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Wszystkim Nieutulonym

No coz, to tylko kwestia twego serca.
Nazim Hikmet



W magicznej godzinie, kiedy stonce juz znika, ale swiatfo jeszcze nie, armie
rudawek odczepiajq sie od drzew figowca na starym cmentarzu i niczym dym
rozptywajq sie nad miastem. Znikajq nietoperze, a ich miejsce zajmujq kruki. Gwar
ich powrotu nie zapetnia do konca ciszy po wroblach, ktore tez znikly, oraz po
Starych sepach o biatych grzbietach, ktore przez sto milionow lat pilnowaty
umartych, a zostaly wytepione. Sepy zdechly otrute diklofenakiem. Diklofenak,
krowia aspiryna, podawany bydtu na rozluznienie migsni, aby tagodzi¢ bol
| zwigkszy¢ produkcje mleka, na bialogrzbiete sepy dziata — dziatat — niczym gaz
paralizujgcy. Kazda chemicznie odprezona i dajgca mleko krowa czy tez byk, ktore
zdechty, stawaly sie dla sepow zatrutq przynetq. Kiedy wiec krowy stawaty sie
bardziej wydajnymi maszynami mleczarskimi, miasto zas zjadato wiecej lodow,
karmelowych chrupkow, wafelkow i czekoladowych ptatkow oraz pito wiecej
mlecznych koktajli z mango, sepom opadaly szyje, jakby ptaki byty zmeczone
| musiaty iS¢ spac. Z dziobow srebrnymi kroplami sciekata im slina, one zas jeden
po drugim spadaly z gatezi martwe.

Nieliczni zauwazyli kres tych przyjaznych starych ptakow. Tak wiele innych
rzeczy zaprzgtato uwage.



1. Gdzie si¢ udajg stare ptaki, aby umrzeé

Zyla na cmentarzu jak drzewo. O $wicie zegnata kruki i witata nietoperze.
O zmierzchu za§ — odwrotnie. Pomi¢dzy nocng a dzienng zmiang konferowata
Z przysiadtymi na najwyzszych galeziach duchami sepow. Delikatne dotknigcia ich
szponOw odczuwata jak fantomowy bol w amputowanej konczynie. Dowiedziata
si¢, ze bez wiekszego zalu przeprosza 1 znikng z opowiesci.

Kiedy zjawita si¢ po raz pierwszy, bez najmniejszego sprzeciwu, niczym
drzewo, znosila miesigce zwyczajnych tortur. Nie odwracala si¢, aby sprawdzic,
ktory chtopak cisngt w nig kamieniem, nie wyciagala szyi, aby odczyta¢ wydrapane
na jej korze obelgi. Kiedy ludzie ja wyzywali — klowna bez cyrku, krélowa bez
patacu — pozwalata na to, by cierpienie przemykato po galeziach niczym wiatr,
a bal koita balsamem, ktoérym byt szelest lisci.

Dopiero gdy zaprzyjaznit si¢ znig izaczal ja odwiedza¢ Ziauddin, Slepy
imaml, ktory ongi$ prowadzit modly w meczecie Fatehpuri, otoczenie uznato, ze
czas juz zostawic jg w Spokoju.

Dawno temu pewien me¢zczyzna, ktory znat angielski, powiedziat, ze jej imig
czytane w tym jezyku na wspak brzmi Madznu. W angielskiej wersji tej historii
o0 Lajli i Madznunie2 on nazywal si¢ Romeo, a ona, Lajla — Julia. Bardzo j3 to
rozsmieszyto.

— Chcesz powiedzie¢, ze zrobitam khicri3 z ich opowiesci? — spytata. — | co
poczng, kiedy odkryja, ze Lajla to tak naprawd¢ moze by¢ Madznun, a Romeo to
Julia?

Kiedy mezczyzna, ktory znat angielski, spotkat ja nastgpnym razem,
przyznat si¢ do pomyiki. Jej imi¢ czytane na wspak po angielsku brzmi: Mudzna —
zadne imi¢ 1 W ogole stowo bez znaczenia. Odrzekta na to:

— Nie szkodzi. Jestem nimi wszystkimi, jestem Romeem i Julig, Lajla
I Madznunem. A takze Mudzng, czemu nie? Kto bowiem powiedzial, ze nazywam
si¢ Andzum? A moze Andzuman? Jestem mehfil. Jestem zgromadzeniem,
wszystkich i nikogo, wszystkiego i niczego. Chcialby$ zaprosi¢ kogo$ jeszcze?
Prosze¢ bardzo: wszyscy zaproszeni.

Mezczyzna, ktory znal angielski, powiedzial, ze bardzo bystro do tego
doszta; jemu samemu nawet nie przyszio to do glowy.

— Aniby jak mialo przyjs¢ przy twoim potocznym urdu? Myslisz, ze
angielski automatycznie czyni ci¢ bystrzejszym?

Roze$mial si¢. Zasmiata si¢ zjego Smiechu. Wypalili na spétke papierosa
z filtrem. Poskarzyt sie, ze Wills Navy Cut sa krotkie i klocowate, niewarte swojej
ceny. Ona powiedziata, Ze na co dzien woli je od Four Square czy bardzo mgskich
Red & White.



Nie pamigtala juz teraz, jak si¢ nazywat. A moze nigdy tego nie wiedziala.
Megzczyzna, ktory znal angielski, odszedl tam, dokad musiat odej§¢. Ona za$
mieszkata na cmentarzu za szpitalem panstwowym. Do towarzystwa miata almired
firmy Godrej, w ktorej przechowywata muzyke — podrapane ptyty oraz tasmy —
stare organki, ubranie, §wiecidetka, ojcowskie tomiki poezji, jej albumy ze
zdjeciami 1ikilka wycinkow prasowych, ktore przetrwaty pozar w Chlabgah.
Kluczyk nosita na szyi na czarnej tasiemce wraz z wygieta srebrng wykataczka.
Spala na postrzepionym dywaniku perskim, ktoéry zamykata na dzien, na noc za$
rozwijala miedzy dwoma grobami (jej prywatny zart polegatl na tym, ze podczas
kolejnych nocy nigdy nie byly to dwa takie same). I ciggle palita. I ciggle Navy
Cut.

Pewnego ranka, kiedy czytala mu na glos gazetg, stary imam, ktory
najwyrazniej nie stuchat, spytal, udajac nonszalancje:

— Czy to prawda, ze u was nawet hidzry si¢ grzebie, a nie kremuje?

Czujac zblizajace si¢ ktopoty, sprobowata wymowki:

— Prawda...? Czy to prawda? Czymze jest prawda?

Imam nie chciat da¢ si¢ zbi¢ z tropu, mruknat wiec mechanicznie:

— Sa¢ Chuda he. Chuda hi Sa¢ he.

Prawda jest Bogiem. Bog jest prawda. Tego rodzaju madrosci mozna byto
wyczyta¢ na klapach cigzarowek, ktore wymalowane przemykaty szosami. Potem
zmruzyl oczy zielone w swej §lepocie, azjego warg sptynal zielony w Swej
chytro$ci szept:

— Powiedz mi, kiedy umieracie, gdzie si¢ grzebie waszych ludzi? Kto
obmywa ich ciata? Kto si¢ modli?

Przez dhlugi czas Andzum nic nie odpowiadata. Potem nachylita sig¢
I odszepneta w niedrzewny sposob:

— Akiedy ludzie moéwiag o kolorach, czerwonym, bigkitnym,
pomaranczowym, gdy opisuja niebo o wschodzie stonca albo ksiezyc wstajacy
podczas ramadanu, co przychodzi ci do gtowy?

W ten sposdb ugodziwszy si¢ nawzajem gleboko, niemal $miertelnie,
W milczeniu siedzieli obok siebie, krwawigc na czyim$ oslonecznionym grobie. Na
koniec to AndZzum przerwala cisze.

— To raczej ty mi powiedz, bo wszak to ty jestes sahibem5 imamem, a nie ja,
dokad udajg si¢ stare ptaki, aby umrze¢? Czy zlatujg na nas z nieba jak kamienie?
Rozdeptujemy ich trupy na wulicach? Czy sadzisz, ze Wszechwiedzacy
I Wszechwladny, ktory umiescit nas tu, na ziemi, stusznie to urzadzit, zabierajac
nas stad?

Tego dnia wizyta imama trwata krocej niz zwykle. Andzum patrzyta, jak
odchodzi, wystukujac sobie tras¢ migdzy grobami, ajego widzaca laska
komponowata muzyke, kiedy trafiata na ktadace si¢ mu w poprzek drogi puste



butelki po wodzie 1 ci$nigte strzykawki. Nie zatrzymywata go. Wiedziata, ze wréci.
[lekro¢ napotykata samotno$¢, zawsze ja rozpoznawata, nawet gdyby tamta
usitowata si¢ skry¢ za najbardziej wyrafinowanymi szyframi. Czuta, ze w jakis$
asymptotyczny sposob on potrzebuje jej cienia, a Ona — cienia przezen rzucanego.

Cho¢ jej rozstaniu z Chtabgah daleko byto do serdecznos$ci, wiedziata, ze sny
I sekrety tego miejsca nie nalezg tylko do niej, aby je mogta zdradzac.

1 Imam — wislamie sunnickim duchowny sprawujacy piecz¢ nad calym
meczetem.

2 Lajla i Madznun — bohaterowie popularnej arabskiej historii mitosne;.

3 Khi¢ri — mieszanina ryzu i SOCzewicy. Tu w znaczeniu mieszanki w ogole.

4 Almira — szafka lub szafa.

5 Sahib — pan.



2. Chtabgah

Byta czwartym z pigciorga dzieci, ktore zimng styczniowg nocg urodzily si¢
przy latarce (awaria $wiatta) w SahdZahanabadzie, obmurowanej dzielnicy Delhi.
Ahlam Badzi, akuszerka, ktora ja przyjmowala, ztozyta ja w ramionach matki
opatulong w dwa szale ze stowami: ,,To chlopiec”. Zwazywszy na okolicznosci,
pomyika byta zrozumiata.

Po miesigcu pierwszej cigzy Dzahanara Begam 1 jej maz postanowili, ze jesli
urodzi si¢ syn, nazwa go Aftab. Ich pierwszych troje dzieci to byly dziewczynki.
Czekali na swojego Aftaba od szesciu lat. Noc, kiedy go powita, byla
najszczesliwsza w zyciu Dzahanary Begam.

Nazajutrz, kiedy wstato stonce, a w pokoju zrobito si¢ mito 1 ciepto,
odwingta matego Aftaba. Obejrzata jego drobniutkie ciatko — oczka nosek glowe
pachg palce urgk palce unodg — z syta, powolng blogoscig. I to wtedy odkryta,
szukajagc pod spodem tej chtopigce; rzeczy — malg, nieuformowang, ale bez
watpienia dziewczecg rzecz.

Czy to mozliwe, aby matka przerazita si¢ swoim dzieckiem? Dzahanara
Begam byla przerazona. Najpierw poczuta, jak serce jej si¢ Sciska, a kosci
popieleja. Potem uznala, ze musi sprawdzi¢, czy si¢ nie pomylita. A nastgpnie
odsune¢la si¢ od tego, co sptodzita, podczas gdy trzewia jej si¢ skurczyly, a po
nogach splyneta cienka struzka kupy. Czwarta reakcja byta mysl, aby zabi¢ siebie
I dziecko. Pigta bylo chwycenie noworodka i przycisni¢cie go do siebie —
a jednoczes$nie czula, ze wpada w szczeling miedzy $wiatem, ktory znata,
a Swiatami, o ktorych istnieniu nie miata pojecia. W tej otchtani wirowala
W ciemnosci, a wszystko, czego byla dotad pewna, przestalo mie¢ jakikolwiek sens,
kazda rzecz, od najmniejszej po najwickszg. W urdu, jedynym znanym jej jezyku,
wszystko ma rodzaj, a whasciwie pte¢. Nie tylko ozywione istoty, lecz takze
wszystkie przedmioty, dywany, ubrania, ksigzki, otéwki, instrumenty muzyczne —
sg albo meskie, albo zenskie. Wszystko — z wyjatkiem jej dziecka. Dobrze
wiedziata, ze jest stowo na takich jak ono: Hidzral. A wilasciwie dwa: Hidzra
I Kinnar. Ale dwa stowa nie tworzg jezyka.

A czy mozna zy¢ poza jezykiem? Naturalnie to pytanie nie narzucilo jej si¢
W postaci stownej, jako jedno klarowne zdanie. Narzucilo si¢ jej jako
bezdzwigczny, embrionalny skowyt.

Szostg reakcja byto postanowienie, ze musi si¢ oczysSci¢, a na razie nie
bedzie niczego mowi¢ nikomu. Nawet mezowi. Sidbdma reakcja: potozy¢ si¢ obok
Aftaba i odpoczaé. Jak uczynit Bog chrzescijan, kiedy juz stworzyl niebo i ziemig.
Tyle ze on odpoczal, kiedy nadat juz sens stworzonemu $§wiatu, podczas gdy
DzZahanara Begam odpoczeta po tym, gdy to, co stworzyta, zdruzgotalo jej sens
Swiata.



Mowila sobie, ze przeciez to nie jest ostatecznie rzeczywista wagina. Jej
kanaty nie byly otwarte (sprawdzita). To byt tylko taki dodatek — dziecinna rzecz.
Moze si¢ zamknie, zaleczy, jako$§ zniknie. Ona bedzie si¢ modlita w kazdej znanej
jej Swiatyni i prosita oto, aby Wszechmocny okazal jej taske. I on to zrobi.
Wiedziata, ze zrobi. Moze zreszta juz zrobil, tylko ze nie do konca to pojmowata.

Pierwszego dnia, w ktorym poczuta si¢ na sitach, aby wyjs¢ z domu,
Dzahanara Begam wzi¢ta ze sobg malutkiego Aftaba do dargi2 Hazrata Sarmada
Sahida, odlegtej od jej domu dziesieé minut spacerem. Nie znata wtedy historii
Hazrata Sarmada Sahida i nie miata pojecia, co skierowato jej kroki ku tej whasnie
Swigtyni. By¢ moze sam ja do siebie przyzwatl. Albo moze pociagneto ja do
osobliwych ludzi, ktorzy tam koczowali, gdy szta na bazar Mina, ludzi, na ktoérych
we wczesniejszym zyciu nawet by nie zerknela, chyba ze zastgpiliby jej droge.
Nagle wydali si¢ najwazniejszymi ludzmi na §wiecie.

Nie wszyscy ztych, ktorzy odwiedzali t¢ darge, znali histori¢ Hazrata
Sarmada Sahida. Niektorzy znali jej czeéé, inni nie znali jej w ogéle, jeszcze inni
wymyslali  sobie jej wlasne wersje. Wigkszos¢ wiedziata, ze byl
zydowsko-ormianskim kupcem, ktory przybyt do Delhi z Persji za mito$cig swego
zycia. Nieliczni wiedzieli, ze owa mitoscia byt Abhej Cand, mtody hindus, ktérego
spotkat w Sindzie. Wigkszos¢ wiedziata, ze porzucit judaizm dla islamu.
Wiekszo$¢ styszata, ze zyt na ulicach Sahdzahanabadu jako nagi fakir, zanim go
publicznie stracono. Niewielu styszato, ze przyczyng kary $mierci nie byta
publiczna nago$é, lecz apostazja. Owczesny cesarz -Aurangzeb wezwal na swoj
dwoér Sarmada i1kazal mu dowie$¢ tego, ze jest prawdziwym muzulmaninem,
poprzez recytacj¢ kalimy la ilaha ilallah, Mohammed-ur rasul Allah — ,Nie ma
Boga poza Allahem, a Muhammad jest jego wystannikiem”. Sarmad stat nagi
w Czerwonym Forcie przed sagdem ztozonym z kadich i maulanow3. Gdy zaczat
recytowac kalime, chmury zatrzymaty si¢ na niebie, ptaki znieruchomialy w locie,
ledwie jednak rozpoczal — zatrzymat si¢. Wypowiedziat tylko pierwsze stlowa: La
ilaha, ,,nic ma Boga”. Nie moze po6js¢ dalej, twierdzil, zanim nie dokonczy
duchowego poszukiwania, dopiero bowiem wtedy bedzie mogt obja¢ Allaha catym
sercem. Az do tej chwili recytowanie kalimy byloby tylko drwing z modlitwy.
Aurangzeb zasiggnal opinii kadich — po czym nakazat egzekucije.

Btedem jednak byloby sadzi¢ na tej podstawie, ze ci, ktorzy przychodzili
ztozyé cze$é Hazratowi Sarmadowi Sahidowi, nie znajac jego losow, czynili to
Z racji swej ignorancji, lekcewazenia faktow i historii. Albowiem wewnatrz dargi
niepokorny duch Sarmada, intensywny, wyczuwalny, prawdziwszy od wszystkich
faktow historycznych, jakie mozna nagromadzié¢, ukazywat si¢ tym, ktorzy chcieli
jego btogostawienstwa. Wielbit (acz nie w kazaniach) cnote duchowosci, wyzej ja
stawiajac od sakramentu, prostot¢ wynosit nad zbytek, stawit nieugieta ekstatyczng
mitos¢, nawet gdy ceng za nig stawalo si¢ unicestwienie. Duch Sarmada pozwalat



tym, ktérzy przyszli do niego, zabra¢ t¢ opowies¢ i przemieni¢ ja w10, Czego
potrzebowali.

Kiedy Dzahanara Begam stata si¢ w dardze popularng postacig, ustyszata
(i przekazata dalej te wies¢), jak Sarmada Scieto na schodach meczetu Dzama
Masdzid przed prawdziwym oceanem ludzi, ktorzy go kochali i1 zebrali si¢, aby go
pozegnac; jak jego gtowa, chociaz odlaczona od ciala, nadal recytowata wiersze;
Ijak on podjat owa recytujaca glowe gestem tak niedbalym, jak mogltby
wspoétczesny motocyklista uczyni¢ z hetmem, wszedl po schodach do wnetrza
meczetu, a stamtad wstgpit prosto do nieba. To wiasnie dlatego, moéwita DZahanara
Begam (kazdemu, kto chcial stuchac¢), w matej dardze Haz-rata Sarmada (niczym
pijawka przywartym do wschodnich stopni DZama Masdzidu w miejscu, w ktorym
zebrala si¢ katuza Sciekajace; krwi) czerwona jest podtoga, czerwone sg $ciany
I czerwony jest sufit. Min¢lo ponad trzysta lat, mowita, a nie dato si¢ zmy¢ krwi
Hazrata Sarmada. Jakakolwiek farbg malowano darge, mowita Dzahanara, ta sama
Z siebie robita si¢ krwista.

Kiedy Dzahanara Begam pierwszy raz przecisn¢la si¢ przez thum
sprzedawcow ittarow4d 1 amuletow, handlarzy pielgrzymich trzewikow, kalek,
zebrakow, koz tuczonych na Swigto Id, a takze mocno Sci$nietych spokojnych,
starych eunuchow, ktorzy zadomowili si¢ pod rozpigtym na zewnatrz Swigtyni
brezentem, i po raz pierwszy weszta do nieduzego czerwonego pomieszczenia,
poczuta spokoj. Odglosy ulicy $cichty i dochodzity — zdato si¢ — z wielkiej oddali.
Trzymajac na podotku $pigce dziecko, usiadla 1 przygladata sie, jak ludzie — czy to
muzulmanie, czy hindusi — pojedynczo i parami podchodzg do otaczajacej grob
barierki, aby zawigza¢ na niej czerwone nitki, wstazki, papierowe pasemka i btagac
Sarmada o btogostawienstwo. Dopiero jednak, kiedy dojrzata przejrzystego starca
0 suchej, papierowej skorze 1 watlej, splecionej ze $wiatta brodzie, ktory kiwat si¢
do przodu i do tytu, bezglosnie tkajac, jakby mu pekato serce, DZzahanara Begam
data upust wlasnym tzom. ,,To moj syn Aftab”, szeptala Hazratowi Sarmadowi,
,ktorego ci tu przynosze. Opiekuj si¢ nim 1 naucz mnie, jak go kochac”.

Co Hazrat Sarmad uczynit.

Przez pierwszych kilka lat zycia Aftaba sekret Dzahanary Begam byt
bezpieczny. Czekajac, az wyzdrowieje jego dziewczynska rzecz, nie odstgpowata
go na krok i chronita z dzika zajadtoscig. Nawet kiedy urodzit si¢ najmtodszy,
Sakib, nie pozwalata Aftabowi oddali¢ si¢ zbyt daleko — takie zachowanie nikogo
jednak nie dziwitlo w przypadku niewiasty, ktora tak dlugo itak niecierpliwie
wyczekiwala syna.

Jako pieciolatek Aftab zaczat chodzi¢ do chtopigcej madrasy uczacej
W jezyku urdu-hindi przy Curiwali Gali, alejce sprzedawcoéw bransoletek. Juz po



roku potrafit recytowac po arabsku spore partie Koranu, chociaz nie byto jasne, jak
wiele ztego rozumie, lecz nie inaczej bylo zreszta dzieci. Byt lepszy od
przecigtnych uczniow, niemniej juz od czasu, gdy byl bardzo maty, stawato si¢
jasne, iz jego prawdziwym darem jest muzyka. Miat stodki, szczery, §piewny glos;
wystarczyto mu raz postysze¢ melodig, aby ja powtdrzy¢. Rodzice zdecydowali
posta¢ go do Ustada Hamida Khana, wybitnego mlodego muzyka, ktoéry w swej
ciasnej klitce przy Candni Mahal uczyt dzieci klasycznej muzyki hindustani. Maty
Aftab nie opuscil ani jednej lekcji. Jako dziewigciolatek potrafit dobre dwadziescia
minut $piewaé bara chajal w ragachS Jaman, Durga i Bhairaw, przy czym jego
glos tylko muskat leciutko ptaskie gamy rekhab w radze Purija Dhanasri, niczym
kamyk odbijajacy sie od powierzchni jeziora. Potrafil Spiewac cejti 1 thumri
z talentem i elegancja kurtyzany z Lakhnau. Zrazu rozbawieni, ludzie nawet go
zachecali, ale nie trzeba byto dlugo czekaé, aby zaczgly sie kpiny i szyderstwa ze
strony innych dzieci:

— On jest Ona. Nie jest Nim ani Nig. Jest Nim i jest Nig. Ona-On, On-Ona,
000000!

Kiedy drwiny staly si¢ nie do zniesienia, Aftab przestat chodzi¢ na lekcje
muzyki, ale wtedy cenigcy go Ustad Hamid zaproponowat, ze bedzie go uczyt
oddzielnie — i tylko jego. Tak wiec lekcje muzyki trwaty, ale poza tym Aftab nie
chciat juz uczgszcza¢ do szkoty. W tym czasie takze nadzieje Dzahanary Begam
zaczelty stopniowo bledngé. Dzigki ciggowi zrecznych wykretow udato jej sig
odroczy¢ o kilka lat obrzezanie, ale mtody Sakib czekal na swoja kolej, wiedziata
wigc, ze dtugo to juz nie potrwa. W koncu zrobita to, co musiata. Zebrata si¢ na
odwage 1 opowiedziata o wszystkim mezowi, zalamana, tkajaca z bolu, ale takze
Z ulgi, ze wreszcie ma z kim dzieli¢ swe najgorsze koszmary.

Jej maz, Mulakat Ali, hakim6, lekarz zioloterapii, byt mitosnikiem poez;ji
urdu i perskiej. Przez cale zycie pracowat dla rodziny innego hakima, Hakima
Abdula Madzidy, ktory opracowat popularng odmiang sorbetu zwanego Ruh Afza
(co po persku znaczy ,.eliksir duszy”). Sporzadzany z nasion churfy (portulaki),
winogron, pomaranczy, arbuza, lisci miety, marchwi, odrobiny szpinaku,
khus-khus7, ziaren lotosu, dwdoch odmian lilii oraz destylatu r6zy damascenskiej,
mial by¢ Ruh Afza tonikiem, ludzie szybko jednak stwierdzili, ze dwie tyzki
stotowe I$nigcego syropu o barwie rubinu rozpuszczone w szklance zimnego mleka
czy nawet zwykte] wody byty znakomitym $rodkiem na skwarne upaty delhijskie,
a takze antidotum na dziwne dreszcze powodowane przez pustynne wiatry. Wnet
specyfik pomyslany jako lekarstwo stal si¢ jednym z najpopularniejszych
w okolicy napojoéw letnich, a Ruh Afza okazat si¢ zyskownym przedsigwzigciem
ouznanej marce. W ciggu czterdziestu lat produkt zdominowat rynek,
a z ulokowanej w starym mieécie kwatery wysytano go na potudnie, az do
Hajdarabadu, a na zach6d — do Afganistanu. Potem jednak doszio do Podziatu8.



Nowa granica migdzy Indiami a Pakistanem rozszczepila bozg tetnice, a milion
ludzi zgingto z nienawisci. Sasiedzi rzucali si¢ na siebie, jakby si¢ w ogdle nie
znali, jakby nie uczestniczyli w swoich weselach inie $piewali swoich piesni.
Obmurowane miasto stangto otworem. Stare rodziny (muzulmanskie) uciekaly,
pojawiaty si¢ nowe (hinduskie) i1 osiadaty wokot muréw miejskich. Sprzedaz Ruh
Afzy znacznie spadla, ale po niedlugim czasie znowu wzrosta; powstala filia
w Pakistanie. Cwieré wieku poézniej, po holokauscie w Pakistanie Wschodnim,
kolejna filia pojawita si¢ w zupelnie nowym kraju, Bangladeszu9. Ostatecznie
jednak ,.eliksir duszy”, ktory przetrwat wojny 1 krwawe narodziny trzech krajow,
jak wiekszo$¢ innych rzeczy na §wiecie zostal pokonany przez coca-cole.

Chociaz Mulakat Ali byl zaufanym i cenionym pracownikiem hakima
Abdula Adzida, pensja, jaka otrzymywatl, nie pozwalata zwigza¢ konca z koncem.
Po godzinach przyjmowal wigc pacjentow u siebie w domu. Dzahanara Begam
dochody rodziny wspomagata tym, co udato jej si¢ zarobi¢ na wlasnorgcznie
szytych biatych bawetlianych czapeczkach w stylu Gandhiego, ktore opychata
u hinduskich sklepikarzy przy Candni Cauk.

Mulakat Ali rodowod swoj wyprowadzal od Czyngis-chana, przez jego
drugiego syna Czagataja. Na kawatku pomigtego pergaminu miat wyrysowane
drzewo rodowe, ado tego male blaszane pudetko wypetlione kruchymi,
pozotklymi papierami, ktére miaty uwiarygadnia¢ jego pretensje genealogiczne,
atakze tlumaczy¢ to, wjaki sposob potomkowie szamanoéw z pustyni Gobi,
czciciele Wieczyscie Biekitnego Nieba, niegdy$ uwazani za zajadtych wrogow
islamu, stali si¢ przodkami wtadajacej Indiami od wiekéw dynastii Wielkich
Mogotow, oraz to, jak rodzina Mulakata Alego, potomkowie bedacych sunnitami
Mogotow, stala si¢ szyicka. Od czasu do czasu, mniej wigcej raz na kilka lat,
otwieral pudetko 1pokazywat dokumenty przyjezdnym zurnalistom, ktorzy
najczesciej ani nie stuchali go uwaznie, ani nie traktowali powaznie. Dhugi wywiad
co najwyzej zyskiwal sobie kpigcg wzmianke w weekendowym numerze
specjalnym, poswigconym Staremu Delhi. Jesli na dodatek byta to rozktadowka,
moglo si¢ na niej znalez¢ zdjecie Mulakata Alego obok zblizenia mogolskich
przysmakow, diugiego ujecia muzulmanek w burkach iwiozacych je ciasnymi,
brudnymi uliczkami rowerowych ryksz oraz, rzecz jasna, obowigzkowej fotografii
Zlotu ptaka tysigca muzulmanow, ktorzy w bialych myckach, perfekcyjnie
uszeregowani ktonig si¢ w modlitwie przed Dzama Masdzid. Dla niektérych
czytelnikow zdjecia takie byly dowodem sukcesu, ktory odnosity w Indiach
sekularyzm oraz tolerancja mi¢dzywyznaniowa. Inni z leciutka ulgg konstatowali,
ze delhijskim muzulmanom wiedzie si¢ catkiem dobrze w ich rozwibrowanym
getcie. Dla jeszcze innych byl to dowdd, ze muzulmanie ani mys$lg si¢
mintegrowac”, z pasja mnozac si¢ 1 organizujac, aby wnet sta¢ si¢ zagrozeniem dla
hinduistycznych Indii. Liczba wyznawcow tego pogladu rosta w alarmujacym



tempie.

Niezaleznie od tego, co si¢ ukazywato lub nie ukazywato w gazetach, nieco
zdziecinniaty Mulakat Ali zawsze wital swoich gosci w malutkich pokoikach ze
znoszong dumg cztowieka szlachetnego rodu. O przesztosci mowit z godnoscia, ale
bez nostalgii. Opisywal, jak w trzynastym wieku jego przodkowie rzadzili
imperium, ktore od krajow zwacych si¢ dzi§ Wietnamem i1 Koreg si¢gato az po
Wegry 1 Batkany, od pdétnocnej Syberii po wyzyne Dekan w Indiach; wigkszego
imperium $wiat nigdy nie znal. Czesto konczyt wywiad, cytujac kuplet urdu
autorstwa jednego ze swoich ulubionych poetéw, Mira Takiego Mira:

Dzis sar ko ghurur adz he jan tadz-wari ka

Kal us pe jahi sor he phir nohagari ka

Glowe, co dzisiaj dumnie szczyci si¢ korong,

Jutro tu ujrzysz w lamencie zatopiong.

Wigkszo$¢ jego gosci, hatasliwi emisariusze nowej klasy panujacej, ledwie
swiadomi swej mtodej arogancji, nie chwytali wszystkich warstw znaczeniowych
kupletu, ktory byl im oferowany niczym przekaska, ktorg najlepiej sptuka¢ wysoka
na kciuk filizaneczkg mocne;j, stodkiej herbaty. Tak, owszem, rozumieli, ze to tren
za upadlym cesarstwem, ktorego migdzynarodowe granice skurczyly si¢ do
ponurego getta okolonego przez ruiny muréw starego miasta. Umykalo im
natomiast to, ze byla to przekaska nader szczwana, perfidna samosal0, przestroga
pod postacig trenu, z falszywa unizono$cig oferowana przez uczonego, ktory byt
catkowicie przekonany, iz stuchacze zupeinie nie znajg urdu, jezyka, ktory — jak
wigkszos$¢ jego uzytkownikow — stopniowo zamykat si¢ w getcie.

Rozmitowanie Mulakata Alego w poezji nie byto ot, takim sobie hobby,
pozostajacym bez zadnego zwigzku zjego pracg hakima. Byl przekonany, ze
poezja moze uleczy¢ niemal wszystkie schorzenia, a przynajmniej zrobi¢ wiele
w tym kierunku. Gotoéw byl przepisywa¢ swoim pacjentom wiersze, tak jak inni
hakimowie przepisywali medykamenty. W kazdym razie ze swojego znakomitego
skarbca mogt wydoby¢ kuplet przedziwnie nadajacy si¢ na kazdg chorobe, na
kazda okazje, na kazdy nastrdj ina kazda, nawet najbardziej delikatng zmiang
w klimacie politycznym. Dzi¢eki temu zwyczajowi otaczajace go zycie wydawato
si¢ glebsze, a zarazem mniej dramatyczne, niz naprawde byto. Zwyczaj ten bowiem
nasycal wszystko subtelng aurg stagnacji, poczuciem, i1z wszystko, co si¢ wydarza,
zdarzyto sie juz wczesniej. Ze zostalo juz opisane, u$wietnione pieénia,
skomentowane i wprowadzone do inwentarza historii. Ze nie byla mozliwa zadna
nowos¢. To moglo stanowi¢ przyczyne, dla ktorej otaczajacy go miodzi ludzie
uciekali z chichotem, ilekro¢ poczuli, iz oto zbliza si¢ pora na kuplet.

Kiedy DZzahanara Begam powiedziala mu o Aftabie, by¢ moze wtedy po raz
pierwszy w zyciu Mulakat Ali nie znalazt Zadnego kupletu odpowiedniego do tej
okazji. Potrwato chwile, zanim pokonat wstepny szok. Kiedy za$ to nastapito,



zrugal zong za to, iz nie powiedziata mu wczesniej. Czasy si¢ zmienity, oznajmit.
Teraz jest juz era nowoczesna. Byl pewien, iz istnieje proste medyczne rozwigzanie
problemu ich syna. Musza znalez¢ lekarza w Nowym Delhi, daleko od szeptéw
I plotek, ktérych petno byto w mohallachll starego miasta. Z niejaka surowos$cia
powiedziat zonie, ze ich Wszechmocny pomaga tym, ktérzy pomagaja sami sobie.

Tydzien pdzniej, ubrani elegancko, z nieszczesnym Aftabem wcisnigtym
w dorosty stalowoszary ubior typu pathanil2 z czarng haftowang kamizelka,
czapeczka oraz dzutil3 ze szpicami zadartymi jak gondole — wyruszyli ciggnigta
przez konia tanggl4d do dzielnicy Nizamuddin Basti. Oficjalnie: wyjezdzali na
dzien, aby obejrze¢ narzeczong kuzyna Edzaza — najmlodszego syna najstarszego
brata Mulakata Alego, Kasima, ktéry przeniost si¢ do Pakistanu po Podziale.
Naprawdg jednak mieli wyznaczong wizyte u doktora Ghulama Nabiego, bedacego,
jak to glosil, ,,seksuologiem”.

Doktor Nabi chlubil si¢ tym, ze jest szczerym czltowiekiem, o $cistym
I naukowym charakterze. Po zbadaniu Aftaba stwierdzil, Ze nie jest on
Z medycznego punktu widzenia hidzra — kobieta uwigziong w meskim ciele —
aczkolwiek w celach praktycznych mozna by uzy¢ tego okreslenia. Aftab, ciggnat
doktor Nabi, jest rzadkim przypadkiem herma-frodyty, to znaczy kogos$, kto ma
cechy i meskie, i zenskie, aczkolwiek te pierwsze zdawaly si¢ dominowac. Nabi
mogtby zarekomendowaé pewnego chirurga, ktory zaklei dziewczeca czgse,
zaszyje ja, przy czym mozna by tez przepisa¢ pewne pigutki — tyle ze, konkludowat
lekarz, problem nie jest tylko powierzchowny. Operacja z pewnoscig pomoze,
jednak pozostang ,,sktonnos$ci hidzry”, ktére nigdy juz nie znikng catkowicie (na
okreslenie ,,sktonno$ci” uzyt stowa fitratl5). Dlatego tez catkowitego sukcesu nie
mogt gwarantowacd. ,,Sktonnosci”, zawotat zachwycony Mulakat Ali, gotow teraz
tapa¢ si¢ chocby stomki nadziei. ,,Sktonnosci to zaden problem. Kazdy ma jakies
sktonnosci, takie czy inne. Ze sktonno§ciami mozna sobie poradzi¢™.

Chociaz wizyta udoktora Nabiego nie przyniosta bezposredniego
rozwigzania problemu tego, co Mulakat Ali uwazat za przypadtos¢ Aftaba, to
bardzo ojcu pomogla. Pozwolita mu si¢ =zorientowa¢ w sytuacji, podala
wspotrzedne, dzieki ktorym mozna bylo sterowaé statkiem, ktory w innym
przypadku blgkalby si¢ po oceanie zupelnej ignorancji. Trwoge swa mogt teraz
przeksztatci¢ w praktyczny problem — calg uwage 1 wszystkie sity skoncentrowaé
na celu, ktory dobrze rozumiat: jak zebra¢ pieniadze na operacje. Okroil wydatki
domowe, sporzadzit list¢ znajomych i krewnych, uktérych moéglby zaciaggnaé
pozyczke. Jednocze$nie wziat si¢ do realizacji programu kulturalnego majacego na
celu rozbudzenie w Aftabie meskosci. Przekazywatl mu mitos¢ do poezji, natomiast
odwodzit od $piewania thumri i éejti. Do péznej nocy sycit go opowiesciami o jego
wojowniczych przodkach iich zastugach na polach bitewnych. Historie te nie
robity na Aftabie Zadnego wrazenia do chwili, kiedy ustyszat o tym, jak Temudzyn



— Czyngis-chan — zdobyt reke swej pieknej zony, Borte Khatun, porwanej przez
wrogie plemi¢. Kochat ja tak bardzo, ze niemal sam jeden rzucit si¢ na wroga
armi¢, aby odzyska¢ umitowang. Aftab poczul, ze chciatby by¢ nia.

Kiedy jego siostry i bracia szli do szkoty, Aftab cate godziny spgdzal na
balkoniku ich domu, wychodzacym na Citli Kabar, malutka §wiatynie po§wigcona
pstrej kozie, o ktorej mowiono, iz ma ponadnaturalne moce, a takze na ruchliwg
ulice, ktéra biegta w kierunku Matia Mahal Cauk. Szybko nauczy! si¢ kadencji
I rytmu sgsiedztwa, a byl to zasadniczo potok przeklenstw urdu — ,jebie twoja
matke”; ,,pierdol swoja siostre”; ,,przysiegam na kutasa twojej matki”. Strumien ten
pie¢ razy na dzien przerywato wezwanie do modlitwy, ktére ptyneto z DZzama
Masdzid, atakze siedmiu innych, mniejszych meczetéw starego miasta. Kiedy
dzien po dniu Aftab prowadzil czujng obserwacje, na niczym szczegélnie si¢ nie
skupiajac, Guddu Bhai, zgryzliwy poranny sprzedawca ryb, ktory swdj wozek
Z blyszczacymi, $wiezymi rybami ustawial wcentrum cdaukul6 ztaka
niechybnoscia, z jaka slonce wstaje na wschodzie, a znika na zachodzie, wydtuzat
si¢ w Wasima, wysokiego, dobrodusznego popoludniowego sprzedawce nan
khatail7, ktory nastepnie skuli si¢ do postaci Junusa, malego, szczuplego
wieczornego sprzedawcy owocOéw, ten za§ poOznym wieczorem rozrosnie Si¢
I napuchnie w osob¢ Hasana Miana, rostego handlarza najlepszego w Matia Mahal
baraniego birianil8, ktore serwowal z wielkiego mosi¢znego garnka. Pewnego
wiosennego poranka Aftab zobaczyt wysoka, szczupta w biodrach kobiete,
jaskrawo umalowang, majacg wysokie ztote obcasy i I$nigco zielong satynowa
salwar kamiz19, ktora robita zakupy u Mira, sprzedawcy bransolet dorabiajgcego
sobie jako stréz Citli Kabar. Zapas bransolet sktadat w grobowcu kazdego
wieczora, kiedy zamykat §wiatyni¢ 1 sklep (zadbat o to, aby godziny pracy si¢
pokrywaty). Aftab jeszcze nigdy nie widzial czego$ takiego jak wysoka kobieta
Z umalowanymi ustami. Zbiegl po stromych schodach na ulicg 1 dyskretnie podazyt
za nig, podczas gdy ona kupowala kozie kopyta, spinki do wtoso6w, owoce gujawy,
a takze zawigzata sobie sandaty.

Chciat by¢ nia.

Podazyt za nig ulica az do Bramy Turkmenskiej 1stat dtugi czas pod
niebieskimi drzwiami, za ktorymi zniknela. Zadnej zwyklej kobiecie nie wolno
bylo paradowa¢ po ulicach Sahdzahanabadu w takim stroju. Zwykte kobiety
w Sahdzahanabadzie nosily burki, a przynajmniej ukrywaly gtowy ikazda czesé
ciala poza rgkoma 1 stopami. Kobieta, za ktora poszedt Aftab, mogta tak si¢
odziewac, jak si¢ odziewatla, i chodzi¢ tak, jak to robila, tylko dlatego, Ze nie byta
kobietg. Kimkolwiek byla, Aftab chciat by¢ nig. Chciat by¢ nig nawet bardziej, niz
chcial by¢ Borte Khatun. Chciat jak ona przemyka¢ migdzy straganami z mig¢sem,
na ktorych oprawione kozy zwisaly niczym wielkie $ciany mi¢sa, chciat usmiechaé
si¢ kokieteryjnie, przechodzac obok The New Life-Style Men’s Hairdressing Salon,



w ktorym Ilijjas, fryzjer, przycinat wlosy szczuptemu, mtodemu rzeznikowi,
Liakatowi, i przy uzyciu pomady Brylcreem nadawat im potysk. Chciat wyciagaé
dlon z pomalowanymi paznokciami i przegub pelen bransoletek, aby delikatnie
odchyla¢ skrzela ryby i sprawdzac, na ile jest §wieza, zanim zacznie si¢ targowac
0 jej cene. Chcial, stapajac nad katuza, ledwie odrobing podciggaé swoj salwar — na
tyle jednak, aby pokaza¢ srebrne obrgcze na kostkach.

| nie byla to tylko, stanowigca ledwie przydatek, dziewczgca czes¢ Aftaba.

Teraz zaczal dzieli¢ swdj czas pomiedzy lekcje muzyki a wystawanie pod
niebieskimi drzwiami domu w Gali Dakotan, w ktorym mieszkata wysoka kobieta.
Dowiedziat si¢, ze nazywa si¢ Bombay Silk i ze byto jeszcze siedem innych do niej
podobnych: Bulbul, Razia, Hira, Baby, Nimmo, Mary i Gudija, ktére mieszkaty
razem w haweli20 z niebieskimi drzwiami i ktore miaty ustad — guru2l, ktora
zwala si¢ Kulsum Bi. Ta, starsza od nich wszystkich, prowadzita caly dom. Aftab
dowiedziat si¢ tez, ze owa haweli nazywa si¢ Chtabgah — Dom Marzen.

Zrazu nieustannie byl przeganiany, poniewaz wszyscy, lacznie
Z mieszkancami Chtabgah, znali Mulakata Alego inie chcieli popas¢ znim
w konflikt. Niezaleznie jednak od upomnien i Kar, ktore go czekaty, Aftab uparcie,
dzien po dniu, powracat na swdj posterunek. Byt to jedyny punkt w jego Swiecie,
w ktorym, jak czul, powietrze robito dla niego miejsce. Ilekro¢ si¢ pojawiat, ono
jakby si¢ poruszato, odsuwalo, niczym przyjaciel w szkole, usuwajacy na bok
swoje rzeczy na tawce. W ciggu kilku miesigcy, robigc zakupy, noszac bagaze oraz
instrumenty muzyczne, kiedy mieszkancy wychodzili na spacer po miescie,
masujac swe zmeczone stopy pod koniec pracowitego dnia — Aftabowi udawato sie¢
stopniowo przetamywac barierg, az w koncu nadszedt dzien, w ktorym wpuszczono
go do srodka. Kiedy zostat wpuszczony, wchodzit do tego zwyklego, podupadtego
domu, jak gdyby przekraczat bramy raju.

Niebieskie drzwi otwieraly si¢ na wybrukowany, otoczony wysokimi
$cianami dziedziniec, zreczng pompa w jednym kacie, a drzewem granatu
w drugim. Za gleboka weranda ze ztobionymi filarami — dwa pokoje. Dach nad
jednym z nich zapadt sig, Sciany skruszaly, zmieniajac si¢ w kupe gruzu, w ktorej
zadomowita si¢ kocia rodzina. Pokoj, ktory nie ulegl zniszczeniu, byt duzy
| znajdowat si¢ w zupelnie dobrym stanie. Wzdhuz jego tuszczacych sig,
bladozielonych $cian staty cztery drewniane almiry i dwie kolejne firmy Godrej, na
ktorych znajdowaty si¢ zdjecia gwiazd filmowych — takich jak Madhubala,
Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (ktéry naprawde nazywal si¢ Muhammad
Yusuf Khan), Guru Dutt ichtopak zsgsiedztwa, Johnny Walker (Badruddin
Jamaluddin Kazi), komik, ktéry byt w stanie roz§mieszy¢ nawet najbardziej ponurg
osobe. W drzwi jednej z szaf wprawiono metne lustro petnej wysokosci. Inny kat
zajeta podniszczona, stara toaletka. Z wysokiego sufitu zwieszal si¢ odrapany
I pokancerowany zyrandol ztylko jedna dziatajaca zaréwka i ciemnobrazowy



wentylator na dhugiej lince. Wentylator wykazywal ludzkie cechy: byl kaprys$ny,
nastrojowy I nieprzewidywalny. Takze ion mial imi¢: Usza. Usza nie byt juz
mlody idlatego potrzebowal pieszczotliwych zachet, nalezalo go wiec
poszturchiwa¢ dluga szczotka, a wtedy podejmowat prace, obracajac si¢ niczym
bardzo wolna tancerka na rurze.

Ustad Kulsum Bi spala na jedynym t6zku w haweli, ajej papug, Birbal,
wisiat nad nig w klatce. Birbal darlby si¢, jakby go mordowano, gdyby w nocy
Kulsum Bi nie znalazta si¢ w jego poblizu.

W godzinach pracy Birbala potrafit on ciska¢ zabdjcze inwektywy, ktore
zawsze byly poprzedzane przez na wpot kpigce, a na wpo6t flirtujgce zawotanie: Aj
Haj! — ktorego nauczyt si¢ od wspotmieszkanek Ustad.

Wyzwisko najchetniej stosowane przez Birbala bylo tez najczescie)
styszanym w Chiabgah: Sali Randi Hidzra (Ta pieprzona dziwka-eunuch). Birbal
znal wszystkie odmiany. Moglt wyzwisko wymrucze¢, powiedzie¢ kokieteryjnie,
zartobliwie, namigtnie, a takze z autentycznym wscieklym gniewem.

Wszyscy inni spali na werandzie, aich postania byly na dzien zwijane
niczym wielkie walki. Zima, kiedy na dziedziniec wpetzalty zimno 1 mgta, wszyscy
tloczyli si¢ w pokoju Kulsum Bi. Do toalety mozna si¢ bylo dosta¢ tylko poprzez
zawalony pokdj. Wszyscy ustawiali si¢ w kolejce do mycia pod pompa.
Absurdalnie strome, waskie schody prowadzily do kuchni na pierwszym pigtrze.
Kuchenne okno wychodzito na kopute kosciota Swietej Trojcy.

Mary byla jedyng chrzescijanka posrod mieszkancéw Chiabgah. Nie
chodzita do kosciota, ale za to nosita na szyi maty krucyfiks. Gudija i Bulbul byty
hinduistkami i od czasu do czasu odwiedzaly $wiatynie, ktore chciaty je przyjac.
Reszta byta wyznania muzulmanskiego. Odwiedzali Dzama Masdzid i te dargi,
ktore pozwalaty im wejs¢ do wewnetrznych pokojow (gdyz w przeciwienstwie do
biologicznych kobiet, hidZzry nie byly uwazane za nieczyste, nie mialy bowiem
menstruacji). Tymczasem najbardziej meska ze wszystkich os6b w Chiabgah miata
menstruacje. Bismillah spata na gorze, na kuchennym tarasie. Byta niska, zylastg
ciemnoskorg kobietag z glosem jak klakson autobusowy. Przed kilkoma laty
przeszta na islam i przeniosta si¢ do Chtabgah, po tym jak jej maz, kierowca
autobusu w Przedsi¢biorstwie Komunikacyjnym w Delhi, wyrzucit jg z domu za to,
ze nie dawala mu dziecka. Oczywiscie nigdy nie przyszto mu do glowy, Ze to on
moégt by¢ odpowiedzialny za ich bezdzietno$¢. Bismillah (uprzednio Bimla)
zajmowata si¢ kuchnig 1strzegta Chtabgah przed niepozadanymi gos¢mi
Z gwaltownoscig 1 bezwzglednoscia zawodowego gangstera z Chicago. Jesli ona
nie udzielita zezwolenia, mtodym mezczyznom wstgp do domostwa byt stanowczo
zakazany. Nawet regularni gos$cie, jak przyszly klient AndZum — mezczyzna, ktory
znal angielski — musieli trzyma¢ si¢ regul iustala¢ pory swych odwiedzin.
Bismillah towarzyszyla na tarasie Razii, ktora stracita nie tylko umyst, lecz takze



pamiec 1 nie wiedziata juz, kim jest ani skad przybyla. Razia nie byta hidzra, byta
me¢zczyzng, ktory lubil sie ubiera¢ w kobiece stroje. Tak czy owak, chciata, by
uwazano ja nie za kobiete, tylko za mezczyzng, ktory chce by¢ kobieta. Juz dawno
temu przestala ludziom (tacznie z hidZrami) wyjasnia¢ rdéznice. Razia catymi
dniami karmita got¢bie na dachu, a wszystkie rozmowy naprowadzata na tajemny,
niewykorzystywany przez rzad plan (nazywata go dao-pec22), ktory wykryta dla
hidzr i ludzi jak ona. Zgodnie z nim wszyscy mieli zamieszka¢ w kolonii domow,
otrzymywac¢ emerytury panstwowe, a dzigki temu nie musieliby juz dluzej zarabiaé¢
na zycie, uprawiajac, jak ona to okreslata, badtamizi — zle obyczaje. Innym
Z tematow, ktorymi zajmowala si¢ Razia, byla panstwowa pensja dla ulicznych
kotéw. Z jakiego§ powodu jej pozbawiony pamieci 1kotwic umyslt uparcie
zajmowat si¢ planami panstwowymi.

Pierwsza prawdziwag przyjaciotka Aftaba w Chlabgah zostata Nimmo
Gorakhpuri, najmtodsza z nich wszystkich i jedyna, ktora skonczyta szkotg srednig.
Nimmo uciekla zdomu w Gorakhpurze, gdzie jej ojciec pracowat jako
drugorzedny urzednik w gldwnym urzedzie pocztowym. Chociaz Nimmo
zachowywala si¢ tak, jak gdyby byta o wiele starsza, naprawde miata moze szesé
czy siedem lat wigcej od Aftaba. Byta niska, krepa, z bujnymi, kedzierzawymi
wlosami, zdumiewajagcymi brwiami, przypominajacymi par¢ jataganow,
I niezwykle gestymi rzesami. Moglaby wydawaé si¢ pigkna, gdyby nie szybko
rosngce wlosy na twarzy, ktore skérze na policzkach pod makijazem nadawaly
niebieski odcien — nawet wtedy, kiedy si¢ ogolita. Nimmo miata obsesj¢ na punkcie
zachodniej mody kobiecej ibyta niestychanie zaborcza, jesli chodzi o swoja
kolekcje magazynéw mody, ktére nabywala na niedzielnym bazarze uzywanych
ksigzek na chodnikach Darijagandzu, pi¢¢ minut spaceru od Chiabgah. Jeden ze
sprzedawcow, Noszad, ktory czasopisma dostawal od $§mieciarzy obstugujacych
zagraniczne ambasady na Santipath, odktadat je na bok, a potem bardzo tanio
sprzedawal Nimmo.

— Czy wiesz, dlaczego Bog stworzyt hidzre? — spytata Aftaba pewnego
popotudnia, kiedy przegladata numer ,,Vogue” z 1967 roku. Egzemplarz miat
pozaginane rogi, aona zzachwytem wpatrywata si¢ w jasnowlose damy
Z odstonietymi nogami, ktore ja tak ogromnie zachwycaty.

— Nie, dlaczego?

— To eksperyment. Postanowit stworzy¢ co$, zywa istote, ktdéra nie moze
doznawac¢ szczescia. I dlatego zrobit nas.

Stowa te uderzyty w Aftaba z sita fizycznego ciosu.

— Jak mozesz tak mowic? Przeciez wy wszystkie tu czujecie si¢ szczgsliwe!
To jest przeciez Chtabgah! — powiedzial, a panika w nim rosta.

— Kto tutaj czuje si¢ szczesliwy? Wszystko to jest jedno wielkie falszerstwo
I zmyslenie — powiedziata lakonicznie Nimmo, nie odrywajac nawet oczu od



czasopisma. — Nikt tu nie czuje si¢ szczesliwy. To niemozliwe. Are jar23, pomysl
tylko otym, z powodu czego wy, normalni ludzie, jestescie nieszczgsliwi. Nie
chodzi mi o ciebie, ale o dorostych takich jak ty; czemu bywaja nieszczesliwi?
Wzrastaja ceny, trudno zapewni¢ dzieciom szkote, mezowie bija, zony oszukuja,
hinduisci walczag z muzulmanami, Indie wojuja z Pakistanem: to wszystko
zewngtrzne rzeczy, ktore si¢ ostatecznie jako§ wyjasniaja. Ale dla nas wzrost cen,
ktopoty ze szkola, me¢zowskie lania i oszustwa zon sg wszystkie wewnatrz nas.
Walki sg w nas samych. Wojna jest w nas samych. Ind-o0-Pak24 jest w nas samych.
To si¢ nigdy nie rozwigze. Po prostu nie moze.

Aftab rozpaczliwie chciat si¢ jej sprzeciwi¢, powiedzie¢, ze catkowicie si¢
myli, poniewaz on jest szczesliwy, szcze¢sliwszy niz byt kiedykolwiek dotad. Jest
przeciez szczesliwym dowodem na to, ze Nimmo Gorakhpuri nie ma racji. Czyz
nie? Nic jednak nie powiedzial, gdyz wymagaloby to ujawnienia, ze nie nalezy do
,hormalnych ludzi” — a na to nie byt jeszcze przygotowany.

Aftab w pelni zrozumiat, co Nimmo miata na mysli, kiedy skonczyl
czternascie lat. Byl to czas, gdy ona uciekta z Chtabgah z kierowcg autobusu (ktory
wkrotce ja porzucit 1wrocit do swojej rodziny). Jego cialo znienacka
wypowiedzialo mu wojn¢. Zaczeto rosng¢ inabiera¢ migsni. Takze wilosow.
W panice staral si¢ usuwaé wilosy z twarzy i ciala przy uzyciu kremu Burnol —
specyfiku wypalajacego, ktory pozostawiat ciemne plamy na skorze. Potem
sprobowal Anne French — kremu usuwajacego wlosy, ktory podkradt swoim
siostrom (szybko zostato to jednak wykryte, poniewaz $mierdzialo od niego jak
z otwartego S$cieku). Wtlasnorgcznie zrobiong peseta, ktéra zreszta bardziej
przypominata kleszcze, wyrywal witoski z krzaczastych brwi, aby wygladaty jak
cieniutkie, asymetryczne potksiezyce. Pokazne jabtko Adama jezdzitlo mu po szyi
w dot 1 w gore. Pragnal wyrwac je sobie z gardla. A potem przyszta najgorsza ze
wszystkich zdrad, co$, na co nie mogt nic poradzi¢. Zmienit mu si¢ glos. Gleboki,
mocny glos mezczyzny zastapit jego dawny stodki, wysoki glosik. W zaden sposob
nie mogt si¢ z tym pogodzi¢, ogarnial go Igk, ilekro¢ otwieral usta, by przemowic.
Zrobit si¢ bardzo spokojny, moéwit dopiero wtedy, kiedy juz wyczerpal wszystkie
inne mozliwosci. Przestal $§piewac. Kiedy styszat muzyke, kazdy, kto zwrdcit na
niego uwage, mogl postysze¢ wysoki, ledwie uchwytny, podobny do owadziego
glosu pomruk, ktory jakby wydobywat si¢ przez malutka dziurke w szczycie jego
czaszki. Zadne perswazje, nawet te od samego Ustada Hamida, nie mogly zmusié
Aftaba do $piewania. Nigdy juz wigcej tego nie robil, z wyjatkiem szyderczych
karykatur hinduskich piosenek filmowych podczas rubasznych spotkan hidzr albo
wowczas, gdy wykorzystujac swa sytuacje, wychodzili miedzy zwyktych ludzi na
normalne uroczystosci — $luby, narodziny, parapetowki — i tanczyli, Spiewali
swoimi dzikimi, chrapliwymi gltosami, proponujac swe btogostawienstwa, ale takze
grozac, ze wystrasza gosci (ukazujgc swe okaleczone czg$ci intymne) 1 zniszcza



calg impreze¢ przeklenstwami oraz popisem niewyobrazalnych obscendw, chyba ze
dostang zaptate.

(To wtasnie Razia miata na mysli, kiedy moéwilta o badtamizi, a z mysla
0 czym Nimmo powiedziala: ,Jeste§my szakalami, ktére zywiag si¢ szczesciem
innych ludzi, jesteSmy Przesladowcami Szczgscia”. Uzyta frazy chusi-chor.)

Kiedy muzyka opuscita Aftaba, nie widzial juz powodu, aby zy¢ dalej
w tym, co wigkszos¢ zwyktych ludzi uwazata za realny §wiat, a co hidZry nazywaty
po prostu Dunija — Swiatem. Pewnej nocy ukradt troche pieniedzy i nieco lepszych
ubran swoich siostr, po czym przeniost si¢ do Chtabgah. DzZahanara Begam, ktora
nigdy nie zasypiala gruszek w popiele, wslizgneta si¢ do $rodka, aby odzyskaé
syna. Nie chcial wychodzi¢. W koncu zostawita go, wymoglszy tylko na Ustad
Kulsum Bi obietnice, ze przynajmniej w weekendy Aftab bedzie zmuszany do
noszenia normalnych chtopiecych ubran i wysytany do domu. Ustad Kulsum Bi
starala si¢ dotrzymac¢ stowa, ale udawato jej si¢ to tylko przez kilka miesiecy.

Tak oto w wieku pigtnastu lat, raptem o kilkaset metréw od miejsca,
w ktorym jego rodzina zyta od stuleci, Aftab przez normalne drzwi wkroczyt do
innego wszech§wiata. Pierwszego wieczoru swego statego pobytu w Chtabgah
tanczyt na dziedzincu do wtéru ulubionej przez wszystkich piosenki Pyar Kiya To
Darna Kya z ukochanego przez wszystkich filmu Mughal-e-Azam. Nast¢pnego
wieczoru, podczas niewielkiej ceremonii, otrzymat zielong dupatte25 Chtabgah
oraz zostal wprowadzony do zasad irytualéw, ktore formalnie uczynity go
cztonkiem wspolnoty hidzr. Aftab stal si¢ AndZum, uczennicg Ustad Kulsum Bi,
w jednym z siedmiu regionalnych skupisk hidzr w kraju, z ktérych kazde miato
swojego przywodce, a nad wszystkimi znajdowat si¢ przywodca najwyzszy.

DZahanara Begam juz nigdy wiecej nie odwiedzita syna w Chtabgah, jednak
przez cale lata codziennie wysytata tam gorace positki. Jedynym miejscem,
w ktorym spotykata si¢ z Andzum, byta darga Hazrata Sarmada Sahida. Siadaty
tutaj na chwile, Andzum — wysoka, niemal dwumetrowa, z glowa skromnie
przykryta prazkowang dupattq — oraz drobniutka DZzahanara Begam, ktore; wlosy
zaczety siwie€ pod czarng burka. Niekiedy ukradkiem chwytaty si¢ za dtonie.

Jesli chodzi o Mulakata Alego — ten byl mniej sklonny zaakceptowac
sytuacje. Ztamane serce nigdy nie ozdrowiato. Nadal wprawdzie udzielat
wywiadow, nigdy jednak ani prywatnie, ani publicznie nie wspomniat
0 nieszczgsciu, ktore spotkalo dynastie Czyngis-chana. Zdecydowal, ze zrywa
wszystkie wiezi ze swym synem. Nigdy nie spotkal si¢ z AndZzum ani wigcej do
niej nie przemoéwit. Czasem przypadkiem widywali si¢ na ulicy i wymieniali
spojrzenia, ale nigdy si¢ nie pozdrawiali. Nigdy.

Przez lata AndZzum stata si¢ najstynniejsza w Delhi hidZrg. Rezyserzy zabijali
si¢ o nig, organizacje pozarzadowe uwazaly ja za swdj skarb, zagraniczni
korespondenci w ramach przystugi zawodowej przekazywali sobie jej numer



telefonu. Razem ztelefonami do Szpitala Ptasiego, Phoolan Devi, skruszonej
,Krolowej Bandytow”, atakze kontaktem do falszywej Begam Awadhu, ktéra
zyjac w starej ruinie w lesie na Grzbiecie, posrdd stuzacych i zyrandoli, nieustannie
wysuwata pretensje do swego nieistniejagcego krolestwa26. W wywiadach
zachecano Andzum do tego, aby opowiadata o przesladowaniach i krzywdach,
ktére, jak przypuszczali rozmowcy, zanim porzucita dom, musiata znosi¢ od
swoich konserwatywnych muzulmanskich rodzicow, rodzenstwa oraz sgsiadow.
Tutaj niezmiennie oczekiwato ich rozczarowanie, gdyz opowiadata o tym, jak
bardzo matka i ojciec jg kochali oraz jak to ona byla okrutna wobec nich. ,,Inni
maja naprawd¢ przerazajace historie, takie, o ktérych lubicie pisa¢”, mowita,
,,CZemu wi¢c z nimi nie porozmawiacie?”. Ale oczywiscie gazety nie dziatajg w ten
sposob. To ona byla wyrdézniona. To musiata by¢ ona, nawet jesli opowies¢
nalezato odrobing zmieni¢, aby dogodzi¢ gustom 1 oczekiwaniom czytelnikow.

Zamieszkawszy na stale w Chlabgah, AndZzum mogla nareszcie nosié¢
ubrania, o ktérych marzyta: zwiewne jak ni¢ pajecza kurta z cekinami, plisowane
salwary z Patial, sarary, gharary27, srebrne tancuszki na kostkach, szklane
bransolety i zwisajace kolczyki. Kazala sobie przeklu¢ nos inosita w nim
wyrafinowang, zdobiong szlachetnymi kamieniami szpilke, podkreslala oczy
weglem 1 cieniowala powieki na granatowo, a takze sprawita sobie pongtne jak
u Madhubali usta, z gorng warga w ksztalcie tuku, ktére 1$nity ciemnoczerwong
szminka. Wiosy nie chciaty jej rosng¢ dtugie, ale byty dtugie na tyle, aby daty si¢
zaczesa¢ do tytlu izaples¢ w warkocz ze sztucznymi wlosami. Miala mocna,
kunsztownie rzezbiong twarz oraz, jak ojciec, wyrazisty haczykowaty nos. Nie byta
pickna w stylu Bombay Silk, niemniej wydawala si¢ bardziej seksowna, bardziej
intrygujaca 1pociggajaca — W sposob, ktory wihasciwy jest tylko niektorym
kobietom. Ten wyglad w potaczeniu z jej sktonnoscig do przesadnej, wyzywajace;j
kobiecosci sprawity, ze nawet prawdziwe, biologiczne kobiety w sasiedztwie —
roOwniez 1te, ktore nie nosilty burki — robily wrazenie rozmytych 1 niepetnych.
Nauczyla si¢ mocno kotysa¢ biodrami, gdy szta, a kazdg rozmowe okraszata
przyjetym u hidzr klasnigciem dioni z szeroko roztozonymi palcami, ktére bylo
gloéne jak wystrzat, a mogto znaczy¢ wszystko: tak, nie, moze, Wal Behen ka lora
(na kutasa twojej siostry) albo Bhonsdi ke (skurwysynu!). Tylko inne hidzry
potrafity rozszyfrowac, co konkretnie znaczyto klasnigcie w danym momencie.

Na osiemnaste urodziny AndZzum Kulsum Bi wyprawita jej przyjecie
w Chtabgah. Zgromadzity si¢ tam hidzry z catego miasta, a takze przyjechato kilka
spoza niego. Po raz pierwszy w zyciu Andzum nosita sari, czerwone sari ,,disco”,
Z ¢oli28 odstaniajacg cate plecy. Tej nocy $nito si¢ jej, ze jest panng mtoda podczas
swej nocy poslubnej. Obudzita si¢ zniesmaczona tym, Ze jej erotyczna przyjemnosc¢
niczym u mezczyzny znalazta wyraz w stroju. Zdarzyto si¢ to nie pierwszy raz,
Z jakiego$ jednak powodu, by¢ moze z racji sari, nigdy jeszcze nie czuta takiego



upokorzenia. Usiadta na dziedzincu i wyla jak wilk, bijac si¢ po gtowie 1 miedzy
nogami oraz krzyczac z zadawanego sobie bolu. Ustad Kulsum Bi, dla ktorej takie
sceny nie byly niczym nowym, data jej $rodek uspokajajacy i zabrata ja do
swojegoo pokoju. Kiedy Andzum si¢ uspokoita, Ustad Kulsum Bi méwita do niej
tak tagodnie, jak nikt nigdy jeszcze si¢ do niej nie zwracal.

Nie ma powodu, by si¢ czegokolwiek wstydzi¢, powiedziata Kulsum Bi,
poniewaz hidzry sg ludzmi wybranymi, ukochanymi przez Wszechmogacego.
Stowo hidzra, moéwita, oznacza ciato, w ktorym mieszka Swigta dusza. W trakcie
nastepne] godziny Andzum dowiedziata si¢, ze $wigte dusze stanowig odrebny
rodzaj istnien, a Swiat Chtabgah byl co najmniej tak skomplikowany jak $wiat
Duniji, a moze nawet bardziej. Hinduistki, Bulbul i Gudija, zanim przybyty do
Chtabgah, przeszty w Bombaju ceremoni¢ formalnej (niezwykle bolesnej) kastracji
religijnej. Bombay Silk iHira chcialyby zrobi¢ to samo, byly jednak
muzutmankami 1 sadzily, ze islam nie pozwala im przeistoczy¢ pici danej przez
Boga, ale jako$ potrafity da¢ sobie rade¢ bez tej zmiany. Baby, podobnie jak Razia,
byl mezczyzng, ktory chcial mezczyzng pozostaé, natomiast by¢ kobieta pod
kazdym innym wzgledem. Sama Ustad Kulsum Bi, jak powiedziata, nie zgadzata
si¢ ztym, jak interpretowaly islam Bombay Silk 1 Hira. 1ona, iNimmo
Gorakhpuri, nalezace do r6znych pokolen, poddaty si¢ operacji chirurgicznej. Zna,
mowita, doktora Muchtara, ktéory jako czlowiek wiarygodny 1 dochowujacy
sekretow nie rozpuszczat plotek o swoich pacjentach w kazdej gali czy kuci29
Starego Delhi. Powiedziata, iz AndZum powinna zastanowi¢ si¢ 1 podja¢ decyzje,
co chce zrobi¢. Andzum potrzebowata na to catych trzech minut.

Doktor Muchtar wzbudzal wigksze zaufanie niz doktor Nabi. Powiedzial, ze
moze jej usungé meskie czesci 1 postara¢ si¢ usprawnié jej istniejgcg wagine.
Zasugerowal takze piguiki, ktore moglyby podwyzszy¢ jej glos 1pomodc
w rozwinigciu piersi. NO, ale chyba z jaka$ znizka, nastawata Kulsum Bi. I doktor
Muchtar zgodzit si¢ na ulge. Kulsum Bi zaptacita za operacje 1 hormony, AndZzum
za$ przez lata zwrocita jej o wiele wiece;.

Operacja byla trudna, rekonwalescencja nawet jeszcze bardziej, ale
ostatecznie wszystko skonczyto si¢ dobrze. Andzum czula si¢ tak, jakby z jej krwi
uniosta si¢ mgla, dzigki czemu mogta nareszcie myslec€ jasno.

Okazato si¢ jednak, ze wagina doktora Muchtara byla szalbierstwem.
Dziatata wprawdzie, ale nie tak, jak obiecywal, i nawet dwie operacje korekcyjne
nic nie pomogly. Nie zaproponowatl jednak zwrotu pienigedzy, ani w catosci, ani
W czesci. Wprost przeciwnie, bardzo dobrze urzadzit sobie zycie, sprzedajac
zrozpaczonym ludziom watpliwe, niskiej jakosci czg$ci cial. Zmart jako cztowiek
zamozny, z dwoma domami w -Lakszmi Nagar, po jednym dla kazdego z synow,
jego corka za§ wyszla za bogatego budowlanca w Rampur.

Chociaz Andzum stala si¢ rozchwytywang kochankg i utalentowang



dawczynig przyjemnosci, orgazm, ktory przezyla, majac na sobie czerwone sari
disco, byl ostatnim w jej zyciu. Chociaz ,,sktonnosci”, przed ktérymi doktor Nabi
przestrzegat jej ojca, pozostaly, pigutki doktora Muchtara rzeczywiscie
podwyzszyty jej glos. Tyle ze ograniczyty jego rezonans, nadalty mu szorstkos$¢
I pewna chrapliwg jako$¢, ktora niekiedy rozbrzmiewata tak, jakby dwa glosy,
zamiast jednego, klocity si¢ ze sobg. Przerazatlo to innych ludzi, ale ich
wlascicielka nie byta tym tak przestraszona jak przez 6w glos, ktory zyskata od
Boga. Ale tez nie sprawial jej przyjemnosci.

Andzum przez ponad trzydziesci lat mieszkala w Chlabgah, ze swoim
pozszywanym z czesci cialem 1 czeSciowo zrealizowanymi marzeniami.

Miata czterdzie$ci sze$¢ lat, gdy oznajmila, ze chce opusci¢ Chiabgah.
Mulakat Ali juz nie zyl. DZahanara Begam wigkszo$¢ czasu spedzata w 16zku,
a zyta z Sakibem i jego rodzina w jednej czesci starego domu na Citli Kabar (druga
czg$¢ zostala wynajeta dziwnemu, nieSmialemu mlodziencowi, ktory zyt posrod
stosow uzywanych angielskich ksigzek; pietrzyty si¢ one na podiodze, t6zku
I kazdej innej poziomej powierzchni, jaka tylko byta). Andzum mogta okazjonalnie
sktada¢ tam wizyty, ale nie zostawac. Chlabgah stat si¢ domem dla nowego
pokolenia mieszkanek; ze starych pozostaty tylko Ustad Kulsum Bi, Bombay Silk,
Razia, Bismillah i Mary.

AndZzum nie miata dokad i$¢.

By¢ moze z tego powodu nikt nie traktowat jej powaznie.

Teatralne zapowiedzi odejscia i rychtego samobojstwa byly wyéwiczonymi
juz reakcjami na dzikie ataki zazdro$ci, nieskonczone intrygi i nieustanne zmiany
lojalnosci, ktore byly czescig codziennego zycia w Chiabgah. 1znowu wszyscy
sugerowali lekarzy i pigutki. Pigutki doktora Bhagata leczg wszystko, powtarzano.
Kazdy z nich korzysta. ,Nie jestem Kazdy”, obruszata si¢ Andzum, dajac w ten
Sposdb poczatek kolejnej fali szeptow (za i1 przeciw) na temat tego, jakiez to
zarozumialstwo i za kogo wtasciwie si¢ ona uwaza.

Bo tez za kogo si¢ uwazata? Uwazala si¢ za mato wazng albo wprost
przeciwnie, w zaleznosci od tego, jak si¢ spojrzalo na sprawe. Miala swoje
ambicje, tak. Te, ktore zatoczyly pelny krag. Teraz chciala powroci¢ do Duniji
I zy¢ jak zwykta osoba. Chciata by¢ matka, budzi¢ si¢ w swoim wlasnym domu,
ubiera¢ Zejnab w szkolny mundurek iwysyla¢ ja do szkoly zksigzkami
| Sniadaniowkg. Pytanie brzmiato, czy takie ambicje, zywione przez kogo$
podobnego do niej, zdawaty si¢ rozsadne czy nie.

Zejnab byta jedyng mitoscia Andzum. Znalazta ja przed trzema laty podczas
jednego z owych wietrznych popotudni, kiedy czapki modlitewne zlatujg z glow
wiernych, a wszystkie balony przechylajg si¢ u sprzedawcoéOw w jedng strong. Bylta



sama | zawodzila rozpaczliwie na stopniach DZama Masdzidu, drobna myszka
z wielkimi przerazonymi oczyma. AndZzum przypuszczala, ze ma okoto trzech lat.
Miata na sobie burozielony salwar kamiz i brudny biaty hidzab. Kiedy Andzum
nachylifa si¢ nad nig i podata palec, dziewczynka spojrzata na nig szybko, chwycita
go, ale nadal glosno ptakata. Myszka w hidzabie nie miata pojecia, jaka burze
uczu¢ moze ten odruchowy gest ufnosci wyzwoli¢ we wilascicielce palca. Fakt, ze
mata dziewczynka zignorowala ja, ale nie przerazita si¢, sthumit (przynajmniej na
moment) to, co Nimmo Gorakhpuri tak celnie dawno temu nazwata: Ind-0-Pak.
Glosy wadzace si¢ ze sobg w AndZzum zamilkly. Jej cialo poczuto si¢ jak hojny
gospodarz, nie za$ pole walki. Bylo to bardziej jak umieranie czy jak rodzenie si¢?
Andzum nie potrafita rozstrzygna¢. W jej wyobrazni byla w tym petnia; poczucie
catosci, jednosci w dwojgu. Nachylita si¢, wzigta Myszke w ramiona i mruczata
co$ do niej swoimi dwoma sktoconymi glosami. Ale nawet to nie wystraszyto
dziewczynki ani nie sklonito do tego, by przestata zawodzi¢. Przez jaki§ czas
Andzum stata w miejscu, usmiechnigta radosnie, podczas gdy stworzonko w jej
ramionach ptakato. Pozniej odstawita dziewczynke na chodnik, kupita jej
jasnor6zowg wate na patyku 1 starata si¢ odwrocic jej uwage, nonszalancko nudzac
0 jakichs dorostych sprawach — w nadziei, ze zyska czas, w ktorym nadejdzie
w poszukiwaniu dziecka ten, do kogo ono nalezalo. Rozmowa okazata si¢
jednostronna, poniewaz Myszka sprawiata wrazenie, jak gdyby niewiele o sobie
samej wiedziata, nie wiedziata nawet, jak si¢ nazywa, a poza tym nie palita si¢ do
rozmowy. Kiedy wreszcie skonczyla tako¢ (albo tez on skonczyl znig), miata
jasnor6zowa brodg i lepkie palce. Lkanie przeszto w pochlipywanie, a ostatecznie —
W milczenie. Andzum trwata z nig na stopniach calymi godzinami, czekajac, az
kto§ po nig przyjdzie, 1 wypytujac przechodnidow, czy nie zauwazyli kogo$
szukajacego dziecka. Kiedy nadszedl wieczor 1 zamknigto wielkie drewniane drzwi
DZama Masdzidu, AndZum posadzita sobie Myszke na ramionach i zaniosta do
Chtabgah. Tutaj zostala surowo skarcona ipowiedziano jej, ze w tej sytuacji
jedynym rozsadnym rozwigzaniem bedzie powiadomienie opiekuna Swiatyni, ze
znaleziono zagubione dziecko. Andzum zrobita to nastgpnego ranka.
(Z ocigganiem, trzeba podkreslic, wolno stawiajgc krok za krokiem, peina
bezsensownej nadziei — gdyz teraz Andzum byta juz beznadziejnie zakochana).

Przez nastgpny tydzien w wielu meczetach kilka razy dziennie powtarzano
obwieszczenie. Nie pojawit si¢ nikt, kto poszukiwatby Myszki. Tygodnie mijaty,
anic pod tym wzgledem si¢ nie zmienialo. 1z powodu tego niestawiennictwa
Zejnab (takie imi¢ AndZzum wybrata dla dziewczynki) pozostata w Chtabgah, gdzie
ptawila si¢ w mitosci liczniejszych matek (i, by tak rzec, ojcéw), niz jakiekolwiek
dziecko mogloby sobie wymarzy¢. Nie trwato to dtugo, aby przywykta do nowego
zycia — co sugerowalo, ze nie byta nazbyt przywigzana do poprzedniego. AndZzum
zaczgta wierzy¢, ze Zejnab wcale si¢ nie zgubila, tylko zostala porzucona.



Po kilku tygodniach mata zaczeta méwi¢ do Andzum ,,mamo” (poniewaz tak
wlasnie sama AndZzum zaczela siebie nazywac). Inne mieszkanki Chtabgah byly
wszystkie nazywane (za podszeptem Andzum) apa (,,ciocia” w urdu), tylko Mary,
poniewaz byta chrzescijanka, zostata ,,Mary Auntie”. Ustad Kulsum Bi i Bismillah
staly si¢ ,,Bari Nani” i .,Choti Nani” — Starsza i Mlodsza Babcia. Myszka chtoneta
mitos¢ tak, jak piasek chtonie morze. Bardzo szybko stata si¢ bezczelng mtoda
damg o chuliganskich manierach, przypominajacych bandikota (gryzonia, ktory
ledwo dat si¢ utrzymac w -ryzach).

Mama natomiast z kazdym dniem tracita jasno$¢ mysli — kompletnie
zaskoczona tym, ze jest w ogole mozliwe, aby jedna istota ludzka tak bardzo i tak
catkowicie kochata inng. Zrazu, poniewaz byto to dla niej nowe doswiadczenie,
potrafita da¢ wyraz swoim uczuciom tylko w porywczy, natarczywy sposob, jak
dziecko w stosunku do swego pierwszego zwierzgcego ulubienca. Kupowala
Zejnab nazbyt wiele zabawek iubran (peine falbanek sukienki z bufiastymi
rgkawami czy produkowane w Chinach piszczace buty, ktorych obcasy skrzyty sie
swiatetkami), kapata ja, ubierata, rozbierata zbyteczng liczbe razy, czesata jej
wlosy, rozczesywata, wigzala, rozwigzywala, przy uzyciu pasujacych
I niepasujacych wstazek, ktorych cale mnostwo byto zwinigte w starym blaszanym
pudetku. Przekarmiata ja, zabierala na spacery po okolicy, a spostrzeglszy, ze
Zejnab zywi naturalng sympati¢ do zwierzat, sprawita jej najpierw krolika — ktory
zostal zabity przez kota juz pierwszej nocy w Chlabgah — a potem kozta z broda 4
la Maulana. Koziot mieszkal sobie na dziedzincu ico chwila z obojetng ming
rozrzucat swe I$nigce kozie bobki na wszystkie strony.

Chtabgah byt teraz w najlepszym stanie od lat. Zapadniety dach naprawiono,
ana jego szczycie na pierwszym pietrze, dzielonym teraz przez Andzum i Mary,
zbudowano nowy pokoj. Andzum spata z Zejnab na materacu na podtodze, a jej
dlugie cialo opiekunczo okalalo mata dziewczynke niczym mury miasta.
Wieczorem $piewala jej cicho w sposob, ktory bardziej przypominat szeptanie
piosenek. AndZzum zaczeta opowiada¢ Zejnab historie na dobranoc, kiedy mata
podrosta na tyle, aby je rozumie¢. Na poczatku byly catkowicie nieodpowiednie dla
matego dziecka. Stanowity nieco niezrgczne proby Andzum, aby powetowac sobie
utracony czas, przenie$¢ si¢ w pami¢¢ 1Sswiadomos¢ Zejnab, aby bez zadnego
posrednictwa ujawni¢ jej, ze moga catkowicie naleze¢ do siebie nawzajem.
W efekcie traktowata Zejnab jako rodzaj przystani, w ktorej wyladowywala swe
tadunki: radosci itragedie, punkty zwrotne wjej zyciu, majace katartyczne
znaczenie. Historie te bynajmniej nie usypialy Zejnab, wiele znich wregcz
powodowato nocne zmory, po innych za§ calymi godzinami nie mogta zasngc,
wystraszona i dygoczaca. Niekiedy sama Andzum ptakata, gdy je opowiadata.
Zejnab zaczeta si¢ ba¢ pozegnan na dobranoc 1 mocno zaciska¢ powieki, aby nie
musie¢ wysluchiwa¢ nastepnej opowiesci. Potem jednak Andzum (majac do



pomocy niektore miodsze apa) zmienita polityke, by jej opowiesci staly sie
odpowiednie dla dzieci — po jakim$ wiec czasie Zejnab zaczeta nawet wyczekiwaé
owego wieczornego rytuatu.

Najbardziej lubita opowies¢ o wiadukcie — jak to kiedy§ Andzum wraz
z przyjaciotkami  pdézng nocg wracata na piechote z Defence Colony
W potudniowym Delhi az do Bramy Turkmenskiej. Byto ich pig¢ czy szes¢,
wszystkie odstawione, wygladaty urzekajaco po wieczornej zabawie w domu
bogatego kupca w sekcji D dzielnicy. Po uciechach postanowily sie przejsc
I zaczerpngé Swiezego powietrza. ,,W tych czasach byto w tym mieScie jeszcze co$
takiego jak §wieze powietrze”, AndZzum zapewnita Zejnab. Byly w potowie drogi
przez wiadukt przy Defence Colony — jedyny wowczas w caltym miescie — kiedy
zaczeto padac. No, a co mozna zrobi¢, gdy jeste$ na wiadukcie 1 tapie ci¢ deszcz?

— Mogty tylko i§¢ przed siebie — rozsadnym, doroslym tonem oznajmita
Zejnab.

— Masz catkowitg racje. Tak wigc szlySmy sobie — méwita Andzum. —
| wtedy co sig¢ stalo?

— Witedy zachcialo ci sig¢ siusiu!

— Wtedy zachciato mi si¢ siusiu.

— Ale nie moglas si¢ zatrzymac.

— Nie mogtam si¢ zatrzymac.

— Musiatas i8¢ przed siebie.

— Musiatam i8¢ przed siebie.

— Zatem zasiusialy$cie swoje ghagry! — wotata Zejnab, poniewaz byla
w wieku, kiedy wszystko, co wigzato si¢ ze sraniem, sikaniem i pierdzeniem,
stanowito najlepsza, a moze 1 jedyng puente wszystkich opowiesci.

— Calkowita prawda, a byto to najpigkniejsze uczucie na §wiecie — ciggneta
Andzum — by¢ zmoczonym przez deszcz na tym wielkim, pustym wiadukcie, kiedy
si¢ szto pod wielkg reklamg mokrej kobiety, ktora wycierala si¢ recznikiem firmy
Bombay Dyeing.

— A ten recznik byl wielki jak dywan.

— Wielki jak dywan, otoz to.

— | wtedy spytatas te kobiete, czy mozesz pozyczyC jej recznik, zeby sie
wytrzec.

— A co ona odpowiedziata?

— Odpowiedziata: ,,Nahi! Nahi! Nahi!”30.

— Odpowiedziata: ,,Nahi! Nahi! Nahi!”, zatem przemoczone sztySmy dalej
z garam-garam (cieplym) moczem, ciekngcym nam po thanda-thanda (zimnych)
nogach.

Niezmiennie wtym momencie Zejnab zasypiala, usmiechajac sig.
Najmniejsza wzmianka o niepowodzeniu czy nieszczesciu musiata by¢ z opowiesci



AndZzum usunig¢ta. Zejnab uwielbiata to, kiedy Andzum zmieniata si¢ w mtoda
seksi syrene, ktéra prowadzita blyskotliwe zycie posrod muzyki i tanca, odziana
w odjazdowe ubrania, z lakierowanymi paznokciami i kregiem admiratoréw.

W taki oto sposob, aby zadowoli¢ Zejnab, AndZum zaczg¢ta na nowo pisac
dla siebie prostsze i szczgsliwsze zycie. A to pisanie na nowo takze samg Andzum
uczynito prostsza, szczgsliwszg osoba.

Na przyktad z opowiesci o wiadukcie zostat usuniety fakt, ze zdarzylo si¢ to
w roku 1976, u szczytu ogtoszonego przez Indir¢ Gandhi stanu wyjatkowego, ktory
trwal dwadziescia jeden miesiecy. Jej zepsuty, wykazujacy przestepcze sklonnosci
syn Sanjay Gandhi przewodniczyt tylko Kongresowi Mlodych (mlodziezowemu
skrzydhu rzadzacej partii), ale wtasciwie prowadzit caly kraj, traktujac go tak, jakby
byl jego osobista zabawka. Prawa obywatelskie zostaly zawieszone, prase
cenzurowano, a w ramach kontroli nad liczbg ludnosci tysigce mezczyzn (gtownie
muzulmanow) zostato zamknietych w obozach i przymusowo wysterylizowanych.
Nowe prawo (Ustawa 0 utrzymaniu porzadku wewngtrznego) pozwalato rzadowi
na aresztowanie kazdej o0soby zbyle powodu. Wigzienia byly pelne,
a spoteczenstwo zostalo wydane na pastwe koterii akolitow Sanjaya Gandhiego,
ktorzy spetniali kazda jego zachcianke.

Owej nocy, gdy rozgrywata si¢ historia wiaduktu, policja napadia na
zebranych gosci weselnych — po tym jak Andzum i jej towarzyszki opuscity
wesele, zostalo ono rozbite przez policje. Gospodarza itroje jego gosci
aresztowano i wywieziono policyjnymi samochodami. Nikt nie wiedziat dlaczego.
Arif, kierowca cigzarowki, ktory przywiozt Andzum i spotke na miejsce imprezy,
usitowal zapakowa¢ grupe gosci do swojego samochodu 1 uciec. Za t¢ bezczelno$¢
potamano mu kostki lewej reki 1 zmiazdzono prawe kolano. Pasazeréw wyciagnigto
z matadora, kopigc ich w posladki tak, jakby byli klownami w cyrku, a nastepnie
pouczono, ze maja ,spieprza¢”’, czyli ucieka¢ do domédw, jesli nie chcg by¢
aresztowani za prostytucje 1nieprzyzwoitos¢. W Slepym przerazeniu uciekli
niczym ghule w ciemnosci i sickagcym deszczu, przy czym ich makijaz sptywat
szybciej, niz mogly przebiera¢ nogi, a zmoczone przezroczyste stroje ograniczaty
kroki 1 zmniejszaly predkos¢. To prawda, chodzito wtym przypadku tylko
0 rutynowe upokorzenie hidzr i nie byto to niczym nadzwyczajnym, a wlasciwie
niczym w ogodle w zestawieniu z cierpieniami, na ktére zostali narazeni inni
podczas tych straszliwych miesigcy.

Byto to niczym — a przeciez tez bylo czyms.

Opowies¢ o wiadukcie, chociaz zmodyfikowana przez AndZzum, zachowala
jednak pewne elementy prawdy. Na przyktad: tej nocy naprawde padato. AndZzum
rzeczywiscie siusiata, biegnac po wiadukcie Defence Colony, na ktorym faktycznie
byly plakaty reklamujagce Bombay Dyeing, a kobieta na reklamie rzeczywiscie po
prostu ani mys$lata dzieli¢ si¢ swym recznikiem.



Na rok przed tym, zanim Zejnab stata si¢ na tyle duza, aby i$¢ do szkoty,
mama zaczgla si¢ przygotowywac do tego wydarzenia. Odwiedzita swoj stary dom
| otrzymawszy pozwolenie swojego brata Sakiba, przeniosta kolekcje ksigzek
Mulakata Alego do Chtabgah. Czesto widywano ja, jak siedziata ze
skrzyzowanymi nogami przed otwarta ksiazka (ktora nie byt Swicty Koran)
| poruszata ustami, podczas gdy palec biegl wzdluz wiersza na stronie, albo
Z zamknietymi oczami kiwata si¢ do przodu i do tylu, mys$lac o tym, co wilasnie
przeczytata, albo tez moze przeczesujac zakamarki swojej pamigci w poszukiwaniu
czegos, co kiedys$ wiedziata.

Kiedy Zejnab skonczyta pig¢ lat, Andzum zaprowadzita ja do Ustada
Hamida, aby rozpoczgta lekcje $§piewu. Od samego poczatku bylo oczywiste, ze
muzyka nie jest jej powotaniem. Brneta nieszczes$liwa przez lekcje, tak nieomylnie
trafiajac w falszywe nuty, ze byt to niemal talent sam w sobie. Cierpliwy, tagodny
Ustad Hamid krecit glowa, jakby niepokoita go jaka§ mucha, napelnial usta letnig
herbatg 1 przyciskat klawisze fisharmonii, co znaczylo, ze chcial, aby jego
uczennica sprobowala jeszcze raz. W tych rzadkich momentach, gdy Zejnab udato
si¢ trafi¢ w poblize wlasciwej nuty, kiwat gtowa uszczesliwiony 1 powtarzat: ,,Moj
chlopak!”, ktora to frazg przejat z wyswietlanej na Cartoon Network serii Tom
I Jerry, ktorg uwielbiat i ogladat ze swymi wnukami (uczacymi si¢ w angielskiej
szkole $redniej). Byla to najwyzsza forma pochwaty, jaka wypowiadal, niezaleznie
od plci ucznia. W przypadku Zejnab aprobata nie wynikata z tego, ze sobie na nig
zashuzyta, lecz ze wzgledu na wspomnienie, jak pieknie, bedac Aftabem, Andzum
Spiewala (czy tez Spiewal). Andzum nie opuscita zadnej lekcji. Na nowo pojawial
si¢ jej wysoki glos, borujacy dziurg w gtowie jak owad — tym razem w sy-tuacjach,
gdy dyskretnie starata si¢ zdyscyplinowaé niepokorny glos Zejnab. Nie miato to
sensu. Myszka nie potrafita $piewac.

Okazalto si¢ natomiast, ze prawdziwg pasjg Zejnab byly zwierzeta. Budzita
zgroze na ulicach starego miasta. Chciata uwolni¢ wszystkie na pot wylysiale, na
pot zdechle biate kurczeta, wcisnigte do brudnych klatek, ktore jedna na drugiej
staly przed sklepem rzeznika. Pragneta nawigzywaé rozmowe z kazdym kotem,
ktory przemknat przez jej droge, izabiera¢ do domu kazdy miot bezdomnych
szczenigt, ktore znajdowala plawigce si¢ w Sciekach we krwi i odpadkach. Ani
myslala stucha¢, kiedy jej moéwiono, ze dla muzulmandw psy sag nieczyste — nadzis
— inie wolno ich dotyka¢. Nie cofata si¢ przed wielkimi, 1$nigcymi szczurami,
ktore mknely przemierzang przez nig codziennie ulicg; nie mogla przywykna¢ do
widoku wigzek zoéttych kurzych pazurdéw, odcietych kozich kopyt, piramid kozich
glow z ich wytrzeszczonymi, niewidomymi, niebieskimi §lepiami ani do perliscie
bialych kozich moézdzkow, ktére drzaly jak galaretka w wielkich stalowych



rondlach.

Oprocz kozta, ktory dzigki Zejnab przetrwal niezarznigty rekordowe trzy
razy $wieto Bakr-Id, Andzum sprawita jej tez picknego koguta, ktory na powitalne
usciski swojej nowej pani odpowiadat ztosliwym dziobnigciem. Zejnab glosno
ptakata — cho¢ bardziej z powodu ztamanego serca niz rzeczywistego bolu. Dziob
karal ja, ale jej mito§¢ do ptaka pozostawala niezmieniona. Ilekro¢ dopadata ja
Mitos¢ do Koguta, tylekro¢ chwytata ramionami za nogi Andzum i kilkoma
glosnymi pocalunkami obdarzata kolana mamy, z milosnym spojrzeniem
odwracajagc glowe w gore, a potem ku kogutowi, aby obiekt uczucia oraz obiekt
otrzymujacy pocatunki dobrze wiedziaty, co si¢ dzieje 1 ktory kares dla kogo byt
naprawde przeznaczony. W jakim$ stopniu zawrdt glowy Andzum na punkcie
Zejnab odzwierciedlat si¢ w zawrocie glowy Zejnab na punkcie zwierzat. Owo
umitowanie zywych istot w zadnym jednak stopniu nie stawato na przeszkodzie jej
obzeraniu si¢ migsem. Przynajmniej dwa razy do roku AndZzum zabierala jg do zoo
w Purana Kili, Starym Forcie, aby odwiedzi¢ nosorozce, hipopotamy
| prawdziwych ulubiencéw Zejnab: gibonigtka z Borneo.

Kilka miesiecy po tym, jak Zejnab zostala przyjeta do dziatajacego
w Darijagandz przedszkola KGB (Kindergarten — grupa B) przy Wrazliwych
Paczkach, Szkole dla Przedszkolanek — jako oficjalni rodzice zostali podani Sakib
i jego Zzona — zdrowy zwykle Bandikot zapadt na caty ciag choréb. Zadna nie byta
powazna, wszystkie jednak okazaty si¢ dlugotrwate 1 wycienczyty ja, gdyz kazda
kolejna ostabiata jga jeszcze bardziej niz poprzednia. Malaria nastgpila po
przezigbieniu, po niej za§ dwa ataki goraczki wirusowej, z ktorych pierwsza byla
w miar¢ tagodna, ale druga juz niepokojaca. AndZzum krzatata si¢ wokot niej
W sposob mato przydatny 1inie zwazajagc na gniewne przypomnienia, ze
zadeklarowata si¢ przeciez spelnia¢ w Chlabgah pewne (majace gldwnie
administracyjny charakter) obowiazki. Pielggnowata Bandikota dniem 1nocg ze
skrywang, ale rosngcg paranojg. Coraz bardziej byla przekonana, ze ktos, kto
zazdros$cit jej (Andzum) powodzenia, rzucit zty urok na Zejnab. Igla podejrzen
uparcie wskazywala na Saide, stosunkowo mtoda cztonkini¢ Chtabgah. Ta, o wiele
mtodsza od AndZum, zajmowata w sercu Zejnab drugie po niej miejsce. Uczyta si¢
w szkole i znata angielski, a co wazniejsze, sprawnie wladata popularnym wowczas
jezykiem: potrafita uzywaé takich termindéw jak cisseksualista, K / M i M / K,
a W wywiadach nazywata siebie ,,transosobg”. AndZum natomiast kpita z tego, co
nazywala ,biznesem trans-france”, i uparcie obstawata za tym, aby okresla¢ jg jako
hidzre.

Jak wiele osob z mlodszej generacji, Saida tatwo zmieniata salwar kamiz na
zachodnie ubrania: dzinsy, spodniczki, sukienki z zupetnie odkrytymi plecami.
Nawet jesli brak jej byto lokalnego kolorytu, a takze dawnego czaru kobiecego, to
nadrabiala to rozumieniem wspodiczesnosci, znajomoscig prawa, a takze



aktywno$cig w grupach walczacych o prawa gender (brata nawet udziat w dwoch
konferencjach). Wszystko to lokowato ja w innej lidze niz Andzum. Co gorsza,
Saida odebrata takze Andzum pierwsze miejsce, jesli chodzi o popularnosé
w mediach. Zagraniczne czasopisma dawaly prymat miodszej generacji przed
dawnymi egzotycznosciami. Tamte nie pasowaly do obrazu Nowych Indii — z ich
bronig atomowag oraz rosngca aktywnoscia na mi¢dzynarodowym rynku
finansowym. Ustad Kulsum Bi, chytra wilczyca, wyczuwala wiatry zmian
I dostrzegata niesione przez nie korzysci dla Chtabgah. Dlatego tez Saida, chociaz
brakto jej dostojenstwa, ostro wspotzawodniczyta z Andzum, aby przeja¢ funkcje
Ustad Kulsum Bi w Chtabgah, kiedy ta zdecyduje si¢ zwolni¢ stanowisko — do
czego, podobnie jak krolowa Anglii, wcale si¢ nie palita.

Pozostawata glowng decydentka w Chlabgah, ale nie brata aktywnego
udzialu w codziennych sprawach. Jesli rankiem dolegal jej artretyzm, to
wylegiwala si¢ na carpai3l na podworku, wygrzewajac si¢ na stoncu posrod
dzbanéw z marynatami z limonek i mango oraz gazet, na ktére wysypywano make
pszenng, aby pozby¢ si¢ wolkow. Kiedy stonce stawalo si¢ zbyt gorace,
przenoszono ja do wnetrza, gdzie oklepywano jej stopy, a zmarszczki nacierano
olejem gorczycowym. Ubierala si¢ teraz jak mezczyzna, w dluga zotta kurte —
76Mta, poniewaz byla uczennicg Hazrata Nizamuddina Oliji32 — oraz kratkowany
sarong. Rzadkie siwe wlosy, ktore ledwie pokrywaly jej glowe, wigzata w malutki
kok, upinany na karku. Bywaty dni, kiedy jej stara przyjacidtka Hadzi Mian, ktéra
na ulicy sprzedawata papierosy i pan33, przywozita kasete audio z ich ulubionego
filmu Mughal-e-Azam. Obie znaly na pami¢¢ kazdy utwor i kazdg fraze¢ dialogu.
Spiewaly wigc i mowity do wtoru glosom z tasmy. Byty przekonane, ze nikt juz nie
napisze tekstu urdu lepszego od tego, ani zaden aktor nie przewyzszy dykcji 1 gry
Dilipa Kumara. Zdarzato si¢, ze Ustad Kulsum Bi grata cesarza Akbara, a takze
jego syna, ksiecia Salima, bohatera filmu, HadZi Mian za$ stawata si¢ Anarkali
(Madhubalg) — niewolnica, ktora ksigze Salim pokochat. Niekiedy zamienialy si¢
rolami. Ich wspolne wystepy byly w istocie — bardziej niz czymkolwiek innym —
wyrazem zalu za utracong chwalg i umierajacym jezykiem.

Pewnego wieczoru AndZzum byla w swoim pokoju na gorze i przykladata
zimny kompres do rozgrzanego czola Bandikota, kiedy ustyszala zamieszanie na
dziedzincu: podniesione glosy, tupot stop, okrzyki. W pierwszym odruchu
pomyslata, ze wybuchl pozar — zdarzato si¢ to bowiem catkiem czesto. Wielka
splatana masa kabli elektrycznych, ktore zwieszaly si¢ nad ulicami, miata przykry
zwyczaj spontanicznego zapalania sig.

Andzum chwycita Zejnab i zbiegla po schodach. Wszyscy zebrali si¢
w pokoju Ustad Kulsum Bi przed telewizorem, a na ich twarzach migaty $wiatla
z ekranu. Samolot pasazerski uderzyt w wielki budynek. Czg$¢ ciagle jeszcze
wystawala z budowli, sterczac w powietrzu niczym zepsuta drogocenna zabawka.



Po chwili drugi samolot uderzyt w drugi budynek i zamienit si¢ w wielkg kule
ognia. Gadatliwi zwykle mieszkancy Chtabgah teraz patrzyli w martwej ciszy, jak
wielkie budynki walg si¢ niczym kolumny z piasku. Wszedzie byly dym 1 biaty
kurz. Nawet ten kurz wygladal inaczej: czysty iobcy. Maciupency ludzie
wyskakiwali z wysokich budynkéw i sptywali w dot niczym ptatki popiotu.

To nie film, méwili ludzie z telewizji, to dzieje si¢ naprawde. W Ameryce.
W miescie nazywajacym si¢ Nowy Jork.

Najdtuzsza cisza w historii Chtabgah zostata ostatecznie przerwana przez
fundamentalne pytanie.

— Czy mowig tam urdu? — spytata Bismillah.

Nikt nie odpowiedziat.

Szok, ktory zapanowal w pokoju, wsaczyl si¢ w Zejnab iz jednego
gorgczkowego snu przetoczylta sie bezposrednio w drugi. Nie byta przyzwyczajona
do telewizyjnych powtorzen, dlatego naliczyta dziesig¢ samolotow wpadajacych na
dziesi¢¢ budynkow.

— Razem dziesig¢ — oznajmita ponuro w swoim nowym angielskim,
przyswojonym we Wrazliwych Paczkach, a potem pulchny, rozgrzany policzek na
powrdt wtulita w zakatek na szyi Andzum.

Urok, ktory zostat rzucony na Zejnab, ogarnal caty swiat. To bylo potezne
sifli dzadu34. Andzum ukradkowym, dlugim spojrzeniem wpatrywata si¢ w Saidg,
aby zobaczy¢, czy ta bunczucznie pyszni si¢ swym sukcesem, czy tez odgrywa
niewinno$¢. Zmyslna suka udawata, ze jest tak zaszokowana jak wszyscy inni.

W grudniu Stare Delhi zostalo zalane przez rodziny afganskie uciekajace
przed wojskowymi samolotami — brzgczacymi na ich niebie niczym moskity,
ktorym pomylita si¢ pora — oraz bombami, lecagcymi z nieba niczym deszcz.
Oczywiscie wszyscy wielcy politycy (a W starym mies$cie byt nim kazdy sklepikarz
I kazdy maulana) mieli swoje teorie. Jesli chodzi o reszte, nikt naprawde nie
rozumiat tego, co ci biedni ludzie mieli wspolnego z wysokimi budowlami
W Ameryce. Ale jak mieli rozumiec¢? Kto oprocz Andzum wiedzial, ze Glownym
Planistg tego holokaustu nie byli ani terrorysta Osama bin Laden, ani prezydent
Stanow Zjednoczonych George Bush, tylko sita o wiele potezniejsza i 0 wiele
bardziej podstepna: Saida (z domu Gul Mohammed), obecne miejsce zamieszkania:
Chtabgah, Gali Dakotan, Delhi — 110006 Indie.

Aby lepiej rozumie¢ polityke Duniji, w ktorej Bandikot whasnie wzrastal,
a takze aby zneutralizowaé lub przynajmniej uprzedzi¢ sifli dZzadu wyksztatconej
Saidy, Mama zaczgta starannie czyta¢ gazety 1 oglada¢ wiadomosci telewizyjne

(ilekro¢ inni pozwolili jej przetaczy¢ kanat z operg mydlang).
*

Samoloty, ktore uderzyly w wielkie budowle w Ameryce, wielu ludziom



w Indiach wydaly si¢ prawdziwym blogostawienstwem. Premier kraju, bedacy tez
poeta, oraz kilku z jego najwazniejszych ministrow nalezeli do starej organizacji,
ktéra podziwiata nazistow i uwazata, ze indyjscy muzutmanie sg kim$ takim jak
Zydzi w Niemczech35. Od dawna wierzono, ze skoro Pakistan oglosit sie republika
islamska, Indie powinny oglosi¢ sie republikg hinduistyczng. Teraz, kiedy
znienacka wrogo$¢ wobec muzulmanoéw rosta, organizacji zaczgto si¢ wydawac, ze
ma po swojej stronie caly §wiat. Poeta-premier wyglosil sepleniong przemowe,
bardzo elokwentna, jesli nie liczy¢ dtugich, irytujacych przerw, ktore zdarzaty sie,
gdy tracit watek, co nastgpowato calkiem czesto. Byl wiekowym me¢zczyzng, miat
jednak mtodzienczy zwyczaj podrzucania glowa, gdy przemawial, podobnie jak
gwiazdy filmu bombajskiego z lat szesédziesigtych. ,,Muzulmanin, otd6z on nie
znosi Innych”, powiedziat poetycko w hindi i umilkt na chwilg dtugg nawet jak na
jego standardy. ,,A Wiar¢ swa chce szerzy¢ poprzez Terror”. Kuplet ten wymyslit
na miejscu ibyl niezwykle zadowolony z siebie. Ilekro¢ mowit ,islam” albo
,muzulmanin”, jego seplenieniec wydawato si¢ tak pociggajace jak u malutkiego
dziecka. W nowym uktadzie byt uwazany za cztowieka umiarkowanego. Ostrzegal,
ze to, co stalo si¢ w Ameryce, tatwo moze zdarzyc¢ si¢ takze w Indiach i ze czas
najwyzszy, aby rzad si¢ zabezpieczyl, wprowadzajac nowe prawo
antyterrorystyczne.

Teraz kazdego dnia, kiedy Andzum, nowicjuszka, ogladata telewizje —
informacje o wybuchach bomb i atakach terrorystycznych szerzyly si¢ niczym
malaria. Gazety urdu przynosity opowieSci o mtodych muzulmanach zabitych
W tym, co policja nazywala zasadzka, albo przylapanych na gorgcym uczynku
I aresztowanych, gdy planowali ataki terrorystyczne. Nowo uchwalone prawo
pozwalato przetrzymywaé podejrzanych bez procesu calymi miesigcami. Nie
wiadomo, kiedy wszystkie wigzienia zapehily si¢ mtodymi muzulmanami.
Andzum dzickowala wszechmocnemu, ze Zejnab jest dziewczynka — 0ilez to
bezpieczniejsze.

Gdy nastata zima, u Bandikota pojawit si¢ gleboki, siegajacy ptuc kaszel.
Andzum podawata jej tyzeczka cieple mleko z kurkumg i budzita si¢ w nocy,
wstuchujac si¢ wjej astmatyczne §wiszczenie 1czujac si¢ zupelnie bezsilna.
Odwiedzita darge Hazrata Nizamuddina Olij¢ 1z jednym z khadimow36, ktorego
dobrze =znala jako mniej interesownego, porozmawiata o chorobie Zejnab
| zapytata, jak mozna by zneutralizowa¢ sifli dZzadu Saidy. Sprawy wymknety si¢
spod kontroli, wyjasnilta, 1kiedy teraz dotyczyly juz losu nie tylko jednej
dziewczynki, odpowiedzialno$¢ spadata na nig, Andzum, jedyna, ktéra wiedziata,
na czym polega problem. Gotowa byta zrobi¢ wszystko, co tylko bedzie trzeba.
Gotowa byta zaptaci¢ kazda ceng, mowila, nawet jesli bedzie to oznaczalo pdjscie
na szubienicg. Saide trzeba powstrzymac. Dlatego potrzebowala btogostawienstwa
khadima. Zaczeta si¢ zachowywac teatralnie i emocjonalnie, ludzie przypatrywali



si¢, wigc khadim musial jg uspokoi¢. Spytat, czy od czasu, gdy Zejnab wkroczyta
W jej zycie, odwiedzata darge Hazrata Gariba Nawaza w Adzmerze37. Kiedy
odpowiedziata, ze ztych czy innych przyczyn nie byla w stanie tego zrobic,
oznajmil, ze na tym polega problem, anie na czyjejs sifli dZadu. Z niejaka
surowoscig mowil o tym, ze oto ona wierzy w czary i voodoo, kiedy jest przeciez
Hazrat Garib Nawaz, aby ja ochroni¢. AndZzum nie byta do konca przekonana,
zgodzita si¢ jednak co do tego, ze nieodwiedzanie grobowca Adzmer Sarif 38 przez
trzy lata stanowilo znaczne zaniedbanie z jej strony.

Pod koniec lutego Zejnab wykurowata si¢ na tyle, iz AndZum uznata, ze
moze jg zostawi¢ sama na kilka dni. Zakir Mian, wlasciciel 1 zarzadzajacy A-1
Flower, zgodzit si¢ pojecha¢ z Andzum. Zakir Mian byl przyjacielem Mulakata
Alego iznal Andzum od urodzenia. Miat juz ponad siedemdziesiat lat, byt zbyt
stary, aby ktopotac¢ si¢ tym, ze kto$§ go zobaczy podrézujacego z hidzra. Jego sklep,
A-1 Flower, stanowit wistocie wysoka do biodra platform¢ cementowg
0 powierzchni jednego metra kwadratowego, umieszczong pod balkonem starego
domu Andzum — tam gdzie Citli Kabar otwierala si¢ na Matia Mahal Cauk. Zakir
Mian wynajmowat ja od Mulakata Alego, a teraz od Sakiba — i prowadzit A-1
Flower juz od ponad pig¢c¢dziesigciu lat. Przez caly dzien wysiadywat na kawatku
juty, splatajac wience z czerwonych roz, a takze skladajac nowiutenkie banknoty
w malutkie wachlarzyki lub niewielkie ptaszki, aby nowozency nosili je w dniu
$lubu. Glowng jego troskg byto dbanie o to, aby w jego niewielkim sklepiku roze
byly zawsze $wieze iwilgotne, abanknoty — skrzypigce isuche. Zakir Mian
oznajmit, ze sam musi jecha¢ do Adzmeru, a potem do Ahmedabadu w Gudzaracie,
aby zatatwi¢ jakie$ sprawy z rodzing zony. Andzum byta gotowa jechaé¢ z nim do
Ahmedabadu, aby nie ryzykowac klopotow i upokorzenia (wynikajacego z bycia
tylez widziang, ile niewidziang), na ktore musiataby si¢ nastawi, wracajac na
whasng reke z AdZzmeru. Z kolei Zakir Mian, do$¢ juz niedot¢zny, cieszyt si¢
z faktu, ze bedzie mial kogo$s do pomocy z bagazem. Zasugerowatl, ze kiedy beda
w Ahmedabadzie, moga odwiedzi¢ $wigtyni¢ Walego Dakhaniego, uwielbianego
przez Mulakata Alego siedemnastowiecznego poety urdu, znanego jako piewca
mitosci, aby postarac si¢ takze o jego btogostawienstwo. Uktadali plany podrozy,
ze Smiechem recytujgc jeden z jego kupletow, za ktorym Mulakat Ali przepadat:

Dzise iskka tir kari lage

Use zindagi kjun na bhari lage

Kiedy kogo$ ugodzi strzata Kupidyna

Bardzo ci¢zkie 1 trudne zycie si¢ zaczyna.

Kilka dni pézniej wyruszyli pociggiem. Dwa dni spedzili w Adzmer Sarif.
Andzum przepchata si¢ przez thum wyznawcow 1za tysigc rupii kupita
zielono-ztoty ¢adar39, aby ofiarowaé go Hazratowi Garibowi Nawazowi. W te dni
dzwonita do Chiabgah z publicznych telefonéw. Trzeciego dnia, niepokojac si¢



0 Zejnab, znowu zadzwonita, z peronu dworca w Adzmerze, juz za chwile majac
wsiada¢ do jadacego do Ahmedabadu ekspresu Gharib Nawaz. Od tej chwili nie
bylo zadnych wiadomosci ani od niej, ani od Zakira Miana. Jego syn dzwonit do
rodziny matki w Ahmedabadzie, ale telefon nie odpowiadat.

Nie bylo wiadomosci od Andzum, ale z Gudzaratu nadchodzity straszliwe
nowiny. ,,Bezboznicy”, jak to okreslity gazety, podpalili wagon kolejowy
I szes¢dziesieciu hinduskich pielgrzymow splongto zywcem. Wracali do domu
Zpodrozy do Ajodhji, dokad zawiezli specjalne cegly, aby potozy¢ je
w fundamentach wielkiej §wiatyni, ktorg zamierzali wznie§¢ w miejscu, w ktorym
ongi$ stal meczet. Meczet 6w, Babri Masdzid, zostal zburzony dziesi¢¢ lat
wczesnie] przez rozwrzeszczany ttum. Minister spraw wewngtrznych (ktory byt
woOwczas w 0pozycji 1 prowadzil rozwrzeszczany ttum) oznajmit, ze podpalenie
pociggu w sposob oczywisty wygladalo na dzieto pakistanskich terrorystow. Na
mocy nowego prawa antyterrorystycznego policjanci aresztowali wokot stacji setki
muzutmanéw — ktorzy wedlug nich nalezeli do sojusznikéw Pakistanu —
I wpakowali ich do wigzienia. Byl to czas, kiedy premier Gudzaratu, lojalny
cztonek organizacji (podobnie jak minister spraw wewnetrznych 1 premier), ubiegat
si¢ 0 ponowny wybor. W telewizji ukazal si¢ w szafranowej kurcie i z cynobrowsa
krechg na czole; zzimnymi, martwymi oczyma rozkazal, by spalone ciala
pielgrzymoéw hinduskich przewieziono do Ahmedabadu, stolicy stanu, gdzie bedzie
mozna publicznie odda¢ im powszechny hold. ,Nieoficjalny rzecznik witadz”,
prezac pier§, oznajmil nieoficjalnie, ze kazde dziatanie spotka si¢ z CO najmniej
rownym przeciwdziataniem. Nie powotlal si¢ przy tym, rzecz jasna, na Newtona,
poniewaz zgodnie z oficjalnym stanowiskiem wszelka nauka narodzita si¢
w starodawnych Indiach.

Reakcja, jesli w ogdle ja tak nazywaé, nie byta jednak ani réwna, ani
doktadnie przeciwstawna. Zabijanie trwalo calymi tygodniami 1 nie ograniczylo si¢
tylko do miast. Ttum z szafranowymi opaskami na glowach zbrojny byt w noze
| widlty.  Dysponowat  listami  katastralnymi  muzulmanskich  domow,
przedsiebiorstw 1 sklepéw. Dysponowat tez ogromng liczbg kanistrow na benzyne,
co moze tlumaczy¢, dlaczego przez ostatnie tygodnie brakowalo paliwa na
stacjach. Kiedy rannych przewozono do szpitali, thum wdzieral si¢ do $rodka.
Policja nie rejestrowata morderstw, argumentujac — calkiem rozsadnie — zZe
musieliby widzie¢ zwtoki. Rzecz polegata na tym, ze policjanci czgsto stanowili
czg¢s¢ thumow, a kiedy te skonczylty swoje dzieto, zwloki nie przypominaly juz
zwlok.

Nikt nie przeciwstawiat si¢ Saidzie (ktéra kochata Andzum 1 byta catkowicie
nieswiadoma podejrzen tamtej), kiedy ta domagala si¢, aby telewizory przelaczaé



Z seriali na wiadomosci 1te nieustannie obserwowa¢ — W nadziei, ze choc¢
przypadkiem trafi si¢ na sugesti¢ na temat tego, co mogto sta¢ si¢ z Andzum
I Zakirem Mianem. Kiedy zobozéow dla uchodzcow, w ktorych zyly teraz
dziesigtki tysigcy muzutmanéw z Gudzaratu, reporterzy telewizyjni przekazywali
najnowsze wiadomos$ci do kamer, w Chlabgah wytaczano dzwiek 1 wszyscy
przepatrywali thum, wierzac, ze czy to w kolejce ustawionej po jedzenie lub koce,
czy tez wjakim$ namiocie uda si¢ zobaczy¢ chociaz na chwile Andzum badz
Zakira Miana. Mimochodem przyjeto do wiadomosci, ze $wiagtynia Walego
Dakhaniego zostala zrownana z ziemia, a na jej miejscu wylano asfaltowa droge,
aby nie pozostawi¢ zadnego Sladu po tym, iz kiedykolwiek istniata. (Ani policja,
ani thum, ani premier stanu nie mogli powstrzymac¢ ludzi, ktorzy sktadali kwiaty
posrodku nowej ulicy, biegnacej przez teren dawnej §wiatyni. Kiedy przemykajace
samochody rozjezdzaly kwiaty na miazge, pojawialy si¢ nowe. [ c6z poczaé ze
zwigzkiem miedzy poezja a miazgg kwiatowa?) Saida wydzwaniata do wszystkich
znanych sobie dziennikarzy i pracownikdéw organizacji pozarzagdowych, btagajac
0 jakakolwiek informacj¢ 1 pomoc. Nic nie uzyskata od nikogo. Mijaly cate
tygodnie bez zadnej wiadomosci. Zejnab podniosta si¢ ze swojej choroby 1 poszia
z powrotem do szkoty. Wracata zniej jednak zaptakana, a potem na krok nie
odstgpowata Saidy.

Dwa miesigce pozniej, kiedy morderstwa stawaty si¢ rzadsze 1 mozna bylo
powiedzie¢, ze ich fala opada, najstarszy syn Zakira Miana, Mansur, wyruszyt po
raz trzeci do Ahmedabadu, szukajac ojca. Na wszelki wypadek zgolit gtowe, a na
przegubie nosit czerwone nitki pudZa, majac nadzieje, iz zostanie uznany za
hindusa. Nie odnalazt ojca, aczkolwick dowiedzial sie, co si¢ znim stalo.
Poszukiwania doprowadzity go do malego obozu dla uchodzcow wewnatrz
meczetu na obrzezach Ahmedabadu, gdzie w czgsci meskiej znalazt Andzum
| zabrat ja z powrotem do Chtabgah.

Obcigto jej wilosy, ato, co znich zostato, trzymato si¢ glowy jak hetm
Z nausznikami. Niczym zwykly urzednik ubrana byla w par¢ ciemnobrgzowych
meskich spodni frotté, a takze koszule safari w krate z krotkimi regkawami. Stracita
tez sporo na wadze.

Chociaz Zejnab z poczatku troche przestraszyla si¢ nowego, meskiego
wygladu Andzum, jednak szybko pokonata trwoge 1 z okrzykiem zachwytu rzucita
si¢ jej w ramiona. Andzum przytulita ja mocno, ale na tzy, pytania i powitalne
usciski innych odpowiedziala chtodno, jak gdyby byly to ucigzliwosci, na ktore
musiala przysta¢. Reszta mieszkanek Chtabgah byta urazona, a takze odrobing
wystraszona jej chtodem, jednak nie skgpity Andzum wyrazéw sympatii i troski.

Andzum, jak tylko mogta, poszta do swojego pokoju. Wynurzylta si¢ stamtad



kilka godzin pdzniej w swych normalnych szatach, z pomadka na ustach,
makijazem, atakze z kilkoma pigknymi spinkami we wlosach. Szybko stato sig¢
oczywiste, ze nie chce rozmawiac¢ o tym, co si¢ zdarzylo. Nie odpowiadata tez na
pytania o Zakira Miana. ,,Bog tak chcial”, brzmialy jej stowa.

Podczas nieobecnosci Andzum Zejnab zaczela sypia¢ na dole wraz z Saida.
Teraz powrocita do Andzum, ta jednak zauwazyla, iz dziewczynka takze Saidg
zaczeta nazywac mama.

— Jesli ona jest mama, to w takim razie kim ja jestem? — po kilku dniach
AndZum spytata Zejnab. — Nikt nie moze mie¢ dwoch mam.

— Ty jestes bari mama — odrzekta Zejnab. Duza mama.

Ustad Kulsum Bi polecita, aby da¢ AndZzum spokdj 1 pozwoli€ jej robi¢, co
chce, jak dlugo bedzie chciata.

Andzum za$ pragneta, aby zostawi¢ jg sama.

Byla zdumiewajgco cicha; wiekszo$¢ czasu spedzata przy ksigzkach.
W ciggu tygodnia nauczyta Zejnab Spiewac cos$, czego nikt w Chlabgah nie mogt
zrozumie¢. Andzum powiedziala, ze to sanskrycka piesn, Gajatri Mantra, ktorej
nauczyta si¢ w obozie w Gudzaracie. Ludzie méwili, ze dobrze nauczy¢ si¢ jej na
pamigC, aby w przypadku zagrozenia wyrecytowac ja 1 dzigki temu moc uchodzi¢
za hinduske. Chociaz ani Andzum, ani Zejnab nie mialy pojecia, co znaczy te
stowa, Zejnab szybko je sobie przyswoita 1 §piewala teraz co naymniej dwadziescia
razy dziennie — ubierajac si¢ do szkoty, pakujac ksigzki czy karmigc kozta:

Om bhur bhuwah swaha

Tat sawitur warenjam

Bhargo dewasja dhimabhi

Dhijo jo nah pracodajat

Om, ziemia, przestwor, niebo,

Medytujmy nad przeswietng chwata

boga Sawitara [Stonca],

niechaj oswieci nasze umysty.

Pewnego razu AndZzum wyszta z domu, zabierajac ze sobg Zejnab. Kiedy
wrocita, Bandikot byta zupelnie odmieniona — wtosy miata krotko obcigte, ubrana
byta w chlopiece stroje: dziecigcy garnitur pathani, haftowana kamizelke, dzuti ze
szpicami wygietymi w gore niczym gondole.

— Tak jest bezpieczniej — oznajmita AndZum w charakterze wyjasnienia. —
Gudzarat moze przyby¢ do Delhi w kazdej chwili. Nazwiemy go Mahdi.

t kanie Zejnab mozna byto ustysze¢ na calej ulicy. Mogly je stysze¢ kurczeta
w klatkach i szczeniaki w rynsztokach.

Zwolano posiedzenie nadzwyczajne. Zostalo wyznaczone na dwie godziny,
w trakcie ktorych regularnie odcinano doptyw pradu, aby nikt si¢ nie skarzyl, ze
stracit jaki$ serial w telewizji. Zejnab wystano, aby spedzita wieczor z wnukami



Hasana Miana. Kogut znajdowal si¢ w tradycyjnym miejscu drzemki: na potce za
telewizorem. Ustad Kulsum Bi zwrécita si¢ do zebranych ze swego 16zka, na
ktérym siedziata, opierajac si¢ o zwinietg razai40. Wszyscy inni usiedli na ziemi,
Andzum za$, ponura, przywarowata w drzwiach. W syczacym niebieskim §wietle
lampy Petromax twarz Kulsum Bi wygladala jak wyschnig¢te koryto rzeki,
a rzedniejace biale wlosy przypominaty wycofujacy si¢ lodowiec, z ktérego kiedys
wyptywala rzeka. Na t¢ okazje wlozyta tez nowy, niewygodny komplet sztucznych
zebow. Mowita z godnoscig 1z wielkim poczuciem teatralno$ci. Mogto si¢
wydawacé, ze stowa skierowane sa do nowych mieszkanek, ktore wlasnie
przylaczyty si¢ do Chiabgah, ale jej ton skierowany byl do AndZzum.

— Ten dom, to domostwo ma nieprzerwang histori¢, tak starg jak to
wyburzone miasto — powiedziata. — Luszczace si¢ $ciany, przeciekajacy dach, ten
stoneczny dziedziniec, wszystko to kiedy§ bylo pigkne. Te podlogi niegdys
pokrywaly dywany, ktore przywedrowaly tu wprost z Isfahanu, a sufity byly
zdobione lustrami. Kiedy Sahensah Sahdzahan budowat Czerwony Fort i Dzama
Masdzid, kiedy wznosit to chronione murami miasto, budowat tez to haweli. Dla
nas. Zawsze pamigtajcie — nie jestesmy jakimi$ hidzrami, skads tam pochodzacymi.
Jestesmy hidzrami z Sahdzahanabadu. Nasi wtadcy zaufali nam na tyle, aby oddaé
nam pod opieke swoje zony 1 matki. OdwiedzatySmy kiedys swobodnie ich
prywatne pomieszczenia, zenany, w Czerwonym Forcie. To wszystko minglo: ci
potezni cesarze 1 ich krolowe. Ale my — my ciagle tutaj jesteSmy. Zastanowcie si¢
nad tym i same sobie zadajcie pytanie, dlaczego tak wiasnie jest.

Czerwony Fort zawsze odgrywal wazng role w opowiesciach Ustad Kulsum
Bi 0 historii Chtabgah. W dawnych czasach, gdy byla sprawna fizycznie,
wycieczka do Fortu, aby obejrze¢ widowisko dzwigku i1 $wiatla, byla nieodzowna
cze$cig rytualu wprowadzajagcego nowo przybyte. Udawaly si¢ na nie grupa,
odziane w najlepsze stroje, z kwiatami we wlosach, trzymajac si¢ za r¢ce oraz
ryzykujac zycie izdrowie, gdy przemykaly przez Candni Cauk: miedzy
taksowkami, autobusami, rykszami i tangami, kierowanymi przez ludzi, ktéorym
nawet przy niezwykle matej predkosci zdarzata si¢ nieuwaga.

Czerwony Fort, masywna budowla z piaskowca, wisial nad starym miastem,
stanowigc tak wielkg cze$¢ jego kraj-obrazu, ze miejscowi przestali go juz
zauwazac. Gdyby nie starania Ustad Kulsum Bi, by¢ moze nikt nie zdobylby si¢
nigdy na to, aby wejs¢ do srodka, nawet Andzum, ktora urodzita si¢ i dojrzewata
w jego cieniu. Kiedy juz pokonaty fose¢ — pelng $mieci i komarow — i przeszly przez
wielkg brame, miasto przestawato istnie¢. Malpy z malymi, szalonymi oczami
Smigaty w gore 1w dot po watach z piaskowca, ktéore zbudowano z wdzigkiem
| rozmachem, nie do pojecia dla wspotczesnego umystu. Wewnatrz fortu
rozposcierat si¢ inny $wiat, inaczej ptynat czas, wypetliatlo go inne powietrze
(majace charakterystyczny zapach marihuany) i wznosito si¢ nad nim inne niebo —



nie to waskie, podzielone na paski szerokosci ulic, ledwie widoczne za plataning
przewodow elektrycznych, ale bezkresne, po ktorym spokojnie 1 wysoko
szybowaly latawce, unoszone przez prady powietrzne.

Dzwiek i Swiatto stanowily starg, zaaprobowang przez rzad (nowy nie zdazyt
jeszcze si¢ do niej zabra¢) wersj¢ historii Czerwonego Fortu oraz cesarzy, ktorzy
stad rzadzili przez ponad dwiescie lat — poczynajac od SahdZahana, ktéry go
zbudowal, az po Bahadura Shaha Zafara, ostatniego Mogota, ktory zostat skazany
przez BrytyjczykO6w na wygnanie po porazce powstania w 1857 roku. Byla to
jedyna formalna historia znana Ustad Kulsum Bi, chociaz jej prezentacja wydawata
si¢ bardziej nicortodoksyjna, niz autorzy zamierzali. Podczas swych wizyt ona i jej
maty oddziatek zajmowaty miejsca posrod reszty publiczno$ci, w wigkszos$ci
turystow 1 uczniéw, w rzedach drewnianych tawek, pod ktorymi zyly cate chmary
komarow. Aby unikngé¢ ukaszen, publiczno$¢ musiata przyja¢ poze wymuszone]
nonszalancji, z jaka wymachiwata nogami podczas wszystkich koronacji, wojen,
masakr, zwyciestw 1 porazek.

Szczegbdlnym zainteresowaniem Ustad Kulsum Bi cieszyla si¢ polowa
osiemnastego stulecia, czas panowania cesarza Mohammeda Saha Rangili, znanego
milosnika przyjemno$ci, muzyki imalarstwa — najweselszego ze wszystkich
Mogotow. Uwage swoich akolitek zwracata zwlaszcza na 1739 rok. Rozpoczynat
si¢ on od uderzenia konskich kopyt, ktore dobiegato spoza publicznosci 1 roznosito
si¢ po caltym forcie, Zrazu delikatne, a potem coraz
glosniejszeGlosniejszeGEOSNIEJSZE. To kawaleria Nadira Szaha jechata az
z Persji, galopujac przez Ghazni, Kabul, Kandahar, Peszawar, Lahore i Sirhind oraz
pladrujac w drodze do Delhi miasto po miescie. Generatowie cesarza Mohammada
Saha ostrzegali go przed zblizajacym sie kataklizmem. On jednak, niezrazony,
dalej kazal gra¢ muzyce. Wtym momencie przedstawienia S$wiatta
w Diwan-e-Chas, Sali Specjalnych Audiencji, stawaly si¢ jaskrawe. Purpurowe,
czerwone, zielone. Zenana roz§wietlata si¢ oczywiscie na rézowo i rozbrzmiewata
echem kobiecych $§miechdéw, szelestu jedwabiu, dzyn-dzyn-dzyn bransoletek na
kostke 1 wtedy, znienacka, posrod migkkich, szczesliwych niewiescich dzwiekow
dal si¢ wyraznie slysze¢ gleboki, wyrazny, chrapliwy, kokieteryjny chichot
dworskiego eunucha.

— Teraz! — moéwita Ustad Kulsum Bi, niczym triumfujacy lepidopterolog,
ktory wlasnie wysledzit rzadkg ¢meg. — Styszaly$cie? To onas, to nasze
dziedzictwo, nasza historia, nasza opowies¢. Nigdy nie bylySmy pospolitymi
osobami, ale cztonkiniami dworu krélewskiego.

Moment ten mingt szybko jak uderzenie serca, ale to si¢ nie liczylo. Liczyto
si¢ to, ze w ogole byt. By¢ obecnym w historii, nawet jesli to tylko chichot. Jest to
0 cale wszech$wiaty odlegte od zupelnej nieobecnosci. Od bycia catkowicie z niej
wykreslong. Ostatecznie chichot moze sta¢ si¢ malenkim stopniem w litej $cianie



historii.

Ustad Kulsum Bi wpadata w furie, jesli pomimo wszystkich jej wysitkow,
aby zwr6ci¢ uwage na chichot, kto§ jednak go nie dostrzegl. Byta to wlasciwie
furia tak wielka, ze aby unikng¢ mozliwego publicznego blamazu, starsze, bardziej
dos$wiadczone hidzry radzilty nowicjuszkom, aby przynajmniej udawaty, ze
ustyszaty, nawet jesli naprawdg tak si¢ nie stato.

Pewnego razu Gudija probowata jej opowiedzie¢, ze hidzry miaty specjalne
miejsce mitosci iSszacunku w mitologii hinduskiej. Przedstawita Kulsum Bi
opowies¢ o tym, jak Pan Rama, jego zona Sita 1jego miodszy brat Lakszmana
zostali wygnani na czternascie lat ze swego kroélestwa, ale poddani, ktérzy kochali
kréla, podazyli za nimi, przysi¢gajac, ze pdjda wszedzie, dokad skieruje si¢ whadca.
Kiedy dotarli na skraj Ajodhji, gdzie zaczynat si¢ las, Rama zwrocit si¢ do swoich
poddanych ze stowami: ,,Chce, abyScie wszyscy, mezczyzni 1 kobiety, wrdcili do
domoéw 1 czekali, az wrdce”. Nie mogac sprzeciwi€ si¢ swemu krolowi, mezczyzni
I kobiety wrocili do domu i tylko hidzry wiernie podazyly za nim poza skraj lasu,
gdyz zapomnial wzmiankowac¢ o nich.

— Zatem jesteSmy upamigtnione jako zapomniane? — powiedziata Ustad
Kulsum Bi. — Wa! Wa!

Swa pierwsza wizyte w Czerwonym Forcie Andzum pamigtata z bardzo
osobistych powodow. Byto to jej pierwsze wyjscie z Chtabgah po operacji doktora
Muchtara. Podczas gdy ustawity si¢ do kolejki po bilety, wigkszos$¢ ludzi ogladata
turystow, ktorzy w innej kolejce kupowali drozsze bilety. Z kolei zagraniczni
turysci gapili si¢ na hidzry, a zwlaszcza na Andzum. Mlody mezczyzna, wczesny
hipis z natarczywym wzrokiem i wattag brodka jezusowa, patrzyl na nig
z zachwytem. Ona z kolei patrzyta na niego. W jej wyobrazni stat si¢ Hazratem
Sarmadem Sahidem. Przedstawita go sobie dumnego, nagiego, smuklego, strzelista
postaé stojacg przed sadem ztowrogich, brodatych kazich. Nie drgnat nawet wtedy,
gdy oglaszano wyrok $mierci. Byta odrobing stropiona, kiedy 6w turysta podszedt
do niej.

— Jest pani taka pigkna — powiedziat. — Zdjecie...? Moge?

Po raz pierwszy ktokolwiek chciat ja sfotografowaé. Pochlebiona,
kokieteryjnie zarzucita na plecy warkocz z czerwonymi wstazkami 1 zerkneta, czy
Ustad Kulsum Bi pozwala. Zgodzita si¢. Andzum ustawita si¢ wiec do fotografii,
oparta niezgrabnie na piaskowcowych watach, z plecami wygi¢tymi do tytu i1 broda
zadartg — jednoczes$nie zawadiacka 1 nie§miata.

— Dzigkowa¢ — powiedziatl mtodzieniec. — Dzigkowa¢ -bardzo.

Nigdy jej nie zobaczyta, ale to byt poczatek wszystkiego, ta fotografia.

Gdzie teraz mogta si¢ znajdowac? Bog jeden wie.

Wedrujagca mysl Andzum powrdcita do spotkania w pokoju Ustad Kulsum
Bi.



— To zepsucie irozwigzto$¢ naszych wladcow zrujnowaly cesarstwo
Mogotéw — méwita Ustad Kulsum Bi. — Ksigzeta uganiajacy si¢ za niewolnicami,
cesarze przechadzajacy si¢ nago, prowadzacy zycie zbytkowne, podczas kiedy
ludzie glodowali — jak takie cesarstwo moze mie¢ nadziej¢ na przetrwanie? I niby
dlaczego miatoby ono przetrwac? (Nikt, kto widzial ja odgrywajaca ksigcia Salima
w Mughal-e-Azam, nie zgadlby, ze tak bardzo nim gardzila. Nikt tez nie
przypuszczalby, ze pomimo catej jej dumy zdziedzictwa Chlabgah i jego
zwigzkOw z monarszym majestatem rodzil si¢ w niej socjalistyczny gniew na
rozwigztos¢ wtadcow Mogotdéw 1 ubdstwo poddanych). To wtedy zaczeta nastawac
na zycie zgodne z zasadami i zelazng dyscypling, jako Ze jej zdaniem tymi dwiema
rzeczami odznaczala si¢ Chtabgah, im zawdzigczata swoja sile 1 racje, dla ktorej
przetrwala wieki, podczas gdy silniejsi i potezniejsi przepadli.

Zwykli ludzie z Duniji — czy wiedzieli cokolwiek o tym, co to znaczy: zy¢
jak hidzra? Co wiedzieli o zasadach, dyscyplinie i poswieceniu? Kto dzi$§ wie, ze
istniaty takie czasy, gdy one wszystkie, tacznie z nig samg, Ustad Kulsum Bi,
zmuszone byly do zebrania o jatmuzne na rogach ulic? Ze stopniowo, kroczek po
kroczku, jedno upokorzenie po drugim, podnosity si¢ z tego upadku? Chtabgah
zwal si¢ Chtabgah — mowita Ustad Kulsum Bi — poniewaz ludzie szczegdlni, ludzie
btogostawieni, przychodzili tutaj ze swoimi marzeniami, ktérych nie mogli
zrealizowa¢ w Duniji. W Chiabgah $wigte dusze, uwigzione w niewlasciwych
cialach, doznawaty wyzwolenia. (Kwestia tego, co si¢ dzieje, jesli §wietg duszg jest
me¢zczyzna uwigziony w kobiecym ciele, nie byta podnoszona).

Niemniej — mowita Ustad Kulsum Bi — niemniej... — A pauza, ktdra potem
nastgpowata, godna byla seplenienia Poety-Premiera — ...gldwnym pryncypium
Chtabgah byta manzuri. Zgoda. Ludzie w Duniji szerzyli oszczercze pogloski,
jakoby hidzry porywaly matych chlopcow 1 kastrowaty. Ustad Kulsum Bi nie
wiedziata, czy co$ takiego zdarzyto si¢ gdziekolwiek indziej, dlatego nie chciala si¢
0tym wypowiada¢, ale tutaj, w Chiabgah, czego s$wiadkiem moze by¢
Wszechwiedzacy, nic nie dziato si¢ bez manzuri.

Teraz poruszyla pewng konkretng biezaca kwestie.

— Wszechmocny znowu przystal nam Andzum — rzekta. — Nie chce nam
powiedzie¢, co przydarzyto si¢ jej i Zakirowi Mianowi w Gudzaracie. A my nie
mozemy jej zmusza¢. Mozemy si¢ tylko domyslac. I wspotczué. Ale przy catym
tym wspdlczuciu nie mozemy przysta¢ na to, aby tamane byly nasze zasady.
Zmuszanie matej dziewczynki do tego, aby zyta jak chtopiec, na przekdér swoim
zyczeniom, nawet jeSli chodzi o jej bezpieczenstwo, to jej zniewolenie, a nie
wyzwolenie. Nie ma mowy, zeby co$ takiego dzialo si¢ tutaj, w naszym Chtabgah.
Nie ma w ogdle mowy.

— To moje dziecko — odrzekta Andzum. — Ja bedg¢ decydowac. Mogg i$¢ z nig
precz, jesli tylko bedg chciata.



Ta deklaracja nikim nie wstrzasneta 1 wszyscy wiasciwie poczuli ulge,
widzac, ze Andzum dobrze si¢ czuje w dawnej roli krolowej. Nie bylo powodu, by
si¢ leka¢, poniewaz zupeie nie miata dokad si¢ udac.

— Ty rob sobie, co checesz, ale dziecko zostanie tutaj — powiedziata Ustad
Kulsum Bi.

— | po tym wszystkim, co mowita§ o manzuri, teraz to ty chcesz decydowac
W jej imieniu?! — uniosta si¢ Andzum. — Spytamy ja samg. Zejnab bedzie chciata
zosta¢ ze mna.

Taka rozmowe z Ustad Kulsum Bi uwazano za niedopuszczalng. Nawet dla
kogos, kto przezyt masakre. Wszyscy wige czekali na jej reakcje.

Ustad Kulsum Bi zamkneta oczy 1 polecita, aby usunigto zza niej zrolowany
razai. Nagle znuzona, odwrodcita si¢ do Sciany, podkladajagc pod glowe zgiete
rami¢. Z oczami ciggle zamknigtymi 1 gtosem brzmigcym tak, jakby dochodzit
z jakiejs wielkiej oddali, polecita AndZum, aby udata si¢ do doktora Bhagata
I upewnita si¢, ze przyjmuje przepisane przez niego lekarstwa.

Zebranie skonczyto sig¢, czlonkinie si¢ rozeszty. Lampa Petromax zostala
wyniesiona z pokoju, syczac jak rozztoszczony kot.

AndZum nie miata naprawde¢ na mysli tego, co powiedziata, skoro jednak tak
juz sie stato, idea opuszczenia Chlabgah przylgneta do niej 1 oplotla jga niczym
pyton.

Nie chciata sama i§¢ do doktora Bhagata, wigc w jej imieniu udata si¢
malutka grupa, ktérej przewodzita Saida. Doktor Bhagat byt niskim me¢zczyzng ze
starannie  przystrzyzonym wojskowym wasem, ktory wydzielal z siebie
przytlaczajaca won talku Pond’s Dreamflower. Miat szybkie, ptasie ruchy i co kilka
minut przerywal — zarowno sobie samemu, jak i pacjentom — nerwowo pociagajac
nosem itrzy razy, jeden po drugim, uderzajac piorem w blat biurka. Jego
przedramiona byly pokryte gestymi czarnymi wlosami, ale glowa pozostawata
mniej lub bardziej tysa. Na lewym przegubie zgolit duzy pas wtosow, tam umiescit
opaske tenisowg zbierajgca pot, a na niej swoj cigzki, ztoty zegarek, tak aby miat
jasng, nieprzestonietg informacj¢ co do tego, ktora jest godzina. Tego ranka byt
ubrany jak na co dzien: w nieskazitelnie biaty meski str6j safari z tkaniny frotté
I I$nigco biate sandaty. Czysty bialy recznik zwieszat si¢ z oparcia fotela. Gabinet
mial w podtym miejscu, sam jednak byt bardzo czystym mezczyzna. 1 dobrym
takze.

Delegacja niesmiato wdreptata do $rodka i zaj¢ta wolne krzesta, aczkolwiek
czasami jedynym wolnym miejscem byt podiokietnik fotela juz zajetego. Doktor
Bhagat przywykl do tego, ze pacjentki z Chtabgah przychodza parami lub trojkami
(nigdy nie przychodzity same), teraz jednak czul si¢ zlekka zaskoczony



liczebnoscig grupy, ktora nawiedzita go tego poranka.

— Ktora z was jest pacjentka?

— Zadna z nas, doktorze sahibie.

Saida zostala wyznaczona do mdwienia, wspolnie wiec z innymi osobami,
ktore od czasu do czasu przerywaly jej wyjasnieniami i dopowiedzeniami, opisala
zmienione zachowanie Andzum tak ostroznie, jak tylko mogla. ,Zaduma,
opryskliwo$¢, czytanie i— CO najgorsze — niesubordynacja”. Opowiedziata
lekarzowi o chorobach Zejnab i niepokoju Andzum. (Nie mogta, rzecz jasna,
wiedzie¢ o wyznawanej przez Andzum teorii Sifli dZadu 1 jej uczestnictwie).

Delegacja, po szczegotowych konsultacjach miedzy soba, uznata, ze trzeba
poming¢ w catej opowiesci Gudzarat, poniewaz:

a) Nie wiedziaty, co przydarzytlo si¢ tam AndZum, jesli cokolwiek sig¢
W ogole przydarzyto.

Oraz poniewaz:

b) Doktor Bhagat miat na biurku duza, srebrng (aczkolwiek mogla by¢ ona
tylko posrebrzana) figurke Pana Ganesi4l, przed ktérg zawsze unosit si¢ zapach
swiezo zapalonego kadzidta.

Z tego ostatniego faktu nie wynikaly Zzadne konkretne konkluzje, tak czy
inaczej kobiety byty niepewne co do tego, jaka opini¢ moze mie¢ doktor na temat
wydarzen w Gudzaracie. Dlatego postanowily, by raczej zbladzi¢ nadmiarem
ostroznosci.

Doktor Bhagat (ktéry podobnie jak miliony innych prawowiernych
Hindusow byt wistocie przerazony tym, jaki obrot przyjety wydarzenia
w Gudzaracie) shuchat uwaznie, pociggajac nosem 1iuderzajagc dlugopisem
w biurko, ajego jasne, perfowe oczy byly powickszane przez grube soczewki
osadzone w ztotych oprawkach. Zmarszczyt brwi i namyslat si¢ dobrg minutg nad
tym, co ustyszal, apotem spytal, czy ch¢¢ Andzum, aby opusci¢ Chiabgah,
doprowadzita do czytania, czy tez to czytanie doprowadzito ja do tej checi. W tej
kwestii delegacja podzielita si¢ na dwa stronnictwa. AndZzum miata wyzna¢ jednej
z mtodszych uczestniczek, Meher, ze chce wroci¢ do Duniji, aby pomaga¢ ubogim.
To wywotato powszechne rozbawienie. Doktor Bhagat, pos¢pny, spytal, dlaczego
wydato im si¢ to takie zabawne.

— Are42, doktorze sahibie, kt6z z biednych oczekiwalby pomocy od nas? —
spytata Meher, a wszystkie zachichotaly na samg mysl o upokarzaniu biedakow
propozycja pomocy.

W swoim orzeczeniu doktor Bhagat napisal drobnymi, starannie kreslonymi
literkami: ,,Pacjentka zdradzajaca wczesniej otwarty, postuszny, radosny charakter
— teraz wydaje si¢ osobg niepostuszng i buntownicza”.

Powiedziat im, ze nie ma si¢ czym przejmowacé. Wypisal recepte. Pigutki
(ktore zawsze przepisywal kazdemu) uspokoja ja, oznajmit, ina kilka nocy



zapewnig jej dobry sen, po6zniej zas chciatby zobaczy¢ jg osobiscie.

Andzum odméwita przyjmowania pigutek.

Dni mijaty, spokdj ustgpit miejsca czemus$ innemu — czemus$ niespokojnemu
I agresywnemu. W jej zylach jakby wrzato zdradzieckie, szaleficze powstanie
przeciwko zyciu w watpliwej szczgsliwosci, na ktore, jak czuta, zostata skazana.
Recepty doktora Bhagata dodata do rzeczy spietrzonych na podworku — rzeczy,
ktore kiedy$ cenila, ateraz przylozyla do catego ich stosiku zapatke. Posrod
spalonych przedmiotoéw znalazty sie:

Trzy filmy dokumentalne (jej dotyczace).

Dwa 1$nigce, godne wylozenia na stoliku kawowym albumy ze zdjeciami
(z nig).

Siedem ilustrowanych artykuldéw w zagranicznych czasopismach (jej
poswigconych).

Album z wycinkami prasowymi z zagranicznych gazet w wigcej niz
trzynastu jezykach, takich jak ,,New York Times”, ,,London Times”, ,,Guardian”,
,,Boston Globe”, ,,Globe and Mail”, ,,Le Monde”, ,,Corriere della Sera”, ,La
Stampa” 1 ,,Die Zeit” (traktujace o niegj).

Ogien buchnal ogromny 1 spowodowat u wszystkich, tacznie z koztem, ataki
kaszlu (a w jego przypadku strugi bobkow). Kiedy popiot ostygl, wtarta go w twarz
I we wlosy. Tego wieczoru Zejnab wlozyla swoje ubrania, buty, tornister, a takze
uksztattowany na wzor rakiety piornik do szafki Saidy. Nie chciala dtuzej spaé
Zz AndZzum.

— Mama nie jest juz szcz¢sliwa — podata zwiezly, bezwzgledny powod.

Ze zlamanym sercem Andzum oproznita swa almire firmy Godrej
| zapakowata swoje skarby — satynowa gharare 1sari z cekinami, dzumkid3,
metalowe i szklane bransoletki — do blaszanego kuferka. Sprawita sobie dwa stroje
pathani, jeden gotgbioszary, a drugi brudnobrgzowy, w sklepie zuzywanymi
rzeczami kupita anorak i par¢ meskich butow, ktore nosita bez skarpet. Nadjechato
sponiewierane auto marki Tempo, do ktorego zatadowano almire oraz blaszane
kufry. AndZzum odjechata, nie méwigc, dokad si¢ kieruje.

Ale nawet wtedy nikt si¢ nie przejat. Byli pewni, ze wrdci.

Wystarczylo dziesie¢ minut jazdy od Chlabgah, aby AndZum raz jeszcze
znalazta si¢ w zupelnie innym $wiecie.

Byt to niepozorny cmentarz, zaniedbany, niezbyt duzy 1 uzywany tylko od
czasu do czasu. Od pdinocy graniczyl z panstwowym szpitalem i kostnicg, gdzie
ciata miejskich widczegodw 1 te, 0 ktore nikt si¢ nie dopominat, byly sktadowane do
czasu, az policja zdecydowata, co znimi zrobi¢. Najczesciej zabierano je do
krematorium miejskiego. Zmartych, ktorzy byli w sposéb rozpoznawalny



muzulmanami, chowano w bezimiennych grobach, ktore zczasem znikaty
| przyczyniaty si¢ do bogactwa gleby oraz niezwyklej bujnosci starych drzew.
Grobow w jaki§ sposob obudowanych nie naliczytloby sie¢ wigcej niz
dwiescie. Na starszych wznosily si¢ bardziej wyrafinowane, rzezbione w marmurze
pomniki, mlodsze byly bez poréwnania prostsze. Pochowano tutaj kilka generacji
rodziny Andzum — Mulakata Alego, jego ojca i matke, jego dziadka i babke. Tuz
obok Mulakata Alego zostata ztozona jego starsza siostra, Begam Zinat Kauser
(ciotka Andzum). Po Podziale przeniosta si¢ do Lahore. Spedziwszy tam dziesig¢
lat, zostawila m¢za 1 dzieci, po czym wrécita do Delhi — powiadajac, ze potrafi zy¢
tylko w bezposredniej bliskosci Dzama Masdzid. (Z jakiego§ powodu nie
wystarczat jej krolujacy w Lahore meczet Bads$ahi). Przetrwawszy trzy policyjne
proby deportowania jej jako szpiega pakistanskiego, Begam Zinat Kauser
ostatecznie zamieszkala w Sahdzahanabadzie, w matym pokoju z kuchnia
I widokiem na jej ukochany meczet. Dzielita to mieszkanie z wdowa, mniej wigcej
wjej wieku. Zarabiata, dostarczajac barania korme¢ do restauracji na starym
miescie, do ktorej przybywaly grupy zagranicznych turystéw, aby posmakowac
miejscowego jedzenia. Ten sam rondel przygotowywata kazdego dnia od
trzydziestu lat i pachniata kormg tak, jak inne kobiety pachng olejkiem eterycznym
czy perfumami. Nawet kiedy zycie jg opusScilo, zostala pogrzebana w grobie,
pachngc jak smakowita potrawa ze Starego Delhi. Obok Begam Zinat Kauser
lezaly szczatki Bibi Aiszy, najstarszej, zmarlej na gruzlice, siostry Andzum.
Kawaleczek dalej znajdowat si¢ grob Ahlam Badzi, akuszerki, ktéra pomagata przy
narodzinach AndZzum. Na kilka lat przed $§miercig Ahlam BadZi stata si¢ zagubiona
I otyta. Majestatycznym krokiem przemierzata ulice starego miasta niczym krélowa
brudu, azmierzwione wlosy zwisaly jej ztylu glowy niczym brudny recznik,
zupehnie jakby wilasnie wynurzyla sie z kapieli w oslim mleku. Zawsze nosita ze
sobg stary wor po nawozach sztucznych firmy Kisan Urea, a do srodka wktadata
puste butelki po wodzie mineralnej, porwane latawce, starannie posktadane plakaty
I szturmowki pozostawione na miejscu ogromnych politycznych wiecow,
organizowanych w poblizu, na terenach, na ktorych odbywata si¢ Ramilila.
W swych najgorszych dniach Ahlam Badzi zaczepiala osoby, ktorym pomagata
W przyj$ciu na Swiat — wigkszo$¢ z nich to byli juz dorosli mezczyzni 1 doroste
kobiety, ktorzy dochowali si¢ dzieci — iobrzucata ich obelgami w najbardziej
nikczemnym jezyku, wyklinajac dzien, w ktorym si¢ urodzili. Jej obelg nigdy nie
traktowano jako obrazliwych, ludzie najczgsciej reagowali szerokim, zaklopotanym
usmiechem — jak ci, ktorych podczas popiséw magika wytapuje si¢ na widowni,
aby odegrali role krolikow doswiadczalnych. Zawsze byla karmiona, zawsze
oferowano jej mieszkanie. Akceptowala jedzenie — z obrzydzeniem — zupelnie
jakby robita dawcy wielki zaszczyt, nigdy jednak nie zgadzala si¢ na miejsce do
zamieszkania. Zawsze chciata pozostawa¢ na wolnym powietrzu — i W najgoretsze



lata, 1 w najchtodniejsze zimy. Ktorego$ ranka znaleziono ja martwa, jak siedziala
prosto naprzeciw kiosku Alifa Zeda, w ktorym mozna byto kupi¢ papierosy i zrobic
ksero, argkami przygarniata do siebie wor Kisan Urea. Dzahanara Begam
nastawala na to, aby pochowa¢ ja w grobie rodzinnym. To za jej sprawa cialo
umyto, ubrano, a imam odmowil nad nim ostatnig modlitwg. Wszak Ahlam Badzi
towarzyszyta narodzinom wszystkich jej pigciorga dzieci.

Obok grobu Ahlam Badzi znajdowata si¢ mogita kobiety, na ktérej kamieniu
nagrobnym napisano (po angielsku): ,,Begam Renata Mumtaz Madam”. Begam
Renata byta tancerkg brzucha z Rumunii, ktéra dorastata w Bukareszcie, marzac
o0 Indiach i klasycznych formach ich tanca. Gdy miata ledwie dziewigtnascie lat,
pojechata autostopem przez caly kontynent i dotarta do Delhi, gdzie trafita na
marnego guru kathak44, ktory wykorzystywal ja seksualnie, ale tanca nauczyt ja
bardzo niewiele. Aby zwigza¢ koniec z koncem, zaczgta wykonywaé numery
kabaretowe w Rosebud Rest-O-Bar, ulokowanym w ogrodzie rézanym, posrod
miejscowych znanym jako Ogréd Bezrézny — wruinach Feroza Shah Kotla,
piatego z siedmiu pradawnych miast Delhi. Renaty nom de cabaret brzmiato:
Mumtaz. Umarta mtodo, po mitosci wykorzystanej przez zawodowego oszusta,
ktory zniknal ze wszystkimi jej oszczgdnosciami. Mimo to Renata wcigz za nim
tesknita, chociaz wiedziata, 1z jg zwiddt. Byta coraz bardziej posg¢pna, probowata
rzuca¢ czary 1 wzywac duchy. Zaczeta wpada¢ w dlugie transy, podczas ktorych
skéra pekata jej od wrzodow, a glos obnizat si¢ 1stawal chrapliwy jak
U me¢zczyzny. Okoliczno$ci jej S$mierci byly niejasne, chociaz wszyscy
przyjmowali, ze chodzito o samobojstwo. Zaskakujac samego siebie, Rosan Lal,
mrukliwy gtowny kelner w Rosebud Rest-O-Bar, opryskliwy moralista, dreczyciel
wszystkich tancerek (i oczywiscie przedmiot zartdw ich wszystkich), urzadzit je;
pogrzeb iodwiedzat z kwiatami grob raz, drugi, apotem, zanim si¢ nawet
zorientowal, w kazdy wtorek (dzien, w ktory miat wolne). To on wystaral si¢
0 kamien nagrobny z jej nazwiskiem i troszczyt si¢ o jego, jak to nazywal,
,oblicze”. To on na kamieniu dotaczyt imi¢ Begam i przydomek Madam do jej
imienia. Minglo siedemnascie lat od czasu, gdy Renata Mumtaz umarta. Pod cienka
skorg goleni Rosana Lala biegty napgczniate zyly; utracit tez stuch w jednym uchu,
ciaggle jednak przyjezdzat na grob na swym starym czarnym rowerze, pobrzekujac
| przywozac Swieze kwiaty: gazanie, roze z przeceny — bo ostatnie z wiadra — a jesli
mial ktopot z pieniedzmi, to przynajmniej kilka galazek jasminu, ktére kupowat
u dzieci na rogach ulic.

Poza gtownymi grobami byto kilka takich, ktérych pochodzenie bywato
przedmiotem sporéw. Na przyktad na jednym byto tylko proste stwierdzenie
,Badshah”. Niektorzy obstawali za tym, iz Badshah byl poboznym ksigciem
Mogotéw, powieszonym przez Brytyjczykow po powstaniu w 1857 roku, podczas
gdy inni twierdzili, ze byt sufickim poeta z Afganistanu. Na innym grobie



znajdowato si¢ tylko imie¢ ,Islahi”. Byli tacy, ktorzy twierdzili, ze to general
W armii cesarza Shaha Alama II, inni natomiast powtarzali uparcie, ze to
miejscowy alfons, ktory zostal zasztyletowany w latach sze$cdziesiatych przez
prostytutke, ktorg oszukiwal. Jak zawsze kazdy wierzyt w t0o, W co chciat wierzy¢.

Pierwszej nocy na cmentarzu, po szybkim rekonesansie, Andzum umiescita
swoja szafke Godrej i kilka swych rzeczy obok grobu Mulakata Alego, potem za$
swoj dywan 1 postanie roztozyta pomi¢dzy mogitami Ahlam Baji i Begam Renaty
Mumtaz Madam. Trudno si¢ dziwi¢, ze nie spata. Nie chodzi o to, ze niepokoit ja
kto$ na cmentarzu, nie zjawit si¢ zaden dzin, aby zawrze¢ z nig znajomos¢, zaden
duch nie straszyl, ze bedzie ja przesladowal. Heroinisci na potnocnym skraju
cmentarza (cienie w jeszcze glebszym cieniu nocy) grzebali w kupkach odpadow
szpitalnych, w morzu starych bandazy i zuzytych strzykawek, chyba wigc nie
zwrocili w ogole na nig uwagi. W potudniowej czeséci grupki bezdomnych siedziaty
wokot ognisk, gotujac swoje ngdzne, zadymione potrawy. Walesajace si¢ psy,
W lepszym stanie zdrowia niz ludzie, siedziaty w bezpiecznej odleglosci, uprzejmie
czekajac na resztki.

W takim otoczeniu AndZzum najczesciej bytaby w jakims
niebezpieczenstwie. Chronito ja jej odosobnienie. Fort, uwolniony wreszcie od
protokotu spolecznego, w calym swoim majestacie wznosit si¢ wokol niej ze
swoimi szancami, wiezyczkami, ukrytymi w lochach celami oraz murami, ktore
mruczaly niczym nadciggajacy thum. Szperata w jego poztacanych pokojach jak
uciekinierka uchodzaca przed samg sobg. Probowata odegna¢ zatobny kondukt
szafranowych mezczyzn z szafranowymi u$miechami, ktérzy podazali za nig
Z niemowletami nadzianymi na ich szafranowe trdjzeby, ci jednak nie dawali si¢
odprawi¢. Probowata zamkna¢ drzwi przed Zakirem Mianem, elegancko utozonym
posréd ulicy niczym jeden z jego szeleszczacych ptakdéw pienieznych. On jednak
podazatl za nig skulony, pokonujgc zamknigte drzwi na swym latajacym dywanie.
Probowata zapomnie€ to, jak na nig spojrzal na chwile przed tym, gdy Sswiatto
uciekto z jego oczu. Za nic jednak na to nie pozwalat.

Usitowala mu powiedzie¢, ze dzielnie walczyla, kiedy odciagali ja od jego
martwego ciala.

Wiedziata jednak, ze wcale tego nie robita.

Starata si¢ wyzby¢ wiedzy o tym, co czynili innym: jak skladali mezczyzn
I jak rozktadali kobiety. Jak na koniec rozdzielali ich kawatek po kawatku i rzucali
W ogien.

Dobrze jednak wiedziala, Ze ona tak czy owak wie.

Oni.

Oni, czyli kto?

Newtonowska armia wypuszczona po to, aby dostarczy¢ reakcji réwnie
silnej, lecz o przeciwnym zwrocie. Trzydziesci tysigcy szafranowych papug ze



stalowymi szponami i zakrwawionymi dziobami, wszystkie razem skrzeczace:
Mussalman ka ek hi sthan! Qabristan ja Pakistan! To miejsce tylko dla
muzutmanoéw! Cmentarz albo Pakistan!

Andzum, udajagc martwg, lezata rozciaggnig¢ta na Zakirze Mianie.
Nieprawdziwe zwloki na nieprawdziwej kobiecie. Jednak papugi, chociaz byty —
albo przynajmniej to udawaly — czystymi wegetariankami (co stanowito jedyne
kryterium przy zaciggu), badaty bryze z pilno$cig 1 skrupulatnoscia detektywow
I oczywiScie jg znalazly. Trzydziesci tysiecy glosdOw powtarzato razem, nasladujac
papuge Ustad Kulsum Bi: ,,4j Haj! Saali Randi Hidzra!”’. Dymajaca siostr¢ dziwka
hidzra. Dymajgaca siostr¢ muzutmanska dziwka hidzra.

Ponad reszte wznidst si¢ inny glos, wysoki i niespokojny, inny ptak: ,,Nahi
jaar, mat maro, Hidzron ka marna apsagun hota he”. Nie zabijaj jej, bracie,
zabijanie hidZr przynosi pecha.

Pech!

Nic bardziej nie moglo wystraszy¢ tych mordercoOw niz perspektywa pecha.
Ostatecznie to w celu odstraszenia pecha palce zaplatajace si¢ wokdt morderczych
mieczy imigajacych sztyletow byly obtozone szczeSliwymi kamieniami,
oprawionymi w grube, zlote pierscienie. To w celu odstraszenia pecha przeguby
wywijajace zelaznymi pretami, ktore Smiertelnie masakrowaty ludzi, byty
upigkszone czerwonymi niémi pudza, Z mitoscia obwigzywanymi przez
zachwycone matki. Czy przy wszystkich tych zabezpieczeniach moglo by¢
rozsadne swiadome prowokowanie pecha?

Staneli wiec nad nig 1 nakazali $piewaé swe hasta. ,,Bharat Mata Ki DZej!
Wande Mataram!”

Tak zrobita. Ptaczac, dygoczac, upokorzona bardziej, niz byta w stanie sobie
wyobrazic.

Niech zwyciezy matka Indie! Uklon si¢ matce!

Zostawili jg zywa. Nie-zabita. Nie-skrzywdzong. Ani ztozong, ani roztozona.
Tylko ja. Po to, by do nich usmiechnat si¢ los.

Rzeznicze szczgscie.

Oto kim byta. A im dluzej zyta, tym wigcej szczescia im przynosila.

Starata si¢ usuna¢ z siebie wiedze o tym matym detalu, gdy przeszukiwata
swQj prywatny fort, ale na prézno. Wiedziata bardzo dobrze, ze wie bardzo dobrze,
ze wie bardzo dobrze.

Premier stanu z zimnymi oczami i cynobrowym czotem mogt stang¢ do
nastgpnych wybordéw, aby je wygraé. Nawet po tym, jak rzad Poety-Premiera padt
w stolicy, wygrat kolejne wybory w Gudzaracie. Byli ludzie, ktérzy sadzili, iz
powinien zosta¢ pociggniety do odpowiedzialnosci za masowe morderstwa, ale
jego wyborcy nazwali go Gudzarat ka Lalla. Kochany przez Gudzarat45.



Miesigcami Andzum zyla na cmentarzu, rozwscieczony i zdziczaty duch,
wyganiajacy precz kazdego zasiedzialego tutaj dzina i widmo, napadajacy na
zbolate rodziny, ktore przychodzity tu pochowaé swoich zmartych z bolem tak
szalonym i tak niepowstrzymanym, ze géorowal nad ich cierpieniami. Przestata dbac
o0 siebie, przestata farbowa¢ wilosy. Byly matowobiate od cebulek, by potem,
W potowie drogi od glowy, znienacka zamieni¢ si¢ w smoli§cie czarne, co
sprawialo, ze wygladata, jak... jakby to ujgc... pasiasta. Wlosy na twarzy, ktérych
ongi$ lekata si¢ bardziej niz czegokolwiek innego, teraz pojawily si¢ na podbrodku
I policzkach niczym polysk mrozu (na szczescie przyjmowane przez cale zycie
hormony powstrzymaly ich wzrost, nie pozwalajac na to, aby przeksztatcily si¢
w dtugg brodg). Jeden z jej przednich zgboéw, ktory mocno poczerwienial od zucia
panu, poluzowat si¢ w dzigstach. Kiedy méwita lub si¢ usmiechata, co zdarzato si¢
rzadko, w okropny sposob poruszat si¢ w gore i W dot niczym klawisz fisharmonii,
ktory odgrywa wilasng melodi¢. To, ze budzila przerazenie, mialo tez swoje dobre
strony: odstraszato ludzi i1trzymalo na odleglo$s¢ wstretnych, przeklinajacych,
ciskajacych kamienie chtopcow.

Pan D.D. Gupta, dawny klient Andzum, ktoérego uwielbienie dla niej dawno
juz wykroczylo poza cielesne pozadanie, wytropit jg 1 odwiedzil na cmentarzu. Byt
przedsiebiorcg budowlanym z Karol Bagh, ktory kupowat i dostarczat materiaty
budowlane: stal, cement, kamien, cegly. Z budowy prowadzonej dla bogatego
klienta zwingl niewielka liczbe cegiet i kilka ptyt azbestu, dzigki czemu pomdgt
Andzum skonstruowaé mata, prowizoryczng komoérke — nic specjalnego, po prostu
miejsce, w ktérym mogta zgromadzi¢ potrzebne jej rzeczy. Pan Gupta odwiedzat ja
od czasu do czasu, aby si¢ upewnic, Ze niczego jej nie brakuje i1 Ze sama siebie nie
krzywdzi. Kiedy przenidst si¢ do Bagdadu po amerykanskiej inwazji na Irak (aby
skorzysta¢ ze wzrastajagcego popytu na betonowe $ciany przeciwwybuchowe),
poprosit zong, zeby przez kierowce co najmniej trzy razy w tygodniu dostarczata
Andzum ciepte positki. Pani Gupta, ktora uwazata si¢ za gopi, adoratorke pana
Kryszny, wedle chiromanty zyla w siodmym 1 ostatnim cyklu odrodzen. To
pozwalalo jej zachowywac si¢ tak, jak chciata, bez obawy o to, ze bedzie musiata
zaplaci¢ za swoje grzechy w nastepnym zyciu. Nawigzywala romantyczne zwiazki,
aczkolwiek twierdzita, ze gdy osigga szczytowanie, widzi tylko twarz Kryszny.
Ogromnie kochala swego megza, ale zulga przyjeta to, ze do =zakresu jej
obowigzkéw nie nalezato juz obslugiwanie jego fizycznych pozadan, w zwigzku
Z tym byla bardzo rada, Zze moze mu wyswiadczy¢ tak drobng przystuge.

Przed wyjazdem pan Gupta kupit Andzum tani telefon komoérkowy 1 nauczyt
ja, jak odbiera¢ (przychodzace rozmowy byly darmowe), a takze jak wykonywac,
wedle jego okreslenia, puste potaczenia, gdyby chciata z nim porozmawiaé.
Wystarczyt tydzien, aby AndZum zgubita telefon, wiec kiedy pan Gupta zadzwonit



do niej z Bagdadu, odebrat pijak, ktory zaptakany domagat si¢ rozmowy ze swoja
matka.

Oprocz tej zyczliwosci Andzum przyjmowala tez innych gosci. Saida
przyprowadzila kilka razy na pozor pozbawiong serca, ale naprawd¢ przerazong
Zejnab. (Kiedy dla Saidy stato si¢ oczywiste, ze te wizyty przyprawialy o bol
I AndZzum, i Zejnab, przestata ja przyprowadzac). Raz w tygodniu zjawiat si¢ brat
Andzum, Sakib. Zagladata, przyjezdzajac ryksza, sama Ustad Kulsum Bi, ktorej
towarzyszylta jej kolezanka Haji Mian, a czasami tez Bismillah. Zadbata o to, aby
AndZzum otrzymywata z Chiabgah maty zasitek, ktory pierwszego dnia kazdego
miesigca dostarczano jej gotowka w kopercie.

Jednak najbardziej regularnym gosciem byl Ustad Hamid. Przybywat
codziennie z wyjatkiem $rod i niedziel, albo o zmierzchu, albo o $wicie. Przysiadat
na czyim$ grobie z akordeonem Andzum i zaczynal swoje przerazliwe riaz. Raag
Lalit z rana, Rag Suddh Kaljan z wieczora — Tum bin kaun khabar mori lait... Kto
jeszcze procz ciebie pyta o wieSci o mnie? Ostentacyjnie ignorowal obrazliwe
prosby ze strony stuchaczy o najnowsze hity Bollywoodu czy tez popularne
kawwali (dziewi¢¢ razy na dziesi¢¢ chodzilo o Dum-a-Dum Mast Qalandar),
wykrzykiwane przez wtoczegow 1 tazggdw, ktorzy gromadzili si¢ za niewidzialng
granicg tego, co za sprawg milczacej zgody wyznaczalo terytorium AndZzum.
Niekiedy na skraju cmentarza powstawaly w wodczanych czy heroinowych
majakach tragiczne cienie i z wolna poruszaly si¢ do swego wilasnego rytmu. Gdy
Swiatlo umierato (albo si¢ rodzito), a spokojny glos Ustada Hamida sungl nad
zrujnowanym  krajobrazem ijego zrujnowanymi mieszkancami, Andzum
Z zatozonymi nogami siedziata tylem do Ustada Hamida na grobie Begam Renaty
Mumtaz Madam. Nie odzywata si¢ do niego ani na niego nie patrzyta. To mu nie
przeszkadzalo. Ze spokoju jej plecow potrafit odczytaé, ze go stucha. Tak bardzo ja
przejrzat, iz wierzyl, ze jesli nie on, to przynajmniej muzyka przeprowadzi jg przez
to.

Ani jednak tagodno$¢, ani okrucienstwo nie mogly zmusi¢ AndZzum do tego,
aby powrdcita do starego zycia w Chtabgah. Lat bylo trzeba, aby fala bolu i trwogi
opadia. Codzienne wizyty imama Ziauddina, ich mate (chociaz czasem bardzo
istotne) ktotnie, a takze jego prosba o to, aby AndZzum codziennie rano czytata mu
gazety — wszystko to na powrot lokowato ja w Duniji. Stopniowo Fort Samotno$ci
zmniejszyt si¢ do rozmiardéw siedziby znos$nej wielkos$ci. Stal si¢ domem, miejscem
przewidywalnego, pokrzepiajacego smutku — okropnego, ale niezawodnego.
Szafranowi mezczyzni wsuneli do pochew swoje miecze, odlozyli trdjzeby
I postusznie wrocili do swych pracowitych egzystencji, wykonujgc polecenia,
przestrzegajac rozkazoéw, bijac zony 1 spedzajac czas az do nastgpnego krwawego
wypadu. Szafranowe papugi wciagnely swoje szpony, powrdcity do zieleni
| zaszyly si¢ w galeziach figowcOw. Zniknely sepy o biatych grzbietach i wroble.



Sktadani mezczyzni 1rozkladane niewiasty pojawiali si¢ rzadziej. Tylko Zakir
Mian, schludnie ztozony, nigdzie nie odchodzit. Z czasem jednak, zamiast podazac
za nig, wsunat si¢ w nig i pozostat trwatym, cho¢ niechcianym towarzyszem.

Po pewnym czasie Andzum znowu zaczeta o siebie dba¢. Ufarbowata wiosy
na plomiennie pomaranczowo. Usungta zarost ztwarzy, dokonala ekstrakce;ji
luznego ze¢ba 1 zastgpita go proteza. Doskonaly biaty zab 1$nit teraz niczym kiet
pomiedzy ciemnoczerwonymi pniakami, ktore uchodzity za zeby. Ogolnie tylko
odrobine mniej to straszyto niz poprzednio. Dalej nosita stroje pathani, ale uszyta
sobie tez nowe, w delikatniejszych kolorach — blady lazur ir6z — do ktérych
dobierata swe dawne, obwieszane cekinami idrukowane dupatty. Odrobine
przybrala na wadze 1 wypehita swe nowe ubrania w atrakcyjny, wygodny sposob.

Nigdy jednak nie zapomniata o tym, ze to tylko RzeZnicze Szczgscie. Juz do
kofica zycia, nawet je$li mogto sic wydawaé inaczej, jej stosunek do Reszty Zycia
byt zawsze niepewny i nieprzewidywalny.

Wraz z tym jak Fort Samotno$ci si¢ zmniejszal, rosta blaszana komorka
AndZzum; zrazu stala si¢ chatka, ktora mogla pomiesci¢ jedno 16zZko, potem
niewielkim domkiem z matg kuchnig. Aby nie S$cigga¢ niepotrzebnie uwagi,
zewnetrzne  Sciany  pozostawita chropowate 1 nieukonczone. Wewngetrzne
otynkowata i pomalowata na niezwykty odcien fuksji. Polozyta dach z piaskowca,
oparty na zelaznych dzwigarach, dzigki czemu zyskata taras, na ktorym w zimie
mogta ustawi¢ plastikowe krzesto, suszy¢ wlosy 1 wystawia¢ na stonce swe pokryte
huskami golenie, podczas gdy ona sama przegladata dominium zmartych. Na drzwi
I okna wybrata bladg zielen pistacji.

Bandikot, daleko juz na drodze do tego, aby sta¢ si¢ mloda damg, znowu
zaczeta ja czescie) odwiedzaé. Zawsze przychodzita z Saidg 1 nigdy nie zostawata
na noc. Andzum nigdy o to nie prosita ani na to nie nastawala, nigdy tez nie
przejawiata swoich uczué. Ale bol ptynacy z tej rany nigdy nie zniknat 1 nigdy si¢
nie zmniejszyl. W tej kwestii jej serce nie zamierzalo si¢ ugiac.

Co kilka miesigcy wladze miasta umieszczaly na frontowych drzwiach
Andzum informacj¢ o tym, ze squatersom surowo zabrania si¢ mieszka¢ na
cmentarzu i kazda niezatwierdzona budowla zostanie zniszczona w ciggu tygodnia.
Ona odpowiadata na to, ze nie mieszka na cmentarzu, lecz na nim umiera, a na to
nie musi mie¢ pozwolenia wtadz miejskich, albowiem pozwolenie miata od same;j
Wszechmocnosci.

Zaden z odwiedzajacych ja urzednikow nie byl na tyle mezczyzng, aby
zrobi¢ nastepny krok iryzykowac, ze dotkng go jej stynne zdolnosci. Podobnie
bowiem jak wszyscy inni, takze 1 oni bali si¢ przeklenstwa rzuconego przez hidzre.
Dlatego wybrali droge pojednawczo$ci i1 delikatnych wymuszen. Zgodzili si¢
przyja¢ niemalg sume pieniedzy wraz z niewegetarianskim positkiem na $wieto
Diwali, ale takze wld. Uzgodnili tez, ze jesli dom by si¢ powigkszal,



proporcjonalnie bedzie rowniez wzrastata suma.

Z czasem Andzum zaczela zawlaszczaé groby swoich krewnych i budowaé
pomieszczenia wokot nich. W kazdym pokoju byly gréb (albo dwa) i 16zko. Albo
dwa. Budowata oddzielng tazni¢ i toalet¢ z wlasnym zbiornikiem antyseptycznym.
Jesli chodzi o wodg, to korzystala z publicznej pompy recznej. Imam Ziauddin,
ktory byt meuprzejrme traktowany przez swego syna i synowa, szybko stal si¢
U niej stalym gosciem, a potem juz coraz rzadziej wracal do domu. Andzum zaczeta
tez wynajmowa¢ pokoje przelotnym przybyszom (informacje o tym
rozpowszechniano tylko plotka, z ust do ust). Nie byto az tak wielu che¢tnych,
poniewaz miejsce 1otoczenie, by nie wspomnie¢ o Samej gospodyni, nie
odpowiadaly gustom wszystkich. Zresztg trzeba przyznac, ze roOwniez nie wWszyscy
chetni odpowiadali gustom gospodyni. Andzum byta kaprys$na 1 irracjonalna, jesli
chodzi o to, kogo przyjmowata, a kogo odprawiala — nierzadko z nieuzasadniong
I zupelnie bezsensowng gburowatoscia, ktora graniczyta z wulgarnoscia (,,Kto ci¢
tu przystal? Wal si¢ sam!”), czemu niekiedy nawet towarzyszyl niesamowity, dziki
wrzask.

Niebagatelng zalete tego =zajazdu na cmentarzu stanowito to, ze
w przeciwienstwie do innych zakatkow miasta, nawet najbardziej ekskluzywnych,
tutaj nie bylo przerw w dostawie energii. Nawet latem. A to dlatego, ze Andzum
podkradata elektrycznos¢ z kostnicy, gdzie ciala musiaty by¢ chtodzone przez cala
dobe na okraglo. Miejscy negdzarze, ktorzy spoczywali tutaj w Klimatyzacyjnym
splendorze, nigdy nie do§wiadczyli czego$ takiego za zycia. AndZum nazwala swoj
zajazd Dzannat. Raj. Telewizor miata wigczony w nocy i w dzien. Powiadata, ze
potrzebuje halasu, aby uspokoi¢ mysli. Informacje ogladata bacznie 1 stata si¢
przenikliwg analityczka polityczng. Ogladata takze hinduskie opery mydlane
I angielskie kanaty filmowe. Szczegélnie upodobata sobie drugorzgdne
hollywoodzkie filmy z wampirami i ogladata je na okragto. Nie mogta oczywiscie
zrozumie¢ dialogow, ale wampiry rozumiata bardzo dobrze.

Stopniowo zajazd Dzannat stat si¢ miejscem, do ktorego Ignety hidzry, ktore
Z tej czy innej przyczyny albo same porzucity surowo zarzadzany cech gharan46
hidzr, albo zostaty z niego wyrzucone. Kiedy rozeszta si¢ wieS¢ o nowym zajezdzie
na cmentarzu, na nowo zaczeli pojawiaé si¢ przyjaciele z przesztosci i— co
najbardziej nieprawdopodobne — Nimmo Gorakhpuri. Gdy po raz pierwszy si¢
zobaczyty, padty sobie w ramiona i tkalty niczym para kochankéw urodzonych pod
nieszczes$liwg gwiazda, a polaczonych po separacji. Nimmo stata si¢ regularnym
gosciem, niekiedy spedzala z Andzum cate dwa lub trzy dni z rzedu. Byla teraz
olsniewajaca postacia — zgrabna, I$nigca bizuterig, pachngca perfumami
I niestychanie zadbana. Przyjechata swoim biatym maruti 800 z odlegltego o dwie
godziny jazdy od Delhi Mewat, gdzie byta posiadaczkg dwoch mieszkan i mate;j
farmy. Stata si¢ kozig magnatka: handlowata egzotycznymi kozami, ktore za spore



pienigdze sprzedawata bogatym muzulmanom z Delhi i Bombaju na rzez na
Bakr-1d. Z chichotem opowiadata przyjacidtce o wszystkich sztuczkach, opisywata
oszukancze techniki sprawiajace, ze koza w jedng noc przybierata na wadze,
a takze polityke windowania cen na kozy w okresie przed Id. Powiedziata, ze od
nastepnego roku jej interes bedzie si¢ reklamowal w Internecie. Wspolnie
uzgodnity, ze w imi¢ dawnych czaséw najblizsze Bakr-Id beda celebrowa¢ razem
na cmentarzu, raczgc si¢ najlepszymi smakotykami z zasobow Nimmo. Na
luksusowej nowej komorce prezentowata Andzum portrety kéz. Miala teraz taka
obsesje na ich punkcie jak kiedy$ na punkcie zachodniej mody kobiecej. Pokazata
Andzum, jak kozy jamnapari odrézni¢ od barbari, a etawa — od sojat. A potem
w multimediach pokazala jej koguta, ktory, zdawato sie, piat ,, Ja Alla!”47, ilekroé¢
zamachat skrzydtami. Andzum byla ol$niona: ,,Wie to nawet byle kogut!”. Od tego
dnia jej wiara jeszcze bardziej si¢ poglebita.

Zgodnie z obietnica Nimmo Gorakhpuri sprezentowata Andzum mtodego
czarnego barana z biblijnymi zakreconymi rogami; taki sam, powiedziala Nimmo,
jak ten, ktorego Hazrat Ibrahim pos$wigcit zamiast swojego ukochanego syna
[$maila na gorze, tyle ze tamten byl bialy. Andzum umiescita barana w jego
wlasnym pokoju (z oddzielnym grobem) i z mitoécig go hodowata. Starata si¢ go
pokocha¢ tak jak Ibrahim I$Smaila. To ostatecznie mitos¢ jest tym sktadnikiem,
ktory odréznia ofiar¢ od normalnego codziennego rzeznictwa. Uplotta mu 1$nigcy
kolnierz, a nogi zaopatrzyla w dzwonki. On takze ja pokochat i podazal za nig
wszedzie. (Pamigtata, aby zdja¢ dzwonki z ndég barana i ukry¢ go przed Zejnab,
gdy ta przychodzita, poniewaz wiedziata, do czego by to doprowadzito). Kiedy
zblizal si¢ tego roku czas Id, stare miasto byto pelne utrudzonych wielbladow
z wyblaktymi tatuazami, bykow 1 koz, wielkich niczym mate konie, czekajacych na
zarznigcie. Baran Andzum juz bardzo urdst. Mial ponad metr wzrostu, byt zwarty
I muskularny, ze skoSnymi zottymi $lepiami. Ludzie $ciggali na cmentarz tylko po
to, aby go obejrzec.

AndZzum wynajeta Imrana KurejSiego, wschodzaca gwiazde nowego
pokolenia mtodych rzeznikéw w Sahdzahanabadzie, aby dokonat ofiary. Miat juz
kilka wczesniejszych rezerwacji 1powiedzial, ze bedzie moégt przyjs¢ dopiero
p6znym popotudniem. Nastal §wit dnia Bakr-Id, Andzum za$ byta przekonana, ze
jesli sama nie uda si¢ do starego miasta i nie przyprowadzi Imrana, inni beda go
porywac poza kolejkg. Ubrana jak mezczyzna, w czystym, wyprasowanym stroju
pathani, caly ranek spedzita na podazaniu za Imranem z jednego domu do
drugiego, z jednej uliczki do drugiej, gdzie wiodly go zamdwienia. Ostatniego
z nich dokonal polityk, dawny czlonek Zgromadzenia Ustawodawczego, ktory
przegrat poprzednie wybory klopotliwie niewielka r6znica gloséw. Aby
zminimalizowa¢ te porazke i dowies¢ swoim wyborcom, ze juz szykuje si¢ do
nastepnej elekcji, postanowit da¢ hojny pokaz poboznosci. Dhugiego ttustego wotu



ze skorg naolejong 1 1$nigcg ciagnigto przez waskie, ledwie go mieszczace ulice, az
do skrzyzowania, gdzie byto troch¢ wigcej miejsca na jakiekolwiek manewry.
Ustawiony po przekatnej, podczas gdy przednie nogi wierzgaty i utykatly, ledwie
pasowal do ulicznego skrzyzowania. Podnieceni ludzie, odziani w nowe szaty,
tloczyli si¢ w drzwiach, oknach, na matych balkonach i tarasach, aby oglada¢ ofiare
w wydaniu Imrana. Szczuply, spokojny, bezpretensjonalny — przepychat si¢ przez
thum. Kiedy pomruk stat si¢ glosniejszy, skora wotu zadrgata, a oczy zaczgty si¢
przewracaé. Wielki teb z rogami, ktore dlugim tukiem si¢galy wstecz, poruszat si¢
do przodu i do tytu. Jakby zwierze znalazto si¢ w transie na koncercie klasycznej
muzyki indyjskiej. Zrecznym chwytem judo Imran ijego pomocnik przewrdcili
byka na bok. W jednej chwili Imran otworzyt t¢tnice szyjng i odskoczyl przed
fontanng krwi, ktora tryskata w powietrze w rytmie stabngcych uderzen serca.
Prysne¢ta na spuszczone zaluzje sklepow i na twarze politykéw uSmiechajace si¢
Z postrzepionych starych plakatéw na $cianach. Poptyneta w dot ulicy, mijajac
zaparkowane motocykle, skutery, ryksze irowery. Male dziewczynki
w zdobionych swiecidetkami trzewikach piszczaty 1 uskakiwaly na bok, natomiast
mali chlopcy udawali, ze niczym si¢ nie przejmuja, a najgorsi z nich lekko
zanurzali stopy w czerwonych katuzach, zachwycajac si¢ pdzniej swoimi
czerwonymi $ladami. Potrwato to chwilg, zanim wot wykrwawit si¢ na $mierc.
Kiedy to si¢ juz stato, Imran otworzyl cialo i1 pozwolit wyptyna¢ na ulice
wewnetrznym organom, sercu, Sledzionie, zotagdkowi, watrobie, jelitom. Poniewaz
ulica byla stroma, wnetrznosci zaczgly splywaé niczym 1odki o dziwnych
ksztaltach sungce po rzece krwi. Uratowat je pomocnik Imrana 1 utozyt na nieco
rowniejszym miejscu. Obdzieranie ze skéry i dzielenie zostaly dokonane przez
odpowiednig ekipg. Gwiazdor otarl ndéz o kawatek materiatu, rozejrzal si¢ po
zgromadzonych, pochwycil spojrzenie AndZzum 1 niezauwazalnie skingl glowa.
Przecisngt si¢ przez ttum i odszedl, Andzum za$ dogonita go przy nastepnym
¢auku. Ulice pelne byly ruchu. Kozie skory, rogi, czaszki, mdzgi 1 wnetrznosci
zbierano, rozdzielano i uktadano w stosy. Z jelit usuwano tre$¢, aby potem mozna
je bylo odpowiednio oczyscic¢, a po wygotowaniu robi¢ z nich zupe lub klej. Koty
paradowaty smakowicie obtowione. Nic nie przepadnie.

Imran i Andzum podazyli do Bramy Turkmenskiej, skad motoryksza udali
si¢ na cmentarz.

AndZzum, w tym momencie Glowa Domu, trzymata n6z nad swym picknym
baranem i wypowiedziata modlitwe. Imran przeciagt tetnice, trzymajac zwierze, to
za$ drzalo, podczas gdy krew wyptywata z niego. Po dwudziestu minutach baran
byl pozbawiony skory, pocigty na mniejsze kawalki, Imran za$ juz si¢ oddalil.
Andzum tak podzielita kawalki baraniny, aby mozna je bylo ofiarowa¢ w taki
sposob, jak jest Zapisane: jedna trzecia dla rodziny, jedna trzecia dla sgsiadow
I bliskich, jedna trzecia dla ubogich. Rosanowi Lalowi, ktory przyjechat tego ranka,



aby pozdrowi¢ ja zokazji Id, wregczyta plastikowg torbe zawierajaca jezor
| kawatek uda. Najlepsze czastki zachowata dla Zejnab, ktora wlasnie skonczyta
dwanascie lat, 1 dla Ustada Hamida.

Uzaleznieni niezle si¢ tego wieczoru najedli. Andzum, Nimmo Gorakhpuri
oraz Imam Ziauddin siedzieli na tarasie ismakowali trzy rodzaje potraw
z baraniny, atakze cale wzgorza biriani. Nimmo podarowata Andzum telefon
komorkowy z wgrang juz wiadomo$cia multimedialng z kogutem. Andzum
przytulita ja 1 powiedziata, ze teraz czuje prosta lini¢ prowadzaca do Boga. Kilka
razy obejrzaty wiadomos¢é. Opisaly ja szczegdtowo imamowi Ziauddinowi, ktory
stuchat oczyma, ale nie tak entuzjastycznie, jak one zachwycaly si¢ warto$cig
filmiku jako niewatpliwego znaku. Nowy telefon AndZzum umiescita na piersi.
Tego juz nie zgubi. W ciggu kilku tygodni, za sprawg kierowcy D.D. Gupty, ktory
ciggle przynosit wiadomos$ci AndZum od szefa, ten otrzymal jej nowy numer,
dzicki czemu znowu mogl si¢ kontaktowaé znig wlraku, gdzie
najprawdopodobniej chcial juz mieszkac.

Rano, nazajutrz po Bakr-lId, zajazd Dzannat odwiedzit drugi z jego stalych
gosci: mtody mezczyzna, ktory zwykt siebie nazywa¢ Saddam Husajn. Andzum
znala go trochg, a lubita tak bardzo, ze zaoferowala mu pokoj za psie pieniadze, co
kosztowalo go mniej, niz zaptacitby w starym miescie.

Saddam, kiedy Andzum go poznata, pracowal w kostnicy. Byl jednym
Z dziesigciu mtodych mezczyzn, ktoérzy musieli troszczy¢ si¢ o zwtoki. Hinduscy
lekarze, ktorzy mieli przeprowadzi¢ sekcje, uwazali si¢ za wyzsza kaste i nie
chcieli dotyka¢ cial, bojac si¢, ze zostang zbrukani. Ci, ktérzy bezposrednio
zajmowali si¢ zwlokami i1 dokonywali sekcji, byli zatrudnieni jako czySciciele
I nalezeli do kasty sprzataczy irymarzy, ktorg nazywano camar. Lekarze, jak
wigkszos¢ hindusow, patrzyli na nich z wyzszoscig iuwazali za nietykalnych.
Lekarze stali wpewnej odleglosci, z chusteczkami przytknietymi do twarzy,
I wykrzykiwali polecenia na temat tego, gdzie i jak nalezy nacigé oraz co zrobic¢
Z odstaniajacymi si¢ wnetrznosciami. Saddam byl jedynym muzulmaninem posrod
pracujacych w kostnicy czyscicieli. Podobnie jak oni, stal si¢ kim$ w rodzaju
chirurga amatora.

Saddam mial skwapliwy usmiech 1 rzgsy, ktore sprawialy wrazenie, jakby
¢wiczyly gimnastyke. Wital zawsze Andzum z szacunkiem i czgsto przynosit
drobne podarunki: kupowat jej jajka i papierosy (nikomu nie pozwalata nabywaé
zamiast niej warzyw) albo przynosil wiaderko wody z pompy, jesli czuta bole
plecéw. Czasami, gdy praca w kostnicy byla mniej mordercza, zwykle miedzy
pazdziernikiem a listopadem (kiedy ludzie na ulicy nie marli jak muchy od skwaru,
zimna czy dengi), Saddam zagladat do AndZzum, ktora robita mu herbat¢ 1 razem
palili wtedy papierosa. Pewnego dnia zniknal, bez stowa. Kiedy rozpytywata si¢
0 niego, jego koledzy mowili, ze poklocit sie¢ zjednym zlekarzy i zostat



wyrzucony. Gdy znowu pojawit si¢ owego ranka po Id, caty rok pdzniej, wydawat
si¢ odrobing wychudzony, odrobing podniszczony, a towarzyszyla mu roéwnie
wychudzona i podniszczona biata klacz, ktorg nazywat Pajal. Ubrany byt modnie:
w dzinsy i czerwony podkoszulek znapisem: ,,U ciebie czy u mnie?”. Nawet
w domu nosit okulary przeciwstoneczne. Usmiechat si¢, kiedy Andzum pokpiwata
sobie z niego, ale powiedzial, ze nie ma to nic wspolnego z moda. Uraczyt ja
dziwna historig o tym, jak to oczy wypalito mu drzewo.

Kiedy wyrzucono go z kostnicy, moéwit Saddam, pracowat to tu, to tam:
pomagat w sklepie, byl konduktorem w autobusie, sprzedawat gazety na dworcu
kolejowym w Nowym Delhi, az wreszcie w desperacji zostal murarzem na
budowie. Jeden ze straznikow zaprzyjaznit si¢ z nim i zaprowadzit Saddama do
swojej zwierzchniczki, Sangity Madam, w nadziei, ze ta moze da¢ mu jakie$ inne
zajecie. Sangita Madam byta pulchng, wesota wdowa. Na przekér swej pogodne;j
osobowos$ci 1 umitowaniu piosenek Bollywoodu, byta nieugic¢ta przy zawieraniu
kontraktow, a jej firma, Bezpieczna i Rzetelna Stuzba Opicki (BRSO), zatrudniata
jakichs pieciuset ochroniarzy. Gabinet miata w suterenie fabryki butelek, w nowym
pasie przemystowym, ktory oplatat przedmiescia Delhi. Zatrudniani przez nig
ludzie pracowali po dwanascie godzin dziennie przez sze$¢ dni w tygodniu. Sangita
Madam pobierata sze$c¢dziesigt procent ich pensji, wigc starczato im ledwie na
jedzenie i dach nad glowa. Mimo to cisngli si¢ do niej tysigcami: emerytowani
zotierze, zwolnieni robotnicy, zrozpaczeni wiesniacy, ktorzy pociggami zjezdzali
do stolicy, ludzie wyksztatceni, analfabeci, dobrze wyzywieni i glodujacy. ,Jest
mnostwo firm ochroniarskich, ktére majg biura jedno obok drugiego”, Saddam
mowit Andzum. ,,Co6z to za widok pierwszego dnia kazdego miesigca, kiedy
zbieramy... ajest nas tysigce... nasze naleznos$ci. Nabiera si¢ uczucia, ze
w miescie sg tylko trzy rodzaje ludzi: ochroniarze, osoby, ktore potrzebuja
ochrony, oraz ztodzieje.

Sangita Madam nalezata do lepiej ptacacych pracodawcow. Dlatego mogta
sobie wybiera¢ ludzi. Zatrudniata tych, ktorzy wydawali si¢ mniej wyglodzeni,
I dawata im potdniowe wyszkolenie — zasadniczo polegato ono na nauce tego, jak
sta¢ prosto, jak oddawa¢ honory, jak mowic¢ ,tak, sir”, ,nie, sir”’, ,,dzien dobry, sir”
I ,dobranoc, sir”. Nastepnie dostawali czapke, krawat na gumce z zawigzanym juz
weztem 1dwa komplety uniforméow z wyhaftowanymi na epoletach literami
»BRSO”. (Musieli zaptaci¢ depozyt wart wigcej niz sam mundur, na wypadek
gdyby przyszto im do glowy uciec, nie zwracajac go). Ta jej mata prywatna armia
objeta swym dzialaniem cate miasto. Jej Zolnierze strzegli domow, szkot,
gospodarstw, bankow, bankomatéw, magazyndéw, centrow handlowych, kin,
ogrodzonych wspdlnot mieszkaniowych, hoteli, restauracji, ambasad oraz biur
wysokich komisarzy biednych krajéw. Saddam powiedzial Sangicie Madam, ze
nazywa si¢ Daja¢and (poniewaz kazdy idiota wiedzial, ze w obecnej sytuacji



ochroniarz z muzulmanskim imieniem byl terminem wewnetrznie sprzecznym).
Bedac wyksztalconym, dobrze wygladajacym 1zdrowym megzczyzng, tatwo
otrzymat pracg. ,,Bede mie¢ ci¢ na oku”, powiedziata pierwszego dnia Sangita
Madam, z uznaniem mu si¢ przygladajac. ,Jesli okaze si¢, ze jeste§ rzeczywiscie
dobrym pracownikiem, w trzy miesigce zrobi¢ ci¢ nadzorcg”. Wystata go jako
jednego z tuzina pracownikow do Narodowej Galerii Sztuki Wspotczesnej, gdzie
jeden z najstynniejszych wspotczesnych artystow Indii, megzczyzna z malej
miesciny, ktory osiggnal miedzynarodowe wyzyny, mial indywidualng wystawe.
Do jego zabezpieczenia wynaj¢to BRSO.

Eksponaty, codzienne przedmioty wykonane ze stali nierdzewnej: stalowe
cysterny, stalowe motocykle, stalowe wagi ze stalowymi owocami z jednej strony
I stalowymi odwaznikami z drugiej, stalowe szafki pelne stalowych ubran, stalowy
stot jadalny ze stalowymi talerzami i stalowym jedzeniem, stalowe taksowki ze
stalowym bagazem na ich stalowych bagaznikach — wszystko to niezwyklte z racji
wiernosci odwzorowania, a jednoczes$nie przepicknie oswietlone i wyeksponowane
w licznych salach galerii, zktorych kazda byla chroniona przez dwoch
pracownikow BRSO. Nawet najtanszy eksponat, mowil Saddam, mial ceng
dwuosobowego mieszkania dla ubogich, LIG48. Totez wedle jego wyliczen
wszystko kosztowato tyle, co cate osiedle mieszkalne. Glownym sponsorem byt
przodujacy magazyn sztuki wspotczesnej ,,Art First”, ktorego wlascicielem byt
magnat stalowy.

Saddam (Daja¢and) miat za zadanie chroni¢ pojedynczy eksponat wystawy:
znakomicie wykonany, z absolutng wiernoscig, chociaz w skali jeden do dwoch,
figowiec ze stali nierdzewnej, z powietrznymi korzeniami ze stali nierdzewnej,
ktore zwisaly nad podtozem niczym zagajnik ze stali nierdzewnej. Drzewo
banyanowe przybylo z galerii nowojorskiej, wystane statkiem w wielkiej
drewnianej skrzyni. Saddam przygladat si¢, jak je wypakowywano i umieszczano
na trawniku galerii narodowej, zabezpieczajac podziemnymi sworzniami. Z gatezi
zwieszaly si¢ wiaderka ze stali nierdzewnej, menazki obiadowe =ze stali
nierdzewnej, garnki i rondle ze stali nierdzewnej (zupeinie jakby robotnicy ze stali
nierdzewne] powiesili swoje positki ze stali nierdzewnej, a potem zabrali si¢ do
orania pol ze stali nierdzewnej, aby posia¢ w nich nasiona ze stali nierdzewnej).

— Tej czesci juz nie zrozumialem — powiedzial Saddam Andzum.

— A reszte zrozumiate$? — spytata ze §miechem Andzum.

Artysta, ktory mieszkal w Berlinie, wyslal surowe instrukcje, ze nie zyczy
sobie zadnego plotu ochronnego czy innego zabezpieczenia wokét drzewa.
Zalezato mu na tym, aby widzowie mieli bezposredni kontakt z jego dzielem, bez
zadnych barier. Jesli chcieli, wolno im byto dotyka¢ dzieta i wedrowac w zagajniku
jego korzeni. Wigkszo$¢ tak robita, powiedzial Saddam, z wyjatkiem chwil, gdy
stonce stato zbyt wysoko i stal byta zbyt rozgrzana, aby jej dotkna¢. Zadaniem



Saddama bylo pilnowanie tego, aby nikt nie wyskrobywal swojego imienia na
stalowym drzewie czy nie niszczyl go w jakikolwiek inny sposéb. Do jego
obowigzkéw nalezalo tez utrzymywanie drzewa w czystosci i pilnowanie, aby
doktadnie S$cierano $lady setek dotykajacych je dioni. W tym celu otrzymat
specjalnie zaprojektowang drabing, zapas oliwki dla dzieci Johnson & Johnson oraz
kawatki starych migkkich sari. Nie byla to metoda obiecujgca, ale dzialata.
Czyszczenie drzewa nie stanowito problemu, mowil Saddam, natomiast nietatwo
bylo w nie patrze¢, gdy odbijato si¢ na nim stonce. Przypominalo to gapienie si¢
prosto w jego promienie. Po pierwszych dwodch dniach Saddam poprosit Sangite
Madam, aby pozwolita mu nosi¢ okulary przeciwstoneczne. Nie zgodzita sig,
mowige, ze nie bedzie to wygladato dobrze, a kierownictwo muzeum moze si¢
poczu¢ zniewazone. Dlatego Saddam rozwinat technike patrzenia na drzewo przez
Kilka minut, a potem odwracania wzroku. Mingto siedem tygodni, drzewo na
powrdt zostalo zapakowane do skrzyni i wyprawione statkiem do Amsterdamu na
nastepng wystawe artysty, ale oczy Saddama byty poparzone. Nieustannie piekly
go ilzawily, za dnia nie mogt ich otwieraé, jesli nie natozyt okularow
przeciwstonecznych. Zostal zwolniony z pracy w BRSO, nikt bowiem nie chciat
zatrudni¢ zwyklego pracownika ochrony, ktory ubierat si¢ niczym goryl strzegacy
gwiazdy filmowej. Sangita Madam powiedziala mu, ze jest jej wielkim
rozczarowaniem, gdyz catkowicie zawiodl oczekiwania. Odpowiedzial na to,
obrzucajac ja okropnymi wyzwiskami. Zostat sita wyrzucony z jej biura.

Andzum chichotata z aprobatg, kiedy Saddam zacytowatl, jakie to byly
wyzwiska. Data mu pokoj, ktory zbudowata wokot grobu swojej siostry, Bibi
Aiszy.

Saddam zbudowal tymczasowg stajni¢ dla Pajal 1 dotaczyt do niej taznig.
Klacz stala tam calg noc, prychajac irzac, blada nocna zmora na cmentarzu. Za
dnia byla wspdlniczkg Saddama, ktory objezdzal na niej najwigcksze miejskie
szpitale. Przystawal pod bramg obiektu i zajmowatl si¢ jednym z kopyt klaczy,
postukujac w nie malym miotkiem 1udajac, ze zakltada nowag podkowe. Pajal
chetnie przystata na t¢ gre. Kiedy zjawiali si¢ zaniepokojeni krewni 0so6b powaznie
chorych, Saddam zocigganiem zgadzal si¢ rozsta¢ ze starg podkowa, aby
przyniosta im szczescie. Odptatnie. Miat takze zasob lekow: troche¢ popularnie
przepisywanych antybiotykow, crocin, syrop na kaszel, a takze calg mnogos¢
lekéw ziotowych. Sprzedawat je ludziom, ktorzy $ciagali do wielkich panstwowych
szpitali z wiosek wokot Delhi. Wigkszo$¢ z nich obozowata na terenie szpitala albo
na ulicach, gdyz byli za biedni na to, aby wynaja¢ sobie jakiekolwiek
pomieszczenie w miescie. W nocy Saddam jechal na Pajal do domu pustymi
ulicami, niczym ksigze. W pokoju miat catg torbe podkéw. Jedng dat Andzum, ta
za$ powiesita jg na $cianie obok starej procy. Saddam prowadzit takze inne
interesy. Sprzedawal karme¢ dla gotebi w pewnych miejscach miasta, w ktorych



kierowcy zatrzymywali si¢, aby wielkodusznie nakarmi¢ boze stworzenia. Podczas
swych nieszpitalnych dni Saddam zawsze tam byl z matymi pakiecikami karmy
| gotowa reszta. Kiedy kierowcy odjezdzali, czesto ku oburzeniu got¢bi zmiatat
karme 1 pakowat ja do torebki, aby byla gotowa dla nastgpnego klienta. Wszystko
to — nabieranie przy gotgbiach i wykorzystywanie krewnych chorych ludzi — bylo
meczaca, szezegolnie w lecie, praca, przynoszaca niepewny zarobek. Ale przy tych
zajeciach Saddam nie miat Zadnego zwierzchnika — i to byto najwazniejsze.

Wkrotce po wprowadzeniu si¢ Saddama Andzum, on iimam Ziauddin
podjeli jeszcze inng inicjatywe. Zaczeto sie to przypadkowo, a potem rozwijato
samo. Pewnego popotudnia Anwar Bhai, ktory prowadzit burdel przy GB Road49,
zjawit si¢ na cmentarzu z ciatem Rubiny, jednej zjego dziewczyn, ktéra nagle
umarta z powodu peknigcia wyrostka robaczkowego. Towarzyszylo mu osiem
mtodych kobiet w burkach oraz trzyletni chlopiec, syn Anwara Bhai, poczety
z jedna z nich. Wszyscy byli bardzo poruszeni — nie tyle z powodu $mierci Rubiny,
ile z racji tego, ze szpital wydat jej ciato pozbawione oczu. Pracownicy oznajmili,
ze do zwlok w kostnicy dobraty si¢ szczury. Jednak Anwar Bhai i kolezanki
Rubiny uwazali, ze oczy zostaty ukradzione przez kogos przekonanego o tym, iz
gromada dziwek iich alfons nie poskarza si¢ policji. Jakby tego bylo mato,
poniewaz na Swiadectwie Smierci jako adres podano GB Road, Anwar Bhai nie
mogl znalez¢ tazni, aby obmy¢ cialo Rubiny, cmentarza, aby ja pochowac, ani
imama, aby odmowil modty.

Saddam oznajmil im, Ze znalezli si¢ we wilasciwym miejscu. Kazal im
usias$é, poczestowal ich czyms$ zimnym do picia, podczas gdy sam szybko tuz obok
zajazdu ogrodzil teren starymi dupattami Andzum, owinigtymi wokot czterech
bambusowych dragow. Wewnatrz ogrodzenia umiescit kawatek dykty, ustawiony
na kilku cegtach, pokryl go ptachtami plastiku i powiedziat kobietom, aby potozyty
na nim cialo Rubiny. Razem z Anwarem Bhai w wiadrach przyniesli wode
Z reczne] pompy oraz troche starych puszek po farbie 1 wszystkich zaprosit do
zaimprowizowane] tazni. Ciato bylo juz sztywne, wigec szaty Rubiny musiano
rozcig¢ (czego Saddam dokonat brzytwa). Z mitoScig, niczym machajace nad nig
skrzydtami stado krukow, kobiety umyly ja, namydlity szyje, uszy, palce u nog.
Z r6wng miloscig, ale 1 czujnym okiem pilnowaly, by ktoéras z nich nie skusita si¢
I nie schowata do kieszeni bransoletki, obraczki z palca unogi czy picknego
naszyjnika (cata bizuteria, 1iSztuczna, iprawdziwa, miata by¢ przekazana
Anwarowi Bhai). Mehrunissa martwita si¢ o to, ze woda moze by¢ za zimna.
Sulekha upierata si¢, ze Rubina otworzyla powieki, a potem znowu je zamkneta
(i ze promienie boskiego $wiatta tryskajg z miejsc, w ktérych wezesniej byly oczy).
Zinat poszta kupi¢ catun. Podczas kiedy Rubina byta przygotowywana do swe;j
ostatniej podrdzy, maty syn Anwara Bhai, ubrany w dzinsowe ogrodniczki
I czapeczke modlitewna, chodzit tam i z powrotem, stawiajgc kroki jak wartownicy



na Kremlu, aby zademonstrowa¢ swoje nowe (podrabiane) bladofioletowe crocsy
zdobione kwiatami. Popisywat si¢, gto$no chrupigc kurkure, ktorych paczke dostat
od AndZzum. Od czasu do czasu usitowat zajrze¢ do namiotu, gdzie jego matka
I ciotki (ktorych nigdy przez cale swoje krotkie zycie nie widzial w burkach) co$
robity.

Zanim cialo zostalo umyte, wytarte, wyperfumowane i otulone w catun,
Saddam z pomoca dwoch heroinistow wykopat dostatecznie glgboki grob. Imam
Ziauddin zmowit modlitwy 1 cialo Rubiny zostalo pochowane. Anwar Bhai, pelen
ulgi 1 wdziecznosci, chciat weisng¢ Andzum pigéset rupii. Nie zgodzita si¢ przyjac.
Odmowit takze Saddam. Nie byt jednak kims, kto przepuscitby nadarzajacy si¢
okazj¢ do zarobienia.

W ciggu tygodnia zajazd Dzannat zaczal funkcjonowaé jako dom
pogrzebowy. Mial odpowiednig tazni¢ z dachem azbestowym, a takze cementowe
platformy, aby mozna byto na nich ulozy¢ ciala. Zapewniono stalg dostawe
nagrobkoéw, calundéw, aromatyzowanej gliny Multani (ktorg wigkszos¢ ludzi wolata
od mydta) oraz wiader na wode¢. Byl tez rezydujacy calg dobe imam. Reguty dla
umartych (podobnie jak dla zyjacych w zajezdzie) byly tajemnicze: cieple,
przyjazne usmiechy powitalne albo irracjonalne wrzaski sprzeciwu, a wszystko
zalezato nie wiadomo od czego. Jedynym jasnym kryterium byto to, ze Dom
Pogrzebowy Dzannat pochowa tylko tych, ktorych odrzucily cmentarze
I imamowie z Duniji. Bywaty dni bez zadnego pogrzebu, a czasami ledwie dato si¢
z nimi upora¢. Rekordem byto pig¢ pochéwkow w jeden dzien. Niekiedy nawet
sama policja, ktorej zasady byly rownie irracjonalne jak AndZzum, przynosita im
ciata.

Kiedy we $nie odeszta Ustad Kulsum Bi, z wielkg pompa zostata pochowana
na Hidzron Ka Khanka w Mehrauli. Ale Bombay Silk zlozono na cmentarzu
Andzum. Podobnie byto z wieloma innymi hidZzrami z catego Delhi.

(W ten sposob imam Ziauddin ostatecznie otrzymal odpowiedZz na swoje
dawno postawione pytanie: ,,Powiedz mi, kiedy umieracie, gdzie si¢ grzebie
waszych ludzi? Kto obmywa ich ciata? Kto si¢ modli?”).

Stopniowo zajazd Dzannat 1 Dom Pogrzebowy staty si¢ nieodtagczng czescig
krajobrazu, tak ze nikt nie kwestionowat ich pochodzenia czy prawa do tego, aby
istnie€. Istnialy. I tyle. Kiedy DZahanara Begam umarta w wieku osiemdziesi¢ciu
siedmiu lat, modly odméwil imam Ziauddin. Pochowano ja obok Mulakata Alego.
Na cmentarzu AndZzum zostata tez pochowana Bismillah, gdy juz umarta.

Koziot Zejnab moglby znalez¢ si¢ w Ksiedze rekordow Guinnessa za
osiggniecie niezwyklego (jak dla kozy) wyniku: zdecht z naturalnej przyczyny
(kolki) po przezyciu rekordowych szesnastu Bakr-ld w SahdZahanabadzie.
Oczywiscie, nie byla to jego zastuga, lecz jego zawzigte] matej pani. Oczywiscie,
W Ksiedze rekordow Guinnessa nie bylo takiej kategorii.



Chociaz Andzum i Saddam dzielili ten sam dom (i ten sam cmentarz), rzadko
razem spedzali czas. Andzum uwielbiata leniuchowanie, natomiast Saddam,
rozdarty miedzy swe rozne przedsigwzigcia (sprzedat interes z karmieniem gotebi,
gdyz byl najmniej zyskowny), nie miat wolnego czasu i nienawidzit telewizji.
Pewnego niezwyktego poranka wymuszonego lenistwa siedzial wraz z Andzum na
starym czerwonym fotelu z taksowki, ktorego uzywali jako sofy, pili herbate
I ogladali telewizje. Byl pigtnasty sierpnia, Dzien Niepodleglosci. Wylekniony
maty premier, ktory zastgpit seplenigcego Poete-Premiera (partia, do ktorej nalezat,
nie sadzita, ze Indie sa narodem Induséw), zwracat si¢ do narodu z bastionéw
Czerwonego Fortu. Byt to jeden z tych dni, kiedy wyspowa izolacja grodzonego
miasta zostata naruszona przez reszte¢ Delhi. Wielkie thumy zorganizowane przez
parti¢ rzadzaca wypehity plac Ramlili. Pi¢¢ tysigcy uczniow ubranych w barwy
flagi narodowej prezentowato kwiatowa musztrg. Drobni kombinatorzy i lawiranci
pragneli, aby w telewizji zobaczono ich siedzgcych w pierwszych rzedach, wierzyli
bowiem, ze widoczng blisko$¢ z wiadza da si¢ poézniej wykorzysta¢ w interesach.
Kilka lat wczes$niej, kiedy seplenigcy Poeta-Premier i jego partia bigotow zostali
pozbawieni urzedow, Andzum bardzo si¢ ucieszyla 1ipoczuta co$§ bliskiego
uwielbienia do wylgknionego, odzianego w niebieski turban sikha ekonomisty,
ktory zajat miejsce na szczycie. Uczucie to poglebial jeszcze fakt, ze przedmiot jej
adoracji miat polityczng charyzme ztapanego w putapke krolika. Pdzniej jednak
doszta do wniosku, ze racj¢ mieli ludzie sadzacy, iz byl w istocie jedynie
marionetkg 1 kto inny pociagat za sznurki. Jego nieskuteczno$¢ wzmacniata jeszcze
sity ciemnosci, ktore zaczely si¢ gromadzi¢ na horyzoncie i znowu rozpetzaty po
ulicach. Gudzarat ka Lalla byt ciaggle premierem Gudzaratu. Znowu stal si¢
bunczuczny 1moéwit o koniecznosci pomszczenia catych stuleci rzadow
muzutmanskich. W kazdej mowie publicznej znalazl sposob na to, aby wspomnie¢
0 objetosci swojej klatki piersiowej (metr czterdziesci). Z jakiego$ przedziwnego
powodu to chyba imponowato ludziom. Krazyly plotki, ze powoli zbiera si¢ do
,marszu na Delhi”. W kwestii Gudzarat ka Lalli Saddam i AndZzum doskonale si¢
ze soba zgadzaliS0.

Andzum przypatrywala si¢ temu Krolikowi w Potrzasku, ktory ledwie miat
jakakolwiek klatke piersiowa. Stal za kuloodporng tarcza, podczas gdy Czerwony
Fort wznosit si¢ nad nim, on za§ rozwodzil si¢ nad danymi statystycznymi
dotyczacymi importu i eksportu, podczas gdy wzburzony tlum nie miat pojgcia,
0 czym on mowi. Robit to jak marionetka. Poruszata si¢ tylko jego dolna szczeka.
Nic wiecej. Jego krzaczaste siwe brwi sprawiaty wrazenie, ze przymocowane sg do
okularow, anie do twarzy. Jej wyraz nigdy si¢ nie zmienial. Na koniec
przemowienia podnidst reke w wattym gesdcie i1 znikt, wykrzykngwszy piskliwie:
.Dzej Hind!” (Niech zyja -Indie!). Zoierz, ktéry miat ponad dwa metry wzrostu
| blyszczace wasy, tak szerokie jak rozlozone skrzydia malutkiego albatrosa,



wyrwal szable z pochwy i zasalutowal matemu premierowi, ktory, jak si¢ zdato,
caty zadrzat z trwogi. Kiedy si¢ oddalat, poruszaty si¢ tylko jego nogi. Nic wigce;.

Andzum zdegustowana wytaczyta telewizor.

— Chodzmy na dach — zaproponowal pospiesznie Saddam, wyczuwajac
zblizanie si¢ jednego z tych jej nastrojow, ktére najczesciej oznaczaty klopoty dla
kazdego, kto znalazt si¢ w zasiggu pot kilometra.

Poszedl przodem iroztozyt stary dywan oraz kilka twardych poduszek
w kwiecistych poszewkach, ktore pachnialy stechtym olejkiem do wiloséw.
Odrobing wiato 1 latawce na Dzien Niepodlegtosci juz wypuszczono. Bylo tez ich
kilka na cmentarzu isprawialy si¢ calkiem dobrze. AndZzum zjawila sie¢
Zz dzbankiem $§wieze] goracej herbaty 1 tranzystorem. Ulozyli si¢ razem
z Saddamem (ten w swoich okularach przeciwstonecznych) i wpatrywali w niebo
upstrzone jaskrawymi papierowymi latawcami. Obok nich, jakby i on postanowit
wzig¢ sobie wolne po tygodniu cigzkiej pracy, lezal Biru (niekiedy nazywany
Roobi), pies, ktorego — $lepego i zdezorientowanego — Saddam znalazt wlokacego
si¢ chodnikiem przy ruchliwej ulicy, podczas gdy sterczata z niego wigzka
przezroczystych tub. Byt to beagle, ktory albo uciekt z laboratorium chemicznego
Ranbaxy51, albo przetrwal wykonywang na nim probe. Byt podniszczony
I niewyrazny niczym rysunek, ktory kto$ starat si¢ wymazaé. Zwykle wyrazne
czarne, biale ibragzowe kolory beagle’a pokryla jakas dymna, szara patyna —
oczywiscie mogla ona nie mie¢ nic wspolnego z substancjami, ktdére na nim
testowano. Kiedy Biru po raz pierwszy pojawil si¢ w zajezdzie Dzannat, czgsto
meczyly go ataki epilepsji, a takze chrapliwe zmiany rytmu oddechu. Za kazdym
razem, gdy podnosit si¢ z kolejnego ataku, przejawiat inny charakter: czasami
przyjacielski, czasami wrogi, niekiedy senny, niekiedy warkliwy albo tez
rozleniwiony, co bylo tak niezrozumiate itrudne do przewidzenia jak jego
zaadoptowana pani. Z czasem napady zdarzaly si¢ rzadziej i W koncu stat si¢ mniej
lub bardziej trwatym awatarem Leniwego Psa. Natomiast utrzymywaty si¢ zmiany
rytmu oddechu.

AndZum nalala odrobing herbaty na talerzyk i podmuchata na nig, aby
ochlodzi¢ dla psa. Glosno ja wychteptat. Pit wszystko, co pita Andzum, jadt
wszystko, co jadta ona: biriani, korma, samosa, halwa, faluda, phirni, zamzam52,
mango Ww lecie, a pomarancze w zimie. Bylo to okropne dla jego ciala, ale
znakomite dla duszy.

Przez jaka$ chwilge wiatr si¢ wzmagat i latawce poszybowaly wzwyz, ale
potem rozpoczal si¢ nieodzowny przy Dniu Niepodlegtosci deszcz. Andzum
zahuczata, jak gdyby chodzitlo o nieproszonego goscia: ,,Aj Haj!”. Deszcz,
matkojebna kurwa! Saddam roze$miat si¢, ale zadne z nich si¢ nie poruszyto, chcac
zobaczyC, czy chodzi o duzg ulewg, czy o kapusniaczek. Chodzito o deszczyk,
ktory wkrotce ustal. Andzum w roztargnieniu zaczeta Scieraé zsierSci Biru



delikatny ptaszczyk wodnych kropli. Deszczowa wilgo¢ przypomniata jej o Zejnab,
a wtedy usmiechneta si¢ sama do siebie. W sposob dla niej niezwykly zaczgta
opowiada¢ Saddamowi histori¢ o wiadukcie (w wersji ocenzurowanej), a takze
0 tym, jak bardzo Bandikot ja kochata, kiedy byta matg dziewczynka. Potem za$
radosnie o dowcipach Zejnab, mitosci do zwierzat 1 0 tym, jak szybko podchwycita
w szkole angielski. | nagle, kiedy wspomnienia byly najbardziej pogodne, glos
Andzum zatamat si¢, a oczy napehity tzami.

— Urodzitam si¢, aby by¢ matka — zatkata. — Spojrz tylko, pewnego dnia
Allah Mian53 da mi moje dziecko. Tyle wiem, i to na pewno.

— A jak to mozliwe? — zapytat Saddam rozsadnie, kompletnie nie wiedzac, ze
wkracza na niebezpieczny teren. — Hakikat bhi koi ¢iz hoti he. — Koniec koncow,
jest cos takiego jak rzeczywisto$c.

— A czemu nie? Czemu, do diabta, nie? — rzucita gniewnie Andzum, siadajac
| patrzac mu w 0OCzy.

— Chce tylko powiedzie¢... Chodzito mi o to, ze w rzeczywistosci. ..

— Jesli ty mozesz by¢ Saddamem Husajnem, ja moge by¢ matky. — AndZzum
nie powiedziala tego napastliwie, lecz z usmiechem, kokieteryjnie, ssagc wargi na
bialym kle 1 ciemnoczerwonych z¢bach. Ale w tej kokieterii byto co§ zimnego.

Zaalarmowany, cho¢ nie przestraszony Saddam spojrzal na nig, nie
zastanawiajgc si¢, co takiego ona moze wiedziec.

— Kiedy juz przekroczysz krawedz, zaczynasz spadaé, jak dzieje si¢
z wigkszo$cig z nas, wilaczajac naszego Biru — moéwita Andzum — i juz nigdy nie
przestajesz. Starasz si¢ trzymaé z innymi spadajgcymi ludzmi. Im wczesniej to
zrozumiesz, tym lepiej. To miejsce, w ktorym zyjemy, ktore uczyniliSmy swoim
domem, jest miejscem spadajacych ludzi. Nie ma tutaj zadnej hakikat. Are, nawet
my nie jestesmy realni. Nie zyjemy naprawdg.

Saddam nic nie odpowiedzial. Pokochat AndZzum bardziej niz kogokolwiek
innego na Swiecie. Uwielbial sposob, w jaki mowita, slowa, ktore dobierata,
sposob, w jaki poruszala ustami, sposob, w jaki czerwone, poplamione panem
wargi poruszaly si¢ nad zepsutymi z¢bami. Uwielbial jej zabawny przedni zab 1 to,
jak potrafila recytowa¢ cale wiersze z poezji urdu, chociaz wigkszosci — a moze
I wszystkiego — nie rozumial. Saddam nie znal si¢ na poezji, aurdu wiadat
W bardzo matym stopniu. Natomiast wiedziat wiele innych rzeczy. Znat najszybszy
sposob na oprawienie krowy czy byka bez zniszczenia skory. Wiedzial, jak
zmoczy¢ solong woda skoére 1 marynowac ja zuzyciem limonki oraz taniny, az
zacznie si¢ rozciggac i sztywnie€, by potem stac si¢ skorg tapicerska. Wiedzial, jak
ustali¢ kwasno$¢ marynaty, kosztujac ja, jak oprawi¢ skory, pozbawiajac je wlosow
I thuszczu, jak je mydlié, wybielaé, pucowaé, nattuszcza¢ i woskowac tak, aby
btyszczaly. Wiedziat tez, ze przecigtne ludzkie ciato zawiera od czterech do pigciu
litréw krwi. Patrzyt, jak wycieka irozlewa si¢ wolno po ulicy na zewnatrz



posterunku policji w Dulinie, tuz obok szosy Delhi-Gurgaon. O dziwo, rzeczami,
ktore zapamictat najlepiej, byly diuga kolejka drogich samochodow oraz owady
migajace w Swiatlach ich reflektorow. I fakt, ze nie zjawit si¢ nikt, aby pomoc.

Wiedziat, ze tym, co sprowadzito go do Miejsca Spadajacych Ludzi, nie byt
ani zaden plan, ani przypadek. Po prostu fala przyptywu.

— Kogo starasz si¢ oszukac¢? — spytata Andzum.

— Tylko Boga. — Saddam u$smiechnat si¢ w odpowiedzi. — Nie ciebie.

— Zméw Kalime... — powiedziala Andzum tonem tak wtadczym, jak gdyby
byta cesarzem Aurangzebem.

— La ilaha... — zaczat Saddam, a potem, jak Hazrat Sarmad, si¢ zatrzymat. —
Nie znam reszty. Ciagle si¢ jej uczg.

— Jeste$ camarem, jak ci wszyscy inni, z ktorymi pracowate$ w kostnicy. Co
do swego imienia nie sklamale§ tej Sangicie Madam Haramzadi. Dziwce.
Natomiast oklamate$ mnie, a ja nie wiem czemu, skoro nie przejmuj¢ si¢ tym, kim
jestes: muzulmaninem, hinduista, kobieta, m¢zczyzng, z tej kasty, z innej kasty,
Z dupy wielbtada. Ale czemu nazwate$ si¢ Saddamem Husajnem? Wiesz, ze to byt
kawat sukinsyna.

Andzum uzyla stowa ,,camar”, nie za$ ,dalit”, bardziej wspotczesnego
I akceptowanego okreslenia na tych, ktorych hindusi uwazali za niedotykalnych54.
A zrobita to z tego samego powodu, dla ktorego nie pozwalata na to, aby okreslac¢
ja inaczej niz hidzra. Dla niej nie byto problemu: hidzra czy ¢amar-.

Przez chwilg siedzieli obok siebie w milczeniu. A potem Saddam postanowit
powierzy¢ Andzum historig, ktérej nie opowiedzial przedtem nikomu. Histori¢
szafranowych papuzek i zdechtej krowy. Byta to tez historia szcze$cia — moze nie
rzezniczego, ale czegos bardzo podobnego.

— Masz racj¢ — Saddam przyznat Andzum.

Jej sktamat, a prawde powiedzial Sangicie Madam Haram-zadi. Dziwce.
Saddam Husajn bylo jego mianem przybranym, a nie prawdziwym. Naprawde
nazywal si¢ Dajacand. Urodzil si¢ w rodzinie c¢amarow — garbarzy, w odleglej
0 kilka godzin autobusem od Delhi wiosce Badsahpur w stanie -Harijana.

Pewnego dnia, odebrawszy wezwanie telefoniczne, on, ojciec i jeszcze
trzech innych mezczyzn wynajeli tempo, aby udac si¢ do sgsiedniej wioski 1 zabrac¢
stamtad truchto krowy, ktéra zdechta na czyjej$ farmie.

— To wtasnie robili nasi ludzie — mowit Saddam. — Kiedy krowa zdychata,
farmerzy z wyzszej kasty wzywali nas, aby zabra¢ trupa, gdyz sami nie mogli si¢
skazi¢ dotknieciem go.

— Tak, tak, wiem — powiedziata Andzum tonem, ktéry podejrzanie brzmiat
jak zachwyt. — Niektorzy z nich sg bardzo schludni i czysci. Nie jedzg cebuli,
czosnku, migsa. ..

Saddam zignorowat to wtracenie.



— Pojechalismy wiec 1 wzieliSmy trupa, zdjeliSmy z niego skére, a potem ja
oporzadzili$my, aby nadawata si¢ do pozniejszego uzycia przez tapiceroéw. Byto to
w roku 2002. Ciagle chodzitem do szkoly. Wiesz lepiej niz ja, co si¢ wtedy
dzialo... Jak tu wszystko wygladalo. Ty przezytas swoje w lutym, ja swoje
w listopadzie. Byt to dzien Desehry. W drodze po krowe mingliSmy plac Ramlili,
gdzie zbudowali wielkie kukly demonéw... Rawana, Meghanada i Kumbhakaran,
wysokie jak trzypietrowe budowle, a wszystkie miaty by¢ wieczorem zdetonowane.

Zadnemu muzutmaninowi ze Starego Delhi nie trzeba byto thumaczy¢, czym
jest dla hindusoéw $wigto Desehra. Byto ono co roku celebrowane na placu Ramlili,
tuz za Bramg Turkmenska. Kazdego roku kukly Rawany, dziesigciogtowego,
demonicznego kroéla Lanki, jego brata Kumbhakarana 1 jego syna Meghanady bytly
wznoszone coraz wyzsze 1napetniano je coraz wigksza liczbg tadunkow
wybuchowych. Co roku Ramlila, opowies$¢ o tym, jak Rama, krol Ajodhji, pokonat
Rawane w bitwie na Lance — dla hinduséw opowies¢ o triumfie Dobra nad Ztem —
byla odgrywana zrosngca agresjg, a fundowana przez coraz hojniejsze datki.
Pojawili si¢ zuchwali uczeni, ktoérzy coraz S$mielej sugerowali, ze Ramlila to
W istocie historia przeksztatcona w mitologi¢ i1ze zte demony to ciemnoskorzy
Drawidowie — tubylczy wiladcy; hinduscy bogowie za$, ktorzy ich pokonali
(i przeksztatcili w niedotykalnych oraz inne uciemi¢zone kasty, ktore miaty cate
zycie poswiegci¢ stuzeniu nowym wiladcom), byli tak naprawde aryjskimi
najezdzcami. Uczeni ci wskazywali na wiejskie rytuaty, w ktérych ludzie czcili
bostwa takie jak Rawana, przez hindusow uwazane za demony. W nowej sytuacji
jednak zwyklym ludziom niepotrzebna byta uczonos$¢, aby wiedzieli — nawet jesli
nie mogli tego powiedzie¢ otwarcie — ze wraz ze wzrastaniem Rzeszy Papug,
niezaleznie od tego, co mozna znalez¢ lub czego nie mozna znalez¢ w pismach,
W papuzkowej madrosci, za zte demony uwazano nie tylko miejscowych, lecz takze
kazdego, kto nie byt hindusem. A to, oczywiscie, obejmowato mieszkancow
Sahdzahanabadu.

Kiedy wielkie kukly zostaly wysadzone w powietrze, odglos eksplozji
przetoczyt si¢ waskimi uliczkami starego miasta. I tylko niewielu moglo miec¢
watpliwosci, co to moze znaczy¢.

Kazdego roku, o poranku po zwycigstwie Dobra nad Ziem, Ahlam Badzi,
akuszerka zamieniona w wedrowng krolowa z brudnymi wlosami, szla na tereny
Ramlili, by przeszukujac resztki 1odpadki, powraca¢ ztukami 1 Strzalami,
a czasami z calym, zupehie uzytecznym wasem, patrzacym okiem, ramieniem czy
tez mieczem — ktory sterczat potem z jej torby na nawozy.

Kiedy wiec teraz Saddam mowil o Desehrze, AndZzum rozumiata to we
wszystkich rozlegtych i zréznicowanych znaczeniach.

— Latwo znalezliSmy zdechta krowe — ciggnat Saddam. — To zawsze jest
tatwe, trzeba tylko wiedzie¢, by i§¢ prosto w kierunku smrodu. Zatadowalismy



scierwo na tempo iruszyliSmy do domu. Po drodze zatrzymaliSmy si¢ przy
posterunku policji w Dulinie, aby wyptaci¢ dziatke oficerowi dyzurnemu, ktory
nazywal si¢ Sehrawat. Byla to wczesniej uzgodniona suma. Stawka za kazda
krowe. Tego jednak dnia zazadal wigcej. Nie po prostu wigcej, ale trzy razy wigce;.
A to znaczylto, ze na oprawieniu tej krowy tylko stracimy. Znali§my go dobrze,
tego Sehrawata. Nie wiem, co go napadio tego dnia. By¢ moze potrzebowat
pieniedzy, aby kupi¢ alkohol na wieczorne obchody Desehry, a moze musial
sptaci¢ jakis dlug. Nie wiem. Moze staratl si¢ wykorzysta¢ panujacy klimat
polityczny. Ojciec i jego przyjaciele probowali go ubtagaé, ale nie chcial stuchac.
Wisciekt sie, kiedy powiedzieli, ze nawet nie maja przy sobie tyle pieniedzy.
Zatrzymal ich pod zarzutem , krowobodjstwa” i zamkngl w policyjnym areszcie. Ja
zostalem na zewnatrz. Ojciec nie wydawal si¢ specjalnie zmartwiony, gdy
wchodzil tam, wigc 1 ja si¢ nie trapitem. Czekatem, przypuszczajac, ze muszg si¢
troche potargowac¢ 1 wkrotce dojda do jakiego$ porozumienia. Mingty dwie
godziny. Obok przeciggaly tlumy ludzi podazajacych na wieczorne ogniska.
Niektorzy byli przebrani za bogéw, Rame, Lakszmana 1 Hanumana, mate dzieci
mialy tuki i strzaty, niektére — mysie ogonki i twarze pomalowane na czerwono.
Niektore byly demonami z czarnymi twarzami, a wszyscy chcieli wzigé udzial
w Ramlili. Kiedy mijali naszg cigzarowke, chwytali si¢ za nosy z powodu fetoru.
O zachodzie stonca ustyszatem eksplozje, kiedy wysadzono w powietrze kukly,
a takze radosne okrzyki widzow. Bytem zly, Ze omingla mnie zabawa. Po jakiej$
chwili ludzie zacz¢li wraca¢ do domu. Ciggle nie bylo $ladu po ojcu i jego
przyjaciotach. A potem, sam nie wiem, jak to si¢ stalo, moze policja rozpuscita
plotke, a moze tylko wykonata kilka telefonéw, w kazdym razie ttum zaczat si¢
gromadzi¢ wokot posterunku, domagajac si¢, aby wydano im ,krowobdjcow”.
Wystarczajagcym dowodem byla dla nich zdechta krowa lezaca na pace tempo
| zasmradzajaca calg okolicg. Ludzie zaczeli blokowaé ruch. Nie wiedziatem, co
zrobi¢, gdzie si¢ schowal, wigc wmieszalem si¢ w thum. Niektorzy zaczeli
krzyczeé: DZaj Sri Ram! i Wande Mataram! Przylaczali si¢ coraz to nowi i powoli
ogarniato ich szalenstwo. Kilku wdarlo si¢ na posterunek 1 wyciagnelo ojca oraz
pieciu jego przyjacidt. Zaczeli ich bi¢, zrazu pigsciami 1 butami. Ale potem kto$
przyniost tom, kto$§ inny — lewar samochodowy. Nie moglem zobaczy¢ wiele, ale
kiedy pierwsze ciosy zaczely padac, styszatem ich krzyki...

Saddam wpatrywat si¢ w AndZum.

— Nigdy jeszcze nie styszatem takiego dzwigku... Dziwnego, wysokiego,
nieludzkiego. Szybko jednak gor¢ wziely skowyty tlumu. Nie musze ci o tym
opowiada¢, sama wiesz... — Glos Saddama stat si¢ szeptem. — Wszyscy sig
przygladali. Nikt nie zamierzat ich powstrzymac.

Opisat, jak skonczywszy swa robote, ludzie powsiadali do samochodow
I wszyscy wiaczyli reflektory, tak ze wydawalo sie, iz to wojskowy konwdj. Jak



rozpryskiwali kaluze z krwig ojca, jakby to byla woda deszczowa. Jak droga
wygladata niczym ulica w starym miescie w dniu Bakr-Id.

— Ja bytem czastka thumu, ktéry zabil mego ojca — powiedziat Saddam.

Andzum poczula, ze jeszcze chwila, a jej osamotniony fort z mruczacymi
Scianami 1 sekretnymi lochami raz jeszcze wzniesie si¢ wokot niej. Siedzieli,
Saddam i ona, niemal nie styszac uderzen swych serc. Nie potrafita si¢ zmusi¢ do
powiedzenia czegokolwiek. Nawet do wyrazenia sympatii. Saddam wiedzial
jednak, ze ona stucha. Potrwalo to chwile, zanim znéw przemoéwit.

— Kilka miesigcy p6zniej moja matka, z ktorg juz wezesniej byto niedobrze,
umarta. Zostalem pod opieka wuja i babki. Rzucitem szkol¢, ukradlem troche
pieniedzy wujowi i wyjechatem do Delhi. Dotarlem do miasta z niewielkg ilo$cig
pieniedzy i tylko tym ubraniem, ktére miatlem na sobie. Zyta we mnie wylacznie
jedna ambicja: chcialem zabi¢ tego sukinsyna Sehrawata. Kiedys to zrobi¢. Spatem
na ulicy, mytem samochody, przez kilka miesigcy pracowatem nawet przy $ciekach
miejskich. A potem moj przyjaciel Niradz, ktéry jest ztej samej wioski co ja,
a teraz pracuje w Miejskim Przedsigbiorstwie i ktérego znasz...

— Tak — odpowiedziata Andzum. — Wysoki, tadnie wygladajacy chlopak...

— Tak, to on. Prébowatl zosta¢ modelem, ale si¢ nie udato... Nawet za to
trzeba zaptaci¢ alfonsom. Teraz prowadzi cigzarowke dla Przedsiebiorstwa... Tak
czy owak, NiradZ pomdgt mi znalez¢ prace tutaj, w Kostnicy, gdzie po raz pierwszy
si¢ spotkaliSmy... Kilka lat po przyjezdzie do Delhi mijalem sal¢ telewizyjna,
a telewizor ustawiony w oknie podawal wiadomosci. To wtedy po raz pierwszy
zobaczylem nagranie wideo z powieszenia Saddama Husajna. Nic o nim nie
wiedziatem, ale bylem pod wrazeniem odwagi i godnosci, zjakg ten czlowiek
stangt w obliczu $mierci. Kiedy kupitem pierwszy telefon komorkowy, poprositem
sprzedawce, aby znalazt ten filmik imi go wgral. Ogladam go nieustannie.
Chciatem by¢ taki jak Husajn, postanowitem wiec zosta¢ muzutmaninem 1 przyjaé
jego imi¢. Czutem, Zze doda mi to odwagi do tego, co musiatem zrobié¢, i do
poniesienia tego konsekwencji, tak jak on.

— Saddam Husajn byl tajdakiem — powiedziata Andzum. — Zabit tylu ludzi...

— Moze, ale byl odwazny... Widzisz... Spgjrz.

Saddam wyjat swoj odjazdowy smartfon z odjazdowo wielkim ekranem
I wyswietlit filmik. Z dtoni zrobit daszek nad ekranem, aby dato si¢ co$ widzie¢. To
byt filmik nagrany z telewizji, zaczynajacy si¢ od reklamy Vaseline Intensive
Moisturizing Cream, w ktorej pickna dziewczyna smarowata sobie lokcie oraz
tydki, a zrezultatéw byla niezwykle zadowolona. Nastepnie leciata reklama
Departamentu Turystyki Dzammu i Kaszmiru — $niezne krajobrazy i siedzacy na
sankach szczgsliwi ludzie w cieplych odzieniach. Glos z tylu mowit: ,,Dzammu
I Kaszmir — tak biato, tak pigknie, tak ekscytujaco”. Potem spiker powiedziat co$
po angielsku i pojawit si¢ Saddam Husajn, dawny prezydent Iraku, elegancki, ze



szpakowata broda, w czarnym plaszczu 1ibiatej koszuli. Gorowal nad grupa
mruczacych mezczyzn, ktérzy — W spiczastych czarnych kapturach katow —
otoczyli go i przygladali si¢ mu przez wycigcia na oczy. Rece miat zwigzane z tyhu.
Statl nieruchomo do chwili, gdy jeden z m¢zczyzn obwigzal mu szyje czarnym
szalem, gestami sugerujac, iz materiat nie pozwoli stryczkowi przecig¢ mu skory.
Zawigzana szarfa sprawita, iz Saddam Husajn wygladat jeszcze bardziej elegancko.
Otoczony przez szwargoczacych, zakapturzonych me¢zczyzn, wszedt na ruchomg
klape. Zawigzano mu na szyi kolyszaca si¢ nad glowa petle. Zmoéwit modlitwy.
Ostatnim wyrazem na jego twarzy, zanim polecial w glagb zapadni, byta absolutna
pogarda wobec katow.

— Chce by¢ takim rodzajem sukinsyna — powiedzial Saddam. — Chce zrobi¢
to, co musz¢ zrobi¢, a potem chce¢ zaplacic cene. A zaptaci¢ chce wilasnie tak.

— Mam przyjaciela, ktory mieszka w Iraku — powiedziata Andzum, na ktore;j
wigksze wrazenie zrobit chyba telefon Saddama niz wideo z egzekucji. — Guptadzi.
Przysyta mi zdjecia z Iraku. — Wydobyta swoj telefon ipokazata Saddamowi
zdjecia, ktore D.D. Gupta przesylat jej regularnie. — Guptadzi w swoim mieszkaniu
w Bagdadzie, Guptadzi 1jego iracka kochanka na pikniku, seria zdje¢ S$cian
antywybuchowych, ktore Guptadzi budowat w catym Iraku dla US Army. Niektore
byly nowe, niektére juz poszczerbione dziurami od pociskow i pokryte graffiti. Na
jednym ktos napisat stynne stowa pewnego amerykanskiego generata: ,,Badz
profesjonalny, badZz uprzejmy, ale zawsze miej plan, jak zabi¢ kazdego, kogo
-spotkasz”.

Andzum nie potrafita czyta¢ po angielsku; Saddam potrafit, jesli robit to
Z odpowiednig starannos$cia. Ale w tym przypadku nie chcial.

Andzum skonczyta herbatg, apotem potozyla si¢ na wznak, rece
skrzyzowawszy nad oczami. Zdawalo si¢, Ze zasneta, ale nie — bylta tylko strapiona.

— A gdyby$ nie wiedzial... — powiedziala po jakim§ czasie, jak gdyby
kontynuowata rozmowe, irzeczywiscie tak bylo, tyle ze wczesniej toczyla ja
w swoje] glowie. — Musze ci powiedzie¢, ze my, muzulmanie, takze jestesmy
jebancami jak kazdy inny. Mysle jednak, ze jeszcze jeden morderca nie zaszkodzi
reputacji naszej badnam kaum55, nasze imig i tak jest juz zszargane. Tak czy owak,
powoli, nie rob niczego w pospiechu.

— Nie zrobie. Ale Sehrawat musi umrzec.

Saddam zdjat okulary i zamknat oczy, zastaniajac je przed §wiattem. Puscit
na telefonie starg hinduska piosenke filmowsg itakze zaczat ja podspiewywac,
fatszywie, ale z duza pewnoscig siebie.

Biru wychteptal zimng herbate, ktora pozostala jeszcze na spodku,
I odmaszerowat z listkami herbaty na pysku.

Kiedy stonce stato si¢ nieznosne, powrocili do srodka, gdzie dalej ptyneli
przez swoje zycia niczym para astronautdw, zaprzeczajacych grawitacji



I ograniczonych tylko przez zewnetrzne $ciany ich kosmicznego statku w kolorze
fuksji, o drzwiach barwy bladej pistacji.

To nie tak, ze nie mieli planow.

Andzum czekatla, az umrze.

Saddam czekal, az zabije.

A mile od nich we wzburzonym lesie dziecko czekalo na narodziny...

W jakim jezyku spada deszcz na udreczone miasta?
Pablo Neruda

1 Hid?ra — me¢zczyzna uwazajacy si¢ za kobiete lub z innych powodow
funkcjonujacy pomigdzy piciami.

2 Darga — grobowiec sufickiego swietego.

3 Kadi / kazi — w tradycji muzutmanskiej s¢dzia w sprawach religijnych.
Maulana — duchowny muzutmanski.

4 Ittar — perfumy, pachnace olejki.

5 Raga — melodia, sposéb $piewania w muzyce hindustani. Bara chajal,
cejti, thumri — gatunki muzyczne.

6 Hakim — lekarz muzulmanski.

7 Khus-khus — mak.

8 Odwotanie do podziatu na Indie i Pakistan, do ktérego doszto w 1947 r.
I ktoremu towarzyszyly wzajemne pogromy hinduséw i muzutmanow. Wydarzenie
to nazywane jest czesto ,,Partition” (,,Podzial”).

9 Odwotanie do protestow przeciw dominacji Pakistanu Zachodniego nad
Pakistanem Wschodnim, ktore zostaly w 1971 r. krwawo stlumione przez sily
Pakistanu Zachodniego. Doprowadzito to do interwencji wojskowej Indii 1 wojny
indyjsko-pakistanskiej, w wyniku ktorej Pakistan Wschodni oddzielit si¢ od
Pakistanu i stat si¢ panstwem Bangladesz.

10 Samosa — trojkatny pierozek smazony w gtgbokim oleju.

11 Mohalla — dzielnica.

12 Pathani — pasztunski; tu: rodzaj ubioru sktadajacego si¢ z tuniki i luznych
spodni.

13 Dzuti — mate buty.

14 Tanga / tonga — dwukotowy woz.

15 Fitrat — natura, instynkt.

16 Cauk — rynek.

17 Nan khatai — rodzaj suchych ciastek z kardamonem.

18 Biriani — danie z ryzu i migsa.

19 Salwar — element tradycyjnego stroju kobiecego, workowate, zwezane na
dole spodnie; nosi si¢ do nich luzng koszule kamiz, dlatego nazwa catego stroju
brzmi salwar kamiz.



20 Haweli — kamienica, rodzaj zabytkowego budynku.

21 Ustad (urdu), guru (sanskryt / hindi) — oba te stowa znaczg ,,nauczyciel”.
Uzyte sg tu w rodzaju meskim, cho¢ opisuja nauczycielke hidzr.

22 Dao-pec¢ — manewr, sztuczka.

23 Are jar — ,Ech, stary!”,  Ejze!”, ,,0 rany!”

24 Ind-0-Pak — dostownie ,lIndie i Pakistan”, tu w znaczeniu statego
konfliktu Indii z Pakistanem.

25 Dupatta — dluga chusta okrywajaca ramiona, stanowigca element
tradycyjnego stroju kobiecego.

26 Szpital Ptasi — potoczna nazwa szpitala dla zwierzat prowadzonego przez
dzinistow; Phoolan Devi — stynna indyjska bandytka zmarta w 2001 r.; Begam
Awadh — chodzi o legende o krélowej zlikwidowanego przez Brytyjczykow panstw
Awadh; Grzbiet (The Ridge) to tancuch wzgoérz przecinajacy Delhi 1 po czgsci
poro$nigty lasami. Chodzi o faktyczne badz legendarne miejsca i postaci, ktorymi
fascynowali si¢ zagraniczni dziennikarze w ramach stereotypowego postrzegania
Indii.

27 Kurta — cze$¢ tradycyjnego stroju meskiego; dluga, rozcieta z boku
tunika. Sarara, gharara — rodzaje sukien.

28 Coli — bluzka.

29 Gali, ku¢a — waska uliczka, alejka.

30 Nahi —,,Nie”.

31 Carpai — niskie t6zko, z plecionka zamiast materaca.

32 Hazrat Nizamuddin Olija byl sufickim $wietym, ktérego grobowiec
znajduje si¢ w Delhi. Jego czciciele raz do roku na $wieto wiosny zaktadaja zotte
stroje lub elementy odzienia.

33 Pan — uzywka przygotowywana m.in. z liSci betelu i orzechéw palmy
arekowej, czesto z dodatkiem tytoniu.

34 Sifli dzadu — czarna magia.

35 W Indiach premierem byl wowczas Atal Bihari Vajpayee, ktéry byt
I politykiem, i poeta, stad okreslony jest jako ,,poeta-premier”. Vajpayee jest
cztonkiem nacjonalistycznej organizacji Rashtriya Swayamsevak Sangh, okreslonej
jako ,,stara organizacja”.

36 Khadim — opiekun grobowcow swigtych.

37 Hazrat Garib Nawaz (Moinuddin Cisti) — suficki $wiety, ktory pod koniec
X1l w. stworzyt jedng z tradycji sufickich w Indiach. Jego grobowiec znajduje si¢
W AdZzmer w stanie Radzasthan.

38 Adzmer Sarif to potoczna nazwa dargi Ghariba Nawaza.

39 Cadar — materiat sktadany w darze na grobie sufickiego §wictego.

40 Razai — kotdra.

41 Ganesa — hinduski bog o ciele czlowieka 1 gtowie stonia.



42 Are — ,Hej”, ,,Ejze”.

43 Dzumki — kolczyki w formie dzwoneczkow.

44 Kathak — rodzaj tanca indyjskiego.

45 Tak jak wczesniej ,,premier stanu” to Narendra Modi, Owczesny premier
Gudzaratu, a Poeta-Premier to Atal Bihari Vajpayee, 6wczesny premier Indii.
Partia obu politykow, BJP, przegrata nastepne wybory ogdlnoindyjskie (2004), ale
wygrata wybory w Gudzaracie (2007), Modi pozostal wigc premierem stanu.

46 Gharana — tradycja, atakze miejsce iwspoélnota, ktora te tradycje
kultywuje.

47 Ja Alla! —,,0 Boze!”

48 Lower Income Group (grupa niskodochodowa) — uzywana przez
Ministerstwo  Mieszkalnictwa i Walki  z Miejskim  Ubdstwem  kategoria
gospodarstw domowych z rocznym dochodem w granicach 3-6 lakhéw. Lakh to
W jezykach Indii okreslenie na 100 tysiecy rupii.

49 Garstin Bastion Road — wielka ulica w Delhi, styngca z domow
publicznych i sex-shopow. Teren wokét niej to najwieksza w Delhi ,,dzielnica
czerwonych latarni”.

50 W 2004 r. koalicja pod wodza partii Bharatiya Janata Party przegrata
wybory iutracita wladze. Atal Bihari Vajpayee przestat by¢ premierem Indii.
Wiadze przejeta koalicja pod przewodnictwem Indyjskiego Kongresu Narodowego,
a premierem zostat Manmohan Singh, ktory byt zwyznania sikhem,
a z wyksztalcenia ekomonistg, odtad w tekscie powieSci nazywany ,Krolikiem
w Potrzasku”. Bharatiya Janata Party pozostata jednak u wladzy w stanie Gudzarat,
gdzie premierem pozostawal Narendra Modi (okre$lany tu jako ,,Gudzarat ka
Lalla”). 15 sierpnia, w dniu Swieta Niepodlegtoci, premier Indii tradycyjnie
przemawia do narodu z zabytkowego Czerwonego Fortu w Delhi. Powyzszy opis
jest odwotaniem do przemowy nowego premiera, Manmohana Singha,
z 15 sierpnia 2004 r.

51 Ranbaxy Laboratories Limited — indyjska firma farmaceutyczna. Kiedy
w 1998 r. przekazata osrodkowi opieki nad zwierzetami 32 psy rasy beagle, po raz
kolejny wywotalo to dyskusje nad granicami eksperymentow medycznych na
zwierzetach, aczkolwiek firma twierdzita, ze psy byly przez nig nietknigte.

52 Korma — kawatki migsa lub warzyw duszone w sosie, halwa — r6znego
rodzaju stodkie desery w formie stodkiej masy (np. z kaszy lub marchewek)
z bakaliami, powstajacej w wyniku gotowania w mleku, phirni — powstaje tak jak
halwa, tyle Zze jednym z glownych sktadnikoéw jest ryz, faluda — rodzaj deseru:
mate kawatki makaronu w stodkim syropie, zamzam — zapewne chodzi o zamzal
halwe, sktadajacg si¢ z trzech rodzajow halw.

53 Allah Mian — Pan Bog.

54 Dalit — politycznie poprawne okreslenie niedotykalnych. Camar —



obrazliwe okreslenie jednej z kast niedotykalnych.
55 Badnam kaum — zniestawiona / niestawna wspolnota.



3. Narodziny

Byto spokojnie. Albo przynajmniej tak mowili.

Przez caty ranek goracy wiatr siekt miejskie ulice, gnajac przed sobg chmury
zwiru, zakretki po butelkach napojow gazowanych 1 niedopalki biril oraz ciskajac
nimi w szyby samochodowe i oczy rowerzystow. Kiedy wiatr zamart, stonce,
stojace juz wysoko na niebie, palito poprzez mgle, totez znowu skwar wzrdst
| wibrowal na ulicach niczym tancerka brzucha. Ludzie wyczekiwali ulewy
Z piorunami, ktora zwykle towarzyszyla burzy piaskowej, ta jednak nie
nadchodzita. Ogien wsciekle przetoczyt si¢ po pasmie chatek przycupnietych na
brzegu rzeki, w jednej chwili pozerajgc ich wigcej niz dwa tysigce.

A przeciez straczyniec rozkwitat skrzacy si¢, buntowniczo z6ity. Kazdego
szalejacego lata prostowat si¢ i szeptal do rozpalonego brazowego nieba: ,,Wal
sig”.

Pojawita si¢ znienacka, krociutko po potnocy. Nie $piewaly anioly, zadni
medrey nie przyniesli darow. Ale milion gwiazd rozpalito si¢ na wschodzie, aby
oznajmi¢ jej przybycie. W jednej chwili jej nie bylo, a juz w nastepnej byta na
betonowym chodniku, w kotysce $mieci: srebrnej folii po papierosach, kilku
plastikowych torbach i pustym opakowaniu Uncle Chipps. Spoczywata naga
w katluzy swiatta, pod rojem oswietlonych przez neony komaréw. Skore miata
granatowoczarng, gtadziutka niczym foczka. Byta zupelnie rozbudzona, ale
wspaniale spokojna, co dos¢ niezwykle dla kogo$ tak malenkiego. By¢ moze juz
w tych pierwszych kilku krotkich miesigcach zycia nauczyla si¢ tego, ze tzy,
a przynajmniej jej tzy, sa na prézno.

Przygladaty si¢ jej: chudy bialy kon przywigzany do poreczy, maty parchaty
piesek, agama barwy betonu, dwa paseczniki, ktore powinny juz spac, a takze,
z ukrytej grzedy — pajeczyca z nabrzmialym workiem jajowym. Poza tym byla
chyba zupeie sama.

Wokot niej miasto rozciggato si¢ catymi milami. Tysigcletnie czarownice,
drzemigce, lecz nie $pigce nawet o tej godzinie. Szare wiadukty wyczotgiwaty sie
zjej czaszki meduzy, splatajac si¢ 1rozplatajac pod zottym oparem lamp
sodowych. Spiace ciata bezdomnych pokrywaly wysokie, waskie chodniki
szczelnie, jedno przy drugim, az po horyzont. Stare tajemnice wcisngly si¢
w bruzdy jej luznej, pergaminowej skory. Kazda zmarszczka stawala si¢ ulica,
kazda ulica — $wigtem, kazdy artretyczny staw — kruszacym si¢ amfiteatrem,
w ktoérym od wiekoéw byly odgrywane opowiesci o mito$ci 1 szalenstwie, ghupocie,
rozkoszy iniewyslowionym okrucienstwic. Ale to mial by¢ S$wit jej
zmartwychwstania. Nowi panowie chcieli ukry¢ jej wezlaste, poskrgcane zyty pod
importowanymi ponczochami kabaretkami, otuli¢ jej pomarszczone piersi
w necace, wyscielane wktadkami biustonosze iwecisng¢ jej obolale stopy



W spiczaste czotenka na wysokim obcasie. Chcieli ja nakloni¢ do kotysania
sztywnymi starymi biodrami i odwrdocenia koniuszkéw warg tak, aby uniosty si¢
w zakrzeptym, pustym u§miechu. Tego wlasnie lata Babcia stata si¢ dziwka.

Miata si¢ sta¢ superstolica faworyzowanej przez caly $wiat nowej
superpotegi. Indie! Indie! Wszedzie ta sama $piewka: w programach telewizyjnych,
na filmach muzycznych, w zagranicznych czasopismach i magazynach, na
konferencjach biznesowych itargach broni, na ekonomicznych konklawe
I szczytach ekologicznych. Na targach ksigzki i konkursach pigknos$ci. Indie! Indie!
Indie!

W catym miescie wielkie plakaty, wspdlnie finansowane przez angielskie
Czasopismo I najnowszy rodzaj wybielajacego skore kremu (sprzedawanego catymi
tonami) méwity: ,,Teraz nadszedl nasz czas”. Nadchodzil Kmart. Nadchodzity
Walmart i Starbucks, a w reklamach telewizyjnych British Airways ludzie §wiata
(biali, brgzowi, czarni 1 z6ci) Spiewali razem Gajatri Mantre:

Om bhur bhuwah swaha

Tat sawitur warenjam

Bhargo dewasja dhimahi

Dhijo jo nah pracodajat

Boze, dawco zycia,

Ty, ktory koisz bdl i smutek,

Stworco wszechswiata,

Obys$my otrzymali Twoje najwspanialsze, niszczace grzech $wiatlo,

Obys zwrdcit nasz intelekt we wlasciwg strong.

(I obysmy wszyscy latali BA.)

Skonczywszy $piewaé, Ludzie Swiata gleboko sie sktonili i schwycili za
dlonie w pozdrowieniu. Namaste2, powiedzieli zegzotycznymi akcentami
I usmiechngli si¢ niczym oturbaniony portier z wasami maharadzy, ktory pozdrawia
zagranicznych gosci  w pieciogwiazdkowym hotelu. Tyle ze, przynajmniej
w reklamie, historia zostata wywrdcona do gory nogami. (Kto teraz si¢ ktanial, kto
si¢ usmiechat, kto byt petentem, a kto odbiorcg petycji?). Faworyzowani obywatele
Indii we $nie odpowiadali usmiechem. Indie! Indie! — $piewali w swoich snach
niczym tlumy na meczach krykietowych. Gtowny begben nadawat rytm... Indie!
Indie! Caty swiat zerwal si¢ na nogi, wrzaskiem oglaszajac poparcie. Ale drapacze
chmur ihuty wytrysty tam, gdzie kiedy$ rosty lasy. Rzeki zabutelkowano
I wysprzedawano w supermarketach, ryby zapuszkowano, goéry podminowano
kopalniami i przemieniono w I$nigce pociski. Ogromne tamy oswietlity miasta
niczym choinki. Wszyscy byli szczgsliwi.

W oddali od s$wiatet 1reklam wioski pustoszaty. Miasteczka takze.
Przemieszczono miliony ludzi, nikt jednak nie wiedzial dokad.

,Ludzie, ktorych nie sta¢ na zycie w mieScie, nie powinni si¢ w nim



zjawia¢”, ocenit sedzia Sadu Najwyzszego i1 nakazal natychmiastowg ewakuacje
miejskiej biedoty. ,,Paryz byl plugawym miejscem przed rokiem 1870, kiedy
usuni¢to wszystkie slumsy”, oznajmil porucznik gubernator miasta, odgarniajgc
Z prawej na lewa ostatnie pasmo wloséw, ktore jeszcze zostato. (Kiedy wieczorem
szedt poptywaé, kosmyk ten falowal za nim w chlorowanej wodzie basenu
Chelmsford Club). ,,A spdjrzcie na Paryz teraz”.

A zatem zbednych ludzi wygnano.

Oproécz regularnej policji zorganizowano tez bataliony sit natychmiastowego
dziatania, ktore ubrane w dziwne, lazurowe mundury — moze po to, by zaszokowaé
ptaki — zostaly rozrzucone po najbiedniejszych dzielnicach.

W slumsach, w osiedlach  squatersow, w obozach  przesiedlencow
I W ,,nielegalnych koloniach” ludzie si¢ bronili. Kopali rowy w poprzek drog do ich
domow i barykadowali je kamieniami oraz gruchotami potamanych rzeczy. Mtodzi,
starzy, dzieci, matki i babki, uzbrojeni w kije i kamienie — patrolowali wejscia do
swych domostw. Na jednej z drog, na ktorych policja i buldozery zgrupowaty sie
do finalnego ataku, hasto wypisane kreda mowito: Sarkar ki Ma ki Cut. ,Jebaé
rzad!”

,Dokad mamy 1§¢?” — pytali zbedni ludzie. ,,Mozecie nas zabi¢, ale si¢ nie
ruszymy’’ — mowili.

Zbyt wielu, aby ich zabi¢ na miejscu.

Zamiast tego domy, drzwi, okna, prowizoryczne dachy, garnki irondle,
talerze, tyzki, dyplomy ukonczenia szkoty, kartki reglamentacyjne, §wiadectwa
Slubu, ukonczenia szkoty, dzieto catego ich zycia, wyraz ich oczu — zostaly
zgniecione przez zo6tte buldozery importowane z Australii (,,dozery”, krzyczano za
nimi, ,,zdotowane zdziry”). Byly machinami Panstwa Artystycznego. Potrafily
sptaszczy¢ 1 wyrowna¢ historie, aby uktada¢ ja potem na nowo jak materiat
budowlany.

W ten wtasnie sposob w lato swej odnowy Babka wystrzelita.

Dziko konkurujace ze sobag kanaty telewizyjne przedstawily opowiesc
0 wystrzeleniu miasta jako ,,wystrzalowa wies¢”. Nikt nie dostrzegl ironii tej
sytuacji. Za ich sprawg niczym wysypka wykwitli po catym miescie niewyszkolent,
ale znakomicie wygladajacy mtodzi reporterzy, natarczywie zadajac ludziom
bezsensowne pytania; biednych pytali o to, jak to jest by¢ biednym. Glodnych —
0 to, jak to jest gtodowa¢. Bezdomnych — jak to jest nie mie¢ domu. Bhai Sahib, je
bataije, ap ko keisa lag raha he...? ,Prosz¢ mi powiedzie¢, jakie to uczucie...?”
Kanalom telewizyjnym nigdy nie zabrakto sponsorow na to, aby przeprowadza¢ na
Zywo swoje reportaze rozpaczy. | z tej rozpaczy na to nigdy tez nie zabrakto im
zebrakow.

Eksperci za swojg gaze wypowiadali eksperckie opinie: ,,Kto$ musi zaptacié
ceng postepu”’, mowili ekspercko.



Zebranina zostata zakazana. Tysigce Zebrakow aresztowano, trzymano pod
kluczem, apotem partiami odtransportowywano. Pracodawcy musieli catkiem
sporo zaplaci¢, aby odstawi¢ ich na miejsce, z ktdrego przybyli.

Ojciec Jan dla Stabych wystal list, w ktérym stwierdzal, ze zgodnie
z policyjnymi raportami w ciggu ostatniego roku zebrano na ulicach niemal trzy
tysigce niezidentyfikowanych martwych cial. Nikt nie odpowiedziat.

Natomiast w sklepach spozywczych przelewato si¢ od zywnosci.
W ksiegarniach przelewato si¢ od ksigzek. W sklepach obuwniczych przelewato si¢
od obuwia. Ludzie za$§ (przynajmniej ci, ktorzy liczyli si¢ jako ludzie) méwili do
siebie: ,,Nie musisz juz wyjezdza¢ za granice, zeby co$ kupi¢. Importuje si¢ rzeczy
I s3 dostgpne ot, pod bokiem. Spojrz tylko, Bombaj jest naszym Nowym Jorkiem,
Delhi jest naszym Waszyngtonem, a Kaszmir naszg Szwajcarig. To naprawde sala3
fantastyczne jar).

Przez caly dzien na okraglo drogi byly zapchane pojazdami. Nowo wyzuci,
ktorzy zyli wnorach iszczelinach miasta, roili si¢ wokoét eleganckich,
klimatyzowanych samochodow, sprzedajac miotetki do ubran, tadowarki do
telefonow komorkowych, modele odrzutowcow, magazyny dla biznesmenow,
pirackie wydania ksigzek o zarzadzaniu (Jak zarobi¢ pierwszy milion, Czego
naprawde potrzebujg nowe Indie), przewodniki dla smakoszy, poradniki
projektowania wnetrz z kolorowymi fotografiami willi w Prowansji, a takze krotkie
poradniki w kwestiach duchowych (Sam jestes odpowiedzialny za swoje
szczeScie..., Jak  zosta¢  swoim  najlepszym  przyjacielem...). W Dzien
Niepodleglosci sprzedawali zabawkowe pistolety maszynowe 1imale flagi
narodowe wsparte na podium, na ktorym napis glosit: Mera Bharat Mahan, ,,Moje
Indie sg wielkie”. Pasazerowie wygladali z okien samochodow i widzieli tylko
nowe mieszkania, ktére planowali kupié, jacuzzi, ktéore wilasnie zainstalowali,
| atrament, jeszcze wilgotny na lukratywnej umowie, ktorg wlasnie podpisali.
Wychodzili spokojni z kurséw medytacji i promienni z ¢wiczen jogi.

Na przemystowych obrzezach miasta, na milach barwnych trzesawisk,
ciasno upchanych odpadami i kolorowymi torbami plastikowymi, dokad wydaleni
zostali ,,prze-siedleni”, powietrze bylo przesycone chemikaliami, a woda trujaca.
Z gestych zielonych bajor wzbijaly si¢ chmary komardéw. Zbyteczne matki niczym
wroble przysiadly na resztkach tego, co kiedy$ byto ich domami, i Spiewaty,
usypiajac swe zbyteczne dzieci.

Suti rahu baua, bhakol abaija

Nani gam se anga, sijait abaija

Mama sange mami, nacait abaija

Kara sange cara, labait abaija.

Spij, kochanie, $pij, zanim demon przyjdzie

Twoja nowo uszyta sukienka z matczynej wioski przyjdzie



Twoj wujek 1 ciocia, roztanczeni, przyjda.

Z opaskami i bransoletkami dla ciebie przyjda.

Ponad smogiem i mechanicznym pomrukiem miasta noc roztozyla si¢
rozlegla 1 pickna. Niebo byto gwiezdnym lasem. Przemykaty po nim odrzutowce
niczym wolne, piszczace komety. Niektore zawisaly ponad spowitym w sSmog
migdzynarodowym lotniskiem imienia Indiry Gandhi i czekaty na pozwolenie, by
ladowac.

W dole, na chodniku, na skraju Dzantar Mantar4, starego obserwatorium,
w ktéorym pojawilo si¢ nasze dzieci¢, panowato zamieszanie znaczne nawet jak na
te pore. Wszedzie petali si¢ komuniSci, insurekcjoni$ci, secesjonisci,
rozumni ludzie, ktorzy nie mogli sobie pozwoli¢ na dary dla nowo narodzonych.
W trakcie ostatnich dziesigciu dni z powodu najwigkszego widowiska w miescie
zostali zepchnigci 1 wypchnieci z tego, co kiedy$ bylo ich terytorium: z jedynego
miejsca W miescie, w ktérym wolno im bylo si¢ zbieraé. Ponad dwadziescia ekip
telewizyjnych z kamerami zamontowanymi na zo6ttych dzwigach nieustannie
czuwalo nad ich jasniejacg nowa gwiazda: pulchniutkim starym gandysta, dawniej
zothierzem, potem wiejskim pracownikiem spotecznym, ktory obwiescil, ze bedzie
gltodowat az do $mierci, aby speli¢ swdj sen o wolnych od korupcji Indiach. Lezat
thusciutko na plecach w aurze cierpigcego $wietego, a za tlo miat wyobrazenie
matki Indii — wieloramiennej bogini z ciatem przykrojonym do ksztattu mapy
kraju. (Oczywiscie byty to niepodzielone brytyjskie Indie, ktore obejmowaly
Pakistan i Bangladesz). Kazde westchnienie $wietego, kazde polecenie szeptem
rzucone do otaczajacych go ludzi bylo natychmiast transmitowane przez catg noc5.

Staremu mezczyznie chodzito jednak o co$. Lato odrodzenia miasta byto tez
latem afer: afery weglowej, afer zelaza, afer budowlanych, afer
ubezpieczeniowych, afer papierow stemplowych, afer licencji telefonicznych, afer
gruntowych, afer zaporowych, afer irygacyjnych, afer zbrojeniowych, afer
dystrybutoréw paliwowych, afer szczepionki przeciwgrypowej, afer rachunkow
elektrycznych, afer podrecznikowych, afer z nawiedzonymi prorokami, afer ulg
z powodu suszy, afer tablic rejestracyjnych, afer list wyborczych, afer dowodow
osobistych — we wszystkich nich politycy, biznesmeni, biznesmeni-politycy
I politycy-biznesmeni zarobili trudne do wyobrazenia pienigdze.

Jak przystato na dobrego wizjonera, stary m¢zczyzna uderzyt w nabrzmiaty
szew, W ktérym zgromadzito si¢ mnostwo publicznego gniewu, i ku wlasnemu
zdziwieniu w ciaggu jednej nocy stat si¢ obiektem kultu. Jego sen o spoleczenstwie
wolnym od korupcji byt jak sen o tace, na ktorej wszyscy, tacznie z najwigkszymi
korupcjonistami, chetnie popasliby si¢ przez chwile. Zbiegli si¢ do niego ludzie,



ktorzy normalnie nic by nie mieli ze sobg wspdlnego (lewicowcy, prawicowcy,
ludzie niechcacy nic stysze¢ o zadnych frakcjach). Jego nagle, jakby znikad,
pojawienie si¢ bylo inspiracjg ibodzcem dla niecierpliwej nowej generacji
mtodych, ktorej jak dotad dotknigcie historii i polityki nie odebrato jeszcze
niewinno$ci. Zjawili si¢ w dzinsach 1 podkoszulkach, z gitarami i piosenkami
przeciwko korupcji, ktére sami komponowali. Przynosili swoje wlasne sztandary
I plakaty z wypisanymi na nich takimi sloganami jak: ,,Dos$¢ to dos¢!” i ,,Skonczy¢
zkorupcja raz na zawsze!”. Grono milodych prawnikéw profesjonalistow,
ksiegowych 1 programistow komputerowych stworzylo komitet, aby kierowaé
calym wydarzeniem. Zbierali pienigdze, zorganizowali wielkie zadaszenie, plakaty
(portret Matki Indii, dostatek flag narodowych, czapeczki Gandhiego, szturmowki),
a takze kampani¢ w mediach, godng epoki cyfrowej. Staroswiecka wiejska retoryka
I rolnicze aforyzmy starego mezczyzny zyskaty popularnosé¢ na Twitterze i zalaty
Facebooka. Kamery telewizyjne nie mogly si¢ nim nasyci¢. Dotgczali emerytowani
urzednicy, policjanci 1 wojskowi. Thum peczniat.

Swiadomos$é tego, ze stal sie gwiazda, olénita starca, zrobit sie bardziej
wyrazisty i odrobing agresywny. Poczul, Ze ograniczenie si¢ do korupcji okaleczyto
jego styl iograniczyto pole uderzenia. Ze przynajmniej powinien postaraé sic
przela¢ na swoich zwolennikdw co$ ze swej najglebszej istoty, z jego prawdziwego
ja, jego wrodzonej bukolicznej madrosci. NoO i tak zaczat si¢ cyrk. Oznajmil, iz
przewodzi Drugiej Walce o0 Wolnos¢ Indii. Wyglosit kilka poruszajagcych mow
swym starczo-dziecigcym glosem, ktéry chociaz brzmiat niczym pocieranie gumy
balonowej, chyba jednak trafit do najglebszej duszy narodu. Niczym magik na
dziecigcych urodzinach robit sztuczki 1 wyczarowywat prezenty z powietrza. Miat
co$ dla kazdego. Rozognil szowinistow hinduskich (i tak juz rozognionych mapa
matczynych Indii) kontrowersyjnym zawotaniem bojowym: Wande Mataram!
,Czcze Matke!”. Kiedy niektorzy z muzulmandéw poczuli si¢ tym dotknigci,
komitet zorganizowal wizyte muzutmanskiego gwiazdora filmowego z Bombaju,
ktory przez ponad godzing siedzial na podium tuz obok starego mezczyzny, majac
na glowie muzulmanska czapke modlitewna (ktorej zwykle nie naktadat), aby
podkresli¢ znaczenie hasta: Jednos¢ w Roznosci. Dla tradycjonalistow starzec miat
cytaty z Gandhiego. Powiedzial, ze system kastowy stanowi zbawienie dla Indii.
,,Kazda kasta musi wykonywac prace, do ktorej jest urodzona, ale kazda praca musi
by¢ szanowana”. Kiedy dalitowie si¢ wsciekli, usadzono obok starca matg coreczke
miejskiego sprzatacza, ubrang w nowg sukienke 1 trzymajaca butelke wody, z ktorej
co jaki§ czas pociggal tyk. Dla walczacych moralistow slogan wiekowego
mezczyzny brzmial: |, Zlodziejom trzeba odcina¢ rgce! Terrorystow nalezy
wieszac!”. Aby zjednac sobie wszelkiej masci nacjonalistow, wotal: Dudh mango
to chir dege! Kasmir mango to chir dege! ,Popro$ o mleko, poczgstujemy cig
$mietang, popro$ o Kaszmir, a bedziesz miat gtowe rozptatang!”



W wywiadach us$miechal si¢ swoim gumowym, dziecigco-farexowym
usmiechem 1 opisywat mate radosci swego prostego celibatu w pokoju, ktoéry
przylegat do wiejskiej $wigtynki, atakze wyjasniat, w jaki sposéb gandyjska
praktyka rati sadhana — powstrzymanie nasienia — pomogta mu utrzymac site
podczas glodowki. Aby to zademonstrowac, trzeciego jej dnia wstal z tozka, obiegh
scen¢ w swojej biatej kurcie oraz dhoti6 i napinal oklapte bicepsy. Ludzie $miali
si¢, ptakali i przyprowadzali dzieci, aby je pobtogostawit.

Ogladalnos¢ telewizji osiggneta rekordowe wyniki. Wielka falg naplywaly
reklamy. Nikt dotad nie widzial takiego szatu, a w kazdym razie co najmniej od
dwudziestu lat, kiedy, jak donoszono, w dniu réwnoczesnego cudu posagi Pana
Ganesi w Swigtyniach na calym $§wiecie jednoczes$nie zaczely pi¢ mleko.

Teraz jednak byl juz dziewiaty dzien postu starca, ktory pomimo zasobow
nierozlanego nasienia zdawat si¢ wyraznie stabszy. Po poludniu po catym miescie
krazyly juz plotki o wzroscie poziomu kreatyniny we Krwi i pogorszeniu stanu
nerek. Znakomitosci ustawiaty si¢ w kolejce do 16zka, aby sfotografowac si¢ ze
starcem, gdy trzymaja go za r¢ke 1 usilnie namawiajg (aczkolwiek nikt powaznie
W to nie wierzyt), aby nie umieral. Skompromitowani w aferach przemystowcy
ofiarowali pienigdze dla jego ruchu i z aplauzem oceniali niewzruszone obstawanie
starca przy zasadzie wyrzeczenia si¢ przemocy. (Gdyz jego przepisy dotyczace
obcinania rgk, wieszania 1 wypruwania wnetrznosci traktowano jako zrozumiate
odstepstwa od reguty).

Stosunkowo zamozni entuzjasci starca, ktorych los poblogostawit
wprawdzie, jesli chodzi o materialne warunki zycia, ale u ktorych nigdy nie
spowodowat przyptywu adrenaliny ani nie dat posmakowac stusznego gniewu, gdy
uczestniczy si¢ w masowym protes$cie, zjezdzali samochodami i motocyklami,
powiewajac flagami narodowymi 1 $piewajac patriotyczne piesni. Rzad Krolika
w Potrzasku, ongi§ mesjasz cudu gospodarczego Indii, teraz byt sparalizowany.

W dalekim Gudzaracie Gudzarat ka Lalla uznat pojawienie si¢ starca-dziecka
za znak od bogow. Z nieomylnym instynktem drapieznika skierowat swoj marsz na
Delhi. Pigtego dnia gtodéwki starca Lalla obozowat (metaforycznie méwiac) pod
bramami miasta. Jego armia wojowniczych janczarow zalala DZantar Mantar.
Przytloczyli starca szumnymi deklaracjami poparcia. Ich flagi byly wigksze,
a piosenki gtosniejsze niz kogokolwiek innego. Rozstawili lady 1 zaczeli rozdawac
jedzenie ubogim (sowicie optacani przez milionerskich bozych ludzi, ktérzy
popierali Lallg). Surowo zabroniono im nosi¢ — stanowigce ich znak — szafranowe
opaski na glowe, atakze rozwija¢ szafranowe flagi7. Ponadto nigdy, nawet
przelotnie, nie wolno im bylo wspomina¢ Ukochanego Gudzarata. To dziatato.
W kilka dni dokonali patacowego zamachu. Mtodzi profesjonalisci, ktorzy tak
cigzko pracowali nad stawg starego me¢zczyzny, zanim — Czy to oni, czy on —
zrozumieli, co naprawdg si¢ stato, zostali zdetronizowani. Szczgsliwa Laka zapadta



si¢. I nikt sobie tego nie uswiadomit. Krolik w Potrzasku kompletnie juz si¢ nie
liczyl. Wkroétce to Ukochany wjedzie do Delhi. Zwolennicy, noszacy na twarzach
maski na jego podobienstwo, bedg go niesli na ramionach, wy$piewujac jego imig:
,Lalla! Lalla! Lalla!”, i umieszcza go na tronie. Gdziekolwiek spojrzy, wszedzie
zobaczy tylko siebie. Nowy cesarz Hindustanu8. Ktory jest oceanem.
Nieskonczonos$cia. Samg ludzkoscig. Ale to dopiero za rok.

Na razie na Dzantar Mantar jego wojownicy krzyczeli na cale gardio
przeciwko korupcji rzadowej. (Murdabad! Murdabad! ,Niech zginie! Niech
zginie!”). Wieczorem spieszyli do domu, aby obejrze¢ samych siebie w telewizji.
Zanim powrdcili rankiem, starzec i1jego najblizszy orszak wydawali si¢ lekko
zagubieni pod zwisajaca nad nimi bialg ptachta — dostatecznie duzg, aby okry¢
tysigce.

*

Tuz obok rozlozystego stanowiska antykorupcjonistow, na terenie jasno
odgraniczonym pod daleko siggajacymi galeziami starego tamaryndowca, inna
z dobrze znanych gandyjskich aktywistek ogtosita, ze zaglodzi si¢ na Smier¢
W obronie tysigcy farmerow 1 ludow od wiekdéw tu zamieszkatych, ktorych ziemie
rzad postanowil odda¢ korporacji petrochemicznej pod kopalni¢ wegla na jej
wlasne potrzeby oraz elektrowni¢ termiczng w Bengalu. Byt to dziewigtnasty w jej
karierze bezwzgledny strajk gtodowy. Wprawdzie rzucaty si¢ w oczy jej dobry
wyglad 1wspaniaty warkocz dlugich wlosow, jednak wsrod kamerzystow
telewizyjnych cieszyta si¢ o wiele mniejszym zainteresowaniem niz stary
mezczyzna. Przyczyna tego nie byta nazbyt zagadkowa. Kompania petrochemiczna
posiadata wigkszo$¢ stacji telewizyjnych, inne za$ intensywnie ja reklamowatly.
Gniewni komentatorzy pojawiali si¢ wigc goscinnie w Studiach telewizyjnych,
demaskujac gtodujaca oraz insynuujac, ze jest finansowana przez ,,obca potege”.
Na liscie ptac kompanii byto tez wielu komentatorow i1 dziennikarzy, ktorzy robili
wszystko, by przypodoba¢ si¢ swoim pracodawcom. Ale tutaj wszyscy ja
uwielbiali. Siwi, pomarszczeni farmerzy odganiali komary z jej twarzy. Krepe
wiesniaczki masowatly jej stopy 1z zachwytem si¢ w nig wpatrywaty. Raczkujacy
aktywisci, czesto studenci z Europy i Ameryki, odziani w luzne hipisowskie stroje,
komponowali na swoich laptopach jej zawile wystgpienia prasowe. Kilkunastu
intelektualistow 1 zatroskanych obywateli przykucneto na chodniku i thumaczyto
prawa rolnicze chlopom, ktorzy walczyli o nie od lat. Doktoranci z innych
uniwersytetoOw, pracujacy nad ruchami spotecznymi (bardzo poszukiwany temat),
przeprowadzali dtugie wywiady z farmerami — wdzieczni losowi za to, ze ich praca
badawcza mogla by¢ prowadzona w miescie, nie wymagata zatem wyjazdu
W teren, gdzie brakowalo toalet 1 trudno byto o oczyszczong wodg.

Kilkunastu dziarskich mezczyzn w cywilnych ubraniach, ale z bardzo



niecywilnymi fryzurami (wygolone boki i tyl glowy, a na goérze czuprynka) oraz
niecywilnymi skarpetami i butami (skarpety khaki, buty brgzowe), przemieszczato
si¢ w thumie, jawnie podstuchujac rozmowy. Niektorzy udawali dziennikarzy,
filmowali rozmawiajacych matymi kamerami kompaktowymi. Szczegolnie
interesowali si¢ mlodymi obcokrajowcami (sposrod ktorych wielu dowie sig
niebawem, ze majg cofnigte wizy).

Swiatla telewizyjne podgrzewaly itak juz gorace powietrze. Wielkie
reflektory byly bombardowane przez samobdjcze ¢Emy, anoc pachniala
zweglonymi insektami. Pietnastu kalekich ludzi, posgpnych izmeczonych po
ciezkim dniu zebraniny, skulito si¢ w mroku tuz za kregiem $wiatla, opierajac
zgarbione plecy iutrudzone konczyny na nalezagcych do panstwa, recznie
poruszanych rykszach rowerowych. Farmerzy iich stynny lider wyrugowali ich
z najchtodniejszego i najlepiej ocienionego miejsca na chodniku, gdzie zwykli
dotad przebywac. Ich sympatie znajdowatly si¢ wigc catkowicie po stronie
przemystu petrochemicznego. Pragneli, aby protest rolnikow skonczyt sie jak
najszybciej, wtedy bowiem mogliby powrdcic¢ na swoje miejsce.

Jaki§ kawalek dalej poilnagi mezczyzna z zOttymi  limonkami
przymocowanymi do ciata superklejem hatasliwie wysysat napd; mango z matego
kartonika. Ani mys$lat odpowiada¢ na pytania o to, dlaczego przymocowat do skory
limonki iczemu pil napdj mango, skoro wydawalo si¢, iz promuje limonki;
a nagabywany — stawat si¢ obelzywy. Inny z amatorow, ktory nazwat si¢ ,artystg
performance’n”, przemieszczal si¢ w skupieniu przez tlum, odziany w garnitur,
krawat i angielski melonik. Z oddali jego ubranie wygladato tak, jak gdyby miat
wszedzie na nim nadrukowane sikh kababy9, ktore jednak przy blizszym ogladzie
okazywaty si¢ znakomicie oddanymi kupkami odchodéw. Wpieta w klape zwiedta
czerwona roza poczerniata. Z butonierki wystawat trojkat bialej chusteczki. Pytany
0 swoje przestanie, w mitym kontrascie do grubianstwa Limonkowego Faceta
cierpliwie thumaczyt, ze cialo jest jego instrumentem, przy uzyciu ktorego chciat
naktoni¢ tak zwany cywilizowany §wiat do tego, aby wyzbyl si¢ awersji do géwna,
gdyz stanowi ono przetworzone jadlo. I vice versa. Mowit réwniez, iz chciatby
Sztuk¢ wyprowadzi¢ z Muzeum i usadowi¢ miedzy Ludzmi.

Tuz obok Limonkowego Faceta (ktory ignorowat ich catkowicie) zajeli
miejsce Andzum, Saddam Husajn 1Ustad Hamid. Towarzyszyta im takze
odjazdowo wygladajaca mioda hidzra, ISrat, ktéra przyjechata z Indore, aby
odwiedzi¢ zajazd Dzannat. Byt to oczywiscie pomyst Andzum, od tak dawna
noszacej si¢ z pragnieniem ,,pomagania ludziom”, aby pojecha¢ do DZantar Mantar
I na wlasne oczy zobaczy¢, czym jest ,,Druga Walka o Wolno$¢”, o ktorej tak trabig
w telewizji. Saddam wzruszat lekcewazaco ramionami. ,,Nie trzeba si¢ wlec taka
droge, aby stwierdzi¢, o co chodzi. Ja ci juz teraz moge powiedzie¢: to tylko
pojebana afera”. AndZzum byla jednak nieztomna, a Saddam, oczywiscie, nie



pozwolitby jej 1§¢ samej. Wyprawili si¢ wigc matg grupka: AndZzum, Saddam
(ciggle wswych okularach przeciwstonecznych) i Nimmo Gorakhpuri. Do
wyprawy zmuszeni zostali rowniez Ustad Hamid, ktory wpadl, aby zobaczy¢ sie¢
Z Andzum, a takze mtoda I$rat. Postanowili wypus$ci¢ si¢ noca, kiedy ttumy beda
nieco mniejsze. Andzum odziata si¢ w jeden ze swych bardziej niechlujnych
strojow pathani, aczkolwiek nie mogta si¢ powstrzymaé od zapinki we wilosach,
dupatty i musnigcia warg szminkg. ISrat byla tak ubrana, jakby chodzito o jej
wlasny $lub — w krzykliwie rozowa kurte z cekinami i salwar z Patiali. Ignorowala
wszelkie rady, aby co$ zmieni¢, pokryta wargi 1$nigcg rozowa szminka i natozyta
dos¢ bizuterii, aby 1$ni¢ nawet w nocy. Nimmo powiozta AndZzum, I$rat i Ustada
Hamida swoim samochodem, Saddam umowit si¢ z nimi na miejscu. Pojechal na
Pajal do Dzantar Mantar 1 kawatek dalej przytroczyt ja tam do poreczy (obiecujac
pucutowatemu matemu chtopcu w I$nigcych butach dwa batoniki czekoladowe
I dziesi¢¢ rupii, jesli dopilnuje klaczy). Wyczuwajac niepokdj Nimmo Gorakhpuri,
Saddam staral si¢ ja zaja¢ filmikami o zwierzetach w telefonie. Niektore nakrecit
sam: napotykane w trakcie codziennych podrézy przez miasto walgsajace si¢ psy,
koty i krowy, inne otrzymat od przyjaciél na WhatsApp: ,,Ten tutaj nazywa si¢
Caddha Sahib. Nigdy nie warczy. Codziennie o czwartej po potudniu przychodzi
do tego parku, aby si¢ zabawi¢ ze swojg samiczka. Ta krowa uwielbia pomidory,
przynosze jej kilka kazdego dnia. A t¢ z Kolei strasznie zawsze swedzi. Widziatas
tego lwa, jak stoi na dwoch tapach 1 catuje kobietg...? Tak, to kobieta. Zobaczysz,
kiedy si¢ odwrdci...”. Poniewaz na zadnym wideo nie bylo kéz ani pokazow
zachodniej mody kobiecej, Nimmo Gorakhpuri strasznie si¢ wynudzita, a wkrétce
przeprosita 1iodeszla. Zkolei Andzum byla zafascynowana zgietkiem,
transparentami i wychwytywanymi fragmentami rozméw. Upierala si¢, by troche
zostac 1 ,,nauczy¢ si¢ czegos”. Staneli wiec grupka na chodniku 1z tego centrum
dowodzenia AndZzum wystata swego postanca — jego ekscelencje Saddama Husajna
— aby przemieszczajac si¢ od grupy do grupy, dokonat szybkiego przegladu: skad
pochodza, przeciwko czemu protestuja i1 czego si¢ domagaja. Saddam postusznie
chodzit od jednego stoiska do drugiego niczym nabywca na politycznym
targowisku, co jaki$ czas zjawiajac si¢, aby zlozy¢ AndZum raport na temat
poznanych pogladow. Siedziata na ziemi ze skrzyzowanymi nogami, nachylona do
przodu, stuchajagc uwaznie, kiwajac gtowa, lekko si¢ usmiechajac, ale nie patrzac
na Saddama, kiedy recytowat — odwracata bowiem glowe, wbijajac swe btyszczace
oczy wlasnie w te grupe, o ktorej byta mowa. Ustad Hamid nie byt w najmniejszym
stopniu zainteresowany informacjami przynoszonymi przez Saddama. Niemnigj
wyprawa stanowila dobrg odmian¢ w dziennej rutynie, zadowolony wigc z faktu, iz
W niej uczestniczyt, pomrukiwal do siebie, gdy w roztargnieniu rozgladat si¢
dookota. I$rat, nieodpowiednio ubrana i absurdalnie pyszna, przez caly czas robita
tylko selfie pod roznymi katami i na réznym tle. Chociaz nikt nie pos§wiecat jej zbyt



wiele uwagi (nie bylo konkurencji pomig¢dzy nig a starcem-dzieckiem), bardzo
dbata o to, aby nazbyt nie oddali¢ si¢ od centrum. W pewnej chwili ona i Ustad
Hamid zaczgli chichota¢ niczym uczniaki. Kiedy Andzum spytata, co ich tak
rozbawito, Ustad Hamid opowiedzial jej, jak jego wnuki nauczyly swa matke, aby
zwracala si¢ do niego (jej meza) per ,,fucking bitch”, bo powiedziano jej, ze w ten
sposob po angielsku oddaje si¢ wielki szacunek.

— Nie miata pojecia, co méwi, a tak stodko przy tym wygladata — zasmiewat
si¢ Ustad Hamid. — ,,Bloody fucking bitch” — tak mnie nazywa moja begam10...

— A co to znaczy? — spytata AndZzum.

(Wiedziata, jak jest po angielsku ,,dziwka”, natomiast nie znata pozostatych
stow). Zanim Ustad Hamid zaczal wyjasnia¢ (chociaz 1 on nie byl do konca pewny,
wiedziat po prostu, ze to co$ bardzo brzydkiego), przerwali im dtugowtosy, brodaty
chtopak w luznym, obszarpanym ubraniu irdéwnie obszarpana dziewczyna
Z prze$licznymi, dziko rozwichrzonymi wtosami, ktorych pod niczym nie skrywata.
Kreca dokumentalny film o proteScie 1oporze, wyjasnili, ajedng z gldéwnych
ambicji filmu bylo naklonienie protestantow do tego, aby powiedzieli: ,,mozliwy
jest inny S$wiat” wjezyku, ktorego uzywali. Jesli na przyktad jezykiem
macierzystym byto hindi czy urdu, powiedzieliby: ,,Dusri dunija mumkin hai...”.
Objasniajacy uruchomili kamere 1 poprosili Andzum o to, aby méwiac, patrzyta
prosto w obiektyw. Nie mieli poj¢cia, co znaczy dunija w stowniku Andzum, ta
z kolei, niczego nie rozumiejac, powiedziata do kamery: ,,Hum dusri dunija se aaje
he”, co, jak wyjasnita ustuznie, znaczyto: ,,przyszli§my tutaj... z innego swiata”.

Mtodzi filmowcy, ktorzy mieli jeszcze przed soba dtuga prace, wymienili
spojrzenia i zdecydowali, ze lepiej i8¢ dalej, niz thumaczy¢, o co im chodzito, gdyz
zabierze to zbyt wiele czasu. Podzigkowali Andzum i przeszli na przeciwlegly
chodnik, gdzie kilka grup miato swoje oddzielne zadaszenia.

Pod pierwszym siedmiu m¢zczyzn z ogolonymi glowami, ubranych w biate
dhoti, poprzysi¢gto milczenie, oglaszajac, ze nie beda nic moéwi¢ do czasu, az hindi
zostanie ogloszone jezykiem narodowym. Jezykiem rodzimym, majacym wyzszy
status od dwudziestu dwodch innych oficjalnych jezykow i setek nieoficjalnych.
Trojka ztysych mezczyzn spala, a pozostata czworka Sciggneta biate szpitalne
maski (ich rekwizyt ,przysiegi milczenia”), aby mogli si¢ napi¢ swej nocnej
herbaty. Poniewaz nie mogli nic powiedzie¢, filmowcy dali im maty plakat
Z napisem ,,Mozliwy jest inny $§wiat”. Upewnili si¢ przy tym co do tego, ze
transparent z zadaniem, aby hindi byto jezykiem narodowym, znajdzie si¢ poza
kadrem, poniewaz oboje filmowcdéw uznalo, ze jest to zadanie nieco zbyt
reakcyjne. Zywili jednak przekonanie, Ze tysi w maskach stanowia dobry akcent
w filmie i nie nalezatoby ich usuwac.

Znaczng cze$¢ chodnika obok tysych mtodziencow zajmowato pigédziesigciu
reprezentantow wielotysi¢cznej grupy, ktora zostata okaleczona w 1984 roku



w Bhopalu, podczas przecieku gazu z fabryki firmy Union Carbide. Znajdowali si¢
na chodniku od dwoch tygodni. Siedmiu z nich oglosito bezterminowy strajk
glodowy, aich stan ciagle si¢ pogarszat. Musieli przej$s¢ do Delhi az z Bhopalu,
siedemset kilometrow w piekacym stoncu, postanowili wigc zazagda¢ rekompensat:
czystej wody oraz opieki medycznej dla nich i dla calych pokolen zdeformowanych
dzieci, ktore narodzily si¢ po wycieku gazu. Krolik w Potrzasku odmowit spotkania
Z bhopalczykami. Ekipy telewizyjne nie interesowaty si¢ nimi. Chodzito o sprawe
zbyt dawng, aby nadawala si¢ na newsa. Fotografie znieksztalconych dzieci,
nieszczgsliwych poronionych ptodow w butelkach formaldehydu oraz tysiecy,
ktorzy zostali zabici, okaleczeni 1 oslepieni, byly rozwieszone na porg¢czy niczym
makabryczne choragiewki. Na telewizyjnym ekranie (prad udalo im si¢ Sciggac
Z pobliskiego kosciota) na okraglo emitowali stary reportaz: mtody Warren
Anderson, amerykanski dyrektor generalny Union Carbide Corporation, przyleciat
wlasnie do Delhi kilka dni po katastrofie. ,,JJa dopiero tu przybytem”, moéwit
cisngcym sie dziennikarzom. ,,Nie znam jeszcze zadnych szczegdtow. Ej, ty! Ze
niby co takiego chcesz mi powiedzie¢?”. Potem patrzy wprost w obiektywy kamer
I macha reka: ,,Hej, mamo!”.

| tak to juz potem szto przez calg noc: ,,Hej, mamo! Hej, mamo! Hej, mamo!
Hej, mamo! Hej, mamo!”.

Stary plakat, wyblakly od dekad uzywania, obwieszczal: ,,Warren Anderson
to zbrodniarz wojenny”’. A nowszy dodawat: ,,Warren Anderson zabit wiecej ludzi
niz Osama bin Laden”.

Obok przybyszow z Bhopalu delhijskie Stowarzyszenie Kabadi-wallow
(uzytkownikéw odpadoéw) oraz Zwigzek Pracownikow Kanalizacji protestowaly
przeciwko prywatyzacji oraz korporatyzacji miejskich $mietnikow 1 miejskiej
kanalizacji. Przelicytowata innych i zdobyla kontrakt ta sama kooperacja, ktora
otrzymata ziemi¢ rolnikdéw, aby budowac elektrowni¢. Panowata juz nad miejska
elektrycznoscig 1 wodociggami. Teraz miata si¢ jeszcze zajg¢ gownami miasta
I systemami odprowadzania $ciekow.

Tuz obok uzytkownikow odpadow 1 pracownikow kanalizacji znajdowato si¢
najefektowniejsze miejsce chodnika: 1$nigca toaleta publiczna ze szkta typu ,,float”,
z lustrami i 1$niaca granitowa posadzka. Swiatla $wiecity sie w toalecie dzien i noc.
Trzeba bylo zaptaci¢ jedna rupi¢ za siusiu, dwie za kupe, atrzy za prysznic.
Niewielu z tych, ktorzy byli na chodniku, mogto sobie pozwoli¢ na taki wydatek.
Wielu odlewato si¢ pod toaleta, przy $cianie. W efekcie wigc, chociaz toaleta byta
nad podziw czysta wewnatrz, na zewnatrz wydzielata dymny zapach zastatej uryny.
Firme niewiele to obchodzito, poniewaz dochody z toalety czerpata z czego innego.
Zewnetrzna Sciana byla podwojona 1sluzyla jako billboard do oglaszania co
tydzien czego$§ nowego.

W tym tygodniu byl to najnowszy luksusowy samochdd marki Honda.



Billboardu strzegl osobny wartownik. Gulabija Wecania mieszkal pod
prowizorycznym daszkiem z plastiku tuz obok. Takie ulokowanie stanowito postep
w stosunku do miejsca, w ktérym zaczat. Gdy jakis rok temu Gulabija przyjechal
po raz pierwszy do miasta pod cisnieniem przerazliwego strachu, ale tez silnej
koniecznos$ci, mieszkat wowczas na drzewie. Teraz mial prace 1ico$, co
przypominato schronienie. Nazwa zatrudniajacej go firmy ochroniarskiej byta
wydrukowana na pagonach jego poplamionej niebieskiej koszuli: TRSO (rywal
Haramzadi Dziwki Sangity Madam, BRSO). Jego zadaniem bylo zapobieganie
aktom wandalizmu, aw szczegdlno$ci udaremnianie prob ponawianych przez
nikczemnikéw, ktorzy usitowali si¢ odla¢ doktadnie na billboard. Pracowat siedem
dni w tygodniu, dwanascie godzin dziennie. Tego wieczoru Gulabija byt pijany
I zasngl, kiedy kto§ wymalowal sprayem: Inkilab Zindabad! ,Niech zyje
rewolucja!”. Dokladnie na srebrnej hondzie city. Ponizej kto$ nabazgrat:

Cin lije tumne garib ki rozi roti

Or laga dije fis karne pesab or tatti

Wydartes biedakowi codzienng kromke chleba

Ale uznates, ze za szczanie 1 gowno placi¢ mu trzeba

Gulabija miat z rana straci¢ pracg — W kolejce pojawig si¢ tysigce takich jak
on, w nadziei na to, iz dostang jego miejsce (jednym z nich mogt by¢ nawet ow
uliczny poeta). Ale na razie Gulabija spal smacznie i $nit gieboko. We $nie miat
do$¢ pieniedzy na to, aby si¢ wyzywic¢, a dodatkowo odrobing wysta¢ do domu, do
rodziny na wsi. We $nie wioska ciggle jeszcze istniata. Nie znajdowata si¢ u stop
zbiornika retencyjnego. Ryby nie przeptywaty przez jego okna. Krokodyle nie
przepitowywaty gornych galezi weklniakow. TurysSci nie ptywali tédkami po jego
polach, pozostawiajac teczowe dieslowskie opary na niebie. We $nie jego brat
Luarija nie byl przewodnikiem po terenie tamy, ktorego praca polegala na
demonstrowaniu cudow dokonywanych przez tamg. Matka nie pracowala jako
sprzataczka w domu inzyniera budownictwa wodnego. Nie pracowata w domu
inzyniera, zbudowanym na polu, ktore kiedyS do niej nalezalo. Nie musiala
podkrada¢ mango ze swych wlasnych drzew. Nie mieszkata w kolonii
przesiedlencow, w blaszanej chatce z blaszanymi $§cianami i blaszanym dachem,
ktore byty tak gorace, iz mozna by na nich smazy¢ cebulg. W $nie Gulabiji rzeka
ciagle plyneta, ciagle zywa. Dziecigce naguski nadal siedzialy na skatach, grajac na
flecie, nurkujac do wody 1 plywajac razem z bawotami, gdy stonce stato si¢ zbyt
gorgce. Byly lamparty, jelenie sambar i1wargacze w lesie Sal, pokrywajacym
sterczace nad wioska wzgdrza, na ktorych podczas $wigtecznych dni ludzie
gromadzili si¢ z bebnami, aby calymi dniami pi¢ i tanczy¢.

Wszystko, co mu teraz pozostalo z dawnego zycia, stanowity wspomnienia:
flet i kolczyki (ktorych w pracy nie wolno mu bylto nosi¢).

W przeciwienstwie do nieodpowiedzialnego Gulabiji Wecanii, ktéry nie



strzegl, jak nalezalo, srebrnej hondy city, Dzanak Lal Sarma, ,,odpowiedzialny” za
toalete, byl zupetnie rozbudzony i cigzko pracowat. Ksiege rejestracyjng z oslimi
uszami utrzymywal w starannym porzadku. Pienigdze w portfelu miat starannie
utozone wedle nominatu. Monety trzymat w oddzielnej sakiewce. Dorabiat sobie
na tym, ze aktywistom, dziennikarzom i kamerzystom telewizyjnym pozwalat
tadowaé ich komorki, laptopy i baterie do kamer z kontaktu w toalecie za ceng
sze$ciu prysznicoéw i jednej kupki (to znaczy dwudziestu rupii). Niekiedy pozwalat
ludziom wysra¢ si¢ za cen¢ odlania 1 nie wpisywal tego do ksiegi rejestracyjne;.
Z poczatku uwazat troche na aktywistow antykorupcyjnych — zidentyfikowanie ich
nie sprawiato trudu. Byli nie tak biedni jak reszta, za to bardziej agresywni. Mieli
wprawdzie na sobie modne dzinsy 1 T-shirty, ale wigkszo$¢ z nich nosita biale
czapki Gandhiego z nadrukowanym w gescie solidarnosci dzieckiem-starcem,
u$miechajacym sic u§miechem niemowlecia Farex. Dzanak Lal Sarma skrupulatnie
pobierat od nich nalezne optaty 1 wszystko absolutnie poprawnie, starannie notowat
w ksiedze. Niektorzy z nich jednak — a zwlaszcza drugi nabor, ktory okazatl sie
nawet agresywniejszy niz pierwszy — byli coraz bardziej oburzeni tym, ze ptaca
wigcej niz inni. Wkrotce wyszedt z tego biznes jak zwykle. Ze swoich zarobkow
Dzanak Lal Sarma wynajat kogo$ do obstlugi wlasnych obowiazkéow zwiazanych
z czyszczeniem toalety, ktore oczywiscie byly nie do pomyslenia dla kogos$ z jego
kasty i z jego pochodzeniem (byt braminem). Zamiast niego wykonywat je Sure$
Balmiki — on za$, jak samo nazwisko wskazuje, nalezal do tych, ktérzy, jak to
wigkszos¢ Indusow mowita jawnie, a rzad ukradkiem, stanowili kaste czyScicieli
goéwnall. Wraz z rosngcymi w kraju niepokojami, niekonczgcym si¢ strumieniem
protestujacych, ktorzy ladowali na chodniku, iinformujgcg o tym wszystkim
telewizjg — nawet po odtozeniu tego, co placit SureSowi Balmikiemu, DZanak Lal
I tak zarabial dosy¢, aby wynajaé ptacone z dotu mieszkanie LIG.

Naprzeciw toalety, za czgscig drogi zajmowang przez ekipe TV (ale w jakiej$
liczacej si¢ ideologicznie odlegtosci), znalazto si¢ to, co na chodniku nazywano
Granica: roztozyli si¢ tam: nacjonalisci z Manipurul2, domagajacy si¢ odwotania
ustawy, ktora przyznawata szczegdlne uprawnienia sitom zbrojnym 1 legalizowata
zabijanie przez zolnierzy armii indyjskiej wszelkich ,,podejrzanych”; tybetanscy
uchodzcy, domagajacy si¢ wolnego Tybetu; atakze, co najbardziej niezwykle
(a dla nich najbardziej niebezpieczne), stowarzyszenie matek zaginionych — kobiet,
ktorych synowie tysigcami zagineli w wojnie 0 wolno$¢ Kaszmiru. (Dosy¢ wigc
upiorne, ze jako $ciezka dzwickowa leciato nieustannie: ,,Hej, mamo! Hej, mamo!
Hej, mamo!” — czego jednak matki zaginionych nie dostrzegaty, jako ze ,,matka”
po kaszmirsku to moj).

Byta to pierwsza wizyta stowarzyszenia w superstolicy, ale znalazty si¢ tu
nie tylko matki, lecz takze wdowy, siostry oraz kilkoro dzieci tych, ktorzy zagineli.
Wszyscy trzymali w rekach zdjecia utraconego syna, brata czy meza. Transparent



powiadat:

Historia Kaszmiru

ZMARLYCH - 68 000

ZAGINIONYCH — 10 000

Czy to demokracja, czy tez Demon Kraksa?

Nie przez pomytke zadna kamera telewizyjna nie zostata skierowana na ten
transparent. Wigekszo$¢ z tych, ktorzy zaangazowali si¢ w Walke o Drugg Wolnos¢
Indii, byla oburzona samym pomystem wolnosci Kaszmiru 1 bezczelnoscig
kaszmirskich kobiet.

Niektore z matek, podobnie jak ofiary wycieku gazu w Bhopalu, byly juz
troche znuzone. Opowiadaly swoja histori¢ na niekonczacych si¢ mitingach, przed
trybunatami mie¢dzynarodowych supermarketoéw bolu, a robily to wraz z innymi
ofiarami, innych wojen, w innych krajach. Ptakaty publicznie i czesto, ale nic
Z tego nie wynikato. Horror, przez ktory przeszty, stawat si¢ twarda, petng goryczy
skorupa.

Dla stowarzyszenia podr6z do Indii okazata si¢ niefortunnym
doswiadczeniem. Podczas popotudniowych chodnikowych konferencji prasowych
przerywano im i grozono, az w koncu policja musiala interweniowac i otoczy¢
matki kordonem. ,,Muzulmanscy terrorysci nie zasluguja na prawa czlowieka!”,
krzyczeli tajni emisariusze Gudzarata ka Lalli. ,,WidzieliSmy wasze ludobdjstwal!
WidzieliSmy wasze czystki etniczne! Nasi ludzie zyja juz od dwudziestu lat
w obozach dla uchodzcow!”. Niektorzy pluli na fotografie ludzi zabitych
I zaginionych w Kaszmirze. Terminy ,,ludobdjstwo” i ,,czystki etniczne” odnosity
si¢ do masowego exodusu kaszmirskich panditowl3, uciekajacych z Doliny
Kaszmirskiej, kiedy walka 0 wolno$¢ nabrata wlatach dziewig¢édziesigtych
dwudziestego  wieku charakteru  zbrojnego, aniektorzy  z bojownikoéw
muzulmanskich  zwrocili  si¢  przeciwko drobnej populacji  hinduskie;.
W makabryczny sposob zamordowano kilkuset jej cztonkoéw, a kiedy rzad
oznajmit, ze nie moze zapewni¢ im bezpieczenstwa, niemal cata populacja
kaszmirskich hinduséw, prawie dwiescie tysiecy ludzi, rzucita si¢ do ucieczki
Doling i zamieszkata w obozach dla uchodzcéw na rowninach Dzammu — gdzie
zyja po dzi$ dzien. Teraz kilku z emisariuszy Lalli na chodniku byto kaszmirskimi
hindusami, ktorzy stracili swe domy, rodziny iwszystko, co kiedykolwiek
posiadali.

Dla matek jednak moze bardziej bolesne od plwaczy byty trzy picknie
ubrane, szczuplutkie jak olowek uczennice, ktore mijaty je w drodze na zakupy na
Connaught Place.

— Och, patrz, Kaszmir! Ale ekstra! Podobno tam juz jest zupetnie normalnie.
Ba, bezpiecznie moga si¢ tam porusza¢ turysci. To co, jedziemy? Tam musi by¢
ekstral



Stowarzyszenie Matek zdecydowato, ze jako$§ przetrzymaja noc i1 nie begda
juz wraca¢ do Delhi. Dla nich spanie na ulicy bylo zupelie nowym
doswiadczeniem. U siebie wszystkie miaty tadniutkie domki 1 ogrodki warzywne.
Tej nocy musialy si¢ zadowoli¢ podlym jedzeniem (to takze bylo nowym
do$wiadczeniem), zwing¢ transparenty i stara¢ si¢ zasngé, czekajac na Swit
I marzac o drodze powrotnej do ich pigknej, poszarpanej wojng doliny.

To wlasnie tutaj, tuz obok matek synéw zaginionych, pojawita si¢ nasza
spokojna dziecinka. Chwile potrwato, zanim matki ja dostrzegly, poniewaz byla
koloru nocy. Ostro zarysowana nieobecno$¢ w cieniach pod lampami ulicznymi.
Ponad dwadzieScia lat zZycia posréd bombardowan, operacji ,,Otoczyé
| przeszuka¢”, lomotania o polnocy (operacja ,,Tygrys”, operacja ,,Zniszczyé
weza”, operacja ,,Chwyc¢ 1zabij”) nauczylo matki odczytywac¢ ciemnos$¢. Jesli
jednak chodzi o dzieci, nawykty jedynie do tych, ktore wygladaly niczym kwitnace
migdatlowce, ale z policzkami pulchnymi jak jabika. Tak wigc Matki Zaginionych
nie wiedziaty, co pocza¢ z dzieckiem, ktore si¢ pojawito.

Zwlaszcza czarnym dzieckiem.

Kruhun kal.

A zwlaszcza czarng dziewczynka.

Kruhun kale his.

A zwlaszcza z taka, ktora opatulona byla w Smieci.

Sikas ladh.

*

Szept wedrowal po chodniku niczym przesytka. Coraz bardziej potgzniato
pytanie:

— Bhai baééa kiska he? Czyje to dziecko?

Cisza.

Potem kto$ powiedziat, ze po potudniu widzial matke wymiotujacg w parku.
Kto$ inny jednak rzekt:

— Nie, nie, to nie ona. Tamta byta sama 1 widziatem jg tu od kilku dni.

Kto$ powiedzial, ze to dziecko zebrakow. Kto§ inny powiedzial, ze jego
matka jest rapevictim (stowo to bylto juz powszechnie rozumiane).

Kto$ powiedzial, ze przybyla z grupa, ktoéra wczesniej tego dnia widziano,
jak organizowata akcje zbierania podpisOw w sprawie uwolnienia wigZniow
politycznych. Krazyta plotka, ze sterowani sg przez Parti¢ Maoistyczng, ktora
prowadzita walke partyzancka w lasach Indii Srodkowych. : ,,O nie, to nie ona, ona
byla samotna. Ijest tutaj od kilku dni”. Kto§ dodat, Ze jest owocem romansu
polityka, ktory wyrzucit cigzarng kochanke.

Wszyscy przyznali, ze politycy to skurwysyny. To jednak nie zmieniato
problemu:



Co pocza¢ z dzieckiem?

By¢ moze dlatego, ze sobie uswiadomita, ze Scigga uwage, a moze z racji
tego, 1z si¢ przestraszyta, spokojna dziecina w koncu si¢ rozptakata. Jakas kobieta
wzieta ja na r¢ce. (Pozniej mowionO O niej, ze byla wysoka, niska, czarna, biala,
pickna, niepigkna, stara, mtoda, zupelie obca, czgsto widziana na Dzantar
Mantar). Kawatek papieru, wielokrotnie ztozony w malutki pakuneczek i oklejony
wzdhuz jednej krawedzi, byt przywigzany grubym czarnym sznurkiem do brzuszka
dziewczynki. Kobieta (pickna, niepickna, wysoka, niska) odwigzata go i1 podata
komu$§ do przeczytania. Tekst byl napisany po angielsku 1inie pozostawial
watpliwosci. ,,Nie moge si¢ zaja¢ tym dzieckiem. Dlatego zostawiam je tuta;”.

Ostatecznie, po wielu wymruczanych konsultacjach, z wahaniem, smutkiem,
Z ocigganiem postanowiono, ze dzieckiem musi si¢ zaja¢ policja.

Andzum, zanim Saddam zdotal ja powstrzymac, zerwata si¢ i spiesznym
krokiem ruszyta w kierunku tego, co wydawato si¢ spontanicznie zorganizowanym
Komitetem na rzecz Dobra Dziecka. Nietrudno bylo podazaé za nig, wyzsza
0 glowe od wigkszosci ludzi. Kiedy zas przepychala si¢ przez thum, dzwoneczki na
jej kostkach, zakryte przez luzny salwar, brz¢czaty dzyn-dzyn-dzyn. Saddamowi,
ktorego znienacka ogarnelo przerazenie, kazdy dzyn-dzyn-dzyn brzmiat jak
wystrzat z pistoletu. W niebieskim $wietle lamp ulicznych na ciemnej, upstrzonej
krostami, 1$nigcej potem skorze Andzum widac teraz bylo delikatny cien siwego
zarostu. Kolczyk btyszczal w ptatku jej wspaniatego nosa, ktory wyginal si¢ ku
dotowi niczym dziob drapieznego ptaka. Bylo wniej co§ wyzwolonego,
nieposkromionego, a przeciez przeniknigtego pewnoscia — moze poczucie
przeznaczenia?

— Na policje¢? Chcemy ja odda¢ na policje¢? — Spytata AndZum swoim
dwoistym glosem, ktorego eclementy, jeden chrapliwy, drugi gleboki, byly
wprawdzie oddzielne, ajednak zespolone. Biaty kiet I$nit spomiedzy
poczerwienialych od orzechow betelu pniakow.

Solidarno$¢ owego ,,my” byla niczym uscisk. Jak nietrudno si¢ domyslic,
spotkata si¢ z natychmiastowg reakcjg. Dowcipni$ z thumu rzucit:

— A chciataby$ inaczej? Bo co niby ty bys$ z nig zrobila? Nie zamienisz jej
W jedng z takich jak ty, prawda? Duzo dzisiaj technika potrafi, ale tak daleko
jeszcze nie zaszia. — Méwiacy odwotywal sie do powszechnego przekonania, ze
hidzry porywaly male dzieci i je kastrowaly. Zartobliwo$¢ stéw zapewnita mowcy
wybuch $miechu.

AndZzum nie zwrocita uwagi na wulgarnos¢ komentarza, méwila z ostrosciag
jasna 1 natarczywa jak gtod.

— Ona jest bozym darem. Dajcie ja mnie. Potrafi¢ ofiarowac jej mitos¢, ktore;
potrzebuje. A policja? Policja odda ja tylko do panstwowego sierocinca, w ktorym
umrze.



Bywa, ze czysto$¢ intencji jakiej§ osoby moze wyprowadzi¢ z rOwnowagi
podminowany thum. Teraz udato si¢ to Andzum. Ci, ktérzy mogli zrozumie¢ to, co
moéwita, mieli jej troche za zte gladkos$¢ jej urdu, gdyz nie pasowata do klasy,
z ktorej, jak sadzili, pochodzita.

— Jej matka musiata ja tutaj zostawi¢, myslac, tak jak ja, ze dzi§ to miejsce
jest Karbalg, gdzie toczy si¢ walka o sprawiedliwo$¢, walka dobra ze ztem. Musiata
pomysle¢: ,,Ci ludzie to bojownicy, najlepsi na §wiecie, kto$ z nich zaopiekuje si¢
moim dzieckiem, skoro ja nie potrafi¢”. A wy chcecie wzywac policje?

Byta wprawdzie rozgniewana, miala metr osiemdziesigt wzrostu i szerokie,
mocne ramiona, ale w jej zachowaniu przejawiata si¢ przesadna kokieteria, a gesty
rgk zdawatly si¢ tak uwodzicielskie jak u kurtyzany z Lakhnau z lat trzydziestych
dwudziestego wieku.

Saddam Husajn szykowat si¢ do bojki. Israt i Ustad Hamid przysuneli sie,
aby zrobi¢, co begdzie w ich mocy.

— Akto niby pozwolit tym hidzrom tutaj siedzie¢? Do ktorej z grup
walczacych naleza?

Pan Aggarwall4 — szczupty m¢zczyzna w srednim wieku, o przystrzyzonym
wasie, w koszuli safari, sztruksowych spodniach iczapeczce Gandhiego
Z nadrukowanym napisem ,,Jestem przeciwko korupcji, a ty?” — miat szorstki,
autorytatywny sposob mowienia biurokraty, ktérym zresztg jeszcze do niedawna
byl. Wigkszos¢ zycia zawodowego spedzit w wydziale skarbowym, az pewnego
dnia, pod wplywem impulsu, zniechgcony obrazem zgnilizny w calym systemie,
ktorg dobrze mogt obserwowaé, zrezygnowat z pracy panstwowej, aby ,,stuzy¢
narodowi”. Przez jaki$§ czas dziatal na peryferiach dobroczynnosci 1 stuzb
spolecznych, teraz jednak — jako krgpy gléwny wodz gandystow — zyskat
prawdziwg stawe, a jego zdjecia mozna bylo kazdego dnia zobaczy¢ w gazetach.
Niektérzy sadzili (zupetnie stusznie), ze wigze si¢ znim prawdziwa wiadza,
a starzec byl tylko charyzmatyczng maskotka, ktorg wynajeto, gdyz pasowata do
owczesnego kontekstu, ale teraz zaczynata juz od niego odstawaé. Zwolennicy
konspiracyjnych teorii, ktorzy zawsze czajg si¢ na obrzezach wszystkich ruchow
politycznych, szeptali, ze glodujacego starca Swiadomie popychano, aby promujac
si¢, wpadl w $lepa uliczke — skad pycha nie pozwoli mu na odwrét. A gdyby
starowina zmart z glodu w momencie najwyzszej popularnosci, wrecz w trakcie
transmisji telewizyjnej — moéwita plotka — ruch zyskatby meczennika, to zas datoby
takiego kopa politycznej karierze pana Aggarwala, jakiego nic innego nie mogloby
mu zapewni¢. Plotka ta byta niemita 1 nieprawdziwa. Tak, pan Aggarwal nalezat do
ludzi pozostajacych na zapleczu ruchu, ale nawet jego mierzito szalenstwo, jakie
wywotywal sedziwy gandysta, a na razie byt na wznoszacej si¢ fali, wcale nie
planujac popelnianego na scenie samobdjstwa. Za kilka miesiecy porzuci swoja
maskotke 1 stanie si¢ main-streamowym politykiem — prawdziwym ucielesnieniem



wielu z tych cech, ktore ongis$ krytykowat — I znakomitym oponentem Gudzarata ka
Lalli.

*

Wielkg zaleta pana Aggarwala jako raczkujgcego polityka byta
niezwracajgca uwagi prezencja. Wygladal jak wielu ludzi. Wszystko, co si¢ z nim
wigzato — ubranie, spos6b méwienia, myslenia — byto schludne i porzadne. Dobrze
utozone i1 zadbane. Mial wysoki glos, wypowiadal si¢ powS$ciggliwie 1 trzymajac si¢
sedna sprawy, natomiast odmieniat go mikrofon. Kiedy przed nim stawat,
przeksztatcat si¢ w wojujace, niemal niedajgce si¢ opanowac tornado porazajacej
stuszno$ci. Interweniujgc w sprawie dziecigcia, mial nadziej¢, ze uciszy inng
Z publicznych wasni (Jak spér pomiedzy kaszmirskimi matkami a plwajaca
brygada), ktora grozita tym, iz odwroci uwage od naprawde istotnych w jego opinii
kwestii.

— To nasza Druga Walka o0 Wolno$¢. Kraj jest na krawedzi rewolucji —
zwrocil si¢ pompatycznie do szybko rosngcej publicznosci. — Tysigcami
zgromadziliSmy si¢ tutaj, poniewaz skorumpowani politycy sprawiaja, zZe nasze
zycie staje si¢ nie do zniesienia. Jesli rozwigzemy problem korupcji, bedziemy
mogli wznie$¢ kraj na nowe wyzyny. Na sam szczyt $Swiata. Oto scena dla
prawdziwych politykéw, a nie zadna arena cyrkowa. — Zwrocit si¢ do AndZzum, nie
spogladajac na nig: — Macie policyjne zezwolenie na przebywanie tutaj? Kazdy
musi otrzyma¢ takie pozwolenie.

Gorowata nad nim. Skoro nie chciat spoglada¢ jej w oczy, musiat si¢
zwraca¢ do jej piersi. Tymczasem pan Aggarwal nie wyczul temperatury, Zle ocenit
sytuacje. Zebrani ludzie nie catkiem z nim sympatyzowali. Wielu bylo oburzonych
tym, ze Walka o Wolno$¢ zawlaszczyta uwage mediow i przyémita wszystkie inne
kwestie. AndZum natomiast w ogole nie dbata o atmosfere ttumu. Nie przejmowata
si¢ tym, jak uktadajg si¢ sympatie. Co§ w niej ptonelo 1 napetniato jg stanowcza
odwaga.

— Zezwolenie policji? — Nigdy dwa stowa nie byly dotad wypowiedziane
z wickszg pogardg. — Tu chodzi o dziecko, a nie 0 nielegalne wkroczenie na dziatke
panskiego ojca. Prosz¢ bardzo, sahibie, niech si¢ pan zwraca do policji. Reszta
z nas wybierze krotszg drogg i zwroci si¢ wprost do Wszechmogacego.

Saddamowi starczylo czasu, aby pomodli¢ si¢ z wdzigcznoscig za to, ze
zanim linie frontu zostaly wytyczone, stowem, ktorego uzyta w odniesieniu do
Wszechmogacego, bylo ogolnikowe Chuda, anie bardziej konkretne Allah
Mianl5.

Adwersarze zaj¢li pozycje. Andzum 1 ksiegowy.

Coz to bylo za starcie!

Jak na ironig, oboje znalezli si¢ na chodniku tego wieczoru po to, aby uciec



od przesztosci 1 od wszystkiego, co dotychczas okreslato ich zycie. Ale teraz, by
przygotowac si¢ do bitwy, powrdcili wlasnie do tego, od czego wczesniej chcieli
uciec. Do czego nawykli; do tego, czym naprawdg byli.

On, rewolucjonista uwieziony w umysle ksiggowego. Ona, kobieta
uwieziona w meskim ciele. On, wsciekly na §wiat, w ktérym rubryki ksiggowe nie
chciaty si¢ zgadza¢. Ona, wsciekta na hormony, organy, skore, strukture wtosow,
szeroko$¢ barkow, wysokos$¢ glosu. On, stajagcy do walki o to, aby fiskalng
spojno$¢ narzuci¢ na upadajacy system. Ona, pragnaca zerwaé z nieba wszystkie
gwiazdy i zemle¢ je w miksturg, ktora da jej odpowiednie piersi i biodra, dlugie,
geste wlosy, kotyszace si¢ na boki, gdy bedzie szta, oraz — tak, rzecz, ktorej
pragneta najbardziej ze wszystkich — najwyzej usytuowang w bogatym zasobie
delhijskich przeklenstw inwektywe nad inwektywami, Ma ki Cut. Matczyna cipe.
On, ktory cale dnie spedzat na wykrywaniu oszustw podatkowych, nienaleznych
odpisow, interesikow po znajomosci. Ona, ktéra przez lata zyta niczym drzewo na
starym cmentarzu, gdzie o leniwie budzacych si¢ porankach i péznymi wieczorami
duchy umitowanych przez nig starych poetéw — Ghaliba, Mira iZauga —
przychodzily, aby recytowa¢ wiersze, pi¢, zaktada¢ si¢ 1kiocic. On, ktory
wypetnial formularze 1 kwestionariusze. Ona, niemajaca nigdy pojecia o tym, jaka
rubryke zakresli¢, w ktorej kolejce si¢ ustawi¢, do ktorej toalety publicznej wejsé
(krolow czy krolowych? dzentelmenow czy dam? panow czy pan?). On, zawsze
przekonany o tym, ze czyni, jak trzeba. Ona, wiedzaca, ze z nig wszystko zawsze
jest nie tak. On, zredukowany przez swoja konkretnos¢. Ona, zwielokrotniona
przez swe nieokreslenie. On, ktory pragnal prawa. Ona, ktora pragneta dziecka.

Otoczyt ich krag. Rozszalaly, ciekawski, wazacy szanse przeciwnikow, ale to
nie miatlo znaczenia. Ktory ze sztywnych gandyjskich ksiggowych mial
jakakolwiek szans¢ w publicznym starciu jeden na jeden z hidzrg ze Starego Delhi?

Andzum nachylila si¢, a jej twarz znalazta si¢ o pocatunek od Aggarwala.

— Aj Haj! Co si¢ tak ztoscisz, dzan? Nie spojrzysz nawet na mnie?

Saddam Husajn =zacisngl piesci. ISrat go powstrzymywata. Glgboko
odetchneta 1 wkroczyla na pole bitwy, interweniujgc w sposob znany tylko
hidZzrom, wiedzacym, jak chroni¢ si¢ nawzajem, jednoczes$nie deklarujagc wojne
I pokdj. Nic nie moglo by¢ teraz dla niej bardziej pozyteczne niz stroj, ktory
jeszcze kilka godzin wcze$niej mogt si¢ wydawac absurdalny. Zaczeta od
typowego dla hidzr klasnigcia z roztozonymi palcami, a potem dalej w tany:
obscenicznie poruszata biodrami, wirowala cunnil6 icala swoja wybujata,
agresywng seksualno$¢ wykorzystywata do tego, aby upokorzy¢ pana Aggarwala,
ktory jeszcze nigdy w zyciu nie stoczyl walki ulicznej. Na jego bialej koszuli
pojawity si¢ plamy pod pachami.

I$rat zaczela piosenke, ktora, jak wiedziata, wszyscy beda zna¢ — z filmu
Umrao Jaan, unie$miertelniong przez przepigkng aktorke Rekhe.



Dil ¢iz kja he, aap meri dzan lidzije

Coz tam serce — wez takze cate moje zycie.

Ktos$ usitowat bezceremonialnie zepchna¢ ja z chodnika, wyszta jednak na
srodek szerokiej, pustej drogi, z rozbawieniem wykrecajac piruety na zebrze pod
Swiattami. Z przeciwnej strony drogi rozlegl si¢ rytm wybijany na daflil?7. Ludzie
podchwycili $§piew. Miata racj¢. Wszyscy znali stowa:

Bas ek bar mera kaha man lidzije.

Lecz tylko cho¢ raz zg6dz si¢ z tym, co mowig.

Piosenka kurtyzany — a przynajmniej ten jeden wers — mogla stac¢ si¢ tego
dnia hymnem dla wszystkich na DZantar Mantar. Wszyscy znalezli si¢ tutaj, gdyz
wierzyli, Ze kto$ si¢ martwi. Ze kto$ zapewni im postuchanie.

Wybuchta bojka. By¢ moze kto$ powiedziat cos wyzywajacego. By¢ moze
Saddam Husajn go uderzyl. Nie jest doktadnie jasne, co si¢ wydarzyto.

Policjanci pehlniacy shuzbe na chodniku, wyrwani ze snu, machali swymi
lathil8, dopadajac kazdego, kto znalazt si¢ wich zasiggu. Patrolowe jeepy
(z hastem: ,,Z Toba, Dla Ciebie, Zawsze”) nadjechaly z migajagcymi kogutami
I odegraty staly repertuar delhijskiej policji: Madercéod, behencod, ma ki ¢ut, behen
ka loral9.

Sttoczyly si¢ kamery telewizyjne. Aktywistka na swej dziewigtnaste]
glodéwce zobaczyta dla siebie szanse. Wepchneta si¢ w thum 1 pokazawszy
kamerom swoéj znak firmowy, zacisnigta pigSé, z nieomylnym politycznym
wyczuciem zawlaszczyla szarz¢ dla swoich zwolennikow:

Lathi goli khajenge!

Zniesiemy patki i kule!

A oni odkrzykneli:

Andolan éalajege!

W walce wytrwamy!

Przywracanie porzadku nie zabralo policji zbyt wiele czasu. Posrdd tych,
ktorzy zostali aresztowani i wywiezieni w policyjnych cigzarowkach, znalezli si¢
pan Aggarwal, Andzum, drzacy Ustad Hamid oraz zywa instalacja artystyczna
w swym skatologicznym garniturze. (Limonkowy Facet staral si¢ nie rzucac
W oczy). Rankiem ich wypuszczono, bez zadnych zarzutow.

Zanim ktokolwiek sobie przypomnial, od czego si¢ wszystko zaczgtlo,
dziecka juz nie byto.

1 Biri — papierosy z r¢cznie rolowanego tytoniu niskiej jakosci i zawijane
w liscie.

2 Namaste — stowa powitania i towarzyszacy im gest (ztozenie dtoni przed
sobg oraz lekki ukton).

3 Sala — kurde, rety.

4 Dzantar Mantar — siedemnastowieczne obserwatorium astronomiczne



w centrum Delhi (obserwatoria o0 tej samej nazwie znajduja si¢ takze w Kilku
innych miastach). Przestrzen obok obserwatorium stata si¢ miejscem wszelkiego
rodzaju protestow.

5 Nawigzanie do masowych protestow przeciw korupcji, ktore rozpoczety si¢
w Indiach w 2011 r. Opisany w tekscie cztowiek to przywodca tych protestow,
ktory w rzeczywisto$ci nosit imi¢ Kisan Baburao ,,Anna” Hazare.

6 Dhoti — kawalek materiatu zawigzywany na biodrach i ostaniajacy czgsé
nog, podobny do saronga.

7 Kolor szafranowy wigze si¢ z kultem boga Siwy, ale uzywany jest takze
przez hinduskich nacjonalistow. W opisach indyjskiej polityki ,,szafranowy” stal
si¢ synonimem okre§lenia hinduskich nacjonalistow (podobnie jak w Europie
»czerwony” okresla komunistow).

8 Hindustan — Indie.

9 Sikh kabab — kebab z rusztu.

10 Begam — pani.

11 Po nazwisku w Indiach czgsto mozna zidentyfikowaé kaste osoby,
aw wielu wypadkach nazwisko to roOwnoczesnie nazwa kasty. Tak jest w tym
wypadku. Balmiki to nazwa kasty niedotykalnych.

12 Manipur — stan w Indiach, w ktérym silne sg tendencje separatystyczne,
jak i zwalczajaca je dziatalnos¢ armii.

13 Pandit — bramin, kaptan.

14 Pod postacig Aggarwala kryje si¢ osoba Arvinda Kejriwala, dziatacza
spotecznego, ktory byt czescig ruchu przeciw korupcji, ale potem rozpoczat karierg
polityka.

15 Chuda (Khuda) to termin z jezyka perskiego, Allah z jezyka arabskiego.
W kontekscie indyjskim oba te terminy sg zatem powigzane z islamem, jednakze
w przeciwienstwie do terminu Allah termin Chuda jest uzywany bardziej
potocznie, azatem moze byC stosowany przez niemuzulmanow inie zawsze
jednoznacznie kojarzy si¢ z islamem.

16 Cunni — dhuga chusta.

17 Dafli — tamburyn.

18 Lathi — bambusowy kij uzywany przez indyjska policje.

19 ,Matkojebco, siostrojebco, pizda mamy, chujas siostry”. (Przyp. wyd.
oryg.)



4. Doktor Azad Bhartija

Jako ostatni widzial dziecko dr Azad Bhartija, ktory wlasnie rozpoczal,
zgodnie z wlasnymi obliczeniami, jedenasty rok, trzeci miesigc i siedemnasty dzien
strajku glodowego. Dr Bhartija byt tak chudy, ze wydawal si¢ niemal
dwuwymiarowy. Skronie miat wklgste, ciemna, ogorzata od stonca skora
przeslizgiwala si¢ po kosciach twarzy oraz wystajacej chrzastce smuklej szyi
I obojczyka. Badawcze, gorejace spojrzenie wpatrywato sie w $wiat z glebokiego
cienia oczodotdéw. Jedno z jego ramion od barku az po nadgarstek byto zaopatrzone
w brudny bialy opatrunek gipsowy, podtrzymywany przez opaske zarzucong na
szyje. Pusty rekaw jego poszarzatej paskowanej koszuli powiewat z boku niczym
porzucona flaga pokonanego kraju. Siedzial za starym kartonem, pokrytym
matowym, podrapanym plastikiem. Na kartonie byto napisane:

Imie i nazwisko:

dr Azad Bhartija (ttumaczenie: Wolny Indyjczyk).

Moj adres domowy:

dr Azad Bhartija

Obok stacji kolejowej Laki Sarai

Laki Sarai Basti

Kokar

Bihar

Moj obecny adres:

dr Azad Bhartija

DzZantar Mantar

Nowe Delhi

Moje kwalifikacje: magister hindi, magister urdu (First Class First),
licencjat historii, licencjat edukacji, podstawowy kurs pendzabskiego, magister
pendzabskiego, stawil si¢ na egzamin, ale nie zdal. Dr (w trakcie uzyskiwania
tytutu), Delhi University (kierunek: Studia nad Buddyzmem 1 Poréwnawcze Studia
nad Religiami); nauczyciel, liceum w Ghaziabadzie; pracownik naukowy,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi; cztonek-zatozyciel Vista Samadzwadi
Sthapana (Swiatowego Forum Socjalistycznego) i Indyjskiej Demokratycznej Partii
Socjalistycznej (Przeciw Wzrostowi Cen).

Jestem przeciwko imperium Kkapitalistycznemu, atakze przeciwko:
kapitalizmowi USA, indyjskiemu i amerykanskiemu terroryzmowi panstwowemu,
przeciwko wszystkim rodzajom broni nuklearnej oraz zbrodni plus przeciw ztemu
systemowi edukacyjnemu; przeciwko korupcji, przemocy, degradacji §rodowiska,
atakze przeciw wszystkim innym postaciom zla. Jestem rdéwniez przeciwko
bezrobociu. Gloduje takze wimi¢ doszczetnego unicestwienia calej klasy
burzuazyjnej. Kazdego dnia pamig¢tam o biednych tego S$wiata, o robotnikach,



0 chlopach, plemionach, dalitach, porzuconych damach i1 dzentelmenach, wlacznie
Z dzie¢mi i niepetnosprawnymi.

Torba na zakupy z zoéttego plastiku z napisem Jaycees Sari Palace przysiadta
obok niego tak sztywno, ze przypominata niewielkg z6ita osobeg; zawierata ona
dokumenty, spisane na maszynie i recznie, po angielsku oraz w hindi. Kilka kopii
tych dokumentéw — biuletyndéw czy tez jakich$ thumaczen — bylo wytozonych na
chodniku i przycisnietych kamykami. Dr Azad Bhartija oznajmit, ze normalni
ludzie moga je naby¢ za pelng ceng, a studenci ze znizka.

INFORMACJE | DEKLARACIJE (skorygowane)

Nadane mi przez rodzicow imi¢ 1 nazwisko brzmig: Inder J. Kumar. Dr Azad
Bhartija to personalia, ktore sam sobie nadalem. Zostaly one zarejestrowane
W sadzie 13 pazdziernika 1997 roku tacznie z angielskim thumaczeniem, a wigc:
Wolny / Wyzwolony Indyjczyk. Zalaczone jest zlozone pod przysicga
oswiadczenie. Nie jest to oryginal, lecz kopia poswiadczona przez urzad Patiala
House.

Jesli akceptujecie moje personalia, wtedy macie prawo sadzi¢, ze nie jest to
miejsce, w ktorym powinien si¢ znajdowa¢ Azad Bhartija: tutaj, w publicznym
wigzieniu na publicznym chodniku — patrzcie, sg nawet kraty. Mozecie pomyslec,
ze prawdziwy Azad Bhartija powinien by¢ nowoczesng osoba, zyjaca
w nowoczesnym domu, majgcg samochdd i komputer, a moze nawet znajdujaca si¢
w tym wysokim budynku tutaj, pieciogwiazdkowym hotelu. Nazywa si¢ on hotel
Le Mé¢éridien. Tutaj, na dwunastym pigtrze, moglibyscie zajrze¢ do
klimatyzowanego pokoju z dotagczonym pokoikiem $niadaniowym i tazienka,
w ktorym umieszczono pig¢ psow prezydenta USA, gdy ztozyt wizyte w Indiach.
W istocie nie wolno ich nawet nazywa¢ psami, poniewaz sg to cztonkowie armii
amerykanskiej w randze kaprali. Sg tacy, ktérzy powiadaja, iz psy te potrafig
wyweszy¢ ukrytg bombe 1 wiedza, jak siedzac przy stole, postlugiwac si¢ przy
jedzeniu nozami i widelcami. Utrzymuja takze, iz dyrektor hotelu ma obowigzek
im salutowac¢, gdy wychodza z windy. Nie wiem, czy ta informacja jest prawdziwa,
czy falszywa — nie mialem mozliwosci jej zweryfikowac. StyszeliScie moze, ze psy
te udaly si¢ do mauzoleum Gandhiego na Radzghat? To jest potwierdzone, byta
0 tym wzmianka w gazetach, ale tym si¢ nie przejmuje¢. Nie podziwiam Gandhiego,
byl reakcjonista. Powinien uradowac si¢ psami. Sa lepsze od wszystkich tych
$wiatowych mordercow, ktorzy regularnie sktadajg kwiaty w mauzoleum.

Dlaczego jednak dr Azad Bhartija jest tutaj, na chodniku, podczas gdy
amerykanskie psy wyleguja si¢ w pieciogwiazdkowym hotelu? To pytanie musi
dreczy¢ wasz umyst.

Odpowiedz brzmi: znajduje si¢ tutaj, poniewaz jestem rewolucjonista. Od
ponad jedenastu lat prowadz¢ strajk gtodowy. Dobiega juz dwunasty rok. Jak moze



kto§ przetrwa¢ dwanascie lat strajku glodowego? OdpowiedZz na to brzmi:
rozwinglem naukowa technike glodowania. Spozywam jeden positek (lekki,
wegetarianski) co czterdziesci osiem albo pigcdziesigt osiem godzin. To mi
bardziej niz starcza. Mozecie si¢ zastanawiaé, w jaki sposob Azada Bhartije,
niemajacego zadnej pracy ani zadnej placy, sta¢ na positek co czterdziesci osiem
czy piecdziesigt osiem godzin. Odpowiem wam na to, ze tutaj, na chodniku, nie ma
dnia, aby kto$ nie chciat si¢ czym$ ze mng podzieli¢. Gdybym chcial, tylko siedzac
tutaj, mogibym sta¢ si¢ tak thusty i gruby jak maharadza Majsuru. Na Boga! To
byloby bardzo tatwe. Natomiast naprawde waze czterdziesci dwa Kilo. Jem tylko
tyle, aby przezy¢, a zyj¢ po to, by walczy¢.

Poniewaz robi¢ wszystko, aby powiedzie¢ prawde, wiec musze wyjasnié, 1z
poprzedzajacy moje imig¢ tytut ,,doktor” jest dopiero w trakcie zdobywania, tak jak
rzecz si¢ ma z PhD. Uzywam tego tytutu z pewnym wyprzedzeniem — tylko po to,
aby ludzie stuchali mnie i wierzyli wto, co mowie. Gdyby nie naglo$¢ naszej
politycznej sytuacji, nie robitbym tego, poniewaz gdy rozwazy¢ sprawe formalnie,
nie jest to uczciwe. Zdarza si¢ jednak w polityce tak, ze jedng trucizng trzeba
zwalcza¢ inng.

Siedze¢ tutaj, na Dzantar Mantar, od jedenastu lat. Bywa niekiedy, ze
opuszczam to miejsce, ale tylko po to, aby w Constitution Club badz w Gandbhi
Peace Foundation uczestniczy¢ w seminariach czy konferencjach poswigconych
interesujacym mnie kwestiom. Poza tym stale przebywam tutaj. Wszyscy ci ludzie
Sciggajg z najdalszych zakatkow Indii ze swoimi marzeniami 1 zagdaniami, ale nie
ma tu nikogo, kto by ich wystuchal. Nikt nie stucha. Policja ich bije, a rzad —
ignoruje. Ci biedacy nie moga tutaj dlugo pozostawacé, w wigkszosci bowiem
pochodza z marnych wiosek czy slumséw i1 muszg zarabia¢ na zycie. Musza wiec
wraca¢ na swoje poletka, do swoich wladcow czy dzierzawcdéw, do swoich krow
I bykow, ktore sg drozsze niz ludzie, albo do swoich dZzuggil, ale w ich imieniu ja
tu pozostaje. Ja gloduje w imi¢ ich postepu, w imi¢ akceptacji wszystkich ich
zadan, w imi¢ realizacji wszystkich ich marzen 1 w imi¢ nadziei na to, ze pewnego
dnia bgdg mieli wlasny rzad.

Z jakiej jestem kasty? Tak brzmi wasze pytanie? Przy takim programie
politycznym mozecie jeszcze mnie pytaé, z jakiej kasty pochodze? A z jakiej kasty
byt Jezus czy Gautama Buddha? Z jakiej kasty byt Marks? Z jakiej kasty byl
prorok Mahomet? Tylko hindusi maja kasty, t¢ nierowno$¢ wrosnigta w ich pisma.
Jestem wszystkim, tylko nie hindusem. Jako Azad Bhartija moge wam powiedzie¢
otwarcie, ze z tej tylko przyczyny odrzucitem wiar¢ wigkszosci ludzi tego kraju. To
dlatego rodzina ze mna nie rozmawia. Ale nawet gdybym byl prezydentem
Ameryki, $wiatowej klasy braminem — itak ciggle odbywatbym tutaj strajk
glodowy za ubogich. Nie chce dolarow. Kapitalizm jest podobny do zatrutego
miodu. Ludzie $ciggaja do niego niczym pszczoty. Ja si¢ temu sprzeciwiam. Z tej



przyczyny jestem pod calodobowym nadzorem. Przez dwadziescia cztery godziny
rzad amerykanski §ledzi mnie elektronicznie. Spojrzcie za siebie. Widzicie to
mrugajace czerwone $wiatto? To $wiatlo baterii ich kamery. Zainstalowali swoja
kamer¢ takze w tych ulicznych §wiattach. Sala sterujaca tymi aparatami znajduje
si¢ w hotelu Le Méridien, w psim pokoju. Psy ciggle tam sg. Nigdy nie wrécily do
Ameryki. Wizy przedluza im si¢ na czas nieokreslony. Poniewaz amerykanscy
prezydenci odwiedzajg Indie tak czesto, stale utrzymuja tutaj swoje psy. W nocy,
gdy zapalg tam Swiatlo, widze je siedzace na parapetach. Widze ich cienie,
sylwetki. Na odlegtos¢ widze dobrze, a nawet coraz lepiej. Kazdego dnia widzg
dalej i dalej. Bush, Hitler, Stalin, Mao i Ceausescu to czlonkowie stuosobowego
klubu przywodcow, ktérzy knuja, jak zniszczy¢ wszystkie dobre rzady na Swiecie.
Naleza do tego klubu wszyscy amerykanscy prezydenci, tacznie ztym
najnowszym.

W zeszlym tygodniu uderzyt mnie bialy samochod, maruti zen DL 2CP
4362, nalezacy do finansowanego przez Amerykandw programu Indian TV. Odbit
si¢ od stalowej poreczy 1 wjechal we mnie. Tam mozecie zobaczy¢ fragment tej
poreczy, jest ciggle ztamana. Przysypiatem, ale bylem czujny. Niczym komandos
przetoczylem si¢ na bok, wigc unikngtem zamachu na zycie i tylko moje ramie
zostato zmiazdzone. Teraz si¢ reperuje. Reszta mnie zostata uratowana. Kierowca
usitowal ucieka¢. Ludzie zatrzymali go 1 zmusili, aby zabrat mnie do szpitala im.
Rama Manohara Lohii. Dwoch ludzi wsiadto do samochodu 1 przez catg droge do
szpitala oktadali go pigsciami. Lekarze rzadowi potraktowali mnie bardzo dobrze.
Rano, kiedy doszedtem do siebie, wszyscy rewolucjonisci, ktorzy byli tu przez caly
czas, kupili mi samosy i szklanke stodkiego lassi2. Wszyscy podpisali si¢ na moim
opatrunku albo odcisngli na nim swoje kciuki. Patrzcie, tutaj ludzie z plemienia
Santhalow z Hazaribaghu, pozbawieni domow przez kopalni¢ East Parej, a tutaj
ofiary Union Carbid Gas, ktérzy na piechote przyszli az z Bhopalu. Zabrato im to
trzy tygodnie. Odpowiedzialna za wyciek gazu kompania zmienita teraz nazwe na
Dow Chemicals, ale czy zniszczeni przez nig biedacy moga sobie kupi¢ nowe
phluca, nowe oczy? Musza im starczy¢ te same stare organy, zatrute tak wiele lat
temu. Tym si¢ jednak nikt nie przejmuje. Te psy po prostu siedza na parapetach
hotelu Le Méridien 1 patrza, jak umieramy. Tutaj podpis Dewiego Singha
Surjawansiego, ktory jak ja jest bezpartyjny. Zostawit tutaj takze swdj numer
telefonu. Walczy z korupcjg i oszukiwaniem narodu przez politykow. Nie wiem,
jakie sg inne jego zadania, ale mozecie zadzwoni¢ bezposrednio do niego i spytac.
Teraz udat si¢ z wizytg do swej corki w Nasiku, lecz w nastgpnym tygodniu wroci.
Ma osiemdziesiat siedem lat, ale dla niego ciagle przede wszystkim liczy si¢ narod.
A tu unia rykszarzy Rasztrawadi Dzanta Tipahija Calak Sangh. Ten odcisk kciuka
nalezy do Phulbatti z Betulu w Madhja Prades. To bardzo dobra kobieta. Pracowata
W polu za dnidwke, kiedy upadt na nig stup telefoniczny nalezacy do kompanii



BSNL — Bharat Sanchar Nigam Limited. Amputowano jej lewa noge. Tak,
owszem, firma pokryla koszty amputacji, pigcdziesiagt tysigcy rupii, ale jakze ma
ona teraz pracowac dalej, tylko z jedng noga? Jest wdowa, co bedzie jes¢, kto
bedzie jg karmit? Syn nie chce jej utrzymywacé, wiec wystat ja tutaj, aby uprawiata
satjagrahe3 W celu otrzymania pracy siedzacej. Przebywa juz tutaj trzy miesigce.
Nikt nie przyszedt si¢ z nig zobaczy¢. I nikt nie przyjdzie. Ona tutaj umrze.

A widzicie ten angielski podpis? To S. Tilottama. Ta dama pojawia si¢ tu
I znika. Widuje ja od tylu lat. Czasami przychodzi za dnia, czasami przychodzi
poZng nocg albo wczesnym rankiem. Zawsze jest sama. Nie ma zadnego programu.
Natomiast, jak widzicie, potrafi pigknie pisa¢ odrecznie. To takze bardzo dobra
kobieta.

Atu ofiary trzesienia ziemi w Latur. Ich odszkodowania zagarngli
skorumpowani rzeczoznawcy i tehsildarowie4. Z trzech kroréw rupii tylko trzy
lakhy5 rupii dotarty do nich, trzy procent. Reszta zostata zezarta przez te ludzkie
karaluchy, ktoére rozsiadty si¢ po drodze. Siedzg tu od 1999 roku. A potraficie
czyta¢ w hindi? Mozecie przeczytaé, ze jest tu napisane: Bharat me gadhe, giddh
or suar radz karte he. Znaczy to: Indie sg rzadzone przez osty, s¢py 1 $winie.

A tu druga proba zamachu na mnie. Zesztego roku 8 kwietnia honda city DL
8C X 4850 wjechata we mnie. Taki sam samochodd jak ten, ktéry mozecie zobaczy¢
na reklamie nad toaleta, tyle ze moj byl kasztanowy, a nie srebrny. Kierowat nim
amerykanski agent. Miejski dzial ,Hindustan Times” — ,HT City” — zamiescit
0 tym reportaz 17 lipca. Moja prawa noga zostatla ztamana w trzech miejscach.
Nawet teraz trudno mi chodzi¢, musze kustykaé. Ludzie $miejg si¢ 1 méwia, ze
powinienem pos$lubi¢ Phulbatti, zebySmy we dwoje mieli jedng zdrowa lewa noge
i jedng zdrowa prawa. Smieje sie razem z nimi, chociaz wcale nie uwazam tego za
zabawne. Czasami jednak trzeba si¢ posmiaé. Jestem przeciwny instytucji
matzenstwa. Zostata wynaleziona po to, aby podporzadkowac kobiety. Raz bytem
zonaty. Moja zona wymkneta si¢ z moim bratem. Teraz mojego syna nazywaja
swoim, aon moéwi na mnie ,,wuju”’. Nigdy ich nie widuj¢. Kiedy uciekli, ja
przybytem tuta;.

Niekiedy przechodz¢ przez droge 1po drugiej stronie gloduje razem
z Bhopalczykami, ale tam jest o wiele gorece;.

Wiecie, co to za miejsce, to tutaj, ten Dzantar Mantar? W dawnych czasach
byl tu zegar stoneczny. Zbudowal go pewien maharadza, zapomnialem jego
imienia. W 1724 roku. Zagraniczni goscie ciagle przychodza tutaj z przewodnikami
turystycznymi. Mijajg nas, ale nas nie widzg — nas, siedzacych tutaj z boku drogi
I walczacych o lepszy $wiat w tym Demokratycznym Zoo. Zagraniczni go$cie
widzg tylko to, co chcg widzie¢. Wczesniej byli to zaklinacze wezy i sadhu, teraz
chodzi juz o supernowoczesng technologi¢, rzady rynku. Siedzimy tutaj niczym
zwierzeta w klatkach, amigdzy tymi Zelaznymi porgczami rzad karmi nas



bezuzytecznymi kawalkami nadziei. Nie wystarczajg one do tego, by zy¢, ale dos¢
ich jest, aby$my nie umarli. Wysytaja do nas swoich dziennikarzy. Opowiadamy
im nasze historie. Na chwilke zmniejsza to nasze ci¢zary, ale w ten wlasnie sposob
nas kontroluja. Wszystko inne w tym miescie okresla paragraf 144 Kodeksu
postepowania karnego®.

Widzicie te nowa toalete, zbudowang dla nas? Dla nas, tak modwig.
Oddzielnie dla dam, oddzielnie dla dzentelmendéw. Musimy placi¢, aby wejs¢ do
srodka. Kiedy przegladamy si¢ w tych wielkich lustrach, nawiedza nas strach.

Oswiadczenie

Niniejszym o$wiadczam, ze zgodnie z moja najlepsza wiedzg wszystkie
informacje podane tutaj sg prawdziwe 1 nic nie zostato ukryte.

Ze swojego punktu obserwacyjnego na chodniku dr Azad Bhartija widziat,
ze dziecko, ktore znikneto, wcale nie bylo samotne — mialo tego wieczoru na
chodniku trzy matki, wszystkie trzy powigzane ni¢mi Swiatla.

Policja, ktora wiedziala, ze on wie o wszystkim, co dzieje si¢ na DzZantar
Mantar, zajela si¢ nim, aby go wypytac. Troszke go potarmosili — ale nie jako$
powaznie, po prostu z nawyku. Powiedziat jednak tylko tyle i1 nic wigce;j:

Mar gaje bulbul kafas me

Keh gaje sajjad se

Apni sunehri gand me

Tu thuns le fasl-e-bahar.

Umart w swojej klatce ptaszek maty

a dla straznika zostawil stowa:

Zbierz prosz¢ te zniwa wiosenne

I wsadz je sobie w poztacang dupe.

Policja go lekko skopata (to juz rutyna) i skonfiskowata wszystkie kopie jego
,Informacji i deklaracji”, a takze jego torbe na zakupy z Jaycees Sari Palace, wraz
ze wszystkimi umieszczonymi w niej papierami.

Kiedy odjechali, dr Azad Bhartija nie tracil ani chwili. Natychmiast zabrat
si¢ do pracy, zaczynajac mozolny proces zbierania dokumentacji ze skrawkow.

Nie majagc jeszcze osoby podejrzanej (nazwisko iadres S. Tilottamy,
wydawczyni ,Informacji 1deklaracji” dr. Azada Bhartiji odstonily si¢ dopiero
w dalszym ciggu poszukiwan), policja sprawe zarejestrowata jako podpadajaca pod
paragraf 361 (porwanie spod opieki prawnej), paragraf 362 (uprowadzenie,
namowa, uprowadzenie osoby przy uzyciu sity fizycznej lub oszustwa), paragraf
365 (bezprawne ograniczenie swobody), paragraf 366A (przestepstwo popetnione
wobec osoby niemajacej osiemnastu lat), paragraf 367 (porwanie w celu poddania



osoby porwanej powaznemu bolowi, niewolnictwu czy tez wystawienia jej na czyn
lubiezny) oraz paragraf 369 (porwanie dziecka ponizej dziesigtego roku zycia dla
okupu).

Oskarzenia zostaly uznane przez sedzidOw nizszej instancji za pozostajace
w kompetencji sadu, ktory moze wyznaczy¢ kaucj¢ 1 przeprowadzi¢ proces. Karg
jest pozbawienie wolnosci na okres do lat siedmiu.

Podobnych spraw zarejestrowano juz w tym roku tysigc sto czterdziesci
sze$¢. A byt dopiero ma;.

1 DZuggi — slumsy.

2 Lassi — nap6j powstajacy z jogurtu z kostkami lodu, cz¢sto z dodatkiem
cukru, czesto rowniez z owocami i bakaliami; w innych wersjach przyprawiany na
stono 1 ostro lub z kawalkami lisci konopi.

3 Satjagraha — zainicjowany przez Gandhiego ruch biernego oporu.

4 Tehilsdar — urzednik podatkowy.

5 W jezyku hindi kror to dziesi¢¢ miliondéw, a lakh — sto tysigcy.

6 Paragraf ten méwi o nielegalnych zgromadzeniach.



5. Szukanie wiatru W POLU

Odgtos konskich kopyt nidst si¢ po pustej ulicy.

Pajal, chuda szkapa, jak zmora dzienna stuk-stukata wtej cze¢$ci miasta,
w ktorej nie powinna byla si¢ pojawic.

Na jej grzbiecie, na czerwonym ptociennym siodle wykonczonym ztotymi
fredzlami, siedziato okrakiem dwoje jezdzcoéw: Saddam Husajn 1 I$rat Przepigkna.
W tej czes$ci miasta, w ktorej nie powinni si¢ byli znalez¢. Nie oznajmiat o tym
zaden znak, poniewaz wszystko bylo znakiem, ktéry mogt odczyta¢ kazdy ghupiec:
cisza, szeroko$§¢ drog, wysoko$¢ drzew, nieprzepelione chodniki, przyciete
zywoptoty, niskie biale pawilony, w ktorych mieszkali Wiladcy. Nawet zotte
Swiatlo plynace z wysokich lamp ulicznych wydawato si¢ bogate: kolumny
ptynnego ztota.

Saddam Husajn natozyl swoje okulary przeciwstoneczne. I$rat powiedziala,
ze wyglada to glupio: nosi¢ je noca.

— A ty nazywasz to noca? — spytat Saddam.

Wyjasnit, Zze nie nosi okularéw po to, aby wyglada¢c w nich dobrze.
Powiedzial, ze jasno$¢ Swiatel razi go w 0Czy i ze pdzniej opowie jej ich historie.

Pajal potozyla uszy po sobie i poruszyta skora, chociaz w poblizu nie byto
zadnych much. Czula, Ze nastgpita jaka$ transgresja. Niemniej podobata jej si¢ ta
czg$¢ miasta. Byto czym odetchng¢. Gdyby jej pozwolili, mogtaby galopowac. Ale
nie pozwola.

Szukali wiatru w polu — ona i jej jezdzcy. Ich zadaniem bylo podazaé za
autorykszg 1 jej pasazerami.

Trzymali si¢ od niej w odpowiedniej odleglosci, podczas gdy ona zataczata
si¢ niczym dziecko zagubione migdzy szerokimi rondami z posggami, fontannami,
klombami i odchodzacymi na boki matymi alejkami — kazda obrzezona innym
rodzajem  drzew: tamaryndowcami, czapetkami,  meliami,  fikusami,
migdatecznikami.

— Spojrz, oni maja nawet ogrody dla swoich aut — powiedziata I$rat, kiedy
okrazali kolejne rondo.

Rozbawiony Saddam za$mial si¢ w noc.

— Maja samochody dla swoich psow 1 ogrody dla swoich samochodow —
powiedzial.

Kawalkada  czarnych ~ mercedesow  z przyciemnianymi oknami
kuloodpornymi pojawita si¢ nie wiadomo skad i przemkneta koto nich jak waz.

Szukajacy iszukana poprzez Garden City zblizali si¢ do wyboistego
wiaduktu. (Wyboistego dla pojazdow, nie dla koni). Biegnacy $rodkiem rzad
swiatel wygladat niczym skrzydla mechanicznych cherubinéw osadzone na
wysokich stupach. Ryksza zaczeta si¢ wspinaé, potem zjechata i zniknela z pola



widzenia. Aby nie zosta¢ z tylu, Pajal przeszta w lekki, radosny trucht. Smukty
jednorozec dokonujacy inspekcji putku cherubinow.

Za wiaduktem miasto tracito pewnos¢ siebie.

Poszukiwacze wiatru podazyli obok dwoch szpitali, tak chorych, ze pacjenci
I ich rodziny wysypywali si¢ z nich i rozstawiali na drodze, niektorzy na doraznie
skleconych tozkach i1wozkach inwalidzkich. Czg§¢ miala na sobie szpitalne
szlafroki, bandaze i1 kroplowki. Dzieci wylysiate od chemioterapii mialy szpitalne
maseczki i wtulaty si¢ w swoich rodzicéw o pustych oczach. Ludzie tloczyli si¢
przy ladach calodobowych aptek, grajac w indyjska ruletke (mieli szans¢ 60 do 40,
ze kupione lekarstwa sg prawdziwe, a nie falszywe). Rodziny gotowaty na ulicy,
szatkowaly cebule, przyrzadzaly ziemniaki chrzeszczace od kurzu na matych
benzynowych palnikach. Rozwieszali pranie na dyzurnych drzewach i porgczach.
(Saddam Husajn wszystko to odnotowat z przestanek zawodowych).

Gromadka odzianych w dhoti wie$niakow o udach chudych jak galezie
przykucneta w kregu. Posrodku, skulona niczym zraniony ptak, znajdowata si¢
pomarszczona stara dama w drukowanym sari i ogromnych ciemnych szktach,
ktoére wzdtuz krawedzi byly oklejone watg. Termometr sterczat jej z ust niczym
papieros. Kiedy bialy kon ze swoimi jezdzcami ich mijal, tamci nie zwroécili na
nich uwagi.

Kolejny wiadukt.

Tym razem szukajacy wiatru w polu przejechali pod nim. Petno tutaj byto
$pigcych cial. Pélnagi tysy mezczyzna z purpurowa skorupg zakrzeptego talku na
glowie 1 dluga, siwa, krzaczasta broda wybijat rytm na wyimaginowanym bgbnie,
kiwajac glowg jak Ustad Zakir Hussain.

— Dha Dha Dhim Ti-ra-ki-ta Dhim! — przejezdzajac, zawotata do niego Israt.
Us$miechnat si¢ 1 odzwzajemnit si¢ jej jakim$ skomplikowanym bukietem kwiatéw
perkusyjnych.

Zamknigte targowisko, nocny stragan z egg-parathgl, sikhijska Swiagtynia
gurudwara, kolejne targowisko, rzad warsztatow samochodowych, mezczyzni 1 psy
$pigcy pod nimi, pokryci smarem samochodowym.

Ryksza wykrecita w dzielnice kolonialng, a potem
lewoprawolewoprawolewo. Zautek. Wzdluz niego materialty budowlane. Domy
trzy- i czteropictrowe.

Ryksza zatrzymata si¢ na zewnatrz zamknigtej zelaznej bramy, malowane;j
na matowg lawendg. Pajal zatrzymata si¢ w cieniu, o0 kilka bram dalej. Prychajace
widmo, blada mara. Zlota ni¢ na jej siodle, potyskujaca w mroku. Kobieta
wysiadla, zaptacila i weszta do domu. Kiedy ryksza odjechata, Saddam Husajn oraz
I$rat Przepigckna zblizyli si¢ do lawendowej bramy. Na zewnatrz rozwality si¢ dwa
czarne byki z przelewajacymi sig¢ grzbietami.

Swiatlo zapalito sie na drugim pietrze.



— Zapisz numer domu — polecita I$rat, na co Saddam odrzekl, Ze nie musi
tego robi¢, poniewaz nigdy nie zapomina miejsc, w ktorych byl. Odnajdzie je we
$nie. Obrocita si¢ do niego.

— Wal! Ty to dopiero jestes!

Uscisnat jej piersi. Odtracita jego dion.

— Nie réb tego. Wiele kosztujg. Ciagle jeszcze ptace za swoje inwestycje.

W prostokacie okna na drugim pigtrze ukazata si¢ sylwetka kobiety, ktéra
spojrzata w dot i1 zobaczyta bialego konia, a na nim dwie postacie. Oni spojrzeli
w gore 1 dojrzeli ja.

Jak gdyby dla potwierdzenia wymienionego w obie strony spojrzenia,
kobieta (pickna i nie, wysoka i nie) pochylita glowe i ucatowata skradzione dobro,
ktore trzymata w ramionach. Pomachata do nich, a oni jej odmachali. Oczywiscie
rozpoznata ich jako tych, ktorzy brali udzial w zbiegowisku na DZantar Mantar.
Saddam Husajn zsiadl i uniost maty biaty prostokat, swoja wizytowke z adresem:
Dzannat — Zajazd i Ustlugi Pogrzebowe. Wrzucit ja do matej blaszanej skrzyneczki,
na ktorej byto napisane: ,,S. Tilottama, drugie pigtro”.

Dziecigtko marudzitlo przez wicksza cze$¢ drogi, ale w koncu zasnelo.
Drobniutkie uderzenia serca iczarny aksamitny policzek oparty na koscistym
ramieniu. Kobieta kotysata je, przygladajac sie, jak kon 1 jego jezdzcy wycofujg si¢
z alejki.

Nie mogta sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz byla tak szcze§liwa. Nie
dlatego, ze dziecko byto jej, lecz dlatego, ze nie byto.

1 Egg-paratha — placek z jajkiem.



6. Kilka pytan na pdzniej

Kiedy Foczka podrosnie i w upalne popotudnie wraz z innymi uczennicami
bedzie si¢ przepycha¢ do wozka z lodami, wotajac o batonik pomaranczowy, czy
poczuje zawrotny zapach dojrzalej mahui, ktory napetnil las w dniu, gdy si¢
urodzita? Czy jej ciato bedzie pamigta¢ dotyk suchych li§ci na lesnym runie albo
goragcy metalowy dotyk lufy strzelby, ktéorag matka przytkneta jej do czota
Z odciggnietym bezpiecznikiem?

Czy tez przeszto$¢ raz na zawsze zostanie z niej wymazana?

Z monotonnych krajobrazow nadfruwa smierc, wqgtta biurokratka.

Agha Shahid Ali



7. Gospodarz

Jest zimno. Jeden z tych mglistych, brudnych dni zimowych. Miasto jest
nadal ogluszone przez jednoczesne eksplozje, ktore dwa dni temu zdemolowaty
przystanek autobusowy, kawiarni¢ 1 parking podziemny w malym centrum
handlowym, powodujac pig¢ ofiar Smiertelnych i 0 wiele wiecej powaznie rannych.
W naszej telewizji wiadomos$¢ ta gosci¢ bedzie odrobing diluzej, niz zwyklym
ludziom zabiera otrzas$nigcie si¢ z szoku. Jesli chodzi o mnie, spowodowaty one
fale emoc;ji, ale, cho¢ smutno to przyznac, szok juz do nich nie nalezy.

Jestem teraz na gorze, w tym barsati, matym, znajdujagcym si¢ na drugim
pietrze pokoju na poddaszu. Drzewa melii utracity liscie; aleksandretty przeniosty
si¢ chyba w cieplejsze (bezpieczniejsze?) miejsca. Mgla wtulita si¢ w szyby
okienne. Stadko niebieskich golebi skalnych przepycha si¢ na osranej chadzdzil.
Chociaz jest dzien i zbliza si¢ pora obiadu, musze wiaczy¢ §wiatla. Widze, ze mo;j
eksperyment z czerwong cementowa podtoga sie¢ nie udal. Chcialem podlogi
Z glebokim, migkkim potyskiem, jak w tych uroczych starych domach na Potudniu.
Tutaj jednak goracy skwar zmatowil przez lata kolor cementu, a zimowe chtody
spowodowaly, ze powierzchnia skurczyla si¢ 1 popekata na cienkie niczym wlos
rysy. Mieszkanie stoi zakurzone i zaniedbane. Jest cos§ w spokoju tego pospiesznie
porzuconego miejsca, co sprawia, i1z robi ono wrazenie nieruchomej klatki
w filmie: zupehie jakby zawarta si¢ tu geometria ruchu. Ksztatt tego wszystkiego,
co dotad si¢ wydarzyto, i wszystkiego, co dopiero nadejdzie. Nicobecno$¢ osoby,
ktora tutaj zyla, jest tak realna, tak namacalna, iz jest to niemal obecnos$¢.

Z ulicy nadptywa sttumiony odglos. Skrzydta nieruchomego wiatraka pod
sufitem pokryte sa na brzegach czarnym osadem, stanowigcym pean na cze$¢
stynnego brudnego powietrza Delhi. Na szcze$cie dla moich ptuc, jestem tu tylko
Z wizyta, a przynajmniej takg mam nadziej¢. Wystano mnie do domu na urlop. Nie
czuje si¢ wprawdzie zle, kiedy jednak spogladam na siebie w lustrze, moge
zobaczy¢, ze skora poszarzala, a wlosow mi wyraznie ubylo. Skora glowy
przeswieca migedzy nimi (tak, prze§wieca). Niemal nic nie zostato z brwi.
Powiedziano mi, Ze to oznaka niepokoju. Przyznajg, Ze picie jest zatrwazajace.
W niedopuszczalny sposdb wystawitem na probe cierpliwos$¢ | mojej zony, i szefa,
jestem zdecydowany odkupi¢ swe winy. Zapisano mnie do osrodka rehabilitacji,
w ktorym bede przez szesé tygodni bez telefonu, Internetu i jakiegokolwiek innego
kontaktu ze $wiatem. Powinienem zjawi¢ si¢ tam dzisiaj, ale zrobi¢ to dopiero
W poniedziatek.

Chcialbym powréci¢ do Kabulu, miasta, w ktérym najprawdopodobnie]
umre, w jaki§ banalny, nieheroiczny sposob, by¢ moze wreczajac teczke
z dokumentami memu ambasadorowi. BUUUM! | juz mnie nie ma. Dwa razy
niemal nas dopadli, za kazdym razem szczgscie byto po naszej stronie. Po drugim



ataku otrzymali§my anonimowy list po pasztunsku (czytam w tym jezyku 1 mowie):
,Nun zamong bad kismati wa. Kho jad lara ¢e mong sirf jaw war pa kismat gatta
kawo. Ta ba da hamesa dapara khus kismata we”. Mniej czy bardziej doktadnie
mozna to przettumaczy¢ jako: ,,Dzisiaj nie mieliSmy szcze¢$cia. Pamigtajcie jednak,
ze tylko raz musi si¢ nam udaé, a wy potrzebujecie szczeécia nieustannie”.

Te stlowa co$ mi przypominaly, wygooglowalem je. (Takiego wyrazu teraz
si¢ uzywa, nieprawdaz?) Bylo to niemal dostowne tlumaczenie tego, co IRA
powiedziata po tym, gdy Margaret Thatcher wyszta cato z zamachu bombowego na
Grand Hotel w Brighton w 1984 roku. Oto inna odmiana globalizacji. Ta
uniwersalna mowa terroryzmu to, jak mysle, inny rodzaj globalizacji.

Kazdy dzien w Kabulu to walka na spryt, a ja jestem juz uzalezniony.

Podczas gdy czekatem na wynik egzaminu przesadzajacego o tym, czy
nadaje¢ si¢ do stuzby, postanowitem odwiedzi¢ moich lokatoréow i1 zobaczy¢, jak ma
si¢ dom, ktory kupitem pigtnascie lat temu 1w duzej mierze przebudowatem.
A w kazdym razie tak sobie powiedzialem. Tymczasem na miejscu widze, ze
omijam gtowne wejscie, ide az do konca ulicy, a potem skrecam, aby dostac si¢ do
wejscia na biegngca za rzgdem domow Sciezke dla stuzby.

Kiedys$ byta to spokojna, mita alejka. Teraz wyglada jak miejsce budowy.
Materiaty budowlane — zbrojenia stalowe, ptyty kamienne, stosy piasku — okupuja
te niewielkg przestrzen, ktorej nie zajety samochody. Dwie odkryte studzienki
wydzielaty smrod, niezbyt odpowiadajacy gigantycznej cenie, ktorg trzeba tu
ptaci¢. Wigkszos¢ starych domoéw zostata zburzona, a wich miejscu powstajg
luksusowe mieszkania nowych deweloperéw. Niektore sg na palach, gdyz parter
przeznaczono na parking. Jest to dobry pomyst w miescie opgtanym przez
samochody, ale jako§ mnie zasmuca. Nie wiem czemu. Moze to tesknota za
starymi, spokojniejszymi czasami.

Gromadka zakurzonych dzieci, niektéore z niemowlgtami wokot bioder,
dzwoni do drzwi, po czym ucieka, z prawdziwa radoscia si¢ chowajac. Ich
wynedzniali rodzice, dzwigajacy cement i1 cegly w dotach wykopanych pod nowe
piwnice, nie zdziwiliby si¢ wcale na budowie w starozytnym Egipcie, dzwigajac
kamienie na piramidy faraona. Przechodzi obok mnie maty osiot ztagodnymi
slepiami, niosgc w jukach cegly. Cichsze sg tutaj komunikaty, ktére po eksplozji
rozglaszane sga po angielsku i w hindi przez szczekaczki z policyjnych budek na
targowisku: ,,Prosz¢ informowaé najblizszy posterunek policji o wszystkich
niezidentyfikowanych bagazach czy podejrzanie wygladajacych osobach...”.

Przez tych kilka miesigcy, od kiedy bytem tu ostatnio, wzrosta liczba
samochodéw zaparkowanych w tylnej alejce, apoza tym sg wigksze, cichsze.
Nowy kierowca mojej sasiadki, pani Mehry, z glowa owinigta bragzowa chusty ze
szczelinami na oczy, polewa wezem nowa kremowa toyotg corolle, jak gdyby to
byt byk. Na masce ma wypisane male szafranowe OMZ2. Jeszcze rok temu pani



Mehra wyrzucata swoje Smieci wprost na ulice z balkonu na pierwszym pigtrze.
Zastanawiam si¢, czy posiadanie toyoty wptyneto na jej poczucie wspolnotowej
higieny.

Teraz widzg, ze wigkszos¢ apartamentow na wysokich pietrach, drugim
| trzecim, zostata juz urzadzona i przeszklona.

Czarnych bykéw, ktore od wielu lat zyly zaraz za cementowym
postumentem lampy naprzeciwko mojego tylnego wejscia, karmione
| rozpuszczane przez panig Mehre i jej kohorty pelne czci dla krow, nie ma juz
tutaj. Moze udaty si¢ pobiegac.

Dwie miode kobiety w eleganckich zimowych ptaszczach, obie palace
papierosy, przeszty obok, stukoczac wysokimi obcasami. Wygladaja jak rosyjskie
lub ukrainskie dziwki, ktore mozna sobie zamdwic przez telefon na impreze pod
miastem. Bylo ich kilka na wieczorze kawalerskim, ktory mdj stary przyjaciel
Bobby Singh zorganizowal w zesztym tygodniu w Mehrauli. Jedna z nich roznosita
taco w wersji dip, byta bowiem mniej czy bardziej topless, a piersi pokrywatl jej
hummus. Dla mnie bylo to odrobing za duzo, ale innym gosciom chyba si¢
podobato. Zdaje si¢, ze dziewczynie takze — acz mogto to by¢ czescig transakceji.
Trudno powiedziec.

Stuzacy w kosztownych liberiach swoich wtascicieli s3 wyprowadzani przez
jeszcze lepiej ubrane psy: labradory, owczarki niemieckie, dobermany, bigle,
jamniki, cocker-spaniele w wetnianych kubrakach z napisami: ,,Superman”
I ,,Hau!”. Nawet niektore z ulicznych kundli majg przyodziewki i noszg metryczki.
Teoria skapywania. Cha, cha!

Dwoch mezczyzn — jeden biaty, jeden Indyjczyk — przechodzi, trzymajac sie¢
za r¢ce. Ich pulchny czarny labrador ma na sobie czerwono-niebieski kubraczek
z napisem ,,Manchester United Nr 7”. Niczym sympatyczny sadhu3 rozdajacy
btogostawienstwa — on obdarza szczynami opony samochodow, obok ktérych
przebiega.

Na nowiutkiej stalowej bramie szkoly podstawowej graniczacej z parkiem
jeleni widnieje obrzydliwy malunek, na ktérym szcze§liwa matka trzyma
w ramionach szczgsliwe dziecigtko, otrzymujace szczepionke przeciw chorobie
Heinego-Medina od szczg$liwej pielggniarki  w biatym fartuchu 1 biatych
ponczochach. Strzykawka jest wielkosci kija do krykieta. Stysze glosy dzieci ze
szkoly, $piewajacych rymowanke Baa baa black sheep, a wrecz wrzeszczacych
przy okazji Wool! i Full!

W poréwnaniu  z Kabulem badz jakimkolwiek innym miejscem
w Afganistanie lub Pakistanie — czy, jesli juz oto chodzi, z dowolnym krajem
w naszym otoczeniu (Sri Lanka, Bangladesz, Birma, Iran, Irak, Syria — wielki
Boze!) — ten zamglony maty zaulek zjego codzienng ospaloscig, wulgarnoscia,
nieszczgsnymi, lecz dajagcymi si¢ znieS¢ nierOwnosciami, zjego osiotkami



I drobnymi okrucienstwami — jest jak malutki zakatek raju. W stoiskach na
targowisku sprzedaje si¢ jedzenie, kwiaty, ubrania i telefony komoérkowe, a nie
granaty czy pistolety maszynowe. Dzieci bawig si¢ w dzwonienie do drzwi, a nie
W samobdjcze zamachy bombowe. Mamy swoje trudnos$ci, nasze okropne
momenty, tak, ale to sg tylko aberracje.

Czuj¢ przyptyw gniewu na tych wszystkich pomrukujacych intelektualistow
I zawodowych zgorzknialcow, ktdrzy nieustannie tylko marudza na ten nasz wielki
kraj. Méwiac szczerze, moga to robi¢ jedynie dlatego, ze im si¢ na to pozwala.
A pozwala 1im si¢ na to dlatego, ze przy wszystkich naszych niedoskonatos$ciach
jesteSmy prawdziwg demokracja. Nie bede na tyle arogancki, aby czesto powtarzac
to publicznie, prawda jednak brzmi tak, ze z wielka dumg pracuje¢ dla rzadu Indii.

Tylne wejscie jest otwarte, jak si¢ spodziewatem. (Lokatorzy z parteru
pomalowali je na lawendowo). Ide wprost do schodow na drugie pigtro. Drzwi sg
zamknigte. Rozmiar mojego rozczarowania mnie niepokoi. Cala kondygnacja
wydaje si¢ opuszczona. Pod drzwiami pigtrzag si¢ koperty 1isStare gazety.
W pétmroku dostrzegam odcisk psiej tapy.

W drodze na dot spotykam pulchna, urodziwa zong¢ lokatora z parteru, ktora
prowadzi jakas$ firme¢ produkujaca filmy wideo. Wyszta z kuchni, nagabneta mnie
na schodach; zaprasza na filizanke herbaty. (Do pomieszczenia, ktore zwykio by¢
moim domem, gdy oboje z zong byliémy oddelegowani do Delhi).

— Nazywam si¢ Ankita — rzucita przez ramie¢, wprowadzajac mnie do $rodka.
Jej dlugie, sztucznie prostowane wlosy z kofcami zabarwionymi na blond byly
mokre i wyczuwatem ostry zapach szamponu. W uszach miala solitery, na sobie —
puchaty sweter z biatej welny. Na tylnych kieszeniach ciasnych dzinsow — moje
corki nazywaja je ,,jeggingsami” — opinajacych jej hojne zaplecze wyhaftowane sg
chinskie smoki z barwnymi, rozwidlonymi jezorami. Nawet jesli mojej matce nie
podobatoby si¢ to ubranie, z pewnos$cig podobataby sie¢ jej pulchnos$¢. ,,Dekhte bes
Rolypoly”, powiedzialaby moja biedna matka, ktora cate matzenskie zycie spegdzita
w Delhi, wzdychajac do swego dziecinstwa w Kalkucie.

Stowa te  wyzwalaja wmej glowie niepokojagce  buczenie:
Rolypolyrolypolyrolypoly.

Trzy zczterech Scian pokoju zostaly pomalowane na melonowy roz.
Wszystkie meble wlacznie ze stotem jadalnym obite byly prazkowanym zielonym
pokryciem (kupionym ,,0kazyjnie”, chyba tak si¢ to mowi). Drzwi i framugi okien
byly czarne. Zaczalem zatowac, ze datem im wolng reke, jesli chodzi o urzadzenie
wnetrza. UsiedliSmy z Ankita naprzeciwko siebie, oddzieleni dtugoscig sofy (mdj
stary mebel z nowa tapicerkg). W pewnym momencie musieliSmy chwycié¢ kolana
I podnies¢ z podtogi stopy, kiedy stuzgca niczym mata kaczka przesunela si¢
ponizej na kolanach, przemywajac podtoge czyms, co pachniato ostro jak trawa
cytrynowa. Czy naprawde Rolypoly trudno bylo ten fragment podtogi kaza¢ umy¢



nieco pdzniej? Kiedy nasi ludzie nauczg si¢ wreszcie jakich$ podstaw grzecznosci?

Stuzagca najwyrazniej pochodzita z Drawidéw lub Santaléw z Dzharkhandu
lub Chattisgarhu albo moze z ktérego$ z tubylczych plemion Orisy. Wygladata na
czternasto-, pi¢tnastoletnie dziecko. Z miejsca, ktore zajmowatem, mogltem zajrzec
w dot kurty — do punktu, w ktorym maty srebrny krucyfiks przysiadl pomiedzy
drobnymi piersiami. M¢) ojciec, ktoéry zywil odwzajemniong niech¢¢ do
chrzescijanskich misjonarzy iich potomstwa, z pewnoscig nazwatby ja Alleluja.
Przy catej jego finezji czesto niewiele go dzielito od nieprzyzwoitosci.

Rolypoly dumnie rozsiadia si¢ na swoim gigantycznym arbuzie i obdarzajac
mnie skrzacym si¢ spojrzeniem, spod aureoli zabarwionych wlosow, szeptem
zlozyta mi niezbyt spdjny raport z tego, co dzialo si¢ na goérze. ,,Mysle, ze to nie
jest normalna osoba”, powtorzyta kilka razy. Uczciwie przyznam, ze by¢ moze ona
mowita spojnie, natomiast ja nie chciatlem jej stuchac. Byto co$ o dziecku i policji
(,,zupelie zaniemowilam, kiedy zapukali do moich drzwi”), a takze o zlej reputacji
$cigganej na dom i sgsiedztwo. Wszystko brzmiatlo jak odrobine zlosliwe i zbyt
daleko idace. Podzickowalem jej i wyszedtem z prezentem, ktory wcisngta mi do
reki: DVD z filmem dokumentalnym na temat jeziora Dal w Kaszmirze, ostatnio
nagranym przez jej me¢za dla wydziatu turystyki.

| oto godzing czy dwie po6zniej znowu tutaj jestem. Musiatem przyprowadzi¢
z targowiska §lusarza, aby dorobit dla mnie klucz. Mowigc inaczej, musiatem si¢
wlamac. Moja lokatorka z pierwszego pigtra jakoby wyjechala. ,,Wyjechata™ — jesli
wierzy¢ Rolypoly — to moze by¢ pewien eufemizm. Tyle ze wtedy 1 ,,lokatorka”
jest eufemizmem. Nie, nie byliSmy kochankami. Ani razu nie wyrazila chocby
najlzejszej sugestii, ze moglaby by¢ zainteresowana tego rodzaju zwigzkiem.
Gdyby to jednak uczynita, nie znam siebie az tak dobrze, aby powiedzie¢, co
mogloby ztego wyniknaé. Albowiem przez cate zycie, od czasu, gdySmy si¢
poznali, a bylismy wtedy w college’u, konstruowatem siebie wokot niej. A moze
nie tyle wokot niej, ile wokdt pamieci o mojej mitosci do niej. Ona nic o tym nie
wie. Nikt nie wie, z wyjatkiem moze Nagi, Musy i mnie. Mezczyzn, ktorzy ja
kochali.

Uzywam stowa ,mitos¢” luzno 1tylko dlatego, ze moje slownictwo nie
nadaje si¢, aby opisa¢ prawdziwg nature¢ tej plataniny, tego lasu uczué, ktory nas
trzech potaczyl z nig, a takze ze sobg nawzajem.

Po raz pierwszy zobaczytem ja niemal doktadnie trzydziesci lat temu, w roku
1984 (kto w Delhi moze zapomnie¢ rok 1984?), podczas prob do wystawianej
studenckimi sitami sztuki, w ktdrej gratem, a ktora nosita tytut Norman, Is That
You? Niestety, chociaz proby odbywaliSmy przez dwa miesigce, nigdy nie doszto
do premiery. Na tydzien przed nig pani G. — Indira Gandhi — zostata zabita przez
chronigcych ja sikhow.

Kilka dni po zamachu tlum prowadzony przez aktywistow jej Indyjskiego



Kongresu Narodowego zabit w Delhi tysigce sikhow. Spalono ich domy, sklepy,
postoje taksowek z sikhijskimi kierowcami, a takze cate osiedla zamieszkane przez
nich. Z szalejacych w calym miescie pozaréw wzbijaly si¢ w niebo kieby czarnego
dymu. Ze swojego miejsca w autobusie widziatem, jak w pigkny i jasny dzien thum
zlinczowat starego dzentelmena sikhijskiego. Sciagnieto mu turban, wyrwano
brodg, a potem na sposob poludniowoafrykanski zatozono naszyjnik z ptonace;j
opony, podczas gdy ludzie stali dookota, wyjac z aprobata. Pospieszylem do domu
I czekatem na szok spowodowany tym, czego bylem $wiadkiem. O dziwo, nie
doszto do tego. Wtasciwie jedynym szokiem byt moj wlasny spokdj. Tak, czutem
si¢ zdegustowany glupota, czczo$cig tego wszystkiego, ale dziwnie jako$ nie
zaszokowany. Kto wie, pewnie mialo to co$§ wspolnego z moja znajomoscia
krwawej historii miasta, w ktorym wyrostem. Zupelie jakby Upidr, ktorego
obecnosci jesteSmy w Indiach stale 1 wysoce $wiadomi, znienacka wyskoczyt,
warczac, z glebin 1 zachowal si¢ doktadnie tak, jak tego oczekiwalismy. Kiedy jego
apetyt zostal zaspokojony, znowu osunat si¢ w swoja podziemng nore, a nad nim
rozpostarta si¢ normalno$¢. Oszalali mordercy schowali kly 1ipowrdcili do
codziennych obowigzkow: urzednikow, krawcoéw, hydraulikow, stolarzy,
sklepikarzy — zycie toczyto si¢ jak przedtem. Normalno$¢ w naszej czesci Swiata
jest troche jak gotowane jajko; monotonna powloka skrywa wewnatrz zottko
obrzydliwej przemocy. To stata trwoga przed owa przemoca, pami¢é o jej dawnych
dzietach 1 lek przed przysztymi manifestacjami lezg u podstaw regul ustalajacych,
jak ludzie tak skomplikowani i zréznicowani jak my moga stale wspotistniec, stale
zy¢ razem, tolerujac si¢ nawzajem, a 0d czasu do czasu i nawzajem si¢ mordujac.
Jak dlugo powloka jest $cista, jak dlugo zottko nie wyptywa — wszystko bedzie
z nami w porzadku. A w momentach kryzysu mozna spojrze¢ nan z odpowiedniego
dystansu.

W nadziei na to, ze potem wszystko si¢ uspokoi, postanowilismy opdznié¢
wystawienie sztuki 0 miesigc. Ale na poczatku grudnia tragedia znowu rozgorzala,
tym razem jeszcze mocniej. Nalezaca do Union Carbide fabryka nawozéw
sztucznych w Bhopalu miata wyciek gazu, ktéry pozbawil zycia tysigce
nieszczesnikow. W gazetach roito si¢ od opiséw tego, jak ludzie z rozpalonymi
oczyma I plucami usitowali uciekaé przed trujgca chmurg, ktora za nimi podazata.
Byto co$ niemal biblijnego w naturze i skali tego horroru. Czasopisma publikowatly
zdjecia martwych, chorych, umierajacych, okaleczonych 1 trwale o$lepionych,
ktorych niewidzace oczy upiornie wpatrywaty sie¢ w obiektywy kamer. Ostatecznie
uznaliémy, ze bogowie nie sg z nami i ze przedstawienie Normana byloby w tym
czasie czym$ niewlasciwym, wigc cata sprawa powedrowata na poétke. Jesli
pozwolicie mi na do$¢ prozaiczng uwagg, to powiedziatbym, ze zycie moze na tym
polega albo na tym si¢ konczy w wigkszoSci przypadkow: proba przedstawienia,
ktore nigdy si¢ nie materializuje. Jednak w przypadku Normana nie



potrzebowaliSmy wcale premiery, aby odmienito si¢ nasze zycie. Samych prob
zupehie starczyto.

Rezyser sztuki, David Quartermaine, mtody Anglik, do Delhi przyjechat
Z Leeds. Byl mezczyzna szczuptym, atletycznym i — jesli moge tak powiedzie¢ —
porazajaco urodziwym. Jasne wtosy opadaty mu na ramiona, a oczy miat rownie
nierealnie szafirowo biekitne jak Peter O’Toole. Wiekszo$¢ czasu byt najarany, nie
ukrywal tez swojego homoseksualizmu, aczkolwiek nigdy nie poruszatl tej kwestii
W rozmowach. Strumien ciemnoskoérych dojrzewajacych chlopcow — obrot byt
bardzo wysoki — przeciagal przez jego wyltozone ksigzkami pokoje w Defence
Colony. Wylegiwali si¢ na jego tozku albo kotysali w fotelu na biegunach,
przerzucajagc magazyny, ktoérych oczywiscie nie byli w stanie czyta¢ (wyraznie
bowiem preferowat proletariuszy). Nigdy nie widzieliSmy niczego chociaz
odrobing podobnego. Tego dnia, kiedy po raz pierwszy zgromadziliémy si¢ w jego
dwupokojowym mieszkaniu na pierwsze czytanie sztuki, milczaca, skrz¢tna
shuzaca urodzita w jego tazience swoje trzecie dziecko. Zyli$my, lekajac sie Davida
Quartermaine’a, jego rozpasanej seksualnosci, jego kolekcji ksigzek, jego
nastrojowosci, jego mamrotania, atakze naglych momentéw tajemniczego
milczenia, ktére znamionowalo, jak sadziliSmy, prawdziwego artyste. Niektorzy
z nas W wolnych chwilach usitowali nasladowac to zachowanie, wyobrazajac sobie,
1Z przygotowujemy si¢ do zycia w teatrze. M0j kolega szkolny Naga — Nagaradz
Hariharan — zostal wybrany na Normana. Ja miatem gra¢ jego kochanka, Garsona
Hobarta. (Na pierwszych probach odgrywali§my to bardziej niz przesadnie. Sadze,
ze na swo0] miodzienczy, ghupi sposob staraliSmy si¢ zasygnalizowaé, ze tak
naprawd¢ nie jesteSmy homoseksualistami). Obaj konczyliSmy magisterium
z historii na uniwersytecie w Delhi. Poniewaz jego rodzice i moi byli przyjaciotmi
(jego ojciec pracowal w Stuzbie Zagranicznej, moj byt starszym kardiochirurgiem),
Naga i ja trzymaliSmy si¢ razem przez caly okres szkoty, a teraz — uniwersytetu.
Jak wigkszos¢ takich dzieciakow, nie byliSmy bliskimi przyjacioilmi. Nie zebySmy
si¢ nie lubili, ale w naszej relacji zawsze kryta si¢ spora dawka antagonizmu.

Tilo byla studentka trzeciego roku architektury 1 zajmowata si¢ scenografia
oraz oswietleniem. Przedstawita si¢ nam jako Tilottama. W momencie kiedy ja
zobaczytem, jaka$ czastka mnie wymaszerowata z mego ciata 1 owingta si¢ wokot
niej. Gdzie pozostaje do teraz.

Chcialbym wiedzie¢, co takiego w niej catkowicie mnie obezwladniato
| sprawiato, ze stawalem si¢ wobec niej kims$ innym: opiekunczym, i to nadmiernie.
Nie miata wygladu bladej, dobrze utozonej panienki jak wigkszo$¢ moich
kolezanek z college’u. Jej cere Francuz moglby nazwaé café au lait (z bardzo
niewielka domieszka lait), co wprzypadku Indusek natychmiast ja
dyskwalifikowato: niepodobna byto powiedzie¢, ze dobrze wyglada. Trudno mi
opisa¢ kogos, kto na tak wiele lat odcisnat si¢ na mnie, na mojej duszy, jak pieczed



czy stempel. Widze ja tak, jakbym widzial swojg konczyng: reke albo stope. Ale
c6z, sprobuje, nawet jesli beda to najbardziej pospieszne pociggni¢cia pedzla.
Miata mala, drobnokoscista twarz zzadartym nosem, 0 pociggajacym,
rozszerzonym zakonczeniu. Dhugie, geste wlosy nie byly ani proste, ani
kedzierzawe, natomiast beztrosko splatane. Latwo moglem sobie wyobrazi¢, ze
gniezdza si¢ w nich mate ptaszki. Smialo moglyby wystapié w pierwszej czeéci
reklamy jakiego$ szamponu w formie ,,przed i potem”. Odrzucata wlosy na plecy,
a czasami zaplatata w nieporzadny wezet u podstawy szyi, owijajac je na zottym
otowku. Nie nosita makijazu 1 W niczym nie starata si¢ poprawi¢ swego wygladu,
nie robila Zadnej z tych uroczych rzeczy, ktérymi dziewczyny upigkszaja wiosy,
oczy iusta. Niewysoka, smukta, stala z ciezarem przeniesionym na Srodstopie
I wyprostowanymi barkami w sposob niemal meski, ale tylko niemal. Tego dnia,
kiedy po raz pierwszy ja zobaczylem, miata na sobie bialg welniang pidzame
I nazbyt duzg meska koszule z obrzydliwym — co z pewnoscig bytlo rozmys$lne —
nadrukiem, ktora najwyrazniej nie nalezata do niej. (W tym si¢ mylitem: po kilku
tygodniach, kiedy poznaliSmy si¢ lepiej, powiedziata mi, ze tak naprawdg byla jej.
Kupita ja za jedng rupi¢ na targowisku rzeczy uzywanych pod DzZzama Masdzid.
Naga — co bylo dla niego typowe — natychmiast oznajmil, ze sprzedawane tam
ubrania, co wie z wiarygodnych zrédet, zdejmowane sg zcial ofiar katastrof
kolejowych. Odparta, ze nic jej to nie obchodzi, jesli tylko nie ma sladow krwi).
Z bizuterii nosita jedynie szeroka srebrng obraczke na dlugim, poplamionym
atramentem Srodkowym palcu dloni i srebrny pierscionek na palcu stopy. Palita biri
marki Ganesh, ktore najczesciej trzymala w paczce szkarlatnych dunhillow.
Z zupelnym spokojem obserwowata rozczarowanie tych, ktérzy chcieli si¢
poczgstowaé drogim, importowanym papierosem i odkrywali biri, a nastepnie byli
nazbyt zaambarasowani, aby nie zapali¢, zwlaszcza kiedy podsuwata im ogien.
Widziatem to wiele razy, ale jej twarz pozostawata zupehie obojetna — nie byto na
niej ani usmiechu, ani nie wymieniata rozbawionych spojrzen z przyjaciotmi, tak ze
nigdy nie potrafitem powiedzie¢, czy byt to rodzaj dowcipu, czy cos$ u niej zupeinie
normalnego. Brak jakiejkolwiek checi, aby kogo§ rozbawi¢ czy sprawi¢ mu
przyjemnos$¢, u mniej wrazliwej osoby mogltby zosta¢ uznany za arogancje. U niej
ostatecznie wydawato si¢ to odmiang jakiej$ lekkomyslnej samotnosci. W jej
odrobing skos$nych kocich oczach, za zwyktymi, nietroszczacymi si¢ o wymogi
mody okularami, kryla si¢ nonszalancka tajemniczo$¢ piromanki. Robita takie
wrazenie, jakby w niewiadomy sposéb poluzowata smycz, jakby wyszta na spacer,
podczas gdy cata reszta nas zostala wyprowadzona — niczym pieski. Jakby
obserwowata nas z uwagg, ale takze z lekkim roztargnieniem, z pewnej odlegtosci,
podczas gdy my dreptalisémy, wdzigczni swoim wlascicielom 1 pragnacy utrwali¢
owa niewole.

Usitowatem si¢ dowiedzie¢ o niej czego$ wiecej, ale bardzo niewiele



ujawniata. Kiedy dopytywatem si¢ o jej imie, znaciskiem odpowiedziata, iz
nazywa si¢ S. Tilottama. Gdy dalej indagowatem, co zastepuje ,,S”, odrzekta: ,,S”
zastepuje ,,S”. Wymykala si¢ moim posrednim pytaniom o to, gdzie jest jej dom
I co robi jej ojciec. Nie uzywala wtym czasie zbyt czgsto hindi. Dlatego
przypuszczatem, ze jest z potudnia kraju. Jej angielski niczego nie ujawnial
z wyjatkiem faktu, ze ,,Z” czasami brzmialo migkko jak ,,S”, na przyktad moéwita
,,Sip”’ zamiast ,,zip”. To nasuwato mi przypuszczenie o Kerali.

Okazalo sie, ze tutaj miatem racje. Co za$ do innych kwestii, okazato sie, ze
nie byla wykretna: po prostu nie znala odpowiedzi na pytania, jakie zwykle stawia
si¢ komus$ w college’u. ,,Skad jestes?”, ,,Co robi twoj ojciec?” — i tak dalej, i tak
dalej. Z jakich$ strzepoéw pojawiajacych si¢ w rozmowie wywnioskowatem, ze jej
matka byta samotng kobieta, czego przyczyna mogla by¢ §mieré meza, fakt, ze ja
porzucit albo Ze ona porzucita jego. Bylo to troche tajemnicze. Nikt nie potrafit
umiejscowi¢ Tilo. Krazyty plotki, ze jest dzieckiem adoptowanym. I plotki — ze
nie. Potem dowiedziatem si¢ — od mtodszego kolegi z college’u, ktory nazywat si¢
Mammen P. Mammen, plotkarza z rodzinnego miasta Tilo — ze jedno i drugie
mozna uzna¢ za prawde¢. Jej matka byla jej rzeczywista matka, ale najpierw ja
porzucita, apotem adoptowata. Byl skandal, romansowa afera w malym
miasteczku. Mezczyzny, ktory nalezat do kasty niedotykalnych (paraja4, Mammen
P. Mammen szepnal, jak gdyby wypowiedzenie tego glosno moglto go skazic),
pozbyto si¢ w sposob, w jaki pozbywano si¢ rzeczy nieprzyjemnych w rodzinach
z wysokich kast w Indiach; wtym przypadku byli to syryjscy chrzeécijanie
z Kerali. Matka Tilo zostata odestana do czasu, az dziecko si¢ urodzito, a potem
zostalo umieszczone w chrzescijanskim sierocincu. Po kilku miesigcach zjawita sig¢
w sierocincu 1adoptowata swoje wlasne dziecko. Rodzina ja wydziedziczyla.
Pozostata niezamezna. Aby si¢ utrzymaé, zacze¢ta prowadzi¢ mate przedszkole,
ktore przez lata cieszyto si¢ takim powodzeniem, iz rozrosto si¢ do postaci szkoty
sredniej. Nigdy publicznie nie przyznata — CO zrozumiale — ze jest prawdziwag
matka. To wszystko, czego si¢ dowiedziatem.

Tilottama nigdy nie jechata do domu na §wigta. Nigdy nie powiedziala
dlaczego. Nikt nie przyjezdzal, zeby si¢ znig zobaczyC. Na czesne zarabiala,
pracujac poza godzinami lekcyjnymi oraz W weekendy i $wigta jako rysowniczka
W biurach architektonicznych. Nie mieszkala w hostelu — moéwita, ze nie moze
sobie na to pozwoli¢. Zyta natomiast w jakiej$ ruderze w pobliskich slumsach,
ktore rozciggaty si¢ wzdluz zewnetrznych muréw starej ruiny. Nikogo z nas nigdy
do siebie nie zaprosita.

Podczas prob do Normana Nage nazywala Naga, ale do mnie z jakiego$
powodu zawsze zwracala si¢ per Garson Hobart. Oto wigc my: Naga, ja, studenci
historii, kokietujacy dziewczyne, ktora, jak si¢ wydawalo, nie miata przesztosci,
rodziny, towarzystwa, pochodzenia i nawet domu. Moéwiac prawdg, Naga jej nie



kokietowat. W tych czasach bardziej byt urzeczony sobg niz kimkolwiek innym.
Kiedy pojawita si¢ Tilo, wlaczyl swoj (niebagatelny) czar, tak jak wlacza sig
przednie $wiatta samochodu, a zrobit to tylko dlatego, iz nie zwracata na niego
uwagi. Do tego nie byt przyzwyczajony.

Nigdy nie mialem catkowitej pewnosci, jaka jest relacja pomiedzy Musg —
Musg Jeswim — a Tilo. W towarzystwie nie odzywali si¢ do siebie, a W kazdym
razie nigdy nie robili tego demonstracyjnie. Czasami wydawalo sie¢, ze bardziej sa
rodzenstwem niz kochankami. Kolegowali si¢ na studiach architektonicznych.
Oboje rownie utalentowani. Widzialem niektore z ich prac, portrety malowane
przez Tilo weglem i kredkami, atakze akwarele Musy, przedstawiajgce ruiny
starych czeéci Delhi, Tuglakabad, Feroz Sah Kotle i Purana Kile, oraz jego
olowkowe rysunki z konmi — czasami tylko z czesciami ich cial: glowa, okiem,
rozwiang grzywa, galopujacymi kopytami. Raz spytatem go oto, czy maluje
z fotografii, czy tez kopiuje ilustracje w ksigzkach, a takze czy ma konie w domu
w Kaszmirze. Powiedzial, ze mu si¢ $nig. To troche mnie skonsternowato. Nie chce
udawacé, ze wiem wiele o sztuce, ale dla mego oka laika te rysunki — zaréwno jego,
jak i Tilo — wyrdznialy sig, zaskakiwaty. Pamigtam, Ze oboje mieli podobne pismo.
Ksztaltowane przez t¢ swobodng, kanciastg kaligrafie, ktorej uczono kiedy$ na
architekturze, zanim wszystko zostato skomputeryzowane.

Nie moge powiedzie¢, ze znalem Mus¢ dobrze. Byt spokojnym, ubranym
konserwatywnie chlopakiem, zgrabnie zbudowanym i1 wzrostem rownym Tilo. Jego
powsciagliwos¢ miata by¢ moze co§ wspdlnego z tym, ze nie moéwit plynnie po
angielsku — robit to z wyraznym akcentem kaszmirskim. Potrafit przebywaé
W towarzystwie prawie niezauwazony, co byto swego rodzaju talentem, poniewaz
zwracal na siebie uwage, jak wielu mtodych Kaszmirczykow. Niewysoki, ale
szeroki w barach, a w jego krepej budowie kryta si¢ jakas zylasto$¢. Wtosy miat
kruczoczarne, krotko ostrzyzone, oczy odznaczaty si¢ ciemng, brazowo-zielong
barwg. Golil si¢ starannie, a jego blada skora kontrastowala z cerg Tilo. Pamigtam
dwie rzeczy znim zwigzane: ukruszony przedni zab (co sprawiato, iz miat
zabawnie mtody wyglad, kiedy si¢ u$miechal, cho¢ robil to rzadko), a takze
zdumiewajace dtonie — z calg pewnoscig nie rece artysty, bardziej wiesniaka, duze
I silne, z pekatymi palcami.

Byla w Musie jakas tagodnos¢, jaki§ spokoj, ktory mi si¢ podobat,
aczkolwiek najpewniej nalezato to do tych cech, ktore ukrywaly wnim co$
strasznego. Jestem pewien, ze wiedzial, jakie uczucie zywie wobec Tilo, nigdy
jednak nie zdradzal poczucia zagrozenia czy triumfu. Nadawato mu to w moich
oczach jakie$ zatrwazajace dostojenstwo. W jego stosunku do Nagi byto, jak sadze,
mniej spokoju, co prawdopodobnie bardziej wigzato si¢ z Naga niz z Musg. Naga
wykazywal zaskakujaca niepewnos$¢ ibrak wdzigku, kiedy Musa znajdowat si¢
W poblizu.



Kontrast miedzy nimi dwoma rzucal si¢ woczy. Oile Musa byt
(a przynajmniej tak si¢ zdawato) solidny i spolegliwy niczym skata, o tyle Naga
robit wrazenie rzeskiego i chwiejnego. W kontakcie z nim nie sposéb bylo sie
odprezy¢. Niepodobna, aby znalaziszy si¢ w pokoju, nie skupial na sobie uwagi
wszystkich. Byl wielkim showmanem: chelpliwy, sprytny, odrobing despotyczny,
a ostatecznie okropnie bezlitosny wobec ludzi, ktorym chciat publicznie dogryz¢.
Szczuptly, chlopigcy, o mitym wygladzie, dobry krykiecista (rzucajacy fatszem),
z falistymi wlosami oraz okularami. Wiele wnim bylo zwyluzowanego,
intelektualnego sportowca. Ale bardziej niz wyglad dziewczeta uwielbiaty jego
figlarne zachowanie. Skupiaty si¢ wokol niego rozszczebiotanym stadkiem,
zwazajac na kazde jego stowo i chichoczac zjego zartow, nawet jesli nie byly
zabawne. Trudno zgadnaé, skad brat si¢ ten krag wielbicielek. Jak kazdy dobry
aktor, mial charakter kameleona. Potrafil zmienia¢ fizyczny wyglad, ito nie
powierzchownie, ale gl¢boko, w zaleznosci od tego, kim postanowit by¢ w tym
konkretnym momencie zycia. Kiedy byt miody, wszystko to bylo intrygujace
I wesote, nikt nie mogt sie doczekaé, jaki bedzie najnowszy awatar Nagi. Gdy
jednak doroslal, stato si¢ to odrobing puste 1 nuzace.

Kiedy skonczyli szkot¢ architektury, wydawato si¢, ze Musa 1 Tilo oddalaja
si¢ od siebie. On powrdcil do Kaszmiru. Ona dostata prace jako projektantka
w firmie architektonicznej. Gtownym jej obowigzkiem w pracy, jak mi
powiedziala, bylo przyjmowanie odpowiedzialnosci za btedy innych ludzi. Mimo
nienadzwyczajnej pensji (miata prace godzinowa) udato jej si¢ wydoby¢ ze
slumsow 1 wynaja¢ podniszczony pokoj nieopodal dargi Hazrata Nizamuddina
Oljji. Odwiedzitem ja tam kilka razy.

Podczas ostatniej z tych wizyt siedzieliSmy przy grobie Mirzy Ghaliba
w kregu niedopatkéw Dbiri i niedopatkéw solidnych papieroséw, a otaczatl nas
widowiskowy krag kalek, tredowatych, widczegow 1 dziwakow, ktorzy zawsze sie
gromadzg wokol $§wicetych miejsc w Indiach, i piliSmy jaka$ mocng, straszliwg
herbateg.

,,Tak oto upamie¢tniamy naszych najwiekszych poetow” — powiedziatem, jak
pamigtam, nieco pretensjonalnie, zwlaszcza ze w tym czasie nie wiedzialem nic
0 poezji Ghaliba. (Teraz wiem. Musialem si¢ dowiedzie¢. Z przyczyn
zawodowych. Nic bowiem nie ociepla bardziej serc muzulmanéw na
subkontynencie niz kilka dobrze wybranych wersow w urdu).

— Moze tak jest szczgsliwszy — powiedziala.

Potem alejkami obsiadtymi przez zebrakow poszlismy do dargi na wieczorne
czwartkowe kawwali. Nie byto to najlepsze kawwali, jakie kiedykolwiek styszatem,
ale zagraniczni turys$ci zamykali oczy i pograzali si¢ w ekstazie.

Kiedy zostatla juz za$piewana ostatnia piesn, a muzycy spakowali swoje
instrumenty, poszliSmy ciemna drogg, biegnaca za kolonig wzdluz burzowca, ktory



Smierdzial niczym koryto, potem za§ po waskich schodach wspi¢lismy si¢ do jej
pokoju. Na zakurzonym tarasie upchane byty odstawione przez kogo$ — najpewniej
przez wiasciciela — meble, ktorych drewno zbielato na stoncu. Imbirowy kocur
probowat dosta¢ sie w seksualnej desperacji do samicy zabarykadowanej
w gniezdzie z luznej wikliny, ktora odgi¢ta si¢ od siedzenia potamanego fotela.
Pamigtam go tak wyraznie, gdyz zachowywat si¢ jak ja.

Malutki pokdj bardziej przypominat komoérke niz pomieszczenie do
mieszkania. Nic w nim nie byto, jesli nie liczy¢ twardej pryczy, terakotowej matka
na wode oraz kartonowego pudetka z jakimi$§ ubraniami i ksigzkami. Elektryczny
grzejnik na starej przedniej szybie z jeepa ustawionej na ceglach funkcjonowat jako
kuchenka. Calg S$cian¢ zajmowal zreczny, wigkszy niz w skali naturalnej,
sporzadzony kredka rysunek wsciektego purpurowo-niebieskiego koguta, ktory
patrzyl na nas surowym zoltym Slepiem. Wygladalo to tak, jakby z braku
prawdziwych rodzicéw Tilo sporzadzita sobie graficznego rodzica, aby mial na nig
oko.

Poczutem ulge, ucieklszy spod gniewnego spojrzenia koguta, bowiem
wyszliSmy na taras. ZapaliliSmy troche haszyszu, pogryzly nas komary 1 $mialismy
si¢ nie wiadomo z czego. Tilo przysiadla ze skrzyzowanymi nogami na murku na
tarasie i patrzyla w ciemnos$¢. Wstal upstrzony plamami ksiezyc, a jego pigkno
Z innego $wiata ktocito si¢ z ostrymi, bardzo doczesnymi oparami unoszacymi si¢
Z otwartego $cieku po drugiej stronie drogi. Znienacka rzucony z ulicy kamien
mingl Tilo o wlos. Zeskoczyta, ale nie wydawala si¢ jako§ niezwykle
zaniepokojona.

— To thum opuszcza kino. Pewnie skonczyl si¢ ostatni seans.

Spojrzatem w dot. Styszatem szyderczy chichot, ale nie mogtem rozpoznac
nikogo w cieniu. Musze przyzna¢, ze bylo to z lekka denerwujace. Spytatem ja, co
bylo glupie, jakie zabezpieczenia poczynita, aby by¢ pewna, ze jest bezpieczna.
Oznajmita, ze nie zaprzecza plotkom krgzacym po okolicy, ze pracuje dla dobrze
znanego dealera narkotykowego. Dzigki temu, powiedziata, ludzie sadza, ze jest
chroniona.

Odwazytem si¢ wyjasni¢ t¢ osobista kwestig, spytatem wigc o Muse: gdzie
jest i czy dalej sg razem, i czy planujg wzia¢ Slub.

— Nie wyjde za nikogo — odparta.

Spytatem, skad takie zdecydowanie, a ona odpowiedziata, ze chce by¢
wolna, aby umrze¢ nieodpowiedzialnie, bez zadnego powodu i niezauwazona.

Kiedy tej nocy zasypiatem, myslatem o przepasci, ktora oddziela moje zycie
od jej. Ciggle mieszkalem w domu, w ktorym si¢ urodzitem. W sgsiednim pokoju
spali moi rodzice. Styszalem znajomy pomruk naszej hatasliwej lodowki.
Wszystkie przedmioty — dywany, kredensy, fotele w gabinecie, obrazy Jaminiego
Roya, pierwsze wydanie ksigzki Tagore’a po bengalsku, jak ipo angielsku,



ojcowska kolekcje ksigzek o wspinaczce (takie byto jego hobby, chociaz sam si¢
nie wspinat), albumy z fotografiami rodzinnymi, kufry, w ktorych byty zamkniete
nasze zimowe ubrania, t6zko, na ktorym spatem, od czasu gdy bytem chiopcem —
wydawaty si¢ wartownikami, ktorzy strzegli mnie przez wiele lat.

To prawda, ze lata dorostosci miatem dopiero przed soba, ale fundamenty, na
ktérych zycie byto zbudowane, wydawaty mi si¢ tak niewzruszalne, nietykalne.
Tilo za$ zdawala si¢ niczym papierowa tédka na wzburzonym morzu. Caltkowicie
samotna. Nawet ubodzy w naszym kraju, cho¢by wiedli pokiereszowane zycie —
zwykle mieli rodziny. A ona jak przetrwa? Jak dlugo to potrwa, zanim jej todka
zacznie tongc?

Kiedy wstgpitem do biura i wyjechalem na szkolenie, stracitem z nig kontakt.

Nastepnym razem zobaczytem ja w dniu jej Slubu.
*

Nie wiem, co znowu j3 zwigzalo z Musa po wszystkich tych latach albo jak
do tego doszto, Ze znalazta si¢ wraz z nim na barce mieszkalnej w Srinagarze.

Przy tym wszystkim, co 0 nim niegdy$ wiedziatem, nigdy nie potrafitem
zrozumie¢, w jaki sposob ten sztorm dumnej, chaotycznej proéznosci, owo
absurdalne wyobrazenie, ze Kaszmir moglby mie¢ ,,wolno$¢”, wynidst Muse
w gore tak, jak wyniost catg generacj¢ mtodych Kaszmirczykow. To prawda, iz
przezyt taka tragedie, jakiej nikt nie powinien dozna¢ — ale Kaszmir stanowit wtedy
strefe wojenna. Z r¢ka na sercu moge przysiac, ze jakiekolwiek bytyby prowokacje,
nigdy bym nawet si¢ nie zastanawiat, by zrobi¢ to, co on.

Ale c6z, on nie byt mna, a ja nie bylem nim. Zrobit to, co zrobil. I zaptacit za
to. Jak sobie poscielesz, tak si¢ wysSpisz.

Kilka tygodni po $mierci Musy Tilo poslubita Nage.

Jesli chodzi o mnie, najmniej wyrdzniajacego si¢ z nas wszystkich, kochalem
ja bez dumy. I bez nadziei. Bez nadziei, poniewaz wiedzialem, ze nawet gdyby
jakim$ trafem odwzajemniata moje uczucia, moi rodzice, moi braminscy rodzice,
nigdy by jej nie zaakceptowali — dziewczyny bez przesztosci, bez kasty — i nie
przyjeli do rodziny. Gdybym si¢ upierat, oznaczatoby to trzesienie ziemi, ktorego
nie bylem zdolny znie$¢. Nawet w zyciu najbardziej pozbawionym zdarzen
jesteSmy wzywani, aby wygrac¢ swoje bitwy, a ta nie byta moja.

Teraz, lata pdZniej, oboje rodzice nie zyja. A ja jestem tym, kogo nazywa si¢
,,czlowiekiem rodzinnym”. Moja Zona i ja tolerujemy siebie i uwielbiamy nasze
dzieci. Citra-Cittarupa, moja zona (tak, moja bramifiska Zzona), pracuje w Shuzbie
Zagranicznej izostata wystana do Pragi. Nasze corki, Rabia i Anja, maja
odpowiednio siedemnascie i pigtnascie lat. Sa z matka i1chodza do francuskiej
szkoty. Rabia miala nadzieje¢, ze bedzie si¢ uczy¢ literatury angielskiej, a mtoda
Anja postanowita, ze jej kariera bedzie si¢ wigzata z prawami cztowieka. To



niecodzienny wybor, ajej determinacja, jej zdecydowana nieche¢ do tego, by
cho¢by rozwazy¢ inne opcje, jest odrobine dziwna, szczegoélnie u kogo$§ réwnie
mtodego. Z poczatku troche si¢ tym martwilem. Zastanawialem si¢, czy to jej
sposob na odegranie subtelnej wersji buntu nastolatki przeciwko ojcu. Ale wydaje
si¢, ze zupehie nie o to chodzi. Przez jakie$ ostatnie dziesi¢¢ lat zawody zwigzane
z ochrong praw czlowieka staly si¢ bardzo szanowane, a nawet lukratywne. Robig,
co moge, aby jej pomoc. Tak czy inaczej, ostateczna decyzja zapadnie dopiero za
kilka lat. Zobaczymy, co si¢ stanie. Obie sa dobrymi uczennicami. Citrze i mnie
obiecano, ze niedtugo zostaniemy wyslani na t¢ samg placowke. Oby do kraju,
w ktérym dziewczynki bedg na uniwersytecie.

Nigdy sobie nie wyobrazatem, ze mogtbym zrobi¢ cos, co by wzburzyto lub
skrzywdzito moja rodzing. Kiedy jednak Tilo znowu pojawita si¢ w moim zyciu, te
prawne wigzy, te wszystkie wznioste zasady moralne jako$ uschly, a nawet wydaty
si¢ z lekka absurdalne. Zreszta modj niepokodj byl nieistotny, chyba nawet nie
zauwazyta moich dylematéw czy mojego dyskomfortu.

Powtarzatem sobie, ze skoro potrzebuje tych pokojoéw, to wynajmujac je,
W pewien taktowny, dyskretny sposob rownowaze swoje wykroczenia. Mowie
,Wykroczenia”, poniewaz zawsze czutem, ze jako$ ja zawiodlem w pewien mglisty,
nieokreslony, a przeciez istotny sposob. Ona chyba nigdy na to tak nie patrzyla, ale
ostatecznie nie byta tego rodzaju osoba.

Od czasu gdy poSlubita Nage, widywatem ja tylko przelotnie. Ich §lub
w Delhi wypalit si¢ w mej pamigci, ale nie z racji tego, co mogloby si¢ wydawac
oczywista przyczyng: ztamane serce czy zawiedziona mito$¢. Tego bylo akurat
najmniej. Rozsadne szczgscie: oto modj O6wczesny stan. Moje wlasne matzenstwo
nie miato jeszcze dwoch lat. Nadal istniato co$ na ksztalt prawdziwego pociggu
pomiedzy mng a zong, jesli nie milosci. Nie pojawita si¢ jeszcze wtedy owa
krucho$¢, ktora cechuje obecnie moj zwiazek z Citra.

W chwili gdy Tilo i Naga si¢ pobierali, on zdotal juz przej$s¢ droge od
aroganckiego, ikonoplastycznego studenta, przez niezatrudnialnego intelektualiste
z radykalnej lewicy, do pelnego pasji adwokata sprawy palestynskiej (jego
bohaterem w tych czasach byl George Habash), a potem do mainstreamowego
dziennikarza. Jak wielu hatasliwych ekstremistow, przeszedt cate spektrum
skrajnych opinii politycznych. Co pozostato niezmienne, to tylko poziom decybeli.
Jest obecnie w Biurze Wywiadowczym kto$, kto steruje Nagg — chociaz on moze
tego nie widzie¢ doktadnie w ten sposdb. Zajmujagc wazne stanowisko w Swojej
gazecie, jest dla nas wartoSciowym zasobem.

Jego podr6z na ciemng strone, gdybyscie tak chcieli to nazwac¢ — moja opinia
jest mylna — zaczeta si¢ jak zwykle od niewielkiego qui pro quo. Jego konikiem byt
Pendzab. PowstanieS wydawalo si¢ juz wowczas mniej lub bardziej sttumione, ale
Naga wiele czasu spedzit na dokopywaniu si¢ do starych historii, wyszukujac



amunicj¢ dla tych farsowych parodii zwanych ,,trybunatami ludowymi”, po czym
wystepujac z jeszcze bardziej groteskowymi oskarzeniami ze strony ,,Judu” wobec
policji i oddziatéw paramilitarnych. Rzad, ktoéry prowadzi wojne z bezwzglednymi
powstancami, nie moze funkcjonowac¢ wedle tych samych standardow co ten, ktory
dziata w zwyktych, pokojowych warunkach. Ale kt6z to wytlumaczy
dziennikarzowi, ktory piszac artykul, uprawia krucjate, a w uszach ma nieustannie
okrzyki aplauzu? Podczas jednego zurlopéw od tego performatywnego
radykalizmu Naga pojechal do Goa i w charakterystyczny dla siebie sposob
szalenczo zakochat si¢ w miodej australijskiej hipisce, po czym impulsywnie ja
poslubil. Miata chyba na imi¢ Lindy. (A moze Charlotte? Nie jestem pewien. To
bez znaczenia. Ja w kazdym razie pozostaje przy Lindy). W rok po ich slubie Lindy
zostala aresztowana w Goa za przemyt heroiny. Znalazta si¢ w obliczu dobrych
Kilku lat w wigzieniu. Naga wychodzil z siebie. Jego ojciec byl wpltywowym
cztowiekiem 1 moégt tatwo pomoc, ale Naga — ktéry poézno pojawit si¢ w zyciu
swego ojca — zawsze mial z nim trudne relacje i w ogole nie chcial go znad.
Skontaktowal si¢ wigc ze mng, aja pociggnatem za kilka sznurkéw. Komendant
policji ~w Pendzabie porozmawiat ze swoim odpowiednikiem w Goa.
Wyciagnelismy Lindy z aresztu, a oskarzenia zostaly wycofane. Ledwie Lindy
znalazla si¢ na wolnos$ci, pierwszym samolotem poleciala do Perth. Po kilku
miesigcach ona i1 Naga byli formalnie rozwiedzeni. Naga nadal hasat w Pendzabie,
chociaz mniej teraz, co tatwo zrozumie¢, agresywnie.

Kiedy potrzebna nam byta pomoc dziennikarska w jakiej$ drobnej kwestii,
w jakiej§ sprawie, wokot ktorej aktywisci praw cztowieka robili duzo hatasu,
chociaz jak zwykle wiele byto faktow, ktére wymagaly sprostowania, dzwonitem
do Nagi. On pomagat i tak to szto. Narodzita si¢ wspolpraca.

Z czasem Nadze zaczeta podobac si¢ przewaga, jaka mial nad kolegami, ze
wzgledu na to, ze otrzymywal od nas informacje. To wielka ironia — inny rodzaj
haka narkotykowego. Tyle Zze tym razem dealerami byliSmy my, a on naszym
uzaleznionym. W ciggu kilku lat stal si¢ gwiazda reportazu i powszechnie
poszukiwanym w sferze mediow analitykiem do spraw bezpieczenstwa. Kiedy jego
zwigzek z Biurem dawat nadziejg, Ze stanie si¢ czyms trwalszym — mariazem, a nie
przygoda na jedng noc — uznatem za roztropne, aby zejs¢ trochg na ubocze. MJj
kolega, R.C. Sarma — Ram Candra Sarma — zajat moje miejsce. R.C. i Nadze
bardzo dobrze si¢ uktadalo. Mieli to samo okrutne poczucie humoru, poza tym
uwielbiali rock and rolla i bluesa. O Nadze musz¢ powiedzie¢ jedno: nawet jedna
rupia nie zmienita posiadacza. Jesli o to chodzi, zawsze byt — i nadal jest — uczciwy
az do bolu. Poniewaz jego wizja profesjonalnej uczciwosci wymaga zycia zgodnie
z zasadami, aby zachowaé uczciwos$¢, zmienit zasady i teraz wierzy w nas bardziej
niz my sami w siebie. C6z za ironia w przypadku ucznia, ktoérego ulubionym
wyzwiskiem pod moim adresem bylo ,pies podworzowy imperializmu” — ito



w wieku, kiedy wigkszo$¢ z nas ciggle jeszcze czytata komiksy ,,Archie”.

Nie jestem pewien, kiedy iod kogo Naga nauczyt si¢ tego plomiennego
jezyka lewicy. Moze od jakiego$ krewnego, ktory byl komunisty. Ktokolwiek to
byl, okazal si¢ — czy okazata si¢ — dobrym nauczycielem i Naga spektakularnie
wykorzystywat to, czego si¢ nauczyl. Od jednego starcia prowadzilo go to do
drugiego. Pamigtam, jak raz spigtem si¢ z nim w debacie szkolnej. Musielismy
wtedy mie¢ trzynascie, moze czternascie lat. Temat brzmiat: ,,Czy istnieje Bog?”.
Ja mialem argumentowac za, a Naga przeciw. Ja wystapitem pierwszy. Potem Naga
wyglosil swoje plomienne przemowienie, jego zylaste cialo bylo napigte niczym
szpicruta, aglos drzat zoburzenia. Nasi urzeczeni koledzy robili notatki:
»Szalenstwo naszych 330 milionow. Te gluche, tepe, nieme idole, samolubne
I amoralne bostwa, ktore nazywamy Ramg i Kryszng — nie uratuja nas od glodu,
chorob i ubostwa. Nasza idiotyczna wiara w malpy i zjawy 0 stoniowych tbach nie
nakarmi glodujacych mas...”. Nie miatem zadnych szans. Przemowa Nagi
sprawila, ze moja zabrzmiata tak, jakby byta napisana przez pobozna, starg ciotke.
O dziwo, chociaz mam wyrazne i nieprzyjemne wspomnienie wszystkich
niedostatkow, zupelnie nie pamig¢tam, co wlasciwie powiedziatem. Jeszcze
miesigce potem potajemnie recytowatem przed lustrem stowa Nagi: ,,Nasza
idiotyczna wiara w matpy i zjawy o stoniowych tbach nie nakarmi glodujacych
mas...”, a krople sliny leciaty na moje odbicie niczym deszczyk.

Inne z pamigtnych wystapien Nagi zdarzylo sie¢ kilka lat pdzniej. Podczas
dorocznej imprezy kulturalnej w college’u. Swiezo przybyly z wakacyjnej
wyprawy do Bastar z dwoma przyjaciotmi — podczas niej obozowali po lasach
I maszerowali przez wioski, w ktorych zyty pierwotne plemiona — Naga pojawit sig
na scenie, dtugowlosy, bosy, niemal nagi, jesli nie liczy¢ opaski na biodrach,
z tukiem 1 kotczanem strzat przewieszonym przez rami¢. Zrobit wielkie widowisko
Z zucia, jak twierdzil, termitéw na grzance, co na twarzach dziewczat na widowni,
z ktorych  wigkszo$§¢ chcialta za niego wyjs¢, wywolato wyraz zalotnego
obrzydzenia. Kiedy juz potknal ostatni kawatek grzanki, podszedt do mikrofonu
I wykonat Sympathy For The Devil Stoneséw, wokalizujac dzwigki =z tla
I symulujac akordy na wyobrazonej gitarze. Byl dobrym, moze nawet znakomitym
piosenkarzem, catos$¢ jednak wydata mi si¢ niesmaczna, gdyz myslatem, ze wyraza
najglebsza pogarde dla tych tubylcow, a takze dla Micka Jaggera, ktorego w tej
fazie swego zycia uwazalem za Boga. (Szkoda, ze mi to nie przyszto do glowy,
kiedy pisalem moje proboskie wystgpienie w szkole). Zdobytem si¢ na odwagg, by
powiedzie¢ mu to wprost. A Naga si¢ zasmial, po czym stwierdzil, Zze jego wystep
byt hotdem i dla nich, i dla niego.

Dzisiaj, gdy szafranowa fala hinduskiego nacjonalizmu wzbiera w naszym
kraju niczym kiedy$ swastyka w innej czes$ci §wiata, uczniowska ,,glupia wiara”
Nagi najpewniej spowodowalaby jego wyrzucenie, nawet jesli nie przez wiladze



szkoty, to z pewnos$cig w wyniku nacisku pewnych rodzicow. W rzeczywistosci,
W dzisiejszej sytuacji, wyrzucenie bytoby prawdziwym szcze$ciem dla delikwenta.
Ludzie sa linczowani za rzeczy o wiele drobniejsze. Nawet moi koledzy w biurze,
jak si¢ wydaje, nie widzg réznicy pomiedzy wiarg religijng a patriotyzmem. Mam
wrazenie, iz chcieliby jakiego$ hinduskiego Pakistanu. Wickszo$¢ znich to
konserwatywni, potajemni bramini, ktérzy swoje Swigte nitki nosza pod strojami
safari, a $wigte kucyki zwieszajag do wnetrza wegetarianskich czaszek6. Tolerujg
mnie tylko dlatego, ze jestem przyjacielem, ,,podwoéjnie urodzonym™ kolesiem
(faktycznie kasta, do ktorej nalezg, to baidja, ale uwaza si¢ nas za braminow). Tak
czy owak, wole swoje opinie zachowywac dla siebie. Z drugiej strony Naga zyskat
swoja nowg dyspense w jednym gladkim ruchu. Jego dawna arogancja znikneta bez
sladu. W swym nowym awatarze nosi tweedowag marynarke i pali cygara.
Bezposrednio nie spotkali§my si¢ od lat, natomiast widuje go, gdy odgrywa role
eksperta od bezpieczenstwa narodowego we wszystkich tych podniecajacych
audycjach telewizyjnych i chyba nie zdaje sobie nawet sprawy z tego, ze jest co
najwyzej kukietkg brzuchomoéwcy. Czasami mnie to zasmuca, i1z udato si¢ tak go
wytresowaé. Naga nieustannie eksperymentuje ze swoim zarostem. Czasami
epatuje francuska kozig brodka, czasami podwinigtym 1 nawoskowanym wasem
w stylu Dalego, czasami nosi kilkudniowy zarost projektanta, a niekiedy jest
gtadziutko ogolony. Mozna by pomysle¢, ze bawi si¢ swoja ,aparycja”’. To
demaskujagca pigta Achillesa, jesli kto§ uparcie trwa w przekonaniu o wlasnym
znaczeniu. A przynajmniej ja tak uwazam.

Niestety ostatnimi czasy zaczal przesadzac, a jego nieopanowanie staje si¢
juz zasadg. Dwa razy w ciggu ostatnich lat Biuro musialo interweniowac
(oczywiscie dyskretnie) u wilascicieli jego gazety, aby rozwigzac spory, ktére miat
z wydawca, a ktore zakonczyly si¢ impulsywnymi rezygnacjami. Po raz ostatni
musieliSmy zorganizowa¢ co$ w rodzaju zamachu stanu. W efekcie nie tylko

przywrociliSmy go na dawne miejsce, ale nawet dostal podwyzke.
*

Jak gdyby malo bylo znajomos$ci z przedszkola, szkoty i uniwersytetu,
atakze odgrywania w teatrze homoseksualnych kochankéw, w latach, Kkiedy
delegowano mnie do Srinagaru jako zastepce kierownika stacji Biura, Naga byt
kaszmirskim korespondentem swej gazety. Nie rezydowal wprawdzie
w Kaszmirze, ale spgdzal tu wigkszo$¢ czasu. Miat na stale wynajety pokoj
w hotelu Ahdoos, w ktorym przebywata wigkszo$¢ reporterow. Jego zwigzek
z Biurem byt juz wtedy ugruntowany, ale nie tak ewidentny jak teraz. Bardziej nam
to odpowiadato. Czytelnicy — aby¢ moze ion sam — dalej uwazali go za
nieustraszonego dziennikarza, ktérego w zaufaniu mozna informowac o tak
zwanych ,,przestepstwach” panstwa indyjskiego.



Musiato by¢ juz dobrze po potocy, kiedy przez goraca linie¢ gubernatora
dotart telefon do Les$nego Gniazdka w parku narodowym Dacigam, jakie$
dwadziescia kilometrow pod Srinagarem. Bylem tutaj jako cze$é ekipy Jego
Ekscelencji. (MieliSmy powazne klopoty. Cywilny rzad zostat zdymisjonowany,
byt rok 1996, sz6sty rok rzadéw gubernatorskich w stanie7).

Jego Ekscelencja, dawniej dowddca armii indyjskiej, jesli tylko mozna byto,
wolat unika¢ rozlewu krwi w miastach. Spedzat weekendy w Dacigam,
przechadzajac si¢ nad wartkim goérskim potokiem z rodzing i przyjaciéimi, podczas
gdy zabrane dzieci, oczywiscie majgce osobnych ochroniarzy, miazdzyty
wyimaginowanych przeciwnikoéw (ktorzy umierajac, krzyczeli Allah-hu-Akbar!)
I dreczyty dlugoogoniaste swistaki w ich norach. Smarkacze zwykle mieli ze sobg
jedzenie piknikowe, niemniej obiad zawsze czekal w Gniezdzie — ryz icurry
z pstraga z pobliskiej hodowli rybnej. W tamtejszych stawach bylo tyle ryb, ze
wystarczylo wlozy¢ reke — jesli byle§ wstanie znie$¢ temperatur¢ bliskg
zamarzania — by zlapa¢ wlasnego wijacego si¢ teczowego pstraga.

Byla jesien, widok lasu — tak pigknego, jak potrafig by¢ tylko himalajskie
lasy — zapieral dech w piersiach. Platany zacze¢ty zmienia¢ kolory. Laki byty
miedzianoztote. Jesli miato si¢ szczescie, mozna bylo zobaczyC czarnego
niedzwiedzia, lamparta albo stynnego jelenia hangul. (Naga zwyk} byl nazywaé
stynnego z jurnosci kaszmirskiego ekspremiera ,,well hung ghoul”, co z grubsza
mozna przettumaczy¢ jako ,,widmo z dobrg gruchg”. Celny, musz¢ przyznac,
dowcip, chociaz oczywiscie wigkszos$¢ ludzi go nie tapata). Zostatem mito$nikiem
ptakdéw — ta pasja mnie nie odstgpuje 1 potrafie odrézni¢ himalajskiego gryfona od
orflosgpa, atakze  zidentyfikowa¢  pasiastego  krasnosdjkowca, gila
pomaranczowego, $wistunke cienkodzioba i1 muchotowke kaszmirska, ktore juz
wtedy byly zagrozone, a do dzisiaj pewnie wyginely. Ktopot z pobytem w Dacdigam
polegal na tym, ze czlowiek tracit tam pasj¢, co podkreslato czczo§¢ wszystkich
wysitkow, gdyz czulo sie, iz Kaszmir rzeczywiscie nalezy do tych stworzen. Ze
nikt z nas, ktorzy walczyliSmy o ten teren — Kaszmirczycy, Indusi, Pakistanczycy,
Chinczycy (takze ioni mieli jego kawatek, ktory, zwany Aksai Cin, stanowit
kiedy$ cze$¢ starego krdlestwa Dzammu i Kaszmiru), ale przeciez i Pahari,
Gudzdzarowie, Dogrowie, Pasztunowie, Sinowie, Ladakhi, Balti, Gilgiti, Puriki,
Wakhi, Jaszkuni, Tybetanczycy, Mongolowie, Tatarzy, Monowie, Khowarowie —
nikt znas, ani Swigty, ani zolnierz, nie mial prawa zawlaszcza¢ sobie tego
prawdziwie niebianskiego pigkna i rezerwowaé tego miejsca wytgcznie dla siebie.
Kiedys$, pod wplywem jakiego$ impulsu, powiedzialem to Imranowi, mlodemu
oficerowi kaszmirskiej policji, ktory wykonywat dla nas pewne rutynowe tajne
zadanie. Odpowiedziat:

— To wielka prawda, sir. Tak samo kocham zwierzeta jak pan. Ja mam to
samo wrazenie, kiedy jezdze po Indiach: ze naleza one nie do Pendzabczykow,



mieszkancéw Biharu, Gudzaratu czy Madrasu, muzulmandéw, sikhow, hinduséw,
chrzescijan — lecz do przepigknych istot: pawi, stoni, tygrysow, niedzwiedzi...

Byt uprzejmy, moze nawet ustuzny, ale wiedziatem, do czego zmierza. To
doprawdy niezwykle; nie mozna byto — i dalej nie mozna — zaufa¢ nawet tym, co
do ktorych sig¢ zaktadato, ze sa po naszej stronie. Nawet cholernej policji.

W wysokich gorach zaczelo juz $niezy¢, ale przetecze byly ciagle przejezdne
I mate oddziaty naiwnych mtodych Kaszmirczykdéw, morderczych Pakistanczykow,
Afganczykdéw, anawet troche Sudanczykow — ktorzy nalezeli do jakich$
trzydziestu grup terrorystycznych (ktora to liczba zmniejszyta si¢ z okoto stu) —
nadal wypuszczatly si¢ na zdradzieckie wyprawy poprzez Lini¢ Kontroli8,
umierajgc po drodze stadnie. Umierajac. Moze to nieodpowiednie okreslenie. Jak
brzmi ta wspaniata kwestia z Czasu Apokalipsy? ,,Zlikwidowaé znajwyzsza
zajadtoscig”. Rozkazy, jakie otrzymywali nasi Zohierze na Linii Kontroli, byly
Z grubsza wilasnie takie. Co jeszcze powinni byli zrobi¢? ,,Zadzwoni¢ do matki™?

Bojownicy, ktérym udato si¢ przej$¢ na drugg strong, rzadko zyli w Dolinie
dluze; niz dwa, trzy lata. Jesli nie zostali schwytani albo zabici przez sity
bezpieczenstwa, nawzajem si¢ mordowali. Troche wpychaliSmy ich na te¢ droge,
aczkolwiek nie potrzebowali tutaj wielkiej pomocy — idalej nie potrzebuja.
Wyznawcy przychodza zbronig, rozancami 1 wlasnymi podrecznikami: ,Jak
zniszczyC siebie”.

Wczora) przyjaciel Pakistanczyk przestal mi taki kawalek — krazyt
w SMS-ach, wiec niewykluczone, ze juz go znacie:

,Zobaczytem na mos$cie cztowieka, ktory chciat zaraz skoczy¢.

— Nie réb tego! — mowig.

— Nikt mnie nie kocha — on na to.

— Bog cie kocha. Wierzysz w Boga? — pytam.

— Tak — odrzekt.

— Jestes muzutmaninem czy nie?

— Muzutmaninem.

— Szyita czy sunnita?

— Sunnita.

— Ja takze! — zawolalem. — Deobandi czy Barelwi?

— Barelwi.

— Ja takze! Tanzihi czy Takfiri?

— Tanzihi — odpowiedziat.

— Ja takze! Tanzihi Azmati czy Tanzihi Farhati?

— Tanzihi Farhati — on na to.

— Ja takze! — mowie. — Tanzihi Farhati DZamia ul Ulum AdZmer czy Tanzihi
Farhati DZzamia ul Nur Mewat?

— Tanzihi Farhati DZamia ul Nur Mewat — odpart.



— Gin, kafirze!9 — | zrzucitem go z mostu.

Na szczgscie niektdrzy z nich majg poczucie humoru.

Idea dzihadu — ten kompletny idiotyzm — wlata si¢ do Kaszmiru z Pakistanu
I Afganistanu. Teraz, po dwudziestu pigciu latach, mysle, ze mamy szczgScie, iz
walczy w Kaszmirze osiem albo dziewig¢ wersji prawdziwego islamu. A kazda ma
swoj wilasny zastep muttow i maulanow. Najbardziej radykalni z nich — ci, ktorzy
wystepuja przeciwko idei nacjonalizmu albo na rzecz wielkiej Ummy islamu — sg
W rzeczywistos$ci na naszej liscie ptac. Jeden niedawno zgingt tuz pod wlasnym
meczetem na skutek wybuchu roweru z bombg. Nietrudno go bedzie zastgpic.
Jedyna rzecza, ktora powstrzymuje Kaszmir od samozniszczenia w stylu Pakistanu
czy Afganistanu, jest stary dobry kapitalizm drobnoburzuazyjny. Przy catej swej
religijnosci Kaszmirczycy sg $wietnymi biznesmenami. A ostatecznie wszyscy
biznesmeni w ten czy inny sposdb wykazujg zainteresowanie utrzymaniem status
quo czy tez tym, co my nazywamy ,,procesem pokojowym”, ktdry, nawiasem
mowiac, jest rodzajem biznesu zupetnie roznigcym si¢ od pokoju.

Zjawili si¢ ludzie bardzo mtodzi, nastoletni, dwudziestokilkuletni. By¢ moze
cala generacja popelnita samobdjstwo. W okolicach 1996 roku byl juz tylko
malutki strumyczek tych, ktorzy przekraczali granice. Ale nie udato nam si¢ go
catkowicie zahamowa¢. OtrzymywaliSmy troche niepokojacych informacji
wywiadowczych 0 naszych zolierzach na niektorych punktach granicznych,
ktorzy za pienigdze udostepniali okienka ,,bezpiecznego przejscia”, i dyskretnie
odwracali glowy, gdy pasterze ze wspolnoty Gudzdzarow, ktorzy znaja te gory jak
wnetrze wiasnej dloni, przeprowadzali oddziaty.

,,Okienko bezpieczenstwa” bylo tylko jedng z rzeczy na rynku. Mozna byto
tez dosta¢ olej napedowy, alkohol, naboje, granaty, wojskowe racje zywnosciowe,
drut kolczasty idrewno. Znikaly cale lasy. Na terenie obozow wojskowych
stawiano tartaki. Do wojska wcielano kaszmirskich robotnikéw i kaszmirskich
stolarzy. Cigzarowki w wojskowych konwojach, ktore z Dzammu wiozly dostawy
do Kaszmiru, codziennie wracaly wypetnione meblami z rzezbionego orzecha.
Moze nie byliSmy najlepiej wyekwipowang armig na Swiecie, ale z pewnoscig
najlepiej, by tak rzec, umeblowang. Kt6z jednak moze ingerowal w sprawy
zwycigskiej armii?

Wzgbrza otaczajace Dacigam byly stosunkowo spokojne. Oprocz tego
jednak, ze zawsze stacjonowaly tutaj oddziaty paramilitarne, przy kazdej wizycie
Jego Ekscelencji patrole zapewniajace kontrole nad terenem wyjezdzaly dzien
wczesniej, aby zabezpieczy¢ wzgdrza wznoszace si¢ nad droga, po ktorej miat
podaza¢ zbrojny konwdj, a opancerzone pojazdy zwiadu minowego miaty zbadac,
czy aby trasa nie jest zaminowana. Park byl permanentnie zamkniety dla
miejscowych. Aby zabezpieczy¢ Gniazdo, ponad stu ludzi bez przerwy
stacjonowato na dachu, w straznicach wokol terenu i rozstawionych



w koncentrycznych kotach, ktére siggaty na kilometr w glab lasu. Niewielu
znalaztoby si¢ ludzi w Indiach, ktorzy uwierzyliby, ile trzeba byto si¢ natrudzié¢
w Kaszmirze, aby zapewni¢ naszemu szefowi §wiezo ztowiong rybke.

P6znym wieczorem dotart do mnie codzienny raport, abym mogt rano
przedstawi¢ Jego Ekscelencji najnowsze informacje. Sciszytem moj stary
magnetofon Sony. Rasoolan Bai $piewata cejti: Chaijjan Motia Hirai Geli Ram.
Kesar Bai byla z pewnoscig naszg najbardziej udang wokalistkg muzyki hindustani,
ale Rasoolan byla z pewnoS$cig najbardziej erotyczna. Miata gleboki, chrypliwy
meski glos, zupelnie niepodobny do wysokiego, dziewiczego, ciggle dopiero
dojrzewajacego glosu, ktory zaczat dominowa¢ w zbiorowej wyobrazni za sprawg
sciezek dzwickowych z Bollywood. (M¢; ojciec, nauczyciel klasycznej muzyki
hindustani, uwazat Rasoolan za profanke. To byla jedna z wielu réznic migdzy
nami, ktérych nie udato si¢ pokonac). Gdyby $piewala o sznurze perel, ktory si¢
rozrywa w trakcie uprawiania mitosci, mogtbym sobie wyobrazi¢ kazda z nich, gdy
Rasoolan z sytym rozleniwieniem $ledzitaby, jak rozsypuja si¢ po podilodze
sypialni. (Tak, byt to czas, kiedy muzulmanskie kurtyzany potrafity uwodzicielsko
przywota¢ bostwo hinduskie).

Rano w miescie byly powazne ktopoty. Rzad oznajmit, ze w ciggu trzech
miesigcy odbeda si¢ wybory. Pierwsze po prawie dziewigciu latach. Bojownicy
oglosili bojkot. Bylo jasne (w przeciwienstwie do obecnej chwili, gdy trudno
zapanowac¢ nad kolejkami ttoczacymi si¢ do kabin wyborczych), ze ludzie nie beda
chcieli wyj$¢ z domow 1 zaglosowac bez jakiej§ perswazji z naszej strony. ,,Wolna”
prasa stawi si¢ w calej swojej promiennej idiotycznosci, trzeba wigc bylto zachowac
ostrozno$¢. Asem pik miat si¢ sta¢ Ichwan-ul-Muslimin  z Bractwa
Muzulmanskiego, naszej sity walczacej z powstancami, oportunistycznej grupy
bojowej, ktora poddata si¢ jako grupa kompletnie ibez zadnych zastrzezen.
Stopniowo ich szeregi rozszerzaly si¢ za sprawg innych ,,wolnych strzelcow”,
ktorzy zaczgli si¢ poddawa¢ gromadami (co Kaszmirczycy nazywali
,cylindrowaniem”). PrzegrupowaliSmy ich 1 przezbroilismy, a potem znowu
puscilismy do boju. Ichwanici byli bezwzgledni, nalezeli gltownie do nich
rozbojnicy 1drobni kryminalisci, ktorzy przylaczali si¢ do zbrojnych grup, gdy
widzieli wtym zysk, potem za$ jako pierwsi gotowi byli si¢ cylindrowaé, gdy
sprawy zaczynaly iS¢ gorzej. Mieli, ze tak powiem, dostep do miejscowych zrodet
wywiadowczych, o0 ktorych my nawet nie moglismy marzy¢, wiec kiedy udato si¢
ich przekabaci¢, zyskali watpliwe] natury przewage, ktoéra pozwalala im
przeprowadza¢ operacje wykraczajagce poza uprawnienia naszych regularnych
oddziatow. Zrazu wydawali si¢ nicocenionym skarbem, ale potem coraz bardziej
wymykali si¢ spod kontroli. Budzacym najwigkszy postrach Ksigciem Ciemnosci
byt facet zwany przez miejscowych ,,Papa”, ktory kiedy$ pracowat jako zwyczajny
wartownik w fabryce. W swej bogatej karierze juz jako zwolennik -Ichwana zabit



sporg liczb¢ ludzi. (Mysle, ze wte] chwili rachunek wynosi stu trzech).
Przerazenie, ktoére wywotywal, z poczatku przemawiato na nasza korzys¢, ale
w okolicach 1996 roku przestat by¢ uzyteczny i1 zaczeliSmy si¢ zastanawiac, jak go
okietzna¢. (Siedzi teraz w wiezieniu). W marcu tego roku, bez zadnych instrukcji
od nas, Papa sprzatngt dobrze znanego wydawce dziennika urdu — ktory ja
nazwalbym nieodpowiedzialnym dziennikiem urdu. (Nieodpowiedzialne, zaciekle
antyindyjskie dzienniki, ktore zawsze wyolbrzymiaty liczbe ofiar, a jesli tylko to
im odpowiadalo, przeinaczaty fakty, ogdlnie rzecz biorgc podkopaly pozycje
lokalnych mediow 1 utatwity nam wymiecenie ich przy uzyciu tej samej szczotki.
Jesli cheecie ustysze¢ prawde, tak, niektore z nich sami zatozylismy). W maju Papa
zajal wspolnotowy cmentarz w Pulwamie, twierdzac, ze to jego teren dziedziczny.
Potem zabil powszechnie lubianego nauczyciela z nadgranicznej wioski, a jego
ciato rzucit na ,,ziemi¢ niczyja”, obsiang minami przeciwpiechotnymi. Dlatego tez
nie mozna byto podejs¢ do ciala, nie mozna byto odprawi¢ nabozenstwa zatobnego,
a uczniowie zmartego musieli si¢ przyglada¢, jak ciato ich nauczyciela jest
rozrywane przez kanie i sgpy.

Pod wrazeniem sukcesow Papy inni Ichwanici zaczeli bra¢ z niego przyktad.

Tego ranka ich grupa zatrzymata parg starych Kaszmirczykow przy szlabanie
na obrzezach Sringaru. Kiedy mezczyzna nie chciat oddaé portfela, zabrali
uparciucha i odjechali. Ludzie gonili ich az do obozu, ktory Ichwanici dzielili
z nadgranicznymi sitami bezpieczenstwa. Starzec zostal wyrzucony z samochodu
pod samg bramg obozu, a kiedy tamci byli juz w $rodku — nie wiem, jak mam to
wlasciwie okresli¢ — kompletnie stracili rozsagdek. Cisngli granat na druga strong
muru, a potem zaczgli strzela¢ do thumu z karabinu maszynowego. Zginat chtopiec,
a kilkunastu ludzi zostato rannych. Potowa z nich — powaznie. Ichwanici udali si¢
potem na posterunek i grozac policjantom, nie dopuscili do sporzadzenia raportu.
Po potudniu urzadzili napad w trakcie pogrzebu chtopca i porwali trumng. To za$
znaczyto, ze skoro nie ma ciala, nie moze tez by¢ oskarzenia. Pod wieczor
publiczne protesty nabratly gwattownego charakteru. Trzy komisariaty zostaly
spalone. Sity bezpieczenstwa ostrzelaly thum 1 zabity jeszcze czternascie osob. We
wszystkich wickszych miastach — Sopor, Baramulli i oczywiscie Sringarze —
ogloszono godzing policyjna.

Kiedy odezwal si¢ telefon 1odpowiedziat adiutant Jego Ekscelencii,
przypuszczatem, ze problemy wymknety si¢ spod kontroli i dzwonig z prosba
0 nowe rozkazy. Okazato sig, ze jest inacze;.

Dzwonigcy powiedziat, ze znajduje si¢ w Zbiorczym Centrum Przestuchan,
ktore dziatato w kinie Shiraz.

Nie brzmi to nadzwyczajnie, ale bylo inaczej, niz si¢ moze wydawac. Nie
zamkneliSmy funkcjonujacego kina, aby zamieni¢ je w centrum przestuchan. Cate
Shiraz zostato zamknigte kilka lat temu przez ugrupowanie Tygrysy Allaha. To oni



kazali, aby zlikwidowa¢ wszystkie kina, sklepy z alkoholem ibary, gdyz s3
nieislamskie i stanowia ,,narzedzia kulturowej agresji Indii”. Proklamacja zostata
podpisana przez marszatka lotnictwa Nura Chana. Tygrysy obwiesily miasto
ztowieszczymi afiszami i zaczelty podkitada¢ bomby pod bary. Kiedy wreszcie
zlapali$my marszatka lotnictwa, okazalo si¢, Zze to prawie zupehie niepiSmienny
chlop z odlegtej wioski w gorach, ktoéry najpewniej nigdy w zyciu nie widziat
aeroplanu. Bylem nowicjuszem w zespole przestuchujacych (dzialo si¢ to przed
oddelegowaniem mnie do Srinagaru), ktory odwiedzil w wigzieniu jego i kilku
innych w nadziei, ze moze uda si¢ ich przekabaci¢. Na wszystkie pytania
odpowiadat sloganami, ktore wykrzykiwat tak, jakby to byt wiec: DzZis Kasmir ko
khun se sinca, wo Kasmir hamara he! ,NawiezliSmy Kaszmir naszg krwig.
Kaszmir jest nasz!”. Albo tez zawolanie bojowe Tygrysow Allaha: La Sarakeja wa
La Garabeja, Islamia, Islamia! — co z grubsza znaczy tyle: ,Niech si¢ Zachod
I Wschod pieprzy, bo to islam jest najlepszy!”.

Marszalek lotnictwa byl odwaznym czlowiekiem 1 prawie zazdro$citem mu
tej] ptynacej zczystej zagorzaloSci prostoty umyshu. Nawet siedzac w Cargo,
pozostawat nieprzejednany. Teraz jest na wolnosci, odsiedziawszy dtuzszy wyrok.
Ciaggle mamy na niego oko, a takze na innych jemu podobnych. Ale wydaje sie, ze
teraz nie bedzie juz znim klopotow. Zarabia na swe marne zycie, sprzedajac
znaczki pocztowe pod sadem okregowym w Srinagarze. Slyszalem, ze jest
niepoczytalny, aczkolwiek nie moge tego potwierdzi¢. Cargo moglto by¢ dosy¢
surowym miejscem pobytu.

*

Oficer dyzurny, ktéry odebrat telefon, poinfomowal mnie, ze dzwonigcy
przedstawit si¢ jako Amrik Singh, a mnie wskazal, podajac nie tylko stopien
I stanowisko, ale takze nazwisko Biplab Dasgupta, zastepca kierownika stacji India
Brawo (takie byto w Kaszmirze szyfrowe okreslenie przez radio Biura Wywiadu).

Owszem, znatem tego Singha, nie osobiscie — nie widziatlem go na oczy — ale
za sprawg jego reputacji. (Nawiasem mowigc, dzi$ jest slawny. Po$miertnie.
Niedawno si¢ zabit — zastrzelit zong, trzech matych synow, a na koniec wpakowat
kulke w glowe samemu sobie. Nie moge powiedzie¢, ze mi przykro. C6z, szkoda
zony 1 dziect). Major Amrik Singh byl ztym jabi-kiem. Nie, uyyme to inaczej: byt
zgnitym jabtkiem, a w chwili telefonu znajdowat si¢ akurat w szczytowej fazie
gnicia. Kilka miesiecy po moim przyjezdzie do Srinagaru, ktory nastapit w styczniu
1995 roku, Amrik Singh aresztowat w punkcie kontrolnym, najpewniej na rozkaz,
dobrze znanego prawnika i aktywist¢ praw cztowieka Dzaliba Kadriego. Z Kadrim
byly tylko ktopoty: arogancki zarozumialec, ktory nie potrafit wyczuwac¢ niuansoéw.
Tego wieczoru, gdy go aresztowano, miat wyjecha¢ do Delhi, skad leciat do Oslo,
aby wystapi¢ na miedzynarodowej konferencji praw cztowieka. Areszt miat tylko



zapobiec temu cyrkowi. Amrik Singh pojmat Kadriego publicznie, w obecnosci
jego zony, ale areszt nie byt formalnie zatwierdzony, co akurat nie bylo niczym
niezwyktym. Zaraz zaczgto krzycze¢ o porwaniu Kadriego, a zamet byt znacznie
wiekszy, niz si¢ spodziewalismy, wigc po kilku dniach wydawato si¢ rozsadne, by
faceta wypusci¢. Nigdzie jednak nie dato si¢ go znalez¢. Poniewaz zaczat si¢ wielki
lament, utworzyliSmy komitet poszukiwawczy i staraliSmy si¢ uspokoi¢ nerwy
wszystkich. Kilka dni poézniej cialo Dzaliba Kadriego wytowiono w worku
ptynacym z nurtem Dzhelamu. Byl w okropnym stanie: czaszka zmiazdzona, oczy
wytupione 1 tak dalej, co nawet jak na standardy kaszmirskie byto jednak przesada.
Publiczne wzburzenie przekroczyto — naturalnie — zwykly poziom, wigc
miejscowej policji pozwolono zarejestrowac sprawe. Powotano komisje wysokiego
szczebla, ktora miata si¢ nig zajaé. Amrik Singh zamkngt Kadriego w obozie
wojskowym, w ktorym doszto do ktotni miedzy nimi dwoma. Doprowadzita ona
Amrika do wsciekloSci. Znaleziono na to swiadkow, ostatecznie doszio do
pisemnych zeznan, co bylo rzadkie. Nawet pomocnicy Amrika Singha w tej
zbrodni — wigkszo$¢ z nich to Ichwanici — gotowi byli si¢ stawié i zeznawac.
Wtedy jednak zaczely si¢ pojawia¢ trupy. Na polach, w lasach, na poboczach
drég... Zabijat wszystkich. Armia 1 wladze musialy przynajmniej udawac, ze cos
robig, cho¢ tak naprawdg¢ niewiele mogli przeciw niemu zdziata¢. Wiedziat za duzo
I nie ukrywat tego, ze jeSli zostanie pograzony, to pociggnic za sobg tak wiclu
ludzi, ilu tylko si¢ da. W §lepym zautku stawat si¢ niebezpieczny. Postanowiono,
ze najlepiej bedzie usung¢ go z kraju, znalazl-szy mu gdzie$ bezpieczne miejsce.
Tak tez ostatecznie si¢ stalo. Nie mozna jednak bylo tego zrobi¢ od razu.
A w kazdym razie tak dtugo, jak dtugo znajdowat si¢ w $wietle reflektoréw. Musiat
nastgpi¢ okres wyciszenia. Na poczatek odebrano mu operacje w terenie i dostat
prace przy biurku. W Centrum Shiraz, gdzie nie powinien sprawia¢ klopotdw,
a przynajmniej tak nam si¢ wydawato.

| oto teraz on do mnie dzwonil. Nie moge powiedzie¢, ze marzylem o tej
rozmowie. Taka zaraz¢ najlepiej trzymaé w kwarantannie.

Kiedy zglositem si¢ do telefonu, wydawat si¢ podniecony. Mowil tak
szybko, ze dopiero po chwili zorientowatem si¢, ze to angielski, a nie pendzabski.
Oznajmil, ze schwytal terroryst¢ najwyzszej kategorii, komendanta Gulreza,
dowodce budzacych groze Hizb-ul-Mudzahidin, w rozleglej operacji otoczenia
| przeszukania todzi mieszkalnych.

To byt Kaszmir. Separaty$ci uzywali slogandow, nie inaczej rzecz si¢ miala
z naszymi ludzmi w wywiadach dla prasy. Ich operacje otoczenia i przeszukania
byly zawsze ,rozlegte”, kazdego, kto zostal pojmany, prezentowano jako
,soudzacego groze¢” irzadko kiedy byl mniej niz ,najwyzszej kategorii”,
a zarekwirowane rzeczy zawsze ,grozily wojng”. Trudno si¢ dziwié, skoro te
okreslenia mialy swoja konsekwencje. Nagroda pieni¢zna, honorowa wzmianka



wich dossier zawodowym, medal za odwage albo awans. Nietrudno wiec
sobie -wyobrazi¢, ze te stowa nie przyspieszyly mi specjalnie pulsu.

Powiedzial, Ze terrorysta zostal zabity w trakcie ucieczki. Takze i to niewiele
znaczyto. Zdarzalo si¢ to kilka razy dziennie, jesli dzien byl dobry. Albo zly,
w zaleznosci od perspektywy oceniajacego. Czemu wigc dzwonit do mnie pdznym
wieczorem, aby poinformowac o czyms tak rutynowym? A poza tym jaki zwigzek
miato jego podniecenie z moim wydziatem czy ze mng samym?

Wraz z komendantem Gulrezem, poinformowatl, zostala schwytana ,,dama”.
Ktoéra nie byta Kaszmirka.

O, to juz byto niezwykte. Czego$ takiego naprawde si¢ nie styszato.

,,Dama” zostata przekazana na przestuchanie do P.P. Pinky.

Podkomisarz policji Pinky Sodhi wszyscy znali z jej brzoskwiniowej cery
I dlugich czarnych wlosow zwinigtych pod czapka. Jej brat blizniak, Balbir Singh
Sodhi, byt wyzszym oficerem policji zastrzelonym przez powstancéw w Sopor,
kiedy udat si¢ na poranng przebiezke. (Glupi zwyczaj jak na wysokiego oficera,
nawet jesli szczyci sie — czy, jak si¢ okazato, tudzi si¢ — tym, ze miejscowi go
,kochaja”). P.P. Pinky otrzymata pracc w CRPF — Central Reserve Police Force
(Centralnych Rezerwowych Sitach Policyjnych) — jako wyraz wspdtczucia dla
rodziny 1 sposéb zrekompensowania §mierci jej brata. Nikt nigdy jej nie widzial
bez munduru. Wygladata wprawdzie urzekajaco, ale przestuchania prowadzita
brutalnie, czesto wykraczajac poza swoje kompetencje, bo walczyla réwniez
z demonami szalejacymi w niej samej. To nie byta wprawdzie liga Amrika Singha,
niemniej Bog powinien si¢ ulitowa¢ nad kazdym Kaszmirczykiem, ktory wpadt
wjej rece. Co za$ si¢ tyczy tych, ktorzy w jej rece nie wpadli, wielu z nich
z zapatem pisato dla niej wiersze mitosne, a nawet proponowato jej malzenstwo.
Taki juz miata fatalny urok P.P. Pinky.

,Dama”, ktorg aresztowali, ustyszatem, odméwita podania swego nazwiska.
Poniewaz nie byla Kaszmirka, wyobrazatem sobie, ze P.P. Pinky nie poszia na
catego Itrzymala si¢ jednak pewnych zasad. Gdyby tego nie zrobita, wtedy ani
,damy”, ani ,,dzentelmenowie” nie byliby w stanie zatrzymac dla siebie informac;ji.
Tak czy owak, zaczynatem si¢ niecierpliwi¢. Ciggle nie mogltem odgadna¢, co to
ma wspolnego ze mna.

Wreszcie Amrik Singh dotart do sedna: podczas przestuchania pojawito si¢
moje nazwisko. Kobieta poprosita, aby przekazano mi informacj¢. Nie potrafit jej
zrozumie¢, oznajmit, jednak ona twierdzila, Ze ja zrozumiem natychmiast.
-Odczytat jg — czy raczej przeliterowat — glosno przez telefon.

G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T

Glowe wypetnil mi glos Rasoolan, ciagle poszukujacy rozrzuconych peret:
Kahan vaeka dhoondoon re? Dhoondhat dhoondhat baura gaeli Rama...

,Garson Hobart” musiato zabrzmie¢ niczym jaki§ sekretny kod akcji



militarnej albo potwierdzenie odbioru dostawy broni. Zdziczaty brutal po drugie;
stronie telefonu czekal na moje wyjasnienie. Nie wiedzialem nawet, od czego
zaczaC.

Czy komendant Gulrez mogt mie¢ co§ wspolnego z Musg? Czy byt Musa?
Po przeniesieniu do Srinagaru kilkakrotnie usitowatem si¢ z nim skontaktowac.
Chcialem mu przekaza¢ kondolencje z powodu tego, co przydarzylo si¢ jego
rodzinie. Nigdy mi si¢ nie udato, co w tych dniach najczesciej znaczylo tylko
jedno. Byt w podziemiu.

Z kim jeszcze innym mogta by¢ Tilo? Czy zabili Muse¢ na jej oczach? Och,
Boze!

Powiedziatem Amrikowi Singhowi tak obcesowo, jak tylko moglem, ze
oddzwonie.

Instynkt mi podpowiadal, bym trzymat si¢ jak najdalej od kobiety, ktorg
kochatem. Czy czynito to ze mnie tchorza? Nawet jesli tak, to nie krytem si¢ z tym.

Chociaz chciatem pojecha¢ do niej, nie bylo to mozliwe. Znajdowalem si¢
w srodku dzungli 1 panowata pdzna noc. Wyruszenie oznaczato syreny, alarmy, co
najmniej cztery jeepy i jeden pojazd opancerzony. Oznaczato tez zabranie ze sobg
co najmniej szesnastu ludzi. Takie byly minimalne wymogi protokotu. Tego
rodzaju cyrk na pewno nie pomdgtby Tilo. Ani mnie. A stuzbe bezpieczenstwa
Jego Ekscelencji pograzylby w sposob o nieprzewidywalnych konsekwencjach.
Mogta to by¢ zreszta putapka, aby mnie przyskrzyni¢. Koniec koncéw, Musa
wiedziat o Garsonie Hobarcie. Moze byto to myslenie paranoiczne, ale w tym
czasie niewielka bylta réznica miedzy ostroznoscig a paranojg.

Nie miatem alternatyw. Zadzwonitlem do hotelu Ahdoos 1 Spytatem o Nage.
Na szczesécie byt na miejscu. Oznajmil, ze sklonny jest natychmiast uda¢ si¢ do
Shirazu. Im bardziej zatroskany i gotow do pomocy si¢ wydawal, tym bardziej ja
bylem zaniepokojony. Dostownie styszatem, ze z ogromng rados$cig przyjmuje role,
ktorag mu proponowatem, i obiema r¢kami chwyta nadarzajaca si¢ okazje, ktérag
uwielbiat: wielki wystep. Jego skwapliwos¢ uspokoita mnie, a zarazem wprawita
w furie.

Zadzwonitem do Amrika Singha ikazalem mu oczekiwa¢ dziennikarza
nazwiskiem Nagaradz Hariharan. Nasz cztowiek. Powiedziatem, Ze jesli nie maja
niczego przeciw kobiecie, muszg jg natychmiast zwolni¢ 1 odda¢ mu pod opieke.

Kilka godzin pdzniej Naga zadzwonit z informacja, ze Tilo znajduje si¢
w Ahdoos, w pokoju sasiadujagcym z nim. Zasugerowalem, aby z samego rana
wylecieli do Delhi.

— Z nig to nie takie proste, Das-Goose — odpart. — Oznajmita, ze musi i$¢ na
pogrzeb komendanta Gulreza, kimkolwiek on, u diabta, jest.

Das-Goose. Nie nazywal mnie tak od czaséw college’u. Wtedy w okresie
swojego skrajnego radykalizmu okre§lal mnie szyderczo (z jakiego§ powodu



z niemieckim akcentem) mianem: ,,Biplab Das-Goose-da” — co bylo jego wersja
Biplaba Dasgupty. Rewolucyjny Brat Goose.

Nigdy nie wybaczylem moim rodzicom, ze nazwali mnie Bip-lab, aby
upami¢tni¢ dziadka ze strony ojca. Czasy si¢ zmienily. Zanim si¢ urodzilem,
Brytyjczycy wyjechali, a my sta-lisSmy si¢ wolnym krajem. Jak moglo im przyjs$¢
do gltowy, aby nazwa¢ dziecko ,,Rewolucja”? Jak mozna bylo sobie wyobrazi¢
czyja$ droge zyciowa z takim imieniem? W pewnym momencie zastanawialem si¢
nad tym, aby legalnie zmieni¢ imi¢ na co$ bardziej pokojowego, na przyktad
Siddhartha czy Gautama albo jeszcze inaczej. Zrezygnowalem z tego, poniewaz
wiedziatem, ze z takimi przyjaciélmi jak Naga historia bedzie brzeczata za mna
niczym puszka przywigzana do kociego ogona. No wigc tak juz zostalo i oto jestem
— Biplab. Najsekretniejsza komnata w samym sercu instytucji, ktora nazywa si¢
rzagdem Indii.

— Czy to byl Musa? — spytatem Nage.

— Nie chce powiedzie¢. Ale kto inny mogtby jeszcze byc¢?
*

Do poniedziatkowego ranka liczba ofiar wzrosta do dziewigtnastu: czternastu
demonstrantow zabitych w ostrzale, chtopiec zastrzelony przez Ichwanich, Musa
czy komendant Gulrez, czy kimkolwiek byt ten, ktory tak si¢ nazwat, a takze trzech
bojownikéw zabitych w czasie wymiany strzaldow w Ganderbal. Setki tysigcy
zatobnikow zebraty si¢, aby na wilasnych barkach ponie$¢ tych dziewigtnascie
trumien (lgcznie z pusta, gdyz ciato chtopca zostalo wykradzione) na Cmentarz
Meczennikow.

Z biura gubernatora zadzwonili, méwigc, ze nie jest wskazane, aby$Smy
proébowali wroci¢ do miasta przed nastepnym dniem. Po poludniu zadzwonit mgj
sekretarz.

— Sir, sun lidZije, proszg postuchag, sir...

Siedzac na werandzie Lesnego Gniazda w lesie Dacdigam ponad Spiewem
ptakow 1 dzwigkiem konikow polnych ustyszalem sto tysiecy lub wigcej glosow
wspolnie domagajacych si¢ wolnosci: ,,Azadi! Azadi! Azadi!”. I tak raz za razem.
Nawet w telefonie byto to denerwujace. Zupehie inaczej niz wtedy, gdy w celi
marszatek powietrzny wykrzykiwat swoje slogany. Byto zupetnie tak, jakby miasto
oddychato jedng parg phuc, jakby jednym gardtem wyrzucato z siebie natarczywy,
przenikliwy krzyk. Wtedy juz wiedzialem, jaki mam udziat w tych demonstracjach.
| wiecej niz ten udziat styszatem w sloganach wykrzykiwanych w innych czeSciach
kraju. To bylo co$ swoistego, ta piesn Kaszmirczykow. Co$ wigcej niz polityczne
zadanie, to byta piesn, hymn, modlitwa. Ironia polegata — i polega — na tym, ze jesli
zbierzesz czterech Kaszmirczykéw w jednym pokoju i poprosisz ich o to, aby
doktadnie wyjasnili, co rozumieja przez Azadi, jakie sg ideologiczne i geograficzne



kontury tej wolnosci — skonczy si¢ pewnie na tym, ze nawzajem poderzng sobie
gardta. A jednak bigdem byloby sprowadzaé¢ wszystko do zasadniczych
nieporozumien. To nie jest problem klarownos$ci 1 wyrazistosci, naprawdg¢ nie. To
bardziej jak straszliwa jasno$¢, ktoéra odnosi si¢ do czego$, co istnieje poza
jezykiem wspolczesnej geopolityki. Wszyscy protagoni$ci po wszystkich stronach,
wlacznie z nami, bezlito$nie wykorzystywali ten btad. Doprowadzito to do wojny
doskonatej: wojny, w ktérej nie mozna ani zwyciezy¢, ani przegra¢. Wojny bez
konca.

Ten zaspiew, ktory styszatem rano przez telefon, byl skondensowana,
przedestylowang pasja — rownie Slepg 1rownie czczg, jak zwykle jest pasja.
Podczas tych (na szczescie krétkotrwalych) okazji, kiedy nabierat pelne; mocy
krzyku, potrafit si¢ przedrze¢ przez $wiadectwa historii i geografii, przez rozum
I polityke. Potrafil nawet najtwardszych z nas zmusi¢ do zastanowienia — choc¢by
tylko na chwilg — co, u diabta, robimy w tym Kaszmirze, starajac si¢ rzadzié¢
ludZzmi, ktorzy tak bardzo nas nienawidzili.

Tak zwane pogrzeby meczennikow byly zawsze gra nerwow. Policja 1 sily
bezpieczenstwa otrzymywaly rozkaz, aby pozostawa¢ w gotowosci, ale nie rzucac
si¢ w oczy. Nie wynikato to tylko z faktu, ze w takich przypadkach wzburzenie
ogromnie rosto, akazde starcie musialo nieuchronnie prowadzi¢ do kolejnej
masakry; tego nauczyliSmy si¢ z gorzkich doswiadczen. Zakladano, ze jesli
pozwoli si¢ ludziom, aby dali ujScie swym uczuciom i wykrzyczeli od czasu do
czasu swe slogany, to gniew nie wzro$nie do takiego poziomu, Ze nie bedzie mozna
bedzie nad nim zapanowaé. Jak dotad, przez ponad ¢wieréwiecze konfliktu
w Kaszmirze, taka polityka si¢ oplacata. Kaszmirczycy z zalem optakiwali
umartych, wykrzykiwali swoje hasta, ale na koniec zawsze wracali do domow.
Stopniowo w trakcie tych lat stato si¢ to zwyczajem, pewnym przewidywalnym
I dajacym si¢ zaakceptowaé cyklem, w efekcie ktorego przestali sobie ufaé
I szanowaé samych siebie. Z pogardg mysleli o swoich naglych wzburzeniach
I pozniejszych kapitulacjach. To byta nieplanowana korzys$¢, z ktorej czerpalismy.

Tak czy owak, pozwoli¢ poétmilionowi, a czasami milionowi ludzi na to, aby
wylegt na ulice, to bardzo powazne ryzyko w kazdej sytuacji, a co dopiero mowic
o rebelii.

*

Nazajutrz rano, kiedy ulice zabezpieczono, powrdciliSmy do miasta.
Pojechatem wprost do Ahdoos, aby si¢ dowiedzie¢, ze Tilo 1 Naga juz si¢
wymeldowali. Naga nie wrécit natychmiast do Srinagaru. Powiedziano mi, ze jest
na urlopie.

Kilka tygodni pdzniej otrzymatem zaproszenie na ich §lub. Poszedltem
oczywiscie, jakzez mogtbym nie p6j$¢? Czulem si¢ odpowiedzialny za t¢ szopke.



Za popchnigcie Tilo w ramiona mezczyzny, co do ktorego bytem pewien, Ze nie
bedzie wobec niej uczciwy. Nie przypuszczatem, aby zostala wprowadzona
W tajniki zwiazkow jej przysziego meza z Biurem Wywiadu. Najpewniej sadzila, iz
poslubia zaangazowanego dziennikarza, poszukiwacza sprawiedliwosci, bicz bozy
dla establishmentu, ktéry zabit ukochanego przez nig mezczyzne. Ta maskarada
mnie zlo$cita, ale oczywiscie nie ja mogtem by¢ tym, kto rozwieje jej ztudzenia.

Wesele odbyto si¢ na zalanych $wiattem ksi¢zyca trawnikach nalezacego do
rodzicow Nagi wielkiego biatego domu w stylu art déco, ulokowanego w Enklawie
Dyplomatycznej. Byla to nieduza, wysmakowana rezydencja, bardzo niepodobna
do rozbuchanych ekstrawagancji, ktore staly si¢ w dzisiejszych czasach tak
popularne. Wszedzie bylo wiele kwiatow, lilii, r6z, kaskadowych tancuchéw
jaséminu, bardzo gustownie ulozonych przez matke Nagi ijego starsza siostre,
z ktorych zadna nie wydawata si¢ szczegsliwa, a nawet nie chciata tego udawac.
Wzdluz podjazdu i wokot kwietnikow staty gliniane lampy. Z drzew zwieszaly si¢
japonskie lampiony. Lampki iluminacyjne potyskiwaty miedzy gateziami.
Staroswieccy portierzy w liberiach z mosigznymi guzikami, czerwono-ztotymi
szarfami i sztywnymi biatymi turbanami, krazyli z tacami, na ktérych znajdowaty
si¢ napoje i przekaski. Stado starannie wyczesanych psow, pachngcych perfumami
I dymem papierosowym, uwijalo si¢ w szale miedzy gos¢mi niczym mata armia
ujadajacych, zmotoryzowanych szczoteczek podtogowych.

Na podium, pokrytym biatg tkaning, zespdt muzykéw z Barmeru, w biatych
dhoti i kurtach oraz jaskrawych, nadrukowanych turbanach, przeniést nas na
pustyni¢ Radzastanu. Ludowa muzyka muzulmanska byta ztym wyborem na ten
rodzaj wesela. Ale c6z, mdj przyjaciel Naga byt eklektykiem, a odkryt ich podczas
swojej wycieczki na pustyni¢. Byli znakomitymi wykonawcami. Ich surowa, ostra
muzyka otwierala miejskie niebo i strzgsata zgwiazd kurz. Najlepszy z nich
wszystkich, Bhungar Chan, zaspiewal o nadejsciu monsunu. Jego dziki, wysoki,
niemal kobiecy glos przeksztalcit piosenke o tym, z jakim bolem teskni spieczona
pustynia do deszczu, w opowies¢ o kobiecie pragngcej, aby powrdcit jej kochanek.
Moje wspomnienie z wesela Tilo zawsze begdzie przeniknigte tg piosenka.

Mingto juz dziesig¢ lat od chwili, gdy widziatem Tilo i palitem z nig jointa
na jej tarasie. Byla szczuplejsza, niz ja zapamigtalem. Obojczyki wystawaty jej
Z podstawy szyi. Jej delikatne niczym pajeczyna sari mialo barwg zachodzacego
stonca. Glowg miata zakryta, ale przez cienkg tkaning moglem rozpoznaé¢ gtadki
ksztalt jej glowy. Byla lysa zupetnie albo prawie. Wlosy to tylko welwetowe
$ciernisko. W pierwszej chwili pomyslatem, Ze jest z nig niedobrze i wychodzi
z chemioterapii albo z jakiej$ okropnej dolegliwosci, ktéra sprawita, ze stracita
wlosy. Ale jej geste, niemal Krzaczaste brwi i grube rzgsy wskazywaly na co$
innego. Z calg pewnoscig nie wygladata na osobe chorg czy Zle si¢ czujacg. Twarz
miata odstonigta, nie nosita zadnego makijazu, zadnego kajal, kropki bindi, zadne;j



henny na rekach czy stopach. Wygladata na dublerk¢ panny mtodej, ktéra si¢
oddalita, aby zmieni¢ ubranie. ,,Osamotniona” — mysle, ze tym stlowem staratbym
si¢ ja opisa¢. Robita wrazenie kogos, kto jest zupelnie, niecodwotalnie sam, nawet
podczas wlasnego $lubu. Znikta niefrasobliwos$¢.

Kiedy podszedtem do niej, spojrzata mi prosto w oczy, ale poczutem sig¢ tak,
jakby przez jej oczy spogladat na mnie kto$ zupelnie inny. Oczekiwatem gniewu,
a napotkalem zupeilng pustke. Moze to tylko sobie wyobrazilem, ale kiedy
wytrzymata moj; wzrok, jakby przebiegt przez nig dreszcz. Po raz
dziewieciotysieczny spostrzeglem, jakie pigkne ma usta. Bylem urzeczony tym, jak
si¢ poruszajag. Mogtem niemal dostrzec wysitek, jakiego wymaga uformowanie
stow 1 ich wygloszenie:

— Tylko obcigtam wtosy.

Obcigcie wloséw — ogolenie ich — musiato by¢ pomystem P.P. Pinky Sodhi.
Terapia policjantki za to, co uwazata za zdrade: spanie z wrogiem, mordercg jej
brata. Pinky Sodhi lubita uyymowac rzeczy prosto.

Nigdy nie widziatem Nagi tak skonsternowanego, zaniepokojonego. Trzymat
Tilo za r¢gke przez caty wieczor. Duch Musy klinem wciskal si¢ miedzy nich.
Moglem go niemal zobaczy¢: niskiego, krepego, w usmiechu odstaniajacego
utamany zab 1t¢ spokojng aurg, jaka roztaczat wokot siebie. Bylo zupehie tak,
jakby cata trojka wzigta Slub.

Najprawdopodobnie;j tak to si¢ wlasnie zakonczyto.

Matka Nagi krolowata posrod gromadki eleganckich pan, ktérych perfumy
czu¢ bylo przez caty trawnik. Ciocia Mira nalezata do krolewskiej rodziny, ktora
posiadata jedno z malutkich wtadztw w Madhja Prade$. Jako nastolatka zostata
wdowa, ktérej monarszy maz mial ztosliwego raka pluc i zmart trzy miesigce po
ich §lubie. Niepewni tego, co dalej robi¢, rodzice wystali ja, aby ukonczyta szkote
w Anglii — itam, na przyjeciu w Londynie, poznata ojca Nagi. Trudno o lepsze
miejsce dla krélowej bez krolestwa niz pozycja zony szarmanckiego urz¢dnika
stuzby zagranicznej. Przyjeta role znakomitej gospodyni domu, wspoéiczesnej
hinduskiej maharani, z przesadnie prezentowanym brytyjskim akcentem, nabytym
juz w dziecinstwie od nianki i udoskonalonym w szkole. Miata na sobie szyfonowe
sari, perty, a glowe zawsze przykrytg pallu, jak przystato na osobg z krolewskiego
rodu radzputow. Usitowala zachowa¢ dzielna min¢ pomimo traumy, ktora
wywotata uniej szokujaca cera nowej synowej. Ona sama miata skoére koloru
alabastru. Jej maz, chociaz Tamil, byt braminem z cerg tylko odrobing ciemniejsza
od jej. Kiedy przechodzitem obok, postyszatem, jak mata wnuczka, corka jej corki,
pyta:

— Nani, czy to Murzynka?

— Oczywiscie, ze nie, kochanie. Nie badZz niemadra. A poza tym, kochanie,
nie uzywamy juz wigcej takiego wyrazu jak ,Murzyn”. To brzydkie stowo.



Mowimy ,,Ciemnoskodra”.

— Ciemnoskora.

— Grzeczna dziewczynka.

Ciotka Mira pomimo zniesmaczenia prezentowata swym przyjacidtkom
dzielny usmiech, méwigc o nowym cztonku jej rodziny:

— Ale ma pigkna cere, nieprawdaz?

Wszystkie przyjaciotki zgodzily si¢ entuzjastycznie.

— Ale Nani, ona wyglada jak stuzaca.

Dziewczynka znowu zostala upomniana i odestana pod byle pozorem.

Inni goscie, starzy znajomi Nagi z college’u, bardziej akolici niz przyjaciele,
Z ktérych zaden nigdy nie widziat Tilo, zebrali si¢ na trawniku, nieustannie
plotkujac, podochoceni przez charakterystyczny dla Nagi okrutny humor. Jeden
Z nich wzni6st toast.

— Za Garibaldiego.

(Byt to Abhiszek, ktory pracowal w firmie ojca, pozyskujacej 1 sprzedajacej
rury kanalizacyjne).

Zasmiali si¢ glo$no, niczym mezczyzni usitujgcy by¢ chtopcami.

— Ktos usitowat z nig rozmawiac¢? Ona w ogole si¢ nie odzywa.

— Ktos usitowat jg rozsmieszy¢? Ona w ogole si¢ nie usSmiecha.

— Gdzie, u diabta, on jg znalaz}?

Wypitem ostatniego drinka 1 bytem w drodze do wyjscia, kiedy ojciec Nagi,
ambasador Siwagankar Hariharan, zawotat do mnie:

— Baba!

Nalezat do innej epoki. Wypowiadat ,,Baba” tak, jak Anglik wypowiedziatby
,barber”. Swe wlasne imi¢ wymawiat ,,Siver”. Nigdy nie tracit okazji do tego, aby
da¢ ludziom do zrozumienia, ze jest cztowiekiem z Balliol.

— Moje uktony, wuju Siwa, sir.

Emerytura rzadko jest taskawa dla poteznych ludzi. Mogltem zobaczy¢, jak
nagle si¢ postarzat. Zdawal si¢ wychudly, odrobing za maly do swego garnituru.
Cygaro trzymat zacisnig¢te miedzy perfekcyjnymi pertowymi zebami. Na skroniach
poprzez bladg skoére wida¢ bylo pulsujace zyly. Szyja byla zbyt cienka dla
kotnierza. Blade kregi katarakty ukladaly si¢ oblgzeniem wokot ciemnych
teczowek. Uscisngl moja reke z wigkszym uczuciem, niz okazywal mi
kiedykolwiek dotad. Miat cienki, piskliwy gtlos.

— Co to, juz zmykasz? Zostawiasz nas, zebySmy sami sobie radzili z tym
szcze$liwym wydarzeniem? — Jedyna jego aluzja do ostatniej eskapady syna. —
A gdzie twoja pigkna zona? Dokad ci¢ teraz postali?

Kiedy mu powiedziatem, jego twarz nagle zesztywniata. Zmiana, ktorej
doznal, byta niemal przerazajaca.

— Lap ich za jaja, Barber. Serca i umysty pdjda w $lad za tym.



To z nas zrobit Kaszmir.
*

Potem zniknatem z ich zycia. Pomi¢dzy tamta chwilg a obecng widzialem
Tilo tylko raz, ito zupehie przypadkowo. Bylem wraz z R.C. — R.C. Sarma —
I jeszcze innym kolega. Spacerowalismy po Ogrodach Lodich, omawiajgc pewne
zawite kwestie stuzbowe. Zobaczytem ja z daleka. Byta w dresie, z psem u boku
biegta wydluzonym krokiem. Nie wiem, czy nalezal do niej, czy tez byl to jakis
lokalny kundel, ktoéry zdecydowat si¢ pobiec za nig. Mysle, Ze 1 ona nas zobaczyta,
poniewaz zwolnita i zaczeta 1$¢. Kiedy staneliSmy wobec siebie twarza w twarz,
spocona Tilo ciggle oddychata z trudem. Nie wiem, co we mnie wstapito. Moze
chodzito o zaktopotanie, ze zostalem zobaczony z R.C. A moze o zwykla konfuzje,
ktora ogarniata mnie, gdy bylem razem z nig. Cokolwiek to bylo, sprawito, iz
powiedziatem jaka$ durnote. Cos$, co rzucitbym do zony kolegi, na ktorg wpadtbym
nicoczekiwanie. Taki kolezenski zarcik z cocktail party.

— Czes¢! A gdzie mezulek?

Jeszcze wypowiadalem te stowa, a juz gotow bytem zabi¢ samego siebie.

Uniosta smycz, ktorg trzymata w dtoni (pies nalezat do niej), 1 powiedziata:

— Mezulek? Och, czasami pozwala mi si¢ samg wyprowadzic.

Zabrzmialo to okropnie, ale wcale takie nie bylo. Powiedziata to ztym
swoim usmiechem.

Cztery lata temu, niczym grom z jasnego nieba, zadzwonila nagle, aby
spyta¢, czy przypadkiem jestem tym Biplabem Dasgupta (jest nas mnostwo z tym
absurdalnym nazwiskiem, rozsianych po $wiecie), ktory zamiescil ogloszenie
w gazetach, szukajagc wspotlokatora do mieszkania na pierwszym pigtrze.
Odpowiedziatem, ze tak, istotnie, to ja. Na to ona, ze pracuje dorywczo jako
ilustratorka i projektantka graficzna, a ze potrzebne jest jej atelier, gotowa jest
zaptaci¢ czynsz, chocby wysoki. Odrzektem, ze bytbym bardziej niz zachwycony.
Kilka dni pozniej rozlegt si¢ dzwonek u drzwi ito byla ona. O wiele starsza,
oczywiscie, ale w jaki§ istotny sposdb niezmieniona: zadziwiajaca jak zawsze.
Miata na sobie purpurowe sari iCzarno-bialg kratkowang bluzke. A wlasciwie
koszule z kohierzem 1 dlugimi rekawami, podwinigtymi do potowy przedramienia.
Matowobiale wlosy byly Sciete tak krotko, iz wydawaty sie najezone. Wygladata na
mlodszg albo tez starsza, niz naprawde byta. A ja nie mogtem si¢ zdecydowac, za
ktora opcja si¢ opowiedzied.

Pracowalem wowczas jako zastepca w ministerstwie obrony, mieszkatem na
parterze (gdzie dzisiaj magazynowane s3 arbuzy). Byla sobota, Citra i dziewczeta
sobie wyszly, znajdowatem si¢ wigc w domu sam.

Instynkt podpowiadat mi, aby zachowywa¢ si¢ bardziej formalnie niz
przyjacielsko, aby nie przypominaé przesziosci. Dlatego tez poprowadzitem ja



zaraz, aby si¢ rozejrzata po mieszkaniu, ktore miataby wynaja¢. Pokazatem jej dwa
pokoje — matg sypialni¢ i duzy gabinet. Wszystko byto z pewnoscig lepsze od jej
komorki przy dardze Nizamuddina, ale nie dawato si¢ poréwnac¢ do jej domu,
w ktorym spedzita tyle lat w Enklawie Dyplomatycznej. Ledwie si¢ rozejrzala,
a natychmiast stwierdzita, ze chce si¢ wprowadzi¢ mozliwie jak najszybciej.

Okrazyta puste pokoje iusiadta w wykuszu sypialni, spogladajac na ulice.
Wydawala si¢ oczarowana widokiem, chociaz kiedy tez spojrzatem w dot, miatlem
wrazenie, ze musimy widzie¢ rdzne rzeczy.

Nie usitowata podtrzymywaé konwersacji 1 Wydawato si¢, ze dobrze jej
w ciszy. Ciaggle miala t¢ swojg prosciutkg srebrng obraczke na srodkowym palcu
prawej reki. Mialem wrazenie, ze prowadzi jednak rozmowe, tyle ze z samg soba.
Nagle zadata bardzo praktyczne pytanie.

— Czy moge wypisac czek? Swego rodzaju... depozyt?

Odpowiedziatem, ze nie $pieszy si¢ 1 ze w ciggu najblizszych dni napiszg
tekst umowy.

Spytata, czy moze zapalic. Odrzeklem, ze tak, oczywiscie, teraz to jej
pomieszczenia i moze sobie tutaj robi¢, cokolwiek chce. Wyciagneta papierosa
| przypalita go, ostaniajac ptomien dionig niczym mezczyzna.

— Data$ juz sobie spokoj z biri? — spytatem.

Jej usmiech rozswietlit poko;.

Pozwolitem jej skonczy¢ papierosa, sprawdzitem §wiatla, wentylatory, wodg
w kuchni itazience. Kiedy wstata, aby wyjs¢, powiedziata, zupelnie jakby
kontynuowata nasza wspdlng konwersacje:

— Tyle jest wiadomosci, ale tak naprawde nikt nie chce wiedzie¢
czegokolwiek, nie wydaje ci sig?

Nie miatem pojgcia, o co moze jej chodzi¢. Poszla sobie. Takze wtedy jej
nieobecnos$¢ wypekita pomieszczenie, zupetnie jak jest teraz.

Wprowadzita si¢ nastgpnego dnia, moze dwa dni pozniej. Nie miala prawie
zadnych mebli. Nie powiedziata mi wtedy, ze rzucita Nage i ze tak naprawde nie
chodzilo jej o prace, lecz o to, by gdzies zamieszka¢. Czynsz bez zadnych zaktocen
wpltywatl na moj rachunek pierwszego dnia kazdego miesiaca.

Jej pojawienie si¢ w mym zyciu, jej obecnos¢ pigtro wyzej — wyzwolity cos
we mnie.

Ktopocze mnie fakt, ze uzywam czasu przesziego.

Nawet przelotne spojrzenie po pokoju — po fotografiach (ponumerowanych,
opisanych) przypietych do tablic korkowych, po matych stosikach dokumentow
poustawianych schludnie na podtodze, a takze po pudetkach z etykietami i aktach,
po z6ttych karteczkach samoprzylepnych na potkach z ksigzkami, szafkach,
drzwiach — powiada mi, ze jest tu co$ niepewnego, co$, czego lepiej nie dotykac.
Co przeznaczone jest na przyktad dla Nagi czy nawet dla policji. Ale czy ja si¢



przetamie, aby to zrobi¢? Czy moge, czy powinienem, czy potrafi¢ oprzec si¢ temu
zaproszeniu do intymnosci, tej okazji do udzialu w zwierzeniach?

W dalekim kacie pokoju widze gruba, dluga deske, oparta na dwoch
metalowych podporach, ktéra stuzy za stél. Pelno na niej papierow, starych tasm
wideo, kilka stosikow ptyt DVD. Sg teczki z fotografiami, notatkami, szkicami.
Obok starego stacjonarnego komputera tacka, ana niej mnostwo etykiet,
wizytowek, broszurek i1 papieréw firmowych — najpewniej jakie§ projekty, dzigki
ktérym zarabiata (,,zarabia”, na mito$¢ boska!) na zycie. Jedyna rzecz w pokoju,
ktora wygladata uspokajajagco normalnie. Byto kilka wydrukéw, ktore wydawaty
si¢ roznymi wersjami etykietki szamponu, uzywajacymi roznych czcionek.

Naturalna odzywka do wloséw Ultra Doux z olejkiem z orzecha wloskiego
oraz ekstraktem z brzoskwini

Odzywka Ultra Doux taczy w sobie odzywcze 1 odswiezajace zalety olejku
z orzechow wloskich, atakze wygladzajace wlasciwosci migzszu brzoskwini —
awszystko to we wspaniatej odzywce ulatwiajacej rozczesywanie wlosow,
charakteryzujacej si¢ szybkim wchtanianiem.

Efekty: latwe rozczesywanie. Twoje wlosy odzyskujq trwalq gladkosé
i lekkos¢.  Swietnie  odzywione,  sprezyste i blyszczqce.  'WPANIALE
DOSWIADCZENIE.

We wszystkich wersjach we ,,wspanialym” brakowato ,,s”. Trudno si¢
dziwi¢, gdyby w tym stadium zycia projektowata etykietki szampondéw z btedem
ortograficznym.

A c0 z szamponem na wlosy znienacka znikajace?

Na $cianie tuz nad komputerem dwie malutkie, oprawione w ramki
fotografie. Na jednej dziewczynka, cztero-, moze pigcioletnia. Oczy ma zamknigte,
ciatlo owinigte calunem, krew z rany na skroni przesaczyla si¢ przez bialy materiat,
nabierajgc ksztattu rézy. Mala ulozona jest na $niegu. Para rgk podtrzymuje jej
glowke, unoszac ja do gory. Na goérnym skraju fotografii wida¢ rzad stop
odzianych w najrozniejsze buty zimowe. Przychodzi mi do glowy, ze moze to by¢
corka Musy. C6z za pomyst, aby te fotografi¢ wybrac, oprawic 1 powiesi¢ sobie na
Scianie.

Druga fotografia jest mniej niepokojaca. Zrobiona na poktadzie barki
mieszkalnej; niewielkiej i dosy¢ marnej. Wida¢ jezioro upstrzone w tle kilkoma
SikaramilQ, a za nimi gory. Zdjecie przedstawia niezwykle niskiego, brodatego
mlodzienca w znoszonym brgzowym kaszmirskim stroju pheran. Jego duza gtowa
jest nieproporcjonalna do rozmiardéw reszty ciala. Za kazde ucho ma zatknigty pek
drobnych dzikich kwiatow. Smieje sie, zielone oczy potyskuja, zgby sa



nadkruszone. Co$ w niepowstrzymanym charakterze jego u$Smiechu sprawia, ze
wyglada jak mate dziecko. Skulone w misie jego duzych dloni sg dwa kociaki,
jeden ma szare, przydymione futerko z ciemnymi prggami, drugi jest arlekinem
Zczarng plama wokot $lepi. Brodacz wycigga je, jak gdyby proponowat
fotografowi, aby dotknat zwierzat czy tez je poglaskal. Kotki wygladaja zza
barykady grubych palcéw, ich pltynne §lepia sg pelne trwozliwej uwagi.

Kto to moze by¢? Nie mam pojecia.

Ze stosu teczek na stole wzigtem grubg, zielong i1 otworzylem na
przypadkowej stronie. Do kartki papieru przyklejone s3 dwie fotografie. Na
pierwsze] rozmazana sylwetka rowerzysty przejezdzajacego obok zamknigtej
metalowej bramy, wysokiej na jakie§ poéltora, dwa metry, oraz rézowego muru;
wyglada to na wejScie do meskiej toalety publicznej. Znajduje si¢ w zattoczonej
okolicy iotoczone jest przez jedno- oraz dwupictrowe ceglane budowle
z balkonami. Na $cianie duzymi zielonymi literami wypisana jest reklama ,,Roxy
Photocopier”. Drugie zdje¢cie zostalo zrobione wewnatrz toalety. Podniszczone
rozowe S$ciany s3 omszate 1wilgotne, zardzewiate rury biegng wzdluz nich
I w poprzek. W $cianie jest jaki$ brudny biaty zlew, a w betonowej podtodze — rzad
trzech dziur. Obok nich leza metalowe tarcze z uchwytami, zupetnie jak pokrywy
do jakichs wielkich rondli. Stara, potamana framuga okna 1 drewniana deska stoja
oparte o sciang. To najbardziej niewybijajace si¢ zdjecia, jakie kiedykolwiek
widziatem. Kto je zrobit? Kto by si¢ do czego$ takiego brat? I czemu miatby ktos$ je
zachowywac z takg starannos$cia?

Wyjasniata to nastgpna strona.
HISTORIA GAFFURA

Miejsce to nazywa si¢ Nawab Bazar. Widzisz toalete publiczng? Tam, gdzie
jest napis ,,Roxy Photocopier”? Tam wiasnie si¢ to zdarzylo. Byl rok 2004. Chyba
kwiecien. Bylo zimno, mocno padato. SiedzieliSmy w sklepie mego przyjaciela,
New Electronics, tuz na prawo od krawca Rafika, i popijali$my herbate. Tarik 1 ja.
Byta mniej wigcej 6sma wieczorem. Nagle ustyszeliSmy pisk hamulcéw. Po drugiej
stronie drogi jakie§ cztery, moze pi¢¢ pojazdow odgrodzito toalete. Byly to pojazdy
STF. STF, widzicie, to Special Task Force, Oddziaty do Zadan Specjalnych. Do
sklepu weszto o§miu zolnierzy i pod lufami karabinoéw przeprowadzili nas na druga
strong¢ ulicy. Kiedy doszlismy do toalety, kazali nam wej$¢ 1ja przeszukac.
Powiedzieli, ze uciekt afganski terrorysta i wbiegt do tej toalety. Oczekiwali, ze
wejdziemy do $rodka i powiemy mu, aby si¢ poddat. Nie chcieliSmy si¢ na to
zgodzi¢, poniewaz sadziliSmy, ze mudzahedin bedzie miat bron. Faceci z STF
przytozyli nam pistolety do gtowy. WeszliSmy. Bylo absolutnie ciemno. Nic nie
mogli§my zobaczy¢. Nikogo nie byto w srodku. Wyszlismy i powiedzieliSmy im,
ze nikogo tam nie ma. Kazali nam zawroci¢, dajac nam latarke. Jeszcze nigdy nie



widzieliSmy takiej wielkiej. Jeden z nich pokazal nam, jak to dziala, kilka razy
zrzedu wlaczajac 1 wylaczajgc. Inny wpatrywal si¢ wnas, pstrykajac
bezpiecznikiem pistoletu, wiaczat go i wylaczal, kilka razy zrzedu. Kazali nam
wejs¢ do toalety, tym razem z latarka. Poswiecilismy dookota, ale nikogo nie
znalezliSmy. Zawolalisémy, ze nikogo tu nie ma. ByliSmy zupelnie mokrzy ze
strachu. Ludzie z STF zajeli pozycje W sgsiednim budynku, dwoch bylo na
balkonie drugiego pietra. Oznajmili, ze widzg kogo$ w kloace. Jak to bylo
mozliwe? W takiej ciemnosci jak mogli zobaczy¢ cokolwiek ztak daleka?
Poswiecitem do s$rodka tych dziur kloacznych. Zobaczylem glowge mezczyzny.
Bytem przerazony. Myslatem, Zze z pewnos$cig ma bron, wiec odsunagtem si¢ w bok.
Zomhierze kazali, abym polecil mu wyjéé. Tarik, ktory siedziatl za mna, szepnat:
,,Krecg film. Rob, co mowig”. Przez ,,film” nie mial na mysli filmu w normalnym
sensie. Chodzilo mu o to, Ze organizuja sceng, aby byta historia.

Powiedziatem cztowiekowi w dziurze, ze musi wyjs¢. On na to nic.
Widziatem, ze to Kaszmirczyk, nie Afganczyk. Nic tylko patrzyt na mnie. Nie
mogt nic powiedzie¢. StaliSmy wokot niego z latarka STF. Ciagle padato, smrod
Z dziur byl okropny. Mingto moze pottore; godziny. BaliSmy si¢ do siebie
przemowic. Nic tylko wilaczaliSmy latarke 1 wylaczaliSmy. No 1 wreszcie glowa
tego mezczyzny poleciata w bok. Umarl. Pochowany w géwnie.

Ludzie z STF dali nam tomy i szpadle. MieliSmy odtama¢ betonowe brzegi
dziur, a potem go wyciggnaé. Wszyscy bylismy mokrzy, dygotka, smrod. Kiedy
wreszcie wyciagnelismy cialo, zobaczyliSmy, ze miat nogi zwigzane i docigzone
kamieniem.

Dopiero potem dowiedzieliSmy sie, jak wczesniej wygladat ten film STF.

Najpierw kilku z nich przyjechato cicho jednym samochodem. Zwigzali
cztowieka 1 wepchneli go do dziury. Dhugo go juz przedtem torturowali 1 nie mogt
nie umrze¢. Kiedy weszli, znalezli innego mtodego mezczyzne w jednej z kabin.
Aresztowali go izabrali — moze nie chciat zrobi¢ tego, na co my zeSmy si¢
zgodzili. Potem sprowadzili te swoje pojazdy i urzadzili cata reszte filmu,
W ktorym 1 my robiliSmy za aktorow.

Pewien oficer kazat nam podpisa¢ jakis dokument. Gdybysmy tego nie
zrobili, zabiliby nas. Podpisali$my zeznania jako $swiadkowie, ze widzieliSmy, jak
STF wytropito 1 zabilo groznego afganskiego terroryste, ktory ostatecznie schronit
si¢ w publicznej toalecie w Nawab Bazar. Tak to wygladato w wiadomosciach.

Czilowiek, ktorego zabili, byt robotnikiem z Bandipory. Mtody facet, ktérego
aresztowali za to, Ze zalatwial si¢ o nieodpowiedniej godzinie, znikt.

A Tarik i ja mamy na sumieniu ktamstwa i zdradg.

Oczy, ktore wpatrywatly si¢ wnas przez pottorej godziny, byly pelne
wybaczenia i1 zrozumienia. My, Kaszmirczycy, nie musimy do siebie mowic¢, aby
zrozumie¢ jeden drugiego.



Robimy sobie nawzajem okropne rzeczy, zdradzilibySmy i zabili jeden
drugiego, ale wzajemnie si¢ rozumiemy.

Brzydka historia. Wtasciwie okropna. To znaczy: jesli jest prawdziwa. Ale
jak to sprawdzi¢? Ludzie sa niewiarygodni. Zawsze przesadzaja. Zwlaszcza
Kaszmirczycy. A jak juz raz to zrobig, to potem wierzg w te swoje przesadzone
wersje, jakby to bylta prawda objawiona przez Boga. Nie moge sobie wyobrazi¢, co
takiego robi Madam Tilottama, ze zbiera takie bezsensowne rzeczy. Powinna
trzyma¢ si¢ swoich etykietek szamponow. Zreszta to nie jest ulica
jednokierunkowa. Druga strona tez ma swoj repertuar okrucienstw. Niektorzy z ich
bojownikoéw byli prawdziwymi maniakami. Gdybym musiat wybiera¢, bez wahania
wziglbym fundamentaliste hinduskiego nizli muzulmanskiego. To prawda, zZe
robiliémy — robimy — okropne rzeczy w Kaszmirze, ale... Chodzi mi o to, co armia
pakistanska robita we wschodnim Pakistanie: o, to bylo prawdziwe ludobdjstwo.
Sprawa prosta i tyle. Kiedy indyjska armia wyzwalata Bangladesz, starzy dobrzy
Kaszmirczycy nazywali to — i dalej nazywajg — ,,upadkiem Dhakki”. Nie sg az tak
empatyczni, jesli chodzi o bol innych ludzi. Ale w koncu: kto jest? Beludzowie,
ktorych posuwajg Pakistanczycy, nie przejmuja si¢ Kaszmirczykami. Bengalczycy,
ktorych wyzwoliliSmy, przesladuja hindusow. Starzy dobrzy komunisci tagry
stalinowskie nazywaja ,konieczng czescig rewolucji”. Amerykanie uczg dzi$
Wietnamczykoéw praw cztowieka. To, co mamy na rgkach — to problem gatunkowy.
Nikt z nas nie jest wyjatkiem. Ale oto jest ten nowy biznes, ktory tak preznie si¢
obecnie rozwija. Ludzie, wspolnoty, kasty, rasy, a nawet kraje — zaczynaja si¢
obnosi¢ ze swoimi tragicznymi historiami i porazkami jak ze swego rodzaju
trofeami czy aktywami, ktére mozna kupowac 1 sprzedawa¢ na wolnym rynku. Na
nieszczescie, jesli mam moéwic od siebie, ja nie mam tu niczego do zaoferowania.
Jestem facetem beztragicznym. Z gornej kasty, opresor pod kazdym mozliwym
wzgledem.

Wypijmy za to.

A co tu jeszcze mamy?

Otwarty karton, lezgce na podtodze opakowanie od tonera do starej drukarki
Hewlett-Packard. Zawarto$¢ jakby odrobing pogodniejsza, dwie zotte koperty ze
zdjeciami, jedna z napisem ,,Ujecia katanow” i druga — ,,Zdobycze katanéw”. Nie
miatem pojecia, ze si¢ w ogole interesowata katanami. To jako$ sprawia, ze wydaje
mi si¢ mniej niebezpieczna? Wyobrazenie, ze spaceruje po plazy, brzegiem rzeki,
z wiatrem we wlosach, odprezona, beztroska... Wygladajaca katanow... Sprawia,
1z czuje si¢ jej jako§ wdzigczny. Kocham kalany. Mysle, ze moglyby by¢ moimi
ulubionymi stworzeniami. Kiedy$ spedzitem caty tydzien, obserwujac je, w czasie
gdy byliSmy na rodzinnych wczasach w rejsie po Pacyfiku, wzdtuz zachodniego



wybrzeza Kanady. Nawet kiedy pogoda byla sztormowa, a ocean niebezpiecznie
wzburzony, zawsze pojawialy si¢ przynajmniej te wesote, radosne mate
skubanigtka, ptywajace nonszalancko na grzbiecie irozgladajace si¢ ztaka
swoboda, jakby czytaty gazety.

Wyciagnatem zdjecia z jednej z kopert.

Na zadnym z nich nie byto katana.

Powinienem byl wiedzie¢. Poczutem si¢ jak ofiara kiepskiego dowcipu.

Na wierzchu znajdowata si¢ fotografia zrobiona na promenadzie wokot Dal
Gate W Srinagarze. Ogorzaly zohierz sikhijski w kamizelce kuloodpornej
I Z pistoletem maszynowym w reku klgczy triumfalnie na jednym kolanie, pozujac
nad ciatem mtodego mezczyzny. Ze sposobu, w jaki lezy ciato, jest oczywiste, ze
tamten nie zyje. Lezy oparty na brodzie, ktora jest dodatkowo wsunigta na wysokie
na kilkadziesigt centymetrow betonowe obrzeze biegnace wzdluz jeziora; reszta
ciala zapada si¢ w biodrach. Nogi rozrzucone, jedno kolano zgigte pod katem
prostym. Ma na sobie spodnie i bezowy podkoszulek z kotnierzykiem. Strzelono
mu w gardlo. Nie ma zbyt wiele krwi. W tle wida¢ zamazane sylwetki lodzi
mieszkalnych. Gtowa Zolnierza zostata zakreslona purpurowym markerem. Sadzac
z ubrania martwego, a takze z broni, ktorg trzyma zotnierz, zdjecie jest dosy¢ stare.
Na kazdej zmniej dramatycznych fotografii grup Zzotnierzy, zrobionych na
jarmarkach, w punktach kontroli czy na szosach szybkiego ruchu, podczas gdy
powiewaja z pojazdow, zawsze jeden zolnierz zostaje wyrdzniony tym samym
markerem. Nie ma miedzy nimi oczywistych powigzan. Niektorzy sa gtadko
ogoleni, niektorzy sa sikhami, niektorzy sg oczywistymi muzutmanami.
Z wyjatkiem jednej, wszystkie fotografie zrobione zostaly w Kaszmirze. Na tym
jednym zdjeciu wygladajacy na znuzonego zotnierz siedzi na krzes$le z niebieskiego
plastiku w bunkrze z workéw z piaskiem. Na kolanach potozyt hetm, w reku
trzyma packe na muchy 1 patrzy gdzie§ w dal. Jest co$ takiego w jego oczach. Co$
pustego i pozbawionego wyrazu, co przycigga uwage. Takze ijego glowa jest
zakreslona purpurowym markerem.

Co to za m¢zczyzni?

A potem, kiedy rozktadam zdjecia na stole, zauwazam, ze to jeden 1 ten sam
zomhierz. Na kazdym zdjeciu wyglada inaczej. Z wyjatkiem oczu. Latwo zmienia
wyglad, moze to ktoryS zchlopakow znaszego kontrwywiadu. Dlaczego ta
purpurowa petla wokot jego gtowy?

W pudetku znajduje si¢ tez teczka znapisem ,Katan”. Na wierzchu
dokument, ktory wyglada na zyciorys. Naglowek brzmi: Ralph M. Bauer. LCKPS —
licencjonowany kliniczny pracownik do spraw socjalnych, a dalej biegnie dluga
lista jego kwalifikacji. Uderza mnie jedno stowo. Clovis. Adres Ralpha Bauera
brzmi: East Bullard Avenue, Clovis, Kalifornia.

Clovis to miejsce, gdzie Amrik Singh zastrzelit siebie i swojg rodzing. W ich



wilasnym domu, na matym podmiejskim osiedlu mieszkalnym. Amrik. Katan. Teraz
zrozumialem: jednocze$nie podstepna wydra i katach. Cztowiekiem na fotografiach
jest Amrik Singh. Rzeczywiscie, nigdy z nim si¢ nie zetknalem twarza w twarz
w Kaszmirze. A nie wiedziatem, jak wygladat jako mlody cztowiek (czasy sprzed
Google). Na tamtych jego zdjeciach nie byto niemal Zzadnego podobienstwa do jego
fotografii jako starszego mezczyzny, ktore ukazaly si¢ w gazetach po jego
samobojstwie: pyzatego, gtadko ogolonego 1 Z ming zupetnie zdezorientowang.

Mam takie wrazenie, ze przez moje zyty ptynie jaka$ inna ciecz, co$ innego
niz krew. Jak dotarta do tych dokumentoéw? I po co? Po jaka cholerg? Jaki miata
Z nich pozytek? I czym to teraz byto? Jaka$ wyobrazalng zemsta voodoo?

Pierwszych kilka stron w teczce to swego rodzaju kwestionariusz. Cigg pytan
uktadajacych si¢ w typowo oklepang paplaning psychologiczng: ,,Czy bylo jakie$
zdarzenie powracajace w zlych, meczacych snach? Czy kiedykolwiek nie mogtes
si¢ zdoby¢ na uczucie smutku albo mitosci? Czy byto ci trudno wyobrazi¢ sobie
clagg swego zycia 1osigganie wyznaczonych celow?”. No wigc takie r6zne. Do
kwestionariusza dolaczono dwa pisemne zeznania, sygnowane przez Amrika
Singha i jego zong (jej diugie, jego bardzo kroétkie), oraz fotokopie dwdch grubych,
starannie wypetnionych wnioskow o azyl w USA, takze podpisanych przez nich.

Musiatem usig$é¢. Musiatem si¢ napi¢. Miatem butelke cardhu, ktérej nie
powinienem byl wzigé w sklepie wolnoctowym w drodze z Kabulu i ktorej nie
powinienem byt przywozi¢ tutaj ze soba. Szczegdlnie po obietnicy wobec Citry, ze
juz nigdy niczego nie wypij¢. Nawet naparstka, nawet kropelki. Zwlaszcza kiedy
praca jest zagrozona. Kiedy szef dat mi ostatnig szanse, ujeta w jego zwigztych
stowach: ,,Albo si¢ pozbierasz, albo wypierdalasz”.

Lubi¢ whisky z lodem, ale tu nie bylo zadnego. Czy, méwigc Scisle, caly
zamrazalnik zamienit si¢ w jeden blok lodu iwymagatl rozmrozenia. Reszta
lodowki $wiecita pustkami, ale kuchnia byla upchana owocami. By¢ moze
prowadzita — prowadzi — jedng z tych modnych diet odtruwajacych, ktore polegaja
na tym, iz je si¢ tylko owoce. Moze tam wtasnie si¢ udata. Na jakies lekcje jogi czy
cos takiego.

Oczywiscie, ze nie.

Bede musial pi¢ cardhu czyste. Jest naprawd¢ zimno, a te cholerne gotebie
powinny wreszcie przesta¢ cudzotozy¢ na parapecie okiennym. Dlaczego nie
przestaja?

Data: 16 kwietnia 2012 Re: Lawlin Singh, z domu Kor, oraz Amrik Singh

Prosz¢ o dokonanie psychospotecznej oceny Amrika Singha ijego Zony,
Lawlin Singh, z domu Kor, aby okresli¢, czy byli oni ofiarami przesladowan
w efekcie maltretowania, korupcji policji oraz wyludzen, jakich doswiadczyli
w swoim rodzinnym kraju, czyli w Indiach. Czy doswiadczaja prawdziwego,



,uzasadnionego” strachu, ze mogg by¢ torturowani lub zabici przez swe wtadze?
Prosza o azyl, twierdza bowiem, ze Amrik Singh be¢dzie torturowany lub zabity,
jesli powroci do Indii. W trakcie wywiadu zastosowalem: Inwentarz Objawow
Urazu, wersja 2 (IOU-2), Kwestionariusz Stanu Psychicznego, wywiad
przesiewowy W kierunku zespolu stresu pourazowego (PTSD) oraz Skale Urazu
Davidsona. Dhugi wywiad historyczny zostal przeprowadzony z kazdym z nich
podczas dwugodzinnych rozmdéw bezposrednich, aby uzupeli¢ opowiesé
0 wydarzeniach, ktorych rzeczywiscie do§wiadczyli w Kaszmirze, w Indiach.
Tto:

Pan ipani Singhowie mieszkaja w Clovis w Kalifornii. Lawlin Singh,
z domu Kor, urodzita si¢ w Kaszmirze w Indiach 19 listopada 1972 roku. Amrik
Singh urodzit si¢ w Chandigargh w Indiach 9 kwietnia 1964 roku. Para ma troje
dzieci, z ktérych najmtodsze urodzito si¢ w Stanach Zjednoczonych. Uciekli z Indii
do Kanady zdwoma synami. Do Stanéw Zjednoczonych dotarli pieszo 1
pazdziernika 2005 roku. Poczatkowo zatrzymali si¢ w Blaine w stanie Waszyngton,
ale teraz zyja w Clovis, stan Kalifornia, gdzie pan Amrik Singh pracuje jako
kierowca ci¢zarowki. Lawlin Kor prowadzi gospodarstwo domowe. Nieustannie
boja si¢ o bezpieczenstwo rodziny.

Relacja Lawlin:

Relacja ta oparta jest na tHumaczeniu wywiadu Lawlin.

Moj maz, Amrik Singh, jako major wojska stacjonowat w Srinagarze
w Kaszmirze. Nie mieszkatam w bazie, w ktorej maz petnit swe obowiazki, lecz
wraz znaszym synem mieszkatam prywatnie w mieszkaniu na drugim pigtrze
w DZzawahar Nagar w Srinagarze. Na tym osiedlu mieszka wiele rodzin sikhijskich
I tylko kilka muzulmanskich. W roku 1995 aktywista praw czlowieka nazwiskiem
Dzalib Kadri zostal porwany i zabity, a lokalna policja oskarzyta mego meza, my
za$ mieliSmy poczucie, ze doniesli na niego muzulmanie. M6j maz nie przyjmowat
tapowek 1nie akceptowal terrorystbw muzutmanskich. Byl czlowiekiem
honorowym. Sam nieraz méwil: ,\Nie bed¢ oszukiwal swego kraju i nie mozna
mnie przekupic”.

Moja przyjaciotka Manprit byla w tym czasie dziennikarka w Srinagarze.
Ustalita, kto donosit na mego me¢za i kto zabil Dzaliba Kadriego. Razem z moja
matka poszly na posterunek policji, aby przekaza¢ te informacje. Policja nie chciata
jej shucha¢é, gdyz bylta kobieta, a na dodatek krewng oskarzonego. A takze poniewaz
policjantami w stanie Dzammu i Kaszmir sg gtdéwnie muzulmanie. Przestuchujacy
policjant powiedzial: ,Jak zechce, moge was, panie, spali¢ tutaj zywcem. Taka
mam wiadze”.



Po roku jednostki policji otoczyly osiedle Dzawahar Nagar, gdzie
mieszkatam bez me¢za, aby dokonaé szczegotowego przeszukania. Zatomotali do
drzwi i weszli. Chwycili mnie za wlosy i Sciagneli z drugiego pictra na pierwsze.
Jeden z policjantow wzigl mego syna. Ukradli cata mojg bizuteri¢. Przez caty ten
czas kopali mnie i bili, powtarzajac: ,,To rodzina Amrika Singha zabila naszego
wodza”. Na posterunku policji przywigzali mnie do drewnianej deski, po czym
zaczeli kopaé, oklada¢ pigsciami i policzkowaé. Bili mnie po glowie gumowym
dragiem. Mowili: ,,zrobimy z ciebie juz do konca zycia durne warzywko”. Drab
w metalowych butach miazdzyl mi piersi i brzuch. Potem przetaczali mi po nogach
drewniane ktody. Przymocowali mi do ciata 1 do kciukéw takie lepkie rzeczy 1 raz
po raz razili mnie pragdem. Chcieli, abym zlozyla falszywe zeznania przeciw
swojemu mezowi. Trzymali mnie przez dwa dni. Mojego syna trzymali w innym
pokoju ipowtarzali, ze oddadza mi go dopiero wtedy, kiedy zlozg falszywe
zeznania. Wreszcie wypuscili mnie 1wtedy zobaczylam swego syna. Oboje
ptakalismy. Nie mogtam chodzié¢, tak mnie bolaly stopy. Kierowca rykszy wziat
mnie na re¢ce 1 zaniodst do domu matki.

Zaden lekarz nie chcial sie mna zajaé, wszyscy bowiem sie bali, ze zostana
zabici przez muzutmanskich terrorystow. Mnie 1 m¢za obserwowano przez caly
czas. Byto to bardzo nieprzyjemne zycie.

Po trzech latach opuscilismy Kaszmir i zamieszkali§my w Dzammu. W 2003
roku wyjechalismy z naszego kraju do Kanady. ZwrociliSmy si¢ z prosba o azyl,
ale go nam odmoéwiono. To byto bezduszne. PotrzebowaliSmy pomocy,
pokazywalismy im wszystkie nasze dowody, a i tak odmawiali. W pazdzierniku
2005 roku przyjechalismy do Seattle. M6j maz dostat prace jako kierowca
cigzarowki, aw 2006 roku przenieslismy si¢ do Clovis w Kalifornii. Nie mamy
zadnej ochrony. Nie mamy dokad si¢ uda¢, nie wychodzimy z domu, naszego zycia
nie mozna nazwaé szczgSliwym. Nawet jak opuszczamy dom, nie wiemy, czy
wrocimy zywi. Przez caly czas mamy poczucie, ze obserwuja nas terrorysci. Przy
kazdym hatasie boj¢ si¢, ze to juz koniec. Kazdy glo$niejszy dzwigk mnie przeraza.
Ubiegtego roku, w 2011, kiedy maz tylko stownie karcit dzieci, natychmiast si¢
przerazilam, ze oni sg juz tutaj, aby nas zabi¢. Pobiegtam do telefonu, aby wykreci¢
911. Biegnac, przewrdcitam si¢ i bardzo pokaleczytam sobie glowe, pier$ i nogi.
Myslatam, ze zaraz umre, chociaz przeciez on tylko stownie karcil nasze dzieci.
Puls mam taki szybki, ze mysle, iz jestem wariatkg. Czg¢sto reaguje dramatycznie
na kazdy okrzyk czy glosniejszy dzwiek. Chociaz maz tylko krzyczat na dzieci,
karcac je, zadzwonitam na policje 1 nawet sama nie wiem, co im powiedziatam.
Aresztowali meza i wypuscili go za kaucja. Ciggle jestem niepewna tego, co si¢
stanie. W gazetach pojawily si¢ informacje, ze moj maz jest taki a taki i ze stuzyt
w Kaszmirze. Pokazali zdjecie meza, naszego domu i wszystkim oznajmili, gdzie
mieszkamy. Wszystko to takze znalazlo si¢ w Internecie oraz w Kaszmirze.



| znowu terrory$ci muzutmanscy zaczeli si¢ domagac, aby mojego meza wydalono.
Po kilku dniach zjawit si¢ dziennikarz ipowiedzial, ze wypytuje o nas autor
piszacy dla czasopism z Indii. My jednak wiedzieliSmy, ze nie jest tym, za kogo si¢
podaje. Widziatam, jak przejezdzat koto naszego domu. Widziatam go kilka razy.
Powiedziatam me¢zowi, ze musimy wyjecha¢. On na to: ,,Nie mamy pieni¢dzy, aby
ciggle jezdzi¢. A ja nie chece uciekac. Chee po prostu zy¢”. Ten czlowiek jest ciggle
W poblizu. Takze i inni. A wszyscy to muzulmanscy terrorysci. Jestem nieustannie
przerazona. Zawsze mam zaslony w oknach zaciggnigte itylko czasem zza nich
wygladam. Stojg na ulicy i1 gapig si¢ na nasz dom. Teraz zamykam wszystkie
zamki. Przedtem prowadzilam w domu salon pigknos$ci, regulowalam kobietom
brwi i depilowatam im woskiem nogi. Teraz czuje, Ze to bardzo niebezpieczne, aby
obcych wpuszcza¢ do domu.

Mingto juz siedemnascie lat, a muzutlmanscy terrorysci z Kaszmiru ciagle
celebrujg dzien $mierci prawnika mego megza, ktorego caly czas obwiniajg
w gazetach i w Internecie. Przerazone sg takze moje dzieci. Wcigz pytajg: ,,Mamo,
dlaczego nie mozemy si¢ cieszy¢ zyciem?”. A ja im odpowiadam: ,,Robig¢, co
moge, ale nic tu ode mnie nie zalezy”.

,Pokaleczyta sobie glowe, pier§ inogi, biegnac do telefonu”. No, to juz
szczyt wszystkiego. Zastanawiam si¢, co zrobit jej maz, ze zmusit j3 do wycofania
skargi? Moze i 0na, i dzieci zyliby, gdyby tego nie zrobita. Szczegdlnie podoba mi
si¢ ta czeg$¢, w ktérej policja otacza wiasnie Dzawahar Nagar, przeszukuje
doktadnie, a potem aresztuje i torturuje Zzon¢ majora w stuzbie czynnej. To
doprawdy niezrownane. W Kaszmirze taka historia stataby si¢ przedmiotem
komedii slapstickowej. Dobry byl tez ten fragment o przerazonych lekarzach.
Pozér prawdy to juz wszystko. Co sie tyczy szczegdtowych opowiesci o torturach,
pozostaje mi tylko mie¢ nadziej¢, iz mgz jedynie jej o nich opowiadal, a nie
probowal na niej. Nadzieja nadzieja, jednak przeraza mnie fakt, ze az trzy razy
w krotkim odstepie czasu powtarza: ,,On tylko stownie karcit dzieci”.

Natomiast zeznania Amrika Singha byly zothierskie. Krotkie 1 tresciwe:

Stuzylem w armii indyjskiej jako oficer. Otrzymywatem rozne zadania
zwigzane z prewencja oraz dziataniami na rzecz utrzymania pokoju w Indiach
I poza ich granicami. W roku 1995 zostatem oddelegowany do Kaszmiru, gdzie
zbrojne niepokoje trwaja od roku 1990. W 1995 roku aktywista praw cztowieka,
0 ktorym podzniej si¢ dowiedzieliSmy, ze nalezal do nielegalnej organizacji
terrorystycznej, zostal porwany i zabity. Kaszmirska policja i rzad indyjski wing
zrzucaja na mnie. Statem si¢ koztem ofiarnym. Nie miatem innego wyboru, jak
tylko wraz z rodzing uciekaé z Indii. Gdybym powrdcit, rzad indyjski nie chciatby,
abym stanagt przed sadem i przedstawil tam swoja wersj¢ wydarzen. Bylbym



torturowany, poddany elektrowstrzagsom, podtapianiu, pozbawianiu snu
I pozywienia albo moze zostatbym zabity i nikt by mnie juz wigcej nie widziat ani
0 mnie nie styszat.

Podania zostaty wypehione odrgcznie. Amrik Singh miat schludne, niemal
dziewczgce pismo i pasujacy do tego, wyrazny dziewczecy podpis. Dziwnie sig¢
czuje, wpatrujac si¢ w to pismo. Jakby co$ dziwnie intymnego.

Ci dwoje dobrze wiedzieli, jak bra¢ si¢ do rzeczy. Skad mogt biedny stary
Ralph Bauer, LCKPS, wiedzie¢, ze ich opowie$¢ brzmiata tak prawdziwie,
poniewaz byta prawdziwa, tyle tylko ze ofiary 1 przesladowcy zamienili si¢ rolami?
Jak tu si¢ dziwi¢, ze doszedt do tej przezabawnej konkluz;ji?

Ustalenia:

Wedtug powyzszych relacji w mojej opinii nie ma watpliwosci co do tego, ze
oboje panstwo Lawlin i Amrik Singhowie doznali ostrego zespolu stresu
pourazowego. Rozmiar stresu swiadczy dobitnie o tym, ze osoby te przeszty przez
destrukcyjne i traumatyczne zdarzenia, takie jak tortury, bezterminowe uwi¢zienie
I separacja od rodziny. Odczuwaja gleboki Iek, ze gdyby wrocili do Indii, akty te
si¢ powtorza. Nie ulega watpliwosci, ze wiele jest osob, ktore stale marzg
0 rewanzu i1 dokonujg swojej wendety na przer6znych blogach internetowych.

Zwazywszy na te fakty, zalecam, aby pan i pani Singhowie oraz ich rodzina
uzyskali ochrong i azyl w Stanach Zjednoczonych Ameryki Potnocnej, co pozwoli
im rozpocza¢ normalne zycie — W tej mierze, w jakiej jest to dla nich wcigz jeszcze
mozliwe.

Panstwo Singhowie zatem niemal osiagneli swoje. Tylko matly krok, a stang
si¢ legalnymi obywatelami USA. A przeciez kilka miesiecy pozniej Amrik Singh
postanowit zastrzeli¢ siebie 1 calg swojg rodzing.

Czy miato to jakikolwiek sens?

A moze bylo to co$ innego niz samobojstwo?

Kim byl przejezdny autor, o ktérym Zzona wspomniata w swoim zeznaniu?
| Kim byli inni?

Czy to ma jeszcze w ogole jakiekolwiek znaczenie?

Nie dla mnie.

Nie dla rzadu Indii.

Z pewnoscig nie dla policji kalifornijskiej, ktora bez watpienia ma inne
sprawy niecierpigce zwtoki.

Tak czy owak, szkoda, jesli chodzi o Zzong i dzieci.

Dlaczego moja lokatorka, Madam S. Tilottama, miata t¢ teczke?

| gdzie, u diabta, si¢ podziewata?



Odezwatla si¢ moja komoérka. Dziwne. Nikt nie miat tego numeru. Dla catego
Swiata jestem na rehabilitacji. Albo tez na urlopie studyjnym, ktory stanowi tylko
inng nazwe tego samego. Kto do mnie pisze? Ach, THYROCARE, cokolwiek to
jest:

Drogi kliencie prosimy odwiedzi¢ dzis nasz osrodek zdrowia.

Witamina D+BI2. cukier, lipidogram, funkcjonalne badania waqtroby,
funkcjonalne badania nerek, tarczyca, zelazo, catosciowe badanie krwi, badanie
moczu — 1800 rupii.

Drogie Thyrocare, predzej zdechng.

Wypitem juz ¢wiartke butelki. Czas na zakazang drzemke popoludniows.
Pracujacy ludzie nie powinni drzemac¢. Nie powinienem byt przynosi¢ cardhu do
sypialni. Ale musialem, samo nalegato.

Nie ma tozka. Tylko materac na podtodze. Utozone w schludne kolumny
ksigzki, zeszyty, stowniki.

Zapalam wysoka zwykla lampe. Widzg skrawek kolorowego papieru
przyklejony scotchem do szeroko obrzezonego zwyklego abazura. Przypomnienie?
Notatka dla siebie? Czytam:

Czy musze ci opowiadac o ich smierci? Dla nich wszystkich bedzie to Smierc
tego, ktory dowiedziawszy sie od sqdu o SWOjej, Z nadrenskim akcentem mrukngt:
,,Ja juz mam to za sobq”’.

Jean Genet

PS. Ten abazur zrobiony jest ze skory jakiegos zwierzecia. Kiedy dobrze sig
przyjrzysz, zobaczysz rosngce na nim wlosy.

Dziekuje Ci.

Wydaje sie, ze te pokoje byly $wiadkiem jakich$ rozrachunkéw. Chyba
okropnie jest przyglada¢ si¢, gdy jakas ludzka istota dokonuje rozrachunku z sama
sobg. Ale ta istota? Krylo si¢ wtym jakie$ ostrze niebezpieczenstwa, niczym
delikatny, ostry zapach prochu wiszacy w powietrzu na scenie zbrodni.

Nie czytatlem Geneta, ale czy powinienem byt? A ty?

Ach, calkiem niezla ta whisky cardhu. I cholernie duzo kosztuje. Bede
musial pi¢ ja zszacunkiem. Jestem juz odrobing zawiany — ,zwiany”, jak
powiedzialby mdj stary przyjaciel Golak. W Orisie majg takg sklonnos¢ do tego
typu skrotowych nazw.

Jest piekielnie ciemno.

Sni mi sie stos pokryw i dziur kloacznych z dziwnymi rzeczami — glownie
jakimi$§ teczkami, rysunkami koni wykonanymi przez Muse. Dhugie prety bardzo
suchego $niegu, ktore wygladaja jak kosci.

Kto skonczyt whisky?



Kto przyniést z samochodu do mieszkania wodke i skrzynke piwa?

Kto zamienit dzien w noc?

Ile dni zamienito si¢ w ile nocy?

A kto tam jest przy drzwiach? Stysze, jak klucz si¢ obraca.

Czy to ona?

Nie, nie ona.

Dwoje ludzi z trzema glosami. Dziwne. Wchodzg i zapalajg $wiatla, jakby
byli usiebie. A teraz stajemy twarza w twarz. Mlody mezczyzna w ciemnych
okularach i starszy me¢zczyzna. Starsza kobieta. Mezczyzna. Kobieta-mezczyzna.
Obojetne. Jaki§ Swir ubrany w strdj; pathani itani plastikowy anorak. Bardzo
wysoki. Z czerwonymi ustami i jasnymi I$nigcymi zebami. A moze to ciggle mdj
sen. Zmysly mam jednocze$nie bardzo wyostrzone 1 sttumione. Wszedzie sa
butelki — petaja si¢ pod nogami, wtaczajg pod meble i do dziur kloacznych.

Poniewaz niewiele mamy sobie do powiedzenia, a ja ledwie trzymam si¢ na
nogach — czuje, ze kolysze si¢ jak zdzbto zboza na polu — wracam do sypialni i si¢
ktade. Bo niby co innego miatbym zrobic¢?

Podazaja za mng. To mnie zaskakuje jako niezwykte zachowanie, nawet we
snie. Jesli to jest wlasnie sen. Kobietomezczyzna przemawia do mnie glosem, ktory
brzmi jak dwa glosy. Mowi przepicknym urdu. Powiada, ze nazywa si¢ Andzum.
Ze jest przyjaciotka Tilottamy, ktora na moment zamieszkala u niej, ona za$ i jej
przyjaciel, Saddam Husajn, przyszli, gdyz Tilo potrzebowata jakich§ rzeczy
z szafki. Powiedzialem, ze takze jestem przyjacielem Tilo, a oni niech si¢ nie
przejmuja i biorg to, co im potrzebne. Mlody mezczyzna wyjmuje klucz i otwiera
szafke.

Wylatuje z niej cala chmura balonow.

Mtodzieniec dobywa worek 1 zaczyna go napetiaé. Do §rodka wedrujg — na
ile moge powiedzie¢ — gumowy kaczor, nadmuchiwana dziecigca wanna, duza
wypchana zebra, jakie$ koce, ksigzki i cieple ubrania. Kiedy skonczyli, dzigkujg mi
za cierpliwos¢. Pytaja, czy chee przekazac¢ Tilo jakas wiadomos¢. Odpowiadam, ze
tak.

Wyrywam stron¢ z jednego z jej zeszytdéw i pisze: ,,GARSON HOBART”.
Litery wypadaja duzo wigksze, niz zamierzatem, jak jakiego$ rodzaju deklaracja.
Dotaczam do nich notatke.

| wtedy sobie ida.

Podchodzg do okna i patrze, jak oddalaja si¢ od budynku. Przysiggam na
moje dzieci, ze odjezdzaja na koniu. Para §wiré6w ztorba pelng wypchanych
zabawek truchtem oddala si¢ w mgte na pieprzonym biatym koniu.

Umyst mam w drzazgach. Moje halucynacje sa takie zalosne. Wszystko jest
takie realne, czutem wregcz zapach. Nie mogg sobie przypomniec, kiedy ostatnio
jadlem. A gdzie moj telefon? Ktora godzina? Co to za dzien? Czy co to za noc?



Rozgladam si¢ znowu po pokoju. Balony fruwaja wokot niczym na
wygaszaczu ekranu. Drzwi szafki zostawili otwarte. Jedne sg zaznaczone.
Z miejsca, w ktorym stoj¢, wyglada to na jaka$ kartke... Na jakis$ zapis... Rodzice
zaznaczajacy wzrost dorastajacych dzieci — robiliSmy to z Anja i Rabig, kiedy
dorastaly. Zastanawiam si¢, jakie dziecko moglaby tez tu mierzy¢. Z bliska zdaje
sobie sprawe, ze to co$ zupelnie innego. Jak moglem sobie wyobrazaé, chocby
kréciutko, ze bedzie to co$ tak domowego 1 uspokajajacego?

To jaki§ rodzaj... nie wiem... kompletowanego dopiero leksykonu, hasta
pisane sg nieréwno 1 W r6znych kolorach.

Leksykon kaszmirsko-angielski

A: Atankwadi (,terrorysta”) / Afganczyk / Al Badr / Al Dzehad / Al
Mansurian / Amarnath Jatra / Ameryka / Amunicja / Armia / Atak / Azadi

B: Batalion / Begar (pracownik przymusowy) / Bezpieczenstwo /
Bezpieczenstwo Z plus / Bezterminowy Stan Wyjatkowy (Unlimited Curfew) /
Biuro / Bomba putapka / Broni kultura (Gun Culture) / Bunkier / BW (Biuro
Wywiadu — Intelligence Bureau) / Byte

C: Cel / Centralna Rezerwa Sit Policyjnych CRPF (Central Reserve Police
Force) / Ciato / Cmentarz / Cylinder (kapitulant, poddawac si¢) / Cywil

D: Dowod osobisty (i-Card) / Drut kolczasty / Dzei§-e-Mohammed / DZamat
/ DZamijat ul MudzZahidin / DZannat / Dzihad

E: Ex gratia $wiadczenie (kulancja)

F: Falszywa tozsamos¢ / Fedainowie / Front Wyzwolenia Jammu i Kaszmiru
(JKLF — Jammu & Kashmir Liberation Front)

G: GOS - grupa operacji specjalnych / Granat rakietowy / Granatu wybuch /
Granicy przekroczenie / Grave / Gwatt

H: Harkat-ul-Mudzahidin / Hartal / HM (Hizb-ul-MudZahidin)

I: Ichwan / Indie / Informacyjna wojna / Informator / ISI — Inter-Services
Intelligence — wywiad pakistanski

J: Jatra (Amarnath) / Jawnos$¢

K: Kafir / Katasznikow (patrz takze: AK) / Kapitulant (inaczej cylinder) /
Kasmirjjat ( ,.kaszmirskos¢”) / Kaszmir / Kilogram-sita / Kolczasty drut /
Koncertina / Kontrpowstanie / Kontrwywiad / Koran / Kryjowka (Hideout) /
Krzyzowy ogien

L: Lahore / Laskar-e-Tajjiba / Ladowa mina / Lkm / LMG

L: Laczno$¢ radiowa

M: Masakra / Mgczennicy / Mitosny listopad / Miodowy miesigc / Moj /
Mudzahedin / Muchbir (informator) / Muskan (sierociniec wojskowy) /
Muzulmanski mudzahedin

N: Nabad (patrz takze: Ichwan) / Nadzor / Nail parade (,,parada gwozdzi”11)



/ Napiecia zmniejszenie / Nowe Delhi / Niejawny dziatacz (OGW — overground
worker) /  Niezidentyfikowane cialo / Niezidentyfikowany strzelec /
Nizam-e-Mustafa / Nocne Patrole / Normalno$¢

O: Obodz / Obronca / Obserwacyjny posterunek (albo operacje, patrz nizej) /
Oddziaty Zabezpieczenia Granicy (BSF Border Security Force) / Oficjalna wersja /
Ogodlna sekcja (wywiad OZG; G branch — General Branch) / Okupacja / Operacja
,Sadbhawana” / Operacja ,,Tiger” / Operacje wojskowe w terenie miejskim
(MOUT - Military Operations in Urban Terrain) / Ostrzezenie / Otoczenie
I wyszukanie

P: Podejrzany / Par / Pakistan / Panditowie / Papa |, Papa Il (centra
przestuchan) / Paramilitarne organizacje / Patrol Przelotowos$ci Drogi / Picked Up /
Pocisk / Podziemie / Pogrzeby / Pojmac¢ i zabi¢ / Pokojowy proces / Pokoj / Policja
/ Policyjna godzina / Pomylka ogniowa (przypadkowa $mier¢) / Posterunek
kontrolny / Powstaniec / Pozarzadowe organizacje (NGO — Non-Governmental
Organisations) / Potsieroty / Potwdowy / Prasowa konferencja / Praw cztowieka
aktywista (HRA — HR activist) / Praw cztowicka naruszenia (HRV — Human Rights
Violations) / Prima Facie / Protokoét przestuchania (FIR — First Information Report)
/" Przechwyty / Przemoc / Przestuchanie / Przestuchanie (Interrogation) /
Przygraniczny (nadgraniczny, ponadgraniczny — Cross-border) / Psychologiczna
wojna (tutaj Psyops)

R: RDX — cyklonit / Rebeliant (militant — takze milton, Mike) / Referendum
/ Regularne oddzialy / Rekompensata / Renegaci / RR (Rashtriya Rifles)

S: Sankcje (Crackdown) / Sekretna informacja / Separaty$ci / Sila
uderzeniowa / Sity Oddziatow Specjalnych (Armed Forces Special Powers) / SRO
43 (Special Relief Order-1 lakh) / Strefa dominacji / Szahid (me¢czennik) / Szpieg /
SZS — Sity do Zadan Specjalnych

T: Terrorysta / Tortury / Turystyka / Trzeci Stopien

U: Ultrasi / Ustalanie wynikow wyborow (rigging) / Ustawa
0 bezpieczenstwie publicznym (PSA — Public Security Act) / Ustawa o dziataniach
terrorystycznych i macicielskich (Terrorist and Disruptive Activities Act / Ustawa
0 zapobieganiu terroryzmowi (POTA - Prevention of Terrorism Act) /
Uzdrowicielski dotyk

W: Waza / Wazwan / Wcielony dziennikarz (reporter dotagczony do oddziatu
bojowego) / Wersja (lokalna / oficjalna / policyjna / wojskowa) / Wiezienie /
Wiezienny zgon / Wioskowy Komitet Obrony / Wojsko / Wspdlne Centrum
Przestuchan (JIC — Joint Interrogation Center) / Wspotpracownik (kolaborator?) /
Wybory / Wybuch / Wymiana ognia / Wymuszone zniknigcie / Wyrzutnia /
Wywiad

X: X gratia

Z: Zabezpieczony przed minami pojazd (MPV — mine proofe vehicle) /



Zabici / Zaginiony / Zagraniczny rebeliant (militant) / Zagrozenia / Zasadzka /
Zatrzymanie z wymiang ognia / Zawieszenie ognia / Zespot stresu pourazowego
(PTSD — Post-Traumatic Stress Disorder) / Zulm (opresja, tyrania) / Zwycigstwo

7: Zrodta

Z: Zywe tarcze

Nie ma juz Musy, wigc kto jej czyms takim zasmieca glowe?

Czemu ona ciagle babrze si¢ w tej starej historii?

Wszyscy poszli dalej.

Myslatem, ze ona takze.

Leze na jej 16zku.

Moja gtowa mnie zabija.

A pokoj peten jest balonow.

Czemu przy niej zawsze musze si¢ tadowa¢ w co$ takiego?

Otwieram zeszyt, z ktorego wyrwalem stronic¢. Na pierwszej stronie czytam:

Drogi doktorze,

kiedy pisze, krqzq nade mng anioly. Jak moge im powiedziec, ze ich skrzydta
smierdzq niczym tyt kurzego zadka?

Naprawde w Kabulu wszystko jest prostsze.

Potem, kiedy juz umarla cztery czy pigé razy, mieszkanie wydawato sie
dostosowane do dramatu bardziej powaznego niz jej wlasna smierc.

Jean Genet

1 Chad?d?a — rodzaj matej koputy w tradycyjnej architekturze indyjskiej.

2 Om, Aum — $wigeta sylaba w hinduizmie.

3 Sadhu — $wigty maz w tradycjach hinduskich.

4 Paraja — nazwa kasty niedotykalnych w Kerali.

5 W latach 80. windyjskim stanie Pendzab silne byly tendencje
separatystyczne.

6 Swicta ni¢ (noszona w poprzek klatki piersiowej) i kucyk z wioséw sa
czescig tradycyjnego ubioru braminow.

7 Rzady gubernatorskie wprowadza si¢ zazwyczaj, gdy sytuacja w danym
stanie Republiki Indii jest niestabilna. Oznaczajg one rozwigzanie rzadu stanowego
| zarzadzanie nim w praktyce przez rzad centralny. Od konca lat 80. z powodu
napltywu terrorystow muzutlmanskich z Pakistau i Afganistanu oraz protestow
wewnetrznych sytuacja w Dzammu 1 Kaszmirze byta tak niespokojna, ze w 1990 r.
wprowadzono rzady gubernatorskie. Gubernatorem byl Jag Mohan Malhotra,
nazywany Ww tekscie powiesci ,Jego Ekscelencja” 1powszechnie oskarzany
0 rzadzenie twardg reka.

8 Nieformalna granica migdzy Indiami a Pakistanem w Dzammu
I Kaszmirze.



9 Kafir — niewierny.

10 Sikara — uzywana w Kaszmirze todka, najczgsciej przeznaczona do
przewozu kilku osob ze sternikiem wiostujacym na rufie.

11 Sytuacja, w ktérej Kaszmirczycy po oddaniu glosu musza pokazywac
oznaczone tuszem palce — dowody =zaglosowania — reprezentantom sit
bezpieczenstwa.



8. Lokatorka

Pstra sowka kiwata si¢ na §wiattach ulicznych z delikatnos$cig i subtelnoscia
manier japonskiego biznesmena. Miala niczym nieprzestoniety widok na maty
pusty pokdj zdziwnag naga kobieta na 16zku. Takze iona miala na nig
nieprzestoniety widok. Czasami w odpowiedzi ona kiwata si¢ i mowita: ,,Moszi,
Moszi”, co byto jedynym japonskim stowem, jakie znata.

Nawet wewnatrz ze §$cian promieniowal otepiajacy, nieustepliwy skwar.
Powolny wentylator obracal rozpalone powietrze, odktadajac w nim delikatne
spopielone warstwy.

W pokoju byly slady jakiej$ uroczystosci. Balony przywigzane do kraty na
oknie uderzaty o siebie ospale, sflaczate 1 pomarszczone przez goraco. Posrodku
niski pomalowany taboret, na ktorym znajdowaly si¢ ciasto z polewa truskawkowa
I lukrowymi kwiatkami, $§wieczka ze zweglonym knotem, pudetko zapatek i obok
kilka wypalonych. Na torcie napis: ,,Happy Birthday Miss Jebin”. Ciasto zostato
pokrojone, a maty kawatek zjedzony. Lukier roztopit si¢ i$ciekat na pokryty
srebrng folig karton na spodzie. Mrowki oddalaty si¢ z kawatkami wiekszymi od
nich. Czarne mrowki, r6zowe okruchy.

Dziecko, ktérego urodziny oraz chrzciny zostalty wyprawione jednoczes$nie
I skutecznie przeprowadzone, mocno zasne¢lo.

Jej porywaczka, ktéra wystgpowala pod nazwiskiem S. Tilottama, byta
rozbudzona i skupiona. Styszata, jak rosng jej wlosy. Brzmialo to jak trzaskanie
spalonej rzeczy. Wegla. Grzanek. Ciem przysmazonych na zarowce. Przypomniata
sobie, ze gdzie§ slyszata, iz nawet po S$mierci ludziom rosng jeszcze wlosy
I paznokcie. Niczym $wiatlo gwiazd podrozujace przez wszechswiat dlugo jeszcze
po tym, kiedy same gwiazdy umarly. Jak miasta. Uchodzg babelki symulujace
iluzje zycia, podczas gdy ograbiona przez nie planeta umierata nieopodal niego.

Myslata o miescie w nocy, o0 miastach w nocy. Porzucone konstelacje
starych, opadtych z nieba gwiazd, na Ziemi przegrupowane w przerézne wzorce,
szlaki i wiezyce. Najechane przez myztyl, ktére nauczyty si¢ chodzi¢ pionowo.

Myztowy filozof o surowych manierach i ostro przycietym wasie odczytywat
Klasie tekst ksigzki. Zachwycone mtode myzly natezatly sie, by nie straci¢ zadnego
stowa sptywajacego zjego dostojnych myztowych warg. ,Nietzsche sadzil, ze
gdyby lito$¢ miata sta¢ si¢ sednem etyki, niedola stataby si¢ zarazliwa, a szcz¢scie
— przedmiotem podejrzen”. Uczniacy zapisywali w swoich matych zeszycikach.
,Z kolei Schopenhauer uwazal, ze lito$¢ jest i powinna by¢ najwyzsza cnotg
myztow. Ale na dlugo przed nimi oboma Sokrates postawit kluczowe pytanie:
»Dlaczego mamy by¢ moralni?«”.

Ten profesor stracil noge W czwartej wojnie $wiatowe] myziow i chodzit
0 lasce. Pozostate nogi (pig¢) byly w znakomitym stanie. Zrobione na $cianie



aerografem graffiti oznajmiato:

Zte myzly zawsze wychodzq na swoje.

Do i tak juz zapchanej klasy wpychaly si¢ jeszcze inne stworzenia.

Aligatorka z torebka z ludzkiej skory.

Swierszcz ze $wiattymi celami.

Pstrag poszczacy.

Lis z lista haset.

Mindg z manifestem.

Neokonserwatywny nietoperz.

Ikoniczna iguana.

Komunistyczna krowa.

Sowa z alternatywa.

W telewizji waran. ,,Ogladacie waranie wiadomosci o dziewigtej. Dzien
dobry, serdecznie witamy, ogladacie warantowane zamiecie na waraniej wyspie’.

Dziecko byto poczatkiem czegos. Tyle przynajmniej kidnaperka wiedziata.
Koséci szeptaly to do niej tej nocy (wiadomej nocy, oOczywistej nocy,
zapowiedzianej nocy, nocy, o ktorej bedzie si¢ poézniej moéwié ,ta noc”), kiedy
zrobita swoje posunigcie na chodniku. A jej kosci byly zcalg pewnoscig
wiarygodnymi informatorkami. To dziecko to panna Dzebin Wracajaca. Wracajaca,
rzecz jasna, nie do siebie (panna Dzebin Pierwsza nigdy nie byla jej), lecz do
swiata. Kiedy panna DZebin Druga stanie si¢ damg, wyrowna wszystkie rachunki
I zatatwi wszystkie sprawy. Panna Dzebin odwrdci kierunek ptywu.

Byta jeszcze nadzieja dla Ztego Myztowego Swiata.

To prawda, ze Szczes$liwa Laka zapadta si¢. Ale panna DZebin nadeszta.

Naga prosit Tilo, aby podata jeden dobry powdd, dla ktorego go opuszcza.
Czyz jej nie kochal? Czyz nie byt troskliwy? Uwazny? Hojny? Rozumiejacy?
Dlaczego teraz? Po wszystkich tych latach? Powiedzial, ze czternascie lat to dla
kazdego dobry czas, aby wszystko przezwyciezy¢, pokonac, aby si¢ ze wszystkim
uporac. Zaktadajac, ze chcieli si¢ upora¢. Ludziom udawato si¢ upora¢ ze znacznie
gorszymi tarapatami.

— Aaaa, to! — powiedziata. — Uporatam si¢ juz ztym dawno temu. Teraz
jestem szczesliwa i przyzwyczajona. Jak ludzie z Kaszmiru. Nauczytam si¢ kochaé
swoj kraj. Kto wie, moze w nastepnych wyborach bede nawet glosowac.

Przez chwile pomyslal, a potem powiedzial, ze powinna rozwazy¢ wizyte
u psychiatry.

Myslenie przyprawiato ja o bol gardta. To bardzo dobry powod, aby nie
mysle¢ o wizycie u psychiatry.

Naga zaczal nosi¢ tweedowe marynarki ipali¢ cygara. Jak kiedy$ jego



ojciec. | zwraca¢ si¢ do stuzgcych we wiadczy sposob, tak jak kiedyS matka.
Mréwki na grzance, przepaski z khadi2 i Rolling Stonesi — byt to zapomniany,
gorgczkowy sen z dawnego zycia.

Matka Nagi, ktéra mieszkala na parterze wielkiego domu (ojciec, ambasador
Siwagankar Hariharan, zmart), radzita mu, aby pozwolil Tilo odej$é.

— Sama nie bgdzie potrafita da¢ sobie rady, bedzie btagala, zebys ja przyjat
Z powrotem.

Naga wiedzial co innego. Tilo da sobie rad¢. A nawet gdyby sobie nie
dawata, nie bgdzie zadnego btagania. Miat wrazenie, ze Tilo niesiona jest przez fale¢
I ani ona, ani on nic na to nie mogg poradzi¢. Nie potrafil powiedzie¢, czy jej
niepokdj, jej kompulsywne i coraz bardziej niebezpieczne walgsanie si¢ po miescie
oznaczaly poczatek choroby umystowej, czy tez ostry, zgubny rodzaj zdrowia.
A moze jedno i drugie byto tym samym?

Jednej tylko rzeczy mogt przypisa¢ to nowe wzburzenie — byla to osobliwa
Smier¢ jej matki; mogloby to si¢ wydawac dziwne, jesli zwazy¢ na fakt, ze relacja
miedzy nimi dwiema ledwie istniata. To prawda, ze Tilo dwa ostatnie tygodnie
spedzita w szpitalu przy tozku. Jesli jednak tego nie liczy¢, przez ostatnich kilka,
kilkanascie lat widziala si¢ z matkg ledwie pare razy.

Naga miat stuszno$¢ w jednym sensie, a nie miat jej w innym. Smier¢ jej
matki (co nastgpito w zimie 2009 roku) uwolnita Tilo od wewnetrznego zwiazku,
ktorego nikt, facznie z nig, nie byt swiadom z racji tego, ze uchodzil on za swe
catkowite przeciwienstwo: osobliwg wyspiarska niezalezno$¢. Przez cale swe
doroste zycie Tilo okreslata si¢ 1 ksztaltowala, podkreslajac 1 utrzymujac dystans
pomiedzy soba a matka — tak naprawde jej przybrang matka. Kiedy to przestato juz
by¢ konieczne, co$, co w niej zamarzto, zaczelo tajaé, ajego miejsce poczeto
zajmowac co$ zupetnie niespodziewanego.

Zwiazek Nagi z Tilo nie potoczyt si¢ zgodnie z jego zamierzeniami. Miala
by¢ kolejng tatwa zdobycza. Jeszcze jedng kobieta, ktora poddata si¢ jego
bezczelnej btyskotliwosci 1 nieodpartemu czarowi tylko po to, aby ulec ztamaniu
serca. Tymczasem Tilo wpelzta na niego i stala si¢ rodzajem kompulsji, niemal
rodzajem uzaleznienia. Uzaleznienie ma swoje wlasne mnemoniki — skora, zapach,
dtugos¢ palcow ukochanej osoby. W przypadku Tilo byta to skosnos¢ oczu, ksztatt
ust, niemal niewidoczna blizna, ktora lekko zmieniala symetri¢ jej warg 1 czynita jg
napastliwg nawet wtedy, kiedy wecale jej oto nie chodzito. Sposdb, w jaki
nadymaty si¢ jej nozdrza, zapowiadajac zlo$¢, zanim jeszcze zrobily to oczy.
Sposob, w jaki trzymata barki. Sposob, w jaki siadata na kiblu zupelnie naga
| palita papierosy.

Tyle lat matzenstwa, fakt, ze nie byla juz mloda — i wcale nie zamierzata
udawac, ze jest inacze] — nie odmienialy jego uczucia. Mialo ono bowiem do
czynienia z czyms$ wiecej niz tylko tym. Byla to wyniosto$¢ (niezaleznie od znaku



zapytania przy jej posagu, czego jej matka nie wahata si¢ podkresli¢). Mialto takze
do czynienia ze sposobem, w jaki zyta, w kraju, w ktorym ciagle silnie czuta swoja
skorg. W kraju, ktéry nie wydawal wiz ijakby wogdle nie miat zadnych
konsulatow.

To prawda, ze kraj ten nigdy nie nalezal do szczegolnie przyjaznych, nawet
W najlepszych czasach. Ale jego granice byly szczelnie zamknigte, a rzady mniej
lub bardziej calkowitego izolacjonizmu zaczely si¢ dopiero po katastrofie w Kinie
Shiraz. Naga poslubil Tilo, poniewaz nigdy nie byl w stanie do niej dotrzec.
A poniewaz nie byt w stanie dotrze¢, nie mogt tez pozwoli€ jej odejs¢. (Oczywiscie
to pociaga za soba inne pytanie: dlaczego Tilo wyszla za Nage? Zyczliwa osoba
powiedzialaby, ze potrzebowata schronienia. Mniej zyczliwy poglad brzmial, ze
chciata mie¢ przykrywke).

Byta to wprawdzie tylko malenka czgs$¢ calej historii, ale w umysle Nagi
,przed” i,,po” Shiraz czasami nabierato charakteru p.n.e. i n.e.

Po telefonie o potnocy od Biplaba Das-Goose-da w Dacigam zabralo Nadze
tylko kilka godzin i wymagato kilku dyskretnych telefonow, aby przygotowaé
podréz z Ahdoos do Shiraz. Ogloszono stan wyjatkowy. Srinagar byt zamkniety.
Zabezpieczono pogrzeby ludzi zabitych podczas weekendu, aby zalobnicy nie
awanturowali si¢ na ulicach nastepnego ranka. Wydano rozkaz, aby strzela¢ bez
ostrzezenia. Poruszanie si¢ po miescie tej nocy wydawalo si¢ zupelnie niemozliwe.
Zanim Nadze udato si¢ zatatwi¢ pojazd, przepustke na godzing policyjna,
zaswiadczenia na punkty kontrolne i pozwolenie na wjazd do Shiraz — niemal juz
Switato.

Adiutant czekat na niego przed holem kina obok tego, co niegdy$ byto kasg
biletowa, a teraz stanowito wartowni¢. Powiedzial, ze major Sahib (Amrik Singh)
wyjechal, ale w biurze czeka jego zastepca. Adiutant eskortowat Nage na tyt
budynku, a potem po schodach przeciwpozarowych — do mrocznego, spiesznie
przygotowanego biura na pierwszym pietrze. Powiedzial Nadze, aby ten usiadi,
informujac, ze ,,sahib” bedzie tu za chwile. Wchodzac do pomieszczenia, Naga
W zaden sposob nie mogl rozpoznac, iz siedzaca na krzesle tylem do drzwi postac
w pheranie i kominiarce to Tilo. Nie widziat jej od jakiego$ czasu. Kiedy si¢
odwrdcita, bardziej niz wyraz oczu zaalarmowata go jej proba, aby si¢ usmiechngc
I powiedzie¢ ,,cze$¢”. Dla niego stanowito to oznake przelomu. To nie byla ona.
Nie byla kobieta, ktéra si¢ usSmiecha 1 méwi ,,cze$¢”. Bliscy przyjaciele z czasem
uczyli si¢, ze przy Tilo brak pozdrowienia to wistocie obcesowa deklaracja
intymnos$ci. Dzigki kominiarce to, co pdzniej nazywali ,,postrzyzynami”, nie byto
natychmiast dostrzegalne. Naga uznal zrazu, ze to tylko poludniowoindyjska
odpowiedz na chtoéd. (Miat w zanadrzu komplet kawatéw na temat potudniowych



Indyjczykdéw w czapkach zakrywajacych catg twarz, ktore opowiadat z wyraznym
akcentem i pewnoscig siebie, nie bojac si¢, ze kogo$ obrazi, skoro sam byt
potpotudniowym Indyjczykiem). Na jego widok Tilo zerwala si¢ 1 szybko ruszyla
do drzwi.

— To ty! Myslatam, Ze to Garson...

— Zadzwonit do mnie. Jest w Dadigam z gubernatorem. Akurat tak si¢
ztozylto, ze bytem w miescie. Wszystko z tobg okej? A Musa...? Czy...?

Objat ja ramieniem. Nie tyle drzata, ile wibrowala, jak gdyby tuz pod jej
skorg dziatat jakis silnik. Drzenie pojawito si¢ w kaciku jej ust.

— Czy mozemy juz i$¢? Czy wolno...?

Zanim Naga zdazyl odpowiedzie¢, wszedt Asfak Mir, zastgpca komendanta
kina Shiraz, poprzedzany przez przyttaczajaca won wody kolonskiej. Naga
natychmiast wypuscit Tilo z objecia, czujac si¢ winnym nietaktowi. (W Kaszmirze
W tym czasie roznica pomi¢dzy udowodniong wing a niewinnos$cig pozostawala
w sferze tajemnicy).

Asfak Mir byt zaskakujaco niski, miat zaskakujaco silny wyglad 1 byt
zaskakujaco bialy, nawet jak na Kaszmirczyka. Uszy 1nozdrza cechowaty si¢
muszlowa rézowoscig. Otaczato go niemal metaliczne promieniowanie. Dbat
0 swoja prezencj¢: spodnie khaki mialy wyrazne kanty, bragzowe buty byty
wypucowane, sprzaczki skrzyty si¢, a wyzelowane wlosy zostaty zdecydowanie
zaczesane do tylu, odstaniajac gladkie, 1$nigce czoto. Mogt by¢ Albanczykiem albo
miodym oficerem z Balkanow, ale kiedy przemowit, dawalo si¢ postysze¢ ton
starodawnego wlasciciela barki mieszkalnej, wychowanego przez cate pokolenia
legendarnej wrecz goscinno$ci Kaszmirczykow, ktorzy z radoScig witajg starego
klienta.

— Witam, sir! Witam, witam! Musze¢ powiedzie¢, ze jestem panskim
najwickszym wielbicielem, sir! Potrzebujemy ludzi takich jak pan, aby tacy jak ja
nie zboczyli z wtasciwej drogi!

USmiech, ktory rozlat si¢ po jego Swiezej, chlopiece; twarzy, byt
zniewalajacy. Jego rozradowane, dziecigco niebieskie oczy I$nily czyms, co
wydawalo si¢ prawdziwa przyjemnoscig. Niczym przy uktadaniu kanapki chwycit
dlon Nagi miedzy swoje rece 1przez dlugi czas Sciskat ja gorgco, zanim zajat
miejsce za biurkiem i wskazal Nadze miejsce naprzeciw siebie.

— Bardzo przepraszam, ze troche si¢ spdznitem. Przez calg noc bytem
w terenie. W miescie sa klopoty, musiat pan o tym styszeé; protesty, strzelaniny,
ofiary $miertelne... C6z, nasza zwykta §rinagarska specjalnos¢. Wtasnie wrocitem.
Moj zwierzchnik, sir, prosit mnie oto, abym przyszedt iosobiScie przekazal
ma’am.

Chociaz powiedzial ma’am, zachowywal si¢ tak, jakby Tilo w ogole nie
byto. (Co pozwolito Tilo zachowywac si¢ tak, jakby w ogole jej tu nie bylo). Nawet



mowigc o niej, nie spogladal wjej Kierunku. Nie bylo jasne, czy to wyraz

szacunku, jego braku, czy tez rodzaj lokalnego zwyczaju.
*

Niewiele z tego, co dziato si¢ tego dnia w pokoju, byto klarowne. Pojawienie
si¢ Asfaka Mira moglo by¢ albo starannie wyrezyserowanym, tacznie z manierami,
sposobem wejscia, albo tez wypraktykowang improwizacja. Jedyng rzeczg, ktora
nie pozostawiala zadnej watpliwosci, byta grozba kryjaca si¢ pod pelnym wigoru,
u$miechni¢tym zachowaniem: ,ma’am” bedzie osobiScie przekazana, ale ,,sir”
I ,,ma’am” bedg mogli wyj$¢ dopiero wtedy, kiedy pan Asfak Mir im na to pozwoli.
Zachowywalt si¢ jednak tak, jak gdyby byt tylko marnym postancem, w najbardziej
mozliwy z uprzejmych sposobéw wykonujacym zlecone mu zadanie. Sprawial
wrazenie, jak gdyby nie miat absolutnie Zadnego pojecia, co si¢ stalo, co Tilo robita
W polaczonym centrum przestuchan, czy tez dlaczego miata by¢ ,,przekazana”.

Jesli juz nie co$ innego, to chociazby powietrze w pokoju (drzace)
swiadczyto o tym, ze zdarzylo si¢ co$ obrzydliwego. Nie byto jednak jasne, co ani
kto byt sprawcg i przeciwko komu co$ uczynit.

Asfak Mir zadzwonit 1 zamowit herbate oraz ciastka, nie pytajac swoich
gosci, czy chcg czegokolwiek. Podczas gdy czekali na spelnienie polecenia, Asfak
Mir podazyt za spojrzeniem Nagi, ktore zatrzymato si¢ na oprawionym plakacie na
scianie:

Trzymamy si¢ wilasnych regut JesteSmy okrutni Zabodjczy pod kazdym
wzgledem Powstrzymywacze fal Igramy z burzami | stusznie odgadtes JesteSmy
Ludzmi w mundurach

— Ach, nasza tutejsza poezja...

Asfak Mir odrzucit do tylu glowe i rozesmiat si¢ serdecznie.

Albo herbata, albo plakat uczynily go rozmownym. Niewrazliwy na niepokdj
(tak samo jak ina spokoj) stuchaczy, przyjaznie trajkotal o swoich czasach
studenckich, swoich pogladach politycznych, swojej pracy. Oznajmit, ze byt
jednym z czolowych studentow i, jak wiekszos¢ mtodych ludzi z jego pokolenia,
zacieklym separatysta. Teraz jednak, po rozlewie krwi na poczatku lat
dziewigcdziesigtych, po tym jak stracit kuzyna i pieciu bliskich przyjaciot, przejrzat
na oczy. Obecnie sadzil, ze kaszmirska walka o Azadi znalazta si¢ na bezdrozu i ze
nic nie mozna osiggnaé¢ bez ,rzadoéw prawa”. Dlatego tez wstapit do policji
Dzammu i Kaszmiru i zostal odkomenderowany do GOS, Grupy Operacji
Specjalnych. Trzymajac delikatnie ciasteczko pomig¢dzy kciukiem a palcem
wskazujacym, wyrecytowat wiersz Habiba Dzaliba. Wiersz, ktory, jak powiedziat,
po prostu do niego przemowit w tym wlasnie momencie, kiedy wszystko zobaczyt
inaczej.

Mohabbat golijo se bo rahe ho



Watan ka ¢ehra khun se dho rahe ho

Guman tum ko ke rasta kat raha hai

Jakin mudzhko ke manzil kho rahe ho

Kule, ktore siejesz zamiast mitosci

Nasz kraj, ktory obmywasz krwia,

Mniemasz, iz torujesz drogg,

Ja jednak sadze, ze zupehie zbtadzites.

Nie czekajac na reakcjeg, z tonu recytatora przeszedt na ton konspiracyjny.

— Apo Azadi? Czy ktokolwiek otym pomys$lat? Co wigkszo$¢ zrobi
Z mniejszoscig? Kaszmirczycy juz si¢ wyniesli, pozostalismy tylko my,
muzulmanie. Co sobie nawzajem zrobimy? Co salafici zrobig barelwitom? Sunnici
szyitom? Mowia, ze pewniejsza jest ich droga do dZannat, jesli zabijg szyite, niz
jesli zabijg hinduistg. Jaki bedzie los buddystéw z Ladakhu? Hindusow z Dzammu?
J&K to nie jest tylko Kaszmir. To przeciez Dzammu i Kaszmir, i Ladakh. Czy
ktokolwiek z separatystow o tym pomyslal? Odpowiedz, ktorej moge wam
udzieli¢, to wielkie ,,nie”3.

Naga zgadzal si¢ z tym, co Asfak Mir mowil, 1 wiedzial, jak starannie te
ziarnka samowatpliwosci byly rozsiewane przez rzad, ktory znad krawedzi
catkowitego chaosu zyskiwal powoli kontrolg. Stluchanie Asfaka Mira bylo jak
przygladanie si¢ zmianom por roku i dojrzewaniu zboz. W efekcie Naga poczut
gwattowny wzlot, nawiedzilo go jakie§ mistyczne poczucie wszechwiedzy. Nie
chciat jednak zrobi¢ niczego, co przedtuzytoby spotkanie. Dlatego si¢ nie odezwat.
Na pokaz wyciagnat szyje¢, aby odczytac liste ,,najbardziej poszukiwanych” — okoto
dwudziestu pigciu nazwisk, napisanych zielonym markerem na biatej tablicy za
biurkiem. Obok mniej wiecej potowy widniato: (zabity), (zabity), (zabity).

— To wszystko Pakistanczycy 1 Afganczycy — powiedzial Asfak Mir, nie
odwracajac si¢, tylko podchwytujac spojrzenie Nagi. — Ich shelf-life to nie wigcej
niz sze$¢ miesigcy. Do konca roku wszyscy zostang wyeliminowani. Nigdy jednak
nie zabijamy kaszmirskich chtopakéw. NIGDY. Nigdy, chyba ze sg zatwardziali.

Jawne kltamstwo zawisto bezkarnie w powietrzu. Taki byt wlasnie jego cel:
sprawdzi¢ powietrze.

Asfak Mir saczyt herbate, wpatrujgc si¢ nieustannie w Nage tymi
zdumiewajgco nieruchomymi oczyma. Nagle — a moze wcale nie tak nagle —
przyszedt mu do glowy pewien pomyst.

— Chcialby pan zobaczy¢ miltona? Mam tutaj jednego zranionego w areszcie.
Kaszmirczyk. Mam go wezwac?

Znowu uzyl dzwonka. W kilka sekund zjawit si¢ podwtadny 1 przyniost
,zamoéwienie”, jak gdyby chodzito o dodatkowe ciasteczko do herbaty.

Asfak Mir u$miechnat si¢ figlarnie.

— Tylko prosze¢ nie méwi¢ mojemu szefowi. Zrobi mi awanture. Takie rzeczy



nie s3 dozwolone, ale pana 1 ma’am zZ pewnoscig to zainteresuje.

Podczas gdy czekal, az zostanie podany nastgpny smakotyk, skupit si¢ na
papierach lezacych na biurku, gwattownie na kilku z nich kreslagc swoj podpis
Z ming radosnego triumfu. A skrzypienie piodra na papierze dodatkowo podkreslata
cisza. Tilo, ktora siedziata na krzesle z tylu pokoju, podniosta si¢ i podeszta do
okna, aby spojrze¢ na zapyzialy parking, peten wojskowych pojazdow. Nie chciata
by¢ czes$cig publicznosci dla popisu Asfaka Mira. Byl to instynktowny gest
solidarno$ci z wigzniem przeciwko straznikowi. Niezaleznie od powodow, dla
ktorych wiezien byt wiezniem, a jego straznik straznikiem.

Jeszcze przed chwilg starala si¢, aby jej obecnos¢ byla zupethie
niezauwazalna. Teraz jej nieobecno$¢ stala si¢ wrecz termiczna, emitowala energie,
ktorej obaj mezczyzni w pokoju byli wyraznie swiadomi, aczkolwiek na zupetnie
inne sposoby.

Po kilku minutach wszedl potgzny policjant, ktory dzwigat w ramionach
chudziutkiego chtopca. Jedna nogawka spodni chilopaka byta podwinigta
| odstaniata chudg jak zapatka tydke, podtrzymywang przez szyne od kostki do
kolana. Regke miatl w gipsie, aszyje¢ zabandazowang. Chociaz jego twarz byla
wykrzywiona bolem, nie drgneta bardziej, kiedy zotierz potozyt go na podiodze.

Odmowa okazywania bolu nalezata do paktu, ktory chlopak zawart z soba
samym. Ten akt niepostuszenstwa, na ktory porwal si¢ w obliczu absolutnej,
miazdzacej porazki. Nadawato mu to charakter majestatyczny. Tyle Zze nikt go nie
dostrzegat. Zupelnie nieruchomy, przypominajacy poharatanego ptaka, opierat si¢
na jednym tokciu, oddychajac ptytko, ze wzrokiem zwroconym do wewnatrz
| twarza niewyrazajacg niczego. Nie zdradzal zainteresowania ani otoczeniem, ani
ludzmi w pokoju.

A Tilo, stojagca do nich plecami, wroéwnie samotniczym akcie
niepostuszenstwa, nie chciata okazaé¢ zainteresowania chtopakiem.

Asfak Mir przerwat t¢ scene tonem rownie deklamatorskim, jakim recytowat
wiersz. Takze 1 tym razem byt to rodza;j recitalu:

— Przecietny wiek miltonow waha si¢ pomigdzy siedemnastoma
a dwudziestoma latami. Sg to mtlodziency z catkowicie wypranymi mozgami,
indoktrynowani i wyposazeni w bron. Najczes$ciej do grupy tej nalezg biedni
chlopcy z nizszych kast — tak, dla wasze; wiadomos$ci: nawet my, muzulmanie,
szczesliwie stosujemy system kastowy. Nie wiedza, czego chca. Sg po prostu
wykorzystywani przez Pakistan, aby wykrwawi¢ Indie. MoglibySmy to nazwaé
polityka ,,dzgaj 1 wykrwawiaj”. Ten chlopak nazywa si¢ Edzaz. Zostal schwytany
podczas operacji w jabtoniowym sadzie nieopodal Pulwami. Mozecie z nim
porozmawiaé. Spytaé go, o co chcecie. Nalezal do nowego tanzim4, ktory wtasnie
rozpoczal tutaj operacje. Laskar-e-Tajjiba5. Jego dowoddca, Abu Hamza, byt
Pakistanczykiem. Zostal unieszkodliwiony.



Teraz gra stala si¢ jasna dla Nagi. Oferowano mu transakcje w swoistej
walucie kaszmirskiej. Wywiad ze schwytanym bojownikiem ze wzglednie nowego
I — zgodnie z informacjami wywiadu, do ktoérych go dopuszczono — groznego
oddzialu w zamian za milczenie w sprawie nocnych wypadkow, w sprawie tego,
cokolwiek przydarzyto si¢ Tilo, albo w sprawie okro-pienstw, ktorych byta
swiadkiem.

Asfak Mir podszedt do swej ofiary 1 przemoéwil do niej po kaszmirsku —
tonem, ktorego mozna by uzy¢ wobec kogo$, kto ma ktopoty ze stuchem.

— Ji ¢ui6 Nagaradz Hariharan Sahib. To stynny dziennikarz z Indii. —
(Podburzanie byto zarazg w Kaszmirze, a czasami mimowolnie przenikato takze do
jezyka lojalistow). — Nie jest po naszej stronie, ale szanujemy go i podziwiamy. Na
tym polega demokracja. Pewnego dnia i wy zrozumiecie, jaka to pickna rzecz. —
Zwrocit sie do Nagi, przechodzac na angielski (ktory chtopak rozumial, ale
w ktorym nie potrafit moéwi¢): — Pobywszy z nami jaki$ czas i poznawszy nas
lepiej, ten chlopak zrozumial, po jak btednej stapat drodze. Teraz uwaza nas za
swoja rodzing. Zerwal ze swa przesztoscig, wydatl swych kolegdw 1 tych, ktorzy
przemocg go indoktrynowali. Sam nas poprosil, abySmy przez dwa lata potrzymali
go w areszcie, dzigki czemu bedzie bezpieczny. Rodzice moga go odwiedzaé. Za
kilka dni zostanie przeniesiony do wigzienia, do aresztu sgdowego. Jest tam wigce]
takich chtopcow jak on, ktorzy przebywajg z nami i gotowi sg wspotpracowac.
Moze pan rozmawiac¢ z nim, 0 czym chce. To zaden problem. Bedzie mowit.

Naga nic nie powiedzial. Tilo dalej stata przy oknie. Na zewnatrz bylo
zimno, ale powietrze drzato i$mierdzialo olejem napgdowym. Patrzyla, jak
zolierze eskortuja mtoda kobiet¢ z dzieckiem na reku pomigdzy gestwing
pojazdow 1 ludzi. Kobieta szta z lekkim ocigganiem. Nieustannie si¢ odwracala,
jakby chciala co§ zobaczyé. Zohierze odtransportowali ja na zewnatrz metalowej
bramy Shiraz, poza koncerting, ktora odgradzata centrum przestuchan od gltéwne;j
drogi. Zastygla nieruchomo tam, gdzie ja zostawili. Mata, przerazona postac,
wysepka na skrzyzowaniu drog donikad.

Na moment milczenie w pokoju stato si¢ niezreczne.

— Ach, oczywiscie, rozumiem... Wolalby pan z nim rozmawia¢ sam na sam?
Mam wyjs$¢? To zaden problem. Oczywiscie, ze moge wyjs¢. — Asfak Mir znowu
nacisngl guzik. — Wychodze¢ — poinformowat zdumionego adiutanta, ktory pojawit
si¢ na dzwigk dzwonka. — Wychodzimy. Usigdziemy na zewnatrz.

Sam siebie wten sposéb wyprosiwszy z wlasnego gabinetu, wyszedt
| zamknagt za sobg drzwi. Tilo na chwilg si¢ obrocita, aby zobaczyé¢, jak wychodzi.
Przez szczeling pomiedzy spodem drzwi a podlogg widziata jego brazowe buty,
zaslaniajace $§wiatlo. Juz sekund¢ pdzniej powrocit wraz z zolierzem, ktéry niost
niebieskie plastikowe krzesto. Ustawil je naprzeciw chiopca na podtodze.

— Proszg usig$é, sir. Bedzie méwil, nie musi si¢ pan przejmowac. Nic panu



nie zrobi. Wychodze teraz, w porzadku? Mozecie porozmawia¢ na osobnosci.

Odwrdcit si¢ 1 zamknat za sobg drzwi. Powrocit niemal natychmiast.

— Zapomniatem panu powiedzie¢, ze na imi¢ ma Edzaz. Moze go pan pytac,
0 Co pan chce.

Popatrzyt na Edzaza, a jego ton stat si¢ natychmiast bardziej natarczywy:

— Odpowiedz, o cokolwiek ci¢ pan spyta. Urdu nie jest problemem. Mozesz
mowi¢ w urdu?.

— DZi8, sir — odrzekt chtopiec, nawet nie patrzac na -Asfaka Mira.

— Jest Kaszmirczykiem, ja jestem Kaszmirczykiem, jestesmy bra¢mi. I niech
pan tylko spojrzy na nas! Okej, juz wychodze.

Asfak Mir znowu wyszed! z pokoju | ponownie jego buty przespacerowaty
si¢ tuz pod drzwiami.

— Chciatby$ co§ powiedzie¢? — spytat Naga Edzaza, ignorujac krzesto
I przykucngwszy na podtodze przed chlopakiem. — Nie musisz wcale. Tylko jesli
chcesz. Z zapisem albo bez.

Edzaz przez chwile wytrzymat spojrzenie Nagi. Zgroza, ze zostanie
przedstawiony jako renegat, wzieta gore nad fizycznym bolem. Wiedziat, kim byt
Naga. Nie rozpoznawat oczywiscie jego twarzy, ale w kregach bojownikow imi¢
Nagi byto szeroko znane jako nieustraszonego dziennikarza — nie, w zaden sposob
nie tego, kogo nazywa si¢ przyjaznym idiotg. Ale jako kogos, kto moze by¢
uzyteczny, cztonek tego, co niektdrzy miltonowie opisywali jako ,,skrzydto praw
cztowieka”: indyjscy dziennikarze, ktorzy pisali zréwng szczegdtowoscig
I bezstronnoscig o ekscesach sil bezpieczenstwa, jak i 0 miltonach. (Polityczna
przemiana Nagi ciggle jeszcze nie zaznaczyla si¢ w sposob wyrazny, nawet dla
niego samego). Edzaz dobrze wiedzial, ze ma tylko kilka chwil na decyzj¢
dotyczaca tego, co robi¢. Niczym bramkarz przy rzucie karnym musiat
zdecydowa¢, w ktorg stron¢ skoczy. Byl miody, wigc wybrat bardziej ryzykowna
opcje. Zaczal spokojnie 1ijasno moéwi¢ wurdu, zkaszmirskim akcentem.
Sprzecznos¢ pomiedzy jego wygladem a stowami byta niemal rownie szokujaca jak
one same.

— Wiem, kim pan jest, sir. Walczacy ludzie chcacy zyska¢ wolnos¢ 1 godnos¢
znaja Nagaradza Hariharana jako rzetelnego, uczciwego dziennikarza. Jesli chce
pan napisa¢ co$ o mnie, musi pan napisa¢ prawde. Nie jest prawdg to, co on, Asfak
Sahib, powiedziat. Torturowali mnie, poddali elektrowstrzasom, kazali mi si¢
podpisa¢ na pustym papierze. Tak postepuja tutaj z kazdym. Nie wiem, co potem
na nim napisali. Nikogo nie wydatem. Prawda jest taka, Zze czcz¢ moich nauczycieli
dzihadu bardziej niz swoich rodzicow. Nie zmuszali mnie, bym do nich przystapit.
To ja ich poszukiwatem.

Tilo si¢ odwrocita.

— Bytem w dwunastej klasie panstwowej szkoty w Tang-marg. Musialem



czekaé caly rok, zanim mnie zrekrutowali. Oni, Laskar, podchodzili do mnie
bardzo podejrzliwie, gdyz nie mialem w rodzinie nikogo, kto zostat zabity, kto
bylby torturowany czy kto zniknatby bez wyjasnienia. Zrobitem to dla Azadi i dla
islamu. Potrzebowali roku, aby mi zaufa¢, wybra¢ mnie i sprawdzié, czy czasem
nie jestem agentem armii, a takze czy moja rodzina bedzie miata kogos, kto si¢
0 nig zatroszczy, kiedy ja zostan¢ bojownikiem. Sg bardzo ostrozni...

Czterech policjantow wpadlo do pokoju, niosac na tacach omlety, chleb,
kebaby, krazki cebuli, pokrojong marchewke, a takze wigcej herbaty. Asfak Mir
ukazal si¢ za nimi niczym kierowca rydwanu kierujgcy konmi. Osobiscie naktadat
jedzenie na talerze, zwazajac na to, aby marchewki znalazly si¢ na obrzezach,
cebula w $rodku, niczym niemozliwe do przetamania formacje militarne. W pokoju
zapadta cisza. Byly tylko dwa talerze. Edzaz wbit spojrzenie w podtoge, Tilo
znowu odwrocita si¢ do okna. Ciezaréwki wjezdzaty 1 wyjezdzaly. Kobieta
z dzieckiem ciggle stata posrodku drogi. Niebo ptoneto rézowo. Gory w oddali
wydawaty si¢ eterycznie pigkne, aczkolwiek byt to kolejny straszliwy rok dla
turystyki.

— Prosz¢ bardzo. Prosze si¢ czgstowac. Skosztuje pan kebaba? Teraz czy
pOzniej? Prosze, rozmawiajcie dalej, nie ma problemu. Okej, ja juz wychodze.

| tak to po raz czwarty w ciggu dziesigciu minut Asfak Mir opuscit swoj
gabinet i zatrzymat si¢ za drzwiami.

Naga byt zadowolony z tego, co EdZzaz o nim powiedziat, i zachwycony tym,
ze zdarzyto si¢ to przy Tilo. Nie mégt si¢ powstrzymac¢ od matego przedstawienia.

— Przeszedte$ przez granice? Byle$ trenowany w Pakistanie? — Naga spytal
Edzaza, kiedy si¢ juz upewnil, ze Asfak Mir nie moze tego ustysze¢.

— Nie. Bylem ¢wiczony tutaj, w Kaszmirze. Mamy tu teraz wszystko.
Szkolenie, bron... Kupujemy amunicj¢ od wojska. Dwadziescia rupii za jeden
pocisk, dziewiecset za...

— Od wojska?

— Tak, oni wcale nie chca, zeby skonczyly si¢ tu niepokoje. Nie chca
opuszcza¢ Kaszmiru. Sg bardzo zadowoleni z obecnej sytuacji. Wszyscy po obu
stronach zarabiajg na ciatach mtodych Kaszmirczykéw. Tak wielu tutaj ciska
granatami i dokonuje masakr.

— Jestes Kaszmirczykiem. Dlaczego wybrates Laskar, a nie na przyktad Hizb
albo Jammu Kashmir Liberation Front?

— Bo juz nawet w Hizb zaczynaja szanowac niektorych politycznych
przywodcow z Kaszmiru. W Laskar nie mamy szacunku dla przywddcow. Ja nie
szanuj¢ zadnego przywodcy. Oni wszyscy oszukali nas i zdradzili. Zrobili
polityczne kariery na cialach Kaszmirczykéw. Nie majg zadnego planu.
Przytaczylem si¢ do Laskar, poniewaz chciatem umrze¢. Przypuszczatem, ze zgine,
I nigdy nawet nie pomyslatem o tym, ze moge zosta¢ ztapany zywcem.



— Ale najpierw, zanim dojdzie do $mierci, chciate$ zabijac...?

Edzaz spojrzat Nadze prosto w oczy.

— Tak. Chciatem zabija¢ tych, ktorzy mordujg moj lud. Czy to zle? Mozesz
to napisac.

Wpadl Asfak Mir, zszerokim us$miechem na ustach, ajednoczesnie
Zz powaznym wzrokiem, ktory przeskakiwat z jednej osoby na druga, probujac
oceni¢, do jakiej wymiany pomig¢dzy nimi doszto.

— Starczy? Zadowolony? Czy wspotpracowat? Przed publikacjg prosze, zeby
pan potwierdzit u mnie wszystkie fakty otrzymane od niego. Ostatecznie to
terrorysta. Moj terrorystyczny brat.

Po raz kolejny zasmiat si¢ rados$nie 1 nacisnagl dzwonek. Powrécit potezny
policjant, chwycit Edzaza w ramiona i wynidst go na zewnatrz.

Kiedy juz kanapka zostala wyniesiona na swojej barczystej tacy, Naga i Tilo
otrzymali radosne (cho¢ niewypowiedziane) pozwolenie na wyjscie. Jedzenie na
talerzach pozostato nietknigte. Militarna formacja nienaruszona.

W drodze do Ahdoos, siedzagc na klaustrofobicznym tylnym fotelu
uzbrojonego jeepa, Naga trzymal Tilo za r¢ke. Tilo odwzajemniata si¢ usciskiem.
Swietnie zdawat sobie sprawe z okolicznosci, w jakich nastepowata owa badawcza
wymiana akceptacji. Czul drzenie, silnik pracujacy pod jej skorg. A jednak
trzymanie w r¢ku dloni tej wiasnie kobiety ze wszystkich kobiet na $wiecie —
czynilo go nieopisanie szcze¢sliwym.

Smrod w jeepie byt przytlaczajacy: podly koktajl kwasnego metalu, prochu
strzelniczego, oliwy do wlosow, trwogi izdrady. Zwykle do jego pasazerow
nalezeli zamaskowani informatorzy, znani jako ,Kotki”. Podczas operacji
,Otoczy¢ 1wyszuka¢” doros§li mezczyzni z otoczonego terenu musieli si¢
zgromadzi¢ i przechodzi¢ przed uzbrojonym jeepem, wszechobecnym symbolem
przerazenia w dolinie Kaszmiru. A Kotek ukryty wewnatrz metalowej klatki kiwat
gltowa albo puszczat oko, a wtedy wskazany mezczyzna wyciggany byl z rzedu,
aby zostal poddany torturom, ,,zniknat” albo zgingl. Naga oczywiscie wiedziat to
wszystko, ale w najmniejszym stopniu nie burzyto to jego blogosci.

Posepne miasto bylo zupelnie przytomne, cho¢ udawato sen. Puste ulice,
zamkniete targi, zatrzasnigte sklepy 1zamknigte domy przemykaly za
szczelinowymi oknami jeepa — ,,oknami $mierci”, jak nazywali je miejscowi, gdyz
tym, co spoza nich wygladato, byl albo Zolnierski karabin, albo oko informatora.
Stada ulicznych pséw przemykaty niczym niedZwiadki, ich splatane futra gestniaty
W oczekiwaniu na nadchodzaca zime. Jesli nie liczy¢ zotnierzy z bronig gotowa do
strzatu, nie wida¢ bylo zadnej ludzkiej istoty. Wczesnym przedpotudniem zakonczy
si¢ godzina policyjna, a sity bezpieczenstwa si¢ wycofaja, pozwalajac ludziom
odzyska¢ miasto na kilka godzin. Wyroja si¢ ze swoich domoéw setkami tysiecy
| pomaszerujg na cmentarz, nieSwiadomi tego, ze nawet wylew zalu i wsciektosci



stal si¢ cze$cig militarnego, administracyjnego planu strategicznego.

Naga czekat, az Tilo co$§ powie. Nie odzywata si¢. Kiedy sprobowat
rozpocza¢ rozmowe, rzekta:

— Proszg! Czy nie mozemy... Czy nie jest... mozliwe... nic nie moOwic¢?

— Garson powiedzial, ze kogo$ zabito, komendanta Gulreza... Tak mysleli,
zresztg nie wiem kto... Garson sadzi... A moze mu powiedzieli, ze to byt Musa.
Czy tak? Tylko tyle. Powiedz mi tylko tyle.

Przez chwile milczata. Potem odwrocita si¢ 1 spojrzata na niego wprost. Jej
oczy byty potluczonymi szkietkami.

— Nie da si¢ tego opowiedziec.

Kiedy Naga obstugiwatl konflikt w Pendzabie, cz¢sto widzial, w jakim stanie
byly ciata, kiedy przeszty przez centra przestuchan. Dlatego tez stowa Tilo przyjat
jako potwierdzenie swoich przypuszczen. Rozumial, Zze uptynie troch¢ czasu,
zanim Tilo upora si¢ z tym, przez co przeszta. Dlatego tez gotow byt czekac.
Pomyslat, ze wie dostatecznie duzo albo przynajmniej tyle, ile musial wiedzie¢
0 tym, co si¢ wydarzylo. Wybaczyl sobie to, ze cierpienie Tilo bylo dla niego
zrodtem wielkiego zadowolenia.

Odpowiedz Tilo na pytanie Nagi nie byla po prostu klamstwem. Ale
Z pewnos$cig nie byla tez prawda. Prawda brzmiata tak, ze jesli zwazy¢ na stan
ciala, ktore zobaczyta — to gdyby nie wiedziala, kto to jest, niepodobna bylo to
stwierdzi¢. Tyle ze ona wiedziala, kto to byt. I wiedziata bardzo dobrze, Ze to nie
byt Musa.

Z ta nieprawda, potprawda czy jedna dziesigta prawdy (albo jakimkolwiek
innym jej utamkiem) bariery opadly i granice kraju bez konsulatow zostaly
zapieczgtowane. Epizod w Shiraz zaksiggowano jako rzecz zalatwiona.

Kiedy powrdcili do Delhi, poniewaz Tilo nie mogta pozosta¢ sama w tym, co
Naga nazwat jej ,,magazynkiem” W Nizamuddin Basti, zaproponowal, aby
zatrzymala si¢ w jego matym mieszkanku na dachu rodzicielskiego domu. Kiedy
zobaczyl wreszcie jej wlosy, uznal, ze naprawde jest jej dobrze w takiej fryzurze
I ze ktokolwiek to zrobil, powinien zostaé jej fryzjerem. To wywotato jej usmiech.

Kilka tygodni p6zniej spytal, czy ja poslubi. Zachwycila go, mowiac, ze tak,
poslubi. Bardzo szybko, ku wielkiemu niezadowoleniu jego rodzicow, ceremonia
zostata, jak oni to okreslili, odbyta. Zawarli §lub w pierwszy dzien §wigt Bozego
Narodzenia roku 1996.

Jesli Tilo potrzebne byto ukrycie, z catg pewnoscig nie mogta osiggnaé tego
lepiej niz jako synowa ambasadora Siwasankara Hariharana, ktorego dom miescit
si¢ w Enklawie Dyplomatycznej.

Znosita to wspdlne zycie przez czternascie lat, a potem, znienacka, nie mogta
juz dluzej. Sposrod wielu wyjasnien na temat tego, dlaczego tak si¢ stalo,
najwazniejsze brzmi, iz sprawilo to zmegczenie albo wyczerpanie. Poczuta si¢



znuzona zyciem, ktére nie byto naprawdg jej zyciem, pod adresem, pod ktorym nie
powinna byla si¢ znalez¢. Jak na ironie, kiedy zaczeta si¢ ta odmiana, lubita Nage
bardziej niz kiedykolwiek wczes$niej. To sobg byla zmeczona. Nie potrafita juz
chroni¢ swego wewnetrznego $wiata — a 0w talent mozna by uzna¢ za kamien
wegielny zdrowia psychicznego. Ruch mysli w jej glowie jakby przestal wierzy¢
w $wiatla uliczne. Efektem byty nieustanny zgietk, kilka powaznych kolizji,

a ostatecznie catkowity korek.
*

Kiedy teraz Naga spogladal wstecz, uswiadamiat sobie, ze przez te wszystkie
lata zyt znie§wiadomym Iekiem o to, iz Tilo przemierza jego zycie niczym
wielblad przemierzajacy pustynig. I Zze z catg pewnoscig ktoregos$ dnia go opusci.

A przeciez kiedy do tego rzeczywiscie doszto, zabralo mu to chwilg, zanim
uwierzyl.

Zajat sie nim stary przyjaciel R.C., ktory zawsze twierdzit, ze praca w Biurze
Wywiadu i czytanie protokotdw z przestuchan dawaty czlowiekowi niezrownang
mozliwo$¢ poznania ludzkiej natury, o wiele glebsza niz ta, ktorej moglby sie
spodziewac kaptan, poeta czy psychiatra.

— Przepraszam, ze to powiem, ale potrzebne sg jej dwa solidne klapsy. Takie
wspolczesne podejscie jak twoje nie zawsze si¢ sprawdza. Na koniec dnia wszyscy
jesteSmy zwierzetami. Trzeba nam pokaza¢ nasze em ie jot es ce. Odrobina
jasnosci bardzo dopomoze wszystkim zainteresowanym stronom. Zrobisz jej
znaczng przystuge, za ktorg bedzie ci pewnego dnia wdzigczna. Mozesz mi
wierzy¢, mowie z doswiadczenia.

R.C. czesto zawieszal gtos w polowie zdania 1 wyrzucat jakie$ dziwne stowa,
jak gdyby chciat zmyli¢ wyimaginowanego podstuchiwacza, ktory nie bedzie
wiedziat, jak je zapisa¢. O ludziach zawsze mowit jako ,,strona”. ,,Na koniec dnia”
byto jego ukochanym punktem wyjscia, od ktérego zawsze wyruszal ze swoimi
radami i koncepcjami — tak jak zawsze, gdy z kolei chcial kogo$ umniejszyc¢,
zaczynal od: ,,Z calym naleznym szacunkiem...”.

R.C. bardzo wyrzucat Nadze to, ze pozwolil Tilo, aby nie miata dzieci. Nic
tak nie mogloby zwigza¢ jej z matzenstwem jak dzieci. Byl niskim, uktadnym,
zniewieSciatym mezczyzng ze szpakowatymi wasami. Mial niska, uktadng Zone,
a takze niska, ukladng nastoletnig cérke, ktora studiowala biologie molekularna.
Wygladali jak modelowa rodzina w zestawie matych, uktadnych zabawek. Kiedy
wiec udzielil tej prawdziwie meskiej rady, byto to zaskoczeniem nawet dla Nagi,
ktory znat go od lat. Naga zaczal si¢ zastanawia¢ nad naturg i czestotliwoscia
klapsow, ktore utrzymywaty paniag R.C. w pionie. Na zewnatrz wydawala si¢
spokojna i catkowicie pogodzona ze swoim losem — z domem wypetnionym po
brzegi pamiatkami, a takze zkolekcja do$¢ niegustownej bizuterii oraz drogich



kaszmirskich szali. Naga nie potrafil sobie wyobrazi¢, ze w rzeczywistosci byla
wulkanem ukrytych furii, ktéry nalezato dyscyplinowa¢, wymierzajac mu klapsa od
czasu do czasu.

R.C., ktory uwielbiat bluesa, zagral dla Nagi piosenke Billie Holiday No
Good Man:

I'm the one who gets

The run-around,

| oughta hate him

And yet

| love him so

For | require

Love that’s made of fire

R.C. styszat I oughta hate him”, jako ,,All the hittin™. , Kobiety”, mowit.
,» Wszystkie kobiety. Bez wyjatku. Kumasz?”

Tilo zawsze przypominata Nadze Billie Holiday. Nie tyle ja jako kobiete, ile
jej glos. Jesli ludzka istota potrafi przypominaé glos, to zdaniem Nagi Tilo
przypominata glos Billie Holiday — z nig, z Tilo, wigzala si¢ ta sama gigtkosc,
nagtos¢ zatrzymujaca serce, kurewska. R.C. nie miat nawet pojecia, co uruchamiat,
kiedy skorzystatl z Billie Holiday jako ilustracji tezy, ktorg wygtaszat.

Naga, ktory mogl mie¢ najrozniejsze wady, ale fizycznie byl
najdelikatniejszym z me¢zczyzn, pewnego ranka uderzyt zong. Nie z wielkim
przekonaniem, z czego oboje zdawali -sobie sprawe¢. Niemniej uderzyt. Trzymat ja
potem i szeptat:

— Nie odchodz, proszg, nie odchodz.

Tego dnia Tilo stata w bramie i patrzyta, jak stuzbowy kierowca zabiera go
stuzbowym wozem. Nie mogla widzie¢, ze przez cata droge do pracy plakal na
tylnym siedzeniu. Naga nie byt placzliwy. (Kiedy po6zniej, wieczorem, wystapit
jako go$¢ w nadawanej W najkorzystniejszym czasie antenowym debacie
telewizyjnej na temat bezpieczenstwa narodowego, nie zdradzal zadnego
osobistego przygnebienia. Jego riposty byly ciete i szybko pokonaly dziataczke
praw czlowieka, ktéra twierdzita, ze nowe Indie podazaja w kierunku faszyzmu.
Lakoniczna odpowiedz Nagi wywotata posrod publicznosci — ztozonej ze starannie
dobranych  studentow  w Szykownych  ubraniach iambitnych mtodych
przedsigbiorcow — chichot. Inny z gosci, emerytowany i stetryczaly generat
z wielkimi wasami, caty w medalach, ktory regularnie byt zapraszany przez studia
telewizyjne, aby rozmowe o bezpieczenstwie nasycit jadem i ghupota, glosno si¢
za$mial 1 zaczat klaskac).

Tilo pojechata autobusem na skraj miasta. Szta catymi milami miejskich
wysypisk, jaskrawym krajobrazem wypchanych toreb plastikowych, po ktoérych
uwijala si¢ armia obszarpanych dzieci. Po niebie krecit si¢ czarny wir krukow



I kani, ktére rywalizowaly o tupy z dzie¢mi, Swiniami i stadami psow. W oddali
$mieciarki powoli przedzieraly si¢ przez gory odpaddéw. Urwiska odstoniete przez
czgsciowo osuniete worki uswiadamiaty glebie tego $§mietniska.

Innym autobusem pojechata nad rzekg. Wysiadla przy moscie i1 przygladata
si¢ mezczyznie, ktory na tratwie — zbudowanej z butelek po wodzie mineralnej
| kanistrow — ptynie przez wolng, brudng rzek¢. Bawoly radosnie taplaly sie
w czarnej wodzie. Na chodniku handlarze sprzedawali soczyste melony i dlugie
zielone ogdrki, wyhodowane w fabrycznych $ciekach.

Godzing spedzita w trzecim autobusie, z ktorego w koncu wysiadta przy zoo.
Przez dlugi czas przygladata si¢ malemu gibonowi z Borneo w jego obszernej,
pustej klatce. Kudtata kropka wtulajaca si¢ w wysokie drzewo, jakby cate jej zycie
od tego zalezato. Ziemia pod drzewem za§miecona byta rzeczami ciskanymi przez
gosci, ktorzy chcieli przyciggna¢ uwage zwierzgcia. Na zewnatrz klatki gibona stat
cementowy kosz na §mieci w ksztatcie gibona, a przed klatka z hipopotamem stat
podobny kosz, tyle ze ksztattu hipopotama. Cementowy pysk hipopotama byt
otwarty i zapchany $mieciami. Zywy pierwowzor tarzat sie w blotnistym stawie.
Nad woda sterczal jego gtadki, szeroki, wypchniety zadek koloru zmoczonej
opony, a takze malutkie oczka, osadzone pod rozowymi napuchnigetymi powiekami.
Wokot plywaly plastikowe butelki 1puste opakowania po papierosach. Jakis
me¢zczyzna nachylit si¢ nad coreczka, majaca jaskrawa sukienke 1 oczy pociggniete
kajalem, i wskazujgc hipopotama, powiedziat:

— Krokodyl.

— Korkodyl — powiedziata dziewczynka, wdzieczac sie. Grupa hatasliwych
mtodziencoOw pstrykala zyletkami ponad ogrodzeniem 1za cementowe obrzeze
stawu hipopotama. Kiedy zbrakto im zyletek, spytali Tilo, czy nie zrobitaby im
zdjecia. Jeden znich, zpiercieniami na kazdym palcu i postrzepionymi
czerwonymi sznurkami na kazdym przegubie, skadrowat zdjecie, wreczyl jej
telefon 1pedem pobiegt do kolegéw. Otoczyt ich ramieniem i pokazat znak
zwyciestwa. Zwracajagc aparat, Tilo pogratulowata im odwagi, jakiej musi
wymaga¢ karmienie uwigzionego hipopotama zyletkami. Potrwalo to chwile,
zanim potapali si¢ w zniewadze. A kiedy to juz do nich dotarto, szli za nig po zoo,
wykrzykujac pogardliwe zawolanie delhijskie: ,,Oje! Habsi madam!”. ,Ej, madam
czarnucho!” Szydzili z niej nie dlatego, ze kolor jej skory byt niezwykly w Indiach,
lecz poniewaz w jej zachowaniu i stroju widzieli habsi — Induske lub Abisynke,
ktora wybita si¢ ponad swdj poziom. Habsi, ktora najwyrazniej nie byta stuzacg ani
robotnicg9.

W kazdej klatce domu z wezami znajdowat si¢ indyjski pyton skalny.
Wezowy szwindel. Na wybiegu dla jelenia sambara staly krowy. Jeleni szwindel.
Na wybiegu dla tygrysa syberyjskiego robotnice dzwigaty worki z cementem.
Syberyjskotygrysi szwindel. Wiekszo$¢ ptakéw w ptaszarni mozna bylo takze



zobaczy¢ na drzewach — ptasi szwindel. Przy klatce kakadu zottoczubej jeden
z chtopakéw przepchnat si¢ obok Tilo izaczat $piewaé do papugi, podktadajac
wlasne stowa pod popularng piosenke Bollywood:

Dunija khatam ho dZajegi

Cudai khatam nahi hogi

Swiat si¢ skoficzy,

ale jebanie nigdy.

Miato to by¢ podwdjnie obrazliwe, poniewaz Tilo byta co najmniej dwa razy
od niego starsza.

Przy wybiegu z pelikanami r6zowymi otrzymata SMS-a.

Eko-mieszkania w Ghazijabadzie przy austostradzie nr 24

Dwa pokoje z salonem i kuchnig: 1,5 miliona rupii*

Dwa pokoje z salonem i kuchnig: 1,8 miliona rupii

Trzy pokoje z salonem i kuchniq: 3,1 miliona rupii

Booking zaczyna sie od 35 000 rupii

W sprawie rabatow dzwonic¢: 91-103-957-9-8

Zakurzony stary jaguar opieral glowe o zakurzone prety klatki. I tkwit tak,
doskonale obojetny, godzinami. Moze wrecz latami.

Tilo czula sig¢ tak jak on. Zakurzona, stara i kompletnie zobojetniata.

A moze ona nim bytla.

Moze pewnego dnia rowniez ona doczeka si¢ drogiego auta nazwanego na
jej czese.

Kiedy si¢ wyprowadzita, nie wzigta ze soba duzo. Zrazu nie bylo to jasne dla
Nagi, a w gruncie rzeczy nawet dla niej, czy si¢ wyprowadzita. Powiedziata mu, ze
wynajeta pomieszczenie biurowe, ale nie powiedziata gdzie. (Garson Hobart takze
mu tego nie zdradzit). Przez kilka miesiecy pojawiata si¢ iznikala. Z czasem
bardziej znikata, niz pojawiata si¢, az wreszcie powoli przestata w ogole wracac.

Naga rozpoczal zycie jako Swiezo odSlubiony mezczyzna, zanurzajac si¢
W pracy i w labiryncie ponurych interesow. Ktos, kto réwnie czesto jak on pojawiat
si¢ w telewizji, byl przez dzienniki i magazyny nazywany ,,celebryta” — co ludziom
wydawato si¢ swego rodzaju zawodem. W restauracjach ina lotniskach catkiem
nieznajomi ludzie prosili go o autograf. Wielu z nich nie bylo nawet pewnych, kto
to taki, czym si¢ dokltadnie zajmowat i dlaczego kogo$ im przypominat. Naga byt
zbyt zmgczony, aby im odmawia¢. W przeciwienstwie do wigkszosci rowiesnikow
pozostawat szczupty 1 miat gesta czupryne.

Jako ,,cztowiek sukcesu” mogt podrywac najrozniejsze kobiety, niektore
niezamezne 10 wiele mlodsze od niego, niektore starsze, zamezne i szukajace
jakiej$ odmiany albo tez rozwiedzione 1 pragnace drugiej szansy. Prym wsrod nich



wiodta szczupta, wystylizowana wdowa, majaca trzydziesci kilka lat oraz
mlecznobialg skore il1$nigce wltosy — drobna dynastia monarsza z niewielkiego
ksigstewka — W ktorej matka Nagi zobaczyta samg siebie sprzed lat i zapragneta jej
bardziej niz syn. Zaprosita lady i Ksi¢cia Charlesa, jej chihuahua, aby jako goscie
zostali na parterze, gdzie mogli planowac¢, jak zdoby¢ szczyt.

Kilka miesigcy po rozpoczeciu afery ksiezniczka zaczela nazywaé Nage dzan
— ukochanym. Stuzbie w domu kazata si¢ tytutowac ,,Basa”10, zgodnie z dostojng
tradycja radzputow. Gotowala Nadze potrawy wedtug sekretnych przepisow
rodzinnych, ktore zgromadzity si¢ w rodzinnej monarszej kuchni. Zaméwita nowe
zastony, haftowane obicia iurocze dari na podloge. Straszliwie zaniedbanemu
apartamentowi nadala stodki, stoneczny, kobiecy wystro). Zwazala na to, by
us$mierza¢ urazong dume¢ Nagi. Nie odwzajemnial wprawdzie jej uczu¢ z taka
intensywnoscig, zjaka oferowata swoje, ale akceptowal je ze znuzonym
wdzigkiem. Niemal zupelnie zapomnial, jak to wyglada, kiedy w parze jest si¢
strong bardziej kochang. Pomimo generalnej niecheci do matych psow polubit
Ksigcia Charlesa. Regularnie wychodzit z nim do pobliskiego parku, gdzie rzucat
mu frisbee wielkosci spodka, ktore wczesniej wyszukiwal i kupowat w Internecie.
A Charles aportowat te spodko-frisbee i biegt z powrotem do Nagi przez chaszcze,
bedace niemal takiej wysokosci jak sam pies. Ksigzniczka petita funkcje
gospodyni podczas kilku kolacji, ktéore urzadzit Naga. Urzeczony nig R.C.
molestowal Nage o to, by nie tracit czasu i jg poslubil, poki jest jeszcze w wieku,
kiedy moze wyda¢ na $wiat dziecko.

Naga, ciggle wzburzony i nadal podatny na katastrofalne rady R.C., spytat
ksiezniczke, czy nie chcialaby si¢ wprowadzi¢ do niego ot tak, na probe.
Wyciagneta reke 1 pieczotowicie uporzadkowata jego zmierzwione brwi, biorgc ich
wlosy pomigdzy palec wskazujacy a kciuk. Powiedziata, ze nic nie mogtoby jej
uczyni¢ bardziej szczesliwa, zanim jednak si¢ wprowadzi, musi wyzwoli¢ chi Tilo,
ktore ciaggle wisiato nad domem. Otrzymawszy pozwolenie gospodarza, upiekta
kilka czerwonych chili i kaszlac delikatnie, z zamknigtymi oczyma oraz urzekajaca
glowa odwrdcong od intensywnego oparu, przenosita dymigcy mosi¢zny garnek
Z jednego pokoju do drugiego. Kiedy chili przestatlo dymi¢, zmoéwita modlitwe
| zakopata je w ogrodzie razem z garnkiem. Potem obwigzata czerwong wstazke
wokot przegubu Nagi, a takze zapalita drogie swieczki aromatyzowane, po kazdej
w jednym pokoju, izostawita je, az zupelnie si¢ wypality. Kupita kilkanascie
duzych kartonéw, aby Naga spakowal rzeczy Tilo izaniost je do piwnicy. To
wlasnie podczas czyszczenia szafki Tilo, ktora tak bezwstydnie nig pachniata, Naga
natknat si¢ na grube akta medyczne matki Tilo z Lakeview Hospital w Koéinie.

Przez wszystkie te lata, kiedy byli matzenstwem, Naga nigdy nie zobaczyt
matki Tilo. Ta nigdy o niej nie méwita, on za$ miat tylko jakie$ bardzo ogdlne
rozeznanie. Nazywata si¢ Marjam Ipe. Nalezala do starej arystokratycznej rodziny



syryjskich chrzescijan, na ktérg przyszty zte czasy. Przez dwa kolejne pokolenia
rodzina — ojciec Tilo i jej brat — studiowata w Oksfordzie, a ona sama uczyta si¢
najpierw w szkole zakonnej w Utakamundi, wzgorzystej miejscowosci w gorach
Nilgiri, apotem w chrzescijanskim college’u W Cennai. Potem choroba ojca
zmusila jg do tego, aby powrdcita do rodzinnego miasta w Kerali. Naga wiedziat
takze, iz uczyta angielskiego w miejscowej szkole, zanim otworzyta swoja wtasna,
ktora ze wzgledu na wprowadzane innowacyjne metody nauczania stata si¢ bardzo
wzicta szkolg $rednig. 1to do tej szkoly Tilo uczeszczata, zanim wyjechata do
college’u w Delhi. W gazetach czytal o matce Tilo kilka artykutéw, w ktorych
sama Tilo nigdy nie byla wymieniana z imienia, zawsze jednak wspominano o niej
jako mieszkajacej w Delhi adoptowanej corce. R.C. (ktorego profesja polegata na
tym, aby wiedzie¢ wszystko o wszystkich, a takze aby powszechnie uzmystawia¢
to, 1z wie wszystko o wszystkich) wreczyt mu kiedy$ komplet wycinkow, moéwigc:
,Twoja tesciowa to naprawde niezta laska, jar”. Artykuly pochodzity z dobrych
kilku lat, niektore moéwity o szkole, stosowanych w niej metodach i jej picknym
kampusie, niektore poswigcone byly prowadzonym przez matke kampaniom
spotecznym i ekologicznym, a takze nagrodom, ktére zdobyta. Kreslity one histori¢
kobiety, ktora w dziecinstwie pokonata wielkie przeciwnosci, aby sta¢ si¢ tym, kim
byta. Wzorcowa feministka, ktora nigdy nie chciata mie¢ nic wspolnego z wielkim
miastem, natomiast wybrata znacznie trudniejszg droge, zyjac i1 prowadzac swoje
batalie w konserwatywnym miasteczku, do ktorego nalezata. W artykutach
opisywano, jak walczyla z klikami terroryzujacych ja mezczyzn, jak stopniowo
zdobywata szacunek 1podziw tych, ktérzy ja ponizali, ijak udalo si¢ jej
zainspirowa¢ calg generacje mtodych kobiet, aby dazyly do spelnienia swoich
marzen 1 pragnien.

Kazdemu, kto znat Tilo, zdawalo si¢ oczywiste, ze nie byta zadng przybrang
corka kobiety, ktorej zdjecia zamieszczano w artykutach. Chociaz ich cera réznita
si¢ radykalnie, rysy twarzy byly uderzajaco podobne.

Przy catym ubostwie swej wiedzy Naga wyczuwal, Ze naj-istotniejsza czes¢
zagadki umyka wtych historiach z gazet, jakisS rodzaj epickiego szalenstwa
Macondo, cos$, co moglaby uja¢ literatura, ale nie zurnalizm. Wprawdzie nigdy tego
nie powiedziat, ale sadzit, ze stosunek Tilo do matki byt karygodny i nierozsadny.
Jego zdaniem, nawet jesli Tilo naprawde byla jej corka, do czego nie mogta si¢
publicznie przyzna¢, w rownym stopniu prawde stanowitoby to, ze w przypadku
mlodej kobiety, nalezacej do tradycyjnej wspdlnoty, wybor niezaleznego zycia,
rezygnacja z malzenstwa, aby rosci¢ sobie prawo do dziecka urodzonego nieslubnie
— nawet gdyby miato to si¢ skrywa¢ pod maskg dobroczynnosci 1 adop-cji — bytyby
aktem wielkiej odwagi i mitosci.

Naga zauwazyl, ze we wszystkich artykutach akapity dotyczace Tilo zawsze
zawieraly ten sam fragment: ,,Siostra Scholastica zadzwonita do mnie, aby



powiedzie¢, ze jakas bezduszna Kkobieta zostawita noworodka w koszu
umieszczonym na zewnatrz sierocinca Mount Carmel. Spytata, czy nie chcg jej
przyja¢. Moja rodzina byla zdecydowanie przeciwna, ja jednak pomyslatam, ze
powinnam jg adoptowac i da¢ jej nowe zycie. Byta dziecing czarng jak smota, jak
kawatek wegla. Zdawala si¢ tak mata, ze niemal miescita si¢ na dtoni mej reki,
dlatego tez nazwatam jg Tilottama, co w sanskrycie znaczy »ziarno sezamu«”.

Naga sadzit, ze jakkolwiek mogto to by¢ bolesne dla Tilo, to powinna byta
spojrze¢ na cala sprawe z punktu widzenia jej matki; ta bowiem musiata si¢
zdystansowac od dziecka chociazby po to, aby méc domagaé si¢ do niego praw,
aby moc je posiadac 1 — kochac.

Wedle Nagi za indywidualno$¢ Tilo, jej niepowtarzalno$¢ 1 niezwyktos¢ —
niezaleznie od tego, ktorej szkoty stron¢ si¢ przyjmowato: natura czy kultura —
odpowiedzialna byla wtasnie jej matka. Ale nic, co modglby powiedzie¢ —
bezposrednio czy posrednio — nie oznaczalo wyrzutu.

Naga byt wiec zdumiony, kiedy po tylu latach trzymania si¢ z dala od matki
Tilo tak tatwo zgodzita si¢ jecha¢ do Koc¢inu i1 dogladac¢ jej w szpitalu. Wyobrazat
sobie (aczkolwiek nie mogl sobie przypomnie¢, by Tilo kiedykolwiek zdradzila
jakie$ zainteresowanie w tej kwestii), ze mogta to zrobi¢ w nadziei uzyskania
jakiejs informacji, jakichs rewelacyjnych wyznan na tozu $mierci dotyczacych jej
I tego, kim naprawde byl jej ojciec. I mial racje. Okazalo si¢ jednak, ze byto
odrobing za p6Zno na takie rzeczy.

Kiedy Tilo znalazta si¢ w Koc¢inie, ptuca jej matki funkcjonowaly coraz
gorzej, aw krwi bylo coraz wigcej dwutlenku wegla — co doprowadzito do
zapalenia mozgu, powodujacego jej znaczng dezorientacje. Na dodatek podawane
leki i dtugotrwaty pobyt na OIOM-ie wyzwolily swego rodzaju psychoze, na ktora,
wedlug lekarzy, szczegdlnie podatne sg osoby mocne, obdarzone silng wolg — gdy
znienacka znalazly si¢ w sytuacji bezradnosci 1 skazania na dziatania tych, ktorych
kiedys$ traktowaty jako gorszych od siebie. Przedmiotem jej gniewu 1 konfuzji byt
nie tylko personel szpitalny, lecz takze jej starzy sluzacy oraz nauczyciele ze
szkoty, ktorzy na zmian¢ dyzurowali przy niej w szpitalu. Walesali si¢ po
szpitalnych korytarzach, a wizyty na OlIOM-ie u ich ukochanej Ammacill mogli
sktada¢ na kilka minut, i to co kilka godzin.

Tego dnia, gdy Tilo przyjechata, twarz matki si¢ rozpromienita.

— Drapi¢ si¢ caly czas — powiedziata na powitanie. — On powiada, ze to
dobrze, ale ja juz tego nie moge znieS¢. Dlatego kazatam sobie daé jakie$
lekarstwo. Jak si¢ masz?

Uniosta ciemnopurpurowe ramiona — do jednego z nich podtaczona byta
kroplowka — aby pokaza¢ Tilo, co stalo si¢ z jej skora, nieustannie nakluwang przez



gty w lekarskim poszukiwaniu widocznych jeszcze zyt. Wigekszo$¢ z nich zapadta
si¢ 1 zamknela, tworzac purpurowa sie¢, ciemniejsza jeszcze od purpurowej juz
skoéry nad nimi.

— ,,Powie: $wigtego dzien jutro Kryspina, zawinie re¢kaw, swe pokaze
rany”’12, pami¢tasz? Uczytam ci¢ tego.

— Tak.

— A jak to idzie dalej?

— ,,Z¢ staros$cig pamie¢ gasnie, on jednakze, cho¢by o wszystkim zapomniat,
spamigta swoje rycerskie w potrzebie tej czyny”.

Tilo zapomniata, ze pamigta. Szekspir powrdcit do niej w tym wybuchu
pamieci, podobnym do muzyki, ktéra powraca jako stara melodia. Wstrzasnat nig
stan matki, natomiast lekarze byli zachwyceni i moéowili, iz fakt, ze ja rozpoznata,
oznacza istotng poprawe. Tego dnia przeniesli ja do pojedynczego pokoju, ktorego
okno wychodzilo na lagune¢ ze stong woda oraz palmy kokosowe, ktore giety si¢
W powiewie uderzajgcego w nie monsunu.

Poprawa nie trwata dlugo. Stara dama to wynurzala si¢ na poziom
przytomnosci, to z niego osuwala inie zawsze rozpoznawata Tilo. Kazdy dzien
stanowil nieprzewidywalny nowy rozdziat, w ktory wkraczata choroba. Matka
znajdowata coraz to nowe dziwactwa i zajgcia. Personel — lekarze, pielegniarki,
a nawet salowe — byt mity i wydawato si¢, ze niczego nie bierze sobie do serca.
Takze oni mowili o niej Ammaci, podmywali jg, zmieniali jej pieluchy i czesali
wlosy, nie zdradzajac irytacji. W gruncie rzeczy wydawato si¢, ze im wigcej
harmidru wokoét siebie wzniecata, tym bardziej ja kochali.

Kilka dni po przyjezdzie Tilo u matki pojawila si¢ osobliwa fiksacja.
Zamienita si¢ w kastowg inkwizytorke. Od wszystkich opiekujacych si¢ nig chciata
si¢ dowiedzie¢, do jakiej nalezg kasty, podkasty i1 podpodkasty. Nie wystarczyto to,
ze powiedzieli ,,syryjscy chrzescijanie” — dopytywala si¢ dalej, czy sa Mar Thoma,
Mar Jakoba, z Kosciota Indii Potudniowych czy C’naah. Jesli byli ,,hindusami”, nie
wystarczyto, ze powiedzieli ,,ilawa”, dalej bowiem indagowala, czy sg thija czy tez
¢ekawarami. Je§li powiedzieli ,,Scheduled Caste”13, indagowata jeszcze, czy
nalezag do parajow, pulajow, parawandéw, czy ulladandéw. Czy pierwotnie byla to
kasta zbieraczy orzechow kokosowych? Czy tez ich przodkom przypisano role
tragarzy zwlok, zmywaczy nieczystosci, praczy badz lapaczy szczurow? Domagata
si¢ wszystkich tych szczegdtow 1 dopiero wtedy, kiedy uzyskata o nich informacje,
pozwalala na to, by dana osoba si¢ nig zajmowata. Jesli byli syryjskimi
chrzescijanami, to jak brzmiato ich rodowe nazwisko? Czyj kuzyn ozenit si¢
Z siostrzenicg czyjej szwagierki? Czyj dziadek wzigt §lub z czyja corka siostry
pradziadka?

— POChP — moéwity do Tilo usmiechnigte pielegniarki, kiedy zobaczyty
wyraz malujacy si¢ na jej twarzy. — Prosze si¢ nie martwic¢. To zawsze si¢ zdarza.



Sprawdzita, co to znaczy. Przewlekta obturacyjna choroba ptuc. Pielegniarki
wyjasnily Tilo, ze choroba ta potrafi sprawi¢, iz niewinne stare babcie nabierajg
manier burdelowych mamek, a biskupi zaczynaja kla¢ jak szewcy. Najlepiej nie
przyjmowac tego do siebie. Byly to bajeczne wrecz dziewczyny, te pielegniarki.
Precyzyjne w swych dziataniach i profesjonalne. Kazda z nich czekata na prace,
ktora przeniesie je do jakiego$ kraju nad Zatokg Perska albo do Anglii czy Standéw
Zjednoczonych, gdzie dotacza do elitarnej wspolnoty pielegniarek keralskich. Na
razie uwijaty si¢ wokot pacjentow w Lakeview Hospital niczym ozdrowiencze
motyle. Zaprzyjaznily si¢ z Tilo, wymienily z nig numery telefonéw i adresy.
Jeszcze lata poOzniej otrzymywata od nich na Whats-Appie Zyczenia
bozonarodzeniowe 1 odgrzewane kawaly keralskich pielegniarek.

Wraz z postepami choroby stara dama stawata si¢ niespokojna i niemal nie
do zniesienia. Sen nie chciat by¢ jej dobroczyncg i noc W noc lezata przytomna,
Zrenice rozszerzone, oczy przerazone, ona za$ nieustannie mowita, albo do siebie,
albo do kogokolwiek, kto mogt ja stysze¢. Wygladato to tak, jakby sadzita, 1z moze
przechytrzy¢ $mier¢, ciggle pozostajac czujng. Dlatego nieprzerwanie mowila,
Czasami zaczepnie, wojowniczo, aczasami milo izabawnie. Pod$piewywata
fragmenty starych piosenek, hymnow, koled, piosenek Spiewanych podczas
wyscigow wioslarskich na §wigto dozynkowe Onam. Recytowata Szekspira ze
swym nienagannym akcentem szkoly zakonnej. Gdy si¢ zdenerwowala, kazdego,
kto si¢ znalazt pod r¢ka, obrzucala wyzwiskami w najostrzejszym rynsztokowym
malajalam, co do ktorego nikt nie byt w stanie wymysli¢, jak (i gdzie) kobieta jej
klasy oraz z jej wyksztatlceniem mogta si¢ nauczyé. Uptywaty kolejne dni, a ona
stawala si¢ coraz bardziej agresywna. Apetyt rost jej dramatycznie 1 pozerala jajka
na mi¢kko oraz ciastka ananasowe z zajadtoscig przestepcy na przepustce. Siggneta
po ostatnie rezerwy sit, ktore jak na kobiete w jej wieku byly wtasciwie nadludzkie.
Odganiata si¢ od pielegniarek 1lekarek, wyrywala sobie zzyt wenflony
I strzykawki. Nie mozna bylo jej uspi¢, gdyz sSrodki nasenne ostabiaty
funkcjonowanie jej ptuc. W koncu z powrotem przeniesiono ja na OIOM.

Wprawito jg to w furi¢ i poglebito psychoze. Jej oczy staty sie podejrzliwe
I myszkujace, nieustannie planowata ucieczke. Oferowala tapowki pielggniarkom
I salowym. Obiecata mlodemu lekarzowi, ze przepisze na niego swoja szkole
| dziatke, na ktorej stal budynek, jesli pomoze jej uciec. Dwa razy czmychata
korytarzem w swym szlafroku szpitalnym. Po tych epizodach dwie pielggniarki
nieustannie ja pilnowaly 1ijesli zachodzita taka potrzeba, przytrzymywaly ja
w t6zku. Kiedy juz wyczerpata wszystkich dookota, lekarze powiedzieli, ze Szpitala
nie sta¢ na to, aby zapewnic jej calodobowg opieke, w zwigzku z tym trzeba bedzie
si¢ uciec do przemocy fizycznej i przypia¢ ja do to6zka. Poprosili Tilo, aby jako
osoba jej najblizsza podpisata formularze zawierajgce zgode na taki akt. Tilo
chciata jednak, by podjeli jeszcze jedng probe uspokojenia jej matki. Lekarze



zgodzili si¢ na to, aczkolwiek z pewnym ocigganiem.

Kiedy ostatni raz Tilo zadzwonita do Nagi ze szpitala, powiedziala mu, ze
otrzymala specjalne zezwolenie, by siedzie¢ przy matce na oddziale intensywnej
terapii, poniewaz ostatecznie znalazta sposéb na jej utadzenie. Wydawalo mu sig,
ze ustyszal wjej glosie jaki§ odcien $miechu, a moze nawet podniecenia.
Powiedziata, ze znalazta rozwigzanie proste a skuteczne. Siedziala na krzesle przy
t6zku matki z zeszytem, matka za§ dyktowatla jej niekonczace si¢ zapiski. Czasami
byty to listy: ,,Drogi rodzicu, przecinek, nastepny wiersz... Zauwazytam wtasnie,
ze... Postawita$ przecinek po »rodzicu«”? Ale najczesciej byt to kompletny belkot.
Wedle Tilo 6w pomyst dyktowania sprawial czasami, ze matka czula si¢, jakby
ciagle pelita funkcje kapitana statku, jakby ciaggle co$ od niej zalezato. I to ja
znacznie uspokajato.

Naga nie miat pojecia, o co moze chodzi¢ Tilo, 1 powiedzial jej, ze sama
moéwi tak, jakby miata troch¢ nie po kolei w glowie. Zasmiala si¢ 1 powiedziata, ze
zrozumiatby, gdyby zobaczyt zapiski. Pamigtal, jak zastanawial si¢ wtedy, kim
musi by¢ osoba, ktorej najlepiej uktada si¢ z wlasng matka, kiedy tamta halucynuje
na tozu Smierci na oddziale intensywnej terapii, podczas gdy ona, corka, udaje
stenografke.

Ostatecznie jednak rzeczy nie utozyly si¢ najlepiej w szpitalu Lakeview. Tilo
wrocita po pogrzebie matki wymizerowana i bardziej jeszcze niekomunikatywna
niz kiedykolwiek wczesniej. Jej opis $mierci matki byt krotki i niemal kliniczny.
W kilka tygodni od powrotu do Delhi rozpoczeta swoje niespokojne wedrowki.

Naga nigdy nie zobaczyt notatek.

Znalazt niektére z nich tego ranka, kiedy bez specjalnego celu przerzucat
papiery medyczne w szafce Tilo. Spisata je na stronach liniowanego papieru,
ztozonych 1 wepchnigtych miedzy rachunki szpitalne, recepty, zestawienia saturacji
krwi tlenem oraz wynikami gazometrii krwi. Czytajac je, Naga zrozumial, jak
niewiele wiedziat o kobiecie, ktorg poslubil. 1jak niewiele bedzie wiedziat
kiedykolwiek.
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Zwroc¢ uwage na rosliny doniczkowe, zeby nie padty.

A ta zmarszczka, falda na kocu — powinnam zrobic z tym porzgdek.

| co to mowi o tobie: pani ambasador, corko paraja arcybudowniczego?

Ci ludzie w niebieskim, oni zajmujg si¢ gownami. Czy to twoi krewni?

O ile wiem, Poulos nie moze sobie poradzi¢ z orchideami, morduje je. To
raczej problem parajowlé4.

Powiedz Bidzu albo Redzu, aby cie zastgpila.



Styszatas w nocy psy? Przychodzq tutaj, aby zabrac sobie nogi diabetykow,
amputowane i wyrzucane na smietnik. Stysze, jak wyjq, odbiegajgc z ludzkimi
rekami i nogami w pyskach. Nikt im nie przeszkadza w tym.

To twoje psy? Samce czy suki? Lubig chyba stodycze.

Mogtabys mi zorganizowa¢ dobrej jakosci jujube?

Ci W niebieskim muszq przesta¢ tak krqzy¢ wokot nas.

Musimy by¢ bardzo ostrozne. Ty i ja. Wiesz o tym, prawda?

Zrobili mi pomiar tez ite sq w porzqdku, jesli chodzi o sol i wode. Mam
WYSUSzZone oczy | musze je nawadniac, wiec trzeba jes¢ sardynki, by wywotac Izy.
Sardynki sq ich petne.

Ta laska W kratke bedzie miatla zdumiewajgcg wygrang na loterii.

No, to chodzmy.

Popros Redzu, aby sprowadzita samochod. Ja nie moge. A wiasciwie nie
chce.

Witaj! Jak to milo, ze przysztas! To moja wnuczka. Niepodobna jej
kontrolowac. Prosze, zadbaj, zeby tutaj wysprzgtano.

Jak Redzu sprowadzi samochdd, wez go i zwiewamy stqd, przywiez doniczke.
Zabierz nocnik, ale gowno zostaw.

Podejdz teraz. Szepnij cos. Mam ktopoty. A ty?

Sigdziemy na nocniku i fora ze dwora.

Mam Johnniego Walkera, czy jest tutaj gdzies nad nami?

Wezme dwa przescieradta. Ale co wtedy z naszymi nogami?

Znajdzie sie tutaj kon?

Rozpoczela sie wielka wojna pomiedzy mng a motylami.

Uda ci si¢ tak szybko, jak tylko mozna, wyprowadzi¢ razem z Princey, Nicey
| przyjaciotmi? Wez mosiezny wazon, skrzypce i ciuchy. Zostaw gowna, ciemne
okulary i nie przejmuj sie polamanymi krzestami, ktore zawsze gdzies si¢ walesajq,
przychodzq i znikajq.

Ona pomoze ci z tymi gowhami, ta dziewczyna w kratke. Zaraz zjawi sie jej
ojciec, aby zabra¢ smiecie. Nie chce, zeby przylapali go z tobg. Chyba same
powinnysmy posprzqtac.

Kiedy spojrzysz zza zastony, tez masz uczucie, zZe jest tam tum ludzi? Ja
W kazdym razie tak to odbieram. Z pewnoscig jest smrod. Smrod ttumu. Troche
zgnily, jak morze.

Mysle, ze swoje wiersze i wszystkie plany powinnas zostawi¢ u Alicekultti.
Jest odrazajgco brzydka. Chciatabym miec jej fotografie, aby miec sie z CZego
posmiac. Taka jestem wredna.

Biskup bedzie chcial mnie zobaczy¢ w trumnie. Spora to ulga, poniewaz jest
na moj pogrzeb. Nigdy nie myslatam, ze do tego dojde. Czy pada, czy Swieci, czy
jest ciemno, czy jest dzien, czy jest noc? Czy ktos mogtby mi powiedziec¢?



A teraz SPAC!

Musze zdoby¢ te Konie.

Mysle, ze to podte, wzigc te dziewczyne i wyciggngd z niej wszystko.

Wstawaj!!!

Wychodze. Ty mozesz sobie robié, co chcesz. Alez dostaniesz lanie!

Najbardziej wstydliwe jest to, ze bedziesz musiata wszystkim wokot mowié, iz
jestes Tilottama Ipe, podczas gdy wcale nie jestes. Nie powiem ci niczego wiecej:
ani na temat siebie, ani na temat ciebie.

Po prostu stane tutaj i bede mowic: ,,Zrob to albo tamto”. Aty ani chybi
bedziesz wszystko wykonywac. Od jutra nie dostajesz Zadnych pieniedzy. Zapisalas
to? Bede cie karata za kazdym razem.

1dz i powtarzaj wszystkim: ,, To moja matka, pani Marjam Ipe, ktora ma sto
piecdziesigt lat”.

Czy majq lekarstwo dla wszystkich koni?

Czy zauwazylas, jak ludzie przypominajq konie, kiedy ziewajq?

Starannie pilnuj swoich zebow i nie pozwol nikomu, Zeby ci je zabral.

Czasami proponujq ci rabat, ale to idiotyzm.

Sprawdzaj wszystko i spadamy.

No, a potem Hanna, winna jej jestem pienigdze, wiec bede musiala pomingc
wszystkie dzieci z cewnikami.

Jest tyle cewnikow iwszyscy byli raczej zadowoleni, ze pani Ipe dostaje
swoje cebule. Ale to dziecko bylo takie dobre. Ty nie usunelas mi cewnika, ale ona
tak. Ona to jest prawdziwa parajka. Ty juz zapomniatas, jak to jest byc¢ niq.

Ktos sie pojawit, a potem ktos inny i jeszcze ktos inny.

Najwiekszym szokiem jest to, Ze to wlasnie ty narzucasz reguly wszystkim.
Tak czy owak oczekuje, ze ludzie bedg mi postuszni.

Ale to na mnie spoczywa odpowiedzialnos¢. Bardzo trudno jest unikngc tego,
jak bez wqtpienia sama zobaczysz. Annamma jest najspokojniejszq istotq w naszej
wspolnocie.

Kim jest Annamma, ktora gra zarowno Sherlocka Holmesa, jak i Sherlocka
Holmesa? Obie te role odgrywa z rowng gracjq. Byta mojg gtowng nauczycielkq,
ktora umarta tak pieknie. Przyszta do domu | obdarzyta mnie kaszlem.

Dzien dobry, doktorze, to moja corka, ktora uczy sie w domu. Jest bardzo
niegrzeczna. Dzisiaj byla okropna podczas wyscigow. Ale i ja bytam okropna. Ale
im nakopatysmy!

Przez cale zZycie robitam smieszne rzeczy. Wyprodukowatam dziecko. Jg.

A ten chiopak w brudnym ubraniu iz brudnym cewnikiem siedziat ze mng
catymi godzinami w brudnej rzece.

Czuje, ze jestem otoczona przez eunuchow. Czy mam racje?

Muzyka... co sie z nig stato? Nie moge sobie niczego przypomniec.



Postuchaj no tego... to tlen. Bgbluje az do swej smierci. Mam coraz mniej
tlenu. Ale nie przejmuje sie tym, czy mam go coraz mniej czy coraz wigcej.

Chce mi si¢ spac. Chciatabym umrzeé. Zanurz mi stopy w cieplej wodzie.

Chciatabym pojs¢ spac. Nie prosze o pozwolenie.

To jak hpsf, hpsf, hpsf... STUK! STUK! STUK!

To mdj silnik.

Kiedy umrzesz, mozesz si¢ zalogowacé do chmury i mie¢ wszystkie nasze
informacje o tobie. A wtedy wystawimy ci rachunek.

GDZIE MOJE PIENIADZE?

Tetniczy cewnik to wkret Jezusa Chrystusa. Nie rani.

Jestem po prostu malutkim manekinem.

Lubie moj tyleczek. Nie wiem, czemu doktor Wargis chce wycinac¢ go ze
zdjecia.

Zamarzniete kwiaty nigdy nie znikajq. Zawsze gdzies krqgzq przez caly czas.
Mysle, ze trzeba byloby porozmawia¢ o wazonach.

Czy styszysz dzwiek biatego kwiatu?

To, co Naga znalazl, to tylko przyktady. Kompilacja notatek; gdyby nie
poszty na Smietnik z odpadami szpitalnymi, zapetnityby cale tomiszcza.

Jednego ranka, po calym tygodniu takiej nieustannej stenografii, wymegczona
Tilo stala przy 16zku matki, trzymajac rgce na oparciu krzesta, na ktérym
zazwyczaj siedziata. Byla to najbardziej ruchliwa pora dnia na OIOM-ie, lekarze na
obchodach, pielegniarki i1 salowe wszystkie zajete, caly oddzial byt czyszczony.
Marjam Ipe miala szczegdlnie podly poranek. Twarz jej ptoneta, oczy miaty
gorgczkowy potysk. Naciggneta na siebie szpitalny szlafrok i lezata w pieluchach.
Nogi zastygle prosto irozrzucone na boki. Kiedy krzyczata, glos miata niski jak
mezczyzna.

— Powiedz pariasom, ze czas oczy$ci¢ mnie z gowna!

Krew Tilo opuscila glowne arterie 1dymila na szalenczych S$ciezkach
lesnych. Bez ostrzezenia krzesto, na ktorym si¢ opierala, poderwato si¢ do gory
I Z trzaskiem uderzyto o podtoge. Dzwigk pekajacego drewna rozniost si¢ po calym
oddziale. Igly wyskoczyly zzyl. Butelki z medykamentami zagrzechotaly na
tacach. Stabe serca zmylity rytm. Tilo przygladata si¢, jak dzwigk podrozuje przez
ciato jej matki, od stop w gore, niczym catun wpelzajacy na ciato.

Nie miata pojecia, jak dlugo tam stata, ani kto zaprowadzit ja do gabinetu
doktora Wargisa.

Doktor Jakob Wargis, ordynator oddziatu intensywnej terapii, byt przed
czterema laty lekarzem wojskowym w US Army. Pehit funkcje zastepcy dowodcy
intensywnej terapii w swoim oddziale podczas wojny w Kuwejcie i powrodcit do



Kerali, kiedy skonczyta si¢ jego tura. Chociaz wigkszo$¢ zycia spedzit za granica,
jego mowa nie zdradzala najmniejszego akcentu amerykanskiego, co byto
osobliwe, jako ze w Kerali ludzie do-wcipkowali, ze samo wystgpienie o wize
amerykanskg wystarcza, aby ludzie nabierali amerykanskiej wymowy. Jesli chodzi
0 doktora Wargisa, nic nie sugerowato, ze byt kimkolwiek innym niz typowym
syryjskim chrze$cijaninem, ktéry cale zycie spedzit w Kerali. Z mitym u$miechem
zaproponowat Tilo kawe. Pochodzil z tego samego miasteczka co Marjam Ipe
I najprawdopodobniej  dobrze wiedziat o wszystkich dawnych  plotkach
I ploteczkach. W gabinecie dziatal wentylator, ajego terkot likwidowal calg
brzydote. Tilo §ledzita mechanizm tak starannie, jakby jej zycie od tego zalezato.
Megzczyzni i kobiety w zielonych tunikach ispodniach, majacy na twarzy
chirurgiczne maski, przemykali bezglosnie korytarzem w pantoflach z sali
operacyjnej. Niektorzy mieli krew na chirurgicznych rekawiczkach. Doktor Wargis
spogladat na Tilo ponad swoimi okularami do czytania, tak jej si¢ przypatrujac, jak
gdyby dokonywat diagnozy. Moze zreszta tak byto. Po chwili siggnal przez blat
I ujat jej dton. Nie mogt wiedzieé¢, ze stara si¢ uspokoi¢ budowle, w ktorg ugodzit
piorun. Niewiele z niej pozostato do uspokojenia. Kiedy jego kawa zostata wypita,
a jej nieruszona, zaproponowal, ze wrocg na OIOM, ona za$ przeprosi matke.

— Pani matka to niezwykta kobieta. Musi pani zrozumie¢, ze to nie ona
wyrzuca z siebie te obrzydliwe stowa.

— Och, a w takim razie kto?

— Kto$ inny. Jej choroba. Jej krew. Jej cierpienie. Nasze uwarunkowania,
nasze przesady, nasza historia...

— Kogo zatem mam przepraszac¢? Przesady? Czy moze histori¢?

Szta juz za nim z powrotem na oddziat intensywne;j terapii.

Zanim na niego dotarli, matka zapadla w $pigczke. Byta poza dzwigkami,
poza historig, poza przesagdami, poza przeprosinami. Tilo zwingla si¢ na t6zku
| przyktadata twarz do stop matki tak dlugo, az te ozigbty. Polamane krzesto
przygladato si¢ im niczym melancholijny aniol. Tilo zastanawiata si¢, skad matka
wiedziata, co krzesto uczyni. Skad mogta -wiedziec?

Nie mysl o polamanych krzestach, te zawsze poniewierajq si¢ wokot.

Marjam Ipe umarta wezesnym rankiem.

Syryjski kos$cidt chrzescijanski nie wybaczyt jej wybrykow i1 odmowit
pochoéwku ciata. Dlatego tez pogrzeb, w ktorym uczestniczyli gldownie nauczyciele
szkolni i kilkoro rodzicéw ucznidow, odbyt si¢ w panstwowym krematorium. Tilo
zawiozta prochy matki do Delhi. Powiedziata Nadze, ze musi si¢ dobrze
zastanowi¢, co z nimi zrobi¢. Nie rozmawiata z nim wiele na ten temat. Urna
Z prochami stala na stoliku tak dlugo, jak pamigtal. A potem Naga zauwazyl, ze
znikta. Nie byl pewien, czy Tilo znalazta wlasciwe miejsce, aby umiesci¢ tam
prochy (rozsypa¢ je lub zakopac), czy tez po prostu zabrata ja do swego nowego



domu.

Ksigzniczka zastata Nage siedzacego na podtodze i przegladajacego grubg
teczke medyczna, stanela za nim i przez rami¢ na glos odczytywata zapiski.

— ,,Tetniczy cewnik to wkret Jezusa Chrystusa”... ,,Czy styszysz dzwigk
biatego kwiatu?” Co ty za $mieci czytasz, dzan? Od kiedy to kwiaty zaczely
wydawa¢ dzwigki?

Naga zachowal milczenie 1 przez dtuzszy czas si¢ nie odzywal. Wydawato
si¢, ze glteboko si¢ zamyslit. P6zniej wstat 1 ujat jej pieckng twarz w dtonie.

— Przepraszam...

— Za co, dzan?

— To si¢ nie uda...

— Co niby?

— My.

— Ale ona si¢ wyprowadzita! Zostawita cie!

— Istotnie. Zostawila, to prawda... Ale wroci. Musi. Tak bedzie.

Ksiezniczka popatrzyta ze wspotczuciem na Nage i oddalita sie. Wyszta za
maz za glownego wydawce jednego z kanaldw informacyjnych w telewizji.
Stworzyli urodziwa, szczesliwa pare, a potem doczekali si¢ wielu zdrowych,
szczesliwych dzieci.

Tilo wynajeta pokdj na drugim pigtrze jednego z szeregowych doméw. Okna
wychodzity na panstwowa szkote podstawowa, pelng ubogich dzieci oraz melii
indyjskich, na ktorych przesiadywaly dobrze odkarmione papugi. Kazdego ranka
dzieci na apelu od$piewywaty wrzaskliwie cato§¢ Hum Honge Kamjab — wersje
piosenki We Shall Overcome w jezyku hindi. Spiewata razem z nimi. W weekendy
I Swicta brakowato jej dzieci iapeli szkolnych, sama wigc $piewata piosenke
doktadnie o sidédmej rano. W dni, kiedy tego nie robita, miala wrazenie, ze ranek
jest przeciggnietym dniem poprzednim, ktéry tylko nie zauwazyt, ze nastat nowy.
Podczas wigkszosci porankoéw kazdy, kto przytozylby ucho do jej drzwi, ustyszatby
jej Spiew.

Nikt jednak nie przyktadal ucha do jej drzwi.

Narodziny panny Dzebin 1ijej chrzest stanowily granice czwartego roku
zamieszkiwania Tilo w mieszkaniu na drugim pigtrze, a takze i ostatniej nocy.
Zastanawiala si¢, co powinna zrobi¢ z resztg tortu urodzinowego. Moze mréwki
zaproszg swoich krewnych z sgsiedztwa, aby wzi¢li udzial w uczcie, ialbo tort
dokoncza na miejscu, albo rozniosg go do ostatniego okruszka.

Gorgco wzmagalo si¢ i wdzierato do pokoju. Ruch uliczny warczat w oddali.



Grzmoty miejskie.

Bez deszczu.

Pojdzka braminska pomkneta gdzie$, by nurkowaé, wzlatywaé i1 ¢wiczy¢
dobre maniery na jakiej$ innej kobiecie z jakim$ innym oknem.

Kiedy Tilo zauwazyta, ze ptak odlecial, poczuta niewyobrazalny smutek.
Wiedziata, ze niedlugo i ona si¢ wyniesie i1 dlatego moze nigdy juz si¢ nie zobacza.
PojdZzka byta kim$. Tilo nie byla pewna, kim. Moze Musa. Z Musa zawsze tak
byto. Za kazdym razem, kiedy po kroétkiej, tajemniczej wizycie oddalal si¢
w jakim$§ osobliwym przebraniu, wygladajac jak pan Nikt z okrggu Nigdzie,
wiedziata, ze moze go juz nigdy wigcej nie zobaczyC. Najczesciej to on znikal,
a ona czekata. Tym razem to na nig przypadata kolej zniknigcia. Nie wiedziata, jak
go zawiadomi¢, gdzie bedzie. Nie uzywal telefonu komérkowego, a taczyt si¢ z nig
tylko, dzwonigc na telefon stacjonarny, ktory teraz nie odpowiadal. Cata byla
przepojona pragnieniem, aby niepewng natur¢ ich pozegnania zakomunikowac tego
wieczoru pojdzce. Na kartce papieru, ktorg przykleita do okna tak, aby sowa mogta
to odczytac, nabazgrata:

Ktoz potrafi ze stow ,,do widzenia” odczytaé, jaki to rodzaj roztqki?

Powrdcita na materac zadowolona z siebie i zapozyczonej klarownosci
komunikatu. Ale potem, nie wiadomo kiedy, poczuta si¢ zawstydzona. Osip
Mandelstam miat na mysli rzeczy o wiele powazniejsze, kiedy pisat ten wers.
Zmagal si¢ ze stalinowskim gulagiem. Nie rozmawial z sowami. Zerwata napis
I powrdcita do 16zka.

O kilka mil od miejsca, gdzie lezata przytomna, trzech mezczyzn zostato
rozjechanych poprzedniej nocy przez -cig¢zardwke, ktora zboczyta z szosy. By¢
moze kierowca zasnagl. W telewizji méwili, ze letni bezdomni sypiali na poboczach
drog, na ktorych byto wiele pojazdéw. Odkryli, Ze spaliny silnikow dieslowskich
Z przejezdzajacych ciezarowek 1 autobusOw skutecznie odganiaty komary i w ten
sposob chronity przed denga, ktora zabita juz kilkaset tysiecy ludzi w -miescie.

Wyobrazata sobie tych bezdomnych: nowych imigrantow do miasta,
kamieniarzy powracajacych na swoje wynajete, z gory optacone miejsce, za ktore
czynsz byl obliczany na podstawie oceny optymalnej gestosci spalin i dzielony
przez akceptowalng ilo§¢ komarow. Precyzyjna algebra, nie tak tatwa do
znalezienia w podrecznikach.

Mezczyzni, zmeczeni po calodziennej pracy na budowach, zrzesami,
powiekami i ptucami bladymi od pytu kamiennego, ktéry wznosit si¢ nad brytami
cigtymi iukladanymi w wielopi¢trowych centrach handlowych i osiedlach
mieszkaniowych, preznie wyrastajacych wokét miasta niczym miody las. Swoje
cienkie, postrzgpione gamce rozscietali na zdeptanej trawie pochylych poboczy,
upstrzonych psimi goéwnami istalowymi rzezbami — sztuka publiczna —
sponsorowanymi przez Pamnani Group, ktéora promowata awangardowych



artystow, uzywajacych jako medium nierdzewnej stali, gdyz mniemata, ze w ten
sposob beda promowaé przemyst metalurgiczny. Rzezby wygladaty jak kulki
stalowych plemnikéw albo moze mialy to by¢ balony. Sprawa nie byla jasna.
Jakkolwiek by si¢ miata, rzezby wygladaly radosnie. Mezczyzni wypalali ostatnie
biri. Koétka dymu unosity si¢ w noc. Neonowe $wiatta sprawiaty, ze trawa miata
wyglad metalicznie niebieski, ludzie za$ wygladali szaro. Pokpiwali i zasmiewali
si¢, poniewaz dwoch z nich potrafito puszczaé¢ kotka z dymu, a trzeci nie umiat.
Zawsze byl we wszystkim najgorszy. Ostatni, ktory potrafit si¢ czegos$ nauczyc.

Sen przyszedt do nich szybko i tatwo niczym pienigdze do milioneréw.

Gdyby nie zostali zabici przez ci¢zarowke, umarliby od:

a) dengi,

upatu,
dymu birialbo
pytu kamiennego.

A moze nie. Moze awansowaliby na:
milionerow,

supermodeli,
szefow biur.

Jakie to miato znaczenie, ze zostali rozmazani na trawie, na ktorej zasneli?
Kogo to obchodzito? Aczy ci, ktorych to obchodzito, mieli jakiekolwiek
znaczenie?

Drogi Panie Doktorze!

Zostalismy rozjechani. Czy jest na to jakies lekarstwo?

Z wyrazami szacunku

Biru, DzZajram, Ram Kisor

Tilo u$miechneta si¢ 1 zamkneta oczy.

Beztroscy pierdolency. Kto ich prosit, aby ktadli si¢ ciezarowkom pod kota?

Zastanawiata si¢, jak pozby¢ si¢ wiedzy o pewnych osobliwych rzeczach,
0 ktorych wiedziala, a wcale nie chciata wiedzie¢. Jak na przyktad usuna¢ z gtowy
wiedze, ze pluca ludzi zmartych na pylice opieraly si¢ kremacji? Nawet po tym, jak
reszta ich ciala zamieniala si¢ w popidl, niespalone pozostawaly dwa
ptucoksztattne kawatki kamienia. Jej przyjaciel, doktor Azad Bhartija, ktory zyt na



chodniku DZantar Mantar, opowiadal jej o swoim starszym bracie Dzitenie J.
Kumarze, ktéry pracowat w kamieniotomie granitu i zmart w wieku trzydziestu
pieciu lat. Méowil, jak musiat pluca brata rozbija¢ lomem na stosie pogrzebowym,
aby oswobodzi¢ jego dusze. Zrobit to, mowil, chociaz byt komunistg 1 nie wierzyt
w istnienie duszy.

Zrobit to na prosbe ich matki.

Mowil, ze pluca brata 1$nity, poniewaz byty upstrzone krzemionka.

Drogi Panie Doktorze!

Nic szczegolnego, chciatem po prostu Pana pozdrowié. Chociaz — jest cos.
Prosze sobie wyobrazi¢, ze musi Pan zmiazdzy¢ ptuca brata na prosbe swej matki.
Czy nazwatby to normalnym ludzkim zajeciem?

Zastanawiala si¢, jak moze wyglada¢ niewyzwolona dusza, kamien
W ksztalcie duszy na stosie pogrzebowym. Moze jak rozgwiazda? A moze stonoga?
Albo ce¢tkowana ¢ma z zywym tulowiem i kamiennymi skrzydtami — nieszczesny
owad — zdradzona, przygnieciona do ziemi przez te wlasnie rzeczy, ktére miaty
pomagac jej fruwac.

Panna DZebin Druga poruszyta si¢ we $nie.

»Skoncentruj si¢”, moéwita sobie kidnaperka, ocierajac mokre, spocone czoto
dziecka. ,Inaczej wszystko moze si¢ wymkng¢ spod kontroli”. Nie miata pojecia,
dlaczego to wilasnie ona, ktora nigdy nie chciata dziecka, chwycita je i uciekta
z nim. Teraz jednak juz to sig¢ stato. Jej cze$C historii zostata zapisana. Na razie nie
przez nig. Ale przez kogo potem? Przez kogos.

Najdrozszy Panie Doktorze!

Jesli Pan chce, moze Pan zmieni¢ we mnie kazdy cal. Jestem po prostu
opowiescigq.

Panna DzZebin byla grzecznym dzieckiem 1 chyba lubita niesolong zupeg
| papke warzywna, ktorg dla niej przyrzadzata Tilo. Jak na kobietg, ktoéra miata
bardzo niewielkie doswiadczenie z dzie¢mi, Tilo radzila sobie z nig zaskakujaco
tatwo 1ze zdumiewajaca pewnoscig siebie. Przy kilku okazjach, kiedy panna
Dzebin plakata, Tilo potrafita ja uspokoi¢ nie wiadomo kiedy. Najlepszym
rozwigzaniem, po jakie mogla siegna¢ (z wyjatkiem karmienia), byto polozenie
dziecka na podtodze razem z gromadka pigciu stalowobarwnych szczeniaczkow,
ktore Towarzyszka Lali, rudy kundel, urodzita na podescie pod jej drzwiami przed
pigcioma tygodniami.

Obie strony (szczeniaki i panna DZebin) miaty sobie, jak si¢ zdawalo, duzo
do powiedzenia. Obie matki bardzo si¢ zaprzyjaznily. Tak wiec ich spotkania
konczylty si¢ zazwyczaj sukcesem. Kiedy wszyscy byli juz zmgczeni, Tilo odnosita
szczeniaczki na worek na podescie 1 dawala Towarzyszce Lali matg miske mleka



i chleb.

Wczesniej tego dnia, kiedy Tilo wilasnie zapalita $wieczke na torcie
| tanczyta z nowo ochrzczong panng Dzebin, mruczac ,,Sto lat”, zadzwonita Ankita,
lokatorka z parteru. Powiedziala, ze z samego rana zjawil si¢ konstabl, wypytujac
onig (Tilo) ipytajac ja (Ankite), czy wiedziala cokolwiek o nowym dziecku
w budynku. Spieszyt si¢ 1 zostawit u niej tylko gazete, w ktorej policja publikowata
rutynowe ogloszenia. Ankita przestata Tilo gazet¢ przez mala niewolnice
z adiwasich15.

Oto tres$¢ ogloszenia:

ZGLOSZENIE PORWANIA NA POLICJE NR 1146 NOWE DELHI
110001

Niniejszym informuje si¢ opini¢ publiczng, ze nieznane dziecko, nazwisko
NIEZNANE, miejsce zamieszkania NIEZNANE, zostalo porzucone nagie pod
DZantar Mantar, Nowe Delhi. Zanim poinformowane sity policyjne dotarty na
miejsce, wzmiankowane dziecko zostalo porwane przez nieznang osobg / osoby.
Pierwsze doniesienie zostalo zakwalifikowane zgodnie z paragrafami kodeksu
karnego 361, 362, 365, 366A, atakze 367 i1369. Kazdy, kto moze udzieli¢
informacji w tej sprawie, proszony jest o kontakt z dyzurnym oficerem Komisariatu
Policji przy Parliament Street, Nowe Delhi. A oto opis dziecka:

Imi¢: NIEZNANE, Nazwisko: NIEZNANE, Adres: NIEZNANY, Wiek:
NIEZNANY, Ubrane: BRAK.

W telefonie glos Ankity wydawal si¢ wyniosly i karcacy. Ale tak wtasnie
zwykla byla odnosi¢ si¢ do Tilo. Zwykta byta przyjmowaé pyszng, triumfujaca
postawe niewiasty zameznej, ktora rozmawia z niewiastg niezame¢zng. Nie miato to
nic wspolnego z dzieckiem. Nic nie wiedziata o pannie DzZebin. Na szczg$cie
Garson Hobart zadbat oto przy budowie domu, aby mial on solidne,
dzwigkoszczelne Sciany. Nie wiedzial nikt z sgsiedztwa. Tilo nie wynosita jej na
zewnatrz. Sama zreszta niewiele wychodzita, jesli nie liczy¢ okazyjnych,
a nieodzownych wypadoéw na targ, kiedy dziecko spato. Sprzedawcy mogli si¢
dziwi¢ nabywaniu przez nig jedzenia typowo dziecigcego, Tilo jednak nie sadzita,
aby policyjne poszukiwania zaszty tak daleko.

Po raz pierwszy przeczytawszy policyjng notk¢ w gazecie, Tilo nie
potraktowata jej powaznie. Wygladala na bezmyS$lnie spetliony, rutynowy,
biurokratyczny wymog. Przy drugiej jednak lekturze uznata, ze moze ona oznaczaé
ktopoty. Aby zapewni¢ sobie czas, w SWej staromodnej kaligrafii skopiowata stowo
po stowie notke do zeszytu iudekorowata ja na marginesie winoro$la, jakby
chodzilo o dziesi¢¢ przykazan. Nie mogta sobie wyobrazi¢, jak policja jag namierza,
przychodzi i puka do drzwi. Wiedziata, ze potrzebny jest jej plan. Nie miata jednak
zadnego. Dlatego zadzwonila do jedynej osoby na $wiecie, ktorej ufata, a ktora



mogla zrozumiec¢ jej problem i udzieli¢ rzetelnej porady.

Ona idoktor Azad Bhartija przyjaznili si¢ od ponad czterech lat. Po raz
pierwszy zetkneli si¢, czekajgc na naprawe sandaldow u ulicznego szewca przy
Connaught Place, ktéry znany byl ze swoich umiejetnosci i niewielkiego wzrostu.
W jego r¢kach kazdy naprawiany but czy kazde czotenko wydawalo si¢ tak
wielkie, jakby nalezato do giganta. Podczas gdy stali z jednym sandatem na nodze,
a drugim zdjetym, doktor Bhartija zaskoczyt Tilo, pytajac (po angielsku), czy ma
papierosa. Ona z kolei zaskoczyta go, odpowiadajac (w hindi), ze wprawdzie nie
ma, ale moze zaproponowa¢ mu biri. Malenki szewc pouczyt ich oboje
0 konsekwencjach palenia. Powiedziat im, ze jego ojciec, ktory palit na okragto,
zmart na raka. Palcem zakreslil na piasku rozmiar nowotworu ojcowskiego ptuca.

— Taki byt wielki.

Doktor Bhartija zapewnit go, ze pali tylko wtedy, gdy czeka na naprawe
buta. Rozmowa przeniosta si¢ na polityke. Szewc przeklinal obecng sytuacje
polityczna, zlorzeczyt bogom wszystkich wyznan i religii, a skonczyt swa diatrybe,
nachylajac si¢ 1 catujac zelazne kowadto. Powiedziat, ze to jedyny bog, w ktorego
wierzy. Do czasu, gdy podeszwy byly naprawione, szewc zaprzyjaznit si¢ ze
swymi klientami. Doktor Bhartija zaprosit oboje nowych przyjaciot do swojego
chodnikowego domu przy Dzantar Mantar. Tilo poszta. Od tej chwili nie bylo juz
odwrotu.

Odwiedzata go dwa razy w tygodniu albo czesciej, nierzadko przyjezdzajac
wieczorem, aodchodzac dopiero o $wicie. Niekiedy przynosita mu pigutke
odrobaczajaca, ktora zjakiego§ powodu wydawata jej si¢ istotna dla dobrego
samopoczucia. On za$§ sktonny byt uwazac, ze etyczne jest jej spozycie, nawet jesli
byl na strajku glodowym. Uwazala go za czlowieka szlachetnego, jednego
z najmadrzejszych 1 najbystrzejszych, jakich znata. Z czasem stata si¢ stenografka,
tlhumaczka i wydawczynig jego jednostronicowego manifestu: Moje informacje
I deklaracje, ktory co miesigc rewidowat i korygowat. Udawato im si¢ sprzedawaé
nawet osiem czy dziewig¢ numerdow kazdego wydania. W sumie byto to niezle
prosperujgce partnerstwo medialne — politycznie bezlitosne, bezkompromisowe
I catkowicie czerwone.

Partnerzy medialni nie widzieli si¢ przez ponad osiem dni od czasu, gdy
pojawila si¢ panna Dzebin Druga. Kiedy Tilo zadzwonita do dr. Bhartiji, aby
opowiedzie¢ mu o notce policyjnej, on natychmiast obnizyt glos do szeptu.
Powiedzial, Zze powinni jak najmniej przekazywac sobie informacji przy uzyciu
telefonéow komorkowych, poniewaz moga by¢ pod stalym podstluchem agencji
miedzynarodowych. Ale zaraz po tym momencie ostroznosci bardzo pogodnie si¢
rozgadal. Opowiedziat jej, jak policja go pobita i skonfiskowata wszystkie jego
papiery. Stwierdzil tez, iz jest bardzo prawdopodobne, Ze przy tej okazji policja
podchwycita trop (poniewaz nazwisko 1 adres umieszczone byly u dolu manifestu).



Albo to, albo jej zamaszysty podpis na jego opatrunku gipsowym, ktéry musial im
pozwoli¢ sfotografowac z kilku réznych stron.

— Nikt inny nie podpisuje si¢ zielonym atramentem i nie podaje swojego
adresu — oznajmil. — Dlatego tez jeste$s z pewnos$cia pierwsza na ich licie. Moze
chodzi¢ po prostu o rutynowg kontrole.

Tak czy owak, obstawat za tym, ze musi natychmiast wraz z panng Dzebin
przynajmniej na jaki$ czas przenie$¢ si¢ do zajazdu 1 domu pogrzebowego DZannat
na starym miescie. Tam miata si¢ skontaktowaé, powiedzial, z Saddamem
Husajnem albo z samg wtascicielkg, dr Andzum, ktora, jak oznajmit dr Bhartija,
byla niezwykle dobrag osobg i spotkata si¢ z nim kilka razy od czasu incydentu
(tamtej nocy), rozpytujac o dziecko. Zracji tego, ze honorowe miano przyznat
sobie arbitralnie (aczkolwiek jego stopien doktora filozofii byl ciagle
,»W zawieszeniu”), dr Bhartija czesto tytutlowal ludzi, ktorych lubit, ,,doktorami”.
Z 7adnych innych powodow niz takie, ze lubil te osoby 1 je szanowat.

Tilo rozpoznata nazwe zajazdu, a takze nazwisko Saddama Husajna, byty
one bowiem na wizytowce, ktorg cztowiek na biatym koniu, podazajacy za nig od
DZantar Mantar, wrzucit do skrzynki pocztowej (tamtej nocy). Kiedy zadzwonita,
Saddam powiedziat, iz kontaktowal si¢ z doktorem Bhartija 1 czekat na jej telefon.
Wiedzial, ze jest tego samego zdania co doktor Bhartija i ze powrdci do niej
Z planem dziatania. Poradzit, aby pod zadnym pozorem nie opuszczata domu wraz
Z dzieckiem do czasu, az on si¢ odezwie. Policja nie moze wej$¢ do jej domu bez
nakazu przeszukania, powiedzial, je$li jednak go obserwuja, co jest bardzo
prawdopodobne, i zlapaliby ja wraz zdzieckiem na ulicy, mogliby zrobic,
cokolwiek tylko by zapragneli. Tilo poczuta si¢ pokrzepiona jego gltosem oraz
przyjacielskim, zaradnym zachowaniem przy telefonie. Saddam za$ byt upewniony
jej manierami.

Zadzwonit kilka godzin pdzniej, aby oznajmié, ze wszystkie przygotowania
zostaly poczynione. Zabierze je z domu 0 zmierzchu, prawdopodobnie pomigdzy
czwarta a piagta rano, przed uptywem godziny, gdy cig¢zarowki nie mialy prawa
wjazdu na ten teren. JeSli dom byl obserwowany, tatwo to bedzie ustali¢
0 godzinie, kiedy ulice sg puste. Przyjedzie z przyjacielem, ktory byl kierowca
pick-upa z Miejskiego Przedsiebiorstwa Transportowego Delhi. Najpierw musieli
zabra¢ Scierwo krowy, ktora zdechta — rozpgkla si¢ — gdy zjadla zbyt wiele
plastikowych toreb na gtéwnym $mietnisku w Hoz Khas. Jej adres mieli catkiem
niedaleko. Plan byl gwarantowany, zapewnit.

— Zaden policjant nie zatrzyma $mieciarki Przedsiebiorstwa Transportowego
Delhi. Jak bedzie pani trzymata okno otwarte, zanim przyjedziemy, zapach juz
panig o tym poinformuje.

Zatem po raz kolejny przenosita sig.

Tilo przetrzasneta calty dom niczym zlodziej zastanawiajacy si¢, co wzigc.



Jakie przyja¢ krytertum? Rzeczy, ktorych bedzie potrzebowac? Czy tez takie,
ktorych nie powinna zostawia¢ w domu? A moze jedne i drugie? A moze zadnych
Z nich? Przyszia jej do glowy niejasna mysl, ze gdyby policja wdarta si¢ przemoca,
porwanie dziecka mogloby si¢ okaza¢ nie najbtahszym z jej przestepstw.

Najbardziej pograzajacy ze wszystkich rzeczy byl stos kartondéw
owocowych, ktore jeden po drugim przez kilka dni dostarczat do jej drzwi
kaszmirski handlarz owocow. Zawieraly one to, co Musa nazywat swymi
,,odzyskami” z powodzi, ktéra zalata Srinagar poprzedniego rokul6.

Kiedy Dzhelam wezbrala i wystapita z brzegow, miasto znikneto. Pod woda
znalazly si¢ cate osiedla, obozy wojskowe, miejsca tortur, szpitale, sady, posterunki
policyjne, wszystko zatongto. L.odzie mieszkalne kotysaly si¢ nad miejscami, gdzie
wczesnie] byly targowiska. Tysigce ludzi niepewnie schronito si¢ na stromych
dachach i w napredce zbudowanych kryjowkach na wyzszych miejscach, czekajac
na ratunek, ktory nigdy nie nadszedl. Zatopione miasto bylo widowiskiem;
zatopiona wojna domowa byla fenomenem. Armia wykonywala zapierajace dech
w piersiach akcje helikopterowe, aby ratowaé ekipy telewizyjne. W nadawanych
przez cala dob¢ na zywo audycjach spikerzy zachwycali si¢, co robig dzielni
indyjscy zolierze dla niewdzigcznych, opryskliwych Kaszmirczykow, ktorzy
przeciez nie zashuzyli na to, aby ich ratowac. Kiedy woda ustapita, pojawito si¢
miasto nienadajace si¢ do zamieszkania, gdyz zalegl w nim mut. Sklepy petne
mutu, domy petne mutu, banki pelne mutu, lodéwki, szafki 1 biblioteczki peine
mutu. A do tego jeszcze niewdzigezni, opryskliwi ludzie, ktérzy przetrwali, chociaz
ich nie ratowano.

Przez tygodnie trwania powodzi Tilo nie miatla Zadnych wiadomosci
0 Musie. Nie wiedziala nawet, czy jest w Kaszmirze, czy nie. Nie wiedziala, czy
przetrwal, czy utonagl, a jego cialo woda wyrzucita na jakim$§ odlegtym brzegu.
W te noce oczekiwania na informacje o nim, aby zasnaé, pakowata w siebie
ogromne porcje pigutek nasennych, ale za dnia, na jawie, $nila jej si¢ powddz.
Deszcz, zwaly wody gestej od drutu kolczastego, ktory udawat zielsko. Rybami
byly pistolety maszynowe z ptetwami i lufami, ktére sterowaly w Smigltym nurcie
niczym ogony syren, tak ze niepodobna bylo powiedzie¢, w co zostaly wycelowane
i kto zginie, gdy wypalg. Zoierze ipowstancy mocowali sie pod woda
w powolnym ruchu, jak na starych filmach z Jamesem Bondem. Ich oddechy
unosity si¢ w mulistej wodzie niczym jasne, srebrne pociski. Szybkowary
(oddzielone od swoich gwizdkoéw), gazowe podgrzewacze, sofy, potki biblioteczne,
stoty 1 sprzet kuchenny przemykaly w wodzie, dajac poczucie wyjetej spod prawa
zattoczonej autostrady. W kregach wirowaly bydto, psy, jaki 1 kury. Zaprzysi¢zone
zeznania, protokoly przestuchan 1 wojskowe komunikaty prasowe same ztozyly si¢
w papierowe todki i wptynely w bezpieczne miejsce. Politycy i spikerzy
telewizyjni, obu pici, iz Doliny, iz Indii przemykali w sprezystych podrygach,



odziani w nakrapiane cekinami kostiumy kapielowe — niczym ustawiony w szereg
chor konikéw morskich, ¢wiczacych pigknie opracowany choreograficznie balet
wodny. Nurkowali w glab, wynurzali si¢, stawali na palcach, rado$nie usmiechajac
si¢ w petnej odpadow wodzie, przy czym ich zeby potyskiwaty jak drut kolczasty
w stoncu. Jeden z politykow, K.S. Iyengar z Tamil Nadu, ktérego nazywano SS
(gdyz jego poglady nie byty dalekie od tych, jakie wyznawali czlonkowie
Schutzstaffel w hitlerowskich Niemczech), wykonywat w wodzie gwiazdy,
rozgladajac si¢ triumfalnie w swoim wykrochmalonym bialym dhoti, ktore
sprawialo wrazenie wodoszczelnego.

Ta dzienna zmora powtarzala si¢ dzien po dniu, za kazdym razem z nowymi
upiekszeniami.

Upltynat miesigc, zanim Musa w koncu zadzwonit. Tilo byta wsciekta, gdyz
jego glos byt bardzo pogodny. Oznajmil, Zze w Srinagarze nie ma zadnego
bezpiecznego domu, w ktérym moglby przechowac swoje ,,0dzyski” z powodzi,
I dlatego pytat, czy moze przechowac je u niej, do czasu az woda opadnie, a miasto
zacznie podnosi€ si¢ na nogi.

Mogt. Oczywiscie, ze mogt!

Znakomite byly te kaszmirskie jablka, dostarczane w tradycyjnych
kartonach, czerwone, mniej czerwone, zielone, niemal czarne — delicious, golden
delicious, ambri, kala mastana — kazde oddzielnie zapakowane w marszczony
papier. W rog kazdego kartonu wetknigta zostata wizytowka Musy — z matym
rysunkiem konskiego tba. Kazde za$§ podwodjne dno zawierato jego ,,odzyski”.

Tilo kilkakrotnic otwierata kartony, aby przypomnie¢ sobie, co jest
w $rodku, 1 rozstrzygnac, co z nimi pocza¢ — schowac je czy wyrzuci¢. Tylko Musa
miat klucz do mieszkania. Garson Hobart byl bezpiecznie ulokowany
w Afganistanie. Tak czy owak, nie miat klucza. Zatrzymanie ich nie pociagato wiec
za sobg wielkiego ryzyka. Chyba, chyba — chyba ze przypadkiem policja by si¢
wilamata.

,0dzyskow” bylo niewiele inajwyrazniej zbierano je w pospiechu. Te
pierwsze, ktore dotarty, pokrywato bloto: gesty, ciemny mut rzeczny. Niektore byty
w $§wietnym stanie, gdyz udalo im si¢ unikng¢ wody. Znalazty si¢ tam
pokiereszowane, z mokrymi zaciekami fotografie rodzinne, w wigkszosci
rozpoznawalne: z corkg Musy, panng Dzebin Pierwszg, jej matka, Arifg. Byla
kolekcja paszportow w plastikowej torebce zamykanej na zamek btyskawiczny —
w sumie siedem, dwa indyjskie i pi¢¢ innych narodowosci: Ijad Charif (Musa jako
libanski biz-nesmen), Hadi Hasan Mohseni (Musa jako iranski czarodziej
I przewodnik), Faris Ali Halabi (Musa jako syryjski hippista), Mohammed Nabil
el--Salem (Musa jako katarski arystokrata), Ahmed Jasir al--Kasimi (Musa jako
bogacz z Bahrajnu). Musa gladko wygolony, Musa z siwiejagca broda, Musa
dlugowtosy ibez brody, Musa z wlosami krdotko przycigtymi na brodzie ina



gtowie. Tilo rozpoznata pierwsze nazwisko, Ijada Charifa, ktore Musie zawsze si¢
podobalo 1z ktérego oboje $miali si¢ w czasach studenckich, albowiem znaczylo
,»Zotab urodzony na jesieni”. Tilo miala odmiany tego tematu dla osob, ktére ja
irytowaly. Gandu Charif. Glupek urodzony na jesieni. (Jak na dziewczyng
wyrdzniata si¢ ordynarnym jezykiem, a kiedy zaczeta uczy¢ si¢ hindi, z wielkg
luboscia uzywala nowo poznanych wulgaryzméw, aby dopiero na tym
fundamencie budowac uzyteczny jezyk).

W innej plastikowej kopercie byty karty kredytowe z zaschni¢tym na nich
mutem 1 nazwiskami pasujagcymi do paszportow, karty poktadowe 1 kilka biletoéw
lotniczych — relikty z czaséw, gdy bilety lotnicze jeszcze istnialy. Byly stare notesy
telefoniczne z ciasno naskrobanymi w nich nazwiskami, adresami, numerami;
z tyhu jednego z nich Musa w poprzek nagryzmolit fragment piosenki:

Ciemne do jasnego, jasne do ciemnego,

Trzy ciemne pojazdy, trzy biate powozy,

To, co nas zbliza, jest tez powodem oddalenia naszego,

Odszedt nasz brat, odeszto serce jego.

Kogo optakiwal? Nie miata naymniejszego pojecia. Moze calg generacje.

Na niebieskiej kartce przeznaczonej na list krajowy byt do potowy napisany
tekst, nicadresowany do nikogo. By¢ moze pisat go do siebie... Albo do niej, jako
ze zaczynal si¢ wierszem urdu, ktory usitowal przettumaczy¢, co czesto miat
W zwyczaju robi¢ wilasnie dla niej:

Dunija ki mehfilg se ukta gaja hu ja Rab

Kja lutf andZuman ka, dzab dil hi budzh gaya ho

Soris se bhagta hu, dil dhurhta he mera

Esa sukut dzis pe takrir bhi fida ho

Jestem znuzony, o Panie, swieckimi thumami.

Jaka przyjemno$¢ moge z nich czerpaé, skoro zgasto Swiatlo w moim sercu?

Uciekam od zgietku thumow, moje serce szuka

Takiej ciszy, ktora sparalizuje mowe.

Pod spodem napisat:

,Nie wiem, gdzie si¢ zatrzymacé ani dokad i$¢. Zatrzymuj¢ si¢, kiedy nie
powinienem. Ide, kiedy powinienem si¢ zatrzymac. Oto i znuzenie. Ale jest w nim
takze 1opor. To one mnie teraz wspdlnie okreslaja. Wspdlnie kradng mi sen
I wspdlnie dbajg o cato$¢ mej duszy. Mndstwo jest problemow, ktorych rozwigzan
nie wida¢. Przyjaciét zamienionych we wrogoéw. Jesli nawet nie jawnych, to
ukrytych, milczacych. Ale bede musiat jeszcze zobaczy¢ wroga zamieniajgcego si¢
W przyjaciela. Wydaje si¢, ze nie ma na to nadziei. Ale udawanie Zywigcego
nadzieje¢ jest juz jedyng taska, jaka nam zostata...”

Nie wiedziata, jakich przyjaciot miat na mysli.

Wiedziata jednak, iz bylo to co$ bliskiego cudu, ze Musa ciagle zyt.



W trakcie osiemnastu lat, ktore uptynety od 1996 roku, widdt zycie, w ktérym
kazda noc zasadniczo mogta by¢ nocg dlugich nozy.

— Jak mogg mnie zabi¢ jeszcze raz? — pytat, kiedy wyczuwat strach Tilo. —
Przeciez byla$ juz na moim pogrzebie. Razem potozyliémy kwiaty na grobie. Co
jeszcze moga mi zrobi¢? Jestem cieniem w potudnie. Nie istniej¢. — Kiedy ostatni
raz si¢ widzieli, powiedzial do niej na jaki§ temat tonem odpowiednim
| zartobliwym, ale w oczach miat co$ takiego, co sprawito, iz mrozito jej krew
w zytach. — Obecnymi czasy w Kaszmirze mozna zosta¢ zabitym za to, ze $miate$
ocale¢.

W bitwie, Musa ttumaczyl Tilo, nieprzyjaciele nie s3 w stanie ztamac¢ stanu
twego ducha, tylko przyjaciele.

W innym kartonie znajdowaly si¢ ndz mysliwski 1 dziewig¢ telefondow
komorkowych. Sporo jak na cztowieka, ktory ich nie uzywal: stare, wielkosci
malych cegiel, kilka matych nokii, jeden smartfon Samsunga i jeden iPhone. Kiedy
dojechaly, pokryte mutem, przypominaty tabliczki przedpotopowej czekolady.
Teraz, kiedy usunieto z nich mut, wygladaty tylko na stare 1 bezuzyteczne. Byt plik
sztywnych, pozotklych wycinkéw z gazet, zktorych pierwszy zawierat
oswiadczenie Owczesnego premiera Kaszmiru. Kto§ podkreslit nastepujacy
fragment:

Nie mozemy rozkopywa¢ wszystkich grobow. Potrzebujemy przynajmniej
jakichs$ ogdlnych wytycznych od krewnych osob zaginionych, jesli juz nie $cistych
I konkretnych informacji. Gdzie najprawdopodobniej mogli by¢ pochowani owi
zaginieni krewni?

Trzeci karton zawierat pistolet, kilka pociskéw luzem, fiolke pigutek (nie
wiedziata jakich, miata jednak informacje pozwalajace zgadywac: nazwa zaczynata
si¢ na ,,C”), a takze notes, ktory, jak si¢ wydawatlo, bez zadnych szkod przetrwat
powodz. 1zeszyt, ipismo rozpoznata jako swoje, ale zawarto$¢ czytala
Z niestychang ciekawoscig, jak gdyby napisana byla przez kogo$ innego. Miata
wrazenie, ze jej] mozg byt wtedy niczym ,,z odzysku”: wypeliony mulem. Nie
tylko sam umyst, ona cata byla jak z odzysku: zbieranina btotnistych kawatkow,
przypadkowo zlepionych.

Jeszcze dhlugo przedtem, zanim Tilo zostala stenografka matki i doktora
Azada Bhartiji, byta na pot etatu rejestratorkg permanentnej okupacji militarnej. Po
epizodzie w Shiraz, po tym jak wrocita do Delhi i wyszta za Nage, obsesyjnie
jezdzita z powrotem do Kaszmiru, miesigc po miesigcu, rok po roku, jakby szukata
tam czegos, co zgubita. Rzadko spotykata si¢ z Musg podczas tych wypraw (jesli
tak byto, to najczesciej dochodzito do tego w Delhi). Kiedy jednak znajdowala si¢
w Kaszmirze, czuwat nad nig ze swej ukrytej grzedy. Wiedziata, ze przyjazne
dusze, ktore pojawialy si¢ jakby znikad, aby chwil¢ z nig zabawié, aby pojechaé
Z nig gdzies, aby zaprosi¢ jg do ich domu — to byli ludzie Musy. Witali ja 1 mowili



rzeczy, ktorych najpewniej nie powiedzieliby z wlasnej inicjatywy, a robili to tylko
dlatego, ze kochali Musg, a przynajmniej swoje wyobrazenie o nim, wyobrazenie
0 cztowieku, ktorego znali jako cien posrdd cieni. Musa nie wiedzial, czego Tilo
szuka, ale ona tez nie wiedziala. Niemniej na te podroze wydawata prawie
wszystkie pienigdze, jakie zarabiata na projektowaniu i sktadzie tekstu. Czasami
robita dziwaczne zdjecia, zapisywata osobliwe rzeczy. Kolekcjonowata skrawki
opowiesci itrudne do wyjasnienia pamigtki — wszystko to jakby bez celu.
Wydawato sig¢, Ze nie interesuje jej zaden zespot problemdéw ani pojedynczy temat.
Nie miata zadnego wyznaczonego celu, zadnego projektu. Nie pisata dla zadnego
dziennika ani czasopisma, nie przygotowywata ksigzki ani nie robita filmu. Nie
poswigcata uwagi rzeczom, ktore wigkszosci ludzi wydawatyby sie istotne. Przez
lata jej osobliwe, postrzgpione archiwum rozrastalo si¢ w sposob dosc
niebezpieczny. Bylo to archiwum odzyskoéw, ale nie z powodzi, lecz z innego
rodzaju katastrof. Trzymala je w ukryciu przed Naga iporzadkowata zgodnie
Z jakas wyrafinowang, jej wlasng logika, ktoérg odczuwala, ale ktore; nie
pojmowata. Zadna ztych rzeczy nie zapewniata dyskusyjnego sztychu ani nie
stanowila rzeczywistego argumentu w rzeczywistym $wiecie. Ale to byto
niewazne.

Prawda brzmi tak, ze wracata do Kaszmiru, aby uspokoi¢ swe roztrzesione
serce i odpokutowa¢ za zbrodnig, ktorej nie popetnita.

| aby potozy¢ §wieze kwiaty na grobie komendanta Gulreza.

Zeszyt, ktéry Musa odestal wraz ze swymi ,,0dzyskami”, nalezat do nie;j.
Musiala go zostawi¢ podczas jednego ze swych wypadow. Pierwszych kilka stron
bylo zapelionych jej pismem, reszta pozostawata pusta. Wykrzywita usta
w usmiechu, kiedy zobaczyta poczatkowa strone.

S. Tilottama Reader’s Digest Podrecznik gramatyki angielskiej i rozumienia
zdan dla najmiodszych

Chwycita popielniczke, usiadta ze skrzyzowanymi nogami na podtodze
I odpalajac jednego papierosa od drugiego, utorowata sobie droge do konca tekstu.
Zawierat opowiastki, wycinki prasowe 1 kilka wpisow pamigtnikowych.

STARY CZLOWIEK 1 JEGO SYN

Kiedy Manzur Ahmed Ganai przystapit do powstancoéw, zotnierze wkroczyli
do jego domu i zabrali jego ojca — przystojnego, zawsze schludnego Aziza Ganaia.
Zamknieto go w Centrum Przestuchan Haider Baig. Manzur Ahmed Ganai dziatat
jako bojownik przez pottora roku. Jego ojciec pozostawal uwigziony przez poéttora
roku.

Tego dnia, gdy Manzur Ahmed Ganai zostat zabity, usSmiechni¢ci zohierze
otworzyli drzwi celi jego ojca.



— DzZenabl7, chciale§ Azadi? Mubarak ba apko. Gratulacje! Dzisiaj twoje
marzenia si¢ spetniajg. Nadeszta twoja wolnos¢.

Mieszkancy wioski ptakali bardziej za powldczacym nogami wrakiem, ktory
w swych szmatach przedzierat si¢ przez sad z dzikimi oczami, brodg i wlosami
nieprzycinanymi od péitora roku, niz za chtopcem, ktéry zostal zamordowany.

Kustykajacy wrak przybyl na czas, aby unie$¢ calun i ucalowaé twarz syna,
zanim tego pochowano.

P. 1: Czemu mieszkancy wioski bardziej optakiwali kustykajacy wrak?

P. 2: Czemu wrak kustykat?

WIADOMOSCI

Kaszmirska Wiarygodna Agencja Informacyjna

Bydto stadami przekracza Lini¢ Kontroli (LK) w Radzori

Co najmniej trzydziesci trzy sztuki bydla, w tym 29 bykow, przeszly na
stron¢ pakistanska w sektorze Nolsera, w dystrykcie Radzori w Dzammu
I Kaszmirze.

Wedlug KWAI bydto przekroczylo LK w podsektorze Kalsian. ,,Bydio,
nalezace do Rama Sarupa, Asoka Kumara, Carana Dasa, Veda Prakasa i innych,
pasto si¢ w poblizu LK, kiedy doszto do przejscia na drugg strong¢”, poinformowali
KWALI miejscowi mieszkancy.

Zaznacz wlasciwa odpowiedzZ na pytanie:

P. 1: Bydlo przekroczyto LK:

dla treningu,

na tajng operacje,
Z zadnego z powyzszych powodow.
MORDERSTWO DOSKONALE (Historia J.)

Zdarzylo si¢ to kilka lat temu, zanim zrezygnowatem ze stuzby. Moze
w 2000, a moze w 2001 roku. Bytem w tym czasie ZSP — Zastepca Superintendenta
Policji w Mattanie.

Pewnego po6znego wieczoru, koto godziny 23:30, otrzymali§my telefon
Z sasiedniej wioski. Dzwonit jej mieszkaniec, ale nie ujawnil swojego nazwiska.
Poinformowal, ze doszto do morderstwa. Pojechali§my zatem: ja 1 moj szef, SP.
Dziato si¢ to W styczniu. Bylo zimno. Wszgdzie padat $nieg.

ZajechaliSmy do wioski. Ludzie pochowali si¢ w domach. Drzwi byly
pozamykane. Swiatta — pogaszone. Akurat przestalo padaé. Noc byta jasna.
Ksiezyc w petni. Swiatlo odbijato sie w éniegu. Wszystko widzieliémy bardzo



wyraznie.

ZobaczyliSmy ciato rostego, silnego me¢zczyzny. Lezalo w $niegu. Zostat
niedawno zabity. Krew wyptyneta na $nieg. Ciggle byta ciepta. Roztopita $nieg.
Ten ciaggle dymit. Denat lezat tam, jakby zostal ugotowany...

Bez trudu dalo si¢ stwierdzi¢, ze po tym, jak podci¢to mu gardto, podczotgat
si¢ jakie$§ trzydziesci metrow do drzwi domu. Poniewaz nikt ze strachu ich nie
otworzytl, denat wykrwawit si¢ na $mier¢. Jak powiedzialem, przy rostym, silnym
mezczyznie byto duzo krwi. Odziany w stroj pathani, salwar kamiz — miat na sobie
kamizelke kuloodporng khaki, a takze wypetniony amunicjg pas. Obok niego lezat
AK--47. Nie mieliSmy watpliwo$ci co do tego, ze jest to bojownik, ale kto go
zabil? Gdyby to byla armia, oczywiscie =zabraliby ciato i natychmiast
poinformowali 0 zabiciu. Gdyby to byt kto§ zrywalizujacego oddzialu
bojownikoéw, zabratby bron. To byta dla nas spora zagadka.

ZebraliSmy mieszkancow 1 przepytaliSmy. Wychodzito na to, Zze nikt niczego
nie widzial, nie slyszal ani nie wiedzial. ZabraliSmy cialo na posterunek
w Mattanie. Wtedy moj SP zadzwonit do dowddcy naczelnego w Rashtriya Rifles
(RR) — pobliskim obozie wojskowym — i spytat go, czy ten wie co$S w naszej
sprawie. Nic.

Nie byto trudno zidentyfikowaé cialo. Zabity byt dobrze znanym,
zastuzonym dowddcg bojownikow. Nalezal do Hizb. Hizb ul--Mudzahidin. Nikt
jednak nie przyznawat si¢ do zabdjstwa. Ostatecznie wigc dowddca obozu
wojskowego i moj SP uznali, ze mogg je zaliczy¢ na swoj rachunek. Ogtosili, ze
w trakcie operacji ,,Otocz | przeszukaj”, przeprowadzonej wspélnie przez RR
I PJiK (Policje Dzammu i Kaszmiru), doszto do zbrojnego starcia, w ktérym
bojownik zostat zabity.

W krajowej prasie pojawila si¢ nastgpujgca informacja:

Niezwykle grozny bojownik zgingt w zacieklej, trwajgcej kilka godzin
wymianie ognia, W ktorej uczestniczyly oddzialy Rashtriya Rifles oraz Policji
Dzammu i Kaszmiru, przeprowadzajgce wspolng operacje pod dowodztwem
majora XX i superintendenta policji XY.

Zarowno RR, jak 1PJiK otrzymaly pochwaly oraz nagrod¢ pienigezna.
PrzekazaliSmy ciato bojownika rodzinie 1 przy okazji dyskretnie rozpytalismy, czy
nie maja pojecia, kto mogt go zabi€. Nie uzyskaliSmy zadnej informacji.

Siedem dni p6zniej w innej wiosce inny bojownik Hizb zostat znaleziony bez
glowy. Byl zastepca pierwszego z megzczyzn, tego, ktdrego ciato znaleziono
wczesniej. Hizb natychmiast przyznali si¢ do zabojstwa. Rozpuscili pogtoski, ze
byt to akt odwetu na tym, ktory zamordowal swego dowodce 1 ukradt dwadziescia
pie¢ lakhow w gotdwce — mialy one zosta¢ rozprowadzone posrod kadry
oficerskiej.

W prasie krajowej informacja przybrata taka oto postac:



Niewinny obywatel bezwzglednie pozbawiony glowy przez bojownikow.
P. 1: Kto jest bohaterem tej historii?
INFORMATOR 1

W dobrze znanym terenie Tral. Wioska Naw Dal. Jest rok 1993. Roi si¢ od
bojownikow. Jest to wioska ,,wyzwolona”. Armia ma swdj ob6z na jej skraju, ale
zohierze nie odwazaja sie do niej wkraczaé. Kompletny pat. Zaden z mieszkancow
wioski nie zbliza si¢ do obozu wojskowego. Nie ma jakiejkolwiek wymiany
pomig¢dzy zolnierzami a wiesniakami.

A mimo to oficer dowodzacy obozem zna kazdy ruch bojownikéw. Wie,
ktory z mieszkancow popiera Ruch, ktory nie, ktory chetnie oferuje bojownikom
jedzenie i nocleg, a ktory si¢ wzbrania.

Calymi dniami prowadzona jest dokladna obserwacja: ani jedna osoba
z wioski nie wchodzi do obozu. Ani jeden zohierz nie wchodzi do wioski. A mimo
to informacja dociera do wojskowych.

Az wreszcie bojownicy zauwazajg wychudzonego czarnego byka z wioski,
ktéry regularnie odwiedza obdz. Chwytajg go. Do jego rogdéw, wraz z kompletem
tawiz18 (majacych chroni¢ zwierze od chorob, od ztego spojrzenia, od impotencji),
przytroczone sg mate karteczki z informacjami.

Nazajutrz bojownicy przytwierdzajg zaimprowizowany tadunek wybuchowy
do jego rogéw. Eksplozja nastepuje, gdy zwierze zbliza si¢ do obozu. Nikt nie
ginie. Byk jest powaznie ranny. Wioskowy rzeznik proponuje, ze dokona uboju
rytualnego, halal, aby w koncu wiesniacy mogli najes¢ si¢ migsa.

Ale bojownicy rzucaja klatwe. To byk kapus. Nikomu nie wolno je$¢ tego
migsa.

Amen.

P. 1. Kto jest bohaterem tej historii?

INFORMATOR 2

Lubit sprzedawac ludzi, gdyz to go dehumanizowato. Dehumanizacja mnie
samego jest moja najbardziej podstawowga tendencja.
Jean Genet
Jeszcze nie zostatam wyleczona ze szczescia.
Anna Achmatowa
P. 1: Kto jest bohaterem tej historii?
DZIEWICA

Zaplanowany atak fidajinow19 na ob6z wojskowy zostal w ostatniej minucie
zaniechany przez nich samych. Podjeli t¢ decyzje, poniewaz Abid Ahmed alias
Abid Suzuki, kierowca maruti suzuki, w ktorym si¢ znajdowali, prowadzit bardzo



kiepsko. Matly samochdd zarzucat gwattownie na lewo, a potem gwaltownie na
prawo, jak gdyby czemus$ si¢ wymykat. Tymczasem droga pozostawata pusta i nie
bylo czemu si¢ wymykac¢. Kiedy towarzysze Abida Suzukiego (z ktérych zaden nie
potrafit prowadzi¢ samochodu) spytali go o przyczyne takiego stanu rzeczy,
odrzekl, ze to hurysy, ktore zjawity si¢, aby zabra¢ ich do nieba. Byly nagie
| tanczyly na masce samochodu, co go rozpraszato.

Nie dato si¢ ustali¢, czy nagie hurysy byly dziewicami, czy nie. Ale Abid
Suzuki z catg pewnoscig byt.

P. 1: Dlaczego Abid Suzuki Zle prowadzil samoch6d?

P. 2: Jak ustalisz dziewictwo m¢zczyzny?
WALECZNE SERCE

Mehmud byl krawcem w Badgam. Najbardziej pragnal zostaé
sfotografowany z pistoletem maszynowym w reku. Wreszcie przyjaciel ze szkoty,
ktory przytaczyt si¢ do grupy bojownikow, zabral go do ich kryjowki 1 zrealizowat
jego marzenie. Mehmud powrdcit do Srinagaru z negatywami i zaniést je do
laboratorium Taj Photo Studio, aby zrobiono mu odbitki. Za kazda wynegocjowat
dwadziescia pig¢ pajs znizki. Kiedy udal si¢ po odbior zdje¢, stuzba ochrony
granicy otoczyta kordonem Taj Photo Studio i ztapata go z odbitkami. Zabrano go
do obozu i torturowano wiele dni. Nie ujawnit zadnych informacji. Zostal skazany
na dziesig¢ lat wigzienia.

Dowddca bojownikow, ktory pomdgt w przygotowaniu sesji zdjeciowe;,
zostal aresztowany kilka miesiecy pdzniej. Znaleziono przy nim dwa AK--47
I kilkadziesiat naboi. Zostat zwolniony po dwoch miesigcach.

P. 1: Czy byto warto?

KARIEROWICZ

Chiopak zawsze chciat czegos dokona¢. Zaprosit na obiad czterech
bojownikéw 1 wrzucil im do jedzenia pigutki nasenne. Kiedy zasngli, wezwal
wojsko. Zabili bojownikéw i spalili dom. Armia obiecata mu dwa kanaly i ziemie,
a takze sto pigcdziesiat tysiecy rupii. Dali mu tylko pigcdziesiat tysiecy 1 zatatwili
mieszkanie tuz przy obozie wojskowym. Powiedzieli, ze jesli chciatby miec¢ stalg
pracg, a nie harowa¢ na dniowki, musiatby dostarczy¢ im dwoch zagranicznych
bojownikow. Udato mu si¢ zalatwi¢ jednego ,,zywego” Pakistanczyka, ale miat
ktopot znastgpnym. ,Niestety dzisiaj wszystko idzie trudniej”, powiedziat
inspektorowi policji. ,,Tak si¢ porobito, Ze nie mozesz juz sobie zabi¢ kogokolwiek
I udawac, ze to zagraniczny bojownik. Nie moge wigc dostac stalej pracy”.

Inspektor policji spytat go o to, za kim by gtosowat, gdyby byto referendum:
za Indiami czy za Pakistanem.

— Oczywiscie, ze za Pakistanem.



— A dlaczego?

— Bo to nasz Mulk (kraj). Ale pakistanscy bojownicy w niczym nam nie
pomoga. Gdybym médgt zabi¢ kilku z nich i zdoby¢ dobrg prace, to by mi pomogto.

Powiedzial inspektorowi, ze gdyby Kaszmir stat si¢ czg¢scig Pakistanu, on
(inspektor) nie przezylby nawet dnia. Ale on (chtopak) przezylby. To jednak,
powiedziat, tylko teoretyczne rozwazania. Poniewaz niedlugo i tak zostanie zabity.

P. 1: Przez kogo chlopiec spodziewatl si¢ by¢ zabity? Przez:

wojsko,

bojownikéw,

Pakistanczykow,

wlasciciela spalonego domu.
LAUREAT NAGRODY NOBLA

Manohar Mattu byl kaszmirskim panditem, ktoéry pozostat w Dolinie nawet
wtedy, gdy wszyscy inni hindusi odeszli. Nic o tym nie wspominat, ale megczyty go
juz 1 gleboko dotykaty kasliwe uwagi ze strony muzutmanskich przyjaciot, ktorzy
powiadali, ze wszyscy hindusi w Kaszmirze tak naprawde¢ sg wten czy w inny
sposob agentami Indyjskich Sit Okupacyjnych. Manohar uczestniczyt we
wszystkich antyindyjskich protestach, za$ ,,Azadi!” krzyczal glo$niej niz
ktokolwiek inny. Ale wydawalo si¢, ze to wszystko na nic. Zastanawial si¢ nawet,
czy nie dolaczy¢ zbronig do Hizb, jednak zrezygnowat. Pewnego dnia stary
przyjaciel szkolny, Aziz Mohammed, oficer wywiadu, odwiedzit go w domu, aby
powiedzie¢, ze martwi si¢ o niego. Oznajmit, ze widzial jego (Mattu) akta
wywiadowcze. Te sugerowaly, 1z zostal wziety pod obserwacje, gdyz przejawiat
»antynarodowe tendencje”.

Ustyszawszy te wiadomo$¢, Mattu rozpromienit si¢ 1poczul, jak piers
rozpiera mu duma.

— Dales mi Nagrode Nobla! — poinformowal przyjaciela.

Zabral Aziza Mohammeda do Café¢ Arabica, gdzie postawit mu kawe
| ciastka warte pigéset rupii.

Rok pozniej zostal on (Mattu) zabity przez nieznanego strzelca za to, iz jest
kafirem.

P. 1: Dlaczego Mattu zostat zastrzelony?

Poniewaz byt hindusem.

Poniewaz pozadat Azadi.



Poniewaz zdobyt Nagrode Nobla.
Zadna z powyzszych odpowiedzi.
Wszystkie z powyzszych odpowiedzi.

P. 2: Kto mogt by¢ nieznanym strzelcem?
Islamski bojownik, ktory byl zdania, ze wszyscy kafirzy powinni zostac
zastrzeleni.

Agent sit okupacyjnych, ktéory pragnat, aby ludzie sadzili, ze wszyscy
bojownicy islamscy sadza, iz wszyscy kafirzy powinni zosta¢ zastrzeleni.

Zadna z powyzszych odpowiedzi.
Ktos, kto chcial, aby wszyscy szalenczo chcieli znalez¢ odpowiedz.

KHADIDZA MOWTI. ..

W Kaszmirze, kiedy budzimy si¢ rano i méwimy ,Dzien dobry”, tak
naprawd¢ myslimy ,,Dzien podty”.
CZASY, ACH, CZASY SIE ZMIENIAJA

Begam Dil Afroz byta dobrze znang oportunistka, ktéra wierzyta dostownie
W zmienianie si¢ wraz z czasem. W momentach gdy Ruch zdawal si¢ zdobywac
coraz to nowe szczyty, przestawiata czas na zegarku o pot godziny — na czas
pakistanski. Kiedy sily okupacyjne braly gorg, wracata do czasu indyjskiego.
W Dolinie krazyto powiedzenie: ,,Zegarek Begam Dil Afroz to naprawde nie
zegarek, ale gazeta”.

P. 1: Jaki jest morat tej historii?

DZIEN GLUPCA, KWIECIEN 2008 ROKU

Prima aprilis nazywany jest tez kwietniowym dniem ghlupca. W tym
przypadku byta to kwietniowa noc ghupca. Przez calg noc powtarzala si¢ opdzniana
przez czas pisania, przenoszaca si¢ z jednego telefonu komoérkowego na drugi,
wiadomos¢: ,,Starcie w wiosce Bandipora”. BSF 1 STF twierdza, ze otrzymywali
potwierdzone informacje otym, iz wpewnym domu w wiosce Citi Bandi
stacjonujg bojownicy: dowddca operacyjny Laskar--e--Tajjiba i paru innych. Akcja
nie przebiegta gladko; starcie trwato calag noc. Dobrze po poéinocy wojsko



oznajmito, ze operacja zakonczyta si¢ sukcesem. Dwoch bojownikdéw miato zostaé
zabitych. Tyle ze policja informowata, iz nie ma zadnych cial.

Pojechatem wraz z szefem do Bandipory. Wyjechalismy o $wicie.

Ze Srinagaru do Bandipory droga wije si¢ miedzy polami gorczycy. Jezioro
Waular jest szkliste, niepojete. Smukle todki preza si¢ na nim niczym modelki. P.
méwi mi, ze ostatnio, jako cze$¢ operacji ,,Dobra wola”, armia zabrata lodzig
marynarki wojennej dwadzie$cioro jeden dzieci na piknik. £.6dZ si¢ przewrdcita.
Wszystkie dwadziescioro jeden dzieci utongto. Kiedy rodzice utopionych dzieci
protestowali, otworzono do nich ogien. Majacy najwigcej szczescia zgingli.

Bandipora jest ,,wyzwolona”, powiadajga. Jak kiedy$ Sopor, jak obecnie
Sopian — jest nieprzerwanie wyzwalana. Bandipora opiera si¢ o wysokie gory.
Kiedy tam dotarliSmy, okazato si¢, ze klopoty jeszcze si¢ nie skonczyty.

Wiesniacy opowiadali, ze wszystko zaczeto si¢ o 15:30 poprzedniego dnia.
Ludzi pod lufami karabinow wyprowadzono z domow. Musieli je zostawi¢ otwarte,
goragca herbata niedopita, ksigzki roztozone, prace domowe nieskonczone, jedzenie
na palenisku, przypalajaca si¢ cebula, pokrojone pomidory czekajgce na to, aby je
-dodac.

Byto ponad tysigc zolnierzy, mowili wiesniacy. Niektorzy twierdzili, ze
cztery tysigce. W nocy przerazenie pomnaza wszystko, liscie na platanach musiaty
wyglada¢ jak zolnierze. Kiedy trwata wymiana ognia, do uszu ludzi zaczety
dochodzi¢ nie tylko odglosy strzelaniny, lecz takze dzwigki delikatniejsze:
otwieranych kredensow, podkradanych pieniedzy 1 kosztownos$ci, niszczonych
krosien. Bydto zostato zywcem zgrillowane w zagrodach.

Zburzono duzy dom brata poety. Same zgliszcza, nie znaleziono zadnych
cial. Bojownicy uciekli, a moze w ogole ich nie byto.

Ale czemu ciagle znajdowato sie tu wojsko? Zotnierze z pistoletami
maszynowymi, fopatami 1 mozdzierzami trzymali w ryzach ttum.

Nowe doniesienie:

,, Dwoch mlodych mezczyzn aresztowano na pobliskiej stacji benzynowe;j”.

Thum przesuwa si¢ potulnie, gdzie mu kazg.

Armia zdazyta juz obwiescié, ze zabita dwéch bojownikéw w Citi Bandi.
Znalazly si¢ wiec iciata. Ludzie wiedzg, jak dziata rzeczywisty swiat. Czasami
tekst pojawia si¢ z wyprzedzeniem.

— Jesli ciala tych chlopakdéw sa §wiezo spalone, nie przyjmujemy do
wiadomosci opowiesci armii.

,Wynoscie si¢, Indie! Precz z wami!”

Ludzie widzg zolierza stojacego w meczecie wioskowym, przygladajacego
im si¢. Nie zdjat butdow w §wietym miejscu. Pojawia si¢ szmer, nabrzmiewa.
Powoli lufa pistoletu unosi si¢ 1ibierze co$ na cel. Powietrze si¢ kurczy
I twardnieje.



Wystrzat rozlega si¢ od strony zburzonego domu brata poety. To zapowiedz.
Armia zamierza si¢ wycofa¢. Wioskowa droga nie jest dostatecznie szeroka, aby
pomiesci¢ nas iich, aby wigc ich przepusci¢, musimy na plask przyciska¢ si¢ do
$cian domow. Zolierze przemaszerowuja gestym szeregiem. Buczenie towarzyszy
Im niczym wiatr, przemykajacy po wioskowej drodze. Mozna wyczu¢ gniew
I wstyd zolierzy. Mozna tez wyczu¢ ich bezradno$¢. To moze si¢ zmienié
w kazdej sekundzie.

Muszg tylko odwréci€ si¢ 1 strzelid.

Ludzie muszg tylko pas¢ i umrzec.

Kiedy znika ostatni zoknierz, ludzie przekopuja si¢ przez resztki spalonego
domu. Ptaty blachy, ktore kiedys byty dachem, ciagle si¢ tlg. Ogorzaty kufer stoi
otwarty. Ptomienie ciggle si¢ z niego dobywajg. C6z w nim byto takiego, ze tak
picknie si¢ pali?

Ludzie wchodzg na matg, dymigcag gorke odpadow 1 Spiewaja:

Ham Kja Cahte?

Azadi!

A potem na rzecz Laskar:

Aita, Aita!

Laskar--e--Tajjiba!

Nadchodzg nowe wiadomosci.

Mudaser Nazir zostal zatrzymany przez STF.

Przyjezdza jego ojciec. Ptytko oddycha. Twarz popielata. Jak jesienny 1i$¢ na
wiosne.

Wzigli chtopaka do obozu.

— To zaden tam bojownik. Zostal raniony podczas protestu w zesztym roku.

— Mowia, ze jesli chcesz odzyska¢ swego syna, musisz przysta¢ nam swoja
corke. Mowia, Ze ona jest TK — tajnym konspiratorem. Ze pomaga ludziom z Hizb
przenosic rzeczy.

Moze pomaga, moze nie. Tak czy owak, juz jest po nie;j.

Ja pomoge facetowi z Hizb przenies¢ jego rzeczy.

A wtedy on mnie zabije za to, ze jestem mna.

Zta, nieprzestonieta kobieta.

Indyjska.

Indyjska?

Mniejsza z tym.

| tak to idzie.

NIC

Chcialbym napisa¢ takg wyrafinowang histori¢, w ktorej wprawdzie nic si¢
nie dzieje, ajednak jest oczym pisaé, ito jak! Tego niepodobna zrobi¢



w Kaszmirze. To, co si¢ tutaj dzieje, nie jest wyrafinowane. Zbyt wiele krwi na
dobrg literature.

P. 1: Dlaczego nie jest wyrafinowane?

P. 2: Jaka ilo$¢ krwi moze znie$¢ dobra literatura?

Ostatnim tekstem w zeszycie byta wojskowa depesza, przyklejona do jednej
ze stron.

BIURO INFORMACIJI PRASOWE] (SEKCJA OBRONNA). RZAD INDII,
BIURO RZECZNIKA PRASOWEGO -MINISTERSTWA  OBRONY,
SRINAGAR

Dziewczeta z Bandipory wyjechaly na wyprawe

Bandipora, 27 wrzesnia: Dzisiaj nastgpilt wazny dzien w zyciu siedemnastu
dziewczat z wiosek Erin i Dardpora w dystrykcie Bandipora, gdyz nad stawem
rybnym wioski Erin pani Sonja Mehra ibrygadier Anil Mehra, dowoddca
osiemdziesigte] pierwszej brygady gorskiej, dali sygnal do rozpoczecia
trzynastodniowej wyprawy SADBHAWANA20 do Agry, Delhi i Candigarhu.
Dziewczetom towarzysza dwie dojrzate niewiasty, dwoch cztonkdéw rady wiejskiej
wraz z przedstawicielami czternastego batalionu Rashtriya Rifles. Odwiedza
miejsca o historycznym i edukacyjnym znaczeniu w Agrze, Delhi i Candigarhu.
Beda mieli zaszczyt spotkac si¢ z gubernatorem Pendzabu, a takze ich stanu.

Brygadier Anil Mehra, dowddca osiemdziesigtej pierwszej -brygady
gorskiej, zwracajagc si¢ do uczestnikow wycieczki, radzil im, aby w pelni
wykorzystali nadarzajace si¢ okazje. Prosit takze, aby uwaznie obserwowali postep
czyniony przez inne stany i aby siebie traktowali jako ambasadorow pokoju. Do
zyczen powodzenia dla uczestnikow wycieczki przytaczyli si¢ putkownik Prakash
Singh Negi, dowddca czternastego batalionu Rashtriya Rifles, cztonkowie rad
wiejskich obu miejscowosci, atakze rodzice uczestniczek oraz zgromadzenie
mieszkancow.

Reader’s Digest. Podrecznik gramatyki angielskiej i rozumienia zdan dla
najmtodszych byt dtugi na dwa biri i cztery papierosy — dostosowujgc oczywiscie
predko$¢ czytania do palenia badz odwrotnie, poniewaz jedna i druga byly
zmienne.

Tilo usmiechata si¢ do siebie, pami¢tajagc inng wyprawe dobrej woli —
podobng do tej opisanej wrelacji prasowej — ktorg wojsko uprzejmie
zorganizowalo dla chlopcow z Muskan, wojskowego sierocinca w Srinagarze.
Musa wystal wiadomos$¢, proponujagc, aby spotkali sie w Czerwonym Forcie.
Musialo to by¢ jakie§ dziesig¢ lat wczesniej. W tym czasie ciagle jeszcze zyta



Z Naga.

Przy tej okazji Musa, dajac popis najwigkszej u niego niefrasobliwosci,
nalezal do cywilow eskortujgcych grupe. Jechali przez Delhi w drodze do Agry,
aby obejrze¢ Tadz Mahal. Kiedy byli w Delhi, sieroty poprowadzono do Kutub
Minar, Czerwonego Fortu, Bramy Indyjskiej, Patacu Prezydenckiego, Parlamentu,
Birla House (gdzie Gandhi zostat zastrzelony), Teen Murti (gdzie mieszkat premier
Nehru) oraz Safdarjung Road numer 1 (gdzie Indira Gandhi zostala zastrzelona
przez swych straznikow sikhijskich). Musa stat si¢ nie do poznania. Przybral
nazwisko Zahur Ahmed, usmiechat si¢ cz¢sciej, niz bylo trzeba, przyjat na ten czas
postawe potulng, troche niezgrabng, ustuzna.

On i Tilo wystepowali jako osoby obce, ktore przypadkowo usiadly obok
siebie na tawce w ciemno$ci podczas pokazu dzwigk i $wiatto w Czerwonym
Forcie. Reszte publicznosci w wigkszosci stanowili zagraniczni turysci.

— W tej imprezie wspotpracujemy z sitami bezpieczenstwa — Musa szepnat
Tilo. — Czasami przy tym rodzaju wspolpracy partnerzy nie wiedza, ze tak
naprawde¢ sg partnerami. A wojsko sadzi, ze uczy dzieci kocha¢ ich Ojczyzne. My
sadzimy, ze uczymy je rozpoznawa¢ Wroga, tak aby, gdy kolej walki przyjdzie na
ich generacje, nie skonczyli, zachowujac si¢ jak Hasan Lone.

Maty chlopiec z wielkimi uszami, jedna z sierot, wspial si¢ Musie na kolana,
obsypal go tysigcem pocalunkéw, a potem usiadt bardzo spokojnie, przygladajac
si¢ Tilo z odlegtosci kilkunastu centymetrow, wzrokiem uwaznym i pozbawionym
wyrazu. Musa obcesowo nic nie odpowiedzial, ale Tilo widziata, jak zaciskajag mu
si¢ migsnie szczgk 1jak na moment pojawia si¢ btysk w oczach. Odczekata
kréciutkg chwile, a potem spytata:

— A kto to taki Hasan Lone?

— Byl moim sgsiadem. Wspanialy facet. Prawdziwy brat. — , Brat” to byla
W ustach Musy najwyzsza pochwata. — Chciat si¢ przytaczy¢ do bojownikow, ale
podczas pierwszej podrozy do Indii, do Bombaju, zobaczyt thumy na stacji VT
I zrezygnowat. Kiedy powrécil, powiedziat: ,Bracia, czy widzieliscie, ilu ich tam
jest? Nie mamy szans! Ja si¢ poddaje”. I rzeczywiscie si¢ poddat! Teraz ma jakis
maty warsztacik tekstylny — dokonczyt Musa, usSmiechajac si¢ w ciemnosci
szeroko, a potem glosno ucalowat siedzacego mu na kolanach chtopca, na czesé
Hasana Lonego. Malec patrzyt wprost przed siebie, promieniejac niczym lampa.

Na $ciezce dzwickowej byl rok 1739. Cesarz Mohammed Sah Rangila
zasiadat juz na swym Pawim Tronie w Delhi od trzydziestu lat. Byt to interesujacy
wladca. Przygladatl sig, jak stonie walczg przebrane w kobiece szaty i zdobione
brylantami pantofle. Pod jego panowaniem narodzita si¢ nowa szkota
miniaturowego malarstwa, jawnie prezentujacego seks i Sielankowe krajobrazy.
Ale pasjonowat si¢ nie tylko seksem i rozpusta. Na dworze wystgpowali tez wielcy
tancerze kathaku i kawwal. Uczony mistyk Sah Waliullah przettumaczyt Koran na



perski. Chiladza Mir Dard iMir Taki Mir recytowali swoje wiersze
W herbaciarniach przy Candni Cauku.

Le sans bhi ahista ki nazuk he bahut kam

Afak ki is kargah--e--Sisagari ka

Oddychaj tu delikatnie, gdyz krucho$cig wszystko jest podszyte,

Tu, w warsztacie $wiata, gdzie sporzadza si¢ rzeczy ze szkfa.

A potem odgtos konskich kopyt. Chiopiec poderwat si¢ na kolanach Musy
i rozejrzat wokot, aby zobaczy¢, skad dochodzi dzwigk. To kawaleria Nadira Saha
galopowata z Persji do Delhi, pladrujac miasta lezace po drodze. Cesarz na Pawim
Tronie byl nieporuszony. Banalnos¢ i wojny nie powinny, jego zdaniem, ingerowac
W poezje, muzyke 1iliterature. W tym momencie przedstawienia $wiatla
w Diwan--e--Chas, Sali Audiencji Specjalnych, nabieraty jaskrawos$ci. Purpurowe,
czerwone, zielone. Zenana2l rozswietlala si¢ oczywiscie na r6zowo
I rozbrzmiewata echem kobiecych $miechow, szelestu jedwabiu, dzyn--dzyn--dzyn
bransoletek na kostke — 1wtedy, znienacka, posrod migkkich, szczgsliwych
niewieScich dzwickow dat si¢ wyraznie sltysze¢ gleboki, wyrazny, chrapliwy,
kokieteryjny chichot dworskiego eunucha.

Po pokazie sieroty iich eskorta spedzili noc w noclegowni w Vista Juvak
Kendra w Enklawie Dyplomatycznej. Trzeba trafu, ze przy tej samej ulicy byt dom
Tilo i Nagi.

Kiedy Tilo wrocita do domu, Naga spal przy wiaczonym telewizorze.
Wylaczyta odbiornik 1 polozyta si¢ obok Nagi. W nocy $nita si¢ jej kreta droga
przez pustyni¢, ktora nie miata zadnego powodu, by skrecac. Szta po niej wraz
ZMusa. Po jednej stronie byly zaparkowane autobusy, po drugiej kontenery
transportowe — wszystkie z otwartymi wejSciami, w ktorych wisiaty zastony
z poszarpanej gazy. W niektorych drzwiach staty dziwki, w innych zonierze.
Wysocy somalijscy zolnierze. Na zewnatrz wyprowadzano bardzo poranionych
ludzi, a wprowadzano zakutych w kajdany. Musa zatrzymat si¢, aby porozmawiaé
Z mezczyzng w bieli. Wydawat si¢ jego starym przyjacielem. Musa poszedt za nim
do kontenera transportowego, zostawiajac Tilo przed wejsciem. Kiedy nie
wychodzit, zajrzala, rozgladajac si¢ za nim. Palito si¢ czerwone §wiatto. W 16zku
w kacie kontenera me¢zczyzna i kobieta uprawiali seks. Stala tu duza toaletka
z lustrem. Musy nie byto w pokoju, ale w zwierciadle odbijat si¢ jego obraz. Zwisat
z dachu za ramiona, obracajac si¢ nieustannie w kotko. W pokoju byto mnostwo
talku, takze pod pachami Musy.

Tilo zbudzita si¢ zdumiona tym, jak dostata si¢ na t6dke. Przygladata si¢
Nadze przez dtuzsza chwile 1 na krotko zalato jg co$, co mogto by¢ mitoscig. Nie
rozumiala tego 1 nie robifa z tym zupetnie nic.



Wyliczyta, ze uptyneto trzydziesci lat od chwili, gdy oni wszyscy — Naga,
Garson Hobart, Musa i ona — spotkali si¢ po raz pierwszy na probie Normanie, czy
to ty? | ciagle krazyli wokot siebie na te osobliwe sposoby.

Ostatnie pudlo nie bylo kartonem po owocach inie zawierato ,,0odzysku”
z powodzi. Byto to mate opakowanie po drukarce Hewlett--Packard, w ktérym
miescily si¢ dokumenty Amrika Singha — Musa zostawit je u niej po powrocie
Z jednego ze swych wyjazdéw do USA. Otworzyla je, aby potwierdzi¢, ze pamigé
dobrze jej stuzy. Tak, stluzyta. Koperta ze starymi fotografiami, komplet wycinkow
prasowych opisujacych samobojstwo Amrika Singha. Jeden z reportazy zawieral
fotografic domu Singha w Clovis, z zaparkowanymi przed nim samochodami
policyjnymi oraz policjantami tloczacymi si¢ wewnatrz strefy Wstep Wzbroniony,
wytyczone]j zOtta taSma, jak w serialach telewizyjnych i na filmach kryminalnych.
Bylo zblizenie Xerxesa, robota z zamontowang na nim kamera, ktorego policjanci
kalifornijscy, zanim weszli do srodka, wystali przodem, aby zbadat, czy kto$ si¢ nie
skryt, czekajac na nich z zasadzkg. Oprocz wycinkow prasowych byt plik kopii
podan Amrika Singha ijego zony o azyl w USA. Musa przedstawit jej dlugie,
komiczne opowiadanie o tym, jak zdobyl 6w plik. Razem z prawnikiem, ktory
wystepowal w setkach spraw 0 azyl na Zachodnim Wybrzezu — przyjacielem
I ,,bratem” Musy — odwiedzili w Clovis amerykanskiego pracownika spotecznego,
ktory zaymowat si¢ sprawg Amrika Singha. Ten, jak mowil Musa, byt wspanialym
cztowiekiem, starym 1 zgrzybialym, ale serdecznie oddanym swojej pracy. Miat
ciggoty socjalistyczne 1 byl wsciekly na polityke imigracyjng swego rzadu. Jego
mate biuro zapychaty liczne teczki — wszystkie zawieraly akta spraw setek ludzi,
ktérym pomagat dosta¢ azyl w Stanach Zjednoczonych; wigkszo$¢ z nich stanowili
sikhowie, uciekajacy z Indii po roku 1984. Znal opowiesci o okrucienstwach policji
w Pendzabie, o wojskowym ataku na Ztota Swiatynie oraz masakrze sikhow
w roku 1984, ktéra nastgpita po zamachu na Indir¢ Gandhi. Dryfowal poza czasem
I nie byl na biezaco ze wspodlczesnymi sprawami, tak wigc pomieszat Pendzab
z Kaszmirem, a panstwa Singh uznat za kolejng przesladowang rodzine sikhijska.
Nachylit si¢ nad biurkiem 1 powiedzial, i1z do tragedii doszto dlatego, ze ani major
Singh, ani jego zona nie potrafili pogodzi¢ si¢ z gwaltem, ktoremu najpewniej
ulegta w areszcie. Usitowat ja przekonac, ze wzmianka o tym bardzo zwigkszylaby
szanse na otrzymanie azylu. Ona jednak nie chciala si¢ na to zgodzi¢ 1 byta bardzo
wzburzona, gdy zasugerowat, ze méwienie o tym nie jest wstydliwe.

— Tych dwoje to dobrzy ludzie, potrzebna im byla Zzyczliwa rada. Tyle byto
trzeba im i ich matym — powiedziat, wreczajac Musie plik dokumentow — zyczliwe
stowo i kilkoro dobrych przyjaciot. Po prostu odrobina pomocy i ciaggle by jeszcze
zyli. Ale chyba trudno tego oczekiwaé w tak wielkim kraju jak ten. Nieprawdaz?

Na samym dnie opakowania drukarki lezato grube, utrzymane w starym stylu
dossier prawne, ktorego Tilo nigdy dotad nie widziata. Znajdowat si¢ w nim plik



luznych, niepowigzanych piecdziesieciu czy sze$cdziesieciu kartek, utozonych na
kawalku kartonu izwigzanych bialymi tasmami oraz czerwonymi gumkami.
Zeznania $wiadkow w sprawie Dzaliba Kadriego, sprzed niemal dwudziestu lat.

Uwierzytelnione zeznanie Ghulama Nabiego Rasula, s. Mustaka Nabiego
Rasula, zamieszkatego w Barbarsah. Zawdd: Urzednik Wydziatu Turystyki. Wiek:
37 lat. Zeznanie spisane zgodnie z paragrafem 161 KK,

Swiadek zeznal, co nastepuje:

Mieszkam w Barbars$ah w Srinagarze. Dnia 3 marca 1995 roku zobaczytem
posterunek wojskowy rozlokowany w Parrejporze. Kontrolowali pojazdy. Byly tam
ciezarowka wojskowa 1 pojazd opancerzony. Kontrole prowadzil wysoki sikhijski
oficer, otoczony przez personel wojskowy w mundurach. Zobaczylem tez
zaparkowang prywatng taksowke. Siedzieli w niej cywile, owinigci w Cczerwone
koce. Zpowodu strachu trzymatem si¢ zdaleka od calej tej sceny. Potem
zobaczylem nadjezdzajace biate maruti. Prowadzit Dzalib Kadri, a na fotelu obok
siedziala jego zona. Na widok Dzaliba Kadriego wysoki oficer zatrzymal jego
samochod 1kazal mu wysigs¢. Wepchneli go do opancerzonego pojazdu
I wszystkie pojazdy, facznie z prywatng taksowka, odjechaty obwodnica.

Uwierzytelnione zeznanie Rehmata BadzZada, syna Abdula Kalama BadzZada,
zamieszkatego w Kursu RadZbagh, w Srinagarze. Zawodd: Urzednik Wydziatu
Rolnictwa. Wiek: 32 lata. Zeznanie spisane zgodnie z paragrafem 161 KK.

Swiadek zeznal, co nastepuje:

Jestem mieszkancem Kursu Radzbagh i1 pracuje w Wy-dziale Rolnictwa jako
urzednik. Dzisiaj, 27 marca 1995 roku, wyszedtem z domu, ustyszawszy znaczny
hatas na zewnatrz. Zobaczylem tam ludzi gromadzacych si¢ wokot trupa
wrzuconego do worka. Zwtoki odkryt miejscowy chtopak z kanatu powodziowego
na Dzhelam. Mtody cztowiek wyciagnal cialo z worka. Stwierdzilem, ze jest to
cialo Dzaliba Kadriego. Poznatem go, gdyz byl moim sgsiadem przez ostatnie
dwanascie lat. Po blizszym przyjrzeniu si¢ zidentyfikowalem nastepujace rzeczy:

* sweter koloru khaki,

* bialg koszule,

* szare spodnie,

* biaty podkoszulek.

Poza tym nie miat obojga oczu. Czoto mial zakrwawione. Ciato byto skulone
I w stanie rozktadu. Przyjechata policja, przeprowadzita §ledztwo i sporzadzita
dokument, ktory niniejszym podpisujg.

Uwierzytelnione zeznanie Marufa Ahmeda Dara, syna Abdula Ahada Dara,
zamieszkatego w Kursu Radzbagh, w Srinagarze. Zawéd: Biznesmen. Wiek: 40 lat.
Zeznanie spisane zgodnie z paragrafem 161 KK.

Swiadek zeznal, co nastepuje:

Jestem mieszkancem Kursu Radzbagh izajmuje si¢ prowadzeniem



interesdw. Dnia 27 marca 1995 roku ustyszatem hatas dochodzacy z brzegu kanatu
powodziowego na Dzhelam. Poszedlem tam i znalaztem trupa Dzaliba Kadriego,
ktory lezat na tamie, wcisnigty w worek. Moglem zidentyfikowa¢ denata, poniewaz
byl moim sgsiadem od dwunastu lat i modlilismy si¢ w tym samym meczecie. Na
ciele rozpoznalem nastepujace rzeczy:

* wetniany sweter koloru khaki,

* bialg koszule,

* szare spodnie,

* biaty podkoszulek.

Oprocz tego brakowalo obojga jego oczu. Czoto miat zakrwawione. Cialo
byto skulone 1w stanie rozktadu. Przyjechala policja, przeprowadzita $ledztwo
I sporzadzita dokument, ktory niniejszym podpisuje.

Uwierzytelnione zeznanie Mohammeda Safika Bhata, syna Abdula Aziza
Bhata, zamieszkalego w Ganderbal. Zawod: Murarz. Wiek: 30 lat. Zeznanie
spisane zgodnie z paragrafem 161 KK.

Swiadek zeznat, co nastepuje:

Pochodze =z Ganderbal. Jestem zzawodu murarzem i obecnie pracuj¢
w domu Mohammeda Ajuba Dara w Kursu Radzbagh. Dzisiaj, to jest 27 marca
1995, okoto godziny 6:30 rano poszedtem nad kanal przeciwpowodziowy na
DZhelam, aby obmy¢ twarz. Zobaczylem plywajace wrzece martwe ciato
umieszczone w worku. Na zewnatrz wystawaly jedna noga i jedno rami¢. Balem
si¢, wiec nie poinformowatem o tym nikogo. Potem poszedtem do domu
Mohammeda Shabira Dara, aby murowaé. Znalaztem tego samego trupa w worku,
ktory zostat wyciagniety z kanalu przeciwpowodziowego na Dzhelam przez
miejscowych. Zwloki byly w stanie rozkladu i przesigkniete woda. Cechy
szczegolne byly nastepujace:

* welniany sweter koloru khaki,

* biala koszula,

* szare spodnie,

* biaty podkoszulek.

Oprocz tego brakowato obojga jego oczu. Czoto miat zakrwawione. Ciato
byto skulone 1w stanie rozkladu. Przyjechala policja, przeprowadzila Sledztwo
I sporzadzita dokument, ktory niniejszym podpisuje.

Uwierzytelnione zeznanie brata denata, Parweza Ahmeda Kadriego, syna
Altafa Kadriego, zamieszkalego w Awantiporze. Zawod: Pracownik Akademii
Sztuk Pigknych, Kultury iJezykow. Wiek: 35 lat. Zeznanie spisane zgodnie
z paragrafem 161 KK.

Swiadek zeznal, co nastepuje:

Jestem mieszkancem Awantipory ibratem zmartego Dzaliba Kadriego.
Dzisiaj po przeprowadzeniu identyfikacji i sekcji zwlok odebralem cialo mego



brata Dzaliba Kadriego z komendy policji. Funkcjonariusze oddzielnie wystawili
rejestr obrazen oraz pokwitowanie za ciato. Odczytano mi zeznania $§wiadkow,
ktére potwierdzam.

Uwierzytelnione zeznanie Mustaka Ahmeda Chana alias Usmana, alias
Bhaitoty, zamieszkalego w miescie Dzammu. Wiek: 30 lat. Zeznanie spisane
12.06.95 roku, zgodnie z paragrafem 164 KK.

Swiadek zeznat, co nastepuje:

Jestem, prosze¢ pana, piekarzem. Mam sklep w Rawalporze i dostarczalem
chleb dla wojska w latach 1990-1991. Potem sytuacja w Kaszmirze si¢ pogorszyla,
a bojownicy zaczeli mi grozi¢ przez to, iz dostarczam chleb Zzoinierzom. Poniewaz
byto to dla mnie jedyne zrédto zarobkowania, wigc zamknglem piekarni¢
I pojechatem do mojej rodzinnej wioski w Uri. Po trzech miesigcach pobytu tam
bojownicy zaczeli zngca¢ si¢ nad moja zong. Oprocz tego porwali moj3
pictnastoletnig siostr¢ izmusili ja do poslubienia jednego z nich. W efekcie
opuscitem moja rodzinng wioske i powrécitem do Srinagaru, gdzie mieszkalem
W wynajetym domu w Magarmal Bagh. Po jakim$ czasie pojawili si¢ tam
bojownicy z Frontu Wyzwolenia Dzammu 1 Kaszmiru (FWJK) izmusili mnie,
abym si¢ do nich przylaczyt. P6zniej w trakcie wzajemnych konfliktow pomiedzy
r6znymi frakcjami bojowymi zotnierze z oddziatu Al--Umar porwali mnie i przez
dwa lata bylem z nimi zwigzany. Potem zaczely mnie ngkac sity bezpieczenstwa
I dobraty si¢ do moich dzieci. W tej sytuacji poddatem si¢ India Bravo (IB)
| ztozylem moj karabinek maszynowy AK--47. Trzymano mnie przez osiem
miesiecy w areszcie w Baramulli, a potem zwolniono, ale co pigtnascie dni
musiatem si¢ meldowa¢ w IB. Czynitem tak przez trzy miesigce, a potem uciektem,
gdyz batem si¢, ze jeSli ktokolwiek zobaczy mnie wychodzacego z IB albo
wchodzacego do niego, przyplace to zyciem. W Srinagarze spotkal sie ze mna
pewien cztowiek, a mianowicie Ahmed Ali Bhat alias Cobra, ipoznal mnie
z zastepca szefa policji w Kothi Bagh, ten za$ polecit mi pracowa¢ z Grupg
Operacji Specjalnej (GOS) w obozie w Rawalporze. Cobra i Parwaz Bhat nalezeli
do Ichwanu i w obozie wspotpracowali przede wszystkim z majorem Amrikiem
Singhem. Napuscili go na mnie, mowigc, ze znam wszystkich bojownikow
I powinienem pomoc w ich aresztowaniu. Pewnego dnia major Amrik Singh wziak
mnie ze sobg na akcje uderzenia na kryjowke bojownikow w Wazir Bagh, gdzie
schwytano ich dwdch 1zwolniono po zaplaceniu czterdziestu tysigecy rupii.
Pracowatlem z majorem Amrikiem Singhem przez wiele miesigcy 1 bylem
swiadkiem eliminowania przez niego nizej wymienionych osob:

* Ghulam Rasul Wani,

* Basit Ahmed Chande, ktory pracowatl w Century Hotel,

* Abdul Hafiz Pir,

* [sfak Waza,



» sikhijski marynarz, ktory nazywat si¢ Kuldip Singh.

Duzo po6zniej kazdy z nich zostal zarejestrowany jako osoba zaginiona.

Jaki$ czas potem, w marcu 1995 roku, major Amrik Singh i jego przyjaciel
Salim Godzri, ktory tak jak ja byt dawnym bojownikiem i czgsto odwiedzat obdz,
schwytali jednego czlowieka, ubranego w ptaszcz, bialg koszule, krawat i szare
spodnie. Byli przy tym takze Sukhan Singh, Balbir Singh oraz Doktor. Ow
mezczyzna w ptaszczu i spodniach byl bardzo uczony. Ktocit si¢ z nimi, mowiac:
,Dlaczego mnie aresztujecie 1 przywozicie tutaj?”.

Wtedy major Amrik Singh wpadt w furig, zaczat go okropnie bi¢, a potem
zaciggnatl do oddzielnego pokoju. Kiedy juz go zamknal, wyszedt 1 powiedziat:
,Wiecie, ze to ten stynny adwokat DzZalib Kadri? AresztowaliSmy go, poniewaz nie
popuscimy nikomu, kto oczernia armi¢ i pomaga bojownikom, jakikolwiek jest
jego status”. Tego wieczoru styszalem okrzyki i jeki z pokoju, w ktorym Dzalib
Kadri byt zamknigty. Potem ustyszatem dochodzace z tego pomieszczenia strzaty,
a jeszcze pozniej zobaczytem, jak wypetniony czyms worek tadujg na samochaod.

Kilka dni po6zniej, kiedy =znaleziono juz zwloki Dzaliba Kadriego,
a w gazetach pojawity si¢ wiadomosci o tym, major Amrik Singh powiedziat mi
z zalem, ze zle postgpit 1 nie powinien byt zabija¢ Dzaliba Kadriego, ale nie miat
wyjscia, gdyz inni oficerowie kazali to zrobi¢ jemu 1 Salimowi Godzriemu. Kiedy
mi to powiedzial, poczutem, ze moje zycie jest w niebezpieczenstwie.

Potem Salim Godzri ijego znajomi, Mohammed Ramzan, ktéry byt
nielegalnym imigrantem z Bangladeszu, Munir Naser Hadzam i Mohammed Akbar
Lawe, przestali pokazywac si¢ w obozie. Major Amrik Singh wystat samochod ze
mng oraz z Sukhanem Singhem i Balbirem Singhem, aby$my ich znalezli
I przywiezli do obozu. ZnalezliSmy Salima Godzriego, jak siedziat w sklepie
w Badgam, i spytaliSmy go, czemu od tygodnia nie zjawia si¢ w obozie. Odpart, ze
byt zajety i ze przyjdzie nazajutrz. Nastepnego dnia zjawil si¢ ze swoimi trzema
znajomymi. Przyjechali taksowka marki Hindustan Ambassador. Przy bramie
odebrano im bron. Major Amrik Singh powiedzial im, Zze to wszystko z powodu
zblizajacej si¢ wizyty dowodcy obozu. Potem major Amrik Singh, Salim Godzri
I jego znajomi usiedli na krzestach na wolnym terenie i zaczeli pi¢. Po dwoch
godzinach major Amrik Singh zabrat Salima Godzriego oraz jego trzech
znajomych do jadalni. Ja bylem na werandzie. Sukhan Singh, Balbir Singh, inny
major Asok ilekarz zwigzali Salima Godzriego ijego znajomych sznurami, po
czym zamkneli drzwi. Nastepnego dnia ciata zostaty znalezione na polu w Pampore
razem z cialem kierowcy taksowki, Mumtaza Afzala Malika. Wtedy przeniostem
moja zong i dzieci do domu przyjaciela, ktory mieszka przy obwodnicy, a ja sam
uciektem do Dzammu. Wigcej juz nic nie wiem.



Tilo z powrotem schowatla teczki ikoperte z fotografiami do pojemnika
| postawita go na stole. Byly to dokumenty prawnicze inie zawieraty niczego
obciazajacego.

Spakowata ,,o0dzyski” Musy, pistolet, no6z, telefon, paszporty, karty
poktadowe 1 wszystko inne do hermetycznego plastikowego pojemnika na zywnos$¢
| wstawita je do zamrazarki. Do jednego z pojemnikéw wilozyta wizytowke
Saddama Husajna, aby Musa wiedzial, gdzie si¢ skierowac¢. Miata starg lodowke,
ktora pokrywata si¢ lodem, jesli regularnie o nig nie dbano. Wiedziala, ze jesli
przed wyj$ciem obnizy temperature, wszystkiec dowody zamienig si¢ w blok lodu.
Rozumowata jednak, ze owe odkrycia, ktore przetrwaly dewastujacg powddz,
pewnie maj3 jaka$ magiczng moc. Przezyja wiec takze mate zlodowacenie.

Spakowata niewielkg torbe. Ubrania, ksigzki, rzeczy dziecigce, komputer,
szczoteczke do zebow. Urne z prochami matki.

Pozostawato jeszcze tylko zdecydowacé, co zrobi¢ z tortem i z balonami.

Polozyta si¢ na 16zku, w petni ubrana 1 gotowa do wyjscia.

Byta trzecia rano.

Ciagle ani znaku, ani zapachu Saddama Husajna.

Czytanie Papierow Katana byto blgdem. I to powaznym. Czula si¢ tak, jakby
wraz z ludzmi, ktérych zabil, zostala wpakowana do beczki ze smolg. Mogla
wyczu¢ jego zapach. Iwidzie¢ jego chtodne, obojetne oczy, gdy siedzi
naprzeciwko niej na 16dce isi¢ wnig wpatruje. Czuta dotknigcie jego reki na
swojej glowie.

To, na czym lezata, nie bylo prawdziwym 16zkiem, po prostu materac na
czerwonej cementowej podtodze. Mrowki uwijaty si¢ dookota z okruchami tortu.
Upat pelzl po materacu i czula szorstko$¢ przescieradta pod swoja skorg. Malutkie
gecko wedrowato niepewnie po podlodze. Zatrzymato si¢ o kilka stop od niej,
uniosto swoj wielki teb 1 przypatrywalo si¢ jasnymi, nazbyt ogromnymi §lepiami.
Odpowiedziata spojrzeniem.

— Schowaj sig¢! — szepneta. — Nadchodza wegetarianie.

Poczestowata gekona martwym owadem ze stosu zdechtych komarow, ktore
nazbierala na kartce biatego papieru. Ulozyta zwloki komara w potowie drogi
pomiedzy soba a gekonem. Jaszczurka zrazu zignorowata poczestunek, a potem
pochtoneta go w jednej chwili, gdy Tilo odwrocita wzrok.

,, 1 ym powinnam byta zosta¢”, pomyslata, , karmicielkg gekonow”.
*

Przez okna naplywalo ostre §wiatto neonu udajacego ksiezyc. Kilka tygodni
wczesniej, idgc w nocy przez stromy, zalany swiatlem wiadukt, ustyszata rozmowe
miedzy dwoma me¢zczyznami jadgcymi na rowerach: ,,Is Seher me ab rat ka sahara
bhi nahi milta”. W tym miescie stracilismy nawet t¢ kryjowke, ktorg byta noc.



Lezata nieruchomo niczym ciato w kostnicy.

Rosty jej wlosy.

Takze paznokcie.

Wiosy na jej glowie byty martwo biate.

Trojkat wlosow pomiedzy jej nogami — kruczoczarny.

Czy to co$ znaczylo?

Byta stara czy ciggle mtoda?

Byta martwa czy ciagle zywa?

A potem nawet nie musiata odwraca¢ glowy, by wiedzie¢, ze przyszli. Byki.
Sylwetka masywnych 1bow z perfekcyjnymi rogami odznaczata si¢ w $Swietle
sierpowatym ksztattem. Dwa z nich. Koloru nocy. Ukradziony kolor, ktéry kiedys
byl noca. Wypukte loki wyrzezbione na ich wilgotnych czolach niczym
adamaszkowe chusty. Mokre welwetowe nozdrza, 1$nigce, gdy oblizywaty swoje
purpurowe wargi. Nie wydawaty zadnego dzwieku. W ogdle nic jej nie zrobity, po
prostu tylko patrzyty. Bialka ich §lepi, gdy rozgladaly si¢ po pokoju, tez byly
ksiezycowymi sierpami. Nie wydawaly si¢ ani zaciekawione, ani szczegolnie
zaalarmowane. Byly jak lekarze przygladajacy si¢ pacjentowi 1 probujacy uzgodnic
diagnoze.

Znowu zapomniates wzig¢ ze sobg stetoskop?

Czas mial inng jako$S¢ wich obecnosci. Nie potrafitaby powiedzie¢, jak
dhugo jej si¢ przygladaly. Ani razu nie spojrzala na nie. Wiedziata, ze poszly, tylko
dlatego, ze zastaniane przez nie §wiatto na powrot zalewato pokdj.

Gdy byla pewna, ze znikty, podchodzita do okna i widziala, jak zmalate do
poziomu ulicy — odchodza. Miejskie cwaniaczki. Para oprychow. Jeden z nich
podnidst noge, jak gdyby byl psem, i1 oblat okna samochodu. Bardzo wysokim
psem. Zapalita swiatto i zajrzata do stlownika pod insouciant. Stownik oznajmit:
,radosnie beztroski albo niemartwigcy si¢ o nic”. Trzymata stowniki obok tozka,
utozone w kolumneg.

Wyjeta zryzy kartke czystego papieru, niebieski otdéwek z kubka, gdzie
czekaly zastrugane, 1 zaczeta pisac:

Szanowny Panie Doktorze!

Jestem swiadkiem osobliwego fenomenu naukowego. W alejce obok mojego
mieszkania trzymane sq dwa byki. Za dnia wydajq sie catkiem normalne, ale
W nocy bardzo rosng — sqdze, iz mozna uzy¢ stowa: ,,ogromniejq” — i\ wpatrujq sie
we mnie przez okno na pierwszym pietrze. Kiedy sikajg, unoszq nogi, zupetnie jak
psy. Zesztego wieczoru (okolo osmej), kiedy wracalam z targowiska, jeden warkngt
na mnie. Tego jestem pewna. Moje pytanie brzmi, czy to mozliwe, ze sq bykami
genetycznie zmodyfikowanymi genami wzrostu psa czy wilka, tyle ze wszystko
wymknelo sie spod laboratoryjnej kontroli? Jesli tak, czy bylyby to wowczas byki,



czy psy, a moze wilki?

Nie styszatam, by takie eksperymenty przeprowadzano na bydle, a Pan?
Styszatam, zZe ludzkie geny wzrostu byly uzyte do pstrgga, co nadato rybom
gigantyczng wielkos¢. Ludzie hodujgcy te gigantyczne pstrqgi powiadajq, ze robig
to, aby wyzywi¢ ludzi w biednych krajach. Moje pytanie brzmi: kto wyzywi te
gigantyczne pstrqgi? Genow wzrostu ludzkiego uzyto takze przy swiniach.
Widziatam efekty tego eksperymentu. Jest to mutant zezowaty, a tak ciezki, ze nie
jest W stanie utrzymacé sie na nogach. Trzeba go podnosi¢ na platformie. To
naprawde obrzydliwe.

Dzisiejszymi czasy nie mozna by¢ naprawde pewngq, czy byk jest psem,
a kaczan kukurydzy nie jest aby nogq swini albo stekiem wotowym. Ale moze tedy
wiedzie droga do prawdziwej wspolczesnosci? Dlaczego, koniec koncow, nie
miataby szklanka by¢ jezem z podrecznikiem, jak sie nie jezy¢ w dobrym
towarzystwie?

Panska oddana

Tilottama

PS. Dowiedziatlam sig, zZe naukowcy pracujgcy w przemysle drobiowym
probujq unicestwi¢ instynkty macierzynskie w kurach, aby ograniczy¢ Ilub
catkowicie zlikwidowac u nich pragnienie rozrodu. Ich celem, jak sie zdaje, jest to,
aby zapobiec marnowaniu czasu na zbyteczne rzeczy, a dzigki temu zwigkszy¢
produkcje jajek. Chociaz ja osobiscie jestem catkowicie przeciwna wydajnosci
| efektywnosci, zastanawiam sie, czy tego typu interwencje, przez co rozumiem
trzebienie matczynych instynktow, nie pomoglyby w przypadku Madzii — Matek
Osob  Zaginionych w Kaszmirze. Wtej chwili sq one bezproduktywnymi
Jjednostkami, Zyjgcymi na narzucanej przez prawo diecie, w CzCzej nadziei
krzqtajgcymi sie po ogrodkach warzywnych, zastanawiajgcymi sie¢ nad tym, co
uprawiac, co ugotowac ico przyrzqdzi¢, gdyby ich synowie powrocili. Jestem
pewna, ze zgodzi sie Pan ze mng co do tego, iz jest to bardzo kiepski model
postepowania. Czy nie mogtby Pan zaproponowac lepszego? Opartego na
wykonalnej, realistycznej (aczkolwiek jestem rowniez przeciwna realizmowi)
formule, aby osiggng¢ odpowiedniq Illos¢ Nadziei? Trzema zmiennymi w ich
przypadku sq: smierc, zaginigcie i mitos¢ rodzinna. Wszystkie inne formy mitosci,
nawet jesli przyjqc, ze takie istniejq, nie liczq sie tutaj, mogq wiec zosta¢ pominigte.
Z wyjgtkiem, rzecz jasna, mitosci do Boga. (Co rozumie si¢ samo przez sig).

PS 2. Przenosze sie. Nie wiem, dokqd si¢ udam. To napetnia mnie nadziejqg.

Kiedy skonczyla list, ztozyta go starannie 1 umiescita w torebce. Pokroita
tort, ulozyta kawatki w pudetku i zamkneta w lodowce. Jeden po drugim odwigzata
balony iwcisneta je do szafki. Wiaczyla telewizor, ale bez glosu. Jaki§ facet
sprzedawal swoje brwi. Wstepng oferte¢ obnizyt do pieciuset dolaréw. Ostatecznie
zgodzil si¢, by za tysigc czterysta dolarow ogoli¢ je maszynka elektryczng. Na



twarzy mial zabawny, wstydliwy usmiech. Wygladat jak Elmer Fudd z kreskowki
Looney Tunes.
*

Brzask.

Ciagle nie ma Saddama Husajna.

Kidnaperka wygladata przez swe okno nieco niecierpliwie.

Nadszedl SMS:

,»W Miedzynarodowym Dniu Jogi zjednoczmy si¢ podczas jogi ze Swiecami
przy basenie i medytacji wokot guru Hanumanta Bhardwadza”.

Napisata odpowiedz:

,,Prosze, nie robmy tego”.

Obok bramy szkolnej, na ktéorej namalowana pielggniarka podawata
namalowanemu dziecku namalowang szczepionke polio, senne kobiety, dorywcze
robotnice na pobliskiej szosie, staty wokot matego chiopca, ktory przykucnat jak
przecinek nad otwartym Sciekiem. Kobiety oparty si¢ na swoich topatach i kilofach
I czekaty, az ich gwiazda da popis. Mial oczy wlepione w jedna z kobiet, matke.
Dodawata mu ducha. Zrobit katuze. Zétty 1is¢. Matka odlozyla kilof i obmyta mu
tytek metng woda ze starej butelki wody Bisleri. Pozostata woda obmyta dtonie
i sptukata zotty 1ié¢ do $cieku. Nic w miescie nie nalezato do tych kobiet. Zadna
dziatka ziemi. Nawet zadna rudera, zaden kawatek blachy nad gtowa. Nie nalezala
nawet kanalizacja. Ale oto teraz uczynily prosty, nietypowy depozyt, ekspresowo
dostarczony prosto do systemu. Moze stanowito to poczatek zdobywania miasta.
Matka przecinka wzi¢ta go w ramiona, zarzucita kilof na rami¢ 1 maty kontyngent
oddalit sie.

Ulica byta pusta.

| wtedy pojawil si¢ Saddam Husajn, jak gdyby czekal na to, az kobiety
odejda, ustepujac mu miejsca. A wszystko dokonato si¢ w nastepujacym porzadku:

Dzwiek

Widok

Zapach (smrod).

Zo6tta ciezarowka miejska wykrecila w mata alejke dostawcza i zaparkowata
0 kilka doméw dalej. Saddam Husajn zeskoczyl z miejsca dla pasazera (z taka
samg gracja, z jakg zwykle zeskakiwat z konia), a wzrok miat od razu skierowany
na okno pierwszego pigtra w budynku Tilo. Tilo wystawila gtowg 1 data mu znac,
ze brama jest otwarta i moze wej$c.

Spotkali si¢ w drzwiach, ona trzymajac spakowang walizke, dziecko
| pudetko ztortem truskawkowym. Towarzyszka Lali powitala Saddama na
podescie tak, jakby laczyla si¢ z utraconym kochankiem. Leb trzymata nieruchomo,
areszta ciala miotata zjednej strony na druga, zuszami ptasko potozonymi



I oczyma zmruzonymi kokieteryjnie.

— Twoja? — spytat Saddam, kiedy przedstawili si¢ nawzajem. — Mozemy ja
zabra¢. Tam, gdzie jedziemy, jest mndstwo miejsca.

— Ma szczeniaki.

— Are22, co za problem?!

Lagodnie podnidst szczenigta z worka, na ktérym lezaly, otworzyt go,
wrzucit je do $srodka: piszczace, wiercace si¢ oberzyny. Tilo zamkneta drzwi 1 mata
procesja zeszta po schodach, po czym wylegta na ulice.

Saddam ze spakowang walizka 1 workiem pelnym szczeniat.

Tilo z dzieckiem i pudtem z dokumentami.

| Towarzyszka Lali, z bezwstydnym oddaniem sungca w $lad za swojg
odnaleziong mito$cig.

Kabina kierowcy byta wielka niczym maty hotel. NiradzZ Kumar, kierowca,
oraz Saddam Husajn byli starymi przyjaciotmi. Saddam (ekspert w kwestii
przezornosci 1 zwazania na detale) utozyl drewniang skrzynke po owocach pod
drzwiami $mieciarki. Prowizoryczny schodek. Towarzyszka Lali wskoczyla do
srodka, a za nig podazyty Tilo 1 panna DzZebin Druga. Usiadly z tylu, na czerwone;j
pryczy Rexine, na ktorej kierowcy cigzarowek zwykle sypiali podczas diugich
przejazdow, gdy byli zmeczeni, a Kierownice przejmowal zastepca. (Miejskie
sSmieciarki nigdy nie udawaty si¢ w tak dlugie trasy, ale mialy t6zko dla kierowcy).
Saddam usiadl przed nimi na fotelu pasazera, umiesciwszy miedzy nogami worek
ze szczeniakami, ktory otworzyl, aby miaty doptyw powietrza, natozyl okulary
przeciwsloneczne, dwa razy postukal w drzwi pasazera niczym kierowca autobusu
— i ruszyli.

Zbtta cigzarobwka przemknela przez miasto, zostawiajac za sobg smrod
zdechlej krowy. Tym razem, w przeciwienstwie do ostatniej podrdzy, jaka Saddam
odbywal zpodobnym fadunkiem, znajdowal si¢ w miejskim pojezdzie, arzecz
dziata si¢ w stolicy kraju. Gudzarat ka Lalla dopiero za rok mial objac tron.
Szafranowe papugi ciggle czekaty na swoj czas, przyczajone w swoich skrzydtach.
Na razie wi¢c byto bezpiecznie.

Cigzarowka, podskakujac na wybojach, przejechata obok rzedu warsztatow
samochodowych; ludzie i psy pokryte smarami wcigz spali na zewnatrz.

Mineta targ, sikhijska gurudwarg, potem inng. Mingta szpital, z pacjentami
I rodzinami obozujgcymi na drodze, obok ttumu kl¢bigcego si¢ pod aptekg 24 na 7.
Przejechata wiadukt z wcigz jeszcze zapalonymi latarniami.

Mingta park miejski z bujnymi i starannie zaprojektowanymi rondami.

Kiedy tak parta przed siebie, ogrody znikaly, droga stawata si¢ bardziej
wyboista, na chodnikach coraz wigcej bylo $pigcych ciat. Psow, kéz, krow, ludzi.
Ryksze rowerowe, ustawione jedna obok drugiej niczym zebra w wezowym
szkielecie.



Cigzarowka prze$smierdziata swoja droge pod kruszacymi si¢ kamiennymi
tukami i obok pozostatosci watow Czerwonego Fortu. Przemknela skrajem starego

miasta, po czym dotarta do zajazdu DZannat oraz Ustug Pogrzebowych.
*

AndZzum czekala na nich — ekstatyczny u$miech rozbtyskujacy spomiedzy
grobowcow.

Byta wspaniale ubrana, w cekiny i satyne, jak za najlepszych dni. Miata
makijaz, mocno pomalowane usta, zabarwila wtosy 1 wplotla w nie gruby, diugi
czarny warkocz, ozdobiony czerwonag wstazka. Chwycita Tilo 1 pann¢ DzZebin
W niedzwiedzi uscisk, obsypujac je pocalunkami.

Zorganizowata przyjecie powitalne. Zajazd DzZannat zostal udekorowany
balonami i wstggami.

Gosémi — wszyscy starannie ubrani — byli: Zejnab, pulchna obecnie
osiemnastolatka, ktéra na miejscowej politechnice studiowata projektowanie mody,
Saida (odziana w surowe sari; oprocz sprawowania roli ustad w Chlabdze stata
takze na czele organizacji pozarzadowych, ktore walczyly o prawa o0sob
transptciowych), Nimmo Gorakhpuri (ktora przyjechala z Mewatu, wiozac na
przyjecie trzy kilo swiezej baraniny), Israt (ktora przedtuzyta swoja wizyte), Rosan
Lal (ktoéry zachowatl pokerowag twarz), Imam Ziauddin (ktory potaskotat panne
DzZebin swoja broda, a potem poblogostawit ja 1 zmdéwit modlitwe). Ustad Hamid
gral na fisharmonii i powital ja w Rag Tilak Kamod23:

E ri sakhi mora pija ghar aaje

Bag laga is angan ko

Ach, przyjaciele, moja mitos¢ wrocita do domu

Podworze rozkwitto w ogrod.

Saddam i Andzum pokazali Tilo pokoj, ktory przygotowali dla niej na
parterze. Miata go dzieli¢ z Towarzyszka Lali 1 rodzing, panng DZebin oraz grobem
Ahlama Badziego. Klacz Pajal zostala uwigzana z zewnatrz do okna. Pokdj
udekorowano wstegami 1 balonami. Niepewni, jakie przygotowania poczyni¢ dla
kobiety, prawdziwej kobiety z Duniji — nie po prostu z Duniji, ale z Duniji
poludniowego Delhi — zdecydowali si¢ na salon fryzjerski w stylu décor: toaletka
z targowiska rzeczy uzywanych, upickszona duzym lustrem. Na metalowym wézku
pysznity si¢ buteleczki z roznymi odcieniami lakieru do paznokci Lakmé, liczne
szminki, grzebien, szczotka do wlosow, lokowki, suszarka do wlosoéw i butelka
szamponu. Nimmo Gorakhpuri przyniosta z domu w Mewacie zbierang przez cate
zycie kolekcje magazynow mody 1 utozyla je w wysokich stosach na duzym stoliku
kawowym. Obok t6zka znajdowata si¢ kolyska z wielkim misiem, siedzagcym na
poduszce. (Ktopotliwg kwesti¢ tego, gdzie panna DZebin Druga bedzie spata i kto
bedzie nazywany mama — nie ,,bari mama” czy ,,choti mamg”24, lecz mamg —



odlozono na pdzniej. Miata zosta¢ tatwo rozstrzygnieta, poniewaz Tilo przystata na
zadania Andzum z wielka radoscig). Andzum przedstawita Tilo Ahlamowi
Badziemu, jak gdyby Ahlam Badzi ciaggle jeszcze zyt. Wyliczyla swoje osiggnigcia
| zdobycze, atakze odczytala liste niektorych  z luminarzy/luminarek
Shahdzahanabadu, ktérym pomogla przyjs¢ na Swiat — Akbar Mian, piekarz,
producent najlepszych sirmal w ogrodzonym miescie, Jabbar Bhai, krawiec, Sabiha
Alvi, ktérej corka zainaugurowata wtasnie Benarasi Sari Emporium na pierwszym
pietrze ich domu. Andzum moéwita tak, jak gdyby byt to Swiat dobrze znany Tilo,
Swiat, ktory kazdemu powinien by¢ znany. W istocie jedyny $wiat, ktory wart byt
zaprzyjaznienia.

Po raz pierwszy w swym zyciu Tilo poczuta, ze wszyscy mieli do$¢ miejsca,
aby wygodnie si¢ urzadzic.

Pierwszy hotel w miasteczku, w ktorym dorastala, nazywat si¢ Anjali.
Uliczne plakaty, ktére reklamowaty t¢ ekscytujaca nowa budowle, wotaty: ,,Zajdz
do Anjali na reszte swojego zycia!”. Zart pojawil sie zupelnie niechcacy, ale jako
dziecko Tilo zawsze wyobrazala sobie, ze hotel Anjali peten byt ciat gosci, niczego
niepodejrzewajacych, ktérzy zostali zamordowani we $nie i zostang juz tutaj na
reszt¢ swego (martwego) zycia. W przypadku zajazdu Dzannat czuta, ze hasto bylo
nie tylko adekwatne, ale wrecz zachecajace. Instynkt podpowiadat jej, ze by¢ moze
znalazla wreszcie dom na Reszte Zycia.

Wstawal $wit, kiedy biesiada si¢ zaczela. Andzum robila przez caty dzien
zakupy (nabywata migso, zabawki i meble), a potem siedziata w kuchni przez calg
NOC.

A oto menu:

— mutton korma,

— mutton birjani,

— curry z mézdzku,

— kasmiri rogan dzos,

— smazona watrobka,

— sami kabab,

— nan,

— tanduri roti,

— $irmal,

— phirni,

—arbuz z czarng solg25.

Uzaleznieni i bezdomni z peryferii cmentarza $ciggneli, aby uczestniczy¢
W uczcie izabawie. Pajal wciggneta znaczng ilo$¢ phirni. Doktor Azad Bhartija
przybyt odrobing spdzniony, ale przy wielkim aplauzie izachwycie, gdyz
koordynowal calg wucieczke 1 $ciggnigcie panny Dzebin do domu. Jego
bezterminowa gtodoéwka trwata juz jedenasty rok, trzeci miesigc i dwudziesty piaty



dzien. Nic nie jadl, byt tylko na tabletkach odrobaczajacych i popijanej szklankami
wodzie.

Par¢ kebabow i troche birjani odtozono na bok dla urzgdnikow miejskich,
ktorzy z pewnoscia zjawig si¢ w ciggu dnia.

— Ci kolesie sg, zupehie jak my, hidZzrami — oznajmita AndZum 1 zasmiata
si¢ rados$nie. — W jaki$ sposob wyczuwajg uroczystosci 1 zjawiajg si¢, by zazadac
swoich porcji.

Biru i Towarzyszka Lali sycili si¢ koSémi i pozostatosciami. Powodowana
nadmierng ostroznoscig, Zejnab umiescita szczeniaki w miejscu niedostepnym dla
Biru icalymi godzinami rozkoszowala si¢ nimi, bezwstydnie flirtujagc tez
z Saddamem Husajnem.

Panna Dzebin Druga wedrowata zragk do rgk, obejmowana, calowana
I przekarmiana. W ten sposob rozpoczeta swoj nowy zywot w miejscu podobnym,
a zarazem o caty $wiat odleglym od tego, gdzie przed osiemnastu laty mtoda
poprzedniczka, panna DZebin Pierwsza, zakonczyla swoj.

Na cmentarzu.

Innym, odrobing bardziej na pdinoc.

A nie uwierzg wtasnie dlatego, Ze to, co mowig, jest prawdg.

James Baldwin

1 Myzet (Nosmalum ordinarius) — gatunek roztoczy (przyp. ttum.).

2 Khadi — r¢cznie tkany material z bawelny.

3 Stan Dzammu i Kaszmir w wigkszosci zamieszkane przez sunnickich
muzutmandw, ale poza tym silnie zroznicowane. W regionie Dzammu zyje wielu
hindusow, za$ w Ladakhu mniejszo$¢ buddyjska. Barelwici to reprezentancja
jednej ze szkot islamu w Azji  Poludniowej. Salafici to reprezentanci
ortodoksyjnego nurtu islamu, ktéry rozprzestrzenia si¢ w Kaszmirze glownie
w wyniku wptywow z panstw arabskich.

4 Tanzim — ruch, organizacja.

5 Laskar-e-Tajjiba — jedna znajbardziej niestawnych i radykalnych
pakistanskich islamskich organizacji dziatajacych w Indiach.

6 Ji ¢ui —,,To jest” (kaszmirski).

7 Ojczystym jezykiem wigkszosci Kaszmirczykow jest kaszmirski, ale
wspotczesnie powszechnie postuguja si¢ oni takze jezykiem urdu.

8 Dzi — ,,Tak, panie”.

9 Habsi to w jezyku hindi okreslenie na ,,Murzyna” (i pierwotnie znaczyto
dostownie ,, Abisynczyk™), ale tu jest uzyte pogardliwie jako odpowiednik
,,czarnucha”.

10 ,,Baisa” — sposob tytutowania z szacunkiem kobiety w tradycji radzputow,
wspolnoty wystepujacej gldownie w stanie Radzasthan w Indiach.



11 Ammaci — ,mama” w jezyku malajalam (uzywanym w stanie Kerala).

12 Szekspir, Henryk V, akt 4, scena 3, ttumaczenie L. Ulricha.

13 Mar Thoma, Mar Jakoba, Kos$cidt Indii Poludniowych — wspolnoty
ko$cielne posrod syryjskich chrzescijanskich w stanie Kerala na Potudniu Indii.
Ilawa (ang. Ezhava) to nazwa kasty w Kerali, wspolnoty thija i ¢ekawar to jej
podkasty. Scheduled Castes (Kasty Rejestrowe) to termin wystepujacy
w konstytucji Indii, a okreslajacy wspdlnoty, ktérym przystuguje rezerwacja posad
w okreslonych instytucjach zracji tego, ze naleza do kast niedotykalnych.
Parajowie, pulajowie, parawanowie i ulladanowie to kasty niedotykalnych
w Kerali.

14 Zapewne nawigzanie do keralskiego stereotypu, wedlug ktorego
cztonkowie niedotykalnej kasty parajéw wydaja z siebie szczegdlny przykry
zapach.

15 Adiwasi (,,tubylec”) — okreslenie na cztonkoéw indyjskich plemion.

16 Zapewne nawigzanie do powodzi w Kaszmirze w roku 2014.

17 DzZenab/dzanab — ,,panie”.

18 Tawiz — amulet.

19 Fidajini — bojownicy, ktorzy dokonuja ataku obliczonego na ich $mierc¢
podczas walki.

20 Sadbhawana — dobra wola.

21 Zenana — tu: pokoje kobiece.

22 Are —tu: ,,Ejze”.

23 Rag Tilak Kamod — gatunek muzyczny.

24 Bari — duza; ¢hoti — mala.

25 Mutton korma — kawalki jagnigciny w pikantnym sosie; mutton birjani —
danie z ryzu i jagnigciny; rogan dzo$ — danie z baraniny, do ktoérego dodaje si¢ chili
kaszmirskie, szafran i alkanne; $ami kabab — kawalki smazonego migsa; nan —
rodzaj duzego placka; tanduri roti — maty placek zpieca; Sirmal — placek
z szafranem; phirni — deser, ktory powstaje z zageszczonego mleka i ryzu.



9. Przedwczesna $mier¢ panny Dzebin Pierwszej

Od chwili, kiedy tylko byta w stanie na co$ nastawac, nastawala na to, aby
nazywac ja ,,panng Dzebin”. Bylo to jedyne imie, na ktore reagowata. Musieli si¢
tak do niej zwraca¢ wszyscy: rodzice, dziadkowie, takze sgsiedzi. Byla szczegolnie
przywigzana do fetyszu ,panny”, jaki zdobyl panowanie w dolinie Kaszmiru
W pierwszych latach powstania. Znienacka wszystkie modne mtode damy,
zwlaszcza w miastach, nastawaly na to, aby zwracano si¢ do nich per ,,panna”.
Panna Momin, panna Ghazala, panna Farhana. Byt to jeden z licznych fetyszow
owego czasu. W tych przyémionych krwig latach, z przyczyn, ktorych nikt do
konca nie rozumial, ludzie stali si¢, by tak to okresli¢, fetyszozalezni. Oprocz
fetyszu ,,panny” byt tez fetysz pielggniarki, fetysz instruktora gimnastyki i fetysz
jazdy na rolkach. Tak wiec obok punktéw kontrolnych, bunkréw, broni, granatow,
min przeciwpiechotnych, transporterow Casspir, zasieckow z drutow kolczastych,
zolierzy, powstancow, kontrpowstancow, szpiegdw, specjalnych agentow,
podwojnych agentow, potrojnych agentow oraz pelnych forsy walizek, ktorymi
ngcily agencje po obu stronach granicy, Kaszmir zostal zalany takze przez
pielegniarki, instruktorow gimnastyki i rolkarzy. Jak rowniez, rzecz jasna, przez
panny.

Jedng z nich byla panna Dzebin, ktora nie pozyta dostatecznie dtugo, aby
zostac pielegniarka czy cho¢by pojezdzi¢ na rolkach.

Na Mazar--e--Sohadda, Cmentarzu Meczennikow, na ktorym zrazu zostata
pochowana, zeliwna tablica nad gtéwnym wejsciem glosita (w dwoch jezykach):
,Oddalismy nasze dzisiaj za wasze jutro”. Byla juz skorodowana, zielona farba
wyblakla, kaligrafia byta ponakluwana przebijajacym si¢ przez nig $wiattem.
Niemniej po wszystkich tych latach w dalszym ciggu niczym probka sztywnej
lamowki odcina si¢ na tle szafirowego nieba 1 o$niezonych, zgbistych gor.

Nadal.

Panna Dzebin nie nalezala do komitetu, ktéry decydowal, co ma byc¢
napisane na tablicy. Ale nie miata tez mozliwosci, by spiera¢ si¢ z jego decyzja.
Poza tym panna Dzebin nie nazbierata nazbyt wielu ,,dzisiaj” do wymiany na
,jutro”, ale przeciez algebra nieskonczonej sprawiedliwosci nigdy nie byta tak
obcesowa. W ten sposob, nie bedac pytana o zdanie, stata si¢ jedng z najmtodszych
meczenniczek Ruchu. Zostata pochowana tuz obok swej matki, Begam Arify Jeswi.
Matka i corka zginety od tego samego pocisku. Przez lewa skron wszedt do gtowy
panny DzZebin i znieruchomial w sercu jej matki. Na jej ostatniej fotografii rana po
kuli wygladata jak radosna letnia r6éza umieszczona tuz nad lewym okiem. Kilka
ptatkéw spadto na jej kafan, bialy catun, w ktory zostata owinigta, zanim ztozono ja
na wieczny spoczynek.

Panna DzZebin 1jej matka zostaly pochowane wraz z pig¢tnastoma innymi



ofiarami, w ten sposob ustalajac ich liczbe na siedemnascie.

W momencie ich pogrzebu Mazar--e--Sohadda byt jeszcze ciagle nowy, ale
juz wtedy nader zattoczony. Tak czy owak, Intizamija, komitet organizacyjny,
nadstawiat czujnie ucha od samego poczatku powstania i1 miat bardzo realistyczne
wyobrazenie tego, co si¢ zdarzy. Zaplanowat starannie rozktad grobow, robiac
porzadny, skuteczny uzytek z dostgpnej przestrzeni. Wszyscy rozumieli, jak istotne
jest pochowanie cial meczennikow w zbiorowym grobie, a nie rozrzucenie ich
(tysiacami) niczym pokarm dla ptakéw po goérach czy lasach, wokot obozow
wojskowych i centrow tortur, ktoére niczym grzyby wyrosty w calej dolinie
Kaszmiru. Kiedy rozpoczely si¢ walki, a okupacja zacisngta swe szpony, dla
zwyklych ludzi zebranie swoich zmarlych stato si¢ samo w sobie aktem oporu.

Pierwszym, ktory miat lec w grobie, byl gumnam sahid, anonimowy
me¢czennik, ktérego trumng przyniesiono o potnocy. Ze wszystkimi rytuatami
I honorami zostal pochowany na cmentarzu, ktory nie zostal jeszcze
ucmentarniony, atowarzyszyta temu tylko pelna powagi gromadka Zalobnikow.
Nastepnego ranka, kiedy zapalily si¢ Swiece i1 $wieze platki r6z zastaly Swiezy
grob, a modlitwy zostaly odmowione w obecnosci tysiecy ludzi, ktorzy zgromadzili
si¢ za sprawg zachet wyglaszanych w meczetach po pigtkowych modtach, komitet
zabrat si¢ do ogradzania duzego pasa ziemi wielkosci matej taki. Kilka dni pozZniej
pojawil si¢ napis: Mazar--e--Sohadda.

Rozeszty si¢ plotki, ze bezimienny me¢czennik, ktory zostal pochowany
w nocy — ciato zatozycielskie — nie byt wcale ciatem, tylko pustym workiem. Lata
pozniej (rzekomy) twoérca tego (rzekomego) planu zostal spytany przez miodego
sang--baz, miotacza kamieni, przedstawiciela nowej generacji walki 0 wolnos¢,
ktory styszat te histori¢ i byt nig zaniepokojony. ,,Ale dzenab, dzenab, czy nie
znaczy to, ze nasz Ruch, nasz tehrik, opiera si¢ na klamstwie?”. Odpowiedz
sedziwego projektanta (rzekomego) brzmiata: ,,Ktopot z wami, mtodzieniaszkami,
polega na tym, Ze nie macie absolutnie zadnego pojecia o tym, jak si¢ walczy na
wojnie”.

Wielu oczywiscie twierdzito, ze plotki o me¢czenniczym worku byly po
prostu jednymi z nieskonczonej mnogosci plotek tworzonych i rozpuszczanych
w Badami Bagh, wojskowym sztabie w Srinagarze. Ot, jeszcze jedna intryga sit
okupacyjnych, aby zdlawi¢ tehrik, aby ludzi utrzymaé w stanie niepewnosci,
podejrzen 1 watpliwosci wobec samych siebie.

Ci, ktorzy mieli odpowiednia wiedzg, twierdzili, iz tylko plotka byty
informacje o wydziale dezorganizacji, dowodzonym przez oficera w stopniu
majora. Byly pogloski, ze budzacy groze batalion z Nagalandu (ktory zreszta sam
stal si¢ przedmiotem innej okupacji na wschodzie) — legendarnych smakoszy swin
I psow — od czasu do czasu nie gardzil réwniez przekagska z ludzkiego migsa,
zwlaszcza odpowiednio ,,zestarzatego”. Krazyta plotka, ze kazdy, kto dostarczy



(komus, adres nieznany) zdrowa sowe, ktora wazy¢ bedzie wigcej niz trzy kilo
(w tym regionie sowy, nawet najgrubsze, wazyly ledwie potowe tego), otrzyma
nagrode w wysokosci miliona rupii. Ludzie poczgli tapac jastrzebie, sokoty, mate
sowy iw ogole wszystkie drapiezne ptaki, aby karmi¢ je szczurami, ryzem,
rodzynkami, faszerowac¢ sterydami i wazy¢ co godzina, aczkolwiek zupetnie nie
wiedzieli, komu ostatecznie dostarczy¢ ptaki. Cynicy powiadali, ze to wilasnie
znowu armia, ktora zawsze dba o0 to, aby latwowiernych ludzi czym$ zajaé i nie
mie¢ znimi klopotow. Byty plotki 1 kontrplotki. Byly plotki, ktére mogly by¢
prawdziwe, i prawdy, ktore powinny by¢ plotkami. Na przyktad byto prawda, ze
przez wiele lat wydziatem praw cztowieka w armii dowodzit podputkownik Stalin,
mity facet z Kerali, syn starego komunisty. (Pogloska méwita, ze to jego pomystem
byto stworzenie Muskan — co w urdu znaczy ,,uémiech” — tancucha wojskowych
centréw dobrej woli, ktoére zajmowaly si¢ rehabilitacja wdow, potwdow, sierot
| potsierot. Rozwscieczeni ludzie, ktérzy oskarzali armi¢ oto, iz to ona
produkowata sieroty 1 wdowy, regularnie palili sierocince ,,dobrej woli” 1 centra
krawiectwa. A te zawsze byly odbudowywane — wigksze, lepsze, wygodniejsze,
przyjazniejsze).

Co si¢ tyczy Cmentarza Meczennikow, kwestia tego, czy pierwszy grob
miescil worek czy cialo, nie miala, jak si¢ okazato, zadnych konsekwencji. Istotne
byto to, ze stosunkowo nowy cmentarz zapetniat si¢ w alarmujacym tempie

prawdziwymi zwlokami.
*

Meczennictwo zakradato si¢ do doliny Kaszmiru od Linii Kontroli, przez
zalane ksigzycowym $wiatlem gorskie przelecze, zajete przez zolnierzy. Noc po
nocy kroczylo po waskich, kamienistych $ciezkach, wijacych si¢ niczym nitki
mig¢dzy niebieskimi, lodowymi skatami, poprzez rozlegte lodowce 1 wyzynne laki
pelne $niegu glebokiego po pas. Wlokto si¢ obok mtodych chlopcow zastrzelonych
podczas $niezycy: ich ciata ulozone w osobliwg, zamarlg scen¢ pod bezlitosnym
wzrokiem bladego ksiezyca, ktory spogladat z zimnego nocnego nieba, i gwiazd,
ktore wisiaty tak nisko, 1z zdawalo si¢, ze mozesz ich dotknac.

Dotarlszy do Doliny, trzymato si¢ blisko ziemi i rozpraszato si¢ niczym
niespieszna mgla przez gaje orzechowe, pola szafranu, sady jabtkowe, migdatowe
I czereSniowe. Szeptatlo wojenne stowa w uszy lekarzy i inzynierow, studentow
I robotnikow, krawcow i stolarzy, tkaczy i rolnikow, pasterzy, kucharzy i bardow.
Stuchali uwaznie, a potem odktadali swoje ksigzki 1 narzedzia, swoje szydta, swoje
dhuta, swoje laski, swoje phlugi, swoje tasaki i nakrapiane kostiumy klownow.
Zatrzymywali krosna, na ktorych tkali najpigkniejsze dywany i najwspanialsze,
najdelikatniejsze na $wiecie szale, jakie kiedykolwiek widzial $wiat, 1 przeciaggali
sekatymi, ciekawskimi palcami po gladkich lufach katasznikowéw, ktorych



pozwalali im dotkng¢ obcy goscie. Podgzali za nowymi flecistami z Hameln na
wyzynne taki 1wysokogorskie ptaskowyze, gdzie ulokowane byly obozy
szkoleniowe. Dopiero po tym, jak dano im wtasng bron i mogli zaples¢ palce wokot
spustow, czujac, jak te zawsze delikatnie ustepuja, dopiero po tym, gdy zwazyli
wszystkie za i przeciw i uznali, ze to wlasciwa opcja — dopiero wtedy pozwalali na
to, aby wscieklos$¢ 1 wstyd upokorzenia, ktore musieli znosi¢ od dekad, od wiekow,
zaczely ptynaé wich zyltach, zamieniajac krew w dym. Mgla kiebita si¢ 1 kigbita,
prowadzac swoOj masowy pobor. Szeptata do uszu ciemnych typdw, bigotdw,
tajdakow 1 wyzyskiwaczy zaufania. Takze i oni uwaznie nadstawili uszu, zanim
przemodelowali swe plany. Przesuwali sprytnymi palcami po zimnym metalu
oblych granatow, ktére byly rozprowadzone réwnie hojnie jak kawatki wybranej
baraniny na §wi¢to Id. Jezykiem Boga i Wolnosci, Allaha i Azadi, zaszczepili swoje
morderstwa i nowe tajdactwa. Dorobili si¢ pienigdzy, majatkoéw i kobiet.

Oczywiscie, kobiet.

Kobiet, oczywiscie.

Tak rozpoczelo si¢ powstanie. Smieré byla wszedzie. Smier¢ byta
wszystkim. Karierg. Pragnieniem. Marzeniem. Poezja. Mitoscig. Samg mtodoscia.
Umieranie stalo si¢ po prostu innym sposobem zycia. Cmentarze wyrastaty
w parkach i na tgkach, nad strumieniami i rzeczkami, na polach i lesnych polanach.
Mogily wyrastaly zziemi niczym dzieciece zeby. Kazda wioska, kazda
miejscowos$¢ miata swoj wilasny cmentarz. Ci, ktorzy si¢ o to nie zatroszczyli,
uwazani byli za kolaborantow. W odleglych nadgranicznych okolicach, w poblizu
Linii Kontrolnej, nietatwo byto pogodzi¢ si¢ z predkoscia i regularnoscia, z jakimi
pojawialy sie trupy, atakze ze stanem, w jakim znajdowaly sie niektore z nich.
Cze$¢ dostarczano w zgrzebnych worach, inne w matych plastikowych torbach, ot,
troche migsa, wtosow 1 zebow. Kartki przypinane do nich przez kwatermistrzow
Smierci mowity: 1 kg, 2,7 kg, 500 g. (Tak, to jedna ztych prawd, ktére
W rzeczywisto$ci powinny by¢ tylko plotkami).

TurySci pierzchali. Dziennikarze zjezdzali si¢. Pary podczas miesigca
miodowego pierzchaty. Zohierze zjezdzali sig. Kobiety tloczyly sie wokot
posterunkdw policji 1 obozoOw wojskowych, wznoszac las pobrudzonych, majacych
poskrecane rogi fotografii wielkosci paszportowej 1nagabywatly, tkajac:
,,Przepraszam, Sir, czy nie widzial pan gdzie$ mojego chtopca? Widziat pan mojego
meza? Czy mial pan przypadkiem kontakt z moim bratem?”. A sirowie wypinali
piersi, gladzili wasy, bawili si¢ medalami 1 mruzyli oczy, aby ocenié, czy rozpacz
proszacej warta bedzie zamienienia jej w plomienng nadzieje (,,Zobaczeg, co da si¢
zrobi¢”) ina ile kazda znich wyceni te¢ swoja nadzieje. (Forsa? Jedzonko?
Jebanko? Ladunek orzechow?).

Wigzienia zapelniaty si¢, miejsca pracy wyparowywaly. Coraz biedniejsi
I coraz glodniejsi byli przewodnicy, postugacze, wiasciciele kucykow (i ich



kucyki), goncy hotelowi, portierzy, recepcjonisci, tragarze, sprzedawcy pamiatek,
kwiaciarze i wioslarze na jeziorze.

| tylko grabarze nie mieli odpoczynku. Dla nich byla to
haréwaharéwaharéwa. Bez dodatkowej zaptaty za nadgodziny czy pracg w nocy.

Na Mazar--e--Sohadda panna Dzebin i jej matka zostaly pochowane jedna
obok drugiej. Na grobie zony Musa Jeswi napisat:

ARIFA JESWI 12 wrze$nia 1968 — 22 grudnia 1995 Zona Musy Jeswiego

A pod tym:

Ab waha khak urati he khizan

Phul hi phul dzaha the pehle

| teraz tylko kurz przewala si¢ w jesiennej wichurze

Tam, gdzie kiedys$ byty kwiaty, tylko kwiaty.

Grobowiec panny DZebin glosit:

PANNA DZEBIN 2 stycznia 1992 — 22 grudnia 1995 Ukochana coreczka
Arify i Musy Jeswich

A w dolnym prawym rogu rzezbiarz grobowcdéw na prosbe Musy wpisat
bardzo matymi literami co$, co wielu uwazaloby za niewlasciwe epitafium dla
meczenniczki. Wybral miejsce, o ktorym wiedzial, iz w zimie bedzie bardziej lub
mniej skryte pod $niegiem, a przez reszte roku zastonig je wysoka trawa i dzikie
narcyzy. Wiecej lub mniej. A napisat to wlasnie:

Akh dalila wan

Jeth manz ne kahn balai asi

Na es soh kunni dzanglas manz roazan

To powiedziataby mu panna Dzebin, lezac obok niego w nocy na dywanie,
z plecami opartymi 0 postrzepiony welwetowy podgltowek (prany, cerowany,
Znowu prany), majac na sobie swoj pheran (prany, cerowany, znowu prany),
drobniutki niczym herbaciany kaftanik (niebieskie ferozi z tososiowymi pesle,
obrebiajacymi szyje i rekawy), 1 doktadnie nasladujaca lezaca pozycje ojca — lewa
noga zgigta, prawa kostka na lewym kolanie, mata piastka w jego duzej dtoni. Akh
dalila wan, opowiedz mi histori¢. A potem rozpoczetaby wiasng historie,
wykrzykujac ja w ponurg, opolicyjniong noc, jej wrzaskliwa uciecha tanecznie
wyptywajaca z okna i budzaca sgsiadow. Jeth manz ne kahn balai asi! Na es soh
kunni dzanglas manz roazan! Nie bylo czarownicy i wcale nie zyla w dzungli.
Opowiedz mi histori¢ i czy mozemy wyrzuci¢ to géwno o czarownicy i dzungli?
Czy mozesz mi opowiedzie¢ prawdziwg historig?

Zzigbnieci zotnierze z cieplejszego klimatu, ktorzy patrolowali otaczajacy
ich teren i oblozony lodem wiadukt, nadstawiali uszu i odbezpieczali bron. ,,Kto
tam? Co to za hatas? Przesta¢! Cisza albo strzelam!” Pochodzili z daleka i nie



wiedzieli, jak jest po kaszmirsku ,,przestac”, ,strzela¢” albo ,,kto”. Mieli pistolety,
wigc nie musieli.

Najmlodszemu z nich, S. Murugesanowi, ledwie dorostemu, nigdy jeszcze
nie byto tak zimno, nigdy nie widziat §niegu i ciggle byl oczarowany ksztaltami,
w ktére zastygal jego oddech, gdy kondensowal si¢ w zmrozonym powietrzu.
,Patrzcie!”, powiedzial na swym pierwszym nocnym patrolu, gdy z dwoma
palcami na ustach zaciagnal si¢ wyobrazonym papierosem i wydmuchnal chmurke
niebieskawego dymu. ,,Papierosy za darmo!” Bialy u$miech na jego ciemne;j
twarzy poszybowal przez noc, apotem sflaczal, przektuty przez znuzone
lekcewazenie towarzyszy. ,,No juz, dawaj, Radznikant” — powiedzieli do niego.
,Wypal catg paczke. Papierosy nie posmakujg juz tak dobrze, kiedy oni odstrzelg ci
glowe”.

Oni.

| ostatecznie faktycznie go dopadli. Opancerzony pojazd, ktorym jechat,
zostal wysadzony na autostradzie tuz za Kupwarg. On idwaj inni Zolnierze
wykrwawili si¢ na Smier¢ na poboczu drogi.

Jego cialo wtozono do trumny i dostarczono rodzinie w wiosce w Tamilnadu
w dystrykcie Tandzawur wraz z DVD, na ktorym nagrano film dokumentalny pod
tytutem Saga niewystawionego mesStwa, rezyserowany przez majora Radzu,
a wyprodukowany przez Ministerstwo Obrony. S. Murugesana nie byto na filmie,
ale rodzina sadzita, ze jest, gdyz nigdy tego filmu nie obejrzeli. Nie mieli
odtwarzacza DVD.

W ich wiosce wannijarowie (ktorzy nie byli ,,nietykalni”) nie pozwolili na to,
by ciato S. Murugesana (ktory byt nietykalny) przeniesiono obok ich domoéw na
stos. Procesja pogrzebowa musiata zatem wybra¢ okrezng, omijajaca wioske droge
do oddzielnego miejsca kremacji nietykalnych, ktére znajdowalo si¢ tuz obok
wioskowego wysypiska.

Jedng z rzeczy, z ktérych S. Murugesan sekretnie si¢ cieszyl, przebywajac
w Kaszmirze, bylo to, ze jasnoskorzy Kaszmirczycy czgsto prowokowali
indyjskich zoierzy, szydzac zich ciemnej skory i nazywajac ich ,,Camar nasl”
(nasienie Camara). Smieszyta go wsciekto$é, jaka wywotywato to posrod jego
towarzyszy broni, ktorzy uwazali, iz naleza do wyzszej kasty, iza obelzywe
uznawali nazywanie ich ,,Camar” — stowem tym bowiem mieszkancy pétnocnych
Indii zwykle okreslali wszystkich Dalitow, bez wzglgdu na to, do ktorej z licznych
kast nietykalnych nalezeli. Kaszmir byt jednym z niewielu miejsc na S$wiecie,
W ktérym ciemnoskorzy ludzie wiadali jasnoskérymil. Ta inwersja rodzita
wyzwiska dodatkowo oburzajace drugg strone.

Aby upamig¢tni¢ chwate S. Murugesana, armia zdobyta si¢ na ufundowanie
przy wejsciu do wioski betonowego pomnika sipaja S. Murugesana — W jego
zothierskim mundurze i zZ zohierskim karabinem na barkach. Mtoda wdowa po nim



miewala okazje, by pokazywa¢ pomnik corce, ktora miata szes¢ miesiecy, gdy
ojciec zginatl.

— Appa2 — moéwita, machajac pomnikowi z usmiechem, doktadnie nasladujac
gest matki, afalda dziecigcego thuszczyku wybrzuszata si¢ na dziecigcym
przegubie niczym bransoletka. — Appappappappappappappa — mowita
Z u$miechem.

Nie wszyscy w wiosce byli zadowoleni ztego, ze pomnik nietykalnego
cztowieka stangt przy wejsciu do wioski. Zwlaszcza nietykalnego z bronig.
Uwazano, ze to mylna wiadomos$¢, podsuwajaca ludziom niepotrzebne mysli. Trzy
tygodnie po wzniesieniu pomnika karabin zniknat z rzezby. Rodzina sipaja S.
Murugesana chciala wnie$¢ skarge, ale policja nie zamierzata podja¢ sprawy;
oznajmiono, ze karabin musial zlecie¢ albo po prostu rozpadt si¢ z powodu uzycia
lichego surowca — czesto wystepujaca sytuacja — i ze nie sposob wskaza¢ winnego.
Miesigc pdzniej posagowi obcieto rece. I znowu policjanci nie chceieli podjaé
sprawy, aczkolwiek tym razem domyslnie chichotali 1 nawet nie starali si¢ podac
przyczyny. Dwa tygodnie po amputacji rak rzezba sipaja S. Murugesana zostala
pozbawiona gltowy. Kilka dni przebiegto w napigciu. Ludzie z sgsiednich wiosek,
ktorzy nalezeli do tej samej kasty co S. Murugesan, zorganizowali protest.
U postumentu rzezby oglosili sztafetowy strajk gtodowy. Lokalny sad oznajmit, ze
powota sedziowska komisj¢ do zbadania sprawy. Na razie jednak nakazat
zachowanie status quo. Strajk glodowy nie byl kontynuowany. Sedziowskiej
komisji nigdy nie utworzono.

Bywaja kraje, w ktorych zolnierze umieraja po dwakroc.

U wejscia do wioski dalej sterczat bezglowy posag. Chociaz nie byto juz
zadnego podobienstwa pomigdzy nim a czlowiekiem, ktorego miat upamigtniac,
okazat si¢ prawdziwszym emblematem tych czasdéw, niz miatby po temu okazje
w innych warunkach.

Corka S. Murugesana ciggle machata do niego.

— Appappappappa...

Wraz z tym jak wojna rozwijata si¢ w dolinie Kaszmiru, cmentarze staty si¢
tak czeste jak wielopietrowe parkingi, ktore wyrastaly w miastach rozkwitajacych
na rowninach.

Kiedy brakto miejsc, niektore groby stawaly si¢ pietrowe niczym autobusy
W Srinagarze, wozace kiedy$ turystow pomiedzy Lal Cauk a Boulevard.

Na szczes$cie los ten nie spotkat grobu panny DzZebin. Kiedy po latach wtadze
obwiescity, ze powstanie zostato sttumione (chociaz dla $cistosci trzeba byloby
powiedzie¢, ze pod bronig pozostato pot miliona Zoknierzy), gdy gldéwne wojujace
grupy zwrocity si¢ (lub zostalty zwrocone) przeciw sobie, gdy pielgrzymi, turysci
I nowozency z kraju zaczeli powraca¢ do Doliny, aby dokazywa¢ w $niegu (sungc
pod gore stromych, o$niezonych zboczy i zeslizgiwaé si¢ po nich z krzykiem na



saniach, kierowanych przez dawnych bojownikéw), gdy szpiedzy i informatorzy
zostali (wimi¢ czystosci inadmiernej ostroznos$ci) zastrzeleni przez swoich
prowadzacych, gdy renegaci powrdcili do codziennych zaje¢ za sprawa tysigcy
pracownikow organizacji pozarzadowych w Sektorze Pokojowym, gdy lokalni
biznesmeni, ktorzy zbili fortun¢ na dostarczaniu armii wegla i orzechow, zaczeli
juz inwestowac pienigdze w szybko rozrastajacy si¢ Sektor Goscinnosci (co byto
znane takze jako dawanie ludziom szansy udzialu w Procesie Pokojowym), kiedy
juz dyrektorzy bankoéw przywlaszczyli sobie pienigdze, ktore pozostaly na
rachunkach polegtych bojownikéw, gdy centra tortur zostaty juz przeksztalcone
w przytulne domy politykdéw, gdy cmentarze meczennikow odrobing pozarastaty,
liczba meczennikow za$ zmniejszyta si¢ do garstki (natomiast liczba samobojstw
dramatycznie wzrosta), gdy ogloszono wybory 1 proklamowano demokracje, gdy
Dzhelam wezbrata 1opadta, gdy powstanie wybuchto znowu iznowu zostato
zduszone, | wybuchto, i zostatlo zduszone, 1 wybuchto znowu — gdy wszystko to juz
si¢ wydarzyto, grob panny Dzebin pozostat 1 tak jednopietrowy.

Wyciagneta szczesliwg stomke. Miata tadny grob, z rosngcymi wokot
dzikimi kwiatami i z matka lezacg tuz obok.

Zgineta w drugiej od dwoch miesiecy masakrze w tym miescie.

Na siedemnascie osob, ktore zginety tego dnia, siedem to byli uliczni gapie.
One ogladaly wszystko ze swego balkonu. Panna DZebin miata lekko podwyzszona
temperaturg 1 siedziata na kolanach matki, gdy tysigce zalobnikow odprowadzaty
ulicami  miasta cialo Usmana Abdullaha, popularnego wykladowcy
uniwersyteckiego. Zostal zabity przez, jak to wiladze okreslaty, ,N.S.” —
nieznanego strzelca — aczkolwiek jego tozsamo$¢ stanowita tajemnice poliszynela.
Chociaz Usman Abdullah byt prominentnym ideologiem walki o Azadi,
kilkunastokrotnie otrzymal pogrozki ze strony nowo powstalego twardego odtamu
bojownikoéw, ktory powrocit zza Linii Kontrolnej, wyposazony w nowg bron
I w nowe, agresywne idee, przez niego publicznie odrzucane. Zamach na Usmana
Abdullaha byt deklaracja, 1z nie bedzie w Kaszmirze tolerowany synkretyzm, ktory
reprezentowat. Dos¢ juz mialo by¢ tych ludowych, starodawnych bzdur. Dos¢
wielbienia w lokalnych $wigtynkach tych domowych $wigtkéw 1 proroczkow,
oznajmili bojownicy, do$¢ juz tego macenia w glowach. Zadnych wiecej pokatnych
swietych 1 lokalnych nawiedzencow. Jest tylko Allah, Bog Jedyny. Jest tylko
Koran. Jest tylko prorok Mohammed (pokdj niech z nim bedzie), jeden jest tylko
sposob modlenia si¢, jedna interpretacja boskiego prawa, jedna definicja Azadi,
ktora brzmi — Azadi ka matlab kja? La ilaha illallah. Co znaczy wolno$¢? Nie ma
Boga poza Allahem.

Nie moglo by¢ zadnej wokoét tego debaty. W przysztoSci wszystkie
argumenty beda rozwigzywane za pomocg kul. Szyici nie sg muzulmanami.
A kobiety beda musiaty nauczy¢ si¢ stosownie ubierac.



Kobiety, oczywiscie.

Oczywiscie, kobiety.

Niektore z tych tez sprawity, ze zwykli ludzie poczuli si¢ nieswojo. Kochali
swoje Swiatynie — a zwlaszcza Hazratbal, ktora byla domostwem Swigtej relikwi
Moi--e--Mukaddas, wtoséw proroka Muhammada. Setki tysiecy tkaly na ulicach,
gdy znikne¢ta pewnej zimy w roku 1963. Setki tysiecy odczuty rados¢, gdy pojawita
si¢ miesigc pdzniej (a jej autentyczno$¢ zostata potwierdzona przez odpowiednie
wladze). Kiedy Surowi powrdcili ze swych podrézy, oSwiadczyli, ze czczenie
lokalnych swigtych 1 §wigtyn z wlosem to herezja.

Za sprawg Surowych Dolina stangta przed dylematem. Ludzie wiedzieli, Zze
wolnos$¢, ktorej pragneli, nie przyjdzie bez wojny, ale wiedzieli zarazem, ze Surowi
sa o wiele lepszymi bojownikami. Byli lepiej wycéwiczeni, mieli lepsza bron,
a takze — jako ze tego domagaly si¢ boskie nakazy — nosili krotsze spodnie i mieli
dluzsze brody. Zdrugiej strony Linii Kontrolnej otrzymywali wigce]
blogostawienstw 1wiecej pieniedzy. Ich twarda, niewzruszona wiara
dyscyplinowata ich, upraszczata ich problemy 1 wyekwipowata tak, iz nabrali mocy
drugiej co do wielkosci armii $wiata. Bojownicy, ktorzy siebie nazywali
»swieckimi”, byli mniej surowi, bardziej niefrasobliwi. Bardziej dbali o ubior
| 0 wrazenie, jakie robili. Pisali wiersze, flirtowali z pielegniarkami albo
rolkarzami, patrolowali ulice z karabinami niefrasobliwie zarzuconymi na bark. Nie
wydawalo si¢ jednak, by mieli to, czego potrzeba do wygrania wojny.

Ludzie kochali Mniej Surowych, ale bardziej Igkali si¢ i szanowali
Surowszych. W walce na wyniszczenie, ktora wybuchta miedzy obiema stronami,
setki stracity zycie. W koncu Mniej Surowi ogtlosili zawieszenie broni, wyszli
z podziemia i §lubowali, iz bedg kontynuowali swg walke jako gandys$ci. Surowsi
kontynuowali walke i przez lata byli tropieni i zabijani jeden po drugim. Ale
W miejsce jednego, ktory padt, zjawiat si¢ inny.

Kilka miesigcy po zamordowaniu Usmana Abdullaha jego morderca (dobrze
znany N.S.) zostal pojmany przez armi¢ 1 zabity. Jego ciato przekazano rodzinie,
poznaczone dziurami po kulach i oparzeniami od papierosow. Komitet cmentarny
po dhugiej dyskusji zdecydowat, ze takze 1 on byt meczennikiem, totez zastuzyt na
to, aby go pochowa¢ na Cmentarzu Meczennikow. Pogrzebano go
w przeciwlegtym koncu nekropolii, by¢ moze w nadziei, iz trzymanie Usmana
Abdullaha i jego zabodjcy tak daleko od siebie, jak to tylko mozliwe, uchroni ich
przed ktétniami w zyciu pozagrobowym.

Wojna toczyta si¢ dalej, awraz z tym migkka linia twardniata, a twarda
stawala si¢ jeszcze twardsza. Kazda z nich zrodzita wiele linii i podlinii. Surowi
wytworzyli nawet bardziej Surowych. Zwyklym ludziom jakim$§ cudem udawalo
si¢ znie$¢ ich wszystkich, popiera¢ wszystkich, opiera¢ si¢ przeciwko nim
wszystkim 1nie wyrzeka¢ swych starych, rzekomo zacofanych sposobow.



Moi--e--Mukaddas wtadatl niewzruszenie. Ba, nawet wtedy, gdy strumienie
Surowos$ci wzbieraty, coraz wigcej ludzi szukato pociechy w $wigtynkach, gdzie

tkali 1 starali si¢ ulzy¢ swoim ztamanym sercom.
*

W bezpiecznym schronieniu swojego balkonu panna Dzebin i jej matka
patrzyty, jak zbliza si¢ kondukt pogrzebowy. Jak wszystkie inne kobiety i dzieci,
ktore zgromadzily si¢ na drewnianych balkonach starych doméw wzdhuz ulicy,
panna Dzebin 1 Arifa takze przygotowaty miseczki ze $wiezymi platkami réz, aby
rzucac je na cialo Usmana Abdullaha, gdy bedzie si¢ pod nimi przesuwato. Panna
DzZebin z powodu zimna byla okutana w dwa swetry i welniane rekawiczki. Na
glowie miata nieduzy biaty hidzab, zrobiony z welny. Tysigce ludzi, wznoszacych
okrzyk ,,Azadi! Azadi!”, przelewaly si¢ waska ulica. Zawotanie wznosily takze
panna DZebin i jej matka, aczkolwiek panna Dzebin, zawsze nieznosna, od czasu
do czasu wolala ,matadzi!” (mamo!) zamiast ,,Azadi!” — a robita to z tego powodu,
ze te dwa stowa brzmialy niemal tak samo, iponiewaz wiedziata, iz matka,
ustyszawszy, nachyli si¢ nad nig 1 ucatuje jg z uSmiechem.

Kondukt musiat przejs¢ obok duzego bunkra Dwudziestego Szostego
Batalionu Sit Zabezpieczenia Granicy, ktory ulokowany byl mniej niz sto stop od
miejsca, W ktérym siedzialy Arifa ipanna Dzebin. Nozdrza karabinow
maszynowych sterczaly z przykrytego stalowg siatka okna zakurzonej budki, ktorg
wykonano z blaszanych ptyt idesek. Bunkier byl zabarykadowany workami
z piaskiem izwojami drutu kolczastego. Puste butelki po rozprowadzanych
w wojsku rumie Old Monk i Triple X wisiaty parami na kolcach drutu, obijajac si¢
0 siebie niczym dzwonki — prymitywny, ale bardzo skuteczny system alarmowy.
Uruchamiato go najmniejsze poruszenie drutem. Butle alkoholu w stuzbie Narodu.
Dodatkowa ich zaleta byto to, iz stanowily nieustanng zniewage dla poboznych
muzulmanow. Zatoga bunkra karmila bezpanskie psy, ktore lokalni mieszkancy
przeganiali (jak powinni czyni¢ pobozni muzulmanie), psy wiec stanowily
dodatkowy system alarmowy. Rozsiadly si¢ wokol, przygladajac si¢ konduktowi,
czujne, ale nie zaniepokojone. Kiedy procesja zblizala si¢ do bunkra, uwigzieni
wnim ludzie gotowali si¢ w cieniu, a zimny pot splywal im po plecach pod
zimowymi mundurami i kamizelkami kulo-odpornymi.

| nagle — eksplozja. Niezbyt glosna, ale glosna dostatecznie i dostatecznie
bliska, aby wywotaé $lepa panike. Zomierze wyskoczyli ze schronu, zajeli
stanowiska i zaczeli strzela¢ ze swoich lkm--6w prosto w bezbronny, wcisniety
w waska ulice tlum. Strzelali, aby zabija¢. Nawet kiedy ludzie odwrocili si¢, aby
ucieka¢, kule gonity za nimi, zatrzymujac si¢ w dokonujacych odwrotu plecach,
glowach 1nogach. Niektorzy z przerazonych zotnierzy zwrdcili bron na ludzi
przygladajacych si¢ wszystkiemu z okien i balkonéw; oprézniali cate magazynki,



strzelajac po ludziach, poreczach, Scianach 1 szybach okiennych. Po pannie DZebin
I jej matce, Arifie,

Trafiona zostata trumna Usmana Abdullaha, atakze ci, ktorzy ja niesli.
Trumna otwarta si¢, aponownie zgladzone cialo wytoczylo si¢ na ulice,
koszmarnie powyginane w swym $nieznobiatym catlunie. Podwojnie usmiercone
pomigdzy usmierconymi i rannymi.

Takze niektorzy Kaszmirczycy umieraja po dwakroc.

Strzelanina zakonczyta si¢ dopiero wtedy, kiedy ulica byla pusta, a pozostaty
na niej tylko ciala zabitych i rannych. | buty. Tysigce butow.

A takze ogluszajacy slogan, ktorego nie miat juz kto od$piewac:

Dzis Kasmir ko khun se sin¢a! Wo Kasmir hamara he!

Splukalismy Kaszmir wtasng krwig. Kaszmir jest nasz!
*

Dzigki wprawie protokét po masakrze sporzadzono szybko i sprawnie. Po
godzinie wszystkie zwloki zostaly przeniesione do kostnicy w policyjnej sali
kontrolnej, a ranni — do szpitala. Ulica zostata sptukana woda z hydrantow, krew
wigc Sciekata wprost do kanalizacji. Sklepy otworzono na nowo. Zadeklarowano
normalno$¢. (Normalnos¢ zawsze pozostawatla deklaracjg).

P&zniej ustalono, ze eksplozje spowodowatl samochod, ktory na sgsiedniej
ulicy wjechal na puste opakowanie po soku Mango Frooti. Kogo mozna byto
oskarzy¢? Kto pozostawil opakowanie Mango Frooti (Swieze i soczyste) na ulicy?
Indusi czy Kaszmirczycy? A moze Pakistanczycy? Kto nan najechat? Utworzono
specjalny trybunal do zbadania przyczyn masakry. Nigdy jednak nie zostaty one
ustalone. Nikogo nie oskarzono. Byt to Kaszmir. I wina byta Kaszmiru.

Zycie potoczylo sie dalej. Potoczyta sie $§mieré. Potoczyla sie dalej wojna.

Wszyscy, ktorzy widzieli, jak Musa Jeswi grzebie swoja zong 1 corke,
zauwazyli, jak spokojny byt tego dnia. Nie okazywatl zadnego zalu. Wydawat si¢
zamknigty w sobie iroztargniony, jak gdyby go tam rzeczywiscie nie byto. To
mogto ostatecznie doprowadzi¢ do jego aresztowania. Albo tez mogly by¢ tym
uderzenia serca. Mogly si¢ wydawac zbyt szybkie lub zbyt wolne jak na obywatela
bez winy. W stynnych punktach kontrolnych zotierze czasami przyktadali ucho do
piersi zatrzymywanych i stuchali bicia ich serca. Byly plotki, iz niektorzy nosili
nawet stetoskopy. ,,To serce bije dla Wolnosci”, powiadali i byt to dostateczny
powad, aby cialo, ktore osmielalo si¢ wykaza¢ zbyt wolne lub zbyt szybkie tetno,
musiato odby¢ wycieczke do Cargo, Papa II albo do Shiraz Cinema — tych centréw
przestuchan, ktorych najbardziej Igkano si¢ w Dolinie.

Musa nie zostat aresztowany w punkcie kontrolnym. Zostat zabrany z domu



po pogrzebie. Nadmierny spokodj podczas pogrzebu wlasnej zony i dziecka nie
uchodzit w tych czasach uwadze.

Poczatkowo wszyscy byli spokojni i wystraszeni. Pochdéd pogrzebowy
martwej ciszy wil si¢ niczym waz przez ponure, grzgznace w brei miasto. Jedynym
dzwigkiem bylo szuranie tysiecy nalozonych na gole nogi butow, ktore brnety po
srebrzyscie wilgotnej drodze, prowadzacej do Mazar--e--Sohadda. Mtodzi
me¢zczyzni niesli siedemnascie trumien na barkach. To znaczy siedemnascie plus
jedna, dla ponownie zamordowanego Usmana Abdullaha, ktorego z oczywistych
wzgledow nie mozna byto drugi raz zaksiggowac. Zatem siedemnascie plus jedna
blaszanych trumien przesuneto si¢ przez miasto, mrugajagc do zimowego stonca.
Dla kogo$ patrzacego z gory na miasto, z kregow wysokich szczytéow, ktore je
otaczaty, procesja wydawataby si¢ kolumng bragzowych mréwek, niosacych do
swego mrowiska, aby nakarmi¢ krolowa, siedemnascie krysztalkow cukru plus
jeden. By¢ moze dla kogo$, kto histori¢ i ludzkie konflikty ocenia w takich
kategoriach, do tego sprowadzal si¢ w istocie 6w maty pochod: kolumna mrowek
uchodzacych z okruchami, ktére spadly z wysokiego stotu. Co si¢ tyczy wojen, ta
byla niewielka. Nikt nie zwracal na nig wigkszej uwagi. Dlatego tez toczyla si¢
| toczyla. Rozwijala si¢ izwijala przez dziesigciolecia, chwytajac ludzi w swoj
szalenczy uscisk. Jej okrucienstwa staly si¢ tak naturalne jak zmiany pér roku,
z ktorych kazda przynosi swoj charakterystyczny zapach iswoje kwiecie, swe
wlasne cykle umierania i odnowy, wzburzen i uspokojen, powstan i wyborow.

Ze wszystkich krysztatkéw cukru niesionych przez mrowki tego zimowego
poranka najmtodszy miat na imi¢ panna -DZebin.

Mrowki, ktére byty zbyt zdenerwowane, aby dotaczy¢ do pochodu, wylegly
na ulice — staty na $liskich krawedziach starego $niegu z r¢kami skrzyzowanymi
w cieple ich pheranéw, podczas gdy puste rekawy powiewaly na wietrze.
Bezbronni ludzie w samym sercu zbrojnego powstania. Ci, ktorzy nazbyt si¢ bali,
aby wyj$¢ na zewnatrz, przygladali si¢ z okien ibalkonow (chociaz ioni byli
swiadomi okrutnych zagrozen). Kazdy znich wiedzial, ze znajdujg si¢ na
muszkach karabindbw zotierzy, ktorych rozlokowano po calym miescie: na
dachach, mostach, todziach, meczetach, wiezach wodnych. Zajeli hotele, szkoty,
sklepy, a nawet niektore domy.

Byt to zimny poranek; po raz pierwszy od lat jezioro zamarzlo,
a przepowiednie mowity o dalszych opadach $niegu. Drzewa wznosity do nieba
swe nagie, srokate gatezie niczym zalobnicy, ktérzy zamarli w postawie bolu.

Na cmentarzu przygotowano siedemnascie groboéw plus jeden. Schludne,
ksztatltne, glebokie. Obok kazdego dotu sterta wydobytej ziemi,
ciemnoczekoladowa piramida. Wystana przodem grupa przyniosta zaplamione
krwig metalowe nosze, na ktéorych ciata dostarczono rodzinom po sekcji.
Ustawiono je wokot, opierajac o pnie drzew, niczym zakrwawione stalowe platki



jakiego$ gigantycznego migsozernego kwiatu gorskiego.

Kiedy procesja znalazta si¢ u bram cmentarza, do przodu rzucita si¢ gromada
dziennikarzy, czekajacych niecierpliwie niczym sportowcy w blokach startowych.
Trumny utozono otwarte jedna obok drugiej na zmrozonej ziemi. Ttum rozstapit si¢
z szacunkiem przed prasa. Wiedzial, ze bez dziennikarzy i fotograféw masakra
zostanie wymazana, azmarli umrg naprawde. Tak wiec w nadziei igniewie
udostepniono im ciata. Bankiet §mierci. Pozwolono wrdci¢ na dawne miejsce
zatobnym krewnym, ktorzy si¢ wycofali. Niechaj i rozpacz znajdzie si¢ w relacjach
medialnych. W latach, ktore nadejda, gdy wojna stanie si¢ sposobem zycia, pojawig
si¢ ksigzki, filmy 1 wystawy fotograficzne poswigcone tematowi bodlu Kaszmiru,
jego strat i zniszczen.

Musa nie znajdzie si¢ na zadnej z tych fotografii.

Przy tej okazji to panna Dzebin byla najwigksza atrakcja. Obiektywy
skupiaty si¢ na niej, pomrukujac i powarkujac niczym rozdrazniony niedzwiedz.
Z tego plonu fotograficznego jedno zdjecie stato si¢ lokalnym klasykiem. Przez lata
reprodukowano je w gazetach, czasopismach, na oktadkach raportéw dotyczacych
praw cztowieka, ktorych 1 tak nikt nigdy nie czytal, a ktore nosity takie tytuty jak
,Krew na $niegu”, ,,Dolina grozy” 1 ,,Czy nie bedzie konca tej zatosci?”.

Na kontynencie, z oczywistych przyczyn, fotografia panny Dzebin byla
mniej popularna. W rankingach supermarketu smutku zdecydowanie wyprzedzat ja
chtopiec z Bhopalu, ofiara wycieku gazu Union Carbide. Kilkunastu czotowych
fotografow dobijato si¢ o prawa autorskie do stynnej fotografii zmartego chtopca,
po szyje zakopanego w odpadach, z wybatuszonymi, me¢tnymi oczyma,
oslepionymi przez trujacy gaz. Nic nie moglo lepiej od tych oczu opowiedzied
historii tego, co wydarzylo si¢ owej straszliwej nocy. Spogladaly one
Z btyszczacych stron czasopism na calym $wiecie. Ostatecznie nie miato to
znaczenia. Opowie$¢ rozgorzalta, a potem przygasta. Bitwa o prawa autorskie
migdzy fotografami toczyta si¢ przez lata, a byla niemal tak zaciekta jak bitwa
0 odszkodowania dla tysigcy okaleczonych ofiar wycieku gazu.

Znikt rozdrazniony niedzwiedz, ukazujac pann¢ Dzebin nietknigtg
I nieskazong, zupetnie jakby spata. Jej letnia r6za wcigz znajdowata si¢ na miejscu.

Kiedy ciata spuszczano do grobow, thum zaczat mrucze¢ modlitwy.

Rabbis rahli sadri; Wa jassir li amri

Wabhlul ukdatan min lisano; Jafkahu kawli

Panie moj! Ulzy] memu umystowi, utatw mi zadanie

| rozwiaz wezet na jezyku, aby ludzie mogli zrozumie¢ me stowa.

Mate, ledwie siegajace do bioder dzieci, stojace w oddzielnej, wylaczonej
sekcji dla kobiet, przyduszone przez szorstkg welne ubiorow ich matek, niemogace
zbyt wiele zobaczy¢, ledwie potrafigce zaczerpng¢ oddechu — przeprowadzaty
swoje wlasne biodrowe transakcje: ,,Dam ci sze$¢ tusek po pociskach za jeden



granat niewypal”.

Pojedynczy kobiecy glos wzbit si¢ do nieba, dzgajac w nie — niby pika —
wysokim, surowym bolem.

Ro rahi he je zamin! Ro raha he asman...

Przytaczyt si¢ do niego nastepny i kolejny:

Ta ziemia tka! Lkaja tez niebiosa...

Ptaki na chwile uciszyly swdj §wiergot 1 przystuchiwaty sie¢ ludzkiej piesni
z zamglonymi $lepkami. Uliczne psy przemknely niesprawdzane koto posterunkow
kontrolnych; ich rytm serca byl nieugiety jak skata. Kanie isepy krazyly na
pradach termicznych, leniwie przelatujac nad Linig Kontrolng w obie strony. Ot,
tylko po to, by sobie zakpi¢ z gromadki ludzkiej zebranej ponize;.

Kiedy niebo petne juz byto zawodzenia, co$ zaiskrzyto. Mtodzi mezczyzni
zaczeli wzlatywa¢ w powietrze niczym plomienie tryskajace ztlacych sie
weglikow. Skakali wyzej 1wyzej, zupelnie jakby ziemia pod ich stopami
podskakiwata niczym trampolina. Cierpieniem otulali si¢ niczym zbroja, gniew
krzyzowat si¢ na ich ciatach niczym pasy amunicyjne. W tej chwili, by¢ moze
dlatego, ze byli tak wtasnie uzbrojeni, albo tez by¢ moze ztego powodu, iz
postanowili wchtong¢ zycie zmartych, albo poniewaz wiedzieli, ze sg juz martwi,
stali si¢ niezwyciezeni.

Zohierze otaczajacy Mazar--e--Sohadda mieli wyrazne instrukcje, aby
niezaleznie od czegokolwiek nie otwiera¢ ognia. Ich informatorzy (bracia, kuzyni,
ojcowie, wujowie, siostrzency), ktorzy zmieszali si¢ z thumem 1 wykrzykiwali hasta
z rdbwna (a moze nawet wigkszg) zawzigtoscig jak wszyscy inni, otrzymali wyrazne
instrukcje, aby dostarczy¢ fotografie, a jesli to mozliwe, wideo kazdego z owych
miodych me¢zczyzn, ktory niesiony przez falg wéciektoscei, wyskakiwal w powietrze
| zamienial si¢ w plomien.

Wkrétce kazdy znich uslyszy stukanie do swych drzwi albo tez zostanie
zatrzymany w punkcie kontrolnym.

,Nazywacie si¢ tak a tak? JesteScie synem takiego a takiego? Zatrudnieni
tam a tam?”

Czesto grozba nie posuwala si¢ nawet dalej. Ot, niewyrazne, rutynowe
potwierdzanie informacji. W Kaszmirze czesto wystarczyto skonfrontowac¢ kogo$
Z jego zyciorysem, aby odmieni¢ jego zycie.

A czasami nie wystarczylo.

Przyszli po Mus¢ w swojej zwyklej godzinie wizyt: o czwartej nad ranem.
Nie spat, siedziat przy biurku i pisal list. Matka byta w sasiednim pokoju. Styszat
jej zawodzenie oraz uspokajajace pomruki jej siostr i krewnych. Ukochana
zabawka panny Dzebin — zielony, pluszowy (i przeciekajacy) hipopotam,
Z uSmiechem w ksztalcie litery V 1 rézowym przyszytym serduszkiem z materiatu —
znajdowal si¢ na swym zwyklym miejscu, oparty o walek na t6zku 1 czekajacy na



swojg matg matke i tradycyjng opowie$¢ na dobranoc (Akh dalila wan...). Musa
styszal nadjezdzajace samochody. Z okna na pierwszym pi¢trze widziat, jak
wykrecajg w alejke 1 zatrzymujg si¢ przed domem. Patrzac, jak zolierze wysypuja
si¢ z opancerzonych wozow Rakszak Gypsy, nie czul wiasciwie niczego, ani
gniewu, ani obaw. Nie spat takze ojciec, Sotkat Jeswi (dla Musy i jego przyjaciot:
Godzilla), isiedziat ze skrzyzowanymi nogami na dywanie w salonie. Byt
przedsigbiorcg budowlanym, ktéry $cisle wspotpracowal z wojskowymi stuzbami
inzynieryjnymi, dostarczajagc im materialty budowlane 1 przyjmujac projekty pod
klucz. Wystal syna do Delhi na studia architektoniczne w nadziei, ze ten pomoze
mu rozwija¢ interes. Kiedy jednak w 1990 roku zaczat si¢ tehrik3, a Godzilla nadal
wspolpracowal z armig, Musa zaczal go kompletnie ignorowaé. Musie, rozdartemu
miedzy Swiadomos$cig synowskich obowiazkow a poczuciem winy wynikajagcym
z korzystania z tego, co uwazat za zmaze¢ kolaboracji, coraz trudniej byto mieszkac
pod tym samym dachem.

Sotkat Jeswi jakby oczekiwat zomierzy. Nie wydawat si¢ zaalarmowany.

— Dzwonit Amrik Singh. Chce z tobg porozmawia€. Nie, to nic powaznego,
nie denerwuj si¢. Zwolni ci¢ przed switem.

Musa nie odpowiedziat. Nie zerknal nawet na Godzillg, a zniesmaczenie
demonstrowat calg swoja wyprostowang postawga. Przeszedl przez drzwi
eskortowany przez dwoch zbrojnych zolnierzy po kazdej stronie i wsiadt do
pojazdu. Nie zalozono mu kajdanek ani kaptura na gtowe. Pojazd sunagl pustymi,
zlodowaciatymi ulicami. Znowu zaczat padac¢ $nieg.

Kino Shiraz znajdowato si¢ W centrum enklawy barakow 1 kwater
oficerskich, odgrodzone od nich wyrafinowanymi putapkami paranoi: dwoma
kregami drutu kolczastego, ktéore niczym kanapke ujmowatly miedzy siebie
piaszczysta, plytka fose. Czwartym i najbardziej wewnetrznym kregiem byla
wysoka $ciana ochronna, na ktorej szczycie utozono najezone kawalki
potluczonego szkta. Brama z blachy falistej miata po obu stronach wiezyczki
straznicze, ktore okupowali Zolnierze z karabinami maszynowymi. Samochdd
wiozacy Muse szybko mingt posterunki kontrolne. Najwyrazniej si¢ ich
spodziewano. Skierowat si¢ wprost do gléwnego wejscia.

Hol kina byl jasno os$wietlony. Mozaika malenkich zwierciadetek, ktore
cekinami pokryty zlobkowang gipsowa podsufitke z plaster--of--Paris niczym
zdobienie na gigantycznym odwrdoconym torcie slubnym, rozpraszata i wzmacniala
Swiatlo z tanich, potyskujacych zyrandoli. Czerwony dywan byl postrzepiony
| wytarty, przez dziury przeswiecala cementowa podioga. Zatgchte sztucznie
obracane powietrze $Smierdziato bronig, olejem napgdowym i starymi ubraniami.
To, co kiedy$ bylo barem przekagskowym w kinie, teraz stato si¢ recepcja albo
rejestracjg torturowanych 1 torturujacych. Nadal jednak reklamowato rzeczy juz tu
niedostepne. Owocowo--orzechowe czekoladki Cadbury, kilka smakéw lodow



Kwality, batony czekoladowe, pomaranczowe, mango. Na $cianach ciagle jeszcze
wisiaty, niekiedy pokryte czarnymi plamami betelu, splowiale plakaty starych
filmoéw (Candni, Mene Pjar Kija, Parinda i Lew pustyni) — wszystko z czasow,
zanim jeszcze Tygrysy Allaha zakazaty projekcji, a kina si¢ zamknely. Rzad
mlodych mezczyzn, zwigzanych i zakutych w kajdany, przykucnagt niczym
kurczeta, niektdrzy tak pobici, ze — ciagle w kuckach — przewracali si¢, ledwie
zywi, z przegubami przymocowanymi do kostek. Wszgdzie krecili si¢ Zzolnierze —
wprowadzajacy wiezniow, a innych zabierajacy na przestuchanie. Staby dzwigk,
ktory dochodzit zza wielkich drewnianych drzwi prowadzacych do sali kinowej,
mogl by¢ sttumionym odglosem filmu przemocy. Cementowe kangury z ponurymi
usmiechami i kieszeniami na $mieci, oznaczonymi napisem: ,,Uzyj mnie”,
nadzorowaly sad kangurow.

Musa i jego eskorta nie byli zatrzymywani przez formalno$ci przyjecia czy
rejestracji. Odprowadzani przez spojrzenie skutych, skatowanych ludzi, niczym
krolewski orszak przemkneli po glownych, wijacych si¢ schodach, ktore
prowadzily do miejsc na balkonie — do Potkola Krolowe) — a dalej, po wezszych
schodach, do sali projekcyjnej, ktora zostala rozszerzona tak, by mogta pelnic
funkcj¢ biura. Musa mial Swiadomos¢ tego, ze nawet ten fragment nie byt
niewinny, lecz ukartowany.

Major Amrik Singh na powitanie Musy wstat zza biurka, na ktorym pigtrzyta
si¢ idiosynkratyczna kolekcja egzotycznych przyciskow do papieru: kolczaste,
kropkowane muszle, mosi¢zne figurynki, statki zaglowe i baletnice uwigzione
w szklanych kulach. Mial ciemng cere, byl niezwykle wysoki — prawie metr
dziewigcdziesiat — liczyt sobie trzydziesci kilka lat. Awatarem, ktory wybrat na ten
wieczor, byt sikh. Skora na policzkach powyzej linii brody miata duze pory
| przypominata powierzchni¢ sufletu. Ciemnozielony turban, ciasno zawinigty
wokot uszu 1 czota, podciggat kaciki jego oczu 1 brwi, nadajac twarzy senny wyraz.
Ci, ktorzy chociazby przelotnie si¢ z nim zetkneli, dobrze wiedzieli, ze ten, kogo
6w wyraz uspokajal, ogromnie si¢ mylit. Obszedt biurko iwylewnie, z troska
I serdecznoscig powitat Muse. Odestat zotierzy, ktorzy go przyprowadzili.

— As salam alejkum huzur...4 Prosze usig$¢. Czego si¢ pan napije? Herbaty?
Czy moze kawy? — Ton byt w potowie drogi pomigdzy pytaniem a rozkazem.

— Niczego. Sukrijab.

Musa usiadl. Amrik Singh uniést czerwong stuchawke intercomu 1 zazadat
herbaty oraz ,biskwitdow oficerskich”. Jego rozmiary 1 masywnos$¢ sprawialy, ze
biurko wydawato si¢ nieproporcjonalnie mate.

Widzieli si¢ nie po raz pierwszy. Musa spotkal Amrika Singha kilkanascie
razy wczesniej — nigdzie indziej, jak w jego wilasnym (Musy) domu, dokad Amrik
Singh wpadal, aby odwiedzi¢ Godzille, ktérego zdecydowat si¢ uhonorowaé¢ darem
przyjazni. A byla to oferta, ktorg Godzilla nie bardzo moégt odrzuci¢. Po kilku



pierwszych wizytach Amrika Singha Musa uswiadomit sobie drastyczng zmiang
w atmosferze domu, ktéry stat si¢ spokojniejszy. Ucichly zaciekte ktotnie
polityczne pomigdzy nim a ojcem. Musa wyczuwat jednak, ze podejrzliwe oczy
Godzilli nieustannie spoczywaty na nim, jak gdyby ojciec usitowat go ocenit,
zmierzy¢, oszacowacé. Pewnego popotudnia, wychodzac ze swego pokoju, Musa
poslizgnat si¢ na schodach, w potowie ztapat réwnowage i wyladowat na dole na
prostych nogach. Godzilla, ktory przygladal si¢ catemu temu popisowi, zrugal
Muse. Nie podniost glosu, lecz byl wsciekly, a Musa mogt zobaczy¢, jak zyly
pulsuja mu na skroniach.

— (Gdzie nauczytes si¢ tak spadac? Kto ci¢ tego nauczyl? — wypytywat syna
ze znakomicie wyczulonym instynktem kaszmirskiego rodzica. Szukal czego$
niezwyklego: nagniotka na palcu spustowym, zgrubien na kolanach 1 tokciach i czy
jakichkolwiek znakow ,,szkolenia”, ktore mogt byt otrzyma¢ w wojskowym obozie.
Niczego jednak nie znalazt. Uznat, Ze trzeba skonfrontowa¢ Muse¢ z niepokojacymi,
a udzielonymi przez Amrika Singha informacjami o skrzyniach z,zelastwem”,
ktore byly przenoszone przez rodzinny sad w Ganderbal, o wyprawach Musy
W gory 1 0 jego spotkaniach z pewnymi ,,przyjaciotmi”.

— Co masz do powiedzenia o tym wszystkim?

— Spytaj swego przyjaciela, majora sahiba. On ci¢ poinformuje o tym, ze dla
wywiadu wszystkie wiadomosci, ktore nie dotycza dziatan, sg bezwartosciowe jak
$mie¢ — odpart Musa.

— Ce ¢ui marnui asi sarnei ti marnawak — prychnat Godzilla.

Zginiesz, a wszystkich nas pociggniesz ze sobg.

Kiedy nastepnym razem miat wpas¢ Amrik Singh, Godzilla nastawal, aby
Musa tez byl obecny. Na te okazje usiedli obaj ze skrzyzowanymi nogami na
podtodze, wokot kwiecistego plastikowego dastarchan, podczas gdy matka Musy
podawata herbate. Musa uprzedzit Arife o wizycie, aby upewni¢ si¢ co do tego, ze
ani ona, ani panna Dzebin nie zejdg na dot podczas tych odwiedzin. Amrik Singh
promienial cieplem i przyjacielskoscia. Zachowywat si¢ tak, jakby byt u siebie
w domu, opierajagc si¢ wygodnie na poduszkach. Opowiedziat kilka lubieznych
kawatoéw o Glupich Sikhach, o Santa Singhach i Banta Singhach6 i zaSmiewat si¢
Z nich gloéniej niz wszyscy inni. A potem, pod pretekstem tego, ze musi zapobiec
zjedzeniu tak wiele, ile by chcial, odstonit pasek z pistoletem widocznym
w kaburze. Jesli ten gest mial znaczy¢, ze ufa swoim gospodarzom 1 czuje si¢
z nimi dobrze, efekt byl wprost przeciwny. Morderstwo Dzaliba Kadriego miato
dopiero nastapi¢, ale itak wszyscy wiedzieli o serii morderstw i porwan. Pistolet
zalegl zlowieszczo migdzy talerzykami z ciastkami, przekaskami i termosami
Z solong herbata, nun--cai. Kiedy Amrik Singh wstal wreszcie, aby wyjs¢,
beknigciem dajac wyraz swojej satysfakcji, zapomnial o broni albo przynajmniej
tak udawat. Godzilla chwycit za pistolet 1 podat go§ciowi.



Amrik Singh spojrzat wprost na Musg 1 $miejac si¢, wtozyt bron do kabury.

— Dobrze, ze ojciec mi przypomniat. Teraz wyobrazcie sobie, ze jest tutaj
akcja przeszukania. Mniejsza juz o mnie, ale wam nawet Bog by wtedy nie
pomogt. Sami to sobie wy-obraZcie!

Wszyscy zasmiali si¢ ustuznie. Musa dostrzegl, ze w oczach Amrika Singha
nie byto usmiechu. Wydawato sig, ze absorbuja §wiatto, ale go nie odbijaja. Byty to
matowe, pozbawione glebi czarne dyski bez najmniejszego nawet blysku czy

poswiaty.
*

Te same matowe oczy wpatrywaly sie teraz w Mus¢ w sali projekcyjnej
Shirazu, ponad biurkiem pelnym przyciskow do papieru. Byt to widok niezwykty —
Amrik Singh za biurkiem. Najwyrazniej nie miat zadnego pojecia, co z nim poczac
innego, niz traktowac jako stolik do kawy 1 miejsce na pamigtki. Byto ustawione
tak, ze wystarczyto, 1z Amrik Singh odchylil si¢ na krzesle i1 spojrzat w maty
prostokatny otwor w Scianie — niegdyS otwodr projektora, ateraz szparg dla
podgladacza — aby mie¢ oglad na wszystko, co dzialo si¢ w glownej sali. Cele
przestuchan rozchodzity si¢ stad na boki, przez drzwi, nad ktorymi czerwony neon
glosil (a czasami znaczyl): ,,Zejscie/Wyjscie”. Na ekranie w dalszym ciggu wisiata
staromodna czerwona kurtyna z welwetowych paskow, taka, jaka dawnymi czasy
zwykta si¢ podnosi¢ do dzwigkow skocznej muzyki, Popcorn albo Baby Elephant
Walk. Tansze miejsca, na dole, usuni¢to izwalono na stosach w kacie, aby
uwolnieni od munduréw zolnierze mogli si¢ odprezy¢ przy wewnetrznej partyjce
badmintona. Nawet o tej porze delikatne stuk stuk lotki zderzajacej si¢ z rakietka
dochodzito do gabinetu Amrika Singha.

— Sciagnatem cie tutaj, aby cie przeprosié¢ izlozyé moje najszczersze
kondolencje z powodu tego, co sig stato.

Duchowe spustoszenie w Kaszmirze posuncto si¢ tak daleko, ze Amrik
Singh naprawde byl nieswiadom ironii tej sytuacji, kiedy to o czwartej nad ranem
$cigga si¢ pod bronig do centrum przeshuchan cztowieka, ktorego zona i dziecko
zostaty wlasnie zabite, tylko po to, aby zlozy¢ mu wyrazy wspoéiczucia.

Musa wiedziat, ze Amrik Singh to kameleon, ktory pod turbanem byt
,Mona” — nie miat dlugich wloséw sikha. Popehil ostateczne bluznierstwo
przeciwko sikhijskiemu kanonowi, gdy wiele lat temu $cigt sobie wlosy. Musa
styszal, jak chelpit si¢ przed Godzilla tym, Ze kiedy bierze udzial w operacji
przeciwko bojownikom, w zalezno$ci od wymagan operacji moze uchodzi¢ za
hindusa, sikha badz za moéwiacego po pendzabsku pakistanskiego muzutmanina.
Glosno si¢ zaSmiewajgc, opowiadal, jak to w celu zidentyfikowania i wykrycia
,sympatykéw” on ze swymi ludzmi, odziani w salwar kamiz — ,stroje Chana”7 —
pukali do drzwi wiesniaka w srodku nocy, udajac, ze sg bojownikami z Pakistanu,



szukajgcymi schronienia. Jesli ich ugoszczono, nazajutrz wiesniakéw aresztowano
jako tajnych wspotpracownikow.

— W jaki sposob nieuzbrojeni chiopi majg odprawi¢ od drzwi grupe
uzbrojonych mezczyzn, ktorzy pukaja do nich w §rodku nocy? Mniejsza juz z tym,
czy sg to bojownicy, czy zoknierze... — nie mogt si¢ powstrzymac od pytania Musa.

— Ach, juz my mamy swoje sposoby, aby stwierdzi¢, jak ciepto si¢ nas wita —
odrzekt Amrik Singh. — Mamy swoje wlasne termometry.

,Moze 1tak, ale nie macie zadnego pojecia o dwoistosci Kaszmirczykéw”,
pomyslat Musa, lecz zachowat to dla siebie. ,,Nie macie pojecia, jak ludzie tacy jak
my, ktérzy przezyli nasza histori¢ 1 naszg geografi¢, nauczyli si¢ trzymaé swoja
dume w ukryciu. Dwoisto$¢ to jedyna bron, jaka posiadamy. Nie wiecie nawet, jak
promiennie potrafimy si¢ usmiechaé, gdy pekaja nam serca. Z jaka zaciekloscig
potrafimy si¢ zwrdci¢ przeciwko tym, ktérych kochamy, gdy zarazem
z wdzigcznos$cig $Sciskamy tych, ktorymi pogardzamy. Nie macie najmniejszego
pojecia, jak goragco mozemy was powita¢, kiedy jedyne, czego chcemy, to to,
abyscie si¢ wynieSli precz. A caly ten wasz termometr jest po prostu
bezuzyteczny”.

To jeden punkt widzenia. Z drugiej strony, niewykluczone, ze to wilasnie
Musa byt w tym momencie naiwny. Bo to Amrik Singh mial z pewnoscia peing
ocen¢ dystopii, w ramach ktorej funkcjonowat — tej, ktorej ludnos¢ nie ma granic,
nie zna lojalno$ci 1 zadnych krancéw dna, na ktore mozna spas¢. Co si¢ za$ tyczy
psychiki Kaszmirczykow, o ile co$ takiego w ogoéle istniato, Amrik Singh nie
szukal ani zrozumienia, ani rozeznania. Dla niego byla to gra, polowanie, w ktérym
spryt ofiary konkurowat tylko 1 wylacznie z jego pomystowoscig. Bardziej czut si¢
sportowcem niz zotnierzem — co pozwalalo mie¢ promienng duszg. Major Amrik
Singh byl hazardzista, oficerskim ryzykantem, $mierciono$nym $ledczym
I radosnym, zimnokrwistym mordercg. Bardzo lubil swojg prace i nieustannie
szukal okazji do uciechy. Pozostawal w kontakcie z niektorymi z bojownikow,
ktorzy niekiedy wiaczali si¢ na jego bezprzewodowa czestotliwos¢ albo on na ich
I zaczynali si¢ przekomarzaé niczym uczniacy.

— Are jar, czy jestem kim$ wiecej niz nedznym agentem turystycznym? —
lubit im mowi¢ major Amrik Singh. — Kaszmir to tylko punkt przejsciowy dla was,
dzihadystow, nieprawdaz? Waszym prawdziwym celem jest dZannat, gdzie czekaja
na was hurysy. Ja jestem tutaj tylko po to, aby utatwi¢ wam podroz.

Sam siebie nazywat ,,DZzannat Ekspres”, a jesli akurat mowil po angielsku
(co zwykle znaczylo, iz jest pijany), thumaczyt to jako ,,Rajski Ekspres”.

Jeden z jego legendarnych wersetow brzmial: Dekho mian, me Bharat Sarkar
ka lund hu, aur mera kam he codna. SpoOjrz, bracie, jestem kutasem rzadu Indii
I moim zadaniem jest jebaé ludzi.

Jego ped do zabawy byt tak wielki, ze — co bylo powszechnie wiadome —



zdarzato mu si¢ zwalnia¢ bojownika, ktorego namierzyt z wielkim trudem, ale
tylko dlatego, ze chcial znowu przezy¢ podniecenie pogoni za nim. I to wtasnie po
to, aby podtrzymac tego ducha, zgodnie z jednym z perwersyjnych przepisow jego
osobistego podrecznika towieckiego, wezwat Muse do Shiraz, aby go przeprosic.
W ciggu ostatnich kilku miesiecy Amrik Singh zidentyfikowal, najpewniej
stusznie, Muse jako potencjalnie wartoSciowego antagoniste, kogos, kto stanowit
jego diametralne przeciwienstwo, azarazem nie brakowalo mu nerwow
I inteligencji, aby podwyzsza¢ stawke i by¢ moze zmieni¢ natur¢ polowania do tego
stopnia, ze bedzie trudno powiedzie¢, kto jest mysliwym, a kto zwierzyng towna.
Z tego powodu Amrik Singh byt niezwykle zdenerwowany, gdy dowiedziat sig¢
0 $mierci zony 1 corki Musy. Zalezalo mu na tym, by ten wiedziatl, ze on, Amrik
Singh, nie miat z tym nic wspdlnego. Ze byl to nieprzewidziany, z jego punktu
widzenia majacy charakter ciosu ponizej pasa, przypadek, ktory nie nalezat do
planu majora. Aby polowanie moglo dalej trwac, musiat to wszystko wyjasni¢
swojej ofierze.

Lowy nie stanowily jedynej pasji Amrika Singha. Miat kosztowne gusta
I styl zycia, na ktory nie byloby go sta¢, gdyby miat go pokrywaé tylko z pensji.
Wykorzystywal wigc inne srodki zarobkowe, otwierajace si¢ przed przedsiebiorcza
osobg, ktora pewne mozliwosci zawdzigczala temu, ze znalazla si¢ po stronie
okupanta. Oprécz trosk o porwania i wymuszenia mial tez (zapisane na nazwisko
zony) tartak w gorach i fabryk¢ mebli w Dolinie. Byt rownie szczodry jak okrutny
— wobec ludzi, ktorych lubit badz potrzebowal, pozwalat sobie na ekstrawaganckie
dary w postaci misternie rzezbionych stolikéw kawowych i foteli z drewna
orzechowego. (Godzilla otrzymat od majora pare nocnych stolikdw). Zona Amrika
Singha, Lawlin Kaur, byla czwartg z pigciu siostr — Tawlin, Harprit, Gurprit,
Lawlin Dimple — ktore styngty ze swej pigknosci, a W rodzinie znajdowali si¢ takze
dwaj mtodsi bracia. Nalezeli do malej wspolnoty sikhow, ktérzy osiedlili sig¢
w Dolinie wieki temu. Ich ojciec byl drobnym farmerem, ktéry nie umiat — albo
ledwie potrafit — wyzywi¢ swej duzej rodziny. Powiadano, ze byli oni tak biedni, iz
kiedy jedna z dziewczat potkne¢ta si¢ w drodze do szkoly i wywrocita komplet
menazek, ktory zawierat ich spakowany obiad, glodne siostry jadly rozrzucong
zywnos¢ wprost z chodnika. Kiedy podrosty, mezczyZzni najrozniejszego
autoramentu zaczeli niczym szerszenie krazy¢ wokot nich z najrdzniejszymi
propozycjami, posrod ktérych nigdy nie znajdowato si¢ malzenstwo. Dlatego tez
rodzice byli bardziej niz zadowoleni, kiedy udato im si¢ wydac¢ jedng z cérek (bez
posagu) za sikha z Indii, i to na dodatek ni mniej, ni wigcej, tylko oficera. Po §lubie
Lawlin nie przenosita si¢ do oficerskich kwater w najrozniejszych miejscach
Srinagaru, dokad byl wysytany Singh. Dzialo si¢ tak dlatego (glosita plotka), ze
w pracy mial inng kobiete, inng ,,zon¢”, kolezank¢ z Centralnej Rezerwowej
Jednostki Policji, P.P. Pinky, ktéra zwykle towarzyszyla mu w operacjach



terenowych, ale takze podczas przestuchan w obozach. W weekendy, kiedy Amrik
Singh odwiedzat zone i ich malutkiego synka w ulokowanym na pierwszym pi¢trze
mieszkaniu w Dzawahar Nagar, matej enklawie sikhijskiej w Srinagarze, sasiedzi
szeptali sobie na ucho o przemocy domowej i sttumionych prosbach o pomoc. Nikt
nie $§mial interweniowac.

Chociaz Amrik Singh bezlito$nie $cigat i eliminowat bojownikow, zarazem
odnosit si¢ do nich — przynajmniej do najlepszych z nich — ze swego rodzaju
niechetnym podziwem. Wiedziano, ze niektorym oddawal hotd na cmentarzach,
a nierzadko byli to ci, ktorych sam zastrzelit. (Jeden otrzymat nawet nieoficjalny
salut artyleryjski). Ludzmi, ktorych nie tylko nie szanowat, ale wrecz nimi gardzit,
byli rzecznicy praw czlowieka: w wigkszosci prawnicy, dziennikarze i wydawcy
czasopism. Dla niego stanowili oni prawdziwe plugastwo, ktére ze swymi
nieustannymi skargami i pochlipywaniami podzerato i znieksztalcato regutly
uczestniczenia w tej wielkiej grze. Ilekro¢ Amrik Singh dostawat pozwolenie na to,
by pojmac jedng ztych osob 1i,zneutralizowaé” (pozwolenie nigdy nie miato
postaci nakazu zabicia, tylko zazwyczaj posta¢ braku jego zakazu), z prawdziwym
entuzjazmem zabierat si¢ do wykonania obowigzkow. Sprawa Dzaliba Kadriego
byta odmienna. Mial tylko zastraszy¢ tego cztowieka 1 obezwiadni¢. Sprawy jednak
potoczyly sie zle. Dzalib Kadri popehil ten btad, ze si¢ nie bat. Ze pyskowal.
Amrik Singh zatowal, ze stracit kontrol¢ nad soba, a jeszcze bardziej bylo mu
przykro, ze w konsekwencji musial wyeliminowaé swojego przyjaciela
i towarzysza podrozy, Ichwana Salima Godzriego. Swietnie im byto ze soba i mieli
kilka wspaniatych wypraw, on 1 Salim Godzri. Dobrze wiedzial, ze gdyby sytuacja
byta odwrotna, Salim z pewnoscig zrobilby to samo. Co zrozumieliby obaj, on
I Amrik Singh. Albo tak przynajmniej powtarzal sobie ten ostatni. Ze wszystkich
rzeczy, ktére zrobit, tylko zabicie Salima Godzriego zmusito go do zastanowienia.
Salim Godzri byl jedyng osobg na §wiecie — wlaczywszy w to zone Lawlin — do
ktorej Amrik Singh czut co$, co niewyraznie przypominato mito$¢. Wiedzac o tym
wszystkim, gdy nadeszla chwila, on sam strzelit do przyjaciela.

Nie rozpamigtywal tego jednak dlugo 1szybko przeszedt nad tym do
porzadku dziennego. Kiedy siedziat teraz oddzielony stotem od Musy, byt taki jak
zwykle, zawadiacki i pewny siebie. Tak, to prawda, ze zostal Sciggniety z terenu
I usadzony za biurkiem, ale to dopiero poczatek zmiany, ktorg wcigz mozna byto
zatrzymaé. Ciagle jeszcze od czasu do czasu dostawatl zadania w terenie,
szczegolnie gdy chodzito o sprawe, w ktorej znatl przypadek konkretnego
bojownika lub tajnego konspiratora. Byt catkowicie przekonany, ze najgorsze ma
juz za sobg 1 ze teraz moze juz by¢ spokojny.

Pojawily sie ,biskwity oficerskie” i herbata. Musa ustyszal lekki brzgk
filizanek do herbaty 1 metalowej tacy, zanim pojawit si¢ przed nim mezczyzna ze
stodkosciami. Obaj natychmiast si¢ rozpoznali, ale ich twarze pozostaty oboj¢tne



I nieporuszone. Amrik Singh przygladat si¢ bacznie obu m¢zczyznom. W pokoju
brakowato powietrza, oddech stawat si¢ niemal niemozliwy. To musialo by¢
pozorowane.

Dzuned Ahmed Sah byt w Hizb--ul--Mudzahidin dowddca okregu, ktorego
schwytano przed kilkoma miesigcami, kiedy popetil najzwyklejszy, ale tez
najbardziej fatalny btad, gdyz za dnia ztozyt wizyte swojej zonie i malutkiemu
synkowi w ich domu w Soporze, gdzie oczekiwali na niego zohlierze. Byt
wysokim, zylastym me¢zczyzng, dobrze znanym i wielbionym — tylez ze wzgledu na
dobry wyglad, ile z uwagi na irzeczywiste, iapokryficzne akty odwagi. Nosit
kiedy$ diugie, opadajace na plecy wlosy 1 gesta czarng brode. Gladko teraz
ogolony, wlosy miat krociutko ostrzyzone w stylu armii indyjskiej. Jego matowe,
zapadniete oczy wygladaly z glebokich szarych oczodotow. Mial na sobie wytarte
spodnie dresowe siegajace do polowy tydek, welniane skarpety, wojskowe
ptocienne tenisoOwki oraz szkarlatng, nadjedzong przez mole kamizelke kelnerska
Z mosi¢znymi guzikami, ktora byla na niego za mata 1 sprawiala, ze wygladat
komicznie. Drzenie dloni powodowato taniec zastawy na tacy.

— Dobrze, mozesz i$¢. Na co si¢ tu gapisz? — zwrdcit si¢ Amrik Singh do
DZuneda.

— Dzi DZenab! Dzej Hind!

Tak jest, panie majorze! Niech zyja Indie!

DZuned zasalutowatl 1 wyszedl z pokoju. Amrik Singh obrécit si¢ do Musy.
Byt uosobieniem wspoéiczucia.

— To, co ci si¢ przydarzyto, nie powinno spotka¢ zadnego cztlowieka. Musisz
by¢ zaszokowany. Tutaj, proszg, ciasteczko. Dobrze ci zrobi. Pot na pol.
Piecdziesiat procent cukru, pigcdziesiat soli.

Musa nic nie odpowiedziat.

Amrik Singh dokonczyt herbate, Musa swojej nie tknat.

— Jesli dobrze pami¢tam, masz tytut inzyniera, czy tak?

— Nie. Skonczytem architekture.

— Chcialem ci pomoéc. Dobrze wiesz, ze wojsko zawsze potrzebuje
inzynieréw. Pracy jest mnostwo. Bardzo dobrze ptatnej. Ploty na granicy, domy
pod sierocince, planujg jakie§ centra rekreacji, sale gimnastyczne dla miodych
ludzi, takze zresztg 1to miejsce bedzie musialo si¢ zmienié... Moge ci dac kilka
dobrych kontaktow. Przynajmniej tyle jesteSmy ci winni.

Nie podnoszac wzroku, Musa koniuszkiem palca wskazujacego dotknat
kolca muszli.

— Jestem aresztowany czy pozwoli mi pan odej$¢?

Poniewaz Musa nie podnosit oczu, wiec nie dostrzegl przejrzystej btony
gniewu, ktora okryla oczy Amrika Singha tak bezglos$nie iszybko niczym kot
wskakujacy na niski murek.



— Mozesz 18¢.

Amrik Singh dalej siedzial, podczas gdy Musa wstal i wyszedt z pokoju.
Major siegnat po dzwonek, a temu, ktory si¢ odezwal, polecit eskortowa¢ Muse do
bramy.

Na dole, w holu kina, byla przerwa w torturach. Zoierze dostawali herbate,
ktérag nalewano im z wielkich dymiacych czajnikow. W metalowych wiaderkach
byly po dwa zimne samosy dla kazdego. Musa przeszedt przez hol, tym razem
zatrzymujac spojrzenie na jednym ze skrgpowanych, zmaltretowanych,
zakrwawionych chtopakow, ktorego dobrze znat. Wiedzial, ze jego matka chodzi
od obozu do obozu, od jednego posterunku policji do drugiego, rozpaczliwie
szukajgc swojego syna. To moglo jeszcze dalej trwaé przez cate zycie. ,,Z tej nocy
jest przynajmniej jedna okropna korzys¢”, pomyslat Musa.

Byt juz niemal na zewnatrz, kiedy na szczycie schodow pojawit si¢ Amrik
Singh, promieniejacy radosciag i1 zyczliwoscig — zupelnie inna osoba od tej, ktorg
Musa zostawil w sali projekcyjnej. Jego gtos zahuczat w catym holu.

— Are huzur! Ek ¢iz me bilkul bhou gaja tha!

Kompletnie 0 czyms$ zapomniatem!

Wszyscy — torturowani i torturujgcy — spojrzeli na niego. Amrik Singh,
W pelni §wiadom tego, ze skupil na sobie calg uwage, sportowym krokiem zbieglt
po schodach niczym rozradowany gospodarz chcacy pozegnaé goscia, ktorego
wizyta sprawita mu wielkg przyjemnos$¢. Objat serdecznie Muse 1 wceisngt mu do
ragk podarunek.

— To dla twojego ojca. Powiedz mu, ze zamdwilem to specjalnie dla niego.

Byta to butelka whisky Red Stag.

W holu zapadta cisza. Wszyscy — i publiczno$¢, i bohaterowie sztuki, ktora
si¢ dopiero rozwijata — rozumieli jej tekst i podteksty. Gdyby Musa wzgardzit
darem, stanowiloby to publiczng deklaracj¢ wojny z Amrikiem Singhem — co byto
roOwnoznaczne z podpisaniem na siebie wyroku $mierci. Gdyby go przyjat, Amrik
Singh wyrok Smierci ztozylby w rece bojownikow. Wiedziat bowiem, ze wies¢
natychmiast si¢ rozniesie, a wtedy kazda grupa powstancow, jakkolwiek mogli si¢
od siebie rozni¢, zgodzi si¢ na to, ze Smier¢ jest jedyna wilasciwg karg dla
kolaborantoéw i przyjaciot okupanta. A picie whisky — nawet przez niekolaborantow
— bylo jawnym opowiedzeniem si¢ przeciwko islamskim zasadom.

Musa podszedt do baru 1 postawit na nim butelke whisky.

— MJj ojciec nie pije.

— Are, co tu ukrywac? Przeciez to zaden wstyd. Oczywiscie, ze twdj ojciec
pije! Wiesz o tym dobrze. Kupitem t¢ butelke specjalnie dla niego. Mniejsza z tym.
Sam mu j3 dam.

Amrik Singh, niezmiennie z udémiechem na twarzy, rozkazat swoim ludziom,
aby odprowadzili Muse¢ 1 dopilnowali, by dotart do domu bezpiecznie. Byt bardzo



zadowolony z tego, jak sprawy si¢ potoczyly.

Wstawal dzien. R6zowy potysk na szarym niczym gotab niebie. Musa wracat
do domu martwymi ulicami. Woéz patrolowy podazal za nim w bezpiecznej
odleglosci, akierowca przez walkie--talkie instruowat kolejne posterunki
kontrolne, aby przepuscity idacego.

Wchodzit do domu z ptatkami $niegu na barkach. Ich chléd byt niczym
W poréwnaniu z zimnem, ktére zrodzito si¢ wewnatrz niego. Kiedy rodzice i siostry
zobaczyli jego twarz, od razu wiedzieli, ze lepiej nie podchodzi¢ 1 nie pytaé, co si¢
wydarzylo. Powrocit wprost do swego biurka i zabrat si¢ do listu, ktory pisal,
zanim wkroczyli zotnierze. Pisal w urdu. Robit to szybko, jakby to bylo jego
ostatnie zajecie, jakby si¢ $cigat z chtodem 1ichciat skonczyé¢, zanim ciepto
wycieknie z jego ciata, kto wie, moze juz na zawsze.

Byt to list do panny DzZebin.

Babadzana!

Myslisz, ze bede za Tobg tesknit? Mylisz sie.

Nigdy nie bede za Tobq tesknit, gdyz Ty po prostu zawsze bedziesz ze mng.

Prositas, zeby Ci opowiadac prawdziwe historie, ale ja juz nie wiem, co jest
prawdq. To, co kiedys wydawalo si¢ rzeczywistq i prawdziwg opowiesciq, dzisiaj
brzmi jak glupia bajeczka, jak to, co Ci kiedys opowiadalem, a czego tak bardzo nie
znositas. Na pewno wiem tylko tyle: w naszym Kaszmirze umarli bedq Zy¢ zawsze,
a zywi to martwi, ktorzy tylko udajq, ze jest inaczej.

W przysztym tygodniu sprobujemy wyrobi¢ Ci Twoj wiasny dowdd osobisty.
Jak dobrze wiesz, dzana, dokument jest wazniejszy od nas samych. Jest cenniejszy
od najpiekniej splecionego dywanu, od najdelikatniejszego, najcieplejszego szala
czy od najwiekszego ogrodu ze wszystkimi wisniami i orzechami ze wszystkich
sadow w naszej Dolinie. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Moj dowdd osobisty ma
numer M 108672J. Powiedzialas mi, ze to szczesliwy numer, poniewaz jest w Nim
. M?”, jak dla Miss, panny, oraz ,,J” — dla Jeebin. To dlatego poniesie mnie on
szybko do Ciebie | Twej Ammidzan. Szykuj sie zatem na to, by odrobi¢ prace
domowq w Niebie. Jakie miatoby to znaczenie dla Ciebie, gdybym Ci powiedzial, ze
byta setka tysiecy ludzi na Twoim pogrzebie? Ty, ktora potrafitas liczy¢ tylko do
piecdziesieciu dziewieciu... Powiedziatem: ,,liczy¢”? Miatem na mysli: ,, krzykngc”
— Ty, ktora potrafitas wykrzykiwaé tylko do pigédziesieciu dziewieciu. Mam
nadzieje, Ze gdziekolwiek jestes, nie krzyczysz tam. Musisz si¢ nauczy¢ cichej mowy,
Jjakiej uzywajq damy, a przynajmniej niekiedy. Jak mogtbym Ci wyjasnic, ile to jest:
sto tysiecy? To tak ogromna liczba! Moze jakos sprobujemy, myslgc o porach roku.
Na wiosng — ile jest lisci na drzewach ijak wiele kamykow mozesz zobaczyc
W strumieniach, kiedy juz stopniejg lody. Pomysl, ile czerwonych makow rozkwita
na tgkach. To moze Ci dac przyblizone wyobrazenie tego, co znaczy sto tysiecy na



wiosne. Na jesieni — ile lisci platanu szelescito pod Twymi stopami na kampusie
uniwersyteckim tego dnia, gdy zabralem Ci¢ na spacer (a Ty zeztoscilas sie na
kota, ktory nie chciat Ci zaufac¢ iwzgardzil podanym przez Ciebie kawatkiem
chleba. Wszyscy stajemy si¢ troche podobni do tego kota, dzana. Nie potrafimy ufac
nikomu. Chleb, ktory nam proponujq, jest niebezpieczny, poniewaz czyni z Nas
niewolnikow i unizonych stugusow. Najprawdopodobniej bytabys zla na nas
wszystkich). Mniejsza z tym. Mowimy o liczbach. Sto tysiecy. W zimie musisz
pomyslec¢ o lecqgcych z nieba ptatkach sniegu. Pamietasz, jak kiedys je liczylismy?
Jak usitowalismy je tapac? Tylu ludzi to sto tysiecy. Na Twoim pogrzebie ttum
pOkryt ziemie niczym snieg. MoZesz to sobie wyobrazi¢? Dobrze, ale to tylko ludzie.
Nie zamierzam Ci opowiadaé o wargaczu, ktory zszedl z gor, jeleniu, ktory
spoglgdal z lasow, irbisie, ktory zgubil swojg droge w sniegu, i 0 kaniach, ktore
krgzylty po niebie, wszystko nadzorujgc. W sumie bylo to naprawde wielkie
widowisko. Na pewno by Ci sie¢ podobalo, lubisz zbiegowiska, wiem o tym.
Wszystko wskazywalo na to, Ze bedziesz miastowg dziewczyng. To bylo jasne od
samego poczqtku. A teraz Twoja kolej. Opowiedz mi...

W polowie zdania przegral wyscig z zimnem. Przestat pisaé, ztozyl kartke
papieru i wsunat ja do kieszeni. Nigdy go nie dokonczyl, ale zawsze mial przy
sobie.

Wiedzial, ze ma niewiele czasu. Bedzie musial uprzedzi¢ nastgpne
posuniecie Amrika Singha i bedzie musial zrobi¢ to szybko. Zycie takie, jakie
kiedy$ znatl, juz si¢ skonczyto. Wiedzial, ze Kaszmir potknat go, a on byt teraz jego
trescig.

Caly dzien spedzit na zatatwianiu biezacych spraw: splacit rachunki za
papierosy — trochg si¢ ich nazbierato — zniszczyt szkodliwe papiery, wybrat kilka
rzeczy, ktére kochat i ktorych potrzebowat. Nastepnego ranka, kiedy dom Jeswich
obudzit si¢ do zaloby, Musy nie bylo. Zostawit notk¢ do jednej ze swych sidstr
0 pobitym chtopcu, ktoérego widziat w Shirazie, do czego dotaczyt nazwisko matki
I jej adres.

Tak zaczeto sie zycie pod ziemig. Zycie, ktore trwalo doktadnie dziewieé
miesigcy — wlasnie tyle trwa cigza. Jesli nie zwaza¢ na figury stylistyczne, jego
konsekwencja byla catkiem inna niz w przypadku cigzy. Skonczyto si¢ swego
rodzaju Smiercig zamiast jakim$ zyciem.

Bedac uciekinierem, Musa przenosit si¢ z miejsca na miejsce, nigdzie nie
pozostajac dwie noce z rzgdu. Zawsze otaczali go ludzie — w le$nych kryjowkach,
w ekskluzywnych domach biznesmenow, w sklepach, w piwnicach, w komoérkach;
wszedzie witano tehrik z mitoscig i solidarno$cig. Nauczyl sie wszystkiego
0 roznych odmianach broni — gdzie je kupowac, jak je przenosi¢, gdzie ukrywac,
jak z nich korzysta¢. Dorobit si¢ prawdziwych odciskow w miejscach, w ktorych
kiedy§ wyobrazal je sobie jego ojciec: na kolanach, tokciach ina palcu



wskazujagcym. Nosit bron, ale nigdy z niej nie korzystat. Towarzysze broni byli
0 wiele mlodsi, darzyl mitoscig owych gorgcokrwistych ludzi, ktérzy z radoscia
oddaliby zycie jeden za drugiego. Nie zyli zresztg dlugo. Wielu zostato zabitych,
wielu wigziono lub torturowano, az w koncu postradali zmysty. Na ich miejsce
zjawiali si¢ inni. Musie udawato si¢ przetrwac jedng czystke po drugiej, wigzy ze
starym zyciem byly stopniowo i Z rozmystem zacierane. Nikt nie wiedziat, kim on
naprawdg jest. Nikt tez o to nie pytal. Jego rodzina nic o nim nie wiedziata. Nie
nalezat do zadnej konkretnej organizacji. W sercu brudnej wojny, w obliczu
niewyobrazalnego bestialstwa, robit, co tylko bylo w jego mocy, aby naktonié
swych towarzyszy do zachowania przynajmniej pozorow cztowieczenstwa, co byto
konieczne, jesli nie mieli sta¢ si¢ tym, czego nienawidzili i z czym walczyli. Nie
zawsze mu si¢ udawato. Ale nie zawsze tez ponosit porazki. Udoskonalit sposoby
na rozptywanie si¢ w tle, na znikanie w ttumie, na bezglosne moéwienie, zmienianie
wygladu, na takie ukrywanie sekretow, iz sam zapominal, ze w ogble je mial.
Nauczyl si¢ tez sztuki znudzenia — cierpliwosci, jak 1 oddawania si¢ nudzie.
Rzadko kiedy si¢ odzywat. W nocy, podporzadkowane kanonom ciszy, jego organy
pomrukiwaty do siebie w jezyku nocnych $wierszczy. Sledziona kontaktowata sie
z nerkami. Trzustka szeptala nad cichg pustka do ptuc: ,,Halo! Styszycie mnie?
Ciagle tam jeszcze jesteScie?”. Stawal si¢ coraz bardziej chtodny i opanowany.
Cena za jego glowe rosta szybko, zjednego lakha do trzech. Kiedy mingto
dziewig¢ miesiecy, do Kaszmiru przybyta Tilo.

Tilo stata przy straganie z herbatami na jednej z waskich alejek otaczajacych
grobowiec Hazrata Nizamuddina Oliji — gdzie najczgsciej si¢ zatrzymywata, gdy
wracata do domu z pracy — kiedy podszedt do niej chtopak, upewnit si¢, iz nazywa
si¢ S. Tilottama, i wreczyt jej notke. Mowita tyle: ,,Ghat numer 33, HB Sahin,
jezioro Dal. Przyjdz, prosze, dwudziestego”. Nie bylo podpisu, tylko maly
olowkowy szkic konskiego tba w jednym z gérnych rogéow. Kiedy podniosta
wzrok, postaniec juz zdazyt zniknac.

Wzicta dwa tygodnie wolnego w pracy w firmie architektonicznej przy
Nehru Place, ztapala pociag do Dzammu, skad wczesnoporannym autobusem
dotarta do Srinagaru. Juz od jakiego$ czasu nie kontaktowata sie z Musa. Pojechala,
poniewaz tak to wtasnie z nimi byto.

Nigdy wczesniej nie odwiedzata Kaszmiru.

P6znym popoludniem autobus wynurzyt si¢ z dlugiego, wyrytego w gorze
tunelu, ktory stanowit jedyny pomost miedzy Indiami a Kaszmirem.

Jesien w Dolinie byta pora bezwstydnej obfitosci. Stonce zeslizgiwato si¢ po
lawendowym I$nieniu kwitngcych krokuséw szafranowych. Sady byly pelne
owocow, platany zaptonelty. Wspotpasazerowie Tilo, w wigkszosci Kaszmirczycy,



potrafili nie tylko rozpoznac i nazwa¢ zapachy jabtek, gruszek czy dojrzatego ryzu,
lecz takze okresli¢ to, obok czyich jabtek, czyich gruszek i czyjego ryzu witasnie
przejezdzali. Byl jednak jeszcze inny zapach, ktory wszyscy dobrze znali. Smrod
umartych. Zaggszczal powietrze i zamienial ich ciata w kamienie.

Kiedy hatasliwy, rozklekotany autobus zjego spokojnymi, milczacymi
pasazerami wjezdzal coraz dalej w glab Doliny, napig¢cie wyraznie rosto. Co
piecdziesigt metrow po kazdej stronie drogi wida¢ byto zolnierzy uzbrojonych po
zeby, czujnych i niebezpiecznie naprezonych. Zotnierze znajdowali sie na polach,
gleboko w sadach, na mostach i przepustach, w sklepach, na targowiskach, na
dachach doméw. Zawsze w szyku, gdy jeden kryt drugiego, tworzac sieé, ktora
rozposcierata si¢ we wszystkich kierunkach, az po gory. W kazdej czgsci
legendarnej Doliny Kaszmiru, cokolwiek ludzie robili — spacerowali, modlili sig,
kapali, dowcipkowali, tuskali orzechy, kochali si¢ czy tez jechali autobusem do
domu — zawsze byli na celowniku jakiego$ Zoinierza. A poniewaz byli na
zomhierskich celownikach, cokolwiek by robili — spacerowali, modlili si¢, kapali,
dowcipkowali, tuskali orzechy, kochali si¢ czy tez jechali autobusem do domu —
stanowili godny uwagi cel.

W kazdym punkcie kontrolnym droga byla zablokowana przesuwnymi
barierkami, uzbrojonymi w zelazne kolce, ktore mogly rozpru¢ detke w oponie.
W kazdym punkcie kontrolnym autobus musial si¢ zatrzymywac, pasazerowie —
wysiadaé i ustawiaé¢ sie w rzedzie, z bagazem wyloZzonym do kontroli. Zoierze
przetrzagsali bagaz na dachu autobusu. Pasazerowie stali ze wzrokiem wbitym
w ziemi¢. W szostym, a moze siddmym punkcie kontrolnym z boku drogi stal
zaparkowany pancerny woz patrolowy ze szparami zamiast okien. Po naradzeniu
si¢ zosobg ukryta w Srodku wypucowany, arogancki mtody oficer wyciagnat
Z rzedu pasazeréw trzech mtodych mezczyzn — Ty, ty 1ty!”. Wepchnigto ich do
wozu patrolowego, czemu poddali si¢ bez protestow. Reszta pasazeréw wcigz
trzymata wzrok wbity w ziemie.

Kiedy autobus wjechat do Srinagaru, dzien juz dogasat.

Byt to czas, kiedy mate miasto Srinagar umieralo wraz ze §wiatlem
stonecznym. Zamykaty si¢ sklepy, pustoszaly ulice.

Na przystanku autobusowym podszedt do niej, jakby przypadkiem, jakis
mezczyzna 1 spytal ja o nazwisko. Od tej chwili byta przekazywana z rak do rak.
Ryksza motorowa zawiozla j3 z przystanku na Boulevard. Jezioro pokonata
w Sikarze8, na ktorej byly tylko miejsca potlezace. Utozyta si¢ wiec na jaskrawych,
kwiecistych poduszkach — kobieta w podrézy poslubnej, ale bez me¢za. Bardzo to
stosowne, pomyslata, ze topatki wioset, ktore przedzieraty si¢ przez zielska, miaty
ksztalt serc. Na jeziorze panowata $miertelna cisza. Rytmiczny dzwigk wioset
zanurzanych w wodzie mogt by¢ rownie dobrze niespokojnym pulsem Doliny.

Plusk.



Plusk.
Plusk.
*

Na drugim brzegu tuz obok siebie znajdowaty si¢ barki mieszkalne: HB
Sahin, HB Dzannat, HB Queen Victoria, HB Derbyshire, HB Snow View, HB
Desert Breeze, HB Zam--Zam, HB Gulsan, HB New Gulsan, HB Gulsan Palace,
HB Mandalej, HB Clifton, HB New Clifton.

W odpowiedzi na swe pytanie Tilo ustyszata, ze HB to tyle, co House Boat,
barka mieszkalna.

Barka mieszkalna Sahin byta najmniejsza i najbardziej zapuszczona. Kiedy
sikara przybijata do lodzi, na poktad wyszedl maly mezczyzna, niemal gingcy
W znoszonym, bragzowym pheranie, ktory siggal mu prawie do kostek. Powital
Tilo; pozniej miata si¢ dowiedzie¢, ze nazywa si¢ Gulrez. Zachowywat si¢ tak,
jakby znali si¢ bardzo dobrze, jakby mieszkata tutaj przez cate zycie, a teraz tylko
wracata zpoczynionych na targowisku zakupow. Jego wielka glowa
I zdumiewajaco chuda szyja osadzone byly na szerokich, mocnych ramionach.
Kiedy wprowadzit Tilo do malej jadalni, a potem waskim, wylozonym dywanem
korytarzem do sypialni, ustyszata miauczenie kociat. Rzucit przez rami¢ promienny
usmiech, niczym dumny ojciec, a jego szmaragdowe oczy czarodzieja btyszczaty.

Ciasne pomieszczenie byto tylko odrobing wigksze od podwdjnego tozka,
przykrytego haftowang kapa. Na nocnym stoliku znajdowatly si¢ kwiecista
plastikowa taca, delikatnie rzezbiony brgzowy dzbanek na wode¢, dwie kolorowe
szklanki i maty odtwarzacz CD. Wzorzysty dywan na podlodze byl postrzepiony,
drzwi szafki wyztobiono byle jak, drewniany sufit przypominat plaster miodu, kosz
wymysSlnie ozdobiono przy uzyciu papier-maché — z zewnatrz byt gladki, a od
wewnatrz pokryty skrawkami jakich$ deseni. Tilo usitowata ukoi¢ wzrok jakims
miejscem, ktore nie miatoby na sobie deseni, haftow, zlobien czy rzezbien. Kiedy
nic takiego nie znalazla, poczula, jak wzbiera w niej fala niepokoju. Otworzyta
drewniane okna, ale wychodzity wprost na odlegle raptem o kilka stop zamknigte
drewniane okna nast¢pnego ptywajacego domu. W szerokim na kilka stop pasemku
wody, ktore je dzielito, ptywaly puste paczki po papierosach 1 niedopatki.
Postawita swojg torbe 1 wyszta na poklad, zapalita papierosa i zapatrzyta si¢ na
I$nigcg powierzchni¢ jeziora, ktora srebrzata wraz z tym, jak pierwsze gwiazdy
pojawialy si¢ na niebie. Nawet kiedy zapadla juz ciemnos$¢, Snieg w gorach 1$nit
jeszcze przez chwilg niczym fosfor.

Przeczekata na todzi caty nastepny dzien, przygladajac sie, jak Gulrez
odkurza niezakurzone meble oraz rozmawia wswym ogrodku za t6dka
z fioletowym  brindzalem9 i wielkolistnym hebanowcem. Pozmywawszy po
prostym obiedzie, pokazat jej kolekcje rzeczy, ktore trzymal w duzej, z6ltej torbie



zakupowej ze sklepu wolnoctowego na lotnisku. Napis na niej zachecat: ,,Oglada;!
Kupuj! Lataj!”. Wyktadat je jedng po drugiej na stot jadalny. Byta to jego wersja
Ksiggi gosci: pusta butelka ptynu po goleniu Polo, stos starych samolotowych kart
poktadowych, mata lornetka, para okularow przeciwstonecznych, z ktérych
wypadto jedno szkto, przewodnik Lonely Planet z oslimi rogami, torebka toaletowa
Qantas, niewielka latarka, butelka ziolowego ptynu przeciw komarom, flakonik
olejku przeciwstonecznego, pokryty srebrng folig kartonik z przeterminowanymi
pigutlkami na biegunke oraz para niebieskich majtek damskich od Marksa
I Spencera, upchanych w starg puszke po papierosach. Z chichotem puszczat oko,
kiedy rolowat majtki w ksztatt papierosa i wpychat je z powrotem do pudetka. Tilo
przeszukata swojg torebke 1 dodata do kolekcji gumke do wycierania w ksztalcie
truskawki oraz fiolkg, w ktorej zwykle byty grafity. Gulrez odkrecit gtowke fiolki
I zadowolony nakrecit jg z powrotem. Zastanowiwszy si¢ chwile, wlozyt gumke do
plastikowej torebki, a fiolke umiescit w kieszeni. Wyszedt z pokoju i wrocit
z otrzymanym od poprzedniego goscia zdjeciem wielkoSci pocztowki, ktore
przedstawiato go z kocigtami na rekach. Trzymajac fotografie w obu dioniach,
przekazat ja uroczyscie Tilo, jak gdyby bylo to poswiadczenie przyznanego jej
medalu. Przyjeta z uktonem. Wymiana zostata dokonana.

Z rozmowy, W ktorej jej peten wahan hindi spotykat si¢ z jego utykajacym
urdu, Tilo wywnioskowata, ze mowiac ,,Muzz--kak”, Gulrez miat na mysli Musg.
Przynidst wycinek z gazety w urdu, ktora publikowata fotografie wszystkich oséb
zastrzelonych tego samego dnia co panna Dzebin i jej matka. Kilka razy ucatowat
wycinek, wskazujac na dziewczynke i1 mtodg kobiete. Ostatecznie z posktadanych
fragmentéw opowiesci Tilo wywnioskowata, ze kobieta to zona Musy,
a dziewczynka — ich corka. Zdjecia byly tak niewyrazne, ze niepodobna byto
dostrzec ryséw ich twarzy ani nawet wyobrazi¢ sobie, jak wygladaly. Aby si¢
upewnié, iz Tilo rozumie, o co mu chodzi, Gulrez potozyl glowe na zrobionej
z dtoni poduszce, zamknatl oczy jak dziecko, a potem wskazat w niebo.

,,P0szty do nieba”.

Tilo nie wiedziala, ze Musa miat Zong.

Nie powiedziat jej.

A powinien?

Niby dlaczego?

| czemu niby miataby si¢ tym przejmowac?

To przeciez ona odeszta od niego.

A jednak si¢ przejmowata.

Nie tym, zZe si¢ ozenil, ale tym, Ze jej nie powiedziat.

Przez reszte dnia nonsensowne rymy w malajalam bez konca powtarzaty jej
si¢ w glowie. Byl to monsunowy hymn armii matych dzieciaczkéw w krotkich
spodenkach — znig posrdod nich — ktére tupaly w blotnistych katuzach



I W padajacym deszczu zbiegaty w dot zaroSnigtego brzegu, pokrzykujac.

Dam! Dam! Pattalam

Sarinde vetil kaljanam

ana pindam coru

Atta warthadu upperi

Koli thitam ¢amandi

Bum! Bum! Idzie sobie orkiestra wojskowa

Slub na dworze krolewskim niech sie w kacie schowa

Stonia gbwno ryzowe!

Be¢dzie miata stonoga buty nowe!

Na przyprawe siuski myszek juz gotowe!

Nie mogta tego poja¢. Czy mogta by¢ bardziej niestosowna odpowiedz na to,
czego si¢ dowiedziata? Nie myslata o tej rymowance od czasu, gdy miata pi¢¢ lat.
Czemu wlasnie teraz?

By¢ moze deszcz padal wjej glowie. A moze to strategia przetrwania
umystu, ktory zamykal sie¢, kiedy dostatecznym wariactwem byla proba
zrozumienia wewnetrznej tacznosci migdzy nocnymi marami Musy a jej zmorami.

Nie miata pod r¢ka przewodnika, ktory by jej powiedzial, ze Kaszmir
obfituje w sprosne nocne zmory. Ze nie trzymaja sie one wiernie swych wiascicieli,
lecz bez dania racji lubieznie wtaczajg si¢ w sny innych ludzi, nie szanujg zadnych
granic i w ogole sa najwigkszymi artystkami napasci. Nie mogly ich powstrzymac
zadne fortyfikacje, zadne palisady. W Kaszmirze jedynym sposobem na takie
zmory bylo przytuli¢ je jak starych przyjaciot i potraktowac jak starych wrogow.
Miata si¢ tego oczywiscie nauczy¢. Juz wkroétce.

Siadta na wymoszczonej] wbudowanej tawce na pokladzie ‘todzi
| przypatrywata si¢ swemu drugiemu zachodowi stonca. Posgpna nocna ryba
(niepowigzana z nocnymi zmorami) uniosta si¢ z dna jeziora i potkneta odbicie gor
w wodzie. Catkiem 1 bez reszty. Gulrez wtasnie nakrywat sto6t do kolacji (na dwie
osoby, najwyrazniej co$ wiedziat), kiedy znienacka pojawil si¢ Musa: po cichu
wszedt od tytu todzi.

— Salam.

— Salam.

— Przyjechatas.

— Oczywiscie.

— Jak si¢ masz? Jak przebiegta podr6z?

— W porzadku. A co u ciebie?

— W porzadku.

Rymowanka w glowie Tilo rozdymata si¢ do kantaty.

— Przepraszam, ze zjawiam si¢ tak pdzno.

| to byty wszystkie jego wyjasnienia. Odrobing zmizerniat, ale poza tym nic



si¢ nie zmienil, a przeciez stal si¢ niemal nie do poznania. Wyhodowat na twarzy
szczecing, ktora stala si¢ prawie broda. Wydawato si¢, ze jego oczy zarazem
jasniaty i ciemnialy, jak gdyby zostaly wymyte i jeden kolor wyblakl, a drugi — nie.
Zielono--bragzowe teczowki byly otoczone czarng obwodka, ktérej Tilo nie
pamictata. Zauwazyla, ze jego zarys — ksztalt, ktéry odciska w $wiecie — stat si¢
mniej wyrazny, jakby si¢ rozmazal. Zlewat si¢ z otoczeniem nawet bardziej, niz
zwykl to czyni¢ wczesniej. Nie mialo to nic wspolnego z wszedobylskim
kaszmirskim pheranem, ktory powiewal wokotl niego. Kiedy zdjal welniang
czapke, Tilo spostrzegta, ze we wlosach Musy pojawity si¢ siwe pasemka. On
spostrzegl, ze ona spostrzegla, iprzeciggnagl palcami po wlosach z lekkim
zazenowaniem. Silnymi palcami, ongi$ kreslacymi konie, teraz — z nagniotkiem od
pociggania spustu na kazdym palcu wskazujacym. Mial tyle samo lat co ona.
Trzydziesci jeden.

Cisza miedzy nimi nabrzmiewata 1 osiadata niczym fale melodii akordeonu,
ktory tylko oni mogli stysze¢. On wiedzial, ze ona wie, ze on wie, ze ona wie. Tak

wlasnie byto miedzy nimi.
*

Gulrez przyniost tace z herbatg. Takze 1 Z nim nie doszto do obfitej wymiany
powitan, aczkolwiek nie ulegalo watpliwosci, ze jest pomiedzy nimi zazyltosc,
a nawet mito$¢. Musa nazywat go Gul--kak, a czasami mout i zakraplal mu uszy.
Zakroplenie uszu tamie lody tak, jak tylko ono potrafi.

— Ma zapalenie ucha i strasznie si¢ boi. Okropnie — wyjasnit Musa.

— Boli go? Przez caly dzien wydawato mi sig, ze jest z nim dobrze.

— Nie, nie chodzi obdl. Oto, ze go zastrzela. Mowi, ze kiepsko styszy,
I martwi si¢, ze na posterunku kontrolnym moze nie ustysze¢, kiedy powiedza:
»Stop!”. Czasami przepuszczajg ci¢ 1 dopiero potem zatrzymujg. Wigc jesli ich nie
styszysz, to...

Gulrez, czujac w pokoju napigcie (i mitos¢), a zaniepokojony tym, ze on
moze po czesci to ostabi¢, uklgkl na podtodze i teatralnym gestem opart swoj
policzek na podotku Musy, z wielkim kalafiorowatym uchem nadstawionym do
zakroplenia. Kiedy zostaly obstuzone oba kalafiory 1 do obu wetknigto wacik,
Musa dat mu buteleczke.

— Dobrze jej pilnuj. Kiedy mnie nie ma, popro$ ja, ona to zrobi — powiedzial.
— Jest moja przyjacioika.

Gulrezowi wprawdzie bardzo zalezalo na malej buteleczce z plastikowym
dzidébkiem, uwazat tez, ze najwtasciwszym dla niej miejscem jest jego ksiega gosci
,Ogladaj! Kupuj! Lataj!”, ale wreczyt ja Tilo z promiennym u$miechem. Na
moment nalezeli do spontanicznie powstatej rodziny. Ojciec niedzwiedz, matka
niedzwiedzica, niedzwiedziatko.



Niedzwiedziagtko byto zdecydowanie najszczesliwsze. Na obiad wystgpito
Z piecioma migsnymi daniami: gustaba, rista, martzwangan korma, sami kabab
I jakhni z kurczaka.

— Ach, tyle jedzenia... — powiedziata Tilo.

— Krowa, koza, kura, jagni¢... Tylko niewolnicy tak jedzg — oznajmit Musa,
pietrzac na swym talerzu bezwstydng obfito$¢. — Nasze zotadki sg cmentarzami.

Tilo nie mogta uwierzy¢, ze niedzwiedzigtko mogto samo to ugotowac.

— Przez caly dzien rozmawial z brindzalem ibawit si¢ z kotkami. Nie
widziatam, zeby robit cokolwiek innego.

— Musiat mie¢ juz wszystko przygotowane, zanim si¢ zjawitas. Jest
wspaniatym kucharzem. Jego ojciec to profesjonalista, waza, z wioski Godzilli.

— A czemu jest tutaj zupetnie sam?

— Wecale nie jest sam. Wokot niego sg oczy, uszy 1 serca. Ale nie potrafi zy¢
w wiosce. To dla niego zbyt niebezpieczne. Gul--kak jest wilasnie tym, co
nazywamy mout — zyje wswoim wilasnym s$wiecie, ktory kieruje si¢ swoimi
wlasnymi regutami. Do pewnego stopnia tak jak ty. — Musa wpatrzyt si¢ w Tilo
Z powaga, bez usmiechu.

— Chodzi ci oto, ze to taki wioskowy glupek? — spytata Tilo, takze bez
usmiechu.

— Nie, mam na mysli posta¢ wyjatkowa. W pewnym sensie blogostawiona.

— Blogostawiong?! A niby przez kogo? Wszystko tutaj to jakas popierdolona
rozpierducha.

— Blogostawiony pigkng duszg. My tutaj darzymy podziwem nasze maet.

Troche¢ juz czasu uptyngto od chwili, gdy Musa styszat ostatnio tego typu
lakoniczne bluznierstwo, zwlaszcza wypowiedziane przez kobiete. Lekko niczym
swierszcz osiadlo na jego bezwarunkowo oddanym jednej sprawie sercu, zacierajac
pami¢¢ tego, czemu tak bardzo kochat Tilo. Probowal zawroci¢ t¢ mysl do
zamknietej sekcji archiwum, skad si¢ wymkneta.

— Malo brakowato, a dwa lata temu bySmy go stracili. W jego wiosce odbyta
si¢ akcja szczelnego przeszukania. Mezczyzni musieli wyj$¢€ na zewnatrz i ustawic
si¢ na polu w szeregu. Gul wybiegl, aby wita¢ zolnierzy, sadzac, ze to musza by¢
Pakistanczycy, ktorzy przyszli, aby ich wyzwolié. Spiewatl i krzyczat: ,,DZiwe!
Dziwe! Pakistan!’10. Chcial ich catowaé po r¢kach. Postrzelili go w udo, pobili
kolbami karabinow 1 zostawili krwawigcego na ziemi. Po tym incydencie stat si¢
histeryczny i chce od razu uciekaé, ilekro¢ zobaczy zotnierza — co oczywiscie jest
rzecza najniebezpieczniejsza ze wszystkich. Dlatego przywioztem go do Srinagaru,
aby zyt znami. Ale teraz, gdy rzadko kiedy kto§ tu bywa, ja juz tu tez nie
mieszkam, takze 1on nie chce zosta¢. Zalatwitem mu prace, ta t6dz nalezy do
przyjaciela, tutaj jest bezpiecznie, nie musi wychodzi¢. Pozostaje mu jedynie
gotowac dla tych gosci, ktorzy si¢ zjawiajg, ale mozna ich policzy¢ na palcach



jednej reki. Ma tu dostarczane wszystko, co potrzeba. Jedyne niebezpieczenstwo
polega na tym, ze 10dz jest tak stara, iz moze zatong¢.

— Naprawde?

Musa u$miechnat sie.

— Nie. Jest calkiem bezpieczna.

Dom, w ktérym rzadko kiedy kto§ bywa, zajat miejsce przy stole jadalnym —
jako gos$¢ trzeci, ale za to z iScie niewolniczym apetytem.

— Niemal wszyscy maet w Kaszmirze zostali zabici. Ci poszli w pierwszej
kolejnosci, poniewaz nie potrafig stucha¢ rozkazow. By¢ moze dlatego ich
potrzebujemy. Aby nas uczyli, jak by¢ wolnymi.

— Albo jak by¢ zabijanymi.

— Tutaj to jedno i to samo. Tylko martwi sg wolni.

Musa spojrzat na reke Tilo spoczywajaca na stole. Znat jg lepiej niz wlasna.
Ciagle nosita srebrng obraczke, ktora jej dat lata temu, kiedy byt kim$ innym. Na
jej srodkowym palcu wcigz widniat atrament.

*

Gulrez, ktory dobrze wiedzial, ze mowa jest o nim, krazyt wokot stotu,
dolewajac do kieliszkdéw 1 dokladajac na talerze, a dwa kocigta miauczaly, kazde
w jednej z jego kieszeni. Podczas przerwy w rozmowie przedstawil je — Aga
I Chanum. Aga byla szara w prazki, podczas gdy Chanum miat biato--czarne cetki.

— A Sultan? — spytat z uémiechem Musa. — Jak si¢ miewa?

Jak na zawotanie twarz Gulreza si¢ zachmurzyta. Odpowiedzig byta
wulgarna mieszanina kaszmirskiego i urdu. Tilo uchwycita tylko ostatnie zdanie:

Are us bewakuf ko agar jaha mintri ke sath rehna nahi ata tha, to phir woh
sala is duniha me aja hi kyun tha?

Jesli duren nie wiedziat, jak zy¢ z zohierzami, to po co si¢ w ogodle zjawiat
na tym $wiecie?

Nie ulegato watpliwosci, ze Gulrez ustyszal o nim co§ od zatroskanych
rodzicoOw czy sgsiadow, co teraz wykorzystat jako skarge na Sultana, kimkolwiek
ten byl.

Musa rozesmiat si¢ w glos, chwycit Gulreza 1 pocatowat go w czoto. Gul
usmiechnat si¢. Rozradowany tobuziak.

— A kto to taki, ten Sultan? — Tilo spytata Musg.

— Opowiem ci pézniej.

Po obiedzie wyszli na poklad, aby zapali¢ 1 postucha¢ wiadomosci
Z tranzystora.

Zabito trzech bojownikow. Pomimo godziny policyjnej w Baramulli
odbywaly si¢ tam masowe protesty.

Byta to noc bez ksi¢zyca, ciemna niczym smota. Woda czarna niczym plama



ropy naftowej.

Hotele na bulwarze, ktory biegt wzdluz brzegu jeziora, zamieniono
w kwatery zotnierskie, ogrodzone drutem kolczastym, workami z piaskiem
| deskami. Jadalnie byly teraz zolnierskimi sypialniami, hole recepcyjne —
aresztami dziennymi, pokoje zamieniono w punkty przestuchan. Grube, cierpliwie
haftowane zakardowe zastony i wykwintne dywany thumity wrzaski mtodych ludzi,
ktorym genitalia razono pragdem, a do odbytow wlewano benzyne.

— Czy wiesz, kto tu obecnie przebywa? — rzekt Musa. — Garson Hobart.
Kontaktowatas$ si¢ z nim w ogole?

— Od kilku lat juz nie.

— Jest zastepca kierownika oddziatu Biura Wywiadu, naprawde wazne
stanowisko.

— Powiodto mu sie.

Nie wial wiatr. Jezioro bylo ciche, 16dz spokojna itylko milczenie —
niespokojne.

— Kochates jg?

— Tak, kochatem. Chcialem ci o tym powiedziec.

— A dlaczego?

Musa skonczyt papierosa 1 zapalil nastepnego.

— Nie wiem, miato to co$ wspdlnego z honorem. Twoim, moim i jej.

— Dlaczego wi¢c nie powiedziate§ mi wezes$niej?

— Nie wiem.

— Czy to bylo aranzowane malzenstwo?

— Nie.

Siedzac obok Tilo, oddychajac obok niej, czutl si¢ jak pusty dom, ktérego
zamknigte okna idrzwi skrzypialy iuchylaty si¢ odrobing, aby da¢ troche
powietrza uwiezionym w §rodku widmom. Kiedy przeméwil znowu, zwracat si¢ do
nocy, gor — teraz juz zupetie niewidocznych, jesli nie liczy¢ mrugajacych swiatet
obozéw wojskowych, ktore rozciagnely sie wzdluz brzegu niczym nedzne
dekoracje jakiejs straszliwej ceremontii.

— Poznalem ja w najbardziej przerazliwy sposob... a zarazem tak pickny...
co moglo si¢ wydarzy¢ tylko tutaj. Byta wiosna 1991 roku, nasz rok chaosu. My —
wszyscy, jak mi si¢ wydaje, tylko z wyjatkiem Godzilli — sadziliSmy, ze Azadi jest
tuz za rogiem, dostownie o wtos. Kazdego dnia dochodzito do strzelanin, eksploz;i,
ludzie gingli w starciach. Bojownicy chodzili swobodnie po ulicach i pysznili si¢
bronig...

Musa zamilkl, zbity z tropu przez dzwieck wihasnego glosu. Nie byt do tego
przyzwyczajony. Tilo w niczym mu nie pomogla. Jakas jej czastka bronita si¢
przed historig, ktorg Musa zaczal wtasnie opowiadacd, i byta wdzigczna za ucieczke
W ogolniki.



— Mniejsza z tym. Tego roku, roku, w ktorym jg poznatem, dostalem wtasnie
prace. Mogl z tego wyj$¢ naprawde wielki interes, chociaz nie wyszedl, poniewaz
wowczas wszystko wlasciwie si¢ zamykalo. Nic nie dziatato... Sady, szkoty, ani
wyzsze, ani S$rednie. Normalne zycie si¢ zatamato... W jaki sposob mam ci
opowiedzie¢, jak to wszystko wtedy wygladato... Wszystko takie szalone...
Wszystko dozwolone... Nic tylko rabunki, porwania, morderstwa... Jawne
przekrety przy egzaminach szkolnych. Te byly najzabawniejsze. Znienacka
wsamym Srodku wojny wszyscy chcieli dosta¢ $wiadectwo, poniewaz to
pozwalalo si¢ zatapa¢ na tanig pozyczke od panstwa. Znalem, uwierz mi, rodzing,
w ktorej trzy pokolenia, dziadek, ojciec 1 syn, wszyscy udali si¢ razem do szkoty na
egzamin koncowy. Tylko sobie to wyobraz. Farmerzy, robotnicy, sprzedawcy
owocow, straganiarze — kazdy z nich ubiega si¢ o §wiadectwo drugiej czy trzeciej
klasy, przy czym ledwie potrafi czytac... No wigc siedzieli na tym egzaminie,
$ciggali z podrecznikéw i zdawali celujgco. Przerysowywali nawet symbol — palec
wskazujacy — oznaczajacy ,,odwrdé strone”. Pamigtasz, byt taki rowniez w naszych
podrecznikach, czyz nie? Po dzi§ dzien, gdy chcesz obrazi¢ kogos, kto jest
ghupcem, mowisz: ,,Jestes namtuk pass?”.

Tilo rozumiata, ze Musa rozmys$lnie wchodzi w dygresje, krazac wokot tego,
co byto mu rownie trudno powiedzie¢, jak jej wystuchac.

— Ty tez jestes$ z pokolenia 91?7 — Musa zasmiat si¢ cicho, Smiechem pelnym
czulosci wobec stabostek swoich ludzi.

Zawsze to u niego kochata — sposdb, w jaki catkowicie oddawal si¢ tym,
ktorych kochat i z ktorych si¢ $§mial. Na ktorych sie zalit 1 przeklinal, ale nigdy si¢
od nich nie odcinat. Kochata to by¢ moze z tego wzgledu, ze ona sama nie mogta,
nie byla w stanie pomysle¢ o kim$ jako ,,swoim”. Z wyjatkiem moze dwoch pséw,
ktore pojawialy si¢ o szostej rano w matym parku na zewnatrz domu, gdzie je
karmita, 1bezdomnych, zktorymi pita herbatg na stanowisku obok dargi
Nizamuddina. Ale tak naprawde takze 1 oni nie byli ,,jej”.

Dawno temu myslata o Musie jako ,swoim”. Na krotka chwile stworzyli
osobliwg kraine¢, wyspiarska republike oderwang od reszty swiata. Jednak od dnia,
kiedy postanowili 1$¢ kazde swojg droga, nie miata nikogo, kto bytby ,,jej”.

— WalczyliSmy 1 gingliSmy tysigcami za Azadi, azarazem usitlowaliSmy
zachowa¢ te nedzne pozyczki, ktore otrzymywaliSmy od panstwa przez nas
zwalczanego. ByliSmy doling idiotow 1 schizofrenikdéw, a walczyliSmy o wolnos$¢,
aby by¢ idiotg 1...

Musa urwal w potowie zdania, chichoczac ikrgcac glowa. W oddali
przeptyneta todka patrolowa, zolnierze na niej przeczesywali wode snopami §wiatet
z poteznych latarek. Kiedy si¢ oddalili, powstat.

— Chodzmy do $rodka, BabadZana. Robi si¢ zimno.

Tak tatwo pojawit si¢ ten stary wyraz czutoSci. Babadzana, moja ukochana.



Zauwazyta to. On nie. Nie bylo zimno. Mimo to weszli do srodka.

Gulrez spat na dywanie w jadalni. Aga i Chanum, rozbudzone, bawity si¢ na
nim, jak gdyby ciato bylo parkiem rozrywek, zbudowanym jedynie dla ich
przyjemnosci. Aga schowata si¢ w zgieciu kolana, Chanum przypuszczat ataki ze
strategicznych przewyzszen na biodrze.

Musa stangt w drzwiach sypialni — pelnej rzezb, haftow, kolorowych tkanin
I plecionek.

— Czy moge wejs¢? — spytal, co ja dotkneto.

— Niewolnicy nie muszg koniecznie by¢ gtupi, prawda? — Siadla w rogu
t6zka, a potem potozyta si¢ na nim z dlonmi pod gltowa i stopami opartymi na
podlodze. Musa przysiadl obok niej ipolozyt reke na jej brzuchu. Napiecie
czmychneto z pokoju niczym niepozadany intruz. Bylo ciemno, z wyjatkiem
$wiatta padajacego z korytarza.

— Czy moge ci pusci¢ piosenke kaszmirska?

— Nie, czlowieku, dzigki. Nie jestem kaszmirskg nacjonalistka.

— Szybko si¢ nig staniesz. Wystarczg trzy, moze cztery dni.

— A 'to czemu?

— Wiem, ze tak bedzie, poniewaz ci¢ znam. Kiedy zobaczysz to, co
zobaczysz, i ustyszysz to, co ustyszysz, nie bedziesz miata wyboru. Poniewaz jestes
soba.

— A c6z to, bedzie jakas zbidrka? Na ktorej dostang jakis$ stopien?

— Tak, a ty zdasz celujgco. Znam cie.

— Wocale mnie nie znasz. Jestem patriotka, dostaj¢ gesiej skorki, gdy widze
flage narodowa, staje si¢ tak emocjonalna, ze nie potrafi¢ logicznie myslec.
Kocham flagi i zotnierzy, icatg t¢ hece zwigzang z maszerowaniem. Co to za
piosenka?

— Spodoba ci si¢. Przewioziem jg przez godzing policyjng. Napisana zostata
dla nas, dla ciebie i dla mnie, przez faceta, ktory nazywa si¢ Las Kone. Z mojej
wioski, spodoba ci sig¢.

— Jakos$ dziwnie jestem przekonana, ze nie.

— Sprobujmy. Daj mi szansg.

Musa z kieszeni pheranu wyjat ptyte CD i wtozyt ja do odtwarzacza. Po
kilku sekundach wstepnych akordow na gitarze Tilo szeroko otworzyta oczy.

Wedrowna pani, zostan tu

Nim noc dobiegnie konca

Przystankiem jestem w drodze twej

Lecz wcale nie kochankiem11.

— Leonard Cohen.

— Tak, ktory nawet nie wie, ze tak naprawde jest Kaszmirczykiem. A jego
prawdziwe nazwisko to Las Kone...



Ze Sniezng panng zZytem, gdy

Nositem stroj zotnierski

Walczytem dla niej z kazdym, az

Mroz nadszedt trzaskajgcy.

Nosita wlosy tak jak ty,

Z wyjqgtkiem chwil, gdy spata,

Z oddechu, dymu i ze zfota

Tkanine recznie tkata.

Dlaczego tak spokojnie dzis

Stanetas na mym progu?

Sama wybratas podroz te,

Nim wesztas na te droge.

— Skad wiedzial?

— Las Kone wie wszystko.

— Czy ona tez nosita wtosy tak jak ja?

— Byta cywilizowang osoba, Babadzana. Nie maet.

Tilo pocatowata Muse i1 przyciskajac go ku sobie, aby si¢ nie oderwal,
powiedziala:

— Trzymaj si¢ z daleka ode mnie, ty brudny goralu.

— Zalewowa kontynenciara.

— Od jak dawna si¢ nie kapates?

— Od dziewigciu miesiecy.

— Nie, powaznie pytam.

— Moze tydzien? Nie wiem.

— Brudny skurczybyk.

*

Prysznic Musy trwat niezwykle dlugo. Styszata, jak mruczg w strumieniach
wody, on i Las Kone. Wyszedl z nagim torsem, owini¢ty w biodrach rgcznikiem,
a pachnial jej mydtem i szamponem. Gtosno si¢ zasmiata.

— Aromat letniej rozy.

— Naprawde czuje skruche — odrzekl pogodnie Musa.

— OK. Tak wtasnie wygladasz.

— Po calych tygodniach wielkodusznej go$cinnosci udzielonej wszom
I pchtom, w koncu wygnatem je z domu.

,»Wszy” sprawily, ze jej mito$¢ do niego odrobing si¢ wzmogta.

Zawsze dotad pasowali do siebie niczym kawalki nierozwigzanej (a moze
I nierozwigzywalnej) uktadanki: jej ulotnos¢ ijego solidno$é, jej samotnictwo
I jego towarzyskos¢, jej dziwacznos$¢ ijego prostota. Jej niefrasobliwos¢ i jego
powsciagliwos¢. Jej spokdj 1 jego spokd;.



Ale oczywiscie byly tez inne fragmenty — te, ktore nie pasowaty.

To, do czego doszto tej nocy na HB Sahin, mniej byto mitoscia, a bardziej
lamentem. Ich rany byly zbyt stare i zbyt nowe. Zbyt odmienne i by¢ moze zbyt
glebokie, aby si¢ zagoily. Ale na pewien ulotny moment potrafili potaczy¢ je
niczym skumulowane dhugi karciane i podzieli¢ si¢ bolem, bez nazywania ran i bez
pytania o to, ktora do kogo nalezy. Przez ulotny moment byli w stanie odtracic
$wiat, w ktorym zyli, i przywolaé inny, po prostu prawdziwy. Swiat, w ktorym
maet wydawat rozkazy, a zolnierze potrzebowali kropli do uszu, aby dobrze te
polecenia ustysze¢ 1 poprawnie je wykonac.

Tilo wiedziata, ze pod 16zkiem lezy pistolet. Nie skomentowata tego ani
stowem. Takze 1 wtedy, gdy zliczata nagniotki Musy 1 je catlowata. Lezata na nim,
jak gdyby byl materacem, z brodg opartg na splecionych palcach, jej najwyrazniej
nickaszmirskie posladki dotkliwie odczuwatly $rinagarska noc. W pewnym sensie
podr6z Musy do miejsca, w ktorym byt teraz, nie zaskoczyla jej catkowicie. Dobrze
pamigtata dzien sprzed lat, w roku 1984 (kt6z mogt zapomnie¢ 1984), kiedy gazety
donosity, ze Kaszmirczyk imieniem Magbool Butt, uwi¢ziony za morderstwo
| zdradg, zostal powieszony w wiezieniu Tihar w Delhi, a jego prochy rozrzucono
na dziedzincu w obawie 0to, Zze jego grob moglby sta¢ si¢ punktem zbornym
w Kaszmirze, gdzie wlasnie zaczely si¢ klopoty. Wiadomos¢ ta nic nie znaczylta dla
zadnego studenta z ich college’u ani profesora. Ale tego wieczoru Musa powiedziat
do niej tonem spokojnym i rzeczowym:

— Pewnego dnia zrozumiesz, dlaczego historia zaczgta si¢ dla mnie dzisiaj.

Chociaz wtedy nie pojeta do konca znaczenia tych stow, to intensywnos¢,
Z jaka zostaly wypowiedziane, utkwila jej w pamieci.

— Jak si¢ ma Krolowa Matka w Kerali? — spytal Musa gniazdo, ktorym staty
si¢ wlosy jego kochanki.

— Nie wiem. Nie odwiedzatam je;j.

— A powinnas.

— Wiem.

— To twoja matka. Jest tobg. A ty jestes tutaj.

— To tylko kaszmirski poglad. W Indiach jest inaczej.

— Mowie serio. Nie zartuje. To nietadnie ztwojej strony, Babadzana.
Powinnas jechac.

— Wiem.

Musa przeciggnat koniuszkami palcow po weztach migsni po obu stronach
jej kregostupa. To, co zaczeto si¢ jako pieszczota, zamienito si¢ w cielesne badanie.
Na moment stal si¢ podejrzliwym ojcem. Obejrzal jej barki, jej szczupte, acz
muskularne ramiona.

— A to skad ci si¢ wzigto?

— Z praktyki.



Zapadta sekunda ciszy. Uznata, ze nie warto mu opowiada¢ o me¢zczyznach,
ktérzy dobijali si¢ do jej drzwi o dziwnych porach dnia i nocy, tacznie z panem
S.P.P. RadZendranem, emerytowanym oficerem policji, pelnigcym funkcje
administracyjng w biurze architektonicznym, w ktéorym pracowata. Zostat
zatrudniony bardziej ze wzgledu na kontakty w rzadzie niz z uwagi na zalety
administracyjne. W pracy byt wobec niej bezwstydnie zalotny, czynil lubiezne
sugestie, czesto zostawiat na jej biurku podarunki — ktore zresztg ignorowata. Ale
poznym wieczorem, o$mielony by¢ moze przez alkohol, jechat pod Nizamuddin,
walit pigscig w drzwi i domagat si¢, by go wpuszczono. Jego bezczelnos¢ brata sie
stad, 1z wiedzial, ze gdyby sprawa stata si¢ glo$na, to zarowno dla ludzi, jak i1 sadu
jego zeznanie znaczyloby wigcej niz jej stanowisko. On mial za sobg $wiadectwa
znakomitej stuzby publicznej 1 medal za odwage, podczas gdy ona byta samotng
kobieta, ubierajacg si¢ bezwstydnie, palacg papierosy 1 W zadnej mierze niemogaca
si¢ powota¢ na pochodzenie ze znakomitej rodziny, ktora stangtaby w jej obronie.
Swiadoma tego Tilo podjeta $rodki zapobiegawcze. Gdyby sprawy zaszly za
daleko, pan Radzendran zostalby przez nig przygwozdzony do podtogi, zanim
zorientowalby sie, co si¢ stato.

Nic otym nie wspomniata, poniewaz wydawatoby si¢ to btahe i banalne
w zestawieniu z tym, przez co przechodzit Musa. Stoczyta si¢ z niego.

— Opowiedz mi co$ o Sultanie... Tej bewakuf 12 osobie, na ktérg Gulrez tak
si¢ zdenerwowal. Kto to taki?

Musa si¢ usmiechnal.

— Sultan? Sultan to nie osoba, ale takze niec bewakuf. To bardzo sprytny
koles, osierocony kogut, ktorym Gul opiekowat si¢ od czasu, gdy ten byt
pisklakiem. Sultan tak si¢ do niego przywiazal, ze nie odstgpowat go na krok;
prowadzili ze sobg dlugie konwersacje, ktorych nikt nie rozumiat. Tworzyli
nierozdzielny zespot. Sultan byt stawny w okolicy. Ludzie z pobliskich wiosek
sciggali tylko po to, zeby go zobaczyé. Miat pickne piodra, purpurowe,
pomaranczowe, czerwone, kroczyt po podworzu niczym prawdziwy sultan. Znatem
go dobrze... A wlasciwie wszyscy znaliSmy go dobrze. Byt taki... dumny, zawsze
zachowywal si¢ tak, jakbySmy byli mu co$ winni. Rozumiesz? Pewnego dnia do
wioski przybyt kapitan z jakimi§ Zotlierzami... Kazat siebie nazywac kapitanem
DzZanbazem, a ja nie wiem, jak si¢ naprawde nazywat... Ci faceci zawsze nadajg
sobie jakie§ filmowe pseudonimy... Nie zjawili si¢ tutaj, aby dokona¢ szczelnego
przeszukania. Chcieli tylko porozmawia¢ z wiesniakami, troche ich postraszyc¢,
troche potarmosi¢... Normalka. Wszyscy mieszkancy wioski mieli si¢ zgromadzié¢
na rynku, na skrzyzowaniu drog. Pojawila si¢ takze nasza dobrze znana spoika,
Gul--kak i Sultan. Sultan uwaznie nastuchiwal — patrzac na niego, mozna by
powiedzie¢, ze nalezy do wioskowej starszyzny. Kapitan miat ze sobg psa.
Wielkiego owczarka niemieckiego na smyczy. Kiedy skonczyt swoje pogrézki



I swoj wyktad, spuscit psa ze smyczy, szczujac go: ,.,Jimmy! Bierz!”. Jimmy rzucit
si¢ na Sultana, zabit go, a Zolierze mieli obiad. Gul--kak byt zdruzgotany. Ptakat
catymi dniami tak, jak ludzie optakuja swoich krewnych, ktorzy zostali zabici. Dla
niego Sultan byl po prostu krewnym i tyle. Ale wsciekat si¢ na niego za to, ze
pozwolit si¢ tak zalatwi¢, ze si¢ nie bronil, nie uciekat... Zupetnie jakby ten kogut
byt bojownikiem, ktéry powinien znaé¢ wszystkie sekrety taktyki. Itak to Gul
przeklal Sultana stowami: ,,Jesli duren nie wiedzial, jak zy¢ z zolierzami, to po co
si¢ w ogole zjawiat na tym §wiecie?”.

— W takim razie dlaczego mu o tym przypomniates? To byto podie...

— Gul jest moim matym bratem, jar. Nosimy swoje ubrania, ryzykujemy
zycie jeden dla drugiego. Moge z nim robi¢ wszystko.

— Ale to nie jest tadna rzecz, Musakuttan. W Indiach tak nie postepujemy...

— Nosimy nawet to samo imig...

— Jak to?

— Tak mnie wlasnie tutaj znaja: jako komendanta Gulreza. Nikt nie zna mnie
jako Musy Jeswiego.

— To wszystko to jakas popierdolona rozpierducha.

— C$5... W Kaszmirze nie uzywamy takiego jezyka.

— A w Indiach uzywamy.

— Trzeba si¢ ktas¢ spac, Babadzana.

— Trzeba.

— Ale wczesniej musimy si¢ ubrac.

— Dlaczego?

— Taki protokoét. Tu jest Kaszmir.

Po tej protokolarnej interwencji sen nie byt juz realng opcjg. Tilo, w pelni
ubrana, nieco podejrzliwa, jesli chodzi o mozliwe implikacje ,,protokotu”, ale
niesiona mito$cig 1 hasyCona uprawianiem tejze, oparta si¢ na tokciu.

— Mow do mnie...

— A co niby dotad robilismy?

— U nas mowi si¢ na to ,,zagajenie’.

Otarta policzek o jego klujacy zarost, a potem znowu utozyta si¢ glowa na
poduszce obok Musy.

— Co takiego miatbym ci powiedziec¢?

— Mow o wszystkim, niczego nie pomijajac. — Zapalita dwa papierosy. —
Opowiedz mi t¢ inng histori¢... Te, ktéra jest straszliwa i pickna... Historig
mitosci. Przedstaw mi prawdziwg opowiesc.

Tilo nie rozumiata, dlaczego jej stowa sprawity, iz Musa naprezyt sig, a jego
oczy zal$nily czyms, co mogto by¢ tzami. Nie zrozumiala, co znaczyt jego pomruk:

— Akh dalila wan...

A potem, przygarniajagc j3 tak, jakby od tego zalezalo jego zycie, Musa



opowiedziat jej o pannie DZebin, o tym, jak upierata sie, by tak jg nazywac, o jej
specyficznych wymaganiach, jesli chodzi o historyjki na dobranoc oraz o jej
zachciankach. Powiedzial jej o Arifie 10 tym, jak ja po raz pierwszy spotkat —
w sklepie papierniczym w Srinagarze.

— Stoczytem tego dnia straszny bdj z Godzi. O moje nowe buty. Byty §liczne,
teraz nosi je Gul--kak. Tak czy owak... Chciatem kupi¢ jaka$ papeteri¢, a miatem
je na nogach. Godzi powiedzial mi, aby je zdja¢ i zatozy¢ jakie§ normalne,
poniewaz miody cztowiek noszacy dobre buty czg$ciej byl aresztowany niz
bojownik; w tych czasach wystarczato to za dowod. Tak czy siak, nie chcialem go
postuchaé, wigc ostatecznie powiedziat: ,,Rob, co chcesz, ale pamigtaj moje stowa:
bedziesz miat klopoty z powodu tych butow”. No 1 miat racje. Sprowadzity na mnie
ktopoty. Spore ktopoty, cho¢ wecale nie takie, jakie on przewidywal. Sklep
papierniczy, do ktérego chodzitem, JK Stationery, znajdowal si¢ na Lal Cauk,
W centrum miasta. Bytem wtasnie w §rodku, kiedy na ulicy eksplodowal granat.
Bojownik cisngl nim w zothierza. Bebenki w uszach mato mi nie pgkty. Wszystko
w sklepie si¢ rozleciato, szkto bylo wszedzie, chaos, wszyscy si¢ wydzieraja. No,
a zolnierze, rzecz jasna, dostali fiota. Zacze¢li demolowac wszystkie sklepy, wpadali
I rzucali si¢ na kazdego. Lezalem na podlodze. Dostalem kopniaka, a potem parg
razy przylozyli mi kolbami karabinow. Pamigtam, jak tam lezatem, starajac si¢
chroni¢ czaszk¢ iobserwujac, jak po podtodze rozlewa si¢ moja krew. Bylem
ranny, niezbyt ci¢zko, ale batem si¢ ruszy¢. Patrzyt na mnie jaki§ pies. Wydawat
si¢ calkiem sympatyczny. Kiedy pokonalem pierwszy szok, poczutem, ze co$
uciska mi stopy. Wtedy przypomniatem sobie o nowych butach i zmartwitem sig,
czy wszystko z nimi w porzadku. Kiedy w koncu pomyslatem, Zze juz jestem
bezpieczny, uniostem wolno glowe, tak ostroznie, jak tylko potrafilem, aby si¢
rozejrze¢. | wtedy zobaczylem oparta na moich butach przepickng twarz. To byto
zupehnie tak, jak zbudzi¢ si¢ w piekle izobaczy¢é na swoich stopach aniota. To
wlasnie byla Arifa. Tez wydawata si¢ przestraszona, tez bata si¢ ruszyC. Ale
zarazem pozostawata zupelnie spokojna. Nie usmiechneta si¢, nie ruszyta gtowa,
spojrzata tylko na mnie i powiedziata: ,,asal but” — ,tadne buty”. Ten catkowity
spokoj — to byto nie do uwierzenia. Zadnego zawodzenia, krzyczenia, ptaczu — nic
tylko zupelny spokdj. Oboje si¢ rozesmialismy. Wlasnie dostata dyplom
weterynarii. Moja mama byta zaszokowana, gdy powiedzialem, ze chce si¢ ozenic.
Myslata, ze nigdy do tego nie dojdzie. Zupelnie juz na mnie postawita krzyzyk.

Tilo i Musa mogli prowadzi¢ takg osobliwg konwersacje o trzeciej kochanej
osobie, poniewaz na zmian¢ byli sympatiami i ekssympatiami, kochankami
I ekskochankami, krewnymi i ekskrewnymi, kolegami i ekskolegami. Poniewaz ich
wzajemna ufno$¢ byta tak osobliwa, ze wiedzieli, iz nawet gdyby miato to zabole¢
drugg strong, to ktokolwiek byt ta trzecig ukochang osobg, z pewnos$cig na mitos¢
zashugiwal. W sprawach sercowych mieli wirtualny las sieci bezpieczenstwa.



Musa pokazat Tilo noszong w portfelu fotografie panny Dzebin i Arify. Arifa
miala na sobie pertowoszary pheran ze srebrnym haftem i biaty hidzab. Panna
Dzebin trzymata matke za r¢ke. Miata na sobie dzinsowe ogrodniczki z sercem
wyhaftowanym w gérnej czesci. Biaty hidzab byt umocowany nad jej uSmiechnigta
twarza o policzkach jak jabtuszka. Tilo dlugo przypatrywata si¢ zdj¢ciu, zanim je
oddata. Zobaczyta, jak twarz Musy stezata i nabrata posgpnego wyrazu, ale juz po
chwili powrocit do dawnej pozy. Opowiedziat jej o tym, jak zginely Arifa i panna
Dzebin. O Amriku Singhu, o0 morderstwie Dzaliba Kadriego icatym ciggu
zabojstw, ktore potem nastagpily. O jego zlowieszczych kondolencjach w Kinie
Shiraz.

— Tego, co przydarza si¢ mojej rodzinie, nigdy nie traktuje osobiscie. Ale
nigdy rowniez nie traktuj¢ tego nieosobiscie. Poniewaz jest to takze wazne.

Rozmawiali jeszcze dlugo w noc. Kilka godzin pézniej Tilo okrezng droga
powrdcita do fotografii.

— Dlaczego miata na glowie chustg?

— Arifa?

— Nie, twoja corka.

Musa wzruszyl ramieniem.

— Taki jest zwyczaj. Nasz zwyczaj.

— Nie sadzitam, ze jestes kims, dla kogo zwyczaje tyle znaczg. Gdybym
zatem zgodzila si¢ za ciebie wyjs¢, oczekiwalbys, ze bede nosita taka chuste?

— Nie, Babadzana. Gdybys zgodzita si¢ wyj$¢ za mnie, to ja przestatbym
nosi¢ hidzab, a ty zesztaby$ do podziemia i1 chodzitaby$ z bronig.

Tilo gto$no si¢ rozesmiata.

— A kto bylby w mojej armii?

— Nie wiem. Ale z pewnoscig nie ludzie.

— Szwadron ciem i brygada mangust.

Tilo opowiedziata Musie o swojej nudnej pracy i swoim ekscytujgcym zyciu
w magazynku obok dargi Nizamuddina. O kogucie, ktérego narysowata na $cianie:
10 przedziwne. Moze Sultan odwiedzit mnie telepatycznie — czy to wlasciwe
stowo?”. (Byt to czas przed telefonami komérkowymi, nie miata wigc zdjecia,
ktore moglaby pokaza¢ Musie). Opisata swego sgsiada, falszywego znachora
seksualnego z woskowanymi wasami, przed ktorego drzwiami ustawialy si¢
niekonczace si¢ kolejki pacjentow, oraz jej przyjaciol, trampow 1 zebrakdw,
z ktorymi kazdego ranka pita herbat¢ na ulicy, a ktoérzy wszyscy wierzyli, iz
pracuje dla jakiego$ barona narkotykowego.

— Smieje sie, ale nie zaprzeczam. Zostawiam to tak dwuznacznie.

— Ale po co? To przeciez niebezpieczne.

— Nie, wprost przeciwnie. Dzieki temu jestem bezpieczna. Sg przekonani, ze
jestem pod opieka gangstera. Nikt mi nie dokucza. Przeczytajmy jeszcze wiersz,



zanim polozymy si¢ spac.

Byt to ich stary zwyczaj, jeszcze z czasu college’u. Jedno z nich otwierato
ksigzke na przypadkowej stronie, a drugie czytalo wiersz. Czesto miewat
nieoczekiwane znaczenie dla nich itego szczegdlnego momentu, w ktérym byli.
Poetycka ruletka. Wygrzebata si¢ z t6zka i powrocita z cienkim, zuzytym tomem
Osipa Mandelsztama. Musa otworzyt ksigzke. Tilo zaczeta czytac:

W nocy myje sie tu na dworze,

Gwiazdy wokot — gwiazdy sq wszedzie

Promien gwiazdy jak sol na toporze.

Wody W beczce jest po krawedzie.

— S6l na toporze? Nic... nic, czytaj dalej.

Brame tu sie na klucz zamyka.

Ziemia jest tu sumiennie surowa.

Czy od czystej prawdy recznika

Bedzie jakas czystsza osnowa?

Gwiazda w beczce jak sol sie rozptywa.

Zimna woda — czarna, czarniejsza.

Smier¢ jest czystsza, bieda jest prawdziwa,

Ale ziemia jest prawdziwsza i straszniejszal3.

— Kolejny kaszmirski poeta.

— Rosyjski Kaszmirczyk — powiedziata Tilo. — Zmarl w obozie za czasow
gutagow stalinowskich. Jego oda do Stalina nie zostala uznana za dostatecznie
szczery.

Pozatowala, ze przeczytata wiersz.

Spali niespokojnie. O brzasku, ciggle na po6t $pigca, Tilo znowu ustyszata
Muse w tazience; myt si¢, czyscil zeby (oczywiscie jej szczoteczky). Wyszedt
z wlosami przylizanymi, po czym natozyl czapke i pheran. Patrzyla, jak si¢ modli.
Nigdy przedtem jeszcze tego u niego nie widziata. Usiadta na t6zku. To go nie
rozproszyto. Kiedy skonczyl, podszedt do niej i usiadt na rogu t6zka.

— Martwi cig¢ to?

— A czy powinno?

— To wielka zmiana.

— Tak. Nie. Po prostu daje mi do myslenia.

— Nie mozemy tego wygra¢ tylko swoimi cialami. Musimy zaprzac takze
nasze dusze.

Zapalita nastgpne dwa papierosy.

— Wiesz, co jest dla nas najcigzsze? Najtrudniejsze do pokonania?
Rozzalenie. Teraz tak tatwo bySmy si¢ rozczulili nad sobga... Takie straszliwe
rzeczy przydarzyly si¢ naszym ludziom... W kazdym domu zdarzylo si¢ co$
strasznego... Ale samo uzalanie jest tak ponizajgce. Tak upokarzajace. Bardziej niz



Azadi, teraz jest to bardziej walka o0 godnos¢. A jedyny sposob na zachowanie
godnosci to broni¢ si¢ 1 walczyC. Nawet jesli przegramy. Nawet jesli zginiemy. Ale
w tym celu my, przeciez normalni ludzie, musimy sta¢ si¢ bojowa sitg... armig.
Aby to zrobi¢, musimy uprosci¢ samych siebie, standaryzowac, zredukowaé
samych siebie... Wszyscy musza mysle¢ w ten sam sposob, chcie¢ tego samego.
Musimy zrezygnowa¢ znaszej zlozono$ci, znaszych odmienno$ci, z naszych
absurdalnosci, naszych niuanséw... Musimy tak si¢ uformowac, jakby$Smy mieli
jeden umyst... JakbySmy byli monolitem. JakbySmy byli tak ghlupi... jak armia,
Z ktorg si¢ Scieramy. Ale oni sg zawodowcami, a my zwyklymi ludzmi. To jest
najgorsza cze$¢ okupacji... To, co pod jej przymusem musimy wyrzadza¢ samym
sobie. Ta redukcja, ta standaryzacja, to udurnianie... Jest takie stowo?

— Wiasnie powstalo.

— Wigc to udurnianie, ta idiotyzacja... Kiedy ja osiggniemy — jesli
osiggniemy — bedzie naszym zbawieniem. Wtedy nie bedzie juz mozna nas
pokona¢. Najpierw bedzie naszym zbawieniem, a potem... gdy juz zwyciezymy...
bedzie naszym przeklenstwem. Najpierw Azadi, potem anihilacja. Taki jest
Wzorzec.

Tilo nic nie odpowiedziata.

— Styszatas?

— Oczywiscie.

— Ja si¢ tak wywngtrzam, a ty nic nie mowisz.

Popatrzyta na niego 1 przycisneta kciuk do malenkiego, odwroconego V
pomiedzy jego ukruszonymi przednimi z¢bami. Chwycit ja za rgke 1 pocatowal
srebrng obraczke.

— Taki jestem szczesliwy, ze ciagle ja nosisz.

— Utkneta. Nie moge jej juz zdja¢, nawet gdybym chciata.

Musa si¢ usmiechnat. Palili w milczeniu, a kiedy skonczyli, Tilo zaniosta
popielniczke do okna i wrzucita niedopatki do wody, aby dotaczyly do innych
ptywajacych po niej, potem za$ spojrzata w niebo, zanim wrdcita do t6zka.

— Wilasnie zrobitam bardzo nietadng rzecz. Przepraszam.

Musa pocatowal jg w czoto 1 wstat.

— Jedziesz?

— Tak. Przyptynie po mnie t6dz z tadunkiem szpinaku, meloné6w, marchewki
I pedow lotosu. Bede sie nazywal chyba Haenz... I bede sprzedawal moje produkty
na wodnym rynku. Torpeduje konkurencje¢, bezlitosnie licytuje si¢ z gospodyniami
domowymi. A dzigki chaosowi przygotowuje sobie droge odwrotu.

— Kiedy ci¢ znowu zobacze?

— Kto$ do ciebie przyjdzie. Kobieta imieniem Khadidza. Mozesz jej zaufac.
IdZ znig. Bedziesz podrozowac. Chce, zeby$ zobaczyta wszystko, poznata
wszystko, bedziesz bezpieczna.



— A kiedy ciebie zobacze?

— Szybciej, niz si¢ spodziewasz. Znajde ci¢. Chuda Hafiz, Babadzana.
| juz go nie byto.

*

Zrana Gulrez przygotowal jej kaszmirskie $niadanie. Gumiaste chlebki
lawasa roti z mastem i miodem. Herbata kahlfa niestodzona, ale z pokruszonymi
migdalami, ktore musiata wyjada¢ z dna filizanki. Aga 1 Chanum prezentowaly
pozatowania godne obyczaje, skaczac po stole jadalnym, zrzucajac sztuéce,
rozsypujac sol. Doktadnie o dziesigtej przyjechata Khadidza ze swymi dwoma
miodymi synami. Pokonali jezioro Sikarem, aprzez miasto przejechali
w czerwonym maruti 800.

Przez nastepnych dziesie¢ dni Tilo podrézowala po dolinie Kaszmiru,
kazdego dnia majac innych towarzyszy, czasami mezczyzn, czasami kobiety,
czasami rodziny z dzie¢mi. Byla to pierwsza z wielu podrdzy, ktoére odbyta w ciggu
kilku lat. Przemieszczala si¢ autobusem, wynajetymi taksoOwkami, czasami
samochodami osobowymi. Odwiedzata miejsca, ktore stalty si¢ atrakcjami
turystycznymi dzigki indyjskiemu kinu: Gulmarg, Sonmarg, Pahalgam 1 doling
Betab, doling, ktora w istocie zostala nazwana od tytulu nakreconego tu filmu.
Hotele, w ktorych zwykly si¢ zatrzymywac¢ gwiazdy filmowe, staty puste, gniazdka
dla mlodych par (w ktorych, jak zartowali jej towarzysze, poczeci zostali ich
przesladowcy) marnialy opuszczone. Przeszta po lace, na ktérej przed rokiem
szedcioro turystow — amerykanskich, brytyjskich, niemieckich i norweskich —
zostatlo porwanych przez Al--Faran, nowo powstate ugrupowanie bojownikéw,
0 ktorym niewielu ludzi styszato. Pig¢ 0sob z tych szes$ciu zostato zamordowanych,
jedna uciekta. Mtodego Norwega, poete 1 tancerza, $cieto, a jego ciato zostawiono
na tace w Pahalgam. Przed $miercig, gdy porywacze przenosili go z miejsca na
miejsce, zostawiat poetyckie §lady na skrawkach papieru, ktore udawato mu si¢
wciskac ludziom spotkanym po drodze.

Pojechata do doliny Lolab, uwazanej za najpigkniejsze i najbardziej
niebezpieczne miejsce w calym Kaszmirze, w ktorego lasach pelno byto
bojownikow, zotnierzy 1 nikczemnych Ichwanich. Przeszta mato znang le$ng
drozka obok Rafiabadu, biegnaca tuz obok Linii Kontrolnej, a prowadzacy
trawiastymi brzegami gorskich potokow — z ktorych pita wode, przyklgkajac na
czworakach i chtepczac niczym spragnione zwierzg, podczas gdy wargi siniaty jej
z zimna. Odwiedzila wioski, na ktoérych skraju znajdowaty si¢ sady i cmentarze,
nocowata w chtopskich chatupach. Musa pojawiat si¢ 1znikal bez zapowiedzi.
Siedzieli przy ognisku w pustym kamiennym szatasic wysoko w gorach, ktory
w lecie wykorzystywali pasterze Gujjar, kiedy wracali z owcami z rownin. Musa,
wskazawszy droge, z ktorej czesto korzystali bojownicy, aby przekroczy¢ Linig



Kontrolng, powiedzial:

— Berlin miat mur, my mamy najwyzsze na Swiecie pasmo gorskie. Nie
upadnie, ale bedzie ukruszone.

W domu w Kupwarze Tilo zobaczyta starszg siostr¢ Mumtaza Afzala Malika
— jej maz, trzeba trafu, prowadzil takséwke podwozaca Salima Godzriego do
obozu, w ktorym go zamordowano. Opisywala, jak ciato brata zostato znalezione
w polu w stanie skurczu po$miertnego, z zaciSnigtymi w pieSciach grudkami ziemi
I zottymi kwiatuszkami gorczycy.

Ze swej wyprawy do doliny Tilo powrdcita na HB Sahin samotnie. Pozegnali
sie z Musg zwyczajnie, jak gdyby nigdy nic. Tilo szybko si¢ nauczyla, ze w tych
sprawach zwyczajno$¢ i zart sg bardzo powazne, powaga za$ jest najczescie]
zapowiedzig zartu. Méwili do siebie szyframi nawet wtedy, gdy nie musieli — w ten
sposob Amrik Singh stal si¢ ,Katanem”. Nie odbyla si¢ zadna formalna
uroczysto$¢, niemniej tytul, o ktorym zartowali, zostal nadany i zaakceptowany.
Nawet jesli Tilo obojetnie odnosita si¢ do hasta Azadi ka matlab kja? La ilaha
illalla, z pewnoscig mogta by¢ stusznie nazwana Wrogiem Panstwa. Skoro tego
dnia, kiedy wroécita, Gulrez nakrywat stot dla dwoch osob, wiedziata, ze bedzie
Musa.

Zjawil si¢ poéznym wieczorem, wyraznie zaaferowany. Powiedzial, ze
W miescie sg powazne ktopoty. Wiaczyli radio.

Grupa Ichwanich zabita jakiego$ chtopca, ale cialo zniknelo. Wybuchtly
protesty, w czasie ktorych zastrzelono czternascie osob. Trzech bojownikdéw
w trakcie ,,wymiany ognia” zostato zabitych. Trzy posterunki policji podpalono.
Sumaryczna liczba ofiar tego dnia wynosita osiemnascie.

Musa jadt szybko izaraz wstal od stolu. Mruknat jakies pozegnanie do
Gulreza. Pocatowat Tilo w czoto.

— Chuda Hafiz, Babadzana. Podrozuj spokoijnie.

Poprosit, aby zostala w srodku inie wychodzila na zewnatrz, by go
pozegnaC. Nie postuchata. Wyszla na chwiejng, prowizoryczng przystan, przy
ktorej czekata mata 16dka wiostowa. Musa wskoczyl do niej 1 potozyt sie ptasko na
dnie. Wioslarz przykryl go trzcinowg matg 1 starannie umiescil na niej puste
koszyki oraz kilka workow warzyw. Tilo patrzylta, jak t6dz oddala si¢ z leciutkim
szelestem wiosel, wiozac jej ukochany tadunek. Nie skierowala si¢ poprzez jezioro
na bulwar, lecz poptyneta wzdluz niekonczacych si¢ linii todzi mieszkalnych
I znikneta w oddali.

Bardzo przej¢ta sie¢ mysla o Musie lezacym na dnie todzi, przykrytym
pustymi koszykami. Miala wrazenie, ze jej serce jest szarym kamyczkiem
w gorskim potoku — nieustannie przelewa si¢ po nim co$ lodowatego.

Potozyla si¢, nastawiwszy wczesniej budzik, aby ztapa¢ autobus do
Dzammu. Na szczes$cie trzymata si¢ kaszmirskiego protokotu — nie dlatego, ze



bardzo si¢ nim przejela, ale z uwagi na to, iz byla zbyt zmeczona, aby si¢ rozebrac.
Styszata, jak Gul--kak krzata si¢, przektadajac talerze i pomru-kujac.
*

Zbudzita si¢ niecala godzing podzniej — nie znagla, lecz stopniowo,
przedzierajac si¢ przez warstwy snu — najpierw byt to dzwigk, a potem jego brak.
Najpierw pomruk silnikow, ktore zdawaty si¢ nadciggac¢ ze wszystkich kierunkow.
Potem zostaty wylaczone 1 zapadta nagla cisza.

,,Motorowki. Wiele”.

Cos$ stukneto o HB Sahin, ktora sie zakotysata. Lekko.

Tilo byta juz na nogach, przygotowana na ktopoty, kiedy drzwi do pelne;j
posazkoéw, haftow i1 drobiazgéw sypialni zostaly wysadzone kopniakiem i pokdj
zapetnit si¢ uzbrojonymi zotierzami.

Wszystko, co nastgpito W ciggu najblizszych godzin, dziato si¢ albo bardzo
szybko, albo bardzo powoli. Sama nie potrafita odrozni¢ jednego od drugiego.
Obraz byt jasny, dzwiek wyrazny, ale jakby z dystansu. Uczucia pozostaty daleko
Z tyhu. Zakneblowano ja, skrgpowano, a pokoj przeszukano. Popchnigta korytarzem
do jadalni, mingla lezacego na podilodze Gul--kaka, ktorego kopato 1bito co
najmniej dziesigciu me¢zczyzn.

Gdzie on jest?

Nie wiem.

Kim jestes?

Gulrez. Gulrez. Gulrez Abru. Gulrez Abru.

Za kazdym razem, gdy mowit prawde, otrzymywal jeszcze cigzszy cios.

Jego skowyt ugodzit wprost w jej ciato niczym oszczep 1 pomknat na jezioro.
Kiedy jej oczy przywykly do panujacej na zewnatrz ciemnosci, zobaczyla cala
flotylle petlnych Zotnierzy todek, ktore kotysaty si¢ na ciemnej wodzie; nawodny
odpowiednik ,szczelnego przeszukania”. Byly dwa koncentryczne poikola,
w zewngtrznym znajdowaly si¢ sily gldowne, w wewnetrznym — pomocnicze.
Zolnierze zgrupy pomocniczej stali w todziach, dzgajac wode nozami
przymocowanymi do dlugich dragdéw, zaimprowizowanymi harpunami, aby
upewni¢ si¢, ze ten, po ktorego przyszli, nie ucieknie pod wode. (Wielkim
blamazem stata si¢ niedawna, ale juz legendarna ucieczka Haruna Gade — Haruna
Ryby — ktoéry uciekl, mimo ze oddziat specjalny byl przekonany, iz nakryt go
w kryjéwce na brzegu jeziora Wular. Jedyng mozliwg droge odwrotu stanowito
jezioro, na ktorym wodni komandosi zaczaili si¢ na niego. Harun Gade zdotat
umkna¢ pod woda, schowawszy si¢ pod kepa trzcin, a kawatka bambusu uzywajac
jako komina powietrznego. Trwat tak niezauwazony przez kilka godzin, az
zniecheceni przesladowcy oddalili sig).

L.odz, ktéra przyplynat oddziat, stala przy pomoscie, czekajac, az



pasazerowie wrdcg z trofeum. Operacjg dowodzil wysoki sikh, majacy na glowie
ciemnozielony turban. Tilo stusznie uznata, ze jest to Amrik Singh. Zostata
wepchnieta na 16dz, gdzie zmuszono ja, by usiadla. Nikt si¢ do niej nie odezwat.
Nikt z sgsiednich ptywajacych domoéw nie wyszedt, aby sprawdzi¢, co si¢ dzieje.
Kazdy z nich zostal juz przeszukany przez maty oddziat Zotnierzy.

Po chwili przywleczono Gulreza. Nie mogt chodzi¢, wigc go ciagneli. Jego
wielka gtowa, skryta teraz pod kapturem, zwisata do dotu. Posadzono go naprzeciw
Tilo. Wszystkim, co z niego widziala, byly kaptur, pheran i buty. Tak naprawde
kaptur nie byt kapturem, lecz torbg po ryzu basmati. Gul--kak milczat; wydawato
si¢, ze jest mocno poturbowany. Nie mogl siedzie¢ bez podparcia. Podtrzymywali
go dwaj zolnierze. Tilo miata nadzieje, iz stracit §wiadomos¢.

Konwdj odptynat w tym samym Kierunku, w jakim oddalita si¢ t6dka Musy
— obok ciggnacych si¢ nieskonczenie ciemnych, pustych doméw wodnych — po
czym skrecit na co$, co wydawalo si¢ trzgsawiskiem.

Nikt si¢ nie odzywatl 1przez jaka$ chwile trwata cisza, zaklocana tylko
pomrukiem silnikow motorowek i zatlosnym miauczeniem, ktore wypetniato noc
| draznilo zolierzy. Wydawato si¢, ze miauczenie podaza razem z nimi, na toédce
jednak nie byto ani §ladu kota. Ostatecznie zostat znaleziony: arlekin Chanum
W jednej z kieszeni Gulreza. Zohierze wyjeli go i cisneli do jeziora, jak gdyby byt
jakim§ S$mieciem. Frungt w powietrzu, skomlac z wystawionymi zebami
| pazurami, zupeie jakby chcial catkiem sam zaatakowac catg armi¢ Indii. Zatonat
bezdzwiecznie. Taki byt koniec innego bewakufa, ktory nie wiedziat, jak zy¢ jako
mintri. (Jego blizniak Aga przezyl — aczkolwiek nie udato si¢ ustali¢, czy jako
kolaborant, czy zwykty obywatel, czy tez mudzahedin).

Ksigzyc stat wysoko 1 poprzez zaro$la trzcin Tilo mogta zobaczy¢ sylwetki
todzi, mniejszych niz te przeznaczone dla turystow. Koslawa drewniana
konstrukcja z rozklekotang drewniang werandg — wodna arkada handlowa, ktora nie
widziata klientow od lat, a ledwie si¢ jeszcze unosita na zbutwiatych palach nad
wodg. Sklepy, apteka, salon dla wykwintnych dam, atakze kilka ,,centréw”
lokalnego rzemiosta. Mate czéina przymocowano u brzegu czego$, co wygladato
jak bagniste wysepki, upstrzone starymi, zrujnowanymi, drewnianymi chatkami.
W martwej ciszy, ktora zalegta nad bagniskiem, jedynym znakiem tego, ze nie jest
ono catkowicie wyludnione, byly trzaski radia 1 od czasu do czasu jaki§ fragment
piosenki, ktory nadptynat od polamanych cieni. todka gleboko pograzata sig
w wodzie. Ta czg$¢ jeziora byla pokryta zielskiem, tak ze wszystko wydawalo si¢
nierealne — jak gdyby suneli przez ciemny, migkki trawnik. Wszedzie dato si¢
dostrzec $§mieci z porannego targu warzywnego.

Tilo myslata tylko o tym, ze malutka t6deczka Musy, ktéra wzigta ten sam
kurs godzing wczesniej, pozbawiona byta motoru.

Btagam, Boze, kimkolwiek jeste$ i gdziekolwiek jestes — spowolnij nasz



ruch. Daj mu czas na ucieczke. Wolniejwolniejwolniejwolniejwolniejwolniejwolniej

*

Ktos$ ustyszat jej modlitwe. Nieprawdopodobne, aby byt to Bog.

Amrik Singh, ktory wsiadtl do tej samej todki co Tilo i Gulrez, wstal
I gestami odprawit eskortujace todzie, pokazujac, ze majg ptynaé prosto. Kiedy te
si¢ odlaczyly, wskazat sternikowi, ze teraz ma skreci¢ w lewo, w wodny przesmyk
tak waski, ze musieli zwolni¢ i dostownie przedziera¢ si¢ przez trzciny. PO
dziesi¢gciu minutach dtawienia si¢ w zielsku tdédka znéw wyplyneta na otwartg
wodg. Ponownie skrecili w lewo. Sternik wytaczyt motor i przybili do brzegu. To,
co potem nastapito, wygladato jak cigg rutynowych czynnosci. Nie wydawato sig,
by komukolwiek potrzebne byly rozkazy. Podniesli Gulreza i przeciagneli przez
kilka stop wody. Jeden z zohlierzy zostal w tddce razem z Tilo. Reszta, razem
Z Amrikiem Sin-ghiem, wysiadia na brzeg. Tilo mogta rozpozna¢ zarysy jakiego$
zniszczonego domu. Jego dach si¢ zapadl, a ksiezyc przeswiecal poprzez szkielet
ciemniejacych w nocy krokwi. Swietliste serce w prostokatnej klatce piersiowe;.

Wystrzal, po ktorym nastgpita mata eksplozja, wyrwat ptaki z gniazd. Przez
jakas chwile niebo bylo pelne czapli, kormoranow, sieweczek, czajek,
wydzierajacych si¢ tak, jakby juz nastat dzien. Ale odegraty one tylko swojg role,
po czym znowu opadly. Dziwne godziny i niezwykty dzwigkowy akompaniament
okupaciji tez staly sie¢ dla nich kwestig rutyny. Zoierze powrécili bez Gulreza, ale
niesli ciezki, bezksztaltny worek, ktorego nie mogt dzwigna¢ jeden cztowiek.

W ten sposob wiezien, ktory opuscit 16dke jako Gul--kak Abru, powrocit
jako $miertelne szczatki straszliwego bojownika, komandora Gulreza. Ztapanie go
| zabicie miato przysporzy¢ mordercom trzysta tysiecy rupii.

Liczba ofiar tego dnia wynosita aktualnie osiemnascie plus jeden.
*

Teraz Amrik Singh usadowit si¢ w todzi doktadnie naprzeciwko Tilo.

— Kimkolwiek pani jest, zostanie oskarzona o pomaganie terroryscie. Nic si¢
pani jednak nie stanie, jesli powie nam pani wszystko. — Mowit fagodnie w hindi. —
Niech pani sobie wszystko przypomni powoli i starannie, chcemy poznaé¢ wszelkie
detale. Zna go pani. Jak pani go poznala. Gdzie pani byta, kogo pani spotykala.
Wszystko. Ale na razie si¢ nie §pieszmy. Ach, i musi pani wiedzie¢, ze my te detale
znamy. Nie zalezy nam na tym, by nam pani pomogla; my tylko panig
sprawdzamy.

Te same bezdenne, puste czarne oczy, ktore udawaly rozbawienie z powodu
tego, ze zapomnial pistoletu w domu Musy, teraz wpatrywaly si¢ w Tilo, na
zalanym ksiezycowym $wiatlem trzesawisku. Ten wzrok wyzwolit co§ w jej krwi:
niemg wsciektos¢, jaki§ uporczywy, samobojczy impuls. Idiotyczne postanowienie,



ze nie powie nic, cokolwiek si¢ stanie.

Na szczgscie nie zostata wystawiona na probe, nigdy do tego nie doszlo.

Tym razem rejs 16dki trwal jakie§ dwadzie$cia minut. Pod drzewem
zaparkowane byly opancerzony woéz patrolowy i otwarta wojskowa cigezardwka.
Czekaly tu, aby zawiez¢ ich do Shirazu. Zanim wsiedli, Amrik Singh wyjat knebel
z ust Tilo, ale nie rozwigzatl jej rak.

W holu kinowym, nawet otej godzinie zatloczonym jak przystanek
autobusowy, Tilo zostata przekazana P.P. Pinky, ktorg wyrwano ze snu, aby zajeta
si¢ tak niezwyklym wig¢zniem. Aresztowanej nie zarejestrowano. Nie spytano jej
nawet 0 nazwisko. P.P. Pinky przepuscila ja za blat recepcyjny, na ktorym dziewieé
miesi¢cy wczesniej Musa zostawit Amrikowi Singhowi butelke whisky Red Stag.
Tilo mingla rowniez reklamy czekoladek Cadbury, lodow Kwality, a takze
wyblakte plakaty Candni, Mene Pjar Kija, Parinda i Lwa pustyni. Przeszli migdzy
rzgdami ostatniej dostawy zwigzanych, pobitych mezczyzn, atakze koto
cementowych kangurowych $mietniczek, weszli na widownig, mingli
zaimprowizowane boisko do badmintona, otworzyli drzwi tuz koto ekranu, a potem
nastepne, ktore prowadzily na dziedziniec. Pojawiato si¢ troche rozbawionych
spojrzen 1rzucanych szeptem sprosnych uwag, kiedy kobiety kierowaly sie do
gldwnego centrum przestuchan w Shirazie.

Bylo to osobne pomieszczenie, niemajacy zadnych cech szczegolnych dhugi,
prostokatny pokoj, ktorego wyrdznik stanowit smrod. Zapach uryny 1 potu byt
przytlumiony przez mdlaco stodka won zastarzalej krwi. Chociaz napis na
drzwiach obwieszczat: ,,Centrum przesluchan”, tak naprawde bylo to centrum
tortur. W Kaszmirze ,,przestuchanie” nie byto prawdziwa kategorig. ,,Przepytanie”
oznaczalo kilka ciosow 1 kopniakow, natomiast ,,przestuchanie” oznaczato tortury.

Do pokoju prowadzity tylko jedne drzwi, ale nie bylo w nim zadnego okna.
P.P. Pinky podeszta do biurka w kacie, wyciagneta z szuflady kilka czystych kartek
papieru oraz dtugopis 1 z trzaskiem potozyta je na blacie.

— Nie marnujmy swojego czasu. Pisz. Wroce za dziesig¢ minut.

Rozwigzata Tilo rece 1 wyszla, trzaskajac drzwiami.

Tilo odczekata, az ustapi dretwota i krew zacznie znowu krazy¢ w palcach
jej dtoni, po czym siegneta po dtugopis. Pierwsze trzy proby pisania nie powiodly
si¢. Rece tak jej si¢ trzesty, ze sama nie mogta odczyta¢ swojego pisma. Zamkneta
oczy i przypomniata sobie lekcje oddychania. To pomoglo. Wyraznymi literami
napisata:

Prosze si¢ skontaktowac¢ z panem Biplabem Dasguptq, zastepcq kierownika
stacji India Bravo, i przekaza¢ mu nastepujgcq wiadomosé¢: G--A--R--S--O--N
H--O--B--A--R--T.

Czekajac, az wroci P.P. Pinky, przyjrzata si¢ pokojowi. Na pierwszy rzut oka
mogt sie wydawac jakas$ zapuszczong komoérka narzedziowa, do ktorej wepchnigto



kilka warsztatow stolarskich 1 porozrzucano na nich miotki, $rubokrety, obcegi,
sznury, troche nadkruszonych betonowych stupkéw, jakie$ rury, miske brudnej
wody, kanistry benzyny, metalowe lejki, druty, listwy elektryczne, zwoje drutu,
prety wszystkich rozmiarow, kilka topat, fom.

Na potce stal sto6j sproszkowanego czerwonego chili. Podloga byta
za$miecona niedopatkami papieroséw. Przez ostatnie dziesi¢¢ dni Tilo nauczyta si¢
dosy¢, aby wiedzie¢, ze te zwykle rzeczy tatwo mogg by¢ uzyte do niezwyktych
celow.

Wiedziala, ze shupki byly narzedziem ulubionej w Kaszmirze formy tortur.
Na zwigzanych wi¢zniach dwoéch mezczyzn uzywato ich jako watkow, ktore
przetaczane po ciele, dostownie miazdzyly miesnie. Najczesciej efektem
»stupkowania” bylo powazne uszkodzenie nerek. Miska stuzyla do podtapiania,
obcegi do zrywania paznokci, druty do poddawania meskich genitaliow wstrzasom
elektrycznym, sproszkowanym chili najczesciej pocierano palik wciskany do
odbytu wiezniow albo tez mieszano je z wodg 1 wlewano im ja do gardet. (Wiele lat
pozniej inna kobieta, Lowlin, zona Amrika Singha, popisata si¢ niezwykla
znajomos$cig tych metod w swoim podaniu o azyl w Stanach Zjednoczonych. Ta
wlasnie komorka narzgdziowa byla jej polem badawczym, z tym tylko matym
wyjatkiem, ze nie odwiedzita jej jako ofiara, lecz jako malzonka arcyoprawcy,
ktorg oprowadzano po biurze jej meza).

P.P. Pinky powrdcita wraz z majorem Amrikiem Singhiem. Tilo z mowy
ciata i ze sposobu, w jaki si¢ porozumiewali, wywnioskowata, ze taczy ich zwigzek
blizszy niz tylko wspotpraca. P.P. Pinky wzieta kartke papieru i odczytata zapiski
Tilo glos$no, wyraznie iz niejakim trudem. Czytanie nie bylo jej mocng strong.
Amrik Singh odebrat jej papier. Tilo zobaczylta, ze wyraz jego twarzy si¢ zmienit.

— Kim on jest dla pani, ten Dasgupta?

— Przyjacielem.

— Przyjacielem? Z iloma facetami naraz mozesz si¢ rucha¢? — To byta P.P.
Pinky.

Tilo nie zareagowata.

— Zadatam ci pytanie. Z jak wieloma facetami mozesz si¢ pierdoli¢ naraz?

Milczenie Tilo wyzwolito ciag przeklenstw, jakich mozna si¢ bylo
spodziewa¢ (Tilo rozpoznala miedzy nimi stowa ,czarna”, ,kurwa”
I ,,dzihadystka”), po czym pytanie zostato znowu zadane. Ciagte milczenie Tilo nie
miato nic wspdlnego z odwaga czy jakims$ postanowieniem — wigzato si¢ z brakiem
wyboru. Gorgca krew zupelnie jg zamkneta.

P.P. Pinky dostrzegla uSmieszek na twarzy Amrika Singha; najwyrazniej
podobat mu si¢ opdr stawiany przez ofiar¢. Mina ta stanowita dla niej tyle, co cate
ksiegi, a doprowadzata jg do furii. Singh wyszedt z papierem, a zamykajac drzwi,
powiedziat:



— Wydobadz, co sie da. Zadnych zewnetrznych $ladow. Podata nazwisko
wyzszego oficera. Muszg¢ to sprawdzi¢. Wyglada na nonsens, ale na wszelki
wypadek na razie zadnych §ladow.

,Zadnych $§ladow” — to stanowilo dla P.P. pewien problem. Nie byla
wytrenowanym dre¢czycielem. To, czego si¢ nauczyla, zebrata w pospiechu na polu
bitwy, a,,zadnych $ladow” stanowito dworno$¢, ktora nie obejmowata Kaszmiru.
Nie wierzyta, ze polecenie Amrika Singha miato cokolwiek wspolnego z wyzszym
oficerem. Podchwycita to spojrzenie, a wiedziata, co pociggato go w kobietach.
Konieczno$¢ ograniczania si¢ byta obrazg dla jej godnosci 1 weale nie pomagata
okietzna¢ temperamentu. Ciosy 1 kopniaki (ktére podpadaty jeszcze pod kategorie
,przestuchania”) nie wydobyly z wiezniarki nic; trwata pozbawiona wyrazu,
martwa cisza.

Godzing zabraly Amrikowi Singhowi zlokalizowanie Biplaba Dasgupty
Irozmowa znim na goragcej linii w Lesnym Gniezdzie w Dacigam, jakie$
dwadzie$cia kilometrow pod Srinagarem. Fakt, ze tamten byt czeécia weekendowe;
swity Gubernatora, alarmowal. Nie ulegato watpliwosci, ze kobieta go znata. | to
dobrze. Zastepca kierownika India Bravo $wietnie si¢ orientowal, co znaczy
G--A--R--S--O--N H--O--B--A--R--T. Ale drapieznik w Amriku Singhu wyczuwat
najdrobniejsze niuanse. Wiedzial, ze by¢ moze wpadt w duze, nawet wielkie
ktopoty, ale nie bylo za pdzno, aby calg rzecz odkreciC. Istniata przestrzen do
manewrdow. Spiesznie wrocit do pokoju przestuchan; musial zapobiec dalszym
szkodom. Odrobing si¢ spdznil, ale jeszcze nie wszystko bylo stracone.

P.P. Pinky znalazta okrezng, oslawiong juz droge, by obej$¢ trudnosc.
Siggneta po wstepng kare, jaka wymierzato si¢ ,kobiecie, ktorg trzeba czego$
nauczy¢”. Jej ms$ciwo$¢ nie miala wiele wspolnego z antyterroryzmem czy
Kaszmirem, no moze z tym wyjatkiem, ze bylo to miejsce, w ktérym wykluwata
si¢ wszelka podtosc.

Mohammed Subhan HadZam, obozowy fryzjer, wtasnie wychodzit, gdy
Z impetem wpadl Amrik Singh.

Tilo siedziata na stotku ze zwieszonymi ramionami. Jej dlugie wilosy,
w kretych, juz nie jej, splotach, lezaly na podlodze, zmieszane z brudem
I niedopatkami papieroséw. Podczas strzyzenia Subhanowi HadZamowi udato si¢
wyszeptac:

— Przepraszam, madam, bardzo przepraszam.

Amrik Singh i P.P. Pinky mieli ki6tni¢ kochankow, ktora omal przerodzita
si¢ w bojke. Kobieta nawet w gniewie nie tracita hardosci.

— A gdzie jest niby przepis zabraniajacy strzyzenia na tyso?

Amrik Singh rozwigzat Tilo i1pomodgt jej wstaé. Nader widowiskowo
otrzepywat jej wtosy z ramion. Potozyt przy tym ochronnym gestem wielka reke na
ogoloconej glowie — blogostawienstwo rzeznika. Tilo potrzebowala kilku lat, by



przezwyciezy¢ w sobie obsceniczno$¢ tego gestu. Kazat przynies¢ kominiarke, aby
ochroni¢ jej gtowe.

— Bardzo za to przepraszam. To nie powinno si¢ zdarzy¢. Postanowilismy
panig zwolni¢. Co si¢ stato, to si¢ stato. I niech pani otym milczy, ja takze
zachowam milczenie. Jesli zacznie pani mowic, przemowig i ja, a wtedy pani i pani
przyjaciel, oficer, bedziecie mieli wielkie ktopoty. Wspotpraca z terrorystami to nie
byle co.

Przyniesiono kominiark¢ wraz z matym, r6zowym pudeleczkiem pudru
Pond’s Dreamflower. Amrik Singh upudrowat Tilo jej ogolong glowe. Kominiarka
Smierdziata gorzej niz zdechta ryba, ale Tilo si¢ nie sprzeciwiata. Wyszli z centrum
przestuchan i pokonali dziedziniec, a potem po schodkach przeciwpozarowych
weszli do matego biura. Byto puste. Amrik Singh oznajmit, Ze to biuro Asfaka
Mira z Grupy Operacji Specjalnych, ktory byl zastepca dowodcy obozu. W tej
chwili byl zaangazowany w jaka$ operacje, ale szybko wrdci, aby przekazac ja
osobie, ktorg przysle sir Biplab Dasgupta.

Tilo grzecznie odrzucita ztozong przez Amrika Singha propozycj¢ herbaty,
a nawet wody. Zostawil ja w pokoju, ktory najwyrazniej byt obmyslony tak, aby
rozdziat dokonczyt t¢ czg¢$¢ historii. Widziata go po raz ostatni — do chwili, gdy
roztozyta poranng gazete ponad szesnascie lat pozniej, aby przeczyta¢ informacje,
iz zastrzelit siebie, zong itrzech syndow we wilasnym domu gdzie§ w Stanach
Zjednoczonych. Trudno jej byto powigzac te fotografi¢ opastego, pyzatego, gtadko
ogolonego mezczyzny o przerazonych oczach z cztowiekiem, ktoéry zamordowat
Gul--kaka, a potem starannie, niemal czule pudrowat jej ogolong glowe.

Czekata w pustym biurze, wpatrzona w bialg tablice z lista nazwisk, przy
ktorych powtarzalo si¢: (zabity), (zabity), (zabity). Byt tez plakat na $cianie, ktory
glosit:

Trzymamy si¢ wilasnych regut. JesteSmy okrutni. Zabdjczy pod kazdym
wzgledem. Powstrzymywacze fal. Igramy z burzami. | stusznie odgadtes Jestesmy
Ludzmi w mundurach.

Przyszto czekaé¢ dwie godziny, zanim w drzwiach zjawit si¢ Naga, ktéremu
towarzyszyt rozradowany Asfak Mir, ciggnacy za soba zapach wody kolonskie;.
Trzeba bylo nastgpnej godziny, aby Asfak Mir odegral swoja petng teatralnych
gestow role, w ktorej znalazly si¢ 1 opowies¢ o rannym bojowniku Laskar jako jego
egzemplarzu pokazowym, i miejsce na omlety oraz kebaby, a takze ceremonialne
,przekazanie”. Przez caty ten czas w Shirazie, jak rowniez podczas jazdy pustymi
ulicami do Ahdoos, z Naga trzymajacym ja za reke, Tilo potrafita mysle¢ tylko
0 glowie Gul--kaka, zwisajacej w torbie Surya Brand Bismati Rice (i z jakiej$
przyczyny to raczki, wlasnie raczki torby, wydawaly si¢ wrecz nikczemne), jak
rowniez o Musie lezagcym na dnie matej todki, pod ostong pustych koszykow,
odptywajacym w wiecznos¢.



Naga bardzo taktownie zarezerwowal jej w Ahdoos pokoj obok niego.
Spytal, czy chciataby, by z nig zostat (,,w sensie zupelie towarzyskim”, jak nie
omieszkal podkresli¢), a kiedy powiedziata ,nie”, przygarnal ja idat jej dwie
poduszki do spania. (,,A moze wolataby§ jointa? Mam jednego skreconego
I gotowego do odpalenia”). Zadzwonit, aby przyniesiono jej dwa wiadra goracej
wody. Byla ujeta tg jego troskliwos$cig i uprzejmoscig. Nigdy dotad si¢ z nig nie
spotkata. Zostawit jej wyprasowang koszulg i par¢ spodni, na wypadek gdyby
chciala na zmiang. Zasugerowal, aby wzi¢li popotudniowy lot do Delhi.
Powiedziata, ze musi si¢ jeszcze zastanowi¢. Na pewno nie mogla wyjechac bez
zadnej wiadomos$ci o Musie. Po prostu nie mogta. A wiedziala, ze ta wiadomos$¢
nadejdzie. Jako$ nadejdzie. Lezata na t6zku, nie mogac zamkna¢ oczu, niemal zbyt
przerazona, aby mrugna¢, lgkala si¢ bowiem, jaki widok przyszioby jej powitac,
gdyby z nagla przed nig stanat. Jaka$ jej czesé, ktorej nie rozpoznawata, pragneta
wroci¢ do Shiraz istoczy¢ rowng walke z P.P. Pinky. Bylo to zupetnie jak
wymyslenie sprytnej odpowiedzi dlugo po tym, gdy okazja juz min¢ta. Pomyslata
tez, ze to wlasciwie marne 1 podte. P.P. Pinky byta brutalng, nieszczesliwa kobieta.
Nie byla Apaczem, maszyng do mordowania. Skad wigc to chybione wyobrazenie
odwetu?

Zatowata swoich wlosow. Juz nigdy nie zapuéci ich takich dtugich. Ku
pamigci Gul--kaka.

Byto okoto dziesiatej rano, gdy pochwycita ciche, ledwie styszalne pukanie
do drzwi. Myslata, ze to Naga, tymczasem byla to Khadidza. Ledwie si¢ znaty
nawzajem, nie istniat jednak na $§wiecie nikt (oprécz Musy), czyj widok bardziej
uszczes-liwitby Tilo. KhadidZza szybko wyjasnita, jak znalazta Tilo: ,,My takze
mamy swoich ludzi”. W tym przypadku byli to sternik jednej z t6dek z kordonu
szczelnego przeszukania oraz ludzie z sgsiednich todzi mieszkalnych, ktorzy
wzdhuz catej drogi przejazdu na biezgco przekazywali sobie informacje. W Kinie
Shiraz byt to fryzjer, Mohammed Subhan Hadzam. A w Ahdoos jeden z chtopcéw
pokojowych.

Khadidza przynosita nowiny. Armia oglosita, ze pochwycila 1 zabila
straszliwego komendanta Gulreza. Musa byt ciagle w Srinagarze. Zjawi sie na
pogrzebie. Bojownicy z r6znych grup Sciagna, aby oddac¢ salwe honorowa na czes¢
komendanta Gulreza. Mogli si¢ bezpiecznie poruszaé, poniewaz dziesiagtki tysiecy
ludzi zamierzaly wylec na ulice. Tilo miata si¢ uda¢ do bezpiecznego domu
w Khanka--e--Moula, gdzie po pogrzebie spotka si¢ z Musg. Powiedzial, ze to
wazne. KhadidZa przyniosta Tilo komplet $§wiezych ubran — salwar kamiz, pheran
I hidzab w kolorze limonki. Jej rzeczowo$¢ pomoglta Tilo wydoby¢ sig
z grzezawiska rozczulania si¢ nad soba, w ktorym si¢ pograzyta. Przypomniata
sobie, ze znajduje si¢ posrod ludzi, dla ktorych okropienstwa ubieglej nocy byty
normalne jak codzienne zZycie.



Pojawita si¢ gorgca woda. Tilo wykapala si¢ 1nalozyla nowe ubrania.
Khadidza pokazata jej, jak upig¢ hidzab wokot twarzy. Nadato jej to wspanialy
wyglad — przypominata etiopska krélowa. Podobato jej si¢ to, chociaz wolata swoje
dawne wtosy. Jej byte wlosy. Tilo wsuneta kartke pod drzwi Nagi; oznajmiala, ze
wroci wieczorem. Dwie kobiety wyszty z hotelu na ulice miasta, ktore ozywaly
tylko wtedy, gdy trzeba byto pogrzebac zabitych.

Miasto pogrzebowe znienacka stato si¢ rozbudzone, ozywione, kipigce
ruchem. Ulice staty si¢ doptywami, matymi rzekami ludzi, ptynagcymi wspoélnie
w jednym kierunku — na Mazar--e--Sohadda. Mate grupki, wieksze, ludzie ze
starego miasta, z nowego miasta, z wiosek 1 dalej potozonych miejscowosci —
szybko taczyly si¢ ze sobg. Nawet w najmniejszych zautkach kobiety 1 mezczyzni,
anawet mate dzieci, wszyscy wotali: ,,Azadi! Azadi!”. Wzdhuz drogi miodzi
me¢zczyzni urzadzili stanowiska z wodg 1rozstawili wspolnotowe kuchenki, aby
przybysze z daleka mieli si¢ gdzie posili¢. Rozlewajac wodg, napetniajgc talerze,
jedzac 1 pijac, oddychajac, ludzie szli w jednym rytmie, ktory tylko oni styszeli,
I wszyscy krzyczeli: ,,Azadi! Azadi!”.

Wydawato si¢, ze Khadidza ma w glowie wyrysowang mape bocznych
uliczek catego miasta. Wywarlo to ogromne wrazenie na Tilo (ktora sama nie miata
W ogole takiej umiejetnosci). Poszly dluga, okrezng droga. Okrzyki ,,Azadi!” staty
si¢ wibrujacym hukiem, ktory rozbrzmiewat jak zapowiedz sztormu. (Garson
Hobart, uwigziony w Dacigam wraz z calg Switag Gubernatora, nie mogt wrédci¢ do
miasta do chwili, az ulice zostang zabezpieczone, styszat to przez telefon, ktory
jego sekretarz kierowal ku ulicy). Dziewig¢ miesiecy po pogrzebie panny Dzebin
nadchodzil nastepny. Tym razem bylto dziewigtnascie trumien. Jedna pusta, gdyz
Ichwanici wykradli ciato. Jedna pelna byta poszarpanych resztek niewielkiego
mezczyzny ze szmaragdowymi oczyma, ktory szedl, aby polaczy¢ si¢ w niebie
z Sultanem, swym kochanym bewakufem.

— Chcialabym wziag¢ udziat w tym pogrzebie — powiedziata Tilo do Khadidzi.

— Mozemy, ale bedzie to ryzykowne. Mozemy nie zdazy¢, a poza tym
kobietom nie wolno zbliza¢ si¢ do grobu. Mozemy go odwiedzi¢ pozniej, kiedy
wszyscy juz si¢ oddala.

,,Kobietom nie wolno. Kobietom nie wolno. Kobietom nie wolno”.

Chodzito oto, by ochroni¢ grob przed kobietami, czy tez kobiety przed
grobem?

Tilo nie zadata tego pytania.

Po czterdziestu pigciu minutach jezdzenia tedy 1owedy Khadidza
zaparkowata samochdd; ona iTilo szybko przeszly przez plataning waskich,
kretych uliczek wtej czeSci miasta, ktéora wydawata si¢ zespolona na
najprzerdzniejsze sposoby: nad ziemig i pod ziemig, poziomo i pionowo, ulicami,
po wierzchach dachow 1 sekretnymi przej$ciami — jakby tworzyla jeden organizm.



Gigantyczny koral lub mrowisko.

— Ta cz¢$¢ miasta jest ciggle nasza — powiedziata Khadidza. — Wojsko nie
moze tutaj wejsc.

Przez male drewniane drzwi weszly do pustego, wyltozonego zielonym
dywanem pokoju. Powital je bez usmiechu mtody mezczyzna, po czym zaprosit do
srodka. Szybko przeprowadzil je przez dwa pomieszczenia, akiedy weszli do
trzeciego, otworzyt co$, co wygladato jak wielka szafa. W $rodku ukazaly si¢
drzwiczki w podlodze, apod nimi cigg stromych, waskich schodkow, ktore
prowadzity do sekretnej piwnicy. Tilo podazyla wdot za Khadidza.
W pomieszczeniu nie bylo zadnych mebli, natomiast na podlodze lezatlo kilka
materacoOw 1poduszek. Kalendarz na $cianie byl sprzed dwoch lat. W kacie
upchnieto jej plecak. Kto§ zaryzykowat i uratowat go z HB Sahin. Po schodkach
zeszta mtoda dziewczyna irozwingla plastikowa wstege dastarchanl4. Za nig
zjawila si¢ starsza kobieta z taca, na ktorej staty herbata, filizanki, talerz, sucharki
I kawatki biszkopta. Wzigta w r¢ce twarz Tilo 1 pocatowala ja w policzek. Niewiele
padto stow, ale i matka, i corka zostaty w pokoju.

Kiedy Tilo skonczyta herbate, Khadidza uklepala materace, na ktérych
siedziaty.

— Spij. Przybycie tutaj zabierze mu co najmniej dwie, trzy godziny.

Tilo potozyla si¢ 1 Khadidza okryla ja narzuta. Wyciagneta reke 1 chwycita
pod kotdra dlon Khadidzi. W latach, ktére potem nastgpity, szybko zostaty
przyjacidtkami. Tilo zamkneta oczy. Pomruk kobiecych gltosow, méwigcych cos,
czego nie rozumiala, byl niczym balsam na obtartg skore.

Ciagle jeszcze spata, kiedy przybyt Musa. Usiadl naprzeciw niej ze
skrzyzowanymi nogami i przez dtuzszy czas wpatrywal si¢ w Spigca twarz, marzac
0 tym, aby mogt ja wybudzi¢ do innego, lepszego swiata. Wiedzial, ze wiele czasu
uptynie, zanim jg znowu zobaczy. A i to tylko wowczas, gdy bedg mieli szczgscie.

Nie bylo wiele czasu. Musiat oddali¢ si¢ podczas wysokiego przyptywu
thumu, gdy ulice ciggle jeszcze beda nalezaty do ludzi. Zbudzit j3 tak tagodnie, jak
tylko potrafit.

— Babadzana. Obudz sig.

Otworzyta oczy 1 przyciagneta go w dot do siebie. Przez dtuzsza chwile nie
bylo nic do powiedzenia. Absolutnie nic.

— Przyszedtem wlasnie ze swojego pogrzebu. Oddalem za siebie salwe
dwudziestoma jeden strzalami — powiedziat Musa.

Potem gtosem, ktory nigdy nie wznidst si¢ ponad szept, albowiem za
kazdym razem zalamywal si¢ pod ci¢zarem tego, co miat przekazaé, Tilo
opowiedziata, co si¢ wydarzyto. O niczym nie zapomniata. Nawet o najmniejszej
rzeczy. O dzwieku. O uczuciu. Nie zapomniata o zadnym stowie, ktore zostato albo
nie zostalo wypowiedziane.



Musa pocatowal jg w glowe.

— Nie wiedza, co zrobili. Nie maja tak naprawde pojecia. — Nadszedt juz
jednak dla niego czas, by odejs¢. — Babadzana, postuchaj mnie uwaznie. Kiedy
powrdcisz do Delhi, pod Zzadnym pozorem nie mozesz zostawac¢ sama. To byloby
zbyt niebezpieczne. Trzymaj si¢ przyjaciot... moze Nagi. Znienawidzisz mnie za
to, co powiem, ale albo wyjdz za kogo$, albo wro¢ do matki. Potrzebna ci ostona.
Przynajmniej na jakis$ czas. Do chwili, gdy rozprawimy si¢ z Kalanem. Wygramy te
wojne, a wtedy bedziemy juz razem, ty ija. Bede nosit hidzab — chociaz w tym
wygladasz cudownie — i bedziesz mogta nosi¢ bron. Dobrze?

— Dobrze.

Oczywiscie, sprawy potoczyly si¢ inaczej.

Przed odejsciem Musa wreczyt Tilo zaklejong koperte.

— Nie otwieraj jej teraz. Chuda Hafiz.

Uptynely dwa lata, zanim zobaczyta go znowu.

Stonce nie zaszlo jeszcze, kiedy Khadidza 1Tilo udaly si¢ na
Mazar--e--Sohadda. Grob komendanta Gulreza wyrdézniat sie. Wokét niego
postawiono matg bambusowa palisade. Zdobity ja srebrne 1 ztote wstgzeczki,
atakze zielona flaga. Tymczasowa Swiatynia dla ukochanego bojownika
0 wolnos¢, ktory poswigcit swoje ,,dzi§” dla ,jutra” innych ludzi. Z daleka
przypatrywal si¢ mogile m¢zczyzna, ktoremu tzy ptynety po twarzy.

— Byly bojownik — rzucita poéigtosem Khadidza. — Cate lata spedzit
w wigzieniu. Biedny cztowiek, optakuje niewlasciwa osobe.

— A moze wcale nie — powiedziala Tilo. — Moze rzeczywiscie caly $wiat

powinien optakiwac¢ Gul--kaka.
*

Rozrzucity ptatki r6zy na mogile Gul--kaka i zapality swieczke. Khadidza
odszukala groby Arify i1panny Dzebin pierwszej 1to samo zrobita dla nich.
Khadidza odczytata Tilo napis na grobowcu panny DZebin.

PANNA DZEBIN 2 stycznia 1992 — 22 grudnia 1995 Ukochana coreczka
Arify i Musy Jeswich

A niemal skryte zupetnie pod spodem byto:

Akh dalila wan

Jeth manz ne kahn balai asi

Noa es sa kunni dzanglas manz roazan

KhadidZza przettumaczyta to Tilo, ale Zadna z nich nie zrozumiata, co to
naprawdg¢ znaczyto.

Nieproszone wrocity do Tilo ostatnie wersy wiersza Mandelsztama, ktory
odczytala Musie (chociaz wolataby tego nie zrobic).



Smier¢ jest czystsza, bieda jest prawdziwa,

Ale ziemia jest prawdziwsza i straszniejsza.

Powrdcity do Ahdoos. Khadidza nie odeszta, dopdki nie zobaczyta, jak Tilo
sadowi si¢ w swoim pokoju. Gdy Khadidzi juz nie byto, Tilo zadzwonita do Nagi,
aby powiedzie¢, ze wrocita 1 ze ktadzie si¢ do t6zka. Z powodu, ktéry nie byl dla
niej ani troche jasny, zmowila malg modlitwe (do niewiadomego boga), zanim
otworzylta koperte, ktora dat jej Musa.

A w srodku znajdowaty si¢ recepta na krople do uszu i fotografia Gul--kaka.
Smiat si¢ do aparatu, majac na sobie koszulke w kolorze khaki, bojowki i asal but
Musy. Przez pier$§ przechodzit mu elegancki pas amunicyjny, a na biodrze wisiata
kabura. Byl uzbrojony po z¢by. Z kazdej skorzanej faldy na naboje sterczato
zielone chili. Do kabury wbita byta soczysta, $wiezo wyrwana biata rzepa.

Na odwrocie fotografii Musa napisat: ,,Nasz ukochany komendant Gulrez”.

W s§rodku nocy Tilo zapukata do drzwi Nagi. Otworzyt je 1iujat ja
W ramiona. Spedzili noc razem w sensie zupelnie towarzyskim.

Tilo byta nieostrozna.

Wrécita z Doliny, niosgc w sobie okruszek zycia.

Byli z Naga po slubie juz dwa miesigce, kiedy odkryta, ze jest w cigzy. Ich
matzenstwo nie zostato jeszcze, jak to si¢ méwi, skonsumowane. Nie miata wigc
najmniejszych watpliwosci co do tego, kim jest ojciec dziecka. Postanowila je
donosi¢. Czemu nie? Gulrez, jesli to chtopiec. Dzebin, jesli dziewczynka. Nie
potrafita sobie wyobrazi¢ siebie jako matki, tak samo jak nie potrafita wyobrazi¢
sobie siebie jako panny mtodej — aczkolwiek byta juz panng mloda. Zrobita to
I jako$ przetrwata. Czemu wigc nie teraz?

Decyzja, ktorg ostatecznie podjeta, nie miata nic wspolnego z uczuciem do
Nagi czy mitoscig do Musy. Wyniknela z kwestii bardziej pierwotnych. Martwita
si¢, ze owa mala istota ludzka, ktorg wyda na Swiat, bedzie musiata si¢ zmagac
Z tym samym oceanem pelnym dziwnych 1 niebezpiecznych ryb, jak rzecz si¢ miata
z nig w jej stosunkach z matka. Nie mogta ufaé¢ sobie, ze bgdzie potrafita lepiej si¢
wywigza¢ z obowigzkoéw rodzicielskich niz Marjam Ipe. Kiedy trzezwo oceniata
samg siebie, sadzita, ze bylaby o wiele gorsza. Nie chciata odcisng¢ siebie na
dziecku. I nie chciata odcisna¢ na $wiecie swojej repliki.

Problemem byly pienigdze. Miata troche, ale nieduzo. Wyrzucono jg z pracy
za nieobecnosci, a nie udato jej si¢ znalez¢ innej. Nie chciata prosi¢ Nagi o zadng
pomoc w tym wzgledzie. Dlatego udata si¢ do szpitala panstwowego.

Poczekalnia pelna byla zrozpaczonych kobiet, ktore zostaty wyrzucone
Zz doméw przez mezow, gdyz nie potrafity pocza¢ dziecka. Przyszly, aby poddac si¢
testom ptodnosci. Kiedy dowiedziaty sig, iz Tilo byta tutaj na MPC — medyczne



przerwanie cigzy — nie mogty ukry¢ swej wrogosci 1 niecheci. Takze lekarze nie
byli zyczliwi. Stuchala niewzruszenie ich wywodow. Kiedy powiedziata, ze nie
zmieni swojego postanowienia, odparli, Zze nie moga jej da¢ ogdlnego znieczulenia,
chyba ze kto$, najlepiej ojciec dziecka, podpisze na to zgod¢. Oznajmita, ze
obejdzie si¢ bez narkozy. Przetrwata jako$ bol i obudzita si¢ na sali ogdlnej. Ktos$
jeszcze byl obok niej wiozku. Krzyczace z bolu dziecko zchorymi nerkami.
W kazdym tozku byla wigcej niz jedna osoba. Ba, pacjenci lezeli nawet na
podtodze; goscie 1 cztonkowie rodziny, ktorzy tloczyli si¢ wokot nich, wydawali si¢
rownie chorzy. Spieszacy gdzie§ doktorzy 1 zajete pielegniarki przedzierali si¢
przez ten chaos. Bylo tu zupeie jak w szpitalu polowym. Tyle ze w Delhi toczyta
si¢ tylko jedna wojna, ta co zawsze: bogactwa z bieda.

Tilo wstata 1 pokustykata z oddziatu. Zgubita droge na brudnych korytarzach
szpitalnych, upchanych chorymi iumierajacymi Iudzmi. Na parterze spytata
niskiego me¢zczyzne z bicepsami, ktore jakby nalezaly do kogo$ innego, czy
mogtby jej pokazaé, jak wyjs¢ ze szpitala. Za jego wskazoOwkami znalazla si¢ na
tytach budynku. Byta tu kostnica, a dalej zaniedbany cmentarz muzulmanski,
ktorego juz chyba nie uzytkowano.

Rudawki zwieszaty si¢ z gatezi wielkich, starych drzew niczym oklapte
czarne flagi dawnego protestu. Dookota nie byto nikogo. Tilo usiadla na
popegkanym grobie, usitujac si¢ zorientowac w okolicy.

Chudy, tysy mezczyzna w szkarlatnym fartuchu kelnerskim z brzgkiem
przyjechat na starym rowerze. Do tylnego siodetka miat przymocowany maty
bukiecik aksamitek. Z kwiatami i szczoteczkg podszedt do jednego z grobow.
Odkurzywszy go, umiescit na nim kwiatki, stat przez chwilg w milczeniu, a potem
spiesznie si¢ oddalit.

Tilo podeszta do grobu. Na ile mogta ocenié, byt to jedyny kamien nagrobny
majacy angielski napis. Mogila Begam Renaty Mumtaz Madam, tancerki brzucha
Z Rumunii, ktéra umarta z powodu ztamanego serca.

Megzczyzna nazywal si¢ Rosan Lal, miat dzien wolny w Rosebud
Rest--O--Bar. Tilo spotkala go po siedemnastu latach, kiedy powrdcita na ten
cmentarz z panng Dzebin Drugg. Oczywiscie go nie poznala. Nie poznala tez
grobu, poniewaz wtedy nie bylo to juz zapuszczone miejsce zapomnianych
pochowkow.

Kiedy Rosan Lal odjechat, Tilo utozyta si¢ na grobie Begam Renaty Mumtaz
Madam. Troche poptakata, a potem zasnela. Kiedy si¢ obudzita, czuta si¢ lepiej
przygotowana na powrdt do domu, a takze na stawienie czota reszcie zycia.

Na to za$§ skladaty si¢ miedzy innymi cotygodniowe kolacje na parterze
z ambasadorem Siwasankarem i jego zona, ktérych opinie na temat wszystkiego,
wlacznie z Kaszmirem, sprawialy, iz rece Tilo si¢ trzesty, a sztuéce klekotaly
o talerz.



Tymczasem narastajagca ghlupota w kraju przyspieszala w niebywatym
tempie, nie potrzebowata do tego nawet okupacji wojskowe;j.
Byty jeszcze pory roku. ,,To takze jest podroz”, mowit M., , i tego juz nam
nie odbiorg”.
Nadiezda Mandelsztam

1 Przecietni Kaszmirczycy maja jasniejszy odcien skory od pozostatych
Hindusow.

2 Appa — tata.

3 Tehrik — ,,ruch”, tu: w znaczeniu ruchow separatystycznych i radykalnych
muzulmanskich przeciw wtadzy indyjskie;j.

4 As salam alejkum huzur — ,, Dzien dobry, panie”.

5 Sukrija — ,, Dzickuje”.

6 W dowcipach o sikhach (grupa religijna w Indiach) zazwyczaj wystepuja
dwaj stereotypowi sikhowie, Santa i Banta.

7 ,,Str6) Chana” — zapewne W znaczeniu ,,str0) muzutlmanina” (Chan to
muzutmanskie nazwisko).

8 Sikara — lekka, ptaskodenna 16dz wiostowa, uzywana do transportu
| polowow w Kaszmirze, czesto zaopatrzona w dach chronigcy pasazeréw od
stonca.

9 Brindzal — w Indiach i Afryce stowo okreslajace baktazan.

10 Dziwe! DzZiwe! Pakistan! — ,,Niech zyje, niech zyje Pakistan!”

11 L. Cohen, Winter Lady, w tlumaczeniu M. Ze¢batego, z parafraza
ostatniego wersu W pierwszej zwrotce.

12 Bewakuf — ghupi, gtupiec.

13 O. Mandelsztam, W nocy myje si¢ tu na dworze... [W:] 44 wiersze i kilka
fragmentow, tham. J.M. Rymkiewicz, Sic!, Warszawa 2009.

14 Dastarchan — kawatek materiatu, na ktorym rozktadane jest jedzenie.



10. Ministerstwo Niezrownanego Szczescia

Po ubogich dzielnicach szybko rozeszia si¢ wies¢ o tym, ze na cmentarz
sciggneta madra kobieta. Rodzice z sgsiedztwa cisneli si¢, aby zapisa¢ swoje dzieci
na lekcje prowadzone przez Tilo w zajezdzie Dzannat. Uczniowie nazywali j3 Tilo
Madam, a czasami Ustanidzi (w urdu ,,nauczycielka”). Brakowato jej wprawdzie
porannego $piewu dzieci ze szkoty naprzeciw jej apartamentu, jednak swoich nie
uczyta We Shall Overcome w zadnym jezyku, poniewaz nie byta pewna, czy
zwyciestwo znajdowalo si¢ w kregu czyjegokolwiek horyzontu. Natomiast uczyta
ich arytmetyki, rysunku, grafiki komputerowej (na trzech uzywanych komputerach,
ktore kupita za minimalng pensj¢, jaka dostawata), podstaw przyrodoznawstwa,
angielskiego i ekscentryzmu. Od nich uczyla si¢ urdu, a takze po trochu sztuki
szczes$cia. Pracowata calymi dniami ipo raz pierwszy w swoim zyciu sypiala
spokojnie przez calg noc. (Panna DZebin Druga spata razem z Andzum). Z kazdym
kolejnym dniem umyst Tilo coraz mniej wydawat si¢ jednym z ,,odzyskow” Musy.
Chociaz kazdego dnia planowala, ze jutro odwiedzi swoj apartament, w ktorym nie
byta jeszcze po raz drugi, nic ztego nie wychodzilo. Takze po otrzymaniu
wiadomosci od Garsona Hobarta, ktory przestat ja przez Andzum i Saddama. Ci
poszli tam, ciekawi, gdzie i jak mieszkata owa dziwna kobieta, ktora spadta w ich
zycie niczym na spadochronie, a takze po to, aby zabrac jakie$ jej rzeczy. Placita
mu wcigz czynsz za mieszkanie, to bowiem wydawalo jej si¢ uczciwe do czasu,
Kiedy zabierze swoje rzeczy. Po kilku miesigcach, gdy nie byto zadnej wiesci od
Musy, zostawita kartke u sprzedawczyni owocow, ktora dostarczyta jej ,,odzyski”.
Takze i 0na niczego 0 nim nie wiedziala. Stopniowo zelzal dzwigany przez nig
latami cigzar nieustannego oczekiwania, iz z nagla otrzyma informacj¢ o Smierci
Musy. Nie dlatego, by mniej go kochata, lecz dlatego, ze poobijane cmentarne
anioly, ktére czuwaty nad swymi poobijanymi podopiecznymi, trzymaty otworem
drzwi pomiedzy Swiatami (nielegalnie, ledwie szpare¢), aby dusze z obecnego
I minionego mogty otrze¢ si¢ o siebie jak goscie na jakim$ przyjeciu. To czynito
zycie mniej przesagdzonym, a Smier¢ — mniej bezpowrotng. Wszystko dawato si¢
jakos odrobing lepiej zniesc.

Zachecony sukcesem 1 popularnoscig lekeji Tilo, takze Ustad Hamid po raz
kolejny zaczal dawac lekcje muzyki uczniom, ktorzy wydawali mu si¢ obiecujacy.
Uczestniczyla w nich takze Andzum, zupekie tak, jakby stanowily one wezwanie
do modlitwy. Ciggle nie Spiewala, ale pomrukiwata, tak jak zwykta to robi¢ wtedy,
gdy usitowata zacheci¢ Zejnab Bandikota, aby uczyta si¢ $Spiewu. Pod pretekstem
pomocy udzielanej Andzum i Tilo w opiece nad panng Dzebin Drugg (ktéra szybko
rosta, stawata si¢ nieznos$na i zepsuta do szpiku kosci) Zejnab spedzata teraz cate
popotudnia, wieczory, a czasem inoce na cmentarzu. Prawdziwym powodem —
ktorego nikt nie przeoczyt — byta jej zawrotna mitos¢ do Saddama Husajna. Zejnab



skonczyta kurs na politechnice 1 stata si¢ matg, pulchng znawczynig mody, ktora
szyla stroje wielkim damom. Po Nimmo Gorakhpuri odziedziczyla wszystkie
magazyny mody, podobnie jak lokowki i kosmetyki, ktore zostaly roziozone
w pokoju Tilo, aby ja powita¢ przy pierwszej wizycie. Pierwsza, niewypowiedziang
deklaracja mitosci ze strony Saddama bylo pozwolenie Zejnab na to, aby
pomalowala mu kokieteryjnie palce urak inog na szkarlat, przy czym oboje
nieustannie si¢ zasmiewali. Nie usunagl farbki z paznokci u nog, tak ze sama si¢
wykruszyta.

Zejnab i Saddam wspoélnie zamienili cmentarz w zoo: arke Noego
okaleczonych zwierzat. Byly mtody pawik, ktory nie potrafit fruwaé, a takze duza
pawica, moze jego matka, ktora nie odstepowata go na krok. Byly trzy stare krowy,
ktore spaty caltymi dniami. Pewnego dnia Zejnab ryksza motorowa przywiozta
kilkanascie klatek, w ktorych umieszczono trzy tuziny papuzek falistych, ktére
absurdalnie pomalowano na jaskrawe kolory. Kupita je w przyptywie ztosci od
sprzedawcy ptakow, ktory wiozt klatki przytroczone z tylu roweru, a sprzedawat
swQj towar na starym miescie. Tak pomalowanych nie wolno uwolni¢ — oznajmit
Saddam — poniewaz barwy te natychmiast przyciggnetyby uwage drapieznikow.
Dlatego tez zbudowat dla nich wielka, przestronng klatke, ktora objeta odlegtosé
dwoch grobow. Papuzki dokazywaty w niej, 1Snigc w nocy niczym thuste swietliki.
Maty zo6twik, wzgardzona zabawka, ktorg Saddam znalazt w parku z todyzka
koniczyny w nozdrzu, tarzal si¢ teraz na tarasie we wlasnym blocie. Klacz Pajal
miata za towarzysza okulawionego osta. Ten zwat si¢ Mahes, ale nikt nie wiedziat
dlaczego. Biru starzat si¢, lecz potomstwo jego i Towarzyszki Lali mnozylo si¢
I kottowato wszedzie dookota. Pojawilto sie kilkanascie kotow — po czym zniknety.
Podobnie jak ludzcy goscie w zajezdzie Dzannat.

Dobrze sprawowat si¢ tez warzywny ogrodek na zapleczu zajazdu, a gleba
cmentarza byla jakby kompostem pradawnej proweniencji. Chociaz nikt —
Zz wyjatkiem Zejnab — nie zajadal si¢ warzywami, bujnie rosty tam baklazany,
fasola, chili, pomidory, kilka odmian tykw, a wszystkie one, pomimo gestych
wyziewOw kladacych si¢ na cmentarzu z okolicznych drog, przyciggaty uwage
najrozniejszych motyli. Tych zuzaleznionych, ktorzy wydawali si¢ bardziej
sprawni fizycznie, wysytano do pomocy przy ogrodku 1 zwierzegtach. Byto to czyms
w rodzaju tymczasowego ukojenia.

Andzum wystapita z pomystem, ze zajazd Dzannat powinien mie¢ basen.
,B0 czemu nie?”, mowita z pasja. ,,Dlaczego tylko bogaci moga sobie poptywac
w basenie? Dlaczego nie my?”. Kiedy Saddam zwrécit uwage na fakt, ze
w przypadku basenu kluczowsg kwestig jest woda, ajej brak moze okazal sig¢
istotnym problemem, AndZzum odpowiedziala, ze biedacy docenig powstanie
basenu nawet bez wody. Kazata zrobi¢ glgeboki na kilka stop wykop wielkosci
zbiornika na wode 1 wyltozyta go niebieskimi kafelkami tazienkowymi. Miata racjg.



Ludzie to docenili. Przychodzili, aby obejrze¢ 1 zmowi¢ dzienng modlitwe (/nsalla
Insallal) — zupeknie tak, jakby byt pelen czystej niebieskiej wody.

Tak wigc, summa summarum, mozna bylo powiedzie¢, ze stary cmentarz
radzi sobie dobrze, majac Ludowy Basen, Ludowe Zoo i Ludowa Szkotg. Tyle ze
tego samego nie mozna bylo powiedzie¢ o Duniji.

Stary przyjaciel Andzum, D.D. Gupta, powrocit z Bagdadu — czy tez z tego,
co po nim pozostalo — z budzacymi groze opowiesciami o wojnach i masakrach,
bombardowaniach i jatkach na catym terenie, ktory systematycznie i Z rozmystem
zamieniano w pieklo na ziemi. Byl wdzieczny, ze udato mu si¢ uj$¢ z zyciem
I W ogole powr6ci¢ do domu. Nie mial juz serca do Scian przeciwwybuchowych
I innych takich przedsiewzieé, totez z radoscia przygladat sie, jak to zdruzgotane,
wyniszczone widmo, ktore zostawial za soba, wyjezdzajac do Iraku, teraz
rozkwitato 1 prosperowato. Razem z AndZum catymi godzinami gawedzili o tym
I owym, ogladali w telewizji stare filmy w hindi, niczym budowniczy zastanawiali
si¢ nad nowymi planami rozwojowymi 1 konstrukcyjnymi (to on nadzorowat
budowe basenu kagpielowego). Takze pani Gupta zrezygnowata z ziemskich mitosci
I caly swoj czas spedzata z panem Kyszng w swoim naboznym pokoju do pudzi2.

Pieklo zaczynalo si¢ tez na froncie domowym. Gudzarat ka Lalla,
osSmieszywszy rankingi, zostal nowym premierem. Ludzie ubodstwiali go
I wniewielkich miasteczkach zaczgly si¢ pojawiaé mate $wiatynie, w ktérych
prezydowat jako bostwo. Fascynaci przygotowywali dla niego prazkowane
garnitury z delikatnie wyszytym motywem ,LallaLallaLalla”3. Naktadat je,
witajagc glowy panstw. Co tydzien zwracat si¢ bezposrednio do ludnosci kraju
w bardzo emocjonalnych audycjach radiowych. Swoja wizje Czystosci,
Cnotliwosci 1 Poswigcenia dla Narodu szerzyl przy uzyciu wszystkich dostepnych
narzedzi: przypowiesci, basni czy najrozniejszych edyktéw. Spopularyzowat
praktyke masowego uprawiania jogi w parkach. Co najmniej raz w miesigcu
odwiedzat osiedle biedakow 1 osobiscie zamiatat ulice. Wraz z tym jak rosta jego
popularno$é, stawat si¢ coraz bardziej podejrzliwy i skryty. Nie ufat nikomu i od
nikogo nie oczekiwat porady. Zyt na co dzien samotnie, jadt w odosobnieniu
I z nikim si¢ nie spotykal towarzysko. Aby chroni¢ siebie, wynajal zagranicznych
testerow potraw 1gwardi¢ osobista zlozong z obcokrajowcow. Wyglaszal
dramatyczne o$wiadczenia i podejmowat twarde postanowienia o dalekosi¢znych
efektach.

Organizacja, ktora wyniosta go do wiladzy, nie dopracowala si¢ wyrazistej
opinii na temat kultow jednostki, dopracowata si¢ natomiast dalekosieznej wizji
historii. Wspierala go, chociaz po cichu zaczgta przygotowywac nastgpce.

Szafranowe papugi doczekaly sie¢ swojej chwili 1 zostaly wypuszczone.
Zaroilo si¢ od nich na kampusach uniwersyteckich 1w salach sadowych.
Przerywaty koncerty, urzadzaly skandale w salach kinowych i pality ksigzki. Zostat



ustanowiony papuzany komitet pedagogiki, aby sformalizowaé¢ proces
przeksztalcania historii w mitologi¢ i mitologii  w historig. Wystawiane
w Czerwonym Forcie przedstawienie Dzwick i Swiatlo zostalo zwrdcone do
obrobki warsztatowej. Tylko czekac, a wieki panowania islamu zostang wymazane
z poezji, muzyki i architektury i skurcza si¢ do szczeku mieczy i mrozacych krew
w zytach okrzykow wojennych — nietrwajgcych dhuzej niz ochryply chichot,
z ktorym Ustad Kulsum Bi wigzata byla swe nadzieje. Reszte czasu zabierze
opowie$¢ o chwale hindusow. Jak zwykle historia bedzie tylez odstanianiem
przysztosci, ile badaniem przesztosci.

Male bandy tobuzow, ktorzy nazwali si¢ ,,obroncami hinduskiej wiary”,
dziataly w wioskach, zdobywajac, co tylko si¢ dato. Aspiranci polityczni chcieli
btyskotliwie rozpoczaé karierg, nagrywajac i zamieszczajac na YouTubie filmiki,
na ktorych wygtlaszali nienawistne przeméwienia lub bili muzutmanéw. Kazdy
pogrzeb hinduski czy $wigto religijne zamienialy si¢ w prowokacyjne parady
zwyciestwa. Obok patnikdw i wyznawcow, na pick--upach i motocyklach jechaty
uzbrojone eskorty, rozgladajac si¢ za okazja do wszczecia bojki w pokojowo
nastawionym otoczeniu. Dumnie machali teraz nie szafranowymi, lecz
narodowymi flagami, co bylo sztuczka, ktérej nauczyli si¢ od pana Aggarwala
I jego pyzatej gandyjskiej maskotki na Dzantar Mantar4.

Narodowym emblematem stata si¢ Swieta Krowa. Rzad wspierat kampanie
propagujace zwigkszone uzywanie moczu krowiego (i jako napoju, i jako
detergentu).

Z warowni Lalli wyciekaty informacje o ludziach, ktorzy skazani za jedzenie
wotowiny czy zabicie krowy, zostali poddani publicznej chtoscie, co czgsto
konczyto si¢ linczem.

Pamictajac swoje irackie do$wiadczenia, obyty w Swiecie pan D.D. Gupta
sktonny byl przypuszcza¢, ze wszystko to na dluzsza mete skonczy si¢ na
powstaniu wielkiego rynku zbytu dla Scian przeciwwybuchowych.

Nimmo Gorakhpuri przybyta pewnego weekendu ze wzbogacang za kazdym
razem opowiescig z czwartej reki o tym, jak to kuzyni przyjaciela sgsiada zostali
pobici na $mier¢ na oczach rodziny przez thum, ktéry oskarzyt ich o zabicie krowy
| spozycie jej migsa.

— Wy lepiej przegnajcie precz stad te swoje krowy — powiedziala. — Jesli
tutaj zdechng... Nie: jesli, lecz kiedy tutaj zdechng... Woéwczas oni powiedza,
zescie je zabili, 1 koniec z wami wszystkimi. Juz musza mie¢ na oku wasz dobytek.
Tak to si¢ dzisiaj robi. Oskarzg ci¢ o zjedzenie wotowiny, a potem zabiorg ci dom
| ziemig, a ciebie przegnaja do obozu dla uciekinierow. Tutaj w ogoéle chodzi
o0 dobytek, a nie o krowy. Musicie by¢ bardzo ostrozni.

— Ale jak mamy by¢ ostrozni? — wykrzyknat Saddam. — Zeby by¢ ostroznym
Z tymi skurwysynami, musielibySmy przesta¢ istnie¢! Jesli chca ci¢ zabi¢, zabija



cig, niezaleznie od tego, czy jeste$ ostrozna, czy zabita$ jaka$ krowe, czy nie, czy
W ogole spojrzatas cho¢by na krowe, czy nie.

Po raz pierwszy widzieli, jak stracit opanowanie. Wszyscy wprost ostupieli.
Nikt z nich nie znat jego historii. Andzum nie opowiedziata jej nikomu. Jesli
chodzi o dochowanie sekretu, nalezata wrecz do klasy olimpijskie;.

W Dzien Niepodlegtosci, w ramach czego$, co stalo si¢ swego rodzaju
rytualem, Saddam siadal obok Andzum na czerwonym fotelu samochodowym,
naktadajac na nos swoje okulary przeciwstoneczne. Przerzucat kanaly pomigedzy
wojownicza przemowa Gudzarata ka Lalli w Czerwonym Forcie a masowymi
protestami w Gudzaracie. Tysiagce ludzi, gtdéwnie dalitow, zebrato si¢ w dzielnicy
zwanej Una, aby zaprotestowaé przeciwko publicznej chloscie pieciu dalitow,
ktorych zatrzymano na $rodku drogi, poniewaz na skrzyni swego pick--upa wiezli
truchto krowy. Nie zabili jej. Wzi¢li tylko ciato, jak przez wszystkie lata robit na
przyktad ojciec Saddama. Nie mogac znie$¢ doznanego upokorzenia, wszystkich
pieciu probowato popelni¢ samobdjstwo. Jednemu to si¢ udato.

— Najpierw probowali wykonczy¢ muzutmanow 1 chrzescijan, ateraz
zabierajg si¢ za camarows — orzekta Andzum.

— Jest zupelie odwrotnie — mrukngl Saddam, ale nie wyjasnil, co ma na
mysli, tylko w przerazeniu przystuchiwat si¢ temu, jak jeden po drugim moéwcy
sktadali publiczng przysiege, ze nigdy juz nie ruszg truchta krowy dla hindusow
z wyzszych kast.

W telewizji nie znalazly si¢ informacje o bandyckich gangach, ktére
zaczajaly si¢ przy gléwnych drogach wiodacych z miejsca protestu, aby dopasé
jego uczestnikow, gdy beda juz rozproszeni.

Rytuat ogladania telewizji w Dniu Niepodlegtosci przez An-dzum i Saddama
zostal przerwany przerazliwymi krzykami Zejnab, ktoéra na zewnatrz byta zajeta
rozwieszaniem prania. Saddam natychmiast ruszyl w tamtg strong, aza nim
podazyta, wolniej, przestraszona Andzum. Dopiero po chwili zdali sobie sprawe
z tego, ze widza co$ rzeczywistego, a nie ducha. Zejnab ze wzrokiem whbitym
W niebo stala sparalizowana przerazeniem.

W powietrzu zawista wrona, zjednym skrzydlem wyciggnigtym niczym
rami¢ wiatraczka. Opierzony Chrystus wiszacy krzywo na niewidzialnym krzyzu.
W powietrzu zaroito si¢ od tysigcy podnieconych, nisko lecacych bratnich ptakow,
a ich alarmujace krakanie zagluszato wszystkie inne miejskie dzwigki. Ponad nimi
zataczaty milczace kregi kanie 1 jastrzgbie, by¢ moze zaciekawione, ale niczego
nierozumiejace. Ukrzyzowana wrona wcale si¢ nie poruszata. Bardzo szybko
zebrata si¢ gromadka ludzi, ktérzy obserwowali, co si¢ dzieje, $miertelnie
przerazeni, informujacy si¢ nawzajem o tym, jaki jest tajemny znak takich
zakrzeptych wron, i omawiajacych prawdziwg nature przerazliwych zdarzen, ktére
im zapowiadat ten omen, ta makabryczna klagtwa.



Tymczasem to, co si¢ stato, nie bylo zadng zagadka. Piéra wroniego skrzydta
zahaczyly wtrakcie lotu o niewidzialng linke rozpigta na gal¢ziach starego
cmentarnego figowca. Sprawca katastrofy — latawiec z purpurowego papieru —
wygladat skruszony sposrod listowia jednego zdrzew. Linka, nowy chinski
produkt, ktory wjednej chwili zalat rynek, zrobiona byla 2z mocnego,
przezroczystego  plastiku, pokrytego sproszkowanym = szklem. W Dniu
Niepodleglosci wojownicy latawcowi korzystali z nich, aby ,przeciag¢” linke
innego latawca i spowodowac jego upadek. Doszlo juz zreszta do kilku naprawde
tragicznych wypadkéw w miescie.

Wrona z poczatku probowata walczy¢, ale pozniej chyba zdata sobie sprawe
Z tego, ze przy kazdym jej ruchu linka wbija si¢ jeszcze glebiej w skrzydto.
Pozostawala wigc nieruchoma 1 tylko spogladata zdezorientowana w doét na
uniesione glowy ludzi, ktoérzy zgromadzili si¢ na dole. Z kazda chwilg niebo
gestniato od coraz bardziej spanikowanych, rozhisteryzowanych ptakow.

Saddam, ktoéry zorientowawszy si¢ w sytuacji, pedem rzucit si¢ do domu,
powrdcit z dlugim sznurem splecionym z linek do wigzania paczek. Do jednego
konca przymocowat kamien, zezujac przez okulary przeciwstoneczne, ocenit
sytuacje 1cisngt w powietrze w nadziei, ze jego powr6z pod ci¢zarem balastu
Sciggnie na ziemi¢ niewidoczny sznur wigzacy ptaka. Potrzeba byta kilkunastu prob
I kilku wymian kamienia (musiat by¢ dostatecznie lekki, aby wzbit si¢ w niebo, ale
I dostatecznie cigzki, by zatoczywszy tuk, poprzez listowie Sciggna¢ wronig linke),
zanim mu si¢ powiodlo. Wreszcie jednak latawcowa cuma zleciala na ziemie,
wrona zrazu rungla razem znig, ale potem magicznie jako$ odfruneta. Niebo
pojasniato, a krakanie umilkio.

Zadeklarowany zostal stan normalnosci.

Dla wszystkich tych widzow na cmentarzu, ktorzy mieli nastawienie
irracjonalne i nienaukowe (co znaczy: dla wszystkich, tacznie z Ustanidzi), jasne
bylo to, ze wudalo si¢ wunikng¢ apokalipsy, zamiast ktorej otrzymali
btogostawienstwo.

Bohater Chwili byt fetowany, obejmowany i catlowany.

Nie bedac kims, kto przegapilby taka okazje, Saddam postanowil, iz Czas
Nadszedt.

P6Zznym wieczorem zaszedt do pokoju AndZzum. Lezata na jednym boku,
oparta na tokciu, iz czuto$cig wpatrywata si¢ w twardo $pigcg panne Dzebin
Druga. (Czas niewtasciwych opowiesci na dobranoc miat dopiero nadejs¢).

— Wyobraz sobie tylko — powiedziata — ze gdyby nie laska boza, to mate
stworzenie znajdowatoby si¢ teraz w jakim$ panstwowym sierocincu.

Saddam odczekat z wlasciwym szacunkiem odpowiednio dtugi czas, a potem
formalnie poprosit o reke Zejnab. Andzum odpowiedziala z lekka gorycza, nie
patrzac na pytajacego, a znienacka nawiedzily ja stare bolaczki.



— A czemu prosisz mnie? Popro$ Saide. To ona jest jej matka.

— Znam t¢ histori¢, dlatego wtasnie prosze ciebie.

Andzum byla tym ujeta, chociaz tego nie pokazata, natomiast zmierzyta
Saddama wzrokiem od stop do gtow, jak gdyby byl kim$ zupetnie obcym.

— Podaj mi chociazby jedng przyczyne, dla ktorej Zejnab miataby poslubié
cztowieka, ktory tylko czeka, aby popehi¢ przestepstwo 1izostaC za to
powieszonym tak jak iracki Saddam Husajn.

— Are jar, z tym juz skonczylem. Bylo, min¢to. Moi ludzie si¢ podniesli. —
Saddam wyjat telefon komoérkowy i najechal na filmik zegzekucji Saddama
Husajna. — O, tutaj, patrz. Usuwam je teraz, na twoich oczach. Widzisz, juz nie ma.
Juz go nie potrzebuj¢. Mam teraz inne. Tylko popatrz.

Z trudem i z trzaskaniem kos$ci Andzum usiadla na 16zku, dobrotliwie
mamroczac pod nosem:

—Ja Allah! Za jakie grzechy ja muszg si¢ zadawac z tym wariatem?

Natozyta okulary do czytania.

Nowy filmik, ktory Saddam jej pokazat, zaczynat si¢ od zdjecia kilkunastu
zardzewiatych pick--upow zaparkowanych na dziedzincu starego, stylowego
pawilonu kolonialnego, w ktorym urzedowal okrggowy nadzorca podatkowy
w Gudzaracie. Pick--upy byly wysoko zapakowane truchtami i starymi szkieletami
krow. Rozwscieczeni mtodzi dalici wytadowywali szkielety i ciskali je w gltab
podpartej kolumnami werandy budynku. Zostawili makabryczny $lad Kkrowich
szkieletow na podjezdzie, wielka, najezong rogami czaszk¢ na biurku nadzorcy,
a na oparciach picknych foteli niczym ochraniacze utozyli wygiete krowie zebra.

Andzum zaszokowana wpatrywala si¢ w film, a poswiata z ekranu telefonu
odbijata si¢ na jej wspaniale biatym zebie. Bylo oczywiste, ze tamci krzycza, ale
dzwiek wytaczono, aby nie obudzi¢ panny Dzebin.

— Co oni wotaja? Czy to w gudzarati?

— Twoja matka! Szukasz jej! — szepnat Saddam.

— Aj Haj! | co teraz zrobig tym chtopakom?

— A €0 moga zrobi¢ ci pojebancy? Nie potrafig po sobie posprzata¢ gowna.
Nie potrafia pochowa¢ swoich wlasnych matek. Nie wiem, co zrobig. Ale to ich
problem, nie nasz.

— Wigc co teraz? — powiedziata Andzum. — Skoro wykasowate$ tamten film,
czy to znaczy, ze nie myslisz juz o tym, aby zabi¢ tego policyjnego sukinsyna?

Wydawata si¢ nie tylko rozczarowana, ale takze petna de-zaprobaty.

— Nie, nie musze¢ go zabija¢. Widziata§ to wideo. Moi ludzie powstali,
walcza! Co dla nas znaczy teraz jakis$ jeden Sehrawat? Nic!

— Czy wszystkie wazne decyzje w zyciu podejmujesz na podstawie filmikow
Z telefonu komoérkowego?

— Tak to juz dzisiaj jest, jar. Swiat to teraz tylko wideo. Ale popatrz, co



zrobili! To jest rzeczywiste. To nie jest zaden film. Oni nie sg aktorami. Chcesz to
obejrze¢ jeszcze raz?

— Are, to nie takie proste, babu. Stluka ich, przekupig... Tak to juz oni dzisiaj
robig... Ale jesli zostang wyrzuceni z pracy, to jak beda zarabiac? Co beda jesc?
Calo6, pomyslimy o tym pézniej. Czy masz jakas dobrg fotografie twojego ojca?
Mozemy ja powiesi¢ w pokoju z telewizorem.

Andzum chodzito o to, ze portret ojca Saddama mial zawisna¢ obok portretu
Zakira Miana udekorowanego ptaszkami z banknotow, ktére zdobily pokdj
telewizyjny. Na swoj sposob tak uznata Saddama za zigcia.

Saida byla zachwycona, Zejnab — w ekstazie. Zaczgly si¢ przygotowania do
Slubu. Od wszystkich, tacznie z Tilo Madam, wzigto miar¢ na nowe ubrania, ktore
Zejnab miata zaprojektowaé. Na miesigc przed $lubem Saddam oglosil, ze
przyszykowat dla calej rodziny co$ specjalnego. Niespodzianke. Imam Ziauddin
czul si¢ zbyt staby, aby gdziekolwiek si¢ ruszy¢, a byty to urodziny wnuka Ustada
Hamida. Dr Azad Bhartija oznajmit, ze szykowana przez Saddama uczta nie jest
zgodna z jego zasadami, a poza tym nie mogl w ogodle jes¢. Ugoszczone grono
sktadalo si¢ wigc z Andzum, Saidy, Nimmo Gorakhpuri, Zejnab, Tilo, panny
Dzebin Drugiej i samego Saddama. Nikt z nich nie mogl w najdzikszych snach
przewidzie¢, co ten miat dla nich w zanadrzu.

Nares Kumar, przyjaciel Saddama, byl jednym zpigciu szoferow
zatrudnionych przez przemystowego milionera, ktory miat wspanialty dom, a w nim
calg flot¢ drogich samochodow, mimo ze spedzat w Delhi najwyzej trzy, cztery dni
w miesigcu. Nare$ Kumar przyjechal na cmentarz, aby zabra¢ cate to przedslubne
towarzystwo nalezagcym do jego mocodawcy srebrnym mercedesem benz
z fotelami obitymi skorg. Zejnab usiadta z przodu na kolanach Saddama, reszta
wcisnela sie z tylu. Tilo nigdy sobie nawet nie wyobrazala, ze mogtaby jechaé
ulicami Delhi mercedesem. Jak si¢ miata szybko przekonaé, bylo to jedynie
efektem jej bardzo ograniczonej wyobrazni. Pasazerowie piszczeli, kiedy
samochod przyspieszal. Saddam nie powiedziat im, dokad si¢ udaja. Gdy jechali
W poblizu starego miasta, wychylali si¢ $miato z okien, majac nadziej¢, ze zostang
zobaczeni przez przyjaciot iznajomych. Kiedy wjechali w potudniowe Delhi,
kontrast pomig¢dzy pasazerami a pojazdem, w ktorym si¢ znajdowali, byt powodem
wielu zdziwionych, aczasami nawet gniewnych spojrzen. Odrobing stropieni,
podkrecili szyby w oknach. Zatrzymali si¢ na koncu dlugiej, obrzezonej drzewami
alei, przy ktorej zebrata grupa hidzr w odjazdowych strojach; ich styl Zebrania
polegal na tym, ze wality w okna samochodu, domagajac si¢ pienigdzy. Wszystkie
auta, ktore zatrzymywatly si¢ tutaj na $wiattach, mialty zamknigte okna. Siedzacy
w $rodku ludzie robili wszystko, aby unikna¢ kontaktu wzrokowego z hidZzrami. Na
widok srebrnego mercedesa wszystkie cztery hidzry skupity si¢ wytgcznie na nim,
wyczuwajac bogactwo 1, jak przypuszczaly, naiwnego cudzoziemca. Jakiez bylo



ich zdziwienie, kiedy samochod nadjechat z opuszczonymi szybami. Zanim nawet
przypuscity swoj atak — juz Andzum, Saida i Nimmo Gorakhpuri, u§miechajac si¢
do nich, odpowiadaly na powitania hidzr z szeroko rozstawionymi palcami.
Spotkanie szybko zamienito si¢ w wymiang plotek. Do ktorej gharany nalezaly te
cztery? Kto byt ich ustadem? A ustadem ustada? Cata czworka pochylita si¢ ku
oknom ioparta tokciami na ich dolnej krawedzi, ztylkami prowokacyjnie
wypigtymi w strone ruchu ulicznego. Kiedy $wiatta si¢ zmienity, stojace z tytu auta
zaczely niecierpliwie trabi¢. Hidzry odpowiedziaty na to ciggiem wymys$lnych
przeklenstw. Saddam datl im sto rupii 1 swoja wizytowke. Zaprosit je na $lub.

— Musicie przyj$c!

Usmiechnety si¢ 1 pozegnaty pasazerow mercedesa, prowokacyjnie lawirujac
z rozkotysanymi posladkami pomiedzy samochodami pelnymi zgorszonych
pasazeréw. Kiedy przyspieszyli, Saida powiedziala, ze poniewaz chirurgia zmiany
plci staje si¢ coraz tansza, lepsza i coraz bardziej dostgpna dla przecietnych ludzi,
hidzry wkrotce znikna.

— Nikt juz nie bedzie musial przechodzi¢ przez to, co si¢ stalo naszym
udziatem.

— Chodzi o to, ze nie bedzie juz wigcej wojny Indii z Pakistanem? — spytata
Nimmo Gorakhpuri.

— Nie byto az tak okropnie — obruszyta si¢ Andzum. — Mysle, ze to by byla
hanba, gdyby nas unicestwiono.

— A wlasnie Zze bylo okropnie — sprzeciwita si¢ Nimmo Gorakhpuri. —
Zapomniata$ szarlatana, doktora Muchtara? I to, ile kasy od ciebie wyciagnat?

Samochod przez ponad dwie godziny niczym stalowy pecherzyk przesuwat
si¢ ulicami szerokimi 1 waskimi, gtadkimi 1 wyboistymi. Przeslizgneli si¢ przez
gesty las apartamentowcoOw, mingli wielkie betonowe parki rozrywek, dziwacznie
udekorowane patace §lubow i wysokie niczym wiezowce cementowe posagi Siwy,
Z otaczajacg biodra 1krocze opaska z lamparciej skory oraz z cementowg kobra
owijajacg mu si¢ wokot szyi, a takze kolosalnego Hanumana, ktéry nachylatl sig
nad trasg metra. Przejechali po szerokim jak pole pszenicy wiadukcie, na ktorym
nie wolno bylo sika¢ — zdwudziestoma pasmami S$wiszczacych po nim
samochodow oraz stalowo--szklanymi pylonami, ktore wyrastaly po kazdej jego
stronie. Wystarczylo jednak, ze z niego zjechali, a zobaczyli, ze $wiat w dole jest
zupelnie  odmienny: pozbawiony  asfaltu, chodnikow, nieo$wietlony,
nieuporzadkowany, dziki 1niebezpieczny. Autobusy =zaciekle walczyty tutaj
0 przezycie z ci¢gzaroOwkami, wotami, rykszami, rowerami, r¢cznymi wodzkami
I przechodniami. Jedna odmiana §wiata przefruwata nad druga, nawet nie troszczac
si¢ o to, aby przystana¢ i zapyta¢ o godzing.

Stalowy pecherzyk sungl przed siebie, mijat zapyziate miasteczka
I Smietniska przemystowe, nad ktérymi unosily si¢ bladofioletowe opary, mijat



biegngce pomiedzy slumsami, bezlitosnie zasmiecone tory kolejowe. Nareszcie
dotarli do miejsca przeznaczenia. Kres. Tam, gdzie okolica pospiesznie, niezdarnie
| tragicznie usitowata przeksztatci¢ si¢ w miasto.

Centrum handlowe.

Pasazerowie merca zamilkli, kiedy samochéd zjechat do podziemnego
parkingu, podnoszac — niczym dziewcz¢ sukienke — maske 1bagaznik do
ekspresowej kontroli, czy nie wwozi bomby, apotem sptynal do pelnego
samochodow podziemia.

Gdy znalezli si¢ w I$nigcej od $wiatet arkadzie handlowej, Saddam i Zejnab,
catkiem swobodnie czujacy si¢ w nowym otoczeniu, wydawali si¢ szcze¢sliwi
I podekscytowani. Pozostali, wlgczajac w to ustadow, wygladali z kolei tak, jakby
przez jakas wielkg bram¢ wkroczyli do innej galaktyki. Wizyta rozpoczeta si¢ od
malego zgrzytu, niewielkiego klopotu zwigzanego zruchomymi schodami.
AndZzum za nic nie chciata na nie wejs¢. Przez kwadrans wszyscy ja namawiali
I odmielali. Trzeba byto, zeby wreszcie Tilo wzieta panne Dzebin Drugg, Saddam
stangl obok AndZzum, obejmujac ja ramieniem, a Zejnab z wyzszego schodka,
zwrocona do niej twarza, ujela ja za obie rece. Zabezpieczona w ten sposob,
Andzum pojechala w gore, kotyszac sie i wykrzykujac Aj Haj!, zupetnie jakby
ryzykujac zycie, brala udziat w jakich§ niebezpiecznych zawodach sportowych.
Kiedy przygnieceni bojaznia wedrowali po wspaniatych korytarzach, usitujac
zgadna¢, kto na wystawach sklepowych jest sprzedawca, a co manekinem, Nimmo
Gorakhpuri pierwsza odzyskata wewnetrzng rdwnowage. Z uznaniem spogladata
na milode niewiasty w Szortach i -minispddniczkach, niosgce wielkie torby
z zakupami, a okulary przeciwstoneczne wciskajgce nad czotem w puszyste fryzury
prosto spod suszarki.

— Spojrzcie, tak wiasnie chciatam wygladaé, kiedy bytam mtoda. Miatam
prawdziwy dryg do mody, ale nikt mnie nie rozumiatl. Za bardzo wyprzedzitam
swoje czasy.

Po godzinie kupowania samymi oczyma przez szyby zjedli obiad w barze
Nando’s. Specjalizowat si¢ w wielkich porcjach pieczonych kurczakow. Zejnab
miala doglada¢ Nimmo Gorakhpuri, a Saddam — pilnowa¢ AndZzum, poniewaz
zadna z nich nie byla wcze$niej w restauracji. Andzum w niektamanym zdumieniu
wpatrywala si¢ w czteroosobowg rodzing przy sgsiednim stole: dwie pary, starsza
I mtodsza. Kobiety, najwyrazniej matka icorka, ubrane byly podobnie — we
wzorzyste bluzki bez r¢kawow ispodnie, atwarze mialy pokryte mocnym
makijazem. Mtlodszy z me¢zczyzn, najpewniej narzeczony dziewczyny, siedziat
Z tokciami na stole i co chwila spogladat z podziwem na swe (pokazne) bicepsy,
ktore wybrzuszaty si¢ spod niebieskiego podkoszulka z krotkimi rekawami. Tylko
starszy jegomo$¢ nie wydawat si¢ specjalnie szcze$liwy. Ukradkiem wygladat
spoza wyobrazonego filara, za ktorym si¢ schowat. Co kilka minut rodzina milkta



zupeknie, zastygala w usmiechach i robita selfie: z menu, kelnerem, jedzeniem i ze
sobg nawzajem. Po kazdym selfie telefony wedrowaly wokot stotu, aby nikt nie
przegapit zadnego ujecia. Nie zwracali najmniejszej uwagi na kogokolwiek innego
W restauracji.

Andzum byta o wiele bardziej zainteresowana nimi niz jedzeniem na talerzu,
ktére nie zrobito na niej najmniejszego wrazenia. Zaptaciwszy rachunek, Saddam
rozejrzal si¢ po stole z uroczystym wyrazem twarzy:

— Musicie si¢ wszyscy zastanawiac¢, po co wiozlem was tutaj taki kawat.

— Zeby pokazaé¢ nam Dunije? — spytata Andzum, jak gdyby odpowiadata na
pytanie w teleturnieju.

— Nie, aby was wszystkich zapozna¢ z moim ojcem. To wilasnie tu umart.
Doktadnie tutaj. Doktadnie tu, gdzie stoi ten budynek. A zanim stanat, byty tutaj
wioski, otoczone przez pszeniczne pola. Byt komisariat policji, droga. ..

Potem Saddam opowiedzial im, co si¢ stalo jego ojcu. Opowiedzial, jak
poprzysiagt sobie, ze zabije Schrawata, szefa komisariatu policji w Dulina,
I dlaczego pozegnat si¢ zta idea. Telefon komodrkowy wedrowatl wokodt stotu;
wszyscy ogladali filmik ze zdechtymi krowami ciskanymi na werande pawilonu
nadzorcy okregowego.

— Duch mojego ojca musi tutaj wedrowac, uwigziony w tych Scianach.

Kazdy usitowat go sobie wyobrazi¢: wioskowego garbarza, pochwyconego
przez jaskrawe $wiatla 1 usitujgcego znalez¢ droge wyjscia z centrum handlowego.

— To jego mizar — oznajmita Andzum.

— Hinduséw si¢ nie grzebie. Oni nie majg mizar, bari mamo — odezwala si¢
Zejnab.

,Moze to mizar catego Swiata”, pomyslata Tilo, ale milczata. ,,Moze ci
manekinowi klienci to duchy, ktore usitujg kupic to, co juz nie istnieje”.

— To nie w porzadku — zaperzyta si¢ Andzum. — Nie mozna wszystkiego
zostawic¢ ot, tak sobie. Twoj ojciec powinien mie¢ godziwy pogrzeb.

— C6z, mial godziwy pogrzeb — odezwat si¢ Saddam. — Zostat skremowany
W naszej wiosce. Ja sam podpalitem stos.

AndZzum nie byla przekonana. Chciata zrobi¢ co§ wigcej dla ojca Saddama,
cos, co pozwolitoby jego duchowi zazna¢ spokoju. Wywigzala si¢ dluga dyskusja,
a w koncu postanowili, ze w imieniu ojca Saddama kupig koszule w jednym ze
sklepéw (tak jak ludzie kupowali cadary w dardze) ipochowajg ja na starym
cmentarzu, tak aby Saddam i dzieci Zejnab czuli obecno$¢ dziadka, gdy beda
wzrastac.

— Aja znam jedng hinduska modlitwe! — znienacka odezwata si¢ Zejnab. —
Czy moge ja zmowic tutaj ku pamieci Abbadzan?

Wszyscy nachylili si¢ i nadstawili uszu. Wtedy, siedzac przy stoliku w barze
z fast foodem, Zejnab jako $wiadectwo mitosci do jej zmarlego, ale takze



| przysztego te$cia wyrecytowata Mantre Gajatri, ktéra AndZum nauczyta malg
dziewczynke (gdyz wierzyta, iz pomoze jej broni¢ si¢ przed thumem).

Om bhur bhuwah swaha

Tat sawitur warenjam

Bhargo dewasja dhimahi

Dhijo jo nah pracodajat{

Rano tego dnia, gdy mial si¢ odby¢ drugi pogrzeb ojca Saddama Husajna,
Tilo postawita co$ na stole. Co$. Wydobyta mate naczynie, ktore zawierato prochy
jej matki, i powiedziata, ze chcialaby, aby takze ona zostala pochowana na tym
starym cmentarzu. Postanowiono wigc, ze bedzie to dzien dwdch pogrzebow. Jesli
policzy¢ kremacj¢ w piecu elektrycznym w Kodéinie, miat to by¢ takze drugi
pogrzeb Marjam Ipe. Saddam Husajn wykopat groby. Stylowa kraciasta koszula
madras spocz¢ta w jednym z nich. Puszka z prochami — w drugim. Imam Ziauddin
mruczat troche na nieortodoksyjnos$¢ catej procedury, ale ostatecznie zgodzit si¢
zmowi¢ modty. Andzum spytata Tilo, czy ta chciataby zmowi¢ za matke jakas
chrzes$cijanska modlitwe, ta wyjasnita jednak, ze Kosciot odmoéwit pochowania
matki, wigc nie ma tu miejsca na zadne modly. Kiedy stala obok grobu,
przypomnialty jej si¢ stowa, ktore Marjam Ipe powtarzala nieraz podczas
halucynacji na OIOM--ie.

,Czuje, ze otaczaja mnie eunuchowie. Czy to prawda?”

Wtedy byl to po prostu fragment lawiny ztorzeczen na OIOM. Teraz jednak
Tilo zadrzata. ,,Skad wiedziata?” Kiedy puszka zostata juz przysypana ziemig, Tilo
przymkneta oczy i powtdrzyta sobie ulubiony fragment matki z Szekspira. W tym
momencie $wiat, juz dostatecznie dziwny, stal si¢ nawet dziwniejszy:

Tak, bo kto dzisiaj ze mng krew wyleje,

Zostanie moim bratem; cho¢by Z gminu

Pochodzit, dzien ten nada mu szlachectwo,

A kazdy z owych panow, ktorzy w Anglii

Gnusniejq teraz w jedwabnej poscieli,

Przekinie sie za to, ze go tu nie bylo,

Odmowi sobie miana mezczyzny,

Kiedy ktos przy nim wspomni, jak to walczyt

Wraz z nimi w dzien swietego Kryspina8.

Nigdy nie rozumiata, dlaczego matka tak lubita ten samczy, zohnierski,
wojenny fragment. Ale lubila. Otworzywszy oczy, Tilo zaszokowana zdata sobie

sprawe z tego, ze ptacze.
*



Zejnab 1 Saddam pobrali si¢ miesigc pdzniej. GosScie stanowili bardzo
réznorodng zbieraning — hidzry z catego Delhi (facznie z nowymi przyjacidtkami,
ktore poznali na skrzyzowaniu), przyjaciele Zejnab, wigkszo$¢ z nich to studenci
projektowania ubran, troch¢ uczniow Ustanidow oraz ich rodzice, rodzina Zakira
Miana oraz kilkunastu starych znajomych Saddama Husajna z réznych miejsc jego
pracy: sprzataczy, pracownikOw kostnicy, kierowcéw cigzaréwek miejskich,
ochroniarzy. Byli tez oczywiscie: dr Azad Bhartija, D.D. Gupta i Rosan Lal. Anwar
Bhai z towarzyszkami oraz jego syn, ktory wyrost juz ze swoich liliowych
crocsOw, weszli od strony GB Road, za§ I§rat Przepickna — ktora odegrata
kluczowa role w uratowaniu panny DzZebin Drugiej — przybyta z Indoor. Na krotko
wpadt szewc, maty przyjaciel Tilo | dr. Azada Bhartiji, ktory nakreslit na piachu
wielkos¢ raka zzerajacego ojcowskie pluco. Zjawit si¢ tez stary dr Bhagat, ciagle
na bialo, ciagle zzegarkiem na tenisowej opasce przeciwko potowi. Nie
zaproszono szalbierza doktora Muchtara. Panna DZebin Druga byta odziana niczym
mata krolewna. Miala tiare, zwiewng sukienke oraz skrzypigce buty. Mloda para
zostata wrecz obsypana prezentami, a najbardziej podobata im si¢ koza otrzymana
od Nimmo Gorakhpuri, ktora specjalnie sprowadzita jg z Iranu.

Ustad Hamid i jego uczniowie $piewali.

Wszyscy tanczyli.

Potem AndZzum zabrata Saddama i Zejnab do dargi Hazrata Sarmada. Tilo,
Saida ipanna Dzebin Druga takze poszty. Torowali sobie droge pomig¢dzy
sprzedawcami olejkow ittar i amuletow, strézami pielgrzymiego obuwia, kalekami,
zebrakami oraz kozami tuczonymi na Id.

Szescdziesiat lat mingto od chwili, gdy DzZzahanara Begam zabrala swego
Aftaba do Hazrata Sarmada i poprosita go, aby nauczy? ja kocha¢ syna. Pigtnascie
lat min¢to od chwili, gdy Andzum przyprowadzita do niego Bandikota, by
egzorcyzmowac jej sifli dzadu. Uplynat ponad rok od pierwsze] wizyty panny
DzZebin Drugie;.

Syn Dzahanary Begam zostal jej corka, a Bandikot byta teraz panng mtoda.
Jesli jednak tego nie liczy¢, nic za bardzo si¢ nie zmienilo. Posadzka wcigz byta
czerwona, $ciany byly czerwone 1 czerwony byt sufit. Nie, nie zmyto krwi Hazrata
Sarmada.

Uschniety mezczyzna z czapkg modlitewng pokrytg paskami niczym odwlok
pszczoly wyciaggal do Sarmada swe modlitewne paciorki, proszac
0 blogostawienstwo. Szczupta kobieta w sari ztloczonego materialu wigzata
czerwong opaske do barierki, a potem przycisngta do podtogi czoto dziecka. Tilo
postapita tak samo z panng Dzebin Druga, ktéra uznata, ze to fajna zabawa, wigc
powtorzyla jg wigcej razy, niz byto trzeba. Zejnab i Saddam przywigzali wstazki do
barierki ipotozyli na grobie Hazrata nowy welwetowy cadar z blyszczaca
lamowka.



AndZzum zmowita modlitwe 1 poprosita Hazrata, aby pobtogostawil mtode;j
parze.

A Samrad — Hazrat Najbardziej Nieszczesliwych, Swigty Niepocieszonych
I Ukojenie Nieutulonych, Bluznierca posrod Wierzacych i Wierzacy posrod
BluzniercoOw — tak wtasnie uczynit.

Trzy tygodnie pdzniej na starym cmentarzu odbyt si¢ trzeci pogrzeb.

Pewnego ranka dr Azad Bhartija przyjechat do zajazdu Dzannat
Z zaadresowanym do niego listem. Zostat wtasnor¢cznie dostarczony przez kobiete,
ktéra nie chciata si¢ przedstawié, ale powiedziata, Zze list nadszedt z lasu Bastar.
Andzum nie wiedziata, co to takiego ani gdzie si¢ znajduje. Doktor Azad bardzo
zwigzle opowiedziat o Bastar, 0 zyjacych tam plemionach adiwasich9, kompaniach
gorniczych, ktére chciaty zabra¢ im ziemie, 1 powstancach maoistowskich, ktorzy
odwazyli si¢ rzuci¢ wyzwanie silom bezpieczenstwa, starajagcym si¢ oczysci¢ teren
dla owych kompanii. List byl napisany po angielsku wielkimi, $§cie$nionymi
literami. Nie widniata na nim data. Dr Azad Bhartija rzekl, ze pannie Dzebin
Drugiej wyslata go prawdziwa matka.

— Podrzyj go! — zawotala Andzum. — Porzuca dziecko, a potem wraca,
mowigc, ze jest prawdziwg matkg!

Saddam powstrzymat ja, gdyz chciata si¢ rzuci¢ na list.

— Nie martw si¢ — powiedziat dr Azad Bhartija. — Nie zamierza wracac.

Byt to dtugi list, zapisany na kartkach dwustronnie, z catymi frazami
poprzekreslanymi, ze zdaniami zachodzacymi na siebie tak, jak gdyby grozito to,
ze papieru nie starczy. Pomigdzy kartkami znalazto si¢ kilka sprasowanych
kwiatow, ktore pokruszyly sie, gdy papier zwijano w rulon, w ktorym zostaty
dostarczone. Dr Azad Bhartija przeczytal na glos, z grubsza thumaczac — najlepiej
jak potrafil. Publiczno$¢ sktadata si¢ z Andzum, Tilo i Saddama Husajna. A takze
panny Dzebin Drugiej, ktora czynita wszystko, co potrafita, aby przerwac
posiedzenie.

Drogi Towarzyszu Azadzie Bhartijo Garu!

Pisze to do Pana, poniewaz podczas trzech dni spedzonych w DZantar
Mantar przyglgdatam sie Panu uwaznie. Jesli ktokolwiek wie, gdzie jest w te]
chwili moje dziecko, mysle, ze to musi by¢ Pan. Moim ojczystym jezykiem jest
telugu i przykro mi, ze nie znam hindi. Moj angielski takze nie jest dobry. Przykro
mi. Nazywam sie Rewati, pracuje na pelen etat dla Komunistycznej Partii Indii
(Maoistowskiej). Kiedy otrzyma Pan ten list, bede juz zabita.

W tym momencie Andzum, ktora nachylita si¢, stuchajac z petlng napiecia
uwagg, wyprostowata si¢ znagla ulgg. Wydawato si¢, ze stracita cale



zainteresowanie. Stopniowo jednak, gdy dr Azad Bhartija odczytywat list, znowu
si¢ ozywita 1 stuchala, nie przerywajac.

Moja towarzyszka Suguna wie, iz ma wystac list, kiedy uslyszy, ze juz mnie
Nie ma. Jak Pan wie, jestesmy grupg wygnancow, dziatajgcq w podziemiu, a ten
moj list do Pana moze Pan nazwal podziemiem podziemia, tak ze najpewniej
uplynie co najmniej pie¢ albo szes¢ tygodni, zanim dotrze do Pana bezpiecznymi
kanatami. Po tym, jak porzucitam dziecko tam, w Delhi, moje sumienie jest
W bardzo ziym stanie. Nie moge spac¢ ani spokojnie odpoczgc. Nie chce jej, ale nie
chce tez, aby cierpiata. Dlatego jesli Pan wie, gdzie ona si¢ znajduje, chce Panu
szczerze opowiedzie¢ co nieco z te] historii. Reszta nalezy juz do Pana. Datam jej
imig Udaja. W telugu oznacza to ,,wschod stonca”. Dalam jej to imig, poniewaz
urodzila sie w lesie Dandakaranja, gdy wschodzito stonce. Kiedy sie urodzita,
prawdziwie jej nienawidzitam i chciatam jg zabi¢. Czutam naprawde, Ze nie jest
moja. Bo tez i rzeczywiscie nie jest. Tak naprawde, jesli zapozna sie Pan z historig,
ktorq nakreslitam, nie jestem jej matkq. Jej matkq jest Rzeka, a ojcem Las. To jest
historia Udaji | Rewati Ja, Rewati, pochodze ze Wschodniego Godawari, dystryktu
stanu Andhra Prades. Mojq kastq jest Settibalija nalezgca do KU (kast
uposledzonych). Moja matka nazywata si¢ Indumati, ma SSLC — sSwiadectwo
ukonczenia szkoly Sredniej. Majgc osiemnascie lat, wyszta za mojego ojca. Ten
pracowat w wojsku. Byt od niej starszy o wiele lat. Zobaczyt jg, gdy byt w domu na
urlopie izakochal sie w niej, poniewaz moja matka jest bardzo atrakcyjna
| urodziwa. Po zareczynach, ale jeszcze przed slubem, ojciec zostal sgdownie
wydalony z wojska za to, ze palit w poblizu sktadu amunicji. Powrocit do swojej
wioski, ktora, oddzielona rzekq Godawari, znajduje sie naprzeciw wioski mojej
matki. Jego rodzina nalezy do tej samej kasty, ale jest bogatsza od jej rodziny. Juz
podczas samego Slubu wyrzucili mojg matke z pandalulQ, aby zebrala wiecej
posagu. Moj dziadek musial wystgpi¢ o pozyczke. Dopiero wtedy si¢ zgodzili
| ceremonia slubu byta kontynuowana. Wkrotce po tym, jak zawarto matzenstwo,
ojciec zaczql zdradzac perwersje i sadyzm. Chcial, aby matka nosita krotkie suknie
| tanczyla Z nim na parkiecie. Kiedy nie chciala, kaleczyt jg zyletkami, skarzgc sie,
ze nie chce go zadowoli¢. Po kilku miesigcach matka zostata odestana do domu
dziadka. Gdy byla w pigtym miesigcu cigzy ze mng, jej mlodszy brat zawiozt jg
Z powrotem todkq do ojcowskiej wioski. Miala na sobie bardzo pigkne sari
Z klejnotami, wzieta tez ze sobqg dwa sloiki cukierkow, a takie dwadziescia pigé
nowiutkich sari dla jej tesciowej. Ojca nie byto w domu. Tesciowie nie chcieli
otworzy¢ drzwi, wyszIli tylko i kopniakami odrzucili stoiki ze stodyczami. Matka
czuta sie¢ bardzo zawstydzona. W drodze powrotnej, posrodku rzeki, zdjela
wszystkie klejnoty i wyskoczyta z tédki. Bylam wtedy w jej brzuchu od pieciu
miesiecy. Wioslarz wyciggngl jq i zawiozt do domu. Urodzitam si¢ w domu dziadka
,po kagdzieli”, tak to sie chyba mowi. Podczas cigzy brzuch matki byl wielki.



Spodziewata sie blizniakow. O bialej skorze, tak jak u niej 1 jej meza. Urodzitam sie
jednak ja: jedna, czarna i cigzka. Widzqc kolor mojej skory, matka stracita
swiadomos¢ na dwa dni. Jednak nigdy potem mnie nie porzucita. Cala wioska
0 mnie plotkowata. Zjawita si¢ nawet rodzina ojca, aby zobaczy¢, jak bardzo jestem
czarna. Byli bardzo wyczuleni na punkcie kasty i koloru skory. Oznajmili, ze nie
naleze do nich, jestem Mala czy Madiga, a wiec nie z innych uposledzonych kast,
tylko kast rejestrowychll. Dojrzewatam w domu dziadka. Pracowat przy hodowli
zwierzqt. Byl komunistq. Jego dom mial strzeche, ale takie wiele ksigzek.
Postarzawszy sie, moj dziadek oslept. Chodzitam juz wtedy do szkoty, wiec mogtam
mu czyta¢. Czytatam ,, Illlustrated Weekly”, , Competition Success Review”
I ,,Sowiet Bhumi”. Przeczytalam mu takze ,,Malq czarng rybke”. Mielismy duzo
ksigzek z People’s Publishing House. Ojciec przychodzit po nocy do domu dziadka,
aby dreczyé matke. Nienawidzitam go. Poruszat sie w nocy po domu jak wqz. Ona
szta za nim, a wtedy jq torturowat i kaleczyl, a potem odsylat z powrotem. A kiedy
znowu jg wotal, znowu wychodzita. Jakis czas potem zabral jg i powiozt do swojej
wioski. Znowu zaszla w cigze. W wiosce dziadka kobiety modlity sie, aby drugie
dziecko takze bylo czarne, tak by matka okazala si¢ wierng Zong. W tej intencji
poswiecity w swiqtyni trzydziesci czarnych kur. Dzieki Bogu moj brat takze urodzit
sig czarny. Ale wtedy ojciec odestal matke do domu i ozenil si¢ z inng kobietq.
Chciatam by¢ sedzig i postac ojca za kraty na zawsze. Szybko jednak zaczetam by¢
pod wplhywem mysli komunistycznej i rewolucyjnej. Czytatam literature
komunistycznq. Dziadek nauczyl mnie piesni rewolucyjnych, ktore Spiewalismy
razem. Matka i babcia kradly kokosy isprzedawaly je, aby oplaci¢ mi szkofe.
Kupowali mi rozne drobiazgi itadnie ubierali, co podobato sie chiopcom. Po
skonczeniu liceum przystgpitam do egzaminu na studia medyczne i zostatam
przyjeta, ale nie mieliSmy pienigdzy na czesne. Dlatego posziam do rzgdowej
uczelni w Warangal. Ruch miaf wielu zwolennikow w lesie, ale i poza nim. Juz na
pierwszym roku zostatam przyjeta przez towarzyszki Nirmalakke i Lakszmi, ktore
przychodzilty do kobiecego hostelu 1 rozmawialy znami 0 wykorzystywaniu
dziewczqt przez wroga klasowego i 0 straszliwych warunkach, w jakich zyjg
W naszym kraju ubodzy. Od czasow college 'u pracowatlam dla partii na pot etatu
| jako kurier. Potem dzialatam w Mahila Sangam, organizacji kobiecej, ktora
w slumsach i wioskach rozwija swiadomos¢ klasowq. Stalysmy sie kanalem, ktory
rozprowadzal informacje partyjne po catej Telanganie. Jezdzilismy autobusami na
spotkania, przywozqc reczniki i broszury. Dawalismy wyraz protestowi, Spiewajgc
| tanczqc. Ja czytalam Marksa, Lenina i Mao, co uczynito mnie maoistkq.

Sytuacja W tym czasie byla bardzo niebezpieczna. Wszedzie roito sie od
jednostek Cobra, Greyhounds i policji Andhra Prades. Setki dzialaczy partii
zostato zamordowanych od reki. Najwigkszg nienawis¢ policja zywita do
dziataczek. Kiedy zabijali towarzyszke Nirmalakke, rozpruli jej brzuch iwyjeli



wnetrznosci. Takze towarzyszki Lakszmi nie zabili po prostu, lecz pocieli jg
| wydtubali oczy. Ztego powodu wybuchly wielkie protesty. Ziapali inng
towarzyszke, Padmakke, i potamali jej oba kolana, aby nie mogta chodzi¢, po czym
bili jg tak diugo, az miata uszkodzenia nerek, wqtroby iinnych organow
wewnetrznych. Wyszta z wiezienia, ateraz pracuje w Amarula Bandhu Mithrula
Sangathan. Jedzie tam, gdzie dziatacze partii zostajq zabici, a rodziny sq zbyt
biedne na to, aby pozwoli¢ sobie na przejazd i przywiezé¢ ciato danej osoby.
Traktorem, tempo albo czymkolwiek innym, co jej wpadnie w reke, przywozi ciato
do rodziny, aby odprawiono pogrzeb i wszystko urzqdzono. W roku 2008 bardzo
pogorszyla sie sytuacja w lesie. Rzgd oglosit operacje Green Hunt. Byla to wojna
Z ludem. Pewnego razu postano tysigce policjantow i oddziatow paramilitarnych.
Zabijali adiwasich, palili wioski. Zaden adiwasi nie mégt zosta¢ w swoim domu czy
w swojej wiosce. W nocy spali w lesie poza domem, gdyz wlasnie wtedy pojawiata
sie policja, setka, dwie setki, czasami piec¢ setek policjantow. Zabierali wszystko,
palili wszystko, kradli wszystko. Kury, kozy, pienigdze. Chcieli, aby adiwasi
opuscili las, co tamtym pozwoliloby zatozy¢ tam miejsce z hutg i kopalnig. Tysigce
ich sq teraz w wigzieniu. O catej tej polityce mozecie przeczytac¢ gdzie indziej. Albo
tez w naszym ,, People’s March”. Dlatego tez bede mowi¢ tylko o Udaji. W czasach
Green Hunt partia wezwala, aby wstepowaé do PLGA — People’s Liberation
Guerilla Army (Ludowa Powstancza Armia Wyzwolenia). To wlasnie wtedy ja
Z dwoma jeszcze osobami udatam sie do lasu Bastar na szkolenie w obchodzeniu
sie z broniq. Pracowalam tam ponad szes¢ lat. Posrod towarzyszy jestem nazywana
takze towarzyszkq Mase. To znaczy ,,Czarnucha’. Lubig¢ to imig. UZzywamy tez
innych imion. Poniewaz jednak jestem wyksztatconym czionkiem PLGA, partia
wykorzystuje mnie takze do pracy na zewngtrz. Czasami musze jechaé do
Warangal, Bhadracalam czy Khammam. Czasami Narajanpur. To jest najbardziej
niebezpieczne, poniewaz teraz w wioskach i miastach roi sie od pracujgcych
przeciw nam informatorow. To wlasnie tak, kiedy pewnego razu wracatam
Z wyjazdu, zostatam ztapana w wiosce Kudur. Bylam w sari, miatam bransoletki,
torebke, a takze dwa sznury perel. Nie mogtam walczy¢. Porwali mnie zupeinie po
cichu. Zwiqgzali, dali chloroform izabrali gdzies, nie wiem gdzie. Kiedy si¢
zbudzitam, byto ciemno. Znajdowatam sie w pokoju z dwojgiem drzwi i dwojgiem
okien. Byta to klasa. Zadnych mebli, tylko tablica. Byta to szkota parnstwowa. Na
terenie lasu wszystkie szkoly sq teraz obozami policyjnymi. Nie ma tam nauczycieli
| nie przychodzq uczniowie. Bytam naga. Dookota mnie — szesciu policjantow.
Jeden nacinal mi skore scyzorykiem. ,,To co, wydaje ci sie, Ze jestes wielkq
bohaterkq?” — spytal. Kiedy zamknetam oczy, uderzyt mnie w twarz. Dwoch
trzymato mnie za rece, a dwoch za nogi. ,,Chcemy, Zebys przekazata swojej partii
podarek”. Palili papierosy | przytykali je do mnie. ,, Wy tam uwielbiacie krzyczec.
Teraz ty sobie pokrzycz, a zobaczymy, co sie zdarzy!” Myslatam, ze zabijq mnie jak



Padmakke i Lakszmi, ale powiedzieli: , Nie martw sie, Czarnucha, puscimy cie.
Musisz iS¢ i powiedzie¢ im, co zZesmy ci zrobili. Jestes wielkq bohaterkq.
Dostarczasz im amunicje, lekarstwa przeciwko malarii, jedzenie, szczotki do zebow.
To wszystko wiemy. lle niewinnych dziewczyn postatas, aby wstgpily do partii?
Wszystkich zatruwasz. A teraz wynos sig¢ i wyjdz za kogos. Usadow si¢ gdzies
grzecznie. Ale najpierw damy ci pewne doswiadczenie matzenskie”. Dalej
przypalali mnie papierosami i kaleczyli nozem. W ogole jednak nie ptakatam. ,, No
| czemu nie krzyczysz? Przyjdg twoi wielcy przywodcy i uwolnig cie. A cO to, to
jednak nie krzyczycie?” Potem jeden zmusit mnie, abym otworzyta usta, a drugi
wtozyt do nich swojego penisa. Nie moglam oddychac¢. Myslatam, ze umre. Przez
caly czas polewali mi twarz wodq. Potem wszyscy gwalcili mnie wiele razy. Ktorys
z nich jest ojcem Udaji. Ale skqd mam wiedzie¢ ktory? Bylam nieprzytomna. Kiedy
sig obudzitam znowu, zewszgd krwawilam. Drzwi byly otwarte. Oni tylko palili
papierosy. Zobaczylam moje sari. Powoli je nalozytam. Tylne drzwi byly lekko
uchylone. Widzieli, jak uciekam, i najpierw pobiegli za mnq, upadtam, ale wtedy
powiedzieli: ,,Nie ma co, niech sobie ucieka”. Strasznie duzo kobiet miato w lesie
takie doswiadczenia. To dodalo mi odwagi. Bieglam przez pola. Swiecit tylko
ksiezyc. Dotartam do asfaltowej drogi. Whiegtam na nig. Bylam tylko w sari. Nie
miatam Zadnej bluzki, zZadnej halki. Jakos sie okrytam. Nadjechal autobus.
Wsiadlam. Bytam bosa. Krwawitam. Mialam twarz jak dynia. Usta wielkie,
poniewaz tyle razy mnie bili. Autobus byl pusty. Kierowca nic nie powiedzial. Nie
pytat mnie o bilet. Usiadtam obok okna izasnetam zpowodu chloroformu.
W Khammam obudzil mnie i powiedzial: , To ostatni przystanek”. Wysiadlam
Z autobusu. Kiedy dowiedziatam sie, Zze to Khammam, ucieszytam sie, poniewaz
dobrze znatam takiego dr. Gotrinatha, ktory mial klinike. Posztam tam. Robilam
kroki jak pijana. Zapukatam do drzwi, jego Zona otworzyta izaczela krzyczed.
Usiadtam na jej tozku. Wyglgdatam jak szalona. Wszystkie slady po papierosach
byly teraz bgblami, na twarzy, piersiach, sutkach, brzuchu. Cate jej tozko byto we
krwi. Przyszedl dr Gotrinath iudzielit mi pierwszej pomocy. Diugo spatam
Z powodu chloroformu. Kiedy sie zbudzitam, to nic, tylko plakatam. Chciatam is¢
do moich towarzyszek z lasu: Renu, Damajanti, Narmady.

Dr Gotrinath zatrzymat mnie na dziesig¢ dni. Potem dostalismy wiadomos¢
z lasu i wrocitam. Przesztam dwanascie kilometrow, a potem spotkatam oddzial
PLGA | musielismy iS¢ jeszcze pieé¢ godzin do obozu, gdzie znajdowali sie
czlonkowie Komitetu Okregowego. Giowny przywoddca, towarzysz P.K., spytal
mnie, co si¢ stato. Jego juz nie ma. Takze zabity w starciu. Wtedy opowiedzialam
mu, ale z powodu mojego ptaczu nic nie mogt zrozumieé. Najpierw myslal, ze Zale
si¢ na jakiegos towarzysza partyjnego. Towarzysz P.K. powiedzial: ,, Nie rozumiem
wszystkich tych bzdurnych uczué. Jestesmy zZotnierzami. Przedstaw to tak, jakbys
sktadata raport”. No wigc ztozylam mu raport, jak chcial. Ale oczy ptakaly, chociaz



0 tym nie wiedziatam. Pokazalam swoje rany towarzyszkom. Siedzieli potem przez
dwa dni i rozmyslali, co zrobi¢. Komitet wezwal mnie znowu i oznajmit, ze mam
wyjs¢ zlasu iutworzyé ,,Rewati Atjacar Wedirekh Committee” — Komitet
przeciwko Gwalttowi na Rewati. Na dodatek zrobiono mnie odpowiedzialng za
jeszcze inny program, gdyz miatam przejgc kolonig dwoch tysiecy ludzi, ktora
miata tylko dwie reczne pompy. Jestem taka chora, a musze organizowac wiece,
domagajqgce sie wiecej pomp. Trudno w to uwierzy¢. Powiedzieli jednak, Ze musze
poradzic¢ sobie sama. Nie mogtam wyjs¢ na zewngtrz, bo wtedy w ogole nie mogtam
chodzi¢. Krwawito bezustannie. Miatam skurcze. W ranach pojawito sie zakaZenie.
Nie mogtam chodzi¢. Nie moglam maszerowac¢ razem z oddzialem. Znowu
zostawiono mnie W lesnej wiosce. Po trzech miesigcach moglam chodzié¢. Wtedy
bytam juz ciezarna. Ale nie przejmowatam sie tym. Znowu przylgczylam sie do
PLGA, ale kiedy partia dowiedziala sie o wszystkim, powiedzieli, ze musze wyjs¢ na
zewnqtrz, poniewaz kobietom PLGA nie wolno mieé dzieci. Zostatam w lesnej
wiosce az do narodzin Udaji. Kiedy zobaczytam jg po raz pierwszy, poczutam
straszng nienawis¢. Czutam, jak szesciu policyjnych typkow kaleczy mnie ostrzami
| przypala papierosami. Myslatam, zeby jq zabic. Przylozytam jej lufe do gtowy, ale
nie mogtam wystrzeli¢, poniewaz byla takim matym i stodkim dzieckiem. Na
zewngtrz lasu trwata wiasnie wielka kampania przeciwko wojnie z ludem. Wielkie
grupy z Delhi zorganizowatly publiczny trybunal. Adiwasi, ktorzy zostali ofiarami,
byli wzywani do Delhi, aby wystgpi¢ w narodowych mediach. Partia kazata mi
przylgezyé sie do nich razem z miejscowymi prawnikami i aktywistami. Mate
dziecko bylo dobrq przykrywkq. Bardzo dobrze mowitam w telugu iznatam
wszystkie fakty. W Delhi mieli dobrych ttumaczy. Po trybunale wraz z ofiarami
plemiennymi siedziatam na DzZantar Mantar w ramach trzydniowego publicznego
protestu. Zobaczytam tam wielu dobrych ludzi, ale nie potrafitam Zy¢ na zewngtrz
jak oni.

Moja Partia jest mojqg Matkq i Ojcem. Wiele razy robita niedobre rzeczy.
Zabijala nie tych ludzi, ktorych bylo trzeba. Kobiety przylgczajg sie, poniewaz
zostajqg wtedy rewolucjonistkami, ale takze dlatego, ze nie mogq znies¢
przesladowan w domu. Partia mowi, ze mezczyzni i kobiety sq rowni, ale oni nic nie
rozumiejq. Wiem, Ze towarzysz Stalin i przewodniczgcy Mao zrobili wiele dobrych
rzeczy, ale takze wiele niedobrych. Jednak nie moge porzuci¢ mojej partii. Nie
moge zy¢ poza nig. Na DzZantar Mantar widziatam wielu dobrych ludzi itak
wpaditam na pomyst, aby tam zostawi¢ Udaje. Nie potrafie by¢ jak wy i oni. Nie
potrafie podjq¢ strajku glodowego i zgltaszac Zgdan. W lesie kazdego dnia policja
pali, morduje, gwalci biedakow. To tacy jak wy sq od walczenia i podejmowania
roznych spraw. Ale wewngtrz jestesmy tylko my. Wracam wiec do Dandakaranyji,
aby zy¢ i umrze¢ z karabinem.

Dziekuje, towarzyszu, za przeczytanie tego.



Czerwone pozdrowienie! Lal Salam!
Rewati

,LAL SALAM ALEJKUM”12, mimowolnie, instynktownie odpowiedziata
Andzum na zakonczenie listu. By¢ moze zaczynat si¢ wielki ruch polityczny, ale
ona zachowala si¢ doktadnie tak, jak po wzruszajacym kazaniu mowi si¢ ,,amen”.

Kazdy ze stuchaczy na swoj wlasny sposob rozpoznal w tej nieznanej,
dalekiej kobiecie, ktora juz nie zyta, co$ zsiebie i1z wlasnej historii, wlasny
Ind-o--Pak. Dlatego zwarli szeregi wokot panny DzZebin Drugiej niczym formacja
drzew czy doroste stonie, tworzac nieustgpliwg fortece, w ktorej w przeciwienstwie
do swej biologicznej matki bedzie wzrastata broniona i kochana.

Przedmiotem natychmiastowej dyskusji w cmentarnym politbiurze stal si¢
problem, czy panna DzZebin Druga powinna kiedykolwiek dowiedzie¢ si¢ o tym
liscie, czy nie. Andzum, sekretarz generalna, nie miata tutaj zadnych watpliwosci.
Podczas gdy panna Dzebin Druga stata jej na kolanach 1 omal nie ukrecita nosa,
Andzum powiedziata:

— Musi oczywiScie dowiedzie¢ si¢ o matce. Ale nie o ojcu.

Postanowiono, ze Rewati ze wszystkimi honorami zostanie pochowana na
cmentarzu. Poniewaz nie bylo jej ciala, do grobu ztozono list. (Tilo ku pamieci
miata zachowa¢ fotokopi¢). Andzum zastanawiata sig¢, jakie rytuaty obowigzuja na
pogrzebie komunistki. (Uzyla frazy Lal salami). Kiedy dr Azad Bhartija
powiedzial, ze o ile wie, nie ma takich rytuatow, AndZzum byta zniesmaczona.

— A co to znowu ma znaczy¢? Jacy ludzie niby mieliby chowa¢ swoich
zmarlych bez modlitwy?

Nazajutrz dr Azad Bhartija zatatwil gdzie§ czerwong flage. List Rewati
umieszczono w hermetycznym pojemniku, a potem owinigto we flage. Podczas
pochowku $piewal wersje Miedzynarodowki w hindi, a nastepnie z mocno
zacisnietg piescig oddat Czerwony Salut. W ten sposdb dokonat si¢ drugi pogrzeb
pierwszej, drugiej lub trzeciej matki panny Dzebin Drugiej — w zaleznoSci od
punktu widzenia.

Politbiuro zadecydowalo, ze odtad panna Dzebin Druga oficjalnie bedzie si¢
nazywala panng Udajg Dzebin. Epitafium na grobie jej matki mowito lakonicznie:

TOWARZYSZKA MASE REWATI Ukochana matka panny Udaji DzZebin
Lal Salam

Dr Azad Bhartija probowat nauczy¢ panne Udaje Dzebin — majaca szesciu
ojcOw 1trzy matki (zszytych ze sobag Swietlistymi niémi) — zaciskaé pigsé
I powiedzie¢ wreszcie do matki ,,Lal Salam”.

— ...al Salam — zagaworzyta.



1 Insalla Insalla — ,,Jesli Bog zechce™.

2 Pudza — rytual adoracji bostwa w tradycjach hinduskich.

3 Nawigzanie do zwycigstwa partii BJP 1jej kandydata na premiera,
Narendry Modiego (tu wystepujacego jako ,,Gudzarat ka Lalla”) w wyborach
ogo6lnoindyjskich w 2014 r. Modi zaslyngl potem migdzy innymi z noszenia
ubrania, na ktorym wielokrotnie wyszyto jego imi¢ (Narendra Damordas Modi).

4 Nawigzanie do wspomnianego wczesniej polityka Aggarwala
(w rzeczywistosci Kejriwala) i gandyjskiego dzialacza (Anny Hazare), od ktorych
wedlug autorki hinduscy nacjonalisci (tu jako ,.szafranowe papugi”), czesto
uzywajacy szafranowych flag, mieli nauczy¢ si¢ uzywania flag panstwowych.

5 Camar — kasta garbarzy, tu zapewne ogolniej jako niedotykalni.

6 Calo —,,W porzadku”, , Niewazne”.

7 Boze, dawco zycia / Ty, ktory koisz bdl 1 smutek / Stworco wszech§wiata /
Obysmy otrzymali Twoje najwspanialsze, niszczace grzech swiatlo / Obys$ zwrocit
nasz intelekt we wlasciwg strone¢ (przyp. wyd. oryg.).

8 W. Szekspir, Henryk V, thum. S. Baranczak.

9 Adiwasi (,,pierwotny mieszkaniec”) — okreslenie na indyjskie plemiona.

10 Pandal — przypominajaca namiot konstrukcja ustawiana w miejscu
Imprezy weselnej.

11 Dwie rozne rzadowe kategorie obejmujgce kasty objete programem
rzagdowych przywilejow.

12 Salam alejkum to muzulmanskie powitanic. Lal salam (,,czerwone
powitanie”) to powitanie indyjskich komunistow.



11. GOSPODARZ

Ciagle tu jestem. Jak musielicie niewatpliwie juz zgadngé. Nigdy si¢ nie
zglositem na odwyk. Szedlem w ciagi 1 wychodzilem z nich przez sze$¢ miesigcy
od chwili, gdy si¢ tu zjawitem. Tak czy owak, jestem teraz trzezwy — najpewniej
powinienem powiedzie¢ ,trzezwy na teraz”. Juz ponad rok mija od chwili, kiedy po
raz ostatni dotknatem kielonka. Ale juz jest za pozno. Stracitem prace. Opuscita
mnie Citra, a Rabia i Anja nie odzywaja sie do mnie. O dziwo, nic z tego nie
uczynito mnie tak nieszczesliwym, jak to sobie wyobrazatem. Doszlo do tego, iz
raduje¢ si¢ swojg samotnoscig.

Przez kilka ostatnich miesiecy prowadzilem zycie odludka. Zamiast picia
ogarngl mnie szal czytania. Postanowitem zbada¢ w tym apartamencie kazdy,
nawet najmniejszy kawatek papierka, jaki si¢ tutaj znajduje: kazdy dokument,
raport, list, kazdy film, kazda z6ttg karteczke samoprzylepna, kazda fotografi¢
w kazdej teczce. Moglibyscie chyba powiedzie¢, ze do tego projektu wiaczytem
takze cechy osobowosci uzalezniajacej si¢, przez co mam na mysli jednostronnos¢
widzenia polaczong z ostrym poczuciem winy ibezuzytecznymi wyrzutami
sumienia. Kiedy si¢ juz przekopalem przez cate niezwykte archiwum, usitowalem
zadoscuczyni¢ swojej pozadliwosci, wprowadzajac jakas logike 1 porzadek do tego
chaosu. Chociaz, czy ja wiem, moze i to trzeba uznac¢ za kolejne tajdactwo. Tak czy
owak, wszystkie papiery i fotografie pozbieralem iumieécitem w zaklejonym
kartonie, tak ze jesli 1 kiedy przyjdzie, bedzie mogla go tatwo zabraé. Porobilem
odpowiednie notatki i w ten sposéb upewnitem si¢, ze wszystkie fotografie oraz
przyklejki zostalty umieszczone w taki sposob, iz tatwo bedzie je mogla wlozy¢
Z powrotem w tym samym porzadku. Wszystko to znaczy, ze si¢ wprowadzitem.
Mieszkam teraz tutaj, w tym apartamencie. Poza tym nie mam gdzie si¢ wyniesc.
Czynsz za mieszkanie na dole stanowi wigksza czg$¢ mojego dochodu. Tilo wcigz
oplaca mi czynsz, chociaz planuje¢ zwroci¢ jej pienigdze, kiedy, jesli w ogole,
Znowlu jg zobacze.

W efekcie catego tego mego wscibstwa zmienitem, musze przyznaé, swoja
opini¢ o Kaszmirze. Wiem, ze kiedy teraz to mowie, moze to brzmie¢ jak tania
wymowka, jak w przypadku generaléw, ktorzy przez cale zycie prowadza wojny,
a potem, ledwie przejda na emeryturg, robig si¢ z nich §wigtoszki, antynuklearni
mito$nicy pokoju. Jedyna r6znica migdzy nimi a mng jest taka, iz ja zamierzam dla
siebie zachowac t¢ nowo uksztaltowang opini¢. Aczkolwiek nie jest to wcale fatwe.
Gdybym tylko chciat 1 gdybym dobrze rozegral parti¢, moglbym najpewniej
wystapi¢ w ktorej§ z powaznych stolic. Moglbym wywota¢ polityczng burze
swoimi, by tak rzec, ,,wyznaniami”, poniewaz z nowin dochodzgcych z Kaszmiru
wnoszg, iz po kilku latach zludnego spokoju znowu tam wybuchto.

Na ile moge¢ ocenié, nie jest to juz jednak sytuacja, gdy sity bezpieczenstwa



atakuja zwyktych ludzi. Wydaje sie, ze stato si¢ zupelnie odwrotnie. Normalni,
najnormalniejsi ludzie — nie zadni bojownicy — atakuja sily bezpieczenstwa.
Dzieciaki na ulicach z kamieniami w r¢kach rzucajg si¢ na zotnierzy z karabinami,
chtopi zbrojni w kije itopaty sptywaja lawing ze zboczy gorskich i napadaja na
obozy wojskowe. Jesli Zzolnierze strzelaja do nich i zabija kilku, protesty tylko
poteznieja. Oddzialy paramilitarne uzywaja gumowych nabojéw, co konczy si¢
oslepianiem ludzi, ale to, jak si¢ wydaje, jest lepsze od zabijania. Aczkolwiek
z punktu widzenia PR--u jest gorsze. Swiat juz sie przyzwyczait do widoku stoséw
cial, ale nie do widoku setek zywych ludzi, ktoérzy zostali oslepieni. Wybaczcie mi,
jesli bede niesmaczny, ale tylko wyobraZcie sobie, jaka to stanowi atrakcje dla oka.
Zdaje si¢ jednak, ze nawet 1to juz nie dziata. Chiopaki, straciwszy jedno oko,
wracajg na ulice, gotowi ryzykowaé¢ drugie. Co pocza¢ ztakim rodzajem
szalenstwa?

Nie watpie, ze raz jeszcze mozemy ich pobic i najpewniej to zrobimy, ale na
czym to si¢ skonczy? Na wojnie? Na wojnie nuklearnej? To chyba najbardziej
realistyczne odpowiedzi. Kazdego wieczoru, gdy ogladam wiadomosci, nie moge
si¢ nadziwi¢ ignorancji 11idiotyzmowi tego, co widz¢ na ekranie. Pomysle¢, ze
przez cate swoje zycie bytem tego czescia. Jedyne, co mogtbym zrobi¢, to przestac
pisa¢ do gazet. Nie zrobi¢ tego, poniewaz wtedy dopiero statbym si¢ zatosny —
wzgardzony, pijany, czynigcy zarzuty z powodu sumienia skrupulatny obserwator.
Cos takiego.

Oczywiscie wiem teraz o Musie, w tym przynajmniej sensie, iz wiem, ze nie
umart wtedy, gdy przypuszczaliSmy. Przez wszystkie te lata krecit si¢ tu w poblizu
I oczywiscie, nie trzeba dodawaé, moja lokatorka o wszystkim wiedziata przez caty
czas. Nastgpstwem tego za$ byto zamroczenie, ktore mnie ogarngto, gdy zajrzatem
I zobaczylem, co gromadzita w zamrazarce.

Wyobrazcie wigc sobie mojg przyjemnos¢, kiedy oto pewnego wieczoru
klucz obraca si¢ w zamku i wchodzi Musa, bardziej zaszokowany moim widokiem
niz ja jego. Pierwszych kilka minut bylo petnych napiecia: chciat si¢ wycofa¢, mnie
jednak udato si¢ go naktonié, by zostal przynajmniej na filizanke kawy. Dobrze
byto go zobaczy¢. Gdy widzieliSmy si¢ ostatni raz, byliSmy bardzo mlodzi.
W istocie chiopcy. Dzi$ ja niemal nie miatem wlosoéw, a on posiwial. Kiedy
powiedziatem mu, ze nie pracuj¢ juz w Biurze, troch¢ si¢ odprezyt. Skonczylo sie
na tym, ze spedziliSmy razem catg noc i sporg czgs$¢ nastepnego dnia. Kiedy dzi$
wspominam sobie to spotkanie, widzg, ze mowiliSmy bardzo wiele. Czuj¢ si¢
odrobing zazenowany sprawnos$cia, zjaka sktonil mnie do mowienia. Bylo to
polaczenie spokojnej uwagi ztg ciekawoscia, ktéra bardziej jest pochlebna niz
natarczywa. Nie wykluczam, Zze moja gotowos¢ do tego, aby upewnié go, iz nie
jestem juz jego ,,nieprzyjacielem”, sprawita, ze ostatecznie to ja gtownie gadatem.
Bylem zdumiony tym, jak dokladnie znal, zdawalo si¢, dziatanie Biura.



O niektoérych oficerach mowit tak, jakby byli jego osobistymi przyjaciotmi.
Wygladato to troche jak wymiana informacji mi¢dzy kolegami. Wszystkiego tego
jednak dokonat chtodno, niemal nonszalancko, tak Zze wszystko wydawato si¢
bardziej pogawedka, niemal wymiang plotek. Dopiero kiedy znikt, uzmystowilem
sobie, co si¢ stato. W istocie nie rozmawialismy 0 polityce. | nie mowilismy o Tilo.
Zaproponowat, ze ugotuje mi co$ do jedzenia, wykorzystujac to, co mialem
w zamrazarce. Oczywiscie wiedziatem, ze tak naprawde chcial zajrze¢ do jej
wnetrza. Tyle ze w §rodku byl tylko kilogram dobrej baraniny. Poinformowatem
go, ze wszystko, co znajdowalo si¢ w mieszkaniu, lgcznie zjego licznymi
paszportami iinnymi osobistymi dokumentami, zostalo zapakowane i czekato
gotowe na odbidr przez Tilo, gdy tylko bedzie chciata.

Krazylismy wokot tematu Kaszmiru, ale tylko w ogolny -sposob.

— Ostatecznie mozecie mie¢ racj¢ — powiedziatem mu w kuchni. — Mozecie
miec racje, ale nigdy nie wygracie.

— No popatrz, a mnie si¢ wydaje odwrotnie. — Usmiechnat si¢, mieszajac
w garnku, z ktérego unosit si¢ wspaniaty aromat rogan dzos. — Moze si¢ okazac, ze
nie mieliSmy racji, ale 1 tak wygralismy.

Dalej juz nie polemizowalem. Nie mysle, by miat swiadomos$¢ tego, jak
daleko rzad Indii gotow byt si¢ posungé, aby zachowac¢ ten maty skrawek ziemi.
Moglo to doprowadzi¢ do przelewu krwi, ktory sprawi, 1z lata dziewigcdziesiate
beda wygladaly jak igraszka. Z drugiej strony, moze to ja nie mialem pojecia, jak
bardzo samobdjcza byla — czy miata si¢ sta¢ — postawa Kaszmirczykow.
Ktokolwiek z nas miat racj¢, stawki zdawaty si¢ teraz wyzsze niz kiedykolwiek
wczesniej. A moze odmiennie pojmowali§my to, co znaczy ,,zwyciestwo”.

Positek byt znakomity. Musa okazatl si¢ wyluzowanym i wybornym
kucharzem. Spytat o Nage.

— Od dawna nie widziatem go w telewizji. Wszystko z nim w porzadku?

O dziwo, jedyna osoba, z ktorg od czasu do czasu spotykam si¢ w Swoim
nowym zyciu odludka, jest Naga. Zrezygnowal z dziennikarstwa i wydaje si¢
szczesliwszy niz, oile pamietam, kiedykolwiek wczesniej. Ironicznie mozna
zauwazyC, ze obaj zostaliSmy wyzwoleni przez zdecydowane i kategoryczne
znikniecie Tilo z naszego zycia 1 ze $wiata, ktory znaliSmy. Powiedzialem Musie,
ze razem z Nagg planujemy — ciagle nie bylo to niczym wigcej niz planem —
uruchomi¢ w telewizji lub na YouTubie kanat z dawng muzyka. Naga zajaltby sie¢
Zachodem: rock and rollem, bluesem, jazzem, a ja wziglbym si¢ za reszt¢ $wiata.
Mam interesujaca, a moim zdaniem wrecz znakomitg, kolekcje ludowej muzyki
z Afganistanu i Syrii. Wszystko, co powiedziatem, wydalo mi si¢ plytkie
I powierzchowne, ale Musa byl chyba autentycznie zainteresowany, w efekcie
czego odbylismy catkiem zajmujaca pogawedke o muzyce.

Nastepnego ranka zatatwil mate tempo =z targowiska, adwoch ludzi



zaladowalo kartony i calg reszte rzeczy Tilo. Wydawato sig, iz wie, gdzie ja
znalez¢, ale nic 0 tym nie méwit, wigc 1 ja nie pytalem. Byto jednak pewne pytanie,
ktore musiatem mu zada¢ przed rozstaniem, bylo co$, co rozpaczliwie musiatem
wiedzie¢, zanim uplynie nastepne trzydziesci lat. Dreczytbym si¢ do konca zycia,
gdyby do tego nie doszto. Musiatem spyta¢. Nie byto na to zadnego subtelnego
sposobu. Nie przyszto mi to tatwo, ale w koncu si¢ na to zdobytem.

— Czy ty zabite§ Amrika Singha?

— Nie. — Patrzyl na mnie oczyma barwy zielonej herbaty. — Nie zabilem.

Przez chwile nie mowit nic wiecej, ale z jego wzroku zgadywatem, ze ocenia
mnie, zastanawia si¢, czy powinien mi powiedzie¢ co§ wigcej, czy nie.
Powiedzialem, ze widzialem podania o azyl ikarty poktadowe na lot do USA
Z nazwiskiem, ktore pasowalo do jednego zjego falszywych paszportoéw.
Znalaztlem tez pokwitowanie na samochod wynajety w Clovis. Daty tez si¢
zgadzaly, wiedzialem wiec, ze musial mie¢ co§ wspolnego zcalym tym
zdarzeniem, ale nie wiedziatem co.

— Po prostu jestem ciekaw — powiedzialem. — Nie ma znaczenia, czy to
zrobites, czy nie. Zastuzyt na $mier¢.

— Nie zabilem go. Zrobit to sam. Ale doprowadziliSmy do tego, ze si¢ zabit.

Do jasnej cholery, nie miatem pojecia, co to miato znaczyc.

— Nie wyjechatem do Stanoéw, aby go tropi¢. Bytem tutaj, mialem inng prace,
kiedy zobaczylem w gazetach informacje, ze zostal aresztowany za pobicie zony.
Podano jego adres zamieszkania. Od lat si¢ za nim rozgladalem. Podobnie jak
wielu z nas, miatem z nim rachunki do wyréwnania. Pojechatem wiec do Clovis,
rozejrzalem si¢ troche iw koncu znalaztem go w warsztacie samochodowym
Z myjnig. Byl to teraz kto§ zupelie inny niz ten morderca, ktérego znaliSmy.
Zabodjca Dzaliba Kadriego 1wielu innych. Nie miat catej tej infrastruktury
bezkarnosci, ktéra go otaczata, gdy dziatal w Kaszmirze. Byl przerazony, zalamat
si¢. Zrobito mi si¢ go prawie szkoda. Zapewnitem, ze nie zamierzam wyrzadzi¢ mu
krzywdy ize zjawitem si¢ tylko po to, aby powiedzie¢, iz nie pozwolimy mu
zapomnie¢ rzeczy, ktore zrobit.

Prowadzilem z Musg t¢ rozmowe na ulicy. Wyszedtem go odprowadzi¢.

— Wiadomos$¢ w gazecie przeczytali tez inni Kaszmirczycy, zaczeli wige
przyjezdza¢ do Clovis, aby zobaczy¢, jak si¢ zyje Rzeznikowi Kaszmirskiemu.
Dziennikarze, pisarze, fotografowie, prawnicy... czasami zupelie normalni ludzie.
Pojawiali si¢ w jego pracy, w domu, supermarkecie, po drugiej stronie ulicy,
naprzeciwko szkoty jego dzieci. Codziennie. Musial patrze¢ na nas. Musiat
pamigta¢c. To zpewno$cig doprowadzilo go do szalenstwa, a ostatecznie do
samozniszczenia. Zatem... odpowiadajagc na twoje pytanie... Nie, ja go nie
zabitem.

To, co Musa powiedziat potem, stojac na tle bramy szkoty, na ktorej



widniala namalowana ogromna pielggniarka podajaca dziecku szczepionke przeciw
chorobie Heinego--Medina, bylo jak... jak zastrzyk zlodu. Glownie ztego
powodu, ze mowit to z catkowita obojetnoscia, z przyjaznym, niemal szczgsliwym
usmiechem na twarzy, jakby tylko zartowat.

— Pewnego dnia Kaszmir tak samo doprowadzi Indie do samozniszczenia.
Mozecie nas oSlepi¢. Kazdego z nas po kolei, swoimi gumowymi pociskami, ale
wam nie zabraknie oczu, aby zobaczy¢, co zescie zrobili. Wcale nas nie niszczycie.
WYy nas budujecie. To siebie niszczycie. Chuda Hafiz, Garson bhail.

Z tymi stowami znikt. I nigdy go juz nie widzialem.

A jesli mial racj¢? WidzieliSmy, jak wielkie kraje obrocity si¢ w ruing z dnia
na dzien. A jesli my jesteSmy nastepni w kolejce? Ta mys$l napelnia mnie jakims
epokowym smutkiem.

Jesli ta mata boczna uliczka jest czyms, co ma zmarnie¢, to moze upadek juz
si¢ zaczal. Wszystko znienacka ucichto. Nic si¢ nie buduje. Znikngli robotnicy.
Gdzie sa wszystkie te dziwki, homoseksualisci 1 psy W swoich $miesznych
kubraczkach? Brak mi ich. Jak to wszystko mogto znikng¢ tak nagle?

Nie wolno mi tutaj zosta¢ niczym jakiemu$ nostalgicznemu staremu
ghupcowi.

Wszystko si¢ polepszy. Musi.

W drodze powrotnej udato mi si¢ unikng¢ na schodach mojej opastej
I gadatliwej lokatorki, Ankity. |tak dotartem do mojego pustego apartamentu.
Bedzie on juz zawsze nawiedzany przez duchy kartonowych paczek, ktore znikty,
I wszystkich historii, ktore zawieraty.

A takze przez nieobecnos¢ kobiety, ktérej na swoj staby, chwiejny sposob
nigdy nie przestatem kocha¢.

| co si¢ ze mng stanie? Sam jestem troch¢ podobny do Amrika Singha —
stary, opuchty, przerazony i pozbawiony tego, co Musa tak elokwentnie nazwat
minfrastrukturg bezkarnosci”, w ktorej dziatalem przez cate swoje dotychczasowe
zycie. A gdybym ja sam siebie zabit?

Moglbym, gdyby nie muzyka.

Musze skontaktowac si¢ z Nagg. Powinienem na serio popracowac nad tym
pomystem z kanalem w Internecie.

Ale najpierw musz¢ si¢ czego$ napic.

1 Chuda Hafiz, Garson bhai — ,,Niech ci¢ Bog strzeze, bracie Garsonie”.



12. Guih Kjom

Byla to trzecia noc Musy w zajezdzie DzZannat. Pojawil si¢ kilka dni temu
jako dostawca, samochodem tempo wypelionym kartonowymi paczkami.
Wszyscy byli zachwyceni rado$cig na twarzy Ustanidzi, wykwitla, ledwie tylko go
zobaczyla. Pakunki zostaly ulozone w stosach przy S$cianie w pokoju Tilo,
zagracajagc miejsce, ktore dzielita z Ahlam Badzi. Tilo powiedziala Musie
wszystko, co wiedziala o kazdym gosciu z zajazdu DZannat. Ostatniej nocy lezata
obok niego na 16zku, dowodzac zrgcznosci jej urdu. W jednym ze swoich notesow
zapisata wiersz, ktorego nauczylta si¢ od dr. Azada Bhartiji.

Mar gaje bulbul kafas me

Keh gaje sajad se

Apni sunehri gand me

Tu thuns le fasl--e--baharl.

— Brzmi to trochg¢ jak hymn zamachowca samobojcy — rzekt Musa.

Tilo opowiedzialta mu o dr. Azadzie Bhartiji i0tym, ze wiersz stanowit
odpowiedz na policyjne wypytywania na DZantar Mantar (rankiem po wiadome;j
nocy, wspomnianej wczesniej nocy, nocy, ktora odtad zawsze byla nazywana ,,ta
noca”).

— Kiedy umre — powiedziala ze Smiechem Tilo — chcialabym, zeby takie byto
moje epitafium.

Ahlam Badzi mrukneta kilka przeklenstw i przekrecita si¢ w swoim grobie.

Musa spojrzat na strong¢ w notatniku, ktéra sgsiadowata z ta, na ktérej Tilo
napisata wiersz.

Byto na niej napisane:

Jak

opowiedzie¢

potrzaskang

historig?

Powoli

stajqgc sie

kazdym.

Nie.

Powoli stajgc si¢ wszystkim.

To co$, nad czym warto si¢ zastanowi¢, pomyslat.

Kazalo mu to zwréci¢ si¢ do swej dlugoletniej mitosci, do kobiety, ktorej
dziwno$¢ stata mu si¢ tak droga, i przytrzymac ja mocno.

Co$ zwigzanego znowym domem Tilo przypomniato Musie Mumtaza
Afzala Malika, mlodego taksowkarza, ktoérego Amrik Singh zabit 1 ktorego ciato
zostalo zabrane z pola, po czym oddano je rodzinie — z ziemig w zaci$nigtych



piesciach 1 kwiatami gorczycy pomiedzy palcami. Ta historia nigdy nie opuszczata
Musy, by¢ moze dlatego, ze tak nieroziacznie, tak mocno wigzaty si¢ w niej
nadzieja z zalem.

Nastepnego ranka wyjedzie do Kaszmiru, aby powr6ci¢ do nowej fazy starej
wojny, z ktérej juz, tym razem, nie powrdci. Umrze tak, jak chcial, majac na
nogach swoje asal but. Zostanie pochowany tak, jak chcial — nieznany czlowiek
W bezimiennym grobie. Ci ludzie, ktérzy zajma jego miejsce, beda twardsi, surowsi
I mniej wybaczajacy. Ci zapewne wygraja kazdg wojng, ktorg podejma, poniewaz
naleza do generacji, ktora nie znata niczego poza wojng.

Tilo otrzyma informacje od Khadidzi — fotografi¢ mtodego, usmiechnigtego
Musy 1 Gul--kaka. Na jednej stronie Khadidza napisze ,,Komendanci Gulrez
I Gulrez teraz juz razem”. Tilo gl¢boko zalowala odej$cia Musy, ale zal jej nie
obezwladnil, poniewaz moglta do niego regularnie pisa¢ 1iodwiedza¢ go
dostatecznie czesto poprzez szczeling w drzwiach, ktorg sfatygowane anioly
trzymatly (nielegalnie) dla niej.

Ich skrzydta nie Smierdziaty zadkami kurczakow.

Swej ostatniej nocy Tilo i Musa spali, objgwszy si¢ ramionami tak, jakby si¢
dopiero spotkali.

Tej nocy Andzum byla niespokojna 1nie mogla spaé. Pokrecita si¢ po
cmentarzu, przegladajac to, co do niej nalezato. Na chwile zatrzymata si¢ przy
grobie Bombay Silk, zmoéwita modlitwe i opowiedziata pannie Udaji DZebin, ktora
uwiesita si¢ na jej biodrze, histori¢ o tym, jak po raz pierwszy zobaczyla Bombay
Silk, gdy ta kupowata bransoletki od sprzedawcy przy Citli Kabar, i jak potem ulica
poszta za nig do Gali Dakotan. Schylifa si¢, zerwata jeden z kwiatkéw Rosana Lala
z grobu Begam Renaty Mumtaz Madam i utozyta go na grobie towarzyszki Mase.
Ten drobny akt redystrybucji sprawit, ze poczula si¢ odrobing lepiej. Spojrzata za
siebie na zajazd Dzannat i doznata uczucia zadowolenia i spetnienia. Pod wplywem
jakiego$s impulsu zabrata panng¢ Udaj¢ Dzebin na malg nocng wycieczke, aby ja
zaznajomic¢ z otoczeniem i swiattami miasta.

Obok kostnicy, przez szpitalny parking, wyszla na gtdéwng drogg. O tej porze
ruch byt niewielki. A jednak dla bezpieczefstwa pozostala na chodniku 1 szia,
lawirujac migdzy zaparkowanymi rykszami 1 $pigcymi ludzmi. Mingty chudego,
nagiego me¢zczyzng z fragmentem drutu kolczastego w brodzie — uniost reke
w pozdrowieniu i spiesznie si¢ oddalit, jakby byt juz spdzniony do biura. Kiedy
panna Udaja Dzebin powiedziata: ,,Mamo, siusiu!”’, Andzum usadzita ja pod
latarnig. Siusiata wpatrzona w matke, a potem uniosta swoj zadek, aby radowat si¢
nocnym niebem, gwiazdami i tysigcletnim miastem, ktore odbijaty si¢ w zrobionej
przez nig kaluzy. Andzum podniosta ja, pocatowata i zaniosta z powrotem do
domu.

Kiedy wrécily, w szystkie Swiatla byly zgaszone i kazdy spat. To znaczy



kazdy zwyjatkiem Guiha Kjoma, zuka gnojowego. Byl zupelnie rozbudzony
I dzielnie si¢ sprawiatl, lezac na grzbiecie z n6zkami do gory, na wypadek gdyby
niebo spadlo. Ale nawet on wiedzial, ze teraz juz sprawy potocza si¢ dobrze.

A potoczg si¢ dobrze, bo musza.
Gdyz nadeszta panna Dzebin, panna Udaja Dzebin.

1 ,,Umart w swojej klatce ptaszek maty / a dla straznika zostawil stowa: /
Zbierz prosz¢ te zniwa wiosenne / 1 wsadz je sobie w poztacang dupe”.



Podzigkowania

Z mitosci 1przyjazni, jakg obdarzyli mnie ci, ktorych nizej] wymieniam,
splottam dywan. Mys$latam na nim, spatam, marzytam, mkne¢tam i fruwatam przez
wszystkie te lata, ktére zabratlo mi pisanie tej ksigzki. Dziekuje zatem Johnowi
Bergerowi, ktory pomogl mi rozpocza¢ i1 czekat na zakonczenie.

Mayankowi Austenowi Soofiemu i Aijazowi Husajnowi. Sami wiedza, za co.
Nie musze si¢ nad tym rozwodzi¢.

Parvaizowi Bukhariemu. Jak wyze;.

Shohini Ghosh, ukochanej lekarce, ktéra potrafita wyciaggnagé mnie
Z najglebszego dotka.

Jawedowi Naqviemu za muzyke, bezwstydne wiersze i dom peten lilii.

Ustadowi Hamidowi, ktéry pokazal mi, ze migdzy dwoma tonami muzyki
mozna wzlatywaé¢ w niebo, nurkowac 1 sung¢ na lotni.

Dayanicie Singh, z ktoérg kiedyS wybralySmy si¢ na wedrowke, a idea
okazata si¢ ptodna.

Munni i Shigori z Meena Bazaar za dlugie godziny plotkowania.

Jhinjhanvim: Sabihie oraz Naseerowi- ul- Hassanowi, Shaheenie oraz
Muneerowi- ul- Hassanowi za domostwo w Sahdzahanabadzie.

Tarunowi Bhartiyi, Prashantowi Bhushanowi, Mohammedowi DzZunedowi,
Arifowi Ayazowi Parray, Khurramowi Parvezowi, Parvezowi Imroze, P.G.
Rasoolowi, Arjunowi Rainie, Jitendrze Yadavowi, Ashwinowi Desai, G.N.
Saibabie, Ronie Wilson, Nandini Ozie, Shripadowi Dharmadhikary, Himanshu
Thakkerowi, Nikhilowi De, Anandowi, Dionne Bunsie, Chittaroopie Palit, Sabie
Naqvi oraz wielebnemu Sunilowi Sardarowi, ktorych pomysty legly gdzie$
u podstaw Ministerstwa.

Savitri i Ravikumarowi za nasze wspélne podroze i za wiele wiele wigce;.

J.J. (Heck). Ale ona musi by¢ gdzies tuta.

Rebecce John, Chanderowi Udayowi Singhowi, Jawaharowi Raja,
Rishabhowi Sancheti, Harshowi Borze, panu Deshpande oraz Akshayowi Sudame,
ktorzy uchronili mnie od wig¢zienia. (Na razie).

Susannie Lea iLisette Verhagen, Swiatowym Ambasadorkom
Niezréwnanego Szczescia.

Heather Godwin oraz Philippie Sitters, ktore stanowig personel bazy.

Davidowi Eldridge’owi, znakomitemu projektantowi oktadek. Dwie ksigzki,
miedzy ktorymi uptyngto dwadziescia lat.

Iris Weinstein za wspaniale stronice.

Ellie Smith, Sarah Coward, Arpicie Basu, George’owi Wen, Benjaminowi
Hamiltonowi, Marii Massey i Jennifer Kurdyla. Pilni czytelnicy, drobiazgowi
redaktorzy i wyborni protagonisci w transatlantyckich wojnach na przecinki.



Pankajowi Mishrze, nadal Pierwszemu Czytelnikowi.

Robinowi Desserowi oraz Simonowi Prosserowi. Wymarzonym redaktorom.

Moim cudownym wydawcom Sonny Mehcie, Meru Gokhale (nie tylko
wydawcy, ale tez swietnemu karmicielowi).

Hansowi Jiirgenowi Balmesowi, Antoine’owi Gallimardowi, Luigiemu
Brioschiemu, Jorge Herralde’owi, Dorotei Bromberg i wszystkim innym, ktorych
osobiscie nie poznatam.

Sumanowi Pariharowi, Mohammedowi Sumonowi, Krishnie Bhoat oraz
Asokowi Kumarowi, ktérzy pomogli mi utrzymac¢ gtowe nad woda, gdy nie byto to
tatwe.

Suzie Q, mobilnej lekarce dusz, drogiej przyjacidtce i najlepszej taksowkarce
w Londynie.

Krishnanowi Tewariemu, Sharmili Mitrze i Deepie Vermie za codzienng
porcje stodyczy, spokoju ducha i Smiechu.

Johnowi Cusackowi, ktorego niepodobna nie kocha¢, a ktory wspotkreslit
Freedom Charter.

Eve Ensler oraz Bindzie Thapar. Najdrozszym.

Mojej matce, Mary Roy, najbardziej ludzkiej z ludzkich istot — jak nikomu
innemu.

Mojemu bratu, LKC, dzigki ktoremu zachowatam zdrowie duchowe, oraz
bratowej, Mary. Oboje oni pomogli mi przetrwac.

Golakowi. Go. Najstarszemu przyjacielowi.

Mithvie i Pii. Kruszynkom. Ciaggle moim.

Davidowi Godwinowi. Latajacemu agentowi. Ekstra czlowiekowi. Bez
ktorego nic.

Anthony’emu Arnove’owi, kumplowi, agentowi, wydawcy, opoce.

Pradipowi Krishenowi, ukochanemu od wielu lat. Drzewo honorowe.

Sanjayowi Kakowi. Jaskinia. Od zawsze.

Oraz

Begum Filthy Jaan i Maati K. Lal. Stworom.

Podzigkowania specjalne:

Cytat, ktory na gltos myzlowy profesor odczytuje myziowemu audytorium,
jest adaptowany z ksigzki Johna Graya [J. Gray, Stomiane psy, thum. C. Cieslinski,
KiW, Warszawa 2003].

Stowa Dark to light and light to dark pochodza z Gone loanny Giki.

Autorem wiersza Dunija ki mehfilg se ukta gaja hu ja Rab jest Allama Igbal.

Dwuwiersz na grobie Arify Jeswi napisat Ahmed Faraz.
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