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PROSPERO:

Diable nasienie! Zadnym wychowaniem
Nie da si¢ zmieni¢ tej natury. Tyle

Staran i ludzkiej wyrozumiatosci,

A wszystko na nic! | jak z biegiem lat
Szpetnieje jego ciato, tak i dusza

W nim parszywieje. Ukarze ich wszystkich,
Az rycze¢ beda!

William Shakespeare, Burza, akt 1V, scena 1, thum. Stanistaw Baranczak



Mojemu ojcu

., Vom Vater... Lust zu fabulieren”
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19 marca 1995

Stynny naukowiec staje pod zarzutem przestepstwa seksualnego

ASSOCIATED PRESS

Bethesda, Maryland — doktor Abraham Norton Perina, stynny immunolog
I emerytowany dyrektor Centrum Immunologii i Wirusologii Narodowego Instytutu
Zdrowia w Bethesda, w stanie Maryland, zostal wczoraj aresztowany pod zarzutem
naduzy¢ seksualnych.

Dr. Perinie, 71 lat, postawiono zarzuty trzykrotnego gwaltu, trzykrotnego odbycia
stosunku seksualnego z nieletnimi, dwoch napasci seksualnych i dwukrotnego narazenia
zdrowia i Zycia osoby maloletniej. Zarzuty sformutowano na podstawie zeznan jednego
Z adoptowanych synow dr. Periny.

, Zarzuty sq fatszywe”, oswiadczyt wezoraj Douglas Hindley, adwokat Periny. ,, Dr
Perina to wybitny i wysoce szanowany cztonek spotecznosci naukowej, ktory bedzie dgzyt
do jak najszybszego wyjasnienia zaistniatej sytuacji, aby moc powroci¢ do pracy
| rodziny .

W roku 1974 dr Perina zostal uhonorowany Nagrodg Nobla w dziedzinie medycyny
za odkrycie syndromu Seleny, zaburzenia opozZniajgcego starzenie sig¢ organizmow.
Przypadtosc ta, w ktorej ciato chorego utrzymywane jest w stadium relatywnej mtodosci
pomimo degradacji umystowej, zostata stwierdzona u ludu Opa’ivu’eke z Ivu’ivu, jednej
Z trzech wysp mikronezyjskiego panstwa U’ivu. Nabywano jej dzieki spoZywaniu miesa
rzadkiej odmiany zotwia, od ktorego dr Perina nazwat wspomniane plemie. Okazato sie,
ze migso tego Zolwia dezaktywuje telomeraze, obecny w organizmach enzym rozktadajgcy
telomery, a zatem ograniczajgcy liczbe podziatow komorki. Osobnik dotkniety syndromem
Seleny (nazwanym tak od niesmiertelnej i wiecznie mtodej bogini ksiezyca z mitologii
greckiej) mogt zy¢ setki lat. Perina, ktory pierwszq wyprawe do U’ivu odbyt w roku 1950
jako mtody lekarz, towarzyszqc znanemu antropologowi Paulowi Tallentowi, spedzit na
tych wyspach wiele lat, prowadzqgc badania terenowe. Tam tez adoptowal 43 dzieci,
W wigkszosci sierot lub potomkow zubozalych cztonkow plemienia Opa’ivu’eke. Pewna
liczba tych dzieci znajduje sie obecnie pod opiekg Periny.

., Norton jest przyktadnym ojcem i cztowiekiem o blyskotliwym umysle”, twierdzi dr
Ronald Kubodera, diugoletni wspolpracownik Periny w jego laboratorium i jeden z jego
najblizszych przyjaciol. ,, Wierze gleboko, zZe te groteskowe zarzuty zostang cofniete”.

**k*

3 grudnia 1997
Wybitny naukowiec, laureat Nagrody Nobla, skazany na kare¢ wi¢zienia



REUTERS
Bethesda, Maryland — doktor Abraham Norton Perina zostatl dzisiaj skazany na
kare 24 miesiecy pozbawienia wolnosci i 0sadzony W Zaktadzie Karnym Frederick.

Dr Perina, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny w roku 1974, udowodnit,
Ze spozywanie migsa wymartego dzis gatunku zotwia z mikronezyjskiego panstwa U’ivu
dezaktywuje telomeraze, ograniczajqcq liczbe podziatow komorki. Odkryt tez, ze
zaburzenie zwane syndromem Seleny moze wystepowac u wielu ssakow, w tym ludzi.

Perina byl jednym z nielicznych obywateli Zachodu, ktorym zezwolono na
nieograniczone badanie odleglych tajemniczych wysp. W roku 1968 zaadoptowat on
W kraju U’ivu pierwsze ze swoich 43 dzieci, ktore wychowaty sie¢ w domu naukowca
W Bethesda. Dwa lata temu Perinie postawiono zarzuty zgwalcenia i narazenia zZycia
dziecka. Oskarzyt go jeden z adoptowanych.

., To wielka tragedia”, mowi dr Louis Altschur, dyrektor Narodowego Instytutu
Zdrowia, gdzie dr Perina przepracowat wiele lat jako naukowiec. ,, Norton to wybitny
umyst i talent. Mam szczerq nadzieje, ze zostanie poddany wlasciwej terapii i uzyska
pomoc, ktorej potrzebuje”.

Perina i jego adwokat pozostajg nieuchwytni dla dziennikarzy.



Przedmowa

Nazywam si¢ Ronald Kubodera — ale tylko w periodykach naukowych. Dla
wszystkich pozostatych jestem Ron. Tak, to ja jestem tym doktorem Ronaldem Kubodera,
0 ktorym, w co nie watpi¢, czytaliScie w czasopismach i gazetach. Nie, nie wszystkie
z tych relacji mowiag prawdeg — najczesciej oczywiscie jej nie mowia.

Jednak w moim przypadku najwazniejsze zrodla sg prawdomowne i z tych jestem
dumny. Dumny jestem na przyktad, ze co§ mnie taczy z Nortonem (prosze zwrdcié
uwage, ze poéltora roku temu nie musiatlbym nawet tego méwic), ktorego znam od lat
siedemdziesigtych, odkad podjatem prace w jego laboratorium w Bethesda, w stanie
Maryland, w Narodowym Instytucie Zdrowia. Norton nie mial jeszcze wtedy Nagrody
Nobla, ale jego praca juz zdazyta zrewolucjonizowaé spoteczno$¢ medyczng, zmieniajac
na zawsze podejs$cie naukowcow do wirusologii 1 immunologii, jak rowniez, co chce
podkresli¢, do antropologii medycznej. Dumny jestem tez z tego, ze po nawigzaniu
kontaktéw kolezenskich zostaliSmy z czasem przyjaciéimi — relacje z Nortonem uwazam
WI¢Cz za najwazniejsza w moim zyciu. A €O najistotniejsze, jestem dumny z tego, ze po
wydarzeniach ostatnich dwoch lat pozostaje nadal jego przyjacielem, a on moim.

Oczywiscie nie mam teraz okazji porozumiewac si¢ z Nortonem tak czesto, jak
bym chcial 1 jak on niewatpliwie by chciatl. Dziwnie jest nie mie¢ go w poblizu. Czuje¢ si¢
osamotniony. Zwlaszcza ze przed moja przeprowadzka tutaj! niespelna pottora roku temu
(miesigc po skazaniu Nortona) nie zdarzalo si¢, zebySmy nie cieszyli si¢ swoim
towarzystwem dtuzej niz przez jeden dzien, najwyzej dwa dni. (Pomijam oczywiscie
okolicznos$ci szczegolne, jak urlopy, ktore spedzatem z mojg 6wczesng zong, czy wyjazdy
na takie ceremonie jak $luby, pogrzeby itp. Ale nawet w tych sytuacjach czynitem
wszystko, zeby utrzymywac codzienny kontakt z Nortonem, czy to telefoniczny, czy za
posrednictwem faksu). Rzecz w tym, ze rozmowy z Nortonem, praca z Nortonem, bycie
Z Nortonem stanowity po prostu cze$S¢ mojego codziennego zycia, tak jak dla innych
telewizja lub czytanie gazety: to te nieSwiadome, a przeciez wazne rytuaty upewniajg nas,
ze zycie biegnie w przewidywalny sposob. Kiedy za$ cos$ zakldci lub gwattownie przerwie
rytm, cztowiek jest wigcej niz zaniepokojony: jest zbity z pantatyku. Tak ja si¢ wlasnie
czuje od poéltora roku. Budze si¢ rano i1 przezywam dzien jak zawsze, ale wieczorem
odwlekam moment pdjscia do 16zka, glowigc si¢, o czym zapomnialem. Odhaczam
W pamieci dziesigtki spraw, ktore zatatwitem bezwiednie — otwieranie listow i pisanie
odpowiedzi? umawianie i odbywanie spotkan? zamknigcie drzwi na noc? — az wreszcie
Z zalem gramolg si¢ do t6zka. Dopiero na krawedzi snu uswiadamiam sobie, ze zmienit
si¢ sam model mojego zycia, i doSwiadczam wowczas krotkiej chwili melancholii.
Zdawatoby si¢, ze powinienem wreszcie pogodzi¢ si¢ ze zmienionym polozeniem
Nortona, a co za tym idzie, takze moim — ale co§ we mnie stawia opor: badz co badz ta
rutyna towarzyszyta mi przez blisko trzydziesci lat.

Lecz jesli ja czuje si¢ osamotniony, to o ilez bardziej samotny musi czu¢ si¢ Norton.
Gdy mysle o nim, przebywajagcym w tamtym miejscu, ogarnia mnie zwyczajnie ztos¢:
Norton nie jest juz mlodzieniaszkiem, nie jest takze zdrowy, a wigzienie nie wydaje si¢
dla niego karg ani stosowng, ani rozsadng.



Wiem, ze mdj poglad jest podzielany przez nielicznych. Stracitem juz rachube
swoich prob thumaczenia Nortona — jego humanitaryzmu, inteligencji, niezwyktosci —
przyjaciotom, kolegom i reporterom (atakze sedziom iadwokatom). W istocie od
szesnastu miesigcy stale co§ mi przypomina o zdradzie bytych przyjaciét Nortona — jak
szybko zapomnieli, jak skwapliwie opuscili cziowieka, ktoérego pono¢ kochali
I szanowali. Niektorzy przyjaciele — ludzie, z ktérymi Norton znat si¢ i pracowal przez
kilkadziesiat lat — ulotnili sie, zaledwie postawiono mu zarzuty. Ale jeszcze gorzej
postapili ci, ktorzy go opuscili po ogloszeniu wyroku. Uswiadomilem sobie wtedy, jak
nielojalna i dwulicowa jest wigkszo$¢ ludzi.

Ale dosc¢ dygresji. Jedng z glownych przykrosci zycia w zaktadzie karnym jest dla
Nortona natretna monotonia, ktora charakteryzuje jego sytuacj¢. Przyzna¢ musze, ze
bytem nieco zdziwiony, gdy po niespetna miesigcu odbywania kary Norton zaczal si¢
skarzy¢ na obezwtladniajacg nude¢. Zawsze przeciez marzyt — a sadz¢, ze to marzenie
podziela wielu genialnych i nadaktywnych ludzi — ze pewnego miesigca czy roku znajdzie
si¢ w jakims$ cieplym kraju, wolny od wszelkich zobowigzan. Koniec z wyglaszaniem
przemowien, koniec z pisaniem iredagowaniem artykutdow, koniec z nauczaniem
studentéw, koniec z opiekg nad dzie¢mi, koniec z badaniami naukowymi — tylko pusta
przestrzen wolnego czasu, ktory bedzie mozna zapetni¢, czym tylko si¢ zechce. Norton
zawsze mowil o czasie jak 0 morzu — lustrzanej, bezkresnej potaci pustki — i to marzenie
0 czasie, ktory nazywat ,,czasem morskim”, stato si¢ rodzajem zartu, swoistym kodem
stuzacym do opowiadania o rzeczach, ktorymi si¢ pewnego dnia zajmie, bo nie ma dla
nich czasu w chwili obecnej. Robit postanowienia: w czasie morskim bgdzie hodowat
tropikalne paprocie. W czasie morskim bedzie czytal biografie. W czasie morskim bedzie
pisal pamietniki. Lecz nikt, a najmniej sam Norton, nie wierzyt, ze 6w czas morski
kiedykolwiek nadejdzie. | oto nadszedt — tyle tylko ze nie w cieptych krajach i bez tego
btogiego, leniwego otgpienia, ktore si¢ nam kojarzy z zastuzong bezczynnoscig. Niestety,
zdaje si¢, ze Norton nie umie odpoczywac. Nigdy nie umiat. Wolny czas byt dla niego
torturg (chociaz oczywiscie bior¢ pod uwage, ze winne mogg by¢ niefortunne
okolicznosci, w ktorych uzyskat czas wolny). W ostatnim liscie do mnie napisat:

Mato jest do roboty, a W pewnym sensie jeszcze mniej do myslenia. Nigdy nie
przypuszczatem, Ze znajde sie w takim stanie, tak wyczerpany, Ze aZ czuje Sie
wydrenowany, nie z krwi, lecz z mysli. Nuda — zawsze myslatem, naprawde, ze ukocham
okres nieustannej pustki, zZe tatwo jg zapelnie. Ale czas, jak widze, nie daje nam sig
zapetni¢ — ma posta¢ wielkich, pustych sztab;, mowimy o zarzqdzaniu czasem, ale jest
odwrotnie — nasze zZycie jest wypetnione czynnosciami, poniewaz te cienkie platki czasu to
wszystko, Czym W istocie mozemy zarzqdzac?.

To chyba madry wglad.

Jednak pomimo oczywistej surowosci warunkow, w ktorych Norton si¢ obecnie
znajduje, pewne osoby majg czelnos¢ sugerowac, ze powinien by¢ wdzigczny za tagodng
karg. Sugestie te uwazam za nie tylko ghupia, ale 1 okrutng. Jedng z tych osob jest niejaki
Herbert West (nazwisko zmieniam celowo), kolega naukowy Nortona z lat
osiemdziesiatych, ktory odwiedzit go w Bethesda po drodze na konferencje w Londynie.



Bylo to przed rozprawa, ale juz po oskarzeniu, kiedy Norton przebywatl na dobrg sprawe
w areszcie domowym i odebrano mu wszystkie dzieci. West, ktdérego zawsze uwazatem
za znosniejszego niz wielu innych kolegoéw Nortona, wpadt do niego na jakas godzinke,
a potem mnie spytal, czy nie zjadtbym z nim obiadu w restauracji. Nie miatem specjalne;j
ochoty (i za gruby nietakt uznatem to, ze zaprosit mnie w obecnosci Nortona, ktory miat
zakaz opuszczania domu), ale Norton powiedzial, ze powinienem p6j$¢, dodajac, ze ma
prace do skonczenia, wigc potrzebuje troche samotnosci.

Zostalem wigc niejako zmuszony do pojécia na obiad z Westem, ale chociaz trudno
mi bylo nie pamigta¢ o Nortonie zostawionym samotnie w domu, zdotali§my catkiem
przyjemnie porozmawia¢ o pracy Westa, jego referacie na konferencje, o artykule, ktory
wspolnie z Nortonem opublikowalismy w ,,New England Journal of Medicine”, zanim
jeszcze Norton zostal aresztowany, 1 0 wspolnych znajomych. Wreszcie, gdy postawiono
przed nami deser, West powiedziat:

— Norton bardzo si¢ postarzat.

— Jest w przykrej sytuaciji.

— Tak, przykrej — wymamrotat West.

— To krzyczaca niesprawiedliwos¢.

Nic na to nie powiedziat.

— Krzyczaca niesprawiedliwos¢ — powtorzylem, dajac mu drugg szansg.

Westchnatl 1otart kaciki ust rogiem serwetki — byl to gest zarazem subtelny
I bezczelny, apoza tym ostentacyjnie, obrzydliwie anglofilski. (West studiowal —
paredziesiat lat temu itylko przez dwa lata — na Uniwersytecie Oksfordzkim; mial
stypendium Marshalla, czego nie omieszkat przypomina¢ przy kazdej okazji towarzyskiej
I zawodowej). Jadl borowki z kruszonkg na goraco, od ktorych jego z¢by zabarwily si¢
zywym fioletem siniakdw.

— Ron — zaczat.

— Stucham.

— Myslisz, ze on to zrobit?

Nauczylem si¢ juz oczekiwa¢ tego pytania, wiedziatem tez, co na nie
odpowiedziec:

—Aty?

West spojrzat na mnie 1 usmiechnat si¢, a potem popatrzyt na sufit i znow skierowat
wzrok na mnie.

— Tak — odpowiedziat.

Nie odezwatem sie.

— Ty nie — powiedzial West z pewnym niedowierzaniem.

Na to tez umiatem juz odpowiadac.

— Zrobit czy nie, to nieistotne — powiedzialem. — Norton to wybitny umyst i tylko
to si¢ dla mnie liczy, przypuszczam, ze dla historii réwniez.

Zapadla cisza.

W koncu West odezwat si¢ potulnie:

— Chyba muszg si¢ zbiera¢. Powinienem jeszcze co$ poczyta¢ przed jutrzejszym
lotem.



— W porzadku — powiedziatem.

Deser dojedlismy w milczeniu.

Przywioztem go do restauracji, wiec gdy zaptaciliSmy za obiad (West chciat sam
uregulowa¢ rachunek, ale nie pozwolilem na to), odwioztem go do hotelu.
W samochodzie usitowat nawigza¢ rozmowg, czym wkurzyl mnie jeszcze bardziej.

Na parkingu hotelowym odsiedzieliSmy par¢ minut w milczeniu — West
wyczekujaco, ja gniewnie, az w koncu on wyciagnal do mnie reke, a ja ja uscisngtem.

— No c6z... — powiedziat.

— Dzi¢ki za odwiedziny — odpartem cierpko. — Norton na pewno je docenit.

—No c6z — powtdrzyt West. Nie wiem, czy dostrzegt moj sarkazm; chyba nie. —
Bede o nim myslat.

Zn6w zapadlo milczenie.

— Jesli uznaja go za winnego... — zaczal West.

— Nie uznaja.

— Ale jesli — ciagnat swoje — to wsadzg go do wigzienia?

— Tego sobie nie wyobrazam.

— No ale jak go wsadza — drazyt 1 przypomnialem sobie, jak nieelegancko ambitny,
jak chciwy byl West jako kolega z pracy, jak niecierpliwie czekal, kiedy bedzie mogt
odejs¢ z laboratorium Nortona i zalozy¢ wlasne — to przynajmniej bedzie miat dla siebie
kupe czasu, prawda, Ron?

Jego beztroska tak mmnie oburzyla, ze nie bylem w stanie odpowiedzie¢. Gdy
siedziatem z rozdziawiong ggba, West usmiechnat si¢ do mnie, jeszcze raz powiedziat ,,do
widzenia” 1 wysiadt z samochodu. Patrzylem, jak wkracza do hotelu przez podwdjne
drzwi i wchodzi do rozjarzonego $wiattem holu, a potem wiaczytem silnik i wrocitem do
Nortona, u ktorego przewaznie teraz nocowatem.

Mingty kolejne miesigce, rozprawa si¢ rozpoczela i zakonczyta, rozpoczeto sie
I zakonczyto wykonanie wyroku, ale West, niec musze chyba dodawac, nigdy wigcej nie

przyjechat odwiedzi¢ Nortona.
*k*

Jak juz méwitem, ludzie nie odnosza si¢ ze wspolczuciem do obecnej sytuacji
Nortona. Powiem wigcej: potepili go i spisali na straty, jeszcze zanim zostat oficjalnie,
legalnie potepiony i spisany na straty przez osad rzekomo rownych sobie. Jak musi czuc
si¢ cztowiek o intelekcie Nortona, ktorego charakter podsumowuje i 0 ktorego losie
przesadza dwunastu nickompetentnych osobnikéw (jeden z tawnikéw, jak pamigtam, byt
kioskarzem, a inny zawodowo kgpal psy), na dobrg sprawe przekreslajacych swoimi
decyzjami wczesniejsze osiggnigcia podsadnego? Patrzac z takiego punktu widzenia, czyz
mozna si¢ dziwié¢, ze Norton cierpi obecnie z powodu depresji, nudy i braku bodzcoéw?

Chciatbym tez dodac pare stow o medialnym obrazie sprawy Nortona, gdyz glupota
bytoby poming¢ jego ton i tres¢. Zaczng od tego, ze zwazywszy na charakter przestepstw,
0 ktore oskarzony byt Norton, nie zdziwilem si¢ wcale, ze media pos§wigcajg sazniste
kolumny drwigcych z prawdy elaboratow tym nielicznym faktom z Zzycia osobistego
Nortona, ktére zna opinia publiczna. (Przyznaje, ze w tych relacjach pojawialy sig, acz



sporadycznie, wzmianki 0 jego niebagatelnych osiggnigciach, ale umieszczano je tylko po
to, zeby tym bardziej wyeksponowac perwersje jego domniemanych zbrodni).

Przypominam sobie, ze w dniach oczekiwania na rozprawg¢ czuwatem nad
Nortonem u niego w domu (przed ktorym grupa reporterow telewizyjnych koczowata
caltymi dniami na murku wokot trawnika, jedzac i gawedzac w bzyczacym owadami
letnim powietrzu, jakby to byt piknik) i Zze z licznych (naturalnie odrzuconych) prosb
0 wywiady tylko jedna — niestety z ,,Playboya” — miata forme propozycji, aby Norton sam
napisat swojg obrong, zamiast zgodzi¢ sig¢, by jaki$ $linigcy sie chtystek, jakis gryzipiorek
zinterpretowat jego zycie 1uczynki na uzytek publicznosci. (Poczatkowo uznatem te
propozycje za dobry pomyst, bez wzgledu na forum, ale Norton martwit si¢, ze to, co
napisze, zostanie zmanipulowane i uzyte przeciwko niemu jako spowiedz. Mial naturalnie
stusznos¢, wigc pomyst spalit na panewce). Wiedziatem jednak, ze u§wiadomienie sobie,
1Z nie moze przemoéwi¢ we wilasnej obronie, rozezlito go 1 zasmucito.

Na ironi¢ zakrawa fakt, ze na krotko przed aresztowaniem Norton planowat pisanie
pamietnikow. Byl juz wowczas (tysigc dziewiecset dziewigcdziesigty pigty rok) na
potemeryturze 1inie musial zmagaé¢ si¢ z obowigzkami administracyjnymi
I organizacyjnymi laboratorium. Co wecale nie znaczy, ze nie byt tam nadal najzywszym
I niecodzownym umystem — po prostu mogt juz sobie pozwoli¢ na inne gospodarowanie
czasem.

Alisci Nortonowi nie byta dana mozliwos¢ zarejestrowania jego niezwyktego zycia,
przynajmniej nie w warunkach, ktore na pewno by wolal. Zawsze jednak powtarzam, ze
Norton to ten typ umystu, ktory pokona kazde wyzwanie. I tak w kwietniu, po dwoch
miesigcach odsiadywania przezen wyroku, spytatem go w liscie (pisalem do niego
codziennie), czy nie zechciatby jednak rozwazy¢ kwestii pamigtnikéw. Ktore, jak
podkreslitem, nie tylko stanowityby istotny wktad w literaturg 1 nauke, ale dowiodlyby
osobom zainteresowanym, ze Norton nie jest tym, kogo $wiat tak usilnie chce w nim
widzie¢. Dodatem, ze poczytalbym sobie za zaszczyt mozliwos¢ przepisywania jego
r¢kopisOw na maszynie 1, gdyby mi na to pozwolil, subtelnego ich redagowania, jak to
czynitem wczesniej zjego artykutami do pism naukowych. Byloby to dla mnie,
napisalem, fascynujace zajecie, a dla niego by¢ moze jakas rozrywka.

Po tygodniu Norton przystat mi zwigzty liscik:

Aczkolwiek nie mam ochoty spedzac ostatnich by¢ moze lat Zycia na przekonywaniu
kogokolwiek, ze nie jestem winny zbrodni, o ktore mnie oskarzono, to postanowitem
rozpoczqc pisanie swojej, jak to ujgles, ,, historii zycia”. Moje zaufanie [do Ciebie] jest...
[prze]ogromne®.

Pierwszy odcinek otrzymatem miesigc pdznie;.
**k%k

Jest kilka rzeczy, o ktorych zapewne powinienem wspomnie¢ tytulem wstepu,
zanim zaprosze czytelnika do lektury opowiesci o nadzwyczajnym zyciu Nortona. Chodzi
wszak 0 historie, ktorej sednem jest choroba.

Oczywiscie Norton ujmie to lepiej niz ja, ale dostarczg czytelnikowi paru



szczegotow o naszym bohaterze. Stwierdzit on kiedy$, Zze jego zycie nabralo sensu,
dopiero kiedy wyjechat z kraju do U’ivu, gdzie miat dokona¢ odkry¢, ktore odmienity
wspotczesng medycyne i przyniosty mu Nagrode Nobla. W roku tysigc dziewiglset
pie¢dziesigtym, jako dwudziestopigciolatek, Norton odbyl pierwsza wyprawe do
nieznanego podoéwczas mikronezyjskiego kraju, wyprawe, ktora miata zmieni¢ jego zycie
— 1 zrewolucjonizowaé srodowisko naukowe — na zawsze. Bawigc w U’ivu, Norton
mieszkal wsrod ,,zagubionego plemienia”, ktore zostalo pozniej nazwane ludem
Opa’ivu’eke, na tak zwanej poddéwczas (przynajmniej posrod U’ivuan) Zakazanej Wyspie
Ivw’ivu, najwigkszej z matej grupy wysp tworzacych ten kraj. Tam to wihasnie odkryt
Norton anomali¢ — nigdy wcze$niej niestudiowang 1 nieopisang — ktora cechowata
tubylcow. U’ivuanie znani byli (1 W pewnym sensie nadal s3) z krotkiego zycia. Jednak
na Ivu’ivu Norton napotkat grupe wyspiarzy, ktorzy zyli znacznie dtuzej, niz wynosita
srednia dhugo$¢ zycia: dwadzie$cia, pigcdziesiagt, nawet sto lat dtuzej. Odkrycie Nortona
stalo si¢ jeszcze bardziej niezwykle dzieki dwom czynnikom: po pierwsze, osoby
dotkniete syndromem nie starzaty si¢ fizycznie, lecz degenerowaty umystowo, po drugie,
ich przypadtos¢ nie byla wrodzona, lecz nabyta.

Odkrycie Nortona zblizyto ludzko$¢ do zycia wiecznego jak zadne wczesniej. Lecz
takze nigdy wczesniej nie zdarzyto sig, by tak cudowna obietnica rozwiata si¢ tak szybko:
sekret odkryty, sekret utracony — i to wszystko w ciagu zaledwie dekady.

*k*

Praca Nortona wsrod Opa’ivu’eke wpltywala na potezne przemiany w obszarach
nauki wykraczajacych poza medycyne — jego blisko dwudziestoletni pobyt wsrod tego
plemienia zaowocowal wlasciwie powstaniem nowe] dziedziny wspotczesnej
antropologii medycznej. Pisma Nortona z tamtych lat stanowig dzisiaj podstawe wielu
programow zaje¢ uniwersyteckich.

Ale to wlasnie w U’ivu?* zaczely sie problemy Nortona. Sposréd wielu spraw
zwigzanych z jego podrozami po U’ivu jedna zapoczatkowata jego niestabngcg mitos¢ do
dzieci. Ivu’ivu — to informacja dla czytelnikow nieznajacych tej wyspy — ma niesamowity
krajobraz, tylez pigkny, co oniesmielajacy. Wszystko tam jest wieksze 1 czystsze,
I budzace wigkszg groze, niz mozna sobie wyobrazié¢, a gdziekolwiek spojrzeé, rozcigga
si¢ zapierajacy dech widok: z jednej strony bezbrzezne lustro wody, tak nieruchome
I nasycone barwa, ze nie da si¢ na nie patrze¢ dluzej niz chwile; z drugiej strony dtugie,
glebokie faldy gor, ktorych szczyty znikaja w pianie mgly. Od swoich pierwszych wizyt
na Ivu’ivu Norton wynajmowal miejscowych przewodnikow, ktdrzy prowadzili go do
miejsc i obiektow, jakich nigdy przedtem nie ogladat. Kilkadziesigt lat pozniej —
W odpowiedzi na blagania tubylcéw — Norton wywi6zl z sobg do Marylandu ich dzieci
I wnuki, ktore wychowywat jak wlasne, zapewniajagc im edukacje, jakiej nie moglyby
otrzyma¢ w U’ivu. Zabratl tez wiele sierot, niemowlat i1matych dzieci zyjacych
W przerazajacych warunkach bez najmniejszej nadziei na zmiang.

Zanim si¢ zorientowal, miat ponadczterdziestoosobowg gromadke. Wiele z tych
dzieci, adoptowanych w trzech etapach na przestrzeni blisko trzydziestu lat, wrocito do
Mikronezji, gdzie dzi§ sg prawnikami, profesorami, przywodcami, nauczycielami



I dyplomatami. Inne wybraly mozliwo$¢ pozostania w Stanach Zjednoczonych, gdzie
podjety prace albo uczegszczaty do szkot. A jeszcze inne, co stwierdzam z przykroscia,
stoczyly sie w ubdstwo, narkotyki i1 przestepstwa. (Kiedy ma si¢ czterdziescioro troje
dzieci, trudno oczekiwac, ze wszystkie bedg udane). Teraz oczywiscie zadne z nich nie
jest juz dzieckiem Nortona. A Norton, z ich wyboru, nie jest juz ich opiekunem: opuscity
go wszystkie w chwili najwigkszej proby i byt to dla Nortona co najmniej szok. Ten
cztowiek badz co badz dat im dach nad gltowa, jezyk, wyksztalcenie — wszystkie narzedzia
potrzebne do tego, zeby go mogly pewnego dnia opuscic, co tez uczynity. Dzieci Nortona
az za dobrze opanowaly madro$¢ Zachodu 1 Ameryki: dowiedziaty si¢ w jaki$ sposob, ze
oskarzenia o perwersj¢ dobrze si¢ sprzedaja — oskarzenia, jakich nawet szlachetny umyst,

noblista, nie mégt odeprzec. Wielka to szkoda, niektore z tych dzieci naprawde lubitem.
*kx

Druga rzecza, ktora, jak sadze, powinienem powiedzied, jest to, ze jakkolwiek mam
osobisty udziat w tej narracji, nie jest to moja historia. Po pierwsze, jestem skromnym
cztowiekiem. Po wtdre, nie interesuje mnie opowiadanie osobistej historii — takich
opowiesci jest 1 tak stanowczo za wiele.

Alisci chciatbym rzec pare stéw o procesie gromadzenia i opracowywania tych
stronic. Jako ich redaktor miatem zadanie minimalne. Powinienem tez dodac¢, ze kazda
cz¢$¢ (zatytutowana przeze mnie) sktada si¢ w istocie z serii oddzielnych odcinkow, ktore
otrzymywalem od Nortona podczas jego pobytu w wig¢zieniu. Kazdy z tych odcinkow
poprzedzony byl listem, poniewaz jednak sg to w wigkszosci listy o charakterze
osobistym, postanowilem nie zamieszczaé ich w tej publikacji. Jako ze caty tekst sktada
si¢ z odcinkdéw, da si¢ zauwazy¢, ze miewa on chwilami charakter spontaniczny,
nieformalny i zaktada, Zze czytelnik jest obeznany z Zyciorysem i dzielem autora.
Poniewaz jestem osobg, ktora znata Nortona najlepiej (a ksigzka ta napisana zostata dla
mnie, na moja prosb¢), uznatem za swoj obowigzek dodaé przypisy, w ktorych
zamieszczam dodatkowe informacje, pomocne czytelnikowi w zrozumieniu historii
Nortona. (Miejscami dodaje¢ tez wlasne adnotacje, uzupetniajace kronike. Powycinatem
natomiast — z wielka rozwaga — fragmenty, ktére w moim pojeciu nie wzbogacajg narracji
Inic sg szczegdlnie istotne; ingerencje te nie ujmujg niczego catosciowemu
autoportretowi Nortona).

Uwazam wreszcie, ze wypada odnies$¢ si¢ do pytania, ktore sam Norton zadal mi
w liScie poprzedzajacym pierwszy odcinek jego autobiografii, a mianowicie co mam
nadziej¢ osiggna¢ dzieki temu przedsigwzieciu. Odpowiedz nie jest skomplikowana: nie
pragne niczego poza tym, zeby przywroci¢ Nortonowi dobre imi¢ 1 przypomnie¢ Swiatu,
ze to, co poprzedzito ostatnie dwa lata, ma nieporownanie wickszg wage niz to, co dziato
si¢ lub nie dziato przez kilka krotkich miesiecy. By¢ moze to naiwno$¢ z mojej strony.
Ale musze sprébowac: uczyni¢ mniej dla cztowieka, ktory tak wiele dat §wiatu nauki
I medycyny, bytoby rzecza po prostu niewybaczalng.

Ronald Kubodera
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Czesé 1
Potok

Urodzitem si¢ w roku tysigc dziewieéset dwudziestym czwartym w poblizu Lindon
w stanie Indiana. Lindon to niepozorne prowincjonalne miasteczko, ktore jakies
dwadzie$cia lat przed moimi narodzinami zacze¢to si¢ powielaé, cicho, lecz uporczywie,
na catym Srodkowym Zachodzie. Chodzi mi 0 to, ze miasteczko Lindon, tak jak je
pamigtam, wyrdzniato si¢ wylgcznie brakiem jakichkolwiek wyr6zniajacych szczegotow.
Miato silosy i1 czerwone stodoly (mieszkancy byli w wiekszo$ci farmerami), sklepy
wielobranzowe i kos$cioty, duchownych, lekarzy, nauczycieli, m¢zczyzn, kobiety i dzieci
— schemat amerykanskiego spoteczenstwa pozbawiony fantazji, dekoracji, akcesoriow.
Bylo paru pijakow, jeden dyzurny wariat, psy, koty 1 wiejski jarmark urzadzany wspolnie
Z nieistniejacg juz miejscowoscia Locust, potozong kilka mil na zachdd. Mieszkancy
miasteczka — byto nas tysigc osiemset 0s6b — rodzili si¢, chodzili do szkoty, pomagali
w domu, zostawali rolnikami i zenili si¢ z lindoniankami, i zaktadali rodziny. Na ulicy
ludzie ktaniali si¢ sobie, mgzczyzni uchylali kapelusza. Zmienialy si¢ pory roku, tyton
| kukurydza dojrzewaty, odbywaly si¢ zniwa. Takie byto Lindon.

W rodzinie bylo nas czworo: ojciec, matka, Owen® i ja. Mieszkaliémy na stu akrach
ziemi w zapadajacym si¢ domu, ktorego jedyna cechg szczegdlng byly masywne, niegdys
wspaniate wewnetrzne schody, dawno zmienione przez pokolenia termitow w koronkowga
ruing.

O jaka$ mile od domu ptynat krety potok, zbyt maty, zbyt leniwy 1 zbyt kapry$ny,
by zashugiwa¢ na imi¢ wiasne. Co roku w marcu i kwietniu, po przedwiosennych
odwilzach, potok wystepowat z brzegéw, przeobrazajac si¢ w rwaca rzeke wezbrang
galonami stopniatego $niegu i wiosennych deszczy. W tych miesigcach zmieniat si¢
charakter potoku. Stawat si¢ on bezlitosny 1 ztosliwy, z zaro$nietych brzegoéw wyrywat
z korzeniami gwiazdziste pedy Sanguinaria canadensis idziki tymianek, unoszac je
Z nurtem, tylko po to, by je porzuci¢ na zbitym masywie tamy, ktorg kto§ pobudowat
dawno temu. Plotki zamieszkujace strumien przez okragly rok ptynety mozolnie pod prad
I gingly. Przez te¢ jedng pore roku potok mial glos — oburzony ryk rwacej wody, ryk
wladzy. Zwykle potulny i bez charakteru, w tych miesigcach stawat si¢ przerazajacy
I nieprzewidywalny. Kazano nam si¢ trzymac od niego z daleka.

Lecz w szczycie lata nasz potok — ktory nie wyptywat z naszej posiadtosci, tylko
od Muellera, mieszkajacego jakie§ pie¢ mil na wschod — znowu wysychat w cienka
struzke, bojazliwie skradajaca si¢ po obrzezach naszej farmy. Powietrze nad nim bylo
glosne od bzyczenia komarow 1 wazek, a po migkkim, mulistym dnie §lizgaty si¢ pijawki.
Chodzili$my tam na ryby i poplywaé, a potem wspinali$my si¢ z powrotem na niewysokie
wzgorze, do domu, rozdrapujac na rgkach 1 nogach bagble po komarach, ktore pokrywaty
si¢ zadartymi skorkami 1 Swiezg krwia.

Moj ojciec nigdy nie zapuszczal si¢ nad potok, za to matka lubita przysig$¢ tam na
trawie 1 patrzec¢, jak woda lize kostki jej stop. Kiedy byliSmy bardzo mali, wotalismy do



niej: ,,Popatrz na nas!”, a ona sennie unosita gtowe i machata nam, chociaz rownie dobrze
mogta macha¢ rosngcym nieopodal mtodym dgbom. (Nasza matka miata Swietny wzrok,
ale czesto zachowywala si¢ tak, jakby byta §lepa: chodzita po $wiecie jak lunatyk). Zanim
Owen i ja skonczyliSmy siedem czy osiem lat (w kazdym razie byli§my za mali, zeby
matka przestata nas fascynowac), byta dla nas obiektem najpierw lito$ci, a potem drwin.
Machali$my do niej, gdy siedziata nad brzegiem, zaplotlszy rece pod kolanami, a Kiedy
nam odmachiwala (nie samg dtonia, ale catg r¢ka, jak wicig wodorostow), odwracalismy
si¢ 1 gadalismy glosno do siebie, udajac, ze jej nie widzimy. Pdzniej, przy kolacji, na jej
pytanie, co robilismy nad potokiem, udawaliSmy szczerze zdumionych. Nad potokiem?
Wcale nas tam nie byto! Caty dzien bawiliSmy si¢ na polu.

— Przeciez was widziatam — oponowata.

Nie, o$wiadczalismy twardo, krecagc glowami. To musieli by¢ jacy$ inni chtopcy.
Dwaj inni chlopcy, ktorzy wygladali doktadnie tak jak my.

— Ale... — zaczynata matka, a jej twarz wykrzywial na chwile grymas zmieszania.
— No tak, musiato tak by¢ — konczyta niepewnie, patrzac w talerz.

Ta rozmowa powtarzata si¢ kilka razy w miesigcu. Dla nas to byta zabawa, chociaz
dosy¢ niepokojaca. Czy matka tez si¢ z nami bawila? Jednak ten jej przelotny wyraz
twarzy — autentycznego zmartwienia, I¢ku, ze ma, jak to si¢ wtedy moéwito, nie po kolei
w gltowie, ze nie moze ufa¢ wlasnym oczom ani pamig¢ci — wydawatl si¢ az nadto
prawdziwy, nadto spontaniczny. WoleliSmy wierzy¢, ze matka udaje, poniewaz
alternatywa — ze jest osobg stuknieta albo jeszcze gorzej: po prostu wariatkg — bylta zbyt
przerazajaca, by ja rozwazac na serio. Wieczorami w swoim pokoju matpowali§my matke
z Owenem (,,Ale... ale... ale... to byliscie wy!”), zasmiewajac si¢ do rozpuku, jednak
potem, kiedy lezeliSmy juz w 16zkach, w milczeniu rozwazajac wnioski z tej zabawy,
ogarnial nas niepokoj. ByliSmy jeszcze mali, ale obydwaj wiedzieliSmy (z ksigzek, od
rowiesnikdéw), co powinna robi¢ matka — karci¢, uczy¢, wydawac polecenia,
dyscyplinowaé, gdy trzeba — i dochodziliémy do wniosku, Ze nasza nie dorasta do swojej
roli. Na kogo my wyro$niemy — gtowilismy si¢ — pod kierunkiem takiej kobiety? Dlaczego
byta taka nieudolna? TraktowaliSmy ja tak, jak wigkszos¢ chiopcow traktuje male
zwierzeta: taskawie, kiedy bylismy w dobrym humorze, okrutnie, kiedy humor nam nie
dopisywat. Oszatamiata nas Swiadomos$¢, ze mamy moc rozluzni¢ napigcie jej ramion
I rozchyli¢ jej usta w niepewnym usmiechu, ale tez zmusi¢ ja do spuszczenia glowy i do
szybkiego pocierania dlonig o udo, co robita, gdy byla zdenerwowana, nieszczesliwa lub
zmieszana. MartwiliSmy si¢, ale nie rozmawialiSmy o tym. Wszelkie nasze rozmowy
0 matce zaprawione byly pogardliwg drwing i niesmakiem. Niepokdj nas zblizat,
o$mielat, rozbestwial. Przeciez w koncu, myslelismy sobie, doprowadzimy do tego, ze jej
tak skrzetnie skrywana dorosto$¢ si¢ objawi. Jak wiekszos¢ dzieci zaktadalismy, ze
wszyscy dorosli majg w sobie zdolno$¢ onie§mielania — ze posiadajg autorytet.

Poza tg jej ulotno$cig matka mogla uchodzi¢ za nieudacznice¢ z powodoéw bardziej
konkretnych. Nie umiata gotowac (jej przyrzadzane na parze brokuty byly gumowate,
ro6zyczki kalafiora jezylty si¢ zwlokami miniaturowych, niewidocznych gotym okiem
zuczkoéw, kurcze pieczone broczylo krwig), a domem zajmowata si¢ od przypadku do
przypadku. Odkurzacz, ktory kupit jej ojciec, poniewierat si¢ w szafie na ptaszcze przez



lata, dopoki Owen 1ja nie rozebraliSmy go na czesci. Nie miata tez zadnych
zainteresowan. Nigdy nie widzieliSmy, zeby czytata albo pisata, malowata albo pracowata
w ogrodzie, aprzeciez (o czym juz wtedy wiedzielismy) byly to ze wszech miar
wartosciowe i cickawe zajecia. W letnie popoludnia zastawaliSmy ja czasem w salonie:
siedziala z podkulonymi po dziewczecemu nogami iz glupkowatym u$miechem
wpatrywata si¢ w gestg konstelacje pytkéw kurzu uwidocznionych smugg stonecznego
Swiatla.

Raz widziatem, jak si¢ modlita. Ktorego$ dnia po szkole wszedlem do salonu
I zastatem jg na kleczkach, ze ztozonymi regkami i uniesiong glowa. Jej usta si¢ poruszaly,
ale nie mogtem dostysze¢, co moéwi. Wygladata komicznie, jak aktorka grajgca w pustym
teatrze — zawstydzitem si¢ za nig.

— Co robisz? — zapytalem, a ona podniosta na mnie zaniepokojony wzrok.

— Nic — odparta zaskoczona.

Ja jednak wiedziatem, co robita, a na dodatek bytem pewien, ze ktamie.

Co wigcej moge powiedzie¢? Moge powiedzie¢, ze byta nieuwazna, rozkojarzona,
pewnie nawet ghupia. Ale jednoczesnie musze podkresli¢, ze pozostata dla mnie enigma,
co jest trudne i mato komu si¢ udaje. Pamigtam takze inne wigzace si¢ z nig rzeczy: byla
wysoka i petna wdzigku, a chociaz jej ryséw sobie nie przypominam, wiem, ze byla na
swoj sposob pickna. Potwierdza to stara nicostra fotografia w sepii, ktora wisi w gabinecie
Owena. Zapewne kiedy robiono to zdjg¢cie, nie uchodzita za tak piekna, za jaka
uchodzitaby teraz, poniewaz jej uroda wyprzedzata jej czasy — pociagla, blada twarz
z wyrazem zaskoczenia, twarz obiecujaca inteligencje, tajemnice, glebig. Dzisiaj
powiedziatoby si¢ o niej: frapujaca. Ojciec jednak musiat jg uwazaé za bardzo pigkna, bo
nie widze innego powodu, dla ktorego moéglby si¢ z nig ozenié. Ojciec, jesli w ogole
rozmawial z kobietami, to tylko z wyksztalconymi, ktore nie pociaggaly go seksualnie.
Byto tak pewnie dlatego, ze kobiety inteligentne przypominaly mu siostre, Sybil, ktora
byta lekarka w Rochester. Ojciec jg uwielbial. Tak wigc matce pozostawata tylko uroda.
Doznatem rozczarowania, gdy juz jako nastolatek pojalem, ze ojciec poslubil matke
wylacznie dla urody, ale bylo to, zanim zrozumiatem, ze rodzice zawodza nas pod
wieloma wzgledami i najlepiej niczego si¢ po nich nie spodziewac¢, bo moze si¢ okazac,
Ze nie sprostajg naszym wyobrazeniom.

Matka jednak byta przede wszystkim niepoznawalna. Nie wiem nawet, skad
pochodzita (zdaje si¢, ze z Nebraski), ale wiem, ze wychowata si¢ w biednej rodzinie —
moj ojciec ze swoim stosunkowo sporym majatkiem i Z matymi wymaganiami wlasciwie
ja uratowat. Dziwne jednak, ze pomimo ubodstwa matka nie wygladata na zaharowanag
I zaniedbang; bieda jej nie sttamsila, tylko ja umocnita. Sprawiata raczej wrazenie jednej
z tych samowolnych kobiet, ktore uciekaja od ojca, zeby skonczy¢ szkote 1 wyladowacé
w ramionach me¢za. (Po$wiata, jaka ja otacza na fotografii Owena, razem z jej
przedwczesna, cichg $miercia, z jej sennymi, powolnymi ruchami kaza mi jg pamigtac
jako $wietlistg, chroniong, rozpieszczong istote, chociaz wiem, ze byto inaczej). O ile mi
wiadomo, nie miata zadnego wyksztalcenia (odczytujac ojcu nasze Swiadectwa, zacinala
si¢ na przyktad na stowie ,nie-na-ga...”, az razem z Owenem wolaliSmy chorem:
,hienaganny”’, bezczelni, zniecierpliwieni 1 zawstydzeni). Umarta bardzo miodo.



Ale ona wlasciwie we wszystkim byla mtoda. W mojej pamigci pozostata jako
dziecko, nie tylko w sensie zachowania, ale i wygladu. Wilosy na przyktad nosita
rozpuszczone bez wzgledu na okazje: wity si¢ na jej plecach leniwg helisg. Te jej wlosy
niepokoity mnie juz, gdy bylem maty — widziatem w nich jeszcze jeden dowod skrzetnie,
a niestosownie hotubionej dziewczecosci. Dhugie wlosy, daleki, nieobecny usmiech,
uciekanie oczami juz na pierwsze stowo rozmoéwcy — to nie byty cechy godne podziwu
U kobiety obarczonej obowigzkami matki i Zzony.

Nieswojo mi teraz, gdy wymieniam te nieliczne szczegdly z zycia matki, ze tak
mato jg znatem, Ze tak mato bylem jej cickaw. Przypuszczam, ze kazde dziecko pragnie
pozna¢ przesztos¢ swoich rodzicéw, dla mnie jednak matka nigdy nie byta dos¢
interesujagcym obiektem takich dociekan. (Czy nie nalezaloby odwrdci¢ tego
rozumowania?). Prawd¢ mowigc, nigdy nie wierzytem w romantyczne wizje przesztosci
— co mi to mogto da¢? Za to Owen z czasem bardzo si¢ matka zainteresowat, na studiach
mial nawet taki okres, ze $ledzil dzieje jej rodziny z zamiarem spisania nieformalnej
biografii matki. Zarzucil jednak ten projekt po paru miesigcach 1 strasznie si¢ jezyt, gdy
go o to wypytywalem, przypuszczam wiec, ze bez wigkszego trudu trafit do krewnych
Z rodziny matki, przekonat si¢, ze to kmiotki, 1 zniesmaczony dat sobie spokoj (wcigz byt
wtedy zaprzysieglym elitarysta, wiec byto go na to sta¢)®. Matka zawsze liczyta sie dla
niego w sposob dla mnie niezrozumiaty. No ale Owen jest poeta, wigc moglt uznac te

szczegOly za przydatne do przysztej tworczosci, cho¢ byty tak pospolite 1 rozczarowujace.
**k%*

Mniejsza z tym. Byt lipiec trzydziestego trzeciego roku. Waham si¢ powiedziec:
,byt dzien jak kazdy inny”, gdyz brzmi to strasznie melodramatycznie 1 zlowr6zbnie,
a W dodatku catkiem niewiarygodnie. A jednak taka jest prawda: byt to dzien jak kazdy
inny. Ojciec wyjechat gdzie$ z przyjacielem, Lesterem Drew, tez drobnym farmerem,
I robili zapewne to, co dwaj drobni farmerzy moga robi¢ razem. My z Owenem
zbieralisSmy pijawki do wiaderka, gdyz zamierzaliSmy zapiec je w ciescie 1 podarowac
Idzie, dochodzacej kucharce i jedzy, jakich mato. Moja matka machata nogami nad
strumieniem.

Potem catymi dniami wypytywano Owena 1 mnie, czy nie dostrzegliSmy owego
popotudnia jakiejs zmiany w jej zachowaniu. Czy nie wydawata si¢ niespokojna, chora,
wyjatkowo zmeczona? Czy nie skarzyla si¢ na zawroty glowy lub ostabienie? Na
wszystko odpowiadaliSmy: nie. Wiasciwie to bardzo niewiele moge powiedzie¢
0 poczynaniach czy nastroju matki z tamtego dnia — pewnie dlatego, ze niewiele si¢
roznily od tego, co nauczyliSmy si¢ przyjmowac za jej normalne zachowanie. Matka byta
irytujaca, to fakt, ale nie mozna byto jej zarzuci¢ niekonsekwencji. Nawet w ostatnim dniu
zycia dziatata w niezmiennym rytmie, ktory tylko ona wyczuwata.

Nazajutrz rano spaliSmy z Owenem do pdzna, jak to zwykle latem. Kiedy si¢
obudzitem — Owen jeszcze spal w t6zku obok — panowat juz upat. Niewiele od nas
wymagano. W przeciwienstwie do innych dzieci nie musieli§my pomaga¢ w domu. Dni
byly wigc nasze 1 moglismy je spedzaé, jak chcielismy. W zwigzku z tym nasze letnie
miesigce uptywaly na frywolnych rozrywkach: meczyliSmy zaby hatasujace nad



potokiem, kradliSmy morele z sadu Lestera Drew, skradaliSmy si¢ przez wysokie, ostre
trawy za §wistakami. Rano budziliSmy si¢, kiedy$Smy chcieli, zjadaliSmy to, co dla nas
zostalo w kuchni, i wychodzili§my na dwor realizowa¢ dzienny plan. Czasami w kuchni
zastawaliSmy ojca z Lesterem Drew — ojciec skrecat papierosa w palcach, a miedzy nim
I Lesterem stat talerz pokrojonych w plastry brzoskwin, potyskujacych mdlaco niczym
surowe migso. Oni rzucali burkliwe powitanie, my tez, i siadaliSmy w milczeniu przy
stole.

Tego ranka ojciec z Lesterem tez tam byli, a razem z nimi jeszcze dwoch panow:
miejski lekarz John Naples i wielebny Cunningham, duszpasterz miasteczka. Rozmawiali
po cichu. Kiedy podszedtem, umilkli. Ojciec byl cztowiekiem beznamigtnym, stoikiem
nieskorym do emocjonalnych wzruszen. (Miat duzg kwadratowa twarz 1 matowe oczy
0 oliwkowym odcieniu kaparow). Dlatego jesli okazywatl jakie$ uczucia, byt to zawsze
powdd do zaniepokojenia, a co najmniej zaciekawienia. Zapamictalem jego ming
z tamtego ranka — mieszanke zdziwienia, konsternacji i oszotomienia — pamigtam jg lepiej
niz samg jego twarz.

— Twoja matka nie zyje — powiedziat.

Wyrzekl to spokojnie, ze S$miertelng powagg, normalnym tonem, bedacym
zaprzeczeniem jego miny; powiem wrecz, ze jego gtos mnie uspokoit.

— No wiesz, Joseph — obruszyt si¢ wielebny Cunningham.

— Lepiej, zeby dowiedzial si¢ tak, wprost — odrzekt ojciec. Gdy oglaszat nowing,
patrzyt mi prosto w oczy. Teraz odwrdcil wzrok 1 mowit gdzies ponad gtowa wielebnego
Cunninghama. — Spodziewam si¢, ze zajmiecie si¢ ciatem, wielebny. Zrobcie wszystko,
czego... ona sobie zyczyla.

Po czym plasnat w rgce takim schludnym, zamykajacym sprawe gestem i tylnymi
drzwiami wyszedl na podworze. Lester spojrzal na mnie przeciagle, zato$nie 1 podreptat
za ojcem, pozostawiajgc mnie z wielebnym Cunninghamem, ktéry wzdychat, i Johnem
Naplesem, ktory krzywit si¢ bolesnie.

— Ty! — odezwat si¢ do mnie Naples. — Nie masz przypadkiem brata?

Wiedzial, ze mam. Poprzedniego lata natapaliSmy z Owenem zielonych wezy
trawnych i wpusciliémy je, jednego po drugim, do skrzynki na listy przy klinice Naplesa.
Taki dziecinny kawat, ale Naples si¢ wsciekt 1 nigdy nam nie darowat. Byt zgorzknialym
ztosnikiem, przezartym rozczarowaniem do §wiata — tacy jak on specjalnie kopig uliczny
pyt na dzieciaki, bo wiedza, ze dzieciak im si¢ nie odgryzie.

— Nie interesuje ci¢, jak twoja matka rozstata si¢ ze §wiatem? — spytat po chwili.

— Naples! — przywotat go do porzadku wielebny Cunningham.

Naples go zlekcewazyl.

— To te komary, od ktérych roi si¢ nad waszym potokiem — ciggnal swoje. — Jako
lekarz uwazam, ze roznoszg one szczep chinskiej grypy. Komary roznoszg choroby.
Wasza matka wlazta w rojowisko bakterii, sama sobie byta winna. — Opart si¢ wygodnie,
zadowolony z siebie, i wypuscit dym z fajki. — Wiec jesli ty i twoj brat nie bedziecie
omijac tego potoku, spotka was taka sama Smierc¢.

Wielebny Cunningham byt wyraznie zbulwersowany.

— Doprawdy, Naples — powiedzial, a zuzywszy wten sposdb caty arsenal



oburzenia, wyszed! tylnymi drzwiami, $ladem ojca.

Nie zdziwito mnie to, bo mato si¢ po wielebnym spodziewatem — nawet nie dlatego,
ze byl ksiedzem, ale dlatego, ze wygladat tak potulnie. Mial ming, ktorg pamicta si¢ racze;j
przez jej braki niz obecnos¢: jego zapadnigte policzki wygladaty tak, jakby kto§ dwoma
zrecznymi ruchami wygrzebal z nich cate ciato.

Naples wzruszyl ramionami. W przeciwienstwie do pozostaltych nie miat
najmniejszego zamiaru wychodzi¢. Kiedys Owen i ja zauwazylisSmy, ze gdy z dorostymi
rozmawiamy jak z uposledzonymi umystowo, gorszymi od siecbie — jakby stanowili
ucigzliwos¢, ktéra nauczyliSmy si¢ znosi¢ — wowczas podajg nam informacje, jakich
normalnie nie udzieliliby dziecku, zwtaszcza tym tonem, ktorego zwykle uzywali. Nasza
metoda nie dziatata jednak na Naplesa, ktéremu arogancja przydawata niewygodnej dla
nas niewzruszonosci.

— A co to za cholerstwo, ta chinska grypa? — zaryzykowatem.

Naples w najlepsze pykat z fajki.

— | tak bys nie zrozumiat — odparl grubiansko.

— Moim zdaniem pan zmysla.

— A moim zdaniem jeste$ bezczelnym szczeniakiem. Twoj braciszek jest taki sam.

— Ale pan to zmyslit, prawda?

— Uwazaj, co mowisz, chtopcze.

— Ale co to jest?

Ten ping-pong stowny trwal jeszcze chwile — ja pytalem, Naples odpowiadat
pogrozkami — az wreszcie doktor westchnat 1 si¢ poddat.

— Rodzaj choroby przenoszonej przez komary. Taki komar ukasit twoja matke,
ktora zachorowata 1 umarta.

Brzmiato to logicznie, wigc zamilklem. Jaka$ chwile przesiedzielismy w ciszy,
kontemplujac, jak mniematem, kazdy na wtasng reke rozczarowujacg $Smier¢ mojej matki.
Nagle jednak Naples uzmystowil sobie, jak wmanipulowalem go w odpowiedz,
| otrzezwial.

— Dziwig si¢, ze wasza matka sama si¢ nie zabita — burknat. — Bog mi swiadkiem,
ze ja bym to zrobit, jakbym miat takie dzieci.

Jego oczy zal$nity triumfem i wyczekiwaniem.

Nie poruszyto mnie to, co powiedziat, ale wida¢ poczytal moje milczenie za uraze,
bo zadowolony wystukal popiot z fajki, robigc schludny kopczyk na stole, po czym
wyszedt frontowymi drzwiami 1 zatrzasngl je za sobg. Styszalem, jak pogwizduje,
odchodzac $ciezka; odglos przycichal, az zanikt w oddali — pozostato tylko brzeczenie

roju letnich owadow. Po raz pierwszy kto$ przemowil do mnie jak do dorostego.
**k*

To wtasnie John Naples, pyszatkowaty, matomiasteczkowy doktorzyna, obudzit we
mnie zainteresowanie chorobami. Dokonat tego nieSwiadomie — nie sgdze, aby powiedziat
mi 0 Smierci matki w tak brutalny sposob, poniewaz mial zamiar potraktowa¢ mnie jak
dorostego; byt to w koncu matostkowy okrutnik, ktéry na pewno chciat tylko doprowadzié¢
mnie do tez, jednak swoja bezwzgledna, btedng odpowiedzig uchylit mi drzwi do $wiata



chorob 1 jego nurtujgcej genialnej zagadki.

Owen juz wtym wieku interesowal si¢ stlowami: czytat stowniki i wszelkiego
rodzaju ksigzki, uwielbiat gry stowne — anagramy, kalambury, palindromy. Potrafit przez
caty dzien zabawiac si¢ ciggami rymow, ktore wynajdywat lub sam tworzyt. Ja wprawdzie
tez lubilem czytac, ale sport jezyka nie pochtongt mnie nigdy tak jak Owena. Bo dla mnie
jezyk nie mial przyrodzonej inteligencji — Stworzony przez ludzi, przez ludzi mial nadane
znaczenie i dlatego zreczne pisanie wydawato mi si¢ zawsze swego rodzaju kuglarstwem.
Chwali si¢ pisarzy za tatwos$¢ operowania ludzkim wytworem, czyms, co mozna dowolnie
zmieni¢, zmanipulowac¢ — dlaczego wiec rozdymanie sztucznie stworzonej konstrukcji
uchodzi za genialne osiggnigcie? Ale moze nie mowie z sensem; sformutuje to inaczej:
ot6z jezyk nie ma zadnych wewnetrznych sekretow.

Za to nauka, a szczegoélnie nauka o chorobach, petna jest rozkosznych sekretow,
ciemnych, oleistych zakamarkéw tajemnicy. Jezyk mozna Zle zinterpretowaé, Zle
skonstruowac, narzuca¢ mu prawa i ignorowac je, gdy przyjdzie taki kaprys. Jezyk nie
zna dyscypliny. Czasami zdawat mi si¢ gra wymyslong przez cztowieka do zabawy —
takiej, jaka uwielbial Owen. Ale choroba, wirus, wijacy si¢ tancuch bakterii istnialy
niezaleznie od cztowieka i do nas nalezalo rozszyfrowanie ich zagadek.

John Naples oczywiscie nie myslat o chorobach w ten sposéb (oznaka stabego
umystu u lekarza jest upieranie si¢, ze przedmiotem jego wysitkdw jest pacjent, a nie
choroba), ale muszg si¢ przyznac, ze oddal mi przystuge, zjawiajac si¢ w moim zyciu jako
ostrzezenie przed typem ludzi, zjakimi miatbym teraz do czynienia, gdybym nie
zdecydowat si¢ na medycyne badawcza. Juz jako dziecko wiedzialem, ze nie zadowole

si¢ metnymi wyjasnieniami. Bylem po prostu zanadto niecierpliwy.
**k*

Na szczescie Naples nie miatl w tej sprawie ostatniego stowa. M6j ojciec mogt sobie
by¢ leniwy, ale na pewno nie byt glupi, a w tej konkretnej kwestii wykazat si¢ zaskakujaca
orientacjg. Po potudniu tego samego dnia, po telefonie do siostry w Rochester (zapomniat
powiadomi¢ Owena, wigc musiatem to zrobi¢ sam, kiedy brat w koncu przycztapat do
kuchni, marudzac i trac zaspane oczy), zadzwonit do kolegi Sybil z akademii medycznej,
ktory mieszkal w Indianapolis, a ten kolega zadzwonit do swojego kolegi, ktory mieszkat
w Crawfordsville, miasteczku potozonym pigcdziesigt mil na wschod od nas. Ten ostatni
— niejaki doktor Burns — zatatwil przewiezienie ciala mojej matki na sekcj¢ do swojej
Kliniki.

Tydzien po6zniej doktor Burns przystat nam raport, ktory stwierdzat, ze moja matka
wecale nie zmarla na chinska grype (,,Osobiscie nie zetknatem si¢ z takg chorobg, chociaz
jako patolog moge nie by¢ obeznany z lokalnymi przypadlo$ciami tak Swietnie jak moj
szanowny kolega, dr John M. Naples” — napisal dyplomatycznie doktor Burns), tylko na
anewryzm. Anewryzm! Odkad Sybil wytlumaczyta mi ten termin, czgsto wyobrazatem
sobie przebieg ataku, styszac nieomal cichg eksplozje pekajacej tetnicy 1 widzac zwoj
nasgczonej, sflaczatej tkanki 1 ciemng krew plamigcg mozg potyskliwa, lepka czerwienia
granatu. (P6zniej, jako nastolatek, miewatem napady poczucia winy, kiedy myslalem
sobie: ,,Tak mtodo! Co za niesprawiedliwos¢!”. A jeszcze poOzniej, kiedy bylem juz



dorosty ina serio zastanawialem si¢ nad wiasng S$miercig inad tym, w jakich
okolicznosciach chcialbym umrze¢, myslatem: ,,Co za dramatyzm!”. Wyobrazatem sobie
spadajace gwiazdy, fajerwerki, przecudne krople §wiatta sptywajace z nieba jak tysigce
polyskliwych klejnotéw 1niemal zazdro$citem matce tak wspaniatego ostatniego
przezycia).

,Nie cierpiata — napisata do mnie Sybil. — Miata dobrg $mier¢. Miata szczescie™.

Dobra $mier¢. Cz¢sto mys$latem o tym sformutowaniu, ale jego znaczenie pojatem,
dopiero gdy sam zostatem lekarzem. Kiedy bylem maty, stowa Sybil wydawaty mi si¢
roOwnie tajemnicze jak samo pojecie Smierci. Dobra smierc¢. Mojej matce dana byta dobra
smier¢. Tej marzycielce, temu duchowi przypadt w udziale najwickszy dar, jaki moze
ofiarowac natura. Tamtej nocy matka wsune¢ta si¢ pod kotdre tak cicho, jakby opuszczata
stopy w blady, szemrzacy potok, 1 przymkneta oczy, nie§wiadoma celu swojej nastgpne;j
podrozy 1 nieulgkta.

Potem przez lata mialem sny, w ktorych matka pojawiata si¢ w dziwnych formach.
Jej rysy nalezaty do innych istot, dajac efekt zarazem groteskowy i gteboko filozoficzny:
do s$liskiej biatej ryby na koncu zytki u mojej wedki, ryby o zalosnym rozdziawionym
pyszczku pstraga i ciemnych potprzymknigtych oczach; do wigzu na skraju naszej posesji:
kepy jego listowia z matowego ztota przeobrazaly si¢ w jej skolttunione czarne wiosy; do
kulawego szarego psa pomieszkujacego na posesji Muellerow, ktorego — a raczej ktore;,
bo to byta suka — pysk gorliwie otwierat si¢ 1 zamykat, lecz nie wydawat dzwigku. Im
bylem starszy, tym lepiej rozumialem, ze $§mier¢ byla tatwa dla mojej matki; aby bac si¢
konca, musisz mie¢ co$, co ci¢ wigze z zyciem. Moja matka nie miata. Zawsze, jak dugo
ja znatem, zdawata si¢ szykowac¢ do $mierci. Jednego dnia zyta, drugiego juz nie.

Sybil powiedziata, ze matka miata szczes$cie. Bo czego wiecej mozna chcie¢ od

Smierci — niz dobroci?
**k*k

ZostaliSmy we trzech, Owen, ja i nasz ojciec. Mato moéwitem dotad o naszym ojcu:
jakkolwiek niescistoscig bytoby stwierdzi¢, ze go lubili§my, to byt z pewnoscig bardzie;j
zno$ny niz matka, chociaz taczyta ich wkurzajaca odmowa zakotwiczenia si¢ w Swiecie
praktyczno$ci. Gdy matka znalazla swoja porcje szcze$cia w Smierci, ojciec juz dawno
uznat szczescie za swoje przyrodzone prawo.

Urodzit si¢ i wychowat w pobliskim miasteczku o nazwie Peet, 0 ktérym tez na
pewno nie styszeliScie. Dzisiaj Peet jest wlasciwie wymarte, nalezy do tych miejsc, ktore
smutniejg 1 pustoszeja z kazdym rokiem, w miare¢ jak dzieci dorastajg 1 wyjezdzaja, aby
nigdy nie wréci¢. Ale gdy mdj ojciec byl mtody, Peet jeszcze si¢ liczyto. Miato wlasng
stacje kolejowa, ktéra stworzyta wokot siebie mata, lecz zdrowa lokalng gospodarke. Byty
tam na przyktad hotel i teatr rewiowy, i ulica Gtowna z dwupoziomowymi drewnianymi
sklepami pomalowanymi w kolory nieba i skat. Podrozni zdazajacy do Kalifornii
wysiadali w Peet na kanapke z pastg jajeczng inapdj z selera, ktore podczas postoju
pociggu mozna byto kupi¢ w sklepie wielobranzowym przy stacji. Miejscowa ludnos¢
zyskiwata na tych przelotnych relacjach, ktore byty proste i czyste: wymiana pieniedzy
na dobra, mile pozegnanie, pewnos¢, ze wiecej si¢ nie zobaczymy. Czym sg zresztg



wszelkie zyciowe relacje, jak nie tym wtasnie, tyle Ze rozciggni¢tym niemrawo na lata
I pokolenia?

Rodzice mojego ojca, ktorych rodzice emigrowali do Ameryki z Wegier, byli
wlascicielami wspomnianego sklepu wielobranzowego. W przeciwienstwie do swego
syna byli pracowici, oszczgdni 1 umieli madrze inwestowac. W roku tysigc dziewiecset
jedenastym, kiedy moj ojciec byl na ostatnim roku college’u, zmarli oboje, jedno po
drugim, na grype. Mdj ojciec ijego siostra odziedziczyli sklep rodzicow, ich dom,
siedemdziesiagt akrow ziemi uprawnej w miejscowosci Lindon oraz oszczednosci. Ojciec,
co udowodnil po $mierci matki, okazal si¢ zdolnym administratorem. Sprzedat sklep
I dom w Peet, zaptacil podatki, urzadzit pogrzeb i zatozyt konto oszczednosciowe dla
siostry. Sybil, ktora konczyla wiasnie szkote Srednia, z czgsci tych pieniedzy oplacita
sobie studia w Wellesley. Ojciec, bardziej od siostry leniwy, dobrnat jakos do konca
studiow w Purdue, uzyskat dyplom i przeniost si¢ do Lindon, gdzie kupit dom i rok w rok
dodawal pare akrow do swoich gruntow. Gdy Sybil rozpoczynala studia medyczne na
Uniwersytecie Northwestern, ojciec hodowat soje 1 dwa gatunki fasoli. Sptodzit synow.
W koncu podjat prace na kolei jako zawiadowca ruchu. Osiaggnat juz wszystko, co miat
0s13gnac¢ w zyciu.

Ojciec byt dla mnie rownie frustrujacy, jak matka byta nieuchwytna. Interesowato
go tylko osiggnigcie stanu kompletnej inercji. Irytowato mnie to w stopniu nie do opisania.
Bo po pierwsze, zylismy w Kraju, w ktérym miarg cztowieka jest jego przedsigbiorczosc.
Woprawdzie my z Owenem nie przejmowalismy si¢ zbytnio upodobaniami mieszkancow
miasteczka, lecz tak si¢ sktadalo, ze podzielaliSmy ich opini¢ o Sposobie bycia naszego
ojca — bylo w nim co$ Zenujacego, wrecz nieprzyzwoitego. Panowat przeciez Wielki
Kryzys. StyszeliSmy opowiesci o dzieciach porzucanych przez rodzicéw, ogladalismy
zdjecia zgnebionych, wynegdznialtych mezczyzn czekajacych na miske zupy, na prace, na
pozyczke. Tymczasem moéj pozbawiony ambicji, flegmatyczny ojciec jako§ wyszedt
Z Kryzysu bez szwanku. Pami¢tam niejeden wieczor, gdy siedzialem przy kuchennym
stole, marzac o ojcu, ktory krzyczy, strofuje, spuszcza mi lanie, zebym byt grzeczniejszy
I pilniej pracowat, 0 ojcu, ktory ma co do mnie ambicje wicksze niz ja sam. Tymczasem
moj ojciec siedziat sobie, nucac w rozmarzeniu jakis ostatni przebdj 1 skrecajac papierosa.
Ziarna kukurydzy, wspomnienie po upichconym napredce positku, zagniezdzaty sie
W jego szczotkowatych wasach, a gdy zwracalem mu na to uwage, wysuwat leniwie
jezyk, by omies¢ nim usta 1 nos sprawnym we¢zowym ruchem, nie przerywajgac nucenia.
Ten niedbaty, beztroski gest irytowal mnie ponad wszystko. Teraz chce mi si¢ troche
Smia¢ z tego, jaki bylem zasadniczy; dzi$ przyznaj¢, ze bardzo skorzystalem na jego
nieustannym Slepym szczes$ciu, ale wowczas wydawato mi si¢, ze ojciec wyrzadza
krzywde mnie i Owenowi. Kto$, kto by si¢ wychowat u nas w domu, musiatby nabra¢
przekonania, ze szczeScie spada tutaj znieba, ladujac na podlodze w kuchni
Z uspokajajacym pacnigciem, i ze nic, nawet perspektywa zbicia wielkiego majatku, nie
jest warte zachodu. M0j ojciec nie gromadzil pienigdzy z kapitalistycznej gorliwosci,
0 nie — gdy pienigdze si¢ trafialy, inwestowat je, a jesli zdarzalo mu si¢ podjac¢ bledng
decyzje biznesowg, wcale si¢ tym nie przejmowat.

Cala ta sytuacja ztoscita mnie, bo rozpieszczone dziecko niczego tak nie pragnie



jak romantyzmu biedy. Czesto marzylem o rodzicach, ktorzy byliby zaharowujgcymi si¢
Imigrantami, a ja bytlbym ich jedyng nadzieja. Bardzo mnie wzruszaly sentymentalne
opowiastki dla dzieci, takie jak Trzy srebrne tyzwy; wcielatem w ich bohaterow siebie
I cztonkéw swojej rodziny. Ojciec stawal si¢ nieruchawg, bezradng i $linigca si¢ ofiarg
wylewu, Owen moim kalekim, niedorozwini¢tym mlodszym bratem, ja za§ bylem
pionierem i bohaterem, rownie bezwzglednym co pomystowym. Jedyng nadzieja dla
mojej rodziny bylo zdobycie przeze mnie wyksztatcenia. Musiatlem wigc osiggna¢ sukces
akademicki: zostang lekarzem i podzwigne nas wszystkich z dna rozpaczy i ngdzy do
Swiata zwartych sze$ciennych domkéw. W fantazjach moje dtonie, magiczne dzigki latom
amerykanskiej edukacji, uzdrawialy nieszczgsnego ojca, ktéry natychmiast, mimo moich
protestow, brat si¢ do pracy. Matka, silna 1 kategoryczna, znow pigkna, u§miechata si¢ po
raz pierwszy od lat, natomiast moj brat, ktoremu optacitem szkote specjalng, zaczynat
moéwi€ 1 poruszat si¢ jak sportowiec. Jakze pragnatem takiej motywacji! Tymczasem
musiatlem walczy¢ z brzemieniem nie biedy, tylko zadowolonego z siebie, rozmyslnie
nieruchawego ojca i dostatniego dziecinstwa, ktorym mogltbym si¢ cieszy¢, gdybym si¢
go tak uparcie nie wyrzekat.

Na szcze$cie mialem tez Sybil. Jak juz wspomniatem, ojciec bardzo Sybil
szanowal; nie przesadz¢ chyba, jesli powiem, ze czut przed nig nabozny lek. Sybil byta
dla niego rownie wielka zagadka jak dla mnie: jakim cudem kto§ tak pracowity,
inteligentny i aktywny moégt si¢ urodzi¢ w jego rodzinie?

Jednak nie wszyscy zachwycali si¢ Sybil. Cate szczeScie — szeptali zawistnicy — ze
potrafi si¢ sama utrzymac, bo na me¢zczyzng¢ nie ma co liczy¢. Pytani wprost, co majg na
mysli, thumaczyli si¢, ze chodzi im tylko o to, ze Sybil jest taka niezalezna i wygadana,
ale przeciez kazdy wiedzial, co jest grane: Sybil, ktéra czesala si¢ w ciasng korong, byta
zbyt brzydka, by liczy¢ na zamazpdjscie, do ktorego rzeczywiscie nigdy nie doszto. Byta
0 cztery lata mtodsza od mojego ojca, ale kiedy umarta na raka piersi w grudniu
czterdziestego piatego roku, wygladata starzej, niz w moim pojegciu powinna wygladac
piecdziesigciodwulatka. Ludzie zawsze uwazali Sybil za dziwaczke, a ona, gdy zaczynata
praktyke pediatryczng w Rochester, pogodzila si¢ chyba zrolg nieatrakcyjnej
prowincjonalnej starej panny.

Szkoda Sybil z wielu powodow, ale gtownie dlatego, ze zawsze uwazatem ja za
doskonaly material na immunologa. Byla nieskonczenie, nieztomnie dociekliwa
| kreatywna, stanowcza, lecz nie arogancka. Miata otwarty umyst, sktonny do baletowych
skokow w rozumowaniu i do analiz godnych prawdziwego geniusza. Zdawalo sig, ze wie
wszystko. Kiedy i ja trafitem w koncu na uczelni¢ medyczng, ciotka Sybil przyznata mi
si¢, ze tez chciata zosta¢ ,,medycznym poszukiwaczem przygod” (zadne z nas nie
wiedziato, na czym takie zaj¢cie miatoby polegac, ale oboje o nim marzylisSmy), lecz
niestety nic z tego nie wyszto’. Po latach wyznata mi z tg samg nieSmiato$cia, ze zawsze
marzyta o dzieciach, i namawiata mnie gorgco, abym bez wzgledu na swoje zyciowe
wybory koniecznie miat dzieci. Przekonywala, Ze nic na $wiecie nie da mi wigcej radosci.
Jej stowa, z powodow oczywistych, odzyly ostatnimi czasy w mojej pamigci. Sybil byta
madra, miata racje w tylu innych sprawach — jak wiec mogtaby si¢ pomyli¢ w tej?

Gdy bytem maty, bardzo czgsto widywalem Sybil. Do §mierci matki — po ktorej



bywata unas cze$ciej — miala zwyczaj przyjezdza¢ na kilka tygodni kazdego lata.
Pacjentow przekazywata pod opieke innemu pediatrze i zjawiala si¢ u nas z prezentami
dla wszystkich. Mojej matce, ktorej nigdy za bardzo nie rozumiata, przywozita zawsze
cos$ fadnego 1 frywolnego, kierujac si¢ po czgsci niezdarng protekcjonalnos$cia, a po czesci
shusznym przekonaniem, ze pickno i frywolnos¢ nie zmarnujg si¢ u mojej matki.
| rzeczywiscie — cokolwiek to byto, matka si¢ cieszyla, a jej wtasna uroda dodawata urody
upominkowi. Pewnego razu, pamigtam, ciotka przywiozta mamie jedwabng sukienke
w polne kwiaty. Matka natychmiast j3 wlozyta i okrecita si¢ — widze ja nadal, jak kreci
piruety po catym salonie, a sukienka wiruje kremowg, maslang smugg. Sybil nigdy
wlasciwie nie wiedziata, co powiedzie¢ do bratowej, ktorej, jak sadze, 1 wspotczuta,
| zazdro$cita — wspoélczuta, bo moja matka zdawala si¢ taka zadowolona z prostego,
pozbawionego ambicji zycia, ktore wiodta, a zazdro$cita, bo matka rzeczywiscie byla
zadowolona, ze miata takie zycie, jakie miata.

Dla ojca przywozita Sybil co$ fikusnego — $wistawke w formie ptaszka
wyrzezbiong przez jakiego$ pacjenta, kamionkowa butle syropu klonowego, ksigzke
0 kolekcjonowaniu kamieni. Owenowi zwozila ksigzki, tamigtowki, grube arkusze
papieru rysunkowego z widocznymi witdoknami.

Lubita nas wszystkich, ale ja bylem jej faworytem. Owena kochala, on ja tez,
a jednak nie bylo migdzy nimi takiego porozumienia jak pomi¢dzy mng a ciotkg. Szczerze
mowige, zawsze podejrzewatem, ze Sybil uwaza Owena za zbyt tatwego w obejsciu;
chociaz bardzo chwalita jego wysitki artystyczne (epickie poematy, abstrakcyjne szkice
scen z zycia wsi), czynita to zjakim$§ ogdlnikowym entuzjazmem, nie wdajac si¢
w szczegOlowa krytyke ani pochwaty. Nie gardzita sztuka i artystami, ale i nie starata si¢
za bardzo ich zrozumie¢.

Gwoli sprawiedliwos$ci musze dodaé, ze Owen nigdy nie kochat Sybil tak jak ja,
a to z dwdch powodow. Powod pierwszy nie miat nic wspolnego z samg Sybil — po prostu
Owen przypisywal mistyczne znaczenie naszej nieobecnej matce i bezwolnemu ojcu;
Z czasem mial uznaé, ze na tle amerykanskiej kultury, ktorg gardzit jako wulgarng
I nadambitng, leniwa oboj¢tno$¢é naszych rodzicow jest aktem radykalnym, wrecz
buntowniczym. (Dla mnie w inercji nie ma nic buntowniczego). Owen tez mial
oczywiscie fantomowych rodzicow, ale podczas gdy moi byli uposledzeni, jego byli,
Z braku lepszego stowa, kontrkulturowi. Zawsze uwazatem, ze najwigkszg pretensje do
losu ma Owen o to, ze nie urodzit si¢ trzydziesci lat pdzniej parze bitnikow.

Drugim powodem, dla ktorego Owen nigdy nie pokochat Sybil tak bardzo jak ja,
bylo co$, co mialo zwigzek z samg Sybil. Chociaz szanowalem jej umyst 1 bardzo ja
lubitem, to jednoczesnie dostrzegatem jej brak elegancji i wyksztalcenia w sprawach
kultury. Ale nawet jesli to prawda, nie dalo si¢ zaprzeczy¢, ze (wyktocatem si¢ o to
z Owenem w odlegtej przesztosci) Sybil byta najbardziej witalng osobg dorosta w naszym
zyciu. Gdyby nie ona, nie poznalibySmy alternatywnego wzorca zachowan dorostych
I poprzestalibySmy moze na skromniejszych powotaniach.

W kazdym razie dla mnie Sybil zawsze miata najlepszy prezent: maty mikroskop,
stary stetoskop, recznie opisany zywiczny model serca. Przywozita mi gablotki z czarnej
skory petlne afrykanskich zukow gnojowych zatknigtych na sztyfciki z biatego kartonu.



Albo pitke 1kij do baseballu, ktore dostatem razem z pierwsza lekcjg fizyki; albo stare
radio, ktore przytaszczyla z Rochester, zeby mi pokazaé, jak je rozebra¢; albo grubg
soczewke szkta powigkszajacego 1 wyktad do kompletu, bo jakis$ czas wczesniej zastata
mnie przykucnigtego na naszej bitej drodze, gdzie przypiekatem mrowki.

Kiedy skonczytem dziesie¢ lat, Sybil podarowata mi ksigzke, ktéra zrazu wydata
sie niewypatem. Zywoty wielkich naukowcoéw napisane byly dretwo, a zilustrowane
infantylnie. Ten obrazliwie wesolutki i prosciutki tekst nadawat si¢ raczej dla tepego
szeSciolatka. Byto to po prostu ,,Who is Who” kanonu naukowego, zawierajace krotkie
notki o wszystkich ,,czotowych” naukowcach (imiona, najwazniejsze prace itp.; nie
zdziwitbym si¢, gdyby podawano takze wzrost, wage 1 hobby poszczegolnych osdb), tak
jakby naukowcoOw, niczym graczy w baseball, mozna bylo uszeregowa¢ w jakims$
rozstrzygajacym rankingu. Musz¢ jednak przyznaé, ze idea ta, wowczas dla mnie
absurdalna, z latami zacze¢ta nabiera¢ uroku. (Nawiasem mowigc, w najnowszej edycji
z roku tysigc dziewigcset dziewieédziesigtego czwartego pojawita si¢ notka o mnie,
wprawdzie nader zwiezta, ale nie bardziej btedna niz wiele szkicow biograficznych
kilkakrotnie przekraczajacych jej objeto$¢®. Notce towarzyszy zdjecie ukazujace mnie
z Philipem®, ktory mogt mie¢ wowczas z dziesie¢ lat. Jako$¢ zdjecia jest tak marna, ze
twarz Philipa widnieje na nim jako czarne kotko z bialym rozcigciem w charakterze
usmiechu. Ja wydaje si¢ stoniowaty, niezdarny, jak dobrotliwy cyrkowy klaun).

Wracajac do tematu — wspomniana ksigzka nie wprowadzila mnie rzecz jasna
W obszar mozliwosci 1 zasad dziatania §wiata przyrody, ale zaznajomita z osobowos$ciami
naukowcow, ktdre mnie zafascynowaty. Uswiadomitem sobie bowiem, zZe istnieje pewien
typ umystu, ktory lgnie do nauki, 1 doszedtem do wniosku, ze taki wiasnie typ umystu
podziwiam.

I

Wspominatem juz o kretych schodach w centralnym punkcie naszego domu. Byta
to niestosowna ekstrawagancja w architektonicznie skromnym budynku — mnie zawsze
zdawaly si¢ gosciem, ktory pewnego dnia wroci na wlasciwe sobie, wspaniate miejsce
i potaczy dwa pictra kamienicy na Pigtej Alei. Ow pretensjonalny element zainstalowat
poprzedni wlasciciel naszego domu (poczatkujacy architekt studiujacy na Uniwersytecie
Columbia, ktory nigdy nie pogodzit si¢ z upokorzeniem, jakim byla konieczno$¢
opuszczenia miasta i powrotu do rodzinnej posiadtosci w Lindon). Cho¢ konstrukcja
schodow byta mocna, a drewno solidne, cato$¢ popadia w ruing, stuzac przez piecdziesiat
lat naszej rodzinie. Ojciec czgsto, cho¢ bez przekonania, wspominatl o demontazu
kreconych schodow 1 zastgpieniu ich czyms$ prostszym, lecz nigdy do tego nie doszto,
a gdy umarl, a ja wrocitem na farme, po schodach wlasciwie nie dato si¢ juz chodzi¢
I musieliSmy z Owenem korzysta¢ z drabiny, zeby dostawac si¢ do swoich dawnych
pokojow na pigtrze.

Jednak w roku trzydziestym pigtym nasze schody, niezbyt juz wprawdzie pigkne,
nadawaty si¢ jeszcze do uzytku, w kazdym razie jak na moje potrzeby. Postanowilem
rozpoczaé swoj projekt — pomalowania ich — od gornego stopnia i posuwaé si¢ w dot.
Chodnik zdjeto juz wczesniej, a poniewaz drewno byto brudne 1petlne zadziorow,



musialem na kazdy stopien natozy¢ kilka warstw farby, zeby zamaskowac¢ nierownosci.
Pokonatem wszystkie dwadziescia stopni, malujac gore, przdd i1 boki na rozne kolory. Po
Kilku godzinach farba wyschta i zaczalem od poczatku, od gory. Posuwajac si¢ w dot, na
wierzchu i na froncie kazdego stopnia wypisatem farba nazwisko innego naukowca. Gdy
skonczytem prace, schody mienity si¢ kolorami i stowami: na szczycie Curie, pod nig
Galileusz, nizej Einstein, Gregor Mendel, James Clerk Maxwell, Marcello Malpighi,
Carolus Linnaeus, Nicolaus Copernicus itak dalej. Nie ustalitem z goéry kolejnosci
nazwisk, pisalem je tak, jak przychodzily mi do gtowy. Zanim jednak doprowadzitem
swoj projekt do konca, przeszkodzil mi Owen, ktory zaczat si¢ awanturowac, ze nie
zaprositem go do wspotpracy. Nasza ktotnia zwabita z podwoérza ojca 1 Lestera. Lester
dluzszg chwile stat 1 gapit si¢ na schody (a my z Owenem wstrzymywalismy oddech), po
czym zaczal wrzeszczeé, ze zastuzyliSmy na solidne lanie, im gorsze, tym lepiej. A wtedy
ojciec nieoczekiwanie zaczat si¢ Smiac.

My trzej — Owen, Lester ija — zamarliSmy. Owen ija nigdy wcze$niej nie
styszeliSmy $miechu ojca. Byt to niewprawny $miech, $wiszczacy 1 chropawy, brakowato
mu, moim zdaniem, entuzjazmu, wesolosci 1 energii. Trwat raptem pare¢ sekund, po czym
ojciec potozyt kres temu niezwyktemu dla siebie wybuchowi emocji, mowigc:

—No widzisz, Lester. Teraz juz nie moge rozebra¢ schoddéw: chtopcy je
zaanektowali.

Lester skrzywit sig, rozczarowany, ze nie zostaliSmy nalezycie ukarani (nie miat
dobrego zdania o zdolno$ciach pedagogicznych naszego ojca), a ja tez bylem wkurzony,
chociaz z innego powodu. Bo tak si¢ jako$ stato, ze moj fantastyczny hotd dla umystu
naukowca zostal wykorzystany przez ojca jako kolejny pretekst do bezczynnoSci!
A jednak, co ciekawe, schody — ktorych ojciec nie tknat, nie tyle z szacunku do mojego
dzieta, ile zlenistwa — mialy nabra¢ wigkszego znaczenia, niz ktorykolwiek z nas
przypuszczat.

Wspomniatem juz, ze Owen i ja wrociliSmy do domu po $mierci ojca. W ostatnim
roku zycia ojciec, co mnie nie dziwi, zyt w totalnym brudzie, a dom zamienit si¢ w istng
stodote, po ktorej harcowaty gryzonie 1 nieproszone dzikie koty, buszujac po lepkich od
brudu szafkach. Do naszego powrotu w roku czterdziestym szostym (wyjezdzajac do
college’u cztery lata wczesniej, poprzysieglismy sobie nigdy nie wraca¢ do Indiany) nie
byto tam sprzatane przez co najmniej cztery lata, wigc naprawde nie przesadzam, mowiac,
ze to byl dramat: tuszczace si¢ podlogi, przerdzewiate zawiasy, ktore zgrzytaty tak
rozpaczliwie, ze staraliSmy si¢ niczego nie otwiera¢, kieby kurzu wzlatujace
Z tapicerowanych mebli, gdy chcielismy na nich przysiag$¢. No 1 §mieci porozrzucane po
wszystkich pomieszczeniach: papiery, zmigte kartony, pottuczone butelki, jakie$
zapomniane szpargaty. Ojciec zapewne od jakiegos czasu nie odwiedzat gory, bo drabina,
ktorg po dtuzszych poszukiwaniach znalezliémy pod domem, byta zardzewiata i ledwo
dawala si¢ ruszy¢ po latach nieuzywania. (Na gorze panowat taki bajzel, ze do dzi$ na
samo wspomnienie wszystkiego mi si¢ odechciewa. ZastaliSmy tam rodzing nietoperzy
zagniezdzong migdzy krokwiami nad t6zkiem Owena, cate dynastie myszy 1 zbite kieby
kurzu wielkosci ludzkiej glowy, ze sterczagcymi z nich ktakami). Ale najgorsze byly
schody, ktorych surowe, staromodne pierwotne barwy zszarzaly od starosci i kurzu,



pozarastane baldachimami potyskliwych pajgczyn.

Schody byty potezne, wigc ich ruina oznaczata, ze ojcu pozostal do dyspozycji
tylko skrawek przestrzeni — niewiele ponad pigtnascie metrow kwadratowych. Walace si¢
schody przepotowity salon tak, ze by dosta¢ si¢ do kuchni, trzeba bylo wyj$¢ na dwor,
obej$¢ dom i skorzysta¢ z kuchennych drzwi. Latem bylo to tylko niewygodne, ale zima,
przy srogim wietrze i zadymce, taka przeprawa stanowita wyzwanie nawet dla mtodego
cztowieka. Poniewaz w pomniejszonej przestrzeni mieszkalnej nie bylo nawet
prowizorycznego t6zka, a ojca znaleziono w poczatkach marca lezacego twarzg do ziemi
W trawie par¢ metrow od domu, doszliSmy do wniosku, ze musiatl zmierza¢ do kuchni —
zenujaco zle zaopatrzonej: w par¢ puszek pomidorow i konserwowang zupe grzybowg —
kiedy dopadt go zawal. (Potem odkryliSmy zalosne mate legowisko zrobione
z roztazacych sie kotder i starej poduszki z kanapy — znajdowalo si¢ na malej werandce
przylegajacej od zewnatrz do $ciany salonu). Nie bedzie wigc przesada powiedziec, ze
mojego ojca zabily schody, chociaz wtasciwie usmiercit si¢ sam przez wlasne lenistwo.
Nawet samobojstwo byto w jego przypadku aktem biernosci.

Zalosny koniec ojca wzbudzil we mnie wspolczucie iirytacje. Co mozna
powiedzie¢ o cztowieku, ktory do tego stopnia zaniedbatl swoj; dom, ze ten go zabil?
W istocie jednak bardziej zatowatem schodéw, cho¢ byta to reakcja czysto nostalgiczna.
Im bylem starszy, tym bardziej irytowat mnie infantylizm pomystu i wykonania ,,projektu
Schody”, wiec chociaz wcigz zapowiadatem, ze je odmaluje, nigdy tego nie zrobilem.

Widac¢ jednak miatem w sobie co$ z ojca.
**x

Ani Owen, ani ja nie przywigzywalismy wielkiej wagi do pogrzebow, ale — troche
z poczucia winy w zwigzku z upokarzajacym odejSciem ojca, a troche z poczucia winy
Z racji nieobecnos$ci na pogrzebie matki — znalezliSmy maty kos$cidtek 1 namowiliSmy
pastora, ktorego nazwiska juz nie pamigtam (wielebny Cunningham od dawna nie zyt),
do odprawienia nabozenstwa.

Na pogrzebie pojawito si¢ najwyzej kilkunastu zalobnikéw. Lester Drew byt
w domu opieki, do ktorego po ciezkim udarze przed kilku laty oddata go siostrzenica,
wigC W nabozenstwie uczestniczyli tylko ciekawscy z miasteczka, ktorych w wigkszosci
nie poznaliSmy, 1paru bylych pracownikow ojca, rolnikow 1 dzierzawcow, ktorych
pamigtaliSmy jak przez mgle. Niektorzy przyszli chyba tylko po to, zeby zobaczy¢, jak
umiera bogacz'®. Wyobrazam sobie, ze bylo to dla nich wielkie rozczarowanie — zgrzebny
kosciotek, ogdlnikowe kazanie pastora, brak emocji na twarzach mojej i Owena, mato
ludzi, nieobecno$¢ przyjaciot i rodziny. Jezeli tak si¢ chowa najbogatszego cztowieka
w miasteczku — musieli sobie mysle¢ — to jaka nedzna ceremonia (jesli w ogdle jakas)
czeka ich samych? Gdyby nie nasza mtodos$¢ 1 beztroska, urzadziliby§my pewnie ojcu
bardziej wystawny pochdwek, cho¢by przez wzglad na dobre samopoczucie tych ludzi.
Woweczas jednak nie mieliSmy zwyczaju troszczy¢ si¢ o cudze niepokoje.

Po ponczu i ciasteczkach w domu pastora (nie uznaliémy za stosowne zapraszaé
zalobnikdéw na miejsce $mierci ojca, gdzie zgniecione zdzbla wysokich traw, w ktorych
znaleziono go martwego, wcigz tworzyly niemile rozpoznawalng sylwetke) 1po



uscisnieciu kilkunastu dioni podzigkowalismy duchownemu za pomoc.

— To byt dla mnie zaszczyt — odrzekt z powaga pastor.

Byt lalkowato przystojny i1 mial smutne oczy, ktorymi zerkat lubieznie na Owena,
gdy zdawato mu si¢, ze ten go nie widzi. Nie mogt by¢ wiele od nas starszy, ale juz miat
zong o wygladzie ofiary losu i dwoch rozwydrzonych blond synkow.

— Biedni chtopcy, macie teraz tylko siebie nawzajem. — (Ciekawe, czy litowat si¢
nad naszg samotnoscia, czy nad kiepskim towarzystwem, ktore stanowilismy dla siebie
nawzajem; jasne byto, ze nas nie polubit). Zwrécit si¢ do mnie: — Niech wam Pan Bog
zawsze btogostawi. — | do Owena: — Opiekuj si¢ bratem. Jestes jego strozem.

— Z jakiej racji? — spytat Owen. Bardzo go wowczas interesowaly Prawda
I Sprawiedliwos$¢, juz zaczynat irytujaco grzeba¢ w marksizmie; zawsze tatwo ulegat
wpltywom. — Bede traktowal mojego brata tak jak kazdego innego blizniego, ani lepiej,
ani gorzej — odpart wyniosle, a pastor odszedt, wzdychajac i krecac glowa.

Pisanie tego uswiadamia mi, jak bardzo tgskni¢ za Owenem. Troche¢ mnie dziwia
te stowa na papierze!!, ale sktamatbym, gdybym tego nie wyznat. Skarze si¢ na niego
| irytuje, ale dociera do mnie (nie po raz pierwszy), ze moje dziecinstwo, czesto trudne
I nudne, byto z pewnoS$cig znacznie prostsze niz moje obecne zycie. Przypuszczam, ze
wielu ludzi wiasnie tak pamigta swoje dziecinstwo. Wowczas jednak za co$ zwyczajnego
uwazatem stan bliski zadowoleniu. Nie bytem S$mieszny z wygladu. Bylem
wysportowany. Bytem bogaty, lecz si¢ z tym nie obnosilem. Bylem inteligentny. Mialem
zainteresowania. Bylem silniejszy 1szybszy niz Owen. Teraz spgdzam zycie na
przekazywaniu lwiej czesci oszczednosci moim adwokatom, z kwatery za kratami. Jestem
gruby, nie jestem juz silniejszy i szybszy niz Owen, a gdybym nawet miat jakie$s hobby,
nie moégtbym sie mu tutaj oddawaé. Zyje dziwnym zyciem, Zyciem, w ktorym nie mam
nikogo. Moje dzieci odeszty, odeszli koledzy, wszyscy, ktorzy co$ dla mnie znaczyli,
opuscili mnie.

Nawet Owen. A moze powinienem raczej powiedzie¢: zwlaszcza Owen. Nie
taczyta nas oczywiscie najtatwiejsza ani najtrwalsza relacja, ale byt czas, ze bardzo si¢ do
siebie zblizyliSmy, anawet w okresach wigkszego oddalenia, nawet gdy Owen
przechodzit jedng ze swoich faz infantylnego entuzjazmu — bo przyjmowat 1 porzucat idee
| filozofie tak, jak inni chlopcy zmieniaja dziewczyny — byl zabawny, dowcipny
| blyskotliwy. Byl moim ambasadorem w $wiecie poza moim $wiatem. Chociaz nie
powiem, zeby romantyzm byt mi catkiem obcy. Pamigtam, ze raz w mtodosci poradzitem
Owenowi, zeby wzorowat si¢ na mnie. Spojrz na mnie, powiedziatem (Owen przewrocit
oczami), zostan¢ naukowcem. Na niczym wigce] mi nie zaleZy. A ty zanadto si¢
rozpraszasz, klarowatem. Przestrzegatem, ze jesli si¢ troche nie zdyscyplinuje, zostanie
dyletantem. A teraz niemal podziwiam niezdecydowanie Owena, ktory jak gdyby starat
si¢ nadrobi¢ mojg jednokierunkowos$¢, probujac i8¢ we wszystkich kierunkach
jednoczes$nie. Wtedy mnie to irytowato, ale dzi§ czule wspominam zadziorno$¢ mojego
brata, jego nieprzejednany idealizm iszybko wygasajace pasje. Pamigtam Owena
Z tamtych dni jako niesamowicie zywotnego, niezmordowanego, zwinnego intelektualnie
— jako moje przeciwienstwo. Jak przystalo na osoby o tak odmienne; umystowosci,
ScieraliSmy si¢ ostro, ale bywaty takze miedzy nami chwile zgody — wowczas potrafiliSmy



kazdemu wszystko wyperswadowaé, kazdego cztowieka przekabaci¢ swoim Zarem
I przekonaniem o0 naszej stusznosci. Trzeba powiedzie¢, ze umieliSmy zawsze zgraé pasje,
nawet jesli nie dotyczyly tego samego obiektu.

To zOwenem podzielilem si¢ moim najwcze$niejszym, najgoretszym
pragnieniem: pragnieniem odej$cia, ucieczki. Nie przypominam sobie, zebym je kiedy$
sformutowat, ale pami¢tam przeczucie, ktore mi towarzyszyto od najwczesniejszych lat —
ze zycie to nie Indiana, a juz na pewno nie Lindon, a moze nawet nie Ameryka. Zycie
byto gdzie indziej, przerazajace 1ogromne, wysokogorskie 1pelne niewygdd.
Podejrzewam, ze Owen tez to wiedzial, tak jak niektore dzieci wiedza, ze chca by¢ blisko
domu, i ta wspolna pewnos¢ — ze miejsce naszych poczatkow nie bedzie naszym stalym
miejscem, ajuz na pewno nie miejscem naszego konca — wilasnie ona, bardziej niz
zainteresowania i predyspozycje, jednoczyta nas 1mobilizowala do znoszenia
obowigzkow dziecinstwa az do czasu, gdy bedziemy mogli wyj$s¢ z domu i na serio
podazy¢ za zyciem.

Ciekawa rzecz: pierwsze dwa lata po pogrzebie ojca byly najszczesliwszym,
najbardziej harmonijnym okresem naszej relacji. ZblizyliSmy si¢ wtedy do siebie, a ja
przez ten krotki, ambitny, miodoptynny czas zmuszalem sig, zeby pisa¢ do Owena co
tydzien, chociaz nie pisywaliSmy do siebie przez caly college. P6zng wiosng
czterdziestego szostego wybraliSmy si¢ razem na wakacje, do Wtoch. Zdjecie z tamtych
czasOW ukazuje nas tuz przed wejsciem na statek ,,Arcadia” w Nowym Jorku. Obaj
jestesmy w Inianych garniturach i melonikach. Byla to nasza pierwsza wyprawa do
Europy — i pierwsze wspdlne wakacje, ktore niestety okazaty si¢ ostatnimi, o Czym nie
moglismy jeszcze wiedzie¢ — a po powrocie, trzy miesigce pozniej, przyrzeklismy sobie,
pamigtam, ze bedziemy tak podrozowac co roku, do miejsc coraz bardziej odlegtych.

Z samej podrézy przypominam sobie tylko migawki — dzieta sztuki, posifki,
rozmowy, ruiny, miejsca noclegowe — za to utkwito mi w pamigci nieprzyjemnie wyrazne,
nieznane i niedajace si¢ wyartykutowaé wrazenie, ktorego zaczatem doswiadcza¢ mniej
wigce] w polowie trasy, ilekro¢ spojrzatem na Owena. W takich chwilach co$§ gniotto
mnie w piersi, co$§ masywnego, natarczywego, a jednak nie przykrego, nie bolesnego. Po
kilku takich epizodach wydedukowatem, ze to musi by¢ — z braku lepszego stowa —
milos¢. Naturalnie nigdy nie podzielitem si¢ tym odkryciem z Owenem (nie
prowadziliSmy tego rodzaju rozmow), ale pamigtam, jak pewnego wieczoru staliSmy na
dziobie statku, zastuchani w chlupot ciemnych fal o burtg, i spojrzatem na brata, na jego
ostry nos zakonczony migkka jak z plasteliny kulka (identyczny jak mdj), 1 ogarngto mnie
przemozne wzruszenie. Kiedy Owen si¢ do mnie odezwal, nie bylem w stanie mu
odpowiedzie¢, musialem udaé, ze Zle si¢ poczutem, by uciec do t6zka 1 w samotnosci
porozmysla¢ o swoim odkryciu.

Uczucie to nie utrzymato si¢ dtugo, rzecz jasna. Nachodzilo mnie 1 znikato przez
calg naszg podrdz, a potem przez wiele lat. | chociaz juz nigdy potem nie miato tej
intensywnosci co tam, na wodzie, nauczytem si¢ wpierw je akceptowac, a potem tesknic
za tym znajomym boélem, chociaz wiedziatem, ze kiedy go doznaje, nie jestem w stanie
skupi¢ si¢ na niczym innym.



Czes¢ 11
Myszy

Po ukonczeniu college’u jesienig czterdziestego szostego roku poszedtem na studia
medyczne'?. Niewiele mam do powiedzenia na temat akademii medycznej; nie zdziwily
mnie nawet tgpota 1 brak wyobrazni kolegdw studentow. Poszedlem na medycyng, bo tak
si¢ wtedy robito, gdy czlowiek interesowat si¢ dziedzing choc¢by posrednio zwigzang
Z biologig ludzkiego ciata. Gdybym studiowal dzisiaj, nie wybratbym prawdopodobnie
akademii medycznej, lecz studia doktoranckie z wirusologii, mikrobiologii lub czego$
w tym stylu. Nie powiem, zeby medycyna nie byla sama w sobie ciekawa, a nawet
inspirujaca, rzecz jednak w tym, ze osoby wybierajace ten kierunek majg sktonnos$¢ do
zadufania i sentymentalizmu: bardziej interesuje je owiany legenda romantyczny heroizm
pracy lekarza niz wyzwanie badah naukowych.

Pigcdziesiat lat temu byto to prawda jeszcze bardziej niz dzis. Moich kolegow
zroku — przynajmniej tych, z ktorymi si¢ zadawalem przez cztery lata — dalo si¢
Z tatwoscig podzielic na dwie kategorie. Kategori¢ pierwsza, budzaca mniejsze
zastrzezenia, stanowili postuszni nudziarze zakochani we wkuwaniu na pamigé. Do
kategorii drugiej, bardziej nieznosnej, nalezeli niewyzyci marzyciele oczarowani
perspektywa swojej przysziej pozycji w §wiecie. Wszyscy razem byli ambitni, chetni do
rywalizacji i zadni wlasnej porcji chwaty.

Nie wyrozniatem si¢ zbytnio jako student. Chociaz bylem chyba najbardzie;
rozbudzonym intelektualnie i kreatywnym cztonkiem swojej grupy (jesli nie calej szkoty),
to bardzo wielu innych miato lepsze wyniki i studiowalo z wigkszg pilnoscia: chodzili na
wszystkie zajecia, robili notatki, wkuwali po nocach. Mnie natomiast zajmowaly inne
rzeczy. W tamtym czasie z pasja kolekcjonowalem zuki — zainteresowanie i zwyczaj,
ktore towarzyszyty mi od dziecinstwa. Oczywiscie mozliwosci znalezienia niezwyktych
zukow w Bostonie s3 mocno ograniczone, wigc w miesigcach wiosennych urywatem si¢
czasem z uczelni na caty dzien, wsiadatem do pociagu 1 jechatem do Connecticut, gdzie
Owen robit doktorat z literatury amerykanskiej na Uniwersytecie Yale. Zostawiatem
U niego torbe¢ z rzeczami i szedtem tapa¢ matg senng ciuchci¢ jadaca na wies, gdzie caly
dzien szwendalem si¢ po tgkach z siatka, notesem 1 stoikiem po ogorkach, w ktorym
miatem watke nasgczong formaldehydem. Gdy niebo pomaranczowiato, tapatem autostop
z powrotem do New Haven, gdzie spedzatem wieczér w pokoju Owena, jedzac to, co
przyrzadzit, i usitujac, ze zmiennym skutkiem, wciggna¢ go w rozmoweg. Owen stawat sie
Z uptywem lat coraz bardziej matomowny (za co, szczerze mowigc, bylem mu wdzieczny,
gdyz jego opowiesci o studiach, o Walcie Whitmanie iamerykanskiej wyobrazni
znacznie przekraczaly moje potrzeby intelektualne), a ja, patrzac, jak kroi omlet na mate
rowniutkie trapeziki, musiatem powstrzymywac si¢ od mysli, ze brat przypomina mi
naszego flegmatycznego, zwalistego ojca.

Wyktadowcy rzecz jasna nie odnosili si¢ z entuzjazmem do moich wagarow, ale
poniewaz zawsze wypadalem dobrze w testach i pracach pisemnych, ich repertuar sankcji



ograniczal si¢ do kazania o braku dyscypliny, ktory uczyni ze mnie sredniaka w zyciu
zawodowym. Nie watpilem w powage 1 szczero$¢ tego, co mowili, ale przyszto§¢ mnie
nie martwila: juz wtedy bytem pewien, ze czekajag mnie przygody, do ktorych wzorowa
obecno$¢ na zajeciach bynajmniej mnie nie przygotuje.

Nie chciatbym jednak idealizowa¢ wtlasnego braku szacunku dla profesoréw
I uczelni. Z perspektywy lat, majac taki dorobek, jaki mam, widzg, jak tatwo jest
powiedzie¢, ze za mtodu wiedziatem, iz wszystko rozwinie si¢ dla mnie pomys$lnie. M6j
brak ambicji byt autentyczny. Chociaz, jesli mam by¢ szczery, powinienem przyznaé, ze
nawet wtedy pragnagtem wielkosci, ktora zdawala si¢ zarazem osiggalna 1 odlegla, niczym
niewyrazny sen majaczacy gdzies na skraju pola widzenia. Latwiej bylo wowczas udawaé
przed wszystkimi i przed sobg, ze $wietlana przysztos¢ géwno mnie obchodzi. Jednak
mysle, ze czas spedzony na studiach medycznych (oraz moje d6wczesne sukcesy 1 porazki)
mogt stanowi¢ zapowiedz calego mojego zycia, mogt okresli¢ prawdopodobienstwo

wykrystalizowania si¢ owej niejasnej wizji W cos$ konkretnego, albo nie.
*k*

Ale na trzecim roku medycyny wszystko si¢ dla mnie zmienito — a raczej to ja sam
wszystko zmienilem. Gregory Smythe zaprosit mnie woéwczas do pracy w Swoim
laboratorium. Zaraz stanie si¢ jasne, dlaczego byto to tak zaskakujace i dlaczego
odpytywano mnie potem regularnie z tego okresu przez wiele lat*3,

Sktamatbym, gdybym powiedzial, Ze mi to zrazu nie pochlebito. Dzisiaj nazwisko
Gregory’ego Smythe’a budzi $miech (jesli w ogole budzi jaka$ reakcje), pyszatkowaty
Smiech podszyty ulgg ilekiem. Taka sama reakcje wywotaja za pokolenie lub dwa
nazwiska najbardziej renomowanych dzi§ naukowcow. Kiedy jednak ja studiowalem,
Smythe uchodzit za wielki umyst, za wizjonera, lekarza i naukowca, jakim kazdy chciatby
zostac¢.

Smythe byt ponadto niezwykla postacia w kampusie iw catym $rodowisku
naukowym. Po pierwsze, angazowal si¢ w najciekawsze podéwczas badania medyczne.
Latwo wySmiewac si¢ dzisiaj z nieaktualnych poje¢ i teorii, ktore w swoim czasie
uchodzity za przetomowe, ale przeciez nie da si¢ zaprzeczyC, ze lata czterdzieste
stanowily okres wielkiej ekspansji nauki. Jakkolwiek btedne (nie da si¢ ujacé tego
tagodniej) okazaly si¢ teorie Smythe’a i jego kolegdw, to jego pokolenie odznaczato si¢
podziwu godng ciekawoscig, a ich gtdd wiedzy — motywowany rdznie, lecz niewatpliwie
autentyczny — zaowocowat powstaniem tego, co dzisiaj nazywamy nowoczesng nauka.
Bez nich nie mieliby$my dzisiaj czego odrzucaé, negowac 1 przekreslac. Mysle niekiedy,
patrzac wstecz na osiggnigcia Smythe’a, ze jego najcenniejszg spuscizng byto wytonienie
rodzaju pytan, ktore miaty zaja¢ srodowisko naukowe na nastgpne potwiecze, mimo ze
sam Smythe nie dostarczyt prawidtowych odpowiedzi.

Styszatem o Smycie, zanim jeszcze go spotkatem. Jedng z najpopularniejszych
teorii w potowie lat czterdziestych byta ta o wirusowym pochodzeniu raka. Wysunieto ja
kilkadziesigt lat wczes$niej, ale Smythe, ktory przez prawie poél dekady starat si¢
udowodnié, ze rak (uchodzacy powszechnie za sprawke demonow lub czaréw) jest nie
tylko wytlumaczalny, ale 1 uleczalny, energicznie ja lansowal. Rozumowanie byto takie:



jesli zdotamy wyizolowac wirusa powodujacego raka, stanie si¢ mozliwe wynalezienie
zabijajace] go szczepionki, a wowczas nowotwory znikng na zawsze. Jak wszystkie
przyjemne teorie, ita byla natchniona, zdyscyplinowana, logiczna i zadowalajaco
wiarygodna. Byta tez zrozumiata, totez teoria Smythe’a (wkrétce ochrzczona przez prase
otwierdzeniem Smythe’a”, przez analogi¢ do Pitagorasa oraz teorii ewolucji, jakby
Smythe byt autorem na miarg Arystotelesa, ktory sptodzit starozytng, na wpdt mistyczna
I silnie alegoryczna filozofi¢) szybko przyniosta autorowi stawe (i, nieuchronnie, sporo
zawisci), zardbwno w kregach akademickich, jak i poza nimi®°,

Do Smythe’a jednak wroce pdzniej, jak nalezy, gdyz poznatem go dopiero po kilku
miesigcach pracy w laboratorium. Nic dziwnego, zwazywszy na moje oceny, postawe
| ogolne nieprzystosowanie, ze przez prawie caly czas terminowania tam bylem
praktycznie nikim. Nie miatlem o to do nikogo Zalu — tacy studenci jak ja nieustannie tam
przychodzili i odchodzili, obecni tymczasowo, jak matpy, ktore mieliSmy obowigzek
karmi¢, jak myszy, ktorym zmienialiSmy butelki z woda, jak psy o przerazonych oczach,
ktérym aplikowali$my szczepionki, az pewnego dnia i one znikaty z laboratorium, a wraz
Z nimi odglosy i zapachy.

Zwykle byto nas w laboratorium okoto pigtnasciorga — plus oczywiscie Smythe —
ale cho¢ miatem romantyczng nadziej¢ na tworczag wymiane mysli 1 teorii (wielka byta
moja naiwnosc¢), nasze relacje byly Scisle hierarchiczne. Zamknigte kilkunastoosobowe
srodowisko pokornie odzwierciedlato hierarchi¢ swiata zewnetrznego. Na jej szczycie stal
Smythe: to, co powiedziatl — lub, czg$ciej, co powiedzieli jego bezposredni podwtadni —
musiato by¢ spetlnione bez pytan i dyskusji. Jednak Smythe, gdy ja pojawilem sig
w laboratorium, bywal tam coraz rzadziej. Zdaje si¢, ze bardziej interesowalo go
udzielanie wywiadéw ,,New York Timesowi” i Edwardowi R. Murrowowi.

Najwazniejsi po Smycie byli dwaj gléwni etatowcy, Walter Brassard i Monroe
Fitch, obaj ze stopniem doktora medycyny i obaj (0 czym przypominali co najmniej raz
na tydzien) wybrani osobiscie przez Smythe’a do prowadzenia laboratorium.
Nadzorowali do§wiadczenia, pisali wstepne szkice prac badawczych Smythe’a, pilotowali
jego artykuly do publikacji i administrowali na co dzien pracg w laboratorium, co
sprowadzato si¢ do rekrutacji studentéw i licencjatéw medycyny. Obaj mnie nie lubili,
Brassard bardziej niz Fitch, ale poniewaz zatrudnil mnie sam Smythe, musieli mnie
tolerowa¢. Obaj — zno6w Brassard bardziej niz Fitch — byli do§¢ znani w srodowisku
naukowym; profesorowie na mojej uczelni chwalili ich jako blyskotliwych
| obiecujacych. Niekiedy nazywano ich Turkami i panowala powszechna opinia, ze
pewnego dnia zastgpig Smythe’a, doprowadziwszy wczesniej jego projekty do owocnego
konca. Brassard i1 Fitch rzadko ze sobg rozmawiali 1 widzialem, Zze rywalizuja. Zazdroscili
sobie nawzajem rzekomo lepszego wyksztalcenia (ciekawe, bo chodzili do tych samych
szk6t od podstawdwki po akademie medyczng), bystrosci umystu (mnie obaj wydawali
si¢ rOwnie pozbawieni wyobrazni) 1, co szybko stalo si¢ jasne, zmiennej przychylnosci
Smythe’a.

Szczebel nizej od Brassarda i Fitcha plasowali si¢ czterej mtodsi pracownicy
etatowi, rowniez ze stopniem doktora medycyny: Parton, Nesser, Ulliver i Curtis.
Wszyscy czterej byli jeszcze bardziej nieznos$ni niz Brassard 1 Fitch, ktorzy ich wybrali



(za aprobata Smythe’a). Wszyscy tez (w odréznieniu od Brassarda i Fitcha) konczyli
szkoty z internatem. Po laboratorium spacerowali z minami powaznymi i Uroczystymi —
tagodnie zmarszczona brew pod grzywka obcigta jeszcze w szkolnym stylu, rece
splecione za plecami dla podkreslenia wielkosci — lecz pomimo ambicji | zamierzonej
powagi nie umieli ukry¢ lekkich u§miechow, ktore wypetzaly im na twarze, gdy sadzili,
ze nikt nie patrzy, uSmiechow samouwielbienia, jakie maja kobiety, gdy napotkaja
lustrzang powierzchni¢. Mnie przydzielono do pracy z Partonem, ktérego lubitem
najbardziej z catlego tego towarzystwa — lubilem go za pucolowaty, gladka twarz
I niechlujng koszule (ktérg mu stale wypominali Turcy, wyczuleni na takie drobiazgi),
a takze za to, ze dawatl mi spokoj, na cale dnie zapominajac, ze mu asystuje przy
do$wiadczeniach 1 ze powinien $ledzi¢ moje czynno$ci 1 odnotowywaé moje codzienne
dziatania.

Ponize; mtodszych pracownikow etatowych plasowali si¢ dwaj studenci
medycyny: ja i niejaki Julian Turnbull, wielki faworyt Turkow, ktdry ani razu si¢ do mnie
nie odezwal, jakby moje nieprzystosowanie byto przypadtoscia, ktorg mozna si¢ zarazic¢
przy jakimkolwiek kontakcie. Trzymat si¢ wiec z daleka, co bardzo mi odpowiadato:
wiedziatem, Ze jest z mojego roku i pochodzi z Connecticut, i jeszcze ze ma narzeczong
w Wellesley, ale nie miatem pojecia, jak mysli ani na czym zasadza si¢ jego inteligencja,
bo o tych sprawach nigdy nie mowit, jakby nie byty istotne dla jego zycia w laboratorium.

Potem w hierarchii byli dwaj licencjaci po college’u, zazwyczaj wybierajacy jako
gléwny przedmiot biologi¢ (ich rotacja byta btyskawiczna 1 wszyscy byli identyczni, wigc
uznali$my, ze nie warto uczy¢ si¢ ich nazwisk); obaj wybierali si¢ na studia medyczne
i obaj mieli zawsze wystraszone miny — badz co badz pracowa¢ w laboratorium
Smythe’a to dla studenta zaszczyt niemal krolewski, totez na ich obliczach gk mieszat sig
z dumg. Patrzac na nich, zastanawiatem si¢ czasem, co musieli obieca¢, zeby si¢ tutaj
dosta¢, jakie testy musieli pozdawac, jakie przyniesli z sobg zobowigzania.

Po licencjatach nastepowat niejaki Dean O’Grady, ktory zaleznie od nastroju dnia
zwany byt takze Grubym Irlandczykiem, poniewaz byl Irlandczykiem 1 byt gruby. Praca
laboratoryjna Grubego Irlandczyka byta najbardziej widoczna 1 najtatwiej poddajaca si¢
ocenie. Podczas gdy my, reszta, prowadzilismy notatki, wyciskali§my pecherzyki
powietrza ze strzykawek, pobieraliSmy krew 1 robilismy dalsze notatki, Gruby Irlandczyk
zajmowal si¢ zwierzetami 1 wykonywal prace ponizej naszej godnosci. Czyscit klatki
| karmil matpy brunatng pulpa z bananéw i owsianki. Zmieniat wod¢ myszom i ocierat
psom kaprawe oczy. Imponowat mi jego stoicki spokdj: nie byt mitos$nikiem zwierzat, nie
byl sentymentalny (laboratorium miato kiedy$ takiego pracownika, co zakonczyto sig¢
kleska, gdy Fitch nakryt go p6zna noca na wywabianiu psow z klatek do prywatnej
furgonetki), nie interesowato go tez samo laboratorium. Trafiali si¢ dozorcy zwierzat —
sam pozniej takiego miatem — ktorzy szczerze nienawidzili laborantow. I nie dlatego, ze
kochali zwierzeta (podania mitosnikow zwierzat byty z miejsca odrzucane), ale dlatego,
ze nie znosili nauki 1 naukowcow w biatych kitlach, ktorym przypisywali arogancka
pogarde, jakkolwiek trudno orzec, czy powodem ich nienawisci byto nasze wyksztalcenie,
czy tez to, co robiliSmy ze swoim wyksztatceniem (pierwsze uwazali za przesade, drugie
za kaprys). Nie byli to ludzie zdolni do subtelnego rozumowania, a poniewaz nie potrafili



pojac, czym si¢ zajmujemy, 1 nie przyznawali si¢ do wlasnych ograniczen, tatwiej im byto
wyzywac nas 1 nienawidzi¢. (Tak zachowujg si¢ nie tylko dozorcy zwierzat, lecz takze
dziennikarze, aktywisci ruchu obrony zwierzat, ksi¢za, politycy, kury domowe 1 artysci,
innymi stowy ludzie, dla ktorych kazda tajemnica wigze si¢ z arogancja i1 ztem).

Ale wracajac do Grubego Irlandczyka: przychodzil do pracy o czwartej po
potudniu, a gdy wracaliS$my do laboratorium nast¢pnego dnia, miski byly pomyte, korytka
zwoda napelnione, awcalym pomieszczeniu unosita si¢ zintensyfikowana
charakterystyczna won laboratoridw: jajeczny zapach detergentu zmieszany ze
stodkawym odorem zaschnigtych fekaliow. Czasami, kiedy pracowalo si¢ do pdzna,
mozna byto zobaczy¢ Grubego Irlandczyka 1 sking¢ mu gtowa, co odwzajemnial. Nie
usitowal nawigza¢ rozmowy. Gdy zadawalo mu si¢ pytanie, odpowiadat jak najzwigzlej
— nie niegrzecznie, ale bez tego gadulstwa (0 pogodzie, ucigzliwosci pracy i bolach
W poszczegdlnych czeséciach ciata), ktore cechuje cieciow, kelneréw i wszelki personel
uslugowy. U nas to byto: ,,Dzien dobry, Gruby Irlandczyku”. ,,Dzien dobry”. ,Basset
Czworka [czyli pies rasy basset w klatce numer cztery] chrypial wczoraj wieczorem”.
,,Zajme si¢ nim”. I koniec.

Po Grubym Irlandczyku dochodzimy do szczebla najnizszego: technikow
laboratoryjnych, Davida i Petera, ktorzy nie mieli u nas nazwisk ani biurek, chociaz nosili
biate kitle. Przechodzili od stanowiska do stanowiska, czyszczac fiolki, tnac na kawatki
gazg, wyskrobujac zepsuty material z probowek, roznoszac kubki palonej kawy,
wyjmujac myszy z klatek, wktadajac myszy do klatek. Staratem si¢ nie korzystac¢ z ich
ustug zbyt czesto: po pierwsze, szybciej robitem wszystko sam, a po drugie, technicy byli
gadatliwi, lubili opowiada¢ o swoich kobietach, o kolacji, na ktorg wybierajg si¢
wieczorem, albo otym, Ze majg po dziurki w nosie swojej pracy. Ze zwierze¢tami
obchodzili si¢ w miar¢ tagodnie, ale nieostroznie: myszy $ciskali w garsci tak mocno, ze
piszczaly 1 przebieraly lapkami, zapominali, ktory pies siedzi w ktorej klatce, a przy
okazji przewracali palniki bunsenowskie i sprzatali po sobie byle jak, tak ze cztowiek do
konca dnia musiat ostroznie stgpa¢ wokoét biurka, dopoki nie przyszedt nocny dozorca
I nie posprzatat po technikach.

**k*

Laboratorium miescito si¢ na pierwszym pigtrze Chase Hall, dziesigciopigtrowego
budynku z czerwonej cegly, brzydkiego iczysto uzytkowego, ktory kilka lat temu
rozebrano. Pomieszczenie glbwne mierzyto nieco ponad sto metréw kwadratowych: byt
to prostopadtoscian =z czterema oknami wychodzagcymi na rozlegly trawnik.
W potudniowym rogu, najdalszym od sgsiadujacej z naszym laboratorium kottowni,
znajdowal si¢ gabinet Smythe’a — maty przeszklony szescian, w ktérym stato solidne
biurko (idealnie i podejrzanie puste), metalowa szafka na akta imetalowy regat
z ksigzkami. Tuz za drzwiami gabinetu Smythe’a, wzdluz wschodniej S$ciany
pomieszczenia, pod oknami, ciggnagt si¢ rzad metalowych biurek dla starszych
I mlodszych pracownikow etatowych, a takze dla studentow medycyny i licencjatow.
W pozostate] czesci dominowalo osiem dlugich metalowych stotow zaopatrzonych
w zlewy, liczne palniki bunsenowskie i kolby. Podloge pokrywalo linoleum, a $ciany



miaty jasnomaslany kolor, od ktérego zawsze przychodzita mi chetka na chleb albo
kartofle — co$ skrobiowego i mgcznego.

Do pomieszczenia gléwnego przylegaly dwa laboratoria ze zwierzgtami.
W pierwszym, od strony potudniowej, trzymaliSmy myszy: dwadziescia siedem metrow
kwadratowych, bez okien; pod trzema I$nigcymi $cianami w kolorze palonego oranzu
pigtrzace si¢ na wysokos¢ dwoch metrow klatki. W mysim laboratorium, jak w kazdym
laboratorium ze zwierzetami, $mierdziato mokra gazeta, fekaliami i wilgotng sierScig.
Posadzka byta co wieczor zmywana srodkiem dezynfekcyjnym, ktory jednak tylko nasilat
charakterystyczny odor pomieszczenia, tak trwaly, ze zdawat si¢ przenikac Sciany. Do
laboratorium z myszami przylegato laboratorium z psami, niemal dwukrotnie wigksze,
lecz ztym samym zapachem, takimi samymi rdzawymi $cianami i identycznymi
drucianymi klatkami, ktore tu pietrzyly si¢ az po sufit. Klatek byto chyba trzydziesci
sze$¢, ciasnych, jakie$ pot metra kwadratowego powierzchni. Psy (nie wiedzie¢ czemu
z reguly duze) catymi dniami lezaly w nich na boku albo na brzuchu, z rozwartymi
przednimi tapami, przez co wygladaly nieelegancko, jak pijane. Oprocz psich klatek
mielismy dziesig¢ czy dwanascie wyzszych klatek dla matp, ktore dostawalismy dos¢
regularnie, ale nie dos¢ czesto 1 nie tak wiele, aby zastugiwaly na oddzielne laboratorium.
To, co najlepiej zapamigtalem ztych pomieszczen, to cisza — paniczne cienkie
popiskiwania myszy i zatosne skowyty psow stychac¢ byto tylko podczas wyjmowania
zwierzat z klatek | umieszczania ich tam na powrot. Przez reszte czasu siedzialy cicho,
wpatrzone we wlasne lapy, wyczekujace. Jedynie malpy skarzyly sie, skrzeczaty
| piszczaty przez okragly dzien. Dlatego byty ucigzliwe, nie mowiac o tym, ze strasznie
swinity wokot siebie 1 cuchnety — byty to jednak nasze najcenniejsze okazy do pracy.

Najwigcej czasu spedzatem z myszami. Ciggle doswiadczenie Partona (ktérego
parametrow nigdy nie odkrytem, gdyz, dziwna rzecz, chociaz powierzano mi wazne
zadania, najwyrazniej nie wydawatem si¢ do$¢ wazny, zeby mnie powiadomié, co
wlasciwie robi¢ przez caty dzien) polegalo na zarazaniu myszy réznymi wirusami
W nadziei wywotania u nich raka. Zaczynato si¢, powiedzmy, od tuzina myszy, po jednej
na kazda numerowang klatke. Kazdej wstrzykiwato si¢ wirusy z sola fizjologiczna.
A potem si¢ czekalo. Myszy trzeba byto codziennie wazy¢, mierzy¢ 1 obserwowac. Czy
sprawiajg wrazenie ospatych? Czy jedzg 1 pija, jak nalezy? Czy nie rosng im osobliwe
zgrubienia? (Marzylo si¢ o takich, ale nie rosty, przynajmniej nie w testach prowadzonych
przeze mnie). Przypominam sobie rezultaty zapisane w notesie, ktéry Parton mogh
sprawdzi¢, ale nigdy tego nie zrobit. Z nudow dbalem o styl: ,,Numer 12. Biata mysz —
pisatem (wszystkie byty biate) — kredowej masci. Nos 1 poduszki tapek: rézowe jak réza,
wczoraj rozowe jak gozdzik. Osobowos¢: nudna”. (Wszystkie myszy byly nudne.
Przeciez byly myszami. Spedzaty swoje dni na mysich sprawach). Po jakich$ trzech
miesigcach do$§wiadczen myszy si¢ usmiercato, poddawalo sekcji i zaczynato prace
Z nast¢pna grupa.

Wiasciwie to lubitem zabija¢ myszy. Sposobow na to byto zadziwiajaco niewiele:
otrucie trwalo zbyt dlugo 1 bylo zbyt kosztowne; topienie bylo nieestetyczne 1 nuzace.
(Zreszta kazda z tych metod oznaczala zniszczenie waznych dla badan tkanek). Zabijania
myszy nauczyt mnie Ulliver. Trzeba bylo ztapa¢ mysz za ogon 1 zakreci€ jak lasso, tak



zeby doznata zawrotu glowy, co objawiato si¢ zwieszeniem lebka na bok. Wéowczas
nalezalo potozy¢ ja na stole, przytrzymac tebek za uszami i drugg r¢ka pociagnaé w gore
za ogonek. Ciche ,,chrup!” i kark ztamany. Bywato, ze stalismy z Julianem Turnbullem
przy dwoch koncach stotu posrodku mysiego laboratorium i kazdy z nas krecit po cztery,
pie¢ myszy w jednej rece, po czym usmiercaliSmy je hurtem. Byto to satysfakcjonujace
zajecie, drobny, lecz realny sukces wienczacy dzien, ktory, jak wiele innych dni, zdawat
si¢ pozbawiony struktury, postepu, znaczenia.

Potem zanosito si¢ myszy do gltownego laboratorium irozkladato na stole
brzuszkami do gory. Z kazdego ciala wycinalo si¢ sledziong — smakowicie wygladajacy
strzepek, migsnobrgzowy, wielkosci pestki arbuza — I umieszczato jg w oddzielnej szalce
Petriego w roztworze soli fizjologicznej. Obok pigtrzyta si¢ sprgzysta sterta gestej gazy
pociete] na kwadraciki o boku dlugosci dwoch i pot centymetra: platek gazy nalezato
wysterylizowa¢ nad ptomieniem i potrze¢ o niego $ledziong nad inng szalka Petriego, aby
uzyskaé w nim zawiesine z pojedyncza komoérka. Sledziona ma posta¢ mickkiej pasty, jak
pasztet z gesich watrobek, wiec trzeba byto tylko musng¢ nig gaze, bo jeden
gwaltowniejszy ruch 1 mialo si¢ cate palce w lepkiej brunatnej mazi. Czynnos$¢ te
powtarzato si¢ kilka razy, do rozwodnienia organu, po czym pewng ilo$¢ tego soku
przelewato si¢ pipetka do proboéwki, badato pod mikroskopem 1 odnotowywato liczbe
komorek na mililitr.

Gtownym celem tych eksperymentow bylo wykazanie, ze raka powodujg wirusy
(prosz¢ zauwazy¢: mowie ,,ze powoduja”, anie ,,czy powoduja”; Smythe, czy to
z zadufania, czy z chybionej wiary w to, CO 0 nim napisat publicysta naukowy, przekonat
chyba sam siebie, ze jego teoria jest nie do obalenia. Pracownicy laboratorium
Smythe’a nie byli zainteresowani ani potwierdzeniem, ani obaleniem jego teorii; Fitcha,
Brassarda icalg reszte zajmowaly wylacznie szczegotly, anie stusznos$é hipotezy),
I wyjasnienie mechanizmu powstawania kultury komoérkowej. Gdyby udato si¢ dowiesc,
ze — powiedzmy — nowotwor X wywolywany jest przez wirusa Y, wowczas
pozostawatoby tylko stworzy¢ szczepionke, ktora wyeliminuje t¢ odmiang raka.
(Upraszczam, ale nie zanadto, tak si¢ bowiem wowczas myslato, nie tylko w medycynie,
lecz we wszystkich naukach przyrodniczych: produkuje si¢ bombe, zrzuca si¢ ja na
ktopotliwych ludzi — i juz po klopotliwych ludziach).

Eksperyment, ktory przyszto mi powtarza¢ wielokrotnie, dotyczyt nerek, ktorych
deformacje tatwo mozna stwierdzi¢ — nie to co na przyktad ze $ledziong. Mysia nerke
(organ bardziej wtoknisty niz §ledziona) siekato si¢ na kawateczki 1 umieszczato
w probowce. Kawaleczki te przepuszczalo si¢ nastepnie przez coraz drobniejsze filtry
w celu uzyskania warstwy o grubosci jednej komorki, ktorej oznakg byla potptynna
konsystencja. Potem zalewato si¢ tkanke solg fizjologiczng oraz odzywka z surowicy
cielecego ptodu — co oczywiScie przyspiesza rozrost — i umieszczato w sterylnej fiolce
0 ptaskim podtozu, aby poddac preparat inkubacji w temperaturze trzydziestu siedmiu
stopni. Komorki w zawiesinie przyczepialy si¢ do podtoza fiolki, tworzac plaskie,
gwiazdziste klastery. Po uzyskaniu zywej jednokomorkowej warstwy do komorek
wprowadzato si¢ wirusa. Po kilku dniach odwirowywato si¢ preparat, oddzielajac jego
cze$¢ niekomorkowaq jako szczepionke.



Takie przynajmniej bylo rozumowanie. Musze przyznac, ze metoda wydawata mi
si¢ wowczas rozsadna, logiczna. Moze, jak mysle teraz, nieco zbyt rozsadna, nieco zbyt
logiczna, lecz bardziej wiarygodna niz wigkszo§¢ dominujacych teorii owych czasow,
chociaz juz wkrotce miatem si¢ dowiedzie¢, ze to, co najbardziej wiarygodne,
niekoniecznie bywa stuszne igodne uwagi. Najczes$ciej wygrywa bowiem teoria
najdziwniejsza, z pozoru nieprawdopodobna, do ktorej jednak wraca si¢ raz po raz, gdyz

intryguje oryginalnos$cig swojego zamystu.
**k%*

Mialem dwadziescia cztery lata; infekowalem psy. Za pomocg iniekcji
wprowadzatem do psich nerek rozmaite wirusy. Wielkim zainteresowaniem cieszyla si¢
wowczas transplantacja organdéw, wigc juz wkrotce przeprowadzalem prawdziwe
operacje chirurgiczne, wprawdzie tylko na psach, i mogtem robi¢ to bez nadzoru,
W naszym psim laboratorium (czasami Parton zagladal tam, rzucajac mi smutne
spojrzenie, jakby nie kojarzyl, kim jestem, ale nie miat prawa zapytac, po czym wychodzit
bez stowa, szurajgc podeszwami). Rozkrawatem psi brzuch, podwigzywatem tetnice przy
wlasciwe] nerce 1 zaszywalem brzuch z powrotem. Po kilku dniach, gdy pies zdradzat
objawy dysfunkcji nerek — skomlat i piszczat, oddawat skgpy mocz o konsystencji syropu
— usypiatem go ponownie, wycinatem zmartwialg nerke (teraz potyskliwie sing, jak
zepsute migso) 1 przeszczepiatem psu zainfekowang nerke innego psa. Oba osobniki
zaszywatem. Psa dawce poddawatem kremacji. Pies biorca wkrotce tez zdychal, chociaz
trudno powiedzie¢, czy z powodu zainfekowanej nerki, czy z powodu mojej nieudolnej
chirurgii. Obserwowatem go i prowadzitem notatki o jego agonii, a gdy zdecht, usuwatem
mu interesujgce nas organy, ktore zachowywatem do dalszych analiz, zwloki za$
poddawatem kremac;ji.

Tak mijaly mi dni w laboratorium. Uswiadamiam sobie, ze relacjonuje je ze
znudzeniem, a moze nawet ze szczypta teatralnego fatalizmu, jednak w swoim czasie
naprawd¢ mnie to wszystko interesowato, zarbwno praca — bo chwilami istotnie czutem,
jak przystato na laboranta charyzmatycznego szefa, ze jestem o krok od odkrycia, ktore
moze na zawsze odmieni¢ nauke — jak inarastajgce na podstawie obserwacji siebie
I innych przekonanie, ze jest to zycie nie dla mnie. Dziwnie jest pracowa¢ dla kogos$
w laboratorium: wybieraja ci¢, bo jeste§ najlepszy w grupie, najbardziej obiecujacy
W swojej dziedzinie, oryginalnie mys$lacy, 1 umieszczajg w pokoju petnym takich samych
jak ty. W niektorych swoich kolegach widzisz wlasng przesztosé, w innych — wlasng
przysztosc, ale zaktadasz, ze okazesz si¢ lepszy od nich, inteligentniejszy i zdolniejszy.

Co to jednak znaczy by¢ skutecznym lub uzdolnionym w laboratorium? Wszak
twoja praca nie nalezy wtasciwie do ciebie: wybrano ci¢ dla zalet twojego umystu
I polecono ci przesta¢ mysle¢ na wlasny koszt, a zacza¢ na cudzy. Niektorym sprawia to
mniejszg trudno$¢ niz innym i ci zostajg. Za braterstwo ptaci si¢ utratg niezaleznosci. Ale
ambicja to niepokorne zwierze, trudno je okietzna¢, wigc znajduje sobie inne ujsScie —
zamiast pracowac solo, pracujesz W jednym pomieszczeniu z innymi, nieustannie marzac,
ze to wlasnie ty dokonasz kluczowego odkrycia, wtasnie ty znajdziesz odpowiedz, wtasnie
ty przedstawisz jg triumfalnie szefowi, on za$ bedzie tak taskawy i1 §wiatly, ze doceni



twoje osiagnigcie. Taka nadzieja motywowatla 1 utrzymywala przy zyciu osoby znacznie
godniejsze niz ja. Ale speiata si¢ tylko dla niewielu i ci nieliczni — ktérzy w nagrode
otrzymali wlasne laboratoria, wtasne szczepy komorek, wiasne referaty — to prawdziwi
szczeSciarze. Wszyscy jednak odznaczajg si¢ cierpliwo$cig, aja juz pod koniec
pierwszego semestru w laboratorium Smythe’a miatem pewnosé, ze nigdy nie zdobgde
si¢ na taka cierpliwos$¢ ani na taka ulegtosc.

Moja pewnos$¢ brata si¢ po czes$ci z tego, ze nieswojo czutem si¢ w kulturze
laboratorium. Owczesne laboratoria nie przypominaty dzisiejszych. Nie obchodzito mnie
zbytnio zycie prywatne kolegdw 1 ich pozazawodowe zainteresowania, ale Zle znositem
panujacy w laboratorium konserwatyzm i fiksacje na punkcie czystosci. W owych
czasach nauka uchodzita za domen¢ dzentelmenow. Byta to wszak epoka Linusa Paulinga
I J. Roberta Oppenheimera, dwoch wyjatkowych postaci, ktére mimo to obowigzywaty
specyficzny strdj, bywanie na koktajlach i obyczaj romansowania. Geniusz nie zwalniat
z oglady towarzyskiej, tak jak zwalnia dzisiaj, gdy odmowa zachowywania
podstawowych konwenansOw, noszenia stosownego ubioru 1 przestrzegania okreslonej
diety interpretowane sg zyczliwie jako dowody czystosci intelektualnej 1 oddania zyciu
duchowemu.

Nie tak jednak byto w przesztosci. Kiedys nie dato si¢ ignorowaé pozazawodowych
zajec 1 zainteresowan kolegdw, poniewaz od kazdego oczekiwano stosownych zachowan.
O Turkach na przyktad moéwiono zuznaniem nie tylko dlatego, ze wyrdzniali si¢ na
uczelni bystros$cig, postuszenstwem 1 subtelnoscia, ale tez dlatego, ze tak dobrze si¢
prezentowali. Obaj mieli Zzony, ktore skonczyly Radcliffe, obaj pochodzili ze znanych
rodzin ze Wschodniego Wybrzeza, obaj byli do$¢ przystojni i dobrze ubrani. A do tego
mieli powazny stosunek do zycia. Byli przekonani — tak samo jak ja — Ze to, co robig, jest
powazne i istotne, a poczucie humoru wolno okazywac tylko przy stosownych okazjach
(bankiety, proszone kolacje itp.), a i wowczas w skromnych dawkach. Poza wycieczkami
do Europy z rodzicami (i zapewne z armig podczas wojny, co si¢ przeciez nie liczy) zaden
Z nich nie podrézowat i nie tgsknit za podrézami. Przyjaznili si¢ z takimi samymi jak oni,
takich samych tez zatrudniali (Ulliver 1 Nesser zado$Cuczynili za swoje dziwaczne
skandynawskie nazwiska przezwiskami Skip i Trip) i zyli miedzy laboratorium a domami
w Cambridge i Newton. Tacy jak nasz Gruby Irlandczyk mogli nigdy nie wybiegaé mysla
poza czyszczenie mysich Klatek iwycieranie moczu z laboratoryjnych podiog
I wpewnym sensie Turcy byli rownie ograniczeni, rdwnie pozbawieni wyobrazni:
zaktadali, ze wielce przystuza si¢ ludzkosci, i jest to z pewnoscig zamyst szlachetny, tyle
ze sam proces nigdy nie podniecat ich tak jak wynik i1 fantastyczne marzenie, ze ich
nazwiskiem ochrzcza dokonane przez nich odkrycie lub rozwigzanie. Ja wszedlem
w nauke dla zwigzanej z nig przygody, dla nich natomiast przygoda byta czyms, co trzeba
znie$¢ na drodze do nieuchronnej wielkosci.

I

Dopiero gdy przepracowatem w laboratorium sze$¢ miesigcy, nadarzyta mi si¢
okazja poznania Smythe’a. Widywatem go juz rzecz jasna wczesniej, ale tylko przelotnie:
gdy wpadat do laboratorium pogada¢ z Brassardem i Fitchem czy tez zlapac gazete lub



pismo ze swojego niepokojaco czystego biurka i1 wychodzit z powrotem do §wiata poza
laboratorium. Znatem go tez ze zdje¢ w gazetach i czasopismach. Od czasu do czasu
ktory$ z moich profesorow pytat mnie o Smythe’a z wyrazng zazdros$cig. Jaka prace daje
mi w laboratorium? Co sam robi? Odpowiadatem zawsze zgodnie z prawda, czyli nudno
I metnie, co ucinalo rozmowe: kroj¢ myszy, nie wiem. Gdybym sam wiedziat, co o nim
mysle, gdybym go podziwiat i chciat strzec jego pracy, pewnie bym ktamat i przedstawiat
wlasng dziatalno$¢ w zywszych barwach.

Ale pewnego dnia Brassard zatrzymat si¢ przy moim stole, gdy $cieralem o gaze
mysie $ledziony.

— Smythe to dla ciebie zostawil — powiedzial, ktadac przy moim tokciu koperte.

Powiedziat to =z dezaprobata, ale Brassard wszystko moéwit z dezaprobaty.
Sciggnatem rekawiczki i otworzytem koperte, typowy format do korespondencji
biznesowej, z wypisanym na maszynie moim imieniem i nazwiskiem. Wewnatrz byt
liscik na pelurowym arkuszu — rOwniez napisany na maszynie, tak nieudolnie, ze Smythe
wystukat go chyba osobi$cie — zZ zaproszeniem na kolacje w najblizszy piatek o godzinie
osiemnastej trzydziesci. Smythe podpisat si¢ na czarno wiecznym piodrem, a atrament
przesigkt przez przebitke, zamieniajgc podpis w czarng smuge. Dzi§ nie umiem sobie
przypomnie¢ doktadnie, co pomyslatem o tym zaproszeniu. Pewnie mi pochlebito —
chociaz Brassard, ktory wida¢ domyslit si¢ tresci listu, nie omieszkat mnie poinformowac
jeszcze tego samego dnia, ze Smythe ma zwyczaj zaprasza¢ raz (podkreslit to stowo) na
kolacj¢ kazdego studenta medycyny, ktory pracuje u niego w laboratorium — ale dziwna
rzecz: nie pamigtam, zebym byl szczegolnie przejety. Ani szczegdlnie zaniepokojony.
Nigdy nie byto dla mnie jasne, czemu zawdzigczam staz w laboratorium Smythe’a, a poza
tym juz wtedy wiedzialem, ze tam nie zostane; brak zainteresowania potrafi usmierzy¢
potencjalng nerwowos¢.

W piagtek stawitem si¢ na kolacji u Smythe’a, w jego wysokim, waskim domu
Z brazowej cegly na skraju kampusu akademii medycznej. Przed domem rost czerwony
klon japonski, teraz bez lisci (byt poczatek marca), ostrokrzew jezyt si¢ drapieznymi
potyskliwymi listkami, a z aureoli $ciotki wyzierata kepa zytkowanych krokusow. Reszta
ogrodu $wiecita pustkg usiang kruszong kora. W aranzacji ro$lin nie dopatrzytem si¢
harmonii ani porzadku: po prostu byly. Wnetrze domu prezentowato si¢ podobnie:
W jednym kacie przedpokoju stato, ni wpie¢, ni w dziewig¢, japonskie tansu
Z tuszczacego si¢, pokrytego pecherzykami drzewa kamforowego. W drugim, rownie
bezsensownie, tkwit staro§wiecki angielski drewniany sekretarzyk o stojach uktadajacych
si¢ w polyskliwe pregi. Na zakurzonych podilogach lezaly stare orientalne chodniki
z fredzlami oblepionymi czyms, co wygladato jak okruszki krakersow. Sciany byty
obwieszone czarnymi gablotami z filcowa wyktadzing, na ktorej poprzyczepiano
medaliony 0 zmatowialtym lub biatawym potysku, rzezbione potworki (gnom klaszczacy
wesolo w prymitywnie wycigte dlonie, statek z nieprzekonujagco wydetymi zaglami)
| kamee przedstawiajgce rozmarzone dziewczeta spogladajace gdzies w bok z wyrazem
pustki na twarzy. Te wszystkie niezborne dekoracje sprawialy, ze dom tchnat ulotng aurg
salonu wystawowego podrzednej firmy aukcyjnej specjalizujacej si¢ w sprzedazy
nieruchomosci. Nic w nim nie wspoélgrato z wrazeniem, jakie sprawial Smythe, z jego



wlosami barwy brzozowej kory, pobruzdzong twarza, szybkim chodem, wysoka sylwetka
I artykutami naukowymi. Kazda ze $cian miata inny i dziwny kolor: fioletowobrgzowy,
zielononiebieski, limonkowy. Spodziewatem si¢ bezow, brazéw, ewentualnie fagodnych
btekitow 1 nienagannego porzadku, a nie domu ekscentryka, poniewaz Smythe nie byt
ekscentrykiem.

A jednak owego wieczoru wszystko przewrotnie wskazywato na to, ze nim jest.
Kolacja, kiedy jg wreszcie podat, byla nie lepiej zorganizowana niz sam dom — jakby
Smythe sklecil jg dziesie¢ minut wczesniej z resztek wygrzebanych z lodowki. Podat zupe
pomidorowa o gestosci sosu, mocno zalatujaca keczupem, kurczaka tak
niedogotowanego, ze mi¢so pokrywata siatka czerwonych arterii, marchew z cebulg dla
odmiany tak rozgotowana, ze rozmazywala si¢ pod najlzejszym dotknieciem widelca,
a potem druga zupe — ta z kolei sktadata si¢ chyba z samej gotowanej cebuli i porow,
a zdobit ja Sliski, nieapetyczny glut musztardy. Na deser za$, co obwiescit z duma,
persymony, usadowione sztywno, po wschodniemu, na biato-niebieskich chinskich
talerzykach, ale twarde jak niedojrzate sliwki: gdy w koncu udato mi si¢ jedng nadgryz¢,
miata smak kwasnej trawy. To wrazenie skorygowatem dopiero po latach.

SiedzieliSmy przy stole tylko we dwoch: Smythe na gldéwnym miejscu, od strony
kuchni, aja po jego prawej rece. Przed kazdym daniem Smythe zrywal si¢ z krzesta,
znikat za harmonijkowymi drzwiami, ktore miat za plecami, po czym wracat triumfalnie,
niosac dwa talerze. Gdy z zakupiong w ostatniej chwili butelkg wina dochodzitem do jego
domu, przyszto mi do glowy, ze moze Smythe zechce mnie odpytac¢ — ze ma to by¢ rodza;j
egzaminu. Nie obawiatem si¢, ze nie zdam, lecz niespecjalnie podniecata mnie mysl, ze
mialbym siedzie¢ na wprost niego — i, jak przypuszczatem, jego rodziny — indagowany
0 opinie na temat aktualnych naukowych dylematow. Niepotrzebnie si¢ jednak
martwitem, bo Smythe caly wieczér przegadat, od pierwszej chwili, gdy przekroczytem
jego prég, on za$ jedng reka zdjat ze mnie plaszcz, a drugg podat mi szklanke do soku
napeiniong brandy (nigdy nie przepadatem za brandy, ktéra powleka zeby warstwg flaneli,
wiec wylatem zawarto$¢ szklanki pod ronigcy liscie fikus w przedpokoju, gdy Smythe
poszedt po dolewke dla siebie), gadal przez caly czas kolacji, a potem przy kieliszku
sherry, ktory postawit przede mna po deserze, a ja go wychylitem, chociaz tesknitem za
czymS stodszym, co zneutralizowaloby smak persymony. Kieliszek do sherry byl cigzki,
Z rznigtego krysztatu; powoli obracalem go w palcach, sledzac $wietlne plamki, ktore
rzucat na przeciwlegla Sciang o niezdrowym kolorze pergaminowej z6kci.

Wieczor zaczat si¢ niezobowigzujaca pogawedka, do jakiej nie bylem ani
przyzwyczajony, ani stworzony. Ulzylo mi zatem, kiedy si¢ zorientowalem, ze nic nie
musz¢ mowic, a tylko usmiechac si¢ 1 od czasu do czasu kiwna¢ glowa. Gdy zasiedliSmy
do stolu — odstawszy jaki$ czas w przedpokoju z plastikowymi szklankami brandy
w gars$ciach, chociaz po lewej rece widziatlem bawialni¢, nieos§wietlong 1 najwyrazniej
nieuzywang — Smythe rozgadat si¢ o swojej pracy. Myslicie pewnie, ze przez ponad dwie
godziny stuchania go dowiedziatem si¢ czegos$ cieckawego lub madrego, a przynajmniej
inspirujacego? Nic ztych rzeczy. Smythe, perorujac na ciekawe tematy, potrafit je
przedstawiac nie tylko nieciekawie, ale wrecz opacznie.

— Czy zechciatby pan — wpadlem mu w stowo, kiedy z zapatem wrazit n6z w swoj



drob (caty positek pochtanial z wigorem i wyraznym zadowoleniem, nie zauwazajac
nawet, ze ja prawie nie tkngtem swojego) — opowiedzie¢ mi co$§ nieco$ o Swoich
badaniach nad mutacjami wirusow?

Byto to, badz co badz, podstawa jego teorii, dorobku zycia. On jednak nie chciat
mowi¢ o badaniach — wolat gada¢ o ludziach, ktorzy rzucali mu klody pod nogi:
0 dziekanie, o zastgpcy dziekana, o tym czy owym Kkoledze. Sypat tuzinami nazwisk,
przedstawiajac mi w detalach niecne sprawki swoich adwersarzy, ktorzy w koncu zostali
upokorzeni i zmuszeni spojrze¢ na Smythe’a innym okiem. Dziekan podobno przewrdcit
oczami na wie$¢ o artykule w,Time”. Zast¢gpca dziekana poczatkowo odmawial
Smythe’owi miejsca w Chase Hall i probowal go usung¢ do gorszego, mniejszego,
ciemnego laboratorium na pigtym pigtrze. Ale Smythe z nim wygrat, czyz nie? Opowiadat
mi to wszystko bez zalu, wrecz wesolto, nad zupa cebulowo-porowa kapigcg mu z tyzki.
Dyskusja naukowa nie byt zainteresowany. Nie przerywajac watku, przeprosit 1 wyszedt
do kuchni, skad wrécit z dolewka zupy, a raczej obu zup naraz, ktore mieszat koncem
tyzki az do otrzymania konsystencji pasztetu, po czym wetkngt sobie serwetke za
kotnierzyk koszuli, by ostoni¢ krawat. Przytrzymujac serwetke jedng rgka, szuflowatl do
ust zupe i pomrukiwat z uznaniem.

Obserwowalem go 1 zastanawiatem si¢, co by na ten spektakl powiedzieli nasi
Turcy. A moze znali juz prawdziwego Smythe’a? Lecz w takim razie czemu si¢ go
trzymali i jak mogli darzy¢ go szacunkiem? Czyzbym nie docenit granic ich tolerancji?
Czy moze byt to ze strony Smythe’a pokaz przeznaczony wytacznie dla mnie? Czy Turcy
I mlodsi pracownicy przyczaili si¢ w ciemnej bawialni i z trudem powstrzymujac si¢ od
Smiechu, ogladali ten teatr, ktoérego bylem nie§wiadomym 1 niech¢tnym aktorem? Czy to
w ogoble byl dom Smythe’a? Gdzie jego zona — wiedziatem, ze jest Zonaty, zresztg na palcu
serdecznym lewej reki nosit cienkie ztote kotko — i czemu w tych pomieszczeniach panuje
taka martwota? Mys$latem sobie, ze gdybym tylko znalazt pretekst, by wejs¢ do kuchni
albo do salonu, od ktorego dzielit mnie przedpokoj, znalaztbym tam jego prawdziwy dom,
dom, w ktérym Smythe wypowiada si¢ i zachowuje adekwatnie do naszych wyobrazen
0 Wielkim Cztowieku, ajego zona serwuje smaczne dania, gdzie zycie
Smythe’a wydatoby mi si¢ sensowne 1 przestatbym czuc¢ si¢ jak antropolog we wlasnym
miescie w obecnosci cztowieka, ktory mnie zatrudnit 1 zaprosit do domu na kolacje.

Gdy wypiliSmy sherry, na moment zapadta cisza i nareszcie zdotatem zabraé glos.

— Dlaczego przyjat mnie pan do pracy? — zapytatem.

— Ach — odrzekt Smythe po chwili milczenia. — No wlasnie: dlaczego... —
Westchnat, okrecit w palcach kieliszek i refleks przefiltrowanego przez krysztat §wiatta
przemknat po jego twarzy jak robaczek swietojanski. — Nie jest pan dobrym studentem...
jest pan rozkojarzony i arogancki. Wyktadowcy uwazajg pana za niereformowalnego. —
Wyrzekt to wszystko pogodnie, tym samym przyjemnym tonem, ktérym przed chwilg
opowiadal mi o chybionych podchodach swoich wrogow. — Ale kiedy mi o panu
opowiadali... — tu odwrocit si¢ 1 spojrzat na mnie, a wowczas po raz pierwszy ujrzatem
jego oczy podkragzone workami skory, oczy o rozowych twardéwkach podobne do oczu
myszy, ktérym codziennie wycinalem organy, by je nastgpnie przesiewaé — ...to
przypomniatem sobie siebie w panskim wieku. Jak rozpaczliwie chcialem uciec, jak



bardzo czutem si¢ nie na swoim miejscu, jak fakngtem wolnos$ci i stawy. Pan 1 ja jestesmy
do siebie podobni.

,,Ja wcale taki nie jestem” — chcialem zaprotestowac, ale nie odezwatem si¢. Teraz
dopiero spostrzegtem, ze Smythe jest pijany. Od jak dawna? Czy byt pijany, juz kiedy
otworzyt mi drzwi? Nagle poczulem si¢ glupio, jak dzieciak, iogarngto mnie
zazenowanie. Dlaczego nigdy nie widz¢ tego, co mam przed nosem? Na czym polega trik
rozumienia ludzi, ktorego ja jeden zdaje si¢ nie zna¢? Smythe wydawal dziwne, gardtowe
odgtosy. Przestraszytem si¢, ze si¢ dtawi, lecz gdy do niego podskoczytem, stwierdzitem,
ze placze, rozptaszczywszy podbrédek na wcigz wcisnigtej za koilierzyk serwetce,
z dtonnmi po dziecigcemu splecionymi na kolanach.

— O Boze — jeczat. — O Boze.

Nie wiedzialem, co robi¢. M9j ptaszcz lezat na krzesle obok, tam gdzie rzucit go
Smythe. Porwalem go i uciektem.

W poniedzialek nie poszedtem do laboratorium. Nie poszedtem tez na wyklady.
Zostalem w domu i czytalem, przegladalem atlas i spisywalem list¢ miejsc, ktore
chcialbym zwiedzi¢. Co pewien czas przypominato mi si¢, co Smythe 0 mnie powiedziat,
I dochodzitem do wniosku, Ze nie mial racji. Na mysl o tym, ze ptakal, odczuwatem lito$¢
zmieszang z obrzydzeniem. Do jedzenia przyrzadzilem sobie ulubione danie: gorgca
owsianke z surowymi jajkami. Nagle przyszto mi do glowy, ze wtasnie takg dziwnag
mieszaning mogtby mi poda¢ Smythe. Przerazito mnie, ze robi¢ si¢ do niego podobny,
chociaz dopiero parg lat pdzniej — mniej wigcej wtedy, kiedy poznatem prawdziwy smak
persymony — zrozumiatem, dlaczego mnie to przeraza. Gorsze niz jego ne¢dzne teorie
I nauki byto bowiem mate, niezrozumiate samotnicze zycie w tamtym dziwnym domu,
gdzie nikt nie odwracal jego uwagi od miatko$ci jego egzystencji. Zaniepokoito mnie to,
czego si¢ o sobie dowiedzialem: ze mam takie matostkowe, nedzne leki, ze znizam si¢ do
myslenia w sposob tak banalny i eskapistyczny.

Po kilku dniach moich smetnych deliberacji zadzwonita sekretarka z uczelni
Z kasliwym pytaniem, czy mam zamiar wroci¢ kiedys na zajecia, a po niej Brassard, ktory
mnie Swiszczgco poinformowal, ze na dobrg sprawe popsutem Partonowi doswiadczenie
I moge si¢ wigcej nie pokazywac¢ w laboratorium. Z ulga odtozytem shuchawke, bo
podczas kolacji u Smythe’a ujrzalem laboratorium jako putapke — miejsce, w ktorym
stang¢ si¢ taki jak Smythe: niewolniczo przywigzany do wilasnych teorii, pozbawiony
ideatow, przerazony perspektywa nadejscia dnia, w ktérym moje szalbierstwo wyjdzie na
jaw. Tak przynajmniej sam sobie podsumowatem swoje Igki. Wyrzucili mnie, oznajmiajac
w dodatku, Ze si¢ nie nadaj¢, ze nigdy nie bede jednym z nich, a ja, styszac te stowa, t¢
dymisj¢, zadrzatem z rado$ci. Pomyslatem, Ze jestem bezpieczny — i przez dtuzszy czas
naprawde bytem.

Nazajutrz wrdcitem na zajecia. Moi wyktadowcy — niektorzy w dobrej komitywie
z Turkami — najwyrazniej styszeli juz, ze wylecialem z laboratorium Smythe’a, ale
0 dziwo traktowali mnie teraz lepiej niz przedtem, chociaz nadal si¢ nie wyrdzniatem.
O to jednak nie miatem do nikogo zalu, chociaz dawniej bywalo inaczej. Przypominaly
mi si¢ stowa Smythe’a — ,,Ale teraz do mnie wracaja, teraz dajag mi wszystko, czego
zazadam” — 1wzdrygatem si¢ na samo ich wspomnienie. Przez caly nast¢pny rok



uczeszczatem na zajecia 1 siedziatem milczacy w salach wyktadowych, postanowiwszy
uczyni¢ siebie bardziej nijakim, niz w istocie bylem. To byla moja pierwsza lekcja
pokory, w laboratorium i w zyciu®®.

i

Jedng z atrakcyjnych stron uczelni medycznej dla 0s6b pozbawionych wyobrazni
(czy tez, mowigc taskawiej, mniej sktonnych do marzycielstwa) jest z catg pewnos$cig brak
mozliwo$ci wyboru. Oczywiscie lekarz, czy pracuje z pacjentami, czy sam, z tkankami,
musi podejmowac dziesiatki decyzji dziennie, ale pytania wigkszej wagi — 0 to, co zrobic¢
W zyciu — majg juz z gory ustalone odpowiedzi. Nie trzeba mysle¢, co przyniesie nastepny
rok, gdyz kierunek wyznaczony zostat na dlugie lata, a jedynym obowigzkiem jest si¢ go
trzymac. College prowadzi do akademii medycznej, ta z kolei do stazu 1 statego angazu,
kiedy z kolei mozna wyjecha¢ na stypendium, a nast¢pnie podjac praktyke prywatng lub
prace w szpitalu badz tez w grupie badawczej. Tak jest teraz i tak samo bylo, gdy ja
studiowalem medycyne.

W styczniu ostatniego roku studiow trapil mnie niepokdj — uczucie zgota mi
nieznane i niepozadane. Nie mialem zamiaru pracowac z pacjentami, wiec gdy moi
koledzy chodzili na wstgpne rozmowy o stazu, przesiadywalem w pokoju jak kotek,
czekajac, az moja przysztos¢ sama si¢ wyklaruje. Z zazenowaniem wspominam swoj3
biernos¢ 1 zgode na to, by kierowaty mng niewiedza i naiwnos¢, wowczas jednak zdawato
mi si¢ to skutecznym stosunkiem do przysztosci, ktorej sobie w ogodle nie wyobrazalem.

Po paru miesigcach tego paralizu, jako§ w marcu — rok po katastrofalnej kolacji
U Smythe’a — jeden z moich wyktadowcow, Adolphus Sereny?’, zaprosit mnie pewnego
dnia do swojego gabinetu w szpitalu.

— No, Perina — zaczat. — Co pan zamierza robi¢ po dyplomie?

— Nie wiem, panie profesorze — odpowiedziatem.

Sereny przypatrywal mi si¢ dluzsza chwilg, po czym westchnat. Byt potezny,
nalany, zptowym wianuszkiem wloséw wokot ciemienia. Nigdy przedtem nie
rozmawialiSmy poza zajeciami, W trakcie zajec¢ zresztg tez niewiele.

— Cos si¢ kluje — powiedziat. — | wysunigto w zwigzku z tym panska kandydature.

— Co to takiego?

Zn6w westchnat. Teraz mysle, ze nie z poirytowania, tylko dlatego, ze byt gruby
I mial to w naturze. Gdy poprawiat si¢ w fotelu, uchodzito z niego powietrze.

— Jest taki go$¢ — powiedziat — nazywa si¢ Paul Tallent. Antropolog ze Stanforda,
mlody, ceniony. Twierdzi, Ze ma dowody na istnienie zaginionego plemienia Zyjacego na
wyspie U’ivu. Styszal pan co§ otym? — Nie styszatem. — Nie szkodzi. Jest to, jak
zrozumialem, gdzie§ w Mikronez;ji, ale gdzie doktadnie, to bedzie pan musiat sprawdzi¢
w atlasie. Mata kropka na mapie. W kazdym razie ten Tallent dostat jaki$ prywatny grant,
sensowng sume, na wyjazd i badania. O ile oczywiScie znajdzie to swoje plemi¢. — Znowu
westchnal, tym razem chyba celowo. Owczesni lekarze mieli do$é niska opinig
0 antropologach, ktorych, czgstokro¢ stusznie, nie uwazali za prawdziwych naukowcow.
— W jego ekipie, oprocz niego, rzecz jasna, bedzie asystent i lekarz odpowiedzialny za
pobieranie krwi i probek, prowadzenie dokumentacji i... — machnat pulchng dionig —



...1tak dalej. Ma tu unas znajomych, przez ktorych pyta, czy datoby si¢ przekonaé
jakiego§ miodego lekarza do wyjazdu zjego ekipa. Polecono pana. Jest pan
zainteresowany?

Chyba po raz pierwszy w zyciu zakrecito mi si¢ w glowie.

— Tak, panie profesorze.

— Ale rozumie pan, Perina — rzekl Sereny z teatralng, a przez to ekscytujaca
surowoscig — ze to oznacza wyjazd na co najmniej cztery miesigce i zapewne nie starczy
panu pienigdzy na przyjazd do domu w trakcie? | ze moze nic nie wynikng¢ z tej...
ekspedycji? Ze moze pan zmarnowaé kilka miesiecy zycia na pogon za czyjas mrzonka?
Ze ta wyspa, na ktorej pan wyladuje, to terra incognita? Ze nie bedzie tam wygod, méwiac
najogledniej? Pan to wszystko rozumie?

— Tak, rozumiem — odrzekiem.

Sereny znowu westchnat, tym razem prawie smutno, chociaz to chyba niemozliwe,
bo przeciez ani mnie nie znal, ani nie miat do mnie osobistego stosunku.

— Kiedy miatbym wyjechac? — spytatem.

— Mam informacje¢, ze Tallent chce wyjecha¢ jak najpredzej, moze juz w koncu
czerwca. Ledwo pan zdazy obroni¢ dyplom.

— To nie szkodzi — zapewnitem. Gotow bytem jecha¢ nawet wczesniej; dyplom nic
dla mnie nie znaczyt. — Ale dlaczego méwi mi o tym pan profesor? Dlaczego nie osoba
od Tallenta?

— Ta osoba jest poza miastem, ale poprosita mnie, zebym z panem jak najpredze;
porozmawiat.

— Kto to jest? — spytatem, chociaz znatem juz odpowiedz.

— Gregory Smythe — potwierdzit moj domyst Sereny*®. Przyjrzal mi sie¢ ponownie,

tym razem z niedowierzaniem. — Bardzo dobrze si¢ o panu wyrazal.
*kx

To, ze Smythe zaproponowal mojg kandydature, wtedy mnie nurtowato. Dopiero
po wielu latach, gdy juz mialem wtasne laboratorium, zrozumiatem, ze polecit mnie do
zadania, ktore miato mnie od niego oddali¢, wykluczajac niebezpieczenstwo spotkania na
kampusie i skregpowania na moj widok — wszak ptakat w mojej obecnosci i poczestowat
mnie osobliwym positkiem, o ktorym mogtbym opowiedzie¢ chyba tylko jaskiniowcom
z nosami przeklutymi zwierzgcg koscig. Zanim jednak pojatem jego motywacje, nie
znajdowatem nic na usprawiedliwienie wyrachowania Smythe’a i zywitem do niego tylko
litos¢, zwlaszcza gdy jego kulawe zycie przybralo jeszcze smutniejszy obrot. (Moze
najwiecej o college’u medycznym, i0 Smycie tez, powie to, ze mojg delegacje
postrzegano — mam na mysli przynajmniej Turkow i im podobnych — jako upokarzajaca
kare, a fakt, ze ja przyjatem — jako rodzaj zawodowego samobojstwa, ostateczny dowod
mojej ghupoty albo nieprzystosowania, albo obu tych rzeczy naraz).

Kilka nastepnych miesigcy mineto szybko. Nie denerwowatem si¢, nie martwitem;
chodzitem na zajecia, a popoludniami wracatlem do domu spokojny i z lekkim sercem.
Pakowaé si¢ zaczatem z kilkudniowym wyprzedzeniem, gromadzac w brezentowym
plecaku przyszie narzedzia pracy: spirometr, termometr, ciSnieniomierz i stetoskop,



mioteczek do badania odruchow 1 matly przeno$ny mikroskop. Miatem skrzyneczke
Z cedrowego drewna, nieco wigkszg niz pudetko od cygar, na drobiazgi — guziki, $rubki,
pinezki i gumki recepturki — ktérg teraz oproznitem, zeby w niej zmie$ci¢ dwa tuziny
szklanych strzykawek poowijanych w gazg ituzin zapasowych stalowych igiet oraz
metalowg flaszeczke z laboratoryjnym ptynem do dezynfekcji. Paul Tallent przystat mi
krotki list z potwierdzeniem i instrukcja: miat na mnie czeka¢ dwudziestego czerwca
(w dzien po obronie dyplomu, jak si¢ okazato) na Hawajach, skad mielismy odlecie¢
wojskowym samolotem transportowym, ktoéry po drodze do Australii zboczy lekko, aby
nas wysadzi¢ na Wyspach Gilberta®®, stamtad za$ przeprawimy si¢ na U’ivu. Poza tym
list zawieral niewiele uzytecznych informacji: ani stowa o tym, co zabra¢, czego nalezy
si¢ spodziewac, jaki charakter majg badania czy choéby o samej wyspie. Gdy po paru
miesigcach, juz na U’ivu, roztozylem przed sobg swoj sprzet, zdziwitem sig, jak dalece
falszywe miatem wyobrazenie o tamtejszych potrzebach, jak grubo si¢ przeliczytem — do
tego stopnia, ze wyjezdzajac, zostawitem w dzungli U’ivu wigkszo$¢ bagazu: ksigzki,
kurtki, buty, a nawet siatk¢ na motyle, ktore tubylcom byly réwnie zbedne jak mnie.

W pewnym sensie jednak nie mogg mie¢ do siebie pretensji, gdyz moja ignorancja
wynikala w przewazajacej mierze z tego, ze Swiat nic nie wiedziat o U’itvu. Zaraz po
wyjsciu z gabinetu Sereny’ego udatem si¢ do biblioteki, zeby przejrze¢ atlas, ale chociaz
miatlem wspoétrzedne, odnalezienie wyspy zajeto mi dobrych pare sekund, w trakcie
ktorych bladzitem palcem po stronicach bigkitnego oceanu. Wreszcie je znalaztem: trzy
mate przecinki jasnej zieleni utozone jak trzy szpice zgbatego sopla, ktorego topografia
byla niejasna, potozone niespeina tysigc mil na wschod od Tahiti. Dalsze studia odkryty
przede mng garstke faktow, z ktorych kazdy byt po swojemu interesujacy, lecz wszystkie
razem nie sktadaty si¢ w zadng cato$¢. Kraj ten, jak wyczytalem, nigdy nie zostat
skolonizowany. Jego mieszkancy, tak jak Hawajczycy, przybyli najprawdopodobniej
z Tahiti na todziach typu kanoe jakie$ pie¢ tysiecy lat temu. Byta to kultura mysliwsko-
rybacka; wszystkie dzieci, tak chtopcy, jak 1 dziewczynki, mialy za zadanie zabi¢ dzika
przed ukonczeniem czternastu lat?® (sposobu zabijania encyklopedia nie podawata).
U’ivuanie mieli krola, Tuimai’ele, ktory posiadal trzy zony 1 trzydziescioro dzieci,
mieszkat zas w drewnianym patacu w stolicy kraju, miejscowosci Tavaka. Nie byt to kra;j
bogaty, ale ziemie mial zyzne ijedzenia nigdy nie brakowato. Tamtejszy lud stynat
Z agresywnosci, a opowiesci o jego umilowaniu brutalnych metod 1 sktonnosci do
okrucienstwa rozniosty si¢ daleko za morze — tak daleko, ze U’ivu byto jedynym krajem,
ktory kapitan James Cook celowo omingt w swojej podrézy przez Pacyfik w roku tysigc
siedemset osiemdziesigtym siddmym. (,,Zajadtos¢ Weevooan — pisat rok wczesniej
w liscie do przyjaciela — peszy zaloge, a jako ze Zegluga jest trudna, nie bedziemy tam
zawijac”).

Wszystko to wyczytatem w encyklopedii, ale nie we wszystko moglem uwierzy¢:
drewniany patac, krdl z trzydziesciorgiem dzieci, zabijanie dzika — brzmiato to jako$
dziwnie znajomo, jak echo dawnej lektury, powiedzmy jakiejs opowiesci Kiplinga
o0 dalekim, alegorycznym kraju. Chociaz nie bytem jeszcze dos¢ obyty w $wiecie, zeby to
udowodnié, juz wowczas podejrzewatem, ze najdziwniejsze szczegoly s najbardziej
przyziemne i ze to, co opowiadamy innym, zeby ich zaszokowac, jedynie uodparnia ich



na rzeczy prawdziwie niezwykte. Co do tego si¢ nie omylitem.



Czesé 111
Marzyciele

Czerwiec byl dla mnie miesigcem niepodobnym do wszystkich innych, ktore
przezylem: codziennie ktadtem si¢ wczesnie, aby moéc cho¢ przez par¢ minut pomysle¢
0 tym, co zobaczylem i poczutem. Ostatecznie zrezygnowalem z dyplomu i wyjechatem
na Hawaje dwa tygodnie przed umowionym spotkaniem z Tallentem. W przeddzien
mojego wyjazdu z Cambridge, wieczorem (ktory juz nazajutrz zniknagt z mojej pamigci,
rownie szybko 1 bez $ladu, jak znika s6l w goracej wodzie), Owen przyjechat do mnie
z New Haven. Nasze pozegnanie okazalo si¢ nieudane — Owen byt oschty 1 jakby zly na
mnie, ale zgodzil si¢ przechowac cze$¢ moich rzeczy (ksigzki, papiery, zimowa kurtke
ciezka jak nieboszczyk), niepotrzebnych mi w podrézy. UmoéwiliSmy sig, ze bedziemy do
siebie pisac¢, lecz widzialem po jego minie, ze watpi w to nie mniej niz ja. Dopiero gdy
podalismy sobie rece 1 Owen wyszedt z kufrem moich rzeczy, zeby ztapa¢ ostatni pociag
do New Haven, zadatem sobie pytanie, jak bedzie wygladalo moje zycie tak daleko od
niego; to prawda, ze im bylismy starsi, tym mniej rozmawialiSmy (co wydawato si¢ tylez
nieuchronne, ile tajemnicze), ale Owen byt jedynym cztowiekiem, ktory mnie znal,
przechowywat wspomnienia o mnie ze wszystkich lat, bo i dla niego byta to potowa zycia.
Zal minat jednak szybko, za szybko, bo tak mi bylo pilno rozpocza¢ nowa egzystencje.
Jakze tatwo bylo wtedy uwierzy¢, ze wczesniejsze zycie stanowito tylko dtuga, nudng
probe rzeczywistos$ci, ktorg trzeba jakos znies¢, przetrzymac, ze byt to pozor zycia, a nie
samo zycie.

Miatem bilet na pocigg do Kalifornii, gdzie wsiadtem na statek na Hawaje.
W tamtych czasach Honolulu byto jeszcze cichym kolonialnym przyczotkiem, ze
wszystkimi wlasciwymi takim miejscom smaczkami i Stereotypami: kiedy statek wptywat
do portu, na brzegu staly grupki grubych wesotych muzykantéw brzdakajacych swoje
teskne piosenki na ukulele, a bosonodzy chlopcy, pot Azjaci, pot nie-wiadomo-co,
z uSmiechem nagabywali schodzacych z poktadu pasazerow o drobniaki.

Mialem zalatwiony pokoj w akademiku tamtejszego uniwersytetu, poniewaz
jednak przyjechatem przed ustalonym terminem, akademik byl petny, a jakie$ t6zko miato
si¢ zwolni¢ dopiero nastgpnego wieczoru. Zostawitem tam wiec tylko bagaz 1 wzigtem
takséwke do Waikiki, gdzie przespacerowalem si¢ po piasku az do Diamentowej Glowy,
plazami, ktére przechodzity jedna w druga. Z tylu dobiegaty mnie chwilami odglosy
Z baréw — choralny meski $miech, lokalna muzyka. Od czasu do czasu przystawalem
I wstuchiwatem si¢ w klekot lisci palmowych i w ocean, w jego nicustepliwg, samotng
rozmowe z samym sobg, ktorego to odglosu — 0 czym wtedy jeszcze nie wiedziatem —
miatem nie ustysze¢ potem przez dtugie miesigce. Szedtem tak, a nad glowg mialem
ksiezyc, ktory tutaj zdawat si¢ bielszy, okraglejszy i jasniejszy niz w Bostonie, a kiedy si¢
zmegczylem, legtem pod drzewem 1 zasnglem, wzorem innych ludzkich cieni, ktore
napotykatem, brnac przez piasek.

Nastepnego dnia zapuscitem si¢ do §rédmiescia, w dzielnicg tadnych doméw



w stylu kolonialnym. Ale najwspanialszg rzecza, jakg tam widziatem, nie byta budowla,
nie skromny przysadzisty patac zajymowany niegdy$ przez skromng przysadzista krélowa,
lecz rosngce przed patacem drzewa: prastare drzewa prysznicowe, porosniete lis¢mi jak
brzoskwiniowe ptatki, wirujacymi wokét galezi tagodnym $nieznym cyklonem.
W chinskiej dzielnicy obchodzitem tukiem tachmaniarskie postacie $piacych na bruku
mezczyzn o czarnych podeszwach stop poznaczonych bliznami i ranami, az wreszcie
znalaztem bar z otwartym wejsciem. Chinatown to nie bylo mile miejsce: z ciemnych
wnetrz smetnych budynkéw odcietych od $wiata okiennicami saczyt si¢ jak trucizna
kiepski jazz. Stonce grzato jednak mocniej, niz si¢ spodziewatem, wigc zachciato mi si¢
pic.

Barman mial twarz tak ptaska, jakby ktos chwycit go za uszy i rozciagnat w obie
strony, i tak spalong stoncem, ze napigta skora I$nita na niej jak na zbyt dtugo duszonym
w masle kurczaku. Domyslitem si¢, ze to Chinczyk, w kazdym razie kto$ rasy orientalnej,
bo miat skosne oczy o nawistych powiekach — nie zgadzaty si¢ tylko czarne wlosy,
szorstkie i falujace. Zamoéwilem szklanke wody gazowanej. Przygladal mi si¢, gdy ja
wychylatem.

— Skad jestes? — zagadnal w koncu.

— Z Bostonu — odpartem.

Zauwazylem, ze brakuje mu lewego kciuka, ktorego kikutem machat z wigorem,
niczym pies przyci¢tym ogonem.

Moja informacja nie zrobila na nim wrazenia, ale poniewaz w barze nie byto nikogo
innego, z kim mogtby pogadaé, napetnit mi bez proszenia oprézniong szklanke i spytat:

— Na dlugo tutaj?

— Nie — zaprzeczytem. Otrzymawszy wreszcie co$ do picia, moglem w spokoju
rozejrze¢ si¢ po sali, ktoéra miata niski strop i drewniany laminowany bar, lepki od
wieloletniego dymu, rozlanych ptynow i thuszczu. — Wybieram si¢ na U’ivu.

Ku mojemu zdumieniu kiwnat gtowa, gdy wspomniatem o tym kraju, a kiedy
zapytatem go, co o nim wie, zasmiat si¢ 1 rzekt:

— Dobrzy mysliwi. Dziki. — Ponownie napetnit mi szklankg. — Budza strach. — Nie
bylo dla mnie jasne, czy ma na mysli ludzi, czy dziki. On za$ dodal prawie czule: —
Straszni gwaltownicy.

Czekatem, az powie co$ wigcej, on jednak zaczal nuci¢ meandryczny, teskny
motyw, dziwnie wzruszajacy na tle brzydoty baru, a gdy upewnilem sig, ze nic juz nie
powie, dopitem, zaptacitem 1 wyszedtem z powrotem w stonce.

Podobnie spedzitem kilka nastepnych dni: jezdzitem taksowkami na liczne plaze
tej wyspy. Z daleka wszystkie byly jednakowo pigkne i nie do odroznienia, a z bliska
kazda inna: na jednej piasek byt tak drobniutki, ze otrzepawszy kurtke iSpodnie,
wytrzasalem go z ubrania i wloséw jeszcze na drugi dzien; na innej stapatem po terenie
zaminowanym malenkimi, niewidocznymi w piasku szyszkami opadlymi z rosnacych
wzdluz plazy niezgrabnych, kosmatych drzew zelaznych 1 przy kazdym kroku czutem
nieunikniony lekki bol; jeszcze inng pokrywat piasek o barwie i fakturze wilgotnego
cukru trzcinowego, ktory lepit si¢ do nog. Ktéregos popotudnia zajrzalem do biblioteki
W centrum, gdzie bibliotekarka pomogta mi znalezé stara, oprawng w ptotno ksigge



0 U’ivu. Okazato sie, ze jest to album z obrazkami — hawajski elementarz wydany w roku
tysigc osiemset siedemdziesigtym pierwszym przez Akademi¢ Misjonarska w Honolulu:
kazda stron¢ zajmowal prosty drzeworyt ikilka linijek tekstu. Poniewaz tekst byt
W jezyku hawajskim, nie mogtem go przeczytaé, a obrazki — dzik o oczach jak czarne
paciorki i ekstrawagancko zawinietych ktach przypominajacych staromodne wasiska,
usmiechniety gruby krdl z nagim torsem dzierzacy co$ na ksztatt miotetki z pior na dlugim
Kiju, guzkowata torpeda, w ktorej rozpoznatem patata — zamiast przyblizy¢ mi U’ivu,
jeszcze bardziej odsunegty ten kraj w dziedzing fantazji, jakby naprawdg istniat tylko
w bajkach dla dzieci.

Az wreszcie nadszedt dzien, w ktérym miatem si¢ spotkac z Tallentem. Przystat on
telegram do akademika, w ktérym nocowatem, z podaniem godziny swojego przyjazdu
| propozycja spotkania w hallu o0 szostej wieczorem. Nastepnego dnia o 6smej rano
mieliSmy opusci¢ Hawaje. Lot na Wyspy Gilberta miat trwa¢ dziewie¢ godzin, stamtad
za$ czekala nas trzygodzinna przeprawa na U’ivu.

Denerwowatem si¢ przed spotkaniem z Tallentem, ito bardzo. Zazwyczaj nie
miewalem problemu z zawieraniem nowych znajomosci, zresztg zaproszono mnie do tej
pracy: bytem lekarzem, niezbednym (tak sobie wmawiatem) w jego przedsigwzigciu. Ale
byla to falszywa pewnosc¢ siebie, bo przeciez wiedziatem — chociaz nie chcialem przyznac
sam przed sobg — ze to Tallent pozwolit mi marzy¢ o przygodzie, ze gdyby nie on,
siedzialbym teraz w Bostonie, bezrobotny, uziemiony, zebrzacy o drugorzedny staz
W trzeciorzednym szpitalu. Na krotko przed szosta ubratem si¢ (przywioztem nawet
garnitur, jedng z pierwszych rzeczy, ktére potem porzucitem) izszedtem do hallu
z chtodng betonowa posadzka, na ktorej staly dwie bambusowe sofy z pomaranczowsa
tapicerka, a pomigdzy nimi lezata brudna pleciona mata z lisci palmowych.

Kto$ tam juz siedziat, pochylony nad ksigzka. Kiedy podszedtem, podniost wzrok.

Nie ma zadowalajgcego ani odkrywczego sposobu na opisanie pickna, zresztg
bytoby to dla mnie Zenujace. Poprzestanmy na tym, ze Tallent byl pickny, co mnie
Z miejsca oniesmielito. Nie wiedzialem nawet, jak si¢ do niego zwraca¢. Paul? Prosze
pana? Panie profesorze? (Na pewno nie!). Pigkni ludzie wywotuja obezwladniajacy
podziw nawet u tych, ktoérzy maja si¢ za nieczulych na aparycjg, a towarzysza temu Igk,
swoista rozkosz i nagla przykra §wiadomo$¢ wtasnej utomnosci. Nie, ani inteligencja, ani
wyksztalcenie, ani pienigdze nie mogg doro6wnac pigknu ani go przewyzszyC czy
zanegowac¢. W ciggu wlokacych si¢ niezno$nie miesiecy, ktére spedzitem u boku
Tallenta, jego uroda byta na przemian torturg i pociecha: to jej si¢ poddawatem, delektujac
si¢ jej bliskoscig, to — z gorszym skutkiem — usitowatem si¢ jej przeciwstawi¢, co byto
rownie bezowocne 1 bezsensowne jak proba przekonania samego siebie, ze cukier jest
stony.

—Paul Tallent — przedstawit si¢ niepotrzebnie, gdy gapiac si¢ na niego,
wymamrotatlem stowa powitania. Podali§my sobie rgce. — Widzg, ze dotarl pan
szczesliwie.

Odpowiedziatem chrzaknigciem. StaliSmy na samym skraju brudnej maty. Tallent
byt ode mnie wyzszy o par¢ centymetrow. Gapilem si¢ na swoje buty.

— A wigc jest pan gotow do drogi — ciggnal.



Skingtem glowa.

— No to bardzo si¢ ciesze, ze bed¢ miat pana w tej misji — dokonczyt.

Zauwazylem, ze ma szczegblny sposob mowienia: jego zdania nie konczyly sig¢
pytajnikiem ani wykrzyknikiem, a mimo to glos nie byt bezbarwny, lecz tajemniczy,
nasycony, taki jaki§ gegsty — budzil skojarzenie ze zwartym lasem rozmaitych drzew,
dumnych, majestatycznych i wspaniatych. Glos ten nie zdradzat niczego — ani aprobaty,
ani rados$ci, ani Igku, ani gniewu — lecz doprowadzat do szalenstwa obietnicg tajemnic.
Chciatem stucha¢ go dtuzej, ale balem si¢ o cokolwiek zapyta¢, bo nagle zapomnialem
jezyka w gebie.

— A wiec — rzekt wreszcie Tallent, niewatpliwie zaniepokojony moim milczeniem
— zobaczymy si¢ jutro rano.

W tej samej chwili uprzytomnitem sobie, co mogtem powiedzie¢ — ,,Ma pan ochote

na kolacj¢?” — ale on zdazyt juz oczywiscie odejsé i statem w hallu sam.
**k*k

Blizej przyjrzatem si¢ Tallentowi podczas lotu samolotem?’. Byt to samolot
wojskowy, tak masywny i pegkaty, ze gdy stal w hangarze, przypominal niezdolnego do
lotu ptaka dodo.? Tallent, ja i nasze bagaze dzieliliémy kabine ze skrzyniami pelnymi
sprz¢tu wojskowego, bo innych pasazeréw nie byto. Z powodu ryku silnikow rozmowa —
ku mojej uldze — byta niemozliwa, wigc po paru zdawkowych usmiechach Tallent przez
jakas$ godzing pisat co§ w notesie, po czym przymknat oczy i zapadt w drzemke.

Nigdy nie przyktadatem wielkiej wagi do swojego wygladu — do czasu spotkania
Tallenta uwazatem swoje cialo za uzyteczny wehikul, a na pewno nie za twor, ktory jest
W mojej mocy ksztattowaé, zmienia¢ i doskonali¢. Jednak patrzac na Tallenta — ktérego
wlosy, oczy i skora miaty ten sam ciemnozlotawy odcien brandy, ktéry miat wyjatkowo
biate, rowne zeby nadajace usmiechowi wilcza urod¢ — musiatem u$§wiadomié sobie
wlasne utomnosci: wystajace kolana, kartoflang cere, niesforng czupryng. Na komiczng
niedorzeczno$¢ zakrawata mys$l, ze Tallent 1ja nalezymy do tego samego gatunku,
okrucienstwem zas bylo to, ze on stanowit zwierciadto ludzkiej doskonatosci, w ktorym
ja moglem tylko liczy¢ wlasne niedostatki. Przez reszte lotu gapitem si¢ na niego, zZyczac
sobie w duchu, aby otworzyl oczy, ijednocze$nie bojac si¢ tego, czujagc niesmak,
wywotany przez bol, i jednoczesnie rados¢. Gdy wreszcie samolot wyladowat 1 Tallent
si¢ poruszyl, bylem wykonczony 1 uskrzydlony, przepojony stodkim, tajemnym
smutkiem.

— Nastepna stacja: U’ivu — powiedzial Tallent, gdy schodziliSmy z poktadu
samolotu, i odniostem wrazenie, ze jest szczesliwy. Ja tez bytem szczgsliwy.

Z Wysp Gilberta przelecieliSmy na U’ivu bzyczacg jak komar awionetka, ktorej
$migta zmierzwity przy ladowaniu potezne parasole palm. Samolocik zatoczyt niski tuk
wzdtuz zakrzywionej linii gorskiego tancucha na granicy oceanu z ladem; spojrzatem na
horyzont i nie umiatem ustali¢, gdzie konczy si¢ niebo, a zaczyna woda — wszystko byto
olsniewajacym, niewyraznym zalewem bigkitu, zuchwatego biekitu bez nazwy,
nachalnego i jednolitego tak, ze musiatem przymkna¢ oczy.

U’ivu, jak juz wspomniatem, jest grupa trzech wysp, z ktorych tylko dwie byty



wowczas oficjalnie zamieszkane. Pierwsza z nich byta U’ivu, gléwna wyspa, w ksztalcie
bagietki, o dlugosci ponad trzydziestu kilometrow i szerokosci potowy tego, rozdzielona
wzdhuz zwartym pojedynczym tancuchem gér Ta’imana. Tam wlasnie mieszkat krol,
a takze wiekszo$¢ trzydziestopigciotysiecznej populacji kraju. Okoto stu kilometréw na
wschod od U’ivu lezata druga wyspa, Iva’a’aka, o podobnym ksztalcie i rozmiarach,
Z tym ze calg jej pétnocng czes$¢ tworzyt niezdobyty mur klifow — nawet z nieba widac
bylo, jak fale rozbryzguja si¢ o nie w biale pidropusze ulatujgce w gore niczym garscie
pierza, a nad ostrymi szczytami z wulkanicznej lawy krazg szerokoskrzydte ptaki. Za to
reszt¢ Iva’a’aka pokrywaly migkkie zielone wzgdrza, wykorzystywane pod uprawy.
Lecielismy nad potaciami schludnie wydzielonych pol usianych ledwo widocznymi
kropkami zieleni i zotci.

— Taro — powiedziat Tallent, wskazujac jedno pole, a potem: — Pataty.

—Jak pan je rozpoznaje z takiej odlegtosci? — spytalem. Mnie rzedy upraw
wydawaly si¢ wszystkie takie same.

Wzruszyt ramionami.

— Jakos poznaj¢ — odrzekt, a ja zawstydzitem si¢ swojego pytania.

PrzelecieliSmy nad skupiskiem chat, prostych konstrukcji o rozpoznawalnych
nawet z gory dachach z lisci palmowych; niekiedy trafial si¢ dom drewniany, ale na
Iva’a’aka pracowali gtownie rolnicy sezonowi i niewielu byto na tej wyspie statych
mieszkancow. Tylko nadzorcy plantacji — wlascicielem wszystkich farm byl bowiem krol,
a catg produkcje¢ oddawano rzadowi, ktéry rozdzielat jg pomiedzy obywateli U’ivu —
mieszkali na Iva’a’aka przez okragly rok, jak objasnit Tallent. Zbieracze, hodowcy
I ogrodnicy pracowali tam na trzymiesigczne zmiany, po ktorych wracali todziami do
swoich domoéw i rodzin na gtdéwnej wyspie. Samolot dat nura w powietrzu, a gdy znowu
spojrzalem w doél, dostrzeglem na jednym z p6l bragzowa smugg.

— Dziki — oznajmit Tallent.

Odwrocitem si¢, zeby na nie popatrze¢. A wiec to byly te stynne u’ivuanskie dziki:
nawet z wysoka widac bylo, ze s3 monstrualnie wielkie. W stadzie musiato ich by¢ ze sto
sztuk, a biegnac, wzniecaly wokét siebie fontanny ziemi — optyczne echo fal rozbijajacych
si¢ o klify.

— A to jest Ivu’ivu! — krzyknat do mnie Tallent.

Popatrzytem za jego wskazujagcym palcem. Kat widzenia nie byl najlepszy,
kucnalem wiec na fotelu, zeby sie lepiej przyjrze¢ miejscu, w ktorym spedze kilka
nastepnych miesiecy zycia — Zakazanej Wyspie, ktora miata teraz stac si¢ naszym domem.

Nagle jednak samolot znow zawrécil 1 obnizyt lot: byliSmy z powrotem nad U’ivu.

— To jest potudniowa strona wyspy — oznajmit Tallent, przekrzykujac terkot silnika.
— Tutaj wyladujemy.

Tak tez si¢ stalo: samolot osiadl, podskakujac na wybojach, ktore potem okazaty
si¢ wzgorkami poro$nigtymi trawa. Pas startowy byt nim tylko z nazwy, gdyz tworzyla
go po prostu podtuzna potac gotej ziemi — to tutaj 1ladowaty nieliczne samoloty.

Gdy wyladowywalismy z luku bagaze, spostrzegltem niska, korpulentng postac,
ktora zmierzata ku nam, a kiedy podeszta na jakie$ sto metréw, zawotata:

— Paul!



Woéwczas zorientowalem sie, ze to kobieta.

—Esme! — odkrzyknagt Tallent zu$miechem, ktéory mnie speszyl 1 zasmucit
przelotnym wyrazem szczescia.

Kobieta podeszia blizej i padli sobie w ramiona. Potem nastgpita krotka wymiana
zdan w obcym jezyku, ktory brzmiat jak seria wystrzatow, a na koniec roze§miali si¢
oboje — po raz pierwszy ustyszalem $miech Tallenta.

— Och, przepraszam, Norton — zmitygowat si¢ Tallent (wygladato na to, ze on
bedzie mowil do mnie Norton, aja do niego Tallent, chociaz niczego takiego nie
ustalili$my). — Esme, to jest nasz doktor — przedstawit mnie — Norton Perina. Nortonie,
poznaj Esme Duff, moja asystentke.

— Ach, Norton — powtdrzyta Esme. — Witaj, Nortonie! Witaj na U’ivu. Byle$ juz
kiedy$ na Pacyfiku?

— Nie — odpartem.

— No to czeka ci¢ wielka niespodzianka. A nawet seria wielkich niespodzianek —
rzekla ze Smiechem.

— Nie watpi¢ — powiedzialem.

— Esme jest prawdziwg znawczynig U’ivu — poinformowat mnie Tallent, a Esme
usmiechnela si¢ i dumnie wypigla piers. — Mowi ich jezykiem o wiele lepiej niz ja%3, wiec
zalatwia nam przewodnikow 1 W ogodle wszystko. Nie obejdziesz si¢ bez nie;.

— Nie watpi¢ — powtdrzytem, obiecujac sobie w duchu dwie rzeczy: po pierwsze,
znienawidzi¢ Esme Duff, po drugie, zastapi¢ ja za kilka miesiecy w roli osoby, ktorg

Tallent uwaza za eksperta.
**x

Bardzo bytem dla siebie taskawy, wyznaczajac sobie tak odlegly termin
przewyzszenia Esme uzyteczno$cig 1 wiedza, albowiem najblizsze dwa dni okazaty si¢
zwariowane i oszalamiajace. Po pierwsze, bardzo szybko stwierdzilem, ze na U’ivu nie
ma samochodow: z pola, na ktorym wylagdowaliSmy (uzyczonego nam taskawie przez
kréla, jak mnie pouczyta Esme, dodajac, ze krol ¢wiczy na tym polu fowy na dzika, co
wygladato tak, ze zaganiano na pole tuzin dzikéw, a krdl szarzowal na nie konno, wbijajac
wldocznie w chude, zgarbione grzbiety zwierzat), przeniesliSmy bagaze na konie, rOwniez
uzyczone przez kréla 1 poprzywigzywane do palm na skraju ladowiska. Nawet te konie —
sporo nizsze od znanych mi wierzchowcow, krotkonogie i szerokie w kigbie, troche jak
kucyki — byty dla mnie nowoscig.

Podczas poétgodzinnej jazdy do miasta dowiedzialem si¢ o wszystkich innych
rzeczach, ktorych nie byto na U’ivu. Nie bylo przede wszystkim drog — szlaki owszem,
usiane kepami trawy i przebijajacych si¢ z trudem kwiatow zdeptanych przez konskie
kopyta — ale takze hotelu, uniwersytetu, sklepu spozywczego ani szpitala. Byly za to, co
mnie oburzylto, koscioly, 1 to calkiem liczne: ich drewniane wieze jako jedyne obiekty
wyrastaty ponad palmy, rzucajac na ziemi¢ czarne pragzkowane cienie, niedajace jednak
wytchnienia od stonca, ktore skuto niebo biatym, rozzarzonym pancerzem. Zapytalem
Tallenta — ktory umiat z wdzigkiem siedzie¢ na matym koniku — czy na wyspie jest wielu
misjonarzy, ale odpowiedziala mi Esme, informujac, ze w poczatkach dziewigtnastego



wieku przybylo ich tu okoto setki, wickszo$¢ jednak zgineta w gwaltownym tsunami,
ktore zrujnowato poinocng potowe wyspy w roku tysigc osiemset siedemdziesigtym
trzecim. Reszta wkrétce potem wyjechala, pozostawiajac U’ivu U’ivuanom, tak jak to
bylo przez tysigce lat przed przybyciem misjonarzy.

— U’ivuanie nie stawiajg domow w potnocnej czesci wyspy nad morzem — méwila
Esme. — Uwazaja, Ze to przynosi pecha. Ale misjonarzom zalezato na pigknych widokach.
Wigc zaptacili za to najwyzszg ceng.

Powiedziatem, ze jestem zdziwiony mnogoscig koscioldow — przez dwadziescia
minut naliczytem cztery — ktore zdajg si¢ sugerowac znaczng liczb¢ nawrocen. Tym razem
odpowiedzial mi Tallent:

—To tylko pozory, misjonarze nie odniesli az takich sukcesow. U’ivuanom
spodobaty si¢ koscioty jako cos nowego. Kiedy wzniesiono pierwszy, Swigtego Judy (to
tamten za tym krzywym drzewem uroczynu), przybyli do niego thumnie, zjawit si¢ nawet
owczesny krol, dziadek obecnego. Moim zdaniem traktowali to jako $wietng zabawe.
A misjonarze doszli do wniosku, ze tubylcy sg na dobrej drodze do nawrocenia, wigc
pobudowali wigcej kosciotow. Jest ich pie¢ (nie myle si¢, Esme?) po tej stronie wyspy,
a byly jeszcze trzy po stronie potnocnej, tylko zniszczyto je tsunami.

— Czy U’ivuanie pomagali przy budowie? — spytatem.

— Nie, misjonarze musieli wszystko robi¢ sami. Krol dat im ziemi¢ i drewno
(przyjrzyj sie, a zobaczysz, ze to wszystko drewno palmowe, trudny i niepraktyczny
material budowlany, z ktérego powstaja liche konstrukcje), ale zabronit zatrudnia¢ do
roboty swoich poddanych. Misjonarze mieli szczg$cie, ze dostali chociaz tyle.

— U’ivuanom nikt nie ma prawa rozkazywaé — zawotata jadaca z przodu Esme. —
My to juz dobrze wiemy. — Zasmiala si¢, zadowolona z siebie.

— Nikt nie ma prawa rozkazywac krolowi — uscislit Tallent. — Wszystkie przywileje,
ktore tu mamy, mozliwo$¢ prowadzenia misji, najgcia przewodnikow, zostaly nam nadane
przez krola. Krol ma udziat we wszystkim, co si¢ tutaj dzieje, 1 nic nie moze si¢ odby¢
bez jego blogostawienstwa. Ale tym razem — dodat — nie spotkamy kréla. Jego Wysokos¢
wydaje za maz corke i jest zbyt zajety przygotowaniami.

Miatem wielkg ochote poznac kréla 1 obejrze¢ jego drewniany patac, ale pocieszyta
mnie wiadomos¢, ze Esme tez go jeszcze nie spotkata, a wiec nie mogta poinformowac
mnie 0 wszystkim, co trace: o gmachu z ciemnymi, btyszczacymi olejem podlogami,
0 gronie milczacych zon usadowionych na matach palmowych jak stado wysiadujacych

jaja golebic, o dzikim porozumiewawczym usmiechu wladcy.
**k*

Pierwsza noc na U’ivu spedzitem w spieczonej, dusznej chacie, ktorej strop
z wysuszonych lisci palmowych byt tak ciasno spleciony, ze chociaz styszalem deszcz
bebnigcy po arkuszu porzuconej na zewngtrz blachy (o niewiadomym dla mnie
przeznaczeniu), to jedyng wilgocia, ktorag czulem, byt médj wlasny pot, intensywny
I nasilajacy si¢ z uplywem nocy. Bylem sam — nie wiedziatem (i nie chciatem wiedzie¢),
czy Esme i Tallent nocujg w jednej chacie, czy osobno — mysli buzowaty mi w glowie:
denerwowatem si¢ 1 nie bylem w stanie zamknga¢ oczu, zeby nie ujrze¢ pod powiekami



jodetkowego desenia sufitu.

Rano we trojke przetaszczyliSmy sprzet na matg t6dz motorowa z niepewnie
przytroczonym do rufy dieslowskim silnikiem. Mgzczyzna — nasz kapitan — o skorze
ogorzatej na kolor orzecha (btyszczacej moim zdaniem nie z racji wySmienitego zdrowia,
tylko od potu, ktérym ten czlowiek zdawat si¢ znaczy¢ wszystko, czego dotknat)
obserwowal, jak gramolimy si¢ na poktad, po czym silnym szarpnigciem zapus$cit motor,
kierujac dziob todzi w strone Ivu’ivu.

Gdybym wtedy wiedzial, jak dtugo przyjdzie mi nie oglada¢ wzglednej cywilizacji
U’tvu, odwrocitbym si¢ zapewne 1 pozegnat wzrokiem 1ad, od ktorego oddalata mnie t6dz
— ale bylem zbyt zaabsorbowany widokiem wyspy Ivu’ivu, ktéra sprawiata dziwne
wrazenie, jakby wcale si¢ nie przyblizata, w miar¢ jak pruliSmy wode¢. Dzien, pami¢tam,
byl ponury, morze wygladato jak ptaski blaszany talerz, barwe miato matowa. Niebo
ponad nami przybrato ten sam bury odcien, a rozproszone w powietrzu kropelki wody
smakowaty stono. Wpatrywalem si¢ w morze i raz dostrzegtem, albo mi si¢ zdawato, ze
dostrzegam, racze cienie przemykajace pod powierzchnia, lecz gdy spojrzalem tam
znowu, zwrociwszy na to zjawisko uwage Tallenta, cieni juz nie byto.

Niezno$nie powoli wylaniata si¢ przed nami wyspa. Zblizalismy si¢ do niej od
potudniowego brzegu U’ivu. W swej fizycznej realnosci wygladata tak samo
niegoscinnie, jak przedstawiala si¢ w moich wyobrazeniach. Wtasnie te jej czesc
widzieliSmy z powietrza, schodzac do ladowania: dlugi na dwa kilometry, jak mi
powiedziano, lity mur kliféw wznoszacych si¢ obojetnie nad woda, ktora kottowata si¢
Ujego stop gesta piwng piang. Warstwy zieleni — drzew ponad trawami, mchami
I wezowatymi splotami sukulentow w niedorzecznych papuzich odcieniach zieleni, jakie
widuje si¢ tylko w dzungli — byty tak szczelne, ze dopiero gdy podplyneliSmy blizej,
dojrzatem pod spodem skate, miejscami smoli§cie czarng, miejscami za§ szarawg jak
swiezy druk, widoczng tylko gdzieniegdzie. Gdy spojrzato si¢ prosto w stonce, oczy razit
zamazany na tle bialego nieba, pierzasty zarys linii drzew na szczycie wyspy. Gdy t6dz
zawrocila 1 skierowata si¢ na wschdd, pod stonce, wyspa zaczeta stromo opada¢ w dot,
przybierajac posta¢ masywnego klina potozonego na boku. Jakby w gescie
zado$Cuczynienia za uksztalttowanie wyspy — coraz bardziej dost¢pnej, w miarge jak
ptynelismy wzdluz jej brzegu — palmy rosty tu gesciej 1 bardziej niesfornie, schodzac na
sam skraj 1adu 1 pokrywajac przybrzezne wody kalejdoskopowym naskorkiem ro§linnych
resztek — potarganymi wiatrem kwiatami hibiskusa i spalonymi stoficem lis§¢émi mango,
twardymi kulkami niedojrzalych owocow gujawy 1 strzepami paproci — ktorych kozuch
byl tak gesty, ze mozna bylo przestraszy¢ si¢ dzungli, jej zartocznos$ci, ambicji, checi
wchtoniecia kazdej napotkanej powierzchni.

Pot godziny pozniej dotarlismy do dalszego kranca wyspy, gdzie wprawdzie nie
bylo plazy, ale woda stykala si¢ z ladem na rGwnym poziomie. Nasz kapitan, ktory przez
calg droge nie odezwat si¢ do nas ani stowem, rzucit domowego wyrobu kotwice —
zamknietg puszke petng brzeczacych gwozdzi — jakie$§ siedem metréw od brzegu. Woda
miata dziwny odcien zieleni 1 przypominata brudny turmalin, ale byta tak przejrzysta, ze
widzialem chmary rybek przemykajace pod lodzig ibladawe smuzki ich cieni na
piaszczystym dnie oceanu. Nie mogliSmy podptyna¢ blizej brzegu, poniewaz zarastata go



dzungla, a w przybrzeznym pasie z wody sterczaty wielkie gtazy, gladkie i beznamigtne.
Brnac w kierunku ladu z bagazem przytroczonym do plecow, minglem jeden taki glaz,
podziobany ptytkimi zaglebieniami, z ktérych kazde miescilo potlyskliwego,
nastroszonego morskiego jezowca. Na ostatnim metrze dno bylo strasznie kamieniste,
a powierzchni¢ wody powlekaty krwistoczerwone wodorosty — jakby ocean resztka sit
bronit si¢ przed potega i sitg dzungli, ktora tu draznita jego drobne fale dlugimi witkami
dziwacznych grubych, trojgraniastych kaktusow.

Krzaki przed nami zadrzaly — jak na filmie o morskim rozbitku — iz gestwiny
(znow jak na filmie) wylonily si¢ trzy meskie postacie: U’ivuanie. Ubrani byli
W niepowtarzalng mieszanke stroju wspotczesnego 1 tubylczego: jeden miat na sobie
meski podkoszulek, sarong z materialu o wygladzie sprasowanej kory, drugi nosit
opadajgce workowate portki, a jego nos, jak zauwazylem podekscytowany, przekluwata
na wylot cienka jak trzcina ko$¢, trzeci za$ wtozyt na gole ciato luzng baweiniang koszulg
| Smieszny saczek upleciony zsuchych pngczy. Podobng mieszanke strojow —
charakterystyczng dla obszarow, ktore niedawno zetknety sie z cywilizacjg — widywalem
w dzungli brazylijskiej, a p6zniej w Papui-Nowej Gwinei i w Nagalandzie. Wliczajac
kapitana todzi, spotkalem juz czterech U’ivuan, a nasluchawszy si¢ historii o ich
agresywnym usposobieniu, zdumiatem si¢ posturg tubylcow — najwyzszy ledwo siggat mi
do ramienia — i ptaska szpetotg ich twarzy o bezksztaltnie rozlaztych nosach, thustym
potysku 1 wystajacych szczegkach. Nie byli ani grubi, ani chudzi, chociaz nogi mieli
umie$nione i potezne w udach, co jest typowe dla ludéw nawyktych do wspinaczki®*,

Najwyzszy z trojki, ten w koszuli, zblizyt si¢ do Tallenta i nawzajem potarli si¢
energicznie nosami, po czym rozpoczeli rozmowe w jezyku u’ivuanskim, ktora brzmiata
jak staccato. Dwaj pozostali m¢zczyzni nie spuszczali nas z oka — Esme, ktora wlasnie
dobrneta do brzegu przez mulisty piach, stangta u mego boku, wachlujac twarz wielka jak
bochen dlonig — achociaz nie wygladali wrogo, to swoja niewzruszong posturg
przykuwali mdj wzrok, wiec patrzylem im w oczy, a wokol mojej glowy wirowaty jak
planety mate komary.

Kazde z nas mialo wlasnego przewodnika. Tallentowi przydzielony byt najwyzszy,
Fa’a; Esme dostat si¢ Tu, ten w sarongu, a mnie Uva — ten z koscig w nosie. Gdy mnie
mijal, zeby zarzuci¢ sobie na grzbiet moj plecak, dostrzeglem co$, co wygladato jak
rzezba na jednym koncu tej kosci. Plecak miatem bardzo ci¢zki, lecz gdy podszediem,
zeby pomoc Uvie go dzwignac (z bliska skora na plecach Uvy przypominata fakturg skore
nosorozca), usunat si¢ zwinnie i tak dtugo manewrowat ramionami, az plecak usadowit
mu si¢ réwno pomigdzy topatkami. Woéwczas odwrocit si¢ 1 podazyt za pozostalymi
tragarzami, ktorzy juz znikali miedzy dwoma wielkimi drzewami o pniach szczelnie
zarosnietych mchem. Moj tragarz, tak jak 1 pozostali, miat tylko maty osobisty tobotek
wielkosci jaska zawieszony na cienkim sznurku na piersi.

Maszerowalismy. Sciezki nie byto, wiec idacy na czele Fa’a rozgarnial mtode
drzewka, krzewy i liscie wielkosci patelni, a my, idac za nim, powtarzaliémy jego ruchy.
Poczutem si¢ nieswojo, widzac, jak dzungla nas pochtania i jak niewazna jest w niej nasza
obecnos¢: po pietnastu minutach marszu obejrzatem sie, zeby zobaczyd, ile uszliSmy, ale
nasz szlak juz zagradzata armia drzew. Nad nami 1 dookota nas toczyly si¢ ozywione



rozmowy — pochrzakiwania, cmokanie, piski i §wiergoty — I nie mingto po6t godziny,
a niebo przestonity korony drzew, pomniejszajace z kazdym naszym krokiem strzepy
bigkitu. Uva i pozostali przewodnicy szli na bosaka — spody stop mieli twarde i jakby
nadmuchane — ale Tallent, Esme i ja nosili§my buty o grubych podeszwach, ktorymi
rozdeptywaliSmy niewidoczne stworzenia. Korzenie drzew splataly si¢ w §liska siatke,
totez musiatem stale patrze¢ pod nogi, zeby si¢ nie potkna¢ i nie upas¢; katem oka
widzialem bujng ciemng zielen, tak bliska, ze mialem wrazenie, jakbym brnat przez tunel,
a iluzje te potegowato coraz stabsze §wiatto saczace si¢ przez zwarte korony drzew.

Trasa nasza wiodta pod gore, coraz bardziej stromo; powietrze stato si¢ chtodne
I wilgotne, a gesta roslinnos¢ chronita od wiatru, odrealniajagc wyglad drzew i krzakow,
ktore upodobnitly si¢ do posagdéw, chociaz otaczat nas ich zapach — ztozona, natarczywa
won gleby, zgnilizny 1 stodyczy, od ktérej dtawito mnie w gardle. MaszerowaliSmy bez
ustanku. Esme, idgca przede mna, zachwiata sig, a Tu natychmiast zwinnie i delikatnie
pochwycit ja za ramie, chociaz kiwnela uspokajajaco gtowa i szta dalej. Mijajac ja,
ustyszalem, jak dyszy, ciezko i glosno, niczym kon po dlugiej gonitwie. Niostem tylko
maty plecaczek, ale w zgestniatym jak zupa powietrzu (ktore skojarzyto mi si¢ komicznie
z kozuchem na mleku, tlusto blyszczacym izmarszczonym po wierzchu) omal nie
rozptakatem si¢ z ulgi, gdy na niskim ptaskowyzu Tallent obwiescit, ze to koniec marszu
na dzisiaj.

Padlismy na ziemi¢ wszyscy troje, podczas gdy Fa’a — ktory wczesniej mowit cos$
do Tallenta, a ten tylko stuchat i kiwal glowa — oraz dwaj pozostali przewodnicy zboczyli
ztak zwanej S$ciezki (zadnej $ciezki nie bylo) iznikngli w buszu. Upilem wody
Z manierki, ktéra rozgrzata si¢ do temperatury powietrza, wigc nie ugasita pragnienia.
Esme lezata z glowa na plecaku i1 zamknigtymi oczami. Dzungla woko6t mnie buczata
cicho, nieustannie, jak gdyby cata wyspa byla tajemniczym urzadzeniem podtagczonym do
gigantycznego niewidzialnego zrodia pradu.

Musiatem si¢ zdrzemna¢. Gdy si¢ ockngtem, nie miatem pojecia, ktora jest godzina
— 0 1le czas mial tutaj jakiekolwiek znaczenie — chociaz potmrok wydawat si¢ glgbszy,
bardzie; ozywiony. Kto$ roztozyt nam maty z lisci palmowych w odleglosci trzech
metrow jedna od drugiej 1 poustawiat przy nich nasze plecaki; miedzy dwiema matami
siedzieli Esme z Tallentem i cicho rozmawiali.

— Dobry wieczor — powital mnie Tallent, podnoszac wzrok, gdy si¢ zblizytem. —
Zapraszam na kolacjeg.

Miat — w przeciwienstwie do Esme i do mnie — az dwie torby: z wigkszej wyjal
teraz paczke sucharOw. Na ziemi, kontrastujgc z mszystym podtozem, stata puszka
mielonki z wieczkiem odchylonym jak brzeg koldry. Os$lizte migso w puszce mialo
mdlacy, kobiecy rézowy kolor.

— Nie jestem gltodny — powiedziatem.

— Trzeba je$s¢ — pouczyt mnie Tallent. — Jeste$ bardziej glodny, niz ci si¢ zdaje,
a jutro znowu czeka nas dlugi dzien. A poza tym suchary trzeba zjes¢, zanim rozmigkna,
w tej wilgoci nic nie utrzymuje kruchosci.

— Kiedy ostatnio wyjechatam z U’ivu, tesknitam za sucharami — wtracita si¢ Esme,
ktorej glos stracit zadziornie triumfalng nute.



Chyba jeszcze nie odzyta po trudach dnia: jej brzydka twarz usiana czerwonymi
plamkami wygladata jak oskubana.

Wziglem wigc suchary, maczne i bez smaku, i posmarowalem je cienko zimng
mielonkg. Puste plastikowe opakowanie oddatem Tallentowi, ktory je wsunal do
zewngtrznej kieszeni plecaka — zatrzeszczalo przy tym wesolo jak ptonace szczapy.

— Czy nie powinni$my rozpali¢ ogniska? — spytatem.

UsSmiechnagtem si¢ nawet do Esme, ktora tego nie zauwazyla, zajeta
wyskrobywaniem resztek z puszki po mielonce. Tallent w odpowiedzi podnidst gatgzke
I przytknal ja do plomienia zapalniczki. Ogieniek niemal natychmiast zaskwierczat
| zgast, pozostawiajgc po sobie niklg smuzke dymu.

— No tak — baknatem. Oczywiscie. Drewno byto zbyt wilgotne.

— Nie martw si¢ — powiedziat Tallent. — Fa’a zapewnia, ze gdy wejdziemy wyzej,
las si¢ przerzedzi 1 wszystko bedzie suchsze.

Oddalitem si¢ w dzungle na odlegto$¢ paru minut marszu w kierunku wskazanym
przez Tallenta i znalaztem waziutki strumyk, srebrzysty jak $lad $limaka, czotgajacy si¢
Z mozotem po gruztowatych glazach. Wysikatem si¢ pod komicznie prostym drzewem
bez gatezi, ktorego czubek znikat w lisciastym baldachimie, obmylem twarz 1 napitem si¢
wody, chtodnej 1 smakujacej stonawo, oceanicznie, jakby kto§ wrzucit do niej zmielone
muszle. Kiedy wrocitlem, Esme spata na swojej macie, przykryta druga mata, u stop majac
porzadnie ustawione buty, za to Tallent siedziat wcigz tam, gdzie go zostawilem,
z kolanami pod brodg i lekko wysunietg glowa; wpatrywal si¢ w las, w co$, czego ja nie
widziatem.

— Jak tam dzisiejszy dzien? — zagadnal, kiedy usiadtem obok.

— Swietnie — odpowiedziatem.

— Zdaj¢ sobie sprawe... — zaczal 1 urwal, wpatrujac si¢ w dtonie. — Zdaj¢ sobie
sprawe, ze nie za wiele powiedzialem Ci 0 tym, co tutaj robi¢... co robimy. To bardzo
mito z twojej strony, ze do nas dotaczasz. Chyba ze jestes kompletnym wariatem. Albo
desperatem.

Rozesmialem sig, ale on nie.

— Prawde mowigc, sam tak doktadnie nie wiem, co tu znajdziemy — powiedziat.

Znoéw zamilkt na dluzsza chwile; z czasem mialem si¢ przekonac, co to oznacza:
namyslat si¢ wtedy 1 dobierat stowa, i1 to nie z obawy, ze zle go zrozumiem, tylko dlatego,
ze nalezat do tych, co nigdy nie méwia, dopdki nie majg pewnosci; nie interesowaty go
domysty ani teorie, nie odzywat sie, jezeli nie byt pewien, ze powie prawde. Po prostu
dziwit si¢ 1 fantazjowal w milczeniu, a wcigganie kogo$ we wlasne niepewnosci uwazat
chyba za nietakt, jesli nie bezczelnos¢.

A przeciez byt niepewny: nie wiedzial, co odkryje. Nie polegal na intuicji, a jednak
tym razem domyslat si¢ tylko, na co moze natrafi¢, i na mocy tego domystu poprosit mnie
0 wspotprace.

Nie bylem tym urazony ani zaniepokojony. Nauka to jedna wielka zgadywanka,
czasem losowa, czasem intuicyjna, czasem metodyczna. Pracowatem juz dla takich,
ktorzy mieli pewnos$¢, 1 wiedziatem, jakie to deprymujace, jakie niebezpieczne. Dlatego
Z radoscig (no, moze nie z radoscia, ale 1 bez zalu, chociaz Tallent nie omylit si¢ co do



tego, ze bylem tez zdesperowany) dolgczylem do niego, nie znajac obrazu catosci. To
moze teraz brzmie¢ ghupio, nierealistycznie, ale gdy jest si¢ mlodym, planowanie bywa
mniej istotne, mniej niezbedne niz wtedy, kiedy ma si¢ co$ do stracenia: pienigdze,
dorobek naukowy, reputacjg.

Wigc nastawitem si¢ na czekanie.
**k*k

Tallent nie spieszyt si¢ z mdéwieniem.

—Jako lekarz — odezwal si¢ wreszcie — Czego najmocniej pragniesz? Leczy¢
pacjentow, eliminowac choroby, przedtuza¢ zycie?

Szczerze mowiac, nic z tego mnie nie pociggato, przynajmniej nie tak, jak to chyba
rozumiat Tallent. Ale nie korygowatem, a on méwit dale;:

—Bo ja — zabrzmi to infantylnie, ale wlasnie po to tu jesteSmy, a moje
zainteresowanie podziela wielu kolegow, nawet jezeli wstydza si¢ do tego przyznac¢ — chce
znalez¢ inne spoleczenstwo, innego cztowieka, nieznanego cywilizacji, a przede
wszystkim nieznajacego cywilizacji.

Po tym wstepie nastapit dtugi wyktad o antropologii, ktorego wystuchatem jednym
uchem, lecz zdazylem si¢ zorientowac, ze Tallent uwaza si¢ za swego rodzaju
odszczepienca (chociaz nie uzyt tego stowa) 1 przysziego reformatora catej dziedziny.

Na koniec jednak powiedzial cos, co mnie intrygowato przez wszystkie dlugie
miesigce, ktore spedziliSmy razem na wyspie, 1 czego nigdy do konca nie pojatem:

— Wiem, jak to jest by¢ badanym. Wiem, jak to jest by¢ sprowadzonym do roli
przedmiotu, zespotu zachowan 1 wierzen, egzotycznego obiektu, rytualu obecnego we
wszystkich przyziemnych dziataniach; wiem, co to znaczy shuzy¢ za... — Urwatl nagle, tak
nagle, ze zrozumiatem, 1z zdradzil mi co$, czego nie chcial zdradzi¢, a Ze nie byt z natury
cztowiekiem nieostroznym, zastanawia si¢ teraz, czemu to zrobit, 1 zatuje tego.

—Co masz na mysli? — zapytatem, najdelikatniej jak umiatem, zeby go nie
wystraszy¢ 1 sktoni¢ do powiedzenia czego$ wigce;.

Ale on oczywiscie nie byt zwierzatkiem ani dzieckiem: cichy glos jako metoda
perswazji czy podstepu nie wystarczyt do pokonania jego czujnosci.

— Nic — odpart i zamilkt na dobre, a ja uSwiadomilem sobie, ze powietrze brzgczy

owadami i ze dotychczas wstrzymywatem oddech?.
**k*k

A jednak Tallent si¢ odezwal.

— Chce opowiedzie¢ ci bajke — rzekt 1 zrobit pauze.

Do tego tez miatem si¢ przyzwyczai¢: do urwanych wypowiedzi, do dtugich
przemowien konczacych si¢ znienacka milczeniem, ktore trwato minuty, a nawet
godziny. Tym razem jednak trwato krotko. Gdy odezwat si¢ ponownie, glos miat mocny,
a to, co moéwil, bylo nie tyle opowiescia, ile recytacja — byt jak wedrowny bajarz, ktérego
napotkatem w ciemnym sosnowym S$redniowiecznym lesie, a nie w wilgotnej dzungli,
I datem mu pienigzek i kromke czarnego chleba, Zzeby mnie oczarowal, zeby na chwile
wyrwal mnie z tego Swiata.



— Dawno, dawno temu, na wiele lat przed epoka czlowieka, byt sobie wielki glaz,
bostwo o imieniu Ivu’ivu, ktére rzadzito wielkim krélestwem wody. Bog Ivu’ivu byt
bardzo pot¢zny, a jego wtadztwo obejmowato wszystko, co znajduje si¢ pod woda: z¢bate
rekiny o gibkich ogonach, olbrzymie Slepe wieloryby, lawice ryb itaki falujacych
morskich traw, ktére gtadzily go od spodu jak wiosy nimf. Ale Ivu’ivu czut si¢ samotny.
Wszedzie wokot widzial pary — stworzenia, ktore si¢ taczylty 1 mnozyly, Smigaty wokot
niego, wodzac swoje pociechy. Nawet najwigksi samotnicy sposrdd jego poddanych —
kraby pustelniki o spiralnie skr¢conych, nakrapianych skorupach i czotgajace sie¢
kolczaste rozgwiazdy — otoczeni byli dzie¢mi. Bedac bogiem, Ivu’ivu nie martwil si¢
smiertelno$cig, mys$lat jednak, ze chcialby by¢ z kim$ — z kims$, z kim mozna rozmawiaé
0 cigzarze i trudach bycia bogiem i krélem, z kim mozna by sptodzi¢ ras¢ dzieci. Do tego
jednak potrzebny byl drugi bég, réwny mu pod kazdym wzgledem.

Tallent opowiadatl dalej, ze Ivu’ivu miat bliskiego przyjaciela, zotwia o imieniu
Opa’ivu’eke, ktory byt prawie tak stary jak on, a poniewaz mogt zy¢ 1 pod woda, 1 ha
ladzie, odbyt wiele dalekich podrézy i opowiadat cudowne historie o miejscach, jakich
Ivu’ivu nigdy nie widzial. Z6tw méwit przyjacielowi o powietrzu i o ladzie, gdzie zyje
réwnie wiele stworzen co pod woda, a stworzenia te nie pltywaja, lecz fruwaja — wiele
razy kazat sobie Ivu’ivu tlumaczy¢, co znaczy ,,fruwaja”, zanim to wreszcie w jakims
stopniu pojat — albo chodza, biegaja, petzajg na dwoch, czterech czy dwunastu nogach.

Pewnego dnia, gdy Opa’ivu’eke opowiadat Ivu’ivu o swojej ostatniej wyprawie,
bog nie zdotat powstrzymac westchnienia.

,,Co ci jest, przyjacielu?” — spytat Opa’ivu’eke.

,»Ach, przyjacielu — odrzekt Ivu’ivu. — Jestem samotny. Wszedzie wokot widze
szczescie, wzajemna bliskos¢. Ja tez cheiatbym mieé towarzysza i dzieci. Do tego jednak
potrzebny mi jest drugi bog, a przeciez S$wiatem moze rzadzi¢ tylko jeden wladca”.

Z6tw pomilczat dhuzsza chwile, po czym pozegnal przyjaciela i odptynat.

Po jakim$ czasie powrodcit ze wspaniala wiadomoscig, najwspanialsza, o jakiej
mogl marzy¢ bog. Podczas ostatniej wycieczki Opa’ivu’eke rozmawial ze swoim
przyjacielem A’aka — bogiem stonca — i wytozyl mu pragnienie Ivu’ivu. Okazalo sie, ze
A’aka bardzo chcialby poznaé poteznego boga wody, o ktorym tak wiele styszat. I tak
zaczat si¢ romans boga wody z bogiem stonca, a postancem kursujagcym pomiedzy nimi
byt z6tw. On to nosit wyznania i komplementy, i pytania, i pie$ni, nurkowat spiralnie
W zimng, ciemng ton, by przekaza¢ Ivu’ivu stowa A’aki, a nastepnie, wiostujac ptetwami
na przekér morskim pradom (ktore Ivu’ivu uspokajal, by ulatwi¢ przyjacielowi
przeprawe), wytaniat si¢ na powierzchnie, gdzie A’aka wstrzymywat swoj bieg w potowie
dnia, aby wystucha¢ wiesci ze $wiata, ktorego nie mogt odwiedzi¢.

Z czasem urodzito im si¢ troje dzieci: najpierw chlopiec, ktorego nazwali Ivu’ivu
po bogu morza, potem dziewczynka, Iva’a’aka, ,,Corka Kamienia i Stonica”, a na koniec
chtopczyk, U’ivu, ktorego imi¢ znaczy po prostu ,,Z Kamienia”. Dzieci zyty w potowie
pod woda, jak Ivu’ivu, a w potowie nad wodg, jak A’aka. Kotysalo je 1 chlodzito
krélestwo jednego ojca, a ogrzewalo 1 karmito ciepto drugiego. Dzieci otoczone byly
mitoscig i oddaniem. A gdy podrosty i poczuly si¢ samotne, zwrocity si¢ do A’aki, ktory
poblogostawit je potomstwem: rodzajem ludzkim. I dopoki ludzie byli dobrzy dla



rodzicow, A’aka dbal, by zbierali obfite plony, a Ivu’ivu dawatl im obfito$¢ ryb w morzu
oraz mozliwo$¢ zeglugi, gdyz ludzie byli takze i1jego potomkami, ktoérych nalezato
kocha¢ i chroni€.

A co do Opa’ivu’eke, to zyt on dostatecznie dlugo, by oglada¢ wnuki swoich
przyjaciol, a takze ich prawnuki i praprawnuki: widziat, jak rosng 1 prosperuja. Potem za$
wydal na $wiat wlasne dzieci, ktéore nosity jego imi¢ — ,,.Zwierze z Kamiennym
Grzbietem” — i na ladzie wolaty zy¢ pod stoncem, a w wodzie — wokot ulubionego dziecka
Opa’ivu’eke, jego syna chrzestnego, Ivu’ivu. Opa’ivu’eke nie byt oczywiscie bogiem, ale
czcili go zawsze nie tylko obaj przyjaciele, lecz takze ich potomkowie — za oddanie
I altruizm, co oczywiste, ale rOwniez za szlachetng role postanca. Dlatego jesli cziowiek
ma szczescie 1znajdzie opa’ivu’eke, musi ztozy¢ z niego ofiar¢ bogom 1sam zjes¢
odrobine jego migsa. W ten sposdb wysyta bogom wiadomos$¢, ktorg jest modlitwa
0 jedyng rzecz, jakiej A’aka — z przyzwoleniem Ivu’ivu — nie udzielit swoim wnukom:

niesmiertelnos¢. A bostwa moze kiedys mu odpowiedza.
**k*k

Tallent zamilkt 1siedzielismy chwile bez stowa. ,,Siedz¢ na dziecku boga —
pomyslatem. — Dwoch bogow”. Byto to niedorzeczne, a jednak poczutem dreszcz emocii.

— Oto pierwsza opowies¢, jaka poznaje mtody U’ivuanin — rzekt cicho Tallent. —
Jest prawie tak stara jak ten lud: liczy tysigce lat i nigdy si¢ nie zmienita. U’ivuanie nie
majg pisma, przynajmniej nie mieli go do czasu przybycia misjonarzy, ale t¢ histori¢ znaja
wszyscy. Ten symbol... — patykiem narysowat na ziemi kotko przecigte linig pionowa —
...oznacza z6twia; znajdziesz go na kamieniach rytualnych i naczyniach sprzed setek lat,
pochodzi z czasow ludzi, ktorzy ztozyli w ofierze bogu Ivu’ivu jedno z dzieci
Opa’ivu’eke, w nadziei, ze to wlasnie oni okazg si¢ tym wyjatkiem, ktéry bedzie zy¢
wiecznie, jak bog.

Znowu pograzyt si¢ w milczeniu. A potem podjal opowies¢ o tym, ze jest i inna
historia, wcale nie stara, bo pochodzaca z ubieglego wieku. Przez wiele lat wnukowie
Ivu’ivu i A’aki przynosili zaszczyt swoim dziadkom i rodzicom. Bo i czemu miatoby by¢
inaczej? Ludzie byli dzielni i pomystowi. Doskonalili si¢ w myslistwie i rybotowstwie.
Strzegli swoich rodzicoOw przed napastnikami i szanowali obu dziadkow. A cho¢ mingly
lata, ktorych juz nikt nie umiat zliczy¢, 1 nikt nie znalazt dziecka Opa’ivu’eke na ofiare,
to zaden z bogdéw nie gniewat si¢ 1 zycie bieglo harmonijnie.

Potem jednak, powoli, tak powoli, Ze przez lata nikt tego nie zauwazyt, co$ zaczeto
si¢ psuc. U’ivuanie obalili wiele drzew, a nie sadzili nowych. Zaczgli wpuszcza¢ do siebie
obcych — ho’oala, czyli bialych — ipozwalali im zamieszka¢ na wyspie. Ho oala
przywozili ze sobg wielkie zelazne bestie, ktore ryly miekka ziemie¢ Iva’a’aka. Przywozili
tez wielkie sieci, ktorymi potawiali olbrzymie ilosci ryb 1 ptodow morza — wigcej, niz dato
si¢ zje$¢. Gromadzili wiec odpadki, gory odpadkow, a co nie zmiescito si¢ na ladzie — na
ich rodzicach! — to spychali do oceanu.

Ivu’ivu 1 A’aka najpierw si¢ zaniepokoili, a potem rozgniewali. Ivu’ivu zestal na
swoje dzieci wielkie fale, co widzac, A’aka rozptakat si¢, bo chociaz Ivu’ivu cheial tylko
postraszy¢ ludzi 1 nauczy¢ ich szacunku, to niszczac ludzi, zniszczyt takze wiele boskich



dzieci — morze skruszyto i pochtongto znaczne partie wysp. Ale i to nie zmienito Iudzkich
zachowan. A’aka zestal wiec na wyspy swoje gorejagce promienie, ktore grzaty bez
ustanku, bez litosci. Nie wycofal si¢ z nieba nawet w miesigcach, ktére zwykle oddawat
swojej siostrze, Pu’uace, bogini deszczu, tylko dalej razil ziemi¢ ptongcym blaskiem.
Teraz dla odmiany zaptakatl Ivu’ivu, bo wysitki A’aki sprawily, ze plony wyschly i wielu
ludzi umarto, a stofnice poparzyto dzieci Ivu’ivu, spragnione §wiezej wody.

Bogowie wiedzieli, ze nie wszyscy ludzie zarzucili dawne zwyczaje, bylo im wigc
przykro, ze nie mogg oddzieli¢ dobrych od ztych, prawych od nieprawych i tych
pierwszych ocali¢. A ludzie dalej lekcewazyli bogéw iza nic mieli zawarte kiedy$
Z dziadkami przymierze. Bogowie byli wigc zmuszeni kara¢ ich dalej sztormowymi
falami isuszami. A’aka poprosit o pomoc siostre: chcial, zeby doswiadczyta ludzi
gwaltownymi ulewami, ktore podmyja stuletnie drzewa i zniosg je do morza, sprawia, ze
wodospady wystapig z tozysk, a potoki zamienig si¢ w dudnigce, rwace rzeki. Bogowie
widzieli, ze ludzie stabng 1 malejg z kazdym atakiem, totez smucili si¢ coraz bardzie;.

Narastal w nich tez gniew. Wreszcie doszli do wniosku, ze nie majg wyjscia.
Pewnego dnia, po latach, czlowiek zwany Manu’eke, ,,Dobre Zwierze”, towil ryby
W chlodnym strumieniu na szczycie Ivu’ivu, gdy nagle, ku swojemu niedowierzaniu,
ujrzal na plyciznie ptywajacego zotwia. Ztapal go natychmiast i pognat do swojej wioski.
Tam zabil z6twia, ale z gorliwosci, pospiechu 1 braku dobrych manier zjadl go calego, nie
ztozywszy ofiary bogom, swoim przodkom.

W nocy przys$nito mu sig, ze zmienit si¢ w boga i jako pierwszy cztowiek ma prawo
zy¢ wiecznie. Ale biada mu! Rozgniewal bogéw. Zobaczyli, co zrobit Manu’eke,
| zrozumieli, ze czlowiek upadl bardzo nisko, skoro zapomina o ofierze ze $wigtego
stworzenia. Postanowili wigc ukara¢ Manu’eke, dajac mu to, czego najbardziej pragnat:
zycie wieczne. Ale bylo to zycie straszne. Albowiem skonczywszy szes¢dziesiat lat —
jedni twierdzg, ze wczesniej, inni, ze pdzniej — Manu’eke zaczal zatraca¢ ludzkie cechy.
Zapomnial, co to znaczy by¢ cztowiekiem. Dawni znajomi stali mu si¢ obcy. Przemawiat
glosem dla nikogo niezrozumiatym. Nie dbat o czystos¢. Stat si¢ ni to zwierzeciem, ni to
cztowiekiem. Odsunat si¢ od swojego ludu bez mozliwosci powrotu.

Manu’eke, jako ni to, ni owo, wcigz bigka si¢ po dzungli, jak chodzace
wspomnienie czlowieka, odstraszajacy przyklad bozego gniewu i ostrzezenie.
Przypomina nam o potedze Ivu’ivu i A’aki, pandw zycia, ktérzy moga je dawac
I odbiera¢, ktorzy stale nas obserwuja, gotowi udzieli¢ ludziom upragnionych darow albo
je cofngd.

Tallent zamilkt, a ja znow poczutem dreszcz. Otaczajgca nas noc jakby jeszcze
pociemniala — nie widziatem juz nawet siedzacego obok towarzysza, ktorego gtos, gesty,
namacalny, zawist pomi¢dzy nami jak aksamitna fioletowa kurtyna.

Nagle wstrzasnagl mna kolejny dreszcz, tym razem zimny i1 napawajacy lekiem:
zrozumiatem, ze ta opowiesc¢, ten mit, ktorego Tallent nauczyt si¢ na pamig¢¢ nie wiadomo
od kogo, ze ta legenda, ktorg hotubit 1 piescil, az byt w stanie $piewnie jg wyrecytowac —
ze to wlasnie ona jest powodem naszej obecnosci tutaj. Tallent chcial odnalez¢ Manu’eke,
zamierzal nada¢ znaczenie basni, zamierzal upolowac stworzenie z koszmarnych
dziecigcych snow, z opowiesci przy ognisku — stworzenie istniejgce w tym samym



uniwersum co kamienie zdolne obcowac z planetami, ptodzac gory 1 ludzi. Nagle mo;j
pobyt tutaj zdal mi si¢ surrealistyczny, a cala nasza misja — nawet stlowo ,,misja”
pochodzito z fikcji i fantazji, w ktorych grupa $mialkdow poszukuje magicznego
przedmiotu o nieprawdopodobnej mocy — przybrata posta¢ banki mydlane;j.

A jednak — ito bylo jeszcze bardziej przerazajgce — poczulem, ze co§ we mnie
peklo. Nawet dzisiaj, po kilkudziesi¢ciu latach, nie umiem tego nazwac¢ doktadniej. Nagle
wyobrazilem sobie dlugg, grubg kredowa lini¢ na ptaskiej, spalonej ziemi. Po jednej
stronie byto to, co juz znatem — schludne ceglane miasto budowli bez okien, rzeczy i fakty,
co do ktorych miatem pewnos¢, ze sg prawdziwe (mimo woli pomys$latem o stopniach
schodéw w rodzinnym domu, z nazwiskami ludzi madrzejszych ode mnie, i poczutem
zazenowanie z powodu wilasnego niemego zauroczenia antropologiem). Po drugiej za$
stronie byl Swiat Tallenta, ktorego ksztattu nie widzialem, gdyz przestaniata go mgta, to
gestsza, to znOw rzadsza, tak ze momentami fowitem wzrokiem migawki obrazu — tylko
kolory i ruchy, zadnych wyraznych form. Wiedziatem jednak, ze jest w tym $wiecie cos,
czemu trudno si¢ oprze¢, a strach przed poddaniem si¢ temu czemus$ nie dorownywat
Igkowi przed rezygnacja z wiedzy o tym, co Kkryje si¢ za tg mgla, przed rezygnacja
Z penetrowania tego, czego mogtbym juz nigdy nie mie¢ okazji penetrowac.

Przymknatem wigc oczy, zapomniatem o rozsadku i... przekroczylem biatg linie.

— Czy Manu’eke naprawdg istnieje? — zapytalem 1 natychmiast skarcitem si¢ za to
w duchu.

,Zapominasz si¢ — zabrzeczat jakis cienki komarzy gtos w mojej glowie. — Uwazaj:
zapominasz si¢. Pamigetaj, kim jestes. Nie mys$lisz tymi kategoriami. Pamigtaj, czego ci¢
nauczono”. Ale nie mogtem. Probowalem, ale nie mogltem.

Tallent westchnat.

— Tego nikt nie wie — rzekl wreszcie. — Starsi U’ivuanie zaklinaja si¢ oczywiscie,
ze tak. Ale nikt nie wie, gdzie Manu’eke mialby przebywaé (U’ivuanie twierdza, ze na
Ivu’ivu, 1 nic dziwnego) ani co si¢ z nim stalo. Chociaz na ten ostatni temat istnieje wiele
teorii: ze dat nura w morze i wiecej nie wrocil, ze znikt bez $ladu, ze skurczyt sie, pordst
sier§cig 1zamienit si¢ w malpg, ze skamienial. Jedynym staltym punktem w tych
opowiesciach jest to, ze Manu’eke nigdy nie umart — mégt znikngé, mogt sie przeistoczyc,
lecz nikt nie twierdzi, ze widzial go martwego.

To mi dato do myslenia.

— Czy oni nadal sktadaja ofiary z zotwi? — spytatem.

— Ol —rzekt Tallent i po raz pierwszy ustyszalem uznanie w jego glosie. — To dobre
pytanie. Wrecz jedyne pytanie. Nie. Nie sktadajg. Przynajmniej nie na U’ivu. Opa’ivu’eke
sg tu dzi$ wielka rzadkoscig. Trudno je spotka¢ w wodzie, a jeszcze trudniej na ladzie.
Zyje tutaj ich podgatunek, maty z6tw stodkowodny, ktérego sporadycznie spotyka sie na
Iva’a’aka lub na U’ivu. Ale dzisiejsi wyspiarze boja si¢ go i unikajg. Mate zotwie sg
cenione: spotkanie z nimi przynosi szczgscie, ale nikt nie o$miela si¢ ich dotkng¢. Nikt
Z wyjatkiem...

— Ivu’ivuan — domyslitem sig.

— Podobno. Tak.

Zamilkt znowu, tym razem na bardzo dtugo.



— Jest 0 tym opowies¢ — zaczat wreszcie, urwat 1 rozpoczat na nowo. — Powiada sig,
ze istnieje pewne plemi¢ U’ivuan, ktore zyje gleboko w dzungli Ivu’ivu. Podobno
zachowali dawne zwyczaje i nadal sktadaja ofiary bogom. Powiada si¢... — Poczutem
raczej, niz ujrzalem, ze odwraca si¢ do mnie. — Powiada sig¢, Ze oni nie umieraja. Osobiscie
nigdy ich nie widziatlem — ciggnat Tallent. — Ale kiedy bylem tutaj ostatnio, trzy lata temu,
zeby bada¢ u’ivuanska struktur¢ rodzinng, wielce skadinad interesujaca, poznatem
cztowieka, ktory twierdzil, ze byt na Ivu’ivu i spotkatl tam istote ludzka niebedacg istotg
ludzka. Wygladata jak cztowiek, chodzita jak cztowiek, ale machata beztadnie rekami
I nic umiata mowic¢: skrzeczala tylko jak malpa i — chociaz silna i zdrowa fizycznie —
wydawala si¢ nierozumna. Kontakt z nig byt niepokojacy, a jeszcze gorsze byto to, ze za
pierwszg istota zjawily si¢ nastepne, mezczyzni i kobiety, wszyscy o0 normalnym
wygladzie, lecz niezdolni do sensownej rozmowy. Trzesli si¢, relacjonowal moj
rozmdweca, betkotali 1 $miali si¢ z byle czego §miechem idiotow przypominajgcym rzenie.
Sam wiesz, jak bardzo U’ivuanie cenig sobie rozmowe: kto nie umie moéwic, jest dla nich
mo o kua’au, co najblizej mozna przetlumaczy¢ jako ,,bez gardta”, chociaz kua’'au znaczy
tez ,,przyjaciele” i ,,mito$¢”. A wigc bez przyjaciot. Bez mitosci.

Ten cztowiek, ktory byl mysliwym, zostawil owe dziwne istoty 1 pospieszyt
Z powrotem do domu, na U’ivu. Miesigcami, latami namawial przyjaciot 1 rodzing, zeby
wyprawili si¢ znim na Zakazang Wyspe odszukac¢ ten lud, udzieli¢ mu pomocy,
dowiedzie¢ sie¢, kim jest. Jednak U’ivuanie, ktorzy nieufnie odnoszg si¢ do Ivu’ivu jako
do ziemi $wigtej, bedacej ulubionym terenem dzieci Opa’ivu’eke, twardo odmawiali. Moj
rozmowca, ten mysliwy, nie mogac zapomnie¢ o tym, co widzial, czul nieodpartg
potrzebe powrotu na Zakazang Wyspe, chociaz go przerazala. Prze$ladowato go
wspomnienie tamtych istot. O niczym innym nie mogl mysle¢. A widzac, Zze nareszcie
kto§ mu wierzy — chociaz tylko /o ‘oala — | sam zamierza je odszukac¢, wprosit si¢ do mnie
na tlumacza i przewodnika. Obiecal zabra¢ jeszcze dwoch kuzynow, ktorych po wielu
namowach zdotatl do tego przekonac.

— Fa’a — domyslitem si¢. — To on byl tym mysliwym. To jego opowiesc.

— Tak — potwierdzit Tallent i znow raczej poczutem, niz zobaczylem, jak odwraca
si¢ do mnie w ciemnosci. — Odnajdziemy tych ludzi. Jesli istnieja, odnajdziemy ich.

— Niesmiertelnych — dokonczytem, styszac sceptycyzm w swoim glosie.

Tallent jednak, jesli tez go ustyszal, nie skomentowat tego faktu.

— Niesmiertelnych — potwierdzil tonem na nowo nieprzeniknionym. Potem zamilkt

na dobre, a ja poczutem ciemnos$¢ otulajaca mnie jak ciepty, cigzki ptaszcz.
**k*

Przez pierwszy tydzien po tamtym wieczorze staratem si¢ nie straci¢ rachuby czasu
I odrézniaé noc od dnia. (M6j zegarek przestat chodzi¢ po uptywie doby: do mechanizmu
dostala si¢ wilgo¢, ktora powlokta szkietko pajeczym deseniem). Szybko jednak
zorientowatem sie, ze to nie ma sensu: gestwa lisci byta tak szczelna, ze nie dato si¢
polega¢ na sloncu. Nie umialem powiedzie¢, czy stonce zaszlo, czy tez wing
przy¢mionego $wiatla jest wyjatkowo pochmurny dzien. Istniat jedynie mrok 1 pétmrok.
Pierwszy byl noca, drugi dniem.



Z perspektywy czasu widze oczywiscie, jak niezwykle byty te pierwsze dni, zanim
uodpornitem si¢ na strachy dzungli, a nawet zaczalem nimi gardzié Na trzeci czy czwarty
dzien wspinalem si¢ jak zwykle pod gor(;, rozgladajac si¢ wokot, stuchajac rozméw
ptakow, czworonogow 1owadow, czujac pod stopami sprezysty grunt peten
niewidocznych robakow i zukdéw (przypominato to stgpanie po $liskich wnetrznosciach
wielkiej uspionej bestii). Nagle spostrzeglem tuz przy sobie Uve — zazwyczaj maszerowat
przede mna, razem z Fa’a i Tu, podbiegajac co jakis$ czas do Tallenta, by upewni¢ go, ze
wszystko jest w porzadku — ktory wyciagnat reke, nakazujgc mi si¢ zatrzymac. Nastgpnie
szybko i wdzigcznie skoczyt ku pobliskiemu drzewu, nieréznigcemu si¢ niczym od innych
drzew o grubych, ciemnych pniach ibez gatezi, i wspigt si¢ po nim btyskawicznie,
obejmujac szorstkg kore podeszwami stop. Z wysokosci jakichs trzech metréw spojrzat
W dot na mnie 1 ptaska dlonig dat mi znak, zebym poczekat. Kiwnatem glowa. Uva zaczat
wspinac si¢ wyzej, az zniknagt w baldachimie lisci.

Gdy schodzil z drzewa, juz mniej spiesznie, zaciskal cos w garSci. Zeskoczyt
z wysokosci jakichs dwoch metréw 1 podszedt do mnie, rozluzniajac pigs¢. Na jego dtoni
drzato co$ jedwabistego i jasnego, 0 rozkosznej ztotawej barwie jabtka —w mroku dzungli
wygladato jak §wiatetko. Uva dzgnat to co$ palcem, a wowczas odwrocito si¢ na grzbiet
| zobaczylem, ze to matpka, jakiej nigdy jeszcze nie widziatem: byta najwyzej o kilka
centymetrow wigksza od myszy, ktore kazano mi kiedy$ usmiercaé, a jej pyszczek byt
matym pomarszczonym serduszkiem o skupionych rysach i wielkich, pustych, biekitnych
jak u §lepego kociaka oczach. Miata malenkie, doskonale uformowane tapkii jedng z nich
trzymala si¢ za puszysty ogonek, ktérym si¢ cata owineta.

— Vuaka — powiedziat Uva, wskazujac stworzenie.

— Vuaka — powtorzytem i wyciggnatem reke, zeby dotkngé malenstwa. Pod sierscig
wyczutem bijagce w panice serduszko, ktorego szybkie pulsowanie przypominato
mruczenie Kota.

—Vuaka — rzekl ponownie Uva, po czym udal, ze zjada malpke, iz powaga
poklepat si¢ po brzuchu.

— Nie! — zaprotestowatem ze zgroza. — Nie!

Uva spojrzal na mnie ze zdziwieniem, przekrzywil gtowe 1 pokrecit nig, dajac mi
do zrozumienia, Ze nie wiem, co dobre. Potem wrdécit na drzewo, podrzucit matpke do
gory 1 patrzyt, jak wczepia si¢ tapkami w kore pnia, po ktorym wspigta si¢ btyskawicznie,
jak ztota plamka stonca.

PdzZniej, od Tallenta, dowiedzialem sig, ze vuaka to pierwotny podgatunek malpy,
swoista pramalpa zyjaca w gigantycznych koloniach na drzewach, ktore endemicznie
wystepuja na Ivu’ivu. U’ivuanie uwazaja vuaki za wielki przysmak — obdzierajg je ze
skory i piekg tuzinami na dtugich patykach, po czym zjadajg jak kebab — ale drzewo
kanava ro$nie tylko w najgestszych partiach dzungli, jakich nie ma juz ani na Iva’a’aka,
ani na U’ivu. W owym czasie kanava (a wigc i vuaka) wystepowata licznie tylko na
Ivu’ivu, na ktorg to wyspe U’ivuanie nie zapuszczali si¢ nawet pomimo pokusy migsa
vuaki.

Tallent $miat si¢. Co zdarzato mu si¢ bardzo rzadko.

— Fa’a mogt tu przyptyna¢ w poszukiwaniu zaginionego plemienia — powiedziat. —



Ale pozostali? Zatozg sie, ze skusita ich tylko vuaka.

Oczywiscie wilgo¢ nie pozwalala upiec tu malpek, ale nasi przewodnicy,
powiedziat Tallent, obdarliby je ze skory i zakonserwowali zabrang z domu sola, zeby
upiec je u siebie po powrocie.

Wiedziatem, ze bezsensownym sentymentalizmem (nie moéwigc o daremnosci)
byloby litowanie si¢ nad biedng $liczng vuaka, a ze nie chciatem, by Tallent uznat mnie
za mig¢czaka, nie powiedziatem nic. Nocg jednak, lezagc na macie, myslatem o vuace, o jej
wielkich, smutnych oczach, o wspanialym ztotym btysku, ktory zgingt w ciemnos$ciach

nad naszymi glowami, 1 ogarn¢ta mnie na chwile tak wielka rozpacz, ze zaparto mi dech.
**k%*

Wkrotce jednak nawet dzungla, poczatkowo zajmujaca dla mnie, bo nowa, ze swa
nietkni¢ta doskonaloscig 1réznorodnoscig, stala si¢ nuzgca. Tam gdzie wczesdniej
widziatem tajemnice, teraz dostrzegalem tylko powtorzenia: wieczna wilgo¢, wieczny
potmrok, wieczna sceneria drzew, drzew i drzew. Tesknilem za widokiem nieba nad
glowa, biekitnego i lepkiego od chmur, za morzem z jego niespokojnag, burzliwg energia.
Tutaj dowiadywaliSmy si¢, ze pada deszcz, tylko od drzew, ktére — bezustannie
spragnione niczym legion gardet chciwie chtongcych kazda krople — ronity wode, ta zas
wsigkata w kepy mchu obrastajace pnie, 1 od ziemi, ktora stawata si¢ chlupoczaca
I gabczasta. Przy brzegu oceanu potrafita wyrosng¢ nawet najmniejsza roslina z nasionka
upuszczonego przez ptaka — widziatem tam drzewa mango igujawy, iinne, ktore
rozpoznatem, cho¢ nie znatem ich nazw — ale tu, w sercu dzungli, rosliny byly starsze
I tylko tutejsze, zupelnie mi nieznane. Powinno bylo mnie to ekscytowaé, ale nie
ckscytowato: totalna nieobecnos¢ swojskosci potrafi uczyni¢ miejsce obcym i nie do
zdobycia, wigc cztowiek odwraca od niego uwage, zeby nie ulec frustracji.

Mierzita mnie takze rozrzutno$¢ dzungli przypominajacej przesadnie wystrojong
kobiete, ktora obnosi si¢ z nadmiarem btyszczacych klejnotow. Miatem wrazenie, ze
dzungla puszy si¢ nieustannie sama przed soba — kazdy kamien, kazde drzewo, kazda
nieruchomg powierzchni¢ porastata, pokrywata, zdobita barokowa zielen. Mijatem kepy
krzewdéw owinigtych pnacym bluszczem, obrosnietych mchem i porostami i drzewa
obwieszone splotami korzeni innych roslin, rosnacych, jak sadzilem, wysoko ponad
baldachimem z lisci. Stale co$ wystrzeliwalo z podtoza lub saczyto si¢ z niewidocznych
czubkow drzew. Byl to meczacy spektakl, ktory nigdy si¢ nie konczyt. A jaki miat cel?
Chyba tylko dowie$¢ niewzruszonos$ci przyrody, jej niepoznawalno$ci, fundamentalnego
braku zainteresowania cztowiekiem. Sprawialo to na mnie, przynajmniej wowczas,
wrazenie kpiny. Wiedziatem, ze to absurd budzi¢ si¢ codziennie z niecheciga wobec
dzungli 1 mojej wlasnej tam nieistotnosci. Ale nie umialem przezwyci¢zy¢ tego uczucia.
Zaczatem podejrzewac, ze lekko... no, moze nie wariuje, ale jak to si¢ dzisiaj méwi, trace
kontakt z rzeczywisto$cig. Poczutem si¢ jak dzieciak i ogarngt mnie wstyd.

Dzungla ciggneta si¢ bez konca, tak nieustepliwa w swoich ekscesach, ze wreszcie
na nie zoboje¢tnialem. Bywato, ze jakie$ stworzenie w malachitowym pancerzyku
z romboidalnych tusek przemkneto mi pod nogami albo malpa zaskrzeczata z drzewa, a ja
nie przystanalem, zeby spyta¢ Uve lub Tallenta, co to za zwierzgta. Zielen miala tak wiele



tonow i odcieni — kolor zmii, mszycy, gruszki, trawy, jadeitu, szpinaku, zokci, igiet sosny,
gasienicy, ogorka, zielonej herbaty... — jakze ubogi jest nasz jezyk kolorow! — ze
obawialem si¢ utraty zdolno$ci rozrozniania innych barw. Purpurowa przepaska na
biodrach Fa’arazita moje oczy, ajednak wpatrywatem si¢ wnig jak najdhuzej
I najintensywniej, zeby utrwali¢ sobie w mézgu jej czerwien, zanim ija moje oko
zinterpretuje jako odcien zieleni. Nocami $nita mi si¢ zielen, wielkie unoszace si¢ plamy
zielono$ci przechodzacej tagodnie z odcienia w odcien. Po takich snach budzitem si¢ jak
wyzety. Za dnia powracalem mys$lg do pustyn, miast, twardych powierzchni szkta
I betonu, ptatkow miki btyszczacych w asfalcie jezdni.

Nadal tez dokuczal mi problem z Tallentem — nie umiatem patrze¢ mu w oczy ani
ptynnie si¢ przy nim wystawia¢. Tallent miat zwyczaj siedzie¢ do pdznej nocy 1 pisac cos
W notatniku, wiec mogltem obserwowac¢ go ze swojej maty, gdy ciemnos$¢, jak chmara
nietoperzy, wypelniala przestrzen. Nigdy nie uzywat latarki, jesli nie byto to absolutnie
konieczne — na przyktad gdy oddalat si¢ za potrzeba — ale nawet po zapadnigciu nocy nie
konczyt pisania, ja za$§ lezalem nieruchomo i1 wstuchiwatem si¢ w skrzypienie jego piora
po papierze. Nie wiem dlaczego, ale obraz Tallenta piszacego bez swiatta byt dla mnie
bardzo pickny; gdy wedrowalismy, wywotywalem go nieraz w pamie¢ci, przymykajac
oczy, i smakowatem jak cukierek. Podczas naszych dlugich marszow usitowatem — nieraz
z powodzeniem — czyni¢ interesujgce uwagi, lecz ilekro¢ udato mi si¢ zaciekawié
Tallenta, wtracata si¢ Esme z wtasng opinig na kazdy temat.

Esme byta klopotem innego rodzaju. Nie tylko si¢ madrzyta i monopolizowata
Tallenta (nie wiem, czy to zauwazyl, a jezeli tak, czy mu to przeszkadzalo), ale po prostu
przykro byto na nig patrze¢. Wiosy, z kazdym dniem coraz bardziej niesforne, okalaty jak
abazur jej nalang twarz, upstrzong, jak juz moéwitem, chroniczng chyba wysypka. Nie
powinno byto mnie to drazni¢, ale draznito.

Byty i powazniejsze problemy z Esme. Kiedys, p6znym wieczorem, idac nad potok
— ten, o ktérym juz wspominatem, a ktéry zrédto miat zapewne wysoko w gorach, dokad
zmierzaliSmy — natkngtem si¢ na zmiety kwiat wsrdd runa. Na ciemnym tle kwiat znaczyt
si¢ wspanialg, niesamowitg bielg — bielg Swiezego papieru — z centralng plamg koloru
ciemnego burgunda. Tutejsze kwiaty byly woskowate iniepodobne do kwiatow:
W miejscu stupkdéw mialy nieprzyzwoite migsiste wargi, na ktorych przysiadaty odpoczac¢
owady; w miejscu ptatkow — agresywnie sterczace plaszczyzny. Lecz ten bialy kwiat
przypominat mi kwiaty, wsrod ktorych dorastatem, landrynkowate peonie, falbaniaste jak
spddniczka baletnicy, azurowe kepy astréw. Od wielu dni nie widzialem czego$ réwnie
picknego, wiec przystanglem zapatrzony.

Przedzierajac si¢ jednak dalej w strong potoku, zrozumiatem, ze ten kwiat nie byt
zadnym kwiatem, tylko garscig ligniny splamionej krwig. Wscieklem si¢ — po pierwsze,
na to, ze Esme tak bezczelnie rozsiewa osobiste $mieci, a po drugie (i z mniejszym,
przyznaje, uzasadnieniem), ze zmarnowata mi pickny obraz.

Powrdciwszy na mate, szturchnalem jg 1 obudzitem.

— Uwazaj, gdzie rzucasz $mieci — powiedziatem.

Patrzyta na mnie, rozczochrana, szparkami oczu.

— O co ci chodzi? — zapytala.



— O twoje $mieci. Prawie w nie wlaztem.

— Odwal sie, Perina — warkneta i przewroécita si¢ na drugi bok.

— Esme! — syknagtem. — Esme! — Lecz ona udawala, ze $pi, a batem si¢ mowic
glosniej, zeby nie obudzi¢ Tallenta. — Esme!

Potrzasnatem ja za ramie, czujac przez koszule spocong skore 1 odrazajace ciato
0 konsystencji budyniu.

Nazajutrz rano zjedli$my $niadanie (znéw mielonka z puszki, a do niej widrowate
plastry papai, ktorg Fa’a znalazt dla nas 1 pokroit) w kompletnym milczeniu. Tallent pisat
w swoim notatniku, a Esme chociaz ten jeden raz nie odezwata si¢ ani stowem. Nie
patrzytem na nig, ale miatlem wrazenie, ze czuj¢ mdlacy odor krwi menstruacyjnej,
zelazisty, kobiecy zapach, tak przykry, ze z prawdziwg ulga podjatem wspinaczke, czujac,
jak smrod zanika w wyziewach dzungli. Od tamtej pory nie umiatem patrze¢ na Esme bez
mysli o saczacej si¢ cieczy, gestej 1 cigzkiej jak miod, ale miodd zepsuty, wyciekajacy

z wszystkich jej sekretnych otworow.
*k*

Po kilku dniach marszu (przepraszam, ale nie panuj¢ nad rachubg czasu, tak jak
| wtedy nie panowalem — moglo to by¢ rownie dobrze pi¢é dni, jak i pietnascie)
wkroczyliSmy pewnego popotudnia w inny krajobraz. Nie potrafi¢ opisa¢ tej zmiany
inaczej niz stwierdzeniem, ze inna byta sama jakos$¢ powietrza: krok za nami rozciggata
si¢ znana juz dzungla, nasigknieta jak gabka, podstgpna i gesta od sekretdw niczym $wiat
z bajki, a my znajdowali$my si¢ juz gdzie indziej. Powietrze stalo si¢ suchsze, drzewa
mniej harde, a stonce — stonce! — nareszcie byto widoczne: rzucato ruchome, wystrzepione
po brzegach rownolegloboki §wiatta na misternie zastang gatagzkami 1 paprociami ziemieg.
W gorze dojrzatem pajeczyne rozpieta miedzy dwoma drzewami jak szydetkowa
koronka, 1$nigca niczym gars$¢ klejnotow.

Fa’a powiedzial co$§ do Tallenta, bardzo szybko iz podnieceniem, a Tallent
przekazat nam, ze jesteSmy niewiele wigcej niz dzien drogi od miejsca, w ktérym
Fa’a spotkal dziwny lud. Fa’a zaznaczyl to miejsce duzym znakiem X wyrznigtym
W korze nieznanego mi drzewa manama. Tallent wyjasnit, ze tuskowata kora manamy po
nacigciu puszcza lepki sok, ktory zastyga w twardg skorupe, wigc tatwo rozpoznamy
drzewo, gdy je zobaczymy.

Teraz jednak oznajmil, Ze czas na odpoczynek, z czego skorzystaliSmy skwapliwie,
calg szoOstka zrzucajac bagaze na ziemi¢. Dobrze byto i dziwnie leze¢ w tej scenerii ze
swiadomoscia, ze przezyto si¢ dzungle (chociaz pdzniej musiatem przyznaé, ze groza
dzungli to pestka — dopiero tutaj nalezato si¢ bac), czu¢ stonce na twarzy 1 styszeé
pierwsze nawolywania ptakOw niczym zaczarowang piesn, obcg i pigkna, jak nie z tego
Swiata.

Pospalismy si¢ wszyscy, nawet przewodnicy. Gdy si¢ zbudzitem i ujrzalem
nieruchome ciala towarzyszy, wydato mi si¢ przez chwile, ze s3 martwi, ze zostatem sam
W tym obcym, zalanym stoncem miejscu, otoczony drzewami, ktorych nazw nie znatem,
I ptakami, ktore daty si¢ styszeé, lecz nie widzie¢; ze nikt mnie nigdy nie znajdzie, nie
dowie sig, ze tu bylem; ze zostang zapomniany. Doznanie byto przelotne, ale na zawsze



zapamigtalem, jak szybko przeszedlem wtedy od rozpaczy do rezygnacji. Jak doskonale
ludzki mézg przystosowuje sie¢ do okolicznosci, aby pokona¢ nawet najwicksze leki.
Poczutem nagle dume z tego, ze jestem cztowiekiem, wydatem si¢ sobie niezniszczalny
| gotowy na trudy nastepnego dnia.

Udatem si¢ w kierunku naszego strumienia, ktéry im wyzej wchodzili§my, tym
bardziej, wbrew logice, si¢ poszerzal i nabierat wartkos$ci, toczac zimng wode¢ o dziwnym
smaku, wyrazniej stonawym tutaj niz na nizszych terenach. Napitem si¢ i1 usiadtem na
brzegu, obserwujac nurt na kamykach 1 podziwiajac okalajace go pomaranczowe kwiatki.
| nagle — senny, lecz nie $nigcy na jawie — dostrzegtem jakis ruch za jednym z glazow po
drugiej stronie potoku — ciemny ksztalt niczym cien chmury na powierzchni morza.
Zblizal si¢ 1 realnial, az wreszcie poznatem, ze to zotw.

— Opa’ivu’eke! Opa’ivu’eke! — wrzasngtem i1 ustyszatem, ze pozostali juz do mnie
biegna.

Odgadiem, ze to opa’ivu’eke, tylko dzigki temu, ze znajdowaliSmy si¢ na jego
ziemi — poza tym z6tw, przynajmniej na pierwszy rzut oka, niczym si¢ nie wyrédzniat. Byt
moze nieco mniejszy, niz sobie wyobrazalem — w obwodzie byt jak kotpak na koto
samochodowe, a ptetwowate tapy upodabniaty go do zétwia morskiego?®. Przyjrzatem mu
si¢ blizej, bo przestat plyna¢ z pradem 1 brodzit w wodzie: skorupe miat garbatg jak
grzbiet dromadera, ciemnozielong, prawie czarng, potyskliwg niczym pancerz zuka,
podzielong na schludne kwadraty o wyrazistych metalicznych krawedziach. Najbardziej
jednak zaintrygowata mnie jego glowa: malutka, dziwnie uksztaltowana na podobienstwo
orzecha nerkowca, na diugiej, teleskopowej szyi. Nigdy wczesniej nie mialem zwyczaju
przypisywac zwierzetom cech ludzkich, ale patrzac na opa’ivu’eke, nie moglem si¢ oprzeé
wrazeniu jego inteligencji. W podkrazonych bursztynowych oczach dostrzeglem madros¢
I site i na moment uwierzytlem w prawdziwos$¢ opowiesci Tallenta: byliSmy gosémi tego
stworzenia, a na pewno nie istotami, ktore nad nim goruja. Za plecami styszatem trzech
przewodnikdw mowigcych cos$ unisono w jezyku U’ivu — co$, co brzmiato jak mantryczny
zaspiew Swierszczy. Po kilku chwilach, ktore spedziliSmy w doskonalej ciszy, zotw
mrugnat do nas 1, jakby z wyzszos$cig, poptynat dalej, trzymajac glowe nad wodg i orzac
tapami powierzchni¢ strumienia.

PatrzyliSmy za nim, lecz gdy tylko znikngl nam z oczu, przewodnicy znow
rozgadali si¢ z ozywieniem. Na ich twarzach malowaty si¢ podniecenie 1 lek.

—Jeszcze nigdy nie widzieli opa’ivu’eke — powiedzial potglosem Tallent,
zwracajac sie¢ do Esme i do mnie.

ObserwowaliSmy trzech mezczyzn dzielacych sie $§wiezym doswiadczeniem:
paplali tak szybko, jakby chcieli wyrzuci¢ z siebie wspomnienie, zamiast je utrwaliC.

My troje, nawet Esme, milczeliSmy. PatrzyliSmy tylko na naszych tubylcow.
Z czasem zrozumialem ich zachowanie, ktore mialo pozory paniki: miejsce bogdow jest
w opowiesciach, w niebiosach, w krainach nie z tego $wiata — nie powinni by¢ widziani
przez ludzi. Gdy wkraczamy w ich $wiat, gdy patrzymy na to, co nie jest przeznaczone
dla oczu — czyz to nie grozi katastrofg?

**k%*



Dziwne byly godziny naszego marszu po zobaczeniu zotwia. Nasi przewodnicy
nigdy nie wydawali mi si¢ szczegdlnie towarzyscy — W czasie dziennych wedrowek
wyprzedzali nas czesto tak bardzo, ze (wstyd si¢ przyznac) przypisywatem im szczatkowa
wrazliwos$¢ — dzisiaj jednak szli razem z nami, jakby szukali w nas pociechy i obrony
(niestusznie, bo nie nadawaliSmy si¢, moze z wyjatkiem Tallenta, do bronienia ich przed
czymkolwiek). Ich milczenie byto dotad nie tylko milczeniem, ale kompletnym brakiem
dzwigku — W przeciwienstwie do nas nie sapali, brngc naprzod, nie przystawali, aby otrze¢
pot z czota; wygladato na to, ze potrzebujg mniej powietrza do przetrwania w upale
dzungli. Jednak tego popotudnia miatem okazj¢ ustysze¢ wydawane przez nich odgtosy —
ciche odpowiedzi dawane niewidocznym owadom i gwizdnigcia, jakimi informowali si¢
nawzajem o swoim potozeniu — ktére nalezaty do $ciezki dzwickowej dzungli.

W tej to ciszy spadio z nieba owo co$ — co§ mokrego 1 cigzkiego, co z SOCzystym,
obscenicznym plasnieciem wylgdowato na ziemi niczym pote¢ surowego migsa
spuszczony z duzej wysokosci. Przestraszyto naszych przewodnikow tak, ze znowu
zaczeli mowic (Ja sam chyba wrzasnagtem) 1 skupili si¢ nad tym czyms, co okazato si¢
owocem, lecz owocem, jakiego jeszcze nie widzialem: obrzydliwie priapicznym, dlugim
na prawie pot metra i pekatym jak baktazan, o tym specyficznym odcieniu Swiezego rozu,
ktory majg tropikalne zachody stonca. Ale naprawd¢ wyroznialo go to, ze si¢ ruszat — cos
wzdymato jego cienka, nieskazitelng skorke 1 wygladzalo j3 na nowo — falowal na cale;j
swojej dtugosci. Przewodnicy znow paplali z przejeciem wszyscy naraz, a Tallent, ktory
do nich podbiegt, dotaczyt do choéru.

—To jest owoc manamy — wyjasnit nam. — Ros$nie tylko na tej wysokosci. To
znaczy, ze jesteSmy juz blisko.

Wziglt owoc z ragk Fa’airozkroit go scyzorykiem. Z rozcigcia wylala si¢ wielka
masa wijacych si¢ pedrakéw o barwie i rozmiarach mtodych myszy: spadaty na ziemi¢
I odpelzaty pospiesznie, szukajac schronienia; na tle mchu wygladaty jak struzki nagle
ozywionej mielonej wolowiny. (Esme miata takg ming, jakby ja zemdlito. Ja tez poczutem
si¢ niewyraznie).

—Larwy hunono — objasnit Tallent, ktorego niezmacona rownowaga i brak
obrzydzenia wobec czegokolwiek, czym moze go zaskoczy¢ natura, wydaty mi si¢ nagle
nieludzkie i lekko podejrzane. — Zyja w tych owocach w okresie inkubacji, a dojrzawszy,
eksploduja z niego w postaci motyli, najpickniejszych motyli, jakie widzialem. —
Usmiechnat si¢ do nas. — Stanowig tutaj rzadki przysmak, podobnie jak sam owoc.

Co rzektszy, zgarnat z migzszu ostatnie larwy 1 tepa krawedzig noza ukroil nam
obojgu po plastrze owocu manamy. Nie mialem wielkiej ochoty go skosztowac, ale nie
widzialem innego wyjscia: Esme juz podnosita swoj plaster do ust. Miazsz, koloru
identycznego jak skorka, miat stodkawy smak, lekko wtoknistg konsystencj¢ 1 migsista
elastyczno$¢ $ciggna. Tallent zaproponowat mi drugg porcje, ale pokrecitem glowa, na co
on wzruszyl ramionami i oddat reszt¢ manamy przewodnikom, ktoérzy jeli tapczywie
rozrywacé ja palcami. Na tle ich burej skory owoc wygladat jeszcze delikatniej i bardziej
przypominat ciato. Nagle zdjat mnie irracjonalny strach.

Szlismy dalej, a owoce manamy spadaty na ziemi¢ coraz czesciej, zawsze z tg sama
szokujaca gwattownos$cig. Spojrzatem w gore: wida¢ bylo tylko ich spody, tak ze niebo



zdawalo si¢ usiane dryfujagcymi guzami zawieszonymi w powietrzu jak dziwaczne rézowe
ksiezyce. Drzewa manama, ktérych kora tworzy wiele warstw tuskowatych skorup,
zaczety w koncu wypiera¢ inne gatunki drzew — na przyktad wszechobecng dotychczas
kanave — az praktycznie zmonopolizowaly las, emanujac dziwnym zapachem czego$
nieczystego i ludzkiego.

Juz zaczynatem si¢ martwi¢, ze Fa’a nigdy nie odnajdzie swojego drzewa, tego
oznaczonego, gdy Uva wydat okrzyk 1 wskazat palcem pien manamy, na ktérym widniata
wielka plama krwi, rozchlapana w sposob niemal komiczny. Gdy podeszliSmy blizej,
stwierdzitem, ze to nie krew, lecz co§ zywego, podobnego do obdartego ze skory,
sterczacego organu, tak jakby drzewo wyksztalcilo wilasng anatomie. ,,O Boze —
pomyslatem — czy nic w tej dzungli nie moze si¢ zachowywac, jak nalezy? Dlaczego nie
przestrzega si¢ tu praw przyrody? Dlaczego wszystko musi tak nachalnie sugerowac
czary?”. I dopiero z bliska, podszediszy z niechg¢cia do manamy, przekonatem sie, ze jest
ona rzeczywiscie drzewem, a to, co bralem za pulsujace serce czy tez ptuco, byto w istocie
rojem motyli o karminowych skrzydtach w ztote cetki. Wykluty si¢ widocznie z larw.
Gdy Tallent odgonit je rgka, z wielkim smutkiem patrzytem, jak rozpraszajg si¢
w powietrzu iprzez chwile kragza nad nami na podobienstwo groznej chmury.
Zrozumiatem, ze motyle wrocily na drzewo, na ktorym si¢ wykluty, aby karmi¢ si¢ jego
sokiem, twardniejgcym — tak jak mowit Tallent — w matowa, szklista, pecherzykowata
masg.

DotarliSmy na miejsce. To byto drzewo, przy ktorym Fa’a spotkat swoich nieludzi
— cel naszej wielodniowej wedrowki. Lecz poczucie sukcesu przy¢mit oczywisty dla mnie
niebawem brak dalszego planu. Chyba to przemysleli? — pytalem sam siebie nieco
histerycznie. Czyzby$my mieli czeka¢ pod tym drzewem jak dzieci z bajki na
hipotetycznych potludzi, az zjawig si¢ przed nami jako ozywione fantazje? Wyobraznia
podsungta mi obraz powrotu w gaszcz dzungli, w jej wilgotne, lepkie macki, przez ktore
dobrniemy na brzeg morza, a potem — co? Powrdcimy jako$ na U’ivu, skad Esme 1 Tallent
udadzg si¢ do Kalifornii, a ja... nie wiem dokad. Doznalem poczucia wykorzenienia, jak
kiedys w domu Smythe’a, 1 Z gorycza zadatem sobie pytanie, kiedy wreszcie naucze si¢
odgadywac, czy okolicznosci, w ktorych si¢ znalaziem, sa uluda, czy zwyczajnym
pechem.

W koncu, po dluzszej naradzie z Fa’a, Tallent oznajmit, ze wtym miejscu
rozbijemy oboz na noc, a wedrowke podejmiemy nazajutrz. Ani Esme, ani ja nie
spytali§my go o szczegoty — prawdopodobnie ze strachu, ale przede wszystkim dlatego,
ze zadne z nas nie zwykto si¢ z nim konfrontowac — tylko potulnie ztozyliSmy plecaki na
ziemi. Tallent, pamigtam, méwit jak cztowiek pokonany, co mnie osobiscie ucieszyto,
chociaz powinienem byt si¢ zaniepokoic: przeciez, jak sam powiedziat, przywiodta nas tu
jego intuicja — bez Tallenta bytem niemadrym chlopczykiem zagubionym w lesie petnym
wariatow 1 mitow.

W nocy $nitem, jak zawsze, ale — czy to dzigki stoncu, ktore wrdcito w porze
czuwania, czy z racji tego, ze wcigz trzymalem si¢ uparcie falszywego ztludzenia, iz
dotarlem do przetlomowego momentu w swoim zyciu, czy tez moze z winy OwoCcOw
manamy, ktorych gltosne spadanie zakldcato spokoj nocy chaotyczng symfonig — $nity mi



si¢ rzeczy przyziemne, mite sercu i tak zwyczajne, ze nigdy nie podejrzewatem, 1z za nimi
zatesknie: stary skérzany but, na ktérego podeszwie przyschlo géwno, wigz, ktory rost
przed naszym domem i symbolizowal wszystko, co majestatyczne i dystyngowane,
niebieska koszula, ktora kiedy$ nalezata do ojca i wyptowiata prawie do biatosci, i Owen
— jego twarz krazaca niczym planeta po falujacej potlaci jedwabistej czerni, z ming
nieczytelng, a jednak wyczulem, ze peing litosci.

,Nad kim si¢ lituje? — pomys$latem we $nie. — Nade mng?”.
**k%*

Nazajutrz wstalismy, zjedliSmy 1 usiedlismy. Doktadnie mowiac, usiedliSmy my
troje, Esme, Tallent i ja, bo nasi przewodnicy gdzie$ si¢ oddalili. Stawato si¢ jasne, ze
wobec braku planu mamy siedzie€ i czekaé, jak psy, az co$ si¢ wydarzy.

Kto wie, jak dhugo tak siedzielismy. Wiele godzin, to pewne, ale ile? Chwilami
styszeliSmy szuranie 1 krzataning przewodnikow. Zerkalem ukradkiem na Tallenta (ktory
pisat zawzieciej niz zwykle — tylko 0 czym? Mialem ochote spyta¢ go o to, bo moim
zdaniem nie zdarzylo si¢ nic, co moglo zainteresowac antropologa) 1 unikalem patrzenia
na Esme; kladlem si¢ na plecach i probowatem policzy¢ pedy pewnego gatunku lian
(zylaste, jakby zakurzone), ktore dyndaty splatane z wysokie; galezi manamy.
Wspominajac ten dzien, nie umiem — do dzi$ nie umiem — pozby¢ si¢ lekkiego
zazenowania. Mtodzi niestety marnujg przygody. Powinienem byt wykorzystac¢ ten czas
na rekonesans, na grzebanie w poszyciu (o wiele tu bogatszym i tatwiej dostepnym niz
w miejscach, gdzie obozowali§my jeszcze parg dni temu), na wyszukiwanie nieznanych
ro$lin (odczuwam fizyczny bol na wspomnienie mnogos$ci traw, paproci, kwiatow
I drzew, jakich wczesdniej nie widzialem, a moglem je opisac tego popotudnia) czy cho¢by
na $ledzenie naszych przewodnikow realizujacych tajemnicze, obsesyjne misje. Zamiast
tego lezatem na plecach i liczylem liany. Liany! A taki bytem zawsze dumny ze swojej
ciekawosci 1 nienasyconego, jak mi si¢ zdawalo, glodu intelektualnego. Tymczasem
skonfrontowany z wszechobecng obcoscig nie robitem nic i niczego nie obserwowalem.

Jest pewien problem z byciem mtodym i rzuconym w osobliwe miejsce: cztowiek
zaklada, ze jeszcze nie raz trafia mu si¢ w Zyciu okolice réwnie obce i egzotyczne. Co
bardzo rzadko bywa prawda, albowiem wigkszo$¢ zjawisk z najblizszego otoczenia
powtarza si¢ z nudng wprost doktadnoscig: ptaki, czworonogi, owoce, niebo, ludzie.
Moga si¢ r6zni¢ wygladem, ale w podstawowych zachowaniach sg identyczne: ptaki
swiergoczg 1 trzepig skrzydtami, czworonogi poluja lub becza, owoce sg pozbawione
czucia i si¢ nie ruszajg, niebo jest zachmurzone albo pogodne, ludzie nosza ubrania,
zabijaja, jedza 1 umierajg. Na Ivu’ivu, jak juz nieraz podkreslatem, nic nie dziato si¢ tak,
jak powinno — lecz ja nie miatem dostatecznego doswiadczenia, zeby w petni pojaé
I doceni¢ t¢ niezwyklosé. (Z perspektywy czasu widzg, ze chyba potrafit tego dokonaé
Tallent. Moze wlasnie takie, anie antropologiczne obserwacje notowal w swoim
dzienniku, dokumentujac dziwnos¢ tego miejsca). Tylko starzy umieja si¢ dziwic, patrzac
dookota, poniewaz my, starzy, wiemy, jak dalece jednorodny jest swiat, jak doglebnie
wszystkie problemy zostaty juz rozpoznane i opisane.

Chcialbym mdc powiedzie¢, ze po dlugim oczekiwaniu otoczyli nas nagle ludzie



Fa’a, zjawiajac si¢ tak niespodziewanie i dramatycznie jak owoce manamy. Ale nic
podobnego. Tallent, po kolejnej dtuzszej naradzie z krecacym gltowa Fa’a, oznajmit, ze
rozdzielimy sie¢ i p6jdziemy w rézne strony, kazde ze swoim przewodnikiem, aby — jak to
ujat ogdlnikowo — ,,zbadac teren i poszukac tropow”. On sam z Fa’a udawat si¢ na pétnoc,
a Esme i ja mieliSmy i§¢ odpowiednio na wschdd i zachdd. Gdy stonce stanie w zenicie,
mielis$my zej$¢ sie wszyscy z powrotem pod drzewem.

Opowiadajac te historig, zdumiewam si¢ na nowo kulawag prowizorka tego
rozwigzania. Wowczas jednak wydawato si¢ ono najrozsadniejsze, najpraktyczniejsze,
wprost optymalne. W sytuacjach nielogicznych cztowiek czepia si¢ pierwszego lepszego
pozornie logicznego pomystu, cho¢by i lichego, nieudolnie maskujacego brak rzetelnych
planow.

RuszyliSmy wiec w wyznaczonych kierunkach, niezbyt przekonani, ze naprawdg
na co$ si¢ natkniemy. Ludzie Fa’a — akurat! Skad mielismy wiedzie¢, ze w ogole istniejq?
,Przeciez widziate§ opa’ivu’eke” — przypomnialem sobie, zaraz jednak inny glos
wewnetrzny zaoponowal: ,,Widziate§ zotwia, ityle. Zotwia, z ktorego zrobiles boga.
Jeste$ juz tak samo opetany jak cata reszta”. Na to nie mialem odpowiedzi. Gtos miat
racje. Bylem opetany.

I

Pierwszy dostrzegl to Fa’a.

Dowiedzieli$my si¢ o tym pdzZniej, znacznie pozniej, gdy stonce juz zaszlo i calg
dzungle spowil zjawiskowy czerwony blask, a powietrze zggstnialo w szkartatng mgte.
Czekalismy — Esme, Tu, Uva i ja — na powrot Tallenta z Fa’a; Tu i Uva denerwowali si¢
coraz bardziej ina zmian¢ wybiegali na wzgorze (jeden zawsze zostawal na strazy
naszych plecakoéw, jakby$Smy byli ich wigzniami albo dzie¢mi, za ktore zreszta musieli
nas uwazac).

Nagle ujrzeliSmy Tallenta iFa’a schodzacych ze zbocza. Fa’a juz z daleka
histerycznie nawotywat kolegow. Tallent szedt za nim, majac za plecami jeszcze kogos.
StaliSmy murem, obserwujac, jak wynurzajg si¢ sposréd drzew. Na twarzach obu
przewodnikéw dostrzegtem lek, ktory musiat malowac si¢ i na moim obliczu. Ale zanadto
wybiegam w przysztos¢.

Opusciwszy nas rankiem, Tallent i Fa’a poszli dalej, za drzewo z motylami (ktore,
nie umawiajgc si¢, uznaliSmy za punkt graniczny: przed nim byt teren juz nam znany, za
nim — terra incognita. To rozrdznienie poczynilismy tylko dla porzadku, bo przeciez terra
incognita byta wszedzie — to, co lezato za drzewem, bylo dla nas réwnie niezdobyte jak
obszar przed nim), i zapuscili si¢ w dzungle. Po kilkuset metrach wedrowki dotarli do
jeszcze rzadszego lasu, w ktorym korony drzew tworzyly za to gestsze parasole, thumiac
Swiatto 1dostgp powietrza — panowal tam wzglednie chlodny mrok. Dotychczas
uzywatem tych stéw na przemian, ale tutaj byt raczej las, nie dzungla: zakleta puszcza
Z basni, w ktorej na polanach stoja czarne chaty z lukrecji lukrowane bielg stoniny,
a méwiace ludzkim glosem wilki chodza na dwoch tapach w babcinych czepcach na
glowie. Zmienila si¢ tez roslinno$¢: znikly drapiezne, zywigce si¢ owadami orchidee,
wulgarnie migsiste bromelie, niskie sagowce, aich miejsce zajety przytomniejsze



w kolorach kolonie grzybow i zwarte kepy paproci.

Szli, jak sami ocenili, okoto godziny, gdy ustyszeli odgtos — nic nadzwyczajnego,
jakby szelest papieru nad glowami. Dwa dni wcze$niej nic by sobie z tego nie robili — ot,
jeszcze jedna rodzina matpek vuaka buszujaca po drzewie kanava albo niezno$ny ptak
podobny do tukana, ktérego neonowozotte odchody plamia pnie drzew jak farba olejna.
Tutaj jednak zwierzeta byly milczace i ptochliwe — Fa’a z Tallentem napotkali juz
wlochate leniwce wielkosci labradora zwieszajgce si¢ sennie z galezi i pajaki o niebiesko,
I$nigco nakrapianych grzbietach wedrujace po swoich misternych szklistych pajeczynach
— apanujaca tu cisza byla ciszg miejsca, ktére wstrzymato oddech, cisza napicta
I nerwowa, jakby za chwil¢ miata eksplodowac kolorami i hatasem wielkiego przyjecia.
Szelest kazal im wigc przystang¢ 1 nadstawi¢ uszu. Tallent zlapat si¢ na tym, ze odlicza,
catkiem bez sensu, jakby po ktorejs liczbie co$ si¢ miato okazac.

Doszedt do siedemdziesi¢ciu trzech, gdy Fa’a zlapat go za ramig 1 wskazat palcem:
jakie$s piecdziesigt metrow w lewo od nich co$ schodzito po pniu drzewa. Schodzito
niezbyt pewnie, niezbyt zwinnie, a gdy si¢ wytonito spod lisci, Tallent wziat je zrazu za
leniwca, anie cztowieka: cztowiek schodzitby nogami w dot, ato stworzenie zlazilto
gltowa w dot, jakby na rekach ciasno obejmujacych pien drzewa, po ktorym zeslizgiwata
si¢ bezwladna, bezuzyteczna reszta ciata. Gatgzie manamy, mocne i prostopadte do pnia,
rosng niemal od podstawy drzewa az po jego szczyt, ale to stworzenie nie korzystato
z nich jak z drabiny, co uczynilby cztowiek. Zeslizgiwalo si¢ po pniu jak waz (chociaz
kora manamy czyni pos$lizg wrgcz niemozliwym), a natkngwszy si¢ na gataz, zamierato
W bezruchu, skonfundowane, najwyrazniej nieswiadome, ze moze ja wykorzysta¢. Gdy
dotkneto glowa stop drzewa, tez zamarto na chwile, po czym przerzutem ciata padto na
ziemig¢ i do$¢ dtugo lezato na plecach, z rozpostartymi ramionami i nogami, nie wydajac
zadnych dzwigkow. Fa’a wyciagnal reke, wstrzymujac Tallenta przed podejsciem do
stworzenia (byto to niepotrzebne, jak powiedziat potem Tallent, gdyz stat jak zaklety i nie
mogt si¢ ruszy¢) i1 przez kilka chwil trwali nieporuszeni, gapigc si¢ na to cos$ lezace na
ziemi.

Gdy wreszcie wstato z ziemi, zrobilo to stopniowo: najpierw uniosto si¢ do pozycji
siedzacej — bez uzycia tokci, zamachem ciata od pasa w gore, jak podciagnigte
niewidzialnym wielokrazkiem — a potem, po kolejnej pauzie, zerwato si¢ na rowne nogi.
Zaczeto chodzié, a Fa’a i Tallent schowali si¢ za drzewo, zeby to obserwowac.

Istota byla nieco nizsza od Fa’a, mogla mierzy¢ z metr dwadziescia, 1 byla pici
zenskiej, o czym $wiadczyly obwiste piersi. Miata twardy 1 okragly brzuch i szerokie,
ptaskie stopy (takie same miat Fa’a, chociaz nieco wezsze) o migsistych, podkulonych
palcach. Byta bardzo owtosiona — jej wlosy tonowe tworzyly gesta, splatang kepe, a wlosy
na glowie wygladaty jak lita bryta czerni, tak byty kedzierzawe 1 skottunione. Nogi tez
miata czarne od cienkich wtoskow, a plecy porastato delikatne futro. Wszystko czepiato
si¢ jej wlosow — strzepy lisci, bloto, owocowa pulpa i odchody. Tallent spostrzegt, ze z jej
wloséw tonowych sterczy larwa hunono, niczym dodatkowy organ. Jej ruchy byly
ludzkie, ale jakby niewycéwiczone, jakby wyuczone przed laty i pomatu, stopniowo
zapominane. Patrzyli, jak si¢ schyla (sztywno, zgi¢ta w pasie) po owoc manamy, W ktory
wgryzla si¢ z furig, przy czym hunono wyciekly jej miedzy palcami, rozmazujac si¢



W rozowa paste wokot jej ust. Inagle, zndbw gwattownym ruchem, odwrécita si¢
I spojrzata wprost na Fa’a i Tallenta: Fa’a skulil si¢ za drzewem, wydajac cichy syk grozy
| obrzydzenia, ale Tallent wyszedl zza pnia ilekcewazac blagalnie ostrzegawcze
machanie Fa’a, skierowat si¢ ku istocie.

Stapal wolno, ostroznie, wiedzac juz, ze jej ruchy nastepuja bez uprzedzenia,
| zblizywszy si¢ na odleglos¢ dziesieciu metrow, przystangl. Ona tymczasem
obserwowala go, a z jej ust i dtoni wcigz spadaty larwy, odbijajac si¢ od brzucha i ladujac
na ziemi. Usta miata glupkowate, groteskowo rozdziawione inie spuszczala z oka
Tallenta.

Postapit o krok blizej. Obserwowata go. Dat jeszcze krok. Wciaz nic. Jeszcze jeden
krok i prawie zdota jej dotkngé. Wiec zrobit ten krok.

Zaczela przerazliwie skowyczec, ton jej gltosu wznosit si¢ 1 opadal, modulowany
od warczenia po cienkie skomlenie, i trwato to chwile. Tallent ustyszat z tytu Fa’a, ktory
krzyczat: ,,Odsun si¢! Odsun si¢!” — ale si¢ nie odsunat, tylko stat twardo moze metr od
istoty, z reka wyciagnieta w jej strong, ona za§ wcigz $ciskata w gar§ci manamg, ronigc
larwy, a jej skowyt byt jedynym odglosem w tej cichej, strasznej, nawiedzonej puszczy
I nie ustawal, przerazliwy, arytmiczny, nieprzerwany.

Wtem umilkta. Zamkneta usta i dzwigk si¢ urwat, w puszczy brzmiato jedynie jego
echo, i znow zabrala si¢ do jedzenia manamy, siorbigc i chlepczac, drazac owoc rozowym
jezykiem, a z kacikow jej ust wyslizgiwaty si¢ jak rzeski rozowe larwy. Jakby catkiem
zapomniata, ze Tallent przed nig stoi. On za§ przemoéwit do niej, wypowiadajac kilka
prostych stéw po u’ivuansku — ,,Hej, kim jeste$s?”” — a gdy mu nie odpowiedziata, cofnat
si¢ do Fa’a, na co istota nie zwrdcila najmniejszej uwagi.

— Fa’a — szepnat Tallent. — Podaj mi puszke mielonki.

Palcami oderwat pokrywke, kaleczac si¢ w pos$piechu, i zaczal paznokciami
wydtubywa¢ migso, idgc ponownie ku istocie. Kiedy miat jg na wyciggni¢cie ramienia
(czy tez, zreflektowal sie, ona miata jego), polozyt na ziemi grudke migsa 1 cofnat si¢
0 krok w strong Fa’a, i cofat si¢ dalej, co krok zostawiajac za sobg grudke rozowego migsa
(w tym samym odcieniu co owoc manamy, uswiadomit sobie nagle, chociaz wczesniej
nie mial takiego skojarzenia), az wycofat si¢ za drzewo, gdzie stal
Fa’a z wytrzeszczonymi oczami.

Istota zauwazyla migso dopiero po dluzszej chwili. Dokonczyta jes¢ owoc —
skonsumowata go nad wyraz starannie, wylizujac skorke szerokim, plaskim jezykiem
| wysysajac ja z taka sita, ze wciggata policzki — i stata jakis czas bez ruchu, dyszac ciezko,
jak po wielkim wysitku, przy czym jej brzuch to wzdymat si¢, to opadat.

Odwrécita si¢ — | wdepneta w mielonke. Tallent patrzyt, jak migsna papka, gesta
jak lawa, oblepia btotnistej barwy skorg istoty. Ta na moment jakby znowu o wszystkim
zapomniata: zmienita si¢ w dyszacy posag z glipkowato wywalonym jezykiem,
zagapiony W nicos$¢. Potem spojrzata w dot, jakby mimochodem, jak gdyby podziwiata
nowa par¢ butow, idostrzegta migso: opadta szybko na kolana i zaczeta je chciwie
obwachiwaé, a z jej nozdrzy dobywaty si¢ smarkliwe emfatyczne dzwigki. Weszyta tak
przez jaki$ czas, krazac na czworakach (jak $winia) wokot zdobyczy, az przysiadia
w kucki (jak matpa) 1 ptaskimi dlonmi podniosta migkkie migso do ust. Skonsumowawszy



pierwszg porcje, zrobita maly odpoczynek ibekneta, a potem, nie wstajac z kucek,
przesuneta si¢ do drugiej kupki migsa i podjeta rytuat — obserwacja, obserwacja, weszenie,
weszenie, jedzenie, jedzenie, beknigcie — i tak dalej, az zblizyla si¢ do drzewa na tak mata
odlegtos¢, ze Fa’ai Tallent poczuli jej zapach, kompostowy odoér, ktory byl mniej
przykry, niz mozna si¢ bylo spodziewaé¢ — a wowczas Fa’a rzucit si¢ na nig i1 oburacz
chwycit ja w pasie.

Myslal, ze bedzie si¢ szamotata, bronita, ale ona tylko obejrzata si¢ na niego;
wessala usta, przekrzywita gloweg 1 wytrzeszczyla oczy, jakby te trzy czynnosci bylty ze
sobg powigzane. Tallent 1 Fa’a czekali, az zacznie znow skowycze¢, ale nie wydata glosu.
Mingta chwila. Usta istoty przybraty swdj normalny glupkowaty wyraz, oczy wrécity pod
powieki, glowa opadta na piersi: byta jak marionetka z poluzowanymi sznurkami, gotowa
wroci¢ do pudetka, gdzie bedzie czekaé cierpliwie, az ozywi jg nastepna osoba.

Fa’a puscit ja — usiadta ciezko — i patrzyt na nig wraz z Tallentem.

— Takie widziatlem — powiedziat. — Wtasnie takie. Byto ich duzo, me¢zczyzn, kobiet.
Zachowywali si¢ tak jak ona: stali, gapili si¢ 1 wydawali bezsensowne odgtosy. Gdzie
teraz sg? Dlaczego ona jest sama?

Martwit si¢, chociaz trudno powiedzie¢, czy o istote, czy o siebie i Tallenta, bo byli
sami w lesie i mogta ich otacza¢ chmara nieludzi. Tallent nie byt pewien, o co mu chodzi.
Wyczut jednak, ze Fa’a jest zmordowany i przerazony — widocznie mial nadzieje, ze
wymyslit te istoty, a teraz otrzymat dowdd, ze to nie byto zmyslenie, ze oto ozyt na jego
oczach kolejny mit, a mysl ta oszotomita go i przerazita.

— Wracajmy — rzekt fagodnie Tallent, chociaz juz postanowit, ze zabierze z sobg t¢
kobiete, 1 rozumiat, Ze jej obecno$¢ zdenerwuje nieszczesnego Fa’a.

Ale odkrycia nie dalo si¢ cofna¢; to Fa’a go tutaj doprowadzil, a teraz cierpiat
z powodu tego, 0 czym wiedzial.

| tak rozpoczeli powolny marsz w dot zbocza: Fa’a przodem, milczacy 1 spigty, za
nim Tallent, a za Tallentem — mysleli, ze trzeba bedzie ja skusi¢ nastepng porcja mielonki,
ale poszta sama z siebie, wyszczerzona jak dynia na Halloween, odstaniajagc w usmiechu
ostre, ISnigce jak krzemien zeby — ta istota. Chwilami zbaczata albo przystawata, zeby si¢
pogapi¢ lub podrapa¢, a wtedy Tallent podchodzit do niej i kiwal palcem, co chyba
rozumiata, bo podejmowata marsz.

Fa’a, ktory chciat jak najpredzej sie od niej oddali¢ 1 wroci¢ do swoich ziomkow,
wyrwal do przodu — dlatego kiedy krzyknat, Tallent zrazu go nie dojrzal 1 ruszyt za samym
glosem, potykajac si¢ o korzenie drzew i slizgajac po ptatach mchu, az wreszcie ujrzat to,
co pokazywat Fa’a: cienka widcznig dlugosci okoto pottora metra, wbitg w pien manamy,
z ktoérego pociekt spieniony sok. Wyszarpneli ja we dwoch, stekajac z wysitku, walczac
z uchwytem drzewa, i zobaczyli ostro wycyzelowane ostrze, ktore wyszto z pnia bez
szwanku, w jednym solidnym kawatku.

Fa’a juz wczesniej byt nieswoj. Teraz Tallent, po raz pierwszy, odkad si¢ znali,
widzial go Smiertelnie przerazonego. U’ivuanie sg wySmienitymi widcznikami, dorosty
mezczyzna nie rozstaje si¢ z wtocznig; doskonale towig dziki, oSmiornice — i ludzi. Kazdy
U’ivuanin wie, ze wtoczni nigdy, przenigdy si¢ nie zostawia. Wtocznia U’ivuanina to jego
dusza — Ma’alamakina, ma’ama®, mawiaja — wiec gdy wojownik ginie w walce,



towarzysze odnajdujg jego widczni¢ 1 zwracaja ja rodzinie zmartego. Wtocznia to jedyny
przedmiot, na punkcie ktérego U’ivuanie sg sentymentalni, chociaz to moze za stabe, za
migkkie okres$lenie. Lepiej powiedzie¢, ze jest to jedyny przedmiot, ktoéry wielbia.
Wszystko inne jest la — bez znaczenia?®.

Nic wigc dziwnego, ze Fa’a si¢ wystraszyt: porzucona wtocznia, i to dtuzsza niz
wszystkie mu znane, byla jak zty omen w tym nieziemskim, nieprzyjaznym miejscu. Nic
tez dziwnego, ze Tallent dat si¢ ponie$¢ ekscytacji, chociaz nie okazatl tego wobec Fa’a:
miat oto dowod, drugi po stojacym obok niego stworzeniu, ze ponad nimi istnieje inny

swiat. Wystarczylo go znalez¢.
**k%*

Nazwali$my ja, mato oryginalnie, Ewg — pierwszg kobieta swojego gatunku. Kiedy
Tallent cicho i z napigciem rozmawiat z przewodnikami, Esme i ja zaprowadzilismy Ewg
nad rzeke, zeby ja umyc.

Musze przyzna¢, ze Esme dobrze si¢ obchodzita zta kobieta, delikatniej, niz
mogltbym przypuszcza¢. Ewa bala si¢ wody — jej zimna, jej wilgoci — wigc gdy poczuta ja
na skorze, zaczeta piszcze¢ 1wy¢, na co zaraz przybiegt Tu, zaniepokojony
0 bezpieczenstwo moje 1 ESme.

ZaczeliSmy od plecow. Naszg myjka byta biala szmata, w ktorej z przykroscig
rozpoznatem jeden z podkoszulkéw Tallenta (od jak dawna byl w posiadaniu Esme?).
Z kazdym jego pociagni¢ciem skora Ewy zmieniata kolor — od szarego poprzez brunatny
| brazowy az po czarny. Bardzo uwazatem, zeby nie szorowac jej za mocno, ale Esme
byta mniej delikatna i tara skore, jakby i pigment stanowit warstwe brudu do usunigcia.
Nadal jednak robita to sumiennie, bez okrucienstwa, a przesuwajac myjke miedzy
piersiami i pod pachami Ewy, rozsuwajac jej dlonie, zeby dosta¢ si¢ do podbrzusza,
relacjonowatla swoje czynnosci:

— Teraz umyjemy ci tokcie, a teraz przedramiona. Jestes bardzo silna, prawda?
A teraz dlonie 1 na koniec szyjg.

Zupelnie jakby robita to codziennie, jakby Ewa nie roznila si¢ niczym od trzesacych
si¢ potludzi, ktorych Esme myla juz w dzungli, w chtodnej rzece wijacej si¢ poza
granicami naszego wzroku.

Ewa natomiast byta cierpliwsza, niz si¢ spodziewatem. Dopiero kiedy zaczelismy
ja czesac, rozdzielajac kottun gatazka manamy, zaczeta warcze¢ gardtowo 1 obnazac ostre
kty. Esme odsun¢la si¢, unoszac dtonie na znak uleglosci. Z czysciejsza Ewa (ktorej
wyglad nie bardzo si¢ jednak poprawit) wrociliSmy do innych 1 zmusiliSmy jg do przyjecia
pozycji siedzace;.

Potem nakarmiliSmy ja — oczywiscie karmiliSmy tylko ja, Esme i Tallent;
przewodnicy odmoéwili. Brata z naszych rak $liskie grudki mielonki to ustami (jej
wydatne, wilgotne, kojarzace si¢ z waging wargi catowaty mojg skore), to znéw plaskim
wngetrzem dloni. Palcow zdawata si¢ nie uzywaé. OdczekaliSmy, az zasngta w pozycji na
wznak, obserwujac ja przy swietle latarki Tallenta. OdbyliSmy mata dyskusje, czy ja
zwigzacé, 1 ostatecznie skrgpowaliSmy jej nadgarstki dlugim sznurem, ktérego koniec
przywigzalismy do pobliskiego drzewa. ZostawiliSmy jej troch¢ luzu, tyle, zeby mogta



porusza¢ dtonmi, ale nie dos$¢, zeby si¢ uwolnita. Kiedy ja krepowalismy, zesrata sie,
oblizujac przy tym usta i wzdychajac przez sen. W ciemnosci jej odchody mialty dziwny
kolor, amarantowy, jaki$ taki ptodowy 1 obrzydliwy od catego tego migsa. I chociaz
w lesie pociemniato tak, ze nie pozostato nam nic innego, jak potozy¢ si¢ spac, to jestem
pewien, ze nikt z nas, poza Ewa, nie zasnal tej nocy: lezelismy nieruchomo i wstuchujac
si¢ wjej pelne zadowolenia pochrzakiwania, fukania 1jekliwe westchnienia,
wyczekiwali$my jasnosci stonca na niebie.

Nastepne dni byly pelne zaj¢é. Planowanie kolejnych posunigé, wycieczki do lasu,
zbieranie pozywienia 1 ustalanie tras pozostawilem innym, sam za$§ skupitem si¢ na Ewie.
Mierzyta sto trzydziesci centymetrow, byta krepa, nabita 1 chyba musiata mie¢ dzieci,
nawet catkiem sporo, bo jej piersi byly wyssane do cna, a sutki stwardniaty w szare tarki,
szorstkie jak skora na stoniu. Badania pochwy nie udato mi si¢ zrobi¢ — prébowatem, ale
darfa si¢ 1rzucala tak strasznie, ze nawet przewodnicy do spotki z Tallentem, kazdy
trzymajacy jedng konczyne, nie zdolali jej okietzna¢ — lecz przypuszczatem, ze kobieta
menopauze ma juz za sobg, do ktérego to wniosku doszedtem na podstawie jej
szacunkowego wieku oraz gestosci owlosienia na ciele. Nie majac innych u’ivuanskich
kobiet do poréwnania, nie mogtem ustali¢, czy wszystkie sg tak kosmate, czy tez Ewa jest
wyjatkiem. Jej zeby, jak juz wspomniatem, miaty ksztalt ostrostupow, ale dzigsta miata
zdrowe, twarde isuche pod dotknieciem, ajej oddech nie zalatywal zgnilizng.
U podstawy czaszki, czesciowo zamaskowany kedzierzawymi wlosami 1 watkami skory
na karku, miala maty prymitywny tatuaz, rozmazany jak kleks, lecz dos¢ czytelny, aby
rozpozna¢ w nim symbol, ktoéry Tallent swego czasu nakreslit na ziemi: znak opa’ivu’eke.
Kiedy go pokazatem Tallentowi, ten wyciagnat reke, zeby go dotknaé, lecz w ostatniej
chwili cofnat dton, zawieszajac palce nad znakiem, a wtosy Ewy opadly mu na knykcie.

Ewa jadta co popadnie, ale umiata odrozni¢ rzeczy jadalne od niejadalnych: garsci
trawy, ktora eksperymentalnie przed nig potozyliSmy, nie tkneta (chociaz obwachiwata ja
przez dtuzsza chwilg, 1 to tak energicznie, ze drobne zdZbta zasysata nosem, az zaczynala
kaszle€), pataszowata jednak wszystko to, co my$Smy jedli. Glodna byla rano po
obudzeniu, a potem w potudnie, w innych za$§ porach nie domagata si¢ jedzenia, ale gdy
je znalazta, zjadala natychmiast. Zawsze mieliSmy dla niej co$ na zab po obudzeniu, raz
jednak nie daliSmy jej $niadania — obserwowalisSmy, jak, zrazu zdziwiona i dyszjca,
dzwiga si¢ do pionu i zaczyna szukac, grzebigc nogg w Scidtce, aby zgarna¢ na kupke
liscie, mech 1 pedraki, a potem wybrac i zjes¢ te ostatnie. Wiedziata wiec, co jest jadalne,
a jednak chyba nie rozrozniata smakow: sami skosztowaliS§my jej pedrakéw, thustych,
ruchliwych i biatawych jak stearyna — okazaty si¢ nieznosnie gorzkie, az cztowiek krzywit
si¢ 1 krztusit, a w ustach wysychato mu na znak protestu. Ewa natomiast si¢ nimi obzerata,
zujac cate ich garScie w dziarskim, rownym rytmie, komicznie Zotnierskim w swej
uporczywosci, a potem gltosno przetykajac. Obserwujac ja, doszliSmy do wniosku, ze
dzungla jest znacznie bardziej jadalna, niz sadziliémy; tak nas zaabsorbowaty owoce
manamy, ze nie zwrdciliSmy uwagi na pedraki, na kruche, zytkowate, satatowate liscie
rosngce gesto u podstawy drzew, na blade budyniowate woreczki petne jajeczek
nieznanego owada, spoczywajace w zaglebieniach u styku grubych Kkorzeni. Nie
smakowaty nam te nowe odkrycia — liscie byly wprawdzie kruche jak wodorosty, ale bez



smaku, a owadzie jajeczka lepkie i geste jak $Sluz — ale podziwialiSmy przemys$lno$¢ Ewy
w ich znajdowaniu, zwlaszcza ze wedlug naszych przewodnikéw nie byt to pokarm
U’ivuanina, ktory nie umiatby go nawet nazwac.

Jezeli idzie o temperament, Ewa byla spokojna, ale do czasu. Momentami
wiedzialem, co jg moze zdenerwowac (na przyktad proba zbadania pochwy), chwilami
jednak nie — potrafila by¢ mita, pozwalata zbadac sobie gardto i jamg ustng, akceptowata
miarke lekarska, ktorg opasywatem jej tali¢, uda i1 czaszke, a potem nagle rzucata si¢ na
mnie, szczerzac zgby 1 wytrzeszczajac oczy, az teczoOwki zdawaty si¢ ptywaé w bialej
galarecie. | rownie nagle pokorniala, wracajac do swojego zwyklego sennego stanu
Z pélotwartymi ustami o spieczonych wargach, spomiedzy ktorych wyzierat jezyk,
niepokojaco rézowy 1tadny jak peonia. Te jej skoki nastroju nieodmiennie mnie
deprymowaty, chociaz po kilku pierwszych przestalem w nich dostrzega¢ ztosliwos¢,
a widziatem tylko znudzenie. Ewa byla po swojemu niespokojna: co dzien budzila sie,
jakby nie pamig¢tata dnia poprzedniego, a jej cierpliwos¢ wobec nas miata swoje granice.
Ciekawito ja tylko jedzenie i poszukiwanie jedzenia.

Noca, gdy ja nakarmiliSmy 1 zwigzaliSmy (Tallent, Esme 1ja byliSmy przeciwni
wigzaniu, ale Fa’a twardo si¢ go domagal, podnoszac jako argument znaleziong wtoczni¢
| paplajac tak szybko, ze Tallent zgodzit si¢ z nim dla §wigtego spokoju), zaczynaliSmy
rozmawiac o odkryciach minionego dnia. Przewodnicy (ktorzy teraz kiadli si¢ spa¢ koto
nas) zapuszczali si¢ z kazdym dniem coraz dalej w dzungle w poszukiwaniu innych
porzuconych widczni lub innych Ew, ale jak dotad nie znaleZli niczego. Ich menuet
z dzungla, ich wypady i odwroty nic nam nie dawaty i nabraliSmy pewnosci, ze wkrotce
przyjdzie nam samym wtargna¢ w busz i penetrowa¢ wyspe, az znajdziemy to, na co
Tallent mial nadzieje, a czego Fa’a si¢ lgkat.

Zdawatem relacje z dziennej obserwacji Ewy, czujac, ze Esme chetnie by sig
wlaczyta — jej niecierpliwos$¢ i1 potrzeba wtracania swoich trzech groszy panoszyta si¢
migdzy nami, wyczuwalna jak zywa istota — ale siedziata cicho, pozwalajac Tallentowi
zadawac pytania 1 reagowac na szczegoty mojego raportu.

— lle ona wedlug ciebie ma lat? — spytat Tallent ktorejs$ nocy.

Odpowiedziatem, ze to trudno stwierdzi¢, ale oceniam ja na jakie$ szes¢dziesig
biorgc pod uwage pasma siwizny w jej wlosach, stan uzebienia i obwisto$¢ skory na
podbrzuszu, a takze to, ze polega ona raczej na zmysle wechu niz wzroku — przyszto mi
bowiem do gltowy, ze jej zachowanie typowe dla §win, czyli obwachiwanie wszystkiego
Z bliska, moze by¢ koniecznoscig, wyuczonym odruchem kompensujacym ostabiony
wzrok. Nawet o zmierzchu, gdy jej ulubione pedraki I$nity bielg jak gwiazdy, nie byta
W stanie wyzbiera¢ ich z ziemi, dopoki nie zgarneta ich na kupke wraz ze $cidtka i nie
przyblizyta twarzy do kazdego z osobna. Pewnos$ci oczywiscie nie miatem: nie byto jak
sprawdzi¢ mojego przeczucia, a Ewa nie mogta si¢ ze mng porozumie¢. Jednak zdawato
si¢, ze krétkowzrocznos¢ jest jej jedyng powazniejsza utomnos$cia — nie liczac rzecz jasna
braku ludzkiej mowy i stabej pamigci — odpowiednig zresztg do wieku. Poza tym byta
w dobrej, nawet Swietnej kondycji, zwlaszcza jak na kogos, kto wedle wszelkich oznak
od jakiego$ czasu zyl w dzungli samotnie. Dobrze jadla, dobrze spata i dobrze si¢
wyprozniata. Miata silne konczyny izawily rysunek migéni tydek. Jej shuch byt

t29



nadzwyczajny: potrafita ustysze¢ §wist spadajacego owocu manamy, ktorego ja bym nijak
nie wychwycit. Co rano, mierzac jej puls, zachwycalem si¢ na nowo jego dzwigcznym
rytmem, przywodzacym na mys$l echo dalekich bebnow. (Gdy bylem starszy,
przypomnialem sobie z trwoga i zazdroScig jeszcze jednag jej cechg: ewidentny brak
poczucia samotnosci i wrazenie, ze nie potrzebuje nikogo i niczego z wyjatkiem jedzenia.
Nasze towarzystwo w niczym nie zmienito rutyny jej codziennej egzystencji).

— Szesc¢dziesigt — mruknat Tallent.

— Mogg si¢ myli¢ — dodalem pospiesznie.

— Nie — zaprzeczyl Tallent. — Prawdopodobnie masz racj¢. Ale sze$¢dziesiat... To
mnie dziwi.

Nie dodat jednak nic wigcej, wiec po chwili czekania Esme wymamrotata, ze pora
si¢ ktas¢, aja poszedlem z nig rozlozy¢ nasze maty, pozostawiajac Tallenta wlasnym

mys$lom, ktoérych charakter mogltem jedynie zgadywac.
**k*k

Przecigtna u’ivuanska kobieta ma metr trzydzieSci pig¢ wzrostu, przecigtny
u’ivuanski mezczyzna — metr pigcdziesiagt pigé. Przecigtna u’ivuanska rodzina ma
czworke dzieci. U’ivuanie sg krgpi inabici. Majg szerokie stopy (dzigki ktorym sg
dobrymi pltywakami), dtugie uda (dzigki ktorym sg swietnymi wedrowcami), masywne
ramiona (dzigki ktérym doskonale miotaja) 1 mate, kwadratowe dtonie. Ich kobiety, tak
jak wszystkie kobiety w klimatach tropikalnych, wcze$nie zaczynaja menstruacje (nawet
jako o$miolatki, chociaz zazwyczaj jako dziesigciolatki), a menopauze¢ przechodza przed
czterdziestky. Jako rasa U’ivuanie styng z doskonatego stuchu 1 nadzwyczajnego wechu.
Ich zgby sa podatne na prochnice. Gtowna przyczyng $mierci, tak wsrod mezczyzn, jak
I wsrod kobiet, jest dyzenteria — zapewne skutek picia tej samej wody, w ktorej si¢ kapia.
Srednia dtugosé ich Zycia wynosi pieédziesiat dwa lata®,

Oczywiscie badajac Ewe, nie miatem o tym wszystkim pojecia. Dlatego nastgpnego
ranka, gdy Tallent poprosit mnie o przebadanie naszych trzech me¢zczyzn jako
niedoskonatej grupy kontrolnej, nie spodziewalem si¢ odkry¢ niczego specjalnego.
Zdziwilo mnie chyba jedynie to, jak bardzo podobni do Ewy — przynajmniej
powierzchownie (a tylko na powierzchownos$ci mogltem bazowac) — sg nasi przewodnicy,
na przyktad pod wzglgdem stanu dzigsel, elastycznosci ciata, dobrego stuchu i szybkich
odruchéw. Wyrozumiale poddali si¢ moim badaniom, postusznie otwierajac usta, gdy ja
otwarlem swoje, 1oddychajac gleboko, gdy teatralnie nabieralem powietrza.
Zaimprowizowatlem nawet badanie wzroku: na kartkach znotesu wyrysowalem
markerem grube znaki, po czym odsungtem si¢ na jakie§ sze$¢, siedem metrow
| pokazywalem plansze me¢zczyznom, a oni na palcach podawali mi dostrzezong liczbe
znakow.

— Jak tam nasi panowie? — spytal mnie wieczorem Tallent.

— Cieszg si¢ dobrym zdrowiem — wydukatem.

— Na ile oceniasz ich wiek? — indagowat fagodnie.

— Sa w wieku Ewy — odpartem. Tego bytem pewien. — Plus minus sze$édziesiatka.
Tu moze by¢ o pare lat mtodszy: zeby ma mniej zniszczone, wzrok nieco lepszy.



Nie dodatem, ze wyniki badania wzroku mnie zadziwily: wszyscy trzej mezczyzni
mieli staby wzrok, stabszy, niz si¢ spodziewatem. Najpierw mys$lalem, ze nie zrozumieli
polecenia, ale okazalo sig, ze je rozumieja, tylko zwyczajnie nie sg w Stanie poprawnie go
wykonac.

— Aha — skwitowat Tallent i zamilkl na chwilg. — Masz racj¢ co do Tu: jest mtodszy
od pozostatych. — Znowu zamilkl. — Tu ma czterdziesci lat, Uva czterdziesci jeden,
a Fa’a czterdzie$ci dwa.

Zakomunikowat mi to bez triumfu, tylko jakby ze smutnym zdziwieniem.

Zabrakto mi stow.

— Alez... to niemozliwe — baknatem bez sensu.

Tallent odpowiedziat swoim przelotnym, melancholijnym usmiechem.

—Wtym kraju sg starszyzng — powiedzial. — Tak tutaj wygladaja
czterdziestolatkowie. Powstaje jednak pytanie... — Skingl glowa w stronge Ewy. —
Dlaczego nasza sze$c¢dziesieciolatka wyglada na lat czterdziesci?

— Prawdopodobnie wyjasnienie jest proste — odpartem. — Pomylitem si¢. Ona nie
ma szes$¢dziesieciu lat. Musi by¢ mniej wigcej w ich wieku.

— Nie sadz¢ — rzekt Tallent 1 przywolat Fa’a, ktory widzac, dokad Tallent zmierza,
podszedt bardzo niechgtnie.

Wszyscy nasi przewodnicy unikali Ewy, ale Fa’a chyba najbardziej. Zatrzymat si¢
par¢ metrow przed nig, a kiedy Tallent odgarnat ciezkie, skoltunione wiosy Ewy, zeby
pokaza¢ mu jej tatuaz na karku, wyciagnat szyje, wspiat si¢ na palce 1 jak zuraw wychylit
do przodu, byleby nie musie¢ podchodzi¢ blize;.

Gdy zobaczyl tatuaz, jego reakcja catkiem si¢ odmienita. Na moment zastygt
W swojej dziwnej pozie z regkami zatozonymi na plecach, jakby parodiowat angielskiego
dzentelmena, a potem wolno przyblizyt si¢ do Ewy. Podobnie jak za pierwszym razem
Tallent, tak i on teraz zatrzymat opuszki palcow tuz nad tatuazem i szybko cofngt dton jak
oparzony. Z furig trajkotal co$ do Tallenta, a ja, nie rozumiejac stow, pojatem, ze pyta:
,,Co to ma by¢? Jakis zart?”, po czym dobiegta mnie uspokajajagca odpowiedz Tallenta:

— Nie, to nie zart. Spokojnie. Spokojnie.

Po tylu dniach i wystuchanych rozmowach jezyk u’ivuanski nadal brzmiat dla mnie
jak betkot zwar¢ krtaniowych 1 agresywnych ,,u” wypunktowanych trzema czy czterema
pozbawionymi wdzigku spotgloskami. Po latach, w Marylandzie, stalem na placu zabaw,
patrzac, jak miejscowe dzieci naigrawajg si¢ z moich nowo przybylych synow 1 corek:
wetkngwszy rece pod pachy, dzieciarnia ganiala za nimi, wrzeszczac jak goryle
z kreskowki: ,,00-00-a-a! Koo-00-ka-a!”. Nie mogtem nie zgodzi¢ si¢ z ich interpretacja.

Fa’a odszedt, tupigc gniewnie: widocznie nie doszli z Tallentem do porozumienia.

— Czym on si¢ tak zdenerwowal? — spytatem.

Tallent westchnat.

— Rozpoznat jej tatuaz — rzekt, wskazujac na Ewe, ktora pochrzakujac jak $winia,
opuszczata si¢ wlasnie na ziemi¢. — Spodziewatem si¢ tego. Tatuaz z opa’ivu’eke nosza
ci, ktorzy przekroczyli szes¢dziesiagtke. Wykonuje si¢ go podczas specjalnej ceremonti,
po ktorej nastepuje wielka uczta. — Zamilkl na chwilg. — Nigdy tego nie widziatem.

Nie zrozumiatem.



— Ale dlaczego to go tak rozezlito?

— Bo U’ivuanie nie dozywaja szes¢dziesiatki.

— Nigdy?

— Fa’a nikogo takiego nie zna. Jego babka, najbardziej dlugowieczna osoba
w znanych dziejach jego wioski, co Fa’a w kétko mi powtarza, miata w dniu $mierci
piecdziesiat osiem lat. Fa’a nie styszat o nikim, kto by dozyt szes¢dziesiatki. To wiek
nieosiggalny 1 wielce pozadany. Miale$ wigc racje, Nortonie. Ewa ma sze$c¢dziesiat lat —
co najmniej tyle —a my musimy dociec, dlaczego i jak przezyta tak dlugo.

Wtedy od strony potoku nadeszta Esme i Tallent opowiedzial jej, co zaszlo.
Usiadlem obok nich, na wpot stuchajac, ale w rzeczywistosci obserwujac Fa’a, ktory stat
w pewnym oddaleniu od kuzynow (zajadajacych sie, jak przewidzial Tallent, solonymi
vuakami i pojekujacych z rozkoszy), patrzac gdzies w dzunglg. Znienacka, widzac, jak te
krétkowieczne stworzenia pozerajg inne krotkowieczne stworzenia, zajgte w zyciu tak jak
oni wylacznie poszukiwaniem smakolykow, pomyslalem, ze dzungla jest bardzo smutna.
Mialem ochot¢ zacheci¢ Fa’a, zeby podelektowat si¢ vuaka, poki czas: miat wszak
czterdziesci dwa lata 1 male szanse ponownego powrotu na t¢ wyspe. Ale patrzytem tylko
na nich trzech jak na postacie w dioramie, a za moimi plecami Tallent i Esme debatowali
cicho nad tym, jak to mozliwe, zeby Ivu’ivuanie dozywali se¢dziwego wieku lat
szes¢dziesieciu.

**k*k

Puszcza byla taka, jak jg opisat Tallent — wyciszona i omszata, i magiczna. Czutem
w niej ukojenie i groze: byta grozna, poniewaz Koita.

Poznatem, ze puszcza tak dziata, po zmianie zachowania przewodnikow wobec
Ewy. Nie stalo si¢ przyjazne ani obojetne — wcigz dostrzegatem, ze ich drobne palce
zaciskajg si¢ na drzewcach wtoczni, gdy zblizali si¢ do Ewy — ale przemawiali do niej po
u’ivuansku, a chwilami nawet glaskali jej skore lekkimi musnigciami, krotkimi, bez
nacisku.

Tylko Fa’apozostal wyniosty 1 patrzyl na Ewe nieprzeniknionym wzrokiem,
chociaz to wtasnie on kiedys po kolacji podszedt do mnie 1 wskazujac na Ewe, powiedziat
,EW” (tak wszyscy trzej przewodnicy wymawiali jej imig¢).

— Tak — potwierdzitem. — Ewa.

— Ew — powtorzyt Fa’a | wreczajac mi patyk, zasugerowal gestem pisanie na ziemi.

Byt jedynym pi$miennym z ich tréjki — Esme mi mowita, ze jego ojciec chodzit
przez jaki$ czas do szkotki misyjnej — wige przygladat si¢ z ciekawoscia, jak kresle na
ziemi jej imi¢ duzymi drukowanymi literami.

— Aha — powiedzial. — E’wa.

Wymowit to jak stowo u’ivuanskie.

—Ewa — poprawitem, ale on si¢ usSmiechngl (pierwszy raz widziatem go
usmiechnigtego: mial takie same spiczaste z¢by jak Ewa) 1 pokrecit glowa.

— E’wa! — powtorzyt 1 od tej chwili ona byta dla nas Ewa, a dla przewodnikow Ee-
wa.

Dni mijaty w atmosferze do$¢ przyjemnego, ostroznego zawieszenia broni. Ewe



prowadziliSmy na zmiang¢. Byta tak strasznie zapominalska i miata tak ograniczong
zdolno$¢ koncentracji, ze nie zdejmowalismy jej z szyi luznego postronka. Jedzenie
ktadliSmy jej na ziemi, patrzac, jak opuszcza si¢ na kolana, weszy 1 chrzaka. Ktorego$
wieczoru, gdy zatrzymaliSmy si¢ na nocleg i jedliSmy swoj positek zlozony z owocow
manamy, mielonki i zrzynkéw nadrzewnych grzybow o aksamitnej skorce, o ktorych
wiedzielismy dzieki Ewie, Ze sg jadalne, ona nagle dzwignela si¢ z ziemi i tupiac plaskimi
stopami, ruszyla w las. Byla kaprysna, miata nieprzewidywalne i czgsto zagadkowe
zainteresowania, wi¢c nieraz kierowata si¢ gdzie§ z determinacja — co bylo zarazem
$mieszne i irytujgce — a jeden z nas potulnie dreptal za nig po to tylko, by stwierdzié, ze
przedmiotem jej fiksacji byt zwyczajny owoc manamy dygocacy od larw hunono albo
woda ciurkajgca na duzy ptaski lis¢.

Tego wieczoru pelitem dyzur przy Ewie, wigc ze znuzong rezygnacja zostawitem
kolacje iruszytem za nig. Dlugi koniec smyczy wlokt si¢ jej $ladem jak warkocz
Roszpunki. Chdd miata tak cigzki i pozbawiony wdzieku, ze z reguty nie doceniatem je;j
tempa — zanim przystane¢ta na skraju naszej polany, sapalem 1 ostatnie metry przeszedlem
powoli.

Whpatrywata si¢ w glab lasu, w jego czern i cienie, ale to mnie nie zaniepokoito:
potrafita wszak godzinami gapi¢ si¢ w pustke z rozdziawionymi ustami i nieobecnym
wzrokiem.

— Chodz, Ewa — powiedziatem, ale gdy si¢ schylitem, aby podnies¢ koniec
postronka, dostrzegtem obiekt jej fascynacji jakie$ pot metra nizej: co$ zottego, grubego
I blyszczacego.

Cofnatem si¢ o krok i z6t¢ znikneta, aby zaraz znow pojawié si¢ w tym samym
miejscu. Czas nagle stat si¢ dluga brzeczacag strung, ktora wibrowata straszliwym,
niezrozumiatym znaczeniem i miata by¢ §wiadkiem moich dalszych posuni¢¢.

Jasne, ze bytem przerazony. Pozostali byli niedaleko za mng, moze w odlegtosci
siedmiu minut marszu, a nawet mniej, jezeliby szli szybko — ale w tym momencie nie
bylem w stanie 0 nich mysleé¢, nie moglem mysle¢ nawet o Ewie, chociaz styszatem jej
miarowy, gtosny oddech i podobne do odgtosu pity szuranie palcéw, ktérymi drapata si¢
po glowie. Cala moja uwage przykuwat ten zotty owal, ktory zdawat si¢ mruga¢ niczym
robaczek $wigtojanski. Pomyslalem nagle o mitologii greckiej, o0 Hadesie, przekonany, ze
polane¢ okalajg nie drzewa, lecz wody Acherontu, a z6tta plama to migoczaca latarnia
Charona.

Musiatem si¢ dowiedziec, co to jest. Zrobitem krok do przodu 1 wyciagnatem przed
siebie rece jak Slepiec, macajac droge w ciemnos$ci, pewien, ze lada chwila wdepne
w zimny szlam rzeki.

Moje palce zamknely si¢ na pierwszym wymacanym obiekcie, ale moje zmysty tak
oghupiaty, ze dopiero po chwili zorientowalem sig, ze trzymam r¢ke, odcigta reke, ktorej
wprawdzie nie widzialem, ale ktéra w moim uchwycie nabrata ksztattu. Wowczas
odzyskatem glos i wrzasnaglem, a Ewa razem ze mng — irgka tez wrzasnela, a w tle
rozlegly si¢ jeszcze inne wrzaski; wrzeszczeliSmy wszyscy tak przerazliwie, ze styszatem,
jak puszcza budzi si¢ ze snu: trzepot skrzydet ptakdéw 1 nietoperzy, choralny topot,
furkotanie owadow, odglosy nieznanych ukrytych stworzen wyrwanych z idylli snu



I przemykajacych zjednej niewidocznej galezi na drugg — nasz wrzask zaklocit
krystaliczny spokoj puszczy.

Znalezli si¢ koto mnie w mgnieniu oka: Tallent, Esme, Tu, Uva i Fa’a, wszyscy
w komplecie. Zaczgli mnie szarpaé, oderwali moje dlonie od tej reki, a samag rgke
wyciagneli z chaszczy — i zobaczytem, ze to caly czlowiek, wzrostu Ewy, tez nagi,
Z twarzg zaros$nietg fantastyczng broda, z ustami wcigz rozwartymi do krzyku, a ten zotty
btysk to byly jego zeby odcinajace si¢ jasnoscig od czerni twarzy.

W tle za nim ujrzeli$my inne rece, nogi, wlosy, konczyny 1 gdy Esme uspokajata
Ewe, a Tallent brodacza (tylko mnie nie miat kto uspokoi¢), przewodnicy wyciagali
z mroku posta¢ za postacig, az naliczylem ich siedem. Staly oto przed nami, czterech
mezczyzn 1 trzy kobiety, nadzy i fantazyjnie poétodziani, czySci i umorusani, méwigcy
I niemi.

Pézniej, kiedy zebraliSmy ich w obozie, stwierdziliSmy, ze jako grupa nie
wyrdzniajg si¢ niczym specjalnym — tyle tylko, ze wszyscy byli Ivu’ivuanami 1 kazdy
(sprawdziliémy) miat na karku tatuaz z zé6twiem. Na moje oko byli w dobrej kondycji
fizycznej: puls (gdy si¢ uspokoili) mieli regularny, zeby i dzigsta mocne. Zaden
Z me¢zezyzn nie dzierzyt widczni, co wzburzyto naszych przewodnikow, ktorzy uznali to
za straszne kalectwo, co najmniej takie jak serce bijagce na wierzchu. To byla bardzo dluga
noc: badaliSmy ich po kolei, rozmawiali$my z nimi, zapomniawszy 0 Ewie przywigzane;j
do drzewa par¢ metrow dalej, lecz ona najwyrazniej nie miata nam tego za zle.

Wszyscy nowi znali Ewe. Ten, ktory wygladal na przywodce grupy, ztapany przeze
mnie brodacz, mial na imi¢ Mua i podobnie jak reszta mogt by¢ w wieku Ewy. Umieli
mowic. Mowili wszyscy, wszyscy logicznie, jedni bardziej inteligentnie, inni mniej. Do
tego jednak wroce za chwile. Wazne jest to, ze szukali Ewy (ktora, jak si¢ okazalo,
naprawd¢ nazywata sie Pu’u, ,,Kwiat”), bo oddalita si¢ od ich grupy.

Zdawali si¢ zadowoleni, ze Mua ich reprezentuje, ale po chwili niektorzy zaczeli
mu przerywac i przekrzykiwac si¢ nawzajem, a nasi przewodnicy — ktérzy dotychczas
siedzieli cicho i sciskali w garSciach wlocznie, mocno wystraszeni — zaczeli im
odpowiadac 1 gada¢ miedzy sobg, podczas gdy biedny Fa’a popatrywat na nas, starajac
si¢ nadgzy¢ za tym rejwachem.

Wreszcie, wreszcie, udalo nam si¢ ich wszystkich potozy¢ 1 cate towarzystwo si¢
pospato, nawet Tallent, a do puszczy wrocita beznamigtna cisza. Nie spalismy tylko ja
I Fa’a, gdyz tej nocy petiliSmy warte. SiedzieliSmy naprzeciwko siebie, a pomi¢dzy nami
osiem cial, zamiast jednego, spoczywato na ziemi, tworzac nieforemng elipse. Spali
wyjatkowo bez wdzigku — usta rozdziawione, migsiste nozdrza drgajace jak u pséw — i we
$nie stanowili dziwne hybrydy o dziecigcych ciatach i starczych twarzach, twarzach
wiedzm, magow, czarownikow. Spojrzatem na Fa’a, ktory od poczatku warty nie odezwat
si¢ ani stowem. Ledwo go widziatem ze swojego miejsca, tak gesta byla ciemnos¢, ale
widocznie wyczul, Ze na niego patrze, bo uspokajajaco odstonit zgby, ktorych biaty btysk
upewnil mnie, ze Fa’a jest ze mna, ze ogladamy te same rzeczy 1 zyjemy w tym samym

$nie, jakkolwiek nieprawdopodobnym.
*k*



Nastepny dzien nalezat do mnie. Tallent 1Esme zaczeli zpomoca
Fa’a przestuchiwa¢ niektorych naszych Ivu’ivuan, aja robilem reszcie badania
neurologiczne — najprostsze, podstawowe, ale nie mniej przez to interesujace (zwlaszcza
ze innych przeprowadzi¢ nie moglem). Do pomocy miatem Tu, ktéry méwit troszke po
angielsku: polecitem mu przynie$¢ trzy rzeczy, ktorych miejscowe nazwy znatem,
I potozy¢ je przed badanymi.

— Imi¢? — spytatem, usiadlszy na smolistej ziemi przed jednym z nich (wszyscy
siedzieli w kucki).

Uzbrojony bytem w notes i wieczne pioro. ,,Po diabta — pomyslatlem, widzac, jak
atrament rozmazuje si¢ 1 przesigka przez kartk¢ — przywioztem tutaj wieczne pioéro?”.

— Ko 'okina? — przettumaczyt Tu.

— Mua.

Mgzczyzni nazywali si¢ Mua, Vanu, Ika’ana i Vi’iu, a kobiety — Ivaiva, Va’ana
I Ukavi. Ivaivai Va’ana byty siostrami, zapewne blizniaczkami dwujajowymi. Ivaiva byta
pulchniejsza, o weselszej twarzy, za to Va’ana bardziej dystyngowana, o tyle, 0 ile byto
to mozliwe w jej sytuacji.

Pokazatem im obiekt.

— Coto jest?

— Eva? — przettumaczyt Tu®.

— Manama.

Drugi obiekt.

— Eva?

— Hunono.

Trzecim obiektem byta wtocznia znaleziona przez Fa’a. Kiedy ja wyciggnatem, Tu
struchlal na moment, ale zaraz wziat si¢ w gar§¢ 1 odwaznie zapytat:

— Eva?

— Ma’alamakina.

— E, ma’alamakina — zgodzit si¢ Tu. (P6zniej dowiedziatem sig, ze ,,wtocznia” to
po prostu alamakina, ale obaj mysliwi poprzedzili to slowo wyrazajacym cze$é
przedrostkiem ma).

Przeszedtem do nastgpnej osoby. Kiedy przepytalem juz wszystkich — Va’ana,
pomimo swoich inteligentnych oczu, pomylita maname z czyms, co nazywa si¢ ,,ponona”
(Tu narysowat dla mnie na ziemi rekinowate stworzenie i wskazujac je palcem, powtorzyt
kilkakrotnie ,,ponona, ponona”), a Vanu i Vi’iu nie rozpoznali zadnego z obiektow —
usiadtem z powrotem naprzeciwko Mui i poprositem, zeby wymienit z pamigci obiekty,
ktore mu pokazalem (dla przettumaczenia tej instrukcji potrzebowatem zbiorowe;j
pomocy Tallenta i Fa’a).

Mua zapamigtal hunono i alamaking, ale manamy juz nie. Podobnie byto z innymi
— nie zapamig¢tali prawidtowo nazw obiektow, ktore im pokazatem niespelna godzing
wczesniej. Jedynie Ukavi podala prawidlowo wszystkie trzy stowa, chociaz
przypomnienie ich sobie zajeto jej cate pig¢ minut, ktore spedzita, glownie gapiac si¢ na
drzewo, jakby miata nadziej¢ zobaczy¢ tam rzeczone obiekty. Wyniki testu byly tak
marne, ze postanowitem raz jeszcze skorzysta¢ z pomocy Fa’a i powtorzy¢ badanie.



Fa’a mial niski, tagodny glos i chociaz nie rozumiatem, co méwi, wyobrazalem sobie, ze
swoim cichym, zachecajacym tonem dodaje badanym otuchy: ,,Co widziatas? Przeciez
pamigtasz. Powiedz mi”.

Niestety, zebrat wyniki nie lepsze niz Tu. Zauwazylem zreszta, ze cze$¢ grupy jest
zmeczona — odwracali oczy od Fa’a, zanim zdazyt si¢ odezwac.

Tak wielu rzeczy nie moglem zbada¢. Nie moglem ich poprosi¢ o odczytanie
zdania i powtdrzenie go z pamigci, poniewaz nie umieli czyta¢. (Tallent twierdzit
wprawdzie, ze niektorzy U’ivuanie czytajg jeszcze prehistoryczny alfabet ola’alu, ale gdy
poprositem Tu o nakres§lenie na kartce kilku podstawowych symboli — mezczyzna,
kobieta, morze, stonce — patrzyli na nie w ostupieniu). Nie moglem ich spytaé, jaki mamy
dzien tygodnia, bo, wstyd si¢ przyznac¢, sam juz tego nie wiedziatem. Zresztg problemem
byta nie tylko ich staba pami¢¢, ale 1 niezdolnos¢ do utrzymania uwagi.

Wszyscy cierpieli na otgpienie umystowe, za to kondycje fizyczng — przyktadem
Ewa — mieli imponujaca: szybki refleks, wysmienitg rownowage i1 koordynacje ruchow.
Bez ostrzezenia rzucitem do Mui owoc manamy (spgkany 1 zywy od larw po przej$ciu
przez liczne rgce), a on go zlapat catkiem odruchowo 1 odrzucit mi wdzigcznym tukiem.
Mieli tez, tak jak Ewa, doskonaly stuch: stangtem pot metra od Ukavi i potartem palcami
przy jej prawym uchu, a cata siddemka — oraz Tu — odwrdcita si¢ w strone dzwieku, ktory
dla mnie byl nie glosniejszy niz szept. Mieli wrazliwy wech i dotyk — przeciggatem
gatazka paproci po spodach ich lewych stop, na co odskakiwali jak skaleczeni ostrzem —
za to staby wzrok. Gdy oddalitem si¢ od Mui podczas zabawy w tapanie owocu manamy,
zauwazylem, ze zamyka oczy 1 nastuchuje, skad nadlatuje owoc, wcale nie patrzac.
W ostatniej sekundzie wystawial reke 1 owoc z glosSnym plasnigciem ladowat mu w dtoni.

Wygladali tez na bardzo zdrowych, zdrowszych niz szes$édziesieciolatkowie
w Stanach. Piersi kobiet byly wprawdzie obwiste, ale twarze gladsze, a wlosy mezczyzn
nadal czarne (jak nasi przewodnicy nosili je zwinigte w wezel na karku), wszyscy tez mieli
szokujaco geste owlosienie lonowe, ktore z daleka wygladato jak jakies kosmate
stworzenia wczepione w ich podbrzusza. Byli muskularni i zrgczni, chociaz nie szybcy:
stgpali cigzko, przygarbieni, jak Ewa, co nadawalo im wyraz dziwnej rezygnacji.
Przypominali w tym robotnikéw wychodzacych z fabryki po dlugim dniu oglupiajace;j
pracy albo wi¢znidw zmierzajacych do cel.

To byl ciezki dzien; dopiero gdy noc zamglita 1 zages$cita powietrze, mieliSmy
okazje ponownie porozmawia¢ z Mug. Kazdy rozpoznalby w nim przywodce na tle
innych. Mua, w przeciwienstwie do pozostatych, patrzyt w oczy, podczas gdy oni
natychmiast odwracali wzrok, byl najczysciejszy 1 — co nie powinno mie¢ znaczenia, ale
jednak — najkompletniej ubrany. Ika’ana, Ukavi i Ivaiva tez byli szczatkowo przyodziani,
ale na nich str6j wygladat bardziej na dekoracje¢ niz praktyczng ostong ciata. Ika’ana nosit
w talii pleciony naszyjnik z lian, z ktérego dyndato pi¢¢ z¢bow (ciekawe, czy ludzkich),
a Ukavi miata szyje owinigta pasmem sztywnej, widknistej tkaniny w kolorze rzekotki.
Pasek tej samej tkaniny — ktorej pozniej dotknatem, stwierdzajac, ze wcale nie jest taka
szorstka, jak si¢ zdaje, a przeciwnie: aksamitna w dotyku — oplatat prawe udo Ivaivy. Poza
tym nie mieli na sobie nic. Mua natomiast nosit przepaske na biodrach, ktéra wprawdzie
niewiele zakrywata (wlosy lonowe sterczaty zza niej gesta kepa), ale sprawiata wrazenie



czegos praktycznego.

—Zadam mu kilka pytan — powiedzial do mnie Tallent — ibgde thumaczyt
odpowiedzi, a ty je jak najdoktadniej spisu;.

Spojrzal mi w 0czy z nieprzenikniong ming. Wybrat sobie do pomocy mnie. Esme
Z przewodnikami miata pilnowac¢ reszty Ivu’ivuan na ptaskowyzu — juz prowadzita ich do
strumienia po wode.

— Zgoda? — zapytat Tallent.

— Zgoda — odpartem.

Z niewiadomego powodu oblecial mnie strach, strach przed tym, co ustysze,
I strach o to, czy podotam spisywaniu. Zdawato mi si¢ — chociaz Tallent nic takiego nie
mowil — ze ten wywiad, ta chwila, ma w sobie co$ doniostego i nieprzekazywalnego,
I nagle ujrzalem siecbie w mglistej siwowlosej przyszlosci, stojacego przed
zafascynowanym audytorium i opowiadajacego o tym wszystkim: ,,Zacz¢to si¢ wlasnie
wtedy. Wtedy poznalem ich wielki sekret”. Na razie jednak nie miatem pojecia, co to za
sekret, i nie wiedziatem nawet, czego powinienem chcie¢ si¢ dowiedziec.

— Zaczynamy — zarzadzil Tallent, wigc nabratlem powietrza i odwrocitem si¢ do
Mui, ktory czujnie przekrzywial glowe, gotowy na to, co ma nastgpi¢. Trzymatem pidro
W pogotowiu.

*k*

— Moja rodzina nie byla taka jak inne rodziny — opowiadal Mua. — Inne rodziny
z Ivu’ivu rodzg si¢ na tej wyspie, tak jak ich rodzice, dziadkowie i krewni. Ivu’ivu jest ich
Swiatem, nigdy innego nie mieli. Ale modj ojciec nie byt z Ivu’ivu. Pochodzil z U’ivu,
Z tamtejszej rodziny plantatoréw. Sadzili drzewa makava, zna je pan? Sg podobne do
manamy, ale owoc maja mniejszy, r6zowszy, a jego migzsz ma stodszy smak. Nie zawiera
jednak hunono, wigc nie cieszy si¢ powodzeniem wsrod miejscowych.

Pewnego dnia, w roku, w ktorym umart wielki krdl, matka mojego ojca cigzko
zachorowata. Stekala 1 przewracata si¢ zboku na bok. B6l zdawat si¢ pochodzi¢
Z brzucha, ktory byt wzdety 1 twardy. Przez caly dzien i calg noc rzucata si¢ i krzyczala,
a moj ojciec — miat wtedy dwanascie o’ana — nie wiedzial, co ma robi¢. Jego ojciec
przebywat wtedy w gaju makava, gdzie jak zawsze przez calg lili ‘aka zbieral plony. Gaj
nie byt zbyt daleko — moj ojciec modgt dotrze¢ do niego w jeden dzien, gdyby si¢
pospieszyl, ale musiatby wtedy zostawi¢ pigcioro mtodszego rodzenstwa i matke, ktora
jeczac, kazata mu przysigc, ze bedzie si¢ nimi opiekowat. Wiec co mogt zrobi¢? Nic.
Musial zostac i patrze¢, jak matka miota si¢ na macie niczym wyjeta z wody ryba.

Drugiej nocy krzyki matki mojego ojca wzmogly si¢ i sgsiedzi, ktorzy przyszli
potrzymac¢ ja za reke 1poklepaé po policzku, zdecydowali, ze kto§ musi odprawié
ka’aka’a. Byta to bardzo stara praktyka polegajaca na wycieciu kawalka ciata z bolesnego
miejsca i zakopaniu go w ziemi. Ojciec ojca mojego ojca byt mistrzem ka 'aka’a; kiedy
bytem maty, ojciec opowiadat mi, ze widzial, jak ojciec jego ojca rozbija kobiecie czaszke
niczym kokos za pomoca tepego kawalka drewna 1 kamienia. Co$ wyciekto ze srodka,
ojciec ojca mojego ojca zaszyt rang nicig z tavy i kobieta juz nigdy wiecej nie skarzyta si¢
na bol glowy.



W owym czasie W wiosce mojego ojca zostal juz tylko jeden mistrz ka akaa.
Kiedys bylo ich wielu, ale od przybycia ho’oala ich liczba zmalata. Mistrz
ka’aka’a przyszedt 1 zaintonowal piesn nad matka mojego ojca, ktorg sasiadki trzymaty,
bo bardzo si¢ rzucata i1 krzyczata. Mojemu ojcu i jego rodzenstwu kazano czeka¢ przed
chatg, ale chata miata okienko, przez ktére moj ojciec jako najwyzszy zajrzat do §rodka
| zobaczyl, ze mistrz ka’aka’a bierze do rgki dhugi kij — pochodzacy by¢é moze z gaju
makava nalezgcego do ojca mojego ojca, gdzie ten zbieral wiasnie plony, jako ze trwata
lili’aka — 1 ostrzy go starannie. Nastepnie uniost kij nad glowe i zamaszystym ruchem wbit
go w brzuch matki mojego ojca, ktdra wrzasneta tak glosno, ze zatrzast si¢ dach chaty.

Mistrz ka’aka’a wykroit spory klin ciata z brzucha matki mojego ojca i uniost go
nad glowe, intonujac piesn do A’aki i Ivu’ivu, zeby ocalili matke mojego ojca, zeby ja
uzdrowili 1 pocieszyli. Potem zawingt ochtap w szmatke z wtokna tavy i poprosit jedng
Z sgsiadek o zakopanie go pod drzewem kanava. Matka mojego ojca darta si¢ jak opetana.

Sasiadka wiasnie wychodzita z chaty — tymczasem na zewnatrz zebrata si¢ cala
wioska, zeby Spiewac¢ dla chorej; niektorzy szykowali si¢ do wyprawy po ojca mojego
ojca, ktorego gaje znajdowaly si¢ o dzien drogi, jezeli i8¢ szybko, a 0jciec mojego ojca
zbierat tam owoce makavy — a krzyki matki mojego ojca nasility si¢ do tego stopnia, ze
wioskowe zwierzgta, Swinie, kury i konie, tez zaczgly si¢ drzec i jak méwit mi ojciec, caty
swiat zdawat si¢ sktada¢ wytacznie z dzwigkdw. Zmeczylo go juz stanie na palcach przy
okienku, ale dzwignat si¢ jeszcze raz i zrobit to w samg porg, zeby zobaczy¢, jak mistrz
ka’aka’a sigga do wnetrza brzucha jego matki i co$ stamtad wycigga. Z perspektywy
mojego ojca wygladalo to na wielka, 1$nigcg grude tluszczu, jaki kobiety wytapiajg
Z koniny, zeby go uzywa¢ do gotowania. Ale wyslizgneto si¢ to zrgki mistrza
ka’aka’a | upadto na ziemie, gdzie, ku przerazeniu mojego ojca, rozpeklto si¢ jak kamien
na drobne odfamki.

Nastat wielki rwetes: mistrz ka’aka’a wytykal palcem matke mojego ojca,
krzyczac, ze miata w brzuchu opa’ivu’eke, ze przez caty ten czas nosita w sobie boga.
Gdy wiesniacy to ustyszeli, zaczgli pchac si¢ do ciasnej chaty, zeby zobaczy¢ dowdd na
wlasne oczy, a widzac, co z niego zostato — potluczona skorupa — zaczeli lamentowac.
Mezczyzni pobiegli do doméw po widcznie. Nie bylo jasne, opowiadal mi ojciec, co
zamierzaja zrobi¢. Czy jego matka, ktora nosita boga w brzuchu, byla demonem, jak
twierdzili niektorzy, czy tez nalezalo ja wielbi¢? Dlaczego nic nie powiedziata? Co to
znaczyto, ze nosita opa’ivu’eke? Nic podobnego nigdy jeszcze si¢ nie wydarzyto, wiec
ludzie nie wiedzieli, czy matka mojego ojca przyniesie im szczgscie, czy pecha, czy nalezy
ja leczy¢, czy usmiercic. W tym zamieszaniu zapomniano o mistrzu ka’aka’a, ktory
przeciez zawinit rozbiciem boga. Wymknat si¢ on niepostrzezenie, lecz wczesniej zdazyt
przekona¢ wiesniakow — mistrzowie ka’aka’a styng bowiem zdaru perswazji
I krasomowstwa — ze za to wszystko, co zrobil, nalezy mu si¢ pochwata, a nie nagana.

Zanim wiesniacy zdecydowali, co uczyni¢ z matka mojego ojca, ta umarta, a wtedy
ludzie, rozgniewani na nig, ze zdecydowata o swoim losie, zanim oni to zrobili, puscili
si¢ w pogon za moim ojcem 1 jego rodzenstwem. Kobiety zeskakiwaly z drzew, zawodzac
przenikliwie, jak to potrafia tylko kobiety, aich mezowie dzgali uciekinierow
wldczniami. M0j ojciec, ktory byt najstarszy inajszybciej biegal, ujrzawszy Smierc



drugiej z kolei siostry, puscit sie co sit w nogach ku gajom makavy, w ktorych jego ojciec
zbierat plony.

Pedzit 1 pedzit, az natknat si¢ na wielkg martwa dzika $wini¢ lezacg przy $ciezce.
Byto to dziwne, bo dzikie $winie zwykle trzymajg si¢ dzungli, a gdy wedruja, to stadnie.
Czasem chory osobnik odlaczat si¢ od stada, ale byly to nader rzadkie przypadki.

Chociaz $winia wygladata na martwa, moj ojciec zachowal czujnos¢. Stalo si¢ juz
za duzo niezwyklych rzeczy, a samotna §winia to nie mogl by¢ dobry omen. Ale
przyblizywszy sie, méj ojciec wydat okrzyk, bo to nie byta $winia, tylko jego ojciec, tak
zweglony, ze moéj ojciec wzigt tuszczace si¢ ptaty skory na grzbiecie za chyb dzika. Mo
ojciec mowil, ze na zawsze zapamigtal, jak lezat jego ojciec, z podkulonymi rekami
I nogami, ktore stopily si¢ od ognia w jedng wielka bryle. M9j ojciec domyslit sie, ze jego
ojca musieli napas¢ wiesniacy, ktorzy widzieli zotwia wyjetego z brzucha matki mojego
ojca.

| tak mdj ojciec zostal sierotg, sam na swiecie. Jeszcze rano byt najstarszym
Z szesciorga rodzenstwa, miat ojca, ktory hodowat drzewa makava, i miat matke, i siostry,
| braci. A teraz nie miat nic. Do wioski wrdci¢ nie mogl, a nie miat nikogo, kto méglby
mu pomodc — rodzenstwo jego ojca i matki od dawna nie zylo, a nikogo innego nie znat na
swiecie.

Ojciec wgramolit si¢ do dziupli drzewa kanava, ktore rosto nieopodal zweglonego
ciala jego ojca. W nocy przysnil mu si¢ Opa’ivu’eke: przyszedt do niego 1 powiedziat, ze
matka mojego ojca jest przekleta za to, ze nosita w fonie jego potomka, ale mdj ojciec
moze klatwe odwrocic, jesli porzuci wszystko, co mu znane, i uda si¢ na Ivu’ivu, aby juz
nigdy stamtad nie powrocic.

Rano moj ojciec obudzil si¢ przerazony, ale zdecydowany. U’ivuanie nie bywali na
Ivw’ivu, gdyz wyspe te zamieszkiwali tylko bogowie, duchy i potwory. Czasami stuchat
nocnych opowiesci dorostych o Ivu’ivu, o tym, ze wyspa ta ozywia si¢ po ciemku i1 pltywa
po morzach, orzac wod¢ poteznym kadtubem 1 zakldcajgc pltywy, aby przed switem
wroci¢ na swoje miejsce. Stuchat opowiesci o drzewach, ktore gadajg szeptem,
0 Slizgajacych si¢ bezglosnie kamieniach, 0 migsozernych roslinach. Kazdy twierdzit, ze
zna jakiegos$ glupca, ktory wypuscit si¢ tam na rekonesans 1 nigdy nie wrocil.

Ale moj ojciec wiedzial, ze nie ma wyboru, bo po tym, co spotkato jego ojca,
rozumiatl, ze nawet jesli na Ivu’ivu nie jest bezpiecznie, to pozostanie na U’ivu oznacza
pewng Smierc¢.

Poszedt na brzeg morza. Nie miat nic do sprzedania, nic do oddania, a nawet gdyby
mial, to chyba zaden rybak nie zgodzitby si¢ poplyna¢ na Ivu’ivu — perspektywa
catodziennej przeprawy 1 strach zniechecityby kazdego do przewiezienia go todzig. Och!
— pomyslal moéj ojciec — gdybym tak umiat lata¢! Gdybym tylko umiat ptywac jak delfin!
Przypomnial mu si¢ sen o z6twiu i poczul zto$¢, a potem ogarneta go rozpacz. Jak moze
spehi¢ to niedorzeczne polecenie?

Gdy tak stat nad brzegiem morza, bardzo smutny, ujrzal nagle, ze co$ ciemnego
przemyka pod powierzchnig wody. Pomyslat, ze to tawica drobnych, srebrzystych rybek,
ktore kazdy umial ztowi¢ domowego wyrobu siecig, zeby je ugotowac nad paleniskiem.
Ich osci byly tak delikatne, ze zjadato si¢ te rybki w calo$ci. Nagle, ku wielkiemu



zdumieniu mojego ojca, to co$ wylonito si¢ zwody i0jciec zobaczyl, ze jest to
przeogromny z6tw, najwiekszy, jakiego kiedykolwiek widzial, wyzszy i szerszy od niego,
0 tapach wielkich jak licie paproci lawa’a: wiostlowal szybkimi, silnymi zamachami
| wpatrywat si¢ w mojego ojca leniwym wzrokiem zo6ttych oczu. Ojciec byt tak zdumiony,
ze nie mogt si¢ ruszy¢, wtedy jednak z6tw wylazl potowg ciata na lad i1 ojciec zrozumiat,
ze ma wsig$¢ okrakiem na jego grzbiet, a z6tw zaniesie go na Ivu’ivu.

Mo¢j ojciec nigdy nie przezyt takiego uniesienia jak wtedy, plynac na grzbiecie
z0lwia. Zotw ostroznie pokonat plycizny, uwazajac, by nie poranié sobie lap o wielkie
potacie koralowcoéw, ale gdy znalezli si¢ na otwartych wodach, prul niezwykle szybko,
mijajac stada rekinéw, wieloryboéw, a raz nawet wspaniatg flote innych opa’ivu’eke,
ktorych byty setki, kazdy tak wielki jak ten, na ktérym ptynal moj ojciec: podnosity glowy
nad wode, wpatrywaly si¢ w niego, jakby pozdrawialy go miriadami rozjarzonych oczu.

W mig dotarli do Ivu’ivu, a gdy moj ojciec gramolil si¢ z grzbietu zotwia, przez
chwile poczul pewnosé, ze zotw, ktory go obserwowat oczami o rozmiarach i barwie
mango, zamierza do niego przemoOwi¢. Ale nie przemoéwit. Mrugnat tylko do ojca,
odwrdcit si¢ 1 odplynal na morze, a ojciec pochylit glowe w jego strone na znak szacunku
I stal w tej pozie, dopoki styszal chlupot wiostujacych tap. Potem jedynym dzwickiem
pozostat szum fal.

Przez wiele dni moj ojciec wedrowal. Chociaz wstuchiwat si¢ jak najpilniej, nie
ustyszat gadajacych ze sobg drzew; chociaz czuwat wytrwale, nie poczut nocnych
wedrowek wyspy. Widziat za to stada dziwnych ptakéw o jaskrawym niebiesko-zotto-
czerwonym upierzeniu: przefruwaty migdzy drzewami w szumnych, klaskajacych
grupach. | widziat trajkoczace vuaki, ktore obsiadaty gatezie drzew tak gesto, ze te
uginaty si¢ pod ich ci¢zarem. I gaje makavy, tak dzikie i pelne owocow, Ze jego ojciec
rozptakatby si¢ na ich widok.

Po bardzo dtugim czasie moj ojciec dotart do wioski, gdzie — cho¢ nie byto to tatwe,
bo podejrzliwa ludno$¢ wzigta go za ducha — zostat wreszcie przyjety, a na czternaste
urodziny dostat wtocznig. W koncu zatozyt rodzine.

Mingty lata 1 dalej nikt nie wierzyl, ze mdj ojciec przybyt skadinad. Tamtejsi ludzie
nie wierzyli w U’ivu. Bo i czemu mieliby wierzy¢? Nie widzieli przeciez tamtej wyspy.
Informacji mojego ojca, ze ich wyspa jest jedng z trzech tworzacych kraj o nazwie U’ivu,
nigdy wczesniej nie styszeli, wiec nie mieli powodu, aby dac jej wiare. Dla nas, Ivu’ivuan,
Ivu’ivu jest calym §wiatem. Ja sam przez wiele lat nie wierzytem w opowiesci ojca —
sadzitem, ze je zmysla, by nas zabawi¢. W koncu jednak zaczatem mysle¢, ze ojciec mowi
prawde. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, ze mdj ojciec jest cztowiekiem bardzo
uczciwym. Nie pami¢tam, zeby upierat si¢ przy prawdziwosci czegos, co prawda nie jest.
A po drugie, opowiada t¢ samg histori¢ od tylu lat, ze nie moge mu nie wierzyc,
a poniewaz jest moim ojcem — wierzy¢ musze.

Przypominam, ze przez caty czas, gdy Mua mowit, ja wpatrywatem si¢ w Tallenta.
Stow Mui oczywiscie nie rozumiatem, wigc usitowatem interpretowac reakcje Tallenta,
a konkretnie jego mimike. Pozytek z tego byt niewielki. Tallent zmieniat chyba niektore
stowa w tlumaczeniu, upi¢kszajac 1 rozwijajac zdania Mui, ale jego reakcji nie mogltem
odczytaé, zwlaszcza ze dyktowat tonem spokojnym i pozbawionym emfazy, nawet wtedy



gdy Mua ekscytowal si¢ w swojej relacji. Pdzniej, gdy we trojke z Tallentem i Esme
odczytaliSmy moje notatki, gdy udzielono mi pewnych wyjasnien i nakre§lono kontekst,
nie moglem si¢ nadziwi¢ spokojowi Tallenta, jego doskonatemu opanowaniu w Sytuaciji,
gdy z kazdym zdaniem Mui musial czu¢ si¢ coraz blizszy odkrycia, jakiego si¢ nawet nie
spodziewat.

Raz tylko ustyszalem, jak gtos Tallenta si¢ zmienia, i po latach zalowatem, ze nie
obserwowalem go wtedy pilniej, ze nie wyrylem sobie tamtej chwili w pamigci jak
w wosku, zeby moc jg potem oglada¢ jako jeden z tych rzadkich momentow, kiedy
cztowiek czuje, ze plyty tektoniczne przesuwaja si¢ pod nim 1 Zycie zmienia si¢ ha
zawsze: po jednej stronie wypietrzonej ziemi zostaje przeszto$¢, a po drugiej stronie
terazniejszos¢ 1 juz nigdy nie da si¢ ich zespolic.

— Zapytam Mug, kiedy umart jego ojciec — mrukngt do mnie Tallent, nie
spuszczajac oka z Mui. — Mua, e Koa huata ku’oku make’e?

Mua odpowiedzial natychmiast, gwaltownym gestem wskazujac grupe tubylcow,
a Tallent zamarl w bezruchu i wtym momencie — jakkolwiek dziwnie to zabrzmi —
doznatem wrazenia, ze kuli si¢ w sobie i zaraz wniknie w migkki grunt dzungli, ktéry
otworzy si¢ jak paszcza wielkiej bestii, by pochtong¢ go w catosci.

—On jeszcze zyje — przetlumaczyt Tallent i popatrzyl na mnie, a jego twarz
W ciemnosci (przepytywalisSmy Mug juz co najmniej od godziny), pod miedzianej barwy
skora, zbielata jak koS¢. — Jego ojcem jest Vanu. Mozemy z nim porozmawiac, jesli

chcemy.
**x

Esme i Tallent rozmawiali przez caty dzien, takze ze mng, zeby mi uzmystowic
znaczenie opowiesci Mui. WedrowaliSmy juz dalej; nasi lunatycy (tak nazwalem ich
W duchu ze wzgledu na ich somnambuliczny §linotok 1 zmetniate spojrzenie, jakby brneli
przez gruby osad snu) rozdzieleni zostali na trzy grupy i powigzani za nadgarstki dluga
liang, ktorej koniec przytroczony byt do pasa jednego z przewodnikéw. SzliSmy znowu
pod gore, nie znajac jednak kierunku, gdyz Mua nie umiat albo nie chcial powiedzie¢
nam, gdzie lezy jego wioska. Nie bylo jednak innej drogi jak pod gore: po naszej lewej
| prawej stronie las zamknat si¢ na nowo, pnie drzew tak si¢ ttoczyty, ze w dzielgcych je
milimetrach przestrzeni wyrastaly najwyzej pastoraly paproci.

Oczywiscie gdy tylko Tallent skonczyt ttumaczy¢ odpowiedzi Mui, odlagczylem
Vanu od grupy (spat juz 1 kilka razy gniewnie odtracit moja reke, zanim zdotalem go
dobudzi¢) i przyprowadzitem do Mui. Obserwowatem go, kiedy Tallent prébowat
zainicjowa¢ rozmowe¢ we trzech. Czy Vanu wygladal na starszego niz Mua? Moze
odrobing: jezeli Mua wygladal na sze$¢dziesigtke, to Vanu mogt mie¢ na oko pigc, szes¢
lat wigcej. Czy byli do siebie podobni? By¢ moze. Mieli tak samo ptaskie kosci
policzkowe, tak samo wysuni¢ta dolng szczegke 1 takie samo niskie czoto zryte poziomymi
bruzdami na podobienstwo kory drzewa. Z drugiej jednak strony wszyscy tubylcy
wydawali mi si¢ tacy sami 1 gdybym zamiast Vanu przyprowadzit Ika’ang, na pewno tez
dostrzegtbym w nim podobienstwo do Mui.

Ale pozniej, gdy rozmawiatem z Tallentem — a w kazdym razie probowatem z nim



rozmawiac, bo Esme, ktora przez wieksza czes$¢ drogi wlokta si¢ w ogonie, szla teraz tuz
za nami, jak maty biaty piesek — relacjonujagc mu moje obserwacje, dowiedzialem sie, ze
przegapitem co$ ogromnie waznego, co$, czego — jak mi z rado$cig wytkneta Esme — i tak
bym na pewno nie zrozumiat.

Chodzito przede wszystkim o krola.

— Pamigtasz, jak Mua powiedzial, ze jego ojciec miat dwanascie lat w roku §mierci
krola? — spytat mnie Tallent.

— Oczywiscie — odpartem. — Ale mogt mowi¢ o dowolnym krolu, nieprawdaz? Na
przyktad o ojcu obecnego kroéla.

— Wowczas wystarczytoby, zeby powiedziat po prostu ,krol”. Ale on powiedziat
inaczej. Uzyt wyrazajgcego najwyzszg czes¢ stowa ma, ktore odnosi si¢ tylko do jednego
kréla, Vaki I, tego, ktory zjednoczyt wyspy. A kiedy umart krél Vaka 1?

Nie odpowiedzialem, bo oczywiscie nie wiedziatem.

— W roku tysigc osiemset trzydziestym pierwszym — wyrwala si¢ nie wiedzie¢ skad
Esme.

— Wiasnie — potwierdzil Tallent. Dalbym glowe, ze we dwoje ¢wiczyli ten dialog
poprzedniej nocy, postanowilem wigc nie dac si¢ wciggnaé w ich gre. — A przypominasz
sobie, Norton, ze Mua méwit o uzdrowicielu ka aka’a?

— Owszem — przytaknalem, przypominajgc sobie obraz uzdrowiciela podnoszacego
na rekach kamiennego noworodka przy wtorze piesni 1 krzykoéw kobiet.

— Praktyk ka’aka’a zakazat syn krola Vaki, krol Maku, w roku tysigc osiemset
piecdziesigtym, i to pod grozba kary $mierci. Tak wigc...

— Doktadnie w tysigc osiemset czterdziestym dziewigtym — poprawita go Esme,
zachtystujac si¢ niemal z zadowolenia.

— Tak, przepraszam, w czterdziestym dziewigtym. To za$ oznacza...

— Ale przeciez musieli znalez¢ si¢ tacy, co nie ushluchali. Skoro to byta ich
tradycja...

— Nic nie rozumiesz, Norton — przerwata mi Esme i tak straszng miatlem ochote da¢
je] wtwarz, ze az zakregcito mi si¢ w glowie. — U’ivuanie nigdy nie sg niepostuszni
krélowi. Przenigdy.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zaatakowalem blyskawicznie, zanim Tallent
zdazyt wyglosi¢ formutke potwierdzajacg stowa Esme, zanim do spotki przypomnieli mi,
jaki jestem ghupi. — Ze Vanu urodzit si¢ w roku tysigc osiemset trzydziestym pierwszym?

— Raczej w tysigc osiemset dziewigtnastym — poprawil mnie tagodnie Tallent.

Zmartwiatem 1 popatrzytem na nich.

— Proszg was. Prosze. Nie mowcie mi, ze wierzycie w jego opowiesc.

— A czemu nie? — spytat Tallent tym samym spokojnym, racjonalnym tonem.

Zatkato mnie. ,,0 Boze — pomyslalem sobie — popehitem straszliwy biad”.
Przypomnial mi si¢ Sereny, ten nasz dobrotliwy Sereny, ktory zmierzyl mnie takim
smutnym i zrezygnowanym spojrzeniem, kiedy mu powiedziatem — jakze bezmyslnie! —
ze z najwicksza rozkosza polece na wyspe, o ktorej w zyciu nie styszatem, z nieznajomym
antropologiem i spedze¢ tam prawie po6t roku. Ogarngto mnie przemozne pragnienie
wydostania si¢ z tej wyspy, lecz zaraz potem poczutem tepy bol: nigdy stad nie uciekng.



Uswiadomitem sobie, jak bardzo jestem samotny mig¢dzy lunatykami, przewodnikami
| Tallentem, ktory nieustannie mi si¢ wymykal, skazujac mnie na towarzystwo
nieatrakcyjnej Esme zta jej okragla, blyszczaca twarza, w tych szortach khaki
wybrzuszajacych si¢ w Kroczu.

—No ¢6z — rzeklem wreszcie, najspokojniej jak potrafitem. — Chocby z powodu
z6twia.

— Al — Tallent machnat r¢ka jak na kelnera proponujacego mu potrawe, na ktéra nie
ma ochoty. — Zapomnij na chwile o zotwiu. Wazne jest...

— Kamienne niemowl¢ — wyliczalem dale;.

— Alez takie istniejg — wtracita si¢ Esme.

— Tylko ze sa niezmiernie rzadkie® — dokonczytem. — Powiedz mi, Tallent —
poprositem, bo musialem to wiedzie¢, chociaz balem si¢ odpowiedzi — czy ty naprawde
wierzysz, ze Vanu ma sto trzydziesci jeden lat?

Tallent spojrzal na mnie przeciagle, zanim odpowiedzial, a potem przemowit

tagodnym tonem:
— Wiem, Nortonie, ze to si¢ moze wydawac¢ nieprawdopodobne, a nawet
niemozliwe. Ale nie znajduj¢ innego wytlumaczenia. A zreszty... — Zatoczyl reka

szerokie kolo obejmujace wszystko, co nas otaczato: drzewa obwieszone
mikroskopijnymi matpkami 1 wielkimi leniwcami, kamienie brodate zielenig 1 skaty
porosnigte sierSciag mchu, Ewe 1jej ziomkéw drepczacych za przewodnikami
W powolnym, nierownym szeregu. — A zreszta co tutaj nie jest niemozliwe?

Na to niestety nie miatem odpowiedzi. Nawet Esme zamilkta. Nie pozostato nic
innego, jak kontynuowa¢ marsz. Przez pewien czas zadne z nas si¢ nie odzywalo i tylko

odgtosy dzungli zastgpowaty rozmowe.
**k*

A wigc bytem naukowcem (przypuszczalnie), lekarzem (rzekomo) i kolega
(niestety) dwojga ludzi przekonanych, Zze osobnik, ktory wyglada na lat szes¢dziesiat piec,
ma lat sto trzydziesci jeden.

Wiedzialem, ze majg mnie za sztywniaka, nudnego konserwatyste pozbawionego
intelektualnej ciekawosci, wiedziatem tez, ze odgadli, iz ja uwazam ich za pajacow,
niezdyscyplinowanych i sktonnych do niebezpiecznych fantazji. Rzecz w tym, ze tylko
jedno z nas si¢ tym martwito. Esme zdawata si¢ wrgcz uszczesliwiona i czepiala si¢
Tallenta jak grzybnia wilgotnej rosliny.

Trudno bylo si¢ nie dgsa¢. Nawet Tallent, ktorego spostrzegawczos¢, gdy idzie
0 zmiany nastroju, jakich dos§wiadczajg wszyscy normalni ludzie, byta mniej niz $ladowa,
na chwilg zrownat ze mng krok.

— Nie martw si¢, Norton — powiedzial, podajac mi owoc manamy (pope¢kany,
pekaty, peten hunono), ale ja juz nie wstydzilem si¢ przyznaé, ze manama mi nie smakuje.

Trudno bylo takze pogodzi¢ si¢ z mysla, ze zabiegajac o dyscypling naukowa
I logike, niechcacy datem Tallentowi i Esme dodatkowa pozywke dla ich bajki.
Zarzadzitem ponowne badanie naszych znajd, majac nadziej¢ na ustalenie ich
prawdziwego wieku. Okazalo si¢ to jednak wiekszym wyzwaniem, niz sadzitem, giéwnie



dlatego, ze jak si¢ okazato, nie ma wielu zapisanych faktow na temat [vu’ivu: tutejsi ludzie
nie znajg takich poje¢ jak krél, czas 1 historia. Nigdy wczesniej nie widzieli 4o oala —
gapili si¢ na nas w milczeniu, pojedynczo i grupowo, co $mielsi skubali palcami nasze
nadgarstki, nasladujagc badanie lekarskie, jakiemu byli przez nas poddawani — inic
dziwnego, bo zaden ho’oala nie zapuscit si¢ jak dotad na Ivu’ivu. Wlasciwie jednym
Z najbardziej pamigtnych wydarzen minionych dekad (stowo ,stulecie” nie chce mi
przej$¢ przez gardlo) byto przybycie Vanu — ten dzieh zapamigtali 1 Ika’ana, 1 Vi’iu,
I lvaiva, i Va’ana. Kazde z nich relacjonowato go jednak troche inaczej, ubarwiajac po
swojemu (V1'iu twierdzit, ze Vanu przybyl do nich na grzbiecie monstrualnego,
czlapigcego mozolnie opa’ivu’eke, niczym jaki$ mikronezyjski Wisznu), ale wszystkim
wryt si¢ w pami¢¢ matly, chudy Vanu w §miesznych podartych portkach z widkna tavy,
za milody na swoja pierwsza witoczni¢. Blizniaczki zgodnie utrzymywaly, ze byly
wowczas w trakcie swojej ceremonii $lubnej, ktorg przerwato pojawienie si¢ Vanu —
podobno chtopiec nie mégt oderwaé oczu od piekacego sie na uczte boczku®. Tylko
Ukavi oswiadczyla, ze w dniu przybycia Vanu nie bylo jej jeszcze na Swiecie. Pamigtata
jednak, ze jako mtoda dziewczyna ogladata slub Vanu. Jej wspomnienia byly petniejsze
| pewniejsze, gdy dotyczyly dalekiej przesztosci — podobnie byto z pozostatymi
tubylcami.

— Mogl miec¢ jakies siedemnascie lat, kiedy si¢ zenit — powiedziat p6zniej Tallent,
gryzmolac w notatniku. — A wigc Ukavi urodzita si¢ wkrétce po jego przybyciu, €O
znaczy, ze ma w przyblizeniu... ile lat? Sto dziewigc? Sto osiem? Cos$ koto tego.

Ale dopiero historia Ika’any naprawdg¢ poruszyta Tallenta i Esme. Jak si¢ okazato,
Ika’ana urodzit si¢ pi¢é¢ lat przed wielkim trzgsieniem ziemi — jedynym wydarzeniem,
ktore zdawali si¢ pamigta¢ wszyscy mieszkancy Ivu’ivu. Byla to dla wyspy straszliwa
katastrofa (wstrzasy odczuwano az na Fidzi w kierunku zachodnim ina Hawajach
W kierunku pétnocnym). Mitologia u’ivuanska interpretowala jg jako burzliwag kidtnig
malzenska Ivu’ivu i A’aki (powdd owej kidtni byt nieznany), ktéra przerodzita si¢
W wojng: obaj bogowie, chcac zniszczyC si¢ nawzajem, atakowali wszelka posiadang
bronig. A’aka wezwal na pomoc swoje rodzenstwo, bogdw nieba, zeby burzylo si¢
I szalalo w jego imieniu, a Ivu’ivu wzniecit niebotyczne fale, ktore prawie siggaly stonca.
Gdy kataklizm si¢ skonczyl, bogowie postanowili, ze juz nigdy wiecej nie beda ze sobg
walczyC, po pierwsze (jak chce legenda), poniewaz przekonali si¢, ze ich sity sg
wyrownane i zaden nigdy nie wygra z drugim, a po drugie, poniewaz prosit ich o to stary
I chory od dawna Opa’ivu’eke, ktoremu nie chcieli sprawia¢ przykrosci. Po u’ivuansku
trzgsienie ziemi nazywalo si¢ Ka Weha — ,,Walka”.

— Bylem jeszcze maty podczas Ka Weha — opowiadatl Ika’ana Tallentowi. — Ale
pamietam, jak ziemia pode mna pekla i rozstapila si¢ jak owoc no ‘aka®*. Pamigtam tez,
ze matka wbiegla ze mng w kepe paproci 1 tulita mnie, dopdki bogowie nie przestali si¢
ktoci€. 1 jeszcze pamigtam, ze gdy wrociliSmy do wioski, wszystkie male’e ptonety od
domowych palenisk, a moja matka powiedziata, ze mamy szczg$cie, bo jest poczatek
‘uaka 1 niedhugo przyjda deszcze, a wtedy bedziemy bezpieczni. Tej nocy modliliSmy si¢
I tanczyliSmy dla bogdw i ich szczescia, 1 od tamtego czasu nie byto wigcej walk.

Mowil o wiele wigcej, ale Tallent, ktéry, pochylony, zadawat pytania 1 zawzigcie



notowatl, na moj uzytek przettumaczyt tylko tyle, a kiedy go spytatem, co jeszcze mowit
Ika’ana, zamyslit si¢ 1 powiedzial, ze musi si¢ nad tym chwile zastanowic.

— Nad czym? — drazylem, ale mi nie odpowiedziat.

Wazne jest w kazdym razie to, ze Ka Weha miata miejsce w roku tysigc siedemset
siedemdziesigtym dziewigtym. Ika’ana musial mie¢ zatem okolo stu siedemdziesi¢ciu
sze$ciu lat.

— To niemozliwe — zaprotestowalem i poczutem, ze znéw dtawi mnie panika.

— Mamy rok tysigc dziewieCset piecdziesiaty — rzekt Tallent spokojnie, ale z lekka
nutkg irytacji: zaczynatem go denerwowac. — Podczas Ka Weha Ika’ana miat pig¢ lat.
Matematyka nie ktamie, Nortonie.

Matematyka nie klamata. Ale wszystko inne tak. W jednym tylko Tallent miat
racje: byl rok tysigc dziewiecéset piecdziesigty. Kilka metrow od nas siedzial Ika’ana,
zajadajac swoja porcje mielonki. Oczy lekko mu tzawily. Obok niego siedziat Fa’a,
rytmicznie zaciskajgc 1rozluzniajac palce na wtoczni. Mialem ich o par¢ krokow od
siebie, ale nadal nie umialem okresli¢ na podstawie wygladu, ktory jest mtodszy, a ktory
starszy, kto tu zwariowal, a kto jest po mojej stronie.



Czes¢ 1V
Dziewiata chata

Nazwatem to 1 bede nazywal wioska, ale tak naprawde to nie byla wioska, tylko
zwykla polana okolona dwudziestoma kilkoma prymitywnymi chatami z wysuszonych
lisci palmowych. Wytonita si¢ z dzungli niespodziewanie jak miraz.

PrzedarliSmy si¢ przez wyjatkowo geste skupisko drzew. Przewodnicy stekali,
torujac sobie przez nie droge ramionami, za przewodnikami, szurajac i1 potykajac sie, szli
w niezbornym szyku nasi lunatycy, a pochod zamykaliSmy my: Esme, Tallent i ja.
Przecisngwszy si¢ przez zwarty szpaler manam, stan¢liémy na skraju wioski.

Pierwsze, co zobaczylem, to byty ciata. Lezaty, gdzie popadto: kobiety na wznak,
Z dzie¢mi u boku, mezczyzni rozkraczeni, z rozdziawionymi ustami, stado dzikich swin
z podkulonymi po kociemu przednimi nogami izjezonym chybem, czarnym
I potyskliwym jak kolce jezozwierza. Posrodku polany dopalato si¢ mate ognisko. A nad
ogniskiem wisialo niezidentyfikowane zwierze obdarte ze skory, mniejsze od Swini
I poczerniale w miejscach liznigtych przez ptomienie, o nietknietych jeszcze oczach,
ktore patrzyty na nas z wyrzutem.

Byla to scena masakry, zbiorowej $mierci. Dopiero gdy spojrzatem drugi raz,
uwazniej, stwierdzitem, ze piersi kobiet faluja, kciuki me¢zczyzn gladza sennie drzewca
wloczni, ktorych nie wypuszczali z garsci nawet przez sen, a sier$¢ na ryjach swin drzy
Z kazdym ich wydechem.

Jako pierwszy z nas odezwat si¢ Fa’a i cho¢ nie zrozumiatem jego stéw, po tonie
poznalem, ze nie jest zaskoczony®.

Za nami ttoczyli si¢ lunatycy, nietypowo dla siebie milczacy, 1 wszyscy razem
przez dtuzsza chwilg obserwowali§my uspiong wioske.

Nagle jednak, bez zadnego powodu, Ewa wydata typowy dla siebie wibrujacy
okrzyk i $piace towarzystwo zerwato si¢ na roéwne nogi: mezczyzni wyprostowali si¢
jednym zrgcznym ruchem, kobiety ze strachu zawtoérowaly Ewie wrzaskiem, a §winie
chrzakaty, chronigc si¢ uboku mezczyzn 1 $widrujgc nas blyszczacymi, ztosliwymi
oczkami. Tylko zwierze skwierczace nad ogniem pozostato na swoim miejscu. Pozniej
wspominatem ten incydent jako powtorke z dnia, w ktérym naszli nas nasi lunatycy,
wylaniajac si¢ z gaszczu catg bandg — tyle ze tym razem to my byliSmy intruzami
W sztuce, w ktorej nie przewidziano dla nas roli. 3

Jeszcze pdzniej — po wielu latach — przypomniata mi si¢ ta scena i towarzyszaca jej
panika, gdy jedno z moich dzieci ogladato telewizj¢. Na ekranie leciata kreskowka:
korpulentny mys$liwy z wadg wymowy wdart si¢ do wioski zaludnionej przez podobnie
kurduplowate ludziki, z tym zZe te byly czarne, a W czerni ich ciat wyrdzniaty si¢ tylko
migsiste czerwone usta w ksztalcie ziaren kakaowca i jasne biatka przerazonych oczu.
Mysliwy ganial pierzchajace w poptochu czarne stworzenia, wymachujac widcznig
| wrzeszczac bez sensu, a cato$¢ obrazu tworzyta zwariowany balet.

Tak tez byto wowczas iz nami. Mieszkancy wioski uciekali z krzykiem, my



biegaliSmy za nimi, tez pewnie z krzykiem, a kazdy, kto obserwowalby nas z boku,
pomyslalby, ze bawimy si¢ w berka. Mozna sobie wyobrazi¢, ile godzin zajeto
Fa’a (biedny Fa’a!) przywrécenie czego$ na ksztalt porzadku — wreszcie mezczyzni
ostroznie opuscili wtocznie, a ich §winie legly z powrotem na ziemi, potulne juz, choc¢
czujne. Stato si¢ to jednak dopiero po wielu godzinach. Gdy wreszcie kobiety usiadly po
jednej stronie polany w otoczeniu dzieci, nasi lunatycy pod strazg Uvy i Tu pospali si¢ na
skraju osady, a wiekszos¢ mezczyzn i $win przycupneta po drugiej stronie, posrodku
wioski pozostalismy Tallent, Esme, ja i1Fa’a— no ipiekagce si¢ nad ogniskiem
stworzenie®’, ktore mialo juz tak zweglony grzbiet, ze ptatki skory fruwaly w powietrzu
niczym ¢my. Bylem kompletnie wycienczony.

Naprzeciwko nas siedzieli trzej miejscowi 0 krzepkim wygladzie, ciemnych,
gestych wlosach 1 dtugich, zylastych, Swietnie umig¢$nionych konczynach. Przez chwile
badali$my si¢ wzrokiem z pewng nie§miato$cia, jak narzeczeni przed ceremonig ustalania
warunkow slubu. Mezczyzni trzymali widcznie na sztorc prawymi dlonmi 1, tak jak Fa’a,
rozwierali i zaciskali palce na drzewcach gestem tylez rytmicznym, ile nerwowym, ktory
chwilami, gdy robili to rownoczesnie, wygladat na wyéwiczony, tak jakby mieli lada
chwila zaintonowac piesn.

Pierwszy odezwal si¢ siedzacy posrodku — zreszta nawet gdyby nie siedziat
posrodku, domyslitbym sie, ze to ich przywddca: byt nieco wyzszy od innych, nawet na
siedzaco, piers miat nienaturalnie wypieta do przodu, a jego $winia byta wigksza od swin
jego towarzyszy, o pigknie btyszczacej, jakby §wiezo namaszczonej siersci.

Fascynowaly mnie te $winie, bo takich jeszcze nie widziatem, ani na obrazku, ani
W naturze. Wyrdzniaty si¢ przede wszystkim rozmiarami: byty wysokie jak zrebaki, grube
jak niestrzyzone owce, olbrzymie, muskularne — bylyby wspaniate, gdyby nie ich
brzydota. Na stojaco dordéwnywaly prawie wzrostem swoim panom, lecz byly znacznie
od nich potezniejsze: miaty beczkowate torsy 1 chociaz zauwazytem, ze nie sg zbyt zwinne
— biegaly, podciagajac Smiesznie tylne nogi przy jednoczesnym wyrzucie przedniej czgsci
ciata, wigc wydawato sie, ze skacza — to racice miaty twarde jak skata, a nogi grube i gesto
owlosione. Najbardziej jednak zdumiaty mnie ich kty, zakrzywione po obu stronach
pyska, kredowobiate i wyszczerbione na koncach. Swinie siedziaty tadnie, jak kocieta,
z podkulonymi nogami — wszystkie z wyjatkiem $wini przywddcy, przez caly czas
naszego spotkania ugniatajacej kopytem przedniej nogi krwawy strzepek futra, ktory
musial by¢ kiedy$ zywa istotg. Obserwowatem, jak tarza go w ziemi albo ciggnie tam
I z powrotem leniwym ruchem, ktoérego beztroskie okrucienstwo miato w sobie co$
ludzkiego — byta jak grubas w prazkowanym garniturze grajacy w kosci na oczach drzace;j
ofiary. Nie spuszczala nas przy tym z oka: gdy Fa’a, a potem Tallent przemawiali,
odwracata wielki teb od jednego do drugiego, popatrujac co chwila na swojego pana,
jakby sprawdzata jego reakcje, co byto najbardziej deprymujace.

Wokoét mnie trwata przez caty czas gardtowa konwersacja. Po dlugich przemowach
wodza wioski nastgpowaty odpowiedzi Fa’a i Tallenta. Czy wszystko byto dobrze? Nie
za dobrze? Trudno stwierdzi¢. Po tagodnos$ci glosow Fa’a i Tallenta poznatem, zZe silg sig
na spokdj i pojednawczos¢, lecz nie umiatem stwierdzié, ile ich to kosztowato. Z boku
styszatem nosowy oddech Esme, ale ona czesto tak sapala, wigc nie bylo to Zzadng



wskazowka. Zauwazylem, ze m¢zczyzna, a za nim Fa’a i Tallent odwracali si¢ od czasu
do czasu i patrzyli na lunatykow, ktérzy nie odwzajemniali ich spojrzen, a kiedy tak si¢
dzialo, Fa’a i Tallent znizali gtos i zaczynali mowic¢ szybciej, bardziej naglaco.
Naturalnie i temu zdarzeniu powinienem byt poswieci¢ wiecej uwagi, by utrwalié
w pamieci kazdy gest iwestchnienie — niestety, wowczas oddalem si¢ marzeniom.
Obserwowatem rowng granice migedzy wioska a puszcza, gdzie linia drzew urywala si¢
nagle, okalajac polang niczym krag ludzi — zupetnie jakby wioska byta kolistym teatrem,
a my aktorami. Kusito mnie, zeby odwroci¢ glowe 1 spojrze€ na zgrupowane z tyhu
kobiety i dzieci, ale si¢ nie odwazytem. Zamiast tego obserwowalem warchlaka wielkosci
dzikiego kota, bawigcego si¢ w ziemi za plecami cztonkoéw rady wioski. Musiatl by¢
bardzo mtody, bo jeszcze nie wyrosty mu kty 1 mial wielkie, wilgotne oczy. Bawit sie,
przeskakujac tam 1 Z powrotem przez granice pomi¢dzy wioska a lasem: jeden maty skok
— 1 byt z ludZmi, drugi skok — i byl w $§wiecie przyrody. Hop, hop. Hop, hop. Jakie to byto

proste. Przez dtuzszy czas nie moglem oderwac od niego oczu.
*k*

Cos$ mnie niepokoito w tej wiosce, ale co — to pojatem dopiero w nocy, lezac na
macie z lisci palmowych i czekajac na sen.

Negocjacje trwaly diugo, tak diugo, ze wreszcie dzien poszarzal, zrobito si¢
chlodniej, a dziatwa za moimi plecami zaczgta si¢ domagac jedzenia. Wowczas rozmowa
skonczyla si¢ nagle iwszyscy — trzech zich strony, czworo z naszej — wstaliSmy.
Fa’a i Tallent sktonili si¢ lekko tamtym, ktorzy si¢ nie odktonili. DotgczyliSmy do naszej
grupy lunatykow, trzej przedstawiciele wioski poszli pogada¢ z innymi me¢zczyznami,
a kobiety, wymierzajac klapsy dzieciom, poznikaty w chatach, zeby wynie$¢ co$ na
kolacje.

Nie miatem dobrych przeczu¢, siedzac z naszg grupg na granicy lasu, gdy parg
metrow dalej zycie wioski toczylo si¢ tak, jakbySmy nie istnieli, ale Tallent podszedt do
Esme i do mnie, by nas upewnic, ze wszystko jest dobrze.

— Mozemy tu zostac, na razie — powiedziat. — Wiecej opowiem, gdy ich nakarmimy.

Positek byt zatosny: probowatem przetyka¢ maname, ktorej soczysty migzsz rost
mi w ustach. Kilka kobiet zdj¢to wreszcie znad ogniska piekace si¢ zwierze — tak juz
zweglone, ze wiatr rozwiat mu catkiem czg¢$¢ grzbietowa — i zastapity je wielkim polciem
czerwonego migsa, ekstrawagancko przetykanego biatymi nitkami thuszczu. Won
pieczeni (a raczej won samego dymu) uczynita owoc manamy tym bardziej niezno$nym,
az w koncu musiatem go odtozy¢ i zadowoli¢ si¢ wspomnieniem jedzenia migsa: jego
opornej konsystencji, powolnego obracania kesa w ustach, krwistego soku o cierpkim,
metalicznym posmaku. Kobiety nie piekly migsa zbyt dtugo — ledwie zbrgzowiato, a dwie
Z nich zdjety je znad ognia i polozyly na wielkim liSciu lawa’a. Wowczas podbiegli
mezczyzni 1 dzieci, by szarpa¢ migso gotymi rekami, ciggnac kazdy w swoja strong. Nad
ogniskiem za$ zawist drugi, mniejszy pote¢ migsa, ktoéry po upieczeniu zjadty kobiety.

Uktadanie lunatykéw do snu trwalo bardzo dlugo i zmeczylo nas tak, ze nie
mieliSmy sity rozmawiaé. Ale jak juz wspomniatem, gdy si¢ polozytem, styszac wokoét
siebie chrapanie Esme i pozostatych, widzac plecy stojacego przy dogasajacym ognisku



Fa’a (nawet jesli zawarto uktad z mieszkancami wioski, Tallent nie zrezygnowat z nocnej
warty), dotarto do mnie to, co wcze$niej zauwazytem, lecz czego nie umiatem wystowic:
W wiosce nie byto starych ludzi. Trzej przedstawiciele spolecznosci mogli by¢ po
trzydziestce, géra po czterdziestce. I nikt z miejscowych nie wygladal starzej. Byla to
wioska mtodych.

Oczywiscie nie mialem okazji przyjrze¢ im si¢ z bliska. Postanowitem sobie
nastepnego dnia bardziej uwazaé. Ale zapadajac w sen, ustyszatem w glowie ciche
pytanie: ,,Co to wszystko znaczy?”.

,Nic”, odpowiedziatem gltosowi. Bylem zmeczony.

Ale juz wtedy wiedziatem, Ze si¢ myle.
**k%*

— Wyjasnienia zostawmy na pdzniej — powiedzial nam Tallent.

Nastal dzien, a nasi lunatycy byli niespokojni, zwlaszcza Mua, ktory paplat cos do
Fa’a, aten go uspokajat gestem uniesionych diloni. Nocg Fa’a i Tallent przeprowadzili
lunatykow glebiej w las i zeby ich znalez¢, musiatem przej$¢ kilkadziesigt metrow,
kierujac si¢ glosami.

— Musze si¢ dowiedziec, co ich niepokoi — powiedziat Tallent, po czym zwrdcit si¢
do Esme: — Mozesz zabra¢ kobiety nad potok i da¢ im wody?

— A ja? — upomniatem sig.

Spojrzal na mnie ze znuzeniem.

— Ty mozesz wraca¢ do wioski. Mamy ich pozwolenie.

— Dobrze — odpartem. Bytem troche zlty, ze Tallent nie poprosit mnie o pomoc
w dociekaniu przyczyny niepokoju lunatykoéw. Z drugiej jednak strony nudzili mnie oni,
a miatem che¢ na rekonesans.

— Tylko, Nortonie...

— Stucham?

— Nie denerwuj ich, dobrze?

— Oczywiscie — zapewnitem go catkiem serio.

Przyjrzal mi si¢ i1 chyba chcial co$ jeszcze powiedzie¢, ale Fa’a wezwal go po
imieniu — ,,Po! Po!” — wigc odwrdcit si¢ ode mnie i odszedt.

Ludzie w wiosce poruszali si¢ jak muchy w smole, jakby dopiero co wstali, chociaz
wcale nie bylo tak wczesnie: chaty rzucaly juz niewyrazne cienie na ziemig, robito si¢
ciepto. Spodziewalem si¢ jakiej$ reakcji na swoje przybycie, ale nikt nawet nie podniost
oczu. Zachowywali si¢ tak, jakby postanowili mnie ignorowac, co uznalem za pewne
osiaggniecie, zwazywszy na absurdalno$¢ mojej obecnosci w ich gronie. Jedna z kobiet
ming¢ta mnie z kolejnym potciem migsa, tym razem rézowym, ale tez poprzerastanym
thuszczem. Rzucita go na wciaz tlacy si¢ ogien. Inna wyciagneta z chaty pleciony kosz
peten czegos, co przypominato sosnowe szyszki, i zaczeta obierac to z lisci jak karczochy.
Trzecia kobieta brata od niej te liScie i namaczata je w koszu pelnym wody. W drugim
koncu wioski widziatem wodza, naprzeciwko ktorego siedziatem wczoraj, wigc uniostem
reke na powitanie. On jednak patrzyt gdzies obok mnie, jak znajomy z drugiej strony
ruchliwej ulicy, ktory udaje, ze mnie nie zna. Sztucznos$¢ tego zabiegu rozbawita mnie.



Chat bylo trzynascie w pierwszym pierscieniu otaczajgcym ognisko 1 dziewigé
w drugim, wszystkie wysoko$ci jakich§ dwoch 1po6l metra, o prostej, stozkowatej
konstrukcji. Posrodku kazdej tkwil pal, chyba z pnia palmy, od ktérego — jak wstegi na
jarmarcznym stupie — bieglo siedem grubych lin splecionych w warkocz, napietych jak
kable i przytwierdzonych kotkami do ziemi. Ten szkielet okrywat kilkuwarstwowy czerep
Z lisci palmowych. Zwisat on z przodu, gdzie mozna bylo go podwigza¢, robigc wejscie.
Chaty w pierwszym pierscieniu stuzyty do spania: do obrzeza strzech przytroczone byly
plecionka maty palmowe, kazda dtugosci niespetna pottora metra, a szeroko$ci metra.
Wnetrza chat byly puste — pachniaty sianem i ziemig — i obszerne: uznatem, ze w srodku
moze wygodnie nocowac¢ dwoje dorostych i dwoje dzieci.

Chaty drugiego pierscienia — a wlasciwie potpierscienia, potksiezyca, ktory ostaniat
tyly potowy chat noclegowych — miaty te samg konstrukcj¢ 1 ksztatt, ale stuzyly za
magazyny. W pierwszej trzymano migso. Gdy wyszta stamtad kobieta, wszedlem do
srodka: klepisko znajdowalo si¢ tam na glebokosci jakich$ trzech metrow, a na dnie
wykopu lezaly paczki owinigte w blyszczace ciemnozielone liscie. W ziemi wycieto
prymitywne schodki, po ktorych zszedtem, 1 podniostem jedng paczke: byta chiodna
I ciezka od czego$ zwartego i sprezystego. Ale gdy gramolitem si¢ na gore, noga mi si¢
omskneta 1 wyladowatem w lisciach na dnie wykopu. Ziemia pode mng zakotysala si¢
tagodnie, a gdy si¢gnatem pod warstwe lisci, poczulem zimng wode i uswiadomitem
sobie, ze mieszkancy wioski dokopali si¢ do podziemnego strumienia, ktory chtodzit
migso.

Trzy nastgpne chaty miescily artykuly suche, z ktérych wiele uwigzano do
plecionek rozpigtych we wnetrzach na podobienstwo lampek choinkowych. Rozpoznatem
sznur matpek vuaka zawieszonych na ich cienkich, bezwtosych ogonkach 1 sznur
suszonych owocoOw manamy, ktorych niemowleca skorka stwardniata w pomarszczony
pancerz. Byt tez rzad mango o stodkawym zapachu, ale 1 inne rzeczy, ktorych nie znalem:
jedne wygladatly jak rozptaszczone, upiornie u$miechni¢te jaszczurki, inne jak grube
cygara — srebrzyste woreczki, z pozoru puste, ale swym ci¢zarem $ciggajace sznur prawie
do ziemi; byly tez potprzezroczyste bursztynowe trojkaty cetkowane czarng szczecing.
W koszach stojacych pod $cianami odkrytem znane juz mi szyszki (zaskakujaco cigzkie
| omszale jak grzyby), nasiona rdznej dtugosci i grubosci, rozmaitych ksztattow grzyby
I musztardowej barwy porosty, a jeden kosz byt peten czegos, co wygladato jak Scinki
paznokci, lecz okazato si¢ larwami hunono.

Tylko w piatej chacie kogo$ zastalem: siedzace tam trzy kobiety obrzucity mnie
szybkim spojrzeniem i powr6city do swoich cichych zaje¢. Dwie splataty liny ze §wiezych
lisci palmy, a trzecia rwata liscie na waskie pasy. Warkocz liny wymagat trzech takich
pasow, kazdy dziesieciocentymetrowej szerokosci. Podstawe warkocza stanowita cz¢$¢
srodkowa liscia, ta z zyla, ktora oplataty delikatniejsze pasy z brzegdw liscia. Liscie byty
dhugie, na oko dwumetrowe, a po spleceniu paséw z jednego liscia przytraczano do nich
nowy liS¢ za pomocy krotkiego skrecanego sznura z kedzierzawej roslinki podobnej do
mchu hiszpanskiego. Wokot kobiet pietrzyly sie sterty zwinietych lin 1 wisialy suszace si¢
liny r6znej dtugosci i grubosci. W dwoch sasiednich chatach trzymano zapasy lin,
pokrycia na chaty i inne wyroby z palmy: petle (pewnie dla §win) z dlugimi postronkami



0 potrojnym splocie, péttorametrowej wysokosci sterte palmowych mat 1 dlugie shupy
z palmowych pni, zaostrzone na jednym koncu i po wbiciu w ziemi¢ mogace postuzy¢ za
trzon chaty.

W kolejnej chacie nie byto nikogo, ale i ona stanowila swego rodzaju warsztat,
gdyz posrodku klepiska miata wglebienie, w ktorym kto§ moégt usigsé, a przed
wglebieniem lezal duzy kamien o wygladzonej powierzchni, stuzacy zapewne za stot. Po
lewej | prawej stronie stotu pietrzyly si¢ stosy palmowych dragéw, cienszych niz te
w poprzedniej chacie — odgadtem, Ze tu mie$ci sie wytwornia widczni®®,

Podziwiatem te wioske, nawet jej prostote. Owszem, tamtejsze zycie byto
prymitywne, lecz naznaczone krzepigcym poczuciem obfitosci, Swiadomoscig, ze
wszystko ma swoje miejsce i ze kazda zyciowa potrzeba — pokarmu, schronienia i broni
— jest nalezycie rozumiana i zaspokajana. Bylo to zycie sprowadzone do podstaw, ale ze
wszech miar spelnione. Ile spoleczenstw moze powiedzie¢, ze rozpoznalo wszystkie
swoje potrzeby i 0 wszystkie zadbato? Tu za$ byly i zywnos¢, 1 zrodlo wody, 1 narzedzia
do obrony — i to nie tylko w wystarczajacej iloci, ale tez w nadmiarze. ,,Oto jest miejsce
— pomyslatem z uznaniem — w ktérym nie ma niezaspokojonych potrzeb, a wigc nie ma
chciwosci”.

Tym bardziej zaintrygowata mnie ostatnia chata, dziewigta. W odrdznieniu od
pozostatych nakryta byta nie pojedyncza, lecz podwojng palmowa kapa. Taka sama kapa
okrywala wewnatrz klepisko, na niej zas lezata mata podobna do tych stuzacych do spania,
tyle ze szersza, jakby na dwie osoby. Co$ jeszcze odrozniato te chate od pozostatych:
tylko w niej zauwazylem dekoracje. Do pala podtrzymujacego konstrukcje przywigzana
byla skorupa opa’ivu’eke, tak picknie wypolerowana, ze kazda z jej rogowych ptytek
I$nita niczym rznigty klejnot, nawet w panujacym tu pétmroku. Wygladato to tajemniczo,
zwlaszcza w zestawieniu z prostg funkcjonalnoscig pozostatych chat. Uniostem nawet
rabek dywanu, aby sprawdzi¢, czy nie kryje si¢ pod nim jakie§ wyjasnienie — moze
sekretny bunkier albo podziemny magazyn. Ale niczego takiego nie znalaztem, tylko
nagie klepisko. Wyszedlem z chaty i oddalitem sig, lecz nadal czutem jej obecnosc, jakby
istniata tylko po to, by mi uzmystowi¢, ze moja zgrabna teoria o prostocie tutejszego zycia
moze by¢ btedna.

*k*

Dopiero po spenetrowaniu wszystkich chat poczutem, ze jestem glodny,
I pociggneto mnie do ogniska.

Tu powinienem sam sobie przerwac i wyjasni¢, ze wioska wydawala si¢ oaza
spokoju — pomimo wszechobecnych §win i widczni i cho¢ bytem tam intruzem — a to
glownie dlatego, ze byla malenka. Wystarczyto mi jakie$§ osiemdziesiat krokow, zeby ja
przejs¢ od konca do konca. I wszystko, pomijajac §winie, byto w niej miniaturowe: niskie
chaty, niscy ludzie, niskie nawet ptomienie wiecznie ptongcego ogniska.

Stangtem blisko ognia i1 czekatem, az kto§ zaproponuje mi jakie$ jedzenie. Wokot
mnie tetnito pracowite zycie: grupa pigciu kobiet ubijata kamieniem duzy bezksztattny
pote¢ migsa nierozpoznawalnego gatunku, grupa szesciu sortowala stos owocow
manamy, poobijane i nieruchome sztuki krojac wzdtuz w cienkie plastry, a pulsujace



larwami ktadgc na oddzielng kupke. Trzy kobiety, ktore wczesniej zajmowaty sie
szyszkowatymi warzywami, teraz uwijaty si¢ przy stercie czego$ o ksztalcie pardwek,
krétkich jasnozielonych walcoéw, ktére rozcinaty ostrym brzegiem liscia palmowego
| jednym zrgcznym ruchem wyluskiwaty z nich nerkowate nasiona o barwie lilar6z,
wielkosci mojego kciuka. Kobiety rozmawiaty, ale nie bez przerwy, tylko zrywami: jedna
co$ moéwita, a druga wyrazata na to zgode cichym, §wiszczacym pomrukiem, tak ze
chwilami brzmiato to jak bzyczenie stada os.

Na prawo od ogniska siedzieli kolem mezczyzni, naliczylem dziewigtnastu
wlacznie z wodzem wioski — ktorzy krotkimi, grubymi lis¢mi o zebatych jak pita
krawedziach polerowali 1 ostrzyli widcznie. Podszedtem blizej 1 zobaczytem, ze posrodku
ich kregu stojg dwie miski zrobione z potdéwek tupiny no’aka, a w kazdej misce jest
odrobina jakby budyniu — czego$ galaretowatego, o kolorze rozcienczonego mleka.
Naostrzywszy koniec wtoczni, kazdy z mezczyzn zanurzal w misce konce dwoch palcow
I nacierat drzewce tg substancja, powtarzajac czynnos¢ kilka razy. W przeciwienstwie do
kobiet mezczyzni prowadzili ciagla rozmowe, aich glosy mieszaly sig, tworzac
monotonne echo, ktore brzmiato bardziej jak Spiew niz jak mowa.

Pozalowalem, nie pierwszy i nie ostatni raz, ze nie mowi¢ po u’ivuansku. Nagle
ustyszatem swoje imig, a po chwili ukazata si¢ Esme.

— Paul chce z nami porozmawiaé — oznajmita.

,Paul — pomys$latem — nie Tallent”. W jej ustach jego imi¢ brzmiato jak
prowokacja. Odwrocitem si¢ 1 podgzylem za nig do lasu. Na odchodnym obejrzatem sie,
ale nikt za nami nie patrzyt.

— Ciekawie spedzite$ ranek? — zagadnat mnie Tallent.

Zauwazylem, ze jest zmgczony. Lunatykow nie byto widac.

Czy sobie kpit? Nie wiedziatem.

— Owszem — odpartem. — Widzialem co$ dziwnego.

| opowiedziatem mu o zagadkowej substancji, w ktorej mezczyzni maczali palce,
zadowolony, ze odkrylem co§ nowego.

— Ach, to — rzekt Tallent, uciskajac czoto opuszkami palcow. — To pewnie byl
thuszcz zwierzgey. U’ivuanie wytapiaja go iuzywaja do polerowania wloczni. —
Westchnal. — Ale ciekawie si¢ dowiedziec, ze robig to takze tu, na Ivu’ivu.

— Aha — baknatem.

A wiec moje odkrycie nie byto zadnym odkryciem. Oczywiscie, ze namaszczali
wldcznie, jak moglem si¢ tego nie domys$li¢? Nie mialem odwagi spojrze¢ na Esme, bo
nie znidstbym jej triumfu i rozradowania odkryciem kolejnego dowodu mojej naiwnosci.

— Siadajcie — powiedzial Tallent, a my postusznie wykonaliSmy polecenie. —
Jestescie gtodni? — Siggnat za siebie po kis¢ zoltych jak z6ttko jajka banandéw. Ich todyga
musiala mierzy¢ z metr, ale same banany miaty dtugos¢ najwyzej dziesigciu centymetrow,
chociaz byly idealnie uformowane i tagodnie wygigte, jak ostrze szabli. — Fa’a §ciat je
dopiero przed chwilg. Sprobujcie, sg pyszne.

Istotnie, nie mialy macznego smaku, byly wyjatkowo soczyste 1 tak stodkie, ze
draznity jezyk.

— Kazalem przewodnikom zabra¢ ludzi nad potok, zebym moégt z wami spokojnie



pogadaé — rzekl Tallent. Zanim powiedzial co$§ wigcej, zjadt pare bananow. — Chociaz
pozwolono nam tutaj zostac... moze raczej powinienem powiedzie¢: chociaz toleruje si¢
naszg obecno$¢, to musimy pamigta¢, ze obowigzuja tu pewne prawa, ktorych trzeba
bezwzglednie przestrzegac.

Wyliczyt nam te prawa. Wolno nam obserwowa¢ mieszkancow, ale na rozmowy
Z nimi musimy mie¢ pozwolenie wodza. Nie wolno dotykac §win ani widczni. Nie mamy
prawa do ich jedzenia, chociaz jesli nas poczestuja, powinniSmy je przyjac. Musimy
przestrzega¢ ich rozktadu dnia, to znaczy spa¢ do potudnia, bo tak jak oni bedziemy
aktywni w nocy (w tej regule nie dopatrzytem si¢ sensu). Mamy si¢ trzymac¢ z dala od
mieszkancoOw osady, gleboko w lesie, oile nie otrzymamy innego polecenia. A co
najwazniejsze: nie wolno nam przyprowadza¢ do wioski lunatykow. Dla dobra ich
samych i mieszkancow.

— Ale dlaczego? — spytata Esme.

—Nie wiem dokladnie — przyznat Tallent. — Moge wam tylko powiedzie¢, ze
wigksza czg$¢ wcezorajszych negocjacji dotyczyla lunatykéw. To ich obecnos¢ tak
zaniepokoila miejscowych.

— Przeciez oni sg stad — powiedziatem.

— Tak — przyznat Tallent. — Tutejsi ich znaja. W kazdym razie znaja Mug. I chyba
jeszcze Ukavi, a moze takze Ivaive, Va’ang i Vi’iu, sadzac po tym, jak omijali ich
wzrokiem. Wszystko jest mozliwe. Tak czy owak, nie chcieli si¢ z nimi spotka¢. A Mua
wczoraj w nocy, gdy wyscie juz spali, kilka razy powiedziat do Fa’a: ,Nie chce tam
wracac. Nie chce tam wracac”.

Milczelismy przez chwilg, probujac rozgryz¢ stowa Mui.

— Jak to zrozumial Fa’a? — spytata Esme.

— Nie wiedzial, co mysle¢. Powiedzial mi tylko to, co juz sam zauwazylem: ze Mua
si¢ boi. Ale nie tylko to. — Tallent wyciagnat rece nad glowe, parodiujac nonszalancki
gest. — On chciat si¢ tu znalez¢, cheiat odwiedzi¢ wioske, tylko nie Smial.

Zamilkli§my ponownie.

Nocg rozegrata si¢ ta sama scena: nieznosny odor pieczonego migsa, pojekiwania
| paplanina lunatykow, chrobotanie hunono w owocach manamy, mrok lasu zaciskajacy
si¢ wokot mnie jak wylot sakiewki. Raz jeszcze przed zasnigciem sprobowatem zebrac
rozproszone mysli. Jakie to ma znaczenie, ze tubylcy znajga niektorych lunatykow,
a innych nie? Dlaczego Mua boi si¢ wioski 1 teskni do niej jednoczesnie? Co$ wigzalo te
wszystkie fakty. Czutem to przez skore.

Tylko co?

Czas kondensuje i sptaszcza wspomnienia, ale z duzg pewnoscig stwierdzi¢ mogg,
ze wkroétce po tej zagadkowej rozmowie wypadki zaczely toczy€ si¢ bardzo szybko. Po
latach zrozumiatem, ze zdarzylto si¢ rownoczesnie kilka rzeczy, ktore zrazu wydawaty si¢
do$¢ odrebne — W jakiej$ mierze powigzane, ale jednak niezalezne od siebie.



Po pierwsze, wodz zaprosit Tallenta, Esme i mnie na zwiedzanie wioski. Mam
swiadomos$¢, ze umniejszam w tej relacji znaczenie naszego odkrycia tego plemienia, ale
czyni¢ tak dlatego, ze mialo je niebawem przyémi¢ moje wlasne odkrycie. Dzi$, wiele
dekad pdzniej, musze powiedzie¢, ze nawet bez tej mojej rewelacji znalezienie wioski
byloby duza sensacja. Woéwczas jednak kazde odkrycie dziwnie nas wyciszato. Tyle
zastanawiajacych rzeczy wydarzylo si¢ w trakcie naszej wyprawy, ze wszyscy chyba
spodziewaliSmy si¢ niezwyklosci na kazdym kroku, co sprawito, ze znaleziska
traktowaliSmy jak oczywisto§¢ — aprzeciez trafiliSsmy na zaginiony lud,
mikrospoleczenstwo szes¢dziesieciu szesciu 0sob, ktorych nikt jeszcze nie badat.

Wiem juz, dzigki przystuchiwaniu si¢ rozmowom Tallenta z Esme i dzigki licznym
ksigzkom 1 ekspedycjom, ktére poprzedzity nasze odkrycie i nastagpily po nim, ze wielu
innych tez probowato odnalez¢ zaginiony lud. Mniej wigcej co pokolenie odkrywana jest
rzekomo nowa grupa ludzi (rzecz prawie nieprawdopodobna z matematycznego punktu
widzenia, Swiat jest juz bowiem niezle spenetrowany, a mimo to mniej wig¢cej raz na
dziesi¢¢ lat marnuje si¢ czas i pienigdze na obalenie hipotezy o istnieniu nieznanego
ludu). Lecz jesli odliczy¢ ewidentne oszustwa, potencjalnie nieznanych ludéw jest bardzo
niewiele. A gdy im si¢ dobrze przyjrze¢, okazuje si¢, ze wigkszos$¢ tych ,,zaginionych”
plemion jest zaginiona tylko dla biatego czlowieka: to, ze przedstawiciele
cywilizowanego spoteczenstwa natrafiajg na grupe tubylcow w Amazonii, nie oznacza
wecale, ze ten lud jest nieznany dziesigtkom innych, lepiej udokumentowanych sasiednich
plemion. Nasze odkrycie mialo szczegdlng wage, poniewaz tej grupy ludzi nie ogladat
jeszcze nigdy bialy czlowiek, a co wigcej, rzadko ogladali ich nawet U’ivuanie. Przez
setki lat zyli, polowali, rozmnazali si¢ i umierali tylko w mitach, w mrocznej basni o p6t
ludziach, pot potworach, opowiadanej przez lud, z ktoérego si¢ wywodzili.

W tym $wietle zaskakiwata, a nawet irytowata dziwna obojetnos¢, z jaka wioska
traktowata naszg obecnos¢. Ta zdolno$¢ przystosowania si¢ do niemal kazdego zjawiska,
na ktore si¢ natkneli (lub, jak w tym przypadku, ktore natkneto si¢ na nich) intrygowata
mnie najbardziej ze wszystkich ich cech i dziwactw. W po6zniejszych latach, jak wiadomo,
wioske odkrywali wielokrotnie cywilizowani goscie, ktorzy przyptywali thumnie na
Ivu’ivu, cheae pozna¢ sekret innej unikalnej wlasnosci mieszkancow, chociaz ja bytem
zdania, ze powinni si¢ skupi¢ na wyizolowaniu genu, ktory zapewnial tym ludziom tak
wielki, niezmacony spokdj 1 zdolno$¢ przyswajania (badz ignorowania) nowosci 1 rzeczy
nieprzyjemnych, a nawet niestychanych.

W tamtych dniach, gdy Esme i Tallent notowali, przeprowadzali dalsze bezowocne
wywiady z lunatykami i znéw notowali, ja bardziej szczegdlowo penetrowatem wioske.
Poczatkowo Esme 1 Tallent byli przeciwni zakldcaniu rutyny tubylcow, w zwigzku
Z czym godzinami przesiadywali jak gargulce na dwoch przeciwleglych skrajach osady,
obserwujac mieszkancow przy codziennych zajeciach i zapeiniajac notatniki opisami
najbardziej prozaicznych czynnos$ci. (Kiedy$, korzystajac z tego, ze Esme poszia si¢
kapac, zajrzalem do jednego z jej notatnikOw 1 znalaztem w nim szesciostronicowy opis
srajgcej kobiety, w ktorym kilka akapitow poswiecono samemu gownu — jego
konsystencji, barwie, zapachowi, strukturze itd.). Mnie jednak nie obowigzywata jej etyka
zawodowa, rzeczywista ani jakakolwiek inna, wigc z radoscig przekraczatem granice lasu,



by wejs¢ w kolisty obszar wioski.

Najbardziej lubilem obserwowa¢ dzieci. Byly drobniejsze niz te, ktore znalem
z Ameryki, i 0 dziwo tadniejsze. Elementy watpliwej urody ich rodzicow — klocowate
nogi, przesadna objetos¢ wlosow, wielkie uszy i topornie wyrzezbione rysy twarzy, ktore
sprawiaty wrazenie na pot stopniatych — U dzieci prezentowaly si¢ uroczo. Swoja nagos¢
nosily z wdzigkiem. Byty tez $mielsze niz mali Amerykanie; chtopcy, nawet dwulatki,
bawili si¢ zaostrzonymi patykami, udajac, ze to wtdcznie, 1 atakujgc si¢ nimi wzajemnie
z dzikim piskiem, i zaréwno chtopcy, jak i dziewczynki mieli zwyczaj — poczatkowo dla
mnie niezno$ny — wskakiwac z rozpedu na grzbiety §win, na ktorych ladowali z gtosSnym
lup! (zwierzeta, nawykte wida¢ do takiego traktowania, tylko majtalty ogonem jak na
muche albo strzygly uszami).

Znamienne byto tez to, Ze dzieci prawie w ogdle nie pilnowano. Zyto ich w wiosce
dwadzie$cioro sze$cioro®®, od czterech niemowlakéw po trzech chtopcéw co najmnie;
czternastoletnich, co poznatem po tym, Ze nie rozstawali si¢ ze swoimi palmowymi
wloczniami, ktore ich przewyzszaty o jakie§s pot metra. W przeciwienstwie do innych
prymitywnych spoleczenstw nie kazano tu dzieciom pracowaé, nawet najstarszym —
calymi dniami tylko si¢ bawity. Starsi chtopcy robili czasem samotne lub grupowe
wypady do dzungli, z ktérych wracali z vuakami, zatknigtymi na wldcznie jedna nad
druga w rownych stosikach jak przescieradta w bielizniarce, albo z lisSciem palmowym,
na ktorym wily si¢ uzbierane pedraki. Nieraz patrzytem, jak dzieci bawig si¢ nad
potokiem, tym samym, wzdluz ktorego przywedrowaliSmy tutaj na gore, chociaz w tej
okolicy szerszym i jeszcze bardziej wartkim, ktory gnat po skatach i gatgziach, porywajac
strzepy kwiatow i lisci rzucanych do wody przez dzieci*®. Wiedzialem od Tallenta, ze
dzieciom kazano unika¢ lunatykow, czemu, o dziwo — bo inne bylo moje pozniejsze
doswiadczenie z dzieCmi — podporzadkowaly si¢ bez szemrania. Mnie tez niekiedy
nakazywano trzymac si¢ z dala od lunatykow, gdyz Tallent i Esme przeprowadzali z nimi
rzekomo wazne wywiady — ale mnie wtasnie w takich dniach do nich ciagneto.

Kobiety catymi dniami sortowaty fasole, vuaki, manamy, liscie palmowe, palmowe
drewno, palmowe plecionki. Ilekro¢ je widywalem, zaj¢te byly jakas praca. Czerpaty
dume 1rado$¢ ze swojej zapobiegliwosci: gdy dzien si¢ konczyt i dookota szarzato,
taszczyly kosze do odpowiednich chat 1rozkladaty tam zapasy, apotem stawaly
w wejsciach 1z zadowolonym cmokaniem przygladaly si¢ uzupetnionym magazynom,
z ktorych dzigki ich pilnej pracy nigdy nie ubywato zapasow. W odrdznieniu od Esme,
ktora podstuchatem, jak ktorejs nocy klarowata Tallentowi, ze tutejsze kobiety muszg
zawdzigcza¢ swoja wydajnos¢ jakiej$ osobliwej wyzszej technice, szybko zorientowatem
si¢, ze mieszkanki osady maja tu duzo czasu, bo go po prostu nie marnuja na to, czemu
kobiety reszty Swiata poswiecaja dtugie godziny. Nie miaty na przyktad ubran, wigc nie
musiaty robi¢ prania. Wlosy, podobnie jak mezczyzni, zwijaly w wezet na karku i nigdy
nie widzialem, zeby je myly albo czesaly. Nie sprzataty w chatach, nie naprawialy mat —
jesli mata si¢ wystrzepita, sktadano jg itamano na podpatke, a z magazynu pobierano
nowa. No 1, jak juz wspomniatem, nie pilnowaty dzieci.

Ktorego$ ranka obserwowatem, jak dwie kobiety — jedna tak gruba, Ze nie mogta
objac¢ rekami kuli brzucha — splatajg liscie palmowe przed jedng z chat magazyndw. Pare



metrow dalej niemowlg pici zenskiej czotgato si¢ ku wyschnietemu strakowi fasoli, ktory
wypadt z kosza. Dopetztszy do niego, mata oczywiscie wzigta strak do buzi i po chwili
zaczeta sie nim dlawic. Patrzytem z fascynacja, jak traci oddech i przewraca si¢ na plecki,
wierzgajac pulchnymi konczynami i czerwieniejac na buzi jak rzodkiewka. Wreszcie
odkaszlneta tak mocno, ze strak wyskoczyt jej z ust, a wtedy zaniosta si¢ ptaczem. Przez
caly ten czas zadna z kobiet nawet nie drgneta. Mogly oczywiscie nie widzie¢ matej —
zdawaty si¢ skupione na plecionce — ale nie podniosty oczu nawet na jej ptacz. Jak si¢
okazato, nie miato to znaczenia, bo po paru minutach dziecko przekrecito si¢ z powrotem
na brzuszek i popetzto dalej, zapewne w poszukiwaniu nast¢gpnej niebezpiecznej rzeczy
do gryzienia*.

Megzczyzni codziennie polowali. Potowa grupy zostawata w wiosce — polerowali
wldcznie, rozmawiali, glaskali Swinie — a druga potowa ze swoimi §winiami znikala
w lesie. Widzac ich powracajacych z tupami — zawsze niepokojaco nierozpoznawalnymi,
gdyz zdzierali z nich skor¢ na poczekaniu 1 do domu niesli samo mig¢so, juz porgbane na
duze kawaty o nierdownych brzegach — z trudem przypominalem sobie, ze jestesmy na
wyspie. Nie czuto si¢ tu bliskiego sgsiedztwa morza, byt tylko ten potok, za ptytki, by
zyto w nim cokolwiek oprocz najdrobniejszych rybek. A przeciez otaczat nas ocean. Nie
mialem jednak pojecia, co mysla o nim miejscowi, jak go postrzegaja, jakie majg z nim
doswiadczenie iczy kiedykolwiek w swojej historii szukali na nim przygody albo
pozywienia®,

Jedynym zwierzeciem, ktore cenili Ivu’ivuanie, byta dzika §winia, chociaz i jej nie
fetyszyzowali. W pdzniejszych dekadach, zwiedziwszy wiele odlegtych i zacofanych
cywilizacji, zaczatem rozpoznawac zwierzeta, motywy dekoracyjne 1 zachowania, ktére
je wtajemniczy sposob tacza, tak jakby wszystkie te spotecznoSci zaopatrywaly sig
W jednym dzunglowym domu towarowym, obstugujacym wyltacznie ludy prymitywne.
Wszyscy nosili jakie$ paciorki, ktorymi réwniez handlowali, wszyscy zdobili swe ciata
I wszyscy trzymali psy, parszywe, wyglodzone, taciate stworzenia, chude lub przerazliwie
chude, zaniedbane i permanentnie niedozywione. W naszej wiosce jednak nie byto psow
(nie zdobiono tu takze ciat), a jesli kto$ czasami przyprowadzil jakie$ zwierze (zazwyczaj
dlatego, ze byto ono za duze na to, by mysliwi zdotali je sami zabi¢ 1 po¢wiartowac), byto
bezzwlocznie zabijane i ¢wiartowane. Raz mys$liwi przytaszczyli leniwca zawieszonego
tapami na wildczni jednego z nich. Byt taki wielki, ze dwaj ludzie niosagcy widcznig
musieli oprze¢ jej konce na glowach, a nie na ramionach — a i tak leniwiec wlokt sie po
ziemi, rysujac na niej smutne, wdzigczne desenie swoim srebrzystym futrem. Mys$liwi
dobrngli do miejsca za magazynem migsa, gdzie ziemia miata stale rdzawe zabarwienie,
I zaczeli si¢ pastwi¢ nad zwierzeciem z przesadng gorliwoscig i sitg: dzgali je gdzie
popadto ostrzami wtdczni i oktadali drzewcami. Leniwiec si¢ nie bronit: lezat na boku ze
skrepowanymi konczynami 1 wydawat jekliwe kocie dzwigki, ktorymi nie przejmowat si¢
nikt oprécz mnie. Gdy mezczyzni zakatowali ofiare, przytaczyly si¢ do nich kobiety
I wszyscy pospotu obdarli leniwca ze skory — ktora, podbitg pertowg warstwa thuszczu,
rzucono $§winiom, a teé zZ miejsca jg pozarty — nastepnie zas$ poc¢wiartowali go, pozawijali
w swieze liScie palmy i bananowca i ztozyli w wykopie magazynu migsnego. Dziatali
metodycznie, wigce] niz zadowoleni, ale mniej niz rozradowani, a po skonczeniu



powycierali rece 1 kobiety zajety sie szykowaniem positku.

Nie mieli sentymentalnego stosunku do zwierzat, ale z duzym sentymentem
odnosili si¢ do wlasnej egzystencji. Wcigz na nowo uderzata mnie mata liczebno$¢ tej
spolecznos$ci — zastanawiatem sie, jak to jest zy¢ w Swiecie, w ktorym wszystkich ludzi
mozna policzy¢ na palcach. Lecz ta malta spoleczno$¢ nie byta w zadnym razie
nickompletna: obowigzywaly w niej wszystkie rytualy praktykowane w cywilizacjach
tysigc razy wiekszych. Zycie, zreszta krotkie, jawilo sie jako ciag barwnych ceremonii
I hucznych celebracji zdarzen, ktore w liczebniejszych spoteczenstwach uchodzily za
codzienne, warte najwyze] zdawkowego komentarza. Przyktad: co miesigc odbywata si¢
ceremonia na cze$¢ poczatku menstruacji i druga z okazji jej zakonczenia. Celebrowano
stosunki seksualne: gdy pierwszy raz ujrzatem kobiete 1 mezczyzne znikajgcych w jednej
chacie, cala wie§ zaczeta dziko jodtowaé, az dzieciaki (bylo juz bardzo po6zno)
popodnosity kudtate gtowki, rozgladajac si¢ zaspanym wzrokiem. Przez kilka pierwszych
tygodni spedzonych w wiosce bytem swiadkiem obchodow na czes¢ pierwszych krokow
dziecka (zreszta znanej mi juz amatorki niebezpiecznych przysmakow), na czes¢
otrzymania przez chlopca pierwszej wtdczni, na cze$¢ urodzin dziewczynki i na czes$¢
powrotu do wioski mysliwych, ktorzy upolowali chyba cate pokolenie matpek vuaka,
piszczacych zalosnie w pekatych prowizorycznych workach zliSci palmowych
ciggnionych przez dwoch mezczyzn, a takze uroczystosci, ktorej powodu nie udato mi si¢
dociec: czterej mezczyzni i cztery kobiety tanczyli (a raczej podrygiwali) nierytmicznie
wokot ogniska, trzymajac przy czotach wyszczerzone jaszczurowate przedmioty, jakie juz
widziatem w magazynie artykulow suszonych, a na koniec wrzucili je do ognia na oczach
przypatrujacych sie temu z powaga wspotplemiencow™,

Ktoregos wieczoru zaszedtem do wioski, zakonczywszy dyzur przy kapieli
lunatykow, 1 ujrzatem catg spotecznos¢ stojaca wokot dziewiatej chaty i wydajaca niski,
jakby metaliczny pomruk przypominajacy buczenie generatora. W otworze chaty stat
wodz wioski, stosunkowo wysoki 1 stosunkowo majestatyczny, w koronie z bladych lisci
paproci, ktorych zawinigte czuby chwiaty si¢ na stabym wietrze jak czutki zuka. Wodz
co$ powiedzial, a jedna z kobiet tagodnym gestem wypchneta naprzéd mtodego chtopaka.
Wciaz jeszcze miatem trudnosci z odgadywaniem wieku U’ivuan, ale dowiedzialem si¢
poézniej, ze chtopiec dopiero co skonczyt maku, czyli osiem o’ana, a wigc liczyt sobie
okoto dziesieciu lat wedlug kalendarza zachodniego. Chlopiec 1 wodz staneli twarza
W twarz, wodz opart dlonie na ramionach chtopca i co$ do niego powiedziat, a chtopiec
pochylit glowe. Wodz przemoéwit ponownie 1 usungl si¢ na bok, a chtopiec wszedt do
srodka. Wodz za nim.

Thum zaczat przybliza¢ si¢ do chaty, obstepujac ja kolem i1 mruczac coraz
donos$niej. Kobieta, ktora wypchneta chlopca zza swoich plecow, usiadta naprzeciwko
wejscia, twarzg do widocznego przez otwor wnetrza chaty, a obok niej usiadt mezczyzna
— domyslitem si¢, Ze to rodzice chiopca.

Jatez sie przyblizytem, tak ze kucatem tuz za rodzicami, wraz z nimi patrzac w glab
chaty rozswietlonej matym ogniem ptongcym pod skorupg zotwia, ktora w nikltym blasku
wygladata zlowieszczo — jak trofeum z pokonanej bestii, ktore z czasem nabrato mocy
talizmanu.



Chiopiec lezal na wznak na macie. Twarz miat bez wyrazu, ale jego prawa dion,
widoczna od strony wejscia, zaciskata si¢ 1 rozwierata miarowo, tak jak dtonie m¢zczyzn
sciskajacych widcznie, chociaz zadnej widczni tam nie bylo. Wodz stangt nad nim
okrakiem i zaintonowat kilka stow. Mormorando przybrato na sile. Wodz opuscit si¢
najpierw na kolana, a potem legt catkowicie na chtopcu i trwat tak przez kilka minut. Nie
byl zbyt potezny, ale chlopiec byl bardzo matly, totez cialo wodza okrywato go catkiem,
tak ze wida¢ bylo tylko zaciskajaca si¢ i zwierajacg dlon na tle palmowej maty.

Czy wiedziatem, co si¢ teraz stanie? Chyba tak. Chociaz wszystko to zakrawato na
goragczkowy sen — ten zaspiew, to niesamowite S$wiattlo, mormorando, dalekie
pochrzagkiwania §win, nagie spocone plecy i uda wodza — gdy w koncu wodz odezwat si¢
krétko 1 chtopiec przekrecit si¢ na brzuch, bytem zszokowany gwaltownoscia, z jaka to
si¢ stato.

Moze ,,gwattownos$¢” nie jest tu wlasciwym stowem, bo chociaz wodz zachowywat
si¢ stanowczo, to nie wykazywat specjalnej agresji. Obok niego zauwazylem miseczke
Z lupiny no’aka wypetniong ttuszczem, ktorym teraz wodz namascit chtopca, po czym
odbyt z nim stosunek seksualny, ktory nie miat nic wspolnego z gwattem. Chtopiec lezat
przez ten caly czas spokojnie 1 bez stowa, z rekami wyciggnietymi po bokach, twarzg do
maty, pracujac miarowo prawa pigscia.

Wodz wstal, podszedt do wyjscia 1 sklonit si¢ rodzicom chtopca, ktorzy
odpowiedzieli mu tym samym. Potem co$ powiedzial i grupa odmiu m¢zczyzn, w tym
tych dwoch mtodziencow, ktorzy przyniesli z polowania mnostwo vuak zatknigtych na
wlocznie, staneta przy nim u wejscia do chaty. Wodz zdjat z glowy korong z paproci
I wlozyl ja na glowe jednego ze starszych, ktorego pamigtalem z negocjacji w dniu
naszego przybycia do wioski. Ten za§ wszedl do chaty 1 powtdrzyl czynnos$¢ wodza.
Skonczywszy, sktonit si¢ rodzicom chtopca (a oni jemu) i przekazat koron¢ nastgpnemu,
I tak dalej, az wszyscy odwiedzili chtopca w chacie. Wtedy wodz przemowit, a chtopiec
dzwignat si¢ na kolana, po czym wstat powoli 1 podszedt do otworu chaty, gdzie stat
wodz. Na tle ognia wida¢ byto tylko ich sylwetki. Wodz postawil chtopca przed sobg
I obrocit go powoli przed rodzicami, a woéwczas spostrzeglem, ze chlopiec ma
wewnetrzne strony ud i tydek wytatuowane zaschlg krwig. Poza tym jednak wygladat tak
samo jak przed wejsciem do chaty: miat t¢ samg powazng ming, doskonatg figure 1 te same
ciemne, nieprzeniknione oczy. Wodz przemowit do niego ponownie, wlozyl mu na glowe
krzaczastg korong z paproci i dotkngt obiema dtonmi jego skroni, jakby go blogostawit.

Ceremonia skonczyla si¢ nagle. Mormorando umilkto, thum ziewajacych
| przeciggajacych si¢ gapiow rozszedt si¢ do domow, wodz dotaczyt do swoich
towarzyszy i razem poszli do $§win, a chlopiec z malg glowg w ptomieniach paproci zostat
wchtoniety przez grupe rowiesnikow, ktorzy skierowali si¢ do magazynu migsnego.
Chtopca wyrdzniat z grupy tylko kaczy chdd. Ceremonia zakonczyla sie tak

nieefektownie, ze przez moment nie bytlem pewien, czy to wszystko nie byto halucynacja.
*k*

Wiem, ze nie wypada tak moéwié, lecz zawsze (nawet przed powyzszym
zdarzeniem) wierzytem, ze grupy etniczne majg sktonno$¢ do okreslonych zachowan czy



tez, mowigc S$cislej, sg naturalnie wyposazone w pewne cechy. Na przykiad Niemcy
I Japonczycy (nikt chyba nie zaprzeczy) maja naturalng sktonnos¢ do wyrafinowanego
okrucienstwa, Francuzi do luksusowej prokrastynacji, ktéra uchodzi za leniwy wdzigk,
Rosjanie do alkoholizmu, Koreanczycy do opryskliwosci, Chinczycy do skapstwa,
a Anglicy do homoseksualizmu. Ivu’ivuanie natomiast lubujg si¢ w rozwigztosci. Jakis
tydzien po tamtym wieczorze spacerowatem po lesnych ostepach z uczuciem zagrozenia
I lekkiej klaustrofobii wywotanej wielogodzinnym pobytem w wiosce, gdy nagle
dostrzegtem chtopca z dziewiatej chaty w towarzystwie jednego z dzierzacych widcznie
podrostkow. Tym razem starszy chlopiec opieral si¢ o drzewo, a mlodszy robit mu
fellatio. Nasuwat si¢ wniosek (ktory zgodnie z moim przypuszczeniem wyciggneta Esme,
kiedy opowiedziatem jej i Tallentowi 0 tym, co widziatem), Zze chlopiec jest mtodocianym
niewolnikiem seksualnym. Ja jednak w to nie wierzytem. Przez miesigce spedzone
W wiosce napatrzylem si¢ na swobode¢ erotyczng, jakiej wczesniej nie znalem.
Widywatem pary (me¢zczyzn i kobiety, ale tez inne kombinacje) spotkujace w chatach
albo w lesie i dzieci w kazdym wieku obtapiajgce inne dzieci, ale takze i dorostych. Przed
Ivu’ivu nie przychodzito mi do glowy, ze dzieci moga lubi¢ seks, ale tu, w wiosce,
zdawato si¢ to catkiem naturalne — i takie byto.

Wro¢Emy jednak do ceremonii. Ledwie si¢ zakonczyta, pobieglem do Tallenta, ktory
czytal przy S$wietle latarki jeden ze swoich notatnikow, 1 sprobowatem spokojnie
zrelacjonowa¢ mu to, co widziatem. Jak juz mowitem, czesto nie umiatem rozszyfrowac
miny Tallenta, jednak tym razem odczytatem jg z tatwo$cig — wyrazata kolejno szok,
niedowierzanie, niesmak, podniecenie i zazdro$¢, przy czym emocje te nastepowaly po
sobie jak obrazki na pokazie slajdow.

Niestety, Esme obudzila si¢ w potowie mojej relacji 1zmuszony bylem
opowiedzie¢ cate zaj$cie od poczatku. Esme, co mnie nie dziwi, nie przyjeta moich
rewelacji zyczliwie — W zasadzie oskarzyta mnie o klamstwo, gardtujac coraz piskliwiej,
az Tallent musiat jg przywota¢ do porzadku.

—Ja W to nie wierz¢ — wysyczala w koficu (mowiliSmy szeptem, zeby nie obudzi¢
lunatykow). — Dotychczas nic nie wskazywalo na takie perwersje, nie bylo
wykorzystywania dzieci, nie byto...

— Ale jest — ucigtem. — | nie ma mowy 0 wykorzystywaniu. Chtopak byt potem
w $§wietnej formie.

Prychneta.

— Chcesz mi wmowié, ze mtody chlopiec zgwalcony przez dziewieciu me¢zczyzn. ..

— W ogéle mnie nie stuchasz, do cholery? — warknglem. — On nie zostat zgwalcony.
Jego rodzice byli przy tym obecni. Nie doszto do Zzadnej przemocy.

— To jest przemoc z natury rzeczy, Norton! Wszystko mi jedno, czy rodzice przy
tym byli, czy nie.

Rozmowa zaczynata by¢ nudna, zmierzata donikad 1 kto wie, jak dtugo by jeszcze
potrwata, gdyby nie Tallent, ktory obserwowat nas z boku. Obiecat porozmawia¢ o tym
nazajutrz z wodzem wioski i w ten sposob zakonczyt konwersacje.

Porozmawial, tak jak obiecal. Okazalo si¢, ze wedtug wodza incydent, ktorego
bytem swiadkiem, to rytuat zwany a’ina ina, ktéremu poddawany jest kazdy chtopiec,



ktory ukonczyt maku o’ana. Istotg ceremonii jest nauka sposobow uprawiania mitosci —
a kto miatby nauczy¢ tego lepiej niz dorosty mezczyzna? Czy istnieje lepsza metoda
roztadowania milodzienczej agresji 1inapigcia niz otwarcie drogi do mgsko$ci?
Dziewczynki, jako mniej pobudzone seksualnie, nie maja podobnego rytuatu, ale tez sa
edukowane w tym zakresie. Wodz zaprosit nas ponadto na nastepnag a ’ina ‘ina, ktéra miata
si¢ odby¢ za trzy noce. Dodat, ze to bardzo niezwykle, iz dwoch chtopcow §wigtuje osiem
o ’ana niemal jednoczes$nie, ale tak si¢ zdarzyto w tym roku.

Uznatem wyjasnienie wodza za wielce rozsadne. Esme, rzecz jasna, byta
odmiennego zdania. Opinii Tallenta nie umiatem odgadng¢. Tak czy owak trzy noce
pOzniej znalezliSmy si¢ wszyscy przed dziewiatg chata, gdzie wodz witat 1 zapraszal na
inicjacje innego chlopca, pulchniejszego i nie tak uroczo bystrego jak tamten pierwszy.
Wszystko odbyto si¢ doktadnie tak, jak to opisalem — mruczenie, inkantacja, ogien,
ulegtos$¢ chlopca, korona z paproci — a mimo to Esme kategorycznie nie chciata pozniej
0 tym rozmawia¢. Pomaszerowata ku swojej macie jak obrazona nastolatka 1 gdyby miata
pod r¢ka drzwi, na pewno by nimi trzasneta. Rzucita si¢ na mate, przekrecita na bok
I udawata, ze $pi, chociaz dwa razy w nocy obudzito mnie jej pochlipywanie.

Po latach, gdy kazde z nas wiodlo juz calkiem inne zycie, Esme wydata ksiazke
0 swoim pobycie na Ivu’ivu**, nie wspominajac ani stowem o rytuale a’ina ‘ina. Ciekaw
bytem, dlaczego go pomingta, i nawet zaczatem pisa¢ do niej list, ktorego jednak nigdy
nie dokonczylem, bo jak wiadomo, pochtongty mnie pilniejsze sprawy. Nie przestalem
jednak uwaza¢ tego pomini¢cia za najgorszy rodzaj hipokryzji intelektualne;:
dokumentujgc kulture, nie wolno tak po prostu pomijac¢ szczegdtdw, ktore sg autorowi
niemite, szokuja lub nie mieszczg si¢ w z gory ustalonym schemacie narracji. Jeszcze
pozniej jednak zadatem sobie pytanie, czy jej reakcja nie wynikla przede wszystkim
z zazdrosci. Przeciez takie rytuaty jak a 'ina ’ina to cenne skarby antropologiczne, a to ja,
nie ona, zaobserwowalem ten rytual jako pierwszy. Zazdro$¢ w takiej sytuacji mogtbym
zrozumie€, a nawet wspotczu¢ Esme, zwlaszcza w Swietle dalszych zdarzen, ktore
znacznie umniejszyty wage jej obecnosci.

Co do mnie, to nie czulem si¢ powolany do oceny tego rytuatu. Nie ukrywam, ze
mnie zdziwil, nawet zaszokowat, ale dzieki niemu przemyslalem swojg wizje¢ dziecinstwa
I seksu w og6lnosci, dochodzac do wniosku, Ze nie istnieje jedna stuszna postawa ani
wobec pierwszego, ani drugiego. Moze to zabrzmi bardzo naiwnie, ale wczesniej
sadzilem, ze na Swiecie istnieje kilka absolutéw — Zze pewne zachowania 1 czyny, na
przyktad zabdjstwo, sa z gruntu zte, inne za§ z gruntu dobre. Jednak czas spedzony na
Ivu’ivu nauczyt mnie, ze etyka i moralnos¢ sg kulturowo wzgledne. A reakcja Esme
pokazata mi, ze relatywizm kulturowy jest pojeciem ltatwo przyswajalnym intelektualnie,
ale dla wielu nie do przyjecia emocjonalnie®.

Byla jeszcze jedna niewidoczna 1 nie catkiem mita konsekwencja bycia swiadkiem
rytuatu a ’ina 'ina — coraz cze¢sciej $nil mi si¢ Tallent. Troche si¢ wstydze do tego przyznac,
bo brzmi to infantylnie, ale lata dziecinstwa miatem wowczas nie tak daleko za sobg. Po
obudzeniu si¢ nie pamigtatem tresci tych snow, tylko sam fakt, ze wystgpowat w nich
Tallent, a ja bytlem szczes$liwy. Dzien dluzyt mi si¢ potem, smutny i niezno$nie ponury,
jak pejzaz bez kolorow, tak ze zaczalem traktowac jawe jak przykra koniecznos¢, ktorg



musze znie$¢, zanim bede mogl powroci¢ pod przytulny czarny koc nocy.
11

Whbrew pozorom nie chcg tutaj sugerowaé, ze straciliSmy zainteresowanie
lunatykami i ich zagadka. Moje wypady do wioski nie odbywaty si¢ ich kosztem. Nadal
znaczng czg$¢ czasu poswiecaliSmy na kapanie ich, karmienie, obserwacje i wywiady —
chociaz wszystko to stato si¢ bardzo nudne. Mnie rozczarowywali, bo miatem teraz co$
nowego — wioske ijej mieszkancow — co domagato si¢ uwagi, a poza tym lunatycy
z powodu swoich ograniczen stanowili mato zajmujacy obiekt badan. W gruncie rzeczy
przypominali biate myszy, ktore usmiercatem co rano w laboratorium: byli przydatni, ale
nie fascynowali. Wszyscy wiedzieliSmy, ze jest w nich co$ szczegdlnego 1 waznego, ale
ani nie umieli$my zgadna¢, co by to miato by¢, ani nawet sformulowaé pytania, ktére
mogtoby nas zblizy¢ do odpowiedzi. Ja jednak miatem w tej kwestii przewage nad
Tallentem i Esme: wiedziatem, po prostu czulem, Ze istnieje zwigzek migdzy sedziwym
wiekiem lunatykow a mtodoscig mieszkancow osady, miedzy niechecig mieszkancow
osady do lunatykow a tesknotg tych ostatnich do wioski, mimo ze wzdragali si¢ tam wej$¢
czy chocby patrze¢ w tamtg stron¢ — woleli calymi dniami gapi¢ si¢ w mrok puszczy. Nie
umiatem tylko nazwacé tego zwiazku. Draznit mnie jak chochlik przyczajony w ciemnym
kacie, ktory w najmniej odpowiednich chwilach kiwa na mnie palcem, ale czmycha
Z chichotem, gdy zaczynam si¢ skrada¢ w jego strong.

Lunatycy tymczasem nic anic si¢ nie zmieniali. Niewiele zdotaliSmy z nich
wyciagnac¢ na temat ich zycia ponad to, co juz wiedzieliSmy: ze Vanu przybyt na wyspg,
ze lka’ana pamigtal Ka Weha. Gdy wypytywaliSmy ich o zycie w wiosce i w puszczy,
dawali niepetne, mgliste odpowiedzi: Ika’ana — bo nie pamigtat, a Mua z jakiego$ innego
powodu, objawiajacego si¢ wahaniem, ostroznos$cig.

Pewnego ranka, jakie$ dziesig¢ tygodni od przybycia na wyspe, Tallent przyszedt
do nas, gdy jedliSmy nasze zatosne $§niadanie. (Chociaz nie takie juz zatosne, bo spehita
si¢ obietnica Tallenta 1 mogliSmy teraz rozpala¢ ogief, na ktorym piekliSmy szasztyki
z vuak upolowanych przez Fa’a — okazaty si¢ zaskakujaco smaczne, trochg jak ortolany).

— Mamy zaproszenie na nast¢png ceremoni¢ — oznajmit Tallent.

— O Boze — mrukngeta Esme.

— Dzisiaj wieczorem — sprecyzowat. — Urodziny wodza.

Nie przyszto mi wczesniej do glowy, ze wodz jest normalng osobg — byt dla mnie
po prostu wodzem. Nagle u§wiadomitem sobie, ze nie znam nawet jego imienia, nie wiem,
ktore kobiety 1 dzieci sg jego, nie mam nawet poj¢cia, dlaczego jest wodzem. Czy byt nim
z urodzenia, czy z racji zashug?4®

— Co si¢ tam bedzie dziato? — spytata kwasno Esme.

Byta teraz przekonana, ze kazdy tutejszy rytual wiaze si¢ z seksem z udziatem
dzieci, chociaz w istocie dotyczyto to tylko dwoch czy trzech obrzedow.

— Pewnosci nie mam — odpart Tallent — ale zapowiada si¢ wigksza feta: szykuja
dodatkowe ognisko i robig wielkie porzadki.

Spojrzatem ku wiosce — faktycznie ptonety tam dwa ogniska.

— Ile lat konczy wodz? — spytatem, wtasciwie tylko dla podtrzymania rozmowy.



Ale Tallent obejrzat si¢ na mnie 1 usmiechnat.

— Szescédziesiagt — odrzekt, jakby mi dawat prezent.

Szescdziesigt. Stowo to zawislo w powietrzu jak dym. Formutowatem w duchu
nastepna wypowiedz, starajac si¢ oddzieli¢ kolejne pytanie od natloku stow cisngcych si¢
na usta.

Esme jak zwykle wszystko popsuta.

— Szesécdziesiat! — zapiata. — Tyle co Ewal

— Tyle ile wynosi przypuszczalny wiek Ewy szacowany na podstawie wynikow
badan fizycznych Nortona — przypomniatl jej tagodnie Tallent.

Mogt si¢ nie wysila¢, bo Esme go nie stuchala. Szczerze mowiac, ja tez niezbyt
uwaznie. W zwigzku zrewelacja  Tallenta musialem dokona¢  pewnego
przewarto$ciowania. A wi¢c nie byta to wioska mtodych ludzi, lecz ludzi wygladajacych
mtodo, ktorzy mtodzi sg lub nie s3. Nie rozumiatem jeszcze, co to znaczy, ale czulem, ze
na pewno cos znaczy.

— Wodz jest najstarszy w wiosce — dodat Tallent, przypatrujac mi si¢ bacznie, jakby
dawat mi kluczowa podpowiedz, ktora pozwoli mi przypomnie¢ sobie, gdzie ukrylem
wyjasnienie.

Ale sobie nie przypomniatem. Musialem pomysle¢ w samotnosci. Oswiadczylem
Tallentowi i Esme, Ze id¢ na spacer.

— Ceremonia rozpoczyna si¢ o zmierzchu — zawotat za mng Tallent. — Wr6¢ do tego
Czasu.

Krazylem wokot wioski, zataczajac coraz wigksze kota, ale do zachodu stonca nic
nie wymyslitem. Bylo to nader frustrujgce i w tym zniecheceniu wszystko mi zbrzydto —
wilgotne, gabczaste runo le$ne, suche roslinne szczatki spadajace mi na glowe i barki,
odlegle pojekiwania i1 pobekiwania lunatykow. Irracjonalnie znienawidzitem Tallenta,
ktory mnie przywlokt na te wyspe 1 postawit wobec wielkiej tajemnicy, wcale si¢ nie
spodziewajac, ze j3 roZwigze.

Do wioski wszedlem w bardzo kiepskim humorze. Zblizylem si¢ jednak do
ogniska, przy ktorym widziatem Tallenta i Esme z tubylcami: siedzieli wszyscy w dwdéch
dhugich szeregach, rozdzieleni ogniem. Ku mojemu zdziwieniu obok Esme dostrzegtem
Fa’a, ktory siedziat zapatrzony przed siebie, z wtdcznig na kolanach.

— Fa’a tutaj? — zagadnalem Tallenta, siadajac po jego lewej stronie.

— Tak — odszepnal (miejscowi juz rozpoczgli swoje wibrujgce mormorando). —
Wdédz zaprosit wszystkich przewodnikéw, ale tylko Fa’a zdecydowat si¢ przyjsc.

Zanim zdazylem si¢ zastanowi¢ nad znaczeniem tej informacji, pojawit si¢ wodz:
zblizat si¢ powoli do czota dwuszeregu. Chociaz tak samo jak reszta mieszkancoéw nie
mial na sobie nic, to kroczyt, jakby odziany byt w pysznag szate i obwieszony klejnotami
— na prostych plecach méglby dzwigaé cigzkie purpurowe aksamity, a na dtugiej grubej
szyi nosi¢ ztote tancuchy i wisiory z diamentami. Mial przynajmniej korone — podwdjng
opaske z migkkiego potyskliwego tworzywa, blyszczaca w blasku ptomieni. Nigdy nie
wydawal mi si¢ szczegoOlnie przystojny, ale tego wieczoru porazal majestatem: jego
namaszczona olejem skora I$nita tak samo jak korona na gtowie, wtosy miat przyczesane
| tez natluszczone oliwg — siegaly ponizej lopatek i okalaty twarz na podobienstwo



ptomieni. Gdy si¢ przyblizyt, poczulem staby odor zjetczatego thuszczu. Jego Swinia —
najwigksza i najgrozniejsza ze wszystkich swin w wiosce — tez zostala wyczyszczona
| przynajmniej ten jeden raz ztosliwy blysk w jej matych §lepiach przygast wobec I$nienia
siersci 1 ktow, chyba specjalnie wyszorowanych na t¢ okazje. Po lewej rece wodza szli
mezczyzni, ktdrzy towarzyszyli mu w naszych negocjacjach, a po prawej trzy kobiety, na
oko po trzydziestce, i dwaj chlopcy, z ktorych jeden nalezat do grupy podrostkow
Z wldczniami uprawiajacych seks z chtopcem podczas ceremonii a 'ina 'ina.

Gdy wodz byl juz blisko pierwszego ogniska, usiadl 1 zaintonowal piesn,
monotonng, rytmiczng, bez poczatku 1 interpunkcji; chwilami jego gltos wznosit si¢ do
falsetu, ktory byl prawie skowytem, a chwilami opadat do basu, ktory byl niemal
warczeniem. Po kilkunastu minutach tego koncertu wychwycitem jakiS ruch na
przeciwleglym koncu szpaleru: dwoch zataczajacych si¢ me¢zczyzn ciggneto wielki glaz,
zwienczony drugim, prawie o tych samych rozmiarach. Kiedy si¢ przyblizyli, thum
przerwal mormorando, aby wyda¢ zbiorowe westchnienie, trudno powiedzie¢, czy
radosci, czy niecheci. Mezczyzni zblizyli si¢ do naszego konca szeregu, a wowczas
stwierdzitem, ze to, co bratem za drugi kamien, jest w istocie olbrzymim z6twiem.

Nigdy jeszcze nie widziatem, 1 nigdy wigcej nie miatem zobaczy¢, tak wielkiego
zotwia. Nawet dzi$ trudno mi znalez¢ cos, z czym mogtbym go pordéwnaé. Moge tylko
powiedzie¢, od czego byl wigkszy: od opony tira, od balii, od psa rasy wilczarz.
Niespecjalnie wysoki — mierzyl najwyzej pot metra — zawdzigczal swoja wielkosé
ogromnej S$rednicy. Chociaz po charakterystycznym garbie poznalem, ze jest to
opa’ivu’eke, stworzenie bylo calkiem niepodobne do tego, ktore widziatem w strumieniu.

Mgzczyzni ustawili zO6twia przed ogniskiem, w poblizu nas i wodza, po czym
usuneli sig¢, dyszac z wysitku. Wodz dalej $piewat, a gdy wychwycitem w jego piesni
stowo opa’ivu ’eke, 20tw jak na komende powoli wysunat glowe ze skorupy. Siedzialem
naprzeciwko niego, wigc gdy otworzyl oczy, zdawal si¢ patrze¢ prosto na mnie, jakby
miat do przekazania tylko dla mnie przeznaczong wiadomos¢.

— Co0? — szepnatem do niego, czujac si¢ $miesznie.

Uniost glowe, te swojg mala, pigkng glowe, wyciagajac szyje, przy czym nie
spuszczal mnie z oka, ja za$ bezwiednie nachylitem si¢ ku niemu. W tej samej chwili
wodz przerwal piesn 1 wydat donosny, przerazliwy okrzyk, opuszczajac przed soba
wlocznie (ktorej wcezesnie] nawet nie zauwazylem w jego reku). Glowa opa’ivu’eke
wyladowata na moich kolanach: czarne oczka nadal si¢ we mnie wpatrywaty, a krew
chlustata mi na szorty.

**k%k

—Co za dziwaczna ceremonia — zrzedzita Esme w drodze powrotnej do
obozowiska. Fa’a poszedl wczesniej, wigc zostalismy tylko we troje. — Nie do wiary, ze
po czym$ takim nawet nas niczym nie poczestowali. To bardzo niezwykle zostac
zaproszonym na takg imprez¢ 1 nie uczestniczy¢ w uczcie. Ale pewnie powinnam by¢
wdzieczna, ze nie gwalcili dzisiaj zadnych dzieci.

Chociaz za nic nie zgodzitbym si¢ z nig glosno, to musz¢ przyznac, ze i mnie ta
impreza wydata si¢ zgrzebna 1dos¢ bezsensowna. Poza tym — zwazywszy na



wspolnotowy charakter wielu innych wioskowych ceremonii — dziwny byl ten wystep
solowy: przez caty nudny wieczor patrzyliSmy, jak wodz ¢wiartuje opa’ivu’eke (czynit to
notabene w sposob wyjatkowo krwawy i zmudny, bo oderwawszy skorupe, ktora wydata
przykre cmoknigcie, dtugo wybierat migso gotymi rgkami) 1 piecze go po kawatku nad
ogniskiem, a tymczasem cata wioska mruczy, wyraznie zgtodniata. Poniewaz widziatem,
jak sumiennie wodz zabrat si¢ do chtopca, nie powinno mnie byto dziwi¢, ze jest rownie
sumiennym (cho¢ nie za szybkim) konsumentem. Przygladaliémy si¢, jak opieka
| pataszuje migkkie migso zotwia, wyjada chrzastki 1 wysysa krew z tuskowatych tap, jak
odebrawszy mi zotwiowag glowe, chrupie oczy i podgrzewa w czaszce mozg, zeby go
wychteptaé. Tylko jeden cztowiek, doradca wodza — ktory tez uczestniczyt w pierwszej
a’ina’ina — zostal poczgstowany kawatkiem zotwiny: wybrat sobie watrobe 1 potknat ja
jak ostryge.

— Mnie ciekawi przede wszystkim, skad wzieli opa’ivu’eke — powiedzialem. Nad
moja pachwing krazyty muchy, zwabione lepka, stodka krwig zotwia. — Taki duzy nie
mogl zy¢ w strumieniu, a nie zauwazylem tu innego zbiornika wody.

— Dobre pytanie — rzekt Tallent. — Musi tu gdzies by¢ coS, jakie$ jezioro albo
wigksza rzeka, w czym je potawiajg. Chociaz nasi lunatycy tego nie potwierdzaja,
a pytalismy ich wielokrotnie.

Zamilklismy na chwile. I nagle ol$nita mnie mysl.

— Mua — powiedziatem do Tallenta. — Z nim trzeba porozmawiac.

— Przeciez on $pi! — zaprotestowata Esme.

Zignorowalem j3.

— Proszg cig, Tallent — nalegatlem. — Musze mu zada¢ par¢ pytan.

Tallent westchnat. Ale co miat robi¢? Nie znatl odpowiedzi, a jesli mogltem ja dla
niego uzyskac¢, musiat ulec.

— Zgoda — powiedzial. — Esme, idZ, powiedz Fa’a, zeby go obudzit.

Mingto kilka tygodni od mojego ostatniego wywiadu z Muag — duzo czasu, ato
dlatego, ze, wstyd si¢ przyznac, meczyl mnie jego upor. Teraz jednak, patrzac na jego
obrzgkla od snu twarz, nabratem przekonania, ze Mua zna odpowiedz — musze¢ mu tylko
zada¢ wlasciwe pytanie, a wszystko si¢ wyjasni.

Poprositem Tallenta, by ttumaczyl. Fa’a ostatnio juz stale mial na twarzy wyraz
lekliwej czujnosci. Przez kilka minut nic nie mowilem, starannie obmyslajac, jak zaczac
wywiad; trudno si¢ zdecydowac na poczatek, gdy nie wyobrazamy sobie konca. Czulem
si¢ jak prokurator, ktory probuje zmusi¢ oskarzonego do przyznania si¢ do zbrodni,
chociaz o samej zbrodni nie ma pojecia.

Mua siedziat cierpliwie, zaspany. Czas nie mial chyba dla niego znaczenia.

—Mua - odezwalem si¢ wkoncu. — Czy pamigtasz obchody swoich
sze$¢dziesigtych urodzin?

— O tak — odpowiedziat Mua. — Byta vaka 'ina.

— Co to jest vaka 'ina?

— Uroczystosc.

— A co si¢ dzieje podczas vaka ina?

— Wchodzisz do chaty. Nacieraja cig umaku [sadtem z leniwca] i twoja Swini¢ tez



nacierajg umaku. Idziesz do ogniska i §piewasz piesn vaka 'ina.

— Co jeszcze?

— Jesz opa’ivu’eke.

Zrobitem pauzg, zeby pomysle¢. Czutem si¢, jakbym stat przed zamknigta brama
| gral ze sfinksem w gre, ktorej zasady zna tylko on.

— A ty lubisz opa’ivu’eke?

— O tak.

— Czy... — Zndéw urwalem. Przysunatem si¢ do niego o krok. Mua wspial si¢ na
palce, gotow uciekac. — Czy wszyscy lubig opa’ivu’eke?

Zawahal sie, az rozwarl usta w zmieszaniu. ,,Prosz¢! — blagalem w duchu. —
Prosze!™.

— Ja nie wiem — odpart wreszcie.

— Dlaczego nie wiesz?

— Bo nie wszyscy jedza opa’ivu’eke.

— Dlaczego nie?

— Bo opa’ivu’eke jest tylko na vaka 'ina.

— A dlaczego ktos je opa’ivu’eke?

— Bo jest specjalny.

— Dlaczego?

— Bo ma szesc¢dziesiat o ‘ana. Bo wigkszos¢ ludzi nie dozywa tylu o ‘ana.

— Wigc kto dozyje, ten jest specjalny?

— Tak. I dlatego si¢ je opa’ivu’eke.

— Dlaczego?

— Bo jak kto$ je opa’ivu’eke, to bogowie si¢ cieszg.

— Czyli co?

— Pozwalajg... — Widzialem, ze zaczyna by¢ zmeczony: twarz mu si¢ wydluzyta

| zbrzydta. — Pozwalajg takiemu komus zy¢ na zawsze. Tak jak obiecali.

Nikt si¢ nie odezwat. Fa’a pochylit si¢ do przodu, zaciskajac dton na wtdczni.

— Mua — przeméwitem bardzo cicho — ile ty masz o ’ana?

Pokiwal glowa.

— Sto i cztery — powiedzial. — Moze.

,,Mysl!” — rozkazatem sobie.

—Mua, czy wszyscy twoi towarzysze, czy Vi'iu, Ivaiva, Va’ana ireszta jedli
opa’ivu’eke?

— O tak.

— | wszyscy jedli go na swoje vaka 'ina?

— Oczywiscie.

Znowu zamilkli$my.

— Zapytam go, kiedy opuscit wioske — szepnal do mnie Tallent, po czym zadat to
pytanie, a Mua pokrecit glowa i odpowiedziat krotko. Tallent odwrocit si¢ z powrotem do
mnie z przepraszajacg ming.

— Nie pamigta — powiedzial.

— He kaka’a — westchnal Mua. ,,Jestem zme¢czony™.



— Zaczekaj — powstrzymatem Tallenta. — Mua, skad wy bierzecie opa’ivu’eke?

Spojrzat mi w oczy, nieco zaskoczony, jakbym go spytat, ile ma rak.

— Z jeziora — odpowiedzial.

— Z jakiego jeziora? Gdzie?

— Z jeziora na koncu lasu — odpart Mua, a potem, mimo naszych usilnych présb, nie
wyrzekt juz na ten temat ani stowa.

— He kaka’a — powtarzat tylko.

— Zabierz go, niech idzie spa¢ — polecit Tallent Fa’a.

Patrzyli$émy za nimi, gdy odchodzili.

***k

Nastepnego dnia przyszedt gwattowny upal. Stonce zdawato si¢ kapaé przez liscie
jak miod.

— U’aka — powiedziat Tallent, wzruszajac ramionami, kiedy spojrzalem na niego
pytajaco, czujac suchos¢ w gardle.

Pora upatéw. ByliSmy juz na Ivu’ivu nieco ponad cztery miesigce.

Tesknitem za czym$ zimnym 1 wodnistym, czym$ innym niz wtokniste owoce,
w ktorych ta wyspa zdawata si¢ specjalizowac, totez wdzigczny bytem Fa’a, gdy przyniost
mi tykwe wielko$ci ogorka pokrytg apetycznym szorstkim bragzowym wtosiem. Utracit jej
szyjke o kamien 1 zobaczylem, ze tykwe wypetnia przejrzysta ciecz, gesta jak oliwa
I chtodno stodka jak nektar z wiciokrzewu. Gdy Fa’a ujrzat, ze to pij¢, przynidst mi
jeszcze cztery i pokazal, jak wycigga¢ palcem cienkg warstwe migzszu. Chtodny, lekko
stodkawy sok rozptywat si¢ na jezyku w tysigc krysztatkow.

Po $niadaniu poszedtem do Esme 1 Tallenta. Oznajmitem im, ze dzisiaj pdjdziemy
poszukac jeziora.

Esme nie chciata 1§¢; méwita, ze nie ma zadnego jeziora, w kazdym razie nie
wiemy, gdzie ono jest, Mua jest zmgczony i CO jJa W ogdle spodziewam si¢ znalez¢é w tym
jeziorze, itepe, itede. Mnie ten sceptycyzm i nagly zwrot ku praktycznosci wydaly si¢
sSmieszne u kobiety, ktora uwierzyta bez wahania, ze Ika’ana ma sto siedemdziesigt szes¢
lat, ale wiedziatem juz dos¢, by si¢ domysli¢, ze jej nieche¢ wynika nie z r6znicy postaw
filozoficznych, tylko ze zmiennej dynamiki miedzy nami: to ja, a nie Tallent, miatem
znalez¢ to, czego szukaliSmy. Tallent przyjat to do wiadomosci, ona nie.

— Doskonale — powiedziatem. — Nie musisz i$¢.

Z jej milczenia wywnioskowatem, ze jednak pdjdzie.

Pozostalo ponownie wypyta¢ Mueg. Niestety, zauwazylem, ze jest tak samo
nieprzytomny jak minionej nocy. Zapowiadat si¢ trudny dzien.

— Mua — zagadnalem — gdzie my jestesmy?

Tallent przetlumaczyt mu moje pytanie.

Mua roze$miatl si¢, uznawszy je za ghupie.

—Na Ivu’ivu.

— Tak — potwierdzitem. — Ale gdzie doktadnie? — Wreczytem mu patyk. — Mozesz
to narysowac?

W odpowiedzi spojrzat na mnie z rozdziawionymi ustami.



Namyslatem si¢ chwilg. Czutem, ze Esme promieniuje satysfakcja. Wtem jednak
wpadtem na pomyst.

— Mua — powiedzialem. — Potrzebuj¢ twojej pomocy. — Popatrzyt na mnie. —
Szykuje si¢ nastepna vaka 'ina. | trzeba znalez¢ opa’ivu’eke. Mozesz nam w tym pomoc?

— Czyja? — spytat przytomnie.

— Jego — wskazatem na Tallenta.

— Aha—rzekt Mua, kiwajgc madrze gtowa. Po chwili wstal i ruszyt w strong wioski.

Czyzby miato to by¢ az tak tatwe? Na to wygladato. Trudnos¢ pracy z lunatykami,
ktopotliwos¢ bycia zaleznym od ich odpowiedzi 1 wskazowek polegala na tym, ze
chwilami byli uparci i trzymali si¢ whasnej logiki, nie zwazajac na to, co oczywiste.
Tallent nie mial rzecz jasna sze$¢dziesigciu lat, a jednak wyruszaliSmy na poszukiwanie
jeziora zotwi niczym wesola gromadka podroznikéw z opowiesci wedrownego bajarza.
A moze lunatycy nie byli ztymi obserwatorami, tylko po prostu widzieli wszystko inaczej
niz my? Chociaz mozliwe bylo, ze nie widzg zupelnie nic: kiedy kto§ im mowi, ze ma
sze$c¢dziesiat lat, to ma szes¢dziesigt lat. Meczaca byta ta ich logika lotnych piaskow,
stosowana niekonsekwentnie i przez to jeszcze bardziej frustrujaca.

Ostonieci drzewami, przeszliSmy w pigcioro obok wioski — Fa’a zawrdcit 1 pobiegt
zleci¢ Tu i Uvie pilnowanie lunatykow, po czym znéw do nas dotaczyt — lecz na zapleczu
dziewiatej chaty Mua przystangt 1 marszczac czoto, obejrzat si¢ na Sciang puszczy.
Chrzaknat znaczaco 1 poprowadzit nas za gruby pien manamy, gdzie byla ukryta kreta,
najezona kamieniami $ciezka wiodaca tagodnie pod gore.

Dobrze byto znow wedrowac po tak dlugim zamknigciu w wiosce. Powietrze byto
ciepte, ziemia przyjemnie pachniata ciastkami, nam za$ cigzyly tylko notesy i piora.
Zauwazylem, ze Tallent szkicuje na biezaco prymitywng mape terenu, ktory
przemierzaliSmy.

Trasa nie byla trudna, ale nie pokonaliby$my jej nigdy, gdyby nie Mua. Miejscami
sciezka kompletnie zanikala, gdzie indziej za$ zmieniata si¢ w bitg droge, szarg jak sier§¢
osta 1 usiang setkami kredowobiatych skamielin. Rozpoznawatem wsrdd nich pancerzyki
owadow o cienkich jak nitki odnézach, segmentowate grzbiety skorpionow i wiele innych
stworzen, niepodobnych do niczego, co znalem. Mua tez byl chyba zadowolony, ze
idziemy, bo nucit co§ nosowo. Patrzac, jak si¢ przedziera przez pnie i paprocie, po raz
kolejny zdumiatem si¢ jego sprawnoscig fizyczng 1 tym, ze z tylu wygladat na nie wigce;j
niz trzydziesci lat.

Listowie wokot nas to gestniato, to znoéw rzedlo, tak ze chwilami znajdowaliSmy
si¢ w ciemnym czarnozielonym kokonie, chwilami za§ w pejzazu przypominajacym take
przepysznie porosnigta pierzastymi zottymi krzewami 1 nielicznymi smuktymi drzewami
0 gal¢ziach ekstrawagancko przyozdobionych zmierzwionymi festonami lisci. Na tych
takach widzieliSmy nad glowami niebo, jasne i do bdlu biekitne, 1 czuliSmy muskania
catych chmar owadéw. Uswiadomitem sobie, Ze pozostawalismy dotad w niewoli drzew,
ze drzewa nas wigzily, odcinajac od $wiatta, wiatru i powietrza, od dzwigkow i przestrzeni
— tego wszystkiego, czego pragnie kazde zywe stworzenie na ziemi.

Zauroczony dawno nieodczuwanymi wrazeniami, nie spostrzeglem zrazu, ze Mua
zwolnil, aidacy obok mnie Fa’a wrecz przystangl. Po kolejnym czy$ccu drzew



wkroczyliSmy bowiem na lgke — piata czy szosta z kolei — i w odleglosci moze pot
kilometra przed nami potyskiwato jezioro. Przez chwile nie wierzytem, ze tam jest. Nie
dlatego, ze bylo szczegolnie duze (zajmowato mniej wigcej powierzchni¢ wioski) czy
szczegoblnie pickne, czy w ogole jako$ szczegolne, ale dlatego, ze w ogole bylo. Tak jak
zapomniatem bez matla, jak to jest i§¢ w sloncu nieprzefiltrowanym przez konary drzew,
tak tez zapomniatem, jak wyglada zbiornik wody, ktora nie pozostaje w ciggtym ruchu,
tylko po prostu jest. Instynkt kazat mi tam biec, poczué rozstepujaca si¢ pod moim ciatem
tafle wody, ale rzecz jasna nie zrobitem tego.

— Opa’ivu’eke — oznajmit trzezwo Mua.

Rozejrzelismy si¢. Wokot jeziora nic nie rosto — ani trzciny, ani drzewa, ani krzaki.
Granica wody byta tak wyrazna i precyzyjna jak granica wioski (zastanawiatem sig¢
pOzniej, czy budowniczowie wioski wzorowali si¢ na jeziorze). Lecz gdy podeszli§my
blizej (bezwiednie poruszaliSmy si¢ jak jeden organizm, jakby to miato nas ustrzec przed
nieznanym niebezpieczenstwem), spostrzegtem na powierzchni wody ptaty malenkich,
przezroczystych jajeczek, troche tu, troche tam, delikatnych 1 §licznych, jakby szklanych.

Podszediszy jeszcze blizej, stwierdziliSmy jednak, ze to nie Zadne jajeczka, tylko
pecherzyki powietrza i rOwnoczesnie z okrzykiem pierwszego z nas z wody wynurzyta
si¢ glowa zotlwia, zlekko rozdziawionym pyskiem, przymknietymi oczami
| pomarszczong szyja wyciagnigta do stonca. Potem wychyneta nastepna i nastepna, az
naliczyliSmy siedem opa’ivu’eke. Wynurzaly si¢ bezdzwigcznie, woda nawet nie
plusneta, a kiedy zanurkowaly z powrotem, ich miejsce zajeta inna grupa, tym razem
szesciu, z ktorych trzy byly najwyrazniej dzie¢mi, bo tebki miaty nie wigksze od orzecha
wloskiego. Wyptywaly 1iznikaly pod woda, dajac nieskomplikowany, uroczo
zsynchronizowany pokaz, ktory w zdumieniu ogladaliSmy z odleglo$ci paru metrow.
Z opdznieniem uprzytomnitem sobie, ze buczenie owadow zastgpit cichy $piew Fa’a,
wykonujacego t¢ samg (chyba) piesn, ktorg zaspiewat na widok zywego opa’ivu’eke, tego
matego, na poczatku naszej podrozy.

— Hawana — stwierdzil Mua, spogladajac na jezioro. ,,Duzo”. Powiedziat jeszcze
cos, co Tallent przettumaczyl: — Czasem jest ich duzo, a czasem mato.

Potem rozgadat si¢ o czyms do Tallenta, ktory pokrecit gtowa. Mua wyraznie
nalegal, a Fa’a mimo woli wydal sttumiony okrzyk.

Tallent popatrzyt na nas zaszokowany.

— On méwi, ze muszg sobie wytowi¢ jednego, a on mi pomoze go niesc.

Co$ wykluwato mi si¢ w glowie.

— Zapytaj go, czy ja moge sobie wybrac¢ opa’ivu’eke.

Tallent zrobit to, po czym odwroécit si¢ do mnie 1 pokrecit gtowa.

— Tylko ludzie, ktérzy skonczyli sze$¢dziesiat o’ana, moga dotknaé¢ zotwia. Tak
powiedzial.

— Czyli ty mozesz, bo podobno wkrotce konczysz szescdziesiat o’ana, ion tez
moze, bo juz skonczyl szes¢dziesiat.

Obok mnie Fa’a przestgpowat z nogi na noge, gapiac si¢ w las za jeziorem.

Tallent skonsultowal moje stwierdzenie z Mug 1 kiwnal glowa.

— Spytaj go... spytaj go, co by si¢ stalo z kims, kto dotknie opa’ivu’eke przed



ukonczeniem sze$cdziesieciu o ‘ana.

Z miejsca dostrzeglem poruszenie na twarzy Mui. Jego odpowiedz byta dluga
I chyba zawita. Tallent zmarszczyt brwi, koncentrujac si¢ maksymalnie na jego stowach.
Przerwat mu kilkakrotnie, domagajac si¢ wyjasnien, a Mua odpowiadal szybko,
wymachujac rekami.

— On méwi — zaczal relacjonowac Tallent, tak podniecony, ze z trudem zmuszat si¢
do moéwienia wolno i dobitnie — moge si¢ myli¢, ale... on mowi, ze ten, kto dotknal
opa’ivu’eke, $cigga wielkie przeklenstwo na swoja rodzine. Kto$ z rodziny winowajcy
dozyje wprawdzie sze$édziesieciu o ana i zje opa’ivu’eke, ale po jakim$ czasie zacznie
powoli traci¢ ama i zmieni si¢ W mo ‘o kua’au.

A potem niespodziewanie u§miechngt si¢ do mnie tym swoim jasnym, 1$nigcym
usmiechem 1 zrozumiatem, ze mys$li o naszym pierwszym tygodniu na wyspie, gdy
opowiadal mi bajk¢ o mysliwym i mit 0 mo ‘o kua’au, stworzeniu bez mitosci i bez mowy,
ktore widziat Fa’a, buszujace po lasach Ivu’ivu. Dzi$, wiele dekad pozniej, rozpamigtujac
to, musze przyznac, ze jego triumf — nasz triumf — byl przedwczesny (nie mieliSmy wszak
pojecia, co to wszystko znaczy), ale w owej chwili doznaliSmy niesamowitej ulgi,
zwlaszcza on — pewnie czul, ze si¢ nie wyghlupit. Podazyt za opowiescig 1 opowies¢
okazata sig¢... jesli nie prawda, to potwierdzonym mitem. Jasne, ze w rzeczywistosci byto
to tak, jakby pogna¢ do Nowego Meksyku, bo ustyszalo si¢, ze gdzie§ tam w matym
miasteczku mieszkajg pono¢ kosmici, 1 od mieszkancow miasteczka ustyszec, ze tak,
widzieli kosmitow. Ale wowczas porzuciliémy na kréotko logike i jej wymaogi.

— Spytaj go — poprositem — co si¢ dzieje z kims, kto stat si¢ mo ‘o kua’au.

Tallent to zrobit.

— Zostaje wygnany — przetlumaczyt odpowiedz.

— Spytaj go — ciggnalem, podniecony nie mniej niz Tallent — czy on sam zostal
wygnany.

Spytat, a Mua milczat dlugo, przez co najmniej trzy minuty, patrzac na jezioro,
gdzie opa’ivu’eke wcigz odprawiaty swojg prosta, awangardowa choreografie. Kiedy
Wreszcie przemowil, ustyszalem nie tyle odpowiedz, ile smutne, Swiszczace westchnienie,
totez zrozumiatem, co Mua powiedziat, zanim jego stowo do mnie dotarlo.

— E — powiedzial. ,, Tak”.

*k*

Po powrocie do wioski (ktéra zdawata sie teraz niezno$nie ciasna, duszna
I zamknigta) odbylem modj wiezienny spacer po lesie. Wielokrotnie okrgzatem polang,
zanim dotarlem do mojego drzewa. Drzewem, ktére uznatem za swoje, byla manama
rosngca wilasciwie samotnie. Otaczato jg niewiele innych drzew i moglem usigs$¢ albo
nawet polozy¢ si¢ na grubej warstwie mchu, ktory odgradzat jej pien od lesnego podtoza.
Aby dotrze¢ do mojego drzewa, musialem iS¢ przez kwadrans na zachdd od obozu,
a potem skreci¢ w prawo przy drapieznej orchidei, ktorej kwiaty barwy moczu wypluwaty
dwa dtugie, spiralne preciki koloru swiezej krwi.

Pod drzewem zastanowitem si¢ nad tym, co juz wiedzialem. Po pierwsze,
wiedziatem, ze U’ivuanie uwazajg opa’ivu’eke za Swigte. Po drugie, wiedzialem, ze nie



wolno dotkngé¢ opa’ivu’eke przed ukonczeniem szesédziesieciu o’ana — a wowczas
nalezalo go zje$¢. Po trzecie, wiedzialem, Zze w ivu’ivuanskiej ceremonii zjadania
opa’ivu’eke moga uczestniczy¢ tylko sze$c¢dziesieciolatkowie i starsi. Po czwarte,
wiedziatem, Ze osiaggni¢ccie tak zaawansowanego wieku jest rzadko$cig, o Cczym
swiadczyto to, ze tylko jeden doradca towarzyszyt wodzowi w jego vaka ina. A wigc
zaledwie dwoch zsze$cdziesieciorga szeSciorga mieszkancow osiggneto  wiek
szesc¢dziesieciu o’ana. PO piagte, wiedziatem, ze Mua ijego towarzysze maja po co
najmniej sze$¢dziesiagt lat (na razie nie zastanawiatem si¢, o ile wigcej), a wigc musieli
kiedy$ zjes¢ opa’ivu’eke. A po szdste... po szoste, znalem opowies¢ Mui: kto dotknie
opa’ivu’eke przed swoim czasem, ten skaze kogo$ z rodziny na los mo ‘o kua’au, czyli na
banicje.

Do tego miejsca sprawa byla prosta — dokonatem syntezy informacji. Esme
I Tallent tez mogliby to zrobi¢. Esme i Tallent zapewne juz to zrobili. Zdawato mi sig, ze
stysze glos Esme: ,,Oczywiscie chodzi o opa’ivu’eke”. Ale co z tego? Czy kazdy, kto jadt
opa’ivu’eke, stawat si¢ w koncu mo ‘o kua’au? Tallent przettumaczyt to dostownie jako
,bez glosu”, ale przeciez wszyscy lunatycy poza Ewa umieli moéwi¢. Nie zawsze
z sensem, nie zawsze ciekawie, to fakt, ale umieli. Wigc dlaczego zostali wygnani? I jesli
naprawde wing za to ponosity opa’ivu’eke, to czemu nadal je zjadali?

Wrociwszy do obozu, podzielitem si¢ cze$cig moich wnioskéw z Tallentem, ale
swoich podejrzen mu nie ujawnitem, bo nadeszta Esme, sapigc gtosno 1 tupigc. Tallent
namyslat si¢ przez dtuzsza chwile ze zmarszczonym czotem 1 w koncu ustaliliSmy, Ze to
ja przeprowadze wywiad z wodzem. WystaliSmy Fa’a, zeby poprosit o audiencje.

PoZznym wieczorem, gdy mieszkancy wioski juz zjedli, a grupa me¢zczyzn
wyprawila si¢ na polowanie na skrzeczace, czerwonookie nietoperze, ktore jedzono zaraz
po upieczeniu, zostaliSmy wezwani. Znow znalezliSmy si¢ przy ognisku we czworke
(chociaz sugerowatem, ze obecno$¢ Esme nie jest konieczna, a nawet okaze si¢ zbg¢dna,
zwazywszy na jej nieche¢ do wodza od czasu ceremonii a ina ’ina, bo przeciez wodz mogt
wyczu¢ jej nastawienie 1si¢ obrazi¢. Esme jednak zgromila mnie wzrokiem
I oswiadczyta, ze potrafi zachowa¢ milczenie i1 ze zamierza nam towarzyszy¢ choéby nie
wiem co). Naprzeciwko nas usiadl wodz, ktory miat przy sobie tylko Swinig, juz po
dawnemu upaprang btotem. Cos zut. Nie widziatlem co, ale od czasu do czasu pomiedzy
jego zgbami migata malenka jak kciuk trojpalczasta tapka porosnieta kepkami siersci.

Wiedzialem, Ze to nielogiczne, ale szukalem w wygladzie wodza oznak
transformacji. Przeciez bylem §wiadkiem jego dwdch wielkich rytuatéw przejscia, wiec
wydawato mi si¢ naturalne, ze odcisng one na wodzu jakie$ pietno. Niczego takiego nie
stwierdzitem, ale spostrzeglem cos$ na jego szyi: petle ze splecionych pedéw winorosli, na
ktorej wisiat obtluczony fragment czego§ twardego, powleczonego glazura, co
potyskiwato na tle skory.

Przez jaki$ czas siedzieliSmy w milczeniu, uprzejmie zazenowani; nikt nie kwapit
si¢ zacza¢ rozmowy. Wreszcie glos zabrat Tallent, a wodz odpowiedzial mu skinieniem
glowy.

— Powiedziatem mu, ze byliSmy zaszczyceni zaproszeniem na jego vaka’ina —
objasnit Tallent.



— Tak — potwierdzil wodz.

Znowu zapadia cisza.

— Wodzu — zaczatem, patrzac, jak jego glowa i glowa Swini zwracaja si¢ powoli
W mojg strone. — Czy czesto obchodzicie vaka ’ina?

— O nie — odpowiedziat wodz (Tallent oczywiscie wszystko thumaczyt).

— Kiedy zdarzyto si¢ to po raz ostatni?

— Trzy lata temu. To byta vaka ina Lawa’eke.

Mowit zaskakujgco tagodnie. Jedng reka trzymal wtocznie, a druga gtadzit grzbiet
§wini posuwistymi, dlugimi ruchami. Swinia mruczata z ukontentowania. Zauwazytem,
ze Tallent notuje: ,,Lawa’eke ok. 65 o’ana?”.

— | to wlasnie Lawa’eke towarzyszyt ci w jedzeniu podczas twojej vaka 'ina?

- E.

— A na vaka ina Lawa’eke kto$ jadl wraz z nim opa’ivu’eke?

—E.

— Kto?

— Trzej inni.

— Czy mozemy z nimi porozmawiac?

— Ich juz tutaj nie ma.

— Umarli?

— Nie, nie umarli.

Nie bytem pewien, jak kontynuowac.

— Wiec gdzie sg teraz?

— Daleko.

— Gdzie daleko?

Reka, ktérg oderwat od grzbietu $wini, wodz wskazat las za wioska.

— Daleko.

— Kiedy odeszli?

Zastanowit si¢, przekrzywiajac glowa.

— Jaka$ jedng o ’ana temu.

— A dlaczego odeszli?

— Bo zaczgli si¢ stawac mo ‘o kua’au.

Poczutem, ze siedzacy obok mnie Tallent sztywnieje, oddech mu si¢ zmienit.

— Jak poznales, ze sg mo o kua’au?

— Widzialem, ze si¢ zmieniajg. Wszyscy widzieliSmy, Ze si¢ zmieniaja.

— Jakie to byly zmiany?

— Najpierw zapominali czego$ zrobié¢. Szli do lasu na polowanie i nie wracali.
Zapominali zabra¢ wtdcznie. Rzucali w co§ wtoczniami 1 wracali bez widczni, ktorych
potem musieli$my szuka¢ w lesie. Opowiadali wcigz te same historie. Ich mowa czasami
nie miata sensu. Wtedy poznalismy, ze sg przekleci 1 niedtugo stang si¢ mo ‘o kua’au.

— | co byto dalej?

— Nasi najlepsi mysliwi wyprowadzili ich bardzo daleko w las, tak daleko, jak tamci
jeszcze nigdy nie byli, i zostawili ich tam. Powr6t do nas zajat mys$liwym wiele dni. Zanim
tamci odeszli, przypomnieli§my im, ze s3 przekleci 1 nie mogg zosta¢ w wiosce, bo stajg



si¢ mo o kua’au.

ZamilkliSmy wszyscy.

— Czy widzieliscie ich jeszcze kiedys?

Woédz wydal przenikliwy odglos, jakby kto§ zderzyt dwie drewniane kotatki
(pozniej okazato sie, ze tak brzmi jego $miech), i ruchem brody wskazat lunatykow.

—E.

— Czy to lunatycy? — wtracita si¢ zdumiona Esme, a wodz spojrzal na nig tak, ze si¢
zaczerwienita.

— Ktéry to z nich? — spytatem.

— Mua — odpowiedziat wodz, a w jego glosie wyczutem obrzydzenie.

— Czyli Mua byt jednym z tych, ktérych rok temu wyprowadzites do lasu —
powiedzialem.

— Nie ja. Inni.

— W porzadku. A poznajesz kogo$ jeszcze sposrod nich? — spytatem. — Tych
dwoch, ktorzy musieli odejs¢ z Mug?

Spojrzat na nich, mruzac oczy, chociaz jeSli wzrok mial tak staby jak
Fa’a i pozostali, to mata byla szansa, Ze rozpozna ich sylwetki, nie méwigc o twarzach.

— Nie — odpowiedziat.

— Nie? Nikogo? Ani lvaivy, ani Va’any? Ani Ukavi, ani Vanu?

Patrzyl na mnie niewzruszony.

— Nie.

— Nie, bo to nie s3 ci, ktérych wyprowadzono? Czy nie, bo ich nie poznajesz?

Poprawit si¢ na ziemi.

— To nie sg ci, ktorych wyprowadzono.

,,Aha — pomyslatem. — Jednak ich zna”.

— A wiec — podsumowalem, mowigc powoli — o’ana temu grupa mysliwych
wyprowadzita w las Mug i dwie inne osoby, ktore stawaly si¢ mo ‘o kua’au, ale z tych
trzech widziate$ ostatnio tylko Mug¢? Czy to si¢ zgadza?

Wygladal na zniecierpliwionego.

— E — odrzekl.

— A co sig¢ stato z tamtymi dwoma?

Przekrzywit gtowe, co dla mnie bylo znakiem, Zze si¢ namysla, ale i swoistym
wzruszeniem ramion.

— Nie wiem — odpart.

—Twoéj ojciec... — Urwalem. Wodz czekal. — Twoj ojciec obchodzil swoja
vaka’ina?

— Nie — odpowiedzial bez wahania. — Ja jestem pierwszy w rodzinie. Ale ojciec
Lawa’eke obchodzit.

— Gdzie on jest?

— Tutaj.

— Tutaj? — Rozejrzatem sie, jakbym mogl go rozpoznaé, jakby miat si¢ wylonié
z magazynu z migsem albo nadej$¢ do nas z innej strony. — Dlaczego nie byt obecny na
twojej vaka ina?



— 7le sie czuje.

— W jakim sensie Zle?

Waodz westchnal, a mnie si¢ wydato — chociaz trudno to byto poznaé — ze widze na
jego ptaskiej nieczytelnej twarzy smutek. A moze zal?

— Stat si¢ mo ‘o kuaau.

— Wigc... bedziecie musieli go oddali¢?

—E.

— Kiedy zaczat by¢ mo o kua’au?

— Jaki$ czas temu. Z poczatku to szto powoli. A teraz jest juz catkiem mo ‘o kua’au.

— Lecz zatrzymate$ go tuta;?

Uczynit dziwny gest glowa, jakby kiwnigcie w bok.

— To jest ojciec Lawa’eke — odpowiedziat po dlugim namysle.

ZamilkliSmy na chwile.

— Kiedy obchodzit swoja vaka 'ina?

Wdodz pomyslat.

—Jak bylem dzieckiem — odrzekt w koncu. — Wkrotce po mojej a’ina’ina. —
Usmiechnat si¢ znienacka, odstaniajac bezbarwne pienki zgbow, takie same jak u Fa’a. —
Dokonal mojej inicjacji.

Poczutem, chociaz jej nie widziatem, ze Esme sztywnieje na jego stowa.

Nie wiedziatem, jak Tallent odniesie si¢ do mojego nastepnego pytania —
I rzeczywiscie, gdy je zadatem, zrobit pauze przed ttumaczeniem i rzucit mi pospieszne
spojrzenie.

— Czy mozemy go poznac? — spytatem.

Wdédz milczat dtugo i1 zlakltem si¢, Zze go obrazitem. Przez ten czas stycha¢ byto
tylko entuzjastyczne pochrzakiwania swini dojadajacej jakies resztki, piski dzieciakow
w tle i szczekliwe nawotywania kobiet. Wreszcie jednak wodz steknat i dzwignat si¢ na
nogi, a my podazyliSmy za nim i jego oci¢zalg §winig przez catg wioske, az na zaplecze
dziewiatej chaty, do tego drzewa manama, za ktorym zaczynala si¢ sekretna Sciezka.

Tym razem jednak ujrzeliSmy tam cztowieka przywigzanego do drzewa grubg
plecionka z lisci palmowych — krotkim, mocnym powrozem z p¢tla na jednym koncu, jaki
musial stuzy¢ do prowadzania §win. Czy ten cztowiek byl podobny do Lawa’eke? Chyba
tak, chociaz nie pami¢tatem doktadnie, jak wyglada Lawa’eke ani co wlasciwie odrdéznia
go od, powiedzmy, wodza (chociaz przypomniatem sobie, ze byl nizszy). Ten mezczyzna
nie sprawial wrazenia duzo starszego od wodza — moze tylko skore miat nieco bardziej
podobng do skorki od chleba, jakby spulchniong, ale to mogto by¢ z goraca, z nadmiaru
wody albo z braku wody lub z paru jeszcze innych powodow — itez miat wldcznie,
| gigantyczny kottun wlosow, itak jak wodz skoropodobny naszyjnik z kilkoma jakby
kamiennymi odtamkami®’.

Stanelismy wszyscy potkolem nad ojcem Lawa’eke, przygladajac sie, jak $pi. Nad
jego otwartymi ustami kragzyta mucha, coraz blizej 1 blizej, jakby si¢ bawita. Tallent, ktory
stal za mna, wypytywat o co§ wodza, a ten udzielal mu zwigztych odpowiedzi. Jezeli
waodz sie nie pomylit, to ojciec Lawa’eke miat okoto stu dziesieciu lat.

Po powrocie do obozu oddatem si¢ rozmys$laniom. (Po kilku minutach gapienia si¢



na ojca Lawa’eke uznaliSmy, Ze nie mamy tu co robi¢ — wodz nie chciat go budzi¢, a gdy
szturchnagtem $pigcego, odezwat si¢ takim tonem, ze nawet ja nie mogtem go zlekcewazy¢
— rozeszliSmy si¢ wiec, kazdy na swoja cze$¢ polany). Wczesniej prositem Fa’a, zeby
sprowadzit mi Mug, 1 Fa’a wtasnie wylonil si¢ z ciemnosci, ciaggnac za rgke lunatyka,
ktory zataczat si¢ i ziewal. Nieczytelna zazwyczaj mina Fa’a wyrazata teraz dezaprobate.
Obok mnie lezat Tallent 1 wzdychat. Esme, dzieki Bogu, poszta nad rzeke.

— Mua — zaczatem surowym tonem, chociaz nie byto to potrzebne, bo Mua potulnie
odpowiedzialby na kazde pytanie. — To bardzo wazne. Znate§ wodza juz dawniej, prawda?

Wlepitl we mnie przerazony wzrok.

— Nie bgj si¢ — uspokoitem go. — Wodz mowi, ze mozesz mi to powiedziec.

Zupetie jakbym mu oznajmit, ze od dzisiaj do konca zycia bedzie si¢ zywit
mielonky, w jednej chwili jego twarz przybrata wyraz rados$ci. Tallent rzucit mi
ostrzegawcze spojrzenie, zanim przetlumaczyt odpowiedz.

— Naprawde?

— O tak — zapewnitem go. — Powiedzial, Ze mozesz zdradzi¢ mi wszystko.

Woéwczas Mua wyciagnal szyje, jakby za moimi plecami dostrzegt wodza, ktory
mu blogostawi, ale robito si¢ juz szaro, a wodz gdzies przepadt.

— ByliSmy przyjaciotmi — powiedziat, znow ze smutng ming.

— Pamigtasz te noc, kiedy wyprowadzono ci¢ do lasu?

Wypuscit oddech.

— Tak. Wyprowadzili nas bardzo, bardzo daleko i zostawili. Musieli.

— Kiedy to byto?

Pokrecit glowa.

— Nie wiem.

— Nie szkodzi — powiedzialem. — Ci dwaj ludzie, z ktérymi ci¢ wyprowadzono, to
byli mezczyzni czy kobiety?

— Megzczyzni.

— Czy oni sg tutaj? W twojej grupie?

Zno6w glosno wypuscit powietrze. Poczutem, ze podobnie jak wodza niecierpliwia
go moje pytania. Z tym ze zniecierpliwienic wodza wynikalo ze znuzenia tematem
I napigta czujnoscia, podczas gdy Mua po prostu czekal, az mu zadam wlasciwe pytanie,
na ktore che¢tnie odpowie, ujawniajac wszystko, co ja chce wiedzieé, a on chce
powiedzie¢. Na razie odpart tylko:

— Nie.

Ciagneto si¢ to dtugo: ja zadawatem niewtasciwe (najwyrazniej) pytania, a Mua
udzielat mi zdawkowych odpowiedzi. Dopiero pdézno w nocy mogliSmy usigsé
z Tallentem, zeby przejrze¢ po kolei jego notatki, 1 nagle ze zbioru informacji wytonita
si¢ prawdziwa opowiesc.

Pewnej nocy — Mua nie wiedziat kiedy, ale jesli wierzy¢ wodzowi, musiato to by¢
mniej wigeej jedng o ‘ana wstecz — Mua i dwaj inni mezczyzni zostali wyprowadzeni w las
przez mysliwych. Wszyscy si¢ tego spodziewali, wrecz na to czekali. Gdy Mua byt
miodszy, widywal me¢zczyzn i kobiety, ktorzy stawali si¢ mo o kua’au 1ktérych
wyprowadzano do puszczy, zawsze pozno w nocy izawsze pod strazg najlepszych



mysliwych z wioski. Pamigtal, jak spotkato to ludzi z jego grupy, wszystkich poza
Ika’ang, Vi’'iu i Ewa.

Szli przez las noc i dzien, a potem jeszcze jedng noc, az Mua poczul, ze powietrze
staje si¢ lzejsze 1bardziej rzeskie, i zrozumial, ze §wita. Kazdy z wygnancéw nidst
przywiazang do wtdczni cigzka paczke jedzenia w lisciu palmowym. Jedzenie pozwolono
im zatrzymac, ale widcznie musieli odda¢. Wiedzieli z gory, ze wtocznie zostang im
odebrane, bo mo o kua’au nie jest w petni cztowiekiem i nie ma prawa nosi¢ wtoczni.
Gdy jednak przyszta chwila oddania broni, jeden z towarzyszy Mui odmowit.

—Nie chcial odda¢ — wspominal Mua. — Mysliwi zadali, grozili mu swoimi
wldczniami, wreszcie zaatakowali go, probujac wyrwaé¢ mu widczni¢. Byli to badz co
badz najlepsi m¢zczyzni w wiosce. Tamten jednak, chociaz mo ‘o kua’au, byt jeszcze silny
| bronit si¢ dzielnie. Przed laty — opowiadal Mua — byl on jednym z wyprowadzajacych
mo’o kua’au do lasu. Mysliwi usitowali dosiggnagé go witdczniami, ale robil uniki,
przeskakujac z miejsca na miejsce, az zmeczylt sie, odwrocit i uciekt w las z wtocznig
w dtoni. Jeden z mysliwych chciat go gonié, ale powstrzymat go drugi. ,,Zostawmy go —
powiedzial. — Zgubi si¢ 1tyle. Nigdy nie znajdzie drogi powrotnej”. 1 juz bez stowa
oddalili si¢ z czterema wtoczniami. Zasmucitem si¢ bardzo — ciggnagt Mua — bo to byli
moi przyjaciele. Walczylem wraz z nimi, polowatem, wszyscy uczestniczyli w mojej
a’ina’ina, a teraz zostawiali mnie bez pozegnania. Ale rozumiatem, ze tak musi by¢.

— Jedli opa’ivu’eke na twojej vaka ina? — spytatem.

Pokrecit glowa.

— Mieli duzo mniej o ’ana niz ja — powiedziat.

— Widziates ich teraz w wiosce?

— Nie. Juz pomarli.

Powiedziat to z tak zajadla pewnoscia, ze az si¢ zdziwilisSmy.

— Skad wiesz?

Wzruszyt ramionami.

— Wiem — odpart krétko. Po czym zaintonowat: — He kaka’a, he kaka a.

»Jestem zmeczony, jestem zmeczony”.

— Zaczekajcie — zwrdcitem si¢ btagalnie do niego i do Fa’a, ktéry juz wstal, zeby
go odprowadzi¢ do pozostatych. — Mua, co si¢ stalo z tobg i tym drugim mo ‘o kua’au?

Westchnal.

— Szlismy 1 szlismy. JedliSmy. Czasami tapalismy cos$ do zjedzenia, ale bez wtdczni
bylo trudno. Ktoregos$ dnia natkneliSmy si¢ na strumien, bardzo glgboki, bardzo wartki,
| zatrzymali$my si¢ przy nim na dtuzej. Moj towarzysz z dnia na dzien robit si¢ coraz
bardziej mo ‘o kua’au, wszystko zapominat, musialem go pilnowaé jak dziecka. Coraz
wiece] obowigzkoéw spadato na mnie. Ktorego$ dnia wrdcitem z wyprawy po co$ do
jedzenia i znalaztem go martwego.

— Jak umart? — spytal fagodnie Tallent.

— W rzece — odrzekt Mua. Pokrecit glowa. — Zapomniat poprosi¢ wodeg, by
pozwolila mu si¢ napi¢, 1 woda go zadtawita. I umart.

Zamilklismy wszyscy.

— | co zrobites?



— Odszedtem.

— A znalazles kiedys tego trzeciego cztowieka? Tego, ktéry uciekt mysliwym?

— Nie — odpart Mua. — Ale i on byt coraz bardziej mo ‘o kua 'au, wigc pewnie tez juz
nie zyje.

— Jak mégt umrzeé?

— Moze skads$ spadt? A moze zapomnial poprosi¢ o pozwolenie na napicie si¢ wody
I woda go przekleta i zabita?

— A jak spotkates si¢ z... — wskazatem grupe — ...z nimi?

— No, szedltem, szedtem, w jedne dni mialem co je$¢, w inne nie mialem, az
ktorego$ dnia natknglem si¢ na niektorych z nich, a potem na innych i polowalismy
w grupie, i jedlismy w grupie, a kiedy trzeba bylo, walczyli$my miedzy soba.

Poczutem, ze Tallent na mnie patrzy.

— Jakich innych? — zapytat.

— No, innych — odpowiedziat Mua z lekkim zniecierpliwieniem. — Innych z lasu.

— Mysliwych?

— Nie, nie mysliwych. Mo ‘o kua’au.

— Wigc sg i inni?

— Oczywiscie.

—Ilu? Gdzie s3? Dlaczego znimi nie rozmawiasz? Dlaczego si¢ biliscie?
Dlaczego...

— He kaka’a, he kaka’a— wys$piewal niemal drwigco, jakby wyczul moja
desperacje.

Fa’a stal obok ze zdecydowanym wyrazem twarzy.

— Zaczekaj — powiedziatem, ale tym razem to Fa’a pokrecit gtows, ten Fa’a, ktory
nigdy si¢ nie sprzeciwiat, wigc zapadta cisza.

— Tallent — szepnatem, gdy patrzylismy, jak Mua i Fa’a odchodzg. — Musimy to
natychmiast rozpracowac.

— Zajmiemy si¢ tym jutro — wtracila si¢ Esme, nieco zbyt apodyktycznie jak na moj
gust (niestety, zdazyta wroci¢ znad potoku).

— Jutro — potwierdzit Tallent. — Jest pdzno.

Weczesniej nie zwrocitem na to uwagi — szybko przywyklismy do statych godzin
wioskowego harmonogramu — ale teraz stwierdzilem, ze jest naprawde bardzo pozno.
Wszystko wokot nas ucichto; poza naszymi glosami 1 chrapaniem lunatykow stychac¢ byto
jak zawsze tlacy si¢ ogien, ktory syczat sam do siebie w nieruchomym powietrzu.

**k%k

Nastepnego ranka obudzitem si¢ z uczuciem takiej nienawisci, ze zaschto mi
w ustach. Mialem dos¢ lunatykéw. Nienawidzilem ich. Nienawidzitlem ich wkurzajacego,
przekornego sposobu udzielania informacji, nienawidzitem ich glupkowatych ptaskich
twarzy, nierozumnych oczu, skottunionych wloséw, gruszkowatych figur, beznadziejne;j
pamigci, gonienia w pigtke. Nienawidzitem ich wioski, wyspy 1 pogody (upat byt tak
dokuczliwy, ze wigkszos¢ dnia przesypialiSmy; zatowatem, ze nie mam ogona, by si¢
ogania¢ od much, komardéw, pchetl, kleszczy, mréwek, os, pszczot 1 wazek, ktore



brzgczaly wokdt mnie dniem i nocg, bez ustanku, catymi chmarami), ich poruszajacych
si¢ owocow, ich niewyczerpanych zapasoOw mi¢sa (z ktdrych nie poczestowali nas nawet
kesem), wydzierajacych si¢ dzieci, stekajacych kobiet 1 milkliwych mezczyzn.
Nienawidzilem tego, ze wiatr wieje tak rzadko, jakby sam siebie zatowal, ze to, co moglo
by¢ spdjne i obfite, bylo tak chaotyczne i kaprysne. Nienawidzitem tego, ze Tallent nie
puszcza mnie samego $ciezka na otwarte pole, ze nie odpowiada na pytanie dlaczego, ze
nie pozwala mi wzig¢ Mui za przewodnika. Nienawidzilem leniwcow, ktore tak potulnie
poddawaty si¢ $§mierci, popiskujac zatosnie cienkimi glosikami, nienawidzilem $win
wylizujacych do czysta swojg skoére, jakby lizaly lody. Nienawidzilem Tallenta,
nienawidzilem Esme, nienawidzitem przewodnikéw, a szczegdlnie nienawidzitem Mui
I wodza, bo podejrzewatem, ze gdyby tylko chcieli, mogliby nam rozwigzaé calg zagadke,
tylko Ze z jakiego$ powodu — z lenistwa? przewrotnej natury? kto to wie? — woleli tego
nie robi¢. A najbardziej ze wszystkiego nienawidzitem matos$ci tutejszego zycia 1 tego, ze
przy calej jego malosci nie jestem w stanie rozwigza¢ tajemnicy tego zycia, a nawet
sformutowac¢ kluczowego pytania.

Oto tkwitem uwigziony na wyspie (wiedzialem, ze teraz Tallent juz na pewno nie
wyjedzie, skoro dostrzegt szans¢ dokonania waznego odkrycia) i znatem tylko jeden
sposOb na wyrwanie si¢ stad — rozwigzac¢ problem.

Musze dodaé, ze iinne sprawy przyczynialy si¢ do mojego rozdraznienia. Od
tygodnia widzialem, ze wioska tetni aktywnosciag seksualng. Czy faktycznie byto to cos$
niezwyklego, czy tylko ja statem si¢ na to szczeg6lnie wrazliwy — nie wiem, do$¢ ze kazdy
dzien dostarczat nowych przyktadow kopulacji, tak licznych, ze ja, ktoremu nic, co
ludzkie, nie jest obce, zaczatem si¢ czu¢ zniewazony. Spacer przez wie$ oznaczal
natknigcie si¢ na par¢ z impetem bzykajacg si¢ tuz przy ognisku: jedrne ciata plaskaty
0 siebie, jeki przypominaly $winskie kwiki. Udzielito si¢ to nawet lunatykom — ich
choralne jeki czesto nie dawaly mi zasna¢, a jednego dnia tak si¢ nasility, ze wstatem, aby
sprawdzié, co si¢ dzieje, 1 ujrzalem plataning wstretnych, wiotkich ciat ocierajacych sie
0 siebie, czemu towarzyszyly gwaltowne pieszczoty. Ich ruchy byly niewprawne
I pozbawione wdzigku. Moja obecno$¢ bynajmniej ich nie speszyta, a gdy zdesperowany,
chcac ich uciszy¢, rzucitem w ich srodek owoc manamy, przerwali swa aktywnos¢ tylko
na chwile, zaraz jednak ustyszatem, jak maname¢ miazdzy ci¢zar czyichs plecow.

Wracajac na mate, stwierdzilem jeszcze co$ niezwyklego: Tallent 1 Esme znikneli.
Ich maty lezaty na swoich miejscach, ale byty puste.

— Esme? — zawotatem cicho. — Tallent?

Bez odpowiedzi.

Natychmiast opadly mnie najgorsze mys$li. Oczami wyobrazni ujrzalem Esme
przycisnigta plecami do drzewa i1 obejmujacego ja Tallenta: jej brzydkie usta byty
rozwarte jak u karpia, a nadmiar jej ciala — szerokie biodra, wzdety brzuch, ciastowate
uda, strzegpiasty dmuchawiec wlosow — stanowil przykry kontrast ze zgrabna,
zdyscyplinowang sylwetka Tallenta.

Doznatem, wstyd si¢ przyzna¢, udreki. Nie wiedzie¢ bylo nieznos$nie, ale rownie
nieznosnie byto wiedzie¢. Mimo wszystko kragzylem wokot wioski, zapuszczajac si¢ coraz
glebiej w las, i przy kazdym okrazeniu nawolywatem ich cicho po imieniu. Gdzie si¢



mogli podzia¢? Zataczajac sid6dmy krag, odwazytem si¢ wkroczy¢ na Sciezke za dziewiaty
chatg i p6js¢ nig tak daleko, jak si¢ dato, dopdki nie zgingta pod kobiercem mchu,
zmuszajagc mnie do wycofania si¢ w dot zbocza. Paniczny Iek, Zze si¢ na nich natkne,
ustapit nowemu zmartwieniu. Gdzie ci dwoje mogli pdj$¢ w tym ograniczonym §wiecie,
ze nie umiatem ich znalez¢? Czy czgsto tak robig? I — ta mysl naszta mnie jako ostatnia,
ale byta najbardziej niepokojaca — czy ich znikni¢cie nie oznacza, ze zostalem tu sam,
majac jedynie Fa’a do rozmow w tamanej angielszczyznie i lunatykoéw pod opieka?

Rozwazajac to wszystko (z opdznieniem uswiadomitem sobie, ze pedze
zZ rozpostartymi ramionami jak jaki$ zombi), spotkatem nagle chtopca. Bylem juz giteboko
W lesie, zataczalem chyba dziewiaty krag. Zrazu wziglem go za $winig. Stat plecami do
mnie pod drzewem, a gdy dotknatem palcami szorstkiego wezla jego wlosow, az
krzyknatem ze strachu 1 zdumienia, bo fakturg przypominaty siersc.

On tez krzyknal, ale chyba tylko mnie nasladowal, bo kiedy przy nim uklgklem
(w sklepieniu lisci byta dziura, przez ktorg saczyt si¢ blask ksi¢zyca, tak ze dostrzeglem
jego rysy), sprawial wrazenie spokojnego 1 patrzyt na mnie bez leku 1 podejrzliwosci.

Dos¢ szybko rozpoznalem w nim chlopca z pierwszej a’ina’ina. Byl, jak juz
wspomnialem, wyjatkowo pigkny: szczupty, tadnie zbudowany, z prawidlowg postawa,
ale najbardziej uderzajaca jego cecha byto spojrzenie, ktore czutem na sobie, chociaz
ledwo co byto wida¢ w stabym Swietle.

Speszyto mnie to spotkanie z nim w giebokim lesie. Stat nieruchomo, jakby czekat,
az go znajde, co oczywiscie bylo niemozliwe.

— Co tutaj robisz? — spytatem tagodnie, chociaz nie mogt mnie zrozumieg.

Nie powiedziat nic.

— Jak masz na imig?

Zno6w brak odpowiedzi.

Wskazatem na siebie.

— Norton.

Wskazalem na niego.

—Aty?

On jednak tylko przekrzywit glowe, tak jak to robit wodz, po czym jg wyprostowat
I dalej na mnie patrzyt.

— Jest pdzno — powiedziatem. — Nie powinienes$ by¢ w domu?

Nagle, zanim wyrzektem co$ wigcej, on potozyl reke na moim policzku. Byt to gest
tak dziwny, tak szokujaco intymny i dojrzaly — peten lito$ci, madry, wprost matczyny —
ze tzy stanely mi w oczach. Zdawalo mi sig¢, ze ten chlopiec ofiarowuje mi wspotczucie,
jakiego pragnatem, sam o tym nie wiedzac. Czujac na policzku jego goraca, suchg dion —
chlopigca dton, ktora gdy ja pdzniej obejrzalem, bylta lepka, brudnawa, usiana drobnymi
rankami, ale od spodu migkka i taka jaka$ niewinna — poczutem brzemi¢ nieszczescia
I samotno$ci minionych czterech miesiecy, minionych dwudziestu pieciu lat.

StaliSmy tak, zdawalo mi si¢, bardzo dlugo, ja w bolesnym potprzysiadzie, on
przede mng, z dtonig na moim policzku. Ponad nami ksi¢zyc wptynat za chmure 1 wtasnie
wtedy, pod nieobecnos¢ Swiatta, chtopiec siggnat po moja reke 1 z powaga polozyt ja na
swoich genitaliach.



Natychmiast jg cofngtem. Ciemnos$¢ byta teraz tak gesta, ze widziatem tylko jego
oczy (aon moje), awtych oczach nie wyczytalem niczego, czego mozna by si¢
spodziewac: zadnej presji, zadnej przebieglosci, zadnej gorliwosci ani rozwigztosci,
zadnego glodu ani goraczki. Nie umiem tego lepiej wyjasni¢ — nie chciatlbym popasé
W sentymentalizm, moéwiac, ze w tych oczach byla madros¢ czy jaka$ szczegoOlna
inteligencja, ale moge uczciwie powiedzie¢, ze wyzierala z nich przynajmniej swoista
powaga.

Zn6w ujal mnie za reke, bardzo delikatnie, jak uwodziciel, 1 zaczat wodzi¢ nig po
caltym swoim ciele. Cofnglem dlon ponownie, a on raz jeszcze cierpliwie przenidst ja na
siebie.

,Ulegam czarom — pomyS$latem. — Esme, ratuj mnie. Jestem uwigziony. Jestem
zaklety”. Nie wiem zreszta, czy nie powiedziatem tego gltosno. Ale nikt nie przybyt mi na
ratunek, w lesie byto cicho i styszatem tylko oddech chtopca, ktorego twarz zamazywata
si¢ 1 wyostrzata w zaleznos$ci od tego, czy ksiezyc wylaniat sig, czy chowat, flirtujac
z niewidzialnym kochankiem.

v

Cos$ mnie nurtowato w rozmowach z Mug, a zwlaszcza w tej ostatniej. Dlaczego
byt mo’o kua’au? Co mu nadalo status banity? Owszem, byt zapominalski, zacinat si¢
I czgsto nudzit (nie cytowatlem tu mnostwa jalowych rozmow, ktore odbylem z nim
W ciggu tych miesiecy), owszem, mial bardzo stabg pamig¢é krotkotrwaly (nazajutrz po
nasze] wyprawie nad jezioro zadalem mu na jej temat jakie§ pytanie i okazato sig, ze
w ogoble nie pamigta wycieczki, a moje nalegania wystraszyly go i zdenerwowaty), ale
miat $wietng pamie¢ dlugotrwaly, ajego zdolno$¢ koncentracji, jakkolwiek
nieimponujaca, dorownywata uwaznosci dziecka. Wszystko to razem mogto irytowac, ale
czy z Mug naprawde bylo tak Zle? Czy nalezy rezygnowac z cztowieka tylko dlatego, ze
jest zapominalskim nudziarzem?

Pracowatem nad wykazem wieku naszych lunatykow 1 ostatnio podzielitem go na
dwie mniejsze listy. Na jednej figurowali lunatycy znani wiosce, na drugiej — nieznani.

Znani:

Nieznani:

Mua (ok. 104 lata)

Ewa (?)

Vanu (ojciec Mui, ok. 131 lat)

Vi'iu (?)

Ivaiva i Va’ana (siostry, ok. 133 lata)

Ika’ana (ok. 176 lat)

Ukavi (108-109 lat)

Ika’ana (ok. 176 lat)

Nie liczac ojca Lawa’eke, wodz 1 Lawa’eke byli najstarszymi ludzmi w wiosce.
W kolejnych rozmowach udato nam si¢ sktoni¢ obu do przyznania, ze znajag Mue, Vanu,
Ivaive, Va’ang 1 Ukavi, pamigtali tez ich wyprowadzenie do lasu. Mimo usilnych préb nie
doprowadzili$my jednak do rozpoznania Ewy, V1i’iu ani Ika’any. Esme, jak to Esme,



uznata ich niewiedze za zig wolg.

— Oczywiscie, ze ich znajg — upierata sig.

Nie umiata jednak wyjasni¢, jaka korzy$s¢ mogliby odnies¢ wodz i Lawa’eke,
wypierajac si¢ znajomosci tych trzech oséb.

— Maja swoje powody — orzekla.

Dopatrywala si¢ kunktatorstwa nawet w tej najprostszej z cywilizacji — cywilizacji
tak niewinnej, ze jej lud nie troszczyt si¢ o ukrycie tego, ze porzuca swoich starcow
Z chwila, gdy zaczynaja odstawac¢ od niejasnych regutl behawioralnych, ktére rzadza ta
spotecznoscig. Moim jednak zdaniem wyjasnienie byto o wiele prostsze: wodz
| Lawa’eke nie znali trojga lunatykow, gdyz ci byli tak starzy, ze ich wygnanie przypadto
na czas dziecinstwa wodza 1 Lawa’eke. Zatem ci dwaj byli za miodzi, zeby pamietac.
Wydawato si¢ to nader sensowne w przypadku Ika’any, bo jesli teraz miat on sto
siedemdziesiat szes$¢ lat, a zostal mo ‘o kua’au, majac lat, powiedzmy, sto dziesiec, to
wyprowadzono go do lasu jeszcze przed narodzinami wodza i Lawa’cke.

Pozostawata tajemnica Vi’iu i Ewy. Podejrzewatem, ze Vi’iu jest mlodszy od
Ika’any, chociaz nie za wiele. Na przyktad nie przezyt kataklizmu Ka Weha, ale gdy
Ika’ana o nim mowil, kiwat madrze gtowa, jak ktos, kto tak swietnie zna jakie§ zdarzenie
Z opowiesci, ze juz prawie zapomnial, iz sam w nim nie uczestniczyt. Vi’iu byt jednak
niewatpliwie bardzo ograniczony — pamigtatem, jak zle wypadt w podstawowych testach
neurologicznych, jak nie poradzit sobie z rozpoznawaniem przedmiotow, ktore przed nim
polozytem, jak rozpraszat sig, kiedy tylko zaczynatem do niego mowic.

Ewa stanowita catkiem odrebny problem. Wyrdzniala si¢ nawet z grupy lunatykow.
Iluz rzeczy nie umiala robi¢! Ani méwié, ani stuchaé, ani wejs¢ w relacje z innymi. Nie
znata wstydu ani dobrych manier, nie chwytata niuanséw logiki. Czasami, przygladajac
si¢ jej z pewnej odlegtosci, odnositem wrazenie, ze obserwuj¢ przedmiot nicozywiony,
ktoremu bezprawnie dany jest oddech — zataczata si¢, wydawata nagte okrzyki, brata
wszystko do ust, przygladala si¢ bacznie rzeczom najzwyklejszym, a rzeczy fascynujace
ignorowata. Barwa skory 1 klocowata figura nadawaty jej chwilami wyglad ziemniaka —
ziemniaka na dwoch nogach, wrzuconego pomiedzy nas. Jej zycie sprowadzato si¢ do
oddychania, wzdychania i jedzenia.

Nagle jednak zrozumiatem: tak musi wyglada¢ mo o kua’au. Tego wilasnie si¢
wszyscy bali, to byl koniec bajki. Odszukalem w notesie definicj¢ mo o kua’au
sformutowang przez Tallenta (zanotowalem jg po naszej pierwszej rozmowie sprzed
miesiecy): ,,Wygladaja normalnie, ale nie sg zdolni do sensownej rozmowy. Potrafig tylko
betkota¢ 1 Smia¢ si¢ z niczego rzacym chichotem ghupcow”. Doszedtem do wniosku, ze
Ewa jest w petni rozwinigtg mo ‘o kua’au. Byta tym, kim pozostali mieli si¢ dopiero stac.
Pozostawato to kwestig czasu.

Popedzitem do obozu.

— Ojciec Lawa’eke! — wrzeszczatem juz z daleka.

Wystarczylo, ze poprosimy ojca Lawa’eke o zidentyfikowanie Ika’any 1 Vi’iu,
ktorzy musieli zy¢ w wiosce za jego czasOw. Trzeba go bedzie tez poprosic
0 zidentyfikowanie Ewy — jesli jej nie pozna, bedziemy mieli potwierdzenie mojego
domystu: Ewa jest tak stara, ze nawet Ika’ana i Vi’iu jej nie znajg. To begdzie znaczyto, ze



Ewa ma dobrze ponad dwiescie lat.

— Ojciec Lawa’eke! — krzyknatem do Tallenta, ktéry wraz z Fa’a prowadzit kilku
lunatykow do strumienia. Gdy mnie zobaczyl, przekazal mu podopiecznych i ruszyt
W moj3 strong.

— Tallent — wysapalem, czujac, ze szczerze si¢ od ucha do ucha. — Musimy
natychmiast porozmawia¢ z ojcem Lawa’eke.

Wymowit moje imig, ale paplatem tak szybko, ze przystanat, aby wystucha¢ moje;j
teorii, ktora — wiedzialem, wiedzialem! — byta stuszna. Jeszcze nigdy nie bytem niczego
tak pewny — absolutna euforia. Euforia, a zarazem poczucie, ze to naturalne, Ze mi si¢ po
prostu nalezy. ,,To — pomyslatem — stanowi sens mojego zZycia: to uczucie, to zapierajace
dech podniecenie”.

— Nortonie — odezwat si¢ wreszcie Tallent, kiedy si¢ troch¢ uspokoitem. — Ojca
Lawa’eke juz nie ma. Wyprowadzili go do lasu wczoraj w nocy.

Bytem zdruzgotany. Napadtem na Tallenta, zadajac, zeby mi sprowadzit wodza (po
co? zebym go skrzyczal? skarcit?) albo mysliwych, ktorzy zabrali ojca Lawa’eke (jeszcze
nie wrocili), zadalem, zebysmy wypozyczyli §wini¢, ktora nam wyweszy droge do ojca
Lawa’eke (nie miatem pojecia, czy §winie to potrafig). Porazita mnie niesprawiedliwos¢
catej sytuacji. ZnajdowaliSmy si¢ w miejscu, gdzie catymi dniami nic — czasem dostownie
nic — si¢ nie dziato, a kiedy raz jeden potrzebny byt niezmieniony stan rzeczy, wlasnie
wtedy zaszta nagla zmiana.

W koncu Tallent przekonat mnie, Ze nic si¢ nie da zrobic.

— Ale i tak mozemy sprawdzi¢ twojg teori¢ — zauwazyt rozsadnie (chociaz ja nie
bylem w nastroju do zdroworozsagdkowego myslenia). — Jezeli to, co mowisz, jest stuszne,
to Ika’ana powinien pamigta¢ Ewe. Inaczej musiataby miec... ile? Prawie trzysta lat? To
niemozliwe.

Tallent byt tak powazny, tak pewny swego, ze zachciato mi si¢ $§miaé. Jak szybko
przywyklismy do tego absurdu, do Swiata, w ktorym trzysta lat to niemozliwos$¢, ale sto
siedemdziesiat szes¢ juz nie! A kto wie, moze trzysta lat wcale nie bylo niemozliwoscig?
Moze Ewa miala trzysta, czterysta, pigcset, tysigc lat? Moze zostala wygnana na dtugo
przed Ka Weha, na dlugo przed narodzinami Ika’any, w czasach, gdy monstrualne
opa’ivu’eke grasowaly po okolicy tysigcznymi stadami, a otaczajace nas drzewa byty
wiotkimi, dziewczecymi siewkami? Moze z miejsca, gdzie teraz stoimy, Ewa widziata we
wszystkich kierunkach bi¢kitne niebo i1 bigkitne morze — dwie nieskonczone ptaszczyzny?

Okazato si¢ jednak, ze Tallent miat racj¢: Ika’ana rozpoznat Ewe. Zostata wygnana,
gdy on byl matym chtopcem, po Ka Weha (ktore zdarzylo sie, gdy miat pie¢ o 'ana), ale
na krétko przed jego a’ina’ina. Ika’ana nie wiedzial, ile lat miata Ewa, gdy ja zabrali, ale
my z Tallentem ustalili§my juz na podstawie badania innych, ze pierwsze symptomy
mo’o kua’au wystepuja miedzy dziewigcdziesigtym a sto pigtym rokiem zycia. Nawet
jezeli u Ewy pojawity si¢ wczesniej, to dzi$§ nie mogla sobie liczy¢ mniej niz dwiescie
piecdziesiat lat. Jak to mozliwe? — chciatem zapyta¢ Tallenta.

Rodzita dzieci, ale zdaniem Tallenta zadne z nich nie dozyto szes¢dziesieciu o ‘ana,
podobnie jak maz Ewy. Miata tez wnuki, ktore przezyta. Zostata wigc sama, samotnie
zyta w puszczy przez ponad sto lat, wedrujac po wzgdrzach, zywiac si¢ larwami, owocami



manamy i wszystkim, co udato jej si¢ znalez¢, zdana wytacznie na siebie w §wiecie, ktory
byl jednoczes$nie bolesnie ciasny i1 bolesnie wielki. Puszcza byla siedliskiem kolonii
spokrewnionych stworzen: zamieszkiwaly ja rodziny matpek vuaka, z drzew dyndaty peki
owocOw manamy, leniwce, pajaki i orchidee wystepowaly zawsze w licznych grupach.
A Ewa byla sama — poszukiwaczka, ktora niczego nie szukata, dryfujagca po morzu
niepamigci, bez $wiadomosci, czego kiedy$ szukata ani do czego chciataby wrocic.

— Zdziwitem si¢, kiedy nas znalazla — wymamrotat Ika’ana z rozbieganymi jak
zwykle oczami. — Nie myslatem o niej przez wiele lat. Ale kiedy ja zobaczylem,
pomyslatem sobie: ,,Ach, to ty”. I to byta ona.

— Ika’ana — powiedziatem, hamujac ztos$¢, bo wiedzialem, ze jest nicuzasadniona
| ze nic nie da. — Dlaczego nie mowite$ nam tego wczesniej?

Nareszcie na mnie popatrzyt.

— Nie pytali$cie — odpowiedziat.
**k*k

Mozliwe, ze nie dokonywatem kolejnych odkry¢é w wymarzonym tempie, ale
(pocieszatem si¢) kazda nowa rewelacja prowadzita do nowego pytania, ktore domagato
si¢ ode mnie odpowiedzi. Miatem juz jakie$ pojecie o wieku Ewy i wiedziatem, kto to jest
mo o kua’au. Dalsze wywiady z Tka’ang ujawnity, ze Ewa nie urodzita si¢ niemowa, a to
znaczylto, ze jej milczenie iaspoleczna postawa byly wynikiem uszkodzenia mozgu,
demencji lub dlugotrwatego braku kontaktéw spotecznych.

Zaczynatla mi si¢ rysowal teoria, ktora dzi§ wydaje si¢ nader oczywista.
Wyszedtem z zatozenia, ze opa’ivu’eke wywotuje rodzaj... czego? Choroby?
Przypadtosci? Powiedzmy: stanu nienaturalnie dtugiego Zycia — nieSmiertelnosci. Lecz
byla to parodia niesmiertelnosci, albowiem dotknigta nig osoba fizycznie zastygata
w wieku, w ktérym byta w momencie konsumowania zotwia, ale jej umyst starzat si¢
dalej. Degenerowat si¢ po trochu: najpierw pami¢¢, potem funkcje spoteczne, potem
zmysly i na koniec mowa — az zostawato tylko cialo. Umyst zanikal, zuzyty przez lata,
gdy jego potaczenia nerwowe zmuszone byly pracowac wiele dekad dtuzej, niz
przewidywal jego organiczny program. Wyobrazitem sobie mozg Ewy jako lizawke solng
na pniu, wygltadzong 1 wylizang do postaci ogryzka otdéwka. Przeciez to zycie tez musi
mie¢ koniec, bo kazde zycie si¢ konczy. Lecz powodem jego konca nie mogta by¢ po
prostu staro$¢ — raczej choroba, wypadek, morderstwo.

Dziwnie si¢ czuje, wspominajac tamto ol$nienie jako siedemdziesigcioczterolatek.
Kiedy si¢ ma dwadzie$cia pig¢ lat, doswiadcza si¢ takich poje¢ na sposdb czysto
akademicki. Wieku nie mozna zrozumie¢: jest on przedmiotem zainteresowania starych,
a stary jest kazdy starszy ode mnie. Dla mtodego to temat bez znaczenia, nudne biadolenie
stabeuszy 1 malkontentow. Jednak im bardziej si¢ starzalem, tym czg¢sciej rozmyslalem
0 losie lunatykow, a dzi§ widz¢ z calg wyrazistoscig, czym on jest: przeklenstwem.
Przychodzi w zyciu taki moment — dla mnie nastapit kilka lat temu — gdy pod$swiadomie
przestawiamy si¢ z apetytu na zycie na petng rezygnacji zgode na jego koniec. Dzieje si¢
to tak nagle, ze zapamigtujemy sam tylko moment, i to subtelnie, jak przez sen.

Woéwczas jednak moje myslenie bylo wolne od takich niuanséw. Wiedziatem, ze



mam do zrobienia dwie rzeczy — obie niestety bardzo skomplikowane. Po pierwsze,
spowodowac, aby ktorys z nas — ja lub Tallent — skosztowal opa’ivu’eke. Nie byto to
oczywiscie posuni¢cie idealne — z gory znatem jego skutek i zwigzane z nim ryzyko — ale
konieczne, jesli miatem potwierdzi¢ kluczowa rolg opa’ivu’eke w tej przypadtosci. Byto
bowiem mozliwe (mato prawdopodobne, ale mozliwe), Zze opa’ivu’eke odgrywa mniejsza
role, niz si¢ spodziewatem. Mogto chodzi¢ o jakas$ osobliwo$¢ genetyczng, wlasciwa tylko
Ivu’ivuanom, ktoérzy po przekroczeniu pewnego wieku mieli gwarantowang
nieSmiertelno$¢. Drugim 1 wazniejszym zadaniem bylo zabranie przynajmniej dwoch
lunatykéw do laboratorium z prawdziwego zdarzenia, gdzie mogibym im zrobié testy
| badania krwi. Nie mialem pojecia, jak si¢ do tego zabraé. Lecz bez tych krokow
mielibySmy zmarnowane pi¢¢ miesigcy, a pi¢¢ miesigcy zdawato mi si¢ wowczas
wieczno$cig (ironia tej obserwacji nie uszta mojej uwadze). Bez badan krwi miatem do
dyspozycji tylko bajki, a fikcja nigdy mnie nie interesowata.

Zaczalem od operacji nieco tatwiejszej, czyli od zdobycia opa’ivu’eke do dalszych
eksperymentoéw. Tallent i Esme, tak jak przewidzialem, zgorszyli si¢ moim planem.
Rozpetata si¢ dtuga i chwilami przykra dyskusja, w ktorej przynajmniej Tallent dostrzegt
celowos¢ 1konieczno$¢ realizacji mojej propozycji, ale odméwit udzialu
w doswiadczeniu dla zasady, co uznatem za stabg i byle jakg wymowke. Co zas do Esme,
to zaprzeczala ona nawet logicznej koniecznosci przedsiewzigcia dalszych krokow.
Oskarzytem ich o intelektualne tchorzostwo i sentymentalizm. Esme w rewanzu zarzucita
mi, ze jestem potworem bez serca i bez szacunku, ze chce zniszczy¢ wszystko, co ona
I Tallent probuja osiggnac.

— A cb6z ty takiego probujesz osiggna¢, Esme?! — wrzasngtem w odpowiedzi. —
Uwazasz, ze szczegotowy opis ludzkiego gowna na co$ ci si¢ przyda?

Darlismy si¢ tak gtosno, ze kilku miejscowych odwazylo si¢ podejs¢ do granicy
swojej osady i obserwowato nas teraz z cickawoscig i niejakim rozbawieniem, pokazujac
nas sobie palcami, podSmiewajac si¢ 1 szeptem wymieniajgc uwagi. Tallent probowal nas
uspokoi¢, ale byto za pdzno. Z perspektywy czasu widzg, zeSmy sie wyghupili.

— Jak $miesz mnie poniza¢! Ja chce im pomoc!

— Wcale nie chcesz im pomdc! Gdybys cheiata, robitabys to, co konieczne.

— To ty nie chcesz im pomdc! Traktujesz ich jak owady! Weale nie dbasz o to, co
zniszczysz swoimi poczynaniami!

— Jatu w ogdle nie checiatem przyjezdzac! Przyjechalem, bo mnie potrzebowaliscie.

Tak, nasza ktotnia siegneta wkrétce takich wyzyn 1 eskalowataby dalej, gdyby nie
Tallent, ktory — pierwszy raz, odkad go znatem, wéciekty — stangt pomiedzy nami.

— Zachowujecie si¢ skandalicznie — rzekt lodowatym tonem. — Esme, zaprowadz
lunatykéw nad rzeke i daj im pi¢. A ty, Nortonie... — Zgromil mnie wzrokiem i nagle
uprzytomnilem sobie, jak rzadko kaze mi si¢ zajmowac lunatykami, co zamiast sprawi¢
mi ulge, dotkneto mnie do zywego: czyzby mi nie ufat? — A ty idz si¢ przejs$¢. Dosy¢ tego.

— A co z opa’ivu’eke? — wyszeptatem, z obrzydzeniem styszac swoj btagalny ton.

— Nortonie — rzekt Tallent, wymawiajagc moje imi¢ tak, jakby wyglosit
calostronicowe przeméwienie. — Rozumiem, czemu chciatby$ kontynuowac ten... ten...
eksperyment. Poczekaj. — Uniodst reke, bo juz mialem mu przerwa¢. — Obawiam si¢



jednak, ze to niemozliwe. Niemozliwe z powodow organizacyjnych, aco wigce;j,
niestosowne. Pozwolisz przypomnie¢ sobie, ze jeste$my tu go$émi? Ze przebywamy tutaj
Z taski wodza? Nie zapominaj o tym, Nortonie. Nie zapominaj, ze te wtocznie stuzg nie
tylko do zabijania leniwcow i vuak.

Zamilktem, on tez milczal; patrzyliSmy sobie w oczy.

— Obiecaj mi — powiedzial, a jego glos odzyskat aksamitny ton i spokoj. — Obiecaj,

ze nie bedziesz si¢ buntowal.

— Obiecuje — wymamrotatem.

— Nortonie... — zaczat Tallent 1 urwal, czekajac, az na niego spojrze. — Ostrzegam
ci¢. Znam sposoby na przetestowanie twojej teorii, ale ten sposob do nich nie nalezy.

— Rozumiem, Tallent — powiedzialem, chociaz wiedziatem, Ze si¢ myli. Nie istniat
zaden inny sposéb sprawdzenia mojej teorii. Jesli Tallent odméwi mi pomocy, bede

musial dziata¢ sam.
*kk

Byt taki krotki czas w ciggu nocy, kiedy aktywnos$¢ wioski zamierata, godzina czy
dwie, gdy spali mysliwi i dzienni, i nocni, gdy ognisko ledwo sig tlito i stychaé byto tylko
odgtosy miriadow niewidocznych stworzen, ktore skradaty si¢ po nocnym lesie.

Wieczor uptynal w przykrym napigciu. Najpierw cicha kolacja z Tallentem i Esme,
potem ciche wypetnianie dziennikow, a na koniec ciche rozwinigcie mat. Pdzniej
zadawatem sobie pytanie, dlaczego postanowitem dziata¢ tak szybko, na tapu-capu, lecz
przeciez sytuacja naprawde wymagata pospiechu: musialem si¢ uwing¢, zanim stracg
odwage 1 zanim Tallent zrozumie nieuchronno$¢ moich dziatan.

Upewniwszy si¢, ze mieszkancy wioski $pig (chrapali tak glo$no, ze drzewa
zdawaly si¢ wibrowac), podczotgatem si¢ do Mui. Ukradtem Tallentowi z torby latarke,
kiedy poszedt kapac lunatykéw, ale zamierzalem uzywac jej jak najoszcze¢dniej. Teraz
jednak byta mi potrzebna do odszukania Mui — spat w grupie lezacej pokotem, tworzace;j
plataning konczyn i wlosow, ktora zawsze wygladata i pachniata jak niemyta, pomimo
codziennych abluciji.

Mua lezat obok Ika’any, glowe trzymat na plecach Vi’iu, a jedng r¢ke przerzucit
przez piers$ Ivaivy. Przykleknalem powoli i potrzgsnagtem jego ramieniem.

— Mua — szepnalem, kiedy ocknat si¢ wreszcie z gluchym steknigciem, pokonujac
warstwy snu. — Potrzebuje twojej pomocy.

Dopiero wtedy przypomniato mi si¢, ze Mua nie mowi po angielsku.

Chwycitem jaki§ patyk inakreslitem na ziemi symbol opa’ivu’eke — kotko
przecigte linig — po czym wskazatem na siebie.

— A —rzekt Mua, siadajac na postaniu.

Jedng z zalet otgpienia umystowego lunatykdéw bylo to, Ze nie zadali zbyt wielu
wyjasnien. Nawet gdybySmy mogli si¢ porozumie¢ stowami, Mua nie spytatby mnie,
czemu go budze w srodku nocy, zeby iS¢ po opa’ivu’eke, i1 dlaczego potrzebuje
opa’ivu’eke wilasnie teraz. Mua stawat si¢ pomatu zespotem reakcji zrodzonych z wielu
lat uwarunkowan — widzialem wprawdzie niebezpieczenstwo catkowitego porzucenia
logiki, ale w tamtej chwili bytem z niego zadowolony.



Obeszlismy wioske, mijajac wzdychajgce $winie, belkoczacych przez sen
mezczyzn, kobiety i dzieci, i skierowaliSmy si¢ za dziewiata chate, gdzie weszliSmy
z powrotem w dzungle, ktéora potkneta Mue jednym chciwym klapnigciem.
W nieprzeniknionej czerni ogarngl mnie tak zimny, irracjonalny Igk, ze przez chwilg nie
moglem si¢ ruszy¢, zapomniawszy nawet o latarce. Nagle nadszedl na palcach Mua, ktory
mnie szukat. Powtarzat w kotko co$, czego nie rozumiatem. Po chwili ustyszalem, ze to
piesn, dwie frazy powtarzane raz po raz, tak ze zatracily pozédr stow, stajac si¢
bezsensowne jak odgtos bebna, w ktorego rytm bezwiednie ruszylem naprzod.

Dawno juz nie zapuszczalem si¢ tak daleko w dzungle z silnym poczuciem celu,
Z tym ze tam, gdzie wczesniej widziatem krzataning 1 Zycie, teraz dostrzegatem martwote,
olbrzymie cmentarzysko drzew, wyzbyte dostownie wszystkiego. Nie umiem powiedzie¢,
skad si¢ wzigto to uczucie — chyba tylko z wrazenia, Ze najwieksze tajemnice dzungli juz
odkrytem, a wszystkie nowe okazg si¢ miatkie.

Szedtem za gtosem Mui. Skrecit w prawo i nagle znalezliSmy si¢ na polanie, na
matym plaskowyzu wysoko nad wioska. Ponad nami wznosila si¢ reszta Ivu’ivu,
wyniosty, niezdobyty szczyt tej wyspy. Za plecami mieliSmy las, ciemny i cichy, a przed
sobg nagie urwisko opadajace do niewidocznego oceanu. Jak zahipnotyzowany szedtem
coraz blizej krawedzi, az Mua powstrzymal mnie wyciggni¢tym ramieniem.

— Ea — powiedzial. ,,Patrz”.

Podniostem wigc oczy 1 przed sobg, nad sobg 1 po obu stronach ujrzatem niebo
0 niewiarygodnej, bezdennej czerni nabijanej ¢wiekami gwiazd tak wielkich i jasnych, ze
widziatem twardos$¢ ich potysku, czulem otaczajace je lodowe obltoki pytu. Byto ich takie
mrowie, ze niebo zdawato si¢ raczej jasne niz ciemne, raczej petne niz puste.

Jak dawno nie widziatem gwiazd! Patrzac na nie, na bezmiar nieba zakrzywiajacy
si¢ wokot mnie jak objecia, myslatem o Owenie i zastanawiatem si¢, gdzie on teraz jest.
Nadal w Connecticut? Czy moze przeniost si¢ gdzie indziej, tak jak si¢ czasem odgrazat?
Nagle uswiadomilem sobie, ze ptaczg, 1 cho¢ staratem si¢ to robi¢ bezgtosnie, doznatem
dziwnej ulgi: wyrazisty, niemal zapomniany smak lez, stonych 1 goracych jak krew,
przyniost mi pocieszenie.

Mua nie przejal si¢ chyba moimi tzami. StaliSmy tak przez dhluzsza chwile,
a gwiazdy nad nami Swiecity 1 mrugaty. Wreszcie Mua odchrzgknat i ruszyliSmy przed
siebie.

Speszylem si¢ na moment — czy przechodziliSmy przez ten ptaskowyz podczas
pierwszej wycieczki do opa’ivu’eke? — a zaraz potem opadl mnie strach: dokad teraz Mua
mnie poprowadzi? Ale gdy odwrécitem si¢ za Siebie 1 ujrzatem szczelng czern dzungli,
zrozumiatem, ze nie mam innego wyjscia, jak podazy¢ jego sladem.

Zanim dotarli$my na ostatnig polane, bytem kompletnie roztrzgsiony. W ciemnos$ci
jawily mi si¢ potwory i duchy; w tym, czego nie widziatem, dopatrywatem si¢ strachow
catego mojego zycia. Lecz nagle Mua ogtosit z powaga:

— Opa’ivu’eke.

Przede mng byto jezioro, po ktorym banki powietrza zotwich oddechéw turlaty sig
jak perty. Mua jedng rgkg wskazat jezioro, a potem usunat si¢ na bok, zeby obserwowac

sytuacje.



Po raz pierwszy poczutem, ze moj plan nie jest chyba do konca przemyslany. Gdy
wioska spozywala positek, udato mi si¢ wslizgna¢ do magazynu palmowych plecionek
I zwedzi¢ duzg sie€, ktdrg teraz niostem na ramionach jak oponcze. Jednak podchodzac
do jeziora, zwatpilem, czy ta sie¢ wystarczy do ztowienia opa’ivu’eke. Czy zotwie szybko
ptywaja? Czy mnie nie pokasaja? Gdyby nadarzyla si¢ okazja ukradzenia broni,
niewatpliwie bym to zrobil, ale takiej okazji nie byto, wigc musiata mi wystarczy¢ siec.
Obejrzatem si¢ na Mug, jakbym szukat u niego rady, lecz on stat z zatozonymi rekami,
wpatrzony gdzies w dal, jakby chciat mi pokazaé, ze to, co przedsiewzigtem, jest moja
prywatng sprawa, ktorej on nie ma prawa nawet ogladac.

Ale niepotrzebnie si¢ martwitem. Gdy tylko zblizytem si¢ do brzegu, opa’ivu’eke
jakby mnie zauwazyly, bo podptynely powoli wszystkie razem, rozgarniajgc fapami wode
tak delikatnie, ze ledwo naruszaty jej powierzchnig.

Wybratem jednego z najwigkszych, zakladajac, ze rozmiar czyni go jednym
z najstarszych — mtodym chciatem zostawi¢ szanse dhugiego zycia. Wystarczylo, jak si¢
okazato, zebym wszedt do wody — chlodnej 1tak przejrzystej, ze widziatem ksiezyc
slizgajacy sie po grzaskim dnie — i wytowit go. Byt dosy¢ cigzki i lekko 0$lizgly, ale bez
trudu dat si¢ wzia¢ do rak. Pozostate opa’ivu’eke natychmiast zmienity szyk, zapetniajac
luke po nieobecnym, przy czym obserwowaly mnie wielkimi oczami. Moj opa’ivu’eke
zachowat si¢ nietypowo jak na zotwia — nie ukryt si¢ w skorupie, gdy wyczul kontakt
Z cztowiekiem, tylko przebierat tapami 1 kregcit glowa, wiec miatem takie wrazenie,
jakbym trzymat wielkiego mréwkojada, opancerzonego, ale dziecinnie bezbronnego.

Zataczajac si¢, doniostem go na skraj lasu, na tyle daleko, zeby jego towarzysze nie
zorientowali si¢, co robi¢. Bylem zmeczony marszem pod gore 1 dZwiganiem zotwia, wige
przysiadlem obok niego, opierajac reke na skorupie, on za§ przymknat zotte oczy jakby
z rozkoszy. Odpoczywalismy tak chwile, napawajac si¢ powietrzem, cisza drzew
I prostym, glupim faktem zycia.

Potem przyszedt czas. Mialem przy sobie scyzoryk (tez podwedzony Tallentowi)
I rulon duzych lisci palmowych (skradziony z magazynu). Moj plan zaktadal wykrojenie
z opa’ivu’eke jak najwigkszej porcji migsa (jeszcze nie wiedzialem, czy starczy mi sit
I odwagi na oderwanie skorupy), zapakowaniu jej w licie, umieszczeniu w siatce
I zagrzebaniu skorupy pod $cidtka. Z pakunkiem chciatem wréci¢ na dot i wysuszy¢
mig¢so w galeziach mojego drzewa. Cze$¢ migsa zamierzatem zjes¢ sam, by odnotowac
szkodliwe skutki, reszte zas zabra¢ z sobg do Standw, zeby gruntownie je przebadac.

Lekki wiatr zaszele$cil lis¢mi, a kiedy opa’ivu’eke wyciagnat szyje, aby poczué
powiew, otworzylem scyzoryk i ugodzitlem go w kark. Myslatem, ze pdjdzie tatwo, jak
krojenie masta, ale skora okazala si¢ znacznie twardsza, niz oczekiwalem, tak ze w koncu
musiatem odpitowac glowe, ktéra najpierw zwista na jedng strone, potem na drugg, az
wreszcie tylko uparta nitka skory taczyta ja z korpusem, by dopiero po dtuzszej chwili
peknaé z elastycznym mlaénieciem. Zo6tw nie wydal przy tym zadnego odglosu poza
przecigglym westchnieniem przypominajacym syk przebitej opony, ale oczy mial otwarte
I zrenice stopniowo zanikaty w teczowkach jak plamki atramentu w wodzie.

Bylem tak pochlonigty zmudng pracg odcinania tylnej lapy zoélwia, ze Zle
zrozumiatem okrzyk Mui 1 odkrzyknagtem mu (oczywiscie bez sensu), ze jestem zajety



I musi poczekaé. Kiedy jednak ustyszalem, Zze pedzi ku mnie przez wysokie trawy, drac
si¢ niezrozumiale przez caly czas, musialem przerwaé zajecie 1 podnies¢ wzrok,
a wowczas zorientowatem si¢, ze to nie Mua do mnie biegnie, lecz Fa’a.

W pierwszej chwili gupio sie ucieszytem. Swietnie, jest Fa’a! Zawsze czutem si¢
bezpieczniej w jego obecnosci, mimo ze starannie podtrzymywat swoja skryta postawe.
Ta jednak nie zdotata zatuszowac jego narastajgcego z dnia na dzien rozczarowania naszg
ekspedycja. Mimo to czulem — by¢ moze romantycznie — ze w cigzkich chwilach Fa’a jest
zawsze obok, niewzruszony i spolegliwy jak drzewo. Wyobrazalem go sobie jako
pasterza, jako straznika naszych snow 1 naszych polowan, jako cztowieka, ktéry za nas
lustruje krajobraz ijest obecny przy kazdym istotnym zdarzeniu. Tak jak i pozostali
przewodnicy, ktérzy stopniowo tracili zainteresowanie misjg 1 oddalali si¢ — t0 znaczy
nadal byli oczywiscie w naszej ekipie, ale coraz wigcej czasu spgdzali na tapaniu vuak
(zdumiewat mnie 1 lekko brzydzit ich nienasycony apetyt na te ssaki) oraz na zbieraniu
w lesie spadtych owocéw, nasion i dziwnych narosli — Fa’a byt zawsze na miejscu. Uva
I Tu spetniali swoje obowiazki przy lunatykach, ale czynili to rutynowo: nad strumieniem
gadali i$miali si¢, stojagc z boku, podczas gdy co bardziej uposledzeni zich
podopiecznych chlapali si¢ bezradnie w wodzie, nie wiedzac, po co ich tam w ogole
przyprowadzono. Fa’a natomiast, gdy wypadat jego dyzur, polewat im plecy, wytrzasat
$mieci z wlosow 1 pomrukiwal w odpowiedzi na ich zadowolone westchnienia.
Szanowalem go; moze nawet podziwiatem.

Szybko musialem jednak zrewidowaé swoja reakcje, gdy ujrzalem ming
Fa’a i ustyszatem ton jego glosu. Darl sie, po prostu dart sie, jedna reka Sciskajgc
wlocznie, a drugg wskazujac martwego opa’ivu’eke ijego glowe (wciagz z otwartymi
oczami) utozone posrodku najwigkszego liscia palmowego, w ktory miatem je zapakowac
jak prezent. Fa’a byt tak zty, ze oczy wylazily mu z orbit, a z ust strzykaty gwiazdziste
strzgpy piany. Chciato mi si¢ $miac.

A jednoczesnie przypomniatem sobie, z jaka rewerencjg Fa’a §piewal przy naszym
poprzednim spotkaniu z opa’ivu’eke, z jakim naboznym lekiem obserwowat ceremoniat
vaka’ina, 1 uznatem, ze trzeba da¢ mu si¢ wyztosci¢. Bytem pewien, ze Fa’a nigdy by
mnie nie tknat, tymczasem on nagle — nigdy nie dojde jego intencji — uniost ramie
Z wtocznig, nie w gescie grozby ani nawet nie w mojg strong, niemniej jednak napedzit
mi strachu, wiec odruchowo zastonitem si¢ zewlokiem zotwia, ze skorupg w charakterze
tarczy, i zaatakowatem nim Fa’a, gdy si¢ ku mnie pochylit. Gdy manewrowatem przed
sobg zotwiem, kulgc si¢ za nim, ustyszatem $widrujacy pisk Fa’a. Wyjrzatem znad
skorupy i okazato si¢, ze musnagtem wyciagnieta reke Fa’a jedna z dyndajacych przednich
tap zotwia. Krzyki przerodzity si¢ w jeki 1 Fa’a padt na kolana, trzymajac przed sobg reke,
ktorej dotkneta zotwia tapa, 1 lamentujac.

Gdybym byl mniej wrazliwy, pewnie parsknalbym $miechem. Ale tylko
w pierwszej chwili, bo niebawem, patrzac, jak Fa’a kuli si¢ na ziemi z prawg reka — tg od
wldczni — wyciagnigta w strone zotwia, jakby w ofierze, pojalem szczero$¢ jego rozpaczy.
Jeki przeszly wszloch, po ktérym =zapadla cisza — tylko ramiona Fa’a drgaly
spazmatycznie i trwat tak, twarza do ziemi, z porzucong widcznig u boku. Przynajmniej
raz bytem rad, ze nie moéwig¢ po u’ivuansku, bo Fa’a byt teraz pewien, ze czeka go los



mo’o kua’au albo ze skazal na taki los kogo$ ze swojej rodziny, 1 zadne moje stowa nie
przekonatyby go, Ze jest inaczej. Wigc tylko obserwowalem go przez chwile z fascynacja
I wspotczuciem, az nie pozostato mi nic innego, jak dokonczy¢ zmudne zajg¢cie zawijania
flakowatych kawatkow migsa opa’ivu’eke w attasowe liscie palmy. Ziemia wokot mnie
bylta czarna od krwi.

*k*

Nasz marsz wdoét byl milczacy i pospieszny, azanim odestalem Mue
| oniemiatego, zataczajacego si¢ Fa’a z powrotem do grupy, zanim poprzywigzywalem
moich sze$¢ paczek zotwiego migsa do najwyzszych galezi drzewa, zaczelo si¢ rozjasniacé
| zaswiergotaly pierwsze poranne ptaki.

Wygladato na to, ze wszyscy zaczeliSmy udawacé: Tallent — ze ktotni nie bylo,
Fa’a— ze nie zostal przeklety, a ja — Zze nie zrobilem tego, co nalezalo zrobié, bez
zezwolenia i zachgty. Przez caly dzien zadziwialy mnie na przemian moja odwaga
I determinacja z minionej nocy i moja pomystowosc¢. Niestety, nie miatem z kim podzieli¢
si¢ swojg opowiescig. Raz mingtem si¢ z Fa’a — szedtem po wodg¢ do potoku, a on stamtad
wracal — ale gdy datem krok w jego strone, odwrodcit si¢ i twarz mu st¢zata w wyrazie,
jaki od tego dnia miata zachowac na zawsze. Zrozumialem, ze Fa’a nigdy nie zdradzi
innym tego, co widzial tamtej nocy, bo inaczej musiatby stawi¢ czota wiasnej hanbie,
wlasnej zgubie.

Tylko Mua zdawat si¢ nie pamig¢tac niczego z naszej nocnej przygody. Po potudniu
przytapatem Fa’a na tym, jak obejmujac dtonmi wtodcznig i wspierajgc podbrodek na jej
tepym koncu, wpatrywat si¢ w Mug, ale czy z zazdrosScig, czy z politowaniem, tego nie
umiatem powiedzie¢.

Wczesniej przekradiem si¢ do mojego drzewa, pozdejmowatem paczki i zakopatem
je jak najgtebiej w migkkiej, macznej, wilgotnej jak ciasto ziemi. Tylko jedng paczke
odlozylem na bok irozwinatem. Przez kilka minut siedzialem nad nig w kucki,
przygotowujac si¢ do przetknigcia soczystego czerwonego mig¢sa z tapy opa’ivu’eke. Po
to przeciez, przypominatem samemu sobie, wyprawitem si¢ do jeziora wbrew zakazowi
Tallenta — po to, zeby skosztowac i przetknaé¢ opa’ivu’eke, udowadniajac sobie, ze nie ma
si¢ czego bac. A jednak paralizowalo mnie wahanie. Nie zje$¢ mi¢sa znaczyloby przyznac
si¢ do strachu, potwierdzi¢ mozliwos¢ niemozliwego. Tak bardzo chciatem, zeby to byta
prawda, chcialem mie¢ racj¢, chcialem mie¢ dowod, ze naprawde co$ odkrylem.
A jednocze$nie nie chcialem, zeby to byla prawda — nie chcialem, aby cata moja
wczesniejsza wiedza legta w gruzach, zebym musiat odrzuci¢ pewniki 1 wzgledy
praktyczne jak nadgnite owoce. Zje$¢ migso zotwia znaczyloby przyznac, ze si¢ mylitem,
ale jednoczes$nie potwierdzitoby, ze §wiat, jaki znalem, bedzie trwal nadal, niezmacony,
niezmieniony, z nienaruszonymi prawami.

Nie umiatem si¢ na to zdoby¢. Dziesiatki lat pdzniej wspominatem te chwile jak
halucynacje¢, uzmystawiajac sobie, jak bliski bylem powigkszenia szeregu lunatykow. Co
by bylo, gdybym nie zapakowat z powrotem zotwiej tapy 1 nie zakopal jej razem z resztg
paczek, tylko pozwolit jezykowi dotkng¢ powierzchni migsa, gdybym ulegt przemoznej
nielogicznosci tamtego przedziwnego, nawiedzonego wieczoru?



W nocy $nitem sny cigzkie i rozmaite, przechodzace jeden w drugi. Snito mi sie, ze
brn¢ przez puszcze, pokonujac strome wzgodrze w drodze do wioski, a wszystkie drzewa
sg Ivu’ivuanami i nawolujg si¢ jak ptaki, ich stopy krwawig u korzeni, a wlosy wplatuja
si¢ w gatezie. Przy$nito mi si¢, ze wraz z wodzem jad¢ na skorupie wielkiego jak
samochod opa’ivu’eke, ktory przemierza puste, wyschte bagna, gdzie nie ro$nie ani jedno
drzewo, a gdzies$ na horyzoncie, na tle sliwkowego nieba majaczy miniaturowe miasto ze
spekanego od stonca betonu. Snito mi si¢, ze siedze przy stole w drewnianym domu
Z grubymi belkami stropowymi, przede mng stoi blaszany potmisek, a na nim lezy dziwne
rozowe stworzenie, czworonozne, galaretowate, 1 u§wiadamiam sobie, ze to opa’ivu’eke
bez skorupy. Naprzeciw mnie siedzi Fa’a w jasnej rozpinanej koszuli, z wlosami
schludnie przystrzyzonymi nad uszami, i podaje mi n6z i widelec, ale w momencie gdy
dociera do mnie, ze mam zje$¢ z6twia, ten trzgsie glowa i otwiera oczy i pysk — a ten
rozwarty pysk to usta tamtego chiopca z jego drobnymi spiczastymi zgbami i matym
jaskrawor6zowym jezykiem.

Obudzitem si¢ otoczony zwyczajnym lasem, Esme i Tallent lezeli obok jak zwykle
I wcigz bylem na Ivu’ivu, wsrod gestej, czarnej nocy, jakich tu wiele. Wokot mnie nic si¢
nie zmienilo.

Nazajutrz rano Tallent oglosit, ze wyjezdzamy.
\

Byto to rozsadne, wiedziatem, i nieuchronne. Uprzedzono mnie, Ze nasz pobyt na
wyspie potrwa co najmniej cztery miesigce, w kazdym razie jaki§ okreslony czas.
Niemniej jednak wiadomos$¢ o wyjezdzie byla dla mnie szokiem. Po pierwsze, wbrew
wszelkim pozorom towarzyszyt nam tu przez caly czas jaki$ plan, nawet w tej wiosce,
gdzie nie byto miejsca na rzady, technologie, ubrania, ksigzki, szkoty i szpitale. Po drugie,
szokujacy byt sam czas, jego nagly powro6t jako istotnego czynnika w naszym zyciu. Tutaj
czas mial ksztalt dlugich, spiralnych zwojow drwigcych z biologii iewolucji; nie
respektowalo go nawet ludzkie cialo. A przeciez definicja czasu, ktorej mieliSmy byc¢
postuszni, pochodzita ze Swiata, w ktorym ludzie patrzg na zegarki 1 umawiaja si¢ na
spotkania, za$ jego uptyw mierzy si¢ w odcinkach krotszych niz pora roku. Niepokojaca
byta wiadomos¢, ze tamten §wiat wcigz istnieje 1 cho¢ wydaje si¢ obcy, to wlasnie on nam
rozkazuje, podejmuje za nas decyzje, przesadza o naszych wyjazdach i powrotach.
Przyszta mi do glowy Smieszna mysl, ze moze tubylcy zyja tak dtugo, poniewaz nikt im
nigdy nie powiedziat, Ze nie powinni.

Ten ostatni tydzien byt peten zaje¢: musieliSmy przeprowadzi¢ ostatnie wywiady,
pobra¢ ostatnie pomiary, dokona¢ ostatnich badan, wykonaé ostatnie szkice wioski,
sporzadzi¢ ostatnie inwentarze zapasOw W magazynie mig¢sa, magazynie produktow
suchych, magazynie li§ci palmowych. P6Zna noca, rozpakowujac plecak, zeby zrobié
w nim miejsce na paczki z migsem opa’ivu’eke (wyzebratem troche soli od Uvy
I zakonserwowatem porcje do zabrania tuz przed wyjazdem), natkngtem si¢ na dwa tuziny
igiet i strzykawek w otoczce z waty, ktore, gladkie i szklano-metalowe, wygladaty tu
kuriozalnie, jakby to wioska byta kulturg bardziej zaawansowang, a te przedmioty byty
niewiadomej funkcji artefaktami z zamierzchlej przesztosci. W plecaku nie zostalo mi juz



prawie nic: wiekszos$¢ ubran porozdawatlem kobietom z wioski, ktore gapity si¢ bezradnie
na mojg marynarke i koszule, dopoki im nie pokazalem, ze mozna je podrze¢ na pasy
I uzy¢ na przyktad do zwigzania dwoch palmowych lin albo do przytroczenia tap leniwca
do drzewca wtoczni. Mikroskop stlukt si¢ na samym poczatku podrozy, a ostatnio jego
los podzielil termometr 1 wioskowe dzieciaki bawity si¢ srebrnymi kulkami jego rteci,
obtaczajac je w pyle ziemi i zderzajac, dopdki ich nie wyzbieratem i nie usunglem.

Z op6znieniem dotarto do mnie, ze Sereny musi mie¢ o mnie niskg opini¢. Czy
ktokolwiek rzeczywiscie o mnie prosit? Czy to raczej oni namowili Tallenta albo jego
nieroztropnego sponsora, zeby wzigl mnie na ekspedycje? Skutek byl taki, ze Tallent
szukal swojego  mitycznego  zaginionego plemienia iwbrew  wszelkiemu
prawdopodobienstwu je znalazt. Ale kto by pomyslat, ze wigkszego odkrycia dokonam ja
— ito takiego? Nie wiadomo bylo z gory, ze potrzebny bedzie specjalista od nauk
przyrodniczych, wigc moj udziat w wyprawie byt nie tyle kwestia szczg$cia, ile sprawka
uczelni, ktora postanowila pozby¢ si¢ najmniej obiecujacego studenta, wysytajac go na
absurdalng, skazang na niepowodzenie misj¢. Upokorzyta mnie mysl, ze nie dostrzeglem
tego wczesniej, ze bytem pionkiem w takiej marnej grze. Jednak pomimo tych przykrych
rewelacji postanowilem nie mysle¢ tak jak Smythe: ,,JJa im pokaze, udowodnig, ze nie
maja racji”, chociaz jednocze$nie nie moglem si¢ ustrzec planowania przysztosci,
poniewaz miatem pewnos$¢, ze odkrytem cos nadzwyczajnego, co na zawsze odmieni
nauke 1 funkcjonowanie spoteczenstw. Odkrylem mianowicie nieSmiertelnosc.
Wypowiedziane gtosno brzmiato to pompatycznie (dlatego nie mowilem glo$no), ale
wagi tego odkrycia nie mozna byto zignorowac, nawet jesli otaczal je magiczny pyt.

(Co porabialiscie tymczasem, Fitch 1 Brassard? Wstrzykiwali$cie myszom wirusy.
Aty co zrobites? Odkrytem grupe ludzi, ktoérzy nie umierajg).

Teraz najwazniejsze bylo przekona¢ Tallenta, Ze musimy zabra¢ z wyspy kilku
lunatykow. Ku mojemu zaskoczeniu zgodzit si¢ na to bez wigkszych oporow. Oczywiscie,
wyglosit dhugi wyktad o niebezpieczenstwie wyrwania tubylcéw zich naturalnego
kontekstu kulturowego, co grozi niezdolnoscig do reasymilacji w rodzimej spolecznosci,
ale argumenty miat stabe, zeby nie powiedzie¢ absurdalne. Bo jesli mialem shuszno$¢,
nasi tubylcy zatracg wkrotce wszelkie poczucie wlasnego kontekstu, a poza tym ich
spotecznos¢ 1 tak ich juz odrzucita, wiec co nam szkodzito ich zabrac¢?

—No c6z — bakngt na koniec Tallent. — PowinniSmy przynajmniej spytac
0 pozwolenie wodza.

Wdédz najwyrazniej miat to w nosie, co mnie nie zdziwito. Wydawatl si¢ nawet dos¢
zadowolony z naszej propozycji, chociaz jak juz wspomniatem, z reguly nie zdradzat
zadnych emocji. Bo i czemu mialby nie by¢ zadowolony? ZgtlosiliSmy si¢ na ochotnika
do zabrania czworga bezuzytecznych mo o kua’au, dzigki czemu na wyspie zostanie
0 czworo mniej chetnych do polowania na vuaki i zjadania manam, o cztery mniej osoby,
ktore moglyby pewnego dnia w swoich ustawicznych peregrynacjach znow wtargna¢ do
wioski.

— A CO z reszta? — spytal wodz.

— Jak to co z reszta? — zdziwit si¢ Tallent.

— Nie mogg tutaj zosta¢ — oswiadczyt wodz.



Tallent otworzyt usta i zaraz je zamknal. Nie miat juz wyjscia.

— Zabierzemy ich — powiedziat, a wodz skinal glowa.

Po czym odwrocit si¢ 1 odszedl. Nie wiem dlaczego — moze to wptyw filmow
I basni — ale spodziewalem si¢ dluzszego pozegnania, wymiany darow albo jakiej$ innej
ceremonii, zwlaszcza ze ta kultura je uwielbiata. Ale nic podobnego nie nastapito.
Zobaczylismy tylko plecy wodza 1 obtoczki kurzu wzniecone racicami drepczacej za nim
swini. Przyszto mi do glowy, ze mieszkancy osady mogg nie mie¢ rytuatu pozegnania,
jako ze nie przyjmowali u siebie zadnych gosci: przed nami nikt tu nigdy nie zawitat i nikt
— poza mo o kua’au — stad nie odszedt.

Nagle co$ mi si¢ przypomniato.

— Zaczekaj — powiedziatem Tallentowi. — Sciagnij go tu jeszcze na chwile.

Tallent zawotal wodza, ktory odwrocit sie 1bardzo niech¢tnie podszedt
Z powrotem.

— Ke — rzekt beznamigtnie. ,,Czego?”.

— Zapytaj go — poinstruowatem Tallenta — czy styszat o kims, kto obchodzit swoja
vaka’ina, ale nie stal si¢ mo o kua’au.

Wodz nie cheiat odpowiedziec, to byto widac. Nie tylko dlatego, ze byt zmeczony
tematem, ale przede wszystkim dlatego, ze odpowiedzig potwierdzitby swoj wlasny los.
Do tej chwili moégt unika¢ ktopotliwego pytania, wyobrazajgc sobie — jak z pewnoscia
kazdy sze$cdziesigciolatek przed nim i po nim — Ze on begdzie tym pierwszym; w Swoich
marzeniach byt wodzem na zawsze, co pare lat spozywat opa’ivu’eke na czyjejs$ vaka'ina,
otaczato go stadko zon, dzieci, wnukow 1 prawnukdw, jego magazyn mig¢sa nigdy nie stat
pusty, jego magazyn lisci palmowych wcigz uzupetniano. Bedzie zyt tak dlugo, ze dokona
inicjacji swojego prapraprawnuka w jego a’ina’ina — tak dlugo, ze zobaczy, jak jego
prapraprawnuk inicjuje wtasnego wnuka. Bedzie zyt tak dlugo, ze mlodziutkie sadzonki
manam wzdtuz granicy wioski stang si¢ dojrzatymi drzewami iobumrg, izostang
zastgpione nowymi; tak dlugo, ze pewnego dnia stanie si¢ stary jak bogowie, tak stary, ze
objawig mu si¢ A’aka i Ivu’ivu 1 moze dotaczy do nich jako trzeci i tez otrzyma wlasne
krolestwo. Gwiazdy i deszcze, i wiatry, i wody, i stonce majg juz swoich straznikow, ale
moze i jemu co$ przypadnie w udziale — na przyktad drzewa albo kwiaty, albo tez ptaki,
ktorych szpony wbijaja si¢ w wysokie galezie. Takie to wizje miewal na jawie wodz. Nic
dziwnego, ze czgsto sprawiat wrazenie sennego i 0durzonego — te wizje dziataly na niego
jak narkotyk, cudne, pyszne, czarowne i zawsze dostepne.

Nocami jednak miewat wodz inne sny. Sny, w ktorych wyprowadzaja go do dzungli
tak otgpiatego, ze juz nie pamigta, ze kiedy$ byt wodzem 1 ze miat budzacg postrach
Swinig, ktora chodzila za nim krok w krok jak wierny stuga. Kto$ odbiera mu widcznig,
moze wnuk, ktorego inicjacj¢ sam przeprowadzil. Caltymi dniami wedruje po puszczy,
szukajac jedzenia, styszy nad sobg nawolywania ptakow i1 matp, ale nie pamigta, jak si¢
je tapie, jakie to kiedys$ byto tatwe, albo jeszcze gorzej: wspomnienie tego kotacze si¢ na
krawedzi swiadomosci, uzmystawiajac wodzowi, ze nic nie wie, chociaz prawie wie.
Znajduje r6zowawy owoc, z ktdrego czaszy wypelzaja larwy jak wltosy Meduzy, ale nie
pamigta, ze to jest co$ do jedzenia, cos, co kiedy$ lubit i pochtaniat catymi tuzinami. Lubit
je suszone, gdy ich krawedzie byly cienkie 1 chrupkie od skrystalizowanego cukru, lubit



tez utarte na paste, ktorg smarowat kawatek migsa leniwca, bo wtedy stodkie mieszato si¢
ze stonym. Jest sam, a kiedy$ miat sze§¢dziesigciu pigciu ziomkoéw; dzien staje si¢ noca,
anoc dniem, lecz nic nie odmierza uptywajacego czasu — zaden ceremonial, zadne
wydarzenie, zadne Spiewy, seks ani polowania, a jest tylko zanikajace poczucie wtasnego
znaczenia, ktére topnieje tak tagodnie i gtadko, ze wodz tego nawet nie zauwaza. To te
sny ukazywaty prawde, wiedziat o tym. Dlatego tesknil za dziennym $wiatlem, bo przy
nim kontrolowal swdj umyst i wszystko poza nim. Pojatem, jakiej dyscypliny, jakiej
odwagi wymagato od niego dopuszczenie do wioski lunatykow — wiedzial przeciez, ze
kazdy znich jest zywym dowodem na prawdziwo$¢ wizji nocnych 1 fatlszywos¢
dziennych.

Nie odpowiedzial nam na pytanie, tylko odszedt. Powtorze: odpowiedz bytaby
przyznaniem si¢ do tego, co wodz za wszelka cen¢ probowal ukry¢. Mial szes¢dziesiat
o’ana. Niedlugo — jeszcze nie zaraz, ale wkrotce — osaczy go przysztosé, w ktorej
przestanie poznawa¢ sam siebie. Nie musiat moéwi¢ — jego milczenie starczyto mi za

odpowiedz.
**k*k

Marsz wdot byt znacznie szybszy niz wspinaczka 1mniej obfitujacy
W niespodzianki. Teraz tez natykaliSmy si¢ na potacie mchu, stada cykad, I$nigce jak
klejnoty pajaki, rzadziej na roje komaréw i motyli, atakze na niewidoczne tukany
pohukujace do siebie z niewidocznych czubkéw drzew. Blisko sze$¢ miesiecy wczesniej
byla to dla nas trasa zachwytow 1 horrordéw, teraz za$ ta ziemia odkryta juz nas nudzita.
Mielismy jednak z sobg lunatykow, zwigzanych razem ling z lici palmy, ktorag nam
chetnie wydano z magazynu; prowadziliémy ich na zmiang: Fa’a, ja i Esme. Przed nami
szedt Tallent, a przed nim — tak daleko, ze stracilismy ich z oczu — Uva i Tu.

Umoéwilismy sie¢ we czworo, Tallent, Esme, Fa’a i ja, ze lunatykow, ktorych nie
zabieramy, zostawimy w bardziej przypominajacej las cze$ci dzungli, w Swoistym
przedsionku wioski. Wodz nie sprecyzowal, jak daleko mamy ich odprowadzié, lecz
Fa’a zasugerowal odlegto$¢ trzech dni marszu, wigc pod koniec trzeciego dnia
zwolnili$my kroku, dopasowujac tempo do Ewy, zamiast jak zwykle ja poganiac. Fa’a od
czasu do czasu nucit co$ nosowo do lunatykoéw, a ci odpowiadali mu podobnie — nie byty
to pickne dzwigki, lecz utrzymywaty si¢ zaskakujaco dtugo, az do catkowitego zlania si¢
z pomrukiem puszczy.

Powietrze wokol nas zaczeto sie powlekaé szaro$cig, jak zmyte gwaszem,
I zrozumieliSmy, ze nie mozemy si¢ juz ociggac. Wszyscy, wiacznie z Tallentem i oboma
przewodnikami, ktoérzy zawrécili z drogi, poszliSmy za Fa’a wiodacym lunatykéw ku
ogromnemu drzewu makava, najwickszemu, jakie widzialem — nawet w szesciu nie
zdotaliby$Smy go obja¢. Gdy Fa’a przemawiat do lunatykow swoim uprzejmym, cichym
glosem, pozostali przewodnicy pozdejmowali im z rak palmowe wigzy, oddzielajac od
grupy tych czworo, ktorych postanowili§my zabra¢ z sobg: oczywiscie Eweg oraz Vanu
I Mug, bo byli ojcem i synem, oraz Ika’an¢ — ze wzgledu na jego rekordowy wiek, ktory
go czynil ogniwem laczacym Ewe z cala reszta*®. Uva powiazal ich nadgarstki palmowym
postronkiem i odprowadzit na bok — poszli za nim postusznie i bez pytania. Im blizej nocy,



tym bardziej stawali si¢ ulegli — az przykro bylto patrze¢, jak tagodnie zgadzajg si¢ na
wszystko.

Oddzieliwszy wybranych, zajelismy si¢ tymi, ktorych postanowilismy zostawi¢. Tu
| Fa’a wzi¢li dlugg palmowa ling i powiazali ich na nowo za nadgarstki, jak bezwolne
papierowe lalki, ale luznymi p¢tlami — tak luznymi, Zze mozna by je zerwac jednym
szarpnigciem — a potem umocowali konce liny do niskich galezi. (Lina miata ich chroni¢,
tak przynajmniej sadziliSmy: dopoki beda stali razem, zamiast si¢ rozlez¢ kazde w swoja
strong, to... co wlasciwie? Beda mogli oglada¢ nawzajem swoje umieranie, zamiast
umiera¢ samotnie? Wowczas zdawato si¢ to jednak dobrym pomystem, chociaz trudno
powiedzie¢ dlaczego). Przed zwigzanymi Tallent, Esme 1ja rozlozyliSmy jedzenie:
mielonke wyjeta z puszek na liscie palmowe, kanavy, manamy i no’aki. Byly tez dziwne
grzyby — przysmak Ewy — iporcje czegos$, co Tallent musial zwedzi¢ z magazynu
artykutoéw suszonych: maly stosik matpek vuaka, na ktore Tu 1 Fa’a zerkali takomie,
zanim si¢ zdecydowanie odwrocili.

Po zakonczeniu tych zabiegow odsunelismy si¢. Lunatycy patrzyli na nas wielkimi
oczami, czarnymi i ufnymi jak §lepia leniwca, i co§ w ich spojrzeniach, w potaczeniu ze
spozywczymi darami u ich stop przypominajacymi prezenty pod choinka, gteboko mnie
wzruszylo, tak ze przez moment czutem si¢ porazony okrucienstwem tego, co robimy.

Wszyscy chyba poczuliSmy co$ podobnego, bo cho¢ nie rozumiatem mowy Fa’a,
wyczytatem udreke w jego glosie, gdy z czutoscig ktadt dton na ramieniu kazdego z nich,
namawiajac lunatykow do jedzenia. Pdzniej Tallent powiedzial mi, co Fa’a do nich
mowit: , Nie rozdzielajcie si¢. Opiekujcie si¢ soba. Zjedzcie, jak zgtodniejecie. Zostancie
pod tym drzewem. My szybko wrocimy™.

Potem odeszlismy.

— Nie odwracajcie si¢ — przestrzegl nas Tallent, wigc parli§my ostro naprzéd, chcac
jak najszybciej si¢ od nich oddali¢, gdy nagle oni, calg grupa, zaczegli nuci¢ co$, co
brzmialto tajemniczo i silnie, jak piesn pozegnalna, chociaz niczym takim nie byto.

Tej nocy wedrowalismy dtuzej niz zwykle; w mroku widzieliSmy czasem czerwone
btyski oczu nietoperzy przelatujacych hatasliwie nad naszymi glowami 1 neonowe
I$nienie opancerzonych zukow tloczacych si¢ na gateziach i wydajacych klikajace
odgtosy, gdy na siebie wpadaly. Najwazniejsze bylo oddali¢ si¢ jak najbardziej od
porzuconych, wigc nawet gdy marsz zaczat traci¢ sens, bo zwalnialiSmy tempo 1 by¢ moze
krazyliSmy w kotko, nie zdecydowaliSmy si¢ go zaniecha¢. Pod nieobecnos¢ Swiatta
w lesie wszystkie dzwigki si¢ wzmagaty, a z mroku wytazily zwidy i koszmary. Raz
bylbym przysiagl, ze co$ wielkiego 1 kosmatego przemknelo mi po glowie, ale gdy
zapytatem innych, czy cos poczuli, odpowiedzieli przeczaco. Dokuczata mi swiadomos¢,
jakiej nie dos$wiadczalem w wiosce: niewiadomego zycia za $ciang drzew, ktorej nie
mieli$my nawet zamiaru przekroczy¢. Jeszcze za dnia obserwowalem roj ciem tak zwarty,
ze wygladat jak jedno stworzenie: atakowaty dwa drzewa kanava niczym kamikadze. Ku
mojemu zdziwieniu zniknety migdzy pniami, wykorzystujac niewidoczng dla mnie
szczeling. Co jeszcze daje rade pokonac bariere tych drzew? Byt las nam znany, ale poza
nim byl moze drugi, z catkowicie innym ekosystemem, z wtasnymi ptakami, grzybami,
owocami i zwierzgtami. By¢ moze byly tez iinne wioski, od stuleci ostaniane przez



drzewa, wioski, w ktorych ludzie dozywali tysigca lat w petni wladz umystowych albo
umierali w wieku lat kilkunastu, ktérzy nigdy nie uprawiali seksu z dzie¢mi albo robili to
nagminnie.

Ustyszatem, ze Fa’ai Tallent rozmawiaja, a gdy Fa’a wreszcie sobie poszedt,
spytalem Tallenta, co mowili.

— On si¢ martwi — odrzekt Tallent, tez wyraznie zgngbiony. — Mowi, Ze nie trzeba
ich bylto przywigzywac¢ do drzewa.

— Przeciez moga z tatwos$cia zerwac sznur.

— Tak tez mu thumaczytem. Ale on zatuje, ze kazal im zosta¢. Mowi, ze nie zerwa
sznura: beda tam siedzie¢ 1 czekac¢ na nas, bo obiecaliSmy wrdcié.

— | nie zapomng naszej obietnicy?

Tallent westchnat.

— Thumaczytem mu. Ale...

Na tym urwat.

MilczeliSmy przez chwile.

— Wigc co si¢ twoim zdaniem teraz stanie? — zapytatem wreszcie.

— Fa’a mowi, ze oni tam zostang, nie tkng jedzenia 1 bedg czeka¢ na nasz powrdt,
az poumierajg z glodu.

— Czy on nie przesadza?

Przeciez ci ludzie radzili sobie samodzielnie przez lata, przez dekady. A jednak
czg$ciowo podzielatem rozpacz Fa’a: skoro juz wkroczyliSmy w zycie lunatykow, skoro
nadaliSmy im to miano, objeliSmy ich opieka, uznaliSmy za swoich, znalezionych
I waznych, trudno bylo wyobrazi¢ sobie, ze beda zdolni zy¢ bez nas.

Tallent znow westchnat.

— On chce po nich wraca¢. Chce ich zabra¢ do swojej wioski. Powiedziatem mu, ze
to niemozliwe. Ale on nazwat siebie zabdjca.

— Biedny Fa’a — rzektem odruchowo.

To byt dobry, poczciwy cztowiek i nawet jesli troche histeryzowat, docenialem
jego wspotczucie. Skoro nie mogltem nic zrobi¢, c6z innego pozostato, jak powiedziec:
,Biedny Fa’a”.

— Biedny Fa’a — powtorzyt cicho Tallent. — Biedny Fa’a.

*k*

| oto byliSmy prawie u celu. Doswiadczywszy w odwrotng stron¢ podrozy sprzed
blisko sze$ciu miesigcy, dziwitem sie¢, jak znajome i przyjazne bylo otoczenie — 0t0
potykatem si¢ o te same $liskie sieci splatanych korzeni, padatem ze zmeczenia, brnac
przez zielen, czulem napor wilgotnego powietrza jak nasigknietego woda materaca.
Nawet z lunatykami — ktorzy, trzeba powiedzieé, sprawowali si¢ wzorowo, byli postuszni
i ulegli — byli$my o caly dzien do przodu. £.6dZ miata przyptyna¢ po nas we wtorek, a juz
W niedziele przed wieczorem zostalo nam zaledwie siedem godzin marszu. Tallent
zaimponowal mi tym, ze zachowywal rachubg czasu — wyjat nawet z plecaka kalendarzyk,
w ktorym kolejne dni byly odhaczone otowkiem. Mnogos¢ tych otowkowych ptaszkow
czynila nasz pobyt na wyspie zarazem dtuzszym i bardziej realnym.



Postanowili§my wczesnie zatrzymac si¢ na noc 1 spokojnie przej$¢ reszte drogi
nastepnego dnia. Na wtorek rano zostawiliSmy sobie dwugodzinny marsz na wybrzeze,
bo nie warto byto przychodzi¢ tam wczesniej, gdyz zezartyby nas komary, ktorych byto
tym wiecej, im bardziej zblizali$my si¢ do wody. Wiedzac, ze jeste§$my tak blisko morza,
zaczatem si¢ niecierpliwi¢: kiedy wreszcie zobaczg co$ potezniejszego i bardziej
niepoznawalnego niz dzungla i las, co$ rozmigotanego §wiattem, co$, co zabierze nas
zZ tego miejsca.

Wieczorem zjedliSmy resztk¢ mielonki. Przypomniaty mi si¢ suchary z pierwszych
dni naszej eskapady i stowa Tallenta, ze jeszcze za nimi zateskni¢. Tym razem nie
mieliSmy sucharé6w — juz dawno zostaly zjedzone — ale ich brak u$wiadomil mi, jak
niedoskonalym miejscem jest ta wyspa: na gorze, w wiosce, byt ogien, ale nie byto wody,
tutaj natomiast wszystko dostownie nig ociekato. Drzewa byty nabrzmiate nagromadzonag
wilgocia, ziemia przypominata gabke, a nasze ciala pocity si¢ tak obficie, ze wszystkie
ubrania miatem lepkie. Mimo to mity byt ten przedostatni positek na wyspie, bo to, co
jedlismy, miato drugorzedne znaczenie. Nawet lunatycy zdawali si¢ rozumiec¢, ze czeka
ich co$ wielkiego i emocjonujgcego, bo usmiechali si¢ ghupkowato i paplali, a w pewnym
momencie Mua puscit si¢ w §mieszny niby-taniec podobny do plaséw kobiet z wioski po
ustaniu miesigczki. Uvai Tu, ktorzy skorzystali z wolnego dnia, zeby zapolowac na vuaki,
I wrocili z pekatym, piszczacym workiem przypominajacym wzdety owoc manamy, byli
szczegolnie radosni: smiali si¢, gadali 1 szczerzyli ostre zeby, szczesliwi, ze ich czas
w tym przeklgetym miejscu prawie dobiegt konca 1 niedlugo wroca do domu, cali, zdrowi
I Z godnym bogacza zapasem maltpek. Tylko Fa’a zamkngt si¢ w sobie i gdy my$smy
Klaskali 1 pokrzykiwali w rytm tanca Mui, siedzial zboku, obserwujac po kolei
wszystkich lunatykow 1 pocierajac kciukiem drzewce wtoczni. Trudno byto nie zgadnac,
co sobie mysli: w lunatykach widzial nie tylko swoj los, lecz 1 Swoja odpowiedzialnos¢.
Ich obecnos¢ byta dla niego niezno$nym przypomnieniem tego, co zrobit i czym si¢ stat.
Kiedy wymamrotat co§ do Tallenta iodszedt wlas, nie przejatem si¢ zbytnio —
pomyslatem tylko, ze chce poby¢ sam, z dala od nas. Na pewno chciat rozwazy¢
W samotno$ci swoOj nieuchronny wyjazd z Ivu’ivu — jakzeby inaczej? Wracat do domu
jako cztowiek przeklety. Co powie swojej rodzinie?

Nazajutrz rano zbudzily mnie krzyki. Uva 1 Tu biegli ku nam, wotajagc Tallenta,
a sploszone owady i ptaki z piskiem pierzchaty im z drogi.

— Fa’al — krzyczeli. — Fa’a! — | jeszcze co$, czego nie zrozumiatem.

Tallent zerwat si¢ z maty i pognat w ich strong.

— Niech jedno z was zostanie z lunatykami! — rzucit przez ramig, ale oboje z Esme
pobiegliSmy za nim, co, przyznaj¢ po czasie, nie byto zbyt madre: lunatycy mogli przeciez

Pedzili$my, a dzungla przynajmniej raz uszanowata nasza panike, bo zdawata si¢
nam sprzyjac. Nasze stopy nie wpadaty w doty pod korzeniami, nie $lizgaly si¢ po mchu,
lecz przefruwaly nad przeszkodami, 1adujac na podtozu tak pewnie, jakbysmy biegli po
trawniku lub asfalcie.

Przed nami w pewnej odlegtosci rosto drzewo, ogromna makava rozposcierajgca
nisko dlugie gat¢zie jak macki o$miornicy. A z jednej z tych gatezi zwisat Fa’a. Uzyt



sznura z lisci palmy (tego samego, ktorym krepowalismy lunatykow), zrobiwszy na koncu
niedoskonalg pe¢tle — tak niedoskonata, ze nie zacisnela si¢ na jego szyi i Fa’a umart przez
uduszenie; §mier¢ miat powolng i bolesna.

Uva i Tu wyli z odrzuconymi w tyt glowami, z zaciSnigtymi powiekami, obracajac
w ustach migsiste jezyki. Esme ptakata.

— Och — powtarzata. — Och, Fa’a.

Tallent wygladat na zmgczonego, twarz mu si¢ wydtuzyta, rece opadty po bokach.

Trzeba byto nas wszystkich, zeby zdja¢ Fa’a. Tu wspiat si¢ na drzewo 1 odcigt sznur
nozem, a Tallent i ja ztapaliSmy spadajace ciato. Potem zaniesliSmy je do obozu, Tallent
I Tu z jednej strony, reszta z drugiej, a solidnie rozbujany trup Fa’a pomi¢dzy nami.

Przez caly czas pobytu w wiosce nie bylem swiadkiem $mierci. Narodzin — tak:
dziecko, jak wszystkie dzieci na caltym $wiecie, wyslizgnelo si¢ na Swiat oplecione
sprezysta pepowing, czerwono-sine jak kazdy noworodek, a ja, wstrzymujac oddech, by
nikt mnie nie nakryl, podgladatem t¢ sceng zza chaty. Ale $mierci nie ogladatem ani razu.
Dlatego nie wiedziatem, jak Ivu’ivuanie grzebig swoich zmartych i1 czy w ogole majg do
tego wiele okazji*.

Tallent zwrocit mi uwage na to, ze u’ivuanska tradycja chowania zmartych rézni
si¢ od ivu’ivuanskiej. U’ivuanie wynoszg cialo w odlegle miejsce na szczycie gory
| zostawiajg je tam na pozarcie zwierzetom. Po szesciu miesigcach wracajg i ukrywaja
kosci w miejscu znanym tylko rodzinie zmartego, ktora nie zdradza sekretu pochowku
w obawie, aby kto$ nie wykradt kosci, a wraz z nimi ducha nieboszczyka.

W tej okolicy nie bylo jednak wzgérz. Po poludniu (zachowalismy $mieré
Fa’a w tajemnicy przed lunatykami) Tu i Uva zabrali dokads ciato. Nie byto ich tak dtugo,
ze juz zaczeliSmy si¢ niepokoi¢, ze nie wroca, chociaz nienawidzili tej wyspy i zostawili
Znami swoj worek matpek vuaka. Powrdcili o $Swicie, gdy niebo juz jasniato,
a W powietrzu roity si¢ chmary owadoéw barwy kurzu, z siatkowymi skrzydetkami
0 cienkich zottych zytkach przypominajgcych pasma szafranu.

Byli wycienczeni, poszarzali. Rozmawiali tylko z Tallentem.

— Gdzie$ go schowali — przekazal nam. — Mowia, ze wroca tu za szes¢ miesigcy,
aby ukry¢ jego kosci.

Wszyscy jednak wiedzieliSmy, ze do tego nie dojdzie, ze szczatki Fa’a pozostang
tam, gdzie ztozyli jego cialo, ktore bedzie objadane przez mrowki, nietoperze, ptaki i1 zuki,
az zostang same kosci, biate jak masto.

Tak dlugo czekaliSmy na Tu 1 Uve, ze reszte drogi w dot musieliSmy prawie
przebiec, zeby zdazy¢ na t6dz. Tu nidst widcznig Fa’a, aby ja odda¢ jego rodzinie jako
dowod tego, ze Fa’a naprawde nie zyje. Zanim doszliSmy do waskiego wybrzeza, gdzie
fala siggata tak daleko, ze ostatnie dziesig¢ metrow byto ni to oceanem, ni to ladem, fuzja
dwodch $wiatow — ryby pltywaty nad trawami, a pod oleista, migotliwg powierzchnig wody
kwitty orchidee — stofice stato wysoko na niebie, tak wysoko, ze zlaktem sig, czy t6dz juz
nie odplyneta, pozostawiwszy nas na zawsze W pulapce tej wyspy, z dala od jednej
cywilizacji, a za blisko tej, do ktorej nie chciato si¢ wracaé. Zaraz jednak dobieglo nas
dalekie pokastywanie silnika 1t0dZz zmaterializowala si¢ w pewnej odleglosci jako
szarobrunatna smuga, ktéra w miar¢ zblizania si¢ nabierata ksztaltu. Po szeSciu



miesigcach przerwy ta prymitywna krypa wydata mi si¢ niesamowicie wyrafinowanym
tworem $§miatego, zmy$lnego spoleczenstwa. Posta¢ na dziobie podniosta rece, a Tallent
do niej pomachal. Cickaw bytem, co tez nasz kapitan pomysli sobie o dodatkowych
pasazerach 1ijak lunatycy zareagujag na to6dz, jak poczuja si¢ na otwartych wodach,
kotysani falg oceanu. Z kazdym przeptynigtym metrem bedziemy si¢ oddala¢ od tego
miejsca — ktore juz miato pozér snu, serii nierzeczywistych zdarzen i spotkan — coraz
blizsi naszemu $wiatu. Zastanowilem si¢, czy to mnie uszczesliwia, 1 ze zdziwieniem
odpowiedzialem sobie, Ze nie.

1.6dZ byla juz tak blisko, ze kapitan zobaczyl, kogo mamy ze sobg, i jego usta
utozyly si¢ w wielkie ,,0”.

— Przyprowadzcie ich, szykujmy si¢ do wejsScia na poktad — polecit Tallent, juz
brodzac w plyciznie, by pomoc przyciagnac t6dz do brzegu.

Tu, Uva, ja i Esme wzigliSmy lunatykow za rece i pociagneliSmy ich do wody.
Opierali si¢ przed zamoczeniem stop, ale gdy juz do tego doszto, zaczeli popiskiwac
Z radosci, chociaz Tka’ana $cisngt mocniej moja reke, a ja odwzajemnitem uscisk, by
doda¢ mu otuchy.

— Chodz — zachgcitem.

Nie mogl wprawdzie zrozumie¢, ale spojrzat na mnie ufnie tagodnym wzrokiem
I az trudno bylo uwierzy¢, ze byt kiedysS wojownikiem i nosit wldczni¢ cenniejszag niz
zycie. Ma’alamakina, ma’ama.

BrodziliSmy ostroznie w stron¢ lodzi, zamykajac pochdd. Skaliste dno byto
nierowne, lka’ana lekko si¢ zataczat. Widzialem, jak kapitanowi zadrzaly rece, gdy
dotknat nadgarstka Ewy, by pomoc jej wdrapac si¢ na poktad. Za nami dzungla dymita
oparem wilgoci.

Ale ja si¢ nie obejrzatem.



Czes¢ 'V
Pierwsze dziecko

To, co wydarzyto si¢ pdzniej, jest tak doskonale udokumentowane, ze chyba szkoda
czasu na ponowne opowiadanie. Ukazalo si¢ kilka ksigzek szczegdtowo opisujacych
dziesigciolecie po moim pierwszym wyjezdzie z Ivu’ivu — mam na mysli zwlaszcza prace
Niesmiertelni. Odkrycie, ktore zmienito swiat Jeremy’ego Lauermana, ktora skupia si¢ na
pierwszych trzech latach po moim powrocie do Stanow, i ksigzke Wyspa dobra i mata.
Norton Perina i stworzony przez niego swiat Katharine Hetherington, ktora zajmuje si¢
pézniejszymi latami moich badan nad tak zwanym syndromem Seleny i zawiera niemal
talmudyczny wyktad mojej mowy noblowskiej. Jest tez ksigzka Anny Kidd, O sfoncu,
kamieniu i wszystkim miedzy nimi. Biografia A. Nortona Periny, ktoéra ceni¢ najwyzej
z tego tercetu, nie za to, ze przedstawia mnie jako posta¢ niemal boska, ale za trzezwe
podejscie do tematu i naukowg przenikliwos¢ autorki. Z kazdym z trojga tych autorow
odbytem wielogodzinne rozmowy 1 stwierdzam, ze wiernie opisali zarOwno mnie, jak
| moja prace.

Nie wszystko jednak zostalo opowiedziane i chcialbym, korzystajac z tej okazji,
wyjasni¢ kilka utrzymujacych si¢ tajemnic.

Pierwsza dotyczy losu lunatykéw. Chociaz wyjezdzatem z U’ivu jako ktos, kto
dokonatl najwickszego bodaj odkrycia naukowego dwudziestego wieku, to do Ameryki
wrocitem jako tredowaty. Moglem sobie by¢ podroznikiem 1 mie¢ na koncie fantastyczne
odkrycia, ale dla $rodowiska naukowego bylem badaczem bez laboratorium, a wigc
wyrzutkiem. Ja jednak, mtody 1 fatwowierny, nie umiatem jeszcze nalezycie oceni¢ grozy
sytuacji — widziatem si¢ wrecz w roli ronina gotowego stuzy¢ kazdemu, kto zapewni mu
dom. Przytulisko znalaztem w Stanfordzie, gdzie Tallent — ktory w niespetna sze$¢
miesiecy awansowal w kregach antropologicznych z buntownika na autentycznego
bohatera — zatatwil mi napredce laboratorium i jakie$ pienigdze pochodzace niewatpliwie
z szemranego zrodta®. Poniewaz skala moich dziatah byla bardzo niewielka, musialem
dzieli¢ si¢ technikami z sgsiednim, znacznie wigkszym laboratorium, co oczywiscie
powodowato tarcia. Gtowny problem polegat jednak na tym, ze koledzy nie wiedzieli, co
0 mnie mysle¢: miatlem zbyt mate doswiadczenie, by pokierowa¢ witasng jednostka
badawczg, a jednocze$nie bylem zbyt otrzaskany w $wiecie, zeby podporzadkowac sie
cudzym poleceniom. Jasne byto, Ze kto§ mnie proteguje — modlitem si¢ codziennie, zeby
nie odkryli, Ze jest to Wydziat Antropologii.

Glupio to zabrzmi — w koncu nie wyjechatem na tak dlugo — ale ponowne
przystosowanie si¢ do Ameryki byto trudniejsze, niz przewidywatem. Wszystko tu byto
oszatamiajaco blyszczace 1 nowe — samochody 1$nily jaskrawymi sztucznymi kolorami
wylizanych landrynek, a obfitos$¢ i roznorodno$¢ strojow wprost porazata: dziurkowane
buty, kapelusze, paski, torebki, brzgczace bransolety, sznury peret, caty jezyk krawieckiej
przesady tam, gdzie wystarczaja maty woreczek 1 sztuka tkaniny. Zadziwita mnie tez
skagpa roslinnos¢ wielkich miast ztozonych z ciggdw szarych kamienic, gdzie zamiast



drzew wyrastaly mysioszare gmachy, wypluwajace milczacych ludzi w niezliczonych
warstwach zbednej odziezy.

Za to w laboratorium miatem swoje Ivu’ivu. Chcialem, by przeniesienie si¢
Z wyspy na lad, z epoki kamiennej do wspodtczesnosci byto dla lunatykow jak najmniej
bolesne, w zwigzku z czym musialem ich narkotyzowac juz od chwili przybycia na wyspe
U’ivu, ktéra ich przerazita i przytloczyla. (W tamtych czasach mozna bylo zrobi¢ co$
takiego, nie narazajgc si¢ na zarzuty komisji etyki: ulatwi¢ przenosiny, ktore inaczej
moglyby ich zabi¢ swojg nagtoscig 1 brutalnoscig). Podatem im narkotyk przed lotem do
Kalifornii (caty czas kontrola pulsu i oddychania, $wiecenie punktowa latarkg w czarne
kropki zrenic) 1p6zniej, podczas jazdy samochodem do podziemnego bunkra pod
laboratorium, gdzie trzymalismy ich przez kilka dni, wykanczajac dla nich docelowe
lokum. Obudzitem ich dopiero w nowym domu. Byt to pokdj o wymiarach pi¢¢ na pigé
metrow, bez okien, zeby nikt nie moégt ich podglada¢, z gotymi $cianami i linoleum na
podlodze zastanej lis¢mi palmowymi i zastawionej roslinnoscig W doniczkach, ktora
mniej (fikus) lub bardziej (sagowiec) miata im przypomina¢ Ivu’ivu. Wstawilem tam
nawet terrarium z zétwiem, ale pewnego ranka zastatem zétwia na wpdt wyrwanego ze
skorupy, ze zwistym tebkiem i zadem wysmarowanym krwawymi fekaliami. Lunatycy
nie byli agresywni, tylko coraz bardziej lgkliwi, 1 to lgk kazal im czasem uciekac si¢ do
zachowan sobie obcych. Trzeba bylo bardzo uwaza¢ z podawaniem im Srodkoéw
uspokajajacych: przy zbyt duzej dawce stawali si¢ ospali 1 trudno byto oceni¢, czy ich
otepienie jest pochodng stanu umystu, czy zostalo wywotane sztucznie, przy zbyt mate;j
dawce natomiast wpadali w panike, orali paznokciami $Sciany i wyli bez powodu. Cala
trudno$¢ polegata na tym, zeby utrzyma¢ ich w stanie wzglednej przytomnos$ci
umozliwiajacej zaciekawienie si¢ nowym otoczeniem — ajednoczesnie w stanie
wzglednego oszolomienia, zeby si¢ nie zorientowali, czego im brakuje.

Miatem w tej pracy pomocnika: przydzielono mi doktoranta, Cheolyu Ryu z Seulu,
przebywajacego u nas na stypendium. Nie wiem, za jakie grzechy zostal przypisany do
mnie — moze dlatego, ze byt cudzoziemcem, dosy¢ zamknietym w sobie — w kazdym razie
bardzo mi pomagat. Niechetnie méwit po angielsku (chociaz jego angielszczyzna byta
ptynna mimo silnego akcentu), ale polecenia wypeknial skrupulatnie i bez sprzeciwu,
a poza tym prowadzil $wietne notatki. To wilasnie Cheolyu udoskonalil sktad srodka
uspokajajacego, ktory podawalismy lunatykom, ustalit tez wtasciwe dozowanie bodzcow.
Wiedziat doktadnie, po jakim czasie spgdzonym w Swoim pokoju zaczng si¢ denerwowac,
I doszto nawet do tego, ze nocami wyprowadzal ich na chwile na Swieze powietrze,
w porze, gdy latarnie uliczne byly przy¢mione, a inne osoby korzystajace z budynku —
I nie§wiadome obecno$ci w nim lunatykéw — rozeszly si¢ do domow. Czasem
towarzyszytlem mu w tych nocnych przechadzkach — kazdy z nas trzymat za r¢ce dwoch
lunatykow 1 wedrowaliSmy po krotko przystrzyzonych trawnikach, unikajac chodnikéw
I zabudowan, czekajac cierpliwie, az nasi podopieczni polizg kore eukaliptusa albo
wyczochrajg si¢ plecami o szorstki pien cedru. W takich chwilach Cheolyu przypominat
mi naszego biednego Fa’a: cechowaty go ta sama wyrozumiata cierpliwos¢ i ten sam
instynkt opiekunczy, ktéry kazat mu odciggac lunatykow od betonu i kierowac ku mtodej
buczynie, ktora wprawdzie nie przypominala manam, ale byla lepsza niz nic.



Stan umystowy lunatykéw szybko si¢ pogarszat. Przez pierwszy miesigc po
przyjezdzie do Stanéw stali si¢ bardziej mo ‘o kua’au niz przez czternascie tygodni naszej
znajomosci na wyspie. Nadal nie mogltem wywnioskowacé, czy to wplyw otoczenia, czy
czynnikéw wewnetrznych, a moze czegos jeszcze catkiem innego, na przyktad diety. Nie
mieli$my rzecz jasna owocow manamy, ale z pomocg Tallenta zdotalem w miarg¢ wiernie
odtworzy¢ ivu’ivuanski jadtospis. Migso leniwca zastapiliSmy cielecing (w te] kwestii
dziatatem na wyczucie: leniwce byly powolne, thuste i tagodne, tak samo jak cieleta, wigc
uznatem cielecine za wlasciwy substytut), matpki vuaka — matymi kurczakami z rozna,
a owoce manamy — owocami mango. W tamtych czasach dosta¢ mango w Kalifornii byto
duzo trudniej niz dzisiaj 1 znaczng cze¢$¢ wydatkdéw laboratorium pochtaniat zakup tych
OWOCOW.

Nie trzeba byto jednak wielkiej inteligencji, zeby si¢ zorientowac, ze wing za stan
umystu naszych podopiecznych ponosi prawdopodobnie samo laboratorium. Z puszczy,
po ktérej poruszali si¢ swobodnie wzdhuz i wszerz wyspy, przeniesieni zostali w ciasnote
pokoju i do laboratorium, gdzie ich ktuto, dzgano, tamponowano, zmuszano do sikania do
plastikowych pojemnikow (jakich nigdy wczesniej nie widzieli) i oskubywano jak drob.
Zastanawialem si¢ nieraz, jak postrzegaja laboratorium: jako nadmiar bodzcow czy jako
ich niedobor. Z jednej strony zetkneli si¢ tam z rzeczami, ktoérych nie mogli poja¢ — na
przyktad szklem, blatami ceramicznymi, plastikiem, metalem, z drugiej jednak
pomieszczenie bylo ascetyczne: stanowito pejzaz bez kolorow, dzwigkow 1 zapachow
wypehiony chtodng metaliczno$cig — a wigc nie miato w sobie nic, co mogtoby ol$nic¢
I zachwyci¢ oko, ktore byto olsniewane 1 zachwycane przez cale zycie.

Bez wzgledu na przyczyne lunatycy marnieli z dnia na dzien. Nie fizycznie, bo
przeswietlenia oraz wyniki testow na odruchy i badan krwi, ktérg pompowaliSmy z nich
co tydzien w znacznych ilosciach, dowodzity, ze s3 w nadzwyczajnej kondycji: ci$nienie
krwi rewelacyjne, puls regularny jak metronom, kos$ci nietknigte osteoporozg. Lecz jakby
W rewanzu za t¢zyzn¢ fizyczng (bo zmieniona dieta wygladzita 1 zaokraglita ich ciata) ich
moce umystowe stably w zastraszajacym tempie. Po niedlugim czasie nawet Mua nie czut
si¢ na sitach, by rozmawia¢ z Tallentem, ktory odwiedzat go dwa razy w tygodniu.

— E, Mua — witat go Tallent, ktadgc mu reke na ramieniu.

A Mua, jakby wytaniat si¢ z czelusci, powoli podnosit wzrok, a potem glowg, by
sprawdzi¢, kto do niego mowi. Otwieral usta, ale nie wydawat gtosu. Trwali tak, dopoki
Tallent nie cofnat reki 1 nie pokazat Mui ukrytego za plecami mango. Ale Mua dalej gapit
si¢ bezmyslnie. W koncu Tallent rozkrawal owoc i przypominat, ze to si¢ je, otwierajac
usta i wktadajac do nich czgstke wioknistego migzszu, zujac i potykajac — wtedy dopiero

Mua u$wiadamiat sobie, ze 1 on umie co$ takiego robic.
**k*

Aby udowodni¢ mojg teori¢ — ze przyczyng dlugowieczno$ci lunatykow jest
spozywanie opa’ivu’eke — musiatem sprobowaé¢ odtworzy¢ ten specyficzny stan
u zwierzat. Jednak z powodow administracyjnych (czyli odwiecznej kwestii funduszy
I miejsca) mogltem przystapi¢ do doswiadczen dopiero wiosng roku tysigc dziewiecéset
piec¢dziesiatego pierwszego®?.



Moja amatorska konserwacja migsa sprawdzila si¢ doskonale, ale strzegtem swoich
paczek z lisci palmowych jak oka w gtowie: umiescitem je w plastikowych pojemnikach
I schowalem w zamrazarce, gdzie codziennie sprawdzatem temperature. Plutem sobie
W brodg, ze nie bytem do$¢ odwazny, by oderwac skorupe¢ zotwia i wydtubac z niej migso
— teraz bowiem miatem tylko cztery tapy, glowe i plat ogona, a trudno bylo przewidzie¢,
ile migsa bedg musiaty zje$¢ myszy, zeby doswiadczy¢ efektu opa’ivu’eke. Nie miatem
mozliwosci zdoby¢ wigcej: wigzala mnie praca w laboratorium, a chociaz Tallent juz
planowat powrdt na Ivu’ivu latem, nie moglem go poprosi¢ o przywiezienie mi drugiego
opa’ivu’eke, skoro nie wiedzial, ze mam pierwszego.

Bardzo ostroznie wydzielitem wigc porcje zotwia podane pierwszej grupie
dwudziestu pieciu myszy. Polecitem Cheolyu pokroi¢ cz¢$¢ przedniej fapy na dwadziescia
pie¢ kawatkow nie wigkszych od glowki pinezki. Pozostawala mi nadzieja, ze to
wystarczy. Zaktadalem, ze skutek bedzie widoczny — lub niewidoczny — juz po pierwszym
podaniu: albo zadziata, albo nie. Druga grup¢ dwudziestu pigciu myszy nakarmitem
identycznej wielkoSci porcjami zotwiny z puszki, zakupionej u producenta karmy dla
zwierzat.

Srednia dlugo$¢ zycia myszy laboratoryjnej wynosi okoto péttora roku. Jezeli moja
teoria byla stuszna, pierwsza grupa myszy powinna byta przezy¢ nie tylko nastepne trzy
miesigce (wybratem do eksperymentu pigcdziesigt myszy pigtnastomiesi¢cznych, aby
W miar¢ moznosci odtworzy¢ wiek, w ktérym Ivu’ivuanin zazywa opa’ivu’eke), ale dwa
lub trzy lata, a moze nawet pi¢¢. Po pewnym czasie powinny zaczaé okazywac oznaki
dezorientacji przy zachowaniu niezmienionej kondycji fizycznej. Powtorzylem tez —
nieco przedwczesnie — doswiadczenie na grupie stu myszy, z ktoérych potowie podatem
opa’ivu’eke, a potowie zotwia z puszki. Z tym ze to byly mysie mtode i miaty dorasta¢
w warunkach kontrolowanego do§wiadczenia.

Dni ptynely powoli. Cheolyu fantastycznie opiekowat si¢ myszami, podobnie jak
lunatykami. Spodziewalem si¢ czestszych wizyt Tallenta w laboratorium, lecz wpadat
tylko raz na tydzien, a wowczas zajmowat si¢ gtownie lunatykami, wigc rzadko miatem
okazje z nim porozmawiaé; zreszta czutem si¢ skrgpowany w jego obecnosci. Odkad
jednak rozpoczatem eksperyment, bytem wdzieczny za krotki czas jego wizyt i ewidentny
brak zainteresowania moimi poczynaniami — zdradzajac mu swoj zamysl, musiatbym
przeciez przyznac si¢ do kradziezy opa’ivu’eke. Po trosze podejrzewatem, ze Tallent wie,
co zrobitem, po trosze wmawiatem sobie, Ze jest mu to obojetne — byliSmy juz z dala od
wyspy, z powrotem w cywilizacji, gdzie nie mial nade mng Zadnej wiadzy. W sumie
jednak nie bylem przekonany o stlusznosci swoich domystow, wiec usuwatem mu si¢
Z drogi. Dobrze chociaz, ze przychodzit sam, bez Esme, ktorej nie widzialem od powrotu
do Stan6éw. Wiedzialem, ze jest gdzie§ na kampusie, ze co§ tam robi, ale dopoki nie
musialem jej oglada¢ 1roztrzasa¢ jej niejasnej (przynajmniej dla mnie) relacji
Z Tallentem, bytem zadowolony.

Zycie w laboratorium to zycie samotne, zwlaszcza gdy ma sie tylko jednego kolege
I niepewng sytuacje, a W dodatku unika si¢ swojego rzekomego dobroczyncy, ukrywajac
przed nim prawdziwy charakter swojej pracy, ktora jest w tej fazie eksperymentu, kiedy
mozna tylko czeka¢, az co$ si¢ okaze. ObowigzkOéw naturalnie nie brakuje —



W laboratorium zawsze jest co$ do zrobienia, dziesiagtki drobnych, niezbednych czynnosci
— lecz jest to czgsto mato porywajace. Zdesperowany, probowatem nawet zagadywac
Cheolyu, co okazato si¢ swoistym eksperymentem rodem z teatru absurdu. Méwilem co$
do niego, mijato jakie$ pig¢ minut i Cheolyu odpowiadat mi czyms, co mogto by¢ reakcja
na mojg wypowiedz, ale rownie dobrze moglo stanowi¢ non sequitur. W takiej sytuacji
dalsza konwersacja bylaby niewarta trudu i krepujgca dla obu stron, wigc uciekaliSmy
zgodnie w milczenie, trwajace dtugie godziny, a nawet dni.

A jednak nie byt to okres catkowitej straty czasu, gdyz zaczatem sobie wypetniaé
puste dni naukg jezyka u’ivuanskiego. Tallent przynidost mi elementarz, ktory
skompilowal do spotki z Esme (w przewazajacej czeSci wykaligrafowany jej pekata
kursywg wzorowej uczennicy): elementarz zawierat kilkaset stow i fraz z thumaczeniami
na jezyk u’ivuanski, a niekiedy takze 1 na dialekt ivu’ivuanski.

Paradoksalnie gdy ja uczylem si¢ jezyka lunatykdéw, oni go w tym samym tempie
zapominali, wigc sam sobie przepowiadalem noca wyuczone stowka, bombardujac
powietrze krtaniowymi zbitkami.

*k*

Bylem zaskoczony, gdy po kilku tygodniach nowej rutyny dostatem list od Owena.
Okazato sie¢, ze przebywa w poblizu — uczyl angielskiego na drugim roku w Mills (jak
przyznat mi si¢ pdzniej, juz wtedy wiedziat, ze jest to kompletna strata czasu).

Umowilis$my si¢ na kolacje. Owen miat kolege z samochodem, ktory podrzucit go
do Palo Alto. Juz nie pamigtam, dlaczego wolelismy zosta¢ w okolicy kampusu, niz
pojecha¢ do San Francisco. M6j $wiat zdazyl si¢ skurczy¢ do tak ciasnych granic —
laboratorium i mieszkanie na kampusie — Zze chyba juz nie umiatlem poza nim myslec.

Na widok Owena doznatem milego poczucia swojskosci (dziwne wrazenie po
miesigcach agresywnej obcos$ci), chociaz zapuscit brode 1 przytyt od naszego ostatniego
spotkania.

— Cze$¢ — powiedzial, wyciagajac reke.

— Czes¢ — powiedziatem, Sciskajac jego dion. — Przytytes.

Wzruszyt ramionami 1 chrzaknat z irytacjg. Przypomnialem sobie, ze nigdy nie
miat za wiele poczucia humoru.

— ChodzZmy.

Wypilismy cos$ 1 zagadnatem go o prace.

— Studenci zdolni?

— A jak myslisz? — odburknat. — Ghupie pannice. Wiekszo$¢ czasu spedzajg zreszta
tutaj — miat na mysli Stanford — albo w Cal, polujac na facetow. — Westchnat. — Czuje si¢
jak krowa w kurniku.

— Chyba jak lis — sprostowatem.

Zjezyt sig.

— Nie — powiedzial. — Jak krowa. Krowy sa ro$linozerne. Zywia sie trawa. Kury ich
nie interesuja. To dla nich ghupie, Smierdzace ptaki.

W ten sposob, jak przypuszczam, poinformowal mnie po swojemu, ze jest
homoseksualistg. Potem juz nigdy nie rozmawialiSmy o jego orientacji seksualnej, ale



przy nastepnej okazji pojawit si¢ w towarzystwie bardzo miodego me¢zczyzny, ktory
za$miewal si¢ nerwowo z wszystkich jego kiepskich dowcipow. Po latach, gdy ten temat
zaczeto poruszac publicznie, podstuchatem, jak Owen chwali si¢ komus, jak to si¢ kiedy$
przede mng ujawnil. Jasne bylo, ze wcigz pochlebia mu wlasny spryt, chociaz mnie
przypomniala si¢ tylko kulawa metafora o kurach.

Przy kolacji, stuchajac jednym uchem wywodéw Owena o college’u,
znienawidzonej Kalifornii i losach mojego zimowego palta, ktorym Owen gasit pozar
w swoim pokoju, mys$latem sobie o jego skrajnej naiwnosci 1 przyziemno$ci jego
probleméw, dochodzac do wniosku, ze brat nigdy nie zniostby tego, co ja zniostem 1 CO
mnie gruntownie odmienito. Ale nie pogardzalem nim — przeciwnie: ulga byto przestawac
Z kim$, czyje zycie jest pasmem swojskosci, czyje problemy s3 rozwigzywalne, kto
znajduje przyjemno$¢ w rzeczach codziennych. Z zaskoczeniem przypomniatem sobie, ze
ja tez kiedys taki bylem. Ale juz nie jestem.

I

Z wszystkich uczué¢ opisywanych w retrospekcji najnudniejsze jest chyba
szczescie, a najtrudniejsza trwoga. Po latach pytano mnie wielokrotnie, jak si¢ czutem,
kiedy mingt czwarty miesigc, a potem pigty 1 szosty, a myszy nakarmione opa’ivu’eke
nadal zyly, buszowaly po papierowych grotach, szalaly w kolowrotku 1 ssaty wode
Z butelek, gdy tymczasem grupa kontrolna powymierata miedzy siedemnastym
a dwudziestym miesigcem zycia, zostala spalona i odeszia w niepamigc.

,Nie moglem si¢ nadziwi¢”, odpowiadatem, i byla to prawda, ale i nieprawda.
Dopiero znacznie pozniej (woOwczas bowiem staratem si¢ jeszcze by¢ pokorny, poniewaz
mtodzi badacze zdobywali granty pokora) umiatem przyznaé, ze pierwszy szok
przyémiewalo ciche poczucie, ze przeciez mialem racj¢. Obserwujgc dlugowieczne
myszy, nie doznawatem dreszczu odkrycia, lecz czego$ w rodzaju rozczarowania. Moja
teoria zawsze miata dla mnie sens, nigdy w nig nie zwatpitem, ale teraz pozostato mi
konieczne (i zmudne) udowodnienie jej Swiatu.

Dziatatem juz na drugiej grupie myszy (tych poddawanych doswiadczeniu od
malenkosci), ale wlipcu piecdziesigtego pierwszego roku rozpoczalem trzeci
eksperyment, tym razem na grupie dwustu myszy pi¢tnastomiesig¢cznych. Jesli moja teoria
byta stuszna, to setka myszy nakarmionych opa’ivu’eke miata zy¢ §rednio dwa razy dluze;j
niz naturalnie.

Podczas gdy ja zajmowalem si¢ obserwacja myszy 1 oghlupiajacg opieka nad
lunatykami, Tallent zdobywat stawe. W pazdzierniku piecdziesigtego pierwszego (moje
karmione opa’ivu’eke myszy z pierwszej grupy miaty juz po dwadziescia trzy miesigce
I byly w $wietnej formie) opublikowal raport zatytulowany Zaginione plemie z U’ivu.
Studium etnologiczne ludu Ivu’ivu — tekst ukazat si¢ w ,,Przegladzie Etnograficznym”.
Przerzucajac go goraczkowo, odkrytem cale stronice drobiazgowych opiséw struktur
rodzinnych, rytualdéw (ze znamiennym pomini¢ciem a’ina’ina), filozofii, mitow
zalozycielskich, tabu, koncepcji czasu i stosunkow spotecznych, lecz stosunkowo mato —
szokujagco mato — informacji o dlugowiecznosci tego plemienia. Obszerny passus
poswiecit autor opa’ivu’eke iszczegélowemu opisowi ceremonii vaka’ina (tak



szczegotowemu, ze rozmywala si¢ w nim cala groza i dziwnos¢ tego zjawiska), a jakby
ukradkiem, w postowiu, zawart taki komentarz:

Opisalem tu plemie zafascynowane niesmiertelnosciq. Jakkolwiek jest to centralny
motyw calej u’ivuanskiej mitologii, nie waham si¢ nazwac go obsesjq mieszkancow osady
na Ivu’ivu. Wierzq oni, Ze spozycie miesa opa 'ivu’eke® — zétwia spozywanego podczas
ceremonii vaka'ina przez tych, ktorzy osiggneli lub przekroczyli wiek szescdziesieciu
o’ana — zapewnia zycie wieczne. Wierzeniu temu brak naukowego potwierdzenia,
niemniej jednak istniejg dowody na to, ze niektorzy czlonkowie tego plemienia sq
nadzwyczajnie diugowieczni.

Czytajac te stowa, doznalem trzech uczu¢ jednoczesnie. Po pierwsze, rozbawienia
nieSmiatoscig Tallenta (czy nie on pierwszy upierat si¢, ze Ika’ana liczy sobie setki lat?).
Po drugie, osobliwej ulgi z powodu jego powsciagliwosci (nie tylko nie ujawnit odkrycia,
ktore w sumie bylo moje, ale rowniez pozostawit mi pole do wzbogacenia jego relacji
moja). Po trzecie, niejasnego podejrzenia, ze autorkg postowia jest Esme (o czym
swiadczyl dretwy 1oschly styl, aprzede wszystkim najdalej posunigta ostroznos¢
sformutowan).

Stusznie czy nie, poczutem si¢ rozczarowany Tallentem. Jak juz mowitem, nie
uwazatem i nadal nie uwazam antropologdéw za szczeg6lnie tworczych 1 rozbrajajacych
myslicieli, jednak w nim nauczytem si¢ podziwia¢ jednotorowos¢ myslenia. Dal mi tez
pierwszg lekcje dziwnego zjawiska, ktore napotykaja wszyscy podroéznicy w nieznane: ze
rzeczywisto$¢ nie tylko nie potwierdza naszych wczesniejszych mnieman, ale wrecz im
zaprzecza. Bardzo tatwo jest by¢ odwaznym intelektualnie w takim miejscu, w ktorym
akademia, $srodowisko naukowe, cata zachodnia historia i religia okazuja si¢ nie tylko
nieistotne, ale wrecz fatszywe. Tylko ze wyzbycie si¢ wiedzy jest znacznie trudniejsze niz
jej nabycie i nawet najodwazniejszy umyst czuje w takiej sytuacji pokuse cofnigcia si¢
przy pierwszej sposobnosci w to, o znane. Zdumieniem i smutkiem napawa fakt, ze wiele
odkry¢ i innowacji odktadano latami, dziesigcioleciami, wcale nie z braku wiedzy, lecz ze
zwyktego tchorzostwa — z Igku przed ostracyzmem i szyderstwem kolegow.

Mnie na szczgscie nigdy takie troski i obawy nie hamowaty (nawet wolatem narazi¢
si¢ na ostracyzm kolegow, niz by¢ przez nich hotlubiony). Dlatego w roku pigcdziesigtym
trzecim opublikowatem zwiezty artykut postulatywny® — de facto ogtoszenie, medyczny
odpowiednik tez Martina Lutra na drzwiach katedry® — w matym, nieistniejagcym juz dzi$
pismie ,,Roczniki Epidemiologii Pokarmowej”. W teks$cie tym ujawnitem moje odkrycie:
Znaczny procent myszy z pierwszej grupy zyl nadal, podobnie jak wszystkie myszy z grup
drugiej i trzeciej™.

Moim biografom i mtodszym naukowcom trudno poja¢é drwing, pogarde,
nienawis¢, Z jaka przyjeto ten artykul. ,,Roczniki Epidemiologii Pokarmowej” byly
pismem w najlepszym razie niszowym, a jednak moj tekst przeczytali ludzie, ktorzy
normalnie nawet nie spojrzeliby na tego rodzaju pismo, i w nastgpnych miesigcach tamy
»Rocznikow...” zaroity si¢ od listow lekarzy i1naukowcow, oburzonych, ze takie
,»dziecinne fikcje 1 wulgarne fantazje” zajmujg miejsce rzetelnej problematyki naukowe;]
itepe, itede. Koledzy z laboratorium za Sciang — nadal cigci na mnie za mojg mtodos¢,



warunki pracy i tajemniczego sponsora — zaczeli wpada¢ do nas pod pretekstem pilnej
rozmowy z Cheolyu, ktorego karmili coraz to nowymi obelgami pod adresem mojej
pracy, zastyszanymi u chemikow i biologéw. (Nie zrazalo ich bynajmniej to, ze Cheolyu
wystuchiwat ich z glupig ming, mrugajgc matymi oczkami zza okularow — wychodzili
W poczuciu triumfu).

Czy to mnie martwito? Wcale nie. Bylem pewien, ze mam racj¢. Z kazdym
miesigcem moja pewno$¢ rosta, bo nakarmione opa’ivu’eke myszy zyly, aich zycie
rozciggato si¢ jak cienka guma — zreszta, jak juz wspomniatem, nie miatem zwyczaju
stucha¢ paplaniny, zwtaszcza w wykonaniu ludzi, ktérych nie darzytem szacunkiem.

Okazatem jednak brak madrosci praktycznej. W mato entuzjastycznym przyjeciu
mojego eseju frustrowato mnie jedno: ze op6zni ono dla mnie mozliwo$¢ utozenia sobie
zycia, jakiego pragnalem. Wspominatem juz o swoim ambiwalentnym stosunku do
funkcjonowania w laboratorium i zdania nie zmienitem. Rytm prac laboratoryjnych nie
zawsze bywal stymulujacy, ale w moim laboratorium miato by¢ inaczej. Dziatanie
w pojedynke¢ — bez nadzoru, bez koniecznosci tlumaczenia si¢ komukolwiek
| realizowania czyich$ bezsensownych projektéw — dawato wspaniatg wolnos¢, jakiej
bardzo wczesnie w zyciu zapragnatem. Chciatem prowadzi¢ wlasne doswiadczenia.
Chciatem pisa¢, co zechce, odpowiada¢, na co zechcg, podaza¢ za swoja pasja
I ciekawos$cig. Do tego potrzebne mi byto wiasne laboratorium, a wigc fundusze, a wigc
konieczno$¢ jak najszybszego udowodnienia swoich dokonan.

Duzo czasu poswigcalem rozmys$laniom nad tym pozornie nierozwigzywalnym
problemem, podczas gdy Cheolyu karmit myszy, prowadzil notatki i zajmowal si¢
lunatykami (z ktorymi ja miatem do czynienia coraz mniej). Ale oto, poczawszy od konca
lutego, wydarzyty si¢ w krotkim odstegpie czasu dwie rzeczy, ktére mialy odmieni¢ mo;j
los. Pierwsza miata posta¢ listu od — kto by si¢ spodziewal — Adolphusa Sereny’ego.
Sereny zwiezle gratulowat mi szcze$liwego powrotu z U’ivu 1 — ujawniajgc si¢ jako skryty
herpetolog — eseju 0 opa’ivu’eke. Co wazniejsze jednak, pisal, ze jest zaintrygowany
moim artykulem w ,,Epidemiologii Pokarmowe;j” i zainteresowany odtworzeniem moich
doswiadczen. Rzecz jasna odpisalem mu natychmiast. Sereny byt powazanym
naukowcem i miat dobrze zorganizowane laboratorium. Gdyby udato mu si¢ powtorzy¢
moje odkrycie (wco nie watpilem), zyskalbym natychmiastowg i absolutng
wiarygodnos$¢, ktora otworzytaby mi drzwi do upragnionego zycia w warunkach wolno$cli
intelektualnej. Nie pozostalem jednak $lepy na ironi¢ sytuacji: kto by pomyslal — wtasnie
Sereny, ktory, jak sadzitem, mnie nienawidzi! Polecitem Cheolyu zapakowac jedng tape
opa’ivu’eke®® wraz z kopig danych z do$wiadczen i instrukcja dozowania i wysta¢ do
Cambridge.

Drugim waznym zdarzeniem bylo to, ze myszy z pierwszego i — w mniejszym
stopniu — trzeciego badania zaczely wykazywaé dramatyczne oznaki otgpienia
umystowego. Myszy z pierwsze] grupy mialy wowczas pigédziesigt jeden miesiecy,
a z trzecie] — czterdziesci szes¢. Nie zaskoczylo mnie to: juz poprzedniego lata, gdy
szykowatem artykul do publikacji, Cheolyu zauwazyl, ze myszy z pierwszej grupy
zachowuja si¢ dziwnie: krecily si¢ w kotko, potykaly o wiasne tapki 1 padaty na grzbiet,
piszczac 1 wierzgajac, albo wciskaty nosy w kat klatki i dziwacznie, nie po mysiemu,



otwieraly 1 zamykaty pyszczki, wytrzeszczajac przy tym ré6zowe oczy, bez mrugania.
Czasami trwato to godzinami. Uznatem te zmiany za prawidlowe: myszy zyly juz przeciez
wowczas ponaddwukrotnie dtuzej niz w stanie naturalnym — w analogicznym wieku
lunatycy zdradzali pierwsze objawy mo’okua’aunizmu. Ciekawe byly za to ich
zachowania po osiggnie¢ciu trzykrotnej dlugosci naturalnego zycia, czyli odpowiednika
wieku Ewy. Wowczas ich demencja poglebita si¢ skokowo — zgodnie z moim
oczekiwaniem. Siedem miesiecy wczesniej zdarzaly im si¢ okresy przytomnosci
umystowej, kiedy zachowywaty si¢ jak typowe myszy: biegaty w kotowrotku,
zagrzebywaly si¢ w kopczykach ze Scinkow papieru, ujmowaly jedzenie przednimi
tapkami 1 skubaty je po trochu. Teraz te dwadziescia trzy osobniki, ktore pozostaty,
zatracity nawet podstawowe odruchy.

Pytano mnie po6zniej, dlaczego postanowilem nie ujawnia¢ tych odkry¢. Nie ja
jednak powzigtem takie postanowienie. Mdowitem juz, ze nikt nie oczekiwal ode mnie
zadnych opinii, a juz na pewno nie na temat dtugowiecznych myszy wykazujacych oznaki
postepujacej demencji. Nawet gdybym chcial cos$ oglosi¢, nikt by mnie nie stuchat. Musze
si¢ jednak przyznac, ze 0 moim milczeniu przesadzito cos jeszcze. Wzdragam si¢ przed
stowem ,,przeczucie”, ale to bylo to. Przeczuwalem, ze $wiat uzna niebawem moje
rewelacje, adegradacja behawioralna myszy byla nie tylko dalszym ciggiem tych
rewelacji, ale i moim nowym wyzwaniem. Udowodnitem juz, ze opa’ivu’eke przedtuza
zycie. Teraz pozostato mi odkry¢, jak mozna utrzymac to dziatanie, ale bez owej straszne;j
kary, ktdérg ze sobg niosto.

***k

Czas nigdy nie dluzyt mi si¢ tak jak przez te dwadzies$cia cztery miesigce, ktore
uptynely od czasu podjecia przez Sereny’ego eksperymentu majacego by¢ doktadng kopig
mojego pierwszego dos$wiadczenia®’.

Dzi§ oczywiscie wiem, ze dwadzieScia cztery miesigce to nic: dwa miliony
oddechow, seria nocy zmgconych zwidami, ile§ tam zjedzonych positkow i przeczytanych
ksigzek. Dwadzie$cia cztery miesigce — doktadnie tyle, ile spedze tutaj — to okres tak
krotki, ze jego dni uciekaja, zanim zdaze je zarejestrowac.

Bylem informowany na biezaco. Sereny w swoich listach — nieraz dhugich
I szczegotowych, nieraz zwigztych i bardziej ogdlnikowych — powiadamial mnie
0 postepach eksperymentu. Sporzadzilem sobie wykres i zaznaczalem na nim kolejne
zmiany: ktére myszy padty, ktore otepialy, ile przezyly dni, tygodni, miesigcy ponad
naturalng §rednig mysiego zycia. Pomimo informacji Sereny’ego i moich prob ustalenia,
dlaczego zapewniany przez opa’ivu’eke dar mtodos$ci 1 zycia ma tak powazng skaze i co
mozna zrobi¢, zeby ja wyeliminowal — czulem, Ze czas nagli. Dni mijaly przy
akompaniamencie bezlitosnie tykajacego zegara, ktorego kazda sekunda rozlegata si¢
w mojej gtowie gtosno i glucho, jak odglos policzka. Skonczytem trzydziesci lat, potem
trzydziesci jeden, koledzy — wszyscy mtodsi ode mnie®® i chyba mniej zdolni —w szybkim
tempie zdobywali etaty, stawe i uznanie, a ja siedziatem w laboratorium i czekatem, az
dzienna paczka poczty wyladuje na podtodze pod drzwiami, 1 rzucalem si¢ na nig jak
myszy na karme, spragniony wiadomosci od Sereny’ego.



Wreszcie przyszedt dzien, na ktory czekalem: w poczatkach kwietnia
piecdziesigtego szdstego roku Sereny napisat do mnie, ze przygotowuje artykut.
Osiemdziesigt siedem procent™ myszy, ktorym podal opa’ivu’eke, przezylo juz
czterdzie$ci miesiecy®®, a myszy z grupy kontrolnej dawno zdechty. Sereny, cieszacy sie
nieporownanie wigkszym szacunkiem niz ja, byt juz po rozmowach z redaktorem pisma
,Lancet”, ktore miato opublikowac¢ jego tekst w numerze wrzesniowym.

Czy moglem przewidzie¢ reakcje, jaka wzbudzi artykut Sereny’ego?%! Nie,
oczywiscie, ze nie. Mialem rzecz jasna pewne przypuszczenia, ale bylem w sytuacji
pariasa, ktory z dnia na dzien zostat bogiem: stalem si¢ swoim wlasnym opa’ivu’eke,
stworcg zycia 1 szafarzem cudow, odkrywca czegos, co niemozliwe uczynito mozliwym.
W tamtych czasach przekazywanie informacji nie odbywato si¢ tak szybko jak dzis, wiec
pismo z artykutem Sereny’ego dotarto do nas dopiero jakies dwa tygodnie po publikacji
I byly to dwa tygodnie ciszy — jakby tekst wcale si¢ nie ukazal. Ja miatem jego wczesny
odpis, ktory mnie zadowalat 1 potwierdzal wtasciwie wszystko to, co sam powiedziatem,
tyle ze stanowil znacznie powazniejsze zrodlo. Zaraz po publikacji bombardowatem
Sereny’ego — przyznaj¢, ze nieznosnie — telefonami, telegramami i listami, dopytujac si¢
0 reakcje na jego tekst i ich ewentualne znaczenie dla mnie. On, jak dzi$ widze, zachowatl
si¢ swietnie: jeszcze przed publikacja swojego artykutu przedstawil mnie kilku osobom
Z uniwersytetow 1 instytutow, ktore moglyby da¢ mi state zatrudnienie. Wreszcie miatem
okazje porozmawia¢ z rektorami szkot medycznych Stanforda i Cal, a takze zrobitem
wypad na wschod 1 spotkatem si¢ z szefem Wydzialu Neurologii Harvarda (Sereny akurat
wtedy wyjechal za granice, wigc nie moglh si¢ ze mng spotkac) i z paroma innymi na
uniwersytetach Johnsa Hopkinsa, Rockefellera, Yale itd. Przy okazji wpadtem do Owena,
ktory byt jeszcze grubszy niz ostatnio i bardziej brodaty, a wyktadat podowczas
W Amherst, gdzie chyba podobalo mu si¢ znacznie bardziej niz w Mills. Usiedli§my na
stopniach Wydzialu Anglistyki (byla p6Zzna wiosna, ale nadal panowat straszny zigb),
popijajac herbate, ktora miata taki smak, jakby Owen zalat wrzatkiem kawatek kory.
Obserwowatem mojego brata, ktory sledzit parade przechodzacych studentow zwezonymi
w szparki oczami. Owen pysznit si¢ swoim pierwszym tomikiem poezji, Niebo Nautilusa,
wydanym przez jaka$ nieznana oficyne®? i zbierajacym petlne zachwytu recenzje. Bytem
w dotku, gdy on triumfowat, aja nie mialem si¢ czym pochwali¢ po latach pracy
w laboratorium z moim milkliwym asystentem — chyba najwyzej obietnicg Sereny’ego
I jego artykutem. Wszystkie moje nadzieje zawisty migdzy Cambridge a Londynem.

Ale po przeczytaniu artykutu... Nagle dziesigtki telegramow, listow, telefonow,
w laboratorium codziennie nowe bileciki z gratulacjami, pochwatami, zapytaniami,
czestokro¢ od tych samych osob, ktore jeszcze trzy lata wczesniej ze mnie drwity
(pomijajac bylych kolegow =z laboratorium Smythe’a i moich sgsiadow zza Sciany,
ktorych wizyty u Cheolyu urwaly si¢ jak nozem wucigl po publikacji artykutu
w ,,Lancecie”). Nie odezwaly si¢ tylko dwie osoby, na ktére liczytem: Tallent 1 EsSme,
ktorzy od szesciu miesiecy bawili na Ivu’ivu. Styszatem, ze swoim raportem natychmiast
pozyskali nowe fundusze. W sumie bytem z tego zadowolony. Jako naukowiec dziatatem
w catkiem innej niz oni dziedzinie, a jednak wcigz lgkatem si¢ dnia, w ktorym bede musiat
odby¢ nieunikniong rozmowg z Tallentem na temat wykradzionego opa’ivu’eke.



Na progu roku tysigc dziewiecset piecdziesigtego siddmego wydarzenia znow
przyspieszyly, zlewajac si¢ w barwne pasmo. Po6znym wieczorem pewnego dnia
siedzialem w laboratorium, odpowiadajac na jeden z wielu listow, ktére naptywaty
codziennie, gdy ustyszalem pukanie do drzwi ido $rodka wszedtl wysoki brodacz
Z papierowg torbg, w ktorej co$ grzechotalo.

Dopiero po paru chwilach poznatem, ze to Tallent. Na Ivu’ivu tez oczywiscie nosit
brode — podobnie jak ja — ale tutaj ta broda wydawala si¢ wyjeta z kontekstu, zwlaszcza
ze byla przystrzyzona i czysta.

— Podobno — rzekl, gdy podaliSmy sobie rece 1 zasiedliSmy naprzeciwko siebie na
wysokich stotkach — nalezg ci si¢ gratulacje.

Broda maskowata wyraz jego twarzy. Odniostem wrazenie, ze slysz¢ ton
rozbawienia w jego glosie, ale nie bylem tego pewien.

Rozgadatem si¢ natychmiast, majac nadziejg, ze jesli bede paplat szybko 1 dlugo,
sprawie, ze Tallent... Co wlasciwie? Zapomni o z6twiu? On jednak uniost reke.

— Nortonie — powiedzial iustyszalem wjego glosie dawne znuzenie, jakie
okazywat tylko wobec mnie. — Podejrzewatem, ze to zrobites.

— Nie gniewasz si¢? — spytalem z wielkg ulga.

Usta mu drgnety.

— Tego nie powiedziatem — rzekl. — Wiesz, ze nie pochwalam tego, co zrobites. Ale
rozumiem, dlaczego to zrobiles.

Pogadali$my jeszcze chwilg, przy czym on zadawat niezbyt fachowe, ale bardzo
inteligentne pytania 0 moja prace (wygladalo na to, ze czytat artykut i rzeczywiscie go
zrozumiat).

— No to juz po nich — podsumowat smutno.

— O co ci chodzi? — spytatem.

—Jesli masz stuszno$¢, Nortonie... a nawet jesli nie masz stusznosci, t0 teraz
wszystkie firmy farmaceutyczne rzucg si¢ tam polowa¢ na zdélwie. Nie mowigc
0 botanikach, herpetologach i wszystkich innych. Ivu’ivu, jaka znamy, jest skonczona.

Wydalo mi si¢ niesprawiedliwe, ze odgrywam rolg¢ jedynego winowajcy,
I powiedziatem to glo$no. Czy jego wilasny artykutl nie narobit wyspie reklamy? Nasze
plemig nie bylo juz zaginione.

— Masz racje, ja tez ponosze cze$¢ winy — odpart. — Tyle tylko, ze moj raport
opisywat grupke ludzi i nikomu niczego nie obiecywal. A juz zcalg pewnoscig nie
stwarzat wizji zysku®?,

Wstat 1 obszedt stot, podnoszac z niego po drodze zlewki, ktérym si¢ przygladat
| ktore odstawial na mniej wigcej te same miejsca. Wyobrazatem sobie, Zze antropolog
powinien mie¢ obsesje¢ na punkcie dokladnego odktadania rzeczy, ale widocznie si¢
mylitem.

— Ale to — podjat watek — to co$ innego. — Urwat i zaczal si¢ bawi¢ pipetka, ktorg
Cheolyu zapomniat schowac.

Zdumiewajace 1 irytujace jest niechlujstwo nienaukowcow w laboratorium: czujg
si¢ tutaj jak w butiku, a nasze narze¢dzia traktuja jak gadzety.

— Gdy byliSmy tam teraz (wrocitem dopiero w zesztym tygodniu) 1 czekaliSmy na



wybrzezu U’ivu na t0dz, ktora miata nas przewiez¢ na Ivu’ivu, przybiegl do mnie
krolewski postaniec z wezwaniem do Jego Wysokosci. Krol ciekaw byl, kim jesteSmy
I czy mozna udzieli¢ nam pozwolenia na zwiedzanie wyspy. Chciat tez ustyszeé¢, co mam
do powiedzenia na temat zarzutow stawianych mi w liScie przez autora. To byt list od
antropologa z Uniwersytetu Columbia, znam faceta. Napisany po u’ivuansku, ale bardzo
prymitywnie — piszacy sprawdzal najwyrazniej kazde stowo i tlumaczyl dostownie
z angielskiego. Podawat si¢ za mojego kolege i donosil o planowanych podrézach po
U’ivu. Wychwalat krola — nieudolnie jezykowo, lecz zarliwie — jako wybitnego monarchg
| zapewnial, ze Zachod moze si¢ wiele nauczy¢ od jego cywilizacji. Na koniec wyrazal
nadzieje, ze za pozwoleniem krola bedzie mogt spedzic jaki$ czas na wyspach U’ivu, aby
moc pozniej edukowaé Zachod. List konczyt sie (co raczej nie dziwi) kilkoma linijkami
na temat mojego raportu: ze odmalowatem krola ijego lud jako bande¢ wariatow
I glupkoéw, ze caty Swiat si¢ z nich $mieje i, co gorsza, szykuje si¢ do napasci na nich.
Autor listu radzit krolowi, aby dla dobra ludu natychmiast wygnat mnie z wyspy, bez
prawa powrotu.

Tallent odlozyt pipetke 1 zamienit ja na plik mojej korespondencji, ktora zaczat
machinalnie przegladac.

— Spodziewalem si¢ czegos podobnego, ale nie sadzilem, ze to si¢ stanie tak...
jawnie. Miatem ochote natychmiast wskoczy¢ na 10dz 1 odptynaé (przewodnicy juz nas
oczekiwali na Ivu’ivu), ale sprawa byla zbyt wazna, zeby ja zignorowac. Kazatem wiec
Esme pdj$¢ przodem, a sam ruszytem za postancem do krolewskiego patacu.

— Bardzo byt zly? — zapytatem.

— Krdl... krola trudno rozszyfrowa¢. Rozmowy z nim obfitujg w chwile ciszy, ktore
trzeba si¢ nauczy¢ przeczekiwac. Spedzitem z nim cate popotudnie iznaczng czesé
wieczoru. Zadawal nieprawdopodobne pytania w rodzaju: ,,Dlaczego opowiadasz
ludziom brzydkie rzeczy o moim kraju?”, i trzeba byto si¢ thumaczy¢, ze to nieprawda, ze
twoje stowa zostaty Zle zinterpretowane. Krdol tymczasem siedzi, wpatruje si¢ w cos,
czego ty prawie nie widzisz, po jakims$ czasie cisza staje si¢ torturg 1 wtedy pada nastgpne
pytanie: ,,Jak dlugo zostajesz?”. Odbierasz je rownoczes$nie jako btogostawienstwo i jako
sprawdzian. Czy to znaczy, ze mozesz dziata¢ dalej? Ze wszystko zostato wybaczone?
A moze jest to pytanie czysto praktyczne? Czy nalezy odpowiedzie¢ tak jak ja: ,,Szes¢
miesigcy, Wasza Wysokos¢”, czy tez lepiej brnag¢ w upokorzenie, bakajac: ,,Tak dlugo,
jak Wasza Krolewska Wysokos¢ pozwoli”? Wreszcie dat mi odejs$¢ 1 dotartem na Ivu’ivu
zaledwie dzien pdzniej, niz planowatem. Ale zanim wyszedlem, powiedzial, ze dostat juz
duzo, duzo listéw od ludzi pragnacych przyby¢ na jego wyspe¢. Na razie na te listy nie
odpowiada. Ale czy to jest ostrzezenie? Czy proste stwierdzenie faktu?

— Chwileczke — przerwatem mu. — Jak tam w ogole dociera poczta?

Tallent zamrugat.

— Maja placowke, cos w rodzaju nieoficjalnej ambasady, na Tahiti, w Papeete.
Tamtejszy konsul raz w miesigcu przyptywa do Tavaki. Cata korespondencja zagraniczna
kierowana jest do niego.

— Aha.

— Rzecz w tym, Nortonie — rzekt Tallent, podejmujac swoj marsz wokot stotu — ze



ktos$ kiedys$ zaoferuje krolowi cos, czego ten zapragnie, a kiedy to si¢ stanie, wyspa nie
bedzie juz twoja ani moja, w takim sensie, jak jest dzi$. Bedzie nalezata do tego, kto
przekupi krola. A wtedy koniec z twoimi badaniami. Z moimi tez.

— K16l nie bedzie chciat broni¢ Ivu’ivu?

— Niekoniecznie. Krol nie dba o Ivu’ivu. Ta wyspa jest dla niego klopotliwa, a ludzi
ma w nosie.

— A kiedy si¢ zorientuje, ze moze mu przynies¢ zyski?

Tallent pokrecit glowa.

— Kr6l nie dba o pienigdze. Bedzie mu to oboj¢tne.

Woéwecezas co$ mi przyszto do glowy i przerazitem si¢ wlasnej mysli.

— A ty, Tallent, co zaoferowale$ krolowi za wstep na wyspe?%*

Odwrocit si¢ 1 wbit we mnie wzrok. Zndéw zdawato mi si¢, ze dostrzegam w gestwie
jego brody co$ w rodzaju usmiechu.

— Nie mogg ci powiedzie¢ — rzekt. — Bo wtedy wszyscy by si¢ dowiedzieli.

Na to nie znalaztem odpowiedzi. Czyzby insynuowal, ze jestem plotkarzem?
A moze zartowal? Czemu ten Tallent musiat zawsze by¢ taki nieuchwytny? Zanim jednak
zdazytem sformulowac nastepne pytanie, on zmierzal juz ku pomieszczeniu, w ktérym
trzymatem lunatykow. Idac, potrzasat papierowa torba.

— Suszone hunono, prosto z Ivu’ivu — oznajmit. — Specjalny przysmak.

*k*

Odwiedziny Tallenta wytragcity mnie z rownowagi bardziej, niz si¢ spodziewalem,
bardziej, niz powinny. Byt zty o lunatykow.

— Norton, co si¢ z nimi stalo? — napadl na mnie, nie zdotawszy zainteresowac ich
odpowiedzie¢, gardtowat dalej: — Mua przestat juz nawet mowi¢! Ewa nie wstaje! Sg
otyli... Czym ty ich karmisz?

Dzi$ przyznajg, ze nie poswigcatem lunatykom tyle czasu, ile nalezalo, ale wowczas
poczulem si¢ obwiniony niestusznie. Czy Tallent poradzilby sobie lepiej w tych
warunkach? (Pomyslatem o lunatykach, ktorych zostawiliSmy przywigzanych do drzewa
manama: czy byli zdrowsi i zywotniejsi od naszych? Czy w ogole przezyli?).

Tallent wyszedl wsciekly, a ja poczutem si¢ zalamany. Nie potrzebowatem juz
wprawdzie jego pomocy, atym bardziej aprobaty, zwlaszcza ze (wmawiatlem sobie)
niezbyt powazatem dziedzine, ktorg si¢ zaymowat. A jednak wcigz pragnatem od niego
czego$, czego on nie chciat lub nie mogt mi dac.

Mimo to podskoczylem z radosci, gdy wkrotce potem otrzymatem wiadomosé, ze
wracam na Ivu’ivu. Artykut Sereny’ego, ktory zapewnit mi natychmiastowa 1 trwala
wiarygodno$¢, miat dodatkowo ten blogostawiony wptyw (lub zgubny, jesli spytac
Tallenta), ze teraz kazda uczelnia medyczna w kraju starala si¢ wysta¢ na Ivu’ivu wlasng
ekipe badawcza, tym razem w jednym tylko celu: zdobycia i sprowadzenia do
laboratoriow jak najwiekszej liczby z6lwi. Nie miatem wprawdzie oficjalnego
zatrudnienia na uczelni — 0 czym przypominatem rektorowi przy kazdej okazji — ale jako
,czcigodnego goscia” szkoly poproszono mnie o wyjazd zramienia Stanforda.



Towarzyszy¢ mial mi ktos, kogo dobrze znatem: Tallent. I niestety Esme.

Wahalem si¢, jak zareagowac¢ na t¢ wiadomo$¢. Moja stabos¢ do Tallenta,
pragnienie bycia blisko niego — chociaz wiedzialem, ze to uczucie nie jest wzajemne —
wymknely mi si¢ spod kontroli. Byly jak olbrzymi grzyb, wzdgty, nieforemny, rakowaty,
paczkujacy w dziwaczne, fantastyczne formacje. Obawialem si¢ tez po naszej ostatniej
rozmowie, ze Tallent zostal niejako zmuszony do wyjazdu ze mng, chociaz moje
towarzystwo wcale mu nie odpowiada. (Mniej skomplikowane uczucia zywitem do Esme,
ale kiedy zapytatem rektora, czy ona koniecznie musi jechaé, zrobit tak zatroskang
| zmieszang ming, ze porzucitem ten temat).

Mingt miesigc i0to wysiadatem zsamolotu na U’ivu. Zszedlem na to samo
prowizoryczne boisko do polo i wsiadtem na tego samego (lub identycznego) $miesznego
konika, przyprowadzonego przez tubylca imieniem Pava, ktory mogt by¢ klonem Tu lub
Uvy, tak bardzo byt do nich podobny. Tym razem jednak zamiast do cuchnacego szatasu,
a zniego do todzi, zabrany zostalem do Tavaki na spotkanie z krolem. Oczywiscie
ekscytowata mnie perspektywa zobaczenia zar6wno Tavaki, jak i monarchy.

Kilkadziesiagt lat pozniej bylem na konferencji w Chile, w Valparaiso. Statem
w hallu hotelowym i patrzylem przez okno. Przed soba mialem port zastawiony
kolorowymi kontenerami przypominajacymi dzieci¢ce klocki spietrzone przez replike
dzwigu z Parku Jurajskiego, a dookota mnie widniat ziggurat miasta, w ktorym kamienice
| biurowce tworzyly regularne geometryczne kondygnacje, wrastajace w mokrg szaro$¢
nieba. Nigdy wczes$niej nie bylem w Valparaiso, ale sceneria wydata mi si¢ znajoma,
jakbym juz kiedys ja ogladat. Dopiero po wielu godzinach, w trakcie stuchania kolejnego
tasiemcowego wykladu, uswiadomitem sobie, skad to déja vu — kiedy$ miatem nadzieje,
ze tak wyglada Tavaka. Byt to oczywiscie $§mieszny pomyst. Valparaiso jest wielkim
miastem portowym, w ktorym przetadowuje si¢ tysigce ton towarow, podczas gdy Tavaka
nie miata w sobie nic wielkomiejskiego. W owym jednak czasie (przypominam, ze mato
w zyciu podrézowatem) mialo to jakis sens: Tavaka bylta, badZ co badz, stolicg wyspy i to
musialo by¢ jako$ widac.

Oczywiscie bardzo si¢ mylitem. Tavaka bowiem uderzajaco przypominata wioske
z Ivu’ivu. Byla identycznie rozplanowana — kregi chat otaczajace okraglte klepisko —
I roita si¢ od $win (chociaz mniejszych, jak zwierzgta domowe), petajacych si¢ swobodnie
kolo domoéw razem z pdlnagimi dzieciakami, ktore si¢ nawotywaty, sSmialy, ptakaly,
stowem — robity wszystko to, co robig dzieciaki na catym §wiecie. Chaty byly solidniejsze,
mniej prowizoryczne — proste drewniane konstrukcje z drzwiami (bez zamkow),
zadaszone palmowa strzecha — i bylo ich wiecej, ale z daleka cato§¢ mogtaby ujs¢ za
Ivu’ivu. Zasadniczg roznice czynita tu jednak obecno$¢ morza, ktorego fale lizaty
rytmicznie plat ptaskiej plazy w oddaleniu nie wigcej niz pig¢cdziesieciu metréw od
zewngtrznego pierscienia chat, no i patac krolewski, stojacy mniej wigcej tam, gdzie na
Ivu’ivu stata dziewiata chata. Poza tym miasta nie otaczala puszcza, tylko duze kwadraty
zaoranych gruntow, na ktorych ciemnobrgzowym tle znaczyly si¢ rzgdami zasiewy.
Oczywiscie w poblizu rosta dzungla, ale tak brutalnie poprzerzedzana, ze mozna byto
przez nig dojrze¢ gory o szczytach porosnigtych szorstka szczecing splatanych drzew.

Spodziewatem si¢ jakiejs wspaniatosci przynajmniej po krélewskim patacu, bo



rzeczywiscie byl wiekszy od pozostatych konstrukcji — jakie$ siedem razy wigkszy niz
przecigtna chata — i stat na matym wzniesieniu, jednak architekture mial takg samg jak
pozostate domy 1 nie wyrdznial si¢ niczym krélewskim. Nad wejsciem wisial pancerz
opa’ivu’eke, tadny, lecz niedoréwnujacy uroda skorupie zdobigcej dziewigta chate,
udekorowany plecionkg z lian o0 cytrynowo-pieprznym zapachu. Przechodzac pod nim,
zauwazylem, ze jest wjednym miejscu peknigty i zespolony matymi drewnianymi
motylkami.

Zaskoczyt mnie przyjemny wystrdj wnetrza. Przypominato ono japonska
$wigtynie: jedno dlugie, niskie pomieszczenie z matymi alkowami na obu koncach.
W wejéciach do nich wisialy palmowe maty. Zadnej prywatnosci, ale izadnych
dzwigkow. Gdzie byty zony krola 1 ich liczne dzieci? Gdzie byt sam krol? Podobiefstwo
do japonskiej §wiatyni potegowata podtoga, tez zastana palmowymi matami. Na §cianie
w glebi, na wprost wejscia, wisiata druga skorupa opa’ivu’eke, znacznie wigksza od tej
na zewnatrz. Po kolorze 1 zatartych krawedziach jej ptytek poznatem, ze jest bardzo stara,
a zatem zapewne i bardziej czczona. W potmroku, ogladana na wprost, byla zaledwie
cieniem, ale wystarczyto przesunac si¢ nieco w prawo lub w lewo, aby zal$nita blaskiem
odbitego swiatla.

Nagle w alkowie po lewej stronie co$§ zaszurato — i oto ukazat si¢ krol. Na jego
widok Pava wycofal si¢ po karaluszemu, w pdt przysiadzie, po6t uklonie,
a przekroczywszy prog, znikngl nam z oczu.

Pierwsza mojg refleksja byto to, Zze krdl robi znacznie mniejsze wrazenie niz wodz
z Ivu’ivu. Twarz miat nawet mita, jesli mozna tak powiedzie¢ o U’ivuaninie — szerokie,
usmiechniete usta 1 okragle, bardzo ciemne oczy, jak Slepia marmozety. Przetykane bielg
wlosy nosit zwigzane w kudtaty konski ogon, na biodrach za§ mial co§ w rodzaju
trojkatnej klapy z potyskliwej, jedwabistej materii, ktora jak si¢ okazato przy blizszych
ogledzinach, sktadata si¢ z tysiecy karminowych i czarnych ptasich piorek utkanych
w zygzakowaty wzor. Jako wladce wyrozniaty go tylko pigkna korona — przepyszny
wieniec z paproci lawa’a, w ktore wpleciono todygi cytrusowej liany, takiej samej, jaka
zdobita wejscie (mnie za$ przypomniata o rytuale a ina’ina) — i wtdcznia, bardzo dtuga,
prawie trzymetrowa, ktorej cienkie drzewce rozszerzato si¢ w potezne biale ostrze. Nawet
z pewnej odlegtosci zauwazytem, ze wtocznia jest misternie rzezbiona W opa’ivu’eke,
a na koncu w esy-floresy, ktore jak mnie po6zniej pouczyt Tallent, wyobrazaly fale.

Kroélowi towarzyszyt tylko jeden cztowiek, chudy i bardzo ciemny, z zawieszonym
W pasie woreczkiem, chyba ze $winskiej skory, ipojedynczg obreczg na wlosach.
Odczekat on, az krél usiadzie przede mng po turecku, po czym skingt mi glowg i sam tez
zajal miejsce.

— Jestem tlumaczem — powiedzial.

W nastepnych latach wypytywano mnie dziesigtki razy o tamta rozmowg¢ z krolem,
zupekie jakby byl on ostatnim jednorozcem, a ja ostatnim zyjacym cztowiekiem, ktory
go widziat. Ciekawscy odchodzili rozczarowani, gdyz moja rozmowa z wtadcg byta dos¢
banalna. (Poznawszy z czasem innych monarchow, przekonatem si¢, ze nuda naszej
konwersacji wynikala nie tyle z ograniczenia Tuimai’ele, ile z piastowanego przezen
stanowiska). Zapytat, czy podoba mi si¢ U’ivu, na co odpowiedziatem twierdzaco.



Zapytat, co szczeg6lnie podoba mi si¢ na U’ivu, na co odpowiedzialem, ze drzewa, kwiaty
I jego uroczy dom. Kiwnal gtowa. Wtedy pomyslatem przelotnie, ze moze nadarza si¢
sposobno$¢ nawigzania do skorupy zo6twia, ale kto miat stycznos$¢ z glowa panstwa, ten
wie, ze kazda proba podjecia ciekawego tematu graniczy z niemozliwos$cig i lepiej jej
unika¢, jesli chce si¢ zachowaé przyjazne z nig stosunki. Krol powiedziat, ze styszat
0 mojej wspotpracy z Tallentem. Nie wiedzac, co mu mowiono, odpowiedziatem
ostroznie, ze owszem, pracuj¢ z Tallentem. Tak, to dobry cztowiek. Tak, bardzo kocha
U’tvu.

| juz bylo po audiencji. Krél, ktoéry nie usmiechnat si¢ ani razu, cho¢ wygladat na
usmiechnigtego z racji swoich szerokich ust, kategorycznie i jako$ tak definitywnie skingt
glowa, a tlumacz pstryknal na mnie palcami, wiec wycofatem si¢ z patacu sposobem
mojego przewodnika. Pave znalaztem od razu: stat oparty o pien manamy 1 wpatrywat si¢
w drzwi patacu. Na moj widok u§miechnat si¢ szeroko, co mnie nieco zaskoczyto. Czyzby
niektorzy goscie krola nie wychodzili z audiencji? Najwyrazniej zaliczytem jakis wazny
sprawdzian, ale z czego — i jakiej kary unikngtem — pozostato dla mnie zagadka.

Pava zaprowadzit mnie do jednej z chat stojagcych najblizej plazy, zatrzymat si¢
przed wejsciem 1 glosno zawolat. Uslyszatem szelest w srodku, drzwi si¢ otwarty
I ukazata si¢ kobieta: staneta przede mng, mrugajac w Swietle stonca. Za jej plecami
widzialem wnetrze chaty, mroczne iobrzezone sprzetami w postaci mat z lisci
palmowych, poélskorup no’aka ustawionych jedna w drugiej jak miski, wigzki
bambusowych kijow i szeregu plecionych koszy z pokrywami zsunigtymi na bakier.
Podobnie jak Pava kobieta miala na sobie tylko jeden element bezuzytecznego stroju —
W jej przypadku byt to naszyjnik z nanizanymi z¢bami §wini, ktory siegat piersi, ale ich
nie zastanial. Dwoje dzieci — chtopczyk moze jedenastoletni (na pewno niewiele starszy,
bo nie miat wtoczni) i dziewczynka na oko dziesigcioletnia — wyszto z chaty i staneto
obok kobiety, nie dotykajac jej. Znamienne byly ich milczenie i ewidentna czujnosc.
Kilka metréw od nas przebiegla z hatasem grupka dzieciakdéw, ale c¢i dwoje nawet si¢ za
nimi nie obejrzeli. Patrzyli na mnie.

Pava przygladat mi si¢ wyczekujaco, jakby myslal, ze powinienem znac te dzieci,
poniewaz jednak nie odezwatem sig, tylko wodzitem wzrokiem od nich do niego, zrobit
zniecierpliwiong ming.

— Kim oni s3? — spytatem po u’ivuansku.

— Fa’a no ohala — odpowiedziat, zdziwiony. ,,Rodzing Fa’a”.

Zaskoczyl mnie tym, zirytowat 1 zmieszal. Po co mnie tutaj przyprowadzit? Czy to
mozliwe — ale nie, na pewno nie! — ze prositem o spotkanie z nimi?

Tak rozpoczeta si¢ moja druga osobliwa rozmowa w tym dniu. Zadawalem pytania,
a kobieta, wdowa po Fa’a, odpowiadata — tak zwiezle i nudno, ze zastanawialem si¢
pozniej, czy nie byta uposledzona. Przez caty czas odczuwatem skrepowanie podszyte
ztoscig. Dlaczego zmusza si¢ mnie do poczucia winy, do spotkania z rodzing Fa’a, do
ogladania ich nedznej chaty (poczatkowe wrazenie porzadku ustgpito miejsca wrazeniu
ne¢dzy, ubostwa sprzetow 1 barw oraz sladoéw krzataniny), skoro nie miatem nic wspdlnego
Z jego $miercig, do ktorej doszlo zresztg pare lat temu? Czego ode mnie chca? Pienigdzy?
Darow?



Szacunek, jaki obudzilem w Pavie udanym spotkaniem z krdélem, szybko sig¢
ulotnit. Po paru minutach obserwowania mnie i wdowy z rosngcym niedowierzaniem
Pava wyglosit jaka$s przemowe do kobiety, paplajac tak szybko, ze nic nie zrozumiatem.
Byt to ni wyktad, ni petycja, podczas ktoérej wdowa ani razu nie podniosta na niego oczu.
Dzieci przysunely si¢ do niej, ale tez nie patrzyly na Pave. Po raz pierwszy zauwazylem
dymny odcien ich skory, jakby wytarzaty si¢ w talku. Moja uwage zwrdcilo tez to, ze inne
dzieciaki ganiaty si¢ obok, w ogole nie zwazajac na te dwojke. Catkowita izolacja
fizyczna w wiosce byla niemozliwa — wszak zyli wszyscy na S$ci§le ograniczonej
przestrzeni — ale najwyrazniej reszta wiesniakow robita, co mogla, zeby wykluczy¢
rodzin¢ Fa’a ze swojej wspolnoty. Nawet potozenie ich chaty, usuni¢tej w najdalszy krag,
zdawato si¢ brzemienne znaczeniem: stad mozna byto dojs$¢ tylko do morza. Spojrzatem
na wode 1 pomiedzy chatg Fa’a a domem jego sagsiada dostrzegltem idealnie skadrowany
stozkowaty masyw Ivu’ivu. Ten widok byt dla rodziny Fa’a codziennym przypomnieniem
miejsca $mierci ich meza i 0jca, atakze — jak odgadtem nieco pdzniej — zroédltem ich
wyobcowania®.

Wreszcie, widzac, ze nie przekona kobiety, by postapita zgodnie z jego
oczekiwaniem, Pava chwycit chlopca za rami¢ 1 pchnat go ku mnie.

— Chcesz go? — zapytat.

— Stucham? — Oczywiscie bytem w szoku. — Nie, nie, jasne, ze nie!

Odepchnat chtopca z powrotem do matki (ktora wciaz patrzyta pod nogi) i ztapal
chuda raczke dziewczynki.

— No to ja.

— Nie wiem, co ci mowiono — zwrdcitem si¢ do Pavy — ale ja nie chce zadnego
z tych dzieci.

— Ale ona nie moze ich utrzymac¢ — perswadowal Pava.

— Ja tez nie moge ich utrzymac!

Myslalem, ze bedzie si¢ dalej kiocit, ale on zwrdcit si¢ jeszcze raz do wdowy —
Z dlugiego potoku stow wylowilem tylko kilka neutralnych wyrazow: ,ty”, ,Fa’a”,
,dzieci”, ,,nie” itp. — a potem spojrzat z powrotem na mnie.

— ChodZzmy — powiedziat 1 ruszyt przez wioske.

Podazajac za nim, skrecatem si¢ ze ztosci. Co miato znaczy¢ to spotkanie? Jak
miatem je sobie thumaczy¢? Najwyrazniej chodzito o to, ze Smier¢ Fa’a wtracita jego
rodzing w stan ubostwa, za ktory z niewiadomych powodéw obwinia si¢ mnie (chociaz
wina spadata w rownym stopniu, jesli nie gtéwnie, na Tallenta, wigc moze dzieci najpierw
proponowano jemu?). Tylko czy na pewno taki byl tego sens? I co tutaj wlasciwie
znaczyto uboOstwo? Zawsze wydawalo mi si¢, ze na U’ivu panuje jaka§ luzna,
niewyksztatcona forma socjalizmu, czyli wszystko jest wspolne 1 tylko krol ma wigcej niz
inni. Dlaczego w takim razie tak trudno bylo rodzinie Fa’a? 1, co wazniejsze, dlaczego
proponowano mi jego dzieci? Przeciez bytoby prosciej zobowigza¢ mnie, bym zaopatrzyt
je przynajmniej w zywnos$¢ (chociaz nie miatbym pojecia, jak si¢ do tego zabraé, skoro
nie znatem si¢ na u’ivuanskich pienigdzach 1 nie wiedzialem, jak je zdoby¢). Poczulem
w srodku mate ziarenko Igku: czyzby Fa’a widzial mnie z chlopcem w lesie i wyrobit
sobie 0 mnie sad, ktérym nastgpnie podzielit si¢ z innymi? Ale nie wolno mi byto mysle¢



W ten sposob. Powracato od tego dawne przykre uczucie, ze tu, na tej wyspie, ustawicznie
zadaje mi si¢ pytania, ktorych nie rozumiem, ze tkwie w pulapce jednostronnej rozmowy,

W ktorej wszystkie moje odpowiedzi sg nieistotne.
*k*

Tydzien pozniej — czy wigcej? — bylem z powrotem w obozie Tallenta, w tym
samym — czy tym samym? — lesie na obrzezu wioski. Tym razem moim przewodnikiem
nie byl U’ivuanin, ale autentyczny Ivu’ivuanin, ktéorego pamictalem z poprzedniego
pobytu, bo miat zajgecza warge sprawiajaca, ze dolna czes$¢ jego twarzy wygladata jak
przezuta przez jakie$ zwierzg, wypluta i1 ztozona na nowo. Z tego powodu nie byt zbyt
chetny do rozmowy: moéwit mato 1 tak niewyraznie, jakby znajdowat si¢ pod woda.

Po tempie, w jakim Uva i Tu pozegnali nas, by wroci¢ do swoich rodzin po
pierwsze] wyprawie na Ivu’ivu, poznatem, Ze nie zechca poptyna¢ tam znowu zbyt
predko. Ale brakowato mi ich dobrodusznej obecnosci. Za to nowy przewodnik — do dzis
nie wiem, Uo czy Uvu — okazat si¢ znakomitym przyrodnikiem i chociaz moéwit
niewyraznie, szybko nauczylem si¢ podziwia¢ i docenia¢ jego zdolnos¢ dostrzegania
najmniejszych cudow lasu, ktore mi albo znosit, albo pokazywat. Ktoregos dnia przyniost
szkarlatny kwiatek wielkosci ziarna ciecierzycy, w ktorym po zbadaniu rozpoznatem
orchide¢ pomniejszong do nieprawdopodobnie miniaturowych rozmiaréow, o bladych,
nieziemsko szarawych brzegach. Gdy zobaczyl, ze okaz mi si¢ podoba, przywotat mnie
do rosnacego kilka metrow od naszej $ciezki drzewa kanava, gdzie kepka tych kwiatow
tworzyla krwista plame na $ciotce. Najbardziej zachwycil mnie ich zapach taczacy
stodycz z wonig rozktadu, a tak szczelnie wypetniajacy nozdrza, ze jego wspomnienie
utrzymywato si¢ potem godzinami.

Dzi¢ki Uo zobaczylem wigkszo$¢ rzeczy, ktore poprzednim razem uszly mojej
uwadze. A poniewaz juz si¢ nie batem i nie dgzytem tak usilnie do celu wyprawy, mogtem
si¢ bacznie przyjrze¢ kazdej z nich. Zrobitem to, co powinienem byt zrobi¢ juz za
pierwszym razem: gdy Uo przynosit mi jakie$ stworzenie, ktore zrazu bratem na przyktad
za pancernika, aby w koncu rozpozna¢ w nim zuka olbrzyma z pancerzem ztozonym
z setki zachodzacych na siebie elastycznych ptytek — mierzylem je, sporzadzatem notatke
I rysunki. Miedzy kartki notesu wkladalem okragle mitorzebowate liscie, rosngce
warstwami na wrzecionowatym drzewie o zlocistej korze, ktorego wczesniej nie
zauwazylem. LiScie te zmieniaty barwe¢ od zieleni przy szypulce po purpure na czubku,
poprzez wypetiajaca sSrodkowa cze$¢ nieokreslong zielen, ktora przywodzita na mysl
smoczg tuske. Znalaztem gniazdo ciemno$liwkowych jaj jaszczurki, wielko$ci awokado,
0 nakrapianych, jakby skorzanych skorupkach dajacych si¢ obiera¢ jak skorka
pomaranczy. Wewnatrz jaj odkrylem jaszczurcze ptody pokryte dziwnym puchem
przypominajacym wate, ktora rozpadata si¢ z chwilg usuniecia wod ptodowych®®.

Z pewnym zadowoleniem przyjatem koniec naszej wedrowki, doprowadzony przez
Uo do obozu biatych. Tallenta akurat nie byto, zastatem tylko Esme, ktora niestety nie
zyskala na urodzie ani temperamencie przez minione siedem lat. Nie wydawata si¢
zachwycona, ze mnie widzi.

— Norton — powiedziala.



— Esme — powiedziatem.

| na tym koniec.

Wbrew obawom Tallenta, ze wyspe najada thumy chciwych i wyrachowanych
osobnikow, do naszej grupy dotaczyt tylko jeden — mykolog z Berkeley, Johan Meyers.
Byt typem cztowieka budzacym instynktowng niechg¢é, gtownie dlatego, ze mial
wylupiaste oczy, bez przerwy mrugat (byt krétkowidzem) i okropnie si¢ jakat, a z uporem
relacjonowal kazda napotkang rzecz. Raz popetnitem blad i wybralem si¢ z nim na
poszukiwanie grzyboéw, przez co skazatem si¢ na wystuchiwanie wielogodzinnej nudne;j
gadki: ,,A co my tutaj mamy... Co to takiego? No tak, to gatunek grzyba, ktory porasta
koloniami drzewo manama. Konsystencja galaretowata, naskorek aksamitny, pokryty
meszkiem przypominajacym delikatne futerko, podobnym do tego na odwloku muchy,
Ztym ze nie szorstkie, ale pudrowe, o Srebrnawym zabarwieniu” itepe, itede. Jak
wickszo$¢ mykologow Meyers byt skrajnym nudziarzem, ktorego interesowato tylko
jedno: grzyby. Dinozaur moglby mu przedefilowa¢ przed nosem, a on nawet nie
podnidstby oczu znad kolonii slimakowatych grzybkoéw rosnacych pod wyjatkowo bujng
paprocig lawa’a. Zotwie i ludzie nie obchodzili go nic a nic, a juz najmniej bardzo starzy,
| trzeba przyznaé, ze posiadat przydatng umiejetno§¢ zamykania uszu na takie tematy:
popadal w autohipnotyczny trans, w ktorym caty $wiat jawil mu si¢ jako zbiorowisko
grzybowych mutacji. Zawsze mozna to bytlo poznac¢ po jego rozchylonych usteczkach
I ekstatycznie wilgotnych oczach za grubymi szktami. Zazdro$cilem mu czgsto tych
chwil.

Miatem nadziej¢ osiggna¢ podczas tej wizyty trzy cele. Po pierwsze, zbada¢ stan
mentalny wodza (miat teraz sze$¢dziesiat siedem lat, a jego doradca siedemdziesiat, wiec
chodzito o zwykla kontrole; nie spodziewatem si¢ jeszcze §ladow demencji). Po drugie,
stwierdzi¢, czy kto$ jeszcze obchodzit vaka 'ina w ciggu minionych siedmiu lat, a jesli tak,
zalozy¢ mu karte zdrowia. I po trzecie, najwazniejsze, zdoby¢ przynajmniej dwa
opa’ivu’eke, ktore zamierzalem przewiezé do Standw zywe. Mialem na to wszystko
niespetna miesigc: dwudziestego O0smego dnia Uo mial mnie zacza¢ odprowadzac
Z powrotem na brzeg wyspy, skad 16dz zabierze mnie na U’ivu, tam za$ trzydziestego
siodmego dnia o §wicie bedzie czekat na mnie pilot. Gdybym si¢ spdznit, musiatbym
czekac, az wyspe¢ beda opuszczaé Tallent 1 Esme, czyli nastepne dziewig¢ tygodni.

Jedng z nielicznych mitych stron ponownego przyjazdu w miejsce przez nikogo
nieodwiedzane i gdzie nic si¢ nie zmienia jest to, ze mozna poming¢ etap prezentacji
I zanurzy¢ si¢ od razu w nurcie codziennego zycia. Czwartego dnia odwiedzitem wodza,
ktory udzielit mi krotkiej audiencji. Jestem prawie pewien, ze mnie poznat, a jednak nie
wygladal na szczegélnie zdziwionego czy ucieszonego moja obecnoscig. Nie docenit
tego, ze przemawiam do niego w jego wlasnym jezyku, ani graniczacego z niemozno$cig
faktu mojego ponownego wkroczenia w jego zycie. Ale uzyskalem od niego odpowiedz
na drugie pytanie: nikt nie obchodzit w tym czasie vaka ina. Co do pytania pierwszego —
o stan jego umystu — musiatlem oprze¢ si¢ na dedukcji. Nie moglem przeciez
przeprowadzi¢ na wodzu testow, bobym go obrazit, ale pozegnatem go z przekonaniem,
ze proces demencji jeszcze si¢ nie rozpoczal.

Zdobycie opa’ivu’eke okazalo si¢ i trudniejsze, i tatwiejsze, niz myslalem. Na



szczescie nie musialem juz udawac, ze z6lw mnie nie interesuje. Nie umawiajac sig,
osiggnelismy z Tallentem swoisty stan milczacego odprezenia: on wiedzial, ze
przyjechalem po opa’ivu’eke, lecz postanowit nic o tym nie méwié, dopoki ja nie porusze
tego tematu. Zreszta widywatem si¢ z nim i z Esme rzadziej, niz si¢ spodziewatem — ich
badania dotyczyty struktur rodzinnych i spotecznych, a wiec rzeczy, ktore mnie wiasciwie
nie obchodzity — gdyz spedzali wickszos¢ czasu na wywiadach z miejscowymi.

Mniej szczgsliwg okolicznoscig byto to, ze nie miatem przewodnika, ktory by mnie
doprowadzit do zdélwiowego jeziora. Tallent zabronit mi prosi¢ kogokolwiek
Z mieszkancow osady o pomoc W pokonaniu kretej Sciezki na ptaskowyz. Gdybym to
zrobil, ostrzegt mnie, byloby to dla wioski cigzka obraza, po ktorej kto wie, czy
uszlibySmy =z zyciem. Po latach, rozpamig¢tujagc nieustanne opowiesci Tallenta
0 agresywnos$ci Ivu’ivuan, zaczatem si¢ zastanawiac, jak dalece przesadzal, zeby mnie
sktoni¢ do nalezytego, jego zdaniem, postgpowania, a na ile byto to zgodne z faktami.
Wiedzialem oczywiscie, obserwujac, jak miejscowi zabijaja zwierzyne, ze z wielkg
wprawg 1 bez leku operujg wtoczniami, ale nigdy nie widzialem, zeby jeden Ivu’ivuanin
podnidst wtocznie na drugiego. Czy dlatego, ze nie bylo takiej potrzeby, czy tez obca im
byta taka brutalnos¢? Nigdy si¢ tego nie dowiedziatem.

Nie usmiechalo mi si¢ btagdzenie po nocy w poszukiwaniu jeziora, wiec za dnia
zapuszczalem si¢ coraz dalej od Sciezki, na proézno usitujac rozpozna¢, co wyglada
znajomo, aco nie. Kazdg takg wycieczke zaczynalem od zamotania konca sznurka
U podstawy drzewa manama za dziewiatg chatg, a konczytem przywigzaniem go tam,
dokad siggnat. Jak glupiec nie przewidziatem jednak tego, ze $ciezka rozgalezia sie¢ w tak
wielu kierunkach, i1 przed kompletng frustracjg uchronito mnie tylko to, ze wszystkie
fatszywe tropy konczyty si¢ $lepo: jeden przed gestym gajem zottego bambusa, w ktory
nawet palca nie moglem wetkngé, inny na masywnej Scianie skaty o barwie Kitu.
A przeciez gdzie$ tam w gorze biegla ta wgzowata, nielogiczna Sciezka, ktora wiodla na
plaskowyz, do jeziora gulgoczacych, wielkookich zotwi®’.

Tak uptywaty mi dni. Ale wieczorami mys$latem o Iunatykach. Trudno bylo o nich
nie mysle¢, zwlaszcza gdy zostawatem sam w puszczy. Spodziewalem sig, ze pewnego
dnia obejrzg si¢ za siebie i zobaczg ktoregos z nich opartego o drzewo albo skale. Moze
to bedzie kto$ znajomy, kto$, kogo zostawiliSmy z ofiarnymi darami w postaci mielonki
I hunono, a moze kto$ nigdy wczesniej niewidziany, blizniaczy brat Mui albo Ika’any.
Moze zjawi si¢ pojedynczy osobnik, moze grupa, rozumny albo nie, grozny albo nie.
Czasami w $wietle poznego popotudnia, gdy cigezkie powietrze migotalo miriadami
zlotych czastek, bylem prawie pewien, ze ktérego$ z nich widze, z cieniem wlosow
niczym gradowa chmura na tle zastony drzew, ze stysz¢ kroki depczace dywan zeschtych
lisci za moimi plecami. Ale ogladatem si¢ — i nic. Woéwczas musialem przypominacé sobie,
ze bylbym w stanie pokona¢ lunatyka, a poza tym oni nie sg agresywni.

Ktoregos dnia, wracajac z kolejnej bezowocnej wycieczki w poszukiwaniu jeziora,
obszedtem wielkie drzewo kanava inieoczekiwanie stangtem oko w oko z tamtym
chtopcem, ktérego ceremonii a ‘ina ina bytem swiadkiem 1 ktorego spotkalem potem nocg
W lesie. Rzecz jasna nie byt juz dzieckiem — mial siedemnascie lat wedtug kalendarza
zachodniego — a gdy krzyknatem ze zdumienia, spojrzat na mnie chtodnym, oboje¢tnym



wzrokiem, az zrobilo mi si¢ glupio, ze jestem taki egzaltowany.

Musz¢ przyznaé, ze poszukiwalem go od dnia przyjazdu, chociaz nie bardzo
usilnie. Normalnie nie byloby tak trudno go odnalez¢, ale trwal szczyt sezonu polowan,
pora roku, kiedy najgrubsza zwierzyng — matpy, leniwce i dziki, ktére czasem styszato si¢
dudnigce po lesie — zarzynano i oprawiano, totez wielu mtodych mezczyzn, ktorzy inaczej
snuliby si¢ po wiosce, wychodzilo na zmian¢ na towy, powracato znienacka w $rodku
nocy i znikato ponownie, zanim reszta wioski si¢ obudzita.

Bardzo wyrost — byt juz mezczyzng. W jednej dloni Sciskal widcznie, a drugg
opieral na grzbiecie $wini, ktora miata ztosliwe oczka i byla obryzgana btotem, tak jak
swinie wszystkich innych me¢zczyzn. Poznatem go, poniewaz w dorostosci zachowat
szlachetne, regularne rysy, uniesiony dumnie podbrdodek 1 spok6j w oczach. Na pewno byt
juz zonaty, moze nawet miat dziecko. Czy w takim razie skonczyt z nocnymi wldczegami
po lesie, z obsciskiwaniem innych chtopcow? Czy tez, gdybym sie podkradt po ciemku
z wyciagnigtymi jak wtedy ramionami, natrafitbym znéw na niego, stojacego cicho
I nieruchomo, w oczekiwaniu, az mu si¢ przydarze?

Tak wiele chciatem mu powiedzie¢, a jednak w tamtej chwili nie wykrztusitem ani
stowa 1 tylko skinglem glowa. Odczekal chwile, odwzajemnit skinienie, a potem odwrocit
si¢ 1zszedt ze Sciezki w nieobecng na mapach cze¢s¢ puszczy, a Swinia, kolebigc sie,
kroczyta u jego boku. Po paru sekundach zniknal, a rozchylone przezen cienkie drzewa
zstapity si¢ z powrotem, wymazujac do cna jego obecnosc.

Statem 1 patrzytem za nim. Czy mnie sobie przypomnial? Niemozliwe, zeby nie
pamigtat. A jednak jego reakcja kazata mi zwatpi¢ w to, ze juz kiedy$ go spotkalem.
Tamtej nocy w puszczy, gdy bieglem z wyciggnietymi rekami, az wpadtem na niego,
bylem samotny i zrozpaczony, jak jeszcze nigdy na Ivu’ivu. Gdy go znalaztem, poczulem
przemozng wdzigcznos$¢ — nie tylko za jego przychylnos$¢, ale i za poczucie, ze znalazt si¢
tam specjalnie po to, zeby mi przypomnie¢ o mojej wlasnej obecnosci, mojej realnosci.
Na Ivu’ivu czesto czulem si¢ tak, jakbym ulatywat z siebie, jakby moje atomy
przegrupowywaty si¢ w byt nie trwalszy i nie bardziej namacalny niz blask stonca; im
wigcej czasu tam spedzatem, tym mniej bytem pewny wlasnej egzystencji. Tamtej nocy

W puszczy mogtem si¢ zgubi€. Ale si¢ nie zgubitem. On mnie znalazt.
*k*

Pewnego popotudnia zrobilem sobie przerwe w poszukiwaniu zétwi iz braku
lepszego zajecia poszedtem za Tallentem 1 Esme na obchdd wioski. (Meyers zapraszat
mnie wprawdzie na ogledziny jakiej§ niewatpliwie fascynujacej kolonii grzybow, ktorg
odkryt w nizszych partiach wzgorza, ale mu odmoéwitem).

Jednak obserwowanie Tallenta i Esme, ktorzy siedzac na skraju wioski, gryzmolili
co$ w swoich notatnikach, wcale nie byto ciekawsze. Po jakim$§ czasie Esme poszia
wypytywac nieszczesng kobiete, ktora stata na strazy magazynu migsa, wiec usiadiem
w milczeniu obok Tallenta, ktory dalej pisal, i1przypatrywatem si¢ pracowitemu
codziennemu zyciu, probujac dostrzec w starszych dzieciach podobienstwo do znanych
mi kiedy$ maluchow.

Rozmyslalem o zotwiowym jeziorze i wszystkich Sciezkach, ktore mialem jeszcze



do zbadania, kiedy wpadt na mnie jaki$§ brzdac, dziewczynka, ze ZdZbtem trawy w raczce.
Mogta mie¢ niewiele ponad rok ibyla grubiutka jak na Ivu’ivuanke, a jej powaga
przypomniata mi tamtego chtopca, do ktorego ciagle wracatem mys$lami.

— Cze$¢ — powiedzialem. — Co tam masz?

Wlepita we mnie wielkie oczy. W przeciwienstwie do wielu ludzi nigdy nie miatem
trudno$ci z porozumiewaniem si¢ z dzieémi. Wystarczy udawac, ze sg inteligentnymi
zwierzetami domowymi — jak $winia albo kon. W gruncie rzeczy znacznie bardziej
powinno nas onie$miela¢ przemawianie do konia, gdyz jest to czesto zwierze bystre
I sktonne do pogardy wobec tych, ktorych nie uwaza za wartych swojej uwagi.

Pogadalismy sobie mito, dziecko i ja, na koniec mata wrgczyta mi trawke (za ktora
podzigkowatem) 1 oddalita si¢ w podskokach. Gdzie§ w polowie tej rozmowy poczutem,
ze Tallent przestal pisac i nas obserwuje, a po odejsciu dziewczynki powiedziat:

— Masz bardzo dobre podejscie do dzieci.

— Naprawdg? — zdziwitem sig.

Nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze istnieja dwie kategorie ludzi: ci, ktorzy maja
podejscie do dzieci, i c1, ktorzy go nie maja, 1 ze zaliczam si¢ do pierwszej grupy.

— Chcesz mie¢ wlasne dzieci? — spytal Tallent.

To mnie jeszcze bardziej zaskoczyto. Musisz pami¢tac, ze w latach piecdziesiatych
ludzie, zwlaszcza mezczyzni, nie wypytywali si¢ nawzajem, czy chcg mie¢ dzieci.
Zaktadano, ze bedzie si¢ je mialo, a sympatia do dzieci, lub jej brak, niewiele si¢ liczyta.
Tak to si¢ po prostu dziato: cztowiek si¢ zenit, zdobywat prace, ptodzit dzieci. Mozna
bylo mie¢ jedno dziecko lub wigcej, zone¢ pickng albo nie, prace nudng albo
nadzwyczajna, ale wszystko to byty tylko warianty. Odpowiedziatem wigc:

— Nie wiem. Nie zastanawiatem si¢ nad tym. — | byta to prawda.

— Mmm... — odparl Tallent. — Mnie si¢ zdaje, ze bedziesz miat dzieci.

Zirytowala mnie ta jego pewnos$¢. Potrafil sprawi¢, ze czulem si¢ jak stworzenie
Z jego podrecznika, ktore ma spelni¢ okreslone przeznaczenie, znane wylacznie jemu.

— A ty? — zaatakowalem.

Namyslat si¢ chwile, czego nie przewidziatem.

— Nie sadz¢ — odpart wreszcie.

— Dlaczego?

— Bo to nie dla mnie — odrzekt z uSmiechem skierowanym nie do mnie, tylko do
czego$ lub kogos rozpoznanego w oddali.

Podazytem za jego wzrokiem, Igkajac sig, ze spoglada na Esme, ale nie ujrzatem
nikogo, jedynie pusty plac z ogniskiem, nad ktorym snulo si¢ oleiscie rozgrzane
powietrze.

**k%k

Dopiero dwudziestego szdstego dnia udato mi si¢ wreszcie dojs¢ do zétwiowego
jeziora. Zotwie podptynely do mnie, ufne ilagodnie zaciekawione jak krowy, aja
wylowilem dwa mniejsze, wielkoSci talerzy, 1 powktadalem je do kartondéw z otworkami
wentylacyjnymi.

Droga w dot nie byta trudna, ale powolna. Chciatem j3 jako$ oznaczy¢, ale



doszedtem do wniosku, ze nie da si¢ tego zrobi¢ bez wiedzy 1 korzysci innych oséb: nie
mogtem przeciez ryzykowac wbijania w ziemi¢ palikow czy wycinania znakdw na pniach
drzew, bo jaki$ przyszty podroznik (chociaz nie bytem przekonany, ze bedzie ich tylu, ilu
wieszczyl Tallent) moglby kiedys$ p6js¢ moja droga. Ostatecznie wige ucieklem si¢ do
naszkicowania szczegélowej mapy, na ktérej zaznaczytem kazdy zakret i1zmiang
Kierunku. W zwigzku z tym musiatem co chwila odstawia¢ pudetka z zétwiami, zeby
zaznaczy¢ kolejny odcinek trasy.

Dotartszy do drzewa manama na tytach dziewiagtej chaty, skulilem si¢ za nim
I doczekatem zachodu stonca. Esme i Tallent zostali wreszcie zaproszeni na uroczysta
wieczerzg przy ognisku, gdzie mogli spedzi¢ wiele godzin. Meyers wieczorami na ogét
siedzial w obozie i odkurzat ukochane grzyby sztywng miotetka (kupit takich caty zapas),
posapujac przez oSlinione usta. Podkradtem si¢ za magazynami do mojego starego
drzewa, gdzie galeziami 1 garSciami mchu zamaskowatem pudta. Mialem z soba
granulowang karme¢ dla zoétwi, kupiong w sklepie zoologicznym w Kalifornii; gdy
nasypatem jej przed opa’ivu’eke, przez chwile czy dwie patrzyly na nig, ale potem zaczety
jes¢, co przyjatem z ulga.

Herpetolodzy pisali p6zniej artykuty o nadzwyczajnych cechach i wtasciwosciach
tego gatunku, lecz zaden nie wspomnial o najwazniejszej, ktorg odkrytem: opa’ivu’eke
tacza w sobie psig serdecznos¢ z kocim egoizmem. Po positku tazity po mnie przez kilka
minut, a gdy glaskatem je po skorupach, nie uciekaly, nie obrazaty sie, lecz z rozkoszy
mruzyty oczy, zupetnie jak ich przodek sprzed tysiecy lat.

Kiedy tak siedziatem z moimi z6twiami, przypomniata mi si¢ rozmowa z Tallentem
0 dzieciach. Przez ostatnie dwa tygodnie jedynag pocieche (i rozrywke) znajdowatem
w kontaktach z miejscowa dziatwa. Wracajac z kolejnych nieudanych wycieczek do
zO6kwiowego jeziora, natykatem si¢ na granicy wsi na rozbrykane dzieciaki, a obserwujac
je dluzej, zauwazytem, ze wich pozornie chaotycznej zabawie kryje si¢ wiele gier
I zachowan teatralnych. Lubily zwlaszcza jedng sztuczke, polegajaca na tym, ze dwoje
dzieci stawato naprzeciwko siebie, balansujac tuping na palcu. Okrecaly te tupiny coraz
szybciej, a wygrywat ten, kto ztapat wlasciwe tempo i utrzymat na palcu wirujaca tuping
dluzej niz przeciwnik.

Bylo tam dziecko, ktore szczegolnie chetnie obserwowalem i1 zagadywatem:
chtopczyk siedmio-, o$mioletni, ktéry swoim spokojem i uwaznoscig przypominal mi
nieco mojego chtopca z lasu. Nie byt wyrzutkiem, ale trzymat si¢ z boku: gdy dzieciaki
graly w chwytanie przedmiotow albo ganialy si¢ dookota wsi, albo sprawdzatly, kto
odwazy si¢ wyjs¢ najdalej za drzewo manama za dziewiatg chata, piszczac ze strachu
I triumfu, kiedy zbiegaly z powrotem na dot, ten chtopczyk obserwowat je z palcem przy
ustach i zatroskang ming. Wzruszata mnie ta jego mina, tak dorosta, smutna i madra.
Poznali$my si¢ i1 zaczat mi ufa¢ do tego stopnia, ze ktadt mi niekiedy na ramieniu swoja
matg raczke albo sadowit si¢ obok 1 przytulat do mnie catym cialem, a ja opowiadalem
mu o swoim zyciu, o laboratorium, o Owenie. Nic z tego nie rozumiat, ale shuchat
w milczeniu, jak gdyby moje stowa byly cieptym deszczem, tak przyjemnym, ze nie chce
si¢ szuka¢ schronienia.

W pewne bardzo gorace popotudnie, gdy jego rowiesnicy pognali na drugi koniec



wioski, zauwazytem, ze chtopczyk zasnat, przytulony do mnie. Miatem nadziej¢ zrobi¢
przed wieczorem jeszcze jeden wypad na goére w poszukiwaniu jeziora, ale cos — moze
jego pelne zadowolenia posapywanie — mnie powstrzymato. Nie zmieniajac pozycji,
datem mu spac. ,,Mogtbym mie¢ takie dziecko”, pomyslatem. I zaraz dodatem w myslach:
,,Ale nie chce zony”. Bylo to niemozliwe, nawet tutaj, daleko od domu i jego twardych
wymogow spolecznych; nie umiatem sobie wyobrazi¢, jak moglbym mie¢ jedno bez
drugiego. Nie wiedzialem zbyt wiele o kobietach, ale nawet skromne z nimi
do$wiadczenie nauczylo mnie, ze sg po prostu nie dla mnie. Zona! O czym bym z nig
rozmawial? Wyobrazitem sobie dni przesiedziane przy prostym bialym stole, gdzie
odkrawam kawatek migsa spieczonego jak grzanka, znoszac klapanie zoninych kapci po
linoleum, stuchajgc narzekan na brak pieniedzy, na dzieci, na mojg prace; widzialem
siebie, jak w milczeniu wystuchuje gadaniny o tym, jak jej mingt dzien, o praniu, o tym,
kogo spotkata w sklepie i co tam ustyszata. A potem wyobraznia podsungta mi inne sceny:
bior¢ na rece cigzkie od snu dziecko i ktade je do t6zka, opowiadam mu o owadach,
polujemy razem na zuki i motyle, jedziemy po raz pierwszy nad morze.

Lecz tamtej nocy, lezac bezsennie na macie, pamigtalem przede wszystkim goraco
tego mlodego ciata tuz przy moim i malenkos¢ jego reki. Czulem je wcigz 1 zalowalem
tego, czego nigdy nie mialem 1 co chyba nigdy nie mialo mi by¢ dane.

i

Nic si¢ nie zmienito. I wszystko si¢ zmienito. Wrocitem do laboratorium: myszy
wcigz zyly (ghupsze 1 mniej mysie niz przedtem, nabraly nowego zwyczaju padania na
bok z przebieraniem tapkami i z piskiem, niezdolne podnies¢ si¢ z powrotem, co bylo
zarazem frapujace 1przerazajace), podobnie jak lunatycy. Pokazatem tym ostatnim
opa’ivu’eke znadzieja uzyskania jakiej$ reakcji, ale tylko popatrzyli, pomrugali
I odwrocili si¢ obojetnie.

To — ioczywiscie Cheolyu — byly jedyne pozostatosci zycia, ktore opuscitem
niespelna pot roku wezesniej. Od nich zaczeto sie (co stwierdzitem dopiero po fakcie)
moje nowe zycie, naznaczone koszmarami 1 cudami. Kazdy dzien przynosit tyle nowych
zdarzen, ze trudno mi opisa¢ nastgpnych kilka lat w porzadku chronologicznym. Moge
jednak z catg pewnoscig powiedzie¢, ze Tallent miat racje.

Nie od razu zorientowalem si¢, ze uczestnicze w wyscigu, do ktorego przystagpitem
nieSwiadomie, chociaz go zapoczatkowatem. Sereny donosit mi, ze ten czy oOw
farmakolog albo ten czy 6w fizjolog staje na rz¢sach, zeby si¢ dosta¢ na Ivu’ivu. Sam
Sereny si¢ tam nie wybieral, twierdzil, ze jest za stary na takg Smiatg wyprawe. Ale nalezat
do mniejszosci. Z kazdym dniem naplywaty nowe listy — blagalne, podstepne, grozace,
niejasne — do mnie i do niego, z prosba o blizsze informacje, z pytaniem, jak zamierzam
wykorzysta¢ wiedzg juz posiadang, z oznajmieniem chegci konkurowania ze mng
w badaniach. O mojej niewinno$ci $wiadczy fakt, Ze si¢ nimi nie przejmowatem; cata ta
historia lekko mnie oszotamiala, co uwazatem nawet za zabawne. M¢j niewczesny spokoj
brat si¢ gtbwnie z zaufania do krola U’ivu, ktéry najwyrazniej nie kwapit si¢ wpuscic¢ na
wyspe nikogo poza Tallentem (i jego wspoOtpracownikami). Poza tym, rozumowatem,
skoro mnie, ktory bytem na Ivu’ivu dwa razy, znalezienie z6twiowego jeziora zabrato



kilkana$cie dni, to nowicjusze — ci nieliczni, ktérzy kiedy$ postawig stope na wyspie —
beda na to potrzebowali wielu tygodni frustrujacych prob. O pomocy miejscowych nie
maja co marzy¢, gdyz zotw stanowi wielkie tabu dla Ivu’ivuan (a co dopiero dla U’ivuan).

W tym czasie wszyscy juz zakladali, ze sekret tkwi w opa’ivu’eke. Zycie wieczne!
Nic dziwnego, ze instytucje i koncerny gotowe byly nie liczy¢ si¢ z kosztami, w ogole
Z niczym, byleby dosta¢ si¢ na wyspe w pierwszej kolejnosci. Nic dziwnego, ze
podejrzewano, iz ja sam pracuj¢ nad wyizolowaniem sekretnego czynnika. Ja jednak
wiedziatem wigcej niz oni, wigc bez trudu zachowywatem milczenie wobec ich pytan
I podejrzen: wiedzialem, ze ta forma dlugowiecznos$ci jest straszliwie uposledzona.
Dlatego jesli badania miaty by¢ kontynuowane, trzeba bylo wczesniej wynalezé
antidotum.

Sereny dos¢ szybko zorientowat si¢, ze co$ tu nie gra.

—Pan mi czegos nie méwi — zarzucit podczas jednej z naszych czestych rozmow
telefonicznych.

Nie mam wprawy w udawaniu ghupiego, nigdy nie miatem.

— O co panu chodzi? — spytatem bez przekonania.

— Z tymi myszami jest co$ nie w porzagdku — odpart iopisal mi szczegotowo
pogarszajacy si¢ stan jego myszy.

Zyto ich nadal cale siedemdziesigt dziewie¢ procent, podczas gdy u mnie
Z trzeciego eksperymentu pozostato sze$édziesigt jeden procent®®. Z przejeciem
wystuchatem, Ze ich objawy sa niemal identyczne z objawami moich. Czulem si¢
zmuszony zdradzi¢ Sereny’emu, Ze to, co obserwujemy u myszy, stanowi powtorzenie
tego, co zaobserwowatem wcze$niej u lunatykéw. Stuchal mnie z rosngcym zdumieniem,
gdy mu opowiadatem o kondycji i domniemanym wieku przywiezionych z wyspy
Ivu’ivuan.

— Nortonie — rzekt na koniec. — To wprost nie do wiary.

A jednak dowdd miatem tuz obok, na sztucznie przez siebie stworzonej Ivu’ivu.
Pogadalismy chwile o tym, jak mogtbym dowieS¢ swojej teorii na materiale ludzkim,
I doszlismy do wniosku, ze to niemozliwe, bo nikt nie podejmie takiego ryzyka. Sereny
spytat, czy moglbym przeprowadzi¢ tego typu doswiadczenie na grupie Ivu’ivuan,
ktorych nastgpnie przywiozibym do Stanéw, na co uswiadomitem sobie, ze skutki
dziatania migsa zo6twia uwidaczniajg si¢ dopiero po kilkudziesigciu latach, wigc nawet
gdyby$Smy znalezli chetnych w wieku czterdziestu czy pigcdziesieciu lat, musielibySmy
czeka¢ nastgpne czterdziesci czy pigcdziesigt (co najmniej), zanim wystapig u nich
objawy. Przekonywalem Sereny’ego, ze teraz najpilniejszym zadaniem jest znalezienie
antidotum na efekt dziatania opa’ivu’eke.

— Rozmawiates$ juz z kim§ o tym? — spytat Sereny.

Ton jego glosu byt lekki, ale nauczytem si¢ juz nie ufa¢ rywalowi, ktory udaje brak
zainteresowania i ambicji, podkreslajac, ze rozmowa ma charakter czysto akademicki.
Dlatego triumfowatem (starajgc si¢, by glos nie zdradzit mego triumfu), gdy mogtem
poinformowac¢ Sereny’ego, ze tuz przed wyjazdem na Ivu’ivu ztozylem w ,,Rocznikach
Epidemiologii Pokarmowe;j” artykut, ktory zostat przyjety do druku.

— Ach tak — rzekt Sereny po dhuzszej chwili milczenia. Nie umiatem odgadnag, czy



jest zly, czy rozczarowany, czy moze jedno i drugie. — Mam nadzieje, Nortonie, ze wie
pan, co robi.

Co rzeklszy, szybko si¢ roztaczyt.

Oczywiscie, ze nie wiedzialem, co robi¢. Artykut do ,,Rocznikéw...” wystatem
W panice, gdyz czutem si¢ w putapce dwodch niefortunnych okolicznosci. Jezeli bede zbyt
dhlugo zwlekat, Sereny bez watpienia wyciagnie wnioski na temat myszy i napisze wlasny
artykut, z wigkszg wprawdzie liczbg znakéw zapytania, ale to nieistotne, bo 1 tak bedzie
pierwszy, a wiec cho¢bym potem napisat co$ odkrywczego, bede tylko kontynuatorem
jego rewelacji. Z drugiej strony publikujac zbyt wczesnie, obudzilbym czujnosé
cwaniakow krazacych wokot wyspy (1 wokdt mojej pracy), ktorzy zorientujg si¢
w powadze problemu torpedujgcego ich plany handlu nie$miertelno$cig w butelkach.
Wzmoze si¢ polowanie na opa’ivu’eke i bedg si¢ §cigat z innymi 0 rozwigzanie kwestii,
0 ktorej nic by nie wiedzieli, gdybym im nie powiedzial. Oba wyjscia byty zte. Tak czy

owak wiedzialem przynajmniej, ze bede mogl mie€ pretensje tylko do siebie.
**k*k

A potem, co wielu po mnie tez odnotowato, wszystko poszto bardzo Zle. Nastepna
moja wyprawa na Ivu’ivu, jakies osiem miesiecy pOzniej, przebiegta normalnie. Tym
razem bylem sam. Przed powrotem na wyspe odbylem nastgpng niecickawg rozmowe
Z krolem. Byla to ostatnia audiencja, ktorej mi udzielit, cho¢ wowczas jeszcze tego nie
wiedziatem. Wiele rzeczy w tej wyprawie odbylo sie, jak czas pokazal, po raz ostatni:
ostatni raz bylem jedynym cztowiekiem Zachodu na Ivu’ivu, a tym bardziej w samej
wiosce; ostatni raz dotartem bez przeszkod do zétwiowego jeziora, by zobaczy¢ kozuch
baniek powietrza na jego powierzchni i ufnie podptywajace do mnie opa’ivu’eke; ostatni
raz mieszkancy wioski nie zwracali uwagi na goscia, ktérego obecnos¢ nie zaktocita
W najmniejszym stopniu ich codziennej rutyny. Ostatni raz widzialem, jak miejscowi
szykuja 1 magazynujga zapasy zywno$ci w sposob znany im niewatpliwie od stuleci;
ostatni raz mieszkancy wioski obywali si¢ bez konserw migsnych, paczkowanych
sucharéw 1 puszkowanych owocdéw w syropie; ostatni raz ogladatem ich nagie ciata —
piersi kobiet kotyszace si¢ nad kopczykami nasion, genitalia me¢zczyzn klaszczace o uda,
gdy mysliwi wracali z nocnych towow.

Ale ta wizyta przebiegla jeszcze bez szwanku 1 pomys$latem sobie, pamigtam, ze
Tallent jednak si¢ pomylit, bo wszelkie zmiany, o ile nastgpia, bedg powierzchowne i nie
narusza tutejszego zycia. Zauwazytem wprawdzie, ze kilka drzew opasano czerwonym
sznurkiem, wydzielajac mate przestrzenie, zktérych kazda opatrzona byla
przytwierdzong do drzewa wizytéwka z nieczytelng tacinskg nazwa — byta to niewatpliwie
robota Meyersa. Ale jesli tylko na tym mialy polega¢ zmiany, to nie byto si¢ czym
przejmowac. Udato mi si¢ znow odwiedzi¢ zotwie (mapa si¢ przydata), a nawet odszukaé
matego przyjaciela z poprzedniego pobytu, ktéry chetnie towarzyszyt mi w coraz
dalszych spacerach po lesie. W upalne popotudnia zasypialiémy, by rankiem bada¢ teren
(przy okazji znalaztem liczne kolonie grzybow, ktore zachwycityby Meyersa, wigc
pobratem dla niego probki i porobitem rysunki). Spotkatem wodza, Uo, Lawa’eke i wielu
innych, ktorych znalem z widzenia, jesli nie z imienia.



Zadawalem sobie pdzniej pytanie, czy podswiadomie nie zaplanowalem tej
wyprawy tak, zeby sie zbiegla z publikacja mojego nastepnego artykutu®®, poniewaz nie
chciatem mysle¢ o konsekwencjach jego publikacji. Sadze, ze nie, chociaz wielu uwaza
Inaczej i nie mam wplywu na ich opini¢. Wiem za to na pewno, ze zanim sze$¢ tygodni
pozniej wrocitem do Stanforda (z dwoma nowymi opa’ivu’eke), w srodowisku
naukowym wrzato. Rzucano na mnie oskarzenia, pisano artykuty polemiczne, pismo
,Roczniki Epidemiologii Pokarmowej” otrzymato rekordowa liczbg listow. Wies¢
0 moich dwoch odkryciach przeciekla nawet do prasy popularnej, w zwiazku z czym
udzielitem wywiadow ,,Timesowi” 1, Time”. Rownoczesnie Tallent zerwat ze mnag
stosunki, chociaz nigdy nie dowiedziatlem si¢ dlaczego. Czy sadzit (jak sadzito pdzniej
wielu), ze ostatecznie i definitywnie skazalem wyspe na zaglade? Ze popsutem $liczny
wizerunek niesmiertelnego ludu? Ze osiaggnatem stawe, jakiej on nie dostapil? Cheolyu
mowit, ze pod mojg nieobecnos¢ ktos chciat si¢ wtamac do laboratorium. Ktoregos$ ranka
zamek byt zryty dlutem, a drzwi odgigte na dole. Cheolyu uznat, ze to jakis naukowiec
albo banda farmakologow, ale ja — chociaz glosno si¢ z nim zgodzitem — podejrzewalem
Tallenta, jakkolwiek moglem tylko zgadywa¢ jego motywy: chcial zniszczy¢ moja
dokumentacj¢? oswobodzi¢ lunatykow? W nastepnych miesigcach usilnie probowatem
nawigza¢ z nim kontakt — pisatem listy, dzwonitem, wyczekiwalem godzinami pod jego
gabinetem i zdumiewajaco obskurnym blokiem, w ktérym mieszkat. Blagatem rektora
I dziekana o interwencj¢. Probowalem nawet pogadac¢ z Esme. Bytem jak nieszczesliwie
zakochana panna. Nie wiedzialem nawet, co chcialbym mu powiedzie¢ po nawigzaniu
kontaktu — po prostu rozpaczliwie chciatlem go zobaczy¢ iuzyskaé¢ od niego
rozgrzeszenie. Odkrycia byly moje (co stale musiatem sobie przypominac), ale gdyby nie
Tallent, niec mialbym mozliwosci ich dokonac. (,,A gdyby nie ty — szeptal mi w glowie
jakis gtos, odkad dowiedziatem si¢, ze krol wpuscit na wyspe pierwsza ekipe
farmakologow z firmy Pfizer — wyspa nadal bytaby bezpieczna”).

Moge powiedzie¢ tylko tyle, ze probowatem. Zrobitem to, co uznatem za najlepsze.
Dzi$ czesto czuje si¢ rozdarty migedzy skruchg a jej brakiem, gdy opowiadam te czegs¢
historii. Nie pojechatem na wyspe, Zeby si¢ dorobi¢ — w przeciwienstwie do wielu, ktorzy
byli tam po mnie — ani zeby przekonac tubylcéw do mojego stylu zycia, diety i przekonan.
Pojechalem tam dla przygody, z czysta nadziejg poszukiwacza. Nie chcialem zniszczy¢
ludu ani kraju, o co tak czesto jestem oskarzany. Lecz czy nie taki byt skutek moich
dziatan? Nie mnie wyrokowac. Postgpitem jak naukowiec. I gdybym musiat to powtorzy¢
— nawet wiedzac, jaki los spotkat Ivu’ivu 1 jej mieszkancéw — zapewne postapitbym tak
Samo.

To nie do konca prawda: ja chciatbym zrobi¢ to ponownie. Nie zastanawiatbym si¢
ani chwili.

**k%k

Minely dwa lata; mialem juz wilasne laboratorium na Wydziale Wirusologii
Narodowego Instytutu Zdrowia, gdzie spedzilem reszte zycia zawodowego. Cheolyu
wrocit do Korei, gdzie w koncu poprowadzil swoje laboratorium na Seulskim
Uniwersytecie Narodowym. Wcigz miatem pod opieka lunatykdéw, chociaz coraz mniej



si¢ nimi zajmowatem. Byli stale dogladani przez osoby wykonujace badania krwi,
kondycji fizycznej, sprawno$ci intelektualnej iodruchow™. Instytut urzadzit im
w dodatkowym laboratorium bardzo przyjemna, przytulng przestrzen z drzewami
| zastang lis¢mi podloga; przydzielono im tez pomocnikow do mycia i ubierania, bo
chociaz pomieszczenie nie miato okien (nie chcieliSmy drazni¢ lunatykow obcym
widokiem nagich, czarnych drzew), to nocg robilo si¢ tam chiodno, nie bytlo wigc
wskazane, zeby chodzili nago. Pomatu przestawialiémy ich tez na zachodnig dietg,
dowiadujac si¢ przy okazji wiele o skutkach zmiany pozywienia na bardziej
przetworzone. Z przykroscig stwierdzam, ze nasi podopieczni byli juz wtedy w niemal
kompletnej demencji: gdy pierwszy raz zobaczylem Mue wiezionego do sypialni na
wozku inwalidzkim po catodziennych badaniach — z dyndajaca ghupkowato glowa,
obwistymi r¢kami 1 oczami wprawdzie otwartymi, lecz rozbieganymi — poczutem uktucie
W sercu, bo przypomniato mi si¢, jak sprawnie i chyzo wedrowat kiedy$ po puszczy, jak
wyciagal krotkie nogi, przesadzajac grube korzenie wystajace z ziemi. Nasza praca byla
konieczna, ich demencja nieuchronna, a jednak sentymentalnie zalowatem, ze nie zyto im
si¢ lepiej™.

Zopa’ivu’eke tez bylo marnie. Dzisiaj przyznaje, ze nie docenitem wagi
srodowiska naturalnego dla ich przetrwania i1 dobrostanu. Przeprowadzilismy wiele
nicudanych préb parzenia ich ijeszcze wigcej prob przyzwyczajenia do innej diety.
Uswiadomitem sobie (z opdznieniem), ze nie poswiecitem do$¢ uwagi naturalnej diecie
70twi, wobec czego zmarnowaliSmy mndstwo czasu na ustalenie wlasciwej kombinacji
pokarméw — najblizsza ideatu okazata si¢ mieszanka sardynek zréznymi odmianami
sataty 1 jadalnych pedow paproci — ktdra by je sycita i zapewniata rGwnowage organizmu.
Z uplywem czasu jednak opa’ivu’eke zaczely marnie¢, tak ze w koncu zabilismy dwa
starsze (jednego zakonserwowali$my’?, drugiego poddali$émy sekcji), na mtodszych za$
zdwoilismy wysitki, co jednak niewiele dato.

Coraz wigcej czasu spedzatem poza laboratorium, wyktadatem tu i 6wdzie, pisatem
artykuty itp., wiec nastepng wyprawe na Ivu’ivu odbylem dopiero pod koniec roku
sze$c¢dziesigtego pierwszego. Z roznych stron docieralty do mnie wiadomosci o thumach
badaczy Ivu’ivu, ktorych liczba przekraczata liczb¢ mieszkancéw wioski; o hamiotowej
osadzie preznych brygad koncernow Pfizer i Lilly, ktorych naukowcy latali w te
| Z powrotem wilasnymi samolotami lub plywali wlasnymi motoréwkami, patrzac na
siebie z nienawiscig przez samowolnie wytyczone linie demarkacyjne, bo kazda grupa
chciata wyprzedzi¢ te drugg; o zadeptanych i wykarczowanych potaciach dzungli,
0 zaktéconym zyciu fauny i flory. Pewnego wieczoru z Cal zadzwonil do mnie Meyers,
by jakajac si¢ bardziej niz zwykle, poinformowaé mnie, ze wtasnie wrocit z wyspy, oraz
opisac sceng, ktora przypominata piekto Breughla: za§winiony i cuchngcy plac w wiosce,
gryzacy czarny dym ognisk i rojowisko ludzi.

Mialem nadziej¢, ze Meyers przesadza — nie ufalem mu w sprawach
niegrzybowych — ale itak wyruszatem w podréz z dusza na ramieniu. Bylem teraz
pracownikiem panstwowym, wi¢c nie musiatem czeka¢ na transport na wyspg —
rozsiadtem si¢ w glebi awionetki, spodziewajac si¢ twardego ladowania, jakie zawsze
czekato przybysza na U’ivu. Jednak ku mojemu zdziwieniu usiedliSmy migkko, a gdy



wysiadlem z samolotu, rzucita mi si¢ w oczy pierwsza wielka zmiana: wyboje, kamienie
I kepy krzakow, ktore pamigtatem, zniknety, a na ich miejsce pojawit si¢ pas startowy,
wprawdzie krotki, ale jednak. Cate pole wyréwnano i1 ogotocono: ani zdzbta trawy, ani
jednego biatego kwiatuszka, tylko ubita ziemia, tak czysta, ze wydawata si¢ §wiezo
zamieciona. Co$ drgneto mi w §rodku: pierwsza zapowiedz zgrozy.

Powitatl mnie przewodnik, ktérego nie znatlem. Mogt by¢ kimkolwiek, ale mowit
troche po angielsku 1 odziany byl w musztardowej barwy sarong oraz biaty meski
podkoszulek, ktory byl na niego o wiele za dlugi. Wlosy mial krotko ostrzyzone.
Poprowadzit mnie nie do konia, lecz do rudego od rdzy gruchota, istnego tworu doktora
Frankensteina, skleconego z czesci wielu aut r6znych marek. Mo6j przewodnik byt jednak
Z niego strasznie dumny. Krztuszacym si¢ pojazdem zawidzl mnie na przystan, gdzie
zbudowano kos$lawy nowy pomost. Na pomoscie stat przewoznik — ten sam, ktérego
pamigtatem sprzed lat, chociaz on udawal, Ze mnie nie zna — lecz jego t6dz, jesli nie
catkiem nowa, byta nowsza i wyposazona w silnik, ktory rzezit i dostawal czkawki, gdy
zrywami pokonywaliSmy morze. Dwa razy szybciej niz poprzednio doptynelismy do
Ivu’ivu, gdzie za zalomem skaty, w lagunie, czekal mnie nowy szok: dzungla zostata
wycicta tak gleboko, ze brzeg zamienit si¢ w regularng plaze — poletko mulistego, szarego
piasku, obrzezonego wyskubang zielenig. Na piasku stal rozpromieniony mezczyzna
I machat do mnie oburgcz. £.6dzZ z szuraniem dobita do brzegu.

— No-ton! No-ton! — wotat m¢zczyzna, a ja nagle poznatem, ze to Uva, chociaz nie
byt to Uva z moich wspomnien’®. Ten Uva nosit spodnie khaki — 0 wiele na niego za duze
— i prawdziwg zapinang koszulg, mocno sprang i tak gesto polatang, ze szwy na niej
wygladaly jak blizny. Byl ostrzyzony inie miat juz ko$ci w nosie, chociaz na obu
nozdrzach wida¢ bylo ciemnobrgzowe plamy w miejscach, gdzie tkanka si¢ zrosta
| zabliZnila.

—Jak siema? — spytal Uva, wyraznie dumny ze swej $wiezo opanowang]
angielszczyzny, a jego duma przyprawita mnie o g¢sig skorke, bo zobaczytem jg na tle
gigantycznych zmian, jakie zaszly na wyspie.

Dostrzegatem je wszedzie. Pod gore prowadzita prawdziwa droga i chociaz szlismy
nig pieszo, Uva ciggnal moje rzeczy na wozku. Nie przywykt do noszenia tylu ubran, wigc
bardzo si¢ pocit. Wreszcie rozpiat do potowy koszule, ale gdy ja zdjatlem swoja, zeby go
zacheci¢ do tego samego, spojrzat tesknie na moj nagi tors, odwrocil si¢ 1 zapigl
Z powrotem pod szyje. Determinacja na jego twarzy §wiadczyta o tym, ze teraz stawia na
pely stroj. Ale dlaczego? — chciatem go zapyta¢. Przeciez Ivu’ivuanie mieli racje,
trzymajac si¢ nagosci: w panujgcej tu wilgoci ubrania byty nie tylko ghupie, ale wrecz
niewskazane.

Idac dalej, mimowolnie obserwowalem okolice 1 wypatrywatem oznak zmiany.
Czy las byl cichszy niz ostatnim razem, czy mniej w nim bylto ptasich nawotywan,
matpich piskéw, owadziego furkotu? Czy mniej byto drzew manama i owocdéw na ziemi?
Czy drzewa kanava byty mniej zachlapane odchodami vuak niz poprzednio? Czy mech
zawsze byl taki wydeptany, czy tez kto$ niedawno po nim stgpat? Czy ta przesiecka miedzy
palmami zawsze byta taka szeroka, czy tez kto$ ja ostatnio poszerzyl? Czy tam, na
orchidei, widzg¢ biaty kartonik z opisem, czy moze jest to motyl ze ztozonymi skrzydtami?



Wioske poczuli$my nosem, zanim jg ujrzeliSmy, tylko ze byl to zapach znany mi
Ze Stanow, a nie stad. Odglosy tez nie byly ivu’ivuanskie: ostra won przypalonego bekonu
| skwierczenie tluszczu na rozgrzanej patelni. Styszalem meskie glosy mowiace
wylacznie po angielsku, czulem agresywny zapach $srodkow piorgcych, metal podzwaniat
0 kamien.

Aoto iobodz: schludne, czyste namioty. Porozciggane T-shirty ibawekiane
spodnie w barwach ochronnych suszyly si¢ na niskich gal¢ziach manamy. Plongto
ognisko ijeden zme¢zczyzn trzymal nad nim w szczypcach puszke obscenicznie
bulgoczacej fasoli.

Przedstawitem si¢ — nie moglem postgpi¢ inaczej — i ustyszatlem, ze mam do
czynienia z reprezentantami Pfizera; grupa Lilly obozowata na prawo od wioski, w tej
samej od niej odleglosci. Byli wsrdd nich ludzie uprzejmi, byli wrodzy, byli zdziwieni.
Popatrywali na mnie z zawiscig, bo gdy oni catymi dniami poprawiali receptury lekarstw
| kremow, ja wykonywalem prawdziwg prace — poznali we mnie kogo$ lepszego. Ale oni
mieli pienigdze, a po moim skromnym plecaku na wozku Uvy widaé byto, ze ja ich nie
mam. A Kto ma pienigdze, ten wygrywa. Taka reguta obowigzuje w nauce. Obowigzywata
juz wtedy. Pozegnatem si¢ najszybciej, jak si¢ dato.

Ale zgroza na widok skali transformacji wyspy ogarngta mnie dopiero, gdy
stanglem na skraju wioski. Chaty byly te same i to samo klepisko w obrgbie wyraznie
zarysowanych granic — ale to jedyne, co zgadzato si¢ z moim wspomnieniem. Na patyku
przed ogniskiem tkwita kostka konserwy migsnej, z ktorej kapaty cigzkie krople smalcu,
a druga, juz upieczona kostka lezala na lisciu palmowym, ktory zwijat si¢ od jej goraca.
Pare metréw dalej grupka tubylczych mezczyzn pochylata si¢ nad trzecig migsng kostka,
odrywajac palcami po kawatku ico trzecim kesem karmigc $winie. Ale najgorsze
wrazenie zrobil na mnie sznur do prania rozpigty miedzy dwoma drzewami manama po
lewej stronie wioski: sznur upleciono z kilku linek z lisci palmowych, jakze cennych, bo
stuzacych do napraw, do przeciggania fadunkéw, do prowadzania §win — a na tym sznurze
powiewala Smieciowa kolekcja uzywanych ubran: pozotktych podkoszulkow, spodni
z podartymi kieszeniami i prostych bawetianych sukienek z dlugim rekawem, ktére nie
przydatyby si¢ nawet w Ameryce, aco dopiero na Ivu’ivu. Wszyscy miejscowi
paradowali w ubraniach — wtozonych prawidtowo albo na lewg strong, ale obnoszonych
z gorliwym wysitkiem, ktory mnie zasmucil, bo §wiadczyt o tym, ze Ivu’ivuanie przyjeli
zwyczaj noszenia ubran jako co$§ wartosciowego, konieczny element adaptacji. Kto ich do
tego namowit 1 dlaczego dali mu wiare?

Skierowatem si¢ do dziewiatej chaty. Z jednej jej strony dwaj farmaceuci kopali
pitke futbolowa, a grupa wiejskich dzieciakow — niektére w koszulkach tak wielkich, ze
przypominaty kimona — przylaczyta si¢ do ich zabawy. Dziewiata chata byla wewnatrz
taka sama, jakg zapamigtatem: cicha, chtodna... powazna. Doznatem chwilowej ulgi. Ale
zaraz pomys$latem: ,,Czy na pewno nic si¢ tutaj nie zmienito?”. Wnetrze bylo jakby
zakurzone. Rozejrzatem si¢ po klepisku, wypatrujac $ladéw zaniedbania. Miatem
wrazenie, ze w kontekscie tak powszechnych zmian niezmiennos$¢ dziewiatej chaty czyni
ja mniej — a nie bardziej — wazng. Jasne bylo, ze wszystko, co tu kiedy$ ceniono — od
zdobienia ciata, poprzez zywnos¢, az po zabawy dziecigce — teraz byto w pogardzie, a to,



ze nikomu nie przyszto do glowy uaktualni¢ wnetrza dziewiatej chaty jakims$ elementem
nowego $wiata, rodzito obawe, ze zachowala si¢ nie jako obiekt czci, lecz jako relikt
bezpowrotnie minionego.

*k*

Z czasem zorientowatem si¢, ze to, co mnie udato si¢ znalez¢ dopiero po wielu
tygodniach, ekipy badawcze znalazly w pare dni. Wspigtem si¢ potbiegiem do jeziora —
sciezka, ktora przypominata teraz szlak pochodu, umajong furkoczacymi czerwonymi
taSmami rozpigtymi od drzewa do drzewa — I wpadtem na dwdch naukowcow (tym razem
Z instytucji niemieckiej, ktora rozbita oboz nicopodal grupy Lilly) wytawiajacych z wody
duzego opa’ivu’eke, ktory rozpaczliwie przebierat tapami. Kiedy przeszli, nachylitem si¢
nad jeziorem, ktorego czysta niegdy$ krawedz zamienila si¢ w bloto rozdeptane
dziesigtkami me¢skich buciordéw, i zobaczylem, ze tylko pie¢ zotwich gtow sterczy nad
powierzchnig wody. Czekatem dilugo, ale zotwie do mnie nie podptynety, trzymaty sie
srodka jeziora. Chciato mi si¢ wy¢. Pozniej dowiedziatem si¢ (od jednego z tych samych
Niemcow), ze Tallent zagingt 1 nie ma go od co najmniej dwoch tygodni. Wczesniej byt
na wyspie sam, bez Esme, niektorzy go poznali. Az pewnego dnia zniknat. Jego
nieobecnos¢ dostrzegli dopiero po dwoch dniach — moze trzech? — i zaczeli go szukac
matymi grupkami, z pomocag przewodnikow. Nie znalezli jednak ani $ladu: Zadnych
odciskow stop na poduszkach mchu, zadnych porozrzucanych pestek manamy, zadnych
pozostatosci ogniska. Tallent miat ze sobg tylko plecak.

Zrozumiatem, ze to jest najgorsze ze wszystkiego. Gorsze niz z6twie, ktore zbyt
po6zno nauczyly si¢ nie ufa¢ nowym ludziom i zostaly zdziesigtkowane. Gorsze niz
obojetnos$¢ mojego malego przyjaciela, ktory jeszcze tak niedawno spat oparty 0 mnie,
a teraz odwracat si¢ na moj widok 1 odchodzit, wlokac za sobg zbyt dlugie nogawki. Nie
mogtem uwierzy¢, nie przyjmowatem do wiadomosci tego, ze Tallent odszedt ode mnie,
od nas, na zawsze. Calymi dniami wypytywalem kogo si¢ dato sposrod Ivu’ivuan
| farmakologow o jakiekolwiek informacje. Ci drudzy, zorientowawszy si¢, ze dzigki
temu 1m nie przeszkadzam, byli nawet sktonni do rozmowy, ale wiedzieli tak mato, tak
frustrujgco mato, ze czesto zalowatem, iz w ogoéle ich pytam. Jak zachowywatl si¢ Tallent
w dniach poprzedzajacych zniknigcie? Normalnie — odpowiadali, a przeciez go nie znali
(Ja tez go nie znalem, mowigc szczerze), wiec skad mogli wiedzie¢, czy zachowuje si¢
normalnie, czy nie? Byl z natury spokojny, sktonny do kontemplacji i zamkniety w sobie.
Jakie prowadzit badania? Co obserwowal? Odpowiadali, ze nie wiedza, ze czasami
rozmawial z mieszkancami wioski, ale najczgséciej ich obserwowat i pisal co$ w notesie.
Czy zkim$§ zwioski szczegoOlnie lubil rozmawiac? Nie, raczej nie. Czy sprawial
wrazenie... — W tym miejscu musiatem urwac 1 upewnic sie, czy chceg ustysze¢ odpowiedz
— wrazenie zaniedbanego, chorego, niemyslacego logicznie lub zaburzonego? Nie —
odpowiadali. Nie, nie.

Nocami sam go szukalem, meandrujac bez planu po dzungli. Byly to bezsensowne
wycieczki, bo nie zapuszczatem si¢ daleko 1 nie nawolywatem go po imieniu — zataczalem
tylko kregi latarka, oSwietlajac plaskim dyskiem jasnosci przypadkowe powierzchnie:
fragment kory, gaszcz lisci, kawalek ziemi, co popadto. W glebi duszy nie myslatem



chyba, ze go znajd¢. Ale podczas tych nocnych spacerow zawsze wspominalem swoje
pierwsze spotkanie z Mug, ktory wytonit si¢ spomig¢dzy cieni dzungli jak ozywiona mara,
I nadzieja wzbierata we mnie na nowo. Wyobrazatem sobie, ze przesung latarke odrobing
W prawo i w snopie Swiatla zobacze Tallenta z ming zamaskowang przez brodg. ,,Co ci¢
tutaj sprowadza, Nortonie?” — zapyta.

Niezmiernie rzadko, ale jednak, zdarzato si¢, ze mieszkancy wioski tracili kogos$ na
polowaniu. Mysliwy, zazwyczaj mtody 1 niedo$wiadczony, zapuszczatl si¢ w glab lasu
I dlugo nie wracatl. Czasami ginagt na zawsze. Ivu’ivuanie mieli na to powiedzonko: Ka
ololu mumua ko — ,,Dzungla go pozarta”. Dziwne, ale nigdy nie zaktadali, Ze zaginiony
umart — on po prostu odszed! i nie moze znalez¢ drogi do domu, ale zyje, zyje i usilnie
stara si¢ wroci¢ do wioski.

Od tamtego czasu powstalo wiele teorii w zwigzku ze zniknigciem Tallenta.
Wyprawit si¢ po nowych lunatykéw. Poszedt za lunatykiem w gtab lasu. Oszalat. Trafit
na lepiej ukryta wspolnote 12z nig zamieszkat. Odkryt co$ wspaniatego. Odkryt co$
potwornego. Miejscowi go zamordowali, a ciato wyniesli noca. Popadt w obsesj¢ na
punkcie odkrytego przez siebie gatunku kwiatu. Uciekt z kobietg albo z megzczyzna
z wioski (niedorzeczno$¢, jako ze w wiosce nikogo nie brakowato). Wyrzekt si¢ tej
cywilizacji i postanowit zatozy¢ wiasng. W sekrecie uciekl zwyspy izyje pod
zmienionym nazwiskiem na Hawajach, gdzie wyktada na uniwersytecie. Popetnit
samobdjstwo. Nadal zyje. Doktadnie wiedzial, dokad idzie. Odszedt bez celu.

Nie mam pojecia, co si¢ z nim stalo. Czesto jednak o nim mysle, czesciej, niz
ktokolwiek przypuszcza. Wraz zjego zniknigciem co$ utracitem: intensywnosc¢
odczuwania, ale i co$ jeszcze. Zastanawiam si¢ nieraz, czy bytbym innym cztowiekiem,
gdyby Tallent pozostat w naszym $wiecie — jak bylbym inny i W czym znalazlbym
zadowolenie, ktéore w koncu znalaztem w wiadomych rzeczach. Gdybym miat
podsumowa¢ moje domysty, powiedziatbym chyba, ze ja tez wierze, ze pozarta go
dzungla, po ktorej wcigz gdzies btadzi. Widuje go w wyobrazni, wychudzonego i bladego
po latach przezytych pod mrocznym baldachimem drzew, widze, jak unosi twarz, towiac
drobinki $wiatta przenikajace do serca puszczy. Nigdy nie jawi mi si¢ w towarzystwie,
zawsze blaka si¢ po lesie sam, W ztachmanionym ubraniu, z bambusowym kijem, z broda
po pas. Ciekawe, czy posilit si¢ z6lwiem, by zosta¢ przy zyciu? Czy $piewa, gada do
siebie, by zwalczy¢ samotno$¢? Czy mnie pamigta? Czy znalazt w koncu droge do wioski,
czy zaglada tam raz do roku, a moze rzadziej, i ukryty za drzewem obserwuje zmiany,
ktore zniechecajg go do powrotu?

W tych fantazjach czasami go nawotuje — on si¢ odwraca, oczy ma jasne, Swietliste
| glodne, aja wstrzymuje oddech, porazony dzikoscig jego glodu i zapalem jego
poszukiwan, wiec nie mowie nic, tylko wpatruje si¢ w niego, on za$ w milczeniu,
$ciskajac kij wychudla, poczerniatg r¢gka, odwraca si¢ ode mnie sennie — i znika.

vV

Céz wigcej moge powiedzie¢ w swojej sprawie? Wiesz dobrze, bo wszyscy juz
wiedzg, co si¢ stato. Nagabywany, relacjonuje zwiezle dalsze wypadki, bo za trudno mi
jest ubrac te histori¢ w nalezytg forme¢ — forme sagi o powolnej §mierci, ktora spiralnie



zaglebia si¢ w ziemig.

To byto zakonczenie pelne ironii, jak to najczesciej bywa z takimi smutnymi
I zZtymi koncami. Czy mam opowiadaé, jak farmaceuci, neurolodzy i biolodzy spieszyli
do domu z torbami cigzkimi od z6twi, jak kolejne badania potwierdzaty moje ustalenia —
to, ze myszy (a potem i szczury, i kroliki, i psy, | matpy, i Bog wie co jeszcze — chodzity
plotki, ale Zadnej nie potwierdzono) przezywaja dwukrotng, trzykrotna, czterokrotng
naturalng Srednig zycia, ale wszystkie co do jednej popadaja w nieodwracalny straszny
obled? Myszy miotajg si¢ 1 piszcza, koty z rozdziawionymi pyskami thuka si¢ o §ciany
klatki, psy wydrapuja sobie S$lepia, a malpy, najblizsze nam temperamentem
| wrazliwos$cia, przestajg wydawac odglosy i zatracajg bltysk w oku, ktére juz na nic nie
patrzy, tylko odbija §wiat zewng¢trzny — morze, chmury, zéotwiowe jezioro.

Czy mam opowiadaé, ze zanim odkryto telomery i udoskonalono
sekwencjonowanie genomu do tego stopnia, Zze mozna by ustali¢, jak opa’ivu’eke wplywa
na normalng telomeraze, zabraklo opa’ivu’eke do do$wiadczen?® Czy mam opowiadad,
jak oczyszczono jezioro zopa’ivu’eke, ito tak starannie, ze chociaz w latach
siedemdziesigtych grupa dwunastu naukowcow wrdcita, zeby je osuszy¢ 1 przemierzy¢
rzeke wzdhuz catego jej biegu, od konca do konca wyspy, juz nigdy nie znaleziono zywego
opa’ivu’eke? Czy mam opowiadaé o wzajemnych oskarzeniach, rozpaczy, lamentach nad
zmarnowanymi latami i milionami dolar6w wyrzuconymi w btoto, o bolesnej
swiadomosci, jak blisko byliSmy zycia wiecznego 1 jak po raz kolejny wymkneto nam si¢
0no z rak, jak nasze sny o boskosci zmienity sie w wode sptywajaca z gulgotem w szeroka
gardziel rynsztoka? Czy mam opowiada¢ o niedowierzaniu, o wielkich planach, po
ktorych zostaly nam leki opodzniajgce staros¢, o kremach przeciwzmarszczkowych
I eliksirach na przywrdcenie meskiej potencji? Czy mam opowiada¢ o zatobie koncernu
Pfizer, rozczarowaniu koncernu Lilly, rozpaczy koncernu Johnson & Johnson,
wsciektosci koncernu Merck? Czy mam opowiadac o latach bezowocnych, desperackich
prob odtworzenia efektu opa’ivu’eke zuzyciem wszystkich gatunkow zotwia naszej
planety? O miesigcach oczekiwania, aby myszy zyly dluzej, niz wynosi ich naturalna
dtugos¢ zycia, a gdy do tego nie doszto — 0 nowych probach, na nowej grupie myszy,
Zznowym hawajskim zotwiem morskim, znowym zotwiem skérzastym, z nowym
z6twiem ladowym z Galapagos? Czy mam opowiadaé o usitowaniach odtworzenia efektu
opa’ivu’eke z wykorzystaniem kazdego zwierzecia, kazdej rosliny, kazdego grzyba
wystepujacego na Ivu’ivu? Leniwce, Swinie, pajaki, vuaki, tukany, papugi, hunono,
manamy, kanavy, dziwne stwory jaszczurkopodobne, wlochate tykwy, liScie palmowe,
nasiona — czy mam opowiadac, jak wyspa zostatla ogotocona z tego wszystkiego, jak
wycinano cale lasy, cate pola grzybow, orchidei 1 paproci, zeby je zaladowa¢ do
helikopteréw, ktore mogty juz ladowac bezposrednio na Ivu’ivu, bo wykarczowano tyle
drzew, ze miejsca byto pod dostatkiem?

Czy mam opowiada¢, co si¢ stalo z wodzem, gdy na poczatku lat siedemdziesigtych
Uniwersytet Johnsa Hopkinsa zwabit go do Standéw, gdzie wodz zostat szczegdlowo
pomierzony, gdzie codziennie pobierano od niego wszystkie ptyny, gdzie by¢ moze nadal
przebywa, chociaz stluch o nim zagingt? Czy mam opowiada¢ o Lawa’eke, ktory w tym
samym czasie po prostu zniknagt bez sladu? (Czy mam opowiadac, jak Pfizer oskarzyt



Lilly o porwanie Lawa’eke, jak Lilly obwinit za to Uniwersytet Minnesoty, a Uniwersytet
Minnesoty zwalit wing na Uniwersytet Hamburski, ktory z kolei oskarzyt koncern Merck,
na co Merck wogodle nie zareagowal?). Czy mam opowiadaé¢ o doniesieniach, ze
znaleziono innych lunatykow, ktorzy zdezorientowani, mruzac oczy od stonca, btgkali si¢
po pustych rowninach bedacych niegdys lasami? Czy mam opowiada¢ o pogtoskach, ze
byly ich dziesiatki, setki, chociaz osobis$cie nie widziatem ani jednego — ze podobno
koncerny farmaceutyczne podzielity si¢ nimi i pozabieraty ich do swoich sterylnych
laboratoridéw, w ktorych moga wcigz zy¢, kluci igtami, popoditaczani do kroplowek,
okrawani ze skory, miesni iko$ci n6g?”™ Czy mam opowiadaé, jak w roku tysigc
dziewieCset szescdziesigtym szostym, gdy powolano pierwszg komisje nadzorujaca
wykorzystanie podmiotéw ludzkich do badan naukowych, omal nie stracitem moich
lunatykow, natomiast w roku siedemdziesigtym pigtym — po Willowbrook, po Tuskegee,
po powstaniu Narodowej Komisji ds. Ochrony Uczestnikoéw Badan Biomedycznych
i Behawioralnych — stracitem ich nieodwolalnie?

Czy mam opowiada¢ o dziesigtkach ludzi (Sereny, Esme, catly Wydziat
Antropologii Uniwersytetu Stanforda, ,,Harper’s Magazine”), ktorzy uznali mnie za
wroga, ktoérzy mnie oskarzyli o ukrywanie prawdy, falszowanie prawdy, zniszczenie
cywilizacji i odebranie ludzko$ci nadziei?”” Czy mam opowiada¢ o pogarszajacej sie
sytuacji na Ivu’ivu, gdzie po ostatnim najezdzie farmaceutow przybyly grupy misjonarzy,
ktorym udato si¢ 0siggnac to, czego nie osiggneli ich poprzednicy? Czy mam opowiadac
0 setkach nawroconych, o ostatnich wie$niakach z Ivu’ivu, ktéorych po zniszczeniu
dzungli przetransportowano todziami na U’ivu i osiedlono w blaszano-drewnianej wiosce
we wschodniej cze$ci wyspy, w osadzie wybudowanej przez wyjatkowo prezna grupe
mormondéw z Provo?® Czy mam opowiada¢, jak jeden z przesiedlonych — namiestnik
wodza — sprobowat zainicjowac ceremoniat a ina ’ina i zostal za to wtracony do wiezienia
(instytucji nieistniejgcej wezesniej na U’ivu, poniewaz krol preferowal kary bardziej
bezposrednie, jak wyprowadzenie winowajcy do dzungli lub wrzucenie go do morza)?
Czy mam opowiada¢ o plotkach, wedlug ktorych po odarciu Ivu’ivu z cudow natury
W postaci roslin, grzybow, kwiatow 1 zwierzat, gdy pozostalo tam tylko piekno
| tajemnica, Amerykanie — nie Francuzi, nie Japonczycy — uczynili z wyspy poligon prob
nuklearnych? Czy mam opowiadac, jak krolewski syn, krolewicz Tui’uvo’uvo, ktory
W tym czasie odziedziczyt tron, pomawiany po cichu o to, ze jest marionetkg obcych sit
wojskowych, lubit przechadza¢ si¢ po U’ivu w welnianej bluzie z epoletami wlozonej na
sarong, chociaz pot §ciekat mu po twarzy? Czy mam opowiadac, jak podobnie konczg si¢
wszystkie tego typu historie, jak m¢zczyzni popadli w alkoholizm, a kobiety zaniedbaty
rzemiosto, jak wszyscy si¢ roztyli? Jak misjonarze wyciagali ich z domu tak latwo, jak
tatwo zbiera si¢ przejrzale jabtka zdrzewa? Czy mam opowiada¢ o chorobach
wenerycznych przywleczonych nie wiadomo skad, ktore rozpanoszyly si¢ na dobre wsrod
tubylcoéw? Czy mam opowiadac, ze bytem Swiadkiem tego wszystkiego, ze wracatem tam
wielokrotnie nawet po wyczerpaniu pienigdzy z grantdw, nawet kiedy juz wszyscy stracili
zainteresowanie, i jeszcze dtugo potem, jak wyspa zamienita si¢ z Edenu w swoja obecng
posta¢ typowej mikronezyjskiej ruiny, niegdy$ peinej nadziei, a teraz budzacej takie
zazenowanie jak pigkna kobieta, ktora si¢ roztyta, ktorej przerzedzity si¢ wlosy 1 wyrdst



wasik? Czy mam opowiadac, jak w koncu jedyng osobga, z ktérg mogtem prowadzic rejestr
zmian na wyspie, byl Meyers, podobnie jak ja wracajacy uparcie na Ivu’ivu, najpierw za
pienigdze panstwowe, a potem za wlasne? Czy mam opowiadaé, jak pewnego dnia na
wiosne sze$cdziesigtego Osmego roku przechodziliSmy przez Tavake (teraz ne¢dzne
zattoczone miasteczko, przemianowane na cze$¢ nowego kréla na Tui’ivo) 1 przyczepito
si¢ do nas dwoje dzieci, chtopczyk i1 dziewczynka, niewatpliwie rodzenstwo, przy czym
chlopczyk mogl mie¢ zpigé lat (tak przynajmniej wtedy uznalem) ibyt czujny,
a dziewczynka ze trzy ibyla $mieszkg? Czy mam opowiadac, jak kupilismy im
z Meyersem manamy nabite na patyk iobtoczone w gruboziarnistym cukrze, ktore
sprzedawata z blaszanego straganu wyng¢dzniata kobieta, a potem obserwowali$my, jak
dzieci jedza, jak cukier osiada im na buziach niczym biata broda? Czy mam opowiadac,
ze te dzieci chodzily za nami dzien w dzien, a gdy wracaliSmy z wyczerpujacych,
przygnebiajacych wycieczek na Ivu’ivu (fodzig z tak poteznym silnikiem, ze jej dzidb
wznosit si¢ wysoko nad wode, zanim zndéw na nig opadt, i unikaliSmy patrzenia sobie
W oczy, zeby nie dostrzec w nich odbicia wlasnego smutku), czekaty na nas na przystani,
przycupnigete jak dwie podporki do ksigzek? Czy mam opowiadaé, jak wypytawszy wiele
0sob o opiekunow tych dzieci (dziewczynki Makali i chtopca Muivy), na co odpowiadano
wymijajgco albo wcale, jakby za podszeptem kaprysu zabraliSmy je z sobg do Stanow?

Czy mam opowiada¢, ze Muiva byl moim pierwszym dzieckiem, cho¢ wtedy
myslalem o nim po prostu jako o0 jedynym? Jak dowiedziawszy si¢, Zze ma nie pi¢é lat,
lecz siedem, i ze wszystkiego musz¢ go nauczy¢ — od jedzenia przy stole i korzystania
z toalety po jezyk angielski (pod pewnymi wzgledami przypominat Ewe) — wcale nie
przestatem go kochac¢? Czy mam opowiada¢, jakim stodkim byt dzieckiem i ile dawat mi
rados$ci? Jak spehito si¢ moje marzenie z Ivu’ivu o uktadaniu w 16Zku $pigcego malucha,
jak chciatem to robi¢ stale? Czy mam opowiada¢, jak zaczalem adoptowac inne dzieci —
bo gdy si¢ tym zainteresowalem, odkrytem, ze sag tysigce dzieci bez rodzicow albo
praktycznie bez rodzicow straconych na rzecz alkoholu lub Boga — zrazu tylko chlopcow,
bo sadzilem, ze z nimi nawigzg lepszy kontakt, ale z czasem takze dziewczynki? Czy mam
opowiada¢, jak syn Uvy przyprowadzit do mnie wlasnego malca, proszac, zebym go
zabrat z soba? Czy mam opowiadac, jak po $mierci Meyersa, ktorego w siedemdziesigtym
siodmym zabit btyskawiczny rak zoladka, przygarnagtem Makalg jako moje szesnaste 1 —
jak sgdzitem — ostatnie dziecko? Czy mam opowiadac, jak bardzo si¢ mylitem, bo z kazde;j
nastepnej wyprawy na U’ivu (jezdzitem tam co dwa lata 1 zaczatem si¢ ba¢ tych wypraw,
czujac zarazem, ze sg nieuchronne) wracatem ku wilasnemu zaskoczeniu z kolejnym
dzieckiem? Czy mam opowiadaé, ze nigdy nie przestalem szuka¢ tamtych dwoch
chlopcow — teraz juz me¢zczyzn, ktdrzy sami mieli juz by¢ moze synow — ktorych
zgubilem: tego z ceremoniatu a ’ina 'ina i tego, ktory spat oparty o mnie? Jak probowatem
ich odnalez¢ w kazdym swoim nowym dziecku, jak szukatem tego nieruchomego
spojrzenia i tej ufnosci przytulonego do mnie ciata? Czy mam opowiadac, jak z kazdym
nowym dzieckiem irracjonalnie méwitem sobie: ,,To ten. To on mnie uszczegsliwi.
Wypelni moje zycie. Wynagrodzi mi lata poszukiwan?

Czy mam opowiadad, jak raz po raz si¢ mylitem — osiemnascie, dziewigtnascie,
dwadzie$cia razy — a mimo to nie przestawatem szuka¢, nie moglem przestac, wiec



szukalem, szukatem 1 szukatem?
***

A moze mam opowiedzie¢ o wWyprawie z roku tysigc dziewigéset osiemdziesigtego,
ktora — cho¢ o tym nie wiedzialem — miata mi zrujnowac zycie?

Pod moja opieka znajdowato si¢ wtedy dwadziescioro sze$cioro dzieci — wigcej,
rzecz jasna, niz potrzebowatem i chciatem. Opinia o mojej ekstrawaganckiej kolekcji
radykalnie si¢ zmienita 1w niektorych kregach stata si¢ dodatkowym argumentem
potwierdzajacym zarzucane mi wynaturzenie. Kiedy zaczynalem gromadzi¢ dzieci,
uchodzilem za swego rodzaju bohatera, z lekka ekscentrycznego, ale jednak bohatera:
kawaler, znany naukowiec otwiera swoOj dom (o$miosypialniowy dom w stylu
kolonialnym tuz za miastem, ktory kupitem za cze$¢ spadku) dla niedozywionych,
prymitywnych  sierot, w dodatku ciemnoskorych, plaskonosych i kompletnie
niecywilizowanych.

Opini¢ bohatera zaczalem traci¢ gdzie§ po dziewigtym dziecku. Nagle, jakby
rozestano biuletyn do wszystkich krzykaczy, plotkarzy i kobiet §wiata — bo to kobiety, jak
to one, najbardziej osobiscie potraktowaly moje poczynania — stalem si¢ obiektem
podejrzen. Na co mi te wszystkie dzieci? Dlaczego mam tyle dzieci, a nie mam zony? Do
czego wlasciwie zmierzam? Musi by¢ w tym co$ niezdrowego, nieprawdaz? Podejrzenia
nigdy nie przeradzaty si¢ w jawne oskarzenia, ale czutem je w powietrzu, trzymane pod
jezykami jak kostka cukru. Jestem przekonany, ze nawet pani Tomlinson z naszej okolicy,
ktora najatem jako gosposi¢ i nianke (zatrudnitem ja, kierujac si¢ wylacznie jej wygladem:
byta krzepka i zazywna jak przerosnicta szafarka z Dickensa ozywiona w dzisiejszym
stanie Maryland), moja wielokrotna obronczyni wobec swoich kolezanek i bratowych,
teraz podzielala ich teorie: ,,No i na co mu tyle dzieciakow?”. (Wowczas to lekcewazytem,
ale z perspektywy czasu widze¢, ze musialbym przyznaé im racj¢: byto co$ narwanego
I groteskowego, wrecz niepokojgcego w tempie powigkszania si¢ mojej gromadki).

Ale oto wroku siedemdziesigtym czwartym dostatem Nobla izndéw bylem
bohaterem. Moje ,,uchybienia” (jak ,,Times” nazwat zaniedbanie lunatykow, obrazajac
mnie w tym samym artykule w sposéb zawoalowany oskarzeniem o zniknigcie Tallenta
I degradacje Ivu’ivu) zbladly wobec niewatpliwego humanitaryzmu dziatalnosci
dobroczynnej, prowadzonej z fantazjg i rozmachem godnym P.T. Barnuma. W licznych
wywiadach, ktérych udzielitem w nastepnych miesigcach, wypytywano mnie o wyspg,
0 Tallenta, o zétwie (oraz, w mniejszym zakresie, 0 moja pracg i jej znaczenie), a przede
wszystkim 0 moje dzieci. Czy zechcialbym pozowac¢ z nimi do zdjg¢? Czy trudno si¢
adaptowaty? Czy mam ulubione anegdotki o swoich pupilach? Wszyscy byli fasi na
historyjki 0 moich czarujgcych dzieciach, a ja nie miatem zadnej do zaoferowania — to
przeciez byty tylko dzieci, ich zdolno$¢ oczarowywania byla jeszcze nikla. Stale mnie
pytano, dlaczego je adoptowalem, aja nie bardzo wiedzialem, co odpowiadaé. Bo
uwielbiam ich towarzystwo? — brzmiato to prostacko i banalnie. Jednak ku mojemu
zdziwieniu dziennikarze notowali pilnie kazde moje stowo 1 potem w gazetach
I periodykach pojawiatem si¢ jako ,,kochajacy tatus” albo ,,oddany ojciec”.

Na U’ivu moj Nobel nie zrobit wrazenia: nadal bylem tam biatym, ktory przyjezdza



dwa razy do roku i zabiera wszystkie niechciane dzieci. Na ironi¢ zakrawat fakt, ze ludzie,
dzieki ktorym odkrytem niesmiertelnos¢, sa tak dalecy od niesmiertelnosci. Uva zmart
w roku szes¢dziesigtym pigtym, w wieku piecdziesigciu szesciu lat, Tu pozegnat si¢ ze
swiatem wkrotce po nim. Niektore dzieci — syn Uvy, ktory weisnal mi swoje dziecko, czy
corka Tu, ktoérej blizniakow miatem teraz pod opiekg — tez juz nie zyly, uSmiercone
przedwczesnie przez alkohol.

Czasami, spacerujac po Tui’uvo po szerokich, wydeptanych w btocie arteriach i po
obrzezach miasta, ws$rdd ruin dawno zarzuconych absurdalnych projektow
urbanistycznych (tu pe¢kniety worek cementu, ktorym miano utwardzaé jezdnie, tam
piramida zardzewiatych rur zwigzanych wystrzepionym sznurem z lisci palmowych),
doznawatem wrazenia, ze trafitem w zle miejsce, ze znana mi stolica lezy gdzie$ na
drugim koncu wyspy. Co si¢ stato z tym miastem, w ktérym byto coraz wigcej zebrakow
(zastanawialem sig¢, u kogo zebrza, skoro nikt w miescie nie ma pienigdzy, a zagraniczni
goscie, ktorzy niegdys$ Sciggali tu thumnie, nie odwiedzali wyspy od dziesigciu lat)
palacych przy drodze male kopcace ogniska, a palmowe dachy pokrywata plesn?
Jedynym gmachem pozostata krolewska rezydencja o brzydkiej betonowej fasadzie
podziurawionej oknami bez szyb. Krolowi zabrakto pieniedzy na ukonczenie tynkowania
| zadaszania, wigc biaty kolos urywat si¢ w potowie wysokosci, a cato§¢ przykryta byta
ptaskimi warstwami lisci palmowych, ktore przynajmniej tutaj byty swieze, ale wygladaty
jak komiczny tupecik, bo nikt juz nie pamigtat sztuki wigzania strzechy, ktora bylaby
zarazem ochronna i elegancka.

Zatrzymatem si¢ tam gdzie zawsze — W drugim co do wielkosci idrugim
betonowym budynku miasta, ktérym byta szeSciopokojowa gospoda. Bytem tam, jak
zwykle, jedynym gosciem. W pokoju miatem co§ w rodzaju 16zka (starg rame¢ od
zelaznego toza z muslinowym workiem, wypelionym do potowy chrzgszczacymi
kawatkami kory palmowej, w charakterze materaca) i krucyfiks z bambusa, ktory mogt
by¢ najladniejszym przedmiotem w miescie, wiszacy na $cianie. Gospoda stata nad woda.
Zjej dachu, na ktorym jadatem obiad ztozony z mielonki i gotowanych stodkich
ziemniakow, obserwowatem ciemniejgce niebo 1 wyspe Ivu’ivu rozptywajacg si¢ w czerni
nocy. Nikomu juz nie wolno bylo tam jezdzi¢, pod karg $mierci. Podobno krol byt
przekonany, ze badacze 1 pienigdze kiedys powroca, a wowczas on sprzeda im wyspe za
wielka sume. Na razie nalezata do tego rzadu, ktory akurat zaptacit krélowi za korzystanie
Z niej. Ale doszly mnie 1 inne pogtoski: ze na przeciwleglym brzegu Ivu’ivu dziata grupa
naukowcow (nikt nie wiedziat skad), ktorzy penetruja podwodne groty w poszukiwaniu
ostatnich opa’ivu’eke, albo ze krol urzadzit tam koloni¢ karng, ktérej wiezniowie maja
siedzie¢ do konca zycia w niemal kompletnej izolacji. Nieraz mys$lalem: ,,Tam jest
Tallent”, 1 wyobrazalem go sobie, jak wspina si¢ na wzniesienie, unoszac twarz do stonca
przez mgte jasnych jak ko$¢ stoniowa motyli.

Poniewaz zrozumiatem, ze odbywam te wyprawy tytulem wymierzanej sobie kary,
nie oszczedzatem si¢ zupetnie. Wynajdywatem najprzykrzejsze widoki: miejski brud
w zestawieniu z czystoscig obozu misjonarzy w poinocnej czeSci wyspy, tam gdzie
dzungle tak przetrzebiono, ze cztowiek czut si¢ jak w stanie Montana. Tu panowat inny
rodzaj horroru: zadnego alkoholu, zadnego zebractwa, zadnych ognisk, za to U’ivuanie



pracujacy jako postancy, parobcy, stuzgce — wszyscy z usmiechem, ktéry nie schodzit im
Z twarzy. Najgorsze jednak bylo to, Ze ani jeden z u’ivuanskich mezczyzn pracujacych
U misjonarzy nie miat wtdczni — oddali wtocznie, Zeby stac si¢ chrzescijanami, 1 wygladali
bez nich tak jako$§ nieprzyzwoicie, jakby brakowato im gléw. A przeciez nawet
najbiedniejszy, najbardziej niepozorny m¢zczyzna w Tui’uvo miat swoja widcznie — byta
to czesto jego jedyna wlasnosc.

Udalem si¢ na Iva’a’aka, gdzie niegdy$ rozciagaly si¢ wielkie uprawy warzyw
I gaje drzew, zniszczone pdzniej przez koncern Lilly, ktory wykupit ziemie pod wielka
hodowle z6twi. Teraz stworzone sztucznie jezioro bylo zaro$nigtym grzezawiskiem
0 wodzie czarnej i gestej jak ropa naftowa, jego brzegi cuchnely oleistg trucizna,
a powietrze brzeczato od roj6w much zwabionych fetorem $mierci. Nieliczni mieszkajacy
tam robotnicy sezonowi z U’ivu stali na strazy tego zgnitego grajdotu, wpatrzeni
w horyzont z nadziejg ujrzenia samolotu, ktory przywiezie z powrotem ich pracodawcow.

To byla teraz wyspa kelnerow, chociaz kelnerowania tu dawniej nie znano. Nigdy
nic byla to kultura naznaczona obsesjg przysztosci — DO iczemu mialaby si¢ nig
przejmowac? Nic si¢ tam nigdy nie zmienialo. Za to teraz zmienito si¢ wszystko, totez
mieszkancy nie umieli mysle¢ o niczym innym niz o tym, co stracili. Zastygli w czujnosci,

miotali si¢ pomi¢dzy nadziejg a rozpacza, czekajac na przywrocenie swojego Swiata.
**k*k

Nadszedl mo;j ostatni dzien: zmierzatem na pole, gdzie mialem spotkaé swgj
samolot.

Jak zawsze od kilku lat przyjechatem tu z pudetkami na ciekawe probki znalezisk
I zndbw wywozitem je puste. Jak zawsze szedlem glowng ulicg — bardziej niz zwykle
grzaska od btota po naglej ulewie — przeciskajac si¢ przez szpaler wyciagnigtych rak,
gotowych przyja¢ ode mnie cokolwiek. Milczacy U’ivuanie pojawiali si¢ przede mng
znikad. Przywyktem i do tego: zawsze mialem w kieszeniach co$, co moglo im si¢
przyda¢ —nie pienigdze, lecz suszone plastry mango, chusteczki do nosa (ktorych uzywali
jako Sciereczek do czyszczenia wiloczni albo pieluszek dla niemowlat), orzechy
I scyzoryki dla budzacych najwiekszg litosc.

Potem czekatem na polu. Jakie§ przedsigbiorstwo — podobno Merck — w ostatniej
fazie optymizmu inwestycyjnego optacito budowe pasa startowego, lecz porzucito projekt
przed ukonczeniem prac, ktore — jak na catej wyspie — urwaty si¢ w polowie i w rezultacie
obiekt stat si¢ mniej uzyteczny, niz byt przedtem. Asfalt poprzerastaly chwasty i kosmate
kartlowate drzewka, rozsadzajac nawierzchni¢ w cigg czarnych sufletow.

Jaki§ mezczyzna nadchodzil powoli w moja stron¢. Z nieznanych mi powodow
wyspiarze rzadko zapuszczali si¢ na ladowisko — moze powstrzymywat ich dawny zakaz,
bo byl to kiedys$ teren krolewskich polowan, a moze lgk przed samolotami — wigc
obserwowalem go, wachlujac si¢ dlonig w niezno$nym upale. Gdy si¢ przyblizyt,
rozpoznalem w nim Ivu’ivuanina. Ivu’ivuan tatwo dato si¢ odrézni¢ od mieszkancow
U’tvu: byli nieco nizsi, ciemniejsi 1 sprawiali wrazenie stale zdezorientowanych, bez
wzgledu na to, jak dlugo przebywali na nowej wyspie.

Ten me¢zczyzna byt chyba lekko po czterdziestce i1 wygladal na bardziej



przegranego niz wigkszos$¢ jego ziomkow: jego wtocznia byla wyszczerbiona na czubku,
a drzewce miata najezone drzazgami. Ubrany byt w catkiem splowiaty granatowy sarong
I cuchnat przetrawionym alkoholem. Mimo to sprawial wrazenie dziwnie pewnego siebie,
wiec gdy kiwnat na mnie palcem, odruchowo ruszytem za nim.

Na skraju pola rosta kepa zmarnialych gujaw, pomiedzy ktorymi lezata kupka
tachow, bezbarwnych jak sarong mojego przewodnika, ktory witasnie wskazywat je
palcem. Poniewaz si¢ do nich nie schylitem, m¢zczyzna kopnat tobotek, ktory przekrecit
si¢ — 1 zobaczytem dziecko. Nieznajomy szczeknat jakas komende i dziecko wstato. Byt
to chlopczyk, ubrany tylko w podkoszulek, w ktorym byto wigcej dziur niz materiatu.
Patrzac na zbity kottun jego wtosow, odruchowo pomys$latem, ze trzeba je bedzie zgoli¢
I czekac, az odrosng. Szybko si¢ jednak opamigtatem i oswiadczylem mezczyznie, ze nie
potrzebuje wiecej dzieci.

Spojrzal na mnie zniedowierzaniem. Juz nieraz odmawiatem rodzicom -
zwlaszcza rodzicom dzieci z widocznym kalectwem — lecz przyjmowali mojg odmowe
spokojnie, z rezygnacja, po czym ktaniali si¢ i wracali na swoja grzede na skraju drogi.
Ten mezczyzna zachowat si¢ inaczej. Powtarzal w kotko, ze muszg wzig¢ matego. Ja
upieratem sig, ze nie chce. Nie miatem juz miejsca na nowe dzieci.

— Ale to taki maty chlopiec — perswadowalt, a widzac, ze nie migkng, uderzyt w ton
prosby: Czy nie zechciatbym wzig€ jego dziecka? On wie, ze jestem bogaty 1 dobry. Znat
nawet moje imi¢: No-ton. No-ton, prosz¢ wziac€ to dziecko.

Dziecko przez caty czas stato ze zwieszong glowa. Mezczyzna popchnat je ku mnie.

— Ty go wzia¢! — zaskowytal, po czym powtorzyt to samo krzykiem, bo wtasnie
W gorze zawarczat samolot szykujacy si¢ do ladowania.

Odwrdcitem si¢ 1 ruszytem do samolotu, a tamten szedl za mna, ciggnac dziecko.

— On zrobi¢ wszystko, co ty chcie¢! Wszystko! Ty robi¢ z nim wszystko!

Wrzeszczat z taka furig 1 desperacja, ze az si¢ odwrocitem, by przyjrze¢ mu si¢
z bliska. | przez sekundg, nie dtuzej, mialem wrazenie, ze go rozpoznaj¢. Alkoholizm
zaokraglit mu podbrodek, oczy miaty zo6tty odcien toju, ale w zadarciu glowy,
w szczuptych ramionach, ktére wyrastaty z wydetego torsu jak odndza pajaka, poznalem
chlopca z ceremoniatu a’ina’ina — tego, ktory tak dumnie nosit gtowe, ktorego dionie
muskaly moje ciato jak skrzydla owada. Bezwiednie wyciggnalem rece 1 mgzczyzna
Z pomrukiem ulgi pchnal w nie chtopczyka — ciaggle niemego, ze zwieszong glowa. Drzwi
samolotu juz si¢ otwieraty, juz opuszczano schodki, wiec ruszytem w ich strone, a wtedy
znOw ustyszatem glos mezczyzny: wotat co$ za mna.

— Czego chcesz jeszcze? — odkrzyknatem przez ogluszajacy warkot silnika. —
Zabieram go z sobg!

— Ty musi mi co$ za niego dac!

Mimo poS$piechu poczutem lekkie oburzenie: najpierw mnie prosi, zebym wziat
dzieciaka, a teraz chce zaptaty!

— Nic nie mam!

— Proszg! No-ton! Co$! Ja musi za niego co§ miec!

Postawiwszy chlopczyka na ziemi, pogrzebatem w Kieszeniach i znalaztem ostatni



scyzoryk, ktory datem mu razem z gars$cig orzechow pistacjowych. Wyszarpnat mi to
z reki 1 oddalit si¢ z wyraznym triumfem, niosgc wtdczni¢ na ramieniu. Nagle zrobito mi
si¢ go bardzo zal: nie chciat tego dziecka, ale bylo jedyng jego witasnos$cia, ktorg mogt
sprzeda¢ albo wymienic.

Pilot machat do mnie z samolotu — zatadowat juz moje bagaze i czekal, az wejde
na poktad.

— Chodz — powiedziatem do dziecka po u’ivuansku, lecz ono stalo w miejscu,
gapigc si¢ pod nogi.

Cofnatem si¢ wigc 1 wziglem je na rece. Podarta koszulka, upackana olejem,
slizgata mi si¢ pod palcami, a oddech, ktory czutem na policzku, nieprzyjemnie zalatywat
drozdzami. Maly $ciskat mnie jednak za szyje, wtulajac mi buzi¢ w ramig, gdy wnositem
go po schodkach.

Siedzialem przy oknie ipatrzylem na malejace w dole wyspy. Dziecko nie
puszczato mojej szyi. Potem zsikalo mi si¢ na kolana ireszt¢ lotu na Hawaje
przesiedziatem w katuzy jego moczu. Nie polubitem go, ale byto mi go zal, a to czesto
pierwszy krok do sympatii. Miatem pigcdziesigt sze$¢ lat, wracatem do domu, wioztem
kolejne dziecko. Czutem tylko straszliwe zmg¢czenie. Obiecatem sobie, ze to byla moja
ostatnia wyprawa, nast¢pnej nie bedzie.

Dziecko usneto, wigc utozylem je na kocu na podtodze. ,Jeszcze jedno —
pomyslatem dretwo. — Jeszcze jedno trzeba nazwac, wyzywic, przyodziac¢ i wychowac”.

W Honolulu uscisnaglem pilotowi r¢ke 1 podziekowatem mu. Gdy poprzednim
razem wracalem z U’ivu, byt drugim pilotem — Francuz, ale wychowany i zamieszkaty
w Papeete, wiec gdybym znow wybierat si¢ w te strony, mogliSmy si¢ jeszcze spotkac.
Na imi¢ miat Victor.

,Dobre imi¢”, pomyslatem sobie gdzie§ nad Kalifornig. Zrobito si¢ p6zno; podroz
trwata od wielu godzin, bytem bardzo zmeczony. Swietne imie dla chtopaka bez imienia.
P&zniej, o wiele pdzniej, dziwilem si¢, ze wlasnie to dziecko, ktére tak bezmyslnie
przygarnglem i1 nazwatem, stato si¢ najwazniejszym ze stworzen i wywrocito do gory
nogami moje zycie 1 zycie innych osob.

Wtedy jednak oczywiscie nie mogtem tego przewidzie€. Przez okienko samolotu
podziwialem rozpigta pod nami pierzyne chmur. Obok mnie spat chtopczyk — juz Victor.
W koncu ja tez zamknatem oczy 1 osungtem si¢ w sen bez snow.



Czes¢ VI
Victor

Byt trudny od poczatku. ,,Trudny” to takie ogolnikowe stdwko, jednak w tej
sytuacji jego niekonkretnos¢ jest bardzo uzyteczna. A to dlatego, ze w Victorze wszystko
— kazdy kontakt, kazda rozmowa, kazdy dziecigcy rytuat — nacechowane byto jakims
napieciem i nawet podstawowe fakty z jego zycia, ktore powinny by¢ tatwe do ustalenia,
otwieraty labirynty domystéw 1 dociekan. Sa dzieci, ktorym zycie utrudnia zie
zachowanie, brak osobowosci lub niedostatek zdrowego rozsadku, czemu winne sg geny
lub okolicznosci, 1sg takie, dla ktorych zycie jest trudne samo w sobie. Trzeba
powiedzie¢, ze Victor, ktory w koncu wiaczyl si¢ do pierwszej kategorii, zaczynat zycie
jako przedstawiciel tej drugie;j.

Zacznijmy od jego wieku. Nie zdziwilo mnie, ze ojciec (czy opiekun) Victora nie
wiedziat 1 nie dbat o to, ile dziecko ma lat. Gdy pierwszy raz przyjrzatem mu si¢ z bliska
— megtnym oczom, wzdetemu brzuszkowi, szorstkiemu kottunowi brudnych wilosow
pelych tlustych wszy, spasionych 1 potyskliwych jak ziarna ryzu w masle — ocenitem go
na jakie$ szes¢ lat, chociaz przez niedozywienie i choroby mial posture trzylatka. Po
powrocie do Bethesda zabralem go do pediatry, Alana Shapira, ktory po zbadaniu matego,
uwzgledniajac jego kartowaty wzrost, orzekt, ze Victor moze mie¢ od czterech do siedmiu
lat. Okreslanie wieku u tych dzieci to w znacznej mierze zgadywanie, czym dawno
przestatem si¢ przejmowac. W sumie zawsze lepiej im troche¢ odja¢, zeby dac rok czy dwa
na wejscie w role amerykanskiego dziecka, ktore ma obowigzek by¢ zdrowe i 0dnosic
sukcesy. (Mozna to nazwa¢ rozwojowa akcja afirmatywng). Tak wigc po niespieszne]
I niezbyt emocjonalnej dyskusji doszliémy z Shapirem do porozumienia ina karcie
zdrowia Victora (a potem we wszystkich jego dokumentach) zapisaliSmy trzynastego
sierpnia tysigc dziewigCset siedemdziesigtego szostego roku jako date jego urodzenia
(trzynastego sierpnia go znalaztem). Wszedtem do gabinetu Shapira z dzieckiem zagadka,
a wyszedtem z certyfikowanym czterolatkiem.

Rok tysigc dziewigcset osiemdziesiagty, kiedy do mojego domu przyszedt Victor,
byt niezwykty z dwoch powodow. Po pierwsze, nigdy przedtem nie miatem w domu tylu
dzieci. Po drugie, populacja moich wychowankéw podzielita si¢ na trzy kategorie. Na
jednym biegunie plasowala si¢ grupa osiemnastolatkow (Muti, Megan, Gunter, Lani, Lei,
Terrence, Karl i Edith) szykujacych si¢ do wyjazdu na studia, w $rodku byli szesnasto-
I siedemnastolatkowie oraz kilkoro mtodszych (jak Ella, wowczas dwunastoletnia,
I jedenastoletnia Abby), potem diugo, dlugo nic — i szesciolatki, Isolde i William,
rowiesnicy Victora. W sumie dwadziescioro dwoje podopiecznych.

Moje wspomnienia z tamtego roku maja raczej charakter wrazen zmystowych, nie
uktadaja si¢ w historyjki. Pamigtam hipnotyczne dzwigki rocka, ktorego nastolatki
stuchaty godzinami, pamigtam mdlacy owocowy smrodek przemyconego przez nich
skads alkoholu, pamig¢tam cudaczne stroje, w ktorych paradowali przede mng co rano.
Wieczorami dziewczyny gadaly przez telefon, a chlopcy siedzieli w swoich pokojach



I pewnie si¢ masturbowali. Nickiedy wydawato mi si¢, ze dochodzi miedzy nimi do
kontaktow seksualnych, ale nie miatem sity si¢ tym zaja¢. Mtodziez kidcita sig, ogladata
telewizj¢ 1 gtosno deklarowata, ze z ulgg odejdzie z tego domu, zamieniajac go na college
| upragniong samodzielno$¢ (finansowang, rzecz jasna, przeze mnie). Ja za$ staralem si¢
jak najwigcej przebywaé za granica, gdzie uczestniczylem w konferencjach naukowych
| wyglaszatem wyklady. Jadac autobusem z lotniska, zawsze si¢ spodziewatem, ze za
zakretem zobacz¢ w miejscu domu kupe gruzu, a przed nig thum rozwscieczonych
nastolatkow, gotowych naskoczy¢ na mnie z zadaniami i skargami.

Ciekawe, co pomyslatl sobie Victor, gdy po raz pierwszy zobaczyl nasz dom
| poznat dziwng zbieraning dzieciakow, ktore miat odtad uwazaé za swoich braci i siostry,
przynajmniej w sensie prawnym. Na pewno bylo to przytlaczajace wrazenie — ja sam
z trudem kojarzytem twarze, ktore przesuwaty si¢ przede mng co rano, domagajac si¢
pienigdzy 1 wylewajac rozmaite zale. Kiedy$ jedno ze starszych dzieci przewaletowalo
przez tydzien kolegg, zeby sprawdzi€, czy zorientuje si¢, ze przy stole przybyta
dodatkowa osoba i ze mam jeszcze jeden dzienniczek do podpisania. OczywiScie nie
zorientowatem si¢ (mojg uwage zaprzatat natlok spraw), a gdy ze Smiechem ujawnili zart,
po$miatem si¢ wraz z nimi i uscisngtem dton intruza, kanciastego przystojniaka o czarnej
skorze z fioletowym odcieniem figi. Rano mtodziez dostownie przefruwata obok mnie,
zeskakujac z potowy wysokosci schodow i pedzac do drzwi z kijami do hokeja, lacrosse
czy baseballu, ktore dzierzyli jak bron — jak wlocznie, z ktorymi nie rozstawaliby si¢
w innym $wiecie. Gdy patrzylem, jak i1da wszyscy razem, gdy widzialem ich tepe,
nieprzyjazne, ptaskie twarze, na ktorych tragdzik zapisat si¢ pismem Braille’a, mimo woli
przypominato mi si¢ zawoalowane ostrzezenie kapitana Cooka, ktore za mlodu raczej
lekcewazylem — ,,Dziko$¢ Wevooan budzi niepokoj w zalodze” — | wzdrygalem sig, bo
czyz sam bylem lepiej przystosowany do zycia z ludzmi budzacymi strach nawet
u dawnych odkrywcéw, ktorzy wiedzieli 1 widzieli wigcej, niz ja miatem szanse
kiedykolwiek poznac 1 zobaczy¢?

Przyznaje, mialem klopot z zapamigtaniem wszystkich imion. Wotlalem Lani,
a przybiegala dziewczynka, ktdrg zawsze uwazatem za Megan (jesli ktokolwiek w ogole
raczyt przybiec). Czasami winna byta moja pamiec€, ale czgsciej dowcipy dzieciakow,
ktére uwielbialy zamieniaé si¢ rolami, zeby mnie skotowaé — przestaty, dopiero gdy i ja
zaczalem uprawiac¢ gierki, nagradzajac pienigdzmi tego, kto stawit si¢ na wezwanie, albo
wyznaczajac dowcipnisiom najgorsze obowigzki. Zaczynaly si¢ wtedy przepychanki,
wyznania i zamienione tozsamosci wracaly do wtasciwych osob. To pokolenie starszych
dzieci wprowadzito zakaz sadzania ,,niemowlakoéw” przy stole, w zwigzku z czym Isolde
I William (oraz reszta dzieci do lat siedmiu) musialy jada¢ wieczorny positek przy stoliku
dziecinnym z biatym laminowanym blatem — zazwyczaj stolik ten stat w kuchni i stuzyt
do pospiesznych $niadan. Male dzieci dostawaly tez jes¢ godzing wczesniej, razem
Z panig Tomlinson. Isolde 1 William protestowali, ale starsi ich zakrzyczeli (,,Wiekszo$¢
rzadzi! Wiekszos¢ rzadzi!” — dart si¢ Fred, jeden z szesnastolatkow, ktory w liceum uczyt
si¢ o konstytucji; program szkolny zawsze tatwo bylo rozpoznaé¢ po realpolitik, ktorg
usitowata wprowadza¢ w domu milodziez) i ostatecznie regule przyjeto. Nawet ja
musialem przyznac, ze byto to dobre rozwigzanie: nasze obiady przestaty przypominac



cyrk.

Do takiego oto domu wszedt Victor, ktdrego przedstawilem im w pewien weekend,
kiedy paskudna pogoda zatrzymata wszystkich pod dachem. Victor nie zrobil na moich
dzieciach dobrego wrazenia. Starsze w milczeniu taksowaly go wzrokiem. Co
grzeczniejsze machaly do niego niepewnie, ten czy 6w wyciagnal nawet reke, zeby go
dotkna¢, ale szybko ja cofnat, jakby si¢ bat, ze Victor wyrwie si¢ z moich ramion i go
pozre. Isolde i William stali w drzwiach i gapili si¢ bezradnie. Victor natomiast wtulit si¢
W moje rami¢ 1 siedzial cicho jak myszka. Gdy poprositem panig Tomlinson, zeby go
Zabrata, dzieciaki zasypaly mnie pytaniami.

— Co mu jest?

— Dlaczego tak dziwnie wyglada?

— Chory jest? Dlaczego ma taki kolor?

— Ile ma lat?

Zawsze z rozbawieniem obserwowatem ich reakcje na nowego przybysza. Jak
szybko zapominali, ze sami wygladali nie lepiej po przyjezdzie do Stanow! Wigkszos¢
Z nich przywozila z sobg wszy, choroby i strzepy bawelnianych szmat niezastugujace na
miano ubran. Chorowali na cholerg, na dyzenteri¢, na gangrene, na zapalenie spojowek,
na malarig, jedni krocej, inni dtuzej, za to wszyscy byli jednakowo niedozywient,
niewyrosnigci 1, co tu kry¢, strasznie brzydcy — mieli duze delikatne czaszki o pulsujacych
skroniach i podkulone mi¢kkie konczyny, wygladali jak przerosnigte ptody, ktérych nie
godzi si¢ zaliczy¢ do ludzkiego gatunku, jak pomytki natury, ktérych nikt nie powinien
ogladac.

— WstydZcie si¢ — pouczalem ich. — Myslisz, Megan, ze ty tak nie wygladatas, kiedy
ci¢ tu przywioztem? Albo ty, Owen?

Zawsze musiatem ich tak beszta¢ po reakcji na nowe dziecko. Starsi si¢
zawstydzali, a mlodsi pod$miewali si¢ zadziornie. Tym razem jednak pozostali
niewzruszeni.

— Tak nie wygladaliSmy! — zaprotestowali chorem.

| po czesci mieli racje. Napomknatem juz o nedzy poprzedniej sytuacji Victora,
0 szoku, jaki wywolywato pierwsze z nim zetknigcie. Budzit nie tylko zdumienie, ale
I obrzydzenie. Z biegiem lat przywyklem do spustoszen, jakie moze poczyni¢ choroba
w ludzkim ciele, ale Victor — chociaz na pewno nie nalezat do najbardziej spektakularnych
przypadkow — byl niewatpliwie okazem najbardziej zatosnym. Nie tylko dlatego, ze spod
chorobliwej powtoki przebijaty wielka naturalna uroda 1 wdzigk, ale przede wszystkim
z racji kompleksowosci trapiacych go infekcji. Na oko i dotyk wszystko w nim byto
skazone chorobg — nie miat w sobie nic zdrowego. Patrzac na niego, poczutem (nie po raz
pierwszy) co$ w rodzaju podziwu dla mnogo$ci wirusdéw 1 bakterii, ktore nie pomijajac
zadnego fragmentu ciala, poznaczyty je mndstwem goracych, jatrzacych si¢ wrzodoéw
zwienczonych $niezng czapka ropy i zazolcity mu biatka oczu, z ktérych sgczyla sig
tajemnicza woskowata wydzielina. Bakterie dostaly si¢ nawet do opuszkoéw palcow stop
| dloni: paznokcie Victora, zoltawe i matowe jak ko$é, stwardnialy w wyszczerbione
szpony. Kazdy otwor ciata broczyt wydzielinami — czasem rzadka, rdzawa i cuchnaca
zelazistym odorem krwi menstruacyjnej, czasem przejrzysta, galaretowats, leniwie



saczacyg si¢ na zewnatrz. Victor byl fascynujagcym obiektem — domem dla tysigcy gosci.
Spedzilismy z Shapirem kilka przyjemnych popotudni na badaniu go, rozpoznawaniu
przynajmniej niektérych choréb (Swierzb, zapalenie spojowek, egzema) i spieraniu si¢
0 te, ktorych nie udato nam si¢ zidentyfikowac. Byla to wielka emocjonujaca uktadanka,
a Victor, ktory siedzial cicho, oddychajac przez usta, kiedysmy go obmacywali i uciskali,
okazat si¢ bardzo cierpliwy. Oczywiscie wigkszos¢ jego infekcji, wbrew onie§mielajagcym
pozorom, byta catkowicie uleczalna. Wieczorem po kapieli sadzatem go sobie na
kolanach, wcieralem mas¢ w jego rany i podawalem mu antybiotyki ukryte w porcji
piernika. Z dnia na dzien obserwowalem, jak skora mu si¢ wygladza, a wrzody na
wewnetrznej stronie ud znikaja powoli, niczym so6l rozpuszczajaca si¢ w ciemnej katuzy.
Niepokojace pierwsze wrazenie odeszto w niepami¢é. Znacznie wigkszym problemem
okazata si¢ skrajna aspoteczno$¢ Victora, jego — celowo uzyje tego stowa — dzikos¢.
Niemal zaraz po przygarni¢ciu tego chtopca zrozumiatem, ze bgde musial go nauczy¢
bycia cztowiekiem.

Niektorzy — skadinad logicznie i trzezwo mys$lacy — uwazaja, ze rodzimy si¢
z predyspozycja do zachowan typowych dla ludzi, azatem z pewnym zestawem
okreslonych dazen czy tez sklonnosci, wsrod ktorych wyrdznia sie sklonnos¢ do
porozumiewania si¢ z innymi. (Ci sami ludzie wyznajg ide¢ dobra 1 zta 1 chetnie wdajg sig
w dyskusje, czy czlowiek jest z natury dobry, czy zly). Takie podejscie, jakkolwiek
ujmujace, jest z gruntu niestuszne. Dowodem s3g moje dzieci, a szczegdlnie Victor,
ktoremu trudno$¢ sprawiato zrozumienie, co to znaczy zachowywac si¢ jak cztowiek. Jego
ciato spetnialo oczywiscie podstawowe funkcje — jadto, spato, defekowato — ale Victor do
niczego innego nie byt zdolny. Przede wszystkim nie zdradzat zadnych emocji. Raz,
tytutem eksperymentu, ukilutem go lekko szpilka w podeszwe stopy — potrzasnat
wprawdzie glowa, ale nie wydat gtosu, a jego puste, tepe spojrzenie si¢ nie zmienito.
Wymyslatem coraz to inne badania. Przy positkach otwieral usta i zjadat to, co si¢ w nich
znalazlo (nie umiat sam jes¢: gdy stawiatem przed nim talerz, gapil si¢ wen, jakby to byt
cenny skarb, ktorego kazano mu pilnowac¢), zamykajac 1rozwierajac szczeki
W rownomiernym rytmie punktowanym dziwnie metalicznym ktapaniem zebow. Kiedys
W lyzeczke gotowanej marchwi wsungtem strzgpek gazety, ktéry on przezul
niewzruszenie — W ostatniej chwili wygarnatem z jego ust zaczerniong tuszem mase.
W takich chwilach patrzylem mu w oczy i widziatem w nich tylko martwot¢ Ewy.
Odczuwatem wowczas jego obecnosc jako kare 1 przypomnienie, ze nigdy nie uciekne od
tego, co na moich oczach uczyniono z wyspa Ivu’ivu. Na noc uktadany byt w t6zeczku,
ale rankiem pani Tomlinson albo ja (albo William, ktory dzielit z nim matg kanciapg na
mansardzie trzeciego pigtra) znajdowaliSmy go skulonego na podtodze w kacie pokoju:
lezal tam ciemny, milczgcy i nieruchomy, $ciskajac w garsci genitalia.

Byly 1 inne, mniej apetyczne zagadki. Okazalo si¢, ze Victor ma obsesj¢ na punkcie
whasnych fekaliow. Zostawiat ich rozmazane §lady na dywanach, na stole, na dziedzincu.
A przy tym — o0 dziwo — umial korzystac z tazienki. Pani Tomlinson powiadomita mnie,
ze wprowadzony do toalety, wprawnym ruchem spuscit wode 1 obserwowal, jak sptywa.
Ktéregos wieczoru podpatrzytem, jak wychodzi ze swojego pokoju 1 zmierza do tazienki:
zatrzymal si¢ par¢ krokow przed nig, poluzowat troczki spodni od pizamy 1 kucnat nad



centralnym motywem chodnika — wielka r6za koloru sptowiatej fuksji. W poprzednich
dniach zaczal robi¢ ming, ktorg (bez wyraznych powodow) zastepowal czesto swoj
zwykly martwy wyraz twarzy. Byla to do$¢ upiorna klisza usmiechu, w ktorym jego
szerokie usta rozciggaly si¢ w potksiezyc, odstaniajgc nieliczne popielate zgby. Gdy
zawotatem go po imieniu, odwrocit si¢ 1 uraczyt mnie tym u§miechem. Nawet gdy dalem
mu klapsa w pupe, nie przestal si¢ usmiechacé, jakby go dopadt skurcz migéni twarzy.

Ghupio mi si¢ do tego przyznaé, ale wtedy zaskoczyto mnie jego zachowanie.
Weczesniej byt tak spokojny, tak przegrany, ze bratem jego bezwolno$¢ za sygnat checi
uczenia si¢ nowych rzeczy. To, ze poczatkowo nie zdradzal cech osobowosci, pozwolito
mi sadzi¢, ze pojdzie mi z nim latwo — wpoje mu przymioty, jakie zawsze chcialem
wyksztalci¢ w moich dzieciach: dociekliwo$¢, grzecznos$¢, postuszenstwo i zdrowy
rozsadek. Pierwszy miesigc przekonal mnie jednak, ze Victor jest bardziej uparty i mniej
podatny na wychowanie, niz przypuszczalem. W jego bierno$ci zaczatem si¢ dopatrywac
zadziornego buntu. Z tg swoja twarzg jak maska i upiornym u$§miechem przypominat mi
golema, ktorego niepotrzebnie 1 nierozumnie obudzitlem i wypuscitem na wolnos¢ 1 ktory
tazi teraz po moim domu, rujnujac go swoimi nieludzkimi, robotycznymi, irracjonalnymi
ruchami, podlegly impulsom, na ktore nie mam wpltywu. Byl trudny, nie dlatego, ze
sprawiane przez niego problemy byty nie do pokonania, lecz dlatego, ze nie wiedziatem,
jak do nich podejs$¢. Trafiaty mi si¢ juz dzieci potwory — na przyktad Muti w pierwszym
miesigcu pobytu w moim domu probowata zabi¢ kota, wykluwajac mu oczy chinskimi
pateczkami, a Terrence odgryzt teb myszoskoczkowi z hodowli starszych dzieci (co
wywotlato straszng awanture) — ale tamte przynajmniej rozumiatem. Potrafily wrzeszcze¢,
piszcze¢, szale¢ w napadach histerii, ale reagowaly na krzyk i lubily czu¢ silnego
przeciwnika. Takie epizody byly rzecz jasna meczace i czgsto niesmaczne, ale stanowity
przynajmniej poczatek rozmowy, jakiego$ porozumienia.

Z Victorem porozumienie byto niemozliwe. Miesigcami usitowatem dotrze¢ do
niego nagrodg albo karg. Chwalitem go 1 przeklinatem. Calowalem i bitem. Nakladalem
mu podwojne porcje makaronu (w odréznieniu od innych dzieci, ktore wolaty migso,
Victor przepadal za weglowodanami) albo catkowicie odmawialem mu pozywienia.
Spiewatem mu i policzkowatem go, mruczatem mu do ucha stodkie stéwka i szarpatem
go za wlosy. On jednak pozostawal spektakularnie obojetny na moje zabiegi — siedzial
tylko i szczerzyl si¢ jak trupia gtowka.

Po kilku miesigcach zaczatem zatowaé, ze go przywioztem. Infekcje skorne
poznikaty (Shapiro stwierdzil, ze chtopiec jest w doskonatym zdrowiu), ale przemiana
z chorego dziecka w zdrowe nie byta tak magiczna, jak si¢ spodziewatem. Niektore inne
moje dzieci tez robily z poczatku nienadzwyczajne wrazenie, ale potem okazywaly si¢
rozkoszne: skora im si¢ wygladzata, policzki jedrniaty, a krete, geste wlosy nabieraty
stodkawego zapachu drewna mesquite. Przywrocenie zdrowia Victorowi nie przyniosto
takich mitych niespodzianek. Nie stat si¢ promiennookim chiopczykiem, ktory Smieje si¢
zarazliwie i patrzy na ciebie z uwagg. Zdrowy okazal si¢ wlasciwie taki sam, jaki byl
przedtem: ani wdzig¢czny, ani tadny, uparcie daleki od budzenia cieptych uczu¢ nawet
W tych, ktorzy gotowi byli go nimi obdarzy¢.

**k%*



W koncu stato si¢ dla mnie jasne, ze Victor nie jest typem dziecka, z ktorym mozna
przekroczy¢ prog behawioralny. Jego socjalizacja zapowiadata si¢ na proces dilugi
| zmudny, znaczony minimalnymi postgpami i znieche¢cajacymi regresami. Kiedys
obserwowalem go przez caly wieczor, notujac sobie, co juz umie, a CZego hie umie, czego
bedzie go mozna tatwo nauczy¢ i jakie zwyczaje trzeba z niego w pierwszej kolejnosci
wykorzenié. Tak jak podejrzewatem, nie postugiwat si¢ jezykiem — chociaz zmuszony lub
odpowiednio pobudzony, wydawal matpie dzwigki — ale zdawat si¢ rozrozniaé ton glosu.
Skarcenie tonem ostrym jak trzasniecie z bata powstrzymywato go, a ton wysoki, $piewny
| przymilny jakby go uspokajat. Ogolnie jednak Victor sprawiat wrazenie nauczonego nie
reagowac na nic — stad 6w przerazajacy, niestosowny usmiech albo kamienna twarz.

Ten jego u$Smiech martwil mnie najbardziej. Oglositem, ze dam dwadziescia
dolarow pierwszemu dziecku, ktore nauczy Victora akceptowalnej mimiki, wigc przez
kilka wieczorow dzieciaki oblegaly go w salonie. Laskotaly go, opowiadaty mu dowcipy
(ktérych rzecz jasna nie rozumiat), tanczylty wokot niego, braly do ust kawatki ciasta,
robigc rozanielone miny. Ale po tygodniu, widzac kompletny brak reakcji, stracilty
zainteresowanie i powrdcity do swoich zwyklych poobiednich zaje¢. Mimo to nie
uznatem tego tygodnia za czas stracony, poniewaz widziatem, jak Victor wodzi glowa od
dziecka do dziecka, jak rozchyla usta, wyraznie usitujagc opanowac reguty zawitej gry,
ktérej znajomos¢ przesadzi o jego ostatecznym szczesciu. Nie jestem pewien, czy robit to
Swiadomie, czy nie — czy W ogodle byt w stanie pojaé ide¢ szczesScia — ale po kilku
tygodniach odniostem wrazenie, ze naprawde przyktada si¢ do nauki. Minely miesigce
I ktorego$ ranka zastatem go przed telewizorem: ogladat talk-show. Dopiero po dtuzszej
chwili uswiadomitem sobie, ze obserwuje twarze prowadzacych, a zwlaszcza ich
promienne btazenskie usmiechy. Po jakim$ czasie wstal i podreptat do tazienki w hallu.
Poszedtem za nim, cicho jak duch, 1 dlugo podpatrywatem, jak pracowicie uktada wargi
w niedoskonaty wyraz radosci, obserwujac si¢ w lustrze, jakby chciat zapamigtac, pod
jakim katem trzeba zakrzywi¢ usta, idziwigc si¢, ze az tyle mig$ni uczestniczy
w tworzeniu pozornie prostej miny.

Przez nastgpny rok Victor nauczyl si¢ najpierw imitowac, a potem naprawde
realizowac¢ rozne ludzkie zachowania. Nigdy nie stat si¢ uroczym dzieckiem, ale radzit
sobie niezle: wyrosl, jadt samodzielnie, opanowal jezyk, nauczyt si¢ prawidtowo
korzysta¢ z tazienki, postugiwac si¢ nozem i widelcem, wigza¢ buty. Okazalo si¢, ze ma
ciekawe zainteresowania: uwielbial proste mechanizmy. Fascynowato go wszystko, co
miato dzwignie 1 krazki. Godzinami potrafit si¢ bawi¢ windg kuchenng, obserwujac, jak
jej skrzynka sunie do gory na I$nigcych linach, a potem zjezdza w dot do piwnicy, skad
wylaniata si¢ ponownie, skrzypiac jak archaiczny pojazd kosmiczny. Wreszcie postatem
go do szkoty, gdzie nauczyt si¢ czytac i pisa¢, a nawet znalazt kilku przyjaciot.

Po paru latach stat si¢ pod kazdym istotnym 1 zauwazalnym wzgledem chtopcem
doskonale przecigtnym, ktory usmiecha si¢, marszczy brwi, ztosci si¢ albo peka ze
Smiechu. Jego przemiana postgpowala tak powoli, ze dostrzeglem ja, dopiero gdy sie
catkiem dokonata. O jego pierwszych latach pobytu w domu mys$latem teraz jako
0 stadium poczwarki; pamigtatem (1 czesto wspominalem), jakim byl dzieckiem, gdy do



mnie trafil, za to bardzo trudno mi bylo odtworzy¢ proces jego metamorfozy w osobnika,
ktéry siedzi na wprost mnie przy obiedzie albo za moimi plecami w samochodzie, je, co$
moéwi albo tylko oglada przesuwajacy si¢ pejzaz. Kiedy (rzadko) wyobrazalem sobie jego
przysztos¢, to wyrdzniata si¢ ona szczegdlng niejasnoscig. Przypuszczatem, ze Victor
pojdzie do liceum, potem moze do college’u, znajdzie jakas$ prace (tu wyobraznia mnie
zawodzita — moze handlowca, a moze urzednika w biatej koszuli i krawacie, ustuznie
wymownego i catkowicie zasymilowanego), ozeni si¢ i zatozy rodzing. Bede go widywat
I martwil si¢ o niego coraz rzadziej, az w koncu oddali si¢ ode mnie na przyjemng
odleglo$¢ wspomnienia.

| na tym powinna si¢ zakonczy¢ moja opowieS¢ o Victorze. Przez tych parg
miesigcy stal si¢ dla mnie mniej ekscytujacy, mniej tajemniczy, mniej Zywotny, niz byt na
poczatku. W rok po zaadoptowaniu Victora przygarnaglem nastgpne dziecko, chtopca,
ktéremu nadatem imi¢ Whitney. Tez byt niedozywiony 1 niedorozwinigty spotecznie, ale
w przeciwienstwie do Victora zachowywat si¢ jak dzikus: wrzeszczat i1 wyczyniat
brewerie, aco za tym idzie, tatwiej si¢ zdyscyplinowal ipoprawil. Po Whitneyu
postanowilem zrobi¢ sobie przerwe w adopcjach. (Dzisiaj dziwig si¢, ze myslatem o tym
wlasnie w tych kategoriach — zrobi¢ sobie przerwe od dzieci — bo nie umiatem albo nie
chciatem przyznac si¢ do prawdy: od dluzszego czasu nie czerpatlem juz pierwotnej
radosci z pojawienia si¢ w domu kolejnego dziecka iw zwigzku ztym powinienem
skonczy¢ z tym na dobre).

W rezultacie tej decyzji okres od roku osiemdziesigtego drugiego do
osiemdziesigtego pigtego byt dla mnie bardzo przyjemny. Duza grupa dzieci wyjechata
na studia i nagle dom zrobit si¢ pusty (w kazdym razie tak pusto dawno w nim nie byto),
a ja moglem swobodnie podrézowac, czesto 1 dtugo, zar6wno do miejsc wymarzonych,
jak i do tych, ktorych nie odwiedzatem od lat. W pewien weekend zostawitem dzieciaki
w domu pod opieka pani Lansing (pani Tomlinson po pigtnastu latach zajmowania si¢
moimi dzie¢mi postanowila przejs¢ na emeryture, ale data mi telefon do swojej
szwagierki, JoAnne Lansing, ktora tez Swietnie si¢ sprawdzata) i pojechatem odwiedzié
Owena w Bard College, gdzie niedawno zaczal wyktada¢. SpedziliSmy razem kilka
naprawde mitych dni w towarzystwie chtopca — zdaje sie, ze studenta Owena’® — z ktérym
moj brat wtedy romansowat.

Ale wroku tysigc dziewigCset osiemdziesigtym szostym dopadto mnie... co
wlasciwie? Chyba znudzenie, a moze szalenstwo (o ile nie bylo to po prostu dlugo
skrywane pragnienie) iraz jeszcze wypuscitem si¢ na U’ivu, by przez kilka dni
przemierzaé wyspeg, rejestrujac jej postepujacy upadek. Do Marylandu wrécitem
Z blizniakami, Jaredem 1 Drew, oraz z dziewczynka, Kerry. Nagle zycie zaczeto mi si¢
wymyka¢ zrak 1po trzech latach ze zgroza ujrzalem wokot siebie catkiem nowe
pokolenie dzieci — jakby si¢ rozmnozyly przez noc, ktora przespatem. Bylo to notabene
wyjasnienie o wiele bardziej wiarygodne niz prawda — prawda za$ brzmiata tak, ze
Z przyczyn, ktorych nie bylem w stanie nazwaé nawet przed soba, zaludnitem na nowo
swoje zycie tuzinem istnien, ktore bede musiat oglada¢ w kolejnych stadiach ich
dziecinstwa, dojrzewania i dorostosci. Zaczynatem si¢ powaznie zastanawiaé, czy to nie
jaka$ mania. Jak to mozliwe, mys$lalem, ze mam teraz wiecej dzieci, skoro raptem parg lat



temu nie mogltem si¢ doczekac, kiedy dom opustoszeje 1 bede mogt rozpoczaé wiasne
zycie, samotne, wolne od obcigzen? Dlaczego nie umiatem przesta¢? Czego oczekiwatem
po kazdym nowym dziecku, czego mi nie dalo trzydziescioro pare poprzednich? Czego ja
w ogole chciatem?

I

Z perspektywy czasu — kiedy tak tatwo obwini¢ si¢ o wszystko, co poszto nie tak —
widze, ze nie powinienem byt ufa¢ rzekomej dojrzatosci Victora, dopdki nie znalaztem
metody kontrolowania go za pomocg swojego autorytetu — metody, ktéra bytaby dla niego
zrozumiata 1 wzbudzalaby jego szacunek. Cos$ si¢ jednak zmienito. Dawniej staralem si¢
dociec, dlaczego Victor zachowuje si¢ we wlasciwy sobie sposéb, a teraz juz nie. Kiedy
zaczal si¢ zachowywacé normalnie, doznalem ulgi, ze juz pozwala nad soba panowac
I pewne nawyki ma za sobg. Zacze¢to do mnie docierac, ze si¢ nudze, czy raczej stracitem
zapal do dziatalnosci wychowawczej. Nie ciekawilo mnie juz rozwigzywanie
intrygujacych dawniej zagadek psychiki moich dzieci. Nie obchodzito mnie juz, dlaczego
jedno wpada w histeri¢ na widok dzbanka do kawy, a inne kuli si¢ ze strachu przed sokiem
pomaranczowym w oszronionej butelce. Dawniej catymi dniami dociekalem, jakie
zdarzenia (zazwyczaj niemite) mogg si¢ kry¢ za takimi reakcjami, czgsto myslalem
0 moich dzieciakach jak o przewrotnych tamigtéwkach, jak o mentalnych gumach do
rozciggania W chwilach wolnych od pracy, ktéra mi wypetniata caty dzien. A drobne
trudnosci mialty dla mnie t¢ zalete, ze zaspokajaty romantyczny aspekt wychowawstwa:
powinno ono by¢ chwilami zagadkowe 1 problematyczne, bo kazde dziecko jest istota
dajacg si¢ zrozumie¢ 1 pokierowac w t¢ czy inng strone. Kiedy w roku tysigc dziewigcset
sze$¢dziesigtym Osmym adoptowatem Muive, perspektywa wychowywania dziecka
jawila mi si¢ jako wielka przygoda pelna cudoéw: opieka sprawowana nad stworzeniem
zarazem poznawalnym i niepoznawalnym, przewidywalnym i pelnym niespodzianek,
obiecywala niezwykte emocje, dziesigtki codziennych rewelacji w miniaturze.

| przez wiele lat, a nawet dekad, tak byto. Potem jednak (znowu stopniowo, tak ze
uswiadomitem to sobie z duzym op6Znieniem) zaczeto si¢ nieuchronnie zmieniac. Przede
wszystkim stwierdzilem, ze si¢ starzeje. W osiemdziesigtym czwartym skonczylem
szescdziesiat lat i w laboratorium urzadzono mi mate przyjecie urodzinowe, czego latami
udawato mi si¢ unika¢ dzieki czestym 1 dlugim wyjazdom. Ale nie byto tak zle. Przyszli
dwaj emerytowani profesorowie instytutu, obaj z ironicznymi gratulacjami (obaj byli po
osiemdziesigtce), byt $mietankowy tort Lady Baltimore z lukrem i nie najgorszy bimber
0 smaku brandy, pedzony przez jednego z najkulturalniejszych kolegow®. Ktorys
Z technikow krecit si¢ migdzy biurkami z aparatem fotograficznym, dokumentujgc
uroczystos¢. O dziwo, dobrze si¢ bawitem.

Tydzien pozniej kto$ zostawit mi na biurku zwykla brazowa koperte zawierajaca
zdjecie mezczyzny, ktoérego zrazu nie rozpoznatem, chociaz wydat mi si¢ jakby znajomy.
Przez moment zastanawiatem si¢, czy nie jest to kto$, kogo poznatem niedawno
I instynktownie znielubitem: mial rudawe wlosy, ghupkowaty usmiech i wielkie tapska
o ciastowatych paluchach. Ale osobg na zdj¢ciu bytem ja. Przez par¢ minut wpatrywatem
si¢ w siebie z mieszaning niedowierzania i zawodowej ciekawosci. Nigdy nie miatem



sktonnos$ci do przesadnego zajmowania si¢ swoim wygladem, lecz teraz u§wiadomitem
sobie obsceniczno$¢ oponki — watka thuszczu, ktory obrost mnie w pasie — zgrubiatych,
dziwnie sinawych ust i fald na szyi, z ktérymi wygladatem jak jakis§ pokraczny ptak nielot.
Najbardziej zaskoczylo mnie w tym wizerunku wrazenie braku kos¢ca — moje ciato
zdawato si¢ ulepione ze smalcu. Mo6j wiek i mysl o starosci nigdy mnie specjalnie nie
trapity, ajednak obraz obrzydliwego ciala w stanie rozktadu podziatal na mnie
przygnebiajaco. Oczywiscie juz wezesniej zauwazytem, ze si¢ starzeje — pami¢c¢ nie byta
tak sprawna jak kiedys, sapalem, wchodzac po schodach, nie najlepiej sypiatem — ale
dopiero to zdjecie uprzytomnito mi, jak podstepny i okrutny jest uptyw czasu, jak
zauwazalny 1 nieodwracalny jest rozktad. ,,O Boze — pomyslalem — jeszcze pigtnascie czy
dwadzie$cia lat tej meczarni, a kazdy rok bedzie gorszy”. Nagle mysl o nieubtaganym
uptywaniu zycia stata si¢ wrgcz nieznosna. I nie mogtem si¢ oprze¢ refleksji, ze gdybym
byl gdzie indziej, fetowano by mnie nie tortem, lecz przeznaczonym wylacznie dla mnie
opa’ivu’eke, iwyobrazilem sobie, ze siedz¢ przy ognisku, z Tallentem u boku,
a wleczone powoli cielsko zotwia coraz bardziej si¢ do mnie przybliza.

A jednak pod pewnymi wzgledami mialem szczeScie. W tysigc dziewiglset
osiemdziesigtym dziewigtym roku skonczytem szesc¢dziesiat pig¢ lat i zgodnie z ustawag
powinienem byt przej$¢ na emeryture albo — W najlepszym razie — przyjac¢ stanowisko
dyrektora emerytowanego. To ostatnie bytoby wprawdzie degradacja, ale nadal mogtbym
uczestniczy¢ w pracach laboratorium. Jednak ku mojemu zdziwieniu nie dostatem listu,
w ktorym jaki§ biurokrata przypominatby mi o rychtym ograniczeniu obowigzkdw,
zache¢cajac do odejscia. Wygladalto na to, ze jestem wyjatkiem. Nie zebym byt szczegdlnie
przybity, gdyby mnie poproszono o zastosowanie si¢ do ustawy. Przeciez od paru dobrych
lat nie potrzebowalem juz wizytoéwki Narodowego Instytutu Zdrowia, zeby robi¢ swoje.
Gdyby uparli si¢ potraktowa¢ mnie standardowo, przyjatbym propozycje z Johnsa
Hopkinsa albo z Georgetown, ktore rokrocznie zapraszaly mnie do siebie. Szczerze
mowigc, nie miatbym nic przeciwko temu, zeby przej$¢ do prywatnej instytucji w innym
miescie, gdyby nie to, ze wigzaly mnie dzieci 1 obowigzek opieki nad nimi.

Jeszcze pare lat wczesniej bylbym calkiem pogodzony ztym faktem -
adoptowalem je przeciez z wilasnej woli, w pelni $§wiadom, ze przyjmuj¢ na siebie
obowigzki — ale teraz czutem niewyjasniony zal do losu, ze mnie nie zwalnia z nudnego
altruizmu rodzicielstwa. Kiedy okazato si¢, ze nie kazg mi opusci¢ laboratorium, ztapatem
si¢ na tym, ze znienawiscig patrz¢ na dzieci przy stole, napychajace si¢ jedzeniem
Z tapczywoscig 1 werwa, ktore wydaty mi si¢ obrzydliwe. Wiedzialem, Ze to nierozsadna
reakcja — moje zdrowe amerykanskie dzieci miaty po prostu zdrowy amerykanski apetyt
— ajednak widok ich entuzjastycznej konsumpcji (nie robily nic innego, tylko
konsumowaty) wywotat we mnie uczucie bliskie gniewu. To, co dotychczas byto nudne
(ich wieczne pytania, zadania, brak dystansu), a chwilami nawet urocze, po latach stato
si¢ niezno$ne. Doznawalem podobnych uczu¢ juz wczesniej, lecz po pewnym czasie
zawsze udawato mi si¢ wroci¢ do roli czutego opiekuna, zanim dzieci dostrzegly moja
przejsciowa niecheC. Bez wzgledu na to, co moéwig teraz, zawsze mialem na uwadze ich
zdrowie psychiczne i dbatem o to, zeby nie czuly si¢ wobec mnie dtuzne, winne mi co$
czy odpowiedzialne za moje nastroje. | sadzg, ze nigdy do tego nie doszlo.



Taki byl wiec stan mojego umystu w roku tysigc dziewigéset osiemdziesigtym
dziewiatym, kiedy rozpoczat si¢ ciag zdarzen, ktore doprowadzity mnie do obecnej
sytuacji. Przez wiele miesigcy odtwarzatem w pamigci okolicznosci, ktore zamierzam tu
przedstawié, zastanawiatem si¢, co moglem zrobi¢ inaczej iczy bylem w stanie
przewidzie¢ droge wiodaca ku zgubie. Chwilami zdawato mi sig, ze w tym biegu zdarzen
byt jakis fatalizm, jak gdyby moje zycie, przybrawszy posta¢ bagna, w ktore brngtem na
oslep, zyto wlasnym trybem, toczacym si¢ poza moja wiedzg, ale wciggajacym mnie
W swo0j potezny, zgubny nurt.

Po miesigcach rozwazan wcigz nie znajduj¢ wyjasnienia dla tego, co si¢ stato, nie
przychodzi mi tez do gtlowy zaden sposob, w jaki mogltem zapobiec faktom, ktore miaty
miejsce. Jestem tak oszotomiony tempem 1 gwattownoscia zmian w moim zyciu, ze
wypadki tamtego roku moge rozwaza¢ tylko jako zamierzchla przesztos¢, ktora
przydarzyla si¢ komu$ innemu — jako seri¢ niefortunnych zdarzen i tragedii, ktore
spotkaty kogo$, kogo podziwiatem, o kim czytalem w zakurzonej ksiedze, siedzac
w dalekiej wielkiej bibliotece z kamienng posadzka, gdzie nie dochodzit zaden dzwigk
I zadne $wiatlo, a jedynym poruszeniem byt méj oddech i ruch moich palcéw niezdarnie

odwracajacych sztywne stronice o wystrzepionych brzegach.
**k*k

Kiedy juz wiedziatem, ze tajemniczym zrzadzeniem losu unikne rzagdowej gilotyny
I bede moglt zy¢ tak jak dotychczas, musiatem przyznaé sam przed sobg, ze w najglebsze;j
glebi ducha tesknitem za jaka$§ wymowka dla skrocenia swej dziatalno$ci zawodowe;.

Bytem zmeczony. Brzmi to banalnie, ale taka jest prawda. Osiggnatem wiek,
w ktorym cztowiek czerpie wigksza przyjemnos$¢ z rozpamigtywania dawnych sukcesoéw
— ktorych miatem rownie wiele jak pomytek — niz z planowania nowych. Zastanawiam
si¢ czasem, czy kontynuujac prace w laboratorium, wyktady 1 badania, nie sprzeciwialem
si¢ przypadkiem naturalnemu porzadkowi ludzkiego zycia: mtodos¢ jest na poszukiwania,
wiek sredni na zbieranie plonéw poszukiwan. Czy po szeS¢dziesigtce nie nalezaloby
powiedzie¢ sobie stop? Czy nie powinienem spedzi¢ nastepnych dekad zycia z dala od
probleméw 1 ktopotow przysztosci (a takze, owszem, od ewentualnych sukcesow)? Czy
liczba osiaggnie¢ zyciowych jednostki jest skonczona — ajezeli tak, to czy jej juz nie
osiggnatem?

Zaraz jednak ganitem si¢ za $Smieszno$¢ takiego myslenia, za lenistwo, za brak
pragmatyzmu — no bo co ja bym robit bez pracy? Siedzialbym w domu i pomagat pani
Lansing nianczy¢ dzieci? Moze jeszcze odkurzal podtogi? Czy miatbym sta¢ si¢ jednym
z tych emerytowanych profesoréw, ktorych pelno byto w instytucie — odwiedzajacych
swoje dawne laboratoria i zameczajacych ludzi pytaniami, nad czym kto pracuje, albo
opowiesciami o tym, co robili przed dwudziestu, trzydziestu, czterdziestu laty, kiedy
jeszcze si¢ znimi liczono? Czasami zachodzili ido mojego laboratorium, zeby
obowigzkowo wypomnie¢ mi podeszty wiek 1 dopytac si¢, kiedy zamierzam zostawic¢ ten
caty pieprznik, chociaz widzialem, jak chciwie chtong widok laboratorium, jak pieszcza
najzwyklejsze przyrzady — zlewke, kolbe, oktadke ktoregos z pistacjowozielonych
dziennikow pracy, w ktorych robiliSmy notatki, 1 widzialem, jak zdajg sobie sprawe



Z tego, ze mi zazdroszcza, 1 zalujg, ze sami odeszli. ,,Czym si¢ pan profesor ostatnio
zajmuje?”, pytalem uprzejmie, nawet gdy juz zrozumiatem, ze w tym pytaniu kryje si¢
nie uprzejmos¢, lecz drobne okrucienstwo. ,,Ach, tym i owym”, brzmiata niezmiennie
odpowiedz i chociaz rozwinigcie jej zawsze trwato dlugo, to staruszkowie nie byli
W stanie ukry¢ prawdy o swoim zyciu — 0 dniach wypethionych strzgpami drobnych zaje¢,
0 wyprawach z zong po zakupy, o godzinach spedzonych na lekturze pism naukowych,
ktorych sterte nagromadzili w kacie za czasow, kiedy byli czynnymi naukowcami zbyt
zajetymi wiasna praca, zeby czytaé¢ cudze artykuty®:,

A wigc nie moglem wyjechaé. Zaczatem za to spedzaé wigcej czasu w domu. Nie
dlatego, ze mnie tam ciggnelo, tylko dlatego, ze alternatywa bylo przesiadywanie
w laboratorium, gdzie nie bylem juz w stanie tkwi¢ w nieskonczono$¢. Dawniej
spedzatem tam cate niedziele 1 wracatem do domu po ciemku, gdy dzieci dawno juz lezaty
w tozkach, ateraz przychodzilem coraz wczesniej, az w koncu spedzatem w domu
wigkszos¢ popotudnia.

Ktorej$ niedzieli wrocitem wyjatkowo wcezesnie. Victor miat do odrobienia prace
domowa z historii: odtworzy¢ z kilku zbo6z ciasto, jakie jadali pierwsi amerykanscy
osadnicy. Ciasto mialo zawiera¢ znaczne iloSci prosa, maki kukurydzianej 1 zyta. Miato
by¢ gotowe na poniedziatek w ilo$ci wystarczajacej dla calej klasy. Oczywiscie Victor nie
raczyt podzieli¢ si¢ ze mng tg informacjg az do pory lunchu.

Spodziewat si¢ chyba, ze sam wykonam za niego zadanie (a wlasciwie dlaczego? —
chciatem go spytaé, jako ze nie miatem wsrdd dzieci opinii kogos, kto bierze na siebie
odpowiedzialno$¢ za ich niepowodzenia), ale postalem go do kuchni z poleceniem
wymieszania sktadnikow. Poniewaz ich w domu nie mieli$my, musiat jeszcze polecie¢ po
nie do sklepu przed zamknigciem.

Dziatali$my przewaznie w milczeniu. Victor byt niespokojny, prawie neurotyczny:
przeskakiwat z nogi na noge, co mnie denerwowato, 1 dopiero po fakcie zorientowalem
si¢, ze byla to rozgrzewka przed walka, do ktorej nie wiedziatem, ze jestem zaproszony.

— Teraz musisz rozwatkowac ciasto — powiedzialem mu, a poniewaz nie
zareagowal, tylko stat z uchylonymi ustami, zajety obserwowaniem ttustej wiewiorki na
gatezi jabtoni przed domem, krzyknatem na niego: — Victor! Ciasto! Victor!

Odwrocit si¢ do mnie, wygarnat ciasto z misy i plasnat nim o blat.

— Wszystko tym upaprzesz, Victor — zwrécitem mu uwagg, a gdy nie zarcagowat,
wykrzyknalem: — Victor! Mowie do ciebie!

Znowu cisza. A potem:

— Dlaczego mam na imi¢ Victor?

—Juz ci méwitem. Nosisz imi¢ pilota, ktory nas wiozt z U’ivu, kiedy cie
adoptowatem.

— Ale dlaczego?

Moje dzieci zawsze byly ciekawe, skad si¢ wzigty ich imiona. Miaty sktonnos¢ do
automitologizowania i chyba oczekiwaly, ze za imieniem kazdego znich kryje si¢
dramatyczna opowiesc¢, ktora nada im szczegdlne znaczenie — ze moj wybor imienia niesie
sekretny przekaz, ktory kiedy$ zrozumiejg 1 docenig. Tymczasem prawda jest taka, ze
nazywatem ich imionami ludzi napotkanych w podrozy — funkcjonariuszy odprawy



lotniskowej,  kierownikow  hoteli, celnikdw, goncow, pilotow i stewardes,
wspotpasazerow z sasiedniego siedzenia, nieznajomych urzednikéw Departamentu Stanu,
ktorzy stemplowali ich wizy wjazdowe, 1 znajomych oficeréw imigracyjnych, ktorzy
machali do mnie, gdy szedlem w ich strong, trzymajac za reke nowy nabytek. Co miatem
robi¢? Dawno wyczerpalem imiona przyjaciot ikolegow, apod koniec lat
siedemdziesiatych dzieci przybywato tak szybko, ze wymyslanie dla nich ciekawych
Imion przerosto moje mozliwosci.

— A dlaczego nie? — spytatem. — To dobre imig.

— Victor to ghupie imi¢ — zawyrokowat.

— Nie zachowuj si¢ dziecinnie. Victor to pigkne imi¢. A poza tym jest twoje, wiec
musisz si¢ nauczy¢ z nim zy¢.

— Jestem dzieckiem — przypomniat mi. — | nienawidze imienia Victor.

— Nie stuchasz mnie uwaznie. Powiedzialem, zebys$ nie zachowywat si¢ dziecinnie.
To, ze jestes dzieckiem, nie znaczy, ze musisz si¢ tak zachowywac. I nie mowilem, ze
masz lubi¢ imi¢ Victor. Powiedzialem tylko, ze musisz nauczy¢ si¢ z nim zy¢.

Na to nie znalazl odpowiedzi poza nadgsanym milczeniem. Zmeczyt mnie juz.

| wtedy zadalem pytanie, jakiego zaden rodzic nie powinien stawia¢ dziecku:

— A jak wolalbys sie nazywac?

— Vi — odpart triumfalnie.

Czasami sam siebie nie rozumiem. Czemu dalem mu takg okazj¢? Niestety, po
latach podobnych rozméw cziowiek si¢ zapomina 1 popetnia zatosne biedy.

— Vie? — upewnitem si¢, niepewny, czy dobrze ustyszatem.

Przypomnialo mi sie, jak Sonia® wrécita do domu ostrzyzona, z biatymi
tlenionymi pasemkami. Jako rodzic zawsze pozwalalem swoim dzieciom ,,wyrazac
siebie”, czy jak tam si¢ dzi§ nazywa zle zachowanie, ale s granice. Psychiatrzy i liberalni
nauczyciele nie przyjmujg do wiadomosci, ze dzieci przewaznie maja Kiepski gust i 1gng
do kiczu. Arola rodzica jest nauczy¢ pociechy nie tylko dobrych manier, etyki
I moralnosci, ale i podstaw estetyki oraz kultury, zeby nie wyrosty na prostakow, ktorzy
nie umiejg napisa¢ poprawnie wlasnego imienia, a ostatni odcinek serialu uwazaja za
stosowny temat do rozmowy przy obiedzie. — Vi jak widly czy Vaj jak wajcha?

Nie dat si¢ sprowokowac.

— V-i — przeliterowat, jakby ttumaczyt to tepawemu dziecku. Tym samym tonem
zwracal si¢ do Giselle z grupy maluchow.

—Vaj — powtdrzylem. Ale imi¢ nie nabralo dla mnie sensu, co tez mu
powiedziatem: — Wiesz, Victorze, jezeli juz tak bardzo chcesz zmieni¢ imig, to mozemy
0 tym pogadac, ale czemu nie wybierzesz sobie czego$ mniej Smiesznego? Moze bys po
prostu zaczat uzywaé swojego drugiego imienia?

Victor mial na drugie imi¢ Owen®3,

— Nie — odpart kategorycznie. — Ono tez jest glupie. Nie chce nosi¢ imienia jakiego$
biatego.

Zaskoczyt mnie tym, wigc odwrocitem si¢ do niego — usmiechat si¢. Triumfowat,
ze wyprowadzil mnie z rdwnowagi. Sklagtem si¢ w duchu.

— Co ty wygadujesz?



— Nie zauwazylte$, ze wszyscy nosimy imiona biatych ludzi? Wszyscy. To takie
faiszywe. Chcesz nas wybieli¢, zebysmy zapomnieli, kim jesteSmy i skad pochodzimy.

Znéw odwrocitem si¢ do niego. ,,Nadalem ci imi¢, bo kiedy ci¢ znalaztem, bytes
bezimienny — pomyslalem. — Jak pies. Gorzej niz pies”. Ugryztem si¢ w jezyk, zeby nie
powiedzie¢ tego glosno.

Skad oni to wszystko wiedzieli? Victor grubo si¢ mylit, jezeli myslal, ze jest
pierwszym dzieckiem, ktore doswiadczylo takiego falszywego objawienia i zaatakowato
mnie ze S$wigtym oburzeniem.

— Victorze, ta rozmowa mnie nudzi. Mowisz jak reakcjonista, a reakcjonisci nie
styng z oryginalnos$ci. — Victor zacisngt usta w linijke¢ 1 patrzyt na mnie z nienawiscig. —
A skoro juz moéwimy o wymyslaniu — dodalem — to imi¢ Vi jest najbardziej
niedorzecznym, jakie styszatem. Vi to nie jest u’ivuanskie imi¢, nie bardziej niz Victor!

(A jednak z chwilg, gdy ustyszatem to absurdalne imi¢, zrozumiatem, jak Victor je
wykombinowal: dzwigk gloski ,,w”, ze swoja krotka, ucieta monosylabiczno$cig, ma
W sobie co$ z klimatu Poludniowego Pacyfiku, cho¢ w formie skrajnie zredukowanej.
Moje dzieci wymyslaty mase imion, ktore w ich pojeciu nawigzywaly do ojczystego kraju
I kultury: Va, Vo, Vi, Ve, Vu — imion w zamierzeniu mikronezyjskich, a w istocie
0 brzmieniu raczej wietnamskim).

Victor otworzyt usta i zaraz je zamknat; byl w Koncu tylko dzieckiem i wiedzial, ze
mam racj¢. Nastepnie, ruchem tak przypominajacym chlopca z lasu, ze zmartwiatem,
zadarl podbrddek 1 spuscit rzesy. Zdawalo sie, ze patrzy na mnie z géry, chociaz bylem
od niego wyzszy.

— No to co — powiedziat w ostatnim odruchu dziecinnej obrony. — Vi przynajmniej
brzmi bardziej u’ivuansko niz Victor.

To rzektszy, odwrocit si¢ i wyszedt z kuchni.

— Victor! — krzyknalem za nim, bardziej zirytowany niz zty. Zostawit w zlewie
niepozmywane naczynia, a na stole nierozwatkowane ciasto. — Victor! Wracaj!

Nie wrocit. Sam dokonczylem watkowanie, napinajac migsnie barkow tak, jakbym

masowat cialo.
*kk

Ale nie przejmowalem si¢ zanadto. Niech sobie mowia, co chcg, o mnie jako
rodzicu, ale nie mozna mi zarzuci¢, ze zadatem od moich dzieci wdzigcznosSci, ze
wymagalem, by mi dzigkowaty albo byly grzeczne ztego tylko powodu, ze je
uratowatem. Czasami zreszta myslatem, ze rdwnie szczesliwe albo nawet szczesliwsze
bylyby na U’ivu, chociaz z brzuchami wzde¢tymi z niedozywienia. W kazdym razie
wiekszo$¢ z nich predzej czy pozniej (przewaznie po dwudziestce albo kiedy juz mieli
wlasne dzieci) zaczynata rozumie¢ szanse, jakie im stworzytem, 1 wtedy przychodzity do
mnie ze tzami w oczach, przepraszajac za zte zachowanie i przykre stowa, ktorych nie
zalowaly mi przez lata, 1 wyznawaly (potulnie, cho¢ nie bez pewnej dumy), ze dtugo
uwazaty mnie za kolonialiste, eugenika i wroga tradycyjnych kultur (przy czym zwykle
padaty stowa: ,hitlerowski”, ,,przywilej biatego cztowieka™ i ,,rasowy holocaust”). Wtedy
ja klepatem je po plecach, catowatem w policzki i dzigkowatem szczerze za dojrzatosc,



mowige, ze nie oczekiwatem od nich wdzigcznos$ci, ale rzecz jasna przyjmuje ja
Z radoscia.

Zawsze wiedziatem, kiedy zbliza si¢ taka rozmowa. Po latach krngbrnego
zachowania (wrogich spojrzen przy stole — ktores zapytato mnie kiedys, kto mi dat prawo
zasiadania na honorowym miejscu — ostentacyjnego otwierania ksigzek z portretem Che
Guevary albo Malcolma X na oktadce, krytykowania moich domniemanych sympatii
politycznych) zjawialy si¢ niespodziewanie u mnie w domu, zazwyczaj W porze positku
— widocznie sadzity, ze tak jak oni lubi¢ niezapowiedziane wizyty — i przy lunchu czy
obiedzie okazywaly nagle zainteresowaniec mojg praca, wypytywaly o zdrowie
I strofowaly inne dzieci za brak manier. Potem upieraly si¢, ze pozmywaja, i Z radoscia
odstawiaty talerze do szafki, nostalgicznie przy tym wzdychajac. Na koniec zagladaty do
mnie do gabinetu z filizanka mojej ulubionej herbaty i nieSmiato pytaly, czy mam chwilke
na rozmowe, bo chciatyby ze mng o czyms pogadac.

,O Boze”, myslatem sobie za kazdym razem, bo zawsze zachciewato im si¢ tych
rozmow, kiedy bytem najbardziej zajety, ale odpowiadatem uprzejmie:

— Tak, moj drogi. Zawsze mozesz ze mng pomowic¢ o wszystkim.

A potem znany scenariusz: tzy, wyznania, samooskarzenia. Staty schemat. Mozna
by pomysle¢, ze przekazywali go sobie z ust do ust. To zresztg catkiem mozliwe.

Odprawiaty u mnie swoisty rytuat przejscia. Gdy je przywozitem do domu, miaty
krotkotrwaly okres czystej mitosci do mnie, wzruszajacy przez swojg intensywnos¢
I ulotnos¢. Potem nastgpowaly lata (czasem dekady) nienawisci i resentymentow.
Wreszcie uswiadamiaty sobie, jakie byly nieznosne i1 jak mogtoby wyglada¢ ich zycie,
gdybym ich nie adoptowat, i wowczas ogarniala je prosta, potezna wdzigcznosé, ktorg
musialy wyrazi¢. Bawito mnie to lekko za kazdym razem, ale nic wigcej. Cieszylem sie,
ze dojrzaly, oczywiscie, ale nie dziwilo mnie to przesadnie. Dzieci lubig takie rytualy,
lubig to namacalne (chociaz oczywiscie zmys$lone) poczucie, ze fizycznie czy
emocjonalnie pozostawiajag za soba jaki§ etap zycia iprzechodza do nastgpnego.
W gruncie rzeczy nie byly tak daleko od rodzimej kultury, jak mogty sadzi¢: na U’ivu ich
wejSciu w dorostos¢é towarzyszylyby uczty i ceremonialy, atutaj swoisty ceremoniat
stanowity te ich wyznania i starannie przygotowane przemowy.

Tak wigc wybryk Victora nie byl dla mnie czym$ nowym — nie po raz pierwszy
moje dziecko wrzeszczalo na mnie z calg mtodziencza pasja 1 bezkompromisowoscia.
Tyle ze Victor okazat si¢ bardziej uparty 1 zdeterminowany niz inni. To tez mnie nie
zdziwito — te cechy zawsze stuzyly mu w zyciu, wrecz uratowaty mu zycie, gdy byt
zaglodzonym parolatkiem 1 przezyt tylko dzigki swojej nieustgpliwosci.

Tego samego wieczoru przy kolacji (z dodatkowym bochenkiem chleba, ktory sam
dokonczytem piec) Victor jadt tapczywie 1 wzigt sobie doktadke spaghetti, ktére obficie
polat sosem.

— Wystarczy — powiedziatem, ale udal, ze mnie nie styszy, nie podniost oczu.

Po mojej lewej i prawej rece siedzialy Kerry i Ella (ktéra wpadta niespodziewanie
na obiad; juz wiedzialem, ze niebawem bede ja klepat po plecach w swoim gabinecie,
mruczgc stowa pocieszenia). Rozmawialy o studenckiej druzynie lacrosse
z college’u Elli. Dalej siedzieli blizniacy, Jared i Drew, za nimi Isolde, William, Grace



I Frances, Jane i Whitney, i wreszcie, na ostatnim miejscu, Victor.

Wiele razy w ciaggu dnia zadajemy sobie pytanie: czy to wlasciwy moment na
podjecie tematu? Czy nie lepiej z tym zaczekac? Wychowywanie duzej liczby dzieci
przypomina wiasciwie kierowanie laboratorium. Skrytykujesz szanownego kolege
W obecnosci mtodziezy? Czy raczej poczekasz, az zostaniecie sami, 1 WOWCzas poprosisz
go 0 uzasadnienie opinii czy wnioskow? Nie zawsze chodzi 0 demonstracj¢ wladzy —
nalezy pamigtaé, ze najwazniejsze sg relacje. Lepiej jest, o ile to mozliwe, porozmawiac
na osobnosci z kims§, kto nie ma racji, bo publiczne upokorzenie rodzi ztos¢ 1 che¢ zemsty,
a jezeli skrytykowany ma cho¢ odrobing inteligencji, moze si¢ to skonczy¢ bardzo Zle.
W pracy musialem by¢ dyplomata, ale w domu nie chcialem nim by¢. Dlatego nie
skarcitem Victora za to, ze mnie ignorowat, ale gdy zaczat dzioba¢ widelcem makaron
(ktéry, oblany sosem, wygladal jak surowe mielone migso), co§ we mnie pgkto
| zawrzatem.

Mimo to zachowatem zewnetrzny spokdj.

— Victor — powiedziatem przez stot. — Czy moglby$ mi podac satatke?

Cate bowiem jedzenie: makaron, sos, chleb, ryba 1 satatka, ktorej oczywiscie nie
tknat, wyladowato jakims$ cudem w jego koncu stohu.

Nawet na mnie nie spojrzal, zut dalej. Grube zyly na jego skroniach pulsowaty
groteskowo.

,O Boze”, pomyslatem ze znuzeniem, ktore przy¢mito inne uczucia. Ale nadal nie
podnositem glosu. Dzieciaki przy stole gadaty w najlepsze: Kerry z Ellg, Jared z Drew,
Isolde z Grace, Frances z Jane, Whitney z Williamem. Tylko Victor siedziat cicho i zut,
pracowicie zut.

— Victor — powiedziatem nieco ostrzejszym tonem, ale bez ztosci. — Satatke prosze.

Nadal zadnej reakcji. Za to Grace, ktora miata siedem lat 1 zaledwie par¢ tygodni
wczesniej przestata jada¢ z maluchami, wigc bardzo si¢ starata zachowywaé wzorowo,
rzucita mi zatroskane spojrzenie 1 siggneta oburgcz po mise z satatka.

— Nie, kochanie — powstrzymatem ja. — To za ci¢zkie dla ciebie. — Przejeta i ustuzna
Grace bywala niestety bardzo niezdarna w swoich probach niesienia pomocy. — Victor —
powtorzytem. — Prosze ci¢, podaj mi satatke. W tej chwili.

Inne dzieci, styszac moj ton, popatrywaty juz to na Victora, to na mnie, czekajac,
co si¢ stanie. ,,Dlaczego — pomys$latem — wszystko musi by¢ widowiskiem? Dlaczego one
tak lubig role publiczno$ci?”. A Victor wcigz nie mowit nic, tylko gapit si¢ w talerz i zut.

Ja jednak nie ustepowatem.

— Victor!

Nic.

— Victor!

Nic.

— Victor!

Coraz dziwniej mi byto wymawiac¢ jego imie¢ 1 przez sekunde, styszac je w dwdch
sylabach, wyobrazilem sobie plastikowe jajko peknigte na pot. Vic. Tor. ,,On ma racje —
pomyslatem. — To ghupie imi¢”. Ale to wrazenie zaraz min¢to 1 ponownie ogarngl mnie
gniew.



Nagle ustyszalem cichy, schrypniety gtosik Grace, ktory zawsze mnie wzruszat.

— Vi, tatusiu. Victor si¢ teraz nazywa Vi.

Musz¢ przyzna¢, ze mnie zatkato i na chwile zaniemowitem.

— Co mowitas, kochanie? — spytalem wreszcie.

— Vi —powtorzyta. — Tak nam powiedzial w zesztym tygodniu.

Blizniacy przytakneli ruchem gtow. Unikatem patrzenia na Victora, ale bytem
pewien, ze szczerzy si¢ tym swoim ghupkowatym usmiechem, za ktory miatem ochote la¢
go na odlew po twarzy, az zy stang mu w oczach i skrzywi si¢ bolesnie.

Oczywiscie nie zrobitem tego.

— Ach tak? — spytatem surowo, toczac wzrokiem wokot stohu.

Dzieciaki pospuszczaty oczy.

Jeden tylko William wytrzymatl moje spojrzenie.

— Tak — odpowiedzial. Mial dwanascie lat i juz mnie szczerze nienawidzit. —
Gdybys czesciej byt w domu, toby$ wiedziat.

Spojrzal dumnie na Victora, jakby spodziewat si¢ od niego pochwaly za lojalnos¢
| poparcie, ale Victor (musialem na niego zerkngl) wpatrywal si¢ we mnie
Z dwuznacznym usmieszkiem.

Cisza bylaby zenujaca, ale dzieci nie wytrzymuja dtugo bez dzwigku wiasnego
glosu, a Victor nie byt tu wyjatkiem.

— Od tej pory odpowiadam tylko na Vi — oswiadczyl, nie spuszczajgc ze mnie
wzroku. — Zadne Victor. Zadne Vic. Zadne Tor. — Blizniacy zachichotali. — Tylko Vi.
Zrozumiano?

— Och, Victor! — upomniata go Ella. — Jaki ty jeste$ niedojrzaty. Nie zachowuj si¢
jak mate dziecko.

Sptyneto to po Victorze jak woda po gesi. Opinia innych dzieci byta mu obojetna,
zawsze tak bylo. Celem Victora bylo rozwscieczy¢ mnie, wciagnaé w swoja gre.

— Victor — zaczatem, wzigwszy gleboki oddech, a on zadart glowe, szykujac sie do
walki.

Pozostate dzieci obserwowaly mnie w napigciu, nawet Ella stala si¢ na powrot
zbuntowang nastolatkg — udawata, ze malo jg to wszystko obchodzi, ale tez czekata na
wielkg drake. A mnie nagle co$§ przyszto do glowy: ,Victor ma trzynascie lat. Ja
sze$c¢dziesigt pig€. Jestem za stary 1 za powazny na ktotnie z tym smarkaczem”.

— W porzadku — powiedzialem. — W porzadku. Niech siostry i bracia nazywaja ci¢
tym kretynskim imieniem, ktore sobie wybrate§. Chodzi w koncu o twoja godnos¢.
Styszalyscie, dzieci? Zadnego Victora!

Dzieciaki spogladaty to na mnie, to na Victora, ktory byt wyraznie zawiedziony.
Kto wie, jaka bron trzymat jeszcze w zanadrzu, jakich ksigzek si¢ naczytal, szykujac si¢
do pojedynku ze mng, jakie sceny zamierzal odegra¢? Nikt nie moze by¢ bardziej
rozczarowany niz bokser, ktérego partner sparingowy zrezygnowat z walki.

Wstalem, a odsuwane przeze mnie krzesto zazgrzytato o parkiet.

—1Id¢ do gabinetu — oznajmitem. — Isolde, ty pozmywasz. Whitney powyciera
naczynia.

— Ja to zrobig, tatusiu — zglosita si¢ Ella, zagluszajac szemranie Isolde i Whitneya.



— Doskonale — powiedziatem i odwrécitem si¢ do drzwi. W progu zatrzymatem sie
I przemowitem do pustego korytarza: — To ostatnia chwila, ktorg zmarnuj¢ na ten temat —
powiedziatem glo$no i wyraznie, zeby Wszyscy W pokoju ustyszeli. — Nie spodziewa] sig,
Victorze, ze ja bedg ci¢ nazywat nowym imieniem. Od tej chwili jeste$ dla mnie chtopcem
bezimiennym, jak pies przybteda, zgadzasz si¢? Koniec z Victorem, to ci obiecuje.
Dobranoc, Ello, Kerry, Jaredzie, Drew, Jane, Isolde, Whitneyu, Williamie, Frances,
Grace. Dobranoc, chiopcze.

Nie musialem si¢ odwracac, zeby wiedziec¢, co tam si¢ dzieje w Ciszy: W wyobrazni
ujrzalem niespokojne, przejete miny dzieci, ich oczy rozswietlone iskra oczekiwania

| zadartg gtowe Victora z nieodgadnionym wyrazem gleboko osadzonych oczu.
**k%*

W nastepnych dniach zauwazylem, ze Victor postanowil uzna¢ nasze zaj$cie za
swoje walne zwycigstwo nade mng. Niestety, poglad ten podzielaty niektore mlodsze
| bardziej ulegte dzieci. Chociaz nie chcialy doznaé¢ ode mnie takiego upokorzenia jak
Victor, wdawaty si¢ w mojej obecnosci w prowokacyjne zabawy, na przyktad nazywaty
Victora ,,Vi”, zerkajac na mnie 1ichichoczac nerwowo. U$Smiechatem si¢ wtedy
wyrozumiale albo ignorowatem zaczepki, co znow wywolywato chichoty, podwazajac
powage zamierzen Victora, ktory krzywil sie tylko 1robil obrazong ming. Niebawem
dzieci znudzity si¢ tg zabawa.

Gdy musiatem zwroci¢ si¢ bezposrednio do niego, mowitem ,,chlopcze”, ale
najczesciej omijatem wotacz. Tak go to skotowalo, ze z rezygnacja reagowat na to miano,
nie znajdujac dla niego widocznie stosownego kontrargumentu. Dopoki nie nazywatem
go Victorem — czego zgodnie z danym slowem zaniechalem, starannie rozwazajac kazda
kierowang do niego wypowiedz — przychodzit na wezwanie, aczkolwiek powoli
I niech¢tnie, jak zbity pies. (Mozna tez bylo poznaé, z kim zadarl lub si¢ pokidcit, bo
obrazeni mowili do niego ,,chtopcze” — ale dla przyjaciot 1 poplecznikow pozostat Vi).

Po kilku miesigcach stato si¢ to catkiem normalne. W duzych rodzinach wiele
niezwyktych spraw normalizuje si¢, gdyz kluczem do przetrwania jest w nich zdolnos¢
adaptacji, a nie przebiegtos¢. Czas ptynat swoim nieciekawym trybem: dzieci chodzity do
szkoly, kidcily sie, jadly. Jedne mnie nie cierpiaty, inne deklarowaty mi nowo odkrytg
mitos¢. Ja zas chodzitem do laboratorium, wyktadatem, pisatem, publikowalem. Wszyscy
bylismy zadowoleni.

W Swigto Dzigkczynienia odwiedzito nas kilkanascioro starszych wychowankow
Z malzonkami i dzie¢mi. Poprzywozili pgkate torby prezentow dla mtodszej generacji:
sukienki, pitki futbolowe, autka z napedem i drobiazgi z jarmarku, na ktore dzieciaki
rzucily si¢, jakby nigdy nie widzialy zabawek. Bylo ich przy $wigtecznym stole
dwadzie$cioro szeScioro, plus o$mioro wspdtmatzonkow i jedenascioro wnukow.
Oczywiscie nie pomiescitbym ich u siebie, nawet ktadac po troje w pokojach, ale spedzili
duzo czasu, walesajac si¢ po domu, wigc odetchnatem z ulga, gdy swieto sie skonczyto,
goscie wrocili do siebie, aja mialem tydzien wytchnienia przed rozpoczg¢ciem
przygotowan do §wiagt Bozego Narodzenia, kiedy czekata nas powtorka z odwiedzin, tym
razem z udziatlem znacznie wigkszej liczby gosci. Mimo to cieszylem si¢ w tym roku na



$wigta, bo mial przyjecha¢ Owen ze swoim nowym partnerem, trzydziestosiedmioletnim
rzezbiarzem o imieniu Xerxes (ktory przypadkiem zdradzil, ze naprawde nazywa si¢
Shawn Ferdlee — Ferdlee! — Jones).

Miesiac pomiedzy Swietem Dziekczynienia a Bozym Narodzeniem jest zawsze
najtrudniejszy, a w tym roku byt szczegdlnie skomplikowany. Dotad w domu zawsze
mieszkalo dwoje lub troje starszych dzieci, ktore pomagaly mtodszym w zakupach
| pakowaniu prezentdw, kupowaty i ubieraty choinke, upragniona przez maluchy,
nadzorowaly sprzatanie i niektore prace kuchenne. Tak si¢ jednak ztozylto, ze w tym roku
najstarsi w domu byli Isolde i William, zaledwie pigtnastoletni, wigc mizerny byt z nich
pozytek: zadne nie prowadzito samochodu, Zadne nie miato do$¢ autorytetu, by
zapanowac nad rodzenstwem. Nasi studenci z college’6w 1 UniwersytetoOw tez nie na wiele
mogli si¢ przyda¢, bo zjawiali si¢ na ogdt w przedswigteczny weekend, zwozac wory
Smierdzacego prania, inajchetniej spedzali czas na kanapie, przelaczajac kanaty
telewizyjne, a przy obiedzie z luboscig wtracali do rozmowy koszmarnie kaleczone
stowka niemieckie 1 hiszpanskie. Od maluchow oganiali si¢ jak od much. Zadzwonilem
w koncu do Elli, ktéra studiowata w Waszyngtonie, z prosba, zeby przyjechata na
weekend i troche pomogta.

— Przyjechatabym bardzo chetnie, tatusiu — sktamata — tylko ze... — Tu zacze¢la si¢
wyliczanka prac semestralnych, ktore z powodzeniem mogtyby zaja¢ trzy lata, a co
dopiero trzy tygodnie.

Najwyrazniej skonczyt si¢ u niej krotki okres zywiotowej, szczerej wdzigcznos$ci
przechodzacej w ulegto$¢, ktory nastat po Izawych wyznaniach. Nie odniostem z niego
zadnej korzysci. ,,Te moje dzieci...” — pomys$latem sobie nie pierwszy raz. Jak zwykle
jednak nie dokonczytem mysli.

Ostatecznie wigc wigkszo$¢ prac spadta na mnie. Pani Lansing wiasnie na pierwszy
tydzien grudnia zapisala si¢ na zabieg histerektomii, w zwigzku z czym szybko ugrzaztem
w mnogosci domowych spraw do zatatwienia: pojechalem do strasznego centrum
handlowego w Bethesda i wydalem fortune na chrzg¢szczacg srebrng foli¢ do pakowania,
plastikowe roboty, ktére za naci$nigciem guzika wystrzeliwaty z rgk mate plastikowe
torpedy, zottowlose lalki dzidziusie w koronkowych kryzach ikusych giezetkach
Z potyskliwej, $liskiej tkaniny zalatujgcej gotowanym winylem. Byly 1 inne obowiazki:
zagniottem gory ciasta, z ktorego w koncu sam po nocy wycinatem ciasteczka, posypujac
je kolorowym cukrem (po czym wszystkie spalilty si¢ w piekarniku), umowitem si¢ ze
sprzataczka, panig Ma, ze bedzie przychodzita trzy razy w tygodniu zamiast dwoch, ale
I tak godzine po jej wyjéciu dom zamieniat si¢ z powrotem w $mietnik, a na $cianach
straszyly kredkowe bazgroty. Chyba wystarczy jak na jeden dzien. Szybko
przypomniatem sobie, jak madrze robitem przez ostatnie lata, spedzajac grudzien w pracy
i na konferencjach, i dziwitem si¢ sobie, ze dobrowolnie wdalem si¢ w te irytujace
idiotyzmy.

Zostatem w domu chyba czesciowo z powodu Owena, na ktorego bardzo czekatem.
W listopadzie pogodzilismy si¢ po strasznej ktotni, ktora nas pordznita w lipcu. W ciaggu
tych czterech miesigcy miewatem chwile tak dojmujacej tesknoty za bratem, ze czulem
si¢ pusty w srodku. Przyczynit si¢ do tego fakt, ze ostatnio zaczety mi doskwiera¢ staros¢



I samotnos¢, a takze wielkie zmegczenie — tesknitem za kims$, kto znatl mnie za miodu,
niezwigzanego niczym i odpowiedzialnego wylacznie za siebie. Spogladatlem chwilami
na Eloise, najmtodsze z moich dzieci, i ogarniala mnie rozpacz. ,,O Boze — myslatem —
W co ja gram?”. W takich chwilach czutem si¢ oszustem, szarlatanem, ktory nieopatrznie
zagalopowat si¢ w swoich sztuczkach. Patrzylem na zgromadzone przy stole dzieci, ktore
jadty, jadty 1 jadly, i porazata mnie odpychajgca sztucznos¢ catej tej sceny. Nie pierwszy
raz dopadato mnie wrazenie absurdu sytuacji, ktérg sam sobie zgotowalem, ale nigdy
przedtem nie towarzyszyto mu uczucie czystej rozpaczy.

| dziato si¢ jeszcze co$ niepokojgcego: ostatnio zauwazytem, ze myslami wcigz
wracam do chlopca z lasu, do tego, jak si¢ z nim czutem 1 jak goraczkowo usitowalem
odtworzy¢ tamto uczucie radosci w codziennym zyciu — po 10 przeciez przywioztem tu
dzieci. Tego od nich chcialem. Ale zkazdym kolejnym dzieckiem upragniona
przyjemnos$¢ bylta coraz krétsza, bardziej ulotna, trudniejsza do osiggnigcia i stawatem si¢
coraz bardziej samotny, az doszto do tego, ze pamigtalem tylko swoje straty, swoje
nieutulone smutki. Czasami zastanawiatem sig, czy przypadkiem nie adoptowalem ich po
to, zeby si¢ ukarac. A jesli tak, to za co? Za Ivu’ivu? Za Tallenta? Nie byty to przyjemne
domysty, ale przynajmniej miaty w sobie jakas logike. Przekonywalem sam siebie, ze na
pewno zrobitem to sobie z jakiego$ powodu; na pewno to nie jest bezcelowe, na pewno
to nie jest zwyczajne szalenstwo, na pewno nie uwi¢zitem si¢ z tymi dzie¢mi tak, jak
kiedys wigzili mnie ich rodzice, wujowie, dziadkowie w miejscu, ktore odebralo mi
wszystko, co ukochalem. W takich chwilach patrzytem na dzieci chtodnym okiem, jak na
malpy w laboratorium, i fatwo mi bylto rozstawac si¢ z nimi na noc.

Tyle ze my$my si¢ nie rozstawali. Miewatem sny, w ktorych bytem podroznikiem
W kraju gesto zaludnionym dziwnymi nierozpoznawalnymi stworzeniami. Miatem z sobg
notatnik, w ktérym zapisywatem obserwacje podczas podrdzy, ale te stworzenia trudno
bylo opisaé, ajeszcze trudniej narysowaé. Nie byly mite, ale inie byly bestiami.
Wygladaly wszystkie podobnie, lecz kazde miato jakas ceche wyr6zniajaca: jedno wielki,
twardy i okrutny dziob o barwie krwi zmieszanej z mlekiem, inne brunatne skrzydta, ktore
od spodu ol$niewaly chaotyczng mozaikg szkartatow i fioletow. Stworzenia w zasadzie
byty tagodne, ale ni stad, ni zowad ktores, niesprowokowane, z przerazliwym piskiem
skakato mi na twarz, niezdarnie tapigc za nos lub okulary. Ich terytorium — z jednej strony
bulgoczace bagno, z drugiej nieprzenikniona dzungla z ciggngcymi si¢ w nieskonczonos¢
kolumnadami drzew, ktore =znikaly we mgle, ztrzeciej strony spieczona
jaskrawopomaranczowa ziemia — bylo réwnie dziwne i niezrozumiate jak one same.
A najdziwniejsze w tym krajobrazie (pelnym sagowcow, zktorych zwisalty kiscie
bananopodobnych owocow, rozdetych do nieprzyzwoito$ci, pachnacych cukrem i smota)
byly dzwieki: pohukiwania, klgskania, pomruki i1 §wisty, wszystkie tak glosne, ze az
namacalne, niczym niewidzialne stwory, ktore zaraz spadng z nieba i wyczotgaja si¢ spod
wysokich, prazkowanych traw. Chwilami miatem wrazenie, ze rozrézniam wolania,
I ciekaw bytem, jak w tym rejwachu rozrdzniaja je te istoty. A potem zauwazylem, ze one
nie majg uszu: wydawaly odgtosy, zeby czu¢ wibracje w pokrytych 1$nigcg tuska
gardtach, zeby zmystem dotyku odbiera¢ echo swojej przerazajacej krainy.

Sen powracal tak czesto, ze przywyklem do niego z rezygnacja. Poczatkowo



emocjonowalem si¢ jego egzotyka i tajemniczo$cig, odczuwajac nabozny lek. Z czasem
jednak zaczatem tylko czeka¢ na koniec. We $nie znajdowalem kamien obros$nigty
mickkim grzybem barwy baklazana i przysiadalem na nim, aby w ciszy czeka¢ na
przeniesienie w inne miejsce, z dala od tej krainy, ktorej tajemnice dawno przestaty mnie
zachwyca¢. Nad moja glowa krazyly kruki — jedyne stworzenia, ktére potrafitem tu
nazwa¢ — zataczajac zwarte, zatobne kregi. Lataly i lataly, btyskajac dzetami oczu, ale

cho¢ nadstawiatem uszu, nie styszalem zadnych dzwickow.
i

Juz dzien przed Wigilig tak nie moglem si¢ doczeka¢ konca §wiat, ze przyjatem
zaproszenie z ostatniej chwili na konferencj¢ na Uniwersytecie Sztokholmskim, ktora
zaczynala si¢ trzydziestego pierwszego grudnia, a konczyta pigtego dnia nowego roku.

Mialem za sobg koszmarny tydzien. Dzieh wcze$niej rozmowa z Owenem
zakonczyla si¢ tym, ze na siebie nawrzeszczelismy. Owen, ktory nie miat dzieci, doszedt
do wniosku, ze zna si¢ na kwestiach wychowania znacznie lepiej niz ja, poniewaz latami
ksztalcil studentow na dzietach Whitmana, Kawafisa i Prousta. Mimo ze obaj bylisSmy juz
starzy, naiwno$¢ Owena nie przestawata mnie zdumiewac: po kazdej z nieczestych wizyt
wydzwanial do mnie, by poinformowac, ze zinterpretowat sobie skargi dzieci na moj
czysty i zdyscyplinowany dom jako ,,wotanie o pomoc” — zupelnie jakbym byl despota
kierujagcym matym panstwem niewolniczym, a on wystannikiem ONZ odwiedzajacym
nas, aby da¢ $§wiadectwo nedzy 1 niesprawiedliwosci. Nie podobalo mi si¢, ze Owen
odgrywa w moim domu rol¢ antropologa, i powiedzialem mu to. On jednak upieral si¢
przy swoim, udzielajac mi, nieproszony, rad i pouczen na temat praktyki, w ktorej
tkwitem od ponad trzydziestu lat.

Wte Swigta zadzwonit jeszcze bardziej krytyczny i zasadniczy, zeby mnie
poinformowaé, ze Abby, jedno z dzieci w wieku studenckim, zjawita si¢ w hallu
nowojorskiego budynku, w ktéorym on mieszka z Xerxesem, ,,przerazona i zrozpaczona”
(zatosny obraz jej stanu odmalowat w stylu iScie wiktorianskim), twierdzac, ze
wyrzucitem ja zdomu. Owszem, przyznalem, bylem zmuszony poprosi¢ Abby
0 opuszczenie domu, w ktorym przewaletowala prawie calg jesien, poniewaz uparcie,
mimo moich licznych présb, palita marithuane w swoim pokoju. Owen oczywiscie uznat
moje zachowanie za oburzajgce 1nieludzkie. Zazwyczaj nie dawatem mu si¢
sprowokowac, ale tym razem nie wytrzymatem i kt6tnia wkrotce objeta kilkadziesiat lat
moich rodzicielskich uchybien. Po dzi§ dzien nie umiem wytlumaczy¢, skad si¢ w nim
wzielo tyle ztosci. Moze z nudy, moze ze starej sktonnosci do mieszania si¢ w nie swoje
sprawy? A moze byla to swoista zazdros$¢, ktorg zawsze wyczuwatem w Owenie, raz
silniejszg, raz slabsza, ale zawsze obecna, nasilajacg si¢ z kazdym rokiem, z kazdym
moim sukcesem, z kazdym dzieckiem, ktore wypuszczalem w §wiat? Ja przeciez miatem
wszystko, a on miat tylko Xerxesa, swoje cienkie tomiki poezji i zycie sp¢dzone gtownie
w stanie Nowy Jork.

W kazdym razie rozmowa nie skonczyta si¢ dobrze. Na koniec Owen o$§wiadczyt,
ze on (razem z Xerxesem, ktorego miatem wielkg ochote poznac, 1 z Abby, ktérg jak dla
mnie mogt sobie zatrzymac na zawsze, skoro taki $wietny z niego wychowaweca) zostaje



na swieta w Nowym Jorku. ,,Przysle dzieciom prezenty” — warknat, zanim odlozyt
stuchawke. Bytem rozczarowany 1 wsciekty, ale przyjatem jego o$wiadczenie z gorzka
ulga. Owen byl znany z tego, ze robi superprezenty, na ktore dzieci co roku bardzo
czekaly.

Wieczorem, gdy juz wszyscy rozeszli si¢ do t6zek, zszedtem na dot do salonu, gdzie
stato duze plastikowe pudto, ktére pani Lansing przygotowata dla mnie zaraz po Swigcie
Dzigkczynienia. Caty salon obwieszony byt skarpetami opisanymi imionami dzieci —
mtodziez pozdejmowala nawet obrazki ze $cian, zeby na haczykach powiesi¢ skarpety.
Pomieszczenie wygladalo jak kryjowka osoby owtadnietej dziwaczng, niezdrowa obsesja.

Pani Lansing zostawita mi pisemne instrukcje: do kazdej skarpety miatlem wtozy¢
czekoladowg kule owinigta w foli¢ przypominajacg skorke pomaranczy, pudeteczko
migtowek, mleczny krazek glicerynowego mydta z zatopiong w Srodku zabawka
(dinozaurem, motylkiem, $winkg, rekinem), maty kolonotatnik z miniaturowym
otoweczkiem 1 gars¢ solonych cukierkow miodowych, za ktorymi przepadalem.
Dodatkowo dla kazdego =z trzynasciorga dzieci mieszkajagcych jeszcze w domu
przeznaczona byta zabawka, a dla naszych studentow czeki w kopertach. Wypelnione
skarpety roztozylem pod choinkg (ktora straszyta w kacie, ubrana porobionymi w szkole
ozdobami z papieru, folii i plasteliny, o$lepiajac migajacymi biatymi lampkami),
sprawdziwszy wpierw dokladnie, czy kazda zawiera pelny zestaw upominkow. Kiedy
skonczylem, usiadlem i przegryztem kilka gumiastych, niedopieczonych ciasteczek
z okruchami czekolady, przygotowanych przez najmtodsze dzieci i zostawionych przy
kominku. Zawarto$¢ zapomnianej szklanki mleka wlalem z powrotem do plastikowego
dzbanka. Ni stad, ni zowad przypomniata mi si¢ dawna rozmowa z Tallentem i jego
przepowiednia, ze bede miat dzieci. Czyzby znal moja przyszto$¢? Doznalem uczucia, ze
jestem $ledzony, a przynajmniej obserwowany — az odwrocitem sie, jakbym mial ujrzeé
Tallenta schowanego za wysoka komoda, wpatrzonego we mnie — osobnika, ktéry
rozwingt si¢ doktadnie w mysl jego przypuszczen — inotujacego co$ zawzigcie. Ale
nikogo tam nie bylo. Zawstydzilem si¢, poczutem ulge, a potem zawstydzitem si¢ tego,
ze poczulem ulge.

Bytem zmegczony, ale jeszcze nie senny. Rozpieraly mnie zniecierpliwienie
| rozczarowanie. RozmyS$lalem o niedawnej ktotni z Owenem i korcilo mnie, by
zadzwoni¢ do niego z przeprosinami. ,,Stluchaj, Owen — powiedziatbym. — Przepraszam
ci¢. Ta kidtnia byla niepotrzebna. Obaj jestesSmy juz starymi facetami”. Pig¢¢ lat wczesniej
co$ takiego nie przysztoby mi do glowy. Ostatnio jednak nasze spigcia, niegdy$ tak
pobudzajace jako demonstracje woli 1 opinii, zacz¢lty mnie irytowac 1 meczy€. ,,Moze po
prostu do niego zadzwoni¢ i wezme catg wing na siebie — pomys$latem. — W pierwszej
chwili Owen zatriumfuje, a ja si¢ wkurz¢”. Z drugiej jednak strony zapisalem juz swojg
karte w historii i nie bylo na niej miejsca na szczegoty moich sprzeczek z Owenem: kto
zaczal 1 kto wygral, a kto przegrat.

Przez oszklone drzwi kuchni widziatem ksi¢zyc saczacy rzadkie zolte Swiatto
podobne do ropy. Wyszedlem na dwor. Niebo poznaczone byto cienkimi strugami chmur,
miedzy ktorymi jasno Swiecily gwiazdy. Nie wiem, jak dtugo tak statem, patrzac na ktebki
swojego oddechu, z ostatnim nieudanym thustym ciastkiem w zimnej, tlustej dloni.



Pomyslatem, ze moéglbym wyjecha¢. Spakowa¢ malg torbg, wsigs¢ do samochodu
I wyjechaé. A potem polecie¢ do dowolnego europejskiego miasta i tam zamieszkac.
Kazdy uniwersytet przyjalby mnie z otwartymi ramionami, nie zadajagc zadnych pytan.
Pora byta idealna: starsze dzieciaki w domu zaopiekuja si¢ mtodszymi i bedg wiedzialy,
do kogo zadzwoni¢. Najmiodsi — Eloise, Giselle, Jack — moga zosta¢ adoptowani przez
najstarszych. Pozostali trafig pewnie do rodzin zastgpczych — troche szkoda. Chociaz
moze dzigki zwigzkom ze mng znajdg rodzicéw adopcyjnych — to by mnie ucieszyto. Plan
byt logiczny, ale oczywiscie do niczego.

Zrobito si¢ pozno. Noc byla bardzo ciemna 1 cicha, tesknitem za powrotem do
gabinetu. PomysSlatem, Ze prze$pie si¢ par¢ godzin, zanim dzieciaki si¢ obudza.
Przekrecitem gatke w drzwiach, chcac wejs¢ do srodka, ale drzwi ani drgnety.

Poczutem w ustach smak strachu — zeschtej krwi, stechtej wody, metalu — a zaraz
potem ogarn¢ta mnie zto§¢. Drzwi nie zamykaly si¢ automatycznie, trzeba je byto w tym
celu zabezpieczy¢ od srodka. Zaczatem wali¢ ptaskg dionig w szybe.

— Hej tam! — krzyczalem bezsensownie. — Hej tam! Wpus¢ mnie!

Nagle ujrzatem, ze ktos przemyka w ciemnosci po tamtej stronie. Korpus skrywat
si¢ w cieniu, wiec widziatem tylko nogi — przeszto mi przez mysl, ze to nie dziecko, tylko
ztosliwy chochlik, ktory nocg buszuje po domu.

Ale oczywiscie wiedziatem, kto to jest.

—Victor! — zawotalem pelnym glosem, bebniac w szybe. Zeby przejsé do
frontowych drzwi, musiatbym przesadzi¢ drewniang furtke oddzielajaca kuchenne
podworko od frontowego, wyzsza ode mnie i Z niewiadomych powodow otwierang tylko
Z tamtej strony. Wigc byto tylko jedno wyjscie: Victor. Wota¢ o pomoc? Nie chciatem,
zeby sagsiedzi zobaczyli wielkiego naukowca w szlafroku i kapciach, jak stoi przed
zamknietym domem 1 prosi dziecko, zeby go wpuscito! (Inne dzieci lezalty pewnie na
gborze ze stuchawkami na okragtych czarnych uszach, ogluszone dudnigcymi basami,
bebnami, instrumentami detymi). Pozostawat tylko Victor, tylko Victor.

— Chtopcze! W tej chwili otworz drzwi!

Nogi za drzwiami przystanely metr ode mnie.

— Chlopcze! — syknatem. — Otwieraj drzwi! W tej chwili!

Juz miatem zacza¢ mu grozi¢, gdy uswiadomitem sobie swoja zatosng sytuacje:
statem sam pod domem, na zimnie, w szlafroku. On za$ byt w $rodku, w domu, w moim
domu. Przez szybe drzwi widzialem mrugajaca swiattami choinke. Zapalata si¢ 1 gasta,
I tak w kotko.

— Victor!

Nagle podszedt do samych drzwi, aja si¢ odruchowo cofnatem, co niestety
zauwazytl. USmiechnat si¢ 1z tym swoim dzikim u$miechem, z ostrymi bialymi z¢bami
I czarnymi oczami — tak czarnymi, ze nie byto widaé¢ granicy miedzy Zrenica a teczowka
— wygladal przez chwilg jak demon, az si¢ go przestraszytem.

— Nazywam si¢ Vi! — pouczyt mnie przez szybe.

— Victorze — wycedzitem groznie — masz mi w tej chwili otworzy¢ drzwi. Potem
pojdziesz do tozka. Jesli natychmiast nie otworzysz, spior¢ ci¢ tak, ze sam siebie nie
poznasz.



A w duchu pomyslatem: ,,Spiore go tak czy inaczej, czy otworzy drzwi zaraz, czy
za pi¢¢ minut”.

On jednak tylko przekrzywil gtowe 1 gapit si¢ na mnie. Nie wyzbyt si¢ zjadliwego
usmiechu, ktory rozciggat jego usta w upiorny cienki poiksiezyc, przypominajacy ostrze
kosy. Uprzytomnitem sobie, ze to ten sam wstrgtny usmiech, ktory w swoim mniemaniu
startem mu z twarzy przed laty. Zadrzatem.

— Otworzytbym — powiedzial, nasladujac moj ton — ale powiedziate§ na mnie
,Victor”. A dates§ stowo, ze wiecej tak nie powiesz.

Wiedziatem juz, ze ze mna nie skonczyt.

— Victor! — Znow zalomotatem w drzwi. — Victor, ty bydlaku!

On jednak byl niewzruszony.

— Z tego wynika — podjal watek — ze jeste$ klamca. A co nam zawsze mowite$
0 klamstwie? Ze to degradacja osobowosci. Ale ja w to nie wierze. Wierze, ze ktamstwo
tak samo niszczy oszukiwanego jak klamce. Dlatego zamierzam ci¢ ukara¢. — Cofnat si¢
0 krok i jego twarz ponownie skryta si¢ w cieniu. Ale styszatem jego glos. — Obawiam si¢
— mowil — ze bedg cig musial tam zostawicC, zebys si¢ zastanowit nad swoim postepkiem.
— Nastepny krok do tytu: widziatem juz tylko jego nogi. Gtos tez si¢ oddalit. — Na nauke
nigdy nie jest za pdzno. — Jeszcze krok. — Tatusiu.

Ostatnie slowo powiedziat szeptem. Odwrdcil si¢ 1 zobaczylem biate podeszwy
jego butow, kiedy si¢ oddalat.

UsSwiadomilem sobie, zZe ostatniej cze$ci przemowy Victora stuchatem
w odretwieniu, inagle spostrzeglem swoje odbicie w Sszybie: pomarszczong dlon
skrobigcg w zamknigte drzwi, rozdziawione nieme usta, wybatuszone, przerazone,
bezradne oczy starca. ,,M0] Boze — pomyslatem. — M§j Boze, kim on jest? Kim jest to
dziecko, ktore mieszka pod moim dachem?”. Znéw przypomniato mi si¢, jak wygladat,
kiedy go spotkatem, skulony na ziemi, obrosnigty brudem jak sierScia. ,JJak zwierze”,
pomyslatem wowczas. Bytem oburzony. A teraz ta sama mysl wrocita: ,Jak zwierze”.
Lecz tym razem mojego oburzenia nie budzily okolicznosci, tylko moje wlasne
postepowanie. Trzeba go bylo tam zostawi¢. Nie mojg rolg byto ratowac cos, czego nikt
inny nie chciat.

Ale wotatem nadal, na catly glos, orzac drzwi paznokciami.

— Victor! — Walitem w drzwi i znowu: — Victor! Victor!

A on tymczasem lezatl pewnie skulony w t6zku, ktore mu datem, w pokoju, ktory

mu dalem, i spat.
**k*

Gregory, jeden z dorostych juz wychowankéw, znalazt mnie nast¢pnego dnia
opartego o framuge. Widocznie przysnatem, a zbudzony jego okrzykiem poczutem na
nowo hanbe mojej sytuacji i kondycji fizycznej — cienkie pasmo $liny ciggneto mi si¢ od
ust do brody. Wprowadzony do domu, zaczalem trza$¢ si¢ tak gwaltownie, ze zgby
szczekaty mi jak kastaniety.

— Co robite$ na dworze, tato? — zapytat Gregory.

Musiat juz otworzy¢ swojg koperte, bo byl wyjatkowo troskliwy: skakat koto mnie,



podat kawe, zarzucit mi koc na ramiona.

— Ktéra godzina? — zapytatem schrypnigtym gtosem. Stowa drapaty mnie w gardle.

— Osma.

Osma. Jak dlugo przebywalem na mrozie? Pigé godzin? Sze$¢? Przed
zamarzni¢ciem uratowata mnie tylko ztos¢, ktorej smak, podobny do krwi, parzyt mi usta.

Gregory przeprowadzit mnie przez kuchni¢ do salonu, gdzie zebraty si¢ wszystkie
dzieciaki: jadly cukierki catymi gar§ciami, gadaty, $miaty sie, klocity.

— Patrzcie, kogo znalaztem na dworze — obwiescit Gregory (zawsze lubil by¢
w centrum uwagi). Dzieciaki postusznie spojrzaty w nasza strone. I nagle rozlegt si¢
glo$ny szum, jakby stado wielkich ptakéw zerwato si¢ z plazy, 1 duza grupa dzieci
(najstarszych i najmtodszych, bo nastolatki tylko gapity si¢ na mnie z glupimi minami)
rzucila si¢ ku mnie z otwartymi ramionami.

— Tatusiu, szukalis$my ciebie!

— Gdzie byles?

— Trzgsiesz sig!

— Jak ty zmarztes!

— Jared dostal wigcej cukierkéw ode mnie!

Ale ja nie stuchatem, tylko wypatrywatem Victora. Nie byto go.

Nagle wpadt do pokoju, $ciskajac w garsci dwie baterie, a pod pachg miat zdalnie
sterowany samochod, o ktory btagal, wigc mu go kupitem 1 zapakowatem niespeina
tydzien wczesnie;.

— Mam! — krzyczat, §lizgajac si¢ po dywanie 1 ladujac koto Jacka. — Teraz bedzie
dziatat!

Jeszcze mnie nie zauwazytl.

,Co za mate bydlg! — pomys$latem. — Co za wstretny potwor”. Chciatem, zeby
umarl, chciatem moc go zabi¢ wlasnymi rekami.

— Victor — powiedzialem lodowatym tonem. — Victor.

Oczywiscie nie podnidst oczu.

— Victor!

Bez odpowiedzi. Za to w catym pokoju rozlegt si¢ pomruk dezaprobaty. Najstarsi,
ktérzy nie wszyscy wiedzieli o przegranej bitwie 0 zmiang¢ imienia, otwarcie okazali mu
wrogosc.

— Odpowiedz tacie, kiedy do ciebie méwi, Victor! — odezwat sie ktorys z nich, na
co cienki dziewczecy glosik poinformowat:

— On si¢ teraz nazywa Vi.

Juz szedtem w jego strong.

— Wstan — polecitem. — Wstan.

Patrzyl uparcie w podloge, ajego usta, szerokie, plaskie 1 brzydkie, wyrazaly
niepostuszenstwo. Nie wstawal. Chwycilem go za rami¢ 1 poderwatem na nogi. Byt
zaledwie kilka centymetrow nizszy ode mnie, ale chudy — w dtoni czutem ostre,
skomplikowane kosci jego tokci. Uderzytem go w twarz, z calej sity, az glowa odskoczyta
w tyl. Wymierzytem drugi policzek. Bitem otwartg dlonig, ktora potem piekla mnie tak
samo jak po waleniu w szybe drzwi.



— Jak $miesz? — spytalem glebokim, strasznym glosem. — Jak $miesz, ty wstretny
robaku, ty zero? Jak $miesz przychodzi¢ tutaj iczerpa¢ z mojej dobroci, z mojej
szczodro$ci? Jak Smiesz otwierac prezent, na ktory nie zashuzyle§? Czy wiesz, ze ja ciebie
kupitem — kupitem — z czystej dobroci? Czy wiesz, dlaczego ci¢ przygarngtem? Bo bylo
mi ci¢ zal. Bo byle$§ mniej niz cztowiekiem, mniej niz dzieckiem. Twdj ojciec sprzedalby
mi ciebie za kawatek zgnitego owocu. Mogltem z tobg zrobi¢, co chcialem. Mogltem
zabraé ci¢ z sobg, zaku¢ w tancuchy i zamkng¢ w piwnicy, nikt by si¢ nie dowiedziat.
Mogtem ci¢ sprzeda¢ komus, kto by cie okaleczyl, a potem posiekat w kawalki na karme
dla §win. Sg tacy, ktorzy by to zrobili, a twoj ojciec byt jak najbardziej gotow sprzedac
ci¢ pierwszemu z nich. Tak si¢ przypadkiem ztozyto, ze sprzedat ci¢ mnie. Jestes niczym.
Ja ci nadalem znaczenie. Ja ci nadatem zycie. A ty jak si¢ zachowujesz?

Wymierzylem mu kolejny policzek. Z nosa puscita mu si¢ cienka struzka krwi.

W pokoju panowata kompletna cisza. Wiedziatem, ze gdy na nich spojrze, zobacze
zamarte w bezruchu postacie o rozchylonych ustach, z nargczami prezentdéw, ktére ode
mnie dostaty.

Schylitem si¢, nie puszczajac jego ramienia, 1 podniostem z podiogi jego autko
I jego ciezka od cukierkow skarpete — po czym rzucitem je najblizszemu dziecku, ktore
nie pisneto z radosci, bo bylo zbyt zaskoczone.

— Zabawki nie sg dla zwierzat — powiedzialem. — Zreszta ty nawet nie jeste$
zwierzeciem. Wynos si¢. Zejdz mi z oczu. Nie chce cie widzie€.

Puscilem jego ramie. Postal chwile, chwiejac si¢ lekko, po czym odwrdcit sig
I ruszyt ku schodom.

— Nie! — krzyknatem za nim. — Zwierzeta siedzg w piwnicy. Na dot!

Odwrdcit sig, wcigz na chwiejnych nogach, 1 spojrzat mi prosto w oczy. Przez
sekunde na jego ustach btgkat si¢ usmiech, ktory jednak okazat si¢ grymasem zmieszania
I Ileku, a nie triumfu, wigc poczutem ulge. A potem, bez stowa, odwroécit si¢ i wyszedt
Z salonu. PatrzyliSmy za nim. Przeszedt przez kuchni¢ 1 udat si¢ schodami do piwnicy,
ktorej drzwi cicho kliknety. Ruszytem za nim 1zamknaglem drzwi na klucz, ktory
wrzucitem do kieszeni szlafroka. W pokoju za moimi plecami panowala martwa cisza,
peina napigcia jak w scenie na obrazie.

Dzien byt zepsuty. Starsze dzieci wkrétce powyjezdzaty, dzigkujac mi z zenujaca
wylewnoscig 1 machajagc do mnie z samochodoéw. Mlodsze bez proszenia posprzataly
w salonie i uciekly na gorg z nowymi zabawkami i ubraniami. W §wieta zwykle jadalismy
wszyscy razem, ale tego dnia poszedtem do gabinetu, skad przeniostem si¢ do sypialni
I zasnglem. Obudzitem si¢ péZznym popotudniem i ustyszatem, ze dzieci przemykajg si¢
na dot do kuchni, gdzie szykuja sobie co$ do jedzenia.

Przez cata noc nie wychodzitem z pokoju. Dom powoli pograzal si¢ w gestej jak
futro ciszy. P6zna noca, gdy lezalem bezsenny, zrozumiatem, Zze Victor chciat, zebym
umart na dworze, zamarzt pod drzwiami wtasnego domu.

Zadrzalem na t¢ mysl. Miewalem juz dzieci, ktore mng pogardzatly, nienawidzity
mnie nawet, ktorych oczy blyszczaty wrogoscia. Ale zadne jeszcze nie probowato mnie
zabi¢, zadne nie czulo do mnie az takiej niecheci, zeby przyspieszy¢ moj koniec.
Swiadomosé tego byta perwersyjnie krzepiaca, bo dowiedziatem sig, do czego Victor jest



zdolny, i1 wyznaczylem sobie nowe zadanie: utemperowa¢ go. Postanowilem nie da¢ si¢
zastraszy¢ wlasnemu dziecku. Uznatem to za niedopuszczalne.

Na drugi dzien rano, przed wschodem stonca, zszedtem do kuchni i naszykowatem
dwa talerze jedzenia. Na kazdym potozytem zwini¢te plastry indyka, kilka trojkatéw sera,
chrupigce rogaliki z orzechami, tyzke oliwek 1iliscie sataty mastowej. Jeden talerz
postawilem na moim miejscu przy kuchennym stole. Drugi, otwarlszy drzwi piwnicy,
zostawilem na gérnym stopniu schodow.

Po trosze spodziewalem sig, ze bedzie tam siedzial, gotow skoczy¢ mi na twarz jak
wsciekty kocur, ale w piwnicy byto ciemno, schody tongty w mroku i panowata martwa
cisza. Nie bylo stycha¢ nawet ludzkiego oddechu.

— Victor! — zawotalem w t¢ mroczng ciszg. — Zostawiam ci jedzenie. — Zamilktem,
nie wiedzac, co jeszcze powiedzie¢. — Potem ci znowu przynios¢ — oznajmitem
ostatecznie. Chcialem powiedzie¢ co$ innego, co$ stanowczego, ale nic nie przyszio mi
do glowy. Zamknatem wigc drzwi za sobg, przekrecitem klucz 1 usiadiem do swojego
positku.

Pod wieczor, zanim poszedtem do t6zka, znéw otworzylem piwniczne drzwi, zeby
mu zostawi¢ pelny talerz. Ale ten z rana stat nietkniety — indyk wysecht 1 zwinat si¢ na
brzegach jak stary pergamin. Nie powiedziatem nic, tylko postawilem drugi talerz obok
pierwszego.

Trzy dni p6zniej, gdy otworzytem drzwi juz na dobre, stato pod nimi osiem talerzy
z plesniejagcym jedzeniem, ktorym pozywiala si¢ samotna mucha, polatujaca z talerza na
talerz, zadowolona z takiej r6znorodnosci.

— Victor! — krzyknatem w czern. — Id¢ do pracy. Prosz¢ cig¢, posprzataj, zanim
wyjdziesz.

Znowu si¢ zawahatem, co by tu jeszcze powiedzie¢. Wreszcie wyszedtem,
zostawiajgc drzwi uchylone.

W pracy trudno mi byto si¢ skupié. ,,Co mnie czeka wieczorem?”, myslalem. Na
kazdy dzwonek telefonu truchlalem z obawy, ze to policja, straz miejska albo szpital.
Miatem wizj¢ jazdy do domu pod ciemnymi kigbiastymi chmurami, ktore okazywatly si¢
dymem pozaru, a pozar ten trawil do cna moj dom, zamieniajac podworko w Krater
wulkanu, na skraju ktorego staly moje zaptakane dzieci — Victora, oczywiscie, ani sladu.

Kiedy jednak wieczorem wrocitem do domu, zastalem drzwi piwnicy wprawdzie
otwarte, ale talerze ze schodka znikty. Zobaczytem je potem w kuchni, umyte i ustawione

w schludng sterte, 1$nigce w bialym kregu $wiatla rzucanego przez lampe nad blatem®?.
**k*

Po tym incydencie sytuacja z Victorem stala si¢ moze nie latwiejsza, ale
przynajmniej do$¢ przewidywalna. Nie warto juz zreszta moéwi¢ na ten temat. Victor
nigdy nie stal si¢ przyktadnym dzieckiem, ani nawet grzecznym, ale nie wkroczyt tez na
droge przestgpcza, czego si¢ po nim spodziewalem. Przez nastepne pigc lat egzystowat po
prostu w moim domu, obecny i nieobecny zarazem. Gdy dzieci raz w miesigcu miaty
wieczor filmowy, on lezal na brzuchu, nieco oddalony od grupy, jadt popcorn jakby
machinalnie, tak jak teraz robit wszystko, i gapit si¢ w ekran, nie zdradzajgc Zadnej



reakcji. Czasem, gdy reszta dzieci si¢ z czego$ Smiata, on tez chichotal, ale zawsze
Z opoznieniem, gdy nikt juz nie rozumiat, co go rozbawito. On sam chyba tez nie. Stat si¢
zbiorem odruchéw spotecznych, ktére jednak stosowal nie w pore, przez co miat opini¢
dziwaka zyjacego w czasie mierzonym inng skalg. Spogladat na mnie ptaskimi oczami,
w ktorych miejsce buntu i uporu zajeta tgpa czern ptytkiej oleistej katuzy.

Jezeli czego$ jestem winien, to chyba tego, ze radowal mnie w duchu nowy stan
Victora. A przeciez wiedzialem, ze to stan niezdrowy, ze nie powinienem zyczy¢ czegos
takiego mojemu dziecku. Ale to byto silniejsze ode mnie. Victor tak dlugo zachowywat
si¢ fatalnie, az niemal wmoOwitem sobie, Ze nieobecny Victor jest tym prawdziwym,
z czasOéw, zanim porwaly go furie adolescencji, zanim przeistoczyt si¢ w zbuntowane,
kaprys$ne, nieokietznane stworzenie, tak r6znigce si¢ od malucha z moich wspomnien jak
bestia od cztowieka. Nie zamienil si¢ przeciez w zombi — wiele rzeczy sprawiatlo mu
przyjemnos$¢: brat udziat w licealnych zawodach lekkoatletycznych, nalezat do szkolnego
choru. (Stuchajac ich koncertu, wychwycitem ptaski, bezdzwigczny tenor Victora
| zdziwitem si¢, ze go nie wyrzucili). Stopnie miat $rednie, nigdy nie byl wzorowym
uczniem. Mimo to obiecalem mu — jak wszystkim dzieciom — ze chetnie posle go do
najlepszego college’u, ktory go przyjmie, a gdy si¢ okazato, ze tym college’em jest
Towson State, natychmiast wypisalem mu pierwszy czek na czesne i kupitem zegarek ze
szczotkowanej stali, tak jak dwa lata wczesniej Williamowi 1 Isolde, gdy ukonczyli
liceum. Potem pomoglem mu spakowac ciuchy, ksigzki 1 rozmaite drobiazgi do kartonow
| workow na $mieci iodwioztem go do akademika znowa poscielg I r¢cznikami
kupionymi przez panig Lansing. Od tego czasu widywaliSmy si¢ rzadziej, chociaz byt
zawsze mile widziany w domu. Tak jak inne dzieci polubit college — w kazdym razie tak
przypuszczatem, bo nigdy do mnie nie pisywal. Tylko rachunki z kwestury i karty
semestralne (z ktorych dowiedziatem si¢, ze jego gtdéwny przedmiot to co$ o nazwie
ideologia sportu i ze zbiera oceny C, a z paru kurséw B) utwierdzaly mnie w mniemaniu,
ze Victor si¢ nie zmienia: raz chodzit na zajecia, raz nie chodzil, czytat lub nie, moze
bywal na imprezach i sypial ztadnymi panienkami, ktore pociggato jego egzotyczne
pochodzenie. Nieraz zastanawiatem si¢, co robit poprzedniego wieczoru albo czym si¢
zajmuje w tej chwili. Wyobrazatem go sobie na zajeciach, jak siedzi z wyciagnietymi
nogami i zadartg gltowa, i1 ziewa, demonstrujgc migsisty, tososiowy jezyk i bardzo biale
zgby z kosztownymi koronkami z porcelany. Nigdy nie mys$lalem w ten sposob o innych
dzieciach.

Pewnego dnia na wiosng, w trakcie drugiego roku studiéw Victora, siedzialem
W ogrodzie przy domu. Dzien byl pigkny, wilgotny — taki wiosenny dzien, w ktérym
przyroda wybucha nagle setkami odcieni zielono$ci. Gapilem si¢ na drzewa, ktorych
miode listki byty tak delikatne i jasne, ze niemal przezroczyste, jak ulepione z cienkich
ptatkow zlota. Wezesnie wrocitem z pracy, bo dokuczata mi grypa zotadkowa i czulem
wate w gltowie. Mito mi bylo jednak spedza¢ czas w domu i w ogrodzie, gdzie otaczat
mnie cichy swiat.

Wpadlem w stan takiego zauroczenia, ze nie ustyszatem nawet pukania do drzwi
I natarczywych kurantow dzwonka. Zdziwitem si¢ wiec, gdy tylnymi drzwiami weszli do
ogrodu dwaj mezczyzni, jeden czarny, drugi bialy, jeden starszy, drugi mtodszy.



— Kim panowie s3? — zapytatem.

Mtody biaty odpowiedzial mi pytaniem:

— Abraham Norton Perina?

C6z miatem robi¢? Kiwnatem gltowa.

— Detektyw Matthew Banville, Wydziat Policji Hrabstwa Montgomery -
przedstawit si¢ me¢zczyzna i odkaszlnat, jakby z zazenowaniem. — Obawiam si¢, panie
Perina, ze mamy do pana kilka pytan, ktére musimy zada¢ na komendzie.

Nad moja gtowa pojawit si¢ nagle motyl, pierwszy w tym roku. Trzepotat §wiezymi
bialymi skrzydtami tuz przy mojej twarzy tak frenetycznie, jakby mi przekazywat
wiadomos¢, ktorg ja jeden potrafi¢ zrozumiec.

Ale to bylo zludzenie. Kiedy si¢ odwrocitem, mezczyzni nadal stali i czekali na
mnie w milczeniu, a miny mieli powazne ibeznamigtne — nie do takich twarzy
przywyktem w zyciu.

— Muszg zabrac¢ lekarstwa — wykrztusitem w koncu.

Banville spojrzat na kolege, ktory kiwnal glowa, 1 wszyscy trzej weszliSmy do
domu. Pozwolili mi wstapi¢ samemu do fazienki, gdzie postatem chwilg przed lustrem,
przygladajac si¢ swojej twarzy izadajac sobie pytanie, co ze mng bedzie. Nagle
uswiadomitem sobie, ze nie spytatem, w jakiej sprawie mam by¢ przestuchiwany. ,,Nic
zlego nie zrobilem”, powiedzialem do swojego odbicia, ktore odpowiedziato mi
obojetnym spojrzeniem. ,,Zapytam ich, czemu do mnie przyszli — pomyslatem — i okaze
sig, ze to jaki§ drobiazg, wszystko si¢ wyjasni 1 bedzie tak, jakby nic si¢ nie stato”.
Wyszedltem wigc, zeby ich o to spytac, ale jak wiesz, nie chodzito o drobiazg, nie zostalem
zwolniony, a moje zycie zmienito si¢ na zawsze. Gdybym wowczas przewidzial, jak
wszystko si¢ pokomplikuje, zostalbym chyba w tazience o wiele dluzej, szukajac
odpowiedzi w swojej twarzy, me¢zczyzni czekaliby pod drzwiami, a ziemia leniwie
krecitaby si¢ wokot wilasnej osi.



Czesé VII
Potem

Tu zaczyna si¢ bardzo przykry i trudny okres mojego zycia, nad ktorym wolatbym
si¢ nie rozwodzi¢, lecz w imi¢ uczciwosci musze go opisac przynajmniej pokrotce.

Przyznaj¢, ze bardzo niewiele pamig¢tam z wstepnego przeshuchania, a jeszcze
mniej z aresztowania, co wydaje mi si¢ dziwne, jako ze mialem wowczas poczucie
wyostrzonej czujnosci i niemal bolesnego skupienia na biezgcym dziataniu (czyli na
przegladzie zdarzen wiodacych do mojego upadku). Pamigtam, jak patrzylem na
wyostrzajace si¢ kolory 1 ksztalty otaczajagcego mnie $wiata, znajdujac go dokuczliwym
z powodu zbytecznie agresywnych barw, dziwacznych obiektow 1 przykrych, ostrych
dzwigkow. Chwilami az musiatem zdejmowac¢ okulary, zeby ten $wiat rozmazat si¢ na
moment i wycofal, zatracajac swoj nieublagany czas terazniejszy. Szczegdlnie dobrze
pami¢tam, jak czekatem w pokoju przestuchan na komendzie. W jego nijakiej przestrzeni
— z okropnymi $cianami z szare] jak morze cegly, szarg jak kamien posadzka
I aluminiowym stolem ze srebrnymi okuciami — czulem si¢ atakowany, jakby cala ta
szaro$¢ miala si¢ zla¢ w wielka fale 1 zatopi¢ mnie swoich cigzarem.

No tak. A c6z moge powiedzie¢ o zarzutach, pytaniach, paragrafach, rozprawie?
O instytucie, ktéry mnie zwolnil (zapewniajac wpierw, ze mam jego petne poparcie),
0 cytatach z wypowiedzi bezimiennego personelu, ktore zaczgly sie pojawiac
w artykutach ,,New York Timesa”, ,,Washington Post”, ,,Wall Street Journal”? Co moge
powiedzie¢ o odebraniu mi dzieci i zakazie spotykania si¢ z Victorem, w ktérego pokoju
w akademiku (chciatem tylko porozmawiac, bo Victor nie odpowiadal na moje telefony
I listy) aresztowano mnie jako kryminalist¢, chociaz mialem petne prawo porozmawiaé
Z nim. Przeciez to ja placitem za ten pokoj, w ktorym si¢ ukryl, $miejac si¢ ze mnie
w kutak, ja za wlasne pienigdze w ogole go tu sprowadzitem.

Wszystko to bylo straszne, nieznosne, a najgorsze wcale nie byly te chwile,
w ktorych dowiadywalem si¢ o swoich szybko topniejacych prawach — bo kazdy dzien
przynosit nowg zdrade, nowe upokorzenie, nowa potwarz — najgorsza byta chwila, kiedy
dowiedzialem si¢ o roli Owena, ktory gdy Victor zadzwonil do niego pewnej nocy,
namowil go do zawiadomienia policji, znalazt mu adwokata, a nawet wypisywat mu czeki
na czesne, kiedy ja tego odmowitem. Rodzony brat, moj blizniak, moja ostoja, stangt po
stronie dziecka, przeciwko mnie. To mi si¢ nie miescito i nadal nie miesci w glowie.

Stopniowo dowiadywalem si¢ szczegdtow. Victor zaprzyjaznil si¢ z Xerxesem,
partnerem Owena (ciekawe, jak to zrobil, bo czyz relacja dojrzatego mezczyzny
z dwudziestolatkiem nie byta podejrzana sama w sobie?), ito Xerxes przedstawil
Owenowi oskarzenia Victora, zapewne on tez przekonal mojego brata o ich
prawdziwosci. Informacje te dochodzily do mnie fragmentarycznie — tu jaki$§ nieistotny
fakt, tam jaka$ przykro$¢ — od kilkorga dzieci, ktére postanowily da¢ wiar¢ mnie jako
temu, ktory je wychowat i od lat na nie tozyl, a nie Victorowi. Uradowata mnie ich
lojalnos¢, ale tych lojalnych byto niewielu, bardzo niewielu, znacznie mniej, niz mogtbym
si¢ spodziewal, totez chwilami czulem si¢ oburzony, ze oczekuje si¢ ode mnie
wdziecznos$ci 1 uznania za wysitek tego, co powinno by¢ ich jedyng wlasciwa reakcja.



Koniec koncow jednak wini¢ nie Xerxesa, tylko Owena. ,Kim ty jestes?”,
zapytatem go w ostatniej rozmowie, jednej z nielicznych, ktore odbyliémy miedzy moim
zatrzymaniem a rozprawa, bo po rozprawie przestaliSmy si¢ do siebie odzywac. ,,Kim ty
jestes?”, wysyczalem, zanim odtozytem stuchawke.

To byt fatalny dzien, jeden z najgorszych. Miotatem si¢ po domu, patrzac, co by tu
stluc, kogo kopna¢. Przebywatem w areszcie domowym, ktory szyderczo ziscit moje
fantazje: zadnych dzieci, zadnych rzeczy, ktore do nich nalezaty, zadnych odglosow,
zadnych zapachoéw 1 hatasow, chociaz od czasu do czasu natykatem si¢ jednak na jakas
zabawke czy ubranie (domino, ktére wziglem za kostke czekolady, podarta skarpetke
z koronkowym szlaczkiem) — porzucone w pospiechu likwidowania $ladow ich
obecnosci. Po raz pierwszy od kilkudziesi¢ciu lat odptyw w wannie nie byl zatkany ich
wlosami, a okna nie nosily thustych §ladow licznych rak. Przedtem stale miatem wrazenie,
ze dom wibruje, jakby pod jego fundamentami kursowat pocigg widmo, i dopiero po
zniknigciu dzieci zrozumiatem, ze to drzenie pochodzito od zbiorowej obecnosci tak wielu
egzystencji przezywanych wspolnie pod jednym dachem — od wibracji glo§nikéw po
podiaczeniu gitary do wzmacniacza, od skokow z pietrowego 16zka na pokryta cienkim
dywanem podtoge, od przepychanek chtopcow ttoczacych si¢ rano do tazienki. ,,Biedny
dom!”, myslatem sobie, machinalnie gtadzac bialg framuge, jakbym glaskat konski pysk,
tagodnie, powoli, uspokajajaco.

W tamtych dniach bylem jeszcze przekonany, ze nic zlego mnie nie spotka. A juz
na pewno nie przypuszczatem, ze pojde do wigzienia. Bo czyz liczne btedy, jakie mogltem
popelni¢ wobec moich dzieci, nie znajdowaty przeciwwagi w samym fakcie ich
egzystencji? Pozniej, podczas procesu, adwokaci pokazali sadowi zdjecie rodzinne, na
ktorym twarze niektorych mlodszych dzieci zostaly wymazane, ale wida¢ byto, ze dzieci
sg dobrze ubrane, a trawnik za ich plecami elekiryzuje agresywna niemal zielenig, na tle
ktorej skora moich wychowankow 1$nita jak polerowany palisander. Jedno z tych dzieci
bez twarzy — chyba malutka Grace — trzymato lody na patyku, ktore barwity wnetrze jej
dloni wesolym karminem. Pozalowalem woweczas, ze nie porobilem im zdje¢, zanim ich
uratowatem, wychudzonych jak bezpanskie psy, z brudnag, skrofulastg skorg — wtedy, gdy
nie przysztoby im do glowy wycig¢ mi takiego numeru, gdy nie marnowali jedzenia,
wiedzac, ze zawsze jest go wiecej, wystarczy siggna¢ do lodowki. Czgsto myslatem
0 Victorze, 0 jego specyficznej kruchos$ci, a po nocach, lezgc bezsennie w t6zku przy
mantrycznym szumie lodowki, zastanawiatem si¢, jak wygladaloby teraz moje zycie,
gdybym postapit tak, jak nalezato, czyli odwrdcit sie od m¢zczyzny i wsiadt do samolotu,
pozostawiajac Victora na pastwe jego nedznego zycia.

Okazato si¢ oczywiscie, ze bylem w biedzie. Przecenitem znaczenie swojej
wielkodusznosci. W §wietle zarzutow nie znaczyla ona nic. W §wietle zarzutow moj
Nobel znaczyt tyle co plastikowe trofeum, ktore zdobytem za gre w kregle.

Po raz ostatni widzialem Owena. Tego dnia Victor zeznawal przeciwko mnie. Gdy
szedl na miejsce dla Swiadka, w sali panowata cisza jak makiem zasial, a ja wbrew sobie
poczulem co$ na ksztalt dumy. Kim jest ten szczupty, przystojny chlopiec? Przyszedt
W garniturze, ktérego wczesniej na nim nie widzialem, wigc domyslitem sie, ze kupit mu
go Owen, a gdy Victor usiadt w boksie, na jego lewym nadgarstku dostrzegtem zegarek,



ktory dostal ode mnie. Przemkneta mi przez glowe mysl, ze to moze by¢ znak — przeciez
nie zatozyl go przypadkiem? Przeciez czujac na rgce jego cigzar, musi pomysle¢ o mnie,
a wigc 1 0 tym, co mi robi?

Zaprezentowat si¢ dobrze, a kiedy mowit — udzielajac niskim glosem zwieztych,
jasnych odpowiedzi i utrzymujac kontakt wzrokowy z oskarzycielem — myslatem sobie,
ze porzadnie go wychowatem. Nauczytem go zasad zachowania, datem mu wszystko,
czego potrzebowal, zeby mnie zrujnowac. Schodzac z podium, spojrzal w moja strong
I usmiechnat sie pieknie, obnazajac kosztowne biale z¢by — lecz gdy zastanawiatem sig,
co ten uSmiech miat znaczy¢, stwierdzitem, ze Victor patrzy nie na mnie, lecz poza mnie,
wiec odwrocitem sig, zeby sprawdzié, kto jest odbiorcg jego mimicznego sygnatu. Byt to
Owen siedzacy na amfiteatralnej widowni kilka rzedow za mng. Siedziat obok Xerxesa
I odpowiedziat Victorowi u$miechem idioty albo konspiratora, a potem przenidst wzrok
na mnie i zanim zmienit ming na surowsg, przez moment u$miechat si¢ do mnie — byt teraz
echem mojej dawnej radosci, lustrem mojego dawnego szczescia.

Wieczorem przyszedt do mnie adwokat.

— Niech pan zmieni lini¢ obrony — namawiat, ale ja nie ulegtem.

— Mam to gdzie§ — skomentowat moj; wywod o niesprawiedliwosci. Zaraz jednak
si¢ zmitygowatl 1zaczal raz jeszcze, tagodniejszym tonem: — Sadu to nie obchodzi,
Nortonie. Namawiam pana na zmiang linii obrony.

Nie zmienitem jej 1 wiemy, co si¢ pdzniej stalo.
**k%*

Nie zliczg, ile razy mi mowiono, ze mam szczescie: bo dostatem krotki wyrok, bo
siedz¢ w izolatce, ito wtym wlasnie wigzieniu, ktére uchodzi za jedno
Z ,przyzwoitszych”. Czasami czuj¢ si¢ jak kretyn, ktory jakim§ cudem dostat si¢ do
swietnej szkoty 1 ktoremu nie pozwala si¢ zapomnie¢, jakie ma szczescie.

Moje dni tutaj dobiegaja konca. Gdy jestem w bardziej optymistycznym nastroju,
mowie sobie, ze niedlugo to miejsce stanie si¢ jednym z wielu, ktére zajmowalem
I opuscitem: Lindon, Hamilton, Harvard, Stanford, NIZ, dom w Bethesda. Ale gdy patrze
na zycie bardziej trzezwo, wiem, ze jest inaczej: wszystkie wymienione miejsca
(z wyjatkiem Lindon) wybratem sam, aspirowalem do nich, zdobywatem prawo wejscia,
I Z kazdego z tych miejsc zabralem wszystko, co byto mi potrzebne do przeniesienia si¢
W nastgpne miejsce. Marzytem o nich, a kiedy bylem gotow je opusci¢ — odchodzitem.

Lecz to miejsce jest ich przeciwienstwem: zostalem zmuszony do przyjscia tutaj,
a wyjde stad dopiero, kiedy mnie wypuszczg. Zawsze uwazatem si¢ za szczgsciarza, bo
miatem bardzo ciekawe sny. Kiedy$ w mtodosci zdradzitem to Owenowi, ktory orzekl, ze
moje dzikie, fantastyczne i kolorowe sny sa takie, poniewaz moj $wiadomy umyst taki nie
jest — ze nikt nie moze zy¢ bez poczucia cudu, a moje sny sg sposobem mojego umystu
na kontrowanie mojej dostownosci i ubarwiajag moje zycie odrobing fantazji. Probowat
obroci¢ to w zart, ale mowil powaznie, wiec pokidciliSmy si¢ tak troche od niechcenia:
jeden bronit umystowej dyscypliny naukowca, drugi — wolnego umystu poety.

Ale odkad siedze tutaj, nic mi si¢ nie $ni. Sny zniknety wilasnie teraz, gdy sg mi
najbardziej potrzebne, gdy chciatlbym wypeli¢ godziny czuwania ich pawia



ekstrawagancja. Pod nieobecno$¢ sndw zaczalem coraz czesciej wraca¢ myslami do
Ivu’ivu, ktére jest dziwnie podobne do tego miejsca. Nie z wygladu oczywiscie, ale ze
swej nieustepliwosci 1 Z poczucia zniewolenia, ktére we mnie rodzi: to miejsce samo
zdecyduje, kiedy ma mnie dos$¢, a najwyrazniej jeszcze si¢ nie nasycito.

Calymi dniami przeglagdam wigc w myslach cigg obrazow: widze vuake z 1$nigcym
futerkiem, jakby rozswietlonym $wiatlem gwiazd, widz¢ brzoskwiniowy r6z manam.
Widze ogien kopcacy pod zweglonym stworzeniem, z ktorego platami odpada skora.
Widze tornado ptakow przelatujacych z wrzaskiem nad kanava i teb z6twia rozsadzajacy
lini¢ horyzontu jeziora. Widze chtopca z lasu ciemng noca: jego dlonie, jasne jak kwiaty,
przesuwaja si¢ po mojej piersi, jakby zmywaty ze mnie smutek, ktory przylgnat do mojego
ciala jak plwocina. I oczywiscie widze Tallenta idacego miedzy drzewami: porusza si¢
bezglosnie jak leniwiec, a dlugie wlosy opadajg mu na plecy ztotoptowa rzeka. Czasami
zdarza mi si¢ zasna¢ w ciggu dnia, mimo ze staram si¢ doczekaé pory gaszenia Swiatta,
ktora oznacza noc, a wowczas roi mi si¢, ze wedruje obok Tallenta. Jest tak, jakbym nie
wyjezdzal z Ivu’ivu: jako dwaj towarzysze przemierzamy razem wyspe, ktora jest
wprawdzie mata, lecz wydaje si¢ nieskonczona; moglibySmy przez cale stulecia i§¢ tak
przez jej lasy i wzgorza, nigdy nie docierajac do granic. Nad nami jest stonce. Wokot nas
jest ocean. Ale my ich nie widzimy. Gdzie§ na tej] wyspie jest miejsce naszego
odpoczynku. Gdzies na tej wyspie jest nasze miejsce. Tam potozymy si¢ obok siebie 1 juz
nigdy nie bedziemy musieli szukaé. Jednak dopoki go nie znajdziemy, jesteSmy
poszukiwaczami, dwiema postaciami sungcymi przez krajobraz, gdy gdzie§ tam na
zewnatrz $wiat rodzi si¢, zyje i umiera, a gwiazdy z wolna wypalajg si¢ w ciemnosci.

A. Norton Perina

grudzien 1999

**k*

13 stycznia 2000

Zaginiecie stawnego naukowca po wyjsciu z wiezienia

ASSOCIATED PRESS

Bethesda, Maryland — zagingt dr Abraham Norton Perina, laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie medycyny, zwolniony niedawno z Zaktadu Karnego Frederick. W roku 1997
dr Perina zostal oskarzony o dwa przypadki przemocy seksualnej i skazany na 24 miesigce
wigzienia, ktore opuscil w styczniu br. Nie stawil sie na wyznaczone na pierwsze dni
stycznia spotkanie z kuratorem. Policja hrabstwa donosi, ze dom Periny stoi pusty,
a Zaden z bylych kolegow nie kontaktowal sie z Pering od czasu jego wyjscia z wigzienia.

Tajemnicy dopetnia jednoczesne znikniecie dr. Ronalda Kubodery z Palo Alto
W Kalifornii, diugoletniego kolegi i przyjaciela Periny. Podobno pod koniec ubieglego
roku Perina przekazal wigkszos¢ swojego majgtku dr. Kuboderze, ktory przez wiele lat
pracowal jako naukowiec w laboratorium Periny, a ostatnio zatrudniony byl na
stanowisku profesora na Uniwersytecie Stanforda. Uczelnia zawiadomitla o zaginieciu dr.



Kubodery 3 stycznia, kiedy przez dwa dni nie pojawit sie on na zajeciach. Mieszkanie
Kubodery sprawia wrazenie opuszczonego.

76-letni Perina w roku 1974 otrzymat Nagrode Nobla w dziedzinie medycyny za
odkrycie syndromu Seleny, przypadtosci nabytej, ktora objawia si¢ dlugowiecznoscig
| postepujgcq demencjq. Zastyngt tez w Bethesda adopcjg 43 dzieci z U’ivu,
mikronezyjskiego panstewka, w ktorym w roku 1950 zaobserwowal po raz pierwszy
syndrom Seleny.

,, Probujemy ustali¢ miejsce pobytu Periny — oswiadczyl rzecznik prasowy Wydziatu
Policji Hrabstwa Montgomery. — Osoby posiadajqgce jakiekolwiek informacje dotyczgce
miejsca jego pobytu proszone sq o pilny kontakt z policjg”.



Epilog

Odbylismy daleka podréz, Norton ija. Nie mowi¢ tego w sensie wulgarnie
sentymentalnym, tylko dostownie: odbylismy daleka podr6z. Obawiam si¢ jednak, ze nic
ponadto nie mam w tej sprawie do powiedzenia®.

Co jeszcze? Moge zdradzi¢, ze mamy tu wspaniale powietrze, tak nasycone
zapachami, ze chwilami tego nie wytrzymuj¢ 1 musz¢ si¢ schroni¢ w czterech $cianach.
Nie padato od dziesig¢ciu dni. Norton lubi mie¢ w kuchni wielkie rozwichrzone bukiety
kwiatow, wigc Kilka razy w tygodniu spedzam ranek z naszym ogrodnikiem P., zbierajac
cate nargcza kwitngcych roslin, ktérych nazw jeszcze nie opanowalem. Jedne maja
sztywna todyge zakonczong kapturkowa zbitka paczkéw, zottych jak marynowana
rzodkiew japonska. Inne to rosngce na drzewach malenkie kwiatki o ksztatcie
rozlupanych skorupek orzecha pistacjowego. Jeszcze inne sg chyba jakim§ sukulentem
0 grubych, soczystych lisciach 1 sztywnych wiezyczkowatych ptatkach. P. pomaga mi je
scina¢, po czym uktadamy bukiet w duzym szklanym wazonie. Widok kwiatow nigdy nie
przestaje zachwyca¢ Nortona. JesteSmy tu bardzo szczesliwi we dwoch.

Przyznam jednak, ze czasami brak mi porzuconego zycia. Czesto wspominam
laboratorium i kolegow, a czasem, rzadziej, moje dzieci, ktorych juz nigdy nie zobacze.
Zdarza si¢, ze miatbym ochote¢ pogadac z kims z przesztosci, bywa, ze tgsknie za dawnym
zyciem 1 zastanawiam si¢, czy podjalem stuszng decyzje. Ale takie chwile nie trwajg
dlugo, bo zawsze moge pogada¢ z Nortonem — po to tu jestem — ashluchajac go,
utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze moja decyzja, jakkolwiek niewolna od
niedoskonalo$ci, byta jednak stuszna. Jestem zreszta przekonany, ze przykre uczucia
Z czasem ostabna.

Kiedy tu przyjechalem, tesknitem za informacjami, za wiadomos$ciami
0 porzuconym zyciu. A wlasciwie za jakgkolwiek wiadomos$cig. Nie umiatem nie patrze¢
na nowe zycie przez pryzmat dawnego. Drugiego dnia pobytu zastanawialem sig, co
0 mnie mowig w kraju. Co moéwig o Nortonie? Co sobie 0 nas mys$lg? Wyobrazatem sobie
swoj telefon dzwonigcy w laboratorium, skrzynke pocztowa zapchang listami i kartkami.
Wyjezdzajac, zostawitem kilka listow pozegnalnych, w ktorych informacje o sobie
ograniczylem do minimum: jeden do bytej zony z wiadomoscia, ze zostawitem na koncie
pienigdze dla dzieci | ze moze t3 sumg zarzadzaé, bo ja juz nie wroce, drugi do siostry
z podzickowaniem za okazywang mi przez lata dobro¢, atrzeci do rektora naszego
uniwersytetu, wlasciwie bez tresci. Zaczynatem (niejeden raz) pisa¢ listy do moich
dwojga dzieci, ale nie znalaztem stéw na wyrazenie tego, co chcialem powiedzie¢ (sam,
szczerze moéwigc, nie bardzo wiedziatlem, co by to miato by¢), wiec dalem sobie spoko;.
Wiedziatem, Ze ich matka powie im co$ przekonujacego — zawsze byla w tym lepsza niz
ja.

Chociaz te tesknoty ostably, dopadaja mnie jeszcze czasem, najczegsciej w nocy,
kiedy probuje zasng€. Za pierwszym razem zdawato mi si¢, ze po prostu jestem glodny,
bo tego dnia nie jadtem obiadu. Po cichutku, zeby nie zbudzi¢ Nortona, zszedlem do
kuchni, gdzie otworzytem lodowke, zeby sprawdzi¢, co nam rano zostawila M., zona P.,
ktora byla nasza dochodzaca kucharka. Usiadtem przy stole z porcja gotowanego



kurczaka, kostkami sera w oliwie i cukinig w masle, i jadtem az do wschodu stonca, po
czym dostatem gwattownych torsji. Atak takomstwa powtdrzyl si¢ niestety jeszcze kilka
razy, zanim zrozumiatem, ze jestem glodny nie pokarmow, tylko czego$ dalekiego
I nicosiggalnego. Mam pewnos¢, ze teraz, gdy to rozumiem, tatwiej bede znosit napady
glodu, ktére z czasem na pewno catkiem ustang. Kazde nowe zycie, cho¢by najbardziej
wymarzone i upragnione, wymaga okresu przystosowania.

Moja historia — historia Nortona — jest juz prawie skonczona, ale chciatbym si¢
podzieli¢ z czytelnikiem jeszcze dwiema rzeczami, ktorych nie ma obowigzku czytac.
Nasza opowies¢ moze si¢ skonczy¢ w tym miejscu i bedzie, mam nadzieje, tak samo
zamknigta dla czytelnika, jak jest dla nas obu.

Jest jeden wpis w dzienniku Nortona, ktérego nie zamie$citem w tej opowiesci,
I musze przyznac, ze dotagczam go teraz z wielkim wahaniem. Wcale nie jestem pewien,
czy robi¢ stusznie. Jednoczes$nie jestem dostatecznie cyniczny, by rozumieé, ze chociaz
fragment ten nie powinien niczego zmieni¢, to pewnie zmieni. Dlatego wyrazam jedynie
nadzieje, ze czytelnik potraktuje go jako ciekawy przypis (czym w istocie jest, gdyz ani
nie dodaje, ani nie ujmuje niczego naszej historii), a calg opowies¢ przyjmie jako obraz
inteligencji, pasji i wspotczucia Nortona, ktore to cechy sg niezwykle silnie obecne w jego
pismach. Po dtugim namysle zdecydowalem si¢ dotgczy¢ ten fragment z jednego tylko
powodu: jest on wzruszajaco nieporadnym wyrazem czutoSci, szczerosci, mitosci
I ludzkiej utomnosci. Przypomina nam, ze mito$¢ — w kazdym razie ta czysta odmiana
mitosci, do ktorej przyznaje si¢ niewielu — to uczucie skomplikowane, ciemne
I gwaltowne, ze to uktad, w ktory wchodzi¢ trzeba ostroznie. Mozna si¢ nie zgadzac
z opinia Nortona wtej kwestii, amimo to uwaza¢ go za czlowieka dobrego
I humanitarnego. Taka mam przynajmniej nadzieje, chociaz to czytelnik ostatecznie
zdecyduje — ja podjatem decyzje juz dawno temu.

Druga rzecza, k