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Uratowany przez niewidzialne

Ile razy na dzien, tydzien, miesigc ratuje nas to, co niewidzialne? Te drobne,
nieznaczace obrazy, dzwigki, zapachy, zdarzenia, nad ktérymi przechodzimy do
porzadku, a ktore przytrafiajg si¢ nam w tak istotnych momentach zycia, ze trudno
da¢ wiare, 1z to nie jaki§ kosmiczny szachista stawia t¢ oto figure na naszej drodze
w okreslonym celu — czasem dobrym, a czasem ztym.

Dzi$ rano stercz¢ na rogu ulicy, majac w glowie mokry zwir, i czekam, az si¢
zapali zielone §wiatto. Nie zapala si¢. Z jakiej§ nikczemnej przyczyny stanglem oko
w 0ko z sygnalizatorem ulicznym, ktory mnie nienawidzi i nie przepusci na druga
strong. Mam ochot¢ przejs¢, ale zwazywszy na przesladujacego mnie dzi$ pecha,
daje glowe, ze ledwo bym to zrobil, zaraz by mnie obskoczyto pigciu policjantow
z notesami w rgku. Szary zwir nabiera mrocznych odcieni. Stoje i czekam,
I czekam. ..

Spogladam na ukos przez ulice 1 moim oczom ukazuje si¢ nastepujacy
widok: przy kawiarnianym stoliku siedzi ubrany od stép do gtéw na biato sedziwy
me¢zczyzna 1 czyta wielka gazete. Kolo niego waruje réwnie stary golden retriever
— nie tyle zloty, co siwy — z pyskiem pogodnym jak oblicze Buddy. W sumie oba te
ziemskie anioty maja pewnie zsetke na karku. Zaczynam si¢ usmiechac,
obserwujac ich niezmgcony spokoj 1 pickno. Ale to jeszcze nie koniec. Pies bardzo
wolno unosi tapg 1 ktadzie jg na kolanach mezczyzny. Po dtuzszej chwili tamten,
nie odrywajac wzroku od gazety, odtamuje wielki kawat ciasta lezacego przed nim
na stoliku ipodaje go swemu compariero, ktoéry przyjmuje poczestunek
z nieSpieszng godnoscig. Lapa usuwa si¢ z kolana i obaj starsi panowie wracajg do
swoich zajec.

Cho¢ moj wrbg-sygnalizator witacza w koncu zielone §wiatlo, ja wcigz tkwie
W tym samym miejscu, u§miechnigty 1 wdzigczny. Raz jeszcze uratowany przez
niewidzialne...



Aniol pod woda

Kiedy mialem dwanascie lat, siostra zatrudnita si¢ w teatrze letnim
W naszym miescie. Wystawiali wlasnie nowa sztuke 1chcieli to rozglosic.
Zaproponowata, ze zaplaci mnie 1 mojemu kumplowi Joemu po pig¢ dolarow na
tebka, jesli pojdziemy rano na dworzec kolejowy i1rozdamy pasazerom ulotki
reklamujgce nowy spektakl.

Stacja lezata niedaleko rzeki Hudson. Gdy skonczyly nam si¢ ulotki, Joe i ja
poszliémy nad rzeke i1 — jak to chlopcy — zaczgliSmy puszcezaé ,.kaczki” na wodzie.
Po jakim$ czasie rzekg przemkneta t6dzZ motorowa, wzbijajac fale idace w strone
brzegu. Cos kolebato si¢ na wodzie nieopodal miejsca, gdzie staliSmy. Natychmiast
zorientowaliSmy sig¢, ze jest to nagie rami¢ w ksztatcie odwroconej litery ,,V”. Joe
pobiegl zadzwoni¢ na policje, a ja wszedlem do rzeki, aby przyholowac to ludzkie
V do brzegu. Przez lata ludzie pytali mnie, czy si¢ batem, ale prawd¢ moéwiac,
bylem wtedy podekscytowany. Dorastalem w miasteczku, w ktorym nic si¢ nie
dziato, a tutaj prosze — brodzac w rzece, id¢ po martwe ciato.

Unosita si¢ tuz pod powierzchnig — ubrana tylko w bialy biustonosz i majtki,
ktore jarzyty si¢ jak fosfor w metnej, zielonkawej wodzie. Bez wahania chwycilem
to zgiete rami¢ 1 pociaggnalem je powoli do brzegu. Dopiero wtedy mogtem jej si¢
tak naprawde¢ przyjrze¢. Twarz okrywata lepka biala blona, podobna do czepka
noworodka, przestaniajaca jej rysy. Startem ja najdelikatniej, jak umiatem. Smier¢
dodata je; spokoju 1iurody, jakby przez caly czas drzemata pod woda.
Przykucnatem obok niej i czekatem na pojawienie si¢ policji.

W policyjnym aucie, ktory zabrato Joego 1 mnie na przestuchanie, bylo
wlaczone radio. Gdy ruszaliSmy znad rzeki, ciato dziewczyny wkiadano wiasnie do
ambulansu. Prowadzacy program disc jockey zapowiedzial podnieconym tonem, ze
zaraz pusci NOWIUTKA PIOSENKE BEATLESOW! Po chwili rozlegt sie
pierwszy ogluszajacy akord A Hard Day’s Night. Od tamtego czasu, mimo uptywu
lat, ilekro¢ stysze ten wspaniatly, seksowny kawalek, zaraz nasuwa mi si¢ na mysl
scena nad rzeka, gdy przeptywajaca t0dz posyta fale w stron¢ brzegu i odstania
pierwszy raz czaszke pod skorg mojego zycia.

To doswiadczenie, nie liczac paru zmian, stanowi jagdro powiesci Catujgc Ul.
Jesli kiedykolwiek pisarz powie wam, ze jego dzielo nie jest ani troche
autobiograficzne, to prawdopodobnie ktamie. Uwierzcie mi na stowo.



Roznosiciele bolu
,Dzikie zwierze¢ moze zrani¢ twoje cialo, ale zly przyjaciel zrani ci umyst”

— przystowie zen

Nie mam zadnych watpliwosci, ze sg ludzie, ktorzy roznosza bol. Nie chodzi
mi 0 ludzi pokroju Hitlera ani innych wielkich ztoczyncow. Zwykle sa to tacy sami
ludzie jak ty i ja, probujacy zy¢ po swojemu. Ale tak si¢ jako$ dziwnie sklada, ze
,roznosiciele bolu” sg naznaczeni mrocznym talentem do obracania wszystkiego
W zlo, ze zostawiaja po sobie wsciekle zlamane serca, zniszczone marzenia,
pokrzyzowane plany... Swiadomie czy nie — ciagle uprzykrzaja innym Zzycie,
utrudniajg najprostsze zadania, wprowadzaja zamet tam, gdzie mozna by go
unikng¢, tworzg zadziory tam, gdzie sprawy ida gltadko. Bruzdza na matg skale i na
wielkg skale. Gdy wkrocza w czyjeS zycie, zaraz nanosza co$ Ww rodzaju
psychicznego btota; trudno potem wyczysci¢ te plamy, czasem jest to wrecz
niemozliwe. Bywa, ze zachowuja si¢ podle albo egoistycznie, ale nie musi to by¢
regula. Podobnie jak nieszczesnicy, ktorzy z jakiego$ tajemniczego powodu zostaja
wielokrotnie porazeni piorunem, tak roznosiciele bolu sprawiajg — zbyt czesto, aby
byl to zwykly przypadek — ze rzeczy, z ktorymi maja do czynienia, zaczynajg si¢
psuc¢ 118¢ w ztym kierunku.

Duzo o tym myslatem i moge wymieni¢ trzech znanych mi ludzi, ktérzy
nalezg do tej kategorii. Nie sposob przy tym rozpozna¢ ich na oko. Czgsto s3
przekonujacy, nami¢tni, zabawni, zdolni, pociagajacy, atrakcyjni, a nawet
szczodrzy wobec innych. Ale jesli nawiazesz z nimi glgbszg wiez, mozesz byc
niemal pewien, ze uderzy ci¢ ich piorun — i ze ponad wszelka watpliwo$¢ osmali
I oszpeci twoja psychike/zycie /serce/prace/zaufanie/wartosci/przekonania/duszg. ..



Najsamotniejszy dzien w roku

Gdybym miat bar albo restauracje, bylyby one otwarte 1 W wieczor wigilijny,
I w Boze Narodzenie. Prawie wszystko w Wiedniu jest wtedy pozamykane na
cztery spusty. Wielu ludzi przyjezdza tu specjalnie na $wigta; smutno si¢ robi na
widok turystow isamotnikdw tazgcych po mie$cie w poszukiwaniu miejsca,
w ktérym mogliby co$ przekasi¢ albo poby¢ z innymi ludzmi, podczas gdy reszta
wiedenczykow siedzi w domowych pieleszach i swictuje zgodnie z tradycja.

Kilka lat temu wybratem si¢ na drinka z przyjacielem, ktéry przyjechat na
Wigili¢ z innego miasta. Poczatkowo mieliSmy ponure wrazenie, jakby$Smy trafili
do jakiego$ horroru; wokot ciemnos¢ i zamkniete sklepy, ani zywego ducha, kilka
samochodow na krzyz. Czynne byty tylko chifskie restauracje, zreszta kompletnie
opustoszate 1podejrzanie wygladajace. W koncu po dluzszej wedrowce
natkneliSmy si¢ w zautku na maty, jasno o$wietlony bar, ktory na dodatek byt
otwarty. WeszliSmy tam. [ wydalo nam si¢ nagle, Zze znalezlismy si¢ w telewizyjnej
reklamie piwa. Gdy tylko otworzyliémy drzwi, uderzyt nas tetnigcy zyciem gwar
I wszyscy zwrdcili si¢ w nasza strong z wielkimi u§miechami na twarzach. Wydaje
mi si¢ nawet, ze niektorzy niczym starych przyjaciol zachegcali nas gestem do
wejscia. Zupehie jak bySmy byli rozbitkami, ktorzy podobnie jak oni wyratowali
si¢ ze S$wigtecznego sztormu 1doplyngwszy do brzegu, znalezli bezpieczng
przystan. Caly bar emanowal niesamowitym cieptem i... wesotoscig. Nigdy tego
nie zapomng. Ludzie stawiali sobie drinki. AZ si¢ nie chciato stamtagd wychodzié.
| nie wychodziliSmy.



Mito$¢ z oddali

Zakochani to zjawisko jedyne w swoim rodzaju. Widuje si¢ ich na ulicach,
jak obsciskujg sie 1 calujg, $miejg si¢ 1 przytulaja do siebie, probujac pozrec si¢
nawzajem po kawatku. USmiechasz si¢, ale zarazem czujesz uktucie w sercu, jak
gdybys$ jedzac pyszng rybe, natrafil nagle na twarda o$¢. Natychmiast przestajesz
jes¢ i gmerasz palcami w ustach, zeby si¢ nie zadlawi¢. Tak samo rzecz si¢ ma
z zakochanymi: usmiechasz si¢ wprawdzie na ich widok, ale tez budzi si¢ w tobie
pewna antypatia. Nie podoba ci si¢ ich absolutna rado$¢, spetnienie,
,wazno$¢-tej-whasnie-chwili”. Masz na glowie tysiagce spraw, pozbawionych
jednak wigkszego znaczenia. Zakochani myslg tylko o jednym i jest to dla nich
wazniejsze niz cokolwiek innego. Osoba, ktorg obejmuja, to caly ich $wiat, bez
reszty przestaniajacy im widok za przednig szyba. Ty tez tego pragniesz: takniesz
tej ich namigtnosci tak, jak taknie si¢ powietrza, bedac zanurzonym gileboko pod
woda. Mozna $miato zatozy¢, ze dawno juz nie szalale$§ za nikim, za niczym tak
gwattownie. Widok kochankow dowodzi, ze takie szczescie, cho¢ rzadko, jest
przeciez mozliwe. Korci ci¢, by zwolni¢ kroku i przyglada¢ si¢ ich szczesciu.
A zarazem chcesz jak najszybciej si¢ oddali¢, zanim nastgpne wierzgnigcie duszy
przypomni ci, jak cudowne bywa niekiedy zycie — w tym momencie nie dla ciebie.



Ona wychodzi z domu

Dwie kobiety przy obiedzie —od razu wida¢, ze to matka i corka.
Dziewczyna jest niemal pigkna, wysoka, ma okoto siedemnastu lat. Nie moze
spokojnie usiedzie¢ na krzesle. Wierci si¢, zamiata wlosami, je tapczywie i gada
jak katarynka, ciagle rozgladajac si¢ dokola, jakby w obawie, ze przegapi co$
cieckawego. Matka wyglada oszatamiajaco; ma zapewne czterdzieSci kilka lat
I oczy, oktoérych mozna by napisa¢ epopeje. USmiecha si¢ spokojnie: jest
doktadnym przeciwienstwem mitodszej kobiety, ktora siedzi naprzeciw niej. Nie
ulega watpliwosci, ze corka jest jej duma i1 szcze$ciem — ta sama, ktora jeszcze pare
lat wcze$niej doprowadzata jg na skraj zatamania nerwowego. Trudna uczennica,
dotknigta  dysleksja albo ADHD, wiecznie zniecierpliwiona, niczym
niezainteresowana. A teraz — proszg tylko spojrze¢ na t¢ $licznotke, ktora usuwa si¢
Z mojego zycia 1 zaczyna swoje wlasne. Juz rozwingta zagle, moge jedynie patrzec,
jak odptywa wdal. Ale dzi§ je obiad zmama, swoja pierwsza, najlepsza
przyjaciotka, i moéwi jej o waznych sprawach. Kompletnie nie zdaje sobie sprawy,
jaki to dar od losu. Ale jej mama — owszem.



Ls$nienie szalenstwa

Przyjaciel zaprosit mnie na przyjecie odbywajace si¢ podczas weekendu
W domu pewnej zamoznej damy. Od dawna probowat nas sobie przedstawi¢, pani
ta bowiem uwielbia literature, sztuke i tym podobne. Uwielbia je do tego stopnia,
ze w swojej willi ma prywatng galeri¢, w ktorej co miesigc organizuje wernisaz.
Przyjecie wigzato si¢ wlasnie z otwarciem nowej wystawy. Pelny szyk i gala.

Poszedtem tam na zasadzie ,,co mi szkodzi?”. Dom robil wrazenie, a goscie
byli tacy, jakich nalezalo si¢ spodziewac na podobnej uroczystosci. Miatem ochote
wyj$¢ po dziesigciu minutach, ale przyjaciel namowil mnie, zebym si¢ wstrzymat
do rozpoczecia wystawy. Wreszcie pani domu zebrata nas wszystkich 1 powiodta
do znajdujacej si¢ pietro nizej galerii. Wyglosita krotka przemowe o wzruszeniu,
jakim przejmujg ja ten artysta i1ta wystawa, ktora na pewno nam si¢ spodoba.
Weszlismy powoli do $rodka i1 zobaczyliSmy przymocowane do $cian drewniane
skrzynki wielkosci dwadzie$cia pi¢¢ na dwadziescia pig¢ centymetrow. Z bliska
ukazywaly si¢ przylepione z przodu skrzynek gazetowe wycinki z kilkoma
przypadkowymi stowami. Teksty w rodzaju: ,Parada kréliczkow z prazone;j
kukurydzy”. Po chwili docieralo do ciebie, ze stowa te umieszczone s3 na
drzwiczkach, ktore otwieraja si¢ na zawiasach. Wewnatrz kazdej skrzynki widniaty
inne przypadkowe stowa wyciete z gazety. ,Banalna kurza wykataczka”.
Przeszedtem si¢ po wystawie, sprawdzajac, czy wszystkie skrzynki sg takie same.

Byty.

Wiasnie patrzylem na szésta czy sidodmg, kiedy ustyszalem jedwabisty,
seksownie schrypniety glos, méwigcy z zachwytem: ,,Czyz nie sg genialne?
Pierwszy raz widze co$ takiego”. Zerkngtem i zobaczylem pickng kobiete,
absolutng seksbombe. Spogladala na mnie badawczo, czekajac na odpowiedz.
Powoli na mojej twarzy wykwitl dziwny, ztowieszczy us$miech, ktory —co
uswiadomitem sobie dopiero po tym, jak kobieta uciekta — przypominal usmiech
Jacka Nicholsona w scenie Lsnienia, kiedy ten rozwala siekierg drzwi, probujac
odnalez¢ 1 zabi¢ swojg zong.



Wojna o mur

W parku naprzeciwko toczy si¢ wojna. Wojna o mur. Jedng ze $cian boiska
do koszykowki oddano we wtadanie miejscowym artystom graffiti. Diuzszy czas
zdobity ja chaotyczne zygzaki i1 krzywe inicjaty — glupawe bazgroty, przez ktore
sztuka graffiti kojarzy si¢ z bezsensownoscig 1 lenistwem. Ostatnio jednak co$ si¢
zmienilo. Jestem ciekawy, czy to si¢ utrzyma. Ktérego$ popotudnia zobaczytem
w parku mezczyzne w szarej bluzie z kapturem zawzigcie malujagcego na murze.
Przy jego nogach staly puszki z farbami; mimo Ze dopiero zaczal, byto oczywiste,
7ze zna si¢ na rzeczy. Pozniej poszedlem tam specjalnie po to, aby obejrzeé
skonczone dzielo. Byta to pigkna robota — wspaniale namalowana, z wyobraznia,
w stylu Kenny’ego Scharfa. Po dwoch dniach jednak graffiti znikneto: zakryla je
platanina czarnych, zielonych i1 wsciekle pomaranczowych krech, liter 1 glupich
bzdur. Wygladato to tak, jakby mur zaatakowata uzbrojona w spray banda
dziesieciolatkow z ADHD, ktorzy obzarli si¢ cukrem. Zal bylo patrze¢ na ich
wypociny pokrywajace dzieto prawdziwego artysty.

Par¢ dni pdzniej wyszczerzytlem si¢ w usmiechu, zobaczywszy znajomego
grafficiarza w szarej bluzie, obstawionego farbami w aerozolu. Tym razem
stworzyt co$ calkiem innego, ale rownie dobrego jak poprzednio. Korcito mnie,
zeby podejs¢ 1 mu pogratulowac — Swietna robota, stary! — ale przegralem z wlasng
niesmiatoscig. Trzymajac si¢ z daleka, obserwowatem go przy pracy. Malowatl
predko i sprawnie — wiedzial doktadnie, co robi. Tylko raz przerwat prace, odszedt
na kilka krokow, aby przyjrze¢ si¢ swojemu dzielu, 1 wrdcit ponowie. Po jakims
czasie do parku znéw wparowali barbarzyncy izmasakrowali nowy malunek.
Zastanawialem sig¢, jak na to zareaguje. Wlozyt w t¢ robotg wiele godzin, tworzac
cos wlasnego 1 niepowtarzalnego. Podarunek dla $§wiata zniszczony przez horde
dzikusow.

Dzisiaj wczes$nie rano, kiedy prowadzitem psa po parku, serce urosto mi
W piersi: wrocit iraz jeszcze zostawil na murze probke swojego artyzmu.
Przypomniaty mi si¢ stowa piosenki Bruce’a Cockburna: ,,Musisz kopa¢ ciemnos¢,
poki nie zacznie broczy¢ swiatlem dnia”.



Beznadzieja

Wchodzac noca do izolatki, myslatam, ze bedzie pusta albo ze przynajmniej
pacjent bedzie spal. Bylo jednak inaczej. Na 16zku lezat mezczyzna okoto
trzydziestki. Swiatta byty zgaszone, wigc nie od razu dostrzegtam ksztalt ciata
spoczywajacego w ciemnosci. Zrobitam moze dziesi¢¢ krokdéw w jego strone,
kiedy si¢ odezwat:

— O co chodzi? Co pani tu robi? — W jego glosie nie bylo ani zdziwienia, ani
zdenerwowania. Mowil catkiem spokojnie, jak gdyby to, ze kto§ wchodzi do jego
izolatki 0 drugiej nad ranem, byto czyms$ najnormalniejszym w §wiecie. Kiedy pare
dni temu lezalam tu jako pacjentka, mniej wigcej otej porze zjawiata si¢
pielegniarka, by sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku, izostawi¢ na stoliku
tabletki, ktore miatam zazy¢ po przebudzeniu.

— Jestem pielegniarka na nocnym dyzurze — odpartam cicho. — Sprawdzam,
czy wszystko u pana w porzadku.

— Nieprawda, pielggniarka byta pét godziny temu. Czego pani chce? — Weigz
nie podnosit glosu, jakby$Smy prowadzili zwykla pogawedke. W jego tonie nie byto
ani jednej nuty strachu. Dlatego postanowitam by¢ z nim szczera.

— Bylam tu przedwczoraj. Zajmowatam ten pokoj przed panem.

— Jako pacjentka?

— Tak.

—No wigc, po co pani wrocita? 1to jeszcze w srodku nocy. — Prychnat
rozbawiony.

— Wydaje mi si¢, ze zostawitam tutaj co$, co musz¢ odzyska¢. Szukatam tego
wszedzie, ale nie udato mi si¢ odnalez¢ zguby.

— Czemu nie przyszta pani w dzien?

— Bo to nie jest co$ takiego jak walizka albo parasolka. Nie mogtam tak po
prostu zadzwoni¢ do szpitala i zapytaé, czy znalezli to w mojej izolatce.

— Co to jest?



— Nadzieja. Stracitam ja. Od kiedy stad wysztam, znikne¢ta bez $§ladu. MUSI
by¢ gdzies tutaj, przejrzatem wszystkie katy...

Mezczyzna, o dziwo, milczal. Cisza rozdgta si¢ 1 wypehita sobg mroczny
pokdj jak ogromny czarny balon.

W koncu jednak si¢ odezwat.

—Jest, araczej BYLA tu. Nalezy do mnie. Zjadlem jg na kolacje pierwszego
dnia.

Wyznanie to byto tak zaskakujace, ze przez chwile nie wiedziatam, co mam
powiedzie¢. Oddech uwigzt mi w plucach.

— Zjadl pan moja nadziej¢? DLACZEGO?! Byta moja, jest mi potrzebna.

— Trudno: mnie potrzebna jest bardziej. Lezata tu, kiedy przywieziono mnie
do izolatki. Pomyslatem sobie, ze kto$, kto ja zostawil, juz jej nie potrzebuje, wigc
ja zjadtem. Kiedy przyjmowano mnie do szpitala, prawie nie miatem nadziei.
A teraz mam — moze nie tyle, ile bym sobie zyczyl, ale zawsze cos.

—Aja? Co JA mam zrobic?

— Nie wiem. Wszystko mi jedno. Moze jak zjawisz si¢ tu nastepnym razem,
znajdziesz nadziej¢ pozostawiong przez kogos innego. Mozesz j3 sobie zjes¢.



Deszczowi opetancy

Trudno o wigkszy cud niz letnia ulewa, ale mnie zdarzyto si¢ go ujrzec.
Burza przyszta nagle, cho¢ od jakich$ pietnastu minut byto wiadomo, ze galopujace
po niebie bure chmury odezwg si¢ pelnym glosem. Gdy si¢ rozpetata, pisatem przy
swoim biurku. Uniostem wzrok, kiedy otwarte okiennice zaczgly trzepotaé na
wietrze. Potem rozlegly si¢ wrzaski. Zanim wstatem, przystuchiwatem im si¢ przez
chwile, wydawalo mi si¢ bowiem, ze chociaz brzmig piskliwie, nie ma w nich
strachu ani stresu. Po prostu radosne okrzyki. Kiedy zamykatem okna, burza hulata
juz na catego — deszcz zacinal uko$nie, wiatr dat wsciekle, a krople deszczu byly
wielkosci pitek golfowych.

Obchodzac mieszkanie, dostrzeglem w koncu zrodlo catego tego rwetesu: na
chodniku stata klasa osmio- albo dziewigciolatkow czekajacych na zielone Swiatlo.
Nauczycielka i uczniowie byli przemoczeni do suchej nitki. Szkota lezy niedaleko,
zapewne wracali akurat z wycieczki, kiedy burza ich zaskoczyta.

Najwspanialsze byto to, ze wszystkie dzieciaki — bez wyjatku — tanczyly jak
szalone, odstawiajgc jakie§ wariackie boogie-woogie. A jesli nie tanczyly, to
skakatly, skakaty, skakaly jak w ekstazie, moknac na deszczu. Mokty jak jasna
cholera, stojac na przejsciu dla pieszych: cieszyly si¢ ta chwilg i okazywaty to tak,
jak potrafig tylko dzieciaki — tanczac opgtanczo 1 wydzierajac si¢ ile sit w ptucach.
Nie bylem nawet w stanie dostrzec nauczycielki, poniewaz deszcz lal si¢
strumieniami. Dawno nie widziatem tak gremialnego wybuchu radosci.



Uklad z Peterem

Jej pies jest uroczy, ale strasznie neurotyczny. Do tego stopnia, ze demoluje
mieszkanie, ilekro¢ zostawi go samego na dluzej niz pdét godziny. Ona jest
pracownicg socjalng, zwierz¢ta nie majg wstepu do jej biura. Nie mogla znalez¢ na
to rady, dopoki nie poznata Petera — bezdomnego mezczyzny w Srednim wieku,
ktory pot roku spedza w Austrii, a pot w Szwajcarii. Bedac w Wiedniu, mieszka
W namiocie nad rzeka na Wyspie Dunajskiej. Jej zdaniem Peter to porzadny facet:
nie bierze narkotykéw, nie pije, dba o siebie itadnie si¢ wyraza. Jest po prostu
wolnym duchem, ktéry zamiast pracowa¢ od dziewiatej do siedemnastej, woli zy¢
swobodnie, cho¢ bez wygdd. Poznali si¢ przed kilku laty i zaprzyjaznili. Gdy
pojawil si¢ problem z psem, Peter zaproponowat jej rozwigzanie: wezmie psa na
catodzienng wldczege, a wieczorem odstawi go do domu. Lubi zwierzaka i bgdzie
si¢ cieszyl, ze ma towarzysza. Zapytata, ile bedzie mu winna. Nic, odparl, sg
przyjaciotmi i chetnie wyswiadczy jej t¢ przystuge. Jako osoba o dobrym sercu nie
mogta na to przystac¢, wigc zawarli porozumienie: trzy razy w tygodniu gotuje mu
kolacje. Jej wiecznie zapracowany narzeczony takze bardzo lubi Petera, totez stara
si¢ zdazy¢ na czas, aby mogli zje$S¢ we troje. Go$¢ raczy ich opowiesciami o zyciu
na ulicy. Ona mowi, ze zawsze kiedy Peter siedzi przy stole, pies siada obok niego
I ktadzie mu teb na kolanie.



Niewidomy rowerzysta

Kupitem dzi§ w centrum twoja nowa ksigzke 1 przyszto mi na mysl idealne
miejsce na jej lekture. Dzielnice Muzedéw dzieli od mojego mieszkania zaledwie
kilka minut drogi; otwiera si¢ tam ogromna przestrzen, co§ w rodzaju miejskiego
placu, pomiedzy dwoma nowymi muzeami. To ulubione miejsce spotkan
wiedenczykow, jesli pogoda dopisuje. Jest tu kilkanascie kafejek, restauracji
I wielki basen, w ktorym podczas upatéw brodza zgodnie dzieci i psy. Wokot stoja
liczne tawki, wiec nawet kiedy jest tloczno, mozna gdzie$ usiag$¢. Poszedlem tam,
wyjatem z torby twojg ksiazke i przeczytatem pierwszg strong. Usmiechatem sie.
Odlozytem ksiazke¢ na kolana i podniostem wzrok, aby podumaé chwile i poczué
stofice na twarzy. I wtedy zobaczylem cos$, co sprawilo, ze — powiem wprost —
zapomniatem o ksigzce, o placu i catej reszcie.

Na rowerku z doczepionymi kotkami jechatl chtopiec. Przed nim szta matka,
trzymajac w rekach co$, co wygladato jak psia smycz uwigzana do kierownicy.
Spojrzatem na twarz dziecka 1 zrozumialem, Ze jest niewidome. Oczy tak bardzo
zapadly si¢ w czaszke, ze odniostem wrazenie, jakby zamiast nich miato dwie
ciemne dziury. Chtopiec usmiechat si¢ i mowit z ozywieniem do matki. Rozesmiata
sig, po czym odeszla na kilkanascie krokdéw; popedatowat w jej strong, kierujac sie,
jak sadze, dzwiekiem jej glosu.

Zdatem sobie sprawe, ze przyszli tutaj ze wzgledow bezpieczenstwa,
chtopiec mogt jezdzi¢, gdzie tylko chcial. Dlatego matka wybrata ten olbrzymi
plac. Co prawda zalozyla smycz na kierownice, ale chciata, zeby to on byl
kapitanem wlasnego statku, 1 nie mogta wybrac lepiej. Zaczalem sobie wyobrazac,
jak to jest jecha¢ na rowerze, bedac ociemnialym, a potem zastanawiatem si¢ nad
innymi zyciowymi konsekwencjami S$lepoty. Niemniej jednak, obserwujac tych
dwoje, myslami ciggle wracalem do matki: jak wielka wrazliwos$cig si¢ wykazata,
dajac synowi calg t¢ przestrzen iwolnos¢, ktoérych potrzebowal, zeby by¢
dzieckiem.



Truskawkowe pola nie na wieki

Nawet jesli mito§¢ konczy si¢ fiaskiem, istniejg takie promienne chwile
I doswiadczenia znig zwigzane, ktore trwale zapisuja si¢ w naszej osobistej
historii. Truskawki. Ilekro¢ dojrzewaly na wiosne¢, przypominat jej si¢ dzien,
w ktorym przywiozt jej truskawki. Umowili si¢ o drugiej. Mieli jecha¢ na wies. Od
rana biegata po miescie, zalatwiajac rézne drobiazgi. Bylta cata rozgoraczkowana,
gdy jego samochod zatrzymatl si¢ przed nig przy krawezniku. Mechanicznie
otworzyta drzwi. Chciala wreszcie usigs¢ gdzies spokojnie i odsapna¢; pojecha¢ na
wies, z dala od tego nerwowego zgietku.

Uptyneto kilka dlugich sekund, zanim dotarto do niej, ze na fotelu pasazera
cos lezy. Eksplodujac plamg czerwieni 1 bragzu, spoczywata tam drewniana kobiatka
wypehiona dwoma kilogramami truskawek — najdorodniejszych i najdojrzalszych,
jakie kiedykolwiek widziata. Byly tak wielkie, zmystowe i czerwone na tle
bezowego koszyka, ze gapita si¢ na nie zahipnotyzowanym wzrokiem. W koncu
Ooprzytomniata i popatrzyta na niego. Szczerzyl si¢ w u§miechu, podekscytowany
tym, ze jego niespodzianka zrobita na niej tak kolosalne wrazenie. ,,Zobaczytem je
na przydroznym straganie. Nie moglem si¢ oprze¢ pokusie. Zjemy je po drodze”.
| tak wiasnie zrobili.

P&Zniej pogorszyto si¢ miedzy nimi, 1to bardzo. Ale jakby rzucono na nig
jakas klatwe —poczawszy od tego dnia, widzac truskawki, natychmiast mys$lata
0 nim.



Piksele istnienia

W miar¢ jak przybywa nam lat, coraz rzadziej uzywamy stow ,.kocham”
I ,,nienawidz¢”. Kiedy bylem mlodszy, szafowalem nimi beztrosko. DwadzieScia
razy dziennie co$ albo kto$ byt ,,ukochany” albo ,,znienawidzony”, bez wzgledu na
to, czy chodzilo o ludzi, pomysty, miejsca czy o jedzenie. Oczywiscie tak
naprawde ani tej osoby lub rzeczy nie kochatem, ani ich nie nienawidzitem. Przez
moment wywolywata ona gwattowny przyptyw emocji, i tyle.

Obecnie rzadko postuguje si¢ tymi stowami. Sg zbyt ogdlne i dosadne.
Teraz, kiedy kogo$ lub czego$ szczerze nienawidze¢, chciatbym wymazaé kazdy
piksel jego istnienia ze swojej pamigci.



Mapa mnie

Kiedy jechatem niedawno autobusem przez Wieden, zaswitata mi pewna
mysl, ktora nigdy przedtem nie przyszta mi do glowy: w trakcie jazdy widzialem
miejsca i obiekty wcigz zyjace w mojej wyobrazni ze wzgledu na to, co si¢ w nich
stalo. Podupadta czeska gospoda, w ktérej przy trzeszczacym mrozie jadatem
kolacje i gdzie pewnego wieczoru, zanim podano do stotu, skonczytem pisaé swoja
powies¢ Drewniane morze. Kawiarnia na Naschmarkt, w ktérej pewnego
cudownego lipcowego popoludnia siedzieliSmy — A. ubrana w swojg czerwong
koszule —irozmawiali§my o wszystkim, co wazne, i0 niczym szczegdlnym,
nieziemsko szcz¢sliwi, ze znowu jestesSmy razem. ..

Tym podobne wspomnienia. Uswiadomitem sobie, ze kazdy z nas ma wtasng
— prywatng 1 osobistg — map¢ miejsc, ktore w nim zyjg. Milion mieszkancoOw miasta
nosi w sobie milion oryginalnych map.

Czy to w metropolii, czy w miasteczku, sg na tej mapie punkty, krzyzyki
oznaczajgce miejsca wazne, Swigte, a czasem i tragiczne — ale wytacznie dla ciebie,
ewentualnie tez dla tych, ktorzy dzielili z tobg dang chwilg czy doswiadczenie.
Mimo ze kazdy ma witasng mape, rzadko kiedy pokrywaja si¢ one ze soba. Bo to,
co liczy si¢ dla mnie, co zapamig¢talem jako szczegolnie istotne w tym miejscu, dla
ciebie zwykle znaczy niewiele, i na odwrot. Musisz spedzi¢ z druga osobg szmat
czasu, aby wasze mapy upodobnily si¢ do siebie. Wcigz zostang tam miejsca
prywatne, ktorych znaczenia nie poznajg nawet najblizsi: parkowa tawka, na ktore;
si¢ calowali$my, bar, w ktorym ptakalis$my, restauracja z wielkimi oknami, w ktorej
podawano genialne bajgle, wyjsciowe drzwi na lotnisku, w ktore wpatrywate$ sie
Z natezeniem, czekajac, az wytoni si¢ z nich ona lub on... Pozostali mieszkancy
planety mijaja te miejsca, nie zauwazajac ich istnienia. llekro¢ jednak TY je mijasz,
btyska w tobie mysl — 0 tam, tamto miejsce jest na mojej mapie.



Opera bez muzyki

Niech zyja starcy istaruszki —ci szalency albo poétszalency, ktorzy idac
ulica, z furig wygrazaja catemu $§wiatu. Ludzie huragany, z tornadami na jezykach,
ktorych widok sprawia, ze stajesz jak wryty: do kogo oni moéwig? Do mnie? Kiedy
si¢ potapiesz, ze nie moéwig do nikogo konkretnego, stoisz i patrzysz, jak
wscieklo§¢ miota nimi na wszystkie strony. Wygladaja zarazem strasznie
I Smutno-$miesznie. Dramatyzm o najwyzszej skali. Opera bez muzyki. Lepiej
obejs¢ ich szerokim tukiem.

Kiedy ostatnio tak wyltes? Najlatwiej byloby zby¢ ich zachowanie
stwierdzeniem: ,,Biedacy, pod koniec zycia pomieszato im si¢ w gtowach”. Ale to
przeciez nami¢tnos¢, taka czy inna, pobudza krew do krazenia, zwtaszcza kiedy
cztowiek ma osiemdziesigt trzy lata i zero szans na odmiang, na przygode albo
pocatunek. Wiasnie to miat na mysli Dylan Thomas, zachg¢cajagc w swoim stynnym
wierszu do ,,.buntowania si¢, gdy $wiatto si¢ mroczy”. Skoro nie jest nam dane
kocha¢, niech przynajmniej nasza furia przypomina §wiatu, ze jeszcze zZyjemy
— walczac, wywijajac pigsciami, widzialni 1 ordynarni, odpychajac od siebie koc
milczenia, ktéry chce nam okry¢ glowe.



Trzy rozmiary wyrzutow sumienia

Cate zycie uczymy si¢ racjonalizowa¢ niedoskonale zachowania, ale co$
wam powiem wtej kwestii: Wszystko sprowadza si¢ do trzech rozmiarow
wyrzutoOw sumienia. Jesli sg mate, wsuwamy je do kieszeni i nie myslimy o nich
przez reszte dnia. Zaniedbate§ ¢wiczen fizycznych? Nie napisate$ tego listu do
matki? Nie zadzwonite$s? MiateS ugotowaé wySmienitg zupe dla calej rodziny?
Chrzan to: za toba ciezki dzief; nie oszczedzate$ sie. Sredni rozmiar winy nie
zmie$ci si¢ W kieszeni, totez trzeba go nosi¢ w reku jak zelazng sztangg albo
— W najgorszym razie —jak szamoczace si¢ zwierze. Bez przerwy przypomina
0 sobie, jednak udaje nam si¢ jako$ uwolni¢ od niego albo przynajmniej usmierzy¢
dyskomfort. Wdates$ si¢ w pozamatzenski romans i nie jestes juz dla niej tak mity,
jak niegdys, bo poswigcasz energie nowej mitosci? Kup starej mitosci jakis
nieprzyzwoicie drogi, wyrafinowany prezent, a przy kazdej sposobnosci okazuj jej
trosk¢ 1namietno$¢, od ktorych =zaptoniesz w mroku. Wyrzuty sumienia
W rozmiarze ,,L.” albo rozetrg ci¢ na miazge, albo przygwozdza do ziemi, tak ze nie
bedziesz sie mogl ruszy¢. To jest cigzar, ktorego nie mozna z siebie zrzucié¢ i spod
ktorego nie da si¢ wyslizgnac.



W ostepach ustepodw

Ilekro¢ jestem w Polsce, zawsze si¢ kompromituje, kiedy mam skorzystac
Z publicznej toalety. Za zadne skarby nie mog¢ zapamigtaé, ze na drzwiach
meskich ustepéw widnieje trojkat, a na damskich — kotko. Polska to jedyny kraj,
w ktorym spotkatem si¢ z takimi symbolami, i przy kazdej nowej wizycie po prostu
zapominam, co one znacza. Za kazdym razem, do cholery, wslizguje si¢ (zwykle
szybko) przez drzwi oznaczone kolkiem iwprawiam w zaskoczenie jakas$
sympatyczng kobiete, ktora akurat znajduje si¢ w srodku.

Jestem pewien, ze gdy po raz pigtnasty z rzedu pytam, jakim symbolem, do
diabta, oznaczona jest me¢ska toaleta, 1 kiedy mimo to wcigz si¢ myle, moi polscy
gospodarze uwazaja mnie albo za skonczonego poOtgtowka, albo za bardzo
sprawnego ,,przypadkowego” podgladacza.



Lew w mojej gtowie

Zawsze intrygowato mnie to, jak rodzi si¢ nowa powies¢. U mnie to
zazwyczaj tytul wyptywa najpierw na powierzchni¢. Na przyktad Muzeum Psow
jest wariacjag na temat tytulu niemieckiej fotografii z przetomu wiekéw,
przedstawiajacej cyrk wsrodku Diisseldorfu, ktoéra zobaczylem w starym
czasopismie fotograficznym. Na pastwe aniotow wzigto si¢ z blednie zastyszanego
fragmentu piosenki Johna Hiatta. Biale jabtka zostalty wydlubane z wiersza
rosyjskiego poety Siergieja Jesienina. | tak dalej.

Przed kilku laty, podczas letniego spaceru z psem, natknagtem si¢ w parku na
dziecigcy rysunek. Na ziemi widniat wielki kon z matym domkiem usadowionym
na zadzie. | tyle. Nie majgc nic innego do roboty, zaczatem si¢ bawié tg zbitka
stow. Dom na koniu. Konski dom. Wreszcie wykombinowalem wariacje, o ktorej
wiedzialem, ze wejdzie do mojej nowej powiesci. Nie miatem — i nadal nie mam
— pojecia, co ona znaczy, ale bytem pewien, ze wykorzystam ten tytut w ksigzce.
Jaki§ czas potem zanotowatem uwage, o ktérej od razu wiedziatem, ze jest
pierwszg linijka tejze fabuly. ,,Wigkszo$¢ mezczyzn uwaza si¢ za dobrych
kierowcow. Wiekszos¢ kobiet uwaza sie za dobre w 16zku. I oni, i one si¢ mylg”.
Naptynety nowe obrazy i pomysty: samotny mezczyzna jadacy zimg na sankach,
metafora ludzi jako koni trojanskich — i tak, powoli, mozolnie, r6znorakie elementy
zaczely sie¢ scalac¢ 1nabiera¢ okreslonego ksztattu. Nie mialem pojecia, jaki ten
ksztalt bedzie, ale nawet w czasie posuchy po napisaniu Zakochanego ducha
czutem, ze poszczegolne drobiny Igng do siebie niczym opitki zelaza przyciggane
przez magnes (jak w filmie popularnonaukowym dla uczniéw). Wreszcie wszystkie
zhaczyly si¢ w postaci powiesci Kgpigc lwa.



Zgryzliwe pochwaty

Wiele miesigcy po tym, jak z sobg zerwali, naszta go mrozaca krew w zylach
mysl: ze opowiadajac o ich romansie innym me¢zczyznom, postugiwata si¢ tym
samym spokojnym, rzeczowym tonem, jakim przedtem thumaczyta jemu, dlaczego
jej poprzednie zwigzki musiaty si¢ rozpas¢. Nie raz, nie dwa wystuchiwat jej analiz
— subtelnych, dowcipnych, pelnych dystansu do samej siebie — dlaczego ten czy 6w
okazat si¢ nicodpowiedni. Czasem mowit o ktoryms z jej dawnych narzeczonych:
,»Wyglada na to, ze to byt porzadny facet. Co si¢ stalo?”. Nabierata powietrza
w ptuca i uSmiechajac si¢ lekko, wypuszczata je wolno, dramatycznie. Sam wydech
starczal za caly komentarz. Po chwili spogladala mu w oczy i odpowiadata
Z nostalgiczng zaduma: ,,Owszem, to BYL porzadny facet, bardzo porzadny, ale
nasze serca si¢ nie rozumialy”. Jak uzasadni rozpad ich zwigzku, opowiadajac
0 nim swemu nastgpnemu chlopakowi? Czy powola si¢ na brak prawdziwe;j
bliskosci fizycznej? Czy powie, ze ich poglady na $wiat 1 zycie nie pasowaly do
siebie? On takze byl porzadnym facetem, ale w koncu odeszta od niego, tak jak
odeszta od pozostatych. Jakie zgryzliwe pochwaly wypowie pod jego adresem,
przeprowadzajac retrospekcyjng analiz¢ ich wygastej mitosci?



Noc latajacych spodkéw

Wyznata, ze si¢ w nim zakochata w noc latajacych spodkow. Byli na jednej
z pierwszych randek. Nie ulegalo watpliwosci, ze on jest nig bardziej
zainteresowany niz ona nim. Nie zeby byt jej obojetny, ale nie przyprawial jej
o ciarki na plecach. Wstapili do jadlodajni na Manhattanie 1 usiadlszy przy
kontuarze, zamowili po filizance kawy. Tamte czasy nalezaly do kawy
I papierosow — 0 kazdej porze dnia i nocy. Zapalili i zaczeli rozmawiaé. Obstugiwat
ich niski, szczupty kelner — mizerny chudzielec. Postawil przed nimi kawe
I powedrowat na drugi koniec lady, gdzie zagait rozmowg z jakim$ grubasem.

Par¢ minut pdzniej grubas 1ichudzielec zaczgli si¢ kioci€. Drobna
poczatkowo sprzeczka zamienita si¢ po chwili w glosng pyskowke, przyciagajac
uwage zebranych w jadtodajni klientow — wszystkich oprocz jej narzeczonego,
ktory caty czas mowil do niej jakby nigdy nic. Nie raczytl nawet zerkng¢ na
wydzierajacych si¢ na siebie m¢zczyzn. Raptem rozlegt si¢ huk. Grubas zerwat si¢
na réwne nogi 1 roztrzaskatl spodek o kontuar. Kawalki ceramiki rozprysnety sie¢ na
wszystkie strony. ,,Zaplacisz za to!” —krzyknat chudy kelner. W odpowiedzi
wielkolud chwycit nastepny spodek i cisngt nim o $cian¢. Rozwscieczony kelner
ztapat go za koszule, wotajac, aby kto§ wezwat policje. Walczacy przepychali si¢
wzdluz kontuaru, az dotoczyli si¢ do siedzacych na drugim koncu kobiety
I mezczyzny. Klienci, ktoérzy nadal trwali na swoich miejscach, teraz czmychneli
W najdalszy kat sali, by unikng¢ awantury. Wszyscy z wyjatkiem jej chtopaka, ten
bowiem, nie ruszajac si¢ z krzesta, saczyl dalej kawe 1isledzil bijatyke
z umiarkowanym zainteresowaniem. Krzykneta, Zeby si¢ odsungl — zwariowat czy
co? Spojrzat na nig z uSmiechem 1 wzruszyt ramionami, dajac jej do zrozumienia,
ze wszystko jest w porzadku. Na szczescie wkrotce zjawita sie policja 1 rozdzielita
walczacych. Chudzielec i grubas uspokoili si¢ i zmieszani usitowali wytlumaczy¢
policjantom, co si¢ stato.

Szarmanckim gestem zaprosit ja, by zajela opuszczone krzesto obok niego.
Jak gdyby méwil: , Niebezpieczenstwo mingto, mozesz wracac”.

WTEDY.

Doktadnie wtedy si¢ w nim zakochata — po uszy.



Znienacka

Znienacka napisat do mnie kto§, od kogo nie miatem wiadomosci od
dwudziestu lat. W diugim liscie rozwodzit si¢ szczegdtowo, co mu si¢ od tamtej
pory zdarzylo. Potem zatrzymal si¢ przy naszym ostatnim spotkaniu. Swietnie je
pamigtat, cho¢ mnie catkiem wywietrzalo ono z pamie¢ci. Najkrdcej rzecz ujmujac,
przechodziliSmy przez ruchliwg ulice, gdy nagle wyprzedzit nas pies 1 wpadt pod
kota pedzacego samochodu. Uderzenie byto tak silne, ze sporych rozmiarow
zwierzak poleciat jak wirujacy bak. Zaledwie przeczytatem t¢ historie, w glowie
zapalita mi si¢ lampka: ,,No jasne, przypominam sobie!”.

Pobudzito mnie to do refleksji na tym, jak wiele innych rzeczy z mojego
zycia zapomniatem — utracitem, do ktorych inni zachowali dostgp. Tak wiele
przydarza si¢ nam po drodze, ze po prostu zapominamy. Kto$ inny jednak pamigta,
tak jak my pamigtamy to, co przezyli oni — i 0 czym zapomnieli. Czy to nie dziwne,
ze wydarzenia z NASZEGO zycia nalezg teraz do tych ludzi? Jesli z nimi nie
porozmawiamy lub si¢ nie spotkamy, to utracimy je raz na zawsze. Nawet pod
naszg nieobecno$¢ zdarzenia te zyja w umystach ludzi, o ktérych zdazyliSmy
zapomnie¢ albo ktérych przestalismy widywac. Nasze zycie zapisane na ich
twardych dyskach...



O mitosci i1 papierowych recznikach

Siadajac, szczerzyt si¢ w uSmiechu, jakby zdarzyl si¢ nie wiadomo jaki cud.
| chyba si¢ zdarzyl. ,Rozwigzalem wiasnie zagadke¢ mojego matzenstwa”,
obwiescit. ,,Papierowe reczniki”. Obrzucitem go wzrokiem, jakim patrzy si¢ na
kogos, kto bredzi w malignie. ,,Papierowe reczniki sg kluczem do zagadki twojego
matzenstwa?” — upewnitem si¢. ,,Tak. Ann (jego Zona) ma do nich stabos$¢. Uzywa
ich do czego si¢ tylko da, nie tyka $cierek ani innych kuchennych szmatek. Przez
cate lata jej powtarzatem: «Nie chcialabys$ uratowac kilku drzew, uzywajac mniej
papieru?». Tak w ogbéle Ann segreguje Smieci i dba 0 §rodowisko, ale papierowe
reczniki to wyjatek. Ma na ich punkcie fiota”. Milczalem, czekajac, az pociagnie
watek. Nie bardzo wiedziatem, do czego zmierza. ,,Od lat ktocimy si¢ o to
idiotyczne glupstwo. Obywa si¢ bez awantur, ale reczniki wcigz sg na tapecie.
Thumaczg jej, ze nie chodzi mi o same reczniki, tylko o marnotrawstwo papieru.
Ona stucha mnie uwaznie, a potem robi doktadnie to co zawsze. Ja wiem, zZe to jest
w sumie blahostka, ale ona wie, ze mnie to irytuje... No wigc tydzien temu przed
kolacjg umyta rece nad zlewozmywakiem i oderwata rgcznik z rulonu na blacie.
Obok lezaty $wiezo wyprane przeze mnie re¢czniki do rak, ktore specjalnie tam
polozytem. Jak zwykle nie zwrdcita na nie uwagi — i siegneta po papierowe. Juz
miatem palnag¢ osiemdziesigte zrzgdu kazanie, gdy nagle doznatem epifanii.
A niech ma te swoje reczniki — pomyslatlem. Nie zachowu; si¢ jak idiota 1 pozwol
jej uzywaé tych #$%& recznikdéw az do ostatniego dnia jej ziemskiego zywota.
Sekunde pozniej oznajmitem jej to na glos. Jej twarz rozdziawita si¢ w usmiechu
wielkim jak stonce. W gigantycznym u$miechu. Przeszta przez kuchni¢ i objeta
mnie. To bylo tydzien temu. Dzisiaj wyznata mi: «Nie masz pojecia, ile to
ghupstwo dla mnie znaczy. Ciggle o tym mysle. Powiedziate$ sobie — ona juz taka
jest, dziwna albo ekscentryczna: trudno, daj spokoj. Nie bede si¢ jej wiecej czepial.
Niech sobie bedzie taka, jaka jest. I za to ci¢ kocham»™.

Siggnat po torbg, ktéorg postawit na stole, 1pokazat mi jej zawartos¢:
papierowe r¢czniki.



Zagubiony rekrut

Czasami wspomnienia przypominaja ogromne morskie stwory, ktore — nie
wiedzie¢ czemu — wylaniajg si¢ z gl¢bi oceanu 1laduja wyrzucone na plaze.
Niektére sa bardzo rzadkie, pochodza z niezglebionych odmetow. Zeby ustalié,
czym s3, do licha, trzeba zatrudni¢ pieciu ekspertow. Inne stworzenia mozna
rozpozna¢ od razu, mimo to nie przestaja zdumiewa¢ swojg wielkos$cig 1 ksztaltem,
aprzede wszystkim tym, jak rzadko si¢ pojawiaja. Od czasu do czasu
przypominasz sobie nagle o czyms, co zdarzyto si¢ — powiedzmy — we wczesnym
dziecinstwie 1 co jest rownie ogromne i donioste. Jak moglem o tym zapomniec¢?
— dziwisz sig.

Kiedy bylem matly, pewnego dnia pojechalismy cata rodzing do Nowego
Jorku, zeby obejrze¢ sztuke (albo co$ podobnego). Gdy bylo po wszystkim,
ruszylismy Times Square i Czterdziesta Druga ulica. W pewnym momencie
oddzielitem si¢ od reszty. Mialem najwyzej cztery albo pie¢ lat i1 zagubitem si¢
W czes$ci Manhattanu, ktora wtedy cieszyla si¢ zlg stawa. Wiedzialem jedynie tyle,
ze aby przezy¢, powinienem zaufa¢ ludziom w mundurach. Totez mimo
przerazenia itez zaczalem rozglada¢ si¢ za czlowiekiem w mundurze,
jakimkolwiek mundurze, zeby mi pomdgt.

W tamtym czasie posrodku Times Square znajdowalo si¢ wojskowe centrum
rekrutacji. Czterech mezczyzn, ubranych w kolorowe mundury czterech rodzajow
wojsk, siedziato prosto za czterema biurkami 1 czekalo na potencjalnych rekrutdéw.
Niewielki budynek byl niemal caly przeszklony. Zobaczytem mundury i niczego
wigce] nie byto mi trzeba.

Przeszedtem z thumem na drugg strong ulicy i otworzytem drzwi. W dalszym
ciagu, po pot wieku, pamigtam wyraznie, ze jeden z wojskowych popatrzyt na mnie
stojacego w drzwiach. ,,Bedziesz musial wréci¢ za kilka lat, maly”, zagadnat.
Mezczyzni $miali si¢ z jego dowcipu. Ale potem powiedzialem im, co mi si¢
przytrafito. Jak przystalo na superbohaterow, za jakich ich uwazalem, w jaki$
magiczny sposob odnalezli i sprowadzili moich roztrzgsionych rodzicow. Wydaje
sig, ze juz po chwili matka wpadla do srodka i porwata mnie w ramiona. Jakze
mogtem o tym zapomniec¢?

Najprawdopodobniej wszyscy ci mezczyzni, podobnie jak moi rodzice, juz
nie zyja. A ja jestem dzi$ starszy niz ktorykolwiek z nich tamtego dnia.



Pens za twoja dusze

Kto$ napisat do mnie z informacjg, ze zaptacit za moja ksigzke jednego
pensa. USmiechnatem si¢. Do diaska, co mozna dzi§ kupi¢ za pensa? Nawet jesli
ksigzka nie przypadnie ci do gustu, taka cena to jedna z lepszych okazji, jakie moga
si¢ trafi¢. Przypomniatem sobie, jak bardzo lubi¢ bobrowa¢ w antykwariatach, na
pchlich targach i wyprzedazach, szukajac nieodkrytych skarbow (albo czego$
nieznanego). Pierwszy tomik wierszy Charlesa Bukowskiego, ktory przeczytatem,
wyceniono w antykwariacie na dziesi¢¢ centow. Zdjalem go z potki (kim jest ten
facet?), zerknaglem do S$rodka izamarlem w bezruchu. Oczy wyskakiwaly mi
z orbit, kiedy czytalem kolejne, szorstkie izabawne, wiersze, ktérych jako
dwudziestolatek nigdy wczesniej nie widziatem, ba, nie zaswitato mi w glowie, ze
cos takiego moze istnieC. Dziesi¢¢ centow. Podobno w niektorych amerykanskich
miastach paczka papierosow kosztuje teraz osiem dolarow. Jedna fajka =
czterdziesci centow. Cztery razy tyle, ile moj pierwszy bukiet Bukowskiego. Pigta
osoba dramatu Robertsona Davisa, ktorg znalaztem w pudetku z ksigzkami na
podworkowe] wyprzedazy w New Jersey, kosztowata dwadziescia pig¢ centdw.
Gdyby kto$ mnie zapytal o pig¢ powiesci, ktore najsilniej wptynely na mnie jako
pisarza — Pigta osoba dramatu znalaztaby si¢ na krotkiej liscie.

Dwadziescia pig¢ centow. Kazdy chce by¢ dobrze wynagradzany za prace,
ktorg wykonuje. Ale tez fajnie jest wiedzie¢, ze twoje dziela bywaja dostgpne dla
szperaczy za jednego pensa.



Pachnacy zestaw survivalowy

Straszny korek. Samochody zastawiajg calg ulice. Mijam miejski autobus,
w ktorym ludzie stoja lub siedza $cisnigci jak sardynki. Wszyscy maja smutne,
sfrustrowane albo rozezlone twarze. Co jest grane, do cholery? Czemu stoimy?
Spdzni¢ si¢ na spotkanie... Przechodzac obok kabiny, spostrzegam kierowce:
Z zamknietymi oczami wacha wielki krzew bzu 1 usmiecha si¢ pelng geba.



Moje haruspicje

Na moje konto na Twitterze (jscarroll) przychodzi duzo odpowiedzi od ludzi,
ktorym podobajg si¢ lub nie podobajg zamieszczane tam komentarze i linki.
Wigkszos¢ uwag jest mita 1iroztropna, ale sposrdd moich korespondentow
wyroznia si¢ jeden gos¢, ktéry mnie zainteresowat. Nie wiedzie¢ czemu, prawie
codziennie przysyta mi filmiki z YouTube’a niemajace absolutnie nic wspolnego
ze mnga, zmoja tworczoscig ani z moimi postami. Na moje konto przychodza
urywki starych rosyjskich filmow zlat 50., wystep jednorekiego wegierskiego
skrzypka, marne] jakosci dokument o wloskim studiu filmowym Cinecitta i tym
podobne kawatki. Z poczatku wziglem faceta za wariata i usuwatem jego posty,
wzdychajac za kazdym razem ,,0nie, ten znowu swoje”. Ale potem zaczal
przysyla¢ takie dziwactwa —na przyklad szwedzka (i1 koszmarnie nudng) reklame
gumy do zucia zlat 70. —ze postanowitem si¢ im przyjrze¢, by sprobowac
zrozumie¢, dlaczego jego zdaniem jest to co$, co chcialbym albo powinienem
zobaczy¢.

Najwyzsi kaptani w starozytnym Egipcie stosowali tak zwang haruspicje,
czyli wrézenie z wnetrznosci zwierzat ofiarnych. Co$§ w rodzaju dzisiejszego
wrozenia z fusow, tyle ze 6wczesni kaptani wierzyli, ze wszystko jest przeniknigte
kosmicznym porzadkiem 1 jesli okazemy si¢ dos¢ madrzy, aby go rozszyfrowac,
bez trudu dojrzymy to, co ma nas w zyciu dopiero spotka¢. Nie jestem wprawdzie
kaptanem, ale dzisiaj, gdy mdj specjalny ,,fan” podestat nastepny dziwaczny link,
nasun¢la mi si¢ na mys$l haruspicja. PomysSlatem, ze jesli zdotam rozgryzc,
dlaczego go dostatlem, to moze si¢ okaze — kto wie? — ze poznam odpowiedZ na
pytanie o sens tego wszystkiego. Wystarczy tylko, ze wyciagne po nig reke — albo
obejrze jeszcze jeden dziwny klip z YouTube’a.



Pan Nowatorski

Nad moim biurkiem wisi pigkna lampa, ktérg kupitem przed laty. Niedawno
si¢ zepsula, wigec zanioslem ja do naprawy do pobliskiego sklepu z lampami.
Wiasciciel okazal si¢ wyluzowany 1 arogancki. Poogladal lampe 1 wypluwajac
Z siebie stowa, powiedziat: ,,To przestarzaly model”. Jakbym wszedt do jego sklepu
Z kundlem majacym géwno na tapach. ,Tak, ale co ztego?” - zapytalem
delikatnie. ,,Wyglada identycznie jak te wystawione na sprzedaz. Mozna ja
zreperowac?” Wokol nas staly nowe modele tej samej marki. Kilka lamp na
wystawie przypominato moja, tyle ze wyprodukowano je dzisiaj, a nie wczoraj.
Jakby nie mégt wymysli¢ nic innego, tamten powtdrzyt swoje: ,,Ale jest stara. Ma
pewnie jakies$ pigtnascie lat”. Z zaplecza wylonit si¢ inny me¢zczyzna, ktory, jak si¢
po chwili dowiedzialem, zajmowal si¢ naprawami. Popatrzyt na mojg lampe
I skingt glowa. ,,Jasne, moge ja naprawié. Jest stara, ale to znaczy, ze kupit ja, gdy
tylko ten model si¢ pojawit. Ten cztowiek wyprzedzit swoj czas. To nowator”.
Spojrzal na mnie 1 powsSciggnal usmiech — co starczylo za tysigc stow komentarza
na temat jego relacji z pracodawcg. Szef zmarszczyt si¢ i oddalit nagle, zostawiajac
nas samych, zeby$my ustalili szczegoty. Gdy par¢ minut pozniej wychodzitem
stamtad, zobaczylem go patrzacego na mnie z kwasng ming...

Pan Nowatorski.



Na wyscigach z Hemingwayem

Przez lata moi rodzice mieszkali w Nowym Jorku. Na najwyzszym pietrze
ich budynku mieszkal drobny staruszek. Natykatem si¢ na niego raz po raz, kiedy
odwiedzatem rodzicow. Zawsze nosit idealnie skrojony trzyczesciowy garnitur,
gruby jedwabny krawat i biatg koszulg ze spinkami w mankietach. Usmiechalismy
si¢ 1klanialiémy sobie, ale nie doszlo do nawigzania rozmowy. Ktorego$s dnia
ojciec i ja spotkaliSmy go na korytarzu i zostaliSmy sobie przedstawieni. Nazywat
si¢ Lewis Galantiere — byt istnym uosobieniem elegancji zarowno w ubiorze, jak
I W sposobie wystawiania si¢. Z jakiego$ niezrozumiatego dla mnie powodu ojciec
oznajmit mu, ze studiuj¢ literatur¢ na uniwersytecie i ze mam nadziej¢ zostac
kiedys pisarzem. Jego twarz rozjasnita si¢: no coz, odrzekl, powinniSmy
porozmawia¢ — zapraszam was na podwieczorek. Gdy si¢ pozegnaliSmy, ojciec
poinformowal mnie, ze Galantiere jest jednym =z najwybitniejszych tlumaczy
Z jezyka francuskiego na angielski. Jego przeklady Prousta cieszyly si¢ Swiatowa
stawg 1 korzystano z nich na wielu uniwersytetach. Jeszcze ciekawsze bylo to, ze
cztowiek ten mieszkat w latach dwudziestych w Paryzu, gdzie poznal wszystkich
wielkich artystow: Hemingwaya, Fitzgeralda, Gertrud¢ Stein, Picassa — cale
gwiazdziste niebo talentow dodajace blasku temu wspaniatemu miastu.

Tydzien pdzniej zlozylisSmy mu wizyte. Mieszkanie byto mate, ale stylowo
urzadzone. Dalekowschodnie dywany na podtogach, solidne meble ze skory
I drewna, dzieta sztuki na $cianach. Ojciec przez dluzszy czas studiowal obrazy
I powiedzial mi pozniej, ze znalazt tam oryginalne szkice Matisse’a | Cezanne’a,
fotografie Mana Raya, kucharski przepis odrgcznie napisany przez Alicj¢ B. Toklas
I wiele innych peretek. Siedzielismy u Galantierego kilka tadnych godzin, mysle,
ze nasze towarzystwo sprawito mu przyjemnos¢. Cichym, ironicznym glosem, bez
zadecia opowiadat o piknikach, na ktoére jezdzit z Fitzgeraldami, o wypadach na
wyscigi konne z Hemingwayem i o ktotniach z wybuchowa panig Stein. Nie
popisywal si¢ — po prostu mowit, jak wygladaty tamte lata jego zycia. Opowiadat
niesamowite historie, nigdy bardziej nie zblizg si¢ do tych bozyszcz ani nie poznam
ich ztakiej perspektywy. Pdéznym popotudniem zaszto co$, co utkwitlo mi
w pamieci. Gdy spotkanie dobiegatlo konca, wyraznie znuzony Galantiere umilkt
| zapatrzyt si¢ zamys$lony w swoje dtonie. ,,O jednym biografowie tych ludzi pisza
rzadko —odezwat sie. — O tym mianowicie, jak cigzko harowali. Wigkszo$¢
biografow rozwodzi si¢ nad pijanstwem Fitzgeralda oraz brutalnoscig i hulankami
Hemingwaya. Ale pomija ich ci¢zkg pracg, calkowite oddanie si¢ swemu
rzemiostu, przynajmniej w tamtym czasie. Nie spotkatem potem ludzi, ktorzy by
tak ciezko harowali — jakby kopali rowy. Kiedy konczyli dzien pracy, zawsze mieli
brudne rece”.






Zaraz-zaraz, czy ja ci¢ znam?

Oboje zgadzali si¢ co do tego, ze film byl pierwszorzedny. Mitosna historia
konczyta si¢ smutno: samobdjstwem kobiety. Kiedy wychodzili z Kina, jego
dziewczyna wyznata, ze cho¢ film jej si¢ podobatl, zlosci ja to, ze tak czesto
filmowi bohaterowie zabijaja si¢ z mitosci. Ilu ludzi tak postepuje w prawdziwym
zyciu? Stowem, czysty melodramatyczny nonsens a la Hollywood. Zatrzymat si¢
I spojrzat na nig dziwnie.

,,Bohaterka nie zabija si¢ z mifosci. Zabija si¢, bo wie, ze jej zycie osiaggneto
maksimum szczg$cia. Jest przekonana, ze wszystko, co si¢ dalej stanie, bedzie
jednym wielkim niespelnieniem irozczarowaniem. Totez woli umrzeé¢ teraz
— W pelni zycia. To cudowne umiec si¢ zdoby¢ na taki krok. Umrze¢, ptonac jasno,
zamiast dogasac, obracajac si¢ wolno w popiot”.

Dziewczyna potrzasneta glowa 1 usSmiechneta si¢ pod nosem, jakby miata do
czynienia z rozkosznym idiotg. Widziat t¢ jej ming¢ juz przedtem. Maszerowali
dalej zamys$leni, pogragzeni we wlasnych odmiennych interpretacjach filmu.
W koncu ujeta go pod ramig¢ i1powiedziata, Sciskajac go mocno: ,, Ty zawsze
widzisz wszystko w optymistycznym $swietle”. Skrzywit si¢. Zdat sobie sprawe, ze
patrza na zycie tak odmiennie, ze chyba im si¢ nie uda.

| tak si¢ stato.



Ztodziej poezji

Przed laty znalem kobiete, ktéra zakochala si¢ w mezczyznie szybko
I ogromnie. Jednym z jego atrybutéw (poinformowata mnie) byt poetycki talent
—odkad si¢ poznali, pisal niesamowite wiersze o niej idla niej. Zapytata, czy
chciatbym je zobaczy¢; odpartem, ze bardzo chetnie. Wreczyta mi kilkanascie stron
maszynopisu. Przeczytalem dwa wiersze 1 przeslizgnatem si¢ po kilku pozostatych.
To wystarczyto. Popatrzylem na ich adresatke i os§wiadczylem: ,,Tych wierszy nie
napisat twdj przyjaciel. Wyszty spod piora Pabla Nerudy. To czg$¢ jego
mtodzienczych wierszy mitosnych, ktére natychmiast przyniosty mu stawe”.

Czy postgpitem stusznie, mowigc jej prawde? Czy mialem do tego prawo?
Czesto o tym myslatem, ale wcigz nie wiem. Ona zerwala ze zlodziejem poezji,
lecz nie dowiedzialem si¢, czy uczynita tak dlatego, ze ja oklamywal, czy tez
z innego powodu.

Po latach opowiedziatem t¢ histori¢ bliskiej przyjaciodtce. ,,Kiedy si¢ na nowo
zakochasz — ustyszatem od niej — nie dawaj tej osobie niczego, co otrzymate$ od
poprzedniej ukochanej albo od nieznajomego, nawet jesli to wielki poeta. Takie
zachowanie oznacza brak szacunku dla tego nowego czlowieka w twoim zyciu.
W nowym, waznym zwigzku powinnismy stworzy¢ nowy jezyk, co$, co nalezy
jedynie do nas obojga”. ,,Poza tym kiedy przywlaszczasz sobie cudze stowa albo
pomysty, twoja dusza zachowuje si¢ tak, jakby miala znowu dwanascie lat,
wychodzac z siebie, byle tylko polubity ci¢ najfajniejsze dzieciaki. Mysle, ze to
bardzo smutne”.



Co wezmie, a Czego nie

Kobieta grzebigca w $mieciach pracuje wedhug systemu, ktérego jednak —
cho¢ obserwuje ja przez jaki$ czas —nie udaje mi si¢ rozgryz¢é. Otwiera kubel,
przeglada zawarto$¢, po czym wycigga stamtad —ato jakie§ papierzyska, ato
czerwony drut lub sznurek (z daleka trudno dojrzec¢), to znowu pustg butelke, ktora
po wnikliwych ogledzinach decyduje si¢ zachowaé. Jest wybredna: wigkszo$¢
przedmiotow laduje z powrotem w $mietniku. Obok niej stoi maly wozek na
koétkach, do ktorego wktada swoje zdobycze. Co wezmie i ile z tego sprzeda? Ktore
miejskie odrzuty majg dla niej na tyle duzg warto$¢, zeby je zachowac? Ciekawe,
czy potrafitaby wyjasnic, jak dziata jej system, gdyby ja o to zapyta¢. By¢ moze to
kwestia instynktu —podoba mi si¢ kolor tej pustej butelki, ityle. Moze kiedy$
przyda mi si¢ ten kawatek drutu. Papier jest zapisany z jednej strony, ale moge
pisac na drugie;.

Gdy po paru minutach znowu podnoszg wzrok, kobieta stoi w glebi ulicy,
przy kolejnym rzedzie kubtow, ktére sa oprézniane w kazdy poniedziatek. Tym
razem trzyma w dioni podtuzny przedmiot przypominajacy pomadke do ust.
Postanawia ja zatrzymacé, ale saszetke, z ktorej ja wyjeta, wrzuca z powrotem do
Smieci.



Wypisany

Kiedy bytem w Polsce, promujac swoje ksiazki, jedna z dziennikarek
zapytata, czy wyobrazam sobie, ze ktorego$ dnia wyczerpig mi si¢ pomysty
| przestane tworzy¢. Ze ,,si¢ wypisze”, ze nie bede mial nic wiecej do powiedzenia.
Jasne, odpartem, predzej czy pdzniej przytrafia si¢ to wszystkim pisarzom.

— Kiedy? — spytata.

— Co proszg?

— Kiedy przytrafi si¢ to panu?

Spojrzatem na nig zdziwiony, aby si¢ upewnic, ze dobrze jg zrozumiatem.

Jej wyraz twarzy dowodzil, Ze nie ma mowy o pomyice.

— Och, nie wiem — moze w przyszty czwartek?



Moje 243-stronicowe zycie

Wigkszos¢ ludzi widzi siebie jako ogromne powiesci — o$miusetstronicowe
cegly, w ktorych wystepuje czterdziesci fascynujgcych postaci biegajacych dokota
siebie, wielkie wzloty i upadki, a moze i $wiatowe wstrzasy, wojny albo kleski
naturalne, gdzie§ na drugim planie. Wszystko to powinno by¢ opisane
z rozmachem i poezjg godna rosyjskiego mistrza — na przyktad Totstoja — albo
francuskiego artysty stowa — na przyktad Prousta.

W gruncie rzeczy jednak zycie wigkszos$ci z nas jest rozpisane na gora
dwiescie czterdziesci trzy strony albo jeszcze mniej. W naszej historii pojawia si¢
ledwie par¢ wazniejszych postaci, jaki$ kryzys albo dwa w potowie fabuly, jakis
triumf albo tragedia rozsmarowane po catosci. Nic z tego nie jest jednak na tyle
glebokie czy interesujagce, aby poswigcac temu wiele stron wyjasnien lub opisow.
Jak zauwazyl kiedy§ Henry David Thoreau, wigkszos¢ ludzi prowadzi zycie
W cichej desperacji. Rownie dobrze moglby powiedzie¢, ze zycie wigkszosci ludzi
daje si¢ zamkng¢ na dwustu stronach napisanych przez przyzwoitej klasy
powiesciopisarza, ktorego ksigzki nie trafiajg na listy bestsellerow.



Swigta uczy nas jes$¢ kurczaki

Jest taka cudowna historia 0 $w. Teresie z Avili, ktorg bardzo lubig i ktorg
—jak pamietam — wykorzystatem kiedy$ w jednej z moich powiesci. Nawet jezeli
to apokryf, to zawiera ziarno prawdy bedgce metaforg tego, co jest wazne w wielu
roznych aspektach zycia.

Sw. Teresa byla $redniowieczng karmelitanka stynaca z bezgranicznego
oddania Bogu. Jej wizerunki wukazuja pograzong w modlitwie kobiete
z ekstatycznym wyrazem twarzy. Badacze okreslajg jej zwiazek z Bogiem jako
niemal orgazmiczny, seksualny; jej uwielbienie bylo absolutne. Karmelitanki
darzyly ja najwyzszym respektem, wtasnie ze wzgledu na jej swietoS¢ 1 poboznosc.
Modlita si¢ dtuzej i zarliwiej niz inne zakonnice, codziennie biczowata si¢ w akcie
pokuty za grzechy, wiekszos¢ czasu poswigcala na pomoc potrzebujacym itp., itd.

Jednego wieczoru kilka mniszek weszto do zakonnej kuchni 1 ujrzalo $w.
Teres¢ jedzaca pieczonego kurczaka. Widok byt zdumiewajacy: rozrywata ptaka
palcami, obsmarowywata sobie rgce i1twarz, mlaskata isiorbata glosno... Jak
méwig Amerykanie, ,,zarta jak $winia”. Zakonnice nie posiadaly si¢ ze zdumienia,
uwazano jg bowiem za §wietg, ideat poboznos$ci, skromnosci 1 czystosci. ,,Siostro
Tereso, cOz siostra robi?” — spytaty delikatnie.

Popatrzyta na nie z twarzg powalang ttuszczem 1 usSmiechajac si¢, odrzekta:
,,Kiedy si¢ modlicie, to si¢ modlcie. A kiedy jecie kurczaka, to jedzcie kurczaka!”.



Szczero$¢ mordercow

Niedawno poznatem popularnego autora, ktéry =zastynat jako tworca
thrilleréw prawniczych w stylu Johna Grishama. Zanim zostat pisarzem, przez lata
praktykowal jako adwokat. Specjalizowal si¢ w obronie ludzi oskarzonych
0 morderstwo. W trakcie rozmowy zapytalem, czy podczas ktorego$ z procesow
odkryl, ze jego klienci sg winni. A moze poza protokotem, skoro zgadzat si¢ ich
reprezentowac, przyznawali si¢ do winy. Moje pytanie wyraznie go rozbawilo.
,Prawie wszyscy byli winni”, powiedziat. ,,Wiekszo$§¢ oznajmiata mi to zaraz na
dzien dobry”.



Martwe usmiechy

Sa takie usmiechy, ktore niszcza twarze. Nie ma przy tym znaczenia, czy
twarze te sg pickne, brzydkie, sympatyczne czy przecigtne. Jak tylko pojawia si¢ na
nich usSmiech —klamka zapada. Zamykasz przed nimi swoje mentalne drzwi.
Czasami u$miech ten bywa fatszywy, zimny, dziwny, szalony albo wyrachowany
— w utamku sekundy mowi ci wiele o osobie, ktora si¢ usSmiecha. Moze to nie fair,
ale co$ kaze ci si¢ cofngé, chocby jeszcze chwile temu osoba ta wydawata ci si¢

pociagajaca.



Bandziory jak ty i ja

Niektore przedmioty staja si¢ dzielami sztuki w sposob niezamierzony.
Mistrzowsko proste biurko w stylu biedermeierowskim, futurystyczne wieczne
piéro Parker 51, tkaniny w stylu Bauhausu, przedmioty wykonane w estetyce
wabi-sabi, produkty Brauna zaprojektowane przez Dietera Ramsa, zegarek marki
Schofield albo czcionka Gill Sans... To przyktady rzeczy, ktoére powstaly z mysla
0 codziennym uzytkowaniu, a nie przyozdabianiu muzealnych ekspozycji. Okazaly
si¢ jednak na tyle wyjatkowe i oryginalne, ze z czasem wywindowaly si¢ na
najwyzsze pietro Sztuki, gdzie pozostajg do dzisiaj. Podobnie byto z fotografika.
Czarno-biate zdjecia Weegeego, fotografie Vivian Maier pokazujace Nowy Jork lat
czterdziestych i pige¢dziesigtych XX wieku, fotografie Paryza wykonane przez
Lartigue’a i Doisneau, portrety gwiazd filmowych George’a Hurrella, obrazy
Wielkiego Kryzysu na tamach magazynu ,,Life”, a nawet najlepsze fotki z nurtu
lomografii — wszystkie te zrazu zwyczajne zdjecia dostaty skrzydet i zamieszkaty
mig¢dzy aniotami Sztuki.

Jedng z moich ulubionych ksigzek jest album Petera Doyle’a Crooks Like
Us. Doyle przekopal si¢ przez archiwum fotografii policyjnych znajdujace si¢
W Muzeum Sprawiedliwosci i Policji w australijskim Sydney. Ksigzka przedstawia
zdjecia przestepcow z lat dwudziestych, ktorych schwytano 1 ktérym zalozono
kartoteke. Czarno-biate fotki pokazuja wpatrzonych w obiektyw kieszonkowcow,
kanciarzy, dziwki, mordercow, drobnych naciggaczy, wltamywaczy, narkomanow,
fatszerzy... Wszyscy oni, zanim trafili przed sad, zostali uwiecznieni en face
I Z profilu. Album wyr6znia si¢ mimowolng urodg i pickng kompozycja wielu
z tych zdje¢. Moj przyjaciel stwierdzit, ze wigkszo$¢ postaci wyglada jak modele
w strojach od Thoma Browne’a albo ludzie pozujacy dla ,,GQ” lub ,,Vogue’a”.
Mezczyzni maja na glowach zawadiacko przekrzywione kapelusze, nosza biate
koszule i krawaty, cleganckie tweedowe marynarki. Cho¢ niektorzy wygladaja na
groznych zbiréw, cechuje ich wyrafinowany styl 1 szyk. Gdyby$ zobaczyt ktéregos
zZ nich idacego ulicg, pomyslalbys$ niechybnie: ,,Co za niesamowity gos$¢!”. Kobiety
patrzg prosto i bez Igku w 0ko aparatu. Mozna niemal dostyszec¢ ich kpigce pytanie:
,Co wywalasz galy? Co$ ci si¢ nie pasuje, kolego?”. Emanujg sita, sprytem,
seksualnoscig 1 W Kilku przypadkach — tajemniczos$cia.

Tak oto klamcy 1 oszusci, gotowi przehandlowa¢ wtasne dzieci, pchnac
nozem matke 1okras¢ Slepa zakonnice — potwory, mendy, pijawki, zboczency
— przemieniajg si¢ w cudowne, niepokojace, ponadczasowe portrety ludzkie. Ich
oczy opowiadaja tysigce historii. Stoja dumnie wyprostowani, z rgkoma
w kieszeniach, z zaczesanymi do tylu wlosami; na twarzach maluje si¢ przekora



albo rozbawienie. Nie pokonasz ich, w koncu i tak postawig na swoim. Sto lat
p6zniej trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze ci bandyci wiedzieli o rzeczach, o ktorych
chciatby$ sie dowiedzie¢. Ze wiele by$ dal, by wyj$é poza te jedna, fascynujaca
migawke 1 zajrze¢ do ich zycia. W pewnym momencie dociera do ciebie
wstrzasajgca prawda, ze wszystkie te osoby sg juz martwe. Na tym wlasnie polega
cud wielkiej Sztuki: Zze potrafi na moment wskrzesi¢ prawie wszystko, tak iz mozna
niemal ustysze¢ zywy oddech.



Mapa naszego zycia

Zycie nas rani. Nie da si¢ tego unikng¢. Uczymy sie z tymi ranami zy¢ albo
zabijajg nas one na dhlugo przedtem, zanim w istocie umrzemy. Blizny mate,
wielkie, szerokie i glebokie jak ocean — definiujg nas. Stajg si¢ czgScig naszej mapy
zycia. Moja przyjaciotka stracita niedawno dziecko i zapytata mnie, jak ma zy¢ po
jego $mierci. Wydaje mi si¢, iz najlepsze, co mozesz zrobi¢ w tej Sytuacji
— odpartem —to zy¢ dla was obojga. Pokaz swojemu dziecku, na czym polega
zycie, no$ je w duchu tak, jakbys$ je niosta na barana. Pokaz mu wszystko, co TY
w zyciu kochasz, albo jeszcze wigcej, jesli to mozliwe. Skoro w tobie zyje, niech
ujrzy $wiat twoimi oczami. Im glebiej wejdziesz w zycie, tym wigcej zobaczy. Im
dalej wycofasz si¢ z zycia, tym bardziej odbierzesz mu szans¢ obejrzenia pigknego
widoku. By¢ moze oznacza to, ze w twoim zyciu trzeba wprowadzi¢ duze zmiany.
Zmiany, ktore budzg twoj strach, ktoérych pod zadnym pozorem NIE CHCESZ
wprowadzaé. Musisz to jednak uczynié, jezeli masz pdj$¢ naprzdd i1 da¢ swemu
duchowemu dziecku mozliwo$¢ cieszenia si¢ bogactwem twojego zycia,
przezywanego odtad przez was dwoje.



Niesiony przez Paula Newmana

Paula Newmana poznalem na planie filmu Bilardzista, do ktérego ojciec
napisat scenariusz. Bytem matym chtopcem, szybko znudzito mi si¢ to, co dziato
si¢ na planie. Z tamtego dnia pamigtam, ze w przerwach miedzy ujeciami Newman
podchodzit do mnie, siadal obok i pokazywat mi glupawe sztuczki. Palil papierosy
marki Salem izsamg paczkg zrobil chyba cztery triki. Bylem oczarowany
| uwazalem go za wspaniatego goscia. Nic nie znaczyl dla mnie fakt, ze miat si¢
niebawem sta¢ najstynniejszym gwiazdorem filmowym na §wiecie. Tamtego dnia
byt ulubionym wujkiem, z tych, ktérzy sypig zartami | wykonuja sztuczki i cuda
specjalnie dla ciebie.

Parg¢ lat pozniej znalaztem si¢ w Los Angeles w swigto Czwartego Lipca.
Moja rodzina udata si¢ na przyjecie wydane przez przyjaciela Newmana. Aktor
przybyl z gromadka wlasnych dzieci. Mial na sobie jasnopomaranczowy
kombinezon lotniczy, taki, jakie nosza piloci mysliwcdéw. Pomyslatem sobie wtedy,
ze fajnie jest si¢ tak ubiera¢, niewazne —W dzien zwyczajny czy od $wicta.
Pomachatem mu, ale mi nie odpowiedzial. Na przyjeciu bylo mnédstwo ludzi
I Newman wkrotce znikngt w thumie.

Pot godziny pozniej kto§ dotkngt mojego ramienia. Nie zdazytem si¢ dobrze
odwrdci¢, kiedy doszedt mnie jego glos: ,,Nie mow nikomu, ale mam przy sobie
petardy. Idziemy postrzelac?”. Fajerwerki dla dwunastolatka s jak seks dla
dorostego, wigc poszedibym ,postrzela¢” zsamym Draculg. Obrocitem si¢
W stron¢ glosu 1 zobaczylem pomaranczowy kombinezon. WyslizgneliSmy sie
cichaczem. Dokladnie wiedzial, dokad zmierza: za domem rozciggato si¢ pole.
Podreptalismy tam obaj raznym truchtem, bo Newmanowi wyraznie $pieszylo sie,
zeby juz zaczac. Patrzyt na mnie 1 szczerzyt si¢ w swoim stynnym u$miechu a la
Nieugiety Luke; dwoch awanturnikéw idacych na tajng misje.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, wlozyt reke do kieszeni 1 wyciagnat kilka
malych czerwonych petard. Jedng znich zapalit irzucit w powietrze.
Odskoczylismy. Rozleglo si¢ gltosne, rozkoszne BUM! Podat mi drugg petarde
razem z paczka zapalek. Ledwie ja zapalitem, momentalnie wybuchta mi w dioni.
StaliSmy oszolomieni i gapiliSmy si¢ na moja r¢ke. Nie pamigtam, czy byla
poczerniata czy zakrwawiona, ale musiala wyglada¢ nieciekawie, bo Newman
chwycil mnie 1 przerzucil sobie przez rami¢, po czym ruszyt na pelnym gazie
w stron¢ domu. Rana okazala si¢ niegrozna. Btahostka. Umyto mi rece
I przyklejono pare plastréw, po czym wrocitem na przyjecie.



Paul Newman biegnacy z dzieciakiem na ramieniu, ojciec zdj¢ty strachem,
ze chlopiec jest ranny, gotdow na wszystko, aby to naprawi¢. Oto, jak go
zapamigtam.



Jak odnalez¢ godzing
— Nie nosisz zegarka, prawda?

— Nie. Kiedy mam go na r¢ku, bez przerwy sprawdzam czas. Czuje¢ si¢ jak
niewolnik.

—Ajesli chcesz si¢ dowiedzie¢, ktora godzina? Je$li masz umoOwione
spotkanie?

— Godzing mozna znalez¢ wszedzie. Zegary sg na wystawach sklepow, na
reklamach, na ulicy. W najgorszym razie mozna kogo$ zapytac, ale zwykle nie ma
takiej potrzeby... Zacznij odliczaé i rozejrzyj si¢ za najblizszym zegarem. Zanim
policzysz do trzydziestu, na pewno natkniesz si¢ gdzies na godzing. W witrynie
jubilera albo w sklepie z narzgdziami...

— Komorka tez pokazuje czas.
— Przesadny pragmatyzm. Oczywiscie, ze komoérka pokazuje czas, ale ja

chwilowo wolg si¢ rozejrze¢ za zegarem. No wiesz, skupi¢ uwage na otoczeniu
I odszuka¢ godzing w TEN sposob.



Sztuka ztamanego serca

Calkiem niedawno wpadta mi w rece historia o tym, jak artystka country
Chely Wright napisata piosenke The Bumper of My SUV, ktora stala si¢ — jak stysze
—jej najwiekszym hitem. Brat artystki, ktory przez lata stuzyt w amerykanskiej
piechocie morskiej, przystat jej naklejke z napisem ,,Marines”, a ona umiescila ja
na zderzaku swojego samochodu. Kiedy zatrzymata si¢ na §wiattach, jakas kobieta,
zauwazywszy te naklejke, krzyknela: ,,Pomylita ci si¢ wojna!” 1 pokazata jej
srodkowy palec. Wright byta tak wzburzona, ze po powrocie do domu natychmiast
napisala piosenkg, ktéra po pewnym czasie zostala wielkim przebojem.

Przeczytawszy te anegdote, zaczatem si¢ zastanawiac, ile popularnych dziet
narodzilo si¢ ze zlosci albo z poczucia krzywdy, zdrady lub zyciowej porazki.
Podobno J.K. Rowling wzigta si¢ do pisania pierwszego tomu Harry’ego Pottera,
gdyz byla doszczetnie sptukana, §wiezo rozwiedziona i dostownie nie miata nic do
stracenia. Zawsze chciata pisa¢, wigc — co tam, zyje si¢ raz! — czemu by nie zaczac,
bedac na dnie? Edmond Rostand napisat Cyrano de Bergeraca, jedna
Z najgenialniejszych historii mitosnych wszech czasow, po tym, jak porzucita go
kobieta. Ile cudownych piesni mitosnych 1 poematow, powiesci i obrazow powstato
w efekcie ztamanego lub zdradzonego serca? Ile wspaniatej tworczo$ci narodzito
si¢ w odpowiedzi na konkretny bol, jako kontra wymierzona zyciu, ktore wtasnie
obito nam dusze, albo na co$, co $cigto nas z n6g? Moze na tym, itylko na tym,
polega prawdziwa alchemia: na zamianie otowiu nedzy, okropnosci 1 podiosci
W szczere ztoto sztuki.



Pisarz o $wicie

W szkole najgorzej szto mi z matematyki. Zdany egzamin wprawial mnie
w zachwyt, ale zreguly oblewatlem testy imusialem powtarza¢ klase¢ albo
doksztatca¢ si¢ na kursach wakacyjnych. Kiedy bylem w dziesiatej klasie, rodzice
wyekspediowali mnie do prywatnej meskiej szkoly z internatem, poniewaz
w szkole publicznej zupetie sobie nie radzitem. To byla katastrofa. Pierwszego
roku nie zdalem egzamindw ani z matematyki, ani z wiekszosci innych
przedmiotow. Grozily mi letnie kursy, ktore na domiar zlego mialy si¢ odbywacé
w TEJ SAME]J szkole. Oznaczato to kolejny miesigc spedzony w kampusie. Choc
nie lubitem si¢ uczy¢, to najlepsze oceny miatem z jezyka angielskiego; jesli juz
bytlem zmuszony tam siedzie¢, postanowitem =zapisa¢ si¢ na kurs pisania
kreatywnego, ktory oferowano w programie nauczania. Prowadzit go pisarz, ktory
przed laty wydat kilka opowiadan w ,,New Yorkerze”, w zwigzku z czym uwazano
go za pisarza rezydenta.

Ktorego$ ranka wszedt do klasy ioznajmil nam, ze dzi$ zajecia beda
wyglada¢ inaczej niz zwykle: przeczyta nam opowiadanie. Nie pamig¢tam, czy
wszyscy jekneliSmy gremialnie, ale niewykluczone, ze tak byto. Byto lato. Upat.
Mielis$my pigtnascie lat. WolelibySmy robi¢ milion innych rzeczy. Wigkszo$¢ z nas,
jesli w ogodle cokolwiek czytala, to szkolne podreczniki, wytgcznie z musu.

Nauczyciel przeczytal nam opowiadanie Thomasa Wolfe’a zatytulowane
Cyrk o swicie. Jego bohaterami jest dwoch chtopcow, ktorzy zyja w Karolinie
Polnocne) na poczatku dwudziestego wieku. Przez caly rok wyczekuja dnia,
w ktérym w ich miasteczku zatrzyma si¢ cyrk. Historia ta stanowi w zasadzie opis
tego, jak chlopcy wykradaja si¢ latem z domu skoro $wit i obserwuja przyjazd
cyrku na stacje, wytadunek z wagondéw, a potem budowe namiotu. Patrzac na
egzotyczne zwierzeta 1cyrkowcow, wiejskie chlopaki wybatuszajga oczy ze
zdumienia. Opowiadanie wydato mi si¢ — 0 dziwo — calkiem cieckawe. Stuchajac
nauczyciela, btadzilem wzrokiem po letnim niebie za oknem.

Pod koniec opowiadania, gdy wigkszos$¢ robdt zostaje ukonczona, cyrkowcy
siadaja do wspolnego positku. Wolfe opisuje jedzenie, ktore spozywaja, raczac
czytelnika zmyslowymi, pysznymi, ol$Sniewajacymi szczegdtami. Gory nalesnikow
I gofréow polane mastem i syropem klonowym, termosy ze $wiezg goraca kawa,
jajka sadzone na bekonie, steki i hamburgery prosto z grilla... Sniadanie rozpisane
na wiele stron. Wciagniety w lekture, czutem w nozdrzach te aromaty, mialem na
jezyku te smaki, jadtem razem z cyrkowcami. W pewnym momencie nauczyciel
przerwal dla zaczerpnigcia oddechu. Gdzies obok mnie rozleglo si¢ ciche ,,plap”.



Popatrzytem na ciemnobrazowa tawke i zobaczylem Iénigcy punkt. Slina.
Odmalowana przez Wolfe’a scena jedzenia zrobita na mnie tak silne wrazenie, ze
stuchajac, bezwiednie $linitem si¢ na tawke. Gapilem si¢ w te blyszczaca krople
I do dzisiaj —bardzo wyraznie — pami¢tam podziw i zdumienie, ktére wypehity
mnie w tamtym momencie.

Wtedy.

Wilasnie wtedy zrozumiatem, ze chce byC pisarzem. Jezeli co$, co pisze,
moze po piecdziesieciu latach wywota¢ taki skutek, to ja chce to robic.

Czy naprawdg chce wiedziec¢, kim bylem?

Ostatnio moja przyjacidtka malarka otrzymata list od dawnego znajomego,
w ktorym tamten informowal ja o obrazach irysunkach oddanych mu przed
trzydziestu laty na przechowanie. Poniewaz si¢ przeprowadzat, chciat zwrdci¢ te
przedmioty mojej przyjacidtce. Dogadano szczegoély 1 wszystkie dzieta, po
uiszczeniu stonej optaty, zostaly spakowane 1 przystane na wtasciwy adres.

Gdy pudto przybyto na miejsce, malarce nagle odechciato si¢ je otwierac.
Bata si¢ tego, co moze znalez¢ w Srodku. A jesli jej wczesne obrazy okazg si¢
okropne i sprawig jej zawod? Wspomnienia, ktore zachowala z tamtego okresu,
byty cudowne i szczesliwe. Zapamigtata siebie jako mtoda, ale powaznie traktujaca
swoOj zawod artystke, przekonang o swoim talencie io0tym, ze jej dziela maja
warto$¢. Przez tydzien popatrywata bojazliwie w stron¢ pudta, az w koncu je
otworzyla. Obrazy 1rysunki bylty o wiele gorsze, niz si¢ obawiata. Nie dos¢, ze
kiepsko wykonane, to jeszcze wtdrne, martwe i bez polotu.

Zadzwonita do mnie 1 opowiedziata o swoim ktopocie.

Zaproponowatem, aby popatrzyla na swoje Owczesne prace tak, jak si¢
patrzy na stare zdjecia w albumie fotograficznym: zenujace obrazki pokazujace ci¢
jako dwudziestolatka z koszmarng fryzurg, ubranego w idiotyczne spodnie-dzwony
z gniecionego aksamitu iw T-shirt z wizerunkiem zespotu Kiss. Przyjrzyj sie¢
dzielom tej mtodej kobiety i docen postepy, jakie zrobitas od tamtej pory, itp., itd.
Stuchata mnie, po czym nagle wpadla mi w stowo: ,, Tak, tak, ale zrozum: ja jestem
strasznie rozczarowana tamtg osobg. W mojej pamigci ona jest o wiele fajniejsza
| bardziej utalentowana, niz tego dowodza te obrazki”.



Gry, w ktore nie gramy

W telewizji lecial turniej pokera. Nie lubig¢ gier i nie gram w nie. Nie znam
zasad zadnej gry karcianej, poniewaz zasypiam z nudow. Ostatni raz w Monopoly
gralem trzydziesci lat temu. Ogladatem pokera przez dwie minuty, gdy raptem
wpadt mi do glowy pewien pomyst. A co jesli, mimo niechg¢ci do gier, jestem
nadzwyczajnym pokerzystg, tylko otym nie wiem? | nie dowiem si¢, bo nie
zamierzam si¢ nauczyc¢ tej gry?

Jeden z moich przyjaciot nauczyt si¢ kiedy$ gra¢ w tryktraka i tego samego
wieczoru wygratl co drugi pojedynek. Nie ma pojecia, jak tego dokonal, nigdy
pozniej nie gral juz w tryktraka. Moze ma po prostu wyjatkowy dryg do tej gry,
0 czym przekonat si¢ dopiero wtedy. A jezeli ja mam potencjat do tego, by zostac
mistrzem pokera albo tryktraka, ale poniewaz unikam gier, odejde z tego padotu
nieSwiadomy swego ukrytego geniuszu? I zeby pociagnaé dalej te analogi¢ — moze
wigkszo$¢ ludzi ma jakieS wybitne uzdolnienie, tyle ze mato kto je w sobie
odkrywa, bo dana dziedzina — poker, inwestycje gietldowe, §ledztwo kryminalne,
jubilerstwo, do$wiadczenia chemiczne —nie budzi wnich Zzadnego
zainteresowania? Gdyby tylko sprobowali, odkryliby, Ze sg znakomici.



Jego sier§¢ na spacerze

Jesli bytes kiedy$ wilascicielem psa (albo kota, jak sadze) majacego bialg
sier§¢, jeszcze dlugo po jego Smierci bedziesz odnajdywat w mieszkaniu biate
wlosy. Na ubraniach (zwlaszcza ciemnych), na meblach albo w filizance wcisnigtej
w kat kredensu; czasem bedzie to wlos tkwigcy pod klipsem wiecznego piora.
Przez lata po $mierci mojego psa Jacka, ilekro¢ natykalem si¢ na te bolesne
pamigtki, ogarnial mnie smutek. Usuwalem je czym predzej i staralem si¢
zapomnie¢ o tym, jak bardzo brakuje mi starego przyjaciela.

W dalszym ciggu zdarza mi si¢ odnajdywaé te male biate mementi. Teraz
jednak prawie zawsze wywotuja one na mojej twarzy usmiech. Uptyw czasu zrobit
swoje. Swiadcza o tym, ze bulterier w jakié skromny, cichy sposob ciagle zajmuje
cze$S¢ mojego zycia. Przedwczora) wyjatem z szafy sportowag kurtke, ktorej nie
nositem od lat. Zauwazywszy na niej psig sier§¢, nie mogtem si¢ zdecydowac, czy
powinienem j3 solidnie wyszczotkowac, czy tez zostawié tak, jak jest — wlozy¢ ja
na siebie i zabra¢ Jacka na ulubiony spacer.



O ktorej potnoc?
Gdy pierwszy raz szli spa¢, odezwala si¢, zaledwie wszedl do sypialni:
— Masz na rece inny zegarek.
Spojrzat na nadgarstek, jakby dopiero co zauwazyt czarny gumowy zegarek.
— To moj nocny zegarek — wyjasnit oglednie.
— Zmieniasz je przed snem?

— Tak. Czasem budze¢ si¢ w srodku nocy ichce sprawdzi¢, ktéra godzina.
Ten ma jasny cyferblat.

— Dlaczego?

Popatrzyt na ciemny lakier na jej paznokciach, zalujac, ze nie rozmawiaja
0 czyms$ innym.

— Dlaczego chce sprawdzi¢ godzing?
— Wiasnie. — USmiechala si¢. A raczej $Smiata. Z niego.

Chwile temu bylto seksownie. A teraz jest dziwnie. Mial nadzieje, ze znajdzie
szybka 1 wtasciwg odpowiedz, ktora przywroci poprzedni nastroj.

— Nie wiem... Zeby zobaczy¢, ile zostato mi czasu na sen.
Jej usmiech powigkszyt sie¢ do rozmiaréw frisbee.
— Lubig cig, wiesz?

Znajoma grawitacja ulotnita si¢ z sypialni. Dryfowal w jej kosmosie, nie
majac pojecia, jak manewrowac.

— Czy to dobrze?



Siostry

Przyszto$¢ jest wybredna i punktualna. Precyzyjnie odmierza czas i zjawia
si¢ na miejscu co do sekundy. Za to jej siostra guzdrala, Przeszto$¢, nie dba ani
0 zegary, ani o terminy. Przychodzi i odchodzi w naszej pamigci, kiedy jej si¢
zywnie podoba; zabawia tam, gdzie chce, 1 nikomu nic do tego. Trudno jej ufac.
Jest skora do przesady, ktamstw i uprzedzen, nie pozyczylbys jej pigciu groszy, ale
jesli ma akurat ochote, potrafi by¢ szalenie czarujaca i uwodzicielska.



Zrzuci¢ skorg
Z listu do rekonwalescenta po powaznej operacii:

,Poszukaj w sobie twardosci innego rodzaju. Jak psy obsikujace wcigz to
samo drzewo, wcigz czerpiemy z pokladow tej samej sity (i stabosci), ilekro¢
stajemy wobec nowych problemow, ktore mamy do pokonania. Jeste§ innym
cztowiekiem niz ten, ktorym byles przed choroba, przed operacja. Masz nowe sity
I stabosci, ktore wyplynety z tego strasznego doswiadczenia. Moze sobie tego nie
uswiadamiasz, ale twoje odmienione ja potrzebuje do zycia nowej, odpowiednio
dopasowanej perspektywy. Jezeli ktos z takiego czy innego powodu nie moze zejs$¢
po schodach, to zamiast marnowac energi¢ na strach przed tym ograniczeniem,
powinien raczej przeznaczyC te energi¢ na rozejrzenie si¢ za windg. Twoje
zasadnicze ja nadal istnieje i zawsze bedzie istnie¢, musisz jednak odkry¢ w sobie
to, co istotnie si¢ zmienito, i funkcjonowaé dalej na tej podstawie. Dawne, po
wielekro¢ wyprobowane sposoby na zycie nie maja juz zastosowania. Sprobuj je
odrzucié, a przynajmniej odwigz sie od nich. Gdy rozpoznasz swoje potozenie i je
zaakceptujesz, mysle, ze wyruszysz w droge ku nowej sile”.



Ewangelia wedtug dzinsow

Wsrod  najgorliwszych — dzinso-fanatykéw (a jest ich wielu) panuje
jednomyslno$¢, ze aby rozciggnaé nowe dzinsy, nalezy — przed pierwszym praniem
—nosi¢ je codziennie przez caly rok. Tym sposobem tkanina ,,uczy si¢” ksztattow
I specyfiki twojego ciata. Niepowtarzalne zmarszczenia, ktoére robig si¢ na
spodniach w tym czasie, stanowig rodzaj sygnatury twojego ciata, pokazujacej, jak
przechodzisz przez zycie. Ci sami dzinsowi fundamentalisci twierdza, ze kiedy
spodnie zaczng cuchna¢, trzeba je wlozy¢ do zamrazalnika i pozostawi¢ tam na
dzien lub dwa, zeby je uwolnit od przykrego zapachu. Tak czy inaczej pod zadnym
pozorem (chyba ze zdarzy si¢ nieszczg$cie) nie wolno dzinséw praé, dopdki nie
chodzi si¢ w nich codziennie przez co najmniej... no dobrze, pof roku.

Bez wzgledu na to, czy zgadzasz si¢ zta metoda czy tez nie, mozna j3
potraktowac¢ metaforycznie jako ciekawy sposob na odci$nigcie wiasnej sygnatury,
osobistego $ladu, nie tylko na rzeczach, ktore si¢ nosi, ale rowniez na zyciu, ktore
zdaniem wielu powinno wyglada¢ w okreslony sposob.

O ile jednak nowg par¢ dzinséw mozna rzeczywiscie rozciggnaé, noszac ja
az do chwili, gdy tkanina i szwy dopasujg si¢ do naszego ciata, o tyle los jest
znacznie bardziej oporny i samowolny. Ma swoje sposoby, aby zasygnalizowac
nam, ze cho¢bysmy nie wiadomo jak usitowali przymusi¢ go do dopasowania si¢
do naszych planow i nadziei, tym razem guzik z tego bedzie — bez wzgledu na to,
ile dni bedziemy ,,nosi¢” zycie, formujac je na ksztatt naszych marzen i aspiracji.



Pickno strachu

Kawa na tawe: to silne emocje, takie jak strach 1 Igk, sprawiaja, i1z czujesz, ze
zyjesz. Ze buzujesz energia. Ze masz oczy szeroko otwarte. Koniec z Wygaszaczem
ekranu, tempomatem i $ciszong fonig, czyli tym wszystkim, co reguluje twoj
umyst. Sytos¢ bywa w koncu usypiajaca. Jedng z przykrych tajemnic zycia jest to,
ze zadowolenie wywotuje nude¢. Ztamane serce 1 ztowrozbne wyniki badania krwi
uwalniajg w nas adrenaling i1 rozkoszne poczucie krzywdy. Wreszcie czujesz, ze
zyjesz! Przyznaj z r¢gka na sercu: nie ma niczego wspanialszego, niz zy¢ na sto
procent tu iteraz. Dopiero kiedy si¢ zakochasz albo przewrocisz na chodniku,
czujesz, ze zyjesz naprawde.



Smak kiepskiej magii

Na koncu mojej ulicy znajduje si¢ gasthaus, ktory wedtug wszelkich znakow
na niebie i ziemi ponownie zbankrutuje. Méwie ponownie, bo przez ostatnich kilka
lat pedzit on par¢ roéznych restauracyjnych zywotéw pod wodzg rdéznych
wlascicieli. Wszyscy oni predzej czy pdzniej zwijali interes. Co ciekawe jednak,
kiedy restauracja otworzyla swoje podwoje, cieszyla si¢ ogromnym wzigciem.
Stala si¢ na kilka lat miejscem, do ktérego chadzano w dzien 1w nocy.
Przechodzac tamtedy, widzialo si¢ rozgadanych irozeSmianych klientéw,
jedzacych ci¢zkostrawne austriackie jedzenie, ktore tam podawano. Ale wiasciciele
zestarzeli si¢, a przed odejSciem na emeryture sprzedali interes. Lokal jeszcze przez
jaki$ czas si¢ trzymat, w koncu jednak jego magiczna aura prysta, coraz czesciej
swiecil pustkami, az wreszcie go zamknigto. Potem kupit go kto$§ inny, kto takze
splajtowat etc., etc.

To, co mnie najbardziej w tym wszystkim intryguje, to fakt, ze jedzenie za
pierwszych wilascicieli bylo po prostu fatalne. Co wigcej, nie byli to ludzie
szczegblnie sympatyczni. Uprzejmi, owszem, dbajacy o czysto$¢ i porzadek, tak,
ale na pewno nie bylo tam gemiitlich, a zadne danie z karty nie zastugiwato na
ocen¢ powyzej ,,miernej”. Chociaz ludzie, ktorzy przejeli gasthaus, byli milsi, a ich
kuchnia stata na wyzszym poziomie, nikt si¢ tam pojawiat. Prawd¢ mowiac, kazdy
kolejny wtasciciel, ktory nastat po tych pierwszych, byt zar6wno sympatyczniejszy,
jak i lepiej gotowal. Mimo to interes padat za kazdym razem. Czasem magia zycia
wymyka si¢ zrozumieniu.



Zeglujac ku wyspie obsesji

Obsesja. Zawsze lubitem to stowo. Jego brzmienie i sens, a zwlaszcza nagly
skok tetna, gdy przedmiot naszej obsesji znajdzie si¢ w poblizu. Mozna dosta¢
obsesji na dowolnym punkcie —kobiety, piosenki, rasy psa, gatunku herbaty,
nadmorskiego baru w Mykonos, chwili zycia, ktorg chcialbyS zamrozic
W bursztynie. Na punkcie wszystkiego, co gwaltownie rozpala zadze¢, az masz
ochote rzucié¢ sie iobja¢ to w wieczne posiadanie JUZ TERAZ. Obsesja to
tropikalna wyspa na morzu codziennej monotonii. Przedmiot obsesji nie tylko staje
w centrum twojej uwagi, ale stanowi jasny i konkretny cel, do ktérego mozesz
dazy¢ w tym poplatanym zyciu. To jeden z rzadkich momentéw, kiedy zatracajac
si¢ w czyms$, doswiadczamy giebokiej przyjemnosci.



Dwaj starsi panowie popijaja Borgesa

Zjadtem wczoraj lunch w Kleines Caf¢, gdzie nakrecono nocng scen¢ filmu
Przed wschodem stonca. Jest tu diabelnie przytulnie, a na dodatek podajg pyszne
jedzenie imozna posiedzie¢ na jednym =z najbardziej malowniczych placow
w Wiedniu.

Dwoch starszych mezczyzn obok mnie prowadzito ozywiong rozmowe. Nie
zwracatem na nich uwagi, lecz wkrotce trudno bylo nie spostrzec, ze pogawedka
sprawia im wielkg rado$¢. W pewnej chwili ktory$ z nich wspomniat o ,,Borgesie”,
a potem o0 ,Julio Cortazarze”. Ustyszawszy nazwiska dwoch sposrod moich
ulubionych pisarzy, podniostem glowe i nadstawilem ucha. Moéwili o ukochanych
ksigzkach 1 pisarzach. Byli bardzo ozywieni, rozprawiali nami¢tnie o Swoich
literackich sympatiach i antypatiach. Kiedy padat tytul lub nazwisko autora
nieznane ktéremus z nich, ten gryzmolit je z furig na pliku serwetek dostarczonym
przez rozbawiong kelnerke, ktora — sadzac po minie — przywykla juz do numerdéw
obydwu staruszkéw. Bytem pewien, ze po wyjsciu z kawiarni udadzg si¢ prosto do
najblizszej ksiggarni, aby kupi¢ ksigzki, ktérych tytuty sobie zapisali.

Wstatem od stolika odrobing wczesniej, niz planowatem, bo chciatem wyjs¢,
kiedy beda wcigz roznamigtnieni dyskusjga o waznych dla siebie ksigzkach.



Przepraszam...

Dwoje ludzi omal nie wpada na siebie, wylaniajac si¢ z przeciwnych stron
naroznika. Kobieta jest przysadzista, nosi drogie ciuchy 1 makijaz. Jej nienaganne
uczesanie sygnalizuje, iz przed momentem wyszta zsalonu fryzjerskiego.
Mezczyzna wyglada duzo bardziej niedbale. Ma na sobie dzinsy, adidasy
I podniszczong narciarskg kurtke. Przez chwile stojg naprzeciw siebie w bezruchu,
czekajac, az to drugie usunie si¢ z drogi. Kobieta ma stalowy, arogancki wzrok
osoby przyzwyczajonej do tego, ze stawia na swoim 1ize inni ustepuja jej
pierwszenstwa. Mg¢zczyzna ma nieSmiate, plochliwe oczy. Wyraznie kulejac,
odchodzi na bok. Nie patrzy juz na kobiete, oddala si¢, utykajac ciezko. Widac, ze
Z jego noga jest naprawde kiepsko. Jest prawie inwalidg. Kobieta zauwaza to: jej
oczy natychmiast si¢ rozszerzaja, ana twarzy odbija si¢ S$miertelny wstyd.
Z pewnoscia czuje si¢ okropnie z powodu pojedynku na spojrzenia itego, ze
zmusita go do usunigcia si¢. Wtedy spostrzega, ze na nig patrz¢ —1i jej twarz
btyskawicznie przyjmuje dawny wyraz: zimny, pyszatkowaty, wyniosty.



Twdj bohater to palant

Czytatem niedawno biografi¢ znanego wspodlczesnego pisarza. Okazuje sig,
ze facet w codziennym zyciu zachowywat si¢ jak skonczony palant; byl nadetym
| okrutnym egoistg —mozna by doda¢ jeszcze parg epitetow. Kiedy nasi
bohaterowie okazuja si¢ kolosami na glinianych nogach, czujemy uklucie
rozczarowania. Po chwili jednak doszedtem do wniosku, ze wigkszos¢ z nich
—zwlaszcza arty$ci —musi mie¢ w sobie co§ zpalanta. Bywajg narcyzami,
dusigroszami, pijakami albo okropnymi rodzicami... Dlaczego? Z powodu obsesji.
Obsesja wytragca ich zrownowagi. Jesli wiekszo$¢ energii poswigcasz swojej
kolekcji dywanow, karierze zawodowej albo kochankowi, tym samym przechylasz
si¢ w okreslong strong. Dobrowolnie tracisz rownowage. Wybierasz ,,to” zamiast
,tamtego”, skutkiem czego ,,tamto” nieuchronnie cierpi na brak twojej uwagi. Nikt
tak picknie nie opisywal zycia rodzinnego jak Totstoj, ktory podobno byt
strasznym mezem 1 ojcem. Dlaczego? Po prostu dlatego, ze pisat o ideale mitosci
Z takim zaangazowaniem, i1z spelnienie owego ideatu we wlasnym zyciu juz go nie
interesowato. Rita Hayworth stwierdzita kiedy$, Zze nie miala szczgsScia do
mezezyzn, bo kazdy znich oczekiwal, Zze bedzie Gilda, swoja najstynniejsza
kreacjg aktorskg. Ona za$ nie byta w stanie zy¢ na miar¢ fikcyjnej postaci. Caly
seksapil oddata filmowym rolom i najwyrazniej zabraklo go juz na romantyczng
mitos¢ w jej zyciu codziennym.



Wizyta w aptece

Wylaczyt telewizor 1spytal, czy wyswiadcze mu wielkg przystuge.
Naprzeciw hotelu znajdowata si¢ duza apteka. Chciat, abym poszta tam z nim, gdyz
potrzebowat brzytwy i1szamponu. Wiedzial, ze zanim odlece wieczorem do
Nowego Jorku, musze zatatwi¢ mnostwo spraw, ale ton jego glosu nie dopuszczat
sprzeciwu.

Czym predzej ubralam si¢, podczas gdy on siedziat i obserwowal mnie, jak
krzatam si¢ po pokoju. C6z waznego moze by¢ w wyjsciu do apteki? Ztoscitam sie,
ale czutam zarazem, ze jego prosba ma w sobie co$ zatosnego i naglacego.

Apteka okazata si¢ jednym ztych ogromnych sklepow, ktore sprzedaja
trzydziesci gatunkow pasty do zgbow i gdzie klienci snujg si¢ miedzy stoiskami jak
w amoku. ZatrzymaliSmy si¢ przy regale zbrzytwami iszamponami. Byto
oczywiste, Ze mu si¢ nie spieszy ze znalezieniem tego, czego szukat.

— Co jest grane?

Obrocit si¢ do mnie i usmiechnat.

— Hmmm?

— Musze stac przy tobie, zebys kupil mydto?

Przez chwile milczat, tylko patrzyt na mnie, jakby rozwazat moje pytanie.

— Chciatem to zrobi¢ od chwili, gdy dowiedziatem si¢ o naszym spotkaniu.
Bardziej niz rozmawiaé, kocha¢ si¢, cokolwiek. Chciatem p6js$¢ z toba do sklepu,
udajac, ze jesteSmy mezem 1 zong. Krotki wypad, zeby kupi¢ aspiryng i program
telewizyjny albo lody. Szkoda, Ze jest tak wczesna pora, ale wczoraj nie chciatem
nic ci mowié. Zawsze bierze mnie zazdro$¢, kiedy ide do catonocnych aptek albo
sklepoéw 1 widzg pary robigce zakupy. Zagladam im do koszykdéw, zeby zobaczyc,
co kupuja.

— Nie robites tego nigdy z zong? — Mialam ochote dotkna¢ jego ramienia, ale
si¢ powstrzymatam.

— Pewnie, ale wtedy nie zdawalem sobie z tego sprawy. Teraz to co innego,
rozumiesz? Wtedy to byt po prostu ucigzliwy obowigzek. Wiedziatem, ze z tobg



bedzie to mata przygoda, podczas ktorej oboje bedziemy si¢ dobrze bawi¢ — nawet
jesli nic nie kupimy...



Buddyjska walizka

Jest taka fajna scena na poczatku filmu Siedem. Nie pamig¢tam juz
szczegotow, ale z grubsza wyglada to tak: Morgan Freeman wychodzi z domu do
pracy. Na jego komodce lezg starannie utozone — jeden przy drugim — przedmioty,
ktore nosi w kieszeniach. Pigkny stary scyzoryk. Wieczne pidro. Portfel... Juz sam
sposob, w jaki zostaty umieszczone, dowodzi tego, ze wiele dla niego znaczg. Choc
s to rzeczy codziennego uzytku, widaé, ze kazda znich ma swojg wartosc.
Ogladajac t¢ scene¢, usmiechngtem si¢, bo cate zycie bawi¢ si¢ z Sobg w te gre,
probujac ograniczy¢ to, co nosz¢ w Kieszeniach, do absolutnego, buddyjskiego
minimum — czyli do tego, co konieczne i wyjatkowe. Prawie nigdy mi si¢ to nie
udaje. To samo dotyczy pakowania walizki przed wyjazdem, z czym si¢ wlasnie
teraz zmagam. Im mniej rzeczy, tym lepiej. Znajdz idealng walizke 1 wto6z do niej
idealne niezbedniki.

Prawie zawsze wciska ci si¢ do glowy mysl ,,A jezeli...?”. ,,Co bedzie,
jezeli... zacznie padac¢?” —inagle jeste§ pewny, ze musisz zabra¢ plaszcz
przeciwdeszczowy. Zjawiasz si¢ na lotnisku z waliza wielkosci domu, a buddyjska
walizka staje si¢ marzeniem $cigtej glowy. Ale za to, na Boga, jeste§ gotowy na
nadejscie huraganu!

Czy naprawde musimy bra¢ ten dodatkowy sweter? Nie. Wez ten, ktory
kochasz, bedzie musiat wystarczy¢. Tylko jedng ksigzke, ale te, ktorg rzeczywiscie
chcesz przeczyta¢, zamiast trzech, do ktorych przymierzasz si¢ od dawna. Kiedy
tak siedze¢ 1 gapi¢ si¢ na swojg peczniejaca walize, przypominam sobie jeszcze raz
0 celu, do ktorego warto, abysmy wszyscy dazyli: wiedz, czego ci potrzeba,
I niczego innego nie zabieraj ze sobg w podrdz po dniu ani w nieznane.



Stare mito$ci, dawne urazy

Ostatnio odezwal si¢ do mnie na Facebooku stary kolega ze szkoty.
Wymienili§my si¢ wiadomos$ciami: kto si¢ czym zajmuje, kto nie zyje, kto przepadt
bez wiesci, kto wyciggnal krolika z kapelusza zycia i osiaggngt sukces, ktory
wszystkich powalil. Skontaktowal si¢ za§ ze mnag po to, aby zaprosi¢ mnie na
odbywajacy si¢ tego lata zjazd absolwentow. Jednak tego rodzaju spotkania nigdy
mnie nie interesowaty. Moje wspomnienia s3g jak owady sprzed tysigcy lat
zatopione w bursztynie i chciatbym, zeby w takim stanie si¢ zachowaty.

Stare mitosci, dawne urazy, zapach powietrza tamtego dnia w lodzi,
metaliczny posmak strachu w ustach, kiedy przylapano nas na kradziezy. Moze
wygladato to zupehie inaczej. Moze te wspomnienia to zbior falszywych obrazow,
ktore dodawatem 1 przeinaczatem przez te wszystkie lata. Handlarze antykow
doradzaja, aby nie czysci¢ 1 nie polerowac starego metalu, gdyz pokrywajaca go
patyna sprawia, ze przedmiot zyskuje na wartosci 1 wygladzie. Podobnie, moim
zdaniem, rzecz si¢ ma ze wspomnieniami.



By¢ jak Gene Kelly

Uwazam, ze mate gesty sg wazne: postaw kawe, przytrzymaj drzwi, daj
sowity napiwek, usmiechnij si¢ i okaz zyczliwo$¢ (nawet jesli ci si¢ nie chce),
odrzu¢ pitke, ktéra uciekta dzieciakowi, staraj si¢ by¢ kim$ wigkszym, niz jestes
— zwlaszcza kiedy wymaga to wysitku. Ludzie dostrzegaja i doceniajg takie gesty.
Ja w kazdym razie doceniam je, spotykajac si¢ z nimi w stosunku do siebie. Mate
gesty wymagaja czasem wysitku albo wrecz kioca sie¢ znaszg naturg (,,Nie
przepadam za prawieniem ludziom komplementéw...”), ale o dziwo, kiedy si¢ na
nie zdobywamy, poprawia nam si¢ samopoczucie. Na krotka chwile zycie nabiera
lekkosci, staje si¢ tanczagcym w deszczu Gene’em Kellym.



Jak ona mogta?

Dowiedziat si¢, ze ona romansuje z autentycznym tachudra. Na ironi¢
zakrawal przy tym fakt, ze kiedy jeszcze byli z sobg, nie raz, nie dwa rozmawiali
o0 tym facecie — jaki to z niego nudziarz i glgb, ze bije Zzong¢, ze zmienia prace jak
re¢kawiczki, ze nie umie niczego osiggnaé, ze brakuje mu wyobrazni i silnej woli.
Wielka geba 1 mozg w zaniku. Co prawda dzialo si¢ to dawno temu, nie mogt
jednak uwierzy¢, ze ona sypia z tym kretynem. Odkad z sobg zerwali, mingto kilka
tadnych lat, ale dowiedziawszy si¢ o romansie, ponownie przejrzal w mysli ich
zwiazek, przewijajac strony, szukajagc wich wspolnej historii —w tym, jak ja
zapamictat — jakich§ wskazowek, ktore by sugerowaly takie jej zachowanie. Mial
wrazenie, jakby w ogole jej nie znal, cho¢ kiedy$ twierdzil, ze czytaja si¢ jak
otwarte ksiggi.



Moja opowies¢ o Petrasie

Dwa pytania, ktore najczesciej zadaje si¢ pisarzom, to: ,,Skad pan(i) bierze
pomysty do swoich ksigzek?” 1,,Skad pan(i) bierze swoich bohaterow?”. Opowiem
wam o jednym z nich.

W Szklanej zupie wystepuje starszy mezczyzna nazwiskiem Petras Urbsys,
prowadzacy w Wiedniu sklep, w ktorym wyprzedaje swoje zycie. Czujac, ze
koniec jest blisko, Petras pragnie si¢ pozby¢ zgromadzonych za zycia
przedmiotow, ale nie chce ich tak po prostu sprzeda¢ ani odda¢ byle komu. Kocha
je ichce, aby trafily do ludzi, ktérzy réwniez je pokochaja. Dlatego wynajmuje
sklep, zapelia go osobistymi pamiatkami i bada zainteresowanych klientow,
ustalajac, czy ,,wolno” im kupi¢ te bezcenne dla niego przedmioty.

Skad wziat si¢ Petras? Ktorego$ dnia, tuz po tym, jak zabratem si¢ do pisania
Szklanej zupy —nie majac jeszcze pojecia, ze pojawi si¢ w niej taka postaé
—obejrzatem film dokumentalny na temat stalinowskich lagrow. Szczegélnie
zapadla mi w pami¢¢ historia odlegle; wyspy, na ktora zsytano ,trudnych”
wiezniow. Warunki zycia panujace w tagrze byty tak surowe, ze niemal nikt go nie
przezyl. Jedna scena wywarla na mnie szczegoOlnie silne wrazenie. Na plazy
urzadzono prowizoryczny cmentarz, na ktorym chowano zmartych wiezniow. Ich
mogily byly oznaczone topornymi drewnianymi tabliczkami, na ktoérych widniaty
napisane odrecznie imiona 1 nazwiska oraz daty $mierci. Jedna z tablic nalezata do
niejakiego Petrasa Urbsysa, zmartego w latach trzydziestych XX wieku. Wiele
miesiecy po tym, jak stworzylem tego bohatera iosadzitem go w fabule,
przypomniat mi si¢ tamten dokument. Postanowilem nada¢ mu to imi¢ tak, jak
gdyby prawdziwy Petras przezyt lagier i cieszyt si¢ dtugim, cieckawym, barwnym
zyciem. Starszy pan zamieszkal w Wiedniu, gdzie sprzedawat swoje zycie kawatek
po kawatku ludziom, ktérzy pokochaja je rGwnie mocno, jak on je kocha.



Jedno zyczenie
Z maila od przyjaciela:

,Pamietasz, jak zastanawialiSmy si¢, co bySmy wybrali, gdyby mozna bylo
spehic¢ jedno nasze zyczenie? W koncu rozgryztem, czego bym chcial, i nie jest to
zadna sztampa w Stylu — zeby na §wiecie zapanowal pokoj albo zebym miat fure
pienigdzy. Chciatbym wykaza¢ si¢ raz w zyciu prawdziwa odwagg. Chodzi mi
0jaki§ taki moment albo zdarzenie, w ktorym zrobilbym co$§ absolutnie
I niepodwazalnie odwaznego. Nie musiatoby to by¢ nic wielkiego. Na przyktad
— ochrzanitbym kogos$, kto bez dwoch zdan sobie na to zastuzyt. Albo stangtbym na
wysokosci zadania w sytuacji, w ktérej zwykle si¢ boje albo nie wiem, co mam
robi¢. Mysle, ze moje zycie znacznie by si¢ poprawilo — podobnie jak ocena
samego siebie —gdybym przekonat si¢, ze cho¢ raz wykazalem si¢ odwaga
w jakiej$ sprawie, ktora si¢ dla mnie liczy”.



Prawdziwe twardzielki
Smieszno-wariacki incydent o poranku:

Skoro $wit wyprowadzam psa do potozonego po drugiej stronie ulicy parku.
Na rogu roztozyta si¢ grupka punkoéw (o ironio, tuz przy Muzeum Tortur Amnesty
International!), ktéra zawsze tam $pi, zbita w bezksztaltng mase. Ich legowisko
znajduje si¢ przy wejsciu do parku. Tego ranka ustawilo si¢ tam kilka prostytutek
I bajdurzyto na caly glos. Kobiety byly odpicowane jak ta lala —biale buty do
bioder, fryzury a la Dolly Parton, fioletowe albo pomaranczowe mikrominiéwki,
stowem — pelne wyposazenie. Jesli to nie byty prostytutki, to chcialbym poznac ich
pracodawce.

W kazdym razie halasowaly, sSmiatly si¢ 1 szwargotaly jak najete. Statem
okoto dziesigciu metréw od nich, podczas gdy pies skubal trawe. Nagle ktorys
z punkow wytknat glowe spod koca i wrzasnal na dziwki, zeby si¢ zamknely.
Wigkszos$¢ ludzi si¢ ich boi, bo wygladaja dziko i reaguja dramatycznie gtosno.
Przechodnie omijaja ich z daleka. Ale nie te kobiety. Przekrzykujac punkow,
kazaty im si¢ odpierdoli¢. No 1 zaczgto si¢. Rozpetata si¢ wsciekla wojna na stowa
mig¢dzy punkami, ktorych wyrwano ze stodkiego snu, 1 prostytutkami, ktére wtasnie
konczyly nocng zmiang. Po chwili jeden z mezczyzn musiat rzuci¢ jakim§ mocnym
stowem, cigzka obelga, bo kobiety wpadly hurmem do parku iz przerazliwym
skowytem rzucity si¢ na lezacych. Wygladalo to jak scena bijatyki w filmie
rysunkowym, gdzie psy i koty ttuka si¢ tak zajadle, ze zlewaja si¢ w jeden wielki,
wirujacy metlik. Najzabawniejsze w tym wszystkim bylo to, ze wiekszo$¢ punkow
usitowata kry¢ si¢ w Spiworach, podczas gdy atakujace kobiety kopaty ich 1 darty
si¢ na nich. Niektorzy podjeli walke, ale jak na wiladcow tego matego
wszech§wiata, napedzajacych stracha parkowiczom, stangli raptem wobec
prawdziwych twardzielek, ktore nic sobie nie robity ze szpanu ich czarnych skor.



Ty za mtodu

Od czasu do czasu mam takie dni, w ktérych patrze¢ na ludzi i zastanawiam
si¢, jak wygladali ijacy byli w dziecinstwie. Okoto trzydziestoletnia kelnerka
w kawiarni jest apodyktyczna, korpulentna i az do bolu praktyczna, ale kiedy ja
poznac¢ blizej, okazuje si¢ mitg osoba. Czy zawsze taka byta? Czy rozstawiala inne
dzieci po katach placu zabaw, czy zjadata zbyt wiele ciasteczek iza wczesnie
zaczeta si¢ malowac? A ten szczuply mezczyzna w $rednim wieku stojacy
w ksiegarni, ktory co chwila strzagsa nerwowo wtosy z czota i uparcie trzyma rece
w kieszeniach. Czy jako matly chlopiec zachowywat si¢ zupelie inaczej, dopoki
Z jakiego$ powodu — traumy, ztamanego serca, wstrzasu, ktory przestawit kompas
jego duszy —nie przeszedt glebokiej metamorfozy, majac dwadzieScia pare lat?
A moze catkiem naturalnic wyrost z wczesnej agresji istat sie kim$ innym,
nowym?

W niektore dni bywa odwrotnie: patrz¢ na dzieciaki i zastanawiam sig¢, co
Z nich wyro$nie. Ale dzisiejszemu dniu przy$wieca pytanie: ,JIle matego Jasia
zostato w duzym Janie?”.



Dystans tagodnosci

Czasami, kiedy podchodzisz do nieznajomej osoby, najpierw widzisz jej
mtodsza twarz. Te¢ twarz, ktorg miata przed laty. Zblizajac si¢, dostrzegasz wigcej
szczegotdow —1ijej obecna twarz staje si¢ wyrazniejsza, dominuje nad dawna.
A wigc tak wygladata ta kobieta, majac dwadziescia lat. Z kazdym krokiem coraz
bardziej widac jej czterdziestke. Kobieta staje si¢ tym, kim jest. Przypuszczam, ze
odleglo$¢ uzycza oczom tagodnosci.



Niewidzialne listy

W powiesci Herzog Saula Bellowa dotknigty emocjonalnym kryzysem
protagonista pisze listy, o ktorych wie, ze nigdy ich nie wysle, do rozmaitych ludzi
—zyjacych 1umartych, stawnych i nieznanych —azeby zrzuci¢ z piersi cigzar
niedoli. Pewien cztowiek powiedzial mi, ze po przeczytaniu ksigzki Bellowa zaczat
stosowac te samg praktyke. Tyle Ze on pisze niewystane listy wylgcznie do ludzi ze
swego otoczenia. Do bytej dziewczyny z wyznaniem, ze wcigz za nig teskni. Do
niczego niepodejrzewajacego kolegi z pracy z sugestiami, jak tamten moglby
skuteczniej pracowac itd., itp. Uznatem pomyst za interesujacy, zapytatem jednak,
czy aby nie czuje si¢ sfrustrowany, majac §wiadomos$¢, ze adresaci nie otrzymajg
jego listow 1nie poznajg jego uwag. Nie, nie bardzo, odpart. Przez bardzo dlugi
czas pisal 1 dopieszczat swoje widmowe listy. Poswiecit im tyle energii, ze nauczyt
si¢ precyzyjnie wyraza¢ wlasne stany emocjonalne dotyczace tych kwestii, 1 byta to
sama W sobie wystarczajgca przyczyna, zeby robi¢ to nadal. Przypomniato mi si¢
zdanie pewnego pisarza: ,,Pisze¢, by odkry¢, co naprawde sadze”.



Matysznie

Opowiedziata mu, ze w drodze do pracy rano jakim$ cudem pi¢¢ razy pod
rzad przejechala na zielonych S$wiattach. Skingt glowa ze zrozumieniem
I powiedzial: ,,Matysznie”. Gdy pokrecita zdezorientowana glowa i zapytata, o co
chodzi, wyjasnil, ze wymyslit to stowo, by opisa¢ mate cuda, ktore przytrafiajg si¢
nam niekiedy — na przyktad gdy pie¢ razy przejedziemy na zielonym $wietle. ,,To
zbitka dwoch stow: maty 1 pyszny, ktorych sens spotyka si¢ gdzie$ posrodku”.



Podaj dalej

Znam kogos, kto zapoczatkowal fajng tradycje. Jako mtody cztowiek dostat
bzika na punkcie gitary. Poznal eksperta, ktory nie tylko nauczyl go gra¢ na niej
lepiej, ale ponadto, gdy si¢ rozstawali, sprzedal mu starg gitar¢ Martin D-28 za
smieszne 100 dolarow. Podobno jest to pierwszorzedny instrument. Kiedy chtopak
zapytal, skad taka wspaniatlomyslnos¢, tamten odparl, Zze jego obsesja jest warta
Swietnej gitary. Po latach, jako dorosly mezczyzna, spotkat nastolatka, ktory takze
nie umial zy¢ bez gry na gitarze. Powiedzial mu o swoim starym Martinie D-28
| zaproponowatl, ze mu go pozyczy. Dzieciak oszalat z rado$ci. Dat mu instrument
na miesigc 1 zyczyt dobrej zabawy przy wyciskaniu z niego siodmych potow...

Gdy chtopak chciat odda¢ gitare, mezczyzna odmowil jej przyjecia. Niech ja
zatrzyma tak dlugo, jak chce, ale po jakims$ czasie — za kilka, kilkanascie lat — niech
odda jg za darmo komus, kto ma takiego samego bzika jak on. Niech gitara krazy
z rak do rak, pod warunkiem ze begdzie kochana.



Wyraz twarzy

Wyraz twarzy cztowieka biegnacego do metra albo autobusu, gdy drzwi
zamykaja mu si¢ przed nosem.

Wyraz ich twarzy, gdy obserwuja baraszkujace na chodniku szczeniaki.
Wyraz ich twarzy, gdy wychodzg z publicznego szaletu, odcigzeni i otgpiali.
Wyraz twarzy dziecka ruganego przez dorostego.

Wyraz twarzy policjanta, gdy kto§ mu thumaczy jego pomytke.

Wyraz twarzy babci albo dziadka patrzacych na wnuczka lizagcego loda.
Wyraz twarz obojga ktdcacych si¢ zajadle kochankow.

Wyraz twarzy mezczyzny stuchajgcego wyjasnien swojej nowej kochanki.
Wyraz twarzy studenta, gdy nagle zrozumie nowe, trudne pojecie.

Wyraz twojej twarzy, kiedy czytasz ten tekst.



Meblujac nowa historie

Ostatnio pytano mnie kilkakrotnie, jak si¢ czuje, przystepujac do pisania
nowej powiesci. Meczytem si¢ troche z odpowiedzig, dopdki nie przypomniatem
sobie pewnego zaj$cia. Dwadziescia lat temu siedzialem w opustoszalym pokoju
nowego mieszkania, ktore wtedy wynajeliSmy 1 w ktérym mieszkamy do dzisia;.
Meble ireszta przedmiotow mialty przyjecha¢ nazajutrz. Wpadlem tam dzien
wczesniej, zeby sprawdzié, czy wszystko gra i buczy. Upewniwszy sig, ze tak jest,
usiadtem na $rodku podtogi irozgladatem si¢ dluzszy czas po salonie. Wtasnie
od$wiezono w nim parkiet i wokot unosit si¢ ostry zapach wosku. Sciany pokryto
biatg farbg. Wnetrze bylo puste. Pamictam, z jaka rozkosza siedziatem w tym
pomieszczeniu, wiedzac, ze nazajutrz zapetni si¢ ono naszymi meblami, sprzetami
| innymi przedmiotami. MieliSmy tu mieszka¢ tadnych parg lat, cata rodzina byta
zachwycona wielka, nowa przestrzenig. W tej chwili to puste miejsce byto czyms
pomiedzy, zarazem domem i niedomem. Niby nalezato do nas, ale nie do konca.
Byto dziewicze. Czyste. Niewatpliwie chcieliSmy je mie¢.

Wilasnie TAK si¢ czuje, kiedy zaczynam pisa¢ nowa powies¢. Wybrate$
sobie miejsce do zycia na kolejne lata, ale jego wnetrze $wieci pustkami. Tylko
Sciany, podtogi 1 okna. Skoro wybrate$ sobie t¢ wlasnie, a nie inng przestrzen,
musisz jg teraz umeblowac. Czekasz na to zadanie niecierpliwie, cho¢ zdajesz sobie
sprawe, ze zajmie ci ono spory kawat czasu. Przed paroma dniami stuchatem
wywiadu z pisarzem Junotem Diazem, ktory o$wiadczyl, Zze swoja najnowsza
powies¢ pisal jedenascie lat. Jedenascie lat czy pot roku — wszystko jedno. Pisarz
wybiera do zamieszkania okreslong przestrzen. Nastepny krok polega na
wypehieniu jej tym, co ma najlepszego, jedynymi meblami, ktore potrafi wykonaé
albo ktorych potrafi poszukac. Jesli mu si¢ poszczesci 1 dobrze si¢ spisze, mozna
mie¢ nadzieje, ze kazdy, kto go potem odwiedzi, bedzie oczarowany jego praca
I zechce zagoS$ci¢ tam na dtuze;.



Szklane kulki

To pewne jak amen w pacierzu: ilekro¢ spotykam panig X, bierzemy na
tapete jej szurnietg rodzinke. Wiekszos$¢ ludzi ma kilka dyzurnych tematow, ktore,
cho¢ moze nie sg tego $wiadomi, ciggle ich nurtuja. Ustawicznie ipod byle
pretekstem wracajag do nich w rozmowach. Jeden z moich znajomych wiecznie
narzeka na trudnosci zycia codziennego. Nic mu nie pasuje; nic nie funkcjonuje
tak, jak powinno. Inny przyjaciel rozprawia o cigglym wyzwaniu, jakim jest dla
niego znalezienie odpowiedniej partnerki zyciowej. Jeszcze inny mowi o rynku
nieruchomosci — gdzie i co najlepiej kupié. Jestem pewien, ze gdybym oznajmit
ktéremus$ z nich: ,,Czy wiesz, ze waltkowalismy ten temat juz miliony razy przez
wiele 1at?”, nie posiadaliby si¢ ze zdumienia. Oto interesujacy eksperyment: wyjs¢
Z wlasnej skory 1 zapytac, jakie sg moje ,,dyzurne tematy”? Co thucze mi si¢ wcigz
po glowie i sercu jak szklane kulki w pralce?



Palac po ciemku

Trzy kobiety w bramie. Ich dtugie biale laski wskazujg, ze sg ociemniate.
W drugiej dtoni trzymaja papierosy. Gawedza miedzy sobg i palg radosnie. Widac,
ze to stare palaczki. Jako byty koneser tytoniu, gapigc si¢ na nie, zastanawiam sig,
na czym polega przyjemnos$¢ z palenia, ktorego nie mozna zobaczy¢. Pamigtam, ze
dawnymi czasy zdarzato mi si¢ przypala¢ w ciemnos$ciach, ale nie sprawiato mi to
az takiej frajdy, bo nie widziatem wychodzacego z ust siwego dymu. Palenie to
smak plus widok. Teraz jednak, patrzac na te ¢migce zrozkoszg kobiety, raz
jeszcze uprzytamniam sobie, jak wiele roznorakich Swiatdow otacza nasz $Swiat
| przecina si¢ z nim. Mimo ze mijamy si¢ na tej samej ulicy, ulica ociemniatych jest
przeciez inna niz ta widzacych, gluchoniemych, matych dzieci, osob starych,
uposledzonych, zakochanych, $miertelnie chorych, niskiego lub wysokiego
wzrostu... Kimkolwiek jesteS, twoje utrapienia, przyjemnosci i spostrzezenia
nalezg do ciebie, inni ludzie podzielajg je rzadko. Mijajac stojace w bramie kobiety,
zastanawiam si¢, czy istniejg powody (ja nigdy w zyciu ich nie zrozumiem), dla
ktorych palenie papierosdéw moze by¢ dla niewidomego czynno$cig dziesi¢¢ razy
bardziej zmystowg 1 satysfakcjonujacg niz dla kogos, kto widzi rozbtysk zapatki,
dym, pomaranczowy ognik 1 opadajacy stupek popiotu...



Swietna ksiazka i kiepska pizza

Nie wiem jak wy, ale ja pamigtam niektore ksigzki nie tyle z racji tematyki,
ile raczej ze wzgledu na okolicznos$ci, w jakich odbywala si¢ lektura. Przedwczoraj
gmeratem w antykwarycznym koszu z ksigzkami i natkngtem si¢ na bardzo dobra
powiesC, ktérg przeczytatlem przed wielu laty. Momentalnie przypomnialem sobie
miejsce, w ktorym jg czytalem tamtego zimowego dnia —jedyng w Wiedniu
restauracj¢ Pizza Hut. Austriacka wersja PH byta, mowigc wprost, gdéwniana; lokal
zresztg zniknal wkrotce potem, a cata sie¢ zwineta si¢ przed laty, wlokac za sobg
podkulony ogon z mozzarelli. Ale tamten zimny, mokry dzien i czytanie ksiazki
W restauracji, juz po niestrawnym positku, tylko dlatego, ze fabula owingta mnie
sobie wokot palca — wszystko to pozostalo we mnie do dzisiaj. Zapewne autor nie
bylby zadowolony, ustyszawszy, ze jego dzielo nierozerwalnie faczy si¢ w moim
umysle z ponurg knajpa serwujaca ohydne zarcie, ale c6z poczac?

Jedng z moich ulubionych powiesci, Lata swietlne Jamesa Saltera, zaczalem
czytaC w sierpniowe popotudnie na balkonie z widokiem na romantyczng
szwajcarska doling, akurat gdy nad Alpami zaczg¢to grzmieé 1 btyskaé. Od
pierwszych stron wiedzialem, ze bedzie to wyjatkowa ksigzka. Caty czas jednak
popatrywalem na ten bajeczny krajobraz, nadciggajace Sliwkowe chmury, na
kwitngce drzewa miotane przez porywy wiatru. Ksigzka, balkon, uderzajace do
glowy gorskie powietrze, zblizajagca si¢ burza: jedna z tych rzadkich, Swigtych
chwil, kiedy czlowiek tak bardzo cieszy si¢, ze zyje, iz kazdy cal jego duszy méwi
»dziekuje”.



Kiedy umartem

Kiedy prowadzilem zajgcia z pisania kreatywnego, jedno z pierwszych zadan
polegato na napisaniu opowiadania pt. Kiedy umartem. Dzieciaki mogty pisaé, co
tylko chciaty, traktujac temat jako punkt wyjscia.

Pewien mdj obrotny znajomy — kolekcjoner ksigzek — przystal mi niedawno
wypis z ekskluzywnego katalogu biatych krukéw. Sprzedawca oferowat jedng
zmoich wczesnych powiesci, opatrzong autografem autora, za horrendalnie
wysokg cene. Dlaczego? Dlatego, ze umartem.

Zawarty w katalogu opis glosi miedzy innymi: ,,W latach 80. J. Carroll
mieszkat w Europie, gdzie napisat trzy powiesci. Po kilku latach powrodcit do USA,
gdzie umart”. Jestem ciekawy, jak ten handlarz ttumaczy fakt, ze odkad Carroll
zmarl, opublikowat siedemnascie nowych ksigzek. Moze uwaza, ze to inny
Jonathan Carroll. Albo ten sam Carroll, tyle ze facet napisat tak duzo rzeczy za
zycia, ze wydawano je cate lata po tym, jak autor spoczal sze$¢ stép pod ziemia.
A moze Carroll ma swojego autora widmo. Albo sam jest widmem. Albo...



Prosba o wyjasnienie

Moj sasiad to mity 1 uprzejmy cztowiek, ale jeden z najgorszych kierowcow,
jakich widziatem na oczy. To istny cud, ze jeszcze kogo$ nie zabit albo ze sam nie
zgingt w wypadku samochodowym. Ktérego$ razu upadlem chyba na glowe
I zgodzitem si¢ wsigs¢ do auta, ktore prowadzil. Zanim dotarliSmy na miejsce,
postarzatem si¢ o sze$¢ miesiecy. Jechal jak niebezpieczny ichamski wariat
— jakby mu si¢ palito, a na drodze nie byto innych pojazdéw. Dzi§ zobaczytem, jak
pedzi ruchliwg ulica i1nie zwalniajac, przejezdza na $wietle, ktoére wiasnie
zmieniato si¢ na czerwone. Jaki§ czas temu zapytatem jego syna, czy tato miat
kiedykolwiek wypadek. Nie, nie mial.

Znam pigcioro ludzi, o ktorych mozna powiedzie¢, ze sg z gruntu zli. Chyba
nie musz¢ rozwija¢ tej kwestii, wszyscy wiemy, o Kim mowa. Wybitna poetka
Diane Wakoski wydata niegdy$ zbior wierszy Tarnczgc na grobie sukinsyna ita
piatka znakomicie spelnia kryteria zawarte w tytule. Po ich $mierci §wiat bedzie
odrobing lepszy. Nikt znich jednak (oile mi wiadomo) nie zostal ci¢zko
dos$wiadczony przez zycie, a co najmniej dwojka odnosi sukcesy i1 wydaje si¢
szczeSliwa. Innymi slowy, zaden z tych typkow nigdy nie miat ,,wypadku”. Przed
laty w Ameryce ukazatl si¢ bestseller pod tytutem Kiedy zle rzeczy zdarzajq sie
dobrym ludziom. Byta to podjeta przez teologa proba wyjasnienia, dlaczego ,.tylko
dobrzy umierajg mtodo”. Jednakze duzo bardziej niezrozumialy 1 zatrwazajacy jest
sens przeciwny: kiedy dobre rzeczy zdarzajg si¢ ztym ludziom.



Psy jezyka

W letni dzien wybrali si¢ razem na rynek. Zawsze wygladata §wietnie, lecz
tamtego popotudnia az tryskala uroda ienergig. Kiedy siedzieli w kafejce pod
golym niebem, zerknat na nig i pomyslat, jak bardzo jest z niej dumny, szczesliwy,
ze stala si¢ czg$cig jego zycia. Byt dumny, Ze jest z nig 1 ze ona go kocha, pozada.
Co za szczescie. Chcial jej o tym powiedzie¢, wyjasni¢ przyczyny swojej dumy.
Juz-juz miatl si¢ odezwaé, ale najpierw przeszkodzita mu nie$miatos¢, a potem
kelnerka zblizajaca si¢ do ich stolika. Trzymat jezyk za ze¢bami.

Par¢ miesigcy pozniej wyjechala na dluzszy czas z miasta. Przystala mu
swoje zdjecie, na ktorym u$miechata si¢ w sposob, od ktorego zaparto mu dech
w piersi. Wystal jej wiadomos$¢, piszac, ze uwielbia to zdjgcie ize jest z nigj
dumny. Nie podal bardziej konkretnych powodow. Krotko 1 tresciwie: Patrze na to
zdjecie i jestem z Ciebie dumny. Odpowiedziala mu poirytowanym mailem, ze nie
podoba jej si¢ stowo ,,dumny” 1ze uzyt go w takim kontekscie, jakby opisywat
jaki$ projekt.

Przerazony, ze tak opacznie zrozumiata jego stowa — a raczej to, co wziela za
jego stowa — ponownie przeczytat ,,obrazliwg” wiadomos$¢, ale nie dostrzegl tam
najdrobniejszej sugestii ,,projektu”, ktorg mu przypisywata. Napisat dlugi,
szczegotowy list, w ktorym thumaczyt jej swoje intencje — ale czy to wystarczy?

Ni stad, ni zowad jedno czule stowo objawito swoje grozne, zdradzieckie
oblicze. Jezyk, ktory oboje kochali, rzucit si¢ na nich, klapigc paszcza jak wsciekty
pies. Zdarzenie to nie dawato mu spokoju. Przypomnialo mu jeszcze raz, jak watla
bywa ni¢ porozumienia mi¢dzy ludzmi, cho¢bysmy byli przekonani, ze jesli chodzi
0 te¢ osobe, jest ona mocna itrwata jak stal. Nawet w odniesieniu do naszych
najblizszych, ktorzy — wierzmy w to glteboko — rozumieja nas najlepiej na §wiecie.



Kleopatra z supermarketu

Ma papierosa w diugiej bursztynowej cygarniczce i dtugie, nieskazitelnie
wypielegnowane paznokcie; podnosi do ust filizanke kawy z ekspresu i upija
tyczek, obserwujac, jak toczy si¢ $wiat. Siedzi na swoim stalym miejscu
w kawiarnianym ogrodku. Przy dobrej pogodzie widuje jg kilka razy w tygodniu,
przechodzac tamtedy wczesnym rankiem. Zawsze jest dobrze ubrana, z pewnoscig
przyktada si¢ do wygladu. Jedyne, co moze razié, to tusz do rzes, ktérym pacykuje
si¢ jak cyganska wrézka z objazdowego cyrku. Reszta sprawia wrazenie dobrego
smaku albo wymuszonej elegancji (cygarniczka). Ale to wiasnie makijaz zdradzit
mi jej tozsamos$¢, gdy pierwszy raz zobaczylem ja siedzaca w kawiarni. Po drugiej
stronie ulicy bowiem znajduje si¢ duzy supermarket, w ktérym pracuje jako
kasjerka; witalem si¢ znig ze sto razy. W pracy nosi dlugi biaty kitel, ktory
przypomina stroj lekarza albo technika laboratoryjnego. W kontaktach z klientami
jest uprzejma, ale nie nadmiernie sympatyczna. Jesli usmiechnie si¢ polgebkiem
w odpowiedzi na twoje ,,dzien dobry”, to odnioste$ zwycigstwo. Ale nawet wtedy,
przy kasie, ci¢zki makijaz jg zdradza — mowi, ze jej zycie nie sprowadza si¢ tylko
do znajomosci ceny selera, ze ma inne wyobraZzenie samej siebie. Ze jej prawdziwe
,ja”” —kobieta, ktorg chce by¢ — zyje na co dzien w kawiarni naprzeciwko, zanim
pojawi si¢ w pracy. Ciesze si¢, ze znam jg w obu rolach.



Paulie odszedt

Staruszka podchodzi do mnie na ulicy i oznajmia bez wstepow:

— Paulie umart.

Jestem zdezorientowany, ale po sekundzie dociera do mnie, z kim mam do
czynienia i 0 co jej chodzi. Staruszka i jej leciwy pies mieli zwyczaj przez wiele
godzin chodzi¢ po osiedlu. Paulie ledwie si¢ poruszal, lecz jej najwyrazniej to nie
przeszkadzato. Widywalem ich z samego rana i p6znym wieczorem: posuwali si¢
wolno, pies obwachiwat ciggle miejsca, o ktérych bylo wiadomo, iz obwachat je
juz dziesig€ tysiecy razy.

— Ile miat lat?

— Osiemnascie. Rano po prostu si¢ nie obudzil.

Odczekuje chwile, po czym méwie jak najdelikatnie;j:

— No c6z, osiemnascie lat to dobre, dtugie zycie.

— Zawsze pana lubit.

— Tak?

— Tak, wiem, ze cieszyl si¢ na pana widok. Uwazal pana za przyjaciela.

Chce co$ powiedzie¢, ale nic nie przychodzi mi do glowy. Wyduszam
Z siebie tylko ,,dziekuje”.

Kobieta kiwa gtowg i odchodzi.



Realizm niemozliwy

Cho¢ termin ,realizm niemozliwy” brzmi jak oksymoron, ma on swoje
uzasadnienie, jesli tylko zechcemy wyjrze¢ poza codzienno$¢ i otworzy¢ si¢ na
zdumienie, ktére ogarniato nas w dziecinstwie. Zarowno szmatlawe horrory, jak
| wielkie dziela wyobrazni wylamujgce si¢ z utartych schematow majg jedng
wspolng ceche: najlepsze znich wprawiaja publiczno$¢ w oszotomienie,
powodujac, ze szeroko otwieramy 0cCzy i zakrywamy usta. Doprowadzaja nas do
tez, Smiechu albo okrzykow zachwytu, ktore rzadko si¢ styszy na potmetku zycia.
Tak silnie potrafig przemoé6wi¢ do naszej wyobrazni, ze dobrowolnie porzucamy
szarg codzienno$¢, by zamieszka¢ w §wiecie, w ktdrym istniejg orkowie, w ktoérym
Freddy Krueger przebija szponami $ciang, a Gregor Samsa budzi si¢ rano
i odkrywa, ze zamienit sic w robaka. Zyjac w tej nadzwyczajnej rzeczywistosci,
jesteSmy w pelni przytomni 1 zaangazowani, myslimy sercem zamiast mozgiem,
podazamy za tokiem opowiesci, ktéra wzieta nas w niewolg.

Wielu dorostych jednak uwaza zdumienie za wstydliwg przyjemnos¢: co$
w rodzaju czytania komiksoéw, podjadania czekolady czy wystgpdéw karaoke. Co$
zenujacego, czego w pewnym wieku nie wypada robi¢ i do Czego nie nalezy sie¢
przyznawaé w Swiecie Dorostych. Z drugiej strony wystarczy wspomnie¢ takie
nazwiska, jak Murakami (wielkie gadajace zaby), Gogol (nosy w bochenkach
chleba), lonesco (ijego hipopotamy), Jonathan Lethem (zwierzeta w rolach
prywatnych detektywow), co bardziej niesamowite opowiadania Hawthorne’a,
Julia  Cortazara (ijego czlowicka aksolotla), Goethego 1 Christophera
Marlowe’a (doktor Faust) — zeby intelektualne snoby z pokorg pochylity glowe.

Czy moze by¢ co$ bardziej realistycznego niz t6zko? Kiedy wslizgujemy si¢
nocg pod kotdre, to tak, jakbySmy opuszczali garde, mowiac: ,,Na dzisiaj koniec”.
Gaszac $wiatto, spodziewamy si¢, ze z ta chwilg zapadniemy si¢ w ciemnos$¢. Ale
czy na pewno? Co ztym pracujagcym nieustannie silnikiem zwanym
nieswiadomoscia, ktéry raz po raz zaskakuje nas nowym remiksem dni, tygodni,
catego zycia? llez to razy po przebudzeniu si¢ pytamy samych siebie: skad si¢
wzigt TEN SEN?

Napisatem krotkie opowiadanie (patrz zbidér moich opowiadan zebranych),
w ktorym t6zko wyjawia najintymniejsze marzenia swoich wilascicieli, nawet jezeli
wcale sobie tego nie zycza. Pomyst przyszedt mi do glowy po zbyt dlugim
wgapianiu si¢ w czarno-biatg fotografi¢ autorstwa Walkera Evansa. Ukazuje ona
niezascielone 16zko, jakby kto§ wlasnie zniego wyszedt po catonocnych
koszmarach albo rozwichrzonej namigtnosci. Widziates$ je setki razy — poniewaz to



t6zko nalezy do ciebie. A gdyby$ obudzil si¢ ktorego$ ranka i odkryt, ze t6zko
przeszto metamorfoze? Gdyby ten najnormalniejszy w Swiecie sprzgt przeistoczyt
si¢ w co$... niemozliwego?



Pan Brown
,,Kiedy wiedzial pan, ze chce zosta¢ pisarzem?”

Nie da si¢ odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie, bo to tak, jakby poprosic¢
kogo$ o wskazanie momentu, ktory ostatecznie zadecydowal o jego zyciu. ,,Kiedy
postanowil pan, ze chce naprawia¢ wentylatory/projektowa¢ ubranka dla
Barbie/gotowac¢ tajskie potrawy...?” Wickszo$¢ ludzi, styszac takie pytanie,
wzruszy ramionami: ,,Nie mam pojecia”. Istotne decyzje zapadajg zwykle w mniej
dramatyczny sposéob; zachodza nas od tytu. Gdy odwracamy sie¢, zeby zobaczy¢,
kto klepnal nas w ramie, wotaja: ,,Ha!”. Jak to si¢ stato, ze jeste$ tu, gdzie jestes?
Nie wiem, zycie zaszto mnie od tytu... W przypadku niektorych ludzi jednak
mozna wskaza¢ ten decydujagcy moment. Moment, w ktorym nagle zdarza si¢ cos,
co obraca nas w okreslonym kierunku. Niektorzy majg przy tym szczescie, inni
przezywaja tragedi¢ albo dziataja powodowani kaprysem lub rozpaczs...
Przyczyny bywaja rézne. Nie wiem, kiedy zdecydowalem si¢ by¢ pisarzem, ale
wiem doktadnie, kiedy zdarzyt si¢ moment, ktory nakierowat mnie na ten zawadd.

W liceum czutem si¢ zle 1bylem zly —atakie polaczenie nie wrozy
nastolatkowi nic dobrego. Zaréwno ja, jak 1 moje zachowanie zmartwito rodzicéw
tak bardzo, ze postali mnie do konserwatywnej mgskiej szkoty w Connecticut,
w ktoérej uczniowie nosili marynarki z krawatem, alekcje odbywaly si¢ nawet
W soboty. Moze nie bylo tam az tak zle jak w Pencey Prep, dokad trafit Holden
Caulfield w Buszujgcym w zbozu, ale ja odebralem to jako koszmarne
doswiadczenie. Do dzi$ nie wybaczylem szkole tego, jak potraktowata mojg duszg.
Zupetnie nie pasowatem do tego Srodowiska, dostownie nie mialem si¢ gdzie
podzia¢. Przez dwa 1 p6t roku zawalatem wszystko, czego si¢ tkngtem: przedmioty,
przyjaciele, sport. Plama za plamg. Ledwo-ledwo udalo mi si¢ dotrwaé do
nastepnego roku. Nie mogtem si¢ doczekaé, kiedy wyniose si¢ stamtad do diabta,
I po prostu zabijatem czas do chwili, gdy dadza mi dyplom i $wiety spokdj.

Potem stalo si¢ co$§ dziwnego. Ojciec byl znanym scenarzysta, wiec
buntowalem si¢ przeciwko niemu oraz temu, co reprezentowal. Z jezyka
angielskiego dostawatem trojczyny 1 bylem dumny, Ze nie pisz¢ ani nie czytam nic
poza lekturami obowigzkowymi. Ni stad, ni zowad jednak pewnego dnia usiadtem
I napisalem opowiadanie na podstawie pomyshu, ktory wpadt mi do glowy. Nie,
nie: wlasciwy moment jeszcze nie nadszedl. Napisalem swoja historyjke
I zapytatem nauczyciela angielskiego, pana Browna, czy zgodzi si¢ jg przeczytaé.
Byt to mily cztowiek, ktory przed laty opublikowat kilka opowiadah na tamach
,New Yorkera”, w zwigzku z czym traktowano go w szkole jako pisarza rezydenta.



Powiedzial, ze odezwie si¢ w ciggu paru dni. Datlem mu swd;j tekst i zapomniatem
0 wszystkim. Az do wieczora.

Wyobrazcie sobie uroczy kampus z filmu Stowarzyszenie Umartych Poetow.
Wyobrazcie sobie budynki z czerwonej cegly, z murami porosnigtymi bluszczem,
I hordy dlugowlosych nastolatkow maszerujagce w strone jadalni. Jest godzina
osiemnasta. Pigkna wiosenna pogoda. Jak zwykle trzymam si¢ na uboczu, idac za
hordg do jadalni. Nie pamigtam, o czym wtedy myslalem, ale pamig¢tam swoja
reakcje, gdy ustyszalem, ze kto§ dorosty wywrzaskuje moje nazwisko. Natychmiast
skulitem glowe w ramiona niczym skarcony pies. Cho¢ nie zrobitem nic zlego,
szkota tak bardzo data mi w kos$¢, ze automatycznie spodziewatem si¢ wszystkiego
najgorszego, zwlaszcza ze strony osoby dorostej. Obrocitem si¢ wolno
| zobaczylem pana Morrisa Browna biegnacego w mojg stron¢ chodnikiem. Biegl
| wotal mnie po nazwisku: ,,Carroll! Carroll!”. Co przeskrobatlem tym razem?
Musiata to by¢ jaka§ grubsza sprawa, bo nauczyciele nie biegaja po szkole.
Podczas gdy goraczkowo przetrzgsalem pami¢é w poszukiwaniu popetnionego
grzechu, pan Brown machat do mnie plikiem papierow, ktore trzymat w uniesionej
rece. ,,Carroll! To jest wspaniale opowiadanie! Napisate§ naprawde wspaniate
opowiadanie!” Caty czas wrzeszczal do mnie i potrzasal papierami. Moimi
papierami. Moim opowiadaniem.

To wtedy. Wowczas zdarzyt si¢ ten moment. Do dnia mojej $mierci ten
obraz bedzie zajmowal centralng Sciang mojego umystu: Pan Brown biegnie ku
mnie, krzyczac, ze wreszcie zrobilem co$ wspaniatego.



Poprawna odpowiedz brzmi ,tak i nie”

Znajoma nauczycielka literatury ucieka si¢ do pewnej sztuczki: daje uczniom
do przeczytania nadzwyczaj trudny tekst (np. wiersz Stefana Mallarmego Wiatr
morski). Nastepnie prosi ich, aby wyjasnili, o CO W nim chodzi. Za kazdym razem
styszy te sama odpowiedz — nie wiemy, przy czym uczniowie dajg do zrozumienia,
ze nic ich to nie obchodzi, bo po co marnowa¢ czas na taki denny wiersz?
W porzadku, méwi nauczycielka, pomoge wam go zrozumieé. I udziela im
znakomitych, drobiazgowych wyjasnien, tylez o$wiecajacych, co zabawnych.
W miar¢ jej wypowiedzi oczy ucznidow otwieraja si¢ szeroko irozlegaja sie
pomruki — ahaa, no tak, teraz rozumiemy. Moze ten wiersz nie jest taki najgorszy.
W nastepnej chwili jednak nauczycielka przekresla calg interpretacje¢ i 0znajmia im,
ze klamata —wiersz mowi o czym$ zupehlie innym. A mianowicie O TYM:
I podaje nastepng fascynujaca interpretacjg, ktoéra brzmi calkiem sensownie.
Uczniowie patrza na nig sceptycznie. Czy ten wiersz naprawde jest o tym?
—odzywa si¢ ktory$S. Nie, odpowiada z u§miechem, po czym wyglasza trzecig
genialng interpretacje. Wtedy wszyscy sa juz porzadnie zirytowani, sfrustrowani
i... przebudzeni. Cata klasa chce sic dowiedzie¢, KTORA INTERPRETACJA
JEST POPRAWNA. Nauczycielka wzrusza ramionami i oswiadcza: ,Moze
wszystkie. Moze zadna. Koniec lekcji”. I wychodzi z sali.

Przypomina si¢ chinskie przystowie: Nauczyciele otwierajg drzwi. Ale wejsé
musisz sam.



Swiateczna chwila

Jest grudniowe popotudnie, wracam do domu okoto wpdt do szostej. Ciemno
cho¢ oko wykol, I$nigce ulice zmyte deszczem; zacigga nieprzyjemny zZimowy
wietrzyk. Kilka metrow od mojej kamienicy zbliza si¢ do mnie me¢zczyzna niosacy
na rekach dziecko. Dziewczynka, trzy- lub czteroletnia, wyglada na zmeczong
| przemarznigtg. Opiera gldowke na ramieniu ojca, z kciukiem w ustach. W chwili
gdy mam skreci¢ do wejscia, jej buzia rozjasnia si¢ takg rados$cia, ze staje jak
wryty. Dziewczynka i tato usmiechaja si¢ od ucha do ucha. Nie moge si¢ nie
odwroci¢ inie spojrze¢ za siebie, by sprawdzi¢, co ich tak ucieszylo. W nasza
strong drepcze wielgachny mezczyzna w stroju Swigtego Mikotaja. Ma ponad dwa
metry wzrostu i ogromng tusze. Najwigkszy Mikotaj, jakiego w zyciu widziatem,
maszeruje przez zimowy mrok w stron¢ matej dziewczynki. Jakby zmaterializowat
si¢ z powietrza, specjalnie na to spotkanie. Podchodzi do niej, zatrzymuje si¢
I zaczyna rozmowe. Nie chce stysze¢ ani stowa z tego, co moéwi, chce zachowac
czystos¢ tej chwili 1 uwaza¢ go za najwspanialszego Mikotaja w dziejach $wiata.
Wchodze czym predzej do domu. Jakie mysli przelatujg przez gtowe dziewczynki?
To niewatpliwie jedno z tych wspomnien, z ktérymi cztowiek dorasta i starzeje sie,
ktore przez lata upigksza, uSmiechajac si¢ za kazdym razem.



Wybraniec
— Rozumiesz mnie, i to jest niesamowite.
— Prosze?

— Pomysl chwilg, mowie serio — zastanow si¢ na tym. W ciggu twojego zycia
ilu ludzi tak naprawde ci¢ zrozumiato? Ciebie w calo$ci, nie tylko we fragmentach,
nie tylko poczucie humoru, wyobrazni¢, marzenia, intuicje... Ilu zrozumiato twoja
niepowtarzalng interakcje ze §wiatem? Mysle, ze jesli dopisze nam szczescie, to
znajdzie si¢ garstka takich, ktorzy zrozumiejg nas 1 nasze zyciowe wybory. Ale co
wazniejsze, docenig to, jak wymieszaliSmy naszg wiedz¢ 1 doswiadczenia, zeby
ugotowac z nich to, kim jestesmy obecnie.



Prawda na twarzy tuz po

Przyjrzyj si¢ minom ludzi Zegnajacych si¢ ze sobg. Z wyrazu ich twarzy, gdy
tylko znajdg si¢ ,,sami”, sporo dowiesz si¢ o dynamice Iaczacej ich relacji.
Trzymajaca si¢ za rece para caluje si¢ i rozchodzi w przeciwne strony. Mezczyzna
ma twarz szczesliwie zakochang — ledwie si¢ rozstali, juz za nig tgskni. Na twarzy
kobiety natomiast maluje si¢ najwyzsza ulga —rados$¢, ze znowu jest sama.
Chtopiec zegna si¢ z matka, ktora po dwoch krokach zerka za siebie, by zobaczy¢,
czy wszystko z nim w porzadku... Jak to matka. Tymczasem chlopiec oddala si¢
W podskokach, beztroski, wolny cztowiek. Dwoch robotnikéw w poplamionych
farbg kombinezonach wymienia uscisk dioni i odchodzi kazdy w swoja strong — na
pierwszy rzut oka wida¢, jak dobrze im w swoim towarzystwie. Ich twarze majg
niemal identyczne usmiechy.



Na strychu pamigci

Czasem w zyciu zdarzajg si¢ takie chwile —spadajac na nas jak grom
z jasnego nieba — gdy raptem przypominamy sobie co$, o czym nie myslelismy
przez wiele lat. Wspomnienie zjawia si¢ i odchodzi, dopiero teraz jednak dociera
do nas, jak niezwykle wyjatkowe bylo to zdarzenie z przesztosci. Musiato uptynaé
jeszcze kilka lat, musiate§ zebra¢ pare doswiadczen, aby zrozumieé, ze niewiele
innych przezy¢ moze si¢ z nim réwna¢. Wowczas kiedy zaszto, bylo, owszem,
mite, ale nic ponadto. Wcale zreszta nie musiala to by¢ jakas wiekopomna
chwila...

Dzisiaj przypomniatlem sobie obiad, ktory zjadtem z matkg na wybrzezu
Long Island, kiedy miatem okoto dwudziestu lat. Nic szczegélnego — obiad
Z mamg. Niemniej wszystkie jego elementy — gdzie byliSmy, co si¢ dziato, jaki los
nas czekat — idealnie ztozyly si¢ na burze¢ szczescia. Mozna si¢ tylko smucié, ze tak
p6zno zdatem sobie sprawe, iz ten wspoOlny positek nie byl po prostu mity —ze
stanowit jedng ze ztotych chwil mojego zycia.



Niespodziewany catusek

W szatni na silowni jeden zmezczyzn zaczyna gwizdaé. Jest nas tam
kilkunastu: zamieramy zasluchani, bo facet jest po prostu fenomenalny.
Pogwizduje sobie od niechcenia, przebierajac si¢, tez mi wielkie halo — ale robi to
tak znakomicie, ze moglby dawac koncerty. Tryle, glissanda iinne ozdobniki,
niesamowite rzeczy. Wierzy¢ si¢ nie chce, co ten go$¢ potrafi wyczarowaé na
swoich wargach. Konczy si¢ przebieraé iZegna wesolo, nie majac pojecia
0 wrazeniu, jakie na nas zrobil. Po jego wyjSciu zapada cisza; popatrujemy jeden na
drugiego, uSmiechajagc  si¢ nieSmialo, anasze oczy méwig: ,Co$
nieprawdopodobnego!”.

To mi si¢ wzyciu podoba. Raz po raz pojawia si¢ kto§ obdarzony
nadzwyczajnym talentem — gwizdze, zongluje, tanczy, rysuje albo rozwigzuje
w myslach skomplikowane réwnania. Ilekro¢ natrafimy na taka osobe, dzien staje
si¢ nagle wigkszy, bardziej tajemniczy iz pewnoscig znacznie cudowniejszy,
chocby na krotki czas. Catusek w policzek od zycia.



Dom w mojej gltowie

Zbuduj ten dzien, t¢ godzing, ten moment... jakby to byl ostatni dom,
w ktéorym zamieszkasz przed $miercig. Nie oszczedzaj na materiatach, nie 1dZ na
tatwizng, wbijaj gwozdzie rowno, wykaz si¢ sitg 1 pomystowos$cig, na jakie ci¢
tylko sta¢. Kiedy poczujesz wyczerpanie —co nastgpi wkrotce, jesli bedziesz
pracowat rzetelnie — wykorzystaj mig¢$nie, o ktorych istnieniu dotad nie wiedziates.
Postuz si¢ nimi, by rozpocza¢ budowe domu, o ktérym marzyle$ przez cate zycie,
lecz dopiero teraz jeste$ zdolny go sobie wyobrazi¢ i wznies¢. Cala wiedza, ktorg
wyciaggnate$ z przesztosci, pozwala ci bowiem stang¢ w tym miejscu i przystapié
do wielkiego dzieta, bez wzgledu na to, ile liczysz sobie lat. Praca potrwa dhugo,
zabierze ci by¢ moze reszt¢ zycia. Mimo to zacznij natychmiast, wznie$ dach nad
glowa bez dalszej zwtoki. Gdyz niepogoda jest zawsze blizej, niz nam si¢ wydaje.



Luddyta i bezowy robot

Moze jestem luddyta, troglodyta, a moze innym ,,-dyta”, ale mam powazny
ktopot z remontami. Rzadko kiedy udaje mi si¢ przywykna¢ do miejsc, zwlaszcza
sklepow 1 restauracji, po tym jak je odnowiono, przebudowano, odrestaurowano,
wyremontowano, zrewaloryzowano lub od§wiezono. Gdy ulubiona restauracja
zamyka si¢ na kilka miesigcy, by potem ukaza¢ si¢ jasna iczysta, to nie
przypomina juz dawnej siebie. Nie to jedzenie, nie ta atmosfera. Chodzisz tam
coraz rzadziej, az ktorego$ dnia kompletnie znika ona z mapy twojego Zycia. Inny
przyktad: mala, ekscentryczna ksiggarnia w zautku, w ktorej spedzite$ niezliczone
godziny, btakates$ si¢ szczesliwy miedzy stosami ksigzek —ni to przegladajac je, ni
to $nigc na jawie — odkrywale$ ciekawych, zapomnianych pisarzy, ktorych stowa
niekiedy poszerzaly twoje horyzonty.

Pewnego razu zaszedlem tam i trafilem na zamknigte drzwi; okna bytly
oklejone od wewnatrz bialg folig, a przylepiony do drzwi napis glosit ,,Zamknigte
Z powodu remontu”. Serce zamarlo mi w piersi, poniewaz wiedziatem, ze gdy
ksiegarnia ponownie otworzy swoje podwoje, jej duchy, osobliwos¢, catly
ekscentryczny urok prysng raz na zawsze. Zamiast nich pojawi si¢ §wieza farba,
nowo wytyczone alejki, wieksze okna, wycyklinowana podloga i nowiutenka kasa
fiskalna obdarzona dusza bezowego robota.



Obcy w twoim 16zku

Czekajac na lotnisku, przypominatem sobie, jak pewnego razu zobaczylem
tam kobiete stojaca z duzym bukietem kwiatdow w reku 1 wielkim, tesknym
usmiechem na twarzy. Elegancko ubrana, miata na glowie wrecz idealng fryzure,
ktora informowata, ze wlasnie wyszta od fryzjerki. Pomyslatem, ze czeka na m¢za
albo narzeczonego, gdyz nosita obcista, seksowng suknie. Irzeczywiscie, kilka
minut pdzniej drzwi si¢ otworzyly i wyptynat zza nich potok pasazerow. Jeden
z nich — m¢zczyzna w garniturze z krawatem — musiat si¢ jej wydaé¢ znajomy, bo
ruszyla ku niemu pos$piesznie, cala w skowronkach. Facet wygladat catkiem
przecigtnie, nie odznaczat si¢ niczym szczegdlnym. Bylta kilka krokéw od niego,
gdy naraz zatrzymala si¢ jak wryta 1 wykonala ostre w tyt zwrot. Najwyrazniej
wzigta go za kogo$ innego 1 W ostatniej sekundzie spostrzeglta swoja pomyike.
Uptyngeto kilka dalszych minut, podczas ktorych ludzie przychodzili i odchodzili,
przy czym sytuacja powtdrzyla si¢ co do joty: otwarte drzwi, naplyw ludzi,
niepozorny mezczyzna, kobieta rusza przed siebie i zatrzymuje si¢ w ostatniej
chwili. Znowu bledna identyfikacja...

Zaczatem si¢ wtedy zastanawiaé, co by bylo, gdyby kto§ byt me¢zem albo
zong osoby tak przecietnej 1 podobnej do miliona innych ludzi, ze wysciskatby ja
na lotnisku, datby jej kwiaty, ujat ja pod rami¢ 1 zawi6zt do domu, zeby kochac si¢
Znig na powitanie... izadne znich przez wiele dni nie zorientowatoby si¢
W pomytice.



Ona nie pasuje

Weczoraj natknagtem si¢ przypadkiem na ulicy na kogos$, kogo nie widziatem
od wiekow. Wymiana pocalunkéw, jak si¢ masz?, co uciebie? Tere-fere.
Oznajmita mi, ze niedawno wprowadzita si¢ na to osiedle i nie przyzwyczaila si¢
jeszcze do nowych sklepow, restauracji, itp., itd. Aby najkrocej stresci¢ istote tej
kobiety: jest ona bardzo pickna, niezwykle charyzmatyczna i zdrowo rabni¢ta. Nie
wydaje mi si¢, abym znat kogo$ drugiego, kto by ztamat tyle serc, przy czym jej
podboje sa catkiem szczere, wolne od jakichkolwiek podstepéw. Ona po prostu
taka jest — trudno da¢ sobie z nig rad¢. Za kazdym razem, gdy spotykatem ja
W przesztosci, zyta z kilkoma mezczyznami naraz, a zaden z nich nie miat pojecia
0 pozostalych, dopdki go o tym nie poinformowata. Wtedy nastepowato wielkie
BUM!

Odkad sie poznali§my, mniej wigcej pie¢ lat temu, miatem ochotg umiescic
ja w ktorejs ze swoich powiesci, ale nie moge jej rozszyfrowaé. Czesto jestem
pytany o to, czy przy tworzeniu swoich bohaterow positkuje si¢ znanymi sobie
ludZzmi. Potwierdzam, ze tak robig, ale wprowadzam mnoéstwo zmian 1 oczywiscie
uzyskuj¢ ich zgod¢. Rzecz przypomina przerdbke nowego plaszcza —tu trzeba
troche skroci¢, rekawy wydluzy¢ etc. Sg jednak tacy ludzie, ktorych chetnie
widziatbys w swojej ksigzce, ale ktorzy po prostu nie dajg si¢ dopasowacl, nie
pozwala ci na to jakas nieuchwytna czegs$¢ ich osobowosci.

Kiedy juz si¢ pozegnaliSmy, statem na ulicy, patrzac, jak si¢ oddala,
I myslatem po raz nie wiadomo ktory: ,,Do diabta, bytaby genialna, ale nic z tego
nie bedzie”.



Hamburgerowy przyjaciel w twojej glowie

Mam czasem wrazenie, ze nicktorzy traktuja Facebooka i Twittera jak
bliskiego kumpla albo idealnego przyjaciela, ktory spija im z ust kazdy komentarz,
spostrzezenie czy fanaberi¢. Kiedy kto§ zamieszcza post ,,Mam ochot¢ na
hamburgera”, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze jest przekonany, iz wysyla te
wiadomo$¢ do osoby, ktdra jest nim autentycznie zainteresowana. Nie od dzi$
jednak wiadomo, ze tego rodzaju zatroskani, kochajacy przyjaciele zdarzaja si¢
nadzwyczaj rzadko. Podobnie jak dzieci tworzag sobie wyimaginowanych
przyjaciol, by dotrzymywaly im towarzystwa, réwniez ci uzytkownicy mediow
spolecznosciowych  wysylaja  swoje  wiadomos$ci do  idealnych (ale
wyimaginowanych) dorostych, ktoérzy majg istnie¢ — i ich stuchac.



Wspotzalezni

Codziennie do parku przychodzi pewien mezczyzna, $ciskajac pod pachag
psa, a w ustach ssgc krotkie cygaro marki Cohiba. Czternastoletni foksterier jest
Slepy, ghuchy iledwo trzyma si¢ na nogach. Mgzczyzna regularnie jak zegarek
stawia psa na trawniku, gotowy w razie potrzeby pokierowaé¢ swoim przyjacielem,
a potem zapala cygaro. Powiedzial mi kiedys$, ze mimo zaawansowanego wieku
pies ma duzy apetyt, cieszy si¢ nieztym zdrowiem 1 wciaz kocha zycie. Dopdki tak
jest, obydwu laczy sympatyczna wspotzalezno$¢: pare razy dziennie pies zatacza
si¢ po trawniku, obwachuje delikatnie rézne rzeczy i sika, gdzie popadnie, jego pan
za$ rozkoszuje si¢ cygarem, ktore zona zabrania mu pali¢ w mieszkaniu.



Adonis i trzmiel

Dawno temu, zajmujac si¢ dziennikarstwem, miatem na zlecenie meskiego
czasopisma przeprowadzi¢ wywiad ze stawnym projektantem mody. Z zasady nie
przepadam za czytaniem wywiadow ze znanymi ludZzmi, bo pytania, ktoére im si¢
stawia, sg albo lizusowskie, albo agresywne. PomyS$lalem, okay, pokusze si¢
0 nietuzinkowe pytania — mam nadzieje, ze otrzymam oryginalne odpowiedzi. Gdy
doszto do wywiadu, pierwsze pytanie, jakie zadalem temu wybitnemu
projektantowi, brzmiato nastgpujgco: ,,Co pan sobie mysli, widzac matego grubasa
W panskim garniturze za cztery tysigce dolaréw? Albo podobng do ptaszyny
anorektyczke ubrang w panskg szykowna sukni¢? Czy to pana nie irytuje?
Umowmy si¢: na rewiach mody panskie ubrania sg prezentowane przez pigkne,
zgrabne modelki, ktore wygladaja w nich nienagannie. Jak pan reaguje, widzac te
same rzeczy na zwyczajnych ludziach — tysych, grubych, majacych zlg posture i tak
dalej?”. Projektant rozpromienit si¢ w usmiechu 1 odparl, ze wtasnie wczoraj, ku
swoje] wielkiej radosci, zobaczyt malego, otylego mezczyzne majacego na sobie
sweter w czarno-zoétte paski, ktory nazywat ,trzmielem”, a ktéry zaprojektowat dla
Adonisa majacego metr osiemdziesigt wzrostu. ,,.Skad ta rados$¢? Stad, ze jesli
dobrze wykonatem swoja robote, to mezczyzna, ktory przymierza w sklepie moj
sweter i oglada si¢ w lustrze, nie widzi matego grubasa. Widzi siebie jako Adonisa
W «trzmielu». Dlatego jest gotowy stono zaptaci¢ za moje dzieto. Na tym polega
magia wielkiego projektu. Nie —na tym polega magia wielkiej sztuki. Wszyscy
prawdziwi artySci sa w stanie, choc¢by na krotka chwile, przemieni¢ besti¢
W pigknosc”.



Grawitacja i flirt

Dwie starsze panie jedza rybe. Siedzg w barze szybkiej obshugi, zajmujac
miejsca pod oknem, ale nie wygladaja na zewnatrz. Sg pochloni¢te rozmowa.
Muszg mie¢ dobrze ponad siedemdziesiat lat, ubrane schludnie, ale nie odswigtnie.
Czasem trudno powiedzie¢, jak starzy ludzie wygladali dawniej, ich twarze
bowiem, wydane na pastwe grawitacji |zmarszczek, zatracaja swoje cechy
szczegblne. Zgoda, zdarzaja si¢ seniorzy o wystrzatowej prezencji, bez wzgledu na
lo§¢ zmarszczek czy podbrodkow. Ta para jednak si¢ do nich nie zalicza. Ot,
zwykle starsze panie: jedza obiad i rozmawiaja, siedzac pod oknem. Zatrudniony
w barze nastolatek przynosi jednej z nich $wiezo upieczong porcje frytek. Gdy
zbliza si¢ do ich stolika, obie kobiety rozjarzaja si¢ w uSmiechach. Dzi¢kuja mu
| zaczynaja z nim flirtowaé. Az mito patrzec, jak jego obecnos¢ je odmienia. Nagle
znowu maja po siedemnascie lat 1 konkurujg zaciekle o jego uwage. Dzieciakowi
wyraznie w to graj, bo rozmawia z nimi, nie ruszajac si¢ z miejsca. Przygladanie
si¢ flirtowi tych trojga sprawia mi taka frajde, ze raptem lapi¢ si¢ na tym, ze od
jakiegos czasu moj widelec z jedzeniem tkwi nieruchomo w potowie drogi do ust.



Magiczne ciasteczka

Co roku na Boze Narodzenie moja przyjaciotka lekko upada na glowe
| wypieka setki §wigtecznych ciasteczek, ktore nastepnie rozdaje przyjaciotom
I wspotpracownikom. Kazdy obdarowany otrzymuje kilogramowe pudto.
Najwigkszy fanatyk ciastek nie zje ich wszystkich w mniej niz kilka tygodni. Ja
swoja dziatke dostatem pare dni temu. Niosgc pudto pod reka, natkngtem si¢ na
ztachanego bezdomnego, ktory najwyrazniej od cholernie dawna nie miat wesotych
swiat. Poprosit mnie o pienigdze. Nie namyslajac si¢, zaproponowatem mu swoje
pudto ciasteczek. ,,Proszg, wesotych $wiat!” Wyrwal mi je zrak i1obejrzat
podejrzliwie, jakby obawiat si¢ jakiej$s sztuczki albo tego, ze bomba zegarowa
wybuchnie mu zaraz w twarz. Upewniwszy si¢, ze wszystko jest w porzadku,
zapytal niesmialo, czy moze je otworzy¢ ico jest w srodku. Zanim zdazylem
odpowiedzie¢, zobaczyl pietrzaca si¢ wewnatrz gore ciastek 1 twarz zmienita mu
si¢ nie do poznania. ,,Ciasteczka!” — zawotal niemal jgkliwym tonem. ,,Ciasteczka,
ciasteczka, ciasteczka”. Powtarzat to slowo jak katarynka, wyciggajac ciastka
pelnymi gar$ciami. Jedzac tapczywie, z uszczesliwiong ming, wpatrywal sie¢ we
mnie oczami dziecka, ktérym niegdys byt.

Ciasteczka
Ciasteczka

Ciasteczka...



Ostatnia choinka Jacka

Dwie godziny przedtem, zanim umart moéj pies Jack, poszlismy ogladac
choinki. Kilka dni wczesniej zdiagnozowano u niego raka z przerzutami, chociaz
Jack mial zaledwie sze$¢ lat. Weterynarz stwierdzit, ze choroba postepuje tak
btyskawicznie, ze najmitosierniejsza rzecz, jakag moge uczynié, to uspi¢ psa, kiedy
wcigz jeszcze jest przytomny i peten Lebensfreude, jak to nazywajg Niemcy.

Najwspanialszg cechg Jacka byto jego poczucie humoru. Nigdy nie miatlem
psa, ktory by potrafit tak mocno mnie rozbawi¢. Ostatni poranek nie nalezat do
wyjatkow. Nie wiedzie¢ czemu, Jack zakochal si¢ w choinkach. Uwielbiat je
obwachiwaé 1 ociera¢ si¢ o nie. Kiedy w domu stalo $wigteczne drzewko, byt
w siodmym niebie. Mielismy wielki ubaw, patrzac, jak Jack wacha je delikatnie,
a potem staje w bezruchu jak naépany, pozwalajac, zeby galezie dotykaly jego
karku. Pisalem kiedys$, ze w Wiedniu sg punkty sktadowania choinek, z ktérych
wywozi si¢ je potem na $mietnisko. Jedno z takich miejsc znajduje si¢ w parku
naprzeciw mojego mieszkania, totez na ostatni spacer zabralem go wlasnie tam.

Byt pierwszy tydzien nowego roku 1 wiekszo$¢ mieszkancow osiedla zdazyta
juz wyrzuci¢ choinki i §wigteczne wianki, usypujac z nich ogromny zielony kopiec.
Jack stat urzeczony tym widokiem. Popatrywat to na drzewka, to znowu na mnie,
jak gdyby mowil: ,,Czy to nie jest zdumiewajace?! Zobacz, ile ich tu jest!”. Po
kilku minutach gapienia si¢ rzucit si¢ na wielki stos niczym artysta skaczacy ze
sceny w kierunku publicznosci. Ryl nosem w drzewkach, kulat si¢ 1 chrzakat
Z luboscig. Rak stoczyl mu ptuca, totez wkrotce dostat zadyszki. Mimo to wcigz
przewracal si¢ wte 1 wewte. Przechodzaca obok para mtodych ludzi przystaneta
I zaczegta mu si¢ przygladaé. Oboje rozesmiali si¢, widzac, jak wariuje z ekstazy.
Hop-w-prawo,  siup-w-lewo, przerwa, hop-w-prawo, siup-w-lewo, tam
I Z powrotem. Oni si¢ $miali, moj kochany przyjaciel Jack harcowal, a ja pragnalem
tylko jednego — zeby ta chwila trwata i trwata jak najdtuze;.



Zywot ze $wigtecznej kartki

Boze Narodzenie ma to do siebie, ze czasem odzywaja si¢ do nas dawno
niewidziani ludzie, bywa, ze 1 po dziesigtkach lat milczenia. Dostajemy Swigteczna
kartke albo maila — Cze$¢, szmat czasu, co stycha¢ u Ciebie? Wesotych Swiat!

Umyst wrzuca na kilka sekund jatowy bieg, aby przetworzy¢ to nazwisko,
wyltowi¢ t¢ twarz z odmetéw pamigci, wreszcie przywota¢ wspomnienia zwigzane
Z ta osobg, ktora opuscita twdj uktad stoneczny tak dawno temu. Wraca jak kometa
Halleya, z takiego czy innego powodu przylatuje do ciebie na chwilkg, zanim
ponownie uleci w dal.

Lubi¢ takie wizyty. Przypominajg mi one, ze zytem niejednym zyciem,
miatem niejednych przyjaciot 1niejedne zazyte stosunki. Przypominaja mi, ze
w istocie zycie sktada si¢ z rozdziatow ize ten, w ktorym obecnie przebywamy,
jest tylko jednym z wielu, a nie catg historia.



Nie bedziesz moja przyjaciotka, ukochana!

W ostatniej fazie ich zwigzku zapytala, czy pozostang przyjacidéimi. Jego
twarz zachowata zupeing obojetnos¢é. Odezwat si¢ cicho: ,,Nie, nie ma szans.
Przyjaciol, nawet tych najblizszych, wktadamy do pudetek. Spotykamy si¢ z nimi
czesciej albo rzadziej, ale zajmuja tylko jedno konkretne pudetko w naszym zyciu,
tylko jedno miejsce. Dlatego tak cudownie jest by¢ kochanym —nie siedzisz
zamknicty w jednym pudetku, bo jestes czgscig wszystkich zyciowych pudetek tej
drugiej osoby. Jej przyjacielem, kochankiem, kibicem, powiernikiem, doradcg i tak
dalej... Nie chce wyladowa¢ w jednym z twoich pudetek i nie chcg zamykac cig
W moim pudetku”.



Jej serce, jej wrog

Pewnego dnia, juz niebawem, odda si¢ komu$ nowemu, kto bedzie jej
dotykat z rozkosza, lecz nigdy, przenigdy jej nie pokocha. Ona zapewne zrozumie
to albo wyczuje zawczasu, nim jeszcze pojda do t6zka. Mimo to zaryzykuje
— niejeden raz — majac jak zawsze nadzieje, ze zdarzy si¢ cud.

Niestety prawda, czysta i okrutna jak cigcie brzytwa, uwidoczni si¢ rychto
W jego oczach, w tym, jak szybko stracg zar, a palce juz po chwili rozluznig si¢
W jej dioni. Jego mysli odptyng gdzies daleko, bezwiednie zacznie ja glaskac
niczym domowego pupila, zamiast muska¢ czule dlugimi pociggnigciami palcow,
jak to czynit zaledwie kilka minut wczes$niej. Pod warunkiem, rzecz jasna, ze jest
W ogole cokolwiek wart jako kochanek.

Podstawowe prawdy o0 naszych partnerach nabierajg wyrazistoSci tuz po
skonczonym akcie, gdy zaczyna si¢ powolne opadanie na ziemig¢. Wsrod
rozpierzchajacych si¢ obtokdéw pozadania znowu daje o sobie znaé cigzenie
realnego zycia.

Co gorsza, przypomni jej si¢ nagle ta tkliwa 1 pami¢tna noc, ktorg spedzita
zaraz na poczatku znajomos$ci z nim, z tym prawdziwym, z jedynym mezczyzna,
ktorego kiedykolwiek kochata 1 nadal kocha bardziej niz kiedykolwiek. Sita ich
bliskosci byta tak wielka, ze oboje, z czotami zetknigtymi jak para muflonéw,
wzdychali z radosci 1 frustracji, iz bgdac tak blisko, nie moga sta¢ si¢ jednoscia.
Desperacko tego pragneli juz wtedy, w pierwszych dniach, ktore spedzili razem.

Oddech wigznie jej nagle w gardle, usitluje odepchng¢ od siebie zgubne,
druzgoczace wspomnienia. Na przekor jej woli jednak, zwlaszcza w tym
momencie, gdy nowy mezczyzna patrzy na nig z triumfalnym us$mieszkiem na
twarzy i taskocze jej policzek swoim cieplym, nieSwiezym oddechem — wilasnie
teraz jej wlasne wrogie serce zdradza ja bez mrugni¢cia, pozwalajac, aby wypehit
je podwojny smutek.



Zagubiony skarb

Co najmniej raz gubimy w dziecinstwie przedmiot, ktory jest dla nas
bezcenny inie do zastgpienia, cho¢ w oczach innych nie przedstawia on Zadnej
wartosci. Wielu ludzi pamigta t¢ utracong rzecz do konca zycia. Czasem jest to
scyzoryk-talizman, czasem plastikowa bransoletka podarowana przez ojca albo
wymarzona zabawka, ktorej si¢ nie spodziewaliS§my, by oto znalez¢ jg pod choinka
w tamto Boze Narodzenie... Wszystko jedno. Kiedy opisujemy ten przedmiot,
thumaczac, czemu byt dla nas taki wazny, nawet ci, ktorzy nas kochaja, zwykle
usmiechajg si¢ zpoblazaniem. Rzecz wydaje im si¢ jakim$§ ghupawym,
nieznaczacym drobiazgiem. Dziecinada. Jest jednak inaczej. Ci, ktérzy o tym
zapomnieli, utracili cenne, a moze i zasadnicze wspomnienie. Przedmiot ten miat
bowiem w sobie co$ istotnego dla naszego mlodszego ,ja”. Gdy go utraciliSmy
— mniejsza o przyczyne — co$ zmienito si¢ w nas trwale i bezpowrotnie,



Jedno parfait, proszg

Maz tej starszej kobiety niedawno zmarl, dowiaduje si¢ od kelnerki.
Widywatem ich oboje w tej kawiarni okolo szesnastej. Przystojni, dobrze ubrani,
byto wida¢, ze lubig swoje towarzystwo. Duzo ze sobg rozmawiali, raz po raz jedno
Z nich $miato si¢ z czego$, co powiedziato drugie. Nie ulegato zadnej watpliwosci,
7ze maj3 za sobg dhlugie, udane zycie. On zwykt zamawia¢ kawe i co$ stodkiego:
kawatek czekoladowego ciasta z bitg $mietang albo cudownie grzeszng kremowke
zwang cremeschnitte. Jego zona poprzestawata na filizance herbaty.

Pamigtam to wszystko dlatego, ze kiedy pierwszy raz zobaczylem ja
w kawiarni samg (zanim umart, zawsze widywatem ich razem), jadta wielki deser
lodowy w szklanym pucharku. Od tej pory ilekro¢ ja widze, zajada ten sam lodowy
przysmak. Zapytatem kelnerke, czy tamta kobieta zawsze zamawia parfait. Patrzyta
na mnie chwile, wiedzac doktadnie, o co mi chodzi, po czym us$miechneta si¢
smutno. Przypuszczam, ze oboje zachodzilismy w glowe, dlaczego czekata az do
Smierci me¢za, zeby si¢ na to zdecydowac.



Uliczna rafa koralowa

W nocy przed moim domem zdarzyt si¢ $miertelny wypadek motocyklowy.
Mnostwo policjantow, dwie karetki, wyjace wszedzie syreny. Nazajutrz rano
rozbity motocykl —wielkie czarne kawasaki — wciagnigto na kraweznik. Sita
zderzenia wyrwata przod motoru, a potowa tego, co zostato, wisiata na dzikiej
plataninie kabli 1 pogigtego metalu. Nieciekawy widok. Od tamtej pory motocykl
tkwi na chodniku.

Najbardziej w tej catej historii interesujgce moim zdaniem jest to, ze w miarg
uplywu czasu coraz wigcej ludzi przykleja do niego rézne ogloszenia i reklamy.
Naprawa grzejnikéw! Nowa wietnamska restauracja! Masaz z dojazdem do klienta!
Przywodzi to na mysl rafy koralowe, ktore tworza si¢ na wrakach statkow
I samolotow: nowe zycie wyrastajace na ludzkich btedach.



Dawne miltosci

Kiedy razem pili, grali czasem w ,,a gdyby tak?”. Co bys$ zrobit, gdybys
odziedziczyt mas¢ pienigdzy? Gdybys mogt zmieni¢ co§ w swoim charakterze?
Gdyby$s mogl naprawi¢ jeden btad popetiony w przesziosci? Dzisiaj jego
przyjaciel zaczal z grubej rury: gdyby$ mogl jeszcze raz kocha¢ si¢ z ktéras
z dawnych kochanek, kto by to byl i1 dlaczego? Nie wiedzie¢ czemu pytanie to
zmacito mu spoko6j ducha. Wykrecit si¢ jaka$ gladka, zreczng odpowiedzia, aby
podtrzyma¢ zartobliwy nastrdj, ale przeciez ktamat. Nie umialby wskaza¢ zadnej
dawnej kobiety, z ktérg chciatby spedzi¢ noc albo przynajmniej kilka intymnych
godzin. Co to znaczylo? Jakie $wiadectwo wystawialo jemu 1ijego zyciowym
wyborom? Porozmawia¢ z ktora$ z dawnych kochanek? Jak najbardziej. Zobaczyc¢,
jak im leci, jak czas i zycie si¢ z nimi obeszly? Chetnie. Ale dotknaé ktorejs z nich,
poczu¢ jej zapach, znowu ujrze¢ ja naga? Nie: zadna nie przychodzita mu na mysl.
Z pewnoscig mowito to wiele na temat jego charakteru i sytuacji, w jakiej si¢
znajdowal. Mimo Ze przez nastepne dni wytezat umysl, nie potrafit zdecydowac,
jakie wystawia mu to $wiadectwo.



Na przekor falom

,Albo zrobisz krok naprzod ku wzrostowi, albo zrobisz krok wstecz ku
bezpieczenstwu”.

Abraham Maslow

Dawatla zsiebie tylko tyle, ile przychodzito jej bez trudu, naturalnie,
instynktownie. Tylko tyle, ile zawsze dawala bylym kochankom, i ani troche
wigcej. Zwykle im to wystarczato, przynajmniej na krotka mete, dlatego ze na swoj
sposob byla rzeczywiscie nadzwyczajna. Nawet nie probowata przekraczac starych,
bezpiecznych granic: kopa¢ pod wierzchnig warstwg wlasnych ograniczen.
Prawdopodobnie uwazala, ze daje z siebie wszystko, starajac si¢ utrzyma¢ dany
zwiazek. Popatrz, jak bardzo sie staram! W przesztosci takze si¢ oszczedzata. Czy

podjeta jaki$ realny wysiltek, wykonata jaki§ nowy gest albo poszta na ustepstwo?
Nie.

Kto$, kto raz opanowal walca, bez trudu zatanczy go ponownie. Ale gdyby
poprosi¢ kogos, kto nie umie stepowac, by si¢ nauczyt tej sztuki — taniec okaze si¢
sporym wyzwaniem. Nie sprobowata siggnag¢ do swego wnetrza, poszuka¢ tam
gteboko ukrytych cech, ktére by¢ moze pozwolityby jej wzrosngé i scali¢c samag
siebie. Tego rodzaju przeszukanie wlasnej jazni wymaga odwagi i wysitku. Prawda
jest bowiem taka, ze na ogdl nie chcemy niczego zmienia¢. Zmiany wprawiaja
nasze zycie w kotysanie —im wyzsze sg te fale, tym bardziej nas przerazajg
I prowokujg. Chcac sta¢ si¢ lepsi (silniejsi, madrzejsi, bardziej wyrozumiali...),
musimy poptyngé wprost na nie. Gdyby zajrzata w siebie i odnalazta te cechy — ten
wewngtrzny potencjat — i miata dos¢ odwagi, by je wykorzystac, taki krok mogiby
wszystko zmieni€.



Jak to robisz

Co by bylo, gdyby wszyscy ludzie na $wiecie kochali si¢ doktadnie tak
samo? Mezczyzni w sposob A, kobiety w sposob B. Sliczna czy brzydka, miody
czy stary, wysoki czy niski, Meksykanka czy Mauretanka: wiedziatoby sig,
jacy/jakie sg w tozku, bo mezczyzni robig to w sposoéb A, kobiety zas w B. Czy
taka wiedza wptynetaby na ludzkie relacje/seksualno$é¢/monogamig i tak dalej?

Gdy tylko pomyst zaswital mi w glowie, zapytatem o zdanie pewng osobg.
Swiadomo$é, ze wszyscy jesteémy w t6zku tacy sami — ustyszatem — niczego by
mi¢dzy nami nie zmienita. Kazdy pachnie inaczej, ma inng osobowos$¢, inne ciato,
totez pragnienie, aby seksualnie pozna¢ wielu innych ludzi, pozostatoby
niezmienione. Nie jestem tego taki pewien.



Wigcej niz ty znaczy lepiej

Jezeli ci si¢ w zyciu poszczesci, to zakochasz sie¢ w kim$ wigkszym od siebie
— ciekawszym,  czulszym,  zabawniejszym, inteligentniejszym,  bardziej
zawadiackim, twoérczym 1 sklonnym do wybaczenia...

Jezeli poszczescei ci si¢ na tyle, ze taki cztowiek zakocha sie rowniez w tobie,
to jest catkiem mozliwe, ze nie tylko wzro$niesz, ale tez dasz mu cos wigcej, Czego
by w przeciwnym razie nie otrzymat.



Futrzana milo$¢

Mysle, ze powdd, dla ktorego ludzie trzymaja w domu zwierzeta, zwlaszcza
psy 1ikoty, jest taki, ze mogg wten sposOb wyrazi¢ Swoja najszczersza,
najprawdziwsza mito$¢ bez obaw, iz zostang odrzuceni lub zranieni emocjonalnie
(pomijajac inne bolesne konsekwencje zwigzane z pokochaniem drugiego
cztowieka). Pies, ktorego pokochasz, odwzajemni ci si¢ bezwarunkowa mito$cia.
Nie bedzie rozgrywat twojego uczucia ani manipulowal nim przeciw tobie czy dla
wlasnych celéw. Nie wykorzysta go, zeby zdoby¢ co$ albo kogo$. Okaz swemu
pupilowi prawdziwa mito$¢, a on ,,tylko” pokocha ciebie z catych sit: bez zadnych
gierek i demonstracji sity. Czysta wdzigcznos$¢ i oddanie. Taka prostota stanowi co$
w rodzaju doskonatosci, zktora rzadko spotykamy si¢ w zyciu — szczegOlnie
w relacjach z innymi ludzmi.



Ukras¢ kapelusz!

Jest takie znakomite opowiadanie Conrada Aikena pt. Impuls. Opisuje ono
histori¢ nudziarza majacego szare, nieciekawe zycie. Jednego dnia, dziatajac pod
wpltywem impulsu, kradnie ze sklepu jakas ghupig drobnostke: plastikowy grzebien
albo tani dlugopis. Zostaje ujety 1 doprowadzony na policje pod zarzutem kradziezy
sklepowej. Od tej chwili Swiat wali mu si¢ na gloweg, zmierzajac do ostatecznej
katastrofy. Koniec opowiesci. Jeden wariacki impuls — bo nigdy w zyciu czego$
takiego nie zrobitem — i facet zostaje zmiazdzony.

Dzisiaj rano na peronie metra zobaczylem dystyngowanego mezczyzng
czytajacego gazet¢. Byl wytwornie ubrany, ajego glowe zdobil Swietnie
wyfasonowany czarny kapelusz zrondem, podobny do tych, jakie nosza
bohaterowie serialu Mad Men albo opowiadan Johna Cheevera. Idagc w jego strone,
pomyslalem, ze zerwg¢ mu ten kapelusz z glowy irzuce si¢ do ucieczki.
Dwusekundowy impuls byt tak silny, ze musiatem obej$¢ faceta tukiem w ksztatcie
rozwartego ,,U”, wrazie gdyby kuszacy mnie diabel postawil na swoim.
Usmiechnalem si¢ z bezpiecznego oddalenia i przypomniatem sobie o opowiadaniu
Aikena. Nadjechalo metro; przez catg droge do domu zastanawiatem si¢, co by si¢
stato, gdybym tak jednak...

PS Skoro mowa o0 Conradzie Aikenie, to przed S$miercig poprosit
0 postawienie mu nagrobka w formie tawki (w Savannah, w stanie Georgia), tak
aby goscie mogli na niej spocza¢ i wypi¢ kieliszek madery w towarzystwie jego
ducha. Inskrypcja na kamieniu glos: ,,Pozdréwcie ode mnie §wiat”.



Pisa¢ to takze umie¢ sobie odpuscic¢

W jednym z wywiadéw wypowiedzialem si¢ na temat pisania. By¢ moze
moje uwagi okaza si¢ pomocne dla tych, ktorzy trudza si¢ nad wihasnymi
projektami:

,»ITworzy¢ to migdzy innymi umie¢ sobie odpusci¢. Doktadnie pamigtam ten
moment, Kiedy — piszac Kraing Chichow — dotartem do sceny, w ktorej pies nagle
odzywa si¢ ludzkim glosem. Napisalem jg i zatrzymatem si¢. Pomyslatem — pies
zaczal gadac, istne szalenstwo. Ale po chwili rozluznitem si¢ i pomyslatem — okay,
zobaczmy, dokad mnie to zaprowadzi. Niewatpliwie byt to punkt zwrotny w catym
pisaniu, ktore uprawiam od tamtej pory. Ten paradygmatyczny moment zdarzyt si¢
dlatego, ze umialem sobie odpuscié: przyjatem do wiadomosci to, co niemozliwe,
| pisatem dalej. Niemcy majg takie powiedzenie dotyczace zaufania do mitosci:
,Upadnij, a ja ci¢ ztapi¢”. Uwazam, ze to samo odnosi si¢ do pisania, a takze do
sztuki w ogdle: jesli wierzysz, ze podolasz, to pisz, co chcesz, i nie przejmuj si¢
wlhasciwym nastawieniem, ograniczeniami 1 tym podobnymi rzeczami... Po prostu
napisz ten tekst. Uwolnij umyst od wahan i skup si¢ na zdaniu, ktére probujesz
napisa¢. Potem napisz nastepne. Czgsto jest tak, ze im wigcej si¢ o czym$ mysli,
tym gorzej si¢ to robi.

Zacznij od frazy albo postaci, ktora ci si¢ podoba lub ci¢ intryguje. Potem
rozsnuj pajeczag sie¢, wychodzac od tego centralnego punktu. Nie zadreczaj sie.
Kiedy zaczynam opowiadanie albo powies¢, zwykle mam tylko pierwszg linijke
albo jeden obraz, ktory przelewam na papier. Kto to jest? Co to za postac? Jak
wyglada jej zycie? ,,Haden znéw byl w tarapatach” — tak zaczyna si¢ Szklana zupa.
Zdanie to po prostu mi si¢ spodobato. Po jego napisaniu pomyslalem — kim jest
Haden? Przystojnym dupkiem. No dobrze, a czym si¢ zajmuje? Gdzie mieszka?
| tak dalej. Nie mysl o cato$ciowej budowie powieéci ani o hiczym innym poza
poczatkiem — badZz pajgkiem i zacznij rozsnuwaé sie¢, ktorg tylko ty potrafisz
zbudowac.



Moje zycie w sze$ciu stowach

Wieden jest poprzecinany ulicami 1 uliczkami noszacymi imi¢ wybitnych
Austriakow. Stawnego matematyka, kompozytora, socjaldemokraty...

Mijajac rano jedng z tych ulic, pomyslatem sobie — w porzadku, zatozmy, ze
wiodtem zycie pelne osiggni¢¢, nagrod i1 rozglosu. Po $mierci spogladam w dot ze
swojej chmury i widze¢, ze miasto, ktére wybralem do zycia, postanowilo uczcic¢
moja pami¢¢, nadajac jednej zulic moje nazwisko. Znajduje si¢ tam ohydna
pizzeria, indyjska restauracja, w ktorej nigdy nie ma klientdéw, wypozyczalnia
filméw, do ktoérej wchodzg albo intelektualisci, albo podejrzane typy, zaktad
fryzjerski, po wyjsciu z ktorego klienci wygladaja, jakby wetkneli palce do
gniazdka...

Sam nie wiem. Mysle, ze gdyby przyszto do wyboru po$§miertnej pamiatki,
wolatbym niewielkg tablice wmurowang w boczng $ciang¢ budynku, w ktérym
mieszkatem przez wigkszo$¢ zycia, noszacg napis: ,,Carroll przezyt tutaj wiele
szczesliwych lat”.



Szpitalne dni

W ciagu tych jatowych, bez-dusznych dni zyla tak, jakby byla w szpitalu,
zdrowiejac po powaznej operacji, ktora przykuta jej ducha do tozka. Cate jej
owczesne nastawienie sprowadzato si¢ do jednego: jak tylko dojde do siebie, jak
tylko odzyskam sity, spokoj, rOwnowage... Wyjde stad 1 powroce do prawdziwego
zycia. Tyle ze to wiasnie bylo jej prawdziwe zycie. Gdziekolwiek jestesSmy
I cokolwiek robimy, ilekro¢ przydarzaja si¢ nam ,.szpitalne dni” — dni bezsilnosci
— to my sami z reguty przyktadamy do nich reke.



To, co trwa...

Niedawno mialem okazj¢ znowu si¢ przekona¢, jak wielka 1 trwata sita tkwi
w ksigzkach. Szkota, w ktorej uczylem przez lata, obchodzita w weekend 50.
rocznice swego istnienia. Odbywaly si¢ spotkania 1 przyjecia, plemiona
absolwentow z dawnych lat wymienialy si¢ wspomnieniami. Poszedtem na jedno
z tych spotkan i spedzitem wiele godzin na rozmowach z dawnymi uczniami. Co
chwila powtarzali mi to samo: ,,Nigdy nie zapomne tej ksigzki, ktorg czytaliSmy
w dziesiatej klasie”. Albo: ,,Lektura Zen i sztuki obstugi motocykla zmienita moje
spojrzenie na $§wiat”. Albo: ,,Zbrodnia i kara to najlepsza powies¢, jaka czytatam.
A czytalam ja juz trzy razy izawsze odnajduje w niej co$ nowego”. ,,Dzigki
Wielkiemu Gatsby’'emu odkrytem, ze...” Mingl szmat czasu i1wszyscy moi
uczniowie, niemal bez wyjatku, wyrosli na interesujgcych, bardzo réznych ludzi.
Jednak wielu z nich twierdzito z naciskiem, ze dana ksigzka wywarta wielki wptyw
na ich zycie — czy to obecnie, czy tez dawniej. Pisarze czgsto zapominajg, ze ich
historie potrafia mocno wzruszy¢, ze docieraja daleko, Zze nabierajg sensu
w odlegtych sercach tysiace dni po postawieniu ostatniej kropki.



Ksigzkobojcy 1 ksigzkocalowacze

Jeden z moich profesorow uniwersyteckich stwierdzil kiedys$, ze ludzie
czytajacy dla przyjemnosci dziela si¢ na dwie kategorie: ksigzkobdjcow
I ksigzkocatowaczy. Miat na mysli sposob, w jaki podczas lektury obchodzimy sie
Z ksigzkami. Ja je catuje. Kiedy koncze czytaé, egzemplarz wyglada jak spod igty.
Nie zaginam naroznikéw dla zaznaczenia miejsca, nie tami¢ ksigzce grzbietu, aby
tatwiej si¢ otwierata, nie robi¢ notatek na marginesach... Dzisiaj w metrze
zobaczylem kobiete z ksigzka, ktora wrzeszczata ,ksigzkobdjczyni!”. Wypaczony
egzemplarz wygladat, jakby byl caly przemoczony. Kartki byly pozaginane,
a grzbiet odgiety tak daleko, ze bylem gotow si¢ zalozy¢, iz ksigzka wkrotce si¢
rozsypie. Patrzac na kobiete jako zapalony czytelnik, pomyslalem sobie — biedna
ksigzka. Czy przezyje t¢ lekture do konca?

Jako pisarz uznatem jednak, ze jest to ksigzka, z ktérg si¢ zzyto. Zapewne
towarzyszyla kobiecie w podrdzach 1 byta czytana w r6znych dziwnych, ciekawych
miejscach. Czy to nie najcudowniejszy komplement, jaki mozemy powiedzie¢
pisarzowi? Ze nie jesteémy w stanie oderwaé sie od tej cholernej ksigzki
| taszczymy ja wszegdzie ze sobg? Uwicelbiam, kiedy na spotkaniach autorskich
ludzie podchodzg inieSmialo ktada przede mng zaczytany do cna egzemplarz
ktorejs z moich ksigzek, proszac, zebym go podpisat. Najczesciej dodajg przy tym
cos wrodzaju: ,,To pierwsza pana ksigzka, ktorg przeczytalem, dlatego ma dla
mnie szczegdlne znaczenie”. Serce pgka mi wtedy ze wzruszenia 1 staram si¢
podpisac te zaczytane ksigzki najlepiej 1 najwyrazniej, jak tylko potrafie.



Nic gorszego

— Potraktowat ci¢ podle, a ty wcigz, nawet pod koniec, bytas dla niego mita.
Dlaczego?

Zwiesila glowe 1 usmiechneta sie z cieniem rezygnaciji.

—Bo mysle, ze nie ma nic gorszego, niz odebra¢ czlowiekowi jego
najcenniejsze cechy: wspaniatomys$lno$¢, zyczliwos¢ czy poczucie humoru. Nawet
pod Koniec, kiedy bytam na dnie i czutam tylko bol i pustke, nie mogtam pozwolic,
aby jego zachowanie zmienilo to, co najbardziej w sobie ceni¢. Gdybym na to
pozwolita, nie tylko zakonczylby nasz zwigzek, ale tez zbrukalby te czegsci mojej
duszy, ktoére uwazam za najwazniejsze.



Slepota

Mysle, ze mozna by to zjawisko nazwac ,,Slepota na psa”. Juz thumacze, o co
chodzi: prawie codziennie w trakcie spaceré6w z psem spotykam pewng kobiete i jej
kundelka. Usmiechamy si¢ do siebie i wymieniamy grzeczno$ci — nic specjalnego.
Ona wie, jak wabi si¢ moj pies, a ja wiem, jak jej. Ale o dziwo, kiedy mijam j3 na
ulicy bez psa, w jej oczach nie ma $ladu, ze mnie rozpoznaje. Jesli id¢ z psem, jest
cata w uSmiechach i pozdrowieniach. Wtasnie dzi§ rano, kiedy mijaliSmy si¢ na
chodniku, popatrzyla na mnie t¢po. Zdalem sobie sprawe, ze jako konkretny
cztowiek istniej¢ w jej oczach wylacznie jako wiasciciel psa. Bez psa jestem
jeszcze jedng anonimowg twarzg w thumie przechodniow.

Kiedy pracowatem w szkole, ten i 6w uczen, ktérego czasem spotykatem na
miescie, spogladat na mnie zdziwiony — bylo oczywiste, ze moj widok zbil go
Z tropu albo wytracit z rownowagi: co ja robi¢ poza salg klasowa? Przeciez jest
panem Carrollem siedzagcym za nauczycielskim stotem. Dla kobiety za$§ jestem
wlascicielem wielkiego psa. Czesto bywa tak, ze w oczach ludzi, z ktorymi
utrzymujemy kontakt, jesteSmy w zasadzie czym$ pojedynczym, mamy jedng
tozsamo$¢. Jesli napotkaja nas winnej roli (albo my napotkamy ich), nie
dostrzegaja nas. Dotyka ich ,,$lepota na psa”.



Ty w limitowanej edycji

W firmowym sklepie Nike trwa sprzedaz limitowane] edycji koszulek
stynnej druzyny pilkarskiej. Kupa forsy za podrabiang koszulke w tadnym pudetku.
Zyjemy dzi$ w erze edycji limitowanych — koszulek, butéw sportowych, wiecznych
pior, telefonéw, samochodow, butelek coca coli, odtwarzaczy mp3... Nie moge
rozszyfrowac, co si¢ pod ta nazwag kryje. Czy chodzi o to, ze kazdy chce by¢
indywidualista, kim$ specjalnym, a fakt posiadania edycji limitowanej wyrdznia ci¢
Z thumu przecigtniakow? Czy tez chodzi po prostu o prestiz: posiadanie rzadkiego
przedmiotu kojarzy si¢ ludziom z bogactwem, wiladza, oryginalnoscia... Kiedy
jednak tak wiele otaczajacych nas rzeczy mozna naby¢ w edycji limitowanej
(ostatnio kupilem sobie tanie spodnie khaki, ktore okazaty si¢ ,.edycja limitowang”,
co zauwazylem dopiero przy odcinaniu metki) —czy to nie neguje istnienia
oryginalnosci w ogole?



Alez sami dobrze o tym wiecie

Z mojego doswiadczenia wynika, ze istnieja dwa rodzaje dupkow:
Klasycznie szkolony wszawy gdéwniarz, majacy pretensje do calego Swiata,
z nastawieniem typu:

jak-sie-ciesze-ze-moge-spieprzy¢é-ci-dzien-bo-wszystkie-moje-dni-sg-do-dupy.

Drugi typ obejmuje rzadziej wystepujacych, ale duzo grozniejszych, bo
naturalnie utalentowanych dupkow, ktorzy nie potrzebuja szkolenia, aby zatruwac
zycie od chwili narodzin. Wyskoczyli ze swoich matek jako ludzkie koszmarki
I caly czas cyzelowali swoj talent.



Kilka minut z Marilyn i Johnem

Stoj¢ na lotnisku, gdy nagle z bramy przylotow wytania si¢ Marilyn Manson,
trzymajac za rgke pickng mtoda kobiete. Zatrzymuje go grupka zywo reagujacych
fanow i fanek i prosi o autograf. Manson wyglada na bardzo zmeczonego, cho¢
takie wrazenie kidci si¢ z wizerunkiem ,,krola zta”.

Pewnego razu w Nowym Jorku wychodzitem z budynku, w ktorym mieszkat
John Lennon. W tej samej chwili przed frontem zatrzymata si¢ limuzyna i pojawit
si¢ Lennon we wlasnej osobie — on i Yoko Ono wysiedli z auta i ruszyli do wejscia.
Momentalnie otoczyl ich tabun rozwrzeszczanych nastolatek, betkocacych mitosne
wyznania i zglaszajacych prosby o autograf. Jedna z dziewczat miata nawet tort,
ktory probowata wreczy¢ Ono. Lennon przystangt, elegancko podpisat si¢ na
wszystkim, czego sobie zyczyly, iuciagt znimi krotkg pogawedke. Gdy
podchodzitem, unidst glowe i wymieniliSmy spojrzenia. Mial bardzo smutne
I zmeczone oczy. Pamietam je dokladnie. Skingwszy mu glowg, probowatem
przekaza¢ mu wzrokiem — ja tez ci¢ kocham 1 czuje (do pewnego stopnia) twoj bol.
To musi by¢ ciezkie zycie.



Dobre biedy

Ciagle mowil o swoim btedzie i0tym, jak mu przykro ztego powodu.
Dhuzsza chwilg milczata, a potem powiedziata: ,,To byl dobry btad, bo powazny.
Czego$ takiego nie da si¢ odkreci€. Jesli juz masz co$ spaprac, lepiej niech to
bedzie co§ grubego, zeby$ dlugo zatowat i1 pamigtat. Mate Zale sg nic niewarte
—draznig jak ukaszenie moskita. Juz lepiej popelnia¢ kolosalne btedy, ktore
zostawig trwale blizny, bo wtedy masz szans¢ si¢ na nich nauczy¢. Drobne pomytki
tylko wkurzaja ci¢ i tyle; zapominasz o nich po pi¢ciu minutach”.



Moje stowa w twoich ustach

Moja wieloletnia przyjacidtka miata wylew. Powoli wraca do zdrowia.
Niestety, zjakich§ nikczemnych neurologicznych przyczyn utracita zdolnosé
czytania, a byla jedna z najwickszych pozeraczek ksiazek, jakie znatem. To, Ze nie
moze czytac, przelato czar¢ goryczy. Odwiedzitem jg przedwczoraj. Powiedziata,
ze probowata czyta¢c Zakochanego ducha, ale nic ztego nie wyszlo.
Zaproponowatem, ze przynios¢ jej audiobooka. Ucieszyla si¢, ze powies¢ istnieje
W te] wersji. Ja tez si¢ cieszylem, ale prawde moéwiac, nigdy przedtem jej nie
stuchatem. Totez zanim datem jej ksigzke, postuchalem, jak moja historia brzmi
czytana przez lektora. Mial dobry, mocny glos, ktéry potrafi wciggnaé czytelnika,
ajednak byto to dla mnie dziwne doswiadczenie. Wiedziatem dokladnie, co
miatem na mysli 1 co si¢ dzialo w moim zyciu wtedy, kiedy dobieralem stowa
I rytmy. Gdy ustyszalem je wypowiadane z inng intonacjg niz ta rozbrzmiewajaca
W mojej gltowie, wydalo mi si¢ to tylez odkrywcze, co dziwaczne. Stowa byly
moje, zdania moje i fabuta takze moja, ale czytane przez ten inny glos... Mialem
wrazenie, jakbym tanczyl, trzymajac w objeciach obcg osobg. Czutem jej oddech
na szyi, jej kosci na skorze. Na par¢ sekund tu itam stawali$my si¢ niemal
jednoscia... ale nie do konca.



Duchy mitosci

Jak to si¢ dzieje? W ktorym momencie sympatia przechodzi w zar? O dziwo,
czesto wystarczy prosty gest: jej re¢ka opada ci na kolano, kiedy jedziecie
pociagiem, odgarnia twdj kosmyk wlosow albo ze $miertelng powaga, ale byle jak
szczotkuje zeby z samego rana. Drobny szczeg6t, blahostka, urasta nagle do rangi
najwazniejszego zdarzenia w twoim zyciu. Ta niewinna dlon na kolanie
przypieczetowuje los. Nasz blad polega na zatozeniu, ze mito§¢ ma sens, podczas
gdy zreguly —dobrze czy zle —jest najbardziej irracjonalng rzecza, jakiej
kiedykolwiek dos§wiadczamy. Bywa, ze najwicksza mitos¢ wychyla si¢ jak duch
Z cienia naszych emocji, nie krzyczy jednak BUUU!, ale wota nam w twarz: NO
JUZ! TO ONA!



C1, ktoérzy niosg pigkno

Czesto mowi sie o tym, jak wiele dobrego mito§¢ wnosi w zycie kogos, kto
ma szczeScie napotka¢ na swojej drodze t¢ druga wyjatkowa osobe. Nie
zapominajmy jednak o ludziach, ktéorzy —kochani czy niekochani — wnosza
W nasze zycie pigkno, czasami kazdego dnia. Przysylaja nam zdjecia, chcag
porozmawia¢ o pomystach, ktore im przyszlty do glowy, dzielg si¢ piosenkg lub
wierszem, ktory ztamal im serce. Czasami wydaje mi si¢, Ze niosacy pigkno
zdarzajg si¢ rzadziej i s3 na swoj sposob cudowniejsi niz ludzie, ktorych kochamy.
Dlaczego? Otdz mito$¢ ma zwykle wilasne potrzeby i1 zyczenia, ktorych spetienia
si¢ domaga. Niosacy pickno natomiast dzialajg na ogét z pobudek nieegoistycznych
—chca ci pokaza¢ swoje odkrycia, poinformowac ci¢ o cudownosciach, jakie
napotkali na swojej drodze; otym wszystkim, co poszerzylo, dopetnito
I roz§wietlito ich $wiat. Tego samego chcg dla ciebie.

Najrzadziej zdarza si¢ tak, aby niosgcy piekno byl zarazem tym, ktérego
kochamy.



Moja dwubiegunowa przysztos¢

W glebi ducha wszyscy pragniemy mie¢ przysztos¢ za przyjaciela. No wiecie
— za fajnego kumpla, ktéremu nasze dobro lezy na sercu i kiedy trzeba, poda nam
pomocng dlon. W rzeczywistosci jednak nasza przyszto$s¢ wykazuje czg¢sto objawy
choroby afektywnej dwubiegunowej. Czasem, owszem, bywa przyjazna
| intrygujaca, czgsciej przynudza niz ekscytuje, no i potrafi niezle przerazic, gdy po
raz ktorys, jak grom z jasnego nieba, zmienia jej si¢ nastroj.

Pozyczanie jej pienigdzy (albo serca) wigze si¢ ze sporym ryzykiem.



Recydywisci

Podczas okazania odciggni¢to zastonke 1 zobaczylem sze$¢ stojacych
W szeregu postaci. Mimo ze kazda z nich wygladata inaczej, wszystkie trzymaty
przed sobg numer na piersi.

Prowadzacy konfrontacj¢ me¢zczyzna odezwat si¢ spokojnym gltosem:

— Proszg wskaza¢ panski smutek. Niech si¢ pan dobrze zastanowi, zanim
poda nam pan numer: to wazne.

Klopot w tym, ze wszyscy wygladali znajomo, WSZYSCY wygladali jak
moi napastnicy z blizszej lub dalszej przesztosci.



Czekajac na ciebie

Kiedy wychodzitem z zatloczonego lotniska, moja uwage zwrdcily twarze
ludzi czekajagcych na przylot. Pierwsza scena filmu To wlasnie milos¢ ukazuje
wesoly thum czekajacy przy bramie przylotow na przybycie najblizszych. Glos
lektora zauwaza, ze jeSli kto§ chce zobaczy¢ ludzka rados¢ w najczystszej postaci,
to powinien popatrze¢ na twarze tych ludzi, gdy ujrza osoby, na ktore czekaja.
Brzmi to uroczo iraczej nie mija si¢ z prawdg — wigkszos$¢ takich spotkan jest
rzeczywiscie radosna.

Kiedy jednak wyszedtem z bramy i przesunagtem wzrokiem po twarzach
oczekujacych, ujrzatem cala game emocji, bardzo zréznicowang 1 interesujaca.
Obok twarzy pelnych radosnego wyczekiwania zobaczytem dwie, na ktorych
malowalo si¢ wahanie, a moze 1 strach, oraz jedng, na ktoérej byt wyraz glebokie;j
powagi. Dobrze ubrana kobieta z bukietem kwiatow w rece szczerzyta si¢ w trupim
usmiechu, wygladajagcym tak sztucznie i maniacko, ze mimo woli zaczalem si¢
zastanawiac¢, na kogo ona, do diabta, czeka.

Whiosek, jaki wyptywa z mojej nienaukowej obserwacji thumu, glosi, ze
wbrew pozorom ,,przyloty” —atym samym ,,odloty” —to zjawisko duzo bardziej
zlozone, niz nam si¢ na ogot wydaje.



Odciazenie

— Wydajesz si¢... lzejsza. Nie tylko szczg$liwsza, ale wrecz fizycznie
1zejsza, jakby$ miala zaraz unies$¢ si¢ nad ziemig... Co ja plotg?

— Nie-nie, masz racj¢. Czulam w sobie wielki tadunek mitosci, ale nie
miatam go gdzie potozy¢. Teraz, kiedy jestem z nim, on domaga si¢ wszystkiego.
W jakim$ sensie to rzeczywiscie czyni mnie 1zejsza. Kiedy dlugo jeste§ sama,
mitos$¢, ktdéra w sobie nosisz, moze stac si¢ realnym ci¢zarem. Prawie jak glaz.



Mispa

Ta krétka historia — moje zycie — jest tak spleciona z tobg, tak uwiktana we
wspomnienia na twoj temat, ze nie potrafi¢ odroznié, gdzie si¢ konczy moja skora,
a zaczyna twoja. Granica stala si¢ ptynna iniewidoczna, nawet pod czujnym
I bacznym okiem mitosci.



Plaszcz zatosci

— Jak sobie radzi od czasu, kiedy... no wiesz?

— Od kiedy od niego odeszta? Chodzi szczelnie zawiniety w ptaszcz zatosci.

Usmiechneta sie¢, chcac sig dowiedzie¢ czego$§ wigce;.

— Z czego uszyty jest ptaszcz zatosci?

— Na pewno nie ma w nim zadnych syntetycznych materiatow. Sto procent
czystego smutku, zagubienia i frustracji. Podszewke taczy gruba ni¢ pustki
wykonana recznie przez tysigce malych marzen serca. Niektorzy nazywajg go
kolorowym ptaszczem, na wzor tego, jaki nosit Jozef z Ksiggi Rodzaju. Plaszcze te
maja jedng fajng ceche: zazwyczaj samoistnie wyparowuja, kiedy ich wtasciciel
przestaje czu¢ chtod i zostawia troski za sobg. Zwro¢ uwage, ze powiedziatem
zazwyczaj.

Objeta go ramionami 1 wyszeptata mu do ucha:

—Nigdy nie bedziesz musial przy mnie wklada¢ ptaszcza zatosci, daje¢ ci
stowo.

Popatrzyt na nig 1 uSmiechnat si¢ pytajaco: Skad ta pewnosc¢?



Nie budz ztych dni
Wigkszos$¢ dni byta psami w ztym humorze.
Budzone z rana — warczaty groznie.
Chciaty tylko, aby im dano spokoj.
Nie chcialy wcale wyj$¢ za potrzeba.
Nie, nie majg ochoty na ciasteczko.
Daj nam $wigty spokdj, ¢woku,

Bo jak nie, to ugryziemy.



Peter zawsze ma do powiedzenia co$ ciekawego

Jedlismy kolacje w dobrej wloskiej restauracji. Przy sgsiednim stoliku
dwojka starszych ludzi pochlaniata gére dan. Zupa, spaghetti, przystawka, satatka,
ser... Widok byl doprawdy zdumiewajacy, tym bardziej ze oboje byli dos¢
skromnych rozmiarow.

Wspomniatem o tym mojemu przyjacielowi. Spojrzat na nich i wzruszyt
ramionami. ,,Jedzenie to seks dla starszych ludzi” — stwierdzit. Podczas kolacji
opowiedzial mi tez matg anegdote. ,,Kochatem kobiete, ktéra byta tchorzem. Ona
natomiast kochata mnie na tyle mocno, ze dlugo nie okazywala tchorzostwa.
Wzrusza mnie to, kiedy 0 niej pomysle: walczyta ze swoim naturalnym instynktem,
dopoki mogta”.



Mitos¢ za kotkiem

Kochanie jest proste: Mitos¢ to twoj samochdd, wige zapuszezasz silnik,
wlewasz benzyne¢ 1 kierujesz si¢ tam, gdzie ci si¢ podoba. Ale by¢ kochanym 1o
tyle, co wsigs¢ do cudzego samochodu. Nawet jezeli kierowca wydaje si¢ dobry,
caly czas zzera ci¢ niepewnos$¢, czy nie wykona jakiego$§ niebezpiecznego
manewru, skutkiem czego oboje wylecicie przez przednig szybe, za ktérg czai si¢
cierpienie. Czy aby serce nie wystawi ci za t¢ jazde zbyt stonego rachunku? Bycie
kochanym jest niekiedy przerazajace. Prawdziwa mito§¢ bowiem oznacza utrate
kontroli. Co si¢ stanie, jesli w potowie przejazdzki — bedac pasazerem — dojdziesz
do wniosku, ze chcesz wraca¢ albo pojecha¢ gdzie indziej?



Tokijski randkowicz

Gdy mialem siedemnascie lat, mojego ojca zaproszono do Japonii, gdzie
mial pracowa¢ nad scenariuszem z wybitnym japonskim rezyserem Akirg
Kurosawg. TowarzyszyliSmy mu z matka. Byla to szalona podroz, jaka zdarza si¢
raz w zyciu. Kurosawe uwazano w Japonii za boga, odkad nakrecit tak klasyczne
filmy, jak Siedmiu samurajow, Tron we krwi, Rashomon i inne. Poniewaz rezyser
osobiscie poprosit mojego ojca, aby wspolnie napisali scenariusz jego pierwszego
zachodniego filmu, traktowano nas jak minibogow.

Syn Kurosawy byt w moim wieku igrat w jednej z najstynniejszych
japonskich kapel rockowych w tamtym czasie. To byl porzadny gos¢ — z miejsca
wzigt mnie pod swoje skrzydla iprzedstawit przyjaciotom, wprowadzajac we
wlasne szybkie, ol$niewajace zycie, wypelnione urodziwymi kobietami, ktore
czgsto si¢ uSmiechaty, lecz ma si¢ rozumie¢, nie znaty ani stowa po angielsku.
Pewnego wieczoru zaproponowal, ze zorganizuje mi randke w ciemno
Z najtadniejszg ze swoich dziewczyn. Mialem si¢ znig spotka¢ o dziesiatej
w hotelu New Otani, wypi¢ par¢ drinkéw, a potem si¢ zobaczy, co dalej. Spytatem,
czy dziewczyna mowi po angielsku. Nie, ale mam si¢ nie martwié, bo ona jest
super. Wynikato z tego, ze od pewnego momentu poradzimy sobie bez stow itp.,
itd. Troche si¢ wahalem, ale raz kozie $mier¢ — miatem siedemnascie lat i bytem
gotowy na wszystko. Wciggnatem najlepsze ciuchy i pojechatem do hotelu,
potozonego po drugiej stronie miasta.

Tokio to ogromna metropolia, do dzisiaj pamig¢tam, jak dlugo wtedy
jechalem taksowka. Bylem zdenerwowany, podekscytowany i przygotowany na
kazda ewentualnos¢. Gdy wreszcie dojechatem do hotelu, w holu czekata tylko
jedna bardzo tadna dziewczyna. Poniewaz bytem jedynym blondynem o wzroscie
metr dziewig¢cdziesiat trzy, dziewczyna podeszta prosto do mnie 1 oznajmita tamang
angielszczyzna, ze to wlasnie ona. Wybralismy New Otani, bo gérng kondygnacje
hotelu zajmowal obrotowy bar/restauracja, jedyne takie miejsce w Tokio.
Wystarczyto posiedzie¢ tam jaki$§ czas, aby zobaczy¢ cate miasto bez ruszania si¢
Z krzesta.

Przypuszczam, ze nasza ,randka” trwala jaka$ godzing. Nie pamigtam.
Oczywiscie wszystko zakonczyto si¢ klapa, a dziewczyna w Zzaden sposob nie
zasygnalizowala, Ze interesuje ja co$ wigcej niz jeden-dwa drinki. Milczenie,
usmiechy, jeszcze gltebsze milczenie. W koncu stato si¢ to niezno$ne 1 pokazatem
kelnerowi, ze prosze o rachunek. Gdy przyszed!, staralem si¢ trzymaé fason, ale
bylo to otyle trudne, ze rachunek opiewal na astronomiczng kwote — totalne



przegiecie, zupelne wariactwo. Odgrywajac siedemnastoletniego Jamesa Bonda,
zachowalem jako$ zimng krew 1 zaptacitem. Potem odprowadzitem dziewczyne¢ do
holu i oddatem jej ostatniego jena na takséwke. Powiedziata ,,Dziekuje” i wyszla.

Mialem siedemnascie lat 1blade pojecie o §wiecie. Nie zaswitalo mi, ze
moge wroci¢ taksowka do mojego hotelu, poprosi¢ kierowce, zeby chwile zaczekat,
| zaptaci¢ za kurs pieniedzmi pozyczonymi w recepcji. Pomys$lalem: ,Jestem
sptukany, wiec musze wréci¢ pieszo”. Do dzisiaj nie wiem, jaka odleglos¢ dzieli
hotel New Otani od Tokyo Prince, ale wgdrowka zajeta mi —bez przesady — calg
noc. Godzinami przedzieralem si¢ przez miasto, kierujac si¢ na jedyny znany mi
punkt orientacyjny: ogromng wiez¢ telewizyjng stojacg za moim hotelem.
Pamigtatem, ze nazywa si¢ Wieza Tokio. Ilekro¢ si¢ gubitem, czyli mniej wigcej co
kwadrans, szukatem w oddali wiezy albo pytalem o0 nig kogos. ,,Wieza Tokio!
Wieza Tokio!” — wotalem zrozpaczony 1 wzruszatem teatralnie ramionami. Jesli
ludzie rozumieli, o co mi chodzi, wskazywali palcami kierunek —i wyruszalem
dalej. Czasem btadzilem na o$lep, ale ratowaly mnie policyjne budki. Mimo zZe
byly niewiele wigksze niz budki telefoniczne, poustawiano je w catym Tokio.
W jednej z nich zobaczylem lezacego na ziemi m¢zczyzng, nad ktorym zngcalo si¢
dwoéch policjantéw. W innej ujrzalem trzy stloczone ciasno kobiety, najwyrazniej
prostytutki, ktére patrzyty ze wstydem w ziemie, wystuchujgc wrzaskdéw policjanta.
Te budki tetnity zyciem. Krecili si¢ tam nie tylko policjanci, ale rowniez
wldczedzy, podgladacze 1 przechodnie, gapiacy si¢ na to, co si¢ dzieje w Srodku.
Kiedy gubitem droge, podchodzitem do budki i pytatem znajdujaca si¢ wewnatrz
osobe o0 ,Wiezg Tokio!”. Niektorzy przyjmowali to zrozbawieniem, inni
Z podejrzliwoscia, ale wigkszos¢ mieszkancoOw usitowala —na ile mogla — pomoc
amerykanskiemu nastolatkowi, ktory nie znal japonskiego.

Z tymi budkami wigze si¢ zabawna przygoda. Gdy tam wszedlem pierwszy
raz i zapytatem o drogg, policjant uniost reke na znak milczenia i wybral numer
telefonu. Powiedziat co$ do stuchawki, po czym mi ja oddat. Po drugiej stronie
jaki§ Japonczyk odezwal si¢ do mnie po angielsku z szybko$cig karabinu
maszynowego. Ledwie moglem go zrozumie¢. W koncu si¢ dogadaliSmy
—wyjasnit mi szczegotowo, gdzie jestem 1jak mam dojs¢ do swojego hotelu.
Jednak Tokio sktada si¢ z niezliczonych ulic, uliczek, alejek i §lepych zautkow.
Bardzo tatwo si¢ w nich zgubi¢, nawet dysponujac szczegotowymi wskazdwkami.
Po jakims$ czasie, kilka mil dalej, wpakowatem si¢ do nastepnej budki 1 odstawitlem
swo0j numer: ,,Wieza Tokio! Wieza Tokio!” plus wzruszenie ramionami. Policjant
znOw uniost reke 1 siggnal po telefon — na mitos¢ boska, nagle znowu rozmawiatem
po angielsku z tym samym facetem, tyle Zze tym razem wydawal si¢ bardziej
poirytowany. Czy nie tlumaczyt mi, ktoredy mam 18¢?! Czy nie potrafi¢ wykonac



prostych polecen?

Okoto piatej nad ranem, gdy niebo rozjasniala zorza, czutem si¢ zagubiony
I wykonczony, zaczynalem tez watpié, czy kiedykolwiek zobacze jeszcze matke
 ojca. Na szczeécie na horyzoncie pojawita si¢ kolejna budka policyjna.
Wecztapatem do $rodka. Tym razem nie zdazytem odezwac si¢ stowem, bo policjant
zerknal na mnie, wzigt telefon 1 wybral numer.

Odebratem wyciagnieta ku mnie stuchawke i1 powiedzialem: ,,Halo?” — po
drugiej stronie znajomy glos wrzasnat: ,,CO? TO ZNOWU TY?! TY TAM,
GLUPKU. JESTES NA MIEJSCU! POPATRZ W GORE, W GORE! POPATRZ
DOOKOLA. ZEGNAM!”,

Rzeczywiscie, kiedy popatrzytem dookota, stwierdzilem, ze Wieza Tokio
I hotel sg doktadnie za moimi plecami, zaledwie par¢ przecznic dalej.



Uczta, ktora jesteSmy
Mowie catkiem serio: pomysl o tym chwile.

llu ludzi —od poczatku twego zycia az do dnia dzisiejszego — naprawde
zrozumiato, kim jeste$? Ilu zrozumiatlo twojg wizj¢ Swiata, poczucie humoru,
pragnienia, obawy, intuicje...? A zwlaszcza twoje istotne, szczegdlne spojrzenie na
$wiat 1 to, jak wchodzisz z nim w interakcje?

Mysle, ze mozemy uwazaé si¢ za szcze$liwcow, jesli znajdzie si¢ chocby
garstka takich, ktorzy kiedykolwiek zrozumiejg nas 1 nasze wybory. Moze istnieje
tylko jedna taka osoba. Najwazniejsze jednak, ze doceni ona to, jak wymieszaliSmy
Z sobg doswiadczenia 1 wiedze 1 jak ugotowaliSmy z nich samych siebie. Bedziemy
dla niej uczta, ze palce lizac.



Sklepik Ali Baby

Lubi¢ te wecisnigte w miejskie zautki sklepiki, w ktorych wystawy nie
zmieniajg si¢ od lat. Trudno si¢ pozby¢ wrazenia, ze towar, ktérym handluja, lezy
tam od 1997 roku. Wszystko wyptowiate na stoncu, wysuszone, skurczone na widr.
Odwtoki martwych much wygladaja jak skarlate egipskie mumie. W nocy $wieci
si¢ w oknie tylko jedna z dwoch zardéwek. Jesli zechcesz zajrze¢ do sklepu albo
wrecz odwazysz si¢ wejs¢ do srodka, nie uswiadczysz tam wiasciciela. Kiedy
w koncu wyloni si¢ zglebi jak Ali Baba zpieczary, wyraz jego twarzy
momentalnie da ci do zrozumienia, ze traktuje ci¢ jak intruza. Nie obchodzi go, czy
chcesz co$ kupi¢ — chce, zebys sobie poszedt. Jakim cudem, zastanawiasz sig, ten
sklep wychodzi na swoje? Moze w tej handlowej obojetnosci kryje si¢ jakas magia,
ktora czeka na odkrycie. Pozwala ona sprzedawcy utrzymaé si¢ w biznesie, mimo
Ze reszta Swiata ani troche si¢ nie interesuje tym, co mozna u niego kupic.



Talerze i1 obrus

Mo znajomy od jakiego$ czasu romansowal —z duzym powodzeniem
— Z pewng kobieta. Na znak szacunku postanowil zaprosi¢ kochanke na kolacje do
swojego mieszkania, czego nigdy przedtem nie robit. Bardzo ja lubit i dopilnowat,
aby wszystko bylo, jak trzeba: swiecznik, Iniany obrus 1 serwetki, tadne talerze,
kieliszki etc. Ma si¢ rozumie¢, ugotowal tez co$ pysznego. Kobieta przyszta
I podczas gdy on konczyt doprawiac jedzenie, zagaili rozmowe. W miar¢ uptywu
czasu jednak ona okazywata mu coraz wigksza rezerwe i chtéd. Wreszcie stato si¢
to tak wyczuwalne, ze zapytal, o co chodzi.

Zawahala si¢, po czym wskazata na ktorys z talerzy.
— Dlaczego zaraz talerze? Czemu nie zwykte plastiki?
Zaskoczony me¢zczyzna wyjasnit:

— Chciatem zrobi¢ kolacje na twoja cze$¢. Pomyslalem, ze podam ja na
eleganckich talerzach, obrusie, no wiesz: porzadnie.

—lto wszystko? To jedyny powod? —Zmruzyla oczy, jakby mu nie
dowierzata.

— Tak, jedyny — wyznat kompletnie skotowany.
— Nie kochasz mnie?

Zawahat sig, nie chcac jej urazié, ale caty ten wieczor przybierat tak dziwny
I tajemniczy obrot, ze znajomy uznat, iz powinien powiedzie¢ prawde.

— Nie, bardzo ci¢ lubig, ale nie kocham cig.

Rozpogodzita si¢. Jej twarz przecigt usmiech od ucha do ucha.

— Och, dzi¢ki Bogu! Jak tylko tu wesztam 1 zobaczytam to pigkne nakrycie,
pomys$lalam sobie: o nie, zakochat si¢ we mnie. Okropnie si¢ batam, ze bede

musiata ci powiedzie¢, ze ci¢ nie kocham. Ale teraz wszystko jest w najlepszym
porzadku. Chcesz i1§¢ do t6zka?



Nasza istota

Istotg nas, ludzi, inajlepszym, co mamy, jest pasja. Pasja do drugiego
cztowieka, do pracy, do powotania, do idei, do miejsca... Pasja do dobrej ksigzki,
za ktorej sprawa wnetrza naszych glow rozjarzajg si¢ jak Las Vegas o pdinocy.
Moze wilasnie o to w tym wszystkim chodzi: Nasz Cel polega na tym, by nasycic¢
zycie tak wieloma roznorakimi pasjami, ze co rusz ktéra§ z nich wypehia ci¢ po
brzegi i kaze ci powiedzie¢ o tym calemu $wiatu.



Poczatek na urodziny

Kto$ pozalil mi si¢ wczoraj w liScie, ze najwickszy ktopot w pisaniu sprawia
mu pierwszy krok. Ze nie znosi widoku tej pierwszej bialej kartki. Sfrustrowany
zatamuje r¢ce 1 zwykle nie pisze ani stowa. Skontaktowat si¢ ze mng w dniu swoich
urodzin ipoprosit —jak sadz¢ na poly zartobliwie —abym mu podarowat
W prezencie poczatek jakiej$ historii. Ot, wszystko — kilka linijek na start. Prosba
wydata mi si¢ uczciwa, totez datem mu poczatek opowiadania, ktére dopiero co
zaczatem. Teraz dziele si¢ nim zwami. Jezeli lubicie pisa¢ 1 jestescie
zainteresowani, to mozemy sprébowac, a potem si¢ zobaczy, czy warto ciggnac¢ to
dalej.

,Wyobrazit sobie, ze ona zadzwoni w najmniej spodziewanym momencie.
Telefon odezwie si¢ o niewidzialnej porze dnia, w czwartkowe popotudnie okoto
wpot do czwartej, 1 po tak dlugiej roztace ustyszy ja po drugiej stronie. Wypowie
tylko jego imi¢ swoim cudownie piskliwym, silnie akcentowanym glosem, i tyle.
Jego imi¢ wjej ustach zupelnie mu wystarczy. Nigdy nie zapomni jej
charakterystycznej wymowy. A moze dostanie esemesa albo maila? Z telefonu lub
komputera dobiegnie ciche ping, dajac znaé, Zze przyszila nowa wiadomosc.
Otworzy poczte 1zobaczy jej imi¢ po raz pierwszy od wiekow. Zastygnie
W bezruchu. Usmiech zgas$nie mu na ustach. Zdota wzig¢ gleboki haust powietrza
I odczyta wiadomos¢”.



Szminka na trupach

Czytatem artykut o zamachowcach wysadzajacych si¢ na Bliskim Wschodzie
I 0 niespodziewanie rosnacej liczbie kobiet, ktore przeprowadzajg takie zamachy.
Uderzajacy wydal mi si¢ zwlaszcza jeden szczegdt: prawie wszystkie kobiety, ktore
schwytano przed dokonaniem zamachu, nosily grubg warstwe makijazu. W istocie
makijaz jest tym, co podobno pozwala sitom bezpieczenstwa rozpoznaé
potencjalne sprawczynie. Kazda mocno umalowana kobieta zachowujgca si¢
podejrzanie wywotuje alarm 1 zostaje zwykle zatrzymana. Odkryto, ze wigkszo$¢
zamachowczyh naktada sobie przed akcja gruby makijaz, poniewaz wierzy, ze
pojdzie do nieba i chee jak najlepiej wyglada¢ po tamtej stronie.



Brak wakatow

Jedna znajbardziej niedocenianych przyjemnoSci zycia polega na
znalezieniu kogo$ albo czego$, co zadawala ci¢ w stu procentach. Masz pewnos¢,
ze nie musisz dhuzej szukaé. Czy chodzi o zyciowego partnera, o ulubione miejsce
wakacji, restauracje, zOty ser czy marke tuszu do wiecznego pidra — finito: sprawa
rozstrzygnigta. Wiesz, ze znalazle$§ to, czego szukate§s. Rzadko kiedy mamy
absolutng pewnos¢, ze co$ lub kto$ jest tym jednym, jedynym, w sam raz dla nas.
Czasem jednak si¢ zdarza — zbyt cz¢sto nie doceniamy wtedy tego zwyciestwa. ..

Niedawno napisatem do cztowieka, z ktorym prowadze¢ interesy, ze jesli
chodzi 0 mnie, nie bede musiat si¢ rozglada¢ za nikim innym, kto by pehit te role,
poniewaz mam jego. Koniec dyskusji. Dusza moze si¢ odprezyC, przynajmniej
w tej jednej kwestii.



Stowa, ktére pomogty

Otrzymatem piekny, wstrzasajacy list od DVW, ktora jest $miertelnie chora.
Poprosita, abym przytoczyt ponizszy ustep z Muzeum Psow, gdyz w tym czasie
proby znalazta w nim pocieche. Przyjmuje jej stowa z pokora.

,Umierajagcy odznaczaja si¢ cecha, ktéra wyczuwa nawet mate dziecko. Nie
dlatego, ze usungli si¢ juz z tego Swiata, ale ze nawet mtode serce wyczuwa, iz nie
sa zdolni pozosta¢ tutaj dluzej. Za obliczem choroby lub strachu kryje si¢ twarz
podréznego, ktory udajac si¢ w dalekie strony, spakowat juz bagaze i wypatruje
znuzonym, ale nerwowym wzrokiem zmian, ktére moga nadejs¢. Wyruszaja
w dwudziestogodzinny lot icho¢ nie zazdroscimy im dyskomfortu ani zmian
czasowych, to przeciez jutro bgda juz tam —w miejscu, ktoére przejmuje nas
zaroOwno strachem, jak 1ekscytacja. Zerkamy na bilet wich reku, na
niewyobrazalnie daleki cel podrozy, ktory tam widnieje, niemozliwy i Straszliwie
uwodzicielski. Jaki zapach poczuja tam, gdzie jutro trafig? Jak si¢ tam $pi?”



Z drogi!

To jeden z tych, co to wlaza ci w droge, dostownie albo w przeno$ni. Wiesz,
0 kim méwig —0tym osobniku, ktéry sterczy posrodku chodnika 1 gapi si¢
w sklepowg wystawe albo gada przez komorke, blogo nieSwiadomy, ze inni muszg
go obchodzi¢. Kiedy robi zakupy w supermarkecie, nie omieszka zostawi¢ wozka
na $rodku alejki, zeby zatamowa¢ ruch. Przy podej$ciu do kasy nie wyciaga
portfela, dopdki nie dowie si¢, ile ma zaptaci¢, a potem przez pi¢¢ minut gmera po
przegrodkach, ciutajagc drobne. W miejskim autobusie rozwala si¢ na S$rodku
kanapy, zeby nikt inny nie moégt si¢ po prostu dosigs¢. Szukajac miejsca
parkingowego, jedzie dziesi¢¢ kilometrow na godzing Srodkiem ulicy, Zeby nie
mozna go wyprzedzi¢ bez narazania si¢ na niebezpieczenstwo. Kiedy z kims$
rozmawiasz, osobnik taki lubi si¢ wtraci¢, nie wnoszac nic ciekawego do waszej
rozmowy i mijajac si¢ zjej przedmiotem. Gdyby byl owadem, kasalby jak co$
mig¢dzy o0sg a gzem. Masz ochote podnies¢ reke 1 zdrowo go trzepnac.



Odpowiedz kartki

Piszac Muzeum Psow — powies¢ o architekturze — spotkatem si¢ z kilkoma
znanymi architektami, zeby porozmawiaé¢ o ich pracy. Jeden znich, laureat
Nagrody Pritzkera (architektonicznego Nobla), zdradzit mi, ze zawsze udaje si¢ do
miejsc, Ww ktorych maja powstaé nowe budynki, idostownie rozmawia
Z przestrzenig. Rozmowy te odbywajg si¢ wielokrotnie, wraca bowiem w ro6zne dni,
0 roznym czasie 1 W rézng pogode. Zadaje pytania w rodzaju: ,,Co chcesz, aby tu
stalo?”, ,,Co najbardziej ci odpowiada?”, ,,Gdyby$ to ty, pusta przestrzeni, miata
zaprojektowac ten budynek, jaka by$§ mu nadata forme?”. Miejsce budowy nie
odpowiada oczywiscie na jego pytania wprost, jednak architekt, myslac
nieckonwencjonalnie, miewa nowatorskie pomysty 1 podejscia, ktore sktadaja si¢ na
w koncowy projekt.

W tamtym czasie uznalem, ze taki sposob pracy jest moze i fajny, ale
dziwny, pdzniej jednak zdalem sobie sprawe, ze wlasnie na tym czesto polega
pisanie. Tworzy si¢ jaka$ postac i intryge, po czym — na pewnym etapie — przestaje
si¢ nad nimi panowac¢. Zaczynasz stawia¢ swemu fikcyjnemu bohaterowi pytania
w rodzaju: ,,Co chcesz teraz zrobi¢?”. Albo: ,,Nie mam poj¢cia, jak powiniene$
postapi¢ w tej sytuacji. Czy mozesz mi pomoc?”. Zostaje mie¢ tylko nadzieje, ze
wykreowana juz postac jest na tyle pelnokrwista, na tyle zywa w twoim umysle 1 na
kartce, ze zdota istotnie poinformowaé cig, czego chce. Niektorzy bohaterowie
wrecz domagajg sie okreslonych zdarzen, niweczac plany, jakie miate§ wzgledem
nich. Pamigtam, ze John Fowles stwierdzit w jakim$ wywiadzie, iz kiedy jego
bohaterowie zaczynaja mu si¢ przeciwstawiac, to wie, ze pisze cos dobrego.



Znamy to uczucie

Przyjacidtka 1jej maz zgodzili si¢ w przyplywie szalenstwa wzia¢ udziat
w konkursie ,talent show” organizowanym w lokalnej szkole. Nie ma sprawy,
oboje s3 uzdolnieni wokalnie. Szkoput w tym, ze Zadne z nich nie lubi wystepowac
publicznie. Tuz po spontanicznej zgodzie zorientowali si¢, ze popehili straszny
btad i1 ze nie ma drogi odwrotu. Im blizej byto do daty wystepu, tym gorzej si¢
czuli. Zzeraly ich coraz wigksze nerwy. Maz miat seri¢ atakow paniki, a jego zone,
tuz po przebudzeniu, ogarniata zgroza na mys$l o tym, ze bedzie musiata §piewaé
w tym idiotycznym konkursie. Cate to zajscie mozna by uzna¢ za $mieszne, gdyby
nie emocje, ktére nimi targaty. Kiedy jechali samochodem na wystep, przyjacidtka
obrocita sie do meza i powiedziata: ,,Wiesz, co mnie najbardziej wkurza? Ze za
godzine bedziemy sie $mia¢ i méwié, ze zrobilismy ghupstwo. Ze denerwowali$my
sie jak mate roztrzesione dzieci. Ze nie bylo tak Zle. Ale cholera — rzeczywistos¢
jest teraz, tutaj, wtej sekundzie, anie za godzing. Ita rzeczywistos¢ jest
koszmarem. Totalnym horrorem. Czuje, jak ze strachu ssie mnie w zotadku.
Dlaczego za godzing pomysle, ze si¢ wyglupitam, jesli w tej chwili nie jestem
ghupia icala trzese si¢ z przerazenia? Moja rzeczywisto$C jest teraz, anie za
godzing, kiedy to wszystko si¢ skonczy. Teraz”.



Czlowiek, ktéremu rano myje zeby

Czasem podczas sprzatania w pokoju, w biurku czy szafie natykam si¢ na
przedmiot, ktory sprawia, ze staje zbity z tropu i wotam w myslach: ,,Po kie licho ja
to kupitem?!”. Bywa, ze jest to kapelusz, dtugopis, ksigzka albo para butow,
ktorych nie widzialem na oczy od chwili zakupu, bo wsadzitem je do szafy albo
biurka. Tak czy inaczej zawsze ogarnie mnie podobne zdumienie — dlaczego ja to
kupitem?

Odpowiedz jest oczywista: to nie TY kupite$ ten przedmiot, tylko ON. Ten
facet, ktérym bytes owego dnia i ktory widzac ten kapelusz, uznat — z sobie tylko
wiadomych powodow — ze musi go mie¢. Moze tak naprawde pytamy wtedy siebie:
Jak to mozliwe, ze bytem kiedy$ cztowiekiem, ktory chciat posiadaé cos takiego?



Mroczne zyczenie

List, ktory napisat do niej, konczyt si¢ stowami: ,Nie zycze ci niczego
dobrego”. Po latach wciaz pamigtata je wyraznie, cho¢ ich zwigzek zatart si¢ w jej
pamigci. Albowiem jego zyczenie ziScito si¢ jak bajkowa klagtwa. Czasami marzyta,
by mu o tym powiedzie¢ — azeby si¢ przekonac, jak zareaguje. Wyznac, ze jego
mroczne zyczenie spelnilo si¢ 1ze zycie przestato by¢ jej przyjacielem. ,,.Czy
zahlujesz tych stow?” — zapytataby w nastepnej chwili. ,,Czy chciatby$ je cofngc?”
Wiedziata jednak, jaka bytaby jego odpowiedz, nawet te setki dni p6zniej: Nie.



Pietnastolatek, ktorym bylem

Nikt inny nie krytykuje nas réwnie surowo jak nasza pigtnastoletnia jazn.
Pod jej nadzorem byliSmy zdolni do wszystkiego. MieliSmy moc, by pokonaé
kazda przeszkode. Ani nasza osobowos¢, ani stownik nie znaty wtedy takich pojec,
jak ,,bezpieczny” albo ,,przeci¢tny”. Cechowata nas niezwykta sita 1 wyjatkowos¢.
Ta miloda jazn byla gotowa kroczy¢ przez zycie niczym zwycigska armia,
podbijajac reszte¢ naszych dni. Cho¢ teraz patrzymy zus$miechem (lub
szyderstwem) na t¢ czastke samych siebie, ktora uwazata spodnie dzwony za szczyt
mody i byta przekonana, ze rzuci $wiat na kolana, co$ jednak z tamtej jazni nadal
Wnas zyje 1przyglada si¢ nam, troche jak dziecko wstydzace si¢ wiasnych
rodzicow. Tak wigc jesteSmy 1 swoimi wlasnymi rodzicami, 1 wlasnym dzieckiem.
Nikt nie zostaje pomini¢ty: kazda z naszych jazni osadza pozostate.



Jeste$s moim sercem na ulicy

Czasem znajduj¢ serce na ulicy... Nie: nie jestem wariatem ani tek$ciarzem
piosenek country. Czasami spogladam w dot i1 widze narysowane na chodniku
serce. Albo plame oleju lub farby, ktora skapneta na jezdnig, przybierajac ksztalt
serca. Na lesnej $ciezce lezy kamien majacy taki witasnie ksztatt... Przegladajac
zdjecia na stronie Flickr.com, odkrytem, Ze sg na $wiecie fotografowie, ktorzy
dokumentujg takie znaleziska. To co$ jakby znalez¢ lezaca na ulicy monete. Mata
niespodzianka, oko puszczone przez bogdéw. Przypomnienie, ze niekiedy mitosé
trafia si¢ nam w najdziwniejszych miejscach.



Wewngetrzny konflikt

Caly czas walczg w nas (co najmniej) dwie tendencje. Pierwsza, racjonalna
I dojrzala, staje wobec problemu albo pewnej sytuacji i stwierdza: To juz bylo. Juz
kiedy$ zetknales si¢ z tego rodzaju osobg, sytuacja, ktopotem. Potraktuj je zgodnie
Z doswiadczeniem. Wez to, czego si¢ nauczytes, 1 przenies$ to na nowy grunt. Zrob
to, to i to. Prosta sprawa.

Tymczasem druga wrzeszczy: Nie, nie, to co$ zupelnie nowego! Catkiem
inna bajka. Nie mam pojecia, jak si¢ do tego zabra¢. Nigdy nie spotkatem tak
cudownego czlowieka — boje sie, ze cos$ zepsuje i ze go stracg. Albo: Nigdy nie
miatlem do czynienia ze sprawg tak skomplikowang, niebezpieczng 1 trudnag.
Absolutnie nie umiem sobie z tym poradzi¢. Jestem sparalizowany. Umieram ze
strachu.

Niewazne, jak czesto zycie si¢ powtarza, jaka$ czastka zawsze si¢ w nas
kurczy i wota przerazonym glosem: To dla mnie zupelna nowos$¢! Co mam zrobic
z tym fantem?!



Klucz do ciebie

Kobieta wchodzi do kawiarni i siada, rzucajac klucze na stolik. Rozlega si¢
imponujaco glosny brzgk. Gdy spogladam na ogromny pek kluczy, nasuwa mi si¢
—jak zwykle —pytanie, czym zajmuje si¢ ich wlascicielka, skoro az tyle ich
potrzebuje. Czyzby byla Slusarka? Czy otwiera skrytki depozytowe w banku?
Z tego, co zauwazytem, ludzie lubig nosi¢ przy sobie mnostwo kluczy. Moze to
kwestia prestizu albo poczucia wtadzy: nosz¢ ten metalowy bukiet, bo posiadam
wiele cennych, zamykanych na klucz przedmiotow.

Co do mnie, to nienawidze kluczy i nosz¢ ich najmniej, jak tylko si¢ da.
Klucz od mieszkania, od windy, skrzynki pocztowej i samochodu. Kropka. Widzac
jednak ludzi taszczacych tuziny kluczy, czasem zadaj¢ sobie pytanie —Czy moje
zycie jest nazbyt proste? Czy otwieram zbyt mato rzeczy i miejsc? Gdy znajoma
wydobyla przy mnie niedawno wielkg kis¢ kluczy, zapytatem ja bez ogrodek, od
czego one s3, do diabta. Odpowiedziala mi §piewnym dziecigcym gltosem: ten jest
od mojego mieszkania, ten jest od biura, ten jest... Wylaczylem si¢. Moze chodzi
0 to, ze ogromny pek kluczy to dla niektorych dowdd stanu posiadania. Ciagly
I namacalny. Jeden z moich przyjaciot zawsze nosi w kieszeni klucz od domu,
nawet jezeli wyjezdza w podrdz stuzbowa do Nowej Zelandii. Ilekro¢ dopada go
zdenerwowanie —z powodu zblizajgcego si¢ zebrania czy prelekcji, ktorg ma
wyglosi¢ — $ciska klucz w garsci, aby si¢ pokrzepi¢, ze predzej czy pdzniej wroci
do bezpiecznego domostwa.



Nienarodziny gwiazdy

Ogladajac filmy z duza obsada, takie jak Ben Hur czy Titanic, czgsto
wybieram statystOw ze scen zbiorowych 1 przygladam si¢ ich twarzom. Przed laty
wpadto mi do glowy, ze wiekszos¢ z nich uznaje moment, gdy pojawiajg si¢ na
ekranie, za szczytowy punkt swojej aktorskiej/filmowej kariery. Cho¢by kamera
uchwycita kogo$ przez dwie sekundy — kiedy jako niebieskolicy wojownik
w Braveheart naciera ze wzgoérza zpatka wreku albo jeden z trzydziestu
anonimowych reporteréw osacza Meryl Streep wychodzaca z gmachu sadu — i tak
epizod ten stanowi dla tego kogo$ spetnienie marzen o wystepie w wielkim filmie.
Ow dzien jest ukoronowaniem kariery, nic nie moze sie z tym pozniej rownaé. Pary
tanczace w tle filmu z Fredem Astaire’em 1 Ginger Rogers. Nawet takie beztalencie
jak siddmy zbir w grupie atakujacej Jean-Claude’a Van Damme’a — ten niski gos¢
stojacy z tylu, z ogolong glowa i wielkim kolczykiem w uchu. Po prostu wiesz,
dasz sobie r¢ke uciaé, ze ludzie ci trzymajg kopig tego filmu jak relikwig 1 ogladaja
,,SW0ja” scen¢ na okraglo, wspominajac dzien, w ktorym zagrali o trzy lub
trzydziesci krokoéw od Marilyn Monroe.



Dzien dobry, buty!

Mezczyzna, ktory mieszka po drugiej stronie korytarza, ubostwia swoje buty.
Bez przerwy je poleruje i zostawia na wycieraczce, aby wyschly przez noc. Po
korytarzu roznosi si¢ tadny zapach pasty do pielegnacji butow. O ile zdotatem si¢
zorientowa¢, wkilada tez do nich prawidta. Co do mnie, to, owszem, lubi¢ buty, ale
nigdy w zyciu nie kupitem ani nie uzywatem prawidet — co jeszcze raz pokazuje,
jak daleko posuwamy si¢ czasem w naszych idiosynkrazjach.

Ja pisze najpierw kazdy tekst odrgcznie, a kiedy uzywam wiecznego pidra,
korzystam wytacznie zjednej marki granatowego atramentu. Podobnie jest
Z pidrami kulkowymi — tylko jeden model ma kulke, ktora mnie zadowala. Tego
rodzaju piora sg bardzo tanie — dolar za sztuke — ale w Wiedniu trudno je dostac,
wigc kiedy na nie trafie, kupuje od razu dziesi¢¢. Zdaje si¢, ze mam pigcdziesigt
takich pidr, zamknietych w szczelnym pudetku. Ale co§ wam powiem: pigédziesiat
to za malo dla takiego paranoika jak ja. Gdybym jutro gdzie$ je zobaczyl, kupitbym
nastepnych dziesig¢. Pojutrze zrobitbym to samo. Czuje¢ wrecz fizyczny
dyskomfort, bedac zmuszony pisa¢ czymkolwiek innym. Nie proponujcie mi
czasem dlugopisu ani — btagam! — otowka. ..

Dlatego tez ilekro¢ widze stojace na korytarzu wypolerowane buty mojego
sgsiada, tapie si¢ za bezcenne kulkowe pidéro w kieszeni ikiwam glowa na
powitanie jego prawidtom.



Cos$ na bozonarodzeniowe zaparcie

W czasie Bozego Narodzenia bawig mnie wystawy sklepow, ustrojone
Swietymi Mikotajami, reniferami i kolorowymi prezentami, w ktorych sprzedaje
si¢ towary majace si¢ tak do $wiat jak pies¢ do nosa. Sklep na moim osiedlu oferuje
bandaze, kule i baseny dla chorych. W oknie wisi sporych rozmiarow wywieszka
informujaca, ze mozna tam zamowic protezy konczyn. W drugim oknie stoja pudta
pelne pieluchomajtek dla dorostych, cztery rodzaje aparatéw do pomiaru ci§nienia
Krwi itym podobne urzadzenia. A wsréd tych smutnych oznak starosci
| zniedotgznienia 1$nig gwiazdki isrebrne $niezynki, wszystko pigknie
zaaranzowane, ciggnione za$§ przez renifera sanie jada po ,,szpitalnym $rodku
przeczyszczajacym”. Witryna wyglada jak zatrzymany kadr z filmu Felliniego
— zarazem wzruszajaco cudownie i niebywale okropnie.



Kolacja dla wrony

Co roku w okresie Halloween wrony migrujg z Rosji do Wiednia, by
przezimowaé tu w tagodniejszym klimacie. Z jakiej$ przyczyny wigkszos¢ z nich
obiera sobie za siedzib¢ ogromny cmentarz gtdéwny (Zentralfriedhof). Mowi sig, ze
ptaki zjadaja wosk, zwtaszcza z matych czerwonych 1 biatych zniczy, ktore ludzie
zapalajg na grobach bliskich. Zgodnie z tradycja pierwszy listopada to dzien,
w ktorym austriackie rodziny udaja si¢ na cmentarz, aby odda¢ hold zmartym.
Gospodarze cmentarza twierdza, ze przez nast¢gpne dni znajduja tam setki lezacych
pokotem czerwonych zniczy. Oczywiscie wrony nie sg w stanie je$S¢ goracego
wosku, ale te madre ptaki nauczyly si¢ przewraca¢ §wiece i po odczekaniu, az wosk
ostygnie, zlatuja si¢ na kolacje.



Obrazek

To wszystko, czego chce dla ciebie, dla nas: prosty pokdj i jedna Zzarowka,
zwisajaca z sufitu na dlugim kablu. Z rodzaju tych, jakie widuje si¢ w tanich
mieszkaniach lub hotelikach, o0 ktéorych zapomina si¢ natychmiast po
wyprowadzeniu. W nocy smetne, skape $wiatlo nie dociera do odlegltych
zakamarkow. Zawisa nad pokojem petnym cieni. Obojetne.

Zreszta, my 1itak nie zwracamy na nie uwagi. Pokoj jest jasny i czysty za
dnia. By¢ moze okno wychodzi na ciekawy krajobraz. To wtasnie jest pokdj,
ktérego chce — z 16zkiem szerokim na tyle, zeby§my wygodnie si¢ w nim zmiescili,
czujgc na twarzach nasze oddechy.

Masz rumiang skore. Kiedy przesuwam palcem od kranca twojej brody
wzdhuz szyi az po rami¢, uSmiechasz si¢ i drzysz. Jak mozesz drze¢, skoro tutaj jest
tak ciepto? Chce tego pokoju. Chce tego pokoju wraz z toba, lezacg nago obok
mnie. Nie wiem, gdzie jesteSmy. Nad morzem czy w centrum miasta, gdzie
wpadajacy przez okno hatas jest tak samo energiczny jak my.

Popotudnie nalezy do nas. A takze wieczor 1 noc. O tej porze bedziemy juz
znuzeni, amimo to pojdziemy zjes¢ obfity positek. Bedziesz miata cudownie
podraznione, rozognione cialo. W drodze do restauracji bedziesz si¢ usmiechata.
Spojrze na ciebie i1 zapytam, czy co$ si¢ stalo. Zaprzeczysz i uscisniesz mi tokiec.
Ten czas wyjs$cia w §wiat bedzie nam potrzebny, aby przypomnie¢ sobie, ze istnieje
cos$ jeszcze oprocz nas, tego pokoju, naszych ciat.

W gwarnej restauracji bedziemy rozmawia¢ cicho. Glosy 1twarze
wygladzone przez godziny spedzone w t6zku. Kazdy, kto nas zauwazy, zorientuje
si¢, ze dopiero co skonczylismy si¢ pierdoli¢. To takie oczywiste.

Pozniej, z powrotem w pokoju, kiedy niczego nie trzeba, bede chciat
zdrzemna¢ si¢ par¢ godzin, a potem, gdy si¢ obudzg, bedziesz lezala przy moim
boku. Moze pogtaszcze ci¢ po glowie. A moze tylko dotkne twojego nadgarstka, by
wyczu¢ uspione, tajemne tetno. Reszta moze zaczekac. Nazajutrz bedzie dosyc
Czasu.



Lektury umartych

Par¢ dni temu rozmawiatem z pisarzem, ktéry powiedzial co$ tak dziwnego,
ze wcigz placze mi si¢ to po glowie. Spytal, czy myslatem kiedykolwiek
0 zmartych, ktérzy za zycia przeczytali moje ksigzki. Popatrzytem na niego, by si¢
przekona¢, czy nie zartuje. Bez watpienia mowit powaznie. Nie, nigdy o tym nie
myslalem, przyznatem z pewnag doza sceptycyzmu. No wigc zastandw si¢ (dodat):
Jedli istnieje Tamten Swiat, ci ludzie zabrali ze soba twoje opowiesci. Innymi
stowy, twoje dzieta znajduja si¢ po DRUGIEJ STRONIE. Niewykluczone, ze to
bedzie miato jakis wplyw.

Na kogo?
Kto wie? Na ciebie? Na twoje zycie? Na to, co si¢ z tobg stanie po Smierci...

A potem zmienil temat.



Lekcja Anthony’ego

W dziecinstwie znatem pewnego chtopaka imieniem Anthony, ktory zawsze
wszczynat bojki w ten sam sposob: podchodzit do ciebie, dzgat ci¢ palcem w piers
| pytal zaczepnie: ,,No i co mi zrobisz?”. Jesli nie reagowales, dzgat ci¢ jeszcze raz
I pytat troch¢ glosniej: ,,No ico mi zrobisz?!”. W koncu nie wytrzymywates
I probowates mu oddac.

Niektorzy dorosli zachowuja si¢ identycznie, z tym ze zamiast ci¢ popychac,
robig rzeczy podte, bezmyslne albo zle, potem rzeczy jeszcze gorsze i W koncu
niewybaczalne, caly czas pytajac cicho: ,,Czy jeszcze mnie kochasz?”. Jesli
milczysz, robig kolejne swinstwo, ale w ich zachowaniu kryje si¢ pytanie: ,,Czy po
tym, co si¢ stato, jeszcze mnie kochasz?”. Predzej czy pdzniej postepuja tak
wrednie, ze wybuchasz ztoscig 1 wszczynasz kiotnie, odchodzisz albo skreslasz ich
raz na zawsze. Wiem z autopsji, ze niektorzy nie maja bladego pojecia o tym, ze
tak si¢ zachowuja, 1s3 szczerze zdumieni, kiedy kazesz im wynosi¢ si¢ do
wszystkich diablow.



Mamo, odejdz!

Dzisiaj znowu si¢ pojawita. Tym razem miatem ochote podejs¢ do niej
I powiedzie¢ — odejdz stad, daj mu poby¢ w tej przestrzeni, w tym miejscu, o tej
porze dnia, kiedy moze poswigci¢ si¢ czemus, co niewatpliwie jest dla niego
wazne, bez poczucia, ze jest matym gluptasem. Chtopiec zaczatl przychodzi¢ na
sitowni¢ przed kilkoma tygodniami. Ja przychodze zazwyczaj rano, w sitowni
mozna wtedy spotka¢ state grono sitaczy i1 kulturystow, paru emerytow na
biezniach oraz wytatuowang, muskularng kobietg, ktora wydaje si¢ ¢wiczyC caly
dzien. Widok chtopca — jedenasto-, dwunastoletniego — ktory przyszedt pocwiczy¢,
byl dos¢ zaskakujacy. ,,Nie powinien by¢ teraz w szkole?” — przelecialo mi przez
mysl. Dzieciak jest chudy jak wieszak, zaraz przypomniato mi si¢ powiedzonko
mojej babki: ,Jest taki chudy, ze aby si¢ umy¢, musi biega¢ pod prysznicem”. Ale
¢wiczenia traktuje powaznie. Gdy zobaczylem go pierwszy i drugi raz, towarzyszyt
mu jeden z instruktorow, tlumaczac, jak nalezy korzysta¢ z maszyn. Doktadnie
stosuje si¢ do tych wskazowek, ana jego twarzy maluje si¢ zawsze wyraz
skupienia i powagi.

Ktoregos$ dnia zjawita si¢ jego matka (tak przynajmniej sadz¢). Wkroczyta na
sitowni¢ w wyj$ciowym ubraniu 1 skierowata si¢ w jego strone¢. Otworzyt szeroko
oczy i zwiesit ramiona. Rozesmiata si¢ 1 dotkneta jego rak, a nawet sprobowata go
przytuli¢, ale odsungt si¢ od niej. Po kilku minutach otarta mu gltowe 1 wyszla.
Mialem wrazenie, ze wszyscy klubowicze odwrocili wzrok, zeby oszczedzié
chtopakowi wstydu. W porzadku — zapomniat czego$ zabra¢ albo musiata mu co$
powiedzie¢. Zdarza si¢. Raz mogta przyjs¢. Ale teraz pojawia si¢ regularnie.
Dzisiaj miata przy sobie aparat i robita mu zdjecia w stroju sportowym.

Kiedy bylem nauczycielem, nieraz powtarzatem rodzicom moich ucznidow,
szczegoblnie tych ,trudnych” albo bedacych na bakier z nauka, zeby dali im duzy
margines swobody. Postarajcie si¢ nie ingerowa¢ w ich przestrzen — fizyczng ani
psychiczng. Jesli ich kochacie, dajcie im mozliwo$¢ rozwoju, tak aby mogli odkry¢
siebie i kierunek, w ktorym chcg podazaé. By¢ moze najgorsze w tej catej historii
jest to, ze matka przychodzi na sitowni¢ z mitosci do syna, nie majac bladego
pojecia, iz wchodzi z butami w jego przestrzen.



Udus mnie, prosz¢

Fizjoterapeutka, ktora robita mi masaz karku, zapytata, czy moze
wymasowac przod mojej szyi. Prosze bardzo, odpartem zaskoczony. Zdziwitby si¢
pan, wymruczala, ilu ludzi nie wyraza na to zgody. Trudno powiedzie¢, czy to
wrazliwo$¢ na dotyk, czy problem zwigzany zczym$, co przeszli w zyciu.
Wszystko jedno — nigdy nie masuj¢ im szyi z obu stron. Zaczynam jedng re¢ka,
dopiero kiedy mi powiedza, ze czuja si¢ z tym komfortowo, dokladam druga.
Niektorzy ludzie maja powazne obawy przed uduszeniem.



Bulgoczacy kociot

Ludzie czegsto mnie pytaja: Czy piszesz codziennie? Czy masz staty rozktad
zaje¢? Siadasz o dziewiatej i piszesz do czwartej? Cos w tym stylu?

Moja ulubiona anegdota o tym, jak pracuja pisarze — oraz, jak przypuszczam,
wszyscy arty$ci — pochodzi od znajomego literata. Ktérego$ dnia Zzona weszta do
jego gabinetu i zastala go lezacego na kanapie, z oczami wlepionymi w sufit.
Zapytata go ostrym, poirytowanym glosem: ,,Lezysz jak ktoda od paru godzin. Co
przez ten czas zrobile§?”. Na co moéj znajomy odpowiedzial ze spokojem:
,,Pisatem”. I nie ktamat.

Pisanie bowiem nie sprowadza si¢ tylko do przelewania stow na papier.
Idziesz ulicg 1 mys$lisz o konkretnej postaci albo sytuacji, nad ktorg pracujesz.
Nowy znajomy opowiada ci przy kawie ciekawg historyjke, aty zaraz
kombinujesz: ,,Mdgtbym wykorzysta¢ t¢ opowies¢, gdybym ja troche skrocit
I przerobit”. W telewizji pokazuje si¢ czyjes zabawne nazwisko, aty si¢gasz
odruchowo po pidro i kartke papieru, aby je zapisa¢: musi si¢ pojawi¢ w twojej
ksigzce. Styszysz piosenke, widzisz szpetng albo pickng twarz, do$§wiadczasz
nowego zapachu, poznajesz kogos, kto ciggle si¢ z tobg kidci... Wszystko to wpada
do wielkiego kotla, ktéry nieustannie bulgocze w twojej glowie. To jedna z tych
dtugo pitraszonych zup, ktdérg powinno si¢ gotowac na wolnym ogniu. Trzeba nieco
czasu, aby skladniki 1aromaty wymieszaly si¢ zsobg idaly co$S nowego,
niepowtarzalnego.



Opowies¢ skory

W nocy, dla uczczenia swego debiutu, poprosit ja, zeby si¢ rozebrata. Kiedy
byta naga, tagodnym tonem nakazal jej potozy¢ si¢ na brzuchu. Poniewaz nie
wykonal najmniejszego gestu, by samemu si¢ rozebra¢, nie miata pojecia, jakie sg
jego zamiary. Bylo to podniecajace 1 pikantne. Nie mial dotad zwyczaju tak sie¢
zachowywac. Ale podobat jej si¢: Nowy-On. Pewnie udzielita mu si¢ ekscytacja
zwigzana z publikacja powiesci. Nie przyszto jej glowy, ze sprobuje ja skrzywdzic¢
albo zechce nastraszy¢. To nie w jego stylu. Byta tego pewna.

Kiedy lezata na t6zku, usiadl obok niej i wyjat z kieszeni czarny flamaster.

— Napisz¢ na tobie nowe opowiadanie, na twojej skorze: od stop do gtow. Co
ty na to, zgadzasz si¢? Wpadtem dzi$ na ten pomyst. Opowiadanie na twoim ciele,
tylko dla nas. Tusz zmyje si¢ przy najblizszej kapieli, wigc bedziesz jedyna
czytelniczkg. — USmiechnat si¢ frywolnie. — Chyba Ze bedziesz je chciala komus
pokazac...

Uniosta si¢ na tokciach 1 potrzasneta energicznie gtowa na boki.

—To kompletne szalenstwo! Podoba mi sig! Tak-tak-tak, napisz je
koniecznie. Ale czy zmiescisz cafe opowiadanie? Nie ma tu za wiele miejsca...
— Zachichotata.

Skinat glowa.

—To niedluga historia. Mam wszystko zaplanowane. Zaczn¢ na twoich
plecach, a potem bede schodzit w dot, bo z tej strony powierzchnia jest gladsza.
Musze si¢ nauczy¢ pisa¢ flamastrem, zanim si¢ obrdcisz, 1 bede musial sobie
poradzi¢ z... twoimi pagorkami i dolinami.

— ,,Pagérkami 1 dolinami”?

— Kobiety majg ich na ogo6t wiecej niz mezczyzni.

Usmiechneta si¢ znaczgco.

— Tez tak styszalam. W porzadku: zaczynaj, jak tylko bedziesz gotowy. —
Opuscita si¢ z powrotem na t6zko 1 zamkneta oczy.



O dziwo, zamiast posuwaé si¢ od karku w dol, pisat po jej ciele poziomo,
poczawszy od prawego ramienia. Gdy pismo pokrylo catg dtugos¢ reki, przeniost
si¢ na plecy. Z poczatku czuta taskotanie od koncowki flamastra, ale po chwili si¢
przyzwyczaila. Doszla do wniosku, Zze otrzyma najdelikatniejszy, najbardziej
ulotny tatuaz, jakim kiedykolwiek pokryto ludzkie ciato.

W pokoju bylo ciepto, a on byl tuz obok; poczuta taczaca ich cudowna mata
magie¢. Nie wiedziala nawet, kiedy zasneta.

Po ocknigciu si¢ uzmystowita sobie, ze nie czuje musni¢¢ flamastra na
plecach. A wiec przestal pisa¢. Podniosta glowe i spojrzata tam, gdzie wczesniej
siedzial. Nie byto go. Wsparlszy si¢ na tokciach, rozejrzata si¢ na boki po pokoju.
Dostrzegla jego sylwetke na krzesle, okryta pétlmrokiem.

— Co sig stato?

— Nic.

Zaciskat dlonie na kolanach. Nie widziata rysow jego twarzy.

— Co sig dzieje? Dlaczego tam siedzisz? Czemu przestales pisac?
— Chciatem ci si¢ o§wiadczyc.

— Stucham?

— To opowiadanie... to, co pisatem, to miaty by¢ oswiadczyny. Chcialem cie
prosi¢ o reke.

Nabrata gwattownie powietrza.

— W pewnym momencie zobaczytem... a zresztg, zobacz sama. Idz do lustra
I obejrzyj si¢. Pisalem co najmniej pigtnascie minut. Moze nawet dtuzej. Czarnym
tuszem. — Wycelowal wnig flamastrem 1dzgnal powietrze, jakby chcial
zaakcentowac swoje stowa.

Nie miata pojgcia, o co mu chodzi, ale jego glos, zwykle cichy i przyjazny,
brzmiat jak rozkaz wyryty w kamieniu. Nie pozostawato jej nic innego, jak go
postucha¢. Najblizsze lustro bylo w lazience. Wstata rozneglizowana z tozka
| weszla tam, czujac metlik w glowie.



Wilaczyla $wiatlo i przekrecita tutow, zeby zobaczy¢, co napisat na jej
plecach.

Nic. Nie bylo tam zadnych stow, zdan ani znakéw, nie liczagc matego
znamienia pod lewg topatka.

Wszedl za nig do lazienki i patrzyl na jej odbicie w lustrze. Obroécita si¢
twarza do niego i1 zobaczyla, ze w reku ma telefon komorkowy.

— Powinnas to zobaczy¢. — Wcisnal guzik 1 zwrdcit ku niej aparat. Pojawit si¢
film: w pewnej chwili przestat pisa¢ i zaczal nagrywa¢ swoje dzieto. Oko kamery
suneto pomalu po jej plecach, rejestrujac tadnie uformowane czarne stowa.
Odebrata mu komoérke 1 zblizyta ja do twarzy, aby niczego nie uronic.

Ponownie zlustrowata wtasne plecy. Nic. Spojrzenie w telefon. Spojrzenie
w lustro. Nic.

—Jak tylko napisalem ,,Czy wyjdziesz za mnie?”, stowa wyblakly i1 znikty.
Wszystko: caty tekst. — Wpatrywal si¢ w nig oskarzycielskim wzrokiem, jakby to
ona wymazala jego stowa przy uzyciu jakiej$s magicznej sztuczki.

Nie patrzyta mu w oczy. Bata si¢ tych oswiadczyn jak ognla od wielu
miesiecy wiedziata, ze ich nie przyjmie. Ze nie zostanie jego zona. Ze nie moze nia
zostaC. Nie zdobyta si¢ jednak na odwage, aby w miare tagodnie i bezbolesnie
powiadomi¢ go o swoim ,,nie”. I oto wyreczyla ja w tym jej wlasna skora: data mu
kosza, po prostu wymazujac stowa na plecach.

Wiedziala —oboje wiedzieli —Ze ten dzien musi kiedy$ nadej$¢. Byt
nieuchronny. Oczekiwali go z mieszaning rado$ci itrwogi. Co si¢ stanie?
Rzeczywiscie, zachowata si¢ jak tchorz 1 stabeusz, unikajac tego tematu, ale on byt
taki szczesliwy 1 podekscytowany, kiedy mimo dhugiej depresji ukonczyt swoja
ksigzke. Ostatni rok, od przyjecia maszynopisu do dzisiejszej publikacji, byt dla
nich obojga najszczesliwszym rokiem w zyciu.

Zbierajac si¢ na odwage, spojrzata na niego w lustrze i odezwata si¢ cichym
glosem:

— Wiesz, ze za ciebie nie wyjde. Bez wzgledu na to, jak bardzo ci¢ kocham,
nie mogg tego zrobié. Przeciez dobrze o tym wiesz — wiedziate$ od dnia, w ktorym



si¢ poznaliSmy.

Patrzyl na jej lustrzane odbicie z tesknota i wyrzutem. Byla jego kobiecym
ideatem. Ideatem czlowieka. Piszac swoja powies¢, przefiltrowatl wszystkie znane
sobie kobiety przez sito swego pozadania, nadziei 1 wyobrazni — i stworzyt ja. To
dzigki niej jego powies¢ miala jakgkolwiek wartos¢. Od pierwszej strony napedzata
fabule, a w miar¢ komplikowania si¢ historii sama stawata si¢ coraz bardziej
skomplikowana. Jej ostateczny triumf wzruszyt go do tez. Poczatkowo ja uwielbiat,
na koncu si¢ w niej zakochat.

Oparta oburacz o blat wychylita si¢ w stron¢ lustra, jakby zblizata si¢ do
niego.

— Od dzisiaj ta powies¢ nie nalezy juz do ciebie. Jest wlasnoscig wszystkich
czytelnikow. Kazdy z nich ujrzy mnie w innym $wietle. Nie jestem juz twoja.
— Wskazata palcem jego odbicie w lustrze. — Nie siedzg juz tylko w twojej glowie.
Zyje w setkach, a jedli dopisze ci szczescie, moze w tysigcach gtéw. — Usmiechneta
sig.

Rozleglo si¢ glosne pukanie do drzwi. Przypomnial sobie, ze zamowit na t¢
godzine kolacje do pokoju. Wyszedt z tazienki, zamykajac za sobg drzwi. Od lat
marzyt o takim wieczorze: gdy ukaze si¢ jego powies¢, wynajmie pokoj
w najlepszym hotelu w miescie inie zwazajac na koszty, zamoéwi krolewska
kolacje na czes$¢ tego wydarzenia. Marzenie to nieraz podtrzymywato go na duchu
w mrocznych chwilach, w ktérych nachodzito go zwatpienie albo ochota, zeby
zacza¢ wszystko od nowa. Nie dos¢, ze si¢ spehito, to jeszcze ona byla tutaj razem
Znim... Ale...

Otworzyt drzwi. Kelner wtoczyt do pokoju wozek z zastawg dla dwoch osob.
Ustawit go na $rodku izdjgt przykrycie z dan. Wygladaty bajecznie i pysznie.
Krolewskie jedzenie. Jedzenie godne krélowe;.

Wreczyt kelnerowi suty napiwek 1 odprowadzil go do wyjscia. Gdy tamten
sobie poszedt, wrocit do tazienki i otworzyl drzwi. Nie bylo jej tam. Mimo swojej
wrazliwosci 1dobroci wyslizgneta sie cichaczem, kiedy odbieral od kelnera
kolacje. Uczynila to rzecz jasna, aby oszczgdzi¢ mu cierpienia. Jego dobro zawsze
lezalo jej na sercu. Nasze nadzieje 1 marzenia majg to do siebie.

Twoje zadanie domowe

Zadanie domowe na dzisiaj: nie przekraczajac stu piecdziesi¢ciu stow, opisz



jeden z najszczgsliwszych dni swojego zycia.

Tamtego lata wyjechaliSmy do Bretanii. Codziennie byta pigkna pogoda, co
W tym regionie Francji zdarza si¢ rzadko. Tego samego ranka, w ktérym
skonczylem pisa¢ swoja druga powies¢, zanioslem ja na malenka wiejska poczte,
zeby zrobi¢ odbitki, a potem patrzytem, jak sedziwa pani naczelnik okleja paczke
—centymetr po centymetrze - $licznymi, kolorowymi znaczkami. Eh voila!
— zawolala po wszystkim i si¢ usmiechneta. Moj swiezutki maszynopis wyruszyt
w $wiat. Nastgpnie poszliSmy do przydroznego stoiska ,King of Chicken”
I kupiliSmy na obiad kurczaka z grilla i ciepta bagietke. Zjedlismy je, siedzac na
wysokiej, omiatanej wiatrem wydmie z widokiem na ocean. Czulem si¢
wniebowziety: ukonczytem wreszcie swojg powies¢ i bylem przekonany, ze nie
tylko zostanie ona opublikowana, ale ze uczyni mnie stawnym. Par¢ miesigcy
pOzniej moOj nowojorski agent zadzwonit do mnie z wiadomoscig, ze wszyscy
wydawcy ja odrzucili.

Twoja kolej.



Tatus$ Nikego

ZaprzyjazniliSmy si¢ przed laty, bo nasze psy bawily si¢ razem w parku.
Nike byt ogromnym kundlem, dwukrotnie wigkszym niz mdj pies. Wygladat na
mieszanca doga niemieckiego 1 jakiej§ rasy psa mysliwskiego. Wielki ghuptas
dominowal nad innymi psami, ale podczas zabaw nigdy nie wykorzystywat
przewagi swojej masy i sily. Przeciwnie, zawsze byt tagodny i delikatny. Az mito
bylo patrze¢. Lubitem zaréwno psa, jak 1jego wilasciciela, 1 cieszylem si¢ na ich
widok w parku. W miar¢ jednak jak dorastal, Nike stawal si¢ coraz bardziej
agresywny. W koncu, kiedy si¢ zblizalem, warczat i zachowywat si¢ tak, jakby
chciat si¢ na mnie rzuci¢. Wtasciciel przestat go przyprowadzaé¢ do parku; od czasu
do czasu widywalem ich na ulicy — pies trzymany byl na grubej smyczy i1 miat na
pysku kaganiec. Nie miescito mi si¢ w glowie, ze tak dobrotliwy szczeniak moze
przeobrazi¢ si¢ w bestie. Tym bardziej ze wiasciciel sprawial wrazenie mitego,
spokojnego cztowieka, ktory lubit zartowac iczgsto si¢ Smiat. Czesto tez co$
podjadat — dzielac si¢ ze swoim psem, ktory warowat cierpliwie i grzecznie u jego
stop.

Na kilka lat stracitem ich z oczu. Wczoraj poszedtem do gigantycznego
sklepu odziezowego znanej sieci 1 zobaczytem wtlasciciela Nikego obstugujacego
kas¢ za lada. Nawet zwazywszy na ruch —czyli dodatkowy stres — zwigzany
z wyprzedaza poswiateczng, mezczyzna traktowal klientow niebywale chamsko.
Bylem tym tak zaskoczony, ze statem par¢ minut w kacie 1 przygladalem si¢, jak
pracuje. Byt opryskliwy, niecierpliwy i nieskory do pomocy — zaréwno w stosunku
do klientéw, jak 1 kolegdw z pracy. Zachowywat si¢ tak, jakby chcial uprzykrzy¢
wszystkim zycie. Trudno byto uwierzy¢, ze gnojek, ktérego obserwuje, to ten sam
mity facet, z ktorym przegadatem w parku wiele godzin. Przypomnial mi si¢ Nike:
stodki szczeniak, ktéory pomatu przedzierzgnal si¢ wpsa zpiekta rodem.
Zaczynalem si¢ domysla¢, jakie mogty by¢ powody tej przemiany.



Okamgnienia

Jedna z przyjemnos$ci jazdy pociagiem jest to, ze mozna zaglada¢ na
podworka przy domach, ktore si¢ mija po drodze. Przestrzenie te wiele mowig
0 swoich wtascicielach. Widzi si¢ podwoérza zaniedbane, rozrzucone bezladnie
przedmioty: narzedzia, zabawki, hustawki zuszkodzonymi siodetkami,
poprzewracane meble ogrodowe, nieckoszong od wiekow trawe.

Sa tez podworka w stylu zen, zidealnie przystrzyzonymi i utrzymanymi
trawnikami i kwiatami. Jedno lub dwa krzesta, nigdy wigcej, stoja w doskonalej
symetrii. Posrodku znajduje si¢ ogrodowy posag albo staw z rybkami, otoczony
czystymi, kupionymi w sklepie kamieniami. Zawsze mam wrazenie, z¢ miejsca te
maja w sobie jakis$ upiorny czy tez pogrzebowy klimat.

Najbardziej lubi¢ te podwodrka, na ktorych co§ si¢ dzieje, pelne
zorganizowanego chaosu. Wida¢ nadmuchiwane baseniki. Drewniany stot
piknikowy. Pare rowerdéw opartych o §ciang¢ domu. Czarny ruszt lub palenisko do
pieczenia mig¢sa. W okamgnieniu wiadomo, ze wiasciciele kochaja to podworko
I korzystajg z niego przy dobrej pogodzie. Latwo sobie wyobrazié¢ szczgsliwe dzieci
biegajagce wszedzie na bosaka, rozesSmiane, chlapigce si¢ woda z basenu, dziesigé
hamburgerow na grillu i niebianski zapach unoszacy si¢ nad wszystkim. Ludzie
siedzg latem do pdznego wieczora i palg papierosy, szepcza, snujg marzenia,
flirtuja; wiedzg w glebi serca, ze nic lepszego ich w zyciu nie spotka.



Przepis na opowiadanie

Mistrzyni krotkich opowiadan Alice Adams wypracowata ciekawy przepis
na opowiadanie ztozony z pieciu elementéw: Akcja, Tto, Rozwo6j, Kulminacja
| Zakonczenie. Zacznij od akcji, na tyle frapujacej, aby weciagnela czytelnika
| sprawita, Zze zechce pozna¢ wigcej szczegdlow. Tlo pozwoli mu zrozumieé
bohateréw, dowiedziec si¢, kim sg 1 jak doszto do tego, ze zyja obok siebie, a takze
co si¢ stalo przed rozpoczeciem opowiadania. Nastgpnie rozwin charakterystyke
tych postaci, powiadamiajac czytelnika, na czym im najbardziej zalezy. Stad
narodzi si¢ fabula, czyli dramat, dzialania i napi¢cia. Kieruj swoimi bohaterami do
chwili, az wszystko zbiegnie si¢ w punkcie kulminacyjnym, po ktorym nic juz nie
bedzie dla nich takie samo. Nastgpi jakas realna zmiana. I wreszcie zakonczenie,
w ktorym jest czas na refleksje: Jak teraz odbieramy tych ludzi? Co im zostato?
Jaki jest sens zmiany, ktora dokonata si¢ w ich zyciu?



Maslany popcorn

Siedzielismy przed kawiarnig na rynku, cieszac si¢ sobg nawzajem i picknym
dniem poznego lata. W pewnym momencie podszedt do nas zebrak w rdézowej
koszuli i zaczal cos§ mamrotaé. Nie zwrdcitem na niego wigkszej uwagi, poniewaz
ona mowila wlasnie co$ interesujacego, czego chcialem wystucha¢. W koncu
uprzytomnitem sobie, ze kto$ sterczy przy moim ramieniu. Tuz obok. Podniostem
glowe 1 zobaczylem go usmiechnigtego, z wyciagnieta reka. Jego zeby byty koloru
gorgcego maslanego popcornu. Wygladat niesamowicie — mial okragta twarz 1, na
pierwszy rzut oka, ciepte i przyjazne oczy. Wystarczyto jednak przyjrze¢ im si¢
nieco dluzej, aby zobaczy¢ chytro$¢ i inteligencje. Jego antypatia byta wrecz
namacalna. Blagal o pieniadze, ale nie lubit cig.

Powiedzialem: ,,Nie”. Wygladat do$¢ porzadnie — byt mtody i czysto ubrany:
nowa rozowa koszula, modne adidasy, welniana czapka. Nie ruszajac si¢ z miejsca,
caly czas gledzil co$§ pod nosem. Nie rozumialem tego, co mowi, wigc
powtorzytem glosniej: Nie. Urwal i odezwal si¢ do mnie, tym razem calkiem
wyraznie: ,,T'y tak mowisz, ale moze ona tak nie méwi”. Spojrzat na nig nad stotem
I uSmiechnat si¢, jak gdyby oboje taczyta jakas zmowa. ,,Nie!” — odparta swoim
delikatnym, ale wyraznym gtosem, duzo bardziej stanowczo ode mnie. M¢zczyzna
zmruzyt oczy jak Smiegol (czy tak si¢ to pisze?) we Wiadcy Pierscieni i oddalit si¢
cichaczem, nadal mamroczac co$ do siebie. Zerknal przez ramig, po czym jeszcze
raz si¢ u§miechnat. Goracy maslany popcorn.



Ostatni Smiech

Wsréd pochwatl 1 panegirykéw na temat Davida Bowiego, jakie stycha¢ od
czasu jego $mierci, jedna rzecz moim zdaniem zastuguje na szczegdlng uwage.
W sieci krazy jego zdjecie, wykonane podobno na dwa dni przed $miercia.
Pokazuje ono $miejacego si¢ artyste, ubranego w piekny garnitur, z wystrzatlowym
kapeluszem na glowie. Dajac wiar¢ temu, ze fotografi¢ rzeczywiscie zrobiono tuz
przed $miercia, nie mogtem oderwac¢ od niej wzroku, az wreszcie narodzita si¢ we
mnie konkretna mysl: jakie to cudowne — $mia¢ si¢, uSmiecha¢, by¢ radosnym na
dwa dni przed $miercig. Czego mozna chcie¢ wiecej, gdy zycie dobiega konca?
Niewazne, czy jeste$ bogaty czy biedny, kochany czy samotny, czy towarzyszy ci
sukces czy porazka — droga, ktora podazates przez zycie, przywiodla ci¢ ostateczne
do miejsca, gdzie liczy si¢ tylko to, ze czujesz zadowolenie, a moze 1 szczgscie,
jesli los byt dla ciebie taskawy. Nie wiem nic o zyciu Bowiego, ale patrzac na to
zdjecie, pomyslatem sobie ,,Kurcz¢, mam nadzieje¢, ze tez si¢ tak bede czut na
czterdziesci osiem godzin przed koncem”.

Zagle milosci

Mitos¢, dzieki Bogu, jest nieprzewidywalna. To, ze doznate§ mitosnego
zawodu z powodu kogos, kto odbiega od twojej normy, nie znaczy, ze trzy mitosci
pOZniej, zabierajac si¢ do rzeczy identycznie lub podobnie, musisz znowu ponies¢
kleske. W istocie bowiem mitos¢ to przede wszystkim intensywnos¢ doswiadczen
— i tych dobrych, i tych ztych. Na ogét ludzie postrzegaja mitosc (i takiej pragna)
jako bezpieczng przystan chronigcg przed zyciowymi sztormami. Dobrze, jesli tak
si¢ zdarza. Zycie wigkszosci ludzi jednak jest szare, nudne i powtarzalne. Gdy
zawita tam mitos¢, bedzie ona jedynym porywem wiatru, jaki kiedykolwiek
wydmie ich zagle, jedynym prawdziwie transcendentnym doswiadczeniem w ich
zyciu. Czasem ten wiatr ma site¢ sztormu, a czasem jest tagodng bryza popychajaca
nasz okret do przodu. Poznatem w zyciu r6zne kobiety 1 moglem si¢ przekonac, ze
podejscie, ktore dziata wzgledem jednych, nie dziala wzgledem drugich. Gdyby
jednak mito$¢ mozna bylo z géry przewidzie¢, bytaby ona zapewne nudna 1 z calg
pewnoscig o wiele mniej pozadana.



Jedyna stuszna interpretacja

Wiele lat temu, kiedy uczytem literatury, wzigtem udzial w pewnej dyskusji
Zzmoimi kolegami nauczycielami; zastanawiali§my si¢, jak najlepiej omdéwic
z uczniami znakomity wiersz T.S. Eliota Piesn mitosna J. Alfreda Prufrocka.
W potowie ciekawej, beztadnej rozmowy do pokoju weszta inna nauczycielka.
Przystuchiwata si¢ nam chwile, po czym oznajmita, Zze wszyscy jesteSmy
w bledzie, gdyz wiersz dotyczy tylko i wylacznie TEGO, a cata sztuka polega na
tym, aby interesujgco przekazac t¢ ide¢ uczniom. Odpowiedziatem jej, ze mowi jak
faszystka — nie ma jednej interpretacji wiersza. Nie mozna twierdzi¢, ze wiersz jest
tylko o TYM JEDNYM. Dzieciaki nie znoszg takich ograniczen, bo odbieraja im
one calg przyjemnos$¢ plynaca z czytania i dyskusji. Nauczycielka nie zgodzita si¢
ze mng. Od stowa do stowa nasza dyskusja stala si¢ do$¢ ostra, a potem
nieprzyjemna.

Epizod ten przypomniat mi si¢ niedawno, gdy kto$ podestal mi wpis z bloga,
ktorego autor interpretowal fragment mojej powiesci sprzed lat. Cho¢ rozpoznatem
cytat, to jednak znaczenie, ktore mu przypisat 6w autor, miato si¢ do wyrazone;j
tam intencji jak dzien do nocy. W pierwszym odruchu pomyslalem — o rany, ten
bloger nic nie zrozumial. Ale potem przypomniala mi si¢ ta dawna dysputa na
temat Prufrocka iskrzywilem si¢, uswiadamiajac sobie, ze kazdy znas ma
potencjal do tego, by w okamgnieniu sta¢ si¢ literackim faszysta, gdy tylko inaczej
od nas zinterpretuje jakis tekst albo — w szerszym kontekscie — zycie innych ludzi.



Halo, kto mowi?

Podobajg mi si¢ twierdzenia w stylu ,,na $wiecie istniejag dwa rodzaje
ludzi...”, poniewaz czgsto okazujg si¢ prawdziwe. Sg na przyktad ludzie, ktorzy
ptacg za drinki, i sg tacy, ktorzy nie ptaca. Jedni ciggle Zalg si¢ na swoj los, a inni
nie zalg si¢ wogodle. Itak dalej. Mozna t¢ zasade rozciggnaé¢ do glosu, ktory
odzywa si¢, gdy odbierzesz telefon. Na $wiecie istniejg mianowicie dwa rodzaje
ludzi: tacy, ktorzy natychmiast ci si¢ przedstawiajg (,,Cze$¢, mowi John™), 1 tacy,
ktérym si¢ wydaje, ze poznasz ich po glosie (,,Cze$¢” i kropka). A gdy ich nie
poznasz —ibedziesz musial zapyta¢ ,kto moéwi?” —z pewnoscig zranisz ich
uczucia, zanim rozmowa w ogole si¢ zacznie.

Albo taka wersja: Kiedy przed laty uczestniczylem w promocji mojej
ksigzki, po odczycie podeszia do mnie jakas kobieta 1 zapytata: ,Pamigta mnie
pan?”’. Zaprzeczytem. Momentalnie zrzedla jej mina. W jej glos wkradly si¢
napigcie 1uraza. Okazato si¢, ze szesnascie lat wcze$niej byla mojg uczennicg
w dziesiatej klasie. Szesnascie lat temu. Popatrzylem na nig wzrokiem méwigcym
,chyba pani zartuje”. Ona spojrzata na mnie jak na stetryczatego kretyna. Nie jeden
raz znalazlem si¢ w tego rodzaju sytuacji. Dlatego blagam —ilekro¢ do kogo$
dzwonicie, zacznijcie od przedstawienia si¢ (przynajmniej przy pierwszych paru
rozmowach). Moze nie trzeba tego robi¢, dzwonigc do me¢za, dziewczyny albo
matki, ale ludziom nienalezagcym do grona waszych najblizszych znajomych
— przedstawcie si¢ koniecznie. I na mitoS¢ boska, nie mowcie: ,,Czes¢, to ja”.
Dziesig¢ minut temu odebratem telefon 1 ustyszatem odzywke tej tresci. ,,Jaki ja?
— odpartem. — Znam wiele r6znych ja”.



Gwiazdy na cigzaréwce

W mokry, deszczowy poniedziatek, po opadach $niegu, stuzby miejskie
zdejmujg zulic gwiazdkowe dekoracje, ktére zamontowano tam jeszcze
w listopadzie. Kolorowe przybrania jarzace si¢ jak uliczne $wiatla, ogromne
wieloramienne gwiazdy wiszace nad chodnikami i tym podobne elementy. Miasto
niniejszym obwieszcza, ze Boze Narodzenie dobieglo konca. Stoje przy kontuarze
kawiarni i patrze, jak dwoch mgzczyzn na zurawiu hydraulicznym odkreca jedna
z ogromnych biatych gwiazd. Po uwolnieniu z cum rzucaja gwiazde na platforme
cigzarowki obok jej wycofanych z uzycia towarzyszek. Widok jest do$¢ posepny:
zgnita styczniowa pogoda 1 bozonarodzeniowe gwiazdy ciskane na ci¢zaroéwke jak
uprzykrzone konary drzew, ktore podczas burzy zaplataty si¢ w trakcje elektryczng.
Kelnerka przyglada si¢ chwile tej scenie, po czym posyla mi malenki u$miech.
,,Ciesze sie¢, ze moje dzieciaki tego nie widzg” — mowi 1 wraca do swoich zajec¢. Oto
czego trzeba nam w takich chwilach jak ta: celnej uwagi wypowiedzianej przez
kawiarniang filozofke, ktora ustawia wszystko we wtasciwym $wietle.



Od czego sa przyjaciele?

,,Kazdy powinien dozy¢ 92 urodzin, dozna¢ orgazmu i W tej samej sekundzie
— pasc¢ trupem”.

Powyzsze zdanie wyst¢puje w jednej z moich ksigzek, nie pamig¢tam juz
w ktorej. Przyjaciel przystal mi niedawno maila, w ktérym zawiadamia mnie, ze
widnieje ono na stronie pornograficznej (obok mojego imienia i nazwiska) pod
czarno-biatym zdjeciem ukazujagcym wszystkie mozliwe, hmm... szczegoty
anatomiczne. Gdy stowa te wymaszerowywaly spod mojego pidra, ani przez
moment nie postata mi w glowie mysl, ze spotka je kiedys taki zaszczyt.

Niech zyje sztuka!



Arcydzielo w $mietniku

W genialnym dokumencie Sydneya Pollacka poswigconym architektowi
Frankowi Gehry’emu jest taka na dlugo zapadajagca w pamig¢ scena. Wszyscy,
ktorzy mieli okazje obejrze¢ Muzeum Guggenheima w hiszpanskim Bilbao albo
Hale Koncertowg Walta Disneya w Los Angeles, wiedza, ze Gehry jest
polaczeniem wielkiego artysty i wizjonera. W filmie pada pytanie, skad architekt
czerpie inspiracj¢ do swoich projektow. Gehry podnosi stojacy przy jego biurku
kosz na $mieci i odpowiada: ,,Na przyktad — stad. W kazdym koszu wida¢ cienie
I katy, zatamujace si¢ rozmaicie $wiatlo. Kombinacje niemozliwych rzeczy
zlaczonych przez przypadek, zwiazki, ktorych nie powinno by¢, ale sg. Jesli ma si¢
naprawde otwarte oczy, trzeba tylko zajrze¢ do kosza, zeby odnalez¢ tam
natchnienie”.



Pan Sturm i pani Drang

Zyli w burzliwym zwiazku. Mato powiedziane! Zyli po$rod huraganu. Ich
zwigzek byl jak piecioaktowa wloska opera petna rozstan 1 powrotow, czutych tez,
wycelowanych palcow, gwattownych oskarzen, patetycznych odejs¢ i czule
szeptanych lub karmazynowym atramentem pisanych deklaracji: ,,Ja bez ciebie zy¢
nie moge!”. Byli 1okretem, 1zbalwanionym morzem, przez ktore usitowali
przeptyng¢. On mial Zon¢, a ona me¢za, potem oboje byli rozwiedzeni, tyle ze
nierownoczesnie. Wracali do siebie i zrywali ze soba, zarli si¢ i godzili. | tak bez
konca. Burza inapoér, bez ktérych nie mozna bylo si¢ oby¢. Pan Sturm i pani
Drang.

Mimo to przez ich zwigzek biegla jedna linia basowa, taczyta ich jedna
nieprzerwana ni¢: ich dusze nigdy nie mogty si¢ sobg nasyci¢, cho¢by w ich zyciu
byli inni ludzie, choéby dzielito ich tysigce mil, chocby mijaty tygodnie i lata bez
stowa. Jaka$ cze$¢ ich duszy — taka czy inna — nie wyobrazata sobie zycia bez tego
drugiego i ten psychiczny klej wigzat ich razem.



Niedojedzony lunch

Pigkny sierpniowy dzien: zabieram psa na dtugi spacer do parku Augarten,
a nastepnie zachodz¢ na lunch do jednej z moich ulubionych parkowych
restauracji. Lokal jest wypetiony zaledwie do potowy, przewazaja pojedynczy
ludzie pijacy kawe lub herbate. Piesek i ja siadamy, zamawiamy i delektujemy si¢
chwila. Szczgscie. Rodzaj szczescia, ktore ogarnia ci¢ pod koniec lata, kiedy mozna
juz tylko paleta¢ si¢ i1 wystawia¢ twarz ku stoncu. Utamek sekundy pdzniej
podchodza do nas dwie wysztafirowane starsze panie ipytaja, czy moga si¢
przysiag$¢. Zdziwiony patrz¢ na rozstawione dokola puste stoliki. Zdziwienie
odmalowuje si¢ chyba na mojej twarzy, bo jedna z nich dodaje:

— Lubimy siedzie¢ tutaj.

No wigc mowig ,,oczywiscie” 1kobiety klapig na krzesta. Cisza. Kelner
przynosi mi lunch, one zamawiaja co$ do picia. Dluga cisza. Wreszcie jedna
wzdycha i odzywa sie:

— Biedny Hansi.

Druga takze wzdycha.

— Nie zyje. Rak prostaty. To musi by¢ trudne dla mezczyzny.

Podnoszg oczy — obie gapig si¢ prosto na mnie. Zaraz spuszczam wzrok.
Jeszcze dluzsza cisza. Zerkam ponownie: nadal §widruja mnie spojrzeniem.

— A co u EIfi?

— Zmarla. Nie styszatas?

— Nie! Na co umarta?

— Na raka jelita grubego. Co za tragedia.

— Jakie sg wlasciwie objawy raka jelita grubego?
— No coz...

Podczas gdy kobieta zaczyna opisywa¢ ze wszystkimi barwnymi



szczegblami objawy raka jelita grubego, wziernikowanie okreznicy, worek na kat
I tym podobne detale, ja spogladam na swoj zjedzony do potowy lunch
| zastanawiam si¢, czy nie pora si¢ stad zmywac.



Pytanie do samego siebie

Beletrysci: istotne pytanie, ktére musicie sobie zada¢, opowiadajac swojg
histori¢, brzmi nastepujaco: Dlaczego czytelnik mialby si¢ przejmowac losem
waszych bohaterow? Czemu komu$ miatoby zaleze¢ na tym, aby si¢ dowiedzie¢,
jak ta historia dalej si¢ potoczy i co si¢ zdarzy tym bohaterom.

Niedawno zaczalem oglada¢ serial telewizyjny, ale przerwatem po dwoéch
odcinkach, gdyz wystepujace w nim postacie mnie nie interesowaly. Czulem si¢
tak, jakbym spedzit dwie godziny w towarzystwie sympatycznego nudziarza,
z ktorym nie miatem ochoty si¢ wigcej widywaé. Stynni fikcyjni ztoczyncy, jak
Hannibal Lecter albo Walter White, interesuja nas dlatego, ze s3 pelnokrwistymi,
nietuzinkowymi ludzmi, ktérzy akurat stoja po stronie zta. Ale nawet tak glupawy
film jak Wstrzgsy, w ktorym ziemia zostaje zaatakowana przez ogromne robale,
moze sprawi¢ widzowi duzg frajde, poniewaz scenarzystom udato si¢ wymieszaé
groze i czarny humor w idealnych proporcjach. | co réwnie wazne — dwaj glowni
bohaterowie sg zabawni, niesztampowi 1 na swoj szorstki sposdb sympatyczni.

Kiedy si¢ czyta recenzje powiesci zamieszczone w Amazon.com, predzej czy
pOzniej natrafia si¢ na tekst w stylu: ,,Bohaterowie nic mnie nie obchodzili i od
pewnego momentu bylo mi wszystko jedno, co si¢ z nimi stanie, wigc odtozylem
ksigzke”. Czy lubisz swoich bohateréw czy tez nie — pamigtaj, ze piszesz dla
publicznos$ci 1 musisz podtrzymac jej zaciekawienie, nie tylko rozwojem samych
wypadkow, ale takze ich uczestnikami, chyba ze nie zalezy ci na tym, aby ludzie
doczytali twoja histori¢ do konca. Pewien nauczyciel pisania kreatywnego,
omawiajac kiedys wiersz ze swoim studentem, ujal to nastepujaco: ,,Ten wiersz by¢
moze tamie twoje serce, ale nie tamie mojego”.



Rozzloszczony cien

— Moglby pan powtdrzy¢ t¢ nazwe?

— Zespot rozztoszczonego cienia.

— Co to ma znaczy¢?

Lekarz przeniost notes do drugiej reki 1 nadat swojej twarzy wyraz spokoju,
ktorego bynajmniej nie czut w obecno$ci tego irytujacego pacjenta. Nieco
wczesniej jedna z dyzurujacych pielegniarek skwitowata go stowami: ,,Gdyby na
Swiecie istniat kraj o nazwie Dupek, ten facet zostalby dozywotnim prezydentem”.

— Zespot rozztoszczonego cienia wystepuje wtedy, kiedy dusza cztowieka
staje si¢ tak bardzo niezadowolona z jego zachowania, Ze zaczyna si¢ do niego
odzywac.

— Moj cien odzywa si¢ do mnie?

Lekarz potwierdzit skinieniem glowy.

— Bo nie podoba mu si¢ moje zachowanie?

— Zgadza sie.

Nie wiedzie¢ skad dobiegl ich znajomy glos: ,,No wigc, czy teraz mi
wierzysz?”.

Mezczyzna spojrzat na lekarza, ktory skinat gtowa.

—Tak, to jest wlasnie panski cien.

Mg¢zczyzna zmarszczy? si¢ i skrzyzowat rece na piersi.
Dochodzacy znikad 1 zewszad glos zapytal tonem nagany:
— A zatem: co masz na swoje usprawiedliwienie?

Gdy padly te stowa, mezczyzna patrzyt na lekarza. Ten niecatkiem zdotal
ukry¢ usmieszek wypetzajacy mu na twarz.






Ty i twoje menu

Jak wiadomo, sg restauracje, ktére oferuja trzy- lub czterodaniowy positek
w statej cenie. Nieuchronnie takie menu zawiera co$, czego nie lubig¢, na co nie
mam ochoty albo co bym chciat zmieni¢. Rzadko ptace statg cen¢. Podobnie rzecz
si¢ ma z niektorymi ludzmi: wolatby$s mie¢ mozliwos¢ wyboru, zamiast bra¢ caty
»zestaw”. ,,Czy moge prosi¢ o twoje poczucie humoru i ciekawe uwagi 0 zyciu,
a zrezygnowac z twojej hustawki nastrojow 1 nieuczciwosci?”



Niebezpieczne mapy

Dzieci przypominaja starozytnych kartografow kreslacych pierwsze mapy,
usitujacych opisa¢ nowy $wiat, ktory dopiero zaczeto eksplorowaé. Wyrysowane
przez nich mapy byly absurdalnie niesciste 1 absurdalnie odwazne. Tu mieszkajg
potwory! Ani kroku dalej, bo spadniesz ze skraju ziemi! Te¢dy do piekta...

Wyprawiali si¢ na morza i oceany W kruchych todziach, zapuszczali si¢ do
lasow, ruszali pieszo przez pustynie, majgc przy sobie skromne racje zywnosciowe,
nieodpowiednie ubrania i bron, ktora musiata si¢ okaza¢ bezuzyteczna w starciu
z potworami, ktore czekaty, zeby ich pozre¢. Jedyne, co podtrzymywato ich
w wedrowce, to nadzieja 1 cieckawosc.

Potwory, jakie sobie wyobrazamy w dziecinstwie, sg rownie przerazliwe jak
te, na ktore natykamy si¢ jako dorosli. Ponadto lady, ktére zdgzyliSmy jako dorosli
opisac, zostaly dawno juz przebyte 1 sg na 0goét bezpieczne.



Ty jako chmura

Niemal kazdy z nas nosi w sobie czlowieka z przesztosci, ktory tkwi nam
W duszy niczym drzazga. Wiesz, kogo mam na mysli: na pierwszy plan wysuwa si¢
kochanek, ktéry rzucil ci¢ przed laty zniezrozumiatych, niedajacych si¢
zaakceptowa¢ powodow. Szkolny lobuz, ktory znecal si¢ nad tobg na boisku.
Nauczyciel, ktory ci¢ zainspirowal, otwierajac w twojej glowie drzwi, z ktorych
istnienia nie zdawate§ sobie sprawy. Sasiad, ktory mimo cierpienia odszedt
Z godnoscia, pozostajac do konca cztowiekiem zyczliwym i uczynnym.

Na ironi¢ zakrawa to, ze gdyby$ mial si¢ spotka¢ ztymi ludzmi
| zakomunikowa¢ im, ze wywarli na tobie wielkiec wrazenie, byliby szczerze
zaskoczeni albo zaktopotani. W istocie bowiem byle$ zaledwie malenka chmurka
na ich horyzoncie, punkcikiem na ich ekranie, kim$, o kim bardzo szybko
zapomnieli. Ty jednak — pamigtasz ich doskonale.



Kilka mysli z notatnika

Pytanie jest proste, ale zasadnicze: co dodates do tego $wiata?

Wszystkim nam przyznano okreslong, skonczong ilo$¢ czasu. Jedni ludzie,
z ktorymi si¢ stykamy, wzmacniajg nasz czas, ainni go lekcewaza, dbajac
wylacznie o czas wilasny; garstka ludzi naduzywa naszego czasu swoimi stowami
lub czynami. Cho¢ trudno si¢ do tego przyznaé, czgsto sami jesteSmy winni tego,
ze pozwalamy innym poniewiera¢ naszym czasem na Ziemi, zwlaszcza tym
spedzonym z nimi.

Dlaczego ludzie nas kochaja? Bez konca glowimy si¢ nad tym pytaniem, ale
wychodzimy zawsze od naszego punktu widzenia. To zbyt waski oglad. Bywa, ze
kto$ kocha nas za co$, czego o sobie nie wiemy. Na przyktad: za nasze dlonie.
Moje dlonie? Dlaczego kto§ mialby zakocha¢ si¢ w moich dloniach? Owszem,
zakochat si¢ i ma po temu swoje powody. Trzeba si¢ z tym pogodzi¢ i uswiadomié
sobie, ze ten kto$ pokochat czlowieka innego niz ten, ktorego znasz. Jest taka tadna
sentencja francuskiego pisarza André Malraux: ,Nie twoj interes, czemu ci¢
kocham”.

W swiecie idealnym zycie obfitowatoby w magie, mite niespodzianki
I nieoczekiwane bukiety kwiatow. Niestety, rzadko tak bywa. Jednak na co dzien
mozemy niekiedy dotozy¢ swoja matg cegietke do zycia ludzi, ktérzy sg dla nas
wazni.

Rados$¢ porusza si¢ predko. Smutek petznie.



Moje Narody Zjednoczone

Ludzie musza zda¢ sobie sprawe, ze nie sg pojedynczymi osobami, ktore raz
po raz zachowuja sie dziwacznie i nietypowo. Ze sktadaja sie z mnéstwa réznych
jazni, ktére ustawicznie walcza i1 konkurujg ze sobg. Trzeba jako$ naktoni¢ je do
zgody w kilku podstawowych kwestiach. Wyperswadowa¢ im ciagle spory. Sek
w tym, ze kazda znich ma rézne potrzeby. Jedna jazn pragnie bezpieczenstwa,
a druga przygody. Chce by¢ kochana. Chcg mie¢ $wigty spokoj... To nie sg
Scierajgce si¢ przeciwienstwa, ale osobne jaznie méwigce ,,zadam i1 domagam sie!”.
Chodzi o to, aby naktoni¢ je do zgody w konkretnej zyciowej kwestii.



Oddychajacy $wiat

Prawie codziennie widuj¢ go gdzie§ na osiedlu. Zawsze tak samo ubrany —
W $nieznobialy letni garnitur 1 czystg bialg koszule zapigta na ostatni guzik. Diugie
srebrne wlosy nosi zaczesane do tylu, zadbane 1 starannie utozone. Sadzac po
wygladzie, ma okoto siedemdziesiatki. Kiedy stoi w bezruchu, mozna by pomysle¢,
ze wyglada jak biata chmura —tylko po kiego diabta nosi garnitur w taki upat?
Odpowiedz ujawnia sie, kiedy si¢ porusza, wykonujac sztywne, nieskoordynowane
ruchy $wiadczace o przebytym udarze mozgu albo innej chorobie neurologiczne;.
Zdradza go zaci$nigta w pies¢ dlon, ktora przyciska do boku. Przypuszczam, ze
doznat udaru, ale to bez znaczenia. Wskakujac na moment w jego glowe
I spogladajagc na $wiat jego oczami, widze¢ ol$niewajaca biel garnituru, guziki
koszuli i uczesane wlosy — podoba mi si¢, ze mowi w ten sposob: ,,Spierdalaj stqd,
Smierci! Wiem, ze mnie dopadniesz i moze jeste$ juz blisko. Ale ja si¢ nie poddam
bez walki: wloze¢ ten idealnie biaty garnitur, pozapinam guziki koszuli pod samag
szyje, zmuszajac do wysitku swoje martwe dlonie, 1 zaczesze wlosy. Nie sprzedam
tanio swojej skory. Dopoki zyje, dotozg wszelkich staran, aby wygladac jak krol
W oczach oddychajacego $wiata”.



Smutek brzucha

Kiedy oboje si¢ potozyli, delikatnie oparta glowe na jego nagim brzuchu.
Uptynetla dtuzsza chwila, zanim przerwala milczenie: ,,Duzo tu smutku”.

Zmarszczyt si¢, zaskoczony jej uwaga, 1 popatrzyt na nig znad swojego torsu,
sadzac, ze si¢ przestyszal. ,,Co takiego?”

W odpowiedzi przesunegta wolno swoja duza dtonig, tam iz powrotem, po
cieptej skorze na jego brzuchu. ,,Tak, tutaj” —moéwil jej gest. ,,Dobrze mnie
ustyszates™.



Przyszto$¢ na dziesigciu tysigcach metrow

Zazwyczaj budze¢ si¢ wczesniej rano, o pigtej albo szostej. O tej porze, cho¢
mieszkam w centrum, $wiat jest wyrazisty, czysty icichy. Najpierw wychodze¢
Z sunig na spacer. Kiedy oboje przechadzamy si¢ opustoszata zwykle ulica, wodze
wzrokiem po niebie, wypatrujac smug samolotowych. Uwielbiam je — grube biale
cigcia na bigkicie porannego nieba. Romantyzm lotu o tak wczesnej porze, bez
wzgledu na to, czy samolot leciat cala noc, czy dopiero wystartowat. Dokad
zmierza o0 szostej rano? Skad przylatuje? Kto§ tam nie moze si¢ juz doczekac
ladowania. Kto§ inny drzy ze strachu przed tym, co czeka go na tym samym
lotnisku. Dzieci pierwszy raz zobacza $nieg albo plaze, wielkie miasto, babcig
| dziadka...

Ktéregos ranka przystangtem na chodniku, gapigc si¢ rozmarzonym
wzrokiem na przecinajacy niebo samolot. Sunia warowata cierpliwie u moich stop,
dopoki nie poczutem, ze szarpneta za smycz. Zorientowalem si¢ wtedy, ze tuz obok
stoi sgsiadka 1 uSmiecha si¢ do mnie. ,,Na co pan tam patrzy tak wczesnie rano?”
— zapytata. W pierwszym odruchu chciatlem powiedzie¢ co$§ rozsadnego, na
przyktad: ,Na samolot”. Ale zamiast tego odrzektem: ,Na setki ludzkich
przysztosci”.



Dzien i noc

Zycie i$mieré nie ida w parze. Nie moglyby z soba zatanczy¢, bo kazde
chciatoby prowadzi¢. Wspotistniejg ze sobg na tej zasadzie, ze jedno zawsze zalezy
od drugiego. W istocie gardzg soba nawzajem, tak jak noc gardzi dniem ina
odwrot. Gdyby byly blizniakami, zadusityby si¢ w kotysce. Kazde pachnie
W specyficzny sposdb. Wszystko, co zyje, tchnie wonig ciepta, organiczng, niestalg.
Aromat $mierci jest zimny i niezmienny.



Mate anioty

Psy to male anioly, 1 mowi¢ to calkiem serio. Kochajg bezinteresownie,
wybaczaja momentalnie, sg najwierniejszymi przyjaciotmi, ktoérzy zrobig wszystko,
byle nas uszczesliwié. Spacer podczas ulewy? Prosze bardzo! Pizza o trzeciej nad
ranem? A jakze! Kto wystucha twoich problemoéw, gdy wszyscy odwrocili si¢ do
ciebie plecami? One. Gdyby kto§ posiadal niektore ztych cech, trzeba by
stwierdzi¢, ze jest to wyjatkowy cztowiek. Gdyby mial je WSZYSTKIE,
nalezatoby go nazwa¢ aniotem. Ale poniewaz mowa jest o ,zwyklym” psie,
stwierdzamy tylko, ze jest stodki izabawny, koniec kropka. Zastanowcie si¢
chwile: jakie zalety cenicie najbardziej u drugiego cztowieka? Czgsto te wiasnie
rzadkie cechy wystepuja u psow, tyle ze wskutek przyzwyczajania nie zwracamy
na nie uwagi.



Opowiedz mi

Opowiedz mi o swojej ulubionej chwili, aja opowiem ci 0 mojej. O tej
chwili, gdy naprawde wierzytas, ze jesteSmy nie$miertelni, ze nie mozna nas
pokonaé, ze jesteSmy bogami, wojownikami ninja, czarnymi pasami, zlotymi
medalistami — poniewaz ty miata$ mnie, a ja ciebie, i to wystarczyto.

Opowiedz mi o chwili, gdy ,,ja”” ustapito miejsca ,,my” i odsunelo si¢ w cien
na czas, ktéry wydawal nam si¢ trwaé¢ wiecznie. O tej chwili, gdy bylas
przekonana, ze do konca zycia nikt nas nie ztamie ani nie rozdzieli. O chwili, gdy
wiedziata$ z calg pewnoscia, ze ja znalezliSmy, Ze nic nam nie grozi, ze jesteSmy
w domu. Opowiedz mi.



Mate cuda

[le trzeba zsumowa¢ matych cudow, aby otrzymaé¢ jeden wielki? Ile
porannych filizanek kawy albo herbaty, ile cmoknig¢ w policzek od ukochanej
mowiace] ,,cze$¢” raczej niz ,kocham ci¢”? Pies wybiegajacy ci na spotkanie,
ilekro¢ stajesz w drzwiach, pierwszy kes jedzenia o pustym zotadku, pierwszy tyk,
kiedy chce ci si¢ pi¢. Ich widok, gdy wychodzisz z bramy przylotow. O, s3!
Ogrzane suszarka skarpety w zimne dni, okno z widokiem na morze, list, na ktory
czekasz, czek, na ktoéry czekasz, powrot z dawien dawna wytesknionej osoby ...

Ile trzeba zsumowa¢ matych cudéw, aby otrzymac jeden wielki?



Moja chwila z Janine

Moj ojciec miat smykatke do kupowania kiepskich samochodéw. Gdy tylko
wjezdzal na podjazd przed domem swoim ostatnim nabytkiem — autem nowym lub
uzywanym, picknym lub praktycznym, wszystko jedno — mozna si¢ byto zatozy¢,
ze to nastepny klekot, ktory wkrotce zdechnie. Kulminacja tego stanu rzeczy
przypadia na moje lata studiow, kiedy rodzice wrocili po po6t roku z Rzymu, gdzie
ojciec pisat scenariusz do filmu, ktory nigdy nie powstat. Jednym z prezentdéw,
ktorymi obrodzito ich rzymskie dolce vita, byt metalicznie szary kabriolet alfa
romeo. Nie pami¢tam juz modelu auta, ale mial on dhugie, seksowne nadwozie
w typie wloskiej wyscigowki. Ojciec pojezdzil nim w Stanach jakies dwa miesigce,
zanim zaczely po kolei ,,wysiada¢” drogie czesci.

Rodzice mieszkali wtedy w Nowym Jorku, ale ojciec z jakiego$ powodu
uparl si¢ oddawac auto do przegladu i naprawy mechanikowi z naszego dawnego
miasteczka potozonego godzing drogi od centrum. Brat albo ja odstawialiSmy je
tam i odbieraliSmy po naprawie. Tym razem padto na mnie. Nienawidzitem tej alfy
romeo. Trudno bylo ja prowadzi¢, trudno skrecaé, byla niewygodna. Chociaz
zawsze kochalem samochody, ten nie przypadt mi do gustu i staralem si¢ go
unika¢, jak tylko moglem. Tego dnia pojechatem pociggiem do miasteczka,
pokonatem pieszo droge ze stacji do warsztatu 1 zaptacitem (jak zwykle
gigantyczny) rachunek za naprawe¢. Ruszylem z powrotem do Nowego Jorku.

Najseksowniejsza dziewczyna w liceum, do ktdrego uczeszczatem, nazywala
si¢ Janine Delmerico. Kazdy chiopak ma w ogolniaku swoja Janine Delmerico.
Oszalamiajaco pigkng uczennice z wyzsze] klasy, ktora ptynie szkolnymi
korytarzami, niesiona przez rézowe chmurki i zawistne spojrzenia. Pragneli jej
wszyscy chlopcy, nienawidzily jej wszystkie dziewczeta. Janine chodzita
z kapitanem druzyny bejsbolowej. Plotkowano, ze ,,zrobili to”, ale oczywiscie
niczego nie mozna bylo zweryfikowaé. My wyprowadzilismy si¢ z miasteczka
jakies$ pie¢ lat wczedniej, totez nie widziatem Janine od dtuzszego czasu. Tego dnia
zatrzymalem si¢ w klopotliwym samochodzie ojca na czerwonym $wietle w samym
centrum. Czekajac na zmiang $wiatla, rozejrzatem si¢ wokot 1 zobaczylem
wgapiong we mnie bardzo tadng kobiete. A moze patrzyla na moj seksowny
samochod? Kto to wie? Byla §liczna, aja siedzialem za kierownicg —to
wystarczylo. Nagle dotarto do mnie, Ze to przeciez ona: Janine Delmerico gapita
si¢ na mnie wzrokiem, w ktorym najwyrazniej krylo si¢ zaproszenie. Janine
Delmerico puszczata do mnie oko. Mingto sporo czasu, odkad o niej $nitem, ale jak
tylko zorientowatem sig, ze to ona, nastgpita jedna z tych chwil w zyciu, ktore si¢
pamigta: ona patrzyta na MNIE!



Az naraz zapalito si¢ zielone $wiatto 1 stojacy ztylu samochdd zatrabit,
zebym ruszat, zamiast gapi¢ si¢ na kobiete. Probujac zaszpanowaé, dodatem ostro
gazu —i silnik zgast. Przekrecitem kluczyk w stacyjce, ale bez rezultatu. Whoski
silnik ani nie zamruczal, ani nawet nie szczgknal. Po prostu zdechi. Zerkngtem
W stron¢ Janine: szczerzyla si¢ w niezbyt mitym u$smiechu. Krecitem kluczykiem,
ale za kazdym razem — nic, nic, nic. Auto byto ciezkie, lecz kiedy wysiadlem, by je
zepchng¢ na chodnik, zdaje si¢, ze postanowito przybra¢ z pig¢cset kilograméw,
tylko po to, aby mnie rozjuszy¢. Zdazytem jeszcze zobaczy¢, jak Janine si¢ oddala,
usmiechajac si¢ pod nosem, jak zwykle pociagajaca.



Ludzie jak LEGO

Niektore zwigzki miedzyludzkie przypominaja zabawe klockami LEGO.
Planujemy wspanialag budowlg, ktora chcemy wznies¢ wespdt z drugim
cztowiekiem, ale wkrétce okazuje sie, ze nie starcza nam wyobrazni 1 umiejetnosci.
W koncu stawiamy co$ niedorobionego i topornego, przy czym zostaje nam wiele

klockéw walajacych si¢ po podlodze. Na jakis czas odechciewa nam si¢ dalszych
zabaw klockami LEGO.



Fryzury i tatuaze

Dzielita swoje romanse na fryzury i tatuaze. Fryzury zmieniaty si¢ z dnia na
dzien. Wielkie halo. Zalezatly od zachcianki albo humoru. Pé6zZniej jedynymi
dowodami na ich istnienie byly zapomniane zdj¢cia z tylu szuflady. Natomiast
tatuazowe romanse byly trwale 1 juz. Mozna je bylo usung¢ z serca, ale zostawaly
po nich widmowe blizny.



Diabet i pies Zto

Wielu ludziom si¢ wydaje, ze diabet robi wokot siebie duzo szumu. Ogien!
Swad siarki! Gromy 1 btyskawice! Oto ja, diabetl — drzyjcie, Smiertelnicy! Ale to
wszystko jest zaledwie oprawa. Naprawde zte rzeczy dziejg si¢ po cichu. Nie
mamy o nich pojecia, dopoki nie zakradng si¢ 1 wyjawszy narzedzia, nie wezmg si¢
do dzieta. WeZzmy na przyklad raka. Rak nigdy nie wali pi¢sciami w drzwi,
wrzeszczac — wpus¢ mnie, wpusé mnie, bo roznios¢ ten dom w drzazgi! Nic z tych
rzeczy. Rak wélizguje si¢ na pysznym steku z grilla, na dziesigtym papierosie
wypalonym tego dnia, na kilku godzinach zbyt dlugo spedzonych na stonicu. Albo
taki stalowy trzpien w krzesetku karuzeli wirujacej pod niebo, ktory powoli si¢
obluzowuje. A nawet zdrada —czy zachodzi z hukiem? Wypowiedziane cicho
»tak”, gdy kazda czgstka naszej duszy mowi nam ,,nie!”. Wszystko to dzieje si¢
W ciszy.

Zazwyczaj diabet 1 jego pies Zto dzialajg cichaczem 1 przemawiajg szeptem.
Nie chcemy ich stysze¢.



Dzwigkowe perfumy
Pomruk ci¢zaréwek na dalekiej autostradzie
Samolot lecacy wysoko na niebie
Dzieci bawigce si¢ w odleglym parku albo na basenie
Samotny pies szczekajacy posrdd nocnej ciszy
Ptasi szczebiot wpadajacy rano przez otwarte okno
Trzask pocieranej zapatki
Strzelajacy popcorn
Westchnienie psa
Mity dla ucha ,,prask!” zamykanych drzwi luksusowego auta
Drzacy szum wiatru w koronach drzew
Jesienne liscie $lizgajace si¢ po chodniku
Kasztany spadajace z drzew i uderzajace o ziemi¢ wczesng jesienia
»Stuk-puk” kot toczacego si¢ pociggu
Mieso skwierczace na grillu
Smiech dziecka
Kliknigcie zamykanej walizki
Ogien buzujacy w kominku
Syk otwieranej puszki coca-coli

Szemranie prysznica



Plusk fal na brzegu plazy

Deszcz na zewnatrz, gdy ty jestes w przytulnym wnetrzu

Odgtlos zamykanych drzwi wejsciowych mowiacy ci, ze wreszcie sg w domu
Chrzest pierwszej zgryzanej prazynki

Jej gtos



Jedni przynosza basen, a inni trampoling

Dzigki reakcjom czytelnikow na moje ksigzki, na facebookowe posty i wpisy
na stronie MEDIUM dowiedziatem si¢ — jako pisarz — jak wazna jest dla niektorych
mozliwo$¢ wyrazenia si¢ na piSmie. Czesto otrzymuje tasiemcowe odpowiedzi na
zamieszczone teksty. Uswiadomilem sobie, ze ludzie nie tylko odnosza si¢ do
moich pomystow, ale takze zrzucajg z siebie rozmaite ci¢zary. Piszg czesto dlatego,
by uporzadkowa¢ mysli i emocje, zupetnie jak w grze w Scrabble, gdzie z ptytek
Z literami uktada si¢ konkretne stowa. Niejednokrotnie reakcje czytelnikow
wykraczajg daleko poza to moje teksty i zahaczajg o ich prywatne zycie. Nie ulega
watpliwosci, ze nie tyle odpowiadajg na to, co napisatem, ile mowia w ten sposob,
czy moje stowa pomogly im czy tez przeszkodzity w doSwiadczaniu otaczajgcego
ich swiata. Mieszajac dwie metafory, mozna by powiedzie¢, ze to, co piszg, jest dla
nich trampoling, z ktorej skacza, aby pograzy¢ si¢ z powrotem w basenie wtasnego
zycia.



Bagaz twoich cieni

Powiedz: Czy teraz jest lepiej? Czy budzisz si¢ szczgsliwsza, pelna energii,
nie moggc si¢ doczekac, co ci przyniesie nowy dzien? Czy w tym nowym zyciu,
ktore sobie wybrata§, zdarza ci si¢ dostatecznie czesto zapominaé o tym, ze
zabrany w droge bagaz zawiera wszystkie twoje stare cienie, t¢ samg szafe
I przybory do makijazu, leki, btedy i zmartwienia — t¢ samg osobe, ktora usitowala
uciec przed dawng tobg. Gdziekolwiek si¢ bowiem udasz, nie uwolnisz si¢ od
przesztosci, tak jak nie uwolnisz si¢ od wlasnego cienia, nawet w najczarniejszym
pokoju. Ona czeka na nas cierpliwie, nie§miertelna 1 niezniszczalna, az po ostatnie
tchnienie.



Espressowy staruszek

Takie sceny za kazdym razem radujg mi serce: do zatloczonej w niedzielg
kawiarni wczlapuje, stawiajagc mozolnie krok za krokiem, sedziwy mezczyzna.
W koncu przemierza calg sal¢ 1 dociera do stolika pod oknem. Moja pierwsza mysl
jest taka, ze przydalaby mu si¢ laska albo chodzik, byloby mu tatwie; w zyciu.
Staruszek opuszcza si¢ ostroznie na krzesto 1 usmiecha jak dziecko —udato sig.
Samotny pan w kawiarni: mozna ich zobaczy¢ na catym $wiecie. Czasem czytaja
gazete. Czasem jedza co$ stodkiego, trzymajac tyzeczke w trzesacych si¢ rekach.
Wyobrazam sobie, ze staruszek zachodzi do tej kawiarni w kazda niedzielg, zeby
sprawi¢ sobie uczte. Moze przed laty bywat tu z zong i dzie¢mi, ktore juz nie zyja;
zostata mu jedynie ta mata ceremonia. Co zamowi? Siedzi na tyle blisko, ze stysze
— kiedy zbliza si¢ do niego kelnerka — kazde wypowiedziane stowo: kawalek tortu
Sachera, ciastko z bitag $mictang i podwojne espresso. Rozkoszne ciasto plus
podwoéjna dawka mocnej czarnej kawy — zwlaszcza ona sprawia, ze wyszczerzam
si¢. w usSmiechu jak hiena. Uwielbiam go. Uwielbiam t¢ chwilg. Jesli dane mi
bedzie dozy¢ tak sedziwego wieku, to proszeg, blagam na wszystkie §wigtosci, abym
mogt by¢ taki sam jak on.



Moja kosmitka

Przez dlugi czas jechali zatopieni w milczeniu. Padly stowa, ktore nie
powinny byty pas¢. Nie padty stowa, ktore zatrzymaty si¢ na koncu jezyka 1 zostaty
polkniete, gdyz akurat w tym momencie lepiej byto zamkna¢ usta na ktodke, niz
zamykac nastepne drzwi.

Nagle wyciagneta reke i1 podkrecita radio na caly regulator. ,,Kocham te
piosenke tak, ze moglabym ja wyrucha¢”. Oszotomiony obrocit si¢ szybko
I spojrzal na nig. Miata zamknigte oczy iusSmiechala si¢ —nigdy przedtem nie
widzial takiego u$miechu na jej twarzy. Nigdy dotad nie przeklinata ani nie
uzywala takiego jezyka. Muzyka grala zbyt glosno, ale jej nie Sciszyta. Siedziala
raptem pot metra od niego, ale po tych stowach, po tym dziwnym usmiechu, po
calym tym mrocznym, bolesnym dniu w samochodzie mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze znajduje si¢ na innej planecie. Albo ze pochodzi z innej planety.



Papierowa alchemia

Przytrzymaj w dtoniach nowa ksiazke, ktorg pragniesz przeczytaé. Otworz ja
I przesun koncami palcow po gladkiej, $nieznej bieli nowych kartek. Unie$ ksigzke
do nosa i poczuj jej zapach, obracajac ja w rekach. Odczytaj tekst na tylnej oktadce.
Odczytaj tekst na froncie. Zapoznaj si¢ z opisem fabuty i1 notkg biograficzng autora.
Popatrz na zdjecie. Ponownie powachaj ksiazke. Wyczekiwates$ tej podrozy, odkad
dowiedziales si¢ o publikacji. Moze napisat ja twdj ulubiony autor i czekates na te
chwile przez wiele miesiecy. Moze wczesniej go nie czytate$, lecz doszly cig
stuchy, ze powies¢ jest dobra. Moze to jest wlasnie ta ksigzka, ktorej potrzebujesz
do badan zrédlowych. Moze godzing temu nie miale$ pojecia ani o istnieniu tej
ksigzki, ani jej autora, wtedy bowiem poznates si¢ z nimi na wystawie w ksiegarni.
Wez lyk kawy, herbaty, goracej czekolady, trzymajac ksigzke w drugiej rece,
I usmiechnij si¢ do niej. Odwlecz odrobing poczatek lektury, rozsmakuj si¢
w oczekiwaniu tej cudownej chwili — podobnej do momentu, w ktorym czujesz, ze
samolot odrywa si¢ od ziemi i wzbija w powietrze. Kindle i czytniki sg poreczne,
ale papierowe ksigzki to czysta alchemia.



Kim jestes?
— Pewnie mnie teraz nienawidzisz — odezwatla si¢ cicho.
Pokrecit glowa.
— Nienawidz¢? Skadze znowu. Zdawalo mi si¢ kiedys, ze ci¢ znam, ale po

tym, co zrobitas, jak si¢ zachowatas, jest oczywiste, ze zupeknie ci¢ nie znam. Nie
potrafi¢ nienawidzi¢ obcego cztowieka.



Nasze ego na smyczy

Czasami szczeros¢ polega na spuszczeniu ze smyczy naszego ego. Czasem
zamiast mowi¢ ,,chce by¢ z tobg szczery” 1niszczy¢ to, co zaraz nastgpi, lepiej
trzymac jezyk za zebami.



Walc cigzarowcow

W Wiedniu zaczyna si¢ sezon balowy. Austriacka telewizja pokaze niektore
Z tych imprez, wsrod nich 1 takie, ktorych istnienia nikt by si¢ nie spodziewal. Bal
Szeféow Pracowni Cukierniczej, Bal Mysliwych, Bal Elektrykéw... Mnie
najbardziej podoba si¢ Bal Cigzarowcow. W odrdznieniu od innych nie odbywa si¢
on w zadnym ze wspaniatlych wiedenskich patacow, tylko w parku rozrywki Prater,
rozstawionym przez film Trzeci czlowiek, a doktadniej —w gospodzie lezace]
W nieco podejrzanej czg¢$ci miasta. Impreza wyrdznia si¢ tym, ze oprocz
zwyczajowych walcow, jedzenia ipicia w jej trakcie rozgrywany jest konkurs
podnoszenia cigzaréw. Na srodku parkietu ustawia si¢ specjalny pomost, na ktorym
mezczyzni 1 kobiety — ciezarowcy hobbysci, jak ich si¢ tu nazywa — wyciskaja
| podrzucajg sztange oraz robig przysiady przy akompaniamencie okrzykow
I gwizdow pozostatych balowiczow.

Walc i podnoszenie cigzarow na tym samym parkiecie. Takie rzeczy zdarzaja
si¢ tylko w Wiedniu.



Abiav

Krawiec to stary ponurak. Rzadko si¢ u§émiecha, nawet jesli witasz si¢ z nim
serdecznie. Ten facet jest az do bolu konkretny, ale to mistrz w swoim fachu, a jego
ceny sa bezkonkurencyjne. Trzeba si¢ tylko przy nim pilnowaé, bo wszystko
traktuje Smiertelnie powaznie. Wchodzisz do jego malego zaktadu, mowisz krotko,
Czego ci trzeba, i zmykasz stamtad, bo krawiec jest zajety — 0 czym informujg ci¢
jego laserowe oczy i zdawkowe skinienia gtowa.

Drugie, 0 czym trzeba wspomnie¢, to niemal staty brak klientow. Sadzac po
ubraniach wiszacych wewnatrz, mogloby si¢ wydawac, ze krawiec ma pelne rece
roboty, rzadko kiedy jednak widziatem tam kogo$ poza nim, pochylonym nad
kawalkiem materialu. Totez bylem zaskoczony, gdy poszedlem tam niedawno
naprawi¢ dzinsy. Zblizajac si¢ do zaktadu, zobaczytem, ze wnetrze roi si¢ od ludzi.
Na $rodku stata pickna mloda kobieta o pelnych ksztaltach ubrana
w nieprawdopodobnie ozdobng sukni¢ $lubng mienigcg si¢ kolorami tgczy,
falbankami i koronkami. Podszedtem blizej i zobaczylem, ze krawiec klgczy na
jednym kolanie, mierzac albo poprawiajac jaki§ element stroju. Co wazniejsze
— $miat sie. Wszyscy si¢ $miali, doliczytem si¢ tam o$miorga ludzi, cho¢ moglto
by¢ ich wigcej. Byta to z pewnos$cig rodzina panny mtodej, po ich wygladzie
I jezyku domyslitem sie, ze to Romowie, czyli (cho¢ nie lubig tej nazwy) Cyganie.

Bawili si¢ na calego. Kiedy niesmiato uchylitem drzwi, podniesli wzrok 1 co
najmniej potowa z nich zaprosita mnie do $rodka — prosimy, prosimy.

Przez tych kilka minut, ktore spedzilem w zaktadzie, wypehita mnie
nieoczekiwana, pokrzepiajaca rado$¢. Przyszta panna mtoda pekata z dumy ze
swojej sukni. Naburmuszony krawiec bez przerwy si¢ usmiechal. Rodzina ciagle
gadata 1 wybuchata §miechem. Cudowne przezycie. Po powrocie do domu nie
moglem oprze¢ si¢ pokusie, aby odszuka¢ romski stownik 1 sprawdzi¢, jak nazywa
si¢ wesele: abiav.



Magazyn

Zdazytem juz wynie$¢ z umystu wigkszo$¢ twoich mebli. Otwiera si¢ tam
teraz wielki, pusty, dzwigczacy echem pokdj, oswietlony smutnym, niklym
Swiatlem wsaczajacym si¢ przez brudne, czgsciowo powybijane szyby. Czasem do
srodka wlatuja ptaki, Swiergoczac i ciskajgc si¢ na wszystkie strony — szukajg drogi
wyjscia. Catos¢ wyglada jak szarobury, sypiacy sie, pokryty graffiti magazyn nad
rzeka, ktory przez lata straszyl opustoszaly, az zostat niedawno przeznaczony do
rozbiorki.



Ty: miasto
Jeste$ miastem, ktore zawsze pragnglem odwiedzi¢, i cudownym smakiem,
ktorego nie sposéb opisaé: stodko-kwasnym, niczym solony miod, gdyby taki

1stniat.

Nie mam walizki ani ubrania przed podr6zg do ciebie, nosze wszystko, czego
bedzie mi potrzeba, gdy dotrg na miejsce.

Zjawiam si¢ wiec znieogolong twarza 1is$wiezym bukietem twoich
ulubionych kwiatow.

Ty zawsze jestes w domu.



Duchy na moim biurku

Cwiczenie umystowe na dzisiaj: wywotaé z niepamigci przedmioty, ktore
w roznych latach spoczywaty na moich biurkach, a po ktorych dzis$ juz wszelki §lad
zaginat.

Paczka papieroséw, czerwona maszyna do pisania, skorzany notes
zawierajacy odrecznie napisang powiesC, ktorej nikt nie chciat wyda¢, mitosny list
z Wloch, wieczne pioro Montblanc z lat czterdziestych, ktére kupitem za 50
centbw na pchlim targu, pierwsze wydanie Krainy Chichow, kiet mojego
pierwszego psa, srebrny talizman w ksztalcie stonika, ktéry otrzymatem od fana,
flakon wody kolonskiej, ktorg uwielbiata, powrotny bilet lotniczy do Los Angeles,
ktorego nie wykorzystatem, okulary ojca, ktore zachowaltem po jego Smierci,
patyczek, od ktérego zaczat si¢ zbior Zaslubiny patykow, tancuch, na ktorym wisiat
tylko klucz od ich mieszkania, twoje fotografie.

Wszystko znikneto.



Lazarzowe szklo

Podczas porannego spaceru myslatem o wyptukanym przez morze szkle
I 0 tym, jak Swietng metaforg jest ono tego, na co liczymy w zyciu. Poczatkowo
szkto nie miato wigksze; wartosci. Wchodzito w sktad zielonkawej butelki do
coca-coli, brgzowej butelki do wina albo bigkitnej szklanki. Nic wielkiego. Wypija
si¢ zawarto$¢ 1wyrzuca butelke. W pewnej chwili szklo peka, ajego kawatki
rozpraszaja si¢. Jeden z nich wpada do oceanu. Dtuzszy czas, moze przez wiele lat,
mieszka tam, rzucane i pomiatane wte i wewte, zdane na jego pastwg. Cho¢ to nie
najlepsze zycie, szklo utrzymuje si¢ na powierzchni. Ciggle ruchy wody
wygtadzajg jego ostre krawedzie. Gwalttowne sztormy, piekace stonce, stona woda
—wszystko to je zmienia. W koncu szklany kawalek zostaje wyrzucony na jakas
plaze. Jest tym samym szklem co dawniej, ale zarazem czym$ nowym,
odrodzonym jak tfazarz. To samo, ale nie takie samo. Stonce i1 kwasna woda
wypality jego barwe, tak iz staje si¢ przezroczyste, eteryczne i pickne. Krawedzie
zniknety. Szklo przybiera ksztalt, forme, ktora jest oryginalna i jedyna w swoim
rodzaju. Predzej czy pdzniej kto$ je znajduje 1 natychmiast zwraca na nie uwage.
Znalazcy podoba si¢ nowa posta¢ szkla. Zabiera je do domu, a niekiedy tez nosi
jako ozdobg. Traktuje jak skarb.



Pragng cig¢ tak zgtodniate;...

Pragne ci¢ tak zglodnialej, jasnej i zdyszanej, ze nie jestesS w stanie
funkcjonowa¢. Glowg¢ masz wypchang watg pozadania, nadzieja, marzeniami
I ogolnym szcze$ciem, az chodzisz krzywo ulica iwitasz si¢ z sygnalizacjg
Swietlng.



Cigcie
Zapytat ja o najokrutniejsze stowa, jakie kiedykolwiek jej powiedziano.

,Nie masz dobrego serca. Powiedzial mi to na samym koncu. Nie moge
0 tym zapomnie¢. Czasem najlagodniejsze stowa tng najglebie;j”.



Wstep do Krainy Chichow

W jakims$ sensie praca nad Kraing Chichow byla ostatnim aktem rozpaczy,
ostatnig kulg w rewolwerze, skokiem w przepas¢ bez spadochronu. Pisalem od
szesnastego roku zycia —zanim dobilem do trzydziestki, zdgzylem napisa¢ wiele
opowiadan 1itrzy powiesci, ktérych nikt nie chciat wydaé. Mozna sobie snué
marzenia i zywi¢ nadzieje, ze zycie pojdzie w wymarzonym Kkierunku, ale od
pewnego momentu trzeba si¢ pogodzi¢ ztym, ze kraina Oz jest dla nas
nieosiggalna i ze bedzie lepiej, jesli wybierzemy sobie bardziej realny cel podrozy.
Innymi stowy, mdj sen o byciu pisarzem najprawdopodobniej si¢ nie zisci, totez
powinienem zaja¢ si¢ czym$ innym. W tamtych latach za dnia uczylem w szkole,
a nocg pisatem. Wracalem do domu p6znym popotudniem, odpoczywatem przez
godzing lub dwie, odrabiatem prace szkolne az do kolacji, a potem pisalem dopoty,
dopoki tworcze $wiatlo nie zgasto mi w glowie. Tak powstala moja trzecia
nieopublikowana powies¢. Moj dwcezesny agent literacki, przeczytawszy ja, zadat
mi jedno pytanie: Nie lubisz zadnej ze swoich postaci? Bo mnie si¢ wydaje, Ze nie
bardzo.

Ktorej$ niedzieli na wiedenskim pchlim targu zobaczylem stare wieczne
pioro Montblanc; sprzedajacy zadal za nie rownowartosci 50 centow. Pidro byto
W pelni sprawne, ale wtenczas obiecatem sobie, ze go nie uzyjg¢, dopdoki nie
rozpoczng nowej powiesci. Kilka miesigcy pozniej, bawigc na urlopie we Francji,
napetitem pierwszy raz pioro dwudziestoletnim fioletowym atramentem marki
Waterman, ktory znalaztem tego dnia w sklepie ze starzyzng. Na oktadce nowego
notesu napisatem KRAINA CHICHOW, $ciagajac nazwe z chiniskiej restauracji,
obok ktorej przejechalem kiedy$ w autobusie, oraz ze stynnej wiedenskiej operetki
(w bardzo swobodnym przekladzie). Wiele miesiecy pdzniej, po powrocie do
Wiednia, napisatem scene, w ktorej pies odzywa si¢ ludzkim glosem. Jak juz o tym
méwitem w innym miejscu, nie mam pojecia, skad wzigl si¢ ten pomyst, ale
najwazniejsze jest to, ze nie podalem go w watpliwos¢. Zdaje si¢, ze zatrzymalem
si¢ na minutg, powiedziatem glosno: ,wlasnie odezwat si¢ PIES”, po czym
kontynuowatem opowies¢. Do tej pory cala moja tworczo$¢ byta solidnie
zakorzeniona w rzeczywistosci — ale w tym momencie $wiat, moj pisarski $wiat,
ulegt przemieszczeniu. Nie ogladatem si¢ za siebie.

Dwaj pierwsi redaktorzy, ktérym pokazatem gotowy maszynopis, odrzucili
go. Pierwszy z nich, znana figura, przeczytat go i poradzit: ,,Wyrzu¢ gadajace psy,
a moze co$ z tego bedzie”. Drugi redaktor powiedzial: , Ksigzka mi si¢ podoba, ale
nie mam do$¢ odwagi, zeby ja opublikowac¢”. Trzeci powiedziat ,,Tak” 1 stalo sie.
W ciaggu tych lat Chichy sprzedaty si¢ w ponadmilionowym naktadzie na catym



swiecie 1 zostaly przettumaczone na mnostwo jezykow. Ludzie méwig mi nieraz, ze
to moja najlepsza ksigzka, i cho¢ dotychczas powstalo ich dziewigtnascie, nie
protestuje przeciwko takiej ocenie. Jesli chcg to wyku¢ na moim nagrobku — ,,Autor
Krainy Chichow — to prosze bardzo.

W interesujgcej powieSci Hemingwaya Wyspy na Golfsztromie gltowny
bohater, ojciec kilkorga dzieci, jest pytany o to, ktore znich lubi najbardziej.
Oczywiscie odpowiada, ze kazde kocha na swdj sposob, ale poniewaz najstarsze
kocha najdtuzej, wiec to dziecko ma dla niego szczegdlne znaczenie. Takie same
odczucia mam wobec Krainy Chichow.



Wstep do Zaslubin patykow

To jeden ztych dni, kiedy idziesz z psem na dlugi spacer wzdtuz rzeki,
dlatego ze jest fadna pogoda, Ze jest niedziela 1 ze nie masz nic lepszego do roboty.
W potowie drogi zatrzymujesz si¢, patrzysz wokoét 1 uswiadamiasz sobie, ze TA
chwila zycia przepehia ci¢ absolutnym, niebianskim zadowoleniem. Nic nie moze
si¢ znig réwnac. Niestety czas pedzi — wiesz, ze za dwa dni albo dwa tygodnie
zapomnisz o tym wspanialym popoludniowym szczesciu, ktorego dos§wiadcezyles,
zyjac z szeroko otwartymi oczami i uszami.

Spostrzegasz lezacy na ziemi patyk i podnosisz go. Wyjmujesz z kieszeni
pioro i piszesz na patyku datg i miejsce, w ktorym go znalazle$. Zaczynasz je
kolekcjonowac: gdziekolwiek jestes, ilekro¢ w zyciu zdarza ci si¢ co$S waznego
— wielkiego czy matego —rozgladasz si¢ za patykiem, zeby zaznaczy¢ t¢ okazje.
Piszesz date 1 miejsce, kladziesz go na polce. Zbierasz patyki przez lata. Zbidr
powieksza si¢. Raz po raz zastanawiasz si¢, co z nimi poczaé. Sterta, o dziwo,
wcale nie ros$nie, bo zczasem staleS si¢ wymagajacy, jesli chodzi o godne
upamig¢tnienia chwile twojego zycia. Kilka przyniesionych do domu patykow
wypadto z kolekcji, po tym jak uznate$, ze momenty istotne okazaly si¢ nieistotne.

Ktoérego$ dnia kietkuje w tobie mysl, ze mozna by wykorzysta¢ ten zbior
najwazniejszych patykow. Sadzisz, ze pomyst datoby si¢ rozwina¢ w powiesc.
Mniej wigcej w tym czasie twoja zona wyjezdza na dwudziesty zjazd absolwentow
liceum, skad wraca z mrozacg krew w zylach opowiescig na temat swojej pierwszej
wielkiej mitosci. Wypytujesz ja ostroznie, czy nie miataby nic przeciwko temu,
aby$ wykorzystat te histori¢ w nowej powiesci, do ktorej si¢ przymierzasz. Wyraza
zgode.

Zbior patykow 1 zjazd absolwentow staty si¢ podwalinami Zaslubin patykow.
Jak te elementy zgraly si¢ z sobg 1 co utworzyly — dowiecie si¢, czytajac ksigzke.



Wstep do Glosu naszego cienia

Dorastatem w miasteczku potoznym okoto godziny drogi od Nowego Jorku.
Lezalo ono w Dolinie Hudson nad rzeka otej samej nazwie. Wigkszo$¢
mieszkancoéw stanowili irlandzcy lub wloscy potomkowie robotnikow, ktorzy
polozyli nowojorska sie¢ kolejowa 1 W koncu osiedlili si¢ w tym regionie. Z tego,
co stysze, miasteczko nabrato szyku z racji blisko$ci Manhattanu, a domy, ktore
niegdys$ sprzedawano za sumy pigciocyfrowe, dzi$ osiagaja siedem cyfr. W moich
wspomnieniach miejsce to zapisalo si¢ jako szorstka miescina dla nizszej klasy
sredniej, w ktorej byly dwie wloskie restauracje serwujace sos pomidorowy, a na
randke¢ z dziewczyng mozna byto p6js$¢ albo do zapyziatego kina, gdzie leciat wcigz
ten sam film, albo na kregielnie ,,Scappy’s Harmony Lanes”.

Wigkszos$¢ nazwisk moich przyjaciot konczyta si¢ albo na literg ,,1” (Fanelli),
albo ,,0” (Costello), czasem zjawiat si¢ jaki§ Newman albo O’Connor. Chiopcy byli
twardzi jak skala, dziewczyny za$ pigknie rozkwitaly 1 wodzily nas jak szczeniaki
na smyczy — chyba ze akurat bili§my si¢ albo zadzierali$my z policja.

Ale byl jeden taki go$¢ (zawsze znajdzie si¢ kto$ taki, prawda?), ktory
napedzat stracha wszystkim po rowno: Johnny M., przyjaciel mojego starszego
brata. Ja znatlem go wylacznie jako fajnego, hojnego, buzujacego energia wesolka,
dopoki brat pozwalat mi si¢ z nim kolegowac. P6zniej okazato si¢, ze Johnny M. to
absolutny psychopata, przed ktorym wszyscy w miasteczku —nawet dorosli
— trzesli si¢ ze strachu. Ciagle wdawat si¢ w jakie$ wariackie, niebezpieczne albo
przerazajace awantury. Obrabowal z broni miejscowe centrum weterana, podobno
spalit dom jednego ze swoich wrogow, a podczas bojki rozkwasit przeciwnikowi
twarz otwieraczem do butelek i cegla. Miat na koncie jeszcze parg tym podobnych
WYCZynow.

Wzigtem si¢ do pisania Glosu naszego cienia, majac zamiar opisaé swoje
spokojne, stare miasteczko iJohnny’ego M., ktory, nawiasem mowigc, zgingt
w strzelaninie z policja po tym, jak porwatl dziewczyne i probowat uciec z miasta.
Prawdziwa historia.

Chociaz Glos naszego cienia nie jest prawdziwy, to prawdziwi sg zarowno
Johnny, jak i miasteczko; zmienitem tylko co nieco nazwiska i pewne detale.



Wstep do Na pastwe aniotow

Bez wzgledu na to, ile ksigzek napisze dany autor, co najmniej jedna z nich
uchodzi za najbardziej dla niego reprezentatywng. Nie sposdb zawczasu
przewidzie¢, kiedy ta ksigzka powstanie —na poczatku, w srodku czy pod koniec
kariery tworczej. Z reguly nie decyduje otym nawet sam pisarz: w pewnym
momencie ksigzka wyskakuje z niego i stanowi streszczenie pogladow na temat
zycia, $mierci, mitosci, Boga — wszystkich wielkich kwestii. Czytelnicy, ma si¢
rozumie¢, spieraja si¢, ktoremu dzietu nalezy si¢ miano najbardziej
reprezentatywnego. Wojna ipokoj czy Anna Karenina Totstoja? Bracia
Karamazow czy Biesy Dostojewskiego? Wielki Gatsby czy Czula jest noc
Fitzgeralda? Mnie jednak ciekawi najbardziej to, ktora ksigzke sam autor uwaza za
najbardziej reprezentatywng. Tytul ktorego dzieta chcialby widzie¢ na swoim
nagrobku jako podsumowanie nie tylko jego tworczosci, ale tez przekonan
dotyczacych zycia ijego funkcjonowania. Odpowiedz bywa nieoczekiwana.
Zapytatem kiedy$ pewnga stawng pisarke, ktora z jej licznych powiesci najlepiej ja
reprezentuje. Odpowiedziala mi pytaniem, czy mam na mysli jej ulubiong ksigzke.
Zaprzeczylem, wyjasniajac, ze mam na mysli taka, ktora najpelniej taczy w sobie
wszystko to, co probowata wyrazi¢ w swoim pisarstwie. Ku memu zdumieniu, bez
wahania wymienita wczesng powiesé, ktorej wigkszos$¢ ludzi nie czyta, a ci, ktorzy
czytaja, nie sg pod wielkim wrazeniem. P6zniej zdobyta ogromng stawe 1 fortune,
ale po dzis$ dzien uwaza, ze to wczesne, nieduze dzietko mowi wszystko.

Przez wiele lat bytem zdania, ze Na pastwe aniotow to moja najbardziej
reprezentatywna powie$¢. Rzadko czytam wlasne rzeczy, ale niedawno miatem
powody, aby przeczyta¢ Anioly w dwoch dlugich podejsciach (czytanie idzie mi
powoli). Cho¢ od jej napisania min¢to prawie dziesi¢C tysiecy dni, wcigz zgadzam
si¢ z zawartymi w powiesci uwagami o tym, jak nalezy probowaé zy¢ oraz co
zrobi¢, kiedy $mier¢ zaszepcze nam do ucha. Nie mam pojecia, czy zostanie ona
kiedy$ powiescia dla mnie reprezentatywng —jest jeszcze parg ksiazek, ktore
chciatbym popetni¢, zanim zegar zycia zwolni swoj chod. Ale gdybym mial sig¢
jutro nie obudzi¢ ikto§ postanowitby wyztobi¢ na moim kamieniu ,,Napisat Na
pastwe aniotow, przyjatbym to bez protestow. W recenzji innej mojej powiesci
pojawily si¢ nastgpujace stowa: ,Ksigzka kresli wlasng mape¢ mitosci, Zycia
I chaosu. Sprawia, ze to, co niewytlumaczalne, staje si¢ zwyczajne, natomiast
—jesli wolno mi si¢ tak gornolotnie wyrazi¢ —to, co zwyczajne, staje si¢ warte
zachodu, nadzwyczajne, a potem zndéw niewytlumaczalne”.

Przyjmuje t¢ ocen¢ takze wobec niniejszej powiesci... jak rowniez
wszystkich moich dziel, reprezentatywnych i niereprezentatywnych.






Wstep do Muzeum Psow

Nieraz czulem — i pisalem otym — Ze jedna z naszych zyciowych tragedii
bierze si¢ z niemoznosci zrozumienia, iz to, co najlepsze, zdarza si¢ teraz. Tamten
letn1 wieczor w greckiej tawernie, zachod stonca nad Morzem Egejskim 1 luzne
pogawedki o wszystkim po trochu — ztozyty si¢ na najbardziej romantyczne dni,
jakich kiedykolwiek do$wiadczysz. Uswiadamiasz to sobie dopiero po latach.
Pazdziernikowy wieczor, w ktorym siedzieliScie na podlodze nowego, pustego
mieszkania, czekajac na meble, planujac, co gdzie umiesci¢, zarysowujac kontury
nowego zycia, byl z dzisiejszej perspektywy jednym najlepszych wieczorow
w twoim zyciu. Cho¢ nie wydarzyto si¢ wtedy nic wielkiego, wszystkie twoje
nadzieje i pragnienia zamknety si¢ w tych czterech §wiezo pomalowanych $cianach
domu, w ktérym unosita si¢ won dopiero co od§wiezonego parkietu. Mogtbym
wymieni¢ dalsze przyktady, ale rozumiecie, do czego zmierzam.

Muzeum Psow powstalo w najszczesliwszym okresie mojego zycia, 1 CO
wigce] —Zjakiej§ cudownej przyczyny -—zdawatem sobie ztego sprawe.
Wiedziatem, ze tamte dni, moja tworczo$¢, kontakty z ludzmi wzbily si¢ na wyzszy
pulap, ktérego przedtem nie osiggnatem. Powie$ciowy protagonista, Harry
Radcliffe, zmaterializowat si¢ bez oporow na kartach powiesci, bo w odrdznieniu
od innych moich bohateréw, znatem go od pierwszej strony. Kiedy zasiadalem do
pisania, musialem si¢ tylko zrelaksowac 1 dopusci¢ go do gtosu. Daj¢ stowo, Harry
odwalit za mnie calg robotg; ja jedynie spisatem jego opowies¢. Poszlo jak z platka.
Ilekro¢ zartowal, Smiatem si¢, majac wrazenie, ze to on dobiera stowa, aja
przelewam je tylko na papier. Pisz¢ ksigzki odrecznie, po czym przepisuj¢ je na
komputerze. Wspominam o tym dlatego, ze pamigtam, iz Harry monologowal
czasem tak szybko, ze nie mogltem za nim nadazy¢, napominajac go w myslach:
,Zwolnij troch¢, dobra? Nie jestem w stanie pisa¢ szybciej”.

Dlatego mys$le o Muzeum Psow jako 0 darze od bogdéw, napisanym podczas
dni soczystych i pysznych jak lipcowy arbuz. Harry to porzadny facet. Mysle, ze go
polubicie, nie zwazajac na jego niewiernos¢, zrzedliwos$¢ 1 megalomanig, a takze na
fakt, ze przeszedt zatamanie psychiczne. Aha, wlasnie —w ramach terapii widuje
si¢ z szamanem, ktory uczy go latac...



Wstep do Poza ciszq

Poza ciszg jest jedng z dwoch realistycznych powiesci, ktore napisatem.
W tamtym czasie znuzylo mnie czytanie recenzji, ktorych autorzy stwierdzali co$
w stylu: ,.Ile mozna? Kolejna powies¢ Carrolla, w ktorej znowu wystepujg gadajace
psy, latajace dzieci i1szamani”. No wigc zawziglem si¢ 1 powiedzialem sobie
— W porzadku, nastegpna powies¢ bedzie catkowicie realistyczna: Zadnych
szamandw ani gadajacych psow. Niech to bedzie, przynajmniej czesciowo, wielka
historia mitosna z rodzaju tych, ktore pisze si¢ najtrudniej, poniewaz — kawa na
tawe! — wigkszosci ludzi wydaje si¢, ze majg duza wiedze w tym przedmiocie
(nawet jesli jest to wiedza kiepska).

Tylko raz do napisania ksigzki zainspirowata mnie nieSwiadomos¢. Nie bez
wstydu wyznaje, ze niemal caty pomyst na Poza ciszg objawit mi si¢ we $nie. Nie
powiem, co mi si¢ przys$nito, bo to zepsuloby wam przyjemno$¢ lektury. Ale
pamigtam, ze obudzitem si¢ rano 1 zawolatem: ,tol!”. Zaraz siggnagtem po pidro
| papier, aby jak najdoktadniej zapisac sen, zanim mi wywietrzeje z gtowy.

Pierwsza linijjka powiesci brzmiata pierwotnie tak: ,,Trzymam pistolet przy
glowie mojego syna. On wazy okoto stu trzydziestu funtow, pistolet nie wigcej niz
dwa”. Chciatem od pierwszej strony chwyci¢ was za koszulg, poniewaz jako
czytelnik uwielbiam, kiedy powies¢ mnie tak traktuje inie wypuszcza juz do
konca. Obecnie linijka ta otwiera drugi akapit tekstu, gdyz mdj éwcezesny redaktor
oznajmit, ze obraz jest tak agresywny 1 przerazajacy, ze moze byloby lepiej,
gdybym nieco podprowadzil do niego czytelnika. Mam nadzieje, ze Poza ciszg
zostanie z wami na dtugo i Ze zaprzyjaznicie sie z nig w trakcie lektury. Ze stanie
si¢ przyjacielem, ktory opowiada na tyle dobre 1wciggajace historie, ze
przegapiacie przystanek, na ktorym mieliscie wysigs¢, bo po prostu musicie si¢
dowiedzie¢, co si¢ za chwile zdarzy.



Wstep do Dziecka na niebie

Kiedy uczylem w szkole, pilnowatem, aby uczniowie przeczytali — od deski
do deski — Tragiczne dzieje doktora Fausta Christophera Marlowe’a oraz Fausta
Goethego. Bylo to z mojej strony samolubstwo, ale nie moglem si¢ oprze¢. Bez
watpienia obydwa dzieta to wspaniata literatura, a jesli mowi¢ o samolubstwie, to
dlatego, ze przez lata miatem obsesj¢ na punkcie Fausta i chetnie stuchalem tego,
co mtodzi ludzie maja do powiedzenia o dotkni¢tym tragiczng skaza doktorze
I jego zyciowych wyborach. Sprzeda¢ dusz¢ diablu w zamian za wiadzg? Za
pieniadze? Ze seks? Z reguly dzieciaki odpowiadaty, ze nawet by nie pomysiaty,
zeby si¢ zaprzeda¢. Wtedy wcielalem si¢ w rolg adwokata diabta i pytalem:
»A gdybym wam obiecal, ze dostaniecie Nagrod¢ Nobla, wymarzong gwiazde
filmowa albo wszystkie bogactwa Arabii Saudyjskej, albo...”. Od tego momentu
dyskusje klasowe nabieraty rumiencow.

Mysle, ze nie zdradzg wielkiej tajemnicy, jesli powiem, ze Dziecko na niebie
jest do pewnego stopnia wariacja na temat historii Fausta. Za inteligentnymi,
tworczymi 1 ambitnymi ludzmi pragngcymi za wszelka cen¢ dopigc celu ciaggnie si¢
czegsto swad piekielnej siarki. Kazdy artysta marzy w glebi serca, aby jego dzieta
zyskaty niesSmiertelno$¢. Nie przyzna si¢ do tego, bo to egoizm, ale taka jest
prawda. No wiec zaldozmy, ze bym ci powiedzial, iz twdj wiersz, obraz, zdjgcie etc.
beda zyly na wieki, pod warunkiem ze podpiszesz si¢ wlasng krwig we wskazanym
miejscu...

Jest taki stary dowcip: przed bezrobotnym aktorem, ktérego konto bankowe
| perspektywy pracy zblizajg si¢ do zera, zjawia si¢ diabet i mowi: ,,Uczyni¢ ci¢
przystojnym jak Gary Cooper, stawnym jak Clark Gable, bogatym jak Krezus oraz
sprawi¢, ze kazda kobieta, ktorg spotkasz, padnie ci do stop”. Aktor na to:
,,W porzadku, ale gdzie tu jest haczyk?”. ,,W zamian — wyjasnia diabet — chce tylko
dosta¢ dusze twojej matki, ojca, siostry, brata, ciotek, wujkéw i najlepszego
przyjaciela”.

,» W porzadku — mowi aktor — ale gdzie tu jest haczyk?”



Wstep do Spigc w plomieniu

Jako dzieciak nie lubitem czyta¢. Ksiazki po prostu mnie nie pociggaty,
mimo ze wychowalem si¢ w rodzinie czytelnikow. Kiedy miatem dwanascie lat,
brat zaproponowal, ze da mi dolara, je§li przeczytam Myszy i ludzi Steinbecka.
Zgodzitem si¢ wylacznie dlatego, ze chcialem pdj$¢ na golfa z Wendy Nelson
I potrzebowatem pienigdzy. Gdy odpowiedzialem poprawnie na wszystkie pytania
Zjego testu, brat zaptacit mi izapytal, czy ksigzka mi si¢ podobata. Bardzo
— odparlem. Spytat, czy chcialbym przeczyta¢ nastepng. Nie. Bylem jednych
Z tych, ktorzy pozno si¢ rozwijaja; w wieku pietnastu lat nagle przewidzialem na
oczy izaczalem pozera¢ kazda ksigzke, ktora wpadta mu w rece. Ta spozniona
pasja byta zar6wno moim btogostawienstwem, jak 1 przeklenstwem.

W érodku Spige w plomieniu — i jak czekolada w lizaku Tootsie Roll — tkwi
znana basn. Czgsto stysze od czytelnikow: ,,Na pewno w dziecinstwie uwielbiate$
basnie”. Odpowiadam niesmiato, ze w ogdle wtedy nie czytatlem, a jedyne znane
mi basnie pochodzily zogladanych non stop filmow telewizyjnych albo
znienawidzonych lektur szkolnych. Z mojego do$wiadczenia wynika, ze istniejg
dwa rodzaje pisarzy: ci, ktorzy wiedza, co si¢ stanie, zanim przystapig do pisania,
I ci, ktorzy nie majg o niczym pojecia. Ja jestem z tych ,,niemajacych pojecia”. Tak
wigc w potowie powiesci, gdy uswiadomilem sobie, w ktorg strong ta historia
podaza, zaczatem czyta¢ kazda bajke, jaka moglem znalez¢. To byta ogromna
frajda, ale uzmystowitem tez sobie, ze pewne historie powinno si¢ czytaé
w pewnym wieku. Jesli odkryjesz je zbyt wczesnie albo zbyt p6zno, nie trafig
w srodek tarczy twojej wyobrazni — a przeciez o to chodzi w sztuce. W zwigzku
Ztym uwazam, ze ponowna lektura ukochanych niegdy$ ksigzek bywa
niebezpieczna. Majac siedemnascie lat, przeczytalem Spdjrz ku domowi, aniele
Thomasa Wolfe’a. Ksigzka ta wywarla na mnie piorunujgce wrazenie
I spowodowata, ze zapragnglem zosta¢ pisarzem. Niestety parg lat temu wzigtem
si¢ do niej ponownie 1 nie zdotatem dokonczy¢. To tak, jakby probowaé wzniecié
Z popioldw starg mitosc.

Z przyjemnosciag odrobitem zadanie domowe, czytajac basnie, jednak
szkoda, ze nie spotkatem si¢ z nimi w dziecinstwie, kiedy moje serce i umyst byly
bardziej chlonne na zdumienie 1mozliwosci. Mam tylko nadzieje, ze
przeczytawszy Spigc w plomieniu, dojdziecie do wniosku, Ze powies¢ trafia do was
we wlasciwym czasie. Bardzo bym si¢ z tego cieszyl.



Mapa jej wszechswiata

Znacznie poézniej napisal do niej, pytajac, czy mogliby si¢ spotkac
I porozmawiac. Chciat jej powiedzie¢ o kilku waznych rzeczach, ktoérych wtedy nie
wiedzial o sobie, a ktére — jak z czasem si¢ okazalo — zawazyly na ich zwigzku.
Dodat, ze nie wie, czy chce si¢ spotkac, zeby ja przeprosié, zeby si¢ wytlumaczy¢
czy aby wyjasni¢ sytuacje. Miat nadziej¢, ze bedzie wspaniatlomyslna 1 ze powie
»tak”, mimo tego, jak zakonczyt ich znajomo$¢. Miat tylko jedng prosbe: zeby go
wystuchata.

Odpisata mu, co nastepuje: ,,Od tamtej pory tak bardzo oddalites si¢ od
mojego serca, ze aby odnalez¢ droge powrotng, potrzebowaltbys szczegdtowe]
mapy wszech$§wiata i paru tadnych lat §wietlnych. Kiedys$ byles dla mnie prawie
wszystkim, ale nie miale$s najmniejszego pojecia, jak czyta¢ moja mapg.

Nie”.



Epitafium

Swiat nie potrzebuje niczego od ciebie, ale ty powiniene$ daé cos $wiatu. Po
to zyjesz. Zabijajac si¢, przyznatbys racje wigkszosci, ktora mowi, ze niczym si¢
nic roznisz od miliarda czaszek pod ziemig. Daj §wiatu cokolwiek, krotko- lub
dtugotrwalego, a juz odnioste$ zwyciestwo.
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