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Ksiqgzke te dedykuje Mojemu Ojcu
— ,,przedobremu” cztowiekowi.



Kiedy niema godzina, w czern odziana,
Przynosi do mego foza sny,

Niech nie przyzywa mnie co noc
Martwych gtosow milczgca moc.

Alfred Tennyson

(The Silent Voices, fragment)



Prolog

Teraz jest juz bezpieczna. Wolna od swoich demonow. Miejsce jej wiecznego
spoczynku jest ciche i spokojne. Mata, niewielka, wodna oaza ciszy. Kiedy patrze na statek
wycieczkowy peten turystow, ktorzy wlasnie schodzq na brzeg, mysle sobie, ze to miejsce
by jej sie spodobato. Uznataby je za odpowiednie.

Trudno uwierzy¢, ze po tak nagtej smierci kiedykolwiek mogtaby zaznac spokoju,
ale mam nadzieje, Ze tak sie stanie.

Moja siostra. Moja piekna siostra.

., Bezpiecznej podrozy”, szepcze. I bolesnie wzdycham, kiedy wrzucajg jej prochy
do glebokiej toni. Moze to i koniec.

Statek wycieczkowy napetnia sie turystami, aich podekscytowane gfosy
rozbrzmiewajg w powietrzu, kiedy tam stoimy, trzy zgnebione dusze, ktore skladajq
ostatnie pozegnanie. Kiedy przyglgdam sie, jak ona odchodzi, znowu przychodzi mi do
glowy mysl, ktora przesladuje mnie od chwili, gdy umarta.

Jak to mozliwe, zZe z nas dwoch to ja jestem tq, ktora przezyta?
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Posterunek policji w Herne Bay Niedziela, 19 kwietnia 2015 10.30

— Czy chciataby pani, zebym powtorzyta pytanie?

Lekarka mowi, ale trudno jg ustysze¢ w szumie glosow.

— Kate? — Lekarka wierci si¢ na krzesle.

— Przepraszam, moze pani powtorzy¢? — Probuje sie skupic.

— Moze zamkna¢ okno? Na zewnatrz jest do$¢ duzy halas.

Ma zamiar wstaé, ale wyciaggam rgke, zeby ja powstrzymaé. Wzdryga sie, a ja
uswiadamiam sobie, ze blgdnie wzigta moj gest za agresjg.

— Nie — odpowiadam, kiedy znowu siada, zaklopotana. — W porzadku. Po prostu
mysSlatam, ze ustyszatam... Nic... Niewazne.

Nie wolno mi powiedziec¢ jej o tych glosach.

Kiwa glowa, ana jej twarzy pojawia si¢ potusmiech. Dobrze znany teren.
Halucynacje stuchowe. Gtosy w gltowie. Istny raj dla niej, psycholozki klinicznej. Bierze
do reki swoj notatnik 1 celuje dlugopisem w nowg kartke.

— Dobrze — zaczyna, a w miare¢ jak jej pioro przesuwa si¢ po papierze, btysk srebra
mocuje si¢ z promieniami porannego stonca. — Te rzeczy, ktore pani styszy, Kate, czy
moze mi je pani opisac¢? Czy to jakie$ rozpoznawalne glosy?

— Nie wiem, 0 czym pani mowi — warczg.

— Trudno pani je rozpoznac?

— Proszg¢ postuchaé, wiem, co pani tutaj robi — odpowiadam lakonicznie. — Ale nie
uda si¢ pani, bo nie jestem tym, za kogo mnie pani uwaza.

— A za kogo panig uwazam?

— Za obtgkang kobiete, ktora styszy glosy, widzi rézne rzeczy, wyobraza sobie
rozne rzeczy. Uwaza pani, ze to wszystko jest w mojej glowie.

Ale kiedy mowig, one stopniowo powracaja, przybierajac na sile 1 zanikajac niczym
glos radia pomigdzy czgstotliwosciami. Shaw co$ mowi, lecz nie stysze jej z powodu tych
krzykow. Stara kobieta lamentuje. Milody ojciec biegnie przez ulice, trzymajac
W ramionach zmasakrowane ciato swojej coreczki. Moi najwierniejsi towarzysze, ktorzy
powracaja do mnie za kazdym razem, kiedy jestem w stresie.

Nie potrafi¢ sobie pomoc. Zatykam uszy dlonmi i tak je trzymam. Glosy rozptywaja
si¢ w cichy szmer, niczym dzwigk, ktéry stycha¢, kiedy przyktada si¢ muszle do ucha.
Widz¢ moja matke, jej policzek przycisnigty do mojego policzka. Postuchaj, kochanie,
styszysz? To ocean mowi do ciebie. A ja jej wierzytam. Wierzytam, ze w $rodku muszli
skrywa si¢ morze, chociaz to, co styszalam, tak naprawdg¢ byto powietrzem odbijajacym
si¢ od scianek poskrgcanego wnetrza. Wierzylam jej, poniewaz tego potrzebowatam. Byla
moja matka 1 nigdy nie ktamatla.

— Kate?

Widzg, ze usta Shaw si¢ poruszaja. Wypowiada moje imi¢. Wpatruje si¢ w nig
przez chwile, a ona odwzajemnia moje spojrzenie. Ma brudnozielone oczy, w kolorze



zimowego morza, ktorego obraz mam w glowie. Teraz staje si¢ coraz glosniejsze, fale
uderzajg o skaty.

— Kate, prosze. — Shaw podnosi si¢ z miejsca. Ma zamiar wezwa¢ pomoc.

Zmuszam si¢ do tego, zeby zdja¢ dlonie z uszu i je sples¢. Bransoletka z oliwinow,
ktorg Chris podarowatl mi na naszg 6sma rocznice, zsuwa si¢ w dot mojej reki i zatrzymuje
na nadgarstku. Przesuwam palcem po powierzchni kamieni, pocierajac je niczym lampe
dzina. Powiedz Zyczenmie, myS$lg¢ sobie. Pamigtam wieczdr, kiedy Chris dat mi te
bransoletke. Bylismy w Wenecji. Trwal karnawat i kiedy kluczyliSmy przez spowite mgta
ulice, podziwiajac wyrafinowane kostiumy uczestnikoéw zabawy, Chris wsungt mi cos$ do
kieszeni. ,,Za kolejne osiem lat”, wyszeptat, kiedy zapietam bransoletk¢ na nadgarstku.
Zamykam oczy. Zwroé mi go, prosze.

— Jak ostatnio pani sypia? — pyta doktor Shaw. — Jakie$ koszmary?

Potrzgsam glowa i probuje si¢ skupié, ale jestem w stanie mysle¢ jedynie o Chrisie
| tamtej wycieczce do Wenecji. W powietrzu unosi si¢ zapach wody z weneckich
kanatow.

— Bardzo tadna — stwierdza Shaw, wskazujac gestem dtoni na bransoletke.

— Widocznie oliwin chroni przed koszmarami — wyjasniam szeptem.

— | to dziata?

Nadal pocieram kamien palcem wskazujacym 1 kciukiem. Przynosi to dziwng ulge.

— Czy ten kamien pani pomaga, Kate?

Nie ma zamiaru odpusci¢. Bior¢ tyk wody =z plastikowego kubka, ktory
przyniesiono mi godzing wczesniej. Jest chtodna i zalatuje chemikaliami, ale lepsze to niz
smrod kanatow.

— Miatam dziwny zly sen — odpowiadam, wycierajac usta wierzchem dtoni. — Kto
by nie miat? To byly cigzkie tygodnie.

Kiedy Shaw nadal pisze, wpatruje si¢ w swoje stopy i przez sekunde widze¢ czeSci
ciata zastygnigte w blocie, niczym jakie§ makabryczne puzzle. Zapytata mnie o koszmary,
ale od czego mam zaczag¢? Czy mam jej powiedzie¢ o tym, ze stoj¢ w gltebokich grobach
I czuje, jak stopy zapadajg mi si¢ w ziemi, a palce u stop ociekajg ptynami ustrojowymi?
Czy mam jej opowiedzie¢ o tych ciggnacych si¢ w nieskonczonos¢ nocach, kiedy budze
si¢, btagajac o jaki$ dzwiegk, o rozmowe, o cokolwiek poza tym nieustannym milczeniem
zmartych? Nie, poniewaz jesli to zrobig, to tylko potwierdze jej podejrzenia. Muszg si¢
skupi¢ 1 wyprzedzac ja o jeden krok albo bedzie po mnie. Kiedy Shaw przerywa pisanie
I podnosi wzrok, pocieram oliwin, zeby mnie ochronit.

— A powiedziataby pani, Ze te zle sny nasility si¢, odkad wrocita pani do Herne
Bay?

Odstawiam plastikowy kubek na stét i siadam wyprostowana na krzesle. Muszg
przesta¢ pozwala¢ na to, zeby moje mysli gdzie$ bladzily. Muszg by¢ czujna, ostrozna.
Kazde stowo, ktore tutaj wypowiadam, moze zosta¢ uzyte przeciwko mnie.

— Nie, nie nasility si¢ — odpowiadam, prébujac zapanowac¢ nad swoim gltosem. — P0
prostu staly si¢ rzeczywistoscig.
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Niedziela, 12 kwietnia 2015 Tydzien wczesniej

Dygocze, kiedy wysiadam z pociggu i staj¢ na opustoszatym peronie. Morskie
powietrze smaga mnie ze ztoscig po twarzy, gdy zakladam pokaznych rozmiaréw plecak
| zmierzam ku wyjsciu. Zegar dworcowy pokazuje dwudziestg trzecig pigcdziesigt
dziewigc¢. Czuje si¢ nieswojo, brnac tak przez t¢ dokuczliwg cisze. Czy podjetam wlasciwag
decyzj¢? Przystaje 1 zastanawiam si¢, czy nie wsig$¢ z powrotem do pociggu, ale silnik
wylaczono 1 kierownik pociggu w odblaskowej kamizelce otwiera drzwi, zeby pozwoli¢
pracownikom firmy sprzatajacej wykona¢ swojg robote. Ostatni przystanek, koniec trasy.

Naciggam ciasniej cienkg marynarke, udzielajac samej sobie reprymendy za to, ze
cieplejszy ptaszcz zostat na dnie plecaka. Zapomniatam, jak zimno potrafi by¢ w Herne
Bay wieczorami, nawet w kwietniu. Moja matka nazywatla to ,,zimnem przeszywajgcym
do szpiku kosci”.

Kiedy podchodz¢ do schoddéw, rozgladam si¢ dookota w poszukiwaniu
jakichkolwiek oznak zycia, ale niczego takiego nie znajduje. Jestem tutaj jedyng osoba.

Mam nadzieje, ze dostat moja wiadomosc¢.

Sposrod wszystkich sytuacji, w ktorych znalaztam si¢ w ciggu wielu lat, w zadne;j
nie czutam si¢ tak nieswojo jak wtedy. W Herne Bay. Gdzie wczesnie zapada ciemnos¢,
a zycie jest rownie przewidywalne jak przyplywy. Przetrwanie tych kilku kolejnych dni
miato pochtong¢ wszystkie sity, jakie mi pozostaty.

Kiedy wchodz¢ w pétmrok hali dworcowej, telefon wibruje mi w Kieszeni,
zatrzymuj¢ si¢ wigc przy czerwonej poswiacie automatu z napojami, zeby odebrac.

— Czes$¢. Och, w porzadku. Wspaniale. Zaraz tam bede.

Gdy wychodze ze stacji 1 dostrzegam srebrng limuzyn¢ zaparkowang na pustym
postoju taksowek, zaczyna pada¢ drobny deszcz. Macham do me¢zczyzny siedzacego za
kierownica, zdecydowanym krokiem idac w Kierunku samochodu, z cigzkim plecakiem,
ktory wpija mi si¢ w ciato. Szwagier odwzajemnia moj gest, ale si¢ nie usmiecha. Wie, ze
moja obecno$¢ w Herne Bay spowoduje ktopoty. Tym bardziej jestem mu wdzi¢czna, ze
przyjechat mnie odebrac. Jest jedynym cztonkiem mojej rodziny, ktory jeszcze chce ze
mng rozmawiac.

— Cze$¢, Paul — wzdycham, otwierajac drzwi. — Dzigkuje, ze wyjechate$ po mnie
0 tej porze. Naprawde to doceniam.

— Nie ma sprawy — odpowiada. — Wrzu¢ plecak na tylne siedzenie. Tam jest wigcej
miejsca.

Sama mam ochote wrzucic¢ si¢ na tylne siedzenie i udawac, ze jestem w Londynie
w jakiej§ anonimowej taksowce 1 jade do domu, do swojego wlasnego tozka. Przejazdzka
ze stacji do domu mojej matki nalezy do krotkich, przekonuje sama siebie, wrzucajac
plecak do tyhu i siadajac z przodu na miejscu dla pasazera. Zapinam pasy, odchylam si¢
do tylu i zamykam oczy. Jestem w domu, cokolwiek to oznacza.

— Jeste$ pewna, ze chcesz zatrzymacé si¢ w domu swojej matki? — pyta Paul, kiedy



wyjezdzamy z parkingu. — Chciatem tylko powiedzie¢, ze mozesz przenocowaé u nas.
Jeste$ wiecej niz mile widziana.

— Dzigki, Paul — odpowiadam, podczas gdy za oknem przesuwaja si¢ znajome
krajobrazy. — Nie chce sprawia¢ wam ktopotu.

— Nie sprawitabys ktopotu — zapewnia. — To bylaby przyjemnos¢.

— Och, daj spokoj — odpowiadam. — Watpig, czy dla Sally to bylaby przyjemnos¢.
Wyobrazam sobie jej wyraz twarzy, kiedy pojawitabym si¢ pod drzwiami.

— W porzadku — zgadza si¢. — Moze wobec tego hotel? Na bulwarze nadmorskim
otwarto nowy hotel, tadny i komfortowy, spodobatby ci si¢.

— Szczerze moéwige, dom mamy bedzie idealny — odpowiadam zdecydowanie. —
Zostaj¢ tutaj zaledwie kilka dni 1 mimo wszystko, po tym, co si¢ stalo, dobrze bedzie
spedzi¢ tam troche czasu. Daj mi szanse, zebym to wszystko zrozumiala.

— Dobrze — zgadza si¢. — Ale istnieje taka mozliwos¢, jesli zmienitabys$ zdanie.

— Dzigki, Paul.

Milczy przez reszt¢ podrozy, a ja patrze przez szybe, kiedy tak jedziemy przez
ledwo widoczne ulice, ktorych nazwy rozmazuja si¢ przed moimi oczami niczym
atrament rozpuszczajacy si¢ w wodzie. Burczy mi w brzuchu inagle krgci mi si¢
w glowie. Zawsze tak si¢ dzieje, gdy tutaj wracam. Jakbym miata alergi¢ na to miejsce.

—Czy mogtabym otworzy¢ okno? —pytam Paula, modlac si¢, zeby nie
zwymiotowac na jego nieskazitelng tablice rozdzielcza.

— Proszg¢ bardzo — odpowiada, wskazujac gestem dtoni na przycisk przy klamce
u drzwi.

— Juz lepiej — wzdycham, kiedy podmuch zimnego powietrza uderza w moja twarz,
chociaz ostra won ryb nie pomaga.

Wkiadam dion do kieszeni i1 przesuwam palcami po uspokajajacej powierzchni
mojego piora na szczescie. Pioro — pigkne srebrne pidro wieczne z Wygrawerowanym
moim imieniem —to podarunek od Chrisa na naszg pierwszg rocznicg. Bylo ze mna
wszedzie — w Syrii, Afganistanie, Iraku, Kongu. Kiedy go dotykam, wiem, ze jestem
bezpieczna.

— Tak tutaj cicho — szepcze, zostawiajac pioro w kieszeni, podczas gdy samochod
w z6twim tempie wspina si¢ na wzgdrze, w kierunku Smythley Road.

Zapomnialam o tej kurtynie ciszy, ktora opada na miasteczko w nocy. Kiedy
wygladam przez szybe, wyobrazam sobie mieszkancow Smythley Road opatulonych
w swoich 16zkach, niczym bohaterowie opowiadan Edgara Allana Poego, ktére pozeratam
jako dziecko, zagubionych w swoich ,,matych niszach $mierci”. To byt mdj dom rodzinny,
ten Swiat ciszy.

— JesteSmy — oznajmia Paul, gdy samochod si¢ zatrzymuyje.

Jego glos sprawia, ze podskakuje i1podnosze wzrok na dom, przed ktorym
zaparkowali$my. Numer czterdziesci sze$¢ —pozbawiony zycia blizniak z lat
trzydziestych dwudziestego wieku, pokryty szarym tynkiem kamyczkowym, niegdys
nieskazitelnie bialym. Nadal pamigtam numer telefonu — 654345 —imoja mantrg
z dziecinstwa: ,,Nazywam si¢ Kate Rafter i mieszkam przy Smythley Road pod numerem
czterdziestym szOstym z moja mama, tatg isiostrg Sally”. Oczy mi wilgotniejg, ale



powstrzymuje tzy, przypominajac sobie, ze przeciez zawsze najtrudniejszy jest pierwszy
krok.

Kiedy otwieram drzwi i wysiadam na chodnik, pluca mi si¢ kurcza, niczym wstep
do ataku kaszlu, i muszg si¢ uspokoi¢, opierajgc dtonie na masce samochodu.

Mingl zaledwie tydzien, to wszystko, ttumacz¢ sobie. Kilka dni morskiego
powietrza i podpisywania dokumentow dotyczacych mamy, a potem powrdt do pracy,
powrdt do normalnosci.

— Dobrze si¢ czujesz?

Paul stoi za mng. Zdejmuje mi plecak z ramienia i prowadzi mnie w kierunku
domu.

— Wszystko dobrze, Paul, jestem po prostu zmeczona.

— Jeste$ pewna, ze nie dasz si¢ przekona¢, by zamieszka¢ w hotelu?

— Nie, naprawd¢ — odpowiadam, kiedy idziemy wzdluz podjazdu. — Potrzebuje
solidnie si¢ wyspac, to wszystko.

— Jestem pewien, ze tutaj si¢ wySpisz — Stwierdza pogodnie. — Jest tadnie
I spokojnie. Nie wiem, jak ty dajesz rade tak przeskakiwa¢ z jednego piekta w drugie. Ja
bytbym wykonczony.

USmiecham si¢ z zalem. Dla wigkszosci ludzi wlasnie to jest najwazniejsze
—dobrze si¢ wyspa¢. Wyobrazam sobie Paula w Homsie albo Aleppo, chrapigcego
wniebogtosy, podczas gdy wokot niego ludzie walcza, zeby przezyc.

Stoje na progu, wpatrujac si¢ w drzwi. Nadal wydaje si¢ nie do pomyslenia, ze za
nimi nie ma mojej matki, z ciagnagcym si¢ za nig zapachem wypiekow. Moja matka byfa
tym domem. To byl jedyny $wiat, jaki znata.

— Zostawiam ci¢ tutaj — oznajmia Paul, przerywajac moje mysli. — Tu sg klucze.
Chubb jest do frontowych drzwi, a ten klucz do tylnego wejscia. Jesli bedzie ci zimno,
termostat jest w kuchni nad czajnikiem. Wpadng rano sprawdzié, czy wszystko u ciebie
W porzadku.

— Dzieki — odpowiadam, biorgc klucz do reki 1 pocierajac ostry metal migdzy
palcem wskazujacym a kciukiem. — | pozdrow ode mnie Sally, dobrze?

Wzdryga si¢ na dzwigk jej imienia.

— Nadal jest moja siostrg — wyjasniam. — Pomimo wszystko.

— Wiem — przyznaje. — | gdzie§ w glebi duszy ona tez to wie.

— Mam nadziej¢ — moéwie, a zimne powietrze wywotuje ciarki na moich plecach.

— Wchodz do $rodka — radzi Paul, poklepujac mnie po ramieniu. — Na zewnatrz jest
przerazliwie zimno.

Ide za nim wysypanym zwirem podjazdem, a potem przygladam sig, jak jego
samochdd znika w niewyraznych faldach zatoki. Jeszcze na kilka chwil odktadam wejscie
do domu. Kiedy otworze drzwi, wszystko stanie si¢ rzeczywiste. Smieré mojej matki
zostanie potwierdzona. To moze si¢ okaza¢ zbyt bolesne. Ale musze to zrobi¢, thumacze
sobie, z ocigganiem idac w stron¢ domu, albo nigdy nie rusze z miejsca. Kiedy jestem juz
blisko, dostrzegam $wiatto w oknie na pi¢trze sgsiedniego budynku 1 przystaje. Widok
dodajacy otuchy, §lad zycia posrod ciemnosci 1 $§mierci, 1czuj¢ si¢ pocieszona, gdy
moment pozniej wktadam klucz do zamka 1 otwieram drzwi.



Wewnatrz probuje po omacku znalez¢ wiacznik $wiatta 1 kiedy tak przesuwam
dlonmi po blyszczacych Scianach pokrytych boazerig, potykam si¢ o wtasny plecak.
W koncu znajduje wiacznik, a wtedy przyémione $wiatto, ktore si¢ pojawia, wywotuje
scisk w moim zotadku. Zapomniatam — moja matka zawsze czula wstrgt do jasnego
$wiatta. Swiatlo nie cieszylo si¢ jej zaufaniem. Zbyt wiele ujawniato. Dlatego instalowata
w calym domu zarowki o niskiej mocy. Usuwata si¢ w cien.

Idac korytarzem, rozmyslam o tym, ze pierwsze osiemnascie lat mojego zycia
uptyneto spowite w niemal catkowitych ciemno$ciach, w Ieku przed tym, co kryje si¢ po
katach. Chodz¢ od pokoju do pokoju, naciskajac wiaczniki, 1 za kazdym razem serce we
mnie zamiera, kiedy przyémiona zarowka, rz¢zac, budzi si¢ niemrawo do zycia.

Zatrzymujg si¢ przy kuchni. Wyglada inaczej. Paul 1 Sally najwyrazniej zabrali si¢
do pracy, przygotowujac dom do sprzedazy. Ciemnoczerwone $ciany z MO0jego
dziecinstwa zostaly przemalowane na kolor magnolii, a linoleum zastapiono
pozbawionym wyrazu bezowym dywanem. Ale to dobrze, ttumacze sobie, kiedy wchodze
do srodka. Chociaz wyglada to nieciekawie, bez jest tym, czego teraz potrzebuje. Jego
nijaka neutralno$¢ powstrzyma mnie od stoczenia si¢ w glab czelusci mojej pamigci.

Wchodze do spizarni i1widzg, ze Paul zrobil zapasy przed moja wizyta.
Opakowania kawy i herbaty, swiezy bochenek biatego chleba, puszki zupy i pieczonej
fasoli. Otwieram lodowke 1 widze pelnotluste mleko, masto i jajka, i paczke wedzonego
bekonu — rzeczy, ktérych nie jadam od lat. Jednak rano bede za nie wdzigczna.

Dostrzegam, ze zostawil takze parg butelek biatego wina. Wyjmuje jedna
I nalewam sobie szklanice. Wiem, ze nie powinnam. Do czasu wydarzen ostatnich kilku
miesi¢cy prawie nie pitam alkoholu. Poprzysieglam sobie, ze nigdy nie bedg taka jak moj
ojciec i Sally. Ale od czasu Aleppo wino wydaje si¢ jedyng rzeczg, ktora koi moje nerwy.

Wino i piguiki nasenne.

Klepig si¢ po kieszeni 1 wyjmuje opakowanie. Potykam dwie, popijajac reszta wina,
I wchodze na gore, modlac sig, zeby szybko zadziataty.

Ale kiedy docieram na poélpietro, zatrzymuje sie. Sciska mnie w gardle i przez
chwile stoje tak, patrzac na zamknigte drzwi sypialni mojej matki. Stare wgniecenie
w ksztalcie stopy w drewnianej boazerii. Uswiadamiam sobie, ze dygocze. Tak jakbym
tam wrocila, trzydziesci lat dystansu znika w mgnieniu oka. Dlaczego, u licha, nigdy nie
wymienila tej boazerii?

Sitg woli chee si¢ zmusié¢, by tam nie wchodzié, by zaczekaé¢ z tym do rana, kiedy
moéj umyst bedzie gotowy, nie daj¢ jednak rady i moje dionie juz popychaja drzwi.
Gwaltownie wciggam powietrze. Zto$¢ mojego ojca wypelnia catg te przestrzen, i wydaje
si¢, jakby zaraz mial przyj$¢, oskarzajac mnie, pytajac, co sobie, do cholery, wyobrazam,
ze tak tutaj szpieguje. Ale kiedy wchodzg w ten mrok, wszedzie panuje cisza.

Nic si¢ nie zmienito. Stoje, nieufna, spogladajac na komplet zakurzonych mebli. Ta
sama mahoniowa komoda. Te same ci¢zkie aksamitne zastony. Te same odrazajace
bragzowe tapety z pojawiajacymi si¢ tu 1 Owdzie nastroszonymi mleczami. Widzg, jak
glowa mojej matki raz za razem uderza w $ciang, r¢ka mojego ojca trzyma ja za wlosy,
rozwalajac jg o zotte kwiaty. W pokoju unosi si¢ won stechltych tkanin i taniego
od$§wiezacza powietrza. Paul najwyrazniej zrobil co w jego mocy, zeby wszystko tu



uprzatng¢, ale krew mojej matki jest w calym pokoju. Nawet jesli widoczne $lady
zniknety, nadal czuje ja w powietrzu — stechta won strachu.

Zamykam drzwi iwychodze na polpigtro. Oprawiony w ramki obraz
Najswietszego Serca Jezusa majaczy mi ztowrogo przed nosem. Brodaty Jezus wyciaga
do mnie reke, ptongce serce pulsuje mu w klatce piersiowej. Nienawidzitam tego obrazu
jako dziecko, nie mogtam znies$¢ jego widoku. Dla mnie symbolizowat wszystko, co byto
Zzmoja rodzing nie tak —Slepg wiarg wobliczu przemocy i nieszczescia,
podporzadkowanie si¢ wyzszemu dobru. ,,Btogostawiony Jezus modli si¢ za nas”, czytam
na glos, kiedy stoje przed wyblaktym obrazem. Pod tymi stowami napisanymi wiotkimi
niebieskimi literami moja matka wypisala imiona swoich dzieci — dwoch zyjacych
I jednego zmartego — swojego meza i, jak zawsze na koncu, swoje wlasne imie.

— Co takiego dobrego kiedykolwiek dla nas zrobite§? —krzycze, a md; glos
rozbrzmiewa echem w pustym domu.

Gapie si¢ na te podobizne¢ w ramkach przedstawiajaca czlowieka, ktory daje
wieczne szczgscie. Jaki Bog odbiera zycie dziecku? Czytam ponownie imi¢ mojego
matego braciszka i zastanawiam si¢ przez chwile, jakie to musiato by¢ uczucie topic sie,
Z trudem lapac¢ powietrze, walczy¢ z wodg 1 wota¢ matke, ktora miata nigdy nie nadejs¢.
Mysle sobie tez o tym drugim dziecku, ktore nie zdazylto, i zamykam oczy, probujac
odsunac¢ od siebie te obrazy. Dosy¢, mowig sobie, 1 jednym machnigciem dioni odwracam
obraz do $ciany.

Kiedy otwieram drzwi do dawnego pokoju Sally, jestem juz nieprzytomnie $pigca.
Kto$ — najprawdopodobniej Paul — postat 16zko swiezo wyprang posciela, a na komodzie
zostawil schludnie ztozony puchaty recznik. Mysl o dlugiej, goracej kapieli jest kuszaca,
ale wiem, Ze to nie jest dobry pomyst po tym, jak zazytam silne pigutki nasenne. Jednak
prysznic mogiby pomoc.

Biore recznik i id¢ przez polpigtro do tazienki. Wigczam §wiatto i wita mnie widok
tak przerazajagcy, ze az podkurczaja mi si¢ palce ustop — moje odbicie
W pelnowymiarowym lustrze. Oto jestem, wyglagdam na cate swoje trzydziesci dziewie¢
lat, anawet wiecej. Mam pomarszczong ispuchnigta twarz, siwiejace wlosy
przypominajace zbitg druciang kule. Notuje¢ sobie w pamieci, zeby zaraz po powrocie do
Londynu zapisa¢ si¢ do Antona na calg glowe pasemek.

Woda parzy mnie w skorg, i kiedy tak szoruj¢ twarz, uSmiecham si¢ nad catym tym
bezsensem zamartwiania si¢ o swo0] wyglad. Co6z znaczy kilka siwych wlosow
W porownaniu z horrorem ostatnich kilku tygodni? Moje zycie leglo w gruzach,
awszystko, o0czym jestem wstanie mysle¢, to strzyzenie wlosow razem
z modelowaniem.

Ale potem przypominam sobie swoja uroczg przyjacidtke, Bridget Hennessey,
jedng z najbardziej nicustraszonych dziennikarek, jakie kiedykolwiek poznatam, i moja
mentorke. Poznaty$Smy si¢ tuz po tym, jak wrocita z wojny w Kosowie, gdzie pracowata
jako reporterka i przezyta pozorowang egzekucje zrak gangu buntownikoéw. Przez
dziesie¢ dni przetrzymywano ja jako zaktadniczke z workiem zawigzanym na glowie,
podczas gdy z pomieszczenia obok rozlegat si¢ dzwiek strzatow. Powiedzieli, ze zabili jej
kierowce 1 kamerzyste, a ona bedzie nastgpna. Psychologiczne tortury, jakie przezyla,



wiekszos¢ z nas doprowadzityby do obtedu, ale ona to wytrzymata, az w koncu zostata
uwolniona. Pamigtam, jak obserwowalam ja w newsroomie, kiedy spokojnie pisata
relacje otym, co si¢ wydarzyto, uderzajac w klawiatur¢ swoimi perfekcyjnie
wypielggnowanymi paznokciami. Siedziatam tam ze swoimi rozczochranymi wlosami
I obgryzionymi paznokciami, zastanawiajac si¢, jak mogla przej$¢ przez tak potworng
prébe 1 nadal uwazac, ze manikiur jest potrzebny.

— Wilasnie o to chodzi, moja droga Kate — odparta, kiedy pdzniej ja o to zapytatam.
— Prawdziwego zycia nie mozna zatrzymac, nie wolno zatrzymywac, bo inaczej te gnojki
wWygraja.

Wychodze spod prysznica 1 owijam si¢ ogromnym biatym recznikiem. Cieplo otula
moje cialo. Zamykam oczy, wyobrazajgc sobie, ze jestem w swoim ulubionym hotelu
w Wenecji, a Chris czeka na mnie w sypialni. Czuj¢ jego szorstkg skore tuz obok mojej,
kiedy tak ide wzdluz korytarza, jego palce torujace sobie droge we mnie, smak grzanego
wina na jego ustach... Ale sypialnia jest pusta 1 zimna, tamto uczucie zas rozptywa sig,
gdy tylko wsuwam si¢ pod posciel z poliestru i zamykam oczy.

Kilka chwil p6zniej znajduje si¢ w sklepie wypetnionym pytem. Unosi si¢ kiebami
W calym pomieszczeniu, niczym trujacy gaz przenikajac przez wszystkie otwory
I szczeliny w ciele. Kiedy wchodze dalej do $rodka, pyt si¢ zageszcza i nic nie widze.
Mam usta wyschnigte ze strachu, ale musze 1$¢ dale;.

Kiedys ten sklep byt peten klientow, pelen zycia. Na potkach pigtrzyty si¢ stosy
katalogow z wycieczkami i papieroséw z czarnego rynku, a miedzy rzedami potek biegal
maty chtopiec, opowiadajac swoje historyjki kazdemu, kto chciat go stucha¢, ale teraz,
gdy brne przez te sterty gruzu, wszedzie panuje cisza.

Ziemia jest tutaj inna, $liska i wilgotna, i kiedy spuszczam wzrok, widzg, ze moje
botki sg pokryte ciemnoczerwonymi plamami. Nie stagpam juz po gruzie, ale z trudem brng
w gestej, kleistej krwi.

Stysz¢ kliknigcie kamery, apotem jej blask oSwietla pomieszczenie. Szok
spowodowany $wiattem sprawia, ze trace grunt pod nogami 1 upadam, twarzg w dot, w te
krew. Spogladam w gore 1 widze sterte kamieni, niewielki grobowiec posrod oceanu krwi,
I petzne w jego kierunku, macajac, co znajduje si¢ pod spodem. Czuje¢, jak pod moimi
dtonmi faluje puls jego serca, zaczynam kopac. Gdy tak odwalam gruz, wpijajac si¢
W niego paznokciami, przypominam zwierz¢, ktore kopie nor¢. Kamienie sg pokryte
szkartatnymi kropkami krwi, a ja uswiadamiam sobie, ze ta krew ptynie z moich dtoni,
chociaz nie czuj¢ bolu. Wtedy go dostrzegam, lezacego na plecach, z szeroko otwartymi
oczami, z rekami podniesionymi do gory. Mate dziecko, ktore patrzy na swoja matke.

Probuje nie patrze¢ na jego twarz, kiedy zginam si¢ wpot, zeby go podnies¢. Za
moimi plecami btyska flesz aparatu i chtopiec jest oswietlony ostrym, bialym §wiatlem.
Nie widze go, rozptywa si¢ w tym §wietle. ,,Przestan”, krzycze do mezczyzny z aparatem,
,,nie mozesz tego fotografowac”, a kiedy moj glos odbija si¢ echem od rozwalonych $cian,
ziemia si¢ trzgsie. Chlopiec patrzy na mnie btagalnie, a ja probuje chwycic jego dion, tyle
ze ta przeslizguje si¢ przez moje palce. Jest prochem, ja za$ tylko przygladam sig, jak
wraca do ziemi. W ostatniej chwili wola:

— Pom6z mi!



To ostatnia rzecz, jaka stysze, poniewaz oslepia mnie btysk flesza.

Budzg si¢, mrugajac oczami.

Leze w kucki na podtodze, drapigc paznokciami po dywanie, i chociaz wiem, ze
jestem bezpieczna, ze to byt kolejny koszmar, to w ustach nadal czuj¢ smak pytu.
Podnoszac si¢ ztrudem zpodlogi, dostrzegam, ze pokodj jest peten zimnego,
niebieskawego $wiatla. Bylam taka zmg¢czona, ze zapomniatam zastoni¢ zastony.

Podchodze do okna. Niebo jest czyste | bezchmurne. Tak bardzo rézni sie od
zanieczyszczonego nieba, ktore widuje co wieczor w Londynie. Stoje przez chwilg
| patrzg na ksigzyc 1 mrugajace nadmorskie gwiazdy, i przychodzi mi na mys$l Syria. Tam
szybko zapadal zmrok. Jak gilotyna — tak mawial Chris. Czuj¢ si¢ jakby od tego
odseparowana. Wydaje si¢, jakby to wszystko — Syria, Londyn, Chris —nalezato do
jakiego$ innego zycia, a to zycie, t0 miasteczko na skraju morza, byto jedynym, jakie
istnieje. Nie jestem juz nieustraszong dziennikarka, jestem przerazong nastolatka, ktora
znowu siedzi w kucki za zastong i obawia si¢ koszmarow nocnych, ktore pojawig sie, jak
tylko zamknie oczy.
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Posterunek policji W Herne Bay Dziesie¢ godzin od zatrzymania

— By¢ moze powinny$my si¢ nieco cofna¢ — proponuje doktor Shaw — do momentu,
kiedy po raz pierwszy przyjechata pani do Herne Bay. — Spoglada na kartke papieru, ktora
przed nig lezy. — Rozumiem, ze mineto troche czasu, odkad byta pani tutaj po raz ostatni.
Co sprawito, ze pani wrocita?

Siedze 1 przygladam sig, jak Shaw zaktada noge na noge, a potem ja zdejmuje, pije
matymi tyczkami herbate z polistyrenowego kubka, ociera usta istawia kubek na
podtodze obok stop. Ogromny, owalny zegar, ktory wisi za nig na Scianie, tyka rytmicznie,
kiedy tak siedzimy w ciszy, jedna zastanawiajac si¢ nad pytaniem, druga czekajac na
odpowiedz. Odpowiedz, ktdrg — jestem tego pewna — zna.

Za kilka miesiecy skoncze czterdziesci lat i kiedy tak siedzg w tym niewielkim,
o$wietlonym $wietlowka pomieszczeniu, widze ciasto z lukrem cytrynowym i masg
maslang. Widze moja matke, ktora krzata si¢ wokot niego w niewielkiej kuchni, wbijajac
jajka do miski, rownie duzej jak jej glowa. I widze siebie, czterolatke, balansujaca na
krawedzi kuchennej lady, jak obserwuje kazdy jej ruch. ,,Chce ciasto w kolorze stonca”,
oznajmiam jej. A matka spelnia moje zyczenie, poniewaz po tym wszystkim, co razem
wycierpialySmy, nie moglaby znies¢, ze sprawi mi zawdd. Jesli chee stoneczne ciasto, ona
dopilnuje, zebym takie dostata.

Stysze, jak Shaw chrzagka, i podnosze wzrok, twarz mojej matki niknie w pokrytej
tapeta $Scianie.

— Miatam ochote na tyk morskiego powietrza — odpowiadam.

Shaw pochyla si¢ do przodu i wyjmuje tekturowg teczke ze swojej torebki.

— Rozmawialismy z Paulem Cheverellem — wyjasnia, wyjmujac kartke papieru
z teczki. — To pani szwagier, prawda?

Kiwam glowa. Sciska mnie w klatce piersiowej. Co powiedziat im Paul?

— Powiedzial nam, ze wrocita pani, poniewaz straciliScie kogo$ bliskiego
— kontynuuje, czytajac notatki. — Zdaje si¢, ze chodzi o pani matke?

— Tak.

Gapige si¢ w $ciane¢ za gtowa Shaw, rozpaczliwie usitlujac wymazaé z glowy obraz
grobu mojej matki, ale nic innego nie widzg.

— Czy taczyly panig z matka bliskie relacje?

Wracam spojrzeniem do Shaw i thumaczg sobie, Ze im szybciej odpowiem na te
pytania, tym szybciej bede mogla stad wyjs¢. Powinnam udawac, ze to praca, ze siedz¢
w pokoju konferencyjnym, nie w policyjnej sali przestuchan, a przedmiotem dyskusji jest
kto$§ inny. Jaka$ abstrakcyjna matka. Jaka§ osoba, ktora nie piecze ciast ani nie nazywa
swojej corki ,,skarbem”, ani nie roni ez, czytajgc wiersze Elizabeth Barrett Browning.
Jesli wyobrazg sobie te inng osobe, nie mojg matke, uda mi si¢ przez to przejsc.

— Tak, taczyly — odpowiadam, uSmiechajac si¢.

Usmiechaj sie do trudnych pytan, obro¢ je na swojg korzysé.



— Czesto ja pani odwiedzata?

— Nie tak czesto, jak bym chciala.

— Dlaczego tak bylo?

— C6z, moja praca sprawia, ze nieczesto zdarza mi si¢ przebywa¢ w Wielkiej
Brytanii dtuzej niz kilka dni, a kiedy juz tutaj jestem, to nie ruszam si¢ nigdzie dale;.

Wiem, jak kiepsko to brzmi, ale nie moge powiedzie¢ Shaw, ze to wszystko okazato
si¢ dla mnie tak skomplikowane, ze sama mysl o tym, ze moglabym zobaczy¢ swoja
matke w domu opieki, niepoczytalng, byta dla mnie zbyt trudna do zniesienia.

— Cierpiata na demencje?

— Tak.

Probuje uchwycic¢ si¢ tego wyobrazenia abstrakcyjnej postaci, hipotetycznej matki,
lecz obraz znika iwidz¢ mame¢ pochylong nad kuchennym stotem, ktéra w stosie
karteczek probuje odnalez¢ te, na ktorej zapisata numer telefonu mojej ciotki. Te karteczki
zastepowaly jej pamiec, byly dla niej ostatnig deska ratunku, ale potem je stracita 1 stata
si¢ jeszcze bardziej zagubiona. W pewnym momencie wystatam jej dyktafon i pamigtam,
jak siedziata na sofie, probujac rozpracowac przyciski, a na jej twarzy malowato si¢
zaktopotanie. Nie miata pojecia, co z tym zrobic.

— Jak dtugo przebywata w domu opieki?

— Niedlugo — odpowiadam. — Zaledwie kilka miesiecy.

— Jej stan zdrowia musiat si¢ szybko pogorszyc¢.

— Tak —przyznaj¢. — Chociaz Paul powiedzial, ze odkad zamieszkata w domu
opieki, byta spokojniejsza. Umarta we $nie.

— Dostata udaru, zgadza si¢?

— Tak mi powiedzieli — odpowiadam, wzruszajgc ramionami. Chce zmieni¢ temat.

— Pani szwagier mowil, ze nie mogla pani przyjecha¢ na pogrzeb.

Glos Shaw jest zimny 1 pozbawiony emocji, przeszywa mnie, potegujac moj zal,
moje poczucie winy.

— Zgadza sie.

— Dlaczego?

Jej stowa sg niczym pociski i zmuszam si¢, by pozosta¢ na swoim miejscu, podczas
gdy w glebi duszy mam ochote zerwac si¢ z miejsca i rzucic¢ si¢ do ataku.

— Mowilam pani, praca sprawia, ze czasami bardzo dtugo przebywam za granica.
Bytam w Syrii.

— | nie mogta pani wrocic?

— Nie. Chciatam, ale... to bylo trudne.

— Wobec tego nie byta pani na pogrzebie matki. Musiato by¢ pani cigzko?

— Tak. Byto.

Probuje nie mysle¢ o tamtym popotudniu, o tych mezczyznach i tej krwi, i dziecku,
ktoére wzywato mnie krzykiem. Zamiast tego mysle o podroézy powrotnej do Wielkiej
Brytanii. Kiedy tak siedziatam, czekajac, az samolot wystartuje, czutam, jak co§ we mnie
peka. Wydawato mi si¢ nawet, ze stysze odgtlos trzasku gdzies w glebi klatki piersiowe;.
Poczutam bol, fizyczny bol, podobnie jak przy rozcigganiu gumki recepturki, az do
momentu, gdy peka ci w rgkach. A na samym dnie mojego zalu z powodu $mierci matki



lezato dreczace poczucie winy. Swiadomo$é, ze uciekatam od okrucienstwa, do ktorego
stworzenia si¢ przyczynitam. Zrobitam co$ potwornego, co$, czego sobie nigdy nie
wybacze.

Ale nie chce 0 niczym mowi¢ Shaw. To nie jej sprawa.

— To musiato by¢ dziwne, powr6t do Herne Bay po tak dtugim czasie.

Gtlos Shaw szybko przywotat mnie do rzeczywistosci.

— Tak.

— Rozumiem, ze zatrzymata si¢ pani w rodzinnym domu — drazy dale;j.

Kiwam glowa 1 instynktownie zaczynam skuba¢ ramie¢. Rany zaczynajg pokrywacé
si¢ strupami 1swedzg. Zamykam oczy iwyobrazam sobie S$rodki przeciwbolowe
I ogromny kieliszek chablis, wiedzac, ze na zadne z nich nie ma widokdéw. Shaw zauwaza,
ze si¢ drapie, 1 marszczy brwi na widok ran szarpanych, ktore zygzakiem biegng w gore
mojej reki.

— Wygladaja na bolesne — stwierdza.

— Nic takiego — wyjasniam, krzyzujac rece na piersiach w gescie obronnym.

— Jak to si¢ stato?

— Powiedziatam, ze to nic takiego — warcze.

Patrzy na mnie przez kilka sekund, po czym najwyrazniej podejmuje decyzje¢, zeby
nie kontynuowac tego watku.

— A pani ojciec, jeszcze zyje?

O tym takze musi juz wiedzie¢.

— Nie — odpowiadam. — Na szczg¢$cie nie.

— Dlaczego ,,na szczgscie”?

— Poniewaz byl agresywnym alkoholikiem —rzucam. — Nienawidzitam go 10n
nienawidzit mnie.

— Dlaczego pani go nienawidzita?

— Poniewaz traktowal moja matke jak worek treningowy.

Urywam. Znowu za duzo powiedziatam.

— Prosze postucha¢, doceniam te sesje terapeutyczng, ale co to ma do rzeczy?
Rozumiem, jak to dziata, doktor Shaw. Zarobkowo przeprowadzam wywiady z ludZzmi.
Tyle ze problem nie lezy we mnie, tylko w niej.

— Kate, potrzebuje tylko, zeby byta pani ze mng szczera — wyjasnia, krzyzujac rece
na klatce piersiowej. — Te pytania pomogg nam uzyskaé¢ najlepsza odpowiedz na to, co
doprowadzito panig do tego miejsca. Rozumie pani?

Niechetnie potakuje glowa.

— Mozemy w kazdej chwili zrobi¢ przerwe¢ — mowi beztrosko, jakby zwracata si¢
do jakiego$ krngbrnego dwulatka. — Wystarczy, ze pani powie, i przerwiemy.

— Nie — znoéw warcze¢. — Wszystko w porzadku. Po prostu idzmy dale;.

— Dobrze — méwi, wiercac si¢ na krzesle.

Przez chwilg wyglada na podenerwowang, a mnie sprawia to przyjemnosc¢. Przez
chwile to ja mam kontrole.

— Powiedziata pani, ze ojciec byl agresywny i pani nienawidzil. Dlaczego pani
nienawidzil?



— Nie mam pojecia — odpowiadam. — Moze przypominatam mu mojg matke, ktorej
tez nienawidzil. Prosze postucha¢, moi rodzice stracili dziecko, mojego miodszego
braciszka, i to ich ztamato. Matka radzita sobie ze swoim zalem, rozpieszczajagc mnie,
a W ojcu coraz bardziej wzbierat gniew. Obwinial moja matke o $mier¢ mojego brata. Byt
alkoholikiem i kiedy byl pijany, atakowat.

— Dlaczego obwiniat pani matke o $§mier¢ dziecka?

— Nie mam pojecia. Chyba w taki sposéb sobie z tym radzit.

— Jak umart pani brat?

— Wypadek — odpowiadam szorstko. Latami ¢wicze te¢ odpowiedz, za kazdym
razem, kiedy petni najlepszych intencji ludzie zadajg mi to pytanie. — Utopit sig.

— Pani matka przy nim byta?

Stysze krzyk. Z korytarza? Nie jestem pewna. Patrze na Shaw, ale ona zdaje si¢ nic
nie stysze¢. Serce wali mi jak mlotem 1 probuj¢ sobie przypomnieé¢, co powiedzieli mi
ostatnim razem, kiedy to si¢ wydarzyto. Oddycha¢. Musze skupi¢ si¢ na swoim oddechu.
Zamykam oczy i powoli robi¢ wydech, §wiadoma, ze Shaw czeka, az odpowiem.

— Kate?

Otwieram oczy i gieboko wdycham parne powietrze.

— Przepraszam — mowig, robigc wydech. — Wolatabym o tym nie rozmawia¢. To
byto dawno temu i nie ma nic wspolnego z tym, dlaczego tutaj jestem.

— Dobrze — przystaje Shaw. — A co z pani siostrg, zong Paula, Sally? Czy pani
ojciec ja tez bil?

Potrzasam glowa.

— Nie.

— Dlaczego nie?

— A skad mam wiedzie¢?

— Czy tacza panig z siostrg bliskie relacje?

— Nie, nie 13cza.

— Dlaczego tak jest?

— Och, nie wiem. Czy kogokolwiek tacza z siostrg bliskie relacje? Panig tacza?

— Jestem jedynaczka — wyjasnia Shaw.

— Szczesciara — odpowiadam ztosliwie.

— Pytalam o pani siostrg, Kate.

— Dobrze, dobrze — wykrzykuje, potrzasajac gtowa. — Dlaczego nie jesteSmy sobie
bliskie? Nie mam pojecia. Chyba prowadzimy catkiem inny tryb zycia.

Shaw kiwa gtowg i co$ notuje. Kiedy jg obserwuje, mysle o tym, jak po raz ostatni
widziatam Sally, z wykrzywiong twarza, kiedy na mnie krzyczala. ,,Wchodzisz tutaj,
jakby nigdy nic, podczas gdy ja nie widzialam ci¢ od lat, i mys$lisz, ze mozesz zaczgc
mowi¢ mi, co mam robi¢? Nie jesteSmy juz dzie¢mi, Kate. Teraz sama podejmuje
decyzje”.

— Pod jakim wzgledem? — kontynuuje Shaw. — Pod jakim wzglgdem wasze zycie
sie 16zni?

— Pod kazdym.

Przychodzi mi na mys$l e-mail, ktéry wylagdowatl w mojej skrzynce, kiedy



siedziatam skulona w syryjskiej piwnicy:

Mama nie zyje. Pomyslatam, ze powinnas wiedziec.

Jeden wers. To wszystko, co Sally byta w stanie mi da¢. Jeden lapidarny wers, ktory
informowat mnie, ze moja matka, ktérg kochatam ponad wszystko, odeszta.

Suka.

— O co chodzi, Kate?

Podnosz¢ wzrok na Shaw, wspomnienie tamtego e-maila przemknelo mi przez
glowe. Czy powiedzialam to na gtos?

— Moja siostra nie jest szczegdlnie przyjemng osobg, doktor Shaw — wyjasniam.
— Nie dogadujemy si¢. Czy mozemy na tym zakonczy¢?
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Paul stoi na schodku zpromiennym u$miechem, obtadowany thustymi
pojemnikami.

— Ryba z frytkami. Najlepsza w Herne Bay. Zatoze sie, ze tego ci brakowalo.

Nie brakowato, ale mam dziwnie optymistyczny nastrdj, kiedy tak go prowadze
przez korytarz. Po raz pierwszy od wiekoOw obudzilam si¢ z jasnym umystem. Glosy
ucichty. Na razie.

— Zalatwitem sobie dluzsza przerwe na lunch 1 pomyslatem, ze wskocze do
Tellivers. Ide o zaktad, ze marzysz o prawdziwym jedzeniu po tym pobycie w... gdzie ty
tam znowu bytas?

—W Aleppo —wyjasniam. —To w Syrii —dorzucam, zauwazajac wyraz
konsternacji na jego twarzy.

— Tak, c6z, na pewno nie majg tam takiego dobrego jedzenia jak u nas — wysnuwa
wniosek, stawiajac plastikowg reklamowke na stole.

To jest pieprzona strefa wojny, mysle sobie, kiedy stoje w drzwiach do kuchni
I obserwujg, jak Paul nakrywa do stolu. Nie ma tam prawie zadnego jedzenia, a ludzie
walcza, zeby przezy¢. I cholerna ryba z frytkami bytaby ostatnig rzecza, jaka zaprzatataby
moje mysli w Aleppo.

— Paul, wlasciwie to nie jestem az tak gtodna — wyjasniam. — Niedawno jadiam
$niadanie.

— 0y, daj spokoj — mowi, poklepujac drewniane krzesto przy stole w jadalni, ktore
stoi obok niego. — Przezyjesz, i mogtabys troch¢ nabra¢ ciata. Sama skora i kosci.

Po prostu probuje by¢ przyjacielski, mowi¢ sobie, niech¢tnie dotaczajagc do niego
przy stole.

— A nie mowitem — triumfuje, pietrzac na moim talerzu stos frytek. — Zajadaj.

Wktadam do ust frytke 1 powoli zuje. Smakuje zaskakujaco dobrze.

— Rozmawiatem z notariuszkg twojej mamy w Canterbury i umowita nas na wizyte
w srode o trzynastej, zeby podpisa¢ dokumenty — wyjasnia Paul. — To nie powinno zajac¢
duzo czasu. Aha, ibedziesz musiata zabra¢ ze sobg jaki§ dowod tozsamosci. Masz
paszport?

Whatruj¢ si¢ w niego z niedowierzaniem.

— Paul, czy sadzisz, ze moglabym wykonywa¢ swojg praceg, gdybym nie miata
paszportu?

— Ach, przepraszam — $mieje si¢. — Oczywiscie, ze masz. Wybacz mi, mam glowe
zajeta sprawami zawodowymi.

Idzie do kuchennego kredensu i wyjmuje zakurzong butelke octu stodowego.

— Chcesz trochg?

Potrzasam glowa 1przygladam si¢, jak zanurza swoje frytki w gryzacym,
bragzowym plynie.



— Czy Sally tam bedzie? — pytam.

— Nie — odpowiada, odktadajac widelec. Ma grobowy wyraz twarzy.

— O co chodzi?

— Coz, cata Sally... Nie czuje si¢ zbyt dobrze.

— Chcesz powiedzie¢, ze znowu pije?

— Miata kilka nawrotow, tak —wyjasnia, biorgc do reki frytke i skregcajac ja
bezwiednie miedzy palcem wskazujacym a kciukiem.

— Probowaliscie klubu AA?

Potrzasa glowa.

— Nie chce o tym stysze¢. Nie uwaza, ze ma jaki$ problem. Chciatbym, zebys z nig
porozmawiata. Moze tobie udatoby si¢ sprawic, ze dostrzeze w tym jakis sens. Mnie juz
nie chce stuchac.

— Och, daj spokoj, Paul, ostatnim razem powiedziala mi bardzo wyraznie, ze nie
jestem mile widziana. Wtasciwie wypchngta mnie za drzwi.

— Wiem, ale to bylo dawno temu, a wiesz, jaka jest czuta na punkcie sytuacji
z Hannah. Myslata, ze j3 obwiniasz.

— Probowatam wbic€ jej do glowy trochg¢ rozumu — wyjasniam, odsuwajgc na bok
swQj talerz. — Nie obchodzi mnie, czy poczuta si¢ urazona, musiata pozna¢ prawde¢. Gdyby
byta trzezwa, Hannah by nie wyjechala, to proste jak drut.

—Wiem -—przyznaje Paul. — Ale przynajmniej wiemy, ze u niej wszystko
w porzadku. Tak przy okazji, dzigki za pomoc wjej odnalezieniu. Naprawde
odetchnelismy.

—To moja siostrzenica — odpowiadam. —Sama, w przeciwienstwie do Sally,
musiatam sprawdzi¢, czy jest bezpieczna.

— Postuchaj, wiem, zZe jeste$ na nig zta — mowi Paul. — Ale Sally naprawdg czuje si¢
coraz gorzej. Czy nie mozecie zakonczy¢ wreszcie tego ghupiego sporu i pogodzi¢ si¢?

— Po prostu wydaje mi si¢, ze jest co$ dziwnego w matce, ktora tak si¢ poddaje
— thumaczg, zabierajac swoj talerz i zgarniajgc resztki do kosza na $mieci. — Chodzi mi
0 to, czy jej w ogdle zalezy?

— Daj spokdj, Kate, to niesprawiedliwe — protestuje, wycierajac usta kawatkiem
papierowego recznika kuchennego. — Oczywiscie, ze jej zalezy. Sally byla zalamana
odejsciem Hannah. W giebi duszy wie, ze wyjechala przez nig, przez to jej picie, te
ktétnie... wie o tym i to zjada j3 od Srodka.

Kiedy stoje przy koszu na $mieci, widz¢ przerazong twarz mojej siostry przed laty
na oddziale potozniczym. Byta taka mloda, miata zaledwie czternascie lat, kiedy urodzita
Hannah. Sama byta jeszcze dzieckiem. Pamigtam, jak siedziatam przy jej 16zku, niemowle
lezato w malym plastikowym 16zeczku na stelazu, a Sally spojrzata na mnie i zapytata:
,,Co ja z tym zrobie, Kate?”.

— One naprawdeg si¢ kochaly —tlumaczy Paul. — Powinna$ byla ja zobaczy¢
W pierwsze $wieta Bozego Narodzenia z Hannah, przechodzila samg siebie. Ale nie
moglas tego zobaczy¢, bo nigdy ci¢ tutaj nie byto. — Zabiera swoj talerz 1 wktada go do
zlewu. — To twoja siostra, Kate. Wtedy ci¢ potrzebowata. I teraz tez ci¢ potrzebuje.

— Probowatam — tlumacze, obserwujac, jak thucze si¢ po kuchni niczym ogromny



zdezorientowany ptak. — Ale mnie nie stuchata.

— Nie. Probowatas by¢ wielkg reporterka — stwierdza. — Dociekanie i kontakty
telefoniczne. To bylo wspaniale, poniewaz pomogtas nam odnalez¢ Hannah. Ale Sally nie
potrzebowata przestuchan. Potrzebowata, zeby$ byla jej siostra, tak zwyczajnie i1 po
prostu. Ona ci¢ teraz potrzebuje, Kate.

— Dobrze, Paul, ale nie wszystko naraz. —Muszg postawi¢ granice. Wstaje
I otwieram tylne drzwi. W domu $mierdzi zatechtym octem i potrzebuj¢ troche powietrza.
— Najpierw uporzadkujmy sprawy mamy, a potem, cdz, niczego nie obiecuje¢, ale pomysle
0 tym.

— Dzigki, Kate. Tak wiele by to znaczyto dla Sally i dla mnie, gdyby$ zakopata
topor wojenny — méwi Paul, biorgc kurtke z kuchennej lady. — Teraz juz musz¢ wracac
do pracy. Postuchaj, pomyslalem, ze jeszcze nie widziatas grobu swojej mamy. Moge ci¢
tam zabra¢ jutro w przerwie na lunch, jesli chcesz.

Stowa ,,mama” 1i,,grob” brzmig dziwnie 1 chcg nim potrzgsnac¢ i powiedziec, ze
wszystko zle zrozumial, ze moja mama tylko wyszta do sklepu 1 wroci za pie¢ minut.

— Kate, dobrze si¢ czujesz?

Oczy zachodza mi tzami, ale si¢ nie odwracam. Nie moge pozwoli¢, zeby zobaczyl,
jak ptacze.

— Dobrze si¢ czuj¢ —odpowiadam, mrugajagc oczami. Na drugim koncu ogrodu
rosnie samotna rozowa réza. Jesli bede si¢ w nig usilnie wpatrywac, tzy przestang leciec.
— 1, tak, chcialabym zobaczy¢ grob — wyznaje, wcigz wpatrujac sie¢ w kwiat. — Jesli to dla
ciebie nie begdzie zbyt duzy ktopot.

— Zaden klopot — mowi tagodnie. — Przyjade po ciebie jutro. Dwunasta trzydzieéci?

— Doskonale — przystaje¢ na jego propozycje i odwracam si¢ od drzwi. — | dzigki.
Dzi¢ki za wszystko, co robisz. Naprawde to doceniam.

— Nie ma sprawy — rzuca. — Do jutra.

Stysze, jak zamykaja si¢ za nim drzwi, i oddycham z ulga. W koncu moge zostac¢
sama ze swoimi myslami.

Wychodze na zewnatrz 1 patrz¢ na ogrdéd. Panuje w nim balagan, platanina traw
I rozbitych doniczek na kwiaty. Moja matka byla zapalong ogrodniczka. Dorastata
w gospodarstwie na wsi i mysle, ze w glgbi duszy ciagle tesknita za wsig. Ogrodek
warzywny byt jej malym rajem. Wspomnieniem dziecinstwa. Spedzala tutaj cate godziny,
dogladajac pomidoréow, marchewek i fasoli wielokwiatowej. Czasem w letnie wakacje
dotaczalam do niej 1 lawirowaty$my miedzy grzadkami, pataszujac surowe fasolki. ,,Jedna
do garnka i jedna dla nas”, mawiata, a oczy blyszczaty jej z ulgi, ze przynajmniej przez
kilka godzin byta od niego wolna. Kiedy zajmowata si¢ praca, potrafita by¢ sobg. Umiala
Smiac sie, Spiewac 1 znowu by¢ mtoda kobieta. Czasami wyciggala swoje tomiki poezji,
siedzialy$my na werandzie i czytatySmy je razem. To od niej, od mojej matki dostatam
dar mitosci do stow. Mogta zosta¢ nauczycielkg angielskiego, ale porzucita to marzenie,
gdy poznata mojego ojca i zaszta w cigze ze mng. ,,Kiedys kariery i dzieci si¢ nie tgczyto”,
wyjasnita mi pewnego razu. ,,Miala$ jedno albo drugie. Nigdy jedno 1 drugie”.

Klekam obok miejsca, w ktorym byta kiedy§ rozana rabata, i ktade dton na
piaszczystej, suchej ziemi. Moja matka zalewata ogrod morzem kwiatow — rozami



herbacianymi z glowami wielkosci szmacianych lalek, pngczami pachngcego groszku,
ktory rést niczym stada ulotnych motyli owinigtych wokoét tipi z placzacej wierzby,
nasturcjami z gigantycznymi lis¢mi w ksztalcie dloni, ktore wysypywaty si¢ ze starego
cynowego czajnika, peoniami w cienkie prazki. A wzdluz wszystkich $ciezek rosty
wysokie ostrézki, ktéore nadawaly ogrodowi edwardianski styl, przywotujac obraz
dziewczat  wbiatych  sukniach  imgzczyzn  w stomkowych  kapeluszach.
W prowincjonalnym Herne Bay ostr6zki z pewnos$cig nie nalezaty do znanych kwiatow
I zapewne dlatego moja matka tak je lubita. Wyrozniaty ja sposrod sasiadow.

Ale teraz te kwiaty zniknety, a wszystko, co zostato, to platanina traw 1 wyschnigte;j
ziemi. Ta rozana rabatka przesladowala mnie przez cate doroste zycie. Widzg ja, kiedy
przechadzam si¢ ulica w Soho albo kiedy siedz¢ zaszyta w jakim§ zbombardowanym
hotelu. Widzg¢ ja, gdy zamykam oczy i modle si¢ o sen. To stodko-gorzki symbol mojego
dziecinstwa 1 kiedy tak tutaj klgecze, dotykam ziemi 1 pamigtam, jak czutam ja pod soba,
lezac 1 trzgsac si¢ z zimna.

Miatam trzynascie lat i popetnitam zbrodni¢ przerwania jednej z tyrad mojego ojca.
Mama upiekta pasztet z kurczaka, a on wrocit do domu pijany i wybrzydzal, twierdzac,
ze wyszedl jej suchy. Jak zwykle wkroczytam do akcji, zeby obroni¢ mojg matke, podczas
gdy Sally po prostu siedziata jak kochajaca coéreczka, przytakujac mu: ,,Tak, tatusiu, jest
troszke suchy”. Boze, byta nie do zniesienia. Tamtego wieczoru on naprawde przytozyt
mamie. Widzialam tylko czerwien. Pamigtam, jak rzucitam si¢ na niego, wciskajac moje
ciatlo pomigdzy przerazong matke i spiralg jego wscieklosci.

Wtedy przerwat 1 przez chwile sadzitam, ze zaczyna co$ rozumie¢, tymczasem on
chwycil mnie za ramiona 1 wyprowadzil przez kuchni¢. Zdzielit mnie pasem wokot nog,
po czym otworzyt tylne drzwi 1 wypchngt mnie w mrok. Byl koniec listopada, zimno
przeszywajace do szpiku kosci, 1 chociaz bytam ubrana, to nadal nie bylta to pogoda, by
siedzie¢ na zewnatrz. Pod plotem lezal pusty worek na kompost, wigc zrobitam sobie
Z niego szal, rozdzierajagc go w polowie 1 naciggajac na ramiona. Lecz nadal bylo tak
zimno, ze styszatam, jak szczekaja mi zeby. Walitam pigsciami w drzwi, btagajac go, zeby
mnie wpuscit do srodka. Wotatam matke, wotatam Sally, ale nikt nie nadszedt. Wydawato
sie, ze mingty cale godziny, zanim zauwazytam, ze w domu pogaszono juz §wiatta, jedno
po drugim, i zwinetam si¢ w klebek na najbardziej migkkim miejscu, jakie mogtam
znalez¢ — na rdzanej rabatce mojej matki.

Kiedy tak stoje w tym ogrodzie wiele lat p6zniej, to wspomnienie powraca do mnie,
wcigz tak zywe, ze niemal zwala mnie z ndg. Wspomnienie, ktorego do tej pory unikatam.

Filigranowy cien w oknie. Sally. Tamtej nocy, lezac 1 trz¢sac si¢ na tej rabatce,
podniostam wzrok 1 zobaczylam Sally, jak stoi W oknie swojej sypialni. Machatam rekami
| wotatam do nie;.

— Zejdz na dot 1 wpus¢ mnie — blagatam. — Prosze, Sally, otworz drzwi.

Nie mogta stysze¢, co mowitam, ale wiedziata, ze potrzebuje¢ jej pomocy.

Wcigz na mnie patrzyta. Miata twarz bez wyrazu.

— Proszg, Sally.

Tymczasem ona tylko potrzasn¢ta glowa, cofneta si¢ i1 zasuneta zastony. Kilka
minut pdzniej ustyszalam mojego ojca, jak odmyka drzwi. Wyrazil swoje zdanie



| zostalam wpuszczona do $rodka. Spedzitam dlugie godziny, siedzac owinigta we
wszystkie ubrania, jakie mialam, zanim znowu zrobito mi si¢ ciepto. Mam przed oczami
twarz Sally siedzacej przy stole na $niadaniu nazajutrz rano, ktéra gapi si¢ na mnie,
jakbym byta duchem. Jakby nie dowierzata, ze przezytam.

Drze, kiedy wracam do domu, Zeby przynies¢ worki na $mieci i miotle. Jakim
sposobem takie wspomnienie moze leze¢ uspione przez tyle lat, a potem nagle wyskoczy¢
nieproszone? Ale nie moge sobie pozwoli¢, zeby o tym mysle¢. Nie teraz. Wspomnienie
jest tylko wspomnieniem, fragmentem przesztosci, na ktore nie ma przestrzeni tu i teraz.

Zamiast tego usituje skupi¢ si¢ na zadaniu, ktére mnie czeka. Niewiele wiem
0 ogrodnictwie, potrafi¢ jednak plewic¢ 1 sprzata¢, a to wystarczy, zeby zaja¢ si¢ czyms
przez kilka godzin i doprowadzi¢ ogrod do jakiego takiego porzadku. Biore worki na
$mieci z szafki pod zlewem i znajduje w spizarni starg drewniang miotte. Dzien jest ciepty
I kiedy wracam do ogrodu, czuj¢ si¢ jakby bardziej radosnie.

Przebywanie na §wiezym powietrzu to mite uczucie, a ta praca, chociaz zmudna,
jest oczyszczajaca. Im wigcej kep splatanego zielska wrzucam do czarnego worka, tym
1zej mi na sercu. Po kilku godzinach ogrod wyglada zupelnie inaczej 1 ja tez mam lepsze
samopoczucie, cho¢ jest mi potwornie goraco 1 pot ze mnie sptywa.

Wiasnie umieszczam ostatni z workdw na $mieci w kontenerze na kotkach pod
murem, kiedy stysze $miech dziecka. Dzwigk jest ciepty i trzepocze w moim ciele, kiedy
ide z powrotem S$ciezkg. Brzmi tak bardzo podobnie do... Id¢ za tym dzwickiem, a gdy
podchodze do rozanej rabaty, dostrzegam go, jak lezy na brzuchu 1 czyta swoj ulubiony
komiks. Stary komiks, ktory czytat setki razy. I $mieje si¢ gromkim $§miechem z ghupich
dowcipow. Ma taki pigkny $miech.

Podnosz¢ wzrok i widze kobiete, ktora siedzi w ogrodzie obok. Ma po trzydziestce
I nosi niebieska chust¢ na wilosach. Chusta jest ozdobiona czerwonymi rézyczkami.
Podchodze blizej i to wspomnienie wywotuje uSmiech na mojej twarzy — moja mama
miata bardzo podobng chustg, ktora zawsze zarzucata na ramiona, idgc do kosciota.
,Rozana chusta”, jak ja nazywalisSmy.

— Czes¢ — wotam, zagladajac przez plot.

Kobieta przez chwile wyglada na zaskoczong. Odstawia szklanke z napojem na
trawie obok siebie.

— Mam na imi¢ Kate — przedstawiam si¢ radosnie. — Przyjechatam tutaj na kilka
dni.

— Jestes$ corka pani Rafter? — mowi, wstajac z krzesta.

— Tak, zgadza si¢ — potwierdzam, kiedy podchodzi do ogrodzenia.

— Mam na imi¢ Fida — przedstawia si¢ mtoda kobieta. — Twoja matka duzo o tobie
opowiadata.

— Mito to stysze¢ — méwig. — Tak bardzo za nig tesknig.

— Ja tez za nig tgsknie — przyznaje, spogladajac za moimi plecami w stron¢ ogrodu
mojej matki. — Byta mita. Zawsze dawata mi... Nie mogg sobie przypomniec tego stowa.
Ciastka? Takie okragle z dzemem...

Czuje zapach paczkow, kiedy tak obserwuje te mloda kobiete zmagajaca si¢ ze
stowami. Matka doskonale piekta, a jej specjalnoscig byly wypieki na ciescie chlebowym.



| zawsze po tym jak ojciec mnie zbil, smazyta paczki... Do dzi$ nie jestem w stanie ich
przetkna¢ — smakujg poczuciem winy mojej matki i moim wtasnym smutkiem.

— Paczki — wyjasniam. — Paczki z dzemem.

— Tak! — piszczy kobieta, a jej twarz promienieje. — Paczki z dzemem, to jest to
stowo. Byly dobre. Zostawiala na progu mojego domu mate pudetka jak... jak Swicty
Mikotaj.

— A twoje dziecko lubi paczki? — pytam, wyciagajac szyje¢, zeby zobaczy¢, czy jest
tam jeszcze ten maluszek.

Usmiech kobiety znika, a ja zastanawiam si¢, czy powiedziatam co$ nie tak.

— Dopiero co styszatam jakie$ dziecko. Smiato si¢. To byto urocze.

— Nie mam dziecka — odpowiada kobieta i dostrzegam w jej oczach znajomy bol.
— Musiata$ stysze¢ dzieci tam, na tytach domu. Czasami dzieciaki ze szkoly chodza na
skroty, ta $ciezkg wzdhuz pol.

— Moze 1 tak. Albo stysze gtosy — chichocze, probujac rozluzni¢ atmosfere.

Mtoda kobieta u§miecha si¢, ale oczy wcigz ma smutne.

— Mieszkasz sama? —pytam, nie mogac sthumi¢ w sobie dziennikarskiego
instynktu.

— Czasami — wyjasnia. — M6j maz... czgsto go nie ma. — Wskazuje gestem reki na
niebo.

— Pracuje za granicg? — pozwalam sobie zapytac.

— Tak — odpowiada. — Za granica.

— To musi by¢ trudne — dodaje. — Bycie tak bardzo osamotniona.

— W porzadku. Jestem szczg$liwa — twierdzi, chociaz ton jej glosu temu przeczy.

— Skad pochodzisz, jesli moge zapytac?

— Z lraku — mowi, a jej glos si¢ rozluznia. — Z Faludzy.

— Och, dobrze znam to miejsce — cieszg si¢. — Bytam tam w dwa tysigce czwartym
roku.

Kiwa glowa 1ucieka wzrokiem gdzie§ w przestrzen. [to jej spojrzenie...
spojrzenie, ktore widzialam juz wcze$niej niezliczenie wiele razy na twarzach ludzi
zmuszonych do ucieczki z rodzinnego kraju. Mieszanka smutku i zaktopotania.

— Dwa tysigce czwarty — Szepcze. — Bytas tam w czasie bitwy o Faludze¢?

— Tak, bytam — przyznaje.

— Wyjechatam tuz po niej — opowiada, zakladajac rece. — Moj kuzyn wyjezdzat
I moi rodzice powiedzieli, zebym pojechata razem z nim. Powiedzieli, ze tak bedzie
najlepiej...

Urywa i sgznista tza spada na jej sukienke. Pospiesznie jg wyciera.

— Przepraszam — mowi.

— W porzadku — uspokajam j3. — Rozumiem. Dla mnie Faludza byta zadaniem do
wykonania, ale dla ciebie byta domem. To musi by¢ bardzo trudne.

— Irak przestal by¢ moim domem — odpowiada cicho. — Tutaj jest moj dom.

USmiecha sig¢, lecz smutek w 0czach pozostaje. Chciatabym jg zapytaé o tyle spraw,
wiem jednak, zZe to nie jest odpowiednia chwila.

— Irak zawsze bedzie twoim domem — pocieszam j3. — To cze$¢ ciebie. Podobnie



jak to miejsce jest cze$cig mnie, nawet jesli wyjechatam z Herne Bay wiele lat temu.

Kiwa gltowa.

— Czasem $ni mi si¢ Faludza — zwierza si¢. — Jak to bylo, kiedy bylam mala...
| kiedy si¢ budzg, chce wracaé, ale wiem, ze teraz to juz nie bytoby to samo.

Mam wtasnie zamiar powiedzie¢ jej o ostatnim artykule, ktory napisatam na temat
tego miasta, kiedy powstrzymuje mnie jaki$§ ghuchy toskot.

— Co to bylo?

Patrze na nig. Jej uSmiech blednie, a dlonie zaczynajg si¢ trzas¢.

— Musze juz 1§¢ — wyjasnia pospiesznie.

— Wszystko w porzadku? Moge w czym$ pomoc?

— Nie, prosze, wszystko jest dobrze — wyjasnia drzagcym glosem. — Musze i$¢.

Podciaga chuste do gory, tak ze niemal zastania jej twarz, po czym na wpét idzie,
na wpot biegnie w strong¢ domu. Stoj¢ przez chwilg, patrzac na puste miejsce, ktore po
sobie zostawita, 1 zastanawiam si¢, co sprawito, ze zareagowala w taki sposob. Ale kiedy
odwracam sig, zeby p06j$¢ do domu, widz¢ moja matke, jak siedzi w wytartym fotelu
I czyta, podczas gdy moj ojciec przekreca klucz w zamku. Widze, jak wyraz szczgsécia na
jej twarzy zmienia si¢ w przerazenie. A potem mysle o tej mlodej kobiecie z domu obok,
o strachu w jej oczach, i ciarki przechodza mi po plecach.
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— Od jak dawna zazywa pani pigutki nasenne, Kate?

Stoje¢ obok malenkiego, kwadratowego okna, zakreslajac palcem po szybie owalny
ksztalt. Gdzie$ za plecami stysze oddech doktor Shaw. Jest zta na mnie za to, ze wstatam
Z krzesta, ze uciektam przed jej badawczym spojrzeniem.

— Niezbyt ciekawy widok, prawda? — zauwazam, wygladajagc na maty skrawek
parkingu. — Musi wprawia¢ panig w przygngbienie, ten caty szary beton. ..

— Kate, mogtaby pani odpowiedzie¢ na moje pytanie?

Shaw panuje nad swoim gtosem, chociaz wiem, ze zaczyna traci¢ cierpliwosc.

— Przepraszam — mowig, odwracajac si¢ do niej przodem. — Mogtaby pani
powtorzyc¢?

— Pytalam, od jak dawna bierze pani pigutki nasenne na recepte.

— Od pigtnastu lat — odpowiadam, zbyt wyczerpana, zeby ktamac.

Oczy Shaw rozszerzaja si¢ prawie niezauwazalnie, tyle ze ja nauczylam si¢
dostrzegac takie rzeczy.

— To bardzo dlugo.

— Prosze postucha¢, doktor Shaw — cedze powoli stowa, jakbym zwracata si¢ do
matego dziecka. — Czy kiedykolwiek probowata pani zasng¢ w trakcie ataku mozdzierzy?

Potrzgsa glowa, a potem zapisuje cos§ w swoim notatniku. USmiecham sie, kiedy
wyobrazam sobie jej schludne pismo, ktére zawijasami pokrywa kartke notatnika
— pigutki nasenne, ataki mozdzierzy... Diagnoza.

— Nie chodzi 0 zwyklte bombardowanie — kontynuuj¢. — Chodzi 0 zmeczenie po
dhugiej podrozy samolotem, o zmiany stref czasowych, 0 dotrzymywanie terminow.
Czasami funkcjonuje czterdziesci osiem godzin bez snu, a kiedy probuje zasnac, moj
mozg nadal pracuje. Wszyscy bierzemy pigutki nasenne, doktor Shaw. Stanowi to takg
samg cze$¢ naszej pracy jak kamizelka kuloodporna czy dobry ttumacz. To normalne.

— Ainne leki?

Odktada pidro 1 wpatruje si¢ we mnie. Wracam do okna 1 przygladam sig, jak jakis
glina po nocnej zmianie usituje wsig$¢ do swojego auta.

— Nie bior¢ zadnych innych lekow.

Shaw chrzaka.

— Wobec tego nigdy nie przepisywano pani zadnych lekéw na halucynacje?
Zadnych lekow przeciwpsychotycznych na przyktad?

Odwracam si¢ idostrzegam, ze czyta zkartki papieru listowego z jakims
naglowkiem.

— Co to jest? — pytam, czujac, jak ciarki chodza mi po kosciach.

— Leki przeciwpsychotyczne? —pyta, podnoszac wzrok. —TO pewien rodzaj
substancji stosowanych w leczeniu wielu stanéw. Gtownie schizofrenii, ale takze choroby
dwubiegunowej, depres;ji...



—Nie. Wiem, na co one sg — Stwierdzam, siadajac na krzesle. — Mam na mysli
kartke, ktorg pani trzyma w rece. Skad pani jg wzigta?

Shaw wktada dokument z powrotem do niebieskiej teczki i zaktada rece.

— Kate, zapytam jeszcze raz — méwi pewnie. — Czy zazywa pani jakie$ inne leki
poza pigutkami nasennymi?

Patrze na nig. Probuj¢ odczyta¢ wyraz jej twarzy. Czy ona, podobnie jak ja, chce
tylko, zeby juz byto po wszystkim? Czy chce jedynie zdazy¢ do domu na czas, zeby wypic
herbat¢ z m¢zem i dzie¢mi, wytozy¢ nogi do gory, obejrze¢ jakis program w telewizji?
Oczywiscie, ze chce. Postanawiam si¢ przyznac. Zrobi¢ wszystko, zeby jak najpredze;j
wyjs$¢ z tego miejsca.

— Kilka miesigcy temu co$ mi przepisano — wyjasniam. — Chociaz najwyrazniej
pani juz co$ wie na ten temat.

— Dobrze — kontynuuje Shaw. — Nadal je pani zazywa?

— Tak — ktamig.

— Pomagajg?

Krzywig sig, kiedy przypominam sobie, jak uderzytam o chodnik, i ten smak krwi
W ustach, to uczucie, ze glowa mi si¢ pali. Widze¢ wykonczonego lekarza na izbie przyjec,
ktory wrecza mi opakowanie pigutek, jakby to byty cukierki, i przypominam sobie ten
dziwny stan niewazkosci, kiedy leze¢ na 16zku, czekajac, az zadziatajg. Skutki uboczne
tych lekéw sg gorsze niz halucynacje, gorsze niz koszmary senne. Nie bytam w stanie
jasno mysle¢, ledwo potrafitam skleci¢ zdanie, nie méwigc juz o napisaniu reportazu czy
przeprowadzeniu wywiadu. W ciggu kilku tygodni bytam jak warzywo. Chciatam tylko
spac, jes¢ 1 nie mysle¢. W koncu wrzucitam opakowanie do kibla i spuscitam wodg. Glosy
wrocity nazajutrz, ale po tygodniach niebytu byly niczym mile widziany przyjaciel.

— O tak, pomagaja — mydle oczy Shaw.

— A halucynacje? Czy zmniejszyty si¢, odkad zazywa pani leki?

—Tak —odpowiadam. - Catkowicie. Chociaz bior¢ te pigutki gléwnie
przeciwlekowo.

Staruszka, jakby chciala ze mnie zadrwi¢, wybiera akurat t¢ chwile, zeby krzykna¢.
Zrywam si¢ gwattownie z mojego krzesta. W pokoju zapada cisza. Shaw patrzy na mnie
pustym wzrokiem, kiedy zadaje kolejne pytanie.

— Czy powiedzialaby pani, ze pani praca irzeczy, ktore pani widzi, mogly
przyczyni€ si¢ do wystgpienia tych lekow?

— Oczywiscie — odpowiadam. — Nie jestem robotem. Nie moglabym wykonywaé
mojego zawodu, gdyby to, co widze, nie poruszato mnie, nie miato na mnie wplywu.
Pokaz, ze masz uczucia, Ze jestes cztowiekiem...

Shaw kiwa glowa. Wpatruje¢ si¢ w nig, probujac wyczyta¢ cos z jej twarzy, ale
niczego po sobie nie pokazuje.

— Przejdzmy dalej. .. — kontynuuje, zagladajac znowu do swoich notatek. — lle razy
wyjezdzata pani do Syrii w ciggu ostatnich dwoch lat?

— O Boze, nie pamigtam — odpowiadam. — Osiem albo dziewigc.

— Osiem albo dziewi¢¢ razy — powtarza Shaw. — | bedac tam, staje si¢ pani
swiadkiem pewnych skrajnie przygnebiajacych wydarzen, tak?



— Tak — przyznaje. — Ale podobnie majg inni reporterzy, pracownicy organizacji
pomocowych i ludzie, ktorzy tam zyja. Moje dos§wiadczenia nie sg wyjatkowe.

— Nie, lecz sg dos¢ ekstremalne — stwierdza. — Przyjezdzanie i wyjezdzanie ze stref
konfliktu wojennego z taka czgstotliwoscig musi mie¢ negatywny wplyw na zdrowie
psychiczne kazdego czlowieka. Jestem pewna, Zze na mnie tez mialoby wplyw, gdybym
musiata tak pracowac.

— Moze jestem silniejsza od pani — prycham. Jej ton glosu zaczyna mnie draznic.

— Te wyjazdy stuzbowe —moéwi Shaw, ignorujac mdj komentarz. —Ile $rednio
trwajg?

— To zalezy — odpowiadam. — Kazdy wyjazd jest inny.

— C0z, na przyktad pani ostatni wyjazd do Aleppo. Jak dlugo pani tam byta?

— Trzy tygodnie.

— | mieszkata tam pani u jakiej$ rodziny?

Kiwam glowa.

—Trzy tygodnie wtym samym miejscu —mowi Shaw. — W ekstremalnych
warunkach. Wystarczajaco dtugo, zeby zbudowac relacje, silng wigz z ludzmi, u ktérych
si¢ mieszka. Zgodzi si¢ pani z tym?

Teraz wiem, w jakim kierunku to zmierza, inie moge tego znie$¢. Potrzasam
gltowa, ale ona brnie dale;j:

— W ostatniej relacji wspomina pani o jakim$ matym chtopcu... To, co spotkato go
w Aleppo, wywarlo na panig gtgboki wptyw, prawda, Kate?

Krew odplywa z mojego ciala. Dlaczego akurat to? Dlaczego nie mozemy po prostu
wroci¢ do moich ran? Latwiej je wytlumaczy¢. Spogladam na drzwi 1 dostrzegam cien
policjanta po drugiej stronie. Nie mam wyboru. Jestem w putapce.

— Kate, czy moglaby mi pani o nim opowiedzie¢? Mial na imi¢ Nidal, tak?

Pochyla si¢ do przodu na swoim krzesle, az czuje zapach jej perfum. Cukierkowy
I tani, jak wszystko w tym miasteczku. Gryzie mnie w gardle i nie moge oddychac.

— Przepraszam — mowig, wstajac. — To zaczyna by¢ ghupie. Glowa mi peka 1 musze
jecha¢ do domu.

— Kate, tak jak powiedziatam, kiedy zaczgtySmy, zostata pani zatrzymana zgodnie
z paragrafem sto trzydziesci sze$¢ Ustawy o zdrowiu psychicznym. Wolno nam
zatrzymac panig tutaj do siedemdziesieciu dwoch godzin, dopoki nie podejmiemy decyz;ji
na temat pani kondycji psychicznej.

—Nie moge by¢ tutaj przetrzymywana przez trzy dni! — probuje panowac nad
swoim glosem, ale wydobywa si¢ ze mnie w formie krzyku.

Shaw siedzi nieruchomo jak posag, podczas gdy ja wstaj¢ 1 zaczynam chodzi¢ po
ciasnym pokoju. Jej beznamigtno$¢ sprawia, ze mam ochotg uderzy¢ ja w twarz, nauczy¢
ja troche rozumu. Wzdrygam si¢, poniewaz przypominam sobie mojego ojca, ktéry moéwit
to samo, kiedy rzucat si¢ na moja matke z podniesionymi pi¢sciami. Biore wigc gleboki
oddech i siadam. Zto$¢ nie pomoze w tej sytuacji. Muszg si¢ uspokoic.

— Kate, czy chcialaby pani zrobi¢ przerwe, czy mozemy kontynuowac?

— Kontynuujmy — postanawiam. — Ale nie mam nic do powiedzenia na temat Syrii.
Absolutnie nic.
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Rzucam si¢ na 16zko o dwudziestej pierwszej trzydziesci, senna po pigutkach
I dwugodzinnym telewizyjnym filmie dokumentalnym o Margaret Thatcher. Glos
Zelaznej Damy jest ostatnim dzwickiem, jaki slysze, kiedy padam na 16Zko, zwijam sie
niczym starozytna kamienna posta¢, kolanami dotykam klatki piersiowej, podbrodek
mam zakopany gleboko pod kotdra.

,»lam, gdzie panuje niezgoda, mozemy nies¢ harmoni¢. Tam, gdzie pojawi si¢ btad,
mozemy nie$¢ prawde. Tam, gdzie rodzi si¢ zwatpienie, mozemy nies¢ wiarg. A tam,
gdzie panuje rozpacz, mozemy nie$¢ nadzieje”.

L6zko pachnie rokiem 1979. Rokiem, w ktorym urodzita si¢ Sally. Rokiem,
w ktorym dostatam ,.t6zko dla duzych dziewczynek”. Moje nieszczesliwe dziecinstwo
zostato wyryte w tym drewnie, w sprezynach materaca, w wezglowiu obitym niebieskim
aksamitem, i1 kiedy zamykam oczy, id¢ za tym zapachem i zdaj¢ sobie sprawe, ze oto
koziotkuje w glab kréliczej nory. Znowu mam cztery latka, siedz¢ na sofie obok mojej
matki i nowo narodzonego dziecka, podczas gdy mdj ojciec posuwa si¢ pomalutku
w strong telewizora, poglasnia, zeby moc ustysze¢ kazde stowo, ktore ma do powiedzenia
nowa pani premier. Zaczynam mowi¢, ale mnie ucisza. ,,SiedZ cicho, maty szkodniku.
Probuje ustysze€, co ona mowi”. Sally zaczyna ptakaé, zeby ja nakarmié, 1 ten jej placz
zaghusza glos Thatcher. Moja matka zrywa si¢, zeby ja uspokoié... ale jest za p6zno
— ojciec nie dostyszat stow pani premier 1 teraz kto$ za to zaplaci... ,,Bezuzyteczna suka”,
krzyczy, podchodzac z podniesionymi pi¢sciami. ,,Lenisz si¢ na sofie, zamiast opiekowac
si¢ dzieckiem. Nie nadajesz si¢ do tego, zeby mie¢ dzieci”.

Stysze krzyki mojej matki, kiedy wpelzam glebiej do nory. Zatykam uszy.
Powietrze robi sie cieplejsze i czuje znajomy zapach... Smiertelny pyt. Jestem znowu
w Aleppo. Wiem, co mnie czeka — opustoszata ulica, krew i gruz, sterty gruzu, ktore
musze przekopac, zeby si¢ do niego dosta¢. Moja pokuta.

,Nie nadajesz si¢ do tego, zeby mie¢ dzieci”.

Gtos mojego ojca, cienki 1 piskliwy, krwawi przez dziur¢ powietrzng laczaca
przeszto$¢ z terazniejszoscig; z wypaczong terazniejszoscig, z nieustannym ciggiem
chwil, ktére przezywam kazdej nocy. Probuje na niego krzykna¢, powiedzie¢ o tym
dziedzictwie, ktére nam zostawil, o §wiecie poczucia winy i bolu, ale moja zto$¢ nie ma
ujsScia. Mgj przeciwnik spoglada na mnie pustym wzrokiem. Martwy cztowiek nie moze
podja¢ walki.

Kiedy docieram do najciemniejszego miejsca tunelu, jego glos stabnie. Znowu
jestem w sklepie, pierwszy strzat dopiero padt i jeszcze jest czas. Jesli si¢ poSpiesze, moge
do niego dotrze¢, ale za kazdym razem, kiedy probuje, cos si¢ zmienia. Dzisiaj wieczorem
ulica jest zalana wodg 1 gdy si¢ w nig zanurzam, moje cialo odczuwa ulge. Jestem
doskonatg ptywaczka, a woda zmywa kurz i krew. Potrafi¢ to zrobié. Potrafi¢ dotrze¢ do
niego na czas. Kiedy doptywam, jego cialo jest ciepte i w moim sercu rozbtyska iskierka



nadziei... Tam, gdzie panuje rozpacz, mozemy nies¢ nadzieje... Ale kiedy chwytam go
dlonmi, powietrze przeszywa jaki§ dzwigk, przerazajacy krzyk, ktory wydaje si¢
wydobywac¢ z mojego wnetrza.

Puszczam go i czujg, ze unosz¢ si¢ do gory, w stron¢ bladego $wiatla ksiezyca,
ktore saczy si¢ do moich oczu. Bezruch zawisa nad pokojem, niczym cienka btona, czas
si¢ zatrzymuje; na zewnatrz przedmiescia wstrzymuja oddech i ja takze wstrzymuje
oddech, czekajac, az ta btona zostanie przedziurawiona.

Nic. Przewracam si¢ na drugi bok 1 zaczynam liczy¢. Powiedziano mi, ze liczenie
pomaga zapobiega¢ napadom legkowym.

— Raz, dwa, trzy, cztery...

Znowu stycha¢ krzyk, ostry 1 nieproszony. Siadam wyprostowana na 16zku, trzesa
mi si¢ dtonie. Brzmi to tak, jakby jakie§ ranne zwierze walczylo o zycie, ale dzwigk
dobiega skads spoza mojej gtowy.

— Jest tam kto? — wotam.

Wstaje z16zka 1podchodz¢ do okna. Stonce wschodzi na horyzoncie,
rozposcierajac r0zowa mgte nad pustym ogrodem. Wygladam na zewnatrz, do ogrodu
sasiadow. Nic. Po chwili, kiedy wlasnie mam zaciggna¢ zastony, dostrzegam to — jakis
cien. Wytania si¢ z szopy W ogrodzie Fidy. Powoli nabiera ksztattow w Swietle wattego
porannego stonca i dostrzegam, co to jest.

To mezczyzna. Ubrany na czarno, czapka z daszkiem zastania mu twarz.
Przysuwam si¢ blizej do okna 1 obserwuje, jak idzie ciemng $ciezka. Musze ostrzec Fide.

Potem j3 dostrzegam.

Stoi przed tylnymi drzwiami w szlafroku. Mezczyzna cos$ jej podaje, a potem razem
wchodza z powrotem do domu. Ale kiedy Fida podchodzi, zeby zamkna¢ drzwi, przystaje
I podnosi wzrok na moje okno. Instynktownie odskakuje. Czy mnie widziata? Mozliwe,
ale mam to gdzies. Nie zrobitam nic ztego. Ktad¢ si¢ z powrotem do t6zka i przypominam
sobie 0jej mezu, ktory pracuje daleko. Wida¢ musial przyjechac. Wszystko jest
w porzadku, tlumacze sobie, kobieta z domu obok ma z powrotem swojego meza,
przyjechat do domu, do niej, do swojego miejsca. Dzisiaj w nocy zasnie zwinig¢ta w kiebek
W jego ramionach.

Ale kiedy zamykam oczy, te krzyki nadal rozbrzmiewajg echem w mojej gtowie,
a gdy wslizguje si¢ w objecia snu, nie jestem juz pewna, skad pochodza.
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W pokoju przestuchan zapada zmierzch. Przygladam sig, jak doktor Shaw naciska
przetacznik 1 pokd) wypeia si¢ bladozottym $wiatlem.

— Teraz lepiej — méwi, wracajac na swoje krzesto. — Kiedy czytam w potmroku,
bolg mnie oczy. A wigc, Kate, chciatabym zada¢ pani jeszcze kilka pytan dotyczacych
pracy.

Usmiecha sig, stabo, anemicznie. Nie odwzajemniam tego usmiechu.

— Moéwitam pani — wyjasniam, podnoszac glos ponad brzg¢czenie swietlowki. — Nie
chce rozmawia¢ o Syrii. Wyrazitam si¢ chyba jasno.

— Tak, istotnie — odpowiada Shaw, spogladajac na Swiezy plik notatek. — Tyle ze to
nie dotyczy Syrii. Chcialabym zapyta¢ o pani ostatni dzien w pracy. Cos wydarzyto si¢
W newsroomie, prawda, Kate? Chciataby mi pani o tym opowiedziec?

Serce we mnie zamiera, kiedy przeglada strony swoich notatek. Skad ona to
wszystko wie? Z kim rozmawiata? Z Harrym? Z Rachel? Mam zamiar si¢ odezwac, ale
glos wieznie mi w gardle i zaczynam kaszle¢. Shaw podnosi wzrok.

— Dobrze si¢ pani czuje? — pyta, wstajac. — Napije si¢ pani wody?

Kiwam gltowg i obserwuje, jak podchodzi do dystrybutora. Nalewa kubek wody
I mi go przynosi.

— Dzigkuje — szepcze, biorgc kubek 1 s3czac chtodny pltyn. Smakuje plastikiem
I krzywig sie, kiedy go przetykam.

— Zgadza si¢ pani, zeby$my kontynuowaty? — pyta Shaw, kiedy stawiam kubek na
stoliku obok.

— Tak — mamrocze, spogladajac na zegar nad jej glowa. Muszg¢ stad wyj$¢. Musze
do niego wrocic...

— Tamtego dnia miata pani dtugi lunch?

— Dlugawy — odpowiadam.

Shaw kiwa glowa, po czym zapisuje co§ w swoim notesie. Wlepiam wzrok
w podtoge, ale nie widze niczego oprocz Chrisa, jego twarzy, ktora jest niekompletnym
zbiorem czg$ci, oderwanych czesci, jak w przypadku ciat, ktére poddaje ekshumacji.
Widze¢ jego pigkne usta, podwinigtg gorng warge, szczeke z kilkudniowym zarostem,
ciemne, krotko obciete wlosy, niebieskie oczy w ksztalcie migdatow, ale nie potrafig
polaczy¢ tych czesci. A tak bardzo potrzebuje znowu polaczy¢ je w catos¢.

— W jakims$ przyjemnym miejscu?

— Tak, w restauracji w Soho — odpowiadam, podczas gdy w moich myslach
rozposciera si¢ widok ulicy. Widze¢ znajome krajobrazy, ktore wczesniej mijatam tysigce
razy: Bar Italia, U Ronniego Scotta i The Dog and Duck, wszystkie moje dawne ulubione
miejsca. Oto i on. Dostrzegam go przez szybe restauracji, ma dtonie splecione przed soba,
czeka, przygotowuje swoja przemowe.

— O ktorej godzinie wrocita pani do pokoju redakcyjnego?



Gtos Shaw jest ostry, jak igta, ktora dzga mnie w mozg.

— Nie wiem... Zdaje si¢, ze pi¢¢ po piate].

— Wobec tego bardzo dlugi ten lunch —stwierdza Shaw, us$miechajac si¢
protekcjonalnie. — Spotkanie zawodowe czy przyjemnosc?

Gapig si¢ na S$ciang, probujac przypomnie¢ sobie tamten dzien. Widz¢ nas, jak
siedzimy tam niczym dwoje obcych sobie ludzi.

Podnosze wzrok na Shaw.

— Zawodowe — odpowiadam. — To bylto spotkanie zawodowe.

— Ale wypita pani kilka drinkow, tak?

Kiwam glowg 1 przypominam sobie wino, ktére smakowato jak ocet. Pierwszy
alkohol, jaki pitam od wielu lat, kieliszek za kieliszkiem, kiedy siedziatam juz w klubie
po tym, jak pozegnalam si¢ z nim przy Frith Street.

— Czy powiedziataby pani, ze byla pani pod wplywem alkoholu?

— Nie.

— Naprawde?

— Wypitam tylko kilka kieliszkow.

— Pani kolezanka, Rachel Hadley, twierdzi, ze byta pani zdecydowanie pijana
I niezdolna do pracy, kiedy pani wrécita do biura.

Czyta ze swoich notatek. Potrzasam gtowa z niedowierzaniem. Rachel cholerna
Hadley. Zrobilaby 1 powiedzialaby wszystko, zeby tylko mnie wkurzy¢.

— Dlaczego potrzasa pani glowa?

— Poniewaz osoba, 0 ktorej wlasnie pani wspomniata, jest pasozytem, mata, ghupia
dziewczynka, ktéra chce zdoby¢ mojg posade.

Gdyby nie byla pierwszg osobg, jakg wtedy spotkatam, mogtabym przetrwaé do
konca dnia, napisa¢ sw@j artykul 1 wyj$¢, nie robigc przedstawienia. Ale pojawila sie,
kiedy podesztam do swojego biurka, stala tam niczym funkcjonariusz w punkcie
kontrolnym, zagrodzita mi droge 1 tym swoim rzagcym nosowym glosem zapytata: ,,Diugi
lunch, co, Kate?”.

— Ta Rachel Hadley? — pyta Shaw. — Kobieta, ktorg zaatakowatas?

— Tak.

Moje poczucie wstydu jest nadal rownie silne jak kilka tygodni temu 1 czuje, jak
pala mnie policzki, kiedy przypominam sobie, co si¢ pdzniej wydarzyto.

Probowatam przesungé si¢ ostroznie, zeby dojs¢ do mojego biurka, ale ona
wystawila reke, zeby mnie zatrzymac, i1 oglosita wszem wobec, ze ledwo trzymam si¢ na
nogach, a potem zapytata, czy chcialabym, zeby zrobita mi czarng kawe. Pamigtam
jeszcze, ze polozyla rgke na moim ramieniu... PdZniej wszystko zaszto mgta. Widziatam
przed sobg jedynie blokade, przeszkod¢ do pokonania.

Shaw zaglada do swoich notatek. Znajdzie tam wszystko, kazdy najmniejszy
szczegbdt tamtego nieszczesnego dnia.

— Uderzyla ja pani w twarz — méwi Shaw.

Whpatruje si¢ w stot.

— | pani koledzy musieli interweniowac.

— Zdaje si¢, ze tak. Bylam przygnebiona.



Zdawalam sobie sprawe z tego, ze inni §pieszg jej na pomoc, ale przypominali mi
mrowki, mate punkciki na krawedzi mojej Swiadomosci.

— Harry Vine twierdzi, ze jest pani jedng z najlepszych dziennikarek, z jakimi
W zyciu wspolpracowal.

Podnosz¢ na nig wzrok. A wigc rozmawiala z nim. Z Harrym, moim redaktorem
naczelnym.

— Wyraza si¢ o pani w samych superlatywach — kontynuuje Shaw. — Z wyjatkiem
tego, co pani zrobila tamtego dnia.

— Tak. To dobry cztowiek. Jeden z najlepszych.

Kiedy méwig, probuje uporzadkowac mysli. Harry wie, ze zostatam zatrzymana na
podstawie Ustawy 0 zdrowiu psychicznym. Mam ztamane zycie. Mam ztamang kariere.
Co ja teraz zrobig?

— Zna go pani od dawna?

— Od jakichs pigtnastu lat.

— Pigtnascie lat... — powtarza Shaw, unoszac brwi. — Tak samo dtugo, jak zazywa
pani pigutki nasenne.

UsSmiecham si¢ ze smutkiem.

— Tak — potwierdzam. — Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam.

— Co Harry powiedziat pani po tym zdarzeniu w biurze? — pyta Shaw.

Krzywig si¢, poniewaz przypominam sobie twarz Harry’ego, kiedy zaparzyl mocna
kawe 1 podat mi j3. Dlonie mu drzaty i1 przez krotkg chwile wygladat, jakby si¢ mnie
obawial.

— On... zapytal po prostu, czy dobrze si¢ czuje.

Nie moéwig jej o tym, ze zagrozit mi zawieszeniem w obowigzkach stuzbowych i ze
btagatam go, by tego nie robit z powodu mojego zblizajacego si¢ wyjazdu do Syrii.
Miatam szczg$cie. Harry miat zwigzane rece. Wiedzial, ze jestem jedyng osoba, ktora
podota i dostanie si¢ do Aleppo. Nie mial wyboru.

— Rachel Hadley mogta wezwac policje.

Spogladam na Shaw 1 wlasnie wtedy dostrzegam, jak podobne sg do siebie
z Hadley; te same rowno podciete blond wtosy, ten sam syczacy glos. Moglyby by¢
siostrami.

— Tak. Mogta — przyznaj¢. — Ale tego nie zrobita.

— Harry twierdzi, ze wystat panig na urlop do konca tygodnia.

— Tak zrobit — potwierdzam. — Wspaniale si¢ zachowat. Przykro mi, naprawd¢ mi
przykro z powodu tego, co spotkato Rachel. Nie lubi¢ tej dziewczyny, ale nie powinnam
byla jej uderzy¢. Zdaje sobie z tego sprawe.

— A moze mi pani powiedzieé, co stato si¢ po pani wyjsciu z biura?

Spogladam na papiery w jej dloni i robi mi si¢ sucho w ustach. Nie moze tego
wiedzie¢. To niemozliwe.

— Kate?

— Przepraszam... Kregci mi si¢ w gtowie. Potrzebuje tylko sekundke...

Zrywam si¢ z miejsca i podchodz¢ do malenkiego okna, przyktadajac wewnetrzng
stron¢ dloni do szyby. Za moimi plecami doktor Shaw wierci si¢ na krzesle i kiedy



obserwuje, jak nad parkingiem zapada zmierzch, mrugam oczami, by w ten sposob
odsung¢ od siebie wspomnienie tamtego wieczoru.

— Kate? Dobrze si¢ pani czuje?

W mojej glowie jej glos miesza si¢ z innymi glosami 1 kiedy tak stoje, patrzac przez
okno na szary bezmiar betonu i ponure morze ponizej, przychodzi mi na mys$l moja matka
I to, jak btagata mnie, Zebym uciekata z tego miasteczka i utozyta sobie lepsze zycie. I tak
zrobitam. Uciektam najdalej, jak tylko mogtam. Tyle ze znowu jestem uwigziona w jego
szponach. | wiem, Zze tym razem nie ma ucieczki.
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Cmentarz jest opustoszaly, kiedy przyjezdzamy, 1 ociggam si¢, podczas gdy Paul
idzie przede mng 1 przechodzi przez ozdobng bramg z kutego zelaza.

— Tedy — wola, gdy stoje tak na Sciezce, kurczowo przyciskajac do piersi bukiecik
groszku pachnacego.

— Tak. Wiem — odpowiadam, a kiedy przechodze przez brame, przebiega mnie
dreszcz. — Nienawidze tego miejsca — stwierdzam, doganiajgc Paula. — Nigdy go nie
lubitam.

UsSmiecha si¢ i poklepuje mnie po ramieniu.

— Nie musimy by¢ tutaj dlugo — pociesza mnie optymistycznym tonem. — W kazdej
chwili mozemy stad uciec.

— Czuje si¢ dobrze, naprawde — zapewniam, podczas gdy lawirujemy wsrod
nagrobkéw. — Po prostu chee si¢ z nig spotkac.

Tyle tu grobow... Trudno sobie wyobrazi¢ miasteczko, ktore produkuje
wystarczajaco wiele ludzi, zeby zapehi¢ t¢ olbrzymig przestrzen, tymczasem jak okiem
siegna¢ widac nagrobki ludzi waznych dla Herne Bay od dziewig¢tnastego wieku po dzien
dzisiejszy.

Drze, kiedy mijamy kosciol, przysadzisty i nijaki na swojej uporzadkowanej,
trawiastej dzialce, 1 przypominam sobie zapach jego wnetrza, ktory w dziecinstwie
przyprawial mnie o mdtosci. Zawsze miatam uczucie, jakby kazda jego cze$¢
— poczawszy od o$lizgltych mis z wodg §wigcong przy wejsciu, zanieczyszczonych dlonmi
obcych ludzi, po bordowy chodnik, ktory wit si¢ wzdtuz przejscia migdzy fawkami az do
ottarza — zaciskata si¢ wokot mnie. Kiedy ksigadz w koncu wypowiadat stowa: ,,IdZcie
W pokoju, ofiara spetniona”, przeciskatam si¢ miedzy parafianami, chwytajac si¢ za serce,
I wybiegatam przez drzwi. Siedzenie w tym koSciele bylo dla mnie jak pogrzebanie
zywcem, przynajmniej takie, jakie bylam sobie w stanie wtedy wyobrazi¢. Jednak dla
mojej matki byto to miejsce pocieszenia, ocalenia. Miejsce, w ktorym mogla ukoi¢ swoj
zal zakleciami nanizanymi na paciorki jej prostego, biatego rézanca. Nigdy tego nie
rozumiatam.

Paul dostrzega moj wzrok, ktory btadzi po brzydkiej budowli.

— Przywozilem tutaj twoja mame¢ — wyjasnia. — Zanim poszta do tego domu.

—Nie mogta nasyci¢ si¢ tym miejscem — stwierdzam, na wpot si¢ $miejac.
— Przyprowadzata nas tutaj co tydzien, kiedy byliSmy dzie¢mi. Nigdy w niedziele na
poranng msz¢, jak wickszo$¢ ludzi, lecz w sobotni wieczdr, poniewaz wtedy ksigdz
spowiadat.

— Tak, to byl zawsze sobotni wieczor — przyznaje Paul. — Czekalem na nig
w samochodzie, a ona spedzata tutaj cate godziny. Zastanawialem si¢, co za potworny
grzech popehita, zeby spowiadac si¢ co tydzien. Mam na mysli to, ze twoja mama byla
jedna z najbardziej tagodnych, zyczliwych osob, jakie znatem. Co mogto budzi¢ w niej az



takie poczucie winy?

Wzruszam ramionami.

— Kto wie... musiata sobie radzi¢ z ogromnym zalem. Moze rozmowa z ksiedzem
jej pomagata.

— Moze — przyznaje Paul.

Idziemy, przed nami ciggng si¢ rzedem nagrobki. Rozpoznaje te starsze, te, ktore
popadaja w ruing i sg pokryte warstwa mchu, pochodzace z dziewigtnastego wieku.

— Nie wiem jak ty — méwi Paul, marszczac brwi, kiedy przechodzimy przez nie
—ale ja chce zosta¢ skremowany, wiesz, kiedy juz odejde. Mita, schludna podr6z na
tamten Swiat.

— Ja tez — zgadzam si¢. — Zastrzegtam sobie to juz w testamencie.

— Powinienem zrobi¢ to samo — stwierdza Paul. — Potem przynajmniej nie ma
Zamieszania.

Przechodzimy obok starszych grobow i §ciska mnie w zotadku, kiedy dostrzegam
Znajome nazwisko.

— Alexandra Waits — czytam, zatrzymujac si¢ przy omszatym nagrobku. — Tutaj
lezy.

— O czym méwisz? — pyta Paul. — Kim byta Alexandra Waits?

— To dziewczyna ze skrzydtami aniota — wyjasniam, wskazujac na ozdobng rzezbe
u szczytu nagrobka. — Kiedy bytam mata, sama si¢ straszytam, wyobrazajac sobie, ze
widze duchy na cmentarzu. Szczegolnie lubitam ten wtasnie nagrobek, pewnie z powodu
skrzydet 1 tego, ze dziewczynka byla w moim wieku. Siadywatam tutaj 1 rozmawiatam
Z nig, opowiadatam jej o moich problemach.

— To nieco dziwne, Kate — stwierdza Paul, Smiejac si¢ nienaturalnie.

— To pewnie przez te wszystkie gotyckie historie, ktore czytatam — tlumacze sie,
przesuwajac palcami po sekatych skrzydtach. — A tak powaznie, zawsze czutam spokoj,
kiedy przychodzitam 1 siedziatam z Alexandrg. Czutam si¢ tak, jakby naprawd¢ mnie
stuchata.

— Podobnie jak twoja mama z ksigdzem — zauwaza Paul.

— Tak. Pewnie tak. Ukrywalam si¢ tutaj, kiedy trwala msza. Czasem nawet
przemycatam papierosa.

— Buntowniczka od zawsze — stwierdza.

— Prawie od zawsze.

— Ile miata$ lat?

—Jakie§ jedenascie —odpowiadam. — Przesiadywatam tutaj godzinami
| wyobrazatam sobie, jakie zycie wiodta Alexandra, jak wygladata. Domyslatam sig, ze
miala ciemne wlosy, podobnie jak ja, ize lubita pisanie, ale poniewaz bylo to
w dziewigtnastym wieku, a ona byla tylko dziewczynka, nikt nie traktowat jej powaznie.
Rzucita si¢ wiec do morza, bo skoro nie mogta zosta¢ pisarka, dalsze zycie nie miato dla
niej sensu. Przynajmniej takg histori¢ wymyslitam...

— To dobra historia— docenia Paul. — Chociaz zapewne umarta na gruzlice jak wielu
W jej czasach.

— Tak, zapewne tak — przyznaje. — Kiedy odwiedzitam ja po raz ostatni, Smiertelnie



si¢ przerazitam. Wyglupialam si¢ 1 prébowalam ja wywolaé, powtarzajac w kétko jej
imi¢: ,,Alexandra Waits, Alexandra Waits”. I nagle ustyszatam, jak kto§ wymawia moje
imi¢. Moje imig¢ i nazwisko.

— Mowisz powaznie? — pyta Paul, marszczac brwi, a ja widze, ze czuje si¢ tym
wszystkim zaktopotany.

Kiwam glowg i spogladam znowu na skrzydta aniota, przypominajac sobie, jaka
bylam przerazona tamtego wieczoru i jak bieglam przez calg droge do kosciota, ogladajac
si¢ przez ramig, czy czasem Alexandra mnie nie goni.

—To naprawde przyprawia o gesig skorke —mowi Paul, wzdrygajac sie. —
Nienawidze takich rzeczy. Kompletnie mnie paralizujg.

Potyka si¢, kiedy zostawiamy w tyle stare nagrobki, aja si¢ usSmiecham. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze tak tatwo go wystraszyc¢.

—Nie ma si¢ czym przejmowac — zapewniam, kiedy podchodzimy do skupiska
nowych grobow. — Sally wiele lat p6zniej powiedziala mi, ze wyszta za mng z kosciota
I schowala si¢ za drzewem. To jej glos przestraszyl mnie prawie na Smier¢.

— To dla mnie zadne zaskoczenie —wyznaje Paul po cichu. — Nadal straszy nas
prawie na Smier¢, nieprawdaz?

Kiwam glowa. Idziemy dalej, a nazwiska i daty przemykajg mi przed oczami:
Helen Stump, lat 56; Judy Turner, lat 78; Morgan Hyatt, 6 miesigcy; lan StClair, lat 30.
Niektore nagrobki maja zdjecia, a te, w ktorych pochowane sa dzieci, przyozdobiono
balonami i obrazkami z postaciami z kreskowek. Lampa halogenowa w ksztatcie Myszki
Miki sterczy na wietrze nad bialym nagrobkiem, jej u§miechnigta twarz rzuca ztowieszcze
Swiatlo na groby.

— Spdjrz na to, hmm — mowi Paul, kiedy przechodzimy obok malenkiego nagrobka.
— Sze$¢ miesiecy. Zaden wiek, by umiera¢, prawda? W ogoéle zaden.

Potrzasam gltowa 1 usituje nie mysle¢ o tym przerazajacym wieczorze, ale kiedy
przekraczamy $ciezke, znowu znajduje sie w windzie i lecg w dot. Ktad¢ dton na ramieniu
Paula, zeby si¢ uspokoi¢, a kiedy podnosze wzrok, widz¢ morwe 1 wiem, ze mama jest
niedaleko. Przyszta mnie uratowac, zebym nie spadta dale;.

— ,,Pochowajcie mnie pod drzewem morwy” — szepcze.

— O co chodzi? — dopytuje Paul.

— Ach, nic — zbywam go. — Tylko wspomnienie o mamie.

Napisata tak na odwrocie swojej niedzielnej ksigzeczki do nabozenstwa. Nigdy nie
wiedziatam, co to oznaczato, ale ten wers towarzyszyt mi od wielu lat. Teraz wszystko
nabralto sensu. Chciata by¢ pochowana obok swojego matego synka.

— To przez to miejsce — wyjasnia Paul. — Przynosi wiele wspomnien.

— Tak — przyznajg.

Przechodze obok kamieni, ktore prowadza do drzewa. Obok Rithy Mathers, ktora
,,$pi snem wiecznym” od 1987 roku, i Jima Cartera, ktory ,,powiekszyt grono aniotkow”
trzydziesci lat temu. Az w koncu dochodzg tam. Surowy, prostokatny kawalek granitu,
waski 1 dyskretny, wyznaczajacy ostatnie miejsce spoczynku moich rodzicéw i mojego
brata.

Kiedy patrze¢ na imi¢ mojego ojca, przejmuje mnie chtéd. Dlaczego chciata by¢



pochowana razem z nim? Ale potem przychodzi mi na my$l morwa. David jest tutaj. Moja
matka nie chciataby by¢ w zadnym innym miejscu.

—Jestesmy — moéwi Paul, stajac ztylu, zebym mogta si¢ lepiej przyjrzec.
— Kamieniarze skonczyli go na czas przed twojg wizyta.

— Tak — mamrocze, stojac i $ciskajac w reku groszek pachnacy.

Kwiaty, ktére musiaty zosta¢ tutaj potozone w dniu pogrzebu, lezg teraz juz
zwigdnigte 1 bragzowe na trawie, obok nagrobka. Podnosze je i odktadam na bok, po czym
uktadam na ziemi $wiezy bukiet. Powietrze pachnie ziemig i delikatnym zapachem
kwiatow, kiedy przyklekam przy grobie i czytam inskrypcje. Oto jest. Zycie i $mieré
mojej mamy doskonale podsumowane w trzech linijkach:

Gillian Louise Rafter
14 listopada 1945 — 26 marca 2015

Na zawsze w naszych sercach

Przelatuj¢ wzrokiem po inskrypcji mojego ojca, a potem czytam napis na dole
nagrobka.

Drogiej pamieci
Davida Roberta Raftera

18 stycznia 1977 — 23 sierpnia 1978

Spij w ramionach Jezusa, Malenki

Zamykam oczy i probuje wyobrazi¢ sobie, jak wygladatby moj brat, gdyby byt
dorosty, jak wygladatoby jego zycie. Ale podobnie jak w przypadku Alexandry Waits,
jest on tylko imieniem wygrawerowanym w kamieniu. Jakze chcialabym mie¢ go
W pamie¢ci. Pozwalam sobie osung¢ si¢ na trawe, w powietrzu unosi si¢ zapach groszku
pachnacego, a ja wodze palcem po jego imieniu.

Ale kiedy mam juz wstac, ktos krzyczy.

— Co to bylo? — niepokoje si¢, podnoszac wzrok na Paula.

Stoi nade mng, z twarzg rozmazang promieniami stonca.

—Co?

— Ten... dzwigk — wyjasniam, przyktadajac palec do ust. — Postucha;.

— Nic nie stysz¢ — stwierdza Paul. — Moze to twoja przyjaciotka, jak jej tam...
— | $mieje si¢ nerwowo.

— To byto... — zaczynam. — Nie, nic. Pewnie mewa.



Ale wiem, co to bylo. To byta ta staruszka. Dlaczego nie zostawi mnie w spokoju?
Znowu przyklekam przy grobie.

— Sally opowiadata mi troche o waszym bracie — méwi Paul, klgkajac obok mnie.

— Co ci powiedziata?

— Tak naprawd¢ niewiele, tylko tyle, ze miata brata, ktory zmarl przed jej
urodzeniem. Ze miat wypadek.

— Zgadza si¢ — potwierdzam. — Nie pamig¢tam go. Miatam zaledwie trzy latka, kiedy
zginal. On miat niecale dwa. Ktorego$ dnia mama zabrata nas na plaze 1 on wszedt do
morza. Prébowata go uratowac, lecz fale byly naprawde silne 1 go porwaty. Tylko tyle
wiem. Mama nie lubita o nim rozmawiac.

— To musiato by¢ druzgocace dla twoich rodzicow.

— Bylo. Nigdy si¢ z tym nie pogodzili. SpedzitySmy z Sally nasze dziecinstwo,
probujac z powrotem ich posktadac. Bez skutku.

— Trudno jest by¢ rodzicem — stwierdza Paul. — A w moim przypadku ojczymem.

— Tak, ale to nie to samo, prawda? — pytam. — Wiesz, ze pewnego dnia znowu
zobaczysz Hannah. Ale kiedy twoje dziecko umiera, c6z, to po prostu...

Przetykam te stowa. To miejsce zaczyna na mnie oddziatywac.

— Czy kiedykolwiek chciatas, no wiesz, ustatkowac si¢? — pyta.

Potrzasam glowa.

— Czyli nie masz teraz nikogo na widoku? — pyta zartobliwym tonem. — Zadnego
faceta w domu, w twoim eleganckim, londynskim mieszkanku?

— 0y, daj spokoj, Paul —przerywam mu, wstajac. — Przeciez wiesz, ze jestem
nieuleczalnym przypadkiem. A teraz powiedz mi wigcej na temat pogrzebu. Duzo ludzi
przyszto?

— Troche — odpowiada.

— Naprawde? — naciskam.

— Tak — warczy. — Nie zawiodtem twojej mamy, jasne? Godnie jg pozegnaliSmy.

Wozdycha i odgarnia z twarzy pasemko wlosow. Nagle wyglada na wyczerpanego.

— Przepraszam. To byto z mojej strony nietaktowne. Wiem, Ze ostatnie tygodnie
musialy by¢ dla ciebie ci¢zkie, 1 jestem naprawde wdzigczna, ze bytes do konca przy
mojej mamie.

Ktade dton na jego ramieniu, a on patrzy na mnie i si¢ uSmiecha.

— Bylo cigzko — przyznaje. — Ale dali$my radg. PrzeszliSmy przez to.

Przygladam si¢, jak podnosi z ziemi groszek pachnacy 1 wktada go do kamiennego
wazonu obok grobu.

— Przyszli wszyscy starzy znajomi — wyjasnia, uktadajac kwiaty. — Przyjechata
twoja ciotka Meg z Southend i przyszto kilku kumpli twojego ojca z pubu.

— A Sally? Byta?

Opiera dtonie na kamieniu i zamyka oczy.

— Paul?

— Ona... nie czula si¢ najlepiej... — thumaczy.

— Daj spokoj, mnie mozesz powiedziec.
Odpuszcza proby zatrzymania tego dla siebie.



— Kiedy dostata wiadomo$¢ o mamie, stracita nad sobg panowanie. Odtad zamyka
si¢ w oranzerii z UKrytym zapasem alkoholu i wychodzi stamtad tylko po to, zeby kupié¢
wiecej wodki, kiedy jestem w pracy. Nie myje si¢, prawie nie jada. Nie wiem, co mam
robi¢, Kate. Jestem przerazony. — Chowa twarz w dloniach.

Klekam obok niego 1 ktade mu dton na ramieniu.

— Juz dobrze — uspokajam go. — Nie jestes sam. Zrobi¢, co w mojej mocy, zeby
pomac.

— Naprawde? — pyta, podnoszac na mnie wzrok. — Naprawde to zrobisz? Widzisz,
probowalem juz wszystkiego: uprzejmosci, madrej mitosci, usitowatem nawet zmusic ja,
zeby poszta do klubu AA, ale nic z tego. Ona potrzebuje ciebie. Nawet jesli ci¢ odtraca,
to ci¢ potrzebuje.

Wstaje 1 spogladam na imi¢ mojej matki na nagrobku. Na pewno by chciala, zebym
zrobito wszystko, co w mojej mocy, aby pomdce Sally.

— Upewnilem si¢, ze zagraja wszystkie jej ulubione piesni — dodaje Paul migkkim
glosem, kiedy wstaje. — Patrzqc na wschod stonca, Krolowa maja i Trwaj przy mnie, gdy
wnosili trumng.

Kiedy tak stoje, stuchajac relacji Paula z pogrzebu, zamykam oczy i wyobrazam
sobie trumn¢ mojej matki przed oltarzem. Malg trumne wiszacag w powietrzu niczym
watly ptak.

Obok mnie Paul zaczyna $piewaé pierwsze wersy Trwaj przy mnie. Patrzg na t¢
cholerng morwe, kiedy on $piewa o Szarej godzinie, i chciatabym, zeby moja matka nie
musiata dawac sobie rady z takg przemocg. Byta dobrym cztowiekiem 1 nie zastugiwata
na co$ takiego.

Paul przestaje $piewac i patrzy na mnie.

— Sally wybrala czytanie — wyjasnia. — Nawet jesli nie data rady przyj$¢ na pogrzeb,
to nadal chciata mie¢ swoj wkiad, chocby niewielki.

— | co to bylo?

— Z Biblii — wyjasnia. — Hymn do mitosci. Powiedziata, ze wasi rodzice mieli to na
Slubie. Jak to szto? ,,Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim poktada
nadzieje, wszystko przetrzyma™?L. To bylo to.

Moje ciato przeszywa dreszcz i wspotczucie, ktore zaczgto tlic sie¢ w stosunku do
mojej siostry, rozwiewa si¢. Dlaczego wybrata co$ takiego? To bzdura, siarczysty
policzek wymierzony w twarz naszej matce, kobiecie, ktora znosita wigcej przemocy
zZ rak tego czlowieka, niz powinna byta.

— Jak widzisz, Sally zalezato — broni jej Paul. — Nadal chciata by¢ zaangazowana.

— Paul, bardzo dobrze wiesz, ze Sally nie znosita naszej matki.

— Qj, daj spokdj —oponuje. — Nie bylo az tak zle. Jasne, mialy swoje wzloty
I upadki, ale tak naprawde bardzo si¢ kochaty.

— | dlatego to ty zorganizowale§ dom opieki dla mamy, zawozite$ ja na msze
| ptywates$ z nig promem na zakupy — odpowiadam, czujac, jak gniew pulsuje mi w skroni.

— Ja tez dbalem o twoja mame¢ — wyjasnia. — Zajmowanie si¢ tymi sprawami nie
byto dla mnie klopotem, poniewaz ona byta urocza kobietg. Tak ciepto przyjeta mnie do
rodziny, szczegdlnie po tym, jak zmarta moja matka. Bylem zaszczycony, ze mogltem



pomoc.

— Wiem, ze byle§ —moéwie lagodnie. — | byle§ wspanialym zigciem. Lepszym
zigciem niz my corkami. Po prostu zatuje, ze nie widywatam si¢ z nig czesciej w ostatnich
latach jej zycia.

Kiedy tak stoj¢, nagle przypominam sobie Stref¢ Zero, gdzie po raz pierwszy
spotkatam Chrisa. Widz¢ antropologow sadowych w kosmicznych kombinezonach,
ktorzy wyciagaja ciala z ptytkich grobow. Perwersja tego obrazu, niestosownos¢ ciata,
ktore jest wydobywane, a nie chowane do grobu, sprawia, ze przenika mnie chtod.

— Chodz — méwi Paul, dostrzegajac, w jakim jestem stanie. — Zabieramy ci¢ do
domu.

Bierze mnie za r¢ke iprowadzi z powrotem migdzy grobami, obok halogenu
Z Myszka Miki 1 nagrobka Alexandry Waits, obok koscidtka, ktory skrywa sekrety moje;j
matki... Ale dla mnie to o wiele za duzo i kiedy docieramy do bramy, puszczam jego reke
| siadam na brzegu trawnika. Lzy, ktore powstrzymywatam przez ostatnie tygodnie,
tryskaja mi z oczu, chowam gtowe w dloniach 1 ptacze. Za matka, ktorg stracitam.
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— Kate, w trakcie kariery zawodowej byta pani s$wiadkiem potwornych wydarzen,
prawda?

Nie chce odpowiada¢. Jestem zmegczona jej pytaniami. Patrz¢ wigc na swojg
bransoletke. On przy mnie jest. Czuje cieplo jego dtoni, kiedy gladzi mnie po gotej skorze,
kiedy jego migkkie usta calujg mnie w kark. Tesknota za nim przyprawia mnie o bol.
Ludzki dotyk jest potrzebg pierwotng, mysl¢ sobie, kiedy obserwuje, jak Shaw wertuje
kolejne strony. To nie mito$ci mi brakuje ani nawet seksu. Nie. Najbardziej brakuje mi
uspokajajacego dotyku skory drugiego cztowieka. Dotyku jego skory.

Dtonie Chrisa byly szorstkie 1 stwardniate. Scheda po dwudziestu latach pracy przy
ekshumacji grobow. Ale dotyk jego dioni, ktore mnie obejmowaty, kiedy wslizgiwat si¢
do t6zka nad ranem, bez stowa, tylko przytulajac mnie mocno, byl wszystkim, czego
potrzebowatam. Dawat mi site, zeby spakowac si¢ 1 jecha¢ na kolejng wojne, 1 nastepna,
I jeszcze jedng. Wspomnienie dotyku jego skory, oczekiwanie na niego, trzymato mnie
przy zyciu przez te wszystkie lata. A teraz bede musiata si¢ nauczy¢ bez tego zy¢.

— Rzeczy, ktore zatamalyby wiekszos¢ zwyktych ludzi.

Glos Shaw sprawia, ze szybko wracam do rzeczywistosci. Czuj¢ si¢ obnazona. Ale
wiem, ze musze si¢ skupi¢ 1 odpowiada¢ na jej pytania. Nawet jesli mi si¢ nie podobaja.

— Tyle Ze ja si¢ nie zalamatam, w przeciwnym razie nie byloby ze mnie zbyt wiele
pozytku — odpowiadam. — To pierwsza zasada dziennikarstwa: pozosta¢ bezstronnym.

Notuje co$ 1 zastanawiam si¢, czy w moich probach zachowania réwnowagi nie
zaczynam brzmie¢ zbyt chtodno 1obojetnie. Czyz brak emocji nie jest cecha
psychopatyczng? Postanawiam zmieni¢ taktyke, nieco ztagodzi¢ swod) wizerunek
| przeciagnaé jg na swoja strong.

— Utkwita mi w glowie Layla. Mata dziewczynka, ktora stracita obie nozki, kiedy
pocisk trafit w jej dom.

Shaw podnosi wzrok, zaskoczona, ze zaczelam moéwic z wtasnej woli.

— Byta taka odwazna — opowiadam dalej. — Wcigz si¢ usmiechata, pomimo bolu.
Pamigtam, jak uscisngta mi dton i powiedziata cos, czego nie zrozumiatam. Powtarzata to
w kotko, wiec kiedy nadszedt lekarz, poprositam, zeby mi to przettumaczyt. Powiedziat,
ze pytata mnie, gdzie schowatam jej n6zki i kiedy dostanie je z powrotem.

Shaw potrzgsa glowa iwydobywa z siebie przeciggle, glebokie westchnienie,
westchnienie matki, ktora wie, ze jej dzieci sa bezpieczne w domu.

— Miala cztery latka i byta sama jak palec w jednym z najbardziej niebezpiecznych
miejsc na ziemi. Reszta rodziny zgineta w ataku. Nikt nie wie, jakim sposobem przezyta.
Siedzialam przy jej 16zku, stuchajac, jak jeczy z bolu. — Wypijam tyk wody 1 probuje sie
uspokoi¢, poniewaz jeki Layli wypelniaja pokdj. — Brakowato §rodkow przeciwbolowych
| kauteryzowali kikuty jej nozek bez znieczulenia. W pewnym momencie siegnetam do
plecaka i wyciggnetam trzy opakowania taniego paracetamolu. Kiedy przyszedt lekarz,



wreczylam mu je, a on spojrzal na mnie, jakbym wlasnie wystarata si¢ o lek na raka.
Patrzylam na Layle i zastanawiatam si¢, jaka przyszto$¢ czekata to osierocone dziecko
bez n6g w kraju, w ktorym wrzala. ..

Jeki staja si¢ coraz glosniejsze, zaghuszajg moje stowa. Przyktadam dionie do uszu,
prébuje je powstrzymac, ale one wydaja si¢ przybiera¢ na sile.

— Kate.

Gtlos Shaw jest przyttumiony hatasem.

— Przestancie, prosz¢ — krzycze do tych glosow. — Proszg, po prostu przestancie.

Czuje dton Shaw na swoim ramieniu 1 podnosz¢ wzrok.

— Co to jest, Kate? — pyta tagodnie. — Powiedz mi.

Potrzasam glowa. Nie moze si¢ dowiedziec.

— Dobrze si¢ czujesz? — naciska.

—Ja tylko... —tlumacz¢ si¢ z drzagcymi rgkami. — Potrzebuj¢ po prostu chwili
przerwy. Czy mozemy zrobi¢ przerwe?

— Oczywiscie — zgadza si¢ Shaw. — Mozemy zrobi¢ pig¢ minut przerwy.

Wraca na swoje miejsce, zbiera rzeczy i wychodzi z pokoju. Chwile p6zniej jakis
krepy policjant wchodzi, zeby zajac€ jej miejsce. Stoi przy drzwiach, patrzac na mnie spod
zmarszczonych brwi.

Tymczasem jeki stajg si¢ coraz glosniejsze 1 kiedy tak siedz¢ pod jego czujnym
spojrzeniem, jestem rownie bezradna jak mata Layla zastanawiajgca si¢, gdzie si¢
podzialy jej nézki.
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Ostatniej nocy nie styszatam gltosow. Zdaje si¢, ze to dobra wiadomos¢, ale one
staly si¢ tak nieodlaczng czescig mnie, ze w osobliwy sposéb do nich przywyktam.
A jednak wcale nie spatam spokojnie. Snito mi si¢ Aleppo i byt to najbardziej realistyczny
sen, jaki miatam do tej pory. Tak zywy, ze nawet teraz, kiedy siedze, tulac w ramionach
filizanke kawy 1 spogladajac przez okno na wilgotng przestrzen podmiejskiego ogrodu
mojej matki, nadal jestem wstrzasnieta. A kiedy zamykam oczy, czuje stechly zapach
sypialni i stysze delikatne tur tur tur, kiedy maty chlopiec puszcza swoje samochodziki
wzdtuz korytarza.

Nidal bawi si¢ w korytarzu, a kiedy staj¢ nad nim, zasypuje mnie gradem pytan:

— Jak wyglada Anglia, Kate? Jacy sg ludzie?

— Och, nie wiem. Niektorzy sg mili, inni gburowaci.

— Co to znaczy ,,gburowaci”?

Robi¢ ming 1 sznuruj¢ usta.

— Tak to wyglada — wyjasniam. — Zawsze bez usmiechu.

— Ach, nieszczeSliwi —domysla si¢ iminka mu rzednie. — Dlaczego s3
nieszczes$liwi?

— Coz, w Anglii ludzie czesto narzekajg. Czgsto na rzeczy, ktore tak naprawde nie
s3 wazne.

— Na przyktad na co?

— Och, na przyktad na sp6zniajace si¢ pociagi i kiepska obstuge w restauracjach,
I na pogode. Wszyscy w Anglii narzekajg na pogode.

— Czy w Anglii jest zimno?

— Czasami. Chociaz narzekamy, i kiedy jest gorgco, 1 kiedy jest zimno.

— Anglicy sg chyba zabawni — zauwaza, a na jego twarzy pojawia si¢ usmiech.

— Tak, s3. Ale pewnego dnia sam to zobaczysz. Mozesz mnie odwiedzic.

— Moze — odpowiada Nidal. Wzrusza ramionami i odwraca sig.

— O co chodzi, Nidal? Powiedz.

Klekam obok niego 1 ktade mu dton na ramieniu.

Odwraca sig, a jego twarz jest zalana tzami.

— O to chodzi — krzyczy, wskazujac gestem dloni na zimny i zawilgocony korytarz.
— Kiedy$ chodzitem do szkoty. Gralem w pitke nozng 1 jezdzitem na szkolne wycieczki.
Robitem prawdziwe rzeczy, wesote rzeczy. Teraz jestem uwigziony tutaj razem z tym
samochodzikiem. — Bierze do r¢ki resoraka iciska nim o Sciang. — Nie chce robi¢
wszystkiego na niby, chce znowu robi¢ wszystko naprawde. Nie chcg siedzie¢ pod
kluczem jak jaki$ wiezien.

Biore go za rgke. Drzy.

— Nidal, wiem, zZe jestes przerazony, ale to nie bedzie trwalo wiecznie.

Wyrywa reke z mojej dtoni.



— Moja ciotka chce, zeby$my pojechali z nig do Turcji — wyjasnia. — Zna jakiego$
cztowieka, ktory moze nas tam zawiez¢, ale tata, on mowi, ze nie mozemy. Mowi, ze
zostaniemy tutaj, az bedzie juz po wszystkim; ze nie chce zosta¢ uchodzca.

Khaled jest dumnym mezczyzna, mysle sobie, chociaz z catego serca chcialabym,
zeby poszedt za radg ciotki 1 wyjechat do Turcji.

— Mama mowi, ze powinnismy pojecha¢ — opowiada dalej tamigcym si¢ glosem.
— Mowi, ze tam bedziemy bezpieczni 1 ze znowu bede mogt gra¢ w pitke.

Kiedy tak na niego patrze, na jego oczy peine nadziei, przypominam sobie ob6z dla
uchodzcoéw na granicy tureckiej, w ktorym bylam sze$¢ miesigcy temu. Panowat tam
chaos i szerzyly si¢ choroby, a oboz byt zatloczony zrozpaczonymi ludzmi, ktorych
martwy wzrok méwil mi, ze widzieli rzeczy, jakich nie bylabym sobie w stanie
wyobrazi¢. To nie jest raj, ktory wyobraza sobie Nidal, ale zapewnitby bezpieczenstwo,
schronienie i szans¢ dla Khaleda i Zajnah, zeby zaczeli na nowo uktada¢ swoje zycie.
Lecz wiem, ze Khaled juz podjat decyzje.

— Twoj tata wie, co jest dla ciebie najlepsze — thumacze Nidalowi, probujac dodaé
mu otuchy.

— Myslisz, ze to jest najlepsze? — krzyczy, wskazujac na wilgotny korytarz. — Nie
moge tego znies¢. Chce stad wyjsc.

— Wyjdziesz — méwie tagodnie. — A kiedy juz to zrobisz, mozesz przyjechaé
w odwiedziny do mnie, do Anglii, i spotka¢ wszystkich tych gburowatych ludzi, o ktérych
ci opowiadatam.

Podnosi na mnie wzrok. Ma buzi¢ spuchnigta od tez.

— Nie — krzyczy. — Przestan tak mowic. Przestan mowic, ze oni nie sg szczesliwi.
Oni muszq by¢ szczesliwi. Przeciez mieszkaja w Anglii.

— Nidal, skarbie — mowie, obejmujac reka jego ramiona. — Prosze, nie martw sig.

Ale on mnie nie styszy. Zatyka uszy dlonmi 1 potrzasa gtowa z wsciektoscia.

— Nie chcg juz z tobg rozmawiaé — 0znajmia. — Mowisz glupie rzeczy. Po prostu
odejdz. Zostaw mnie w Spokoju.

Kiedy wstaje, delikatnie dotykam jego ramienia, a potem zmierzam do wyjscia.
Gdy dochodze do konca korytarza, ogladam si¢ za siebie. On wcigz tam jest, wcigz
potrzasa gtowa, 1 u§wiadamiam sobie, jaka bylam niedelikatna. Dlaczego powiedzialam
mu 0 tym, ze ludzie w Anglii sg nieszczesliwi? Czy nie potrafitam dostrzec tego, ze dla
niego, malego chlopca uwiezionego w strefie wojny, mys$l o tym, ze ktokolwiek jest
nieszczesliwy w tak bezpiecznym miejscu jak Anglia, byta zbyt trudna do zniesienia?

Walenie w drzwi wejSciowe przerywa to wspomnienie. Wstaj¢ i wstawiam pustg
filizanke po kawie do zlewu. To pewnie Paul przyjechal zabra¢ mnie do prawnikow.

Otwieram drzwi, a on mnie przytula.

— Dzisiaj rano lepiej wygladasz — stwierdza. — Dobrze spatas?

— Tak — ktamig. — Chociaz mewy sg dos$¢ hatasliwe.

— Jeden z minuséw mieszkania nad morzem — mowi ze Smiechem, wchodzac do
srodka.

Cos jest jednak nie tak. Zmarszczki wokot jego oczu poglebiajg sig, kiedy spoglada
za siebie na podjazd.



— Wszystko w porzadku, Paul?

— Tak, wszystko dobrze — odpowiada. — Chodzi o to, ze troszke si¢ Spiesze, i tyle.
Mamy braki w personelu w pracy i powiedzialem chtopakom, ze bede¢ najpozniej za dwie
godziny. — Spoglada na zegarek.

— Och, trzeba byto powiedzie¢, wzigtabym taksowke.

—Nie wyghupiaj si¢, nie chce nawet o tym stysze¢ — protestuje. — Ci goscie
zachowuja si¢ czasem jak banda frajerow, aja juz wystarczajaco duzo pracuj¢ po
godzinach.

— Skoro jeste$ pewien...

— Jestem pewien — potwierdza. — A teraz chodz, wez ptaszcz. Szybko, pospiesz si¢.

Biorg ptaszcz z szafy w przedpokoju i potykam si¢ o swoja torbe.

— Niech to szlag.

— Zaczekaj, pozwol, ze ci pomogg. — Paul przykuca obok mnie i zaczyna podnosic¢
rozne przedmioty, ktore wypadty na podloge. Podaje mi opakowanie tabletek 1 mruzy
oczy, kiedy pospiesznie wrzucam je do torebki.

— Z pewnoscig jeszcze do tego nie doszto, skarbie? — odzywa sig, kiedy stajemy na
nogach. — Takie rzeczy nie sg dla ciebie dobre. Wiasciwie s niebezpieczne. Mogloby sig¢
skonczy¢ przedawkowaniem.

— Wiem, co robi¢ — broni¢ si¢, podczas gdy on otwiera drzwi. — Jestem juz duza
dziewczynka. Nie potrzebuje kasku bezpieczenstwa.

— Tak, jasne, ale nawet duze dziewczynki moga si¢ wpakowaé w klopoty —
stwierdza, potrzgsajac gtowa. — Zdaje si¢, ze masz tutaj dos¢ trudnych przezyc¢.

— Wszystko w porzadku, naprawdg, Paul — uspokajam go, kiedy wychodzimy na
zewnatrz. — Nie musisz si¢ martwic.

Ale kiedy podchodzg blizej do drzwi, o czyms$ sobie przypominam.

— To zajmie tylko sekundk¢ — oznajmiam mu, wbiegajac z powrotem do domu.
— Musze tylko zabra¢ moje pidro na szczgscie.

— Pi6ro na szczg$cie? — wota ze schodka przed drzwiami wejsciowymi. — Styszalem
to...

Wchodze do salonu i rzucam okiem na stolik kawowy, gdzie ostatnio je potozytam,
lecz tam go nie ma.

— Dziwne... — zastanawiam si¢. — Jestem pewna, ze zostawitam je tutaj dzisiaj rano.

— Och, daj spokoj —niecierpliwi si¢ Paul, wchodzac do pokoju. — Sp6znimy sig.
Pozycze ci mojego bica na szczgscie.

Szczerzy zeby wuSmiechu 1sigega do kieszeni, wyjmujac stary dlugopis
Z obgryziong skuwka. Bior¢ go 1 wktadam do swojej kieszeni. Gdzie ono moze byc¢?
Dobrze pamigtam, jak ktadtam je tutaj obok bloczku do notowania.

—Nie wiem, co zrobig, jesli je zgubilam — zZale si¢ Paulowi, kiedy idziemy
Z powrotem do wyjscia.

— Och, znajdzie si¢ — pociesza, zamykajac drzwi na klucz. — Takie rzeczy zawsze
si¢ znajduja.

Kiwam gtowa, ale kiedy podchodzimy do samochodu, zle przeczucie §ciska mnie
w zotadku.



— Przypomnij sobie, co robitas, po kolei — proponuje Paul, wskazujac na zegarek
kieszonkowy po stronie kierowcy. — U mnie zawsze to dziata.

Kiedy certoli si¢ z ustawianiem lusterka i upewnianiem si¢, ze ma dobrze zapigty
pas, wyjmuje telefon i sprawdzam, czy mam jakie§ wiadomosci. Zadnych. Zaczynam
pisa¢ esemesa, ale mam tyle do opowiedzenia, ze nie wiem, od czego zacza¢. Kasuje
wiadomos¢ 1 chowam telefon do torebki, kiedy Paul wiacza silnik samochodu.

— Co$ waznego? — pyta Paul, kiedy powoli ruszamy z miejsca.

— Nie — odpowiadam. — Moze zaczekac.

Paul wlacza radio isamochdod wypetnia trzeszczacy glos didzeja, a ja jestem
w stanie mysle¢ jedynie o moim piorze na szczescie. To jaki§ omen, mowie¢ sobie. Moze
moje szczescie w koncu si¢ wyczerpato.

Smetne stonice wisi na poznopopotudniowym niebie. Rzuca stabe $wiatto na
powierzchni¢ wody, kiedy siedze na tawce, obserwujac, jak ostatnia 16dz rybacka wptywa
do zatoki.

Poprositam Paula, zeby wysadzit mnie nad brzegiem morza w drodze powrotnej
Z kancelarii notarialnej, gdzie spedzitam godzing, pijac letnig herbate i stuchajac tresci
testamentu mojej matki. Kiedy dokumenty zostaly podpisane, zadowolona mtoda kobieta
0 imieniu Maria wreczyla mi koperte —list od mojej matki. To byl szok. Nie
spodziewatam si¢, ze mama zostawi dla mnie list.

Paul zaproponowal, ze zostanie ze mna, kiedy bede go czytac, ale wiedzialam, ze
musz¢ zosta¢ sama, ze chce zosta¢ sama, by ustysze€ jej ostatnie stowa. Zabralam wigc
siebie ilist na tawki przy Ramieniu Neptuna, ponadpoéttorakilometrowym pasie
falochronu, gdzie siadywalySmy z matka, jeszcze zanim urodzita si¢ Sally, by przyglada¢
si¢ wptywajacym todziom. To miejsce jakim$ sposobem wydawato mi si¢ odpowiednie.

Wiatr jest lodowaty i niczym petna ztosci dton gwaltownie smaga mnie po twarzy,
kiedy tak siedze z zaklejong koperta na kolanach. Jakie§ pot metra ponizej rybacy gderaja
I przekrzykuja si¢, wyciagajac na brzeg ci¢zkie sieci petne flader i wegorzy srebrzystych,
I plosza mewy, ktore weszac w powietrzu zapach $mierci, kiebig si¢ niemitosiernie nad
ich glowami.

Ptaki lamentuja w duecie z wyjacym wiatrem. Ten okrutny, brutalny dzwick
zawsze przywodzi mi na mys$l szakale, ktore znienacka napadaty na wozy z ciatami
zmartych w trakcie gtodu w 1984 roku, wydziobujac resztki migsa z wyniszczonych ciat
dzieci. Pamigtam, jak lezalam na podilodze w salonie, ogladajac te sceny, ktore
rozgrywaty si¢ przed moimi oczami, podczas gdy za mng Sally bawila si¢ lalkami,
obojetna na te potworne obrazy, ktore juz wtedy zapadaly mi gleboko w pamigc.
W pewnym momencie przerwata zabawe i pokazala palcem na ekran, gdzie jaki§ matly
chtopiec z wychudzonymi nogami i spuchni¢tym brzuszkiem odganiat muchy ze swojej
twarzy. ,,Gdzie jest jego mamusia?”, zapytata, a ja powiedzialam jej swoim rzeczowym
tonem, ze jego matka prawdopodobnie nie zyje. ,,Jak ona umarta?”, zapytata Sally. A ja
wyjasnitam jej, ze umarta z glodu, ze stonce wysuszylo ziemie, ze nie spadt deszcz
I zboze, ktorego potrzebowali do przezycia, wyschto i obumarto. ,,Czy mamusia umierata
Z glodu”, zapytata, ,.kiedy zmart dzidziu§ David? Czy nasze zboza wyginety?”. Uciszytam
ja, poniewaz ustyszatam kroki ojca w korytarzu, i przetaczytam kanat na jakis teleturniej,



gdzie mezczyzna w blyszczacym garniturze pokazywat ptaczacej kobiecie, co moze
wygrac.

Morze ponizej mnie ghucho tomocze, a odgtos uderzajacych o brzeg fal przypomina
dzwigk niewielkich wybuchéw. Bum, przerwa. Bum, przerwa. Zaczynam zdawac sobie
sprawe, ze ten dzwigk mnie usypia. Sprawia, ze czuj¢ si¢ bezpiecznie. W koncu rozrywam
koperte 1 wygtadzam na kolanach papier w kolorze lawendy, a kiedy widze odrgczne,
charakterystycznie ozdobione zawijasami pismo mojej matki, serce zaczyna mi fomotaé
w takt uderzen fal.

30 wrzesnia 1993

Najdrozsza Kate!

Pisze ten list w naszym ulubionym miejscu —w duzym, starym, zielonym fotelu,
W ktorym karmitam Cie piersiq, gdy bytas niemowleciem, i gdzie siadywatas jako
nastolatka i czytatlas swoje ksigzki. Nadal Cie tam widze, nieruchomg niczym posqg,
zatopiong w swoich historiach o duchach. Czasem mnie to przerazato, ten Twoj spokoj,
az musiatam zawotac¢ Cie po imieniu, zeby sprawdzi¢, czy nadal tam jestes, czy nie
odplynetas do jakiegos odleglego lgdu.

Smier¢ Twojego ojca sktonita mnie do uporzqdkowania moich spraw i napisania
testamentu, ale chcialam takze zostawic¢ list dla Ciebie, list, ktory miatabys odczytac juz
PO mojej smierci.

On odszedl, Kate, i jednoczesnie z jego odejsciem chce Cig prosi¢ o wybaczenie.
W dziecinstwie widzialas rzeczy, ktorych zadne dziecko nie powinno oglgdac. Nigdy nie
rozmawialysmy o tym, czego bylas swiadkiem, a Twoje milczenie przerazato mnie
bardziej niz jego piesci. Martwitam sie tym, ze odcisnelo to na Tobie tak ogromne pietno,
ze nigdy nie dojdziesz do siebie.

Ale Kate, chociaz on byt potworem, to jego gniew miat swoje zrodto. Stracit swoje
dziecko, swojego ukochanego Davida, i chociaz mowilismy Wam, Tobie i Sally, ze to byl
tragiczny wypadek, to jednak nie jest to do konca prawda. Zaraz zrozumiesz, Ze to przeze
mnie David zgingl i Ze od tamtej pory przez caly czas Zyje z poczuciem winy.

Stowa zacierajg si¢, poniewaz wiatr podrywa do gory brzegi kartki i musze mruzy¢
oczy, zeby je odczytat. Oto io0na —stara rana, ktora nigdy nie zostala uleczona.
Przekonywanie i btaganie, poczucie winy i smutek, wszystko to przebija z listu mojej
matki, dziesigtki lat pokuty zapisane niebieskawozielonym atramentem.

Bylismy na plazy Reculver, jak wiesz. Ty, ja i David. Zobaczyt todz. Krzyczal bez
ustanku: ,,£odka, todka!”. I zobaczytam jq, todz rybackq gdzies tam w oddali, na morzu.



Odpartam. ,, Tak, Davidzie, tadna todka”. Ale dziesie¢ minut pozniej juz o tym zapomnial.
Budowat zamek z piasku, a Ty krecitas sie wokot moich stop, zbierajgc muszelki. Tamtego
dnia bytam wykonczona, sprawy z Twoim ojcem byly trudne. Dzien byt upalny i czutam
sig¢ taka zmeczona, ze usiadtam sobie w cieniu przy skatach... Nie miatam zamiaru
zasngé... przysiegam... ale zasnetam, a kiedy sie obudzitam, David znikngt mi z 0Czu.
Biegatam wzdtuz plazy, wotajgc glosno jego imie.

Wstaje, nadal trzymajac w dtoniach list. Brzeg falochronu jest szeroki i odstonigty.
Przez chwile stoje, spogladajac na powierzchni¢ metnej wody, 1 probuje pojac to, co
wlasnie przeczytatam. Moja matka zasngta? Moja wrazliwa, nadopiekuncza matka
zasneta, majgc pod opieka dwoje malutkich dzieci. Nie, to nie ma sensu.

Podeszlas wtedy blizej do fal. Przebiegtam obok Ciebie, wbiegajgc do wody i caly
czas wolajgc Davida. Kilka chwil pozniej go zobaczytam. Phywat w morzu twarzg do dotu.
Chciatam do niego pobiec, ale nogi odmowily mi postuszenstwa. Wydawalto sie, jakby
wszystko zwolnito tempo. Styszatam, jak krzyczysz i jak jakis mezczyzna wota, ale wcigz
nie mogtam sie ruszyc.

Nastepngq rzeczq, jakqg zauwazytam, byta todz rybacka i jakis czlowiek, ktory machat
rekami. Wyciggngt Davida. Wyciggngt go z wody. Ty tez bytas w tej todzi. Ten mezczyzna
zrobil to, czego ja nie bylam w stanie zrobié. Zabral moje dzieci w bezpieczne miejsce.
Ale kiedy doptyngt do skal, spojrzal na mnie i potrzgsngt gtowq. I kiedy to zrobil, moje
stopy W korncu odzyskaty sprawnosc¢. Podbiegtam do todzi... tyle ze bylo za pozno... David
nie zyl.

To byta moja wina, Kate. Zasnetam, podczas gdy powinnam byta opiekowac sie
moimi dziecmi. Tamtego dnia bylam zlg matkq i chce przeprosi¢ Cie za caly bol
| cierpienie, ktorego musiatas doswiadczy¢ przez moje zaniedbanie.

Bede tego zatowac az do dnia mojej smierci.

Ostatnie zdanie czytam oghuszona.

Starannie sktadam list i chowam go do kieszeni. Niebo jest przestonicte
postrzgpionymi chmurami, przez ktére §wiatto stonca saczy si¢ na todzie rybackie, na
chwilg zamazujac ich nazwy.

Chwytam si¢ mocno niebieskich barierek 1 badam wzrokiem cetkowany horyzont.
Po przeczytaniu listu linia brzegowa nagle nabiera dla mnie nowego znaczenia. To, co
kiedy$ bylo miejscem szczgscia i ucieczki, teraz zostato splamione. Spogladam w dal na
wybrzeze, w stron¢ blizniaczych wiez Reculver, sterczacych na klifie pozostatosci
rzymskiej twierdzy, i drze, kiedy przypominam sobie naleganie mojej matki, zeby$my co
niedziel¢ jechaly na waski pas plazy, ktory biegnie ponizej. Kiedy dorastatam,
przypuszczatam, ze moja matka wykorzystuje te niedzielne wycieczki jako wyméowke,
zeby uciec przed humorami mojego ojca. Teraz wiem, ze byly czyms$ o wiele bardziej



traumatycznym.

Siedze na brzegu Ramienia Neptuna, przygladajac si¢, jak moje stopy dyndaja nad
taflag morza. Czego oczekiwatam od mojej matki? Stow pocieszenia? Cieplej herbaty, zeby
ukoi¢ nocne koszmary?

Przechodze dalej wzdtuz krawedzi falochronu i wyjmuje list z kieszeni. Ponizej
stara rybacka 16dz podskakuje bez celu na powierzchni wody. Spogladam w dét na pusta
drewniang tuping iusiluje przypomnie¢ sobie matke, probuje przywota¢ obraz tej
tagodnej niczym wrobelek kobiety, ktora data mi zycie, ale jej tutaj nie ma. Nie mogg jej
znalez¢.

Zgniatam list w kulke i podnoszac do gory otwartg dton, obserwuj¢, jak wiatr
porywa papier i unosi go wysoko, na drugi koniec muru okalajgcego zatoke, coraz wyzej,
niczym mewg, ktora przekreca sie i obraca w stonym powietrzu.

W miar¢ jak niebo zasnuwa si¢ chmurami 1 zapala si¢ $Swiatto latarni morskiej,
przed moimi oczami wylania si¢ obraz wyludnionej ulicy o zmierzchu i cienie dwoch
zolnierzy zuniesiong bronia, wydluzajace si¢ na betonie. Jestem znowu w Aleppo
| wpatruje si¢ tepo w otchtan. Zastaniam dlonmi oczy i zaczynam liczy¢, chcac, zeby te
obrazy zniknety.

Musze si¢ stad wydostac.

Wracam na nadmorski bulwar i stoj¢ przez chwilg na podescie, przygladajac sig,
jak przyptywaja lodzie rybackie. Grupa rybakow stoi na falochronie. Palg papierosy.
Jeden z nich, najbardziej przysadzisty, ubrany w niebieski sweter zrobiony $ciegiem
warkoczowym, podnosi wzrok i dostrzega mnie. Kiwa gtowa i rozpoznaje go.

To Ray Morris. Stary kumpel taty.

— Ray! — wotam, machajac reka.

Gasi papierosa i przechodzi po kamieniach w moim kierunku.

— Nie wierzg, czy to corka Denny’ego? — moéwi. — Mata Kate? Jak si¢ masz?

Ma wilgotng i r6zowa skorg, a jego oczy, w ktorych odbijaja si¢ ostatnie promienie
popotludniowego stonca, sg jasnoniebieskie i szkliste. Zdejmuje czapke 1 sciska mojq dton.
Ma szorstkie i stwardniate dlonie, jakby spedzit cate zycie zanurzony w stonej wodzie.
Ostatni raz widziatam go w wieczor przed moim wyjazdem na uniwersytet. Przyjechat
z rybami i mama zaprosita go, zeby zostal na kolacje. UnikalySmy siadania przy stole
W jadalni, odkad rok wczesniej zmarl moj ojciec. Zbyt wiele nieprzyjemnych
wspomnien... Ale tamtego wieczoru moja mama si¢ postarata 1 postawila na stole
najlepsza chinska porcelang. Byl to pierwszy cywilizowany positek, jaki zjadtySmy od
wielu lat. I mdj ostatni w tym domu.

— U mnie wszystko w porzadku — odpowiadam, nagle znowu czujac si¢ jak
dziecko.

— Co tam porabiasz? — pyta. — Ostatnie wiesci, jakie styszatlem, to ze bytas
w samym $rodku jakiej§ wojny.

— Jestem tutaj od kilku dni — wyjasniam. — Porzadkuje sprawy mamy.

— Wiadomo$¢ o odejsciu twojej matki byla straszna — wyznaje, patrzac w dal,
w kierunku horyzontu. — Okropna. Byta dobra kobieta.

— Tak — szepcze, usitujgc nie mysle¢ o liscie. — Byta.



— Przepraszam, ze nie przyszedtem na pogrzeb — ttumaczy si¢, wkladajac czapke
na glowe. —Ja po prostu... Co6z, nigdy nie bylo mi blisko do Kosciota itego
wszystkiego...

— Nie martw si¢ — odpowiadam. — Mnie tez nie bylo.

— Aha — kwituje.

— Bytam w Syrii.

Kiwa gltowa.

—Wszyscy tutaj czytamy twoje relacje —chwali si¢, wskazujagc na swoich
towarzyszy na plazy. — To musi by¢ tragiczne, co?

Usmiecha si¢, aja ledwo powstrzymuje tzy. Co$ w jego glosie przypomina mi
mame.

— Milto na chwile si¢ od tego oderwacé — przyznaje. — Mie¢ odrobing normalnosci.

— A jak tam twoja siostra? — pyta. — Sally, tak? Czy ona tez si¢ wyprowadzita?

— Nie — odpowiadam. — Ostatnio trzyma si¢ z dala od innych.

— Pracowala kiedys w banku przy gléwnej ulicy, prawda?

— Tak, pracowala — przyznaj¢. — Odeszla z pracy kilka lat temu. Mysle, ze miata
kaprys, zeby cos zmienic€.

— Nie obwiniaj jej — méwi Ray, marszczac brwi. — Nie sadze, zebym jeszcze dhugo
si¢ tym zajmowal. Zaraz stuknie pie¢dziesigtka. Mniej dostajesz za morderstwo. A jednak
to zajecie zapewnia mi przyzwoite zZycie.

— Ktora nalezy do pana? —pytam, wskazujac gestem na todzie lezace na
kamienistym brzegu do goéry dnem.

— Tamta obok skat — moéwi, wskazujac na matg czarno-bialg 16dke.

Wytezam wzrok, zeby odczyta¢ zygzakowaty napis na burcie, ale nie daj¢ rady.

— Jak si¢ nazywa? — pytam.

— ,,Acheron” — wyjasnia, a na jego twarzy pojawia si¢ niewyrazny usmiech.

— Rzeka bolu? — wykrzykuje. — Do$¢ ponura nazwa. ..

— Tak — przyznaje. — A jednak wlasciwa. Ludzie zapominajg o tym, jak ztowrogie
potrafi by¢ morze.

Przerywa, a ja obserwuje, jak patrzy w dal. Jest solidny jak skala, jakby setki lat
temu wyrzezbiono go z klifow z piaskowca i pozostawiono, zeby wietrzal na stonym
powietrzu.

— To musi by¢ cigzka praca — stwierdzam.

— Ma swoje wzloty — odpowiada. — Trzeba jednak pamigtac, ze bez wzgledu na
wszystko nigdy nie poskromisz tej bestii. — Wskazuje na wode. — Zawsze bedzie miec
ostatnie stowo.

Mam zamiar odpowiedzie¢, ale wiatr polyka moje stowa. Jeden z rybakéw wota
Raya, a ten podnosi reke.

— Dobra, Jack! — Odwraca si¢ do mnie. — Jestem potrzebny — wyjasnia. — Dobrze
byto ci¢ zobaczy¢, skarbie.

Poklepuje mnie po ramieniu i uSmiecha sig.

— Pana tez, Ray — odpowiadam, nagle znéw czujac si¢ przy nim taka mata.

— Pamigtaj, zeby$ pozdrowita ode mnie serdecznie Sally, kiedy si¢ z nig zobaczysz



— prosi. — A wy dwie opiekujcie si¢ sobg nawzajem. Teraz wasza mama odeszta i musicie
si¢ trzymac razem. Najwazniejsza rzecz na swiecie to rodzina.

Patrzy na mnie przez chwile, po czym kiwa gtowa 1 idzie dotaczy¢ do pozostatych
przy todziach.

Stowa Raya dzwonig mi w uszach, kiedy ide z powrotem wzdtuz falochronu.

Najwazniejsza rzecz na swiecie...

Mijam grupke dzieci, ktore zarzucajg zylki na kraby przez krawedz pomostu. Dwie
mate dziewczynki zaczynaja sprzecza¢ si¢ o poplatang zytke, ale starsza przejmuje
odpowiedzialno$¢ 1 zaczyna ja rozplatywac. Kiedy ide dalej, wiem, ze musze to zrobic.
Wyjmuje telefon 1 po$piesznie wstukuje krotki tekst:

Wpadne.

A potem wkladam telefon do kieszeni i machnigciem reki zatrzymuje taksowke.
Wiem, ze to nie bedzie tatwe, ale musze z nig porozmawiac, potrzebuje tego. Ray ma
racje. Zostata mi tylko ona.
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— Moze szklankg wody?

Odwracam si¢ od okna i probuje¢ si¢ uspokoic.

— Nie, dzigkuje, wszystko dobrze — odpowiadam, ale kiedy odwracam si¢ w strong
niebieskiego plastikowego krzesta, obrazy przelatujg mi szybko w gltowie jak przewijany
do przodu film. Lupie mi w czaszce, lecz probuje nie pokazywaé¢ Shaw swojej
niedyspozycji. Muszg sprawia¢ wrazenie, ze panuj¢ nad sobg, inaczej bede zatatwiona.

— Dobrze — méwi Shaw, splatajac dtonie. — OpowiedzialySmy sobie nieco o pani
ostatnim dniu w newsroomie. Czy dobrze mysle, ze trzy dni pézniej wyjechata pani do
Aleppo?

Zotadek mi sie skreca, ale probuje zachowaé spokdj. To wywiad, a ja jestem
dziennikarkg. Nie przekracza to moich mozliwosci. Jesli bede trzymac si¢ w ryzach, moge
zrobic to, co zawsze robi¢ z przebiegtymi rozmowcami, czyli przejrze€ jej zamiary.

— Zgadza sie.

— To byto bardzo ryzykowne zadanie — stwierdza Shaw. — Rozumiem, ze zostata
pani nielegalnie przerzucona przez Turcje¢ do Syrii.

Nie ma zamiaru odpusci¢. Chociaz kazda czgstka mnie chce unikng¢ rozmowy na
temat Syrii, wiem, ze zmusi mnie do tego. Ale powiem jej tylko to, co chcg powiedziec.
Nic wigce;.

— Skad pani wie, ze zostatam przeszmuglowana do Syrii?

Ma zamiar odpowiedzie¢, po czym zerka do swoich notatek. Przez kilka chwil je
wertuje i podnosi wzrok.

—Harry Vine powiedzial funkcjonariuszom, kiedy si¢ z nim skontaktowali
— wyjasnia, sktadajac kartke papieru.

To wydruk mojej ostatniej depeszy. Harry musiat im to przestac.

— Wyglada na to, ze Harry jest bardzo pomocny — stwierdzam z pustym $miechem.

Utrzymuje znig kontakt wzrokowy najdtuzej, jak potrafie. Nie moze si¢
dowiedzie¢, ze wlasnie rozpadam si¢ na kawatki.

— Zdaje sig, ze rejon, w ktérym pani przebywala, stanowit cel atakow — mowi dalej,
wytrzymujac méj wzrok. — | byl mocno bombardowany.

Kiwam glowa.

— | wiekszo$¢ nocy spedzata pani, ukrywajac si¢ w piwnicy, ktora nalezata do
wilasciciela sklepu i jego rodziny.

— Tak.

— Sklepikarz miat mate dziecko — kontynuuje. — Matego chlopca.

Chcg, zeby przestata. Chce na nig krzykna¢, ale musze zachowac spokoj. Musze.

— Zdaje sie, ze przywigzata si¢ pani do tego chtopca, prawda, Kate?

Widze jego drobng buzig, ktora spoglada na mnie przez drzwi, skrawek papieru
W jego raczkach. Przyniostem ci prezent, Zebys zabrata go do Anglii, Zzeby rozweselic¢ tych



gburowatych ludzi.

— Bylam tam w pracy, doktor Shaw.

To si¢ nazywa ksiega usmiechow. Zobacz.

— Ale dzieci sg inne — mowi dalej. — Bardziej bezbronne niz dorosli. Potrzebuja,
zeby je chronié.

Mama powiedziala, Ze jestes smutna. Rozwesele cie.

Chrzakam 1 jego glos cichnie.

— Tak, sa.

— W swojej pracy duzo uwagi poswieca pani dzieciom, prawda?

— Tak — przyznaje.

— Dlaczego?

— Poniewaz to one sg ofiarami, niewinnymi biernymi widzami — wyja$niam.
— Kiedy spotyka si¢ dzieci, ktore zyja w miejscu ogarnigtym wojng, czlowiek dostrzega,
jakie to jalowe. Dzieci nie dostrzegajg granic ani podziatow. Nie sg zwigzane lojalnoscig
wobec wiasnej spolecznosci czy polityki. Chca po prostu si¢ bawi¢, chodzi¢ do szkoty,
czu¢ si¢ bezpieczne.

Shaw przez chwile milczy, po czym z gtowa przekrzywiong na bok usmiecha si¢
do mnie.

— Czy ma pani dzieci?

— Nie. Pewnie pani o tym wie.

— A jednak jasno wida¢, ze zywi pani do nich sympatie, co jest niezwykle, biorgc
pod uwage, ze nie zostata pani jeszcze matka.

— Tutaj nie chodzi o bycie matka, doktor Shaw — odpowiadam. — Chodzi o bycie
cztowiekiem.

— Chciataby pani zosta¢ matka?

— Nie.

Panuj¢ nad swoim glosem, chociaz chce wrzeszczec 1 krzyczeé, tak bardzo boli.
Niech kto$ ja uciszy. Prosze, uciszcie ja.

— | nie jest pani zame¢zna?

Potrzasam glowa.

— W zwigzku?

— Chryste, co to wszystko ma wspolnego z tym, dlaczego tutaj jestem? — warcze.
Potem si¢ powstrzymuje, obnizam ton glosu. — Dlaczego nie traktujecie mnie powaznie?
Wiem, ze mam... problemy, ale musicie przeszuka¢ ten dom.

— Proszg, niech pani tylko odpowie na moje pytanie, Kate. Czy teraz jest pani
w jakim$ zwigzku?

— Nie — odpowiadam, siadajgc na dtoniach, zeby powstrzymac¢ ich drzenie. — Nie,
nie jestem w zadnym zwigzku.
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Sroda, 15 kwietnia 2015

Przyjezdzam pod dom Sally tuz po pi¢tnastej. Ulica jest opustoszata. Mieszka na
jednym z tych nowo wybudowanych osiedli, na ktérych kazdy dom wyglada tak samo.
Osiedle jest polozone w Slepej uliczce, a dom Sally stoi na samym $rodku zakretu,
wcisnigty pomiedzy dwa inne domy, ktére nachylajg si¢ ku niemu z obu stron. Kiedy
pukam do drzwi i czekam, czuje si¢ tak, jakby Sledzito mnie tysigc par oczu.

Nikt nie otwiera, ale wiem, ze ona tam jest. Musi tam by¢. Paul twierdzi, ze nigdzie
nie wychodzi. Pukam jeszcze raz, tym razem mocniej, lecz nadal nikt nie otwiera.
W koncu nachylam si¢ 1 wotam jg po imieniu przez otwor na listy.

— Sally, to ja, Kate. Wpuscisz mnie?

W Korytarzu panuje cisza i brak jakiegokolwiek znaku zycia. Zamykam skrzynke
na listy, agdy si¢ prostuje, dostrzegam jaka$ kobiete, ktéra idzie po podjezdzie
sasiedniego domu.

— Nie odpowie — wyjasnia mi, podchodzac blizej. — Moze pani wali¢ do drzwi
I robi¢ tyle hatasu, ile pani chce, ale ona i tak nie przyjdzie.

Spogladam na nig. Postawna kobieta ze schludnie obcigtymi siwymi wtosami.
Bluzka z jaskrawym wzorem przypomina mi jedng z tych, ktore nosita moja mama, ale ta
kobieta nie ma w sobie ani krzty tagodnosci mojej mamy. Zaktada rgce i stoi tam, mierzac
mnie wzrokiem.

— Jestem jej siostrg — wyjasniam jej. — Wie, ze mam przyj$¢. Moge zaczekac.

— Wychodzi tylko w nocy, kiedy jest ciemno — mowi dalej, a potem potrzasa glowa
I wzdycha, jakby wychodzenie z domu w nocy byto $miertelnym grzechem. — Wymyka
si¢, kiedy mysli, ze nikt jej nie widzi — kontynuuje. — Ale ja jg widzg. Doprowadzila si¢
do potwornego stanu. Ma brudne ubrania i rozczochrane wtlosy, i jezdzi samochodem,
chociaz jestem pewna, Ze nie jest w stanie prowadzi¢. Mowia, ze spedza cale dnie na piciu
alkoholu. Zamienitam kilka stéw z jej partnerem, jak on ma na imig¢?

— Paul — wyjasniam, nie spuszczajac wzroku z drzwi.

— Wiasnie. Paul — mowi dalej kobieta. — Ale on rzadko tutaj bywa, wigc nie widzi
tego, co ja widze. Twierdzi, ze ona ma depresje. .. tyle ze on nie widzi, jak wypada z drogi,
jadac samochodem z siatkami pelnymi butelek. Depresja? W moich czasach byto na to
inne stowo, a i nie konczylo si¢ to dobrze... Mowi pani, ze jest jej siostrg? Nigdy nie
widziatam pani w okolicy.

— Mieszkam w Londynie — wyjasniam, probujac ukry¢é pogardg, ktorg coraz
bardziej stycha¢ w moim glosie. — | pracuje w terenie. Prosze postuchac, przepraszam, ze
zaniepokoitam panig tym pukaniem, ale wszystko jest w porzadku. Poéjde od tytu
| sprawdze, czy nie ma jej w ogrodzie.

Tyle ze kobieta jeszcze nie skonczyla. Zaczyna opowiadac, do jakiego stanu zostat
doprowadzony ogrod w ciggu ostatnich kilku miesiecy.

— Prosz¢ postuchaé, przepraszam, musi mi pani wybaczy¢ — przerywam jej



W potowie tego potoku stow. — Moja siostra mnie potrzebuje.

Stysze, jak mamrocze co$ pod nosem, kiedy id¢ wzdluz podjazdu i otwieram
boczng furtke. Wydaje z siebie sttumiony okrzyk, kiedy wchodze do ogrodu. Miata racje.
Ogrod jest w strasznym stanie. Trawa wyliniata i zarosta chwastami, a dookota lezg
beztadnie porozrzucane kawatki rozwalonych mebli. Zastanawiam si¢, dlaczego Paul nic
Z tym nie robi? Przeciez tez tutaj mieszka. Na pewno nie czuje si¢ z tym dobrze. Ale
wyglada na to, ze Paul nieczesto tutaj bywa. Przypominam sobie jego twarz, kiedy pojawit
si¢, zeby zabra¢ mnie do notariusza, bladg 1 wyczerpang. Teraz, kiedy widze ten rozktad,
wszystko nabiera sensu. To juz nie jest dom.

Wilasnie dostrzegam $ciezke, ktora zakrgca za domem, 1 podagzam nig az do drzwi
oranzerii. Tam jg dostrzegam. Siedzi na krzesle, sztywna jakby kij potkneta, ze wzrokiem
wlepionym w ogrod.

Tak bardzo si¢ zmienila, ze az mnie to przeraza. Mingto kilka lat, odkad widziatam
ja po raz ostatni. Bardzo podupadta. Drastycznie.

Po chwili podnoszg reke.

Kiedy mnie zauwaza, rozdziawia usta.

— Sally — wotam, pukajac w okno.

Gestem dloni pokazuje jej, zeby mnie wpuscita do srodka, ale ona si¢ nie rusza.
Siedzi tam, wpatrujac si¢ we mnie, jakby nie wierzyta w to, co widzi. Znowu stukam
w szybe 1 W koncu, bezgtosnie poruszajgc ustami, ona mowi: ,,Otwarte”.

Kiedy wchodze do domu, bucha we mnie wyjatkowo obrzydliwy smrod, mieszanka
przejrzatych jabtek 1 potu. Sally siedzi na brudnym, kiedy$ biatym wiklinowym fotelu
W kacie oranzerii. Blond wlosy bardzo jej urosty i tluste zwisajg na ramionach. Ma na
sobie brudng r6zowa koszulg nocng, a kiedy podchodze blizej, staje si¢ jasne, Ze to ona
jest zrodtem tego smrodu.

— Co tutaj robisz? — pyta, kiedy podchodze¢ do drzwi.

— Przyjechatam si¢ ztoba =zobaczy¢ —odpowiadam. — Wtasnie bylam
U notariusza... W sprawie mamy.

— Mama nie zyje — mamrocze, gapigc si¢ w kierunku okna za mng. — On ci¢ zabral,
prawda?

Domyslam si¢, ze ma na mysli Paula, wigc odpowiadam, ze tak, zawidzt mnie tam.

— Zabral mnie tez, zebym zobaczyla jej grob, i opowiedziat o pogrzebie — dodaje.

— Zawsze mial do niej stabos¢ — kwituje zimno. — Nie mam pojecia dlaczego.
Mowita, ze nie moze go znies¢, ale przeciez nienawidzita wszystkiego, co ja kochatam,
prawda?

— Nic mi na ten temat nie wiadomo, Sally — rzucam. — Mama kochata Hannah.

W odpowiedzi na to prycha i podciagga kolana do klatki piersiowe;.

— Ach, iznowu to samo — wzdycha. — Po to przysztas? Zeby zrobié¢ mi kolejny
wyktad na temat rodzicielstwa? Jeste§ taka naiwna, Kate. Zawsze bylas, nawet kiedy
bylySmy dzie¢mi.

Postanawiam zignorowac t¢ uwage i rozgladam si¢ za czyms, na czym moglabym
usig$¢. Niestety, nie znajduj¢ niczego poza starym, obdartym stolikiem kawowym.
Zotadek mi sie kurczy, kiedy pochylam sie, Zeby usia$é na brzegu. Nadal czuje sie staba,



a ten zapach wewnatrz domu powoduje, ze kreci mi si¢ w glowie.

— Musiatas wiedzie¢, ze niewiele czasu jej zostato. Dlaczego nie zawiadomitas$
mnie wczesniej, Sally? Dlaczego wystatas tylko e-mail? Mogtas do mnie zadzwonic
I dotartabym do domu na czas.

Sally tylko wzrusza ramionami. Siedzimy w milczeniu przez jakas chwile, zanim
si¢ odzywa. Ma niski, betkotliwy glos, zdaje si¢, ze z powodu resztek porannego kieliszka
na wzmocnienie.

— Nie dzwonitam do ciebie, bo bylas gdzies tam, w jakim§ cholernym Timbuktu.
Miatam tylko twoj adres e-mailowy.

— W Syrii —warcze, czujac, ze wszystkie stare urazy zaczynaja wypltywaé na
powierzchni¢. — Bytam w Syri.

— W Syrii. Alez najmocniej przepraszam — Szydzi. — | nie, nie wiedziatam, ze ona
niedlugo wyciagnie kopyta, wigc nie moglam ci¢ zawczasu ostrzec. W kazdym razie
wiedziatam, ze nie bedziesz w stanie zorganizowac¢ pogrzebu, wigc po co byto wdawac
si¢ w szczegOty? Nie przyjezdzasz tutaj od lat. Stysze o tobie tylko wtedy, kiedy widze
twoje nazwisko w gazetach.

— To niesprawiedliwe, Sally — prostuje. — Tak, moja praca oznacza, ze cze¢sto
wyjezdzam, ale gdybym wiedziata, ze mama odchodzi, rzucitabym wszystko, zeby wrécic
| si¢ z nig zobaczy¢. Wiesz, ze bym tak zrobita.

Kiwa gltowa i dostrzegam w jej oczach, ze doskonale wie, Zze posuneta si¢ za daleko.
Alkohol sprawia, Ze robi si¢ ztosliwa, ale wtasnie przestaje dziata¢ i1 zaraz bedzie miata
wyrzuty sumienia. Zawsze to samo.

— W kazdym razie... co uciebie? —pyta wkoncu. Pokoj przepelnia cigzka
atmosfera mojego milczenia, wigc teraz probuje mnie udobrucha¢. Zapewne za chwile
poprosi, zebym kupita jej alkohol. — Niezbyt dobrze wygladasz.

Wtedy na nig patrzg, na mojg malg siostre, osobe, ktdrg chronitam w dziecinstwie,
I przez chwile mam ochote jej powiedzie¢. Stowa palg mnie od $rodka, ale dostrzegam jej
trzgsace si¢ dlonie i zmieniam zdanie.

— U mnie dobrze — ktamig. — Miatam tylko lekka grype.

—To przez te wszystkie miejsca, do ktorych jezdzisz — poucza mnie, zawijajac
warge. — Bog jeden raczy wiedzie€, co za choroby mozesz zlapa¢. Stucham o tym ciggle
w wiadomosciach. Co tam byto ostatnio? Ebola? Musisz by¢ bardziej ostrozna.

Biore gleboki oddech 1usituje¢ nie pozwoli¢, zeby doprowadzila mnie do
wsciektosci. Ten zapach jest naprawde niezno$ny.

— Nie jestem chora — odpowiadam. — Tylko troch¢ zmgczona.

Wzrusza ramionami i przez kilka chwil siedzimy w dziwnej ciszy.

— Potrzebuje jeszcze jednego drinka — oznajmia, wstajac z fotela. — Chcesz
jednego?

— Poprosze szklanke wody — odpowiadam. — Jeéli to nie ktopot.

Usituje zachowac przyjazny ton glosu, by nie doprowadzi¢ do konfrontacji, ale
stowa, ktore wydobywaja si¢ Z moich ust, brzmig ostro. Tyle ze Sally wydaje si¢ tego nie
zauwazac.

— Chodz ze mng — méwi, podchodzac do drzwi.



Wychodze za nig z oranzerii 1 wchodzg do salonu. Tutaj jest schludniej. Na
kominku stojg flakony ze $wiezymi kwiatami, a na oparciu fotela lezy maty stosik
dokumentow. To jasne, ze oranzeria jest jaskinig Sally, miejscem, w ktorym si¢ chowa.
Reszta domu wydaje si¢ by¢ krolestwem Paula i kiedy siadam i zaglebiam si¢ w faldy
migkkiego fotela, czuje¢ uklucie wspotczucia dla niego. Jakze samotny musi by¢ w tym
domu bez dziecka i z zong zjawa.

— Masz jakie§ wiesci od Hannah? — pytam, kiedy nadchodzi Sally z napojami.
Znam juz odpowiedz, ale 1 tak odczuwam potrzebe, by o to zapytac.

Podaje mi szklank¢ wody, bierze do reki kubek czegos, co pachnie podejrzanie, jak
wino, i siada na sofie naprzeciwko mnie. Trzesg jej sie dlonie, kiedy przystawia kubek do
ust. Wypija zawarto$¢ jednym haustem.

— Istnieje tylko jeden powdd, dla ktérego Hannah utrzymywataby kontakt albo
wrocita — wyjaénia, obejmujac kubek dlonmi. — Zeby zobaczy¢ nasza mame. Teraz ona
nie zyje, a | Hannah réwnie dobrze moze nie zy¢.

— Ale Hannah nie dowie si¢, ze mama nie zyje — wyjasniam. — Jak mialaby si¢
dowiedziec?

— To pierwsza rzecz, jaka do mnie powiedziata, kiedy wtedy zadzwonita — Sally
opowiada dalej z gorycza, ignorujgc moje stowa. — ,,Jak babcia?”, nie: ,,Jak si¢ czujesz?
Przepraszam, ze ci¢ zaniepokoitam”. Nie, jedyna osobg, ktorg si¢ przejmowata, byla jej
cholerna babcia.

— Byly sobie bardzo bliskie — thumaczg. — To zrozumiate. Powinna wiedzie¢, co si¢
stato. Mama chciataby, zeby Hannah wiedziata.

Sally potrzasa glowa.

— Chciatabym, zeby$ znata te kobiete, ktorg ja znatam — moéwi. — Najwyraznie]
przezylySmy zycie z innymi matkami. Zrobita z mojego zycia pieklo. Nic, co robitam, nie
bylo wystarczajaco dobre. A potem to ty bytas tg corka, ktora zdata wszystkie egzaminy,
a pozniej zostata stawng reporterkg. W oczach mamy bytas ztotym dzieckiem, podczas
gdy ja nadawatam si¢ jedynie do macierzynstwa, a i to, w jej opinii, tez pokpitam na catej
linii.

— Masz jeszcze Paula — pocieszam jg. — To dobry czlowiek.

— Nawet nie masz pojecia, o czym mowisz... — zwierza si¢ Sally. —Ja i Paul?
Z nami koniec. Ostatnio w ogoéle go tutaj nie ma. Nie moze znie$¢ mojego widoku.

Jej uzalanie si¢ nad sobg to dla mnie zbyt wiele.

— A mozesz go obwinia¢, Sally? Nie jest tatwo zy¢ z alkoholiczka. Powinna$ by¢
tego Swiadoma bardziej niz ktokolwiek. Istniejg takie miejsca, w ktorych mozna uzyskac
pomoc, wiesz?

— Och, daj mi spokdj — niecierpliwi si¢, nagle wstajac z fotela. — Przychodzisz sobie
tutaj jak gdyby nigdy nic, a przeciez nie widziatySmy si¢ od lat, i mys$lisz, ze mozesz
zaczg¢ mi dyktowaé, co mam robi¢? Nie jestesmy juz dzie¢mi, Kate. Teraz sama
podejmuje decyzje.

Bierze kubek i idzie do kuchni. Stysze, jak nalewa sobie kolejnego drinka. Mam
dos¢.

— Co z Hannah? — pytam, kiedy wraca do pokoju. — Jesli sprobowataby$ na nowo



nawigza¢ kontakt, poda¢ reke na zgodeg, to potem moze dalaby$ rade uporzadkowaé
sprawy.

—Ha —rzuca, z szerokim u$miechem na twarzy, ktéry tak bardzo przypomina
usmiech mojego ojca, ze az moje ciato przeszywa chtod.

— Czy ty sadzisz, ze Hannah nie ma mnie w dupie? Beczka $miechu. Nie mogta
mnie znie$¢. Powiedziala, ze zrujnowatam jej zycie. Ostatnig rzecza, jakiej potrzebuje,
jest powro6t tej dziewczyny, ktéra zndéw narobi ktopotow. Chce tylko, zeby wszyscy
zostawili mnie w spokoju.

— Ale ona jest twoja corka — przekonuje, biorgc maty tyk wody, zeby si¢ uspokoic.
— Na pewno chcesz wiedziec¢, czy u niej wszystko w porzadku?

— Och, znowu zaczynasz — krzyczy, uderzajac pigscig w oparcie sofy. — Ona miewa
si¢ $wietnie. Opala si¢ gdzie§ tam, na jakiej$ cholernej stonecznej wyspie. Wiemy, ze
uniej wszystko w porzadku, poniewaz przeprowadzitas swoje wielkie $ledztwo,
pamigtasz? Szczerze mowigc, Kate, to wscibska krowa z ciebie.

Znowu pije tyk wody, podczas gdy siedzimy w milczeniu. Ma racje, zajelam si¢ tg
sprawg, kiedy Hannah wyjechata, poniewaz w przeciwienstwie do Sally bylam tym
zaniepokojona. Hannah mogta by¢ niepokorna, ale miata zaledwie szesnascie lat i niezbyt
wiele zyciowego doswiadczenia. Potrzebowatam si¢ dowiedzie¢, gdzie byla, rozwiac
swoje obawy. Sally nie postuchataby mnie, wigc poprositam Paula, zeby poweszyt
w okolicy, popytal jej przyjaciol, czy nie wiedzg, gdzie znikneta. Poczatkowo zadne
Z nich nie chcialo z nami rozmawia¢ — jak wiekszo$¢ nastolatkéw obawiali si¢, ze ja
wsypig — ale potem jedno z nich dostrzeglo w tym sens i podatlo nam adres Hannah.
Mieszkata w squacie w Brixton, wigc powiedziatam Paulowi, ze pojade tam si¢ z nig
spotkac, sprawdzi¢, czy u niej wszystko w porzadku. Kiedy przyjechatam, wygladata
raczej na zaniedbang, sporo tez przytyla, ale zapewniata mnie, Ze jest szczesliwa, ze
mieszka z przyjaciotmi, i ze potrzebuje przestrzeni z dala od Sally. Nie moglam jej za to
wini¢. Datam jej tysigc funtow 1 kazatam utrzymywacé kontakt, lecz wigcej si¢ nie
odezwala. Wracatam do tego squatu kilka razy, ale najwyrazniej gdzies$ si¢ przeniesli.
Kiedy wlasnie zamierzatam si¢ zacza¢ na nowo martwi¢, dostatam list od Hannah,
w ktorym informowata mnie, ze wyjechata na Ibize, zeby pracowac jako przedstawicielka
handlowa.

— A jednak nie mogtas si¢ powstrzymac, zeby nie wbic¢ tej szpili, co?

Podnosz¢ wzrok na Sally. Alkohol zaczyna dziata¢ i $lina pryska jej z ust.

— Mowi¢ mi, ze to moja wina — kontynuuje — ze to ja odstraszytam jg swoim piciem.
Jestes taka sama jak nasza cholerna matka. Wy dwie, przekonane o swojej nieomylnosci
hipokrytki.

Nagle wstaje iidzie do kuchni. Moze powinnam sobie pdj$¢. Spogladam na
zegarek; zbliza si¢ siedemnasta. Paul wkrotce wrdci do domu.

— Mama mowila, ze to wszystko przeze mnie — zali si¢, kiedy wraca do pokoju,
Sciskajac w dtoniach kolejnego drinka. — Ze to ja odstraszylam jej ukochang wnuczke, ze
nie wiedziatam, jak by¢ matka. Ha! A to dobre. Powiedziatam, ze wszystkiego nauczytam
si¢ od niej, kobiety, ktéra pozwolita, zeby jej dziecko si¢ utopito. Powiedziatam jej, Ze to
ona okryta si¢ hanba 1 ze nigdy wigcej nie odezwe si¢ do niej ani stowem, az do jej $mierci.



| nie odezwatam sie.

— Jak mogtas? Smier¢ Davida ja ztamata — moéwig z oburzeniem, obserwujac, jak
Sally z powrotem osuwa si¢ na fotel. — W swoim liscie...

— Jakim liscie?

— No w liscie od mamy... — wyjasniam niepewnie. — Notariusz mi go dal.

— Och, doprawdy? Jakze mito — betkocze. — A mieli jaki$ list dla mnie?

— Nie wiem. Przypuszczam, ze skoro ci go nie dali, to nie mieli. — Bior¢ nastepny
tyk wody, zatujac, ze mama nie postgpita, jak nalezy, i nie zostawita czego$ dla Sally.
Czegokolwiek.

— Coz, dlaczego to mnie nie dziwi — ironizuje. — Chryste, nawet w obliczu $mierci
stawiata ci¢ na pierwszym miejscu. Ta kobieta byta niewiarygodna. — Przerywa, Zeby
pociagnac kolejny tyk drinka. — A wigc co napisata w tym liscie?

— Napisata, ze chce wszystko wyjasni¢ — odpowiadam, rgce mi si¢ trzesa.
— O $mierci Davida i 0 tym, Ze to nie byla jej wina. Ale nie rozumiem, dlaczego chciata
to wyjasni¢ wtasnie mnie. Dlaczego nie napisata listu do nas obu?

— Poniewaz bytas jej ulubienicg — wyjasnia Sally, przygladajac mi si¢ znad rantu
swojego kubka. — | potrzebowata twojego wspotczucia. Nie obchodzito jej to, co ja o niej
sadze. Bytam rozczarowaniem. Nastoletnig matkg. To ty bytas tym cholernym §wiattem
na horyzoncie, kims, kto nie mogt postapic zle. Wszystkim, czym ona nie byta. Chryste,
jej najdrozsza Kate nigdy nie pozwolitaby, zeby dziecko umarto.

Whpatruje si¢ we mnie tak uporczywie, ze wydaje si¢, jakby co$ wiedziata.

—Mama klamie —wyjasnia. — | wiem o0tym na pewno. Tez byla kiepska,
zaniedbujaca swoje obowigzki matka.

Kiedy wypija kolejny tyk wina, ukrywam twarz w dtoniach. Dhuzej juz tego nie
ZNiose.

— Och, przepraszam — mowi. — Czy ja ci¢ denerwuje?

— To po prostu niepotrzebne, Sally — wyjasniam, podnoszac na nig wzrok. — Cata ta
wrogos¢ 1 ten jad... Tak, mama popelnita btad, ale, na mitos¢ boska, zaptacita za niego.
Latami znosita ojca, ktory ja bil, noc w noc, a ty po prostu sobie siedziatas 1 milczalas.

Sally nagle pochyla si¢ do przodu w swoim fotelu i potrzasa glowa.

— Dlaczego potrzasasz gtowa? — pytam. — To prawda. To ja stawatam w jej obronie,
walczytam, a ty co robitas? Pozwalatas tylko, zeby to si¢ dziato, milczatas, i dla mnie to
jest niewybaczalne.

— Wiesz co? — méwi niskim i surowym glosem. — Myslisz, ze jestes taka doskonata,
wspaniala, cholerna $wigta, ktora pakuje si¢ w sam $rodek wojny i ratuje ludzi. Co za
kpina. Widzisz, Kate, tyle ze ja ci¢ znam. Wiem, do czego jeste$ zdolna.

— O czym ty mowisz?

Opada na fotel i zamyka oczy.

— Sally, powiedz mi, 0 czym ty moéwisz?

— Wyno$ si¢ z mojego domu — mamrocze, nie otwierajgc oczu.

—Ale...

— Zostaw mnie samg. Styszysz? Spieprzaj.

— Dobrze —zgadzam si¢, wstajac 1 zbierajac si¢ do wyjscia. — Poddaje sie.



Przynajmniej moge powiedzie¢ Paulowi, ze sprobowatam.

Otwieram drzwi wejSciowe 1 staniajac si¢ na nogach, id¢ wzdluz podjazdu,
przyciskajac do brzucha torbe niczym tarcze. Nie moge oddycha¢. Musze si¢ stad
wydosta¢, uciec daleko, daleko od Sally i jej jadu. Probuje wyrzuci¢ ja ze swoich mysli,
probuje mysle¢ o czym$ przyjemnym, ale jej gtos dzwoni mi w uszach, coraz glosniej
I glosniej, az czujg, jakby moja gtowa za chwilg miata eksplodowac, i stysze tylko te
stowa:

Kate nigdy nie pozwolitaby, Zeby dziecko umarito.
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Pozniej tego samego popotudnia

Podchodze pod dom do sterty przesytek, ktora lezy na wycieraczce. Podnosz¢ ja
| przegladam, wchodzac do kuchni. ,,Reader’s Digest”, list od Cats Protection, druk
reklamowy z firmy ubezpieczeniowej oferujgcy srebrne pidro za darmo kazdemu, kto
wykupi polis¢ w ciggu najblizszych dziesigciu dni. Oto pozostatosci po zyciu mojej matki.

Kiedy wchodze do kuchni, usituje nie mysle¢ o Sally i sprzeczce, ale nie potrafie
otrzasna¢ si¢ zjej gorzkich stow. Naiwna... Tak mnie nazwala. Czy taka jestem?
Spogladam na przesytki w mojej dtoni i przychodzi mi na mysl pioro na szczescie i Chris,
ktory moéwi, ze mnie kocha. Wierzytam w jedno i drugie. Wierzytam, ze to piéro moze
mnie ocali¢ 1 W to, ze ja 1 Chris jestesSmy bratnimi duszami, ktorym pisane jest na zawsze
by¢ razem. Trwatam w tych przekonaniach i wyrzucitam zdrowy rozsadek przez okno,
poniewaz nie chcialam stawi¢ czota rzeczywistosci. By¢ moze Sally ma racje, mysle
sobie, kiedy wyrzucam pocztowy spam do kosza na $§mieci. Moze 1 jestem naiwna...

Glowa mnie boli, kiedy zdejmuje ptaszcz iotwieram szafke w poszukiwaniu
srodkow przeciwbolowych. Stysze staruszke. Jej krzyki na razie sg przyttumione, ale
wiem, ze przybiorg na sile tego wieczoru. Musze glteboko oddychac, zrobi¢ te ¢wiczenia,
0 ktorych czytam, te, ktore maja pomdce na Iek, ale czuje zbyt duze napigcie. Po prostu
chce polozy¢ si¢ spac, zanim glos staruszki jeszcze przybierze cho¢by troche na sile. Ale
jest jeszcze wczesnie. Ming dtugie godziny, zanim bede mogta zazy¢ tabletke nasenna.
Napeliam wiec czajnik woda i czekajac, az si¢ zagotuje, potykam kilka tabletek
przeciwbolowych. Przyklejaja mi si¢ do gardta, wigc puszczam zimng wode i pochylam
si¢ nad kranem, pociagajac spory tyk wody. Kiedy podnosze gtowe, u§wiadamiam sobie
czyja$ obecnosc¢, cos porusza si¢ za oknem. Ktos$ jest w ogrodzie.

Otrzepujac wodg z dloni, podbiegam do drzwi i otwieram je. Przeszywa mnie
chtdd. Drzwi nie sg zamknigte na zamek. Jak to mozliwe? Bytam pewna, ze zamkngtam
je na klucz, kiedy wychodzitam — ale bytam taka rozkojarzona z powodu tego piora...

Gdy wychodzg na zewnatrz, dookota panuje cisza. Upiorna cisza niczym tuz przed
wybuchem bomby. Id¢ ostroznie §ciezkg, wpatrujac si¢ w trawy, serce wali mi jak
mlotem.

— Halo — wotam, idac do miejsca, w ktoérym konczy si¢ ogrod, gdzie oparta o mur
lezy sterta porozbijanych doniczek. — Jest tam kto?

Ale niczego tam nie ma. Cokolwiek lub ktokolwiek tam byt, zniknal. Stoj¢ na stare;j
cegle ispoglagdam przez mur. Alejka biegngca skrotem za domami jest pusta, poza
porzuconymi kawatek dalej pojemnikami na $§mieci na kotkach.

Zeskakuje na dot, a wracajac do domu, rozwazam zawiadomienie policji — tyle ze
ta postac tak szybko migneta mi przed oczami... Nie mieliby zadnego punktu zaczepienia,
zadnego rysopisu. Nie jestem nawet pewna, czy to byta kobieta, czy mezczyzna.

Nie, lepiej nie zawraca¢ sobie glowy policja, najlepiej po prostu wrédci¢ do domu
I upewnic sie, ze wszystko jest zamknigte na klucz. To pewnie jakie$ dzieciaki. Lecz kiedy



podchodze do tylnego wejScia, zahaczam o co$ butem. Spogladam w dot i dostrzegam
szklang kulke. Taka sama jak te, ktorymi bawilyémy sie z Sally w dziecinstwie.
Pamigtam, ze trzymatam ich caly stos w starej puszce po pascie rosotowej Bovril.
Schylam si¢, zeby ja podnies¢. Kulka jest tadna i moje wewngtrzne dziecko przez chwile
zachwyca si¢ mlecznoniebieskim okiem zatopionym w szkle. Kiedy wpatruj¢ si¢ w to
oko, w kieszeni brzeczy mi telefon.

Wyjmuje go. Na ekranie wyswietla si¢ ,,Paul”. To wiadomo$¢. Klikam w nig
i czytam:

Styszatem, ze bylas na wizycie U pacjentki :) Pomyslatem, ze moze potrzebujesz
pojs¢ na drinka! Bede w The Ship przy bulwarze nadmorskim o 20.00, jesli miatabys
ochote sie przylgczyc. I dzieki, ze probowalas, Kate. Wiem, Ze Twoja wizyta bardzo duzo
znaczy dla Sal, nawet jesli tego nie okazuje. P X

Zabieram kulke 1 telefon do domu, zamykam za sobg doktadnie drzwi na klucz
| zastanawiam si¢ nad tym, czy naprawd¢ mam ochotg p6js¢ z Paulem na drinka. Bedzie
chcial rozmawia¢ o Sally, anie ma juz oczym gadaé. Ale potem mysle o dhugim
wieczorze, jaki jeszcze mam przed sobg w tym przekletym domu, 1 nagle wyjscie do pubu
wydaje mi si¢ calkiem dobrym pomystem. Wkladam szklang kulke do torebki i id¢ na
gore, zeby znalez¢ co$ odpowiedniego do ubrania. Wystarczy juz tych zjaw na jeden
dzien. Szklanka zimnego wina, przyjazna twarz i kilka godzin zwyczajnego zycia dobrze
mi zrobig.

Paul siedzi przy niskim drewnianym stoliku tylem do sali, z opuszczong glowa,
I pije piwo z potlitrowego kufla. Przechodz¢ przez ciepty, stabo o$wietlony bar i lekko
poklepuj¢ go po ramieniu.

— Czes¢ — moOwi, obracajgc si¢ na swoim stotku barowym. Wstaje 1 czestuje mnie
oschtym pocatunkiem w policzek. — Czego si¢ napijesz?

— Nie, nie trzeba — opieram si¢. — Teraz moja kolejka.

Paul usmiecha si¢ i wraca na miejsce, a kiedy ide do baru, czuj¢ na sobie jego
wzrok. Bedzie myslat o Sally, zastanawiajac si¢, o czym rozmawiatySmy. Wiem, ze
bedzie.

Wyglada na zamys$lonego, kiedy wracam do stolika z naszymi drinkami.

—Nie martw si¢, niec mam zamiaru wypi¢ tego jednym haustem — wyjasniam,
siadajac z butelkg biatego wina. — Po prostu zawsze wychodzi taniej, jesli kupujesz
butelke, a nie na kieliszki.

Podaj¢ mu potlitrowy kufel piwa.

— W porzadku, Kate — mowi, obserwujac, jak nalewam sobie wino. — Nie musisz
si¢ thumaczy¢. Niektorzy potrafig obchodzi¢ si¢ z alkoholem, a inni, nie wymieniajac
nikogo z imienia, przesadzaja z iloscig. W kazdym razie, na zdrowie.

— Na zdrowie.

Paul przetyka nieco piwa, po czym odstawia kufel.

— Dobre — moéwi, podwijajac rekawy, kiedy pochyla si¢ do przodu.



— Tak — przytakuje, pijac tyk wina. Czuje mrowienie w nogach. Pewnie to ten chtod
morskiego powietrza, ktdry ze sobg przyniostam z zewnatrz.

Kiedy Paul ponownie unosi kufel do géry, Swiatto oswietla jego reke. Pokrywaja ja
zaognione, czerwone blizny po uderzeniu, poszarpane, jakby kto$§ zaatakowatl go nozem.
Dostrzega, ze si¢ przygladam, i1 szybko odwija rekawy. Postanawiam nie pyta¢ go o te
blizny.

— Dziwne uczucie znowu tutaj by¢ — moéwig, spogladajac za niego i omiatajac
wzrokiem catly bar. — Nic si¢ tutaj nie zmienito.

Niski sufit i ciemne belki sprawiaja, ze czuje si¢, jakbym siedziata w jakiej$
pustelni gieboko pod ziemig. The Ship to najstarszy budynek w Herne Bay. Sigga czaséw
wojen napoleonskich, kiedy stanowil schronienie dla marynarzy uciekajacych przed
Francuzami. Wyobrazam sobie, jak chowali si¢ w kazdej szczelinie — taka chwilowa
ucieczka od ich brutalnego, skropionego grogiem Swiata. Moj ojciec przychodzit tu pi¢.
Mysle o nim, jak co niedziele siedzial przy tym barze, jak muskularng reka, wyéwiczong
od wyciagania zwierzgcej padliny, obejmowat potlitrowy kufel z piwem, podczas gdy
0 kilka minut drogi stamtad jego zona i corki odprawiaty stary rytual na plazy. Kiedy
barman zapala grubg Swiece z Wosku | umieszcza ja w Oknie, uswiadamiam sobie, ze to
byla kryjowka taty. Jego mauzoleum.

A potem dostrzegam Raya. Stoi na miejscu taty, na koncu baru, plecami do Sciany.
Kiwa do mnie glowa i podnosi do gory swoj potlitrowy kufel piwa. USmiecham si¢
I macham re¢ka.

Obok mnie Paul obserwuje.

— Kto to jest?

— Ach, to stary znajomy mojego ojca.

Paul mruzy oczy.

— Nigdy wczesniej go nie widziatem — stwierdza. — Mieszka gdzie$ w okolicy?

— Tak, jest rybakiem — wyjasniam. — Przychodzi tutaj od lat.

Ray odwraca si¢ do nas plecami, akiedy przygladam si¢, jak ucina sobie
pogawedke z mlodym barmanem, czuje silny $cisk w zotadku. Dlaczego tata nie mogt
mnie po prostu kochaé, pytam sama siebie, dlaczego az tak mnie nienawidzit?

— Chcesz o tym porozmawiac¢? — pyta Paul, przerywajac moje mysli. — O spotkaniu
z Sally? Bytla strasznie poruszona, kiedy przyjechatem.

—Nie ma oczym mowi¢ — odpowiadam, zadowolona ze zmiany tematu. —
Chciatam sktoni¢ j3 do rozmowy na temat jej picia, ale nie byta zainteresowana. Jest petna
ztosci 1 goryczy. Nie sadze, zebym byta wiasciwg osoba, by do niej dotrzec.

Wzdycha iwidzg, ze jest rozczarowany. Wspodtczuje mu. Naprawdg.
Zaangazowanie w nasza rodzine¢ byto czyms$ wiecej, niz si¢ spodziewat — ta nasza rozpacz
| te nasze uzaleznienia... wstydliwe sekrety...

— Wiesz, kiedy ja poznalem, byla wspaniata — rozpoczyna zwierzenia, odwracajac
si¢ do mnie 1 uSmiechajac si¢. — Pelna energii i skora do $miechu. Uwielbialem to, ze byta
taka otwarta. To byto dla mnie co$ nowego, bo zawsze bylem nieSmialy. A ona Sprawita,
ze statem si¢ sobg.

— Tak, byta nie do pobicia — przytakuje, przypominajac sobie gromki glos Sally,



ktory rozbrzmiewat echem po domu, kiedy stukajac obcasami, wracata ze szkoty. — | taka
optymistyczna. Zawsze dostrzegata w ludziach dobro, nawet w naszym ojcu. Coz,
zwlaszcza w naszym ojcu.

Paul kiwa glowa.

— Jednak nigdy o nim nie wspomina — zauwaza. — Ani stowem. Za kazdym razem,
kiedy poruszam ten temat, zamyka si¢ w sobie.

— Byli sobie bardzo bliscy — wyjasniam mu. — Byla zrozpaczona, kiedy umart.
Wtedy witasnie zaczeta schodzi¢ na ztg droge. Zaledwie kilka miesiecy po jego $mierci
zaszla w ciaze.

— Musiata sobie poradzi¢ ztyloma rzeczami... — mowi, cigzko wzdychajgc. —
Urodzenie dziecka, kiedy sama jestes jeszcze dzieckiem, to trudna sprawa. Na zewnatrz
stwarza pozory, ze jest twarda, ale ja potrafi¢ dostrzec, co si¢ pod tym kryje. Znam ja
lepiej niz ktokolwiek inny, naprawde ja znam, i widzg, ze ma uraz psychiczny. Moja
leciwa mama mawiata, ze kiedy bylem szkrabem, nieustannie probowatem naprawiac
rzeczy, usprawniac je, 1 tak samo byto z kobietami. Zawsze uganialem si¢ za tymi, ktore
potrzebowaty, zeby je posktadac.

Kto$ upuszcza szklanke 1ten dzwigk powoduje, ze oboje podskakujemy. Paul
chwyta si¢ reka za serce, cigzko oddychajac. Chociaz raz nie czuj¢ si¢ stabsza.

— W porzadku — uspokajam go, ktadac reke na jego ramieniu. — To tylko szklanka.

— Wiem — méwi, cofajgc ramie i pocierajac je. — Jestem teraz kiebkiem nerwow.
Przepraszam.

— Nie musisz przeprasza¢ — zapewniam, upijajac tyk wina. — Rozumiem, przez co
przechodzisz.

— Dzi¢ki, Kate — odpowiada. — Dzieki za to, ze wrocitas. Wiesz, ze tylko ty jej
zostatas.

— Ma jeszcze Hannah —zauwazam, odstawiajac kieliszek. — | bez wzgledu na
wszystko, nie moze z niej zrezygnowac. Dlatego wiasnie musi wydobrze¢, nie dla ciebie
czy dla mnie, ale po to, zeby pogodzi¢ si¢ ze swoja corka.

Krew odptywa z jego twarzy.

— Przykro mi, Paul. To musi by¢ cigzkie. Wiem, ze tez byle§ bardzo zwigzany
Z Hannah.

— Ha. Tak blisko, jak mozna by¢ zwiazanym z charakterng nastolatka. — Smieje sie
glucho. —Miala trzynascie lat, kiedy zwigzatlem si¢ z Sal. Pamigtasz, jak mieszkaty
Z twojg mamg?

— Tak — potwierdzam, usmiechajac si¢. — Pamietam, jak Sally zadzwonita do mnie
| powiedziata, ze poznata cudownego mezczyzng przez ptot w ogrodzie, a ja sgdzitam, ze
chyba postradala zmysty, bo jedynym facetem, jakiego pamigtalam 1 ktory mieszkat
w domu obok, byt ten gos¢, pan Matthew, 1 miat okoto dziewiecdziesiatki.

Paul si¢ $§mieje.

— Twoi rodzice kupili ten dom, prawda?

— Tak. Stary Matthew zostal umieszczony w domu opieki, a jego syn sprzedat im
ten dom — wyjasnia Paul. — To bylo w dziewig¢dziesigtym czwartym, tuz po tym, jak
wyjechatas. Przez kilka lat zyli sobie spokojnie, a potem umarli, jedno po drugim,



W odstepie paru miesiecy.

— Przykro mi.

— Nie trzeba. Dobrze przezyli swoj czas — opowiada. — Jednak to, ze zostawili mi
ten dom, byto jednoczes$nie blogostawienstwem i przeklenstwem. Tak naprawde nigdy
nie lubitem Herne Bay. Zawsze uwazatem, ze jest przygnebiajace. Moi starzy co roku
ciggneli mnie tutaj na wakacje, a ja chcialem zosta¢ w domu w Bethnal Green i spedzac
czas z kumplami. Mama i tata uwielbiali to miejsce. Zawsze mowili, ze zamieszkajg tutaj
na emeryturze. No i spehili swoje marzenie.

— Wydaje si¢ dziwne, ze zostale§ tutaj, skoro nienawidzisz tego miejsca
— zauwazam, nalewajac sobie kolejny kieliszek wina. — Mogte$ po prostu sprzedac ten
dom. Co ci¢ sklonito, Zzeby 0si3$¢ tutaj na state?

Pochyla si¢ do przodu i usmiecha si¢, oczy btyszcza mu od alkoholu 1 §wiatet.

—Sally —moéwi cicho. — Sally wszystko zmienita. Wczesniej postanowitem
wynaja¢ dom i plan byl taki, ze zamieszkam w swoim mieszkaniu w Londynie, ale kiedy
oprowadzatem agenta nieruchomosci po ogrodzie, ustyszatem jakis gwizd. Odwrocitem
si¢ 1 zobaczytem jg. Wszystkie moje plany spalily na panewce.

Wypija tyk piwa. Widze, jakie to dla niego ci¢zkie.

— Byta taka podekscytowana — opowiadam mu. — Powiedziata, ze wygladale$ jak
niski Liam Neeson.

Paul parska piwem, po czym wyciera usta.

— Liam Neeson? Natrzasata si¢?

— Chyba byta szczesliwa.

— Tak. Bylismy szczgsliwi — przyznaje. — Ale od samego poczatku wiedziatem, ze
ma pelne r¢ce roboty z Hannah. O rany, ta dziewczyna niezle stawiata ja do pionu.
Pamigtam, jak po raz pierwszy przyszediem na niedzielny obiad. Doszlismy zaledwie do
drugiego dania, kiedy migdzy nimi dwiema wybuchta potezna awantura. Nie pamigtam,
0 co poszlo, za duzo sosu pieczeniowego na ziemniakach, nie wiem, ale bylem
zszokowany. Wiem natomiast, ze gdybym ja poczestowal mojg mame takimi epitetami,
jakimi Hannah nazywata Sal, dostalbym niezle w skore. Tyle ze ona nie byta mojg corka.
Nie do mnie nalezalo, zeby uczy¢ jg dyscypliny.

— Myslisz, ze naduzywanie alkoholu przez Sally odgrywato jakas role wich
problemach?

— Mozliwe — przyznaje. — Chociaz wtedy Sal pita tylko w towarzystwie.

— Ale to alkohol sprawia, ze ludzie robig si¢ wybuchowi — méwig, przypominajac
sobie, jak zto$¢ w moim ojcu potegowala sie, kiedy si¢ ubzdryngolit.

— Patrzac z perspektywy czasu, pewnie miatem klapki na oczach — przyznaje Paul.
— Chyba chciatem dostrzega¢ w Sally tylko to co najlepsze.

— Wszyscy tego chcieliSmy — potakuje, oprozniajac kieliszek, i bez zastanowienia
nalewam sobie kolejny.

— To twoja mama w koncu powiedziata mi o tym, ze Sally pije. Chyba uznata, ze
powinienem o tym wiedzie¢ — opowiada Paul. — Powiedziata, ze kiedy Hannah byta mata,
Sally ciggata ja ze sobg do pubu i zostawiata jg na zewnatrz, a sama pita.

Kiwam glowa, przypominajac sobie rozpaczliwe telefony mojej mamy, ktora



przerazliwym gltosem oznajmiata mi, ze Sally 1 Hannah znowu gdzie$ zgingly. Potem byt
kolejny telefon, by powiadomi¢ mnie, ze si¢ znalazly i ze Sally jest tylko troszeczke
pijana.

— Ale tak byto, zanim mnie poznata — prostuje Paul. — A ja przekonatem sam siebie,
ze ja naprawitem 1 ze juz nigdy wigcej nie wpadnie w stare koleiny. To pomogto Hannah.
Kiedy dowiedziatem sig¢, przez co przeszia jako mate dziecko, zaczatem dawac jej troche
luzu. | powiedziatem Sally, zeby tez tagodnie ja traktowata. Po tym wszystkim sytuacja
si¢ poprawila. Zaczalem dogadywac si¢ z Hannah, zaczgliSmy robi¢ wspdlnie rdézne
rzeczy jako rodzina. Bylo cudownie. —Glos mu si¢ tamie, S$ciska dlonie.
— Wyprowadzitem je z domu twojej mamy i kupilismy dom w Willow Estate. Sally nadal
pracowata w banku, wigc mieli§my duze dochody. Ale potem wszystko poszto nie tak.

— Co si¢ stato? — Uswiadamiam sobie, ze wtasciwie nigdy nie zapytalam Paula
0 jego wersj¢ tej historii. Wersja mamy byta jedyna, jaka znatam.

— C6z, Hannah zaczeta zadawac pytania o swojego biologicznego ojca, ale Sally na
zadne nie odpowiadata. Mysle, ze martwila si¢ o to, by Hannah nie poczula si¢ zraniona.
Mowilem jej, Ze to zupetnie naturalne, ze dziewczyna chce poznac swojego tatg. Gdybym
byl na jej miejscu, tez chcialbym wiedzie¢, kim byl moj ojciec. Sadzilem, ze sytuacja si¢
uspokoita, az pewnego wieczoru wrocitem do domu 1 zastalem Hannah w oplakanym
stanie. Najwyrazniej Sal przylapala ja na tym, jak szukata w internecie nazwiska swojego
ojca. Wpadla w szat i1 krzyczata na Hannah, powiedziala jej okropne rzeczy.

— Jakie rzeczy?

—Och, znasz Sally, kiedy si¢ nakrgca —wyjasnia, unoszgc do gory brew.
— Powiedziata Hannah, Ze ten facet, jej tata, chcial, zeby dokonata aborcji. Zapewne to
prawda, ale nie powinna byla jej tego mowi¢. Hannah byta zdruzgotana. Chodzi mi o to,
ze nikt nie chciatby si¢ dowiedzieé, ze jego ojciec chciat si¢ go pozbyc¢.

— On byt jeszcze wtedy dzieciakiem — mowie. — W tym samym wieku co Sal, miat
ledwie nascie lat, kiedy to si¢ wydarzyto. Niedtugo potem jego rodzina si¢ wyprowadzita.
Mysle, ze to jego rodzice naciskali na t¢ aborcje.

— C6z za mili ludzie. .. — ironizuje Paul, upijajac tyk piwa. — Chodzi o to, do jakiego
stopnia mozna by¢ tchorzem.

— Zapewne wydawato im si¢, ze postepuja stusznie — thumacze. — Jak moéwitam, on
byl jeszcze dzieckiem. W kazdym razie nie zostawili swojego nowego adresu, wigc Sally
nie miata jak si¢ z nimi skontaktowac, kiedy urodzita si¢ Hannah. Mysle, ze szanse, by
Hannah znalazta go przez internet, byly bardzo nikte.

— Tak, ale to przerazato Sally — opowiada Paul. — Wpadta w paranoje, ze Hannah
znajdzie swojego tate 1ja zostawi. Naprawde czula si¢ zazdrosna. Znowu pita 1 wtasnie
wtedy zaczeto si¢ ujawniac jej drugie oblicze.

— Jej drugie oblicze?

— Tak jakby byta dwiema ré6znymi osobami — wyjasnia Paul, zwezajac oczy, a ja
uswiadamiam sobie, ze jest troche wstawiony. — W jednej chwili mowita mi, jak bardzo
mnie kocha, a potem nagle, szust, wpadata w szat.

— Masz na mysli przemoc?

— Co? Nie, niezupetnie — rzuca opryskliwie.



— Paul, potrzebuje, zeby$ byl ze mng szczery — moéwie, pochylajac sie¢ w jego
kierunku. — W sprawie Sally, tego, co si¢ z nig dzieje. Postuchaj, widziatam twoja reke.
Czy to ma co$ wspolnego z nig?

Chowa glowe w dloniach i wzdycha.

— Paul. Prosze.

— Dobrze. Tak — méwi, podnoszac glowe. — Tak. Zrobila to. Zadowolona?

— Oczywiscie, ze nie jestem zadowolona. To potworne.

— Céz, ajak myslisz, jak ja si¢ czuje? — pyta. — Jestem mezczyzng. Powinienem
umie¢ o siebie zadbac. — Spoglada na swoj kufel, unikajac mojego wzroku.

— Co sig stato?

— To nie byla jej wina — wyjasnia, $ciszajac glos, Swiadomy obecnosci innych osob
na sali. — To byto kilka tygodni temu. Skonczylo jej si¢ wino, przytapatem ja z kluczykami
od samochodu w dloni i powiedziatem, ze chyba zwariowata i ze mogta kogo$ zabic,
prowadzac samochod w takim stanie. Byta tak pijana, ze upuscita butelki, a potem wpadta
w szal. Wzicta jedng z nich izamierzyla si¢. Trafitaby mnie w twarz, gdybym nie
podnidst ragk do gory, zeby si¢ ostonic.

—Moj Boze! —wydaje zsiebie stlumiony okrzyk. — Dlaczego mi otym nie
powiedziates?

— Myslatem, ze sobie z tym poradze, ale, moéwigc prawde, po tamtym wieczorze
bytem przerazony. Nadal jestem. Nie mam pojecia, do czego ona moze si¢ posungc, kiedy
jest pijana.

Mysle o swojej wezesniejszej wizycie u Sally, o jadzie w jej oczach, kiedy mowita
0 mamie. O tym potwornym u$mieszku na jej twarzy.

Paul osusza kufel, a ja nie moge si¢ powstrzymac, by nie patrze¢ na jego rece i nie
zastanawiac si¢ na tym, o czym jeszcze mi nie powiedzial.

— Paul, czy myslisz, ze ona kiedykolwiek skrzywdzita Hannah? Fizycznie?

Odstawia kufel i przez chwile wpatruje si¢ we mnie.

— Badz szczery.

— Nie wiem. — Wzdycha. — Gdybys zadata mi to pytanie rok temu, wy$Smiatbym cie.
Powiedziatbym, ze nie ma takiej mozliwosci, by Sally cho¢by najmniejszym palcem
tkneta swoje dziecko. Ale po tamtym wieczorze z butelkg wina... Byta kim$ innym, Kate,
jakims$ potworem. Ta jej ztos¢€... Nigdy wczesniej czego$ takiego nie widziatem.

Kiwam glowa. Moze on czegos$ takiego nie widzial, ale ja widzialam. Rownie
dobrze mogiby opisywaé mojego ojca. Przychodza mi na mysl te noce, kiedy kulitam si¢
ze strachu w swoim pokoju po wymierzonych mi razach i musiatam stuchaé, jak ojciec
przypierdalal mojej przerazonej matce. Trwato to godzinami. A nazajutrz pytatam Sally,
czy to styszata, ona za$ patrzyta na mnie takim wzrokiem, jakbym plotta jakie§ bzdury.

— Potrzebujesz jeszcze jednego piwa — diagnozuj¢ Paula, ktadgc swoja dton na jego
dfoni. — Jeszcze raz to samo?

Kiedy wracam z baru, nie ma go, chociaz jego ptaszcz nadal wisi na oparciu krzesta.
Stawiam na stole kufel z piwem i wypijam duzy tyk wina. Butelka jest juz prawie pusta.
Zabawne, jak po wielu latach abstynencji picie alkoholu moze szybko znowu wejsé
w nawyk. Mysle o Sally i méwie sobie, ze po dzisiejszym wieczorze powroce do



abstynencji. Podnosze wzrok 1 dostrzegam, jak Paul i1dzie przez bar, zataczajac si¢.

— Przepraszam — mowi, siadajac. — Zew natury.

— Na zdrowie — wznosze toast podniesiong szklanka.

— Na zdrowie — odpowiada. — | dzigki za piwo.

Wypijam kieliszek wina i nalewam sobie nastepny. Czuje¢ si¢ dos¢ wstawiona. Jutro
przestaj¢, ale dzisiaj mam zamiar rozkoszowac si¢ tym uczuciem cieptego braku
wyrazisto$ci. Mam poczucie, jakbym byta schowana w kokonie, gdzie nic mnie nie moze
dosigegna¢, zadne koszmary nocne, zadne glosy, zadne jego wyobrazenia.

Paul méwi o swojej pracy, ale tak naprawde juz go nie stucham. Docierajg do mnie

strzepy stow — Calais, praca papierkowa, imigranci —iwydaj¢ z siebie odglosy
wspolczucia, kiedy opowiada mi o zblizajacym si¢ strajku francuskich kierowcow
cigzarowek.

Wypijam wino z kieliszka i czuje, ze bar zaczyna nieco wirowac¢ mi przed oczami.

Nawet mi si¢ to podoba.

— To spowoduje chaos... Bede musiat siedzie¢ do pdzna w pracy w tym tygodniu.

W miarg jak historia si¢ rozwija, wypijam kolejny tyk wina, potem jeszcze jeden
| jeszcze jeden, az jego glos tworzy wokol mojej glowy dziwng, przypominajacg weza
spiralg, ktora taczy mnie z przeszioscia. Mam swiadomos$¢, ze Ray obserwuje mnie
zZ baru... I nagle znowu mam siedemnascie lat, sacze wermut i lemoniade w towarzystwie
jakiegos nieodpowiedniego faceta, a kumpel taty ma na mnie oko. Ale... gdzie§ tam,
w samym srodku mojej §wiadomosci, wiem, dlaczego pij¢. Mysle o nim.

— (Gdzie jestes, Chris? — szepczg do wirujacej sali 1 przez chwilg wydaje mi sie, ze
dostrzegam go przy barze, jak stoi obok Raya, ale obraz zaraz si¢ rozpada i wraca Paul,
ktory opowiada mi, ze jesli strajk sie rozkreci, to by¢ moze bedzie musiat ,,zosta¢ na noc
w Dover”.

— Ha! Na noc w Dover2. Rymuje si¢ — mowie urywanym glosem i czuje, jak stowa
weciskajg mi si¢ w zeby. — Na noc w Dover. Kapitalne.

Mam zamiar wzig¢ do r¢ki kieliszek 1 wznies¢ toast za Paula i strajk kierowcow
cigzarowek oraz blaski Dover, ale chybiam 1 ptyn cieknie pod moja reka.

— Hola, ostroznie! Czas wezwac taksowke.

Stysze glos Paula zza pobrzekiwania dzwonka, ktory dzwoni gdzies na granicy
mojej Swiadomosci. Jakas dton obejmuje mnie w pasie, podmuch zimnego powietrza
smaga mnie po twarzy, a potem lez¢ na ziemi, czotgajac si¢ na brzuchu w strong tych
me¢zcezyzn. Czuje w ustach krew, ktora krzepnie 1 zageszcza si¢, kiedy probuje oddychac.
Potem powietrze przeszywa dzwick wystrzalu. Spuszczam glowe, zamykam oczy
I zaczynam odlicza¢, a kiedy znow je otwieram, widze jego twarz.
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Posterunek policji W Herne Bay Trzydziesci i pot godziny od zatrzymania

— Czy dobrze pani spata?

Podnosze wzrok na doktor Shaw, ktora czeka na mojg odpowiedz. Wyglada swiezo.
Granatowy kostium zastgpita kremowa spodnica i czarny sweterek z golfem. Zdazyta
wyspac si¢ we wlasnym t6zku, obok meza. Zdazyta zje$¢ $niadanie przy wtasnym stole,
wzig¢ prysznic we wilasne] lazience. Jest wolng kobietg. Kiedy siedze tutaj we
wczorajszym ubraniu, z wlosami iskérg przesigknigtymi zapachem policyjnej celi,
Z plecami bolagcymi od twardego materaca, na ktorym spedzitam noc, probuje sobie
przypomnie¢, jak smakuje uczucie wolno$ci. Mam wrazenie, jakbym byla tutaj
przetrzymywana od zawsze.

— A jak pani mysli? — odszczekuje. — No nie jest to Ritz, prawda?

Shaw dziwnie si¢ uSmiecha, po czym zaczyna:

— Czy moze mi pani opowiedzie¢ o tym zdarzeniu na Soho, Kate?

Spogladam na Shaw. Czyta z nowego kompletu dokumentow.

— O jakim zdarzeniu na Soho?

— Kafejka The Star przy Great Chapel Street?

Moje ciato sztywnieje. Ona wie.

— 1 co z nig?

— Poszta tam pani nazajutrz po tym incydencie z Rachel Hadley, prawda?

Whpatruje si¢ we mnie nieruchomym wzrokiem, jej twarz przypomina maske.

— Tak — wyszeptuje, a kiedy ona przygotowuje si¢, zeby zada¢ mi kolejne pytania,
widze siebie tamtego wieczoru, Swiezo po wyjsciu ze szpitala, nafaszerowang srodkami
przeciwbdlowymi, snujacg si¢ niczym zombi po ulicach Soho.

— Moze mi pani powiedziec, co si¢ stato?

— Sztam na kawe.

— Ale nie weszta pani do tej kafejki, prawda?

Spuszczam wzrok na podloge pokryta linoleum, przypominajac sobie olbrzymig
dziure na zewnatrz The Star, ktora mrugata do mnie Slepiami i1 wyla, jak jaki§ wielki
potwor morski.

— Co powstrzymato panig przed wejsciem do $rodka, Kate?

— Przygladatam si¢ billboardom.

Shaw wyglada za zaklopotang.

— Rozbudowuja stacje metra Tottenham Court Road 1rozkopuja Soho wzdtuz
I wszerz. Wykopali olbrzymig dziure przed tg kafejka.

— A billboardy?

— Billboardy majg ukry¢ te dziure, sprawi€, zeby wszystko bardziej efektownie
wygladato. Pokazujg tam plan robdt i projekt nowej stacji.

— Co sprawito, ze im si¢ przygladatas?

— Nie wiem — odpowiadam. — Zdaje si¢, ze to kos¢ mamuta przyciggngta moj



wzrok.

Shaw marszczy sig.

— To byta fotografia — wyjasniam. — Zdjgcie kosci mamuta, ktorg wykopali miesigc
wczesniej. Taka metoda dewelopera, by przekazaé, ze cale to zamieszanie jest dla
wyzszego dobra. ,,Spojrzcie, nie ryjemy zabytkowych ulic i nie niszczymy Soho, tylko
przywracamy co$, co ma wartos¢ historyczng. Oto ko$¢ mamuta”.

To jasne, ze Shaw nie ma poj¢cia, o czym méwie. Nie sadze, zeby kiedykolwiek
byta w Soho.

— Przykro mi — wyjasniam. — Takie rzeczy po prostu mnie wkurzaja.

Kiwa glowa i zapisuje co§ w swoim notatniku.

— A wiec przygladatas si¢ tym billboardom — kontynuuje. — A co wydarzylo sie¢
potem?

Zamykam oczy i przypominam sobie wrazenie, ktore miatam tamtego wieczoru.
Jakby ziemia poruszata si¢ pode mng i wciggata mnie do srodka. A potem ustyszatam te
glosy. Krzyki. Poczatkowo byly sttumione, ale coraz bardziej przybieraty na sile, az
musiatlam zakry¢ uszy. Potem nagle bum, eksplozja, wszystko fruwato w powietrzu
— glowa, stopa, reka, tutow, spadajaca na mnie platanina zakrwawionych ciat.

— Kate — Shaw przerywa moje wspomnienie. — Co si¢ stato?

— Upadtam. I... hmm... ta dziewczyna probowata mnie podniesc. ..

— Rosa Dunajski?

Skad ona zna jej nazwisko?

— Tak. Chyba tak.

— Jest kelnerka w The Star?

Kiwam glowa.

— Wyszla, poniewaz robitas lekkie zamieszanie, krzyczac na ludzi, zeby uciekali do
schronu.

— Nie, to nieprawda — zaprzeczam trz¢sacym si¢ glosem. — Po prostu upadtam, a ta
dziewczyna zaczgta robi¢ zamieszanie i mnie przytrzymywac.

— | co pani wtedy zrobita?

— Ja... odepchnetam ja.

Shaw zaglada do swoich notatek 1 zaczyna czytac.

— Popchngta jg pani tak mocno, ze upadta na ziemie, uderzajac gtowa o chodnik.

— Nie miatam zamiaru. Wyjasnitam to potem. Po prostu mnie wystraszyta. To
wszystko.

— Tak zeznata pani pdzniej na policji — moéwi Shaw. — Menedzer kawiarni wezwat
policje 1 zostata pani przestuchana, ale Rosa nie chciata wnosi¢ oskarzenia. Wydaje sie,
ze poczuta do pani sympatig.

— Nie bylo potrzeby wzywania policji — wyjasniam i ogarnia mnie szat. — Menedzer
przesadzit. Rosa wiedziata, ze to nie byla moja wina. Policjanci uznali, ze to tylko
nieporozumienie. Chryste, doktor Shaw, w Soho zdarzajg si¢ powazniejsze przestepstwa
niz cos takiego. Nie chcieli marnowac czasu na co$ tak trywialnego jak kobieta, ktora si¢
przewraca.

— Mysle, ze naskoczyta pani na Rosg, poniewaz byta pani przerazona — nie daje za



wygrang Shaw 1 kladzie notatki na podtodze obok swoich stép. — To wilasnie si¢
wydarzyto, prawda, Kate? Nie przewrocita si¢ pani. Miala pani halucynacje, prawda?

Dlaczego ona to robi? Dlaczego nie zostawi tego w spokoju?

— To byto tylko chwilowe, po prostu wspomnienie — wyjasniam. — Nic powaznego.

Shaw kiwa gltowa.

— Czy od tamtej pory doswiadczyta pani czego$ takiego? Wiecej halucynacji?

— Nie — odpowiadam, upewniajac si¢, ze wytrzymuj¢ jej wzrok. — Moge panig
zapewnic, ze nie.

— Czy jest pani ze mng szczera, Kate?

— Tak.

Podnosi swo6j notatnik iotwiera go na nowej stronie. Spogladam na zegar
| zastanawiam sig¢, ile jeszcze pytan ma dla mnie Shaw, jaka cze$¢ swojego zycia bede
musiala przed nig odstoni¢. Jesli nie bedziemy wraca¢ do Syrii, mowi¢ sobie, jesli tego
nie zrobimy, wtedy ze wszystkim sobie poradze.
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Czwartek, 16 kwietnia 2015

Kiedy dochodzg do siebie, czuje na skorze goraca i wilgotng posciel. W pokoju
panuje ciemnos$¢. Nadal jest noc. Probuje sobie przypomnie¢, jak dotartam do domu, ale
moj mozg przypomina papke 1 jedyng rzecza, jaka pamigtam, jest to, ze siedziatam przy
barze, rozmawiajac o strajkujacych kierowcach ci¢zarowek. Potem zapadta przerazajaca
pustka.

Piekag mnie oczy i odczuwam silne pragnienie, ale nie jestem w stanie podnies¢
glowy z poduszki. Kiedy tak leze, nieruchomo, powracaja do mnie strz¢py wydarzen tego
wieczoru. Duzy kieliszek wina wypity jednym haustem... Pusta butelka... Jakim
sposobem tak si¢ upitam jedna butelka wina? A moze byty dwie? Usituje mysle¢ jasno,
lecz nie jestem w stanie.

Pokd¢j wiruje mi przed oczami i kiedy siadam na t6zku, zaczynam odczuwac bol.
Tepy, pulsujacy bol, ktory ktuje mnie w skronie. Potrzebuje tabletki. Wstaje z 16zka 1 idac
po omacku w kierunku drzwi, uderzam duzym palcem u nogi o co$ twardego. Spogladam
w dot, dostrzegam ksztalt mojej torebki lezacej na podtodze, rozrzucong dookota
zawarto$¢ 1szeroka, srebrng klamre, ktora powinna by¢ zamknigta na zatrzask,
tymczasem jest otwarta. Wiaczam lampe 1 przyklekam ostroznie, zeby sprawdzié, czy
wszystko jest na swoim miejscu. Komorka, tabletki, portfel. Zamek mojej portmonetki
jest odsuniety i wysypuja si¢ z niej monety i banknoty. Jednak nie sadze, zebym co$
zgubita. Wkladam je zpowrotem do s$rodka 1pomiedzy dwudziestofuntowymi
banknotami dostrzegam zgnieciony w kulke kawatek papieru. Rozwijam go i widze
stowa: Marine Taxi, i rachunek na trzy funty i pi¢édziesigt pensow. Paul musial mnie
wpakowac¢ do taksowki na pigciominutowa przejazdzke do domu. Probuje wyobrazi¢
sobie jego twarz, ale moje mysli ptyng 1 nie potrafi¢ zadnej z nich uchwyci¢. Tak, to Paul
musial mi poméc wsigsé do taksowki. Tak musiato by¢.

Moze powinnam do niego zadzwoni¢, mysle sobie, kiedy zasuwam zamek
w portmonetce i wkladam ja zpowrotem do torebki. Moglabym si¢ wythumaczyc,
powiedzie¢ mu, ze to byt tylko jednorazowy incydent spowodowany przemeczeniem, ze
nie pij¢ w nadmiarze, ze zazwyczaj duzy kieliszek to md; gorny limit. Ale potem
zmieniam zdanie. Ten biedny cztowiek pewnie ma mnie juz do$¢ po jednym wieczorze.

Bol glowy nasila sig, kiedy staje na nogach. Schodze na dot do kuchni 1 wyjmuje
dwie tabletki przeciwbolowe z szafki, a potem popijam je szklankg wody. Kiedy tak stoje
przy zlewie, przeraza mnie widok wyniszczonej, chudej jak szkielet kobiety, ktora
przypatruje mi si¢ przez okno. Odskakuje jak poparzona, po czym u§wiadamiam sobie, ze
to ja. Jezu, w jakim ja jestem stanie... Musze¢ odpocza¢, inaczej doprowadze si¢ do
choroby.

Kiedy jestem juz na gorze, wktadam do ust dwie pigutki nasenne i popijam je
resztka wody. Potem gasze Swiatto 1 wracam do 16zka.

Ale kiedy dotykam glowa poduszki, przeszywajacy krzyk wycigga mnie



Z powrotem z poscieli. Brzmi jak odglos kota, ktoremu kto$ stangt na tapce. Siadam na
t6zku 1 nastuchuje. Kolejny krzyk. Tym razem stabszy, zalosny, zrezygnowany skowyt,
ktory przechodzi w seri¢ cichych jekow i1 tkanie. Moze to lisy?

Wyskakuje z 16zka i odsuwam zastony. Wetniste, nocne chmury ptyna po niebie,
a Swiatla z odleglego mola sacza si¢ przez nie niczym cienkie, zlote arterie. Dzwigki
ucichty i wydaje sie, ze zapanowat spokoj. Przespij si¢ troche, Kate, méwie sobie, robigc
krok w tyt od okna. Ale kiedy podchodze, zeby zasuna¢ zastony, co$ dostrzegam.

Mata postac siedzi skulona na rabatce kwiatowej mojej matki.

Sciska mnie w zotadku. To nie moze si¢ dzia¢ naprawde. Jestem obudzona.
Koszmary nocne nie przychodza, kiedy nie $pig.

Mrugam oczami. Lecz posta¢ nadal tam jest, dokladnie przede mng. To nie jest
halucynacja. Tam na rabatce mojej matki siedzi dziecko.

Stoje przy oknie, wygladam na zewnatrz. Tym razem nie wiem, co zrobié. Dziecko
si¢ nie rusza 1 przez chwile mysle, ze nie zyje. Ale potem posta¢ podnosi wzrok, doktadnie
do gory, na okno, i wydaje z siebie okrzyk. W poswiacie ksiezyca dostrzegam, ze to
chtopiec.

Podnosze swoj telefon z podtogi.

— Halo, tak — mowig, kiedy w koncu, z trzgsagcymi si¢ rekami, udaje mi si¢ wybraé
numer. — Musze zglosi¢ przypadek przemocy wobec dziecka. To dziecko moich sgsiadow
I on jest... on jest w moim ogrodzie. Teraz tam jest. Musi by¢ przemarznigty. Kilka chwil
temu ustyszatam krzyk, potem wyjrzatam przez okno i... Stucham? Moje nazwisko? Kate
Rafter, Smythley Road czterdziesci sze$¢... Tak jak powiedzialam, ten chiopiec jest
dzieckiem moich sgsiadéw, mieszkajg przy Smythley Road numer czterdziesci cztery.
Tak, z tego, co widzg, jest sam. Gdzie jestem? Stoj¢ przy oknie mojej sypialni i wygladam
na zewnatrz, a on siedzi skulony na tym zimnie. Dzigkuj¢ bardzo. Co? O rany, obawiam
si¢, ze teraz nie przypomng sobie kodu pocztowego... To dom mojej matki, ona umarta
I ja... hmm... to Smythley Road przy... Dobrze, to wspaniale. Stucham? Do czego to jest
wam potrzebne? Dobrze. Szesnasty czerwca tysigc dziewieCset siedemdziesigty piaty.
Tak. | prosze, pospieszcie si¢. On si¢ nie rusza. ..

Nie mogg¢ juz dluzej czeka¢ — trzaskam telefonem i zbiegam na dot. Po drodze
dopadam szafy na potpictrze i wyjmuje gruby koc. Smierdzi kurzem i kulkami naftaliny,
ale przynajmniej bedzie cieply. On jest taki zmarznigty tam na zewnatrz.

Zanim wychodze przez tylne wyjscie, stysze jakis hatas przed domem i podbiegam
do okna. Przyjechata policja. Otwieram drzwi dwojgu policjantom, krepemu, starszemu
mezczyznie 1 mtodej kobiecie o pociaglej twarzy z gesta grzywka, ktora prawie zakrywa
jej oczy.

— Pani Rafter? —upewnia si¢ kobieta. Wyglada na zaszokowang. Najwyrazniej
w Herne Bay nieczg¢sto dostajg takie wezwania.

— Tak, chodzcie szybko — poganiam. — On tam jest... Wiasnie sztam... Siedzi na
rabatce. ..

Prowadze ich przez dom do kuchni. W gltowie mi si¢ kreci 1 stysze, jak policjantka
wzdycha, kiedy szamocze si¢ z kluczem do tylnych drzwi. W koncu zamek ustepuje
| gestem zapraszam ich na zewnatrz.



— Tutaj jest — wyjasniam, przyciszajac glos tak, zeby go nie przestraszy¢. —On
jest...

Nogi si¢ pode mng uginaja, kiedy tak stoje, patrzac na pusta kwiatowa rabatke.
Zniknat.

— Byt tutaj — thumacze, odwracajac si¢ do policjantow. — Nie rozumiem... Jeszcze
przed chwilg tutaj byt...

— Pani Rafter... — zaczyna policjantka.

— Panno — prostuje, nadal wpatrujac si¢ w grzadke. — Nie jestem mezatka.

— Panno Rafter, powiedziala pani telefonistce, ze dziecko, ktore pani widziala,
mieszka w domu obok, prawda?

— Tak — potwierdzam, a serce podchodzi mi do gardta. — Tak, to ich dziecko. Nie
wiem, jak ma na imi¢... Ona ma na imi¢ Fida... Pochodza z Iraku. Musicie pdj$¢ do domu
obok i go poszuka¢. Probowat zwrdci¢ mojg uwage. Prosze, musicie go znalezé.

Policjanci wymieniajg spojrzenia i kiwajg glowami. Kiedy wracam do domu, mysle
sobie, ze traktuja mnie powaznie. Moze ten chlopiec jest im znany, moze figuruje na
jakiejs liscie ,,zagrozonych”. Och, zeby tylko go odnaleZli.

— Dobrze, panno Rafter — méwi policjant, kiedy otwieramy frontowe drzwi.
— Pojdziemy sprawdzi¢, co si¢ tam dzieje.

— Styszatam krzyki — wyjasniam, kiedy wychodza przez drzwi. — Co wieczor
stysze, jak on krzyczy. To potworne. Musicie ich powstrzymac.

Policjantka kiwa glowg. Obserwuje, jak idg wzdhuz podjazdu.

— Proszg — méwig do siebie, zamykajac drzwi, 1 wracam do salonu, zeby zaczekac.
— Proszg, niech B6g ma go w swojej opiece.

W koncu, po niekonczacym si¢ oczekiwaniu, ktére wydawato si¢ trwaé godzinami,
a zajeto zaledwie kilka minut, stysz¢ dzwonek do drzwi. Zrywam si¢ z krzesta i biegne do
przedpokoju.

— O Boze — wydobywam z siebie, kiedy otwieram drzwi i dostrzegam ich grobowe
miny. — Czy on... Prosz¢ mi powiedzie¢, czy on...

— Panno Rafter, mozemy wej$¢? — pyta policjant, wystawiajac rgke, jakby uspokajat
rozszalatego watacha.

— Tak — zapraszam. — Ale powiedzcie mi tylko, czy z nim wszystko w porzadku.

Prowadze¢ ich przez ciemny korytarz do kuchni. Ich krotkofalowki trzaskaja 1 snujg
si¢ za nimi metaliczne, bezcielesne glosy. Panika wzbiera mi w piersi, kiedy gestem
wskazuje na krzesta, lecz policjanci nie siadajg. Kobieta rozglada si¢ po kuchni. Nadal ma
ten dziwny wyraz twarzy i zauwazam, ze jej wzrok zatrzymuje si¢ na opakowaniu tabletek
nasennych, ktore zostawitam na kuchennym blacie. Napotyka mo; wzrok, po czym
odzywa sie, ze swoim akcentem z Kentu, przeciagajac samogloski:

— Panno Rafter, byliSmy w domu obok i kobieta, ktora tam mieszka, twierdzi, ze
nie ma dziecka.

— Co? — wykrzykuje. — Wobec tego ktamie... Musi ktamac.

Wyrzucam z siebie i wtedy to czuje¢ — silny, stechly smréd wina. Moje ubrania sg
nim przesigknigte, a W ustach mam cierpki smak. Robi¢ krok w tyt w kierunku zlewu,
majac nadzieje, ze policjanci nie poczujg zapachu.



— Opowiada bzdury — protestuje. —Odkad tutaj przyjechalam, widziatam go
I styszatam juz kilka razy. Siedzial tam na zewnatrz, na rabatce kwiatowej mojej matki.
Widziatam go. Przeszukali$cie dom? A co ze strychem? Moze tam go ukrywa.

W gtowie mi si¢ kreci, kiedy mowie, ale musze im wszystko opowiedzie¢. Musza
si¢ dowiedzie¢, jak bardzo powazna jest ta sytuacja.

— Ta kobieta po sasiedzku — opowiadam dalej — jest bardzo mita, ucina sobie ze
mng pogawedki 1 usmiecha sig, ale ja wiem, co kombinuje. Wiem, co widzialam, panie
wladzo. To byt chtopiec... maty chtopiec.

Policjanci patrzg si¢ na siebie dziwnie, po czym glos zabiera mezczyzna:

— Pani Rafter...

— Juz méwitam, ze jestem panng Rafter.

— Przepraszam, panno Rafter, chce tylko panig zapewnié, ze robimy co w naszej
mocy, opierajac si¢ na tym, co pani zglosita przez telefon. Nie znalezliSmy w domu obok
niczego, co by nas zaniepokoito. Nie bylo tam zadnego $ladu dziecka. Zadnych zabawek,
t6zeczka dzieciecego...

— Ale kiedy si¢ obudzitam, on bez watpienia tam byl — sprzeciwiam si¢. Mam zamegt
w glowie od wina, a stowa z trudem wydobywajg si¢ z moich ust. — Styszatam krzyk...
Krzyk dziecka. Brzmiat tak, jakby potwornie cierpiato... Wyjrzalam przez okno
| widziatam go tam tak wyraznie, jak teraz was widzg, skulonego na kwiatowej rabatce.

— A wiec kiedy go pani zobaczyla, dopiero co si¢ pani obudzita, tak?

Policjantka podnosi wzrok znad notatnika, w ktorym zapisuje moje zeznanie. Kiedy
prébuje si¢ nad tym zastanowi¢, mozg skrzypi mi jak zardzewiala taczka.

— Tak, wtasnie si¢ obudzitam — odpowiadam. — Ale kilka dni temu, w nocy, tez byto
stycha¢ jakis$ krzyk, a dzien wczesniej styszatam, jak dziecko $mieje si¢ w ogrodzie. Cho¢
kiedy tam zajrzatam, nie bylo Zzadnego dziecka. Powinniscie postawi¢ policje w stan
gotowosci, powiedzie¢ swoim kolegom przez krotkofaléwki, zeby zwrdcili uwage na
mate dziecko zczarnymi wloskami. Wiecie, pierwsze kilka godzin jest kluczowe
w przypadku zaginie¢ dzieci. Wiem, oczym mowi¢. Naprawde wiem. Jestem
dziennikarka.

To wszystko wylewa si¢ ze mnie strumieniem stow 1 czuje, ze zapiera mi dech.
Opieram si¢ z tylu o blat, probuje si¢ uspokoic.

— O ktorej godzinie potozyla si¢ pani spa¢? —pyta policjant iusmiecha sig
protekcjonalnie.

Wkurza mnie to. Zupetnie jakby mieli do czynienia z jaka$ staruszka, ktorej cos si¢
pomylito.

— Nie przypominam sobie — stwierdzam. — Wrocitam do domu jako$ migdzy
dwudziestg trzecig a pdinoca.

— A wigc wieczorem nie byto pani w domu?

— Nie, nie bylo — potwierdzam. — Ale tylko przez kilka godzin.

— A pita pani alkohol? — kobieta, kiedy zadaje to pytanie, ma surowy wyraz twarzy.

— Wypitam pare¢ kieliszkow wina, tak — odpowiadam. — Tyle Ze nie zmienia to
W zadnym stopniu tego, co widzialam dzisiaj w nocy.

Kobieta unosi brwi i spoglada na swojego kolege. Mam ochotg na nich wrzasnag.



Zglositam jedynie powazne zdarzenie, a jestem traktowana tak, jakbym to ja byta
przestepca.

— Dobrze — stwierdza policjant. — Dzisiaj w nocy juz nic wigcej nie mozemy tutaj
zdziala¢. Jak wspomniatem, jestesmy szczgsliwi, ze w domu obok nie ma Zadnego
dziecka, ale naprawde doceniam, ze pani si¢ zaniepokoita, a dzwonigc do nas, zrobita pani
najlepsze, co pani mogta zrobic.

Potrzasam glowa.

— Patrzycie na mnie oboje, jakbym byla jakas... jaka$ zupelng Swiruska, i to mnie
naprawde martwi —mowie, probujac zachowaé spokdj. —Wiem, 0czym mowie.
Uwierzcie mi. Mam doswiadczenie w takich sytuacjach. Ja... ja...

Mam pustke w glowie 1 nie moge znalez¢ stow, ktorych potrzebuje. Uderzam si¢
w glowe opuszkami palcow, probujac wydoby¢ stowa, ale gdzie§ mi utknety.

—Jak wspomnialem... —kontynuuje policjant, podnoszac gltos ponad trajkot
dzwickow ze swojej krotkofalowki — shusznie pani postapita, ze nas pani wezwata, i nikt
nie kwestionuje pani oceny sytuacji. Ale na pani miejscu zrobitbym sobie jaki$ napdj
mleczny i sprobowalbym si¢ nieco zdrzemnag.

Chce si¢ na nich wydrze¢, powiedzie¢ im, ze nie jestem szalona, ze ten chtopiec
naprawdg istnial, tymczasem wyciszam si¢ 1 obdarzam ich uprzeymym usmiechem. C6z
wigce] moge zrobic?

— Odprowadze was — 0znajmiam, a kiedy id¢ za nimi korytarzem, zauwazam, ze
wymieniajg miedzy sobg spojrzenia. PoSpiesznie otwieram drzwi i wyprowadzam ich na
wilgotne powietrze.

— Do widzenia, panno Rafter — zegna si¢ policjant. — SporzadziliSmy protokot
Z naszej wizyty. Proszg¢ kontaktowac si¢ z nami, gdyby co$ jeszcze panig zaniepokoito,
lecz zdecydowanie radze¢ pani odpoczaé. Ma pani za sobg dtugi wieczor.

UsSmiecha si¢ i odwraca, a ja przygladam sie, jak idzie za swoja kolezankg wzdtuz
podjazdu do czekajacego na nich samochodu.

Tyle Ze ja nie zamierzam si¢ poddac. Pojde do tego domu obok i porozmawiam z tg
kobietg. Powiem jej, ze wiem, co tam si¢ dzieje. Zapytam ja o te krzyki. Powiem jej, co
opowiedziatam policji 1 ze styszg te krzyki co wieczor.

Id¢ przynies¢ ptaszcz, ale w korytarzu zerkam na swoje odbicie w lustrze. Widok,
ktory powitat tych dwoje policjantow. Wydaje z siebie sttumiony okrzyk. Oczy pokryte
skorupg gestego, czarnego tuszu do rzgs, ktory wije si¢ mokrymi zakolami przez moje
powieki az do skroni. Wtosy, wczesniej tego samego wieczoru starannie uczesane w Kok,
rozczochraty si¢ 1 kosmyki przykleity mi si¢ do czota. Nadal mam na sobie kwiecista,
szalowg sukienke, rajstopy 1 sweter, ktére wlozytam do pubu, a ubrania sg przesigknicte
nikotyng 1 stechtym bialym winem.

Widze siebie ich oczami — pijaczka uzalezniona od pigutek nasennych. Gdybym
byta na ich miejscu, tez bym sobie nie uwierzyta.

Powoli wychodzg na zewnatrz 1 spogladam na dom obok. Widzg tylko zasunigte
zastony i ciemnos$¢. Co ja sobie myslatam? Policja nic nie znalazta. Pewnie nic nie ma.
Cofam si¢ z powrotem do domu i zamykam drzwi.

W sypialni zrzucam z siebie ubrania i wskakuje pod kotdre. Kiedy tak sobie leze,



probuje posktadac to wszystko do kupy. On z pewnoscig istnial naprawde, ten chlopiec...
Mam teraz przed oczami jego posta¢ — maly chlopiec z ciemnymi wlosami. Byl tam,
a potem zniknat. To zwyczajnie nie ma sensu.

Glowa mi pgka od tego wszystkiego i wzbiera we mnie gniew. Co si¢ ze mng
dzieje? Dlaczego to wszystko po prostu si¢ nie skonczy? Mysle o liscie mojej matki
I 0 stowach Sally. Czy miata racj¢? Czy jestem zwyczajng wscibska krowa? Nie wiem.
Nie moge uspokoi¢ swojej glowy na tyle, zeby jasno mys$le¢. Chee tylko, by moje stare
zycie wrocito, moje stare t6zko i moj pigkny, pigkny Chris... Bior¢ do reki telefon
I naciskam ponowne wybieranie numeru. Ale przetacza si¢ od razu na poczte gtosows
I jaki$ glos z oddali méwi do mnie, Zze Chris O’Brien jest niedostgpny. Rzucam telefonem
na drugi koniec pokoju i gtowa opada mi na poduszke. A kiedy probuj¢ zasngé, mysle
0 tym wszystkim, co stracitam. Od tej pory tak wlasnie bedzie wyglada¢ zycie, mowie
sobie. Tylko to mi pozostato. Jeden dtugi koszmar nocny przerywany gtosami i krzykami.
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Myje naczynia po $niadaniu, kiedy stysze pukanie do drzwi. Serce mi szybciej bije,
gdy wycieram dtonie w Scierke do naczyn 1 wpadam do korytarza. Moze to policja, mysle
sobie. Moze co$ znaleZli.

Szamocze si¢ z zasuwka, gtowa boli mnie od wieczornego alkoholu. Nigdy wiecej,
mowie sobie, kiedy w koncu udaje mi si¢ otworzy¢ drzwi.

— Och! — wydaje z siebie okrzyk. — Witaj!

— Czes¢, skarbie — méwi Ray. — Moge wejs¢?

— Tak... Oczywiscie, ze tak — zapraszam, podenerwowana tg niespodziewang
wizyta. — Wejdz dale;j.

Prowadze go do kuchni, glowa pgka mi z bolu. Naprawde potrzebuje jakichs
tabletek przeciwbolowych.

— Siadaj — proponuje. — Filizanke¢ herbaty?

— Tak, z checig. — Przystaje, odsuwajac krzesto. — Z mlekiem. | dwiema kostkami
cukru.

— C6z za mila niespodzianka — zaczynam, wyjmujac filizanke z szafki i nalewajac
herbaty z dzbanka. — Co cig¢ tutaj sprowadza?

Zdejmuje czapke z daszkiem i ktadzie jg na stole. Wyglada na zatroskanego.

— O co chodzi, Ray?

— Chciatem tylko przyj$¢ isprawdzié¢, czy u ciebie wszystko w porzadku —
wyjasnia, kiedy stawiam przed nim filizank¢ herbaty. — Wczoraj wieczorem, w pubie...
bytas w takim stanie...

Weczoraj wieczorem? W pubie? Probuj¢ uporzadkowac swoje mysli. A potem sobie
przypominam. Ray tam byl. Co widziat?

— Ach, to — mowig, nerwowo si¢ usmiechajac. — Po prostu musiatam troche za duzo
wypic. To wszystko. Nie masz si¢ czym martwic.

Marszczy brwi, upijajac tyk herbaty.

— Wiasnie wychodzitem z pubu, kiedy zobaczylem faceta twojej siostry, ktory
pakowal ci¢ do taksowki —wyjasnia, odstawiajac filizanke. — Wykrzykiwatas
| wrzeszczata$. Robita$ straszng scene¢. Najpierw myslatem, ze on robi ci krzywdg albo
co$, ale potem zrozumiatem, w jakim byla$ stanie. Pomyslalem, Ze lepiej sprawdzg.
Zobacze, czy wszystko w porzadku.

Nagle zaczgto mi si¢ kreci¢ w glowie. Odsunetam krzesto 1 usiadtam z Rayem przy
stole.

— Szczerze mowige, Ray, to byt jednorazowy wyskok —wyjasniam mu. —
Normalnie nie pij¢ alkoholu. Mam stabg glowe.

Smieje si¢ dziwnie.

— To nic dobrego — mowi Ray. — Widziatem juz niejednego porzadnego cztowieka,
ktorego zniszczyt alkohol.



—Ja tez —szepcze. — Chociaz nie opisalabym swojego ojca jako porzadnego
cztowieka.

— Ach, daj spok6j — rzuca Ray. — Cholernie duzo wycierpiat.

— Wszyscy wycierpieliSmy — wyjasniam surowym gltosem. — Wiesz, ze lal moja
mame, prawda? [ mnie?

Ray wierci si¢ z zaklopotaniem na swoim miejscu.

— Styszeliémy co$ na ten temat — méwi oglednie. — W miasteczku. Ale to nie byla
nasza sprawa, zeby...

— Wtracac si¢? — warczg¢. — Pomoc? Jak brzmi to stare przystowie? Jedyng rzecza,
jaka jest potrzebna do triumfu zta, jest biernos¢ dobrych ludzi?

Wyglada na dotknigtego 1 natychmiast zatluje, ze jestem taka niedelikatna.

— Przepraszam, Ray — mowie, a gtos mi migknie. — To nie twoja wina, ze tak si¢
podzialo z tatg. Po prostu wkurzam sie, kiedy o tym mysle, to wszystko. Szczegdlnie
0 tym, co zrobil mamie.

—To zrozumiale — przyznaje Ray. — Chociaz ja poznatlem drugg stron¢ natury
twojego ojca. Lagodng strong.

— Ach tak? — ironizuj¢. — Jako$ ciezko mi w to uwierzy¢.

— Wiesz, jak si¢ poznaliSmy, prawda? — pyta Ray, swidrujgc mnie swoimi szarymi,
kaprawymi oczami. — Twoja rodzina i ja?

Potrzgsam gltowa. Nigdy nie pytatam o to, jak si¢ poznali. Z tego, co mi wiadomo,
Ray od zawsze funkcjonowal w naszym zyciu, w kazdym razie odkad pamigtam.

— Tamtego potwornego dnia, kiedy stracila§ swojego malenkiego braciszka...
— wyjasnia tamigcym si¢ glosem. — C6z, to ja go znalaztem...

—To ty... Ty byte$ tym rybakiem? — jgkam si¢ 1 wracaja do mnie stowa listu mojej
matki. — Tym, ktory wyciagnat go na brzeg?

Kiwa gltowa.

— Och, Ray — wydaj¢ z siebie zduszony krzyk.

— Nigdy nie doszedtem do siebie po tym wszystkim —mowi z trz¢sgcymi si¢
rgkami. — Ten drobniutki maty chlopiec po prostu unosit si¢ tam na wodzie...
Probowatem. .. Probowalem ze wszystkich swoich sit. Zrobilem mu oddychanie usta-usta.
Przeszedtem przez calg pierwsza pomoc, jakg znatem, ale to bylo bezcelowe. On juz nie
zyl.

Oczy napelniajg mi si¢ tzami, kiedy tak siedzimy w milczeniu. M6j maty braciszek
wypetnia kuchni¢. Chciatabym zapyta¢ Raya o tyle rzeczy, tylko nie wiem, od czego
zaczaC.

— Ale wiesz... —mowi w koncu Ray — jesli to miato taki wptyw na mnie, pomysl,
co to zrobito twojemu ojcu?

— Nie byto go tam — méwig, ocierajac oczy wierzchem dtoni.

— Doktadnie — potwierdza Ray. — | wiesz co? W kolejnych latach po tym, jak si¢
zaprzyjazniliSmy, kiedy przesiadywaliSmy w The Ship isaczyliSmy piwo, wcigz
przepytywal mnie na temat tego, co wydarzyto si¢ owego dnia. Chcial zna¢ kazdy
najmniejszy szczegot. Powiedzial, ze zawi6dl tego matego, ze powinien byl tam by¢.

— Tak — przyznaj¢. — Ale to nie usprawiedliwia tego, co zrobil mamie i mnie.



Dlaczego musiat wytadowywac si¢ na nas?

—To wszystko przez alkohol —wzdycha Ray. — Nieraz wpadatem na szybkie
piwko, a twdj tata siedziat juz przy trzecim, cho¢ nie byto jeszcze nawet osiemnaste;j...
Wypijatem swoje i zostawiatem go tam. Bég jeden wie, ile obalal kazdego wieczoru.

Wzdrygam si¢. Przypominam sobie to przerazenie, Z jakim czekalySmy na jego
powrdt do domu.

— Nie rozumiesz? — wyjasnia Ray, ktadac swojg dton na mojej dtoni. — To picie
wpedzato go w te ztos¢. Gdyby sobie z tym poradzit, by¢ moze sprawy ulozytyby si¢
inaczej.

— By¢ moze — méwie, chociaz w to nie wierze. Tata nienawidzil mnie, nawet kiedy
byt trzezwy.

— Przepraszam — dodajg, cofajac dton. — Wiem, ze byliscie przyjacidtmi, ale dzien,
w ktorym ten cztowiek miat atak serca i umart, byt dniem, w ktorym zycie moje i mojej
matki zmienito si¢ na lepsze. Przykro mi, jesli to brzmi zbyt brutalnie, lecz tak to wyglada.

Kiwa gtowa i wzdycha.

— Wiesz, ze moja siostra jest alkoholiczkg? — pytam. — To jeszcze jedna spuscizna
PO Moim ojcu.

— Tak — przyznaje. — Styszatem, Ze niezbyt dobrze sobie radzi. Co za szkoda... Byla
taka stodka matyg dziewczynka. Zawsze trajkotata jak najeta i jakie toto byto tadne.
Zabawne, ale kiedy mys$le o was dwoch, to widz¢ was na plazy z mamg. Zabierata was
zawsze na piknik.

| kiedy méwi, nagle przyptywa do mnie wspomnienie. JesteSmy na plazy
w Reculver. Szukam zgba rekina, podczas gdy Sally buduje zamek z piasku, a mama
siedzi na rgczniku 1 czyta jakas powies¢.

Przeczesuje piasek opuszkami palcow, czekajac, az poczuje wyszczerbione zeby,
ale zamiast tego moja dton natrafia na co$ grubego i pustego w srodku. Wyciggam to
I siadam na kamieniu, zeby obejrze¢ swoje znalezisko. Przedmiot jest czarny i ma
powierzchni¢ ponacinang w misterng kratke. Przesuwam po niej palcami, rozkoszujac si¢
szorstka, przypominajaca papier Scierny fakturg. To moj skarb, moja tajemnica. Siedze
tak przez kilka minut, przyciskajac go do piersi niczym $pigce niemowleg.

— Co robisz?!
Moja matka krzyczy na mnie. Zabiera ten przedmiot i biegnie w kierunku morza.
— Oddaj to!!! — wrzeszczg, lecz ona mnie nie styszy i moge jedynie przygladac si¢

bezradnie, jak wrzuca moj skarb w fale.

— Mogtas zging¢ — jednym tchem wydobywa z siebie zduszony krzyk i pada na
recznik.

A potem wyjasnia mi, ze ten cenny przedmiot, ktory przyciskatam do piersi, byt
matym niewypatem, bombg — teraz wiem, ze najprawdopodobniej byla to pozostatosé
stynnych min wyskakujacych, ktore testowano na plazy w Reculver w czasie wojny.

— Bomby eksplodujg — wyjasnia mi matka. — | niech Bég ma ci¢ w opiece, jesli
dostaniesz si¢ w ich pole razenia.

Kilka sekund p6zniej mama wraca do czytania powiesci, a Sally konczy budowac
zamek z piasku. Incydent odchodzi w zapomnienie. Ale ja nie mogg si¢ ruszy¢. Jestem



w stanie mysle¢ tylko o tej bombie i w miar¢ uptywu lat bed¢ wcigz zadawaé sobie
pytanie, jak to mozliwe, zeby co$ tak pigknego i matego wywolywato tyle bolu.

— Co za szkoda — powtarza Ray, wyrywajac mnie z mojego wspomnienia. — Nie ma
jakiego$ miejsca, gdzie mogtaby p6j$¢ po pomoc?

Mowi o Sally.

— Probujemy — wyjasniam. — Ale ona nie chce pomocy. Wpadlam wczoraj, zeby si¢
Z nig zobaczy¢. Byta naprawde w zlym stanie. Usitowalam z nig porozmawiaé, ale nie
stuchata. Byta ztosliwa 1 zaczeta insynuowac, ze co$ o mnie wie...

— Ach tak? — zaciekawia si¢ Ray. — Co wie?

— Tego nie powiedziata — odpowiadam. — Ale niczego nie wie. To taki jej sposob
odwracania uwagi od siebie. M0j tata byt taki sam. Zawsze robit si¢ ztosliwy, kiedy pit,
I zaczynatl rzuca¢ obelgami.

— Hmm — moéwi Ray. — Masz racj¢. Nie bierz tego do serca. Ona nie wie, co mowi.
To bardzo smutne,

Wypija do dna herbatg i wstaje.

— Co6z, lepiej juz pojde — oznajmia, wktadajac czapke. — Nie chcg zabierac ci czasu.
Po prostu cieszg si¢, ze u ciebie wszystko w porzadku. Jestem starym czltowiekiem
| martwie sie.

— Czuje si¢ dobrze, Ray — uspokajam go, kiedy przechodzimy do korytarza. — Ale
dzieki, ze wpadtes. Po odejsciu mamy nie zostal mi nikt, kto by si¢ 0 mnie martwit.

Us$miecham si¢, otwierajac drzwi.

— Dzigki za herbate¢ — mowi i wychodzi na zewnatrz. — NO 1 pozdréw ode mnie
Sally, dobrze?

— Pozdrowi¢ — obiecuje, odprowadzajac go do konca podjazdu. — Chociaz nie
wiem, czy si¢ z nig jeszcze spotkam przed wyjazdem.

— Ach, spotkaj sie, spotkaj — namawia, $ciskajgc mojg dton. — Sprébuj, Kate. Ona
jest twoja siostrg. Nie mozesz spisac€ jej na straty, bo inaczej nigdy sobie nie wybaczysz.

Kiwam glowa.

— Do widzenia — méwi, puszczajgc moja dlon. — Uwazaj na siebie.

— Na razie, Ray — zegnam si¢ i obserwuje, jak odchodzi w dot wzgorza.

Kiedy odwracam si¢ znowu w kierunku domu, dostrzegam Fide. Wspina si¢ po
wzgorzu, niosgc siatki z zakupami, i wyglada, jakby $wiat jej nie obchodzit. Jak moze by¢
taka zblazowana, kiedy jej maty chtopiec cierpi? Kiedy jg obserwuje, czuje, jak kipi we
mnie gniew. Musze co$ powiedziec.

— Dlaczego to zrobitas?! — krzycze, kiedy podchodzi blizej. — Dlaczego oktamatas
policje?!

Probuje przepchna¢ si¢ obok mnie, ale stoj¢ pewnie.

— Daj spokoj, Fida — méwie. — To ghupie.

— Nie, to ty jeste$ ghupia — odpowiada. Zabiera swoje siatki i maszeruje w gore
swojego podjazdu, a ja przygladam sie, jak otwiera drzwi i wstawia torby do $rodka.

— Fida, po prostu porozmawiaj ze mng — wotam. — Czego tak bardzo si¢ boisz?

Zamyka drzwi, po czym odwraca si¢ i schodzi z powrotem w dot podjazdu.

— O to chodzi?! —krzyczy, wskazujac na swoj hidzab. — O to?! Myslisz, ze cos$



ztego kombinuj¢?! Coz, nie jeste$s osamotniona! Wielu w tym miasteczku nie chce ludzi
takich jak ja.

— Nie ple¢ bzdur! — krzycze. Jestem przerazona, ze cos$ takiego przyszio jej w ogole
do gtowy. — Cate swoje zycie zawodowe spedzitam na Bliskim Wschodzie. Sama nositam
hidzab. To nie ma z tym nic wspolnego. A teraz powiedz mi, gdzie jest twoje dziecko.

Zamyka oczy i potrzasa gtowa.

— Nie wiem, 0 czym mowisz — twierdzi, wyrzucajac rgce w powietrze. — Mowitam
ci, ze nie mam zadnego dziecka. Mowitam policji, Ze nie mam dziecka. Co z tobg?
Myslisz, ze gdybym miata dziecko, tobym je ukrywata? Myslisz, ze jestem szalona?

— Nie, nie mysle, ze jeste$ szalona — odpowiadam, znizajac ton glosu. — Mysle, ze
jestes przerazona. Chodzi o twojego me¢za, prawda? On to robi.

— Moj maz! — wrzeszczy. — Teraz obwiniasz mojego me¢za?

Glowa mi peka i rozpaczliwie potrzebuje wigcej proszkéw przeciwbodlowych.

— Mowie tylko, ze rozumiem — wyjasniam. — Musiatam patrze¢ na moja matke,
ktora przezyta petne przemocy maltzenstwo.

— Twoja matka byta uroczg kobieta — mowi, a glos jej micknie. — Zawsze uprzejma
| pytala mnie o moj rodzinny kraj, i jak tam byto...

Probuje si¢ odezwac, ale stowa wigzng mi w gardle. Stysze tylko glos Nidala.
W ciagu ostatnich kilku minut stat si¢ bardziej natarczywy. Wota mnie po imieniu, btaga
mnie 0 pomoc.

— Sz5z — sycze. — Sza.

— Nie kaz mi si¢ zamkna¢! — krzyczy Fida. — Twoja matka nigdy nie zrobitaby
czego$ takiego. Nigdy nie oskarzylaby mojego meza o zte postgpowanie inigdy nie
wezwataby policji. Wiesz, przez co ja przesztam w Iraku z ragk tak zwanej policji?!
Wiesz?!

— Mogg sobie jedynie wyobrazi¢ — mamrocze i czuj¢ ucisk w klatce piersiowe;.

To wszystko, na co moge si¢ zdoby¢, chociaz chce jej powiedzie¢, ze znam Irak, ze
rozumiem... Wystawiam reke 1 opieram si¢ o Sciang.

— Nie wygladasz dobrze — stwierdza, podchodzac do mnie. — Powinna$§ wroci¢ do
domu.

— Tak — przyznaje¢ i pozwalam jej zaprowadzi¢ si¢ wzdtuz podjazdu do domu mojej
matki.

Sadza mnie na sofie, poprawiajgc poduszki wokot. Opieram si¢ o nie. Mam
kompletng pustke w glowie.

— Zrobi¢ ci co$ cieptego do picia — proponuje i przygladam si¢ spod na wpoét
przymknietych oczu, jak znika w kuchni.

Wraca z kubkiem parujacej stodkiej herbaty. Sacze ja powoli, wydaje si¢ pomagac.

— Cukier jest dobry, kiedy czujesz sig...

Usiluje znalez¢ stowa, wiec jej pomagam:

— Kiedy masz kaca?

— Tak — mowi. — Na szczescie dla mnie nigdy tego nie doswiadczam.

— Nie, oczywiscie, ze nie — odpowiadam. — Bardzo madrze.

Obserwuje, jak poprawia swojg chuste. Fida jest bardzo pigkna i taka uprzejma.



Przypomina mi mojg matke, zawsze przepraszajacg 1 W przesadny sposob nadrabiajaca
usmiechami. Bite zony tak majg... Ale dlaczego klamie o dziecku? Kiedy jej si¢
przygladam, uswiadamiam sobie, ze bede musiata postepowac ostroznie, jesli chcg poznaé
prawde.

— Fida to tadne imi¢ — stwierdzam, z powrotem osuwajac glowe na poduszki.

— Dzi¢kuje — odpowiada. — Dostatam imi¢ po mojej babci.

—Ja tez — mowig. — Chociaz nigdy jej nie poznatam.

Usmiecha si¢ 1 zauwazam, ze trzesg jej si¢ dtonie.

— Fida, jesli jest co$, co chciataby$ mi powiedzie¢... — zachgcam. — Wiesz, ze
mozesz, prawda? Mozesz mi zaufac.

—Panno Rafter, nie ma nic do powiedzenia — ucina, uSmiech przemyka po jej
ustach, ale nie dociera do oczu. — Teraz zostawi¢ panig w spokoju. Prosze si¢ zdrzemnaé
i zadnego wzywania policji, dobrze? Zadnego gadania o dzieciach.

Kiedy wstaje, zbierajac si¢ do wyjscia, dostrzegam cos w jej twarzy. Co§ w rodzaju
rezygnacji, mysle. Musze sprobowac jeszcze raz.

— Dorastatam z takim me¢zczyzng, Fida. Wiem, jak to dziala. Oni ci¢ niszcza,
0 tutaj. — Poklepuje si¢ dtonmi po skroniach, a ona stoi w drzwiach, wpatrujac si¢ we mnie
Z pustym wyrazem twarzy. — Musisz by¢ silna dla swojego dziecka, Fida — kontynuujg.
— Musisz by¢ silna dla niego. Moja matka, niech ja Bog blogostawi, powinna bylta odejs¢
od mojego ojca, lecz tego nie zrobila. Siedziala cicho, a ta cisza pozwalata mu dziatac¢
dalej.

Glos wigznie mi w gardle i powraca do mnie zapach szpitala, silny, duszacy zapach
krwi i srodkow dezynfekujacych.

— Panno Rafter, proszg. Prosz¢ przestac.

— Nie, nie przestang! — krzycze, z trudem podnoszac si¢ z Sofy i rozlewajac herbate.
— Mam obowiazek nie przestawaé! Stysze co wieczor, jak twoj syn krzyczy! — Sciszam
glos, widzac, ze za chwile ucieknie. — Wiem, ze to musi by¢ dla ciebie trudne, by si¢
przyznac¢, ale mozesz otrzyma¢ pomoc. Ja moge ci pomoc. Znam ludzi, ktorzy moga
pomdc ci od niego uciec: schroniska dla ofiar przemocy w rodzinie, doradcéw. Musisz,
Fido, przez wzglad na swoje dziecko musisz to zrobic.

Trud wyrzucenia z siebie tych stéw to dla mnie zbyt wiele 1 opadam z powrotem na
sofe.

—To szalenstwo —mowi, kiedy ktade si¢ na boku i chowam twarz w zatgchla
tkaning. — Nie jest z panig dobrze. Zostawi¢ panig samg. Ale prosze, prosz¢ pania, zeby
pani tez zostawita mnie w spokoju. — W jej glosie brzmi ledwie skrywane obrzydzenie.

Stucham odglosu jej krokéw, kiedy powldczac nogami, wychodzi z pokoju,
a potem drzwi wejSciowe zatrzaskujg si¢ 1 zostaje sama w gestej ciszy.

— Jestes martwa?

To on. Rozpoznaj¢ jego glos, nawet moim sennym umystem.

— Och, dobrze — méwi, kiedy otwieram oczy. — Zyjesz.

Nidal siedzi na podtodze. Ma wlosy zmierzwione od kurzu i brudu.

— Czes$¢ — szepcze. — Ktora godzina?

— P6zno, ale nie mogg spa¢. Znowu zaczeto si¢ bombardowanie.



Ma bladg buzig, a ciemne cienie pod jego oczami jeszcze bardziej si¢ poglebity.
Musi spacé, inaczej zachoruje.

— Gdzie reszta?

— Spia. Ale ja nie mogg.

— Powiniene§ sprobowaé¢ wypocza¢, Nidal —tlumacze. — Nie mozesz ciagle
przychodzi¢ i tak mnie budzi¢. Musisz spac.

Potrzasa gtowa.

— Nigdy nie zasn¢. Opowiedz mi bajkg. O Anglii.

— Nie dam rady, Nidal. Jestem zbyt $pigca. Moze ty opowiesz mi bajke.

— Ale ty jeste$ dorosta, a ja jestem dzieckiem. Doro$li nie potrzebuja bajek.

— WSszyscy potrzebujemy bajek, Nidal. Wszyscy.

— Dobrze, opowiem ci 0 Aleppo, jakie byto kiedys.

Czuje, ze powtdczac nogami, przysuwa si¢ do mnie, a potem ktadzie reke na moje;j
glowie. Jest chlodna i migkka, podobnie jak dlon Fidy, a kiedy zamykam oczy, Nidal
bierze gleboki oddech, przenosze si¢ tam razem z nim i spacerujemy po picknym miescie,
ktore juz nie istnieje.
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Czuje zapach Aleppo, kiedy budze si¢ dwie godziny pozniej z plecami, ktore bola
mnie od sprezyn w sofie mojej matki.

— Nidal? — szepcze, kiedy powoli odzyskuje przytomnos¢. A potem uswiadamiam
sobie, gdzie jestem.

Ten sen byl tak wyrazny, tak sugestywny, ze kiedy wstaj¢ i id¢ do kuchni, w gtowie
dzwieczy mi jego glos, stowa, z ktorymi zawsze mnie zostawiat.

— Tusbih ‘ala khayr, Kate.

Dobranoc, Nidal.

Potrzebuje powietrza, mowi¢ sobie, przechodzac przez kuchni¢ i otwierajac tylne
drzwi. Jesli zostane w domu, bede rozmyslata o Nidalu i Aleppo, a potem pojawia si¢
koszmary. Musz¢ wyjs¢.

Nalewam sobie szklanke wody i zabieram ja ze soba do ogrodu. Wyciggam
plastikowe krzesto na patio, siadam 1 obserwuje, jak niebo ciemnieje. Jest chtodno
| pocieram ramiona, zeby si¢ ogrzaé. A potem dostrzegam trojkat Swiatta, ktore przebija
si¢ przez ptot.

Wstaje z krzesta 1ide przyjrze¢ si¢ temu blizej. Jedna ze sztachetek w plocie
obluzowata si¢ 1 zwisa pod katem.

— Kolejna rzecz do naprawy — mrucze do siebie pod nosem, ale kiedy zamierzam
wroci¢ na krzesto, stysze jakis dzwiek.

Gtos. Bardzo staby gtos.

— Kate?

Zastygam w bezruchu. Przechodzi po mnie dreszcz strachu. Glos dochodzi
Z nicokreslonego kierunku. Dobiega z jakiego$ cichego, pustego miejsca. Dobiega
z domu. Ale nie z domu obok. Z mojego domu.

Ktos jest w srodku, a ja jestem na zewnatrz. Sama. Wtoski na mojej rece stajg deba,
gdy stysze zblizajace si¢ kroki.

— Ach, tutaj jestes.

Ramiona opadaja mi z ulga, kiedy go widze.

— Paul, co ty tutaj robisz?

— Zostawitas frontowe drzwi otwarte. Zaniepokoitem sig.

Stoi w przygaszonym $wietle patio. Kuchnia za nim jest ciemna i przez sekunde
wyglada jak zdjecie, ktore jeszcze nie zostato wywotane. Ide si¢ z nim przywita¢ i powoli
jego kontury zaczynajg wraca¢ do pierwotnej postaci.

— Drzwi byly otwarte?! — krzycze. — Ale nie mogty by¢...

Zostawiam to zdanie niedokonczone, poniewaz nie da si¢ tego wytlumaczyc.
Styszatam, jak drzwi zatrzasnety si¢ za Fidg. Spatam kilka godzin, a potem tutaj wysztam.
Nie bytam nigdzie indziej. Nie bylam, prawda?

— Musisz by¢ ostrozna — 0strzega. — Na tej ulicy byla seria wlaman. Chociaz w tych
starych domach nie ma niczego do ukradzenia.

Kiedy do niego podchodze, dostrzegam, ze trzyma w rekach papierowe torby.

— Co to jest?



— Kolacja —wyjasnia, podnoszac torby niczym hantle na wysokos¢ klatki
piersiowej. — Pomys$latem, ze moze mialaby$ ochote na domowy obiad. Jesli chcesz, to
powiedz, zebym si¢ odwalit. Zrozumiem.

Wolatabym, zeby nie odczuwal nieustannej potrzeby wpadania i sprawdzania, co
u mnie stycha¢. Potrzebuje przestrzeni, zeby si¢ zastanowi¢, zeby odnalez¢ sens w tym,
co si¢ dzieje. Ale wtedy przychodzi mi na mysl ostatni wieczor. Moje zachowanie.

—Nie, to ja powinnam si¢ odwali¢ —kajam si¢, wprowadzajgc go do kuchni.
— Przepraszam za ostatni wieczor. Ostatnio zle sypiam, a zwykle nie pijam alkoholu.
Obawiam sig, ze to wino uderzyto mi do glowy.

— W porzadku — mowi, stawiajac torby na stole. — To Zadne przestepstwo wypié
0 jeden kieliszek za duzo, a poza tym bytas§ bardzo zabawna, zwtaszcza twoje poglady na
temat Dover.

— Co powiedzialam na temat Dover? — pytam, probujac przywota¢ wydarzenia
poprzedniego wieczoru. — A moze lepiej nic nie mow... Boje si¢ nawet pomysle¢, co
powiedzialam. Paul, jestem zazenowana.

— Nie badz glupia — méwi, chichoczac. — Bytas po prostu wesola, to wszystko.

Przygladam si¢, jak powoli wyjmuje zawarto$¢ torby. Pieczonego kurczaka,
torebke z lis¢mi sataty, pomidorki koktajlowe, cytryny, ocet balsamiczny, oliwe z oliwek,
jakis chleb z ziarnami i dwie butelki wina.

— O nie, zadnego wina — jecze.

— Daj spokoj, tylko jeden kieliszek — namawia, odkrecajac butelke.

Us$miecham si¢ z zaktopotaniem. Chciatabym spedzi¢ dzisiejszy wieczor sama,
chciatabym uporzagdkowa¢ mysli, a moze nawet zadzwoni¢ do Harry’ego. Nie potrzebuje
spedzac¢ kolejnego wieczoru na rozmowie z Paulem o Sally. To bezcelowe. Ale z drugiej
strony nie chce go urazic.

— 0O, jeszcze to ci przyniostem —mowi, rzucajac na kuchenng lade pokaznych
rozmiaréw gazetg. — Pomyslatem, ze moze chcesz by¢ na biezaco z tym, co si¢ dzieje.

Dostrzegam nazwe mojej rodzimej gazety wydrukowang pogrubiong, czarng
czcionkg i mysle sobie, ze to ostatnia rzecz, jakiej chce, ale u$miecham si¢ i mimo
wszystko dzigkuje Paulowi.

— Dobrze, napijmy si¢ tego wina — mowi.

Obserwuje, jak szpera w szafkach, a potem pojawia si¢ z dwoma staro§wieckimi
kieliszkami na zielonych nézkach. Ikiedy nalewa wino, przychodzi mi na mysl
wczesniejsza wizyta Raya. Musze si¢ dowiedzie¢, co tam si¢ stato.

— Paul — zaczynam niepewnie — wczoraj wieczorem... Kiedy wyszlismy z pubu...
Czy zrobitam sceng?

Paul konczy nalewanie wina, po czym podaje mi kieliszek.

— Bytas troche¢ pijana. To wszystko — tlumaczy, uSmiechajac si¢ z zaklopotaniem.
— Nie ma si¢ czym przejmowac.

Probuje mnie chronié, ale ja musze wiedzie€.

— Prosz¢ — moéwig, biorac kieliszek. — Powiedz mi.

Jego uSmiech blednie 1 zanim zaczyna, wypija duzy tyk wina.

— CzekalisSmy na taksowke —opowiada, przesuwajac kciukiem 1 palcem



wskazujacym wzdhuz nozki Kieliszka. — A tobie po prostu zrobito si¢ niedobrze. Przez
chwile mys$latem, ze zemdlejesz albo co$. Miata§ dziwny wzrok, a potem zaczetas$ si¢
trzas¢. Wydawatas$ si¢ mnie nie stysze¢. Jakbys$ byta gdzie indzie;.

Przeszywa mnie chtod. Paul opisuje to, co przezywam kazdej nocy. Jakby siegnat
do mojej glowy 1 wyciagnal z niej moje nocne koszmary. Nerwowo wypijam tyk wina.
Musze si¢ pozby¢ tylu rzeczy.

— Potem podjechata taksowka — opowiada dalej. — | pomyslatem, ze wsiade z toba
I zawioze ci¢ pod drzwi, tylko wiedziatem, ze powinienem wrocié i sprawdzic co z Sally.
Wobec tego pogadatem z kierowca, a poniewaz to byta kobieta, wiec si¢ uspokoitem.
Byta mita, powiedziata, ze dopilnuje, zebys weszta bezpiecznie do domu.

Kiedy moéwi, moje dlonie zaczynaja drze¢. Chce, zeby natychmiast przestat.

— Ale... no cbz... najbardziej zaniepokoilo mnie to, co powiedziatas, kiedy
wsiadatas do tej taksowki — przyznaje.

Podnosz¢ wzrok. Tak bardzo chcg, zeby przestal. Ale druga cz¢s¢ mojej jazni chce
wiedziec.

— Co powiedziatam?

Paul odstawia kieliszek i bebni palcami po stole.

— O co chodzi, Paul? Powiedz mi, co takiego powiedziatam! — Czuje¢ znajomy $cisk
w gardle. — Prosze.

Przestaje bebni¢ palcami 1 mowi dale;:

— To pewnie byto takie pijackie gadanie, nie przejmowatbym si¢ tym... ale kiedy
wychylita$§ sie, zeby zamknaé¢ drzwi do takséwki, spojrzala§ mi prosto w oczy
I powiedziatas. ..

— Paul, powiedz mi, co powiedziatam.

Whpatruje si¢ w podtoge.

— Powiedziatas: ,,Zabitam go”. Powtarzatas$ to w kotko.

Spojrzatam na ciemnoczerwong gesta ciecz w moim kieliszku i zalowatam, ze nie
moge zanurzy¢ si¢ w jej odmetach. Kim byt ten ksigze, ktory postanowil, ze zostanie
stracony przez utopienie w kadzi z winem? Nie mogg¢ sobie przypomnieé¢, ale gdyby
istniata jakas metoda odej$cia na tamten Swiat, to tez bym si¢ na to zdecydowata. Wypijam
duzy tyk i smak rozptywa mi si¢ w ustach. Czuje, jak alkohol zmigkcza zakonczenia
moich nerwdw, jedno po drugim.

— Co si¢ dzieje, Kate? — pyta. — Chcesz 0 tym porozmawiac?

Odpowiedz brzmi ,,nie”. Nigdy nie bede o tym rozmawiad.

— Wszystko w porzadku — uspokajam go, si¢gajac po butelke, Zzeby nalac¢ sobie
kolejny kieliszek. — | masz racje, ten klin byl dobrym pomystem. To co? Pokroisz tego
kurczaka czy mam to sama zrobic?

— Pokroj¢ — zgadza si¢ Paul, a na jego twarzy maluje si¢ gleboka troska. — Chce
tylko raz to powiedzie¢, a potem juz nigdy nie wspomng ci o tym ani stowem. Wiesz, ze
mozesz mi zaufa¢, prawda? Wiesz, ze mozesz na mnie liczy¢?

—Wiem — odpowiadam szybko. — W tej Zalosnej namiastce kuchni gdzie$ jest
elektryczny ndz do krojenia. Pamigtasz jeszcze takie? Jesli go znajdziemy, mozemy zjesc.

Godzing podzniej siedzimy w salonie, na zielonej sofie ze skory ekologicznej,



osuszajgc wino. Wypilismy odrobing za duzo i oboje mamy juz troche w czubie.

—Nie wiem jak ty, ale ja chcialbym juz pozby¢ si¢ tego domu — mowi Paul,
rozgladajac si¢ po brudnym pokoju. — Zawsze budzit we mnie nie najlepsze uczucia.
Boze, wystuchaj mnie. Brzmi to tak, jakbym rozmawiat z twojg przyjaciotka, ta... jak jej
tam byto...? — zartuje.

— Alexandra Waits — podpowiadam i taskocze go po karku. — Spoéjrz, tutaj jest.
Zdaje sig, ze ci¢ lubi.

— Przestan — $mieje si¢, odpychajac mojg dton. — Znowu mnie nastraszysz, potem
sobie pojde i zostaniesz sama z Alexandra.

— Przepraszam, nie moglam si¢ oprze¢ — mowig, tez si¢ Smiejac. To mite uczucie.
— Ale wiem, co masz na mys$li ztym miejscem. Tak jakby wszystkie $ciany byty
przesigkniete catym tym zalem 1 przemoca, ktore trwaty tutaj latami.

— Gdyby $ciany mogly mowic... — dodaje Paul.

— Powiedziatyby: ,,Mogtabys, prosze, powstrzymac swojego ojca, zeby nie uderzat
W nas gtowg tej kobiety, bo niszczy tynk™ — znowu si¢ Smiej¢, tym razem nie na zarty.

Paul glaszcze mnie po ramieniu.

— Przepraszam — mowi tagodnie. — Musiatas przezy¢ piekto.

Jego twarz znajduje si¢ zbyt blisko mojej, wigc prostuje si¢ 1 siggam po wino.

— Do$¢ juz o mnie — przerywam i napelniam nasze kieliszki. — A jak wygladato
twoje dziecinstwo? Dogadywates si¢ ze swoimi rodzicami?

— Byto w porzadku — odpowiada. — Nie dogadywatem si¢ z ojcem, ale nie jestem
od analizowania tego wszystkiego. Taki syf po prostu si¢ zdarza, a kiedy dorastasz,
wyrastajg ci jaja i sobie z tym radzisz.

U$miecham sig.

— Dobra filozofia — stwierdzam, upijajac tyk wina. — Powinnam sobie jg przyswoic.

— U mnie zawsze dziatata — dodaje.

— Wracajac do twoich rodzicow — mowie, stawiajac kieliszek na stole. — Co wiesz
na temat ludzi, ktérzy mieszkajg obok, twoich lokatorow? Na temat Fidy 1 jej me¢za.

— A 0 co pytasz?

— Jestem po prostu ciekawa i tyle.

— Sa w porzadku — twierdzi. — Trzymaja si¢ na uboczu, ptacg czynsz na czas.

— Maja dziecko?

— Nie sadz¢ — mowi. — No ale tak naprawde niewiele z nimi rozmawiam. Agent od
wynajmu nieruchomos$ci zatatwia z nimi sprawy. Zdaje si¢, ze ta kobieta pochodzi
z Bliskiego Wschodu.

— Z Iraku — wyjasniam.

— Skad wiesz? — pyta. — Rozmawiata$ z nig?

— Tak, byla w ogrodzie. Zapytala mnie o0 mam¢. Najwyrazniej dobrze si¢ znaly.

— Naprawde? Nie przypominam sobie tego — dziwi si¢ Paul. — Ale wiesz, jaka byta
twoja mama. Rozmawiala ze wszystkimi.

— Tak —przyznaje. — Postuchaj, Paul, myslg, ze wtym domu dzieje si¢ co$
dziwnego.

— Co masz na mysli? — pyta, nachylajac si¢ 1 unoszac brew.



— Céz, niedawno, zanim ze mng rozmawiata, ustyszatam, jak jakie$ dziecko $miato
si¢ w jej ogrodzie, ale kiedy jg o to zapytatam, powiedziata, ze nie ma zadnego dziecka.

— Dziwne. Jeste$ pewna, ze styszata$ dziecko? To mogto by¢ co$ innego, nie wiem,
szczekajacy pies albo czyje$ radio samochodowe?

— Och, daj spok6j. Wiem, jak brzmi $miech dziecka. Moéwig ci, ze w tamtym
ogrodzie bylo dziecko.

— Dziwne - stwierdza Paul. —Ale to ruchliwa uliczka i1 wiem, ze w domu
sasiadujacym od drugiej strony z numerem czterdziesci cztery mieszkaja dzieci. Moze to
je styszatas.

— Taak, moze — odpowiadam, powstrzymujac si¢ od ziewnigcia. Wiem, co
styszalam, lecz jestem zbyt zme¢czona, by si¢ przy tym upiera¢. W kazdym razie Paul,
podobnie jak ja, nie wie nic na temat sgsiadow.

— Wiesz, czego ci potrzeba? — pyta Paul, opierajac si¢ na sofie.

— Czego?

— Swiezego powietrza — mowi. — Spdjrz na siebie. Jestes wyczerpana. Od kilku dni
siedzisz zamknigta w tym zakurzonym, starym domu. A przedtem siedziata$ w jakiejs$
cholernej piwnicy w Syrii. Musisz troche odzy¢. Moze spedzimy dzien w jakim$ mitym
miejscu, co? Ty wybierasz gdzie, a ja ci¢ tam zabieram.

Us$miecham si¢ do tych jego prob rozweselenia mnie. Znowu wypitam za duzo
wina, tyle ze ten przytgpiony brak ostrosci w mojej gtowie ma raczej kojace dziatanie.

— No dalej — posépiesza Paul. — Gdzie pojedziemy?

Zamykam oczy i stysze gtos mojej matki: ,,Czas na piknik, dziewczgta”. I nie wiem,
czy to wino, czy tez moje upiorne sktonnosci, ale przez chwil¢ mam ochotg tam wrocic.

— Kate?

Otwieram oczy i patrze na Paula. Dzisiaj wieczorem wyglada jako$ inaczej.
Wydaje si¢ mniej przemeczony niz zwykle, niemal atrakcyjny. Pewnie to wino na mnie
tak dziala.

— Chciatabym pojecha¢ do Reculver — mowie, wytrzymujac jego spojrzenie.

— Plaza czy ruiny?

—11to, i to.

— Dobra, zatatwione — zgadza si¢. — Nie bytem w tej twierdzy od lat, chyba odkad
bytem dzieciakiem. Moj tata z jakich§ powodow lubit to miejsce, w koncu byt starym
sentymentalnym sukinsynem. Tam straszy, prawda?

— Przypuszczalnie tak — odpowiadam sennym glosem.

Wypijam kolejny tyk wina, zamykam oczy. Jestem taka zmeczona.

— Reculver to jest to — mowi Paul sttumionym glosem. — Pojedziemy na piknik.
Kate? Spisz?

Szturcha mnie, a ja otwieram oczy.

— Ktora godzina? — Chrzgkam, wyciagajac przed sobg nogi.

— Prawie poinoc — odpowiada Paul.

— Przepraszam — mowie, podnoszac si¢ powoli z sofy. — Chyba powinnam teraz
troch¢ odpocza€.

— Tak, powinna$ — zgadza si¢ Paul, wstajac. — Czyli mamy plan?



— Plan na co? — pytam i zataczajac si¢, ide w kierunku drzwi. Mam bardzo dziwne
uczucie w glowie i zastanawiam si¢, czy to nie czasem jaka$ choroba. Kiedy ja bratam
tabletke nasenng?

— Reculver — przypomina Paul, idac za mng w kierunku drzwi. — W ten weekend.

—Ach, no nie wiem —migam si¢, zalujac, ze W ogoéle wspomniatam o tym
cholernym miejscu. — Pewne sprawy chyba lepiej pozostawi¢ w przesztosci.

— Daj spoko6j! Bedzie wesoto! — zacheca, szamocac si¢ z suwakiem swojej kurtki.
— Tylko kilka godzin. Obojgu nam to dobrze zrobi.

Patrz¢ na niego 1 mysle, ze zapewne morskie powietrze przydatoby si¢ bardziej
jemu niz mnie. Weekendy w jego domu nie naleza pewnie do zbyt wesotych. Zastuguje
na chwile oddechu.

— Dobra — zgadzam sie, otwierajac zamek drzwi wejSciowych. — JesteS narwany.
A teraz spadaj stad 1 daj mi si¢ potozy¢ spac.

Smieje sie, a potem przyciaga mnie do siebie i mocno przytula.

— Dzi¢ki, Kate — szepcze mi do ucha.

— Dobranoc, Paul — zegnam sig¢, kiedy odrywamy si¢ od siebie. — Jedz bezpiecznie.
Sporo wypites.

— Nic mi nie bedzie — uspokaja mnie, kiedy wychodzi na zewnatrz. — To niedaleko.
Aha, jutro zadzwoni¢ do biura posrednictwa nieruchomosci i sprawdze, czy dam rade
dowiedzie¢ si¢ czegos o tych ludziach z domu obok. A teraz idz i odpocznij, dobrze?

— Sprobuje — wotam do niego, obserwujac, jak podchodzi do samochodu. —
Naprawde spréobuje.

Zamykam drzwi iwracam do kuchni. Stot nadal jest zastawiony brudnymi
talerzami. Zbieram je i wktadam do zlewu. Moga zaczekaé do rana, mowig sobie, kiedy
nalewam na nie porcj¢ plynu do mycia naczyn i puszczam gorgcg wodg. Przez to wino
kreci mi si¢ w glowie 1 jestem taka $pigca, ze zastanawiam si¢, czy dzisiaj w nocy bede
potrzebowata pigutek nasennych. Moze jednak lepiej nie ryzykowaé. Wysypuje dwie
tabletki z fiolki ipopijam je tykiem wody. Kiedy juz mam zamiar wyjs¢ z kuchni,
dostrzegam gazete, ktora lezy na kuchennym blacie. Rozktadam jg odruchowo 1 w utamku
sekundy zatuje, ze to zrobitam.

ZAGINIONE DZIECI W SYRII

Na wylgcznosé: relacja Rachel Hadley z obozu dla uchodzcow w Kahramanmaras.

Kazde stowo wbija si¢ we mnie niczym n6z. Ona to zrobita. Ta mata jedza w koncu
tego dokonata. Po miesigcach prob podkopywania mnie wreszcie dostata swoje wielkie
zadanie. Patrz¢ na zataczone zdjecia. Hadley mizdrzaca si¢ do kamery, trzymajaca na reku
mate dziecko. Zauwazam, ze zrobila sobie fryzur¢ i ma na twarzy maske makijazu.
Dziecko, ktore trzyma na r¢kach, nie czuje si¢ swobodnie. Typowe ustawiane zdjecie.
O Boze, kobieto, masz by¢ dziennikarkg. Czytam pierwsze kilka wersow jej relacji,
z niedowierzaniem zauwazajac jej brak obiektywizmu. ,,Jestem tak wsciekla, ze ledwo
moge moéwic”, biadoli w drugim akapicie. Przewracam strong i dostrzegam, ze w Stopce



pod reportazem widnieje link do jej strony na Twitterze. ,,Wigcej wiesci z ostatniej chwili
na temat reportazu Rachel, publikowanego na prawach wytgcznosci, znajdziecie, §ledzac
profil @rachely88”.

Pamigtam, jak Harry blagal mnie, zebym zalozyla sobie profil na Twitterze, zeby
czytelnicy mogli mnie $ledzi¢, a ja wtedy jasno i wyraznie mu powiedzialam, ze nie
korzystam z medidw spolecznosciowych i ze czytelnicy moga przeczyta¢ moje reportaze
W gazecie. Jezu, jak niby mam aktualizowaé¢ dane na stronie w mediach
spotecznosciowych, jesli jestem uwigziona w zbombardowanym miescie bez biezace]
wody, nie wspominajac juz o cholernym wi-fi?

— Bzdura! — wykrzykuje, dragc na kawateczki gazete i pozbawiong wyrazu twarz
Hadley. — Wszystko to bzdura!

Musze tam natychmiast wraca¢. Musz¢ porozmawia¢ z Harrym, powiedzie¢ mu, ze
dosztam do siebie po tym, co stato si¢ w Aleppo, i jestem gotowa, by wrocicé.

Serce wali mi tak mocno, ze czuj¢ si¢, jakbym miata dosta¢ kolejnego ataku lgku.
Siadam na krzesle, nadal trzymajac w dloniach pozostalosci gazety, i probuje ztapac
oddech. A potem dostrzegam j3. Ladna, pelng butelke czerwonego ptynu na poice
w spizarni. Stary dobry Paul. Wstaje, bior¢ swdj pusty kieliszek i zabieram go razem
Z butelka wina na gore do tozka.
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Krew leje si¢ z nieba, kiedy czotgam si¢ wsrdd ciat. Skad one wszystkie si¢ tutaj
wzielty? Kilka minut wczesniej w pokoju panowata cisza. Stycha¢ bylo jedynie
monotonny szum lodowek i tagodne tykanie zegara.

Eksplozje wstrzasaja powietrzem nad moja gtowa 1 po kazdej kolejnej detonacji
krew sptywa mi po wlosach, po ubraniu, po skorze, coraz wigcej strzgpow cial spada
Z nieba niczym ochlapy mig¢sa rzucane w paszcz¢ lwa. Nie ma po nim $ladu, chociaz
wiem, ze gdzie$ tutaj go spotkam, ze bedzie $Sciskat w dloniach swdj album z wycinkami
I pokaze mi swoje ulubione zdjecie. Musze go odnalezé, zanim udusi si¢ pod cigzarem
cial.

| nie ustaje, odrzucajac na bok ciata, zeby si¢ do niego dogrzebac.

— Kate.

Tam. Stysze go. Jego glos jest stabym kwileniem w poréwnaniu z gradobiciem
bomb, ktoére szalejg na niebie ponad naszymi glowami. Ale jak wytuskac jego ciato z tego
morza strzgpoOw innych cial, ktore faluje wokot mnie? Kiedy ocieram twarz, czuje
W nozdrzach smrod rozktadu.

— Kate.

Podchodze blizej. Wyczuwam go, chociaz wiem, ze mam niewiele czasu. Lodowki
warczg, kiedy tak kopie 1 kopi¢ do samego dna tego dotu. Potem stysze jek 1 wiem, ze
jestem blisko.

—Juz ide, Nidal — krzycze w ciemnos¢. — Zostan tam, juz prawie ci¢ mam.

Kopig coraz glebiej i glebiej, az dostrzegam blysk ciemnych wtosoéw i jego twarzy,
na ktorej maluje si¢ jednoczesnie oczekiwanie 1 przerazenie.

— Widze cie, Nidal. Widzg cig. Teraz chwy¢ mnie za reke.

Czuje, jak trzyma mnie mocno za dton.

— A teraz ciagnij, ciagnij z catej sity — krzycze, lecz moj glos zostaje zagluszony,
poniewaz niebo eksploduje i wsigka w nas czerwony deszcz.

— Kate.

Jego glos przybiera na sile, chociaz wiem, ze to niemozliwe, bo przeciez jest
gleboko pod ziemig.

— Kate.

Drzwi sklepu nagle si¢ otwierajg i staje W nich zonierz, oblepiony krwia, potem
I ekskrementami, na plecy ma zarzucone martwe ciato, zwisaja z niego migkkie nitki
wnetrznosci.

— Czy tego wlasnie szukacie? — warczy, kiedy robi krok w stron¢ mojego lezacego
ptasko ciata irzuca na ziemi¢ trupa, ktoéry rozpada si¢ od uderzenia, opryskujac mnie
delikatng mgietka ciemnoczerwonej krwi.

— Kate.

Glos stabnie, podczas gdy ja zastaniam oczy, chronigc je przed odrazajagcym
ptynem, i zwijam si¢ w matg kulke.

— Nie — ptacze. — Nig, nie, nie.

Otwieram oczy i powoli si¢ rozprostowuje. Donie mi si¢ trzgsg, a w ustach mam



obrzydliwy posmak. Kiedy pokdj nabiera ostro$ci, robie dlugie wydechy, ptytko
wciagajac powietrze, zeby tylko powstrzymaé nudnosci, ktore podchodza mi do gardta.

Dwie butelki czerwonego wina. Dlaczego ja to zrobitam? Wstaje ztozka
w poszukiwaniu wody i tabletek.

Czerwone wino zawsze przywotuje krwawe sny. Takich najbardziej si¢ obawiam,
gléwnie dlatego, ze sg uporczywe i nie da si¢ od nich uciec.

W pokoju jest chtodno. Wyciggam walizke spod 16zka 1 wyjmuj¢ gruby wetliany
sweter. Wkladam go 1 wychodze na poélpietro. Kiedy ide po schodach, stysze pukanie.
Przystaje 1 przez chwile nastuchuj¢. Znowu si¢ rozlega — przyttumione puk, puk, puk, jak
dzwiek strzatoéw w oddali.

Powoli schodz¢ na doét istaje w korytarzu, caly czas nastuchujac. Dzwiek sie
urywa. To musialy by¢ rury wypluwajace ostatnie powiewy ciepta. Kolejna rzecz
wymagajaca remontu, mowi¢ do siebie, kiedy powldczac nogami, wchodze do kuchni.

Woda jest boska i wychylam szklanke za szklanka, rozpuszczajac zarowno smak
krwawego koszmaru sennego, jak i dwie podhuzne pigutki, ktore zapewnig mi kilka
godzin pustego snu. Zakrgcam kran i przez chwile tam stoje. Oczy pieka mnie ze
zmegczenia. Ten dzwigk, kiedy znowu si¢ pojawia, przybiera na sile, jest bardziej
uporczywy i przypomina raczej walenie niz pukanie. Dobiega z zewnatrz. Ide do tylnych
drzwi i otwieram je. Co to jest? Walenie trwa dalej. Dochodzi z sasiedniego ogrodu.

Ide do spizarni 1 wyymuje ciezki walek do ciasta, ktorego moja matka uzywata jako
podporki do jednej z potek. Wzdrygam sig, kiedy trzymam ten pokaznych rozmiardéw
ciezar w swoich dloniach, 1 przypominam sobie jego poprzednie zastosowanie. MQj
ojciec, ktory odgrywat w tym domu role policjanta, upodobat sobie ten watek 1 uzywat go
jako patki w celu sprawowania kontroli nad tlhumem swoimi do$¢ niecodziennymi
metodami.

Otwieram drzwi z watkiem w dtoni i wychodze do ogrodu. Powietrze jest mrozne,
wiec owijam si¢ swetrem. Skradam si¢ w kierunku plastikowego krzesta, ktore nadal stoi
W tym samym miejscu pod ptotem, gdzie je zostawitam. Wchodze ostroznie na krzesto,
lapigc rownowage, i staje na nim, obserwujac sgsiedni ogrod. Dzwigk cichnie i nie ma
tam niczego poza pustym sznurkiem na pranie i parg starych kaloszy lezacych obok
zarosnigtego skalniaka. Szopa stoi w cieniu. Patrz¢ na prawo 1 dostrzegam, ze dom
najwyrazniej jest zamknigty. Zastony w sypialni z tylu sg zastonigte, a ze $rodka nie
wydobywa si¢ zadne §wiatto.

—Znowu styszg glosy —moéwie do siebie, schodzac zkrzesta, ale doktadnie
w chwili, kiedy moje stopy dotykaja ziemi, ponownie dobiega do mnie ten dzwiek, tym
razem glo$niejszy 1 bardziej rozpaczliwy. Stycha¢ go zza ptotu.

Wdrapuje si¢ z powrotem na krzesto i zerkam. | wtedy serce skacze mi w piersiach.

Tam, w oknie szopy, wida¢ twarz. Twarz dziecka.

Jest bardzo blade, prawie przezroczyste, ajego twarz okala bujna czupryna
rozczochranych, czarnych wtoséw. Wyglada na przerazone. Wali pigSciami w szybg okna
szopy.

Musze je stamtad wydostac.

Podciggam si¢ 1 siadam na ptocie, jakbym dosiadata grzbietu kosScistego konia,



a potem robi¢ jeden szybki obrot 1 1aduj¢ z ghuchym toskotem na trawie. Watek do ciasta,
ktory wetknetam sobie pod ramie, uderza mnie w kolano, tak ze az krzywige si¢ z bolu.

Podnosz¢ si¢ z ziemi i rozgladam po ogrodzie za czyms, czego mogtabym uzy¢ do
ponownego przeskoczenia przez plot. Bedziemy musieli si¢ $pieszy¢. Rozchwiane
drewniane krzeslo lezy na boku, na podwyzszonym, wylozonym deskami patio przy
tylnym wejsciu. Byloby dobre, ale jest tak blisko drzwi, ze gdybym tam poszia,
zaniepokoitoby to Fide. Kiedy tak stoje¢, zwlekajac, chtopiec znowu wali w okno. Bede
musiata zaryzykowac. Uginajac nogi w kolanach, szybko pokonuje trawnik i przyciggam
krzesto z powrotem do ogrodzenia.

Kiedy juz stoi na miejscu, odwracam gtow¢ w kierunku szopy, machajac do niego
r¢kami, by wiedziat, Zze id¢ mu z pomoca. Wyglada na przerazonego. Ogromna chmura
przeptywa przez ksi¢zyc, pograzajac ogrod w ciemnos$ciach. Nie przestaj¢ machad, kiedy
podchodze do okna, ale szyba jest zaparowana, atwarzy chlopca juz nie widac.
Przekrecam klamke u drzwi, trzymajac przed sobg walek niczym nieporgczny kompas.
Drewniane drzwi sg zamknigte na klucz, ale sg cienkie 1 na wpot ustepuja, kiedy naciskam
na nie ramieniem. Jedno dobre pchnigcie je otworzy, oceniam. Cofam si¢ i napieram na
drzwi cata swojg sila. Otwierajg si¢ gwattownie, a ja 1aduje na jakiej$ stercie na samym
srodku szopy. Ciemno tu jak w grobie.

— Halo — wotam, a m¢j glos do mnie wraca. — Wszystko w porzadku. Jestem tutaj,
zeby c1 pomoc.

Kiedy podnoszg si¢ z podlogi i rozgladam dookota, czuje bol w plecach. Ksiezyc
znowu wychodzi i wydobywa odpryski przedmiotow —zestaw sktadanych drabin
opartych 0 okno, pokaznych rozmiaréw kosiark¢ do trawy, zestaw sekatorow i,
W najdalszym kacie szopy, starannie pouktadane narzedzia ogrodnicze. Ale Zzadnego
dziecka.

— W porzadku — wotam do cienia w pomieszczeniu. — Wiem, ze jeste$ przerazony,
ale mozesz mi zaufa¢. Mam na imi¢ Kate. Zatrzymatam si¢ w domu obok.

Gdzie on jest?

Odsuwam na bok kilka pudet. Zagladam za drabiny. Nic.

Byt tutaj, mowie do siebie. Dopiero co tutaj byl. Przez chwile stoje przy oknie,
gdzie pajak utkal swoja srebrzysta sie¢. Z tej perspektywy dostrzegam do$¢ wyraznie
okno swojej sypialni, chociaz zastony s3 zasunigte. Widzg ¢wiartke okna kuchennego
| potrafi¢ dostrzec ksztalt doniczek, ktore stoja rzedem wzdluz patio przy tylnych
drzwiach. Mogt mnie widzie¢. Wiedziat, ze tam jestem, 1 chcial, zebym mu pomogta.

Czuje jego obecnos¢. Odkad przyjechalam do domu mojej matki, mam uczucie, ze
jestem obserwowana.

Dziecko nie moze po prostu znikng¢, mowie do siebie, odstawiajac na bok kolejne
pudia inarz¢dzia ogrodnicze. To po prostu niemozliwe. Nie wymyslitam sobie tego.
Wiem, Ze nie. On tutaj byt i walit w okno.

— Wyjdz, prosze! — krzycze, odrzucajac na bok pozostale szpargaty. — Nie musisz
si¢ przede mng chowac.

| wtedy katem oka dostrzegam jakie$ $wiatto. Sciska mnie w Zotadku. Podchodze
do okna i widze, ze w kuchni zapalito si¢ §wiatto. Jesli Fida albo jej maz mnie tutaj znajda,



bed¢ miata powazne kiopoty.

Ostatni raz rozglagdam si¢ dookota. Nic. Ale kiedy ide w kierunku drzwi, stysze
glosy. Dobiegaja z ogrodu. Cholera. Wskakuje z powrotem do szopy, zamykam drzwi
I przykucam w kacie.

Styszg chrzest krokdw na $ciezce, serce skacze mi w piersiach. Stojg za drzwiami.
Zaraz tutaj wejda. Znajda mnie.

Ale po kilku chwilach przerazajacej ciszy stysze kroki, ktore kieruja si¢ z powrotem
w stron¢ domu. Zakrywam usta dtonmi i powoli wypuszczam z siebie powietrze. Bylo tak
blisko. Co, do cholery, by powiedzieli, gdyby mnie tutaj znalezli?

Odczekuje kilka minut, po czym skradam si¢ do okna i wygladam. Swiatto
w kuchni jest zgaszone. Musieli wroci¢ z powrotem do tozka.

Po odczekaniu diuzszej chwili otwieram drzwi do szopy i zmykam przez trawnik
w strone plotu. Ani zywej duszy. Ale kiedy wchodze na krzesto, nie jestem w Stanie
mysle¢ o niczym innym poza tym chtopcem. Poza jego drobng, przerazong buzig.

— On tam byl — szepcze, utrzymujac rownowage, poniewaz krzesto chybocze sie¢
pod moim ci¢zarem. — On na pewno tam byt.

Zeskakuje na kamieniste pozostalo$ci grzadek mojej matki 1 moje gole stopy
zapadajg si¢ w ziemi¢. Z jakiegos powodu, kiedy wstaje 1 id¢ przez trawnik, przychodzi
mi na mysl Chris 1 nasza ostatnia podr6z do Wenecji. Chodzilismy po targu, kiedy jeden
ze straganiarzy zaczal krzyczec. Jego grill zajat si¢ ogniem. Ludzie wrzeszczeli 1 uciekali,
a Chris poszedl prosto w strone tego ognia i pomdgt go ugasi¢. Zawsze wiedzial, co
zrobi¢. Byla to jedna ztych rzeczy, ktore w nim kochatam. Gdyby teraz tutaj byt,
znalaztby sposob, by pomoc temu dziecku. Wiedziatby, co zrobi¢. Ale go tutaj nie ma
I mam do dyspozycji tylko witasng intuicje. Muszg jej zaufac, mysle sobie, kierujac si¢
w stron¢ domu. Musze by¢ odwazna.
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Posterunek policji w Herne Bay Trzydziesci i pot godziny od zatrzymania

Shaw kiwa glowa, kiedy wchodzi zpowrotem do pokoju. MialySmy
dziesigciominutowag przerwe, w trakcie ktorej zaproponowano mi filizanke kawy
I kanapke wypelniong pomaranczowawym, tykowatym serem zottym. Wypitam matymi
tyczkami kawe 1 zostawilam kanapke nietkniety, a teraz lezy, schngc na stoliku obok
mnie, podczas gdy Shaw siada i otwiera swojg aktowke. Ma w sobie co$ dziwnego.
Niemalze smutnego. Wyjmuje arkusz papieru i ktadzie go na kolanach. Dostrzegam stowa
,»Szpital Uniwersytecki” i zanim jeszcze zdazy otworzy¢ usta, juz wiem, co si¢ Swiecl.

— Mozemy porozmawia¢ o dziecku, Kate?

Pok¢j kurczy sie, kiedy tak siedze, przygladajac si¢ ostatnim chwilom zycia mojego
dziecka. Jeden akapit na kartce papieru.

— Co chce pani wiedzie¢? — odpowiadam pytaniem. — Zdaje si¢, ze ma pani
wszystko przed soba.

— Przepraszam — moéwi. — To musialo by¢ druzgocace przezycie.

Jej glos jest bolesnie pozbawiony empatii 1 to sprawia, ze zaczynam by¢ czujna.

— Dlaczego? Przeciez to zdarza si¢ kazdego dnia, prawda?

Shaw nie odpowiada. Mysli, ze jestem bezduszna.

Biore¢ do reki torebke iszperam w poszukiwaniu zdjecia. Ta kobieta sadzi, ze
jestem jakas psychopatky. Musze jej udowodni¢, ze mam uczucia, ze jestem cztowiekiem.
Kims, komu zalezy. Wyjmuj¢ portfel i wyciggam maty, kwadratowy kawatek papieru.

— Tutaj jest — wyjasniam, wreczajac jej kartke. — Moje pierwsze USG.

Shaw bierze kartke, a ja obserwuje, jak spod przymruzonych oczu przyglada si¢
zamazanemu zdjgciu.

— Najwyrazniej to byt chtopczyk — moéwig, biorac zdjecie z jej dtoni 1 umieszczajac
je z powrotem w torbie.

— Wiem, ze to niezwykle trudne, Kate — oznajmia, recytujac stowa jak robot. — Ale
bytoby to bardzo pomocne, gdyby mogta pani cho¢ odrobing podzieli€ si¢ ze mng tym, co
si¢ wtedy wydarzylo. Rozumiem, Ze poronita pani w tym samym dniu, w ktérym miala
miejsce sprzeczka z Rachel Hadley.

— Tak, wtasnie wysztam z biura, kiedy...

Przerywam, przypominajagc sobie ten opadajagcy w dot ciezar ikrew, ktora
poplamita mi spodnie. Kolejne zycie, ktorego nie zdotatam ochronié... Kolejna rzecz,
ktorej nie zdotatam utrzymac przy zyciu...

— Czy kto$ pojechal z panig do szpitala?

— Nie.

— A wigc przeszta pani przez to wszystko sama?

Kiwam glowg. Ostra won szpitala nadal utrzymuje si¢ w moich nozdrzach, kiedy
probuje przypomnie¢ sobie wydarzenia tamtego wieczoru. Ale niczego nie pamigtam.
Odczuwatam tak ogromny bol, ze bylam w stanie dostrzec jedynie niewyrazne ksztalty.



Lekarze i pielggniarki byli niczym niebieskawe smugi $wiatta na skraju mojej
swiadomosci.

— W jak zaawansowanej cigzy pani byta?

— Trzeci miesigc — odpowiadam. — Lecz wedhuig lekarzy dziecko umarto dwa
tygodnie wczesnie;j.

Poczucie winy nadal jest tak zywe jak wtedy, kiedy to si¢ wydarzyto. I chociaz
mam $wiadomos$¢, ze gdy to wszystko si¢ dzialo, maty juz nie zyt i1 Ze nie miato to nic
wspolnego z Chrisem ani z tg butelkg wina, to dreczy mnie poczucie, ze zawiodtam swoje
dziecko. Powinnam by¢ dla niego silna, a nie bytam.

— Spedzitas t¢ noc w szpitalu?

— Tak.

Spuszczam wzrok na stopy, przypominajgc sobie tamten malenki pokdj z zastong
oddzielajgca mnie od korytarza. Wrgczono mi kartonowa kaczke 1 powiedziano, ze mam
w nig sika¢ inie chodzi¢ do ubikacji, zeby oni mogli monitorowa¢ fazy poronienia.
Zostatam skrajnie pozbawiona poczucia godnosci, ale bytam tak nafaszerowana srodkami
przeciwbolowymi, ze ledwo zauwazatam, kiedy pielegniarka wchodzila, by zabrac
kaczke.

Urodzitam martwe dziecko jako$§ w okolicach §witu. Pamig¢tam, ze promienie
wschodzacego stonca dopiero przedzieraty si¢ przez druciane ogrodzenie przyszpitalnego
parkingu. Stalam przy oknie, kiedy poczulam, ze co$ si¢ przesungto. Pobieglam do
tazienki z kaczkg 1 przygladatam sie¢, jak to malutkie, szare stworzenie wyslizgneto sie.
Moje dziecko.

Ocieram Izy, kiedy Shaw przeskakuje do nast¢pnego pytania.

— A ojciec dziecka? — pyta. — Czy przyszedt si¢ z panig zobaczy¢?

— Nie — odpowiadam. — Nie wiedzial, ze bylam w ciazy.

— Dlaczego nie wiedziat?

— Nie miatam okazji, zeby mu o tym powiedzie¢ — odpowiadam. — Planowatam
powiedzie¢ mu tamtego dnia, podczas lunchu, ale zanim zdazytam, on oznajmil mi, ze
Z nami koniec.

Widze go oczyma wyobrazni, jak siedzi przy stole, czekajac na mnie. Dtonie ma
splecione przed sobg i1 wpatruje si¢ nieruchomym wzrokiem w jaki§ obraz na $cianie
—reprodukcje nagiej kobiety Chagalla, ktora wisi niczym owoc na drzewie w ksztalcie
Serca.

— To musiato by¢ trudne — stwierdza Shaw.

— Tak, byto — odpowiadam. — Cho¢ w glebi duszy spodziewatam si¢ tego od lat.

— Dlaczego?

— Byl Zonaty.

Przypominam sobie jego twarz, kiedy weszlam do restauracji. Podniost na mnie
wzrok i miat taki smutny wyraz twarzy. Podesztam, zeby go pocatowac, ale odwrocit
policzek. Myslatam, ze jest po prostu zmeczony. Nigdy nie przysztoby mi na mysl, ze...

— Zonaty —moéwi Shaw, przerywajac moje mysli. — A jak dtugo pani sie z nim
spotykata?

— Dziesig¢ lat — odpowiadam. — Chociaz znaliSmy si¢ znacznie dtuze;j.



Chce, by Shaw wiedziata, ze to byto na powaznie. Chce, by wiedziala, ze jestem
zdolna do tego, zeby kocha¢ 1 by¢ kochana, ze nie jestem jaka$ emocjonalnie popaprana,
obtgkang kobieta. Dlatego opowiadam jej o nim, o moim Chrisie, 0 mojej mitosci,
0 mgzczyznie, bez ktdrego nie moge zy¢. O mezczyznie, bez ktorego musze zy¢.

— Poznalismy si¢ w Nowym Jorku, tuz po jedenastym wrzesnia — zaczynam. — Byt
antropologiem sgdowym. On ijego ekipa ekshumowali czgsci ciat ze Strefy Zero.
Robitam o nich reportaz.

Moje mysli pltyng 1 widze siebie, jak stoje, patrzac na tego piecknego mezczyzne,
jego czarne wtosy pokryte kurzem, jego olbrzymie dlonie Sciskajgce topate. Byt bardzo
wysoki, mial ponad metr dziewigédziesiat, a jego ciato, chociaz silne, bylo szczupte
| zylaste. Ze swoimi wystajacymi ko$émi policzkowymi i gestg brodg wygladat jak
osadnik z Dzikiego Zachodu. Nie mogtam od niego oderwaé¢ oczu. Miatam zaledwie
dwadziescia sze$¢ lat i bylo to jedno z moich pierwszych powaznych zlecen. Bylam
zdenerwowana, lecz kiedy przedstawit sie, z tym swoim szorstkim akcentem z Yorkshire,
natychmiast poczutam luz. JakbySmy znali si¢ od lat. RozmawialiSmy przez jakas
godzing. Odpowiadal na moje pytania najlepiej, jak potrafil. Byt uprzejmy, profesjonalny,
ale od razu wiedziatam, oboje wiedzieliSmy, ze cos si¢ migdzy nami wydarzyto. Co$
niewypowiedzianego.

Spogladam za gtowe Shaw 1 wpatruje si¢ w dziobatg Sciang. Widzg nas oboje przed
winiarnig w Victorii. Trzy lata po naszym pierwszym spotkaniu w koncu byliémy razem.
Przyjechat do Londynu ze swojego domu na potnocy, zeby wzigé udziat w konferenciji,
I wpadlismy na siebie na ulicy. Zaprosit mnie na drinka i stato si¢. Widz¢ btysk w jego
jasnoniebieskich oczach, kiedy opowiada mi, co chce zrobi¢, kiedy pozniej pdjdziemy do
mojego mieszkania. Stysze, jak szepcze kazda najmniejsza czescig siebie. Stysze jego
glos, ktéry piesci kazde stowo, kiedy bierze moja dlon w swojg i1 glaszcze szorstka
powierzchni¢ mojej skory.

— Wiedziata pani, Ze jest Zonaty, kiedy zaczeliscie si¢ spotykac?

Gtos Shaw przywotuje mnie z powrotem do pokoju. Patrze na nig, zauwazajac
btysk ztota na palcu serdecznym, 1 nagle piéro w jej dtoni staje si¢ bronig.

— Tak, wiedziatam.

— A czy to panig obchodzito?

Jej glos twardnieje. Musze trzymaé ja na bezpieczng odleglos¢. Nie moge
powiedzie¢ jej o swoich przemysleniach na temat matzenstwa, o tym, jak nigdy nie
chciatam skonczy¢ tak jak moi rodzice, o tym, ze nie chciatam niczego od Chrisa poza
swiadomoscia, ze zawsze do mnie wroci, o tym, ze wystarczato mi samo przekonanie, ze
kocha mnie bardziej, niz kiedykolwiek kochat swoja zong¢. Chociaz teraz wiem, Ze to byto
ktamstwo. Wobec tego mowig jej to, co chce ustyszed.

— Oczywiscie, ze mnie to obchodzito.

— Jak si¢ pani z tym czuta? Z cigza?

— Z poczatku zszokowana — wyjasniam. — Nieprzygotowana. Ale potem zaczelam
si¢ przyzwyczajac¢ do tej mysli. Chociaz by¢ moze zaczety dziata¢ hormony szczescia.

Shaw kiwa glowg 1 spoglada w swoj notatnik. Nienawidzi mnie, mowi¢ wam.
Jestem ,ta drugg kobietg”, tg, ktora u takich kobiet jak ona pojawia si¢ w nocnych



koszmarach. Ale wtej chwili oddalabym wszystko, zeby by¢ na jej miejscu i wieSé
bezpieczne, wygodne zycie z me¢zem i1 rodzing. Kiedy tak siedzg, czekajac, az zacznie
mowi¢ dalej, czuje si¢ taka samotna, ze az sprawia mi to fizyczny bol.

— Mowila pani, ze zaplanowata ten lunch, zeby powiedzie¢ Chrisowi o dziecku?

— Tak.

Wspomnienie jego ust na mojej skorze, kiedy wstat od stotu i pozegnat si¢ ze mna,
ptonie w moim ciele, gdy tak siedze, czekajac, az Shaw bedzie moéwi¢ dale;.

— Ale postanowil zakonczy¢ zwiazek, zanim miata pani szans¢ mu powiedzie¢?

— Tak.

— Czy podat jakis pow6d?

— Jego zona znalazta wiadomo$¢ — wyjasniam. — | zmusita go, zeby jej o wszystkim
powiedzial. I zrobit to.

Wydobywa si¢ ze mnie chrapliwy glos. Chris jest wszedzie wokot mnie. Czujg jego
wode kolonska o zapachu lasu cedrowego. Widze, jak jego oczy zwezaja sie, kiedy
nachyla si¢ nade mna, bierze moja dton 1 mowi: ,,Chodzi o Helen. Ona wie”.

| ja tez wiedziatam, wiedziatam, ze te stowa oznaczaja koniec. Kiedy miat do
wyboru swoja niezawodng zong¢ i niestatg kochanke, zawsze bytam na straconej pozycji.

— Postanowit zerwa¢ ze mng. Dac¢ ich matzenstwu jeszcze jedng szanse.

— To musiat by¢ szok — moéwi Shaw, bacznie mi si¢ przygladajac.

— Szczerze mowigc, popadtam w otgpienie — mowig.

| to prawda. Popadtam. Mowig, ze szok dociera do nas dtugo po zdarzeniu, i kiedy
siedziatam tam, stuchajac go, zauwazytam, ze si¢ Smieje. Jezu, ja nawet przyznatam mu
racj¢. Nie wypadtam jak burza z restauracji ani nie chlusngtam mu kieliszkiem wina
W twarz, ani nie powiedzialam mu, zZe jest dupkiem. Zwyczajnie siedzialam tam, zjadtam
swoje risotto i powiedziatam mu, Ze tak, Zze to wszystkim nam wyjdzie na dobre.

— Dlaczego nie powiedziata mu pani o dziecku? — pyta Shaw.

— Nie bylam w stanie.

Patrzac wstecz, dostrzegam, ze musiatam by¢ sparalizowana zalem. Tak, mogtam
mu powiedzie¢ o dziecku, ale miatam poczucie, ze to co$ ztego, cos zbrukanego. On mnie
nie chciatl. Nie chciatby rowniez naszego dziecka.

— | co pani wtedy zrobita?

Co$ mowi mi, ze ona zna odpowiedz.

— Posztam do mojego klubu przy Greek Street.

— | to tam wypita pani wino?

— Tak.

— Ile pani wypita?

— Kilka kieliszkéw. Ale przedtem nie pitam przez... jaki$ czas.

Whpatrujemy si¢ w siebie przez chwile, lekarka i pacjentka. Obie zdajace sobie
sprawe z wagi faktu, ze si¢ do tego przyznatam, chwilowo nie wspominajac o innych
waznych sprawach, jak dziecko, jego wady urodzeniowe 1 granice bezpieczenstwa.

— A kiedy wrdcita pani do biura, wpadta pani w ztos¢ na Rachel Hadley?

— Tak — przyznaj¢. — Czy teraz mnie pani rozumie?

Shaw nie odpowiada.



— Jak dlugo przebywata pani w szpitalu?

— Tylko jedng noc — wyjasniam. — Rano krwawienie si¢ zmniejszyto, a W potudnie
stato si¢ jasne, ze tylko niepotrzebnie bed¢ zajmowac tozko. Wypisali mi recepte na seri¢
silnych lekow przeciwbolowych, a potem wysztam.

— A p6zniej?

— Posztam na piechote do domu. Chciatam pomyslec.

— Idac okrezng drogg przez kafejke The Star?

— Tak — odpowiadam. — Chociaz tak naprawde nie wiedziatam, dokad id¢. Po prostu
potrzebowatam pomyslec.

— Kiedy policja skonczyta panig przestuchiwaé, poszta pani do domu?

— Tak.

Wracam mys$lami do tamtego wieczoru. Zapach szpitala przylgnat do mojego
ptociennego plecaczka, kiedy wchodzitam po schodach. Czuje go nawet teraz, gdy tutaj
siedze. Szpitale i cele policyjne maja ten sam zapach — mieszanki chloru i rozpaczy. Kiedy
otworzytam drzwi do mieszkania, zadzwonit telefon. To Graham pytat, czy dostatlam opis
trasy. | udawatam, ze dobrze si¢ czuje, ze moj Swiat wlasnie si¢ nie rozpadl. Powiedzialam
mu, ze spotkamy si¢ rano, po czym zwinetam si¢ w kigbek na 16zku 1 ptakatam, dopoki
nie usnetam.

— Nazajutrz wyjechalam do Syrii — opowiadam, podnoszac wzrok na Shaw. —
Z Grahamem, moim fotografem.

Wyglada na zdumiona.

— Nazajutrz? — niemal wykrzykuje. — Mimo ze wiasnie przezyta pani poronienie?

— Kazdego dnia jakas kobieta traci dziecko, doktor Shaw — wyjasniam. — A to moja
praca. Ludzie liczyli na mnie, liczyli, ze tam pojade.

— Kto liczyt na panig?

— Rano, wdniu, kiedy poronitam, dostatam wiadomo$¢ od mojego bliskiego
przyjaciela — wyjasniam. — Jest thumaczem, znamy si¢ od lat. Powiedzial, ze w Aleppo
dziejg si¢ straszliwe rzeczy. Czutam, ze musz¢ tam wroci€. Inaczej nie moglabym spojrzec¢
sobie w oczy.

— A wiec pomijajac tego thumacza, granice z Syrig miata przekroczy¢ tylko pani
I ten fotograf?

— Tak.

— | nie zaniepokoito to pani?

— Nie. Robili§my to juz wiele, wiele razy. Graham byt bardzo do§wiadczony i przez
lata wielokrotnie ze sobg wspotpracowalismy.

— A Chris? Powiadomita go pani o wyjezdzie?

— Nie, nie powiedziatam Chrisowi, Zze wyjezdzam. Dlaczego miatabym to zrobic?
Przeciez zerwali$my.

— A jak opisataby pani swoj stan umystu w tamtej chwili, kiedy przygotowywata
si¢ do powrotu do Syrii?

— Mo¢j stan umystu?

— Jak si¢ pani czuta? — brnie dalej. — Szczgsliwa? Petlna obaw? Zdenerwowana?

Potrzasam glowa.



— Czulam si¢ otepiata, doktor Shaw — odpowiadam. — Catkowicie i zupelnie
otepiala.
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Siedze przy stole w kuchni mojej matki, przygladajac si¢, jak Paul przygotowuje
lunch. Nie wspominam o0 zeszlej nocy. W glebi duszy nadal nie jestem pewna, czy to
naprawde si¢ wydarzyto. Chociaz ziemia, ktorg dzisiaj rano znalaztam na podiodze
w kuchni, podpowiada, ze musiato si¢ zdarzy¢. I nawet teraz, kiedy siedze tutaj
Z otwartymi tylnymi drzwiami, czuj¢ zapach mojego krwawego snu. Staby szept Smierci.

— Dodatem do ulubionych list¢ najlepszych rozwigzan, zebys$ je sobie przejrzata
—mowi Paul, a jego twarz wilgotnieje, poniewaz stoi nad kadzig goracej, parujacej zupy,
miksujac plyn przy uzyciu blyszczacego chromowanego blendera. Najwyrazniej ma
poranek wolny od pracy i pomyslat, ze bytoby mito, gdybySmy spedzili go, ogladajac
wyposazenie do tazienek. Niezupelnie to zbiezne z moja koncepcja rozrywki, ale w jego
opinii nowa tazienka wszystko zmieni, kiedy dom mamy zostanie wystawiony na
sprzedaz.

Spogladam na maty, czarny laptop, ktory stoi przede mng na stole. Paul uprzejmie
dodat do ulubionych strony internetowe, a teraz to do mnie nalezy wybdr pomiedzy
btyszczacym, bialym wystrojem o nazwie ,Szczaw”, projektem heksagonowym
W kolorze ztamanej bieli pod nazwa ,Miriady”, srebrno-szarym ,Bartleyem”
I wieloznaczng, ciemnopomaranczows ,,Sieng”. Jak dla mnie wszystkie wygladajg dobrze
I majg podobne ceny. Tak bardzo si¢ nad tym napracowatl, ze przynajmniej tyle moge dla
niego zrobic.

— Mysle, ze powinnismy wybra¢ Miriady — proponuje, przesuwajac laptop na bok,
kiedy stawia przede mng ogromna misk¢ zupy jarzynowe;.

Pachnie stodycza i orzechami, a w brzuchu burczy mi z glodu. Nie bytam w stanie
stawi¢ czola $niadaniu, poniewaz bez wzgledu na to, jak mocno szorowatam, odor tego
krwawego snu zdawat si¢ przylgna¢ do mojej skory.

— Jeste§ pewna, ze ten ksztalt nie odstraszy ludzi? — dopytuje Paul, zajmujac
miejsce naprzeciwko mnie. Kroi kawat chleba z razowego, pelnoziarnistego bochenka
I ktadzie go na moim talerzu. — Prosze, kupitem dla ciebie to ziarniste co§ w luksusowej
piekarni.

— Dzigki — méwie. — To naprawde stodkie z twojej strony.

Biore chleb i zamaczam go troche w zupie.

— Podoba mi si¢ ten ksztalt — thumacze, wktadajac chleb do ust. — Ostre krawedzie
sa dobre. Powiniene$ zobaczy¢ moje mieszkanie, to jedna wielka ostra krawedz.

— Nie dziwi mnie to — mowi Paul. Robi przerwe na siorbnigcie zupy. — Zalozg sig,
ze twoje mieszkanie jest cate minimalistyczne 1 biate.

— Tak, takie jest —odpowiadam. —To moja reakcja przeciwko calemu temu
perkalowi, w jakim si¢ wychowatam.

— Muszg je kiedy$ zobaczy¢, to twoje mieszkanie — 0znajmia Paul. — Zabra¢ tam
tez Sally... — dorzuca. — Spedzi¢ przyjemnie dzien.



— Jeste$ wigcej niz mile widziany — odpowiadam. — Cho¢ nie widze Sally, ktora
urzadza sobie taka wycieczke. Mieszkam w tym mieszkaniu prawie od pigtnastu lat i ani
razu mnie nie odwiedzita.

— Co6z, ja chcialbym je kiedy$ zobaczy¢ — zapewnia. — Mozesz pokaza¢ mi
widoczki z Soho.

Smieje sie dziwnie i przez kilka chwil siedzimy w niezrecznej ciszy.

Mam usta pelne zupy. Jest nieco chtodniejsza iteraz w najlepszym razie
przyprawia mnie o0 mdtosci. Odktadam tyzke i bawie si¢ kawateczkiem chleba.

— W kazdym razie... na czym to skonczylismy? — pyta Paul, przysuwajac do siebie
laptop. — Miriady. Jesli tobie odpowiada, ja ch¢tnie zaufam twojej ocenie. Zamowie
dzisiaj po potudniu, a rachunki mozemy uregulowac¢ pozniej.

— Wspaniale — zgadzam si¢. — Wypisze ci czek, zanim wyjdziesz.

— Skonczytas? — zmienia temat, wskazujac gestem na mojg do potowy pustg miske.

— Tak, dzigkuje — odpowiadam i podaj¢ naczynie. — Byto pyszne.

— Napijesz si¢ kawy? — pyta. Niesie miski italerze do zlewu, balansujac nimi
W zgieciu ramienia.

— Tak, prosz¢ — odpowiadam, przysuwajac do siebie laptop, zeby jeszcze raz
spojrze¢ na Miriady.

Probuje sobie wyobrazi¢, jak by to wygladato w tazience mojej matki. Wracam
myslami do tego poranka, kiedy statam w pokrytej plesnig r6zowej wannie, trzymajac
zalosng namiastke stuchawki prysznicowej w jednej dloni, a druga uzywajac do
szorowania skory resztkag mydta karbolowego. Tak, mysle, kiedy Paul wraca do stotu
Z dzbankiem do kawy, Miriady to bardzo dobry pomyst.

Kiedy tak siedzimy, Paul przysuwa do siebie komputer i wchodzi na Facebook.

— Muszg tylko szybko sprawdzi¢ wiadomosci, a potem mozemy dziata¢ — wyjasnia.

— O, nie wiedzialam, ze jeste§ na Facebooku —moéwie, kiedy klika w ikone
wiadomosci.

— Chtopaki z pracy mnie namowili — ttumaczy si¢. — To chyba dobre, zeby si¢
troche poprzekomarza¢. Wysytaja mi te wszystkie glupawe filmiki. Pewnie uznatabys je
za troche niepowazne, ale ile z tego Smiechu...

Dlaczego ludzie si¢ przejmuja, pytam sama siebie w myslach, kiedy Paul znowu
wstaje i otwiera tylne drzwi, zeby wynies¢ kosz ze $mieciami. Czemu ma stuzy¢ to
wklejanie swojego zycia na stron¢ internetowa, ktora wszyscy ogladaja? Przychodzi mi
na mysl Rachel Hadley i jej profil na Twitterze. Czuj¢ ucisk w zotadku.

W rogu ekranu widnieje ramka, w ktorej jest napisane: ,,Osoby, ktore mozesz
znacé”, 1 przewijam te twarze, szcz¢$liwa, ze zadnej z nich nie znam. Bez zastanowienia
wpisuje znajome nazwisko w okno wyszukiwarki, czujac si¢ bezpiecznie z przekonaniem,
ze mezczyzna, ktorego kocham, nigdy nie afiszowalby si¢ na takiej stronie...

A jednak si¢ pojawia. Jego nazwisko. I nagle czuje, jak moje palce sztywnieja,
kiedy klikam w nie i widze, jakie zycie wybrat, nie wybierajac mnie.

Jego zdjecie profilowe, zrobione na jakiej$ rodzinnej imprezie, pokazuje go
eleganckiego, w garniturze, obejmujacego ramieniem Kobiete o mtodzienczej twarzy
I krotkich blond wlosach. Przygladam si¢ jej. W swoim liliowym szalu z welny aczone;j



z jedwabiem, z garniturem biatych z¢bow i1 ré6zowymi policzkami wyglada jak kobieta
z wyzszych sfer. Jak mtoda Lady Di. Klikam na zdjecie 1pojawia si¢ cala strona
fotografii. Jedna po drugiej opowiadajg historie¢, ktora zawsze zbyt go przerazala, by si¢
nig ze mng podzielié.

Ogladam dalej, podczas gdy na zewnatrz Paul thucze pokrywa pojemnika na $mieci.
Palec mi sztywnieje, kiedy klikam po kolei w niekonczace si¢ zdjecia. Przechodzg obok
niego, kiedy Swictuje swojg rocznice Slubu w tej samej restauracji w Mayfair, do ktorej
zabral mnie po swoim powrocie z dlugiej pracy w Ugandzie. Ciarki chodzg mi po skorze,
kiedy powiekszam zdjecie jego zony, ktora ma oczy szkliste od alkoholu i siedzi rozparta
na zielonych krzestach bankietowych. Diton mi drzy, gdy klikam w kolejne zdjecie.
Przedstawia jego zoneg, jak lezy na dzikiej plazy iwystawia w Kierunku obiektywu
kieliszek szampana.

— Nie nadaje¢ si¢ na wakacje — powiedzial mi, kiedy lezeliSmy nadzy, spleceni we
wzajemnym uscisku w zbombardowanym hotelu w Iraku. — Jak kto§ moze jeszcze
podrozowa¢ dla przyjemnosci? Jak mozemy kiedykolwiek zapomnie¢ o tym, co
widzielismy?

| ten glos przeszywa moja blong bebenkowa swoim fatszem. Chce go wydrze¢
| zdeptac, az zamilknie tu i teraz, na podtodze w kuchni mojej matki. Oktamat mnie, przez
wszystkie te lata mowil mi, ze nie kocha swojej zony, ze prowadzg osobne zycie, ze nikt
na sSwiecie nigdy nie rozumial go tak, jak ja go rozumiem. I przez caty ten czas, kiedy ja
wigzalam z nim nadzieje, on uzywal zycia w szykownym niebie z Helen i,swoimi
dziewczynkami”.

Prawie bez zastanowienia klikam w nazwisko jego zony — wyswietla si¢ napisane
niebieskg czcionkg pod jej fotografig. Helen kapry$nie wydyma wargi na swoim czarno-
biatym zdjeciu profilowym. Dalej na stronie pojawia si¢ link do strony internetowej pod
nazwg Carrington & Miller. Klikam w link iodkrywam, ze Helen wraz ze swoja
przyjacidtka Dellg jest wspotwlascicielkg sklepu z wyposazeniem domu. Zdjecia
jasnordézowych zawieszek z choragiewkami 1 poduszek na sofe z brytyjska flagg ptyna
przez stron¢ razem z zenujacymi plakatami zalecajacymi wszystkim, zeby ,,Zachowali
Spokoj 1 Robili Swoje”. Catos¢ ocieka cukierkowatos$cig. Robi mi si¢ niedobrze.

Zamykam okno i wracam na stron¢ Facebooka. Powigkszam zdjgcie profilowe
Helen i Sciska mnie w zotadku, kiedy go dostrzegam, z lampka szampana w dtoni, na
jakiejs imprezie ulicznej. Przygladam si¢ blizej 1 czytam podpis pod spodem: ,,Harrogate
swietuje krolewski $lub”. Co to, kurwa, jest? To jest mezczyzna, ktory przesiadywat ze
mng do pdzna w nocy, ostro krytykujac establishment 1 wznoszac toast za republike
przysztosci, atutaj szczerzy zeby jak idiota w jakiej§ jaskrawordzowej papierowe]
czapeczce. Przewijam dalej i widze¢ wnetrze ich eleganckiego miejskiego domu, jego
corki, wystrojone, z biatymi zebami 1 utapirowanymi wtosami, siedzace okrakiem na
koniach. Patrze na to Zycie oczami jego zony 1 uswiadamiam sobie, ze przez ostatnie
dziesie¢ lat uprawiatam seks z kim$ zupetnie obcym.

— Przepraszam, ale kosz na $mieci byt przepelniony — wyjasnia Paul, kiedy wraca
do domu. — Kawa powinna by¢ juz zaparzona.

Jej zapach gryzie si¢ ze smakiem goryczy w moich ustach — pozostatoSciag



krwawego snu. Parzy mnie w skore i podchodzi do gardta z taka sita, ze mam wrazenie,
ze za chwile zemdleje. Odsuwam krzesto do tytu z szurnigciem, uciekam od stotu,
wybiegam na gore po schodach i docieram do tazienki we wtasciwym momencie.

— Kate?

Styszg glos Paula, podczas gdy sama przyklekam na podiodze i wymiotuje tym
wszystkim — zapachem, kawa, zupa, kieliszkiem do szampana w dtoni Helen, corka na
koniu i bezwarunkowa mito$cig wypisang na twarzy Chrisa, kiedy stoi tak przy jej boku.
Rzygam tym i rzygam, dopdki nie czuje nic poza smakiem mojej wiasnej rozpaczy.

— Kate, dobrze si¢ czujesz?

Czuje ciepto jego dtoni na plecach i1 zrywam si¢ na nogi, zanim poplyng lzy.
Potrzebuje powietrza, hatasu 1 nicosci, zeby zatamowac ten przejmujacy bol, ktory tli si¢
w okolicach mojej klatki piersiowej.

— Wszystko dobrze —szepcze, chwiejac si¢ na nogach i przecierajac usta
kawalkiem papieru toaletowego, ktory podat mi Paul. — Po prostu potrzebuje¢ odpoczac.

— Moze pojdziesz i potozysz si¢ na chwile? — proponuje. Stoi w drzwiach, z twarza
bladg od troski. — Przyniose¢ ci szklanke wody.

W glebi duszy btagam go, zeby przestal by¢ taki mity. W tym momencie moge
poradzi¢ sobie ze wszystkim z wyjatkiem serdecznosci. Serdeczno$¢ mnie po prostu
zabije.

— Nie, serio, Paul — zapewniam, przeciskajac si¢ obok niego i schodzac na dot.
— Potrzebuje tylko poby¢ troszeczke sama.

Biore torebke¢ 1 wyjmuje ksigzeczke czekowa.

— Nie wyglupiaj si¢ — protestuje, wchodzagc za mng do kuchni. — Mozemy to
zatatwi¢ poznie;.

— Nie, w porzadku — méwie, wypisujac czek, a potem wreczam mu go. — Jesli teraz
tego nie zrobig, to zapomng.

— Jeste$ pewna, ze wszystko z tobg dobrze? — pyta, zabierajac czek 1 wkiadajac go
do tylnej kieszeni spodni. — Moge zostac¢ jeszcze chwile, jesli chcesz porozmawiac.

— Prosze, przestan si¢ zamartwia¢ — btagam go, kiedy idziemy w stron¢ drzwi.
— Mam si¢ dobrze.

— Céz, wiesz, gdzie mnie szukac¢, gdybys czegos potrzebowata — méwi. — Dzwon
0 kazdej porze.

— Dzigki — mamroczg, otwierajgc drzwi.

— Aha, i jesli nadal masz ochote — zaczyna, nie schodzac z progu — spotykamy si¢
jutro przy Ramieniu Neptuna. Powiedzmy o jedenastej?

Nie mam pojecia, o czym méwi. Chee po prostu, zeby sobie poszedt.

— Wycieczka do Reculver — przypomina.

— Ach, to — méwie, wyprowadzajac go za drzwi. — Catkiem o tym zapomniatam.

Patrzy na mnie i marszczy brwi.

— Jeste$ pewna, ze dobrze si¢ czujesz? Wygladasz tak blado. Mam tylko nadzieje,
ze nie zatrulem ci¢ moja zupa. Byta z przepisu Nigelli.

— Nie, nie, Paul, zupa byta doskonata — odpowiadam, probujac z catych swoich sit
zdusi¢ szloch, ktory czai si¢ w moim gardle. — To tylko... ja tylko...



— Zostawiam ci¢, zeby$ odpoczeta — dodaje troskliwym glosem, ktadac dion na
moim ramieniu. — Uwazaj na siebie, dobrze?

Idzie wzdluz podjazdu, wsiada do auta, a ja przygladam sie, jak odjezdza, mijajac
schludne rosliny w skrzynkach i skromne blizniaki. Takie jest zycie, thumaczg sobie,
zamykajac drzwi. Nie wojna i choroba, i spalone hotele, ale kobiety i mezczyzni w swoich
pudetkach, z dzie¢mi, ekspresami do kawy i wakacjami — tak wtasnie powinno wygladac
prawdziwe zycie. Tak wyglada zycie Chrisa. A ja jestem na obrzezach tego wszystkiego
— zjawa bez fundamentéw, bez korzeni. Kiedy cofam si¢ znéw do mrocznego domu moje;j
matki i zamykam za sobg drzwi, czuj¢ si¢ jak ostatni cztowiek, ktory pozostat na tej ziemi.

Telefon lezy na podtodze obok mnie, a ja przygladam sig¢, jak jego ekran ciemnieje
na niewystanej wiadomos$ci. On nadal nie odbiera, wigc pozostaje mi jedynie moja
zgorzkniatos$¢ i1 nienawis$é. Spedzitam caty wieczor, probujac to wyrazi¢ w esemesie, ale
caly czas wydobywaja si¢ ze mnie niewlaSciwe stowa. Pierwsza wiadomo$¢ byta
krzyzowym ogniem pytan na temat zranienia 1zloSci na jego hipokryzje, jego
tchorzostwo, jego podwdjng moralnos¢ 1 jego przerazliwe upodobanie do papierowych
czapeczek. Potem zmienitam zdanie, skasowatam wiadomos¢ i zaczelam pisa¢ nowa.
A teraz, po trzeciej probie, poddatam si¢. Esemes to zbyt mato pojemny srodek przekazu,
zeby da¢ wyraz temu wszystkiemu, co chce powiedzie¢ Chrisowi. | kiedy podnosze
telefon | wymazuj¢ ostateczny tekst, mysle sobie, ze w ciszy lezy poczucie wlasnej
godnosci.

Zrobito si¢ po6zno, ale nie moge zmierzy¢ si¢ z wlasnym t6zkiem. Czeka tam na
mnie staruszka. Bior¢ wigc swoj ciepty sweter, otulam nim ramiona i schodze na dét. Po
garsci pigutek nasennych udaje si¢ do solidnego zielonego fotela. Siedzenie tutaj zbliza
mnie do mojej matki. Jego wytarte podtokietniki przypominaja jej objecia i kiedy tak
siedze tutaj, zapadajac si¢ w jego fatdy, dom spowija ciemnos¢.

Usituje nie mysle¢ o Chrisie, tyle ze on jest wszedzie. Czuj¢ zapach jego skory
— mieszanke potu i drewna cedrowego — podczas gdy sama zwijam si¢ w ktebek w fotelu.

Pochodzimy ztak réznych $wiatow... On mial szczesliwe dziecinstwo klasy
sredniej w Yorkshire. Jego rodzice byli nauczycielami i wychowali swoich czterech
synéw w pelnym zakamarkow wiejskim domu na glebokiej prowincji w Dales. To tam
Chris odkryt swoje zamilowanie do technik §ledczych. Pamigtam tak wyraznie, jak
opowiadal mi t¢ histori¢... Kiedy miat osiem lat, znalazt jakas ko$¢ wystajaca z ziemi.
A gdy ja wyciagnal, nie mogl uwierzy¢, jakie miata rozmiary. Nazajutrz wrocit w to
miejsce z topatg swojego ojca i zaczat kopac. Po kilku godzinach wykopal olbrzymi
szkielet. Potem potwierdzono, ze byt to szkielet pewnego konia rasy Clydesdale, ktory
zginal podczas burzy jakies piecdziesiat lat wezesniej. Chrisa zafascynowato to, jak zbior
ko$ci mogl ujawni¢ tajemnice, ktora pozostawala nierozwigzana przez cate lata, 1 wtasnie
to odkrycie go zmienito, naznaczylo jego zycie. Wtedy juz wiedzial, kim chce zostac,
kiedy dorosnie, i zabrat si¢ do realizacji tego planu. Rodzice pomagali mu w czasie
studidw, wspierali jego marzenia. I Z tego, co wiem, nadal go wspierajg. Ostatnim razem,
kiedy o nich styszatam, nadal mieszkali w tym samym starym domu na wsi. Oczywiscie
nigdy ich nie poznatam. Nie wiedzg nawet, ze istniej¢. Ale wyobrazam sobie, ze ich dom
jest peten oprawionych w ramki zdje¢ dzieci 1 wnukow. Pewnie maja duzy drewniany stot,



gdzie cala rodzina zbiera si¢ na Swigta Bozego Narodzenia, i trzaskajacy ogien
w kominku, zeby wszystkim byto ciepto.

Takie bylo dziecinstwo Chrisa. Cieple i bezpieczne. Catkowite przeciwienstwo
mojego.

| podjat probe odtworzenia tego dziecinstwa dla witasnych dzieci. Ale potem
spotkat mnie i wywrocitam mu wszystko do gory nogami. Bylam jego sekretem, jego
zakopanymi ko$¢mi, tajemnica, ktorg po prostu musial odkry¢.

Moje powieki stajg si¢ coraz ciezsze, lecz kiedy je zamykam, widz¢ Nidala, ktéry
Sciska swoj album.

— Tusbih ‘ala khayr, Kate.

— Tusbih ‘ald khayr, Nidal. Co dzisiaj porabiasz?

— Robig ksigzke.

— Brzmi cudownie. Jak si¢ nazywa?

— To ksigga usmiechow.

| Kiedy coraz bardziej zapadam w sen, cienkie, papierowe wycinki fruwajg wokot
mojej glowy. Widze promiennie usmiechnigtego chtopca, ktory stoi na bajkowym moscie.
Widzg cukierkowor6zowe wieze Disneylandu potyskujace w swietle stonca
w technikolorze i Myszke Miki brykajaca po bujnej zielonej tace.

— Chcge to.

Stysze gtos Nidala, ale nie widze¢ go. Widzg¢ jedynie jego zdjecia.

— Chcesz Disneyland?

— Nie. Chcg tamto. By¢ chtopcem na tym moscie. Pomozesz mi?

— Nie widzg cie¢, Nidal.

— Pomoz mi.

— Nidal, gdzie jestes?

Jego glos jest jakby blizej. Tuz obok mnie. Jesli siegne r¢ka, dotkne go.

— Pomo6z mi.

Wyciggam rece w strong glosu i czujg, jak upadam. Rozlega si¢ glosny huk i kiedy
otwieram oczy, lez¢ na boku na podtodze w salonie.

— To tylko sen — zapewniam sama siebie, kiedy zbieram si¢ z podtogi. — Po prostu
kolejny pieprzony sen.

Czoto mam zlane potem. Wycieram je wierzchem dtoni 1 wychodze¢ na korytarz.
Powietrze jest stone 1lekki wiaterek owiewa moje gote stopy. Potem powraca
swiadomos¢ 1 stysze to tup, tup, tup...

— Kto tam?

Te slowa pojawiajg si¢ instynktownie. Ludzkie ciatlo wie, kiedy jest samotne,
naprawdg¢ samotne, i gdy W poblizu jest jakas zywa istota, kazdy nerw, kazdy migsien na
to reaguja. Kiedy skradam si¢ korytarzem, pobieznie rozgladam si¢ dookota, zeby
sprawdzi¢, czy znajde tam co$, w co moge si¢ uzbroi¢. Biore z kredensu stary drewniany
zegar mojej matki. Tylko to jest pod reka.

Jesli jest tutaj jaki$ intruz, wystarczy jedno celne uderzenie w gtowe, zeby go
obezwladni¢. Trzymajac zegar mocno w dtoniach, powoli zblizam si¢ do kuchni. Kiedy
podchodzg, dzwigk staje si¢ coraz mocniejszy. Lup, tup, tup. Dostosowuje si¢ do rytmu



mojego serca, podczas gdy ja docieram do kuchennych drzwi i przygotowuje sig, by
zamierzy¢ si¢ na tego kogos, kimkolwiek on jest. Biore gteboki oddech i powoli odliczam.
Jeden, dwa, trzy...

Wpadam do kuchni gotowa do walki. Z zegarem uniesionym nad glowsa
wydobywam z siebie okrzyk strachu i ulgi. Kuchnia jest pusta i, z tego, co widze, nic nie
zostato cho¢by tknigte. Poza drzwiami, ktére sg otwarte na o$ciez. I chtodny wieczorny
wiatr, ktory wpadt do salonu i potaskotat mnie w stopy, teraz nimi trzaska. Lup, tup, tup.

Przesuwajac si¢ powoli w kierunku drzwi, staje na stopniu i wotam do pustego
ogrodu:

— Kto tam?

Niebo jest bezksigzycowe 1 ciemno$¢ sprawia, ze kiedy wychodze na zewnatrz,
czuj¢ si¢ bezbronna. Odgarniam wiosy z oczu wierzchem dioni, by dobrze widzie€.
Powinnam byta zabra¢ latarke, méwig sobie, kiedy przez mrok stysze glos Harry’ego.

—Jesli kiedykolwiek bedziecie potrzebowac zapasowej latarki — chichotat — po
prostu zapytajcie Kate. Ma ich tyle, ze starczytoby dla calej armii.

| miat racje. W mojej pracy latarka jest artykutem pierwszej potrzeby, bez ktorego
nie potrafi¢ si¢ obejs¢. Mam setki latarek. A tutaj stoj¢ w ciemnosci jedynie ze starym
drewnianym zegarem, ktorym moge oswietli¢ sobie droge.

Odstawiam zegar na ziemi¢ i1 skradam si¢ do ogrodzenia. Rece mi si¢ trzesa, kiedy
wdrapuje si¢ na plastikowe krzesto 1 zagladam do ogrodu sgsiadow. Wszedzie panuje
cisza i spokoj. Dom spowijajg ciemnosci, a szopa wyglada jak... jak zwyczajna ogrodowa
szopa. Zadnego dzwieku, zadnego ruchu, zadnej twarzy w oknie.

Co si¢ ze mng dzieje?

Stoje tam jeszcze przez chwile, lecz wszgdzie panuje cisza. Musz¢ si¢ przespac.
Moze to stres zwigzany z tym wszystkim tak na mnie dziata.

Wracam do domu i zamykam drzwi od kuchni na dwie zasuwki.

Ale gdy dochodze do schodow, dostrzegam swoje odbicie w lustrze w korytarzu.
Mam co$ na twarzy. Robi¢ krok do przodu, zeby blizej si¢ temu przyjrze¢. Na policzkach
mam rdzawoczerwone plamy. Co to jest? Idg umy¢ twarz 1 wtedy dostrzegam, ze mam je
roOwniez na dtoniach. Wacham je. To krew. Zaschnigta krew. Serce zaczyna mi wali¢ jak
mtotem. Sprawdzam, czy nie mam jakichs ran albo zadrapan. Moze skaleczylam si¢ na
ptocie? Ale niczego nie znajduje.

Czuje si¢ tak, jakby méj umyst odmawiat postuszenstwa. Jak to mozliwe? Stoje
tutaj umazana czyjas krwig...
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Posterunek policji w Herne Bay Trzydziesci pie¢ godzin od zatrzymania

— Przepraszam, Kate, ale naprawde chcialabym porozmawia¢ o twoim ostatnim
pobycie w Syrii — méwi fagodnym gltosem doktor Shaw. — Sadze, ze to wazne.

Natychmiast si¢ spinam. Ta kobieta si¢ nie podda. Cale to przestuchanie,
uswiadamiam sobie teraz — te cate trzydziesci godzin z oktadem — byto preludium wtasnie
do tego. Shaw nic nie obchodzg tabletki nasenne. Ma gdzies$ polskie kelnerki. Ona jest
zainteresowana tym, co wydarzylo si¢ w Syrii. To Syria doprowadzita mnie do
szalenstwa. A przynajmniej ona tak uwaza.

— Juz mowitam. Nie mam zamiaru rozmawiac o Syril.

Shaw pochyla si¢ do przodu na swoim krzesle i patrzy na mnie.

— Kate, musimy o tym porozmawiac¢, jesli mam dokona¢ peinej oceny. Rozumie
mnie pani?

Patrze na nig. I na ten jej kamienny wyraz twarzy. Nie ma poje¢cia, jakie to dla mnie
trudne.

— Czyli utknetam tutaj na dobre? — mowie, nie odpowiadajac na zadane przez nig
pytanie.

— Nie —odpowiada. — Ale musielibySmy zabra¢ panig do szpitala na dalszg
obserwacje¢. Prosz¢ postuchaé, wiem, Ze to dla pani potwornie stresujace, lecz odpowiedzi
na te pytania sg dla mnie kluczowe.

Ma racje. I ja 0 tym wiem. Cho¢ to niczego nie utatwia.

— Dobrze — mowi¢ po cichu. — Zrobmy to. Tylko uwinmy si¢ z tym mozliwie
szybko.

— Mozemy tez zrobi¢ przerwe w kazdym momencie — pociesza Shaw, otwierajac
swQj notes. — Jesli czuje pani, ze to zbyt wiele, prosze¢ po prostu powiedzie€ 1 si¢ w tym
miejscu zatrzymamy.

Kiwam glowa.

— A zatem... — zaczyna glosem tagodniejszym niz wczesniej. — Moge zacza¢ od
pytania, dlaczego postanowita pani wroci¢ do Syrii? Wydaje si¢ dziwne, ze zdecydowata
si¢ pani tam wroci¢, chociaz najwyrazniej odczuwala pani tak ogromne napigcie fizyczne
I psychiczne.

— Co ma pani na my$li? — pytam, probujac si¢ skupic.

— Céz — kontynuuje Shaw. — RozmawiatySmy na temat tych incydentéw z Rachel
Hadley iRosa Dunajski iwiem, ze zazywa pani jaki§ dosy¢ silny lek
przeciwpsychotyczny. Decyzja 0 wyjezdzie do tak nieprzewidywalnego miejsca, jakim
jest Syria, gdy jest si¢ w tak kiepskim stanie, z tak kiepskim samopoczuciem... chyba nie
nalezy do rozsadnych, co?

— W pani ustach brzmi to tak, jakbym zarezerwowata sobie jakie$ zorganizowane
wakacje w biurze podrézy, doktor Shaw — odpowiadam. — Nikt mi nie doradzat, poniewaz
jestem reporterka z duzym stazem. Wiem, co robi¢, bo to moja praca. Zawod, ktory



wykonuje bez zadnych problemow od ponad dwudziestu lat.

Shaw zapisuje co$ w swoim notesie. Wiem, ze dla niej jestem niezroOwnowazona.
Musze by¢ silna. Musze pokaza¢ jej, ze nie jestem taka, za jakg mnie uwaza.

— Moze mi pani powiedzie¢, co wydarzyto si¢ dwudziestego dziewigtego marca?
— pyta, nie podnoszgc wzroku znad kartki. — Rozumiem, ze to byl pani ostatni dzien
w Aleppo?

— Tak — odpowiadam. — Byt.

— | wtedy wydarzyt si¢ ten incydent?

— Tak by to pani nazwata? — odpowiadam i nie jestem w stanie dtuzej ukrywaé
pogardy w moim glosie.

— Co sig stalo, Kate?

— Prosze postucha¢ — warczg. — Dlaczego mnie pani o to pyta? Wie pani, co si¢
stato. Caly pieprzony $wiat wie, co si¢ stato.

— Chciatabym, zeby to pani mi o tym opowiedziala — mowi spokojnie, ignorujac
moj wybuch. — Jak juz powiedziatam, potrzebuje, zeby wszystko mi pani opowiedziala,
tak abysmy mogty dokonczy¢ oceng.

— Ach tak... Ocena... — mowig szyderczo. — Mniejsza z tym, ze jakiemu$ matemu
chtopcu grozi powazne niebezpieczenstwo. Zaznaczajmy dalej kwadraciki, zeby mogta
pani zrobi¢ ze mnie wariatke.

— Kate, takie stawianie sprawy nikomu nie pomoze.

Spogladam na zegar nad jej gtowa. Jestem tutaj prawie dwa dni. Kto wie, co oni
w tym czasie mu zrobili?

— Kate?

— W porzadku, doktor Shaw — wykrzykuje, przyznajac si¢ do porazki. — Od czego
chciataby pani, zebym zaczgta?

— Moze od dwudziestego dziewigtego rano?

Mam lepkie dtonie, kiedy je splatam, probujac zebra¢ mysli. Nie ma ucieczki. Bede
musiala o tym opowiedzie¢, o wydarzeniu, ktore przez ostatnie dwa lata probuje wymazac
Z pamigci. Pochylam si¢ do przodu na krzesle, biore gteboki oddech, po czym zaczynam
powoli mowic.

— Dobrze — odzywam si¢ na tyle spokojnym glosem, na ile jestem w stanie. — Tak
jak powiedziat pani Harry, siedzieliSmy w piwnicy pod sklepem spozywczym razem
Z syryjska rodzina.

— Khaledem i Zajnah Safarami?

— Tak — odpowiadam. — A takze z ich matym synkiem, Nidalem.

Drze. Nie moge opanowac¢ drzenia. Chwytam si¢ mocno krzesta obiema dtonmi
I ciaggne mojg opowiese.

— Siedzielismy tam od tygodnia —opowiadam jej. —To bylo catkowite
spustoszenie. W ciagu kilku miesiecy od czasu mojej ostatniej wizyty to miasto zamienito
sic wpyt igruz. Brakowalo elektrycznosci, wody, panowat gtdéd. Ulice staly sie
niebezpieczne. To byto piekilo.

— Céz za potwornie niebezpieczna sytuacja, w ktorej trzeba si¢ odnalez¢ — mowi
Shaw, otwierajac szeroko oczy.



— Tak — przyznaj¢. — Ale ludzie w Syrii borykaja si¢ ztym na co dzien. Jako
dziennikarka miatam obowiazek by¢ $wiadkiem tego, zrelacjonowac to 1 powiadomic
Swiat, co tam si¢ dzieje.

— Ale w $wietle tego, ze ostatnio podupadta pani na zdrowiu, by¢ moze nie byta
pani w najlepszej kondycji psychicznej, by podejmowac si¢ takiego ryzykownego zadania
— sugeruje Shaw ostroznie.

— Mowitam pani, ze dobrze si¢ czuj¢ — warcz¢ na nig. — Nie mozemy WSzyscy
zawijac si¢ w kokon i ukrywacé za cholernymi notatnikami.

Nie odzywa si¢. Pstryka tylko dlugopisem, ktory trzyma pomiedzy kciukiem
a palcem wskazujacym.

Czuje ucisk w klatce piersiowej i pocieram ja, kiedy wstaje i podchodze do okna.

— Prosita mnie pani, zebym opowiedziata o tym ostatnim dniu — mowig, odwracajac
sie, zeby spojrze¢ na Shaw, ktora, jak zauwazam, zamkneta teraz swoj notes. — Moge to
teraz zrobic?

— Tak, oczywiscie — przystaje, obserwujac mnie, kiedy wracam na miejsce.

Czyzbym rozpoznata w jej glosie nutke podekscytowania?

— Dzi¢kuje¢ — odpowiadam, panujac nad swoim gltosem, a potem siadam i zaczynam
znowu opowiada¢: — Moj fotograf, Graham, i ja spe¢dziliSmy poranek w centrum Aleppo,
przeprowadzajac wywiad z rodzing, ktorej dom zostat w nocy zbombardowany. Zdjecia
Grahama miaty by¢ gldownym tematem niedzielnej depeszy. Bylam w trakcie pisania
relacji, kiedy ustyszatam jaki§ hatas w korytarzu za drzwiami. Wyjrzalam z pokoju
| zobaczytam Nidala. Uderzat pitkg w Sciang.

Zamykam oczy i widze¢ go — chudego, zylastego chtopca w zbyt obszernej koszulce
pitkarskiej w brazylijskich barwach. Odpe¢dzam ten obraz mrugnigciem oczu
| opowiadam dalej:

— Posztam zamkna¢ drzwi, kiedy ustyszatam glos jego ojca. Zaczeli sig kiocic.

— O co sig kiocili?

— Khaled obawiatl si¢, ze Nidal robi zbyt duzo hatasu — wyjasniam. — Martwit sie,
ze przyciggnie uwage zothierzy, ktorzy byli na zewnatrz. Chcial, zeby wrocit do pokoju. ..

Trzymam dtonie na kolanach, probujac opanowac¢ drzenie.

— Prosze¢ opowiadac¢ dalej, Kate.

— Wysztam z pokoju, zeby zobaczy¢, czy wszystko w porzadku. Nidal zobaczyt
mnie i zaczat ptakac. Powiedzial, ze chciat tylko pogra¢ w pitke nozna i znowu normalnie
zy¢. Powiedzial, Zze ma juz dos¢ tego trzymania go tutaj jak w wigzieniu.

— | co pani mu na to powiedziata?

— Poprositam, zeby si¢ uspokoit. Wyjasnitam, ze jego ojciec jest zmegczony i ze
powinien zrobi¢ to, co mu powiedzial, i na razie zrezygnowac z gry w pitke.

Wypijam lyk wody ispogladam na zegar. Cale moje cialo zaczyna drzeé
I uswiadamiam sobie, ze mingto ponad czterdziesci godzin, odkad wzigtam ostatnig
pigutke nasenng. Drapi¢ si¢ po uszkodzonym ramieniu. Shaw zauwaza to i patrzy na mnie
Z dezaprobata.

— Powiedziata mu pani, zeby si¢ uspokoit — powtarza. — | postuchat?

Swedzenie staje si¢ coraz silniejsze, podciggam rekaw 1 drapi¢ jak szalona swoja



skancerowang skorg. Czuje zapach ulicznego kurzu na swoich ubraniach, we wlosach, na
skorze. Stysze, jak on krzyczy. To jest nie do zniesienia, ale musze¢ brna¢ dalej. Nie mam
wyboru.

— Nie, nie postuchal — odpowiadam, szarpni¢ciem opuszczajac rekaw. — Zaczal
Krzycze¢ i powiedzial, ze nienawidzi swojego ojca, nienawidzi mnie, ze nie mozemy
trzyma¢ go w takim zamknigciu, ze chce uciec. I wtedy jego ojciec stracit nad sobg
panowanie.

Styszg glos Khaleda, niski 1 ztowieszczy, kiedy chwyta syna za kolnierz: Myslisz,
zZe kiedy zostaniesz uchodzcq, bedziesz miat czas na granie w pitke, co? Jesli zostaniesz
uchodzcq, bedg traktowac cie jak robactwo, jak gowno. Czy tego wilasnie, chiopcze,
chcesz?

—Nie oskarzam go —mowie dalej. —Ten biedny cziowiek byl przerazony
I wyczerpany, a Nidal nie dawatl za wygrang. Khaled, kiedy mnie zobaczyl, wrécit do
swojego pokoju. Pomyslat, ze Nidal bedzie ze mng bezpieczny. Ufat mi.

Znowu tutaj jest, tu i teraz, w tym pokoju, razem ze mng. Jego mala twarzyczka
wyglada zalo$nie z tym wyrazem przerazenia, wsciekltosci 1 rozczarowania.

Shaw chrzgka 1 kreci si¢ niecierpliwie na swoim krzesle. Opowiadam dalej moje
wspomnienia, podczas gdy Nidal obserwuje mnie z kata pokoju:

— To wszystko wydarzylo si¢ tak szybko... — Niemal czujg, jak jego goraca skora
ociera si¢ 0 moje rami¢. — Probowalam. Naprawde probowatam, ale on byt w takim stanie,
a potem...

— Co zrobit potem?

Krew pulsujagca w mojej glowie miesza si¢ z gtosami. Nidala. Khaleda. Grahama.
Sa takie glosne, ze ledwo styszg, co ona mowi.

— Kate. — Pochyla si¢ do przodu na swoim krzesle 1 ktadzie dton na moim ramieniu.
To tagodny, uspokajajacy gest i zaskakuje mnie nim. — Nie $piesz si¢ — zachg¢ca. — Mamy
mnostwo czasu.

Wiem, ze to nieprawda. Wiem, ze czas ucieka i musze walczy¢ z tymi gltosami
I powiedziec jej, co si¢ stato.

— On uciekt — mowig, a moj glos zamienia si¢ w szept. — Wybiegt z tej piwnicy na
ulice i biegt tak szybko, ze nie bytam w stanie go dogonié¢. Po prostu nie bytam w stanie
go zatrzymac.
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Sobota, 18 kwietnia 2015

Paul czeka obok tawek przy Ramieniu Neptuna. Ubrat si¢ na te pogode w gruby
wywatowany plaszcz i buty turystyczne, ktore na linii frontu nie wygladalyby od rzeczy.
Ma ze sobg pokaznych rozmiarow plecak, jak przypuszczam, wypakowany po brzegi
zaopatrzeniem na caty dzien.

— Pomyslatem, ze piknik moglby by¢ przyjemny — stwierdza, kiedy podchodzi,
zeby si¢ ze mng przywita¢. — Na plazy.

— Tyle ze pogoda nie nadaje si¢ za bardzo na piknik — mowie z powatpiewaniem,
patrzac do gory na szare chmurzyska, ktére zbierajg si¢ nad naszymi gtowami.

— Powinno si¢ uda¢ — zapewnia, podazajac za moim wzrokiem. — Nad Reculver
widac¢ skrawek niebieskiego nieba.

Wskazuje palcem w kierunku odlegtego konca linii brzegowej, gdzie z klifow
sterczg wieze. Nie widze zadnego niebieskiego nieba. Nie mam pojecia, jak moze by¢ tak
uparcie optymistyczny.

— No to ruszajmy — decyduje, kiedy schodzimy juz po schodach nad brzeg morza.

Nadal czuje si¢ nieswojo z powodu ostatniego wieczoru. Ten hatas. Ta krew.
Zdartam z siebie ubrania i statam pod prysznicem, przeszukujac kazdy centymetr swojego
ciala w poszukiwaniu rany. Ale wygladato to tak, jakby ta krew pochodzita znikad.
A skoro wszystko zostato sptukane przez otwoér odpltywowy, jak moge mie¢ jakgkolwiek
pewnos¢, ze ta krew w ogole istniata?

Kusi mnie, zeby powiedzie¢ Paulowi o swoich obawach. Ale nie chce go martwic.
Ma juz i tak dos$¢ spraw na gltowie z Sally. Zatrzymuje si¢, zeby zapia¢ mojg starg kurtke
z kapturem. Jej podszewka w dotyku przypomina koc, kiedy morskie powietrze smaga
mnie po twarzy.

—Boze, jest lodowato —moéwig, przyspieszajac, zeby dogoni¢ Paula. —
Zapomniatam, jak zimno moze by¢ nad morzem.

— Bedzie dobrze, kiedy ruszymy zwawym krokiem — pociesza. — Zaraz zrobi si¢
ciepto.

Przys$pieszam jeszcze kroku, zeby za nim nadazyc.

— Jakbym styszala swojg matke — krzycze, a moj glos brzmi niczym cienka trzcina
trzepoczaca na ostrym wietrze.

— Nazywasz mnie staruszka? — $mieje si¢, kiedy wiatr prawie porywa mu szalik.
— Bezczelna krowa.

Wspinajac si¢ po szerokiej $ciezce, ktora prowadzi nas w strone klifow, natykamy
si¢ na pas jasnor6zowych muszli matzy, ktore chrzgszcza pod naszymi stopami.
Zatrzymuje si¢, zeby podnies¢ jedng z nich, 1 zachwycam si¢ jej barwg fuksji. Obracam
muszle w palcach i ktade na wewngtrznej stronie dloni. Wyglada jak malutkie ztamane
serce. Wygrzebuje ze srodka piasek 1 wktadam jg do kieszeni. Kiedy dalej wspinamy si¢
$ciezkg w gore, zanurzam dlonie w cieptych faldach materiatu i pocieram palcami



chropowatg muszelke. Przynosi to dziwne uczucie ukojenia.

Idac zamaszystym krokiem, Paul wysunat si¢ do przodu i teraz prawie biegne, zeby
do niego dotaczy¢. Krew zwawo pulsuje w moim ciele. Powietrze jest czyste, a wdychajac
ogromne jego hausty do ptuc, czuje si¢ tak, jakbym z kazdym oddechem si¢ otwierata.
Nade mna, z przodu, dostrzegam Paula, ktory stoi na waskim drewnianym mostku
taczacym $ciezke ze schodami prowadzacymi na szczyty klifow.

— Cos$ sobie przypominam — mowig¢, kiedy go doganiam i razem wspinamy si¢ po
wysokich schodach na waska wiejskg droge, wzdhuz ktdrej rosng paprocie. — TO miejsce
zawsze mnie przerazato.

— Dlaczego?

Wszedt za mnie 1 stysze jego szybki, ptytki oddech.

— Po prostu jest na uboczu — wyjasniam. — Czuje, ze jeste§ za moimi plecami, tyle
ze teraz wiem, ze to ty. Lecz gdybym byta tutaj sama i poczutabym, ze kto$ za mng idzie,
bytabym przerazona. Ta droga ma zbyt wiele zakretow, zbyt wiele kryjowek, z ktorych
kto$ moze nagle wyskoczy¢.

— Masz na mysli takich ludzi jak Alexandra? — pyta Paul, przybierajac zartobliwy
ton glosu. — Luu, huuu.

— Przestan — ztoszcze si¢, nie ogladajac si¢ za siebie — Albo jg przywotam. Wtedy
to ty bedziesz miat si¢ z pyszna.

Czuje ulge, kiedy Sciezka otwiera si¢ na szeroki pas 1aki 1 przyspieszamy. Krzaki
kolcolistu rosng w skupiskach wsrdd traw, a ich grube palce upstrzone sg drobniutkimi,
potyskujacymi zottymi kwiatuszkami, niczym Kklejnotami. W oddali pieje kogut.
Zatrzymujg si¢, zeby postuchac.

— Farmy —moéwi Paul, wskazujac gtowa na wschdod. — Mnostwo ich za tym
zywoptotem.

Us$miecham si¢, poniewaz przypominam sobie, jak kiedy$ pojechalySmy z mama
Z wizyta na farme. Zona farmera oprowadzita nas po gospodarstwie i skonczylo sie na
tym, ze zostalySmy na herbate. Zdaje si¢, ze mama chodzita z tg kobieta do szkoty.
Wyszly§my stamtad z koszykiem jaj, sera is$wiezym mlekiem. Mama byla taka
szczeSliwa tamtego dnia... Prawdziwie szczgsliwa, nie tak jak wtedy, kiedy jezdzitySmy
na plaze 1 przybierata ten udawany usmiech.

Niskie muczenie krowy odpowiada na wotanie koguta i kiedy idziemy dalej, mysle
0 mojej matce, dziewczynie ze wsi, ktora spedzila swoje Zycie uwig¢ziona na
przedmiesciach. Zaslugiwata na wigcej, niz dostata.

— Tam sg — krzyczy Paul.

Wystawia rgke 1 wskazuje nig w strong linii brzegowe;.

— Wieze. Czyz nie sg widowiskowe?

Podnosze wzrok 1 dostrzegam dwie wieze Reculver, ktore sterczg zlowrogo
z kliféw, jedyne pozostalosci po rzymskim forcie, ktory kiedy$ strzegt zatoki przed
niechcianymi intruzami.

— Siostry — szepcze, kiedy znéw ruszamy, kierujac si¢ w Strone wiez. — Tak je
nazywalySmy. Zapomniatam, jakie sg pigkne.

Wiatr chlosta nas po twarzach, gdy podazamy w strone¢ wiez, naciggam wi¢c kaptur



na twarz, zeby ochroni¢ jg przed przenikliwym zimnem. W tym miejscu az roi si¢ od
jednodniowych wycieczkowiczéw | musimy przeciska¢ si¢ przez grupy turystow
I udreczonych rodzicow, ktorzy odsuwajg mate dzieci od krawedzi klifu. Panuje tutaj
0 wiele wigkszy ruch niz w czasach mojego dziecinstwa. Wtedy jedyng atrakcjg byty
wieze i znajdujaca si¢ ponizej plaza, na ktorej w 1943 roku testowano miny wyskakujace.
Teraz dziata tutaj punkt informacji turystycznej ze sklepem, w ktérym mozna kupié
podkoszulki, kubki i butelki z pasiastymi mi¢téwkami, a dalej stoi furgonetka z lodami,
ktora robi $wietny interes na maluchach stojacych w wijacej si¢ wokot Sciezki kolejce.

Paul wysuwa si¢ do przodu i1 przeskakuje przez niski ptot z drutu kolczastego, ktory
stoi po bocznej stronie wiez. Wieje tam przenikliwy wiatr i dopiero gdy zmierzamy
W kierunku pozostatosci po gtdéwnej bramie fortu, staje pewnie na nogach. Z tego miejsca
fort nie wyglada jak ruiny, lecz jak piegkna kompletna budowla, ktérej fasada w ksztatcie
litery V jest zdominowana z obu stron przez wieze. To ztudzenie optyczne zapiera mi
dech w piersiach, podobnie jak wtedy, kiedy zobaczytam je po raz pierwszy. Dostrzegam
gltowe Paula, ktora to znika, to ukazuje si¢ za kamiennymi murami, a gdy podchodz¢ do
niego, wida¢ wowczas, ze budowla popada w ruing, rozsypujac wokot siebie gruz
przypominajacy trzewia sterczace ze zmasakrowanego ciala.

Robi¢ krok w tyl, zeby przepusci¢ grupe turystow. Idg za wysokim me¢zczyzng
w czarnym filcowym kapeluszu i surducie. Opowiada teatralnym gtosem, prowadzac ich
coraz dalej w ruiny:

— Mowi sig, ze te wieze sg jednymi z najbardziej aktywnych miejsc w hrabstwie
Kent, jesli chodzi o zjawiska paranormalne —wyjasnia tubalnym glosem. TurySci
podazajg za nim z otwartymi ustami, a on mowi dalej: — Musicie panstwo przyznac, ze
faktycznie czuje si¢ tutaj jakas glteboko niepokojaca obecnos¢.

Patrzy na nich wyczekujaco, a oni kiwaja jednomyslnie glowami. Jaka$§ kobieta
w fioletowej kamizelce robi zdjecie, ale przewodnik wystawia dton w rekawiczce.

— Moze pdzniej. Nie chcemy przeszkadzac tutejszym mieszkancom.

Paul zeskakuje ze skaly, na ktorej stoi, idolagcza do mnie przy tablicy
informacyjnej.

— On méwi o dzieciach — szepcze, nachylajac si¢ do mnie, a ja drzg, czujac na karku
jego zimny oddech.

— Ach, stara historia — stwierdzam, odwracajac si¢ do niego twarzg. — Nadal to
w kotko powtarzajg?

Przypominam sobie te opowiesci o dzieciach, podobno spalonych zywcem
w lochach fortu. Legenda glosi, ze zostaly ztozone w ofierze, zeby poswieci¢ budowle.
W ciemne burzowe noce stycha¢ ich krzyki na terenie fortu. Zwykta pozywka, zeby
przyciagnaé ludzi do tego miejsca.

— Musisz jednak przyznaé, ze cztowiek czuje si¢ tutaj jako$ dziwnie — stwierdza
Paul, kiedy porzucamy tablicg informacyjng i podchodzimy do brzegu Klifu.
— Z pewnoscig odczuwatem to jako dziecko. Kiedy$ nawet wydawato mi si¢, ze co$
stysze.

— Co takiego?

Schylam gtowe, poniewaz tuz nade mng przemyka jaskoétka brzegowka.



— Glosy. Krzyki. Stysze je teraz. A ty?

Patrz¢ na niego. Na pewno mnie nabiera... Ale ma $miertelnie powazng ming.

— Nie stysz¢ niczego poza krzykami rodzicow, ktorych wlasnie skasowano na
dyszke za kilka lodow — odpowiadam, $miejac si¢ niepewnie. — Paul, nie wierzg
w zjawiska nadprzyrodzone ani w to, ze Rzymianie spalili zywcem dzieci w tych wiezach.

— Dlaczego nie? Przeciez rzucali chrzescijan lwom na pozarcie. — Paul krzywi sig.
— Mozesz sobie wyobrazi¢, jakie to uczucie by¢ spalonym zywcem?

—Nie, nie mogg — odpowiadam i moje cialo przeszywa dreszcz. — Aha! Paul,
wracajgc do dzieci, czy udalo ci si¢ moze dopyta¢ agentow od nieruchomosci o tych ludzi
spod czterdziestkiczworki? W sprawie tego chlopca?

— Nie datem rady, Kate — thumaczy si¢. — Ostatnio miatem w pracy istne wariactwo
| méwiac szczerze. ..

Milknie i potrzasa gtowsa.

— Co? — pytam go. — Co chciale$ powiedziec?

— Niewazne — méwi. — Nic takiego.

— Prosz¢ — moéwig. — Powiedz mi.

— Coz, chodzi o to, ze... Coz, rozumiem... — placze si¢. — Chodzi mi o to, ze to
naturalne po tym, co przeszias...

— Co jest naturalne?

— Styszenie glosow, widzenie roznych rzeczy — precyzuje, znizajac glos. — To zal
po stracie, prawda? Czytatem o tym. Chodzi o tego chtopca w Syrii, tak?

— Paul, wiem, co widziatam —trwam przy swoim i wzbiera we mnie gniew. —
Wiem, zZe to naprawdg istniato.

— Postuchaj, nie denerwuj si¢ — uspokaja, chwytajac mojg dton. — Porozmawiam
z tym agentem nieruchomosci najszybciej, jak si¢ bedzie dato, dobrze? Uspokd;j sie.
A teraz chodZzmy. Zejdziemy na plaze 1 urzadzimy sobie piknik? Nie wiem, jak ty, ale ja
umieram z gtodu.



23

Przepychamy si¢ przez thum turystow i schodzimy po schodach na plazg. Kiedy
moje stopy zanurzajg si¢ w piasku, a powietrze wypetnia zapach morza, stysze ja.

Chodzcie, dziewczynki, kanapki!

Ide za jej glosem do miejsca na uboczu, gdzie stoi Paul, rozktadajac ogromny koc
plazowy w szkocka krate.

Jeszcze jedna strona, mamo, i juz ide.

Paul otwiera plecak | wyjmuje termosy z goraca herbatg, kanapkami zawinigtymi
w foli¢ aluminiowa 1 okragla metalowa puszke pelng maslanych ciasteczek. Moich
ulubionych.

Nie przestrasz sie na smier¢, kochanie. Odioz ksigzke, przyjdz i zjedz troche ciasta.

Siadam na kocu, bior¢ termos inalewam sobie filizank¢ goracej herbaty,
tymczasem Paul rozpakowuje kanapke.

A teraz porozmawiajmy o mitych rzeczach.

Wypijam tyk herbaty 1 czuje, jak dobroczynnie sptywa mi po gardle, napetniajac
moje cialo zdrowiem. Chociaz raz Paul si¢ nie odzywa i ktadg si¢ na plecach na pledzie.

Morskie powietrze mnie usypia. Zamykam oczy. Stysze¢ fale, ktore szepcza
w oddali, i kojace stowa mojej matki.

Widzisz, mowitam, Ze dobrze ci to zrobi.

W ciaggu ostatnich kilku dni probowatam odnalez¢ matk¢ w jej domu, tymczasem
ona przez caly czas byla tutaj, siedziata ukryta w ruinach na plazy w Reculver.

Kiedy dzwick morza kotysze mnie do snu, widze¢ go. Stoi na ulicy ze swojg pitka.
Znowu do mnie powrdcit. Wale pigsciami w okno.

— Spojrz do gory, Nidal! Na mitos¢ boska, spdjrz w gorg.

Ale on jest pochtonigty gra 1 mnie nie styszy.

— Podnie$ wzrok, dziecko. Podnie$ wzrok.

Jaki§ meski gltos mnie przekrzykuje. To Graham.

— Musimy powiedzie¢ jego rodzicom, Kate.

— Nie, zaczekaj. Moge mu pomoc.

Biegnie w kierunku pitki i wykopuje ja wysoko w powietrze. Uderza w ziemig
I pitka odbija si¢ od drogi z taka sita, ze az chmura pytu wzbija si¢ w powietrze. Ma zamiar
po nig pobiec, ale kiedy podnosi glowe, jego twarz wykrzywia si¢. Dostrzega ich.

— Nidal!

Stoi jak zamurowany na drodze, ze szczuptymi ragczkami podniesionymi nad glowa.
Jest przerazony, a ja jestem tutaj, uwigziona za szyba.

— Kate, pomdéz mi.

Walg pigsciami w okno, ale szyba nie rozbija si¢.

— Pomoz mi.

W koncu szyba ustepuje i spadam razem z nig, coraz bardziej w dot, na migkki
piasek. Kiedy otwieram oczy, nade mng stoi Paul.

— No dalej, spiochu, czas wracac.

— Musiatam przysna¢ — méwig, stajac na nogi. — Ktora godzina?



— Prawie szesnasta —odpowiada wzburzony. — Tez przysnglem. Naprawde
powinnismy juz i§¢, zbliza si¢ przyptyw. I jeszcze ta mgla.

Spogladam w strong klifow 1 uswiadamiam sobie, ze ich nie widzg. Mgla spowita
wiekszo$¢ drogi powrotne;.

Mam ci¢zkg gtowe i zastanawiam sig, jak dlugo spatam.

— Chodz — wola Paul, ruszajac wzdhiz plazy. — Szybko, zanim woda wzbierze.

Wkrotce znika we mgle.

Biore¢ ptaszcz 1 narzucam go na ramiona, po czym niepewnym krokiem ide¢ przez
skaty w kierunku, gdzie zniknal Paul. Ale po kilku krokach trace grunt pod nogami
| upadam twarzg na kamyki. Nogi mi si¢ trzgsa, sen dalej robi swoje.

— Kate!

Styszg Paula, ale go nie widzg. Chce do niego krzykna¢ w odpowiedzi, lecz czuje
bol 1 zawroty glowy, jakbym byla pijana. Co si¢ ze mng dzieje? Musz¢ przesta¢ zazywac
te pigutki.

W koncu z trudem staj¢ na nogach 1 potykajac sie, ruszam w strone, gdzie, jak
sadze, znajduje si¢ Sciezka.

Nagle w jakiej$ dziurze we mgle dostrzegam go.

— Dostan si¢ do skat! —krzyczy Paul. Stoi na drugim koncu plazy, wymachujac
rgkami. Pomiedzy nami jakims sposobem pojawily si¢ wzburzone wody morza. — Nie idz
tedy! Ledwo zdotatem przejs¢! Musisz kierowac si¢ na lewo, do skat!

Potem znika znowu za $ciang mgly. Morska woda chlupocze woko6t moich kostek,
a plaza powoli znika. Jestem uwig¢ziona na skatach.

— Wspinaj si¢ do goéry! — gtos Paula dobiega skads po mojej lewej stronie.

Wiatr smaga mojg twarz woda, kiedy probuje oprze¢ stopy na skatach, kompletnie
nic nie widzgc. Ocieranie oczu wierzchem dtoni jeszcze bardziej zamazuje wzrok, bo teraz
tusz do rzgs spltywa mi po twarzy gestymi, czarnymi smugami. Woda wzbiera 1 wiem, ze
bed¢ musiata zaraz stad uciekac albo naraze si¢ na ryzyko, ze mnie porwie. Chwytam si¢
wystajacej ostrej skaty 1 opierajac si¢ na niej, podnosze si¢ do gory. Ma szerokos$¢ mojej
stopy i jestem pewna, ze mnie nie utrzyma, ale jakims$ sposobem daje¢ rade¢ i tkwig tam
nieruchomo, a tuz pode mng woda rozbija si¢ ze ztoScig o skaly.

Urwista $ciana klifu wznosi si¢ nade mna, wspinajac si¢ do gory w Kierunku wiez.
Musze si¢ na nig wdrapaé. Ale kiedy podnosz¢ wzrok, strach ogarnia moje wyczerpane
cialo. Nie ma tam zadnych poélek skalnych, tylko gladka powierzchnia. Nie dam rady
dostac si¢ na szczyt. Mysle o turystach, ktorzy stoja tam na gorze, przy wiezach. Moze
gdybym zawotlata, kto$ by mnie ustyszat.

Lecz w poréwnaniu ze wzburzonym morzem moj glos jest ledwie szeptem.
Zamykam oczy i probuje¢ zebrac sity. Potem znowu go styszg.

— Kate!

Paul. Otwieram oczy i patrz¢ w gore na szczyt klifu.

— Kate!

Jest daleko, ale to musi by¢ on. Jest. Widze go, niewyraznie, przez mgle. Wyciaga
reke. Stysze, jak mowi, zebym si¢ wspinata.

—Nie ma zadnych poélek skalnych! — krzycze. — Nie bede w stanie niczego si¢



chwyci¢!

— Dobrze, postuchaj mnie! — wrzeszczy przez wyjacy wiatr. — Musisz skoczy¢ na
dot... przebrna¢ przez... zanim bedzie zbyt wysoka! Tam jest inna droga, ktorag mozesz
wyjs¢!

Spogladam w doét na wode. Nawet na tej potce skalnej siega mi prawie do kolan.

— Nie dam rady! — krzycze w odpowiedzi.

— ...musisz, Kate... jedyna droga!

— Powiedz mi, co mam robi¢ —krzycz¢, a usta napetlniajg mi si¢ stong woda.
Wypluwam j3a na skaty.

— Przebrnij przez... — Krzyczy — ...po lewej stronie... glazy...

Kiedy wchodze do wody, strzgpy jego stow docierajg do mnie znad glowy. Woda
jest gesta od blota i musze podnosi¢ wysoko stopy, zeby nie ugrzeznaé w szlamie. Kiedy
szukam glazoéw, owija si¢ wokol mnie lepka mgta.

— Tam! — krzyczy Paul i biegnie wzdtuz krawedzi klifu, obserwujac, jak brng przez
wode.

W koncu widze gtazy 1 staram si¢ kierowac w ich stron¢. Poziom wody podnosi sig¢,
a ja czuje, jakbym miata nogi z otowiu.

— Wspinaj si¢... Tam jest potka! Dalej, Kate, pospiesz si¢!

Potke pokrywaja mokre wodorosty 1 Z poczatku, kiedy probuje sie wspigé, dton mi
si¢ z niej zeslizguje. Ponawiam probe, tym razem pomagajac sobie jeszcze tokciami,
I w koncu udaje mi si¢ jej chwyci¢. Podciggam si¢ do gory 1 staj¢ na skalnej potce, tapiac
powietrze i spogladajac w dot na podnoszacy si¢ poziom wody.

— Szybko! — krzyczy. — Przykryje ci¢ z glowa za mniej niz minut¢! Wtaz na potke!

Podnosze wzrok. To tak daleko. Jak mam to zrobi¢?

— Dalej, Kate!

Mam uczucie, jakby moje cialo mialo zamiar si¢ podda¢. Reka mnie rwie i kiedy
spogladam w dol, dostrzegam, ze krwawi w kilku miejscach. Musiatam ja porani¢
podczas tej calej wspinaczki. Nad moja gtowa skrzeczy mewa. Ptaki morskie wyczuwajg
krew, jak sepy w Etiopii. Podciggam si¢ na potke. Jest szeroka 1 udaje mi si¢ postawic na
niej obie stopy, ale kiedy staje wyprostowana, wiatr prawie zwiewa mnie W dot.

— Przyklej si¢ do niej! — krzyczy Paul. — Wtedy odzyskasz rownowage!

Robig, co mowi, 1 przyciskam cialo do $Sciany klifu. Tak blisko, ze czuje smak
wodorostow.

— A teraz chwy¢ si¢ tej potki tuz nad toba!

Patrze w gore¢ przez zacinajacy deszcz i dostrzegam szeroki kawatek wystajace;j
skaly. Jestem przerazona, ze nie wytrzyma mojego ci¢zaru, lecz siggam rekami do gory
I podciggam sig.

— Grzeczna dziewczynka! — krzyczy Paul skads nade mng. — Jeszcze tylko kilka
potek 1 dostaniesz si¢ na szczyt!

Staj¢ w wyprostowanej pozycji i siegam rekami do nastepnej potki. Tym razem jest
bardziej stabilna i zdecydowanie blizej potozona. Wdrapuje si¢ na nig, ale musze si¢
zatrzymac, zeby odetchnac.

— No dalej, juz prawie tu jestes$! Zostata jeszcze tylko jednal



Widzg nastepng potke, lecz jest tak wysoko, ze chyba nie dam rady. Nogi mam
zdretwiale z zimna i jesli stracg grunt, spadne z bardzo duzej wysokosci.

— Po prostu chwy¢ ja, Kate!

Jego glos mnie dopinguje 1 podciggam si¢ na potke.

— Grzeczna dziewczynka!

Podnosze wzrok i widze go.

— A teraz policze do trzech i chwycisz mnie za rekg! — Paul caty czas krzyczy.

Spogladam w gére 1 widzg jego reke zwisajaca z krawedzi klifu.

— Kate! Zaczynam liczy¢! Jeste§ gotowa?

— Tak! — wotam. Drza mi dlonie.

— Jeden!

Wycieram swoja trzgsacg si¢ dton rekawem.

— Dwa!

Pode mng jest wzburzone morze. Mogg 1¢ tylko do gory, bez wzgledu na to, jakie
to przerazajace.

— Trzy!

Siggam r¢kg 1 chwytam jego dion, a on trzyma mnie tak mocno, ze boje¢ si¢ 0 moj
nadgarstek. A potem frung w powietrzu, ponad klifami. Mam wrazenie, jakbym leciata
W przestworza. Zamykam oczy, czekajac na chwile, kiedy zwolni uscisk, a ja spadne. Ale
tak si¢ nie dzieje. Dajemy rade. Przywieramy do siebie nawzajem i nie odrywamy sie,
dopoki nie stan¢ bezpiecznie na szczycie klifu. Paul otula mnie swoim ptaszczem, a ja
leze, probujac ztapac powietrze.

— Juz myslatem, ze ci¢ stracitem! — wcigz krzyczy, przyciagajac mnie do siebie.
— Jezu, naprawde myslatem, ze...

Ukrywa twarz w moim ramieniu i kiedy przytulam go, czuje, jak jego ciato drzy.

— ldziemy do domu? — szepcz¢ w jego wilgotne wlosy.

Podnosi wzrok i wyglada jako$ inaczej. Moze to przez s61 w moich oczach albo
przez gesta mgle, ktora wisi nad szczytem klifu. Jego wlosy, zwichrzone przez wiatr
I deszcz, wygladaja na czarne. Przygladam sig¢, jak odgarnia je z oczu, i znajome uczucie
sciska mnie w zotadku. Przez chwilg przypomina kogos$ zupelnie innego.

— Tak, sadze, ze powinniSmy... —méwi. Wstajemy 1 stoimy twarzg w twarz,
odwrdceni plecami do gwattownego nadmorskiego wiatru. — Chodzmy.

Kiwam gtowa, a on bierze mnie za reke, kiedy po cichu idziemy w kierunku Swiatet
zatoki.
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Posterunek policji W Herne Bay Trzydziesci szes¢ godzin od zatrzymania

Powietrze w pokoju zmienito si¢ i cigzko mi oddychac.

— Moglyby$my otworzy¢ okno? — pytam doktor Shaw. — Strasznie tu goraco.

— To centralne ogrzewanie — odpowiada. — Wiacza si¢ automatycznie. Obawiam
si¢, ze okno tylko troszeczke mozna uchyli¢, ale moge sprawdzi¢, czy to pomoze.

Zamierza wstac, lecz potrzasam glowa.

— Prosze si¢ nie przejmowac, wszystko w porzadku — powstrzymuje ja. — Idzmy
dalej.

Zdejmuje sweter 1 zawieszam go na oparciu krzesta. Kiedy siedz¢ tutaj w swoim
cienkim podkoszulku, ubtoconych dzinsach, czuj¢ si¢ bezbronna, obnazona. Jakbym
zostata catkowicie odarta z poczucia godnosci.

— Dobrze — moéwi Shaw. — Kontynuujmy, jesli jest pani w stanie, Kate. — Spuszcza
wzrok i czyta ze swoich notatek: — Nidal grat w pitke nozng w przedpokoju. Jego ojciec
wyszedl z pokoju i poktocili sie. Potem powiedziata pani chtopcu, ze powinien postuchac
ojca i przesta¢ gra¢ w pitke. Chlopiec krzyknat i uciekt.

To wszystko brzmi tak gladko 1beznamigtnie, zupelnie inaczej, niz bylo
W rzeczywistos$ci.

— | co si¢ wtedy wydarzylo? — pyta.

— Nie wiem — szepcze. — Nie pamigtam.

— Prosze sprobowac sobie przypomnie¢ — mowi Shaw.

Nie odpowiadam. Cisza wydaje si¢ taka kuszaca. Czuje si¢, jakby brakowato mi
stow.

—Moze kiedy przeczytam pani relacje Grahama Turnera, ktorg przekazal
Harry’emu Vine’owi po powrocie z Aleppo... —brnie dalej Shaw swoim spokojnym
I opanowanym glosem.

— Niel — krzycze, a moj gtos drzy. — Proszg nie czytaé. Jak Harry mogt mi to zrobic?

— Kate, musze zrozumie¢ okolicznosci, jakie doprowadzity do pani aresztowania
przy Smythley Road czterdziesci cztery — wyjasnia. — A zeby to zrobi¢, musimy przyjrzec
si¢ takze temu, co wydarzyto si¢ tamtego dnia w Aleppo.

Trzyma w rece kartke papieru formatu A4. Czyzby tylko tyle zajeto podsumowanie
tego, co si¢ stalo, Graham? Kilka nedznych akapitow?

— ,,Relacja ztozona przez Grahama Turnera... — zaczyna Shaw, a kiedy czyta dalej,
chowam glowe w dioniach i prébuje zaghuszy¢ ptynace stowa rytmem swojego oddechu.
— Przebywalismy w centrum Aleppo od tygodnia i w tym czasie Kate zaprzyjaznita si¢
Zz matym syryjskim chiopcem, synem ludzi, u ktérych mieszkaliSmy. Jej zachowanie
wykraczalo poza zawodowy profesjonalizm 1 widzialem, Ze zaangazowala si¢
emocjonalnie w tego chtopca i jego rodzing ze szkodg dla naszego bezpieczenstwa”.

Mysle o Grahamie Turnerze, moim przyjacielu, moim koledze, o cztowieku, ktory
tyle razy towarzyszyt mi w piekle, i zastanawiam sie, dlaczego mi to zrobil. Dlaczego



poczut potrzebe zdradzenia mnie w ten sposob.

Shaw chrzaka i czyta dalej:

—,,Po poludniu dwudziestego dziewigtego marca ten chlopiec grat w pitke za
drzwiami naszego pokoju i zaktocit nam spokoj. Kate wyszta, zeby z nim porozmawiac,
a nastgpng rzecza, jaka odnotowatem, byto to, ze porwata swoje buty i pobiegta do sklepu
nad nami, by odnalez¢ chtopca. O tej porze dnia byt to powazny btad, poniewaz dzielnice
silnie bombardowano, a sklep znajdowat si¢ w miejscu rzucajagcym si¢ w oczy. W trosce
0 jej bezpieczenstwo pobieglem za nig 1 zobaczylem j3 na zewnatrz, na ulicy”.

L.zy ptyng mi po twarzy, kiedy siedz¢ tak, stuchajac stow Grahama. Czuje w ustach
ten pyl, ten smak benzyny, podczas gdy Shaw kontynuuje:

— ,,Rozmawiata z chtopcem i1 powiedziata mu, ze jesli wréci do srodka, to zabierze
go do Anglii”.

— | zabralabym — tkam. Graham, ty dupku. — Zabratabym to dziecko gdziekolwiek,
gdzie chciatoby pojechac, jesli to by oznaczato, ze moge je uratowac.

Shaw czeka, az ztapi¢ oddech, po czym czyta dale;:

—,,Otworzytem drzwi izobaczylem ich, jak idg w moim kierunku. Chilopiec
chwycit ja za rgke, wracali do Srodka”.

— Nie, nie, nie! — wyje, poniewaz czuje dotyk jego matej raczki. — Prosz¢ mi tego
nie robic...

Bylismy juz niedaleko. Bylismy juz tak blisko...

—,,Doszli do drzwi 1 mieli juz wej$¢ do $rodka, kiedy chtopiec powiedziat co$
0 swojej pitce, powiedzial, ze zostala na ulicy. Kate kazata mu jg tam zostawi¢. Obiecala,
ze kupi mu nowa. Ale chtopiec zachowywat si¢ jak szalony. Ciggnat jg za reke, probujac
wyrwac si¢ zjej uscisku. Kate stracita nad sobg panowanie. Krzykneta na niego.
Powiedziata mu, ze to tylko glupia pitka i Ze ma wraca¢ do srodka. Potem chiopiec wyrwat
reke zjej dtoni 1wybiegt zpowrotem na ulice. Chciata pobiec za nim, lecz ja
powstrzymalem. Powiedzialem, zeby nie byla taka lekkomys$lna. Tam byto
niebezpiecznie i musielismy wréci¢ do domu i odnalez¢ rodzicow chlopca”.

Cale moje cialo dygocze. Nie wytrzymam tego. Musze jg powstrzymac. Prosze,
niech kto$ jg powstrzyma. Kiedy czyta dalej relacj¢ Grahama, zatykam uszy dtonmi. Ale
nie moge wymazaé z pamieci tych ostatnich chwil.

Serii strzatlow. Chmury pytu wzbijajacej si¢ w powietrze. Nie widze¢ go, cho¢ stysze
jego dzieciecy glos:

Kate. Pomoz mi.

Nogi mam jak zotowiu ichwila, wktorej do niego docieram, wydaje si¢
wiecznos$cia.

— Pomo6z mi! — krzyczy.

Zostat postrzelony w glowe, lecz strzat byt chybiony. Jeszcze zyje.

— To boli — kwili,

— Juz dobrze, Nidal — szepcze¢. — Pomoc nadchodzi. Wszystko bedzie dobrze.

Szarpie si¢ w moich ramionach, aja trzymam go coraz mocniej. Gdzie jest
Graham? Dlaczego nie przychodzi poméc?

— To byt wspanialy mecz, Nidal — szepczg¢. — Kapitan méwi, ze twoja druzyna



wygrata. Nastepny przystanek Brazylia, co?

Sciska moja reke.

— Zaraz zabierzemy ci¢ w bezpieczne miejsce — obiecuje. — Miej otwarte oczy,
Nidal. Nie zamykaj ich. Nie zasypiaj, dziecko, nie zasypiaj.

Ale jego oczy wywracajg si¢ do tyhu.

— Dalej, Nidal! — krzyczg. — Dalej! Nie umrzesz tutaj! Styszysz mnie? Nie umrzesz
na tej ulicy! Wydostaniemy si¢ stad! Pojedziemy do Disneylandu i bedziemy razem stac
na tym moscie, styszysz mnie? A potem mozesz napisa¢ o tym wszystkim w swojej
ksiedze usmiechow! Ale musisz otworzy¢ oczy, zeby to zobaczy¢, Nidal! Musisz
otworzy¢ oczy...

Lecz gdy wypowiadam te wszystkie slowa, on opada bezwladnie w moich
ramionach.

Stysze glosy nad gtowa. Meskie glosy. Probuja wyciagnaé go z moich obje¢, ale
nie pozwol¢ mu odejs¢. Nie pozwole.

— Kate —mowi Shaw, ajej glos niczym ostrze przecina moje serce. — Kate,
wszystko w porzadku?

— Niech pani przestanie! — krzycze. — Do$¢, dosé, dos¢! Co pani probuje ze mng
zrobi¢? Chce pani, zebym jeszcze raz to przezywala tylko po to, by mogta pani
udowodnié, ze postradalam zmysty, by mogta pani zaznaczy¢ jakas pieprzong rubryczke?
On nie zyje! Ten maty chlopiec nie zyje! Zostal zastrzelony, kiedy probowat odzyskac
swoja pitke. [to byla moja wina. Stracitam nad sobg panowanie i uciekt. Gdybym
zachowala spokdj, moze wcigz by zyt... Czy to chce pani ustysze¢? Jak potem umart
w moich ramionach i jak od tamtej pory nie daje mi to spokoju, jak ciggle widze jego
twarz i stysze ten glos, dzien w dzien?

— Kate — méwi Shaw. — Niech pani si¢ teraz uspokoi. Prosze wzig¢ gieboki oddech.

— Odpierdol sig, ty protekcjonalna suko! — wrzeszcze. — Nie potrzebuje zadnych
glebokich oddechow! Musze powiedzie¢ ci 0 twardych faktach. O Grahamie Turnerze.
O tym czlowieku, ktorego relacji uzywasz, zeby zrobi¢ ze mnie wariatk¢. Chcesz
wiedzie¢, co on zrobil, zamiast mi pomoc? Stat tam po prostu ze swoim aparatem. Stat
tam, fotografujac martwe dziecko. To on powinien tutaj by¢ na obserwacji, nie ja!
Wszystko to bzdury! Kazde stowo to bzdura! — Zrywam si¢ z krzesta i podbiegam do
Shaw, a potem wyrywam jej z ragk kartke papieru. — Nidal! — krzycze, osuwajac si¢ na
podtoge, i tylko stysze piskliwy gltos Shaw wzywajacy pomoc. — Nidal!
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Sobota, 18 kwietnia 2015

Kiedy takséwka podjezdza pod numer czterdziesci sze$¢ przy Smythley Road,
zapada zmrok. Podr6z z bulwaru nadmorskiego byta krotka, a my siedzielismy w ciszy na
tylnym siedzeniu, przemoczeni, zmarznigci 1 Wyczerpani, podczas gdy kierowca rzucat
gromy na imigrantéw, podnoszac glos tak, zebySmy go styszeli zza szumu lokalnego
radia.

A teraz jesteSmy tutaj. Nie ma odwrotu.

— Trzy funty dwadzie$cia penséw — mowi kierowca, kiedy Paul majstruje przy
plecaku. Wyciaga portfel z przedniej kieszeni. Ociecka morskg woda.

— Przepraszam za to — mowi, podajac nasigknigty wodg dziesigciofuntowy banknot.
— To wszystko, co mam.

— Nie ma problemu — moéowi kierowca. — Mokry czy nie, to legalny srodek platniczy.

Majstruje przy swoim pudetku na pienigdze, podczas gdy my czekamy,
zaklopotani.

— Prosze postucha¢, niech pan zatrzyma reszte — proponuje Paul, niecierpliwie
pochylajac si¢ nade mna, zeby otworzy¢ drzwi.

— Dzigki, bracie — odpowiada kierowca, sktadajac banknot w zgrabny kwadrat.

Wysiadamy na ociekajacg deszczem ulice 1 kiedy patrze w strong ciemnego domu,
czuj¢ nagla panike. Nie miatam takiej intencji, kiedy zgodzitam si¢ na ten jednodniowy
wypad. Spogladam na Paula. Usmiecha sig, chociaz i w nim wyczuwam napigcie. Czy my
naprawd¢ mamy zamiar to zrobi¢? Moze jeszcze nie jest za pozno, zeby si¢ wycofac.

— No dalej — mowi, wyciagajac reke. — Wyskakujmy z tych mokrych ciuchow.

Swiatlo zapala sie w domu obok, w sypialni na pictrze, i wyobrazam sobie, jak Fida
zastania zastony 1 wskakuje do 16zka obok swojego me¢za brutala. I nagle juz nie chce by¢
sama.

Biore wiec Paula za r¢ke 1 pozwalam mu si¢ zaprowadzi¢ do domu. Pozwalam mu
potozy¢ mnie na schodach, gdzie krew mojej matki nadal plami dywan, i powoli
zdejmowa¢ ze mnie przemoczone ubrania. Czuj¢ ciepto jego skory na swojej skorze
I kiedy podnosze gtowe, zeby spotkac jego usta, moje ciato przechodzi dreszcz pozadania.
Mingto tak duzo czasu.

Wyglada to inaczej niz z Chrisem i staram si¢ odsung¢ od siebie wspomnienia tego
ostatniego, drogocennego razu, kiedy to robitam. Tymczasem oddaj¢ si¢ temu nowemu
mezczyznie, ktory przyciska mnie do ziemi swoim cialem. Lecz kiedy odwraca mnie
tylem i zdejmuje mi majtki, kiedy wchodzi we mnie glgboko, nie ma w tym zbyt wiele
uczucia, zadnej czutosci. Ostry bol sprawia, ze krzycze. Teraz wiem, ze jeszcze nie
wydobrzalam. Nie powinnam tego robi¢. Czuje na sobie jego cigzar i probuje zmienic¢
pozycje, ale on mnie odpycha. Nie chce mnie widzie¢, jak sadze, poniewaz przyciska moja
twarz do brudnego dywanu. Jesliby mnie zobaczyt, to wszystko legtoby w gruzach. W ten
sposOb mozemy oboje udawacd, ze jestesmy z kim$ innym, i moze to uwolni nas od



poczucia winy. Mysli o Sally, o tej dziewczynie, ktora — kiedy jg poznat — miata donosny
glos ikochata zycie. Kiedy spazmatycznie szczytuje, krzyczy, wyrzucajac z Siebie
poktady jakiego$ uczucia gdzie§ spomiedzy przyjemnosci ibolu. Kiedy ze mnie
wychodzi, lez¢ nieruchomo jak kukfa.

— C6z — moéwi, catujac mnie delikatnie w czoto. — To byto...

— Nic nie mow — prosze, wstajac. — Po prostu nic nie mow. Nie powinnismy byli.

Siggam po swoje ubrania i chwiejnym krokiem ide¢ po schodach do tazienki.

Leze na t6zku, drzwi sg zamknigte. Paul $pi obok mnie. Tak naprawde nie chciatam,
zeby zostal, ale powiedzial, ze Sally bedzie bardzie; podejrzliwa, jesli p6zno wroci.
W koncu zdecydowatam, ze lepszy Paul niz glosy.

Reka mnie rwie w miejscu, w ktorym przecigtam jg na skatach. Kiedy dotarli$my
Z powrotem na nadmorski bulwar, Paul kupit w aptece jaka§ mas¢ przeciwzapalng
I plastry. Opatrzyt nimi moje rany, kiedy czekali$my na taksowkg.

— Prosze bardzo — powiedzial, kiedy skonczyt. — Od razu lepiej.

Wtedy juz wiedziatam, ze skonczymy w 16zku.

Kiedy tak leze, obserwujac, jak Swiatlo ksiezyca przenika przez zastony, pojawia
si¢ przede mng twarz Nidala, rozszczepiajgc si¢ na srebrne pasma. Gdzies w oddali
pohukuje sowa, anoc robi si¢ cigzkawa. Zamykam oczy i wyobrazam sobie todzie
rybackie, ktore podskakuja na wodzie ponizej Ramienia Neptuna, czekajac, az wzejdzie
stonce 1 wyptyng w zyzne morze. Czuj¢ pod moim ciatem ruch fal, kiedy dryfuje razem
z nimi przez ujscie rzeki do Kanatu i do Francji. Daleko, daleko, w szeroki $wiat, gdzie
bezimienni ludzie wiodg swoje zycie, a ich historie dopiero zostang napisane.

Ktade si¢ z powrotem w todce, stysze staby stukot, stukanie kota ratunkowego,
ktore z boku podskakuje na wodzie. Stuk, stuk. Morze staje si¢ coraz bardziej dzikie i ten
dzwiek nasila si¢. Odwracam si¢ na bok i zatykam uszy. Gleboki sen jest w zasiegu
I trzymam si¢ go kurczowo z catych swoich sil. Ale todka kotysze si¢ gwaltownie, a koto
ratunkowe uderza w burte z sitg, ktora wyrywa mnie z otgpienia.

Siadam, rozglagdam si¢ dookota, tymczasem t0dz zamienia si¢ w pokoj z tozkiem,
komoda 1 waska szafg, ktore wytaniajg si¢ z cienia ciezkich adamaszkowych zaston.

Ten dzwigk wygania mnie z 10zka 1teraz stoje, trzesac si¢, na srodku pokoju.
A potem cos stysze. Czyj$ glos:

— Mamusiu!

Dobiega z zewnatrz, lecz jestem zbyt przerazona, zeby podejs¢ do okna.

— Mamusiu!

Gtos brzmi tak zalo$nie, jest tak pelen strachu, ze rozwiewa moje obawy i ostroznie
skradam si¢ do okna. Opieram dtonie na parapecie, biorg gltgboki oddech 1 wygladam na
ZeEwWnatrz.

Znowu tam jest. Siedzi na rabatce kwiatowej mojej matki. Maty chtopiec. Teraz
wyraznie go widz¢. Ma okoto czterech lat i jest ubrany w pomaranczowy sweterek
I ciemne, luzne spodnie. Ma bladg twarz wygladajaca z czupryny prostych, czarnych
wlosow. Pochylam si¢ do przodu i delikatnie stukam w okno. Podnosi wzrok, ma oczy
wielkie ze strachu. Przeszywa mnie chtéd. Ma podbite oko.

— Jezu! — krzycze, biegnac z powrotem do t6zka. — Co oni mu zrobili? Paul, obudz



si¢! — wrzeszcze, ciaggngc go za rami¢. — Szybko, Paul! To ten chtopiec. Siedzi tam na
zewnatrz i jest ranny!

— Co... —jeczy, naciagajac kotdre pod podbrodek. — Wracaj do tozka.

— To ten chiopiec, Paul! — krzycze¢ uparcie. — Ten, 0 ktérym ci opowiadatam! Siedzi
tam, przed domem, w ogrodzie. Jest ranny! Musisz si¢ obudzi¢! Prosze.

Sciggam z niego posciel i Paul zwija si¢c w pozycji embrionalnej. Jest nagi i szybko
biorg recznik z podlogi i rzucam nim w niego.

— Masz, zat6z to — mowie, kiedy otwiera oczy. — Musisz przyjs$¢ 1 zobaczy¢.

— Ktéra godzina? — mamrocze, kiedy zataczajac si¢, staje na nogach i Owija si¢
recznikiem w pasie. — Jest jeszcze ciemno, Kate.

— Niewazne — warcze. — Po prostu chodz i zobacz.

Biore go za rgke 1 ciggne do okna. Ksi¢zyc schowat si¢ za ogromna ciemng chmura
| przyciskam twarz do szyby, zeby lepiej widzieC.

— Tam — méwig, przyciagajac Paula blizej. — Widzisz go, obok rabaty kwiatowej?

Potrzasa glowa.

—Nic nie widze —mowi sennym glosem. — Oprocz tego rozwalonego starego
krzesta ogrodowego.

— Patrzysz w zte miejsce — stwierdzam, stukajac palcem w szybe, ktora szybko
pokrywa si¢ parg naszych oddechow. — On tam jest, na samym $rodku rabatki.

— To pewnie nic takiego, Kate — uspokaja, nachylajac si¢ nade mng, zeby otworzy¢
okno. Kiedy podnosi zasuwke, stysze jakis dzwigk przypominajacy trzepot skrzydet.

— Zobacz — méwi Paul, wystawiajagc glowe w nocne powietrze. — Nikogo tam nie
ma. Moze to jaki$ lis albo co$. Miejskie lisy sg ogromne. Latwo pomyli¢ takiego lisa
z dzieckiem.

Przepycham si¢ obok niego i wystawiam gloweg przez okno. W ogrodzie panuje
cisza i spokoj, a rabata kwiatowa jest pusta.

— On tutaj byt — szepcze, odwracajac si¢ do Paula, ktory stoi w rgczniku, caly si¢
trzesac. — Przysiggam, ze byt tutaj na rabatce kwiatowej. Musiates§ go przestraszyc¢, kiedy
otworzyltes okno.

— Wracaj do t6zka — mowi tagodnie, wyciggajac do mnie rgke. — To tylko zty sen.
No chodz, musisz odpocza¢, szczegbdlnie po tym, co wydarzylo si¢ dzisiaj na plazy.

— Nie musze odpoczywac! — krzyczg, zamykajac z trzaskiem okno. — Musze pomoc
temu dziecku! To nie byt zaden zty sen. To dziato si¢ naprawdg. Styszatam, jak krzyczat:
,2Mamusiu”, kiedy go zobaczylam. On tam byl! Wiem, ze tam byl, 1 kto$ jeszcze o tym
wie.

Przeciskam si¢ obok niego 1 podnosze z podtogi ubrania.

— Kate, co ty robisz? — pyta Paul, kiedy wktadam sweter przez glowe. — Wpakujesz
si¢ w ktopoty.

— Nie. Nie wpakuje si¢ — odpowiadam, wyciggajac spod t6zka botki. — To ona
bedzie mie¢ ktopoty. Co za matka pozwala swojemu me¢zowi bi¢ dziecko? Co za matka
pozwala swojemu malemu synkowi wychodzi¢ z domu w §rodku nocy? Przynosi hanbe.

— To jakies szalenstwo — moéwi Paul, zbiegajac za mng po schodach.

—To nie jest zadne szalenstwo — zndw warcze. — Ona ma tam dziecko i zle je



traktuje. | jesli policja mi nie pomoze, to sama tam pojde i przeszukam ten dom.

Paul zatrzymuje si¢, zeby pozbiera¢ ubrania, ktore leza na pierwszym schodku.
Krzywig sig, kiedy przypominam sobie nasze rozpaczliwe pieprzenie si¢. Co ja sobie
myslatam? Stoje przy drzwiach wejsciowych i szarpi¢ si¢ z kluczem, podczas gdy Paul za
mng sapie, wktadajac na siebie ubrania.

— Kate, zastanow si¢ nad tym — prosi. — Pomysl o konsekwencjach. Wszyscy
wiemy, kim jest ten chtopiec. Kate, on nie istnieje.

— Istnieje! — krzycze, kiedy zamek w koncu ustepuje. — Naprawde istnieje! I mnie
potrzebuje!

Otwieram drzwi i zanurzam si¢ w noc.

— Kate, wracaj — wota za mng Paul. — Jesli pdjdziesz do domu obok, ona wezwie
policje, a to nikomu nie pomoze.

Powietrze na zewnatrz jest ciepte, a niebo usiane malenkimi gwiazdami, kiedy ide,
glosno tupigc wzdtuz podjazdu, i wale do drzwi.

— Otwieraj natychmiast! — krzycze. — Styszysz mnie? Otwieraj te drzwi!

Cofam si¢ 1 patrz¢ w okno sypialni. Zapala si¢ Swiatto, wigc wracam pod drzwi,
tym razem walgc w nie jeszcze mocniej. W koncu, po jakich$§ dziesi¢gciu minutach
Krzyczenia i stukania, drzwi si¢ otwieraja.

— Czego chcesz? — pyta Fida, nie patrzgc mi w oczy. — Jest srodek nocy.

Jest catkowicie ubrana, hidzab tez ma na swoim miejscu. Moze dlatego tak dtugo
zajelo jej otwieranie drzwi. Ubierata si¢. Chronigc swojg skromnos$¢. A moze ukrywajac
cos?

— Tak, wiem, ze jest srodek nocy — warcze. — A twdj maty synek powinien by¢
W 16zku, tymczasem przed chwilg kulit si¢ ze strachu w moim ogrodzie. Czy teraz mozesz
mi powiedzie¢, co tu, do cholery, si¢ dzieje? On jest drobng, matg istotka 1 wotat ciebie,
krzyczat za mamusia.

— Panno Rafter — mowi, potrzasajac glowa. — Musi pani przesta¢. Teraz mnie pani
przeraza.

Podnosi na mnie wzrok i wtedy ja wydaj¢ z siebie okrzyk. Ma spuchnigte oko
I gleboka rang cigtg na grzbiecie nosa.

— O Boze! — wykrzykuje, podchodzac do niej. — Co ci si¢ statlo? Czy on to zrobit?

—To nic —odpowiada, odsuwajagc mnie. — Wczoraj upadtam i uderzytam si¢
w twarz. To wszystko.

— Fida, postuchaj mnie — mowie, $ciszajac glos, bo co, jesli on teraz tam jest? — To
powazna sprawa. Wiem, co robi twdj] maz. Nic nie osiggniesz, kryjac go. To potwor.
Wiem o tym, bo mieszkatam z takim oprawca pod jednym dachem. Zazwyczaj konczyto
si¢ na tym, ze moja mama przez wigckszo§¢ wieczorow wygladata tak jak ty 1 wymyslala
wszystkie mozliwe wytlumaczenia. A teraz proszg, Fida, wpus¢ mnie, bym mogta si¢
upewnic, ze chlopcu nic nie jest.

—Nie ma zadnego chlopca! —teraz ona krzyczy. — | prosze, zostaw mnie
w spokoju!

Ma zamiar odejs¢, ale wktadam reke miedzy drzwi a futryne, Zzeby je zablokowac.

— Fida, moge ci pomoc — przekonuje. — Nie musisz przechodzi€ przez to wszystko



sama. Moge wyciagna¢ z tego ciebie i chlopca.

Whpatruje si¢ we mnie. Dlonie jej si¢ trzesa 1 widzg, ze jest przerazona.

— Proszg juz i8¢ — szepcze. — Prosze is¢€.

| z tymi stowami zamyka drzwi.

Stoj¢ na podescie, zastanawiajac si¢, co robi¢ dalej. Chtopiec musi gdzie$ tutaj by¢,
mysle sobie, kiedy obchodze dom z boku i sprawdzam, czy furtka jest otwarta. Podnosz¢
zasuwke do gory i1 wlasnie mam zamiar wejs¢, kiedy stysze, ze co$ si¢ za mng rusza.
Odwracam si¢ 1 widze¢ Paula, ktory idzie wzdtuz podjazdu w moim kierunku.

— Kate — mowi przerazonym glosem. — Do$¢ juz. Chodz.

— On jest w srodku! — podnosze glos. — | mam zamiar tam pdj$¢ i go znalez¢.

— Prosze, przestan — btaga Paul.

Ale jest juz za p6zno, wbiegam do ogrodu. Drzwi do szopy sg otwarte 1 wchodze
do srodka.

— W porzadku! — wotam. — Jestem tutaj i moge ci pomoc!

Wchodze dalej. Gdzie on jest? Moze gdzies tutaj si¢ chowa. Nagle cos stysze. Jakis
sttumiony gtos. Brzmi, jakby dochodzit gdzies spod ziemi.

— Kate.

— Nidal? — szepcze.

— Kate Rafter.

Podnosz¢ wzrok 1 widzg niezwykle mlodego policjanta, ktory stoi w wejsciu.

— Czy moze pani powiedzie¢, co pani tutaj robi?

Podchodzi do mnie i dostrzegam Fide, ktora stoi na zewnatrz z drugim policjantem
I Paulem.

— Och, dzieki Bogu, ze jestescie — mowie. Wida¢ Fida musiata p6j$¢ po rozum do
glowy 1 wezwata ich. Biore policjanta za reke i weiggam do $rodka. — Tutaj jest dziecko,
nad ktorym si¢ zngcajg. Gdzies tutaj je ukrywaja.

— Kate, przestan! — wota Paul z zewnatrz. — Po prostu wracaj do domu.

—Panno Rafter, dostaliSmy zgloszenie o wtargni¢ciu od najemcy tego domu
— wyjasnia policjant. — Czy mogtaby pani powiedzie¢, co robi w tej szopie?

Serce we mnie zamiera. Nie ztozyta doniesienia na swojego meza, tylko na mnie...

—Czy to nie jest oczywiste?! —krzycze. — Tutaj jest dziecko w powaznym
niebezpieczenstwie! Widzialam je na wlasne oczy! Wciaz wota matke, a dzisiaj w nocy
siedzialo u mnie na rabatce kwiatowe;j!

Policjant usmiecha si¢ znaczaco, po czym probuje ukry¢ swoje rozbawienie,
zastaniajac usta dtonia.

— Och, cieszg si¢, ze to pana bawi — moj gtos jest co najmniej szorstki. — Ale prosze
mi wybaczy¢, jesli nie bede podziela¢ pana poczucia humoru. Ta kobieta jest ofiarg
przemocy domowej. Prosze spojrze¢ na jej twarz. Podobnie jak jej dziecko. Jestem pewna,
ze mial podbite oko, kiedy go widzialam. Musicie przeszuka¢ dom. Oni muszg trzymac
go gdzie$ tam pod kluczem.

— Proszg si¢ poSpieszy¢, panno Rafter — mowi policjant, biorgc mnie pod reke.
— Nie powinna pani tutaj przebywac.

Kiedy dochodzimy do drzwi, Fida robi krok w moim kierunku.



—To zdarza si¢ prawie codziennie — wyjasnia. — Ona nie przestanie. Nie mam
dziecka. Upadtam, to wszystko. Mieszkam tutaj sama i nie zashuguj¢ na to, zeby by¢ tak
nckana.

Widze w jej oczach, ze chce co$ powiedzie¢. Na mitos¢ boska, dlaczego ona po
prostu im o tym nie powie?

— Ona potrzebuje pomocy — szepcze do policjanta, ktory stoi najblizej mnie. — Nie
czuje si¢ dobrze.

Patrze¢ na nig 1 co§ we mnie pgka. W pozbawionej wyrazu twarzy Fidy widze twarz
mojej matki i cala moja frustracja i bezradnos$¢ nagle wyptywaja na powierzchnie. Musze
przemowic jej do rozsadku.

— Dlaczego im nie powiesz, glupia kobieto?! — krzycze, chwytajac za jej hidzab
I szarpigc nim gwattownie. — Dlaczego po prostu nie powiesz im, gdzie on jest?

Odpowiedz przychodzi do mnie w postaci zimnego, twardego metalu, ktéry
zatrzaskuje si¢ wokot moich nadgarstkow, 1 meskiego glosu, ktory mowi mi, co mam
prawo powiedzie¢, a czego nie. Kiedy prowadzg mnie z powrotem przez ogrod, stysze,
jak Fida szlocha, i u§wiadamiam sobie, ze tym razem posun¢tam si¢ za daleko.
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Posterunek policji W Herne Bay Trzydziesci siedem | pot godziny od zatrzymania

Doktor Shaw wyszta z pokoju i teraz pilnuje mnie jaki§ mtody policjant. Siedzi
przy drzwiach z dtonmi splecionymi przed sobg i podobnie jak jego koledzy wyglada,
jakby niedawno wyrost z pieluch. Jak moje zycie moze by¢ w takich rekach?

Powiedziatam Shaw wszystko, co chciata wiedzie¢, 1 teraz moj los zalezy od tego,
co nazywa si¢ Ustawg o zdrowiu psychicznym, na podstawie ktorej ona, gdzies w tym
budynku, wtasnie konczy wypetia¢ formularz diagnostyczny na moéj temat.

Zegar nad glowa mtodego mezczyzny pokazuje szesnastg zero jeden. Jestem tutaj
prawie od czterdziestu godzin. Zesztej nocy spatam w celi bez okien i nic mi si¢ nie $nito.
To juz co$. By¢ moze sam akt opisywania Shaw moich koszmaréw nocnych sprawit, ze
staty si¢ niepotrzebne. Kto wie?

Wezwano Paula i poinformowano go o moim zatrzymaniu. Pozwolono mi
porozmawia¢ z nim przez kilka minut. Powiedziat, Ze zrobi wszystko, co w jego mocy,
zeby mnie stad wyciggnac, ale to byty stowa bez pokrycia. Jedyng osobg na §wiecie, ktora
posiada wladz¢ uwolnienia mnie z tego miejsca, jest doktor Shaw, a nie mam pojecia,
jakie sg jej zamiary.

Podczas gdy ja tkwie¢ zatrzymana na tym malenkim posterunku policji przy
opustoszalej bocznej uliczce, maz Fidy wytadowuje pewnie swojg furi¢ na chlopcu. Nie
mam co do tego zadnych watpliwosci.

Jesli mnie zwolnig, zadzwoni¢ do Harry’ego i powiem mu, ze mam histori¢ do
naglo$nienia. Wykorzystam swoje kontakty w instytucjach dziatajacych na rzecz dzieci
I uzyje wszelkich wptywow, jakie mi zostaly, zeby wydostaé stad tego chtopca. Jednak
moge to zrobi¢ dopiero wowczas, gdy sama opuszcze swoje wiezienie. Tyle ze nie mam
pojecia, czy 1 kiedy to nastgpi.

Drzwi otwieraja si¢ 1 mlody mezczyzna zrywa si¢ na rowne nogi. Shaw wchodzi
z policjantem, ktory mnie aresztowat. Trzyma w dtoniach plik papierow. Przygladam si¢
badawczo jej twarzy w poszukiwaniu odpowiedzi, ale jest nieprzenikniona. Serce zaczyna
mi wali¢ jak mlotem i robi mi si¢ sucho w ustach. Dopiero teraz, w tej ostatniej chwili,
tak naprawd¢ uswiadamiam sobie groz¢ mojej sytuacji. Ta kobieta, ktora siada przede
mng na krzesle, szurajac jego nogami, ma wiladzg, by zamknaé mnie w Szpitalu
psychiatrycznym. Moje zycie, moja kariera, cata moja przysztos¢ skurczyty si¢ do tego
pokoju, tej kobiety i dokumentow, ktore trzyma w doniach.

— Kate — zaczyna Shaw, po czym przerywa, zeby odchrzagkngé. Po czym mowi
dalej: — Dokonatam oceny i jestem przekonana, Ze nie stanowi pani zagrozenia ani dla
siebie samej, ani dla innych. W zwigzku z tym nie bede zaleca¢ dalszego pani zatrzymania
zgodnie z paragrafem sto trzydziestym szo6stym Ustawy o zdrowiu psychicznym.

Oczy mi wilgotniejg 1 spogladam na swoje kolana, powstrzymujac si¢ od ptaczu.
Nie tutaj. Nie przed tymi ludzmi.

— Jednak... —kontynuuje Shaw —na podstawie tego, co mi pani powiedziala,



| objawow, jakie pani opisala, uwazam, Ze cierpi pani na ci¢zki zespot stresu
pourazowego, i chciatabym skierowac panig na wizyte do odpowiedniego specjalisty. Nie
moge pani do tego zmusic¢, lecz bardzo to pani zalecam, szczeg6élnie w tak krytycznym
momencie jak ten, kiedy to pani zachowanie doprowadzito do aresztowania.

Kiwam gltowa. Zrobi¢ wszystko, o co mnie poprosi, byle tylko moc wréci¢ do domu
I pomoc temu chiopcu.

— Zrobitam to, co do mnie nalezalo — mowi Shaw, ktadac dokumenty na kolanach.
— A teraz przekazg¢ panig posterunkowemu Walkerowi, zeby przedstawit w skrocie skutki
pani aresztowania.

Podnosze wzrok na Walkera, ktoéry podnosi do gory brwi. Co za rozpaczliwa
namiastka policjanta... Stat tam, kilka metroéw od przesladowanego dziecka, 1 co zrobit?
Aresztowal mnie.

— Czy ma pani jakie$ pytania, zanim odejdg, Kate? — pyta Shaw.

Mam wiele pytan. Chce ja zapytac, czy kiedykolwiek dziecko umarto na jej oczach.
Chce ja zapytaé, dlaczego bez przerwy zdejmuje obraczke 1 z powrotem zaktada ja na
palec. Chce ja zapytac, dlaczego si¢ krzywita, kiedy opisywatam, jak moj ojciec mnie bit.
Chce ja zapytac, kiedy te koszmary nocne si¢ skoncza. Chcee ja zapytaé, czy mi wierzy.

Zamiast tego potrzasam glowa.

— Dobrze — moéwi, podnoszac si¢ z miejsca. — Zostawi¢ panig z posterunkowym
Walkerem.

Kiwa gltowa 1 przez chwilg wydaje mi sig, ze powie mi kilka stow pocieszenia. Ale
wtedy odwraca si¢ iidzie w kierunku drzwi. Jestem dla niej po prostu kolejnym
przypadkiem. Kolejnym formularzem do wypetnienia. Nie interesuje jej moje zycie i to,
co widziatam. Wyjdzie z tego pokoju i wejdzie do kolejnego, gdzie jakis biedny gnojek
bedzie siedzial 1 zwierzal jej si¢ ze swojego zycia, podczas gdy ona bedzie starannie
odznacza¢ swoje rubryczki. |przychodza mi na mysl ci niezliczeni mg¢zczyzni
I niezliczone kobiety, z ktérymi przeprowadzatam wywiady w ciggu wielu lat. Ci, ktérych
historie we mnie pozostaly, i Ci, 0 ktérych nawet przez chwile nie pomyslatam po tym,
jak opublikowano depesze. Zastanawiam si¢, czy tak whasnie mnie postrzegali — jako
kobiete, ktora odchodzac razem z ich historig, zabrata im takze kawatek duszy.

Drzwi zamykaja si¢ i posterunkowy Walker podchodzi do mnie.

Godzine pdzniej siedze w samochodzie Paula na przydworcowym parkingu,
z plecakiem na kolanach.

— Spakowatem wszystkie twoje rzeczy, jakie udalo mi si¢ znalez¢ — wyjasnia,
opierajac rece na kierownicy. — Mam nadzieje, ze to wszystko.

— Jestem pewna, ze wszystko —odpowiadam. — W koncu nie zabratam az tyle
rzeczy.

— Wiesz, ze pewnie tak bedzie najlepiej, prawda? — mowi. — No i Fida nie wniosta
oskarzen.

— Ha! — wykrzykuje, wygladajac w zmierzch pdznego popoludnia. — Nie wniosta
oskarzen... Oczywiscie, Zze nie wniosta, poniewaz wie, ze gdyby policja zaczgla drazy¢
glebiej, dowiedzieliby si¢ o malej tajemnicy jej meza. On jest potworem, Paul, a ona go
kryje.



— Coz, niezaleznie od tego, co robi, to teraz nie twoja sprawa — wzdycha. — Nie
moze by¢. Styszatas, co powiedzial ten gliniarz. Jesli wrécisz do tego domu, Fida wystapi
0 sadowy zakaz zblizania si¢, ktory z pewnoscig zaopiniujag pozytywnie. A wtedy
bedziesz miata ztamane zycie. Beda ci¢ ciggac¢ po sadach, a twoja reputacje szlag trafi.
Nie warto.

— Nie — szepcze. — Wyglada na to, ze nie mam wyboru. Poza wizyta u psychiatry.

— A czy w tym byloby co$ zlego? — mowi tagodnie. — Zdus ten PTSD w zarodku,
zanim si¢ poglebi... Dopoki jeszcze jestes w stanie to zrobi¢. Zanim skonczysz jak... No
wiesz, co mam na mysli.

— Zanim skoncze jak Sally?

Opiera glowe na kierownicy i wzdycha.

— Powiesz jej? — pytam. — O nas.

Podnosi gtowg. Krew odplyn¢ta mu z twarzy.

— Oczywiscie, ze nie — moéwi. — To by ja zniszczyto.

— Tak — przyznaje. — Ale mysle, ze Sally zniszczyla si¢ juz sama dawno temu.

Ktadzie dton na moim ramieniu i glaszcze je czule.

— Naprawde mi na tobie zalezy, Kate —mowi. —Zawsze mi zalezalo. Moze
W innym zyciu mogliby$Smy...

— Przestan — protestuje¢, uwalniajgc rami¢. — Chyba oboje wiemy, ze to szalenstwo.
Tamta noc taka wtasnie byta. Potrzebowalismy troche pocieszenia.

Us$miecha si¢ 1 pociera twarz dtofmi.

— To dokad jedziesz? Wracasz do Londynu?

— Najpierw pojade do swojego mieszkania, ale dlugo tam nie zabawie. Zbyt wiele
tam duchow.

— Masz na mysli Chrisa?

Wzdrygam si¢ na dzwigk jego imienia.

— Zostawita$ te strone z Facebooka otwartg na moim laptopie — wyjasnia Paul.
— Zonaty, co? Dla mnie to kawat dupka.

— Sally jest szczgsciarg — wzdycham, odpinajac pas bezpieczenstwa — ze ma kogos
takiego jak ty. Nie sadze, zeby zdawata sobie z tego sprawe.

Us$miecha si¢, lecz dostrzegam, ze to usmiech peten bolu.

— Powiedziatas, Zze nie zabawisz tam zbyt dlugo —modwi, zmieniajgc temat.
— Wobec tego gdzie si¢ wybierasz?

— Porozmawiam z Harrym — wyjasniam. — Przeciggng go z powrotem na swoja
strong, a potem wrdce do Syrii. To jedyne miejsce, gdzie teraz jestem w stanie przebywac.

— Zwariowalas? Widziata§ wiadomosci?

— Sama pisze te wiadomosci, Paul — odpowiadam. — To moja praca.

— Jeste$ pewna, ze to dobry pomyst po tym wszystkim, przez co przesztas z tym
matym chlopcem w Aleppo?

— Tak. Jestem pewna.

— Jezu, dziewczyno — moéwi z cierpkim usmiechem. — Nie uznajesz potsrodkow,
co? Bedzie mi ciebie brakowato.

Nachyla si¢, przytula mnie mocno 1 czuje si¢ tak dobrze, ze prawie chce zostac,



cho¢ wiem, Ze to niemozliwe. Nie tylko ze wzgledu na sytuacj¢ z Fida, ale tez z uwagi na
Sally. Bedzie najlepiej dla wszystkich, gdy uciekne stad najdale;j, jak si¢ tylko da.

— Tez bedzie mi ciebie brakowato — wyznaje, uwalniajac si¢ z jego obje¢. — Bytes
dla mnie wspanialym przyjacielem przez te kilka dni. Naprawd¢ to doceniam.

— Powiedziatem ci, ze to zaden klopot — mowi. — Teraz masz doj$¢ do siebie, jasne?

— Sprébuje — odpowiadam. — Aha, Paul, wiem, ze myslisz, ze to jedynie wytwor
mojej wyobrazni, ale moglbys zrobi¢ mi przystuge i mie¢ oko na ten dom pod numerem
czterdziesci cztery? Zréb to dla mnie, prosze.

— Oczywiscie, ze bede miat oko — obiecuje chropawym glosem.

Otwieram drzwi i wychodzg¢ na stone powietrze.

— Cze$¢ — moéwie. — Dbaj o siebie.

— Ty tez — odpowiada, ocierajac oczy. — A teraz juz idz, bo pociag ci ucieknie.

Zamykam drzwi i kieruje si¢ w strong wejscia na dworzec. Kiedy tam dochodze,
przystaje na chwilg, obserwujac srebrnego sedana, ktory wyjezdza z parkingu, a kiedy
znika posrod beztadnego skupiska podmiejskich domow, wyciggam telefon 1 podchodze
do tawki obok kasy biletowe;.

Siadam i wstukuje numer. Ostatnia proba.

Y.aczy rozmowe 1 stysze cigzki oddech.

— Cze$¢ — zaczynam. — To ty, Sally?

— Kto mowi1?

— To ja, Kate. Postuchaj, Sally, muszg ci co§ powiedzie¢.

— Ostatnio juz dos¢ powiedziatas.

Stowa ciezko jej przychodza. Jest pijana. Niech to szlag! Jednak muszg sprobowac.

— Postuchaj, musze si¢ §pieszy¢. Jestem na dworcu 1 moj pociagg przyjezdza za piec
minut.

— Znowu W tych swoich rozjazdach, co? Wiedziatam, ze nie zagrzejesz tu dtugo
miejsca.

Jad saczy si¢ z jej glosu. Zabrala si¢ za druga butelke. Rozpoznaje to. Pierwsza
wprawia ja w wesotos¢. Po drugiej robi si¢ ztosliwa.

— Chodzi o pracg — wyjasniam. — Musze¢ wraca¢ do redakcji.

— Mito by¢ potrzebnym — mamrocze.

Mam pokuse, zeby po prostu zakonhczy¢ t¢ rozmowe, ale wiem, ze musze
sprobowac. Biore gleboki oddech.

— Sally, dzwonig, zeby prosi¢ ci¢ o przystuge — wyjasniam. — To naprawdg wazne.

— Aha, przystuga — mowi kpiaco.

— Sally, proszg, to powazne — btagam. — Potrzebuje, zeby$ miata na oku ten dom
obok domu mamy. Dom Paula.

— O czym ty w ogble mowisz?

Biore gleboki oddech.

— Mieszka tam maty chlopiec 1 mysle, ze jest Zle traktowany.

— Maty chtopiec?

— Tak.

— W domu mamy?



— Nie. Obok. W domu, ktory wynajmuje Paul.

— A co to ma wspdlnego ze mng?

— Nic — odpowiadam. — Ale naprawde bardzo bys pomogta, gdyby$ mogta... Moze
p6jdz tam i spotkaj si¢ z tymi sgsiadami, sprawdz ich. Chodzi mi o to, ze w koncu to
lokatorzy Paula.

— Zarty sobie stroisz?! — krzyczy. — Chcesz, zebym poszia, zapukata do czyich$
drzwi i zapytata ich, czy bija swoje dziecko?

— Nie, ja tylko...

— Nigdy si¢ nie zmienisz, Kate, co? Zawsze wtykasz nos W nie swoje sprawy.
Zawsze mowisz ludziom, jak majg zy¢.

— Sally, to nie tak. To dziecko... Ono ma ktopoty.

— Tak? Czyz nie to samo mowita§ o Hannah? Wiesz, jaki masz problem? Jestes$
zgorzkniala.

— Zgorzkniata? O czym ty mowisz?

— Zgorzkniata, bo nigdy nie miatas dzieci, bo postawilas na pierwszym miejscu
swoja wielkg kariere, a teraz jest juz za pozno.

Rani mnie swoimi stowami, ale nie dam tego po sobie pokazac.

— Och, na mito$¢ boska, Sally, pleciesz bzdury.

— Doprawdy? Czyzby? Nie. Po prostu zbyt dobrze ci¢ znam i tyle. Prawda boli, co?

— Jeste$ pijana — kwituje, probujac nie straci¢ nad sobg panowania. — Nie wiem,
dlaczego w ogoble zawracatam sobie glowe.

— Okazatla ci brak szacunku, prawda, ta kobieta po sgsiedzku? Powiedziata cos, co
ci si¢ nie spodobato? Dlatego robisz jej teraz gnoj?

— Nie, to nie tak...

— Zawsze zmyS$lasz — mowi, podnoszac glos. — Nie mozesz si¢ powstrzymac, co?

Kiedy ona rozprawia, styszg, jak przez megafon zapowiadajg moj pociag.

— Postuchaj, musze juz i$¢ — przerywam jej. — Laski bez, Sally.

Przerywam rozmowe i wktadam telefon z powrotem do kieszeni.

Dlaczego w ogdle sadzitam, ze ona moglaby mi pomdc? Nie potrafi nawet
zaopiekowac si¢ samg sobg, a co dopiero kims$ innym.

Wstaje 1zakladajagc plecak na ramig, probuje wyrzuci¢ z glowy jej pijackie
insynuacje. Czas wraca¢ do pracy, mowig sobie, idac do pociggu. Czas zostawi¢ za sobg
Herne Bay, razem ze wszystkimi jego nieszczesciami.
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Aleppo, Syria Dwa tygodnie pozniej

Cos$ si¢ zmienito. Ja si¢ zmienitam.

Przyjechatam do Aleppo wczoraj w nocy. Mam za sobg koszmarng podréz.
ZostaliSmy przemyceni do miasta przez mojego starego przyjaciela 1 thumacza, Hassana.
MusieliSmy i8¢ na piechote prawie pie¢ kilometrow przez nieczynny kanal Sciekowy.
Hassan prowadzit z latarkg przypieta do czola. Szczury pelzaly nam po stopach, kiedy
brneliSmy po kostki w wodzie | w starozytnym goéwnie. Moje ciato przez cala drogg nie
przestawato dygotaé. Z kazdym krokiem pytatam siebie dlaczego. Dlaczego wrocitam?
Zakrytam usta dlonig, poniewaz poziom wody wzrost i W nozdrzach czutam smrod
ekskrementow 1chemikaliow. W chwili kiedy myslalam juz, ze si¢ zatamig,
wynurzyliSmy si¢ na jaka$ pusta przestrzen, opuszczony teren przemystowy na
przedmiesciach Aleppo, gdzie zorganizowano prowizoryczny oboéz. I kiedy tak tam
stalam, patrzagc na bezkres rozpadajacych si¢ namiotow, mialam ochote pobiec
Z powrotem przez ten kanal. Czutam w powietrzu zapach smierci, ktory przypomnial mi
0 moim dziecku. | kiedy Hassan wzigl mnie za trz¢saca si¢ reke 1 zaprowadzit do mojego
namiotu, zapytalam siebie ponownie: dlaczego wrocitam?

Tego ranka zapoznawatam si¢ ze szpitalem polowym w potnocnej czegsci obozu.
Zostat zalozony przez par¢ mtodych studentow medycyny 1 byt wypetliony po brzegi
przerazonymi, zakrwawionymi ludZzmi, w wigkszosci kobietami 1 dzie¢mi.

Jaki§ mtody mezczyzna w namoknigtym bialym kitlu biega od 16zka do t67ka,
rozpaczliwie probujac zatamowac krwawigce konczyny kawatkami ptdtna. Widziatam na
wlasne oczy wiele podobnych scen w Gazie i Iraku, ale wtedy bylam silniejsza. Tym
razem jestem zdenerwowana. Ciarki przebiegaja mi po skorze na najmniejszy nawet
dzwigk.

| kiedy tak zanurzam si¢ w tym szpitalnym chaosie, czuj¢, ze co$ odchodzi. Nie
potrafi¢ dluzej wykonywac tej pracy.

Jednak przetykam strach i zachowuje pozory. Ide przez szpital polowy za mtodym
lekarzem, ktory przedstawia si¢ jako Halil, 1 stucham, jak opowiada mi o tym, co si¢
wydarzylo.

Zatrzymujemy si¢ przy rozklekotanych noszach na koétkach, na ktorych lezy
nieruchomo jakas mloda kobieta. Ma ledwie dwadziescia lat i wpatruje si¢ w Sufit
Z szeroko otwartymi ustami, podczas gdy Halil zaktada opask¢ uciskowa na to, co
pozostato z jej rgki. Przykucam obok niej, serce wali mi jak mlotem. Wiem, ze nie ma
zadnych $rodkéw przeciwbolowych i ze ona jest w agonii. Glaszcze jg po rece i Kiedy
odwraca do mnie twarz, przychodzi mi na my$l Hannah. Kiedy widziatam ja po raz
ostatni, byta prawie w wieku tej dziewczyny. | gdy tak siedzg, patrzac na zmasakrowane
cialo mlodej kobiety, moje wtasne przeszywa piekacy bol. Wspomnienie starej rany, ktorg
sama zadatam, ale ktorej nigdy nie probowatam zaleczy¢.

Wydarzyto si¢ to na dziesigtych urodzinach Hannah. Wiasnie wrocitam z Gazy,



skad zdawalam relacje o bombardowaniu szkoty, w trakcie ktorego zginely setki dzieci.
Doswiadczenie brnigcia przez morze okaleczonych cial wywarto na mnie silne wrazenie
| pamigtam, ze pomyslatam, jakie mamy szczg$cie na Zachodzie, jak los przesadzit o tym,
ze niektore dzieci urodzity si¢ w trakcie pokoju, a inne przychodzily na $wiat podczas
wojny. Trzy dni po moim powrocie zostatam zaproszona na przyjecie urodzinowe Hannah
| ta mata dziewczynka z zachwytem pokazywata mi swoja nowa lalke. Nie mam pojecia,
co mnie napadlo, ale widok Hannah w jej nowej btyszczacej sukience, z tymi wszystkimi
prezentami, sprawil, ze wpadtam w furi¢. Porwatam lalke 1 ukrecitam jej glowe. ,,No
dalej, Hannah”, krzyczatam, rzucajac w nig lalka. ,,Pobawmy si¢ w Stref¢ Gazy”. Nigdy
nie zapomne tego strachu i konsternacji, jakie malowaty si¢ wtedy na jej twarzy, kiedy
tak stata tam nad szczatkami swojej lalki. Moja matka 1 Sally wpadty w szat, ale wkrotce
0 tym zapomnialy. Jednak Hannah nigdy nie zapomniata 1 potem wzdrygala si¢ za
kazdym razem, kiedy si¢ pojawiatam.

Odsuwam od siebie to wspomnienie i pytam dziewczyne, jak ma na imi¢. Patrzy na
mnie pustym wzrokiem, oczami zamglonymi od bolu.

— Ma na imi¢ Amira — pomaga Halil. — W jej dom uderzyta bomba, kiedy ona i jej
rodzina spali. Niemowle zostato wyrwane z jej objec¢, zginal tez jej maty synek.

Odwracam si¢ do dziewczyny. Wydaje si¢ taka mioda, a jednak juz jest matka.
Patrzg na jej wyrwang r¢ke 1 wyobrazam sobie niemowle, ktore na niej lezato. W jednej
chwili ciepte 1 bezpieczne, ssace piers matki, a W kolejnej unicestwione... Mtoda kobieta
zamyka oczy i odwraca sie, a kiedy Halil prowadzi mnie do nastgpnego t6zka, mam przed
oczami tylko Hannah i jej zepsutg lalke, i wiem, ze stato si¢. W koncu stracitam zimng
krew.

Godzing temu wrdcitam do namiotu, ale nie bylam w stanie odpocza¢. Nie
potrafitam mysle¢ o niczym innym jak tylko o tej dziewczynie i dziecku, ktore stracita.
Serce walilo mi jak miotem i czulam si¢ tak, jakbym za chwilg miata si¢ zalamac.
Potrzebowalam powietrza. Zatozylam wiec swoj plecak 1 wysztam.

Teraz siedz¢ na zewnatrz, przygladajac si¢, jak na niebie rozbtyskaja kolejne
gwiazdy. Tutaj, z dala od jekow pacjentdow, panuje cisza. Moje mysli ptyng do Paula
| Sally, do Herne Bay. Zastanawiam sig, jak oni si¢ czuja. Paul bedzie si¢ zamartwial
0 Sally. Wiem, ze bedzie. Chciatabym, zeby postapita wlasciwie 1 przestata pi¢. Mysle
takze o swoich wlasnych demonach. Powrdt tutaj przekonat mnie, ze muszg stawic czota
swojemu problemowi.

W Londynie zapewnitam Harry’ego, ze jak tylko wroce z Syrii, porozmawiam
z psychoterapeutg zatrudnionym przez firm¢. Mial watpliwosci, czy zgadza¢ si¢ na mdj
wyjazd, ale wie, ze jestem jedyng osobg, ktora potrafi zrozumie¢, co si¢ tutaj dzieje. Moje
reportaze zwigkszaja poczytnos$¢ gazety, a to Harry’emu wystarcza. Ale, tak sobie mysle,
moze po powrocie umowig si¢ na wizyte u jakiegos$ psychoterapeuty. Moze nadszedt juz
Czas.

Robi si¢ zimno. Biore plecak i otwieram go, a potem wyjmuj¢ pierwszg rzecz, jaka
wpada mi w rgee: gruby wetniany sweter. Wktadam go przez glowe, ale kiedy wsuwam
reke do rekawa, wyczuwam co$ twardego. Wysuwam rgke 1 na ziemi¢ wypada jakis ptaski
czarny przedmiot.



Schylam si¢, zeby to podnies¢, ipotrzasam glowg, obracajac go w dioniach.
Dyktafon mamy... Paul musiat go spakowac, myslac, ze nalezy do mnie. Przewracam
plecak na bok i siadam na nim na trawie. Jesli urzadzenie nadal dziata, moge ustyszec¢ ja
jeszcze raz, mojg kochang mame. Zwijam si¢ na boku i majstruje przy przyciskach. To
starszy model niz moj 1 chwilg zabiera mi, zeby go uruchomi¢, lecz w koncu stysz¢ szum,
a po0zniej charakterystyczny ton glosu mojej matki:

Proba mikrofonu, proba mikrofonu. Tak sie to mowi, prawda? Mam mowic¢ do tego
czegos, poniewaz ciggle zapominam, gdzie zostawitam okulary. Kate mowi, Zze
musiatabym przekopywac sie przez catq sterte karteczek, skoro jestem roztargniona, wiec
kupita mi to tadne, nowe cos. Chociaz mowitam jej, Zeby nie zawracata sobie tym glowy.
Jestem za stara na te nowomodne bzdury.

Us$miecham sig, kiedy jej gtos ptynie przez zapylone powietrze. Wraca do mnie
doktadnie wtedy, kiedy najbardziej jej potrzebuje. Oczy zachodzg mi tzami, kiedy méwi
dalej o tym, co musi kupi¢ w supermarkecie, i 0 $wigtecznych harmonogramach wywozu
$mieci. Glupie, drobne, trywialne sprawy, ale stuchanie, jak o tym rozprawia, powoduje,
ze czuje si¢ bezpiecznie. Potem przerywa 1 nast¢puje dtuga chwila ciszy. Przewijam do
przodu i znowu stysze jej glos:

...ten dom obok.

Przewijam kawatek do tylu 1 czekam, az znowu zacznie mowic:

Mowig ci o tym, poniewaz wiem, Ze oni wszyscy majq mnie za stuknietq, ale do tej
pory widziatam go juz dwa razy i byto go widac¢ wyraznie jak na dloni.

Ma powazny ton gtosu, wstaj¢ 1 poglasniam, a serce wali mi jak mtotem, kiedy ona
mowi dalej:

Tam mieszka maty chiopiec. Drobna, mata istotka. Nie ma wiecej niz trzy, cztery
latka. Mieszka w tym domu obok...

To ostatnia rzecz, jaka stysze, kiedy oslepia mnie jaskrawe, biate Swiatlo i ciska
mng o ziemi¢. Stysze znajomy huk. To huk zblizajacego si¢ pocisku. Zastaniam twarz
I zamykam oczy, a potem zapada ciemnos¢.



cze$¢ druga
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Ktos$ §wieci mi Swiattem w twarz. Mruze oczy i probuje sobie przypomnie¢, gdzie
jestem. Wtedy dostrzegam jakiego$§ mezczyzng, ktory przede mng stoi. Z mojej
perspektywy wyglada jak olbrzym z ogromnymi, owlosionymi r¢kami zatozonymi na
piersiach. Ale kiedy przygladam si¢ blizej, widzg, Ze to tylko Paul. M6j maz. A to $wiatto
jest Swiattem wczesnego ranka, ktére wpada przez okno oranzerii.

— Czego chcesz? — mamroczg, lezac zaglebiona w fatdach fotela. Czuj¢ suchosé
w ustach, a mowienie sprawia, ze boli mnie glowa.

— Sally, musze z tobg porozmawiaé¢ — zaczyna. Ma niski i powazny ton.

— C6z, ale ja nie chce z tobg rozmawiac.

Ktade dtonie na glowie. Swiatlo stoneczne, ktore wlewa si¢ przez okno, sprawia,
ze peka mi glowa. Nadal czuje smak wina z poprzedniego wieczoru i jesli si¢ ruszg, na
pewno zwymiotuje. Dlaczego on tak nade mng stoi? Wie, ze ma tutaj nie wchodzi¢. To
moja przestrzen. Chce po prostu znowu zasngc.

— Sally, prosz¢ — nalega. — Musisz si¢ obudzi¢. Dostaliémy zte wiadomosci.

Zabieram dlon z twarzy i patrze¢ na niego. Ma czerwone oczy. Ptakal. Przeszywa
mnie chtod. To ona.

— Hannah? — szepcze¢. — Chodzi o Hannah?

Potrzasa gtowa.

— Nie, to nie Hannah.

Dzi¢ki Bogu, myslg sobie, zaglebiajac si¢ z powrotem w fotelu. Jesli to nie Hannah,
to nie obchodzi mnie, co ma do powiedzenia. Ale nadal tutaj stoi. Czuje, jak wisi nade
mng w powietrzu.

— O co chodzi? — warcze. — No juz powiedz.

Przysiada na brzegu stotu i chowa twarz w dtoniach.

— Paul, na mitos¢ boska, powiedz mi.

— Chodzi 0 Kate — méwi, podnoszac wzrok.

— Ach, co tym razem zrobita? — pytam, rozgladajac si¢ po pokoju w poszukiwaniu
wina. Potrzebuje¢ szybkiego drinka na uspokojenie. — Data si¢ porwac?

Nie moge¢ znalez¢ tego wina. Musiatlam je wypi¢ wczoraj wieczorem. Wstaje
I kieruje si¢ w stron¢ drzwi.

— Usigdz — mowi Paul, ktadac reke na moim ramieniu. — To powazna sprawa.

Patrze na niego. Ma trupio bladg twarz.

— Postuchaj, cokolwiek to jest —rzucam, siadajac z powrotem — Kate ztego
wyjdzie. Ona potrafi o siebie zadbaé. Zawsze potrafita.

— Sally, postuchaj mnie...

— Dopiero co tutaj byta. Wygladata dobrze.

Zaczyna mi drze¢ serce. Potrzebuje drinka.

— Postuchaj, kochanie — mowi, pochylajac si¢ do przodu 1 biorgc moje dtonie.



— Pozwdl mi tylko powiedzie€.

— Nie interesuje mnie to — moj glos jest coraz ostrzejszy, odpycham jego dtonie.
— Kate potrafi o siebie zadbac.

Co on sobie wlasciwie wyobraza? Przychodzi tutaj o tej porze, tak rano, i zaczyna
te swoje powazne rozmowy, podczas gdy ja jeszcze nawet nie zdazytam nic wypic?

Przeciskam si¢ obok niego i ide do salonu, ale kiedy docieram do drzwi, czuj¢ na
ramionach jego dtonie.

— Usiadz — nie ustepuje 1 teraz prowadzi mnie w kierunku sofy.

— Zabieraj ode mnie lapy — krzycze. — Méowitam ci, Ze nie interesuje mnie ani Kate,
ani to, w jakie ktopoty si¢ wpakowata. Zejdz mi z drogi.

— Sally, przestan — tym razem odzywa si¢ stanowczo.

— Nie, nie przestaneg — odpowiadam, szamoczac si¢ z nim. — Nie bedziesz mi dtuze;
mowit, co mam robic.

—Jezu Chryste, po prostu postuchaj, ghupia kobieto! — krzyczy, chwytajagc mnie
mocno obiema rekami. — Ona nie zyje! Twoja siostra nie zyje!

Robi mi si¢ ciemno przed oczami i osuwam si¢ na podloge.

— Przykro mi, kochanie — wyznaje. — Tak bardzo, bardzo mi przykro. Nie chciatem
ci tego powiedzie¢ w ten sposob, ale inaczej bys nie postuchata. — Paul delikatnie podnosi
mnie do géry isadza na sofie. — Przyniose ci szklanke wody — méwi, poprawiajac
poduszki za moja glowa.

— Nie — znow warcze. — Nie chce wody.

Siada obok mnie i trzyma mnie za r¢ke.

— Dowiedzialem si¢ otym wczoraj wieczorem —opowiada. — Wracalem
samochodem do domu, mialem wlaczone radio imoéwili otym, ze w Syrii
zbombardowano szpital polowy.

— Zamknij si¢ — szepczg, ale on mowi dale;.

— Zwrdcitem na to uwagg, poniewaz to byto w Aleppo, a wiedzialem, ze ona tam
wrocita.

— Zamknij sig.

Whijam paznokcie w jego dton, ale nie cofa jej. Nadal moéwi, pocierajac moja dton:

— Dzisiaj rano wlaczylem telewizor 1 na ekranie pojawito si¢ jej zdjecie. Obodz,
w ktorym przebywala, zostal zbombardowany, Sal. Nikt nie przezyt.

— Powiedziatam, zebys si¢ zamknat! — krzycze, odpychajac jego rece. — Mylisz sie,
ty cholerny idioto. Nie wiesz, 0 czym mowisz.

Oktadam pigsciami jego klatke piersiowa, a On po prostu tam stoi i pozwala mi si¢
uderza¢, raz za razem. Nadal walg w jego klatkg, az nie mam juz energii i spadam jak
ktoda pod jego nogi.

— Kate zawsze ma si¢ dobrze. Potrafi o siebie zadba¢. Mylisz si¢ — teraz juz tkam.

— Przykro mi, kochanie — szepcze, wktadajac mi rgke pod glowe i podnoszgc mnie
z podtogi. — Tak bardzo mi przykro.

Caluje mnie w policzek, ale niczego nie czuj¢. Cialo opada mi bezwtadnie, kKiedy
niesie mnie przez pokdj do oranzerii.

—Ona zyje —moéwie mu, kiedy sadza mnie w fotelu. — Gdyby nie zyla,



wiedziatabym o tym.

— To ogromny szok — zapewnia, ktadac mi reke na czole. — Trudno to pojac...

— Powiedziatam, ze ona zyje! — krzycze i odpycham go. — A teraz odpierdol si¢
I zostaw mnie w spokoju.

— Postuchaj, Sally. — Paul nie daje za wygrang. — Mysle, ze powinienem z tobg
zosta¢, przynajmniej na chwile. Jestes w szoku.

— Nie styszale$? Powiedziatam, ze chc¢ zosta¢ sama.

— Dobrze — zgadza si¢ 1 idzie w kierunku drzwi. — Jak sobie zyczysz.

— | zasun te pieprzone rolety — warcze. — Przez to $wiatlo boli mnie glowa.

Styszg¢ jego kroki na drewnianej podtodze, kiedy podchodzi do okna.

— Tak lepiej? —pyta, gdy $wiatto znika, a ja kiwam glowa, zulga przyjmujac
ciemnos¢.

— Zawolaj, gdyby$ mnie potrzebowata —rzuca jeszcze, zanim zamknie za sobg
drzwi.

Mysle o Kate, ktora walita pigsciami w stol, kiedy tata rzucal si¢ na mame. To nie
fair, mowig sobie, zaglebiajac si¢ z powrotem w fotelu. Jak ona moze nie zyc¢, a ja ciagle
tutaj jestem? To ona byta tg silng, wojowniczka. To po prostu niemozliwe. On musi si¢
mylic.

Potrzebuje drinka.

Opuszczam reke z boku fotela i szukam po omacku w ciemno$ciach butelki wina,
ktorg schowalam poprzedniego wieczoru. Moja dlon spoczywa na niej 1 wyciggam ja do
gbry. Nie mam kieliszka, ale tez go nie potrzebuje¢. Otwieram butelke 1 bior¢ duzy haust.
Wino... Cieple i nieco gorzkawe, ale speini swoje zadanie. Potrzebuje tylko usmierzy¢
bol w dole zotadka.

Teraz na zewnatrz zapadt juz zmrok. Nie mam pojecia, ktéra jest godzina.
Dokonczytam wino 1 zabitabym za kolejng butelke. Paul przychodzit do mnie kilka razy
zapytac, czy chcee filizanke¢ herbaty. Powiedzialam mu, ze potrzebuje porzadnego drinka,
ale nie stuchat mnie. Wcigz powtarza, ze jestem w Szoku.

Czy tak wlasnie jest?

Kiedy tak siedzg w ciemnosci, mysle tylko o Kate. Widze ja z mama, jak stoi
W nogach mojego t6zka w dniu, kiedy urodzita si¢ Hannah. Mama robita afere, czy dobrze
zapigtam zatrzask, czy Hannah wilasciwie si¢ odbito po jedzeniu, a Kate stata tam, tak
zwyczajnie, wpatrujac si¢ w dziecko. Jakby patrzyla na jakie§ dziwne stworzenie.
Wiedziatam doktadnie, jak si¢ czuje, bo przy catej mojej wiedzy o niemowletach Hannah
rownie dobrze moglaby by¢ kosmitka. Wtedy sama bylam jeszcze dzieckiem.

W koncu powiedziatam jej, zeby usiadta, a kiedy mama poszta przynie$¢ herbate,
obie przygladalySmy si¢ Hannah, ktéra spata w plastikowym szpitalnym 16zeczku dla
noworodkow. W pewnym momencie odwrocitam si¢ do Kate i powiedziatam: ,,Co ja
Ztym zrobi¢?”, aona patrzyla na mnie przez chwile, wzruszyla ramionami
I odpowiedziata: ,,Mnie o to nie pytaj”. I obie wybuchnety$my $miechem. Kiedy mama
wrocila, zapytata, co nas tak rozbawito, ale bylySmy zbyt rozesmiane, zeby odpowiedziec.

Trzy tygodnie pdzniej wyjechala na uniwersytet 1 nigdy wiecej nie wrocita. Ta
chwila w szpitalu byta jedng z niewielu, kiedy czulyS§my migdzy sobg wiez. Odkad



pami¢tam, Kate byla tg lepsza corka, ta zdolng, ta3 odwaznag, i nigdy nie moglam jej
doréwnac¢, ale przez te krotka chwile, kiedy siedziaty$Smy, patrzac na Hannah $piaca
W swoim to6zeczku, bytySmy po prostu dwiema chichoczacymi, nie§wiadomymi niczego
dziewczynkami ze szkoty.

Potem przypominam sobie co$ jeszcze. Zadzwonita do mnie. Tuz przed tym, jak
wyjechata do Syrii. Probuje posktadaé to, co wtedy powiedziala, ale w glowie mam
zaledwie strzgpy tamtej rozmowy. Musiatam by¢ pijana. Pamigtam, jak mowita, ze jest
na dworcu... A moze to bylo lotnisko... Przypominam sobie jak przez mgle, ze bytam na
nig zta, ze znowu wyjezdza. Powinnam byla, do cholery, po prostu postucha¢. Co ona
probowata mi powiedzie¢? Nie, to nie ma sensu. Nie jestem w stanie niczego sobie
przypomniec.

A teraz odeszla 1 juz nigdy wigcej nie ustysze jej glosu.

Kiedy odsuwam od siebie wspomnienie tamtej rozmowy telefonicznej, wracam
myslami do Hannah. Zastanawiam si¢, gdzie jest. Gdyby tylko nawigzata ze mng jakis
kontakt... Musi dowiedzie¢ si¢ o sSwojej babci, a teraz tez o cioci Kate. Dlaczego ona jest
taka uparta? A potem w glowie dzwigczy mi jej glos. Pus¢ mnie, mamo. Ciagne ja za
nadgarstek, btagajac, zeby wrocita do domu. A potem robi mi si¢ ciemno przed oczami
I chciatabym przypomniec sobie, co byto dalej, tyle ze nie potrafig¢. Po prostu nie potrafie.

— Sally.

Podnosz¢ wzrok. Paul w szlafroku stoi w drzwiach.

— Chodz, kochanie, juz po péinocy — namawia. — Dlaczego nie idziesz do 16zka?

— Nie jestem zmeczona — odpowiadam.

— Przez caly dzien siedzisz w tym fotelu — méwi i wchodzi do oranzerii, zamierza
wlaczy¢ Swiatto.

— Zostaw to! — krzycze, a zto$¢, zal 1 uraza podchodza mi do gardta. — Po prostu
zostaw to, do cholery, dobrze?

Zatrzymuje si¢ z kablem od lampy w dtoni.

— Siedzenie tutaj, brak ruchu, milczenie nie przywroca zycia Kate — mowi,
upuszczajac kabel na podloge. — Jesli nie dopuscisz mnie do siebie, to tylko pogorszy
sytuacje. Mozemy o tym porozmawiac. Jestem tutaj dla ciebie, Sally. Jestem tutaj, zeby
stuchac.

— Nie mam ci nic do powiedzenia — odpowiadam.

Jego glos doprowadza mnie na skraj wytrzymatosci nerwowej. Potrzebuje poby¢
sama z moimi wspomnieniami 0 Kate. Musze odnalez¢ w tym jakis$ sens, a on przychodzi
tutaj przez caty czas 1 rozprasza mnie, sprawiajac, ze czuje si¢, jakby brakowato mi tchu.

— Rano bedziesz tego zatlowata — grozi. — Jesli zasniesz w tym fotelu, bedziesz cata
zdretwiata.

— Ale to moja decyzja, prawda? — warcze. — A teraz, prosze, po prostu idz spac i daj
mi spokoj.

Kiedy zamyka drzwi, ciarki przebiegaja mi po skorze. Potrzebuj¢ kolejnego drinka.
Czekam jeszcze kilka minut, po czym wstaje z fotela i skradam si¢ przez salon do
korytarza. Zatrzymuje¢ si¢ przy szafie pod schodami. Nie stycha¢ Paula. Musi juz by¢
w 16zku. Ostroznie otwieram drzwi do szafy i1 siggam rekg do Srodka. Butelki nadal sg



tam, gdzie je zostawitam kilka dni temu. Moj sekretny sktadzik. Doskonata kryjéwka.
Paul nigdy nie przechodzi obok tej szaty. Mysli, ze jest pelna rupieci 1 starych ubran.
Ostroznie zamykam drzwi i szybko przemykam z powrotem do oranzerii.

Zapadam si¢ w fotelu, przyciskajac butelke do piersi. Tylko jeden kieliszek, mowig
sobie, jeden kieliszek, zeby ukoi¢ nerwy. Ale kiedy odkrecam butelke, wiem, ze nigdy nie
bed¢ miata dos¢.



29

Budzg si¢ w pustym 16zku. Bola mnie plecy i naciggam na ramiona posciel, ale sen
nie nadchodzi. Otwieram oczy ileze jeszcze przez chwile. Co$§ dziwnego wisi
w powietrzu. Co$ si¢ wydarzyto, zanim potozylam si¢ spaé, co$ potwornego... Potem
sobie przypominam. Wiadomosci. Twarz Paula. To dzieje si¢ naprawde. Ja zyje, a moja
siostra jest martwa.

— Paul! — krzycze. — Paul, jeste$ tam?

Nie ma odpowiedzi, wigc gramolg¢ si¢ z t6zka. Ubrania, ktore miatam na sobie
wczoraj, sg schludnie przewieszone przez oparcie krzesta pod oknem. Paul musiatl mnie
zanie$¢ na gore w srodku nocy 1 przebra¢ w pizame, ale nic nie pami¢tam.

— Paul! — krzycze znowu, lecz nadal nie ma odpowiedzi.

Wktadam szlafrok i schodze¢ na dot, zeby go znalez¢.

Na stole kuchennym zostawil wiadomos¢, w ktorej pisze, ze wezwano go do pracy,
ale wroci najszybciej, jak si¢ tylko da.

Wrzucam kartk¢ do kosza na $mieci i wychodze¢ z kuchni, z nieco wigksza
jasnoscig umystu. Kiedy Paul jest w domu, czuj¢ si¢ sttamszona, a mozg przestaje mi
dziata¢. Przynajmniej kiedy nie ma go w domu, potrafi¢ jasno myslec.

Ide prosto do szafy pod schodami i1 otwieram drzwi. Potrzebuje drinka, tylko
jednego, zeby usmierzy¢ bol w klatce piersiowej. Wktadam rgke do srodka. Lecz nie ma
tam nic poza starymi plaszczami 1 pudtami. Wlgczam $swiatlo, odsuwam na bok rupiecie
I szukam po omacku butelek, ale nic nie znajduje. Wchodze glgbiej do srodka, a potem
szukam na czworakach. Gdzie one, u diabta, s3? Dwa dni temu wlozylam tutaj szes$¢
butelek. Gdzie one zniknely? Czuj¢ sucho$¢ w ustach, a serce zaczyna mi wali¢, kiedy
szalenczo przetrzagsam stare pudetka na buty izjedzone przez mole marynarki.
| dostrzegam ja, z6itg karteczke przyklejong do podtogi w miejscu, gdzie staty butelki.

Odrywam ja, rece trzesg mi si¢ ze ztosci.

,Nie warto, Sally”, napisat. ,Mozemy przejs¢ przez to razem... Bez alkoholu.
Kocham Ci¢ xxx”.

Pieprzony idiota. Zabral moje wino. Biegng z powrotem do kuchni i zaczynam
otwiera¢ szafki 1 wysuwac szuflady. Gdzie on to schowal? Nie poradz¢ sobie z tym
wszystkim bez drinka. To zbyt wiele. Za bardzo mnie to przyttacza.

Wchodzg do oranzerii i zagladam za sofg, za zastony, krzyczac z frustracji. Potem,
kiedy dochodzg¢ do fotela przy oknie, co$ na zewnatrz przykuwa moj wzrok. Pojemnik do
recyklingu, przygotowany do jutrzejszej porannej wywozki $mieci, stoi na werandzie
razem z czterema pustymi butelkami po winie w srodku. Wylat wino do zlewu... Nie
wierze.

Uderzam pig$ciami w okno. Co za ghupi cztowiek. Dlaczego on to zrobit? Tylko
pogarsza sprawe.

Nie ma mowy, zebym przetrwata ten dzien bez alkoholu, wiec bede musiata
pojechac 1 kupi¢ zapasy.

— O tym nie pomyslal, co? — mamrocze¢ do siebie, zdejmujac szlafrok i rzucajac go
na podtoge.



Jaki sens ma wylewanie mojego wina do tego kurewskiego zlewu, skoro mogeg
wyjs¢ 1 kupi¢ sobie wiecej? Jestem dorosta kobieta, a on traktuje mnie jak jakiego$
niemadrego dzieciaka. Pierdol¢ go.

Znajduje modj obszerny zielony ptlaszcz puchowy, ktéory wisi na wieszaku
w przedpokoju, i wktadam go na pizame¢. Miejmy nadziejg, ze nikt nie zauwazy, mysle
sobie, wygrzebujac swoje stare tenisowki z szafki na buty, ale kiedy schylam sig, zeby je
wlozy¢, w przelocie dostrzegam swoje odbicie w lustrze wiszacym w korytarzu. Mam
przekrwione oczy i od wielu dni si¢ nie mylam. Mam cienkie, ttuste wtosy i niezdrowo
pozotkla skore. Jezu, mysle sobie, odsuwajac si¢ od lustra, co pomyslata sobie Kate, kiedy
mnie takg zobaczyta? Zawsze byla nieskazitelnie wypacykowana. Od dziecka bardzo
zwracata uwage na swoj wyglad. Wszystko musiato by¢ perfekcyjne. Byta taka szczupta
| tadna. Nigdy nie moglam jej dorownac.

Probuje o niej nie mysle¢, kiedy siegam do kieszeni ptaszcza 1 wyciggam okulary
przeciwstoneczne. Dzien jest pochmurny i1 bede wyglada¢ ghupio, ale lepsze to, niz
przerazi¢ kogos$ na Smierc.

Kiedy wyruszam, ulice sg opustoszate. Na szczgscie. Nie mam pojecia, ktora jest
godzina ani jaki mamy dzien tygodnia. Widze tylko przed oczami butelk¢ zimnego,
bialego wina ikiedy mijam kolejne ulice po drodze do sklepow, nie czuje nic poza
brakiem tego wina w moim krwiobiegu.

Naciggam kaptur ptaszcza na twarz 1 id¢ waska Sciezka do Spara. Nie chce, zeby
kto§ mnie zobaczyl. Chce tylko zrobi¢ to, co potrzebuje zrobi¢, i wréci¢ do domu bez
zadnych problemow.

Kiedy wchodze do sklepu, z ulgg zauwazam, ze dzisiaj pracuje mg¢zczyzna, a nie
jego zona. Ona zawsze patrzy na mnie, jakbym byta brudna, kiedy stawiam butelki na
ladzie. Suka. Ale jej stary jest do$¢ sympatyczny i u§miecha si¢, kiedy biore koszyk
I kieruje si¢ w stron¢ chlodziarek.

Radio sklepowe gra Hey Jude i czuje giteboki smutek. Jakby kto§ zadal mi cios
w brzuch. Kate lubita te piosenke, kiedy byly§my dzie¢mi. Zmieniata stowa na ,,Hey you”
| tanczyta ze mng wokot pokoju. Ale to bylo w czasach, gdy bytam bardzo mata. Zanim
zaczelySmy si¢ nienawidzi¢. Probuje odcigé si¢ od tej piosenki, wktadam trzy butelki
Pinot Grigio do koszyka i ide w kierunku lady, tyle ze ta melodia juz wbita mi si¢ do
glowy 1 wiem, zZe pozostanie tam przez reszte dnia, dopoki jej nie zapije.

Stawiam wino na ladzie, notujac sobie w pamigci, ze mam znalez¢ nowy schowek.
Jakie$ miejsce, do ktorego nigdy nie przyjdzie mu na mysl zajrzec.

— Wyszto stonce, tak? — zagaja mezczyzna, zauwazajagc moje okulary. Przebiega
wzrokiem po butelkach i zaczyna wktadac je do cienkiej reklamowki.

Kiwam glowa, chcac, zeby po prostu si¢ pospieszyt.

—W koncu mamy wiosng —moéwi zusmiechem. — Tym bardziej to jest
przejmujace, prawda? — Wskazuje na stojak z gazetami przy drzwiach. — Ona pochodzita
stad, wie pani?

Id¢ za jego wzrokiem i dostrzegam mnostwo naglowkow gazet:

ZMIECENI Z POWIERZCHNI ZIEMI

NIKT NIE PRZEZYL



ZBOMBARDOWANI W CZASIE SNU

— Syria— wyjasnia, rozchylajac kolejng reklamowke, zeby wtozy¢ do niej pozostale
butelki. — Konca nie widaé, co? Ile moze unies¢ taki jeden kraj? Biedni ludzie i biedna ta
dziennikarka. Miata zaledwie trzydzie$ci pare¢ lat. MOwia, ze formalnie zostata uznana za
zaginiona, ale przeciez nikt nie mogt z tego wyj$¢ cato. Widziata pani te zdjecia? Masakra.
Daje do myslenia, prawda? W jednej chwili czlowiek zajmuje si¢ swoimi sprawami,
a w drugiej szust! — Pstryka palcami i ten dzwick sprawia, ze az podskakuje.

Odchodzg od lady i ide w Kierunku stojaka z gazetami.

Biore egzemplarz ,,Timesa” i patrz¢ na zdjecie umieszczone na pierwszej stronie
— sterta workow na ciala lezaca na wypalonej ziemi. Skreca mnie w zotagdku 1 upuszczam
gazete na podtoge. Zaraz zwymiotuje.

— Jesli to wszystko, to dwadziescia siedem funtéw trzydziesci sze$¢ pensow, ztotko
— informuje mnie m¢zczyzna, kiedy schylam sie, Zzeby podnies¢ gazete. — Gazetke tez pani
chce?

— Nie — odpowiadam, odktadajac ja z powrotem na stojak i wracajac do lady.

Biore siatki 1 wciskam plik dwudziestofuntowych banknotow do reki mezczyzny.
Cata zawartos¢ swojego portfela.

— Poczekaj, kochanie, to o wiele za duzo — mowi. — Wracaj po reszte.

Ale ja jestem juz na zewnatrz. Trzymajac si¢ za brzuch, biegne za pizzeri¢
I gwattownie wymiotuje. Potem opieram reke o Sciang, zeby si¢ uspokoié, i stoje tam tak
przez chwilg, probujac jedynie oddychaé. Potem ocieram usta i wracam na gtowna ulice.
Musze dosta¢ si¢ do domu. Muszg uciec od tego mezczyzny, od tych gazet i piosenki
Beatlesow, ktora dzwigczy mi w glowie. Muszg doj$¢ do domu i nala¢ sobie matego
drinka, a wtedy wszystko si¢ zmieni na lepsze. Bede w stanie trzezwo myslec.

Dwie godziny poOzniej jestem pijana. Lez¢ na sofie z zamknigtymi oczami,
a W pokoju rozbrzmiewa gtos Paula McCartneya.

Tylko jeden kieliszek, powiedziatam sobie, tyle ze pierwszy ledwo poczutam, wiec
wypitam drugi. Ten drugi mnie rozgrzat i nieco przytepit moj umyst, ale to nadal nie
wystarczalo... Kiedy nalatam sobie trzeci, przypomniaty mi si¢ ptyty Kate. Sterta starych
winylowych ptyt, ktore mama przechowywala w szafce pod telewizorem. Musi gdzies$
tutaj by¢, powiedziatam do siebie, przegladajac powycierane oktadki. I wtedy go
znalaztam. Longplay Hey Jude Beatlesow, a na odwrocie jej imi¢ napisane czarnym
pisakiem — Kate Martha Rafter. Wyjelam plyte i przetartam jg zewngtrzng strong rekawa,
a potem wypitam duzy lyk wina, umiescitam krazek na starym adapterze mojej matki
I nagle wszystko powrdcito, ona powrocita. BylySmy znowu dwiema matymi
dziewczynkami tanczagcymi wokot pokoju.

| teraz, kiedy tak leze na sofie, a ta piosenka wcigz dzwigczy mi w gtowie, probuje
sobie wyobrazi¢ Kate, ale widze tylko t¢ przekleta torbe na ciato.

— Hey you — $piewam do duchow w pokoju. — Ta dam, da dam.

Powoli moje powieki stajg si¢ cigzsze niz te stowa i wszystko ciemnieje mi przed
oczami.

Budzi mnie glto$ny huk. Siadam 1 nastuchuje.

Stysze ghluchy stukot cigzkich krokow 1 jakis glos, niski 1 sttumiony, wotajacy mnie



po imieniu. Zamierzam wstac, lecz nie jestem w stanie si¢ ruszyC. Serce wali mi jak
mlotem 1 nie mogg zlapa¢ oddechu.

Kroki zblizajg si¢.

— Kate? — szepcze. — Czy to ty?

Probuje wstac z sofy, ale mam tak ciezkie nogi, ze ledwo mogg si¢ ruszyc.

— Och, na mitos$¢ boska!

Podnosz¢ wzrok i dostrzegam go. Stoi w drzwiach, a na jego twarzy maluje si¢
wscieklos¢.

— Sally, dlaczego to zrobitas? — pyta, wchodzac do srodka. — Wiesz, ze to nic nie
da.

— Nic si¢ nie stato — zapewniam, opadajac z powrotem na sofe. — Daj spokoj.

— Jezu — méwi, podnoszac butelke z podtogi. — Trzy butelki wina jednego ranka?
Zabijesz si¢. — Stawia je na stole, po czym podchodzi i siada na oparciu sofy. — Picie nie
przywroci jej zycia — oznajmia, wyjmujac pusty kieliszek z mojej dtoni.

— Wiem o tym — odpowiadam.

— Tak naprawde tylko pogorszy sprawe — ttumaczy.

Chowam glowe w poduszkach, zeby nie musie¢ go stuchac, ale nadal stysze jego
gledzenie.

— Potrzebujesz jasnego umystu, zeby sobie z tym poradzi¢, Sally — wyjasnia.
— Zeby w peti pogodzié sie z jej $miercig.

| kiedy tam lez¢, co$ sobie przypominam. Jeden z nagtowkoéw z dzisiejszych
porannych gazet.

— | tak si¢ mylisz — méwige, prostujac si¢. — W sprawie Kate. Ona zyje.

— Och, Sally, 0 czym ty mowisz? — wzdycha.

— Widziatam gazety w sklepie — wyjasniam mu, wystawiajac palec w powietrze.
— Piszg ,,zaginiona”... Zaginela, a nie zgingta. Mowie ci, pojawi si¢ tutaj za kilka dni
zdrowa jak ryba. — Smieje sie na glos.

Potrzasa gtowa, a na jego twarzy maluje si¢ takie zadowolenie, ze mam ochote¢ go
trzasngc.

— Co? Czemu tak potrzasasz gtowa?

— Sally, postuchaj mnie — méwi. — Przed chwilg dostaliSmy telefon z Ministerstwa
Obrony. Powiedzieli, ze Kate podata nas jako najblizszych krewnych. Sally, oni to
potwierdzili. Twoja siostra nie zagin¢la, kochanie, ona nie zyje. Odsylajg nam jej rzeczy.

Wstaj¢ z sofy, siggajac po co$, czego moglabym sie chwyci¢, czegokolwiek.

— Ale te gazety... — zaczynam. — Pisza, ze zagingta... Dlaczego mieliby co$ takiego
pisac, jesli to nie bylaby prawda?

— Tak bardzo mi przykro, Sally.

Jego twarz wypetnia pokoj, a w gltowie krgci mi si¢ od tej cholernej piosenki. ,,Hey
you”. Wystawiam reke, zeby uchronic¢ si¢ przed upadkiem, lecz jest za p6zno i upadam,
uderzajac w kant stolika kawowego.
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— Nie powinnam tutaj by¢ — mysle sobie, siedzac na sterylnie biatym 16zku.

Przez szpar¢ w cienkiej zielonej zaslonie widz¢ oderwane od ciala stopy, ktére
przechodzg obok w pospiechu, ale zadne nie zatrzymujg si¢ przy moim boksie. Dlaczego
nikt nie przychodzi?

Pielegniarki umyty mnie, kiedy przyjechatam. Zeszyty mi gtowe 1 podtaczyty mnie
do urzadzenia badajgcego rytm serca. Paul zostalt w poczekalni, a mnie zawieziono na izbg
przyje¢. Poczutam ulge. Wcigz mnie pytatl, czy ze mng wszystko w porzadku. Jakiej
odpowiedzi si¢ spodziewal? Tak, czuje si¢ §wietnie. Jestem nieprzytomna ze szczescia.
Moja siostra nie zyje, ale wszystko jest dobrze, po prostu ekstra.

Moje poczucie samotnosci rosnie, kiedy kolejne stopy przebiegaja obok kotary, nie
zatrzymujac si¢. Wszyscy, ktorych kochatam, odeszli — moja corka, moja siostra. Brakuje
mi nawet mojej matki, tej kiotliwej starej krowy.

Tez powinnam umrze¢, mysle, ktadac dton na postrzepionych szwach, ktore wija
si¢ po moim czole niczym tory kolejowe. Nie pozostalo juz nic, co trzymatoby mnie przy
Zyciu.

Nic.

Kotara odstania si¢ i do boksu wchodzi Paul z usmiechem zaktopotania. Zaczynam
kaszle¢. Sama jego obecnos¢ wydaje si¢ wysysac tlen z pomieszczenia. Czy tak wtasnie
dzieje si¢, kiedy zwigzek umiera? Ludzie wykanczajg si¢ nawzajem, az w koncu cos$ peka?
Wiem, ze wykanczam Paula.

Widze to wyczerpanie na jego twarzy, kiedy zastania kotarg 1 podchodzi do t6zka.

— Mam poczucie, ze to wszystko moja wina — odzywa si¢. — Nie powinienem byt
wychodzi¢. Powinienem byt z tobg zosta¢. Tak mi przykro.

— To nie twoja wina — méwieg. — Jestem juz duza dziewczynka.

Mam obolatg glowg 1 méwienie sprawia mi bol.

Przygladam si¢, jak wysuwa krzeslo 1 siada. Podwija rekawy 1 drapie si¢ w rece.
Patrze na srebrzyste blizny 1 przypominam sobie tamtg noc. Jego, jak probowat wyrwac
mi z rak butelke, a potem ten dzwick pekajacego szkta. Zauwaza, ze patrze, i przestaje si¢
drapac.

— Przykro mi — szepcze. — Tak bardzo mi przykro, Paul.

Po tamtej nocy wszystko si¢ miedzy nami zmienilo. Spimy w oddzielnych
pokojach. Juz nie jemy razem positkow, a Paul coraz wiecej czasu spedza w pracy.
Jestesmy dwojgiem obcych sobie ludzi, ktorzy tylko przez przypadek mieszkaja pod
jednym dachem.

— Nie przejmujmy si¢ tym teraz — mowi tagodnie. — Nie wiedzialas, co robisz.

US$miecha si¢, a mnie skreca w zotadku. Biedny Paul. Nazajutrz nawet nie chciat
przyznac, co mu zrobitam.

— Nie zrobitam tego celowo.

— Wiem — zapewnia, a jednak widze w jego oczach, ze mi nie ufa. — W porzadku,
naprawde. — Probuje si¢ usmiechnaé. — W kazdym razie... Lekarz powiedzial, Ze mozesz
teraz 1$¢ do domu. Samochdd stoi przed wejsciem. Mozemy jechac, jak tylko bedziesz



gotowa.

Mysl o powrocie do domu sprawia, ze znowu mysle o Kate. O tych doniesieniach.

— Po prostu to wydaje si¢ niemozliwe — mowi¢, odwracajac si¢ od niego. — To, ze
ona odeszla...

— Wiem — przyznaje. — Sam nie moge w to uwierzy¢. Byta wspaniatg kobieta. Po
prostu zaluje, ze ci¢ wczoraj zostawitem. Jestem idiota. Albo, jak to mawiata Kate,
ghupolem. .. — Smieje si¢ ze smutkiem, a mnie boli serce.

— Tez mnie tak nazywata — wyznaje, powoli schodzac z 16zka, a potem biore sweter
Z krzesta. — Kiedy bytySmy dzie¢mi.

Widz¢ nas obie na plazy w Reculver. Jedno z moich najbardziej zywych
wspomnien. Buduje zamek z piasku, aona kopie. Zawsze, cholera, kopala. Potem
przestaje, podnosze wzrok, a ona trzyma co$ w dtoniach. ,,Czy to jaka§ skamieniato§¢?”,
pytam, podchodzac blizej. ,,Nie wiem”, odpowiada. ,,Ale mam zamiar to zatrzymac”.
W nastepnej minucie mama nachyla si¢ nad nami, po czym zabiera z rgk Kate znalezisko,
biegnie i wrzuca je do morza. ,,Po co to zrobitas?”, pochlipuje moja siostra, kiedy matka
wraca do nas na plaze. ,,To byto moje”. Spddnica ocieka jej morska woda i matka patrzy
na nas gniewnie, kiedy z powrotem siada na swoim r¢czniku plazowym. ,,To byl
niewybuch, Kate. Nie baw si¢ takimi rzeczami”. A Kate kiwa glowa, z powaznym
wyrazem twarzy, i dalej kopie, tymczasem ja nie moge si¢ skupi¢ na moim zamku
Z piasku, poniewaz jestem zdezorientowana. ,,Co to jest niewybuch?”, pytam. ,,Czy to
jaki$ rodzaj jajka dinozaura?”. A moja matka i Kate tarzaja si¢ ze Smiechu i wygladaja na
takie rozbawione, ze nie moge si¢ oprze¢ i dotgczam do nich. ,,0j, Sally. Ale z ciebie
ghupol”.

Zamykam oczy i chowam twarz w welnianych fatdach rozpinanego swetra. Stysze
glos mojej matki, kiedy w koncu zaczynaja ptyna¢ tzy: ,Nie baw si¢ takimi rzeczami”.

— Ghlupia, niemadra frajerka — krzyczg¢. — Dlaczego ona zawsze musiata by¢ taka
cholernie odwazna? Dlaczego nie mogta po prostu zostawi¢ w spokoju tych wszystkich
ludzi, pozwoli¢ im stacza¢ wlasne bitwy?

—Och, Sally —moéwi Paul. Wstaje i bierze z moich dloni sweter. — Wszystko
w porzadku. Wyrzu¢ to z siebie.

Ktadzie sweter na t6zku ibierze mnie w ramiona. Pachnie sobg, mieszanka
swiezego mydla 1 ciasta, chociaz nigdy nie piecze zadnych cholernych ciast. Po prostu
jego skora cos takiego w sobie ma. Taki kojacy zapach. Zanurzam twarz w jego klatce
piersiowej i wdycham go.

— Przezyta$ ogromny szok — szepcze. — Ale przejdziemy przez to. Obiecuje.

— Nie potrafie — mowig¢, wyswobadzajac si¢ z jego obje¢. — Nigdy si¢ z tym nie
pogodze. I ta Swiadomos$¢, ze zmarta w samotnosci, bez nikogo, kto moglby pocieszy¢ ja
w ostatnich chwilach... Powinnam byta by¢ dla niej milsza, kiedy przyszta si¢ ze mna
spotkac, ale nie bylam w stanie mysle¢ o niczym innym poza tym wszystkim, co kiedy$
zrobita. Zzerato mnie to od $rodka, a teraz jest juz za pdzno.

— Szsz — uspokaja mnie Paul, bioragc moj sweter. — Juz dobrze. Nie mozesz zmieni¢
przesztosci. Co sig¢ stato, to si¢ nie odstanie. A ja ci pomogg, kochanie. Przejdziemy przez
to razem. A teraz pospiesz si¢, idziemy do domu.



Jestem przetrzymywana w niewoli we wlasnym domu. Paul jest zdeterminowany,
zebym nie wymkneta si¢ do sklepu po alkohol, wziagt nawet urlop do konca tygodnia, zeby
moc zosta¢ w domu i odgrywac role nianki.

Przychodzi kilka razy w ciggu dnia, przynosi mi herbate, ciasteczka i sterte
goéwnianych czasopism, wciaz powtarzajac, ze jak tylko bed¢ gotowa, to mozemy
porozmawia¢ o Kate.

Brak alkoholu sprawia, ze jestem roztrzesiona i strasznie boli mnie brzuch. Bede
musiala znalez¢ jaki$ sposob, by si¢ wymkna¢ i1 kupi¢ co$ do wypicia. Jednak na razie
czuje si¢ taka dziwnie spokojna, chociaz nie wiem, jak dlugo to potrwa.

Strzepujac okruszki ciasteczek z kotdry, odwracam si¢ i przewracam na bok. Paul
zaproponowat, zebym wziela sobie ,,milg kapiel”, ale nie chce si¢ ruszac, poniewaz kiedy
to zrobie, wszystko stanie si¢ rzeczywistoscig. Jesli bede tutaj leze¢ i dostatecznie
intensywnie 0 niej mysle¢, moze zdotam ja odzyskac.

Zamykam oczy i wracam we wspomnieniach do tamtego domu. Musiato by¢ okoto
dwudziestej. Siedzimy wokot stotu, czekajac na niego, az wroci z pubu. Trajkotam, zeby
zaghluszy¢ cisze, ale moja matka i Kate tylko wymieniaja spojrzenia. Widze¢ strach w ich
oczach. Nie jestem ghupia, chociaz one tak myslg. Mama zrobita wilasnie zapiekanke
z kurczaka. Byla doskonata, kiedy zostata wyjeta z piekarnika, tyle ze to byto trzy godziny
temu, a teraz stoi na srodku stotu, stygnac 1 wysychajac.

— Mamo, to jest niedorzeczne —warczy Kate, uderzajac rgkami o stol. — Nie
mozemy tutaj siedzie¢ przez caly wieczor. Dochodzi prawie dwudziesta pierwsza 1 musze
zrobi¢ zadanie z historii. Po prostu pokrojmy to cholerne danie i podgrzejesz mu, kiedy
wrocl.

Moja matka splata dlonie na kolanach i spuszcza glowe. Wyglada tak, jakby sig¢
modlita.

— Wiesz, ze on lubi, jak jadamy razem, Kate —moéwi trzesagcym si¢ glosem.
— A teraz, prosze, nie rob scen. Przynajmniej nie dzi§ wieczor.

—To ja robi¢ sceny? —wykrzykuje. —Ja? To szalenstwo, mamo. Jesli chce,
zebysmy razem jedli, to dlaczego nie moze zebrac si¢ i wroci¢ z pubu?

— Moze obejrzymy telewizje? — proponuje, ale moja matka patrzy na mnie spod
zmarszczonych brwi. — Moze leci co$ fajnego.

— Och, na mito$¢ boska, Sally. Nie ple¢ bzdur.

Lodowatos¢ jej glosu przeszywa mnie 1 moje oczy zaczynaja zachodzi¢ tzami.
Odwracam glowe 1 probuje powstrzymac iz¢, ktéra niepewnie balansuje na krawedzi
mojej powieki, zeby tylko nie spadta mi na talerz. Potem czuj¢ dton na mojej dioni.
Lagodne $cisnigcie, ktore moéwi mi, ze wszystko bedzie dobrze. Odwracam si¢ 1 widze,
jak sie do mnie usmiecha. Moja starsza siostra. USmiecha si¢ i przez chwilg wszystkie
czujemy si¢ dobrze. Potrafi dodawac¢ otuchy swoim u§miechem.

Ale potem drzwi wejSciowe trzaskaja i1 wszystkie siedzimy prosto, niczym
milczacy zolnierze na paradzie. Krew odplywa z twarzy mojej matki, a mnie serce
zaczyna wali¢ jak mtotem.

— A teraz pamigtaj, Kate — szepcze moja matka. — Nie sprzeciwiaj mu si¢, dobrze?

Kate ma zamiar odpowiedziec, lecz nagle on pojawia si¢ w drzwiach, wypetniajac



pokoéj smrodem stechtego dymu z papierosoéw i whisky.

— Ja pierdole, trzy wiedzmy z Makbeta — mamrocze, zataczajac si¢ w Kierunku
stotu.

Chwyta si¢ kantu 1 niemalze straca talerz.

Kate wzdycha dramatycznie, a ja wpatruj¢ si¢ w nia, pragnac, zeby tylko go nie
sprowokowala.

— Nad czym tak wzdychasz, co? — pyta szyderczo, osuwajac si¢ na krzesto obok
mnie. — Co$ nie tak z ptucami?

— Dajcie spokoj, badzmy wszyscy mili — méwi matka, bierze néz 1 zaczyna kroi¢
zapiekanke.

Jak zawsze najpierw ojciec. Obserwuje, jak ostroznie naktada tyzkg warzywa na
jego talerz. Reka jej sie trzesie, kiedy uktada sterte marchewki z groszkiem obok kawatka
zapiekanki.

Kate jest nastgpna, potem ja. Na koncu kroi cienki paseczek dla siebie.

— Dobrze, wcinajcie — mowi. Kiwa glowa na Kate, jakby chciata powiedziec¢ ,,siedz
cicho”, ale Kate jest zajeta napychaniem sobie ust jedzeniem najszybciej, jak moze. Jak
tylko skonczy, pdjdzie po schodach na gore.

Zaczynam je$¢, lecz ze zdenerwowania wyschto mi w gardle ikiedy probuje
przetkng¢ kawatek ciasta, utyka mi w przetyku 1 zaczynam si¢ dlawi¢. Kate wali mnie
w plecy, a potem siggam po szklanke wody.

— Jezu Chryste — wrzeszczy moj ojciec, kiedy kawatek ciasta w koncu przesuwa si¢
dalej, a ja siedze, probujac ztapac¢ na nowo oddech. — Co ty nam probujesz zrobié?

Podnosze wzrok, ale on nie zwraca si¢ do mnie. Zamiast tego trzyma reke na
nadgarstku mojej matki.

— Nic dziwnego, zZe to biedne dziecko si¢ zakrztusito — warczy. — Tego, kurwa, nie
da sig jesc!

Whija widelec w zapickanke i zaczyna pstrykac¢ kawatkami ciasta po stole.

— Tylko spdjrz! Popatrz! To jest kompletnie wyschnigte.

Czuje, jak tuz obok mnie ztos¢ Kate zaczyna narasta¢, jakby goraco
rozprzestrzeniato si¢ wokot stotu.

— Co 0 tym sadzisz, kochanie?

On mowi do mnie.

— Uwazasz, ze to jest wyschniete?

Spogladam na matke. USmiecha si¢ do mnie, ale ma przerazenie w oczach.

— Hmm... Ja...

— No odpowiadaj. Zadatem ci pytanie — betkocze. — Czy to jest, kurwa, wyschniete?

Wiem, co si¢ stanie, jesli si¢ z nim nie zgodz¢. Wpadnie w jeszcze wigkszg ztos¢
I wyladuje si¢ na nich. Chce tylko, zeby to wszystko si¢ skonczyto.

— Tak — kwilg. — To jest troszke wyschnigte.

— Ach, milutka Sally! —krzyczy Kate, stukajac sztuécami w talerz. — Na mitos¢
boska!

— Daj spokoj — szepcze moja matka, ktadgc dton na ramieniu Kate. — Nie zwracaj
na to uwagi.



Ojciec si¢ nie odzywa, ale my wiemy, ze to zty znak. Im dluzej trwa cisza, tym
gorsza bedzie kara.

— Mozesz mi si¢ przypatrywac, ile chcesz. Nie boje si¢ ciebie — buntuje si¢ Kate.

O nie! Podnosze na nig wzrok. Siedzi z dtonmi na stole, gapigc si¢ na ojca.

— A powinna$ — mamrocze.

— Co mowites, tato, bo nie zrozumiatam?

Teraz go prowokuje. Serce podchodzi mi do gardta, kiedy czekam na wybuch. Raz,
dwa, trzy...

Talerz przelatuje o centymetry od glowy Kate, a on zrywa si¢ na nogi i chwyta ja
za wlosy.

— Przestan, Dennis! — krzyczy matka. — To tylko dziecko!

— To suka. Taka wtasnie jest — mowi z szyderczym u$miechem, zdejmujac pas.
— Pyskata, zarozumiata suka. Zabieraj si¢ z tego krzesta 1 marsz do kuchni. No juz.

— No dalej, wielki cztowieku! —wrzeszczy Kate, kiedy on wywleka jg z pokoju.
— Uderz mnie! Poczuj si¢ lepiej niz parszywe pigte koto u wozu!

— Kate, przestan! — krzyczy matka, trzymajac si¢ kurczowo oparcia krzesta. — Nie
pyskuj mu! Daj spokoj, Dennis, ona nie miata tego na mysli.

Ale on jej nie stucha. Wpycha Kate do kuchni, a my mozemy jedynie siedzie¢
I stucha¢ jej wrzaskow. ..

Przewracam si¢ na t0zku 1 patrze na ciemniejgce niebo. Wkrotce dzien dobiegnie
konca, ale ja juz drzg na samg mysl, ze nadejdzie poranek. Kolejny dzien bez drinka.
Kolejny dzien bez Kate.

Kiedy tak leze z nogami przyciggnietymi do klatki piersiowej, znowu powracam
mys$lami do tamtego wieczoru. Kiedy tata wyszedt z kuchni, po Kate nie byto ani §ladu,
ale bylySmy z mama zbyt przerazone, zeby zapyta¢, gdzie si¢ podziata. Mama potozyta
mnie spac, podczas gdy on siedziat do pdzna i na caty regulator ogladal w telewizji jakies$
nocne programy. Lezalam w 16zku, nastuchujac krokow Kate na schodach, lecz dolatywat
do mnie tylko $miech ztelewizora. Czy ona uciekta? Czy w koncu miata dos¢
I postanowita uciec? Czy on jej co$ zrobit... Ale w tym miejscu moje mysli si¢ urywaty.
Wszystko bedzie dobrze. Po jakiej§ godzinie $miech si¢ urwal 1 ustyszatam ghuchy odgtos
krokéw mojego ojca na schodach. Zadnych innych krokéw poza jego krokami. Zebratam
si¢ na odwage i kiedy ustyszatam tate na pietrze, zawotalam go 1 zapytalam, gdzie ona
jest.

— IdZ teraz spac, skarbie — powiedziat, stojac w drzwiach. — Nie martw si¢ o siostre.
Wszystko jest dobrze.

Po wszystkim zawsze byl milszy.

Usiadtam na 16zku, zdeterminowana, zeby co$ zrobi¢. Moze mnie postucha, jak go
grzecznie poprosze.

— Dlaczego robisz im krzywde, tatusiu?

Stal tam przez chwilg w ciszy, po czym wszedt do pokoju 1 zamknatl za sobg drzwi.

— Nie zrozumiatabys tego, kochanie — powiedziat. — A teraz juz $pij.

— Prosze, tatusiu —nalegalam, teraz juz ptaczac. — Prosze, przestan im robié
krzywdg. To okrutne.



Westchnat 1 usiadt przy mnie na 16zku.

— Nie jestem okrutny, Sally — wyjasnil. — Jestem zrozpaczony. Tyle moze znies$¢
mezczyzna, zanim straci panowanie nad sobg. Chcesz dowiedzie¢ si¢ czego$ o Swojej
siostrze, co? Zdradzi¢ ci sekret?

Jego zachrypnigty glos sprawil, ze ciarki przebiegly mi po plecach, i teraz tez go
styszg, kiedy leze w t6zku wiele lat po tamtej rozmowie. Czuj¢ smréd whisky w jego
oddechu, kiedy szeptal mi do ucha sekret, ktory trzymam w tajemnicy od ponad
dwudziestu lat.

Nie chciatam mu wierzy¢, ale jednocze$nie wiedzialam, ze to musiata by¢ prawda.
Po c6z innego mama miataby jg tak ochrania¢?

— Gdzie ona jest? — zapytalam mojego ojca, kiedy wstal i zamierzal wyjs¢. — Czy
uciekta?

Wskazat gestem reki na okno. Wstalam z t6zka, odsungtam zastony 1 wyjrzatam na
zewnatrz. Byla tam, w ogrodzie. Lezata nieruchomo, zwinigta w ktebek jak niemowle, na
kwiatowej rabatce, owinieta jakim$ workiem.

— Musimy ja wpusci¢, ona zamarznie — powiedzialam, zwracajac si¢ do ojca, ktory
stal z rekg opartg o framuge okna. — Prosze, tatusiu.

— Ona jest ztym cztowiekiem, Sally. Musi dosta¢ nauczke — zapewniat. — Godzina
Z kawatkiem na zewnatrz jej nie zabije.

| zamknat za sobg drzwi, zostawiajac mnie przy oknie. A potem ona poruszylta si¢
I podniosta wzrok.

— Sally! — widziatam, jak krzyczy do mnie, zeby jg wpuscic.

| chcialam, bardziej niz wszystko inne, zej$¢ na dot ijej pomoc, lecz w uszach
dzwonity mi stowa mojego ojca:

— Ona jest niebezpieczna, Sally. Ona jest ztym cztowiekiem.

Kiedy Kate machata rekami i1 btagata mnie, zebym ja wpuscita do $rodka, nagle
zobaczylam w niej dzikuske. Przerazajace, nieokielznane stworzenie. | po raz pierwszy
W zyciu si¢ jej balam. Ojciec ma racje, pomyslatam, zaciggajac zastony 1 odcinajac si¢ od
niej. Musi dosta¢ nauczke.

| pomyslalam, ze dostata. Ale potem, zaledwie kilka tygodni p6zniej, zrobita cos,
co sprawilo, ze zmienitam zdanie. Wpadta do mnie kolezanka ze szkoty, zeby si¢ pobawic.
Jenny Richards. Kate nie byto w domu i Jenny zapytala, czy moglyby$my pdjs¢ i zajrzec
do jej pokoju. PrzetrzasnetySmy jej rzeczy, po czym wyciagnetySmy ubrania Kate
I zaczely$my przebieranki. Ot co, dwie mate dziewczynki, ktore dobrze si¢ bawia... Ale
Kate wrocila wezesniej do domu 1 nas znalazta. Wpadta w szat. Nigdy nie widziatam,
zeby byla taka zta. Wyciaggneta nas z pokoju, po czym przycisneta mnie do $ciany na
pOlpietrze.

— Nigdy wigcej nie zblizaj si¢ do moich rzeczy — krzyczata, chwytajac mnie dtonig
za gardlo. — Styszysz? Nigdy. Trzymaj si¢ ode mnie z daleka.

Zto$¢ w jej oczach sprawita, ze poczutam si¢ tak, jakbym zrobita co$§ znacznie
gorszego niz przymierzenie kilku jej sukienek. Wygladata, jakby chciala mnie zabi¢. To
byto przerazajace.

Dygotatam, schodzac na dot po schodach. Mama zapytata, co si¢ stato, ale bytySmy



Z Jenny zbyt zszokowane, zeby cokolwiek z siebie wydusi¢. Kiedy kilka godzin p6zniej
Kate zeszta na dot na herbate, zadna z nas nie byta w stanie spojrze¢ jej w oczy. Od tamtej
chwili robitam to, co mi kazata, i schodzitam jej z drogi. Ale tamtego dnia co$ si¢ we mnie
zmienito. Statam si¢ twardsza, mniej ufna. I powiedziatam sobie, ze juz nigdy nikt mnie
tak nie skrzywdzi.
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Siedze w ogrodzie na tylach domu, czekajac, az wzejdzie stonce. Musi by¢ teraz
koto piatej nad ranem. We $nie drgczyly mnie koszmary. Za kazdym razem, kiedy
zamykatam oczy, widziatam Kate na rabatce kwiatowej, jak wpatruje si¢ we mnie
nieruchomym wzrokiem. Obudzitam si¢ jaka$ godzing temu z krzykiem. Paul wbiegt
I zrobit wielkie zamieszanie. Przyniost mi kakao i powiedzial, ze wszystko bedzie dobrze.
Ale jak to mozliwe? W koncu datam za wygrang ze snem 1 wyszlam tutaj.

Ogrod jest sliski od rosy iczuje, ze mam wilgotne stopy, kiedy tak siedze
przycupnigta na plastikowym krzesle. Powinnam byta wlozy¢ odpowiednie buty, ale tylko
pantofle byly pod r¢ka. Gdy chowam stopy pod krzesto, czuje, jak co$ ociera si¢ 0 moj3
noge. Wydaje z siebie sttumiony krzyk. Ale kiedy spogladam na dot, widze, ze to po
prostu wymizerowana mtoda mewa.

— Czego chcesz? — pytam, podczas gdy ona tasi si¢ wokot moich nog jak kot
W poszukiwaniu pieszczot. — Zgubita$ sig?

Wyjmuje telefon z kieszeni szlafroka i o§wietlam ptaszka latarkg. Patrzy na mnie
na wpot przymknietymi Slepiami 1 zauwazam, ze ma zwichnigte jedno skrzydto. Wzdtuz
krawedzi jest upstrzone czarnymi kropkami, niczym plamkami blota, a spod spodu
wystaja zywe, uszkodzone tkanki. Ptak pewnie umiera, a ja nie mam pojecia, co zrobic.
Nigdy nie zajmowatam si¢ chorym ptakiem. Wpatruje si¢ we mnie rozpaczliwym
wzrokiem, jak mate dziecko szukajace otuchy uswojej matki. Slepia ptaszka
wyprowadzaja mnie z rownowagi i odganiam go.

— 1dZ sobie, parszywe stworzenie — sycze. — Nic nie mogg zrobic.

Macha stabo ztamanym skrzydiem i chwiejac si¢ na nogach, znika w ciemno$ciach.

Kiedy obserwuje, jak ptak znika, przychodzi mi na mys$l Hannah. Pamigtam, ze
kiedy byta matg dziewczynka, chciata zosta¢ weterynarzem i przynosita do domu na wpo6t
martwe ptaki imyszy, ktore ratowala przed kotem sgsiadow. Probowalam jej
wytlumaczy¢, ze lepiej byloby pozwoli¢ im umrze¢, ale ona spedzala cale godziny,
opiekujac si¢ nimi, zawijajac je w kawaltki materiatu. Kiedy nadchodzito nieuchronne,
zabieraty$Smy te male ciatka 1 grzebalySmy je na koncu ogrodu mamy. Hannah tkata, kiedy
uktadatySmy je wziemi, amama tlumaczyla jej, ze Bog wezwal je do siebie.
Urzadzaly$Smy p6zniej malg stype z ciastem i lemoniada, ale wiedzialy$my, ze niedlugo
pojawig si¢ nastepne ofiary. Bylaby wspaniatym weterynarzem, jesli nadal chodzitaby do
szkoly. O Boze, jak ja za nig tgsknie. ..

Kiedy tak siedze w ciemnos$ciach, czuje, jak moje ciato ogarnia tepy bol. Zyje z tym
bolem, odkad Hannah si¢ wyprowadzita. Wypetniam te pustke piciem, lecz teraz, kiedy
nie jestem pod wptywem alkoholu, pozostaje mi jedynie bol. Na pogrzebie taty wikariusz
powiedziat, Ze kiedy tracisz kogo$, kogo kochasz, to tak jakby umarta jakas czastka ciebie.
Nie wiedziatam, co to znaczy, dopoki Hannah nie odeszta. Potem zrozumiatam. Bez niej
przestatam by¢ matka. Z trudem bylam Zong. Sally, ktora istniala wczesniej, znikneta
| zastgpila jg osoba, ktorg teraz jestem. By¢ moze wygladam tak samo 1 méwie tak samo,
ale pozostala we mnie luka, ktérej nigdy nie da si¢ wypehi¢. Réwnie dobrze moge
umrzec.



Tak tatwo byloby si¢ wymkna¢, powiedzie¢ sobie, ze juz do$¢. Przychodzi mi na
mysl wiele sposobow, na ktdére mozna by to zrobi¢ — na przyktad za pomocg kilku butelek
szampana i garsci pigutek albo 1$nigcego pistoletu ze zlota obwodka, niczym czarny
charakter z filmu Jamesa Bonda. Oczywiscie oba sg dla mnie zbyt eleganckie. Moze
luksusowa goraca kapiel i zaostrzony n6z? Patrze¢ na swoje nabrzmiate niebieskie zyty,
ktore wijg si¢ wzdtuz moich nadgarstkow, 1 wyobrazam sobie, jak je przecinam.

Wzdrygam si¢ i spogladam w niebo. Noc jest gesta i ciemna, i chciatabym, zeby
pojawilo si¢ §wiatlo 1 rozwiato te moje mys$li. Wstaje, bo nagle rozpaczliwie potrzebuje
drinka. Pstryknieciem strzepuj¢ wesz z kolan. Nogi mam jak zoftowiu iruszam
W kierunku drzwi do oranzerii. Wiem, ze bede czula si¢ jeszcze gorzej, ale tego
potrzebuje. Tylko w taki sposdb moge sobie poradzi¢ z tym bolem.

Przechodze na paluszkach przez pokodj ibior¢ butelk¢ wina z mojego nowego
schowka, starej torby podrecznej, ktorg trzymam schowang pod fotelem. Paul nie znosi
tutaj przychodzi¢, wigc nie ma niebezpieczenstwa, ze co$ znajdzie. Zdotatam wymkna¢
si¢ z domu, kiedy wczoraj wieczorem polozyt si¢ spac. Posztam na calodobowa stacje
benzynowa za rogiem i kupitam kilka butelek. Kiedy wrécitam, dzigki Bogu, on nadal
spat.

Wysztam znowu na zewnatrz, gdy tylko stonce zamajaczyto na horyzoncie. Jestem
skrajnie wyczerpana, lecz wiem, co si¢ stanie, kiedy potoze si¢ do 16zka. Ona przyjdzie.
Z wpatrujacymi si¢ we mnie martwymi oczami. Nie bede ryzykowac¢. Siadam wigc 1 pije.

Jestem juz przy dnie butelki, kiedy to dostrzegam — niewielkg kupke czego$ biatego
na trawie, a kiedy przygladam si¢ jej blizej, okazuje si¢, ze to jakie$ stworzenie.

— O nie —wzdycham, a potem wstaj¢ i podchodzg. — Prosze, nie. Nie potrzebuj¢
jeszcze tego.

Mewa nie rusza si¢ 1 przypuszczam, ze nie zyje. Ma zamglone $lepia 1 na wpdt
otwarty dziob. Ale kiedy przykucam, zeby jej si¢ blizej przyjrze¢, wydaje z siebie
przyprawiajacy o mdtosci dzwigk. Nie ptacz, lecz raczej szloch. Ten ptak wykrztusza
Z siebie agonalne rz¢zenie. Nie moge tego zniesc.

W glowie dzwieczy mi gtos Hannah.

— Mamusiu, musimy mu pomoc.

Ale jemu juz nie da si¢ pomoc, mysle sobie, przechodzac nad nim i idgc do kuchni.
ptacze za mama, 1 wiem, ze bed¢ musiata co$ zrobi¢. Ta agonia moze trwa¢ godzinami.

Podchodze wigc do kredensu i wyjmuje najciezszy przedmiot w domu — watek do
ciasta. | gdy zaciskam dton wokot jego szorstkiej powierzchni, przychodzi mi na mysl
ojciec, ktory grozi Kate watkiem mamy. Przypominam sobie stowa Kate w artykule, ktory
przeczytatam wiele lat pdzniej: ,,Daj komus bron, a stanie si¢ wojownikiem”.

— Daj mi site, Kate — szepcze, wracajac do ogrodu.

Podchodzg do ptaka, lecz on si¢ nie rusza, 1 modlg si¢, zeby byl juz martwy, zebym
nie musiata tego robi¢, ale kiedy schylam si¢, aby sprawdzi¢, wzdryga si¢ 1 znowu zaczyna
kwili¢. Brzmi to tak, jakby ten dzwigk wydobywat si¢ gdzie§ spod niego, z jakiego$
glebszego 1 ciemniejszego miejsca. Przyprawia mnie o0 gesig skorke. Brzmi niemalze jak
glos dziecka.



— Nie patrz na niego — méwig do siebie, podnoszac waltek do ciasta nad gtowa.

Chceg zamkna¢ oczy, wiem jednak, ze nie wolno mi tego zrobi¢, bo inaczej chybie,
przysparzajac mu tym jeszcze wigcej bolu. Nie. Musz¢ zalatwi¢ to jednym celnym
uderzeniem.

Ale dlonie mi si¢ trzesa, kiedy opuszczam watek, i chociaz czuje, ze kosci pekly,
nie trafiam w glowe. Ptak kuleje i, ogluszony, zaczyna ucieka¢. Goni¢ za nim, oktadajac
g0, az cata $ciezka jest ustana piérami i ciemnoczerwong krwia. Ptak skrzeczy za kazdym
uderzeniem. Chce zatkac uszy, ale nie moge. Ten dzwigk rozchodzi si¢ po moim ciele, az
w koncu udaje mi si¢ zmiazdzy¢ mu czaszke 1 ptaszek pada bezwladnie obok moich stop.

Stoj¢ tam kilka chwil z zakrwawionym walkiem nadal uniesionym nad glowa
| patrze na resztki ptaka. Jego rozowe $lepia sg teraz czarne od krwi. Nie chce dhuzej na
nie patrze¢. Chcee, zeby to juz si¢ skonczylo.

Podnoszg go — ostre igly jego ztamanego skrzydta ktuja mnie w skore — i powoli
podchodzg do rabatki kwiatowej. Klade ptaka na krawedzi trawnika i1 zaczynam kopac
rgkami w ziemi. Potrzebuje spokojnego miejsca spoczynku, mowi¢ sobie, kiedy pod
palcami czuj¢ wilgoc¢ gleby. Tego chciataby Hannah. Kopig¢ 1 kopie, coraz giebiej 1 glebie;,
przedzierajac si¢ przez splatane korzenie 1 ptoszac po drodze robaki, po czym wyczuwam
dtonig co$ twardego.

Spogladam w dot 1 dostrzegam btysk zlota. Odsuwajac na bok korzenie 1 ziemig,
ciggne za to btyszczace co$, az ustepuje, a potem siedzg, trzymajac swoje znalezisko
w dtoniach. Serce mnie boli, kiedy przypominam sobie wybieranie ptaskiego, ztotego
zegarka na szesnaste urodziny Hannah. Odwracam go i czytam napis na wewnetrznej
stronie paska:

Naszej pieknej dziewczynce z okazji jej szesnastych urodzin. Zawsze Cie bedziemy
kocha¢, mama i Paul xxx

W jaki sposob tutaj si¢ znalazt? Czy ona go wyrzucita, zeby mnie ukarac? Ale
potem, kiedy siedze, pocierajac palcami jego porysowang powierzchnie, stysze jej gtos:

Pozwol mi odejs¢, mamo. Krzywdzisz mnie.

Miata zamiar ode mnie odejs¢. Bylam zta. Znalaztam wyniki wyszukiwania na jej
komputerze. Probowata nawigza¢ kontakt ze swoim biologicznym ojcem, tym malym
gnojkiem, z ktorym zacigzytam, kiedy mieliSmy obydwoje po czternascie lat. Mowitam
jej, ze nie interesuje si¢ nami. Mowitam jej, ze jego rodzice wyprowadzili sie,
dowiedziawszy si¢ o dziecku, i powiedzieli mi, zebym zostawita go w spokoju. Méwitam,
ze przez szesnascie lat ani razu nie probowal nawigza¢ kontaktu. Méwitam, ze Paul jest
jej tata i ze nic nie osiaggnie, rozgrzebujac przeszios¢. Lecz ona mnie nie stuchata.

Po prostu pozwol mi odejs¢, mamo.

Do tej pory te stowa byly ostatnig rzecza, jakg pamigtatam z tamtego wieczoru.
Wieczoru, kiedy odeszta. Ale gdy siedze tutaj, ajej glos dzwoni mi w uszach,
przypominam sobie co$ jeszcze. Widze, jak stoi w drzwiach. Mowi do mnie, Ze jestem
alkoholiczka. Podbiegam do niej i1chwytam ja za nadgarstki, zeby wciggnaé ja
Z powrotem do $rodka.

Po prostu pozwdl mi odejs¢, mamo.

Ciagne ja 1ciggng, mowie, ze nie odejdzie ode mnie, ze jej nie puszczg. Jest



wszystkim, co mam. A potem rozlega si¢ huk. Trzasniecie drzwiami? Moj upadek?
Trzymam w dtoni jej zegarek. Mam zegarek Hannah, ale ona odeszla. Co si¢ stato? Nie
pamigtam. Nie wiem, czy chce pamigtac.

Spogladam na zegarek z zardzewiatym paskiem, stluczonym cyferblatem i skreca
mnie w zotadku. Paul nie moze zobaczy¢ tego zegarka. Juz uwaza za dziwne to, ze nie
pamigtam niczego, co wigze si¢ z odejsciem Hannah, 1 wie, ze miaty$Smy napigte relacje.
Jesli znajdzie ten zegarek, domysli si¢ z mojego wyrazu twarzy, ze co$ si¢ wydarzyto,
a wtedy bed¢ musiata mu powiedzie¢. Ktamstwa strasznie mi nie wychodzg. A kiedy on
dowie si¢, ze tego wieczoru si¢ pokidcity§my, oskarzy mnie o jej odejscie, ja zas nie bede
mogla tego znie$¢. Musze si¢ tego pozbyc¢.

Klade wigc zegarek z powrotem w ziemi, tam, skad go wykopatam, a na nim
martwego ptaka, zaslaniajagc skrzydtem jego poczerniate oczy. Potem zasypuje jedno
I drugie, az na wierzchu pozostaje jedynie bragzowa plama — nierzucajacy si¢ w 0CzZy
kwadrat ziemi w nierzucajagcym si¢ w oczy ogrodzie. Nikt si¢ nie dowie, mowig sobie,
kiedy zataczajac si¢, wracam do domu, wprost do mojej skrytki na wino. Nikt si¢ nie
dowie.

— Co ty zrobitas?

Stysze jego glos, jakby dobiegat z duzej odleglosci, ale czuje, jak chwyta mnie
rgkami 1 stawia na nogach. Probuje otworzy¢ oczy, lecz nie moge. Powieki mam zbyt
ciezkie od snu.

— Co ty masz na sobie? Czy to krew? Co do cholery... Co ty ze sobg zrobitas?
— Ktadzie reke na dolnej czg¢sci moich plecéw 1 prowadzi mnie przez poko;.

Styszg biezacg wodg, a potem nagle uczucie goraca na skorze.

— Juz schodzi — méwi 1 czuje, jak jego skora ociera si¢ o moje dlonie. — Gdzie si¢
tak skaleczytas? Naprawde nie moge zostawi¢ ci¢ na dtuzej niz minute?

Woda przestaje lecie¢ 1 na wpot otwieram oczy, a mimo to Swiatlo wcigz mnie razi.
Czujg jego rece zacisnigte wokot mojej talii 1 uczucie ciepta, ktore wzbiera w moim ciele.

Lo6zko jest migkkie 1 padam na nie jak ktoda. Czuje¢ go za soba, przytula si¢ do
moich plecow. Stysze, jak jego oddech staje si¢ ptytszy, a potem chwyta mnie dtonmi za
piersi. Cudownie jest znowu by¢ blisko niego. Wyginam si¢ w patak, a on wchodzi we
mnie.

— Sally — jeczy, a kiedy zaczynamy si¢ kocha¢, moje oczy napetniajg si¢ tzami.

Tak bardzo za nim tgsknitam.
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Paula nie ma, kiedy si¢ budze, chociaz nadal moge wyczu¢ palcami ksztatt jego
ciata w miejscu, gdzie lezat.

Dlaczego bolg mnie dtonie? Podnoszg je na wysoko$¢ oczu 1 widzg §lady zadrapan.
Na paznokciach mam obwodki z grudek czarnej ziemi.

Ogarnia mnie strach. Co stalo si¢ wczoraj wieczorem?

Wciggam dzinsy, sweter i zbiegam po schodach, wotajac go po imieniu. Bez
zadnego odzewu.

— Paul!

Zataczajac si¢, wchodze do kuchni. Nic. Dostrzegam jego pusty kubek, ktory stoi
w zlewie. Osuwam si¢ na ladg¢ 1 probuje¢ odzyskac jasno$¢ myslenia, zeby zastanowic sie,
co robi¢ dalej. Ale to wszystko jest tak pogmatwane, ze widzg tylko fragmenty obrazow,
ktére do siebie nie pasujg — Paul lezagcy obok mnie na 16zku, moje palce kopigce w ziemi.
Dlaczego ja kopatam?

A potem nagle znowu tam jestem. Stoj¢ w ogrodzie, patrzac na ziemig, a Serce bije
mi tak mocno, jakby mialo wyskoczy¢ z moich piersi. Kosci — caly rzad, drobne
I misterne, falujace na powierzchni ziemi, iten blask S$wiatta. Teraz to sobie
przypominam, cho¢ wcale nie chce sobie przypomina¢. Odsuwam od siebie ten obraz,
lecz ciggle go widze, niczym plame, ktora za kazdym razem, kiedy zamykam oczy, staje
si¢ coraz ciemniejsza. Przypominam sobie jakie$ strzgpy rozmowy. Gtosny trzask i pisk.
Hannah. Po prostu pozwol mi odejs¢, mamo.

Czy ja tracg zmysty?

Potrzebuje¢ Paula.

Wypadam z kuchni i biegam od pokoju do pokoju, wotajac go, ale nie ma odzewu.
Potrzebuje go, zeby przyszedl i mnie stad zabrat, uratowatl mnie, zabrat daleko stad.
Mysli, ze trace rozum, ale nie moze mnie porzuci¢. Nie pozwole mu na to. Wszystko mu
wynagrodze. Mozemy sprobowaé jeszcze raz. Zarezerwowal jakies mite wakacje
w Hiszpanii albo gdzie indziej, tylko we dwoje. Mozemy uciec od tego wszystkiego
I mie¢ troche¢ ciszy i spokoju. Bedzie mito. I sama mys$l o tym mnie uspokaja, chociaz
jeszcze przed chwilg bylam catkiem spanikowana. Zobacz, jesli si¢ skupi¢ 1bede
pozytywnie mysle¢, to wszystko bedzie w porzadku.

Wracam do kuchni i kiedy podchodze do zlewu, zeby nala¢ wode do czajnika,
dostrzegam go przez okno. On tam jest. Stoi, patrzac na rabatk¢ kwiatowa. Ogarnia mnie
poczucie ulgi, ale wtedy przypominam sobie ten ztoty zegarek i biegne do drzwi.

— Paul! — krzycze. — Chodz do domu.

Podnosi na mnie wzrok, potem znowu patrzy na rabatke 1 zastanawiam si¢, co sobie
mysli.

— Paul, proszg.

Spuszcza glowe i idzie w moim kierunku, powtdczac nogami.

— Co sig¢ dzieje, Sally?

Wyglada dziwnie. Czy on jest zty?

Probuje przyjrzec si¢ ziemi wokot niego, ale wyglada na nieporuszona.



— To byl ptak — mowie, rozgladajac si¢ dookota, jakby mogt w kazdej chwili skads
wyskoczy¢. — Mewa. Miala pogruchotane skrzydio i musialam skroci¢ jej cierpienia.
Pogrzebatam j3.

— Tak myslatem, ze chodzito o co$ takiego — mowi. — Znalaztem tam watek do
ciasta. Jest na nim mndstwo drobnych kosteczek.

— O nie! —wydaje z siebie sttumiony okrzyk. — Och, prosze, nie mow tego. Nie
moge uwierzy¢, ze to zrobilam, ale to stworzenie wydawalo z siebie tak przerazliwy
dzwiek... miato ztamane skrzydta, a ja nie wiedziatam, co zrobi¢...

— Chodz, kochanie —szepcze. —Nie martw si¢ az tak. Wejdzmy do $rodka
| usigdzmy.

Idzie przodem, aja ruszam za nim chwiejnym krokiem, probujgc nie mysle¢
0 Hannah i jej akcjach ratunkowych. O wszystkich tych drobnych kosteczkach.

— IdZ do salonu, a ja zrobi¢ nam co$ do picia — mowi, siegajac do szafki kuchennej
I wyjmujac dwa kubki. — Herbate czy kawg?

Oddatabym wszystko za kieliszek wina, ale nie chce zdradza¢ swojego sekretnego
schowka.

— Chetnie napije si¢ herbaty — odpowiadam. — Zréb mocna.

Wchodze do salonu i1 wlagczam Swiatlo. Widze sterte dokumentow na stoliku
kawowym, praca Paula, i czuje si¢ zle, ze z mojego powodu kolejny dzien nie poszedt do
pracy.

— Prosz¢ bardzo — mowi, wchodzace z kubkiem herbaty.

— Dzigki, Paul — odpowiadam, kiedy stawia go przede mng na stoliku.

Siada i saczy herbate, a ja czekam, az moja przestygnie. Zadne z nas sie nie odzywa
| ta cisza sprawia, ze si¢ denerwuje. Ptak znowu wraca. Lata pod sufitem, przyprawiajac
mnie 0 zawroty gtowy. Lata dookola, a jego martwe Slepia przeszywaja mnie wzrokiem,
az nie moge juz tego dtuzej znie$¢. Wstaj¢ i wigczam telewizor.

— Sally, musisz?

Ignoruje protesty Paula, siadajac w fotelu, a potem gapie si¢ w telewizor. Telewizja
dziata na mnie kojaco, kiedy tak sie czuje, kiedy nerwy przebijaja si¢ przez powierzchnie
mojej skory niczym mate nozyki. Zawsze dziatata. Gdy bylam dzieckiem, zagluszatam
krzyki moich rodzicow, poglasniajac telewizor. W moich ulubionych programach
miasteczka byly zielone i stoneczne, wszyscy byli szczgsliwi i1 bezpieczni, nikt nie
krzyczat ani si¢ nie ktocit. Jak zatykatam uszy, to moglam udawac, ze tez tam mieszkam.
Bytam takg przestraszong, matg dziewczynka, lecz wiedziatam, ze w godzinach pomigdzy
pictnastg trzydziesci a siedemnastg — w czasie antenowym dla dzieci — nikt nie moze mnie
skrzywdzic.

Robie glosniej, bo whasnie zaczyna si¢ lokalny dziennik informacyjny.

— Sally?

— Blime prowadzi ten program, odkad bytam dzieckiem — wyjasniam, wskazujac
na prezentera o skorze jaszczurki. — Bardzo dtugo. Dziwne, Ze jeszcze nie wyslali go na
emeryture.

— Czy mozemy chociaz przyciszy¢? — proponuje Paul, siggajac po pilota, ktory
nadal jest pod moja kontrolg. — Nie stysze wlasnych mysli.



— Nie — odpowiadam, przyciskajac go do piersi, podczas gdy obraz na ekranie
telewizora si¢ zmienia. — Chce tego postucha¢. On mowi o Kate.

Prezenter méwi, ze dorastata w okolicy i chodzita do miejscowej szkoty.

— Och, Kate bylaby zachwycona —ironizuj¢. — Cholernie nienawidzita szkoty
w Herne Bay.

— Z tego, co wiadomo, Kate Rafter zagingta i przypuszczalnie nie zyje — mowi
dalej.

Pochylam si¢ do przodu w fotelu.

— Widzisz — mowie¢ do Paula, wskazujac na ekran — on tez tak mowi: ,,zagineta”.
Mowitam ci. Nadal jest szansa.

— Sally, on powiedzial, ze zaging¢ta 1 przypuszczalnie nie zyje. Oni...

— Szsz — syczeg, kiedy przeskakuja do relacji z miejsca, w ktoérym to si¢ wydarzyto:
pola pelnego namiotow i1 workoOw na zwloki. — O Boze — wydaj¢ z siebie sttumiony
okrzyk. — Spdjrz na to.

— Sally, wylacz to — prosi Paul. — To nie pomoze.

Jaszczurowaty prezenter znowu powraca na wizj¢. Ma poszarzaly twarz 1 wyglada
powaznie, kiedy opowiada nam, ze przyjaciele i koledzy Kate czuwaja w milczeniu
w jakims kosciele w Londynie. W kosciele Swigtej Oblubienicy przy Fleet Street. Potem
usmiecha si¢ 1 oddaje glos Christine, ktora przedstawia prognozg pogody.

— Musze jecha¢ — oznajmiam, zrywajac si¢ na rowne nogi.

— Dokad jechac?

Paul wytacza telewizor w momencie, kiedy Christine ostrzega przed silnym
wiatrem.

— Sally, oddychaj — méwi. — Musisz zwolni¢ albo dostaniesz napadu Igku.

Poklepuje si¢ po kieszeniach, chociaz nie mam pojecia, czego szukam. Pewnie
kluczykéw. Zawsze miatam kluczyki od auta w kieszeni, chociaz to kolejna rzecz, ktéra
stracitam.

— Przestan — prosi Paul, chwytajac mnie za ramiona. — Daj spokdj, kochanie, po
prostu usigdz i zrobi¢ nam kolejny kubek herbaty.

— Nie chce kolejnego kubka herbaty — warcze, wbiegajac do korytarza po buty.
— Musze¢ jecha¢ do Londynu. Organizuja tam czuwanie. Wtasnie o tym powiedziat. Musze¢
sprawdzi¢ odjazdy pociagdéw, ale kursuja dos¢ regularnie, prawda?

— Sally! — teraz juz krzyczy. — Przestan, na mito$¢ boska!

Staje przede mng, trzymajac mnie za ramiona obiema r¢kami.

— Musisz si¢ uspokoi¢ albo wpedzisz si¢ w chorobe — grozi. — Nikt nie jedzie do
zadnego Londynu. W porzadku? Nikt. Musisz odpocza¢ i1 pozwoli¢ sobie ja optakac.
Przezyta$ ogromny szok i prawie nie sypiasz w nocy. Chodzi mi o to, Chryste, przeciez
spedzitas prawie calg noc, kopigc w ogrodku.

— Ale on powiedziat...

— Postuchaj, wszystko jest w porzadku —mowi Paul, biorgc mnie w ramiona.
— Czuwanie nie trwa dwa dni. Jesli obiecasz mi, ze troche si¢ przespisz i zjesz jak trzeba,
wtedy ci¢ tam zabiore. A teraz zaprowadzimy ci¢ do 16zka. Musisz odpoczac.

Lecz kiedy uktadam si¢ wygodnie na t6zku i1 zamykam oczy, widze tego ptaka.



Przyciska dziéb do mojego ucha i szepcze gtosem Hannah:
Po prostu pozwdl mi odejs¢, mamo.
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Czuje zapach spalonego tosta, a kiedy przekrgcam si¢ na drugi bok, wszystko
wywraca mi si¢ w zoladku. Swiatlo latarni przenika przez biate, Iniane zastony
I dostrzegam cien ptaka, ktory siedzi na wystepie muru, otwierajac i zamykajac dzidb.

Po prostu pozwdl mi odejs¢, mamo.

Naciggam koldr¢ na glowe, chcac ponownie zasngé. Lecz wtedy otwieraja si¢
drzwi.

— Cze$¢, kochanie — mowi. — Musiala$ potrzebowac tego snu. Juz prawie wieczor.

Poklepuje mnie delikatnie po plecach, ale ja wcigz leze zawinigta w kokon.

— Sally — znow si¢ odzywa. — Obudz sig¢, kochanie. Przyniostem ci cos$ do zjedzenia.

— Nie chcge — mamrocze. Musze si¢ zastanowi¢. Zaplanowac, co robié. Jak dotrze¢
do Kate.

— Postuchaj, musisz je$¢, bo inaczej zachorujesz — nalega. — To tylko kawateczek
tosta. Nie jadtas obiadu. Prosze, Sally.

Gwalttownym ruchem zrywam kotdre z glowy i wpatruje si¢ w niego.

— Dobrze — warczg. — Postaw gdzie$ z boku.

Stawia jedzenie na komodzie i patrzy na mnie zaniepokojony.

— Bede na dole — wyjasnia. — Gotuj¢ dla nas co$ dobrego na kolacj¢. Zawotaj, jesli
bedziesz mnie potrzebowata.

Przygladam sie, jak wychodzi z pokoju na korytarz na pigtrze i zamyka drzwi. Na
szczescie sobie poszedt. Byt taki czas, ze opiekuncza natura Paula byla dla mnie
ukojeniem. Teraz mam poczucie, jakby byta gorsetem. Wiem, Ze powinnam by¢ dla niego
milsza. Uratowal mnie. Uratowat nas obie.

Siadam w 16zku i otwieram gorng szuflade szafki nocnej. Tam, pod stertg starych
wyciaggoéw z banku, lezy album ze zdjgciami w wyttoczone srebrne wzory.

Nasz album S$lubny.

Odczekuje chwile, a potem go otwieram. Pierwsze zdjecie jest czarno-biatym
ujeciem naszej trojki. Paul wyglada przystojnie w swoim ciemnogranatowym garniturze
I r6zowym krawacie w groszki, ktéry Hannah kupita mu w prezencie §lubnym. Trzymam
w dtoni kieliszek szampana 1 wyglagdam catkiem przyzwoicie, cho¢ moze troch¢ grubo
w tym swoim spodnium w kolorze kosci stoniowej. Hannah stoi migdzy nami w sukience
druhny w kolorze pistacjowym, ktérg wybrata kilka tygodni wcze$niej w matym butiku
z odziezg w stylu vintage w Whitstable. Usmiecha si¢ promiennie do obiektywu, a ja
czuj¢ uktucie — to poczucie winy. Byta taka szczg$liwa, ze w konicu ma tate. 1 to nie byle
jakiego tate, ale cieplego, kochajacego tate, ktory pomagat jej w zadaniach i zabierat ja na
basen. Kiedy wpatruj¢ si¢ w to zdjecie, dostrzegam, ze to do Paula si¢ przytulata, a nie do
mnie. Stoj¢ tam sobie z drinkiem, pograzona we wlasnym $wiecie.

Paul byt moja droga do normalnos$ci. Zabrat Hannah i mnie z tamtego domu — od
mamy i jej bezustannego krytycyzmu —ipodarowat nam nowe zycie, z wakacjami,
z meblami do kuchni na wymiar i niedzielnymi spotkaniami przy grillu. Bylo doskonale.
Ale potem co$ poszto nie tak.

Zamykam album i wktadam go z powrotem do szuflady, lecz kiedy znow si¢ ktade
I zamykam oczy, widze przed sobg twarz Hannah, wykrzywiong z wsciektosci.



— Nienawidze¢ ci¢! — krzyczy do mnie. — Nie masz pojecia, jak to jest mieszkaé
z alkoholiczka! Pijaczka!

Chce ja chwyci¢, posadzi¢ i opowiedzie¢, ze naprawde wiem, jak to jest, ze moj
tata byl alkoholikiem, a moje dziecinstwo polem bitwy, z ktorej nikt nie wyszedl bez
szwanku.

Ten rozdzwick pomiedzy Hannah imng poglgbial sie powoli, a potem
rozprzestrzenit si¢ jak choroba, az w koncu nas zniszczyl. Gdy tak sobie leze, probuje
doktadnie okresli¢, kiedy to wszystko si¢ zaczgto. Czy to bylo w jej czternaste urodziny,
kiedy wyszla na miasto ze znajomymi zamiast ze mng i Z Paulem do Alfredo’s? Moze
ghupio to brzmi, lecz Alfredo’s nalezata do rodzinnej tradycji. Byta to wloska restauracja
w Whitstable i zabieratam jg tam na urodziny, odkad byta matym dzieckiem. I zabolato
mnie, kiedy powiedziata, ze juz z tego wyrosta. Naprawde zabolato. Paul nie rozumiat,
dlaczego bylam taka przygnebiona. Powiedzial, Zze to catkiem naturalne, ze dorasta,
bronigc swojej niezaleznosci. Nie miatam wyboru. Spedzitam wigc jej urodziny, siedzac
z Paulem przed telewizorem i myslac o torcie, ktory czekat na jubilatke w kuchni. Tyle ze
kiedy wrocita do domu, stwierdzita, Ze jest zbyt zmeczona, by zdmuchiwaé §wieczki, a tak
W ogole to takie rzeczy sg dla dzieciakow.

| tak to si¢ coraz bardziej poglebiato, ten rozdzwigk miedzy nami. Hannah
wigkszos¢ wieczorow spedzata z rowiesnikami. Paul zalozyt nowa firme¢ przewozowa
| pracowat do p6zna, zeby postawic ja na nogi i rozkreci¢. Tym sposobem zostalam sama
ze sobg, telewizorem 1 wspomnieniami czaséw, kiedy nie bytam jeszcze tak osamotniona.
Nie bylo wigcej rodzinnych spotkan przy grillu, Smiechu, zostat tylko pusty dom. Wino
pomogto mi wypei¢ pustke, koito samotnos¢ 1 powstrzymywato mnie od rozmyslania
0 przesztosci. Nie wiedzialam, do jakiego stopnia jestem od niego uzalezniona, az
w koncu byto juz za p6zno.

Wylanie z pracy w banku powinno byto mnie otrzezwié, a ja potraktowatam to jako
okazj¢, by zamkna¢ si¢ w domu i jeszcze wigcej pié. Paul mieszkat ze mna, lecz bylisSmy
dla siebie jak obcy ludzie, ktorzy mijaja si¢ na schodach. Nie tgczyty nas juz intymne
relacje. Cate pocieszenie i mito§¢ znajdowatam na dnie kieliszka. Hannah wracata do
domu ze szkoly 1 wtedy probowatam udawac trzezwa, skakac koto niej, przygotowac
kolacje, ale nie byta naiwna 1 konczyto si¢ na tym, ze ktocitySmy si¢ o jakie$s bzdury.
W rezultacie unikata wspolnych positkow i schodzita na dot pdzniej, upewniwszy sie, ze
juz $pig.

Po jej wyjezdzie zaczetam wraca¢ myslami do tamtych dni, usitowatam zrozumiec¢,
czy czego$ nie przegapitam. Jej nastroje gwaltownie si¢ zmienialy, tyle wiem. Paul
powiedziat, ze to pewnie hormony, ale ja podejrzewalam, ze brata narkotyki. Stata sig
wycofana i skryta. Przestata wychodzi¢ do miasta i godzinami przesiadywata zamknigta
w swoim pokoju. | teraz zastanawiam sig, bo jesli to nie byly narkotyki... a co, jesli to
przeze mnie?

Pewnego wieczoru kilka miesiecy poOzniej znalaztam wyniki wyszukiwania
w internecie. Szukata go w Googlach. Nazywat si¢ Frankie Echevarria. Kate powiedziata,
ze brzmi jak ,swedzenie tytka”. Zawsze mnie to rozsmieszato. Ale fakt, ze to rzadko
spotykane nazwisko, nieco ulatwial poszukiwania. Hannah dowiedziata si¢, Ze teraz byt



nauczycielem i mieszkat w Brighton. Miat rodzing i ustatkowane zycie.

Nie chcialam, zeby zostala zraniona, wigc probowatam jg powstrzymac.

— Nie chciatby, zeby$ tak znienacka si¢ z nim kontaktowata — powiedziatam je;j.
— Daj sobie z tym spokdj.

— To moj ojciec! — krzyczala na mnie. — Potrzebuje go!

— Nie potrzebujesz go! — ja krzyknetam do niej. — Masz mnie i Paula.

— Nie chce ciebie! Chee rodzica z prawdziwego zdarzenia! — | spojrzata na mnie
tak prowokujaco, ze co§ we mnie pekilo.

Teraz wracaja do mnie moje wlasne stowa.

— Ten cztowiek miat gdzie§ mnie 1 Z pewnoscig ciebie tez. Chcial, zebym si¢ ciebie
pozbyta. A ja powiedzialam mu, Ze nigdy tego nie zrobi¢. Powiedziatam mu, zeby mnie
zostawil w SpoKoju i ze poradze sobie z naszym bledem.

Dlaczego uzytam tego stowa? Zatowatam tego juz w chwili, kiedy wydobywato sie
Z moich ust, ale byto za pdzno.

— Bledem? — powtorzyla, a jej glos byt tak gorzki, ze az mnie to przerazito. — Tym
wlasnie dla ciebie jestem? Bltedem? Jezu, mamo, a kim ty jestes, co?

Odwracam si¢ na bok 1 wygladam przez okno. Czuj¢ zapach czosnku dolatujacy
Z dotu. Paul gotuje kolejne danie, ktorego ja znow nie zjem. Bedziemy siedzie¢ przed
telewizorem, pdzniej znowu tutaj wroce, sprobuje sie przespac, a potem wszystko zacznie
si¢ od poczatku... Kolejny pusty dzien. Ale kiedy tak leze, widze¢ cialo Kate,
pozostawione W jakiej$ kostnicy w obcym kraju. Muszg stawié¢ czota prawdzie. Moja
siostra nie zaging¢ta. Ona nie zyje i potrzebuje przyzwoitego pogrzebu. Wyskakuje z 16zka.
Moze i zawiodtam Hannah, ale nadal mam szans¢ zachowac si¢ wtasciwie w stosunku do
Kate. Godziwie ja pozegna¢. Kiedy wkiadam szlafrok i id¢ do tazienki, nieco rozjasnia
mi si¢ w glowie.

Czas sprowadzi¢ ja do domu.
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Paul wyglada na zszokowanego, kiedy wchodze¢ do kuchni. Umylam wlosy,
przebratam si¢ w czyste ubrania i pachng teraz lawenda, a nie potem i alkoholem.

— Cze$¢, kochanie — wita mnie, catujac w policzek. — Tak si¢ ciesze, ze zeszlas na
dot. Zrobitem lasagne. Zjesz trochg?

— Kawateczek — odpowiadam, wysuwajac krzesto, zeby usiasc.

— Zalozg sig, ze lepiej ci po kapieli —a moéwigc to, $miga z talerzami i sztu¢cami.

— Czuje si¢ czysta, ale nie czuje si¢ lepiej — odpowiadam.

Jestem w tym pokoju zaledwie od kilku minut, a on juz sprawia, ze jestem spieta.

— Czystos¢ to dobry poczatek — stwierdza, stawiajac przede mng talerz. — Zrobi¢ ci
cos$ do picia?

Szybko podnosze¢ wzrok, ale proponuje mi wod¢ gazowana, nie chardonnay.
Kiwam glowa i nalewa mi do szklanki.

— Chciatam porozmawia¢ o zwlokach Kate — wyjasniam, kiedy siada na krzesle
naprzeciwko mnie. — Czego potrzebujemy, zeby sprowadzi¢ je do domu?

— Nie jestem pewien — odpowiada, bgbnigc palcami po stole. — Trzeba bedzie
przejs$¢ przez procedure repatriacji, a to moze trwac tygodniami. To znaczy, jesli znajda
jej ciato.

— Nie znalezli jej ciata? — pytam, prostujac si¢ na krzesle. — A wigc nadal istnieje
szansa, ze ona zyje?

— Sally... — méwi, ktadac dton na moim ramieniu. Zawsze tak robi, jesli cho¢ troche
podnosze glos. — Ona nie zyje.

— Skad wiesz?! — krzycze, odpychajac jego dion. — Moze gdzie$ tam by¢, ranna,
potrzebujaca pomocy, a my siedzimy tutaj, jedzac cholerne lasagne.

—Nikt nie przezyt —oznajmia. — Miejsce, w ktorym si¢ zatrzymali, zostato
bezposrednio trafione. Kiedy mowiag, ze kto§ zagingl... Co6z, nie chce si¢ wdawac
W szczegoty, poniewaz nie chciataby$ tego ustyszec.

—Nie chcesz si¢ wdawaé w szczegoty? — warcze. — Paul, nie jestem, kurwa,
dzieckiem! Oczywiscie, ze chce wiedzied, co si¢ stato z mojg siostrg. Przestan sciemniac
I po prostu mi powiedz.

Odktada widelec 1 wzdycha.

— Jeste$ pewna, ze chcesz wiedzie¢?

— Tak — odpowiadam, a zotadek podchodzi mi do gardta.

— Céz — zaczyna niepewnie. — W Ministerstwie Obrony mowia, ze eksplozja byta
tak potezna, ze wiele cial zostato... unicestwionych.

— Co ty mowisz?

— Mowig, ze moze nie istniejg zadne zwtoki do sprowadzenia.

Jego stowa sg jak pociski, ktore wbijaja si¢ w moja skore. Moja siostra. Moja
piekna, odwazna siostra. Probuje sobie wyobrazi¢ jej ostatnie chwile 1 mam nadzieje, ze
to nastapito szybko, ze nie cierpiata.

— Wigc nie mozemy jej zorganizowa¢ pogrzebu? — pytam, obserwujac, jak Paul
naktada tyzka kopczyk migsnego, zapychajacego dania na moj talerz. — Mamy tak po



prostu zostawic¢ jg gdzie$ tam w... w kawatkach?

Odktada tyzke i znowu pociera moje ramig.

— Bedziesz miata wspomnienia — pociesza. — Ona zawsze bedzie tutaj zyta. — Stuka
si¢ w czoto, a na jego twarzy pojawia si¢ tak glupawy, protekcjonalny usmieszek, ze mam
ochotg go z niej zedrze¢.

—Nie masz pojecia, ty idioto! — krzycze, zrywajac si¢ od stolu i biegngc po
schodach na gore. — Zadnego pojecia!

Wracam znowu do tozka, apotem tak leze w ciemnos$ciach, myslac
0 zmasakrowanym ciele Kate. Po chwili wchodzi | wiacza $wiatto.

— Wiesz co, Sally. Mam juz tego troche¢ dos¢ — mowi, siadajac cigzko na tozku.

— Och, prosze cig, wyjdz — rzucam.

— Nie, nie wyjde! — krzyczy, chwytajac mnie za nadgarstek. Sciska mocno i to boli.
— Nie jestem jakim$ szkodnikiem, ktorego strzepniesz palcami i ktdry po prostu zniknie.

— Paul, przestan, robisz mi krzywde — prosze¢, uwalniajac reke.

Patrz¢ na niego. Prawie nigdy nie widuje go w takiej ztosci. Ma wykrzywiong twarz
| rozszerzone nozdrza.

— Postuchaj, wiem, ze jeste§ przygngbiona — tlumaczy. — Ale mam juz dos¢
prowadzenia ci¢ przez to wszystko za raczke. Chcialem mie¢ Zong, a nie cholerng
pacjentke.

— Wilasnie umarta mi siostra — mowie, zastaniajgc twarz rgkami.

— Tak! — znow krzyczy. — Twoja siostra! Kobieta, ktorg wyrzucitas ze swojego
zycia, poniewaz powiedziala co$, czego nie chciata$ stucha¢! Tak witasnie postepujesz
Z innymi ludzmi, Sally. Jesli nie podoba ci si¢ to, co méwia, to ich odpychasz.

— To nieprawda — oponuje.

Dlaczego on zawsze bierze strong Kate? Wiele lat temu powiedzialam mu, co ona
zrobila, a on nadal jg usprawiedliwiat. Powiedziat, ze to na pewno byt wypadek. Miatam
poczucie winy, ze mu o tym powiedzialam, ale musiatam. Miatam juz dos$¢ tego, ze
wyrazat si¢ o niej tak, jakby byla jakas Swieta. Jednak niczego to nie zmienito.

— To prawda — mowi dalej. — Kate i ja zblizyliSmy si¢ do siebie, kiedy tutaj wrécita.
Byta zdruzgotana, naprawdg roztrzgsiona z powodu $mierci matego chtopca w Syrii. Ale
ty nic o tym nie wiesz, prawda? Jak to powiedziatas, kiedy si¢ poznaliémy: miata§ dos¢
stuchania o wspaniatej pracy Kate. Bylas o nig tak zazdrosna, ze az zzeralo ci¢ od srodka.

Chowam twarz w poduszce, ale on podnosi moja glowe.

— Nie ignoruj mnie —wyrzuca z siebie. — Mam za sobg lata czego$ takiego, bycia
ignorowanym i traktowanym jak jakas cholerna wycieraczka. Nie. Bedziesz tego stuchac.
Raz w zyciu stawisz czota sprawom, zamiast przed nimi uciekac.

Siadam na 16zku 1 patrzg na niego.

— Kate opowiedziata mi r6zne rzeczy — kontynuuje. — Na przyktad to, jak wasz stary
ja bit. Zadne dziecko nie powinno znosié czegos$ takiego.

Moje ciato przeszywa chtod, kiedy Paul wspomina mojego ojca, ktory nagle
wypehia caly pokad;.

Ona jest niebezpieczna, Sally...

Zatykam uszy rekami, ale Paul gwattownym szarpnig¢ciem je odrywa.



— Nie! —krzyczy. — Nie bedziesz szta na skréty, tak jak to zawsze robisz! Kate
zamartwiala si¢ o ciebie, probowata ci pomoc, mimo ze staczata wlasne bitwy.

Potrzasam glowa. Oczy mam pelne tez i ocieram je wierzchem dtoni.

— Byla naprawde w kiepskim stanie — méwi dalej Paul. — To, co wydarzylo si¢
W Syrii, bardzo powaznie si¢ na niej odbito. Miata koszmary senne, styszata glosy, miata
zwidy.

— Co masz na mysli, méwigc, ze miala zwidy?

— Mowita, ze widziala jakie§ dziecko w ogrodzie po sasiedzku — wyjasnia.
— W sgsiednim domu nie mieszkajg zadne dzieci. Potem znalazlem tabletki nasenne w jej
torebce, cate mnostwo, byly bardzo mocne. Lykata je co wieczor calymi gar§ciami. I pita
alkohol. Mnostwo alkoholu.

— Dlaczego mi 0 tym nie powiedziate$?

— Bo nie chciatem ci¢ martwic.

— Nie chciates mnie martwic?! — teraz zndw ja krzycze. — Na mitos¢ boska, to moja
siostra!

— Dobra, bede brutalny, skoro tego chcesz — mowi. — Bytas pijana i siedziatas
w tym swoim brudzie, i nawet jeslibym ci powiedzial, jaki bylby z ciebie pozytek? Kate
tracita rozum 1 musiatlem sam sobie z tym poradzi¢, podczas gdy ty siedzialas tutaj,
upijajac si¢ do nieprzytomnosci.

— Nie tracita rozumu. Nie badz smieszny.

— Policja twierdzita inacze;.

— Policja? — W gtowie mi si¢ kreci, kiedy probuje to wszystko zrozumiec.

— Aresztowano j3 — wyjasnia drzacym glosem. — Wdala si¢ w bojke z sasiadami.
Oskarzata ich o rozne rzeczy. Potem wtamala si¢ do ich szopy w srodku nocy i wezwali
policje. Nigdy nie widziatem jej w takim stanie, calkowicie bredzita. Powiedziata, ze
cierpi na PTSD. No wiesz, tak jak zohierze.

— O co ich oskarzata?

— O co$ zwigzanego z tym dzieckiem... Jestem pewien, zZe to si¢ jakos$ taczy z tym,
co stato si¢ temu chlopcu z Aleppo...

— Chwileczke... — mowi¢. — Powiedziate$, ze nigdy nie widziale§ jej w takim
stanie... Czy ty z nig bytes, kiedy wlamala si¢ do tej szopy?

Robi si¢ czerwony na twarzy 1 odwraca si¢ do okna.

— Wpadtem sprawdzi¢, czy u niej wszystko w porzadku.

— W $rodku nocy?

— Siedzialem do pdzna w pracy i wlasnie wracatem — odpowiada opryskliwie.
— Postuchaj, nie w tym rzecz. Chodzi o to, ze twoja siostra zostata aresztowana. Zostata
zatrzymana na obserwacje na mocy cholernej Ustawy 0 zdrowiu psychicznym, a ja
musialem sobie z tym poradzic.

Nic tutaj si¢ nie zgadza, a Paul mowi tak szybko, ze cigzko za tym nadazy¢.

— Kate cierpi na chorobe psychiczng?! — wykrzykuje. — To niemozliwe.

Ale wtedy znowu stysze stowa mojego ojca: Ona jest niebezpieczna, Sally.

— Nie widziata$ jej — moéwi Paul. — Wygladata jak jaka$ wariatka. Sgsiedzi byli
przerazeni. Probowata zaatakowac jednego z nich.



— Ale kiedy przyszia si¢ ze mnag spotkac, nic jej nie dolegato — stwierdzam.
— Zauwazylabym, gdyby zachowywata si¢ dziwnie.

— Zauwazylaby$? — Wydobywa z siebie dzwigk, ktory lezy gdzie§ pomigdzy
$miechem a westchnieniem. — Naprawdg bys zauwazyla? Szczerze méwiac, Sally, jestes
zamknicta w swoim swiecie. Widzisz tylko to, co chcesz zobaczy¢ i €O Ci pasuje.

— Znam moj3 siostr¢ — odpowiadam, ale juz w momencie, kiedy wypowiadam te
stowa, wiem, ze to nieprawda. Nie mam poje¢cia, kim naprawde jest Kate. Kim byta.

Przypominam sobie koncowe fragmenty naszej ostatniej rozmowy telefoniczne;.
Glos Kate, btagajacy: Sally, dzwonie, Zeby prosic cie o przystuge.

— Dzieki Bogu, wycofali zarzuty — méwi. — Ale pod warunkiem, ze Kate wyjedzie
Z Herne Bay. Jasno postawili sprawe, ze zlozg wniosek przeciwko niej o sgdowy zakaz
zblizania sig¢, jesli znowu bedzie krecic sie w poblizu domu.

Mysle otym, wjaki sposob Kate wscickala sie na ojca. Jak walczyta z nim,
Z wylupiastymi oczami, z podniesionymi pigSciami.

— Kiedy ja wypuscili, przyjechatem po nig i zawioziem ja na dworzec kolejowy
— Paul opowiada dalej, bgbnigc palcami po parapecie. Nienawidze, kiedy to robi.
Wyprowadza mnie to z rownowagi. — | wtedy widziatem jg po raz ostatni. Spdjrz sama,
jak bardzo si¢ mylisz, méwiac, ze nie mam racji. Widzialem na wlasne oczy Kate rozbita,
podobnie jak widzialem Hannah, ktora si¢ rozsypata.

— Nie porownuj Hannah do Kate! —krzycz¢. — Hannah si¢ nie rozsypata. Byta
nastolatkg z problemami. Jak mawiates, szukata wtasnej drogi.

— O Jezu, Sally, naprawde jestes niewiarygodna! — Uderza pig$cig w parapet.
— Powiedziatem tak, bo chcialem by¢ mity 1 ci¢ nie martwi¢! Teraz zatuje, Ze nie bylem
wobec ciebie szczery i otwarty, moze wtedy Hannah nadal by tu byta!

— Dlaczego na mnie krzyczysz?

— Krzycze, poniewaz mam ciebie do§¢ — mowi. — Rozpieszczatem ci¢ 1 chronitem,
odkad si¢ poznaliSmy, nawet ze szkodg dla twojej corki. I bytem ghupcem, poniewaz
miatas racje. Nie jestes dzieckiem. Jestes dorostg kobietg 1 potrzebowatas zna¢ prawde.

Trzesa mu si¢ dtonie 1 to mnie przeraza.

— Jakg prawdg¢? — pytam. — O czym ty moéwisz?

— Kiedy si¢ poznaliSmy, Hannah tak si¢ ciebie bata, ze moczyla si¢ prawie kazdej
nocy — mowi lodowatym gltosem. — A ja, zamiast ci 0 tym powiedzie¢, ukrywatem to,
zeby cie¢ chronic.

— Paul, pleciesz bzdury — mowie¢. — Hannah nigdy nie moczyta si¢ w nocy, nawet
kiedy byta jeszcze matym dzieckiem. W wieku osiemnastu miesi¢cy umiata juz korzystac
z nocnika, a potem skrupulatnie przestrzegata chodzenia do toalety. Gdyby zaczeta si¢
moczy¢ w wieku trzynastu lat, wiedziatabym o tym.

— Coz, nie wiedziatas — brnie dalej. — To biedne dziecko btagato mnie, zebym ci
0 niczym nie mowil. Panicznie bala si¢ tego, co mogtabys zrobi¢. Kiedy budzita$ si¢ na
kacu, zdgzatem juz zmieni¢ posciel.

— Ach, spadaj, Paull —broni¢ si¢. —Znam Hannah i, tak, byty migdzy nami
nieporozumienia, ale pozniej, kiedy miata juz dobre nascie lat. Nie bala si¢ mnie. To
Smieszne.



— Czyzby? —pyta. — Wiesz, kiedy$S powiedzialta mi, ze kiedy miata pie¢ lat,
zostawita$ jg sama w ogrodku przy piwiarni, a sama poszta$ zrobi¢ siku za barem. Jaka
matka co$ takiego robi?

Na to wspomnienie moje policzki oblewa rumieniec.

— Zdarzyto mi si¢ to tylko raz — thumaczg si¢. — W rocznice $Smierci mojego taty,
bylam w kiepskim stanie. To byto niewtasciwe, wiem, ze byto, lecz nigdy juz si¢ wigcej
nie powtdrzylo.

—Jak juz wspomniatem, Sally, widzisz tylko to, co chcesz widzie¢ — powtarza.
— A jak bylo z twoja matka, co? Jak nazywat si¢ dom opieki, ktory dla niej znalaztem, ten,
w ktérym umarta?

Mysli zasnuwa mi mgta. Dlaczego on mnie atakuje w ten sposdb?

— Hmm, co$ ze wzgdrzem w nazwie — jakam si¢. — Wzgorze z Widokiem?

— Wszystko pigknie, ale... —mowi zszyderczym u$mieszkiem —to byta
Wierzbowa Farma. Wiem, bo sam znalaztem to miejsce, oplacitem 1 odwiedzalem tam
twoja matke dwa razy w tygodniu. Kiedy ja odwiedzitas, Sally? Ach, prawda. Wcale jej
nie odwiedzatas.

— Mialy$my z matkg trudne relacje — wyjasniam.

— Masz trudne relacje ze wszystkimi! — krzyczy. — | wtasnie to jest takie irytujace.
Obwiniasz wszystkich dookota, lecz to ty psujesz ludziom krew. Nie dogadywatas si¢ ze
swoja matka, nie dogadywatas si¢ z Kate, nie dogadywatas si¢ z Hannah, na mnie tez nie
mozesz patrze¢. Jedyng osoba, ktorg kiedykolwiek wydawatas si¢ lubié, byt twoj cholerny
ojciec, aon byt zapijaczonym popaprancem. Zdaje si¢, ze niedaleko pada jabltko od
jabtoni.

— Niel —krzycze, zrywam si¢ z 16zka i rzucam si¢ na niego, wbijajac paznokcie
W jego twarz. — Nie waz si¢ nigdy tak mowic. Nigdy wigcej tak nie mow.

Chwyta mnie za nadgarstki i$ciska je mocno, akiedy modj gniew ustepuje,
dostrzegam krew, ktora ptynie po jego twarzy.

— To by byto na tyle — méwi drzacym gltosem. — Z nami koniec.

— Nie chciatam — szlocham, kiedy puszcza moje nadgarstki i rzuca si¢ do drzwi.
— Przepraszam, Paul. Prosze, nie zostawiaj mnie, mozemy to wszystko pouktadac, prosze.

— Juz za pdzno, Sally — stwierdza, ocierajac krew z twarzy. — To koniec.
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Dhuzej tego nie znios¢. Paul odszedl. Bez niego nie zostalo mi nic. Tylko duzy,
pusty dom. Najwyzszy czas tez odejs¢... Wino mnie znieczuli, areszt¢ dokoncze za
pomoca garsci pigutek. Ladnie i schludnie.

Ktade si¢ na plecach na t6zku i pograzam si¢ w oparach biatego wina. Spar dopiero
otwarto, kiedy przysztam, a kobieta tylko potrzasneta glowa, przebiegajac wzrokiem po
moich trzech butelkach wina.

— Dos$¢ wczesnie, prawda?

Zwykle plotlam jej trzy po trzy o tym, Ze mam pdzniej jakas$ kolacje, ale tym razem
nie moglam zawracac¢ sobie glowy jakimi§ wymowkami.

— Tak, jest dos¢ wczesnie — syknetam, podajac jej gotowke — ale daje pani zarobic,
wigc w czym problem?

Czulam na sobie jej wzrok, kiedy wychodzitam ze sklepu. Musiatam wygladac
strasznie w ptaszczu i kapciach, ale nie przejmowatam si¢ tym. Nigdy wigcej juz jej nie
zobaczg.

Kiedy wrdcitam do domu, w gtebi duszy miatam nadzieje, ze zastang go tam
stojacego w kuchni, z tym wyrazem dezaprobaty na twarzy. ,,Wino, Sally, tak wczesnie
rano? No naprawde...”. Ale w domu nikogo nie bylo, wigc wyjetam kieliszek z szafki
kuchennej i posztam na gorg.

Zamykam oczy i w gltowie dzwoni mi jego glos. Byt taki zty, taki rozgoryczony.
Jakby mnie nienawidzit.

Naprawde odpycham od siebie ludzi. Paul ma racje. Ale jesli przez cate dziecinstwo
rozpaczliwie szukasz akceptacji wlasnej matki inigdy jej nie dostajesz, dorastasz
z przekonaniem, ze jeste$ nic niewarta. Jaki sens ma dopuszczanie do siebie ludzi, skoro
tylko cie¢ zranig?

Mitos¢, ktorg czutam do Hannah, kiedy przyszia na swiat, byta tak wielka, ze za
kazdym razem, kiedy na nig patrzytam, czutam si¢ tak, jakbym miata umrzec¢, jakby serce
miato mi pekna¢. Byta taka drobniutka, taka bezbronna i wiedziatam, ze to mnie przerasta.
Oddatam j3 wigc mamie 1 pozwolitam jej robi¢ rzeczy, ktorych sama nigdy nie bylabym
W stanie zrobi¢, jak karmienie kaczek, stanie godzinami i popychanie hustawki, wszystko
bez zniech¢cenia. Dlatego wihasnie Hannah tak bardzo kochala moja mame, poniewaz
mama byla godna zaufania, taka, jakie powinny by¢ matki, a ja bylam nieprzewidywalna
I niezrownowazona. Wzdrygam si¢, kiedy przypominam sobie ten wieczor w pubie. Jej
drobng twarzyczke, kiedy zostawilam ja w ogrédku piwnym i wesztam do baru. Zadne
dziecko nie zastuguje na takg matke jak ja.

A teraz pozostal mi tylko alkohol.

Osuszam kieliszek i nalewam kolejny, i nastgpny, az pokdj zasnuwa si¢ rézowawa
mgla. Zamykam oczy i tak dobrze mi w tej ciemnosci, ze chee si¢ w nig zapasé. Kiedy
leze na plecach, widz¢ matego chtopczyka, ktory dryfuje w morzu. Fale spadajag mu na
glowe, a potem zapada cisza. Juz po wszystkim. I mysle o tym, jaka kuszgca musi by¢
decyzja, zeby si¢ poddac. Przesta¢ oddychac 1 zapas¢ w dhugi, gleboki sen.

Juz czas.



Siggam do szafki nocnej obok t6zka 1 wyjmuje fiolke tabletek nasennych. Picie
powoduje, ze zle sypiam, a kiedy budze si¢ w $rodku nocy, jedynym sposobem, zeby
znowu zasnac¢, jest szybkie potknigcie tabletki. Teraz wystarczy zwickszy¢ dawke 1 bede
mogla mito i przyjemnie zapas¢ si¢ pod ziemi¢. Bede mogta pdjs¢ poszukaé Kate i Davida
I caty ten bol zniknie.

Przedziurawiam foli¢ 1 wrzucam do ust jedng tabletke, popijajac ja tykiem wina.
Zostato jeszcze osiemnascie, ale oceniam, ze juz polowa z tego speini swoje zadanie.
Wypycham kolejng z listka i wtasnie mam jg wtozy¢ do ust, kiedy stysz¢ pukanie do drzwi
wejsciowych. To Paul. Wrocit. Zmienit zdanie.

Wktadam pigutki z powrotem do szuflady i zatrzaskuje ja.

— Paul — wotam, zbiegajac po schodach. — Juz idg.

Serce mi peka, kiedy dostrzegam przez szybe¢ sylwetke jakiej$ kobiety. To pewnie
ta wscibska Sandra z sgsiedniego domu. Jedyna kobieta, ktéra puka do naszych drzwi,
zazwyczaj dlatego, ze ma jakie$ pretensje.

— O co chodzi tym razem? — warczg, otwierajac drzwi.

Ale to nie Sandra. To jakas§ mtoda kobieta. Wyglada, jakby byta z Bliskiego
Wschodu, i ma na sobie pigkng biekitng suknie i pasujaca do niej chuste.

— Sally? — pyta.

Kiedy slyszg jej akcent, uswiadamiam sobie, ze pewnie chodzi o Kate. Ona musi
by¢ z konsulatu.

— Czy przyszta pani w sprawie mojej siostry?

Potakuje gtowa.

— Wobec tego prosz¢ wej$¢ — zapraszam.

Kiedy prowadze ja do $rodka, od alkoholu i pigulek nasennych krgci mi sig
w glowie. Sciska mnie w Zoladku. Nie jestem na to w ogdle przygotowana. Powie mi
0 $mierci Kate 1 wiem, zZe to nie bedzie nic dobrego. Zabieram ja do kuchni 1 pytam, czy
napije si¢ herbaty. Przydatoby si¢ co§ mocniejszego, ale sposob, w jaki jest ubrana,
podpowiada mi, ze zapewne by tego nie zaakceptowala.

— Musiata pani przyjecha¢ z daleka — stwierdzam, nalewajac wode do czajnika.

— Nie, nie z tak daleka — mowi, rozgladajac si¢ niepewnie dookota.

— Moze pani usigdzie? — proponuje. — Prosze si¢ rozgoscic.

Przygladam sig, jak siada przy stole. Jest bardzo zdenerwowana. Jej twarz drga co
jaki$ czas i1 zastanawiam sig¢, czy to skutek zycia w Syrii. Taki rodzaj nerwicy frontowej.

— Prosz¢ bardzo. — Stawiam przed nig kubek herbaty. — Cukier jest na stole, jesli
pani stodzi.

— Dzigkuje — odpowiada, ale kiedy pije tyk, rece zaczynaja jej sie trzasc i oblewa
si¢ herbatg. — Przepraszam — mowi, odstawiajgc kubek. — Niezdara ze mnie.

— Proszg si¢ nie wyghupia¢ — bagatelizuje, podajac jej $ciereczke do naczyn. — To
zapewne moja wina. Zbyt duzo nalatam. Mam nadzieje, ze nie zaplamita pani sobie swoje;j
picknej sukni.

Wyciera wilgotng plame, a rece nadal jej si¢ trzesg, potem kladzie $ciereczke na
stole i obejmuje dtonmi na wpdt pusty kubek.

— Czyli znata pani mojg siostre — zagajam, siadajac obok niej.



— Tak, troche — odpowiada. — SpotkatySmy sie zaledwie kilka razy, ale byta bardzo
mita. Chciata mi pomoc.

Unosze brwi do gory.

— To podobne do Kate — méwie, upijajac tyk herbaty. — Wszystkim chciata pomoc.
Taka si¢ juz urodzita.

— Tak bardzo mi byto przykro, kiedy dowiedziatam si¢ o jej $mierci.

— Tak — przyznaj¢. — To byl ogromny szok. Pani tez wtedy tam byta, prawda?

— Gdzie tam?

— W Syrii — wyjasniam. — Byla pani z nig?

— Ach, nie — thumaczy. — Nie pochodze z Syrii. Mieszkam obok domu pani matki.
Mam na imi¢ Fida.

Odstawiam kubek, serce wali mi jak mlotem.

— W domu Paula?

— Tak.

— Czy to przez panig aresztowano moj3 siostre?

— Tak, ale to wszystko bylo ogromng pomytka.

— Ogromna pomyltka? — prycham. — Jesli dobrze rozumiem, zostala zmuszona do
wyjazdu z Herne Bay, poniewaz pani wezwata policje. Gdyby pani tego nie zrobita, wtedy
nie pojechataby do Aleppo. Nie zgingtaby.

— To bylo nieporozumienie — wyjasnia, patrzac na mnie btagalnie. — Jesli pani
pozwoli, moge wytlumaczy¢.

— Nie chcg, zeby pani mi cokolwiek thumaczyta! — krzycze, a serce wali mi jak
miotem. — Juz za pdzno. Moja siostra nie zyje.

— Ale ja musz¢ pani co$ powiedzie¢ —wyznaje. — Potrzebuje... Potrzebuje pani
pomocy. Mam...

— Chciatabym, zeby pani wyszta — méwie, wstajac z krzesta.

— Proszg¢ pozwoli¢ mi powiedzie¢! — krzyczy.

— Postuchaj, skarbie, nie interesuje mnie to —sarkam, krzyzujagc ramiona na
piersiach. — A teraz sptywa.

Wstaje, a ja odprowadzam ja do drzwi.

— Przepraszam — moéwi, odwracajac si¢ do mnie. — Ja tylko chciatam...

— Nie styszatas?! — krzyczg, otwierajac drzwi na osciez. — Powiedziatam, wynos
si¢!
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Wchodze z powrotem do domu. Jestem zadowolona, ze ostatnig rzecza, jaka
zrobitam w zyciu, bylo to, ze stangtam w obronie mojej siostry. Teraz juz sobie z tym
poradzg. Biore kolejng butelke wina na wypadek, gdybym jej potrzebowata. Ale kiedy id¢
na gore po schodach, stysze jakis stukot. Odwracam si¢ 1 dostrzegam sterte poczty, ktéra
lezy na wycieraczce.

Na samym wierzchu dostrzegam grubg koperte babelkowa. Schylam si¢ i podnosze
ja. To pewnie co$ dla Paula — nikt do mnie niczego nie przysyta. Ale wtedy dostrzegam
moje imi¢ wydrukowane drukowanymi literami ilogo gazety Kate na odwrocie.
Rozdzieram przesytke, zastanawiajac si¢, co to moze by¢. Zagladam do $rodka 1 widzeg
cienki, czarny przedmiot. Wyciggam go 1 trzymam trzesgcymi si¢ rekami.

Dyktafon. Porysowany, poszczerbiony, z czgsciowo roztopiong plastikowa
obudowa, ale wiem, co to jest. Z pewnoscig nie jest to...

Jest tam cos$ jeszcze. Znodw wkladam reke do bagbelkowej koperty 1 wyymuje¢ kartke
papieru. Zabieram kartke i1 dyktafon do kuchni, po czym siadam przy stole, zeby ja
przeczytac.

Sally,

chciatbym zlozy¢ moje najglebsze kondolencje z powodu straty Twojej siostry,
Kate. Byta odwazng i wspanialg kobietq i najlepszq dziennikarkq, z jakq kiedykolwiek
pracowatem. Ten dyktafon zostal znaleziony przez jednego z ratownikow niedaleko
miejsca, gdzie po raz ostatni jg widziano. Przystano go do redakcji, ale po wystuchaniu
zawartoSci uznalem, Ze ten przedmiot ma charakter bardziej osobisty niz zawodowy. Sama
sie zorientujesz, kiedy tego postuchasz.

Wspolpracuje scisle z Ministerstwem Obrony i konsulatem w Syrii i skontaktuje sie,
Jak tylko bede mial wiecej informacji dla Ciebie.

Tymczasem jesli moge stuzyc¢ Ci jakgkolwiek pomocg w tym trudnym czasie, prosze,
kontaktuj sie ze mng smialto.
Z pozdrowieniami

Harry Vine

Harry Vine. Przewijam sobie to nazwisko w glowie, a potem zaskakuje. Harry.
Redaktor naczelny Kate. Opowiadata o nim za kazdym razem, kiedy przyjezdzata do
domu. Zawsze mawiala: ,,Harry bedzie tym zachwycony” albo ,,Zaczekaj, az powiem



Harry’emu, nie uwierzy”. Byla matka chrzestng jego dzieci, oile sobie dobrze
przypominam. Dwodch dziewczynek. Pamigtam, ze bytlam zazdrosna o jej relacje z tym
calym Harrym ijego rodzing, i zastanawialam si¢, dlaczego nie moze by¢ w takich
relacjach z Hannah i ze mna.

Kiedy sktadam list i ktad¢ go na kuchennym blacie, wracam mys$lami do czasow,
kiedy Kate przyjezdzala w odwiedziny do domu. Nienawidzitam tego. Mama calymi
dniami sprzatata i1upewniala si¢, ze kupitySmy odpowiednie jedzenie. A potem
siedziatySmy nieruchomo na sofie, czekajac, az nadjedzie. Ulubiona cérka. Wpadata
| wygladata nieskazitelnie istylowo, aja czulam si¢ przy niej jak obdartus w tych
ciuchach z taniego domu towarowego. Siedzialam tam, patrzac na nig i zastanawiajac sig,
jak ona to robi. Jakim sposobem ma takie szczgscie po tym, co kiedys zrobita. Jakby miata
na sobie niewidzialng peleryne, ktora chroni jg od ztego. Wszystko, czego si¢ dotkneta,
zamieniato si¢ w ztoto. Tymczasem ja bylam jej doktadnym przeciwienstwem.

Jednak caly czas nie byta przeciez w stanie udawaé. Niekiedy dostrzegatySmy
prawdziwg Kate inie bylo w tym nic pigknego. Tak jak wtedy, kiedy przyjechata na
dziesiate urodziny Hannah, ktéra juz nigdy potem nie doszta do siebie. Zadna z nas nie
doszta do siebie. Nawet mama byta zszokowana. WiedzialySmy, ze Kate wtasnie wrocita
z do$¢ makabrycznej misji w Gazie, ale nie zdawaty$my sobie sprawy z tego, jak wielki
wywarlo to na nig wptyw. Mama kupita Hannah na urodziny lalk¢ Barbie 1 mata byta taka
podekscytowana... Podawata lalke z reki do reki wszystkim swoim przyjaciotkom na
przyjeciu, zeby mogly uczesac jej wtosy i zmieni¢ ubranka. To byl piekny dzien i zanim
pokroity$my tort, wszystkie dzieciaki wysypaly si¢ do ogrodu, zeby si¢ pobawi¢. Statam
w kuchni, liczac $§wieczki, kiedy w drzwiach, za moimi plecami, pojawita si¢ Kate.
Trzymata w rekach lalke i miata dziwny wyraz twarzy.

— Zachodnie dzieci sg takie rozpieszczone, ze robi mi si¢ niedobrze — powiedziala,
wchodzac do kuchni. — Spojrz na to wszystko. To jaka$ groteska.

— 0y, daj spokgj, Kate, to tylko kilka kietbasek 1 kawalek tortu — powiedziatam.
— Pod Zadnym wzgledem nie jest to szczyt luksusu.

— Spedzitam ostatnie kilka tygodni, rozmawiajac z dzie¢mi, ktore nie majg niczego
— oznajmita wyniostym i pelnym namaszczenia gtosem. — Zadnej zabawki, zadnej ksiazki.
Wigkszo$¢ z nich nie ma nawet dostgpu do biezace; wody. Gdybys$ zobaczyla te dzieci,
Sally, zastanowitabys si¢ dwa razy, zanim nadmiernie dogodzisz wtasnemu dziecku.

— Nie dogadzam jej nadmiernie — odrzektam. — To jej urodziny. A teraz, proszg, nie
rob scen.

— Scen?! — wrzasneta. — Ach, tak. Zapomnialam. To jest dla ciebie najwazniejsze,
prawda? Siedzie¢ cicho. Nie kwestionowa¢ niczego. Nie robi¢ pieprzonych scen, jak
wtedy, kiedy byly§my dzie¢mi.

Juz miatam jej odpowiedzie¢, kiedy przez tylne drzwi weszta Hannah.

— Widzialy$cie mojg lalke? — zapytata, podnoszac na nas wzrok. — O, jest. Moge ja
dosta¢ z powrotem, ciociu Kate?

| wtedy Kate zrobita co$ tak potwornego, ze sama mysl o tym nadal sprawia mi bol.
Podeszta do Hannah z diabolicznym wyrazem twarzy i powiedziata:

— Wiesz co, Hannah. Pobawmy si¢ w Strefe Gazy.



Potem urwata lalce glowe 1 rzucita ja na podtogg.

Hannah wpadta w histeri¢. Jej krzyki przywotaty mame i dzieciaki z ogrodu. Mama
natychmiast zauwazyta wyraz twarzy Kate | wkroczyla do akcji, méwigc Hannah, ze
wyslemy lalke do szpitala dla zabawek i bedzie jak nowa. Potem wyniosty§my tort do
ogrodu i zapalitySmy $wieczki. Ale urodziny itak mialySmy juz zepsute, a Kiedy
przyjaciele Hannah poszli do domu, ona potozyla si¢ na t6zku i plakata, az w koncu
zasneta. Po tym wszystkim miedzy nig a Kate juz nic nie wygladato tak samo. Ukochana
ciocia stata si¢ kim§ innym, kim$ nieprzewidywalnym 1 przerazajagcym.

Tyle ze ja juz wczesniej o tym wiedziatam...

Siadam przy stole ibior¢ do ragk dyktafon, gmerajagc przy przyciskach. Mam
poczucie, ze robi¢ co$ niewlasciwego. Dyktafon nalezat do Kate i czuje si¢ jak intruz,
kiedy naciskam przycisk ,,play” iczekam. Poczatkowo stysz¢ tylko glosny szum.
Urzadzenie musi by¢ zepsute. Trudno si¢ dziwic¢, bioragc pod uwagge, w jakim jest stanie.
Naciskam ,,stop”, po czym probuje jeszcze raz. Uruchamia si¢ z trzaskiem i stysze jaki$
glos, tyle ze on nie nalezy do Kate. To gltos mamy...

Proba mikrofonu, proba mikrofonu. Tak sie to mowi, prawda? Mam mowic¢ do tego
czegos, poniewaz ciggle zapominam, gdzie zostawitam okulary. Kate mowi, ze
musiatabym przekopywac sie przez catq sterte karteczek, skoro jestem roztargniona, wiec
kupita mi to tadne, nowe cos. Chociaz mowitam jej, Zeby nie zawracata sobie tym gtowy.
Jestem za stara na te nowomodne bzdury.

L.zy ptyng mi po twarzy, kiedy siedze, stuchajac glosu mojej matki. Brzmi tak staro,
tak stabo. Nie bytam przy niej w tych ostatnich miesigcach zycia. Wcigz byto we mnie
tyle ztosci, tyle zalu...

— Och, mamo — szepcze, kiedy glos zanika.

Rozlega si¢ bialy szum i domys$lam si¢, ze to juz koniec. Podnosze dyktafon
I probuje znalez¢ przycisk przewijania do tylu. Ale potem ona znowu zaczyna mowic:

Mowie ci o tym, poniewaz wiem, Ze oni wszyscy majq mnie za stuknietq, ale do tej
pory widziatam go juz dwa razy i byto go widac¢ wyraznie jak na dtoni.

Co? Nie, to niemozliwe. Przewijam tasme¢ do tytu, zeby jeszcze raz odstucha¢ ten
fragment, po czym puszczam nagranie dalej:

Tam mieszka maty chlopiec. Drobna, mata istotka. Nie ma wiecej niz trzy, cztery
latka. Mieszka w tym domu obok. Widuje go caly czas. W ogrodzie, przed szopq, smiga
szybko jak jakis maty chochlik. I stysze takze jego glos, przewaznie nocq. Stysze, jak placze
za mamusiq. Paul uwaza, ze umyst zaczyna mi szwankowac, moze ma racje... Widzisz, ten
maty jest wiernq kopig mojego synka, mojego Davida. Tak bardzo za nim tesknie.

Maty chtopiec... Przypominam sobie teraz, co powiedziala Kate. Podczas tej
ostatniej rozmowy telefonicznej.

Sally, dzwonie, Zeby prosi¢ cie o przystuge. To naprawde wazne... Potrzebuje,
zebys miata na oku ten dom obok domu mamy...

W gtowie mi si¢ kreci, kiedy siedzg z tym urzadzeniem w rekach, probujac znalezé
sens w tym, co moéwi moja matka. By¢ moze czego$ nie dostyszala, ale tez widziala
jakiegos chtopca. Podobnie jak Kate.

Potem powracaja do mnie stowa Fidy. Co ona probowata mi powiedzie¢?



Potrzebuje pani pomocy.

Odktadam dyktafon i wstaje z krzesta. Co$ dziwnego dzieje si¢ w tamtym domu.
Biorg ptaszcz z konca schodow i zmierzam ku wyjsciu, a W uszach dzwigczy mi glos
Kate:

Sally, prosze...

Tym razem obiecuj¢ jej nie zawiesc.



37

Kiedy docieram na Smythley Road, stonce wtasnie zachodzi. Stary dom mamy jest
caly oswietlony pomaranczowymi promieniami zachodzacego stonca. Dzigki temu
wyglada tadnie, chociaz to tylko wystuzony blizniak. Przypominajg mi si¢ te niedziele
wielkanocne, kiedy mama wyciggata nas na plaze¢ w Reculver, zeby zobaczy¢ tanczace
stonce.

Kiedy ide w kierunku domu, wyraznie widz¢ calg nasza trojke. Siedzimy
przytulone do siebie, owinigte sfatygowanym kocem plazowym, czekajac, az wzejdzie
stonce. ,,Spojrzcie na wode¢”, krzyczy mama, 1 ono si¢ tam pojawia. Stofice, niczym duza
pomaranczowa pitka plazowa podskakujaca na falach. ,,Ono tanczy”, krzyczy Kate.
,Naprawde tanczy”.

To byla jedynie iluzja. To woda si¢ ruszata, a nie stonce. Wiedziatam o tym
I uwazatam to wszystko za ghupie. Bajeczka dla dzieci przekazywana w rodzinie. Ale Kate
I matka wierzylty wto isiedzialy tam jak zahipnotyzowane, pograzone w SWOim
wilasnym, matym Swiecie fantazji, podczas gdy stonce przemykato po falach.

A jesli to wszystko tez jest ztudzeniem, mysle sobie, kiedy wspinam si¢ do gory
wzdluz podjazdu. A jesli ten dzieciak jest jedynie wytworem wyobrazni mojej matki
| Kate? Tak czy owak, czuje¢ si¢ dobrze, ze w ogole cos robi¢. Moze wiasnie tak czula si¢
Kate, kiedy w jakims$ odleglym miejscu badata czyja$ historie.

Kiedy podchodzg do drzwi wejsciowych, zauwazam, ze sg otwarte. Kto zostawia
otwarte drzwi 0 tej porze wieczorem, mysle sobie, delikatnie pukajac.

— Halo? — wotam. — Jest tam kto?

Przez uchylone drzwi widzg, ze dom jest pograzony w ciemnosciach. Nagle czuje
strach. Moze powinnam wracac 1 przyj$¢ tu jutro, w ciggu dnia, kiedy bedzie wiecej ludzi
na ulicy. Ale wtedy znowu przychodzi mi na mysl Kate. Musz¢ jej pokazac, ze potrafi¢
byc¢ silna. Biore gleboki oddech 1 wchodze¢ do srodka.

W korytarzu jest tak ciemno, ze prawie nic nie widz¢. Serce gwaltownie mi bije,
kiedy wchodze dale;.

| wtedy, w miarg jak moje oczy przyzwyczajaja si¢ do ciemnosci, dostrzegam ja.
Lezy w dziwnej pozie u podnéza schodow, zastaniajac twarz rekami. Szlag. Co si¢ stato?
Podchodze do niej 1 odsuwam jej rgke. Twarz ma umazang krwig.

— Fida — moéwig, probujac sie uspokoié. — Fida, co si¢ stato? Spadtas?

Mamrocze co$, czego nie rozumiem.

— Musisz jecha¢ do szpitala — namawiam. — Mogtas sobie co$ ztamac.

Siggam do kieszeni, po czym uswiadomitam sobie, ze nie zabratam telefonu. Nie
korzystam z niego. Musi by¢ gdzies w domu.

— Fida, masz komorke? Albo telefon stacjonarny?

— Szsz... — méwi, wskazujac rgka za mnie.

— Co? — pytam, nie majac odwagi tam spojrzec.

— Szsz... — powtarza tylko z wytrzeszczonymi oczami.

Spogladam przez rami¢ w ciemnos¢. Nic tam nie ma.

— Gdzie jest telefon, Fido?



— Szsz... — Chyba probuje mi co§ powiedziec.

Ide przez korytarz, ale nie widze telefonu. Czuj¢ co$ lepkiego pod stopami.
Wzdrygam si¢. To krew. Dom nig $mierdzi. Pami¢tam ten zapach. Taki zapach miato
moje dziecinstwo. Chociaz Kate zawsze byta pierwsza na miejscu zbrodni, ja chowatam
si¢ za nig, stajgc na palcach, zeby zobaczy¢, w jakim stanie tym razem byta matka. Nawet
jesli Kate probowata mnie odgoni¢, i tak widzialam siniaki. I tak czutam zapach krwi.

Musze ja stad wyciagna¢. Moze zdotam jg zabra¢ do domu mamy, jako$ si¢ chyba
tam dostang, a potem stamtad zadzwoni¢ na policjg.

—Szsz... — z trudem dyszy, po czym osuwa gtowe na stopien.

— Przykro mi, kochanie, nie stysze ci¢ — méwig do niej, a serce wali mi jak mlotem.
— Postuchaj, bedziemy musiaty jako$ postawi¢ ci¢ na nogi.

Potrzgsa glowa, po czym chwyta mnie za rek¢. Ma plytki oddech, kiedy z trudem
wydobywa z siebie stowa.

— On... poszedt.

— Kto poszedt?

Czy ma na mysli swojego meza?

Wywraca oczami.

— Szsz... — mowi, krzywigc si¢ z bolu. — Szopa. — To stowo wypada z jej ust niczym
kamien.

— Szopa? On jest w szopie?

Jestem przerazona. Chce uciekaé. Ale Fida mocniej $ciska mnie za ramig.

— Ty... musisz... tam... p6js¢... — ledwie wypowiada kazde stowo, przy kazdej
sylabie §ciska mnie mocniej za ramig. — Chlopiec...

Ktadzie si¢ z powrotem, wyczerpana trudem wydobywania z siebie stow, po czym
unosi glowe 1 patrzy na mnie blagalnym wzrokiem.

— Proszg...

— Twoj synek jest w tej szopie?

Kiwa glowa.

— Pomo6z mu — dyszy.

Potem glowa opada jej do tytu. Klade dton na jej klatce piersiowej. Nadal oddycha,
ale wyglada, jakby zemdlata.

Wstaje, serce mi tomocze. To dla mnie zbyt wiele. Muszg wezwac policje. Lecz
jesli temu dziecku cos si¢ stanie w czasie, kiedy mnie tutaj nie bedzie, nigdy sobie tego
nie wybacze. To jedyne dziecko, ktéremu moge pomoc.

Zdejmuje ptaszcz i delikatnie przykrywam nim Fide, po czym pokonuje droge
przez dom.

Badz odwazna, mowig¢ sobie, kiedy otwieram tylne drzwi i wychodze do ciemnego
ogrodu. Badz jak Kate.
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Kiedy id¢ przez trawnik w kierunku szopy, mam uczucie, jakby nogi za chwilg
miaty si¢ pode mng ugia¢. Co ja, do cholery, robi¢? Czuje si¢ zdezorientowana po winie
I pigutkach, ale wiem, ze muszg to zrobi¢. Jesli zdotam pomode temu chlopcu, to wreszcie
W ciagu trzydziestu pieciu lat zycia na tej ziemi zrobi¢ co$ dobrego. Moze potem Paul
bedzie ze mnie dumny. Zobaczy, ze potrafi¢ by¢ dobrym cztowiekiem.

Docieram do szopy. Drzwi sg otwarte na osciez. Liczg do trzech, po czym wchodze
do srodka.

— Halo! — wotam, a serce wali mi tak szybko, jakby za chwile miato wyskoczy¢
z piersi. — Halo! — powtarzam. — W porzadku. Mozesz wyjs¢. Przysztam, Zzeby ci pomoc.

Kiedy oczy przyzwyczajaja si¢ do ciemnosci, dostrzegam, ze to po prostu
zwyczajna szopa ogrodowa z doniczkami na roéliny i starymi pudtami. Czego ja si¢
spodziewatam? Lochu? Fida musiata bredzi¢ od uderzenia w glowe. Tutaj nie ma gdzie
ukry¢ dziecka. On musi by¢ w tym domu.

Wiasnie mam wyjs¢, kiedy stysze jakis dzwigk. Szelest dobiegajacy z glebi szopy.
Sztywnieje.

— Halo! — wotam, a gtos znowu mi drzy.

Jestem przerazona, tak bardzo przerazona. [ wtedy dostrzegam, ze
w przeciwlegltym kacie co$ si¢ rusza. Podchodze blizej 1 on tam jest. Drobny chtopiec
siedzacy w kucki za kompletem drabin.,

— O Boze — méwig tagodnie, a serce wali mi jak miotem.

Podchodze do niego, a on ze strachu cofa si¢ jeszcze dalej w glab kata.

— Juz dobrze — szepcze, wyczuwajac jego strach. — Nie zrobie ci krzywdy.

Chtopiec mamrocze co$ pod nosem.

— Co powiedziates, kochanie?

Klekam 1 ostroznie przesuwam si¢ w jego stron¢. Przypominam sobie, ze Hannah
jako dziecko byla taka niesmiata 1 nie lubila, kiedy dorosli stali jej nad gtowa. Przerazato
ja to. Mama mawiata: ,,Jesli zrobisz si¢ mata, dzieci ci zaufajg”.

— Jak ci na imig? — pytam go.

Teraz jestem obok niego i siadam na podtodze, opierajac rece na kolanach.

Zerka na mnie przez chwilg, po czym znowu chowa twarz. Ma takie drobne raczki.

— Co ty tutaj robisz? — pytam go. — Bawisz si¢ w chowanego?

Patrzy na mnie w ostupieniu, wigc probuje jeszcze raz.

— Moze pojdziemy i1 znajdziemy mamusi¢?

Kiwa glowa, po czym co$ szepcze. Nachylam si¢ blizej, delikatnie biore go za
raczke 1 wyciggam z jego kryjowki.

— Co powiedziales, skarbie?

— Znajdz mamusi¢ — Prosi, po raz pierwszy patrzgc mi w 0Czy.

— Chodzmy wigc — moéwie, stajac na nogach. — Chodzmy i poszukajmy mamusi.
— Wyciggam reke, ale on zostaje tam, gdzie jest. — No chodz — prosze.

— Nie! — krzyczy, potrzasajac glowa. — Nie wychodz tam! Tam jest zty pan.

To biedne dziecko jest przerazone, a ja nie wiem, co robi¢. Domys$lam si¢, Ze ten



,»Zty pan” to jego ojciec 1 jesli przyjdzie 1 go tutaj znajdzie, to mamy pozamiatane. Musze
zabra¢ chtopca i Fide do domu mojej mamy, a potem mogg si¢ zastanowi¢, co dale;.

— Nie ma ztego pana — méwig, klekajac obok niego. — Juz sobie poszedt. Ale znam
mite miejsce, do ktorego mozemy pojs¢. To dom mojej mamusi i zatoze sig, ze bedg tam
herbatniki. Zaczekamy tam na twoja mamg.

— Mamusi tam nie ma! — krzyczy. — Mamusia tutaj na dole!

Pokazuje na podtoge.

— Nie badz gluptasem — mowie. — Twojej mamusi tam nie ma.

— Jest! — krzyczy. — Ona na dole! — Osuwa si¢ na kolana i odgina kawalek starego
dywanu. — Tam — moéwi.

Podchodze do miejsca, gdzie klgczy. W podtodze jest wycigty kwadratowy ksztatt.
Przyklekam, zeby przyjrze¢ si¢ blizej. To rodzaj klapy z ogromng, metalowa zasuwa
wbudowang w podtoge.

— Co masz na mysli? — pytam, podnoszac na niego wzrok.

Mowi cos, ale nie stysze, wigc wstaje 1 podchodze do niego. Potykam si¢ o stare,
metalowe wiadro, ktore z hukiem spada na kamiennag posadzkg. Przestraszony tym
dzwigkiem, chlopiec zamierza mi uciec.

— Szsz, juz dobrze — moéwig, biorac go za raczke. — Nie panikuj. To tylko stare,
glupie wiadro.

Jest przerazony. Jego mate ciatko trzgsie si¢ w moich ramionach, a ja delikatnie
glaszcze go po glowie. Wiosy $mierdzg mu stechlizng. Jakby nie byly myte od wielu
tygodni.

— Juz dobrze — szepcze, chociaz sama jestem przerazona.

— Mamusia — znowu powtarza, wyswobadzajac si¢ z moich ramion. — Mamusia tam
na dole.

Podchodzi do klapy i wskazuje na nig. Jesli to jest jakas zabawa, to moze powinnam
si¢ do niej dotaczy¢. Rozbawié go trocheg, dopoki nie zdotamy stad wyjs¢.

—Ona tam jest? —pytam tagodnie, znowu do niego podchodzac. —Pod tymi
drzwiami?

Kiwa glowa.

— Otwoérz — méwi. — Otworz teraz.

Przykucam i ciaggne za rygiel. Zacina si¢, wigc szarpi¢ nim. W koncu si¢ przesuwa
I ciaggne rygiel do siebie. Kiedy to robie, waska struga $wiatta sgczy si¢ do gory, a chtopiec
przeciska si¢ obok mnie i znika we wlazie.

— Zaczekaj —wotam, nachylajac si¢ nad dziurg. Dostrzegam schody ponize;j.
Chtopiec znika w ciemnosciach.

Musze go stamtad wydostaé. Ide w dot. Schody sg zrobione z drzewa, co$ jak te na
zaadaptowanych strychach, iprowadza mnie do szerokiego, przestronnego
pomieszczenia, stabo o§wietlonego przez jedyng zarowke na srodku sufitu.

Wewnatrz unosi si¢ smrod potu 1 wilgoci, i stojgc tam tak, zastaniam usta dtonig.
Co to za miejsce, u diabta? Widzg odstonigte $ciany z cegly z wystajacymi ze szpar
kepami zo6tte] izolacji. Kiedy przesuwam si¢ do przodu, dostrzegam zawilgly
jednoosobowy materac przykryty cienkg koldrg, wcisnieta pod Sciang. Na koldrze



widnieje wzor z wyblaktymi postaciami z kreskowek.

Wchodze dalej do srodka, nadal zastaniajac usta dtonig. Nie mam odwagi, zeby je
odstoni¢, poniewaz smrdd jest tak intensywny, ze obawiam si¢, ze zwymiotuj¢. Uderzam
W cos$ stopg 1 teraz ten przedmiot turla si¢ po podtodze. Wytgzam wzrok, by zobaczy¢, co
to takiego. Serce mi tomocze. To srebrne pi6ro. Wydaje mi si¢ znajome.

Odwracam si¢, zeby znalez¢ chtopca. Jest po drugiej stronie pomieszczenia. Zdaje
si¢, ze stoi tam kolejne 16zko wcisnigte pod Sciang.

— Mamusiu, obudz si¢ — krzyczy, gramolac si¢ na t6zko, 1 wtedy dostrzegam jakies$
wybrzuszenie, ktore lezy na samym $rodku.

Przeszywa mnie chtod. W tym t6zku kto$ jest. Jego mamusia.

— Pani jest tutaj! — krzyczy. — Pani pomoze! Ona jest mita.

Zdziera posciel 1 widze kepe brudnych blond wioséw. Kim jest ta biedna kobieta?
Chlopiec wtula si¢ w jej ramiona, a ona obsypuje jego buzi¢ pocatunkami.

— Hm, dzien dobry — mowig. — Jestem Sally. Ja...

Kobieta podnosi glowe. Zagladam jej w 0czy | moj Swiat przestaje istniec.

— Mama? — szepcze.
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— Hannah! — wydaje z siebie sttumiony okrzyk. — Co... co ty tutaj robisz?

— David jest zmgczony — mowi chlopiec. — Mamusia przytuli Davida.

Hannah bierze chtopca w ramiona i kotysze go tak, jak ja ja kolysatam, kiedy byta
mala.

— To twdj synek? — pytam. Nie wiem, c6z innego mialabym powiedzie¢.

Podnosi wzrok i kiwa glowa, a ja czuje si¢ tak, jakby kto§ wyrwal mi serce.

Nie jestem w stanie tego wszystkiego znies¢.

Potem stysze kroki dobiegajace z gory.

— Sally?

Odwracam si¢ na dzwigk jego gtosu i odrywam dton od ust.

— Och, dzigki Bogu, zZe tu jeste$ — krzycze.

Ale on, zamiast podej$¢ do mnie, rusza do Hannah.

— ZnalezliSmy ja, Paul — szlocham. — Nasza dziewczynke.

Podchodze do nich, ale co$ mnie powstrzymuje. Paul przycigga Hannah do siebie
I obejmuje jg ramieniem. Wyglada na wkurzonego.

— Paul? — pytam.

A potem to zauwazam. Trzyma co$ w dloni. Co$ blyszczacego.

— Co ty wyprawiasz, Paul, ty gtupolu?

Wypowiadam te stowa lekko i §miato 1 musze powstrzymywac si¢ od §miechu. To
jaki$ kawat, tak?

— Sally, zapytajmy raczej — odzywa si¢ — co ty tutaj robisz? Skad si¢ tu wzigtas?
Skonczyt ci si¢ alkohol?

To nie zaden kawal. To si¢ dzieje naprawde.

Paul trzyma Hannah mie¢dzy nami, jest tak blisko mnie, Zze czuj¢ na skorze jej
oddech, zupehie jak wtedy, kiedy byta niemowleciem i zasypiata w moich ramionach. Jej
sliczne blond wlosy zostaty obcigte na krotko, sg cate poplatane 1 ttuste. Tak bardzo
przywigzywala wage do tych wtosow, byly jej duma 1 radoscia.

— Twoje wilosy... — szlocham. — Co sig¢ stato z twoimi $licznymi wtosami?

Moja pigkna, niebieskooka dziewczynka, ktora znikngta tamtego dnia ponad pigé
lat temu, stala si¢ kobietg. Wyniszczong kobietg z zapadnigtymi oczami. Wpatruje si¢ we
mnie, potem mruga i odwraca sig, a ja czujg¢, jak wzbiera we mnie co$, czego brakowato
mi od tamtego dnia, kiedy odeszta. To moja corka i zrobi¢ wszystko, zeby ja stad
wydosta¢. Nie ma silniejszego uczucia niz mito$¢ matki.

— Hannah — szepcze, wyciagajac do niej reke. — Juz dobrze. Jestem tutaj.

Kiedy mowie, Paul odciaga ja do tytu. Nie chce jeszcze u§wiadomi¢ siebie, co on
trzyma w dtoni.

Smieje sie.

— To najzabawniejsza rzecz, jaka od dawna styszalem. Teraz jeste$. Czyz to nie jest
stodkie?

— To moja corka, Paul — mowig, nie spuszczajac z niego wzroku.

— Ha — parska. — A to dobre. Twoja corka? Nigdy nie bytas$ dla niej dobrg matka.



Bytas porazka. Dlatego wiasnie musiatem w to wkroczy¢, da¢ tej dziewczynie odrobine
poczucia bezpieczenstwa, troche nig pokierowac.

Wyciaga drewniane krzesto z boku pomieszczenia i siada na nim, nadal trzymajac
Hannah przycisnieta do swojej klatki piersiowej. Dlaczego ona si¢ nie odzywa? Dlaczego
po prostu go nie odepchnie?

— Paul, co si¢ dzieje? — pytam go, przesuwajac si¢ powoli w ich strone. — Po prostu
ja pusc.

Whpatruje si¢ we mnie, a ja wytrzymuje jego wzrok.

— Puszcze ja, jak bede na to gotowy — wyjasnia, nie odwracajagc wzroku. — Ale
najpierw chce ci powiedziec kilka rzeczy, a jesli bedziesz probowata zrobi¢ co$ ghupiego,
Sally, poderzng jej gardto.

Wysuwa r¢ke spod jej klatki piersiowej 1 wtedy dostrzegam, ze $ciska w dtoni noz.
Przesuwa go w kierunku twarzy Hannah.

— Paul, do kurwy n¢dzy! — krzycze. — Prosze! Dlaczego to robisz?

— Dlaczego to robi¢? — pyta spokojnie. — Hmm... Dobre pytanie. Robi¢ to,
poniewaz nie zostawita§ mi zadnego wyboru. Zawsze bylem nianka, frajerem od
beznadziejnych przypadkéw. Jak sadzisz, dlaczego skonczylem ztobg? Ale potem
nadszedl czas, kiedy musialem podja¢ decyzj¢. Musialem wyciaggna¢ Hannah z tej
niebezpiecznej sytuacji i umiesci¢ ja w jakim$ niezagrozonym miejscu. Przesladowatas
wlasne dziecko, Sally. Kto$ musiat ja z tego wyciagnac.

Czuje, jak wzbiera we mnie znajomy gniew — wspomnienie z dziecinstwa, ktore
spedzitam, thumigc go 1 caty czas probujac zachowaé spokdj. Ale jesli chce wyciggnad
stad Hannah, musz¢ raz jeszcze przetkna¢ swoj gniew. Pozwol mu mowic dalej, strofuje
si¢ w myslach, powoli osuwajac si¢ na podtoge i przyciggajac do siebie kolana. Pozwol
mu mowi¢, az nadejdzie wlasciwy moment.

— Dzigkuje — mowie, probujac zapanowac nad swoim gltosem. — Dzigkuje, ze tak
dobrze si¢ nig zaopiekowales.

Hannah patrzy na mnie spod zmarszczonych brwi. Jest zdezorientowana, ale
porozumiewawczo kiwam glowa w jej strong.

— Jesli ja wypuscisz — kontynuuje — powiem policji, jak dobrze zrobiltes, ze dates
jej bezpieczne schronienie, z dala od kt6tni, z dala ode mnie. Oni zrozumieja. Powiem im,
ze to wszystko moja wina.

— Ty ghupia suko! — krzyczy, zrywajac si¢ na nogi i chwytajac Hannah za gardto.
— Myslisz, ze jestem, kurwa, idiotg?! Nikt z nas stad nie wyjdzie! Rozumiesz?! Nikt!
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Siedze¢ na podtodze z kolanami przyciagni¢tymi do klatki piersiowej, wpatrujac si¢
w $ciane przede mnga. Widniejg na niej jakie§ stowa wypisane czerwonym dtugopisem.
Jedno stowo wyrdznia si¢. To, ktore zostalo napisane wiele razy — ,,mama”.

— Wzruszajace, prawda?

Paul u$miecha si¢. Jak ten gnojek moze si¢ usmiechac po tym, co zrobit?

Nie odzywam sig. Jesli si¢ odgryze, to tylko utatwie mu zadanie.

— Popatrz na to — mowi. — Potrafisz to przeczyta¢? Tutaj jest napisane: ,,Pomoz mi,
mamo”. Czyz to nie stodkie? Upominanie si¢ o swoja mam¢. Ale mama nigdy nie
przyszta, prawda, Hannah? Byla zbyt zajeta upijaniem si¢. Powiedzialem jej, mozesz
pisaé, co chcesz, to mi nie przeszkadza, poniewaz jedno jest pewne — twoja matka nie
przyjdzie. Twoja matka nie byta nawet w stanie mie¢ tego w dupie. Mam racje, prawda,
Sally?

Potrzasam glowa. Moja dziewczynka mnie wzywala, aja nie potrafitam jej
ustyszec.

David kwili na 16zku 1 wstajg, zeby p6js¢ go uspokoic.

— Zostaw go — warczy Paul.

— On jest przerazony — thumacze. — To tylko mate dziecko.

— Powiedziatem, zostaw go!

Dzga nozem w $ciang i znowu siadam, cialo mam odretwiate z powodu szoku
I strachu.

— Czyj on jest? — pytam, probujac zaghuszy¢ jego ptacz.

Paul $mieje si¢ 1 Sciska mocniej Hannah.

— Sama chcesz jej 0 tym powiedzie¢ czy ja mam to zrobié?

Hannah zwiesza glowg.

— Dobrze. To ja jej powiem — mowi, wywracajac oczami. — On jest moj, ty ghupia
suko. Dzieciak jest moj. I to twoja wina.

David nadal ptacze, a powietrze woko6t mnie coraz bardziej si¢ zaggszcza. Nie moge
oddychac¢, kiedy siedze tutaj, stuchajac cztowieka, ktorego kiedys kochatam, opisujacego,
jak molestowal seksualnie mojg corke.

— Zawsze bytas schlana — stwierdza, zaciskajac mocniej r¢ce na klatce piersiowej
Hannah. — Pamigtasz, jak si¢ poznaliSmy? Nie pitas, powiedziatas, ze widzisz $wiatetko
| stata$ si¢ abstynentka. Ale wystarczyta tylko mata zacheta 1 zanim si¢ obejrzatas, bytas
starg pijaczka, zupelie jak twdj ojciec. Podobato mi si¢ to. Obserwowanie, jak si¢
wyniszczasz. Aty bytas taka glupiutka, taka naiwna i tak rozpaczliwie potrzebowatas
mitosci, ze naprawd¢ myslatas, ze bytem zainteresowany toba, a nie twojg tadna, mata
coreczka. Wkrotce nie byta§ w stanie zajmowac si¢ Hannah. Kto§ musiat to zrobi¢ za
ciebie. Dziewczynka potrzebowata pocieszenia i ja tam bylem.

Hannah odwraca si¢, zeby na mnie spojrze¢. Oczy ma zalane lzami. Znowu
wyglada jak mata dziewczynka 1 wyciggam do niej rece.

— Przepraszam, kochanie — szepcze¢. — Tak bardzo mi przykro.

— Przykro jej, Hannah — Paul powtarza moje stowa kpigco. — Styszata$? Mamusi



jest przykro. Czyz to nie urocze?

Hannah kuli si¢ ze strachu, kiedy on to mowi, a ja chce ja utulié, 1 tylko ten nédz
pewnie przytozony do jej gardta mnie powstrzymuje.

— A potem pewnej nocy przekroczyliSmy granice, prawda, kochanie? — Szturcha ja
w bok. — Prawda? Powiemy twojej ukochanej matce, gdzie mnie uwiodtas?

Hannah ma zwieszong glowe, ale widze, ze placze. Trzesa jej si¢ ramiona. Nie
moge tego zniese.

— Wstydzimy sie¢, co? — mowi, zblizajac twarz do jej twarzy. — Dobrze wigc. Ja jej
powiem.

Nienawidze tego cztowieka bardziej niz jakiejkolwiek zywej istoty w swoim zyciu.
To potwor, a ja wpuscitam go do swojego domu. Jak mogtam by¢ taka ghupia?

— Zabierz, kurwa, te rece z uszu albo jg zabije — warczy. — Masz stuchaé, co mam
ci do powiedzenia, tak? Sprobuj zatka¢ uszy jeszcze raz, a przysiggam, ze ja zabije.
Powoli, tuz pod twoim nosem. Rozumiesz?

— Tak — szepcze. — Rozumiem.

— Jasne — mowi, wracajac do swojego miejsca pod sciang. — Co to ja méwitem? Ach
tak... Lato dwa tysigce dziewigtego roku. Wtasnie skonczyta szesnascie lat. Stodka
szesnastka. Flirtowatas ze mng od wielu miesigcy, prawda?

Szarpie Hannah za koniec wlosow.

— Pytatem, czy fo robitas?

Jeczy 1 kiwa glowa.

— Krytykowatas$ ja za proby odszukania ojca — moéwi. — Co wieczor wracalem do
domu petlnego wrzaskow 1 krzykdéw. Zachowywata$ sie jak cholerna przekupka. Nigdy
nie odpuszczatas. A potem byt ten incydent z zegarkiem. Dla biednej Hannah byta to
kropla, ktora przepetnita czare.

Przez moje cialo przebiega dreszcz.

— Myslatas, ze zachowasz to w tajemnicy, prawda? — mowi, potrzasajac gtowa.
— Sadzitas, ze nie dowiem si¢ o tym, ze zaatakowatas wilasng corke. Ale Hannah
powiedziala mi o tym, kiedy tylko tamtego wieczoru wrécitem do domu. Powiedziata mi,
jak rzucita$ si¢ na nig niczym wariatka i stluktas jej zegarek. Trzgsta sie jak osika.
Naprawde przerazitas t¢ biedng dziewczyne. I to byl decydujacy moment, Sal. To byt
moment, w ktorym dowiedziatem sig, jaka mozesz by¢ niebezpieczna.

— Niebezpieczna? — jakam si¢. — Ja... Ja nie jestem niebezpieczna. Hannah o tym
wie.

— Hannah, kurwa, panicznie si¢ ciebie bata! — krzyczy. — Podobnie jak ja! Kiedy
powiedziata mi o tym zegarku, wiedziatem, ze musze¢ daé z siebie wszystko. By¢
odpowiedzialnym dorostym. Wtedy wlasnie zaczatem robi¢ plany, zeby wyciagnac
stamtad Hannah.

— Odpowiedzialnym dorostym?! — teraz to ja krzyczg. — Jeste$ psychopatg!

Kiwa gtowa, a na jego twarz wypetza diabelski usmieszek.

— Swoj swego zawsze pozna — kwituje. — Powiem ci cos$, Sally, bytas kiepska zona,
ale jeszcze gorsza matka.

— Chciatam tylko, zeby byta szczgsliwa — mowie, a glos wieznie mi w gardle. — Nie



chciatam, zeby data sobie ztama¢ serce. Chcialam, zeby wyjechala 1 miata lepsze zycie
niz ja.

— Coz, to akurat nie byto trudne, prawda? — Przeszywa mnie wzrokiem.

Serce mnie boli, poniewaz on wcigz wyglada tak samo. Nadal jest Paulem, mitym
mezczyzng, w ktoérym si¢ zakochatam, tyle ze jakby co§ nim owtadneto...

—Nie bylo trudno by¢ lepszym od ciebie —wyjasnia glosem przepelnionym
gorycza. — Chodzi mi o to, ze ta dziewczyna naprawdg nie miata dobrych wzoréw do
nasladowania, co? Zbzikowana moczymorda, stara, pijana kobieta.

— Miata swoja ciotke Kate — odpowiadam. — Ona uciekta. Hannah tez tak mogta.

— Ach tak, Kate — mowi, potrzasajac glowa. — Zastanawiatem si¢, kiedy pojawi si¢
W naszej rozmowie. Kate uciekla z tej zasranej dziury, bo nie mogta ci¢ znies¢. Dlatego
nigdy nie przyjezdzata do domu. Myslisz, Ze chciata, by ci wszyscy jej wytworni znajomi
dowiedzieli si¢ o tobie, jej zapijaczonej zalosnej siostrze? Bytas kompromitacjg. Sama mi
0 tym powiedziala... Tuz po tym, jak ja przeleciatem.

— Co?! — wydaje z siebie sttumiony okrzyk. — Nie! Jeste$ ktamca!

Ale wtedy przypominam sobie, co powiedziat mi o tamtym wieczorze, kiedy Kate
wlamata si¢ do szopy swoich sgsiadow. Byt tam z nig.

— Zamknij si¢ — mOowi, owijajac rgke wokot gardta Hannah. — Nie chcg rozmawiaé
0 twojej martwej kurewskiej siostrze. To byloby zbyt proste. Chce, zebys$ postuchata, jak
twoja corka zwabita mnie do twojego 16zka.

Obraca n6z w dioniach. Trzyma go tak blisko jej gardta, ze kazde wyslizgniecie
mogloby wszystko zakonczy¢. Sitg woli chce, zeby trzymat go nieruchomo, ale on nadal
obraca go, wte i wewte, wte i wewte. Nie mogg tego znies¢.

— Wyszta§ gdzieS — ciggnie swojg opowies¢. — Bog jeden wie gdzie. Zapewne
posztas w kolejne tango. Wrécitem do domu z pracy, zmeczony i glodny, ale nie bylo
zadnego jedzenia. Poszedlem na gor¢ iona tam byla. Chylkiem chodzita po sypialni
W bieliznie. Stangtem w drzwiach, spojrzalem na nig 1 pomyslalem: ,,Na to wilasnie
czekatem. Oto moja nagroda 1 ona mi jg podaje na talerzu”. Zastlugiwatem na to, po tylu
latach cierpienia, po tym, jak musiatem wlec ci¢ do domu z tych parszywych pubow, jak
musialem ci¢ my¢, jak musiatlem wachaé twoj nieSwiezy alkoholowy oddech na twarzy,
po tym, jak musialem pieprzy¢ twoje zwiotczate ciato... A wigc wszedlem do srodka,
wziglem jg za rgke 1 przycisnalem do $ciany.

— Przestan! — krzycze, zatykajac rekami uszy. — Dlaczego to robisz?

— Co mowitem o zatykaniu uszu?! — wrzeszczy, a ja opuszczam rece wzdhuz ciata,
odliczajac bezglosnie w glowie, probujac utopic jego stowa w cyfrach.

Raz, dwa, trzy, cztery...

— Wiele razy — mowi. — Przy $cianie, na podtodze, w kuchni, na twoim t6zku...

Pig¢, szes¢, siedem, osiem...

— Za kazdym razem, kiedy wychodzita$, patrzyla na mnie tymi swoimi ogromnymi,
niebieskimi oczami, a ja migktem...

Dziewie¢, dziesigc, jedenascie, dwanascie. ..

— Ale potem niezbyt uwazaliSmy, prawda, Hannah?

Przestaj¢ liczy¢ 1 podnosz¢ na niego wzrok.



— Mielismy maty wypadek, a raczej ona miata maty wypadek.

Glaszcze teraz twarz Hannah drugg strona ostrza noza. Sciska mnie w zotadku.

— Nastoletnia mama — méwi. — Zupetnie jak ty.

Coraz bardziej $ciska mnie w glowie, jakbym miata zaci$nigta wokot niej jakas
obrecz.

— Potwor.

Tyle jestem w stanie wydoby¢ z zotadka. Nie ma wigcej stow.

— Maty chtopiec — méwi, ignorujac moj wybuch. — Stodkie, mate dziecko. Dlatego
wlasnie musiatem jg stamtad usung¢. Potrzebowalem umiesci¢ ja w bezpiecznym miejscu,
z dala od ciebie i twoich pijackich humordéw. Bog jeden wie, co bys jej zrobita, gdybys
si¢ dowiedziala.

Gniew, ktory ttumi¢ w sobie, wybucha i zrywam si¢ na rowne nogi, zatrzymujac
si¢ dopiero wtedy, kiedy dostrzegam drgnigcie noza.

— Co bym jej zrobita?! —krzycze. — Obronitabym j3! Zabralabym j3 od ciebie!
Rozerwatabym cie¢, kurwa, na strzepy! Jestes psychopatg!

Siada, upiornie spokojny. Obserwuje mnie. A potem zaczyna si¢ Smiac.

— Oto i ona, styszysz, Hannah! — krzyczy. — To jest prawdziwa Sally. Brutalna,
stuknigta, stara pijaczka. Wiasnie przed tym ci¢ uratowatem.

Potem bez stowa wstaje 1 popycha Hannah z powrotem na krzesto. Podchodzi do
mnie, trzymajgc noz przed soba.

— Wiesz co, Hannah? — mowi do niej, patrzac mi prosto w oczy, kiedy si¢ cofam.
— Zmienilem zdanie. Nie sagdze, Zeby twoja matka potrzebowata tortur psychicznych. Ona
potrzebuje by¢ odrobine sponiewierana. Zawsze tego chciatas, prawda, Sal? Zawsze
czula$ si¢ pominigeta, kiedy twoj ojciec lat pasem twojg siostre, tak byto?

Chwyta mnie rekami za wlosy i1 uderza piesciag w oko. Krzycze 1 zataczam si¢ do
tytu. BOl jest straszliwy.

— Dlatego wtasnie Kate prowokowata waszego starego, prawda? — mowi, stojac
nade mng, podczas gdy ja przykucam na podlodze i zastaniam dtonmi oczy. — Poniewaz
podobato jej sig, kiedy ja bit, tak? Podobato jej si¢, bo to oznaczato, ze zostala zauwazona.
Aty byla§ zazdrosna, poniewaz tez chciatas by¢ zauwazona. Wiesz co, mysle, ze
odziedziczyltas po swoim tatusiu czg¢$¢ tej przemocy. Pamigtasz te butelke po winie? Kate
naprawde to si¢ spodobato. Od razu przeszta na mojg strong.

Zabieram rgke ztwarzy. | kiedy patrze na ciemnoczerwone plamy na swoich
dloniach i czuj¢ w ustach metaliczny smak krwi, widze twarz Paula tamtego wieczoru,
twarz, ktora nachyla si¢ nade mng. Widze go, stojacego z butelka w dioniach. Widz¢ mnie
skulong na podtodze, podobnie jak teraz. Iten obraz do mnie powraca. Obraz Paula
rozbijajacego butelke. Paula, ktory przesuwa sobie ostrymi krawedziami szkta po rece,
przez caly czas zanoszac si¢ od $§miechu.

To nie ja. Nie ja to zrobitam.

— Jeste$ klamcg — mamroczg, z trudem stajagc na nogach.

— Co tam betkoczesz? — Podchodzi do mnie blize;.

— Powiedziatam, ze jestes$ ktamca.

— O, postuchaj, Hannah — méwi, a na jego twarzy pojawia si¢ usmiech. — Mala



mistrzyni powrocita na drugg rundg. Co to bedzie tym razem, Sal, piesci czy co$
mocniejszego?

Macha nozem w moim kierunku, a ja probuj¢ skoncentrowacé si¢ na jego srebrnym
ostrzu. Juz si¢ nie boje. Moge przyjac¢ wszystko, cokolwiek mi zafunduje, jesli to oznacza
bezpieczenstwo Hannah. Moze mnie zabi¢. Mam to gdzies, jesli tylko ona wyjdzie stad

Zywa.
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Nie moge oddychac.

Siedzi na mnie okrakiem, przyciskajac do podtogi jedna reka, a drugg przyktadajac
mi n6z do gardta. Nie jestem w stanie mowi¢. Moge tylko stucha¢, jak snuje opowiesé
0 tym, w jaki sposdb ma zamiar mnie zabi¢.

— Jak sadzisz, Hannah, co? — pyta. — Na co zasluguje mamusia? Na poderznigcie
gardla czy co$ bardziej powolnego?

Styszg¢ pochlipywanie z drugiego konca pomieszczenia. To maty David. Chce do
niego zawotaé, uspokoi¢ go, ale Paul najwyrazniej to wyczuwa i naciska mocniej na moja
klatke piersiowg. Probuje posktada¢ w catos¢ to wszystko, co mi powiedziat. Musze
wiedzie¢, zanim umrg.

— A CcO zrozmowg telefoniczng? — pytam, przypominajac sobie gtos Hannah na
linii, ktory mowit mi, ze jest bezpieczna. — Rozmawiatam z nig. Powiedziata, ze wszystko
u niej dobrze.

— Ach tak... — mowi, nachylajac twarz do mojego policzka. — To byto mile, co?
Zrobilismy sobie matg wycieczke do Londynu, prawda, Han? 1 powiedzialem wtedy:
,,Wiem, zadzwonmy do twojej matki i powiedzmy jej, ze u ciebie wszystko w porzadku.
Takie mate niewinne ktamstewko, zeby si¢ nie martwita”. Ale ty si¢ nie martwilas,
prawda? Kazda inna matka by si¢ martwila, ale nie ty. Bylas szczegsliwa, ze zobaczytas jej
plecy.

— To nieprawda!

— Oczywiscie, ze prawda —warczy. — Co mi powiedziatas? ,,Ona jest juz duza
dziewczynka, moze robi¢, co chece”. Ty, kurwa, porazko!

Nie odpowiadam, ale wiem, ze musze zrobi¢ wszystko, zeby tylko wcigz mowit.

— A Kate? — kontynuuje. — Spotkata si¢ z nig w Brixton... Hannah powiedziala, ze
tam mieszka.

— Kolejna jednodniowa wycieczka — wyjasnia. —Mam tam starych przyjaciot.
Mito, prawda, Hannah? Ciocia Kate podobno byta reporterka, tak? Nie miata nawet
pojecia, co dziato si¢ pod jej nosem. Glupia kurwa.

— A dziecko? — pytam. — Urodzita je w szpitalu?

Potrzasa gtowa 1 uSmiecha sie.

— Masz mnie za glupiego? —syczy. — Nie miatem zamiaru ryzykowaé wizyty
W szpitalu, gdzie spotkalbym te wszystkie osoby uszczesliwiajace innych na sitg. Nie.
Urodzita go tutaj. Fida odebrata pordd.

Fida... Wiedziata, Ze Hannah tutaj jest. Dlaczego jej nie stuchatam?

— Zdaje sie, ze si¢ poznatyscie — stwierdza.

— Skad... Skad o tym wiesz?

— Sledzitem j3. Wiedzialem, ze coé kombinuje. Zobaczylem ja przez okno —
usmiecha si¢ szyderczo. — Na szcze$cie mnie wyreczytas. Wystraszyltas ja.

Przeszywa mnie chtod. Byla tak blisko tego, zeby mi powiedzie¢. Jeslibym jej na
to pozwolita, wtedy to wszystko by si¢ nie wydarzyto.

— Nie powinna byta tego robi¢ — moéwi dalej. — Powiedzialem jej, ze ma trzymac



gebe na klodke, ale byta niepostuszna. No to przez jaki§ czas niewiele bedzie mogta
powiedzie€.

— To ty ja tak urzadzites? — pytam, myslac o Fidzie lezacej na schodach. Dlaczego
nie posztam od razu do domu obok i1 nie wezwatam karetki?

— To bystra dziewczyna — mowi. — Za bystra na wtasne nieszczescie. Ale pomylita
sie. Myslala, ze nie dowiem si¢ o tym, ze zadzwonita do biura i zapytala tgpawa
recepcjonistke o mo6j domowy adres. Glupia dziewczyna. Cho¢ w tozku sprosna jak
cholera. Przypomina troch¢ Hannah. Efekt rozbitego domu. Ofiara strefy wojenne;j.
| podobnie jak Hannah j3 tez uratowatem. Moglaby$ powiedzie¢, ze pod tym wzgledem
przypominam troche Swigta Kate, co?

— Nie masz nic wspolnego z mojg siostra — szepcze.

— Co powiedziatas? — pyta. — No dalej. Chce ci¢ ustyszec.

— Powiedziatam, Ze nie masz nic wspdlnego z moja siostrg.

— Przypuszczam, Ze nie, poniewaz ja zZyj¢, a ona jest martwa. Zdaje si¢, ze tak
wlasnie dzialasz na ludzi, prawda, Sal? Twoj tata, twoja mama, Kate. Wszyscy odeszli.

— Mama ci¢ kochata — mowi¢. — Bylaby zdruzgotana, gdyby wiedziata.

— Moge ci powiedzie¢ co§ w tajemnicy? —wyrzuca z siebie stowa i czuj¢ zapach
jego oddechu. — Hannah, powiem twojej matce 0 naszym matym sekrecie.

Hannah nie odpowiada. Ztamat j3. Moja sliczna, zadziorna, kidtliwa dziewczynka
znikneta. Zostata tylko skorupa. Dawna Hannah walczylaby o to, zeby si¢ stad wydostac.
Teraz tylko przyglada si¢, pozwalajac na to, zeby to nadal trwalo.

—No to jej powiem —decyduje, przesuwajac po mojej twarzy nozem niczym
piorkiem. — Twoja mama poradzila sobie ztym w stoicki sposéb. Lepiej, niz si¢
spodziewatem.

— Z czym sobie poradzita? — pytam. — O czym ty mowisz?

— Mowie o twojej matce — wyjasnia, z powrotem przyktadajac mi néz do gardta.
— O twojej kochanej matce, ktorej nienawidzitas. Byta pyskatg staruszka, zupehie jak ty.
Przez jakis czas myslata, ze jestem 6smym cudem $wiata, lecz potem zaczeta wtykac nos
W moje sprawy. Myslata, ze moze sobie ze mng pogrywac. Dniami 1 nocami gadata do
tego swojego urzadzenia, jakby byta jakas, kurwa, panng Marple.

Kiedy zamykam oczy, stysze gtos mojej matki w dyktafonie:

Drobna, mata istotka. Nie ma wiecej niz trzy, cztery latka. Mieszka w domu obok...

— Mama wiedziala? — szepcze. — Wiedziata o Davidzie?

— Widziata go kilka razy w ogrodzie — wyjasnia, przenoszac ci¢zar ciata tak, ze jego
tokcie wpijaja si¢ w moj zotadek. — Ale kto by jej uwierzyt? Wiekszos¢ ludzi i tak uwazata
ja za stuknigty. Zrobitem wigc jej przystuge i zameldowatem jg w tym domu opieki.

— Co? Mama nie miata demencji?

— Nie —przyznaje. — Ale niezle si¢ bawitlem, pozwalajac jej mysle¢, ze ja ma.
Zaczatem przestawia€ rzeczy, sprawiac, ze my$lata, ze je zgubita. Chryste, myslata, ze to
jej zmarle dziecko przyszio ja straszy¢. Kiedy do niej zadzwonilem, wtasciwie btagata,
zeby ja zabrac z jej wlasnego domu.

Potrzasa glowa 1 Smieje sig.

— Potrzebujesz pomocy — szepczg. — Nie jest z tobg dobrze.



— Zabawne styszec¢ to z ust spuchnietej alkoholiczki — warczy. — Naprawde swietne,
Sal.

— Dlaczego to zrobile§? — Mam tak zgnieciong klatke piersiowa, ze wydaje mi sig¢,
ze za chwilg serce mi z niej wyskoczy. — Dlaczego nasza $liczna Hannah?

— Ona nie byla nasza §liczng Hannah — méwi, a na jego twarz wypetza usmiech.
— Ona byla efektem twojego szybkiego niefartownego numerku z jakim$ pryszczatym
nastolatkiem.

— Ona byta niewinng mtoda dziewczyng, Paul.

— Niewinng? A to dobre — parska. — To mata dziwka, jak jej matka. Roztozylaby$
nogi przed kazdym, prawda, Han?

Podnosi si¢ ze mnie i1 podchodzi do miejsca, gdzie Hannah siedzi z Davidem.

— Rusz si¢ — méwi do chlopca, odpychajac go. David nawet nie marudzi, tylko siada
na podlodze. Jego postuszenstwo mrozi krew w zytach.

— Jak juz mowitem — kontynuuje — ona byta zwykla mata dziwka.

Podnosze wzrok. Paul dlonia obejmuje gardlo Hannah. Sciagnat ja zlt6zka
I prowadzi ja w moim kierunku.

— Co ty robisz?

Ktadzie rece na jej piersiach.

— Przestan, Paul! — krzycze. — Natychmiast przestan!

— Migkkie ijedrme —moéwi z szyderczym usmieszkiem. — Takie jak ty pewnie
kiedy$ miatas. Szkoda, Ze jak si¢ poznaliSmy, bytas juz wybrakowanym towarem.

Hannah ma spuszczong gtowg, ale widze, ze jest przerazona. Ramiona jej si¢ trz¢sa,
kiedy jego reka wedruje w dot jej ciala.

— Lubisz to, prawda? — szepcze.

Coraz nizej i nizej, az nie jestem juz w stanie tego znie$¢. Nie moge pozwolié, zeby
to si¢ stato.

— Zabieraj swoje tapy od mojej corki! — krzycze, rzucajac si¢ na niego 1 wyrywajac
Hannah z jego uscisku. — Ty popieprzony sukinsynu!

Probuje chwyci¢ néz, ale Paul jest silniejszy ode mnie. Chwyta mnie za nadgarstki
I uderza mojg twarza w $ciang, raz, dwa, trzy razy, opluwajgc mnie i szarpigc mng do
przodu i do tyhu.

— Nigdy! Si¢! Nie! Nauczysz! Suko!

Opada mi glowa, kiedy ciggnie mnie do tytu, czuje w ustach smak krwi.

— Nie, Paul — jeczg, kiedy trzyma moja twarz w dtoniach i patrzy mi w oczy.

Twarz mu tagodnieje i przez chwilg obawiam si¢, ze sprobuje mnie pocalowac.

Cios spada znikad 1 krzycze¢, poniewaz moja glowa znowu uderza o $ciang.

— Przestan!

Styszg glos Hannah gdzie$ z drugiego konca pokoju.

—Daje jej nauczke — oznajmia, ciggngc mnie do tylu. —Odptacam jej si¢ za
wszystkie te razy, kiedy traktowata mnie jak pieprzonego psa.

Przycigga mnie do swojej klatki piersiowej, przyciskajac twarz do mojej twarzy.
Widze ostrze btyskajgce mi przed nosem, a on jeszcze mocniej naciska. Zamykam oczy.

— Uciekaj, Hannah! — krzycze. — Zabieraj Davida i biegnij po pomoc!



— Nie musisz mowi¢ Hannah, co ma robi¢ — oznajmia, wbijajac we mnie n6éz. — Ona
jest moja.

Osuwam si¢ na podtoge, trzymajgc si¢ obiema rekami za zotadek. Pokoj wiruje.
Odrywam dionie. Sg cate we krwi.

— Co ty zrobiles? — jecze, a on siedzi teraz na brzegu t6zka i przyglada mi si¢.

—To, co powinienem byl zrobi¢ wiele lat temu — wyjasnia. — Skroci¢ twoje
cierpienie.

Hannah stoi na $rodku pokoju. Chce do mnie podejs¢, widze to, ale jg tez zabije,
jesli tylko sprébuje to zrobi¢. Podnosze na nig wzrok i usmiecham si¢. Chce dodac jej
otuchy. David musiat zasna¢, bo przestat kwilic.

— Przykro mi, kochanie — méwi Paul. Mowi do mnie. Ma tagodny gltos, niemal
kojacy. Jak glos tego czlowieka, ktorego kiedy$ znatam. — Musiatas dosta¢ nauczke
—zapewnia, ajego glos coraz bardziej cichnie, podczas gdy probuje zachowac
przytomnos¢.

Nie jestem w stanie diluzej siedzie¢. Musz¢ odpoczaé. Czuje pustke w ciele
I uderzam gtowa o podtoge. Pokdj rozptywa sie, a ja ptyne w pigknej, czystej wodzie.
Stysze, jak kto§ wota do mnie po imieniu, 1 widz¢ na plazy moja matke. Macha do mnie
rckami jak oszalata, wota, ze czas wychodzi¢ z wody i urzadzi¢ piknik. Prébuje jej
odkrzyknac¢, ale nie stycha¢ mojego glosu. Czuje, ze tong.

— Sally!

Glos mamy jest teraz rozpaczliwy. Widze, jak brodzi przez fale. Idzie mnie
uratowaé, lecz musi si¢ pospieszy¢. Nie moge oddycha¢. Cisnienie w Klatce piersiowej
jest duze, topi¢ si¢. Potem czuj¢, jak mama chwyta moja dlon i wycigga mnie z wody na
oslepiajace stonce. Zatrzymuje si¢ na chwile w jego promieniach, szepczac:

— Mama?

— Sally.

Znam ten glos, ale on nie nalezy do mamy.

— Sally. O Boze!

Ptyng, machajac rgkami, przez ciemnosci, przez gesta Sciang bolu, a Kiedy
doptywam, czujg, jak obejmujg mnie czyjes ramiona.

— Juz dobrze — mowi. — Wydostaniemy ci¢ stad. Wszystko bedzie dobrze. Tylko
zostan ze mna.

Otwieram oczy. Ona tutaj jest. Przyszta mnie uratowac.



cze$¢ trzecia
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Herne Bay

Naciggam kaptur, zeby zastoni¢ twarz, kiedy wysiadam z pociagu na peron. Nogi
mnie rwa w miejscach, gdzie zszyte rany zaczynaja si¢ goié, i nadal kiedy chodze,
odczuwam b6l w prawym kolanie. Przy schodach prowadzacych do wyjscia stoi fawka,
podchodzg do niej 1 siadam na chwile, masujac bolacy staw.

Turecki lekarz zdotal usuna¢ odtamek pocisku, ale powiedzial, ze jest jeszcze jeden
odprysk, do ktorego dostanie si¢ jest prawie niemozliwe. Nie przejmowatam si¢ tym.
Zytam. Moglam poradzié¢ sobie z uszkodzonym kolanem. Reszta mieszkancow obozu nie
miata tyle szczescia. W trakcie bombardowania cala potnocno-zachodnia cze$¢ zostata
zrébwnana z ziemig. Bylam na potudniowym krancu obozu przy ogrodzeniu, z dala od
epicentrum wybuchu, chociaz i tak zwalit mnie z n6g 1 stracitam przytomnos¢. Pamigtam,
jak zaczetam dochodzi¢ do siebie i zastanawiatam sig¢, gdzie jestem. W pierwszych
chwilach bylam pewna, ze nie zyje 1 W jaki$§ sposob przeniostam si¢ do apokaliptycznego
zycia po zyciu. Ale kiedy stangtam na nogach 1 rozejrzatam si¢ dookota, uswiadomitam
sobie, ze to, co mnie otacza, istnieje naprawde 1 wyglada gorzej niz jakiekolwiek moje
wyobrazenia o piekle.

Kolano bardzo mi krwawito, kiedy ruszylam w kierunku pozostatosci obozu,
kulejac 1 wotajac kogos, kogokolwiek. Lecz cisza polegtych, spalonych na popiét unosita
si¢ kopcacymi smugami dymu ze Srodkowej cze$ci obozu. Fragmenty ciat lezaty
porozrzucane na zgliszczach po calym polu, a wychudzony pies, ktory szedt za zapachem
swieze] krwi, zaczat zajadac si¢ szczatkami zmartych. Przypominato to koniec $wiata.

Statam przez chwile, obserwujac grupe ludzi, ktorzy wiasnie przyjechali na miejsce
wybuchu. Zaczeli przeszukiwac sterte postrzepionego ptotna — tego, co pozostato
Z namiotéw. Twarze mieli wykrzywione ze zmeczenia, kiedy szukali ocalatych.

Powinnam byta zosta¢. Tak byloby dobrze, tak byloby przyzwoicie, ale
wiedziatam, ze musz¢ ucieka¢. Wiedziatam to na kilka chwil przed wybuchem, kiedy
ustyszatam glos mojej matki. Teraz to juz nie byta moja bitwa. Bytam potrzebna gdzie
indziej. Kiedy przechodzitam przez zgliszcza szpitala polowego, ustyszatam glos dziecka
wolajacego matke, ale nie dobiegatl on z obozu. Dobiegat ze srodka mojej glowy,
Z miejsca, gdzie sg przechowywane wspomnienia.

W tamtym domu dziato si¢ co$ ztego. Czutam to, styszatam 1 widziatam na wlasne
oczy. Moja biedna matka doswiadczyla tego samego. I obie myslalySmy, ze
postradaty$my zmysty. Kiedy tak statam na tym polu $mierci, wiedziatam, ze musz¢ p6;js$¢
za tymi krzykami dziecka i sprobowa¢ wszystko pouktadac.

Cudownym zbiegiem okolicznosci Hassana tez nie dosiggta bomba. Kiedy
uderzyla, udzielal pomocy w jednej z dzielnic we wschodniej czgs$ci miasta. Wrocit
I znalazt mnie oszotomiong i wedrujaca w kotko w tym pyle. Kiedy zobaczytam, ze idzie
w moim kierunku, pomys$latam, ze to duch, 1 padtam jak ktoda u jego stop. Podnidst mnie,
wsadzil do samochodu 1ulegajagc moim namowom, odwidzl na granice turecka.



Przyjechalismy o0 zachodzie stonca, apotem zabrat mnie do jakiego§ centrum
medycznego, gdzie po jego naleganiach datam sobie wyleczy¢ noge. W szpitalu kazalam
Hassanowi obieca¢, ze gdyby kto$ pytat, ma powiedzie¢, ze zginglam podczas wybuchu.
Wiedziatam, ze musz¢ zniknaé¢ z pola widzenia radaru, jesli mam mie¢ jakgkolwiek
szans¢ powrotu do Herne Bay. Wregczylam mu kupke moich rzeczy — notatki, dyktafony,
przepustke prasowa — i kazatam mu odesta¢ je Harry’emu i powiedzie¢, ze znaleziono je
w zgliszczach. Wszystko musiato wygladac tak, jakbym zgineta. Biedny Hassan patrzyt
na mnie jak na wariatke, ale kiedy mu powiedziatam, Ze robig to po to, zeby ratowac swoja
rodzing, nie zadawal wiecej pytan. Dla Hassana lojalno$¢ 1 rodzina znacza najwiecej. Dat
mi troche rzeczy do ubrania — tradycyjng islamskg sukni¢ — I zorganizowal przez swojg
wtyczke przeszmuglowanie mnie z powrotem przez Turcje do Europy.

—Na razie —powiedzial, machajagc mi na pozegnanie — Kate Rafter odeszla.
Powiem im, Ze masz na imi¢ Rima. Daj¢ ci imi¢ mojej matki. Na szczescie.

Wstaje 1 powoli ide¢ w kierunku wyjscia z dworca, upewniajgc si¢, ze mam kaptur
nasuni¢ty dobrze na oczy. Panuje tutaj cisza. Tylko garstka ludzi, gtbwnie turystow, tloczy
si¢ w hali biletowej. Kiedy przechodze obok stoiska z gazetami, dostrzegam swoja
fotografie, ktora wpatruje si¢ we mnie. Zatrzymuje si¢ 1 bior¢ do reki gazete.

REPORTERKA Z HERNE BAY UZNANA ZA ZMARLA — krzyczy nagtowek.
Dziwne wrazenie — przeczytaé o wiasnej $mierci. Sciska mnie w zotadku, poniewaz
zaczyna dociera¢ do mnie $wiadomos$¢ tego, co zrobitam.

Ide do toalety i czytam artykut. Cytuja w nim Harry’ego, ktéry méwi, ze bytam
najlepsza dziennikarka wojenng swojego pokolenia, i nawet cholerny Graham Turner ma
swoje pie¢ minut, opisujac mnie jako ,,btyskotliwg i odwazng reporterke, ktora nigdy nie
tracita zimnej krwi”.

— Sukinsyn — mamrocze do siebie, wrzucajac gazete do kosza na Smieci w tazience
I kierujac si¢ do wyjscia. Nie wspomniat ani stowem o tym, ze kilka tygodni temu, kiedy
przyszedt pomarudzi¢ do Harry’ego, powiedzial, ze jestem kulg u nogi. Jego zeznanie
moglo doprowadzi¢ do mojego aresztowania 1 nigdy mu tego nie wybaczg.

Kiedy wychodze na zewnatrz, przystaje na chwile, by pomysle¢, co robic.
Uswiadamiam sobie, ze nie zastanawialam sig¢, jak to bedzie, kiedy juz przyjade do Herne
Bay. Gdybym miata klucze od domu matki, mogltabym tam pojecha¢ 1 obserwowac
sasiedztwo, ale kiedy wyjezdzatam, zwrocitam je Paulowi. W glebi duszy chciatabym
pojechac prosto pod numer czterdziesci cztery i skonfrontowac si¢ z Fida i jej mgzem, ale
czy to rozsadne, zebym jechata tam sama? Nie, najlepiej bedzie, jesli znajde Paula. Musze
mu zaufa¢, ze nie doniesie na policje, ze wrdcitam, dopdki nie zrobimy tego, co trzeba.
Pewnie 0 tej porze bedzie w pracy, chociaz to dos¢ daleko stad.

Odruchowo szukam w kieszeni telefonu, chociaz wiem, ze go tam nie ma. Jestem
zgubiona bez niego, ale musiatam si¢ go pozby¢. Chociaz przetrwat wybuch — byt
wetknigty do watowanej saszetki na pasku, razem z moimi kartami kredytowymi
| paszportem — wiedziatam, ze jesli chce z powodzeniem zrealizowa¢ swoj plan, musze
by¢ nie do namierzenia, wigc zostawitam go w Aleppo, a karte SIM zgniottam pod butem.

Kontrola paszportowa w terminalu promowym w Calais byta btyskawiczna i na
szczescie nikt nie analizowal wnikliwie mojego nazwiska. W nagléwkach gazet



opisywano mnie jako ,,Kate”, podczas gdy w paszporcie jest napisane ,,Catherine”. Poza
tym celnicy sg przeszkoleni w szukaniu potencjalnych terrorystow, a nie dziennikarek,
ktore upozorowaty wiasng $mierc. Kupitam nowe ubrania w hipermarkecie i schowatam
wlosy pod grubym, wetnianym kapeluszem, chociaz szanse na to, zeby ktokolwiek
rozpoznal mnie po drodze, byly niewielkie. W przeciwienstwie do Rachel Hadley nigdy
nie umieszczatam zdjecia swojej twarzy w depeszach i teraz jestem z tego zadowolona.

Zostata jeszcze tylko jedna opcja — musze pojecha¢ do ich domu. Btagam, zeby
tylko Paul tam byt, mysle sobie, opuszczajac parking z pochylong gtowa. Ostatnig rzecza,
0 jakiej] marzg, bytoby wyjasnianie tego wszystkiego pijanej Sally. Im bardziej bede
trzymac jg z dala od tego wszystkiego, tym lepiej.

Kiedy docieram do domu, na podjezdzie nie ma samochodu Paula i trace rezon.
Stoj¢ pod drzwiami 1 naciskam dzwonek, pragnac tylko, zeby Sally byla trzezwa. Bede
musiata jg przekona¢, zeby pozwolita mi zadzwoni¢ ze swojego telefonu do Paula. Ale
nikt nie otwiera. Zamierzam znowu nacisng¢ dzwonek, lecz potem mysle, ze moze lepiej
zrezygnowac. Obchodz¢ dom z boku.

Ale kiedy zagladam przez okno do oranzerii, nic ma tam ani §ladu Sally.
W pomieszczeniu panuje wiekszy porzadek niz ostatnim razem, kiedy tutaj bytam, a po
podtodze nie poniewierajg si¢ zadne zlowieszcze butelki po winie. Moze gdzies pojechali,
mysle, a potem wpadam w panike. Obejrza wiadomosci. Pomysla, ze nie zyj¢. A co, jesli
to doprowadzi Sally do ostatecznosci 1 zrobi co$ ghupiego? Serce mi wali, kiedy pociggam
za klamke. Drzwi sg otwarte.

— Sally! — wotam, wchodzac do $rodka. — Sally, jeste$ tam?

Lecz kiedy wchodzg do korytarza, w domu panuje cisza. Zagladam przez drzwi do
kuchni. Na stole stojg dwa kubki.

— Sally! — wotam znowu, wchodzac po schodach. — Jeste$ tam?

Sciska mnie w zotadku, a usta mam wyschnigte na pieprz, kiedy docieram do
szczytu schodow.

Cos tutaj jest nie tak.

Przechodze przez pietro i ide w kierunku jej sypialni. Drzwi sg otwarte i wchodze
do srodka. Zastony sg zastoniete, a pokdj Smierdzi potem 1 stechtym alkoholem. A wigc
ona wcigz pije. No to gdzie teraz jest?

Podchodze do okna, odsuwam zastony, uwalniajac kaskade czasteczek kurzu, ktore
wirujg w cuchngcym powietrzu. Wzdrygam sie, kiedy patrze na ten pokoj, ktory wyglada
strasznie z ubraniami porozrzucanymi na podtodze i talerzem zeschnigtych tostow na
szczycie komody. Kotdra jest cata skigbiona, pewnie nie byta prana od wielu tygodni.

Wracam na dét do kuchni, zeby zadzwoni¢ do Paula. Lecz kiedy podnosze
stuchawke, u§wiadamiam sobie, ze nie znam jego numeru telefonu. Szlag. Moze jest
gdzie$ zapisany. Id¢ otworzy¢ szuflade kuchenna, gdzie Sally zawsze trzyma takie rzeczy.

A potem dostrzegam co$ z boku. Jaki§ czarny przedmiot.

Dyktafon. Jest caty zniszczony 1 uszkodzony. To nie moze by¢... Podnoszg go
trzesaca si¢ dionig...

Obok niego lezy jaka$ kartka. Od Harry’ego. To dyktafon mamy. Probowatam
znalez¢ go po wybuchu, ale gdzies zniknat. Sadzitam, ze zostal zniszczony.



Patrz¢ na dyktafon i1 na kubki na stole. Sally pewnie tego wystuchata. Paul takze.
A on, bardziej niz ktokolwiek inny, zrozumialby, jakie moga by¢ konsekwencje. Teraz to
wszystko nabiera sensu. Ta cisza, opustoszaty dom. Wiem doktadnie, gdzie oni s3.



43

Kiedy przyjezdzam, numer czterdziesci cztery spowijaja ciemno$ci. Ani $ladu
samochodu Paula i Sally.

Moze przyszli na piechote, mysle sobie, naciggajac kaptur na gtowe, 1 wspinam si¢
do gory po podjezdzie. Drzwi wejsciowe sg otwarte i kiedy wchodze na schodek, $ciska
mnie w zotadku.

— Fida... — mowie.

Prawie nie mozna jej rozpozna¢. Ma zakrwawiong, spuchnigta twarz. Jest niezle
pobita.

— Fida. — Potrzagsam nig i otwieraja jej si¢ oczy. — Co si¢ statlo? Czy to twdj maz to
zrobit?

Podnosi na mnie wzrok i oczy jej si¢ rozszerzaja.

— Nie! —wydobywa z siebie zduszony krzyk. — Nie! To niemozliwe... Mys$latam,
Ze pani...

—Juz dobrze —mowi¢ przyciszonym glosem, klekajac obok niej, zeby mogta
ustysze¢. — Wszystko pdzniej wyjasnie. Musimy ci¢ stad wydostac.

Lecz ona probuje co$ powiedzie¢. Nachylam si¢ blizej, zeby ja ustyszec.

—Nie... chciatam... zrobi¢ mu... krzywdy... —szepcze, niemalze dlawigc si¢
stowami.

— Komu? — pytam cicho. — Komu nie chciata$ zrobi¢ krzywdy?

Usituje podnies¢ gltowe, ale opada jej do tytu.

— Nie prébuj si¢ podnosi¢ — mowie. — Tylko giteboko oddychaj. — Zauwazam, ze
jest przykryta kurtkg. Otulam jg tg kurtka jeszcze ciasnie;.

— W porzadku, Fida. Id¢ zadzwoni¢ po karetke.

—Musi mi pani uwierzy¢ —szepcze. — On mnie zmusit... — Glos jej stabnie
| zastanawiam si¢, czy nie majaczy. — On mnie zmusit, zebym to robita.

Oczy wywracajg jej sie¢ do gory. Wiem, ze musze dziata¢ szybko i1 wyciagnac ja
stad, zanim wrdci jej maz psychopata. Potem przypominam sobie, ze nie mam telefonu.

Przeszukuje korytarz. Nic. Biegng¢ do kuchni. Tam go znajduj¢. Staromodny,
bezprzewodowy telefon na przyciski na poétce przy drzwiach. Biore go, wstukuje numer
alarmowy i wracam do Fidy.

— Chciatabym wezwac¢ karetke.

Kiedy rozmawiam z operatorem, Fida ciggnie mnie za r¢kaw.

— Zaczekaj sekunde — méwie do niej, podajac adres kobiecie po drugiej stronie
stuchawki.

Koncze rozmowe, po czym wracam do Fidy. Ma cigzsze obrazenia, niz poczatkowo
mys$latam. Teraz juz rozumiem, dlaczego nie jest w stanie mowié. Ma cale pocigte
I spuchnigte usta. To pewnie agonia.

—Juz dobrze, karetka jest w drodze —uspokajam jg, modlac si¢, zeby szybko
przyjechali. — Wszystko bedzie dobrze.

Zaczyna si¢ trzas¢ i1 ktade dton na jej ramieniu.

— Szsz — szepcze. — Juz dobrze. Zajma si¢ tobg w szpitalu. Upewnig si¢, ze wiedzg



0 twoim me¢zu. Nie znajdzie cie.

— Niedobrze — mamrocze. — Ja... on prawie umart... jest taki drobny, ja... ja nie
jestem potworem...

Jej stowa skrecaja mi wngtrznosci. A wiec on naprawdg istnieje. Nie oszalatam.

— Fida — moéwig, nachylajac si¢ nad nig. — Powiedz mi, gdzie on jest?

Jej oddech staje si¢ ptytki 1 przez chwile mysle, ze zemdleje, lecz potem otwiera
oczy i chwyta mnie za ramig.

— Sally — wydusza z siebie.

— Sally?! Moja siostra?! — krzycze. — Ona tutaj jest?!

Uswiadamiam sobie, ze kurtka, ktorg jest przykryta, to zielona puchowka Sally.

— Proszg... Gdzie ona jest?

—Sz... sz... szopa.

Wysitek wypowiedzenia tego ostatniego stowa jest zbyt wielki i Fida osuwa si¢ na
schody.

— Postuchaj — mowig, zrywajgc si¢ na rowne nogi. — Karetka jest w drodze.
Wszystko bedzie dobrze. Ide poszuka¢ moje;j siostry.

Wychodze do ogrodu. Panuje w nim upiorna cisza. Kiedy zamykam tylne drzwi,
serce wali mi jak mlotem. Stysze jakis szelest w zywoptocie i zastygam w bezruchu.

— Kto tam? — wotam, zatujac, ze nie mam przy sobie latarki. — Sally?

To pewnie jaki$ ptak, thumacze sobie, chociaz ciarki przebiegajag mi po plecach,
kiedy 1d¢ przez trawnik.

Dlaczego Sally tutaj przyszta? Przewaznie boi si¢ wlasnego cienia. To niepodobne
do niej, zeby pakowac si¢ w takie niebezpieczenstwo.

Kiedy tam dochodze, drzwi sg otwarte. Wchodzg do srodka.

— Sally? — wotam. — Sally, jeste$ tutaj?

Stysze jaki$ sthumiony dzwigk, jakby glosy méwiagce pod woda.

— Sally? — rzucam si¢ do przodu.

Nie dostrzegam dziury w podtodze, dopoki nie jest za pdzno.
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Spadam na dét po jakichs schodach i 1aduj¢ na zimnym betonie, pozbawiona tchu
I posiniaczona. Co si¢, do cholery, stato? Powoli podnosz¢ si¢ na kolana, dotykam rekami
zeber. | wtedy jg zauwazam.

Lezy na zawilglym materacu, tzy ptyna jej ciurkiem po twarzy, a przy niej,
przycisniety kurczowo do jej piersi, siedzi chtopiec.

— Ciocia Kate?

— Hannah! — krzycze, trzymajac dton na klatce piersiowej, zeby si¢ uspokoié. — Co
ty tutaj robisz? Co tu si¢, do cholery, dzieje?

Ide w ich kierunku, zataczajac sig¢.

Chilopiec tez zaczyna ptaka¢ 1wtedy dostrzegam sznur zawigzany wokot
nadgarstkow Hannah. Podbiegam do niej i zaczynam go odwigzywac.

— Hannah — méwig szybko. — Co si¢ dzieje?

Powtarzam pytanie, ale ona nie odpowiada. L.zy nadal ptyna ciurkiem po jej twarzy.

Rozplatuje zawigzany na supet sznur, a ona pociera nadgarstki. Chtopiec wpatruje
si¢ we mnie szeroko otwartymi oczami.

— Styszelismy cig, jak wtedy bytas w szopie — mowi Hannah przez 1zy, przyciskajac
chtopca do piersi. — Myslelismy, ze przyszias nas uratowac.

— Uratowac¢ was? — pytam. — Chcesz powiedzie¢, ze przez caty czas tutaj byliscie?

Kiwa gltowa.

— Ale kim jest ten chtopiec?

— David to mdj syn — wyjasnia.

— David...

Zastygam w bezruchu, probujac to wszystko poja¢é. Potem zauwazam co$
btyszczacego w potswietle. Moje srebrne pioro. Lezy na ziemi obok tozka.

Hannah dostrzega, Ze na nie patrzg.

— David je znalazt. Przynosi mi prezenty, zeby mnie rozweselic.

Czuje si¢ jak sparalizowana.

— Lubi blyszczace rzeczy — wyjasnia Hannah.

Kiedy schylam si¢, zeby podnie$¢ pidro, dostrzegam obok matg sterte szklanych
kulek i przypominam sobie te, ktorg znalaztam w ogrodzie mamy.

— Mamo.

To glos Sally. Odwracam si¢. W kacie lezy sterta starych kocow.

— Czy twoja mama tutaj jest, Hannah?

Ma przerazone oczy, spogladaja w strong kocow.

Podbiegam i zaczynam je $ciggac.

— O Boze! Sally!

Jest zawinigta w te koce jak dziecko w powijaki. Odwracam jg do siebie.

— Och, Sally! — Ma zmasakrowang twarz. Calg we krwi. Ma krew we wlosach, na
calym ubraniu. — Jezu, co si¢ stalo? —krzycze, delikatnie uktadajac ja w bezpiecznej
pozycji. Jeczy stabo.

— Miat n6z — méwi Hannah.



Podnosz¢ wzrok. Hannah stoi nade mna, wpatruje si¢ w swoja matke.

— Kto ja zadzgal? — pytam, probujac moéwi¢ po cichu, zeby nie niepokoi¢ Sally.
— Hannah, kto jg zadzgal? — powtarzam, ale ona nie odpowiada. Patrzy na mnie tylko
nieobecnym wzrokiem.

— Mamo — mamrocze Sally. — To ty?

Krew sgczy si¢ przez jej sweter w okolicach zotadka. Zbyt szybko.

— Potrzebujemy jaka$ szmatg, zeby zatamowa¢ krwotok —mowi¢ do Hannah. —
| pomoc... Musimy wezwa¢ pomoc.

Podnosz¢ wzrok. Hannah nadal tam stoi, nieruchomo.

— Hannah! — krzycze. — Musisz teraz i8¢ 1 wezwaé pomoc!

— Nie potrafig.

— Hannah, prosze.

Czuje, jak co$ muska mojg skore, odwracam si¢ 1 widze, ze Sally otworzylta oczy.

— Juz dobrze — uspokajam j3. — Wyciggniemy ci¢ stad. Wszystko bedzie dobrze.
Tylko zostan ze mng. — Naciskam na koc w miejscu, w ktérym ma ran¢ na brzuchu.

— Kate... — szepcze. — To niemozliwe... Jestes...

Krew odplywa jej z twarzy i martwig si¢, ze wraz z utratg krwi szok spowodowany
moim widokiem moze przyprawic jg o zawat serca.

— Wszystko dobrze, Sally — uspokajam, pocierajac jej czoto koncowkami palcow,
tak jak robila to mama, kiedy byty§my mate. — Tylko si¢ nie denerwuj. Oddychaj, o tak,
wdech i wydech.

Ma szeroko otwarte oczy, jak u dziecka, i nie spuszcza ze mnie wzroku, poniewaz
razem walczymy o to, zeby utrzymac jg przy zyciu.

— Hannah, musisz 1§¢ 1 powiedzie¢ komus, ze potrzebujemy pomocy! — krzycze.

Wdech i wydech. Wdech i wydech.

— Wilasnie tak. Dobra dziewczynka, Sally — chwalg ja. — Wszystko bedzie dobrze.

— Paul — méwi nagle, chwytajac mnie za reke. — Paul.

—Juz dobrze — mowie uspokajajaco. — Paul bedzie tutaj najszybciej, jak si¢ da.
Bedzie si¢ o ciebie martwit.

Potrzasa glowa, a jej oddech zaczyna si¢ urywac.

— A teraz sza — méowie. — Wdech i wydech.

Chwyta mnie za dlon.

— Nie — wydusza z siebie. — Paul...

— Zadzwonimy do niego ze szpitala — zapewniam j3. — Skupmy si¢ na twoim
oddychaniu. Wszystko bedzie dobrze.

— Nie! — krzyczy, potrzasajac moim ramieniem. — Paul to zrobit!

—Co?

—Paul... —mowi zachrypnigtym 1 plytkim glosem. —On to zrobit... Trzymatl
Hannah... Zgwalcit ja, kiedy miata zaledwie...

Puszcza moja reke 1 tapie si¢ za piers, jakby probowala wycisna¢ z siebie te stowa.

— Chtopiec — wzdycha. — Paul... Jego tata...

Jej oddech stabnie i Sally gwaltownie opada do tytu.

— Sally, no dalej, damy rade — méwie, jednoczesnie robigc co w mojej mocy, by na



mojej twarzy nie bylo widac¢ tego przerazenia, ktore czuj¢ kazda moja kosteczkg. — No
dalej, wdech i wydech, wdech i wydech!

Odwracam si¢ i patrze na Hannah. Siedzi teraz na brzegu materaca, z chtopcem
w ramionach. Wyglada na przerazona.

— Czy to prawda? — pytam. — To, co mowi twoja mama, czy to prawda? Wdech
I wydech, Sally. Dobra dziewczynka.

Hannah kiwa glowa, a ja mam uczucie, jakby glowa mi ptongta.

— Gdzie on jest, Hannah? — pytam, odwracajac gtowe tak, zeby Sally mnie nie
styszata. — Gdzie jest Paul?

— Nie wiem — odpowiada. — Powiedzial mi, zebym nie probowata uciekac... Jesli
wroci. ..

— Musimy wezwac¢ policje — méwie. — Zajmij si¢ mamg. Ja pdjde zadzwonié po
policje.

Lup.

Chtopiec kwili, a Hannah zrywa si¢ na rowne nogi. Nad glowg stychac¢ kroki.

— To on — szepcze Hannah z twarzg szarg ze strachu.
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— A wiec wciaz zyjesz — mowi z szyderczym usmiechem. — Chryste. Musisz by¢
silniejsza, niz na to wygladasz.

Obserwuje z mojej kryjowki spod materaca, jak Paul stapa po schodach i podchodzi
do Sally. Trzyma w rgce plastikowa ptachte i ma gumowe rekawiczki.

Hannah siedzi na drugim materacu z chtopcem. Przyciska go do piersi, ale nie
spuszcza wzroku z tego cztowieka, ktory zbliza si¢ niebezpiecznie do jej matki.

Dostrzegam drewniane krzesto lezace na podtodze jaki§ metr z kawatkiem dale;.

— Coz, Sally — mowi, przykucajac. — Znalaztem dla ciebie tadne miejsce. Mysle, ze
ci si¢ spodoba. To tylko chwila drogi stad.

Sally jeczy 1imusze si¢ powstrzymywaé ze wszystkich sil, zeby do niej nie
podejs¢. .. Muszg to wszystko zrobi¢ tak, jak nalezy, inaczej wszyscy zginiemy.

— To miejsce, ktore dobrze znasz — 0znajmia, klekajac obok niej, glaszczac ja po
wlosach. — Doskonate miejsce spoczynku. Miejsce, w ktorym nikt nie bedzie ci
przeszkadzal. Upewnitem si¢ co do tego. Bedzie tam tadnie 1 spokojnie, Sally. Po catym
tym chaosie w koncu bedziesz miata to, co chciatas. Trochg spokoju.

Oddech Sally staje si¢ coraz plytszy, kiedy Paul zaczyna wciggac ja na plastikowa
ptachte. Teraz musze¢ dziata¢ szybko. Wyslizguje si¢ spod materaca i czotgam na brzuchu
po podtodze za jego plecami. Jestem prawie przy krzesle, kiedy cos$ brzeczy. Moje pioro.
Wypadto mi z kieszeni kurtki. Szlag.

— Co to bylo? — pyta.

Zrywa si¢ na nogi i odwraca. A ja nie mam gdzie si¢ schowac. Robi wielkie oczy.

— Co to, kurwa, jest?! — krzyczy.

Trzyma si¢ r¢ka za serce, a ja wykorzystuje jego szok I chwytam krzesto, jednak
zanim je podnoszg, stopa Paula stoi na mojej dtoni 1 jg przyciska.

— Nie, nie zrobisz tego — mowi, gapigc si¢ na mnie.

— Kate, prosze — szepcze Sally. — Po prostu zostaw to. Nie walcz z nim.

Ale ja musze. Bede walczy¢ z tym mezczyzng wszystkimi sitami, ktore mi jeszcze
pozostaly. Wyrywam dton 1 zrywam si¢ na nogi, kopnigciem odrzucajac krzesto na bok.
Nie potrzebuje go. Najwyrazniej on nie ma zadnej broni. Pewnie nie sadzit, ze bedzie jej
jeszcze potrzebowat.

— Nie przestraszysz mnie — mowig, patrzagc mu prosto w 0Czy. — Poniewaz ja nie
jestem matg dziewczynka. A to twoja specjalnos¢, prawda? Mate dziewczynki?

Sally wydaje z siebie szloch i tak bardzo chce do niej podejsé, zapewnié ja, ze si¢
stad wydostaniemy, ze wszystko bedzie dobrze...

—Zejdz mi z drogi, ty stuknig¢ta dziwko — warczy, chwytajac mnie za wlosy
| rzucajgc mnie na podloge. — Miata$ by¢ martwa.

Zrywam si¢ na nogi ikiedy znowu do mnie podchodzi, prébuje kopna¢ go
w krocze. Ale nie trafiam, chwyta mnie i rzuca mng mocno o ziemice.

— Powiem ci co$, Kate — mowi, klekajac na mojej klatce piersiowej 1 chwytajac
mnie rgkami wokoét szyi. — Cigzko sie ciebie pozbyC. Te cholerne pigutki nie byty
wystarczajaco silne.



— Pigutki? — szepcze, kiedy jego r¢ce zaciskajg sie¢ na moim gardle.

— Tak, przeciez lubisz piguiki, prawda? —pyta. — Wszystkie, jakie znalaziem
W twojej torebce. Prawdziwa mata ¢punka, co? Twdj organizm musi by¢ do nich
przyzwyczajony, tyle moge powiedziec.

— O co ci chodzi? — pytam chrapliwym glosem, chwytajac palcami za jego dtonie.

— Pamigtasz, wtedy w pubie — wyjasnia, przyciskajgc swoja twarz do mojej — Kiedy
szalata$ na tej ulicy? A potem ta mita noc w domu z butelka czerwonego wina, ten stodki
termos z herbatkg na plazy? Musze powiedzie¢, ze jak na takiego asa dziennikarstwa
jestes dos¢ ghupia: nie pilnujesz tego, co pijesz.

— Dosypate$ mi sSrodkoéw usypiajacych? — wyduszam z siebie, rozpaczliwie usitujac
oderwac jego rece od swojej szyi.

—Nie data§ mi wyboru — wyjasnia — wtykajagc nos tam, gdzie nie trzeba.
Probowatem ci¢ powstrzymaé, ale musisz mie¢ chyba zdrowie jak byk. Jednak
nieustepliwa z ciebie suka, ze dalas rade.

— O czym ty mowisz?

Kiwa glowa 1 usmiecha sie¢.

— Sally mi powiedziata — thumaczy, przyciskajac usta do mojego policzka. Ucisk na
moje gardto nieco si¢ zmniejsza — 0 tym, co si¢ wydarzylto, jak bytas dzieckiem. Ten
wielki sekret rodzinny...

— Paul, nie — jeczy Sally z kata pokoju. — Proszg, nie.

— Zamknij si¢, dziwko — syczy. — To ty mi powiedziatas. To ty nienawidzita$ jej za
to, co zrobila.

— A co takiego zrobilam? —pytam, wytrzymujac jego spojrzenie. Chcg, zeby
wiedzial, ze si¢ go nie boje. — No powiedz mi, co? Co takiego zrobitam?

Znowu zaciska dtonie wokot mojego gardta, po czym wciska swoja twarz w moja.

— Zabila$ swojego malego braciszka —syczy. — TwQj tata powiedzial wszystko
Sally, kiedy bylta jeszcze dzieckiem. To nie byl wypadek. To bytas ty. Trzymatas go pod
woda, az si¢ utopit. Nikczemna dziwka.

Nie! To nie moze by¢ prawda! On zmys$la! Wyrywam jedng dton.

— Ktamiesz, ty chory pojebie! — krzycze, podnoszac wolng rgke do jego twarzy.

Ale on jest szybszy, chwyta moja glowe 1 wali nig w podtoge. Cate moje cialo
opada bezwladnie.

— Ty suko, ty pierdolona, mordercza suko! — wydziera sig.

Czuje smak krwi w ustach, kiedy moja glowa znowu uderza o beton, i zamykam
oczy, czekajac na kolejne ciosy. Ale nie nadchodza. Zamiast tego spada na mnie ogromny
cigzar, a uscisk si¢ rozluznia.

Otwieram oczy, kiedy Paul spada na podtoge, 1 widze ja, jak tam stoi z krzestem
uniesionym nad glowa.

— Hannah! — krzyczg.

— Przepraszam — moéwi drzgcymi ustami. — Tak bardzo przepraszam.

Paul si¢ nie rusza.

— Juz dobrze — méwig, stajac na nogach. — Nie masz za co przepraszac, kochanie.
To juz koniec. Juz po wszystkim.



Czuje si¢ ogluszona, kiedy patrze na jego bezwtadne ciato. Nie rusza si¢, ale kiedy
si¢ nad nim nachylam, stysze staby oddech. Dobrze. Chce, zeby zaptacit za to, co zrobit.
Biorg sznur, ktérym byta skrepowana Hannah, 1 zwigzuj¢ mu r¢ce.

— Kate.

Sally! Podchodze do niej, zataczajac sie, biore ja za r¢ke, stysze kroki nad glowa
I czuje, jak moje cialo ogarnia poczucie ulgi.

— Juz dobrze — mowig. — Karetka juz przyjechata. Zajma si¢ tobg i wydobrzejesz.

— Nie — dyszy, biorgc mnie za reke i $ciskajac ja. — Nie moge oddychac.

Oczy jej si¢ zapadaja, a skora jest taka chtodna.

— Mozesz — odpowiadam, gtaszczac jej dtonie, zeby je ogrzaé. — Jego juz nie ma,
Sally. Jestes$ teraz bezpieczna. Obiecujg.

Whpatruje si¢ we mnie. Oczy zachodzg jej mgla. Znam to spojrzenie. Widziatam je
na twarzy Nidala, kiedy podniostam go z chodnika.

— Nie, Sally! — krzycze, pocierajac rozpaczliwie jej dlonie. — Nie rob tego! Karetka
juz tutaj jest! Hannah tutaj jest 1 masz najpigkniejszego wnuka! Masz tyle powoddw, zeby
zyC!

— Przepraszam... — mowi, uSmiechajac si¢ do mnie. — Bardzo... przepraszam.

— Za co przepraszasz? — pytam tagodnie. — Nie masz za co przepraszac.

— Powinnam byta ci¢ wpusci¢ — wyjasnia gtosem, ktory grzechocze jej w piersiach.
— Wtedy w ogrodzie... Powinnam byta ci¢ wpusci€... On powiedziat... Przepraszam.

— Nic si¢ nie stalo — mowie do niej. — To juz bez znaczenia.

| naprawde tak mysle. Nagle caty ten bdl 1 uraza, ktore czutam do Sally przez
wszystkie te lata, nie majg zadnego znaczenia. Obie na swdj sposob bylySmy ofiarami
mojego ojca. Jak mogltam sobie z tego wczesniej nie zdawac sprawy?

— Czy kto$ tam jest na dole?

Glos. Kobiecy. Dobiegajacy z gory.

— Tak — wotam. — Na dét po schodach. Szybko.

— Karetka przyjechata, Sally — méwie, odwracajac si¢ do niej. — Sally?

Jest nieruchoma. Tak bardzo nieruchoma...

Biore jej cialo 1 potrzgsam nim.

— Sally, obudz si¢! — krzycze. — Prosze, obudz si¢! Karetka przyjechata! — Stysze
kroki, ktore schodza na dot po drewnianych schodach. — Nie! Nie mozesz tego zrobic!
Musisz si¢ obudzi¢!

— Prosz¢ pani, musi pani si¢ odsuna¢ —moéwi kobiecy gltos za moimi plecami.
— Musi pani jg puscic.

Robig to, co mi kaze, 1 przygladam si¢, jak ratownicy otaczajg jej ciato. Ale zestaw
do reanimacji, ktoéry przyniesli ze sobg, lezy na podlodze. Zbedny. Wymieniajg
spojrzenia, a potem patrzg na mnie. I to ich spojrzenie tylko potwierdza to, co i tak juz
wiem. Zaczynam krzycze¢, a echo mojej rozpaczy wypetia pokdj, ogrod, cate to
przeklete miasteczko.
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Siedze w Szpitalnym korytarzu, czekajac, az lekarze skoncza bada¢ Hannah
I Davida. Kiedy przyjechata policja, David zaczat si¢ trzas¢ i do tej pory nie przestat.
Trzast si¢ przez calg droge do szpitala. Zabrano jego i Hannah do osobnej sali, do ktorej
przez cata noc wptywat i wyplywat strumien lekarzy 1 pracownikéw pomocy spoteczne;.
Pielegniarki przyniosty mi herbate 1 zapytaty, czy chciatabym, zeby kto$ obejrzal moje
czoto, ale odmowitam. Ten bdl to moja kara. Powinnam byla ja chronié, lecz zawiodtam,
I poczucie winy bedzie mi juz zawsze towarzyszy¢.

Gdzie$ w tym szpitalu moja siostra lezy w sterylnym pojemniku. Ptomien jej zycia
niepotrzebnie zostal zgaszony przez psychopate, ktory nabrat nas wszystkie. Stysze
stukanie obcasow wzdhuz korytarza 1 odwracam si¢, spodziewajac si¢, ze ja zobacze,
Z wyciagnigtymi rekami, plotaca trzy po trzy, pytajaca, co, u diabta, si¢ stato. Ale to nie
ona, tylko jakas pielegniarka, a kiedy przechodzi obok, dociera do mnie, ze odeszlo co$
cieplego 1ijasnego, aw jego miejsce pojawila si¢ czarna dziura. Ciemna otchtan
0 zarysach mojej siostry.

Ona odeszta.

— Panno Rafter.

Podnosz¢ wzrok iwidze dwie postacie, ktore zblizaja si¢ w moim Kierunku
— kobiete w dtugim tweedowym ptaszczu i policjanta w mundurze.

— Komisarz Lipton - przedstawia si¢ kobieta, wyciagajac rekg. —Ato
posterunkowy Walker.

—Tak, wiem, kto to jest —odpowiadam z gorycza, rozpoznajagc miodego
mezczyzng. — Probowatam panu powiedzieé, co si¢ dzieje w tym domu, ale nic pan w tej
sprawie nie zrobil. A wlasciwie co$ pan zrobil. Aresztowal pan mnie.

Posterunkowy krzywi sig, a komisarz Lipton patrzy na niego i marszczy brwi.

— Gdyby tamtej nocy potraktowal mnie pan powaznie, panie posterunkowy Walker,
moja siostra nadal by zyta. A tak lezy w jakiej$ parszywej kostnicy.

To wszystko mnie przerasta, wszystko, i tzy, ktore wisiaty nade mng przez ostatnie
kilka godzin, teraz tryskaja z oczu.

— Bardzo mi przykro — mowi Lipton. Wysuwa krzesto i siada obok mnie. Walker
nadal stoi. — To musiata by¢ dla pani przerazajaca proba.

Wycieram oczy i spogladam na komisarz Lipton.

— Czy on zyje? — pytam. — Paul Cheverell, ten me¢zczyzna, ktéry nam to zrobit.
Macie go?

Kiwa glowa.

— To dobrze — mowig, zaciskajac piesci.

Ciesze si¢, ze zyje, bo chce, by cierpiat tak, jak cierpiala moja siostra w ostatnich
chwilach swojego zycia. Chcg, by nigdy nie zaznat spokoju, nigdy, az do samego konca...

— Jest w policyjnym areszcie — wyjasnia Lipton. — Uzyskali$my juz informacje od
Fidy Rahmani. Musimy tez porozmawia¢ z panig i z Hannah, jak tylko bedziecie gotowe.

— Fida Rahmani — prycham. — Byta czescig tego wszystkiego. Trzeba jg zamknaé
razem z nim.



— Z tego, co si¢ dowiedzieliSmy, wydaje si¢, ze panna Rahmani byla w rownym
stopniu ofiarg Cheverella jak pani siostrzenica i siostra — thumaczy Lipton. — Sadzimy, ze
panna Rahmani zostala nielegalnie przeszmuglowana do Wielkiej Brytanii 1 jakim$
sposobem Cheverell wykorzystal jej sytuacje.

— Co? Nie rozumiem.

— Wcigz probujemy ustali¢ szczegolty — wyjasnia Lipton. — Ale sgsiadka pani
siostry powiedziata nam, ze jakas kobieta o rysopisie panny Rahmani przyszta spotkac si¢
Z pani siostrg wczoraj, by¢ moze, zeby powiedzie¢ jej, co si¢ dzieje. Sadzimy, ze
Cheverell musiatl si¢ o tym jakim$ sposobem dowiedzie¢ 1 zaatakowat j3. ZnalezliSmy
w ogrodzie kij do krykieta ze §ladami krwi.

— W tej chwili nic mnie nie obchodzi Fida Rahmani — mowi¢ gorzko. — Miala
wystarczajaco duzo okazji, zeby powiedzie¢ mi, co dziato si¢ w tym domu. Ale nie zrobita
tego i teraz moja siostra nie zyje.

— Powiedziata nam, ze Cheverell grozil, ze zabije jg i chtopca, jesli si¢ wygada
—mowi Lipton. — Trzymat ich wszystkich osobno. Hannah byta przetrzymywana
w szopie, a David mial przebywa¢ z dala od niej, zeby za bardzo si¢ nie przywigzal. Ona
robita tylko to, co Paul jej kazat. To czesto spotykane, ze kobiety uzalezniajg si¢ od swoich
oprawcow.

Nie jestem w stanie uwierzy¢ w zto tego cztowieka.

— Dlaczego ja tego nie widziatam? — pytam komisarz Lipton, podczas gdy tzy ptyna
mi po twarzy. — Tyle razy opisywaltam przypadki tego rodzaju przemocy.

— Przypuszczam, Ze nie spodziewala si¢ pani, ze znajdzie co$ takiego pod swoim
nosem —wyjasnia Lipton. — | w tak spokojnej dzielnicy. Wiem. Wszystkich nas to
zaskoczyto.

Podnosi wzrok na Walkera i uSmiecha sie, by¢ moze majgc nadzieje oczysci¢ go
Z zarzutu zaniedbania.

— Ale nie powinno byto — moéwig raptownie.

Nie wie, jak bardzo si¢ myli. Wszyscy tak mamy, codziennie, jestesmy o wios od
zta. Wtasnie tego nauczytam si¢ w pracy reporterki. Lecz nie moge oczekiwac od nich, ze
to zrozumiejq.

Wstaje.

— Prosz¢ postucha¢, bedziemy si¢ z panig kontaktowaé, panno Rafter, lecz
tymczasem umowiliSmy pracownika opieki spolecznej, zeby przyszedt 1z panig
porozmawiat. Przedstawi pani rézne opcje.

— Opcje?

— Opieki nad Hannah i Davidem — wyjasnia. — Bedzie umiat wytlumaczy¢ nastepne
kroki. Tymczasowe mieszkanie, pomoc psychologiczng, dostepng opieke zastepcza dla
chtopca.

— To nie bedzie potrzebne — odpowiadam z werwg. — Teraz ja bede si¢ opiekowac
Hannah i Davidem. Tego chciataby Sally.

Lipton kiwa glowa.

— Co6z, pomoc jest dostepna, gdyby pani jej potrzebowata —mowi. — Hannah
I David beda potrzebowali wiele wsparcia i pomocy psychologicznej, zeby mogli dojs$¢



do siebie po tym wszystkim.

— Rozumiem — przyznaje¢, a W uszach wcigz dzwoni mi krzyk Davida.

— Ale gdyby czegokolwiek pani potrzebowata — zapewnia Lipton, wreczajac mi
wizytowke — prosze $miato si¢ kontaktowac. Znajdzie pani tutaj bezpos$redni numer
telefonu do mnie i dane kontaktowe do odpowiedniego urzednika z opieki spoteczne;.

— Dzigkuje — odpowiadam, biorgc wizytowke.

— Aha, i jeszcze jedno — méwi Lipton. — Fida Rahmani prosita o spotkanie z panig.

Potrzasam glowg z wsciekloscia.

— Nie — odmawiam. — Nie chce jej widzieg.

— Powiedziata, ze ma pani co$ do powiedzenia — dodaje Lipton. — Jest na oddziale
trzecim. To, oczywiscie, zalezy od pani. Cokolwiek pani czuje, ma pani do tego pelne
prawo. Do widzenia, panno Rafter. Bedziemy si¢ z panig kontaktowac.

Lezy wtozku, apolicjantka siedzi na plastikowym krze§le koto drzwi.
Funkcjonariuszka kiwa glowa, kiedy wchodzg, a Fida podnosi wzrok. Umyli jej twarz, ale
nadal nie wyglada dobrze.

— Dzien dobry — witam si¢, podchodzac do 167ka.

Sennie kiwa glowa.

— Dzigkuje, ze przyszias — mowi. — Usigdz, prosze.

— Nie zostang¢ dlugo.

— Prosze¢. — Wskazuje na krzesto.

— Dobrze, tylko na kilka minut — odpowiadam, siadajac.

— Przykro mi z powodu twojej siostry.

— Doprawdy?

— Oczywiscie — méwi. — Nie powinnam byla jej w to wciggaé. Powinnam byta
zadzwoni¢ na policjg.

— Dlaczego mi nie powiedziala§? — pytam. — Prositam 1 btagatam, zeby$ mi
powiedziata. Mogtam ci pomoc.

— Chcialtam — mowi, wycierajac oczy cienkim przeScieradtem. — | prawie to
zrobitam. Ale potem pewnego wieczoru Paul przyszedt do domu. Powiedziat, ze mowitas
mu, ze ze mng rozmawiatas. Zbil mnie. Maty David probowal go powstrzymac
I skonczylto si¢ tym, ze dostat pigscig w twarz. To byto przerazajgce. Myslatam, Ze nas
zabije... —Przerywa iociera oczy chusteczkg. —Po6zZniej tego samego Wwieczoru
— opowiada dalej — kiedy Paul wyszedt, kazatam Davidowi, zeby ci¢ znalazt i poprosit
0 pomoc. Byl przerazony, ale powiedziatam mu, Ze jest odwazny, ze ty przeciez nie jestes
potworem. Paul powtarzal mu, ze $wiat jest peten ztych ludzi, wszystko po to, by
powstrzymac¢ go przed ucieczka. Ale powiedzialam mu, ze ty jeste$ mita. I ze masz na
imi¢ Kate 1 nam pomozesz.

— | nie mogt mnie znalezé?

— Nie. Znalazt ci¢ —wyjasnia. — Ale powiedzial, ze spata$ na krzesle, a kiedy
probowat ci¢ obudzi¢, wrzasnetas na niego. Byl tak przerazony, ze uciekl.

Dygocze, kiedy przypominam sobie t¢ krew na moich dtoniach i twarzy. Krew
matego Davida. Dlaczego wzig¢tam te ghlupie pigutki? Gdybym nie byla tak od nich
uzalezniona, Sally nadal by zyta... Przypominam sobie Fide, jak nazajutrz wieczorem



podeszta do drzwi z rang na twarzy. Tego wieczoru, kiedy mnie aresztowano. A David
wpatrywal si¢ we mnie z podbitym okiem z rézanej rabatki. A wszystko dlatego, ze
zapytatam Paula o najemcow jego domu.

Wstaje z krzesta. Musze teraz stad wyjs¢. Muszg optaka¢ moja siostre tak, jak
nalezy.

— Przykro mi, Fido — wyznaj¢. — Z powodu tego wszystkiego, przez co przeszias.
— Wyjmuje notes i pidro z torebki i zapisuje na kartce swoj numer telefonu. — Prosze
—mowie, podajac jej kartke. — Gdybys$ czegokolwiek ode mnie potrzebowata, zadzwon
pod ten numer.

Oczy napetniajg jej si¢ 1zami, kiedy przyciska kartke do piersi.

— Och — dyszy. — Och, to byltoby...

Zaczyna szlochac.

— SzSzZ — szepczg. — Juz po wszystkim. On juz nie moze ci¢ skrzywdzi¢. Wyjdziesz
z tego, tak?

Podnosi na mnie wzrok i kiwa glowa.

— Przykro mi, Kate — mowi. — Tak bardzo mi przykro.

— Wiem, ze ci przykro.

Kiwam glowa do policjantki 1 wychodze.

Kiedy docieram do drzwi, ogladam si¢ do tytu. Fida ktadzie si¢ na boku i zwija
w kiebek. I nadal trzyma te kartke, przyciskajac ja do piersi niczym $pigce dziecko.
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Kiedy ide korytarzem, czuje si¢ tak, jakby za chwile miata mi pgkna¢ glowa.
Sztuczne cieplo w szpitalu przykleja si¢ do mojej skory. Potrzebuje przez kilka chwil
odetchna¢ $wiezym powietrzem, zanim wrocg i odnajd¢ Hannah i Davida.

Przechodze przez izbe¢ przyje¢ i zmierzam w kierunku wyjscia. Wpada $wiatlo,
przyémione, nadmorskie swiatto poranka w Herne Bay i przeklinam stonce, ktdre powoli
wylania si¢ zza szerokich, szklanych automatycznych drzwi.

Przez chwile stoj¢ na zewnatrz, zatujac, ze nie jestem palaczka papierosow, bo
wtedy zrobitabym co$ ze swoimi trzgsgcymi si¢ rekami. A potem go dostrzegam, ciemng
posta¢, ktora macha rekami, lawirujgc pomiedzy zaparkowanymi samochodami.

— Nie — szepcze, kiedy jego rysy twarzy nabieraja ostrosci.

To nie moze by¢ on. To niemozliwe.

— Kate.

Mrugam oczami, zeby upewnic si¢, czy to nie kolejna sposréd moich zjaw, ale on
naprawdg istnieje.

| jest tutaj.

— Chris.

Podchodzi do mnie i chwyta mnie za dion.

— Och, Kate — mowi. — Tak bardzo si¢ ciesze, ze ci¢ widze.

— Co ty tutaj robisz? — pytam, kiedy stoimy bez ruchu, dwie zranione dusze przed
szpitalem, w ktorym sg ich cate setki.

Czuje jego oddech na twarzy, wdycham zapach drewna cedrowego, i tylko tyle
moge zrobié, zeby nie rzuci¢ mu si¢ w ramiona i nie zatracic si¢ w nich bez pamieci. Ale
zamiast tego pozwalam mu pocalowac si¢ w policzek, zanim si¢ od niego odrywam 1 staj¢
tak jak przedtem. Dwoje ludzi, dwa odrgbne zycia.

— Zobaczylem to w wiadomosciach —tlumaczy, wkladajac rgce do kieszeni
swojego eleganckiego welnianego ptaszcza. — | nie moglem uwierzy¢. Musiatem to
zobaczy¢ na wlasne oczy. Nie moglem si¢ pozbierac... A potem nagle tam si¢ pojawitas.
To byto jak... Cud.

— Moja siostra nie zyje — informuje¢ go. — Nie potrafitam jej uratowac.

—Wiem — méwi po cichu. — Mowig o tym wszystkim w wiadomosciach. Tak mi
przykro, Kate.

— Przykro? Z jakiego powodu? — pytam, patrzac mu gieboko w oczy. — Z powodu
Smierci mojej siostry czy z powodu tego, ze jestes dupkiem?

Nie moge si¢ powstrzymac. Jego widok sprawia, ze to wszystko powraca —
restauracja, klamstwa, dziecko. Nasze biedne, zmarte dziecko.

— Zashuguje na to — przyznaje. — To, co zrobitem i w jaki sposob to zrobitem byto
tchorzliwe. Teraz to wiem.

—Muszg usigs¢ —wyjasniam, idac z powrotem w kierunku o$wietlonego
jarzenidwka wejsScia. — W tym miejscu zapomnianym przez Boga jest gdzies kafejka.
Mozemy wypi¢ kawe.

Idziemy w milczeniu kolejnymi korytarzami. Czuj¢ Chrisa za plecami, jego



wysoka, dodajaca otuchy sylwetke.

— Jestesmy — oznajmiam, kiedy podchodzimy do jaskrawopomaranczowych drzwi.
— Ty kupujesz kawe. Ja szukam dla nas stolika.

Ide przez opustoszata kawiarni¢ i siadam przy oknie, wygladajac na zewnatrz,
poniewaz na parking ponizej wjezdza karetka. Dzwigk syreny przecina powietrze niczym
noz 1 krzywie sie, kiedy przypominam sobie ratownikow podnoszacych martwe ciato
Sally z podtogi.

Przepraszam, mysle, wpatrujgc si¢ przez okno w otchtan betonu. Przepraszam,
Sally.

— Prosze bardzo.

Podnosze wzrok, kiedy stawia na stole przede mng plastikowg filizanke kawy. Jego
twarz 1$n1 w skradzionych promieniach porannego stonca, ktore sprawiaja, ze biekit jego
oczu staje si¢ jeszcze bardziej nasycony. Wszystko, co w nim kocham, zostaje
zintensyfikowane i przez chwile wyobrazam sobie inne zycie. Moglibysmy mieszkaé
razem w jakiej$ sennej wiosce w Yorkshire, kupi¢ psa 1 zabiera¢ go na spacer codziennie
rano. Moglabym piec ciasta iCO wieczOr zasypia¢ w jego ramionach. Rankiem
budzitabym si¢ pierwsza i przygladatabym sie, jak on §pi. Swiatto stoneczne oblewatoby
jego twarz ztotem, tak jak teraz, i szeptalabym stowa dziekczynienia do tego Boga,
w ktorego wtedy akurat wierzylibySmy, za to, ze zestal mi takiego mezczyzne.

Ale kiedy Chris zdejmuje ptaszcz i siada naprzeciwko mnie, marzenie rozwiewa
si¢ po kawiarni.

— Po co przyjechates$, Chris?

— Musiatem ci¢ zobaczy¢ — wyjasnia, oplatajac swoje dtugie palce wokét filizanki
z kawa. — | po tym wszystkim, co przesztas, pomyslalem, ze przydalby ci si¢ przyjaciel.

— O, tym wlasnie teraz jestes? — warcze. — Przepraszam, nie nadgzam.

— Wiesz, ze jesteSmy dla siebie czyms$ wigcej, Kate — mowi, pochylajac si¢ do
przodu i dotykajac mojej rgki. — Czyms duzo wiece;.

— Wobec tego musial mi si¢ przys$ni¢ ten kawatek, kiedy zabrates mnie na lunch
| powiedziates, Ze to koniec — moéwie gorzko. — Widziatam twoja zong, Chris. Wiem, jakie
zycie prowadzisz, kiedy nie ma mnie w poblizu.

— Kate, tak mi przykro. — Patrzy na mnie z zaktopotaniem.

Wygladam przez okno, kiedy siedzi naprzeciwko mnie. Widz¢ w Szybie jego
odbicie —splecione dlonie, ukrywanie ztotej obraczki pod kciukiem. Muszg mu
powiedzie¢. To musi teraz nastgpi¢, bo inaczej strace nad sobg panowanie. A Kiedy
mowie, nie spuszczam wzroku ze sttoczonego gaszczu samochodéw na zewnatrz. Nie
chce widzie¢ jego twarzy, kiedy to ustyszy. Wtedy bytoby juz po mnie.

— Bylam w cigzy, Chris — 0znajmiam, ze wzrokiem utkwionym w samochodach.
— Chciatam ci 0 tym powiedzie¢ tamtego dnia w restauracji, ale ty pierwszy zlozyle$
swoje o§wiadczenie.

Styszg, jak bierze oddech, ale musz¢ powiedziec reszte.

— Dziecko umarto kilka godzin p6zniej — mowie chtodno. — Wiec nie martw sie, nie
musisz sobie radzi¢ z zadnym pasztetem.

Jego milczenie wypelnia ogromng przestrzen i odwracam si¢, zeby sprawdzié, czy



jeszcze tam jest. Jest. Siedzi tam z glowa schowang w dloniach, wpatrujac sie w filizanke
kawy.

— Chris?

Podnosi wzrok i oczy ma spuchnigte od tez.

— O Boze, Kate — szepcze. — Tak bardzo mi przykro. Zastugiwatas na wiele wigcej
niz ja. Masz racje, jestem dupkiem. To mnie powinno pokara¢, nie ciebie.

Kiwam glowg i patrze mu w oczy. Tutaj, w jasnym swietle kawiarni, widz¢ go po
raz pierwszy tak, jak trzeba. Caly nasz zwigzek niemal catkowicie spowijaty ciemnosci.
Wilizgiwanie si¢ do t6zka we wczesnych godzinach rannych, potajemne spotkania na
hotelowych balkonach po zachodzie stonca. ByliSmy parg wampirow, ktore nawzajem
wysysaty z siebie zycie. Teraz, patrzac na niego w tym bialtym $Swietle jarzeniowek,
uswiadamiam sobie, ze nie mam pojecia, kim on jest. Ten mezczyzna, z ktorym si¢
kochatam, ktory sprawial, ze drzatam z pragnienia i pozadania, ktory catowal mnie
w czoto, kiedy lezatam w jego ramionach, byt cieniem, wytworem mojej wyobrazni. Ani
na jot¢ nie przypominal me¢zczyzny, ktéry teraz siedzi przede mng w swoim drogim
garniturze.

Drzwi do kawiarni otwierajg si¢ 1 do srodka wchodzi rodzina z dwojgiem matych
dzieci. Jedno z dzieci, dziewczynka, ma r¢ke na temblaku, arodzice wygladaja na
wykonczonych, kiedy prowadza swoje pociechy w kierunku wolnego stolika.

— To bylo bezduszne z mojej strony — mowi Chris, nachylajac si¢, zeby pozwolié
przejs$é tej rodzinie. — Tchorzliwe. I uwierz mi, Kate, od tamtej pory przerabiatlem t¢
rozmow¢ w glowie niezliczenie wiele razy, zastanawiajac si¢, czy moglem ja inaczej
przeprowadzic.

Spogladam na matg dziewczynke z zabandazowang rgka, jak siada na krzesle,
I nagle ta cata rozmowa z Chrisem wydaje mi si¢ catkowicie bezsensowna. Chcg, zeby
juz sobie poszedt i zebym mogta by¢ z Hannah i Davidem. Tak, zebym uzyskata jakie$
odkupienie za to wszystko — za mojego brata, za Nidala, za Sally.

— Chris — mowie, zaktadajac rece na klatce piersiowej. — Jaki to wszystko ma sens?
Z nami koniec. Cokolwiek bylo, juz tego nie ma. Twoja zona i corki potrzebujg twojej
catkowitej uwagi. Rozumiem to.

— Jeste$ nadzwyczaj spokojna, Kate — stwierdza, uSmiechajac si¢ nerwowo.

— Och, do kurwy nedzy! —krzycze. — A co chcesz ustyszeé?! Ze rozdartes moje
serce na strzepy?!

W kafejce zapada uprzejma cisza, przerywana jedynie piskliwym trajkotem dzieci
przy stoliku za nami.

Ale teraz jestem zta i chce wywota¢ w nim niepokdj, chce, zeby poczut ten bol,
ktory wdziera si¢ w kazda czastke mojego ciala.

— Twoja zona — mowie, podnoszac nieco glos — wcale nie jest taka, jak sobie ja
wyobrazatam. No ale przeciez zawsze byles$ pelen niespodzianek.

Chowa glowe w dtoniach, a ja si¢ odwracam. To Zalosne. Ja jestem zZatosna. Lecz
nie moge si¢ powstrzymac.

— Potrzebowatem ciebie — thumaczy. — Ani przez chwile¢ nie ktamatem. Wiedziatas
od poczatku, ze jestem Zonaty.



— Tak, wiedziatam.

— | powiedziatas, ze nie chcesz zobowigzan — mowi dalej. — A co z twoim ojcem
I tym wszystkim? Przeciez koncepcja matzenstwa budzita w tobie odrazg... Powiedziatas
mi 0 tym, kiedy si¢ poznalismy, jeszcze zanim cokolwiek si¢ miedzy nami wydarzyto.

— Aty powiedziate$, ze twoja zona budzi w tobie odraze, jesli dobrze pamigtam
— méwie zaczepnym tonem.

Ramiona mu opadaja.

— Kocham cig¢, Kate — méwi.

Moje oczy napeltniajg si¢ duzymi, sgznistymi tzami. Dlaczego on nie przestanie?

— Kocham ci¢ tak bardzo, ze az mnie to przeraza. Ale nigdy by nam nie wyszlo.
WidzieliSmy te same przerazajace rzeczy. Mamy te same koszmary nocne. Przeczytatem
W gazecie to, co twdj kamerzysta, Graham, powiedzial o tym dziecku w Aleppo,
I wiedziatem, przez co przesztas, poniewaz wyciggatem takie ciata z ptytkich grobow,
czasami nawet dziesi¢¢ ciat dziennie. Tulitem je w ramionach, a one wygladaty zupehie
jak moje dzieci we $nie.

Twarz ma spuchnigtg od tez i nie moge si¢ powstrzymac, zeby nie nachyli¢ si¢ i nie
wytrze¢ delikatnie jego policzka. Chwyta mnie za dton i catuje ja.

— Kiedy w nocy zamykam oczy, widze te martwe dzieci — mowi. — Tutaj tkwi mrok
I nie zniknie. — Stuka w swoje czoto mojg dionig. — Dlatego wtasnie potrzebuje Helen.
Potrzebuje jej, poniewaz ona nie ma pojecia, co widzialem. Moge wroci¢ do domu
I 0 wszystkim zapomnie¢. Moge zmy¢ z Siebie te zapachy i zamieni¢ obrazy. Dom,
dziewczynki, Helen. One sg tym nieskazone.

— A ja jestem zepsutym towarem — stwierdzam sarkastycznie, uwalniajagc dlon
Z jego uscisku.

—Nie, Kate -—zapewnia. —JesteS pigkna, inteligentna iodwazna. Jeste$
najwspanialszg kobieta, jaka kiedykolwiek poznatem. Ijes$li ten $wiat bylby dobry
I sprawiedliwy, wtedy, kto wie, co by si¢ wydarzyto...

— Zyli dtugo i szczedliwie... — mowie z zalem. — Wiesz, ze to nie istnieje, Chris,
I Ze nie tego szukatam.

— Czego wigc szukatas? — Pochyla si¢ w mojg strone i wpatruje si¢ we mnie. — Co
sprawilo, ze bylas ze mng przez tyle lat?

—Kiedy bylam ztoba, koszmary znikaly —odpowiadam. Na chwile nasze
spojrzenia si¢ spotykaja, po czym odwracam si¢ 1 patrze w 0kno.

Na parking wjechata kolejna karetka i kiedy kierowca czeka, az wyniosg pacjenta,
czuje pod stopami drganie silnika. Wyczuwam, ze Chris chce kontynuowac¢ rozmowe, ale
ja jestem juz tym wszystkim zmeczona. Zmgczona probami wskrzeszenia czego$, co
W ogole nie mialo prawa zaistniec.

Jeszcze bardziej przyciskam twarz do szyby i kiedy krajobraz za oknem rozpada
si¢ na wiele punkcikéw, przed oczami przewija mi si¢ moja przesztos¢. Widz¢ mojego
ojca, ktdry stoi w progu z rekami zatozonymi na piersiach. Rozbity cztowiek w rozbitym
domu. Widze moja matke, ktora biegnie w strong fal. Twarz Davida, kiedy zbieramy
rozowe muszelki. Hannah, ktora wierci si¢ w plastikowym t6zeczku. Widze pitke Nidala
lezacg na ulicy i usmiech Sally, kiedy zamyka oczy. Kawiarnia jest petna duchow i kiedy



Chris trzyma mnie za reke, zamykam oczy i probuje je wszystkie odsungé, tyle ze one
tkwig w mojej gtowie niczym guzy, ktore karmig si¢ nawzajem.

Spogladam na Chrisa i dostrzegam na jego twarzy, ze powiedzieliSmy sobie juz
wszystko, co bylo do powiedzenia. To tyle. Doszli$my do $ciany.

W ciszy wstajemy i wychodzimy z kafejki, przez labirynty korytarzy i na zewnatrz
na rozlegly betonowy parking.

Kiedy powietrze smaga mnie po twarzy, mi¢g$nie napinaja mi si¢ z Wyczerpania.
Jaka$ taksowka trabi 1 grupka ludzi przebiega obok nas w pospiechu, kiedy stoimy tak
nieruchomo na krawezniku 1 zadne z nas nie chce pozegnac si¢ jako pierwsze.

— Masz racje — méwi w koncu. — Zyli dlugo i szcze$liwie nie istnieje. Ale mamy
prawo probowaé, Kate, mamy prawo mie¢ nadziej¢. Bo czy w tym wszystkim tak
naprawde nie chodzi o to, zeby marzenia o szcz¢sliwym zyciu nie pozostaty jedynie
poboznymi zyczeniami?

— Oczywiscie, ze tak — mowig, myslac o Hannah i o Davidzie, i 0 tym, jak dluga
jeszcze podroz przed nami. — Nie mogtabym wykonywaé swojej pracy, gdybym w to nie
wierzyta. Dopoki wierze, ze ludzie potrafig zarbwno kochac, jak 1 nienawidzié, jestem
w stanie dalej zyc¢.

— A koszmary nocne? — Patrzy na mnie btagalnym wzrokiem, jakby wisial nad
przepascia, a ja byla jego jedynag nadzieja na ocalenie. — Czy z nimi tez mamy zy¢?

— Mam zamiar nad tym popracowa¢ — wyjasniam. — Nie wiem, moze umowig si¢
na wizyte do psychoterapeuty.

— Cébz, jesli to pomoze, to daj mu moj numer telefonu, co?

UsSmiecham si¢. Oto my, dwoje rozbitych ludzi, ktérzy stoja na progu nowego
zycia, obawiajac si¢ postawi¢ swoj pierwszy krok.

— To... — zaczynam — dokad teraz zmierzasz?

—Ja... nie jestem pewien — odpowiada. — A ty masz co$ na oku?

—Ja? Wracam do srodka 1 id¢ poszuka¢ mojej rodziny — wyjasniam mu. — | sadze,
ze ty powinienes zrobi¢ to samo... Wracaj do domu, Chris.

Kiwa gtowa i marszczy brwi.

— A co potem?

— Kto to wie...

— Tak — przytakuje. — Postuchaj, wezmg taksowke i...

Zostawia niedokonczone zdanie, poniewaz przyciggam go do siebie i catuje
w policzek. Czuje, jak jego ciato zatapia si¢ w moim ciele, tak jak to zawsze bywalo,
| przez chwilg prawie ulegam temu uczuciu. Prawie wpuszczam go znowu do $rodka.

— Zegnaj, Chris — mowie, kiedy sie rozdzielamy.

Oczy blyszcza mu w odbitym $wietle wejscia do szpitala, kiedy przyciska palec do
swoich ust, po czym umieszcza go na moich ustach.

Potem odwraca si¢ i idzie w kierunku rzedu taksowek, a ja przygladam sig, jak
otwiera drzwi i wsiada do $rodka. Obserwuje, jak taksowka odjezdza i tyt jego glowy
coraz bardziej si¢ zmniejsza, az staje si¢ tylko punkcikiem migoczacym na krawedzi
wodnego horyzontu.
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Kiedy dojezdzam na nabrzeze, dochodzi czternasta. todzie rybackie sa
przycumowane do brzegu, a grupa m¢zczyzn stoi na plazy, rozplatujac sieci. Przechodze
przez ulicg iid¢ w kierunku todzi, odczytujac pod drodze ich nazwy: ,,Rozbitek”,
,,Gwiazda Morza”, ,,Merlin”, ,,Pomocnik Kapitana”. I wtedy dostrzegam go — Acherona,
Z jego zlowieszczymi czarno-biatymi pasami. Ale kiedy tak id¢ wzdluz kamienistego
brzegu, zgniatajgc moimi botkami muszle matzy, nie widze kapitana.

To moj ostatni dzien w Herne Bay i chociaz jestem przerazona, wiem, ze zanim
wyjade, musze go o to zapytac.

Kiedy podchodze, mezczyzni podnosza na mnie wzrok znad swoich sieci. Smierdza
potem i sola.

— Przepraszam! — krzycze ponad toskotem fal. — Znajde gdzie$ Raya?

— Ma przerwe¢ — mowi jeden z nich, mtody, prawie dwudziestoletni chtopak. Stoi,
patrzac na mnie zwezonymi oczami.

— Aha — odpowiadam, kiedy wiatr smaga mnie po twarzy. — A wie pan, kiedy
wroci?

— Znajdziesz Raya w tej kafejce na rogu, skarbie —mowi starszy me¢zczyzna,
wysuwajac si¢ do przodu. Spycha mtodego chtopaka na bok. — Przepraszam za niego. Nie
ma zadnych manier.

Dzigkuj¢ mezczyznom i kiedy przechodze na drugg strong drogi, czuje na sobie ich
wzrok. Zupehie jakby wiedzieli...

W kafejce $mierdzi jajkami i frytkami. Wchodze¢ do $rodka 1 rozgladam si¢. Wtedy
go dostrzegam. Siedzi przy stoliku koto okna z widokiem na morze, trzymajac w dtoni
duzy kubek.

Kiedy podchodze do stolika, podnosi wzrok.

— Kate — mowi, wstajac. — Widziatem wszystko w wiadomosciach. Biedna malenka
Sally. Tak mi przykro.

— Musze wiedzie¢, Ray — zaczynam, siadajac przy stole. — Jak to byto ze $miercig
Davida. | tym razem musisz mi powiedzie¢ prawdg.

Rzuca mi spojrzenie pelne bolu, po czym gestem reki przywotuje kelnerke.

— Najpierw zamowig ci co$ cieptego do picia — wyjasnia.

Siedzimy w milczeniu, kiedy kelnerka stawia przede mng kubek parujacej, gorace;j
herbaty. Kiedy odchodzi, pochylam si¢ do przodu i ktad¢ dton na dtoni Raya.

— Ray, proszg. Czy to prawda? — pytam. — Czy to ja zabitam swojego brata? Musze
wiedzie€.

Robi wielkie oczy.

— To nie byto tak — méwi, potrzasajac glowa.

— Paul twierdzi, ze bylo —tlumacze, a jego stowa nadal brzeczg mi w uszach.
— Powiedziat, ze Sally mowita mu, Ze ja... Ze ja utopitam Davida...

— O Jezu — jeczy Ray, chowajac gtowe w dtoniach.

— Ray, prosze — draze¢ dale;j, Sciskajgc go za rami¢. — Musisz mi powiedzie¢, co si¢
wtedy stato.



Podnosi glowe i wyglada przez okno. Kiedy zaczyna méwié, drzy mu glos:

— Bylem w swojej todzi... Przycumowalem jg tuz obok skal. Miatem przed soba
dzien potowu i1 wlasnie zwijalem zytke, kiedy ustyszatem dziecigce glosy. Szczesliwe
glosy. Spojrzatem w kierunku plazy izobaczytem matg dziewczynke z czarnymi
wtosami. Ciebie.

Serce mi wali iczuj¢ w ustach slony smak morskiej wody, podczas gdy Ray
opowiada dalej:

— Byl tam z tobg tw@j brat. Malutki, z czupryng ciemnych wtoskéw. Usmiechnglem
si¢, zarzucajac zytke 1obserwujac, jak si¢ razem bawicie. TrzymaliScie si¢ za rece
I skakali$cie przez fale. I przez caly czas styszatem wasz Smiech. To byt taki przyjemny
dzwigk. — Gtos mu si¢ tamie, wypija tyk herbaty, po czym kontynuuje: — Mialem branie.
Czulem, ze ryba szarpata si¢ na koncu zytki, 1 zaczatem jg wyciggac. Ale kiedy juz prawie
wyciagnatem ja na poklad, co§ sprawito, ze podniostem wzrok. Rozumiesz, te glosy
ucichty.

— Glosy?

— Twdj 1 twojego brata — wyjasnia, Sciskajac swoj kubek. — Zapadta cisza. Dziwna
cisza. Widzialem ci¢ na brzegu. Schylatas$ si¢, zeby co$ podniesé, ale nie widziatem, co to
byto.

Kiedy Ray mowi, po moim ciele przebiega dreszcz 1 przenosze si¢ tam z powrotem.
Widzg wszystko tak jasno, jakby to bylo wczoraj. Schylam si¢ nad grubym zwirem, zeby
podnies¢ r6zowe muszelki w ksztalcie serca, ktorych cate skupiska leza na plazy. Wiele
lat pdZniej zobacze¢ te muszelki 1 bede mie¢ jakie$§ dziwne wrazenie, uczucie Igku, choc¢
nie bede rozumied, skad ono si¢ wzigto. Teraz juz wiem.

— Muszelki — mrucze. — Zbieratam muszelki.

Podnosze wzrok na Raya. Ma otwarte usta. Przez chwile nic nie méwimy, by pojaé
fakt, ze co$ jednak pamigtam.

— Tak — mowi w koncu. — Mysle, ze zbieratas.

Kiwam glowa. Kiedy Ray opowiada dalej, nadal czuj¢ w dtoniach chropowatos¢
muszelki.

— Ale kiedy ci¢ obserwowatem, serce mi zamarto — mowi, robigc wielkie oczy.
— Bytas sama. Po nim nie bylo §ladu. Upuscitem zylke i stanglem w todzi, zeby lepiej si¢
przyjrzec. I wtedy go zobaczylem. — Przerywa i bierze oddech. — Przykro mi. Po prostu...
wcigz mam to §wiezo W pamigci.

— Powiedziates, ze go zobaczyte§ — mowie tagodnie. — Gdzie on byl?

— Byl... Pltywal twarzg w dot w wodzie jakie$§ trzy metry od miejsca, w ktorym
stata§ — wyjasnia Ray. — Kiedy go zobaczytem, zasuwalem todzig jak szalony. Spojrzatem
na plaze 1 zobaczytem, jak twoja mama biegnie do ciebie. Wystawitas do niej rgke. Mysle,
ze pokazywalas jej swoja muszelke.

Mamusiu, popatrz... Ma ksztalt serduszka.

To wspomnienie pali mnie w piersiach, kiedy siedz¢ przy tym lepkim stoliku,
czekajac, az ustyszg, co si¢ stato dale;.

— Twoja mama zawotala Davida po imieniu i podniostem wzrok — opowiada Ray.
— Spodziewalem sig¢, ze pobiegnie, ale ona nadal stata tam bez ruchu, patrzac na wode.



Mamusiu, popatrz... Popatrz na muszelke.

Widze mojg matke, jak stoi, wpatrujac si¢ w morze. Cos$ jest nie tak. Dlaczego ona
si¢ nie rusza? Stoi jak posag. Podazam za jej wzrokiem i widz¢ mojego brata, ktory unosi
si¢ na powierzchni wody. I teraz przypominam sobie presj¢ czasu, ktéra towarzyszy mi
przez cate zycie, uczucie, ze kto$ znajduje si¢ w niebezpieczenstwie, a ja muszg i§¢ 1 g0
uratowac.

— To ty pobieglas — moéwi Ray, przerywajac moje mysli. — Nie twoja mama. Kiedy
tam ptynatem, widziatem, jak bieglas przez fale, probujac dosta¢ si¢ do swojego brata.
Twoja matka zostata tam, gdzie stata. Jakby byta w transie.

Mamusiu, popatrz...

— Kiedy doptynalem w poblize tego miejsca, maty znikngt mi z pola widzenia.
Tylko ty siedziala$§ na zwirze. Wyskoczylem z todzi 1 podbieglem do ciebie 1 wtedy...
wtedy to zobaczytem...

— Co?! — krzyczg, a rece mi drzg. — Co zobaczyles, Ray?!

Lzy ptyng mu po policzkach 1przeciera twarz swoja czerwong dlonig
Z powykrecanymi palcami.

— Trzymata§ go wramionach —szepcze. —Akiedy mnie zobaczylas,
powiedzialas... — Przerywa, zeby znowu otrze¢ sobie oczy. — Powiedzialas: ,,Probuje go
ogrzac”.

Bierze mojg dion 1 mocno j3 $ciska.

— Myslatas, ze go uratowatas.

Moje ciato przeszywa chtod.

— Czyli to nieprawda? — jakam si¢. — Ja... nie utopitam swojego brata?

— Nie, Kate — moéwi, patrzac mi prosto w 0czy. — Nigdy go nie utopitas. Miatem
wszystko na widoku i widziatem go w tej wodzie twarzg w dot, zanim do niego dobiegtas.
Nie utopitas go, kochanie, przyniostas go na brzeg.

Kiwam glowa i1 zaczyna do mnie dociera¢ waga jego stow.

— Wigce dlaczego? —pytam. — Dlaczego moj ojciec powiedzial Sally, ze to
zrobitam?

Ray potrzasa glowa.

— Nie wiem — przyznaje. — Doktadnie opisatem twojemu staruszkowi, co si¢ stato.
Powiedziatem mu o twojej mamie, ktora stata jak zamurowana na plazy... Juz pozniej
dowiedzielismy sie, ze byla w glebokim szoku, ktory, jak wiesz, moze cztowieka
unieruchomié... I powiedzialem mu, jak pobiegla§ przez fale ipierwsza dotartas do
Davida. Powiedziatem mu, jak trzymata$ go w ramionach i jak mowitas, ze go ogrzewasz.
Ale twoj tata byt zagubionym cztowiekiem, Kate. Smier¢ twojego brata byta bezsensowna
| potrzebowal o nig kogo$ obwini¢. Przyswoil wszystko to, co mu opowiedzialem,
I pewnie wszystko to pomieszato si¢ i wypaczyto w jego glowie.

— A wigc tata postanowit uwierzy¢, ze to ja utopitam Davida, podczas gdy mama
po prostu tam stata i patrzyla — méwig, dygoczac, poniewaz przypominam sobie ten jad
na twarzy ojca za kazdym razem, kiedy patrzyt na mame albo na mnie.

— Jak juz powiedziatem — powtarza Ray tagodnie — byt zagubionym cztowiekiem...

Przez chwile siedzimy, nie odzywajac si¢ ani stowem, ledwo oddychajac, kiedy



przesztos$¢ tagodnie unosi si¢ na wietrze, po czym osiada wokoét nas.

— Dzigkuje, Ray — mowie, przerywajac te cisze. — Dzigkuje, ze tam bytes.

— Nie musisz mi dzickowaé¢ — odpowiada. — Chce tylko, zeby$ byla szczesliwa,
zeby$ zostawila za sobg cale to cierpienie i zaczela zy¢ wilasnym zyciem. W twojej
rodzinie byto zbyt duzo bodlu. Zakoncz to, dobrze?

Kiwam glowa i siedzimy w milczeniu. Wydaje sig¢, jakby to trwalo catg wiecznos¢.

— Lepiej juz pdjd¢ —moéwie w koncu, wstajac od stolika. — Wyjezdzam razem
z corka Sally 1 jej wnukiem.

— To dobrze — stwierdza, usmiechajac si¢ ciepto. — Wszyscy potrzebujecie zaczac
zycie od nowa. Ale zanim odejdziesz, chce ci co§ powiedzied.

— Dobrze — zgadzam si¢, znowu siadajac.

—To, co wydarzyto si¢ tamtego dnia na plazy, bylo najgorsza rzecza, jaka
kiedykolwiek przezytem. Polozenie twojego brata na pokladzie 1rozpaczliwe proby
przywrocenia go do zycia... Potem przez dilugie miesigce miatem koszmary nocne.
Okropne koszmary nocne, ktére nie dawaty mi spokoju.

On tez miewa koszmary. I ja to rozumiem.

— Ale wiesz, co je ukoito? — pyta, przyciskajac moja dton swoja dtonig. — Wiesz, co
pomogto mi przetrwac?

Potrzasam glowa.

— Wspomnienie tych kilku minut — wyjasnia. — Kiedy $wiecito stonce, a ja wlasnie
przygotowywatem zylke i ustyszalem wasz $miech. I to upewnito mnie, ze w swoich
ostatnich chwilach David byt szczesliwy. Bawit si¢ w falach ze swojg starszg siostra.

L.zy ptyng mi po twarzy 1 wstaje od stotu.

Ray podnosi si¢ 1 przytula mnie. Przytula mnie tak, jak przed laty powinien byt
mnie przytulac ojciec.

— One znikng — szepcze. — Koszmary nocne. Obiecuj¢ ci, ze znikna.

Zostawiam Raya w kafejce i wychodzg. Ale zanim wracam do szpitala, przez
chwile stoje na zwirku 1 spogladam na morze. I kiedy wdycham do ptuc to powietrze
ostatniego dnia i shucham stabego jeku morskich ptakow, czuje, ze co$ mnie opuszcza.
Cos$ subtelnego, ledwo zauwazalnego, niczym dotknigcie piorka na twarzy $pigcego, 1 gdy
odwracam si¢, zeby odejs¢, juz wiem, co to bylo. To moj brat, chiopiec, ktorego
probowalam uratowac, pozegnat si¢ ze mng...



Epilog

Maty chtopiec piszczy, kiedy samolot zaczyna wznosi¢ si¢ do gory. Nachylam si¢
przez siedzenie i bior¢ go za raczke.

— To ekscytujace, prawda, David?

Kiwa gléwka i usmiecha si¢ pigknym, promiennym u$miechem. Kiedy Sally byta
dzieckiem, mawiali$my, ze jej usSmiech przypomina wschod stonca, i kiedy tak siedze,
trzymajac jej wnuka za raczke, mam uczucie, ze jakas czes¢ jej duszy jest przy nas. Bedzie
zyta dalej w tym matym chtopcu.

Hannah odsuwa rolete 1 wyglada na zewnatrz.

— Jeszcze kilka chwil 1 zobaczymy to — mowi.

David puszcza moja dion i przyciska buzi¢ do okna, czekajac, az chmury si¢
rozwieja 1 bedzie mogt po raz pierwszy cho¢ przez chwilg zobaczy¢ nasze nowe zycie.

Kobieta, ktora siedzi po drugiej stronie przejscia, spoglada na nas 1 usSmiecha sie,
aja czuje w kosciach glebokie poczucie zadowolenia. Oto jestesmy, mata rodzina,
poszarpana na krawedziach, ale powoli dochodzaca do siebie.

SpedziliSmy ostatnie kilka tygodni w wynajetym domu w Londynie, aja wtym
czasie finalizowalam sprzedaz mojego mieszkania w Soho. Mozna by nazwaé go
bezpiecznym domem, chociaz Hannah zbladla jak ptotno, kiedy pracownik pomocy
spotecznej uzyt tego okreslenia, aby go opisac... Wiasnie tak Paul nazywal tamtg szope
—ich ,,bezpiecznym domem”. Zaproponowatam wiec, ze bedziemy nazywac go naszym
domem wakacyjnym. Miejscem, w ktorym bedziemy przez jakis czas przebywaé, dopoki
nie bedziemy gotowi, zeby stawi¢ czota $wiatu.

Nie byto to tatwe. Hannah i David musieli dwa razy w tygodniu uczestniczy¢
W sesjach terapeutycznych, gdzie potworne przezycia, ktorych doswiadczyli,
wydobywano na $wiatlo dzienne, przesiewano i analizowano. Byty takie dni, kiedy
myslatam sobie, ze nie damy rady, 1 martwitam si¢ tym, ze popelnitam blad, zgadzajac si¢
zaopiekowac¢ obojgiem. Lecz potem Swiatlo przetamywato ciemnosci, powoli, ostroznie,
niczym przebisniegi, ktore wychodzg z zamarznigtej ziemi. David nadal czasem w nocy
budzi si¢ z krzykiem, ale ucze si¢, jak mu pomagac. Uczg sig, jak by¢ matka. Jak przytula¢
I dawac¢ buziaki bez ograniczen i sprawdzaé, czy pod t6zkiem nie ukrywajg si¢ potwory.

Moje koszmary nocne nadal si¢ pojawiajg. Chyba nigdy nie znikng. Halucynacje
zmniejszyly si¢, chociaz nadal czasem muszg zadawac sobie pytanie, czy to, co widze,
dzieje si¢ naprawde, czy tez jest tylko jakim§ dziwnym przywidzeniem. Ale spotykam si¢
z kim$ — 7 terapeuta, ktory specjalizuje si¢ w PTSD — i powoli zaczynam wychodzi¢ na
prostg. Zamiast ucieka¢ od wspomnien i1 probowa¢ wymazywac je za pomoca pigutek
nasennych i alkoholu, teraz stawiam im czota. I podobnie jak w przypadku wigkszoS$ci
potworow, kiedy im si¢ przeciwstawiamy, odkrywamy, ze nie majg az tak wielkiej mocy,
jaka im przypisywaliSmy.

Prawdziwy potwor, Cheverell, siedzi w wigzieniu. Nie wiem w ktorym 1 nie chce
tego wiedzie€. Po procesie dowiedzieliSmy si¢, ze juz wczesniej odbywal wyrok za
gwatlcenie 1 bicie swojej pierwszej zony. Tuz po wyjsciu z wigzienia wrécit do Herne Bay,
zeby odzyska¢ dom po swoich rodzicach. Wedlug raportow psychiatrow uwazat si¢ za



Mesjasza | wykorzystywal kazda bezbronng kobiete, ktorg spotykal na swojej drodze.
Przychodzi mi na mysl Sally, ktéra machata do niego przez plot tamtego dnia, i to, jak jej
stabo$¢ musiata go wciagna¢. Zawsze widziata w ludziach dobro i to doprowadzito do jej
upadku.

Ale kiedy zobaczytam, jak skazano go na dozywocie, przyrzeklam sobie, ze
odbudujg to, co probowat zniszczy¢. Krok po kroku Hannah 1 David dochodza do siebie,
a ja postanowitam, ze bedziemy zy¢ bez Ieku.

— Czy szybko jg zobaczymy? — krzyczy David, z buzig nadal przycisnigta do szyby.

—Bardzo szybko —tlumacze mu, kiedy na krawedzi horyzontu wylania sie
panorama miasta.

Harry uwaza, ze dobrze by mi zrobita zmiana otoczenia, i chyba ma racj¢. Kiedys
sama mysl o pracy przy biurku oznaczalaby dla mnie koniec $wiata, lecz teraz musze
mysle¢ o swojej rodzinie, a poza tym ,,nowojorska korespondentka” brzmi nieZle.

— Teraz, David — mowig. — Przygotuj si¢, zeby przywita¢ swoj nowy dom.

Ttoczymy si¢ przy oknie, po czym Hannah odskakuje do tytu.

— Mama tez potrzebuje by¢ czescig tego wszystkiego — wyjasnia.

Przygladam si¢, jak wyymuje porcelanowy pojemnik ze swojego bagazu
podrecznego. Zaplanowatysmy, ze rozrzucimy prochy Sally, kiedy dotrzemy na miejsce,
I wiem, ze nadchodzi czas pozegnania.

— Widze¢ ja, widze! — krzyczy David.

| faktycznie, nagle si¢ pojawia, $wiatto nadziei i wolnosci.

— Ale ogromna! — krzyczy. — Jak aniot!

Odchylam si¢ do tylu w swoim fotelu, pozwalajac, aby Hannah 1 David chiongli
Statu¢ Wolnos$ci. Zamykam oczy. Stoi tam, jak zawsze, trzymajac w rekach swoja ksigge
usmiechow.

— Tusbih ‘ala khayr, Kate.

Przed wyjazdem napisalam ostatni artykut. Napisatam o matym syryjskim chtopcu,
ktory uwielbiat pitke nozng i marzyt o lepszym zyciu. Napisalam o mojej siostrze, Sally,
ktéra po prostu chciata czu¢ si¢ bezpiecznie. Napisatam o Layli, Hassanie i Khaledzie,
0 wszystkich tych ludziach, ktorzy podarowali mi czastke swojego zycia 1 ktorzy
pozostang ze mng na zawsze.

Przychodza mi na mysl ostatnie stowa mojego artykutu, ktére pospiesznie
wystukiwatam na klawiaturze, kiedy po raz ostatni przygotowywalam si¢ do wyjscia
z pokoju redakcji informacyjne;j.

,» 10 szczegblny sposdb zarabiania na zycie”, napisatam. ,,Rzucanie si¢ raz po raz
w sam $rodek nawatnicy. Ludzie sadza, ze jesteSmy pozbawieni strachu, poniewaz raczej
szukamy wojny, niz przed nig uciekamy, ale nigdy nie nazwalabym si¢ odwazna. Wedtug
mnie praca reporterki polega na tym, zeby udziela¢ glosu tym, ktérzy sg uciszani, zeby
opowiadac ich historie 1 pokaza¢ §wiatu, jaka ceng¢ tak naprawde ludzie ptacg za wojne”.

| kiedy twarz Nidala zaczyna blakna¢, przychodzi mi na mys$l napis na Statui:
,Dajcie mi tylko swoich biednych tlumy cate, obejme ich goscinnie mymi ramionami.
Przyslijcie mi bezdomnych gromady niemate, dla nich podnosze¢ lampe nad portu
wodami”®, | placze nad tym mezczyzna, ktérym moglby sie sta¢, nad zyciem, ktore



moglby wiesc.
— Tusbih ‘ala khayr, Nidal — szepczg, kiedy samolot dotyka ziemi.



Podzigkowania

Chciatabym podzigkowaé wielu osobom za ich pomoc i dodawanie mi otuchy
w trakcie pisania Kosci mojej siostry.

Kate Loftus z wydawnictwa Viking — za to, ze jeste$ takg cudowng 1 inspirujaca
wydawczynig. Twoja inteligencja i opinie naprawde pomogly mi powota¢ do zycia Kosci
mojej siostry.

Calemu zespotowi z wydawnictwa Viking Penguin.

Mojej agentce, Madeleine Milburn — za to, ze uwierzytas w te powie$¢ od samego
poczatku.

Carze Lee Simpson i catej ekipie z Madeleine Milburn Literary, TV & Film Agency
— jestescie wspaniali 1 naprawde doceniam Wasze wsparcie.

Zespotowi Arts Council England — za to, ze daliScie mi czas i przestrzen, bym
mogla zatopi€ si¢ w zbieraniu materialow do tej powiesci.

Doktorowi Anthony’emu Feinsteinowi, profesorowi psychiatrii na Uniwersytecie
w Toronto i autorowi ksigzki Journalists under Fire: The Psychological Hazards of
Covering War [,,Dziennikarze pod ostrzalem. Psychologiczne niebezpieczenstwa
reportazu wojennego”’] — dzigkuje za to, ze znalazie$ czas, by odpowiedzie¢ na moje
pytania, za to, ze wyjasnites mi wpltyw traumatycznych przezy¢ na dziennikarzy na calym
swiecie 1 ze zwrociles uwage na brutalng rzeczywistos¢ PTSD.

Hayley Vale — za to, ze data$§ mi nieoceniony wglad w codzienne zycie psychologa
sagdowego.

Markowi Starbuckowi — za wspaniata prac¢ nad grafikg broszury reklamowe;j,
kiedy dokumentowatam etap zbierania materialow do tej powiesci.

Rowan Coleman i Carolyn Jess-Cooke — za Wasze stowa zachgty, kiedy najbardzie;j
ich potrzebowatam. JesteScie wspaniatymi pisarkami i tak bardzo Was obie podziwiam.

Mojej rodzinie i przyjaciotom — dzigkuj¢ Fiono, Adamie, Danielu, dzigkuje
wszystkim moim siostrzenicom i bratankom.

Mojej siostrze, Siobhan Kerr — dzigkuje za to, ze podzielita$ si¢ ze mng swoimi
doswiadczeniami dziennikarskimi, wzlotami i upadkami, procedurami i tym uczuciem
mrowienia w kregostupie, kiedy historia zostaje ujawniona. Nigdy nie zapomng¢ wieczoru
wyborczego z 1997 roku, kiedy przysztam do Ciebie, do pokoju redakcji informacyjne;j,
| widziatam, jak na moich oczach powstaje historia, kiedy nowy rzad odnidst zwycigstwo.
Wtedy zrozumiatam, dlaczego tak kochasz swoja prace. I pod wieloma wzgledami statas
si¢ pierwowzorem Kate Rafter.

Mamo - jesteS$ moja najlepsza przyjaciotka inie moglabym dokonaé¢ tego
wszystkiego bez Ciebie. Dzigkuje, ze stuchata§ przez telefon tych przydlugawych,
niezredagowanych jeszcze rozdziatdow i optakiwatas smutne fragmenty!

Tato — wspanialy dziennikarzu z takim zasobem stow, o jakim moge jedynie
pomarzy¢. Mowigc krotko, jeste§ moim bohaterem i ta ksigzka nie powstalaby bez Ciebie.
»Slowa maja warto$¢”, powiedziales mi kiedys. ,,Uzywaj ich nalezycie”. Mam nadzieje,
ze mi si¢ to udato.

Luke — moj pickny chtopaku o wielkim sercu, inspirujesz mnie i sprawiasz, ze si¢



raduje. Dzigkuje, ze dates mi site do napisania tej powiesci. Wszystko, co robig, robie¢ dla
Ciebie.

Nick —dzickuje Ci za to, ze ozywiles$ histori¢ opowiedziang w Kosciach mojej
siostry swoimi wspaniatymi szkicami reportazy, ktore staty si¢ czesScig procesu zbierania
informacji, i za to, ze kibicowate§ mi do samego konca. Opowiesci na temat obozu
uchodzcow w Calais, ktorymi si¢ ze mng podzielite$, pozostang we mnie na zawsze.
Jestem bardzo dumna z tego, co robisz.

Pamigci Marie Colvin, odwaznej i utalentowanej dziennikarki, ktéra w chaosie
wojny zawsze szukata ludzkich historii 1 ktorej odwaga stata si¢ inspiracjg do napisania
te] ksigzki.

| w koncu, cho¢ Nidal jest postacig fikcyjng, kazdego dnia bardzo wiele dzieci
takich jak on jest teraz wigzionych idoswiadcza cierpienia w strefach konfliktow
zbrojnych na calym $§wiecie. Jesli ta powies¢ moze co$§ zdziata¢, to mam nadzieje, ze
cho¢by w niewielkim stopniu uswiadomi nam palacg potrzebe, by nies¢ pomoc tym
dzieciom. Parafrazujac legendarng reporterke wojenng, Marth¢ Gellhorn — , by glosno
wyraza¢ sw0j gniew przeciwko niesprawiedliwosci”.



Przypisy koncowe
Biblia Tysiaclecia, 1 Kor, 13,7. [wroc]
»(Stay) over in Dover” — (zosta¢) na noc w Dover (przyp. ttum.). [wroc]

E. Lazarus, Nowy kolos, thum. W.J. Darasz, 2015. Fragment sonetu napisanego
w 1883 roku, poswigconego Statui Wolnosci (przyp. thum.). [wrdé]



