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Przed wylotem dostalam zaproszenie do londynskiego klubu na
lunch z miliarderem o liberalnych, jak mnie zapewniono,
pogladach. Przyszedt ubrany w koszule rozpieta pod szyja
i opowiedziat, nad czym obecnie pracujez nad nowym
oprogramowaniem dla firm, typujacym / duzym
prawdopodobienstwem pracowniké6w mogacych w przysztosci
dopuscié¢ sie kradziezy badZz ujawnienia sekretéw przedsiebiorstwa.
MieliSmy omoéwi¢ kwestie magazynu literackiego, do ktérego
zatozenia sie przymierzal; niestety, musialam wyj$é, zanim
zdazyliSmy poruszy¢ ten temat. Nalegal, ze zaptaci za taksowke na
lotnisko. Zgodzitam sie, bo bylam sp6zZzniona i mialam ciezka
walizke.

Miliarder palit sie do przedstawienia mi zarysu historii swojego
zycia, ktére rozpoczeto sie mato obiecujaco, po czym - rzecz jasna —
osiagneto etap, w ktéorym dzi§ naprzeciwko mnie siedziat
rozluZzniony majetny mezczyzna. Przyszto mi do glowy, ze moze tak
naprawde zapragnat zostaé pisarzem, a magazyn literacki miat by¢
jego przepustka do kariery. Wiele os6b chciatoby zaczaé paraé sie
pisarstwem; dlaczego by nie wkupi¢ sie w te profesje? Moj
rozmowca wielokrotnie torowat sobie droge pieniedzmi — i ratowat
sie nimi z opresji. Wspomnial, ze pracuje nad projektem
zmierzajacym do odsuniecia prawnikéw od sfery osobistej ludzkiego
zycia. Oprocz tego tworzyl plany ptywajacej farmy wiatrowej, na
tyle okazatej, by pomiescita cata spotecznosé, personel niezbedny do
obstugi urzadzen; gigantyczna platforma znajdowataby sie w tak
duzej odlegtosci od ladu, ze z wybrzeza — na ktérym mial nadzieje
przeprowadzi¢ program pilotazowy i na ktérym nawiasem moéwiac,
znajdowat sie jego dom - nie byloby widaé¢ szpetnych turbin.
W niedziele grywat na perkusji w zespole rockowym - ot, dla
przyjemnosci. Czekat na narodziny swojego jedenastego potomka,



co nie przeraza az tak bardzo, kiedy weZmie sie pod uwage, ze
kiedyS z zona adoptowali gwatemalskie czworaczki. Z trudem
przyswajatam wszystko, o czym mi opowiadal. Kelnerki wciaz
donosily nowe potrawy: ostrygi, sosy, odpowiednie wina. Latwo sie
rozpraszal, jak dziecko, ktére dostalo zbyt wiele prezentéw pod
choinke. Odprowadzajac mnie do taks6éwki, powiedzial: ,Mitego
pobytu w Atenach”, cho¢ nie przypominam sobie, zebym zdradzita,
ze tam wlasnie sie wybieram.

Pasazerowie w kabinie samolotu stojacego na pasie lotniska
Heathrow w milczeniu czekali na wzbicie sie maszyny w powietrze.
Stewardesa stala w przejSciu i za pomoca rekwizytéw i gestow
ilustrowata instrukcje wypowiadane przez glos z tasSmy. My zas,
zbiorowisko obcych sobie ludzi, siedzieliSmy przypieci pasami
w ciszy takiej jak ta, w ktérej pograzaja sie wierni podczas liturgii.
Stewardesa pokazata kamizelke ratunkowa z gwizdkiem, wyjscia
awaryjne i maski tlenowe z dlugimi przezroczystymi rurkami.
Omowita prawdopodobienistwo katastrofy i $mierci, tak jak ksiadz
wprowadza parafian w zagadnienia czy$cca i piekta. I nikt z nas nie
rzucit sie do ucieczki, cho¢ miat na to czas. StuchaliSmy jednym badz
obojgiem uszu, mys$lac o innych rzeczach, jak gdyby to polaczenie
formalnosci i czarnowidztwa przydawato nam jakiejs wyjatkowej
hardosci. Cisza pozostata niezmacona, nawet kiedy gtos w nagraniu
poruszytl temat masek tlenowych; nikt nie zaprotestowal, nikt nie
wyrazit sprzeciwu wobec przykazania, ktére méwi, ze w pierwszej
kolejnosci nalezy zatroszczy¢ sie o siebie, a dopiero potem o innych.
Nie bylam jednak pewna, czy to do konca prawda.

Siedzialam pomiedzy rozwalonym w fotelu $niadym chiopcem,
ktory grubymi kciukami przebierat po ekranie przenosnej konsoli do
gier, a drobnym, mocno opalonym mezczyzna z siwa grzywa,
ubranym w jasny lniany garnitur. Za oknem nad pasem startowym
gasto nabrzmiale letnie popotudnie. Niewielkie pojazdy lotniskowe
przemieszczaty sie raZznie po plaskiej, rozleglej przestrzeni,
pomykaty, obracaly sie i krazyly niczym zabawki, a dalej wida¢ byto
srebrna nitke autostrady, ktéra biegta i potyskiwata jak okolony
jednostajnymi wzgérzami potok. Samolot ruszyt i toczyt sie tak, ze



widok, jakby nagle wyrwany z bezruchu, zaczat sie przesuwaé za
oknem, najpierw powoli, potem szybciej, az w koncu miato sie
wrazenie obarczonego pewnym wysitkiem, niezdecydowanego
wznoszenia, kiedy maszyna oderwata sie od ziemi. Byt taki moment,
w ktéorym wydawalo sie, ze rzecz jest niewykonalna. A jednak udato
sie.

Mezczyzna siedzacy po prawej odwrodcit sie do mnie i zapytat
o powod mojej podrézy do Aten. Odpartam, ze lece do pracy.

— Mam nadzieje, ze zamierza pani zatrzymaé sie gdzie$ blisko
wody - skomentowat. - W Atenach bedzie bardzo goraco.

Odpowiedziatam, ze raczej nie, na co uniost siwe brwi,
wyrastajace z czola zaskakujaco chaotycznymi i zgrzebnymi
kepkami, niczym trawa na kamienistym podtozu. Osobliwos¢ ta, nic
innego, sklonila mnie do wudzielenia mu odpowiedzi. To, co
nieoczekiwane, czasem bowiem sprawia wrazenie zachety od losu.

— W tym roku wczesnie zaczelo by¢ goraco - powiedzial. -
Normalnie fala upaléw przychodzi duzo pézniej. Potrafi mocno da¢é
sie we znaki, jezeli cztowiek jest nieprzyzwyczajony.

W trzesacej sie kabinie co pewien czas migotaly swiatta. Stycha¢
bylo odglos otwieranych i zatrzaskiwanych drzwi, ciagly stukot
i brzek, ludzie wiercili sie, rozmawiali, wstawali. W interkomie
odezwal sie meski gltos; roznidst sie zapach kawy i jedzenia;
stewardesy w szeleszczacych nylonowych ponczochach pewnym
krokiem przemierzalty tam i z powrotem waski, wylozony
wykltadzing korytarz. Moj sasiad poinformowat mnie, ze odbywa te
podr6z raz albo dwa razy w miesigcu. Kiedy$§ miat mieszkanie
w Londynie, w Mayfair.

— Ale teraz - dodat z nonszalancka ming - wole nocowaé
w Dorchesterze.

Postugiwat sie elegancka, oficjalna angielszczyzna, ktéra jednak
wydawala sie nie do konca naturalna, jak gdyby w pewnym
momencie starannie naniesiono na nia ten jezyk pedzlem, niczym
farbe. Zapytatam go o pochodzenie.

— Kiedy miatem siedem lat, postano mnie do angielskiej szkoty
z internatem - odpart. — Mozna zatem powiedzieé, ze nawyki mam



angielskie, ale serce greckie. Podobno - dodat - w druga strone
bytoby znacznie gorze;j.

Oboje rodzice byli Grekami, méwil dalej, ale na pewnym etapie
zycia cata rodzina - matka, ojciec, czterech synéw, dziadkowie,
a takze liczni wujowie i ciotki — przeniosta sie do Londynu i zaczeta
prowadzi¢ wzorem angielskich wyzszych sfer: czterech chtopcéw
postano do szkél, z domu wuczyniono =za$§ forum stuzace
zadzierzgiwaniu uzytecznych wiezi spotecznych; przez jego prog
zaczat sie przelewaé niewysychajacy strumien arystokratow,
politykow i biznesmenéw. Zapytatam, w jaki sposéb rodzina
uzyskata dostep do tego obcego Srodowiska. M6j rozméwca wzruszyt
ramionami.

— Pieniadze stanowig panstwo samo w sobie — powiedziat. — Moi
rodzice byli armatorami. Przed przenosinami do Londynu
mieszkaliSmy na matej wyspie, na ktdrej oboje sie urodzili i o ktorej
z pewnoscia pani nie styszata, pomimo jej Sliskiego potozenia
wzgledem znanych kurortbw - a mimo to prowadzili
miedzynarodowe przedsiebiorstwo.

— Bliskiego, zauwazylam. Chyba miat pan na mysli bliskie
potozenie.

— Najmocniej przepraszam — odrzeklt. — Oczywiscie, chodzilo mi
o bliskie potozenie.

Ale podobnie jak wszyscy zamozni ludzie, ciagnal, jego rodzice
dawno przerosli wlasne pochodzenie i przeniesli sie do niemajacej
granic sfery, by zamieszka¢ posr6d waznych i bogatych.
Utrzymywali, rzecz jasna, okazaly budynek na wyspie, ktéry do
osiagniecia przez dzieci dojrzatosci stuzyt jako dom rodzinny. Kiedy
jednak nadeszla pora wystania synéw do szkot, przeniesli sie do
Anglii, gdzie mieli wielu znajomych, wsr6éd nich zas kilku takich,
dodat tonem niepozbawionym dumy, dzieki ktérym mogli sie choé
troche zblizy¢ do patacu Buckingham.

Ich rodzina zawsze zajmowata wysoka pozycje na wyspie;
zaSlubiny przysztych rodzicbw mojego sasiada polaczyly dwa
miejscowe arystokratyczne rody i co wiecej, scality dwie armatorskie
fortuny. Wyspa wyrézniata sie tym, ze panowat na niej matriarchat.



Nie mezczyZni bowiem, ale kobiety dzierzyly tam wladze. Wtasnosé¢
przechodzitla zatem nie z ojca na syna, lecz z matki na corke.
Zwyczaj ten, powiedziat méj sasiad, przyczyniat sie do powstawania
napie¢ w lonie rodziny przeciwnych do tych, z ktérymi zetknat sie
po przyjezdzie do Anglii. W Swiecie jego dziecifistwa narodziny syna
budzily rozczarowanie. On sam, ostatni z dlugiej serii zawodow,
traktowany byt ze szczegdlng ambiwalencja, jego matka pragnetla
bowiem wierzy¢, ze urodzita céreczke. Wilosy uktadano mu w dtugie
pukle; ubierano go w sukienki i zwracano sie do niego dziewczecym
imieniem, ktére rodzice wybrali w nadziei, ze nareszcie zostana
obdarzeni spadkobierczynia. Korzenie tego nietypowego obyczaju,
wyjasnil, siegaja starozytnosci. Ot6z od najdawniejszych czaséw
gospodarka wyspy opierata sie na wydobywaniu z morskiego dna
gabek, w zwiazku z czym mlodzi mescy czlonkowie lokalnej
spotecznosci nabywali umiejetno$¢ nurkowania na pelnym morzu.
Zajecie nalezato jednak do niebezpiecznych, totez przezywalnosé
potawiaczy gabek byla nadzwyczaj niska. W tej sytuacji, w obliczu
wysokiej S$miertelnosci mezéw, kobiety przejely nadzér nad
kwestiami finansowymi, a takze, co istotne, zaczety przekazywac te
role swoim cérkom.

— Trudno sobie wyobrazi¢ — powiedzial — jak wygladal Swiat
w najlepszych latach zycia moich rodzicow; pod pewnymi
wzgledami musial by¢ przyjemny, pod innymi - bezlitosny. Dam
pani przyklad: oté6z moim rodzicom urodzilo sie piate dziecko,
chlopiec, ale podczas porodu jego moézg ulegt uszkodzeniu. I kiedy
cata rodzina przeprowadzata sie do Anglii, najmtodszego syna
zwyczajnie pozostawiono na wyspie pod opieka nian, ktérych
referencji — w tamtych czasach i na taka odlegtos¢ — nikt, jak sadze,
nie kwapit sie wnikliwie sprawdzaé.

Nadal tam mieszkal, starzejacy sie mezczyzna z umystem matego
dziecka, niezdolny, naturalnie, do przedstawienia wtlasnej wersji
zdarzen. Tymczasem mdj sasiad i jego bracia wyptyneli na chlodne
wody angielskiego szkolnictwa prywatnego, uczyli sie mySleé
i mowic jak angielscy chtopcy. Mojemu sgsiadowi obcieto pukle, ku
jego uldze, i po raz pierwszy w zyciu doSwiadczyt okrucienistwa,



a wraz z nim nieszczeScia w nowej postaci: samotnosci, tesknoty za
domem i rodzicami. Pogrzebat w gobérnej kieszeni marynarki
i wydobyt portfel z miekkiej czarnej skory, z ktérego wyjat zmiete
czarno-biate zdjecie matki i ojca. Przedstawiato stojacego sztywno
mezczyzne, ubranego w dopasowany, zapiety pod sama szyje stréj
przypominajacy surdut; czern jego wlosow z przedziatkiem, gestych,
prostych brwi oraz grubych, zawinietych waséw byla tak
intensywna, ze emanowal niezwykla srogoscia. Obok niego stala
kobieta o pozbawionej uSmiechu twarzy, okragtej, surowej
i nieprzeniknionej jak moneta. Zdjecie zrobiono pod koniec lat
trzydziestych dwudziestego wieku, powiedzial méj sasiad, i dodat, ze
byto to przed jego narodzinami. Malzenstwo juz wtedy bylo
nieszczeSliwe, zaciekto$¢ ojca i nieprzejednanie matki wykraczaty
poza przyjete konwenanse. Miedzy rodzicami toczyla sie zazarta
bitwa woli, w ktérej nigdy nikomu nie udalo sie rozdzieli¢
walczacych - stato sie to mozliwe, na krétko, dopiero po ich $mierci.
To jednak, powiedziat z bladym u$miechem, temat na odrebna
opowiesc.

Przez caty ten czas stewardesa powoli przesuwata sie korytarzem,
pchajac metalowy wézek, z ktérego rozdawata plastikowe tacki
z jedzeniem i napoje. Dotarta do naszego rzedu: podata nam tacki
z biatego plastiku, jedna przekazatam chtopcu siedzacemu po mojej
lewej stronie, ten za$ bez stowa uniést konsole obiema dlonmi, tak
bym mogta potozy¢ tacke na sktadanym stoliku przed nim. Sasiad po
prawej i ja podniesliSmy wieczka naszych pojemnikéw, zeby mozna
byto wla¢ herbate do biatych plastikowych kubeczkéw, ktoére
dostaliSmy razem z tackami. Zaczat zadawa¢ mi pytania, jak gdyby
kiedy$ uczono go, ze nalezy to robi¢, i teraz przypomnial sobie te
lekcje. Zastanawiatam sie, kto lub co go tego nauczyto, wielu ludzi
nigdy bowiem tej wiedzy nie nabywa. Odpartam, Zze mieszkam
w Londynie i ze catkiem niedawno przeniostam sie do miasta ze wsi,
z domu, ktéry przez siedem lat zajmowatam razem z moimi dzie¢mi
i ich ojcem, potem za$ jeszcze przez trzy lata z samymi tylko
dzieémi. Byt to, innymi stowy, nasz dom rodzinny, ktéry na moich
oczach zamienit sie w gréob czegoS, czego nie potrafitam



jednoznacznie nazwa¢ ani rzeczywistoscia, ani ztudzeniem.

Zapadto milczenie. WykorzystaliSmy je, zeby napi¢ sie herbaty
i zjes¢ rozdawane razem z nig biszkopty. Za oknem fiolet nieba
przechodzilt w czern. Silniki ryczaty miarowo. W kabinie tez zrobito
sie ciemniej, mrok rozpraszaly jedynie promienie Swiatla
z zainstalowanych nad siedzeniami lampek punktowych. Nie
widzialam wyraZznie twarzy sasiada, spostrzeglam jednak, ze
W przecinanej smugami Swiatla ciemnosSci zamienila sie ona
w pejzaz wybrzuszen i bruzd, posrodku ktérego wznosit sie
niezwykty hak nosa, rzucajacy po obu stronach cienie gtebokie jak
wawozy, tak ze ledwie widzialam oczy mezczyzny. Wargi miat
waskie, ale usta szerokie i niedomykajace sie; odcinek pomiedzy
nosem a goérng warga byt dlugi i miesisty, czesto go dotykat, tak ze
nawet przy uSmiechu jego zeby pozostawaly niewidoczne. Nie
sposéb, powiedziatam w odpowiedzi na jego pytanie, podaé
przyczyn, z ktorych rozpadilo sie moje matzenstwo; matzenstwo to
bowiem caly system wierzen, uktad zdarzen,, i cho¢ przejawia sie
ono w rzeczach jak najbardziej realnych, to jednak wciaz nie
wiadomo, jaki impuls nim kieruje. Tym za$, co w moim przypadku
okazato sie realne, byla utrata domu, ktéry stal sie po prostu
miejscem na mapie, lokalizacja tego, co nieobecne, i chyba
odzwierciedleniem nadziei, Ze pewnego dnia rzeczy te powrdca.
Wyprowadzka z domu byla w pewnym sensie deklaracja, ze
przestaliSmy czekaé¢; nie mozna nas juz odnalezé pod dawnym
numerem, pod starym adresem. Mo6j mlodszy syn, powiedziatam
sasiadowi, ma wyjatkowo irytujacy zwyczaj polegajacy na tym, ze
kiedy zjawia sie tam, gdzie sie z toba umoéwit, a ciebie nie ma na
miejscu, nie czeka, lecz zaczyna cie szukaé, po czym gubi sie
i denerwuje. Nie moglem cie znaleZ¢! — krzyczy potem wSsciekty. Ale
przeciez jedyna nadzieja na odnalezienie czegokolwiek jest
pozostanie doktadnie tam, gdzie sie jest, w uméwionym miejscu.
Rzecz sprowadza sie do tego, jak diugo jeste$ w stanie wytrzymacd.

— Czasem wydaje mi sie, ze moje pierwsze matzenstwo — odpart
moéj sasiad po chwili milczenia - rozpadio sie z najglupszej
przyczyny, jaka mozna sobie wyobrazié. Kiedy bylem maly,



przygladatem sie powracajacym z pola wozom z sianem,
wytadowanym tak, ze tylko cudem sie nie wywracaty. Telepaty sie
i niebezpiecznie kotysatly, ale jakim$ sposobem zawsze zachowywaty
ré6wnowage. Az pewnego dnia to sie stalo: zobaczylem woéz lezacy
na boku, porozrzucane siano, poruszonych i krzyczacych ludzi.
Zapytalem jakiego$§ mezczyzne, co sie wydarzylo, i ustyszatem, ze
koto wozu wjechato w wybéj na drodze. Pamietam dobrze — ciggnat
— ze wydato mi sie to zarazem nieuchronne i gtupie. Tak samo byto
z moja pierwsza zona i ze mna — dodatl. - TrafiliSmy na wybdj na
drodze i wywrdcilisSmy sie.

Byt to, wlasnie sobie uswiadomit, szczesliwy zwiazek, najbardziej
harmonijny w catym jego zyciu. Poznali sie z zona i zareczyli jako
nastolatkowie. Nigdy sie nie kiocili, az do awantury, ktéra
zniszczyta wszystko, co bylo miedzy nimi. Dochowali sie dwojga
dzieci, zgromadzili znaczny majatek: mieli duzy dom na
przedmieSciach Aten, mieszkanie w Londynie i jeszcze lokum
w Genewie. Hodowali konie, wakacje spedzali na nartach i na
dwunastometrowym jachcie zacumowanym na wodach Morza
Egejskiego. Oboje byli na tyle mlodzi, by wierzy¢, ze rozwdj nadal
bedzie postepowat geometrycznie; ze zycie moze sie tylko rozszerzaé
— i rozbijali kolejne naczynia mogace powstrzymac zycie w dalszym
dazeniu do owego rozszerzania sie. Po kiétni, nie chcac ostatecznie
wyprowadzaé sie z domu, moéj sasiad zamieszkat na jachcie. Byto
lato, jacht za$ nalezal do luksusowych jednostek, méj sasiad mogt
plywaé w morzu, towi¢ ryby i podejmowac¢ znajomych. Przez kilka
tygodni zyt ztudzeniem, bedacym w istocie otepieniem takim jak to,
ktore nastepuje po urazie, zanim b6l rozpocznie penetracje
i powolne, lecz niepowstrzymane przedzieranie sie przez gesta mgte
znieczulenia. Pogoda sie zatamata, mieszkanie na jachcie zrobito sie
zimne i niewygodne. Ojciec zony mojego sasiada wezwal go do
siebie i zazadal, by ten zrzekt sie wszelkich roszczen do wspélnego
majatku matzonkéw. Méj sasiad sie zgodzit. Byt przekonany, ze staé
go na wspaniatomys$lnos¢ i ze odrobi strate. Mial trzydzieSci szes¢
lat, wcigz czul krazaca w zylach energie pomysSlnej koniunktury
i zycia usitujacego rozbi¢ naczynie, w ktérym zostato zamkniete.



Mogt ponownie wejs¢ w posiadanie wszystkiego, co utracil, z ta
réznica, ze tym razem zdobywatby tylko to, co odpowiadato jego
pragnieniom.

— Przekonatem sie jednak — powiedziat, dotykajac miesistej gérnej
wargi — ze to trudniejsze, niz sie wydaje.

Nie stalo sie, rzecz jasna, tak, jak to sobie wyobrazat. Wyboj
spowodowat nie tylko zachwianie sie podstaw matzenstwa; sprawit,
ze moj sasiad zjechat na zupeklie inna droge, droge bedaca diugim,
bezcelowym objazdem, taka, ktéra w ogdle nie powinien podazaé
i ktora nawet dzi$ czasem miat wrazenie, ze nadal podr6zuje. Luzny
Scieg sprawia, ze tkanina sie pruje, dlatego tez trudno bylo
odtworzy¢ tancuch zdarzen i cofnac¢ sie do pierwotnego btedu.
Wydarzenia te ztozyly sie wszakze na wieksza cze$¢ dorostego zycia
mojego sasiada. Mineto niespelna trzydziesci lat od rozpadu jego
pierwszego matzenstwa i im bardziej oddalat sie od tamtego zycia,
tym stawalo sie ono dla niego bardziej prawdziwe. Albo witasciwie
nie catkiem prawdziwe, powiedziat — to, co wydarzylo sie potem,
bylo bowiem wystarczajaco rzeczywiste. Stowo, ktorego szukal,
brzmiato: autentyczny. Pierwsze malzenstwo mojego sasiada byto
autentyczne w sposob, jakiego za nic nie udato sie powtérzyc.
Z wiekiem postrzegat je jako rodzaj domu, miejsce, do ktérego
pragnal powrécié. Gdy jednak wspominat je uczciwie, a zwlaszcza
kiedy rozmawial ze swoja pierwsza zona — co ostatnio zdarzato sie
rzadko — dawne poczucie ograniczenia wracalo. Tak czy inaczej,
wydawalo mu sie teraz, ze wiodl tamto zycie niemal nieSwiadomie,
ze zagubil sie w nim, pograzyl, tak jak lektura ksiazki pochtania
cztowieka do tego stopnia, ze zaczyna wierzy¢ w opisywane
zdarzenia i zy¢ wraz z jej postaciami. Potem juz nigdy nie byt
w stanie az tak sie zaangazowad; nigdy nie potrafit tak uwierzyc.
By¢ moze wlasnie to — utrata wiary — wywotato tesknote za dawnym
zyciem. Bo mimo wszystko razem z zona zbudowat co$, co rozkwitlo,
razem z nia powiekszyt catos¢ tego, czym wspodlnie byli i co mieli.
Zycie ochoczo im sie poddawalo, nie odmawiato dostatku, i to — dzi$
to rozumial - zrodzilo w nim przekonanie, ze nalezy wszystko
zniszczy¢, rozbi¢ z niebywala — jak to teraz postrzegat — beztroska,



poniewaz wydawato mu sie, ze dalej bedzie co$ wiece;.

— Wiecej czego? — spytatam.

— Wiecej... zycia — powiedzial, otwierajac dlonie. — I wiecej
uczucia — dodat po chwili. — Pragnatem wiecej uczucia.

Witozyt fotografie rodzicow z powrotem do portfela. Za oknem
byto juz calkiem ciemno. Pasazerowie czytali, spali, rozmawiali.
Mezczyzna w workowatych szortach chodzil przejSciem tam
i z powrotem, kotyszac na ramieniu dziecko. Wydawalo sie, ze
samolot trwa niemal w bezruchu; kontakt pomiedzy wnetrzem
a tym, co znajdowato sie poza kabing, byt tak nikly, tarcie tak mate,
ze trudno bylo uwierzyé, iz maszyna posuwa sie do przodu. Przy
panujacej na zewnatrz ciemnosci sztuczne Swiattlo wydobywato
z ludzi cata ich cielesno$¢ i realno$é¢, podkreslato szczegoty i czynito
je bezdusznymi i nieskoficzonymi. Ilekro¢ mijal mnie mezczyzna
z dzieckiem, dostrzegatam sie¢ zagniecen na jego szortach,
piegowate rece pokryte szorstkimi rudawymi wioskami, bladoskory
wzgorek na brzuchu w miejscu, gdzie podjechata koszulka, a takze
delikatne, pomarszczone stopki spoczywajacego na ramieniu ojca
niemowlecia, jego male zgarbione plecy, miekka gtéwke i zawijas
z wloséw.

Sasiad ponownie zwrécil sie do mnie i zapytal, jakie zajecie
sprowadza mnie do Aten. Po raz drugi poczulam, zZe jego pytanie
wynika ze Swiadomego wysitku, jak gdyby wyszkolilt sie
w umiejetnosci odzyskiwania przedmiotéw, ktére wymykaja mu sie
z rak. Przypomnialo mi sie, jak moi synowie, kiedy byli mali,
siedzieli w wysokich krzesetkach i celowo rzucali ré6zne rzeczy na
podtoge po to tylko, by sie przygladaé, jak spadaja. Czynnos¢ ta
zachwycala ich w takim samym stopniu, w jakim jej konsekwencje
przerazaly. Wpatrywali sie w lezacy na podlodze przedmiot -
niedojedzony sucharek, plastikowa piteczke — i narastalo w nich
wzburzenie, poniewaz 6w odmawiat powrotu na gére. W koncu
wybuchali placzem i odkrywali, ze dzieki temu rzecz, ktéra upadia,
do nich wraca. Zawsze zdumiewato mnie, zZe ich reakcja na ten ciag
zdarzen byto powtarzanie wszystkiego od nowa: jak tylko przedmiot
z powrotem trafiat do ich raczek, wypuszczali go i znéw sie



wychylali, by popatrze¢, jak spada. Ich rado$¢ nigdy nie stabta,
podobnie jak rozpacz. W pewnym momencie, méwilam sobie,
pojma, ze moga uniknaé béluy, i zaczna to robi¢ — tak sie jednak nie
dziato. Wspomnienie cierpienia nie miato zadnego wptywu na ich
decyzje, przeciwnie: zmuszato ich do powtarzania wszystkiego po
raz kolejny, albowiem wtlasnie cierpienie bylo ta magia, ktora
sprawiata, ze przedmiot wracal, i umozliwiata ponowne czerpanie
przyjemnosci z upuszczania go. Gdybym nie podniosta za pierwszym
razem tego, co upuscili, pewnie nauczyliby sie zupelnie innej rzeczy,
jakiej — tego jednak nie wiedziatam.

Powiedziatam sasiadowi, ze jestem pisarka i wybieram sie do Aten
na kilka dni, by poprowadzi¢ tam zajecia w letniej szkole. Kurs nosit
nazwe ,Jak pisa¢” i w jego ramach wykladaé¢ miato kilku literatéw,
a poniewaz nie istnieje jeden uniwersalny spos6b pisania, uznatam,
ze studenci ustysza od nas sprzeczne rady. Powiedziano mi, ze
wiekszos¢ kursantow to Grecy, ktérzy na potrzeby zaje¢ beda pisali
po angielsku. Niektérzy moi koledzy byli sceptycznie nastawieni do
tego pomystu, ale ja nie widziatam w nim nic ztego. Studenci mogli
pisa¢ w dowolnym jezyku, dla mnie nie miato to zadnego znaczenia.
Czasem, powiedziatam, rezygnacja z przeksztalcenia przektada sie
na korzy$¢ w postaci prostoty. Nauczanie to tylko sposéb zarabiania
na zycie, dodatam. Miatam kilkoro znajomych w Atenach, ktérych
mogtam odwiedzi¢ przy okazji pobytu w tym miesScie.

Pisarka, rzekt moéj sasiad, pochylajac glowe w geScie mogacym
oznacza¢ zarowno szacunek dla profesji, jak tez zupelna ignorancje.
Kiedy siadatam obok niego, zauwazylam, ze czytat mocno
sfatygowany egzemplarz ksigzki Wilbura Smitha, co, jak dopiero
teraz zaznaczyl, nie do konca odzwierciedla jego czytelnicze gusta,
cho¢ to prawda, ze brakuje mu rozeznania, jesSli chodzi o proze.
Interesuje sie bowiem literatura niebeletrystyczna, ciekawia go fakty
oraz interpretacje tychze, i w tym - o czym jest przekonany -
orientuje sie znakomicie. Potrafi rozpozna¢ dobry styl prozatorski;
jednym z jego ulubionych pisarzy jest na przyklad John Julius
Norwich. Ale rzeczywisScie, na literaturze pieknej sie nie zna. Wyjat
Wilbura Smitha z kieszeni w fotelu, gdzie ten nadal spoczywal,



i umiescit go w stojacej na podtodze teczce, tak by zniknatl z oczu,
jak gdyby méj rozméweca nie chciat sie do niego przyznac¢ albo moze
sadzil, ze zapomne, iz go widzialam. Tak sie akurat sktadalo, ze
literatura przestata mnie interesowac jako forma snobizmu, a nawet
samookreS$lenia — nie mialam ochoty udowadniaé, ze jedna ksigzka
jest lepsza od drugiej; bylo wrecz odwrotnie: ilekro¢ przeczytatam
co$, co mnie zachwycilo, czutam rosnacg niecheé¢ do jakiegokolwiek
wspominania o tym. To, co osobiScie odbieratam jako prawde,
zaczetlo mi sie wydawaé¢ czym$§ niezwigazanym z procesem
przekonywania innych. Nie chciatam juz przekonywac¢ kogokolwiek
do czegokolwiek.

— Moja druga zona - odezwal sie sasiad — przez cate zycie nie
przeczytata ani jednej ksiazki.

Byla catkowita ignorantka, ciagnal, nie posiadata nawet
podstawowej wiedzy z historii i geografii, w towarzystwie zdarzato
jej sie wyglasza¢ najbardziej krepujace opinie bez cienia
zazenowania. ZloScito ja natomiast, kiedy kto§ moéwil o rzeczach,
o ktérych nie miala pojecia: na przyklad kiedy odwiedzit ich
znajomy z Wenezueli, nie uwierzyla, ze istnieje taki kraj — poniewaz
nigdy o nim nie styszala. Byla Angielka, w dodatku o tak
wyjatkowej urodzie, ze doprawdy nie sposoéb byto nie przypisywacé
jej wewnetrznej wytwornosci, lecz mimo iz jej charakter
rzeczywiScie skrywatl pewne niespodzianki, nie nalezaly one do
najprzyjemniejszych. Mo6j sasiad czesto zapraszat rodzicéw zony, jak
gdyby sadzil, ze przygladajac sie im, zdota rozwikla¢ zagadke ich
corki. Przyjezdzali na wyspe, na ktérej wciaz znajdowalo sie
gniazdo rodzinne mojego sasiada, i spedzali tam kilka tygodni
z rzedu. Nigdy moj sasiad nie miat do czynienia z ludZmi tak
niebywale nijakimi, az tak bardzo pozbawionymi wyrazu: pomimo
wysitkéw, jakie podejmowat, aby ich pobudzi¢, oboje reagowali na
bodZce z obojetnoscia fotela. W koncu bardzo ich polubit — sympatia,
jaka darzy sie fotel; upodobal sobie zwlaszcza ojca, ktérego
bezkresna powsciagliwo$¢ okazata sie tak glteboko zakorzeniona, ze
z czasem zie¢ doszedt do wniosku, iz czlowiek ten musi cierpieé
z powodu jakiego$ urazu psychicznego. Wzruszat go widok kogos tak



gteboko zranionego przez zycie. W mtodosci niemal na pewno nie
zwrocitby uwagi na tego czlowieka, a tym bardziej nie
zastanawialby sie nad przyczynami jego milkliwoSci; tym sposobem,
dostrzeglszy cierpienie teScia, zaczal usSwiadamiaé sobie wlasna
udreke. Brzmi to banalnie, ale mozna wrecz powiedzie¢, ze za
sprawa tego olSnienia poczul, ze jego Swiat obraca sie wokot
wlasnej osi, i historia wlasnego uporu ukazala mu sie, poprzez
zmiane perspektywy, jako moralna podr6z. Popatrzyl za siebie tak
jak alpinista, ktéry niepochtoniety juz wspinaczka, odwraca sie
i spoglada w dét zbocza, przypatruje sie trasie, jaka wlasnie
pokonat.

Dawno temu - tak dawno, ze zapomniat nazwisko autora -
przeczytal pamietne stowa w opowiesci o cztowieku, ktory usituje
przetozy¢ pewna historie napisana przez innego, duzo bardziej
znanego tworce. Stowami tymi — ktére, przyznal méj sasiad, na
dobre utkwily mu w pamieci — tlumacz wyraza myS$l, iz zdanie,
rodzac sie, nie jest ani dobre, ani zle i ze ustalenie jego charakteru
polega na dokonywaniu najdelikatniejszych modyfikacji i jest
zasadzajacym sie na wyczuciu procesem, w ktoérym przesada
i nadmierna sita moga mieé¢ zgubne skutki. Stowa te dotyczyty
wprawdzie sztuki pisania, ale wkroczywszy w wiek Sredni, moj
sasiad rozejrzat sie dokota i stwierdzil, ze maja one zastosowanie
réwniez w sztuce zycia. Wszedzie, gdziekolwiek spojrzat, widziat
ludzi jakby zniszczonych przez skrajno$¢ ich wlasnych doswiadczen,
czego jego nowi teSciowie byli doskonatym przyktadem. W kazdym
razie stato sie jasne, ze corka tych ludzi wrzielta go za duzo
zamozniejszego, niz byl w istocie; zwiodt ja nieszczesny jacht, na
ktéorym moéj sasiad skryt sie jako uciekinier z malzenstwa i ktory
w owym czasie pozostawal jedynym jego majatkiem. Zona miatla
silng potrzebe luksusu, totez méj sasiad rzucit sie w wir pracy jak
nigdy dotad, na oslep, jak szalony, zaczat spedzaé caty czas na
spotkaniach i w samolotach, negocjowac i podpisywaé umowy, braé
na siebie coraz wieksze ryzyko po to, aby zapewni¢ matzonce
dostatek, ktéry ta uwazala za rzecz oczywista. Tak naprawde
tworzyt zludzenie: niewazne, co robil - przepasSci pomiedzy



ztudzeniem a rzeczywistoScia nie dato sie zasypaé. Stopniowo,
powiedzial, przepasé, ten rozziew pomiedzy prawdziwa istota rzeczy
a moim wyobrazeniem, zaczat mnie ostabiac¢. Poczutem, ze staje sie
pusty, jak gdybym do tej pory zyt napedzany rezerwami paliwa,
ktére zgromadzitlem przez lata i ktére stopniowo sie wyczerpaty.

Wtedy to zaczely sie na nim ms$ci¢ przyzwoitos¢ pierwszej zony,
zdrowie i powodzenie jej rodziny, a takze glebia ich wspdlnej
przesztoSci. Pierwsza zona, przetrwawszy okres zgryzot, ponownie
wyszlta za maz; po rozwodzie z moim sgsiadem sfiksowata na
punkcie nart i kiedy tylko mogla, jezdzita w goéry i na podinoc
Europy. Wkrétce powiedziata ,tak” instruktorowi z Lechu, dzieki
ktoremu, jak mowita, odzyskala pewnos¢ siebie. Malzenistwo to,
przyznat moéj sasiad, przetrwato do dzis. Jednakze w czasie, kiedy
ten zwigzek dopiero sie rodzit, méj sasiad uzmystowit sobie, ze
popehit btad, a nastepnie podjat probe nawiazania kontaktu z byta
zong, nie wiedzac wlasciwie z jakim zamiarem. Ich dzieci, chtopiec
i dziewczynka, nadal byly mate, totez utrzymywanie przez rodzicow
statego kontaktu bylo uzasadnione. Pamietat jak przez mgle, ze tuz
po rozstaniu to zona nieustannie probowata do niego dotrzed;
przypomniat sobie tez, ze nie odbieral od niej telefonéw, skupiony
na pogoni za kobieta, ktéra pdzZniej zostata jego druga matzonka.
Byl niedostepny, przenidst sie do nowego swiata, w ktérym pierwsza
zona istniata zaledwie na marginesie i byla jak niedorzeczna postaé
wycieta z kartonu, w dodatku zachowujaca sie — jak przekonywat
siebie i innych - jak wariatka. Tym razem jednak to ona stata sie
nieuchwytna: szusowata po zimnych biatych zboczach Arlbergu, tam
gdzie nie istniat dla niej pierwszy maz, tak jak ona nie istniata dla
niego. Nie odbierata od niego telefon6w, a jesli juz, odzywata sie
szorstkim, nieobecnym glosem i mowita, ze nie moze dtuzej
rozmawiaé. Tak jakby przestala go rozpoznawaé, co dla niego byto
bodaj najbardziej zdumiewajace ze wszystkiego, sprawiato bowiem,
ze czul sie zupelnie nierzeczywisty. To przeciez przy niej
uksztattowala sie jego tozsamo$é. Skoro zatem przestata go
rozpoznawad, to kimze byt?

Osobliwe, powiedzial, jest to, ze nawet dzis, gdy te wydarzenia od



dawna naleza do przesztosci, a on i byla zona utrzymuja bardziej
regularny kontakt, wystarczy, ze postucha jej dluzej niz minute
i zaczyna czué¢ rozdraznienie. Nie miat watpliwosci, ze gdyby
przerwata pobyt w goérach i przyjechala wtedy, kiedy sie rozmyslit,
wkroétce zndw zaczelaby go irytowaé, tak ze powtérzytaby sie cata
historia upadku ich malzefistwa. Zamiast tego zestarzeli sie na
odlegtosé. Kiedy z nig rozmawia, oczami wyobrazni widzi wyraZnie
zycie, ktore dzi§ mogliby wiesé, ktére mogliby dzieli¢. To jak
przechodzenie obok domu, w ktérym kiedy$ sie mieszkato: sam fakt,
ze 6w nadal stoi i wciaz pozostaje solidny, sprawia, ze wszystko, co
wydarzyto sie od tamtej pory, zdaje sie w pewien sposob nieistotne.
Zdarzenia pozbawione struktury staja sie nierzeczywiste:
rzeczywisto$¢ zony mojego sasiada, podobnie jak realno$¢ domu,
miata charakter strukturalny, wskazujacy. Miata swoje ograniczenia,
z ktéorymi stykat sie, rozmawiajac z zona przez telefon. Niemniej
zycie pozbawione ograniczen bylo wyczerpujace, byto dluga lista
prawdziwych i emocjonalnych wydatkow, tak jak trzydziesci lat
mieszkania w kolejnych hotelach. Cena jest poczucie tymczasowosci
i bezdomnoSci. Méj sasiad wydat wiele, aby pozby¢ sie tego uczucia
i znaleZ¢ dach nad glowa. Wciaz jednak widziat w oddali sw6j dom —
Swo0jq zone — stojacy tam, gdzie statl, i zasadniczo niezmieniony, lecz
nalezacy juz do kogo$ innego.

Powiedziatam, ze sposéb, w jaki przekazat mi swoja historie,
dowodzi stusznoSci tej obserwacji, poniewaz jego pierwsza zona
stata mi przed oczami niemal jak zywa, druga — nie. Nawet nie do
kofica w nig uwierzytam. Nadat jej rysy uniwersalnego czarnego
charakteru, ale wlasciwie c6z zlego uczynila? Nie udawatla
intelektualistki — za to on podawat sie za zamoznego cztowieka —
a skoro jedynym Zrodltem jej wartoSci byta uroda, to naturalne -
niektorzy powiedzieliby, ze r6wniez rozsadne — ze odpowiednio ja
wycenita. Co za$ sie tyczy Wenezueli, to kim jest méj sasiad, by
dyktowaé, co powinno sie wiedzie¢? Bylam pewna, ze sam nie
wiedziat mnéstwa rzeczy, a o czym nie wiedziat, to dla niego nie
istniato, tak jak Wenezuela nie istniata dla jego $licznej zony. Sasiad
tak mocno zmarszczyl brwi, ze po obu stronach jego podbrédka



pojawily sie bruzdy przypominajace makijaz klauna.

— Przyznaje — odezwat sie po dlugim milczeniu - ze w tej kwestii
moge by¢ nieco stronniczy.

Prawda byta taka, ze nie mégt wybaczy¢ drugiej zonie tego, jak
traktowala jego dzieci, ktore spedzaly z nimi wakacje, przewaznie
w starym rodzinnym domu na wyspie. Szczegblna zazdro$¢ budzito
w niej miodsze — chlopiec - ktérego kazdy ruch krytykowata.
Obserwowata go ze stanowigcym niesamowity widok natrectwem,
zawsze wynajdywata mu co$ do zrobienia w domu, winila go za
najmniejsza oznake nieporzadku i roscita sobie prawo do karania go
za rzeczy, ktorych nikt poza nia nie postrzegal w kategoriach
wystepku. Pewnego razu po powrocie do domu méj sasiad odkryt, ze
chlopiec zostat zamkniety w obszernych, przypominajacych
katakumby i ciggnacych sie pod caltym budynkiem piwnicach,
miejscu w najlepszym razie wyjatkowo mrocznym i ponurym, do
ktorego on sam bat sie schodzi¢, gdy byl dzieckiem. Roztrzesiony
chlopiec lezat na posadzce. Powiedziat ojcu, ze zostat wtracony do
piwnicy, poniewaz nie sprzatnat swojego talerza ze stotu. Jak gdyby
reprezentowal cale malzeniskie brzemie, jak gdyby stanowit
uosobienie jakiej§ niesprawiedliwo$ci, ktéra kobieta czula sie
przytloczona; byt tez dla niej Swiadectwem, ze nie jest i nigdy nie
bedzie u meza na pierwszym miejscu.

MGj sasiad nie potrafit zrozumieé tej potrzeby dominacji, bo
przeciez nie bylo jego wina, ze zanim ja poznal, zyt innym zyciem.
Z czasem jednak stato sie rzecza oczywista, ze postanowita wymazadé
te historie oraz dzieci, bedace jej niezatartym Sladem. Wtedy mieli
juz wilasne dziecko, tez chtopca, ale jego narodziny wecale nie
uspokoity sytuacji, przeciwnie: zazdro$¢ drugiej zony zdawala sie
jeszcze rosnaé. Oskarzyta meza, Ze ten nie darzy najmlodszego syna
mitoScia tak silng jak starsze dzieci; nieustannie go obserwowata,
szukajac oznak specjalnych wzgledéw dla starszego potomstwa.
Wiasnego syna faworyzowala w sposob ewidentny, czesto jednak
ztoScita sie na malca, jak gdyby czula, ze inne dziecko wygratoby te
bitwe za nig. I stato sie tak, ze w koncu witasciwie porzucita syna.
Spedzali lato na wyspie, byli tam tez jej rodzice — fotele. M6j sasiad



darzyt ich wéwczas wyjatkowa sympatia, postrzegat bowiem ich
bezbarwno$¢ — odbierana zyczliwie — jako dowd6d na cykloniczna
nature swojej zony. Byli niczym kraina wiecznie nawiedzana przez
tornada; zyli w stanie trwalego cze$ciowego spustoszenia. Zona
whbita sobie do glowy, ze chce wréci¢ do Aten. Przypuszczat, ze nudzi
sie na wyspie, zapewne brakuje jej przyjec i zaje¢, meczy ja wieczne
spedzanie wakacji na wyspie, w rodzinnym mauzoleum meza, poza
tym jej rodzice planowali rychly powr6t do siebie, samolotem
z Aten, mogq wiec, powiedziata, zostawié starsze dzieci pod opieka
gospodyni i polecie¢ wszyscy razem. MGj sasiad odparl, ze nie ma
mowy o powrocie do Aten. Nie moégt przeciez zostawié dzieci na
wyspie — miaty by¢ u niego jeszcze przez dwa albo trzy tygodnie.
Jakze moglby je opuscié, kiedy miatl jedyna okazje, by spedzi¢ z nimi
nieco czasu? Wobec tego, skoro nie chce jechaé, oSwiadczyta zZona,
moze $Smiato uznad ich matzenstwo za zakorniczone.

Doszto zatem do starcia: moéj sasiad zostal poproszony
o dokonanie wyboru i oczywiScie, poczul, ze nie ma zadnego
wyboru. Uznat sytuacje za catkowicie niedorzeczna, wobec czego
wywiagzata sie straszna kt6tnia, zakoficzona tym, ze zona zabrata ich
wspolnego synka oraz swoich rodzicow, wsiadta na prom i wrécita
do Aten. Przed wyplynieciem te$S¢ podjat rzadka prébe zabrania
gtosu. Powiedziat mianowicie, ze rozumie punkt widzenia ziecia.
Wtedy to méj sasiad po raz ostatni widziat rodzicow zony i dtugo tez
nie mial okazji spotkaé sie z niag sama, poniewaz wrdcita z matka
i ojcem do Anglii i rozwiodta sie z nim na odleglos¢. Wynajeta
bardzo dobrego prawnika i mdj sasiad po raz drugi w zyciu znalazt
sie na krawedzi ruiny finansowej. Sprzedat jacht i kupit niewielka
motorowke, duzo precyzyjniej odzwierciedlajaca jego stan
posiadania. Ich wspdélny syn zaczat powracac¢ na wyspe, kiedy jego
matka ponownie wyszla za maz; znalazta sobie angielskiego
arystokrate, oczywiScie bajecznie bogatego — i odkryta, ze w drugim
malzenstwie dziecko przeszkadza jej tak samo, jak dzieci mojego
sasiada przeszkadzaly w pierwszym. W tym ostatnim szczegéle kryt
sie dowdd, jesli nie wyjatkowej wytrwatosci bylej zony mojego
sasiada, to przynajmniej jej osobliwej konsekwencji.



Tak wiele sie traci, powiedzial, kiedy statek rozbija sie o skaty.
Pozostaja szczatki, ktére jesli sie ich nie wylowi, tez przepadna
w morzu. Mimo to, dodat, nadal wierze w mitos¢é. Mitos¢ naprawia
niemal wszystko, a gdy czego$ nie moze naprawié, przynajmniej koi
bol. Na przyktad pani, zwrdcit sie do mnie, w tej chwili jest pani
smutna, ale gdyby byla pani zakochana, smutek by pani minatl.
Znow pomyslatam o swoich synach i ich odkryciu, ze cierpienie
w magiczny sposOb pozwala odzyska¢ przedmiot. W tej samej chwili
poczulam, jak w ciemnoSci samolot bierze pierwszy, delikatny
przechyl ku ziemi. Odezwal sie glos w interkomie, stewardesy
ruszyly przejSciem, proszac pasazerOw o zajecie miejsc w fotelach.
Mo6j sasiad zapytal, czy moglabym poda¢ mu swéj numer telefonu;
moze wybralibySmy sie na kolacje podczas mojego pobytu
w Atenach.

Bylam rozczarowana historia jego drugiego matzenstwa.
Brakowalo w niej obiektywizmu, =zbytnio opierata sie na
skrajnosciach, a wlasciwosci moralne przypisywane tym
skrajnoSciom czesto byly niewlasciwe. Nie ma, przyktadowo, nic
ztego w zazdrosci o dziecko, cho¢ w tym wypadku rzeczywiscie
okazata sie ona bardzo bolesna dla wszystkich zainteresowanych.
Niektore elementy opowieSci wydawaty mi sie nieprawdziwe, na
przyklad nie wierzylam, Ze zona mojego sasiada rzeczywiScie
zamkneta jego syna w piwnicy, nie przekonaty mnie réwniez uwagi
o jej urodzie, ktére tez odebralam jako blednie nacechowane. Nie
ma nic ztego w zazdroSci, a juz na pewno nie ma nic niewtasciwego
w byciu pieknym; zlem bylo postugiwanie sie falszem i w pewnym
sensie, kradziez piekna przez narratora. Rzeczywisto§¢ mozna
okreS§li¢ mianem nieustannej réwnowagi pomiedzy tym, co
pozytywne i negatywne, ale w narracji mojego sasiada harmonia
tych skrajnoSci ulegla zaburzeniu i zostaly im przypisane osobne,
sprzeczne tozsamosci. W opowiadaniu niektére postaci — narrator
i jego dzieci — nieodmiennie byly ukazywane w dobrym Swietle,
natomiast zona pojawiata sie jedynie woéwczas, gdy nalezato
przypisa¢ jej dalsze przewiny. Na przyktad: podstepne proby
narratora skontaktowania sie z pierwsza zona zostaly ukazane



pozytywnie jako Swiadczace o wrazliwosci, zas poczucie zagubienia
drugiej malzonki — majace, jak juz wiemy, solidne podstawy -
potraktowano jako niezrozumiate przestepstwo. Jedynym wyjatkiem
byto uwielbienie narratora dla nudnych, targanych tornadami
tesSciow, gorzko-stodki szczegét, w ktéorym powracata ré6wnowaga
pomiedzy tym, co pozytywne i negatywne. Poza tym jednak byta to
opowies¢, w ktorej jak wyczuwalam, narrator poswiecit prawde dla
zdobycia nagrody.

Sasiad rozeSmial sie i stwierdzil, ze pewnie mam racje. Moi
rodzice walczyli ze soba przez cale zycie, powiedzial, i zadne z nich
nie wygrato. Ale tez zadne nie zrejterowato. Uciekly za to dzieci.
MGj brat zenit sie pie¢ razy, a teraz w Boze Narodzenie siedzi
samotnie w mieszkaniu w Zurychu, liczy pieniadze i je kanapki
z serem. Niech pan powie prawde, poprositam: czy rzeczywiScie
zona zamkneta panskiego syna w piwnicy? Przechylit gtowe.

— Zawsze temu zaprzeczata — odparl. — Twierdzila, ze Takis sam
sie zamknat, zeby przysporzy¢ jej ktopotow.

Przyznaje wszakze, dodat, ze miata powdd, by nalegaé, zeby
pojechat z niag do Aten. Nie powiedziat mi wszystkiego. Ot6z matka
zony zachorowata. Sytuacja nie byta powazna, ale teSciowa musiata
uda¢ sie do szpitala na stalym ladzie, a znajomos¢ greckiego jego
zony pozostawiala nieco do zyczenia. Wydawato mu sie jednak, ze
zona i te$S¢ poradza sobie sami. Wypowiedziana na odchodnym
uwaga teScia okazala sie zatem bardziej ambiwalentna niz
w pierwszej wersji opowiesci. ZapieliSmy pasy, postuszni instrukcji
z interkomu, a kiedy maszyna z drzeniem skierowata dziéb w doét, po
raz pierwszy ujrzalam S$wiatla na ziemi, ogromny las S$wiatel,
tajemniczo wznoszacy sie i opadajacy w ciemnosci.

W owym czasie, powiedzialt méj sasiad, stale bardzo martwitem
sie o dzieci. Nie potrafitem mySle¢ o naszych, moich i zony,
potrzebach; sadzitem, ze bardziej potrzebuja mnie dzieci. Jego stowa
przypomnialy mi o maskach tlenowych, z ktérych w czasie lotu,
rzecz jasna, nie skorzystaliSmy. Swego rodzaju wzajemny cynizm,
powiedziatam, sprawil, ze wyposazono samolot w maski tlenowe
przy milczacym porozumieniu, ze i tak nigdy nie beda potrzebne.



MGj sasiad odparl, ze jego zdaniem prawda ta obejmuje wiele
aspektéw zycia, lecz zarazem prawo Srednich nie jest czyms$, na
czym warto opieraé¢ swoje oczekiwania.



II

Zauwazytam, ze kiedy szliSmy waskim chodnikiem tuz obok
ryczacych aut, Ryan zawsze zajmowat miejsce z dala od kraweznika.

— Czytalem statystyki dotyczace $miertelnych wypadkéw na
ateniskich drogach - powiedziat. — Traktuje te informacje bardzo
powaznie. Musze dotrze¢ do domu w jednym kawatku, jestem to
winien mojej rodzinie.

W wielu miejscach na chodniku lezaty wielkie kudtate psy. Trwaty
nieruchomo i wygladalyby w tym upale na nieozywione, gdyby nie
lekkie wznoszenie sie bokéw poruszanych oddechem. Z pewnej
odlegtosci niektére z nich przypominaty zamroczone alkoholem
kobiety w futrach.

— Przechodzisz nad psem? - spytat z wahaniem Ryan. — Czy go
okrazasz?

Powiedziat, ze upal mu nie przeszkadza, a nawet mu sie podoba.
Czul sie, jakby wysychata nagromadzona przez lata wilgoé. Zalowat
jedynie, ze dotarl tu dopiero w wieku czterdziestu jeden lat,
poniewaz to miejsce wydawalo mu sie naprawde fascynujace.
Szkoda, ze zona i dzieci nie moga tego zobaczy¢, ale nie zamierzat
psué¢ sobie nastroju poczuciem winy. Zona niedawno wybrata sie
z przyjaciotkami na weekend do Paryza, zostawiajac go samego
z dzie¢mi, uznal wiec, ze zastluzyl sobie na wyjazd. Poza tym,
mowiac catkiem szczerze, dzieci spowalniaja czlowieka. Dzi§ rano,
zanim upat stat sie zbyt uciazliwy, wybral sie pieszo na Akropol -
nie udatoby mu sie tego dokonaé, gdyby wlokt ze soba dzieci,
prawda? A nawet gdyby, to przez caly czas martwilby sie, czy nie
dostang oparzen od stonca albo czy sie nie odwodnia, i nawet kiedy
ujrzatby Partenon niczym kruszejaca zloto-biala korone na szczycie
wzgobrza, na tle groZnego, poganskiego, blekitnego nieba, to nie
poczutby go tak, jak poczul tego ranka, wietrzac ocienione szczeliny
swojej duszy. Wspinajac sie, z jakiegos powodu przypomniat sobie,



ze w jego dzieciecej sypialni posciel zawsze pachniata plesnia. Kiedy
otwierato sie szafe w domu rodzicéw, czesto widzialo sie wode
cieknaca po tylnej Sciance mebla. Kiedy wyjezdzat z Tralee do
Dublina i chciat zdja¢ ksiazki z pélek, okazalo sie, ze te do nich
przywarly. Beckett i Synge zbutwieli i zamienili sie w klej.

— Co sugeruje, ze kiepski byt ze mnie czytelnik — powiedzial. -
Dlatego nie chwale sie tym zanadto.

Nie, nigdy wczesniej nie byl w Grecji ani w zadnym innym kraju,
w ktérym stoneczna pogoda jest czym$ oczywistym. Zreszta i tak
jego zona byla na nie uczulona - to znaczy na stofice. Podobnie jak
on wychowywata sie w wilgoci i cieniu, od stofica robily sie jej na
skorze sine plamki i pecherze; w ogodle nie radzita sobie z upatami,
reagowala na nie migrena i wymiotami. Na wakacje zabierali dzieci
do Galway, gdzie rodzice zony mieli dom, a jeSli nachodzita ich
rozpaczliwa cheé¢ wyrwania sie z Dublina, zawsze mogli pojecha¢ do
Tralee. To przypadek domu jako miejsca, ,w ktére, kiedy musisz
przyjs¢, to musza cie tam Wpuéci(’:”l, powiedzial. I jego zona we
wszystko to wierzyla: w powigzania rodzinne, w niedzielne lunche
i w to, ze dzieci powinny mie¢ dziadkéw zar6wno ze strony matki,
jak i ojca, ale gdyby to od niego zalezato, prawdopodobnie nigdy
wiecej nie przekroczylby progu domu swoich rodzicéw. Nie chodzi
o to, ze wyrzadzili mi jakas$ szczegolna krzywde, zaznaczyl, oboje sa
mitymi ludZmi, po prostu sadze, ze nie przyszitoby mi do glowy, zeby
to zrobic.

MineliSmy kawiarnie ze stolikami w cieniu rozlozystej markizy.
Siedzacy przy nich ludzie wygladali na lepszych od nas, chtodnym
i czuyjnym spojrzeniem spod pioétna chronigcego ich przed stoncem
obrzucali nasza dwédjke, nie wiadomo po co brnaca przez skwar
i zgielk ulicy. Ryan powiedzial, ze usiadlby i napit sie czegos; dodal,
ze byt tu juz wczesniej, przyszedt raz na $niadanie, i lokal wydat mu
sie przyjemny. Nie bardzo wiedzialam, czy chce, zebym z nim
usiadta. W istocie dobrat stowa tak starannie, ze odniostam
wrazenie, iz wolatby uniknaé mojego towarzystwa. Po4zZniej
obserwowatam go pod katem tej cechy i zauwazytam, ze kiedy inni
co$ planowali, Ryan, zamiast zobowigzal sie do stawienia sie



w konkretnym miejscu o konkretnej porze, méwit: ,Moze dotacze do
was po6zZniej” albo ,Moze sie tam spotkamy”. O tym, co robil,
opowiadat jedynie po fakcie. Kiedy$ spotkawszy go przypadkiem na
ulicy, zauwazytam, ze wlosy, ktére zwykle zaczesywat do tylu, ma
mokre, i zapytalam go wprost, gdzie byl. Przyznal, ze poszedt
poplywac do Hiltona, bo maja tam duzy odkryty basen; podat sie za
goScia hotelowego i zrobil czterdzieSci dtugosci posrdd rosyjskich
plutokratéow, amerykanskich biznesmenow i dziewczat o ciatach
poprawionych skalpelem. Byt pewien, ze ratownicy mieli go na oku,
a mimo to zaden nie osmielit sie go zaczepié. Jak inaczej zazywad
gimnastyki, zapytal, w Srodku dlawionego korkami miasta
w czterdziestostopniowej spiekocie?

Przy stoliku usiadt tak jak inni mezczyZni, to znaczy plecami do
Sciany, zeby mie¢ widok na kawiarnie i ulice. Zajetam miejsce po
drugiej stronie stolika, a poniewaz w takiej pozycji widziatlam tylko
Ryana, to wlasnie jemu sie przygladalam. Razem ze mna uczyt
w letniej szkole, z daleka wygladat na mezczyzne o typowej,
rudawozlotej urodzie, z bliska jednak wyczuwato sie w jego
powierzchownos$ci co$§ niepokojacego, jak gdyby sktadat sie
z niepowigzanych detali, wskutek czego rézne elementy jego
budowy nie do konca do siebie przystawaly. Miat duze, biate
i zawsze lekko obnazone zeby, wiotkie ciato, niezbyt umiesnione
i niezbyt otluszczone, do tego mata i waska glowe, porosnieta
rzadkimi, niemal bezbarwnymi wlosami, ktore sterczaly z czota
niczym kolce, oraz pozbawione koloru rzesy, chwilowo schowane za
ciemnymi okularami. Natomiast brwi mial geste, proste i czarne.
Kiedy zjawita sie kelnerka, zdjat okulary i wtedy zobaczylam jego
oczy: dwa mate jasnoniebieskie odpryski w lekko zaczerwienionych
biatkach. Czerwona barwe mialy tez obwddki wokoét teczéwek, jak
gdyby go bolaly albo przypalito je storice. Zapytal, czy maja piwo
bezalkoholowe, na co kelnerka, nie rozumiejac, nachylila sie w jego
strone i dtonia ostonita ucho. Siegnat po karte dan i wspdlnie zaczeli
ja studiowac.

— Czy ktéres z tych piw — powiedzial powoli, protekcjonalnym
gestem przesuwajac palcem w dét listy napojéw i czesto spogladajac



na kelnerke — jest bezalkoholowe?

Pochylita sie jeszcze mocniej i wpatrzylta w miejsce, ktore
wskazywat jego palec, on za$§ utkwit spojrzenie w jej twarzy, mtode;j
i pieknej, otoczonej dlugimi puklami wloséw, ktére wciaz zakladata
za uszy. Jej konsternacja trwata diugo, jako ze Ryan pokazywat cos,
czego nie bylto, az w koncu stwierdzita, ze bedzie musiata p6js¢ po
kierownika, na co Ryan zamknal karte gestem mnauczyciela
koniczacego lekcje i powiedziat, ze nie ma sprawy, niech juz bedzie
zwykle piwo. Ta zmiana decyzji jeszcze bardziej zamacila jej
w glowie: menu zostalo ponownie otwarte i cata lekcja powtdrzona,
ja za$ przeniostam uwage na ludzi siedzacych przy sasiednich
stolikach, na jezdnie, pelng samochodéw, i na chodnik, na ktérym
w blasku stonica lezaty psy wygladajace jak sterty futer.

— Obstugiwata mnie dzi§ rano - rzucit Ryan, kiedy kelnerka
odeszta. — Ta sama dziewczyna. Piekni ludzie, prawda? Szkoda
tylko, ze nie maja piwa bezalkoholowego. U nas kupisz je wszedzie.

Powiedzial, ze powaznie stara sie ograniczy¢ picie. Praktycznie
caty poprzedni rok spedzilt na zdrowym odwyku, codziennie chodzit
na sitlownie i jadat satatki. Troche sobie odpuscit, kiedy urodzity sie
dzieciaki, a poza tym przeciez trudno utrzymaé zdrowe nawyki
w Irlandii, staje im bowiem na przeszkodzie cata tamtejsza kultura.
W mlodosSci miat duza nadwage, tak jak wielu mieszkancéw Tralee,
tacznie z jego rodzicami i starszym bratem, ktoéry nadal uwaza, ze
jedzac frytki, stosuje sie do zasady spozywania pieciu porcji warzyw
dziennie. Cierpial tez na liczne alergie, mial egzeme i astme, ktérych
domowa dieta z pewnoscia nie pomagata zwalczy¢. Kiedy chodzit do
szkoty, istnial obowiazek noszenia krétkich spodenek i welnianych
podkolanéwek, te za$ bole$nie przywieraty do dotknietych egzema
koniczyn. Pamietal doskonale, jak wieczorami odlepiat skarpety od
ciata, a wraz z nimi z nég schodzity ptaty skéry. Dzis, co oczywiste,
rodzice czym predzej zaprowadziliby takie dziecko do dermatologa
albo homeopaty, ale w tamtych czasach musiato ono radzi¢ sobie
samo. Kiedy mial trudnosSci z oddychaniem, rodzice kazali mu
siedzie¢ w samochodzie. Co zas$ sie tyczy wagi, powiedziat, to rzadko
ogladato sie samego siebie — juz nie méwiac o innych — bez ubrania.



Pamietal poczucie oddzielenia od wlasnego ciata, ktére snuto sie po
wilgotnym, pelnym zarodnikéw domu; pamietat zatkane ptuca
i swedzaca skore, zyly pelne cukru i tluszczu, rozchwiane i okryte
niewygodnym ubraniem ciato. Jako nastolatek byl nieSmiaty
i nieruchawy, unikat wystawiania na widok publiczny witasnej
fizycznoSci. Potem wyjechat na rok do Ameryki, w ramach
programu tworczego pisania, i odkryl, ze wysitkiem woli moze
catkowicie odmieni¢ swo6j wyglad. Na terenie uczelni znajdowat sie
basen i silownia, a w uniwersyteckiej stoléwce podawano jedzenie,
o jakim nigdy nie styszat: kietki, produkty pelnoziarniste i soje. Co
wiecej, otaczali go ludzie, ktérzy pojecie przemiany samego siebie
traktowali jak dogmat. Ryan zarazil sie ta idea btyskawicznie,
niemal z dnia na dzien: oto moégt zadecydowad, jaki chce byd,
i dopia¢ swego. Nie istniatlo nic narzuconego z gory; poczucie
wtasnego ja jako zarazem zlego i dobrego losu, ktére wisiato niczym
oblok nad calym jego zyciem, moégt jak sobie uSwiadomit,
pozostawi¢ w Irlandii. Podczas pierwszej wizyty w sitowni zobaczyt
§liczng  dziewczyne, ktéra d¢wiczyta na jakim$ przyrzadzie,
jednoczesnie czytajac lezaca przed nia na stojaku gruba ksiazke
o filozofii — i nie mégt uwierzy¢ w to, co widzi. Okazalo sie, ze
wszystkie sprzety w sitlowni wyposazono w stojaki na ksiazki. Ta
konkretna maszyna nazywala sie stepper i pozwalata symulowa¢é
czynno$¢ wchodzenia po schodach. Od tamtej pory Ryan zawsze
korzystat z tego urzadzenia, zawsze z otwarta ksigzka przed oczami,
poniewaz obraz dziewczyny - ktérej ku swemu niewielkiemu
rozczarowaniu nigdy wiecej nie zobaczyt - utrwalil sie w jego
gtowie. W ciagu roku akademickiego pokonal wiele kilometréw
schodéw, nie ruszajac sie z miejsca, i tak wlasnie wygladat obraz,
ktory sobie przyswoil: nie dziewczyny, lecz urojonej klatki
schodowej i samego siebie wspinajacego sie po stopniach z ksigzka
dyndajaca przed oczami jak marchewka przed ostem. Musiat sie
wspinad, azeby oddali¢ sie od miejsca, z ktérego pochodzit.

Wyjazd akurat do Ameryki okazal sie czym$ wiecej niz tylko
uSmiechem losu: stat sie decydujacym wydarzeniem w catym jego
zyciu, a my$l o tym, kim by sie stat i co by robit, gdyby do tego nie



doszlo, w pewnym sensie go przerazata. Nauczyciel angielskiego
w college’'u opowiedzial mu o programie twodrczego pisania
i namowit do zlozenia podania. Zanim przyszta odpowiedZ, Ryan
zdazyl skonczy¢ szkote i wréci¢ do Tralee, ponownie zamieszkaé
z rodzicami, znalezé prace w zakladzie przetwoérstwa drobiu i wdaé
sie w romans z duzo od siebie starsza kobieta z dwéjka dzieci,
ktéorym, Ryan nie mial co do tego watpliwosci, musiatby ojcowac.
Z listu dowiedzial sie, ze na podstawie zalaczonej do podania prébki
tekstu zaproponowano mu bezptatne stypendium 2z opcja
przedtuzenia nauki na drugi, ptatny rok, jezeli zechciatby zdobywa¢
uprawnienia nauczycielskie. CzterdzieSci osiem godzin p6zZniej
znajdowat sie juz na pokladzie samolotu; zabrawszy tylko kilka
ksigzek i ubranie, ktére miat na sobie, po raz pierwszy w zyciu
opuszczat Wyspy Brytyjskie, w dodatku nie majac tak naprawde
pojecia, dokad zmierza — wiedziat jedynie, Zze wznoszac sie ponad
chmury, czuje sie jak w niebie.

Tak sie zlozylo, powiedzial, ze mniej wiecej w tym samym czasie
do Ameryki wyjechal réwniez jego starszy brat. Nigdy nie mieli
sobie zbyt wiele do powiedzenia, totez nie znal planéw Kevina,
natomiast teraz uwaza, ze byt to niezwykty zbieg okolicznosci. Tym,
co zwabilo Kevina za ocean, nie byl uSmiech losu, ale piechota
morska USA. Niewykluczone, ze w tym czasie, gdy Ryan dreptat
w miejscu na stepperze, Kevin na obozie dla rekrutéw pozbywat sie
tluszczyku z Tralee. Ryan nie zdziwitby sie, gdyby sie okazato, ze
Kevin stacjonuje dostownie tuz za rogiem, cho¢ Ameryka to przeciez
ogromny kraj i bylo to malo prawdopodobne. OczywisScie, praca
wymaga od niego czestego podrézowania, dodat z pozorna
szczeroScia. Zupelie przypadkowo bracia wrécili do Irlandii w tym
samym czasie, trzy lata poézZniej, i spotkali sie, obaj szczupli
i wysportowani, w salonie w domu rodzicow; Ryan zdobyt
uprawnienia nauczycielskie, miat w kieszeni umowe na ksigzke
i spotykat sie z tancerka baletowa; Kevin miat cialo pokryte
groteskowymi tatuazami i cierpiat na chorobe umystowa, ktéra
odbierata mu panowanie nad wlasnym zyciem. Wygladato zatem, ze
wyimaginowane schody wiodly zaréwno w gore, jak i w dét: Ryan



i jego brat wyraZznie nalezeli teraz do dwoch réznych klas
spotecznych, i podczas gdy Ryan wyjechat do Dublina, by tam
przyja¢ posade nauczyciela akademickiego, Kevin powrdcit do
swojego wilgotnego pokoju z dziecinstwa, w ktérym wyjawszy
nieregularne pobyty w szpitalach psychiatrycznych, pozostal na
dobre. Najzabawniejsze, powiedziat Ryan, ze rodzice tak samo nie
czuli dumy z jego osiagnieé, jak nie brali na siebie winy za zapas¢
Kevina. Probowali sie go pozby¢, umiesci¢ w szpitalu na state, lecz
wiecznie niechcianego Kevina wcigz odsylano do domu.
Jednoczesnie do Ryana, pisarza i wykladowcy, ktéry mieszkat
w uroczym domku w Dublinie i wkrétce mial sie ozeni¢ - nie
z tancerka, ale z Irlandka, przyjaciotka ze studiow, jeszcze sprzed
wyjazdu do Ameryki — odnosili sie z lekka pogarda. Nauczyto to
Ryana, ze porazki stale powracaja do czlowieka, w sukcesach za$
musi zawsze sam sie utwierdzaé.

Utkwil spojrzenie waskich niebieskich oczu w mlodej kelnerce,
ktéra niosta nasze napoje.

— Ucieknij ze mna, prosze — powiedzial, kiedy sie pochylita, zeby
postawi¢ przed nim szklanke. Wydawalo mi sie, ze musiala go
ustysze¢, ale Ryan precyzyjnie ocenil sytuacje i jej wspaniate,
kojarzace sie z posagiem oblicze nawet nie drgneto. — Alez to sa
ludzie! — powiedziatl, wiodac za niag wzrokiem, gdy odchodzita.
Spytat, czy choé¢ troche znam kraj, na co odpartam, ze trzy lata
wcze$niej spedzitam z dzie¢mi w Atenach do$¢ pamietne wakacje.

— Piekni ludzie — powtérzyt. Po chwili dodat, ze chyba tatwo to
wytlumaczyé, biorac pod uwage klimat, styl zycia i oczywiScie
tutejsza diete. Kiedy patrzysz na Irlandczykéw, widzisz stulecia
deszczu i zgnitych ziemniakéw. Nadal musiat z tym walczyé, z tym
wrazeniem zepsutego ciata. Jakze mu bylo trudno poczué sie
czystym w Irlandii, tak jak czul sie w Ameryce albo tutaj, w Grecji.
Zapytatam, dlaczego wiec wrécil po uzyskaniu dyploméw, na co
odpowiedziat, ze bylo wiele powodéw, przy czym zadnego
wyraznego. Po prostu wszystkie przyczyny nawarstwity sie i zmusity
go do powrotu. Jedna z nich byto to, co od razu na poczatku tak
bardzo spodobato mu sie w Ameryce, mianowicie poczucie, ze nikt



tak naprawde znikad nie pochodzi. To znaczy, sprostowat,
oczywiscie, ze kazdy musiat skads$ przyjechad, ale nie wyczuwato sie
tego przeSwiadczenia, ze gdzie$ czeka twoje rodzinne miasto i rosci
sobie do ciebie prawa; tego poczucia istnienia czego$ narzuconego
z gory — ktorego pozbyl sie w cudowny sposéb, kiedy po raz
pierwszy wznibst sie ponad chmury. Inni studenci skupiali sie na
jego irlandzkosci, powiedzial, totez starat sie im przypochlebic,
moéwil z akcentem i tak dalej, az niemal przekonal samego siebie, ze
bycie Irlandczykiem samo w sobie stanowi tozsamo$¢. Zreszta jaka
inng tozsamoS$cia mogt sie pochwali¢? Nieco przerazata go ta mysl
o niepochodzeniu z zadnego miejsca, zaczat postrzegac siebie nie
jako przekletego, lecz btogostawionego, zaczat niemal rozbudzaé na
nowo poczucie istnienia czego§ ustanowionego zawczasu,
a przynajmniej widzie¢ je w nowym Swietle. A pisanie, cala idea
przeobrazonego bolu - strukturg tego byta Irlandia, jego wilasna
przesztos¢ w Tralee. Nagle odczul, Zze moze sobie nie poradzié
z programowa anonimowos$cia Ameryki. Mowiac catkiem szczerze,
wcale nie byl najbardziej utalentowanym sposréd studentéw
bioracych udziat w programie — przyznanie tego nie stanowito dla
niego problemu - i uznat, ze jedna z przyczyn, o ktérych mowa, byto
to, iz nie zmagat sie z anonimowosScia, za to borykali sie z nig jego
koledzy. Brak tozsamosci, na ktérej mozna sie oprzeé, czyni cie
bowiem lepszym pisarzem, prawda? Spogladasz wéwczas na Swiat
mniej zatroskanym wzrokiem. On za$ byl w Ameryce Irlandczykiem
bardziej niz kiedykolwiek w swoim rodzinnym kraju.

Zaczatl odbiera¢ Dublin takim, jakim widziat go oczyma duszy,
kiedy byt wuczniem, na przyklad odzianych w czarne szaty
profesor6w na rowerach, sunacych ulicami niczym ciemne tabedzie.
Czy jest mozliwe, ze to siebie widzial przed laty? Ciemny tabedz,
plywajacy po bezpiecznym mieScie, wolny w jego murach - nie
amerykanska wersja wolnosci, rozlegla, ptaska i bezgraniczna
niczym preria. Powrdcit w niezbyt jasnym blasku chwaly, z posada
nauczyciela, dziewczyna tancerka i umowa na ksigzke pod pacha.
Baletnica wrécita do siebie pét roku pézniej, ksiazka zas — zbior
opowiadan, dobrze przyjety — okazala sie jedyna, ktéra wydat.



Nadal utrzymuje kontakt z Nancy, nawet niedawno rozmawiali na
Facebooku: juz nie tanczy, zostata psychoterapeutka, cho¢ méwiac
szczerze, sama jest odrobine szalona. Mieszka razem z matka
w Nowym Jorku i Ryana uderza to, ze cho¢ ma czterdziesci lat, nic
sie nie zmienita, jest mniej wiecej ta samg osoba, ktéra byta, kiedy
miata dwadzieScia trzy lata. Za to on: zona, dzieci, dom w Dublinie —
jest pod kazdym wzgledem innym czlowiekiem. OpédZniona
w rozwoju — tak czasem o niej myS$li, wiedzac, ze to okrutne. Ona za
kazdym razem pyta go, czy juz napisal nowa ksiazke, na co Ryan
ma ochote — ale rzecz jasna, nigdy tego nie robi — zapytac ja, czy juz
sie wyszumiata.

Jesli chodzi o opowiadania, to Ryan nadal je lubi, wraca do nich
czasem, czyta na nowo. Zdarza sie, ze trafiaja do jakiejS antologii;
jaki$ czas temu jego agent sprzedat licencje wydawnictwu z Albanii.
W pewnym sensie przypomina to ogladanie wtasnych starych zdjec.
Nadchodzi taki moment, kiedy trzeba uaktualni¢ zapis, albowiem
zerwalto sie zbyt wiele wiezéw taczacych cztowieka z dawnym soba.
Ryan nie bardzo wie, jak to sie stato, pewien jest tylko tego, ze nie
rozpoznaje juz siebie w tych opowiadaniach, mimo iz pamieta zryw
towarzyszacy pisaniu, pamieta, jak co§ sie w nim gromadzilo,
narastato i przemoznie parto na zewnatrz. Od tamtej pory nigdy nie
doswiadczyt tego uczucia, mysli wrecz, ze aby wcigz by¢ pisarzem,
najpierw musiatby sie nim znéw staé, a przeciez réwnie latwo
moégtby zostaé astronauta albo rolnikiem. Jak gdyby nie do konca
potrafil przypomnie¢ sobie, co wlasciwie pchneto go przed laty ku
stowom, cho¢ przeciez nadal sie nimi zajmuje. Troche to przypomina
malzenstwo, powiedzial. Wznosisz cala konstrukcje na bazie
jednego, niepowtarzalnego okresu intensywnoSci. Jest on
fundamentem twojej wiary, czasem watpisz, ale nigdy sie go nie
wyrzekasz, poniewaz stoi na nim zbyt duza cze$¢ twojego Zzycia.
Aczkolwiek pokusa bywa bardzo silna, dodat, kiedy mtoda kelnerka
mijata nasz stolik. Chyba rzucitam mu cokolwiek ganiace spojrzenie,
bo zaraz powiedziat:

— Moja zona, kiedy wieczorem wychodzi z przyjaciétkami, oglada
sie za facetami. Czulbym sie zawiedziony, gdyby tego nie robita.



Patrz do woli, méwie. Rozgladaj sie. Odpowiada mi tym samym:
Smiato, napatrz sie.

Przypomniat mi sie wtedy pewien wieczor sprzed kilku lat, ktory
spedzitam w barze z grupa ludzi. Bylo wsréd nich nieznane mi
matzenstwo. Kobieta wytuskiwala z tlumu atrakcyjne dziewczyny
i pokazywala je swojemu mezowi. Siedzieli przy stoliku i omawiali
zalety réznych dziewczyn, i gdyby nie grymas skrajnej rozpaczy,
ktory zauwazylam na twarzy kobiety, kiedy wydawalo jej sie, ze
nikt na nig nie patrzy, pewnie bym uwierzyla, ze obojgu sprawia to
przyjemnos¢.

Ryan powiedzial, ze on i Zona s3 zgrana parg. Dziela sie
obowiazkami zwigzanymi z opieka nad dzieémi i domem - Zona
Ryana, w odrdznieniu od jego matki, nie jest meczennica. Wyjezdza
na wakacje z przyjaciétkami i oczekuje, ze pod jej nieobecnos¢ maz
wszystkim sie zajmie. Dajac drugiej osobie swobode, oboje robia to
ze SwiadomoScia, ze nalezy sie ona roéwniez im samym. Wiem, ze
moze sie to wydawac nieco wykalkulowane, powiedziat Ryan, ale
w oglle mi to nie przeszkadza. Prowadzenie domu ma w sobie co$
z zarzadzania firma. JeSli nie chcemy doprowadzi¢ do upadku,
najlepiej bedzie, jesSli wszyscy na samym poczatku uczciwie
powiedza, czego potrzebuja.

Odezwat sie moéj lezacy na stoliku telefon. Wiadomos¢ od syna:
»,Gdzie moja rakieta do tenisa?”. Nie wiem jak ty, powiedzial Ryan,
ale ja tak naprawde nie mam czasu na pisanie, bo rodzina, bo
praca. Zwlaszcza to drugie - nauczanie wysysa z ciebie zycie.
A kiedy juz dostaje tydzien wolnego, zapelniam go prowadzeniem
dodatkowych kurséw, takich jak ten, zwyczajnie dla pieniedzy -
jezeli jest to kwestia wyboru pomiedzy sptata kredytu hipotecznego
a napisaniem opowiadania, ktére ukaze sie wylacznie w jakims$
magazynie literackim o mikroskopijnym nakladzie; wiem, ze
niektérzy ludzie czuja pewna potrzebe, a przynajmniej tak
utrzymuja, ale mys$le, ze wielu raczej po prostu lubi takie zycie, lubi
moéwié, ze sa pisarzami. Nie twierdze, Ze tego nie lubie, ale dla mnie
nie to jest najwazniejsze. JeSli mam by¢é szczery, to wolatbym
napisa¢ jaki$ thriller. P6js¢ za prawdziwymi pieniedzmi — kilkoro



moich studentéw, powiedziat, tak wtasnie zrobilo, rozumiesz,
napisato rzeczy, ktére potem cieszyly sie popularnoScia na catym
$wiecie. Zona mi powiedziala: ,Przeciez sam ich tego nauczytes,
prawda?”. Nie do konca zrozumiala, na czym polega caly ten
proces, to oczywiste, ale w pewnym sensie miata racje. Jedno, co
wiem, to ze pisanie bierze sie z napiecia — z napiecia pomiedzy tym,
co w srodku, a tym, co na zewnatrz. Napiecie powierzchniowe -
zgrabnie powiedziane, i catkiem niezlty tytul, prawda? Usiadt
wygodnie i popatrzyt w zamys$leniu na ulice. Ciekawe, przyszto mi
do gtowy, czy juz postanowil, ze ten jego thriller bedzie miat tytut
Napiecie powierzchniowe. W kazdym razie, ciagnal, kiedy siegam
myS$lami do okolicznosci, ktére pchnety mnie do napisania Powrotu
do domu, uSwiadamiam sobie, ze nie ma sensu, abym prébowat
wroci¢ do tego miejsca, bo to niemozliwe. Nie potrafitbym
odtworzyé w sobie tego napiecia. Zycie pcha cie w jakim$ kierunku,
ale ciebie przeciez ciagnie w druga strone, jak gdybys nie zgadzat sie
z wlasnym przeznaczeniem, jak gdyby istniata rozbieznos$¢ pomiedzy
tym, kim jestes, a tym, kim moéwia, Ze jesteS. Buntuje sie cala twoja
dusza. Tymczasem dzi§ — przeciwko czemu protestuje? Trojka dzieci,
kredyt hipoteczny i praca, ktérej wolalbym mie¢ mniej — przeciwko
temu.

Ponownie odezwat sie telefon. Wiadomo$¢ od mojego sasiada
z samolotu. Napisal, ze wybiera sie na wycieczke motoréwka,
i zapytat, czy nie miatabym ochoty do niego dotaczyé. Mébgiby
przyjecha¢ po mnie za jaka$ godzine, a potem odwiezé z powrotem
do mieszkania. Zastanawialam sie nad tym, stuchajac Ryana.
Tesknie, powiedziat, za dyscypling. W pewnym sensie nie dbam
o to, co pisze — po prostu brakuje mi tego poczucia zgrania ciala
i umystu. Wiesz, o co mi chodzi? Kiedy mowit, wyobrazitam sobie
schody, ktére znow przed nim wyrastaja i wioda wysoko, az znikaja
z oczu, i wspinajacego sie po stopniach Ryana z ksiazka, drazniaco
zawieszona w powietrzu tuz przed jego oczami. Granica cienia
przesuneta sie, zblizyt sie skwar ulicy, siedzieliSmy prawie na styku
tych dwoéch zjawisk. Tuz za moimi plecami panowal upalny
rozgardiasz; przysunetam krzesto blizej stolika. Zgodzisz sie, ze kiedy



tam jesteS, znajdujesz na to czas, powiedzial Ryan, tak jak ludzie
wysuptuja czas na romansowanie. Bo przeciez nikt nie powie, ze ma
ochote na romans, ale brakuje mu czasu, prawda? Nie ma
znaczenia, jak bardzo jeste§ zajety, niewazne, ile masz dzieci
i zobowigzan — tam gdzie jest namietno$¢, znajduje sie tez czas. Pare
lat temu wystali mnie na pétroczny urlop naukowy, sze$S¢ miesiecy
wylacznie na pisanie, i wiesz co? Przytytem cztery i p6t kilo
i posSwiecilem wiekszos¢ tego czasu na wozenie dziecka w wozku po
parku. Nie sptodzilem nawet jednej strony. Oto cale pisanie: jeSli
zrobisz miejsce dla namietnoSci, ona nie przyjdzie. Pod koniec
urlopu rozpaczliwie pragnatem wréci¢ do pracy, chocby po to, zeby
przetama¢ domowa rutyne. Ale z pewnoscia czego§ mnie to
nauczyto.

Spojrzatam na zegarek: od mieszkania dzielit mnie kwadrans
piechota, musiatam juz i§¢. MysSlalam o tym, co trzeba zabraé na
wycieczke todzia; czy bedzie goraco, czy zimno i czy powinnam
wzigé ze soba co$ do czytania. Ryan wpatrywal sie w krazaca
pomiedzy cieniem a stoncem dumna i wyprostowana kelnerke,
ktoérej wlosy byly doskonale nieruchome. Schowatam swoje rzeczy
do torebki i przesunetam sie na krawedZz krzesta, co przyciagneto
uwage Ryana. Obrécit glowe w moja strone. A ty, odezwat sie,
pracujesz nad czymsS?



111

Mieszkanie nalezato do kobiety imieniem Clelia, ktéra na lato
wyjechata z Aten. Znajdowalo sie przy waskiej uliczce, bedacej jak
ocieniony wawo0z pomiedzy domami. Na rogu, naprzeciwko wejscia
do budynku Clelii, dziatata kawiarnia z duza markiza, ostaniajaca
stoliki, przy ktérych o kazdej porze siedzialo kilka oséb. Lokal
wyposazono w wychodzace na waski chodnik szerokie okno, na
ktorym na catej dlugosci naklejono fotografie przedstawiajaca
siedzacych na zewnatrz przy stolikach ludzi, co tworzyto bardzo
przekonujace zludzenie optyczne. Na zdjeciu bylo widac¢ kobiete,
ktéra podnosita filizanke do uszminkowanych ust i $miala sie,
odrzucajac gtowe do tyly, i przystojnego, opalonego mezczyzne
siedzacego naprzeciwko niej, ktéry pochylat sie nad stolikiem; jego
palce spoczywaty lekko na jej nadgarstku, miat na ustach speszony
uSmiech kogo$, kto wlasnie powiedziat co§ zabawnego. Ta fotografia
byta pierwsza rzecza, ktéra widziato sie po wyjsciu z budynku Clelii.
Widniejacy na niej ludzie mieli rozmiary nieznacznie wieksze od
naturalnych i nieodmiennie, na krétko, kiedy opuszczato sie
mieszkanie, wydawali sie przerazajaco prawdziwi. Ich widok na
moment dlawil poczucie rzeczywistoSci patrzacego, tak ze przez
kilka niepokojacych sekund wierzyt on, iz ludzie sa wieksi,
szczesliwsi i piekniejsi, niz mu sie wydawato.

Mieszkanie Clelii znajdowato sie na najwyzszym pietrze, szlo sie
do niego kretymi marmurowymi schodami, po kolei mijajac lokale
mieszczace sie na nizszych kondygnacjach. Dotarcie do mieszkania
Clelii wymagato pokonania trzech biegéw schodéw i miniecia trzech
par drzwi. Na samym dole klatka byta ciemniejsza i chtodniejsza od
ulicy, ale im wyzej, tym robita sie jasniejsza i cieplejsza za sprawa
okien zamontowanych na korytarzu na wyzszych pietrach. Przed
drzwiami Clelii, pod samym dachem, goraco i moz6t wspinaczki
sprawiaty, ze z trudem tapato sie oddech. Ale miato sie tez poczucie



uzyskania dostepu do prywatnej przestrzeni, poniewaz marmurowe
schody konczyly sie w tym miejscu i juz nie mozna byto p6js¢ dale;.
Na podescie przed drzwiami Clelia umiesScita duza abstrakcyjna
rzezbe z wyrzuconego na brzeg drewna i sama obecno$¢ tego
przedmiotu — przy pustych podestach na nizszych kondygnacjach -
poswiadczata, ze oprocz Clelii i jej znajomych nikt inny nie
zapuszcza sie tak wysoko. Oprécz rzezby statla tam w czerwonej
ceramicznej donicy ro$lina przypominajaca kaktus, a na cynowej
kotatce wisiat amulet w formie kolorowej plecionki.

Clelia, jak sie okazato, byla pisarka, ktora pozwalata korzystaé ze
swojego mieszkania autorom prowadzacym goScinnie zajecia
w ramach szkoly letniej, mimo iz byli dla niej zupelnie obcymi
ludZmi. Pewne elementy wystroju mieszkania wyrazZnie wskazywaty,
ze gospodyni uznaje pisanie za zawdd godny najwyzszego zaufania
i szacunku. Na prawo od kominka znajdowato sie szerokie przejscie,
prowadzace do ustronnego pomieszczenia na planie kwadratu,
bedacego gabinetem Clelii. W nim, tylem do pojedynczego okna,
stato duze biurko z drewna wisniowego i skérzany obrotowy fotel.
Oproécz tego w pokoju zgromadzono obszerny zbidr ksiazek i kilka
pomalowanych drewnianych modeli todzi, ktére zawieszono na
Scianach. Makiety stanowity przyklad pieknej i misternej roboty,
bogatej w szczegbly: miniaturowe zwoje lin i tycie mosiezne
przyrzady na wyszlifowanych poktadach, wieksze zas egzemplarze
mialy biale zagle, wybrzuszone w tak kunsztowne i pelne napiecia
ksztalty, ze istotnie mialo sie wrazenie, jakby dal w nie wiatr.
Z bliska dostrzegato sie niezliczone malenkie liny, tak cieniutkie, ze
niemal niewidoczne, biegnace od zagli i utrzymujace je
w odpowiedniej pozycji. Wystarczyto zrobi¢ kilka krokéw, zeby
przej$¢ od wrazenia wiatru wydymajacego zagle okretéw do widoku
plataniny sznureczkéw, co, bylam przekonana, stanowito metafore,
ktora Clelia chciata zilustrowaé zwiazek pomiedzy zludzeniem
a rzeczywisto$cia, cho¢ by¢ moze nie spodziewata sie, ze jej gosé
pojdzie krok dalej, tak jak ja to zrobitam, i wyciagnie reke, by
dotkna¢ biatej tkaniny zagli, ktéra wcale nie okazata sie tkaning,
lecz zwyktym papierem, zaskakujaco suchym i kruchym.



Kuchnia Clelii byta funkcjonalna i swiadczyta o tym, ze gospodyni
nie spedza w niej zbyt wiele czasu. Jedna z szafek w calosci
wypehnialy osobliwe gatunki whisky, inng — rzeczy rzadko uzywane:
zestaw do fondue, garnek do gotowania ryb, wykrawaczka do
ravioli, w dodatku nadal w opakowaniach; kilka pudet byto pustych.
Jezeli na blacie zostawilo sie choéby okruszek chleba, ze wszystkich
stron nadciggaty zastepy mréwek i rzucaty sie na niego niczym
wyglodniate sepy. Z okna w kuchni roztaczat sie widok na zaplecze
sasiednich budynkéw, na rury, przewody i sznury do wieszania
bielizny. Samo pomieszczenie bylo male i ciemne. Ale za to
znajdowato sie w nim wszystko, co mogto sie okazaé niezbedne
podczas przyrzadzania positku.

W salonie Clelii miescita sie ogromna kolekcja ptyt z muzyka
klasyczna. Nalezacy do gospodyni zestaw hi-fi sktadat sie z mnéstwa
zagadkowych czarnych skrzynek, smuktych i niepozornych, ktére
zaskakiwaty stuchacza moca wydobywajacego sie z nich dzwieku.
Clelia gustowata w symfoniach, miata komplet dziet symfonicznych
wszystkich najwazniejszych kompozytoré6w. WyraZnie stronita od
kompozycji gloryfikujacych solowe gtosy badZ pojedyncze
instrumenty, miala niewiele plyt z muzyka fortepianowa,
a z operowa — prawie zadnej; jedynym wyjatkiem byt Janacek i jego
operowe dziela zebrane, wydane w eleganckim pudetku. Nie wiem,
czy miatabym ochote stucha¢ tylu symfonii jedna po drugiej, tak jak
pewnie nie zdecydowalabym sie na spedzenie popotudnia na
lekturze Britanniki. Przyszto mi do glowy, ze by¢é moze
w wyobrazeniu Clelii obie te rzeczy odzwierciedlalty to samo
zjawisko: pewnego rodzaju bezstronno$é, ktéra pojawia sie, kiedy
skupiamy sie na sumie ludzkich elementéw, to za$, co indywidualne,
ulega zamazaniu. Niewykluczone, ze byt to rodzaj dyscypliny,
niemal ascetyzmu, chwilowe odsuniecie wtasnej jazni i jej glosu —
w kazdym razie na pétkach Clelii dominowaty zwarte szeregi
symfonii. Kiedy wilaczato sie jedna z nich, mieszkanie raptem
powiekszato sie dziesieciokrotnie i zdawalo sie mieSci¢ catg
orkiestre, sekcje deta, smyczkowa i tak dale;j.

Sypialnie Clelii — miata dwie — wygladaty zaskakujaco spartansko.



Byly niewielkimi pomieszczeniami, pudetkowatymi i pomalowanymi
na bladoniebiesko. W jednej znajdowalo sie 16zko pietrowe,
a w drugiej — podwdjne. To pierwsze jasno dowodzito, ze Clelia nie
ma dzieci, albowiem jego obecno$¢ w pokoju niebedacym dzieciecym
zdawata sie wskazywac¢ na co$, o czym w innych okolicznosciach
mozna by zapomnie¢. Innymi stowy, pietrowe t6zko symbolizowato
raczej ogllna idee dziecka, nie za$ jakieS konkretne. W drugiej
sypialni jedna ze Scian zajmowala duza szafa z lustrami, do ktorej
ani razu nie zajrzatam.

Serce mieszkania Clelii stanowila duza jasna przestrzen,
przedpokéj, z ktérego prowadzily drzwi do wszystkich pozostatych
pomieszczen. Stal w nim na cokole 1$niacy terakotowy posag. Byt
wysoki, mial okolo metra - wiecej, jeSli doliczy¢ cokét -
i przedstawial kobiete we frapujacej pozie: z twarza zwrdécona ku
gorze, lekko uniesionymi rekami i otwartymi dlonmi. RzeZbiarz
ukazat ja w prostej, pomalowanej na bialo szacie i z okraglym,
ptaskim obliczem. Czasem wygladata, jakby chciata co$ powiedzied,
a czasem, jakby byla zrozpaczona. Niekiedy sprawiala wrazenie,
jakby odmawiata modlitwe dziekczynna. O zmierzchu jej biaty strdj
rzucal poswiate. Przechodzac z pokoju do pokoju, czesto sie ja
mijato — i zaskakujaco latwo zapominato o jej istnieniu. Biate
widmo, te uniesione dlonie i szeroka, plaska twarz o zmiennym
wyrazie zawsze nieco przerazaly. W odréznieniu od ludzi
widniejacych na fotografii naklejonej na kawiarnianej szybie na
dole kobieta z terakoty sprawiala, ze przez chwile rzeczywistos¢
wydawata sie mniejsza i glebsza, bardziej osobista i trudniejsza do
wyrazenia.

Cze$¢ mieszkania stanowit tez duzy taras, ciagnacy sie wzdluz
catej fasady budynku, wysoko nad chodnikiem. Mozna byto z niego
zobaczy¢ suche i nierowne dachy sasiednich doméw, dalej zas
spowite smogiem odlegle wzgoérza przedmies¢. Wychodzit na tarasy
i okna mieszkan znajdujacych sie po drugiej stronie wawozu ulicy.
Czasem w tym czy innym oknie pojawiata sie czyjas twarz. Kiedys$
na swoj taras wyszedl mezczyzna i cisnat czym$ przez barierke.
Wybiegta za nim mtoda kobieta, wychylila sie i spojrzata w doét za



tym, co wyrzucil. Taras Clelii byl ostoniety i peten zieleni, rosty na
nim wielkie splatane rosliny w terakotowych urnach, a na Scianach
wisiaty nieduze szklane latarnie. PoSrodku stat dtugi drewniany stét,
przy ktéorym, jak mozna sobie wyobrazi¢, przyjaciele
i wspoélpracownicy Clelii siadali w gorace wieczory. Ostaniata go od
stofica rozro$nieta winorosl, w ktorej siedzac pewnego ranka przy
stole, zauwazytam gniazdo zbudowane w rozwidleniu, pomiedzy
twardymi, sekatymi lodygami. Siedziat w nim ptak, bladoszara
gotebica. Byla tam zawsze, dniem i noca, ilekro¢ spojrzatam. Jej
blada gtéwka, w ktérej tkwily ciemne, przypominajace paciorki
oczy, poruszata sie niespokojnie; gotebica czuwata bez ustanku. Raz
ustyszatam szelest nad glowa, popatrzylam w gére i zobaczytam, ze
wstata. Wystawita gtowe ponad baldachim z lisci i rozejrzata sie po
dachach okolicznych budynkéw, a nastepnie zatrzepotala
skrzydtami i juz jej nie bylo. Patrzytam, jak przelatuje nad ulica,
zatacza koto i laduje na dachu po drugiej stronie. Zostata tam krotka
chwile, nawotujac, po czym odwrécita sie i spojrzata tam, skad
przyleciala. Napatrzywszy sie, ponownie wzbila sie w powietrze
i wrécita na posterunek przy wtorze szelestu i trzepotu skrzydet.

Chodzitam po mieszkaniu i przygladatam sie przedmiotom.
Otworzytam kilka szafek i wysunetam pare szuflad. Wszedzie
panowal nienaganny porzadek. Zadnego nietadu i zadnej tajemnicy:
sprzety byly kompletne i znajdowatly sie w odpowiednich miejscach.
Dlugopisy i materialy biurowe miaty wlasna szuflade, miat ja
réwniez sprzet komputerowy, podobnie jak mapy i przewodniki.
Szafa na dokumenty zawierala papiery, starannie poukladane
w przegrodkach. Byla tez szuflada apteczka i szuflada na tasSme
klejaca i klej; szafka na Srodki czyszczace i szafka na narzedzia.
Szuflady w stojacej w salonie zabytkowej orientalnej sekreterze byty
puste i wydzielaty won kurzu. Szukatam czego$ jeszcze, jakiej$
wskazéwki, klucza, czego$ gnijacego badZz mnozacego sie, warstwy
tajemnicy albo chaosu czy wstydu, ale niczego nie znalaztam.
Posztam do gabinetu i dotknetam kruchych zagli.



IV

MGj sasiad z samolotu byt o trzydziesci pare centymetréw nizszy ode
mnie i dwa razy szerszy. Poniewaz poznaliSmy sie na siedzaco, byto
mi trudno potaczyé w jedna cato$¢ jego wymiary i charakter.
Punktem odniesienia byt dla mnie jego wyjatkowy haczykowaty nos
i sterczace niewiele wyzej wydatne brwi, nad nimi zas zwienczenie
w postaci pidropusza srebrnobialych wlos6w - wszystko to
nadawato mu lekko zagadkowy wyglad morskiego ptaka. Niemniej
dopiero po chwili rozpoznatam go w stojacej w cieniu, w wejsciu po
drugiej stronie ulicy postaci, ubranej w ptowozétte szorty do kolan
i czerwona, kraciasta, nienagannie wyprasowana koszule.
Zauwazytam zlote dodatki: gruby sygnet na matym palcu, masywny
ztoty zegarek, okulary na zlotym tancuszku, a nawet zloty btysk,
kiedy sie uSmiechnal — chociaz wszystkie rzucaty sie w oczy, na
zaden z nich nie zwrécitam uwagi, kiedy dzien wczes$niej
rozmawialiSmy w samolocie. Tamto spotkanie bylo, w pewnym
sensie, niematerialne, wysoko nad $wiatem przedmioty nie miaty
istotnego znaczenia, ré6znice byly mniej widoczne. Materialna
realno$¢ mojego sasiada, ktéra w powietrzu sprawiata wrazenie
bardzo lekkiej, na ziemi skonkretyzowala sie i w rezultacie
mezczyzna wydal mi sie bardziej obcy, jak gdyby kontekst byt
réwniez swego rodzaju wiezieniem.

Bylam pewna, ze zobaczyl mnie, zanim ja ujrzalam jego, ale
pozdrowil mnie, dopiero kiedy pierwsza do niego zamachalam.
Wygladal na zdenerwowanego. Rozgladat sie po ulicy. Niedaleko
sprzedawca owocOw, stojac za wolzkiem wyladowanym
brzoskwiniami, truskawkami i kawatkami arbuza, ktére w stoncu
zdawaty sie szczerzy¢ w uSmiechu, wykrzykiwal niejasne stowa
zachety. Kiedy ruszylam w strone mojego sasiada, na jego twarzy
odmalowato sie mile zaskoczenie. Pocatlowal mnie, wprawdzie nieco
oschle i niedbale, w policzek.



— Dobrze pani spata? — zapytal.

Dochodzita pora lunchu, bylam na nogach caly ranek, ale
wiedziatam, oczywiScie, Zze celem mojego sasiada jest stworzenie
sfery intymnoS$ci, w ktorej nasza wiedza o sobie nawzajem bedzie
mialta ciagly charakter i w ktorej zupelnie nic mi sie nie przydarzyto
od momentu, gdy dzien wczesniej pozegnaliSmy sie na postoju
taksowek przed lotniskiem. Spalam w malej niebieskiej sypialni,
prawde méwiac, dos¢ krétko. Na Scianie naprzeciw t6zka wisiat
obraz przedstawiajacy mezczyzne w filcowym kapeluszu, Smiejacego
sie z odrzucona do tytu glowa. Kiedy sie spojrzato, widaé byto, ze nie
ma twarzy, tylko goly owal z uSmiechnieta pustka ust posrodku.
Czekatam, az powoli wypeliajaca pokéj jasnos¢ pozwoli wyraZnie
zobaczy¢ jego oczy i nos, ale na prézno.

Sasiad powiedziat, ze zaparkowat tuz za rogiem, i po krétkim
wahaniu objat mnie w pasie i pokierowal we wtasciwa strone. Miat
bardzo duze dlonie, troche przypominajace szpony, poroSniete
bialymi wtosami. Przyznal, ze obawiat sie, iz nie spodoba mi sie jego
samochéd. PomysSlal, ze moze spodziewatam sie czego$ okazalszego,
a jesli tak, to jest mu wstyd, sam bowiem nie przywiazuje wiekszej
wagi do aut. To, ktérym jezdzi, w zupelosSci wystarcza do
poruszania sie po Atenach. Nigdy jednak nie wiadomo, dodat, na co
licza inni, po prostu mial nadzieje, ze sie nie rozczaruje. DotarliSmy
do auta, ktére bylo mate i czyste, a poza tym niczym sie nie
wyr6zniato, i wsiedliSmy. Lédke, powiedzial, zacumowat
w przystani oddalonej o czterdzieSci minut jazdy nadmorska szosa.
Weczesniej trzymat ja w marinie blizej miasta, ale ze wzgledu na
bardzo wysokie koszty przed kilkoma laty postanowit przenie$¢ sie
dalej. Zapytalam go o lokalizacje jego domu wzgledem centrum
miasta, na co machnal wymijajaco reka w kierunku okna i odpart,
ze mniej wiecej p6t godziny drogi w tamta strone.

WjechaliSmy na szeroka szeSciopasméwke, ktoéra przez miasto,
tam gdzie najgorecej i najgtosniej, nieprzerwanie pedzily z hukiem
auta. Okna samochodu byly otwarte, moéj sasiad prowadzil,
trzymajac jedna reke na kierownicy, a druga na podokienniku, tak
ze rekaw jego koszuli jak szalony topotal na wietrze. Kierowca byt



nieobliczalnym, gwattownie zmienial pasy, a rozmawiajac,
catkowicie odrywat wzrok od drogi, wiec czerwone Swiatla i inne
pojazdy zauwazal w ostatniej chwili. Przestraszona, w milczeniu
wpatrywatam sie w zakurzone parcele i pobocza, ktérym ustapity
wysokie potyskujace budynki centrum. Posréd ryku silnikéw
i trabienia pokonaliSmy rozjazdy betonowa estakada, storice
nagrzewato przednia szybe, przez otwarte okna wlatywat zapach
benzyny, asfaltu i Sciekow. Przez chwile jechaliSmy obok mezczyzny
na skuterze, ktoéry wibézt ze soba kilkuletniego chtopca. Dziecko
siedziato z tytu i obiema rekami obejmowato mezczyzne w pasie. Na
tle aut, metalowych ekranéw i wielkich, wyladowanych rupieciami
ciezar6wek, ktore prawie sie o niego ocieraty, chtopiec wygladat na
matego i bezbronnego. Mial na sobie tylko spodenki, koszulke
i japonki, popatrzylam na jego nieostoniete delikatne, brazowe
koniczyny i na falujace na wietrze miekkie, ztocistobrazowe wtosy.
Po chwili tuk estakady zaczat opadaé i naraz pojawito sie morze,
rozbtysto btekitem na drugim planie, tuz za zaro$lami w kolorze
khaki, miedzy ktérymi wity sie niedokonczone drogi i z ktérych
wystawaly niskie, opuszczone budynki i szkielety nieukonczonych
doméw z chudymi drzewkami wyrastajacymi przez pozbawione szyb
okna.

Miatem trzy zony, powiedziat méj sasiad, kiedy jego samochodzik
mknat w dét wzniesienia ku potyskujacej wodzie. Tak, ma
Swiadomos$é, ze we wczorajszej rozmowie przyznal sie tylko do
dwéch, ale dzi§ postanowit by¢ ze mna szczery. Byly trzy
malzenstwa - i trzy rozwody. Jestem beznadziejny, stwierdzit. Kiedy
sie zastanawiatam, jak na to odpowiedzie¢, dodat, ze powinien
wspomnie¢ rOwniez o swoim synu, ktéry obecnie mieszka w domu
rodzinnym na wyspie i ktérego stan zdrowia pozostawia wiele do
zyczenia. Jest powaznie zaniepokojony i przez caly ranek
wydzwaniat do ojca. Telefony, uprzedzit méj gospodarz, beda sie
powtarzaty jeszcze przez kilka godzin i cho¢ on wcale nie ma ochoty
ich odbierad, to jednak ma obowiazek. Kiedy zapytatam, co dolega
jego synowi, ptasia twarz mojego rozméwcy przystonit ponury cien.
Czy wiem, co to takiego schizofrenia? Bo wlasnie na to cierpi jego



syn. Choroba ujawnita sie, kiedy chtopak miat dwadziescia kilka lat
i byt juz po studiach. Przez ostatnie dziesie¢ lat kilka razy trafiat do
szpitala, a dzi$ — z wielu powodoéw, zbyt ztozonych, by je wytuszczaé
— znajduje sie pod opieka ojca. Ten uznal, ze na wyspie synowi nic
nie grozi, o ile trzyma sie z dala od pieniedzy. Mieszkancy wyspy
byli zyczliwymi ludZmi, wciaz jeszcze darzacymi rodzine
wystarczajaco duzym szacunkiem, by przymykaé¢ oko na drobne
nieprzyjemnosci, ktore zdarzaly sie wcale nierzadko. Kilka dni temu
mial miejsce powazny incydent, wskutek ktérego moéj sasiad musiat
poprosi¢ mtodego mezczyzne - zatrudnil go, aby dotrzymywat
towarzystwa jego synowi i miat na niego baczenie — o zamkniecie
syna jakby w areszcie domowym. Chory Zle znosi odosobnienie —
stad nieustanne telefony. A kiedy wydzwania zatrudniony opiekun,
to z pretensja, ze praca, ktéora wykonuje, odbiega od warunkéw
okreSlonych w umowie, i domaga sie renegocjacji wynagrodzenia.

Zapytatam, czy chodzi o tego syna, ktérego druga zZona mojego
sasiada zamknela w piwnicy, i wustyszalam, ze owszem. Byt
cudownym dzieckiem, ale potem wyjechal na studia do Anglii
i popadt w wuzaleznienie od narkotykéw. Rzucit studia przed
dyplomem i wrécit do Grecji, gdzie podjeto szereg préb
zmierzajacych do znalezienia dla niego pracy. Zamieszkat
w okazatej posiadtosci pod Atenami, ktéra jego matka zajmowata
z mezem instruktorem narciarstwa. Moéj sasiad byl przekonany, ze
uznala syna za obciazenie i zawade w swojej wolnoSci, poniewaz
jego stan pogarszat sie z dnia na dzien. Niemniej pierwszy ruch, jaki
wykonata: skierowanie syna na leczenie, bez skonsultowania tego
z jego ojcem, wydat sie mojemu sasiadowi zbyt zdecydowany.
Zaordynowano chlopcu leki, po ktérych sie roztyl i stat otepiaty,
niemal jak roslina. Jego matka wraz z mezem wyjechata z Aten, by
jak zwykle spedzi¢ zime w Alpach. Zdarzylo sie to wszystko,
oczywiScie, przed kilkoma laty, ale od tamtej pory sytuacja
wilasciwie sie nie zmienita. Matka chtopaka nie chciata mie¢ z nim
nic wspélnego; jezeli ojciec zechcial wypisa¢ syna ze szpitala
i pozwoli€ mu zy¢ miedzy ludZmi, ponosit za to pelna
odpowiedzialnos¢.



To zaskakujace, powiedzialam, ze pierwsza zona, ktéra w naszej
poprzedniej rozmowie mdj sasiad wrecz idealizowat, zachowata sie
tak nieczule. Nie pasowato to do moich wyobrazen o niej. Rozwazyt
moje stowa, po czym odparl, ze nie byla taka, kiedy jeszcze trwato
ich matzenstwo, potem jednak zmienita sie, stata sie zupetnie inna
osoba. Gdy méwil o niej czule, miat na mysli jej wczesSniejsze
wcielenie. Powiedzialam, ze nie wierze, by kto§ mogt sie az tak
zmieni¢ i rozwina¢ w sobie catkowicie inne cechy; ze moim zdaniem
ten aspekt osobowosci cztowieka znajduje sie w stanie uSpienia,
z ktérego wybudzaja go okolicznosci. Dodatam, ze chyba wiekszos¢
z nas nie wie, do jakiego stopnia dobrymi badZ zlymi ludZmi
jesteSmy, i ze wiekszo$¢ z nas nigdy nie zostanie poddana na tyle
trudnej prébie, aby moéc sie tego dowiedzie¢. Musialy przeciez
zaistnie¢ jakie§ okolicznosci, ktére chocby mgliscie zapowiadatly,
jaka osoba stanie sie jego zona. Nie, odrzekl, raczej nie. Zawsze byta
doskonata matka, ogromnie przywigzang do swoich dzieci. Ich cérka
odniosta sukces: uzyskata stypendium na Harvardzie, a potem
zostata wytowiona przez wielka firme produkujaca oprogramowanie
i dzi§ pracuje w Dolinie Krzemowej, ktéra to nazwa na pewno nie
jest mi obca. Potwierdzitam i odpartam, ze zawsze miatam problem
z wyobrazeniem sobie tego miejsca, nigdy nie potrafitam ustali¢, na
ile ma ono charakter wylacznie pojeciowy, a na ile rzeczywisty.
Zapytatam, czy odwiedzat corke w pracy; przyznal, ze nie. Nigdy nie
byt w tamtej czeSci Swiata, poza tym batby sie zostawi¢ syna samego
na tyle czasu, ile wymagalaby wizyta w Dolinie Krzemowej. To
prawda, ze od kilku lat nie widziat sie z c6rka i ze nie wrécita ona
do Grecji. Widocznie tak juz jest, ze sukces odciaga cie od tego, co
znasz, porazka zas — skazuje cie na to. Spytatam, czy jego cérka ma
wilasne dzieci; odpowiedzial, ze nie. Jest w zwigzku partnerskim —
tak to sie nazywa? — z kobieta, poza tym liczy sie dla niej wylacznie
praca.

By¢ moze, powiedzial po zastanowieniu, jego zona byla
w pewnym sensie perfekcjonistka. Bo przeciez wystarczyla jedna
ktétnia, zeby rozpadto sie ich matzenstwo. Jezeli rzeczywiscie istniat
jakis znak zapowiadajacy przemiane zony, niewykluczone, ze byt



nim jej brak odpornosSci na porazki. Kiedy sie rozstali, powiedzial,
natychmiast znalazla sobie bardzo zamoznego i znanego wielbiciela,
armatora, krewnego OnassisOw. Byl bajecznie bogaty, do tego
przystojny, i przyjaznil sie z jej ojcem. MGj sasiad nigdy sie nie
dowiedzial, dlaczego ich zwiazek dobiegt korica, co jest dziwne, miat
bowiem wrazenie, ze ten mezczyzna byt wszystkim, czego pragnela.
W pewien spos6b pomoglo mu to zrozumieé kleske maltzenstwa
i decyzje podjeta przez zone: z przegrang z takim przeciwnikiem -
przystojnym miliarderem — moégt sie pogodzi¢. Z kolei wybér Kurta,
instruktora jazdy na nartach, zbil go z tropu, byt to bowiem
mezczyzna pozbawiony zar6wno uroku, jak i pieniedzy, ktory
ozywat na kilka miesiecy w roku, kiedy w goérach lezal $nieg.
Ponadto czltowiek o fanatycznych pogladach i praktykach
religijnych, do ktérych zmuszatl Zone i dzieci (pOki mieszkaty
w domu). Dzieci opowiadaly mojemu sasiadowi o wymogu modlitwy
i milczenia, o koniecznoSci siedzenia przy stole — nawet kilka
godzin, jesli trzeba — dopdki wszystko, co znajdowato sie na talerzu,
nie zostanie zjedzone, o dyspozycji zwracania sie do Kurta per
»,ojcze”, o zakazie telewizji i rozrywek w niedziele. Raz méj sasiad
mial czelnos¢ zapytaé byta zone, co tez takiego zobaczyla w Kurcie,
i w odpowiedzi ustyszat: przeciwienistwo ciebie.

JechaliSmy wzdluz wybrzeza, mijaliSmy zaniedbane plaze, na
ktorych piknikowaly i kapaty sie rodziny, mijaliSmy przydrozne
sklepy z parasolami, fajkami do nurkowania i kostiumami
kapielowymi. M@j gospodarz powiedzial, ze juz niedaleko; miat
nadzieje, ze podr6z nie dluzyla mi sie zanadto. Powinien zaznaczy¢,
dodat, w razie gdybym spodziewala sie czego$s okazatego, ze
motorowka jest dos¢ mata. Miat ja od dwudziestu pieciu lat, podczas
wichury jest stabilna jak skata, ale nie nalezy do najwiekszych. Ma
niewielkga kabine, w ktérej jedna osoba moze wygodnie spedzi¢ noc,
»,albo dwie osoby — dodal - jesli bardzo sie kochaja”. Sam czesto
nocuje na todzi, a w okreSlonych porach roku wyptywa w trzy- albo
czterodniowe rejsy na wyspe. W pewnym sensie motoréwka jest
jego pustelnia, azylem — moze wilaczy¢ silnik, odptynaé¢ kawatek od
ladu, zarzuci¢ kotwice i poby¢ zupekie sam.



Wreszcie naszym oczom ukazata sie przystan. Moéj sasiad zjechat
z drogi i zaparkowal przy drewnianym pomoscie, przy ktérym
cumowato sporo todzi. Poprosil, abym tam zaczekata, az zrobi
niezbedne zakupy. Poza tym, powiedzial, na todzi brakuje pewnych
udogodnien, byloby wiec wskazane, zebym zalatwila wszelkie
potrzeby, zanim wyruszymy. Odprowadzitam go wzrokiem do szosy,
a potem usiadlam na stojacej w storicu taweczce. Lodki kotysaty sie
na potlyskujacej wodzie. Na drugim planie widzialam wyrazny,
zwieniczony blankami zarys wybrzeza, a na trzecim liczne skaly
i wysepki, lezace dalej na morzu i rozrzucone po calej zatoce. Bylo
chlodniej niz w mieScie. Bryza wygrywata sucha, szeleszczaca
melodie na splatanych kepach ro$lin zajmujacych pas miedzy
morzem a droga. Spojrzatam na motoréwki, zastanawiajac sie, ktora
z nich nalezy do mojego gospodarza. Wszystkie wygladaty mniej
wiecej tak samo. Na przystani krecili sie ludzie, przewaznie
mezczyzni w wieku mojego sasiada, w mokasynach i z nagimi,
opalonymi torsami, poros$nietymi siwymi wlosami. Chodzili po
pomoscie albo uwijali sie na todziach. Niektérzy przygladali mi sie
z otwartymi ustami i wiszacymi wzdluz ciata dlugimi i grubymi jak
sznur ramionami. Wyjelam telefon i wybralam numer swojego
doradcy finansowego w Anglii, za ktérego posrednictwem tuz przed
wylotem do Aten zlozylam wniosek o podwyzszenie hipoteki. Moja
sprawe prowadzita kobieta imieniem Lydia. Poprosita o telefon
witasnie dzis, ale ilekro¢ prébowatam sie potaczyé, zglaszata sie jej
automatyczna sekretarka. Lydia nagrata informacje, ze wyjezdza na
urlop i bedzie poza biurem do dnia, ktéry juz minat, przez co
odniostam wrazenie, Ze nieczesto odstuchuje wiadomosci na swojej
poczcie glosowej. Siedzac na laweczce, ponownie wystuchatam
informacji o nieobecnosci Lydii, ale tym razem - by¢ moze dlatego,
ze nie mialam nic lepszego do roboty — zostawitam wiadomos¢, ze
dzwonie tak, jak sie umawialySmy, i prosze o telefon. Po tej
w gruncie rzeczy bezcelowej czynnosci rozejrzatam sie i zobaczytam,
ze moj sasiad wraca z wypakowana reklaméwka. Poprosit, zebym ja
potrzymata, kiedy on bedzie oporzadzat t6dke, po czym wszedt na
pomost, kleknat, wyciagnat z wody kawat liny i zaczal przyciagaé



uczepiona do drugiego konca motorowke. Byla biata, miata
drewniane pokrycie i jasnoniebieskie zadaszenie. Z przodu
znajdowato sie duze, czarne, obszyte skora koto sterowe, a z tytu -
obite tapicerka siedzenie na cata szerokos¢ t6dki. M6j gospodarz dat
susa i wyladowat ciezko na poktadzie, po czym siegnal po
reklamowke. Przez chwile zajmowat sie utykaniem rzeczy po lukach,
a nastepnie ponownie wyciagnat reke i pomogt mi wejs¢é na 16dz.
Z zaskoczeniem stwierdzitam, Ze nie udalo mi sie zwinnie wej$¢ na
poktad. Siadtam na szerokim tylnym siedzeniu. Sasiad zdjat ostone
z kierownicy, opuscit silnik do wody i zaczat zawigzywad
i rozwiazywal przer6zne liny. Na koniec zajal miejsce za
kierownica, uruchomit silnik, ktéry zawarczat i =zabulgotal,
i zaczeliSmy powoli odptywaé na wstecznym biegu od pomostu.

Podré6z troche potrwa, zawotat, przekrzykujac huk silnika. Kiedy
dotrzemy do pewnego przyjemnego miejsca, ktére zna, zatrzymamy
sie i tam poptywamy. Zdjat koszule i prowadzit t6dz, zwr6cony do
mnie golymi plecami: szerokimi i miesistymi, szorstkimi od stonca
i uptywajacego czasu, usianymi licznymi pieprzykami, bliznami
i kepkami grubych siwych wloskéw. Patrzac na niego, poczutam, jak
ogarnia mnie smutek pomieszany z konsternacja, jak gdyby jego
plecy byly obcym krajem, w ktérym sie zagubitam; albo do ktérego
zostatam zestana, poczuciu zagubienia nie towarzyszyla bowiem
nadzieja, iz kiedy$§ w koncu odnajde co$ dajacego sie rozpoznaé. Te
stare plecy jak gdyby zamykaly kazde z nas w jego wilasnej,
niedajacej sie odmieni¢ historii. USwiadomilam sobie, ze decyzje
o wybraniu sie na wycieczke todzia z mezczyzna, ktérego wilasciwie
nie znam, niektérzy mogliby wzia¢ za ghupote. To jednak, co mysleli
inni, nie mogto mi juz w zaden spos6b pomédc. Mysli te istniaty
bowiem jedynie w ramach pewnych struktur — ktére nieodwotalnie
opuscitam.

Kiedy wyptyneliSmy na otwarte morze, moj gospodarz wiaczyt
wyzszy bieg; 16dZ niespodziewanie skoczyla do przodu, i to tak
gwaltownie, ze bylabym wypadla za burte i nawet by tego nie
zauwazyt. Ogluszajacy huk silnika wypierat wszelkie inne dZwieki
i obrazy. Chwycilam reling biegnacy wzdluz krawedzi poktadu



i przykleitam sie do niego, kiedy mkneliSmy z rykiem przez zatoke.
Dzi6b motoréwki raz za razem podnosil sie i opadat z toskotem,
rozpryskujac wode. Zta, ze nie uprzedzit mnie, jak to bedzie
wygladato, nie bylam w stanie sie poruszy¢ ani odezwaé: mogtam
jedynie trzymaé sie kurczowo i czué, jak wlosy staja mi deba,
a twarz sztywnieje od pedu wiatru. L6dZ huczatla, wznosita sie
i opadata, a widok obnazonych plec6w mojego stojacego za sterem
gospodarza budzit we mnie coraz wiekszy gniew. W ulozeniu jego
ramion dopatrzylam sie pewnoSci siebie: zatem to Dbylo
przedstawienie, popis. Nie spojrzal na mnie nawet raz, bo ludzie,
ktorzy okazuja swoja wladze nad innymi, traca $wiadomos¢ ich
obecnosci. Ciekawe, przyszio mi do glowy, jak by sie poczut, gdyby
po dotarciu na miejsce odkryt, ze zniknetam. Wyobrazitam sobie, jak
kolejnej poznanej w samolocie kobiecie opowiada o swoim
najSwiezszym przypadku niedbalstwa. Namawiatem ja, zeby
wybrata sie ze mna na wycieczke, powiedziatby, ale okazato sie, ze
nie ma zielonego pojecia o plywaniu todzia. Moéwiac szczerze,
dodatby, to byto kompletne fiasko: wypadta za burte i teraz mysle
o tym ze smutkiem.

Wreszcie ryk silnika wucicht, motoréwka zwolnita i plynela,
pyrkoczac, ku kamienistej wysepce, ktorej stromy brzeg wytonit sie
z morza. Zadzwonil telefon mojego sasiada, ten spojrzat lekko
zdziwiony na wysSwietlacz i odebrat. Zaczat rozmawia¢ melodyjnie
po grecku, chodzac tam i z powrotem po matym poktadzie i od czasu
do czasu palcem korygujac kurs t6dki. ZblizaliSmy sie do zatoczki,
ktorej skaliste cyple obsiadly morskie ptaki i w ktorej potyskujaca
woda wirowata i cofata sie ku piaszczystemu wystepowi. Wyspa
byta zbyt mata, by nosi¢ $lad cztowieka: nietknieta i pusta, jesli nie
liczy¢ ptakow. Czekatam, az mdj gospodarz zakonczy rozmowe, co
zajeto mu dos¢ duzo czasu. Wreszcie jednak sie roziaczyt.

— Dzwonit kto$, z kim nie rozmawiatem od wielu lat — wyjasnit. -
Prawde moéwiac, zaskoczyl mnie jej telefon.

Zrobit ponurg mine i zamilk}, trzymajac palec na kole sterowym.
Wiasnie dowiedziala sie o Smierci mojego brata, ciagnal, i chciata
ztozy¢ kondolencje. Spytatam, kiedy zmart jego brat. Och, cztery czy



pie¢ lat temu, odparl. Ale ona mieszka w Stanach i dawno nie
odwiedzata Grecji. Dopiero teraz przyjechata z wizyta i dowiedziata
sie. Gdy tylko skoniczyt zdanie, jego telefon zn6éw zadzwonit — i znéw
odebrat. Kolejna rozmowa po grecku, réwnie dtuga, ale tym razem
nieco bardziej rzeczowa. Praca, rzucil, konczac polaczenie,
i machnat reka.

L.6dka unosita sie na pluskajacej wodzie. M6j sasiad przeszedt na
tyt i otworzyt schowek mieszczacy nieduza kotwice na tancuchu.
Zamachnat sie i cisnat ja za burte. Doskonate miejsce do ptywania,
powiedziatl, jesli ma pani ochote. Patrzylam, jak w przejrzystej
wodzie kotwica spada na dno. Kiedy t6dZ zostala umocowana, moéj
gospodarz poszedt na rufe i wykonat gwattowny skok do wody. Gdy
juz zniknal pod powierzchnia, owinelam sie recznikiem
i niezgrabnie przebralam w kostium kapielowy. Wskoczyltam do
wody i poplynelam w przeciwnym kierunku, ku obrzezom wyspy,
zeby méc zobaczy¢ znajdujace sie za nia otwarte morze. Z drugiej
strony odlegty brzeg byt kiwajaca sie linia upstrzona malenkimi
ksztaltami i postaciami. Tymczasem nadptyneta druga 16dz
i zakotwiczyla niedaleko naszej. Widziatam ludzi siedzacych na
pokiadzie i styszalam odglosy Smiechu i rozméw. To byla jakas
rodzina: gromadka dzieci w jaskrawych kostiumach wskakiwata do
wody i wychodzita z niej, od czasu do czasu od skat zatoczki odbijat
sie cichym echem placz niemowlecia. M6j sasiad wrécit na tédke
i stat, dtonia ostaniajac oczy od stofica i przygladajac sie, jak sobie
radze. Po upale Aten, po napieciu towarzyszacym siedzeniu
nieruchomo i spedzaniu czasu z nieznajomymi przyjemnie byto
poplywaé. Woda byta niebywale przejrzysta, spokojna i chtodna,
linia brzegowa za$ tak lagodna i pradawna, ze pobliska wysepka
zdawata sie nie naleze¢ do nikogo. Czutam, ze moge pokonaé wiele
kilometréw, poptynaé az na ocean; pragnienie wolnosci, ruchu
szarpato mna, jakby bylo nitka przyszyta do mojej piersi. Dobrze
znalam ten impuls i wiedziatam, ze to wcale nie jest zew Swiata, jak
dawniej sadzitam, lecz po prostu che¢ ucieczki od tego, co mam. Ni¢
prowadzita donikad, chyba Zze na wciaz powiekszajace sie pustkowie
anonimowoS$ci. Mogtam wyptynaé na morze dowolnie daleko - jezeli



chciatam utongé. Mimo to nadal nie potrafilam oprzeé¢ sie temu
impulsowi, pragnieniu wolnoSci: jakim$ sposobem nadal w niego
wierzytam, cho¢ udowodnitam, ze jest czystym zludzeniem. Kiedy
wricitam na t6dZ, mdj gospodarz powiedziat, ze nie lubi, gdy ludzie
wyplywaja zbyt daleko: robi sie wtedy nerwowy; zupetie znikad
i bez zadnego ostrzezenia moze pojawi¢ sie motorowka, takie
wypadki juz sie zdarzaty.

Zaproponowal mi cole z lodéwki turystycznej, ktéra miat na
poktadzie, a nastepnie podat pudetko chusteczek, wpierw samemu
wyjawszy kilkanascie listkbw. Zaczal dlugo i starannie
wydmuchiwaé nos. JednoczeSnie oboje przygladaliSmy sie rodzinie
z zakotwiczonej niedaleko tédki. Tréjka dzieci — dwo6ch chlopcow
i dziewczynka - bawila sie, z piskiem skaczac do morza, by po
chwili gesiego wdrapaé¢ sie po drabince, ociekajac potyskujaca
w stoficu woda. Na poktadzie siedziala kobieta w kapeluszu od
stofica i czytata ksiazke, obok niej w cieniu rzucanym przez daszek
stat wozek dzieciecy. Mezczyzna w szortach do kolan i okularach
przeciwstonecznych chodzit tam i z powrotem po pokladzie,
rozmawiajac przez telefon. Powiedzialam, ze na tym etapie mojego
zycia bardziej niz kiedykolwiek wcze$niej pozory wydaja mi sie
zdumiewajace i dreczace. Czulam sie, jakbym stracita pewna
wyjatkowa  zdolnos¢  filtrowania  wlasnego  postrzegania,
umiejetno$¢, ktérej istnienie uSwiadomilam sobie, dopiero kiedy
znikneta, tak jak brak szyby w oknie sprawia, ze wiatr i deszcz bez
przeszkdd dostaja sie do Srodka. W bardzo podobny sposéb czutam
sie niejako wystawiona na to, co widziatam, i skonsternowana tym.
Czesto mySlalam o rozdziale Wichrowych Wgzgorz, w ktérym
Heathcliff i Cathy stoja w ciemnym ogrodzie, zagladaja przez okno
do jasno oswietlonego salonu panstwa Lintonéw i przypatruja sie
rozgrywajacej sie tam rodzinnej scenie. Zwodnicze w tym epizodzie
jest subiektywne postrzeganie, oboje bowiem, zerkajac do $rodka,
widza co innego: Heathcliff to, czego nienawidzi i czego sie leka,
Cathy - to, czego pozada i czego czuje sie pozbawiona. Obojgu
umyka prawdziwy obraz rzeczy. Podobnie bylo ze mna: moje obawy
i pragnienia zaczely sie objawia¢ poza mna, w zyciu innych ludzi



zaczelam dostrzegaé¢ komentarz do wlasnego. Patrzac na rodzine na
t6dce, widziatam obraz czego$, czego juz nie mialam; innymi stowy,
ujrzalam tam co$, czego wcale nie bylo. Ci ludzie zyli wtasna chwila
i cho¢ byto to dla mnie jasne, nie potrafitam do niej powrdcié, tak
jak nie umiatam przejs¢ po rozdzielajacej nas wodzie. Ktéry z tych
dwéch sposobéw zycia: chwilg i poza nia, byt prawdziwszy?

MGj sasiad powiedzial, ze jego rodzina wysoko cenita sobie
pozory, on jednak nauczyt sie — byé moze na wlasna zgube -
postrzegaé je jako narzedzie podstepu i fatszu. W bliskim zwigzku
oszustwo musiato byé, z oczywistych powodéw, najwieksze.
Wiedziat na przyktad, ze wielu mezczyzn majacych podobne jak on
doSwiadczenia — jego wujow i oséb z ich kregu towarzyskiego —
przez cale zycie miato tylko jedna zone, za to liczne kochanki. Nigdy
jednak nie przyszto mu do gltowy, ze na tej samej zasadzie moga
opierac sie stosunki miedzy jego ojcem a matka. Matzefistwo swoich
rodzicow uwazat za jednolite, ale wiedzial tez, ze na przyktad wuyj
Theo jest dwulicowcem, i coraz czeSciej zastanawial sie, czy tego
rodzaju rozréznienie w ogoéle istnieje; innymi stowy, czy
przypadkiem nie poSwiecit swojego dorostego zycia na dazenie do
ideatu matzenstwa, bedacego w istocie ztudzeniem.

Niedaleko szkoty z internatem, do ktérej chodzit méj sasiad, stat
hotel. Theo lubil sie w nim zatrzymywaé, czesto zjawiat sie
w towarzystwie coraz to nowej ,przyjaciotki” i zabieral siostrzenca
na herbate. Jego przyjaciétki zawsze S§licznie pachniaty i byty
piekne, w przeciwienstwie do $niadej i przysadzistej ciotki Irini,
ktéra miata na twarzy kilka brodawek; wyrastaly z nich szorstkie
czarne wlosy niezwyklej grubosci i dlugosci. Mojego sasiada przez
cate zycie fascynowata ta cecha jej powierzchownosci i nadal miat
ja przed oczami, choé¢ ciotka Irini nie zyla od trzydziestu lat;
symbolizowala tez nieprzemijajaca nature szpetoty, w opozycji do
ulotnego piekna. Kiedy ciotka Irini zmarta w wieku osiemdziesieciu
czterech lat, po szes$cdziesieciu trzech latach matzenstwa, wuj Theo
nie pozwolit jej pochowad, tylko kazal zamknaé¢ w szklanej trumnie
i te umiesci¢ w krypcie cerkwi greckokatolickiej w Enfield, gdzie
odwiedzat ja kazdego dnia przez sze$¢ miesiecy, ktdre jeszcze



pozostalty mu do przezycia. Ilekro¢é moéj sasiad przebywat
w towarzystwie Thea i Irini, zawsze byl Swiadkiem niezwykle
gwattownych scen, wystarczylo zreszta zadzwoni¢ do wujostwa, by
nieomylnie trafi¢ na kiétnie: kiedy jedno odbierato telefon, drugie
podnosito stuchawke w innym pomieszczeniu i ublizato pierwszemu,
podczas gdy dzwoniacy grat role arbitra. Rodzice mojego sasiada,
cho¢ réwniez kiétliwi, nigdy nawet nie zblizyli sie do poziomu
reprezentowanego przez Thea i jego zone - ich wojna byta
wprawdzie zimniejsza, ale bodaj czy nie bardziej zaciekla. Pierwszy
zmarl ojciec; dokonal zywota w Londynie, jego cialo tymczasowo
ztozono w tej samej krypcie, w ktérej lezata Irini, poniewaz Zona
uparta sie, by wznie$¢ na wyspie rodzinny grobowiec, co okazato sie
przedsiewzieciem niezwykle ambitnym, tak ze budowa przebiegata
ze znacznym opoéZnieniem i konstrukcja nie byla gotowa na
przyjecie ojca, gdy ten odszedt. Matka mojego sasiada wpadta na
ten pomyst, kiedy maz po raz pierwszy zachorowal, i przez ostatni
rok jego zycia niemal codziennie karmita go wiadomoSciami
o postepach we wznoszeniu grobowca, w ktérym miat spoczaé. Ta
jedyna w swoim rodzaju tortura mogla sie wydawaé
rozstrzygajacym ciosem w odwiecznej kiétni rodzicow, ale kiedy
zmarta réwniez matka — doktadnie w rok, jak zaznaczyl, zapewne
juz wspominal, po mezu - grobowiec nadal byl nieukonczony.
Dotaczyta wiec do meza w krypcie w Enfield i dopiero kilka miesiecy
péZniej ich ciata przewieziono razem na wyspe, na ktérej oboje
przyszli na Swiat. Na barkach mojego sasiada spoczat obowigzek
dopilnowania pochéwku, jak réwniez ekshumacji pozostatych
cztonkoéw rodziny — dziadkéw z obu stron, licznych wujéw i ciotek —
i przeniesienia ich z kwater zajmowanych na cmentarzu do
imponujacego rozmiarami nowego grobowca. Udal sie w rodzinne
strony, wiozac ze soba ciala rodzicow, i spedzit caly dzien na
zatatwianiu z grabarzami cokolwiek makabrycznych spraw
zwigzanych z transportem i rozlokowaniem trumien w mogile.
Najsilniej wytracit go z réwnowagi powr6t na powierzchnie
dziadka, ojca matki, wielkiego intryganta i sprawcy — az po kres ich
dni — wielu kt6tni rodzicéw, tak wielka moc miato przechowywane



przez corke wspomnienie o ojcu. P6Znym popotudniem jako ostatni
w wielkiej marmurowej budowli spoczeli rodzice mojego
gospodarza. Czekata na niego takséowka majaca zabra¢ go na
lotnisko, zamierzat bowiem od razu wréci¢ samolotem do Londynu.
Kiedy jednak byt juz w potowie drogi, naraz zdal sobie sprawe ze
strasznej rzeczy. Ot6z w calym tym zamieszaniu towarzyszacym
uktadaniu ciat rodziny nie dopilnowat, zeby rodzice znaleZli sie obok
siebie: malo tego, przypomniat sobie nagle z niezwykla precyzja,
pomiedzy trumnami rodzicow =znalazla sie trumna dziadka.
Natychmiast kazal taksowkarzowi zawracac i wieZé sie z powrotem
na cmentarz, a nastepnie zakomunikowat mu, ze bedzie potrzebowat
jego pomocy, poniewaz zrobito sie ciemno i grabarze na pewno juz
poszli do doméw. Takséwkarz zgodzit sie, ale gdy przeszli przez
tongca w mroku cmentarna brame, przestraszyt sie i uciekd,
zostawiajac mojego sasiada zupelnie samego. Sasiad powiedzial, ze
nie pamieta, jak zdotal w pojedynke otworzy¢ grobowiec. Byl wtedy
wciaz jeszcze do$¢ miodym czlowiekiem, to prawda, ale i tak
musiata sie w nim tamtej nocy objawi¢ jaka$ nadludzka sita.
Wgramolit sie do srodka i przekonal, ze faktycznie, pomiedzy jego
rodzicami spoczal dziadek. Przesuniecie trumien na wlaSciwe
miejsca nie bylo szczegélnie trudne, ale kiedy juz to zrobil,
uzmystowil sobie, ze ze wzgledu na glebokos¢ grobowca i jego
strome S$ciany nie zdota wydosta¢ sie na zewnatrz. Krzyczail,
wrzeszczat, ale na prézno; podskakiwal i prébowat sie wspiaé po
gtadkich Scianach krypty, znaleZ¢ jaki$ punkt zaczepienia.
Przypuszczam, ze jakim$ sposobem udato mi sie wyjs¢ z grobowca,
powiedzial, bo jestem pewien, Ze nie spedzilem tam calej nocy, cho¢
sadzitem, ze tak to sie skonczy. Moze wrécit ten takséwkarz — nie
pamietam. USmiechnat sie i przez chwile oboje przygladaliSmy sie
rodzinie na zakotwiczonej nieopodal lodzi. Powiedziatam, ze moi
synowie, bedac w wieku tych skaczacych do wody chlopcow, byli ze
soba bardzo blisko, ze niezwykle trudno byloby rozdzieli¢ ich
splatane dusze. Bawili sie zawsze razem, bez chwili przerwy, od
brzasku do zmierzchu. Ich zabawa przypominata wspdélny trans,
w ktérym budowali urojone Swiaty i bez ustanku wymyS$lali



i wprowadzali w zycie projekty, dla nich jak najbardziej
rzeczywiste, dla wszystkich innych — niewidoczne. Zdarzalo sie, ze
wyrzucatam jaki$ z pozoru nieistotny przedmiot po to tylko, by sie
dowiedzie¢, ze byl to Swiety obiekt w aktualnej fantazji,
niewyczerpanej opowieSci ptynacej przez nasz dom niczym
magiczna rzeka, do ktérej moi synowie mogli wchodzi¢ i wychodzié
z niej do woli, przekraczajac niewidzialny dla pozostatych ludzi prog
oddzielajacy zywioly. Pewnego dnia rzeka wyschla, wspdlny Swiat
wyobrazZzni przestal istnieé, a przyczyna okazato sie to, ze jeden
z nich — nawet nie pamietam ktory - przestal wierzy¢. Innymi
stowy, nie byla to niczyja wina. Tak czy inaczej, uSwiadomitam
sobie, ile piekna w swoim zyciu moi synowie zawdzieczali wspdlnej
wizji czego$, o czym nie mozna powiedzie¢, ze naprawde istniato.
Mysle, powiedzialam, ze to jedna z definicji mitosci, ta wiara
w rzecz, ktora tylko wy dwoje dostrzegacie; w tym wypadku okazata
sie nietrwaltym fundamentem istnienia. Kiedy sie bawili, zabawy
odrywaty ich od $wiata i czynity nieosiagalnymi, czasem przez wiele
godzin z rzedu, natomiast pozbawieni wspdllnej narracji zaczeli sie
ktocié, klotnie za§ sprowadzaly ich z powrotem na ziemie.
Przychodzili do mnie albo do swojego ojca, prosili o interwencje
albo domagali sie sprawiedliwosci. Zaczeli przywigzywacé wieksza
wage do faktéw, do tego, co sie robilo i moéwito, oraz zbieraé
dowody na swoja obrone, a przeciwko bratu. Trudno bylo,
powiedziatam, nie odczytywaé tego przejscia od mitosci do
rzeczowosci jako odniesienia do innych rzeczy, ktére w tamtym
czasie dzialy sie w naszej rodzinie. Negatywny potencjat ich dawnej
bliskosci byt wrecz niezwykty: jak gdyby wszystko to, co znajdowato
sie wewnatrz, przeniosto sie na zewnatrz, kawaltek po kawatku,
niczym meble wynoszone z domu i stawiane na chodniku. Byto tego
strasznie duzo, poniewaz niewidzialne stalo sie widzialnym,
przydatne stato sie zbednym. Antagonizm miedzy nimi byt wprost
proporcjonalny do dawnej harmonii, ale podczas gdy zgoda miata
charakter ponadczasowy i byla pozbawiona ciezaru, konflikt
zajmowat konkretna przestrzen i czas. To, co niematerialne,
zamienito sie w ciato state, wizja sie uciele$nita, prywatne stato sie



publiczne. Kiedy pokéj przeradza sie w wojne, kiedy mitos¢ zmienia
sie w nienawi$¢, pojawia sie na Swiecie sita czystej Smiertelnosci.
Jezeli mito$¢ czyni nas nieSmiertelnymi, to nienawis¢ ma dziatanie
przeciwne. Zdumiewa to, jak wiele szczeg6téw gromadzi ona wokot
siebie, tak ze wszystko, najmniejszy detal, nosi Slad jej dotyku.
Chlopcy usitlowali uwolnié¢ sie od siebie, ostatnia wszakze rzecza,
jaka kazdy z nich mégt zrobié, byto zostawienie drugiego w spokoju.
Scierali sie o wszystko, spierali sie o wlasno$¢ najblahszych
przedmiotéw, ze zloScia tapali sie za stlowa i rozwscieczeni
drobiazgami wybuchali brutalnoscia, drapali sie i bili, co,
oczywiScie, jedynie cofato ich do szalefistwa niuanséw, poniewaz
stosowanie przemocy fizycznej pocigga za soba przewlekte
dochodzenie sprawiedliwosci i prawa. Trzeba bylo opowiedzieé, kto
i co komu zrobil, ustali¢ kwestie winy i kary, co jednak nigdy ich nie
zadowalato, a nawet pogarszato sprawe, stanowilo bowiem
obietnice porozumienia, ktérego nigdy nie udawato sie osiggnac.
Kl6tnie stawaty sie tym prawdziwsze i zacieklejsze, im subtelniejsze
byly szczegbly sporu. Kazdemu z chlopcow zalezalo przede
wszystkim na tym, aby to jemu przyznaé racje, drugiemu za$
wytknaé pomylke, ale nie sposéb bylo przypisaé catej winy tylko
jednemu z nich. W koncu zdatam sobie sprawe, powiedziatam, ze
nie rozwiazemy tego konfliktu, jezeli za cel obierzemy ustalenie
prawdy, poniewaz nie ma juz jednej prawdy i o to w tym wszystkim
chodzi. Rozmyta sie wspélna wizja, a nawet wspdlna rzeczywistosc.
Kazdy z chlopcéw spogladat teraz z wlasnej perspektywy. Istniat
jedynie punkt widzenia.

Moj sasiad przez chwile milczal, po czym powiedziatl, ze w jego
przypadku podczas wszystkich malzeniskich wzlotow i upadkéw
dzieci zawsze byly dla niego podpora. I zawsze uwazat sie za
dobrego ojca. Podejrzewa, ze swoje dzieci obdarzat wieksza mitoScia
— i czul sie przez nie kochany - niz ich matki. Lecz jego wlasna
matka powiedziala mu kiedy§ - po tym, jak rozpadto sie jego
pierwsze malzenistwo i kiedy dreczyla go obawa o to, jak rozwéod
wplynie na dzieci — Ze zycie rodzinne ma gorzko-stodki smak
niezaleznie od tego, co robimy. Jesli nie rozwéd, to co$ innego,



stwierdzita. Ludzie beda cie przekonywali, Ze jest inaczej, ale nie
stuchaj ich: nie ma czegos$ takiego jak nieskazitelne dziecinstwo. Nie
istnieje zycie bez bélu. Co zas$ sie tyczy rozwodu, to nawet gdybys$
zyt jak Swiety, i tak doswiadczalby$s wciaz tych samych rozterek,
niewazne, jak usilnie probowalbys je usprawiedliwia¢. Mogtabym
zala¢ sie tzami, ze juz nigdy nie zobacze cie takim, jaki bytes
w wieku szeSciu lat — oddatabym wszystko, powiedziata, zeby jeszcze
cho¢ raz spotka¢ tego szeSciolatka. Ale wszystko sie rozpada,
choc¢by$ nie wiem jak usitowat to powstrzymaé. BadZz wdzieczny za
wszystko, co do ciebie powraca. Zatem staral sie by¢ wdzieczny,
nawet za syna, ktory w starciu ze Swiatem ponidst spektakularna
porazke. Jego syna, tak jak wielu bezradnych ludzi, ogarneta
obsesja na punkcie zwierzat, ktéra mojego sasiada — przez to, ze
ulegal nieustajacym prosbom o uratowanie i przygarniecie tego czy
innego bezbronnego stworzenia — wiele razy, wiecej niz potrafit
spamietaé, przyprawiata o bol glowy. Psy, koty, jeze, ptaki, a raz
nawet niemal rozszarpana przez lisa owieczka, ktéra méj gospodarz
sie zaopiekowat i przez cata noc wlewat jej tyzeczka ciepte mleko do
pyszczka. Podczas tego czuwania, powiedzial, sila woli zmusit
zwierze do zycia, nie ze wzgledu na siebie, lecz jako aprobate
wyboru samotnej drogi w stosunkach z synem, ktéra polegata na
traktowaniu go z najwieksza delikatnos$cig i pobtazliwo$cia. Gdyby
jagnie przezylo, jego przetrwanie stanowiloby swego rodzaju
potwierdzenie — nawet jeSli pochodzace tylko z wszechswiata -
stusznosci decyzji, zeby postepowac inaczej niz matka chlopca, ktéra
najchetniej zamknelaby syna w szpitalu dla obtakanych. Ale
oczywiScie rano musiat pochowaé owieczke; zrobit to, kiedy Takis
jeszcze spal. Bylo to tylko jedno z niezliczonych wydarzen, przez
ktére czut sie jak glupiec z tym, ze postanowil obchodzi¢ sie
z dzieckiem bez uciekania sie do okrucienstwa. Wyglada na to,
powiedzial, ze wszechSwiat sprzyja takim ludziom jak jego byta
zona, ktérzy wypieraja sie tego, co Zle o nich $wiadczy; rzecz jasna,
w bajkach zle uczynki mszcza sie na nich. Zrédtem najnowszego
problemu mojego rozmoéwcy byt opiekun, ktéry pewnego wieczoru
w zeszlym tygodniu skupit sie, zeby popracowaé¢ nad doktoratem,



a w tym czasie Takis wymknat sie pod ostona ciemnosci i wzial na
siebie misje uwolnienia wszelkich trzymanych w zamknieciu
zwierzat, w tym ekscentrycznej menazerii domowych ulubiencéw
miejscowego przedsiebiorcy, i w efekcie teraz watesaty sie po wyspie
egzotyczne stworzenia: strusie, lamy, tapiry, a nawet stado
miniaturowych kucykéw, nie wiekszych od zwyklego psa.
Wiascicielem tego zoo byt kto§ nowo przybyly i niemajacy takiego
szacunku dla przodkéw mojego sasiada, jaki mieli starzy mieszkancy
Wyspy. Zniszczenie mienia i wypuszczenie inwentarza bardzo
rozztoscito mezczyzne, wedlug niego Takis byt chuliganem,
kryminalista, a méj sasiad niewiele mogt powiedzie¢ albo zrobié
w obronie syna. Czlowiek bardzo szybko sie przekonuje,
skonstatowatl, ze jego wlasne dzieci nie podlegaja karze wylacznie
w jego wyobrazeniu. JeSli sa poszukiwane, nalezy je wydacd. Ale
chyba zawsze to wiedzial, bo przeciez jego upoSledzony umystowo
brat, dzi$ siedemdziesiecioparoletni mezczyzna, nigdy nawet nie
ruszyt sie poza miejsce, w ktérym sie urodzit.

Zapytatl, czy mam ochote jeszcze poptywac przed powrotem na
lad, zgodzitam sie i tym razem nie oddalatam sie od todzi i zatoczki,
od ktorej wysokich skalistych Scian odbijat sie ptacz niemowlecia.
Ojciec chodzit po poktadzie z malefnkim ciatkiem przyklejonym do
ramienia, matka wachlowata sie ksiazka, a pozostata tréjka dzieci
siedziata przy niej po turecku. Ich t6dZ byta obwieszona bladymi
zastonkami, dajacymi cien i poruszanymi przez wiatr tak, ze rodzina
to znikala z oczu, to sie pojawiata. Trwali wszyscy na swoich
posterunkach, widzialam wyraznie, czekali, az najmlodsze sie
uspokoi i uwolni ich, a Swiat znéw ruszy do przodu. Na drugim
koficu zatoczki méj sasiad poptynat krétka prosta bruzda
i natychmiast zawrdcit. Patrzylam, jak wdrapuje sie po drabince
z powrotem na 16dZz. Chodzit po pokiadzie, lekko sie kotyszac
i wycierajac recznikiem miesiste plecy. Dwa metry ode mnie usiadt
na skale czarny kormoran; wpatrywal sie nieporuszenie w morze.
Niemowlak przestat ptakaé, czym momentalnie wprawit cztonkéw
rodziny w ruch - zaczeli zmieniaé pozycje na ograniczonej
przestrzeni poktadu, jak gdyby byli zamocowanymi na szkatulce



mechanicznymi figurkami: ojciec pochylit sie i polozyl dziecko
w woézku, matka wstata i obrécita sie, chtopcy i dziewczynka
o ISniacych w stoncu ciatach wyprostowali nogi, chwyecili sie za rece
i zrobili wiatraczek. Naraz przestraszytam sie i poczulam samotna
w wodzie, wiec wrécitam na motoréwke, gdzie méj sasiad pakowat
juz rzeczy i otwierat schowek, w ktorym zamierzal umiescié
podniesiona z morza kotwice. Zaproponowal, zebym potozyla sie na
kanapie, bo pewnie jestem zmeczona, i sprObowala przespac sie
podczas drogi powrotnej na lad. Dat mi chuste, zebym sie przykryta
— zastonilam sie nig cata, lacznie z gtowa, zamazujac obraz nieba,
stofica i tanczacej wody. Tym razem, kiedy 16dz nagle przyspieszyta
i wystrzelita do przodu posrod ogtuszajacego ryku silnika, poczutam
sie odprezona i rzeczywiscie zapadtam w poétsen. Od czasu do czasu
otwieralam oczy na nieznang tkanine i znowu je zamykatam;
mialam wrazenie, Zze moje ciatlo unosi sie¢ na oSlep w przestrzeni,
i towarzyszylo mi poczucie, jakby cate moje zycie rozpadato sie na
atomy i wszystkie jego elementy rozdzielaly sie, jak gdyby eksplozja
posytata kazdy w innym kierunku. Pomyslalam o swoich dzieciach -
ciekawe, gdzie teraz sa. Przed moimi oczami pojawil sie obraz
rodziny na todzi, jaskrawy, obracajacy sie krag na szkatulce,
mechanicznie i nieruchomo skomponowany, a jednak pelen wdzieku
i stosowny. Przypomniato mi sie z niezwykla klarownoScia, ze kiedy
bytam mata, lezalam w poétSnie na tylnym siedzeniu samochodu
rodzicow podczas niekonczacych sie powrotéw z jednodniowych
wypadow nad morze, dokad czesto jezdziliSmy latem. Nie byto szosy
bezposrednio 1aczacej nasza miejscowos¢ z morzem, istniata tylko
platanina wiejskich drég, ktére na mapie wygladatly jak ilustracja
z atlasu anatomicznego przedstawiajaca sie¢ zyl i tetnic, totez nie
miato wiekszego znaczenia, w ktora drozke sie skrecito, o ile
poruszato sie mniej wiecej we wlasciwym kierunku. Mdj ojciec miat
jednak swoja ulubiona trase, ktéra wydawata mu sie minimalnie
krétsza niz pozostate, dlatego zawsze jeZzdziliSmy tym samym
szlakiem, przecinajac raz i drugi te same alternatywne drogi
i mijajac drogowskazy prowadzace do miejsc, w ktérych juz byliSmy
albo ktérych nigdy nie mieliSmy odwiedzi¢. Z czasem wyobrazenie



ojca na temat przebiegu podrézy nad morze ugruntowato sie w tak
nieztomne przekonanie, ze poczuliby$Smy, iz robimy co$ ztego, gdyby
w istocie przyszto nam do glowy przejechaé¢ przez ktéra$ z tych
nieznanych miejscowosci, cho¢ przeciez nie zrobiloby to zadnej
réznicy. My, dzieci, lezeliSmy na tylnym siedzeniu, przysypialiSmy
i czuliSmy mdtosci od kotysania. Czasem otwieralam oczy
i widziatam przesuwajacy sie za zakurzonymi szybami letni
krajobraz, tak pelny i dojrzaly o tej porze roku, ze wydawato sie
niemozliwe, zeby kiedykolwiek mégt przemieni¢ sie w zimowy
pejzaz.

10dZ zaczeta zwalniaé, silnik wucicht. Kiedy usiadtam, moj
gospodarz spytat uprzejmie, czy udato mi sie na chwile zasnac.
Zblizalismy sie do przystani, zacumowane motorowki 1$nity biela na
niebieskim skwarnym tle, za nimi biegta donikad przerywana linia
drogi, a wszystko zdawato sie kiwaé nieustannie w gére i w dot,
cho¢ tak naprawde to my sie poruszaliSmy. Je$li jestem gtodna,
powiedziat mgj towarzysz, to niedaleko jest takie miejsce, w ktérym
serwuja suwlaki. Czy jadlam juz kiedy$ suwlaki? To proste, ale
bardzo smaczne danie. Jezeli wytrzymam jeszcze chwile i pozwole,
zeby przycumowat 16dzZ i zatatwil wszystkie niezbedne formalnoSci,
wkroétce péjdziemy zje$¢, a potem odwiezie mnie z powrotem do
Aten.



Umoéwitam sie na kolacje w restauracji w centrum miasta z moim
dobrym znajomym Paniotisem. Zadzwonit, zeby mnie poinstruowac,
jak dotrze¢ do lokalu, i przy okazji poinformowad, ze
prawdopodobnie dolaczy do nas jeszcze jedna osoba: kobieta,
pisarka, o ktérej by¢ moze styszaltam. Bardzo jej na tym zalezy,
powiedziat Paniotis; liczyl, ze nie bede miata nic przeciwko. Dodal,
ze nie chciatby jej urazi¢. Za dlugo mieszkam w Atenach - rzucit.
Dwukrotnie szczeg6towo opisat droge. Przyjechatby po mnie, gdyby
nie to, ze musiat zosta¢ na spotkaniu w pracy. Niechetnie powierzat
mi zadanie samodzielnego dotarcia do restauracji, ale miatl nadzieje,
ze wystarczajaco klarownie objasnit trase. Na pewno sie nie zgubie,
jezeli bede liczyta Swiatta, tak jak mi wyjasnil, i skrece w prawo
miedzy széstymi a siddmymi.

Wieczorem, kiedy stonce juz nie prazylo, powietrze nabrato
pewnej lepkosci, w ktorej czas zdawat sie trwac¢ nieruchomo,
labirynt miasta za$, juz nieprzecinany na p6t Swiatlem i cieniem
i nieporuszany popotudniowym wiaterkiem, sprawial wrazenie
unoszacego sie we $nie, zawieszonego w wyjatkowo bladej i gestej
atmosferze. W pewnym momencie robito sie ciemno, owszem, ale
poza tym wieczory cechowal osobliwy brak poczucia przemijania:
nie robito sie chtodniej ani ciszej, ani puSciej; z jasno oSwietlonych
tarasow restauracji dobiegaty niesttumione odgtosy rozmoéw
i Smiechéw, ulice wygladatly jak rzeki trabiacych, rojacych sie
Swiatel, po chodniku, w z6ttym blasku ulicznych latarni, jezdzity na
rowerkach mate dzieci. Pomimo ciemnosci tutaj trwal wieczny dzien,
gotebie ciagle przepychaty sie na rozSwietlonych neonami placach,
kioski na rogach ulic nadal byly otwarte, a w zmeczonym powietrzu
woko6t piekarni wcigz unosit sie zapach ciasta. W restauracji
wskazanej przez Paniotisa przy stoliku w rogu siedzial samotny
thusty gos¢é w grubym tweedowym garniturze, delikatnie kroil nozem



plaster rézowego arbuza, nadziewal go na widelec i ostroznie
wktadat do ust. Czekatam, rozgladajac sie po wnetrzu wytozonym
ciemna boazeria ze wstawkami z fazowanych luster, w ktérych
odbijato sie i zwielokrotniato morze pustych stolikéw i krzeset. To
nie jest modne miejsce, przyznat Paniotis, kiedy sie zjawil; Angeliki,
ktéora niebawem do nas dolaczy, z pewnoscia bedzie z tego
niezadowolona, ale przynajmniej mozna tu porozmawiaé, wiedzac,
ze nie spotka sie kogo$ znajomego, kto moéglby zaklocié
konwersacje. Pewnie nie podzielam jego odczu¢ — w gruncie rzeczy
ma nadzieje, ze tak jest — ale nie interesuje go juz podtrzymywanie
kontaktow towarzyskich; coraz czesSciej ludzie go po prostu
zdumiewaja. Ciekawe osoby sa jak wyspy, powiedzial, nie
wpadniesz na nie na ulicy albo na przyjeciu, lecz musisz wiedzie¢,
gdzie ich szukad, i chcac sie z nimi zobaczy¢, musisz sie najpierw
umowic.

Poprosit, zebym wstata — bedzie mo6gt mnie wysciska¢ — a kiedy
podniostam sie z krzesta i obesztam stolik, spojrzat mi gleboko
w oczy. Prébuje sobie przypomnieé, powiedziatl, ile czasu mineto od
naszego ostatniego spotkania; zapytal, czy wiem ile. Mysle, ze
wiecej niz trzy lata, odparlam, a on zaczat kiwaé¢ glowa, zanim
skoficzylam moéwié. ZjedliSmy lunch w restauracji w Earls Court,
dzien byl, jak na angielskie standardy, upalny, i z jakiego$§ powodu
na spotkaniu byly tez moje dzieci i maz. Cel naszej podrézy byt
zupekie inny, zrobiliSmy przerwe, zeby zobaczy¢ sie z Paniotisem,
ktéry zawital do Londynu na targi ksigzki. Wyszedtem z tego
lunchu, powiedzial, z refleksja, Zze moje zycie jest do niczego.
W towarzystwie rodziny wydawatas sie tak bardzo szczeSliwa
i spelniona. Patrzac na was, miato sie poczucie, ze doktadnie tak to
powinno wygladac.

Kiedy sie objeliSmy, jego cialo wydato mi sie niezwykle lekkie
i watle. Byt ubrany w wytarta koszule w kolorze bzu i dzinsy, ktére
uktadaty sie na nim luZznymi fatdami. Odchylit sie do tytu
i ponownie wbil we mnie badawcze spojrzenie. Twarz Paniotisa
wyglada jak z kreskéwki, wszystko w niej jest wyolbrzymione:
policzki — bardzo wychudle, czoto - niezwykle wysokie, brwi -



zakrecone jak znaki zapytania, wlosy — kazdy w inna strone; ma sie
zatem wrazenie, ze zamiast na Paniotisa we wlasnej osobie patrzy
sie na jego karykature. Nawet kiedy jest rozluZniony, ma wyraz
twarzy czlowieka, ktéry witasnie ustyszal co§ zdumiewajacego albo
otworzyl drzwi i zobaczyl co$§ wyjatkowo zaskakujacego. Przy tym
oczy, osadzone w twarzy jakby zastyglej w grymasie, ma
nadzwyczaj zZywe i zmienne, czesto je wytrzeszcza i wtedy
wygladaja, jak gdyby ktéregos dnia, zdziwione tym, co widzialy,
mogty wyskoczy¢ z orbit.

Teraz, odezwat sie, widze, ze co$ sie stato, i musze powiedzieé, ze
nie spodziewalem sie tego. Nic a nic z tego nie rozumiem. Tamtego
dnia, w restauracji, zrobitem tobie i twojej rodzinie zdjecie -
pamietasz? Tak, odpartam, pamietam. Dodatam, ze mam nadzieje,
ze nie zamierza mi pokazywac tej fotografii, i spochmurniat. Jesli
nie chcesz, powiedzial. Ale oczywisScie wziglem ja ze soba; mam ja
tutaj, w teczce. Powiedzialam, ze z tamtego dnia akurat dobrze
zapamietatam to, jak robit nam zdjecie. Pomyslatam wtedy, ze to
niecodzienny pomysl, a przynajmniej mnie nie przyszediby do
gtowy; wskazywal na pewna réznice pomiedzy nami: Paniotis
obserwowal zdarzenia, ja za$ najwyraZniej bylam catkowicie
pochtonieta przezywaniem ich. To byla jedna z tych chwil,
powiedziatam, ktéra z perspektywy czasu wydaje mi sie prorocza.
I rzeczywiScie, bylam do tego stopnia zaabsorbowana, ze nie
zwrOcitam uwagi, jak Paniotis wychodzi z naszego spotkania
z poczuciem, ze jego zycie jest do niczego — tak jak géra nie zauwaza
wspinacza, ktéry traci rownowage i spada w jeden z jej wawozow.
Czasem wydawalo mi sie, ze zycie jest ciagiem kar za takie chwile
nieuwagi, ze czlowiek wykuwa wilasny los rzeczami, ktoérych nie
zauwaza i dla ktérych brakuje mu wspébiczucia; i ze to, czego nie
wiesz i czego nie starasz sie zrozumieé, bedzie tym, do czego
poznania zostaniesz zmuszony. Méwiac to, widziatam, jak na twarzy
Paniotisa ro$nie przerazenie. To okropna mys$l, ktéra mogta przy;jsé
do glowy wylacznie katolikowi, stwierdzit. Jest wiele o0séb,
przyznaje, ktére chcialbym, zeby zostaly ukarane w tak rozkosznie
okrutny sposob. Sa to jednakze ludzie, ktérzy pozostana ograniczeni,



nawet jesSli beda cierpieli do konca swoich dni. Jestem o tym
przekonany, dodal, siegajac po karte dan. Odwrécit sie i podnidst
palec, zeby da¢ znak kelnerowi ubranemu w dtugi biatly fartuch,
ogromnemu siwobrodemu mezczyZnie, ktéry twardo stal na
posterunku w kacie niemal pustej sali tak doskonale nieruchomo, ze
nawet go nie zauwazylam. Podszedt do naszego stolika, stanat
z zalozonymi na piersi poteznymi rekami i kiwat glowa, kiedy
Paniotis w szybkim tempie sktadat zamowienie.

Wtedy, w Londynie, ciagnat Paniotis, zwracajac sie znéw do
mnie, uSwiadomilem sobie, Ze moje marzenie o zalozeniu
wydawnictwa pozostanie mrzonka, i jednoczesnie poczutem nie tyle
rozczarowanie sytuacja, co raczej zdumienie sama fantazja. Wydato
mi sie niewiarygodne to, ze w wieku piecdziesieciu jeden lat wciaz
sta¢ mnie na podtrzymywanie, przy calej niewinnosci tejze, nadziei
zupelnie niemozliwej do spelnienia. NajwyrazZniej ludzka zdolnos¢
do tudzenia sie nie ma granic — a skoro tak, to skad, jeSli nie
istnielibySmy w stanie skonczonego pesymizmu, mielibySmy
wiedzieé, ze znow sie oszukujemy? Wydawalo mi sie, ze poniewaz
przezytem cale zycie w tym tragicznym kraju, to nie ma juz nic,
w zwiazku z czym mogtbym oklamywaé samego siebie, ale jak
niestety zauwazytas, ztudne jest to, czego nie widzisz, co uwazasz za
oczywiste. Orientujesz sie, ze bratas co$ za pewnik, dopiero kiedy ta
rzecz przestaje istniec.

Zawist nad nami kelner z zaméwieniem, Paniotis przerwat wywod
teatralnym gestem wyrazajacym konsternacje i odchylit sie na
krzesle, umozliwiajac mezczyZnie postawienie potraw na stole.
Znalazia sie na nim karafka z bladozéttym winem, naczynie pelne
malenkich zielonych oliwek z gatazkami — wygladaty na gorzkie, ale
byty stodkie i smaczne — oraz péimisek delikatnych, podawanych na
zimno matzy w czarnych skorupkach. Dla wzmocnienia, powiedziat
Paniotis, przed przybyciem Angeliki. Angeliki, co sama zobaczysz,
stata sie wielka dama, dodat, od kiedy za jedna ze swoich powiesci
otrzymata jaka$ europejska nagrode; uwaza sie ja teraz — albo
przynamniej sama o sobie tak moéwi - za gwiazde literatury.
Pokonawszy wlasna udreke — na czymkolwiek polegata — uznala sie



za swego rodzaju rzeczniczke wszystkich cierpiacych kobiet, nie
tylko w Grecji, lecz takze w tych krajach, gdzie publicznos¢ okazata
zainteresowanie jej dokonaniami. Chodzi wszedzie, gdzie ja
zaprosza. Ta jej powie$¢, powiedziat, traktuje o malarce, ktérej zycie
artystyczne stopniowo gasnie, dlawione sytuacja w domu: maz jest
dyplomata, rodzina czesto zmienia miejsce zamieszkania, co
uniemozliwia zapuszczenie korzeni, totez malarka zaczyna czué, ze
jej praca jest jedynie fanaberia, rozrywka; wazniejszy jest maz —
uwaza tak zaréwno on sam, jak i wszyscy pozostali — nie ogranicza
sie bowiem do komentowania zdarzen, ale sam nadaje im bieg,
a kiedy pojawia sie r6znica zdan miedzy tymi dwojgiem - to
powie$¢ Angeliki, a wiec miedzy bohaterami czesto dochodzi do
konfliktow — jego potrzeby zawsze wygrywaja. W konicu dzieta
malarki staja sie mechaniczne, pretensjonalne, brakuje w nich pasji,
mimo ze autorka nadal odczuwa pragnienie wyrazania siebie.
W Berlinie, dokad przenosi sie jej rodzina, poznaje mtodego
mezczyzne, tez malarza, ktéry ponownie rozpala w niej namietno$¢
do malowania i do wszystkich innych rzeczy — ale wtedy okazuje sie,
ze bohaterka czuje sie za stara dla tego mlodego mezczyzny, poza
tym ma zatosne poczucie winy, zwlaszcza w stosunku do swoich
dzieci, ktore wyczuty, zZe co$ jest nie w porzadku, i zaczynaja sie
niepokoi¢. Przede wszystkim jednak kobieta jest zla na swojego
meza za to, ze postawit ja w tej sytuacji, ze przez niego w ogodle
stracita zapal i ze zrzucil na nia wylaczna odpowiedzialno$¢é za
nastepstwa. Mlody malarz prowadzi intensywne nocne Zzycie, nie
stroni od narkotykéw i zachwyca sie Sladami, ktére doswiadczenie
pozostawito na kobiecym ciele bohaterki, czym tylko utwierdza ja
w przekonaniu, ze jest dla niego za stara. Nie ma do kogo sie
zwrOcié, nie ma komu sie zwierzy¢ — c6z za samotne miejsce,
uSmiechnat sie znaczaco Paniotis. Tak zreszta brzmi tytul tej ksiazki:
Samotne miejsce. M6j spor z Angeliki, wyjasnil, dotyczy zastapienia
pisania malarstwem, tak jakby to byly pojecia wymienne. Ksigzka,
co oczywiste, opowiada o niej samej, dodaje, cho¢ Angeliki nie ma
pojecia o malarstwie. Z mojego doswiadczenia wynika, ze malarze
sq ludZzmi duzo bardziej niekonwencjonalnymi niz pisarze. Ci drudzy



musza ukrywaé sie w mieszczanskim zyciu tak, jak kleszcze znajduja
kryjowke w zwierzecym futrze, to znaczy im glebiej, tym lepiej. Nie
wierze w te jej malarke, ciagnat, ktéra niby szykuje dzieciom drugie
Sniadanie w supernowoczesnej niemieckiej kuchni i jednocze$nie
fantazjuje o seksie z mtodym, umiesnionym androginem w skérzanej
kurtce.

Zapytatam, co takiego wydarzyto sie w Londynie, Ze stracit wiare
w wydawnictwo, ktore niedtugo przedtem otworzyt i ktére wkrotce
— jak styszatam - zostato przejete przez duza korporacje, tak ze
Paniotis z dyrektora wlasnej firmy przeobrazit sie w szeregowego
redaktora. Niestety, odpart po chwili milczenia, przewracajac
smutnymi oczami, ktére niemal wylewaty sie z oczodotéw, moéj
szacunek dla wszystkiego, co angielskie, nie zostat odwzajemniony.
Kiedy zaczely pietrzy¢ sie trudnosci, ciagnal, nikt nawet nie
przypuszczal, ze moze by¢ jeszcze gorzej. Wylacznym polem
dziatania oficyny Paniotisa mialy by¢ tlumaczenia dziel autoréw
anglojezycznych, nieznanych w Grecji pisarzy, od ktérych
komercyjne wydawnictwa stronily, a ktérych dokonania Paniotis
podziwial i koniecznie chcial przyblizy¢ swoim rodakom. Tak sie
jednak ztozyto, ze akurat w tamtym czasie nie byl w stanie wyptacaé
zaliczek autorom, ktérych ksigzki niejednokrotnie sam przektadat,
zeby zaoszczedzi¢ na kosztach. W Londynie nie zostawiono na nim
suchej nitki, do krytyki przytaczyli sie nawet sami pisarze, zarzucili
mu celowe op6znianie wyptaty pieniedzy, ktérych przeciez ksiazki,
Scisle moéwiagc, nie zdazyly nawet jeszcze zarobié. Wszyscy
potraktowali go z gleboka pogarda, grozono mu wstapieniem na
droge sadowa i co najgorsze, Paniotis odniost wrazenie, ze autorzy,
ktorych wielbil jako wielkich artystéw, okazali sie w istocie
zimnymi, niewrazliwymi ludZmi, skupionymi na autoreklamie
i przede wszystkim na pienigdzach. Wylozyt sprawe jasno: jesli
zostanie zmuszony do wyptaty zaliczek, wydawnictwo upadnie,
zanim tak naprawde zdazylo rozpoczaé dziatalnos¢ — i tak tez sie
stato. Ksiazki tych pisarzy korporacja, dla ktérej Paniotis obecnie
pracuje, regularnie odrzuca, poniewaz interesuje ja wylacznie
produkowanie bestsellerow. Nauczyto mnie to, powiedzial, ze nie da



sie naprawi¢ sytuacji i ze odpowiedzialni za nig sa zaréwno Zli, jak
i dobrzy ludzie, i Ze postep sam w sobie jest moze po prostu
prywatna fantazja, w pewnym sensie rOwnie samotna jak samotne
miejsce Angeliki. Wszyscy jesteSmy od tego uzaleznieni, powiedzial,
drzacymi palcami wyjmujemy matza ze skorupki i wktadamy go do
ust, oto caly postep, zawtadnal on naszym najglebszym poczuciem
rzeczywistosci. Udzielil sie nawet powiesci, cho¢ teraz to pewnie ona
przenosi sie na nas, tak ze oczekujemy od swojego zycia tego, czego
dotad oczekiwaliSmy od ksiazek. Ale ja juz nie chce tego poczucia
zycia jako rozwoju.

Zrozumial, ze w jego matzenstwie zawsze obowiazywala zasada
postepu, jej przejawami bylo wchodzenie w posiadanie domoéw,
przedmiotéw, samochodéw, dazenie do uzyskania wyzszego statusu
spotecznego, czestszego podrézowania, poszerzania Kkregu
znajomych i nawet ptodzenie dzieci wydawato sie obowigzkowym
przystankiem w tej szalonej wedrowce. I nieuniknione, teraz juz to
pojat, bylo to, ze kiedy nie bedzie juz czego kupowaé i czego
poprawiadé, kiedy zabraknie celé6w do osiagniecia badz etapéw do
zaliczenia, woéwczas zapanuje wrazenie, ze podrdz, zgodnie
z naturalna koleja rzeczy, dobiegta korica, i oboje ich bedzie nekato
dojmujace poczucie daremnos$ci i nieokreSlonej bolaczki, bedacej
w istocie wyciszeniem po zbyt intensywnym zyciu — uspokojeniem,
jakiego doswiadczaja marynarze, schodzac na lad po zbyt dtugim
pobycie na morzu - choroby, ktéra obojgu im wyda sie oznaka
braku mitoSci miedzy nimi. GdybySmy tylko mieli dos¢ zdrowego
rozsadku, powiedzial, zeby sie wtedy pogodzi¢ i zaczaé od
przyznania uczciwie, ze jesteSmy dwojgiem niezakochanych w sobie
ludzi, ktérzy jednak nie chca sie nawzajem krzywdzi¢. Gdybysmy,
powiedzial, a jego oczy zné6w prawie wyszly z orbit, gdybySmy tak
zrobili, to jestem przekonany, ze nauczylibySmy sie kochac i siebie
nawzajem, i siebie samych. Ale potraktowaliSmy to jako kolejna
okazje do rozwoju, zobaczyliSmy, ze otwiera sie przed nami
nastepny etap podrdzy, tyle ze tym razem byla to droga przez
zniszczenie i wojne, do ktoérych podeszliSmy, jak zawsze, z zapatem
i znawstwem.



Teraz, powiedzial, zyje bardzo prosto. Rano, o wschodzie stonca,
jezdze w takie jedno miejsce dwadzieScia minut drogi od Aten
i pokonuje wptaw cala zatoke tam i z powrotem. Wieczorem siedze
na balkonie i pisze. Przymknat oczy i uSmiechnat sie. Zapytatam, co
takiego pisze, i uSmiechnat sie szerzej. Odparl, ze o swoim
dziecinstwie. Bylem bardzo szczeSliwy jako dziecko, ciagnal,
i niedawno zdalem sobie sprawe, ze tym, czego najbardziej pragne,
jest przypomnienie sobie tego okresu, kawatek po kawatku,
mozliwie jak najszczegétowiej. Swiat, w ktérym istnialo tamto
szczeScie, zupelie zniknal, nie tylko z mojego zycia, ale w ogdle
z Grecji, ta bowiem, Swiadoma tego albo nie, stata sie krajem, ktéry
upadt i umiera powolna, bolesna $Smiercia. Jes$li chodzi o mnie, to
czasem zastanawiam sie, czy owo dzieciece poczucie szczeScia nie
byto przyczyna, dla ktérej zycie musiato nauczy¢ mnie cierpienia.
Wyjatkowo trudno przyszio mi zrozumienie, skad bierze sie bol
i jakimi drogami przychodzi. Dlugo uczylem sie go unikaé. Ktorego$s
dnia, powiedzial, przeczytalem w gazecie o chlopcu cierpiacym na
osobliwe zaburzenie umystowe, ktére nakazywalo mu podejmowad
fizyczne ryzyko, a wiec robi¢ sobie krzywde. Ten chlopiec
nieustannie wklada reke do ognia, skacze z okna, spada z drzewa.
Nie ma w jego ciele kosci, ktérej by nie ztamal, i oczywiscie ma
petlno skaleczen i stluczen. Gazeta poprosita jego nieszczesnych
rodzicow o komentarz. Problem polega na tym, powiedzieli, Ze on
niczego sie nie boi. Ale wydaje mi sie, ze jest dokladnie odwrotnie:
chiopak boi sie tak, ze zmusza go to do robienia wtasnie tej rzeczy,
przed ktéra czuje strach, po to, aby nie zadziala sie sama z siebie.
Mysle, ze gdybym wiedzial jako dziecko, co mozna osiaggna¢é
w kategoriach bélu, zareagowalbym podobnie. Moze pamietasz
z Odysei, powiedziat, posta¢ Elpenora, jednego z towarzyszy
Odyseusza, ktory spada z dachu domu Kirke, poniewaz przepehia
go takie szczeScie, ze zapomina, iz schodzi sie po drabinie. PdZniej
Odyseusz spotyka go w Hadesie i pyta, czemu, u licha, poniést
Smier¢ w tak glupi sposéb. Paniotis sie uSmiechnal. Zawsze
uwazatem, ze to ujmujacy szczeg6bl, powiedziat.

Do restauracji weszla kobieta, ktéra musiala by¢é Angeliki -



poniewaz nie bylo innych gos$ci, nikt tez przez caly ten czas nie
przestapit progu knajpy - i ze swada wdala sie w dyskusje
z kelnerem. Wywiazata sie dtuga konwersacja, podczas ktérej oboje
wyszli i za chwile wrécili, rozmawiajac z jeszcze wieksza werwa.
Plowe, nienagannie ulozone wtosy kobiety falowaly i szelescity,
kiedy gwaltownie poruszata gtowa, a jej piekna szara sukienka -
uszyta z cieniutkiego jedwabiu - wirowata, kiedy przestepowata
z nogi na noge, niecierpliwa jak kuc przebierajacy kopytami. Nosita
rzucajace sie w oczy srebrne skorkowe sandatki na wysokim obcasie,
miata dopasowana do nich torebke, i bylaby zapewne uosobieniem
szyku, gdyby — kiedy odwrdécita glowe, zeby podazyé wzrokiem za
palcem kelnera, i zobaczyla na jego konicu nasz stolik — nie ukazata
sie jej twarz, tak przedziwnie pelna niepokoju, ze ten udzielat sie
kazdemu, kto na nia patrzyl. Zgodnie z przewidywaniami Paniotisa
Angeliki byta rozczarowana wyborem restauracji. Powiedziala, ze
w pierwszym odruchu zajrzata tu tylko po to, zeby dopytaé
o lokalizacje miejsca, ktore wskazatl Paniotis, i nie zorientowala sie,
ze to wilasnie tu, dlatego kelner, aby ja przekonad, musiat wy;jsé
z nig na ulice i pokaza¢ jej szyld; zreszta nawet wtedy nadal byta
przekonana, ze po prostu gdzie§ w okolicy pod ta sama nazwa
dziata bardziej stosowny lokal. Alez wybralem te restauracje
specjalnie dla ciebie, powiedzial Paniotis, wybatuszajac oczy. Szef
kuchni pochodzi z twojego rodzinnego miasta, w karcie dain maja
wszystkie twoje ulubione battyckie potrawy. Prosze mu wybaczyd,
odezwala sie Angeliki, kltadac wymanikiurowanga dton na moim
ramieniu, po czym zwrdcita sie do Paniotisa po grecku, besztajac go
tak, ze ten przeprosil, wstat od stolika i zniknat w toalecie.
Najmocniej przepraszam, ze nie datam rady przyjs¢ wczesniej,
powiedziata jednym tchem. Musialam iS¢ na przyjecie, a potem
wréci¢ do domu i potozyé synka spaé¢ — ostatnio rzadko go widuje,
bo odbywam tournée promujace moja ksiazke. Miatam cykl spotkan
w Polsce, dodata, zanim zdazylam zapytaé, gtdwnie w Warszawie,
ale bylam tez w innych miastach. Spytata, czy bylam kiedys$
w Polsce, a kiedy odpartam, ze nie, pokiwata nieco smutnie glowa.
Tamtejszych wydawcéw nie sta¢ na zapraszanie wielu autoréw,



wyjasnita, a szkoda, poniewaz pod pewnymi wzgledami pisarze sa
tam potrzebni bardziej niz tutaj. Przez ostatni rok, powiedziala,
wiele miejsc odwiedzitam po raz pierwszy w zyciu, albo po raz
pierwszy jako kto§ wazny, ale najbardziej poruszyla mnie wlasnie
trasa po Polsce, bo sprawila, ze zaczetam postrzegaé swoje ksiazki
nie tylko w kategoriach rozrywki klasy Sredniej, ale jako co$
niezwykle waznego, czasem wrecz ostatnig deske ratunku dla ludzi -
przewaznie, trzeba przyznaé, kobiet — ktérzy na co dzien czuja sie
bardzo samotni.

Angeliki siegneta po karafke i melancholijnym gestem nalata
sobie naparstek wina, po czym napeklila méj kieliszek niemal po
brzegi.

— Mo6j maz jest dyplomata - powiedziata - wiec duzo
podrézujemy, rzecz jasna, ze wzgledu na jego obowiazki. Ale wyjazd
w zwiazku z wlasna praca, w dodatku samodzielny, to zupekie inna
sprawa. Przyznaje, ze czasem sie tego obawiam, nawet jesSli znam
miejsce, do ktérego jade. W Polsce czulam sie bardzo nieswojo,
poniewaz wiele rzeczy, tacznie z jezykiem, bylo mi nieznanych.
Z poczatku cze$¢ tego zdenerwowania mozna bylo ztozy¢ na karb
mojego nieprzyzwyczajenia do samotnosci. Na przyktad, ciagneta,
mieszkaliSmy w Berlinie przez szes¢ lat, ale kiedy pojechatam tam
sama jako pisarka, doznalam poczucia obcosci. Po trosze dlatego, ze
zobaczylam miasto z nowej perspektywy — kultury literackiej, ktorej
nie bytam dotad czeScia — a po trosze pobyt w Berlinie bez meza
sprawil, ze poczulam sie w zupelnie nowy sposéb taka, jaka
naprawde jestem.

Odpartam, ze nie wiem, czy co$ takiego — Swiadomo$¢, jakim sie
jest naprawde, albo raczej oddzielenie tego, jakim sie byto, od tego,
jakim sie stato przez druga osobe — jest w malzenstwie w ogole
mozliwe. Sadzitam, ze cata ta koncepcja ,prawdziwego ja” moze by¢
ztudna. Innymi stowy, mozesz czué, ze istnieje w tobie jaka$ osobna,
niezalezna jazn, podczas gdy w istocie tego ,ja” by¢ moze wcale nie
ma. Moja matka wyznata kiedys, powiedzialam, ze rano nie mogta
sie doczekaé, az wreszcie zbierzemy sie do wyjscia do szkoty, ale gdy
juz w koncu zostawata sama, nie wiedziala, co ze soba poczad,



i chciata, zebySmy jak najszybciej wrocili do domu. Do dzi$ zreszta,
cho¢ jesteSmy juz dorostymi dzie¢mi, brutalnie ucina nasze wizyty
i czym predzej odprowadza nas do drzwi, jak gdyby miato staé sie
co$ strasznego, gdybySmy zostali dtuzej. A mimo to, bylam o tym
przekonana, po naszym wyjsciu nadal doSwiadcza tego samego
poczucia straty i zastanawia sie, czego wilasciwie szuka i dlaczego
nas wyprosita, zeby to znaleZzé. Angeliki pogrzebala w swojej
eleganckiej srebrnej torebce i wyjeta notatnik i otéwek.

— Przepraszam bardzo - powiedziala — ale musze to zapisaé. -
Przez chwile siedziata i pisata, po czym podniosta gtowe i spytata: —
Czy moze pani powtorzy¢ druga czes¢?

Zauwazylam, ze do prowadzenia notatek, jak i do swojego
wygladu, przywiazuje duza wage; wypelniala strony starannym
prostym pismem. Oléwek tez miata srebrny, z wysuwanym grafitem,
ktory zdecydowanym pstryknieciem schowata w obsadce.

— Musze przyznal - powiedziala - zZe zdumiata mnie reakcja
polskich czytelnikéw, naprawde mocno mnie zaskoczyta. Wie pani,
przypuszczam, ze kobiety w Polsce sa bardzo upolitycznione.
Dziewieédziesigt procent moich czytelnikow to kobiety — dodata -
i to takie, ktére Smiato zabieraja glos. Naturalnie, greckie kobiety
tez gloSno wyrazaja swoje opinie...

— ...ale lepiej sie ubieraja — dokonczyt Paniotis, ktéry witasnie
wrdcit z toalety. Ku mojemu zaskoczeniu Angeliki potraktowata ten
wtret powaznie.

— Zgadza sie — przytaknela. — Kobiety w Grecji lubia by¢ piekne.
Tymczasem odniostam wrazenie, Ze w Polsce stawia je to
w niekorzystnej sytuacji. Tamtejsze kobiety sa blade i powazne:
maja szerokie, ptaskie, zimne twarze i nierzadko zniszczona cere,
przypuszczalnie przez pogode i diete, ktéra jest okropna. No i —
dodata, krzywiac sie lekko — te zepsute zeby. Ale maja tez powage,
ktorej im zazdroszcze. Tak jakby nic ich nie rozpraszato, nic nie
odrywalo od rzeczywistosci, jaka jest ich wlasne zycie. Spedzitam
sporo czasu w Warszawie w towarzystwie pewnej dziennikarki -
moéwita dalej. — Byta mniej wiecej w moim wieku i tez miata dzieci,
ale byla tak chuda, nijaka i surowa, ze nie moglam uwierzy¢, iz



mam do czynienia z kobieta. Miata proste, siegajace prawie do pasa
wlosy mysiego koloru, twarz koScista i biatla jak lodowiec, nosita
obszerne ogrodniczki i toporne buty i byla réwnie bezbarwna, ostra
i piekna jak sopel. Razem ze swoim mezem na zmiane, po p6t roku,
pracowata i opiekowata sie dzieémi. Maz czasem narzekal, ale na
razie akceptowat uktad. Przyznata jednak z duma, ze kiedy wyjezdza
do pracy, co zdarza sie czesto, dzieci $pia z jej zdjeciem pod
poduszka. RozeSmiatam sie — powiedziata Angeliki — i odpartam, ze
moj syn wolatby umrzeé, niz daé sie przytapa¢ na spaniu z moja
fotografia pod poduszka. Wtedy Olga postata mi takie spojrzenie, ze
naraz pomyS$latam ze zdumieniem, iz nawet nasze dzieci zarazily sie
cynizmem polityki pici.

Miekkos¢, wrecz mglisto§¢ ryséw Angeliki byta pociggajaca, ale
jej twarz sprawiala tez wrazenie wiecznie znekanej troskami.
Wydawato sie, ze dowolna rzecz moze odcisnaé $Slad na tej
aksamitnosci. Miata drobne, dzieciece rysy, ale skére pomarszczona,
jakby od umartwiania sie, co nadawalo jej wyglad nadasanej
niewinnosci, jak gdyby byla Sliczna dziewczynka, ktérej nie udato
sie postawic¢ na swoim.

— Kiedy rozmawiatam z ta dziennikarka — mowita dalej — ktéra
miata na imie Olga, jak juz wspomniatam, zastanawiatam sie, czy
czasem cale moje zycie - nawet mdj feminizm - nie jest
kompromisem. Poczulam, ze brakuje mu powagi. Nawet pisanie
traktowalam jak swego rodzaju hobby. Zaintrygowala mnie mysl,
czy miatabym odwage stac sie taka jak ona, bo przeciez w jej zyciu
byto tak malo przyjemnosci, tak niewiele piekna — zdumiewa juz
sama fizyczna brzydota tej czeSci Swiata — ze mocno watpitam, czy
w podobnych okolicznosciach znalaztabym w sobie site, by jeszcze
czymkolwiek sie przejmowad. To dlatego zaskoczyla mnie liczba
kobiet przychodzacych na spotkania ze mna — mozna byto pomysle¢,
ze to, co robie, ma dla nich wieksze znaczenie niz dla mnie samej.

Przyszedl kelner, zeby przyja¢ od nas zamodwienie, co troche
potrwato, bo Angeliki omawiata kazda pozycje w menu, przesuwata
palcem w dét listy, zadajac mnéstwo pytan, na ktére kelner
odpowiadat dlugo i powaznie, ani przez chwile nie okazujac



zniecierpliwienia. Paniotis siedziat obok, przewracat oczami i od
czasu do czasu strofowat oboje, co tylko wydtuzato caty proces.
Kiedy wydawato sie juz, ze skltadanie zaméwienia dobieglo korica,
a kelner powoli i ociezale zaczat odchodzi¢ od naszego stolika,
Angeliki przywolala go 2z powrotem, nabierajac powietrza
i podnoszac palec; widocznie miata jeszcze jakieS przemyslenia.
Lekarz przepisat jej specjalna diete — zwrdcita sie do mnie, kiedy
kelner w konicu odszedt i zniknal za znajdujacymi sie w drugim
konicu sali mahoniowymi zaluzjowymi drzwiami — bo nie czula sie
dobrze po powrocie z Berlina. Ogarnal ja, wrecz przytloczyl,
niezwykly bezwlad i — nie boi sie do tego przyznaé¢ — smutek, ktory
jak sadzita, stanowil kumulacje fizycznego i emocjonalnego
wyczerpania latami spedzonymi za granica. Dlatego po powrocie do
Grecji spedzitla mniej wiecej sze$S¢ miesiecy w t6zku, niezdolna do
robienia czegokolwiek. W tym czasie, powiedziata, odkryla, ze bez
niej jej maz i syn daja sobie rade o wiele lepiej, niz sadzita, totez
kiedy wreszcie wstata i wrécita do normalnego zycia, okazato sie, ze
jej rola w domu znaczaco sie zmniejszyta. Maz i syn przywykli do
wykonywania wiekszosSci tych prac, ktére wczesniej nalezaty do jej
obowiazkéw - albo do pozostawiania ich niedokonczonymi -
i wypracowali nowe nawyki, z ktérych wiele nie przypadio jej do
gustu. Zrozumiata jednak, ze stoi przed wyborem, i jeSli chce zerwaé
z dawna tozsamoScia, wtasnie ma ku temu okazje. Dla wielu kobiet,
powiedziata, byloby to jak ziszczenie sie najgorszych koszmardw,
owo odkrycie, Ze nie sa potrzebne, ale w jej przypadku efekt okazat
sie odwrotny. Przekonatla sie tez, ze choroba pozwolita jej bardziej
obiektywnie spojrze¢ na wlasne zycie i zaludniajace je postaci.
Uzmystowila sobie, ze nie jest z nimi zwigzana az tak bardzo, jak
myslata, zwlaszcza z synem, o ktérego zawsze, od momentu jego
narodzin, ogromnie sie troszczyla, traktowata go jako istote
wyjatkowo wrazliwa i bezbronng, a robila to tak intensywnie, ze —
dopiero wtedy to do niej dotarlo — nie potrafila zostawi¢ go
w spokoju nawet na minute. Kiedy wrécita do Swiata po chorobie,
syn wydat jej sie jesli nie zupelie obcy, to w kazdym razie mniej
bolesnie zwigzany z nia kazdym widéknem. Nadal go kochata, to



oczywiste, ale przestata postrzegac jego i jego zycie jako co$, co
musi przekué w doskonatos¢.

— Kluczowym dla wielu kobiet twoérczym doswiadczeniem -
powiedziata — jest urodzenie dziecka, a mimo to dziecko nigdy nie
pozostanie tylko stworzonym obiektem; chyba ze - dodata -
samoposwiecenie matki jest catkowite, moje jednak takie nie byto
i uwazam, ze w dzisiejszych czasach zadna kobieta nie powinna
sktada¢ tego rodzaju ofiary. Moja matka przecierpiata mnie
w spos6b zupelnie bezkrytyczny - powiedziala - czego
konsekwencja byto to, ze wesztam w dorosto$¢ nieprzygotowana do
zycia, poniewaz dla nikogo nie bylam tak wazna jak dla niej. No
a potem poznajesz mezczyzne, dla ktérego znaczysz tak wiele, ze
chciatby sie z toba ozeni¢, wiec wydaje ci sie, ze postepujesz
stusznie, zgadzajac sie. Ale poczucie istotnosci powraca tak
naprawde dopiero wtedy, kiedy rodzisz dziecko — méwila z coraz
wieksza swada - tyle ze pewnego dnia dociera do ciebie, ze
wszystko to — dom, maz, dziecko — wcale nie jest wazne, przeciwnie:

stata§ sie niewolnica, zostata§ wymazana! - Teatralnie zawiesita
glos. Siedziala z uniesiona twarza, jej rece spoczywaty ptasko na
stole obok sztuécOw. — Jedyna nadzieja - podjela ciszej — jest

nadanie dziecku i mezowi tak wysokiej rangi we wlasnym umysle,
zeby dostarczy¢ swojemu ego do$¢ pozywienia, aby utrzymato sie
przy zyciu. Ale — dorzucita - jak zauwaza Simone de Beauvoir, taka
kobieta staje sie jedynie pasozytem Zzerujagcym na swoim mezu
i dziecku.

— W Berlinie - podjeta po chwili — méj syn studiowat na drogiej
prywatnej uczelni, za nauke ptacita ambasada, tam tez poznaliSmy
cate mnoéstwo bogatych i ustosunkowanych ludzi. Nigdy wczes$niej
nie miatam stycznosci z kobietami, jakie tam spotkatam: prawie
wszystkie pracowaty — byly lekarkami, prawniczkami, ksiegowymi —
i wiekszo§¢ miata gromadke dzieci, piecioro albo szescioro,
i sprawowala nad nimi opieke z niezwykla starannoscia i energia.
Mialy wymagajaca prace zawodowa, a jednocze$Snie sprawnie
prowadzily swoje domy, tak jakby zarzadzaly korporacjami. Mato
tego, te kobiety zawsze byly zadbane i elegancko ubrane: codziennie



chodzity na silownie, biegalty w maratonach charytatywnych, byty
chude i zylaste niczym charty i zawsze nositly kosztowne, wytworne
stroje, mimo ze ich muskularne ciata nierzadko wygladaty dziwnie
bezptciowo. Chodzily do kosciota, piekly ciasta na szkolne
uroczystosci, przewodniczylty klubom dyskusyjnym, urzadzaty
szeSciodaniowe przyjecia, czytaly najnowsze powiesci, chodzily na
koncerty, w weekendy graly w tenisa i siatkdwke. Wystarczytaby
jedna taka kobieta — powiedziata — ale w Berlinie wystepowaty one
w iloSciach hurtowych. A najzabawniejsze, ze nigdy nie umiatam
przypomniec sobie ich imion, tak samo zreszta jak imion ich mezéw.
Tak naprawde — dodata - to nie zapamietalam nawet zadnej twarzy,
z wyjatkiem buzi jednego dziecka, chtopca, mniej wiecej w wieku
mojego syna, potwornie kalekiego, ktory jeZzdzit na czym$ w rodzaju
wozka z silniczkiem, wyposazonego w podpérke na brode, tak ze
gtowa — ktora gdyby nie to, pewnie opadataby mu na pier$§ — zawsze
miata oparcie. — Przerwata, zatroskana, jak gdyby ponownie ujrzata
przed soba twarz chlopca. — Nie pamietam, zeby jego matka -
podjeta po chwili — kiedykolwiek narzekata na swdéj los, przeciwnie:
niezmordowanie kwestowata na rzecz organizacji dobroczynnych
pomagajacych dzieciom cierpigcym na te sama chorobe co jej syn,
cho¢ przeciez miata tak wiele innych rzeczy na gltowie.

— Zastanawiam sie czasem - ciagnela dalej — czy zmeczenie, jakie
poczulam po powrocie z Berlina, nie bylo w istocie zbiorowym
zmeczeniem tych kobiet, wyczerpaniem, ktére same odrzucaty,
a wiec przeniosty je na mnie. Zdawalo sie, ze wiecznie sa w biegu:
biegaty do pracy i z powrotem, do supermarketu, grupkami po
parku — rozmawiajac z taka tatwoscia, jakby staty bez ruchu - a jesli
musiaty zatrzymac sie na Swiattach, przebieralty nogami w miejscu,
w tych swoich wielkich biatych butach, az zmienialo sie na zielone
i mogly pobiec dalej. Przez reszte czasu nosity plaskie obuwie na
gumowych podeszwach, wyjatkowo wygodne i wyjatkowo brzydkie.
Buty to byla jedyna niegustowna rzecz, jaka nosity, lecz mimo to
czutam, ze s3 kluczem do tajemnicy ich natury, bo byly obuwiem
kobiet, ktérym obca jest préznosc.

— We mnie samej — mowita dalej, wysuwajac spod stotu obuta



w srebro stope — po powrocie do Grecji obudzita sie stabos¢ do
delikatnego obuwia. By¢ moze dlatego, ze zaczelam dostrzegaé
zalety stania w miejscu. Dla bohaterki mojej ksiazki tego rodzaju
buty symbolizuja co§ zakazanego. Sa czyms$, czego nigdy by nie
wlozyta. Mato tego, kiedy widzi kobiety w takich butach, robi jej sie
smutno. Do tej pory byta przekonana, ze dzieje sie tak, poniewaz
uwaza te kobiety za godne politowania, ale kiedy uczciwie sie nad
tym zastanawia, dochodzi do wniosku, ze wynika to z jej poczucia
wykluczenia, wyobcowania z idei kobiecosci reprezentowanej przez
takie obuwie. Czuje sie niemal tak, jakby wcale nie byla kobieta.
Jesli jednak nie jest kobieta, to kim jest? Przezywa kryzys kobiecosci
bedacy zarazem kryzysem twoérczym, choé zawsze starata sie
oddziela¢ jedno od drugiego, sadzita bowiem, ze te dwie sfery
wzajemnie sie wykluczaja, ze jedna przekreSla druga. Wygladajac
przez okno swojego mieszkania, widzi kobiety biegajace w parku,
wiecznie goniace, i zadaje sobie pytanie: zmierzaja ku czemu$ czy
moze przed czym$ uciekaja? Patrzac dluzej, przekonuje sie, ze po
prostu biegaja w kétko.

Zjawit sie kelner z wielka srebrna taca, z ktérej jeden po drugim
zdjat wszystkie talerze i pétmiski i postawit je na stole. Jak na tyle
zachodu poswieconego skladaniu zamoéwienia Angeliki natozyla
sobie mikroskopijng ilos¢ jedzenia. Ze zmarszczonym czotem wbijata
tyzke w kazda z potraw. Paniotis ulozyl na moim talerzu wybor dan
i objasnil, co jest czym. Powiedzial, ze ostatni raz byl w tej
restauracji w przeddzien wyjazdu cérki do Ameryki; wtedy tez nie
chcial, zeby przeszkodzit mu jaki$ znajomy, ktérych w Atenach miat
zdecydowanie zbyt wielu. Przy jedzeniu ojciec i corka powspominali
wspolne wakacje w nadmorskiej miejscowosci na p6étnoc od Salonik
— pochodzito stamtad wiele sposréd potraw, ktére dzi§ jedliSmy.
Podniést tyzke i spytat Angeliki, czy nie ma ochoty na jeszcze
troche, na co ona przymkneta oczy i lekko sktonita gtowe, niczym
Swieta cierpliwie opierajaca sie pokusie. Ty tez mato zjadtas, zwrécit
sie do mnie. Wyjasnitam, ze miatam suwlaki na lunch. Paniotis
skrzywit sie, a Angeliki zmarszczyta nos.

— Suwlaki jest bardzo tluste — powiedziata. — I obok gnus$nosci -



dodata - jest druga przyczyna otytosci Grekéw.

Zapytalam Paniotisa, jak dawno wybrat sie z cérka na péinoc.
Odpowiedziat, ze krétko po rozstaniu z zong. Wtedy tak naprawde
po raz pierwszy sam zabrat dokads swoje dzieci. Przypomniat sobie,
jak wyjezdzali z Aten i kierowali sie ku gérom, a on wciaz zerkat
w lusterko wsteczne i patrzyl na swoje pociechy z poczuciem, jakby
robil co§ wbrew prawu, jakby dopuszczat sie porwania. Spodziewat
sie, ze lada moment odkryja jego zbrodnie i zazadaja, by w tej
chwili odstawit je z powrotem do Aten, do matki, ale nic takiego sie
nie stalo, dzieci ani stowem nie skomentowaly sytuacji, nawet
podczas dtugiej podrézy, w czasie ktérej Paniotis czul, ze coraz
bardziej oddala sie od wszystkiego, co znane i pewne, a przede
wszystkim od bezpieczefistwa domu, ktory stworzyt z zong i ktéry —
rzecz jasna — przestat juz istnieé. Zreszta fizyczne oddalenie sie od
miejsca straty okazato sie nie do wytrzymania. Tak czasem ludzie,
powiedziat Paniotis, nie s3 w stanie znie$S¢ rozstania z miejscem,
w ktérym zmart kto$ im bliski.

— Czekatem, kiedy dzieci zaczna domaga¢ sie powrotu do domu -
ciagnal — ale tak naprawde to ja chciatem wréci¢. W samochodzie
uSwiadomitem sobie, ze one wlasciwie sgq w domu, przynajmniej
czeSciowo, poniewaz sa ze mnag.

Ta myS$l, powiedzial, uSwiadomita mu ogrom samotnosci, ktorej
poczucie pogtebit jeszcze przyjazd do hotelu, gdzie mieli
przenocowaé w czasie przerwy w podrdzy. Bylo to okropne miejsce
w obskurnym, smaganym wiatrem nadmorskim miasteczku,
w ktéorym rozgrzebano, a nastepnie pozostawiono niedokoficzonag
budowe gigantycznego kompleksu mieszkalnego, w efekcie czego
wszedzie dokota wznosily sie goéry piachu i cementu, stosy
pustakow, poniewieraly sie wraki maszyn wygladajacych, jakby je
porzucono w trakcie pracy: koparki z podniesionymi tychami
pelnymi ziemi, woézki widlowe z paletami nadal lezacymi na
wyciagnietych widtach, wszystkie zastygte in situ, niczym zatopione
w mule prehistoryczne monstra. Natomiast sam budynek, usuniety
embrion we wcigz $wiezym asfaltowym zawijasie, stal posrod
widmowego szalefistwa, gapiac sie pozbawionymi szyb oknami na



morze. Hotel byt brudny i peten komaréw, w poscieli znaleZli
cementowy zwir, i zdumiewalo Paniotisa, jak dzieci moga skakac ze
Smiechem po paskudnych metalowych 16zkach, przykrytych
krzykliwymi poliestrowymi narzutami, bo przeciez dotychczas -
niekiedy rozmyslnie, ale czeSciej zupelie przypadkiem - jezdzili
z nimi z zona wylacznie do miejsc pieknych i wygodnych, i kiedy
przyttoczylo go okropne przekonanie, ze od tej pory jego zyciem
rzadzi¢ bedzie pech, tak jak wczes$niej przebiegato ono pod dyktando
szczeScia, naraz zrobilo mu sie beznadziejnie zal dzieci.
Zarezerwowat jeden pokoéj dla catej ich tréjki i w konicu udato mu sie
u$pi¢ pociechy, sam za$, wciSniety miedzy oboje, przelezal bez snu
wiele godzin.

— Nigdy jeszcze — powiedziat — przetrwanie nocy nie sprawito mi
tyle trudnosci co wtedy. Rankiem, ktéry nastat niepostrzezenie,
zobaczyliSmy, ze pogoda jest kiepska — tak sie czasem zdarza w tej
czeSci kraju w okolicy Swiat wielkanocnych. Padat intensywny
deszcz, a na plazy, na ktéra roztaczat sie widok z okien hotelu, wiat
tak silny wiatr, ze porywat piane z wody i rozwiewat ja szerokimi,
beznadziejnymi bryzgami, tak ze wygladala jak zjawy przemykajace
po niebie. PowinniSmy byli tam zosta¢, ale tak bardzo zapragnatem
wydostac¢ sie z tego miejsca, ze zapakowatem dzieci do samochodu
i ruszylem w droge przez walacy w dach deszcz, ledwie widzac,
dokad zmierzam. Miejscami droga zamieniala sie w koryto pelne
btota i kiedy tak wspinaliSmy sie mozolnie na wzniesienia,
zorientowatem sie, ze grozi nam realne niebezpieczenstwo porwania
przez wode. W dodatku w nocy dzieci zostaty dotkliwie pogryzione
przez komary i teraz zaczely rozdrapywac ranki; niektore wygladaty
tak, jakby wdato sie w nie zakazenie. Zatem musiatem jeszcze
znalez¢ apteke, ale lalo tak mocno, ze chyba skrecitem nie tam,
gdzie trzeba, bo zamiast wjecha¢ na autostrade, posuwalem sie
coraz wezsza i coraz bardziej stroma droga, wzgoérza za$ stawaty sie
coraz bardziej opustoszate, az znalezliSmy sie naprawde wysoko
w goérach; po obu stronach mieliSmy urwiska, od ktérych krecito sie
w glowie, a szczyty otulaly geste kieby chmur. Nawalnica kazata
stadom koéz i goérskich Swin pedzi¢ nieprzytomnie po zboczach



i zdarzatlo sie, ze zwierzeta przebiegaly tuz przed maska naszego
samochodu. Potem, kawalek dalej, okazato sie, ze plynaca wyzej
rzeka, ktéra wystapila z brzegéw, zaczeta zalewacd droge, i dzieci
podniosty wrzask, kiedy przez jedno z lekko uchylonych okien do
auta wdarla sie woda. Niebo zrobito sie czarne, jakby zapadta noc,
cho¢ bylo dopiero przedpotudnie. Przed nami zobaczytem majaczacy
w strugach deszczu budynek, a w nim Swiatta. Niesamowite, ale byta
to stojaca przy samej drodze gérska gospoda. ZatrzymaliSmy sie na
parkingu, wypadliSmy z samochodu i zastaniajac glowy kurtkami,
popedziliSmy do drzwi niskiego kamiennego budynku i otworzyliSmy
je gwattownie. W Srodku byto catkiem przyjemnie. Dla znajdujacych
sie tam ludzi musieliSmy stanowi¢ niezwykly widok: dzieci cate
w krwawiacych rankach po ugryzieniach komaréw, cata nasza
rozczochrana i przemoczona do suchej nitki tréjka. W gtéwnej sali
siedziala co najmniej trzydziestoosobowa grupa skautek, wszystkie
w identycznych mundurkach: granatowa spddnica i bluzka,
granatowy beret i zawigzany w wezel z6lty krawat. Spiewaly
piosenke po francusku, kilka akompaniowalo na jakich§ matych
instrumentach. Po koszmarze nadmorskiego miasteczka, nawalnicy
i szalonych kozach przyjatem ten osobliwy obrazek bez zdziwienia.
Szczerze mowiac, jedna z rzeczy, ktére przydarzyly mi sie w tamte
wakacje i ktore jak sadze, nie zmienily sie od tamtej pory, byto to,
ze po raz pierwszy nabralem poczucia, iz widze prawdziwy obraz,
i nie musiatem zadawa¢é sobie pytania, czy to jest wlasnie to, co
spodziewatem sie wujrze¢. Kiedy wracam mySlami do dalszej
przesztosci, zwlaszcza do lat mojego matzenstwa, wydaje mi sie, ze
razem z zona patrzyliSmy na Swiat przez soczewke uprzedzen, przez
obiektyw o dlugiej ogniskowej, dzieki ktéremu utrzymywaliSmy
nienaruszalny dystans wobec otoczenia — dystans zapewniajacy nam
pewnego rodzaju bezpieczenistwo, ale tez tworzacy przestrzen dla
ztudzen. Chyba nigdy nie odkryliSmy prawdziwej natury tych
rzeczy, ktorym sie przygladalismy, tak jak nigdy nie grozilo nam, ze
odczujemy ich oddziatywanie; zerkaliSmy na nie, na ludzi i miejsca,
tak jak marynarze spogladaja na przesuwajacy sie obok staty lad,
i gdybySmy zobaczyli, ze maja klopoty, albo gdyby oni zorientowali



sie, ze znalezliSmy sie w tarapatach, zadne z nas, ani my, ani oni,
nie potrafitoby temu zaradzic.

— By¢ moze pod wplywem tego rodzaju przemyS$len poczutem
nagle przemozna potrzebe porozmawiania z zona i zapytalem
wlascicielke gospody, czy moégibym skorzystac z telefonu. Skautki —
ktére nalezaly do jakiej§ organizacji religijnej, chyba dos¢
popularnej we Francji, i ktore jak sie pochwality, wybraty sie na
piesza wycieczke po okolicy — zrobily nam tymczasem miejsce na
tawach przy wielkim drewnianym stole i rados$nie wrécity do
Spiewania, a za oknami laty sie strugi deszczu. Oberzystka pokazata
mi, gdzie znajde telefon, i spytata, czy zrobi¢ goraca czekolade dla
dziecii W swej dobroci wreczyla mi jeszcze tubke Srodka
dezynfekujacego na ranki po ugryzieniach. Poszedlem do kabiny,
wybratem numer telefonu do nowego ateniskiego mieszkania mojej
zony i z zaskoczeniem ustyszatem meski glos. Oznajmilem, ze chce
rozmawiaé z Chrysta, a kiedy przejeta stuchawke, opowiedziatem jej
wszystko o naszym klopotliwym potozeniu: ze =zgubiliSmy sie
w goérach, ze rozpetala sie okropna nawalnica, ze dzieci sa
przestraszone i pogryzione przez komary i ze watpie, abym poradzit
sobie w tej krytycznej sytuacji. Zamiast zareagowal ze
zrozumieniem i troska, zona milczata. Cisza trwata zaledwie kilka
sekund, ale w tym czasie, kiedy moja zona nie odzywala sie i tym
samym niejako odmawiata wejscia w swoja role w naszym
dozgonnym duecie, zrozumialem, catkowicie i ostatecznie, ze
Chrysta i ja nie jesteSmy juz malzenstwem i ze wojna, w ktéra sie
wplataliSmy, nie jest po prostu bardziej gorzka wersja
dotychczasowego dozywotniego zobowiazania, lecz czym$ duzo
bardziej nikczemnym, majacym na celu zniszczenie, unicestwienie,
nieistnienie. Przede wszystkim wymagato to milczenia: do tego,
uswiadomitem sobie, prowadzity wszystkie moje rozmowy z Chrysta,
do tej ciszy, ktéra do konfica pozostanie nieprzerwana. Nawet jeSli
akurat tym razem ja przerwata. Na pewno jako$ sobie poradzisz,
brzmiatly jej stowa. Po chwili rozmowa sie zakonczyta.

— Wracajac do dzieci po tej wymianie zdan — powiedzial Paniotis —
odczutem tak zdumiewajacy brak pewnosci siebie, ze zakrecito mi sie



w glowie. Pamietam, ze przytrzymatem sie drewnianego blatu stotu
i dlugo nie mogtem go pusci¢, a dokota mnie Spiewaty skautki.
Potem, po jakim$§ czasie, poczulem na plecach wyraZzne cieptlo,
podniostem glowe i zobaczylem grube, z6lte promienie stonca
przenikajace przez szybki w olowianych ramkach. Skautki wstaty
i spakowaty instrumenty. Burza mineta; wilascicielka gospody
otworzylta drzwi, zeby wpusci¢ stonce do Srodka. I wyszliSmy
wszyscy na zewnatrz, na zmokniety, mieniacy sie $wiat; stanalem
z dzie¢mi przy aucie, caty sie trzastem i patrzytem, jak gromada
skautek oddala sie marszowym krokiem, pogwizdujac, az w koncu
znika z oczu. W tym widoku najbardziej uderzyto mnie to, ze skautki
nie wydawaty sie ani troche zagubione, nie zaniepokoita ich nagta
zmiana pogody, nie czuly tez leku przed gérami. Zadnej z tych
rzeczy nie traktowaty osobiScie. Na tym wilasnie polegata réznica
pomiedzy nimi a mna i w tamtym czasie byla to naprawde ogromna
réznica.

— Tego ostatniego wieczoru, spedzonego wspdlnie w tej restauracji
— ciggnat — cérka przypomniala mi o spacerze, na ktéry wybraliSmy
sie pézniej tego samego dnia po ulewie. Nie zapamietata hotelu
i nawaklicy ani nawet skautek, ale przechowata w pamieci zejScie
do wawozu Lusios, na ktére zdecydowaliSmy sie, mijajac znak
drogowy wskazujacy kierunek do doliny. W wawozie stat klasztor,
ktory od dawna chciatem zwiedzi¢. Tak wiec zostawiliSmy samochéd
na poboczu i ruszyliSmy S$ciezka w doét. Pamietata schodzenie
w promieniach stonca, wysokie wodospady, dzikie orchidee, ktére
zrywata po drodze, a takze przycupniety na samym skraju
niezwyktego jaru klasztor, gdzie poproszono ja o wlozenie jednej
z brzydkich dtugich spddnic uszytych ze starych zaston i trzymanych
w koszu przy drzwiach razem z kulkami na mole — dopiero wtedy
pozwolono jej wejs¢ do Srodka. Jedynym negatywnym
wspomnieniem tego dnia, powiedziata, byta koniecznos¢ wtozenia
tej okropnej, cuchnacej spédnicy.

— Kiedy wracaliSmy na goére — opowiadat Paniotis dalej — stonce
prazyto tak mocno, a ranki po ugryzieniach komaréw zaczely tak
niezno$nie swedzie¢, ze cala trojka zrzuciliSmy wubrania



i wskoczyliSmy do jednej z gtebokich, wydrazonych przez wodospad
sadzawek, nie baczac, ze znajdujemy sie blisko szlaku i ze w kazdej
chwili moze nas zobaczy¢ jakis wedrowiec. Jakaz zimna byla ta
woda, jak niesamowicie gteboka, odSwiezajaca i czysta — unosiliSmy
sie na powierzchni, a stofice ogrzewato nam twarze i ciata dryfujace
jak trzy biate podwodne pedy. Wciaz nas tam widze — powiedziatl -
poniewaz byly to tak bardzo intensywne chwile, ze w pewnym
sensie zawsze bedziemy nimi zyli, podczas gdy o innych rzeczach
dawno i catkiem zapomnimy. Nie wigze sie z nimi jednak zadna
szczegoblna historia — dodat — cho¢ maja swoje miejsce w opowiesci,
ktora sie z wami podzielitlem. Czas spedzony na plywaniu
w sadzawce pod wodospadem nigdzie nie nalezy, nie jest czeScia
zadnego nastepstwa zdarzen, jest wylacznie samym soba, gdy
tymczasem nic w naszym wcze$niejszym zyciu jako rodziny nie byto
po prostu soba i niczym wiecej, zawsze prowadzito do kolejnego
zdarzenia, to za$ do nastepnego, a wszystkie wnosily co$ do
opowiesci o tym, kim jesteSmy. Kiedy sie rozwiedliSmy z Chrysta,
rzeczy przestaty laczyc sie w ten sposob, choé przez lata staratem
sie, aby wygladato, ze nadal sie tacza. Nie bylo wszakze dalszego
ciagu czasu spedzonego w sadzawce i nigdy nie bedzie. I tak moja
corka wyjechata do Ameryki Sladem brata. Oboje oddalili sie od
rodzicow najbardziej, jak tylko mogli. OczywiScie, Zze mi smutno —
zakonczyt - ale nie moge udawaé i twierdzi¢, ze postapili
niestusznie.

— Paniotisie — wykrzykneta Angeliki — co tez opowiadasz! Ze twoje
dzieci wyemigrowaly z powodu rozwodu rodzicow? MGj drogi,
obawiam sie, ze blednie uwazasz sie za az tak waznego. To ambicje
i pragnienia dzieci decyduja o pozostaniu badZz wyjezdzie, bo
przeciez dzieci maja wlasne zycie. Nie wiadomo, skad wzielo sie
w nas przekonanie, ze jeSli powiemy cho¢ jedno stowo nie na
miejscu, trwale odciSniemy na dzieciach pietno, ale to naturalnie
bzdura, zreszta niby czemu ich zycie miatoby by¢ doskonate?
Zadrecza nas wlasne wyobrazenie doskonatosci, tkwi ono, gteboko
zakorzenione, w naszych pragnieniach. Moja matka, na przyklad,
uwaza, ze bycie jedynakiem to najwieksze nieszczeScie. Po prostu



nie jest w stanie zaakceptowaé faktu, ze mdj syn nie bedzie miat
rodzenstwa, i obawiam sie, ze datam jej do zrozumienia, iz nie
wynika to z wyboru, bo chyba chcialam uniknaé nieustannego
poruszania tego tematu. Tylko Ze ona wiecznie opowiada mi o tym
albo tamtym lekarzu, o ktérym styszata i ktoéry potrafi zdziataé cuda;
ktérego$ dnia przystata mi wycinek z gazety o Greczynce, ktéra
urodzita dziecko w wieku pieédziesieciu trzech lat, oraz liscik -
napisala w nim, zebym nie tracila nadziei. Natomiast dla mojego
meza to, ze nasz syn bedzie dorastal bez rodzenistwa, jest
najzupelniej normalne, poniewaz sam jest jedynakiem. Dla mnie,
gdybym urodzita wiecej dzieci, bylaby to, rzecz jasna, katastrofa:
zostatabym catkowicie pochlonieta, pograzyloby mnie to, tak jak
pograza wiele innych kobiet. Zadaje sobie pytanie, dlaczego matka
chce, abym zostata pochionieta, akurat kiedy mam wazna prace do
zrobienia, kiedy nie byloby to w moim interesie i rownatoby sie, jak
moéwie, katastrofie, i odpowiadam, Ze jej pragnienie nie dotyczy
wcale mnie, lecz jej samej. Na pewno nie chciataby, zebym uwazata
sie za kiepska matke tylko dlatego, ze nie mam szostki dzieci,
a jednak jej zachowanie mogloby wzbudzi¢ we mnie doktadnie takie
odczucia.

— Te dtawiace nas aspekty zycia — mowita dalej — dos¢ czesto sa
projekcjami pragnien naszych rodzicow. Nierzadko bezkrytycznie
wchodzimy w role na przyktad zony i matki, jak gdyby pchata nas
ku temu jaka$ zewnetrzna sita. Tymczasem kobieca kreatywnosc,
rzecz, w ktéra kobieta watpi i ktora zawsze poswieca w imie innych
spraw — a nie przychodzi jej do glowy, zeby poswieci¢, dajmy na to,
wzgledy swojego meza badZ syna — jest jej wlasna inwencja, wynika
z wewnetrznego przymusu. Podczas pobytu w Polsce powiedzialam
sobie, ze zaczne postrzegal zycie w mniej sentymentalny sposob,
i jezeli jest co$, czego zatuje w zwigzku z powieScia, to tego, ze
sytuacja materialna moich bohateréw jest tak korzystna. Mysle, ze
gdyby bylo inaczej, ksiazka wysztaby powazniejsza. W czasie, ktory
spedzitam z Olga, pewne rzeczy zostaty dla mnie niejako wydobyte
na $wiatlo dzienne, tak jak wraz z obnizaniem sie poziomu rzeki na
znajdujace sie dotad pod woda przedmioty zaczyna padaé Swiatlo.



Uswiadomitam sobie, ze cate nasze postrzeganie zycia jako romansu
— a nawet samo pojecie mitosci — jest wizja, w ktérej sfera
materialna odgrywa zdecydowanie zbyt wazna role, i Ze bez niej
moze sie okazad, iz pewne emocje ostabng, inne za$§ zostanag
uwypuklone. Bardzo mnie pociggata surowos$¢ Olgi — ciagnela -
surowos¢ jej zycia. Kiedy opowiadata o zwiazku ze swoim mezem,
brzmiato to tak, jakby opisywata czesci silnika i wyjasniata, jak
dziataja albo nie dziataja. Nie bylo w tym krzty romantyzmu,
zadnego ukrytego, niedostepnego dla wzroku elementu. Dlatego ani
troche nie bylam zazdrosna o jej meza. Za to kiedy zaczeta moéwié
o dzieciach, o tym zdjeciu, ktére trzymaly pod poduszka, naraz
zdatam sobie sprawe, ze jestem zla, tak jak dawniej gniewatam sie
na moje siostry i brata, kiedy matka poswiecata im wiecej uwagi niz
mnie. Bylam zazdrosna o dzieci Olgi; nie chciatam, zeby kochaly ja
w taki sposob, zeby wywieraly na nia taki wplyw. Zaczetam
bardziej wspoétczu¢ mezowi, traktowanemu jak silnik samochodu.
A potem powiedziata mi, ze kiedy$ maz ich opuscil, zostawit rodzine,
nie mogt juz bowiem znies$¢ tego braku czulosci, odszedt i zamieszkat
oddzielnie. Kiedy wrécil, wrdécili tez do dawnego zycia. Czy nie byla
zta na niego, spytatam, za to, ze ja opuscit, sktadajac na jej barki
opieke nad dzieémi? Nie, przeciwnie, ucieszyla sie, gdy go
zobaczyta. JesteSmy zupelnie szczerzy wobec siebie, dodata, dlatego
wiedziatam, ze skoro wrdcit, to znaczy, ze pogodzil sie z sytuacja.
Probowatam wyobrazi¢ sobie — powiedziala Angeliki — jak wyglada
to matzenstwo, w ktérym nie trzeba niczego obiecywaé ani za nic
przeprasza¢ i w ktorym nie trzeba kupowaé kwiatéw drugiej osobie
ani gotowa¢ dla niej specjalnych positkéw, ani zapalaé swiec, zeby
stworzy¢ mila atmosfere, ani rozwiazywac¢ probleméw z wyjazdami
na wakacje; albo raczej takie, w ktérym mozna zy¢ razem prosto
i uczciwie, obywajac sie bez tych wszystkich rzeczy. I wciaz
wracatam do tematu dzieci, do tego zdjecia, ktére trzymaly pod
poduszka, bo to wskazywato, ze Olga jednak grzeszy
sentymentalizmem, jest zdolna do romantycznych uniesien, tyle ze
sa to romantyczne uniesienia matki i dzieci — no ale skoro stac¢ ja
bylo na takie uniesienia, to czemu nie na inne? Przyznalam sie



Oldze, ze jestem zazdrosna o jej dzieci, ktérych przeciez nie znam,
na co odparta: to oczywiste, Angeliki, ze nie dorostas i ze wtasnie
dlatego mozesz by¢ pisarka. Uwierz mi, powiedziata, masz wielkie
szczeScie: kiedy ojciec mojej corki odszedt, widziatam, jak
btyskawicznie zaczela dorastaé. W tym okresie, wyjasnita, nabrata
niezwyktej wrogosci do mezczyzn. Opowiedziata mi, jak pewnego
dnia poszta z cérka do muzeum w Warszawie i kiedy dotarty do
religijnego malowidla przedstawiajacego Salome trzymajaca ucieta
gtowe Jana Chrzciciela, dziewczynka wydata radosny okrzyk. Innym
razem Olga udzielita jej nagany za jaka$ pogardliwa uwage o pici
przeciwnej, a wtedy coOrka stwierdzita, ze nie widzi potrzeby
istnienia mezczyzn. Po co sa mezczyZni, rzucila, wystarczylyby
matki i dzieci. Olga uznawata swoja czeSciowa odpowiedzialnos$¢ za
poglady corki, ale szczera prawda byla taka, ze nigdy nie
zostawitaby swoich dzieci, tak jak zrobit to ich ojciec, cho¢ przeciez
na pewno je kochat; sama jednak zwyczajnie nie bytaby zdolna do
czego$ takiego, nie potrafita wszakze ustali¢, czy réznica ta wynika
z roéznic biologicznych, czy tez jest po prostu konsekwencja
ksztaltowania zachowan. Gdyby pani znalazta sie w podobnej
sytuacji, powiedziata mi Olga, postapitaby pani tak samo. — Angeliki
zawiesita gtos. — Odpartam, ze przeciwnie, moim zdaniem syn jest
bardziej swojego ojca niz méj. Zaprotestowala, ze to niemozliwe,
chyba ze mezczyzn i ich autorytet darze wyjatkowo duzym
szacunkiem. RozeSmialam sie na to: ja miatabym zywi¢ nadmierny
szacunek dla meskiego autorytetu? Mimo to od tamtej pory czesto,
z oczywistych powodéw, zastanawiatam sie nad stowami Olgi -
przyznata Angeliki. — Bohaterka mojej powieSci jest rozdarta:
z jednej strony chce by¢ wolna, a z drugiej ma poczucie winy
z powodu dzieci. Pragnie tylko, aby jej zycie stanowito jedna catos¢,
zeby przestato by¢ niekonczaca sie seria przeciwnosci, ktore z kazdej
strony mieszaja jej szyki. Jednym z rozwiazan bylo, oczywiscie,
nakierowanie namietnosci mojej bohaterki na dzieci, tam gdzie nie
wyrzadzi zadnej krzywdy; i takie wyjscie w koncu wybiera. Ja
jednak czuje inaczej — zakonczyta Angeliki, poprawiajac wspaniata
szarg materie rekawow.



Do naszego stolika podszedl kelner. Jak sie okazato, godziny
pracy restauracji dobiegty konca. Angeliki wstata, zerknela na swéj
srebrny zegareczek i oznajmita, ze tak przyjemnie byto jej w naszym
towarzystwie, ze zupelnie stracila poczucie czasu. Rano musi
wczeSnie wstad, ma wywiad w telewizji.

— Bylo mi bardzo milo pania poznaé — powiedziata, podajac mi
dton. — Paniotis, jak sadze, wolatby mie¢ pania tylko dla siebie, ale
bardzo nalegatam, zeby skoro juz pani przyjechata, tez wziaé¢ udziat
w tym spotkaniu. Zapamietam nasza rozmowe — dodata, Sciskajac
koniuszki moich palcéw. — Moze spotkamy sie znowu, w kobiecym
gronie, kiedy nastepnym razem zawitam do Londynu.

Otworzyla torebke, wyjeta z niej wizytéwke i wreczyla mi ja.
Zawirowata sukienka, blysneta srebrnymi obcasami i wyszla. Za
oknem migneta mi jej twarz, znow w uderzajacy sposoOb
zachmurzona, rozpogodzita sie jednak, kiedy Angeliki uchwycita
moje spojrzenie przez szybe i podniosta dlon w gescie pozegnania.

— Odprowadze cie do mieszkania — odezwat sie Paniotis — jesli
pozwolisz.

Kiedy ruszyliSmy ciemnym, rozgrzanym chodnikiem w kierunku
pulsujacej Swiatlami i nieustannym szumem samochodéw gtéwnej
ulicy, powiedzial, ze Angeliki jest na niego zla, poniewaz podjat sie
redakcji antologii literatury greckiej, w ktérej nie uwzgledniono jej
tworczosci.

— Pr6zno$¢ - powiedzial — to przeklenstwo naszej kultury; albo
moze po prostu to ja uparcie nie chce uwierzy¢ — dodat - ze artysci
to tez ludzie.

Odpartam, ze w sumie polubitam Angeliki, cho¢ najwyraZniej
zapomniata, ze juz sie poznaty$Smy. Kilka lat wcze$niej wyglositam
w Atenach odczyt, ona i jej maz byli wtedy wsréd publicznosci.
Paniotis wybuchnat Smiechem.

— To byta inna Angeliki — stwierdzit. — Angeliki, ktéra przestata
istnie¢ i zostala wykreSlona z podrecznikéw historii. Angeliki,
stynna pisarke, feministke Swiatowej stawy, spotkatas§ wilasnie po
raz pierwszy w zyciu.

Kiedy dotarliSmy do wejscia do mojego budynku, Paniotis spojrzat



na przerysowane postaci w oknie kawiarni: na wcigz Smiejaca sie
kobiete i na przystojnego mezczyzne, ciagle z fatszywa skromnoscia
mruzacego 0oczy.

— Przynajmniej sa szczeSliwi — skwitowal Paniotis. Otworzyt
teczke, wyjat koperte i wcisnat mi ja do reki. — To pozostaje twoja
prawda - powiedziat. — Niezaleznie od tego, co sie wydarzyto. Nie
bdj sie na to patrzed.



VI

To byla osobliwa grupa - niezla mieszanka, jak to ujat Ryan.
Uwazaj na tego dzieciaka z fryzura a la Demis Roussos i meszkiem
na twarzy, powiedzial, gada jak najety.

Pokéj byt maty i szary, miatl jednak duze okna, z ktérych roztaczat
sie widok na betonowy plac Kolonaki, gdzie ludzie siadali
z gazetami na tawkach ustawionych w cieniu platanéw otoczonych
pokrytymi graffiti murkami. O dziesiatej rano odstoniete obszary
placu byly wyludnione. Gotebie krazyly w niezbornym szyku po
ptytach chodnikowych i zawziecie dziobaty.

Studenci zastanawiali sie, czy otworzy¢ okna, w pomieszczeniu
byto bowiem koszmarnie zimno i nikomu nie udato sie rozszyfrowad,
jak skreci¢ klimatyzator. Pojawily sie tez watpliwosci, czy nalezy
zamknaé drzwi, czy wlaczy¢ Swiatlo i czy buczacy komputer,
z ktorego za posrednictwem rzutnika padat na Sciane pusty niebieski
prostokat, bedzie potrzebny, czy tez mozna go wylaczy¢. Zdazytam
zauwazy¢ chlopaka, o ktérym wspomnial Ryan. Miatl geste, czarne,
krecone wilosy do ramion i kietkujace na goérnej wardze nieco
jasniejsze wasy. Jesli chodzi o pozostatych, to z poczatku bylo mi
trudno ich ogarnaé. Wsréd stuchaczy znajdowato sie mniej wiecej po
ré6wno mezczyzn i kobiet, ale prézno bylo szukaé¢ dwoch os6b
w podobnym wieku, podobnie ubranych i podobnego pochodzenia.
Siedzieli przy duzym bialym stole z laminowanym blatem, bedacym
w istocie kilkoma mniejszymi stolami, zsunietymi i ustawionymi
w kwadrat. W nijakim pomieszczeniu panowala atmosfera
niepewnosci, niemal niepokoju. Przypomniatam sobie, ze ci ludzie
oczekuja czegos ode mnie; ze cho¢ mnie nie znaja i sa tez obcy dla
siebie nawzajem, przyszli tutaj po to, zeby zosta¢ dostrzezonymi.

Postanowiono, ze okna beda otwarte, ale drzwi zamkniete, wiec
osoby siedzace najblizej jednych i drugich wstaly, zeby je
pootwiera¢ i pozamykac. Chtopak od Ryana zauwazyt, ze troche to



dziwne: otwiera¢ okna w celu ogrzania pomieszczenia, no ale nauka
wciaga nas w wiele takich odwrotnos$ci rzeczywistosci, a niektore
z nich okazuja sie bardziej przydatne od pozostatych. PowinniSmy
pogodzi¢ sie z tym, ze czasem udogodnienia stwarzaja
niedogodnosci, powiedzial, tak jak toleruyjemy wady naszych
bliskich: nie ma rzeczy doskonatych. Wielu jego rodakéw, ciagnat,
uwaza, ze klimatyzacja jest wysoce szkodliwa dla zdrowia, nawet
powstal ogélnokrajowy ruch postulujacy wylaczanie jej w biurach
i budynkach uzytecznosci publicznej, powiedzmy: koncept powrotu
do natury, ktéry sam w sobie jest pewnego rodzaju
perfekcjonizmem, choé oznacza, ze wszystkim ma by¢ bardzo
goraco; i ktérego, zakonczyt wrecz radosna nutg, jedynym skutkiem
moze by¢ ponowne wynalezienie klimatyzacji.

Siegnetam po kartke i dlugopis i narysowatam figure w ksztatcie
stotu, przy ktéorym wszyscy siedzieliSmy. Poprositam studentow,
razem dziesiecioro, o podanie swoich imion i zapisalam kazde
w odpowiednim miejscu przy kwadracie. Nastepnie polecitam, zeby
opowiedzieli o czym$, na co zwrdcili uwage w drodze na zajecia.
Zapadta dluga, szeleszczaca cisza: studenci odchrzakiwali,
przektadali lezace przed nimi materiaty albo patrzyli przed siebie
obojetnym wzrokiem. Potem, po tym okresie przejSciowym,
odezwala sie mioda kobieta imieniem, zerkneltam na rysunek,
Sylvia. Najpierw rozejrzata sie po kolegach, najwidoczniej po to,
aby sie upewnié¢, ze nikt inny nie przejmie inicjatywy. Z jej
powsciagliwego, zrezygnowanego uSmiechu wywnioskowatam, ze
czesto przezywa takie sytuacje.

— Wysiadajac z pociagu — powiedziata — zauwazytam stojacego na
peronie czlowieka, ktéry trzymal na ramieniu matego bialego
pieska. Mezczyzna byt wysoki i ciemny — dodata — a piesek Sliczny.
Mial kedzierzawa siers¢, biala jak $nieg, siedzial na ramieniu pana
i rozgladat sie.

Ponownie zapadia cisza. Po chwili drobny i bardzo schludny
mezczyzna — rysunek podpowiedziat mi, ze nosit imie Theo — ubrany
w elegancki garnitur w prazki, podniést reke, zglaszajac cheé
zabrania gtosu.



— Dzi§ rano - powiedzial - kiedy w drodze do metra
przechodzitem przez plac przed moim budynkiem, na jednym
z betonowych murkéw okalajacych plac zobaczylem damska
torebke. Byla duza i wygladala na bardzo droga. Zrobiono ja
z lSniacej czarnej, lakierowanej skdry, miata zloty zatrzask. Stala
sobie, otwarta, na murku. Rozejrzalem sie w poszukiwaniu osoby
mogacej by¢ jej wlascicielka, ale plac byt catkiem pusty. Przyszio mi
do gtowy, ze moze wilascicielke napadnieto, a torebke oprézniono
i wyrzucono, ale kiedy podszediem i zajrzalem do srodka - bo
klamerka byla odpieta, a gérna czesS¢ torebki rozchylona, tak ze
mogtem obejrze¢ wnetrze bez dotykania — okazalo sie, ze wszystko
nadal jest na swoim miejscu: skorzany portfel, komplet kluczy,
puderniczka, szminka, a nawet jabtko, ktére jak sadze, wtascicielka
zabrala ze sobg w charakterze przekaski. Stalem tak dtuzsza chwile,
chcac sie przekonaé, kto zgtosi sie po zgube, a kiedy nikt sie nie
zjawit, po prostu poszedtem do metra, bo inaczej sp6znitbym sie na
zajecia. Jednakze idac na stacje, uSwiadomilem sobie, ze
powinienem byt zanie$¢ torebke na komisariat.

Theo zamilkl, najwyrazniej jego opowies¢ dobiegta konica. Inni
natychmiast zasypali go gradem pytan. Skoro dotarto do niego, ze
powinien byt odnie$¢ torebke na policje, to czemu po nia nie wrdcit?
Jesli sie bal, ze sie spd6Zni, to dlaczego nie zostawil jej na
przechowanie w pobliskim sklepie albo choéby kiosku, albo
przynajmniej nie poprosil o to jakiego$ przechodnia? Mégt przeciez
nawet zabra¢ torebke ze soba i w dogodniejszej chwili zadzwonic,
gdzie trzeba - lepsze to, niz zostawi¢ ja tam, gdzie kazdy moégt ja
ukras¢! Theo siedziat z zalozonymi rekami i tagodnym wyrazem
drobnej, zadbanej twarzy. Po dluzszym czasie, kiedy pytania
przycichly, odezwat sie ponownie:

— Bytem juz na drugim konicu placu - powiedzial. — Odwrécitem
sie, bo wlasnie przyszta mi do glowy my$l o komisariacie, i wtedy
ujrzalem mlodego policjanta, dokladnie w potowie drogi pomiedzy
mna a torebka, ktéra wciaz lezala na murku. Zblizat sie do uliczki,
na ktérej koficu mozna péjs¢ tylko albo w prawo — w moja strone —
albo w lewo - prosto do torebki. Wiedziatem, ze jesli skreci



w prawo, zostane pozbawiony wyboru i bede musiat poinformowa¢é
go o zgubie, przez co zaplacze sie w papierkowa robote i co za tym
idzie, strace mnéstwo czasu. Na moje szczeScie — zakonczyt -
policjant skrecit w lewo. Widziatem, jak podchodzi do torebki, tak
samo jak ja wcze$niej, rozglada sie i zerka do Srodka, a potem
podnosi ja, zabiera ze sobg i odchodzi.

Grupa nagrodzita te historie gromkimi brawami, ktérych Theo
wystuchat z niezmiennym tagodnym usSmiechem na twarzy. Ciekawa
sprawa, powiedzial dlugowlosy chlopak - Georgeou, przeczytatam
na rysunku — ze opowie$¢ moze by¢ zaledwie szeregiem zdarzen,
w ktérych jak nam sie zdaje, bierzemy wudziat, lecz na ktére
w rzeczywisto$ci nie mamy zupelnie zadnego wpltywu. Jesli chodzi
o niego, to nie zauwazyt niczego w drodze na zajecia. Zreszta
notorycznie nie zauwaza rzeczy, ktére go nie dotycza, poniewaz
uwaza sktonnos¢ do beletryzacji wltasnych przezy¢ za zdecydowanie
niebezpieczna: wpaja nam ona przekonanie, iz ludzkim zyciem
rzadzi jakis zamyst i ze uwazamy sie za wazniejszych, niz w istocie
jesteSmy. Przywi6ézt go ojciec, po drodze odbyli bardzo ciekawa
rozmowe na temat teorii strun, nastepnie Georgeou wysiadt z auta,
wszedt po schodach i znalazt sie w tym oto pomieszczeniu.

— Na pewno to nieprawda - odezwata sie siedzaca obok
skonsternowana dziewczyna - ze nie istnieje historia zycia; ze
egzystencja kazdego czlowieka nie ma odrebnej postaci, ktéra ma
swlj poczatek i pewnego dnia bedzie miata koniec, ma wiasna
tematyke, zdarzenia i obsade. Opowie o sobie: po drodze minetla
otwarte okno, z ktérego saczyly sie dZzwieki pianina — kto§ ¢wiczyt
wprawki. W budynku, jak sie okazato, miescita sie szkota muzyczna,
podobna do tej, z ktéra sama rozstata sie dwa lata weczesniej,
zegnajac sie z nadzieja na zostanie profesjonalnym muzykiem.
Rozpoznata utwor jako fuge d-moll z Suit francuskich Bacha, a ze
zawsze ja lubita, kiedy niespodziewanie ustyszala muzyke, ogarneto
ja przemozne poczucie straty. Jak gdyby muzyka, ktéra dawniej
byta jej wtasnoscia, przestata do niej naleze¢; jak gdyby odmoéwiono
jej dostepu do piekna kompozycji; jak gdyby musiata ogladac¢ ja, gdy
ta znalazla sie w posiadaniu kogo$ innego, i ponownie przezywad



caty smutek wilasnej niemoznosSci - z wielu powodéw -
pozostawania w tamtym Swiecie. Na pewno, powiedziatla, inna
osoba, przechodzac pod tym oknem i styszac fuge d-moll, poczutaby
co$ zupetnie innego. Sama z siebie muzyka wyptywajaca z budynku
nic nie znaczy i niezaleznie od tego, jakie emocje sie z nia wiaza, nie
sprawily one przeciez, ze w oglle zaczeto ja graé, ani tez nie
otworzyly okna, dzieki czemu przechodnie mogli ustysze¢ dzwieki.
Nawet kto$S stojacy po drugiej stronie ulicy i przygladajacy sie
zdarzeniom, powiedziala, nie domyslitby sie, wnioskujac tylko
z tego, co widzi i styszy, jaka historia sie tu rozgrywa. Zobaczylby
przechodzaca dziewczyne i jednoczes$nie ustyszat muzyke dolatujaca
z wnetrza budynku.

— No wiec wtasnie — odpart Georgeou, podnoszac palec i szczerzac
zeby — doktadnie tyle sie wydarzyto!

Dziewczyna — zerknetam: Clio — miata dwadziescia kilka, najwyzej
trzydzieSci lat, ale wygladata dziecinnie, ciemne wlosy zwigzata
w prosty konski ogon, a jej blada, ziemista twarz byla
nieumalowana. Nosita tunike bez rekawéw, ktéra wzmacniata
otaczajaca ja aure prostoty. Wyobrazitam ja sobie, mniszke
w pokoju do ¢wiczen, jak zdumiewajaco szybko przebiera palcami
po czarnych i biatych klawiszach. Postata Georgeou nieruchome,
bierne spojrzenie, najwyrazZniej przewidujac, iz 6w ma znacznie
wiecej do powiedzenia.

Na szczeScie, ciagnal Georgeou, istnieje ta nieskoficzona rzecz
zwana mozliwoscia oraz réwnie pozyteczna rzecz 0 nazwie
prawdopodobienstwo. Mamy doskonaty przyktad w postaci szkoty
muzycznej, czyli miejsca zajmujacego sie, jak zapewne mniema
wiekszos¢ ludzi, ksztalceniem zawodowych muzykéw. Wiekszosé
ludzi ma tez, jego zdaniem, pewne wyobrazenie na temat tego, jak
wyglada zawodowy muzyk, i rozumie, ze w tej profesji
prawdopodobienstwo niepowodzenia rowne jest
prawdopodobienstwu odniesienia sukcesu. Dlatego tez, styszac
muzyke dobiegajaca z budynku, wiekszos¢ wyobrazitaby sobie
grajacego jako osobe podejmujaca wspomniane ryzyko, a takze
kogos, czyj los potoczy¢ sie moze dwoma podstawowymi torami,



realnymi dla przecietnego czlowieka.

— Innymi stlowy - powiedziat Georgeou — mégtbym wyprowadzié
pani opowies¢ z samych tylko faktéw oraz z wlasnego
doswiadczenia, ktére jest jedyna rzecza znanga mi na pewno; w tym
wypadku, co najwazniejsze, byloby to doswiadczenie zwiazane
z niepowodzeniem, na przyklad nieumiejetnoScia zapamietania
konstelacji p6tkuli poludniowej, co nieodmiennie mnie martwi. —
Zalozyt rece na piersi i spojrzal na mnie przybitym wzrokiem.

Zapytatam Georgeou, ile ma lat, na co odparl, ze w zesztym
tygodniu skoniczyt pietnascie. W prezencie urodzinowym ojciec kupit
mu teleskop, ktéry rozstawili na ptaskim dachu kamienicy i przez
ktory Georgeou moégt przygladac sie niebu, zwlaszcza obserwowadé
fazy ksiezyca, tym bowiem interesowat sie szczegélnie. Ciesze sie,
stwierdzitam, ze dostal prezent dajacy duzo satysfakcji, ale chyba
czas postuchaé¢, co inni maja do powiedzenia. Pokiwal gltowa
i poweselat. Chcialby tylko dodaé, powiedzial, ze zna fuge d-moll
z Suit francuskich Bacha - ojciec kiedy$ puscit mu nagranie; i ze
zawsze uwazat te kompozycje za dos¢ optymistyczna.

Na to odezwata sie osoba siedzaca obok niego.

— Muzyka — powiedziata sennym, onirycznym gtosem. — Muzyka to
zdrajczyni tajemnic, zdradliwa nawet bardziej niz sny, te bowiem
maja chod te zalete, ze sa prywatne.

Kobieta, ktora to powiedziata, prezentowala sie wspaniale, acz
ekscentrycznie, miata piecdziesiat kilka lat i zniszczona urode,
z ktéra obnosila sie iScie po krolewsku. Natura tak uwydatnita kosci
jej twarzy, ze przybraty wyglad niemal groteskowy, ktéra to ceche
podkreslata — moim zdaniem zdecydowanie celowo i dowcipnie —
otaczajac swoje wielkie niebieskie oczy oceanem egzotycznych
odcieni niebieskiego i zielonego oraz rysujac na powiekach, niezbyt
starannie, jeszcze jasniejsza obwddke w kolorze Zrenic; jej wystajace
kosci policzkowe nosily Slady mazniecia rézem, a usta, niezwykle
miesiste i wydete, byly grubo i niedokladnie pociagniete czerwona
szminka. Miala ogromne iloSci zlotej bizuterii i sukienke, tez
niebieska, z marszczonego szyfonu, odstaniajaca ramiona i szyje,
ktorych skéra byla brazowa i pokryta drobnymi zmarszczkami. Jej



imie, jak wynikato ze Sciagawki, brzmiato Marielle.

— Na przyklad - podjeta watek po dlugiej przerwie, wodzac
wielkimi niebieskimi oczami po otaczajacych ja twarzach — dopiero
kiedy ustyszatam, jak m6j maz Spiewa pod prysznicem L’amour est
un oiseau rebelle, zorientowatam sie, ze jest mi niewierny. — Znéw
zamilklta. Zamknela miesiste usta, z trudem chowajac w nich
wyjatkowo okazale, wystajace przednie zeby, jak gdyby chciata je
nawilzy¢é. — Wykonywatl, ma sie rozumiedé, partie Carmen - ciggneta
— choé¢ mysle, ze nawet nie zauwazyt swojego btedu, a jesli juz, to
nie przejat sie nim. Nigdy nie mial cierpliwosci do szczegotow, jest
bowiem czlowiekiem pelnym kontrastow, ktory nie lubi
zatrzymywacé sie na faktach. Ze swojego punktu widzenia Spiewat
po prostu z czystej radoSci, tak mu bowiem bylo dobrze by¢ soba
w naszym mieszkaniu tamtego slonecznego poranka, kochanka
siedziata w ukryciu na drugim konicu miasta, on za$ brat prysznic
w swojej trawertynowej zlotej kabinie, w ktérej trzyma kilka
bardziej odpornych na wilgo¢ dziet sztuki, a takze kawatek fryzu
partenonskiego, wciaz uwazany za zaginiony, i uzywa go jako
mydelniczki. Korzystat z nowego, niedawno zainstalowanego
wysokoci$nieniowego natrysku i z recznikéw sprowadzonych az od
Saksa z nowojorskiej Pigtej Alei, ktére otulaja cie niczym ramiona
matki i sprawiaja, ze masz ochote zn6éw zasnac.

— Bylam w kuchni - powiedziata. — Wyciskatam pomarancze.
Zrobilam sobie pyszne $niadanie, wzietam najdojrzalszego melona,
jakiego udato mi sie znaleZ¢ na targu, i plasterek Swiezego sera,
ktory kupitam u kobiety wypasajacej swoje piekne kozy na zboczu
gory nieopodal Delf - i wtedy uslyszatam te piesn. Od razu
wiedziatam, co to znaczy. Idiota, pomys$latam, czy musi tak
wrzeszczel, zebym styszata go az w kuchni? Ja, jedyna, ktéra wie,
co mogto sprawié¢, ze ta mydlana opera zdrady przyszta mu do
gltowy, i on, zgarniajacy giéwna role, tak jak zawsze zgarniat to, co
najlepsze z mojego talerza, po prostu wyciagat reke i brat wszystko,
co wpadto mu w oko, nawet jesli zostawitam to sobie na sam koniec.
Dlaczego nie mogt trzymad geby na ktédke? W dodatku zanim
zdazytam zje$¢ moje piekne $niadanie, ktore teraz zaczeka na blacie,



nietkniete, az on wyjdzie spod prysznica: wiedzialam, ze wtedy jego
szczescie osiggnie petnie.

Przerwata, zeby zatkna¢ za ucho kosmyk ufarbowanych na
jasnozo6tty blond wiloséw, i zanim znéw sie odezwata, najpierw
zwilzyta usta.

— Umoéwitam sie — powiedziata — ze dzi$ rano po drodze na zajecia
wstapie do niego do biura, zeby porozmawia¢ o kwestiach
finansowych, w ktérych zreszta zawsze sie zgadzamy. Brak rozwagi
u mojego meza dor6wnuje mojemu catkowitemu brakowi msciwosci.
Jako mezczyzna — westchneta — ma bardzo dobry gust, co dla mnie
zawsze byto swego rodzaju meka, poniewaz jestem dobra uczennica
i nie potrafitam powstrzymaé sie przed gruntownym poznaniem
jego upodoban do tego stopnia, ze wiem, czego bedzie chcial, zanim
sam tego zapragnie, a w kwestii kobiet rozwinelam wrecz proroczy
zmyst, niemal tak silny, ze patrze na nie jego oczami i czuje jego
pozadanie. W konicu nauczytam sie wiec przymykac¢ oczy; i gdybym
tylko tamtego poranka w kuchni pamietata tez o zamknieciu uszu,
by¢ moze nadal patrzylabym na sw@j talerz i odkrywata, ze jakims$
sposobem zniknat z niego najtadniejszy i najsmaczniejszy kasek.

— Dzi$, kiedy wjechatam szklana winda na trzynaste pietro, na
ktorym miesci sie biuro mojego meza, okazalo sie, ze wszystko tam
sie zmienito. Zrobiono gruntowne przemeblowanie, kolorem
przewodnim nowego wystroju jest bialy, a poniewaz mdj maz jest
mezczyzna lubiacym skrajnosci, najwyraZzniej uznal, ze wszystko, co
nie jest biale — wlaczajac w to niektérych ludzi — nalezy usunacd.
Dlatego nie zastalam juz Marthy, mojej serdecznej przyjaciotki,
a jego sekretarki, na statym miejscu przy duzym oknie, za biurkiem,
gdzie trzymata pudetko z lunchem, zdjecia swoich dzieci i pare
butéw na ptaskim obcasie, i gdzie siadalySmy, zeby pogadad,
a wtedy mowita mi wszystko, co musialam wiedzie¢, i nic z tego,
o czym wiedzie¢ nie potrzebowatam — Martha znikneta, aczkolwiek
maz zapewnil mnie, Zze wcale nie pozbyto sie jej, tylko dano
oddzielny, obszerny gabinet w gtebi biura, tam gdzie nie bedzie
rzucata sie w oczy gosciom. Na jej dawnym miejscu pod oknem,
w catobialym S$wiecie, najbardziej kojarzacym mi sie z tamtym



porankiem w kuchni i plastrem Swiezego, biatego koziego sera,
ktory musialam zostawi¢ na talerzu, siedziala nowa dziewczyna.
Byla, rzecz jasna, ubrana na biato i miata skoére blada jak albinos;
jej wlosy tez byly biale, z wyjatkiem jednego dlugiego kosmyka,
ktory wyrastatl z glowy niczym pioro i miat barwe — jedyny akcent
kolorystyczny w calym biurze - jasnego blekitu. W windzie,
w drodze na dot, zachwycatam sie geniuszem tego cztowieka. Przy
okazji, kiedy bylam u niego, ukradkiem, jak kieszonkowiec
wyciagajacy portfel, zdotal wymusi¢ na mnie obietnice wybaczenia
i odestat mnie lzejsza, cho¢ biedniejsza, z obrazem niebieskiej smugi
sterczacym z moich mysli jak pioérko z kapelusza zebraka.

Marielle zamilkta, unoszac wysoko pomarszczong twarz i patrzac
przed siebie wielkimi, mieniacymi sie oczami. To dzi§ typowe,
zauwazyt mezczyzna siedzacy po jej lewej stronie, ze miodzi ludzie
wykorzystuja swo6j wyglad, aby szokowa¢ innych albo wzbudzaé
w nich niepokéj. Sam widzial - zreszta na pewno wszyscy
widzieliSmy - fryzury duzo bardziej niezwykle niz ta opisana przez
Marielle, juz nie wspominajac o tatuazach i kolczykach, czasem
z pozoru jaskrawych i agresywnych, lecz zarazem kompletnie nic
niemowiacych o swoich wtascicielach, bedacych nierzadko ludZmi
wyjatkowo mitymi i potulnymi. Dlugo nie potrafit tego
zaakceptowad, jest bowiem czlowiekiem 2z natury krytycznym
i sklonnym do doszukiwania sie znaczenia wspoétmiernego do
wygladu, a takze obawiajacym sie tego, czego nie rozumie; i choé
wcigz wlasciwie nie pojmowat, dlaczego ludzie decyduja sie na
samookaleczanie, to jednak nauczyt sie nie wyciaga¢ z tych praktyk
zbyt daleko idacych wnioskéw. Jedli juz, to postrzegal tego rodzaju
zewnetrzng skrajno$¢ jako odzwierciedlenie odpowiadajacej jej
bezmiarami wewnetrznej pustki, daremnosci, bedacej, o czym byt
przekonany, skutkiem braku zaangazowania w jaki§ sensowny
system wierzen. Jego rOwieSnicy — a mial zaledwie dwadziescia
cztery lata, chod, z czego zdawat sobie sprawe, wygladat na wiecej —
w wiekszoSci okazywali zdumiewajaca obojetno$é wobec toczacych
sie obecnie debat religijnych i politycznych. Jednakze w jego
przypadku polityczne uSwiadomienie okazato sie przebudzeniem



catoksztattu wrazliwosci, pozwolito mu odnalez¢ wtasna droge przez
Swiat, dato cos, z czego moégt by¢é dumny, lecz zarazem przemycito
pewien trudny do wytlumaczenia niepokdj, niemal poczucie winy.

Na przyktad dzis rano, idac tutaj, przecial te cze$¢ miasta, gdzie
zeszlego lata — jak wszyscy pamietaja — mialy miejsce manifestacje,
w ktorych z duma wziatl udzial razem ze swoimi politycznymi
przyjaciotmi. Pokonat dokladnie te sama trase co rok weczesniej,
przemierzyt nieodwiedzane od tamtej pory ulice i poczut wywotany
wspomnieniami przyplyw emocji. W pewnej chwili znalazl sie
w alejce, wzdluz ktérej po obu stronach staty budynki
przypominajace wypalone skorupy. Przez pozbawione szyb okna
mogt zajrze¢ do pustych, zniszczonych wnetrz, okopconych
i upiornych, i nadal ze Sladami zniszczenia, nikt bowiem przez ten
rok nie doprowadzit ich do porzadku. Nie potrafit sobie
przypomnie¢, w jakich okolicznosciach budynki zostaty podpalone,
ale stato sie to pod wieczor, a jezyki ognia bylo wida¢ w catych
Atenach. Serwisy informacyjne pokazywaly unoszace sie nad
miastem kleby dymu i obraz ten powedrowat w S$wiat. Byt to,
przyznat mezczyzna, element radosnego podniecenia tamtego
wieczoru, a takze — o czym byt przekonany — pewny spos6b na to,
aby sygnal od demonstrantéw zostat zauwazony. Teraz jednak,
ogladajac wymarte ruiny, czul jedynie wstyd, tak gleboki, ze
wydawato mu sie, iz styszy glos matki, ktéra pyta go, czy naprawde
wtasnie on jest odpowiedzialny za caty ten batagan, bo tak méwia
ludzie i sama juz nie wie, czy ma im wierzy¢, wiec niech jej powie,
jak byto.

Jako dziecko, ciagnat — na imie mial, jak wynikalo z rysunku,
Christos — byt bardzo nieSmiaty i niezdarny, tak bardzo, ze matka
postanowita zapisa¢ go na =zajecia z tanca, zeby tam nabrat
pewnosci siebie. Zajecia, na ktére chodzity okoliczne dzieci,
dziewczeta i w mniejszej liczbie chlopcy - sami barbarzynicy -
odbywaty sie w pobliskiej sali i byly dla Christosa tak wielka
meczarnia, ze nawet dzi$ nietatwo mu o tym opowiadaé. Nie chodzi
jedynie o to, ze miat nadwage i czul sie Zle ze swoja fizycznoScia,
tylko o to, ze bal sie wystawienia na widok publiczny, strach za$



w niewyjasniony sposob kazal mu sie w takich sytuacjach
przewracac. To byto jak zawrét gtowy, powiedzial, taki sam jak ten,
ktéry osoby z lekiem wysokoSci pcha do skoku; po prostu nie
potrafit znies¢, kiedy na niego patrzono, a zadanie, zeby dodatkowo
tanczyt, mozna poréwnac¢ do nakazu balansowania na rozpietej
wysoko linie, w ktérej to czynnosci lek przed upadkiem staje sie do
tego stopnia wszechobecny, ze w koncu doprowadza do tragedii.
I rzeczywiscie, upadal, wielokrotnie i bolesnie, upokorzony midcit
powietrze posréd wirujacych stop rowiesnikéw, jak wieloryb
wyrzucony na brzeg, i byl tak wielkim poSmiewiskiem, ze
instruktorka tanca w konicu poczuta sie zmuszona zaproponowad, by
jednak przestat uczeszcza¢ na zajecia, i dopiero wtedy pozwolono
mu zosta¢ w domu.

— WyobraZcie sobie zatem moje przerazenie — powiedziat — kiedy,
gdy wreszcie na studiach dolaczylem do grupy sSwietnych,
zaangazowanych, podobnie mys$lacych ludzi, jakich zawsze chciatem
mie¢ za przyjaciol, nagle odkrylem, ze najwazniejszym ich hobby
i najlepsza rozrywka, najwieksza mitoScia — zaraz po polityce — jest
taniec. Co wieczO6r zapraszali mnie na tafnce, a ja, oczywiscie,
odmawiatem. Moja najblizsza towarzyszka w tym gronie, Maria,
dziewczyna, z ktoéra prowadzitem najbardziej namietne dyskusje
o polityce, dziewczyna, z ktéra dzielitem sie wszystkim, nawet
mitoScia do krzyzéwek, ktorych razem rozwigzywaliSmy kilka
dziennie — nawet ona byla zawiedziona moja odmowa uczestnictwa
w tym traumatycznym dla mnie zajeciu. Zaufaj mi, méwita, tak jak
wczeSniej moja matka, zaufaj mi, spodoba ci sie. Nabratem w koncu
przekonania, ze jeSli nie zaczne tanczyé, strace przyjazn Marii,
i jednocze$nie poczutem pewnos¢, ze kiedy Maria zobaczy, jak
tancze, i tak ja utrace. Nie bylo wyjscia, wiec pewnego wieczoru
zgodzitem sie p6js¢ z nimi do klubu, do ktérego zawsze chodzili. Byto
zupelnie inaczej, niz sie spodziewalem, poniewaz miejsce to nie
miato nic wspdllnego ze wspoétczesnoscia, lecz wystrojem i muzyka
nawigzywato do lat piec¢dziesiatych dwudziestego wieku. Chodzito
sie tam w odpowiednim stroju i tanczyto w stylu zwanym lindy hop.
Widzac to, przerazilem sie jeszcze bardziej. Ale by¢é moze -



powiedziat - najlepszym sposobem na spojrzenie wlasnemu
strachowi w oczy jest, ze tak powiem, przebranie go w kostium;
przetransponowanie go, poniewaz prosta czynno$¢ transpozycji
bardzo czesto ma dziatanie unieszkodliwiajace. Czlowiek pozbywa
sie nawykéw - chciatoby sie powiedzieé: ograniczen - swojej
osobowosci i usposobienia. Naraz znalazlem sie na parkiecie -
opowiadat Christos — trzymajac Marie za reke, przekonany, ze za
chwile sie przewrdce, a jednak kiedy zabrzmiata muzyka — radosna
melodia, ktérej nie spos6b sie oprzec i ktérej do dzi§ nie potrafie
stucha¢ bez uklucia melancholii i poczucia, ze uchodzi ze mnie
zwatpienie — okazato sie, ze nie tylko sie nie przewracam, ale wrecz
wzlatuje, lece coraz wyzej, krece sie dokota, tak szybko i wysoko, ze
zdaje mi sie, jakbym w tym locie opuscit wlasne ciato.

Zadzwonil lezacy przede mna na stole telefon. Numer mojego
miodszego syna. Odebratam i powiedziatam, ze oddzwonie p6Znie;j.

— Zgubitem sie - ustyszalam w stuchawce. — Nie wiem, gdzie
jestem.

Trzymajac telefon przyci$niety do piersi, oznajmitam grupie, ze
mam sytuacje awaryjna, nic wielkiego, ale jednak zrobimy krétka
przerwe. Wysztam na korytarz i stanetam przy tablicy ogloszen, na
ktorej wisiaty listy, anonse i biuletyny: mieszkania do wynajecia,
ustugi kserograficzne, zblizajace sie koncerty. Zapytatam syna, czy
widzi jakas tabliczke z nazwa ulicy.

— Poszukam - odpart.

Styszatam oddech mojego syna, a w tle odgtosy ulicy. Po chwili
podat mi nazwe, na ktéra zareagowatam pytaniem, jak, u licha, sie
tam znalazt.

— Prébuje dostac sie do szkoty — powiedziat.

Chciatam wiedzie¢, dlaczego nie poszedt trasa, ktéra mu
wyznaczytam; czemu nie poszedl ze swoim kolega Markiem i jego
matka.

— Mark nie idzie dzisiaj do szkoty — oznajmit. — Bo jest chory.

Kazatam mu zawrdcié¢ i cofnaé sie ta samg droga. Mial wymieniac
nazwy wszystkich mijanych ulic, a kiedy dotart do wtasciwej,
polecitam mu skreci¢ w nig i i$¢ caty czas prosto. Po kilku minutach



dyszenia w stuchawke i rytmicznych krokéw na chodniku wreszcie
ustyszalam mojego syna:

— Widze - powiedziat. — Widze budynek, juz w porzadku, widze
budynek.

— Masz jeszcze kilka minut — powiedziatam, zerkajac na zegarek
i obliczajac, ktéra jest godzina w Anglii. — Zdazysz odsapnaé przed
lekcja. - Przypomniatam mu, ktéredy ma wré6ci¢é do domu,
i zyczytam milego dnia.

— Dzieki - rzucit.

Grupa w sali siedziata tak, jak ja zostawitam, z wyjatkiem jednej
studentki, bardzo tegiej, z wygladu delikatnej mlodej dziewczyny
w okularach o grubych czarnych oprawkach, ktéra jadia jakis
niezwykle aromatyczny pasztecik; jego miesny zapach wrecz
zapierat dech. Trzymata go od spodu przez papierowa torebke, zeby
nie nakruszy¢, i powoli gryzia wierzch. Obok niej siedzial mtody
mezczyzna, szczupty, smagly i krepy, catkowite przeciwienstwo
dziewczecej miekkosci i bezksztattnosci. Podniést reke i zaraz ja
opuscit. Po drodze na zajecia, powiedziat cicho, wyraZznie -
zerknetam do notatek, by sprawdzi¢ jego imie: Aris — po drodze na
zajecia mingl rozkladajace sie na poboczu zwtoki psa, groteskowo
spuchniete i spowite calunem czarnych much. Brzeczenie ustyszat juz
z daleka, dodal, i zastanawiat sie, co to takiego. DZwiek byt grozny
i zarazem osobliwie piekny, o ile nie znato sie jego Zrodta. Nie
pochodzi z Aten, ciggnat, ale w stolicy mieszka jego brat, ktory
pozwolil mu zatrzymaé sie u siebie na tydzien. Mieszkanie jest
bardzo mate. Sypia na kanapie w pokoju stluzacym réwniez jako
kuchnia. Spi z glowa przy lodéwce, na ktérej drzwiach umieszczono
magnesy, sila rzeczy wiec dobrze je poznatl; jest wsréd nich jeden
plastikowy w ksztalcie nagiego biustu, odlany tak prymitywnie, ze
sutek prawej piersi wyraZznie zezuje; te dysharmonie Aris
kontempluje przez wiele godzin, lezac na sofie. Jego brat pierze
ubrania w zlewie kuchennym, po czym rozwiesza je w calym
pokoju; pracuje w biurze, totez codziennie potrzebuje czystej koszuli.
Na wszystkich krzestach, na pétkach i parapetach wisza schnace
koszule. Ksztalt przedmiotow, na ktérych sie susza, odciska sie na



nich jak matryca. Zwrdcit na to uwage, lezac na kanapie.

Dziewczyna obok skonczyla pasztecik i zajela sie skladaniem
papierowej torebki w zgrabny kwadracik; palcami wygtadzata
zagiecia. Wreszcie podniosta wzrok, napotkala moje spojrzenie
i natychmiast z ming pelna skruchy odtozyta papierowy kwadracik
na stél. Na imie ma Rosa, powiedziala, i nie jest pewna, czy moze
zabra¢ glos. Nie wie, czy dobrze zrozumiata zadanie. W kazdym
razie to, co chce powiedzie¢, r6zni sie od opowieSci pozostatych
i pewnie nie bedzie sie liczylo, ale trudno, nic innego nie umie
wymyS$lic. Po drodze na zajecia nie zauwazyla wilasciwie nic
szczegOlnego, zdarzylo sie tylko tyle, ze przeszta obok parku, do
ktorego kiedy byla mata, babcia zabierala ja popotudniami.
Znajdowat sie tam niewielki plac zabaw, a na nim husStawka, na
ktorej babcia ja bujata. Dzi$§ rano zobaczyla ten plac, mijajac park,
zobaczyla tez husStawke i przypomniata sobie babcie i przyjemne
wspollne popotudnia. Zamilkta. Podziekowalam jej, spojrzata na
mnie tagodnie spoza czarnych oprawek.

Godzina prawie dobiegta konica. Siedzaca naprzeciw mnie
kobieta, ktérej zaskoczona twarz znajdowata sie dokladnie pod
tarcza wiszacego na Scianie zegara, tak ze w moim postrzeganiu te
dwa ksztaltty zlaczyly sie, zlaty w jedno do tego stopnia, ze prawie
o niej zapomnialam, powiedziata, ze ciekawe dla niej bylo
usSwiadomienie sobie, jak niewiele elementéw obiektywnego Swiata
zauwaza. Jej Swiadomos¢ jest na tym etapie zycia — kobieta miata
czterdzieSci trzy lata - tak bardzo zagracona wspomnieniami,
zobowigzaniami, @ marzeniami, informacjami i nadmiarem
codziennych obowiazkéw - nie tylko jej wlasnymi, ale réwniez
innych ludzi, zebranymi przez lata stuchania, rozmawiania,
wczuwania sie i zamartwiania — ze obawia sie, iz wiekszo$¢ granic
oddzielajacych te liczne rodzaje tadunku umystowego, rdznice
miedzy nimi, rozpadnie sie, zamaze, az ona przestanie wiedzie¢, co
stato sie z nig samga, a co z ludZzmi, ktérych znata, i wrecz straci
pewnos¢ tego, co prawdziwe, a co nie. Dzi§, dajmy przykiad,
wczesnie rano zadzwonita do niej siostra — obie kiepsko sypiaja,
dlatego czesto rozmawiaja o tej porze - zeby opowiedzieé



0 wieczorze spedzonym z mezem u znajomej, ktora zaprosita ich na
kolacje. Znajoma niedawno rozbudowata i odnowila sobie kuchnie
i najwieksza atrakcja pomieszczenia uczynita ogromny, wpuszczony
w sufit szklany panel, dzieki ktéoremu kuchnia wydaje sie
przestronniejsza i widniejsza, prawie jak katedra.

— Moja siostra - powiedziata - pogratulowala znajomej
powalajacego efektu, ta za$ przyznata, ze podpatrzyta rozwigzanie
u innej znajomej, ktéra kilka miesiecy wczesniej tez zrobita remont
kuchni. Potem wydarzyto sie co$ okropnego. Znajoma znajomej
zaprosita na kolacje znaczna liczbe gosci. Na krotko przed ich
przybyciem zauwazyla malenkie pekniecie w szkle, jak gdyby co$
matego, lecz ostrego spadlo na nie z géry. Zdenerwowala sie, bo
panel sporo kosztowat, a poniewaz sktadat sie z jednej tafli szkia,
uznata, ze nie bedzie miata innego wyjscia, jak tylko wymienié¢ go
w caloSci, mimo iz uszkodzeniu ulegt niewielki przeciez obszar.
Goscie przybyli i zajeli miejsca przy stole. Tymczasem nad Atenami
rozpetata sie straszna burza. Grupa przyjaciot siedziala i jadta
kolacje pod szklanym panelem, a z nieba laly sie potoki deszczu.
Podziwiali  dZwiekowe i wizualne efekty towarzyszace
rozpryskiwaniu sie wody na szkle, kiedy nagle cala konstrukcja
z hukiem i trzaskiem zwalila im sie na gltowy; najwidoczniej rysa
ostabita strukture panelu do tego stopnia, ze ten nie zdotal utrzymad
ciezaru wody.

Kobieta umilkia.

— Prosze pamietaé — podjeta po chwili — ze ustyszatlam te opowies¢
od siostry, przez telefon, i ze nie dotyczyla jej ona bezposrednio.
Poniewaz nikomu, o dziwo, nic sie nie stato, nie da sie opowiada¢é
tej historii wylacznie po to, zeby zaszokowa¢ stuchaczy. Wydarzenia
nie mialy réwniez nic wspdlnego ze znajoma mojej siostry, tyle
tylko, ze obie zamoéwily sobie podobny sufit. Ustyszalam te opowies¢
zatem niejako z trzeciej reki, a mimo to wydaje mi sie ona réwnie
rzeczywista, jakbym sama brata udzial w zdarzeniach. Nie mogtam
sie od niej uwolni¢ przez caly poranek. Tak jak wiekszos¢ ludzi,
codziennie za poSrednictwem gazet i telewizji stykam sie
z okropnymi wypadkami, niemal zawsze duzo gorszymi niz ten,



o ktérym opowiedziatam, totez zastanawiam sie, dlaczego akurat to
wydarzenie zagniezdzilo sie w mojej glowie posr6d moich wiasnych
wspomnien i doSwiadczen, tak ze z trudem je od nich odrézniatam.
Mam do czynienia gtéwnie z przedstawicielami klasy Sredniej, moi
znajomi czesto odnawiaja swoje domy, ja zreszta tez to robie,
i zapraszaja przyjaciot na kolacje. Réznica jest jednak taka, ze
ludzie, o ktérych mowa w opowiesci, wydaja sie nieco bardziej, hm,
wielkopaniscy niz moi znajomi, tych bowiem w wiekszosci nie
bytoby sta¢ na szklany panel w suficie, cho¢ na pewno chcieliby go
mieé. Moja siostra obraca sie w odrobine wyzszych kregach niz ja
i jest to Zrodtem taré w stosunkach miedzy nami. Przyznaje, ze
troche zazdroszcze jej zycia towarzyskiego i tego, jakich ludzi
poznaje, i czasami mysSle, ze moglaby bardziej sie postaraé, aby
wprowadzi¢ mnie do tego ciekawszego Swiata, ktéry sama
zamieszkuje.

— Drugi powdd - ciggnela — ma zwiazek z opowieScia sama
w sobie oraz z mikroskopijna skaza na szkle, ktéra doprowadzita do
zawalenia sie calej konstrukcji pod naciskiem stricte fizycznym -
wody - a takze tym bardziej zagadkowym i nieuchwytnym - ludzi
siedzacych pod panelem, ktorzy podziwiali go w przeSwiadczeniu, ze
ow wytrzyma. Kiedy jednak nie wytrzymal, stal sie przyczyna
niewyobrazalnych szkod i zniszczen, wrecz narzedziem zta, dla mnie
za$ istotna jest symbolika nastepstw zdarzen. — Milczata przez
chwile. Nad jej glowa drzacy sekundnik wedrowat wokét tarczy
zegara. Zerknelam na swéj rysunek, kobieta miala na imie
Penelope. — Chcialabym - podjela — méc znéw patrzeé¢ na Swiat
bardziej niewinnie, chtodniej, ale nie wiem, jak to osiagnac, chyba
zebym pojechata w jakie§ kompletnie nieznane miejsce, w ktérym
nie mam zadnej tozsamosci i z ktéorym nie tacza mnie zadne
wspomnienia. Ale jak zrobi¢ co$ takiego i gdzie szukaé takiego
miejsca? Nie mam pojecia. Juz nie wspominajac o zwiazkach
i obowiazkach - zakoniczyla - ktoére doprowadzaja mnie do szatu
i jednoczesnie uniemozliwiaja ucieczke od nich.

Glos zabrali wszyscy cztonkowie grupy poza jednym: kobieta
imieniem Cassandra, ktéra jak zauwazylam, z kazda minuta robita



sie coraz bardziej skwaszona, dajac wyraz swemu niezadowoleniu
coraz bardziej ostentacyjnymi jeknieciami i westchnieniami, i ktéra
siedziata z rekami zatozonymi w nieustepliwym gesScie i krecila
gtowa. Zapytatam ja, czy chcialaby co$ dodaé, zanim zakonczymy
spotkanie, ale odparta, ze nie. Najwyrazniej sie pomylila,
stwierdzita: powiedziano jej, zZe zajecia beda dotyczyly nauki
pisania, co, o ile jej wiadomo, wiaze sie z wykorzystywaniem
wyobrazni. Nie wie, co moim zdaniem udato nam sie dzi$§ osiagnad,
i zreszta nieszczegoblnie ja to interesuje. Ryan, dodata, przynajmniej
czego$ ja nauczyl. Zamierza poprosi¢ organizator6w o zwrot oplaty
za kurs i nie omieszka wyrazi¢ swojej opinii o nim. Nie wiem, kim
pani jest, zwrdcila sie do mnie, wstajac i zbierajac swoje rzeczy, ale
co$ pani powiem: marna z pani nauczycielka.



VII

Moj sasiad z samolotu spytal, czy znalaztam juz czas na zwiedzanie.
Ponownie siedzieliSmy w jego samochodzie i jechaliSmy hatasliwa
szosa do przystani; zn6w mieliSmy otwarte okna i rekawy koszuli
mojego towarzysza znowu jak szalone topotaty na wietrze.

Odpartam, ze bytam juz kilka razy w Atenach i widziatam tutejsze
atrakcje turystyczne, co wszakze nie wyjasniato, dlaczego teraz na
razie nie miatam checi ich podziwiaé. Byl zaskoczony: nie wiedzial,
ze jestem w Atenach czestym goSciem. Sam regularnie jezdzit na
przyktad do Londynu, ale jako$ nie przyszto mu do glowy, ze moze
by¢ tez na odwrét. Kiedy ostatni raz tu bytam? Trzy lata temu,
odpowiedziatam. Milczat przez chwile, mruzac mate oczy i wbijajac
spojrzenie w widnokrag.

— Trzy lata temu — mruknat w zadumie. — Wtedy przeprowadzitem
sie do Aten.

Zapytatam, gdzie wczes$niej mieszkatl i dlaczego, na co odpart, ze
przez pewien czas zyt i pracowat w Londynie. Zaproponowano mu
tam bardzo lukratywne zajecie w banku, ciagnat, i choé
nieszczegoblnie miat ochote rezygnowad ze swobody tutejszego zycia,
zwlaszcza z przejazdzek motoréwka, to jednak czul, ze moze to by¢
jego ostatnia taka szansa. Poza tym Ateny wydawaly mu sie
wowczas miastem jego porazek albo przynajmniej spraw, ktére
dobiegly korica, i nie widzial mozliwosci ich wznowienia. Prawde
méwiac, byt mocno zaskoczony tym, ze zaoferowano mu te prace,
powiedziat, bo miat wtedy naprawde niska samoocene. Moment,
w ktorym trzeba podja¢ wazna decyzje, dodat, akurat kiedy cztowiek
sam nie wie, na co zashuguje, zawsze jest niebezpieczny. Znajomi
najwyrazniej podzielali jego opinie, poniewaz wszyscy bez wahania
zachecali go do przyjecia oferty. Ciekawe, jak ochoczo ludzie
namawiaja innych do zrobienia czego$, co im samym nawet nie
przysztoby do glowy; z jakim entuzjazmem prowadza ich do zguby.



Nawet tym najzyczliwszym i najtroskliwszym rzadko tak naprawde
lezy na sercu twoja korzy$¢, albowiem przewaznie doradzaja
z pozycji bezpiecznego, zamknietego zycia, w ktorym ucieczka nie
jest rzeczywistoscia, lecz po prostu czym$, o czym czasem marza.
A moze, powiedzial, jesteSmy wszyscy jak zwierzeta w zoo i kiedy
widzimy, ze jedno z nas przedostalo sie za ogrodzenie, krzyczymy do
niego, zeby pedzilo jak szalone, cho¢ wiemy, ze i tak sie zgubi.

Powiedziatam, ze kojarzy mi sie to ze scena z opery Przygody
Lisiczki Chytruski — znalaztam jej nagranie w mieszkaniu Clelii
i spodobata mi sie. W tej opowiesci mysliwy tapie lisiczke i trzyma
ja na podwérzu razem z innymi zwierzetami. Darowuje jej zycie,
poniewaz sie w niej zakochal, pomimo jej agresywnosci, chce sie
o nig troszczy¢, cho¢ dla niej oznacza to niewole. Lisiczke jednak
ciagnie do lasu, totez pewnego dnia ucieka z gospodarstwa i wraca
do swojego naturalnego Srodowiska. Tyle ze zamiast swobody czuje
strach; spedziwszy wiekszo$¢ zycia na farmie, zapomniata, co to
znaczy by¢ wolna. MGj sasiad nie znat tej opery; on wszakze,
powiedzial, podszedt do perspektywy pracy w Londynie
z odwrotnym fatalizmem, jak gdyby zaprzegniecie do kieratu bytlo
cena, jaka w koncu miat zaptaci¢ za wolnos¢ swojego zycia. On,
potomek playboyéw i milioneréw, miat wreszcie p6js¢ w surowa
biurowa niewole. Sprzedal dom w Atenach, kupit niewielkie
mieszkanie w drogiej dzielnicy Londynu i wyciagnat t6dZ na brzeg.
Wtedy to jedyny raz, powiedzial, w swojej dwudziestopiecioletniej
historii tajba opuscita wlasciwy jej zywiot. Zatatwit dla niej miejsce
w magazynie w centrum Aten. Nadal trudno jest mu wyrazié, co
czul, patrzac, jak wyciagaja motorowke z wody, umieszczaja ja na
ciezar6wce z platforma - jechatl za nia przez cala droge — i wreszcie
grzebia w kontenerowym grobowcu w sercu miasta. Potem wyjechat
do Londynu, czujac, ze czeka go taki sam los jak 16dz.

Spytatam, co takiego wskrzesito go po poch6éwku. USmiechnat sie.
Telefon, powiedziat. Mijala jego druga zima w Londynie, tonat
w ponurej, samotnej egzystencji, brnat w deszczu do biura
i z powrotem, pracowal w banku po osiemnascie godzin dziennie
i poéZznym wieczorem, po powrocie do wylozonego wykladzina



wiezienia, pozywiat sie daniami na wynos — wtedy pewnego dnia
zadzwonit wlasciciel magazynu w Atenach, zeby poinformowaé go,
ze dokonano wtamania i skradziono silnik motoréwki. Moéj sasiad
nastepnego dnia ztozyl wyméwienie na rece swojego szefa i wsiadt
w samolot do Aten. Jakze odsSwiezajace bylo przekonanie
o stusznosci podjetej decyzji. Niemal zdazyt juz bowiem uwierzyé, ze
jest czlowiekiem bez zadnych konkretnych odczué¢ i pogladéw,
zwlaszcza po tym, jak historia jego milosci zawiodta go na bagno
niepowodzen, a jednak ten atak na jego wlasnos¢ tchnat w niego
rados¢ i zycie, jak gdyby wygrat na loterii. Po raz pierwszy od lat
wiedzial, czego chce. Pierwsza rzecza, jaka zrobit po powrocie, byto
kupienie najlepszego silnika, jaki zdotal znaleZ¢, mimo iz ten byt
duzo mocniejszy, niz powinien.

ZblizaliSmy sie do przystani. MOj towarzysz zapytal, czy przed
wyplynieciem nie miatabym ochoty zatrzymac sie gdzie§ na kawe
albo drinka. Przeciez nie musimy sie spieszy¢; mamy mnostwo czasu.
O ile dobrze pamieta, powiedzial, gdzie$ tu, blisko plazy niedawno
otworzono nowy lokal. Zdjat noge z gazu i jadac powoli, przygladat
sie przez przednia szybe zakurzonemu poboczu i szeregowi baréw
i restauracji, za ktérym lezata piaszczysta plaza, a za nig szumiato
morze i fale przyboju. Nagle zjechat z drogi i zatrzymat sie przed
knajpa udekorowana palmami w biatych szeSciennych zardynierach,
z zastawionym bialymi szeSciennymi meblami tarasem z widokiem
na morze. W tle grat jazz, w cieniu asymetrycznej biatej markizy,
przypominajacej ogromny zagiel, miedzy pustymi stolikami krazyli
ubrani na czarno kelnerzy. M6j sasiad zapytal, czy lokal mi
odpowiada. Odpartam, ze robi pozytywne wrazenie. WysiedliSmy
z auta i zajeliSmy miejsca przy stoliku pod palma.

Trzeba pamietaé, powiedzial méj towarzysz, zeby przyjemnie
spedzaé czas; to wazne przykazanie, ktore w pewnym sensie stato
sie jego dewiza. Jego trzecia zona byta do tego stopnia purytanska,
ze czasem miat wrazenie, iz zadnym sposobem nie nadrobi juz lat,
ktére z nig spedzil. Problemom stawiata czoto bez znieczulenia,
drobne przyjemnosci brata pod lupe i albo uznawata za zbedne, albo
zapisywala - =zawsze plus podatek, dodat - w ksigzeczce



rachunkowej, ktéra wszedzie ze soba nosita. Nigdy nie spotkat
kogos, kto w bardziej oczywisty sposob bylby produktem swojego
wychowania, w tym wypadku owocem pracy kalwinskiej rodziny
owladnietej obsesja na punkcie oszczednosci i unikania
marnotrawstwa. Niemniej, przyznal, jego zona miala pewna
stabos¢, mianowicie wyS$cigi Formuty 1, i czasem pozwalata sobie na
przyjemno$¢ obejrzenia zawodow w telewizji; pochtaniaty ja
zwlaszcza chwile, w ktérych zwyciezca marnuje szampana,
spryskujac nim wiwatujacy tlum. Poznat ja, kiedy po drugim
rozwodzie znalazt sie na skraju zatamania finansowego, i tak jej
piesn o skapstwie na krétko stata sie muzyka dla jego uszu. Na
Slubie, zapytana przez przyjaciél, co takiego zobaczyla w swoim
wybranku — przyznal, ze to dobre pytanie — trzecia zona odparta, ze
uznata go za ciekawego cztowieka.

Zatrzymal jednego z krazacych kelneréw i zaméwil dwie kawy.
Przez chwile, skryci w cieniu, przygladaliSmy sie ludziom na plazy,
ich odstonietym, ale zamazanym goracym powietrzem ciatom;
wygladali niemal pierwotnie, gdy tak lezeli péinadzy albo
przemieszczali sie niespiesznie na brzegu. Powiedziatam, ze to chyba
dobry powéd, zeby sie z kim§ pobraé, na co mdj towarzysz spojrzat
ponuro na morze. Nie miata zielonego pojecia o fizycznym aspekcie
zycia, powiedzial, mimo ze dobiegala czterdziestki, kiedy sie
poznali. Pociggata go jej czysto§¢ i prostota, jako kontrast
z wyrazna seksownoscia drugiej zony, ale w istocie byla osoba
catkowicie pozbawiona romantyzmu, wyzbyta seksualnosci,
a zakonne zycie, ktére prowadzila przed Slubem - i do ktoérego, o ile
sie orientowal, powrdcita po rozwodzie — nie wynikalo z braku
sposobnosci, lecz stanowito wierne odzwierciedlenie natury tej
kobiety. Intymny aspekt malzeistwa okazat sie beznadziejna
porazka, poniewaz gdy tylko poczeli dziecko, co stato sie bardzo
szybko, okazato sie, ze Zona nie potrafi zrozumieé, po co dalej
mieliby uprawia¢ seks. To byt dla niego cios. Prébowat sie przed nim
uchylié¢, ale pewnego wieczoru zona spytata go wprost, ile jeszcze
razy bedzie wymagatl od niej uczestniczenia w tej czynnosci, ktora
W oczywisty sposéb uwazata za nieprzyjemna i do tego



niezrozumiata, i po tym juz stracit zapat.

Musial jednak przyznaé, ze dzieki tej kobiecie po raz pierwszy
i ostatni miat okazje zasmakowac innego rodzaju zwiazku, wrecz
innego stylu zycia, opartego na zasadach, na ktére nigdy nie
zwazatl: przyzwoitoS$ci, rownosci, cnocie, honorze, wyrzeczeniu oraz,
rzecz jasna, gospodarnoSci. Trzecia zona miata sporo zdrowego
rozsadku, Swietnie opanowane dyscypline, rutyne i zarzadzanie
domem, a finanse i zdrowie mojego sasiada od lat nie byly tak
dobre. Dom byt spokojny i Swietnie prowadzony, przewidywalnos¢
za$ — zawsze jej unikal, zawsze, mozna wrecz powiedzieé, bat sie jej
— stata sie nadrzedna zasada ich zycia. Przypominata mu matke -
tak tez zreszta chciata, by ja nazywal, a do niego méwita ,ojcze”,
poniewaz tak zawsze zwracali sie do siebie jej rodzice, inaczej po
prostu nie umiata. Dla niego byt to, oczywiscie, kolejny gwézdz do
trumny. Ale musiat tez przyznad, ze nigdy go nie wykorzystata, nie
zachowata sie niemadrze, nie byla samolubna; byla i jest wspaniala
matka dla ich syna, jedynego sposréd dzieci mojego sasiada — znéw
musiat przyznac¢ - ktorego moglby opisaé¢ jako zréwnowazonego
chlopca. Nie starata sie go zniszczy¢ w trakcie sprawy rozwodowej,
wziela na siebie cze$s¢ odpowiedzialnosci za to, co sie stato, po to, by
razem mogli poszuka¢ najlepszego rozwiazania dla siebie i dla
dziecka. Uswiadomitem sobie, powiedzial, ze cate moje rozumienie
zycia bylo w pewnym sensie gleboko antagonistyczne, historia
mezczyzn i kobiet byla dla mnie historia wojny, tak ze
zastanawialem sie czasem, czy nie doskwiera mi spokdj i czy nie
probuje jatrzy¢ ze strachu przed nuda, strachu bedacego, mozna
powiedzie¢, zarazem lekiem przed sama S$miercia. Kiedy sie
poznaliSmy, powiedzialem pani, ze moim zdaniem za sprawa mitosci
— mitosci pomiedzy mezczyzna i kobieta — odradza sie szczeScie, ale
odradza sie tez zainteresowanie. Taka to byta intryga, jak by to pani
zapewne nazwala - uSmiechnat sie. — I tak, powiedziat, dzieki
wszystkim cnotom mojej trzeciej zony odkrytem, ze jednak nie
potrafie wies¢ zycia bez fabuty.

Zaptacit za kawe, machnieciem reki, po krétkim, ale
zauwazalnym wahaniu, zbywszy moja propozycje, ze dotoze sie do



rachunku, i wstaliSmy. W samochodzie zapytat, jak mi poszty
poranne zajecia, wiec opowiedziatam mu o kobiecie, ktéra na mnie
naskoczyta, o wzmagajacym sie we mnie przez cala godzine
poczuciu niezadowolenia i zlosci tej stuchaczki i o rosnacej
pewnosci, ze w ktorym$ momencie zaatakuje. Stuchat z ponura mina
mojej szczegblowej relacji z tyrady, w ktérej najgorsza,
powiedziatam, byla jej oziebtos¢, ona bowiem sprawita, ze poczutam
sie jak zero, jak nieistota, mimo iz jednoczeSnie ta kobieta
poSwiecita mi cala swoja uwage. To odczucie, jak gdyby
zanegowano moja istno$¢ i w tym samym czasie wystawiono mnie
na widok publiczny, podzialato na mnie szczegélnie silnie. Tak
jakby zawieralo w sobie co$, co wilasciwie nie istnieje. Milczat
w trakcie jazdy na przystan. Zatrzymat auto i wylaczyt silnik.

— Dzi§ rano bylem w domu - powiedziat. — Bylem w kuchni,
wyciskatem sobie sok z pomaranczy i naraz poczulem - to bylo
bardzo silne wrazenie — Ze dzieje sie z pania co$ niedobrego. —
Patrzyl przez przednia szybe na mieniaca sie wode, po ktorej
przesuwaty sie biate zagléwki. — To niezwykte — dodat — ten wyrazny
sygnat, ktory odebratem. Pamietam, Ze nawet spojrzatem na
zegarek: to musiato by¢ doktadnie wtedy, kiedy wysytatem do pani
wiadomo$¢ z pytaniem, czy zechciataby pani wybra¢ sie ponownie
na t6dke. Zgadza sie? — USmiechnelam sie i powiedziatam, ze to
prawda, otrzymatam wiadomos$¢ mniej wiecej w tym czasie. — To
nadzwyczajne — powiedziat. — Bardzo silne polaczenie.

Wysiadt z auta i swoim odrobine kaczym chodem ruszyt w strone
wody. Pochylit sie i wyjat kapiaca line. PowtorzyliSmy porzadek
poprzedniego dnia: zaczekatam, az méj gospodarz sklaruje poktad,
a potem odtanczyliSmy uprzejmy pas de deux, w Kktérym
zamieniliSmy sie miejscami, a lina przeszta z rak do rak. Kiedy
wszystko bylo gotowe, wilaczyt silnik i plynac w pyrkocie,
opusciliSmy miejsce cumowania, oddaliliSmy sie od skwaru pomostu
i parkingu, ktory w stoficu, odbijajacym sie od ciemnych szyb,
wygladat jak pole mieniacych sie metalowych opitkow. PtyneliSmy
wolniej niz dzien wcze$niej; nie wiem, czy przez wzglad na mnie,
czy tez dlatego, ze poprzednio zademonstrowawszy swoja site, moj



gospodarz tym razem mogl oszczedzi¢ energie. Usiadlam z tytu
i znéow miatam przed oczami jego obnazone plecy, wiatr hulat po
poktadzie, a ja mySlatam o osobliwych przejsciach od oczarowania
do rozczarowania i z powrotem, ktore wisza nad ludzkimi sprawami
jak zwaly chmur, czasem ztowieszcze i szare, innym razem odlegte —
nieprzeniknione ksztaltty, ktére niby od niechcenia przystonity
stonce i po chwili rownie niefrasobliwie je ukazaty. Méj sasiad
krzyknat ponad rykiem silnika, ze wlasnie mijamy przyladek
i Swiagtynie Sunion; wedlug greckiej legendy z tutejszego klifu rzucit
sie do morza ojciec Tezeusza, gdy zobaczyl, ze okret syna wraca do
kraju z wciagnietym na maszt czarnym zaglem, i blednie odczytat
ten znak jako wiadomos$¢ o Smierci potomka. Spojrzatam i w oddali
zobaczylam zniszczona Swiatynie; wygladata jak potamany diadem
na wzgorzu, tuz nad miejscem, w ktérym lad opadat pionowa Sciana
do morza.

Pomieszanie komunikatéw, powiedziat moéj sasiad, kiedy
zblizyliSmy sie do zatoczki i zwolniliSmy, to okrutny zabieg literacki,
ktéry miewa swodj odpowiednik w zyciu. Na przyklad jego brat -
odszedl przed kilkoma laty, wspanialy i wielkoduszny czlowiek -
zmarl na zawatl, czekajac na znajomego, zeby zjeS¢ z nim lunch.
Okazato sie, ze podal znajomemu - ktory zreszta byl lekarzem -
btedny adres, poniewaz niedawno wprowadzil sie do nowego
mieszkania i nie zdazy! jeszcze zapamietaé¢ doktadnie, totez w tym
samym czasie, kiedy znajomy szukal jego domu przy ulicy
o podobnej nazwie, ale na drugim koncu miasta, brat lezat na
poditodze w kuchni i czul, jak uchodzi z niego zycie — zycie, ktore bez
trudu mozna byto ocalié¢, gdyby tylko pomoc zdotata dotrzeé na czas.
Reakcja starszego brata, szwajcarskiego milionera i samotnika,
polegata na zainstalowaniu skomplikowanego ukladu alarméw
w swoim mieszkaniu, bo cho¢ byt cztowiekiem, ktéry nigdy w zyciu
nie zapomniatby wlasnego adresu, nalezat tez do ludzi
nieutrzymujacych znajomosci i skapych, dlatego nigdy nie zaprosit
nikogo na lunch. I rzeczywiscie: kiedy przyszta jego kolej — wysokie
prawdopodobienstwo ataku serca wynikato z historii chor6b
w rodzinie — po prostu wcisnat najblizszy guzik alarmowy i w ciagu



kilku minut znajdowal sie juz na pokladzie helikoptera i leciat do
najlepszej genewskiej kliniki kardiologicznej. Czasem lepiej,
powiedzialt méj gospodarz, majac na mysli réwniez ojca Tezeusza,
dla zasady nie przyjmowa¢ do wiadomosci odmowy.

Odpartam, ze ja przeciwnie, coraz bardziej wierze w zalety
biernosci, w zycie jak najmniej nacechowane uporem. Jesli cztowiek
sie postara, moze niemal wszystko, ale samo staranie sie prawie
zawsze — jak mi sie wydaje — Swiadczy o zawracaniu kijem rzeki,
o kierowaniu zdarzen na tory, ktérymi te wcale nie chca biec, i cho¢
mozna powiedzieé, ze nie sposOb niczego osiagnadl, jesli czasem nie
postapi sie wbrew naturze, to jednak sztucznos$ci i skutkéw tego
pogladu - moéwiac szczerze - po prostu nienawidze. Istnieje
ogromna réznica, powiedzialam, pomiedzy tym, czego chce, a tym,
co faktycznie moge mieé¢, i dlatego postanowilam, ze zupeknie
niczego nie bede pragnela dopéty, dopdki na dobre nie pogodze sie
z tym faktem.

MoGj sasiad dlugo milczat. Wprowadzit t6dke do pustej zatoczki,
gdzie morskie ptaki przysiadaly na skatach i woda wirowala
w waskim przesmyku, i wyciagnal kotwice. Pochylit sie nade mna,
zeby rzuci¢ ja za burte, i powoli poluzowywat line, az poczul, ze
kotwica spoczeta na dnie.

— Naprawde nie byto nikogo? — spytat.

Byl kto$, odpartam. ZostaliSmy przyjaciélmi. Ale nie chcialam
tego ciagnac. Pr6bowatam znaleZ¢ inny przepis na zycie.

Kiedy sie zatrzymaliSmy, upatl sie nasilil. Promienie stofica padaty
na szerokie siedzenie, ktére zajmowatam, a jedyny skrawek cienia
znajdowat sie bezposrednio pod daszkiem, gdzie z zatozonymi
rekami stal moéj sasiad i opieral sie o burte. Dziwnie by to
wygladato, gdybym podeszia i staneta obok niego. Czulam, jak
piecze mnie skéra. Poruszyt sie, ale tylko po to, zeby zamknaé
schowek, w ktorym trzymat kotwice, i zaraz wrécit do poprzedniej
pozycji. DomysSla sie, powiedzial, ze nadal bardzo cierpie.
Obcowanie ze mna przypomniato mu o wydarzeniach z jego zycia,
do ktérych od dawna nie wracat mys$lami, i zmusito do ponownego
zmierzenia sie z wlasnymi emocjami. Jego pierwsze malzenstwo,



powiedzial, skoniczyto sie w dniu duzego familijnego przyjecia, na
ktore zostali zaproszeni krewni z obu stron i ktére odbylo sie
w rodzinnym gnieZdzie na przedmieSciach Aten, na tyle okazatym,
ze zdotato wszystkich pomiesci¢. Przyjecie doskonale sie udato,
zjedzono i wypito wszystko, co podano, a kiedy goScie wreszcie sie
rozjechali i posprzatano, méj zmeczony sasiad potozyl sie na
kanapie i zdrzemnat. Jego zona krzatata sie w kuchni, zmywajac
ostatnie naczynia, dzieci poszly sie pobawié¢, w telewizji powoli
rozkrecal sie mecz krykieta i w samym Srodku tego ogdblnego
domowego zadowolenia mo6j sasiad zapadt w gteboki sen.

Zamilkl na chwile. Stat, opierajac sie o burte. Pulchne, porosniete
siwymi wloskami i pokryte widoczng siecia zyl rece trzymat
zatozone na piersi.

— MysSle - podjat watek — ze moja zona z premedytacja zrobita to,
co zrobita. Ze zobaczyla mnie $pigcego na kanapie i postanowita
przez zaskoczenie wycisnaé¢ ze mnie przyznanie sie. Podeszta do sofy
i potrzasnela mna, wyrywajac z bardzo glebokiego snu. I zanim
zdazytem sie zorientowaé, gdzie jestem, i mialem czas pomyslec,
zapytala mnie, czy mam romans. Oszolomiony nie potrafitem
udzieli¢ zadowalajacej odpowiedzi i cho¢, jak mi sie wydaje, nie
przyznatem sie do niczego konkretnego, to jednak pozostawilem
wystarczajaco duzo miejsca na watpliwosci, aby potwierdzily sie
podejrzenia mojej zony. To zdarzenie dato poczatek kiotni, ktéra
potozyla kres naszemu malzeistwu i spowodowata, ze wkrotce
wyprowadzitem sie z domu. Okazuje sie — powiedzial — ze nadal nie
potrafie jej wybaczyé tego, jak perfidnie wykorzystata moja
chwilowa bezbronnos¢, aby wydoby¢ ze mnie potwierdzenie czegos,
co wlasciwie miata juz ulozone w gltowie. Nadal czuje gniew. Mysle,
ze to nadato ksztalt wszystkiemu, co wydarzylo sie potem: jej
stusznemu oburzeniu, odmowie przyjecia na siebie jakiejkolwiek
winy za nasza sytuacje, bezwzglednosci, z jaka potraktowala mnie
podczas rozwodu. I oczywiScie nikt — dodat — nie moégt powiedzied,
ze postapila Zle, budzac mnie z drzemki, mimo iz nie miata zadnego
powodu, aby to robi¢, bez tego spatbym kilka godzin. Niemniej
sadze, jak juz wspomniatem, ze to wlasnie 6w podstepny czyn byt



zrodtem jej jadu, bo przeciez ludzie zachowuja sie najmniej
wielkodusznie, kiedy sami postgpili oszukanczo, jak gdyby za
wszelka cene pragneli wymusi¢ na tobie potwierdzenie wlasnej
niewinnosci.

W milczeniu stuchalam tego wyznania, o ile w ogéle nim byto.
Odkrytam, ze méj sasiad mnie rozczarowat, i odkrycie to sprawito,
ze po raz pierwszy sie go zleklam. Niektorzy, odezwatam sie, moga
to uznac za nieco zbyt wyrachowane oskarzenie. Przynajmniej pana
obudzita, dodatam, bo przeciez réwnie dobrze mogta pana zattluc na
Smier¢.

— To nic nie znaczyto — odpart, zbywajac moja uwage. — Gtupota,
biurowy flirt, ktéry wymknat sie spod kontroli.

Kiedy to mowil, na jego twarzy odmalowato sie nieskrywane
poczucie winy, i poczutam, jakby tu, na moich oczach, po latach
ponownie rozgrywata sie scena na kanapie. Zorientowalam sie, ze
jest kiepskim lgarzem, totez, mimo zZe nie takiej reakcji oczekiwal,
powiedziatam, ze trudno mi nie solidaryzowaé sie z jego zZona,
matka jego dzieci. Wzruszyt ramionami. Dlaczego mialby braé¢ na
siebie cala wine, powiedzial, za to, ze ich malzefistwo — ktére na
dobra sprawe rozpoczelo sie juz wtedy, gdy zareczyli sie jako
nastolatkowie — stato sie jesli nie nudne, to na pewno wygodne az
do otepienia? Gdyby tylko wiedzial, jakie beda konsekwencje...
Zamilkt. Tak czy owak, co$ takiego musiato sie staé, przyznatl.
Potajemny romans, cho¢ pozbawiony znaczenia, skusit go niczym
widziane z oddali Swiatla miasta. Znecitla go nie tyle ta konkretna
kobieta, ile po prostu podniecajace doswiadczenie, perspektywa,
ktéra zdawata sie — z daleka, jak wcze$niej zaznaczyt — wabi¢ go
swoja wielkoScia i jasnoScia, a takze zapewnia¢ anonimowos¢
mogaca stanowi¢ okazje do przefasonowania jego wizerunku, tak
dobrze i zarazem tak stabo znanego Zonie, a wczesSniej rodzicom,
rodzenistwu, wujom i ciotkom. Dazyt do tego jasniejszego Swiata —
ktéry wprawdzie w mtodosci btednie uznat za duzo rozleglejszy, niz
byt w rzeczywistosci — po to, azeby uwolni¢ sie od mysli o tym, co
sadza o nim inni. Zwiazki z kobietami przyniosty mu wiecej
rozczarowan, niz byl w stanie zliczy¢é. Cze$¢ tego poczucia -



rozemocjonowania bedacego zarazem odrodzeniem tozsamoSci -
towarzyszyta mu zawsze, ilekro¢ sie zakochiwal; i wbrew
wszystkiemu, co sie potem dzialo, byly to dla niego najbardziej
fascynujace chwile w zyciu.

Powiedzialam, Ze zastanawia mnie, jak w tym, co od niego
ustyszalam, mogt nie dostrzegaé zwiazku pomiedzy rozczarowaniem
a tym, co sie wie. Gdyby potrafit kocha¢ to, czego nie wiedziat, i by¢
w zamian kochanym na tych samych zasadach, wéweczas to, co wie,
staloby sie nieublaganym rozczarowaniem, na ktére jedynym
lekarstwem byloby zakochanie sie w kim$§ nowym. Zapadto
milczenie. Naraz ukazaly mi sie jego siwizna i staro$¢, owtlosione
rece zatlozone nad wystajacym brzuchem, wiszace w kroku
kapieléwki, ptasie oblicze, niemal skamieniate w lekko zdziwionym
wyrazie. Cisza, w otoczeniu potyskujacej wody i oSlepiajacego
stonca, przedtuzata sie. Wylowitam plusk wody za burta, ustyszalam
ostre krzyki siedzacych na skatach mew, od strony ladu doleciat do
mnie niewyrazny dzwiek silnikéw. Mo6j sasiad uniost glowe
i wpatrzyl sie w morze, z podniesiona broda przeczesywat
widnokrag. Dato sie zauwazy¢ pewna sztywno$¢ w jego zachowaniu,
samoswiadomo$¢, jak u aktora majacego wyglosi¢ ze sceny dobrze
wszystkim znanag kwestie.

— Zadaje sobie pytanie — powiedzial — dlaczego tak bardzo mnie
pani pociaga.

Wypowiedziat te stowa tak wzniostym tonem, ze nie zdotatam sie
powstrzymac i wybuchnetam Smiechem. Wygladat na zaskoczonego
i zdezorientowanego, ale mimo to przysunat sie do mnie, wyszedt
z cienia na stonce, krokiem ciezkim, acz niepowstrzymanym, niczym
prehistoryczne stworzenie, ktére wytania sie z jaskini. Pochylit sie,
niezgrabnie omijajac stojaca przy moich nogach przenosna lodowke,
i spr6bowat obja¢ mnie z boku, otoczyl! mnie jednym ramieniem
i chciat zblizy¢ swoja twarz do mojej. Czutam jego oddech, jego
krzaczaste siwe brwi muskaty moja skoére. Jego ptasi nos majaczyt
na skraju mojego pola widzenia, a szponiaste, poroSniete biatym
futerkiem dtonie wedrowaty po ramieniu. Przez chwile poczutam sie
osaczona jego siwoS$cig i suchosScia, jak gdyby ten prehistoryczny



stwor chowal mnie w swoich nietoperzowych skrzydtach. Jego
spekane, spierzchniete usta nie trafity do celu i zsunety sie na oSlep
na moj policzek. Przez caly ten czas siedziatam sztywno i patrzytam
prosto przed siebie na kolo sterowe. Wreszcie stwér wycofat sie
z powrotem do cienia.

Powiedziatam, ze musze zejs¢ ze stonica i chce popltywaé. Pokiwat
niemo glowa, przygladajac mi sie. Wskoczylam do wody
i poptynelam na drugi koniec zatoczki. Przypomniatam sobie
rodzine na t6dce, ktora kotwiczyla w tym miejscu poprzednim
razem, i poczutam dziwng nostalgie, ta za$§ przerodzila sie
w tesknote za moimi dzieémi — wydaly mi sie tak bardzo odlegte,
wprost trudno byto mi uwierzy¢, ze w ogéle istnieja. Ptynetam dtugo
i daleko, ale w koncu zawrdcitam i powoli wesztam po drabince na
poktad. Md6j gospodarz byl czym$ zajety, rozwiazywat i poprawiat
biegnace wzdtuz burty cienkie liny, do ktérych byly przymocowane
kota ratunkowe. Statam mokra na pokladzie i przygladalam mu sie.
Ramiona, tam gdzie piekla mnie spalona stoncem skoéra, ostonitam
recznikiem. MGj sasiad trzymat w reku duzy, czerwony, szwajcarski
scyzoryk z dlugim ostrzem i z zapatem odcinal postrzepione
konicéwki sznuréw, napinajac mies$nie grubych ramion. Patrzylam,
jak ponownie zawiazuje liny, a potem rusza w moim kierunku,
wciaz trzymajac w dloni néz. Zapytal, czy dobrze mi sie ptywato.

Tak, odpartam. Dziekuje, ze zadal pan sobie trud zabrania mnie
w takie piekne miejsce. Powiedziatam tez, ze musi zrozumie¢, ze nie
jestem zainteresowana zwigzkiem z zadnym mezczyznga, ani teraz,
ani by¢ moze nigdy. Stonce nieznos$nie prazyto mi twarz. Dodatam,
ze najbardziej cenie sobie przyjazn. Bawitl sie scyzorykiem,
wyjmowat i chowat rézne ostrza. Widziatam, jak stal pojawia sie
i znika miedzy jego palcami, kazdy ISnigcy fragment inaczej
wyprofilowany: jedne dlugie, waskie i proste, inne osobliwie
zakonczone, szpikulcami albo haczykami. Teraz jednak,
powiedziatam, jeSli nie ma nic przeciwko temu, powinniSmy juz
wracac.

Powoli przechylit glowe. Oczywiscie, powiedzial, on tez ma
pewne sprawy do zalatwienia. Gdybym tylko zechciata zaczekaé, az



nieco sie ochtodzi. Kiedy wskoczyt do wody i ruszyl prosto przed
siebie ciezkim, rwanym kraulem, gdzie$§ na poktadzie rozdzwonit sie
jego telefon. Dzwonil i dzwonil, a ja siedzialam na stoficu
i czekatam, az przestanie.



VIII

Moja przyjaciotka Elena byta bardzo piekna; Ryan nie posiadat sie
z radoSci. Przechadzat sie ulica i przypadkiem wypatrzyt nas
w barze. Nie mam u niej szans, wyzsza liga, powiedziat, kiedy
przeprosita i wyszla zadzwonié. Miata trzydzieSci sze$¢ lat, byta
inteligentna i nienagannie ubrana. Jest z zupelnie innej bajki,
dodat.

Bar znajdowal sie przy waskiej uliczce, tak stromej, ze krzesta
i stoliki wciaz kiwaly sie na pochyltym chodniku. Chwile wczesniej
widziatlam, jak jaka$ kobieta — turystka — gibneta sie na krzesle
i stracajac przewodniki i torby z zakupami, wpadta tylem
w zardyniere, a jej maz siedzial zaskoczony na miejscu, chyba
bardziej zazenowany niz zaniepokojony sytuacja. Na szyi miat
lornetke, a na nogach - ktére trzymat jak nalezy pod stolikiem,
kiedy jego zona midcita powietrze, lezac w suchej kolczastej zieleni
— pionierki. W konficu wyciagnal do niej pomocna dton ponad
blatem, ale poniewaz nie mogta dosiegnaé mezowskiej reki, musiata
jako$ sama sobie poradzic.

Zapytalam Ryana, co dzi$ robil, i odpowiedziatl, ze zajrzat do paru
muzedéw, popotudnie zas posSwiecil na spacer po Agorze, ale méwiac
szczerze, czuje sie troche zmeczony. PéZno poszedt spaé, bo spedzit
wczorajszy wieczér z grupa studentéw. Zabrali go na rundke po
barach, przy czym jeden lokal od drugiego dzielito dobre czterdziesci
minut piechota. Poczulem ciezar swoich lat, powiedzial. Po prostu
chcialem sie napi¢ i bylo mi obojetne gdzie i jak, a juz na pewno nie
musiatem tluc sie na drugi koniec miasta po to, zeby wlaé w siebie
alkohol, siedzac na kanapie w ksztalcie ust. No ale to fajni ludzie,
dodat. Prébowali nauczy¢ go kilku stow po grecku — nie wiedzial,
czy dzieki nim zdota cokolwiek zatatwié, bo jego wymowa
pozostawiata wiele do zyczenia, ale i tak ciekawie bylo poczué
tutejszy klimat na poziomie werbalnym. Nie zdawatl sobie sprawy,



jak wiele angielskich wyrazen ma swoje Zr6dlo w grece. WeZmy na
przyktad ellipsis, co jak sie okazuje, mozna przetlumaczy¢ dostownie
jako ,,ukrywac sie za cisza”. Fascynujace rzeczy, powiedziat.

Elena wrdcita i usiadta z nami. Tego wieczoru jeszcze bardziej niz
zwykle przypominata Lorelei: wydawala sie zbudowana wylacznie
z falujacych kragtosci.

— Niedlugo przyjdzie moja przyjaciétka - powiedziata. -
Umowitam sie z nig tu niedaleko.

Ryan uni6st brew.

— Wybieracie sie gdzies?

— Spotykamy sie z Melete — odparta Elena. — Znasz ja? To jedna
z czotowych greckich poetek lesbijskich.

Ryan powiedziat, ze czuje sie wykonczony i chyba bedzie musiat
nas opusci¢. P6Zzno poszedt spaé, jak juz wspominat. Kiedy o trzeciej
nad ranem wrocit do siebie, okazalo sie, ze po calym mieszkaniu
lataja wielkie skarabeuszowate stworzenia, wiec zanim sie potozyl,
musiat wybi¢ wszystkie butem. Kto§ — nie on — zostawit wlaczone
Swiatto i otwarte okno. Jednocze$nie zdumialo go, jak niewiele
obeszla go ta radosna rzeZ skrzydlatych skurczybykéw; kiedy byt
mlodszy, zanadto sie bat w takich sytuacjach. Czlowiek meznieje,
kiedy zostaje rodzicem, powiedziat. Albo moze po prostu traci sie
zahamowania. Poczul to zeszlego wieczoru, bawiac sie w gronie
dwudziestokilkulatkow. Zdazyt zapomnieé, jak bardzo bywaja
nieSmiali.

Zapadat szybki goracy zmierzch i wkroétce ciemnosé¢ wypehita
waskie ulice. Mezczyzna w pionierkach i jego zona znikneli.
Zadzwonit telefon. Ryan siegnat po aparat i pokazat nam pulsujace
na ekranie zdjecie szeroko uSmiechnietego, bezzebnego bobasa.
Pewnie pora na dobranoc, powiedzial; cze§¢ wam. Wstat, machnat
reka i odebral, schodzac ze wzniesienia. Elena uregulowata
rachunek firmowa karta kredytowa - Dbyla redaktorka
w wydawnictwie i zasadniczo, powiedziata, moglySmy uznac¢ nasze
spotkanie za robocze - i poszlySmy w gére, ku Swiattu i zgietkowi
gtéwnej ulicy. Szta obok mnie, szybko i lekko stawiajac stopy
w sandatach na wysokim obcasie. Miata na sobie luzna dzianinowa



sukienke, kolorem dopasowana do ciemnoztotych falujacych
wloséw. Ogladali sie za niag wszyscy mezczyzni, ktérych mijatysmy,
wszyscy co do jednego. PrzecietySmy plac Kolonaki, o tej porze
pusty, jesli nie liczy¢ paru ciemnych, skulonych na tawce ludzkich
ksztalttbw. Na betonowym murku siedziala kobieta o nogach
poplamionych zaschnietym btotem i jadia krakersy z paczki.
W poblizu stat przy kiosku maly chlopiec i wpatrywat sie
w batoniki. SkrecitySmy w jedna z alejek i wysztySmy na zatloczony
skwer tetniacy gwarem rozméw goSci wypelniajacych tarasy
restauracji znajdujacych sie z kazdej strony placu; w ciemnosci ich
twarze jasniaty od elektrycznego oswietlenia. Upat, hatas i owo
Swiatlo w mroku tworzyty atmosfere = jednostajnego
rozemocjonowania, bedacego niczym nieustannie przeltamujaca sie
fala, i cho¢ restauracje wydawaty sie nie do odréznienia, Elena
mineta kilka lokali i zatrzymata sie przed kolejnym, z pozoru takim
samym jak poprzednie. To tutaj, oznajmilta; Melete powiedziata,
zebySmy wziely stolik i zaczekaly na nig. Przecisnela sie miedzy
gosémi i zaczepila kelnera, ktéory stat nieprzejednany niczym
policjant i zaczat kreci¢ glowa, kiedy Elena go zagadneta.

— Méwi, ze maja komplet — przekazata mi zawiedziona; ramiona
jej opadty.

Byla tak przygnebiona, ze nie ruszyla sie z miejsca; stala miedzy
stolikami i wpatrywata sie w gosci, jak gdyby chciala zmusi¢ ich
wzrokiem do ustgpienia miejsca. Kelner, widzac to przedstawienie,
najwyrazniej zmienit zdanie: znalazly sie, oznajmil, wolne miejsca,
o ile nie przeszkadza nam - tlumaczyla Elena - siedzenie w kacie.
Zaprowadzit nas do stolika, ktéry Elena obrzucita takim
spojrzeniem, jakby mimo wszystko sie rozmyslita. Troche za blisko
Sciany, zwrécila sie do mnie. MysSlisz, ze tu bedzie dobrze?
Odpartam, ze nie przeszkadza mi siedzenie pod Sciang; sama, jesli
woli, moze zajac¢ krzesto stojace od strony sali.

— Dlaczego nosisz te ciemne ciuchy? - spytata, kiedy usiadtySmy. -
Nie rozumiem tego. Ja sie ubieram na jasno, kiedy jest goraco. Poza
tym wygladasz, jakby$ sie poparzyla na stoncu - dodata. — Masz
spalona skore, o tu, na topatkach.



Powiedziatam, ze spedzilam popotudnie na t6dce z kims$, kogo
znam zbyt stabo, aby prosi¢ go o posmarowanie mi plecow kremem.
Spytata, kto to taki. Mezczyzna?

Owszem, odpartam, mezczyzna, ktérego poznatam w samolocie.
Elena szeroko otworzyta oczy ze zdumienia.

— Do gtowy by mi nie przyszto — powiedziata — ze zechcesz wybraé
sie na wycieczke t6dka z nieznajomym facetem. Jaki on jest?
Podoba ci sie?

Zamknelam oczy i sprébowatam sie zastanowié, co czuje do
mojego sasiada z samolotu. Kiedy je otworzylam, Elena nadal na
mnie patrzyla - i czekata. Powiedzialam, ze do tego stopnia
odwyklam od myslenia o rzeczach w kategoriach podoba sie — nie
podoba sie, ze nie potrafie odpowiedzie¢ na jej pytanie. Méj sasiad
jest doskonatym przykladem zjawiska, co do ktérego moge mieé
jedynie mieszane uczucia.

— Ale pozwolita$ sie zabra¢ na t6dke — zauwazyta.

Bylo goraco, powiedzialam. Poza tym wyptyneliSmy jako znajomi,
nic wiecej — tak mi sie przynajmniej zdawato. Opisatam Elenie jego
probe pocatowania mnie, kiedy zakotwiczyliSmy na morzu.
Dodatam, ze jest stary i ze cho¢ nazwanie go brzydkim byloby
okrutne, to jednak jego zaloty zaskoczyly mnie i wydaly mi sie
odpychajace. Nie sadzilam, ze zrobi co$§ takiego; a raczej,
stwierdzitam, zanim Elena zdazyla zauwazy¢, ze musiatabym by¢
skonczona idiotka, zeby nie by¢ na co$ takiego przygotowana, nie
sadzitam, ze odwazy sie to zrobi¢. Wydawato mi sie, ze r6znimy sie
w dos¢ oczywisty sposéb — widocznie oczywisty tylko dla mnie.

Mam nadzieje, powiedziata Elena, ze dala§ mu to jasno do
zrozumienia. Odpartam, ze przeciwnie, znalaztlam mndstwo
wymowek, byle nie zrani¢ jego uczu¢. Milczata przez chwile.

— Gdyby$ - odezwata sie — powiedziala mu prawde, gdybys$
oSwiadczyta: postuchaj, jestes stary, niski i gruby i chociaz cie lubie,
to jedynym powodem, dla ktérego tu sie znalaztam, jest przejazdzka
twoja todzia... — zaczela sie Smiaé, wachlujac sie karta dan - ...
gdybys, rozumiesz, od razu mu to wyznala, w zamian moglabys$
liczy¢ na uczciwos¢ z jego strony. Zyskatabys szczero$¢ za szczerosc.



Sama, powiedziala, doznata  glebokiego,  najgtebszego
rozczarowania rodzajem meskim wtasnie dlatego, ze byta szczera:
mezczyzni, ktérzy w jednej chwili twierdzili, iz umieraja z mitosci do
niej, w drugiej otwarcie ja zniewazali; dopiero jednak wtedy, gdy
poniekad nauczyta sie wzajemnej szczeroSci, zrozumiata, kim jest
i czego tak naprawde pragnie. Nie znosi, dodata, wszelkich
pozoréw, zwlaszcza pozadania, to znaczy sytuacji, w ktérych kto$
udaje potrzebe posiadania jej w pelni, podczas gdy w rzeczywistosci
chce ja po prostu doraznie wykorzystaé. Owszem, ona tez, wyznata,
byla gotowa wykorzystywaé innych, ale uSwiadamiala to sobie,
dopiero kiedy oni sami przyznawali sie do tego zamiaru.

W naszym kierunku =zblizata sie, niezauwazona przez Elene,
szczupta kobieta o lisich rysach twarzy. PomyS$latam, ze to musi by¢
Melete. Podkradta sie do Eleny i potozyta jej dtonn na ramieniu.

— Jassou — powiedziata posepnie.

Miata na sobie czarng kamizelke i spodnie, jedno i drugie
w meskim typie, jej krotkie, proste, 1Sniacoczarne wiosy opadaty po
obu stronach waskiej i nieSmiatej twarzy o ostrych rysach.

Elena obrdcita sie na krzesle, zeby przywitaé przyjaciéike.

— Ty tez! — wykrzykneta. — Obie na ciemno! Czemu zawsze sie tak
ubieracie?

Melete nie spieszyla sie z odpowiedzig. Usiadla na wolnym
krzeSle, odchylita sie do tylu, zatozyla noge na noge, wyjeta
z kieszeni kamizelki paczke papieroséw i zapalila jednego.

— Eleno - odezwata sie — niegrzecznie jest omawiac¢ wyglad innych
ludzi. To nasza sprawa, co na siebie wkladamy. — Podata mi reke
nad stolikiem. — Glo$no tu dzi§ - stwierdzita, rozgladajac sie. -
Wiasnie wracam z wieczoru poezji, na ktérym publiczno$¢ liczyta
szeS¢ os6b. Kontrast jest zauwazalny.

Podniosta lezaca na stoliku karte win i zaczela ja przegladac,
trzymajac w palcach dymigcego papierosa. Poruszata lekko
delikatnym nosem, jej 1Sniace wtosy spadaty na policzki.

Jednym z tej széstki, dodata, spogladajac na nas, byl mezczyzna,
ktéry przychodzi niemal na kazdy jej wystep publiczny, siada
w pierwszym rzedzie i robi do niej miny. Powtarza sie to juz od kilku



lat. Kiedy podnosi wzrok znad méwnicy, nie tylko w Atenach, ale
tez w innych miastach, czasem nawet do$¢ odleglych od stolicy,
nieodmiennie widzi go przed soba, patrzy, jak wystawia jezyk
i wykonuje nieprzyzwoite gesty.

— Ale znasz go? - spytata zdziwiona Elena. — Rozmawiata$ z nim?

— Uczylam go - odpowiedziala Melete. — Byl moim studentem,
dawno temu, kiedy wyktadatam na uniwersytecie.

— I co takiego mu zrobitas? Dlaczego tak cie przesladuje?

— Chyba nic - odparta Melete, ponuro wydmuchujac dym. -
Pamietam, ze go uczylam, i tyle. Chodzit na moje zajecia, na
ktoérych byta ponad pieédziesiatka studentéw. Nawet nie zwrécitam
na niego uwagi. Prébowatam przypomnieé sobie jakie$S szczegdlne
wydarzenie, ale nic z tego. Mozna zmarnowal cale zycie -
powiedzialta - na proby przewidzenia zdarzen wynikajacych
z wilasnych btedéw. Bohaterowie legend sadzili, ze Zrédiem ich
niepowodzen bylo zaniechanie ztozenia ofiary okreSlonym bogom.
Istnieje jednak inne wytlumaczenie. Takie mianowicie, ze facet jest
pO prostu szurniety.

— Prébowatas$ z nim rozmawiac? — spytata Elena.

Melete powoli pokrecita glowa.

— Tak jak moéwitam: ledwie go pamietam, a wcale tak tatwo nie
zapominam ludzi. Mozna wiec powiedzieé, ze atak nastapit
z najmniej spodziewanego kierunku. Akurat ten student byt ostatnia
osobg, ktéra podejrzewalabym o to, ze moze stanowi¢ dla mnie
zagrozenie.

Chwilami, ciagnela Melete, wydawalo jej sie, ze to wilasnie
spowodowato te sytuacje. Ze innymi stowy, jej poczucie
rzeczywistoSci wywotato atak, stworzyto poza samym soba co$, co
drwi z niej i jej nienawidzi. Ale jak moéwie, powiedziata, tego
rodzaju mysli naleza do S$wiata wrazliwosci religijnej, ktory
w naszych czasach stat sie jezykiem nerwicy.

— Ja to wole nazywaé¢ obledem - ciagneta - jego albo moim
wlasnym, dlatego staram sie go polubi¢. Podnosze wzrok
i nieodmiennie trafiam na niego, widze, jak rusza palcami
i wystawia jezyk. Jest niezawodny, wierniejszy niz ktorakolwiek



z moich kochanek. Staram sie okazywac¢ mu uczucie.

Zamknela liste win i podniosta dion, zeby przywotaé kelnera.
Elena powiedziala do niej co$§ po grecku i wywiazala sie miedzy
nimi krétka dyskusja, do ktérej dotaczyt kelner, ostatecznie biorac
strone Melete. Przyjat od niej zamoOwienie, gesto i nieco opryskliwie
krecac gtowa pomimo usilnych présb Eleny.

— Elena nie zna sie na winach — wyjasnita Melete.

Elena nie wygladala na urazona ta uwaga. Wrécita do tematu
przeSladowcy Melete.

— Z twojego opisu wynika — powiedziala — ze masz do czynienia
z catkowitym podporzadkowaniem. Pomyst, ze powinna$§ kochaé
swoich wrogéw, jest w oczywisty spos6b absurdalny. To czysto
religijne podejscie. Mowiac, ze kochasz to, czego nienawidzisz i co
nienawidzi ciebie, przyznajesz, ze zostala$ pokonana, akceptujesz
przemoc i po prostu prébujesz poczu¢ sie z nig lepiej. Kiedy mowisz,
ze go kochasz, to tak, jakby$s mowita, ze nie chcesz wiedzieé, co on
naprawde o tobie mysli. Dowiedziataby$ sie tego, gdyby$ z nim
porozmawiata.

Przyjrzatam sie ludziom siedzacym przy sasiednich stolikach
i przy stolikach na pozostatych tarasach; wszystkie lokale byly tak
zatloczone, ze caly plac tetnit rozmowami. Tu i tam pomiedzy
gos¢émi przemieszczali sie zebracy, ludzie nie zawsze ich zauwazali,
a kiedy juz to robili, dawali im co$ albo odpedzali gestem. Kilka razy
zauwazylam nastepujaca scene: widmowa postac stoi niezauwazona
za oparciem krzesta jedzacej, rozmawiajacej i ogoblnie
zaabsorbowanej zyciem osoby. Nieopodal przeciskata sie miedzy
stolikami drobna, sucha, zakapturzona kobieta; w koncu dotarta tez
do nas i wyciagneta szponiasta dtori, mamroczac pod nosem. Melete
wreczyta jej kilka monet i powiedziata pare stéw, delikatnie
glaszczac ja po palcach.

— Jego mysli nie maja znaczenia — powrédcita do tematu. -
Gdybym je zglebita, moglabym zaczaé¢ myli¢ go ze soba. A nie
sktadam sie przeciez z wyobrazen innych ludzi, tak jak nie ukladam
strof z wers6w innych poetéw.

— Ale dla niego to gra, wymyst — powiedziata Elena. — MezczyZni



ja lubiag. Tak naprawde obawiaja sie twojej szczerosci, bo ta
zepsulaby cala zabawe. Nie bedac szczera z tym mezczyznag,
pozwalasz mu ciggnac¢ te gre, pozwalasz mu zy¢ w jego wilasnej
fantazji.

Zabuczat moj telefon. Chyba na potwierdzenie stéw Eleny, byta to
bowiem wiadomos$¢ od mojego sasiada; brzmiata nastepujaco:
,lesknie za pania”.

Jedynie, mowita dalej Elena, wychodzac poza fantazje ludzi na
wilasny temat i na temat innych, osiagasz poziom rzeczywistosci, na
ktéorym rzeczy nabieraja prawdziwej wartoSci i sa tym, czym sie
wydaja. Niektore z tych prawd sa, trzeba przyznadé, nieprzyjemne,
ale inne przeciwnie. Najgorzej jest mie¢ do czynienia z jednym
wcieleniem czlowieka, podczas gdy poza naszym polem widzenia
istnieje drugie, odmienne od tego pierwszego. Elena zawsze jak
najpredzej starata sie dotrze¢ do ztej strony charakteru mezczyzny
i stawié jej czolo, o ile taka istniata; nie chciata, zeby ta czaitla sie
niezauwazona pod podszewka zwigzku, wolata ja sprowokowad,
wywlec na wierzch, byle nie zaatakowata, kiedy ona bedzie
odwrocona plecami.

Melete rozesmiata sie.

— Zgodnie z ta logika — powiedziata — nie ma szans na jakikolwiek
zwiagzek. Jest tylko dwoje ludzi Sledzacych swoje ruchy.

Kelner przyniést wino w niewielkiej, pozbawionej etykiety butelce
w kolorze atramentu. Melete zaczeta nalewac je do kieliszkow.

— To prawda — powiedziata Elena — ze innym nietatwo zrozumieé
te moja potrzebe prowokacji. Dla mnie zawsze miata sens. Przyznaje
jednak, ze polozyta kres niemal wszystkim moim zwigzkom,
poniewaz w nieunikniony spos6b réwniez ten koniec — na mocy tej
samej logiki, jak méwisz — bede sie starata wywotaé. Innymi stowy,
jesli zwigzek ma sie zakonczyé, chce poznaé jego final i jak
najpredzej stanaé¢ z nim twarza w twarz. Czasami — powiedziata —
proces ten przebiega w takim tempie, ze kontakt urywa sie réwnie
predko, jak sie nawiazal. Bardzo czesto mam poczucie, Zze moim
relacjom brakuje historii, a dzieje sie tak dlatego, ze o krok
wyprzedzam sama siebie, tak jak kiedyS przewracatam kartki



w ksiazce, zeby sie dowiedzieé, co sie wydarzy w ostatnim rozdziale.
Chce wiedzie¢ wszystko od razu. Chce poznaé tre$¢ bez Sledzenia
catej akgji.

Mezczyzna, z ktérym sie ostatnio zwigzata, powiedziata — niejaki
Konstantin — jest pierwszym, ktory dat jej powod do leku przed tymi
sklonnoSciami, poniewaz — w odréznieniu, jeSli ma by¢ szczera, od
wszystkich pozostalych mezczyzn w jej zyciu — uznala go za
réwnego sobie. Jest inteligentny, przystojny, zabawny, odznacza sie
wysoka kultura umystowaq: lubi z nim przebywaé, podoba jej sie to
odbicie samej siebie, jakie w nim widzi. Konstantin ma wlasne
ugruntowane zasady moralne, tak ze wyczuwa dokota niego -
zdarza jej sie to po raz pierwszy, jak juz zaznaczyla — pewnego
rodzaju niewidzialna sfere, granice, ktérej, co jest dla niej jasne,
mimo iz nikt nie powiedziat tego gto$no, nie powinna przekraczac.
Granicy tej nigdy wczesniej nie poczuta az tak wyrazZnie u zadnego
mezczyzny; wszyscy oni mieli mechanizmy obronne sklecone
z urojen i oszustw — nikt, a najmniej oni sami, nie mogt mie¢ jej za
zte checi przebicia sie przez nie. Tak wiec w obecnosci Konstantina
nie tylko wyczuwa istnienie pewnej bariery — czuje, ze dociekanie
prawdy z jej strony potraktowatby jak wlamanie do swojego domu
i kradziez swoich rzeczy — ale wrecz przestraszyla sie tego, za co go
pokochata: ze sa sobie réwni.

Dlatego w jego zasiegu pozostaje bron, ktéra Elena blyskawicznie
wytracata z reki wszystkim innym mezczyznom: zdolnos¢ ranienia.
Niedawno, na imprezie, na ktéra zabrata Konstantina, zeby
przedstawi¢ go swoim licznym znajomym, z luboscia chwalita sie
nim przed czlonkami swojego kregu towarzyskiego, patrzyla ich
oczami na jego urode, rozsadek i uczciwos¢ — i na odwrét, albowiem
byt to dom artystow i innych ciekawych osobowosci jej swiata —
i podstuchata fragment rozmowy Konstantina z kobieta, ktéra znala,
ale za ktéra nie przepadata. Kobieta miata na imie Yanna. Elena
ulegta pokusie i nastawita uszu po trosze z czystej ztoSliwoSci:
chciata ustysze¢ glos Konstantina i wyobrazi¢ sobie zazdro$¢ Yanny
o swojego inteligentnego, przystojnego chlopaka. Yanna zapytata
Konstantina o dzieci, ktérych ten miat dwoje z poprzedniego



malzenstwa, a potem, zupeklie od niechcenia, akurat kiedy Elena
stuchata, zagadnela, czy chciatby mieé wiecej potomstwa. Nie,
odpartl, a podstuchujaca Elena poczuta sie, jakby kto§ wrazit w jej
ciatlo gar$¢ nozy; nie, raczej wystarczy mu tyle, ile ma, wiecej nie
chce.

Drzaca dlonia podniosta kieliszek do ust.

— Nigdy - powiedziala cicho - nie poruszaliSmy kwestii
potomstwa, ale to oczywiste, ze dla mnie pozostaje ona otwarta, ze
by¢ moze zapragne mieé dzieci. Nagle przyjecie, na ktérym tak
dobrze sie bawilam i czulam sie szczeSliwa, stato sie nie do
zniesienia. Nie bylam w stanie Smiaé sie, uSmiechaé, a nawet
normalnie rozmawiaé; chciatam wyjs¢ i zosta¢ sama, ale musiatam
by¢ tam z nim do samego konca. OczywiScie zauwazyl, ze sie
zdenerwowatam, i zaczat dopytywad, co sie stato; przez caty wieczér
nie ustepowat, dociekal, co jest nie w porzadku. Rano miat
zaplanowany kilkudniowy wyjazd w interesach. Stwierdzit, ze musze
mu powiedzie¢, o co chodzi, bo nie wyobraza sobie, zeby mogt
pojecha¢ na lotnisko i wsigs¢ do samolotu ze Swiadomoscia, ze
czym$ sie zamartwiam. Ale przeciez gdybym mu powiedziala, to
bytoby upokarzajace — bo ustyszalam co$, co nie bylo przeznaczone
dla mnie, a takze z powodu samego tematu, do ktérego oczywiscie
nalezato podejs$¢é zupehie inaczej.

— Wydaje mi sie, Zze nie ma wyjscia z tej sytuacji, choé przeciez
nadal mamy o sobie dobre mniemanie - ciggneta. — Odniostam
wrazenie — i wcigz mam to poczucie, w dodatku pogtebia sie ono,
ilekro¢ sie kiocimy — ze daliSmy sie ztapaé¢ w sie¢ stéw, zaplataliSmy
sie w te wszystkie sznury i suply i ze mySleliSmy, iz rzeczy, ktoére
sobie moéwimy, uratuja nas z tej pulapki, ale im wiecej
wypowiadamy stéw, tym wiecej przybywa sznuréw i suptow. Lapie
sie na wspominaniu prostoty czaséw sprzed chwili, w ktorej
odezwaliSmy sie do siebie chocby pojedyncza sylaba: chciatabym do
niego wréci¢ — dodata. — Do tego czasu, zanim po raz pierwszy
otworzyliSmy usta, zeby co$§ powiedziec.

Spojrzatam na pare przy sasiednim stoliku, mezczyzne i kobiete,
ktorzy zjedli positek w niemal niezmaconej ciszy. Kobieta postawita



torebke na stoliku obok talerza, jakby bata sie, ze ktos ja ukradnie.
Torebka stata miedzy nimi, oboje od czasu do czasu na nig zerkali.

— Ale powiedziatas Konstantinowi, ze ustyszata$ jego stowa? -
spytata Melete. — Rano, kiedy czekaliScie na takséwke, przyznatas
sie?

— Tak - odparta Elena. — Speszyt sie, oczywiscie, i powiedzial, ze
to byta bezmys$lna uwaga i nic nie znaczy, a ja mu w pewnym sensie
uwierzytam i poczutam ulge, ale w glebi duszy pomyslatam: po co
w ogoble sie odzywacé? Po co cokolwiek méwié, skoro za chwile
mozna to odwotaé¢? Ale naturalnie chciatam, zeby cofnal swoje
stowa. Nawet teraz, kiedy o tym mysle, wszystko wydaje mi sie
odrobine nierzeczywiste, tak jakbym pozwalajac na odwotanie tego,
co powiedzial, przestata by¢ pewna, ze rzecz w ogéle sie wydarzyla.
W koncu - ciagneta — taksowka przyjechata, wsiadl do niej i ruszyt
na lotnisko. Znéw byliSmy przyjaciéimi, ale potem poczulam, jak
gdyby pojawita sie jaka$ skaza, mala, ale nie do usuniecia, jak
plama, ktéra niszczy cata sukienke. Wyobrazitam sobie mijajace lata
i nasze wspélne dzieci, i siebie niepotrafiaca zapomnieé, jak pokrecit
gtowa i powiedziat ,nie”, kiedy kto$ zapytat go, czy chce jeszcze
mie¢ potomstwo. I moze tez Konstantina, przypominajacego sobie,
ze jestem osoba zdolna do naruszenia granicy prywatnosci
i ocenienia go na podstawie tego, co tam znalaztlam. Zapragnetam
uciec od niego, uciec z mieszkania i ze wspolnego zycia, ukry¢ sie
gdzie$, w czymS$ czystym, nienaruszonym.

Zapadla cisza, w ktora powoli wsaczyl sie gwar rozmow
toczacych sie przy sasiednich stolikach. PilySmy tagodne ciemne
wino, tak delikatne, ze o niemal niewyczuwalnym smaku.

— Wczoraj $nito mi sie — odezwata sie Melete — ze razem z kilkoma
kobietami — niektére znatam, inne byly obce — prébowatam dostaé
sie do opery. Ale wszystkie krwawilySmy, plyneta z nas krew
menstruacyjna, to byto istne pandemonium pod drzwiami opery.
MialySmy krew na sukienkach, kapata nam na buty. Ilekro¢ jedna
przestawata broczyé, druga zaczynala. UkladalySmy skrwawione
reczniki przed drzwiami budynku, stos wciaz rést, ludzie musieli go
omijaé, zeby wej$¢ do Srodka. Przygladali nam sie — mezczyzni



w smokingach i muszkach - z prawdziwym obrzydzeniem. Zaczeto
sie przedstawienie; styszatySmy dobiegajaca z wnetrza muzyke, ale
nie bylySmy w stanie przekroczy¢ progu. Batam sie bardzo -
ciagnela Melete - ze to wszystko moja wina, bo pierwsza
zauwazylam krew, zobaczylam ja na swoim ubraniu, i czujac z tego
powodu potworny wstyd, rozdmuchaltam go w duzo wiekszy
problem. Wydaje mi sie — zwrdcita sie do Eleny — ze twoja historia
o Konstantinie jest w istocie opowieScia o wstrecie, o tym
istniejacym pomiedzy mezczyzna a kobietg trwatym obrzydzeniu, od
ktérego usitujesz sie uwolni¢ za pomoca tak zwanej szczerosci. Kiedy
rezygnujesz ze szczeroSci, zauwazasz skaze, zostajesz zmuszona do
zaakceptowania niedoskonatosci, i jedyne, czego pragniesz, to uciec
i ukry¢ sie ze wstydu.

Elena pokiwata ztotowtosa gtowa i dotkneta palcéw Melete.

Kiedy byla mata, moéwita dalej Melete, przeSladowaty ja okropne
ataki wymiotow. Ta wyniszczajaca przypadtos¢ dreczyla ja przez
kilka lat. Napady nastepowaly zawsze o tej samej porze dnia
i w identycznych okolicznosciach: kiedy wracata ze szkoty do domu,
w ktérym mieszkata z matka i ojczymem. Matka, co zrozumiate,
bardzo sie przejmowata dolegliwoscia Melete, niemajaca wyraZnej
przyczyny i dlatego sprawiajaca wrazenie, jakby byla osobliwa
krytyka stylu zycia matki oraz mezczyzny, ktérego ta sprowadzita
do domu, mezczyzny, ktorego jej corka jedynaczka za nic nie chciata
— jak gdyby dla zasady - pokochaé¢ albo chociaz zaakceptowad.
W szkole Melete zapominata o wymiotowaniu, ale gdy konczyly sie
lekcje, czula pierwsze oznaki zblizajacego sie ataku nudnosci,
wrazenie lekkosci, jak gdyby ziemia usuwatla jej sie spod st6p. Biegta
zdenerwowana do domu i tam, przewaznie w kuchni, gdzie matka
czekata z popotudniowa przekaska, niebezpiecznie zbieralo jej sie na
wymioty. Matka prowadzita cérke na kanape, kazata jej sie potozyd,
przykrywata kocem, wilaczata telewizor i stawiata jej miske obok
gtowy; i gdy Melete wymiotowata, matka i ojczym spedzali wieczor
w kuchni, rozmawiajac i jedzac kolacje. Matka jeZdzita z nia po
lekarzach i terapeutach, byly nawet u dzieciecego psychoanalityka,
ktory zasugerowat — ku zdumieniu ptacacych za wizyte dorostych —



zeby Melete nauczyta sie gra¢ na jakim$ instrumencie. Na pytanie,
na jakim instrumencie chciataby graé, Melete odparta, ze na trabce.
I tak, cho¢ niechetnie, matka i ojczym sprawili jej trabke. Teraz,
zamiast mysle¢ o wykanczajacych falach wymiotéw, cieszyla sie, ze
po powrocie ze szkoly bedzie deta w mosiezny instrument
i wydobywata z niego wspaniate, prymitywne dZwieki. W ten
sposéb zaczela okazywaé swodj wstret do pelnej wad ludzkoSci,
a takze udato jej sie zakloci¢ kuchenne rozmowy sam na sam przy
kolacji matki i ojczyma, ktére — jako ze zabrakto Melete w roli ofiary
— nie mogly juz odbywac sie w ten sam sposob.

— Niedawno - powiedziata — wyjelam trabke z futeratu i zaczetam
¢wiczy¢. Gram u siebie w mieszkanku. — RozeSmiata sie. - Wspaniale
jest znéw moc wydobywaé te toporne dZzwieki.

Po wyjsSciu z restauracji, kiedy szlySmy z powrotem w dot
wzniesienia, Elena powiedziata, ze zatrzyma sie na placu Kolonaki,
bo musi zabra¢ swé6j motor. Ona i Melete mieszkaly blisko siebie,
wiec Elena zaproponowata, ze ja podwiezie. Na siedzeniu jest dos¢
miejsca dla dwoch oséb, wyjasnita, poza tym tak bedzie najszybciej.
Zjechata w ten spos6b cata Grecje ze swoja najstarsza przyjaciétka
Hermione. Zabieraly motor nawet na promy kursujace na wyspy
i tam, majac raptem kilka banknotow w kieszeni i kostiumy
kapielowe w torbie, znajdowaly bezludne plaze, do ktérych
prowadzity zwykte drogi gruntowe. Hermione trzymatla sie jej, kiedy
pokonywaly wyjatkowo strome i niebezpieczne zbocza, powiedziata,
ale ani razu nie zaliczyly wywrotki. Patrzac na to z dzisiejszej
perspektywy, dochodzita do wniosku, ze byly to jedne z najlepszych
chwil w jej zyciu — cho¢ wtedy obu przyjaciétkom towarzyszyto
poczucie, ze to dopiero wstep, preludium, czekanie na poczatek
wlasciwej tragedii zycia. Te czasy minely, a teraz Elena jest
z Konstantinem. Nie wie, dlaczego sie skonczylo, bo przeciez
Konstantin nie zabranialby jej podrézowania z Hermione, pomyst
zapewne by mu sie spodobat, wspélczesnym mezczyznom zawsze sie
bowiem podoba, gdy kobiety udowadniaja swoja niezaleznosc.
Miataby jednak poczucie fatszu, powiedziata, imitacji, gdyby raz
jeszcze sprObowaty by¢ tymi dziewczetami, ktére kiedy$ pedzily na



ztamanie karku i nigdy nie wiedziaty, co je czeka na koncu drogi.



IX

Praca domowa polegata na napisaniu historii ze zwierzakiem, ale
nie wszyscy ja odrobili. Dziefi wczes$niej Christos zaprosit cata grupe
na tance; to byt dtugi i wyczerpujacy wieczér w rytmie lindy hop,
ktory jednak — sadzac po tym, jak rozpromieniony Christos, siedzacy
z zatozonymi rekami, dumny i Swiezy, $Smiat sie glosno z uwag
kolegéw na temat eskapady — nie wplynatl znaczaco na jego forme.
Wstat wcze$nie, zeby napisa¢ opowiadanie, powiedziat, cho¢ miat
pewne trudnosci z wpleceniem watku zwierzecego do wybranego
przez siebie tematu, ktérym byta hipokryzja przywdédcéw religijnych
oraz demonstrowana przez komentatorow zycia publicznego
nieumiejetnos$¢ poddania rzeczonych lider6w wiasciwej ocenie. Niby
jak zwykli ludzie mieliby sie upolityczniaé, skoro wspoétczesni
intelektualisci nie pokazuja im, jak to robi¢? W tej kwestii,
nawiasem moéwiac, z Christosem nie zgadzata sie jego bliska
znajoma Maria. Byla zwolenniczka filozofii perswazji: zmuszanie
ludzi do uznawania nieprzyjemnych prawd, powiedziata, czasem
przynosi wiecej ztego niz dobrego. Nalezy poruszac sie blisko linii
podziatu, ale nie przekraczac¢ jej, trzeba by¢ jak jaskétka, ktéra
pikuje nad rysami pejzazu, muska go, ale nigdy nie laduje.

Starat sie wiec, powiedziat, uwzglednié¢ jakie§ zwierze w swoim
opisie skandalicznego zachowania dwéch biskupéw KoSciota
greckokatolickiego w niedawnej debacie publicznej. Dopiero wtedy
olsnito go, ze prawdopodobnie wtasnie o to mi chodzilo. Innymi
stowy, chciatam postawi¢ na jego drodze przeszkode, aby
powstrzymac go przed péjSciem w kierunku, ku ktéremu naturalnie
sie sklaniat, i zmusi¢ do wyboru innej metody. Robit, co mégt, ale
niestety nie potrafil wymysli¢ sposobu na wprowadzenie zwierzecia
do pomieszczenia w gmachu publicznym, w ktérym odbywata sie
debata i w ktéorym nie mialo ono prawa przebywad. Poza tym
pisanie utrudniata mu matka, ciagle zagladajac do jadalni,



najrzadziej uzywanego pokoju w ich matym mieszkaniu - i z tego
powodu wykorzystywanego przez Christosa do nauki, w tym
pomieszczeniu bowiem, na duzym starym mahoniowym stole, ktory
stat tam, od kiedy Christos pamietat, moégt rozkiadaé ksigzki
i notatki. Dzi$ jednak matka poprosita go, zeby sprzatnal rzeczy ze
stotu. Chciata dokladnie wysprzata¢ pokédj, poniewaz spodziewata
sie na obiedzie gosci, kilku os6b z rodziny. Odpart rozdrazniony,
zeby data mu spokéj. Prébuje co$s napisaé, powiedzial, jak mam
pisa¢ bez ksiazek i notatek, i kiedy w dodatku bez przerwy tu
zagladasz? Zupelie zapomnial o tym obiedzie, zapowiedzianym
przeciez duzo wcze$niej i zorganizowanym na cze$¢ ciotki, wuja
i kuzynow z Kalifornii, ktérzy po raz pierwszy od wielu lat
postanowili przyjechaé¢ do ojczystej Grecji. Wiedzial, ze matka wcale
nie pali sie do przyjecia, a to dlatego, ze ta konkretna galaz
rodzinnego drzewa byta chelpliwa i ostentacyjna, ciotka i wuj od
zawsze pisywali do swoich greckich krewnych listy, w ktérych
udawali mitos¢ i troske, lecz ktére tak naprawde byly dla nich
okazja do pochwalenia sie zarobkami w Ameryce, tym, jak wielkie
majq auto, ze wlasnie wybudowali sobie nowy basen i ze sq zbyt
zajeci, by wpas¢ z wizyta do ojczyzny. Od wielu lat, jak juz
wspomnial, on i matka nie widzieli tych krewnych, chyba ze na
zdjeciach, ktore ci regularnie podsytali i na ktérych stali w blasku
stonica na tle swojego domu i samochodu, w Disneylandzie, przed
Hard Rock Cafe albo w jakim$ innym miejscu, tam gdzie wyraZnie
wida¢ wielki napis ,Hollywood”. Przysylali réwniez fotografie
swoich dzieci — na przyklad z wreczenia dyploméw - jak te,
w birecie i todze, szczerza kosztowne uzebienie na tle sztucznego
btekitnego nieba. Matka Christosa sumiennie przypinata te obrazki
na kredensie; miata nadzieje, o czym doskonale wiedzial, ze
pewnego dnia Christos tez otrzyma stopien naukowy i tez bedzie
mogla przyczepi¢ jego zdjecie obok zdje¢ kuzynéw z Ameryki.
Fotografia, ktorej Christos szczegélnie nie znosil, byla ta
przedstawiajaca  przystojnego, uSmiechnietego, umiesSnionego
kuzyna Nicky’ego na jakiejS pustyni, z oplatajacym jego szyje
wielkim  dusicielem. @ Ten  zdobiacy  kredens  wizerunek



ponadprzecietnej meskosci czesto przeSladowat Christosa i dzis,
kiedy matka przyszta usunaé go z jadalni, spojrzat na zdjecie i gniew
mu mingl; pomyslat za to ze wspoétczuciem o swojej rodzicielce
i pozalowat, Ze nie jest lepszym, odwazniejszym i przystojniejszym
synem. Przerwat zatem prace i pomégt matce sprzatac.

Teraz podniost reke Georgeou. Zauwazyt, powiedziat, ze wczoraj
mieliémy okna otwarte, a drzwi zamkniete, dzi$ za$ jest na odwrot:
okna sa pozamykane, a drzwi na korytarz szeroko otwarte. Poza
tym zastanawia sie, czy zauwazylam, ze zegar sie przesunat. Zniknat
ze Sciany po lewej i zajat identyczne miejsce na S$cianie po
przeciwnej stronie. Z pewnoScia istnieje jakie§ wytlumaczenie tej
zegarowej migracji, ale trudno sie go domysli¢. Poprosit, zebym go
poinformowata, gdyby przyszto mi co$ do glowy, poniewaz sytuacja
wzbudza w nim pewien niepoké;j.

Skonczyl pisa¢ swoja opowiesé, ciagnat Christos, w autobusie,
w drodze na zajecia, i zdat sobie sprawe, ze zdjecie Nicky’ego
nieoczekiwanie podsunelo mu sposéb na rozwigzanie dylematu.
Jeden z biskup6w ma halucynacje w sali, gdzie odbywa sie debata:
widzi wielkiego weza oplatajacego szyje drugiego biskupa
i uSwiadamia sobie, ze 6w gad symbolizuje hipokryzje i tgarstwa,
ktore obaj panowie wygadywali. Spontanicznie przyrzeka by¢
lepszym cztowiekiem, mowi¢ prawde i tylko prawde i nigdy wiecej
nie zwodzié, nie oszukiwad.

Christos ponownie =zalozyl rece na piersi i z promiennym
uSmiechem rozejrzat sie po kolegach. Zglosita sie Clio, pianistka.
Powiedziata, ze jej tez nie bylo latwo pisa¢ o zwierzetach. Nie wie
o nich zbyt wiele, bo nigdy nie miata zadnego pupila. Nie bytoby to
mozliwe, nie przy tak rygorystycznym harmonogramie ¢wiczen,
nawet we wczesnym dziecifstwie. Nie moglaby zajmowaé sie
zwierzakiem i poswieca¢ mu tyle uwagi, ile ten z pewnoscia by
wymagat. Pod wplywem pracy domowej zaczela jednak inaczej
spoglada¢ na otoczenie. Idac do domu, przestata patrze¢ na Swiat
dawnym spojrzeniem, lecz z kazdym krokiem stawata sie coraz
bardziej Swiadoma ptakow: nie tylko ich widoku, ale tez gloséw,
ktore kiedy juz dostroita do nich swdj stuch, bez wustanku



wylapywata. Przypomniata sobie utwoér, od bardzo dawna przez nia
niestuchany, dzielo francuskiego kompozytora Oliviera Messiaena,
stworzone podczas pobytu autora w obozie jenieckim podczas
drugiej wojny Swiatowej. Kompozycja opierata sie czeSciowo, jak
rozumiata Clio, na wzorcach ptasich gtoséw, ktére Messiaen ustyszat
w wiezieniu. Przyszlo jej do glowy, ze kompozytor czul sie w niewoli
jak w klatce, ptaki zas bujaty na wolnosci, i ze dZzwieki, ktére spisat,
byty brzmieniem tej ich swobody.

To interesujaca mysl, powiedziat Georgeou, zZe rola artysty moze
sie sprowadza¢ jedynie do rejestrowania pewnych sekwencji — i ze
pewnego dnia do wykonywania tego zadania bedzie mozna
zaprogramowac¢ komputer. Nawet kwestie osobistego stylu mozna
zapewne uznaé¢ za sekwencyjna, zlozona ze skonczonej liczby
mozliwoSci. Zastanawia sie czasem, czy zostanie wynaleziony
komputer pozostajacy pod wplywem wilasnej ogromnej wiedzy.
Byloby bardzo ciekawie, powiedziat, spotka¢ taki komputer.
Podejrzewa jednak, ze kazdy uklad odniesien mozna rozmontowaé
po prostu poprzez pogwalcenie jego zasad. Na przyktad dzi$ rano,
kiedy wychodzit z domu, Georgeou zauwazyt siedzacego na poboczu
ptaszka, o ktérym moéglt powiedzieé¢ tylko tyle, ze 6w wydawat sie
pograzony w mysSlach. Patrzyl na co§ metnym wzrokiem, takim
samym jak ludzie, ktérzy probuja, na przyklad, rozwiazaé
w myslach zadanie matematyczne. Georgeou podszedt do ptaszka,
zupelnie nieSwiadomego zblizajacego sie don cztowieka. Mogt
wyciagnaé reke i schwyci¢ go. Kiedy wreszcie ptak go zauwazyl,
o mato nie wyskoczyl z pior. Georgeou powiedzial, ze watpi
w zdolno$¢ przetrwania tego konkretnego osobnika. Opowies¢,
ktéra napisat, w catoSci opart na osobistych przezyciach i oddat ze
szczeg6tami rozmowe, jaka odbyt ze swoja ciotka, ktéra pracowata
w instytucie naukowym w Dubaju i prowadzila badania nad
mutacjami czasteczek. Wkiad wlasny Georgeou polegat na
umieszczeniu w tej historii jaszczurki, ktérej w rzeczywistosci nie
byto, ale tutaj, w pracy domowej, podczas rozmowy ciotka trzymata
ja na rekach. Pokazal opowiadanie ojcu, ten za$ potwierdzit
zgodno$¢ szczegotdw z  rzeczywistoScia i powiedzial, ze



z przyjemnoS$cia raz jeszcze powrécil do tej wymiany mysli na
interesujacy go temat. Jaszczurke okreslit mianem, o ile Georgeou
poprawnie zapamietat jego stowa, mitego akcentu.

Sylvia o$wiadczyta, ze nic nie napisata. Jej wczorajsza opowiesS¢ —
chyba nie zapomnialam? - dotyczyla zwierzecia: biatego pieska
siedzacego na ramieniu wysokiego ciemnego mezczyzny. Ale po
tym, co wlasnie ustyszata, zatuje, ze zamiast tego widoku — ktéry
wrecz prosil sie o zobaczenie - nie wybrata czego$ bardziej
osobistego, co pozwolitoby jej wyrazi¢ pewien aspekt wtasnego ja.
Wracajac do domu pociggiem, wypatrywata tego mezczyzny, czuta
bowiem, ze musi mu co$ powiedzie¢. To mianowicie, zeby zdjal psa
z ramienia i pozwolit mu i$¢ na wtasnych nogach albo lepiej kupit
sobie psa, ktory bedzie zwyczajny i brzydki i nie bedzie odwracat
uwagi ludzi takich jak ona od ich wlasnego zycia. Miata mu za zle
chec¢ bycia w centrum zainteresowania i to, ze ja, Sylvie, uczynit tak
mato interesujaca; no i prosze, juz drugi raz opowiada o nim na

zajeciach!
Sylvia miata drobna, tadna, zatroskana twarz i geste popielate
wtosy — czesto ich dotykata i gladzila je — ktére dziewczecymi

puklami opadaly jej na ramiona. Tak czy siak, moéwita dalej,
oczywiScie nie spotkata go w drodze powrotnej, bo przeciez zycie
nie jest takie proste. Wrécita do mieszkania: wygladato dokladnie
tak samo, jak kiedy wychodzila rano — poniewaz mieszkata sama.
Zadzwonil telefon. To jej matka, zawsze telefonuje o tej porze.
Chciata wiedzie¢, jak dzis bylo na lekcjach. Sylvia uczy literatury
angielskiej w szkole na przedmieSciach Aten. Matka zapomniata, ze
corka wziela tydzien wolnego na kurs pisania.

— Przypomniatam jej, co robie — powiedziata Sylvia. — Matka,
rzecz jasna, bardzo sceptycznie podchodzi do pisania, nic wiec
dziwnego, ze wylecialo jej z glowy. Powinna$ zamiast tego wyjecha¢
na wakacje, powiedziala, powinna$ pojecha¢ z przyjaciélmi na
wyspy. Powinnas§ zy¢é, a nie marnowa¢ czas na mysSlenie
o ksigzkach. Mamo, opowiedz mi o czyms$, co dzi§ zauwazylas,
rzucitam, zeby zmieni¢ temat. Niby co miatabym zauwazy¢? Caty
dzien spedzitam w domu, czekajac, az zjawi sie fachowiec i naprawi



mi pralke. Nie raczyl sie pofatygowaé, powiedziata matka. Po
skoficzonej rozmowie usiadtam do komputera. Kazatam uczniom
napisa¢ wypracowanie, termin skladania prac minagl, ale kiedy
zajrzatam do skrzynki pocztowej, okazato sie, ze ani jedna osoba nie
odrobita pracy domowej. Esej miat dotyczy¢ Synéw i kochankéw D.H.
Lawrence’a, ksiazki bedacej dla mnie najwieksza inspiracja w caltym
moim zyciu — tymczasem zaden z uczniow nie mial na jej temat nic
do powiedzenia.

— Posztam do kuchni, zatrzymalam sie - moéwita dalej -
i pomys$latam, ze moglabym napisa¢ opowiadanie. Ale jedyne, co
przychodzito mi do gltowy, to stowa opisujace chwile, ktéra trwata:
,Kobieta stala w kuchni i zastanawiata sie, czyby nie napisac
opowiadania”. Problem polegal na tym, ze zdanie to nie taczyto sie
z zadnym innym. Pochodzito znikad i donikad zmierzato, tak jak ja
nigdzie sie nie wybieralam, zwyczajnie stojac w kuchni. Przesztam
wiec do pokoju i zdjetam z potki ksiazke, zbiér opowiadan
D.H. Lawrence’a. D.H. Lawrence to mdj ulubiony pisarz — wyjasnita.
— Wiem, ze juz nie zyje, ale w pewnym sensie jest dla mnie osoba,
ktéra kocham najbardziej na Swiecie. Chcialabym by¢ postacia
z prozy D.H. Lawrence’a, chcialabym zy¢ w jednej z jego powiesci.
Ludzie, ktérych spotykam, sa tak bardzo nijacy, ze sprawiaja
wrazenie pozbawionych wszelkiej postaci. Zycie wydaje sie tak
bardzo intensywne, gdy patrze na nie jego oczami, a moje wilasne
jest jatlowe jak wyschniety pas ziemi, na ktérym nic nie wyros$nie,
choébym nie wiem jak sie starata. Zaczetam czyta¢ opowiadanie pod
tytutem Kobieta i paw. To autobiograficzna historia, w ktorej
Lawrence przebywa zima na odludnej angielskiej wsi, pewnego dnia
podczas spaceru styszy dziwny dZzwiek i odkrywa, ze jego Zrodtem
jest uwieziony w $niegu paw. Zwraca ptaka wlascicielce, dziwnej
kobiecie z pobliskiej farmy, czekajacej na powrét meza z wojny.

— W tym momencie — powiedziata — przestatam czytaé, poniewaz
po raz pierwszy poczulam, ze Lawrence’owi nie udaje sie wyrwacé
mnie z mojego zycia. By¢ moze sprawil to Snieg albo dziwnos$¢
kobiety, albo moze sam paw, ale nagle poczutam, ze te wydarzenia
i Swiat, ktory Lawrence opisal, nie maja ze mna nic wspdlnego, nie



lacza sie z moim zyciem w nowoczesnym mieszkaniu w upalnych
Atenach. Z jakiego$§ powodu nie mogtam znie$¢ tego poczucia, ze
jestem bezradna pasazerka jego wizji, wiec zamknetam ksigzke -
zakonczyta - i potozytam sie spaé.

Sylvia zamilkta. Zadzwonit lezacy przede mna na stole telefon.
Zerknelam na wysSwietlaczz numer Lydii z firmy doradztwa
finansowego. Powiedzialam grupie, ze zrobimy krotka przerwe.
Wyszlam na korytarz i stanelam pod tablica ogloszen. Serce
nieprzyjemnie fomotato mi w piersi.

— Czy rozmawiam z Faye? — spytata Lydia.

Tak, odpartam.

Zapytata, co u mnie stychad, i dodata, ze po sygnale zgloszenia
poznala, Ze jestem za granica. A gdzie dokladnie? W Atenach,
odpartam. O, to milo, skomentowata. Przeprosita, ze nie mogtam sie
z nig skontaktowad, ale przez pare dni nie byto jej w biurze. Kilka
os6b z jej dzialu dostalo specjalne wejsciowki na Wimbledon;
wczoraj widziala, jak odpadt Nadal, co bylo spora niespodzianka.
Nastepnie zaznaczyta, ze ma nadzieje, iz nie zepsuje mi to wakacji,
ale niestety musi mnie poinformowaé o decyzji poreczycieli, ktorzy
odrzucili moje podanie o zwiekszenie kwoty pozyczki. Kiedy
zapytatam, skad takie postanowienie, odparta, ze poreczyciele nie
musza podawaé uzasadnienia, po prostu podjeli taka, a nie inna
decyzje na podstawie otrzymanych informacji. Tak jak moéwitam,
powiedziata, mam nadzieje, ze nie zakldci to pani wakacji. Kiedy
podziekowatam jej za telefon, odparta, ze to zaden problem. Przykro
mi, ze nie zadzwonitam z lepszymi wieSciami, dodata.

Ruszylam korytarzem, otworzytam szklane drzwi i wysztam na
morderczy skwar ulicy. Mijalty mnie samochody, przechodzili obok
ludzie, a ja stalam w oSlepiajacym blasku, jak gdybym czekata, az
cos sie wydarzy albo objawi sie jakie$ alternatywne rozwigzanie.
Kobieta w kapeluszu przeciwstonecznym w wielkie kropy
i z zawieszonym na szyi ogromnym aparatem fotograficznym
spytata mnie o droge do Muzeum Benaki. Wytlumaczytam jej,
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sali i usiadlam. Georgeou zapytatl, czy wszystko w porzadku.



Zauwazytl, powiedziat, ze zamknetam drzwi, i zastanawia sie, czy to
oznacza, ze chce otworzy¢ okna. Z checia sie tym zajmie. Odpartam,
ze prosze bardzo. Wstal z takim posSpiechem, ze az przewrdcit
krzesto. Penelope z zaskakujaca zrecznoscia zlapala je, zanim
upadto na podloge, i ostroznie postawita na czterech nogach. Byta
pewna, powiedziala nieco enigmatycznie, Ze nic nie przyniesie na
dzisiejsze zajecia, z wyjatkiem swoich snéw, czasem tak dziwnych
i chorych, ze chyba powinna komu$ o nich opowiedzie¢. Ale po
wczorajszym spotkaniu doszla do wniosku, ze ogélnie rzecz biorac,
osoba w jej sytuacji, niebedaca pania wlasnego czasu, nie ma szans
zosta¢ pisarka. Dlatego wieczor spedzita jak zwykle, to znaczy na
przygotowywaniu kolacji dla dzieci i spelnianiu ich niekonczacych
sie zadan.

Kiedy jedli, kto§ zadzwonit do drzwi. Stavros, sasiad, wpadt
pokazaé szczeniaka z nowego miotu jego suki. Dzieci oczywiscie
zwariowaly na punkcie psa: zostawily jedzenie - na pewno
wystygnie — i oblegly Stavrosa, jedno przez drugie proszac, zeby
pozwolit im wzigé malucha na rece. Piesek byl malenki, ledwo
widzial, totez Stavros zaznaczyl, ze dzieci musza obchodzic¢ sie z nim
bardzo ostroznie, ale i tak dat go kazdemu potrzymad.

— Widzialam - powiedziata — jak ulegaja przemianie, biorac na
rece tego szczeniaka, jak napeliaja sie delikatnoScia i najwyzsza
ostroznoscia, tak ze niewiele brakowalo, a uwierzylabym, ze
rzeczywiScie nastgpila korzystna zmiana w ich charakterach.
Glaskaty palcami miekki tepek i szeptaty psiakowi do wuszka,
i pewnie trwatoby to jeszcze diugo, gdyby Stavros nie powiedzial, ze
juz czas na niego. Szczeniaki, dodat, sa na sprzedaz. Wtedy dzieci
zaczety podskakiwaé¢ w szczerym i radosnym podnieceniu, i to tak
zarazliwym, ze ku wlasnemu zdumieniu sama tez zaczela sie cieszy¢.

— MysSl o ustgpieniu im, i o mitosci, na ktéra bym zastuzyta tym
gestem, byla niemal nieodparta. Silniejsze jednak okazato sie to, co
wiem o Stavrosowej suce, tym tlustym i nieprzyjemnym zwierzeciu.
Nie, oznajmilam, nie chcemy psa. Zanim Stavros wyszedi,
podziekowatam mu, ze przyszedl pochwali¢ sie szczeniakiem. Dzieci
byly bardzo zawiedzione. Zawsze musisz wszystko popsud,



ustyszalam od syna. Dopiero wtedy — kiedy przestal dziata¢ czar
rzucony przez psiaka — powrdcito logiczne myslenie, a wraz z nim
tak surowe i silne poczucie rzeczywistosci, ze odniostam wrazenie,
jakby bezlitosnie odstonito nasz dom, jak gdyby z budynku,
w ktorym sie znajdowalisSmy, zerwato dach.

— Nie pozwolitam dzieciom dokonczy¢ kolacji, odestatam je do
swoich pokojow, a sama z trzesacymi sie dtonimi usiadtam przy
kuchennym stole i zaczelam pisaé. Bo widzi pani, juz raz kupitam im
szczeniaka, dwa lata wczeSniej, w okolicznosciach niemal nie do
odréznienia od tych, o ktérych przed chwila opowiedziatam, i to, ze
ponownie znaleZliSmy sie w tym samym miejscu, niczego sie nie
nauczywszy, kazato mi spojrze¢ na nasze zycie, a zwlaszcza na nasze
dzieci, na chtodno, bez emocji. Byto to, jak powiedzialam, dwa lata
temu. Pieska, to S$liczne stworzonko, nazwaliSmy Mimi; miata
tabaczkowa siers¢ i oczy jak dwie czekoladki, a kiedy u nas
zamieszkata, byta tak drobna i urocza, ze przyjemnos$¢, jaka dzieci
czerpaty z zabawy z Mimi i chwalenia sie nia przed kolegami,
wynagradzata mi trud opieki nad zwierzakiem. Mozna wrecz
powiedzieé, ze wyreczalam dzieci w sprzataniu po psinie — ktéra
w catym mieszkaniu zostawiata wyjatkowo cuchnace niespodzianki
— poniewaz batam sie zepsu¢ im rados$¢; jednakze w miare jak Mimi
rosta i stawatla sie coraz bardziej wymagajaca, zaczelam oczekiwaé
od dzieci wiekszej odpowiedzialnosci za nig, skoro to one, nikt inny,
uparly sie — o czym nieustannie im przypominatam - zeby$my kupili
sobie psa. Szybko uodpornily sie na moje uwagi. Nie chcialy
wyprowadza¢ Mimi na spacer ani sprzata¢ po niej; mato tego,
zaczelo dziata¢ im na nerwy jej szczekanie, a takze to, Ze czasami
wpadata do ich pokoju i siata w nim spustoszenie. Nie chcialy nawet
wpuszcza¢ jej do salonu wieczorami, bo nie potrafita usiedzieé
w spokoju, tylko chodzita tam i z powrotem, zastaniajac telewizor.

— Mimi nie do$¢, ze szybko wyrosta na duzo wiekszego i duzo
bardziej ruchliwego psa, niz sie spodziewatam, okazata sie
zwierzakiem z obsesja na punkcie jedzenia i gdy tylko spuszczatam
ja z oka choéby na chwile, zaraz wskakiwata na blat w kuchni
i pataszowata wszystko, co tam znalazta. Nauczylam sie chowaé



rzeczy nadajace sie do zjedzenia, ale i tak musiatam zachowywa¢é
przy niej wyjatkowa czujnos$¢ i pamieta¢ o zamykaniu wszystkich
drzwi w domu, zeby nie mogta buszowaé po pokojach — drzwi, ktére
dzieci wiecznie zostawialy otwarte; no i oczywiScie musialam
wyprowadza¢ ja na spacery, na ktorych ciagneta mnie tak mocno,
ze niemal wyrywala mi rece ze stawéw. Nie moglam spuscié jej ze
smyczy, bo mito$¢ do jedzenia nosita ja we wszystkie strony. Raz
wbiegla do kuchni taniej knajpy przy parku i kucharz nakryt ja na
pozeraniu peta kietbasy, ktore zostawil na blacie; to znéw wyrwata
kanapke z rak mezczyzny, ktory przysiadt na tawce zjes¢ lunch.
W koncu dotarto do mnie, ze wychodzac z niq, musze bezwzglednie
trzymac ja przy sobie, i ze w domu wlasciwie tez jestem uwigzana
do tego psa, i zasSwitato mi, iz ceng za Mimi, prezent dla moich
dzieci, jest moja wtasna wolnos¢.

— Mimi byla mimo wszystko pieknym psem. Kazdy zwracatl na nia
uwage, przechodnie — jesli trzymatam ja na smyczy — zawsze hojnie
obsypywali ja komplementami. Udreczona tym wszystkim, stalam
sie dziwnie pelna urazy i zazdrosna o jej urode i o zainteresowanie,
jakim ja obdarzano. Krétko moéwiac, zaczetam jej nienawidzié
i pewnego dnia, kiedy szczekala przez cate popotudnie, a dzieci
zn6w odmowity wyjscia z nig na spacer, i w dodatku nakrylam ja
w salonie, jak rozszarpywala nowiutka poduszke, a dzieci jak
zawsze gapity sie obojetnie w ekran telewizora, poczutam tak silna
i niepohamowana zlo$¢, ze uderzytam Mimi. Dzieci byly gteboko
wstrzasniete i zszokowane. Rzucily sie broni¢ suczki przede mna,
patrzyly na mnie jak na potwora. Jezeli rzeczywiscie stalam sie
potworem, to moja przemiana, jak sadzitam, nastgpila za sprawa
Mimi.

— Przez pewien czas dzieci stale przypominatly mi o incydencie,
ale stopniowo o nim zapomniaty. Az ktoregos dnia zdarzylo sie to
ponownie, w podobnych okolicznosciach, a potem jeszcze raz
i jeszcze, az bicie Mimi stalo sie czynnoscig, ktéra niemal
zaakceptowaty. Mimi zaczeta mnie unikaé, inaczej na mnie patrzyla,
zrobila sie bardziej przebiegta, przemykata po domu i niszczyla
ré6zne rzeczy, dzieci za$§ traktowaly mnie z rezerwa, nabraty



dystansu, co w pewien sposob okazalo sie wyzwalajace, ale tez
sprawilo, ze zycie przestatlo dawac¢ mi tyle satysfakcji co dawniej.
By¢ moze chcac skompensowaé sobie to poczucie i sprébowad
zasypaC powiekszajaca sie przepa$¢ miedzy nami, postanowilam
zrobi¢ duzo szumu wok6t urodzin syna i przez p6t nocy piektam z tej
okazji tort — niezwyklej urody, zrobiony na bogato, przyozdobiony
kasztanami i czekoladowymi wiérkami; schowatam go tak, zeby
Mimi go nie znalazta, i posztam spac.

— Rano, kiedy dzieci wyszly do szkoty, wpadla z wizyta moja
siostra. W towarzystwie siostry zawsze czuje sie nieco zbita z tropu;
mam wrazenie, ze musze przed nig gra¢, udawacé¢ wlasne zycie,
zamiast pozwoli¢ mu toczy¢ sie naturalnym rytmem. Dlatego
pokazatam jej tort, ktéry i tak by zobaczyla, bo przeciez byta
zaproszona na przyjecie. Wtedy rozlegt sie dzwiek alarmu i moja
siostra, myslac, ze chodzi o jej samochdd — byt nowy i nie lubita go
stawia¢ pod moim domem, bo jej zdaniem okolica nie nalezy do
najbezpieczniejszych - spanikowatla i wybiegla na zewnatrz.
Polecialam za nia, poniewaz, jak wspomniatam, bedac z siostra,
przejmuje jej punkt widzenia i czuje sie zmuszona do postepowania
zgodnie z jej wizja, tak jak w dziecifistwie nie potrafilam sie
powstrzymaé¢ przed wchodzeniem do jej pokoju, nieodmiennie
uwazajac go za lepszy od swojego. I kiedy tak stalySmy na ulicy
i upewnialySmy sie, ze auto jest nietkniete — alez oczywiscie, ze nic
mu sie nie stalo — uSwiadomitam sobie to doznanie porzucenia
wlasnego zycia, tozsame z porzucaniem witasnego pokoju
w dziecinstwie; i naraz wypeklito mnie niezwykle poczucie bytu
jako sekretnego bdlu, wewnetrznego cierpienia, jakim nie sposéb
podzieli¢ sie z innymi — ludZmi, ktérzy prosza cie, by$ zajeta sie ich
potrzebami, i zarazem nie maja pojecia, co sie dzieje w twoim
wnetrzu; jeste$ jak basniowa syrena, chodzisz po ostrzach, ktérych
nikt poza toba nie widzi.

— Kiedy tak statam, a moja siostra paplata o samochodzie i o tym,
co moglo uruchomié¢ alarm, poczulam wyrazny bél samotnosci;
wiedzialam, ze przyznajac sie do niego, zarazem dopuszczam do
siebie najczarniejsza wizje zycia. Wiedziatam, innymi stowy, ze



wydarzy sie co$ strasznego, ze juz sie to dzieje, totez nie bytam ani
troche zaskoczona tym, ze kiedy wrécitySmy do mieszkania,
zobaczylySmy Mimi stojaca na blacie i pozerajaca tort urodzinowy
mojego syna. Gdy weszlySmy, podniosta leb, zastygla w trakcie
przezuwania, widrki czekoladowe wisiaty jej wokot pyska — i chyba
wtedy podjeta decyzje, bo zamiast zeskoczy¢ z blatu, uciec i znalezé
sobie kryjowke, spojrzata mi wyzywajaco w oczy, pochylita sie
i ponownie zartocznie wsadzita pysk w tort.

— Podesztam do niej i chwycitam za obroze. Na oczach siostry
porwalam Mimi z blatu i cisnelam na podtoge, po czym zaczetam
bi¢, cho¢ skomlata i probowata sie wyrwaé. WalczylySmy: ja
sapatam i staralam sie uderza¢ jak najmocniej, ona wila sie
i skowyczata, az w koncu udato jej sie wyswobodzi¢ teb z obrozy.
Wybiegta z kuchni, $lizgajac sie i skrobigc pazurami po ptytkach
podtogowych, i wyleciala na korytarz konczacy sie drzwiami
wejsciowymi, ktérych nie zdazylam zamknaé, a potem na ulice,
gdzie pomknela chodnikiem i znikneta.

Penelope przerwata, po czym dotkneta palcami skroni, najpierw
delikatnie, potem bardziej zdecydowanie.

— Przez cale popotudnie - odezwala sie po chwili — brzeczat
telefon. Mimi, jak moéwitam, byla charakterystycznym, pieknym
psem, okoliczni mieszkancy dobrze ja znali, to samo moi znajomi
rozsiani po Atenach. Ludzie dzwonili, zeby mi powiedzieé, ze ja
widzieli. Biegata po catym miescie: w parku, w centrum handlowym,
obok pralni i obok dentysty, niedaleko fryzjera, przy banku, pod
szkola moich dzieci; biegata wszedzie tam, dokad musiatam ja
zabiera¢, pod domami moich przyjaciél, nieopodal mieszkania
nauczycielki gry na pianinie, przed basenem i biblioteka, placem
zabaw i kortami tenisowymi, a wszedzie, dokad pognata, ludzie
siegali po telefon i dawali znaé, ze ja widzieli. Wielu prébowato ja
ztapad, niektorzy biegli za nig, a pan od mycia okien nawet $ledzit
ja swoja furgonetka, ale nikomu nie udato sie jej dopasé. W koricu
popedzita na dworzec. Akurat wtedy z pociagu wysiadat moj
szwagier: wyjat telefon, zadzwonil i powiedziat, ze widziat Mimi
i razem z innymi pasazerami i z dyzurnymi ruchu prébowal ja



osaczyC, ale im sie wymkneta. Jeden z dyzurnych odniost lekkie
obrazenia, kiedy bowiem rzucil sie, aby chwyci¢ Mimi za ogon,
zaliczyt bliskie spotkanie z wozkiem bagazowym. No ale niestety, na
oczach wszystkich zeskoczyta na tory i pobiegta nie wiadomo dokad.

Penelope gteboko westchnetla i zamilkla ze zbolala ming. Byto
wyraznie widaé, jak jej pierS podnosi sie i opada.

— Oto historia, ktéra napisatam — powiedziala wreszcie — wczoraj
wieczorem przy kuchennym stole po wizycie Stavrosa ze
szczeniaczkiem.

Theo zauwazyl, ze blad popemlita chyba na samym poczatku,
decydujac sie na niewlasciwego psa. Sam jest wlascicielem mopsa,
powiedzial, i nigdy nie miat z nim ktopotow.

Styszac to, Marielle przygotowata sie do zabrania gtosu. Jak paw,
ktory rozprostowuje sztywne pidéra na ogonie, zanim rozlozy swoj
imponujacy wachlarz. Dzi§ byla ubrana na jasnoczerwono i zapieta
pod sama szyje, zoOtte wlosy zaczesala do géry i podpieta
grzebykiem, a na ramiona narzucita co§ w rodzaju mantyli z czarnej
koronki.

— Ja tez kupitam synowi psa — odezwata sie zgorszonym, drzacym
gtosem — kiedy byt maty. Kochat go do szalenstwa, ale szczeniak nie
zdazyt dorosnad, bo zginat na ulicy pod kotami samochodu. Méj syn
podnidst zwloki i przeniost je do mieszkania, wylewajac takie morze
tez, jakiego nigdy w zyciu nie widzialam. To przezycie catkowicie
zniszczylo jego charakter - powiedziata. — Dzi§ jest zimnym,
wyrachowanym czlowiekiem, zainteresowanym wylacznie tym, co
mozna zdoby¢ w zyciu. Osobiscie bardziej ufam kotom - stwierdzita
— ktére przynajmniej potrafia rozstrzygna¢ kwestie wlasnego
przetrwania i cho¢ moze brakuje im talentu do wiadzy i wpltywéw
i mozna powiedzie¢, ze zyja zazdroScia i do pewnego stopnia
egoizmem, to jednak maja niezwykly instynkt i wyjatkowy smak.

— Maz zostawil mi koty - ciggnela — w zamian za pewne
prekolumbijskie przedmioty kultury materialnej, z ktérymi bardzo
nie chciat sie rozstawaé. Twierdzil, ze wraz ze zwierzetami
pozostawia czastke siebie, i to tak istotna, ze bez kotéw w roli
przewodnikéw niemal boi sie porusza¢ po Swiecie. To prawda -



ciagneta — ze od tamtej pory dokonuje mniej trafnych wyboréw:
kupit akwaforte Klimta, ktoéra okazata sie falsyfikatem, i mocno
zainwestowal w dadaizm, cho¢ przeciez byto powszechnie wiadomo,
ze nieodwracalnie spada zainteresowanie publicznoSci tym okresem.
Tymczasem mnie bogowie glaskali po gléwce, byli dla mnie tak
hojni, ze raz znalaztam na pchlim targu niewielka bransoletke
w ksztatcie weza, ktora kupitam za pieédziesiat centéw i ktora
wypatrzyt na moim nadgarstku Arturo, znajomy meza, kiedySmy
przypadkiem spotkali sie na ulicy. Zabrat ja do zbadania w swoim
instytucie. Oddajac bransoletke, powiedziat, Zze pochodzi ona
z mykenskiego grobowca i jest bezcenna, o czym, jestem
przekonana, nie omieszkal poinformowaé réwniez mojego meza
podczas jednej z ich nocnych dyskusji w barze Brettos.

— Lecz koty, jak méwitam, to zazdrosne i wybredne stworzenia.
Od kiedy mieszka ze mna mdj kochanek, nie za bardzo chca mu sie
podporzadkowaé, choé¢ on stale okazuje im zainteresowanie. Jak
tylko odwréci sie plecami, natychmiast zapominaja o czutosciach.
Jest niestety czlowiekiem niechlujnym, filozofem, ktéry wszedzie
rozktada swoje ksigzki i notatki, i cho¢ moje mieszkanie nie jest
przesadnie wychuchane, to jednak potrzebuje odpowiedniego
wystroju, zeby korzystnie wygladac¢. Wszystko jest pomalowane na
z0tto, kolor szczescia i stonca — a takze, jak twierdzi méj kochanek,
barwe szalenistwa, dlatego luby czesto czuje potrzebe wychodzenia
na dach, gdzie stoi i kontempluje btekit nieba. Kiedy go nie ma,
czuje, jak powraca do mnie rado$¢; sprzatam wtedy jego ksiazki,
niektére tak ciezkie, ze z trudem podnosze je oburacz. Przyznatam
mu, po klotni, dwie p6tki na swoim regale, on zas wielkodusznie
wybrat te znajdujace sie na samym dole, cho¢ wiem, ze wolalby na
samej gorze. Te jednak znajduja sie wysoko, a dzieta Jiirgena
Habermasa, ktérych mdéj kochanek posiada okazata kolekcje, waza
tyle, co kamienie uzyte do budowy piramid. MezczyZni umierali,
moéwie mu czasem, wznoszac te konstrukcje o szerokich podstawach,
wierzchotkach za§ — matych i odlegtych. Ale Habermas to jego
dziedzina, odpowiada, i na tym etapie zycia juz nie znajdzie sobie
nastepnej, nie przeniesie sie¢ na nowe pole. Jest mezczyzna czy



kucykiem? — brzmi pytanie, ktoére zadaje sobie, kiedy on wychodzi
na dach; robie to niemal z tesknota za odrazajaca natura mojego
meza, ktéra sprawiata, ze biegatam ile sit w nogach i zawsze dobrze
sypiatam.

— Czasami — powiedziata — zamykam sie w kregu przyjaciobtek,
placzemy sobie i gadamy, ale wtedy méj kochanek otwiera pianino
i gra tarantele albo przez cale popoludnie piecze kozle w winie
i gozdzikach, i skuszona dZwiekami i zapachami wracam, dZwigam
gltazy Habermasa i odkladam je na potki. Pewnego dnia przestalam
to robi¢, uznatam, ze dluzej juz nie moge i ze nielad musi
zatriumfowac. Pomalowatam Sciany na bladozielono,
powyjmowatam z pétek swoje ksiazki i zostawitam je na podiodze,
pozwolitam rézom zmarnie¢ i zwiednaé. Méj kochanek oszalat
z radosci i powiedziat, ze to wazny krok. WyszliSmy to uczcié¢, a po
powrocie zastalismy koty w amoku w upadtej bibliotece, posréd
Sniezycy papieru; na naszych oczach pladrowaty ksiazki, rozorywaty
grzbiety, a mySmy patrzyli, czujac chablis w zylach. Moje powiesci
i oprawione w skdére woluminy pozostaty nietkniete, ofiara szatu
padt jedynie Habermas, z kazdego frontyspisu zostata wyrwana jego
podobizna, a dzieto Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej
poznaczyly glebokie Slady pazuréw. I tak — dodata na zakoniczenie —
moj kochanek nauczyt sie odktadaé ksigzki na miejsce; juz nie piecze
i nie otwiera pianina, i za te majaca wprawdzie swoje wady i zalety
sytuacje, to znaczy skurczenie sie jego ego, musze podziekowad
kotom - a takze by¢ moze mezowi.

Czy nie jest tak, powiedziat Aris — chtopak, ktéry poprzedniego
dnia wspomnial o rozkladajacym sie psie — ze wykorzystujemy
zwierzeta jako odzwierciedlenie naszej ludzkiej SwiadomoSci,
podczas gdy jednoczes$nie ich istnienie wywiera pewna moralng
presje, ktorej wpltyw daje ludziom poczucie uprzedmiotowienia,
a zatem bezpiecznego ograniczenia? Jak niewolnicy, powiedziatl,
albo stuzacy, pod ktérych nieobecno$¢ ich panowie czuja sie
bezbronni. Przygladaja sie naszemu zyciu, sa dowodem, ze
istniejemy, za ich poSrednictwem dostepujemy historii nas samych.
We wzajemnych relacjach dowiadujemy sie — my, nie one — jak by¢



soba. Dla czlowieka najwazniejsze w zwierzeciu jest oczywiscie to,
ze nie potrafi méwié, podsumowat. Jego opowies¢ dotyczyta
chomika, ktérego mial w dziecinstwie. Przygladat sie, jak gryzon
biega po klatce, jak bez kofica pomyka na karuzeli — koto furkotato
i furkotato bez ustanku — caly czas pozostajac w miejscu. Uwielbiat
tego chomika. Rozumial, ze jeSli tak bardzo kocha zwierzaka, to
musi go uwolni¢. Chomik uciek? i nigdy nie wrocit.

Georgeou zakomunikowal, ze godzina, wedtug zegara, ktorego nie
moglam widzie¢, poniewaz wisial dokladnie nad moja glowa,
dobiegta konica. Dodat te kilka minut, ktére spedzitam na korytarzu;
liczyt, ze pochwale jego decyzje, musial bowiem podja¢ ja sam, bez
konsultacji ze mna, nie chcac zakt6caé przebiegu zajed.

Podziekowatam mu za te informacje i podziekowatam grupie za
opowiesci, ktdére, powiedziatam, sprawity mi duzo przyjemnosci.
Rosa wyjeta ré6zowe pudetko obwigzane wstazka i podata mi je.
Ciasteczka migdatowe, powiedziata, sama upiekta, wedlug przepisu
babci. Moge zabraé¢ je ze soba albo, jesli wole, podzieli¢ sie
z uczestnikami kursu. Upiekia tyle, zeby wystarczyto dla kazdego po
jednym, ale jedno ciasteczko zostanie, poniewaz Cassandra nie
pojawita sie na zajeciach. Rozwiazalam tasiemke i otworzytam
stodko pachnace pudetko. Wewnatrz znajdowalo sie jedenascie
starannie ulozonych ciasteczek w biatych papilotach. Zanim je
rozdatam, obrécitam pudetko i pokazatam wszystkim dzielo Rosy.
Georgeou powiedzial, ze z ulga przyjal mozliwo$¢ zapoznania sie
z zawartoScia pudetka, jako ze zauwazyl je juz wczesdniej
i przygladat mu sie z niejakim niepokojem, sadzac, ze w Srodku by¢
moze znajduje sie jakie$ zwierze.



— Prosze nie zwraca¢ na mnie uwagi — powiedziata siedzaca na
kanapie Clelii kobieta, kiedy o si6dmej rano wysztam z sypialni.

Wyjadata tyzka miéd ze stoika. Obok niej na podtodze staty dwie
duze walizki. Byla smukla, miata ziemista cere, krecone wtlosy,
czterdziesci kilka lat, do tego wyjatkowo dluga szyje i nietypowo
mata gltowe, zupeklie jak u gesi; w jej glosie wyraznie byto stychaé
gegliwe dzwieki. Zwrécitam uwage na blada zielen jej matych,
nieruchomych, bezrzesnych oczu i na czerfi srogich brwi;
nieznacznie marszczyta powieki, jakby sie krzywita albo mruzyta
oczy przed storicem. W mieszkaniu panowatl duszny upat. Musiato
by¢ jej niewygodnie w tym, co miala na sobie: aksamitnej
marynarce koloru wina, koszuli i spodniach oraz czarnych
skérzanych butach, ktére wygladatly na naprawde ciezkie.

— Wilasnie przylecialam z Manchesteru — wyjasnita. — A tam
padato.

Przeprosita, ze zjawila sie tak wczesnie, ale lot byt o takiej porze,
ze nie miata pomystu, co ze soba zrobié, chyba ze przesiedzie¢
z walizkami w jakiej§ kawiarence. Taks6wkarz pomoégt jej wniesé
bagaze po schodach - przynajmniej tyle mégt zrobi¢ po tym,
powiedziata, jak przez potowe poétgodzinnej podrézy z lotniska
streszczal jej, bardzo drobiazgowo, fabute powiesci science fiction,
nad ktéra wlasnie pracuje; ale céz, popehita btad, méwiac mu, ze
przyjechata do Aten poprowadzi¢ zajecia z pisania. Méwit bardzo
dobrze po angielsku, cho¢ z silnym szkockim akcentem. To dlatego,
ze przez dziesie¢ lat jezdzil na taryfie w Aberdeen; raz nawet
podwidzt pisarza Iaina Banksa, ktory — jak twierdzit — wspart jego
tworcze zapedy. Prébowata mu wytlumaczyé, ze sama jest
dramatopisarka, ale stwierdzil, ze to szczegél techniczny. Tak
w ogoéle to nazywam sie Anne, powiedziata.

Wstata, usScisnela mi reke i usiadta z powrotem. Ujrzalam nas obie



z boku, jak gdyby przez jedno z wielkich okien mieszkania Clelii:
dwie kobiety w Atenach podaja sobie reke o si6dmej rano. Miata
bardzo bladg i koscista dton oraz mocny i niespokojny uscisk.

— Ladnie tu - stwierdzita, rozgladajac sie. — Nie wiedziatam, czego
sie spodziewad; w takich sytuacjach nigdy nie wiadomo, co sie
zastanie, prawda? Chyba sadzilam, ze mieszkanie bedzie bardziej
bezosobowe. Jadac tutaj, powtarzalam sobie, zeby oczekiwa¢é
najgorszego, i jak wida¢, podstep sie udat.

Wydawato jej sie, nie wiadomo dlaczego, méwita dalej, ze
zostanie umieszczona w jakim$§ brudnym anonimowym bloku -
zupehie jak mieszkanie w szufladzie — gdzie wiecznie szczekaja psy,
placza dzieci, a ludzie wieszaja pranie na sznurkach rozpietych
miedzy parapetami kilkadziesiat metré6w nad ziemia. Wyobrazata
sobie nawet, ze w poblizu bedzie przebiegala autostrada, ale to
moze dlatego, ze widziala takie miejsca przez okno takséwki
i podSwiadomie zapamietala je, wcale na nie nie patrzac.
Podejrzewala po prostu, ze zostanie w jaki§ sposéb Zle
potraktowana. Nie byla pewna, skad to przypuszczenie. To mile
uczucie, powiedziata, znow sie rozgladajac, zostaé¢ pozytywnie
zaskoczonym.

Zaczerpnela tyzka miodu ze stoika i podniosta ja kapiaca do ust.

— Przepraszam - powiedziata. — To sprawka cukru. Kiedy zaczne,
nie potrafie przesta¢.

Odpartam, ze w kuchni jest jedzenie, jeSli ma ochote, ale
pokrecita gtowa.

— Wolatabym nie wiedzie¢ — powiedziata. — Wkrétce na pewno
tam dotre. W nowym miejscu zawsze jest inaczej, ale rzadko lepiej.

Wobec tego sama posztam do kuchni zrobi¢é nam kawy.
W pomieszczeniu byto goraco i duszno, wiec otworzytam okno. Do
Srodka wpadly dalekie odglosy ruchu ulicznego. Widoczne z okna
pomalowane na biato tyly budynkéw tonely w cieniu. Pelno tu byto
osobliwych geometrycznych ksztaltéw wszedzie tam, gdzie
wzniesiono nowe konstrukcje i doklejono przybudéwki, ktére
wystawaly na wolng przestrzein pomiedzy dwoma bokami, tak ze
miejscami niemal sie stykaly, prawie jak dwie potéwki czegos, co



pekto posrodku. Ziemia znajdowata sie tak daleko, ze wzrok nie
siegat, ukryta w ocienionej gtebi tego waskiego biatego wawozu bryt
i prostokatéw, w ktérym nic nie rosto i sie nie poruszato. Nad
krawedzig dachéw niczym butat pojawito sie stonce.

— Przestraszyla mnie ta kobieta na korytarzu — powiedziata Anne,
kiedy wrécitam. — Z poczatku pomysSlatam, ze to pani. — Z jej gardta
zn6w dobyt sie gegliwy dZzwiek; potozyta dton na dlugiej szyi. — Nie
lubie takich iluzji — dodata. — Bo ciagle o nich zapominam.

Odpartam, ze mnie tez kilka razy wystraszyla.

— W ogole jestem troche nerwowa — powiedziala Anne. — To chyba
widaé.

Spytata, od jak dawna tu jestem, jacy sa studenci i czy bylam
wczeSniej w Atenach. Obawiala sie, ze moze zadziata¢ bariera
jezykowa - dziwny to pomyst pisaé w obcym jezyku. Cztowiek
niemal czuje sie winny, powiedziata, ze zmusza innych do uzywania
angielskiego, i kiedy sie pomysli, jak wiele traca oni z siebie samych
podczas tego przejscia; sa jak ludzie, ktérym kaze sie opusci¢ dom
i pozwala zabra¢ jedynie kilka niezbednych rzeczy. Pociaga ja
jednak czysto$¢ tej wizji, dajaca mozliwo$¢ wymyslenia siebie na
nowo. Perspektywa uwolnienia sie od umystowego i werbalnego
bataganu bywa pod pewnymi wzgledami pociggajaca; dopoki nie
przypomnisz sobie czego$, co jest ci potrzebne, a co musiates$
zostawic za soba. Na przyktad w jej przypadku szwankuje humor, za
nic nie potrafi zartowaé¢ w obcym jezyku; po angielsku jest w sumie
zabawng osoba, ale juz po hiszpansku — ktérym kiedy$ postugiwata
sie catkiem sprawnie — nie. Jest to zatem kwestia, jak przypuszcza,
nie tyle ttumaczenia, co adaptacji. Osobowo$¢ musi przystosowac sie
do nowej sytuacji lingwistycznej, od nowa stworzy¢ sama siebie: to
cieckawa mys$l. Jest taki wiersz Becketta, powiedziata, ktéry ten
napisat dwa razy: raz po francusku i raz po angielsku, jakby chciat
udowodnié, ze dwujezyczno$¢ uczynitla go dwiema osobami i ze
bariera jezyka jest ostatecznie nie do pokonania.

Spytatam ja, czy mieszka w Manchesterze, odparta, ze nie, akurat
prowadzita tam kurs i po prostu przyleciala do Aten bezposrednio
stamtad. Zajecia byly wyczerpujace, ale potrzebowata pieniedzy.



Ostatnio prawie nie pisata — nie zeby na pisaniu sztuk czlowiek
mogt sie wzbogaci¢, przynajmniej nie na takich, w ktérych ona
celuje. CoS sie stato z jej pisaniem. Zdarzyt sie... mozna powiedzied,
ze mial miejsce pewien incydent, a jako dramatopisarka doskonale
wie, ze problem z tego rodzaju zdarzeniami polega na tym, iz
obarcza sie je wina za wszystko; staja sie przestanka, na ktorej
opiera sie wszystko inne, jak gdyby szukalo sie wytlumaczenia
samego siebie. Niewykluczone, zZe ten... problem i tak by sie
pojawil. Tego nie wie.

Zapytatam, co to za problem.

— Ja to nazywam podsumowaniem - powiedziata z pogodnym
gegnieciem. Ilekro¢ wymyslala nowa sztuke, podsumowywata ja,
zanim zdazyla sie w nia zaglebi¢. Czesto wystarczato jedno stowo:
y,hapiecie”, dajmy na to, albo ,teSciowa”. Kiedy rzecz zyskiwata
podsumowanie, stawata sie na dobra sprawe martwa, przeradzata
sie w tatwy cel i Anne nie potrafitla sie w nia zaangazowaé. Po co
zawracaC sobie glowe pisaniem dtugiej sztuki o zazdrosci, skoro
samo stowo ,,zazdro$¢” wtasciwie zatatwia sprawe? Nie dotyczyto to
tylko i wylacznie jej wlasnej tworczosci — przytapata sie na robieniu
tego samego z dzielami innych autoréw i odkryta, ze nawet
mistrzowie piéra, ktérych zawsze szanowala, na ogét pozwalali sie
podsumowac. Nawet Beckett, jej bozyszcze, dat sie zniszczy¢ przez
,bezsens”. Czula, jak stowo sie formuje, pré6bowalta je powstrzymad,
zdusié, ale ono podchodzito coraz wyzej, az w koncu nieodwotalnie
pojawiato sie w jej gtowie. Zreszta nie tylko w ksiazkach - zjawisko
przenosito sie na ludzi. Pewnego wieczoru wybrala sie ze znajomym
na drinka, spojrzata na niego i pomyS$lata: ,znajomy”, nie mogac
oprzel sie wrazeniu, ze oto ich znajomos$¢ dobiegta konica.

Lyzka zazgrzytala o dno stoika z miodem. Ma $wiadomosé,
powiedziata Anne, Ze byt to tez kulturowy bdl istnienia, ten jednak
naruszytl jej tad wewnetrzny do tego stopnia, ze sama czula sie
podsumowana i zaczelta kwestionowaé sens codziennej egzystencji,
skoro stowa ,,zycie Anne” w zasadzie zatatwialy sprawe.

Zagadnetam o incydent - zdaje sie, ze uzyla tego stowa -
o ktérym wspomniata. Wyjela tyzke z ust.



— Zostalam napadnieta - zagegata. — Po6t roku temu. Kto$
probowatl mnie zabic.

To okropne, powiedziatam.

— Wszyscy tak méwia — odparta.

Wykonczyta midéd i zlizywata resztki z tyzki. Spytalam, czy na
pewno nie chce nic do jedzenia, skoro wida¢, ze jest gtodna.

— Lepiej nie - powiedziala. — Moéwilam: jak juz zaczne, nie
potrafie skonczy¢.

Zaproponowatam, ze mozZe poczestuje ja czym$ niewielkim
i skoficzonym.

— No, moze — odezwata sie. Nie brzmiato to przekonujaco. — Sama
nie wiem.

Otworzytam rézowe pudetko od Rosy, ktére stato na tawie miedzy
nami, i zaoferowalam Anne ciasteczko - ostatnie, jakie zostato.
Wziela je.

— Dziekuje - rzekla.

Jednym z nastepstw incydentu, powiedziata, bylo to, ze stracita
zdolno$¢ jedzenia w normalny spos6b — cokolwiek to znaczy.
Dawniej pewnie wiedziata, jak to sie robi, bo przeciez przezyla
mnostwo czasu, w ogoéle nie myS$lac o jedzeniu, teraz jednak za nic
nie potrafi sobie przypomnieé, co i jak jadata przez te wszystkie
lata. Kiedy$ miata meza, powiedziata, bardzo dobrego kucharza,
mezczyzne o wrecz fanatycznym zmyS$le tadu, jesli chodzi
o pozywienie. Gdy ostatnio sie widzieli, kilka miesiecy wczesniej,
zaproponowat péjscie na lunch. Wybral modna restauracje
z gatunku tych, do ktoérych Anne przestata chodzi¢ z przyczyn
ekonomicznych, jak réwniez dlatego, ze chyba brakowalo jej
poczucia uprawnienia, to znaczy przestata czué, ze ma prawo
przebywa¢ w takich miejscach. Anne siedziata i patrzyla, jak maz
sktada zamo6wienie, a potem powoli zjada przystawke, gldwne danie
i deser, kazde przyrzadzone z umiarem i na swdj spos6b doskonate —
na przystawke wziat ostrygi, a na deser chyba Swieze truskawki
z kapka S$mietany - i wienficzy positek matym espresso, ktoére
wychylil jednym haustem. Sama wzieta tylko satatke. P6Zniej, gdy
juz kazde poszio w swoja strone, zobaczyla cukiernie, weszta do



Srodka, kupila cztery paczki i zjadla je jeden po drugim, stojac na
ulicy.

— Nikomu o tym nie méwilam - powiedziata, podnoszac do ust
ciasteczko Rosy i biorac kes.

Patrzac, jak maz je, mowita dalej, doznawata dwéch sprzecznych
ze soba odczu¢. Pierwszym byla tesknota; drugim - mdlosci.
Jednoczesnie chciala i nie chciata tego, co 6w widok — jedzacego
meza — wywolywal. Tesknote latwo zrozumieé: chodzito o to, co
Grecy nazywaja nostos, my za$ ttumaczymy jako homesickness, cho¢
nigdy nie lubita tego stowa, bagatelizowanie stanu emocjonalnego
nazwa kojarzaca sie z dolegliwoscia zotadkowa wydawato jej sie
bowiem nazbyt angielskiez. Tamtego dnia uSwiadomila sobie
jednak, ze wlasnie homesickness stanowi doskonale podsumowanie
sytuacji.

Jej byly maz nie na wiele sie przydat po incydencie. Nie byli juz
malzenstwem, wiec chyba mylita sie, liczac na pomoc z jego strony,
a jednak zaskoczylo ja to. Sadzita, ze maz bedzie pierwsza osoba,
ktora zadzwoni do niej po incydencie — zapewne z przyzwyczajenia,
ale szczerze mowiac, wcigz uwazata ich oboje za zwigzanych w jakis
nierozerwalny sposob. Kiedy jednak porozmawiata z nim przez
telefon tamtego dnia, z miejsca stalo sie dla niej oczywiste, ze ich
punkty widzenia sa rozbiezne. Byl uprzejmy, chtodny i szorstki, ona
za$ — wsciekta, zaptakana i rozhisteryzowana: ,jak dwa bieguny”,
tak brzmiaty stowa, ktore w tamtych trudnych chwilach przyszty jej
do glowy.

Z kwestia incydentu musiata sie uporaé przy pomocy innych ludzi,
niektérych zupelie obcych, na przyktad policjantow i psychologow,
a takze tych dobrze jej znanych. Przypominato to schodzenie w glab
chaosu, pograzanie sie w wirujacej krainie bezsensu, w ktorej
nieobecno§¢ meza byla odczuwana jako brak S$rodka
magnetycznego, bez ktérego nic nie ma znaczenia. Polaryzacja
mezczyzny i kobiety byta strukturg, forma. Anne poczula to, dopiero
gdy owej struktury zabrakto, i niemal wydato jej sie wtedy, ze
wtasnie zawalenie sie konstrukcji, zaburzenie réwnowagi ponosi
odpowiedzialnos¢ za krytyczna sytuacje, ktéra potem nastapila.



Innymi stowy, porzucenie przez jednego mezczyzne stalo sie
bezposrednia przyczyna ataku ze strony drugiego, az obie te rzeczy —
incydent i nieobecno$¢ meza — nieomal zaczely sprawia¢ wrazenie,
jakby byly jednosScia. Wyobrazata sobie koniec matzenstwa,
powiedziata, jako powolna dekonstrukcje jego znaczen, dluga
i bolesna reinterpretacje, ale w jej przypadku wygladato to zupehie
inaczej. Maz pozbyt sie jej tak skutecznie i tak gtadko, ze czula sie
wrecz spokojna i pokrzepiona, cho¢ przeciez odstawiat ja na boczny
tor. Odsiedziat z nia obowiazkowa liczbe spotkan w poradni, ubrany
w garnitur i rozparty w fotelu, dyskretnie zerkat na zegarek i od
czasu do czasu zapewniat wszystkich, iz pragnie jedynie tego, co
stuszne, ale réwnie dobrze mogt posytaé na te sesje swoja sylwetke
wycieta z tektury, wyraznie bowiem bladzil myslami gdzie indziej,
pedzit na podbdéj Swiata. Ich rozstanie nie miato nic
z reinterpretacji, obyto sie wtasciwie bez stéw. Wkrétce potem maz
Anne zatozyl rodzine z corka arystokraty — hrabiego czego$ tam -
i teraz para oczekiwata przyjScia na Swiat swojego pierwszego
potomka.

W pewnym sensie pogodzita sie z tym, ze zostawil ja taka, jaka
zastat dekade wczesniej: dramatopisarke bez grosza przy duszy, za
to majaca znajomych ws$réd aktoréw oraz duza, choé
bezwartoSciowa, kolekcje uzywanych ksiazek. Nie byla juz jednak,
jak wkrétce sie przekonata, ta sama osoba; stata sie, przez meza,
kim$ innym. W pewnym sensie stworzyt ja, totez kiedy zadzwonita
do niego tamtego dnia, gdy mial miejsce incydent, w pewnym sensie
zwracata sie do niego jako jego twor. Odcieta sie od wszystkiego, co
mogto taczy¢ ja z zyciem przed poznaniem meza — tamta osoba juz
nie istniata, dlatego kiedy nastapit incydent, doszio do dwéch
kryzyséw, a jednym z nich byt kryzys tozsamosci. Innymi stowy, nie
wiedziata, komu tak naprawde wszystko to sie przytrafitlo. Mozna
zatem powiedzieé, ze jej umyst zaprzatata kwestia adaptacji. Czuta
sie jak kto$, kto zapomnial ojczystego jezyka, co zreszta zawsze
fascynowato ja jako zjawisko. Po incydencie odkryla, ze niejako
zabraklo jej stlownictwa, jezyka samej siebie; po raz pierwszy
w zyciu poczula, ze — jak to sie méwi — brakuje jej stéw. Tego, co sie



stato, nie potrafita opisa¢ — ani sobie, ani innym. Méwita o tym, alez
oczywiScie, mowita bez ustanku — ale w catym tym stowotoku istota
rzeczy pozostawala nietknieta, okryta mgietka tajemnicy,
niedostepna.

Na poktadzie samolotu do Aten nawigzata rozmowe z siedzacym
obok mezczyzna i to wlasnie ta konwersacja, powiedziata, sktonita
ja do pochylenia sie nad tymi tematami. Mezczyzna byt dyplomata,
niedawno objal placowke w Atenach, ale w trakcie swojej kariery
zawodowej mieszkal w réznych miejscach na calym Swiecie,
w zwigzku z czym zdotal opanowaé wiele jezykéw. Wychowat sie,
jak powiedzial, w Ameryce Potudniowej, totez jego ojczystym
jezykiem byt hiszpanski; ale jego zona byta Francuzka. Przebywajac
wspOlnie, cata rodzina — on, zona i tréjka dzieci — postugiwata sie
angielskim, lingua franca wspé6iczesnego Swiata, tyle ze przez kilka
lat, ktére spedzili w Kanadzie, dzieci zdazyly przyswoié¢ sobie
zamerykanizowanga wersje tego jezyka, ojciec zas mowit wilasna,
ktoérej nauczyl sie podczas diugiego pobytu w Londynie. Wiadat
biegle réwniez niemieckim, wloskim i mandaryniskim, podtapat
nieco szwedzkiego przez rok pracy na placéwce w Sztokholmie,
zdobyl praktyczna znajomo$é rosyjskiego i potrafit bez wiekszego
wysitku porozumiec sie po portugalsku.

Nie przepada za lataniem, powiedziata, i zaczela rozmowe
witasciwie dla odwrécenia uwagi. Okazato sie jednak, ze opowiesé
wspotpasazera — o jego zyciu i o jezykach, ktére poznat — wciggneta
ja na tyle, ze zaczela drazy¢ i wypytywacé o szczegély. Pytata
o dziecinstwo, rodzicow, wyksztalcenie, o rozwdj kariery
zawodowej, o to, jak poznat swoja zone, o malzenstwo, zycie
rodzinne, doswiadczenia na réznych placéwkach na catym Swiecie;
i im dtuzej go stluchata, tym mocniej czuta, ze oto zarysowuje sie co$
o zasadniczym znaczeniu, co$ dotyczacego jej, a nie jego. Ten
mezczyzna opisywal, uzmystowila sobie, rozr6éznienie - tym
wyrazniejsze, im dluzej rozmawiali — i zajmowat miejsce po jednej
stronie tegoz, ja zaS, w sposéb coraz bardziej oczywisty,
umieszczajac po drugiej. Inaczej moéwiac, opisywat to, czym Anne
nie byta: dla wszystkiego, co o sobie moéwil, znajdowata



przeciwienstwo we wlasnej naturze. Dzieki temu antyopisowi —
nazwata go tak z braku lepszego okreSlenia — wyraZnie zrozumiata,
na zasadzie odwrotnej ekspozycji, Ze rozmawiajac ze
wspotpasazerem, zaczeta postrzega¢ sama siebie jako sylwetke,
zarys, pusty ksztatt na bogatym w szczegoéty tle. Forma ta, pomimo
dotad niepoznanej treSci, po raz pierwszy od incydentu data Anne
poczucie tego, kim teraz byla.

Zapytala, czy bedzie mi przeszkadzato, jesSli zdejmie buty;
zaczynato jej by¢ goraco. Zdjela tez aksamitna marynarke. Ostatnio,
od paru miesiecy, powiedziata, jest jej wiecznie zimno. Mocno
schudta - to pewnie dlatego. Ten mezczyzna, jej sasiad z samolotu,
byt niskiego wzrostu, wrecz drobny. Przy nim po raz pierwszy od
bardzo dawna poczula sie duza. Byl maty i elegancki, miat dionie
i stopy jak dziecko, i kiedy siedziata obok niego tak blisko, rosta
w niej Swiadomos$¢ wlasnego ciata i tego, jak bardzo sie ono
zmienito. Nigdy nie byla zbyt gruba, ale po incydencie znacznie
schudta i teraz... teraz juz sama nie wie, jaka jest. Zdawata sobie za
to sprawe, ze jej sasiad, schludny i krepy, pewnie zawsze wygladat
tak samo; gdy tak siedzieli obok siebie, ta réznica stawata sie dla
niej wyraznie widoczna. W jej zyciu, zyciu kobiety, amorficzno$¢ —
zmiennos¢ ksztaltow - byla fizyczna rzeczywistoscia: maz byt
w pewnym sensie jej odbiciem, ale ostatnio zostata bez lustra. Po
incydencie stracita ponad jedna czwarta masy ciata — zapamietata
spotkanie ze znajoma, gdzie§ na ulicy, ktéra spojrzala na nia
i powiedziata: niewiele z ciebie zostato. Przez pewien czas bez
ustanku styszata tego rodzaju uwagi: ze gasnie, ze chudnie w oczach,
komentarze zwiastujace nieuchronno$¢ jej znikniecia. Dla wiekszosci
jej znajomych, ludzi po czterdziestce, byt to czas lagodnienia
i rozlazenia sie, rozmywania oczekiwan, zaniedbywania sie
i obrastania tluszczem po wyczerpujacym wysScigu; patrzyta, jak
rozluZniaja sie i moszcza w zyciu. Lecz ona, ktéra wtasnie powracata
do $wiata, wciaz wyraznie widziata granice, niezatarte oczekiwania.
Czasem miata wrazenie, jakby przyszta na impreze, akurat kiedy
wszyscy zaczeli z niej wychodzié, udawali sie do doméw i kiladli
spa¢. Sama, nawiasem moéwiac, mato sypiata — dobrze, ze dzis$



wyjezdzam, powiedziata, bo widzi, ze mieszkanie jest do$s¢ male
i pewnie obudzitaby mnie, gdyby zaczela sie kreci¢ o trzeciej nad
ranem.

Kiedy tak siedziata obok swojego sasiada, jak juz méwita, poczuta
nagla potrzebe poznania samej siebie od nowa, dowiedzenia sie,
jaka jest. Zaczela sie zastanawiaé, jak wygladalby seks z tym
mezczyzna i czy oboje wzbudziliby w sobie odraze swoja
odmiennoscia. Im dluzej opowiadat, tym dluzej rozwazata te kwestie
— czy istniejace na tym etapie réznice miedzy nimi doprowadzityby
jedynie do obopdlnego poczucia obrzydzenia? Albowiem te rdznice,
rozbieznosci, zdazyly sie skonkretyzowaé, wykroczy¢ poza sfere
rozmiar6w, ksztattéw i p6z i skupi¢ w jednym punkcie, ktéry Anne
wyraznie widziata oczami wyobrazni: istota owego punktu byto to,
ze sasiad zyt pod dyktat dyscypliny, ona za§ — emocji.

Kiedy zapytata go, w jaki spos6b udato mu sie opanowa¢é tak
wiele jezykéw, opisat swoja metode polegajaca na wznoszeniu
w umysle miasta dla kazdego jezyka, miasta tak solidnego, ze
zdolnego wytrwaé bez wzgledu na koleje losu budowniczego
i niezaleznie od tego, jak rzadko bedzie je odwiedzatl.

— Wyobrazitam sobie wszystkie te miasta stébw — powiedziata -
i mojego sasiada przechadzajacego sie ich ulicami, malenka postaé
posrdd strzelistych budowli. Powiedzialam, ze ten obraz kojarzy mi
sie z pisaniem, tyle ze sztuka bardziej przypomina dom niz miasto.
I przypomniatam sobie, ze dawniej dawalo mi to poczucie
niezwyktej sity: zbudowaé¢ dom, oddali¢ sie od niego, a potem
obejrzec¢ sie za siebie i zobaczy¢, ze nadal stoi. W tej samej chwili,
w ktorej przypomnialam sobie to uczucie - powiedziata -
opanowata mnie absolutna pewnos¢, ze nigdy nie napisze kolejnej
sztuki. Nawet nie potrafitam przywotaé¢ z pamieci tego, jak pisatam
pierwsza, jakie kroki podjelam, z jakich materialéw korzystatam.
Wiedziatam, ze teraz napisanie sztuki bedzie dla mnie réwnie
niewykonalne jak zbudowanie ptywajacego domu, bedac zanurzona
w wodzie.

— Moéj sasiad powiedziat wtedy co$, co mnie zaskoczyto — ciggnela.
— Wyznal, ze od pé6t roku, od kiedy zamieszkat w Atenach, nie zrobit



zadnych postepéw w nauce greckiego. Staral sie, jak mégl, nawet
zatrudnil prywatnego nauczyciela, ktéry codziennie przyjezdzat do
ambasady na dwie godziny, ale zupelnie nic mu nie zostawato
w glowie. Jak tylko korepetytor wychodzit, wszystko, czego sie
nauczyl, wyparowywato. Na rautach, na spotkaniach, w sklepach
i restauracjach otwierat usta, zeby co$ powiedzieé¢, ale w glowie miat
kompletna pustke, wypelniajaca czaszke niczym wielka preria. Co$
takiego przydarzyto mu sie po raz pierwszy w zyciu, totez nie miat
pojecia, kogo lub co nalezato obciazy¢ wina: odpowiedzialnosé
ponosit on sam czy moze, jakim$ sposobem, ten jezyk, ktérego nie
mogt sie nauczy¢? Powiedzial, ze moze sie to wydawac zabawne, ale
przekonanie o sile wlasnego doswiadczenia nie pozwala mu
wykluczy¢ tej drugiej mozliwosci.

— Zapytalam - opowiadata dalej — czy jego zZona i dzieci tez
napotkaty podobne trudnosci w nauce jezyka. Wtedy przyznat, ze
rodzina zostala w Kanadzie, poniewaz jej zycie na dobre zrosto sie
z tym krajem. Zona ma tam swoja prace i przyjaciél, dzieci nie
chciaty zostawi¢ szkoty i kolegéw. Rodzina rozdzielita sie po raz
pierwszy. Nie umial wyjasni¢, dlaczego od razu mi tego nie
powiedzial. By¢ moze nie spodziewal sie, ze bedzie to miato
jakiekolwiek znaczenie.

— Spytatam go - ciagnela - czy przyszio mu do glowy, ze ta
niezdolno§¢ nauczenia sie greckiego moze mie¢ zwiazek
z nieobecnoscia rodziny. Nie musiato wcale chodzi¢ o sentymenty,
po prostu zmienily sie warunki, w jakich zwykle osiggal sukces.
ZamysSlit sie i po chwili odparl, ze do pewnego stopnia to prawda.
Ale w gtebi duszy uwazal, ze przyczyna jest to, iz nie uznaje
greckiego za przydatny jezyk. Greka nie jest miedzynarodowa
mowa, wszyscy w Swiecie dyplomacji porozumiewaja sie po
angielsku, uczenie sie jej jest w sumie stratg czasu.

— W jego stowach bylo co$§ tak ostatecznego — moéwita - ze
zrozumiatam, iz nasza rozmowa dobiegta konca. I rzeczywiscie: choé
lot trwat jeszcze pét godziny, zadne z nas nie odezwato sie juz ani
stowem. Siedzialam obok tego mezczyzny i czulam moc jego
milczenia. Czutam sie niemal tak, jakby udzielit mi reprymendy.



A przeciez stato sie tylko to, ze odmoéwitl wziecia na siebie
odpowiedzialnosci za wlasne niepowodzenie i odrzucit moja prébe
nadania temu pewnego znaczenia - znaczenia, na ktérego
wylozeniu, jak zauwazyl, bardzo mi zalezato. Bylo to niemal jak
konflikt charakteréow: jego dyscyplina kontra moje emocje;
rozdzielat nas jedynie podlokietnik. Czekatam, az sgasiad zada mi
jakie$s pytanie — tak nakazywataby grzeczno$¢ — ale nie zrobit tego,
mimo ze szczegbélowo wypytalam go o jego zycie. Zamknatl sie
szczelnie w skorupie wlasnego pogladu na zycie — nie baczac, ze
moze mnie tym urazi¢ — bo wiedzial, ze poglad ten zostal zagrozony.

Siedziata wiec i my$lata o swoim zwyczaju usprawiedliwiania sie
i o sile milczenia, ktéra sprawia, ze ludzie staja sie dla siebie
niedostepni. Ostatnio, od incydentu - kiedy wszystko stato sie
trudniejsze do wytlumaczenia, objasnienia za$§ surowsze i bardziej
ponure — nawet jej przyjaciele zaczeli prosi¢, zeby wreszcie data
temu spokdj, tak jakby wciaz o tym opowiadajac, podtrzymywata
istnienie incydentu. Je$li jednak ludzie milcza na temat tego, co im
sie przytrafia, to czyz nie dochodzi do pewnego rodzaju zdrady,
nawet je$li zdradzanym jest tylko to ich wecielenie, ktére zostato
doSwiadczone? Nie moéwi sie przeciez, ze nie powinno sie
rozmawiaé, dajmy na to, o historii; przeciwnie, tu milczenie jest
réwnoznaczne z zapominaniem, tego za$ ludzie najbardziej sie boja:
ryzyka, ze zapomniana moze zosta¢ ich wlasna historia. Historia jest
tak naprawde niewidzialna, cho¢ jej pomniki nadal stoja.
Wznoszenie pomnikow to jeszcze nie wszystko, wazna jest
interpretacja. Istnieja jednak rzeczy gorsze niz zapomnienie,
a mianowicie: btedna interpretacja, stronniczo$¢, wybidrczosc.
Prawde trzeba przedstawié, nie moze reprezentowaé samej siebie —
Anne sprawe zdarzenia pozostawita w rekach policji i wlasciwie
zostala odsunieta na bok.

Spytatam, czy moglaby opowiedzie¢ mi o incydencie, i nagle
przez jej twarz przemknal niepokdj. Potozyta dion na szyi, na ktorej
pulsowaty dwie niebieskie zyty.

— Facet wyskoczyt z krzakow — zagegata. — Probowal mnie udusic.

Ma nadzieje, zZe zrozumiem, dodata, ze pomimo tego, co



powiedziata wczesniej, stara sie nie wraca¢ do tematu. Prébuje go
podsumowacd. Powiedzmy, Ze tamtego dnia dramat stat sie dla niej
czym$ bardzo prawdziwym, wyznata. Przestal by¢ czysta teoria,
wewnetrzng struktura, w ktérej mogta sie skry¢ i wygladaé na swiat.
W pewnym sensie tym, co wyskoczyto z krzakéw i zaatakowato ja,
byto jej wlasne dzieto.

Wydaje mi sie, powiedzialam, ze na pewnym etapie wielu ludzi
odczuwa co$ podobnego, niekoniecznie w odniesieniu do wtasnych
dziet albo pracy, ale w zwiazku ze swoim zyciem.

Siedziata przez chwile w milczeniu, kiwajac glowa i trzymajac
dtonie ztozone na brzuchu. Potem =zapytata, kiedy wyjezdzam.
Odpartam, ze mam lot za kilka godzin.

— Szkoda — powiedziata. — Cieszy sie pani na powro6t?

W pewnym sensie, odrzektam.

Spytata, czy moim zdaniem w Atenach znajduje sie co$, co
koniecznie powinna zobaczy¢ podczas pobytu. Wiedziata, ze
w miesScie jest pelno miejsc o wielkim znaczeniu kulturowym, ale
z jakiego$ powodu troche ja to przyttaczato. Chetnie obejrzataby co$
mniejszego, co osobiscie bym polecita.

Powiedziatam, ze moze p4js¢ na Agore obejrze¢ bezgtowe pomniki
bogin na kolumnadzie. Jest tam chtodno i spokojnie, a wielkie
marmurowe ciala, ubrane w szaty, ktére wygladaja na miekkie
w dotyku, sa anonimowe i nieme, i przy tym osobliwie
pokrzepiajace. KiedyS spedzilam w Atenach trzy tygodnie sama
z dzie¢mi, powiedziatam. UtkneliSmy, poniewaz odwotano wszystkie
loty. Podobno nad miastem unosita sie ogromna chmura popiotu,
cho¢ wcale nie bylo jej widaé. Obawiano sie, ze drobinki zwiru
moga  uszkodzi¢ silniki samolotéw. Ten niedostrzegalny
i uzalezniony od wiary oblok, powiedzialam, skojarzyt mi sie
z apokaliptycznymi wizjami Sredniowiecznych mistykow. ZostaliSmy
wiec na miejscu, a poniewaz nie powinno nas tu by¢, czulam sie,
jakbysmy stali sie w pewnym sensie niewidzialni. Przez ten czas nie
widywaliSmy sie z nikim spoza naszego kregu i z nikim nie
rozmawialiSmy, mimo Ze mam w Atenach znajomych, do ktérych
mogltam przeciez zadzwoni¢. A jednak nie zrobilam tego; poczucie



niewidzialno$ci okazalo sie zbyt silne. Czesto odwiedzaliSmy Agore,
powiedziatam, miejsce, ktére w swojej historii przezylo liczne
najazdy, zniszczenia i odbudowy, az w koncu, w dzisiejszych
czasach, doczekalo sie ratunku i konserwacji. Dos¢ dobrze ja
poznaliSmy, dodatam.

Aha, podsumowata. Je$li mialabym ochote zobaczy¢ Agore raz
jeszcze i jeSli mam czas, to moze wybralybySmy sie razem. Nie
wiedziata, czy sama poradzi sobie ze znalezieniem drogi. Poza tym
przydalby jej sie spacer — moze wtedy nie myS$lataby o jedzeniu.

Powiedziatam, ze powinna sprébowaé suwlaki i juz nigdy nie
bedzie gtodna.

Suwlaki, powtérzyta. Tak, chyba styszatam o tym.

Zadzwonil méj telefon, odebratam i z gtosnika poptynat radosny
i entuzjastyczny gtos mojego sasiada z samolotu.

Wyrazitl nadzieje, ze dobrze sie czuje. I Ze nie popsuty mi nastroju
zadne inne incydenty. Zauwazyl, Ze nie odpowiadam na jego
wiadomoSci, wiec postanowit, ze po prostu zadzwoni. My$lat o mnie;
zastanawiat sie, czy przed wyjazdem znajde czas na jeszcze jedna
wycieczke t6dka.

Odpartam, ze raczej nie — dodatam, ze mam nadzieje, iz spotkamy
sie, kiedy znow przyleci do Londynu, ale w tej chwili nie moge sie
spotkaé, bo uméwitam sie z kim$ na zwiedzanie.

Wobec tego, powiedzial, spedze ten dziefi w sromotnoSci.

Chyba w samotnoS$ci, poprawitam.

Najmocniej przepraszam, powiedziat. OczywisScie chodzitlo mi
0 samotnos¢.



1 Robert Frost, Smier¢ najmity, w: 55 wierszy, przetozyt Stanistaw Baranczak, Krakow 1992,
s. 60.

2w angielskim stowie homesickness (tesknota za domem) home oznacza dom, za$ sickness —
chorobe, dolegliwos¢ zotadkowa, nudnosci (przyp. thum.).
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