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Dla Emile’a



,Panna Vezzis przybyta spoza linii granicznej, aby zaja¢ si¢ opieka nad dzie¢mi
pewnej pani (...). Owa pani wyrazata si¢ o pannie Vezzis niezbyt pochlebnie, nazywajac
ja kiepska nianka, brudasem i gapa. Nigdy jej przy tym do gtowy nie przyszto, ze panna
Vezzis miata tez wlasne sprawy 1 klopoty zyciowe 1 ze te klopoty byty dla panny Vezzis
rZecza najwazniejsza w swiecie”.

Rudyard Kipling, Gawedy spod Himalajow,
przet. J. Birkenmajer

,,Czy pan rozumie, czy pan rozumie, panie szanowny, co to znaczy, gdy juz nie ma
dokad p06j$¢? — przypomnialo mu si¢ znienacka wczorajsze pytanie Marmietadowa. —
Albowiem trzeba, zeby kazdy cztowiek miat jakiekolwiek miejsce, dokad by mogt
pojsc...”

F. Dostojewski, Zbrodnia i kara,
przet. Cz. Jastrzebiec-Koztowski



Mtodsze dziecko nie zyje. Wystarczyto kilka sekund. Lekarz zapewnial, Zze nie
cierpiato. Potozono je w szarym pokrowcu i zasuni¢to zamek btyskawiczny nad
bezwtadnym ciatkiem, ktore spoczywato posréd zabawek. Natomiast dziewczynka
jeszcze zyla, kiedy przyjechato pogotowie. Walczyla jak lew. Znaleziono $lady walki,
kawatki skoéry pod jej migkkimi paznokciami. W karetce, ktdra wiozta ja do szpitala, byta
pobudzona, wstrzasaly nig konwulsje. Wytrzeszczala oczy, jakby starata si¢ zlapaé
powietrze. Jej gardlo wypehita krew. Miata przedziurawione pluca i mocno uderzyta
glowa w niebieskg komodg.

Scene zbrodni obfotografowano. Policja zdj¢ta odciski, zmierzyta pokoj dziecigcy
| tazienke. Lezacy na podtodze dywan ksi¢zniczki nasigkngt krwia. Stot do przewijania
byt przechylony. Zabawki wtozono do przezroczystych toreb 1 opieczetowano. Nawet
niebieska komoda zostanie wykorzystana w trakcie procesu.

Matka byla w szoku. Tak mowili strazacy, tak powtarzali policjanci, tak pisali
dziennikarze. Gdy weszla do pokoju, w ktorym lezaty dzieci, krzyknela, to byl krzyk
Z samych trzewi, wycie lwicy. Zadrzaly od niego Sciany. W srodku majowego dnia
zapadta ciemnos¢. Wymiotowala 1 tak zastata jg policja, gdy w brudnych ubraniach kucata
W pokoju, wstrzasana czkawka, jak oszalata. Wyla tak, az zdawato sie, ze wypluje ptuca.
Sanitariusz dal dyskretny znak gltowa, podniesli ja, mimo ze stawiala opdr 1 kopata.
Podniesli ja powoli i mtoda stazystka z pogotowia podata jej co§ na uspokojenie. To byt
pierwszy miesigc jej stazu.

Tamta tez trzeba bylo ratowaé. Ztakim samym profesjonalizmem
| obiektywizmem. Nie potrafita umrze¢. Umiata tylko zada¢ $mieré. Nacigla sobie
nadgarstki i wbita n6z w gardlo. Stracita przytomnos$¢ koto dziecigcego tdzeczka.
Podniesli ja, zbadali jej puls 1 cisnienie. Potozyli ja na noszach, a mtoda stazystka
przyciskata jej szyje reka.

Pod domem zebrali si¢ sgsiedzi. Glownie kobiety. Niedtugo trzeba p6j$¢ po dzieci
do szkoly. Oczami pelnymi tez patrza na karetke. Placza 1 chcg wiedzie¢, co si¢ stato.
Staja na palcach. Probuja dostrzec, co si¢ dzieje za kordonem policji, w karetce, ktora
rusza z wyciem syreny. Szeptem przekazujg sobie informacje. Juz rozeszla si¢ pogtoska.
Cos$ ztego przytrafito si¢ dzieciom.

To elegancka kamienica przy rue d’Hauteville w dziesiatej dzielnicy. Kamienica,
w ktorej sgsiedzi mowig sobie z sympatig dzien dobry, mimo ze si¢ nie znaj3. Panstwo
Massé mieszkajg na pigtym pietrze. To najmniejsze mieszkanie w budynku. Gdy urodzito
si¢ im drugie dziecko, Paul i Myriam przedzielili salon $cianka dziatowa. Spia w waskim
pokoiku, miedzy kuchnig a oknem wychodzacym na ulicg. Myriam lubi meble znalezione
na targach staroci i berberyjskie dywany. Na $cianach powiesita grafiki japonskie.

Dzi$§ wrécita do domu wczesniej. Skrécita spotkanie 1 postanowita, ze zapozna sig
Z aktami jutro. Siedzac na rozktadanym siedzeniu w metrze linii 7, my$lata o tym, ze zrobi
dzieciom niespodzianke. Gdy wysiadla, wstapita do piekarni, gdzie kupita bagietke, deser
dla dzieci i ciasto pomaranczowe dla niani. Jej ulubione.

Miata zamiar zabra¢ je na karuzelg. Potem zrobig razem zakupy na kolacj¢. Mila
pewnie bedzie chciata, zeby kupi¢ jej zabawke, Adam bedzie ssat kawatek bagietki
w wozku.



Adam nie zyje. Mila wkrotce umrze.



—Tylko zeby papiery miata w porzadku, zgoda? Nie mam nic przeciwko
nielegalnym imigrantom, gdy chodzi o sprzatanie lub malowanie. Musza mie¢ jaka$
prace, ale w przypadku opieki nad dzie¢mi to zbyt ryzykowne. Nie chce¢ zatrudniaé kogos,
kto bedzie si¢ bat zadzwoni¢ na policje¢ albo jecha¢ do szpitala, gdyby co$ si¢ stato. Poza
tym zeby nie byla za stara, nie chodzita w chuscie i nie palita. Najwazniejsze, zeby byta
inteligentna i dyspozycyjna. Zeby pracowala, zeby$my tez mogli pracowaé. — Paul
wszystko przygotowal. Zrobit liste pytan 1 zaplanowal po p6t godziny na kazdg rozmowe.
Zarezerwowali sobie cate sobotnie popotudnie, zeby znalez¢ niani¢ dla swoich dzieci.

Gdy Myriam kilka dni wczesniej rozmawiata o poszukiwaniach niani z Emma,
przyjaciotka skarzylta si¢ na swojg opiekunke. ,,Ma tu dwoch synow, wigc nigdy nie moze
zosta¢ dtuzej ani popilnowa¢ moich chtopcdéw wieczorem. To naprawde klopot. Pamigta;j
0 tym, gdy bedziesz z nimi rozmawiata. Jesli ma dzieci, lepiej, zeby byly za granica, u niej
W kraju”. Myriam podzigkowata za radg, ale nie spodobato jej si¢ to, co powiedziata
Emma. Gdyby jaki$ pracodawca mowit o niej albo o ktorejs z kolezanek w ten sposob,
oburzatyby si¢, ze to dyskryminacja. Uznala, Ze straszne jest pozbawianie szans kogos
dlatego, ze ma dzieci. Wolata nie porusza¢ tej kwestii z Paulem. Jej maz jest taki jak
Emma. To pragmatyk, ktory na pierwszym miejscu stawia rodzing 1 kariere.

Tego ranka poszli catg rodzing na targ na zakupy, we czworke. Paul niost Mile na
barana, Adam spal w wozku. Kupili kwiaty, a teraz sprzataja mieszkanie. Chcg zrobi¢
dobre wrazenie na nianiach, ktore si¢ zjawig. Zbierajg ksigzki 1 pisma walajace si¢ na
podtodze, pod tozkiem, a nawet w tazience. Paul prosi Mile, by schowata zabawki do
duzych plastikowych pojemnikoéw. Dziewczynka protestuje, poptakujac, wigc w koncu
sam umieszcza je w stosie pod $ciang. Sktadajg ubranka, przebierajg posciel. Szoruja,
wyrzucajg, starajg si¢ rozpaczliwie wywietrzy¢ mieszkanie, w Ktorym mozna si¢ udusic.
Chca, by opiekunki zobaczyly, ze s3 ludzmi na poziomie, powaznymi
i uporzadkowanymi, ktorzy staraja sie da¢ swoim dzieciom to, co najlepsze. Zeby
zrozumiaty, kto tu rzadzi.

Mila i Adam $pig po obiedzie. Myriam i Paul, niespokojni i skrepowani, siedza na
skraju 167ka. Nigdy nie zostawiali dzieci pod cudzg opieka. Myriam konczyta prawo, gdy
zaszta w cigz¢ z Mila, obronita si¢ dwa tygodnie przed porodem. Paul robit jeden staz za
drugim, peten optymizmu, ktorym ujal Myriam, gdy si¢ poznali. Byt pewien, ze da rade
pracowac za dwoje, ze zrobi karierg jako producent muzyczny mimo kryzysu i ograniczen
budzetowych.

Mila byla watlym pobudliwym niemowleciem 1bez przerwy ptakata. Nie
przybierata na wadze, nie chciala ssa¢ piersi ani pi¢ z butelek, ktore przygotowywat jej
ojciec. Pochylona nad kotyska Myriam zapominata o istnieniu $wiata zewngtrznego. Jej
ambicje ograniczaly si¢ do tego, jak sprawi¢, aby tej chudziutkiej rozwrzeszczane]
dziewczynce przybylo kilka graméw. Nie zdawala sobie sprawy, ze mijaja miesiace.
Nigdy z Paulem nie rozstawali si¢ z Milg. Udawali, ze nie widza, iz drazni to znajomych,
ktorzy szeptali za ich plecami, ze ani bar, ani sofa w restauracji nie sg odpowiednim
miejscem dla niemowlecia. Ale Myriam nie chciata stysze¢ o baby-sitterce. Nikt poza nig
nie byl w stanie zaspokoi¢ potrzeb dziecka.

Mila miata zaledwie poéttora roku, gdy Myriam znowu zaszta w cigze. Zawsze



utrzymywata, ze to byta wpadka. ,,Pigutka nigdy nie daje stuprocentowej pewnosci”,
moéwita ze §miechem do przyjaciotek. A tak naprawde zaplanowata t¢ cigze. Adam byt
pretekstem, by nie opuszcza¢ domowego zacisza. Paul nie zglaszal zadnych zastrzezen.
Wriasnie dostat prace asystenta w renomowanym studiu i spedzal tam cale dnie i noce,
uzalezniony od kaprysow artystow iich kalendarzy. Zonie najwyrazniej stuzyto to
pierwotne macierzyfstwo. Zycie w kokonie, z dala od $§wiata i innych ludzi, chronito ich
przed wszystkim.

A potem czas zaczat si¢ dtuzy¢, doskonaty mechanizm rodzinny si¢ zacigh. Rodzice
Paula, ktorzy po przyjsciu matej na §wiat stale im pomagali, zaczgli spedzac¢ coraz wigcej
czasu w domu na wsi, gdzie przystapili do duzego remontu. Miesigc przed porodem
wyjechali na trzy tygodnie do Azji i uprzedzili o tym Paula dopiero w ostatniej chwili.
Byt oburzony, zalit si¢ Myriam na egoizm swoich rodzicow, na ich lekkomyslnos¢. Ale
Myriam ulzylo. Nie znosita, gdy Sylvie krecita si¢ po mieszkaniu. Z usmiechem stuchata
rad teSciowej, zaciskata zeby, gdy Sylvie grzebata w lodowce 1 krytykowata jej zawartosc.
Tesciowa kupowata satate ekologiczng. Przygotowywata jedzenie dla Mili, ale zostawiata
potworny batagan w kuchni. Nie zgadzaly si¢ z Myriam w Zzadnej kwestii, totez
w mieszkaniu panowata ci¢zka wybuchowa atmosfera, ktora w kazdej chwili mogta
przerodzi¢ si¢ w kidtnie.

— Daj spoko6j rodzicom, maja racje, chcac korzystac z zycia teraz, gdy sg wolni —
powiedziata w kofcu Myriam do Paula.

Nie zdawata sobie sprawy ze skali tego, co ja czeka. Z dwojka dzieci wszystko stato
si¢ bardziej skomplikowane: zakupy, kapiele, wizyty u lekarza, sprzatanie. Stos
rachunkow zaczat rosng¢. Myriam sposepniata. Znienawidzita spacery po parku. Zimowe
dni zdawaty si¢ ciggnaé bez konca. Denerwowaly ja kaprysy Mili, z obojetnoscig
reagowala na proby gaworzenia Adama. Kazdego dnia czuta coraz wigkszg potrzebe, by
samodzielnie i$¢ naprzdd, a na ulicy miata ochote wrzeszcze¢ jak szalona. ,,Pozerajg mnie
zywcem”, myslala sobie nieraz.

ZazdroS$cita me¢zowi. Wieczorami czekata na niego nerwowo pod drzwiami. Przez
godzing zalita si¢, ze dzieci placza, ze mieszkanie jest mate, Zze nie ma zadnej rozrywki.
Gdy dopuszczata go do glosu, a on opowiadat o perypetiach zwigzanych z sesjg
nagraniowg jakiej$ grupy hiphopowej, rzucala przez z¢by:

— Masz szczgscie.

Odpowiadat:

— Nie, to ty masz szczg$cie. Tak bardzo chciatbym patrzy¢, jak rosna.

W tej grze nie bylo zwyciezcow.

Nocag Paul spat obok niej glebokim snem czlowieka, ktory przez caly dzien
pracowal i zastuzyl na odpoczynek. Jg zzeraly gorycz i zal. Myslata o tym, ile wysitku
kosztowato jg skonczenie studiow mimo braku pienigdzy 1 wsparcia ze strony rodzicow,
0 radosci, ktorg poczuta, gdy przyjeto ja do palestry, gdy po raz pierwszy wiozyta toge
adwokacka 1 Paul sfotografowat j3, dumnag i u§miechnieta, pod bramg ich kamienicy.

Przez dhugie miesigce udawata, ze znosi t¢ sytuacje. Nawet Paulowi nie potrafita
powiedzie¢, jak bardzo si¢ wstydzi. Jak bardzo jej doskwiera, ze moze opowiada¢ innym
jedynie otym, co $miesznego zrobily dzieci, i 0 rozmowach nieznajomych, ktorych



sledzita w supermarkecie. Zaczeta odrzuca¢ wszystkie zaproszenia na kolacje, przestata
odbiera¢ telefony od przyjacidl. Bata si¢ zwlaszcza kobiet, ktore potrafity by¢ takie
okrutne. Miata ochotg udusi¢ te, ktore udawaty, ze ja podziwiajg albo co gorsza, ze jej
zazdroszcza. Nie mogta znie$¢ ich uskarzania si¢ na prace, na to, ze za mato czasu
spedzaja z dzie¢mi. Nade wszystko obawiala si¢ nieznajomych. Tych, ktérzy niewinnie
pytali, gdzie pracuje, i odwracali si¢, styszac, ze zajmuje si¢ domem.

Ktorego$ dnia, gdy robila zakupy w Monoprix przy bulwarze Saint-Denis,
zorientowala si¢, ze zabrata ze sklepu skarpetki dziecigce, zapomniata, ze wsadzita je do
wozka. Byta pod domem 1 mogta wréci¢ do sklepu, zeby je oddaé, ale zrezygnowata. Nie
opowiedziata o tym Paulowi. Byta to blahostka, a jednak nie mogta przesta¢ o tym
mysle¢. Pozniej co jaki$ czas chodzita do Monoprix 1 chowata w wozku synka szampon,
krem albo szminke, ktorej nigdy nie uzyje. Wiedziata, ze gdyby kto$ ja zatrzymat,
wystarczyloby odegra¢ przemeczong matke 1 Z pewnos$cig uwierzono by w jej uczciwos¢.
Te $mieszne kradzieze wprawialy ja w podniecenie. Smiata si¢ do siebie na ulicy, miata
wrazenie, ze zakpita sobie z calego Swiata.

Gdy przypadkowo spotkala Pascala, odebrala to jako znak. Dawny kolega
Z wydzialu prawa w pierwszej chwili jej nie poznal: spodnie na niej wisiaty, na nogach
miata zniszczone botki, a brudne wlosy spieta w kok. Stata koto karuzeli, z ktorej Mila
nie chciata zejs¢.

— Ostatnie kotko — powtarzata za kazdym razem, gdy jej corka kurczowo wezepiona
w konika mijata ja, machajac raczka. Podniosta wzrok: u§miechat si¢ do niej Pascal
Z ramionami otwartymi na znak radosci i zaskoczenia. Odpowiedziata mu u$miechem,
kurczowo $ciskajac wozek. Pascal si¢ spieszyt, ale na szczeg$cie miat spotkanie dwa kroki
od mieszkania Myriam.

— | tak miatam wraca¢. Przejdziemy si¢ razem? — zaproponowala.

Rzucita si¢ na Milg, ktora zaczeta przenikliwie krzyczec. Nie cheiata i§¢, a Myriam
uparcie si¢ usmiechata, udajac, ze panuje nad sytuacja. Nie przestawata mysle¢ o starym
swetrze, ktory miata pod plaszczem, Pascal zpewno$ciag zauwazyt przetarty golf.
Nerwowo pocierata rgka skronie, jakby to wystarczylo, by doprowadzi¢ do porzadku
wysuszone splatane wtosy. Pascal zdawat si¢ niczego nie zauwazac. Opowiadal jej
0 kancelarii, ktora otworzyt z dwoma kolegami zroku, o klopotach iradosciach
rozkrecania wlasnego biznesu. Spijala stowa z jego warg. Mila ciggle mu przerywala
| Myriam databy wszystko, by ja uciszyé. Nie spuszczata wzroku z Pascala, grzebata
w kieszeniach, w torebce w poszukiwaniu lizaka, cukierka, wszystko jedno czego, by
kupi¢ milczenie corki.

Pascal ledwie rzucit okiem na dzieci, nie zapytal, jak maja na imi¢. Wydawato sie,
ze nawet spokojna cudowna buzia §pigcego w wodzeczku Adama nie rozczula go ani nie
wzrusza.

— To tutaj. — Pascal pocatowat ja w policzek. Powiedzial: — Bardzo si¢ cieszg¢
z naszego spotkania — i wszedt do budynku, ktérego ciemnoniebieskie drzwi zamkngty
si¢ z takim hukiem, ze Myriam podskoczyta. Zaczeta po cichu si¢ modli¢. Tu, na ulicy,
byla tak zrozpaczona, ze moglaby usig$¢ na ziemi i rozplakac si¢. Chciala sie¢ wezepic
w noge Pascala, blaga¢ go, by wziat ja ze soba, by dal jej szans¢. Po powrocie do domu



czuta si¢ kompletnie zdolowana. Popatrzyta na Mile, ktora spokojnie si¢ bawita.
Wykapata niemowle i1 pomyslata sobie, ze to szczescie, zwyczajne nieme wigzienne
szczgscie nie wystarczy, aby ja pocieszy¢. Pascal pewnie si¢ z niej natrzasal. Moze nawet
zadzwonil do dawnych kolegéow z wydzialu, zeby opowiedzie¢ im o zalosnym zyciu
Myriam, ktora ,,si¢ zaniedbata” i ,,wbrew naszym oczekiwaniom, nie zrobita kariery”.

Wizje tych rozméw dreczyty ja przez catg noc. Nastepnego ranka, gdy wyszta spod
prysznica, ustyszata dzwigck SMS-a.

—Nie wiem, czy chcesz wroci¢ do prawa. Jesli ci¢ to interesuje, mozemy
porozmawiac.

Myriam o mato nie wrzasneta z rado$ci. Zaczeta skaka¢ w mieszkaniu, wysSciskata
Mile, ktoéra powtarzata:

— Co sig stato, mamo? Dlaczego si¢ $miejesz?

P6Zniej Myriam si¢ zastanawiata, czy Pascal dostrzegl jej rozpacz czy tez po prostu
uznatl, ze szczesliwym trafem natkngl si¢ na Myriam Charfe, najbardziej sumienng
studentke, jaka dane mu byto pozna¢. Moze pomyslat, ze jest wybrancem losu, skoro
moze zatrudni¢ takg kobiete jak ona, ktéra w dodatku dzigki niemu wroci na salg sgdowa.

Myriam opowiedziala o tym Paulowi, ale jego reakcja jg rozczarowata. Wzruszyt
ramionami.

— Nie wiedziatem, ze chcialabys 1§¢ do pracy.

Strasznie ja to rozzloscito, bardziej niz powinno. Rozmowa szybko zamienita si¢
w klotnie. Zarzucita mu egoizm, a on oskarzyt jg o brak konsekwenciji.

— Pojdziesz do pracy, zgoda, ale co zrobimy z dzie€mi? — Rechotal, o§mieszajac
zarazem jej ambicje, a ona jeszcze bardziej czuta si¢ tak, jakby miata na zawsze pozostaé
uwigziona w tym mieszkaniu.

Gdy sie uspokoili, doktadnie przeanalizowali r6zne mozliwosci. Byt koniec
stycznia: nie ma co marzy¢ o znalezieniu miejsca w ztobku lub w przechowalni. Nie mieli
zadnych znajomosci w merostwie. A jesli Myriam pojdzie do pracy, znajda si¢
W najgorszym przedziale ptac: beda zarabia¢ za duzo, by przystugiwala im pomoc
finansowa, a za mato, by zatrudnienie niani nie wigzato si¢ z wyrzeczeniami. Ostatecznie
wybrali wlasnie to rozwigzanie, po tym, jak Paul stwierdzit:

— Uwzgledniajac godziny nadliczbowe, bedziesz zarabia¢ mniej wigcej tyle co
niania. Ale skoro uznajesz, ze dzigki temu poczujesz si¢ lepiej...

Po tej rozmowie pozostata w niej gorycz. Miala o to pretensje do Paula.

Chciata wszystko zalatwié jak nalezy. Zeby sie uspokoié, udata sie do agencji, ktora
niedawno otwarto w dzielnicy. Male biuro o bezpretensjonalnym wystroju prowadzity
dwie kobiety koto trzydziestki. Witryne pomalowang na niebiesko, w kolorze wyprawki
dla niemowlecia, zdobily gwiazdy i1 zlote dromaderki. Myriam zadzwonita. Wtascicielka
zlustrowala ja przez szybe¢. Powoli wstata 1 wystawita glowe przez drzwi:

— Tak?

— Dzien dobry.

— Przyszta si¢ pani zapisa¢? Potrzebna nam pelna dokumentacja. CV i referencje
wystawione przez pani bylych pracodawcow.

— Nie, nie o to mi chodzi. Szukam niani dla swoich dzieci.



Wyraz twarzy dziewczyny kompletnie si¢ zmienil. Wydawatla si¢ zadowolona, ze
przyjmuje klientke, itym bardziej zaklopotana z powodu pomytki. Ale skad miata
wiedzie¢, ze ta zmeczona kobieta o gegstych kreconych wilosach jest mama $licznej
dziewczynki poptakujacej na chodniku?

Wiascicielka otwarla duzy katalog, nad ktorym Myriam si¢ pochylita.

— Proszg usig$¢ — zaproponowatla dziewczyna.

Przed oczami Myriam przewijaty si¢ dziesiatki zdje¢ kobiet, w wigkszosci z Afryki
lub z Filipin. Mila miata rozrywke. Komentowata:

— Ta jest paskudna, no nie?

Matka ja upominata iz cigzkim sercem wracata do niewyraznych albo Zle
wykadrowanych portretow kobiet, z ktorych zadna si¢ nie usmiechata.

Wiascicielka agencji napawata j3 niesmakiem. Jej hipokryzja, okragta
zaczerwieniona twarz, postrzepiony szalik na szyi. Jej rasizm, ktory przed chwilg wyszedt
na jaw. Wszystko to sprawialo, ze Myriam miata ochot¢ uciec. Uscisne¢ta jej dion.
Obiecata, ze porozmawia z m¢zem, 1 nigdy wiecej juz si¢ tam nie pojawila. Za to sama
porozwieszata ogloszenia w sklepach w dzielnicy. Idac za radag przyjacidiki, zasypata
anonsami strony internetowe, dodajac, ze sprawa jest pilna. W ciggu tygodnia zadzwonito
szeS¢ 0s0b.

Czeka na te niani¢ jak na zbawienie, cho¢ jest przerazona na mysl, ze zostawi swoje
dzieci. Wie o nich wszystko i chcialaby utrzymac¢ te wiedzg w tajemnicy. Zna ich
upodobania izwyczaje, natychmiast odgaduje, gdy ktores jest chore lub smutne.
Dotychczas nie spuszczata ich z oczu przekonana, Ze nikt nie bedzie ich chronit tak dobrze
jak ona.

Odkad przyszly na §wiat, wszystkiego si¢ boi. Zwlaszcza, ze umrg. Nigdy nie
wspomina o0 tym ani swoim przyjaciotlom, ani Paulowi, ale jest pewna, ze wszystkim
przychodzi to do glowy. Nie watpi, ze tak jak ona kazdy czasem patrzyl na swoje $pigce
dziecko i zastanawiat sie, co by czul, gdyby to ciato bylo trupem, gdyby te oczy zamknetly
si¢ na zawsze. Nic nie moze na to poradzi¢. W jej wyobrazni rodzg si¢ straszne
scenariusze, ktore przegania, potrzasajac gltowg, odmawiajagc modlitwy, pukajac
w niemalowane drewno i dotykajac reki Fatimy odziedziczonej po matce. Zaklina los,
chorobg, wypadki, zboczone apetyty drapieznikow. W nocy $ni jej si¢, ze dzieci nagle
znikajg w obojetnym tlumie. Krzyczy: ,,Gdzie sa moje dzieci?”, a ludzie si¢ Smiej3.
Mysla, ze oszalata.



— Spoznia si¢. To zle wroézy — niecierpliwi si¢ Paul. Podchodzi do drzwi
wejsciowych i patrzy przez judasza. Jest czternasta pigtnascie, a pierwszej kandydatki,
Filipinki, jak nie bylo, tak nie ma.

O czternastej dwadzies$cia Gigi mickko puka do drzwi. Myriam idzie jej otworzyc.
Natychmiast zauwaza, 1z kobieta ma bardzo mate stopy. Mimo chlodu wtozyta ptdcienne
tenisoOwki 1 biale skarpetki z falbankami. Dobiega pig¢édziesiatki, a ma stopy dziecka. Jest
dos¢ elegancka, wtosy zaplotta w warkocz, ktoéry opada jej na plecy. Paul sucho zauwaza,
ze si¢ spoznila, 1 Gigi spuszcza glowe, mamroczac przeprosiny. Bardzo stabo mowi po
francusku. Paul bez przekonania rozpoczyna rozmowe¢ po angielsku. Gigi opowiada
0 swoich doswiadczeniach. O dzieciach, ktore zostawita w Kraju, 0 najmtodszym, ktorego
nie widziala od dziesigciu lat. Nie zatrudni jej. Zadaje kilka pytan pro formai 0 czternastej
trzydziesci odprowadza jg do drzwi.

— Zadzwonimy do pani. Thank you.

Potem usSmiechni¢ta Grace z Wybrzeza Kosci Sloniowej bez dokumentow.
Caroline, otyla blondyna z ttustymi wtosami, ktora przez calg rozmowe skarzy si¢ na bole
plecow i problemy z krazeniem. Malika, Marokanka w dojrzatym wieku, ktora podkresla,
ze od dwudziestu lat pracuje w tym zawodzie i ze kocha dzieci. Myriam postawita sprawe
jasno. Nie chce zatrudnia¢ kobiety z Maghrebu do opieki nad dzie¢mi.

— Dlaczego nie? — probuje przekonac ja Paul. — Méwitaby do nich po arabsku, skoro
ty nie chcesz.

Ale Myriam absolutnie si¢ sprzeciwia. Obawia sig¢, ze potaczytaby je niewidzialna
nié¢ porozumienia, zrodzitaby sie zazylos¢. Ze tamta zaczelaby jej robi¢ uwagi po arabsku.
Opowiada¢ o swoim zyciu, a potem prosi¢ o tysigce rzeczy w imi¢ wspolnego jezyka
I religii. Zawsze nieufnie podchodzita do tego, co nazywa si¢ solidarno$cig imigrantow.

Potem zjawia si¢ Louise. Kiedy po6zniej Myriam opowiada o tej pierwszej
rozmowie, lubi powtarzaé, ze bylo to oczywiste. Jak mitos¢ od pierwszego wejrzenia.
Podkresla zwlaszcza zachowanie corki.

— To ona jg wybrata — dodaje czesto.

Mila wiasnie si¢ obudzita po popotudniowej drzemce, ze snu wyrwat ja przenikliwy
ptacz brata. Paul idzie po dzidziusia, a mala go nie odst¢puje, chowajac si¢ za jego
nogami. Louise wstaje. Myriam, zafascynowana pewnoscig siebie niani, wspomina te
scen¢ do dzi$: jak Louise delikatnie wyjmuje Adama z obje¢ ojca 1 udaje, ze nie widzi
Mili.

— (Gdzie jest ksiezniczka? Wydawalo mi si¢, ze widzg ksigezniczke, ale znikneta.

Mila zaczyna $mia¢ si¢ do rozpuku, a Louise kontynuuje zabawe, szukajac po
katach, pod stotem, za kanapg tajemniczej zaginionej ksi¢zniczki.

Zadaja jej kilka pytan. Louise méwi, Ze jej maz nie zyje, ze jej corka Stéphanie jest
juz dorosta — ma prawie dwadziescia lat, wierzy¢ si¢ nie chce — ze jest dyspozycyjna.
Podaje Paulowi kartke znazwiskami bytych pracodawcow. Opowiada o Rouvierach,
ktorzy otwierajg te liste.

— Pracowatam u nich dlugo, tez mieli dwoje dzieci. Dwoch chtopcow.

Louise przypada do gustu Paulowi | Myriam. Podobajg im si¢ jej gladkie rysy,
szczery uSmiech, wargi, ktore nie drza. Wydaje si¢, ze nic nie moze zmacic jej spokoju.



Ma wzrok kobiety, ktora jest w stanie wszystkiego wystuchac i wszystko wybaczy¢. Jej
twarz przypomina spokojne morze, nikt by nie odgadt, ze to otchtan.

Tego samego wieczoru dzwonig do matzenstwa, ktorego numer telefonu zostawita
im Louise. Odbiera kobieta, odpowiada chtodno. Gdy styszy nazwisko Louise,
natychmiast zmienia ton.

— Louise? Co za szczgscie, ze panstwo na nig trafili. Byta dla moich chtopcoéw jak
druga matka. RozstawaliSmy si¢ znig naprawde z bolem serca. Szczerze mowiac,
W tamtym czasie zastanawiatam si¢ nawet nad trzecim dzieckiem, zeby moéc ja zatrzymac.



Louise otwiera okiennice w swoim mieszkaniu. Ming¢ta pigta rano, na zewnatrz
jeszcze §wiecg si¢ lampy. Ulicg idzie mezczyzna, przemyka wzdluz $cian, chronigc sig
przed deszczem. Lato przez calg noc. Wiatr §wiszczat w rurach i wypeiat sny. Jakby
krople padaty poziomo, walac z calej sily w fasade budynku iszyby. Louise lubi
wyglada¢ przez okno. Naprzeciwko, miedzy dwoma ponurymi budynkami, stoi domek
otoczony zaro$nigtym ogrodem. Na poczatku lata zamieszkato w nim mtode matzenstwo,
paryzanie, ktorych dzieci bawig si¢ na hustawce, a W niedzielg pielg ogrodek. Louise si¢
zastanawia, po co sprowadzili si¢ do tej dzielnicy.

Ma dreszcze z braku snu. Koncem paznokcia drapie kat okna. Na prozno z uporem
myje szyby dwa razy w tygodniu, ciagle wydaja si¢ jej metne, pokryte kurzem i czarnymi
smugami. Nieraz szoruje je tak, ze o mato nie p¢kng. Drapie coraz mocniej okno, az tamie
paznokie¢. Podnosi palec do ust 1 przygryza go, by przestat krwawic.

Mieszkanie sktada si¢ tylko z jednego pokoju, ktory stuzy Louise zarowno jako
sypialnia, jak i salon. Kazdego ranka $cieli tapczan i przykrywa go czarng narzutg. Je
positki przy niskim stoliku, przed stale wiaczonym telewizorem. Pod $ciang leza nadal
zamknigte pudla. Moze sg w nich jakies przedmioty, ktoére moglyby ozywi¢ t¢ bezduszng
kawalerke. Po prawej stronie sofy stoi zdjecie rudej nastolatki oprawione w btyszczaca
ramke.

Delikatnie rozpostarta na tapczanie dtuga spddnice i1 bluzke. Podnosi z podlogi
baleriny kupione przed ponad dziesigcioma laty, ale tak o nie dba, ze wcigz wygladajg jak
nowe. Proste lakierki na kwadratowym obcasie, ozdobione dyskretng kokardka. Siada
I zaczyna czyscic but, nabierajac na wacik krem do demakijazu ze stoiczka. Robi to wolno
I doktadnie. Czysci zapamigtale, catkowicie pochtonigta tg czynnoScig. Wacik jest
brudny. Louise przysuwa but do lampy stojacej na okraglym stoliku. Gdy lakier wydaje
si¢ jej dostatecznie blyszczacy, odktada balering 1 sigga po druga.

Jest tak wczesnie, ze zdazy jeszcze pomalowaé sobie paznokcie zniszczone
sprzataniem. Zakleja palec wskazujacy plastrem 1 powleka pozostate bardzo dyskretnym
rézowym lakierem. Po raz pierwszy, mimo ceny, ufarbowala sobie wlosy u fryzjera.
Czesze je w kok zwigzany nad karkiem. Maluje sig¢, niebieski cien ja postarza, a przeciez
jest taka krucha, taka drobna, ze z daleka wyglada na zaledwie dwadzies$cia lat. A ma
ponad dwa razy tyle.

Kreci si¢ w kotko po pokoju, ktory nigdy nie wydawat jej sie taki maty, taki waski.
Siada, po czym niemal natychmiast znowu wstaje. Mogtaby wtaczy¢ telewizor. Napi¢ si¢
herbaty. Przeczyta¢ stary numer pisma kobiecego, ktory trzyma przy t6zku. Ale boi sig,
ze si¢ zbytnio rozluzni, czas zacznie ucieka¢, a ona popadnie w otgpienie. Poranne
przebudzenie uczynito jg kruchg, bezbronng. Wystarczylby drobiazg, by na minutg
zamkneta oczy, zasnela 1 spdznita si¢. Musi zachowac trzezwo$¢ umystu, skoncentrowac
catg uwage na tym pierwszym dniu pracy.

Nie moze czeka¢ w domu. Nie mingta jeszcze szosta rano, ma bardzo duzo czasu,
ale idzie szybkim krokiem do kolejki RER. Droga do dworca w Saint-Maur-des-Fossés
zabiera jej ponad kwadrans. Siada w wagonie naprzeciwko starego Chinczyka, ktory $pi
skulony, z czotem opartym o szybe. Wpatruje si¢ w jego zmeczong twarz. Na kazdej stacji
zastanawia si¢, czy go nie obudzi¢. Boi si¢, ze Chinczyk si¢ zgubi, pojedzie za daleko,



a gdy otworzy oczy, okaze si¢, ze jest sam na stacji koncowej, 1 bedzie musiat jechac¢
W przeciwng strone¢. Ale nic nie mowi. Rozsadniej jest nie rozmawia¢ z ludzmi. Kiedy$
mtoda dziewczyna, pigkna brunetka, o mato jej nie uderzyta. ,,Dlaczego si¢ na mnie
patrzysz? Co si¢ tak gapisz?” — krzyknela.

Gdy pociag wjezdza na stacje Auber, Louise wyskakuje z wagonu. Jest juz troche
wiecej ludzi, jaka$ kobieta potraca ja, gdy idzie po schodach na gore, na peron metra.
Mdlacy zapach croissantow i spalonej czekolady podchodzi jej do gardta. Wsiada do
metra linii 7 przy Operze | wychodzi na ulic¢ na stacji Poissonniére.

Dociera na miejsce z niemal godzinnym wyprzedzeniem, wigc siada w ogrodku
pozbawionej uroku kawiarni Paradis, z ktorej moze obserwowaé wejscie do kamienicy.
Bawi si¢ tyzeczka. Patrzy z zazdroScig na mezczyzng po swojej prawej stronie, ktory ssie
papierosa, trzymajac go w grubych oblesnych wargach. Chciataby mu go wyrwacd
I zaciggnac¢ si¢ gleboko. Nie moze juz usiedzie¢ na miejscu, wigc ptaci za kawe i wchodzi
do cichego budynku. Za kwadrans zadzwoni, a na razie siada na stopniu mi¢dzy dwoma
pictrami. Slyszy jaki$ hatas, ledwie ma czas wsta¢ — to Paul zbiega po schodach. Pod
pacha niesie rower, na glowie ma r6zowy kask.

— Louise? Dawno pani tu jest? Dlaczego pani nie weszta?

— Nie chciatam przeszkadzac.

— Nie przeszkadza pani, wprost przeciwnie. Proszg, to pani klucze — moéwi,
wyciaggajac je z kieszeni. — Prosze wejs¢ i czu¢ si¢ jak u siebie w domu.



— Moja niania jest czarodziejka. — Tak moéwi Myriam, gdy opowiada o pojawieniu
si¢ Louise w ich codziennym zyciu.

Chyba ma zdolno$ci magiczne, bo zamienita mate duszne mieszkanie w spokojna
jasng przestrzen. Przesunela $ciany. Sprawita, ze szafki sa glebsze, a szuflady szersze.
Whpuscita do srodka $wiatlo.

Pierwszego dnia Myriam wydaje jej instrukcje. Pokazuje, jak dziala sprzet.
Powtarza, wskazujac jaki$§ przedmiot lub ubranie: ,,Na to prosz¢ uwazac, jestem do tego
bardzo przywigzana”. Udziela jej wskazéwek na temat kolekcji winylowych ptyt Paula,
ktorych dzieci nie majg prawa rusza¢. Louise kiwa gtowa, milczaca 1 postuszna. Pewna
siebie oglada kazde pomieszczenie, jak generat obserwuje teren, ktéry ma podbic.

W ciagu kilku tygodni Louise zamienia to chaotyczne mieszkanie w idealne
wnetrze godne elit. Narzuca im swoje niegdysiejsze maniery oraz zamilowanie do
perfekcji. Myriam i Paul nie moga si¢ nadziwi¢. Przyszywa guziki do marynarek,
w ktorych nie chodzili od miesigcy, bo nie chciato im si¢ szukaé igly. Przeszywa rabki
w spodnicach 1w spodniach. Ceruje ubrania Mili, ktére Myriam zamierzata bez zalu
wyrzuci¢. Pierze zastony pozotkte od tytoniu i Kurzu. Raz w tygodniu zmienia posciel.
Paul i Myriam sg zadowoleni. Paul méwi jej z u§miechem, ze przypomina Mary Poppins.
Nie jest pewien, czy Louise rozumie ten komplement.

Noca w przyjemnej czystej poscieli Smiejg si¢ z tego nowego zycia, nie mogac
uwierzy¢, ze to ich zycie. Maja wrazenie, ze znalezli prawdziwg perle, ze sg wybrancami
losu. Oczywiscie pensja Louise cigzy na rodzinnym budzecie, ale Paul nie skarzy si¢
Z tego powodu. Po kilku tygodniach nie mogg si¢ juz obejs¢ bez Louise.

Wieczorem, gdy Myriam wraca do domu, czeka na nig kolacja. Dzieci sg spokojne
I uczesane. Louise budzi ispetnia marzenia o idealnej rodzinie, ktérych Myriam si¢
wstydzi. Uczy Mile sprzata¢ po sobie 1 na oczach zdumionych rodzicéw dziewczynka
wiesza swoj ptaszcz na wieszaku.

Zniknety niepotrzebne rzeczy. Przy Louise nic si¢ nie gromadzi, ani brudne
naczynia, ani ubrania, ani koperty, ktore zapomniato si¢ otworzy¢ 1 znajduje si¢ je pod
starym czasopismem. Nic nie gnije, nic nie traci waznosci. Louise nigdy niczego nie
zaniedbuje. Louise jest skrupulatna. Wszystko zapisuje w notesiku w kwiatki. Godziny
rytmiki, wycieczki szkolne, wizyty u pediatry. Notuje nazwy lekow, ktore biorg dzieci,
ceng loda, ktorego kupita na karuzeli, 1 stowa wychowawczyni Mili.

Po kilku tygodniach nie boi si¢ juz przestawia¢ przedmiotow. Catkowicie oproznia
szafki, mi¢gdzy ptaszczami wiesza woreczki z lawendg. Uktada bukiety. Czuje spokdj
I zadowolenie, gdy Adam $pi, Mila jest w przedszkolu, a ona moze usias¢ i podziwiac
swoje dzielo. Ciche mieszkanie jest catkowicie w jej wladaniu, jak wrég zdany na jej
taske.

Ale najwigkszych cudow dokonuje w kuchni. Myriam przyznata jej si¢, Ze nie umie
gotowac 1 nie ma do tego zamitowania. Niania przygotowuje potrawy, ktoére Paul uwaza
za niesamowite, a dzieci pochtaniajg je bez stowa protestu i nigdy nie trzeba ich zmuszac,
zeby zjadly wszystko, co maja na talerzu. Myriam i Paul znowu zaczynaja zapraszac
przyjaciot, ktorzy delektuja si¢ gulaszem cielecym, sztukg migsa w rosole, golonka
Z szatwig czy chrupigcymi warzywami upichconymi przez Louise. Gratulujag Myriam,



obsypuja ja komplementami, ale ona zawsze wyznaje: ,,Wszystko ugotowata nasza
niania”.



Gdy Mila jest w przedszkolu, Louise nosi Adama w wielkiej chuscie. Lubi czu¢ na
brzuchu ttu$ciutkie uda dziecka, $ling sptywajaca jej po szyi, gdy dzidziu$ zasypia. Przez
caly dzien $piewa niemowleciu, zachwycajac si¢ jego lenistwem. Masuje Adama, jest
dumna zjego waleczkéw irdézowych okraglych policzkow. Rano dziecko wita ja
gaworzeniem, wyciggajac do niej thuste raczki. Gdy pojawita si¢ Louise, Adam w ciggu
kilku tygodni nauczyt si¢ chodzi¢. Przedtem ptakal catymi nocami, a teraz $pi spokojnie
az do rana.

Mila natomiast nie jest taka pokorna. To krucha dziewczynka o postawie baletnicy.
Louise czesze ja w tak ciasny kok, ze dziewczynce robig si¢ od niego skosne oczy, ktore
wydtuzajg si¢ na skronie. Przypomina wtedy jedng z tych $sredniowiecznych bohaterek
0 szerokim czole i arystokratycznym zimnym wzroku. Mila jest trudnym i me¢czacym
dzieckiem. Na wszystkie przeciwnosci reaguje wrzaskiem. Rzuca si¢ na ziemi¢ na srodku
ulicy, tupie, pozwala si¢ ciggnac¢ po chodniku, by upokorzy¢ Louise. Kiedy niania kuca
| probuje z nig rozmawia¢, Mila odwraca wzrok. Liczy glo$no motyle na tapecie.
Obserwuje si¢ w lustrze, gdy ptacze. To dziecko ma obsesj¢ wlasnego odbicia. Na ulicy
nie odrywa wzroku od szyb wystawowych. Kilka razy wpadta na shup albo potkneta si¢
na jakiej$ nierownosci na chodniku, bo byta pochtoni¢ta podziwianiem siebie.

Mila jest sprytna. Wie, ze thum czuwa i1 ze Louise wstydzi si¢ przedstawien na ulicy.
Niania ustgpuje szybciej, gdy maja publicznos¢. Na ulicy Louise musi omija¢ szerokim
hukiem sklepy z zabawkami, przed ktdrymi dziecko przenikliwie krzyczy. W drodze do
przedszkola Mila wlecze si¢ noga za noga. Kradnie maling ze stoiska z nowalijkami.
Wspina si¢ na wystawy, chowa si¢ w bramach kamienic i ucieka ile sit w nogach. Louise
prébuje biec za nig z wozkiem, glosno wota malg, ktora zatrzymuje si¢ dopiero na skraju
chodnika. Nieraz Mila zatuje. Niepokoi ja blado$¢ Louise i przerazenie, jakie w niej
wywotata. Wraca pelna mitosci, stodka, stara si¢ zyskac przebaczenie. Czepia si¢ ndg
niani. Ptacze i domaga si¢ czulosci.

Powoli Louise oswaja dziecko. Codziennie opowiada jej historyjki, w ktorych
zawsze pojawiajg si¢ te same postaci. Sierotki, mate zagubione dziewczynki, uwi¢zione
ksigzniczki i1 opuszczone zamki strasznych olbrzymow. Pejzaze Louise zamieszkuje
dziwna fauna: ptaki z wykrzywionymi dziobami, jednonogie niedzwiedzie
I melancholijne jednorozce. Dziewczynka milknie. Nie odstepuje niani, jest uwazna,
niecierpliwa. Domaga si¢ powrotu bohateréw. Skad biorg si¢ te historie? Emanujg
Z Louise, plyng nieprzerwanym strumieniem, nie musi nawet mysle¢ ani wysila¢ pamigci
czy wyobrazni. W jakim czarnym jeziorze, w jakim gl¢bokim lesie wyszukata te okrutne
basnie, w ktorych dobrzy na koncu umieraja, cho¢ wczesniej ocalili $wiat?



Myriam jest zawsze rozczarowana, gdy styszy, ze otwierajg si¢ drzwi kancelarii
adwokackiej, w ktorej pracuje. Jej koledzy zjawiaja si¢ kolo wpdt do dziesigtej. Robig
sobie kawe, rozdzwaniajg si¢ telefony, parkiet skrzypi, konczy si¢ spokdj.

Ona przychodzi do biura przed 6sma. Zawsze jest pierwsza. Zapala tylko mala
lampke na biurku. W kregu Swiatla w piwnicznej ciszy odnajduje koncentracje z lat
studenckich. Zapomina o wszystkim i z rozkosza pograza si¢ w analizowaniu akt. Czasem
idzie ciemnym korytarzem z jakim$ dokumentem w rece i mowi do siebie. Pali papierosa
na balkonie, pijac kawe.

W dniu, w ktorym Myriam miala wroci¢ do pracy, obudzita si¢ o Swicie peina
dziecinnego podniecenia. Wiozyta nowag spodnice, buty na obcasie, az Louise
wykrzykneta:

— Pieknie pani wyglada. — Stojac na progu z Adamem na rekach, niania wypchneta
swoja pracodawczyni¢ z domu. — Niech si¢ pani o nas nie martwi — powtorzyta — tu
wszystko bedzie w porzadku.

Pascal cieplo przyjat Myriam. Dat jej pok6j obok swojego. Dzielg ich tylko drzwi,
ktore czesto zostawiajg uchylone. Po zaledwie dwoch lub trzech tygodniach pracy Pascal
powierzyt jej obowigzki, ktorych nigdy wczesniej nie cedowat na swoich starzejacych sie
wspolpracownikow. Z biegiem czasu Myriam sama zaczyna prowadzi¢ sprawy kilkunastu
klientow. Pascal zacheca ja, by si¢ uczyta 1 wykorzystywata swoj olbrzymi zapat do pracy.
Myriam nigdy nie protestuje. Nie odmawia przyjecia zadnej ze spraw, ktore daje jej
Pascal, nigdy si¢ nie skarzy, ze pracuje do pdzna. Pascal czesto jej powtarza: ,,Jestes
doskonata”. Przez dlugie miesigce Myriam tonie w nawale banalnych spraw. Broni
drobnych dilerow, kretynéw, ekshibicjonisty, kiepskich wlamywaczy, pijanych
kierowcow. Zajmuje si¢ przypadkami niewyptacalnych dtuznikéw, oszustw przy uzyciu
kart bankowych, przywlaszczania sobie cudzej tozsamosci.

Pascal liczy, ze znajdzie nowych klientéw, 1 zach¢ca, by poswigcita trochg czasu
na pomoc prawng. Dwa razy w miesigcu Myriam udaje si¢ do sadu w Bobigny i do
godziny dwudziestej pierwszej czeka na korytarzu wpatrzona w zegarek, a czas jej si¢
dtuzy. Nieraz si¢ denerwuje, ostro odpowiada zdezorientowanym klientom. Ale stara sig,
jak moze, 1 osigga tyle, ile si¢ da. Pascal bez przerwy jej powtarza: ,,Musisz zna¢ kazda
sprawe na pamie¢”. A ona robi wtym kierunku wszystko. Czyta az do pdznej nocy
protokoly. Wytawia nawet najmniej istotng niescistos¢, wychwytuje najmniejszy btad
proceduralny. Robi to z maniackim uporem, ktoéry w koncu zaczyna przynosi¢ owoce.
Dawni klienci polecajg ja przyjaciotom, jej nazwisko krazy wsrdd zatrzymanych. Miody
cztowiek, ktory dzieki niej uniknagt wigzienia, obiecuje, ze si¢ jej zrewanzuje.
, Wyciagnetas mnie z tego. Nie zapomng¢ o tym”.

Kiedy$ zostata wezwana w $rodku nocy, by uczestniczy¢ w przestuchaniu. Jej
dawny klient trafit do aresztu za przemoc domowa. A przeciez zaklinat si¢, ze nie bylby
w stanie uderzy¢ kobiety. Po cichu ubrata si¢ w ciemnos$ci o drugiej w nocy i pochylita
si¢ nad Paulem, zeby go pocalowac. Zamruczal co$ i si¢ odwrocit.

Maz powtarza jej czesto, ze za duzo pracuje, i to doprowadza ja do wsciektosci.
A jego irytuje jej reakcja, udaje zatroskanego. Utrzymuje, ze martwi si¢ o jej zdrowie
I niepokoi, czy aby Pascal jej nie wykorzystuje. Ona stara si¢ nie mysle¢ o dzieciach, nie



da¢ si¢ wpedzi¢ w poczucie winy. Nieraz wyobraza sobie nawet, iz wszyscy sprzysiegli
si¢ przeciw niej. TeSciowa, ktora probuje ja przekona¢, ze ,,Mila tak czgsto choruje, bo
czuje si¢ samotna”. Koledzy, ktorzy nigdy jej nie zapraszaja, by poszta z nimi na drinka
po pracy, idziwig sie, ze siedzi do poézna w biurze. ,,Chyba masz dzieci?” Nawet
wychowawczyni, ktéra kiedy$ wezwata jg na rozmowe w sprawie idiotycznego zaj$cia
Z udziatem Mili 1 kolezanki z grupy. Gdy Myriam przeprosita, Ze nie bylo jej na ostatnich
zebraniach i w zastepstwie wysytata Louise, siwowlosa wychowawczyni machneta reka.
,Gdyby pani wiedziala! To choroba naszych czasow. Wszystkie te biedne dzieci
pozostawia si¢ na pastwe losu, a oboje rodzicow zzera ta sama ambicja. Caty czas s3
w biegu. Czy pani wie, jakie zdanie z ust rodzicow dzieci stysza najczesciej? «Pospiesz
sie!». I oczywiscie pdzniej wszystko spada na nas. To nam dzieci kazg ptaci¢ za swoje
leki 1 poczucie, ze zostaty porzucone™.

Myriam miala wielka ochote pokaza¢ przedszkolance, gdzie jej miejsce, ale nie
byta w stanie tego zrobi¢. Czy powodem byto niewygodne krzesetko, na ktorym siedziata
w sali pachngcej farbg 1 plasteling? Wystroj sali, glos przedszkolanki wttaczat ja silg
Z powrotem w dziecinstwo, w wiek postuszenstwa i przymusu. Usmiechneta si¢. Glupio
podzigkowata i obiecata, ze Mila si¢ poprawi. Powstrzymala si¢, by nie powiedziec¢ tej
starej harpii wprost, co mysli o jej mizoginii i lekcjach moralno$ci. Za bardzo si¢ bata, ze
siwowtosa pani bedzie si¢ mscic na jej dziecku.

Natomiast Pascal zdaje si¢ rozumiec jej zapamigtanie, olbrzymie pragnienie
zdobycia uznania i wyzwan na miarg jej ambicji. Miedzy nimi rozgorzata walka, z ktore;j
obydwoje czerpig dwuznaczng przyjemnos$¢. On j3 popycha, a ona stawia opor. On jg
wykancza, a ona go nie rozczarowuje. Pewnego wieczoru zaprasza ja po pracy na drinka.

— Jeste$ z nami od pot roku, trzeba to uczcic€, nie?

Ida w milczeniu ulicg. Przytrzymuje jej drzwi do baru, a ona u§miecha si¢ do niego.
Siadajg w glebi sali na wysScietanych kanapach. Pascal zamawia butelke bialego wina.
Rozmawiajg o jakiej§ biezacej sprawie, ale bardzo szybko zaczynaja wspominac
studenckie lata. Huczng imprezg u ich wspdlnej kolezanki Charlotte w jej zabytkowej
kamienicy w osiemnastej dzielnicy. W dniu egzaminéw ustnych panike biednej Céline,
z ktorej $miali si¢ do tez. Myriam pije szybko, $wietnie si¢ bawi z Pascalem. Nie ma
ochoty wraca¢ do domu. Chciataby nie musie¢ nikogo uprzedzac, ze bedzie pozniej,
chciataby, zeby nikt na nig nie czekal. Ale jest Paul, sg dzieci.

Gardto 1piersi rozpalitlo jej lekkie szczypigce napigcie erotyczne. Przesuwa
jezykiem po wargach. Ma na co$ ochot¢. Po raz pierwszy od dawna czuje bezinteresowne,
lekkomyslne, egoistyczne pozadanie. Pragnienie siebie samej. Niewazne, ze kocha Paula,
cialo jej meza jest jakby obcigzone wspomnieniami. Gdy Paul w nig wchodzi, wchodzi
do jej brzucha matki, do ciezkiego brzucha, do ktérego tak czesto trafiata jego sperma. Do
pelnego fatdek i fal brzucha, w ktorym zbudowali swoj dom, w ktorym rozkwitto tyle
trosk i tyle radosci. Paul masowat jej spuchnigte fioletowe nogi. Widziat krew plamiaca
przescieradlo. Przytrzymywal jej wlosy 1 czolo, gdy wymiotowala, kucajac. Styszal, jak
wrzeszczy. Ocieral jej twarz pokryta naczyniakami, gdy parta. Wyjat z niej swoje dzieci.

Zawsze odrzucata mysl, ze jej dzieci mogg by¢ przeszkoda na drodze do sukcesu,
ograniczeniem wolnosci. Jak kotwica, ktora cigzy ku dnu, ciggnie twarz topielca w btoto.



Gdy uswiadomita to sobie, na poczatku pograzyta si¢ w gtebokim smutku, uwazata, ze to
niesprawiedliwe i strasznie frustrujace. Zdata sobie sprawe, ze juz nigdy nie bedzie mogta
zy¢, nie majac uczucia, ze jest niekompletna, Ze nie robi nic tak, jak powinna, ze po§wigca
jedna cze$¢ swojego zycia na rzecz innej. Bardzo to przezywala, nie chcac jednoczes$nie
zrezygnowac¢ z marzen o idealnym macierzynstwie. Z uporem myslac, ze wszystko jest
mozliwe, ze osiggnie wszystkie swoje cele, ze nie bedzie rozgoryczona ani wykonczona.
Ze nie bedzie odgrywa¢ ani meczennicy, ani Matki Courage.

Niemal codziennie Myriam dostaje powiadomienia od swojej przyjaciotki Emmy,
ktora wrzuca na portale spoteczno$ciowe zdjecia w sepii przedstawiajagce dwojke jej
jasnowlosych dzieci. Dzieci doskonatych, ktore bawig si¢ w parku. Zapisata je do szkoty,
w ktorej w petni rozwing swoje talenty, jakie juz w nich dostrzega. Data im niemozliwe
do wymdwienia imiona zaczerpni¢te z mitologii nordyckiej, lubi wyjasnia¢ ich znaczenie.
Na tych zdjeciach Emma tez jest pickna. Jej maz nigdy si¢ na nich nie pojawia, skazany
na wieczne fotografowanie idealnej rodziny, do ktorej nalezy tylko jako widz. A przeciez
stara si¢ dopasowac, znalez¢ w kadrze. Nosi brode, swetry z naturalnej welny, a do pracy
chodzi w obcistych niewygodnych spodniach.

Myriam nigdy nie odwazytaby si¢ wyzna¢ Emmie, ze gdy obserwuje Louise i swoje
dzieci, nawiedza ja przelotna mysl, nie tyle okrutna, ile wstydliwa. ,,Staniemy si¢
szczesliwi — mysli wowcezas — dopiero gdy nie bedziemy si¢ juz nawzajem potrzebowac”.
Gdy bedziemy mogli zy¢ wlasnym zyciem, zyciem, ktore bedzie nalezalo do nas, ktore
nie bedzie obchodzi¢ innych. Gdy bedziemy wolni.



Myriam podchodzi do drzwi i zerka przez judasza. Co pig¢ minut powtarza:

— Spdzniajg sie.

Mila zaczyna si¢ denerwowac. Siedzi na skraju kanapy w okropnej sukience z tafty
I ma tzy w oczach.

— Myslisz, ze nie przyjda?

— Alez oczywiscie, ze przyjda — odpowiada Louise. — Dajcie im troche czasu.

Przygotowania do urodzin Mili przybraty rozmiary, ktore przerastajg Myriam. Od
dwoch tygodni Louise nie méwi o niczym innym. Wieczorem, gdy Myriam wraca
wykonczona z pracy, Louise pokazuje jej wykonane wiasnorgcznie girlandy. Opisuje
histerycznym glosem sukienkge z tafty, ktorg wypatrzyta w sklepie i ktora, jest tego pewna,
sprawi Mili szalong rado$¢. Kilkakrotnie Myriam musiata si¢ powstrzymac, by jej nie
ofukng¢. Mgczg ja te Smieszne problemy. Mila jest taka mata! Ona nie widzi powodu, by
tak to przezywac. Ale Louise wpatruje si¢ w nig wytrzeszczonymi oczami. Przywotuje na
swiadka Mile, ktéra promienieje ze szczescia. Tylko to si¢ liczy, rados¢ ksigzniczki,
magia zblizajacych si¢ urodzin. Myriam przetyka sarkastyczne uwagi. Ma co$§ w rodzaju
poczucia winy i w koncu obiecuje, ze postara si¢ uczestniczy¢ w urodzinach.

Louise postanowita zorganizowa¢ impreze¢ w $rode po potudniu. Chciata miec
pewnos¢, ze dzieci nie wyjada z Paryza 1 ze nikt nie zawiedzie. Myriam poszla rano do
pracy, ale przyrzekla, ze wroci po obiedzie.

Kiedy pojawita si¢ w domu wczesnym popoludniem, o mato nie krzykneta. Nie
poznata wilasnego mieszkania. Salon wygladat kompletnie inaczej, zewszad zwisaty
swiecidetka, baloniki, papierowe girlandy. A do tego usuni¢to kanape, by dzieci miaty si¢
gdzie bawi¢. A nawet debowy stot, tak ciezki, ze nigdy go nie ruszali, odkad si¢ tu
sprowadzili, wylagdowat na drugim koncu pomieszczenia.

— Kto poprzesuwat te meble? Paul pani pomogt?

— Nie — odpowiada Louise. — Poradzitam sobie sama.

Myriam przeciera oczy ze zdumienia, chce jej si¢ $miac. ,,To zart”, mysli,
obserwujac chude, cienkie jak zapatki ramiona niani. A potem przypomina sobie, ze
zauwazyla juz zadziwiajaca sile¢ Louise. Raz czy dwa byla pod wrazeniem, kiedy Louise
podnosita cigzkie nieporeczne pakunki, trzymajgc jednoczesnie na rgkach Adama.
W kruchej drobnej sylwetce Louise kryje si¢ energia olbrzyma.

Przez caly ranek Louise dmuchata baloniki, ktéorym nadata ksztalt zwierzat
I poprzyczepiala je wszegdzie, poczawszy od przedpokoju, a skonczywszy na szufladach
w kuchni. Sama upiekta tort urodzinowy, ogromng szarlotk¢ z czerwonymi owocami,
udekorowang na wierzchu.

Myriam zatuje, ze wyszta wczesniej z pracy. Byloby jej tak dobrze w cichym
biurze. Urodziny corki napawaja ja lgkiem. Boi si¢, ze dzieci beda si¢ nudzity albo
denerwowaty. Nie ma ochoty upominaé tych, ktére si¢ pokldca, ani pocieszaé tych,
ktorych rodzice si¢ spdzniaja, gdy maja je odebra¢. Wracaja mrozace krew w zytach
wspomnienia z dziecinstwa. Przypomina sobie, jak siedziala na grubym bialym
wetnianym dywanie, z dala od dziewczynek, ktore wspolnie bawily sie serwisem dla
lalek. Kawatek czekolady roztopit jej si¢ miedzy wetnianymi wildknami, usitowata to
ukry¢, co tylko pogorszyto sprawe. Matka jubilatki skrzyczata jg na oczach wszystkich.



Myriam chowa si¢ w sypialni, zamyka drzwi i udaje, ze jest pochtonieta lekturg
maili. Wie, ze jak zawsze moze liczy¢ na Louise. Rozlega si¢ dzwonek. Salon wypeinia
si¢ dziecigcym gwarem. Louise nastawia muzyke. Myriam dyskretnie wychodzi z pokoju
I obserwuje dzieci skupione wokot niani. Krecg si¢ dookota niej catkowicie zauroczone.
Przygotowata piosenki 1 sztuki magiczne. Przebiera si¢ na ich zdumionych oczach
I dzieci, ktore przeciez nietatwo oszukac, wiedza, ze jest jedng z nich. Stoi rozedrgana,
wesola, przekorna. Intonuje piosenki, nasladuje odglosy zwierzat. Bierze nawet na barana
Mile 1 jednego kolege w obecnosci dzieciakdéw, ktore Smiejg si¢ do tez 1 prosza, by tez
dala im si¢ pobawi¢ w rodeo.



Myriam podziwia u Louise zdolno$¢ do bawienia si¢ naprawde. Do bawienia si¢
Z poczuciem wszechmocy, ktore posiadaja jedynie dzieci. Gdy pewnego wieczoru
Myriam wraca do domu, zastaje Louise lezaca na podtodze z pomalowang twarza. Grube
czarne kreski na policzkach ina czole tworza maske wojowniczki. Zrobila sobie
pioropusz z bibuty. Na $rodku salonu zbudowata krzywe tipi z przescieradta, miotty
| krzesta. Stojaca w uchylonych drzwiach Myriam jest skrgpowana. Obserwujac Louise,
ktora si¢ wije, wydaje dzikie okrzyki, Myriam czuje si¢ straszliwie zazenowana. Niania
wyglada na pijang. To pierwsza mysl, ktora przychodzi jej do glowy. Na jej widok Louise
wstaje z zaczerwienionymi policzkami, lekko si¢ chwiejac.

— Scierpty mi nogi — méwi przepraszajaco.

Adam weczepit jej sie¢ w tydke, Louise si¢ sSmieje, a jej Smiech nalezy jeszcze do
wymyslonego §wiata, w ktoérym si¢ bawili.

Moze Louise tez jest dzieckiem, uspokaja si¢ Myriam. Bardzo powaznie podchodzi
do zabaw, ktore wymysla dla Mili. Bawig si¢ na przyktad w policjantow 1 zlodziei
| Louise daje si¢ zamkng¢ za wyimaginowanymi kratami. Nieraz to ona reprezentuje
porzadek 1 sciga Mile. Za kazdym razem tworzy dokladng topografie, ktorag Mila musi
zapamigtac. Robi przebrania, opracowuje scenariusz peten zaskakujacych zwrotow akeji,
bardzo pieczotowicie przygotowuje dekoracje. Dziecku nieraz si¢ nudzi.

— Prosze¢ cig¢, bawmy si¢ juz! — btaga.

Myriam o tym nie wie, ale Louise najbardziej lubi bawi¢ si¢ w chowanego. Tylko
ze nikt nie odlicza i nie ma zadnych regut. Zabawa opiera si¢ przede wszystkim na efekcie
zaskoczenia. Bez uprzedzenia Louise znika. Kuli si¢ w jakims$ kacie i pozwala dzieciom
si¢ szuka¢. Czgsto wybiera miejsca, skad z ukrycia dalej moze je obserwowac. Wslizguje
si¢ pod 16zko lub za drzwi 1 W ogole nie rusza. Wstrzymuje oddech.

Mila rozumie wtedy, ze zabawa si¢ rozpoczeta. Krzyczy jak szalona i klaszcze
w dlonie. Adam idzie wjej $lady. Smieje si¢ tak bardzo, ze trudno mu utrzymaé
rownowage 1 upada kilkakrotnie na pupg. Wolaja ja, ale Louise nie odpowiada.

— Louise? Gdzie jestes? Uwazaj, Louise, idziemy, znajdziemy cie.

Louise si¢ nie odzywa. Nie wychodzi z kryjowki, chociaz wrzeszcza, ptacza,
rozpaczaja. Schowana w cieniu obserwuje panik¢ wyczerpanego, wstrzgsanego tkaniem
Adama. On nie rozumie. Wola ,Louise”, potykajac ostatnig sylabe, zasmarkany,
z fioletowymi z wsciektosci policzkami. Mila tez w koncu zaczyna si¢ baé. Przez chwile
wrecz sadzi, ze Louise naprawd¢ odeszla, zostawita ich w mieszkaniu, wkrotce zapadnie
noc, sg sami, a ona juz nie wroci. Lek staje si¢ niezno$ny 1 Mila btaga niani¢. Mowi:

— Louise, to nie jest Smieszne, gdzie jestes?

Dziecko si¢ denerwuje, tupie. Louise czeka. Patrzy na nich, jak patrzy si¢ na agoni¢
swiezo ztowionej ryby, na zakrwawione skrzela, na ciato wstrzasane drgawkami. Ryba
rzuca si¢ po poktadzie statku, usituje ztapa¢ powietrze zmeczonym pyszczkiem i nie ma
najmniejszych szans, by wyjs$¢ z tego cato.

Potem Mila zaczyna odkrywac kryjowki. Zrozumiata, ze trzeba otwieraé¢ drzwi,
podnosi¢ zastony, schyla¢ si¢, zeby sprawdzi¢ pod wycieraczka. Ale Louise jest taka
drobna, ze zawsze znajduje nowe skrytki, w ktorych moze si¢ schowac. Wslizguje si¢ do
kosza z brudng bielizng, pod biurko Paula lub w glab szafy i przykrywa si¢ kocem. Raz



schowata si¢ w kabinie prysznicowej w ciemnej tazience. Mila szukata jej wtedy na
prézno. Wybuchta ptaczem, a Louise zastygla. Mimo rozpaczy dziecka pozostata
nieugigta.

Ktoregos dnia Mila przestaje krzycze¢. Louise wpadta we wtasne sidta. Mila si¢ nie
odzywa, krazy wokot kryjowki, udajac, ze nie widzi niani. Siada na koszu z brudng
bielizng 1 Louise czuje, ze si¢ dusi.

— Pogodzimy si¢? — mruczy dziecko.

Ale Louise nie chce si¢ poddaé. Siedzi cicho z kolanami pod brodg. Stopy
dziewczynki lekko uderzajg w wiklinowy kosz na bielizng.

— Louise, wiem, ze tam jeste§ — mOwi, Smiejac si¢.

Nagle Louise wstaje z szybkoscia, ktora zaskakuje Mile i sprawia, ze dziewczynka
spada na ziemi¢. Uderza gltowa w kafelki pod prysznicem. Oszolomiona wybucha
ptaczem, a potem, na widok triumfujacej zmartwychwstatej Louise, ktora patrzy na nig ze
szczytu swojego zwyciestwa, jej przerazenie zamienia si¢ w histeryczng rados¢. Adam
przybiegl do tazienki, dolacza do tanca i podskokow dwoch dziewczat, ktore sSmiejg sig
do rozpuku.



Stéphanie

Gdy Stéphanie miata osiem lat, umiata przewing¢ niemowle 1 przygotowa¢ mu
jedzenie w butelce. Wprawnym ruchem przytrzymywata delikatny kark noworodkow,
gdy podnosita je z t6zeczka. Wiedziata, ze nalezy je ktas¢ na plecach i nie wolno nimi
potrzasa¢. Kapata je, trzymajgc mocno za rami¢. Krzyki, kwilenie noworodkow, ich
Smiech, ptacz wryly si¢ we wspomnienia jedynaczki. Wszyscy si¢ cieszyli, ze okazuje
tyle mitosci maluchom. Uwazali, Ze jej instynkt macierzynski i oddanie sa czyms$
wyjatkowym, rzadko spotykanym u dziewczynki w jej wieku.

Gdy Stéphanie byla mata, jej matka Louise opiekowala si¢ dzie¢mi we wlasnym
domu, a raczej w domu Jacques’a, ktory z uporem to podkreslat. Rano matki zostawiaty
tam swoje malenstwa. Pamieta te spieszace si¢ smutne kobiety, ktore stalty potem z uchem
przyklejonym do drzwi. Louise nauczyla ja stucha¢ ich nerwowych krokow w korytarzu.
Niektore wracaty do pracy wkrotce po porodzie i zostawialy malenkie niemowleta
w ramionach Louise. Dawaty jej takze w nieprzezroczystych torbach mleko, ktore nocg
odciagaly z piersi, a Louise chowatla je do lodowki. Stéphanie pamigta stojace na poice
pojemniczki z wypisanymi imionami dzieci. KiedyS w nocy wstata i otwarta pojemnik
Z napisem Jules przeznaczony dla czerwonego noworodka, ktory ostrymi paznokciami
podrapat jej policzek. Wypita je duszkiem. Na zawsze zapamigtala smak zepsutego
melona, kwasny smak, ktéry na kilka dni pozostal jej w ustach.

W sobotnie wieczory zdarzato si¢ jej towarzyszy¢ matce, gdy pilnowata dzieci
w mieszkaniach, ktére wydawaty si¢ jej olbrzymie. Pickne dumne kobiety przechodzity
korytarzem i zostawiaty czerwone $lady szminki na policzkach dzieci. M¢zczyzni nie
lubili czeka¢ w salonie, przeszkadzata im obecnosé¢ Louise i Stéphanie. Niecierpliwili sig,
usmiechajac si¢ ghupio. Poganiali Zony, potem pomagali im witozy¢ ptaszcz. Przed
wyjs$ciem kobiety kucaty w butach na cienkich obcasach i ocieraty tzy z policzkéw syna.
»Nie ptacz juz, kochanie. Louise opowie ci bajke i utuli. Prawda, Louise?” Louise
potakiwata. Trzymata na wyciagnietych rekach dzieci, ktore si¢ wyrywaty, domagajac si¢
matki. Nieraz Stéphanie ich nienawidzila. Nie cierpiata tego, jak bity Louise, jak zwracatly
si¢ do niej niczym mali despoci.

Gdy Louise ktadla dzieci spa¢, Stéphanie grzebata w szufladach, w kasetkach
lezacych na okraglych stolikach. Wyciagata albumy ze zdjeciami schowane na dolnej
potce. Louise wszedzie sprzatata. Myta naczynia, Scierala lade w kuchni. Sktadata
ubrania, ktore przed wyj$ciem pani rzucita na t6zko, zastanawiajac si¢, co na siebie wlozy.
,,INie musisz zmywac¢ — powtarzala Stéphanie. — Chodz, usigdz przy mnie”. Ale Louise to
uwielbiata. Uwielbiala patrze¢ na zachwycone twarze rodzicéw, ktorzy po powrocie
stwierdzali, ze oprocz baby-sitterki dostali darmowa sprzataczke.

Rouvierowie, dla ktorych Louise pracowata przez kilka lat, zabrali je do domu na
wsi. Louise pracowatla, a Stéphanie miata wakacje. Ale nie przyjechata tu, tak jak mali
panstwo, aby si¢ opala¢ 1 opycha¢ owocami. Nie przyjechata tu, by nagina¢ zasady,
chodzi¢ p6zno spac i uczy¢ si¢ jezdzi¢ na rowerze. Przyjechata tu tylko dlatego, ze nikt
nie wiedzial, co z nig zrobi¢. Matka prosita, by nie rzucata si¢ w oczy i cicho si¢ bawita.
By nie sprawiata wrazenia, ze za bardzo ztego wszystkiego korzysta. ,,Moga sobie



mowié, ze my tez mamy poniekad wakacje, ale jesli bedziesz si¢ zbyt dobrze bawic, zle
to przyjma”. Przy stole Stéphanie siadata obok matki, z dala od gospodarzy i ich gosci.
Pamigta, ze ludzie caly czas mowili 1 mowili. One zmatkyg spuszczaly wzrok
I W milczeniu przelykaty jedzenie.

Rouvierowie zle znosili obecnos$¢ dziewczynki. Przeszkadzata im, to odczucie byto
niemal fizyczne. Czuli wstydliwa antypati¢ do tego ciemnowltosego dziecka z nadwaga,
w spranym kostiumie kapielowym, z twarzg pozbawiong wyrazu. Kiedy Stéphanie siadata
w salonie obok matego Hectora i1 Tancréde’a, zeby ogladac telewizje, mimowolnie
irytowalo to rodzicow. W koncu zawsze ja o co$ prosili ,,Stéphanie, badz tak mita
| przynie$ mi okulary, lezg w korytarzu”. Albo méwili, ze matka czeka na nig w kuchni.
Na szcze$cie Louise zabronita corce zblizac si¢ do basenu, Rouvierowie nawet nie musieli
W tej sprawie interweniowac.

W przeddzien wyjazdu Hector i Tancréde zaprosili sagsiadow, by poskakali z nimi
na nowiutkiej trampolinie. Stéphanie, ktora byla niewiele starsza od chtopcow,
wykonywata niesamowite figury. Salta, fikotki, na widok ktérych pozostate dzieci
wydawaly entuzjastyczne okrzyki. Pani Rouvier w koncu poprosita Stéphanie, by zeszta
| data si¢ pobawi¢ mlodszym dzieciom. Podeszta do me¢za i z ubolewaniem w glosie
powiedziala: ,,Chyba nie powinni$my jej znowu zapraszac. Sadze, ze to dla niej za trudne.
Pewnie cierpi, widzac, ilu rzeczy nie ma prawa robic¢”. Jej mgz uSmiechnat si¢ z ulga.



Przez caty tydzien Myriam czekata na ten wieczor. Otwiera drzwi do mieszkania.
Na fotelu w salonie lezy torebka Louise. Stycha¢ $piew dziecigcych glosikdéw. Zielona
myszka i statki na wodzie, co$, co si¢ kreci, 1 co$, co ptywa. Idzie na paluszkach. Louise
kleczy na podtodze pochylona nad wanng. Mila zamacza ruda lalke w wodzie, a Adam
klaszcze, podspiewujac. Louise delikatnie bierze kawalki piany 1 ktadzie je dzieciom na
glowach. Smieja sie z tych kapeluszy, ktére niania zdmuchuje.

W metrze, ktérym wracata do domu, Myriam niecierpliwita si¢ jak zakochana. Nie
widziata dzieci przez caly tydzien i obiecala sobie, ze tego wieczoru cata si¢ im poswieci.
Razem wskoczg do duzego t6zka. Bedzie je taskotac, catowac, przytula¢ do siebie, az je
udusi. Az zaczng si¢ wyrywac.

Schowana za drzwiami do lazienki, patrzy na nie 1 bierze glgboki wdech. Czuje
nieprzepartg potrzebe, by zywi¢ si¢ ich skorg, calowaé mate raczki, styszeé, jak cienkie
glosiki wotaja do niej ,,mamo”. Nagle stwierdza, ze jest sentymentalna. To efekt
macierzynstwa. Macierzynstwo sprawia, ze nieraz robi si¢ troche naiwna. W rzeczach
banalnych widzi co$ wyjatkowego. Latwo si¢ wzrusza.

Przez caly tydzien wracala p6zno do domu, kiedy dzieci juz spaty. Po wyjsciu
Louise zdarzato si¢ jej ktas¢ koto Mili, w jej matym t6zeczku, 1 wdycha¢ cudowny zapach
wlosow corki, chemiczny zapach truskawkowych cukierkow. Tego wieczoru pozwoli im
robi¢ to, co zwykle jest zabronione. Beda jedli pod kotdra kanapki z mastem solonym
I z czekolada. Beda ogladali bajki i zasng pozno przytuleni do siebie. W nocy dzieci beda
ja kopa¢ w twarz, a ona bedzie Zle spata, bojac si¢, ze Adam spadnie.

Dzieci wychodzg z wody i na golasa biegng, by rzuci¢ si¢ w ramiona matki. Louise
zaczyna sprzatac tazienke. Gdy myje gabka wanne, Myriam méwi do niej:

— Niech pani da spokoj, nie warto zawracac¢ sobie tym gtowy. Juz pdzno. Moze pani
wraca¢ do domu. Pewnie miata pani cigzki dzien.

Louise udaje, ze nie styszy, i kucajac, dalej czysci brzegi wanny 1 uktada zabawki
rozrzucone przez dzieci.

Potem sktada reczniki. Oprdznia pralke i Scieli dzieciom 16zka. Chowa gabke do
szafki w kuchni i wyjmuje rondel, ktory stawia na kuchence. Bezradna Myriam patrzy,
jak si¢ krzata. Probuje ja przekonac:

— Dam sobie rad¢, zapewniam panig.

Chce wyjac jej rondel z rak, ale Louise $Sciska raczke. Lagodnie odpycha Myriam.

— Niech pani odpocznie — méwi. — Pewnie jest pani zmeczona. Niech si¢ pani
pobawi z dzie¢mi, a ja przygotuje im kolacj¢. Nawet pani nie zauwazy, ze tu jestem.

| to prawda. W miar¢ uptywu czasu Louise doprowadza do perfekcji umiejetnosé
bycia jednocze$nie niewidoczng iniezb¢dng. Myriam juz do niej nie dzwoni, by
uprzedzi¢, ze bedzie pdzniej, a Mila nie pyta juz, kiedy mama wroci. Louise jest na
miejscu, niosgc calg te delikatng konstrukcje na swoich wattych barkach. Myriam zgadza
si¢, by jej matkowata. Codziennie zostawia wdzigcznej Louise wigcej zadan. Niania jest
jak te osoby, ktore w teatrze zmieniaja w ciemnosci dekoracje na scenie. Podnosza
tapczan, przesuwajg jedng reka kolumne z kartonu, kawatek §ciany. Louise krzata si¢ za
kulisami, dyskretna i pot¢zna. To ona trzyma niewidzialne nici, bez ktérych magia nie
zadziala. Jest Wisznu, zazdrosnym opiekunczym bostwem zywicielem. Jest wilczyca,



Z ktérej wymion pijg, niezawodnym zrodtem ich rodzinnego szczescia.

Patrzy si¢ na nig 1 nie widzi si¢ jej. Zawsze jest blisko, ale nie nalezy do bliskich.
Przychodzi coraz wczesniej, wychodzi coraz pozniej. Pewnego ranka, wychodzac spod
prysznica, naga Myriam staje twarzg w twarz z nianig, ktéra nawet nie mrugnie. —,,Co ja
obchodzi moje ciato? — uspokaja si¢ Myriam. — Po prostu nie jest pruderyjna”.

Louise zacheca ich, by wychodzili wieczorami.

— Z mlodosci trzeba korzysta¢ — powtarza jak automat.

Myriam stucha jej rad. Uwaza, ze Louise jest rozsadna i zyczliwa. Pewnego
wieczoru Paul i Myriam idg na impreze do muzyka, ktorego Paul niedawno poznat.
Odbywa si¢ w szostej dzielnicy w mieszkaniu przerobionym ze strychu. Salon jest
malenki, sufit niski, panuje $cisk. I bardzo wesota atmosfera, wkrotce wszyscy zaczynajg
tanczy¢. Zona muzyka, wysoka blondyna z ustami pomalowanymi szminka w kolorze
fuksji, podaje skrety 1 leje wodke do zmrozonych kieliszkow. Myriam rozmawia z ludzmi,
ktorych nie zna, ale $mieje si¢ z nimi na cale gardlo. Spedza godzine w kuchni, siedzac
na ladzie. O trzeciej w nocy goscie skarzg si¢, ze sg glodni, i pigkna blondyna robi im
omlet z grzybami, ktéry jedza pochyleni nad kuchenka, dzwonigc widelcami.

Gdy koto czwartej rano Myriam 1 Paul wracajg do domu, Louise $pi na kanapie
Z podkurczonymi nogami. Paul delikatnie przykrywa jg kocem.

— Nie budzmy jej. Wyglada tak spokojnie.

| Louise zaczyna u nich sypiac raz, dwa razy w tygodniu. Nigdy nie zostato to jasno
powiedziane, nie rozmawiaja o tym, ale Louise cierpliwie wije sobie gniazdko w ich
mieszkaniu.

Paula czasem niepokoja te wydtuzajace si¢ godziny pracy.

— Nie chcialbym, zeby nas ktorego$ dnia oskarzyta, ze ja wykorzystujemy.

Myriam obiecuje, ze zrobi z tym porzadek. Ona, taka rygorystyczna, taka uczciwa,
ma do siebie pretensje, ze nie zaj¢ta si¢ tym wcezesniej. Porozmawia z Louise, wszystko
wyjasni. Czuje si¢ jednoczesnie skrgpowana, a W glebi duszy szczesliwa, ze Louise bierze
na siebie prace domowe, ze robi to, o co nigdy jej nie prosita. Myriam bez przerwy ja
przeprasza. Gdy wraca p6zno, mowi: ,,Przepraszam, ze naduzywam pani uprzejmosci’.
A Louise zawsze odpowiada: ,,0d tego jestem, niech si¢ pani nie martwi”.

Myriam czesto daje jej prezenty. Kolczyki, ktore kupuje w niedrogim sklepie przy
wyjsciu z metra. Ciasto pomaranczowe, jedyne, za ktorym Louise przepada. Daje jej
ubrania, ktorych juz nie nosi, a przeciez przez dlugi czas sadzila, ze jest w tym co$
upokarzajacego. Myriam robi wszystko, by nie zrani¢ Louise, by nie wzbudzi¢ w nigj
zazdrosci ani nie wyrzadzi¢ jej przykrosci. Kiedy kupi co$ dla siebie badz dla dzieci,
chowa nowe ubrania do starej ptdciennej torby 1 wyjmuje je dopiero po wyjsciu Louise.
Paul podziwia ja za tyle taktu.



W otoczeniu Paula i Myriam w koncu wszyscy znajg Louise. Niektorzy spotkali jg
w dzielnicy lub w mieszkaniu. Inni tylko styszeli o cudach, jakich dokonuje ta
nadzwyczajna niania, wyjeta zywcem z bajki dla dzieci.

,,Kolacje Louise” stajg si¢ tradycja, stalym punktem spotkan, a 0 udzial w nich
zabiegajg wszyscy przyjaciele Myriam i1 Paula. Louise zna gust kazdego. Wie, ze Emma
ukrywa anoreksje za uczona ideologia wegetarianska. Ze Patrick, brat Paula, jest
amatorem migsa 1 grzyboéw. Kolacje przewaznie odbywajg si¢ w pigtek. Louise gotuje
przez cate popotudnie, podczas gdy dzieci bawig si¢ u jej stop. Sprzata mieszkanie, uktada
kwiaty, by st6t tadnie wygladat. Pojechata kiedy$ na drugi koniec Paryza, zeby kupi¢ kilka
metrow materiatu, z ktorego uszyta obrus. Gdy stot jest nakryty, sos odparowany, a Wino
przelane do karafki, wymyka si¢ z mieszkania. Czasami spotyka gos$ci na dole w holu albo
przy wyjsciu z metra. NieSmiato odpowiada na ich komplementy i porozumiewawcze
usmiechy, ktore posylaja jej z rgka na brzuchu i §ling w ustach.

Pewnego wieczoru Paul nalega, zeby zostata. To wyjatkowy dzien.

— Musimy uczcic¢ tyle rzeczy!

Myriam dostata od Pascala bardzo powazng sprawe, ktorg ma szanse¢ wygra¢ dzigki
przemyslnej walecznej obronie. Paul tez jest w dobrym nastroju. Przed tygodniem, gdy
pracowal w studiu nad wlasnym nagraniem, do jego kabiny wszedt znany piosenkarz.
Rozmawiali bez konca o wspolnych gustach, pomystach na aranzacje, o hiesamowitym
sprzecie, ktory mogliby zdoby¢, 1 w koncu piosenkarz zaproponowal Paulowi realizacje
swojej kolejnej ptyty.

— Sg takie lata, kiedy los si¢ do nas u§miecha. Trzeba umie¢ z tego korzysta¢ —
postanawia Paul. Chwyta Louise za ramiona i patrzy na nig z uSmiechem. — Czy pani chce,
czy nie, dzis$ zje pani kolacj¢ z nami.

Louise chowa si¢ w pokoju dzieci. Dtugo lezy, przytulajac Mile. Gtaska jej skronie
I wlosy. Obserwuje spokojng twarz Adama w niebieskim $wietle lampki. Nie moze si¢
zdecydowa¢ na wyjscie z pokoju. Styszy otwierajace si¢ drzwi wejsciowe 1 $miechy
w korytarzu. Odglos otwieranej butelki szampana, fotela dosuwanego do S$ciany.
W tazience Louise poprawia kok 1 ktadzie warstwe fiotkowordzowego cienia na powieki.
Myriam nigdy si¢ nie maluje. Tego wieczoru ma na sobie proste dzinsy 1 koszule Paula,
ktorej rekawy podwingta.

— Sadze, ze si¢ nie znacie? Pascal, przedstawiam ci naszg Louise. Wiesz, ze
wszyscy nam jej zazdroszczg! — Myriam obejmuje Louise za ramiona. USmiecha si¢
I odwraca troche skrgpowana poufatos$cig swojego gestu. — Louise, przedstawiam pani
Pascala, mojego szefa.

— Twojego szefa? Przestan! Pracujemy razem, jesteSmy kolegami. — Pascal §mieje
si¢ hatasliwie, wyciagajac reke do Louise.

Louise usiadta w rogu kanapy, jej dtugie palce z polakierowanymi paznokciami
kurczowo trzymaja kieliszek szampana. Jest zdenerwowana jak cudzoziemka, emigrantka
nierozumiejaca jezyka, ktorym mowig ludzie dookota. Wymienia nieSmiate zyczliwe
usmiechy z gos¢mi siedzgcymi po obu stronach niskiego stolika. Kto§ wznosi toast za
talent Myriam, za piosenkarza Paula, kto$ nuci nawet jego melodi¢. Rozmawiajg o Swojej
pracy, o terroryzmie, rynku nieruchomosci. Patrick opowiada o swoich wakacyjnych



planach, wybiera si¢ na Sri Lanke.

Emma, ktora siedzi obok Louise, mowi o swoich dzieciach. Na ten temat Louise
moze rozmawia¢. Emma dzieli si¢ swoimi niepokojami z Louise, ktdra ja uspokaja.

— Czgsto si¢ z tym spotykatam, prosze si¢ nie martwi¢ — powtarza niania.

Emma, ktora ma tyle obaw, a nikt jej nie stlucha, zazdro$ci Myriam, ze moze liczy¢
na t¢ niani¢ z twarzg sfinksa. Emma jest tagodng kobieta, ktora zdradzaja jedynie jej
wiecznie zatamane rece. Jest usSmiechnigta, ale zawistna. Uwodzicielska, a jednoczes$nie
strasznie zakompleksiona.

Emma mieszka w tej czeSci dwudziestej dzielnicy, gdzie squaty zamienily sie¢
w zlobki ekologiczne. Zajmuje maty domek urzadzony z takim smakiem, ze czlowiek
czuje si¢ tam niemal niezrgcznie. Jakby pelen bibelotow 1 poduszek salon mial raczej
wzbudza¢ zazdro$¢, niz stuzy¢ odpoczynkowi.

— Miejscowa szkota to zupetny dramat. Dzieci pluja na podtoge. Kiedy si¢ jg mija,
stycha¢, jak wyzywaja si¢ od dziwek i pedatow. Nie twierdze, ze w szkole prywatnej, do
ktorej posylam swoje dzieci, nie pada stowo ,.kurwa”. Ale mowig to inaczej, nie sadzi
pani? Przynajmniej wiedzg, ze mogg tak mowic tylko miedzy sobg. Wiedza, ze to cos
ztego.

Emma styszata nawet, ze do szkoty publicznej, tej przy jej ulicy, rodzice przywoza
dzieci w pizamach z ponad pélgodzinnym opo6znieniem. A jedna matka w chuscie nie
chciata podac reki dyrektorowi.

— To smutne, ale Odin bylby jedynym biatym w swojej klasie. Zdaj¢ sobie sprawe,
ze nie wolno si¢ poddawac, nie wiem jednak, co bym zrobita, gdyby ktorego$ dnia wrocit
do domu, wzywajac Boga 1 mowiac po arabsku. — ciggnie Emma. Myriam u$miecha si¢
do niej. — Rozumiesz, co mam na mysli, prawda?

Smiejac sig, wstaja, zeby zasia$¢ do stotu. Paul sadza Emme koto siebie. Louise
spieszy do kuchni i gdy wchodzi do salonu z poétmiskiem w regce, witaja jg brawa.

— Zaczerwienila si¢ — zartuje Paul zbyt cienkim glosem.

Przez kilka minut Louise jest w centrum uwagi.

— Jak zrobita ten sos?

— Swietny pomyst z tym imbirem!

Goscie chwalg jej kunszt, a Paul zaczyna mowic o niej ,,nasza niania”, tak jak méwi
si¢ o dzieciach i starcach w ich obecnosci. Nalewa wino i rozmowy szybko wznosza si¢
ponad pokarmy ziemskie. Wszyscy mowig coraz glos$niej. Gaszg papierosy na talerzach,
niedopatki plywaja w resztkach sosu. Nikt nie zauwazyl, ze Louise schowata si¢
W kuchni, ktorg pilnie sprzata.

Myriam rzuca Paulowi poirytowane spojrzenie. Udaje, ze $mieje si¢ Z jego zartow,
ale denerwuje ja, gdy jest pijany. Staje si¢ rubaszny, ci¢zki, traci poczucie rzeczywistosci.
Kiedy za duzo wypije, zaprasza ohydnych ludzi, sklada obietnice, ktérych nie moze
dotrzymac. Ktamie. Ale on najwyrazniej nie widzi irytacji zony. Otwiera kolejng butelke
wina i uderza w brzeg stotu.

— W tym roku zrobimy sobie przyjemnos$c¢ 1 zabierzemy niani¢ na wakacje! Trzeba
troche korzysta¢ z zycia, nie?

Louise u$miecha si¢ ze stosem talerzy w rekach.



Nastgpnego dnia rano Paul budzi si¢ w pomigtej koszuli, z wargami brudnymi od
czerwonego wina. Pod prysznicem przypomina sobie fragmentarycznie poprzedni
wieczor. Pamigta swojg propozycje 1 ponury wzrok zony. Czuje si¢ idiotycznie, na samg
mys$l o tym jest zmgczony. Oto btad, ktory trzeba bedzie naprawié. Albo zachowac si¢
tak, jakby nic nie powiedzial, zapomnie¢, a czas bedzie ptynat. Wie, ze Myriam bedzie
zartowaé sobie zniego izjego pijackich obietnic. Begdzie mu wypomina¢ brak
konsekwencji w sprawach finansowych i jego niepowazne podejscie do Louise. ,,Przez
ciebie bedzie rozczarowana, ale poniewaz jest mita, nie bedzie miata nawet odwagi si¢ do
tego przyzna¢. — Myriam podetknie mu pod nos rachunki, przywota go do rzeczywistos$ci.
| zakonczy: — Zawsze tak jest, jak pijesz”.

Myriam jednak nie wyglada na rozztoszczong. Lezy na kanapie z Adamem
w ramionach i rzuca mu rozbrajajaco stodki usmiech. Ma na sobie za duzg me¢skg pizame.
Paul siada koto niej, mruczy, przytulajac si¢ do jej szyi, ktora, tak jak lubi, pachnie
Wrzosem.

— Mowites wczora) powaznie? Myslisz, ze moglibySmy zabra¢ ze sobg Louise? —
pyta Myriam. — Po raz pierwszy mielibySmy prawdziwe wakacje. Wyobrazasz sobie?
A Louise bytaby taka zadowolona. Co ma zresztg lepszego do roboty?



Jest tak goraco, ze Louise zostawita uchylone okno w pokoju hotelowym. Pijackie
Krzyki i pisk hamulcéw nie budza Adama i Mili, ktérzy chrapig z otwartymi ustami,
wystawiwszy po jednej nodze z t6zka. Spedzaja w Atenach tylko jedng noc i Louise dzieli
malenki pokoj z dzie¢mi, zeby byto taniej. Smiali sie przez caly wieczor. Poszli p6zno
spa¢. Adam byt szczesliwy, tanczyt na ulicy, na atenskim chodniku, a starcy bili brawo,
bo ujety ich jego plasy. Louise nie podobato si¢ miasto, po ktérym chodzili przez cate
popotudnie mimo palacego stonca i marudzenia dzieci. Mysli tylko o jutrze, 0 podrézy na
wyspy, ktérych legendy 1 mity Myriam opowiadata dzieciom.

Myriam nie umie tadnie opowiada¢. W nieco irytujacy sposéb wymawia
skomplikowane stowa 1 konczy kazde zdaniem pytaniem: ,,Wiesz?”, ,,Rozumiesz?”. Ale
Louise stuchata, jak pilna uczennica, historii Zeusa i bogini wojny. Podobnie jak Mila lubi
Egeusza, ktory dat bigkit morzu, morzu, przez ktére po raz pierwszy poptynie statkiem.

Rano musi wyciaggaé¢ dziewczynke z t6zka. Mata jeszcze $pi, gdy niania ja rozbiera.
W taksowcee, ktora wiezie ich do portu w Pireusie, Louise probuje przypomnie¢ sobie
antycznych bogdw, ale nic nie zostato jej w gtowie. Nic nie pamigta. Powinna byta zapisa¢
nazwiska tych bohaterow w notesie w kwiatki. Moglaby potem do nich wrocic
w samotnos$ci. Przy wjezdzie do portu utworzyl si¢ olbrzymi korek, policjanci probuja
kierowa¢ ruchem. Upal daje si¢ juz we znaki 1 Adam siedzacy na kolanach Louise jest
zlany potem. Olbrzymie $wietlne napisy informuja o nabrzezach, przy ktorych cumuja
statki odptywajace na wyspy, ale Paul nic z tego nie rozumie. WScieka si¢, macha rekami.
Kierowca zawraca, z rezygnacja wzrusza ramionami. Nie zna angielskiego. Paul mu ptaci.
Wysiadaja z samochodu i biegng w strong przystani, ciaggnac walizki i wozek Adama.
Zatoga ma juz podnies$¢ trap, gdy widzi zagubiong rodzing, ktora pedzi z rozwianym
wlosem, wymachujac rekami. Maja szczescie.

Gdy tylko usiedli, dzieci zasngly. Adam w ramionach matki, a Mila z glowa na
kolanach Paula. Louise chce zobaczy¢ morze i wyspy na horyzoncie. Wychodzi na
poktad. Na tawce lezy na plecach kobieta. Ma na sobie kostium dwuczegsciowy: krociutkie
majtki i r6zowg przepaske, ktora ledwie zastania piersi. Jej platynowe blond wtosy sg
bardzo wysuszone, ale uwage Louise przyciagga jej skora. Fioletowa, pokryta wielkimi
ciemnymi plamami. Miejscami, po wewnetrznej stronie ud, na policzkach, na dekolcie,
jest cala w bagblach, otwartych ranach, jak poparzona. Kobieta lezy nieruchomo, jakby
byta odarta ze skory, a jej trupa wystawiono na widok publiczny.

Louise ma chorobe morska. Gleboko oddycha. Zamyka oczy, potem je otwiera, nie
jest w stanie opanowaé zawrotow glowy. Nie moze si¢ ruszy¢. Siedzi na tawce tytlem do
poktadu, daleko od brzegu. Chciataby patrze¢ na morze, zapamigtac to, te wyspy o biatych
brzegach, ktore pokazuja sobie palcami turys$ci. Chciataby wyry¢ sobie w pamigci
zaglowki, ktore rzucity kotwice, 1 sylwetki nurkujace do wody. Chciataby, lecz jest jej
niedobrze.

Stonice piecze coraz mocniej 1 teraz sporo ludzi przyglada si¢ kobiecie lezacej na
tawce. Zatozyla maske na oczy, a z powodu wiatru pewnie nie styszy stlumionych
smiechow, komentarzy, szeptow. Louise nie moze oderwac¢ oczu od pozbawionego skory
ciala ociekajgcego potem. Od kobiety smazgcej si¢ na stoncu jak kawatek mi¢sa rzucony
na zar.



Paul wynajat dwa pokoje w uroczym rodzinnym pensjonacie potozonym wysoko
nad plazg uczgszczang przez dzieci. Zachodzi stonce i r6zowe §wiatto spowija zatoke. Ida
do Apollonii, stolicy wyspy. Spaceruja uliczkami, przy ktorych rosng kaktusy i drzewa
figowe. Na koncu stromego brzegu lezy klasztor, ktory zwiedzajg tury$ci w kostiumach
kapielowych. Louise chtonie pigkno tych miejsc, spokdj waskich uliczek, placykow, na
ktorych $pig koty. Siada na murku z nogami zwisajacymi nad przepascig i patrzy, jak stara
kobieta zamiata podworze.

Stonice zanurzyto si¢ w morzu, ale nie jest ciemno. Swiatto nabrato tylko odcieni
pastelowych, widac¢ jeszcze szczego6ty krajobrazu. Zarys dzwonu na dachu kosciota. Orli
profil kamiennego popiersia. Morze i porosniety krzakami brzeg zdaje si¢ rozplywac,
pograza¢ w tesknym otepieniu, oddawac si¢ nocy powoli, budzi¢ pragnienie.

Louise ktadzie dzieci do t6zek, sama nie moze jednak zasng¢. Siada na tarasie, ktory
przylega do jej pokoju, moze z niego podziwia¢ zaokraglong zatoke. Wieczorem zerwat
si¢ wiatr, bryza morska, w ktorej wyczuwa si¢ smak soli 1 utopii. Zasypia tu, na lezaku,
przykryta jedynie cienkim szalem. Budzi j3 chidd switu 1 0 mato nie krzyczy na widok
spektaklu, jaki roztacza przed nig dzieh. Czyste, proste, oczywiste pickno, pigkno
trafiajace kazdemu do serca.

Dzieci tez budza si¢ petne entuzjazmu. Nie mogg doczekac si¢ morza. Adam chce
si¢ tarza¢ w piasku. Mila chce ogladac rybki. Natychmiast po $niadaniu schodzg na plaze.
Louise ma na sobie luzng pomaranczowa sukienke, rodzaj galabiji, ktéra u Myriam
wywotuje u§miech. Przed wielu laty dostata ja od pani Rouvier, ktora zaznaczyta: ,,Och,
wie pani, bardzo czg¢sto jg nositam”.

Dzieci sg gotowe, wysmarowala je kremem z filtrem przeciwstonecznym, 1 ruszaja
na podboj piasku. Louise siada oparta o kamienny murek. W cieniu pinii
Z podkurczonymi kolanami obserwuje refleksy stonca na morzu. Nigdy nie widziala
czegos rownie picknego.

Myriam lezy na brzuchu, czytajac powies¢. Paul, ktory przed sniadaniem przebiegt
siedem kilometrow, przysypia. Louise buduje zamki z piasku. Rzezbi olbrzymiego
zotwia, ktoérego Adam bez przerwy niszczy, a ona go cierpliwie odbudowuje. Zmeczona
upatem Mila ciaggnie j3 za reke.

— Chodz, Louise, chodz do wody.

Niania si¢ opiera. Mowi, zeby zaczekala. Zeby siedziata spokojnie.

— Pomo6z mi skonczy¢ z6twia, dobrze? — Pokazuje dziecku muszelki, ktore zebrata,
I delikatnie uktada je na skorupie olbrzymiego gada.

Pinia nie daje juz wystarczajacego cienia, upat staje si¢ coraz bardziej nieznos$ny.
Louise jest zlana potem i nie ma juz argumentow, by sprzeciwi¢ si¢ dziecku, ktore jg teraz
btaga. Mila bierze ja za r¢ke, ale Louise nie chce wsta¢. Chwyta dziewczynke za
nadgarstek i odpycha tak brutalnie, ze Mila upada. Louise krzyczy:

— Puscisz mnie wreszcie czy nie?!

Paul otwiera oczy. Myriam podbiega do ptaczacej Mili 1 pociesza jg. Obrzucajg
Louise wscieklym rozczarowanym wzrokiem. Niania cofnela si¢ zawstydzona. Juz majg
zamiar domagac si¢ wyjasnien, lecz ona mruczy powoli:

— Nie mowilam panstwu, ale nie umiem plywac.



Paul i Myriam milczg. Gestem kazg si¢ uspokoi¢ Mili, ktéra zaczeta chichotac.
Mila kpi sobie:

— Louise jest dzidzig. Nawet nie umie ptywac.

Paul czuje si¢ zaklopotany i to zaktopotanie budzi w nim zlo§¢. Ma pretensje do
Louise, ze przywlekta tutaj swoje ubdstwo, swoje staboéci. Ze zatruwa im dzieh swoja
udrgczong twarzg. Zabiera dzieci do wody, a Myriam na nowo pograza si¢ w lekturze.

Louise zepsuta im ranek swoja melancholig, totez przy stole na tarasie matlej
tawerny nikt si¢ niec odzywa. Nie skonczyli jeszcze jes¢, gdy nagle Paul wstaje i bierze na
r¢ce Adama. Idzie do sklepiku na plazy. Wraca, podskakujac, bo piasek parzy go w stopy.
Trzyma w r¢ku paczuszke, ktoérg wymachuje przed Louise 1 Myriam,

— Prosze — méwi.

Kobiety si¢ nie odzywaja, a Louise postusznie prostuje rece, gdy Paul zaktada jej
powyzej tokcia rekawki do ptywania.

— Jest pani taka drobna, ze nawet rekawki dla dzieci pasuja!



Przez caly tydzien Paul chodzi z Louise poptywac. Oboje wstajg wczesnie i gdy
Myriam siedzi z dzie¢mi nad matym basenem w pensjonacie, Louise i Paul schodzg na
pusta jeszcze plaze. Gdy docieraja do mokrego piasku, chwytaja si¢ za rece 1 dtugo ida
W wodzie, w strone¢ horyzontu. W koncu ich stopy tagodnie odrywaja si¢ od piasku i ciata
zaczynaja si¢ unosi¢. Wtedy Louise nieodmiennie wpada w panike, ktorej nie jest w stanie
ukry¢. Wydaje cichy okrzyk, ktérym daje do zrozumienia Paulowi, Ze ma jeszcze mocniej
scisnac¢ jej reke.

Na poczatku Paul jest skrepowany, dotykajac skory Louise. Kiedy uczy ja ptywac,
jedna reka podtrzymuje jej kark, a druga posladki. Przychodzi mu do glowy idiotyczna
przelotna mysl i $mieje si¢ z niej w duchu: ,,Louise ma posladki”. Louise ma cialo, ktore
drzy w r¢kach Paula. Ciato, ktorego nie dostrzegal ani nawet nie podejrzewat, ze je ma,
bo zaliczal Louise do $wiata dzieci czy podwtadnych. Bo z pewnoscig jej nie dostrzegat.
A przeciez Louise jest niebrzydka. W rgkach Paula niania przypomina laleczke. Kilka
kosmykow blond wlosow wysuneto si¢ spod czepka, ktory kupita jej Myriam. Lekka
opalenizna uwidocznita malenkie piegi na policzkach i na nosie. Po raz pierwszy Paul
zauwaza lekki jasny puszek na jej twarzy, jak puch okrywajacy swiezo wyklute kurczeta.
Ale jest w niej jaka$ pruderia, co$ dziecinnego, jakas rezerwa, ktdra nie pozwala Paulowi
zywi¢ do niej tak szczerego uczucia, jakim jest pozadanie.

Louise patrzy na swoje stopy zanurzajace si¢ w piasku | obmywne przez wode.
Myriam opowiadata im na statku, ze Sifnos zawdzigcza swoja dawng Swietnos¢
kopalniom srebra i ztota, ktorych ztoza znajduja si¢ pod ziemig. I Louise jest przekonana,
ze ztote drobinki, ktore widzi pod woda, na skatach, to odtamki tych szlachetnych metali.
Chtodna woda zakrywa jej uda. Teraz zatapia jej wargi sromowe. Morze jest spokojne,
przezroczyste. Ani jedna fala nie zaskakuje Louise i nie ochlapuje jej piersi. Dzieci siedzg
na brzegu pod czujnym okiem rodzicéw. Kiedy woda sigga jej do pasa, Louise nie moze
oddycha¢. Patrzy na btekitne nierzeczywiste niebo. Dotyka na swoich chudych ramionach
z6Mto-niebieskich r¢kawkow z podobiznami trytona i langusty. Btagalnie wpatruje si¢
w Paula.

— Nie ma czego si¢ ba¢ — zaklina si¢ Paul. — Jesli tylko dotyka pani dna, nic pani
nie grozi.

Ale Louise jest jak skamieniala. Czuje, ze zaraz si¢ przewrdci. Ze wciagnie ja
glebina, ze nie bedzie mogla wynurzy¢ gtowy, a jej nogi bedg uderzaly w prozni az do
wyczerpania.

Pamieta, ze gdy byla dzieckiem, jeden z jej kolegdw z klasy wpadl do stawu na
skraju wsi. To byt maly zbiornik blotnistej wody, od ktorej zapachu latem dostawata
mdlos$ci. Dzieci chodzity si¢ tam bawi¢, mimo Ze rodzice im zabraniali, mimo komarow,
ktore przyciggata stojaca woda. Teraz zanurzona w bigkicie Morza Egejskiego Louise
przypomina sobie t¢ czarng $mierdzaca wodg i dziecko znalezione z twarzag w btocie.
Przed nig Mila uderza nogami w wode, unosi si¢ na powierzchni.



Sa pijani 1 wspinajg si¢ po kamiennych schodach na taras przylegajacy do pokoju
dzieci. Smieja sie, Louise czasem wczepia si¢ w ramie Paula, by pokonaé stopien wyzszy
od pozostatych. Odpoczywa, siedzac pod wisniowg bugenwilla, obserwuje plazg w dole,
gdzie mtodzi ludzie tancza, pijac koktajle. Bar organizuje imprez¢ na piasku. ,,Full moon
party”. Paul tlumaczy dla niej t¢ nazwe. Swigto na cze$¢ pomaranczowego ksigzyca
W pelni, ktorego pigkno omawiali przez caly wieczor. Nigdy nie widziata podobnego
ksiezyca, tak piecknego, ze warto by go ukras¢. Ksiezyca, ktory nie jest zimny i szary jak
ksiezyce z jej dziecinstwa.

Z tarasu potozonej wysoko restauracji podziwiali zatoke Sifnos i zachod stonca
w kolorze lawy. Paul pokazat jej chmury jakby wyciete z koronki. Turysci robili zdjecia
I gdy Louise chciata wsta¢, wyciagajac tez swojg komorke, Paul delikatnie polozyt jej
rgke na ramieniu, Zeby usiadta.

— Nie wyjdzie. Lepiej, by zachowala pani ten obraz w sobie.

Po raz pierwszy jedza kolacje we trojke. Wtascicielka pensjonatu zaproponowata,
ze popilnuje dzieci. Sg w tym samym wieku co jej dzieci, z ktorymi nie rozstaja si¢ od
poczatku pobytu. Zaskoczyla Myriam 1 Paula. Oczywiscie na poczatku Louise odmowita.
Powiedziala, ze nie moze zostawié¢ dzieci samych, Ze musi potozy¢ je spa¢. Ze na tym
polega jej praca.

— Przez caty dzien ptywac, spac nie problem — powiedziata wlascicielka, ktora stabo
mowilta po francusku.

Wigc poszli do restauracji w milczeniu, czujac si¢ troche niezrgcznie. Przy stole
wszyscy wypili wigcej niz zwykle. Myriam 1 Paul bali si¢ tej kolacji. O czym beda
rozmawia¢? Co bedg mieli sobie do powiedzenia? Przekonywali sig, Zze powinni to zrobi¢,
ze Louise bedzie zadowolona. ,,Zeby poczula, ze doceniamy jej prace, rozumiesz?” Wigc
rozmawiajg o dzieciach, o krajobrazie, o kapieli na nastepny dzien, o postgpach Mili
w ptywaniu. Podtrzymujg rozmowe. Louise chciataby co§ opowiedzie¢. Opowiedzieé
cokolwiek, wszystko jedno co, jaka$ wtasng historie, ale nie ma odwagi. Bierze gteboki
wdech, wyciagga gtowe, zeby cos powiedzie¢, a potem si¢ wycofuje 1 milczy. Pija, az cisza
staje si¢ spokojna, teskna.

Paul, ktory siedzi koto niej, obeymuje jg woéwczas reka. Ouzo sprawia, ze robi si¢
jowialny. Sciska jej ramie swoja wielka dtonig, u$émiecha sie do niej jak do starego
przyjaciela, do kolegi z dziecinstwa. A ona wpatruje si¢ zachwycona w twarz mgzczyzny.
W jego opalong skore, w duze biate zeby, we wlosy, ktore pojasniaty od wiatru 1 soli. Paul
potrzasa nig troche jak przyjacielem, ktory jest nieSmialy albo ma jakie§ zmartwienie,
jakby chcial, zeby si¢ rozluznila badz wzigta si¢ w gar§¢. Gdyby miala odwage,
potozytaby dton na r¢ce Paula, Scisngtaby ja w swoich chudych palcach, ale nie ma
odwagi.

Jest zafascynowana tatwoscia, z jaka Paul nawigzuje kontakty. Zartuje z kelnerem,
ktory postawil im digestif. W ciggu kilku dni nauczyt si¢ wystarczajacej liczby stow po
grecku, zeby roz§mieszac¢ sprzedawcodw czy dostawac znizki. Ludzie go rozpoznaja. Chcag
si¢ z nim bawi¢ na plazy inne dzieci, a on, $§miejac si¢, spetnia ich zyczenia. Nosi je na
barana, rzuca si¢ z nimi do wody. Je z niewiarygodnym apetytem. Myriam chyba to
irytuje, ale takomstwo, ktore sktania go do zamawiania wszystkich dan z karty, Louise



uznaje za rozbrajajace. ,,Wezmiemy tez to. Trzeba sprobowaé, nie?” I bierze palcami
kawatki migsa, papryki czy sera, ktdre pozera z niewinng rados$cig.

Po powrocie na taras hotelowy co chwile parskaja $miechem, zastaniajac usta,
a Louise ktadzie palec na wargach. Nie wolno zbudzi¢ maluchéw. Ten przebtysk
odpowiedzialnosci wydaje im si¢ nagle $mieszny. Przez caty dzien kierowali si¢
wylacznie troskg o dzieci, a teraz sami zachowujg si¢ jak dzieci. Tego wieczoru ogarnia
ich dziwne poczucie lekkosci. Alkohol uwalnia ich od narastajacych lekow, napie¢, ktore
wywotuje miedzy nimi potomstwo, mi¢dzy me¢zem 1 zong, matka 1 nianig.

Louise wie, jak ulotna jest ta chwila. Widzi, ze Paul takomie patrzy na rami¢ Zony.
W jasnoniebieskiej sukience skora Myriam wydaje si¢ jeszcze bardziej ztota. Zaczynajg
tanczy¢, kotysza sig¢, przestepujac z nogi na noge. Sg niezdarni, niemal skr¢powant,
Myriam chichocze, jakby od bardzo dawna nikt nie trzymat jej w ten sposob w talii. Jakby
czula si¢ $mieszna, ze kto$ jej tak pragnie. Ktadzie policzek na ramieniu meza. Louise
wie, Ze przestang tanczyc¢, pozegnajg si¢, bedg udawac §pigcych. Chciataby ich zatrzymac,
wcezepi¢ si¢ w nich, drapa¢ paznokciami kamienng ziemi¢. Chciataby wsadzi¢ ich pod
klosz jak zastyglych usmiechnietych tancerzy przytwierdzonych do podstawy katarynki.
Mysli sobie, ze mogtaby ich oglada¢ godzinami inigdy by jej to nie znudzito. Ze
wystarczytoby, gdyby mogla patrze¢, jak zyja, a sama pozosta¢ w cieniu, dbajac, by
wszystko funkcjonowato idealnie, by mechanizm nigdy sie nie zaciat. Zywi teraz glebokie
przekonanie, palace i bolesne, Ze jej szczescie jest w ich rekach. Ze ona nalezy do nich,
a oni do niej.

Paul chrzaka. Szepnat co$, przyciskajac wargi do karku zony. Co$, czego Louise
nie ustyszata. Mocno trzyma Myriam za rgke 1 jak dwojka grzecznych dzieci zycza Louise
dobrej nocy. A Louise patrzy, jak wchodzg po kamiennych schodach prowadzacych do
ich pokoju. Niebieska linia ciat staje si¢ niewyrazna, niknie, trzaskaja drzwi. Zastony sg
zaciagniete. Louise pograza si¢ w obscenicznym $nie. Mimo woli styszy, starajac si¢ to
odepchngé, wbrew sobie. Styszy skamlenie Myriam, jeki laleczki. Styszy szelest poscieli
I odglos 16zka uderzajacego o Sciang.

Louise otwiera oczy. Adam ptacze.



Rose Grinberg

Pani Grinberg opisze ten krotki przejazd winda co najmniej ze sto razy. Pie¢ picter
po chwili oczekiwania na parterze. Dwuminutowy przejazd, ktory stat si¢ najbardziej
wstrzgsajacym momentem w catym jej zyciu. Pechowym momentem. Mogla jeszcze, nie
przestanie sobie powtarza¢, zmieni¢ bieg wydarzen. Gdyby zwrécita wigkszg uwage na
oddech Louise. Gdyby nie zamkneta okien i okiennic z mysla o drzemce. Bedzie z tego
powodu ptaka¢ do telefonu icorkom nie uda si¢ jej uspokoi. Policjantéw bedzie
irytowato, ze przypisuje sobie tak duze znaczenie, a ona jeszcze bardziej si¢ rozszlocha,
gdy stwierdza sucho: ,,Zresztg i tak nie mogtaby pani nic zrobi¢”. Opowie wszystko
dziennikarzom, ktorzy bedg relacjonowaé proces. Powie o tym adwokatce oskarzonej,
ktéra uzna za zarozumialg i zaniedbang, i powtdrzy to przed sadem, kiedy zostanie
wezwana na §wiadka.

Louise — bedzie mowi¢ za kazdym razem — byla inna niz zwykle. Ona, taka
usmiechnieta, taka mita, stala nieruchomo przed przeszklonymi drzwiami. Siedzacy na
stopniu Adam wydawat przenikliwe okrzyki, a Mila podskakiwata, popychajac brata.
Louise si¢ nie ruszata. Jedynie drzata jej troche dolna warga. Miata zlozone rece
I spuszczony wzrok. Halas, jaki robity dzieci, tym razem jakby do niej nie dochodzit.
Mimo ze tak przejmowala si¢ sgsiadami i dobrymi manierami, nie zwrdcita si¢ do swoich
podopiecznych ani stowem. Jakby ich nie styszala.

Pani Grinberg bardzo cenita Louise. Wregcz podziwiala te elegancka kobietg, ktora
wzorowo zajmowala si¢ dzie¢mi. Dziewczynka, Mila, zawsze byta uczesana w porzadnie
zaplecione warkocze albo w kok z kokardg. Adam zdawat si¢ uwielbia¢ Louise.

— Teraz, gdy to zrobita, moze nie powinnam tego mowic, ale wtedy myslatam sobie,
Ze majg szczescie.

Winda przyjechata na parter i Louise chwycila Adama za kohierz i1 powlekta do
kabiny, a Mila poszta za nimi, pod$piewujac. Pani Grinberg wahata si¢, czy wsig$c¢ do
windy. Przez kilka sekund zastanawiata si¢, czy nie uda¢, ze wraca do holu, zeby
sprawdzi¢ skrzynke na listy. Krgpowata ja ponura mina Louise. Obawiata si¢, ze piec¢
pieter bedzie si¢ w nieskonczonos¢ dtuzy¢€. Ale Louise przytrzymata drzwi sgsiadce, ktora
stanela przy wyjsciu z torbg z zakupami miedzy nogami.

— Czy robita wrazenie pijanej?

Pani Grinberg stanowczo zaprzecza. Louise wygladata normalnie. Nie pozwolitaby
jej wsig$¢ do windy zdzie¢mi, gdyby cho¢ przez sekunde mys$lata... Adwokatka
Z thustymi wlosami wy$miewa jg. Przypomina sagdowi, ze Rose cierpi na zawroty glowy
I ma problemy ze wzrokiem. Emerytowana nauczycielka muzyki, ktora niedtugo skonczy
sze$¢dziesiat piec lat, niewiele juz widzi. Zreszta mieszka w ciemnosci, jak kret. Ostre
Swiatlo wywotuje u niej straszne migreny. Z tego wiasnie powodu Rose zamkneta
okiennice. Z tego wtasnie powodu nic nie styszata.

Ma ochote zwyzywac te adwokatke przed sadem. Ma wielka ochote ja uciszyc,
ztamac jej szczeke. Jak jej nie wstyd? Czy nie ma zadnego poczucia przyzwoitosci? Od
pierwszych dni procesu adwokatka nazywata Myriam ,nieobecng matka”,
»wyzyskiwaczka”. Opisywala jg jako kobiet¢ zaSlepiong ambicjami, egoistyczna



I obojetng do tego stopnia, ze biedna Louise zostala doprowadzona do ostateczno$ci.
Obecny na rozprawie dziennikarz wyjasnia pani Grinberg, ze nie ma co si¢ denerwowac,
bo to nic innego jak ,,taktyka obrony” Ale Rose uznaje ze to obrzydliwe. I kropka.

Nikt w kamienicy o tym nie méwi, ale pani Grmberg wie, ze WsZyscy o tym mysla.
Ze noca na wszystkich pietrach leza w ciemno$ci z otwartymi oczami. Ze serca bija
szybciej, ze ptyna tzy. Wie, ze ciata przewracajg si¢ z boku na bok i miotajg si¢, nie mogac
zasng¢. Para z trzeciego pi¢tra si¢ wyprowadzita. Panstwo Massé oczywiscie nigdy nie
wrocili. Rose pozostata mimo duchow i uporczywego wspomnienia tego krzyku.

Tego dnia po poobiedniej drzemce otwarta okiennice. I wtedy ustyszata. Wigkszos$¢
ludzi przez cate zycie nie styszy podobnych krzykow. Takie krzyki wydaje si¢ na wojnie,
w okopach, w innych $§wiatach, na innych kontynentach. To nie sg tutejsze krzyki. Trwato
to co najmniej dziesi¢¢ minut, krzyk niemal ciggly, bez przerwy na oddech, bez stow. Ten
krzyk stawat si¢ chrapliwy, wypetniata go krew, smarki, wsciektos¢. ,,Lekarz” — w koncu
wymoOwila to jedno stowo. Nie wzywala pomocy, nie powiedziata: ,Ratunku”, ale
w rzadkich momentach, gdy odzyskiwata sSwiadomos¢, powtarzata: ,,Lekarz”.

Miesigc przed tragedig pani Grinberg spotkata Louise na ulicy. Niania wygladata
na zatroskang 1w koncu opowiedziata jej o swoich problemach finansowych.
O wtlascicielu mieszkania, ktory ja poganial, o dtugach, jakie si¢ nagromadzity, o koncie
w banku wiecznie pod kreska. Méwita jak balon, z ktérego uchodzi powietrze, coraz
szybciej.

Pani Grinberg udata, ze nie rozumie. SpusScita wzrok, powiedziata, ze ,,czasy sg
ciezkie dla wszystkich”. A potem Louise ztapata jg za ramie.

— Nie zebrze. Moge pracowacé wieczorem lub wczesnym rankiem. Gdy dzieci §pig.
Moge sprzataé, prasowac, co tylko pani chce.

Gdyby nie Scisneta jej tak mocno nadgarstka, gdyby nie wbilta swoich czarnych
oczu w jej wzrok, jakby chciata jg obrazi¢ lub jej zagrozi¢, Rose Grinberg moze by si¢
zgodzita. I niezaleznie od tego, co mowig policjanci, dzigki niej wszystko potoczytoby si¢
inaczej.



Samolot miat duze opo6znienie, wi¢c ladujag w Paryzu pod wieczor. Louise
uroczyscie zegna si¢ z dzie¢mi. Dhugo je catuje i §ciska w ramionach.

— Do poniedziatku, tak, do poniedziatku. Prosze zadzwonié, gdyby panstwo czegos
potrzebowali — méwi do Myriam i Paula, ktorzy wsiadajg do windy, zeby dosta¢ si¢ na
parking na lotnisku.

Louise idzie w strong RER-u. Wagon jest pusty. Siada przy szybie i przeklina
pejzaz, perony, po ktorych walesajg si¢ bandy mtodych ludzi, odrapane budynki, balkony,
wrogie twarze ochroniarzy. Zamyka oczy i przywotuje wspomnienia greckich plaz,
zachodow stonca, kolacji z widokiem na morze. Wywotuje te wspomnienia, jak mistycy
domagajg si¢ cudow. Gdy otwiera drzwi do swojej garsoniery, zaczynaja jej drze¢ rece.
Ma ochote podrze¢ kape lezaca na tapczanie, walnaé pigscig w szybe. Bezksztaltna
magma w trzewiach, bol pali od srodka, Louise z trudem powstrzymuje krzyk.

W sobote lezy wt6zku az do dziesiagtej. Wyciagnigta na tapczanie, z rekami
skrzyzowanymi na piersi Louise patrzy na kurz, ktory zebrat si¢ na zielonej lampie. Nigdy
nie wybrataby nic rownie brzydkiego. Wynajeta umeblowane mieszkanie 1 nie zmienita
wystroju. Musiala co$ sobie znalez¢ po Smierci Jacques’a, swojego me¢za, gdy zostala
wyrzucona z domu. Po tygodniach wtoczegi potrzebowata gniazda. Znalazta t¢ garsoniere
w Créteil dzigki pielegniarce ze szpitala Henri-Mondor, ktéra zapatata do niej sympatia.
Miloda kobieta zapewnita j3, ze wlasciciel nie zada wielu gwarancji 1 zgadza si¢ na
platnos¢ gotowka.

Louise wstaje. Przesuwa krzesto, stawia je tuz pod lampg i chwyta $cierke. Zaczyna
czysci¢ klosz, wczepia si¢ w niego z taka sita, ze o mato nie wyrywa go z sufitu. Stoi na
palcach i otrzepuje kurz, ktory spada jej na glowe wielkimi szarymi ptatkami. Do
jedenastej zdazyta posprzata¢ wszystko. Umyta szyby, od wewnatrz 1 Z zewnatrz, i nawet
okiennice przetarta gabka z mydtem. Jej buty stoja rzedem wzdtuz Sciany, blyszczace
I Smieszne.

Moze do niej zadzwonig. Wie, ze w sobot¢ jedzg czasami obiad w restauracji.
Powiedziata jej o tym Mila. Idg do lokalu, w ktorym dziewczynka ma prawo zamawiac,
co tylko chce, a Adam probuje odrobinki musztardy lub cytryny pod okiem rozczulonych
rodzicow. Louise by si¢ to podobato. W restauracji petnej ludzi, otoczona odglosem
szczekajacych talerzy 1 wrzaskami kelnerow, mniej balaby si¢ ciszy. Usiadtaby migdzy
Mila i jej bratem i poprawitaby duzg biata serwetke na kolanach dziewczynki. Karmitaby
Adama, tyzeczka po tyzeczce. Stuchaliby, jak Paul i Myriam rozmawiajg, wszystko
dziatoby si¢ za szybko, czutaby si¢ dobrze.

Wiozyta niebieskg sukienke, te, ktora sigga jej tuz nad kostke i zapina si¢ z przodu
na rzad biatych peretek. Chciata by¢ gotowa, na wypadek gdyby jej potrzebowali. Na
wypadek gdyby miata gdzie$ do nich jechaé, bardzo szybko, bo z pewnoscig nie
pami¢taja, jak daleko mieszka 1 jak duzo czasu zabierajg jej codziennie dojazdy. Siedzac
w kuchni, bebni czubkami paznokci w stot pokryty laminatem.

Pora obiadowa mija. Przez czyste szyby wsliznely si¢ chmury, niebo pociemniato.
Silny podmuch wiatru zatrzast platanami 1 zaczyna pada¢ deszcz. Louise si¢ niecierpliwi.
Nie dzwonig.

Jest teraz za pozno, zeby wyj$¢. Moglaby pdj$¢ po chleb albo zaczerpnaé powietrza.



Mogtaby si¢ po prostu przejs¢. Ale na tych wyludnionych ulicach nie ma nic do roboty.
Jedyna kawiarnia w okolicy przyciaga pijakéw i zdarza si¢, ze juz o pig¢tnastej mezczyzni
bijg si¢ przy ogrodzeniu pustego parku. Powinna byta zdecydowac¢ si¢ wczesniej, wsigsé
do metra, powtoczy¢ si¢ po Paryzu posrod ludzi, ktorzy robig zakupy przed rozpoczeciem
roku szkolnego. Zgubitaby si¢ w ttumie i1 szlaby za $pieszacymi si¢ picknymi kobietami
mijajgcymi eleganckie sklepy. Powalesataby si¢ w okolicy Madeleine, ocierajac si¢
o stoliki, przy ktérych ludzie pija kawe. Powiedzialaby: ,,Przepraszam” do tych, ktérzy
by ja potracali.

Paryz w jej oczach jest gigantyczng witryng. Lubi zwtaszcza spacerowaé w poblizu
Opery, w dét rue Royale i skrgci¢ potem w rue Saint-Honoré. Idzie wolno, obserwuje
wystawy i przechodzace kobiety. Chciataby mie¢ wszystko. Zamszowe botki, kozuszki,
torebki z wezowej skory, sukienki portfelowe, koszulki z wykonczeniem z koronki.
Chcialaby mie¢ jedwabne bluzki, ré6zowe kaszmirowe kardigany, rajstopy bezszwowe,
dopasowane zakiety. Wyobraza sobie wtedy zycie, w ktorym miataby §rodki, zeby mie¢
wszystko. W ktorym pokazywataby stodkiej jak miod sprzedawczyni to, co jej si¢ podoba.

Nadchodzi niedziela, a wraz z nig dalszy ciagg nudy i leku. Ciemna ponura niedziela
na tapczanie. Zasngta w niebieskiej sukience z syntetycznego materialu, ktory nie dosc,
ze straszliwie si¢ zmial, to jeszcze si¢ od niego spocita. W nocy kilka razy otwarla oczy,
nie wiedzac, czy mingta godzina czy caty miesigc. Czy $pi u Myriam i Paula czy obok
Jacques’a, w domu w Bobigny. Zamykata powieki i znowu pograzata si¢ w cigzkim
delirycznym $nie.

Louise zdecydowanie nie znosi weekenddéw. Gdy mieszkaly jeszcze razem,
Stéphanie skarzyta sie¢, ze nic nie robig w niedziele, ze nie ma prawa do tych zabaw, ktore
Louise wymysla dla innych dzieci. Jak tylko si¢ dalo, uciekata z domu. Cale pigtkowe
noce spedzata z nastolatkami z dzielnicy. Wracata rano blada, z podkrgzonymi
zaczerwienionymi oczami. Wygtodniata. Przechodzila przez salonik ze spuszczong gtowa
I rzucala si¢ na lodéwke. Jadla oparta o jej drzwi, nawet nie siadajgc, zanurzajac palce
w stoikach z obiadami dla Jacques’a ugotowanymi przez Louise. Raz ufarbowata sobie
wlosy na czerwono. Przeklula sobie nos. Zaczeta znika¢ na cate weekendy. A potem
ktéregos dnia nie wrdcita. Nic nie trzymato jej juz w domu w Bobigny. Ani liceum, ktore
dawno rzucila, ani Louise.

Matka oczywiscie zglosila jej zniknigcie. ,,W tym wieku czesto zdarzajg sie
ucieczki. Prosze troche poczekac, a Sama wroci”. Nie powiedziano jej nic wigcej. Nie
szukala jej. P6zniej dowiedziala si¢ od sgsiadow, ze Stéphanie jest na potudniu Francji,
7e sie zakochata. Ze duzo jezdzi. Sasiedzi nie mogli sie nadziwi¢, ze Louise nie pyta
0 szczegoty, ze nie stawia pytan, ze nie kaze im powtarzac tych skapych informac;ji, ktore
posiadali.

Stéphanie znikneta. Przez cate zycie miata wrazenie, ze zawadza. Jej obecnos¢
przeszkadzata Jacques’owi, jej $miech budzil dzieci, ktorych pilnowata Louise. Krepa
sylwetka o grubych udach przywierata w waskim korytarzu do Sciany, by przepuscié
innych. Bata si¢, ze zablokuje przejscie, ze ktos$ ja popchnie, ze zajmie krzesto, z ktérego
bedzie chciat skorzysta¢ ktos inny. Gdy sie odzywata, zle si¢ wystawiata. Smiata sie
I ludzie si¢ obrazali, cho¢ jej $miech byl niewinny. W koncu opanowata sztuke bycia



niewidzialng i zgodnie z logika, bez hatasu, bez uprzedzenia, jakby to bylo w sposob
oczywisty jej przeznaczone, znikneta.

W poniedzialek rano Louise wychodzi z domu przed $witem. Idzie do RER-u,
przesiada si¢ na stacji Auber, czeka na peronie, idzie rue Lafayette, a potem skreca w rue
d’Hauteville. Louise jest zolnierzem. Idzie naprzéd za wszelkg cene, jak zwierze, jak pies,
ktéremu zte dzieci potamaty nogi.



Wrzesien jest cieply 1 peten Swiatla. W srode po szkole Louise wycigga dzieci
z domu i zabiera je do parku, by si¢ pobawity czy poogladaty rybki w akwarium. Ptywaja
todka po jeziorze w Lasku Bulonskim i Louise opowiada Mili, Ze unoszace si¢ na
powierzchni wodorosty to tak naprawd¢ wiosy pokonanej czarownicy zadnej zemsty. Pod
koniec miesigca jest tak cieplo, ze Louise w radosnym nastroju postanawia je zabra¢ do
ogrodu botanicznego.

Przed stacja metra stary Arab proponuje Louise, ze pomoze jej zej$¢ po schodach.
Dzigkuje mu 1 chwyta wozek, w ktorym siedzi Adam. Starszy cztowiek idzie za nig. Pyta,
ile lat majg jej dzieci. Ma juz mu powiedziec, ze to nie jej dzieci, gdy Arab pochyla si¢ do
maluchow.

— Sa bardzo fadne — mowi.

Metro jest tym, co dzieci lubig najbardziej. Gdyby Louise ich nie trzymala,
biegatyby po peronie, wpadtyby do wagonu, depczac po nogach pasazerow, zeby tylko
W pelnej ekscytacji usia$¢ przy szybie z szeroko otwartymi oczami. Wstajg i Adam
nasladuje swojg siostre, ktora tapie si¢ porgczy 1 udaje, ze kieruje pociggiem.

W ogrodzie niania biega razem z nimi. Smieja sie, a ona je rozpieszcza, kupuje im
lody i baloniki. Robi im zdjecia, gdy lezg na dywanie z suchych lisSci w kolorze zywe;j
zotci 1 krwistej czerwieni. Mila pyta, dlaczego niektore drzewa zmienily kolor na
swietlisty i zloty, ainne, takie same, rosngce obok lub naprzeciwko, zdajg si¢ gnié
I Z zielonych robig si¢ od razu ciemnobrazowe. Louise nie jest w stanie tego wytlumaczy¢.

— Spytamy mamusi¢ — mOowi.

Na karuzelach wszyscy troje wrzeszcza ze strachu 1 z rado$ci. Louise ma zawroty
glowy itrzyma mocno na kolanach Adama, gdy kolejka wjezdza w ciemne tunele
I Z zawrotng szybko$cig pokonuje zbocza. Na niebie unosi si¢ balon, Myszka Miki
zamienila si¢ w statek powietrzny.

Siadajg na trawie, zeby zjes¢ kanapki, | Mila $mieje si¢ z Louise, ktora boi si¢
duzych pawi spacerujacych kilka metrow dalej. Niania zabrata stary welniany koc, ktory
Myriam rzucita pod t6zko, a ona wyprata go 1 naprawita. Zasypiajg we trojke na trawie.
Kiedy Louise si¢ budzi, Adam lezy przytulony do niej. Jest jej zimno. Dzieci musiaty
Sciggna¢ z niej koc. Odwraca si¢ 1 nie widzi Mili. Wota j3. Zaczyna wrzeszcze¢. Ludzie
si¢ odwracaja. Pytaja:

— Wszystko w porzadku, prosz¢ pani? Potrzebna pani pomoc?

Nie odpowiada.

— Mila, Mila —wrzeszczy, biegnac z Adamem na r¢ku.

Okraza karuzele, biegnie na strzelnice. Lzy naplywaja jej do oczu, ma ochote
potrzasna¢ przechodniami, odepchna¢ nieznajomych, ktorzy si¢ tu tlocza, trzymajac
mocno za reke dzieci. Wraca w stron¢ matego gospodarstwa. Szczeka drzy jej tak bardzo,
ze nie moze juz nawet wota¢ dziewczynki. Straszliwie boli ja glowa i czuje, Ze nogi
odmawiaja jej postuszenstwa. Za chwile upadnie na ziemig, nie bedzie zdolna wykonac
zadnego gestu, niema, catkowicie bezsilna.

Potem dostrzega ja na koncu alejki. Mila je na tawce loda, pochyla si¢ nad nig jakas
kobieta. Louise przypada do dziecka.

— Mila! Czys ty catkiem oszalata?! Jak mogtas tak po prostu sobie pdj$¢?!



Nieznajoma, kobieta koto sze$c¢dziesiatki, przyciska do siebie dziewczynke.

— To skandal. Co pani robita? Jak mogla zosta¢ sama? Mogltabym poprosi¢ ja
0 numer do rodzicow. Nie sadze, by byli zadowoleni.

Ale Mila wyrywa si¢ z uscisku nieznajomej. Odpycha ja i obrzuca niechetnym
wzrokiem, po czym rzuca si¢ pod nogi Louise. Niania pochyla si¢ i podnosi ja, caluje
w lodowata szyje, glaska po wlosach. Patrzy na blada twarz dziecka i przeprasza za swoje
zaniedbanie.

— Moja mata, moj aniotek, moj kotek.

Piesci ja, obsypuje pocatunkami, przyciska do piersi.

Widzac, ze dziecko tuli si¢ do niskiej blondynki, starsza pani si¢ uspokaja. Nie wie,
co powiedzie¢. Obserwuje je, z wyrzutem potrzasajac glowa. Z pewnos$cia miata nadzieje,
ze wywola skandal. Bytaby to dla niej rozrywka. Miataby co§ do opowiedzenia, gdyby
niania wpadta w ztos¢, gdyby trzeba bylto zadzwonié¢ do rodzicow, gdyby padly grozby,
ktére potem zostalyby wprowadzone w czyn. Nieznajoma w koncu wstaje z fawki
I odchodzi, moéwiac:

— Dobrze, nastgpnym razem prosze bardziej uwazac.

Louise patrzy za odchodzaca kobieta, ktora odwraca si¢ dwa lub trzy razy.
UsSmiecha si¢ do niej z wdzigcznoscig. W miare jak przygarbiona sylwetka si¢ oddala,
Louise przyciska do siebie Mil¢ coraz mocniej, zgniata piers dziewczynki, ktora prosi:

— Przestan, Louise, dusisz mnie.

Dziecko probuje si¢ wyswobodzi¢ z uscisku, wyrywa si¢, kopie, ale niania trzyma
je mocno. Przyktada wargi do ucha Mili i méwi spokojnym lodowatym glosem:

— Nigdy wiecej si¢ nie oddalaj, styszysz? Chcesz, zeby kto$ cie¢ ukradt? Jakis$
niedobry pan? Nastgpnym razem na prozno bedziesz sobie krzycze¢ i ptaka¢, nikt nie
przyjdzie. Wiesz, co on ci zrobi? Nie? Nie wiesz? Zabierze ci¢ i schowa, bedzie cig
trzymat tylko dla siebie 1 juz nigdy nie zobaczysz swoich rodzicow.

Louise juz ma postawi¢ dziecko na ziemi, gdy nagle czuje straszny bol w ramieniu.
Wrzeszczy i probuje odepchnaé dziewczynke, ktora gryzie ja az do krwi. Zgby zaglebiaja
si¢ w jej cialo, ranig je, Mila wczepia si¢ w rami¢ Louise jak oszalate zwierzg.

Tego wieczoru nie opowiada Myriam o ucieczce Mili ani 0 ugryzieniu. Mila tez
milczy, mimo Ze niania jej nie ostrzegata ani nie grozita. Teraz Louise i Mila maja
wzajemnie zal do siebie. Nigdy nie czuly si¢ tak zjednoczone jak za sprawa tej tajemnicy.



Jacques

Jacques uwielbial jej méwié, zeby byta cicho. Nie znosit jej glosu, ktory dziatat mu
na nerwy. ,,Zamkniesz si¢ wreszcie?” W samochodzie nie mogla si¢ powstrzymac¢ od
gadania. Bata si¢ jazdy 1 méwienie jg uspokajato. Snuta nudne monologi, robigc przerwy
tylko na oddech migdzy dwoma zdaniami. Paplata, wymieniajac nazwy ulic, przywotujac
wspomnienia, jakie si¢ z nimi fgczyty.

Czula, Ze jej maz sie gotuje. Wiedziala, Ze pogtasnia radio, aby zamilkta. Ze otwiera
okno i zaczyna pali¢, nucgc, zeby ja upokorzy¢. Bata si¢ gniewu matzonka, ale musiala
takze przyznac, ze nieraz ja podniecal. Cieszyla sie, ze caty si¢ skreca, ze doprowadza go
do takiej wsciektosci, iz byl gotow zatrzymac si¢ na poboczu, chwyci¢ ja za kark
| zagrozi¢ szeptem, Ze uciszy jg na zawsze.

Jacques byt chamski, hatasliwy. Starzejac sie, stal si¢ zgorzknialy 1 prdzny.
Wieczorem, po powrocie z pracy, przez co najmniej godzine wylewal swoje zale na t¢ czy
inng osobe. Gdyby wierzy¢ jego stowom, wszyscy chcieli go okras¢, zmanipulowac,
wyciggna¢ korzysci z jego potozenia. Kiedy pierwszy raz zwolniono go z pracy, podat
pracodawce do sadu. Postepowanie kosztowalo go wiele czasu 1 mas¢ pienigdzy, ale
ostateczne zwycigstwo dato mu takie poczucie sily, ze spodobaty mu si¢ spory 1 sady.
Potem myslat, Zze zbije majatek, procesujgc si¢ ze swoim ubezpieczycielem po banalnym
wypadku samochodowym. P6zniej zajat si¢ sgsiadami z pierwszego pigtra, merostwem,
zarzadca kamienicy. Cale dnie zaymowato mu pisanie nieczytelnych pelnych grozb listow.
Analizowal strony internetowe po$wigcone pomocy prawnej w poszukiwaniu najmniej
nawet istotnego przepisu, ktorym moglby si¢ podeprze€. Jacques tatwo wpadal w ztos¢,
a jego zta wola nie miata granic. Zazdroscit sukcesow innym, odmawiat im wszelkich
zashug. Zdarzato mu si¢ wrecz spedzac popotudnia w sadzie gospodarczym, zeby napawac
si¢ rozpaczg innych. Cieszyt si¢ z nagtych bankructw 1 nieszczesliwych wypadkow.

— Nie jestem taki jak ty — mowit z duma do Louise — nie mam duszy wycieraczki,
zeby zbiera¢ gowna 1 rzygowiny smarkaczy. Tylko czarnuchy wykonujg jeszcze taka
prace.

Uwazal, ze jego zona jest zbyt potulna. I 0ile podniecato go to nocag w tozu
matzenskim, o tyle przez reszt¢ czasu doprowadzato do rozpaczy. Bez przerwy dawat
Louise rady, a ona udawata, ze ich stucha: — ,Powinnas powiedzie¢, zeby ci oddali
pienigdze, i tyle”. ,Nie powinna$ zgadza¢ si¢ pracowac ani minuty dtuzej, jesli ci nie
zaptaca”. ,,IdZ na zwolnienie lekarskie, nie bedg mogli ci nic zrobi¢”.

Jacques byl zbyt zajety, zeby szuka¢ pracy. Wilasne klopoty zajmowaty mu caty
czas. Rzadko wychodzit z domu, rozktadat papiery na niskim stoliku przy zawsze
wlaczonym telewizorze. W tamtym czasie nie znosit juz obecnosci dzieci 1 kazal Louise
pracowa¢ w mieszkaniach pracodawcéw. Irytowat go kaszel dziecigcy, ptacz niemowlat,
a nawet Smiech. Przede wszystkim odstreczata go sama Louise. Do furii doprowadzaty go
jej pozatowania godne zajecia, ktore zawsze skupiaty si¢ wokot maluchow. ,, Ty i twoje
babskie sprawy”, powtarzal. Myslal, ze nie warto o nich wspomina¢. Nikt nie powinien
stucha¢ opowiesci o dzieciach i starcach, powinny by¢ przezywane w ukryciu. To
nieprzyjemne momenty w zyciu, wiek zaleznosci i powtarzania tych samych gestow.



Wiek, w ktorym odrazajace pozbawione wstydu ciato, zimna Smierdzgca mechanika
przystania wszystko. Ciala, ktore domagaja si¢ picia i mitosci. ,,Moze to obrzydzi¢ bycie
cztowiekiem”.

W tamtym czasie kupil na kredyt komputer, nowy telewizor 1 fotel do masazu,
ktorego oparcie mogt obnizaé, zeby si¢ zdrzemna¢. Spedzat cale godziny przed biekitnym
ekranem komputera, ktérego astmatyczny oddech wypetiatl pomieszczenie. Siedzac
w nowym fotelu naprzeciw nowiutkiego telewizora, naciskat nerwowo guziki pilota jak
dzieciak, ktérego oghupita zbyt duza ilo§¢ zabawek.

To musiata by¢ sobota, bo jedli razem obiad. Jacques utyskiwal, jak zawsze, ale
Z mniejszg energig. Louise postawila pod stotem miednice z lodowatg woda, w ktorej
Jacques zanurzyl stopy. Louise jeszcze widzi w koszmarnych snach fioletowe nogi
Jacques’a, opuchni¢te chore kostki cukrzyka, ktére bez przerwy musiata mu masowac.
Kilka dni wcze$niej zauwazyta jego woskowg cere i przygaszony wzrok, spostrzegla, ze
ma ktopoty, by dokonczy¢ zdanie na jednym oddechu. Ugotowata ossobuco. Po trzecim
kesie, gdy Jacques miat wlasnie co§ powiedzie¢, zwymiotowal wszystko na talerz.
Zwymiotowal jednym ciagiem, jak noworodek, dlatego Louise od razu wiedziata, ze to
co$ powaznego. Ze nie przejdzie. Wstata i widzac bezradna twarz Jacques’a, powiedziata:

— To nic takiego. To nic.

Mowila bez przerwy, oskarzajac si¢, ze dolata za duzo wina do sosu, ktory byt
kwasny, wyglaszajac ghupie teorie na temat kwasoty zotagdka. Mowita 1 mowita, dawata
rady, obwiniala si¢, a potem przepraszata. Jej drzacy chaotyczny stowotok tylko
zwigkszat Igk, jaki ogarnat Jacques’a, ktory czut si¢ tak, jakby byl w swoim ciele, stat
u szczytu schoddw, nie trafit w pierwszy stopien i1 patrzyt, jak spada gtowa w dot, a potem
lezy zakrwawiony, ze ztamanym krggostupem. Gdyby zamilkta, moze by si¢ rozptakat,
prosit o pomoc, a moze nawet o odrobing czulosci. Ale sprzatajac talerze, Sciggajac obrus,
czyszczac podtoge, Louise bez przerwy mowita.

Jacques zmart po trzech miesigcach. Wysecht jak zapomniany na stoncu owoc.
W dzien pogrzebu padat $Snieg 1 $wiatto bylo niemal niebieskie. Louise zostata sama.
dtugi. Wpatrywata si¢ w wole, ktore uciskat kolierzyk koszuli, 1 udawata, ze godzi si¢
Z sytuacja. Po Jacques’u odziedziczyta tylko przegrane spory, procesy w toku, faktury do
zaptacenia. Bank dal jej miesigc na opuszczenie domku w Bobigny, ktory mial zostac
zajety. Louise sama spakowata pudta. Troskliwie pouktadata w nich te kilka rzeczy
zostawionych przez Stéphanie. Nie wiedziala, co zrobi¢ ze stosami dokumentow, ktore
zgromadzit Jacques. Rozwazata, czyby ich nie spali¢ w ogrodku, 1 pomyslata sobie, ze
przy odrobinie szczg$cia ogien mogilby ogarngé Sciany domu, ulicg, a nawet calag
dzielnice. Tym sposobem cata ta czg$¢ jej zycia posztaby z dymem. Wcale by jej to nie
zmartwito. Stataby tu, dyskretnie i nieruchomo, obserwujac, jak plomienie pozeraja jej
wspomnienia, dlugie spacery pustymi ciemnymi ulicami, jej pelne nudy niedziele
z Jakiem i Stéphanie.

Ale Louise wzi¢ta walizke, zamkneta drzwi na klucz i wyszta, zostawiajac w sionce
pudia ze wspomnieniami, ubrania swojej corki i kombinacje meza.

Tej nocy spata w pokoju hotelowym, za ktory zaptacita tydzien wczesniej. Robita



sobie kanapki, ktore jadta przed telewizorem. Ssata biszkopty figowe, ktore rozpuszczaty
si¢ jej na jezyku. Samotno$¢ okazata si¢ jak olbrzymia szczelina i Louise patrzyta, jak
W nig wpada. Samotnos$¢, ktora kleita jej si¢ do ciata 1 do ubran, zaczgta rzezbic jej rysy,
a W koncu narzucita gesty staruszki. Samotnos¢, ktora zaskakiwata ja o zmroku, gdy
zapada noc i stycha¢ odgtosy domow zamieszkanych przez kilka os6b. Zapada zmrok
I dochodzi do niej gwar; Smiechy, dyszenia, nawet westchnienia nudy.

W tym pokoju w chinskiej dzielnicy stracita poczucie czasu. Byla zagubiona,
otgpiala. Caty Swiat o niej zapomniat. Spata godzinami 1 budzita si¢ ze spuchnigtymi
oczami i bolem gtowy mimo chtodu, ktory utrzymywat si¢ w pokoju. Wychodzita jedynie
W razie absolutnej koniecznos$ci, gdy za bardzo doskwierat jej gtod. Szla ulicg niczym
posrod dekoracji filmowych, w ktorych jej nie byto, jak niewidzialny widz obserwujacy
ludzkie ruchy. Zdawalo si¢, ze kazdy ma gdzie pdjs¢.

Samotnos$¢ dziatala jak narkotyk, a ona nie byta pewna, czy chce si¢ bez niego
obejs¢. Btagkata sie po ulicach oglupiala, z tak szeroko otwartymi oczami, ze az ja bolaty.
W swojej samotnosci zaczeta widzie¢ ludzi. Widzie¢ ich naprawdg. Istnienie innych
wydawalo si¢ namacalne, wibrujace, bardziej realne niz kiedykolwiek. Obserwowata
bardzo uwaznie gesty par siedzacych w kawiarnianych ogrodkach. Krzywe spojrzenia
opuszczonych starcow. Mizdrzenie si¢ studentek, ktére udawaty, ze si¢ ucza, siedzac na
poreczy tawki. Na placach przy wyjsciu z metra rozpoznawata dziwne ruchy tych, ktorzy
si¢ niecierpliwig. Czekata z nimi na przyjscie osoby, z ktorg byli umowieni. Codziennie
spotykata towarzyszy szalenstwa, ludzi méwiacych do siebie, wariatow, kloszardow.

W tamtym czasie w miescie petno bylo szalencow.



Nadchodzi zima, dni sg do siebie podobne. Listopad jest deszczowy i lodowaty. Na
zewnatrz chodniki pokrywa gotoledz. Nie da si¢ wyj$¢. Louise probuje znalez¢ dzieciom
rozrywke. Wymysla zabawy, §piewa piosenki. Buduja dom z tektury. Ale dzien zdaje si¢
ciggnac¢ bez konca. Adam ma goraczke i1 bez przerwy jeczy. Louise nosi go na r¢kach,
kotysze niemal przez godzing, az malec zasypia. Mila, ktora kreci sie¢ w kotko w salonie,
tez robi si¢ nerwowa.

— Chodz do mnie — méwi do niej Louise.

Mila podchodzi blizej 1 niania wyjmuje z torebki matg biatg kosmetyczke, o ktorej
dziecko tak czesto marzylo. Mila uwaza, ze Louise jest najpi¢knicjsza z kobiet.
Przypomina t¢ blondwlosg wymuskang stewardese, ktora poczestowata ja cukierkami
podczas lotu do Nicei. Mimo ze Louise przez caly dzien si¢ krzata, myje naczynia i biega
Z przedszkola do domu, zawsze wyglada nienagannie. Ma starannie spiete do tytu wiosy.
Czarny tusz, ktorego naklada na rzgsy co najmniej trzy grube warstwy, sprawia, ze
przypomina zdziwiong laleczke, a do tego ma migkkie, pachngce kwiatami rece. Palce, na
ktorych nigdy nie tuszczy si¢ lakier.

Louise nieraz maluje sobie paznokcie w obecnosci Mili, a mata z zamknigtymi
oczami wdycha zapach zmywacza itaniego lakieru, ktéry niania rozprowadza
energicznym ruchem, nigdy nie zahaczajac o skorki. Dziewczynka patrzy zafascynowana,
jak Louise macha potem rekami w powietrzu i dmucha na palce.

Mila zgadza si¢, by Louise ja calowata, bo lubi czu¢ zapach talku na jej policzkach,
oglada¢ z bliska drobinki ztota, ktore btyskaja na powiekach. Lubi patrze¢, jak naktada
szminke. Jedng rekg Louise trzyma przed sobg lustro, zawsze idealnie czyste, 1 rozcigga
usta w dziwnym grymasie, ktory Mila nasladuje potem w tazience.

Louise grzebie w kosmetyczce. Bierze dlonie dziewczynki i Smaruje je kremem
r6zanym, ktory nabiera z malenkiego stoiczka.

— Ladnie pachnie, prawda?

Na oczach zdumionego dziecka naklada na mate paznokietki wulgarny ré6zowy
lakier, ktory bardzo silnie czu¢ acetonem. Ten zapach jest dla Mili zapachem kobiecosci.

— Zdejmij buty, dobrze?

| pocigga lakierem paznokcie u grubiutkich palcow u nédg, ktére ledwie przestaty
by¢ palcami dziecka. Wysypuje zawartos¢ kosmetyczki na stol. Wzbija si¢
pomaranczowy kurz 1 zapach talku. Mila $mieje si¢ z radosci. Louise teraz naklada jej
szminke, niebieski cien na powieki, a na policzki pomaranczowg paste. Kaze jej opuscic¢
glowe 1 tapiruje wlosy, zbyt sztywne 1 delikatne, az w koncu robi z nich grzywg.

Smieja sie tak bardzo, ze nie stysza Paula, ktory zamyka drzwi i wchodzi do salonu.
Mila u$miecha si¢ z otwartymi ustami, wyciggnietymi ramionami.

— Popatrz, tato, popatrz, co zrobita Louise!

Paul wpatruje si¢ w nig. Tak bardzo si¢ cieszyl, ze wczes$niej wraca, ze zobaczy
swoje dzieci, a teraz robi mu si¢ niedobrze. Wydaje mu si¢, Zze niespodziewanie stat si¢
swiadkiem ponurego chorego przedstawienia. Jego corka, jego malenstwo przypomina
transwestyte, skonczong sterang piosenkarke z niemodnego kabaretu. Nie moze otrzasnac
si¢ ze zdziwienia. Jest wsciekly, kompletnie wyprowadzony z réwnowagi. Nienawidzi
Louise za to, ze przyszto mu oglada¢ to widowisko. Mila, jego aniotek, jego btekitna



wazka jest tak brzydka jak zwierze w cyrku, tak §mieszna jak pies, ktoérego histeryczna
staruszka ubrata na spacer.

— Co to ma by¢? Co pani odbito? — wrzeszczy Paul.

Chwyta Milg za reke, stawia ja na taborecie w tazience. Sciera jej makijaz z twarzy.
Matla wrzeszczy:

— To boli! — Lka, a szminka, coraz bardziej lepka, klejaca, tylko si¢ rozmazuje na
delikatnej skorze dziecka. Paul ma wrazenie, Ze jeszcze mocniej oszpeca, brudzi Mile,
I jego ztos$¢ rosnie.

— Louise, uprzedzam panig, nie chce nigdy wigcej widzie¢ czegos$ podobnego. Mam
wstret do tego rodzaju rzeczy. Nie mam ochoty, by moja cérka uczyla si¢ wulgarnosci.
Jest 0 wiele za mala, zeby przebierac si¢ za... Rozumie pani, co mam na mysli.

Louise stoi w drzwiach tazienki z Adamem na rekach. Mimo krzykow ojca, mimo
zametu niemowle nie ptacze. Patrzy na Paula pelnym wyrzutu nieufnym wzrokiem, jakby
dawato mu do zrozumienia, ze wybrato swdj oboz 1 jest to oboz Louise. Niania stucha
Paula. Nie spuszcza wzroku, nie przeprasza.



Stéphanie mogta si¢ nie urodzi¢. Louise nieraz o tym mysli. Mogta nie pozwoli€ jej
zy¢. Zabi¢ ja w zarodku. Nikt by si¢ nie zorientowat. Nikt nie robitby jej wyrzutow.
Gdyby ja zabita, spoleczenstwo byloby dzisiaj moze nawet jej wdzigczne. Wykazataby
si¢ postawg obywatelska, zdrowym rozsadkiem.

Louise miata dwadziescia pie¢ lat, gdy pewnego ranka obudzita si¢ z cigzkimi
obolatymi piersiami. Smutna nowina oddzielita ja od $wiata. Czuta, ze co$ jest nie
w porzadku. Pracowata wtedy upana Francka, malarza, ktéory mieszkal z matka
w prywatnej kamienicy w czternastej dzielnicy. Louise niewiele rozumiata z tworczosci
pana Francka. W salonie, na S$cianach w korytarzu i w sypialniach stawata przed
olbrzymimi portretami znieksztatconych kobiet, o ciatach odretwiatych zbolu lub
zastyglych w ekstazie, ktorym malarz zawdzigczal stawe. Louise nie bylaby w stanie
powiedzie¢, czy uznawala je za pickne, ale nawet si¢ jej podobaty.

Geneviéve, matka pana Francka, ztamata sobie szyjke kosci udowej, wysiadajac
Z pociagu. Nie mogta chodzi¢ i na peronie stracita rozum. Zyta na lezaco, przez wiekszoéé
Czasu naga, w jasnym pokoju na parterze. Tak trudno bylo jg ubra¢, walczyta tak zaciekle,
ze po prostu ktadziono ja na postaniu z piersiami iwszystkim innym na widoku.
Porzucone ciato wygladato przerazajaco.

Pan Franck poczatkowo zatrudniat bardzo drogie wykwalifikowane pielegniarki.
Ale one skarzyly si¢ na kaprysy staruchy. Ogtupialy ja lekami. Syn uznal, ze sg zimne
| brutalne. Marzyt o przyjaciotce dla matki, o piastunce, pelnej czulosci kobiecie, ktéra
stuchataby jej majaczen, nie wznoszac oczu do nieba, nie wzdychajac. Louise byla
oczywiscie mloda, ale zrobita na nim wrazenie swojg sitg fizyczng. Pierwszego dnia
weszta do pokoju iudalo jej si¢ samej podnies¢ ciato ciezkie jak z otowiu. Umyla
staruszke, caly czas méwigc, 1 Genevieve po raz pierwszy nie krzyczata.

Louise spata ze staruchg. Myta jg. Shuchata, jak majaczy w nocy. Podobnie jak
niemowleta, Genevieve bata si¢ zmierzchu. Gdy zapadal zmrok, cienie i cisza sprawiaty,
ze krzyczala ze strachu. Miala wieczorne ataki paniki. Btagata swoja matke, ktora nie zyta
od czterdziestu lat, by po nig przyszta. Louise, sypiajaca obok szpitalnego 16zka,
probowala przemowic jej do rozsadku. Starucha wyzywala jg od dziwek, suk, bekartow.
Nieraz prébowata jg uderzyc.

Potem Louise zaczgta sypiac tak mocno jak nigdy wczesniej. Krzyki Genevieve juz
jej nie przeszkadzaty. Wkrotce nie byta w stanie odwracaé staruchy ani sadzaé jej na
wozku inwalidzkim. Rece miata jak obumarle, strasznie bolaty ja plecy. Ktoregos
popotudnia, gdy zapadt juz zmierzch i1 Genevieve mamrotala rozdzierajace modlitwy,
Louise poszta na gorg, do pracowni pana Francka, by wyjasni¢ mu sytuacje. Malarz wpadt
we wsciektos$¢, czego Louise nie przewidziata. Gwattownie zamknat drzwi 1 podszedt do
niej, wbijajac w nig szare oczy. Przez moment sadzita, ze co$ jej zrobi. A on zaczat si¢
Smiac.

— Louise, osoby w takiej sytuacji jak pani, niezamezne, ledwie zarabiajgce na zycie,
nie decyduja si¢ na dziecko. Szczerze mowigc, uwazam, ze jest pani catkowicie
nieodpowiedzialna. W swojej naiwnosci przychodzi pani z tym ghupim usmiechem, zeby
mi to oznajmié. I czego si¢ pani spodziewa? Ze otworze szampana? — Chodzil tam
I Z powrotem po duzym pomieszczeniu posrdéd niedokonczonych plocien, z rgkami za



plecami. — Sadzi pani, ze to dobra nowina? Rozum pani odebrato? Co$ pani powiem: ma
pani szczg$cie, ze trafila na takiego pracodawce jak ja, ktoéry probuje pani pomoc
| poprawic¢ pani byt. Znam takich, ktoérzy by panig wyrzucili, i to natychmiast. Powierzam
pani swoja matke, najwazniejsza dla mnie osobe¢ na $wiecie, i orientuj¢ si¢, ze jest pani
kompletnie odmézdzona, niezdolna wykaza¢ si¢ zdrowym rozsadkiem. Nie obchodzi
mnie, jak spedza pani wolne wieczory. Jest mi oboj¢tne, jak si¢ pani prowadzi. Ale zycie
to nie zabawa. Co zrobi pani z dzieckiem?

A tak naprawd¢ pana Francka obchodzito to, co Louise robi w sobotnie wieczory.
Zaczal jej zadawac coraz bardziej natarczywe pytania. Miat ochote nig potrzasnaé, bi¢ ja
po twarzy, zeby sie przyznata. Zeby opowiedziala mu, co robi, gdy jest gdzie indziej, gdy
on nie ma jej na oku, gdy nie siedzi przy t6zku Geneviéve. Chciat wiedzie¢, z jakich
pieszczot narodzito si¢ to dziecko, w jakim 16zku Louise oddawata si¢ rozkoszy,
rozpuscie, rado$ci. Bez przerwy pytat ja, kto jest ojcem, jak wyglada, gdzie go poznata
I co on zamierza zrobi¢. Ale Louise na jego pytania niezmiennie odpowiadata:

— To nikt.

Pan Franck wszystkim si¢ zajat. Powiedzial, ze sam zabierze jg do lekarza i bedzie
czekat podczas zabiegu. Obiecal nawet, ze jak tylko bedzie po wszystkim, podpisze z nig
prawdziwg umowe, bedzie jej przelewat pienigdze na konto w banku na jej nazwisko
| bedzie miata prawo do platnego urlopu.

W dniu zabiegu Louise zaspala inie zdgzyla na wizyte. Stéphanie zwycigzyla,
drazac w niej, rozciggajac ja, rozrywajac jej mtodos¢. Wykietkowata jak grzyb na
wilgotnym drewnie. Louise nie wrocita do pana Francka. Nigdy nie zobaczyla juz
staruchy.



Louise zamknigta w mieszkaniu panstwa Massé ma nieraz wrazenie, ze oszaleje.
Przed kilkoma dniami na policzkach i nadgarstkach pojawity jej si¢ czerwone plamy.
Musi obmywac rece i1twarz lodowata woda, by ztagodzi¢ dojmujace pieczenie. W te
dluzace si¢ zimowe dni ogarnia j3 uczucie olbrzymiej samotnosci. W przyptywie paniki
wychodzi z mieszkania, zamyka za sobg drzwi i mimo zimna zabiera dzieci na skwerek.

Skwerki w zimowe popotudnia. Drobny deszcz omiata suche liscie. Lodowaty
zwirek lepi si¢ do kolan maluchow. Na tawkach w ustronnych alejkach widuje si¢ tych,
ktorych $wiat juz nie chce. Uciekaja z matych mieszkan, ze smutnych salonéw, z foteli,
ktore zapadaja si¢ z bezczynnos$ci 1inudy. Wolg trza$¢ si¢ na $§wiezym powietrzu,
przygarbieni, z zatozonymi rekami. O szesnastej wydaje si¢, ze pusty dzien ciagnie si¢
bez konca. W potowie popotudnia cztowiek zdaje sobie sprawe, ile czasu zmarnowal,
obawia si¢ nadchodzacego wieczoru. O tej porze wstydzi sie, ze jest bezuzyteczny.

Skwerki w zimowe popotudnia sg odwiedzane przez wloczggow, kloszardow,
bezrobotnych i ludzi starych, chorych, zagubionych, niepewnych. Przez tych, ktorzy nie
pracuja, przez tych, ktorzy niczego nie produkujg. Przez tych, ktorzy nie zarabiaja
pieniedzy. Wiosng oczywiscie wracaja zakochani, spotykajace si¢ ukradkiem pary
znajduja schronienie pod lipami, w ukwieconych alkowach, turysci fotografujg pomniki.
Zima jest inaczej.

Wokot lodowatej zjezdzalni krecg si¢ nianie ze sforg dzieci. Maluchy ubrane
w puchowe kurtki, ktore krepuja im ruchy, biegaja jak grube lalki japonskie, zasmarkane,
z sinymi palcami. Wydychaja biatg par¢ i1 zachwycaja si¢ nig. Przypiete do wozkow
niemowleta patrza na starsze dzieci. Moze niektore znich czuja melancholig,
niecierpliwo$¢. Pewnie nie moga si¢ juz doczeka¢, kiedy bedg mogly si¢ ogrzac,
wspinajac na drewniane porgcze. Z niecierpliwoscig mysla o tym, ze wymkna si¢ spod
kontroli kobiet, ktore chwytaja je pewnym lub brutalnym, tagodnym lub pelnym irytacji
gestem. Kobiet w tunikach na lodowatym zimnie.

Sa takze matki, matki z btednym wzrokiem. Ta, ktérg niedawny pordd trzyma na
skraju §wiata 1 ktora na tej fawce czuje ci¢zar jeszcze zwiotczalego brzucha. Nosi petne
bolu 1 wydzielin ciato, ktore pachnie kwasnym mlekiem 1 krwig. Cialo, ktore wlecze ze
sobg, nie dbajac onie ani nie dajac mu wytchnienia. Sg matki u$miechnicte,
rozpromienione, tak rzadko spotykane, ze wszystkie dzieci patrzg na nie z zachwytem.
Matki, ktore nie pozegnaly si¢ dzi$ rano, nie zostawity ich w ramionach innej kobiety.
Matki, ktére jeden dzien urlopu zachecit do wyjscia, a teraz z dziwnym entuzjazmem
korzystaja z banalnego zimowego dnia w parku.

Sa tu tez mezczyzni, ale w poblizu fawek na skwerku, w poblizu piaskownicy,
W poblizu maluchéw kobiety tworzg zwarty mur obronny nie do przebycia. Z nieufnoscia
patrza na me¢zczyzn, ktoérzy podchodzg zbyt blisko, interesujg si¢ kobiecym $wiatem.
Przegania si¢ tych, ktorzy u$miechajg si¢ do dzieci, przygladaja si¢ ich okragtym
policzkom i matym nézkom. Babcie narzekaja: ,,Tyle teraz tych pedofilow. Za moich
czasOw tego nie byto”.

Louise nie spuszcza wzroku z Mili. Dziewczynka biega od zjezdzalni do hustawki.
Nie zatrzymuje si¢, zeby nie dopadt jej chtod. Ma przemoczone rekawiczki i wyciera je
0 rozowy plaszczyk. Adam $pi w wozku. Louise opatulita go kocem, delikatnie glaska



skorg na jego karku, miedzy swetrem a welniang czapka. Lodowate stonce o metalicznym
blasku sprawia, ze mruzy oczy.

— Poczestujesz sig?

Mtoda dziewczyna usiadta obok niej z roztozonymi udami. Podaje jej pudeteczko
pelne miodowych ciasteczek. Louise patrzy na nig. Ma nie wi¢cej niz dwadziescia pigé
lat i udmiecha si¢ nieco wulgarnie. Jej dlugie ciemne witosy sa brudne i rozczochrane, ale
wida¢é, ze moglaby by¢ tadna. W kazdym razie pociggajaca. Ma apetyczne kragtosci,
troche thuszczu na brzuchu i grube uda. Je ciastko z otwartymi ustami, glto$no oblizuje
oblepione miodem palce.

— Dziekuje. — Louise odmawia gestem dtoni.

— U nas zawsze czestujemy nieznajomych. Tylko tutaj widzialam, ze ludzie jedza
sami.

Mniej wigcej czteroletni chtopczyk podchodzi do mtodej kobiety, a ona wpycha mu
do ust ciastko. Chtopczyk si¢ Smieje.

— To dla ciebie dobre — mowi do niego. — Ale to tajemnica, zgoda? Nic nie powiemy
mamie.

Chtopczyk ma na imi¢ Alphonse 1 Mila lubi si¢ z nim bawi¢. Louise codziennie
przychodzi na skwerek i codziennie odmawia jedzenia tlustych ciastek, ktorymi czestuje
ja Wafa. Nie pozwala, by Mila je jadta, ale Wafa nic sobie z tego nie robi. Jest bardzo
gadatliwa, przysuwa si¢ do Louise na fawce i opowiada jej 0 swoim zyciu. Mowi przede
wszystkim 0 me¢zczyznach.

Wata przywodzi na mysl duzego kota, moze nieszczegolnie subtelnego, lecz bardzo
zaradnego. Nie ma jeszcze dokumentow, ale nie wydaje si¢, zeby to ja martwito.
Przyjechata do Francji dzigki staremu mezczyznie, ktorego masowala w podejrzanym
hotelu w Casablance. M¢zczyzna przywigzat si¢ do jej delikatnych dloni, potem takze do
jej ust, posladkow, a wreszcie do calego ciala, ktére mu oddata, idac za glosem instynktu
| za radg matki. Starzec zabrat jg do Paryza, gdzie zaymowal ngdzne mieszkanie, zyjac
Z zasitku.

— Przestraszyt sie, ze zajd¢ w cigze, 1 dzieci naklonity go, zeby mnie wyrzucil,
mimo ze chcial, zebym zostata.

Wobec milczenia Louise Wafa mowi tak, jakby spowiadala si¢ ksiedzu Iub
zeznawala na policji. Opowiada jej ze szczegotami o zyciu, ktore nigdy nie zostanie
spisane. Gdy opuscila starego, zajeta si¢ nig dziewczyna, ktéra zatozyla jej konto na
portalu randkowym dla mitodych muzulmanek bez dokumentow. Pewnego wieczoru
umowit si¢ z nig facet w McDonaldzie na przedmiesciu. Uznat, ze jest pigkna. Zaczat si¢
do niej zaleca¢. Probowal nawet ja zgwalci¢. Udato jej si¢ go uspokoié. Zaczeli
rozmawiac¢ o pienigdzach. Jusuf zgodzit si¢ ja poslubi¢ za dwadziescia tysiecy euro. ,,To
niedrogo za dokumenty francuskie”, wyjasnit.

Znalazta t¢ pracg, to prawdziwy tut szczeécia, u francusko-amerykanskiego
matzenstwa. Dobrze ja traktuja, cho¢ sa bardzo wymagajacy. Wynajeli jej stuzbowke sto
metrow od ich mieszkania.

— Placg czynsz, ale w zamian nie moge¢ im nigdy odmowic... Uwielbiam tego
matego — mowi, pozerajac Alphonse’a wzrokiem.



Louise | Wafa milczg. Na skwerze wieje lodowaty wiatr i wiedzg, ze niedlugo
trzeba bedzie 1$¢.

— Biedny maluch, popatrz na niego, ubratam go tak, ze ledwo moze si¢ ruszaé. Jesli
si¢ przezigbi, jego matka mnie zabije.

Wafa czasem sie boi, ze zestarzeje sie w jednym z tych parkéw. Ze na tych starych
lodowatych tawkach poczuje, jak trzaska jej w kolanach, ze nie bedzie juz nawet miata
sity podnies¢ dziecka. Alphonse urosnie. Nie bedzie chodzit juz na skwerek w zimowe
popotudnia. Bedzie szukat stonca. Pojedzie na wakacje. Moze nawet kiedys$ bedzie spat
w jednym z pokoi w Grand Hotelu, gdzie Wafa masowata me¢zczyzn. Na tarasie
wylozonym z6tto-niebieskimi kafelkami jedna z jej siostr czy kuzynek bedzie obstugiwac
me¢zczyzng, ktérego ona wychowata.

— Widzisz, wszystko si¢ odwraca. Jego dziecinstwo 1 moja staros¢. Moja mtodos¢
I jego doroste zycie. Przeznaczenie jest przebiegle jak waz, zawsze stara si¢, bySmy byli
po zlej stronie sceny.

Pada deszcz, trzeba wracac.



Paulowi i Myriam zima uptywa w zastraszajacym tempie. Przez te kilka tygodni
rzadko si¢ widuja. Spotykaja si¢ w t6zku, do ktorego jedno wchodzi, gdy drugie juz $pi.
Dotykaja si¢ stopami pod kotdra, calujg si¢ w szyj¢ i $miejg, gdy to drugie mruczy jak
zwierze, ktoremu zaktocono sen. Dzwonig do siebie w ciggu dnia, zostawiajg sobie
wiadomosci. Myriam przykleja karteczki z wyznaniami mitosnymi na lustrze w tazience.
Paul wysyta jej w §rodku nocy filmy wideo z prob.

Zycie stato sie ciagiem zadan, zobowiazan, z ktorych trzeba sic wywiazaé, spotkan,
ktorych nie mozna odpusci¢. Myriam 1 Paul sg zawaleni pracg. Lubig to powtarzac, jakby
wycienczenie bylo znakiem zwiastujagcym sukces. Ich zycie wystepuje z brzegdw, ledwie
jest w nim miejsce na sen, ajuz w ogdle nie ma na kontemplacje. Biegaja z jednego
miejsca do drugiego, przebierajg buty w taksoOwkach, pijg drinki z ludzmi, ktérzy moga
im pomoc w karierze. Oboje stajg si¢ szefami firmy, ktora hula, ma jasne cele, przychody
I koszty.

Po calym domu walajg si¢ listy zrobione przez Myriam na papierowej serwetce, na
kartce samoprzylepnej albo na ostatniej stronie ksigzki. Ciggle ich szuka. Boi si¢ je
wyrzucic, jakby mogta si¢ przez to pogubi¢ w zadaniach do wykonania. Zachowata nawet
bardzo stare listy i czyta je z tym wigkszg nostalgig, ze sama juz nieraz nie wie, do czego
odnoszg si¢ te niejasne notatki.

— Apteka

— Opowiedzie¢ Mili historig Nilsa

— Zarezerwowac Grecje

— Oddzwonic¢ do M.

— Przejrzec¢ wszystkie notatki

— Pojs¢ jeszcze raz do tego sklepu. Kupi¢ te sukienke?

— Przeczytac jeszcze raz Maupassanta

— Zrobi¢ mu niespodzianke?

Paul jest szczesliwy. Zycie wreszcie zdaje sie zaspakaja¢ jego apetyt, jego szalona
energie, rado$¢ zycia. On, chtopak, ktory wyrdst na swiezym powietrzu, moze wreszcie
rozwing¢ skrzydta. W ciagu kilku miesigcy jego kariera nabrata tempa, tak ze po raz
pierwszy w zyciu robi doktadnie to, co mu si¢ podoba. Jego praca nie polega juz na
ustugiwaniu innym, wykonywaniu polecen i stuchaniu w milczeniu rozhisteryzowanego
producenta lub zdziecinniatych piosenkarzy. Do przesztosci naleza dni spedzone na
czekaniu na zespoly, ktore nie informuja, ze spdznig si¢ sze$¢ godzin. Podobnie jak sesje
nagraniowe z piosenkarzami variétés wracajacymi po latach na sceng albo z tymi, ktorzy
by wydoby¢ z siebie jednag nutg, potrzebujg litrow alkoholu i dziesigtek kresek. Paul
spedza noce w studiu spragniony muzyki, nowych pomystow, dobrej zabawy. Nigdy nie
zdaje si¢ na przypadek, calymi godzinami poprawia dzwigk werbla, aranzacj¢ perkus;ji.
,Louise jest na miejscu!”, powtarza zonie, gdy Myriam si¢ niepokoi, Ze ich nie ma.

Gdy Myriam zaszta w cigze, szalat z rado$ci, ale méwil przyjaciotom, ze nie chce,
by jego zycie si¢ zmienito. Myriam uwazata, ze ma racje, 1 Z jeszcze wigkszym podziwem
patrzyla na swojego tak wysportowanego, tak przystojnego, tak niezaleznego faceta.
Obiecal jej, ze bedzie czuwal, by ich zycie nadal byto radosne, dalej dostarczalo im
niespodzianek. ,Bedziemy podrézowali z malym pod pachy. Zostaniesz wielkg



adwokatka, a ja bede producentem uwielbianych artystow 1 nic si¢ nie zmieni”. Udawali,
walczyli.

W pierwszych miesigcach po narodzinach Mili Zycie zamienito si¢ w nieco zatosng
komedi¢. Myriam ukrywata podkrazone oczy i melancholi¢. Bala si¢ przyznaé, ze ciagle
jest Spigca. W tamtym czasie Paul zaczal pytac: ,,O czym myslisz?” i za kazdym razem
chciato jej si¢ ptaka¢. Zapraszali do domu przyjaciol, a Myriam musiala si¢
powstrzymywac, zeby ich nie wyrzuci¢, nie przewrocic stolu, nie zamkna¢ si¢ na klucz
w sypialni. Koledzy $miali si¢, pili, Paul im dolewal. Prowadzili zazarte dyskus;je,
a Myriam bala si¢, ze obudzg jej céreczke. Zaczetaby chyba wy¢ ze zmeczenia.

Po przyjéciu na $wiat Adama byto jeszcze gorzej. W nocy po powrocie z porodowki
Myriam zasngta w pokoju z przezroczysta kotyska koto 16zka. Paul nie mogt zasnac.
Wydawato mu si¢, ze w mieszkaniu unosi si¢ dziwny zapach. Taki sam jak w sklepach
zoologicznych, na bulwarach, gdzie zabierali czasem Mile w weekendy. Zapach
wydzielin i stechlizny, wyschnigtego moczu w kuwecie. Ten zapach przyprawial go
0 mdtosci. Wstat, wyniost §mieci. Otwarl okno. Potem zorientowal si¢, ze to Mila
powrzucata co tylko si¢ dato do toalety, z ktorej teraz wylewata si¢ woda 1 stad brat sig¢
ten zgnity odor roznoszacy si¢ po mieszkaniu.

W tamtym czasie Paul czut si¢ jak w putapce, przytloczony obowigzkami. Przygast,
a przeciez wszyscy podziwiali jego lekkos$¢, donosny $miech, jego wiar¢ w przysziosc.
On, wielki jasnowlosy dryblas, za ktorym ogladaty si¢ dziewczyny, a on ich nie zauwazat.
Przestal miewa¢ szalone pomysty, proponowa¢ weekendy w gérach albo wypady
samochodem, by zje$¢ ostrygi na plazy. Jego entuzjazm ostygt. Przez kilka miesiecy po
narodzinach Adama unikal domu. Wymyslat fikcyjne spotkania ipit piwo, sam,
ukradkiem, w odlegtej dzielnicy. Jego koledzy takze zostali ojcami, wigkszo$¢ opuscita
Paryz i przeprowadzita si¢ na przedmiescia, na prowincje albo do ktoéregos z cieplejszych
krajow na potudniu Europy. Na kilka miesigcy Paul stal si¢ niedojrzaty,
nieodpowiedzialny, $mieszny. Miat tajemnice i pragnienia ucieczki. Zreszta nie pobtazal
sobie. Wiedzial, jak bardzo jego postawa jest banalna. Chciat tylko nie wraca¢ do domu,
by¢ wolny, jeszcze pozy¢, bo tak mato przezyt i zdal sobie z tego sprawg za pdzno.
Ubranie ojca wydawato mu si¢ jednoczesnie za duze i zbyt smutne.

Ale teraz, gdy to si¢ dokonalo, nie mogl powiedzie¢, ze juz tego nie chce. Byty
dzieci, kochane, ubdstwiane, nigdy nie kwestionowane, lecz wszedzie wkradaty sie¢
watpliwosci. Dzieci, ich zapach, ich gesty, ich pragnienie, by przebywac¢ z nim, to
wszystko wzruszato go tak bardzo, ze nie bytby w stanie tego opisa¢. Miat nieraz ochote,
by razem z nimi by¢ dzieckiem, by dostosowac si¢ do nich, wtopi¢ si¢ w dziecinstwo. Co$
umarto inie byta to tylko mtodo$¢ czy beztroska. Nie byl juz bezuzyteczny. Kto$ go
potrzebowal i musiat si¢ z tym pogodzi¢. Stajac si¢ ojcem, zyskat zasady i pewniki,
ktorych przysiggal sobie nigdy nie mie¢. Jego hojnos$¢ stata si¢ wzgledna. Jego zachwyty
ostygly. Jego $wiat si¢ skurczyt.

Teraz wdomu jest Louise i Paul znowu zaczal umawiaé si¢ z zong. Ktorego$
popotudnia wystal jej wiadomos¢. ,,Place des Petits-Peres”. Nie odpowiedziata i uznat jej
milczenie za co$ wspanialego. Jakby tego wymagata grzecznos¢, milczenie zakochane;.
Dotarl na miejsce troche przed czasem z drzagcym sercem iz odrobing niepokoju.



,,Przyjdzie, oczywiscie, ze przyjdzie”. I przyszta, i spacerowali razem po bulwarach, tak
jak kiedys.

Wie, ze Louise jest im niezbg¢dna, ale nie moze jej juz znies¢. Jej uroda lalki,
wkurzajacy wyraz twarzy irytuje go i denerwuje.

— Jest tak doskonata, tak delikatna, ze czasami robi mi si¢ niedobrze — wyznat
ktorego$ dnia Zonie.

Nienawidzi dziewczecej sylwetki Louise, zwyczaju drobiazgowego analizowania
kazdego gestu dzieci. Gardzi jej me¢tnymi teoriami na temat wychowania i metodami
Z innej epoki. WySmiewa si¢ ze zdje¢, ktore zaczela im po dziesi¢¢ razy dziennie
przysyta¢ na telefony komorkowe: na fotografiach dzieci podnosza z u§miechem puste
talerze, a Louise komentuje: ,,Wszystko zjadtem”.

Od incydentu z makijazem Paul niemal przestal si¢ do niej odzywac. Tamtego
wieczoru upart si¢ nawet, by ja zwolni¢. Zadzwonit do Myriam, zeby z nig o tym
porozmawiac. Byla w biurze, nie miata czasu si¢ tym zajmowac. Wigc poczekat, az wroci,
I gdy koto jedenastej zona otwarta drzwi, opowiedziat jej calg sceng i 0 tym, jak Louise
na niego spojrzata, o jej lodowatym milczeniu i aroganciji.

Myriam przemdwita mu do rozsadku. Zbagatelizowata calg spraweg. Zarzucita mu,
ze byt zbyt surowy, ze Louise mogta poczu¢ si¢ obrazona. Zreszta one obie zawsze
sprzymierzajg si¢ przeciw niemu, jak dwie niedzwiedzice. Gdy chodzi o dzieci, traktujg
go czasem z wyzszoscia, ktora go ztosci. Wykorzystuja swoja pozycje matek. Robig
z niego dziecko.

Sylvie, matka Paula, pod$miewata si¢ z nich. ,,Odgrywacie wielkich panstwa
w stosunku do tej waszej guwernantki. Nie sadzicie, ze troche przesadzacie?” Paul sig¢
obrazit. Rodzice wychowali go w nienawisci do pienigdzy, do wtadzy i w troche¢ naiwnym
szacunku do ludzi stojacych nizej. On zawsze pracowal na luzie, pracowat z ludzmi,
ktorym czut si¢ rowny. Zawsze byl na ty ze swoim szefem. Nigdy nie wydawat rozkazow.
Louise jednak zrobita z niego szefa. Styszy, jak sam daje zonie zalosne rady:

— Nie idz na zbyt duze ustgpstwa, bo bedzie zadac¢ coraz wigcej — mowi, wyciggajac
reke I glaszczac ja od nadgarstka do ramienia.



Myriam bawi si¢ w kapieli ze swoim synem. Trzyma go migdzy udami, przyciska
do siebie i tuli tak mocno, ze Adam w koncu zaczyna si¢ wyrywac i ptakaé. Nie moze si¢
powstrzymac¢, by nie obsypywaé pocalunkami jego pulchnego ciatka, idealnego ciata
amorka. Patrzy na niego i zalewa jg szczypiaca fala macierzynskiej mitosci. Mysli sobie,
ze niedtugo nie bedzie juz miata odwagi przytulaé sie tak naga do niego. Ze nie bedzie
wypadato. A potem, szybciej, niz jej si¢ wydaje, zestarzeje si¢, a on, to rozeSmiane
I rozpieszczane dziecko, stanie si¢ me¢zczyzna.

Rozbierajac go, zauwazyta dwa dziwne $lady na rgce 1 na plecach, na wysokosci
ramienia. Dwa czerwone prawie niewidoczne znaki, w ktorych mozna jeszcze dostrzec
co$, co przypomina $lady po zebach. Catuje z czuloscig te rany. Przyciska syna do siebie.
Przeprasza go i pociesza po tym nieszczgsciu, ktore zdarzyto si¢ pod jej nicobecnosé.

Nastepnego dnia rano Myriam pyta oto Louise. Niania ledwie weszia do
mieszkania. Nie zdazyla nawet jeszcze zdjac ptaszcza, gdy Myriam pokazuje jej nagie
ramionko Adama. Louise nie wydaje si¢ zdziwiona.

Unosi brwi, wiesza plaszcz 1 pyta:

— Czy pan Paul odprowadzit Mile do przedszkola?

— Tak, wtasnie wyszli. Louise, widziata to pani? To slady po ugryzieniu, prawda?

— Tak, wiem. Posmarowatam to odrobing kremu, zeby si¢ lepiej goito. Mila go
ugryzta.

— Jest pani pewna? Byla pani przy tym? Widziata to pani?

— Oczywiscie, ze bytam. Bawili si¢ we dwojke w salonie, gdy przygotowywatam
kolacje. Inagle ustyszalam wrzask Adama. Szlochal, biedny, ina poczatku nie
wiedziatam dlaczego. Mila ugryzla go przez ubrania, dlatego nie od razu si¢
zorientowatam.

— Nie rozumiem — powtarza Myriam, calujac tysa glowke Adama. — Pytalam
kilkakrotnie, czy to ona. Powiedziatam jej nawet, Ze jej nie ukarze. Przysiegta mi, ze nie
wie, skad si¢ wzielo to ugryzienie.

Louise wzdycha. Spuszcza gtowe. Zdaje si¢ wahac.

— Obiecatam, ze nic nie powiem, a my$l o tym, ze ztami¢ obietnic¢ dang dziecku,
bardzo mnie martwi.

Zdejmuje czarny sweterek, rozpina bluzke i pokazuje swoje rami¢. Myriam pochyla
si¢ 1 nie moze powstrzymac okrzyku zaskoczenia i niesmaku. Wpatruje si¢ w brazowy
slad na ramieniu Louise. Blizna jest stara, ale wyraznie widac slady zabkow, ktore wbily
si¢ w cialo 1 przeciely je.

— Mila to pani zrobita?

— Proszg¢ postucha¢, obiecatam Mili, ze nic nie powiem. Prosze, aby pani jej o tym
nie wspominata. Gdyby uznala, ze zawiodlam jej zaufanie, bytaby chyba jeszcze bardziej
niespokojna, nie uwaza pani?

— Aha.

— Jest trochg zazdrosna o brata, to catkiem normalne. Niech mi pani pozwoli si¢
tym zajac¢, zgoda? Zobaczy pani, ze wszystko bedzie dobrze.

— Tak. Moze. Ale naprawde tego nie rozumiem.

— Nie trzeba stara¢ si¢ wszystkiego zrozumie¢. Dzieci sg jak dorosli. Tu nie ma nic



do rozumienia.



Jakze Louise sposgpniata, gdy Myriam oznajmita jej, Zze jadg na tydzien w géry do
rodzicow Paula! Gdy Myriam sobie to przypomina, przechodzg ja dreszcze. W ponurym
wzroku Louise wida¢ byto burze. Tego wieczoru niania wyszta, nie zegnajac si¢
z dzie¢mi. Jak duch, potwornie dyskretna, trzasneta drzwiami, a Mila z Adamem
powiedzieli:

— Mamo, Louise zniknela.

Gdy kilka dni pdzniej mieli wyjezdzaé, przyszta po nich Sylvie. To byla
niespodzianka, na ktorg Louise nie byta przygotowana. Radosna, nieobliczalna babcia
wkroczyta do mieszkania z krzykiem. Rzucita torebke¢ na ziemie i1 rungta na 16zko razem
Z dzie¢mi, obiecujac im tydzien rozrywek, zabaw 1 obzarstwa. Myriam $miata si¢
z wyghupow tesciowej, gdy nagle odwrécita glowe. Z kuchni patrzyta na nich Louise.
Niania byla trupio blada, jej podkrazone oczy robity wrazenie zapadnigtych. Wydawato
si¢, ze cos mamrocze. Myriam podeszta do niej, ale Louise juz przykucneta, zeby zamkna¢
walizke. Potem Myriam pomyslala sobie, ze z pewnoscig jej si¢ przywidziato.

Myriam usituje zachowac rozsadek. Nie ma zadnych powoddw, by czu¢ wyrzuty.
Nie jest nic winna niani. A jednak, mimo Ze nie potrafi sobie tego wyjasni¢, ma wrazenie,
7e zabiera Louise swoje dzieci, Ze ja czego$ pozbawia. Ze ja karze.

Moze Louise poczula si¢ urazona, ze dowiedziata si¢ tak p6zno 1 nie mogla sobie
zorganizowac¢ zadnych ferii. Albo jest po prostu niezadowolona, ze dzieci spgdzg czas
Z Sylvie, do ktorej jest wrogo nastawiona. Gdy Myriam skarzy si¢ na teSciowg, niania
zwykle si¢ unosi. Staje po stronie Myriam z przesadng zapalczywoscia, oskarzajac Sylvie
0 to, ze jest szalona, histeryczna, ma zty wplyw na dzieci. Zachgca swoja pracodawczynig,
aby si¢ nie dawata, aby odsungta babci¢ od biednych maluchéw. W takich chwilach
Myriam z jednej strony czuje, ze kto$ ja wspiera, a z drugiej jest troche skrepowana.

W samochodzie, gdy Paul ma ruszy¢, zdejmuje zegarek, ktory nosi na lewym
nadgarstku.

— Schowasz mi go do torebki? — pyta zone.

Sprawit sobie ten zegarek przed dwoma miesigcami, gdy podpisal umowe ze
stynnym piosenkarzem. To uzywany rolex za bardzo rozsadng ceng¢, zalatwiony przez
kolege. Paul dlugo si¢ wahat, zanim go kupit. Miat na niego wielka ochotg, uznawal, ze
jest doktadnie taki, jaki ma by¢, ale troche wstydzit si¢ tego fetyszyzmu, tej zachcianki.
Gdy po raz pierwszy go zalozyl, wydal mu si¢ jednocze$nie wspanialy i olbrzymi.
Uwazal, ze jest cigzki 1 rzucajacy si¢ w oczy. Bez przerwy opuszczatl rekaw marynarki,
by go ukry¢. Ale bardzo szybko przyzwyczait sie do ci¢zaru na lewej rece. W sumie ten
drogi gadzet, jedyny, jaki kiedykolwiek posiadat, byt raczej dyskretny. A poza tym miat
prawo zrobi¢ sobie przyjemno$¢. Nikomu go nie ukradt.

— Dlaczego zdejmujesz zegarek? — pyta go Myriam, ktora wie, jak bardzo jest do
niego przywiazany. — Zepsul si¢?

— Nie, dziata bez zarzutu, ale znasz mojg matke. Nie zrozumiataby, a ja nie mam
ochoty spedzi¢ wieczoru na ktotniach.

Wczesnym wieczorem docierajg do lodowatego domu, w ktorym potowa
pomieszczen jest jeszcze w remoncie. Sufit w kuchni grozi zawaleniem, a w tazience
wiszg gole kable elektryczne. Myriam nie znosi tego miejsca. Boi si¢ o dzieci. Chodzi za



nimi z panikg w 0Czach, wyciggajac rece, gotowa ztapaé je, gdyby si¢ potknegty. Krazy
czujnie po calym domu. Przerywa im zabawy. ,,Mila, chodz, wt6z drugi sweter”. ,Nie
sadzicie, ze Adam ma ktopoty z oddychaniem?”

Ktorego$ ranka budzi si¢ przemarznigta, chucha na lodowate dtonie Adama.
Niepokoi jg blados¢ Mili, totez kaze jej chodzi¢ po domu w czapce. Sylvie woli si¢ nie
odzywac. Chciataby zwroci¢ dzieciom wolno$¢ i fantazje, ktorych je pozbawiono. Przy
niej nie obowigzuja zadne reguty. Nie obsypuje ich czczymi prezentami, jak rodzice,
ktorzy probujg wynagrodzi¢ dzieciom swojg nieobecnos$¢. Nie zwraca uwagi na to, co
mowi, 1 bez przerwy naraza si¢ na reprymendy ze strony Paula i Myriam.

Zeby zdenerwowaé synowa, nazywa wnuki ,,ptaszkami, ktore wypadty z gniazda”.
Lubi uzala¢ si¢ nad nimi, bo mieszkaja w miescie, gdzie panuje brak kultury
| zanieczyszczenie. Chcialaby poszerzy¢ horyzonty dzieci skazanych na los ludzi
przecigtnych, jednoczes$nie stuzalczych 1 autorytarnych. Na los tchorzy.

Sylvie stara si¢ opanowac. Powstrzymuje si¢, jak moze, by nie podejmowac tematu
wychowania dzieci. Przed kilkoma miesigcami ostro si¢ Scigty z Myriam. Byla to jedna
Z tych kiotni, ktorych nie zapomina si¢ wraz z uptywem czasu, a stowa rzucone wtedy
powracaja echem za kazdym razem, gdy si¢ widza, mimo ze byto to dos¢ dawno. Wszyscy
trochg¢ wypili. W sumie o0 wiele za duzo. Myriam, w sentymentalnym nastroju, szukata
u Sylvie wspotczucia. Skarzyla sig, ze rzadko widuje dzieci, ze cierpi z powodu zycia
w zawrotnym tempie, gdzie nie ma nic za darmo. Ale Sylvie jej nie pocieszyla. Nie
polozyta dloni na ramieniu Myriam. Wrecz przeciwnie, przypuscila na synowa regularny
szturm. Najwyrazniej bron miata przyszykowang juz od dawna, gotowa do uzycia przy
pierwszej nadarzajacej si¢ sposobnosci. Zarzucila jej, ze za duzo czasu po$wigca na prace,
mimo ze sama Sylvie pracowata przez cale dziecinstwo Paula 1 zawsze chwalila si¢ swoja
niezalezno$cig. Powiedziala jej, ze jest nieodpowiedzialna, ze jest egoistka. Wyliczyta na
palcach wyjazdy stuzbowe, z ktérych Myriam nie zrezygnowala, chociaz Adam byt
chory, a Paul konczyt nagrywac¢ album. To jej wina, méwita, ze dzieci sg nieznosne,
apodyktyczne, kaprysne. Jej i1tej Louise, beznadziejnej niani, ersatzu matki, na ktérg
Myriam calkowicie si¢ zdaje, zeby jej zrobi¢ przyjemnos¢, z tchorzostwa. Myriam si¢
rozptakata. Zdumiony Paul si¢ nie odzywal, a Sylvie wznosita rece do nieba, powtarzajac:
,»A teraz jeszcze placze! Spojrzcie na nig. Ptacze 1 powinnisSmy si¢ nad nig litowac, bo nie
jest w stanie znie$¢ prawdy”.

[lekro¢ Myriam widzi Sylvie, przyttacza ja wspomnienie tamtego wieczoru. Miata
wtedy wrazenie, ze zostala osaczona, rzucona na ziemi¢ izadzgana nozem. Lezata
Z wnetrznos$ciami na wierzchu przed swoim mezem. Nie miala sily si¢ broni¢ przeciwko
oskarzeniom, z ktorych cze$¢ byta prawdziwa, o czym wiedziata, ale uznawata, ze taki
juz jej los, jak iwielu innych kobiet. Sylvie w zadnym momencie nie okazata jej
wyrozumiatos$ci czy czuto$ci. Nie udzielita ani jednej rady jak matka matce czy kobieta
kobiecie.

Przy $niadaniu Myriam nie spuszcza wzroku z telefonu. Rozpaczliwie probuje
Sciggnac maile, ale sie¢ dziata zbyt wolno, dlatego Myriam jest tak wsciekta, ze ma ochote
rzucic telefonem o $ciane. W histerii grozi Paulowi, ze wroci do Paryza. Sylvie unosi brwi
wyraznie poirytowana. Marzyta o innej kobiecie dla swojego syna, fagodniejszej, bardziej



wysportowanej, pelnej fantazji. O dziewczynie, ktéra kochataby przyrode, wycieczki
gorskie i nie skarzylaby si¢ na niewygode w tym uroczym domku.

Przez dhugi czas Sylvie zanudzata ludzi, opowiadajac bez przerwy te same historie
ze swojej mtodosci, historie o dawnej walce, o towarzyszach rewolucji. Z wiekiem
nauczyla si¢ panowa¢ nad sobg. Przede wszystkim zrozumiala, ze inni majg gdzies$ jej
metne teorie na temat $wiata sprzedawczykow, skonczonych idiotdw zywiacych sig
ekranami i mi¢sem z rzezni. Ona w ich wieku marzyta tylko o tym, by zrobi¢ rewolucje.

— Bylismy mimo wszystko troche naiwni — mowi jej mgz Dominique, ktory martwi
si¢, ze jest smutna.

— Moze naiwni, ale nie tacy tepi.

Wie, ze maz nie rozumie jej ideatow, z ktorych wszyscy si¢ $miejg. Grzecznie
stucha opowiesci o jej rozczarowaniach i Igkach. Sylvie zalamuje rece, widzac, kim stat
si¢ jej syn — ,,Miat w sobie tyle wolnosci, gdy byt malym chiopcem, pamigtasz?” — a teraz
jest cztowiekiem zyjacym pod pantoflem zony, niewolnikiem jej zadzy pieniadza i jej
proznosci. Dlugo wierzyta w rewolucje, ktorej dokonajg przedstawiciele obu pici i w jej
wyniku narodzi si¢ §wiat inny niz ten, w ktorym dorastaja jej wnuki. Swiat, w ktorym
ludzie beda mieli czas, by zy¢.

— Kochanie, jestes naiwna. Kobiety — mowi Dominique — sg takimi samymi
kapitalistami jak inni.

Myriam chodzi tam i z powrotem po kuchni, nie odrywajac sie od telefonu. Zeby
rozluzni¢ atmosfer¢, Dominique proponuje spacer. Pogodniejsza Myriam okrywa dzieci
trzema warstwami swetrow, szalikow i rekawiczek. Gdy tylko wychodzg z domu i staja
na $niegu, maluchy zaczynaja biega¢ zachwycone, Sylvie przynosi stare sanki, ktore
nalezaty do Paula i jego brata Patricka, gdy byli dzie¢mi. Myriam, starajac si¢ zachowac
spokoj, patrzy z zapartym tchem, jak maluchy zjezdzaja po zboczu. ,,Skreca sobie kark —
mysli 1 chce jej si¢ ptakaé. — Louise by mnie zrozumiala”, powtarza sobie caly czas.

Paul wpada w entuzjazm, zache¢ca Milg, ktora macha do niego, wolajac:

— Patrz, tato, popatrz, jak umiem zjezdzac na sankach!

Jedza obiad w uroczej gospodzie, w ktorej trzaska ogien w kominku. Siadajg
Z boku przy oknie, promienie ztotego stonca liza rozowe policzki dzieci. Mila jest
rozgadana i dorosli $mieja si¢ z wyghupow dziewczynki. Adam wyjatkowo je z apetytem.

Tego wieczoru Myriam i Paul odprowadzaja do pokoju padajace ze zmeczenia
dzieci. Mila i Adam sa spokojni, zmordowani, pelni nowych wrazen i radosci. Rodzice
zostaja z nimi dtuzsza chwile. Paul usiadt na podtodze, a Myriam na brzegu 16zka corki.
Delikatnie poprawia koldry, glaszcze dzieci po glowie. Po raz pierwszy od dawna rodzice
intonujg razem kotysanke, ktorej stow nauczyli si¢ na pami¢¢ po przyj$ciu na §wiat Mili
I mieli zwyczaj $piewac ja w duecie, gdy byta niemowleciem. Dzieciom opadaja powieki,
lecz oni $§piewaja dalej, bo chcg towarzyszy¢ im w snach. Bo nie cheg ich opuscic.

Paul nie ma odwagi wyznac tego Zonie, ale tej nocy czuje ulge. Odkad tu przyjechat,
Z jego piersi zniknat jaki$ ciezar. W polénie, zdrgtwiaty z zimna, mysli o powrocie do
Paryza. Wyobraza sobie swoje mieszkanie jako akwarium zaros$nigte gnijagcymi algami,
stechty dot, w ktorym zwierzeta z wylinialg sierscig kreca sie w kotko, ryczac.

Po powrocie predko zapomina 0 czarnych mys$lach. Louise ustawita w salonie



bukiet dalii. Kolacja jest gotowa, posciel pachnie proszkiem do prania. Po tygodniu
spedzonym w lodowatych 16zkach 1ijedzeniu przy kuchennym stole positkow
przygotowanych napredce z radoscig wracaja do komfortu domowego. ,,Nie mogliby$my
obejs¢ si¢ bez niej”, mys$la. Reaguja jak rozpieszczone dzieci, jak koty domowe.



Kilka godzin po wyjezdzie Paula i Myriam Louise wraca i znowu idzie w gore rue
d’Hauteville. Wchodzi do mieszkania panstwa Massé, otwiera zamknigte przez Myriam
okiennice. Zmienia catg posciel, sprzata szaftki 1 wyciera polki. Trzepie stary berberyjski
dywan, ktorego Myriam nie chce si¢ pozby¢, odkurza.

Skonczywszy, siada na kanapie i drzemie. Przez tydzien nie wychodzi z domu,
catymi dniami przesiaduje w salonie przy wigczonym telewizorze. Nigdy nie kladzie si¢
na 16zku Paula i Myriam. Zyje na kanapie. Zeby nie wydawaé pieniedzy, je to, co znajdzie
w lodowce, odrobing tez napoczyna zapasy ze spizarni, pewnie Myriam nie ma pojecia,
ile tego jest.

Po wiadomosciach idg programy o gotowaniu, turnieje, reality show, jeden talk-
show, ktory ja rozS§miesza. Zasypia przy audycji o Sledztwach kryminalnych. Pewnego
wieczoru $ledzi sprawe me¢zczyzny, ktorego ciato znaleziono w domu na skraju matego
miasteczka w gorach. Okiennice byly zamknig¢te od miesigcy, listy wysypywaly si¢ ze
skrzynki, ale nikt nie zadal sobie pytania, co si¢ stato z wilascicielem domu. Dopiero przy
okazji ewakuacji calej dzielnicy strazacy w koncu otwarli drzwi 1 znalezli cialo. Zwtoki
byty niemal zmumifikowane z powodu zimna panujacego w pomieszczeniu i braku
przewiewu. Gtos w tle kilkakrotnie podkreslat fakt, ze date zgonu ustalono wylacznie na
podstawie znalezionych w lodéwce jogurtow, ktorych termin przydatnosci do spozycia
uptynal kilka miesigcy wezesnie;.

Pewnego popotudnia Louise raptownie si¢ zrywa. Zapadta w cigzki sen, z ktorego
cztowiek budzi si¢ smutny, zdezorientowany, z kulg w Zzotadku. W sen tak gleboki, tak
ponury, ze widzial w nim wiasng $mier¢, jest zlany lodowatym potem, paradoksalnie
wyczerpany. Louise otrzasa si¢, siada, bije si¢ po twarzy. Tak bardzo boli ja glowa, ze
z trudem otwiera oczy. Mozna niemal ustysze¢, jak wali jej serce. Szuka butow.
Zeslizguje si¢ na parkiet, ptacze z wsciektosci. Spdzni sie. Dzieci bedg na nig czekacd,
zadzwonig z przedszkola, powiedzg Myriam, Ze jej nie ma. Jak mogta zasnaé? Jak mogta
by¢ taka nieroztropna? Musi wyjs¢, biec, ale nie moze znalez¢ kluczy do mieszkania.
Szuka ich wszedzie, w koncu znajduje je na kominku. Juz jest na schodach, zatrzaskuje
si¢ za nig brama wejsciowa. Na ulicy ma wrazenie, ze wszyscy ha nig patrza, pedzi przed
siebie zdyszana, jak szalona. Ktadzie r¢ke na brzuchu, strasznie ktuje jg pod zebrem, ale
nie zwalnia.

Przy pasach nie ma nikogo. Zwykle stoi tam ktos$, kto pomaga przejs¢ na druga
strong, ktos w kamizelce odblaskowej z nieduza tabliczkg w rece. Albo ten szczerbaty
mtody mezczyzna, ktory jak Louise podejrzewa, wyszedl wlasnie z wiezienia, albo ta
wysoka czarnoskora kobieta, ktora zna imiona dzieci. Pod przedszkolem rowniez nie ma
nikogo. Louise jest sama, jak idiotka. Czuje w ustach kwasny smak, ktory szczypie ja
W jezyk, jest jej niedobrze. Dzieci nie ma. Idzie teraz ze spuszczong glowa, tonie we tzach.
Dzieci majg ferie. Jest sama. Zapomniata. W panice uderza si¢ w czoto.

Wata dzwoni do niej kilka razy dziennie, ,tylko tak, zeby pogadac¢”. Ktérego$
wieczoru proponuje, ze wpadnie do Louise. Jej pracodawcy takze wyjechali na ferie 1 po
raz pierwszy moze robi¢, co jej si¢ podoba. Louise zastanawia si¢, co Wafa w niej widzi.
Trudno jej uwierzy¢, ze ktos§ moze szukac¢ z takim zapalem jej towarzystwa. Ale jeszcze
przesladuje ja koszmar z poprzedniego dnia, wigc si¢ zgadza.



| umawia si¢ z kolezanka przed kamienicg panstwa Massé. W sieni Wafa moéwi
glosno o niespodziance, ktéra kryje si¢ tu, w duzej plecionej plastikowej torbie. Louise
daje jej znak, zeby byla cicho. Boi sig, ze kto$ je ustyszy. Uroczyscie pokonuje pictra
| otwiera drzwi do mieszkania. Salon wydaje jej si¢ potwornie smutny, przyciska do oczu
dlonie. Ma ochote zawroci¢, wypchnaé Wafe na schody, znowu usigs¢ przed telewizorem,
ktory wypluwa uspokajajaca papke obrazow. Ale Wafa juz potozyta plastikowa torbe na
kuchennym stole iwyciaga zniej torebki z przyprawami, kurczaka i jedno ztych
szklanych pudetek, w ktorych trzyma swoje ciastka z miodem.

— Ugotuje ci co$, dobrze?

Po raz pierwszy w zyciu Louise siada na kanapie i patrzy, jak kto$ dla niej gotuje.
Nie pamigta, by nawet w dziecinstwie kto§ przygotowywat jedzenie tylko dla niej, tylko
zeby jej zrobi¢ przyjemnos¢. Gdy byla mata, zjadata resztki po innych. Rano podawano
jej letnig zupe, odgrzewana w kolejne dni az do ostatniej kropli. Musiata zjes¢ ja do konca
mimo ttuszczu zastygajgcego na brzegach talerza, mimo smaku skwasniatych pomidorow,
zepsutych kosci.

Wafa podaje jej wodke, do ktorej dolewa zmrozony sok jabtkowy.

— Lubie alkohol, gdy jest stodki — méwi, stukajac sie szklanka z Louise.

Wafa nie usiadta, podnosi bibeloty, oglada péiki biblioteczki. Jedno zdjecie budzi
jej zainteresowanie.

— To ty? Ladnie ci w tej pomaranczowej sukience.

Louise zrozpuszczonymi wlosami u$miecha si¢ na zdjeciu. Siedzi na murku
I obejmuje ramionami siedzace po obu stronach dzieci. Myriam nalegata, zeby ustawi¢ to
zdjecie na jednej z potek w salonie. ,,Nalezy pani do rodziny”, powiedziata niani.

Louise $wietnie pami¢ta moment, w ktorym Paul zrobit to zdjecie. Myriam weszta
do sklepu z ceramika i nie mogta si¢ zdecydowac. Louise pilnowata dzieci w waskiej
uliczce handlowej. Mila stan¢ta na murku. Probowata ztapa¢ szarego kota. W tym wtasnie
momencie Paul powiedzial: ,Louise, dzieci, spdjrzcie na mnie. Jest bardzo pickne
swiatto”. Mila usiadla obok Louise 1 Paul krzyknat: ,,Teraz si¢ u§miechnijcie!”.

— W tym roku — opowiada Louise — znowu pojedziemy do Grecji. Tam, na Sifnos
— dodaje, pokazujac zdjecie koncem polakierowanego paznokcia. Jeszcze o tym nie
rozmawiali, ale Louise jest pewna, ze znowu pojada na swoja wyspe, beda ptywac
W przejrzystej wodzie ijes¢ w porcie kolacje przy Swiecach. — Myriam robi listy —
wyjasnia Wafie, ktora siedzi na podtodze u stop przyjacioiki.

Listy, ktore poniewieraja si¢ w salonie, a nawet w poscieli, i Myriam napisata na
nich, ze niedlugo znowu wyjada. Beda razem spacerowali po zatoczkach. Beda tapali
kraby, jezowce i Strzykwy, a Louise bedzie patrzyta, jak kurczg si¢ w wiaderku. Bedzie
ptywac¢ coraz dalej, w tym roku dotaczy do niej Adam.

A potem nadejdzie koniec pobytu. W przeddzien wyjazdu pojda pewnie do tej
restauracji, ktorg Myriam tak lubi — jej wlascicielka kazata dzieciom wybiera¢ ryby, gdy
jeszcze zywe lezaty na ladzie. Tam wypija troche wina 1 Louise oznajmi im, ze podjeta
decyzje, 1z nie wraca. ,,Nie wsigde jutro do samolotu. Zamieszkam tutaj”. Oczywiscie
beda zaskoczeni. Nie potraktuja jej powaznie. Zaczng si¢ $miac¢, bo od alkoholu bedzie
im szumiato w glowie, albo poczujg si¢ skrepowani. A potem, widzac determinacje niani,



zaniepokoja si¢ naprawde. Beda probowali przemowic jej do rozsadku. ,,Niech si¢ pani
zastanowi, Louise, to nie ma sensu. Nie moze pani tutaj zosta¢. Z czego pani bedzie zy¢?”
| wtedy Louise si¢ roze$mieje.

— Oczywiscie myslatam o zimie. — Wtedy pewnie wyspa zmienia swoje oblicze. Ta
sucha skata, kepy lebiodki i ostéw musza ztowrogo wyglada¢ w listopadowym $wietle.
Pewnie tam wysoko jest ciemno, gdy spadaja pierwsze ulewy. Ale nie ustepuje, nikt nie
sktoni jej do powrotu. Moze przeniesie si¢ na inng wyspe, nie wrdci jednak do przesziosci.
— Albo nie powiem nic. Znikng¢ nagle, ot tak — mowi, strzelajgc palcami.

Wafa stucha, jak Louise opowiada o swoich planach. Bez trudu wyobraza sobie
niebieski horyzont, brukowane uliczki, poranne kapiele. Straszliwie za tym tegskni.
Opowies¢ Louise budzi w niej wspomnienia, szczypigcy zapach Atlantyku wieczorem
nad urwiskiem, wschody stonca, ktore cala rodzina ogladata podczas ramadanu. Louise
nagle zaczyna sie §miaé i przerywa marzenia, w ktorych pograzyta si¢ Wafa. Smieje sig
jak nieSmiata dziewczynka, zaslaniajac zeby palcami, 1 wyciaga rgke do przyjaciotki,
ktora siada koto niej na kanapie. Wznoszg toast, stukajac si¢ szklankami. Przypominajg
teraz mtode dziewczyny, kolezanki szkolne, ktore jakis wspolny zart czy wyznany sekret
uczynit wspolniczkami. Dwdjke dzieci zagubionych w scenografii dla dorostych.

Wafa ma odruchy matki lub siostry. Przynosi jej szklanke¢ wody, robi kawe,
namawia do jedzenia. Louise prostuje nogi i ktadzie je skrzyzowane na stole. Wafa patrzy
na brudne podeszwy stop Louise lezace koto szklanki 1 mysli sobie, ze przyjaciotka musi
by¢ pijana, skoro zachowuje si¢ w ten sposob. Zawsze podziwiata maniery Louise. Jej
wywazone grzeczne gesty, dzieki ktorym mogtaby uchodzi¢ za osobe z wyzszych sfer.
Wafa opiera nagie stopy na brzegu stotu. I zadziornie pyta:

— Moze poznasz kogo$ na tej swojej wyspie? Jakiego$ picknego Greka, ktory si¢
w tobie zakocha.

— Och, nie — odpowiada Louise — pojade tam wtasnie po to, zeby si¢ juz nikim nie
zajmowaé. Zeby spaé, kiedy bede miata ochote, jesé to, co zechce.



Na poczatku planowali, ze nie beda nic urzadzaé z okazji slubu Wafy. P6jdag tylko
do merostwa, podpiszg dokumenty, a Wafa bedzie co miesigc przelewaé Jusufowi tyle,
ile si¢ nalezy, az dostanie francuskie papiery. Ale przyszly malzonek w koncu zmienit
zdanie. Przekonat swoja matke, ktora tylko na to czekata, ze przyzwoitos¢ wymaga, by
zaprosi¢ paru przyjaciot. ,,Mimo wszystko to modj $lub. A poza tym nigdy nic nie
wiadomo, moze to uspokoi stuzby imigracyjne”.

Umoéwili sie w pigtek rano pod merostwem w Noisy-le-Sec. Louise, ktora po raz
pierwszy ma by¢ S$wiadkiem, zjawia si¢ w niebieskim kolierzyku uczennicy
I kolczykach. Sktada podpis u dotu kartki, ktorg podaje jej mer, i §lub wyglada niemal na
prawdziwy. Wiwaty, okrzyki: ,,Niech zyja panstwo mtodzi!” i oklaski wydaja si¢ wrecz
Szczere.

Mata grupka zmierza do restauracji Gazela z Agadiru, ktorg prowadzi przyjaciel
Wafy i w ktorej zdarzato si¢ jej pracowaé w charakterze kelnerki. Louise obserwuje ludzi,
ktorzy stoja, gestykuluja, klepig si¢ energicznie po ramieniu. Przed restauracjg bracia
Jusufa zaparkowali czarng limuzyne, do ktorej przyczepili dziesiatki ztotych plastikowych
kokardek.

Wiasciciel restauracji wlaczyt muzyke. Nie przejmuje si¢ sasiadami, wprost
przeciwnie, uwaza, ze W ten sposob zrobi sobie reklame, ze ludzie idacy ulica spojrza
przez szybe na nakryte stoty i beda zazdrosci¢ wesotym biesiadnikom. Louise obserwuje
kobiety, widzi przede wszystkim ich szerokie twarze, ciezkie rgce, obfite biodra
podkreslone zbyt obcistymi paskami. Mowig gltosno, $mieja si¢, nawotujg si¢ z jednego
konca sali na drugi. Otaczaja Wafe, ktorg usadzono przy gtownym stole 1 ktora, jak
domysla si¢ Louise, nie ma prawa si¢ stamtad ruszy¢.

Louise przydzielono miejsce w glebi sali, daleko od okna wychodzacego na ulicg,
obok mezczyzny, ktorego Wafa przedstawita jej tamtego ranka. ,,To Hervé, opowiadatam
ci 0 nim. Wyremontowal mi stuzbowke. Pracuje niedaleko naszej dzielnicy”. Wafa
specjalnie posadzita jg przy nim. Bo Louise zastuguje na tego rodzaju mezczyzne. To taki
typ, ktorego nikt nie chce, ale Louise go wezmie, tak jak bierze stare ubrania, przeczytane
pisma z brakujacymi kartkami, a nawet gofry napoczete przez dzieci.

Hervé jej si¢ nie podoba. Draznig ja wymowne spojrzenia Wafy. Nienawidzi
uczucia, ze kto$ ja szpieguje, zwabia w putapke. A poza tym ten cztowiek jest taki
banalny. Niewiele w nim moze si¢ podobac. Po pierwsze jest tylko ciut wyzszy od Louise.
Ma umig¢s$nione, ale krotkie nogi 1 waskie biodra. Prawie nie ma szyi. Gdy mowi, chowa
nieraz glowe w ramionach jak nie§mialy zotw. Louise nie spuszcza wzroku z jego rak
lezacych na stole, z rak robotnika, z rak biedaka, palacza. Zauwazyta, ze Hervé ma braki
W uzgbieniu. Nie jest elegancki. Pachnie ogérkami i winem. Od razu pomysSlata, ze
wstydzitaby si¢ go przedstawi¢ Myriam i1 Paulowi. Byliby rozczarowani. Jest pewna, ze
pomysleliby, ze ten me¢zczyzna nie jest jej wart.

Hervé wprost przeciwnie, przyglada si¢ Louise z apetytem starca patrzacego na
mtoda dziewczyne, ktora okazala mu nikte zainteresowanie. Uwaza, ze jest taka
elegancka, taka delikatna. Patrzy na jej cienkg szyje, na dyskretne kolczyki. Obserwuje
rgce, ktore polozyta na kolanach 1teraz wytamuje, na mate biale ragczki z r6zowymi
paznokciami, na dtonie, ktore wygladajg tak, jakby nie cierpialy, nie harowaty. Louise



przypomina mu porcelanowe laleczki siedzgce na potkach w mieszkaniach staruszek,
ktorym zdarzato si¢ mu pomagac albo remontowa¢ im mieszkania. Tak jak te zabawki
Louise ma niemal nieruchomg twarz, czasami zastyga w czarujacej pozie. W taki sposob
patrzy pustym wzrokiem, ze Hervé ma ochote przywotac¢ ja do rzeczywistosci.

Opowiada jej o swojej pracy. Jest kierowca i dostawca, ale nie na peten etat. Jest
tez zlota raczka, pomaga w przeprowadzkach. Trzy razy w tygodniu pilnuje parkingu
w banku przy boulevard Haussmann.

— Dzieki temu mam czas na czytanie — mowi — gldéwnie kryminatow, ale nie tylko.

Louise nie wie, co odpowiedzie¢, gdy Hervé interesuje si¢, co ona czyta.

— Moze w takim razie stuchasz muzyki? Lubisz muzyke?

On uwielbia muzyke, fioletowymi krotkimi palcami wykonuje taki gest, jakby
szarpal struny gitary. Mowi o dawnych czasach, o przesztosci, kiedy to stuchato sie
muzyki calg paczka, kiedy piosenkarze byli jego idolami. Mial dtugie wtosy, uwielbiat
Jimiego Hendrixa.

— Pokaze ci zdjecie — mowi.

Louise zdaje sobie sprawe, ze nigdy nie sluchata muzyki. Nigdy nie miata do nie;j
zamitowania. Zna tylko wyliczanki, piosenki o ubogich rymach przekazywane
Z pokolenia na pokolenie. Ktorego§ wieczoru Myriam zastata ja, gdy podspiewywata
jaka$ piosenke z dzie¢mi. Powiedziala Louise, ze ma bardzo piekny glos. ,,Szkoda,
mogtaby pani spiewac”.

Louise nie zauwazyla, ze wigkszo$¢ zaproszonych nie pije alkoholu. Na $rodku
kazdego stotu stoi butelka napoju gazowanego i wielka karafka z woda. Hervé ukryt
butelke wina na podtodze, po swojej prawej stronie, i dolewa Louise, gdy tylko ma pusty
kieliszek. Pije wolno. W koncu przyzwyczaita si¢ do ogluszajacej muzyki, do wrzaskow
zebranych, do niezrozumiatych przemowien mtodych chtopcow, ktorzy przyklejajg wargi
do mikrofonu. Usmiecha si¢ nawet, obserwujac Wafe, 1 zapomina, ze to wszystko jest
tylko maskarada, oszustwem, mistyfikacja.

Pije I trudy zycia, nieSmiatos¢, ktora nie pozwala jej oddychac, cate to nieszczescie
tonie w kieliszkach, gdy popija wino koniuszkami warg. Banalno$¢ restauracji i Hervégo,
wszystko to przybiera nowy ksztatt. Hervé ma tagodny glos 1 umie milczec. Patrzy na nig
I usmiecha sig, wbijajac oczy w stét. Kiedy nie ma nic do powiedzenia, nie méwi nic. Jego
pozbawione rz¢s oczka, mocno przerzedzone wiosy, fioletowa skora 1 maniery nie draznig
juz tak bardzo Louise.

Zgadza sie, by Hervé ja odprowadzil, idg wiec razem az do metra. Zegna si¢ z Nim
I schodzi w dot, nie odwracajac si¢. W drodze powrotnej Hervé mysli o niej. Louise
chodzi za nim jak natr¢tna melodia angielskiej piosenki, a on nic nie rozumie i mimo
uptywu lat dalej kaleczy swoje ulubione refreny.



Jak kazdego ranka o sidédmej trzydziesci Louise otwiera drzwi do mieszkania. Paul
| Myriam stoja w salonie. Wygladaja, jakby na nig czekali. Twarz Myriam przywodzi na
mys$l wyglodniate zwierzg, ktére przez cala noc miotalo si¢ w klatce. Paul wiacza
telewizor i wyjatkowo pozwala dzieciom obejrze¢ kreskowke, zanim podjda do
przedszkola.

— Siedzcie tu i nie ruszajcie si¢ — rozkazuje dzieciom, ktore z otwartymi ustami
wpatrujg si¢ jak zahipnotyzowane w grupe rozhisteryzowanych kroliczkow.

Dorosli zamykaja si¢ w kuchni. Paul prosi Louise, by usiadia.

— Zrobi¢ panstwu kawy? — proponuje niania.

— Nie, dzickujemy, tak jest dobrze — odpowiada sucho Paul. Za nim stoi Myriam ze
spuszczonym wzrokiem. Podniosta reke do ust. — Louise, dostalismy list, ktory wprawit
nas w zaktopotanie. Musze przyznac, ze jesteSmy bardzo zdenerwowani tym, czego si¢
dowiedzieliSmy. Pewnych rzeczy nie mozna tolerowac.

Powiedziat to jednym tchem, ze wzrokiem wbitym w kopertg, ktorg trzyma
w dtoniach.

Louise wstrzymuje oddech. Nie czuje juz nawet jezyka i musi zagryz¢ wargi, zeby
si¢ nie rozptakac. Chciataby zrobi¢ tak jak dzieci, zatka¢ sobie uszy, krzyczeé, rzuci¢ si¢
na podtoge, wszystko, byle tylko ta rozmowa si¢ nie odbyta. Usituje rozpoznac list, ktory
Paul trzyma w palcach, ale nie widzi nic, ani adresu, ani tresci.

Nagle jest przekonana, ze to list od pani Grinberg. Stara jedza pewnie szpiegowata
ja pod nieobecno$¢ Paula i Myriam, a teraz bawi si¢ w donosicielke. Obrzucita Louise
oszczerstwami, zeby przerwaé swoja samotnos¢. Z pewnos$cig poinformowata ich, ze
niania spedzita tu ferie. Ze odwiedzita ja Wafa. A moze nawet nie podpisata tego listu,
zeby byl jeszcze bardziej tajemniczy i peten jadu. A poza tym pewnie co$ nazmysSlata,
przelata na papier fantazje staruszki, swoje starcze lubiezne wymysty. Louise tego nie
zniesie. Nie zniesie wzroku Myriam, petnego niesmaku wzroku swojej szefowej, ktora
pomysli, ze spata w ich 16zku, ze sobie z nich zakpita.

Louise zesztywniata. Zaciska palce z nienawisci 1 chowa dtonie pod kolanami, zeby
ukry¢ ich drzenie. Jej twarz 1 szyja pobladly. Przesuwa z wsciektoscig reka po wtosach.
Paul, ktory czekal na reakcje, mowi dale;:

— To list z urzedu skarbowego, Louise. Zadaja, by$my potracili pani z pensji kwote,
ktorg jest im pani winna, podobno od miesi¢cy. Nigdy nie odpowiedziata pani na zadne
wezwanie do zaplaty! — Paul przysiaglby, ze dostrzegt ulge w oczach niani. — Zdaj¢ sobie
sprawe, ze to dla pani upokarzajace, ale prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze nam tez nie jest mito.
— Podaje list Louise, ktora siedzi nieruchomo. — Niech pani zobaczy.

Louise bierze koperte 1 wilgotnymi drzacymi rekami wyjmuje z niej kartke. Wzrok
jej si¢ maci, udaje, ze czyta, lecz nic z tego nie rozumie,

— Jesli skarbowka posungta si¢ tak daleko, to znaczy, Ze nie ma innego wyjscia,
rozumie pani? Nie moze pani tego tak zaniedbywa¢ — thumaczy Myriam.

— Przykro mi — méwi Louise. — Przykro mi, zatatwig¢ to, obiecuje¢ pani.

— Moge pani pomoc w razie potrzeby. Proszg przynies¢ wszystkie dokumenty,
zeby$Smy mogly znalez¢ jakie$§ rozwigzanie.

Louise pociera policzek otwartg dlonig, btadzac wzrokiem. Wie, ze powinna co$



powiedzie¢. Chciataby obja¢ Myriam, przycisna¢ do siebie, poprosi¢ o pomoc. Chcialaby
powiedziec jej, ze jest samotna, taka samotna, 1 ze tyle rzeczy si¢ wydarzylo, tyle rzeczy,
0 ktorych nie mogta nikomu opowiedzie¢, ale jej by opowiedziata. Jest zmieszana,
roztrzesiona. Nie wie, jak si¢ zachowac.

Robi dobrg ming¢ do ztej gry. Twierdzi, ze to nieporozumienie. Wspomina co$
0 zmianie adresu. Zwala wing na Jacques’a, swojego meza, ktory byt nieostrozny i wiele
rzeczy przed nig zatait. Zaprzecza, wbrew faktom, wbrew temu, ze sprawa jest oczywista.
Jej wywdd jest tak chaotyczny i tak zatosny, ze Paul wywraca oczami.

— Dobrze, dobrze. To pani sprawy, wiec niech je pani zatatwi. Nigdy wigcej nie
chce juz dostawac tego rodzaju listow.

Listy $cigaty ja zdomu Jacques’a do kawalerki, a wreszcie az tutaj, do jej
krélestwa, do domu, ktory funkcjonuje tylko dzieki niej. Przystali tu niezaptacone
rachunki za leczenie Jacques’a, wezwania do zaptaty podatku od nieruchomosci
z odsetkami karnymi i innych zalegtosci, Louise nie wie nawet za co. Naiwnie myslata,
ze dadzg sobie spokoj, jesli nie bedzie si¢ odzywac. Jesli bedzie udawa¢ martwa, bo
przeciez ona jest nikim, nic nie ma. Jakie to moze mie¢ dla nich znaczenie? Po co mieliby
ja przesladowac?

Wie, gdzie sg te listy. Stos kopert, ktorych nie wyrzucita, lezy pod licznikiem
elektrycznym. Chcialaby je spali¢. Zreszta nic nie rozumie z tych niekonczacych si¢ zdan,
Z tabel, ktore zajmujg cate strony, z kolumn liczb, ktorych wysokos¢ stale ros$nie. Jak
wtedy gdy odrabiata lekcje ze Stéphanie. Gdy robita jej dyktanda. Gdy probowata
pomagac jej w rozwigzywaniu zadan z matematyki. Corka wySmiewata si¢ z niej: ,,Czy
ty w ogole masz o tym pojecie? Jestes beznadziejna”.

Tego wieczoru, gdy ubrata dzieci w pizamy, Louise zatrzymuje si¢ dtuzej w ich
pokoju. Myriam czeka na nig w drzwiach wyprostowana.

— Moze pani juz i$¢. Zobaczymy si¢ jutro.

Louise tak bardzo chciataby zosta¢. Spac¢ tutaj, w nogach t6zka Mili. Bylaby
cichutko, nikomu by nie przeszkadzata. Louise nie chce wraca¢ do swojej kawalerki. Co
wieczOr wychodzi trochg pozniej iidzie ulica ze spuszczonym wzrokiem, okutana
szalikiem. Boi si¢, ze spotka wlasciciela mieszkania, starego rudego faceta o oczach
nabieglych krwig. Skapca, ktory zaufat jej tylko dlatego, ze ,,na wynajgcie biatej
mieszkania w tej dzielnicy wlasciwie nie ma co liczy¢”. Pewnie dzi$ tego zatuje.

W kolejce zaciska zeby, zeby sie nie rozptakaé. Lodowaty przenikliwy deszcz
wsigka jej w ptaszcz 1 we wlosy. Cigzkie krople spadaja z bram, zeslizguja jej si¢ po szyi,
wywotujg dreszcze. Gdy dochodzi do rogu pustej przeciez ulicy, czuje, ze kto$ ja
obserwuje. Odwraca si¢, ale nie ma nikogo. Potem w mroku mi¢dzy dwoma samochodami
dostrzega kucajacego mezczyzng. Widzi jego nagie uda, wielkie dlonie lezace na
kolanach. W jednej rece trzyma gazete. Patrzy na nig. Nie wyglada na kogos, kto miatby
wrogie zamiary czy czulby si¢ skrgpowany. Louise si¢ cofa, robi si¢ jej niedobrze. Ma
ochote wrzeszcze¢, wzia¢ kogos na Swiadka. Mezczyzna sra na jej ulicy, pod jej nosem.
Mgzczyzna, ktory najwyrazniej juz si¢ tego nie wstydzi i pewnie jest przyzwyczajony do
zalatwiania si¢ bez zadnego obciachu 1 godnosci.

Louise biegnie do bramy swojej kamienicy i roztrzesiona wchodzi po schodach.



Wszedzie sprzata. Zmienia posciel. Chciataby si¢ umy¢, dtugo sta¢ pod strumieniem
cieptej wody, zeby si¢ ogrzac, ale przed kilkoma dniami prysznic si¢ zepsut 1 nie da si¢
Zniego korzysta¢. Prawie si¢ zawalil, gdy rozpadto si¢ sprochniate drewno pod
brodzikiem. Odtad myje si¢ w umywalce, rekawica kapielowa. Przed trzema dniami myta
sobie glowe, siedzac na laminowanym krzesle.

Lezy wt6zku, ale nie moze zasngé. Nie przestaje mysle¢ o tym mezczyznie
w mroku. Nie moze oprzeé sie wrazeniu, ze niedtugo ja to czeka. Ze znajdzie sie na ulicy.
Ze bedzie musiala opuscié nawet to ohydne mieszkanie i bedzie sraé na ulicy, jak zwierze.



Nastepnego dnia rano Louise nie daje rady wsta¢. Przez catg noc miala goraczke,
tak wysoka, ze az szczgkala zgbami. Spuchto jej gardto, ma afty. Nie jest w stanie nawet
przetkna¢ Sliny. Juz o wpot do 6smej telefon zaczyna dzwoni¢. Nie odbiera. A przeciez
widzi imi¢ Myriam na wyswietlaczu. Otwiera oczy, wycigga reke w strone aparatu
I wylacza go. Wtula twarz w poduszke.

Telefon znowu dzwoni.

Tym razem Myriam zostawia wiadomos¢. ,,Dzien dobry, Louise, mam nadzieje, ze
u pani wszystko w porzadku. Dochodzi juz d6sma. Mila rozchorowala si¢ wczoraj
wieczorem, ma goraczke. Mam dzi§ wazng rozprawe, mowilam pani, ze wystepuje dzisiaj
W sadzie. Mam nadziejg¢, ze wszystko w porzadku 1 ze nic si¢ nie stato. Prosz¢ oddzwonic,
jak tylko odstucha pani t¢ wiadomos¢. Czekamy na panig”. Louise rzuca telefon w nogi
t6zka 1 owija si¢ kotdrg. Probuje zapomniec, ze chce si¢ jej pic 1 strasznie sikac¢. Nie chce
si¢ stad ruszy¢.

Przysuneta t6zko do $ciany, zeby maksymalnie skorzysta¢ z letniego kaloryfera.
Gdy tak lezy, niemal dotyka nosem szyby. Patrzac na nagie drzewa na ulicy, nie widzi
zadnego wyj$cia. Ma dziwng pewnos$¢, ze nie warto sie bi¢. Ze moze tylko daé si¢ niesé,
porwac, pograzy¢, zachowac biernos¢ wobec okolicznosci. Poprzedniego dnia zebrata
koperty. Otworzyta je po kolei i potargata. Wrzucita kawatki do zlewu, odkrecita kran.
Strzepy papieru nasigkly, zbity si¢ iutworzyly ohydng papke. Patrzyta, jak papka
rozpuszcza si¢ we wrzacej wodzie. Telefon dzwoni raz za razem. Louise rzucita komorke
pod poduszke, ale przenikliwy dzwonek nie daje jej zasnac.

W domu Myriam w panice przestgpuje z nogi na noge, jej toga wisi na fotelu
w paski.

— Juz wigcej nie przyjdzie — méwi do Paula. — Nie po raz pierwszy jaka$ niania
znika z dnia na dzien. Czesto styszatam takie historie. — Myriam probuje jeszcze raz si¢
dodzwoni¢, ale wobec milczenia Louise czuje si¢ kompletnie bezradna. Ma pretensje do
Paula. Oskarza go, ze byt zbyt surowy, ze potraktowal Louise tak, jakby byta zwyktym
pracownikiem. — Upokorzylismy ja — stwierdza.

Paul probuje przeméwié zonie do rozsadku. Moze Louise ma jaki$§ problem, pewnie
cos si¢ stato. Nigdy nie osmielitaby si¢ ich tak zostawi¢, bez stowa wyjasnienia. Jest tak
bardzo przywigzana do dzieci, ze nie mogtaby odej$¢ bez pozegnania.

— Zamiast wymysla¢ niestworzone rzeczy, lepiej poszukaj jej adresu. Sprawdz
w umowie. Jesli do godziny si¢ nie odezwie, pojade do nie;.

Myriam przykucneta i przekopuje szuflady, gdy dzwoni telefon. Louise przeprasza
ledwie styszalnym glosem. Jest taka chora, Ze nie byta w stanie wsta¢ z tozka. Zasne¢ta
dopiero nad ranem i nie styszata telefonu. Powtarza co najmniej dziesi¢¢ razy: ,,Bardzo
przepraszam”. Myriam jest zbita z tropu tym prostym wyjasnieniem. Troche jej wstyd, ze
sama nie wpadta na to, ze moze chodzi¢ o banalny problem zdrowotny. Jakby Louise byta
niezawodna, jakby jej ciata nie imato si¢ zmgczenie ani choroba.

— Rozumiem - odpowiada Myriam. — Niech pani odpoczywa, jako$ sobie
poradzimy.

Paul i Myriam dzwonig do znajomych, kolegéw z pracy, do rodziny. Kto$ wreszcie
daje im numer telefonu studentki, ktéra moze wybawic¢ ich z klopotu i na szczgscie zgadza



si¢ natychmiast przyjecha¢. Mtoda dziewczyna, tadna dwudziestoletnia blondynka, nie
budzi zaufania Myriam. Po wej$ciu do mieszkania wolno zdejmuje botki na obcasach.
Myriam zauwaza ohydny tatuaz na szyi. Dziewczyna potakuje, gdy Myriam wydaje jej
instrukcje, ale nie robi wrazenia, by co$ z nich rozumiata, jakby chciala si¢ pozby¢
nerwowej ucigzliwej szefowej. Udaje kolezanke Mili, ktora drzemie na kanapie. Odgrywa
niepokoj matki, chociaz sama jest jeszcze dzieckiem.

Ale Myriam kompletnie zalamuje si¢ dopiero wieczorem, po powrocie do domu.
W mieszkaniu panuje straszliwy batagan. Po catym salonie poniewierajg si¢ zabawki.
W zlewie lezg brudne naczynia. Purée z marchewki zaschto na stoliku. Dziewczyna
wstaje z ulga, jak wigzniarka, ktorg wypuszcza si¢ z ciasnej celi. Chowa do kieszeni
banknoty i biegnie do drzwi z komorka w rece. Pozniej Myriam znajduje na balkonie
okoto dziesi¢ciu niedopatkéw skrecanych papierosow, a na niebieskiej komodzie
W pokoju dziecigcym 16d czekoladowy, ktory sie rozpuscit 1 zniszczyt farbe.



Przez trzy dni Louise ma koszmary. Nie zasypia, ale tkwi w dziwnym letargu,
miesza jej si¢ w glowie, czuje si¢ coraz gorzej. W nocy przepelnia ja wewngtrzny Krzyk,
ktory rozrywa jej wnetrznosci. W koszuli klejacej si¢ do piersi, ze zgrzytajagcymi z¢bami
drapie materac kanapy. Ma wrazenie, ze kto$ przygniata jej twarz obcasem, ze ma usta
pelne ziemi. Rzuca si¢ jak ryba wyjeta z wody. Jest zupelnie wycienczona. Budzi si¢, by
si¢ czego$ napic 1 pdjs$¢ do toalety, po czym wraca do swojej nory.

Budzi si¢ wreszcie ze snu jak czlowiek, ktéry wyplywa z glebiny na powierzchnig,
gdy znalazt si¢ za daleko od brzegu, gdy brakuje mu tlenu i woda jest juz tylko czarng
lepka mazig, a on si¢ modli, zeby wystarczyto mu powietrza i sit, by wydosta¢ si¢ na
powierzchnig 1 tapczywie nabra¢ powietrza do ptuc.

W notesiku w kwiatki zanotowata nazwe, ktorej uzyt lekarz ze szpitala Henri-
Mondor, ,,melancholia urojeniowa”. Louise uznata, ze tadnie to brzmi, i w jej smutek
nagle wkradta si¢ nuta poezji, ucieczki. Zapisata to swoim dziwnym pismem ztozonym
Z koslawych grubych duzych liter. Stowa na kartkach notesika przypominajg chwiejne
budowle z drewnianych klockéw, ktore Adam wznosi jedynie po to, by z przyjemnos$cia
patrzec, jak sie wala.

Po raz pierwszy mysli o starosci. O ciele, ktore zaczyna szwankowac, o ruchach,
ktore sprawiajg bol az do kosci. O rosngcych kosztach leczenia. I czuje lek przed ponurg
staro$cig na lezaco, w chorobie, w mieszkaniu z brudnymi szybami. Stato si¢ to jej
obsesja. Nienawidzi tego miejsca. Przesladuje ja zapach plesni, ktory wydobywa sie
z kabiny prysznicowej. Czuje go nawet w ustach. Wszystkie tgczenia, wszystkie szczeliny
pokryl zielonkawy mech 1 na prézno z wsciekto$cig szoruje te miejsca, mech odrasta
W nocy, jeszcze gestszy niz przedtem.

Wzbiera w niej nienawi$¢. Nienawi$¢ sprzeczna zjej shuzalczymi odruchami
I dziecigcym optymizmem. Nienawi$¢, ktora wszystko maci. Louise pograza si¢
w smutnym chaotycznym $nie. Dreczy ja mysl, ze za duzo widziata, za duzo styszala
Z prywatnosci innych, z prywatnosci, do ktorej sama nigdy nie miata prawa. Nigdy nie
miata wtasnego pokoju.

Po dwdéch nocach pelnych Igku czuje si¢ gotowa wrdci¢ do pracy. Schudta, jej blada
zapadnieta twarz dziewczynki wydluzyta si¢ jakby pod wplywem ciosow. Czesze sig,
maluje. Uspokaja si¢, nakladajac malwowy cien na powieki.

O wpo6t do d6smej otwiera drzwi do mieszkania przy rue d’Hauteville. Mila
W niebieskiej pizamie biegnie do niani. Rzuca si¢ jej w ramiona i mowi:

— Louise, to ty! Wrocitas!

Adam wyrywa si¢ z obje¢ matki. Ustyszal glos Louise, rozpoznat zapach talku,
cichy odglos krokéw na parkiecie. Odpycha ragczkami pier§ matki, ktora usmiechnigta
powierza swoje dziecko czutej opiece Louise.



W lodéwce Myriam sg pojemniki. Malenkie pojemniki utozone jeden na drugim.
Sa miseczki przykryte folig aluminiowg. Na plastikowych potkach lezg plasterki cytryny,
zeschnigty kawatek ogérka, ¢wiartka cebuli, ktorej zapach zalewa kuchnig, gdy tylko
otworzy si¢ drzwi do lodowki. Kawateczek sera, ktory kompletnie stwardniat. Myriam
znajduje w pojemnikach kilka groszkoéw, ktore stracily juz okragly ksztalt i soczysta
zielen. Trzy makarony. Lyzeczke bulionu. Postrzepiony kes indyka, za maly nawet dla
wrobelka, mimo to Louise zadata sobie trud, aby go schowac.

Dla Paula i Myriam to temat do Zzartow. Ta mania Louise, opor przed wyrzucaniem
jedzenia, na poczatku ich $mieszy. Niania wyskrobuje do czysta konserwy, kaze dzieciom
wylizywa¢ opakowania po jogurtach. Jej pracodawcy uwazaja to za S$mieszne
| rozbrajajace.

Paul pokpiwa sobie, gdy Myriam w srodku nocy wynosi worek z niedojedzonymi
resztkami czy zabawkg Mili, ktorej nie chce im si¢ naprawiac.

— Boisz sig, ze Louise ci¢ skrzyczy, przyznaj si¢! — | Smiejac si¢, goni jg na klatce
schodowe;j.

Bawi ich, gdy Louise pilnie studiuje zostawione w skrzynce na listy reklamy
pobliskich sklepow, ktore oni odruchowo wyrzucaja. Niania zbiera bony znizkowe,
Z dumag je pokazuje Myriam, ktora si¢ wstydzi, ze uwaza to za idiotyczne. Zreszta Myriam
daje Louise za wzor swojemu mezowi i dzieciom.

— Louise ma racj¢. Nie wolno nic marnowac. Sg dzieci, ktore nie majg co jesc.

Ale po kilku miesigcach ta mania staje si¢ powodem napie¢. Myriam zarzuca
Louise, ze ma obsesj¢. Skarzy si¢ na bezkompromisowo$¢ niani 1 jej paranojg.

—Jak chce, niech grzebie w $mieciach, nie musze si¢ przed nig thumaczyé —
zapewnia Paula, ktory jest przekonany, ze trzeba si¢ wyzwoli¢ spod wiadzy Louise.

Myriam wykazuje si¢ stanowczo$cig. Zabrania Louise dawaé dzieciom
przeterminowane produkty.

— Tak, nawet 0 jeden dzien. To wszystko, nie ma dyskusji.

Niedlugo po wyzdrowieniu Louise ktoregos wieczoru Myriam pdzno wraca do
domu. W mieszkaniu panuje ciemnos$¢, a Louise czeka na nig przy drzwiach w ptaszczu,
z torebka w rece. Szybko méwi do widzenia i biegnie do windy. Myriam jest zbyt
zme¢czona, by si¢ nad tym zastanawiac albo si¢ tym przejmowac.

— Louise jest obrazona, i CO z tego?

Mogtaby si¢ rzuci¢ na kanape i zasng¢ w ubraniu i w butach. Ale idzie do kuchni,
zeby nala¢ sobie kieliszek wina. Ma ochotg usig$¢ na chwile w salonie, napi¢ si¢ bardzo
zimnego biatego wina, odprezy¢ sig¢, palac papierosa. Gdyby si¢ nie bata, ze zbudzi dzieci,
wzietaby nawet kapiel.

Wchodzi do kuchni izapala $wiatlo. Cate pomieszczenie wyglada na jeszcze
bardziej czyste niz zwykle. W powietrzu unosi si¢ silny zapach mydta. Drzwi do lodowki
zostaly wyczyszczone. Nic nie lezy na ladzie. Na okapie nie ma najmniejszych sladow
thuszczu, uchwyty szafek zostaly wytarte gabka. A blask szyby, przed ktorg stoi, jest
porazajacy.

Myriam ma wtasnie otworzy¢ lodowke, gdy nagle go zauwaza. Tutaj, na srodku
stolika, przy ktorym dzieci jedzg z nianig. Na talerzu lezy szkielet kurczaka. Lsnigcy



szkielet, na ktorym nie pozostal nawet najmniejszy kawaltek miesa, jest catkiem goty.
Jakby ogryzt go sep lub uparty skrupulatny owad. W kazdym razie jakie$ zte zwierzg.

Whpatruje si¢ w brazowy szkielet, w okragly grzbiet, szpiczaste kosci, w gladki,
czysty kregostup. Udka wyrwano, ale zostaly powykrzywiane skrzydetka
Z rozciagnictymi stawami, ktore moga si¢ zerwaé. Btyszczace zottawe chrzastki
przypominaja zaschnigtg rope. Przez odstepy miedzy kosteczkami Myriam widzi pusta
klatke piersiowa, czarng i bezkrwista. Nie ma juz mi¢sa, nie ma juz organdéw, nie ma nic,
co mogloby gni¢ na szkielecie, a jednak Myriam wydaje si¢, ze to padlina, wstretna
padlina, ktora gnije na jej oczach, tu, w jej kuchni.

Jest pewna, ze rano wyrzucita kurczaka. Migso nie nadawalo si¢ juz do jedzenia,
nie chciata, by dzieci si¢ pochorowaty. Swietnie pamieta, jak potrzasata garnkiem nad
workiem na $mieci, a ptak wypadl otoczony galaretowatym thuszczem. Spadt z suchym
trzaskiem na dno kosza i Myriam powiedziata: ,,Fuj”. Zemdlilo ja od tego zapachu
wczesnym rankiem.

Podchodzi do ptaka, ktorego nie ma odwagi dotkna¢. To nie moze by¢ pomytka,
przeoczenie ze strony Louise. A tym bardziej zart. Nie, szkielet pachnie migdalowym
pltynem do mycia naczyn. Louise porzadnie go sptukata, wyczyscita 1 potozyla tu jak
zemste. Jak ztowrogi totem.

Pozniej Mila opowiedziala wszystko matce. Smiala si¢ i podskakiwata,
wyjasniajac, jak Louise nauczyla ich jes¢ palcami. Stojac z Adamem na krzestach, obierali
ko$¢. Migso byto suche 1 Louise pozwolita im popi¢ jedzenie duzg iloscig fanty, zeby si¢
nie udtawili. Bardzo uwazatla, by nie zniszczy¢ szkieletu, nie spuszczata kurczaka z oczu.
Powiedziata im, Zze to taka zabawa 1 ze dostang nagrode, jesli beda Scisle przestrzegad
regut. I potem dostali wyjatkowo po dwa kwaskowe cukierki.



Hector Rouvier

Mingto dziesie¢ lat, ale Hector Rouvier doskonale pamigta rece Louise. Wtasnie jej
dloni dotykat najczesciej. Pachnialy zgniecionymi ptatkami kwiatéw, a paznokcie byty
zawsze polakierowane. Hector $ciskat je, tulit do siebie, czut je na swoim karku, gdy
ogladat film w telewizji. Rece Louise zanurzaly si¢ w cieplej wodzie i szorowaty chude
ciatko Hectora. Sprawiaty, ze mydto pienito si¢ na glowie, zeslizgiwaty si¢ pod jego
pachy, myly jego penisa, brzuch, posladki.

Lezac w tozku z twarzg wtulong w poduszke, podnosit gore od pizamy, pokazujac
Louise, ze chce, by go poglaskata. Koncami paznokci przejezdzata po plecach chtopca,
ktorego skora wpadata w poptoch, drzata, a on zasypiat uspokojony 1 troche zawstydzony,
niejasno odgadujac dziwne podniecenie, w ktore wprawity go palce Louise.

W drodze do szkoty Hector bardzo mocno $ciskal rece niani. Im byt starszy, im
bardziej jego dtonie rosty, tym bardziej bal si¢, ze potamie kosci Louise, jej herbatnikowo-
porcelanowe kosci. Palce niani trzaskaly w dloniach dziecka 1 Hector myslat nieraz, ze to
on bierze Louise za rgke, by przeprowadzi€ ja przez ulice.

Louise nigdy nie byta surowa, nie. Nie pamigta, zeby kiedykolwiek si¢ ztoScita. Jest
pewien, ze nigdy nie podniosta na niego reki. Zachowat w pamigci jedynie zamazane
bezksztattne obrazy, mimo ze spedzit z nig tyle lat. Twarz Louise wydaje mu si¢ odlegta,
nie jest pewien, czy poznatby ja dzis, gdyby spotkat jg przypadkowo na ulicy. Ale pamigta
dotyk jej migkkiego delikatnego policzka, zapach pudru, ktéry nakladata rano
| wieczorem, bezowe rajstopy muskajace jego twarz; pamigta dziwny sposob, w jaki go
catowata, uzywajac do tego nieraz zebow, gryzac go leciutko, jakby chciata okaza¢ nagla
dziko$¢ swojej mitosci, swoje pragnienie, by posigs¢ go catego. To wszystko doskonale
pamigta.

Nie zapomnial tez jej talentow cukierniczych. Ciastek, ktore przynosita do szkoty,
I tego, jak cieszyla si¢ z takomstwa chlopca. Smaku jej sosu pomidorowego, sposobu
przyprawiania stekow, ktore podawata niemal surowe, zupy grzybowej — te wspomnienia
czesto przywotuje. Mitologia dziecinstwa, $§wiata sprzed mrozonek zjadanych przed
ekranem komputera.

Pamigta takze, a przynajmniej tak mu si¢ wydaje, ze miata do niego anielska
cierpliwos¢. Z rodzicami rytuat ktadzenia si¢ spac¢ czesto konczyt si¢ zle. Anne Rouvier,
jego matka, tracita cierpliwos¢, gdy Hector ptakat, btagat, by zostawila otwarte drzwi,
prosit, zeby opowiedziata mu jeszcze jedng bajke, przyniosta szklanke wody, przysiegat,
ze widzial potwora albo ze dalej jest gtodny.

— Ja tez boje si¢ zasypia¢ — wyznata mu Louise.

Z wyrozumialo$cig podchodzita do jego koszmardéw, byla w stanie godzinami
glaska¢ go po glowie 1 swoimi dlugimi, pachngcymi r6zami palcami towarzyszy¢ mu
w drodze do snu. Przekonata swojg pracodawczynie, by w dziecinnym pokoju zostawiata
zapalong lampke. ,,Nie musi az tak si¢ bac”.

Tak, jej odejscie byto dla niego tragedig. Straszliwie za nig tesknil 1 znienawidzit
mtodg dziewczyne, ktora jg zastgpita, studentke, ktéra przychodzita po niego do szkoty,
mowita do niego po angielsku i jak mawiata jego matka, ,,stymulowata go intelektualnie”.



Miat pretensje do Louise, ze go opuscila, ze ztamata swoje bunczuczne obietnice, ze nie
dotrzymata przysiegi o wiecznej mitosci, chociaz si¢ zarzekata, ze liczy si¢ tylko on i nikt
nie bedzie mogt go zastapi¢. Ktoregos dnia juz jej nie byto, a Hector nie mial odwagi
pyta¢. Nie umiat optakiwac tej kobiety, ktora go opuscita, bo mimo ze miat dopiero osiem
lat, wyczuwal, Ze ta mito$¢ jest §mieszna, ze narazilby si¢ na kpiny 1 ze ci, ktorzy si¢ nad
nim uzalali, troch¢ udawali.

Hector spuszcza glowe. Milknie. Matka siedzi na krzesle obok i ktadzie mu reke na
ramieniu. Mowi: ,.Dobrze, moj skarbie”. Ale Anne jest niespokojna. W obecnosci
policjantéw zachowuje si¢ tak, jakby byta winna. Zastanawia si¢, co mogtaby im wyznac,
za jaki popeliony dawno temu btad mogliby kaza¢ jej zaplaci¢. Zawsze taka byta,
niewinna, ze sktonnos$cig do paranoi. Nie byta w stanie przejs$¢ przez odprawe celng, nie
pocac si¢. Kiedy$ zdyszana, trzezwa i1 ci¢zarna dmuchata balonik w przekonaniu, ze
zostanie zatrzymana.

Pani nadkomisarz, fadna kobieta, ktora zwigzata w konski ogon geste ciemne
wlosy, siada na biurku naprzeciwko. Zwraca si¢ do Anne z pytaniem, jak nawigzata
kontakt z Louise iz jakiego powodu zatrudnita ja w charakterze opiekunki do dzieci.
Anne odpowiada spokojnie. Chce tylko zadowoli¢ policjantke, naprowadzi¢ ja na jakis
trop, a przede wszystkim dowiedziec¢ si¢, o co Louise jest oskarzona.

Przyjacidtka polecita jej Louise. Wyrazata si¢ o niej w samych superlatywach,
zreszta ona tez zawsze byta zadowolona z niani.

— Hector, jak sama pani widzi, byt do niej bardzo przywigzany.

Pani nadkomisarz u§miecha si¢ do nastolatka. Wraca za biurko, otwiera dokumenty
I pyta:

— Czy pamigta pani telefon od pani Massé? To bylo nieco ponad rok temu,
w styczniu.

— Od pani Massé?

— Tak. Prosze¢ sobie przypomnie¢. Louise podala pani dane jako osoby, u ktorej
pracowala, 1 Myriam Massé chciata si¢ dowiedzie¢, co pani o niej mysli.

— To prawda, pamigtam. Powiedziatam jej, ze Louise byta wyjatkowa niania.

Od ponad dwoch godzin siedzg w tym zimnym pomieszczeniu, w ktérym nie ma
na czym oka zawiesi¢. Pokoj jest posprzatany. Nie poniewieraja si¢ tu zadne zdjg¢cia. Na
scianach nie ma plakatow ani listow gonczych. Pani nadkomisarz przerywa czasem
w $rodku zdania, przeprasza i wychodzi z pokoju. Anne i jej syn widza przez przeszklone
drzwi, jak odbiera komoérke, szepcze co$ na ucho koledze albo pije kawe. Nie majg ochoty
ze sobg rozmawia¢, cho¢by dla rozrywki. Siedzac obok siebie, unikajg si¢, udaja, ze
zapomnieli, iz nie sg sami. Wzdychajg tylko glosno, wstaja, zeby obejs¢ dookota krzesto.
Hector sprawdza komorke. Anne trzyma w rekach czarng skorzang torebke. Nudzg sie,
ale sg za bardzo grzeczni iza bardzo Igkliwi, zeby okaza¢ w obecnosci policjantki
najmniejsza oznake zniecierpliwienia. Wykonczeni, ulegli, czekaja, az zostang zwolnieni.

Pani drukuje dokumenty, ktére im podaje.

— Prosze podpisa¢ w tym i w tym miejscu.

Anne pochyla si¢ nad kartkg 1 nie podnoszac wzroku, pyta bezbarwnym glosem:

— Co zrobita Louise? Co sig stato?



— Jest oskarzona o zamordowanie dwojki dzieci.

Pani nadkomisarz ma podkrazone oczy. Fioletowe spuchnig¢te wory pod oczami
czynig jej spojrzenie bardziej wyrazistym i co dziwne, dodajg jej urody.

Hector wychodzi na ulice w czerwcowym upale. Dziewczyny sg pigkne, a on ma
ochotg urosna¢, by¢ wolny, by¢ me¢zczyzng. Cigzy mu te osiemnascie lat, chciatby
zostawi¢ je za sobg, tak jak zostawil oglupiong, przemarzni¢ta matke pod brama
komisariatu. Zdaje sobie sprawe, ze przed chwila w obecnosci policjantki poczut najpierw
nie zaskoczenie czy zdumienie, ale olbrzymig bolesng ulge. Wrecz wielkg rados¢. Jakby
zawsze wiedzial, ze co§ mu grozito, jakas bezbarwna, diabelska niejasna grozba. Grozba,
ktora tylko on byt w stanie dostrzec oczami i sercem dziecka. Los chcial, Ze nieszczescie
dotkneto kogos innego.

Pani nadkomisarz zdawata si¢ go rozumie¢. Przed chwilg obserwowata jego
obojetng twarz 1 usmiechneta si¢ do niego. Tak jak u§miecha si¢ do ocalatych.



Przez calg noc Myriam mysli o szKielecie lezagcym na stole w kuchni. Gdy tylko
zamyka oczy, widzi szkielet kurczaka tuz obok, w swoim 16zku.

Wypita duszkiem kieliszek wina z reka na stoliku, obserwujac szkielet katem oka.
Ogarniat jg wstret na mysl, ze miataby go dotkna¢, poczu¢. Opanowato jg dziwne uczucie,
ze co$ mogloby sie wtedy stac, ze ptak mogltby ozy¢ i skoczy¢ jej do oczu, wezepic si¢ jej
we wlosy, popchna¢ ja na $ciang. Wypalita papierosa w oknie w salonie, potem wrocita
do kuchni. Wtozyta gumowe regkawiczki 1 wrzucita szkielet do kosza. Wyrzucita tez talerz
I Scierke, ktora lezata obok. Biegiem wyniosta czarne worki i gwaltownie zamkneta za
sobg drzwi do $mietnika.

Weszta do 16zka. Serce tak walito jej w piersi, ze z trudem oddychata. Probowata
zasna¢, a potem, nie mogac juz wytrzymac, zadzwonita do Paula 1 ptaczac, opowiedziata
mu o kurczaku. Uznat, ze dramatyzuje. Smiat si¢ z calej historii jak ze stabego horroru.

— Chyba nie powiesz mi, ze doprowadzitas si¢ do takiego stanu z powodu drobiu?
— Probuje ja rozsmieszyc¢, pozbawi¢ sytuacje catej grozy. Myriam si¢ rozlgcza. Paul chce
si¢ do niej dodzwoni¢, ale jej telefon nie odpowiada.

Nie moze spac¢, drecza ja oskarzycielskie mysli, a potem poczucie winy. Zaczyna
mieé pretensje do Louise. Mysli, Ze jest szalona. Moze nawet niebezpieczna. Ze zieje
ponurg nienawiscig do swoich pracodawcow, pata zadza zemsty. Wyrzuca sobie, ze nie
miata Swiadomosci, do jakiej agresji jest zdolna Louise. Zauwazyla juz, ze niania moze
wpas¢ w ztos¢ z roznych powodow. Kiedys Mila zgubita w przedszkolu sweterek i Louise
nie byla w stanie tego przebole¢. Codziennie przypominata Myriam o tym niebieskim
sweterku. Przysiegta sobie, ze go znajdzie, napastowata nauczycielke, wozng i panie ze
stotowki. Gdy przyszta w poniedziatek rano, Myriam ubierata wtasnie Milg. Mata miata
na sobie niebieski sweterek.

— Znalazta go pani? — spytata niania z zachwytem.

— Nie, ale kupitam taki sam.

Louise wpadta we wsciektos¢.

— To po co ja sobie zadaje¢ tyle trudu, zeby go znalez¢?! I co to ma by¢? Pozwalamy
si¢ okrada¢, nie dbamy 0 swoje rzeczy, ale to nie szkodzi, bo mamusia odkupi Mili
sweterek?

A potem Myriam zaczyna oskarzac siebie. ,,To moja wina — mys$li — posun¢tam si¢
za daleko. Ona mowi mi w ten sposob, zZe jestem rozrzutna, lekkomyslna, niedbata. Louise
musiala uzna¢ wyrzucenie tego kurczaka za afront, pewnie ma klopoty finansowe.
Zamiast jej pomoc, upokorzytam jg”.

Budzi si¢ o $wicie, ma wrazenie, ze prawie nie spala. Gdy wstaje z t6zka, od razu
zauwaza, ze w kuchni si¢ $wieci. Wychodzi z sypialni i widzi Louise siedzacg pod matym
oknem wychodzagcym na podworze. Niania trzyma w rgkach filizanke, ktorg Myriam
kupita jej na imieniny. Jej twarz spowija obtok pary. Louise przypomina staruszke,
drzacego ducha w bladym $wietle poranka. Jej wlosy 1 skora stracity barwe. Myriam
odnosi wrazenie, ze ostatnio Louise chodzi ciggle ubrana tak samo, niebieska bluzka
Z okraglym kolnierzykiem wywotuje w niej nagle mdlosci. Tak bardzo chciataby nie
musie¢ si¢ do niej odzywac. Chcialaby sprawi€, zeby Louise zniknela z jej zycia, bez
zadnego wysitku, jednym gestem, mrugnigciem oka. Ale Louise nadal tu jest 1 uSmiecha



si¢ do nie;.

Swoim cienkim glosikiem pyta:

— Zrobi¢ pani kawy? Wyglada pani na zmg¢czona.

Myriam wyciaga reke 1 bierze goracg filizanke.

Mysli o dlugim dniu, ktory ja czeka, begdzie broni¢ czlowieka przed sadem
przysiegtych. W kuchni, stojac naprzeciw Louise, zdaje sobie sprawe¢ ze Smiesznosci tej
sytuacji. Wszyscy podziwiajg jej wojowniczo$¢, Pascal wychwala odwage, z jaka stawia
czolo przeciwnikom, a ona czuje ucisk w gardle na widok tej maltej blondynki.

Niektore nastolatki marza o planie filmowym, stadionach pitkarskich, pelnych
salach koncertowych. Myriam zawsze marzyta o sadzie przysiggtych. Juz jako studentka
starala si¢ jak najczesciej oglada¢ procesy. Jej matka nie rozumiala, jak moga ja
pasjonowac ponure historie gwaltow, precyzyjne, przygnebiajace, beznamigtne wywody
na temat kazirodztwa czy zabdjstwa. Myriam przygotowywata si¢ do egzaminu
adwokackiego, gdy rozpoczat si¢ proces Michela Fournireta, seryjnego mordercy, ktorego
sprawe pilnie $ledzita. Wynajeta pokoj w Charleville-Méziéres i codziennie dotaczata do
grupy niepracujacych kobiet, ktore przychodzily zobaczy¢ potwora. Przed budynkiem
sadu rozbito wielki namiot i licznie zgromadzona publiczno$¢ mogta uczestniczy¢ na
zywo w rozprawach dzigki olbrzymim ekranom. Trzymata si¢ nieco z boku. Nie
rozmawiata z nikim. Czula si¢ skrepowana, gdy te kobiety o zarumienionych twarzach,
Z krotkimi wlosami 1 bardzo krotko obcietymi paznokciami witaty furgonetke wiozaca
oskarzonego, obrzucajac go obelgami i plujgc. Ona, taka zasadnicza, nieraz sztywna, byta
zafascynowana widokiem szczerej nienawisci, wolaniem o zemstg.

Myriam wsiada do metra i przyjezdza do sadu przed czasem. Pali papierosa,
trzymajac w palcach czerwonag wstazke, ktéra przepasane sg grube akta. Od ponad
miesigca pomaga Pascalowi przygotowaé proces. Podejrzany, dwudziestoczteroletni
mezczyzna, jest oskarzony o to, ze razem z trzema wspodlnikami postanowit ukara¢ dwoch
obywateli Sri Lanki. Bedac pod wplywem alkoholu 1 kokainy, we czterech pobili dwoch
kucharzy, nielegalnych imigrantow, nieznanych policji. Zadali jeden cios, potem drugi
I bili jednego az do $mierci, bili, dopoki nie zdali sobie sprawy, ze si¢ pomylili, ze wzieli
jednego czarnoskorego za innego. Nie potrafili wyjasni¢, jak to si¢ stalo. Nie mogli tez
zaprzeczy¢, bo wszystko nagrato si¢ na monitoringu.

W czasie pierwszego spotkania me¢zczyzna opowiedziat adwokatom cate swoje
zycie, byta to opowies¢ pelna ktamstw i oczywistej przesady. Mimo wiszacej nad nim
grozby dozywocia prébowal podrywa¢ Myriam. Zrobila wszystko, by zachowaé
,wlasciwy dystans”. Tym wyrazeniem zawsze postuguje si¢ Pascal, bo to wlasnie, jego
zdaniem, jest kluczem do zwycigstwa. Metodycznie, postugujac si¢ dowodami,
prébowata oddzieli¢ prawde od fatszu. Wyjasnita mu gltosem nauczycielki, uzywajac
prostych, ale ostrych stow, ze klamstwo jest ztg technika obrony i Ze teraz nic nie traci,
mowiac prawde.

Na rozprawe kupita mlodemu cziowiekowi nowg koszulg i1 doradzita mu, by
odpuscil sobie niesmaczne zarty 1 ukradkowy usmiech, ktory nadawat mu pyszatkowaty
wyglad. ,,Musimy udowodni¢, Ze pan tez jest ofiarg”.

Myriam udaje si¢ skoncentrowaé i dzigki pracy zapomina o koszmarnej nocy.



Przestuchuje dwoch bieglych, ktérzy zostali wezwani na rozprawe, by omowi¢ profil
psychologiczny jej klienta. Jedna z ofiar zeznaje za pomoca ttumacza. Idzie to mozolnie,
ale obecni na sali sg wyraznie poruszeni. Oskarzony siedzi nieruchomo ze spuszczonym
wzrokiem.

W czasie przerwy w rozprawie, gdy Pascal rozmawia przez telefon, Myriam siedzi
na korytarzu, patrzac pustym wzrokiem, i nagle ogarnia jg panika. Z pewnoscig nie dos¢
powaznie potraktowata te historie¢ dlugéw. Nie chciala by¢ niedyskretna, a moze
zlekcewazyla catg sprawe, w kazdym razie nie przyjrzata si¢ doktadnie pismu z urzedu
skarbowego. Powinna byta zachowa¢ te dokumenty, mysli sobie. Dziesigtki razy prosita
Louise, aby je przyniosta. Niania mowila, ze zapomniata, ze jutro bgdzie pamietac,
obiecuje. Myriam prébowata dowiedzie¢ si¢ czego$s wigcej. Pytata jg 0 Jacques’a, o te
dlugi, ktore jak si¢ wydawato, wlekly si¢ za nig latami. Chciata ustali¢, czy Stéphanie wie
0jej klopotach. Na pytania zadawane tagodnym wyrozumiatym glosem Louise
odpowiadata catkowitym milczeniem. ,,Pewnie jest jej wstyd”, pomyslata Myriam. To
sposOb na zachowanie granicy miedzy naszymi dwoma Swiatami. Wtedy zrezygnowata
Z pomagania jej. Miala okropne wrazenie, ze jej ciekawosC jest jak ciosy zadawane
kruchemu ciatu Louise, ktore od kilku dni zdaje si¢ ptowieé, blednaé, nikng¢. W ciemnym
korytarzu, w ktérym panuje irytujacy gwar, Myriam czuje si¢ bezradna, dopada ja cigzkie
glebokie zmeczenie.

Tego ranka zadzwonit Paul. Zachowywat si¢ milo 1 pojednawczo. Przeprosit za
swoja ghupig reakcje. Za to, ze nie potraktowat jej powaznie.

— Zrobimy, jak zechcesz — powtorzyt. — W tej sytuacji nie mozemy dalej jej
zatrudnia¢. — | dodat pragmatycznie: — Poczekamy do lata, wyjedziemy na wakacje, a po
powrocie damy jej do zrozumienia, zZe juz jej nie potrzebujemy.

Myriam odpowiedziatla stabym glosem, bez przekonania. Wcigz pamigta radosé
dzieci, gdy zobaczyly niani¢ po kilku dniach choroby. Pamigta smutne spojrzenie, ktére
rzucita jej Louise, jej ksiezycowa twarz. Styszy jeszcze niejasne 1 troche Smieszne
przeprosiny, jej wstyd, ze nie wywigzata si¢ z powierzonego zadania. ,,To si¢ wigcej nie
powtorzy — mowita. — Obiecuje pani”.

Oczywiscie wystarczyloby potozy¢ temu kres, zakonczy¢ to. Ale Louise ma klucze
do ich mieszkania, wszystko wie, wrosta w ich zycie tak gleboko, ze wyrzucenie jej
z niego wydaje si¢ niemozliwe. Odepchng ja, a ona wroci. Pozegnajg si¢ z nig, a ona
zapuka do drzwi, wejdzie mimo wszystko, bedzie im grozi¢ jak zraniony kochanek.



Stéphanie

Stéphanie miata duzo szczesécia. Gdy poszta do gimnazjum, pracodawczyni Louise,
pani Perrin, zaproponowata, ze zapisze dziewczyn¢ do liceum w Paryzu majacego
znacznie lepsza opini¢ niz to w Bobigny, do ktorego miala trafi¢. Pani Perrin chciata
zrobi¢ przystuge biednej Louise, ktora tak cigzko pracuje 1 tak bardzo si¢ stara.

Ale Stéphanie nie spehita poktadanych w niej nadziei. Zaledwie kilka tygodni po
rozpoczeciu roku szkolnego zaczety si¢ klopoty. Zaktocata porzadek w klasie. Parskata
sSmiechem, rzucata réznymi przedmiotami przez catlg salg, wulgarnie odpowiadata
nauczycielom. Pozostali uczniowie uwazali ja jednocze$nie za zabawng i1 meczaca.
Ukrywala przed Louise uwagi w dzienniczku, ostrzezenia, wezwania do dyrektora.
Zaczeta wagarowaé 1pali¢ przed potudniem skrety, lezac na tawce na skwerku
W pigtnastej dzielnicy.

Pewnego wieczoru pani Perrin wezwala niani¢, by podzieli¢ si¢ znig swoim
gltebokim rozczarowaniem. Czuta si¢ zdradzona. Z powodu Louise bylo jej strasznie
wstyd. Nie mogta spojrze¢ w oczy dyrektorowi, ktorego tak dlugo musiata przekonywac,
by wyswiadczyt jej przystuge 1 przyjat Stéphanie. Dziewczyna miata si¢ za tydzien stawic
przed komisja dyscyplinarng razem z Louise. ,,To co$ jak sad — wyjasnita jej sucho
pracodawczyni. — Bedzie pani musiata jej bronic¢”.

O pi¢tnastej Louise weszta z corkg do sali. Bylo to okragle, stabo ogrzewane
pomieszczenie z duzymi oknami, przez zielone i niebieskie szyby wpadato koscielne
Swiatlo. Przy szerokim drewnianym stole siedziato okolo dziesigciu 0sob: nauczyciele,
pedagodzy szkolni, przedstawiciele komitetu rodzicielskiego. Po kolei zabierali glos:

— Stéphanie jest nieprzystosowana, niezdyscyplinowana, bezczelna.

— To nie jest zta dziewczyna — dodat kto$ — ale jak juz zacznie, nie ma sposobu, by
przemowic jej do rozsadku.

Dziwili si¢, ze w obliczu tak dramatycznej sytuacji Louise nigdy nie zareagowala.
Nie odpowiadata na prosby nauczycieli o spotkanie. Dzwonili do niej na komorke.
Zostawiali nawet wiadomosci, ale pozostaty bez echa.

Louise blagata, zeby dali jej corce kolejng szanse. Z placzem tlumaczyla, jak
troskliwie zajmuje sie swoimi dzie¢mi, karze je, gdy jej nie stuchajg. Ze zabrania im
oglada¢ telewizje, kiedy odrabiajg lekcje. Powiedziata, ze ma pewne zasady i duze
doswiadczenie w wychowywaniu dzieci. Pani Perrin miata racje, to rzeczywiscie byt sad
I to jg sadzono. Ja, ztg matke.

Nauczyciele zgromadzeni wokot wielkiego drewnianego stolu w lodowatej sali,
w ktorej siedzieli w plaszczach, patrzyli na nig z ukosa. Powtarzali:

— Nie mamy watpliwosci co do pani staran. JesteSmy pewni, ze robi pani, co moze.

Szczupta, tagodna nauczycielka francuskiego spytata ja:

— Ile rodzenstwa ma Stéphanie?

— Nie ma rodzenstwa — odpowiedziata Louise.

— Ale mowita pani o swoich dzieciach, prawda?

— Tak, o dzieciach, ktorymi si¢ zajmuje. O tych, ktorych codziennie pilnuje.
| prosz¢ mi wierzy¢, moja pracodawczyni jest bardzo zadowolona ze sposobu, w jaki



wychowuje jej dzieci.

Poproszono, by wyszly z sali, zeby mogli si¢ naradzi¢. Louise wstala i postata im
usmiech, jak sadzita, kobiety Swiatowej. W korytarzu liceum naprzeciw boiska do
koszykowki Stéphanie dalej si¢ ghupio $miata. Byla zbyt okragta, zbyt wysoka, $mieszna,
z konskim ogonem na czubku glowy. Miata na sobie krotkie spodenki z nadrukiem,
w ktorych jej uda wygladaty monstrualnie. Uroczysty charakter tego posiedzenia
najwyrazniej jej nie oniesmielil, tylko ja znudzil. Nie bata si¢, wrgcz przeciwnie,
usmiechata si¢ porozumiewawczo, jakby ci nauczyciele w niemodnych moherowych
swetrach i babcinych apaszkach byli jedynie stabymi aktorami.

Gdy tylko wyszly z sali, odzyskata dobry humor 1 pyszatkowaty wyglad prozniaka.
Na korytarzu zaczepiata kolegéw wychodzacych z klasy, podskakiwata 1 szeptata co$ na
ucho niesmialej dziewczynie, ktora powstrzymywata si¢, by nie parsknag¢ smiechem.
Louise miala ochote¢ da¢ Stéphanie w twarz, potrzasnag¢ nig z catych sit. Chciataby
uswiadomic jej, ile upokorzen 1 wysitkdw kosztowato ja wychowanie takiej corki jak ona.
Chcialaby uzmystowic jej swoj pot i leki, wyrwac jej z piersi te ghupig beztroske. Rozbi¢
na kawaleczki to, co zostalo w niej z dziecinstwa.

Na gwarnym korytarzu Louise powstrzymywata drzenie. Uciszata tylko Stéphanie,
zaciskajac coraz mocniej palce na pulchnym ramieniu corki.

— Prosze wejsc¢.

Wychowawca wystawit glowe przez drzwi i1 dat im znak, zeby wrocity na miejsca.
Narada trwata zaledwie dziesi¢¢ minut, ale Louise nie zrozumiata, ze to zly znak.

Gdy tylko matka z corkg znowu usiadly, glos zabral wychowawca. Stéphanie,
wyjasnit, zaktoca porzadek i nikt nie moze nad nig zapanowaé. Na prozno probowali,
stosowali rozne metody pedagogiczne, bezskutecznie. To przekracza ich kompetencje.
Cigzy na nich odpowiedzialno$¢ inie moga si¢ zgodzi¢, by cala klasa stata sie¢
zaktadnikiem jednej uczennicy.

— Moze — dodat — Stéphanie lepiej si¢ odnajdzie w dzielnicy, w ktorej mieszka.
W srodowisku, ktore jest do niej podobne, gdzie begdzie miala punkty odniesienia.
Rozumie pani?

Byt marzec, zima ciggneta si¢ w nieskonczonos$¢. Odnosilo si¢ wrazenie, ze juz
zawsze bedzie zimno.

— Jesli potrzebna pani pomoc w kwestiach administracyjnych, mamy od tego
odpowiednich ludzi — zapewnita ja pedagog szkolna.

Louise nie rozumiata. Stéphanie zostala wyrzucona.

W autobusie, ktérym wracaty do domu, Louise milczata. Stéphanie chichotata, ze
stuchawkami na uszach patrzyta przez okno. Szty szarg ulica prowadzacg do domu
Jacques’a. Gdy mijatly targ, Stéphanie zwolnila, zeby obejrze¢ stragany. Louise zaczeta
nienawidzi¢ jej lekcewazenia, egoizmu nastolatki. Chwycila ja za rekaw i pociagneta
Z niestychang silg i brutalnoscig. Ogarniata jg coraz pot¢zniejsza, coraz bardziej palaca
ztos¢. Miata ochote wbic paznokcie w miekka skore corki.

Otwarla drzwi wejSciowe 1 ledwie zamknety si¢ za nimi, zaczeta bi¢ Stéphanie.
Najpierw uderzyla ja w plecy, potezne ciosy pigSciami rzucily jej corke na ziemig.
Skulona nastolatka krzyczata. Louise bita jg dalej. Uzywajac catej swojej kolosalnej sity,



malenkimi rgczkami wymierzata Stéphanie siarczyste policzki. Ciaggneta ja za wlosy,
odsuwala rece, ktorymi corka w obronnym gescie zastaniata glowe. Uderzata w oczy,
wyzywata, drapata do krwi. Gdy Stéphanie przestala si¢ rusza¢, Louise plungta jej
w twarz.

Jacques ustyszal hatas i podszedt do okna. Patrzyl, jak Louise karze corke, ale nie
probowat ich rozdzielié.



Milczenie i nieporozumienia popsuly wszystko. W mieszkaniu panuje cigzka
atmosfera. Przy dzieciach Myriam stara si¢ niczego nie da¢ po sobie poznaé, ale trzyma
Louise na dystans. Ledwo si¢ do niej odzywa, wydaje jej precyzyjne polecenia. Idzie za
radg Paula, ktory jej powtarza: ,,To nasza pracownica, nie przyjaciotka”.

Nie pija juz razem herbaty w kuchni, kiedy to Myriam siedziata przy stole, a Louise
opierata si¢ o blat. Myriam nie mowi juz do niej ciepto: ,,Aniot z pani” czy: ,,Drugiej takiej
nie ma na $wiecie”. Nie proponuje juz w pigtkowe wieczory, by skonczyly butelke
rozowego wina, ktore lezy na dole lodowki. ,,Dzieci ogladaja film, mozemy pozwoli¢
sobie na chwile odprezenia”, mowita wtedy Myriam. Teraz gdy jedna otwiera drzwi,
druga zamyka je za sobg. Coraz rzadziej przebywaja razem w jednym pomieszczeniu i za
wszelka ceng starajg si¢ nawzajem unikac.

Potem wybucha wiosna, ciepta, wyczekiwana. Dni sg coraz dtuzsze, na drzewach
wida¢ juz pierwsze paki. Ladna pogoda zmienia zwyczaje, zach¢ca Louise do wyjscia na
zewnatrz, do parkow, z dzie¢mi. Pewnego wieczoru pyta Myriam, czy moglaby skonczy¢
prace wczesniej.

— Umowitam si¢ z kim$ — wyjasnia z przejeciem.

Spotyka si¢ z Hervém w dzielnicy, w ktorej on pracuje, i idg razem do kina. Hervé
wolalby si¢ napi¢ czego$ w ogrodku, ale Louise nalegata. Zreszta film bardzo mu si¢
podobat, totez idg zobaczy¢ go drugi raz w nast¢pnym tygodniu. W sali Herve dyskretnie
drzemie obok Louise.

W koncu Louise zgadza si¢ p6j$¢ z nim do ogrodka w pubie przy bulwarach. Hervé
jest szczesliwym cztowiekiem, mys$li Louise. Z uSmiechem opowiada jej o swoich
planach. O wakacjach, ktére mogliby razem spedzi¢ w Wogezach. Kapaliby si¢ nago
w jeziorach, spaliby w schronisku gorskim, ktorego wtasciciel jest jego znajomym. | caty
czas stuchaliby muzyki. Puszczalby jej ptyty ze swojej kolekcji 1 jest pewien, ze bardzo
szybko nie mogtaby si¢ bez nich oby¢. Hervé ma ochot¢ przej$¢ na emeryturg i nie
wyobraza sobie, jak by mogt spedzac¢ te lata odpoczynku sam. Rozwiddt sie przed
pietnastoma laty. Nie ma dzieci 1 cigzy mu samotnosc.

Hervé uzyl wszelkich mozliwych sztuczek, nim Louise zgodzita si¢ ktoregos
wieczoru poj$¢ z nim do domu. Czeka na nig w kawiarni Paradis, naprzeciwko kamienicy
panstwa Massé. Wsiadaja razem do metra i Hervé ktadzie zaczerwieniong r¢ke na kolanie
Louise. Ona go stucha, wpatrujac si¢ w t¢ meska reke, ktora znalazla sobie miejsce,
zaczyna i bedzie chciata wiecej. W te dyskretng reke, ktora ukrywa swoje zamiary.

Kochajg si¢ zwyczajnie, on na niej, ich podbrodki czasem si¢ ze sobg zderzaja.
Hervé jeczy, lezac na niej, a ona nie wie, czy z rozkoszy, czy tez dlatego, ze bolg go stawy,
a ona mu nie pomaga. Hervé jest taki niski, ze Louise czuje jego kostki na swoich. Jego
grube kostki, owlosione nogi, i ten dotyk wyda si¢ jej dziwaczny, bardziej inwazyjny niz
penis, ktéry czuje w srodku. Jacques byt taki wysoki i kochat si¢ z nig, jakby ja karal,
z wsciekloscig. Po mitosci Hervé poczut ulge, jak gdyby spadt z niego ci¢zar, zrobit si¢
serdeczniejszy.

To tam, w 16zku Hervégo, w jego mieszkaniu socjalnym koto Porte Saint-Ouen,
gdy spat obok, pomyslata o dziecku. O malenkim ledwie urodzonym osesku spowitym
w ciepty zapach zycia, ktore si¢ zaczyna. O skazanym na mito$¢ dzidziusiu, ktorego



ubierataby w pajacyki w pastelowych kolorach i ktory przechodzitby z jej ragk do ragk
Myriam, a potem Paula. O niemowleciu, ktére trzymatoby ich razem, potaczytoby ich
W tym samym przyplywie czuto$ci. Kazatoby zapomnie¢ o nieporozumieniach, ktotniach,
nadaloby nowy sens codziennym zwyczajom. To dziecko kotysataby godzinami na
kolanach w pokoiku przy stabym $wietle lampki, na ktérej obracatyby si¢ w kotko statki
I wyspy. Glaskataby je po lysej gtowce i delikatnie wktadataby maty palec do jego ust.
Przestawatoby ptakaé, ssac nabrzmiatymi dzigstami polakierowany paznokie¢.

Nastepnego dnia z wigkszg niz zwykle staranno$cig Louise $cieli t6zko Paula
I Myriam. Przesuwa r¢ka po przescieradle. Szuka $ladow mitosnych objec, sladu dziecka,
ktore — jest tego teraz pewna — przyjdzie na Swiat. Pyta Mili, czy chcialaby mie¢ braciszka
albo siostrzyczke.

— Dzidziusia, ktérym obie by$my si¢ zajmowaty, co ty na to?

Louise ma nadziej¢, ze Mila porozmawia o tym z matka, ze podsunie jej t¢ mysl,
ktora bedzie w niej dojrzewac 1 W koncu zatriumfuje. I pewnego dnia dziewczynka, ktorg
Louise obserwuje z zachwytem, pyta Myriam, czy ma w brzuchu dzidziusia.

— Och, nie, po moim trupie — odpowiada ze $miechem Myriam.

Louise uwaza, ze to niedobrze. Nie rozumie, dlaczego Myriam si¢ $§mieje, dlaczego
tak lekcewazaco podchodzi do tej kwestii. Myriam z pewnoscig mowi to, zeby nie
zapeszy¢. Udaje obojetnos¢, niemniej o tym mysli. We wrzesniu Adam tez pojdzie do
przedszkola, dom opustoszeje, dla Louise nie bedzie juz nic do roboty. Musi pojawi¢ si¢
kolejne dziecko, by miata si¢ czym zajmowacé w dtuzace si¢ zimowe dni.

Louise podstuchuje. Mieszkanie jest mate, nie robi tego specjalnie, ale wie
wszystko. Tyle ze ostatnio Myriam mowi ciszej. Zamyka za sobg drzwi, gdy rozmawia
przez telefon. Szepcze z wargami nad ramieniem Paula. Wygladaja, jakby mieli wspolne
tajemnice.

Louise opowiada Wafie 0 dziecku, ktore ma przyjs¢ na $wiat. O radosci, ktorg jej
da, i o dodatkowej pracy.

— Przy tréjce dzieci nie beda si¢ mogli beze mnie obejs¢.

Louise przezywa chwile euforii. Przelotnie ogarnia jg mgliste przeczucie, ze zycie
si¢ powiekszy, bedzie wigcej przestrzeni, mitoS¢ bedzie czystsza, a apetyty wigksze.
Mysli o lecie, ktore juz sie zbliza, o rodzinnych wakacjach. Wyobraza sobie zapach
przeoranej ziemi i gnijacych pestek oliwek na skraju drogi. Korony drzew owocowych
w $wietle ksiezyca 1 nic, zadnego ci¢zaru, zadnego chowania, zadnego ukrywania.

Znowu zaczyna dobrze gotowac, bo w ostatnich tygodniach jej potraw prawie nie
dato si¢ je$¢. Przygotowuje dla Myriam ryz na mleku z cynamonem, ostro przyprawione
zupy i wszystkie rodzaje dan, ktore majg sprzyjaé ptodnosci. Obserwuje zuwaga
tygrysicy cialo miodej kobiety. Bada odcief jej skory, cigzar piersi, blask wlosow,
wszystkie znaki, ktore jak sadzi, zwiastujg cigzg.

Zajmuje si¢ bielizng ze skupieniem kaptanki, czarownicy wudu. Jak zawsze
oproznia pralke. Rozwiesza bokserki Paula. Pierze delikatng bielizng w rgkach
I w kuchennym zlewie ptucze w zimnej wodzie majtki Myriam, jej koronkowe i jedwabne
biustonosze. Odmawia modlitwy.

Niestety bez przerwy przezywa rozczarowania. Nie musi przegrzebywac kosza ze



Smieciami. Nic nie umyka jej uwagi. Zauwazyla plame¢ na spodniach od pizamy
rzuconych na podtoge ustop tozka po stronie, po ktorej Spi Myriam. Tego ranka
dostrzegla na podtodze w tazience malenka krople krwi. Tak malenka, ze Myriam jej nie
starta 1 krew zaschta na zielono-biatych ptytkach.

Krew bez przerwy powraca, Louise zna jej zapach, krew, ktérej Myriam nie moze
przed nig ukry¢, ktora co miesigc jest znakiem $mierci dziecka.



Po dniach euforii nastepuja dni przygnebienia. Swiat zdaje si¢ kurczy¢é, zmniejszac,
przygniata jej cialo niczym przyttaczajacy cigzar. Paul i Myriam zamykaja przed nig
drzwi, ktore chcialaby wywazy¢. Louise ma tylko jedno pragnienie: tworzy¢ z nimi jeden
swiat, odnalez¢ swoje miejsce, umoscic¢ si¢ w nim, wygrzeba¢ sobie norg, jame, ciepty
kat. Czasem jest gotowa domagaé si¢ swojego kawatka ziemi, a potem zapal opada,
ogarnia jg smutek 1 wstyd jej nawet, ze w co$ wierzyla.

W pewien czwartkowy wieczor koto dwudziestej Louise wraca do domu.
W korytarzu czeka na nig wilasciciel mieszkania. Stoi pod Zarowka, ktora si¢ spalita.

— Ach, przyszta pani wreszcie. — Bertrand Alizard niemal rzucit si¢ na nig. Ustawia
ekran telefonu komorkowego na twarz Louise, ktora zakrywa rekg oczy. — Czekatem na
panig. Bytem tu kilka razy, wieczorem i po potudniu. Nigdy pani nie zastalem.

Mowi tagodnym glosem, prezac tors w strone Louise, jakby miat jg dotkna¢, wziaé
za rami¢, powiedzie¢ co$ na ucho. Wpatruje si¢ w nig kaprawymi oczami bez rzes, ktore
trze, zdjawszy wiszace na sznurku okulary.

Louise otwiera drzwi do kawalerki i wpuszcza go do $rodka. Bertrand Alizard ma
na sobie opadajace bezowe spodnie i obserwujgc go od tylu, Louise zauwaza, ze nie
przeciagnat paska przez dwie szlufki, przez co spodnie wisza mu w pasie i ponizej
posladkow. Przypomina zgarbionego chuderlawego starca, ktory ukradl ubrania
olbrzymowi. Wydawalby si¢ calkowicie bezbronny, ztysg glowa, pomarszczonymi
policzkami pokrytymi plamami, drzagcymi ramionami, catkowicie bezbronny, gdyby nie
suche olbrzymie r¢ce z grubymi jak sierpy paznokciami, rece rzeznika, ktdre pociera, by
je rozgrzac.

Wchodzi do mieszkania w milczeniu, krok za krokiem, jakby po raz pierwszy
odkrywal to miejsce. Oglada Sciany, przejezdza palcem po nieskazitelnych listwach.
Dotyka wszystkiego ko$cistymi dlonmi, glaszcze narzute na kanapie, przejezdza reka po
blacie stolu z laminatu. Mieszkanie wydaje mu si¢ puste, niezamieszkane. Chciatby co$
zarzuci¢ swojej lokatorce, powiedzieé, ze nie dos¢, iz nie placi czynszu, to w dodatku nie
dba o mieszkanie. Ale pomieszczenie wyglada doktadnie tak jak w dniu, kiedy po raz
pierwszy pokazat jej kawalerke.

Stojac z reka na oparciu krzesta, patrzy na Louise i czeka. Wpatruje si¢ w nig
swoimi zottymi oczami, ktore juz wiele nie widza, ale nie ma zamiaru spusci¢ wzroku.
Czeka, az kobieta si¢ odezwie. Az pogrzebie w torebce, by wyjac z niej pienigdze na
czynsz. Czeka, az zrobi pierwszy krok, przeprosi, ze nie odpowiadata na listy ani na
wiadomosci, ktore jej zostawiat. Louise jednak nic nie mowi. Stoi przy drzwiach jak maty
przestraszony piesek, ktory gryzie, gdy chce si¢ go uspokoic.

— Widzg, ze zaczgla si¢ pani juz pakowaé. To dobrze. — Alizard wskazuje grubym
palcem kilka skrzyn przy wejsciu. — Nastepny lokator pojawi si¢ tu za miesigc. — Robi
kilka krokow i lekko popycha drzwi do kabiny prysznicowej. Porcelanowy brodzik jakby
si¢ zapadl, zatamaty si¢ pod nim sprochniate deski. — Co tu si¢ stato?

Kuca. Mamrocze co$, zdejmuje marynarke, ktora umieszcza na ziemi, 1 wklada
okulary. Louise stoi za nim.

Pan Alizard odwraca si¢ 1 stanowczym gltosem powtarza:

— Pytam, co tu si¢ stato!



Louise si¢ wzdryga.

— Nie wiem. To si¢ zdarzyto kilka dni temu. Sadze, ze instalacja jest stara.

— Alez skad, sam zamontowalem t¢ kabing prysznicowa. Powinna pani uwazac, ze
ma szczescie. Przedtem myliSmy si¢ na klatce. Osobiscie zainstalowatem prysznic
w kawalerce.

— To si¢ zawalito.

—Z powodu pani zaniedbania, to oczywiste. Nie sadzi pani chyba, ze pokryje
koszty naprawy, skoro przez panig prysznic zgnit?

Louise mierzy go wzrokiem ipan Alizard nie wie, co oznacza to niechgtne
spojrzenie i ta cisza.

— Dlaczego pani do mnie nie zadzwonita? Od jak dawna zyje pani w takich
warunkach? — Alizard znowu kuca, pot zrasza mu czoto.

Louise nie moéwi mu, ze ta kawalerka jest tylko tymczasowym schronieniem,
przerywnikiem, miejscem, w ktérym ukrywa swoje zmeczenie. Ze Zyje gdzie indziej.
Codziennie bierze prysznic w mieszkaniu Myriam i Paula. Rozbiera si¢ w ich sypialni
I delikatnie ktadzie ubrania na t6zku matzenskim. Potem przechodzi nago przez salon,
1dac do tazienki. Adam siedzi na ziemi, a ona go mija. Patrzy na uczace si¢ mowic¢ dziecko
| wie, ze nie zdradzi jej sekretu. Nic nie powie o ciele Louise, 0 jego pomnikowej bieli,
0 jej pertowych piersiach, ktore zaznaty tak mato stonca.

Nie zamyka drzwi do tazienki, zeby stysze¢ dziecko. Puszcza wodg 1 dlugo stoi
nieruchomo, tak dtugo, jak dlugo jest w stanie wytrzymac pod gorgcym strumieniem. Nie
ubiera si¢ od razu. Wkiada palce do stoiczkow z kremem, ktére gromadzi Myriam,
I masuje sobie tydki, uda, ramiona. Chodzi boso po mieszkaniu owinigta bialym
recznikiem. Swoim recznikiem, ktéry codziennie chowa na dnie szafy. Wilasnym
recznikiem.

— Zauwazyta pani, ze co$ si¢ zepsulo, 1 nie probowata pani jako$ tego naprawic?
Woli pani zy¢ jak Cyganka?

Te kawalerke na przedmiesciu zostawil sobie zpowoddéw sentymentalnych.
Kucajac obok prysznica, Alizard dramatyzuje. Wzdycha, odgrywa przedstawienie, lapie
si¢ za glowe. Czubkami palcOw maca czarny mech 1 potrzasa gtowa, jakby on jeden
zdawal sobie sprawg z powagi sytuacji. Glosno liczy koszty naprawy.

— Wyjdzie co najmniej osiemset euro.

Popisuje si¢ wiedzg majsterkowicza, uzywa poje¢ technicznych, utrzymuje, ze
naprawa tej potwornej awarii potrwa co najmniej dwa tygodnie. Stara si¢ zrobi¢ wrazenie
na drobnej blondynce, ktora nadal milczy.

,Moze zapomnie¢ o kaucji?”’, mysli Alizard. Gdy wynajmowat jej mieszkanie,
nalegat, zeby zaplacita czynsz za dwa miesigce z gory tytutem gwarancji.

— Przykro to mowi¢, ale nie mozna mie¢ zaufania do ludzi.

Jak daleko siega pamigcig jako wiasciciel, nigdy jeszcze nie musiat zwracaé tej
sumy. Nikt nie jest wystarczajgco ostrozny, zawsze co$ si¢ znajdzie, jakas wada, ktorg on
wydobedzie na §wiatlo dzienne, jakas$ plama, rysa.

Alizard ma smykatke do interesow. Przez trzydziesci lat jezdzit tirem z Francji do
Polski. Spal w kabinie, prawie nie jadl, opierat si¢ wszelkim pokusom. Oszukiwat, jesli



idzie o czas odpoczynku, i pocieszat sig, liczac pienigdze, ktorych nie wydal, zadowolony
z siebie, z tego, ze go sta¢ na takie poswigcenia z mysla o przysztej fortunie.

Rok po roku kupowat kolejne kawalerki na przedmies$ciach Paryza i remontowat
je. Ateraz wszystkie wynajmuje za horrendalng cen¢ ludziom, ktérzy nie majg innego
wyjscia. Pod koniec kazdego miesigca obchodzi swoje wiosci 1 odbiera czynsz. Wktada
glowe w drzwi, nieraz sitg wkracza do $rodka, by ,rzuci¢ okiem”, ,,upewnic si¢, czy
wszystko w porzadku”. Zadaje niedyskretne pytania, na ktore lokatorzy odpowiadajg
z niechecig, modlac si¢, zeby sobie wreszcie poszedt, opuscit ich kuchnig, wyjat nos z ich
szafki. Ale on si¢ nie rusza i wreszcie pytaja, czy si¢ czegos napije, a on si¢ zgadza i wolno
saczy ptyn. Opowiada o bolu plecow — ,, Trzydziesci lat w kabinie cigzarowki niszczy
kregostup” — i przedtuza rozmowe.

Woli wynajmowac¢ kobietom, uwaza, ze bardziej dbajg o mieszkania i jest z nimi
mniej problemoéw. Najbardziej lubi studentki, samotne matki, rozwodki, byle nie za stare,
bo si¢ wprowadzajg 1 przestajg placic¢, a prawo stoi po ich stronie. Kiedys pojawita si¢
Louise, blondynka ze smutnym u$Smiechem, wygladajaca na zagubiong. Polecita mu ja
jego byla lokatorka, pielegniarka ze szpitala Henri-Mondor, ktora zawsze placita czynsz
w terminie.

Przeklety sentymentalizm. Ta Louise nie miala nikogo. Zadnych dzieci, a maz
zmart i zostal pochowany. Kiedy stata przed nim ze zwitkiem banknotéw w rece, uznat,
ze jest tadna i wyglada elegancko w bluzce z potokraglym kotnierzykiem. Patrzyta na
niego potulna, petna wdzigcznosci. Szepneta: ,,.Bytam bardzo chora”, a jego korcito, zeby
zada¢ jej pytania, zapytac¢, co robita po $mierci meza, skad pochodzi i na co byta chora.
Ale nie zdazyt, bo powiedziala: ,,Znalaztam witasnie prace w Paryzu u bardzo porzadnej
rodziny”. I na tym rozmowa si¢ skonczyta.

Teraz Bertrand Alizard ma ochote¢ pozby¢ si¢ tej milczacej niedbalej lokatorki. Nie
da si¢ wiece] oszukiwaé. Nie moze juz znie$¢ jej przeprosin, unikow, opdznien
w platnosciach. Nie wie dlaczego, ale na widok Louise przechodzi go dreszcz. Co$ w nigj
budzi jego niesmak; ten enigmatyczny usmiech, wyzywajacy makijaz, sposob, w jaki
patrzy na niego z géry, no i nie otwiera ust. Nigdy nie odpowiedziata na jego usmiech.
Nigdy nie zadata sobie trudu, by zauwazy¢, ze wltozyt nowa marynarke 1 zaczesatl na bok
zalosny kosmyk rudych wiosow.

Alizard podchodzi do zlewu. Myjac rece, mowi:

— Przyjde za tydzien z materialami 1 z robotnikiem, ktory si¢ tym zajmie. Powinna
pani skonczy¢ si¢ pakowac.



Louise zabiera dzieci na spacer. Spedzaja dtugie popotudnia na skwerze, gdzie
przycigto drzewa, a trawnik, ktory znowu si¢ zazielenil, okupuja studenci z dzielnicy.
Dzieci cieszg si¢ ze spotkan przy hustawkach, cho¢ czgsto nie znajg swoich imion. Dla
nich nie liczy si¢ nic poza nowym przebraniem, nowg zabawka, miniaturowym wozkiem,
w ktérym dziewczynka utozyta swojego dzidziusia.

Louise zaprzyjaznita si¢ tylko z jedng osobg w dzielnicy. Nie odzywa si¢ do nikogo
poza Wafg. Poza tym ogranicza si¢ do grzecznych u$miechow, dyskretnego kiwnigcia
reka. Odkad si¢ pojawila, pozostate nianie ze skwerku odnoszg si¢ do niej z dystansem.
Louise odgrywata guwernantke, przyzwoitke, angielskg nurse. Kolezanki zarzucaty jej,
Ze si¢ wywyzsza, ze ma $mieszne maniery $wiatowej damy. Uchodzita za taka, ktora
poucza innych, poniewaz nie uznawala za stosowne, by odwroci¢ wzrok, gdy nianie
Z telefonem przy uchu zapominaty wzig¢ dziecko za reke, przechodzac przez ulice.
Zdarzalo jej si¢ nawet ostentacyjnie zwraca¢ uwage maluchom, ktorych nikt nie pilnowat,
gdy kradly zabawki innym dzieciom albo spadaty z poreczy.

Mijaty miesigce 1spedzajac diugie godziny na tawkach, nianie si¢ poznawatly,
niemal mimo woli, jak kolezanki z biura pod golym niebem. Codziennie widujg si¢ po
szkole, spotykaja si¢ w supermarketach, u pediatry albo na karuzeli na placyku. Louise
zapamigtala pare imion lub kraje, z ktorych pochodzg. Wie, w ktérym domu pracujg, kim
sa z zawodu ich pracodawcy. Siedzac pod rozanym krzewem, ktory zakwitl tylko do
potowy, stucha niekonczacych si¢ rozméow telefonicznych prowadzonych przez te kobiety
konczgce chrupaé ciasteczko w czekoladzie.

Wokot zjezdzalni 1 piaskownicy rozbrzmiewaja jezyki: baule, diula, arabski i hindi,
stowa mitosci wypowiadane sa po filipinsku lub rosyjsku. Jezyki z konca §wiata mieszajg
si¢ ze szczebiotem dzieci, a te uczg si¢ pojedynczych stéw, ktére zachwyceni rodzice kazg
im powtarzac. ,,On méwi po arabsku, zapewniam cig, postuchaj”. Potem, z biegiem lat,
dzieci zapominajg, a gdy W pamigci zaciera si¢ twarz i glos niani, ktorej juz nie ma, nikt
W domu nie pamigta, jak mowi si¢ ,,mamo” w jezyku lingala albo jak nazywaty si¢ te
egzotyczne potrawy, ktore przygotowywata dobra niania. ,Jak to ona méwita na te
pieczen?”

Wokot dziect, ktore sg do siebie podobne, czgsto noszg takie same ubrania kupione
w tych samych sklepach, z etykietkami, na ktorych matki starannie wypisaty imiona
maluchoéw, zeby si¢ nie pomyli¢, uwija si¢ cala chmara kobiet. Mlode dziewczyny
w czarnych chustach, ktére muszg by¢ jeszcze bardziej punktualne, tagodniejsze, czystsze
od innych. Takie, ktore co tydzien zaktadaja inng peruke. Filipinki, ktére prosza po
angielsku dzieci, by nie skakaty po katuzach. Te z dtugim stazem, ktore znaja dzielnice
od wielu lat, sg na ty z dyrektorkg przedszkola i spotykaja na ulicy mtodziez, swoich
dawnych wychowankéw, i wmawiajg sobie, ze nastolatki je poznaty, a nie uklonity im si¢
Z niesmiatosci. Nowe, ktore pracuja kilka miesigcy, a potem znikajg bez pozegnania,
pozostawiajgc po sobie plotki i podejrzenia.

Nianie niewiele wiedzg o Louise. Nawet Wafa, mimo ze zdaje si¢ dobrze jg znac,
zachowuje dyskrecje, jesli chodzi 0 zycie przyjaciotki. Probowatly ja oczywiscie
podpytaé. Biata niania je intryguje. Ilez to razy rodzice stawiali jg za wzor, chwalac jej
talenty kucharskie, catkowitg dyspozycyjnosé¢, wspominajgc o bezgranicznym zaufaniu,



jakim darzy ja Myriam? Zastanawiajg si¢, kim jest ta krucha kobieta bez zadnych wad.
U kogo pracowata, zanim si¢ tutaj zjawita? W ktorej dzielnicy Paryza? Czy ma meza?
Czy ma dzieci, do ktorych wraca wieczorem po pracy? Czy pracodawcy dobrze ja
traktuja?

Louise nie odpowiada wcale albo odpowiada polggbkiem i nianie rozumieja jej
milczenie. Kazda znich ma sekrety, ktorych nie chce wyzna¢. Ukrywajg straszne
wspomnienia zgietych kolan, upokorzen, ktamstw. Nie chcg mowic o glosach z trudem
styszalnych przez telefon, o rozmowach telefonicznych, ktore ciaggle co$ przerywa,
0 ludziach, ktorzy umarli 1ktérych juz nie zobaczyly, o nieustannych prosbach
0 pieniagdze dla chorego dziecka, ktére juz ich nie poznaje 1 zapomniato dzwigk ich glosu.
Niektore, Louise o tym wie, kradng jakie$ drobiazgi, warte tyle co nic, jakby pobieraty
podatek od szczescia innych. Niektore ukrywaja swoje prawdziwe nazwiska. Nie
przysztoby im do glowy, zeby mie¢ za zte Louise jej rezerwe. Nie maja do niej zaufania
I tyle.

Na skwerku Zzadna nie mowi wiele o sobie, a jesli juz, to za pomoca aluzji. Zadna
nie chce, by tzy naptynety jej do oczu. Wystarczajacy temat do ozywionych rozmow
stanowig pracodawcy. Nianie $miejg si¢ zich obsesji, zwyczajow, stylu zycia.
Pracodawcy Waty sg skapi, chlebodawcy Alby straszliwie nieufni. Matka matego Jules’a
ma problemy z alkoholem. Wigkszoscig z nich — skarzg si¢ nianie — manipulujg dzieci,
ktére rodzice rzadko widujg, wiec bez przerwy im ustepuja. Rosalia, Filipinka o bardzo
ciemnej karnacji, pali jednego papierosa za drugim. ,,Pani ostatnio przytapala mnie na
ulicy. Wiem, ze mnie pilnuje”.

Gdy dzieci biegajg po zwirku czy grzebig w piaskownicy, w ktorej merostwo
niedawno przeprowadzito deratyzacje, skwerek zamienia si¢ w biuro posrednictwa pracy
I zwigzek zawodowy, w centrum reklamacji i drobnych ogtoszen. Tu krazg oferty pracy,
opowiesci o sporach migdzy pracodawcami i pracownikami. Kobiety przychodza na
skarge do Lydie, samozwanczej przewodniczacej, wysokiej piecdziesigcioletniej kobiety
z Wybrzeza Kosci Stoniowej, ktoéra nosi sztuczne futra irysuje sobie cienkie brwi
czerwong kredka.

O osiemnastej skwerek zajmujg bandy mlodocianych. Wszyscy ich znaja.
Przychodza z rue de Dunkerque i z Gare du Nord, wiadomo, ze zostawiajg koto placu
zabaw polamane fajki, sikaja do kwietnikow, szukaja okazji do bojki. Na ich widok nianie
szybko zbieraja lezace plaszcze, zapiaszczone koparki, wieszajg torebki na wozkach 1 1da
sobie.

Procesja mija ogrodzenie skwerku, po czym kobiety si¢ rozdzielaja, jedne wracaja
w stron¢ Montmartre’u czy Notre-Dame-de-Lorette, inne, jak Louise i Lydie, podazaja
w dot Grands Boulevards. Ida obok siebie. Louise trzyma Mile 1 Adama za rgce. Gdy
chodnik jest za waski, puszcza przodem Lydie zgieta nad wozkiem, w ktorym $pi
noworodek.

— Wczoraj przyszta jedna mloda kobieta w Cigzy. W sierpniu rodzi blizniaki —
opowiada Lydie.

Wszyscy wiedza, ze niektore matki, te najbardziej przezorne i zapobiegliwe,
przychodzg tu dobi¢ targu, jak kiedys chodzito si¢ do dokow czy w glab jakiegos zautka,



by znalez¢ gosposi¢ albo ztotg raczke. Matki krazg miedzy tawkami, obserwujg nianie,
przygladaja si¢ twarzom dzieci, gdy przybiegaja migdzy uda tych kobiet, ktore
energicznie wycierajg im nosy albo pocieszajg je, bo upadty. Nieraz zadajg pytania.
Prowadza prywatne §ledztwo.

— Mieszka przy rue des Martyrs i rodzi z koncem sierpnia. Poniewaz kogo$ szuka,
pomyslatam o tobie — konczy Lydie.

Louise podnosi na nig oczy lalki. Styszy gtos Lydie z oddali, styszy, jak dzwieczy
W jej mozgu, ale stowa nie odrywaja si¢ od siebie, z tej] magmy nie wylania si¢ zaden
dzwigk. Schyla sig, bierze Adama na r¢ce 1 chwyta pod pache Milg. Lydie podnosi glos,
co$ powtarza, sadzi, ze moze Louise nie dostyszata, ze jest roztargniona, bo catg uwage
skupia na dzieciach.

— Wigc co o tym myslisz? Dac jej twoj numer telefonu?

Louise nie odpowiada. Rozpedza si¢ 1 idzie do przodu, brutalna, ghucha. Zachodzi
droge Lydie 1uciekajac, gwaltownym gestem przewraca wozek, w ktorym nagle
obudzone dziecko wybucha ptaczem.

— Odbito ci czy co? — wrzeszczy niania, ktorej wszystkie zakupy wpadly do
rynsztoka.

Louise jest juz daleko. Wokot Murzynki na ulicy zgromadzita si¢ grupka ludzi,
zbieraja mandarynki, ktore tocza si¢ po chodniku, wyrzucaja do kosza mokra bagietke.
Martwig si¢ o dziecko, ktoremu na szczescie nic si¢ nie stato.

Lydie bedzie kilkakrotnie opowiada¢ t¢ niewiarygodng histori¢ i bedzie sie¢
zaklina¢: — ,,Nie, to nie byl przypadek. Ona wywrocita wozek. Zrobita to celowo”.



Ogarneta ja obsesja dziecka. Mysli wytacznie o nim. Ten dzidzius, ktérego bedzie
kocha¢ szalencza mitoscia, rozwigze wszystkie jej problemy. Gdy tylko dziecko bedzie
w drodze, uciszy jedze na skwerku, sprawi, ze ohydny wlasciciel jej mieszkania zmieni
zdanie. Dzidziu§ ochroni miejsce Louise w jej krolestwie. Wmawia sobie, ze Paul
i Myriam nie majg do§¢ czasu dla siebie. Ze Mila i Adam sg przeszkoda dla dzidziusia.
To ich wina, Ze matzenstwu nie udaje si¢ spotkac. Ich kaprysy mecza rodzicow, zbyt lekki
sen Adama przerywa ich mitosne usciski. Gdyby dzieci bez przerwy nie krecity im si¢
pod nogami, marudzac i domagajac si¢ czutosci, Paul i Myriam mogliby p6j$¢ na calosé
I sptodzi¢ dziecko dla Louise. Pragnie tego dzidziusia z fanatyczng mocg, zaslepieniem
opetanej. Chce go tak, jak nigdy niczego nie chciata, do tego stopnia, ze czuje bol, ze
bylaby w stanie zdusic, spali¢, unicestwi¢ wszystko, co jest przeszkoda w zaspokojeniu
jej pragnienia.

Ktoregos wieczoru Louise niecierpliwie wyczekuje Myriam. Gdy wreszcie drzwi
si¢ otwieraja, Louise rzuca si¢ na nig z btyszczacym wzrokiem. Trzyma za r¢ke Mile.
Niania wyglada na spigta, skoncentrowang. Jakby bardzo starata si¢ pohamowaé, nie
podskakiwa¢ ani nie krzycze¢. Myslala o tej chwili przez caty dzien. Plan wydaje si¢ jej
doskonaty, wystarczy teraz tylko, by Myriam si¢ zgodzita, by nie protestowata 1 wpadta
w ramiona Paula.

— Chciatabym zabrac¢ dzieci do restauracji. Dzigki temu zje pani spokojnie kolacje
Z megzem.

Myriam ktadzie torebke na fotelu, Louise $ledzi ja wzrokiem, podchodzi blizej,
staje tuz obok. Myriam czuje na sobie jej oddech. Nie pozwala si¢ jej skupi¢. Louise jest
jak dziecko, ktore pyta wzrokiem: ,,Zgodzisz si¢?”, a cale jego ciato przebiega dreszcz
niecierpliwosci, podniecenia.

— Och, nie wiem. Nie planowali$my tego. Moze innym razem.

Myriam zdejmuje marynarke i zmierza do sypialni. Ale zatrzymuje ja Mila. Na
scen¢ wkracza dziecko, w stu procentach popierajgc niani¢. Btaga tagodnym glosikiem:

— Mamo, prosze ci¢. Chcemy i$¢ z Louise do restauraciji.

Myriam w koncu ustgpuje. Nalega, ze zaptaci za kolacjeg, 1 juz szuka pieniedzy
w torebce, ale Louise jg powstrzymuje:

— Bardzo panig prosz¢. Dzis$ ja ich zapraszam.

W kieszeni na udzie Louise trzyma banknot, ktory czasem glaszcze czubkami
palcow. Ida do restauracji. Wczesniej wypatrzyta male bistro, w ktorym spotykajg si¢
przede wszystkim studenci, amatorzy piwa za trzy euro. Ale tego wieczoru bistro jest
niemal puste. Wtasciciel, Chinczyk, siedzi za ladg w §wietle jarzeniowek. Ma na sobie
czerwong koszule z krzykliwym nadrukiem i rozmawia z kobietg siedzgcg nad piwem
w skarpetkach opadajacych jej na grube kostki. W ogrodku dwoch mezczyzn pali
papierosy.

Louise popycha Mile do restauracji. W sali unosi si¢ zapach zimnego tytoniu,
pieczeni ipotu, od ktorego dziewczynce robi si¢ niedobrze. Mila jest bardzo
rozczarowana. Siada, oglada pustg sale, brudne potki, na ktorych stojg butelki keczupu
I musztardy. Nie tak to sobie wyobrazata. Myslata, ze zobaczy tadne panie, ze bedzie
gwar, muzyka, zakochani. Zamiast tego opiera si¢ o zatluszczony stot i1 wpatruje si¢



w ekran telewizora nad lada.

Louise z Adamem na kolanach mowi, ze nie begdzie jes¢.

— Wybiore co$ dla was, dobrze? — Mila nie ma nawet czasu odpowiedzie¢, bo
Louise juz prosi o kietbaski z frytkami. — Podzielg si¢ — dodaje.

Chinczyk ledwie si¢ odzywa i zabiera jej z rak karte.

Louise zamawia kieliszek wina, ktore pije wolniutko, spokojnie, prébujac
rozmawia¢ z Mila. Przyniosta kartki i kredki, ktore kladzie na stole. Ale Mila nie ma
ochoty rysowac. Nie jest tez specjalnie gltodna i ledwie co$ dziobie na talerzu. Adam
wrocit do wozka, trze oczy pigSciami.

Louise patrzy na szybe, na zegarek, na ulicg, na lade, na ktorej opiera si¢ wtasciciel.
Obgryza paznokcie, u§miecha si¢, a potem wzrok jej metnieje, staje si¢ nieobecny.
Chciataby czym$ zaja¢ rece, skupié sie cata na jednej mysli, ale jest tylko kawatkiem
szkta, jej dusz¢ obcigzaja kamyczki. Przeciera kilkakrotnie rekg stot, jakby chciata zebrac¢
niewidoczne okruszki albo wygtadzi¢ zimng powierzchni¢. Zalewajq ja niejasne obrazy,
bez zwigzku ze soba, przesuwaja si¢ coraz szybciej, wspomnienia tgcza si¢ z zalami,
twarze z nigdy nie spelnionymi marzeniami. Zapach plastiku na dziedzincu szpitala, gdzie
wyprowadzano ja na spacery. Smiech Stéphanie, jednoczesnie wybuchowy
| przytlumiony, jak $miech hieny. Twarze zapomnianych dzieci, migkko$¢ wloséw
gtaskanych czubkami palcow, kredowy smak ciastka z jabtkami, ktore wyschto na dnie
torebki, ale mimo wszystko je zjadta. Styszy glos Bertranda Alizarda, jego glos, ktory
ktamie, mieszajg si¢ z nim inne glosy, glosy wszystkich tych, ktorzy jej rozkazywali,
dawali rady, nakazywali co$, nawet tagodny gtos tej kobiety komornika, ktéra — pamigta
— miata na imig¢ Isabelle.

Usmiecha si¢ do Mili, chciataby jg pocieszy¢. Wie, ze dziewczynce zbiera si¢ na
ptacz. Zna to uczucie, ten ci¢zar na piersi, skrgpowanie z powodu miejsca, w ktoérym si¢
znalazta. Wie tez, ze Mila powstrzymuje 1zy, jest powsciggliwa, ma maniery panienki
Z dobrego domu, jest zdolna do zachowania, ktore ma si¢ nijak do jej wieku. Louise
zamawia drugi kieliszek i gdy pije, obserwuje mata, ktora nie odrywa wzroku od ekranu
telewizora. Wtedy Louise widzi bardzo wyraznie pod maska dziecka rysy jego matki.
Niewinne gesty dziewczynki maja w sobie zalgzek kobiecej nerwowosci, szorstkosci
chlebodawczyni.

Chinczyk zbiera puste kieliszki i napoczety talerz z jedzeniem. Ktadzie na stole
rachunek nagryzmolony na kartce w kratke. Louise si¢ nie rusza. Czeka, by minat czas,
by nastata noc, mysli o Paulu i 0 Myriam, cieszac si¢ ich spokojem, pustym mieszkaniem,
kolacja, ktora zostawila na stole. Z pewnoscig zjedli na stojaco w kuchni, jak przed
przyj$ciem na §wiat dzieci. Paul nalewa Zonie wina, konczy kieliszek. Jego reka $lizga si¢
teraz po skorze Myriam i §miejg si¢, tacy juz sa, to ludzie, ktorzy sie Smieja, kochajac sie,
pragnac, bez zahamowan.

Wreszcie Louise wstaje. Wychodza z restauracji. Mila czuje ulge. Ciaza jej
powieki, chce teraz wraca¢ domu, i8¢ do 16zka. Adam zasnat w wozku. Louise poprawia
mu kocyk. Gdy tylko zapada zmierzch, przyczajona zima odzyskuje swoje prawa, wnika
pod ubrania.

Louise trzyma dziewczynke za rgke 1 ida, dlugo idg przez Paryz, z ktérego zniknety



wszystkie dzieci. Idg bulwarami, mijaja teatry i1 oblegane kawiarnie. Zapuszczajg si¢
W coraz ciemniejsze, w coraz wezsze uliczki, ktore nieraz wychodza na placyki, gdzie
mlodzi palg skrety oparci o kosze na §mieci.

Mila nie rozpoznaje tych ulic. Chodniki o$wietla zotte §wiatto. Wydaje jej si¢, ze
te budynki, te restauracje sg bardzo daleko od jej domu, wigc podnosi na Louise
zaniepokojony wzrok. Czeka, by niania ja uspokoita. Moze to jaka$§ niespodzianka? Ale
Louise idzie wcigz naprzod, przerywa cisze jedynie, by mrukna¢: ,,No chodz, idziemy™.
Mata wykreca sobie kostki na bruku, strach $ciska jej zotadek, jest przekonana, ze jej
skargi moglyby tylko pogorszy¢ sytuacje. Czuje, ze kaprysy na nic si¢ nie zdadza. Na rue
Montmartre Mila obserwuje dziewczyny palace przed barami, dziewczyny na wysokich
obcasach, ktore troche za glosno krzycza i1 wilasciciel je ochrzania: ,,Sgsiedzi $pia,
przymknijcie si¢ troche!”. Mata stracita wszystkie punkty odniesienia, nie wie, czy jest
W swoim miescie, czy stad widac jej dom, czy rodzice wiedza, gdzie si¢ podziewa.

Nagle Louise zatrzymuje si¢ na srodku gwarnej ulicy. Patrzy w gore, stawia wozek
pod $ciang 1 pyta Mile:

— Jaki smak wybierasz?

Mezczyzna za ladg czeka znuzony, az dziecko si¢ zdecyduje. Mila jest za mata,
zeby zobaczy¢ pojemniki z lodami, staje na czubkach palcow, a potem nerwowo
odpowiada:

— Truskawkowy.

Z jedng reka w dtoni Louise, a W drugiej trzymajac rozek, Mila pokonuje t¢ samag
droge w przeciwng strone¢, w nocy, lizac loda, od ktérego strasznie boli jg glowa. Zamyka
bardzo mocno oczy, zeby bol minat, prébuje skoncentrowac si¢ na smaku zmiazdzonych
truskawek ina kawateczkach owocoéw, ktore utykaja jej miedzy zebami. Lod pada
zimnymi ptatkami na jej pusty zotadek.

Wracajg autobusem. Mila pyta, czy moze skasowac bilet, jak za kazdym razem, gdy
jada razem autobusem. Ale Louise j3 ucisza:

— W nocy nie potrzeba biletow. Nie przejmuj sig.

Gdy Louise otwiera drzwi do mieszkania, Paul lezy na kanapie. Z zamknigtymi
oczami stucha ptyty. Mila rzuca si¢ na niego. Skacze mu w ramiona i wtula lodowata
twarz w szyje ojca. Paul udaje, ze ma do niej pretensje, ze tak p6zno wraca, ze przez caty
wieczOr bawila si¢ w restauracji jak duza dziewczynka. Myriam, powiedziat im, wzieta
kapiel 1 potozyta si¢ wczesniej spac.

— Przyszta z pracy wykonczona, nawet jej nie widziatem.

Louise ogarnia straszliwa melancholia. Wszystko na nic. Jest jej zimno, bola ja
nogi, wydata ostatnie pienigdze, a Myriam nawet nie zaczekata na me¢za, tylko poszia
spac.



Z dzie¢mi cztowiek czuje si¢ samotny. Ich nie obchodzi nasz §wiat. Domyslajg si¢
jego brutalnosci, ciemnych stron, ale nie chcg o tym stysze¢. Louise moéwi do nich, a one
odwracaja glowe. Trzyma je za rece, kuca, by by¢ na ich wysokosci, lecz one juz patrza
W inng strong¢, co$ zobaczyly. Znalazly sobie zabawe, ktora usprawiedliwia ich brak
zainteresowania. Nie udaja, ze czujg litos¢ do nieszczesliwych.

Louise siada koto Mili. Dziewczynka rysuje, kucajac na krzesle. Jest w stanie
pochyla¢ si¢ w skupieniu nawet przez godzin¢ nad kartkami i stosem flamastrow.
Starannie koloruje, zwraca uwage na najdrobniejsze szczegoty. Louise lubi siedzie¢ koto
niej, patrze¢, jak kolory wypelniaja kartke. Patrzy w milczeniu na olbrzymie kwiaty
rozkwitajace koto pomaranczowego domu w ogrodzie, w ktérym postaci o dlugich
dtoniach i podtuznych ciatach §pig na trawniku. Mila nie pozostawia pustego miejsca.
Chmury, latajagce samochody, dmuchane baloniki pokrywajg niebo potyskliwg gestwing.

— Kto to jest? — pyta Louise.

— Tu? — Mila ktadzie palec na olbrzymiej usmiechnigtej postaci zajmujacej ponad
polowg strony. — To Mila.

Dzieci nie stanowig juz dla Louise pocieszenia. Historie, ktére im opowiada,
utykaja gdzieS w martwym punkcie i Mila to zauwaza. Mityczne stworzenia stracily
energie 1 blask. Teraz te postaci zapominaty juz, jaki jest cel i sens ich walki, a jej bajki
staly sie tylko fragmentarycznymi, chaotycznymi opowiesciami o dtugich wedrowkach,
zubozatych ksiezniczkach, chorych smokach, sg jak egoistyczne monologi, z ktorych
dzieci nic nie rozumiejg 1 nie majg cierpliwosci ich stuchac.

— Wymysl co$ innego — prosi Mila, a Louise nie jest w stanie nic wymysli¢, tonac
w stowach jak w ruchomych piaskach.

Louise rzadziej si¢ Smieje, wktada mniej serca w partie chinczyka czy w bitwy na
poduszki. A przeciez uwielbia t¢ dwojke dzieci, ktore calymi godzinami obserwuje. Do
tez rozczulaja ja spojrzenia, ktore czasem jej rzucaja, szukajac aprobaty czy pomocy. Lubi
zwlaszcza, gdy Adam si¢ odwraca, by byta §wiadkiem jego postepow, radosci, gdy daje
jej do zrozumienia, ze w kazdym jego ruchu jest cos, co jest skierowane do niej i tylko do
niej. Chcialaby az do upojenia zywi¢ si¢ ich niewinnoscig, entuzjazmem. Chcialaby
widzie¢ ich oczami, gdy patrza na co$ po raz pierwszy, gdy udaje im si¢ zrozumie¢ logike
jakiego$ mechanizmu 1 majg nadziej¢, ze bedzie si¢ to powtarza¢ w nieskonczonosc,
nigdy nie myslac o tym, ze kiedys ich to znudzi.

Przez caty dzien Louise nie wylacza telewizji. Oglada apokaliptyczne reportaze,
idiotyczne programy, gry, nie zawsze rozumiejac ich reguly. Po zamachach Myriam
zapowiedziala, ze dzieciom nie wolno samym ogladac¢ telewizji. Ale Louise si¢ tym nie
przejmuje. Mila wie, Zze nie moze opowiada¢ rodzicom, co widziala. Nie mozna
wymawia¢ stow ,,poscig”, ,terrorysta”, ,,zabici”. Dziecko patrzy tapczywie, w milczeniu
na przesuwajace si¢ wiadomosci. A potem, gdy ma juz dos¢, odwraca si¢ do brata. Bawig
si¢, kloca. Mila popycha go na $ciang, chtopiec wrzeszczy, po czym rzuca si¢ na nig.

Louise si¢ nie odwraca. Catkowicie nieruchoma, nie odrywa wzroku od ekranu.
Niania nie chce 1$¢ na skwerek. Nie chce spotka¢ innych dziewczyn ani wpas¢ na starg
sasiadke, przed ktorg si¢ upokorzylta, oferujac jej swoje ustugi. Dzieci nerwowo krecg sie
po mieszkaniu, proszg ja, chcialyby wyjs$¢é na Swieze powietrze, pobawi¢ si¢ z kolegami,



kupi¢ gofra z czekoladg na koncu ulicy.

Irytuja ja krzyki maluchdéw, tez ma ochote wrzeszcze¢. Wykanczajace
popiskiwanie dzieci, ich cienkie glosiki, pytania: ,,Dlaczego?”, egoistyczne pragnienia,
od tego wszystkiego glowa jej peka. ,,Kiedy bedzie jutro?”, pyta setki razy Mila. Louise
nie moze zaspiewac piosenki, by nie poprosity o zaspiewanie jej jeszcze raz, domagaja
si¢ wiecznego powtarzania wszystkiego, opowiesci, zabaw, min, i Louise ma tego dos¢.
Stracita wyrozumiato$¢ dla ich ptaczu, kaprysow, histerycznej radosci. Czasami ma
ochote chwyci¢ Adama za szyje¢ 1 potrzgsa¢ nim, az zemdleje. Przepedza te mysli, krecac
glowa. Udaje jej si¢ przesta¢ o tym mysle¢, ale calg ja zalata ciemna lepka maz.

Ktos musi umrzec. Ktos musi umrzec, Zebysmy byli szczesliwi.

Ponure refreny kotysza Louise, gdy idzie. Po glowie kotaczg jej si¢ zdania, ktorych
niec wymyslita i nie jest pewna, czy rozumie ich sens. Jej serce stwardniato. Z biegiem lat
pokryla je gruba zimna skorupa, tak ze teraz ledwie styszy, jak bije. Nic nie jest juz
W stanie jej wzruszy¢. Musi przyznac, ze nie potrafi juz kocha¢. Wyczerpata catg czutose,
jaka miata w sercu, jej rece nie majg juz czego dotykac.

»Zostane za to ukarana — styszy w myslach — zostan¢ ukarana, bo nie potrafig
kochac™.



Zachowaty si¢ zdjecia z tego popotudnia. Nie zostaly wywotane, ale gdzies sa,
w $srodku jakiego$ urzadzenia. Wida¢ na nich gléwnie dzieci. Adama lezacego na trawie,
rozebranego. Patrzy w bok wielkimi niebieskimi oczami, jakby byl nieobecny, niemal
melancholijny mimo swojego wieku. Na jednym ze zdje¢ Mila biegnie szeroka aleja
wysadzang drzewami. Ma na sobie biatg sukienke, na ktorej sg narysowane motyle. Jest
boso. Na innym zdj¢ciu Paul niesie Adama na barana, a Mil¢ na r¢kach. Myriam jest po
drugiej stronie obiektywu. To ona uwieczni t¢ chwilg. Twarz me¢za jest zamazana, jego
usmiech zastania stopa chtopca. Myriam tez si¢ Smieje, nie przychodzi jej na mysl, zeby
prosi¢ ich, by si¢ nie ruszali. By na moment przestali si¢ wierci€. ,,Prosze was, dajcie mi
zrobi¢ zdjecie”.

A przeciez zalezy jej na tych zdjeciach, ktore robi setkami i oglada w chwilach
melancholii. W metrze, migdzy dwoma spotkaniami, nieraz nawet przy kolacji portrety
dzieci przeslizguja si¢ jej miedzy palcami. Uwaza tez, ze jej obowigzkiem jako matki jest
utrwalanie tych chwil, posiadanie dowodow minionego szczescia. Bedzie mogla ktorego$
dnia podetkna¢ je pod nos Mili czy Adamowi. Bedzie przeglada¢ te wspomnienia i obraz
obudzi dawne uczucia, detale, atmosferg. Zawsze powtarzano jej, ze dzieci sg ulotnym
szczesciem, efemerycznym obrazem, niecierpliwoscig. Wieczng metamorfozg. Okragle
twarze, ktore stajg si¢ powazne, mimo ze nie zdajemy sobie z tego sprawy. Wiec gdy tylko
ma okazje, patrzy zza ekranu iPhone’a na swoje dziect, ktore sg dla niej najpickniejszym
pejzazem $wiata.

Thomas, przyjaciel Paula, zaprosil ich na caty dzien do swojego domu na wsi.
Zamyka si¢ tam, by komponowaé piosenki i oddawaé si¢ natogowi alkoholowemu.
W gtebi parku Thomas hoduje kucyki. Surrealistyczne krotkonogie kucyki, jasnowtose
jak amerykanskie aktorki. Przez olbrzymi ogrod, ktérego granic nie zna nawet Thomas,
przeptywa strumyczek. Dzieci jedza obiad na trawie. Rodzice pijg ré6zowe wino,
a w koncu Thomas stawia na stole wino w kartonie, ktére bez przerwy saczy.

— JesteSmy we wlasnym gronie, prawda? Nie bedziemy si¢ szczypac.

Thomas nie ma dzieci i ani Paulowi, ani Myriam nie przysztoby do glowy, by
zanudza¢ go opowiesciami o niani, wychowaniu, rodzinnych wakacjach. W tym pigknym
majowym dniu zapominajg o swoich lekach. Ich problemy wydajg im si¢ tym, czym sg
naprawde: drobnymi codziennymi ktopotami, niemal blahostkami. Zajmuje ich juz tylko
przysztos¢, plany, szczgscie, ktore zaraz rozkwitnie. Myriam jest pewna, ze we wrzesniu
Pascal zaproponuje, by zostata jego wspolniczka. Bedzie mogta wybiera¢ sobie sprawy,
powierza¢ niewdzigczng prace stazystom. Paul patrzy na swoja zong¢ 1 dzieci. Mysli sobie,
ze najtrudniejsze jest juz za nimi, ze teraz czeka ich to, co najlepsze.

Spedzaja wspaniaty dzien, biegajac 1 bawigc si¢. Dzieci wsiadajg na kucyki, karmig
je jabtkami 1 marchewka. Wyrywaja chwasty w miejscu, ktore Thomas nazywa
ogrodkiem warzywnym, cho¢ nigdy nie wyrosto tam zadne warzywo. Paul bierze gitarg
I rozémiesza cale towarzystwo. Potem wszyscy milkng, gdy Thomas $piewa, a Myriam
mu wtoruje. Dzieci szeroko otwierajg oczy na widok dorostych, ktorzy sg tacy madrzy, ze
Spiewaja w niezrozumialtym dla nich jezyku.

Gdy nadchodzi pora powrotu, maluchy podnoszg wrzask. Adam rzuca si¢ na ziemi¢
I nie chce wyjezdzaé. Mila, ktora tez jest wykonczona, tka w ramionach Thomasa. Kiedy



tylko dzieci siadaja w samochodzie, natychmiast zasypiajg. Myriam 1 Paul milcza. Patrzg
na pola rzepaku oszotomieni ptowym zachodem stonca, ktory dodaje poetycka nute
parkingom, strefom przemystowym, szarym turbinom wiatrowym.

Na autostradzie byl wypadek 1 zrobil si¢ zator, wigc Paul, ktorego korki
doprowadzajg do szatu, postanawia zjechac i dotrze¢ do Paryza droga krajows.

— Wystarczy wiaczy¢ GPS.

Zapuszczaja si¢ w ciemne ulice, wzdluz ktorych stoja brzydkie mieszczanskie
domy z zamknietymi okiennicami. Myriam drzemie. Liscie na drzewach btyszcza
w swietle lamp jak tysigce czarnych diamentow. Chwilami otwiera oczy zaniepokojona,
czy Paula tez nie zmorzyt sen. M3z jg uspokaja, a ona znowu zasypia.

Budzi ja odgtos klaksonow 1 z przymknietymi oczami, jeszcze oszotomiona snem
I nadmiarem rézowego wina, nie rozpoznaje od razu alei, na ktorej stojg w korku.

— Gdzie jestesmy? — pyta Paula, ktéry nie odpowiada, bo nie ma pojecia
I catkowicie skupia si¢ na tym, by ustali¢, dlaczego utkngli, dlaczego niec moga jechac
dalej.

Myriam odwraca glowe. Bylaby znowu zasneta, gdyby nie zobaczyla tutaj, na
chodniku po drugiej stronie, znajomej sylwetki Louise.

— Patrz — méwi do Paula, wyciaggajac reke.

Ale Paul koncentruje si¢ na korku. Analizuje mozliwosci, by jako$ wyjechac,
nawroci¢. Trafil na skrzyzowanie, gdzie ze wszystkich stron nadjezdzaja samochody,
ktore nie posuwaja si¢ do przodu. Skutery toruja sobie droge, przechodnie ocierajg si¢
0 maski. Swiatta w ciggu kilku sekund zmieniaja si¢ z czerwonych na zielone. Wszyscy
stoja.

— Spdjrz, tam, mysle, ze to Louise.

Myriam podnosi si¢ odrobing na siedzeniu, zeby lepiej zobaczy¢ twarz kobiety
idacej po drugiej stronie skrzyzowania. Moglaby opusci¢ szybe i1 zawota¢ ja, ale
wygladatoby to Smiesznie, niania z pewnoscig by jej nie ustyszata. Myriam widzi wlosy
blond, kok na karku, charakterystyczny dla Louise sposob poruszania si¢, zwinny
| rozedrgany. Niania, wydaje jej si¢, idzie wolno, ogladajac wystawy na ulicy. Potem
Myriam traci jej sylwetke z oczu, drobng posta¢ zastonili piesi, znalazta si¢ w grupie,
ktora Smieje si¢ 1 wymachuje rekami. I pojawia si¢ znowu po drugiej stronie przejscia, jak
obrazy na starym, troch¢ wyptowialym filmie w Paryzu, ktory ciemnosci czynig
nierealnym. W swoim niezmiennym poétokraglym kotnierzyku i zbyt dhlugiej spodnicy
Louise wydaje si¢ tu nie na miejscu, jak postac z innej bajki, jakby znalazta si¢ w obcym
swiecie, skazana na wieczng tutaczke.

Paul wsciekle trabi, budzac dzieci. Wystawia reke przez okno, oglada si¢ za siebie,
po czym ostro przyspieszajac i1 klngc, skreca w prostopadta ulice. Myriam chciataby go
powstrzymac, powiedzie¢, ze nigdzie si¢ nie spieszg, ze nie ma sensu si¢ denerwowac. Az
do ostatniej chwili spoglada z nostalgig na Louise stojaca nieruchomo pod latarnig, na
Louise ksiezycowa, niemal zamazang, czekajagcg na co$ na granicy, ktorg zamierza
przekroczy¢ 1 za ktorag zniknie.

Myriam opada na siedzenie. Znowu patrzy przed siebie, jest zmieszana, jakby
spotkata wspomnienie, bardzo dawng znajoma, mltodziencza mitos¢. Zastanawia sig,



gdzie idzie Louise, czy to rzeczywiscie byla ona 1 co tu robi. Chciataby jeszcze dluzej
obserwowac ja przez szybe, patrzy¢, jak zyje. To, ze zobaczyla ja na tym chodniku
przypadkiem, w miejscu tak oddalonym od tych, w ktérych zazwyczaj ja widuje, budzi
W niej naglg ciekawos$¢. Po raz pierwszy probuje sobie wyobrazié, fizycznie, wszystko to,
czym jest Louise, gdy nie jest z nimi.

Styszac, ze matka wypowiada imi¢ niani, Adam tez spojrzat przez okno.

— To moja niania! — krzyczy, pokazujac ja palcem, jakby nie rozumial, ze moze
mieszkac¢ gdzie indziej sama, ze moze chodzi¢, nie opierajac si¢ 0 wozek ani nie trzymajac
dziecka za r¢ke. Pyta: — Gdzie idzie Louise?

— Wraca do siebie — odpowiada Myriam. — Do swojego domu.



Nadkomisarz Nina Dorval lezy z otwartymi oczami na 16zku w swoim mieszkaniu
przy boulevard de Strasbourg. W deszczowym sierpniu Paryz opustoszat. Noc jest cicha.
Jutro rano o siodmej trzydziesci, o tej godzinie, o0 ktorej Louise codziennie przychodzita
do dzieci, zmieszkania przy rue d’Hauteville zostang zdjete plomby i nastgpi
rekonstrukcja wydarzen. Nina poinformowata o tym sedziego $ledczego, prokuratora
I adwokatow.

— Ja bede odgrywac niani¢ — powiedziata.

Nikt nie o$mielitby si¢ jej sprzeciwi¢. Pani nadkomisarz zna t¢ sprawe lepiej niz
ktokolwiek inny. Pierwsza pojawita si¢ na miejscu zbrodni po telefonie Rose Grinberg.
Nauczycielka muzyki wrzeszczata: ,,To niania! Ona zabita dzieci!”.

Tamtego dnia policjantka zaparkowata przed budynkiem. Wtasnie odjechata
karetka. Dziewczynke wieziono do najblizszego szpitala. Ulice blokowali juz gapie
zafascynowani wyciem syren, pospiechem ratownikow, pobladtymi twarzami oficerow
policji. Przechodnie udawali, ze na co$ czekaja, zadawali pytania, stali nieruchomo na
progu piekarni albo w bramach. Jaki§ me¢zczyzna, wyciagajac ramie, sfotografowat
wejscie do budynku. Nina Dorval kazata go usungc.

Na schodach nadkomisarz ming¢ta ratownikow, ktorzy wynosili matke. Podejrzana
byla jeszcze na gorze, nieprzytomna. W rgce trzymata bialy ceramiczny nozyk.

— Wyprowadzcie j3 tylnym wyjsciem — rozkazata Nina.

Weszta do mieszkania. Rozdzielita role. Patrzyla, jak pracujg oficerowie
kryminalistyki w obszernych biatych kombinezonach. W lazience zdjg¢ta rekawiczki
I pochylita si¢ nad wanng. Najpierw zanurzyta czubki palcow w metnej lodowatej wodzie,
robigc w niej bruzdy, wprawiajac ja w ruch. Statek piracki odptynat na falach. Nie mogta
si¢ zdecydowac, by wyciagna¢ dton, cos ciggneto jg na dno. Zanurzyta rgke az do tokcia,
potem az do ramienia 1 tak zastat jg jeden ze Sledczych, gdy kucata z przemoczonym
rekawem. Poprosit, by wyszta, bo musi zdja¢ $lady.

Nina Dorval krazyta po mieszkaniu z dyktafonem przy wargach. Opisata miejsca,
zapach mydta 1 krwi, odglos wlaczonego telewizora 1 nazwe¢ nadawanej wtasnie audycji.
Nie opuscita zadnego szczegdtu: otwarta pralka, z ktorej wystawata zmigta koszula, peten
zlew, ubrania dzieci rzucone na podloge. Na stole staly dwa plastikowe rézowe talerze,
na ktorych schty resztki obiadu. Sfotografowano makaron muszelki i1 kawatki szynki.
Pozniej, gdy lepiej poznata historie Louise, gdy opowiedziano jej o legendarnym
przywigzaniu niani do porzadku, Nina Dorval dziwila si¢, ze w mieszkaniu panowat taki
batagan.

Wystala komisarza Verdiera na Gare du Nord po Paula, ktory wracat z podrozy.
Poradzi sobie, pomyslata. To doswiadczony cztowiek, znajdzie wlasciwe stowa, uda mu
si¢ go uspokoi¢. Komisarz przyszedt z duzym wyprzedzeniem. Usiadt z dala od przeciagu
| patrzyt na przyjezdzajace pociagi. Mial ochote zapali¢. Pasazerowie wysiedli z jednego
wagonu i zacze¢li biec grupami. Pewnie mieli przesiadke. Komisarz $ledzit wzrokiem
spocony ttum, kobiety na wysokich obcasach przyciskajace do siebie torebki, mezczyzn,
ktorzy krzyczeli: ,,Proszg nas przepusci¢!”. Potem przyjechal pocigg z Londynu.
Komisarz Verdier moglt czekac u stop wagonu, ktorym podrozowat Paul, ale wolat stang¢
na koncu peronu. Patrzyl, jak zmierza w jego stron¢ osierocony teraz ojciec,



w stuchawkach na uszach, z matg torbg w rece. Nie wyszedt mu naprzeciw. Chciat da¢
mu jeszcze kilka minut. Jeszcze kilka sekund, zanim rzuci go samotnie w odmety
niekonczacej si¢ nocy.

Policjant pokazal mu odznake. Poprosit, by poszedl za nim, a Paul na poczatku
sadzit, ze to pomyika.

W kolejnych tygodniach nadkomisarz Ninie Dorval udato si¢ zrekonstruowac bieg
wydarzen. Mimo milczenia Louise, ktdra nadal byta w $pigczce, mimo zgodnych zeznan
na temat wzorowej niani, pomys$lata, ze uda jej si¢ znalez¢ jaki$ staby punkt. Obiecata
sobie, ze zrozumie, co stato si¢ w tym sekretnym zacisznym $wiecie dziecinstwa, za
zamknietymi drzwiami. Sprowadzila Wafe do budynku przy quai des Orfévres
361 i przestuchala ja. Mloda kobieta bez przerwy ptakatla, nie byla w stanie wydusi¢ ani
stowa i policjantka w koncu stracita cierpliwo$¢. Powiedziala, Ze nie obchodzi jej status
prawny Wafy, jej dokumenty, umowa o0 prace, atakze naiwnos$¢ i obietnice Louise.
Chciata si¢ tylko dowiedzie¢, czy tamtego dnia widziata Louise. Wafa opowiedziala, ze
przyszta rano do mieszkania. Zadzwonita 1 Louise uchylita drzwi.

— Jakby cos$ ukrywala. — Ale Alphonse podbiegl, przeslizgnat si¢ jej miedzy nogami
I dotaczyl do dzieci, ktore jeszcze w pizamach siedzialy przed telewizorem. —
Probowatam ja przekonac. Powiedziatam, ze moglybysSmy wyjs¢, iS¢ na spacer. Jest
piekna pogoda i dzieci beda si¢ nudzi¢. — Louise nie chciata o tym stysze¢. — Nie wpuscita
mnie do srodka. Zawotatam Alphonse’a, ktory byt bardzo rozczarowany, i poszlismy.

Ale Louise nie zostala w mieszkaniu. Rose Grinberg stanowczo twierdzita, ze
spotkata niani¢ w sieni kamienicy godzing przed swoja drzemka. Godzing przed
morderstwem. Skad wracata Louise? Gdzie byla? lle czasu spedzita poza domem?
Policjanci obeszli dzielnice ze zdjgciem Louise w rece. Przepytali wszystkich. Musieli
uciszy¢ klamcow, osoby samotne, ktére konfabulowaty, by wypemi¢ czas. Udali si¢ na
skwerek, do kawiarni Paradis, odwiedzili pasaze przy rue du Faubourg-Saint-Denis
| zadawali pytania sklepikarzom. A potem znalezli to nagranie wideo z supermarketu.
Nadkomisarz Dorval ogladata je z tysigc razy. Patrzyla, az robilo si¢ jej niedobrze, jak
Louise spokojnie spaceruje miedzy potkami. Obserwowata, jak jej dtonie, jej male raczki
biorg karton mleka, paczke herbatnikéw 1 butelke wina. Na tym filmie dzieci biegaja
mig¢dzy potkami, a niania nie sledzi ich wzrokiem. Adam zrzuca opakowania, wpada pod
nogi kobiecie, ktora pcha wozek. Mila probuje dosiggnaé do jajek z czekolady. Louise
jest spokojna, nie otwiera ust, nie wola ich. Zmierza do kasy 1 to oni, Smiejac si¢, wracajg
do niej. Rzucajg si¢ jej pod nogi, Adam ciagnie ja za spodnice, ale Louise ich ignoruje.
Ledwie zdradza oznaki irytacji, ktére policjantka odgaduje po lekkim zaci$nigciu warg,
po przelotnym spojrzeniu z géry. Louise, mysli sobie policjantka, przypomina te
dwulicowe matki, ktore w bajkach zostawiaja dzieci w ciemnym lesie.

O szesnastej Rose Grinberg zamkneta okiennice. Wafa doszta do skwerku 1 usiadta
na tawce. Hervé skonczyl zmiang. O tej wlasnie godzinie Louise skierowala si¢ do
tazienki. Jutro Nina Dorval bedzie musiala powtdrzy¢ te same gesty: odkreci¢ kran,
wsadzi¢ reke pod strumien wody, zeby oceni¢ temperature jak wtedy, gdy kapata swoich
syndéw, gdy byli jeszcze mali. [ powie: ,,Dzieci, chodzcie. Wykapiecie si¢”.

Trzeba byto spyta¢ Paula, czy Adam 1 Mila lubili wodg. Czy z reguty stawiali opor,



zanim si¢ rozebrali. Czy lubili bawi¢ si¢ w wodzie posrdd zabawek.

— Mogta wybuchna¢ ktétnia — wyjasnita nadkomisarz. — Czy sadzi pan, ze mogli
si¢ przestraszy¢, a raczej zdziwié, ze maja si¢ kapac¢ o czwartej po potudniu?

Pokazano ojcu zdjecie narzedzia zbrodni. Zwykty néz kuchenny, ale tak maty, ze
Louise mogta go z pewnoscig czgsciowo ukry¢ w dtoni. Nina spytata, czy go rozpoznaje.
Czy nalezat do nich czy tez Louise go kupita, czy zrobita to z premedytacja.

— Proszg si¢ nie spieszy¢ — powiedziala.

Paul jednak nie potrzebowatl czasu. Ten n6z przywidézt im Thomas w prezencie
Z Japonii. Ceramiczny ndz, niezwykle ostry, wystarczyloby dotknigcie, by nacia¢ skore
na palcach. N6z do sushi, za ktory Myriam data mu jedno euro, zeby zakla¢ los.

— Ale nigdy nie uzywalismy go w kuchni. Myriam schowata go do gornej szafki.
Nie chciata, zeby byt w zasiegu dzieci.

Po dwdch miesigcach §ledztwa prowadzonego dzien 1 noc, po dwoch miesigcach
tropienia przeszioSci tej kobiety, Nina zaczyna wierzy¢, ze zna Louise lepiej niz
ktokolwiek inny. Wezwata Bertranda Alizarda. Me¢zczyzna trzast si¢ na fotelu w jej
pokoju przy quai des Orfévres. Po piegach sptywal mu pot. Tak si¢ boi krwi i ztych
niespodzianek, ze zostal w korytarzu, gdy policja przeszukiwala kawalerke Louise.
Szuflady byly puste, szyby nienagannie czyste. Nie znalezli tam niczego. Tylko jedno
stare zdjecie Stéphanie i kilka zamknietych jeszcze kopert.

Nina Dorval zanurzyta rece w gnijacej duszy Louise. Chciata si¢ z niej wszystkiego
dowiedzie¢. Sadzita, ze bedzie w stanie zburzy¢ pigéciami mur milczenia, ktéorym
otoczyta si¢ Louise. Przestuchata panstwa Rouvieréw, pana Francka, panig Perrin, lekarzy
ze szpitala Henri-Mondor, gdzie leczono Louise z powodu zaburzen nastroju. Calymi
godzinami czytata notes w kwiatki i wnocy $nity si¢ jej te koslawe litery, nieznane
nazwiska, ktore Louise zapisywata ze staranno$cig samotnego dziecka. Nadkomisarz
odnalazta sgsiadow z czaséw, gdy Louise mieszkata w domu w Bobigny. Zadawata
pytania nianiom na skwerku. Zdawato si¢, ze nikt jej nie zna. ,MowiltySmy sobie dzien
dobry, do widzenia i tyle”. Nic szczegdlnego.

A potem patrzyla na oskarzong Spigca na biatym t6zku. Poprosita pielegniarke, by
wyszta z pokoju. Chciata zosta¢ sama ze starzejaca si¢ laleczka. Ze $pigca laleczka
Z grubymi bialymi opatrunkami zamiast klejnotow na szyi 1na rekach. W swietle
jarzeniowek pani nadkomisarz wpatrywala si¢ w blade powieki, szare odrosty na
skroniach i stabe pulsowanie zyly pod koniuszkiem ucha. Starata si¢ co$ wyczytaé z tej
zrozpaczonej twarzy, ztej suchej, pooranej zmarszczkami skory. Nie dotknela
nieruchomego ciata, lecz usiadta i méwita do Louise tak, jak mowi sie do dzieci, ktore
udaja, ze $pia. Powiedziata:

— Wiem, ze mnie styszysz.

Nina Dorval sama juz tego do$wiadczyla: rekonstrukcje pozwalaja nieraz co$
odkry¢, jak w rytuatach wudu, w ktoérych za sprawg transu prawda rodzi si¢ w bolu, na
przeszto$¢ pada nowe §wiatto. Gdy jest si¢ na scenie, czasami dziala magia, pojawia si¢
jakis$ szczegot, jakas sprzeczno$¢ nabiera nagle sensu. Jutro wejdzie do budynku przy rue
d’Hauteville, przed ktorym wiedng jeszcze bukiety kwiatéw i rysunki dzieci. Ominie
$wieczki 1 wsigdzie do windy. Sceng w tym ponurym teatrze bedzie mieszkanie, w ktorym



od tamtego majowego dnia nic si¢ nie zmienito, nikt nie przyszedt po rzeczy, nawet po
dokumenty. Nina Dorval zastuka trzy razy.

Wtedy ogarnie jg fala niesmaku, nienawisci do wszystkiego, do tego mieszkania,
pralki, wiecznie pelnego zlewu, zabawek, ktore uciekaja z pudetek i laduja pod stolem
Z mieczem wzniesionym w niebo, zwisajacym uchem. Stanie si¢ na troche Louise, Louise,
ktora zatyka sobie uszy palcami, zeby ustaty krzyki i ptacz. Louise, ktéra krazy migdzy
sypialnig i1 kuchnig, fazienkg i kuchnig, koszem na $mieci 1 suszarkg do prania, 16zkiem
I szafkg przy wejsciu, balkonem i tazienkg. Louise, ktora wraca, a potem zaczyna od
nowa, Louise, ktora schyla si¢ i staje na palcach. Louise, ktéra wyjmuje néz z szafki.
Louise, ktora pije kieliszek wina przy otwartym oknie z noga oparta na matym balkonie.

— Chodzcie, dzieci. Pojdziemy si¢ wykapac.



! Siedziba paryskiej policji kryminalnej (przyp. thum.).






