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Czesc pierwsza



MoZe pewnego dnia zobacza panstwo ten obraz. Znikngl na dlugi czas
i nagle sie odnalazt — wszystkie muzea beda chcialy go pokazywac. Nic
dziwnego, Karl Schwind jest obecnie najstynniejszym i najdrozszym malarzem
na Swiecie. W dniu jego siedemdziesiatych urodzin natykatem sie na niego we
wszystkich gazetach i na wszystkich kanatach telewizyjnych. Musiatem jednak
dhugo sie wpatrywac, zanim w starym cztowieku rozpoznatem mtodego.

Obraz skojarzylem natychmiast. Wszedlem na ostatni dziedziniec Art
Gallery: tam wisial — i poruszyl mnie jak wtedy, kiedy wszedltem do salonu
w domu Gundlacha i zobaczytem go po raz pierwszy.

Kobieta schodzi po schodach. Prawa stopa staje na dolnym stopniu, lewa
dotyka jeszcze gornego, ale przymierza sie juz do nastepnego kroku. Kobieta
jest naga, jej ciato blade, wtosy tonowe i na glowie sq w kolorze blond, te na
glowie btyszcza, bo pada na nie Swiatto. Naga, blada i blond — majac za soba
niewyrazne szarozielone tto w postaci stopni schodow i Scian, kobieta stapa
w kierunku ogladajacego lekko, jakby unosita sie nad ziemig. A jednoczesnie
za sprawg dtugich nog, kraglych, pelnych bioder i jedrnych piersi emanuje
Swiadomoscig swej zmystowej wiadzy.

Podszedtem powoli do obrazu. Bylem zmieszany, teraz tak samo jak wtedy.
Wtedy bylem zmieszany, bo kobieta, ktora poprzedniego dnia w moim biurze
siedziata naprzeciwko mnie w dzinsach, topie i kurtce, na obrazie podchodzita
do mnie nago. Teraz bylem zmieszany, bo obraz przypomnial mi o tym, co
wydarzylto sie wtedy, w co sie wtedy wdatem i co wkrétce potem wyrzucitem
z pamieci.

Kobieta na schodach — taki byt napis na tabliczce obok obrazu, wraz
z informacja, ze chodzi tylko o depozyt. Odnalaztem kuratora i zapytalem go,
kto pozyczyt obraz Art Gallery. Odpowiedzial, Ze nie moze poda¢ nazwiska.
Ja na to, ze znam kobiete przedstawiong na obrazie i jego wiasciciela i z gory
moge go zapewnic, ze dojdzie do sporu o wlasnos¢ obrazu. Zmarszczyt czoto,



ale nie ustgpit, nadal twierdzac, ze nie moze mi podac nazwiska.
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Lot powrotny do Frankfurtu miatem zabukowany na czwartek po potudniu.
Kiedy pertraktacje w Sydney zakonczyty sie juz w S$rode przed potudniem,
moglem wiasciwie przebukowac bilet na ten sam dzien. Chciatem jednak
spedzi¢ troche czasu w ogrodzie botanicznym.

Tam zamierzatem zjeS¢ obiad, poleze¢ w trawie, a wieczorem wystuchac
Carmen w Operze. Lubie ogrod botaniczny, z ktorym graniczy od poinocy
katedra, a od potudnia Opera: na jego terenie stoja galeria sztuki
i konserwatorium, a z pagorkow rozcigga sie widok na zatoke. W ogrodzie
mieszczg sie palmiarnia, rozarium i herbarium, sadzawki, altany i posagi,
a przede wszystkim jest wiele trawnikbw ze starymi drzewami; to tam
wylegali dziadkowie z wnukami, samotne kobiety i mezczyzni z psami, grupy
piknikujacych osdb, pary kochankow, ludzie, ktérzy postanowili poczyta¢ lub
pospac. Czas sie zatrzymal na loggii restauracji posrodku ogrodu: stare
zelazne kolumny, stara Zelazna balustrada i widok na drzewa z latajacymi
psami oraz na fontanne z barwnie upierzonymi ptakami o dhugich
zakrzywionych dziobach.

Zamowitem jedzenie i zadzwonitem do kolegi. Tego, ktory przygotowat
fuzje przedsiebiorstw po stronie australijskiej, ja po niemieckiej. Jak to sie
zdarza przy fuzjach przedsiebiorstw, byliSmy zarowno partnerami, jak
przeciwnikami. ByliSmy jednak w tym samym wieku, obaj seniorzy jednej
z ostatnich wielkich kancelarii nieprzejetych jeszcze przez Amerykanow lub
Anglikow, obaj wdowcy — i lubiliSmy sie. Zapytalem go o firme
detektywistyczna, z ktorej ustug korzysta jego kancelaria, a on podat mi nazwe.

— Jest jaki$ problem, w ktérym moglibysmy pomoc?

— Nie, to tylko dawna ciekawos¢, ktorg chciatbym zaspokoic.

Zadzwonitem do firmy detektywistycznej. Do kogo nalezy obraz Karla
Schwinda pokazywany w Art Gallery Nowej Poludniowej Walii: czy do
niejakiej Ireny Gundlach lub primo voto Gundlach i czy kobieta o tym



nazwisku mieszka w Australii? Szef firmy wyrazit nadzieje, ze za kilka dni
bedzie mogl mi odpowiedzie¢. Zaproponowalem premie, jesli to zrobi
nazajutrz rano. Rozesmiat sie. Albo jeszcze dzi$ dotrze do informacji w galerii
sztuki, albo potrwa to pare dni, bez wzgledu na premie. Da mi znac.

Potem przyniesiono jedzenie. Zamowitem do niego butelke wina, ktdrej nie
zamierzatem wypic, ale wypitem. Od czasu do czasu budzity sie latajace psy,
wszystkie naraz, sfruwaty z furkotem i okrazaty drzewa, po czym zawisaly na
powrot na gateziach i otulaly sie wlasnymi skrzydlami. Czasem jeden
z kolorowych ptakéw przy fontannie wydawal okrzyk. Czasem krzykneto
dziecko albo zaszczekal pies, albo dobiegaly mnie rozmowy grupy
Japonczykow przypominajace Cwierkanie stada ptakow. A czasem styszalem
tylko cykanie Swierszczy.

Polozylem sie w trawie na zboczu ponizej konserwatorium. W garniturze —
nie przestraszyto mnie, cho¢ zwykle by mnie przestraszytlo, wyobrazenie, ze
bede pozniej chodzit w wygniecionym, moze tez poplamionym ubraniu. Potem
zobojetnialo mi takze, co mnie czeka w Niemczech. Nie bylo takiej rzeczy,
z ktorej nie moglbym zrezygnowac, ani sprawy, w ktorej nie mozna by
zrezygnowac ze mnie. We wszystkim, co bylo przede mng, dalo sie mnie
zastgpic. Nie dato sie mnie zastgpic¢ tylko w tym, co bylo juz za mna.
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W}aéciwie nie chcialem zosta¢ adwokatem, tylko sedzig. Zdalem egzamin na
odpowiednig ocene, wiedziatem, ze sedziowie sq poszukiwani, bylem gotow
przenies¢ sie tam, gdzie by mnie potrzebowano, i uwazalem rozmowe
kwalifikacyjna w Ministerstwie Sprawiedliwosci za formalnos¢. Byto to
pewnego popotudnia.

Referentem do spraw personalnych okazat sie starszy pan o dobrotliwym
spojrzeniu.

— Zrobit pan mature, kiedy mial siedemnascie lat, potem w wieku
dwudziestu jeden lat pierwszy, a w wieku dwudziestu trzech drugi egzamin...
Nigdy dotad nie mialem takiego mtodego i rzadko kiedy takiego dobrego
kandydata.

Bytem dumny ze swoich dobrych ocen i mtodych lat. Chcialem jednak
zrobi¢ wrazenie cztowieka skromnego.

— Rok wczesniej poszeditem do szkoly, a potem przesuwano mnie przy
rozpoczeciu nauki, jeden raz z wiosny na jesien i drugi z jesieni na wiosne, to
dato mi dodatkowo dwa razy po pot roku.

Pokiwat glowa.

— Dwa podarowane poéirocza. Kolejne podarowane po6t roku, bo po
pierwszym egzaminie nie musial pan czekac¢, tylko od razu zostal aplikantem.
Zarobit pan mnostwo czasu.

— Nie rozumiem...

— Czyzby? — Popatrzyt na mnie tagodnie. — JeSli zacznie pan od przysziego
miesigca, bedzie pan sadzit innych przez czterdziesci dwa lata. Bedzie pan
siedzial u gory, na podwyzszeniu, a inni na dole. Bedzie ich pan wystuchiwat,
rozmawial z nimi, czasem sie do nich uSmiechal, ale koniec koncéw ze
swojego podwyzszenia decydowal o tym, kto nie naruszyl prawa, a kto je
naruszyt i kto straci wolnos¢, a kto ja zachowa. Chce pan tego: przez
czterdzieSci dwa lata zasiadaC na podwyzszeniu, przez czterdzieSci dwa lata



byC w prawie? Sadzi pan, zZe bedzie panu z tym dobrze?

Nie wiedzialem, co mu odpowiedziec. Owszem, podobalo mi sie
wyobrazenie, ze bede siedzial jako sedzia na podwyzszeniu i sprawiedliwie
rozpatrywal sprawy innych, i wydawat sprawiedliwe wyroki o ich winie lub
niewinnosci. Dlaczego nie przez czterdziesci dwa lata?

Referent zamknat lezace przed nim akta.

— Naturalnie wezmiemy pana, jesli pan naprawde chce. Ale dzisiaj pana nie
wezme. Prosze przyjs¢ w przysziym tygodniu, moj nastepca pana zatrudni.
Albo prosze przyjsc za péttora roku, kiedy zuzyje pan oszczednosci. Albo za
piec lat, kiedy przyjrzy sie pan od dotu Swiatu prawa jako adwokat lub radca
prawny, lub oficer Sledczy.

Wstal, wiec ja tez wstalem, zmieszany, nie moglem stowa wykrztusic,
przygladalem mu sie tylko, jak wyjmuje ptaszcz z szafy i przewiesza przez
ramie, wyszedtem z nim z pokoju, ruszyliSmy korytarzem, potem po schodach
w dot i w koncu staneliSmy przed gmachem ministerstwa.

— Czuje pan lato w powietrzu? Juz niedlugo bedziemy mieli gorace dni,
cieple wieczory i letnie burze. — USmiechngt sie. — Niech Bég ma pana
W opiece.

Bylem urazony. Nie chcg mnie? W takim razie ja tez ich nie chce. Zostalem
adwokatem, ale nie z powodu rady starszego pana, tylko wbrew nie;j.
Przeniostem sie do Frankfurtu, przystagpilem do Karchingera i Kunzego,
piecioosobowe] kancelarii, rownolegle z praca w charakterze adwokata
pisalem prace doktorska i po trzech latach zostalem ich partnerem. Bylem
najmtodszym partnerem we frankfurckich kancelariach, co napawalo mnie
prawdziwg dumg. Karchinger i Kunze przyjaznili sie od czasow szkolnych
i studenckich, Kunze nie miat zony ani dzieci, Karchinger miat zone tryskajaca
nadrenska wesotosciq i syna w moim wieku, ktory pewnego dnia miat znalez¢
miejsce w kancelarii, a poki co przebijal sie przez studia i z mojq pomoca
przygotowywal do egzaminu. Na szczeScie dobrze sie rozumieliSmy i nadal
rozumiemy. Dzisiaj jest seniorem, jak ja, a to, czego mu brakuje w zakresie
prawniczych kompetencji, nadrobitl obrotmosScig w stosunkach towarzyskich.
Zyskatl wazne zlecenia. To takze jego zastuga, ze mamy obecnie siedemnastu
mtodych partnerow i trzydziestu osmiu statych pracownikow.
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W pierwszych latach dostawalem sprawy, ktorymi Karchinger i Kunze nie

byli zainteresowani. Malarz, ktory wykonat zlecenie, otrzymal zaptate, a teraz
toczyl spér ze zleceniodawcg — co$ takiego doswiadczony kierownik biura
przekazywat od razu mnie, nawet nie pytajac Karchingera i Kunzego.

Karl Schwind nie przyszedt sam. Razem z nim, mezczyzng tuz po
trzydziestce, przyszta kobieta, tuz po dwudziestce, i podczas gdy on
z rozczochranymi wiosami i w ogrodniczkach pasowat do lata 1968 roku, ona
w swojej nieskazitelnoSci prezentowala sie u jego boku jak istota z obcej
planety. Miata spokojne ruchy, mierzyta mnie chtodnym spojrzeniem, a kiedy
malarz sie zaperzyt, potozyla mu dton na ramieniu.

— On nie pozwala mi zrobi¢ zdjec.

— Panu...

— Moje portfolio zostato zniszczone i musze zrobi¢ nowe zdjecia niektorych
obrazow. Wiem, kto je kupil, wiec dzwonie do nabywcow, a oni zgadzaja sie,
bym do nich zajrzat i sfotografowatl obrazy. Oni ciesza sie z moich odwiedzin.
On odmawia.

— Dlaczego?

— Nie méwi dlaczego. Zadzwonitem do niego, odtozyt stuchawke, a kiedy
napisatem, nie odpowiedzial. — Unosit i opuszczal rece, rozcapierzal palce
i zaciskal pieSci. Mial duze dlonie, wszystko w nim zreszta bylo duze,
sylwetka, twarz, oczy, nos, usta. — Jestem przywigzany do swoich obrazow.
Ledwo moge znieS¢, ze musze je sprzedawac.

Wyjasnitem mu, ze wedlug przepiséw prawa malarz, ktory chce sporzadzic¢
kopie, ma zapewniony dostep do swojego obrazu.

— Jesli ma w tym uzasadniony interes i nie koliduje to z uzasadnionymi
interesami wtaSciciela. Czy jest w panskim postepowaniu coS, wobec czego
wiasciciel moglby zglosic¢ zastrzezenia?

Malarz wysunat podbrodek, zacisnagt wargi i pokrecit glowa. Popatrzytem



pytajaco na kobiete — z uSmiechem wzruszyta ramionami. Schwind podat mi
nazwisko wiasciciela obrazu: Peter Gundlach, oraz adres w najlepszej okolicy
na zboczu Taunusu.

— W jaki sposéb panskie portfolio zostato zniszczone? Nie zeby to bylo
szczegOlnie wazne, ale jeSli bede mogt wyjasnic dlaczego...

Znowu mi przerwal i miatem to sobie za zte, bo wtedy zawsze mialem
sobie za zle, Ze nie potrafie rozegra¢ rozmowy tak, jak tego od siebie oczekuje.

— Mialem wypadek, portfolio sptoneto razem z autem.

— Mam nadzieje...

— Mnie nic sie nie stalo. Ale Irena byla zakleszczona i doznata — potozyt
dton na jej kolanie — wielu poparzen.

— Przykro...

Machnat reka.

— Nic powaznego i dawno sie zagoito.
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Napisa}em do Gundlacha, ktéry natychmiast odpowiedzial. Ze zostal Zle

zrozumiany. Naturalnie malarz moze zajrze¢ do niego i sfotografowac obraz.
Przekazatem odpowiedz Schwindowi i uznatlem sprawe za zatatwiona.

Tydzien pozniej Schwind zjawit sie jednak znowu. Ledwo panowal nad
soba.

— Odmowit panu dostepu?

— Obraz jest uszkodzony. Na prawej nodze... wyglada to tak, jakby
przejechat w tym miejscu zapalniczka.

— Kto... on?

— Tak, Gundlach. Méwi, ze tak jakos sie stalo. Ale to nie stato sie tak jakos,
tylko rozmyslnie. Ja dostrzegam takie rzeczy.

— Czego pan teraz chce?

— Czego teraz chce? — Kobieta znow siedziata obok niego i znobw potozyla
mu dton na ramieniu. Mimo to podniost glos. — Czego teraz chce? To jest moj
obraz. Musiatem go sprzedac i teraz wisi u niego, ale to mdj obraz. Chce go
naprawic.

— Zaproponowat mu pan, ze naprawi obraz?

— Nie pozwala mi. Mowi, ze jemu ten maly mankament nie przeszkadza, nie
chce mnie widzie¢ w swoim domu, a jego domu obraz nie opusci.

Uwazatem catg historie za troche groteskowa, ale oboje patrzyli na mnie
z powagg, wiec i ja calkiem powaznie oswiadczytem, ze sytuacja prawna
wcale nie jest prosta. Ze musi doj$¢ do deformacji, ze ta deformacja musi
wystawiaC na szwank interesy tworcy, ze interesy twoércy podlegaja ochronie
tylko wtedy, kiedy zdeformowane dzielo jest dostepne dla wiekszego kregu
ogladajacych, a jeSli dzielo mozna oglada¢ tylko w sferze prywatnej
wilasciciela, to moze on z nim robi¢, co chce.

— Moge napisa¢ znowu do Gundlacha i przedstawi¢ jeden czy drugi
argument prawny. Ale jesli bedziemy musieli p6js¢ do saduy, to sprawa nie



wyglada dobrze. Co wlasciwie przedstawia obraz?

— Kobiete schodzacq po schodach. — Rozejrzatl sie po moim biurze. — To
duzy obraz. Widzi pan drzwi? Obraz jest troche wiekszy.

— Czy to jakas konkretna kobieta?

— To jest... — w jego glosie pojawita sie przekora — ...to byla zona
Gundlacha.
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Gundlach ponownie odpowiedzial od razu. Zaluje, Ze znowu zaszio

nieporozumienie. Naturalnie zgadza sie na odrestaurowanie obrazu przez
malarza. Przeciez nie moze go spotka¢ nic lepszego niz odrestaurowanie
uszkodzonego dziela sztuki przez samego artyste. Poza dom nie moze oddac
obrazu, bo wtedy utracitby ochrone ubezpieczyciela. Malarz moze przyjs¢ do
jego domu, kiedykolwiek zechce. Znow przekazatlem Schwindowi odpowiedz.

Sprawa wzbudzita mojga ciekawos¢, poszedlem do ksiegarni i zapytalem
o literature na temat Karla Schwinda. Frankfurckie Towarzystwo Przyjaciot
Sztuk Pieknych urzadzito przed kilkoma laty wystawe i opublikowato maty
katalog — to wszystko. Nie znam sie w ogdle na sztuce i nie potrafitem ocenic,
czy obrazy sa dobre, czy zte. Na obrazach byty fale, niebo i chmury, drzewa;
kolory piekne, a wszystko namalowane tak samo nieostro, jak nieostro ja sam
ogladam Swiat, gdy nie mam na nosie okularow. Znajome, a zarazem odlegle.
W katalogu wymieniono galerie, w ktorych wystawial Schwind, i zdobyte
nagrody. Nie wygladato na to, ze jest artysta, ktoremu sie nie powiodlo, ale nie
wydawat sie tez artysta uznanym, moze takim, ktorego czas dopiero nadejdzie.
Patrzyt na mnie z tylnej strony okladki katalogu, za duzy do garnituru, ktory
miat na sobie, za duzy do krzesta, na ktorym siedzial, za duzy do tej tylnej
strony.

Nie uptynat tydzien, a znowu zjawit sie u mnie, znébw razem z kobieta. Byt
naprawde duzy, wiekszy, niz odnotowatem w pamieci podczas jego pierwszej
wizyty. Mam metr dziewiecdziesiat i jestem szczupty, zar6wno wtedy bytem
w dobrej formie, jak i dzisiaj jestem, a on nie byl ode mnie wyzszy, ale tak
mocno zbudowany i koScisty, ze przy nim czutem sie niemal mikrusem.

— Znowu to zrobit.

Domyslitem sie, co sie stalo, ale nie zwyklem uprzedzac¢ klientow.

— Co takiego zrobit?

— Znowu uszkodzit obraz. Dwa dni pracowatem nad nogg, a kiedy trzeciego



dnia zamierzalem skonczy¢, na lewej piersi pojawila sie plama wypalona
kwasem. Farba sie rozmyla, wydeta, wyskoczyly pecherzyki. Musze jg usunac,
zagruntowac i potozy¢ nowa.

— Co powiedziat?

— Ze to na pewno ja zrobitlem. Znalazt wsréd moich rzeczy buteleczke,
a ptyn w niej Smierdzi tak samo jak plama. Domaga sie odnowienia obrazu na
moj koszt, ale nie przeze mnie. Do mnie nie ma juz zaufania. — Popatrzyl na
mnie, trzesac sie ze zdenerwowania. — Co mam zrobic¢? Nie dopuszcze nikogo
innego do mojego obrazu.

— Jest pan gotow naprawic takze nowe uszkodzone miejsce?

Coraz mniej wiedziatem, co sadzic o calej tej historii.

— Miejsce? To nie jest miejsce. To jest lewa piers!

Chwycit siedzaca obok niego kobiete za lewa piers.

Bylem poirytowany, ona jednak tylko sie rozeSmiata, nie z zawstydzeniem,
nie z zaklopotaniem, ale wesoto, wykrzywita odrobine usta i miata doteczek
w policzku. Byta blondynka, spodziewalem sie wiec jasnego Smiechu. Jej
Smiech natomiast byt ciemny i przydymiony i podobnie brzmiat jej glos.

— Karl. — Wypowiedziala to stowo czule, jak do nadgorliwego,
nieporadnego dziecka.

— Zaproponowatem mu ponowne naprawienie obrazu. Zaproponowatem mu
nawet odkupienie go, jesli nie mozna inaczej, za podwdjng cene. Ale on nie
chce. Powiedzial, ze nie chce mnie wiecej widziec.
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Tym razem zadzwonitem do Gundlacha. Glos mial uprzejmy, pobrzmiewato

w nim ubolewanie.

— Co za pech! Nie wiem, jak mu sie to przytrafitlo! Ale nie ulega
watpliwosci, ze cierpi z tego powodu i znéw chce widzie¢ obraz w jego
pierwotnym pieknie. Ja tez tego chce, a nikt lepiej od niego nie zdota go
odrestaurowa¢. Nawiasem moOwigc, nie czynitem mu wyrzutbw ani nie
wycofalem zaufania. Jest cztowiekiem wyjatkowo wrazliwym. — Zasmiat sie.
— W kazdym razie dla takich ludzi jak pani ja. Jak na artyste, mozliwe, ze jest
normalny.

— Miejmy nadzieje, ze wszystko pdjdzie dobrze. — W glosie Schwinda
przebijata ulga, a zarazem przygnebienie.

Przez trzy tygodnie nie mialem od niego wiadomosci. W tym czasie
malowat nowq lewa piersS. Kiedy przyszedt wykona¢ ostatnie prace, okazato
sie, Ze obraz w nocy sie przewrocit, uderzyt w zelazny stolik, na ktory malarz
odtozyt pedzel i farby, i sie przedart.

Gundlach zadzwonit do mnie. Nie posiadat sie z oburzenia.

— Najpierw kwas, teraz to! Mozliwe, ze jest wielkim artystg, ale
przerazajgco niechlujnym. Nie moge go zmusi¢ do odnowienia obrazu jeszcze
raz. Ale mam pewne wptywy i zadbam o to, zeby nie dostatl Zzadnego zlecenia,
dopoki tego nie zrobi.

Grozba okazata sie niepotrzebna. Schwind, ktory przyszedt do kancelarii
tego samego dnia, gotow byl naprawic obraz, nawet gdyby znowu miato go to
kosztowac kilka tygodni pracy. Byt jednak zrozpaczony.

— A jesli potem zrobi to znowu?

— Ma pan na mysli...

— Och, wiem, ze to byl on. Sadzi pan, zZe malarz nie potrafi oprze¢ obrazu
o Sciane tak, zeby stal? To on go przewrdcit, a rozdarcie zrobil nozem. Kanty
stotu sg zbyt tepe, nie moga spowodowac takiego ostrego rozdarcia obrazu. —



Zasmial sie gorzko. — Wie pan, gdzie jest to rozdarcie? Tutaj.

Tym razem przejechat dionig po brzuchu i przyrodzeniu nie kobiecie, ktora
mu znOw towarzyszyta, ale sobie.

— Dlaczego mialtby to zrobic?

— Z nienawisci. Nienawidzi obrazu, ktory ukazuje jego zone, nienawidzi
swojej zony, ktora go opuscita, i nienawidzi mnie.

— Dlaczego mialby pana...

— Nienawidzi cie, bo opuscitam go dla ciebie. — Kobieta pokrecita glowa.
— Obrazu nie nienawidzi. Jest mu zupelnie obojetny. Chce widziec¢ ciebie, a to
mozliwe tylko wtedy, kiedy uszkodzi obraz.

— Zamiast zalatwic to ze mng, niszczy obraz? Co z niego za cztowiek?

Tak byt oburzony na Gundlacha i tak nim gardzit, ze az sie podniost. Po
chwili usiad} z powrotem i opuscit ramiona.

Probowatem posklada¢ do kupy to, co wiasnie ustyszalem. Kobieta
pozowata malarzowi, a potem z nim uciekta? Wymienita starego mezczyzne na
mtodego? Czy przy rozwodzie wycisnela ze starego, co sie dato?

Ale nie kobietg mialem sie zajmowac, tylko nim.

— Niech pan da spokoj i jemu, i obrazowi. Pod wzgledem prawnym nie ma
w reku nic przeciwko panu, a grozenia wplywami nie bralbym powaznie.
Niech pan spisze obraz na straty, chociaz to dla pana bolesne. Albo niech go
pan namaluje jeszcze raz... mam nadzieje, ze dla malarza to nie jest obrazliwa
propozycja.

— To nie jest obrazliwa propozycja. Ale nie moge spisaC obrazu na straty.
A moze... — Siedziat nieruchomo, ale zmienit sie na twarzy, ktora nie wyrazata
juz rozpaczy, oburzenia i pogardy, tylko stala sie dziecinna; duzy mezczyzna
o duzej twarzy i duzych dtoniach popatrzyt na nas z ufnoscig. — Wiecie co,
moze uszkodzenie nogi bylo rzeczywiscie przypadkowe. Kiedy Gundlach je
zobaczyt, z poczatku nie mogt znies¢ widoku uszkodzonego obrazu. Potem
jednak pomyslatl, ze uszkodzenie powstrzyma wspomnienia i ze bez tych
wspomnien bedzie mu latwiej zyC. Dlatego przy nastepnych razach sam
uszkodzit obraz. Ale gdy znowu widzi go w pierwotnym pieknie, kocha go
Znowu.

— Na mnie Gundlach nie sprawia wrazenia cziowieka, ktory daje sie
uwodzic sztuce. — Spojrzatem pytajgco na kobiete, ale nic nie powiedziata, nie
skineta, nie pokrecila glowa, tylko patrzyla na niego z takim zdziwieniem
i takg mitoScia, jakby uszczesliwiona zagladata w glab jego dzieciecej duszy.



Sprobowatem jeszcze raz. — Wydaje sie pan w jego rece. On moze niszczyC
obraz raz za razem. Nie bedzie pan mial kiedy zajmowac sie wilasnymi
rzeczami.

Popatrzyl na mnie ze smutkiem.

— Przez ostatnie p6t roku nie namalowatem zadnego obrazu.
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Ocenﬂ, ze odrestaurowanie obrazu zajmie mu miesigc do dwoch, i bylem

pewny, ze potem zobacze go znowu w moim biurze. Minelo jednak lato i sie
nie zjawit. W pazdzierniku miatem duzq sprawe i przestatem o nim myslec.

Dopodki pewnego ranka kierownik biura nie zaanonsowatl mi, ze przyszta
Irena Gundlach. Miata na sobie kurtke, top i dzinsy i w pierwszej chwili
pomyslatem, ze jak na jesien ubrata sie za lekko, kiedy jednak popatrzytem
przez okno, poranna mgla juz sie ulotnita, niebo bylo bilekitne, a liscie
kasztanow blyszczaly w stoncu ztociscie.

Podata mi reke na powitanie i usiadla.

— Przychodze z polecenia Karla. Chetnie by panu sam podziekowat, ale jest
w tej chwili na takim etapie pracy, ze nie chce sie rozprasza¢. Gundlach
w ostatnich miesigcach bawit w Stanach, nie przeszkadzal, wiec Karl nie tylko
odrestaurowat moj obraz, ale takze rozpoczal nowy. — Zasmiata sie. — Nie
poznalby go pan. Odkad przestala mu cigzyC sprawa mojego obrazu, jest
nowym cztowiekiem.

— Ciesze sie.

Nie wstawata, zatozyla tylko noge na noge.

— Rachunek prosze przysta¢ do mnie. Karl nie ma pieniedzy, wiec i tak
musialby mi go da¢. — Pytanie w moich oczach dostrzegla, zanim jeszcze
sformutowalem je w glowie. — To nie sg pieniagdze Gundlacha, tylko moje
wiasne. — USmiechnela sie. — Ciekawe, jakie wrazenie robi na panu nasza
historia. Bogaty starszy mezczyzna zleca mtodemu malarzowi namalowanie
mtodej zony, a ci dwoje zakochujq sie w sobie i uciekajg. Stereotyp, prawda?
— USmiechata sie nadal. — Uwielbiamy stereotypy, poniewaz sq prawdziwe.
Chociaz... Czy Gundlach jest juz starszym mezczyzng? Czy Karl jest jeszcze
mtodym malarzem? — RozeSmiata sie, a mnie znéw zdziwit ciemny Smiech tej
kobiety o blond wlosach, bladej skérze i jasnym spojrzeniu. Smiejac sie,
zmruzyta oczy. — Czasami zastanawiam sie, czy jestem jeszcze mtodq kobieta.



Zawtorowatem jej Smiechem.

— A jesli nie, to kim?

Przybrala powazny wyraz twarzy.

— Zeby by¢ mtodym, trzeba czu¢, ze wszystko mozna naprawic, wszystko,
co poszio nie tak, coSmy zaniedbali, coSmy zbroili. Kiedy przestajemy to czuc,
kiedy zdarzenia i doSwiadczenia przemijajg bezpowrotnie, jesteSmy starzy. Ja
przestatam to czuc.

— W takim razie ja nigdy nie bylem mtody. Moja matka zmarta, kiedy
miatem cztery lata... jak miatoby to byC do naprawienia? Moja babka nie
zwrocita mi matki.

Skierowata prosto na mnie swoje jasne spojrzenie.

— Jeszcze nigdy pan nie kochal, prawda? Moze musi sie pan troche
postarze¢, zeby odmtodnie¢. Zeby znalez¢, odnalez¢ w kobiecie wszystko:
matke, ktorg pan utracit, siostre, ktorej panu brakowato, corke, o ktorej pan
marzy. — Usmiechneta sie. — One wszystkie to my, kiedy naprawde jesteSmy
kochane. — Wstata. — Zobaczymy sie znowu? Mam nadzieje, ze nie... niech pan
mnie zZle nie zrozumie, prosze. A jesli znowu sie zobaczymy, to znaczy, ze
wszystko sie rozpadto. Czy panu tez przychodzi czasem do glowy, ze Bog
zazdrosSci nam szczescia i dlatego musi je zniszczyc?
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Zarnierza}ern zbyC jej stowa jako paplanine, a ja samg uznac za zwyczajng
gadute. Czy byly to pieniadze jej, czy Gundlacha — wydawalo sie, ze ma ich
pod dostatkiem, tyle, ze nie musiala zarabia¢, nie musiata pracowac.
Zwyczajny obibok. Ale nie datla sie zby¢. Siedziala w mojej glowie —
zalozywszy noge na noge, w obcistych dzinsach i obcistym topie, z jasnym
spojrzeniem i ciemnym Smiechem, spokojna, wyzywajaca, mieszajgca mysli.
Troche zmieszany bytem juz wtedy, gdy siedzieliSmy naprzeciwko siebie,
a zupelnie skonfundowany, kiedy nastepnego dnia przyjechalem do domu
Gundlacha i zobaczytem obraz.

Nie, pomyslatem, kiedy Gundlach wyszed} mi na spotkanie i przywitat sie
ze mng, to nie jest starszy mezczyzna. Mogt miecC czterdziestke, miat szczuptq
sylwetke, czarne wlosy i siwe skronie, poruszat sie i mowit energicznie.

— Dziekuje, ze pan przyjechat. Panski klient i ja nie mozemy sie jako$
dogadac, jestem pewien, ze my dwaj dogadamy sie predzej.

Jesli o mnie chodzi, nie pojechatbym do domu Gundlacha w Taunusie.
Obstawalbym przy tym, zeby to on, ktory chce ode mnie czegos, przyjechat do
mnie. Gundlach zadzwonit jednak do kierownika biura, a ten zgodzit sie na
mojq wizyte u niego.

— Odmowic¢ zaproszeniu Gundlacha? Musi sie pan jeszcze duzo uczyc.

Opowiedzial mi o przedsiebiorstwie Gundlacha, jego majatku i wptywach.
Pojechatem wiec, zostalem przyjety przez kamerdynera, po czym musiatem
czeka¢ w foyer i walczytem ze swoja duma.

Gest Gundlacha, ktéry wzigt mnie pod ramie, takze zranit mojq dume.
Gospodarz zaprowadzit mnie do salonu. Po prawej stronie rzad okien
z widokiem na réwnine, po lewej regat ksigzkowy na cala Sciane, na biatej
Scianie przede mng obraz. Chcac nie chcac zatrzymatem sie i Gundlach puscit
moje ramie. Jeszcze nigdy pan nie kochat... kiedy naprawde jesteSmy
kochane... Bdég zazdroSci nam szczeScia — wszystko, co powiedziata mi



poprzedniego dnia, obiecywatla tutaj, schodzac nago po schodach.

— To naprawde piekny obraz — stwierdzit Gundlach. — Ale jakby cigzyla na
nim klgtwa. Noga, piers, tono, jedno uszkodzenie po drugim. — Pokrecit gtowa.
— Czy to sie teraz skonczy? Nie jestem pewien. A pan?

—Ja...

— A co bedzie, jesSli uszkadzanie sie nie skonczy? Czy Schwind ciggle ma
przychodzi¢? Nie chce go juz widziec u siebie, a i on wolatby malowac¢ nowe
obrazy, niz odnawiac ten stary. Ale on musi, nie potrafi inaczej. A ja musze go
wpuszczaC do domu w celu renowacji, bo domaga sie tego prawo. Tak
przeciez jest?

Popatrzy} na mnie, uprzejmie i drwigco. Mial swoich adwokatow
i wiedzial, ze pozycja prawna Schwinda jest staba. Wiedzial tez jednak, ze
musze sie zachowywac tak, jakby byla silna. Nie moglem zdradzi¢ swojego
klienta. Nie moglem powiedzie¢ Gundlachowi, ze toczy z moim klientem podig
gre. Skinglem glowa.

— Schwind chciatby odzyskac obraz. Czuje, ze dopoki obraz jest u mnie, nie
uspokoi sie, ani obraz, ani on. Nie uwaza pan, ze wszystko jest w miejscu,
gdzie powinno sie znalezC? A jesli nie jest tam, gdzie jego miejsce, nie moze
sie uspokoic¢. Obrazy nie mogg sie uspokoic i ludzie nie moga sie uspokoic.

— Jesli na spokoju zalezy nie tylko mojemu klientowi, ale i panu, chetnie
odkupi od pana obraz.

— Tez mi to powiedzial. Ale wtedy cosS wiecej stracito spokoj, nie tylko
obraz. Widzi pan, jak schodzi po schodach? Skupiona, opanowana, spokojna?
Kiedy znalazla sie na dole, jej spokdj pryst. Bo tam, gdzie zeszla, nie bylo jej
miejsce.

— Panska zona nie sprawia na mnie wrazenia, jakby...

— Prosze mi nie przerywac! — Potrzebowat chwili, zeby dojs¢ do siebie, tak
zdenerwowato go moje zuchwalstwo. — Wrazenia mylg. Czy obraz nie sprawia
dobrego wrazenia, mimo ze cigzy na nim klgtwa? Liczy sie nie wrazenie, ktore
robi moja zona, tylko to, ze utracita spokdj. I ze go odzyskata.

Czekalem, czy bedzie mowit dalej. Gundlach stal jednak tylko i patrzyt na
obraz.

— Nie rozumiem, co...

Odwrdcit sie do mnie.

— Jutro przyjdzie do mmnie Schwind. Mam poniekad dokona¢ odbioru
odnowionego obrazu. Jesli do jutra obrazowi cos sie stanie, jesli Schwind



przyjdzie potem do pana, jesli przyjdzie bez mojej Zony, jesli poprosi pana
o przygotowanie niezwyklej transakcji, prosze to zrobi¢. Nawet jesli jej
niezwyktos¢ bedzie nas troche szokowac... czasami tak wlasnie trzeba. Czy
nie zyjemy w niezwyklych czasach? A transakcja bywa niekiedy wazna,
chociaz nie mozna jej zaskarzy¢ ani wykonac jej postanowien.

Nie rozumiatem go, nie moglem jednak jeszcze raz tego powiedziec.
Wyczytal to z moich oczu, zasSmial sie, wzigt mnie znowu pod ramie
i wyprowadzit z powrotem do foyer.

— Prosze nie mie¢ mi tego za zle, ale prawnicy bywaja troche zwyczajni. Ja
zapamietuje takich, ktorzy podejmuja niezwykle wyzwania.
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W drodze do domu uzmystowilem sobie, ze zakochalem sie w Irenie

Gundlach.

Wiedziatem to, cho¢ nie miatem doSwiadczenia w mitoSci. Podobata mi sie
nasza nauczycielka matematyki, drobna kobieta o zywych oczach i czystym
glosie, noszaca krotkie spodniczki. Raz po kryjomu wetknagtem czerwong roze
pod bagaznik jej roweru. Potem byla kolezanka, na ktérg wciaz sie gapitem,
a ilekro¢ znalaztem sie na mieScie, mialem nadzieje, Ze jq tam spotkam
i zagadne, czego nigdy nie Smiatem zrobi¢ w szkole, a ona ucieszy sie i mi
odpowie. Czasami dzien po dniu nie potrafitem mysle¢ o niczym innym, tylko
0 niej, wyobrazalem sobie, co tez akurat robi, co ja moglbym zrobi¢, zeby
zostaC przez nig zauwazonym i jej sie spodoba¢, jak by to bylo, gdybySmy
zostali parg. Ale kiedy zblizat sie trudny sprawdzian z matematyki, do ktorego
musiatem sie porzadnie przygotowac, postanowitem do tego czasu nie myslec¢
o0 niej, a potem czar pryst. Kiedy studiowatem, na wydziale prawa niemal nie
byto jeszcze studentek, a studentek z innych wydzialow nie dane mi bylo
poznaC. Podczas wakacji zarabialem na studia w magazynie czesci
zapasowych, w ktérym oprocz operatorow wozkéw widlowych i innych
studentow pracowaly same kobiety. Opowiadaly swinskie kawaty i czynity
nam obsceniczne awanse, ktére wprawialy mnie w zaklopotanie, nie
wiedzialem, jak na nie reagowac. Podobata mi sie jedna z robotnic, nie tak
hatasliwa jak pozostale, mtoda, o ciemnych wlosach i oczach pehych
wewnetrznego ciepta, i ostatniego dnia czekalem na nig przed bramg
magazynu. Kiedy wyszla, skierowata sie prosto do mtodego mezczyzny, ktory
po drugiej stronie ulicy opierat sie o drzewo.

Moze tatwiej nauczyc¢ sie spraw zwigzanych z kobietami i mitoScig, kiedy
ma sie matke i siostre. Po Smierci matki ojciec oddal mnie do swoich
rodzicow, ktorzy przypuszczalnie chetnie by mnie rozpieszczali, jak
dziadkowie zwykle rozpieszczaja wnuki, ale nie mieli ochoty wychowywac.



Odbebnili to zadanie z wiasnym czworgiem dzieci, w moim wypadku nie
potrafili sie zdoby¢ na nic wiecej i zatatwiali sprawe krétko i rzeczowo. Nie
zeby mi czego$ u nich brakowato. Miatem lekcje fortepianu i tenisa, chodzitem
na lekcje tanca i na kurs prawa jazdy. Dziadkowie dawali mi jednak do
zrozumienia, 7ze na tym poprzestang, a poza tym chca, zebym ich zostawil
w spokoju.

Zakochanie sie wyobrazalem sobie w ten sposob, ze poznaje kobiete,
podobamy sie sobie i zaczynamy sie spotykac, ze coraz bardziej podobamy sie
sobie, coraz czesciej sie spotykamy, coraz bardziej zblizamy sie do siebie
i w koncu sie zakochujemy. Tak zreszta bylo pare lat pozniej z mojg zona.
Przyszia do kancelarii jako aplikantka, byta sumienna i wesota, pozwalata mi
sie zapraszaC na kolacje, do opery i do muzeum, najpierw raz w tygodniu,
potem wielokrotnie; zblizaliSmy sie do siebie i pobrali, kiedy zdata drugi
egzamin. Od jej Smierci mineto dziesiec lat. Gdy dzieci podrosty, przeszta do
polityki komunalnej i zostata radng miejska. Kilka dni po ponownym wyborze
do rady miata wypadek samochodowy. Do dziS nie pojmuje, jak wczesnym
popotudniem mogta mie¢ we krwi 1,6 promila alkoholu i wjecha¢ na drzewo
przy drodze lokalnej. Policja pytala mnie, czy byta alkoholiczky. Dlaczego
moja zona miataby byc alkoholiczka?

Z jaka sila ogarneto mnie wtedy pozadanie Ireny Gundlach — nie bylem na
to w ogole przygotowany i na szczescie nic takiego nie przytrafito mi sie takze
potem. Jadgc z powrotem do Frankfurtu, musiatem sie zatrzymac i wysiasc, tak
bardzo bylem oszolomiony. A wiec cos$ takiego istniato — szczeScie, o jakim
nie Smiatem marzy¢, do ktorego potrzebna byla tylko ta jedna kobieta, jej
bliskos¢, jej glos, jej nagosc. Nie zrobita jeszcze ostatniego kroku ze schodow
swojego dawnego zycia w nowe — gdyby zechciata go zrobi¢ w moje zycie!
I gdyby co rano zechciata tak w nie wkraczac i wpada¢ w moje ramiona!



11

I(iedy szef firmy detektywistycznej nie odezwal sie do Srody wieczor, ja
zadzwonitem do niego w czwartek rano. Pare razy wybieratem numer na
prozno — dopiero po dziesigtej ztapalem sekretarke, ktéra potlgczyta mnie
z telefonem komorkowym szefa. Myslalem, ze firma detektywistyczna ma
centrale obsadzong przez cala dobe lub przynajmniej od wczesnego rana.

— Mowitem panu, Ze to moze potrwac pare dni.

— Dzisiaj musze wracac¢ do Niemiec.

— Mam numer panskiego telefonu. Da mi pan takze adres mailowy? Gdy
bede co$ miat, natychmiast pana zawiadomie.

— Mam jeszcze raz przyleciec tutaj?

RozeSmiat sie.

— To zalezy od pana.

Smial sie jowialnie, wiec wyobrazalem go sobie jako starszego pana
z brzuszkiem i tysing. Czy mam jeszcze raz przylecie¢ tutaj — co za ghupie
pytanie. Podalem mu swoj adres mailowy i roztaczylem sie. Potem stangtem
przy oknie i patrzytlem na port, gmach Opery z wzdetymi betonowymi zaglami,
niebieskg zatoke z matymi i duzymi statkami i na zielony pas ladu na koncu
zatoki, za ktérym znajdowalo sie juz otwarte morze. Swiecilo storice. Moglem
zrezygnowac ze S$niadania, zjeS¢ wczesny obiad w restauracji w ogrodzie
botanicznym, a potem znowu potozyc¢ sie w trawie. Przechodzac obok sklepu
z galanterig skorzang i walizkami niedaleko hotelu, moglem kupi¢ maty plecak,
w ksiegarni ksigzke, a w winiarni butelke czerwonego wina — i czytac, i pic,
i zasngc, i sie obudzic.

Myslatem o locie powrotnym, ktory najlepiej, zeby nastapit po potudniy,
o przybyciu na miejsce nastepnego ranka, przejezdzie do domu, otwarciu
drzwi, rozpakowaniu rzeczy, o prysznicu, czytaniu poczty w szlafroku,
ogoleniu sie i ubraniuy, o wyjeZzdzie do kancelarii i przywitaniu sie
z personelem. Myslatlem o czekajacej mnie rozmowie z kierowca, o jego



pytaniu, czy miatem przyjemng podréz, i moim, czy we Frankfurcie co$ sie
wydarzyto. Myslalem o kwiatach, ktore sekretarka postawi na moim biurku.

Myslatem o rytuale powrotu i zasmucalo mnie to. Sciéle przestrzegatem go
przez te wszystkie lata i one same staly sie sciSle przestrzeganym rytuatem, raz
za razem, klient za klientem, umowa za umowa. Fuzje i przejecia firm — w tym
bylem dobry, po to klienci przychodzili do mnie i o to chodzitlo w umowach.
Z biegiem lat nauczylem sie, na ktore punkty nalezy zwracaC szczeg6lng
uwage, ktore pytania nalezy zadawac. Zawsze zwracalem uwage na te same
punkty i zadawalem te same pytania. Ktopoty pojawialy sie tylko wtedy, gdy
druga strona prébowata nieczystych zagran. Ale ja tez nauczylem sie roznych
trikow.

Zadzwonitem do szefa mojego biura podrozy we Frankfurcie. Bylo o wiele
za pozno, zeby go ztapa¢ w pracy, ale zlapatem go w domu. Powiedzial, ze
moze przesungC moj lot, lecz tylko na inng date. Kiedy chce lecie¢? Jeszcze nie
wiem? W takim razie po prostu przesunie termin o dwa tygodnie, w kazdej
chwili bedzie go mdgt przesung¢ na pézniejszy lub wczedniejszy. Zyczy mi
przyjemnego pobytu.

Wlozylem garnitur, ktory miatem na sobie poprzedniego dnia, pomiety,
z plamami po trawie i ziemi. Nagle przestraszylem sie swojej decyzji
o rezygnacji z lotu. Nagle rytuaty, ktorych przestrzegatem podczas pracy, przy
swoich powrotach i wyjazdach oraz w czasie wolnym, wydaly mi sie jedyna
rzecza dajacq spojnosS¢ mojemu zyciu. Jak mialem bez nich zyc? Czy
miatem...? Nie odwotatem jednak przelozenia swojego lotu.
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Nie moglem spedzi¢ dnia w ogrodzie botanicznym, nie idgac do Art Gallery.

Znow stangtem przed obrazem i zndw czutem zaklopotanie na widok kobiety.
Nie dlatego, Ze byta naga, i nie dlatego, ze przypominata mi to, co wydarzyto
sie wtedy. Tylko dlatego, ze widzialem inng niz ta, ktdrg spotkalem wtedy
i ktorg widzialem zawsze do tej pory. Gdzie ja miatem oczy?

Kobieta na obrazie nie schodzi po schodach, zeby gra¢ na pianinie lub
napic¢ sie herbaty, takze nie dlatego, ze ukochany oczekuje jej z radoscig na
dole. Schodzi po schodach z pochylong glowa i spuszczonymi oczami, jakby ja
do tego zmuszono, a ona pogodzila sie z losem. Jakby sie opierata, ale
zrezygnowata z oporu, poniewaz ten, kto ma nad niqg witadze, jest zbyt potezny.
Jakby mogta zabiega¢ o to, by ja oszczedzil, tylko tagodnoscia, kuszeniem
i oddaniem. Przy czym musi by¢ przygotowana na to, Ze po prostu zostanie
wzieta. A moze nawet chce tego? Nie przyznajac sie do tego temu drugiemu
lub moze tylko przed samg sobg?

Widziatem kiedyS w pewnym muzeum dziewietnastowieczne obrazy biatych
niewolnic w arabskich i tureckich haremach. Kolumny, marmury, poduszki,
wachlarze, nagie kobiety w nieprzyzwoitych pozach, posytajace niezgtebione
spojrzenia. Kicz, stwierdzitem. Czy kobieta, ktéra zstepowata po schodach
i zblizala sie do mnie, tez byla kiczem? Nie wiem. Bezladna mieszanina
przemocy i kuszenia, oporu i oddania wprawiata mnie w zaklopotanie. To nie
byt teren, na ktérym kiedykolwiek stykatem sie z kobietami. Nie pasowal do
tego, co czutem wowczas do Ireny Gundlach. A moze wtedy wszystko
rozumiatem na opak?

Nie chcialo mi sie nad tym zastanawia¢. Na szczeScie mialem przy sobie
ksigzke i czerwone wino. Nie czytam powiesci, tylko ksigzki na temat historii.
To, co sie naprawde wydarzylo, to jednak co$ innego, niz ludzie sobie
wymyslaja. Kiedy uczymy sie z historii, uczymy sie od rzeczywistosci, a nie
od czasami genialnych, lecz czesto idiotycznych urojen umystu. Kto zas uwaza,



ze powieSci sa barwniejsze od historii, ten nie wysila fantazji i nie potrafi
sobie nic wyobrazi¢: Cezara, ktory kocha Brutusa jak syna i zostaje przez
niego zasztyletowany, Aztekow nawiedzanych i dziesigtkowanych przez
choroby biatych, zanim spotkajg sie z nimi w walce, kobiet i dzieci w taborze
armii Napoleona, wdeptywanych w S$nieg i wpychanych do lodowatej wody
przy przekraczaniu Berezyny. Tragedie i komedie, szczescie i pech, mitosc
i nienawis¢, rados¢ i smutek — historia oferuje wszystko. PowieSci nie mogg
oferowac nic wiecej.

Czytalem o historii Australii, wiezniach zakutych w tancuchy, osadnikach,
towarzystwach rozwoju kraju, poszukiwaczach ztota, Chinczykach. Aborygeni
wymarli najpierw, bo byli zarazani, a potem dlatego, ze ich zmasakrowano,
w koncu odebrano im dzieci. Zamyst byt dobry, ale przynidst wiele cierpien
rodzicom i dzieciom. Moja zZona zwykla méwic, ze przeciwienstwem zta nie
jest dobro, tylko dobry zamyst, i to byloby potwierdzenie jej stow. Ale
przeciwienstwem zta nie jest zty zamyst, tylko dobry.
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Tak jak przepowiedzial Gundlach, Schwind zjawil sie w kancelarii na drugi

dzien. Przyjechal prosto od Gundlacha i teraz siedzial na krzeSle przed moim
biurkiem ze spuszczong glowaq i splecionymi dtonmi. Milczat tak diugo, ze
w koncu sie zniecierpliwitem. Gdy zaczal mowi¢, takze nie podniost glowy
ani nie rozplott dtoni.

— Kiedy przyjechatem, obraz wisial na Scianie. Pokazalem Gundlachowi,
co zrobitlem, on obejrzal mojq robote i pochwalil. Nastepnie wyciagnat
scyzoryk, roztozyt go, przeciagt obraz, zlozyl scyzoryk i schowat go
z powrotem do kieszeni. Wilasciwie moglem mu przeszkodzi¢, bo robit
wszystko z wielkim spokojem. Bylem jednak jak sparalizowany. A potem
powiedziat z uSmiechem: ,,Szybko pan to naprawi”. Ma racje, przeciecie jest
male i znajduje sie na schodach. ,,Ale spokdj osiagnie pan dopiero wtedy,
kiedy odzyska pan obraz, a ja odzyskam to, co moje. Niech pan idzie do
swojego adwokata i kaze mu przygotowa¢ umowe”. ,,Umowe?”, zapytatem.
, Wszystko musi by¢ jak nalezy”, odpowiedziat.

Podniost wzrok i spojrzat na mnie.

— Potrafi pan to? Przygotowac umowe, Ze ja odzyskam obraz, a on Irene?

Nic nie odpowiedziatem, ale wyczytat z mojej twarzy przerazenie.

— Musze odzyska¢ obraz, musze. Mysli pan, ze pozwole Gundlachowi
znowu go uszkodzic? Albo zniszczyc? Nie powinienem byt mu go sprzedawac,
kiedy Irena i ja zaczeliSmy ze soba, powinienem byt zwraécic zaliczke i zabrac
obraz. Bylem glupi, moj Boze, alez ja bylem glupi. Teraz wiem, ze moge
malowac tylko wtedy, kiedy moge tez decydowac o tym, co bedzie sie dziato
z moim obrazem. Niektore obrazy zniszczylem. Poniewaz co$ sie w nich nie
zgadzalo. W tym obrazie wszystko sie zgadza. Pewnego dnia bedzie wisiat
w Luwrze albo w Metropolitan Museum, albo w Ermitazu. Nie wierzy pan?
Ma pan racje, moze potrzebuje pieniedzy i bede zadowolony, gdy uda mi sie
go sprzeda¢ w Berlinie, Monachium albo Kolonii. Wtedy po prostu inny moj



obraz bedzie wisiat w Metropolitan Museum. I pewnego dnia odbedzie sie
w Nowym Jorku wystawa moich najwiekszych dziel, na ktorag Berlin pozyczy
ten obraz. — Przemawial z coraz wiekszym podnieceniem, podnosit i opuszczat
rece, rozcapierzal palce i zaciskal piesci. Nagle sie rozeSmiat. — Moze przyjde
na otwarcie wystawy i kiedy zobacze obraz, przypomne sobie o panu.

Smiat sie w dalszym ciggu, krecac gtowa.

Po chwili jednak wrocito zdenerwowanie.

— Ale obraz nie pojedzie do Nowego Jorku, jesli Berlin mnie nie zapyta,
czy sie zgadzam. Juz nigdy nie sprzedam zadnego obrazu, nie zastrzegajac
sobie prawa do decyzji, co sie z nim bedzie dzialo, komu zostanie sprzedany
lub wypozyczony. Mysli pan, ze kupujacy sie na to nie zgodza? Kupujacy beda
sie zabijaC o moje obrazy i zgodza sie na kazdy méj warunek. Nie wierzy mi
pan, wiem o tym. Nie wierzy pan, ze maty szkic, ktory narysuje panu tu, na
panskim bloczku, pewnego dnia uczyni pana bogatym. Woli pan, zeby Irena
panu ptacita. Uwaza mnie pan za kogos, kto nie jest wystarczajaco zdolny lub
nie ma dos¢ uporuy, albo uwaza mnie pan za zbyt wielkiego dziwaka jak na
rynek sztuki. — Chcialem zaoponowac, ale nie pozwolil sobie przerwac,
machngt lekcewazaco reka. — Mysli pan: gdyby malowal w stylu
abstrakcyjnym lub przynajmniej tak jak Warhol. Puszki z zupg albo butelki coli,
albo Marilyn Monroe... to sie panu podoba, prosze przyzna¢, to sie panu
podoba? Tu, w biurze u pana, wisza sztychy, a w domu ma pan portrety
Goethego lub Beethovena w wersji Warhola, bo chce pan pokazac¢, ze ma pan
wyksztalcenie, ale nie jest staroswiecki, tylko otwarty na wszystko, co
nowoczesne. Czy nie jest tak?

Jego ton byt pogardliwy, wzrok wrogi. Chcialem wyjasnic, jakie obrazy
wiszqa w moim mieszkaniu i dlaczego, ale w koncu uznalem, ze nie powinno go
to obchodzi¢ i moze sobie o mnie myslec, co chce.

— Wilasny obraz jest dla pana wazniejszy od przyjaciotki?

— Nie ma pan pojecia, o czym pan méwi. Co pan rozumie z mojego obrazu?
Co pan wie o tej kobiecie? Nic, nic pan nie rozumie i nic pan nie wie. Moze
ona chciataby wroci¢ do meza. Do komfortu, ktéry on jej zapewnia, ze stuzbg,
podrézami, jazda konng, tenisem, pieniedzmi. Zadat pan sobie to pytanie? Co
zrobi, kiedy skoncza jej sie pienigdze, a ja nie bede jeszcze zarabial na swoich
obrazach? Zacznie pracowac jako kelnerka? Jako sprzataczka? W fabryce?
A w ogole co to wszystko pana obchodzi?

— Mam przygotowa¢ umowe. Perwersyjna umowe. Pan pyta, co mnie to



obchodzi?

— Tylko spokojnie. Irena Gundlach jest dorosta. Cokolwiek pan napisze,
a jej maz i ja podpiszemy, bedzie mogla zrobic, co zechce. Kiedy jej powiem,
ze z nami koniec, i kiedy on jej powie, ze znowu nalezy do niego, bedzie
mogla mu powiedzie¢, zeby sie wynosit do diabla, a mnie, ze mi nie wierzy.
Nie, niech mi pan nie wspomina o perwersyjnosci. Dwaj mezczyzni
wpakowali sie w kabale i chca jakos dojsc do tadu, ale czy im sie to uda,
zalezy od kobiety. Stara historia. — Wypowiadajqc ostatnie zdania, juz sie
uspokoit. Byt szorstki, ale opanowany. Wstal. — Zgadzam sie na wszystkie
warunki. Niech on zdecyduje, kiedy i gdzie ma sie sta¢, co sie sta¢c musi. Wie
pan, jak mnie ztapac.
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Gdyby dzisiaj klient przyszed} do mnie z takim zZadaniem, wyprositbym go za
drzwi. Wtedy nie wiedziatem, co powiedzie¢, wiec patrzytem tylko bez stowa,
jak Schwind wychodzi z pokoju.

Czy powinienem porozmawiaC¢ z ktorymS z dwoéch senioréw? Szacunek,
jakim cieszytem sie w kancelarii, brat sie jednak rowniez z tego, ze nigdy nie
pytatem o rade, wszystkie problemy rozwigzywalem sam. Przyszedt mi na
mysl sedzia, u ktérego zaczynalem jako aplikant i z ktorym bylem
w szczegoblnie bliskich stosunkach. Domyslatem sie jednak, co mi powie.

Zadzwonit telefon: kierownik biura mial na linii Gundlacha. Czyzby
Gundlach zatrudnit detektywa, ktory sledzit samochod Schwinda
i zameldowal, kiedy malarz wszed}t do kancelarii i z niej wyszedi?

— Zastanawia sie pan, co napisa¢ w tekScie umowy. Nie bede sie wtracat,
to panska sprawa. Prosze mi jednak pozwoli¢ na malg wskazoéwke, jak to
zalatwi¢. Najlepiej, zeby Schwind i Irena przyjechali do mnie. Troche
porozmawiamy, Schwind zaniesie obraz do auta, zeby zaraz wroci¢ po Irene,
ale wyjedzie z obrazem. Kiedy potem wyjasnie Irenie, ze Schwind wymienit jg
na obraz, juz ona bedzie wiedziata, do kogo nalezy.

— A jesli nie bedzie wiedziata?

RozeSmiat sie.

— Pozwoli pan, ze ja sie tym zajme. Znam ja. Kiedy mnie opuscita,
przezywaliSmy trudny okres, mySlata, ze prawdziwg mitoS¢ znajdzie nie
u mnie, tylko u niego. Po wymianie przekona sie, ze tak nie jest. — Nic nie
odpowiedzialem. — Halo? Nie wierzy mi pan i zastanawia sie, co sie stanie,
jesli Irena sie nie przekona. Nie ma obawy, nie zakuje jej w kajdany i nie
zamkne w piwnicy. JeSli bedzie chciata takse, to dostanie takse. — Jego glos
przybral wladcze brzmienie. — Prosze wiec przygotowa¢ umowe, da¢ do
podpisu Schwindowi i mnie i wyznaczy¢ spotkanie.

Roztaczyt sie.



Zaku¢ w kajdany i zamknga¢ w piwnicy? Nie, co to, to nie. A jesli jq gdzies
uprowadzi? Do swojego domu na wsi albo na wyspe na Morzu Egejskim?
Uspi ja i dziewczyna obudzi sie na jego jachcie albo w jego odrzutowcu,
a poniewaz zdota jeszcze tylko zrobi¢ dobra mine do zlej gry, napisze do mnie
pocztowke, ze spedza z Gundlachem drugi miesigc miodowy?

Wyobrazalem sobie rozmowe, szamotanine i uspienie. Czy Gundlach zrobi
to w pojedynke? Czy kamerdyner bedzie jg przytrzymywal, a w tym czasie
Gundlach przycisnie jej do twarzy szmate nasqczong chloroformem? Zaniosg
ja razem do samochodu? Czy Gundlach sam bedzie prowadzit? Potem
przyszedt mi na mysl inny obrot wydarzen. A jeSli Schwind oszuka
Gundlacha? JesSli opowie jej o wszystkim? Jesli ona pomoze mu zdoby¢ obraz,
a potem z nim ucieknie? Gundlach nie pozwoli zagra¢ sobie na nosie i ma
ludzi, ktorzy beda ich Scigac i ukarza Schwinda, a jg uprowadza. Albo bedzie
na nig taki wsciekly, ze nie kaze jej uprowadzic, tylko tez ukarac? Wychtostac,
zgwalci¢, oszpecic? Nie, Schwind musial wiedzie¢, ze nie moze oszukac
Gundlacha. Przyjedzie na wymiane.
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Gundlach przeszedt w stan spoczynku zaledwie przed kilkoma laty

i kierowanie firmg przekazal corce. Byl przedsiebiorca obdarzonym wielkim
talentem, z powodzeniem uprawial ekspansje do Europy Wschodniej, Ameryki
i Chin, doradzal Kohlowi i Schréoderowi w kwestiach gospodarczych
zwigzanych ze zjednoczeniem Niemiec i gdyby chcial, méglby zostac
przewodniczgacym Federalnego Zrzeszenia Przemystu Niemieckiego. Od czasu
do czasu spotykaliSmy sie przy towarzyskich okazjach. Nic nie wyszto
z obietnicy, ze pomysSli o mnie, gdy doprowadze do transakcji miedzy nim
a Schwindem.

Owszem, doprowadzitem do transakcji miedzy Gundlachem i Schwindem,
tak jak tego chcieli. Sporzadzitem umowe, okreslitem w niej warunki
przekazania zgodnie z propozycja Gundlacha i postatem obu panom dokument
do podpisu. Przekazanie miato nastagpi¢ w niedziele o godzinie siedemnastej.

Poza tym postanowitem ostrzec Irene Gundlach. Ale czy miatem wezwac ja
do kancelarii? Poprosi¢, zeby przyszta sama? A jeSli jednak Schwind bedzie
jej towarzyszyl? Albo jesli ona uzna mojq prosbe za dziwnag i nie przyjdzie?
Wiedzialem, gdzie mieszkaja ze Schwindem, wziglem sobie wolny dzien
i zaparkowatem auto tak, ze miatlem na oku wejscie do kilkupietrowej starej
kamienicy. Nie musiatem dtugo czekac; o dziewiatej wyszta z bramy i ruszyla
ulica; podazylem za nig po drugiej stronie. PojechaliSmy metrem do
srodmiescia i przy thumnym wysiadaniu nadarzyla sie okazja do spotkania,
ktore w wystarczajacym stopniu wygladato na przypadkowe.

— Jak to dobrze, ze sie spotykamy. Sprawa przybrata nowy obrét i chciatem
z panig o tym porozmawiac. Ma pani chwile?

Czy byla tym zaskoczona? Zareagowatla spokojnie, uSmiechnela sie
i powiedziata:

— Musze iS¢ na drugg strone rzeki. Odprowadzi mnie pan?

PrzeszliSmy przez Starowke i przez most, rozmawialiSmy o zmianie



wizerunku miasta, zblizajacych sie wyborach i pieknej jesieni. Nad rzeka
wisiata jeszcze poranna mgla, ale kolorowe liscie drzew btyszczaly juz
w stoncu. Przypomniatem jej, ze podczas jej pierwszej wizyty w kancelarii tez
Swiecito stonce i btyszczaty liscie.

Usiedlismy na tawce i opowiedzialem jej o swojej wizycie u Gundlacha,
o wizycie Schwinda w mojej kancelarii i o umowie, ktorg sporzadzitem, a oni
obaj podpisali. Opowiedziatem jej tez o swoich obawach, co Gundlach moze
jej zrobi¢, gdyby sie zbuntowala i nie wziela udzialu w transakcji. Nie
wiedziatem, jak przyjela moje stowa. Nie patrzylem na nig. Patrzylem ponad
rzeka na miasto, widziatem, jak mgta rzednie, dzieli sie na kleby i rozprasza.
Kiedy zaczalem méwic, miasto bylo spowite mgla, kiedy skonczytem, lezato
w stoncu.

Gdy w koncu spojrzalem na nig, miala izy w oczach, wiec szybko
odwrocitem wzrok.

— Juz dobrze — powiedziatla glosem, po ktorym nie dato sie poznac, ze ma
Scisniete gardlo — to tylko pare tez. — Po czym zapytata: — Po co umowa? Co
ona im da?

— Mysle, ze Gundlach chcial, zeby umowa na pismie zyskala charakter
oficjalny i wigzacy, cho¢ nie moze mie¢ mocy prawnej. W dawnych czasach
wyzwalby Schwinda na pojedynek.

— A pan? Co ta umowa daje panu?

— Gdybym ja jej nie sporzadzit, Gundlach znalazlby innego adwokata.
I wtedy bym nie wiedziat, jakie on i Schwind majg wobec pani zamiary.

— Czy panu jako adwokatowi wlasciwie wolno tak postepowac? Najpierw
reprezentowac jednego z moich dwoch mezczyzn, potem paktowac z drugim,
a w koncu wszystko opowiedzie¢ mnie?

— Jest mi to obojetne.

Pokiwata glowa.

— A wiec w niedziele... Nie, m0j maz nie ma jachtu ani odrzutowca, nie ma
tez wyspy. Ale ma dom na wsi. Czy bylby w stanie uspi¢ mnie i uprowadzic?
Nie wiem.

— Pani mgz? Nie jest pani rozwiedziona?

— On nie chce, a jego adwokaci opozniajq rozwod.

W jej glosie pojawila sie nuta rozdraznienia, nie wiedziatem, czy z powodu
mojej ciekawosci, czy oporu Gundlacha.

— Przykro mi...



— Nie musi pan ciggle przepraszac.

—Ja...

Chciatem powiedziec¢, ze wcale jej ciggle nie przepraszam, lecz ostatecznie
datem spokoj. Siedzialem tak i nie wiedzialem, jak powiedzie¢ to, co
chcialem jej powiedziec¢: ze chcialbym jej pomoc, ze gotdw jestem wszystko
dla niej zrobi¢, wszystko poswiecic dla niej, ze ja kocham.

— W co ja sie wpakowalam z tymi moimi mezczyznami! Jeden chce mnie
sprzedac, drugi by¢ moze porwac. — RozeSmiala sie. — A pan? Co pan chce
zrobic?

Zaczerwienitem sie.

— Ja... ja bralem udzial we wpakowaniu pani w te kabale, a teraz
chcialbym zrobi¢, co w mojej mocy, zeby sie pani z niej wyplatata. Gdybym
moOg} pani... gdyby mnie pani...

Popatrzyla na mnie — ze zdziwieniem, wzruszeniem, wspotczuciem? Nie
potrafitem zinterpretowaC jej spojrzenia. A potem uSmiechnetla sie,
przejechata mi reka po glowie, karku i ramieniu i objeta mnie przelotnie.

— Trafitam miedzy zlych facetéw, ale nie jestem stracona. Przybedzie
dzielny rycerz i mnie uratuje.

— Zartuje sobie pani ze mnie? Nie chodzi mi o to, ze jestem kim$
szczegOlnym. Jestem... Ja cie kocham.
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J a cie kocham - natychmiast zauwazylem, ze to ,cie” zabrzmialo

niewlasciwie. Ale ,ja pania kocham” tez nie zabrzmialoby jak trzeba.
Przypuszczalnie nalezatoby trzymac jezyk za zebami, jesli ,,ja cie kocham”
brzmi niewtasciwie. Ale co w sercu, to na jezyku. Teraz chciatem zmienic to
falszywe ,,ja” na wiasciwe, wyjasniajac jej swojq mitosc.

— To sie stalo, kiedy przysztaS sama do kancelarii. Mowitas o mitoSci
i o tym, kim jest kobieta naprawde kochana, ze jest wtedy kochankg, matka,
siostrg, corka, i o szczeSciu mitoSci, ktore jest tak wielkie, ze Bog nam go
zazdrosci. Usmiechatas sie przy tym takim szczesliwym, bolesnym, madrym
usmiechem, w ktorym kryla sie obietnica... Nie, niczego mi nie obiecywatas,
nie ma takiej rzeczy, na ktorag moglbym sie powotac i za ktérg chciatbym cie
przyszpili¢, na mitoS¢ boska, twoja obietnica byla... kosmiczng obietnica,
wiem, mowitas o mitoSci i kobietach par excellence. Ale... dla mnie jeste$
kobieta w czystej postaci i kochac¢ ciebie, i by¢ przez ciebie kochanym... to
byloby...

— Pssst — ponownie potozyla mi reke na ramieniu i przyciggneta mnie do
siebie — pssst. — Przestalem mowi¢, miatem nadzieje, ze to objecie nigdy sie
nie skonczy, i zamknalem oczy. — Jesli naprawde chcesz mi pomdc...

— Co? — Otworzytem oczy. — Co?

— Mozesz...

Nie dokonczyta, zdjeta reke z mojego ramienia i usiadta prosto. Ja takze sie
wyprostowatem.

W konicu zaczela mowi¢, najpierw z wahaniem, potem coraz bardziej
zdecydowanym tonem.

— Kiedy w niedziele pojedziemy do Gundlacha... Karl nie bedzie chciat
jecha¢ moim samochodem, tylko swoim vw busem. Moge... moge ci dac
swoje kluczyki do busa i kiedy my wejdziemy do domu Gundlacha,
zakradniesz sie do busa i ukryjesz za kierownicg. A gdy Karl wyniesie obraz



z domu, wtozy do busa i zamknie drzwi... Chodzi tylko o to, Zebys natychmiast
odjechal. Zeby$ natychmiast zniknat. Je$li Karl zdazy otworzy¢ ktére$ drzwi
i wskoczy¢ do busa, to po ptakach. Jesli nie zdazy... Jestem pewna, ze Karl
pomysli, ze Gundlach go oszukal, wroci do domu, oskarzy Gundlacha, a kiedy
zaczng sie ktoci¢, bede mogla uciec. Ponizej domu Gundlacha szosa zakreca.
Tam konczy sie ogrod, tam bedziesz czekal, przejde przez mur i wsigde do
busa.

Probowalem zareagowaC na jej stowa z takim samym opanowaniem,
z jakim ona przedstawita swoj plan.

— Czy Schwind zaparkuje tak, zebym nie musiat najpierw nawracac?

Skineta glowa.

— Zadbam o to. Nie musisz tez zaprzataC sobie glowy bramg, zamykana jest
dopiero na noc. — USmiechneta sie do mnie. — Jesli ruszysz, gdy tylko drzwi
sie zatrzasna, i jesli wybiegne, gdy tylko obaj moi mezczyzni wezma sie za by,
musi sie udac.

Nie chcialem, zeby mowita o obu swoich mezczyznach, ale nic nie
powiedzialem. Wyobrazitem sobie opadajacy teren przed domem Gundlacha,
dojazd od bramy do domu, roslinnos¢, parking. Tak, powinienem jako$ dac
rade zakrasc sie do busa. Nie wiedzialem, co by sie stalo, gdyby sprawa
spalita na panewce, przekraczatem linie, ktorej nigdy dotad nie przekroczylem.
Bylem jednak zdecydowany.

— Kiedy dosiadziesz sie do mnie, dokad wtedy pojedziemy?

Przejechata mi jeszcze raz reka po glowie.

— No wiasnie, dokad?
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Co innego moglo to oznaczac niz: do mnie? Bylem szczesliwy. StanowiliSmy
jednos¢. Bedziemy razem dziala¢, razem zwyciezymy, razem uciekniemy. Nie
musieliSmy nawet ucieka¢, mogliSmy zosta¢ — co miano by zarzuci¢ jej albo
mnie? Marzylem o naszym wspolnym zyciu. Czy wezmiemy duze mieszkanie,
czy maty dom, czy bedzie pracowala w ogrodzie, gotowata, co wilasciwie
bedzie robi¢ od rana do wieczora, czy lubi podrézowac i dokad, czy lubi
czytac i co, czy...

— Musze isc.

Wyrwata mnie z moich marzen i wstata.

Tez wstatem.

— Moge cie odprowadzic¢?

— To tylko pare krokéw. — Wskazata Muzeum Rzemiosta Artystycznego.

—Ty...

— Tam pracuje. Design.

Nagle sie przestraszylem. Piekna kobieta, z ktérg marzylo mi sie zycie,
miala juz zycie. Miala prace, zarabiatla lub odziedziczyla pienigdze, miala
mezczyzn, Gundlach i Schwind nie byli pomylka, lecz decyzjg. ,,Design” —

powiedziata krétko i weziowato, jakby nie chciata, zebym wiedzial o niej
wiecej niz potrzeba.

— Kiedy dasz mi kluczyki?

— Wrzuce ci do skrzynki na listy. Gdzie mieszkasz?

Podatem jej adres.

— Musisz zadzwoni¢, bo skrzynki wisza w klatce schodowej. Kiedy
przyjdziesz?

— Nie wiem. Jesli cie nie bedzie, bede dzwonita, dopoki mi ktoS nie
otworzy.

A potem odeszta. Ruszyta nadbrzezng promenada, przeszta na drugg strone
ulicy i zniknelta w budynku muzeum. Kiedy przechodzita przez ulice



i rozejrzata sie, czy nie nadjezdza auto, mogla obejrzec sie w mojq strone i mi
pomachac. Ale sie nie obejrzala.

Usiadlem z powrotem na tawce. Miatem iS¢ do kancelarii i zrobic¢ jeszcze
jeden dzien pracy z dnia, ktory ledwo sie rozpoczal? Nie miatem ochoty.
Kiedy w ogrodzie botanicznym wrocitem pamiecig do tego poranka nad rzeka,
zdalem sobie sprawe, ze potem juz nigdy tego nie zrobilem: po prostu
przebimbalem dzien. Naturalnie z narzeczong, a potem zong, a potem z moimi
dziecmi bywaly dni, kiedy nie pracowatem. Robitem wowczas jednak to, co
bylem winien narzeczonej, zonie i dzieciom i co stuzylo zdrowiu Ilub
ksztalceniu, lub wzmocnieniu wiezi. Z pewnoscia byly to piekne
przedsiewziecia i przyjemne urozmaicenie. Ale zeby po prostu siedziec
i patrze¢, i mruzy¢ oczy przed stoncem, i marzyC, godzina za godzing, potem
znalez¢ restauracje z dobrym jedzeniem i dobrym winem, potem troche
pospacerowac i znow znalez¢ miejsce do siedzenia i patrzenia, i mruzenia
oczu, i oddania sie marzeniom — zrobitem to tylko wtedy, a pdzniej dopiero
w Sydney.

Zastanawiam sie, o czym wtedy marzylem. Na pewno o zyciu z Ireng. Ale
na pewno nie tylko. Kiedy teraz mysle o przesztoSci, to moze i wtedy
mySlalem o przeszloSci. Ktora moze dlatego, ze bliski bylem znalezienia
swojego szczescia, zyskala nowe oblicze. Moze nie uwazatem juz dziecinstwa
u dziadkow za chtodne, tylko za droge do wolnosci, nie czutem juz na swojej
drodze zawodowe]j presji, tylko dar sukcesu, a w niespelnionych spotkaniach
z kobietami nie dostrzegatem juz porazki, tylko obietnice.

Nie skarze sie na to, ze jestem stary. Nie zazdroszcze mtodziezy, ze ma
jeszcze zycie przed sobg; ja nie chce go mieC jeszcze raz przed sobga. Ale
zazdroszcze jej, ze przeszioSc, ktora lezy za nig, jest krotka. Kiedy jesteSmy
mtodzi, mozemy ogarngC swoja przesztoSC. Mozemy nadac jej sens, nawet
jesli ciggle jest inny. Kiedy teraz spogladam wstecz, nie wiem, co bylo
ciezarem, a co darem, czy sukces byl wart ceny i co sie spelnito w moich
spotkaniach z kobietami, a czego mi odméwiono.



18

W piatek znowu poszediem obejrze¢ obraz. W galerii bylo pelno uczniow

i uczennic, nauczycieli i nauczycielek. Lubilem gwar wielu glosow
przekrzykujacych sie i mowigcych jeden przez drugiego; przypominat mi
przerwy na podworzu szkolnym i letnie dni na ptywalni. Przed obrazem stato
paru nastolatkow i dyskutowalo o figurze kobiety. Czy biodra nie sg za
szerokie, uda za grube, stopy za mate i czy brodawki sutkowe sg tam gdzie
trzeba? Nie stangtem obok nich, ale stalem dostatecznie blisko, tak ze w koncu
odebrali mojgq obecnos¢ jako niemitg i poszli dalej.

Moim zdaniem kobieta nie miala zadnej skazy. Ale nie widzialem jej tez
takiej, jaka widziatem ostatnim razem. Owszem, byta tagodnoscia, kuszeniem
i oddaniem. Nie stawiata juz oporu. A jednak tak naprawde nie zrezygnowatla
z niego. W ulozeniu glowy, w sposobie zamkniecia oczu i zaciSniecia ust
dostrzeglem ukryty opor, odrzucenie, przekore. Nigdy nie bedzie nalezata do
mezczyzny majacego nad nig wiadze. Bedzie uczestniczy¢ w grze. Ale w koncu
sie odsunie.

Czy juz wtedy moglem to dostrzec, a potem wiedzie¢, jak wszystko potoczy
sie dalej? W salonie Gundlacha bawitem bardzo krétko, musiatem go stuchac
i nie zdazylem jak trzeba przyjrzec sie obrazowi. A co by bylo, gdybym mog}
mu sie przyjrze¢ diuzej? Czy wtedy bym to wiedzial?

Wieczorem tego dnia, kiedysmy sie spotkali, nie przyszta. Wziglem wiec
wolne takze nastepnego dnia; chcialem by¢ w domu, kiedy przyjdzie
i przyniesie kluczyki. Poszedtem wczesnie na zakupy i wracajac, ze strachem
zajrzalem do skrzynki. Nie wrzucita jeszcze kluczykow. Jestem cztowiekiem
porzadnym, a nawet pedantycznym, totez nie musiatem sprzata¢ mieszkania na
czesC Ireny Gundlach. Wstawitem jednak kwiaty do wazonu i ulozylem
w misce owoce. Poniewaz obawialem sie, ze moze nie lubi¢ pedantéw,
zrzucitem z miski na stot kilka jabtek, rozmieScitem na podtodze obok fotela
ksigzki i czasopisma, a na biurku roztozylem rekopis jakiegos artykutu.



Przyszta w sobote. Gdy zadzwonila, nie wygladajac przez okno, od razu
wiedzialem, ze to ona, ale nie nacisngtem guzika, tylko zbieglem po schodach
i otworzylem brame budynku.

— Chciatam tylko...

W reku trzymata kluczyki.

— Wejdz na chwile. Musimy porozmawiac.

Ruszyta przede mng po schodach, szybkim krokiem, patrzytlem na jej stopy
w plaskich butach, na jej gote tydki, jej uda i pupe w obcistych spodniach,
ktore konczyly sie ponizej kolana. Poniewaz drzwi mieszkania zostawitem
otwarte, weszta do srodka, powoli, rozejrzata sie, ale weszla, jakby to
rozumialo sie samo przez sie. Weszta do duzego pokoju, ktory
wykorzystywalem jako gabinet i salon, najpierw zblizyla sie do okna,
popatrzyta na ulice, potem na biurko i zobaczyta manuskrypt.

— Co piszesz?

— Trybunat Federalny wydal orzeczenie w sprawie prawa autorskiego...

Nie moglem mowic dalej. Nie wziglem jej na dole w objecia i chetnie
zrobitbym to teraz, czulem sie jednak tak nie na miejscu, moj uSmiech
wydawat sie bez wdzieku, rece za diugie, a dlonie za duze, moje ruchy zas tak
kanciaste, ze sie nie oSmielitem.

— Prawo autorskie... O czym musimy jeszcze porozmawiac?

— Nie usigdziesz? Napijesz sie herbaty albo kawy, albo...

— Nie, dziekuje, zaraz musze isc.

Usiadta jednak w fotelu, ktdry obtozylem ksigzkami i czasopismami, a ja
usiadtem w fotelu naprzeciwko.

— Kiedy rano pojade do domu Gundlacha... To bogata dzielnica. Czy moje
auto nie rzuci sie w oczy, gdy zaparkuje przy jednej z ulic? Czy nie bede sie
rzucat w oczy, przechodzac jedng i drugg ulica? Ludzie tam pewnie sie znajg
i zZwrdcq uwage na obcego?

— Zostaw auto we wsi, przez ktorg bedziesz musiat przejecha¢ w drodze do
Gundlacha. Stamtad droga zajmie ci pieszo p6t godziny, nie wiecej. Boisz sie?

Popatrzyla na mnie badawczo.

Pokrecitem glowa.

— Ciesze sie. Ze ty i ja... To, co powiedzialem dwa dni temu...
Zaatakowalem cie w ten sposob. Chetnie powiedziatbym to znowu, tym razem
lepiej, ale obawiam sie, ze znowu bym cie w ten sposob zaatakowal, wole
wiec poczekac, az bedziemy mieC caly czas tego Swiata. Nie, nie boje sie.



Aty?

RozeSmiala sie.

— Ze sie nie uda? Ze zostane zwymy$lana? Ze zostane uprowadzona?

— Nie wiem. Co zamierzasz zrobi¢ z obrazem?

— Nic, dopoki go nie mam. — Wstata. — Musze iSc.

Dokad, zapytalbym chetnie, i czy ona tez mnie kocha albo pewnego dnia
pokocha i czy sypia jeszcze z Karlem Schwindem, i jak to bedzie w niedziele,
gdy bedziemy siedzieC w aucie z obrazem. Nie zadatem jej zadnego z tych
pytan. Wstalem i wziglem ja w objecia, a ona nie przytulita sie do mnie, ale
tez nie opierata sie, a kiedy oderwata sie ode mnie, pocalowala mnie
w policzek i poglaskata po glowie.

— Dobry z ciebie chtopiec.
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Naprawdeg sie nie balem. Wiedziatem, ze zamierzam popetni¢ wykroczenie
i jesli mnie przylapia, bede skonczony jako adwokat. Bylo mi wszystko jedno.
Irena i ja znajdziemy inne, lepsze zycie. MogliSmy wyjecha¢ do Ameryki,
wieczorami bym kelnerowal, a w ciggu dnia studiowatl i wkrétce znowu
znalazt sie na gorze, jako prawnik, lekarz albo inzynier. A jesli Amerykanie
nie chcieliby mie¢ adwokata z wyrokiem skazujgcym — to czemu nie do
Meksyku? W szkole opanowalem bez trudu angielski i francuski, szybko
nauczytbym sie tez hiszpanskiego.

Przed zasnieciem jednak miatem dreszcze i dzwonitem zebami. Dygotatem,
nawet gdy przykrylem sie wszystkimi kocami, jakie udalo mi sie znaleZc.
W koncu zasnagtem. Rano obudzitem sie zlany potem w +6zku mokrym od potu.

Czutem sie znowu dobrze, lekko, a réwnoczeSnie rozpierala mnie
nieposkromiona sita, ktérej nic nie zdola sie oprzec. Byto to cudowne, jedyne
w swoim rodzaju uczucie. Nie pamietam, czy kiedykolwiek przedtem lub
potem czutem sie tak dobrze.

Byta niedziela. Zjadlem s$niadanie na balkonie, Swiecito stonce, na
kasztanie Spiewaty ptaki, a od strony koSciota dobiegaly dZzwieki dzwonow.
RozmysSlatlem nad malzenstwem, czy Irena wziela Slub w koSciele i czy
chciataby wzia¢ Slub koscielny, czy w ogdle Kosciét cos dla niej znaczy.
Marzylem o naszym wspolnym zyciu we Frankfurcie, najpierw na tym
balkonie, potem na balkonie duzego mieszkania przy palmiarni, potem
w ogrodzie pod starymi drzewami na drugim brzegu. Potem wyobrazitem
sobie, jak stoimy przy relingu statkn przewozacego nas przez Atlantyk.
Pozegnatem sie z wszystkimi, z kancelarig, z miastem, z ludZzmi. Bylo to
pozegnanie bez bolu. Wobec dawnego zycia odczuwatem tylko uprzejma
obojetnosc.

Wczesnie wyjechalem, a mimo to przybylem w pore. W wiosce odbywat
sie jakis festyn, centralny plac i gloéwna ulica byly zamkniete dla ruchu,



wszystkie pojazdy przeciskaty sie bocznymi uliczkami. Zaparkowalem przy
cmentarzu, odnalaztem droge przez winnice, ktorg uznalem za skrot, ale nie
okazala sie skrétem, w koncu w Srodku lasu natrafitem na droge, ktéra
prowadzita do dzielnicy z domem Gundlacha. Kiedy wyprzedzilo mnie
pierwsze auto, przyszto mi do glowy, ze takze Schwind mogt obrac te droge,
a on nie mial prawa mnie widzie¢; odtad podazalem wiec za droga pod
drzewami i przez krzaki.

Wlozylem rzeczy nierzucajqce sie w oczy, dzinsy, bezowa koszule, brazowa
skorzang kurtke, okulary przeciwstoneczne. Kiedy jednak wyszedlem z lasu
i znalaztem sie w dzielnicy z pustymi jak przy niedzieli ulicami, a czasem
z rodzing na tarasie pod parasolem, miatlem wrazenie, ze wszystkie oczy
zwroOcone sg na mnie, zaroOwno rodzin na tarasach, jak i te za oknami. Nikt inny
nie poruszat sie pieszo.

Unikatem drogi przez srodek dzielnicy, bo wtedy Schwind moglby mnie
zobaczyc¢, zabladzitem w plataninie kretych uliczek, ktore biegly rownolegle
i odchodzity na boki, i dotarlem pod dom Gundlacha pare minut po
siedemnastej. Parking przed garazem byl pusty. Wcisngtem sie miedzy boks
z pojemnikami na Smieci a krzak bzu przy domu naprzeciwko i czekatem.
Widzialem dojazd, dom, garaz z dwiema bramami, jedna byla otwarta, druga
zamknieta, w garazu stal mercedes, a na drozce dojazdowej lezal w stoncu kot.
Na trawniku od strony ulicy opadajacym ku domowi rosto kilka mtodych
sosen, planowatem juz, jak przebiegne zygzakiem od drzewa do drzewa przez
trawnik do auta. Gdyby ktos przechodzit lub kto$ z domu naprzeciwko spojrzat
w te strone — musiatbym znikng¢ za autem tak szybko, zeby nie byt pewny, czy
rzeczywiscie mnie widziat.

Vw bus Schwinda ustyszatem juz z daleka; rura wydechowa byta zepsuta.
Bus nadjechat szybko, pokastujac, terkoczac, skrecit pedem z ulicy na drozke
dojazdowa, sptoszyt kota i zahamowal gwaltownie przed wejSciem. Nikt nie
wysiadl, a po chwili bus ruszyl do tyhy, zatoczyt na parkingu szeroki tuk,
wycofat jeszcze raz i w koncu stangt przed wejsciem tak, ze przed odjazdem
nie musiat juz zawracac. Potem drzwi z jednej i drugiej strony sie otworzyly
i wysiedli oboje, ona milczaca, on pomstujacy, ustyszatem ,,co to ma znaczyc”
i ,ty i twoje pomysty”. Nastepnie otworzyly sie drzwi domu, Gundlach
przywitat sie z gos¢mi i poprosit ich do Srodka.

Teraz, powiedzialem sobie. Jesli ktos zblizyl sie do okna, zaintrygowany
glosSnym autem Schwinda, to teraz wrocit do swoich zajec. Przebieglem przez



ulice, ukrylem sie za pierwsza sosng, pobieglem dalej, potknatem sie,
upadltem, podczolgalem sie za nastepng sosne, wstatem i biegnac, kulejac,
podskakujgc na niebolacej nodze, mingtem ostatnie sosny i dotartem do auta.
Otworzylem drzwi, przykucnglem na siedzeniu, tak zeby nie mozna bylo mnie
zobaczyC z zewnatrz, i wlozylem kluczyk do stacyjki. I czekatem.

Noga bolata mnie od upadku, a plecy od kucania w niewygodnej pozycji.
Nadal jednak czutem lekkosc i site poranka i ani przez chwile nie watpitem, ze
to, co robie, jest wiasciwe. Potem ustyszalem otwierajace sie drzwi domu
i pomstowanie Schwinda; kamerdyner, ktory mu pomagal, nie byt wedtug
niego dosc szybki i uprzejmy i nie wykonywatl jego polecen jak nalezy; nie
pasowato mu tez, ze musi obejS¢ busa i ze ma klopoty z otwarciem drzwi
przesuwnych. Udalo mu sie jednak je otworzyC, utyskujac, utozyt obraz
w tadowni, zasungt drzwi, a kiedy zamknely sie z trzaskiem, przekrecitem
kluczyk w stacyjce.

Silnik natychmiast zapalil, a gdy Schwind pojal, co sie dzieje, zaczal
krzyczecC i bi¢ piesciami w samochdd, ja juz ruszytem, a gdy puscit sie za mng
biegiem, jechatlem tak szybko, ze zdolal jeszcze co prawda uchwycic
i otworzyC drzwi po stronie pasazera, ale nie udalo mu sie wskoczy¢ lub
chocby zajrze¢ do Srodka. Widzialem w lusterku wstecznym, jak biegnie za
busem, maleje coraz bardziej i w koncu sie zatrzymuje.
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Dojecha}ern do zakretu ponizej domu Gundlacha. Po chwili wysiadlem

i obszedtem bus, otworzytem i zamkngtem drzwi przesuwne, zamkngtem drzwi
po stronie pasazera, ktérych nie udato mi sie domkng¢ po tym, jak Schwind je
otworzyt. Na obraz nie chcialem patrze¢, nie wiem dlaczego.

A potem statem i czekatem. Patrzylem na mur, przez ktory powinna przejsc
Irena; mur miat dwa metry wysokosci, byt otynkowany na biato i miat korone
z czerwonych cegiel. Patrzylem na gesty, wysoki zywoptot z iglakobw na
sasiedniej posesji, ktory przylegal do bialego muru niczym zielona Sciana.
Patrzylem na plot posesji wewnatrz zakretu: on tez byt wysoki i w catosci
porosniety bluszczem, nieprzystepny jak mur. Widzialem blekitne niebo,
styszalem ptaki w ogrodach i psa w oddali; dookota panowal niedzielny
spokdj. A mimo to nagle zrobilo mi sie ciasno miedzy murami i zaczatem
znowu marzng¢, jak w nocy, i balem sie, ale nie wiedzialem czego. Ze Irena
nie przyjdzie?

A potem pojawila sie Irena. Siedziala na murze, jasna, Swietlista,
rozeSmiana, zebrala wlosy, wsuneta je za uszy i zeskoczyla. Wziglem ja
w objecia i pomyslatem, Ze teraz wszystko bedzie dobrze. Bylem szczesliwy
i myslalem, ze ona tez jest. W rzeczywistosci byta zdyszana, pozwolita, bym ja
potrzymat, dopoki nie uspokoi oddechu, pocatowata mnie przelotnie
i powiedziata:

— Musimy jechac.

Ona chciata prowadzi¢. A poniewaz w wiosce byt festyn i moglisSmy utknac
w korku, a wtedy poscig mégltby nas dogonic, lepiej byto przed wioska skreci¢
w kierunku gor i zatoczy¢ koto, po czym wjecha¢ do miasta od wschodu.
A poniewaz tamci nie powinni znalez¢ w wiosce mojego auta, miatem przed
wioska wysiasc¢ i pojecha¢ swoim autem do miasta.

— Po czym mieliby pozna¢ moje auto?

— Nie bedziemy ryzykowac.



— Ryzykowac? Kiedy pdjde na wiejski festyn, napije sie wina, zostawie
auto i wezme taksowke do miasta?

— Zrob to dla mnie, prosze, po prostu poczuje sie lepiej.

— Kiedy sie zobaczymy? Co z twoimi rzeczami? Nie powinniSmy po nie
pojechac? Przed powrotem Schwinda? I zabra¢ obraz z auta, odstawic je
gdzies, zanim on zglosi na policji...

— Pssst. — Polozyla mi dton na ustach. — Bede uwazac. A tych paru rzeczy,
ktore sq u niego, nie potrzebuje.

— Kiedy przyjdziesz?

— Pozniej, kiedy bede gotowa.

Wysadzita mnie przed wioska, pocalowawszy mnie na koniec, a ja wzigtem
swoje auto i pojechalem do domu. Objazd, zawiezienie obrazu w miejsce,
ktore musiala mie¢ przygotowane, a ktorego nie chciala mi zdradzic,
odstawienie vw busa, wziecie taksowki — zanim zjawi sie u mnie, moga
uptyna¢ dwie godziny. Jednak jeszcze przed ich uplywem ogarngl mnie
niepokoj; chodzitem po mieszkaniu tam i z powrotem i co rusz wygladatem
przez okno, zrobitem herbate i zapomniatem wyciggnac liscie z dzbanka, przy
nastepnym dzbanku przydarzyto mi sie to samo. Jak zamierzata poradzi¢ sobie
z obrazem? Czy nie byl o wiele za ciezki? Czy ktos jeszcze jej pomagal? Kto?
A moze jednak data rade go unies¢? Dlaczego mi nie ufata?

Po dwach godzinach znalaztem wyttumaczenie, dlaczego jeszcze jej nie ma,
znalaztem je tez po uptywie trzech i jeszcze jedno po czterech. Przez cala noc
znajdowatem wytlumaczenia i prébowatem uspokoi¢ strach, ze coS jej sie
statlo. Za pomoca tego strachu probowalem wyprzeC inny strach: ze nie
przyjdzie, bo nie chce przyjs¢. Strach, ze cos jej sie stalo — tak boja sie
o siebie kochankowie, przyjaciel o przyjaciela, matka o dziecko.

W tym strachu bylem blisko Ireny, a kiedy, nim zaSwital ranek,
obdzwanialem szpitale i komisariaty policji, bylo dla mnie samo przez sie
zrozumiate, ze podaje sie za jej meza.

O Swicie zrozumiatem, ze Irena nie przyjdzie.
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W poniedziatek zadzwonit Gundlach.

— Mozliwe, ze styszal pan juz od Schwinda. Dla porzadku chce jednak
potwierdzi¢. Moja zona znikneta i obraz takze. Moi ludzie ustalg, czy Schwind
prowadzit ze mng podwdjng gre. Tak czy owak, nie potrzebuje juz panskich
stuzb.

— Nigdy nie pozostawatem w panskich stuzbach.

RozeSmiat sie.

— Jesli tak pan uwaza — powiedziat i sie roztgczyt.

Kilka tygodni p6Zniej dostatem od niego wiadomos¢, ze nie ma dowodu na
to, ze Schwind prowadzit podwojng gre. Uznalem, ze powiadamiajac mnie,
zachowat sie porzadnie. Schwind nie dawat znaku zycia.

Ustalitem, ze po dniu, w ktorym spedziliSmy ze sobg poranek, Irena nie
pracowala juz w Muzeum Rzemiosta Artystycznego, chociaz jej wolontariat
nie dobiegl jeszcze konca. Ustalilem rowniez, ze oprocz mieszkania
czynszowego, w ktorym mieszkala ze Schwindem, ma ponadto mieszkanie
wilasnosciowe, o ktorym nie wiedzieli nawet jej przyjaciele i przyjaciotki —
swoja kryjowke. Sasiedzi nie przypominali sobie, kiedy widzieli Irene po raz
ostatni; byto to dawno temu.

Bytem dotkniety do zZywego, smutny, wsciekly. Tesknitem za nig, a gdy
otwieralem swojg skrzynke, to czasami mySlatem, ze wsrod poczty znajdzie
sie moze list albo kartka od niej. Ale Irena nie pisata.

Pewnego razu, dwa lata pdézniej, myslatem, ze ja widze. Na Westendzie
w poblizu kancelarii byt dom zajety przez studentow, a nastepnie oprozniony
przez policje. Zawigzala sie demonstracja, w ktorej wzielo udzial wiele
tysiecy osob, a jej trasa prowadzita obok kancelarii. Statem wtedy przy oknie
i patrzylem na ulice w dole. Dziwitem sie, jacy radosni sqa demonstranci —

skoro wypedzita ich na ulice rzekoma niesprawiedliwos¢. Jak radosnie
wyciagaja w gore piesci, jak dumnie wykrzykujg swoje hasta, jak sie Smieja,



kiedy biorg sie pod tokcie i zaczynajg biec. Nie bylo wsrod nich ztych twarzy,
ojcowie niosacy dzieci na barana i matki prowadzace dzieci za reke, duzo
mtodziezy, uczniow i studentow, paru robotnikbw w kombinezonach, jeden
zolnierz w mundurze, jeden mezczyzna w garniturze i krawacie. A potem
zobaczylem jg — lub wydawato mi sie, ze ja widze — i wypadtem z biura na
ulice. Bieglem obok pochodu i prébowatem jq wypatrzy¢, pare razy mi sie
wydawalo, ze ja mam, ale to nie byla ona, a potem znalaztem twarz podobng
do jej twarzy, i pomySlatem, ze to ta twarz mnie zmylita, kiedy patrzylem przez
okno, i chcialem zrezygnowac, ale nie zrezygnowalem i szukalem dale;.
Dopdki czes¢ demonstrantow nie wdarta sie do pustego budynku i go zajela,
a wtedy nadciggnela policja i sytuacja sie zaostrzyla.

Rany w koncu sie zabliznity. Nigdy jednak nie lubilem wraca¢ mysla do
sprawy z Ireng Gundlach. Zwlaszcza gdy zrozumialem, jak bardzo sie
osmieszytem. Jak mogtem nie widzie¢, ze cos, co zaczeto sie od klamstwa, nie
skonczy sie dobrze, Zze moje miejsce nie jest za kierownicg kradzionego auta,
ze kobiety, ktore uciekajg od mezow i kochankow, nie sq dla mnie, ze dalem
sie wykorzystaC. Widzialby to kazdy cztowiek zdrowy na umysle.

Cala Smiesznos¢, cala niezrecznoSC swojego zachowania odczuwalem
szczegOlnie intensywnie, kiedy przypominatem sobie, jak czekalem u stop
muru i roztrzasatem, czy Irena przyjdzie i mnie zechce, czy tez nie bedzie mnie
chciala i nie przyjdzie — czekalem w okularach przeciwstonecznych,
wstrzasany dreszczami i wystraszony, i jak ja objalem i bylem szczesliwy,
i mysSlalem, ze ona tez jest szczesliwa. Wspomnienia te staly sie dla mnie
fizycznie nieprzyjemne.

Wciaz pocieszalem sie mysla, ze gdybym tutaj nie zapedzit sie w kozi rog,
to malzenstwo z mojgq zong nie byloby tak udane. Nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto, mawiata moja zona.

Przesztosci nie da sie zmieniC. Juz dawno sie z tym pogodzitem. Trudno
tylko pogodzi¢ mi sie z tym, ze z przesztosci wciaz nie wynika zaden sens.
Moze i z kazdego ztego wychodzi jakieS dobro. Ale moze i kazde zto jest tylko
zlem.
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W sobote poptynatem todzig na koniec zatoki, do zielonego pasa ladu, za

ktorym rozciaga sie otwarte morze. Nie zebym miat dos¢ ogrodu botanicznego.
Pomyslatem, ze dzien w dzien nie musze sie ogranicza¢ do tego matego kregu
zyciowego. Podczas urlopow nigdy tez nie zadowalalem sie lezeniem
w stoncu na plazy, ale zawsze zwiedzalem okolice i miejsca nad morzem
wybieratem tak, zeby w poblizu bylo co zwiedzac.

Trasa wycieczki prowadzita obok matej wyspy, dawno temu
ufortyfikowanej na wyimaginowang wojne z wyimaginowanym wrogiem, obok
kotyszacych sie na falach szarych i pordzewiatych okretow wojennych, obok
doméw nad woda, w ktorych zycie musiato byc¢ tatwe i pogodne, obok lasow,
a czasami obok plaz i portdw jachtowych. Stonce, wiatr, zapach morza —

poranek byl radosny, podczas rejsu dzieci niezmordowanie biegaly
z przedniego pokladu na rufowy i z powrotem na przedni, gdzie wiatr, ktory
dmuchat im w twarz dzialal szczegdlnie podniecajaco. Ja marztem, ale bylem
zbyt dumny, zeby siedzie¢ w kabinie ze starymi ludzmi.

Kiedy t6dz przybita do brzegu i wysiadlem, a nastepnie podszediem przez
mate wzniesienie do morza, nie wygladalo ono inaczej niz Atlantyk czy
Pacyfik. Poruszylo jednak moja wyobraznie, Ze rozcigga sie ono stad
w jednym kierunku po Chile, w drugim zaS po Antarktyde. Poczulem
rozlegtosc¢ i glebie, a wtedy blekit morza od razu pociemnial, a fale, ktore
tagodnie wtaczaly sie na plaze, przybraty grozniejszy wyglad.

Szedtem wzdluz plazy, dopoki nie zmeczyla mnie szosa i ruch
przejezdzajacych wcigz obok pojazdow, a wtedy wrocitem do punktu wyjscia,
gdzie mozna bylo wypozyczyC lezaki i parasole plazowe. Znow miatem
w plecaku butelke czerwonego wina, pare jabtek i ksigzke o historii Australii.

Historia Australii jest krotka, wiec ksigzka szybko dotarta do
wspotczesnosci i zaczeta opowiada¢ o klimacie i bogactwach naturalnych,
rolnictwie, przemysle i handlu zagranicznym, komunikacji, kulturze i sporcie,



szkotach i uniwersytetach, kuchni, konstytucji i administracji, gestosci
zaludnienia i rozwoju demograficznym, mobilnosci geograficznej i spotecznej,
strukturze zawodowej i spedzaniu czasu wolnego, o mezczyznach i kobietach,
i wskaznikach rozwodow.

Ilekro¢ jestem w jakimS obcym kraju, zadaje sobie pytanie, czy bylbym
w nim szczeSliwy. Kiedy chodze ulicami i widze ludzi, jak stoja na rogu
w grupkach i Smiejq sie, i rozmawiajq, mysle, ze gdybym tam mieszkal, to tez
stalbym teraz z innymi na tym rogu i sie cieszyl. Ilekro¢ mijam ogrodek
kawiarniany i jakiS mezczyzna podchodzi do stolika, przy ktdrym siedzi
kobieta, i oboje witaja sie uradowani, mysle, ze i ja tutaj spotkalbym sie
jeszcze raz z kobieta, ktora cieszylaby sie na spotkanie ze mng, a ja na
spotkanie z nig. A gdy wieczorami zapalaja sie Swiatta w oknach! Kazde okno
obiecuje zarazem wolnos¢ i bezpieczenstwo, wolnos¢ od dawnego zycia
i bezpieczenstwo w nowym. Teraz sama lektura wzbudzita we mnie tesknote za
innym zyciem w innym Swiecie.

Nie zebym czul sie przykuty do swojego zycia. Moja zona i ja stanowiliSmy
zgrany zespot, w ktorym kazde z nas miato swdj zakres wolnosci. Ona mogla
pracowac, gdyby chciata; moglibySmy sobie pozwoli¢ na opiekunke do dzieci.
Ale nie chciala, a bez jej zaangazowania dzieci nie bylyby tym, kim sa,
i mozliwe, ze ja tez. Kiedy potem postanowita przejs¢ do polityki komunalnej,
bez moich wplywOw nie zaszlaby tak daleko, jak zaszia. Nie, nie bylem
przykuty. Nie moglbym z dnia na dzien zostawi¢ wszystkiego, domu, rodziny
i kancelarii, i gdzie indziej zacza¢ od nowa. Ale koledzy i przyjaciele, ktorzy
kiedyS porzucili matzenstwo i zawdd i znalezli nowq, mtodsza zone i inny,
nowoczesniejszy zawod, trzydziestodwuletnig organizatorke eventow zamiast
piecdziesiecioletniej gospodyni domowej oraz zatrudnienie w charakterze
mediatora i terapeuty zamiast posady adwokata, po kilku latach byli w nowym
zyciu tam, gdzie pozostawili stare, ktocili sie z zong i mieli po dziurki w nosie
swojej pracy. Nie. Nie bylem przykuty do swojego zycia, wybralem je
z rozwagg i z rozwagg sie go trzymalem. Nie jest tez tak, ze nie moglem
znalezC nowej, mtodszej zony. Nie jestem przystojniakiem, ale utrzymuje
niezta forme, moge sobie pozwoli¢ na to i owo i zaoferowac to mtodszej
kobiecie. Ale nie chciatem.

To dziwne, jak nieuchronnie, a rownoczesnie przypadkowo przebiegato
moje zycie. Decyzja o wyborze zawodu, decyzja o malzenstwie, decyzja
o dziecku i jeszcze jednym, i kolejnym, decyzja o duzej kancelarii — wszystko



to wyniklo samo z siebie. Decyzja o wyborze zawodu wynikla z przekory,
ozenilem sie, bo nie bylo powodu, zeby sie nie zeniC, ta pierwsza
doprowadzita potem do duzej kancelarii, a druga do trojga dzieci.
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W poniedziatek zadzwonit do mnie szef firmy detektywistycznej. Czy jestem
jeszcze w Sydney? Czy nie zajrzalbym do biura? W cztery oczy lepiej sie
przeciez rozmawia niz przez telefon.

Spedzitem niedziele w pokoju hotelowym. Nie wiem, dlaczego w nocy
z soboty na niedziele nie mogtem spac, dlaczego ogladatem filmy, ktore byly
do obejrzenia za optata, filmy akcji, romans i komedie rodzinng oraz film
pornograficzny, dlaczego popijatlem do tego whisky, skoro zwykle pozostaje
przy piwie i winie. To tak, jakbym chcial sie upi¢. W kazdym razie kiedy
obudzitem sie rano, bylem pijany. Pozostatem w 16zku i drzematem przez caty
dzien. Zamierzalem zadzwoni¢ do dzieci, ale najpierw bylo za wczesnie,
a potem za pozno.

Nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek byl pijany, a tym bardziej
zebym kiedykolwiek celowo sie upit. Naturalnie miatem czasem do czynienia
z pijanymi; moj partner Karchinger, wychowany przez matke w aurze
nadrenskiej wesotosci, potrafit golng¢ o jednego za duzo, posung¢ sie za
daleko i molestowac praktykantki podczas wycieczek zaktadowych. Z tego
powodu zawsze patrzylem na niego troche z gory. Na swoja Zone takze
patrzytem troche z gory, kiedy byla pijana. Wprawdzie nie wchodzito
w rachube, zeby byta alkoholiczka z powodu okreslonych cech charakteru lub
warunkow zycia; po wypadku oSwiadczylem to jasno i wyraznie nie tylko
policji, lecz takze dzieciom, ktére nawet czynily mi wyrzuty, jakby nie
pognebil mnie dostatecznie wstrzgs w moim zyciu spowodowany jej Smiercig
— ale dawniej czasami czutem od niej alkohol, a nogi i jezyk jej sie plataty.
Gdy w takim stanie wracala w nocy do domu, sypiatem w swoim gabinecie.
Nie moglem znieSc jej gtoSnego chrapania.

Kiedy pod wieczor wreszcie wstatem, byto mi wstyd. Poszedtem do sali
gimnastycznej, pobiegalem na biezni domowej i podnositem ciezary. Bylem
sam i najpierw znalaztem przycisk wylaczajacy muzyke, a potem drugi



podnoszacy zaluzje. Z tej perspektywy nigdy dotad nie widzialem portu
i zatoki. Niebo bylo ciemne, pelne chmur, ktore uktadaly sie w gory, cale
pasma gorskie. Od czasu do czasu migaty btyskawice, raz przed chmurami, raz
za nimi, czasami widzialem jakby drzacy napis, innym razem zielonkawy lub
niebieskawy albo bialty brzeg chmury. Po czarnym morzu tanczyly biale
spienione grzbiety fal; nic nie ptywato, zadne todzie ani statki.

Wziglem prysznic, zjechalem windg do lobby i wyszedtem przed hotel.
Ulice takze, podobnie jak zatoka, byly puste. Przejechata karetka pogotowia na
syrenie z migajacymi swiattami, jakby burza pochtonetla juz pierwszq ofiare.
Poza tym panowata cisza. Ani sladu wiatru. Wysokie fale na morzu — ale to nie
sztorm je wzburzal, tylko jakby morze sie gotowato.

Spokdj przed burza dziatal na mnie przytlaczajgco, a kiedy burza wreszcie
nadciagneta, odczulem to jak wyzwolenie. Wicher pedzit przez ulice i plac
przed hotelem, unoszqc przed sobg papiery i kubki, plastikowe torby i puszki —

wirujace kleby, ktore nawzajem sie gonity i chcialy przescignac. Powietrze
sie ochtodzilo, a potem posypat sie 16d z nieba, brytki gradu, ktore glosno
uderzaly w dach przed wejsciem, jakby chcialy go rozerwac. Cofnagltem sie do
lobby i obserwowatem, jak grad pokrywa plac i ulice — biatla warstwa
utrzymywana w cigglym ruchu przez kolejne uderzajace grudki.

Obstuga i goscie hotelu rozmawiali o wielkiej burzy gradowej w 1999
roku, o milionach brylek gradu, ich srednicy, o wyrzadzonych szkodach,
ofiarach. To, co obserwowalem, byto tylko malg burza gradowa.

Kiedy grad ustal i zaczat padac¢ deszcz, wyszedlem na zewnatrz. Lato jak
z cebra i po kilku minutach przemoklem do nitki, czutem nieprzyjemny chtod.
Ale czlapanie po roztapianych przez deszcz brylkach gradu, brodzenie
z pluskiem po rozpryskujacej sie wodzie sprawiato mi taka przyjemnosc, ze
nie przeszkadzaly mi mokre, zimne stopy ani bol w boku, kiedy sie
poslizgnatem i upadlem. Wstalem i poszedtem do portu, gdzie deszcz, morze,
lad i niebo zlewaly sie w jedno. Byt to imponujacy spektakl. Jak potop.

Potem zrobito mi sie nieprzyjemnie z powodu zimna i wilgoci i wrocitem
do hotelu. Zakonczylem niedziele rozsadnie, a potem spatem spokojnie
i rozsadnie zaczalem poniedziatek. Kiedy zadzwonit szef firmy
detektywistycznej, wziglem taksowke i pojechatem do niego.
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Sekretarka zaprowadzita mnie do jego gabinetu; wyszedt zza biurka,

przywitat sie ze mng, zaproponowat mi krzesto przed biurkiem i wycofat sie
na swoje miejsce. Byt taki, jak sobie go wyobrazalem: starszy pan z brzuchem
i tysing. Jak zawsze na widok pana w moim wieku z brzuchem i tysing
poczutem dume, Ze nie mam brzucha ani tysiny.

— ZnalezlisSmy ja.

Rozsiadt sie wygodnie i czekat na wyrazy uznania.

Znam to od kolegow. Robig to, co majgq robi¢, co im zlecono, za co sq
optacani, i nie potrafig po prostu dostarczy¢ pracy, tylko chca by¢ glaskani
i dopieszczani. Czasem zreszta probuja jeszcze trzymac klienta w niepewnosci
i chca, zeby wycigga¢ od nich to, co majg dostarczy¢, jak muchy z nosa.
Kolegom w mojej kancelarii wybitem z glowy takie przywary. Szefowi firmy
detektywistycznej nie méglbym ich wybi¢ z glowy. Skinglem z uznaniem
i zapytatem w napieciu:

— Gdzie jest?

— To nie bylo takie proste. Wprawdzie mieszka tutaj od dwudziestu lat,
ale... — Zrobit przerwe, pokrecit gtowa i dopiero gdy powtorzytem pytajacym
tonem ,,ale”, kontynuowat: — Ale przebywa nielegalnie. Wjechata jako turystka
i niczym sie nie przejmowata, zezwoleniem na pobyt, pozwoleniem na prace,
przyznaniem obywatelstwa, ubezpieczeniem chorobowym, niczym. Nie
przesledziliSmy, gdzie byla przez te dwadzieScia lat i co robita. Dzisiaj
mieszka na wybrzezu, na poinoc stad, cztery godziny drogi. Musi miec
pienigdze w Niemczech, placi niemiecka karta kredytowa. To dlatego
przeslizgnela sie przez wszystkie sita. Gdyby tu pracowata i otworzyla konto
bankowe, i zaméwita karte kredytowq, musiataby przedtozy¢ papiery, ktorych
nie ma.

— Pod jakim nazwiskiem przebywa tutaj?

— Irena Adler. To jej nazwisko panienskie i imie, ktore dobrze brzmi



w obydwu jezykach, i po angielsku, i po niemiecku. Podobno jej angielski jest
perfekcyjny.

— Co pan wie o jej kontaktach z Art Gallery?

— Zaproponowata swoj obraz kuratorowi, a ten przyjal propozycje. Zbadat
sprawe i nie dopatrzyl sie zadnych problemow. Obraz jest wymieniony
w katalogu wczesnych dziet Karla Schwinda, nie ma go na ogélnoswiatowej
liScie skradzionych obrazow. Tymczasem inne muzea sygnalizujgq juz
zainteresowanie, a ,,New York Times” opublikuje w tym tygodniu duzy artykut
o odnalezionym arcydziele.

Wszystko to brzmialo tak, jakby jego detektywi znalezli w galerii sztuki
kogos, kto naduzyt zaufania kuratora i zajrzal do jego akt, jakby potem mieli
wglad w akta urzedu imigracyjnego, a w koncu troche sie rozejrzeli
i nadstawili ucha w miejscu zamieszkania Ireny Gundlach. Spodziewatem sie
czego$ wiecej. Mialem nadzieje, ze dowiem sie, jak zyla, jak teraz zyje, kim
jest teraz. Jednoczesnie wiedziatem, ze ta nadzieja jest ghupia; pytalem tylko
0 to, czy obraz nalezy do niej i czy Irena mieszka w Australii.

Dostatem adres, Red Cove w Rock Harbour, podziekowatem i zaptacitem.
W drodze do hotelu kupitem kilka par bawelnianych i plociennych spodni,
szorty i koszule. Hotel wynajat dla mnie samochod; kiedy sie spakowalem
i zaptaciwszy, rowniez tutaj podziekowatem, ruszytlem w droge.
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Do Rock Harbour mogtem dotrze¢ wiasciwie jeszcze w poniedziatek. Gdy

poradzitem sobie z paroma trudnymi sytuacjami przy skretach i na zjazdach
oraz przy wyprzedzaniu i przyzwyczailem sie do ruchu lewostronnego,
jechalem jak na skrzydlach najpierw szeSciopasmowag autostradq, a potem
dwupasmowq szosa, ktéra raz w wiekszej, raz mniejszej odleglosci
prowadzita wzdtuz wybrzeza. Dopoki nagle nie opuScita mnie odwaga.

Zjechatem na skraj szosy, zatrzymalem sie i wysiadtem. Czego ja szukatem
u Ireny Gundlach alias Adler? Chciatem jej powiedzie¢, ze nadal jestem
urazony? Powiedzie¢ jej w koncu osobiscie, co wtedy powiedzialem jej
w mysli? Ze nie wolno ludzi wykorzystywac, a potem porzuca¢? Ze bytem dla
niej zbyt naiwny i niezreczny, ale ja kochalem, i Ze nie wolno bawic sie
mitosciq drugiego czlowieka? Ze mogla przynajmniej napisa¢ do mnie list,
podac wyjasnienie i ztagodzi¢ uraze?

Tylko bym sie ponownie oSmieszyt. Wszystko to byto czterdziesci lat temu
i uznalaby za Smieszne, ze przesztoS¢ nie wypuszcza mnie ze swoich szponow.
Ja sam uwazatem za Smieszne, ze Irena nadal jest taka zywa w mojej pamieci.
Czutem sie, jakbym wczoraj siedzial z nig na tawce nad Menem, jakbym
wczoraj czekal na nig przy vw busie, jakby wczoraj wysadzita mnie przed
wioska. I jakbym, siedzac z nig na tawce, znowu byt tym, kim bytem wtedy.

Czy tak dzieje sie z rzeczami, ktore nie dobiegly konca? Ale rzeczy nie
dobiegaja konca, one sa doprowadzane do konca. Powinienem byt
doprowadzi¢ do kofca 6wczesny epizod, powinienem nada¢ mu sens. Ze
gdyby nie Irena, z mojg Zong nie wozyloby mi sie tak dobrze — chcialem to
sobie wmowig, ale tak nie bytlo. Odtozytem ad acta lata szkolne i czas studiow
uniwersyteckich, niezyjacq matke i ojca, ktory odwiedzit mnie jeszcze pare
razy u dziadkdw, a potem przeniost sie do Hongkongu i tam zmart — jako cos,
co bylo takie, jakie bylo, i nie moglo by¢ inne. Dlaczego co$ we mnie upierato
sie, ze z Ireng moglo potoczyc sie inaczej, niz sie potoczyto?



Zatrzymatem sie na wzniesieniu. Na zachdd rozciggaly sie gory pokryte
zaroslami i krzakami, a na nich proste karlowate drzewa, proste drzewa
o jasnych pniach, bez kory, jakby nagie, jakby chore. Na wschodzie, za
podwojnym pasem grzbietow gorskich, zaczynalo sie morze. Przeszedlem na
druga strone szosy i usiadtem na nasypie. Morze nie bylo jednolite, ale szare
i niebieskie, gladkie i chropowate. W oddali ptynely witasnie dwa statki,
a mimo to wydawalo sie, ze stojag w miejscu.

Jakbym sam odbywat rejs i stal w miejscu — tak sie czutem. A potem
powiedziatlem sobie, ze tylko mi sie wydaje, ze te statki stoja w miejscu. Moze
i ja ruszylem z miejsca, cho¢ wcale mi sie tak nie wydawato. Przypomniaty mi
sie miejsca na moim garniturze, z ktorych nie moglem usuna¢ plam, i chcac nie
chcac, rozeSmialem sie. Poplamione miejsca, ktore dawniej by mnie
przerazity, a od popotudnia w ogrodzie botanicznym przestaly przerazac!
A wiec jednak ruszylem z miejsca. Gdybym oSmieszyt sie przed Ireng
Gundlach alias Adler, bytaby to tylko plama, taka jak na moim garniturze.

Swiecilo storice. Pachnialo sosng i eukaliptusem. Wydawalo mi sie, ze
czuje takze zapach odleglego morza, staby, wilgotny, stony powiew. Styszalem
dzwonienie cykad, a czasem dobiegat z doliny jazgot silnika jakiejs pity. Nie,
przestane sie przejmowac. Nastepnego dnia pojade do Rock Harbour, a dzis$
znajde jakiS hotel nad morzem i na tarasie bede sie przygladal
widowiskowemu zapadnieciu nocy. Bo w Australii jest tak, ze jeszcze przed
chwilg byt dzien, w ciggu niewielu minut jasne, blekitne niebo przybiera
granatowq barwe, potem robi sie czarne i zapada noc.
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Rock Harbour miato cztery ulice, maly port z paroma jachtami i todziami,

sklep potaczony z kawiarnig i okienkiem pocztowym, biuro nieruchomosci
i Zelaznego zoinierza na zelaznym cokole, pomnik upamietniajgcy poleglych
w wojnach Swiatowych oraz koreanskiej i wiethamskiej. Objechatem ulice,
ktore Swiecily pustka, ale nie z powodu wczesnej pory, jak poczatkowo
mysSlatem, lecz dlatego ze do domkow letnich nie przyjechali jeszcze letnicy.
Nie znalaztem ulicy ani domu o nazwie ,Red Cove”, wszedlem wiec do
sklepu i zapytatem.

— Chce sie pan dosta¢ do Airien? — Mezczyzna o biatej skorze, biatych
wilosach i czerwonych oczach siedzacy na stotku obok kontuaru odtozyt
ksigzke i wstal. Airien? Irena, trzy krotkie sylaby, trzy jasne samogloski, trzy
dzwieki piosenki, trzy kroki walca: imie, ktore chce by¢ Spiewane, tanczone.
,Airien” ciggnie sie jak wymamlana guma do zucia. — Mieszka godzine drogi
stad. Ma pan todz?

— Jestem sa...

— Mozna tam dotrzec tylko todzig. Moze pan tez zaczekac na nig tutaj, ale
przyptywa co dwa tygodnie, a byla tu wczoraj. Zadzwonic tez sie nie da, bo
nie ma u niej zasiegu.

— A sg statki kursujace wzdhuz wybrzeza...

RozeSmiat sie.

— Linia zZeglugi przybrzeznej? Nie, nie ma. M6j chtopak moze tam pana
zawiezC todzig. Moze tez po pana przyplynac, jesli pan wie, kiedy chce pan
by¢ odebrany.

— Zadzwonie, kiedy...

— Nie, zadzwonic¢ sie nie da.

— Czy panski chtopak moze mnie od razu tam zawiez¢? I dzi§ wieczorem po
mnie przyptynac?

Tym razem mezczyzna pozwolit mi dokonczyc.



Skingt glowa i poprosil, bym zaczekal na jego syna Marka przy jednym ze
stolikow pod zadaszeniem. Usiadlem i ustyszalem, jak telefonuje, potem
przyniost dwa piwa, usiadl obok mnie i sie przedstawil. Wczesniej mieszkat
w Sydney, ale miat doS¢ zycia w mieScie i siedem lat temu przeniost sie tutaj.
Kochat morze, spokoj, budzenie sie matej miejscowosci na sezon, harmider
letmich miesiecy, okres posezonowy, kiedy artysci i pisarze chetnie
wynajmowali tanie lokum na pare tygodni, powrdt spokoju. Wszyscy
przychodzili do niego, mtode rodziny, dziadkowie, nastolatki, artysci.

— Ale zycie tam, gdzie ona zyje, to nie byloby dla mnie. Jest tam pieknie.
Ale samo piekno... jak okiem siegna¢ zywej duszy... Co pana do niej
sprowadza?

— Dawnosmy sie nie widzieli.

— Rozumiem. — Zasmiat sie. — W przeciwnym razie bySmy sie juz spotkali.
Kiedy widzial jg pan ostatnio?

— Wiele lat temu.

Zadowolit sie ta odpowiedzig. Przyszedt Mark, zaprowadzit mnie do todzi,
starosSwieckiego barkasa, zapuscit silnik i odbil od brzegu. Stal w kajucie
i sterowal, ja siedzialem na tawce przed kajuty i wystawialem twarz na storce
i wiatr. Wszystkie przybrzezne gory i zatoki wygladaly podobnie, 1odz
podnosita sie tagodnie, miarowo, i opadata z pluskiem na wode, tak samo
spokojnie i miarowo turkotat silnik. Zasngtem.



Czesc druga



Obudzi}ern sie, kiedy Mark wylaczyt silnik. £.odz wptyneta do zatoki

i zblizata sie do mola. Tuz przed doptynieciem do niego Mark wiaczyl jeszcze
raz silnik, skierowat +6dz ku koncowi mola i przybit do pomostu.

— Dzi$ wieczorem o szostej?

— Tak.

Wyskoczylem z todzi. Mark odbit od brzegu i odptynat. Patrzylem za nim,
dopoki nie znalazt sie na koncu zatoki i nie zniknglt z oczu. Wtedy sie
odwrocitem.

Dom przy plazy byt jednopietrowy, z kamienia, zadaszenie werandy
podtrzymywaty kamienne filary, a gltéwny dach kryty byt kamiennymi ceglami.
Wygladat tak, jakby stal tu juz od dawna i chcial tu pozosta¢. Jakby kultura
i cywilizacja zdobyly za jego sprawq miejsce posrod dziczy, ktére zamierzajq
utrzymac i obronic.

Kiedy zblizalem sie do niego, zobaczylem jeszcze jeden dom, drewniany,
dwupietrowy, wkomponowany w zbocze w ten sposob, ze wzrok wybiegat
daleko w morze, ukryty miedzy drzewami, tak ze nie bylo go widac¢ z oddali.
Jak ostatecznie jeden dom stal na plazy, tak drugi tymczasowo wisiat na
zboczu. Dolna kondygnacja opierata sie na pniach, ktére staty tak krzywo, ze
mozna sie bylo przestraszy¢ na sam widok. Dach i balkon zwisaly, a niektore
ramy okienne byly tak wypaczone, ze na pewno nie daloby sie ich domknac.
Wszystkie okna i drzwi byly pootwierane. W jednym z okien trzepotala
zastona.

Drzwi domu przy plazy byly zamkniete. Zapukatem, odczekatem i w koncu
wkroczytem do Srodka. Znalaztem sie w duzym pomieszczeniu ze starym
zelaznym piecem i starg zelazng kuchenka, kredensem, stolem i paroma
krzestami, po czym przez drzwi w Srodku przeszedtem do drugiego, matego
pokoiku z t6zkiem, nocnym stolikiem i szafg. Pomieszczenia wygladaly na
niezamieszkane — czyzby Irena pomieszkiwata w cieptej porze roku na gorze,



a tutaj tylko w zimnej? Z duzej izby kolejne drzwi prowadzity za dom, do
pompy wodnej i wychodka.

Podniostem wzrok na drugi dom. Nic sie nie zmienito, wszystkie okna
i drzwi nadal byly otwarte, a zastona furkotata na wietrze. Czutem, ze na gorze
takze Ireny nie znajde. Moglbym chodzic¢ od pokoju do pokoju, wotac ,,Irena”,
zobaczy¢, jak mieszka, wyciggnaC wnioski, jak zyje, ale nie chcialem tego
robi¢. Na zboczu zbudowata taras i zalozyla ogrodek z glowkami salaty,
tyczkami fasoli, krzakami pomidoréw i malin. Ktory trzeba byto podlewac.

Nagle wszystko wydato mi sie bez zycia. Opuszczone. Jakby ktos, kto tutaj
mieszkal, wyjechal w pospiechu, zeby juz nie wroci¢. Chocby wiatr w domu
hulal, deszcz wdzieral sie do pokoi, chocby podlogi zgnity i filary sie
potamaly. Trzepoczaca zastona kojarzyla mi sie ze zdjeciami ruin, na ktorych
bytlo wida¢, ze bomba oderwata bok budynku, odstaniajgc mieszkania
z meblami, obrazami i zastonami.

Stonce znikneto za chmurami, od morza wial chtodny wiatr, szara woda
w zatoce wydawata sie zimna. Wlozylem sweter, ktory wczesniej tylko
przewiesilem przez plecy, ale nadal marztem. Na }6zku znalaztem welniany
koc o stechtym zapachu, otulitem sie nim, usiadtem na tawce pod zadaszeniem,
opartem glowe o Sciane i czekatem.
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Nie styszalem, jak podptywa 16dz Ireny, bo zasngtem znowu. Irene

ustyszatem, dopiero gdy siedzac obok mnie, powiedziata:

— MJj dzielny rycerz!

Nie otwieralem oczu. Jej glos mial takie samo brzmienie jak wtedy, ciemne
i dymne, i jak wtedy nie za bardzo wiedziatlem, co w nim pobrzmiewa. Czyzby
nasmiewata sie ze mnie? Juz chcialem zareagowac oburzeniem, ale przeciez
nie wypadato zaczynac od oburzenia.

— Dzielny? Rycerz jest zmeczony, spragniony i gltodny. Jest u ciebie cos do
jedzenia i picia?

Otworzytem oczy i popatrzytem na niag.

Rozesmiata sie i wstata. Takze jej Smiech rozpoznalem, po brzmieniu i po
twarzy: po zmruzonych oczach, dotku w policzku i skrzywieniu ust. Kiedy
spowazniata, zobaczylem, Ze jej oczy sg szaroniebieskie — wtedy dostrzeglem
tylko, a w kazdym razie zapamietalem, ze sg jasne. Zobaczylem tez wiele
zmarszczek na czole i policzkach, ciezkie powieki, zwiotczalg skore i rzadkie
wiosy. Irena sie postarzata i nie wiem, czybym ja rozpoznal, gdybysmy sie
spotkali na ulicy. Ale jak glos i Smiech, tak rozpoznatem takze gest, ktorym
zbierata wlosy i wsuwala je za uszy, oraz sposéb trzymania glowy. Przytyla
w talii i zadawalem sobie pytanie, czy racje mieli uczniowie i uczennice,
ktorzy zawsze uwazali jej biodra za troche szerokie, a uda za troche grube.
Miata na sobie dzinsy, T-shirt, a na wierzchu, jak kurtke, welniang koszule
w krate. Wiadro z rybami, ktore zlowila, postawila obok; wziglem je
i ruszytem za nig do gérnego domu.

Kiedy szliSmy pod goére, najpierw S$ciezka, a potem po drewnianych
schodach, ktére prowadzity z wydm na plaze, Irena oddychata ciezko,
wspierata sie na moim ramieniu i kilka razy musiata przystawac.

— Moze przeniose sie z powrotem do dolnego domu — powiedziata, kiedy
znalezliSmy sie w Srodku — zimg jest tam zimno, ale za to latem przyjemny



chtod.

— Ma przeciez piec.

Popatrzyla na mnie, nie wiedzialem, czy jeszcze badawczo, czy juz
rozczarowana, wiedziatem jednak, co sobie pomyslata. Adwokat, pomyslata,
ktory nie umie po prostu wystucha¢, tylko musi mnie poucza¢, ze mam piec,
jakbym sama tego nie wiedziata.

— To byta glupia uwaga.

Usmiechnela sie.

— Tu, na gorze, zimg nie potrzeba zwykle zadnego ogrzewania. A na dole
kamienne mury magazynujg chtod. Kiedys to byla stacja pocztowa, zbudowana
dla farmeréow w glebi kraju ponad sto lat temu. Farmeréw nie ma juz od
dawna, ziemia jest kiepska i jeden po drugim zwineli zagle. Dzisiaj te tereny
to rezerwat przyrody. Ostatnia t0dz pocztowa przyptyneta chyba w Boze
Narodzenie piecdziesigtego pierwszego. — Zatoczyla ramieniem tuk
obejmujacy pomieszczenie, w ktorym stalismy, krzywe drzwi, krzywe okna,
krzywe filary podpierajace gérng kondygnacje i prowadzace na gore krzywe
schody. — Nie musisz mi mowic, ze to wszystko wkrotce sie zawali. Wiem to
sama. Ale jeszcze nie teraz.

Pomieszczenie — kuchnia, jadalnia i salon zarazem — zajmowato cata dolng
kondygnacje. Z kuchenka szeSciopalnikowa, stolem jadalnym na dwanascie
0s0b i trzema kanapami byto dla Ireny o wiele za duze. Powstrzymatem sie od
pytania, po co to wszystko, kazalem sobie pokazac¢, jak sie oczyszcza ryby
z tusek, obratem ziemniaki, umylem satate i zrobitem do niej sos. Nie umiem
gotowaC, ale udajg mi sie sosy salatkowe. Irena zapytala, co robilem
w Sydney, co robie we Frankfurcie, zapytala o Zone i dzieci i czy jestem
zadowolony ze swojego zycia. Whasciwie nie chcialem, zeby dowiedziala sie
0 mnie wiecej niz ja o niej, ale natychmiast odbijata piteczke i na nieliczne
pytania, ktore udato mi sie wcisng¢ miedzy wiele jej zapytan, nie otrzymatem
zadnej odpowiedzi. A mimo to, kiedy w koncu usiedliSmy do positku na
balkonie, zrodzita sie miedzy nami jakby pewna zazyloS¢ — za sprawa
gotowania i mowienia, i dotknie¢, ktore wynikly stad, ze ja przytrzymatem,
kiedy weszta na mala drabinke, zeby wyciagnac¢ butelke oleju z wysokiej potki
w szafie, i ze naprawilem zatkany zlew i zacinajqca sie szuflade.

Zobaczytem 10dz, zanim ja ustyszalem. Przez caly czas nie spojrzatem ani
razu na zegarek. Kiedy dat sie styszec turkot silnika, Irena powiedziala:

— Nie przyjechates chyba tylko tak. Kiedy chcesz porozmawiac?



— Jutro przyptyne znowu.

— Mozesz zostac tutaj. Na gorze jest szesC wolnych pokoi. Znajde dla ciebie
pizame i Swiezg bielizne, i jaki$ kombinezon, zebys sie nie ubrudzil, gdy jutro
bedziesz mi pomagat.

Wyszedtem wiec na molo i pogadatem z Markiem. Zapytat, czy nie chce mu
dac¢ kluczykow do samochodu. Wtedy moglby mi jutro przywiez¢ moje bagaze.
Jesli zamierzam zostac dtuzej.
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I(iedy wrocitem na balkon, stot byt juz uprzatniety; Irena otworzyta butelke

czerwonego wina.

— Schwind chciat zatrzyma¢ wszystkie swoje obrazy czy tylko ten z tobg?

Nie zamierzatem wali¢ prosto z mostu.

— Chciat zatrzymac te obrazy, przez ktore definiowat sie jako artysta. Nie
malowat jak popadlo, raz ten obraz, raz tamten. Chciat dawa¢ odpowiedzi na
pytania dzisiejszego malarstwa: co ono nam daje jako malarstwo figuratywne,
a co jako abstrakcyjne, jakie relacje taczq je z fotografig, jak majgq sie do
siebie piekno i prawda.

— Obraz z tobg. ..

— Mial obali¢ Marcela Duchampa. Znasz Akt schodzqcy po schodach?
Kubistyczna posta¢, schodzenie przedstawione jako sekwencja kolejnych
klatek filmowych, platanina nég, posladkéw, ragk i gtéw? Obraz Duchampa
uchodzit za koniec malarstwa, a Schwind chcial udowodni¢, ze w dalszym
ciggu mozna namalowac nagg kobiete schodzaca po schodach.

Nie zrozumiatem.

— Jak cos, co namalowat Duchamp, miato by¢ koncem malarstwa?

Usmiechnela sie.

— Przyjechales, zeby wreszcie zrozumie¢ sztuke wspotczesng?

Usmiechneta sie zyczliwie, ale za zyczliwosciq ukrywato sie coS, czego nie
potrafitem sobie wyjasni¢. Czy byla to pogarda, odrzucenie, zmeczenie?
Przyszto mi do glowy, Ze kiedy czlowiek jest bardzo zmeczony, to mowi, ze
jest Smiertelnie zmeczony, i ze kiedy jest Smiertelnie zmeczony, to jest przeciez
peten zycia, a kiedy jest zmeczony zyciem, to jest juz bliski Smierci.

— Chce zrozumiec, co zdarzyto sie wtedy. Utatwitem ci wtedy sprawe. A ty
wykorzystatas mnie i potem w dodatku datas mi to wyraznie odczuc. Mogtas
zadzwoni¢ lub napisa¢ list albo kartke. Skoro uwazalas, ze musisz mnie
wykorzystac i zrani¢, dlaczego nie moglas...



— ...}adnie tego opakowac? — Te stowa wypowiedziala z jawng pogarda. —
Dla Gundlacha bytlam mtodym, jasnow}tosym, pieknym trofeum, ktére powinno
by¢ odpowiednio opakowane, i tylko to sie liczylo. Dla Schwinda bytam
inspiracja, i rowniez do tego celu wystarczalo opakowanie. Potem pojawites
sie ty. Trzecia idiotyczna kobieca rola: po samicy i muzie ksiezniczka
w niebezpieczefistwie, ratowana przez ksiecia. Zeby nie wpadla w rece
lotrow, ksigze bierze ja w swoje rece. Bo jej miejsce jest, rzecz jasna,
w rekach mezczyzny. — Pokrecita glowa. — Nie, na tadne opakowanie nie
miatam wtedy ochoty.

— Nie narzucatem ci zadnej roli. Kiedy zagadnatem cie wtedy, moglas mnie
grzecznie odprawic i pojs¢ swojq droga.

— Grzecznie odprawic...

— Moglas mnie tez niegrzecznie odprawi¢. W kazdym razie nie musiatas
mnie wykorzystac.

Zmeczonym gestem pokiwata glowa.

— Role sprawiaja, ze stajesz sie przewidywalny, wymienialny i dajesz sie
wykorzystac. Ksigze ratujacy ksiezniczke... wykorzystaleS mnie tak samo jak
Gundlach i Schwind.

W naszej kancelarii zatrudniamy wiecej kobiet, niz wymaga Srednia
statystyczna. Razem 2z doradca podatkowym pod nami i rewidentem
gospodarczym nad nami utrzymujemy wiasne przedszkole. Wspieratem kariere
zony, a corce oplacatem studia: po historii sztuki takze prawnicze. Nikt nie ma
prawa glosi¢ mi feministycznych moratow.

— Chcesz mi wmowi¢, ze moglas wybieraC tylko miedzy trofeum, muza
i ksiezniczka? Miedzy tym, czego chcieliSmy od ciebie Gundlach, Schwind
i ja? Ze swoimi pieniedzmi i zawodem miatas wszelkie szanse, zeby wymyslic
siebie. Nie zrzucaj odpowiedzialnosci...

— Odpowiedzialnosci? Ty wcale nie chcesz zrozumie¢, ty chcesz osadzic. —
Popatrzyta na mnie z niedowierzaniem. — Czy dla ciebie to sie liczy? Ze
mozesz mnie 0sadzi¢? Ze nie musisz sobie niczego zarzuca¢? Sumg twojego
zycia nie moze byC przeciez twoje uniewinnienie! Pracowatles, kochates,
ozenites sie, dzieci...

WCciaz nie rozumiatem.

— Chciatem tylko powiedziec...

— Czy czlowiek staje sie taki, gdy przez cale zycie ma do czynienia
z prawem? Nie chodzi juz o to, kim jest, tylko ze ma stusznos¢? A drugi jej nie



ma?

W dalszym ciggu nie rozumiatem, czego ode mnie chciata. Zapadta noc,
w ciggu kilku minut. Noc nie byla jednak czarna, za sprawa ksiezyca liScie
drzew blyszczaty srebrzyscie, a morze potyskiwato. Ksiezyc Swiecit na twarz
Ireny, obrysowujac kazdg zmarszczke, kazde zwiotczenie skory, kazdy grymas
zmeczenia tak bezlitoSnie wyraznie, ze zaczalem jej wspotczuC — a razem z nigq
sobie. ByliSmy starzy, wszystko zdarzyto sie dawno temu. Dlaczego dreczylem
ja, dlaczego dreczylem siebie tg starg historig!

Nie potrafitem jednak tak tatwo zostawic tej przesziosci w spokoju. Kiedy
wiasnie przyznatem sie w duchu do swojej stabosci, powiedziala:

— Przykro mi, ze wtedy cie zranitam. Czutam sie tak bardzo zamknieta, ze
chciatam tylko sie wyrwac, a cata reszta byla mi obojetna. Kiedy wracam do
tego mysla... jakim dzieciakiem jeszcze byles.
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J esli wtedy bylem jeszcze dzieciakiem, to kim bylem teraz? Lezalem w t6zku,

lecz uwaga Ireny nie dawata mi spaC. Naturalnie o wiele wiecej niz wtedy
wiem o ludziach i o tym, jak z nimi postepowac, co jest sie im winnym, a na co
nie wolno im pozwoli¢, jak wygladajg pertraktacje, a jak rozprawa przed
sagdem. Ale z grubsza wiedzialem to juz wtedy i nie czulem sie przy tym jak
dziecko.

Maty pokdj przydzielony mi przez Irene wychodzit na morze. Kiedy
nadstawitem ucha, styszatem posrod ciszy przybrzezne fale: wspinaly sie
z szumem na plaze i szemrzac, sptywaty z powrotem po drobnych kamyczkach.
W pokoju byto jasno od ksiezycowego Swiatla; wyraznie widziatem szafe,
krzesto, lustro.

Kiedy wytezytem stuch, wydawalo mi sie, ze stysze oddech Ireny.
Wiasciwie bylo to niemozliwe — miedzy jej a moim pokojem znajdowat sie
jeszcze jeden. Ale jesli nie styszalem jej oddechu, to styszalem oddech domu,
a to tym bardziej bylo niemozliwe. Ciagle ciezkie wdechy i wydechy. Potem
ustyszalem na zewnatrz jakie$s zwierze, przerazliwy krzyk, ktory urwat sie
raptownie, jakby zwierze obudzito sie z koszmaru sennego lub zamarlo
w obliczu czegos$ strasznego.

Albo wystraszyt je wiatr, ktory nagle sie podniost. Nic go nie zapowiadato;
ni stad, ni zowad zaczal dmucha¢ wokét domu, potrzgsajac nim tak mocno, ze
belkowanie trzeszczato. Wstatem i podszedtem do okna, oczekujac pierwszych
kropli. Niebo bylo jednak czyste, Swiecit ksiezyc. Wiatr nie przynosit deszczu,
tylko przyginat drzewa i powodowat jeczenie budynku.

Budzit we mnie groze. Nie przynosit chmur ani deszczu, nie mial wiec
prawa sie puszyc, ale sie puszyt. Nie dmuchat na mnie, a mimo to mnie omiatat
i przenikal, i pozwalal mi odczuwa¢ mojg stabowitos¢, tak jak pozwalat
domowi odczuwac jego kruchos¢. A potem nastapit jeszcze bardziej
niesamowity moment. Na balkonie dostrzeglem kucajacq posta¢ ze zwrdcong



ku mnie twarza. Chtopiec o ciemnej skorze, krétkich wlosach, szerokim nosie
i szerokich ustach, stopy ptasko, kolana zgiete, posladki tuz nad ziemia. Ja
upadtbym na plecy, pomyslatem, gdybym tak kucal, i ze jego oczy musza byc
osadzone gleboko, bo nie widzialem w nich bialek. Widzialem, ze skierowat
wzrok na mnie, nieruchomy, bezdenny.

Czy miatem zbudzi¢ Irene? Ale do tego spokojnego kucania i jasnego
ksiezyca, i szumu wiatru nie pasowato, ze chtopiec miatby na nas napasc¢, sam
lub razem z innymi, albo zamierzat podpali¢ dom. Czutem groze nie dlatego, ze
sie balem. Czulem groze, poniewaz nie rozumialem, co to wszystko ma
znaczyC: ten chtopiec, wiatr, to, co powiedziala Irena, to, co mnie tutaj trzyma.
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I(iedy sie obudzitem, niebo bylo jeszcze blade. Ustyszawszy glosny szum,

podszedtem do okna i zobaczytem stado trzepoczacych skrzydtami czarnych
ptakow, ktore krazyly nad drzewami, bliskie i gloSne albo dalekie i ciche —

a kiedy byly dalekie i ciche, styszalem inne ptaki, ktére bez przerwy
wyspiewywaty dwa lub trzy dZzwieki albo wydawaty to samo krakanie, albo
popiskiwaly to samo drzace staccato rozpaczliwie, jak mi sie wydawalo,
otwartymi dziobami, dopdki stado nie nadleciatlo znowu czarng falg i ich nie
zaghuszyto.

Na krzesle lezal kombinezon, tak jak wczoraj na t6zku lezata pizama.
Ustyszatem, ze Irena schodzi powoli po schodach i zaczyna sie krzatac
w kuchni. Ubratem sie.

Przy kawie wyjasnita mi, ze jej dzip ztapal kapcia, korba lewarka jest
ztamana, musze wiec podnie$¢ dzipa, zeby mogla wsuna¢ pod spod kamien
i zmienic¢ koto.

— Powiedziano mi, Ze do ciebie nie prowadzi zadna droga.

— Kiedy teren zostal objety ochrong przyrody, zrezygnowano z uzytkowania
wewnetrznych drég. Tam gdzie dobiegaly do sieci drog publicznych, zostaty
zamkniete. Ale dla dzipa wystarczg koleiny, a barierki mozna objecha¢. My tu,
w srodku, wiemy, jak stad wyjecha¢, tamci na zewnatrz na szczeScie nie
wiedza, jak wjechac.

— My?

— Sa jeszcze dwie farmy. P6zniej musze tam pojechac.

Dzip okazal sie dla mnie za ciezki. Ztamat sie drag, ktorego chciatem uzyc
jako dzwigni. W koncu znalaztem zelazng rure, udato mi sie podnies¢ auto,
a Irena wsuneta pod nie kamien. Reszta byta prosta, cho¢ nie pamietam, kiedy
ostatni raz zmieniatem koto.

Podczas jazdy zapytalem Irene o chtopca, ktory kucat w nocy na balkonie.
Kari mieszkal dawniej u niej, zaglada jeszcze czasami sprawdzi¢, czy



wszystko w porzadku. Zauwazyla, ze chce wiedzieC wiecej.

— Woczesniej przyjmowatam tutaj opuszczone, walesajace sie dzieci
uzaleznione od narkotykow i alkoholu. Nieoficjalnie, nie przez opieke
spoteczng czy urzad do spraw miodziezy, przeciez sama jestem tu
nieoficjalnie, i tylko dlatego, ze wieS¢ o tym rozeszta sie wsrod dzieci.
Niektore przychodzity na pare dni lub tygodni, zeby troche odetchng¢, niektore
zostawaty rok, dwa. Paru udato sie potem wraéci¢ do szkoty albo zlapac jakas
prace. Inne wracaly pozniej do mnie w jeszcze gorszym stanie, niz przyszty.
Kiedy nie mialy jeszcze osiemnastu lat, przyjmowatam je z powrotem. Nikogo
powyzej osiemnastki, taka byla zelazna reguta.

— Ile dzieci miatas?

— W domu jest siedem pokoi, a w kazdym mieszkalo jedno dziecko, rzadko
dwoje. Ja mieszkatam na dole.

— Za co zyliscie?

— MieliSmy kury i kozy, uprawialiSmy rozne rosliny, farmy pomagaty,
a czasami dzieci przynosity kradzione rzeczy. Nauczyly sie, ze trzeba sie
dzieli¢, ze nie wolno krasc dla siebie, tylko dla grupy.

Rozmowa nie przebiegata tak gladko. Irena jechala szybko i pewnie, nie
baczac na takie przeszkody jak korzen czy kamien, wyztobione przez wode
koryta strumieni lub wyschniete kaluze, czasami przez srodek zarosli; Slad
drogi ciggle sie gubil, a ona ciggle go odnajdywata. Rzucalo mng w gore i na
rozne strony, wpartem sie stopg w prog i trzymatem siedzenia; czutbym sie
zreszta lepiej, gdyby dzip mial dach lub cho¢by drzwi. Pojazd byt jednak
otwarty, stary dzip jak z filméw wojennych.

— Skad masz tego dzipa?

RozeSmiala sie.

— Ukradziony. Na poczatku musieliSmy wszystko przywlec. Pewnego dnia
Arunta i Arthur przyprowadzili tego dzipa, jakiS kolekcjoner trzymal go
w garazu. Byli u mnie przez rok, a gdy skonczyli osiemnascie lat, wiedzieli, ze
nie mogq zostac. Ale chcieli utatwi¢ zycie nam pozostalym. — RozeSmiata sie
znowu. — Nie mam w sobie zytki kolekcjonerskiej. A ty?

DotarliSmy do doliny z mala rzeczka, prawie bez wody, poza tym laki
i drzewa, i stado krow, ktore staly w cieniu wierzby, jak na obrazie
holenderskiego malarza z XVII wieku. Na koncu doliny lezatla pierwsza farma.
Duzy drewniany dom, dwie stodoty, grupa mitodych mezczyzn i kobiet,
gromada dzieci, Swinie i kury — krotko przywitano sie ze mng i przestano



zwraca¢ na mnie uwage. Irena weszta do budynku, po pewnym czasie
podazylem za nig. Znalaztem ja w kuchni; zdjela jakiejS dziewczynce
opatrunek z ramienia, zbadata rane, posmarowata ja mascig z puszki i zatozyta
nowy opatrunek.

— Wystawita reke i chciata przejsc przez Sciane — powiedziata, kiedy mnie
zobaczyta — ale juz tego nie zrobi. Nie zrobisz juz tego po raz drugi, prawda?

Dziewczynka pokrecita glowa.

Druga farma sprawiala wrazenie opuszczonej. Stara kobieta, ktora
otworzyta drzwi, postata mi nieufne, wrogie spojrzenie, wzieta Irene za reke,
wciggnela ja do srodka i zamkneta drzwi. Siedzialem w dzipie, patrzylem na
walgcy sie budynek, rozpadajaca sie stodole i zardzewiale narzedzia
i bronitem sie przed smutkiem, ktory ktadt sie na tej farmie i chciat sie potozy¢
takze na mnie.
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On dhugo juz nie pociggnie — powiedziata Irena, usiadtszy z powrotem obok
mnie.

— I co wtedy?

Ruszyta.

— Wtedy i ona dtugo nie pociagnie, a mtodzi ludzie z drugiej farmy przejma
w koncu takze te. Zrobiliby to juz dawno i troszczyliby sie tez o starych, ale
oni nie chcg. Zrobili sie uszczypliwi. — Wzruszyla ramionami. — My tutaj nie
jesteSmy lepsi niz wy na zewnatrz. Z poczatku tak myslatam, ale to nieprawda.

— Zostatas lekarkg?

— Pielegniarka. W wiekszoSci wypadkoéw to wystarcza. Kiedy potrzeba
narzedzi, nie pomogloby mi tez, gdybym byta lekarka.

Wyobrazitem sobie takie sytuacje, zapalenie Slepej kiszki, zawal serca,
raka. Zastanawiatem sie, jak odbywa sie nauka dzieci i jak trafiajq tutaj
dhugopisy i papier, i ksigzki. Czego innego tutejsi ludzie potrzebowaliby
jeszcze od tych z zewnatrz? Co taczyto ludzi na pierwszej farmie? Czy to byty
mtode rodziny, ktére po prostu mieszkaly w tym samym domu, komuna, sekta?
Czego Irena tutaj szukata, co znalazta?

— Innych wykorzystatam bardziej niz ciebie.

— Pozbawila$ ich pieniedzy? Dobrego imienia? Zycia?

Powiedziatem to lekkim tonem, jedno wydawato mi sie réwnie absurdalne
jak drugie.

RozeSmiata sie.

Nie lubitem jej $miechu. Smiala sie tak, jak ludzie $miejq sie z kiepskiego
dowcipu albo z nieszczescia, nad ktorym wlasciwie powinni ptakac.

Nic nie powiedziala. Ja tez nie potrafilem juz nic powiedzie¢c. Mimo ze
jazda przez wertepy nie wymagata konwersacji, zaleglo miedzy nami glosne
milczenie. Kiedy przyjechaliSmy na miejsce i zaparkowaliSmy, nie wysiadia.

— Pomozesz mi dojs¢ do pokoju? Sama nie dam rady.



Dzip stat powyzej budynku. W drodze na dot Irena opierala sie najpierw na
moim prawym ramieniu, potem musialem jg obja¢ obiema rekami, trzymac
i prowadzi¢. Schody wewnatrz domu byly strome i waskie; poniewaz sama
czesto wchodzila jak pies, na czworakach, uznata, ze i przeze mnie moze byc
wniesiona na gore jak pies. Wziglem jg wiec na rece, wniostem na pietro
i potozylem w jej pokoju na t6zku.

— Przykro mi — powiedziala — przeliczylam sie z sitami. Kiedy robie
wszystko spokojnie i powoli, nic sie nie dzieje. Ale ja tak nie potrafie. Forsuje
sie, a potem nogi mam jak z waty i nie chcqg mnie nies¢, czasami glowa tez
odmawia postuszenstwa.

Przyniostem sobie krzesto i usiadtem obok t6zka.

— Co to jest?

— Moj dzielny rycerz. — USmiechneta sie. — Nic takiego, przed czym
moglbys mnie uratowac. Po prostu daj mi sie troche przespac.

Zamknela oczy. Jej oddech stal sie rownomierny, czasem trzepotaly
powieki, czasem dtonie mimowolnie przesuwaty sie po brzuchy, a w kacikach
ust zbierala sie Slina. Bit od niej zapach choroby, ale inny niz od moich dzieci,
kiedy przechodzily choroby dzieciece, a pdzniej mialy grype, przeziebienie
albo bole brzucha. Od Ireny bit ostry, obcy, odpychajacy zapach.

Co ja tu jeszcze robie? Wiedzialem juz, co chcialem wiedzie¢. Bylo jej
nawet przykro, ze wtedy mnie wykorzystala — czy moglem chcieC czego$
wiecej?

Wstatem po cichu i wyszedlem z pokoju, a potem z domu i zszedtem na
plaze. Na molo lezaly moje bagaze, w suwaku torby podroznej tkwita
karteczka. Mark przyptynal przed potudniem, bo po potudniu lub wieczorem
miat zalatwi¢ co$ innego; nie zastal mnie, wiec nie mogl mnie zabrac, ale
przynajmniej przywiozt mi bagaze.
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Usiad}em znowu na tawce pod zadaszeniem tarasu budynku przy plazy.

Kiedy siedzialem przy 16zku Ireny, nadciggnety chmury. Chmury deszczowe?
Zaczatem marzngC, wiec przyniostem sobie tchngcy stechlizng koc. Znow
siedzie¢ tutaj, znowu marzng¢, znowu wachac stechty koc — wydawato mi sie,
jakby czas sie zatrzymal, a ja razem z nim.

Nie, Irena nie mieszkataby tutaj w taki sposéb, gdyby pozbawita kogo$
pieniedzy. Dobrego imienia — jesSli pozbawila kogos dobrego imienia i nie
wspomniala o tym zadna gazeta, to nie moglo to by¢ nic powaznego. Zycia —

o tym takze przeczytalbym w gazecie. Chyba Ze popeinita morderstwo
doskonate? Irena?

Nigdy dotad nie chcialem nikogo zabi¢, konkurenta ani przeciwnika,
pedofila ani mordercy, Pinocheta ani Kim Dzong Ila. Nie zebym tak wysoko
stawiat wartoS¢ zycia. Pozostaje ona dla mnie zagadka. Jak mozna witasciwie
oceniC coS, czego nie brakuje temu, kto je stracit? Ale brzydze sie przemoca,
zadawanie komu$ cioséw lub dzgnie¢, dopdki nie umrze — jest po prostu
obrzydliwe. Nie mniej obrzydliwe jest, gdy ktoS, miast zabi¢ swoja ofiare
w ten sposob, detonuje na odleglos¢ bombe, ktora ja rozszarpuje. A moze to
nawet bardziej obrzydliwe: akt przemocy, ktory uwolnit sie od wszelkich
odruchéw i zahamowan bedacych wynikiem wzajemnej bliskosci ludzi.

Nigdy dotad nie mialem tez do czynienia z mordercami. Moja kancelaria
nie podejmuje sie obrony w procesach karnych. Ale absolutnie nie umiatem
sobie wyobrazi¢ Ireny jako morderczyni. Ona potrafita panowac¢ nad soba,
umiata tez postawi¢ na swoim. Nie przychodzito mi do glowy nic, co mogloby
ja popchna¢ do morderstwa. Choc¢by jej drugi mezczyzna dostrzegat w niej, jak
pierwszy, tylko trofeum, choc¢by jej nastepny kochanek chciat jg znowu
wykorzysta¢, cho¢by przelozony, ktérego awanse odrzucita, przeniost jg na
poprzednie stanowisko albo sgsiad molestowat ja w klatce schodowej — z tym
wszystkim Irena umiataby sobie poradzi¢. Gdyby napad lub zamach na Irene



kosztowal napastnika zycie, bytlaby to obrona konieczna, a nie cosS, co mozna
by jej — a ona musiataby sobie — zarzuci¢. O czym wiec mowita?

Popeknitlem ten sam btad co wtedy. Woéwczas wydawato mi sie, ze wiem,
kim ona jest, a nie wiedzialem nic. Nasza bliskosc¢ istniata tylko w mojej
wyobrazni. I teraz znowu mialem wrazenie, ze potrafie sie wczu¢ w jej
sytuacje i odczyta¢ jej mysli. Ze jest mi bliska. Dlaczego? Tylko dlatego, ze
wkroczyta nago w moje zycie? Na obrazie?

Wstatem, ztozylem koc, poszedtem do domu na zboczu i rozejrzatem sie po
kuchni. W spizarni znalaztem spaghetti, puszki pomidorow i stoik oliwek, na
potce z przyprawami anchois i kapary. Gotowanie nie szto mi tatwo, ale nie
musialem sie SpieszyC. Kiedy ustyszalem, ze Irena wstaje i zbliza sie do
schodow, stot byl nakryty, a jedzenie gotowe. Pomoglem jej zejsc,
podprowadzitem jg do stotu i nalozylem jedzenie na talerz. Przygladata mi sie,
bytem dumny z siebie, a ona, ujrzawszy mojq dume, uSmiechnela sie.

— Jeszcze tutaj jestes.

— Lodz przyptynela, kiedy byliSmy w drodze, odstawila moje bagaze
i poplynela z powrotem. Teraz ty bedziesz musiala mnie odwiez¢ do Rock
Harbour.

— Kiedy?

Wzruszytem ramionami.

— Jutro?

— Kiedy zechcesz.
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To mnie rozdraznito. Czy nie mogla powiedzie¢: Nie musisz jeszcze
odjezdzac¢, mozesz zostac?

— Czy wtedy miedzy nami musiato sie utozy¢ tak, jak sie wozylo? Czy nie
moglo tez utozy¢ sie inaczej?

Spojrzata na mnie ze zdumieniem.

— MJj dzielny...

— Daj spokdj dzielnemu rycerzowi. Kochatem cie. Powiedziatas mi wtedy,
ze nigdy wczeSniej nie kochalem, pamietasz, i tak bylo, nigdy wczeSniej nie
kochalem. Z toba byl pierwszy raz i wiem, ze zachowywatem sie niezbyt
zrecznie, nie skarze sie, to byloby niepowazne. Chce tylko wiedzie¢, czy
moglem wtedy zrobi¢ cos lepiej i czy wtedy by sie nam udato.

— Chodezi ci o to, czy moglam dzieli¢ z tobg frankfurckie zycie z kancelarig,
dobrym towarzystwem, tenisem, golfem, abonamentem w operze? Moge...

— MogliSmy sie przenies¢ do Ameryki, do Stanow albo Brazylii, albo do
Argentyny, z rozmachem zaczatbym od nowa, nauczyt sie jezyka i nauczyt
prawa, i tam...

— ...tez mial wkrdtce prosperujaca kancelarie i nalezal do dobrego
towarzystwa...

— Co w tym ztego?

— Czy kiedykolwiek reprezentowates normalnych Iludzi, robotnikow,
najemcOw, pacjentow, ktorych pozbawiono zdrowia, kobiety bite przez
mezow? Czy kiedykolwiek oskarzates panstwo, policje, Kosciol? Bronites
oskarzonych w procesach politycznych? Czy kiedykolwiek co$ ryzykowales?
Kogos takiego szukalam. Kogos, kto by co$ ryzykowat i z kim ja bym cos
ryzykowata. Nawet zycie. Co powiedziateS wczoraj? Fuzje i przejecia firm?
Czy kogos moze interesowac, kto sie z kim taczy i kto kogo przejmuje? To nie
moze interesowac nawet ciebie. Upajasz sie tylko tym, ze potrafisz to robic, ze
nie inni bawig sie tobg, ale ty nimi. Upajasz sie pieniedzmi, ktére zarabiasz,



i dobrymi hotelami, i lataniem pierwsza klasg. Czy kiedykolwiek
zainteresowates sie tym, czy na Swiecie panuje sprawiedliwosc?

— Przy fuzjach i przejeciach firm tez moze panowac sprawiedliwos¢ lub
niesprawiedliwosc. Kiedy teraz...

— Nigdy nie marzyleS o czym$S wiecej? O sprawiedliwosci dla
wyzyskiwanych i ponizanych? Powiedz, ze nie zawsze byles taki!

Nieswojo sie czutem pod jej spojrzeniem. Pogrzebalem widelcem
w swoim spaghetti i zaczalem jesC. Ona rowniez jadla, ale ze wzrokiem
skierowanym na mnie i czekata na mojq odpowiedz. Co miatem powiedziec?
Bytem dumny ze swojego pragmatyzmu, a najbardziej ekstrawagancka fantazjg
mojego zycia bylo wyjecha¢ z nig do Buenos Aires, wieczorami kelnerowac,
a w ciggu dnia studiowac — zeby wkrotce znow znalez¢ sie na gorze. Co by
byto, gdyby sie to nie udalo i na czas nieokreslony zamieszkatbym z Ireng
w Buenos Aires w jakiejsS norze, i prowadzit tylko jakie$S drobne sprawy, zeby
utrzymac sie w zawodzie, i angazowat sie w pogmatwane sprawy polityczne —
wolatem sobie nie wyobrazac.

— Przeciwnie, zawsze bylem taki. Marzytem o tym, zeby wyjechac z toba do
Buenos Aires i w ciggu dnia studiowac, a wieczorami kelnerowac, i za nowe
zycie z tobg zostalbym nawet gaucho albo zmywalbym talerze w Nowym
Jorkuy, albo scinat drzewa w Rocky Mountains. Ale na koncu marzenia stato
dobre zycie. Wyzyskiwani i ponizani... sami musieli dawac sobie rade.

Popatrzyla na jedzenie.

— Smaczne.

ZjedliSmy, natozylem jej jeszcze raz, dolatem wina i wody. Po chwili
powiedziata:

— Nie musisz sie zastanawia¢. Wtedy niczego nie mogles zrobiC inaczej.
Musiatbys by¢ kim$ innym.
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I(iedy sprzatngtem ze stolu, pozmywatem i wrocitem do niej, Irena juz spata:
oparta ramiona o blat, potozyta na nich glowe i zasneta. Kiedy ostatnim razem
niostem ja do jej pokoju, starata sie mi ulzy¢, tym razem czulem w ramionach
jej ciezar. Polozytem ja na t6zku, zdjatem jej buty, dzinsy i gruba koszule,
wyciggnatem spod niej kotdre i jg przykrytem.

Deszcz, ktorego oczekiwalem, nie spadi, usiadtem wiec na balkonie.
Czasem spomiedzy chmur wyltaniat sie ksiezyc, morze potyskiwalo w jego
blasku. Poza tym panowaly ciemnoSci. Cykady byly tak glosne jak stado
ptakow na drzewie.

Irena pozwolila sobie na bardzo wiele. Ze musiatbym by¢ kim$ innym? Ze
powinienem marzy¢ o sprawiedliwosci dla wyzyskiwanych i ponizanych,
a przypuszczalnie nie tylko o niej marzyc, ale i zy¢ dla niej?

Przy katedrze sprawiedliwoSci pracuje wielu kamieniarzy, jedni ciosajq
kamienie, inni cokoty i gzymsy, jeszcze inni ornamenty i posagi. Dla catosci
budowli jedno jest rownie wazne jak drugie, oskarzenie i obrona rownie
wazne jak wydanie wyroku, sporzadzanie umoéw 0 wynajem i prace oraz
majatkowych umow malzenskich rownie wazne jak prowadzenie fuzji
i zakupow, adwokat dla bogatych jest rownie wazny jak adwokat biednych.
O tak, katedra rostaby takze bez mojej pracy. Rostaby takze bez tego gzymsu
i tamtego ornamentu. A mimo to one nalezaty do niej.

Przyszto mi do glowy szydercze pytanie, jakie zadataby Irena. Skad wiem,
ze biore udziat w budowie katedry, a nie kamienicy czynszowej, domu
handlowego albo wiezienia?

Przypomniatem sobie jeszcze co$ innego. Wlasnie zaczalem prace
u Karchingera i Kunzego i miatem sie zaja¢ obrong przed sagdem dawnego
kolegi ze szkoty i studiow. Poszedl on bowiem do naszej dawnej szkoty,
przekonat kilkoro uczniow i uczennic do udzialu w demonstracji i witasnie
wychodzit z nimi z podworza szkolnego, gdy zastgpit mu droge jakis



nauczyciel i wywigzala sie szarpanina, podczas ktorej nauczyciel upadt
i doznat obrazen. Czy mdj byly kolega nie miat pieniedzy na obronce? Czy
rzucit mi wyzwanie w tym sensie, ze jego obrona miala byC ponad moje
mozliwosci? Czy schlebial mi, twierdzac, ze szczegdlnie nadaje sie do tego,
zeby go broni¢? W kazdym razie wziglem jego sprawe. Robilem to gratis,
poinformowatem jedynie kierownika biura, a nie Karchingera i Kunzego. Oni
jednak dowiedzieli sie o tym i sie wsciekli. Bronitem kogos, kto naruszyt
spokoj publiczny — co pomysla sobie klienci z przemystu i handlu? Musiatem
oddac sprawe i cho¢ znalaztem zastepstwo, doszto do wyroku skazujgcego.
Pech chcial, ze oddatem sprawe akurat wtedy, gdy ranny nauczyciel trafit po
raz drugi do szpitala i oprocz wyroku skazujacego za zwykle naruszenie
spokoju publicznego wchodzit w rachube wyrok za ciezkie naruszenie
spokoju, co w sumie sprawialo wrazenie, ze dystansuje sie od mojego bytego
kolegi. I nie ulatwito jego obrony.

Czy ja uzyskalbym wyrok uniewinniajacy? Wierzylem w to, chcialem
wygraCc swoj pierwszy i przypuszczalnie jedyny proces karny; wigczylem
prywatnego Sledczego i ustalitem, Ze szarpanine rozpoczal oburzony wozny,
a nauczyciel miewal juz wczesniej ataki epileptyczne. Powiedziatem to zreszta
zastepujacemu mnie obroncy, ale ten nie byt wystarczajaco dobry. Moze inny
bylby lepszy — i drozszy. Obiecalem bylemu koledze, ze wezme na siebie
koszty.

Jego nie bylo sta¢ nawet na tego adwokata, ktérego mu zalatwitem jako
zastepce, a tym bardziej na lepszego. Nie bylem mu nic winien. W szkole i na
poczatku studiow uniwersyteckich taczyla nas przyjazn, ale to bylo dawno
temu. On byl wiecznym studentem, ja nie chciatem przebumelowac zycia, wiec
szybko przestatlo nas cos taczy¢. W politycznych procesach karnych zapadaty
wtedy drakonskie wyroki, totez dostal wiezienie bez zawieszenia. Moze nie
bylo to dla niego takie zte, moze dla niego nie stanowito az tak wielkiej
roznicy, czy marnuje czas w wiezieniu, czy poza jego murami. Nie
odwiedzitem go w wiezieniu, a potem sie juz nie zglosit. Ciekawe, co sie
z nim potem stato.

Nikomu nie jestem nic winien. Nikomu nie musze tez by¢ wdzieczny. Kiedy
coS dostaje, odptacam za to. Kiedy ktos jest wobec mnie wspaniatomysliny,
rewanzuje sie w dwojnasob i potrdjnie. Moge powiedziec, ze w ramach moich
przyjazni i znajomoSci wystepuja tylko zrownowazone bilanse. W pracy
zawodowe]j jest inaczej, ale tam korzystnego bilansu tez nie zawdziecza sie



wspaniatomysInosci innych, tylko wtasnej kompetencji.

Zaczeto padac. Nie moglem zostac¢ na balkonie, wiec stangtem w drzwiach
i wshuchiwatem sie w szum deszczu, dopdki z gory nie dobiegt mnie dziwny
odglos. Udatem sie na pietro. W pokoju Ireny wiatr wywial zastone za okno
i chlostal mokrym materialem o Sciane budynku. Wciggnatem zastone do
srodka i z trudem zamkngtem wypaczone okno.

Irena spala niespokojnie. Zapalilem stojaca obok 16zka Swiece i znow
widzialem jej poruszajace sie nerwowo dlonie, trzepoczace powieki, pot na
czole i wardze; czasami mruczata cos, czego nie rozumiatlem. Otarlem jej pot
z twarzy. Kiedy chcialem poprawi¢ kotdre, zauwazylem, ze T-shirt i figi ma
przepocone. Wiedzialem, co teraz trzeba zrobi¢: znalez¢ pizame i recznik,
zdja¢ z niej mokre rzeczy, wytrze¢ ja i wlozyC jej pizame — ale stalem
i patrzylem na niq, i myslatem: co ja mam wspolnego z tg kobietg?

Potem jednak zrobilem, co nalezalo. Znalaztem w szafie pizamy,
a w tazience reczniki. Kiedy podnositem Irene i zdejmowalem T-shirt, objeta
mnie za szyje, nic nie moéwiac, nie otwierajac oczu, nie budzac sie, a kiedy
wkladatem jej gore pizamy, zrobita to znowu. Pewnie chciata mi tylko ulatwic
podnoszenie, czego nauczyla sie jako pielegniarka i nauczyta swoich chorych,
ale wzruszytlo mnie to jako dziecinny czuly gest. Zdjatem jej T-shirt i figi
i wlozylem pizame. Miedzy jedng a druga czynnoScia wytartem jej ciatlo,
ramiona, piersi, brzuch, uda. Wczesniej musiata wiecej wazyc¢: skory byto za
duzo w stosunku do ciata. Znowu poczutem zapach choroby.

Czasami ogladam w lustrze swoje nagie ciato i wspotczuje mu. Ilez ono
przezyto, jakze sie nameczylo, jak sie namordowalo! Nad sobg sie nie
rozczulam, gardze tym uczuciem. Wspoélczucie nie odnosi sie do mnie, lecz do
mojego ciala. Albo ogolnie przemijania. Teraz odnosito sie do ciata Ireny. Zal
mi go bylo, takiego schorowanego, wrazliwego na bdl, potrzebujacego, tak
ufnego przy obejmowaniu mnie za szyje. Mimo to bylem zly, Ze nie zaprosita
mnie, bym zostat dtuzej.
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Przy Sniadaniu Irena opowiadala o swoich planach na dzien. Miala dac

zastrzyk staremu mezczyznie. Zamierzata piec chleb z mtodymi ludZmi:
w czwartki zawsze piekli. Nie zaproponowatla, ze odwiezie mnie do Rock
Harbour, a ja nie poprosilem o to. Kiedy odprowadzalem ja do dzipa,
powiedziata:

— Wroce o tej samej porze co wczoraj, mam nadzieje, ze w lepszej formie.
Ugotujesz znowu?

Znow usiadtem na tawce pod zadaszeniem. W odroznieniu od dwoch
ostatnich dni Swiecito stonce, nie marziem, wiec nie potrzebowatem koca.
A mimo to po raz kolejny mialem wrazenie, Ze czas sie zatrzymal, a ja razem
z nim.

Musiatem podja¢ pewne decyzje. Musialem zadzwoni¢ do kancelarii.
Przekazac¢ zadania. Dobra kancelaria dziata jak maszyna, w ktorej kazdy trybik
we wilasciwym momencie rozpoczyna prace i we wiasciwym momencie sie
zatrzymuje i w ktorej, jesli jakis trybik wypadnie, inny kreci sie zamiast niego.
Przez dtugi czas sadzitem, Ze jestem pasem napedowym, a bez niego maszyna
pracuje jeszcze troche, po czym zaczyna zgrzyta¢, potem przerywa, a w koncu
sie zatrzymuje. Ale pasa napedowego nie ma, sq tylko trybiki i nawet duzy tryb
mozna szybko zastapi¢ — czy to duzym trybem, czy kilkoma matymi. Gdybym
wypadt na dtuzej, kancelaria by sie nie zatrzymata. Nie wypada jednak tak po
prostu sie nie zjawic¢. Jesli senior nie zachowuje sie tak, jakby byt
niezastgpiony, partnerzy takze czuja sie zbedni i tracq motywacje.

Wilasciwie dobrze by bylo, gdyby kazdy musial pracowa¢, ale sam mogh
okresli¢ moment, kiedy konczy z praca. Od tego momentu spoteczenstwo przez
trzy lata powinno mu ptacic¢ tyle, ile bedzie potrzebowat na zgodne z jego
wyobrazeniem, przyjemne zycie. Potem musiatby sie pozegnac z zyciem, sam
jednak by okreslit, w jaki sposdb.

Wiem, ze nie da sie tego pomystu zrealizowac. Ale rozwigzaloby to nie



tylko problemy naszego starzejacego sie spoleczenstwa. Daloby tez kazdemu
kontrole nad wlasnym zyciem. Kto w wieku dwudziestu szeSciu lat nie
chciatby dluzej pracowac i uczyni¢ ostatnich lat mtodosci ostatnimi latami
swego zycia, i zyC pelng piersig, moglby przestac pracowac w tym wieku,
a kto nie chcialby rezygnowac z pracy, méglby pracowac, jak dtugo zechce,
a ryzykowalby jedynie to, ze pewnego dnia, pracujac, postarzalby sie za
bardzo, zeby zdazyC nacieszyc¢ sie swoimi trzema wolnymi latami.

W kazdym razie ja nie roszcze sobie pretensji do wiecej niz trzech lat po
zakonczeniu zycia zawodowego. Nie rozumiem emerytow i rencistow, ktorzy
podrozuja do Chin i spedzaja dwa dni w Szanghaju, trzy w Pekinie, jeden na
Wielkim Murze i piec dni na plazy w Qingdao. Podczas tych dalekich podrozy
nie zobaczq wiecej niz w telewizji. To, co opowiadaja w domu o dalekich
stronach innym emerytom i rencistom, tamci juz wiedza. Tego, co opowiadajq
swoim dzieciom, te nie chca wiedzie¢. Kiedy chca sie cieszy¢ swoimi
wspomnieniami, bo nie mogg juz podrozowac, okazuje sie, ze zapomnieli.
PostarzecC sie, zeby wreszcie zobaczyC Swiat — co za glupota. Glupotg jest
takze postarzeC sie, zeby zobaczy¢, co dalej dzieje sie ze Swiatem i jak
dorastaja wnuki. Po co zabiera¢ sie do lektury ksigzki, skoro wiadomo, ze
cztowiek nie zdota doczytaC jej do konca, tylko bedzie musial zamknac¢ jq
w Srodku i odtozyc?

Trzy lata takich idiotyzmow wystarcza. Trzy lata! Zastanawialem sie, ale
nie przychodzitlo mi do glowy, czym mialbym wypelni¢ te trzy lata. Nie
przyszto mi tez jednak do glowy, dlaczego mialbym sie jeszcze troszczyc
o fuzje i zakupy. Nurtowala mnie ta podwdjna konstatacja. Dopdki nie
zasnalem rozgrzany i zmeczony stoncem.
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Zbudzi} mnie helikopter. Nie lecial przez gory, ale wzdluz wybrzeza, skrecit

nad zatoke i krazyl nad plaza i molem. Potem opuscit zatoke, tak jak przybyt.
Leciat nisko, byl gtosny, terkoczace i Swiszczace topaty wirnika wzburzaty
powierzchnie morza.

Nie miat zadnego napisu, nie byt tez oznakowany jako helikopter policyjny
lub ratunkowy badZ telewizyjny. Btyszczacy metal, odbijajace sie Swiatto
w oknach, gtosne, niskie podejscie do lagdowania nad wzburzonym morzem —
przypominato to prawie nalot. Wstalem wystraszony, z metlikiem w glowie.
Tajne stuzby? W co ta Irena sie wplatata? Byla nielegalnie w kraju, ale z tego
powodu tajne stuzby nie wysytaja helikopteréw. Moze to jednak nie byly tajne
stuzby, tylko przestepczoSc zorganizowana, tak czy owak musiata popetni¢ co$
ztego. Chyba ze w helikopterze siedzieli inwestorzy planujacy turystyczny
rozwo6j zatoki? Nie, zatoka byla rezerwatem przyrody, w helikopterze nie
siedzieli inwestorzy, tylko agenci lub mafiosi, w garniturach albo skdérzanych
kurtkach, z laptopem albo pistoletem, albo z jednym i drugim. Miatem ostrzec
Irene? Odnalazibym droge?

Czutem, 7Ze nie stoje juz sam pod zadaszeniem. Obejrzalem sie: kilka
krokow za mng stal chtopiec, ktéry dwie noce wczesniej kucat na balkonie,
spojrzenie gleboko osadzonych czarnych oczu skierowal na mnie. Kari. Rysy
jego twarzy byly dla mnie tak obce, ze nie potrafilem oceni¢ jego wieku.
Musial mie¢ wiecej niz osiemnascie lat, wystarczajaco duzo, Zeby ostrzec
Irene.

— Potrafisz odnalez¢ Irene?

— Czego oni chcg?

— Nie wiem. Ale powinna wiedzie¢, ze byt tutaj helikopter.

Skingt gtowa, odwrocit sie i ruszyt biegiem, ptynnie, r6wnomiernie, bez
wysitku. Patrzylem za nim i stuchalem oddalajacych sie krokéw, dopdki nie
znikngt na stoku miedzy drzewami. Przez chwile panowata cisza. Znowu



styszalem szemranie fal sptywajacych z powrotem do morza po drobnych
kamyczkach. Zmruzytem oczy przed stoncem.

Po jakim$S czasie helikopter wrocit. Najpierw go ustyszalem, potem
zobaczytem. Podlecial do starego domu, pod ktorego zadaszeniem statem,
zawist w powietrzu, po czym obnizyt lot i usiadt na molo. Znow wzburzyt
morze. Po chwili silnik przestat pracowac. Ukazat sie pilot, a po nim pasazer,
ktoremu ten pierwszy pomogh wysigsc: starszy mezczyzna o lasce, wysoki
i chudy, ale o gestych siwych wlosach, wyprostowanej sylwetce i pewnych
ruchach. Gundlach.
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Schwind pana przystat? Znowu go pan reprezentuje? Chce odzyskac obraz,

prawda?

Zobaczyl mnie, podpierajac sie laskg, a jednoczesSnie peten energii ruszyt
w moim kierunku i mowit. W koncu stanat przede mna.

Irytowal mnie. Nie lubilem go od tamtego czasu, gdy bylem u niego
w domu, a on wzigl mnie pod ramie. Ilekro¢ spotykaliSmy sie potem
w towarzystwie, zawsze zachowywat sie protekcjonalnie; teraz uznatem go za
grubianina.

— Czy nie dal mu pan obrazu? Za ktory przyprowadzit panu Irene? Ktorej
nie potrafil pan zatrzymac?

— To byla dziecinada — prychnat pogardliwie. — Obraz nalezy do mnie.
Zniknat, ale teraz znowu jest tutaj. Czy panski klient...

— Schwind nie jest moim klientem.

— Wiec co pan tutaj robi?

— Nie panska sprawa.

Lekcewazgco machnat reka.

— Zawsze byl pan taki przeczulony. Whasciwie to zdumiewajace, zZe tak sie
pan wybit jako adwokat. Kiedy Irena wroci?

Wzruszytem ramionami.

— No to obejrze sobie to tutaj. Wybrata sobie piekne miejsce, nikt nie
przyjezdza, nikt nie przeszkadza... a w dodatku nawet to do niej nie nalezy. Ja
na cos$ takiego musze ciezko pracowac.

I odszed}, ale zaraz sie odwrocit i zmierzyt mnie spojrzeniem.

— Pan tutaj... — Pokrecit glowa. — Zawsze pana podejrzewatem, ale nie
moglem uwierzy¢, ze jako adwokat by sie pan oSmielil. — RozeSmiat sie. —
W kazdym razie miat pan dobrego nosa, lepszego niz ja. Gdybym przeczuwat,
ze pewnego dnia ten obraz bedzie wart ponad dwadzieScia milionow...

Patrzylem za nim, jak wchodzi do dolnego budynku, wychodzi z niego,



wspina sie po schodach do gornego i znika wewnatrz domu. Opieral mocno
laske na stopniach schodéw i deskach podlogi; kiedy przestalem go juz
widziec, styszalem jeszcze przez chwile stukanie jego laski. Potem zrobito sie
cicho. Pilot usiadl na skraju pomostu, dyndatl nogami i palit papierosa.
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Wyszed}ern na spotkanie Ireny tak daleko, jak moglem rozpoznac Slady

prowadzace do farm. Potem usiadtem na kamieniu i czekalem. Powietrze znow
wypetniat zapach sosen i eukaliptuséw, a uszy — dzwonienie cykad. Mimo ze
poprzedniego dnia spadt deszcz, wszystko bylo suche, trawa i krzaki
zbrazowialy, a drzewa wyciagaty ku niebu uschniete galezie. Dzipa ustyszatem
juz z daleka.

Irena znéw wygladata na wyczerpang. Powiedziatem jej, ze jest Gundlach,
ale nie przestraszyla sie, jak sie spodziewatem, tylko sie ozywita: oczy jej
btyszczaty, policzki sie zar6zowity, a gtos nabral mocy. Chciala wiedziec,
o czym rozmawialiSmy, wiec jej przekazatem.

— O, tak — zauwazyla, Smiejac sie — on taki jest.

— Spodziewatas sie go?

Skineta glowa.

— Oddatas obraz do Art Gallery, zeby go tu zwabic¢?

Wzruszyta ramionami, wymijajaco, na znak aprobaty, odmownie, moze zta
na mnie, ze uzytem czasownika ,,zwabic”.

— Schwind tez sie zjawi?

— Mam nadzieje.

— Czy kiedy oddawatas obraz do Art Gallery, pomyslatas tez o mnie?

— Czy ciebie tez chciatam tutaj zwabic¢? Chcialam jeszcze raz zobaczyc
Petera i Karla. O tobie nie pomyslatam.

Wiedzialem, Ze nie mam do tego prawa, bylem jednak urazony. Zauwazyta
to pomimo jazdy po wertepach i potozyta mi dton na ramieniu, a ja zdjaglem jg
Z powrotem z ramienia.

— Juz dobrze. Potrzebujesz obydwu rak do kierowania.

— Chce wiedzie¢, co pozostato. I co wtedy... Naprawde bytam dla nich
tylko trofeum i muzq? Kim oni byli dla mnie? Sadze, ze kochatam w nich to, co
bezwarunkowe, pelne zaangazowanie, ktére miato umozliwi¢ Peterowi coraz



wieksze bogactwo i potege, a Karlowi pozwoli¢ namalowac doskonaty obraz.
Obaj byli opetani, a ja szukatam czegos, co i mnie by opetato. Odziedziczytam
majatek, matka pozwolita mi robi¢, co chce, chciata tylko, zebym pozwolita
jej nma to samo, studiowalam historie sztuki, pracowalam w muzeum
i myslatam... Naprawde myslalam, ze z wlasciwym mezczyzng znajde
wlasciwe zycie. Zycie, w ktorym opeta mnie co$ wielkiego, za co bede mogla
oddac wszystko.

Dlaczego nie urodzita dzieci, a pozniej znajdowata dzieci na ulicy? Zamiast
tego zapytatem, co takiego mogloby pozostac.

— Ze Gundlach nadal chce by¢ coraz bogatszy i potezniejszy? Ze Schwind
nadal chce namalowac doskonaty obraz?

Zatrzymata samochdd.

— Nie wiem.

— Ze nadal cie kochajg?

— To byloby glupie. — Milczata przez chwile, po czym zaczela mowic
znowuy, powoli i z wahaniem: — Na pewno ucieszylabym sie juz, gdybym ich
rozpoznata. I odnalazta w sobie powody, dla ktorych ich kochatam. Dla
ktorych ich opuscitam. Ty miates uregulowane zycie. Moje zycie przypomina
w dotyku wazon, ktory upadt na ziemie i rozprysnat sie na kawatki.
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Irena i Gundlach objeli sie na powitanie, po czym zasypali sie pytaniami,
dopoki ze Smiechem nie zauwazyli, ze jest ich za duzo i sq zbyt powazne.
Pozostaly wiec te proste. Czy bedzie tu spal? Pilot tez? Czy sa glodni?
Gundlach zaofiarowat sie, ze kaze przywiez¢ kolacje smiglowcem, ale ucieszy
go rowniez wszystko, co poda na stot Irena. KiedySmy we dwoje z Ireng
gotowali, stal obok nas wsparty na lasce i opowiadat o artykule w ,,New York
Timesie” i pdzniejszych relacjach w niemieckich mediach. Obraz Kobieta na
schodach, ktory zajmowat stale miejsce w albumach Schwinda, nigdy jednak
nie zostal wystawiony, a o jego losach Schwind wyrazat sie zawsze
wymijajaco, owiewala aura tajemniczoSci, skutkiem czego jego wystawienie
akurat w Art Gallery Nowej Poludniowej Walii stato sie sensacja.

Gundlach zawotlal pilota na kolacje, a po niej go odestal. Mnie by tez
chetnie odestal. Kiedy Irena postawila na stole Swiece i czerwone wino,
zapytat:

— Mozemy porozmawiaC w cztery oczy?

Usmiechneta sie i odpowiedziata:

— Nie mam przed nim tajemnic.

Uszczesliwity mnie jej stowa, cho¢ nie byly prawdziwe.

Gundlach opowiadal o swoich sukcesach i dzieciach, o swojej trosce
o przysztosc firmy i kraju, o swojej dumie z tego, co osiggnat w zyciu. Nie
stuchalem wyznan cztowieka opetanego jakas idea, tylko bezkrytycznego
bilansu zadowolonego z siebie mieszczucha. Podobnie jak w rozmowie ze mng
Irena odbijata piteczke, gdy pytat o jej zycie, i w sumie nie powiedziata nic
o sobie. Wydawatlo sie, ze jemu to nie przeszkadza; zastanawialem sie, czy
podobnie jak ja jest zbyt uprzejmy, zeby okazac irytacje, czy tez nie nalega, bo
i tak wie o niej to, co chce wiedzie¢. USmiechat sie za kazdym razem, kiedy
robita unik i nie odpowiadata na jego pytanie.

Potem zaczgl mowi¢ o swoim malzefistwie. Ze jest szcze$liwy, jego Zona



jest dobrg zona, wzieta maklerka, a rownoczesnie zawsze majaca dla niego
czas, kiedy jej potrzebowat. Ale jest tak mtoda, zZe on czasami czuje sie staro.
Popatrzyt na Irene.

— Ty tez bytlas mtoda, ale przy tobie nie czulem sie staro. Wiem, bylem
mtodszy i réznica wieku byla mniejsza. Ale to nie wszystko. Kiedy teraz
zobaczytem cie na obrazie, znowu poczutem sie mtodo. — Usmiechnat sie. —
Obrazy mamy po to, zeby zatrzymaC bieg czasu. Kazalem cie wtedy
namalowac, zebys pozostala mtoda, a ja razem z tobg. — Gundlach pochylit sie
i wzigt w reke dton Ireny. — Wszystko zrobitem wtedy Zle. Nie potrafilas ze
mng zyC. Ale zostaw mi sw0j obraz.

Irena patrzyta na morze. Z jej twarzy zniknela wszelka SwiezoSc i wszystkie
kolory, pozostato tylko zmeczenie, tylko wyczerpanie. Skonczyt sie urlop od
choroby, o ktdrej nie chciala ze mng rozmawiac. Przejechata dtonig po glowie
Gundlacha, jak przejezdza sie przy okazji po glowie psa, ktory usiadt obok
swojego pana, i wstata. Ledwo trzymata sie na nogach, ale kiedy chcialem
wstac i jej pomoc, postata mi spojrzenie, ktére zabronito mi tego. Przed
Gundlachem nie chciata by¢ staba.

— Dobranoc.

Podeszta powoli do schodow i zaczela wchodzic¢: przed kazdym krokiem
diugo zbierala sitly na nastepny stopien, na jeszcze jeden i jeszcze jeden.
Z bdlem patrzylem na to.

— Co jej jest? — wyszeptal Gundlach.

— Niech pan ja sam zapyta. — Po chwili jednak nie moglem sie
powstrzymac. — Niezle pan pokoloryzowat. Wtasciwie to zdumiewajace, ze
osiggnal pan takie sukcesy w gospodarce i polityce. Myslalem, ze do tego
potrzeba jednak tez pewnej wrazliwosci.

— Patrzy pan na ludzi w zbyt duzym uproszczeniu. Poetyckie serce i glowa
przekupnia... nie chce sie poréwnywac z Rathenauem, ale jedno wigze sie
z drugim, a w tym, ze chce zyC z obrazem i jednoczeSnie mieC nalezne mi
miliony, nie ma zadnej sprzecznosci.

— Czytal pan Rathenaua?

— Owszem, czytalem Rathenaua i Webera, i Schumpetera, i Marksa, jesli
moOwig panu co$ te nazwiska. Mam w glowie nie tylko bilanse i kursy. A jesli
mam racje i wtedy pomogl pan Irenie, i porusze ten aspekt podczas procesu, to
bedzie pan zalatwiony jako adwokat. Powinien sie pan modli¢, zebym nie
musial wytaczac procesu o ten obraz, ani Schwindowi, ani Irenie.



Mowit coraz glosniej. Poprositem go, zeby byt cicho, Irena chciata spac.

— Niech postucha, co mam do powiedzenia. Tutaj i tak wszyscy zdajq sie
wszystko wiedzieC. Nie moge porozmawiac z Ireng, jesli pana przy tym nie
ma. Niech pan sie jutro wybierze na spacer, piekny, dtlugi spacer.
Zrozumielismy sie?

Kiedy jeszcze zastanawialem sie, czy sking¢ glowa, tylko dlatego zeby
Gundlach Sciszyt glos, z ciemnosci wylonit sie Kari. Nie wykonal zadnego
groznego gestu, a mimo to wygladat groznie. Spojrzat na Gundlacha i potozyt
dlon na ustach. Gundlach wpatrywal sie w niego nieruchomym wzrokiem,
jakby mial przed soba ducha. W nastepnej chwili Kari znikngt, a Gundlach
zaczerpngt gleboko powietrza i pokrecit glowa.

—Ja... ja ide do tozka.
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Nastepnego ranka Irena nie wstata, a mnie obudzito stukanie laski Gundlacha

na stopniach schodoéw. Ubratem sie, podszedtem do okna i zobaczylem go. Stat
na plazy i patrzyt na morze. Pilot pewnie juz wczeSniej wstal bardzo cicho
i wyszedt. Teraz znow siedzial na molo, dyndat nogami i palit.

Czy to Irena wotata? Zapukatem do jej drzwi.

— Wejsc¢! — zawotata stabym glosem.

Lezata na 10zku, glowe oparta o poduszke przycisnieta do Sciany
i wygladala tak Zle — twarz blada, policzki zapadniete, wtosy mokre od potu —

ze najchetniej od razu zawiozibym ja helikopterem do szpitala. Usiadtem na
brzegu t6zka i wziglem jq za reke.

— Co ci jest?

Pokrecita glowa.

— Przeciez nie masz przede mng tajemnic.

Usmiechnela sie.

— Tylko pare.

— Helikopterem to...

— Zaraz sie podniose. Dzisiaj... Przyniesiesz mi mocnej kawy?

Cokolwiek bym zrobit, byloby bledem. Btedem bytoby przenieSc ja wbrew
jej woli do helikoptera i zawieZz¢ do szpitala. Btedem byloby pomoc jej, zeby
pobudzita sie kawaq, gonita przez caly dzien, a wieczorem padia
z wyczerpania. Ona natomiast nie chcialaby, zeby zostawi¢ ja w 16zku
i opiekowac sie nig, dopoki nie poczuje sie lepiej. Ja nie potrafitem zostawic
jej w tozku i nie opiekowac sie nia.

— A co bedzie, kiedy dzi$ zjawi sie Karl? Bede mogla odpocza¢, gdy Peter
i Karl wyjada, jutro lub pojutrze. Teraz musze stang¢ na nogach. Pomozesz mi?
Prosze!

Zrobitem wiec mocng kawe, przyniostem jej do t6zka dzbanek i filizanke,
z szafy wzigltem tez skorzany woreczek, z ktorego wyjeta mate lusterko, biaty



proszek, zyletke i szklang rurke, i patrzylem, jak wcigga do nosa kokaine.
W drodze do tazienki musiatem jg jeszcze podpierac. Potem nie potrzebowata
juz mojej pomocy: wyszta z tazienki ciezkim, ale mocnym krokiem, z jasnym
spojrzeniem. Byla ozywiona — jak wczoraj po przyjezdzie Gundlacha.

— Jest juz pozno. Przygotuje Sniadanie. PGjdziesz po tamtych?

W drodze na plaze zobaczylem na koncu zatoki t6dz skrecajaca ku nam,
a kiedy dotarlem do Gundlacha, on rowniez ja zobaczyt. £.0dz zblizala sie,
przed matg kajutg stal Schwind i jak my widzieliSmy go coraz wyrazniej, tak
i on musial nas widzie¢. Schwind i Gundlach mieli doS¢ czasu, zeby
przygotowac sie jeden na drugiego. Ja postalbym obu do diabta.
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Schwind wysiadt z tej samej todzi, ktorg i ja przyptynatem. Skingt glowa
Gundlachowi i mnie, rozejrzat sie badawczo dokota i zdecydowanym krokiem
ruszyt do domu na zboczu. Nadal byl duzym mezczyzna, ale o bardziej
nienaturalnej niz wtedy postawie i bardziej kanciastych ruchach, masywniejszy
za sprawa tysej czaszki, i emanowat wielka sita.

Kiedy Gundlach i ja weszliSmy do kuchni, Schwind trzymat w ramionach
Irene.

— Gdzie bylas? Szukatem cie, zawsze cie szukalem. — Kiedy zobaczyt nas,
puscit Irene, podszedt do drzwi, siegnat reka w ich kierunku i warknat na nas:
— Wyjsc!

Irena rozesmiata sie.

— Siadajcie. Sniadanie zaraz bedzie gotowe.

Wygladato na to, ze wszystko ja cieszy, objecia Schwinda, jego wybuch,
napiecie w pomieszczeniu.

— Czego my tu jeszcze szukamy? Plynmy, t0dz czeka. Mozemy zjesc
sniadanie w Rock Harbour, a w nocy polecie¢ z Sydney do Nowego Jorku.
Rozmawiatem z Art Gallery: Jedno twoje stowo, a wyprawiq obraz w droge
do Nowego Jorku, w samg pore na mojq retrospektywe. Pamietasz, jak
marzylisSmy o tym? O wystawie w MoMA?

Irena skineta gtowa.

— MarzyliSmy o otwarciu, o mowcach, ktérzy beda dostrzega¢ w moich
obrazach arcydziela, a we mnie mistrza, o podziwie gosci. MarzyliSmy
o drodze powrotnej przez Central Park, o nocy w hotelu, o szampanie,
o wielkiej wannie, o wielkim tozu z widokiem na miasto. W koricu to sie
spenia.

Irena usSmiechnela sie zyczliwie, z rozbawieniem, ale i z dystansem.

— Brzmi pieknie.

Gundlach nie wytrzymat.



— Bzdura! Swoja pierwszq wielka wystawe w Nowym Jorku miat pan
przed laty. Moze o niej pan jeszcze marzyt. O retrospektywie, ktora byla juz
w Berlinie i Tokio, a teraz pojedzie do Nowego Jorku, juz pan przeciez nie
marzy! Czy pan w ogole jeszcze o czyms marzy? Pewien kolega opisuje pana
jako wyrachowanego osobnika, ktory uprawia gre z publicznoscig, rynkiem
sztuki i cenami. Jestem czlowiekiem interesu, nie mam z tym klopotow. Ale
Irenie niech pan nie opowiada bajek!

Schwind nie odwracal oczu od Ireny. Wpatrywal sie w nig dzieciecym,
ufnym wzrokiem, ktory znatem z tamtych czasow.

— Nie bylo cie na zadnej z moich wystaw, ani twojego obrazu, ani ciebie.
Nowy Jork w przysztym tygodniu... to bedzie pierwsza wystawa, na ktorej
wszystko bedzie sie zgadzac.

— To bedzie pierwsza wystawa, na ktorej wszystko bedzie sie zgadza¢ —
powtorzyl Gundlach, matpujac Schwinda. — Pan chce mie¢ tylko obraz, nic
poza tym.

— Co on gada? — Schwind popatrzyt na Irene, jakby oboje styszeli paplanie
jakiegos potglowka. — Rozmawialem z kustoszem i wyjasnitem mu, ze diugo
mialas w pieczy moj obraz i ze rozumiem, ze bez stowa od ciebie nie moze go
wystac do Nowego Jorku. Co jego to obchodzi? — Wskazal glowa w kierunku
Gundlacha.

Zanim Gundlach zdazyt wyjasnic Schwindowi, co go to obchodzi, Irena
przypomniata o Sniadaniu.

— Kawa jest goraca, boczek wystygnie, trzeba wbic¢ jaja do patelni. — Do
mnie zas powiedziata: — Pojdziesz po pilota? I zapytasz Marka, czy wdepnie
na kawe?
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Gdy wrocitem z obydwoma, panowalo zawieszenie broni. Gundlach nie

wpadat Schwindowi w stowo, kiedy ten opowiadal Irenie o swoich pracach
abstrakcyjnych, a Schwind mu nie przerywal, kiedy Gundlach moéwit
o regulacjach sukcesyjnych w prowadzeniu przedsiebiorstwa. Irena tronowata
miedzy nimi, a takze nad nami trzema, pilotem, Markiem i mng, ktérzySmy
rozmawiali o pierwszym i ostatnim papierosie w zyciu. Odkad bylem u niej,
nie widziatem jej tak ozywionej, tak promiennej, tak pieknej. Jak dtugo mozna
by¢ na kokainowym haju?

Po sniadaniu Mark odptynat. Kiedy przyjdzie pora, Irena lub ja odwieziemy
Schwinda do Rock Harbour. Pilot zaproponowal, ze moze z nim wtedy
polecie¢, ale Gundlach zaraz go ofuknat: to on wynajat helikopter i potrzebuje
go w gotowosci, pilot ma sobie iS¢ i dbac o to, zeby rzecz latata, kiedy bedzie
potrzebna.

Nastepnie Gundlach popatrzyt w krag.

— Porozmawiajmy rozsadnie. Ostatnim udokumentowanym wt#aScicielem
obrazu jestem ja. Pan, panie Schwind, musialby go ode mnie naby¢... a jak?
Na podstawie umowy? Ta umowa nie nadawata sie do niczego. Gdzie ona
w ogoble jest? Poza tym nie chciatby pan obstawac przy niej przed sadem,
a potem przeczytaC w prasie, ze dostal pan obraz w zamian za kobiete, bo miat
dla pana wiekszg wartosc...

— Prasa je mi z reki. Postaram sie przedstawic calq historie w taki sposob,
ze ludzie beda sobie geby wyciera¢ panem, a nie mng. Umowa... umowa byla
sprzeczna z dobrymi obyczajami, tyle juz wiem, ale wiem tez, Ze nie mozna
zadac zwrotu czegos, co zostalo wykonane na podstawie takiej nieobyczajnej
umowy. A pan przekazat mi obraz w swoim domu...

— Przekazal? Obraz byl nadal na moim terenie, jeszcze w rekach mojego
kamerdynera, i dopiero miat przejS¢ w panskie posiadanie. To sie nie udato.
Auto, do ktérego witozono obraz, nie bylo juz w panskim posiadaniu, tylko



w posiadaniu ztodzieja... ztodziejki, jak teraz wiemy, i jej pomocnika.

— Jesli pan uwazatl, ze obraz nadal nalezy do pana, to dlaczego nie zglosit
pan straty? Dlaczego nie ma go w Art Loss Register?

— Dlaczego nie zglositem straty? Juz wtedy podejrzewatem, ze to Irena
ukradia obraz, i nie chcialem jej zaszkodzic.

— Jak zgloszenie w rejestrze miatoby zaszkodzic Irenie? A jesli nie chciat
pan jej zaszkodzi¢ wtedy, dlaczego chce pan teraz?

— Nie chce jej zaszkodzi¢. Chce tylko, zeby wyjasnita w Art Gallery, ze
chodzi o moj obraz. Ktéry moze jeszcze powisieC chwile w tej galerii. Pan tez
moze go pokazac jako depozyt na swojej retrospektywie. — Gundlach zwrocit
sie do Ireny: — Ale musisz potozy¢ kres temu zamieszaniu.

Popatrzyt na nig urazonym wzrokiem i nagle zrozumiatem, o co mu chodzi.
Takze o obraz i takze o pienigdze. Ale wazniejsze bylo coS innego. Gundlach
czut sie pokonany przez Smiejgca sie Irene, tak samo pokonany jak wtedy,
kiedy go opuscita i nie mogt jej odzyskaC. Moze juz wczeSniej czul, ze nie
doréwnuje tej kobiecie, ktora wobec niego nigdy nie zrezygnowata z oporuy,
odmowy i przekory. Irena byta porazka jego zycia i przybyt tutaj, zeby sobie te
porazke zrekompensowac.

Gundlach rozesmiat sie. Byt to brzydki, szyderczy Smiech.

— A wiec jeszcze raz, jedno po drugim. Jesli on — wskazal glowa w moim
kierunku — ma jeszcze te umowe, nie kiwnie palcem, zeby ja odszukac. Takiej
umowy sie nie spisuje, mtody adwokat nigdy sie nie odwazy, a stary nigdy sie
nie przyzna, ze kiedykolwiek spisal. Nie, panie Schwind, umowa panu nie
pomoze. Jesli pan sadzi, ze ma pan Irene jako Swiadka, Irena tez panu nie
pomoze. Nie wystapisz przed sadem jako Swiadek, Ireno, nie...

— Masz racje. Nie wystapie przed sadem. — Wstata. — Obraz...

Ale Gundlach nie pozwolit odebra¢ sobie triumfu.

— JesteS poszukiwana w Niemczech i bylabyS poszukiwana rowniez tutaj,
gdyby wiedziano, ze tu przebywasz. Nie wiem, dlaczego nikt cie nie
rozpoznat. Bo nigdy nie bylas aresztowana i podobno nigdy nie bylas
przestuchiwana przez stuzby sSledcze? Bo policja nie ma twojej dobrej
fotografii jako osoby poszukiwanej, tylko zdjecie z kontroli radarowej, na
ktorym masz ufarbowane wlosy i nosisz okulary przeciwstoneczne, a glowe
spuscitas? Ale ja rozpoznalem cie na plakatach osob poszukiwanych i jesli
pokazesz sie znowu, inni tez cie rozpoznaja.



18

Irena nie odpowiedziata. Popatrzytla z powatpiewaniem na Gundlacha, jakby
nie wiedziata, co sadzi¢ o jego wyjawieniu albo o nim lub sobie samej,
i z uSmiechem wzruszyta ramionami.

— Chcesz na mnie doniesc?

— Co wtedy zrobitas? Wiedziatas, jak zyjemy, jak mieszkamy, gdzie
jezdzimy... moglas sie przyda¢ swoim przyjaciotom.

— My? — Irena obrzucita go szyderczym spojrzeniem.

— Znam cie. Twojg przekore, twéj upor, twoja buntowniczg nature. Chciatas
czegoS wiecej, nie tylko spotka¢ mnie i jego — wskazal glowa w kierunku
Schwinda — i jego — wskazal w mojg strone — chciatas sie ze wszystkimi
rozliczy¢. Jak daleko sie posunetas? Chcialas pewnego dnia zadzwoni¢ do
drzwi, jakby wszystko bylo znowu dobrze? I najpierw zastrzeli¢ Hannesa,
a potem mnie? — Mowiac to, Gundlach wpadt w furie. — Hannes cie lubit, byt
moim kamerdynerem, ale ciebie lubil bardziej niz mnie i oczywiscie
wpuscitby cie do srodka, i bez trudu bys go... albo najpierw mnie, a potem
jego...

Popatrzyt na Irene, jakby zagrazata mu takze teraz.

— Sadzisz, ze chciatam cie zastrzelic?

— Jesli nie ty, to twoi przyjaciele, z twoja pomoca. Myslisz, Ze nie
pamietam? Pamietam wszystko: jak nienawidzitas naszego zycia, jak marzytas
o pelnym zaangazowaniu w wielka sprawe. Wlaczy¢ sie tam, gdzie
terazniejszoS¢ dzieje sie najintensywniej, pamietasz? A kiedy cie zapytatem,
co bys robita z taka dewizq pod rzadami Hitlera albo Stalina, przekornie
milczatas. Uznalas, ze to zadanie dla artysty, a potem, ze dla rewolucji. Zabic
cztowieka, ktérego i tak opuscitas... dla rewolucji to przeciez nic wielkiego!

— Nikt nie chciat cie zabi¢. Nikt nie uwazal, ze jestes$ taki wazny. Ty...

Gundlach zerwat sie na rowne nogi. Wspart sie rekami na stole, pochylit
w strone Ireny i zaatakowat ja:



— A jesli twoi przyjaciele uwazaliby, ze jestem dostatecznie wazny? To co
wtedy? Przylaczylabys sie? Strzelitabys?

Ja zawsze jestem powolny, ale Schwind rowniez nic nie zrobil, tylko sie
przygladal. Kari wkroczyl do akcji. Gdziekolwiek byt wczesniej, ustyszat
podniesiony glos Gundlacha i wyobrazil sobie, ze Irena jest
w niebezpieczenstwie, podszed! cicho i stangt za Gundlachem, chwycit go za
ramiona i posadzit na krzeSle. Gundlach zbladi, dygotat, z trudem tlapat
powietrze — nie wiem, jak wyglada zawat serca, tak sobie go wyobrazam.

Irena wstala, podeszta do Gundlacha, wziela go za reke, zmierzyla mu tetno
i pokrecita glowa: nic. Objeta go.
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Nikt nie miat ochoty sie odezwac. Schwind, marszczac czoto, przygladat sie,

jak Irena trzyma Gundlacha w objeciach. Morze przeptywato po kamyczkach,
jakis ptak powtarzat wciaz cztery dzwieki.

— Nic bym ci nie zrobita. Cho¢ zycie bylo takie zwariowane i cho¢ ja bytam
zwariowana... — Irena pokrecita glowa. — Rozsypalam sie zupelnie, bylam
wolna od wszystkiego, co mnie ograniczalo... i wszystkiego, co mnie
trzymalo. Zycie przypominalo nalég. Potem jakbym byla na odwyku:
bezsennos$¢, kotatanie serca, gwattowne pocenie sie. Dopoki i to nie mineto
i pozostala tylko wielka pustka. Wszystko odsuneto sie w dal, kolory byly
matowe, odglosy stabe, a ja przestalam cokolwiek odczuwac. Z wyjatkiem
ztosci. Nie wiedziatam, ze moge czuC taka ztos¢, ze moge krzycze¢, walic
piescig w stot albo w Sciane, a na koniec ptakac, ptakac ze ztosci...

Puscita Gundlacha, ktory tymczasem doszedt do siebie, popatrzyta na nas,
jednego po drugim, i zauwazyla nasze zaklopotanie po jej naglym wyznaniu.
Usiadta i rozeSmiala sie.

— No c6z, w NRD kolory tez byty bardziej matowe niz na Zachodzie. Tynk
brgzowoszary jak piaski Brandenburgii, stare kamienne budynki, nigdy
nieodnawiane, wystuzone zielone wagony tamtejszej kolei, wyblakle czerwone
flagi i transparenty. Ale zycie tam bylo dla mnie ratunkiem. Po zwariowanych
latach przypominato pobyt w sanatorium, w ktorym nie ma wielu rzeczy, ale
jest spokdj. Nie ma klujacych w oczy koloréw, muzyki, ktora przenika na
wylot, erotycznych obietnic na kazdym plakacie ani superokazji, za ktorymi
trzeba goni¢ podczas wyprzedazy. A w sanatorium nic sie nie zmienia,
w kazdym razie nie zmienia sie naprawde, dzien w dzien ta sama rutyna.

Gundlach lekcewazgco machnat reka, jakby chcial zmazac lub odrzucic jej
stowa.

— Nie chcesz nam chyba...

— Niczego nie chce wam wmawiac. Bylo wodzenie na pasku, niedbalstwo,



braki, wiem o tym wszystkim. Ale nie cierpiatam z tego powodu. To tak... to
tak, jakbym byla z wizyta u amiszow. Amisze moga uciec, co tam bylo
niemozliwe, ale u nich takze sie zyje wedlug surowych zasad, ja jednak nie
chcialam uciec. Zatrzymanie czasu, spokoj, brak sensacji... dobrze mi to
robito. Impreza z okazji ukonczenia daczy, na ktorg materialy zdobywato sie
przebiegloscia i duzym nakladem sil, a pomagata ja budowac rodzina
i przyjaciele, wyjazd z zaloga na opere do Berlina, sptyw lodzia przez
Spreewald z namiotem podczas wakacji, czytanie klasykow, ktorych mozna
byto tatwo zdoby¢, i innych autorow, trudnych do zdobycia... mnie to
wystarczato.

— Biedermeierowska idylla? — Schwind zasmiat sie szyderczo.

— Moze — Irena zawtorowata mu Smiechem — moze to niezte poroOwnanie.
W biedermeierze tez nie byto politycznej wolnosci.

— Ale za to piekne meble, podréze do Francji, a kto miat dos¢, wyjezdzat
do Ameryki.

— Nie potrzebuje pieknych mebli. Nie musze podrozowac — rozeSmiata sie
znowu — chyba ze musze. Kochalam krajobrazy, pogodny nad Sotawa
i Unstruta, melancholijny w Meklemburgii i na Pomorzu i nawet
zdewastowany tam, gdzie byly odkrywkowe kopalnie wegla brunatnego.
Kochatam takze cieplg letnia mzawke w Bitterfeld, takg mgietke powstajaca
z wilgoci, dymu i chemii. I wiosenny deszcz, ktory zmywa zniszczone ulice
i wyplukuje zimowe brudy z dziur i szczelin. Kochalam tramwaje, ktore byly
wprawdzie poobtlukiwane, ale mogly by¢ po prostu tramwajami i nie musiaty
reklamowac coca-coli czy zgrabnych nog.

— Tamtejsze obskuranctwo nie bylo lepsze od nazistowskiej pompy
i wystawnosci — oburzyt sie Gundlach. — Sg prawdy polityczne...

— Zytam z malarzem. Codzienno$¢ skrywa wszedzie nie tylko szczescie
i nieszczeScie, prawo i bezprawie, ale istnieje tez piekno. Brzydota takze, ale
mnie cieszylo piekno, ktore tam bylto i ktorego juz nigdy nie bedzie.

— Dlaczego tam nie zostatas?

— Przeciez wiesz. Od dziewiecdziesigtego roku nie bylo juz ,tam”. Byto
tylko ,tutaj” i zdjecie kobiety z farbowanymi wlosami w okularach
przeciwstonecznych.

— Dlaczego cie nie schwytano?

— Jak innych? Bo od razu po upadku muru wyjechatam. Stare rzeczy miatam
u matki, takze stary paszport, wystawiony w osiemdziesigtym i wazny dziesiec



lat, wystarczajaco dtugo, zebym zdazyta dotrze¢ tutaj. Nigdy nie szukano mnie
pod moim prawdziwym nazwiskiem, do przelomu funkcjonowatam jedynie
jako osoba ze zdjecia, a potem jako nazwisko, pod ktérym zylam. — Wstata. —

Musze sie polozyC, nie gniewajcie sie na mnie. Spotkamy sie o pigtej na
aperitifie, a potem zjemy razem kolacje? Kazesz dzisiaj przywieZz¢ jedzenie,
jak proponowates wczoraj? Pomozesz mi wejsC na gore?
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Pomog}ern jej wejsc na gore i sie polozyc. Kiedy zajrzalem do skorzanego
woreczka, moglem ja uspokoi¢: miata dos¢ kokainy na dzisiejszy wieczor
i nastepny ranek, a nawet na dtuzej. Zasneta, nim opuscitem pokdj.

Przypomnialy mi sie plakaty z jej zdjeciem, ktére przez jakis czas wisiaty
w instytucjach publicznych i urzedach pocztowych i byly pokazywane
w telewizji po wiadomoSciach. Nigdy nie przygladatem sie im uwaznie. Irena
pod nagldwkiem ,terrorysci”? Z ufarbowanymi wlosami, w okularach
przeciwstonecznych i ze spuszczong glowa? Poszukiwana w zwigzku
z udzialem w zabojstwach, podkltadaniem tadunkéw wybuchowych, napadami
na banki? A do tego ostrzezenie, ze moze by¢ uzbrojona w bron palng?
I obietnica nagrody? Nie, nie przypominatem sobie.

Moja zona miata problemy z zapamietywaniem twarzy; prozopagnozja, jak
sie tymczasem nauczylem, jest psychiczng dyspozycja — jak dysleksja
i dyskalkulia — ktora nie pozwala cztowiekowi wtaSciwie postrzegac, a takze
wiasciwie rozpoznawac twarzy. W polityce to powazne utrudnienie; mojg zZone
kosztowato wiele energii i dyscypliny, zeby nie urazi¢ ludzi, z ktérymi stykata
sie jako polityk komunalny. Poniewaz nie wiedziata jeszcze, ze chodzi
o dyspozycje psychiczng, czynita sobie w dodatku wyrzuty i uwazata sie za
ztego czlowieka, ktéry nie okazuje bliznim nalezytej uwagi. Ja nigdy nie
mialem probleméw z zapamietywaniem twarzy.

Nie znalaztem Schwinda i Gundlacha w kuchni ani na balkonie. Po chwili
ustyszatem glosy z plazy, ale ledwo je moglem zrozumie¢. Pewnie siedzieli na
lawce pod zadaszaniem domu przy plazy.

Juz sie nie kiocili. Ich rozmowa brzmiata tak, jakby lizali rany. Czy
podobnie jak w wypadku Gundlacha Irena byla porazka zycia réwniez dla
Schwinda? Czy wtedy myslal, ze moze mie¢ jedno i drugie, obraz, poniewaz
Gundlach byl mu go winien, i Irene, poniewaz nalezala do niego? A potem
Irena pozbawita go jednego i drugiego, zabrata mu obraz i sama do niego nie



wrocita?

Przypomnial mi sie moj dziadek, ktory nie raz opowiadal, ze znowu $nita
mu sie matura. Nie moglem wtedy uwierzy¢, ze wczesne wydarzenie, po
ktorym nastapito dlugie zycie, moze jeszcze tak zywo stac czlowiekowi
w pamieci. Dziadek zdal mature bez trudu, studiowat medycyne, otworzyt
i prowadzit z powodzeniem gabinet — a Snita mu sie matura? Schwind byt
najstynniejszym i najdrozszym wspotczesnym malarzem, uczniowie go czcili,
krytycy mu nadskakiwali, kobiety go ubostwialy — a on cierpiatl z powodu
Smiesznej porazki doznanej kilkadziesigt lat wczesSniej? A Gundlach,
z sukcesami na wielu polach i wielomilionowym majatkiem, ojciec dwojga
udanych dzieci, szczeSliwy w malzenstwie, nie moégl przebole¢, ze harda Irena
swego czasu go opuscita?

A moze nie potrafimy przezwyciezy¢ wilasnie tych matych porazek?
Pierwsze male zadrapanie nowego auta boli bardziej niz pozniejsze wieksze.
Mate odtamki trudniej usunaC niz duze, a niekiedy diubanie iglg nic nie daje
i musimy czekaC, az wyjda razem z ropa. Wczesne duze porazki prowadza
nasze zycie w nowym kierunku. Wczesne male nas nie zmieniajg, ale
towarzyszq nam i nas drecza jak drobne kolce pozostate w ciele.

Potem pojawia sie kuszgqca szansa, zeby je zrekompensowac, wydaje sie
w zasiegu, a jest tylko klamstwem i zludzeniem — zaczynalem rozumiec
Gundlacha i Schwinda. Nie zebym sie czut pokrewna dusza. To, co przezylem
wtedy z Ireng, nie miato nic wspolnego z tym, co oni z nig przezyli.
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I(iedy zszedtem do nich na plaze, rozmawiali o swoich dzieciach i wnukach.

Ile ich majg, jak one radzq sobie w Swiecie, czyje dzieci i wnuki odnosza
wieksze sukcesy — przez utamek sekundy kusito mnie, zeby przysigsc sie do
nich i pochwali¢ moimi dzie¢mi i wnukami.

Zadatem Schwindowi pytanie, ktore nurtowato mnie od jego przyjazdu:

— Naprawde zastrzegt pan sobie decyzje wobec wszystkich swoich
obrazéw, co ma sie z nimi sta¢, komu zostang sprzedane lub wypozyczone?

— Co?

Popatrzyt na mnie nierozumiejacym wzrokiem.

— Wtedy powiedzial mi pan, ze to, co sie stalo z obrazem Ireny, nie
powtorzy sie panu z zadnym innym panskim obrazem. Bedzie pan mial nad
wszystkimi kontrole...

— Ja tak powiedzialem? — Pokrecit glowa. — To pasuje raczej do kogos
takiego jak pan, kto ksieguje wszystko jako prawnik. Ja nie potrzebuje kontroli
nad swoimi obrazami. — Zasmial sie. — Wystarczy, ze moje obrazy majq
kontrole nad ogladajacymi.

Gundlach zawtérowatl mu pogardliwym Smiechem.

Nie wiedzialem, czy pogarda Gundlacha odnosi sie do Schwinda czy do
mnie. Nie chcialem sie na niego ztoscic.

— Jest pierwsza, a o piatej spotykamy sie na aperitifie. Moze wystalby pan
teraz swojego pilota?

Gundlach lekcewazgaco machnat reka.

— Moze pan by sie zatroszczyt o jedzenie? Niech pilot kaze je zapisac
w hotelu na méj rachunek.

Polecialem razem z nim. LecieliSmy wzdluz wybrzeza, pod nami morze,
drobne fale z bialymi grzywami, btyszczace w stoncu i matowe w cieniu
chmur, po prawej skaty i piasek, zielony i brazowy lad, miejscowosci i ulice.
Sydney ujrzeliSmy juz z daleka: miasto wdzieralo sie na morski brzeg.



W kabinie bylo glosSno, mimo ze stluchawki chronity uszy, ale po rozmowie
przy $niadaniu o pierwszym i ostatnim papierosie nie przychodzit nam juz do
glowy nastepny temat. Zreszta i tak najbardziej lubilem spoglada¢ w dot.
Z gory wszystko wygladato przyjemnie dla oka: domy, ogrody, auta, parki,
plaze, jachty ze wzdetymi kolorowymi zaglami, ludzie. Potem przelecieliSmy
nad osobliwoS$ciami miasta, nad mostem portowym, gmachem Opery, ogrodem
botanicznym. Ludzie lezeli w trawie na wielkiej tace obok konserwatorium —
jedna z tych os6b mogtbym byc ja.

Nie wyladowalisSmy na dachu wiezowca, jak sobie wyobrazatem, tylko na
skraju lotniska. Podczas jazdy taksowka okazato sie, ze pilot jest kucharzem
hobbysta, opowiedziat mi wszystko o miesie z barramundi, krokodyla
i kangura, o australijskich deserach, o odmianach win australijskich
i tutejszych terenach uprawy winorosli, po czym z zapalem zabral sie do
uktadania menu na kolacje. Kawior, barramundi z grzybami shiitake, kangur
z orzechami makadamia, pavlova z marakujg, a pomiedzy — sorbet z granny
smithow, do tego szampan, sanvignon blanc oraz zestaw cabernet sauvignon,
merlot i shiraz. To, czego nie moglismy kazac przygotowac, boby ostyglo, miat
przygotowac sam w kuchni Ireny — mnie wszystko byto na reke. Pozostawitem
na jego glowie pertraktacje z kucharzem, usiadlem na tarasie hotelu
i patrzylem na port.

Musialem zadzwoni¢. Cho¢ moje dzieci nie martwity sie o mnie
i przypuszczalnie nawet o mnie nie pomyslaly, to jednak powinny wiedziec,
gdzie jestem. W Europie bylo miedzy piata a sz0stg, za wczeSnie, zeby budzic¢
ktoreS z nich. W naszej rodzinie rzeczy miaty i majg swoj porzadek: zadnych
glosnych hatasow ani orgii mitlosnych lub wybuchow radosci, zadnego
leniuchowania, jak najwiecej pracy, tyle odpoczynku, ile to konieczne, i dzien
ma byC dniem, a noc nocg. Dzieci miatly spac. Moglem jednak zadzwoni¢ do
kierownika biura, ktory takze z domu prowadzit sprawy kancelarii.

Glos miat przytomny, jakby byt jasny dzien.

— Jest pan chory? Nie wie pan jeszcze, kiedy bedzie pan mogl przyleciec?
Lekarz mowi, ze nie ma sie czym przejmowac? Trudno sie do pana dodzwonic.
— Potlaczenie bylo kiepskie, wiec za kazdym razem upewniat sie, pytajac, czy
dobrze mnie zrozumiat. — Mam zadzwoni¢ do panskich dzieci?

Chciat zatatwic takze to i byl przekonany, ze w odpowiedzi na moje
pozdrowienia dla kolegow i kolezanek moze mi od razu przekazac
pozdrowienia od nich.



Wylaczytem telefon. Nigdy nie miatem ani nie chcialem miec¢ todzi; morze,
nowe wybrzeza i obce porty nigdy mnie nie kusity. Teraz jednak miatem
przyjemne uczucie, jakbym tym telefonem przeciat line, ktdra przycumowana
byta moja todz.
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Pilot zajal sie kuchnig. Grzyby i orzechy trzeba bylo tylko odgrzac,

barramundi i kangura przyrzadzi¢ od poczatku. Ja nakrylem st6t na balkonie,
przybralem kawior kwasng Smietang, cytryng, cebulg i jajami, znalaziem
dzbanek, ktory moégt postuzy¢ za kubel, i wstawilem do niego szampana
z kostkami lodu z torby termoizolacyjnej otrzymanej w hotelu. W drodze
z hotelu na lotnisko kupitem bukiet czerwonych, zottych i bialych rdz.
Wilozytem nowe plécienne spodnie i nowa koszule, a gdy kwadrans po piatej
stangtem na balkonie, nadeszli Gundlach i Schwind, kazdy z innego kierunku.

Potem przyszla Irena. Ona mnie nie poprosita, a ja sam sie nie ofiarowatem
z pomoca; to byt jej wieczor, jej wystep. Spokojnie wyszta na balkon, czarny
top i dtuga czarna spddnica, wtosy upiete wysoko, wargi umalowane, na szyi
podwajny sznur szarych peret. Promienna i uSmiechnieta napawata sie naszym
podziwem, pozwolita Gundlachowi, zeby podat jej kieliszek, mnie, zebym jej
nalal, a Schwindowi, zeby przypial jej do topu bialg réze agrafka, ktorg
wyczarowatl z kieszeni. Kawior byt perlisty, barramundi soczyste, kangur
delikatny, a rozmowa $lizgata sie od jednej btahostki do drugie;j.

Dopoki nie zapytatem Ireny:

— Teraz juz wiesz? Co pozostalo? Rozpoznajesz ich? Odnajdujesz to, co
w nich kochatas? Dlaczego ich opuscitas?

Nie potrafitem odczytac, jakim wzrokiem Irena popatrzyta na mnie. Jakbym
wyrwal ja ze snu? Jakby nie mogla pojaé, ze sie wtragcam? Gundlach
i Schwind byli bezgranicznie zdumieni i rozumialem ich; prawie sie nie
odzywatem, odkad sie pojawili.

— O tak. — USmiechneta sie. — Rozpoznaje stopy Karla, jego duze, silne
nogi, na ktorych pewnie stagpa po Swiecie. Rozpoznaje jego hatasliwosc
i pewnoSc¢ siebie, i przekonanie, ze miedzy jednym i drugim czuje sie
bezpieczna. Rozpoznaje wole i site Petera, a teraz, kiedy potrzebuje laski, jego
kroki przy podpieraniu sie nig przypominajq jego dawne stgpanie w butach,



ktore szewc musial podkuwac zelazem. Pamietam, jacy obaj byli ambitni.
Wtedy czesto czutam sie zbyt mtoda, raczej jak ich corka niz partnerka. Teraz
czuje sie prawie jak ich matka. Widze, ze pobrykali po Swiecie i odnosili
sukcesy, i sie ciesze. Opuszczenie ich wtedy bylo wiec stuszne. Kiedy dzieci
dorastajq, matka musi odejsc.

— Matka...

Irena poprosita mnie spojrzeniem, bym nie kontynuowat, nie zadawat pytan
powatpiewajacych w jej role, w nowa role matki obok dawnych rol trofeum
i muzy. Czy chciata po prostu wygladac pieknie, by¢ podziwiana i napawac sie
tym wieczorem?

— Witedy nie opuscitas nas przeciez, bo ty, matka, chcialaS wypuscic
w Swiat nas, dzieci. Przeciez nie zwabitas nas tutaj, zeby wspominac jego nogi
i moje buty. O co on zapytal? — Gundlach pokazal glowa na mnie. — Co
pozostato? Naprawde chcialas wiedzie¢, co pozostalo z naszych wspolnych
lat? I z tych z nim? — Teraz wskazal glowa Schwinda. — Epizod, c6z by innego.
Ktory zaczat sie przypadkiem... gdybys nie byla akurat w muzeum Stédla,
kiedy Japonczycy chcieli przewodnika, a przewodnik nie przyszed} do pracy...
I gdyby drugi malarz nie wyjechal do Rzymu i zamiast niego nie datbym
zlecenia jemu... — Spojrzat na Schwinda. — I gdyby on — znowu wskazal na
mnie — nie narobit takiego bataganu... Epizod zaczal sie przypadkiem,
skonczyt sie przypadkiem, to bylo dawno temu i zycie potoczyto sie dalej. Co

— Widzi pan tak cate swoje zycie? Jako cigg epizodow?

Gundlach byt zaskoczony tym pytaniem, spojrzal badawczo na Schwinda
i uznal, ze jego zainteresowanie jest autentyczne.

— Oczywiscie, ze nie. M6j ojciec zrobit z warsztatu fabryke, a ja zrobitem
z fabryki przedsiebiorstwo. Moje zycie miato cel. Spotkania, ktére nie
zmieniajq drogi ani celu, chocby najpiekniejsze, pozostajq epizodami.

— A panskie zony, panskie dzieci, panskie wnuki...

— Sa czescig celu. To, co stworzylem, powinno trwac¢ dlugo, przeciez
u pana jest nie inaczej. Wie pan, bylem pomocnikiem obrony przeciwlotniczej,
zaczynalem w Deutsche Banku jako praktykant, a skonczylem jako asystent
Absa, podczas pierwszego kryzysu naftowego przejatem fabryke, jeszcze
przed zjednoczeniem bylem w Ameryce, a od zjednoczenia jestem rowniez
w Europie Wschodniej i w Chinach. Nie musimy juz rosng¢. Ale chociaz nasz
Swiat sie nie zmienia, to pozostaje w ruchu, wiec jesli chcemy utrzymac swoje



miejsce, tez musimy pozosta¢ w ruchu. Czy moje dzieci i wnuki dadza rade...
Pula genowa firmy rodzinnej jest ograniczona.

— Koniec historii? — zapytat z uSmiechem Schwind.

— Historia toczy sie dalej. Ale nasz Swiat juz sie nie zmienia. Nic wiecej
mu nie zagraza: ani komunizm, ani faszyzm, ani mtodzi ludzie, ktorzy chca mie¢
wszystko inaczej. Od konca zimnej wojny nasz Swiat nie ma alternatywy.
Prosze mi wymieniC jeden kraj, ktory nie kieruje sie zasadami kapitalizmu...
zadnego pan nie znajdzie, nawet chinski komunizm stal sie kapitalizmem.
Prawo Proroka, za ktore zabijajq i umierajg muzutmanie, nie jest alternatywa,
lecz tylko zadaniem dla policji i tajnych stuzb. Martwi sie pan o ubogich?
Dop0dki dziata telewizor i piwo stoi na stole, nie stanowig oni zagrozenia, a na
to wystarczy na pewno.
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To brzmi... — Schwind szukal wtasciwego stowa... ciezko jak otow.

— Czy panska sztuka przypomina otow? Nie bardzo znam sie na sztuce, ale
kiedysmy sie wtedy spotkali...

— Epizod?

— Epizod, wlasnie tak, a po nim sledzitem panskg kariere, co pan malowat
i jak stal sie pan stawny i drogi. Figuratywnos¢, abstrakcjonizm, fotografia
jako material, szkto jako przedmiot lub obraz, struktury i barwy... bawit sie
pan wszystkim jak mate dziecko, ktére po dlugim dniu, kiedy starsze
rodzenstwo bawito sie zabawkami, siedzi teraz wsréd nich i raz siega po
jedna, raz po druga. Jest pan artysta, ktory ma wszystko do dyspozycji i ze
wszystkiego robi uzytek, i nie ma juz alternatywy jego sztuki.

Irena uSmiechneta sie do Schwinda.

— Jeste$S nim?

—Ja...

— Zaraz skoncze. Jest pan nim, bo Swiat juz sie nie zmienia. Pozostaje
w ruchu, ale ruchy w ekonomii i finansach, w kulturze i polityce juz tylko sie
powtarzaja, przestaty jednak zmienia¢ Swiat. Panska sztuka takze jest w ruchu,
czasami w obrebie tego samego dziela. Dlatego jest piekna. Ale niczego nie
zmienia. — Spowazniat. — Tak, chce mie¢ znowu u siebie w domu obraz Ireny.

— A co sztuka ma zmieniac? Malowalem to, co widzialem. Czasami
widzialem to, czego nie ma, ale co mogloby by¢, i to tez malowalem.
Malowatem mozliwie jak najlepiej. To wszystko.

— Wiem. Nie chcial pan zostaC artysta, ktory uprawia sztuke niemajaca
alternatywy. Ale skoro Swiat i sztuka sa juz takie, wiarygodne,
bezalternatywne, przewidywalne, to ten, kto sie z nimi zadaje, nie moze stac¢
sie nikim innym. Moze pokazac jaki$ gag albo wywotac skandal. Ale to takze
oznacza zawsze to samo.

— A co topi otow?



— Nie wiem. Wojna atomowa, uderzenie meteorytu, jakas inna katastrofa,
ktora zniszczy znany nam Swiat. Ale moim zdaniem Swiat nie przypomina
otowiu. Lubie go takim, jaki jest, i pan tez go lubi. Jest znowu taki, jaki zawsze
byt, dopéki komunizm i faszyzm nie wywrécity go do gory nogami. Sq bogaci
i inni, i bogaci sie troszcza, a inni znoszg cierpliwie.

— Bogaci sie troszcza..."?

Gundlach rozesmiat sie.

— Troszcza sie o to, zeby nic sie nie zmienito.

Popatrzylem na Irene i przestraszytem sie. Kokaina przestawata dziatac. Jej
twarz zdradzala wyczerpanie i rozpacz, ze choroba znowu obejmuje nad nig
wiladze. Dostrzegla moje spojrzenie, wyraz jej twarzy stal sie przekorny,
wstata. Ciezkim krokiem podeszta do schodow i ruszyta na gore.

— Pamietam kobiety — Schwind wrécit w mysSlach do atmosfery nadziei
i przelomu konca lat szeScdziesigtych i poczatku siedemdziesiatych — piekne,
madre kobiety z dobrego domu, ktore zwrocity sie wtedy ku lewicy,
z politycznego przekonania i poniewaz czuly, gdzie jest awangarda, gdzie
dziejq sie ciekawe i ekscytujace rzeczy. Zanim spotkalem u pana Irene,
zwrocitem na nig uwage podczas dyskusji na uniwersytecie. Tylko siedziata
i stluchala, ale jak siedziata i stuchata... bylo jasne, ze tutaj toczy sie gra
0 przysztosc.

— Przysztosc? — Gundlach zasmiat sie pogardliwie.

Przyszedt pilot, sprzatneliSmy ze stolu, podaliSmy deser, a nastepnie
pozmywaliSmy, ja przez caly czas nastawiajagc ucha w kierunku schodow.
Kiedy skonczyliSmy w kuchni, pilot wzigl butelke czerwonego wina i wyszedt.
Patrzylem za nim, widzialem, jak siada na molu, pije i pali. Jego papieros
zarzyt sie w ciemnosci, ktdra tymczasem zapadta.
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A potem zeszta po schodach Irena. Czyzby czekata do zapadniecia

ciemnosci? Kiedy chcialem przynies¢ na balkon dwie Swiece, data mi znak, ze
jedna wystarczy.

Nie $ledzitem rozmowy Gundlacha i Schwinda. Na chwile zrobilo sie
glosno, potem znoéw przebiegata spokojnie.

— Nadal mi nie powiedziatas, co wtedy zrobitas — stwierdzit Gundlach, gdy
Irena usiadta.

— Czy kogo$ zabitam? O to ci chodzi? Wlasnie zamierzatam. Nie
wiedzialam jeszcze, ze nic sie nie zmieni. Nikt nie wiedziat. MysleliSmy, ze
skoro jest Zachod i Wschod, to moze tez by¢ co$ lepszego od nich obu. Teraz,
kiedy nie ma juz obydwu Swiatow... Rozumiem, co méwisz. Mozliwe, ze
rozumiatam to juz wtedy, gdy zytam w NRD. Ona bylta skoniczona. Wyczerpana
ideologiczng przesada, pustymi rytuatami, wysitkami, ktore nie doprowadzity
do niczego.

— Dlaczego tak smutno?

— Znacie to? To uczucie, ze kiedy nadchodzi czas, musicie umrzec nie tylko
wy, ale razem z wami zginie caly Swiat? Mozna by pomysle¢, ze kiedy
cztowiek nie zyje, nie robi mu juz réznicy, czy Swiat istnieje nadal, czy ginie.
Ale to robi roznice.

Gundlach nie miat wyczucia w kwestiach Smierci jednostki i konca Swiata.

— Jakim sposobem zyjesz tutaj nielegalnie?

— Moj pobyt tutaj... To nic trudnego, kiedy cztowiek ma pienigdze
w Niemczech na koncie, a tu ptaci i wyptaca je, uzywajac karty kredytowej,
i nie potrzebuje panstwa. Troche trudno bylo przewiez¢ tutaj obraz. Kto by
podrozowat z takim bagazem!

Schwind przystuchiwal sie rozmowie Gundlacha z Ireng z wyraznym
zniecierpliwieniem.

— Koniec Swiata, koniec NRD... wszystko adnie pieknie. Chce wreszcie



wiedzie¢, jak odzyskam moj obraz. Moj obraz... bo ja go namalowalem
i naprawitem, kiedy on go zniszczyt. — Wskazal palcem Gundlacha. —
Zaptacitem za niego...

— Zaplacitem za niego? — zawrzal oburzeniem Gundlach. — Miat pan dosyc¢
Ireny i przywiozt mi ja pan, a teraz mowi, ze zaptacilt? Wiem, dlaczego chce
pan mieC ten obraz... juz nigdy nie malowat pan tak jak wtedy. Od tamtej pory
jest pan epigonem, ktory historie sztuki traktuje protekcjonalnie.

— Ja jestem...

— Jest pan wypalonym malarzem, ktory rzewnie wspomina swoje poczatki.
Niech pan sie wyptakuje gdzie indziej. Tutaj nie ma pan nic do gadania, ani
w sensie moralnym, ani prawnym. Nie ma pan prawa do obrazu, ktory pan
sprzedal, ani prawa do Ireny, ktorg pan zdradzit. Niech pan pakuje swoje
rzeczy i poprosi go — wskazal glowa w moja strone — zeby pana odwiozt.

— Co za arogancki dupek z pana! I to wszystko z powodu idiotycznych
pieniedzy? Za ktore nie mogh pan kupic kobiety, ani nawet obrazu? Gromadzit
je pan réwnie bezsensownie jak podstawki pod kufle. Jest pan kolekcjonerem
podstawek pod kufle, a Swiat bez alternatywy, o ktérym pan mowil, jest
Swiatem podstawek. Nie rozumie pan? Tego, co sie liczy, nie moze pan kupic
za pienigdze!

— Ha — parsknal szyderczo Gundlach — malarz globalnego kapitalizmu
objawia sie jako jego krytyk. Dlaczego sprzedaje pan swoje obrazy za
miliony? Dlaczego nie daje pan ich w prezencie muzeom?

Irena chciata coS powiedziec, ale nie doszta do stowa, wiec ja przerwalem
ich ktotnie.

— Czy mozecie...

— Nasz adwokat... — Gundlach machnat reka. — On — wskazal glowa
Schwinda — przynajmniej stworzyl dzielo i dzieki malowaniu zbit majatek, ja
zrobitem, co zrobilem, a pan? Droga kancelaria, wiem, duze sprawy, ale
zawsze zatatwianie brudnej roboty za innych... jest pan lokajem. Najpierw byt
pan jego — znowu ruch glowa w kierunku Schwinda — p6zniej moim, a potem
jej. — Teraz skinienie w strone Ireny. — Najlepiej niech sie pan zamknie.

— Na co pan sobie... — Nie zamierzalem puscic tego ptazem.

— Lokaj. — Schwind rozesmiat sie glosSno. — Lokaj. Tak samo jak tylko
lokajami sq kamerdynerzy, ktorym wydaje sie, ze sq kim$S lepszym. Pamietam
panskiego kamerdynera. Stuzalcza dusza, ktora...

— Byt lepszym czlowiekiem niz pan — wszedl mu w stowo Gundlach. —



Nigdy tego nie powiedzial, ale jemu tez brakowalo obrazu, i zaluje, ze nie
bedzie mogl zobaczy¢ go z powrotem na dawnym miejscu. Ireno — zwrocit sie
do niej z zyczliwg cierpliwoscia, jak mowi sie do upartego dziecka — zostawie
cie w spokoju, zadnej policji, zadnego procesu karnego, o obraz takze. Nie
mozemy juz naprawiC wszystkiego, co wtedy poszto nie tak. Ale obraz musi
trafi¢ z powrotem, tam gdzie jego miejsce.

— Znow zaczyna sie stara Spiewka! — Schwind uniost i opuscit duze dionie,
jak wtedy. — Wszystko ma swoje miejsce, a jesli tam go nie ma... Niech pan
przestanie, panie Gundlach. Wystarczy. Niech Irena zadecyduje i jak
zadecyduje, tak ma byc. Jesli da obraz panu, pan bedzie go mial, a jesli...

Gundlach pokrecit glowa.

— Irena moze podjac tylko jedng decyzje, wie pan o tym rownie dobrze jak
ja. Niech pan zapyta naszego lokaja. To, ze podlizuje sie pan Irenie, nie
pomoze ani panu, ani jej.

— Bylas zong tego dupka? Tego zachtannego...

— Zachtannego? Przeciez chce pan mieC obraz tak samo jak ja. Swoja
miekka tortura, tym ,Niech Irena zadecyduje”, nie zamydli mi pan oczu, jej
zresztq tez...

Irena wstata. Wygladata mizernie: stara, chora, zmeczona.

— Kilka tygodni temu podarowatam obraz Art Gallery. Nie moge juz wam
go oddac, zadnemu z was. Chciatam was tylko jeszcze raz zobaczyc.

Spojrzata na mnie. Otoczylem ja prawym ramieniem, podparlem lewym
i pomoglem jej dojs¢ do schodow i wejsSC na gore. Polozyla sie na t6zku
w ubraniu, wyciagnatem spod niej koldre i ja przykrylem. Nim zdazylem
zamknaC za sobg drzwi, juz spala.
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I(iedy wyszedtem na balkon, Gundlach i Schwind odzyskali mowe.

— Czy ona moze podarowac cos, co do niej nie nalezy?

— Powinien byt pan zglosic obraz do Art-Loss-Register. Jestem pewien, ze
Art Gallery sprawdzita, a poniewaz obraz nie byt tam odnotowany, w dobrej
wierze stala sie jego wilascicielka. Jesli dokladnie chce pan wiedziec¢, prosze
zapytaC swoich lokajow.

— Caly ten cyrk z depozytem tylko po to, zeby nas tutaj zwabic? Czego ona
od nas chciata? — Gundlach pokrecit glowa. — Kobiety! One nie rozumiejg, ze
jak co$ sie korczy, to sie kofczy. Ze jak chce sie iS¢ do przodu, to trzeba
zostawiC za sobg przesztos¢. Wlec ciggle ze sobg dawne mitoSci i dawne
przyjaznie... Cztowiek z nich wyrasta jak ze starych ubran. Po dtuzszym czasie
zaczynajq tracic stechlizng.

Mozliwe, ze Gundlach miat racje. Ale draznit mnie.

— Czy nie chcial pan zatrzyma¢ biegu czasu? Czy nie chcial pan odzyskac
obrazu, zeby pozosta¢ mtodym z mtodq Ireng?

— Tak powiedzial? — Schwind zasmiat sie.

— Zeby pozosta¢ mtodym z obrazem mtodej Ireny, nie musze ogladac starej.
Nawiasem mOwiac, nie powiedzial pan jeszcze, co pan tutaj zgubit.

Wstatem.

— A jakie to ma znaczenie?

Odszedtem, usiadtem na plazy, stuchatem, jak Gundlach i Schwind snujq
przypuszczenia na temat mojej obecnosci tutaj i kazdy przeksztalca swoj
daremny przyjazd w mata przygode, ktora da sie opowiedzie¢. Potem
Gundlach przechwalat sie Fundacja Hansa Gundlacha, nazwang tak od jego
ojca, ktora zajmowala sie odbudowywaniem wiejskich koSciotow
w Brandenburgii i Meklemburgii. Schwind uwazal, ze fundacje to cos w sam
raz do zapisania w testamencie, co pozostaje po zonach i dzieciach, mowit
o swych pieciorgu dzieciach z czterech malzenstw, o demokratyzacji



i banalizacji sztuki, drwit z terapii przez malowanie dla niepelnosprawnych
i z konkursow malowania dla dzieci.

Zdjatem buty i skarpety. Morze bylto ciepte, rozebralem sie i wyptynglem
w ksiezycowa jasng noc, dopoki nie przestalem stysze¢ rozmow na balkonie
i nie stracitem z oczu Swiatla Swiecy. Na koncu zatoki jedna ze skat pochylata
sie ku wodzie. Byla zupelnie gladka. Wyciagnatem sie na niej, kamien
zmagazynowat stoneczne ciepto dnia i teraz grzal mnie w plecy, a letni wiatr
owiewal mi twarz, piers i brzuch.

Czy Irena chciata staC sie znowu tg, ktorg byla wtedy dla Gundlacha
i Schwinda? Jej kokietowanie rola matki, zadowolenie z podziwu ich obu
i Smiech z ich zartow, jej odwazna prezentacja swojego zycia — zrobila to
wszystko, zeby im sie spodoba¢. Po to, zeby ich wywabi¢? Zeby lepiej
zobaczyc¢, kim sgq? Czy tez pozostata dla nich po prostu Ireng z tamtych czasow,
jak ludzie, ktorzy opowiadajq, ze dla swoich rodzicow pozostajq dziecmi
rowniez wtedy, kiedy sami sg dorosli, a rodzice starzy?

Nic mnie to nie obchodzito. Zawsze mialem wyczucie, czy jakas sprawa
mnie dotyczy czy nie, i wiedzialem, ze rozgrywka, ktora sie tutaj toczy, jest
sprawg Ireny, Gundlacha i Schwinda, a nie mojg. Irena mogla sie prezentowac,
Gundlach i Schwind mogli sie produkowac wedle swojej woli. Ja bytem tylko
przypadkowym widzem. Nie wiem, dlaczego poczutem sie nagle winny — nie
dlatego, ze pomoglem wtedy Irenie ukras¢ obraz ani ze wmieszatem sie dzisiaj
w jej rozgrywke z tamtymi dwoma, ani ze moja zona wjechata na drzewo, ani
ze dawno nie widziatem swoich dzieci. Moje dzieci sg doroste, zona tez byta
dorosta, dzis trzymatem przewaznie jezyk za zebami, a wtedy nie zrobitem nic,
do czego Irena nie mogltaby znalez¢ takze innych pomocnikéw. Moje poczucie
winy nie odnosito sie do niczego konkretnego. Bylo jak strach, ktory pojawia
sie, chociaz nic nie grozi, i jak zal, chociaz nic sie nie stato. Bylo to cielesne
doznanie i chociaz mowilem sobie, ze cialo moze sie czuc tylko dobrze lub
zle, ale nie winne, bylo to poczucie winy. Zaczatlem marznac, wiec poptynatem
Z powrotem.

Dom by} spokojny i ciemny. U stop schodow kucal Kari; skineliSmy sobie
glowami, uSmiechngtem sie do niego, ale nie odpowiedzial mi uSmiechem. Na
balkonie staly jeszcze kieliszki i otwarte wino, nalalem sobie i usiadiem.
Nastepnego dnia bede mogt zadzwoni¢ z Rock Harbour do kancelarii
i poprosi¢ jednego z kolegow, zeby sie dowiedzial, o co byla oskarzona
terrorystka o farbowanych wlosach, w okularach przeciwstonecznych i ze



spuszczong glowa. Ale moze Gundlach mial racje. Wowczas cokolwiek by
zrobila Irena, byloby to czescig minionego Swiata, z ktérym nasz Swiat nie ma
nic wspolnego.

Kiedy lezalem w 16zku, styszalem szum fal i szemranie kamykow przy
brzegu. Odglosy byly stabe, ledwo je styszalem. Ledwo styszatem tez oddech
domu. Panowat tu dziwny niepokoj, jakby Irena mimowolnie poruszata rekami
i nogami, jakby Gundlach przewracal sie w 16zku z boku na bok, jakby
Schwind mamrotal coS przez sen, a pilot, palac, chodzit po pokoju tam
i z powrotem. Jakby dom dygotal, nie z powodu wiatru albo trzesienia ziemi,
lecz pod ciezarem przyjmowania w swoich Scianach ludzi, ktérzy nie potrafig
dojsc ze sobg do tadu. Lezatem zupelnie bez ruchu.



Czesc trzecia



Nastepnego ranka pilot zapukal lekko w drzwi i wsadzit gtowe do pokoju.
Czy chce z nimi polecie¢? Schwind tez sie wybiera. Mogliby mnie zabra¢ do
Sydney albo wysadzi¢ w Rock Harbour. Nie? Pomachal mi na pozegnanie
i cicho zamknagt drzwi. Ustyszalem wszystkich trzech na schodach domu,
a potem na schodach prowadzacych na plaze: nie rozmawiali, stgpali
ostroznie. Wykradaja sie, pomyslatem, od razu jednak powiedziatlem sobie, ze
to glupia mysl. Pozniej zawarczal silnik, zaterkotaly i zaSwiszczaly topaty
wirnika, helikopter oderwat sie od ziemi, przycicht, po czym znowu stat sie
glosniejszy, jakby zatoczyt krag nad zatoka i domem, i odleciat. Sptoszyt ptaki,
ktore podenerwowane hatasowaly wsSréd gatezi, trzepotaly skrzydtami,
¢wierkaty i skrzeczaty.

Kiedy Irena nie wstata takze o dziesiqtej, przystawitem ucho do jej drzwi,
nic nie ustyszatem, zapukatem, znowu nic nie ustyszatem, wiec wszedltem do
jej pokoju. To by} nie tylko zapach choroby. Smierdzialo kalem i moczem,
mimo ze okno bylo otwarte, stechta, ostra won. Irena lezala w 16zku
z otwartymi oczami i patrzyla na mnie nieprzyjaznie i z zawstydzeniem.

— Wyjdz. Zaraz wstane. Jestem tylko troche staba.

— Napusci¢ wody do wanny? Czy chcesz wzigC prysznic?

Rozptakata sie.

— Jeszcze nigdy mi sie to nie zdarzylo. Chcialam wstac i p6js¢ do tazienki,
ale nie zdotatam sie podniesc¢, wiec lezatem dalej i nie moglam utrzymac.

— Zaraz po ciebie wroce.

Poszedtem do tazienki, odkrecitem kran nad wanng i wlatem troche olejku
do kapieli, zwracajac uwage, zeby temperatura wody i ilos¢ piany byly
wilasciwe. Czekatem, az wanna sie napetni. W dziecinstwie lubitem sie kagpac,
woda byla podgrzewana przez piec z bojlerem; stuchatem, jak syczq krople,
gdy pstrykatem nig na goracy bojler. Od kilkudziesieciu lat biore tylko
prysznic. Kapiel to marnotrawstwo czasu. Ale Irena miata czas i powinno jej



dobrze zrobi¢, gdy po prysznicu polezy w wannie, dopoki nie posciele tozka.
W ogole nagle bylo duzo czasu.

Poszedtem po nig. Objetla mnie ramieniem i pozwolita sie pot prowadzic,
pot niesc. Przed wejsciem pod prysznic rozebralem jgq, pod prysznicem
umytem, a ona w tym czasie trzymata sie kranu. Nie przewijalem wilasnych
dzieci, wiec nie wiedziatem, jak mocno zaschniety kat lepi sie do skory. Potem
zaniostem Irene do wanny. Przez caly ten czas oczy miata zamkniete i nie
powiedziala ani stowa. Skupialem sie na tym, zeby przy myciu sie nie
zamoczyC, a mimo to bylem mokry.

Nie chcialem jednak sie przebierac, dopoki nie doprowadze wszystkiego
do porzadku. Najpierw namoczylem posciel, po czym wlozylem jq razem
z pizamg do pralki na propan-butan. Wytaszczylem materac Ireny na balkon,
wymylem go i potozylem na stoncu, przyniostem materac z innego pokoju do
jej sypialni i poscielitem t6zko. Zrobitlem jej herbate i owsianke, po czym
jedno i drugie postawitem na tacy. W koncu wytartem Irene i zaniostem do
}6zka; znowu nie powiedziata ani stowa.

— Zaraz wroce, tylko sie przebiore.

— Tamci wyjechali?

— Tak.

Stalem w drzwiach i patrzylem na nig, dopoki sie nie uSmiechneta i nie
powiedziata:

— Nie patrz tak powaznie!

— Co ci jest?

— Zaraz. Najpierw sie przebierz.

Ale gdy wrdcitem do jej pokoju, spala, a kiedy sie obudzita, nie chciata
rozmawiaC o swoim zdrowiu. Wypita letnig herbate i zjadta letniag owsianke,
i chciata, zebym jg zawiozt do obu farm, w zwigzku z zakupami i dlatego ze
Meredene z pierwszej farmy bedzie musiala dawac zastrzyki mezczyZnie
z drugiej.

Otulitem Irene plaszczem, przypiglem pasem do fotela w dzipie
i zawioztem jg na obie farmy. W miejscach gdzie gingt slad, wskazywata mi
droge, a ja staralem sie zapamietaC tozyska strumieni i katuze, grupy drzew
i skaty, obok ktorych prowadzita trasa. Mozliwe, ze nastepnym razem bede
musiat jechacC sam.

Przy jednej i przy drugiej farmie Irena pozostala w dzipie. Kazala mi
przyprowadzi¢ Meredene i oznajmila jej, ze teraz ona bedzie musiala dawac



zastrzyki, choC pewnie wolalaby tego nie robi¢, powiedziata jej tez, co ma
kupic.

— Moze by tez... — zaczatem.

Irena od razu wiedziala, co chcialem powiedziec.

— Tak — dodata — oprocz tego potrzebuje pieluch.

Stara kobieta na drugiej farmie, o nic nie pytajac ani nie dziekujac, przyjeta
mrukliwie do wiadomosci, ze Irena nie moze juz przyjezdzac i w przysztosci
zastapi ja Meredene.

Irena popatrzyta za nig.

— Jej mezowi zawdzieczam dom nad morzem i chcialam mu sie za to
odwzajemnic, opiekujgc sie nim do Smierci. Teraz on mnie przezyje. — Poczuta
na sobie moje pytajace spojrzenie. — Rak trzustki. Jeszcze pare tygodni, a moze
tylko tydzien, dokladnie nie da sie powiedziec.



2

Irena wolata lezeC na balkonie niz w swojej sypialni. Chodzitem od pokoju
do pokoju, dopdki nie znalaztem odpowiednio lekkiego stelaza t67ka, ktory
datbym rade wynieS¢ na balkon. Materac, ktory wymytem, byt suchy i pachniat
stoncem.

— Trzeba bylo wyjecha¢ z tamtymi — powiedziata Irena, kiedy ja ulozylem.
— Teraz musisz zosta¢ do konca. — USmiechneta sie.

— Kto postawit diagnoze?

— Lekarze w Sydney Cancer Centre.

— Powiedzieli, ze nie mozna juz nic zrobic?

RozeSmiata sie.

— Wierz mi, gdyby potrafili jeszcze cos zrobic¢, toby to zrobili. Z tego zyja.

— Zasiegnelas drugiej opinii?

— Zasiegnelam drugiej opinii i informacji o terapiach, a nawet studiowatam
opisane przypadki cudownych ozdrowien. I nie chce, zebyS mnie
przestuchiwat.

Bylem rozzalony, bo miatlem przeciez dobre zamiary, i zty na siebie, bo
idiotycznie sie do tego zabratem. Irena to dostrzegla.

— Wiem — powiedziata. — Gdybym mogta... Wolatabym nie umrzec.

Dopiero teraz mnie porazito. Irena umrze. Kolega z kancelarii rok
wczeSniej podczas wakacji poczut takg apatie i brak apetytu, ze po powrocie
poszedt do lekarza, ktéry skierowat go do szpitala w celu zrobienia badan;
trzy tygodnie pozniej kolega nie zyt. W wypadku mojego dentysty od diagnozy
do Smierci uptynely dwa miesigce. Kiedy ktoS opowiada mi o naglej Smierci,
pytam w trakcie opowiesci, czy to trzustka, i zwykle mam racje. Najszybszy,
najbardziej ztosliwy i najbardziej Smiertelny rodzaj raka. Nauczylem sie
jednak tez, ze jesli cztowiek ma szczeScie, to nie cierpi z powodu boléw,
zakrzepow czy dusznosci, tylko czuje sie staby i coraz stabszy. Ciato po prostu
przestaje pracowac, odmawia postuszenstwa, zegna sie. Jesli cztlowiek ma



szczescie, zasypia i juz sie nie budzi.

— Chcesz czegos? Moge ci coS przyniesc?

— Jeszcze jedng poduszke.

Przyniostem jej poduszke. Kiedy chciatem wyjs¢, powiedziata:

— Przyniesiesz krzesto i usigdziesz obok mnie?

— Musze rozwiesic pranie.

— Przyjdziesz, kiedy rozwiesisz?

Czego mogla ode mnie chciec? Moja zona, gdy miata kiedys zapalenie ptuc,
tez chciata, zebym siedzial przy jej t6zku i trzymat jg za reke. Ale o nic mnie
nie pytala, a na moje pytania udzielala lakonicznych odpowiedzi, nie
wiedzialem wiec, co mam robi¢ przy jej 1o0zku. Potem przynositem
i opracowywatem akta. Irena miala w swoim pokoju regal z ksigzkami. Czy
znajde wsrod nich cos interesujacego?

Kiedy usiadtem, zapytata jednak:

— Opowiesz mi, jak by to byto?

Nie zrozumiatem.

— Jak by to bylto, gdybym wtedy przyszta do ciebie?
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Czasarni opowiadatem rozne historie swoim dzieciom. Przewaznie wracatem

do domu tak p67no, ze juz zasnely. Kiedy jednak wracalem wczesSniej i jeszcze
nie spatly, zona obstawata przy tym, zebym usiad}l i porozmawiat z nimi. Ale
o czym mieliSmy ze sobg rozmawia¢, adwokat okoto czterdziestki
i dziewczynka oraz dwaj chtopcy miedzy dziewie¢ a dwanascie lat? Na
szczeScie dzieci lubilty moje historie, przygody chtopca podczas wojny
trzydziestoletniej, a i mnie sprawialo przyjemnosc¢ ich wymyslanie. Kancelaria
kupita wtedy samochoéd i zatrudnita kierowce; siedzialem wiec na tylnym
siedzeniu, jechatem do domu, odnajdowatem watek historii i snutem go dale;j.
Ale to, czego chciata teraz Irena — jak miatbym tego dokonac? Mowic o niej,
o sobie, o nas... fikcja, ale tego rodzaju, ze wystepowaliSmy w niej tacy jak
W IZeczywistosci.

— Nie wiem...

Nic nie odpowiedziata, tylko patrzyta na mnie z uwaga i wyczekujaco.

— Potrzebuje chwili.

Skineta glowgq i nadal patrzyta na mnie.

—Ja...

Zamknatem oczy i szukatlem dawnych obrazow: Irena na murze, jej Smiech,
jej skok, Irena w moich ramionach, Irena za kierownica, Irena, ktéra mi mowi,
zebym wysiadl, ktora zegna mnie pocatunkiem i wysadza, ktéra odjezdza. Nie
lubitem tych dawnych obrazow. Nie wiem, dlaczego postanowitem spelnic jej
prosbe.

— Odnalaztem w wiosce swoje auto i pojechalem do domu. Zauwazytas
w sobote, ze nadalem mieszkaniu taki, nie inny wyglad, sadzac, ze ci sie
spodoba. Takze w niedziele obszedtem mieszkanie i tu co$ zabralem, tam cos
potozylem, tu i tam stworzylem maly batagan, zeby nie rzucito sie od razu
w oczy, jaki ze mnie pedant, bo chcialem, zebyS uwazata mnie za cztowieka
kreatywnego i zaradnego. Balem sie, ze nie przyjdziesz, co chwila wygladatem



przez okno, zrobilem dzbanek herbaty, zapomniatem wyja¢ liscie i przy
nastepnym dzbanku to samo.

Ale ty sie zjawitas. Przyszias pieszo, zobaczylem cie z daleka, twojq
wyprostowang sylwetke, twoj lekki, pewny chod... czy kiedykolwiek
widzialem, zebyS powtoczyta nogami? Gdy przesztas przez ulice, zbieglem na
dol, otworzylem ci brame i znéw chcialem cie wzig¢ w ramiona, zdatem sobie
jednak sprawe, ze teraz to nie pasuje, tobie nie pasuje.

Znad herbaty zapytatas: ,,Moge tu zostaC pare dni? Jak siostra u brata? Mam
mieszkanie, ale Karl i Peter wiedza o nim, a ja nie chce, Zzeby mnie tam
szukali. Nie chce tez, zeby Peter mnie znalazt i zatrzymal w jakimS hotelu.
Moze przeciez kazaC swoim ludziom przeszuka¢ wszystkie hotele. Moglabym
wyjechac, ale jutro chcialabym znowu iS¢ do pracy”.

, W pracy cie nie znajda?”

,INie, jesli powiem dyrektorowi, ze nie chce by¢ znaleziona”.

,»A w drodze do pracy? Kiedy bedziesz pod muzeum...”

,Oczywiscie wiem, ze dtugo nie moge sie ukrywac. Przez kilka dni nie chce
tylko ich obu ogladac”.

WzieliSmy herbate na balkon. To tutaj rano marzylem o wspélnym zyciu na
balkonie, na tymi na wiekszym i piekniejszym, i o zyciu w ogrodzie ze starymi
drzewami, i o matzenstwie. Chetnie bym dostrzegt obietnice w tym, ze chcesz
sie u mnie schroni¢, ale wiedziatem, Ze mi jej nie datas. Myslatem o filmach,
w ktorych bohater po prostu bierze kobiete w ramiona, a ona z poczatku nie
chce, potem jednak chce, najpierw bije go pigstkami w szeroka piers, a potem
czule obejmuje. Wiedzialas, ze nie sprébuje tego? Ze nie jestem do tego
zdolny? Ze jeste$ przy mnie bezpieczna? Gardzita$ mng za to?

To mnie niepokoito, dopoki nie ogarneta mnie radosc z tego, ze zostaniesz.
Badz co badz pare dni ze soba. Wspdlne gotowanie, jedzenie, rozmowy,
czytanie gazety lub ksigzki, ogladanie telewizji, robienie zakupow, chodzenie
na spacery. UsSmiechnatem sie do ciebie, ty odpowiedziatas uSmiechem, z ulga,
ze nie naciskatem ani nie zebratem i ze nie bylo dramatu. Opowiedziatas, jaki
wsciekly byl Karl, kiedy obraz znikngl, o kl6tni miedzy Karlem i Peterem,
o tym, ze nie zwracali na ciebie uwagi i zaczeli cie wotac¢, kiedy bylas juz
w ogrodzie. Opowiedziatas to jako Smieszng historie, a jednoczeSnie
wydawatas sie nieszczesliwa... przez tamtych dwoch, przez siebie, moze tez
przeze mnie, bo po prostu miatas doS¢ mezczyzn. W ten sposob zaczelo sie
nasze zycie codzienne we Frankfurcie. ByliSmy...



— Gdzie spatam?

— W moim t6zku.

—Aty?

— Na tapczanie.

Skineta glowa.

— Rano ty chodzites do kancelarii, a ja do muzeum? A wieczorem razem
gotowalisSmy? A w niedziele...
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Nie tak szybko. We wtorek bylo wtamanie do twojego mieszkania. Dozorca

zadzwonit do ciebie do muzeum, a poniewaz niczego nie brakowato, uznano,
ze ktos zaskoczyl wlamywaczy. Wiedziatas, ze szukali, ale nie znaleZli obrazu,
poza tym niczego nie chcieli. ,,Moze jutro wtamiq sie do ciebie”, powiedziatas
przy kolacji. ,Jesli tymczasem odkryli, Ze mieszkam u ciebie. Chcialbys,
zebym oddata obraz?”

— Nie, nie zadatam takiego pytania.

— Wiasciwie to nie bylo pytanie. Uniostas lewa brew, tak jak ja teraz
unosisz. ZastanawialiSmy sie, czy mozemy zapobiec wiamaniu. Ale jesli nie
przyjda jutro, to pojutrze albo w przysztym tygodniu. Najlepiej bylo nie
zamykaC drzwi na dodatkowy nowoczesny zamek, zeby mogli je otworzyc
wytrychem.

I tak zrobilisSmy nie tylko w srode, ale i w czwartek, i w piatek, a poniewaz
drzwi nie byly wylamane, nie dowiedzieliSmy sie, czy rzeczywiscie
przeszukano mieszkanie. Niczego nie brakowato. I tak, ty chodzitas do
muzeum, rano byta$ tam jak najwczeSniej, a wieczorem wychodzitas jak
najpozniej, zeby Karl albo Peter nie mogli cie przechwyci¢, ja natomiast
chodzitem do kancelarii, a wieczorami gotowaliSmy razem. W niedziele
zjedliSmy $niadanie na balkonie. Panowata ztota jesien, przetrwalisSmy tydzien
bez szwanku i mysSleliSmy, ze wszystko dobrze sie utozy. Wkrotce zamierzatas
sie wyprowadzi¢. Tymczasem dowiedzialem sie, ze kochasz opere, wiec
zaprositem cie na Cyganerie, a ty sie zgodzitas.

— Nie krecitam nosem? Bylam malgq milg kobietka w twoim harmonijnym
malym Swiecie?

— Jesli chcesz, moge przestac.

RozeSmiata sie.

— Nie, ale nie mozemy przeciez spedzi¢ zycia na balkonie jak stare
malzenstwo!



Ja bym mogl, ale ona nie.

— W poniedziatek wezwali mnie do siebie Karchinger i Kunze. Przykro im,
ale musimy sie rozstac. Plotka, ze dopusScitem sie prewarykacji, to tylko plotka
i oni wierza, ze gdyby plotka przeksztalcila sie w oskarzenie, a oskarzenie
w proces, to okaze sie, ze jestem niewinny. Ale to wszystko moze sie diugo
ciggna¢, a w tym czasie ja bede obcigzeniem dla kancelarii, powinienem to
zrozumieC. Juz teraz pewien powazny klient uwaza, ze jeSli zostane
w kancelarii, to nie bedzie go mogla reprezentowac. ,,Gundlach?” Zawahali
sie, po czym osSwiadczyli mi, ze nie mogg podac nazwiska, to tez powinienem
zrozumiec.

— Co to jest prewarykacja?

— Kiedy w jakiejs sprawie adwokat pracuje dla obu stron. Gundlach
pociagnat za pare sznurkow. Ale nie tylko w mojej sprawie. Tw0j wolontariat
w muzeum takze sie skonczyt. Dyrektor mowit coS o klopotach
z pomieszczeniami i pozyskaniem Srodkow, i o tym, ze odtad zamierza
zatrzymywac tylko tych wolontariuszy i wolontariuszki, ktorych bedzie mogh
potem zatrudnic, a ty, ku jego wielkiemu ubolewaniu, do nich nie nalezatas,
inaczej niz pierwotnie zaktadat i ci zakomunikowat.

— SiedzieliSmy wiec w poniedziatkowy wieczor na balkonie i...

— Nie, nie siedzieliSmy na balkonie, tylko poszliSmy do ,,Sole d’Oro” czy
jak tam nazywata sie wowczas najlepsza restauracja, zeby uczcic to, ze nic nas
juz nie trzyma we Frankfurcie i mozemy odda¢ swoje meble handlarzowi
starzyzna, spakowac walizki i wyruszy¢ w Swiat. ByliSmy wolni.



To mi sie podoba.

— I tak tez zrobiliSmy. OddaliSmy meble handlarzowi starzyzng
i spakowalismy walizki. Obraz...

— ...stal u mojej matki.

— Obraz stat u twojej matki i kiedy ja zastanawialem sie jeszcze, czy mamy
sie wybra¢ do Nowego Jorku czy do Buenos Aires i czy poptyna¢ statkiem,
czy polecie¢, ty juz kupitas bilety na lot do Nowego Jorku.

Irena przez caly czas lezatla spokojnie, z rekami pod koldrg, z glowa na
dwoch poduszkach i oczami zwroconymi na mnie. Teraz podniosta sie,
postawita stopy na ziemi i probowata wstac.

— Zaczekaj, pomoge ci.

— Jak dhugo siedzimy juz tutaj? Musze...

Urwala i spojrzata na mnie pytajaco.

— Ty absolutnie nic nie musisz. Za dlugo mowitem? Przestane i zrobie
kolacje. ZapomnielisSmy o obiedzie.

— Musze... Gdybym nie byla taka zmeczona.

Znowu spojrzala na mnie pytajaco, a ja znowu nie zrozumiatem pytania
i nie wiedziatem, czy mam jej pomoc wsta¢, czy namowic, zeby lezata dalej.
W koncu jednak oczy zamknely jej sie same, zsunela sie z krawedzi t6zka, a ja
ztapatem ja i polozylem z powrotem.

Bylo p67no, jeszcze jasno, ale stonce zniknelo juz za gorami; wkrotce
powinna zapas¢ noc. Pod tarasem znalaztem przylacze wodociggowe
i konewke i podlalem zwiedly ogrod Ireny; moze do jutra sie odbuduje
i dostarczy salaty. Na dzisiaj mieliSmy doSc¢ tego, co zostalo z wczoraj. Irena
zreszta i tak nie byla glodna. Zaspana przetkneta bez stowa kilka kesow, po
czym data sie zaprowadzi¢ do ubikacji i zanies¢ na gore do t6zka.

— Musimy jutro do Meredene.

— Z powodu zakupéw? Ja moge poprowadzic.



— Pieluchy...

W ciagu dnia kontrolowata potrzeby fizjologiczne, bata sie jednak nocy.
Wiedziatem juz, gdzie trzyma posciel i reczniki, przypomniatem sobie, jak
moja Zona przewijala nasze dzieci, wybratem frotowy recznik, ktéry z biegiem
czasu zrobil sie cienki, oderwatem pas, przez co recznik przybral ksztatt
kwadratu, zlozylem kwadrat wzdluz przekatnej, a otrzymany trojkat
podtozytem pod jej ciato i zawigzalem.

— Nauka nie poszta w las — skomentowata, probujac zartowac.

Wzruszylem ramionami. Nie musiata wiedzie¢, ze nie troszczylem sie
o wiasne dzieci tak, jak oczekuje sie tego od wspotczesnych ojcow. W koncu
jednak powiedziatem:

— Bylem staroswieckim ojcem. Pieluchami i przewijaniem zajmowala sie
moja zona.

Skineta glowa.

— W kazdym razie czasami sie przygladates i uwazales. Mowites swoim
dzieciom dobranoc?

Popatrzyla na mnie, troche zawstydzona i nieprzyjaznie, podobnie jak rano,
lecz réwnoczesnie z btogoscia, jakby bylo jej dobrze w Swiezo poScielonym
tozku.

— Dobranoc, Ireno.

Pochylitem sie nad niq i podniostem kotdre, a ona objeta mnie za szyje, jak
przed kilkoma dniami, i zndw wzruszyl mnie ten ufny gest, wstatem i szybko
wyszedtem, w przeciwnym razie — nie wiem dlaczego — tzy naptyneltyby mi do
oczu.
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Tak mijaly nastepne dni. Irena spala do rana, po czym ukladalem jg na

balkonie. Czasami sama pokonywata schody, czasami jg nositem. Czasami
schodzita nawet z balkonu na plaze i docierata do skal na koncu zatoki,
rozkoszujac sie piaskiem pod gotymi stopami i woda wokoét nagich tydek.

Z poczatku nie chciata, ale w koncu pozwolita mi jezdzi¢ samemu do
Meredene. DocieraliSmy potem wydrazong przez wode i zaroSnieta drogg do
miejsca, w ktorym ta dochodzita kiedys do autostrady, omijaliSmy barierki i po
potgodzinie dojezdzaliSmy do miejscowosci z supermarketem. Obfite zakupy
dla Meredene i dla mnie, za ktore ptacitem swojg karta kredytowg, byly
pewnie nie do pogodzenia z etosem zycia na lonie natury; Meredene
zobowigzata mnie do milczenia wobec jej ludzi i radzita mi zrobi¢ to samo
wobec Ireny. Z wielkim zapalem wypakowala po brzegi swoj wozek,
w ktérym zmieScity sie takze wyrzuty sumienia.

Ja nie miatlem wyrzutow sumienia. Czulem sie jednak obco w tej
miejscowosci, miedzy sklepami, reklamami, restauracjami, autami,
a w supermarkecie przeszkadzalo mi jasne, zimne Swiatto, szerokie, puste
korytarze miedzy regatami i nadmiar towaréw. Policzylem: dwa tygodnie temu
zetknglem sie z obrazem Ireny w Art Gallery, osiem dni temu do niej
przyjechatem. Miatem wrazenie, ze uptyneto wiele tygodni.

Czasami przed potudniem troszczytem sie o ogréd Ireny albo robitem
pranie, albo probowatem naprawiac¢ zepsute rzeczy, ztamany stopien schodéw,
kapigcy kran, zapasowe kolo w dzipie. Nie Spieszylem sie przy tym
i zastanawiatem nad dalszym ciggiem naszej historii. Ale zdarzalo sie tez, ze
Irena chciata stucha¢ dalszego ciggu juz przed potudniem, i musiatem
improwizowac i rozwleka¢, zwalnia¢ i upieksza¢. Wtedy rezygnowalisSmy
z obiadu, siedzialem przy jej 16zku na balkonie do p6Znego popotudnia
i opowiadatem.

Opowiadalem o locie przez Atlantyk i ze wygladajac przez okno,



widzieliSmy z daleka inny samolot, jak ktoS plynacy po bezkresnym morzu
moze spotka¢ drugi statek — pozdrowienie z obcego Swiata, do ktorego
zmierza. W Nowym Jorku wynajeliSmy pokéj w ,,Waldorfie Astorii”
i cieszyliSmy sie miastem jak bogaci turysci, dopoki nie stopnial nam zapas
pieniedzy. ByliSmy na Empire State Building i przy Statui Wolnosci,
w muzeach Metropolitan, Guggenheima i Fricka, spacerowaliSmy po Central
Parku w kierunku péinocnym, dopdki nie robito sie niebezpiecznie, i jeszcze
kawatek dalej, odwazyliSmy sie na wyprawe do Harlemu i do Bowery,
jedliSmy w Café des Artistes i w Russian Tea Room, i w Gramercy Tavern.
Irena nigdy nie byla w Nowym Jorku, od dawna nie widziata Zadnego filmu
i chetnie stuchata opowiesci o tym, o czym dzisiaj kazdy ma wyobrazenie na
podstawie filmoéw lub wizyt w tym mieScie. W naszym pokoju w ,,Waldorfie
Astorii” staly dwa t0zka i Irena chciata wiedzie¢, czy ja zaproponowatem, czy
ona, zeby sypia¢ w jednym t6zku. Nie kochata mnie jednak, tylko mnie lubita,
uwazatem wiec, ze powinny by¢ dwa td6zka.

Przebieg nastepnych dni, kiedy Irena odpoczywata, kiedysSmy jedli i ja
opowiadalem, dostosowany byl do tego, jak sie czula. Nie potrzebowata
pieluch; wpadka z pierwszej nocy po wyjezdzie Gundlacha i Schwinda juz sie
nie powtorzyta. Ale czesto miala nudnosci i wymiotowata tym, co wilasnie
zjadta. I tak zreszta nie miata apetytu. Chwalita moje spaghetti carbonara,
moje risotto z grzybami i moje ziemniaki z gulaszem, lecz tylko moja salata
smakowatla jej naprawde.

Oczywista harmonia naszych wspolnych dni byla troche taka jak w moich
owczesnych marzeniach o naszym wspolnym zyciu we Frankfurcie. Pewnego
razu podkusito mnie i powiedzialem o tym Irenie.

— Owszem — uSmiechnela sie — ale to jest zycie ku Smierci.
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Z dnia na dzien robito sie coraz cieplej. Wiatr od morza przestal wiac,

a powietrze, ktore zwykle otacza nas jako co$ amorficznego, otulato nas
niczym ciepty materiat. Ptaki przestaly latac i Spiewa¢, w ogrodzie wyschty
rosliny. Irena zabronita mi je podlewac.

— Wkrotce zacznie brakowac wody.

— Chcesz sie przenie$¢ do dolnego domu?

— Moze jutro.

Nastepnego dnia powiedziata znowu ,,moze jutro”, a potem w dolnym domu
bylo tak samo goraco jak w gornym. W nocy nawet jeszcze bardziej: kamienie
oddawaty ciepto, ktére magazynowaly w ciggu dnia. Noce nie przynosity
ochtodzenia.

Opowiedziatem jej o sierpniu w Nowym Jorku, o wilgotnym upale
spowijajgcym nas niczym wilgotna, gorgca chusta, kiedy wychodziliSmy
z klimatyzowanego budynku na ulice. Pieniagdze nam sie skonczyly
i musieliSmy poszukac¢ sobie pracy. WyprowadziliSmy sie tez z ,,Waldorfa
Astorii”. Tani hotel, ktorysmy znalezli, stal przy ulicy nad Hudsonem; na dwa
pokoje przypadata jedna lazienka i trzeba byto sie nig dzieli¢, jesli wiec
sgsiad korzystajacy z tazienki zapomniat potem otworzy¢ drzwi do naszego
pokoju, ktore zamykat na klucz podczas korzystania, musieliSmy puka¢ do jego
drzwi albo, jesli wyszed}, naktoni¢ mrukliwego portiera, zeby pofatygowat sie
na gore i otworzyt. Mielismy tylko jedno t6zko.

o

— Ja spalem na podlodze. Bylo tak goraco, ze nie potrzebowalem kotdry.
Kiedy nie moglem spa¢, wychodzilem przez okno, siadalem na podescie
schodow przeciwpozarowych i patrzylem na jasng od Swiatel latarni ulice
oraz czarng jak noc rzeke. Czasami przysiadatas sie do mnie.

— O czym rozmawialismy?

— Ty znalaztas prace na Brooklynie jako kelnerka, a ja w McDonaldzie.



Opowiadalismy sobie o swojej pracy. Wiedziatas, ze McDonald’s ma wlasny
uniwersytet? The Hamburger University? Kiedy mnie zatrudniano, obiecano
mi, ze jesli dostane zezwolenie na prace i sie sprawdze, droga na uniwersytet
stanie przede mng otworem. Cieszylem sie juz, gdy przeniesiono mnie z kuchni
do pracy za lada.

Irena rozeSmiata sie.

— Nie potrafisz odpusci¢, musisz robi¢ kariere.

— Ale nie w McDonaldzie. Chcialem znéw zostaC adwokatem
i dowiedziatem sie, ze moge zdac niezbedny egzamin nie w Nowym Jorku, ale
w Kalifornii takze bez studiow. Chcialem wiec dosta¢ sie do Kalifornii.
LubiliSmy tez jednak Nowy Jork; odkryliSmy, jak wiele to miasto ma do
zaoferowania takze tym, ktérzy maja mato pieniedzy, poznawalisSmy ludzi,
mieliSmy widoki na mieszkanie. Ale potem...

Nie wiedzialem juz, czy opowiedzie¢, co przyszto mi nagle do glowy. Nie
przyszto mi do glowy tak po prostu; podczas pierwszej podrozy do Nowego
Jorku, kiedy nie moglem sobie jeszcze pozwoli¢ na hotel i nocowatem na
Brooklynie u przyjaciot przyjaciol, pewnego ranka, szukajac kawy,
rzeczywiscie trafitem do restauracji, w ktérej nagle wyobrazitem sobie Irene
jako kelnerke. Byla to restauracja taka jak inne, oferujgca zwyczajowe menu
i ze zwyczajowym telewizorem nad bufetem, obstuga traktowata gosci z taka
jak wszedzie opryskliwg uprzejmoscia, a atmosfera nie miata w sobie cienia
erotyki.

— Co potem?

— Potem odwiedzitem cie pewnego dnia w tej restauracji i przekonatem sie,
ze musisz obstugiwac topless, wiec wyciagnatem cie stamtad i zabralem ze
soba, i kupiliSmy uzywane auto, a nastepnego dnia wyjechalismy.

— Nie mozesz przeciez... To byla moja praca, prawda? Jesli ja nie
widzialam w tym nic... Byle$ zazdrosny?

— Zastanow sie, czego chcesz. Opowiadam historie. W naszym pokoju
musze odwracac wzrok, a w restauracji wszyscy majg na ciebie patrzec?

— Rozumiem.

Irena uSmiechnela sie. Szyderczo? Zyczliwie? Z politowaniem? Jakim
prawem usmiechata sie z politowaniem? Ale sam bylem sobie winien. Czutem
przeciez, ze zwrot historii jest drazliwy, wiec nie powinienem byt go
wprowadzac. Nie chcialem jednak wyjS¢ na zazdrosnika. Chcialem dobrze
wypasc. Chetnie uratowatbym Irene w Central Parku przed gwalcicielem albo



na zebrze przed pijanym kierowca, albo na Piatej Alei przed kieszonkowcem.
Chetnie bylbym bohaterem. Nie przychodzit mi jednak do glowy zaden
wyczyn, ktory nie zabrzmialby idiotycznie, tak jakbym chcial podkreslic¢
waznoSC wlasnej osoby.

— Lubisz samochody? Nasz byl stary, chevrolet bel air z piecdziesigtego
szostego, zielony z bialym dachem, mial biale blotniki i opony z biatym
paskiem. Przed nami na masce suneta figurka, co$ posredniego miedzy
samolotem a rakietg, musieliSmy tylko jechac za nia.
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Gdy tego wieczoru zaniostem Irene do t6zka, odsunela sie na jedng strone

i wskazata drugg. Mialem usigsc.

— Pamietasz, dlaczego Parsifal o nic nie pytal?

— Czy matka nie nauczyla go, ze nie nalezy zadawac niepotrzebnych pytan?
A on potem wziat rzecz bardziej dostownie, niz ona miata na mysli.

— A dlaczego ty nie pytasz?

— Pierwszego wieczoru odpowiadatas wymijajaco na moje pytania, wiec
pomyslatem...

— Pierwszy wieczor byt dawno temu.

Wzruszytem ramionami.

— Moi dziadkowie zadawali mi tylko najniezbedniejsze pytania. Chcesz
uczyc sie gry na pianinie? W tenisa? Tanca? I ja tez pytatem ich tylko o to, co
konieczne. Chcialbym p6js¢ do teatru albo do opery, albo pojechac
z przyjaciolmi na wakacje do Hiszpanii, dacie mi pienigdze? Dopoki pewnego
dnia nie wyznaczyli mi kieszonkowego w takiej wysokoSci, ze nie musiatem
ich juz pyta¢ nawet o pienigdze. Byli naprawde hojni.

— A jak bylo w twojej rodzinie? Z twojga zong i dziecmi? Duzo ich pytates?

Czutem sie nieswojo pod ciezarem jej pytan.

— Myslatem, Ze ja powinienem wiecej pytac. Zamiast tego ty wiercisz mi
dziure w brzuchu.

— Przykro mi. — Polozyta swoja dton na mojej. — Spij dobrze!

Usiadlem na tawce pod zadaszeniem domu przy plazy i patrzylem na wode.
Jej powierzchnia byla tak gladka, ze odbijata sierp ksiezyca niczym lustro,
woda nie szemrala tez wsrod kamyczkow. Brakowalo mi tego odglosuy,
wolatbym widzie¢ ksiezyc tanczacy na falach. Ogarnela mnie ztos¢. Czy Irena
chciata podda¢ mnie analizie? Terapii? Co ja obchodzi, jak czesto pytalem
swojq zone i dzieci? Po prostu sg rodziny, w ktorych pyta i mowi sie wiecej,
i takie, w ktorych pyta i mowi sie mniej. W wypadku naszych dzieci to moja



zona zajmowata sie pytaniem i mowieniem. A jesli chodzi o nig — piekne bylo
to, ze rozumieliSmy sie bez pytan. Ona zyla swoim zyciem, a ja swoim i kiedy
mnie potrzebowata, bylem do jej dyspozycji. Z tego miatbym zdac¢ rachunek
Irenie? A wlasciwie dlaczego?

Parsifal. Przypomniatem sobie, ze podczas pierwszej wizyty na zamku nie
zapytat starca o jego cierpienie ani go od niego nie uwolnit i dlatego cigzyta
na nim swego rodzaju klatwa, dopoki podczas drugiej wizyty nie zadat
wybawiajacego pytania. Skad wtedy wiedzial, ze ma zadac to pytanie? Skad ja
miatem wiedzie¢, jakie pytania chciala ustysze¢ Irena? Parsifal nie zapytat
starca o chorobe, a ja badz co badz zapytatem.
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Nastepnego dnia pojechaliSmy na zachod. Czasem autostrada prowadzita nas

po dtugich mostach i wielu slimakach ponad i pod innymi autostradami przez
peryferie miast i widzieliSmy tylko popekane asfaltowe ulice, opustoszate
parkingi, zabarykadowane budynki, Smieci, a za nimi sylwetki wiezowcow.
Czasem wypuszczata nas w Srodku miasta na skrzyzowanie ze Swiatlami,
trabigcymi autami i nattokiem przechodnidow, sklepow i biur. Poza zabudowg
ciggneta sie jako szeroki, ptaski badz lekko wspinajacy sie lub opadajacy pas,
z dala od miast i wiosek wymienionych na tablicach z ich nazwami, jak
rowniez z dala od fabryk i farm. WidzielisSmy lasy, pola kukurydzy, pastwiska,
na pastwiskach moze kilka woléw, a za polami kukurydzy moze silos lub
dymigcy komin albo wypuszczajacq pare wieze chtodnicza. A trzeciego dnia
widzieliSmy juz tylko tany zboza, ktére pod wielkim niebem ciggnety sie po
horyzont; wzrok gubit sie wraz z nimi w oddali. Jednoczesnie zmienita sie
dobiegajaca z radia muzyka: styszeliSmy bandzo i skrzypce, akordeon
i harmonijke ustng, wpadajgce w ucho piosenki o kobietach i mitosci, proste
ballady o walce i Smierci. Wiadomosci przynosity informacje o rodeo,
ktotniach i bijatykach, narodzinach i zgonach, uroczystosciach szkolnych
i koScielnych, przejechanych psach i zbieglych kotach, fatszywych alarmach,
a takze o tym, ze Jezus nas kocha. Z czteropasmowej autostrady zrobita sie
dwupasmowa szosa, nad asfaltem migotat upat.

Jechalismy powoli, wiec Irena opuscita szybe w oknie, odchylita oparcie
fotela i wystawita nogi na zewnatrz. Po pierwszej zwrotce znala melodie
piosenki i nucita do wtdru nastepne. Czasem, gdy jej wyobraznie pobudzita
jakas informacja w wiadomosciach, upiekszata jg i robita z niej historie. Jak
John Dempsey ztowil najwieksza rybe tego lata. O co zaczeli sie kloci¢ goscie
kawiarni na rozdrozu. Dlaczego Catalina Fisk nie wezwala karetki i zmarla,
cho¢ mozna jg bylo uratowac.

— Boisz sie Smierci?



Irena tak dlugo zastanawiala sie z zamknietymi oczami, ze przemknelo mi
juz przez mysl, czy nie zapomniata o moim pytaniu, a moze zasneta. Czasem
zdarzato sie, ze gubita watek w srodku rozmowy albo ogarniato jg zmeczenie,
ktore towarzyszylo jej nieodtgcznie.

— Co zaniedbatam... Czy to strach przed Smierciag? Bo wtedy to juz
ostatecznie pozostanie niewypowiedziane, niezrobione, nieprzezyte? Ale
wilasciwie tak jest juz teraz, juz od dawna. Od dawna nie potrafie tego
uporzadkowac.

Miatem pyta¢ dalej? Czy Parsifal po pierwszym pytaniu zadawat starcowi
nastepne? Gdzie konczy sie wspoétczucie i zaczyna natarczywosc?

— Co chciatabys uporzadkowac? Co zrobitas z farbowanymi wlosami
i okularami od stonca?

Otworzyla oczy i spojrzata na mnie.

— Ach, to... Nie, chciatabym jeszcze raz zobaczyC corke albo przynajmniej
wiedziec, jak jej idzie i co robi. — Dostrzegla pytanie na mojej twarzy. —

W NRD wyszlam za maz i niespodziewanie, wtasciwie bytam juz za stara,
urodzitam corke. Nie chciatam jej odbiera¢ mezowi. Juz to, ze zniknelam bez
sladu, musiato by¢ dla niego okropne, a gdybym jeszcze wziela Julie... Bardzo
nas kochal na swdj pedantyczny sposaob.

Chetnie zapytalbym ja, dlaczego wybrata akurat kogos takiego. I chetnie
bym sie dowiedzial, dlaczego zostawita meza i corke i nie nawigzata z nimi
kontaktu, i czego witasciwie miataby sie obawia¢ po tych czasach, kiedy
farbowata wlosy i nosita okulary przeciwstoneczne. Czyzby jednak kogos
zabila? Co powiedziala Gundlachowi? Ze wlasnie miata taki zamiar. To
dopuszczato jeszcze wszelkie mozliwosci.

— Moge pojecha¢ do Rock Harbour i zadzwoni¢ do mojej kancelarii, zeby
ustalili, co sie dzieje z Julia.

— Zrobisz to po mojej Smierci? 1 zorientujesz sie, czy czego$S nie
potrzebuje? I zadbasz, zeby dostala to, co pozostalo ze spadku po mojej
matce?

Wziela mnie za reke.

Czulem sie nieswojo. A jesli Julia rzeczywiScie bedzie czegos
potrzebowac? Wyksztalcenia? Leczenia, za ktore nie ptaci kasa chorych?
Psychoterapii? Kuracji odwykowej? A co, jesli bedzie nie tylko uzalezniona
od narkotykow, lecz w dodatku bedzie nimi handlowa¢ albo bedzie sie
puszczac, zeby mie¢ na narkotyki, lub popelnia¢ drobne wykroczenia — lub



moze nawet powazne przestepstwa? Wylozenie pieniedzy na obronce lub
leczenie badz wyksztalcenie to jedno. Ale gdybym musial jej szukac
w Berlinie na ulicy, noc w noc, i w koncu znalazt ordynarng, ghupia osobe
i musial sie potem troszczyC o to, zeby wyszla na ludzi? Nawet u dobrych
przyjaciot, ktorzy chcieli, zebym zostal chrzestnym ich dzieci, odmawiatem, bo
odpowiedzialnos¢ wydawata mi sie zbyt duza. Skinglem gtowa.

— Dobrze?

— Dobrze.

— Byla mitym dzieckiem. Wyjechatam, kiedy weszta w faze buntu, chociaz
wilasciwie nie buntowata sie, tylko dasata, wiesz, zaciSniete wargi i wilgotne
oczy, a kiedy jej wyjasnialam, dlaczego nie moze mieC tego, co chciala,
natychmiast przestawatla sie dasac.

Irena zaczela plakac. Najpierw ustyszalem ciche poptakiwanie, potem
rozdzierajacy placz, a potem ledwo moglem rozpoznac jej twarz, poorane
zmarszczkami czoto, bolesnie otwarte usta, rzucata glowa to w jedna, to
w drugg strone, a w koncu wcisneta twarz w poduszke.

Placz — owa tania sztuczka, ktorej kobiety uzywajq, zeby wzbudzi¢ w nas
poczucie winy! Nie znosze ptaczu i bardzo cenie moja zone za to, ze szybko
z niego zrezygnowata w naszym malzenstwie. Bo zrozumiata, ze gra tzami jest
nie fair, ze mnie odpycha, Ze sie na nig nie godze. Z dumg moge powiedzie¢, ze
moje dzieci tez nie ptakaly; najstarsza corka w wieku osmiu lat ztamata reke,
ze ztamang reka przyszta do domu i z zong i ze mng pojechata do szpitala, bez
jednej 1zy.

Jak jednak miatlem wyjasni¢ Irenie, ze nie odpowiadam za jej zgryzote
i jestem niewlasciwym adresatem jej tez? Nie przestawala ptaka¢, nadal
trzymala mnie za reke, wiec nie moglem tez po prostu wyjs¢. W koncu nie
wytrzymaltem jej ptaczu, jej wcisnietej w poduszke twarzy, jej drgajacych
ramion i mojego niezdarnego siedzenia obok, wzigtem ja w objecia i zaczatem
kotysac, i wydawatem pocieszajace pomruki, dopoki nie zasnela.

Kiedy obudzita sie w moich ramionach, spojrzala na mnie zyczliwie,
a nawet radosnie, uSmiechnela sie i powiedziala ,,dziekuje”. Nie rozumiatem,
za co mi dziekuje, nie chcialem tez jednak podawac w watpliwosc tego, co
widocznie sprawito jej radosc, i odpowiedziatlem uSmiechem.
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A potem na polach Srodkowego Zachodu zaczely sie zniwa. Irena widziata
kiedyS zdjecia kombajnow, ktore jechalty w rzedzie przez tany zboza, wiec
zapytata:

— Gdzie sq maszyny?

W jej wspomnieniach na kombajnach powiewaly flagi, a traktorzysci
i traktorzystki Smiali sie radosnie — predzej sowiecka propaganda niz
amerykanska rzeczywistos¢, ale nie zaszkodzilo pare choraggiewek na
kombajnach Srodkowego Zachodu, a z auta i tak nie mogli$my widzie¢ twarzy
prowadzacych pojazdy. JechaliSmy tak przez wiele godzin, podczas ktérych co
rusz pojawiaty sie kombajny, czasami kilka w rzedzie, przewaznie pojedyncze
monstra, wszystkie z choragiewkami.

NocowalisSmy w motelach. Pokoje, zawsze duze, mialy dwa 16zka
i telewizor przykrecony do Sciany pod sufitem, przy recepcji byl automat
z colg i sprite’em oraz kostkami lodu; przed zasnieciem lezeliSmy na t6zkach,
piliSmy piwo, jedliSmy chipsy kupione w ostatniej miejscowosci
i ogladalismy telewizje.

— Intrygowalo mnie, co nas czeka w San Francisco i jak damy sobie tam
rade. Chcialem o tym porozmawia¢, ale ty nie chciatas. Nie chciatas
planowac, tylko przekonaC sie, co nadejdzie. Sadze, ze uwazalas mnie za
matostkowego. .. czemu wtasciwie wybratas sobie pedantycznego meza?

Znow popatrzyla na mnie tym swoim wzrokiem.

— Nie chce, zebys myslala, ze jestem zazdrosny. Interesuje mnie po prostu,
dlaczego to zrobitas. Masz juz do$¢ moich pytan? Przed chwila chciatas,
zebym zadawat ich wiecej.

— Nie, nie mam ich dos¢. Helmut byt taki jak NRD. Jego solidno$¢ dobrze
mi robila, jego troskliwos¢, opiekunczos¢. Jak ciebie ocenialam... juz nie
pamietam. A jestes matostkowy?

Co za pytanie! Traktuje wszystko serio, czasem chyba zbyt serio, jestem we



wszystkim doktadny, czasem chyba zbyt dokladny, wcigz nie rozumiem,
dlaczego ludzie w trudnych sytuacjach ulegaja emocjom, zamiast rozwigzywac
problemy racjonalnie, i uwazam, ze czesto potykajq sie o drobiazgi, a potem
ponoszg porazki. Ale ani nie jestem pedantyczny, ani pamietliwy, ani skapy.
Matostkowy? Smieszne.

Pozostawitem wiec to pytanie bez odpowiedzi i ruszyliSmy z Ireng przez
Rocky Mountains. WidzieliSmy wiele lasow, spokojne i dzikie rzeki, wode
spadajaca z wysokich skal, z daleka jako cienka srebrzysta struzke, z bliska
jako tryskajaca kipiel, Snieg na gorskich szczytach, raptowne zmiany pogody
i gwaltowne burze, ktorych echo odbijato sie od gor niczym wrzawa bitewna.
Chetnie uratowatbym Irene przed niedzwiedziem, ale nie spotkaliSmy zadnego,
a poza tym nie bardzo bym wiedzial, jak to zrobi¢. Na parkingu przy
autostradzie przybtgkat sie natomiast do nas zapomniany lub porzucony pies,
czarne stworzenie, pysk, piers i lapy biale w czarne plamy, zarazem bojazliwy
i ufnie nachalny, ktory towarzyszyt nam na kazdym kroku, obskakiwal nas
i obiegal w kolo. Kiedy podczas jazdy mieliSmy okna otwarte i Irena
wystawiata stopy przez przednie okno, on wystawiat teb przez tylne i nie mogh
sie nasyci¢ zapachami Swiata.

— Jak wabit sie ten pies?

— Nie wiem. Ty powiedz!

— To byl pies czy suczka?

— Suczka.

Irena zasnela, zanim zdazyta mi podac imie. Nastal wieczor, ale nadal byto
gorgco — wysuszajacy wszystko upat, skwar, z ktérym od wielu dni budziliSmy
sie i zasypiali. Zrobitem gazpacho z pomidoréw z puszki, Irena zjadla kilka
lyzek i z powrotem zasnela. Zostawilem jq, by spata na balkonie, i sobie takze
przyniostem na balkon materac. Nie bylo chtodniej niz w domu, ale oddychato
sie 1zej.

Obudzitem sie w Srodku nocy i przypomnialem sobie. Opisalem psa,
ktorego dzieci przyprowadzity kiedys do domu. Znalazly go na boisku, gdzie
spotykaly sie po potudniu z przyjaciotmi; nie nalezal do nikogo, w kazdym
razie przy obrozy nie miat blaszki z numerem podatkowym, i od razu przypadt
im do serca. Rzeczywiscie byl bardzo towarzyski, moja zona lubita, kiedy
siedziala na kanapie, zeby kladl sie obok niej z glowa na jej nodze, i nazywata
go swojq ciepla poduszeczka. Nie dopuscitem wtedy do tego, zeby zostal
u nas. Przeszkadzalo mi, ze wnosi bloto do domu, i batagan, kiedy dzieci sie



z nim bawity, i uszkodzenia biedermeierowskiej kanapy, ktorg czasami lizat
i gryzl, kiedy zona nie siedziala na niej, i perspektywa, ze bede musial go
wyprowadza¢, gdy znudzi sie dzieciom. Nikt sie nie skarzyl, kiedy zniknat
z domu.

Zawsze uwazalem sie za wspanialomys$lnego meza i ojca. Zona miala
w domu wszelka pomoc, jakiej chciata, i poza tym wlasne auto, a dzieci
dostawaty to, czego potrzebowaly do swojego rozwoju, nawet jesli tylko
mowity, ze potrzebuja, a potem okazywalo sie, ze mogg sie bez tego obejsc.
Czy w drobnych sprawach moze jednak bylem czasem troche matostkowy?
Skad wiedzialem, ze dzieciom znudzi sie pies? Ze jego strata nie zaboli zony
i dzieci? Czy nie skarzyli sie tylko dlatego, ze u nas niewiele sie rozmawiato?
Co jeszcze u nas pozostato niewypowiedziane?

Przypomnial mi sie wypadek zony. Lezalem na plecach z rekami
skrzyzowanymi pod gtowa i patrzytem w niebo. Znatem Krzyz Potudnia z flag
australijskiej i nowozelandzkiej; szukalem go, ale nie znalaztem. Droga
Mleczna podsunela mi mysl o matce, ktorej prawie w ogole nie pamietatem,
wiem jednak, ze wydala mnie na Swiat przez cesarskie ciecie i nie karmita
mnie piersia, bo lekarze wtedy odradzali to po tego rodzaju porodzie. Maty
jasny punkt poruszal sie swoim torem po niebie; Sledzilem go wzrokiem
i w trakcie tego Sledzenia zasnatem.



11

Irenie podobat sie przejazd z Rocky Mountains nad Pacyfik. Jasne Swiatto,

sucha trawa, zbrgzowiata, ale w porannym i wieczornym Swietle majgca ztoty
potysk, drzewa owocowe, rzad za rzedem posadzone tak réwniutko, ze ich
cien wieczorem regularnie muskat nasze auto, winne krzewy, ktore rosty nie na
zboczach, ale w dolinach, nazwy miejscowosci Swiadczace o tym, ze kiedys
osiedlili sie tutaj Hiszpanie i Rosjanie. Irena wyobrazata sobie ludzi
z Sewastopola i jak znalezli droge z Krymu do Kalifornii, gdzie zalozyli
Sewastopol, zimne noce, kiedy zarzyly sie piecyki stojagce wsrod winnych
krzewow, wiosne, kiedy drzewa owocowe kwitly na rézowo. Zanim
dojechalismy do Pacyfiku, pokonaliSmy ostatni tancuch gérski i z jego
wysokosci widzieliSmy mglte wiszaca w dolinach i nad morzem, tak gesta,
jakby stonce nie moglo jej rozproszy¢. Bylo pozne popotudnie i usiedliSmy
w brazowej trawie, pies u naszych stop, i piliSmy czerwone wino, ktore
kupiliSmy po drodze w winiarni. PoczuliSmy zmeczenie i drzemalisSmy, potem
spaliSmy, a kiedySmy sie obudzili, mgta znikneta i w poludniowym stoncu
migotat Pacyfik.

— Lezatem spokojnie. Kiedysmy spali, odwrdcitas sie do mnie i potozytas
mi reke na piersi.

Irena uSmiechneta sie.

— Zaczynasz by¢ odwazny.

— Ty potozytas mi reke na piersi, nie ja tobie.

RozeSmiata sie.

— Pojmuje. I co potem?

— Obudzitas sie, jeszcze na moment zostawitas reke na mojej piersi, po
czym podniostas sie i popatrzytas na Pacyfik. Ja tez sie podniostem, a wtedy
opartas sie ramieniem 0 moje ramie.

— Jak sie czules z mojq reka na piersi i moim ramieniem przy twoim?

Ze tez kobiety zawsze muszq ustysze¢, co sie czuje! Muszg ustysze¢ —



wiedzieC o czymsS to dla nich za mato. Jest jak w wojsku, gdzie nie wystarcza,
ze ktoS wiernie shuzy, zolnierz musi co rano stang¢ do apelu sztandarowego
i wyzna¢ swoja wiernosc. To rytual pozyskiwania i podporzadkowywania,
ktorego nie probowatem stosowaC wobec zony, a i ona w pewnym momencie
zrezygnowala z niego. W pewnym momencie przestata mnie pyta¢, co czuje.

— Dobrze — odpowiedzialem i pojechaliSmy w dol, na wybrzeze, i wzdhuiz
wybrzeza do San Francisco.

Irena widziala Ptaki, wiec w Bodedze pokazalem jej budynek szkoty
z filmu. Potem szliSmy plaza wzdtuz morza i podczas spaceru opowiadatem jej
o falach, ktore niespodziewanie podnoszg sie ze spokojnej wody i jesli ktos
idzie zbyt blisko, moga go porwac i juz nie oddac.

Nagle zaczalem sie ba¢ o nig. Nie miala wyboru, musiata iS¢ blisko
niebezpieczenstwa, a rak jg porwie i juz nie odda.

Kiedy przejezdzaliSmy przez most Golden Gate, akurat zachodzito stonce.
Zanurzalo sie we mgle i z sekundy na sekunde Pacyfik stal sie szary,
bezlitosny, nieprzyjazny. Ale miasto jeszcze sie Swiecito i bardzo chciatem,
zeby w radiu zagrali piosenke, ktorej kiedys czesto stuchatem, moja ulubiona;
chodzi w niej o San Francisco albo Kalifornie, albo o jedno i drugie, nie
moglem jednak przypomnieC sobie tytulu, pamietatem tylko urywki melodii.
Zanucitem je Irenie i ona tez znala te piosenke, ale tez nie mogla sobie
przypomnie¢ tytulu. Mniejsza jednak o to — bo przyjechaliSmy na miejsce.

— JesteSmy na miejscu.

USmiechngtem sie do Ireny.

— Tak — odwzajemnita uSmiech — jesteSmy na miejscu.
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Nieczgsto w zyciu chorowatem. A kiedy juz bytem chory, zachowywatem sie
tak, jak nauczyli mnie dziadkowie: sprawiac¢ jak najmniej klopotow, jak
najmniej potrzebowac, jak najmniej sobie zyczyC. Wystarczy, ze cziowiek,
kiedy jest chory, nie funkcjonuje; jego choroba nie powinna wiec bardziej niz
to konieczne ogranicza¢ funkcjonowania innych. Moja zona i ja trzymaliSmy
sie tej zasady takze w naszej rodzinie. Czy nie mamy wszelkich powodow do
zadowolenia i wdziecznosci, gdy podczas choroby mozemy leze¢ w 16zku,
a nie musimy, jak chorzy ludzie w latach wojny, walczy¢ w mokrych okopach
albo uciekac przez $nieg i 16d, albo czeka¢ na bomby w zimnych piwnicach?

Z poczatku Irena zachowywata sie podobnie. Prosita mnie tylko wtedy, gdy
rzeczywiscie nie umiata sobie inaczej poméc, potem byta wyraznie
zaklopotana, przepraszata mnie i dziekowala. Z kazdym dniem moja pomoc
stawata sie coraz bardziej oczywista, a Irena miala coraz wiecej potrzeb
i zyczen. Zamiast trzech duzych positkbw — wiecej malych, zamiast
alternatywy 16zka w sypialni i t6zka na balkonie takze 16zko z jednej
i z drugiej strony balkonu i pod zadaszeniem domu przy plazy, i pod akacjq
obok schodow, zamiast prosby o szklanke wody — ,,chce mi sie pi¢”, a zamiast
,dziekuje” — uSmiech albo i nic. Kiedy miata nudnosci, a wymioty nie
przynosity ulgi, nadal chwytaty jg torsje i musiata spluwac¢, a wiaderko stato
za daleko lub nie bylo w zasiegu chusteczki higienicznej albo nie podpartem
jej jak trzeba, wtedy mnie besztata.

Nie byto mi z tym tatwo. Nie wyobrazalem sobie, zeby sama chciata by¢
tak traktowana. Jak mogla mnie tak traktowac? Czy rak lub bliska smier¢ dajg
cztowiekowi szczegolne prawa? Nie rozumialem tego i nadal jestem
zdecydowany w analogicznej sytuacji nie domagac sie dla siebie szczeg6lnych
praw. Ale moze nie powinienem, jak to zrobitem, odrzucac jej niesmiatych
prosb i podziekowan i méwic, ze wszystko jest oczywiste, i potem nie dawac
sie chwytaC za stowo. Moze piekne bylo to, Ze moja pomoc stala sie dla niej



czymS oczywistym. Moze uczciwoSc¢ nie zawsze jest najwazniejsza.

Wieczorem po naszym przyjezdzie do San Francisco znow byla inna.
Prosita, gdy czegoS jej brakowalo, i dziekowala, kiedy to otrzymala,
i przepraszala, ze sprawia klopot. Wydawato sie, jakby z powrotem chciata
stworzyC dystans miedzy nami i zrobi¢ ze mnie swoje vis-a-vis, z ktorym nie
czuje sie zwigzana i od ktorego moze sie juz odsung¢. Przypominata mi mojq
corke, ktora gdy byla mala, latem na obozie przekonata sie, ze daje sobie rade
takze bez nas, a po powrocie dala nam odczuc, ze jest samodzielna i ze nie
powinnismy traktowac jej przynaleznosci do rodziny jako czego$ oczywistego.
Irena zaczetla sie ba¢ w obcym otoczeniu.

— Sama dam rade — powiedziata, gdy po kolacji wstata od stotu i ruszyta
w kierunku schodow.

— Gdzie chcesz spac?

— Na balkonie.

Wchodzita po schodach, powoli, ociezale, pochylona do przodu, opierajac
sie rekami na stopniach. Statem na dole, w kazdej chwili gotow poSpieszyc
z pomoca, ale mnie nie potrzebowata.

Pozmywalem naczynia, posprzatalem kuchnie i nakrylem sto} na nastepny
dzien. Nastepnie nalalem sobie reszte wina z butelki i wyszedlem
z kieliszkiem w reku na balkon. Ustyszatem, jak Irena przechodzi z sypialni do
}azienki, bierze prysznic i wraca do sypialni. Bylo goraco, podobnie jak przez
caty dzien i poprzedniej nocy, i poprzedniego dnia, i zdalem sobie sprawe, ze
lubie zar nocy. Zar, ktéry wyzbyl sie agresywnosci i sie nie zmniejszyl, ale
zobojetniat.

Potem ustyszalem wotanie Ireny i pospieszytem do kuchni.
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Irena schodzita po schodach. Prawa reka wymacywatla Sciane, zeby moc sie

oprzec¢, gdyby zaszta potrzeba, ale trzymata sie prosto i pewnie stawiata kroki.
Glowe miata lekko pochylong i patrzyta na mnie. Byla naga.

Ilez mysli cisneto mi sie do glowy w tych sekundach, kiedy schodzita na
dé}! Ze pewnie wziela swoja ostatnig kokaine. Jakze blade, $miertelnie blade
bylo jej cialo w poréwnaniu z bragzowq opalenizng twarzy, szyi i rak. Jakze
zmeczone bylo, ze zmeczonymi piersiami, zmeczong skorg na brzuchuy,
a zarazem takie piekne, i ze zmeczone piekno pozostaje jednak pieknem.
I opinie tych wyrostkow w galerii sztuki o jej biodrach, udach i stopach, i jak
bardzo nie zgadzalo sie to z prawda. Moje fantazje na temat tagodnosci
i kuszenia, oporu i odmowy i ze po prostu byla kobieta, ktora ma wlasne zycie.
Jak odwaznie przezyla to swoje zycie, a jak bojazliwie ja swoje. Ze dzieciom,
ktore przyjmowata, okazywata wiecej mitoSci niz ja moim. I Ze wzrusza mnie
zmeczenie jej ciata. Jak blisko siebie sq wzruszenie i pozadanie.

Moéwila oczami. Ze odgrywa dla mnie role, ale nie przedstawienie, ze
oboje wiemy, iz nie jest mtoda, tylko starg Ireng, jak ja nie jestem mtody, tylko
stary, ze w tym momencie swojego zycia nie moze da¢ wiele wiecej niz mitos¢
i ze zaprasza mnie, bym zrobit to samo i przyznat sie, ze tego wtasnie pragne.
Ale tez, ze podoba jej sie ta gra, ten cytat z samej siebie i moje pelne podziwu
spojrzenie.

W koncu dotarta na dét i calym cialem spoczeta w naszych wzajemnych
objeciach, piers przy piersi, brzuch przy brzuchu, udo przy udzie. Moje dtonie
czuly jej skore, ktora byla jak bibutka, miekka, sucha, troche szorstka.
Wiedzialem, ze zaraz zaniose jg do jej pokoju. Ale nie byto poSpiechu.
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Nastepnego dnia w jej pokoju zrobitem z dwodch 16zek podwdjne, a na
balkonie zsunglem nasze materace. Wahalem sie, czy na balkonie, gdzie
w kazdej chwili mog} sie zjawic¢ Kari, spac z Ireng w jednym t6zku. Pokrecita
jednak glowa.

— On przychodzi tylko wtedy, kiedy sadzi, ze grozi mi niebezpieczenstwo.
Kiedy pojawia sie helikopter albo t6dz, albo jacys obcy ludzie.

Irena nie byla juz tak ozywiona jak wieczorem, gdy wzieta swojg ostatnig
kokaine. Nie uprawialiSmy juz tez mitosci; byta zbyt staba i zadowalalo ja, ze
trzymamy sie w ramionach. I jeszcze co$ sie zmienito. W dalszym ciggu
chciala, zebym jej opowiadal, ale gdy doszedlem do przyjazdu do San
Francisco i naszego odnalezienia sie, zapragnela innej opowiesci.

— Opowiesz mi, jak by to byto, gdybysmy sie spotkali jako studenci?

— Jak mielibySmy sie spotka¢ jako studenci? Ty bytas aktywna politycznie,
miatas wielbicieli, bytas zapraszana na wernisaze i przyjecia, szybko wysztas
za m3z... a ja nic nie robitem, tylko chodzilem na wyklady i seminaria
i przesiadywalem w bibliotece.

— Ale teraz, kiedy wiesz, ze mogleS mnie spotkac... Nigdy nie byles
w ,,Cave”?

— Nie.

— Ale wiesz, co to bylo? I gdzie?

O dziesigtej wieczorem nie szedtem wiec z biblioteki do domu, tylko do
,Cave”. Byt to lokal w piwnicach na dwoch kondygnacjach, u gory bar bez
stotow i krzesel, na dole scena i parkiet, oba pomieszczenia zadymione, a paru
mtodych ludzi grato jazz. Muzyka nie miala melodii — czy to byt free jazz?
A czern, czarne spodnice, czarne dzinsy, czarne swetry i czarne kurtki, czy to
byt egzystencjalizm? Czy stad brata sie ta niedbalos¢, z jaka wszyscy sie
poruszali, siadali i siedzieli, wstawali, podawali ogien i palili, podnosili
i oprozniali kieliszki? Czy dlatego mezczyzni patrzyli tak zblazowanym



wzrokiem na piekne kobiety, do ktorych chcieli sie przeciez zblizyc, a kobiety
na mezczyzn, jakby byli natretami? Rozejrzatem sie dokota i...

Irena rozesmiata sie glosno.

— Skad u ciebie te nowofalowe stereotypy? Pod koniec lat szes¢dziesiatych
nikt juz nie chodzit w czerni, dziewczyny chcialy nadrobic to, czego nie miaty
jako uczennice na prowincji, a chtopcy chcieli nam imponowac wielkimi
stowami o teorii krytycznej i praktyce rewolucyjnej. Nic z tego nie dotarto do
ciebie?

— Przeciez ci powiedziatem, ze studiowalem i nic poza tym.

— A pozniej pracowates i nic poza tym? Wstapites do kancelarii, a potem jg
przejates i powiekszate$ coraz bardziej?

— Nie wiem, czego ode mnie chcesz.

— Nie chce od ciebie niczego. — Wziela mnie w ramiona. — Wyobrazam
sobie twoje zycie. Twoje zycie w skorupie. Moze dla kogos, kto zyje
w skorupie, Swiat na zewnatrz musi sie staC stereotypem.

Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Czesto jestem za granica w sprawach
zawodowych i zawsze podrozuje z otwartymi oczami. W domu czytam dwie
gazety, przede wszystkim strony poswiecone gospodarce i finansom, ale takze
polityce i kulturze. O Swiecie jestem poinformowany lepiej niz wiekszos¢
ludzi. Czy miatbym wies¢ zycie w skorupie tylko dlatego, ze nie znam sie na
modzie studenckiej konca lat szes¢dziesigtych?

Poczuta, jak stawiam opor w jej ramionach, i przyciggneta mnie blizej.

— Nigdy nie odwiedzates swoich dzieci podczas studiow? Nie chodzites
z nimi do ich knajp i na ich imprezy?

— Moje dzieci w wieku czternastu lat wyjechaty do internatu w Anglii i tam
studiowaly. Przyjezdzalem na uroczyste zakonczenia roku do Cambridge,
wspaniale wydarzenia celebrowane z pompa i godnoScia. Bylem tez na
trybunach, gdy méj najmtodszy wygrywal Boat Race z Oksfordem.

— Czesto sie widujecie?

— Oni zostali w Anglii, najstarsza i Sredni jako adwokaci, najmtodszy ma
wilasng firme softwarowgq. Jezdze do nich, kiedy urodzi sie wnuk albo
wnuczka, albo wszyscy troje cos Swietujg. Nie chce byc¢ dla nich ciezarem.

Irena powoli i delikatnie glaskata mnie po plecach.

— Moj kompletny ghuptasek. Wszystko chcesz robic¢ jak nalezy. — Po czym
powtorzyla, czule i ze smutkiem: — Moj kompletny ghuptasek.

Znow nie zrozumiatem, co ma na mysli. Zaczalem ptakac, nie wiedziatem,



dlaczego w ogole ani dlaczego teraz. Wstydzitem sie, uwazalem, ze jestem
Smieszny, ale nie mogtem przestac. Tesknitem za swoimi dzieCmi, nie za tymi,
ktore mieszkaly teraz w Anglii, ale za tymi, ktore byly wtedy nastolatkami, a ja
nie przezywatem z nimi ich wieku dojrzewania i konfliktéw w szkole, pasji
i przyjazni, i pierwszych mitosci, i zastanawiania sie nad wyborem studiow.
Kiedy odbieratem je wtedy z lotniska, nie przyjezdzaty juz do domu, tylko
wylacznie na ferie, a podczas wakacji czesto od razu rozpoczynaty jakis kurs
jezykowy lub oboz tenisowy. Moje dzieci nigdy sie wtedy nie skarzyly, a mimo
to bylo mi ich teraz zal. Bylo mi zal takze siebie i plakalem nad sobg tak samo
jak nad nimi i nad mojq zZona, ktéra zawsze byta przeciwna ich wyjazdowi do
Anglii. Czy wtedy naprawde sadzilem, ze to dla dzieci najlepsze? Czy bez
dzieci urzadzitem sobie tatwe i wygodne zycie?

— Alez ptacz — Irena nadal glaskala mnie po plecach — ptacz. Wszystko
znow bedzie dobrze.

Po raz kolejny nie zrozumialem, co ma na mysli. Czutem jednak jej
pocieszajacq bliskosC, ta zaS mieszala sie z moimi samooskarzeniami
i rozczulaniem sie nad sobg, tworzac przykrycie, pod ktorym moglem ptakac az
do zasniecia.
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SquQ, ze to ostatni raz — powiedziala nastepnego ranka. — Chciatabym

jeszcze raz zejS¢ po schodach na plaze.

Kiedy schodziliSmy, Irena z jedng reka na poreczy, druga na moim ramieniu,
ja tez wiedziatem, ze to ostatni raz. Zatrzymywata sie na kazdym stopniu,
zbierala sity na nastepny, stawiata prawq, zawsze najpierw prawa, a potem
lewa noge na nastepnym stopniu i odpoczywata, nim zebrata sity, by pokonac
kolejny. Oddychata przy tym ciezko, nie mogla mowic¢ i tylko od czasu do
czasu patrzyla na mnie zmeczonym lub przepraszajagcym wzrokiem albo
z ironicznym usmiechem.

— Co sie ze mng stato!

Znow gotow bylem sie rozplaka¢. Co sie ze mng dzialo, wczoraj
wieczorem i dzisiaj? KiedySmy sie odnaleZli z Ireng, bylo jasne, ze bedziemy
mieC siebie bardzo krotko. Ale to byla prawda obowigzujaca gdzie$S na
zewnatrz, nie miedzy nami. Miedzy nami dziato sie tak wiele, bylo tyle zycia,
tyle obietnic. W diugiej drodze po schodach na doét krotkos¢ czasu, jaki nam
pozostal, stata sie prawda miedzy nami, ktorej nie moglem znieS¢. Nie
potrzebuje nikogo, tak zawsze myslalem, co najwyzej do tego, zeby byc¢
szczeSliwym, ale nie do tego, by przezy¢ — i zreszta przezylem sam, bez
niczyjej pomocy. Teraz nie wiedzialem, jak miatbym przezy¢ bez Ireny, jak bez
niej miatbym inaczej traktowac swoje dzieci, inaczej wozy¢ sobie prace,
urzadzi¢ na nowo zycie. Jak miatbym bez niej zasypiac i sie budzic.

Ale nie ptakatem i staralem sie powoli schodzi¢ z Ireng na dot, krok za
krokiem, stopien po stopniu, jakby to byta najnormalniejsza rzecz pod
stonicem. Wtem Irena zatrzymata sie dluzej na jednym ze stopni, dopoki nie
odzyskata mowy.

— Powiedziates, ze angielskie kancelarie przejmuja niemieckie. Dlaczego
nie zatozysz w Anglii filii swojej kancelarii do spotki z dwojgiem starszych
dzieci?



Pomyslatem, z jakim dystansem odnoszg sie do mnie moje dzieci.

— BadZ co badz wybrali twdj zawod. — Pare stopni nizej znowu sie
zatrzymata. — Moja corka... musisz sie zorientowac, czy mozesz jej 0 mnie
opowiedziec czy nie. Nie chce, zebys wprawit ja w zaklopotanie. Chce, zebys
zrobit cos, co bedzie dla niej dobre. Jesli to osiggniesz, nic nie robigc, nic nie
rob.

W koncu uporalismy sie ze schodami.

— Jak pieknie — powiedziata, kiedy staneta stopami w wodzie. Wszystko
byto piekne, ciepta woda, oSlepiajaca gladkoS¢ morza, jego czystosc, ktora
pozwalata widzie¢ dno w odleglosci wielu metréw, kamyki, wodorosty i ryby,
niebo, jeszcze porannie btekitne i bez mgietki upatu. Irena oparla sie o moje
ramiona, ktorymi ja obejmowalem, i odpoczywata. — Damy rade do skaty na
koncu zatoki?

Ale juz po kilku krokach zrobito jej sie niedobrze i zwymiotowata to, co
przed chwilg zjadta. ZrobilisSmy przerwe i usiedliSmy pod zadaszeniem domu
przy plazy.

— A jesli spotkaliSmy sie w szkole?

— W szkole podstawowej? Pamietam budynek z zoltej cegly ozdobiony
czerwonym piaskowcem i dwie polowy, jedna dla dziewczat i jedna dla
chtopcow. Podworze takze bylo podzielone na dwie réwne czesci i na duzej
przerwie dziewczeta i chtopcy z klas od jeden do cztery biegali w dwoch
duzych kotach, zawsze dwa obok siebie, pod nadzorem starszych uczennic lub
uczniow, nad ktorymi nadzor sprawowat ktos z grona nauczycielskiego. Starsi
uczniowie, nieprzydzieleni do nadzoru podczas przerw, mogli sie poruszac
swobodnie i dokuczali nam, bili nas, odbierali nam precle albo jabtka... dla
nich to byla zabawa, w ktdrej chodzito nie tyle o precla czy jabtko, ile o to,
zeby nie dac sie przylapac.

Bylem bojazliwym dzieckiem. Balem sie szkoly, nauczycieli, starszych
uczniow, juz drogi do szkoty, podczas ktorej czasem mi dokuczali i bili mnie
albo mi cos zabierali, jak rowniez spoznien, ktore co rusz mi sie zdarzaty, bo
wprawdzie w pore wychodzitem z domu, ale po drodze ze strachu przed
szkolg sie guzdralem. Dlugo odbieratem wszystko, co wigzato sie ze szkotla,
jak przez mgle, nie rozumiejac, o co tu chodzi i w czym rzecz.

Dopoki pewnego dnia nie rozpoznalem w dziewczynce z jasnymi
warkoczami, biegajacej podczas przerw w drugim kole, dziewczynki
kupujacej czasem w sklepiku, do ktdrego i mnie babcia wysytala na zakupy.



Dziewczynka przychodzila, jak ja, z blaszang banka, do ktorej sklepikarz
nalewat pelnego badz chudego mleka, i z karteczka, rowniez jak ja, na ktorej
byto napisane, co zapakowac jej do torby. W odroznieniu ode mnie nie dawata
mu jednak portmonetki, ale ptacita jak dorosta: powoli, z koniuszkiem jezyka
miedzy wargami, wyjmowata z portmonetki banknoty i monety, w miare
moznosci tyle, ile trzeba, i rownie dokladnie odliczala drobne. Nie
rozmawialiSmy jednak ze sobg. Nie mialem zreszta Smialosci, a tym bardziej
dopoki sam nie ptacitem jak dorosty.

Dzieki temu rachunki staly sie pierwszym przedmiotem, do ktorego
zaczatem sie przykladac. Pamietam jeszcze ten pierwszy raz, gdy i ja wyjatem
z portmonetki odpowiednia kwote w banknotach i monetach, a potem
odliczytem drobne. Dziewczynki nie bylo przy tym; dopiero po uptywie wielu
tygodni zdarzylo sie, ze rownoczesnie robiliSmy zakupy i zobaczyla, ze
potrafie to samo co ona. Postata mi krétkie spojrzenie, ktére mowito: ,,Pora
juz byla najwyzsza”, i nie wsuwata juz koniuszka jezyka miedzy wargi, bo i ja
tego nie robitem. Nie podatem tez sprzedawcy karteczki, tylko odczytalem, co
mam kupi¢, i ona tak samo. Nie poszliSmy, cho¢ mogliSmy p6js¢ do domu tq
samg droga, zadne z nas nie musiatoby nadktadac drogi, jedno musiatoby tylko
pojSc¢ inaczej niz zwykle. Tymczasem zdgzytem sie bowiem dowiedziec, gdzie
mieszka.

Niekiedy szedlem za nig, wracajac do domu ze szkoly, w duzej odleglosci,
nie sadze, zeby to w ogole zauwazyta. Dopoki nie przytrafito jej sie cos, co
znatem az za dobrze. Dwoch duzych chlopcow szio najpierw za nig, potem
obok niej, a potem przycisneli ja do plotu. Bronila sie, nie krzyczala.
Styszalem Smiech chtopcow, ich ,,No, pospiesz sie” i ,,Dawaj”. Ruszylem
biegiem i wpadlem calym impetem w jednego z nich, a drugiego uderzytem
z catej sity w brzuch. Chwycitem dziewczynke za reke i ucieklem razem z niaq,
skreciliSmy za najblizszy rog, wbiegliSmy do jakiego$ ogrodu i schowaliSmy
sie za krzakiem. Ale chtopcy nas nie Scigali.

Po jakimS czasie odprowadzitem jg do domu. Nie puszczatem jej reki, ona
zreszta nie probowata uwolni¢ jej z mojej dioni. Przed domem zapytatem ja,
jak sie...

— Czy to prawdziwa historia?

— Nie byla blondynka, tylko szatynka, i nie miala na imie Irena, jak chetnie
bym ja nazywal, tylko Barbara. Przez dwa lub trzy tygodnie wracaliSmy razem
ze szkoty do domu, trzymajac sie za rece, potem zniknela i zapomniatem o niej,



przypomniatem sobie dopiero teraz, kiedy zapytatas mnie o szkote. Gdybys to
byta ty i nie wyprowadzita sie, tylko zostala...

Wzigtem Irene za reke.

— Tak.
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Zdo}alis’,my dojsc¢ do skaty na koncu zatoki. Potem Irena zupelnie opadta z sit.

Zaniostem ja do schodow i wniostem na gore, potozylem na t6zku na balkonie.
Bylo na tyle wczesSnie, ze stonce sSwiecilo jeszcze na 16zko; roztozylem
i ustawitem parasol przeciwstoneczny.

— Cos czujesz?

— Nie. A co ty czujesz?

— Ogien. Ale moze sie myle.

Przeszedtem przez dom i sprawdzitem kuchenke gazowgq, gazowy bojler
i Swiece, ktoresmy czasem zapalali w ostatmich dniach. Przy okazji
sprawdzitem stan zapasow: za dwa, trzy dni bede musial znowu pojecha¢ do
najblizszej miejscowosci. Przydatby sie takze zapas morfiny, na wypadek
gdyby Irena miata silne béle. Czy Kari nie moglby zatatwic, jesli nie morfine,
to heroine?

Kiedy wrocitem na balkon, Irena spata. Usiadlem obok i patrzylem na niq.
Wlosy sczesane z twarzy i zebrane na karku, poziome zmarszczki na czole
i pionowe bruzdy w policzkach, usta zamkniete cienkimi juz wargami, okragty,
silny podbrodek, pod nim i na szyi zwiotczata skora — wyglad miata naprawde
surowy. Wyprobowatem rézne grymasy, ale nie doszedtem do tego, z jakiej
mimiki pochodzq bruzdy w policzkach ani jakie uczucie narysowato drobne
zmarszczki w kacikach oczu: rozeSmiana rado$¢ Swiata czy jego bojazliwe
odrzucenie z zamknietymi oczyma? Nie miala milej twarzy. A mimo to jej
twarz byla dla mnie mita i myslatem o radosci i strachu, i glebokich cezurach
w zyciu Ireny.

Im dluzej na nig patrzytem, tym lepiej w swoim mniemaniu rozumiatem jej
twarz. Sasiadowato w niej jedno i drugie, jak radosc i strach wokot oczuy, tak
ostros$¢ i miekkos¢ w policzkach, a cienkie wargi byly gotowe uSmiechnac sie
Czarujaco.

Otworzyta oczy.



— Co tak na mnie patrzysz?

— Po prostu patrze na ciebie.

Nie spodobata jej sie moja odpowiedz, z usmiechem pokrecita glowa.

— Kiedy na ciebie patrze, odnajduje w twojej twarzy to, co o tobie wiem,
i to, czego jeszcze nie wiem, i sktadam to do kupy. I za kazdym razem znam cie
lepiej. I za kazdym razem kocham cie bardzie;.

— Snito mi sie, ze jechatam koleja, najpierw ekspresem, a potem pociggiem
podmiejskim, a kiedy wysiadatam, wiedzialam od razu, ze to niewtasciwa
stacja, mimo to wysiadlam i to byla niewlasciwa stacja, taka opuszczona
i zaniedbana, jakby od dawna nie zatrzymatl sie tu zaden pociag. Przesziam
przez budynek stacji i wysztam na plac dworcowy, ale tam tez zupelnie pusto,
zadnych taksowek, zadnych autobusow, nikogo. Potem jednak zobaczylam
Karla i Petera, obaj siedzieli na walizkach, takich staroSwieckich pojemnikach
bez uchwytu i koteczek, jakby czekali na to, ze ktoS ich odbierze. Kiedy
podesztam do nich, nie podniesli wzroku, nie poruszyli sie... mialam
wrazenie, ze dawno temu umarli i siedzieli martwi na swoich walizkach.
Przestraszylam sie, ale nie tak, jakby mnie piorun porazit, lecz jakby zimny
dreszcz wpelzal mi wolno po plecach. I wtedy sie obudzitam.

— Nie potrafie interpretowac¢ snow. Sen mara, Bog wiara, mawiala moja
zona. Ale to, coScie mowili o koncu Swiata i sztuki, i alternatyw... czy nie
byliscie wtedy na dworcu, z ktorego nie odjezdza juz zaden pocigg? Czy nie
siedzieliScie martwi na swoich walizkach? — Zaraz po wyjezdzie tamtych
chciatem jg zapytaC, ale zapomnialem. — A wilasciwie wierzysz w to, coscie
mowili?

Rozejrzata sie dokota, zauwazylem, ze chce sie podniesc, wiec przyniostem
jej poduszke. Potem siedziata i patrzyla na mnie smutnym, czutym wzrokiem,
ktory juz znatem i ktory zdawal sie mowic, ze jest mi czule oddana, a zarazem
smutna, bo nie rozumiem, co chciataby, zebym rozumiat.

— Moj kompletny ghuptasek — powiedziata — idziesz przez zycie i toczysz
swoje walki jak rycerze na turniejach i jak oni nie zauwazasz, ze to juz nie sq
prawdziwe walki, tylko ¢wiczenia przed lustrem, i pewien czas dobiegl kresu.
Lubie cie za to, ze tak gorliwie kroczysz od zlecenia do zlecenia i rzetelnie
przeprowadzasz jeszcze jedng fuzje i jeszcze jedno przejecie i uwazasz, ze to
wazne sprawy. Wzrusza mnie to. I jednoczeSnie zasmuca.

Chciatem zaoponowac. Chciatem usprawiedliwic to, co robie. Wyjasnic, ze
fuzje i przejecia to wazne sprawy. Ze walki, ktore tocze, nie odbywajg sie



przed lustrem. Ze nic nie dobieglo kresu, ze wszystko biegnie dalej i dalej.

— Nie przejmuyj sie. Kiedy ludzie méwia o Swiecie, mOwia przewaznie
o sobie. Moze tylko ja nie moge znieSc tego, ze zbliza sie mdj koniec, a Swiat
sie nie konczy. Chodz!

TrzymalisSmy sie w ramionach, kazde zatopione we wlasnych myslach,
a jednak trwajgqc nimi przy drugim. Potem moje witasne mysli wydaty mi sie
mdte i ja takze posmutniatem, bo poczutem granice naszego niezrozumienia lub
niewspotodczuwania. Nie tylko Irena i ja — od dawna istniata szyba, ktora nie
pozwalata mi tak naprawde dotrze¢ do innych, ani do zony, ani do dzieci, ani
do przyjaciot. Zawsze bylem tylko dla siebie.

Omal znowu — ale poprzedniego wieczoru naptakatem sie przeciez dosyc.
W kazdym razie probowalem pozostac w naszych objeciach i odsytac
z powrotem kazde inne uczucie, kazdg inng mysl, kiedy nadchodzity. Nie byto
to takie tatwe.



17

Nastepnego ranka Irena znow poczuta zapach ognia.

— Czy Kari nie zjawilby sie tutaj, gdyby coS bylo? Mam jecha¢ do
Meredene? Tak czy owak, musimy odnowic¢ zapasy.

Pokrecita glowa.

— Nie odchodz. Masz racje: jesli cos jest, przyjdzie Kari. — Popatrzyla na
mnie bojazliwie. — Mozliwe, ze dzisiaj znowu nie wytrzymam. Jestem taka
staba... staba jak nigdy dotad. Kiedys bytam chora, gdy miatam jeszcze dzieci.
Gorgczka rosta coraz bardziej i w koncu potozylam sie do t6zka, i bylam
wdzieczna, Ze nie musze nic robic, tylko moge lezec¢. To po prostu piekne: moc
lezeC. Lezec¢ i spac, i umrzeC. Opowiesz mi coS?

— Mam dwa wspomnienia o mojej matce. Rodzice zaraz po wojnie
przeniesli sie razem ze mng z Niemiec poinocnych do potudniowych
i odbywaliSmy te podr6z w przyczepie samochodu przeprowadzkowego, ktora
miata z przodu okno i tawke, jak w kabinie ciezarowki, gdzie siedzg kierowca
i jego pomocnik, ale bez kierownicy i silnika. Siedziatlem na kolanach u matki
i wygladatem przez okno... to jest to jedno wspomnienie. A drugie, jak matka
kiedys byta ze mng na placu zabaw. Plac znajdowat sie za lezacq odlogiem
dziatka, na ktorej do trzydziestego 6smego roku stata synagoga, maty podtuzny
plac z drzewami i tawkami, i piaskownica.

Pamietam, ze byl wieczor i juz sie Sciemniato. Moja matka siedziata ze mng
w piaskownicy i budowata zamek. Zabrala z domu jakas deseczke i udato jej
sie potozyC ja na pierwszej kondygnacji wiezy jako strop, a na nim postawic
drugie pietro. Przyniosta tez w wiadereczku wode, ktéra pomagata zlepic
piasek, niemniej jednak to bylo cudo: na pierwszym pietrze mozna bylto
zaglada¢ przez drzwi w glab pomieszczenia, a po drugiej stronie wygladac
przez okno. Pracowata w maksymalnym skupieniu i tak pograzyta sie w pracy,
jakby mnie przy tym nie bylo. Mimo to bylem przeszczesliwy. Byla ze mna,
tylko ze mna, i robita co$ dla mnie, tylko dla mnie. Skonczyta, gdy zrobito sie



juz ciemno. Zapality sie latarnie, gazowe latarnie Swiecgce miekkim Swiattem,
a my siedzieliSmy i patrzyliSmy na zamek. Na pewno mial waly obronne
i jeden czy drugi budynek, ale ja zapamietalem przede wszystkim
dwukondygnacyjng wieze i widzialem Roszponke, jak spuszcza z gory swoje
wlosy, i ksiecia wspinajacego sie do niej. Kiedy podniostem wzrok, obok
mnie stata jasnowlosa dziewczynka i tez patrzyla na zamek... jasnymi
szaroniebieskimi oczami, ze zdziwionym, troche krzywym usmiechem. I ona...

— Wymyslites to na poczekaniu. — Irena powiedziata to tonem zyczliwej
przygany.

— Tak. Najdziwniejsze jest, ze nie wiem, czy nie wymyslitem calego
wspomnienia. Byt plac zabaw, ale dlaczego nie pamietam, ze matka bawita sie
ze mnq nie tylko wtedy, ale takze w domu albo na zewnatrz, i dlaczego miataby
to zrobi¢ akurat tego jednego wieczoru? Nie miala zreszta szczegolnych
zdolnosci manualnych i byta niecierpliwa, zbyt niecierpliwa, zeby zbudowac
z piasku dwukondygnacyjng wieze. Czasami czytata mi basnie. Czy zmyslitem
swoja witasng basn? Ale to, co sie wydarzylo, nie jest w moim wspomnieniu
zmysleniem, tylko rzeczywistoscia, i wszystko widze dokladnie przed soba:
piaskownice, matke w niebieskiej sukience, zamek o zmierzchu, potem
w ciemnosci, a potem w Swietle latarni.

— Ile miates lat, kiedy zmarta twoja matka?

— Cztery. To musiato by¢ tuz po tym.

— Na co umarta?

— Wjechata na drzewo.

Irena popatrzyta na mnie, jakby czekata, ze powiem cos wiecej.

— Byla dobrym kierowcga. Czasem zabierala mnie ze soba, siedzialem albo
stalem obok niej na siedzeniu pasazera, nie bylo jeszcze wtedy pasow
bezpieczenstwa ani fotelikow dla dzieci, uwielbialem, kiedy szybko jechata,
i czutem sie catkowicie bezpieczny.

Irena nadal czekata.

— Dziadkowie powiedzieli mi kiedys, ze byla pod wplywem alkoholu. Ze
byta alkoholiczka. Ale dziadkowie byli przeciwni temu matzenstwu, nie lubili
mojej matki i mowili o niej tylko zle. Wyczutbym, gdyby byla alkoholiczka.
Dzieci majg dobry wech.

Irena wziela mnie za reke. Nic nie powiedziala, ale i tak wiedzialem, co
mysli. Jak twoja zona, pomysSlata pewnie. Nie lubitem tej mysli, ale jej oczy
staly sie ciezkie i uznatem, ze lepiej, zeby przespala te mysl, niz zeby sie jej



sprzeciwita. Zasnela, a ja trzymatem jq za reke i bylem zty na nia.
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A potem takze ja poczutem dym. Miat ostry, stodki zapach eukaliptusa, byt

staby, a jednak przenikliwy, odurzajacy. Wstatem i rozejrzalem sie, ale nie
dostrzeglem zadnego dymu ani ognia. Gory, zatoka, drzewa, krzaki, molo,
morze — wszystko byto takie jak zawsze.

Nagle obok mnie pojawit sie Kari i dat mi znak, zebym z nim poszedt.
Napisatem Irenie karteczke, ze przyszedt Kari i chce mi co$ pokazac.
Myslatem, ze wezmiemy dzipa, ale chtopak tylko machnat reka i poSpieszyt
lekkim krokiem pod gore. Z trudem nadgzalem za nim. Znalem tylko droge,
ktorg jechalo sie dzipem przez gory, blisko wybrzeza, na pagérkowatg
rownine, gdzie znajdowaty sie obie farmy. Kari prowadzit mnie Sciezka na
jedng z gor. WspinaliSmy sie coraz wyzej, mala, niebieska zatoka w dole
przypominata ilustracje z Robinsona Crusoe albo z Wyspy skarbow. Po
potgodzinie dotarliSmy na szczyt.

Spojrzenie wybiegatlo daleko, az po pasmo wzniesien po drugiej stronie
rowniny. Zanim zobaczytem ogien, zottoczerwone plamy i linie na zboczach,
yjrzatem dym, ktory czarnymi klebami wzbijal sie w czyste niebo. Kiedy
przetaczal sie nad wawozem, w ktorym sie palito, pojawialy sie w nim
zottoczerwone blyski. Blyszczal tez, kiedy wspinal sie po wzgorzu, ktorego
tylna czeS¢ stala juz w ptomieniach; zéttoczerwony kolor zapowiadat, ze ogien
dotrze wkrotce na szczyt i nasadzi mu korone z buchajacych ptomieni. Potem
przegryzat sie w dot zbocza i gdy docierat do podnodza, strawit juz wszystko
na gorze, zostawiajac tylko odrobine zaru oraz czern popiotu i zweglonego
drewna.

Na tych odcinkach autostrady, ktore byto widac¢, jezdzily wozy strazy
pozarnej z migajacymi Swiattami. Nad jezdnig lataty helikoptery.

— Czy ten ogien dojdzie do nas?

— Rownina jest wielka. Ale jest sucha i jesli ogien przeskoczy nad
autostradq. .. — Kari wzruszyt ramionami.



—To?

— Nie wiem. Zalezy od wiatru. My jeszcze nie czujemy wiele i nie mamy
duzo dymu, wiatr jest jeszcze staby. Ale jesli sie nasili...

— Przezytes juz kiedys tutaj pozar?

— Nie, tutaj nie. Ale dalej na poinoc. Pozar, ktory wywotuje wiatr, i wiatr,
ktory pedzi pozar.

— O Boze!

U stop gor zobaczylem miejscowosSC stojaca w ptomieniach. Czy to ta,
w ktorej Meredene i ja robilismy zakupy?

Kari pozostat na szczycie, ja wrocitem do Ireny. Nie spata juz.

— Wiem. Pali sie w gorach. Co teraz poczng Meredene i jej rodzina, i ta
para starcow?

— Moga przyjechac¢ do nas. Poza tym na autostradzie odbywa sie normalny
ruch, to ich zabiora.

— A zwierzeta?

Wyobrazitem sobie, ze jedno z dzieci przypedzi zwierzeta do nas, do
zatoki, a gdyby przyszedl ogien, wpedzi je do wody. Slyszalem juz
porykiwanie krow, kwiczenie swin, gdakanie kur. Nikt jednak nie przyszedt,
ani mieszkancy obu farm, ani zwierzeta. Nie wiem, co sie z nimi stato.

O nas sie nie martwitem. Do mola przycumowana byta 16dz, zatankowalem
i sprawdzitem silnik: pracowal rownomiernie i niezawodnie. Przyniostem do
lodzi materac i przed stanowiskiem sternika przyszykowatem legowisko. Do
domu przy plazy zniostem zas wszystkie reczniki i przeScieradla, jakie udato
mi sie znalez¢; gdyby ogien dotart do nas, moglem je zmoczyC i zabezpieczyc
to, co drewniane: dach, zadaszenie werandy oraz okna. Do starego domu
przetransportowatem tez wszystko, czego potrzebowalismy do zycia. Gdyby
przyszedt ogien, wyplynelibySmy na morze, zaczekalibySmy, az wszystko
minie, potem przypuszczalnie nie moglibysSmy sie juz wprowadzi¢ do gornego,
ale przynajmniej do dolnego domu.

Poznym popotudniem dym pojawil sie nad zatoka. Z nieba sypal sie
leciutki, calkiem drobny popidét, ktory osadzal sie nam na skorze,
w zagnieceniach ubran i na zebach i pozostawial w ustach gorzki posmak.
Odnalaztem droge na szczyt gory i przykucnaglem obok Kariego. Na skraju
rowniny plomienie bily w przymglone, zottoszare niebo; ogien zdotat
przeskoczyC przez autostrade. Las ptonat na zotto i czerwono, a czasami, jakby
niewidzialna reka siegata w ogien i wyrzucata forpoczte pozaru, daleko przed



linig ognia buchalo wysokim plomieniem jakie$S drzewo lub krzak, a potem
takze trawa dookota.

— Kiedy ogien dojdzie tutaj?

Jakby w odpowiedzi na moje pytanie poderwat sie wiatr. Rozniecit ogien,
pedzit go przed sobg i wzdat czarny dym, tworzac z niego wielka chmure,
jakies zywe, rozrastajgce sie monstrum, ktore zarzyto sie w Srodku i migotato.
Wtem od brzucha chmury oderwata sie ognista kula, ktéra poszybowata
wysokim tukiem, jak wyrzucona z katapulty, doleciata do stop matej gory
przed nami i zapalita drzewa. Dym i popiot dmuchaly nam w twarz, czasem
dolatywat zapach eukaliptusa, czasem takze platek zaru.

Wiatr, jak nagle sie zerwal, tak rowniez ustat. Ogien nie pochylat sie juz do
przodu jak ktos, kto szybko biegnie, tylko stat prosto, jakby czekat na rozkaz.

— Mozesz odejsc. Jesli zrobi sie niebezpiecznie, sprobuje do was wraocic.
Jesli nie wroce, a ogien pokona gore, zejdziecie do todzi i wyplyniecie na
morze. Nie czekajcie na mnie. Jesli droga do was bedzie odcieta, pdjde inng.
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Irena lezala, jak ja zostawitem. Opowiedzialem jej o pozarze na rowninie,

o wietrze, o Karim. Stuchata, ale cigzyty jej powieki.

— Umyjesz mnie?

Przyniostem i powloklem materac, rozebralem jg i umylem, po czym
ubratem i przeniostem do Swiezo poscielonego t6zka. Podczas rozbierania,
ubierania i przenoszenia znoéw ufnie objela mnie za szyje, uszczeSliwiajac
mnie tym gestem.

— Jesli dzi$ w nocy pozar pokona gore, zejdziemy do todzi.

— Nie zejde do todzi.

Byto to tak ghupie, Ze nie wiedziatem, co powiedziec.

— Chcesz umrze¢ w domu? Nie umrzesz wtedy, kiedy chcesz umrzec.
Umrzesz, kiedy przyjdzie pora.

— Kiedy dom sptonie, przyjdzie pora. A ja nie splone, tylko udusze sie
w dymie. To lekka Smier¢. — Powiedziata to placzliwie i przekornie jak
dziecko i uchwycita sie poreczy balkonu tak mocno, ze zbielaty jej knykcie. —

Nie chce do Rock Harbour ani do Sydney, ani do szpitala, ani do bialego
pokoju. Chce umrzec tutaj.

Pochylitem sie nad nig i wzigtem jg w ramiona.

— Nie pozwole ci umrze¢ w biatym pokoju. Umrzesz tutaj. Kiedy przyjdzie
pora. Wejdziemy na t6dz, kiedy nadciagnie pozar, gdy odejdzie, wprowadzimy
sie do starego domu i bedziemy miec siebie jeszcze przez chwile. StracilisSmy
tyle dni, nie mozemy juz zmarnowac zadnego.

— Obiecasz mi, Ze tutaj umre? Cokolwiek sie stanie?

Obiecalem jej, a wtedy puscita sie poreczy balkonu i zasnelta w moich
ramionach. Zza gor nadciagnat czarny dym, ktory przesuwat sie nad zatoka,
i zrobito sie ciemno, cho¢ na niebie stato jeszcze stonce, widoczne przez dym
jako matowy bialy krazek. Wtem zobaczytem ptomienie buchajace w gore nad
jednym ze szczytow, wziglem wiec Irene na rece i zaniostem do todzi,



w starym domu zamoczylem reczniki i przeScieradla i roztozylem je na
drewnianych powierzchniach. Z gor schodzit silny wiatr, ktory naginat drzewa
i wichrzylt ich korony, gorny dom zaczal od tego trzeszczec i dygotac, a morze
tak sie wzburzylo, ze fale z mlasnieciem rozbijaly sie o molo. Powietrze miato
smak dymu i soli.

Ogien pedzit po zboczach w dot i blyskawicznie wspinat sie po pniach ku
koronom drzew. Staly potem jak pochodnie, zanim sie zwality. Albo
eksplodowaty i wyrzucaly w gore plonaca kore. Pobieglem do todzi
i uruchomitem silnik, kiedy nawet juz w zatoce szalal pozar, a w powietrzu
wirowal zar i popiot. Gorny dom plongl; przez chwile zottoczerwone
ptomienie obrysowywaty jego linie i krawedzie i wypelzaly z okien,
a w koncu pnie, na ktorych stal budynek, zapalily sie i ztamaly, i wszystko
zawalito sie z hukiem. Ogien przeskoczyl na stary dom przy plazy, z sykiem
ogarngt belkowanie, wysadzit z ram okna, a dach i zadaszenie werandy runely
z toskotem.

Plongt teren wokoét calej zatoki. Wyplynalem w morze, poza zatoke, jak
najdalej od goracego powietrza i ptatow ptonacej kory, a takze zaru i popiotu.
Nie wiem, jak dlugo szalal pozar, godzine, dwie godziny. Kiedy juz tylko sie
zarzyl, jako pomaranczowy zar pod czerwonym ksiezycem, bylem zupelnie
wyczerpany. Potozylem sie obok Ireny, ktdra nie obudzita sie podczas pozaru
i teraz tez. Przysunela sie do mnie i kiedy otoczylem jg ramieniem, wtulita sie
w zgiecie. Tak zasnatem.
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I(iedy sie obudzitem, byt jasny dzien, stonce stalo wysoko na niebie, a 16dz
kotysata sie przed wejsciem do zatoki. Podniostem sie. Drzewa na gorskich
zboczach byly czarnymi szkieletami, czasem o spalonych koronach w kolorze
rdzawym, albo grubymi lub cienkimi czarnymi stupami totemicznymi, albo
zwalonymi jeden na drugi czarnymi pniami. Gérny dom zamienit sie w kupe
czarnego wegla, z dolnego ocalaly czarne Sciany i czarne filary, pomiedzy
ktore zwality sie dach i zadaszenie werandy.

Irena znikneta. W pierwszej chwili nie dotarlo to do mnie, bo nie
potrafitem sobie tego wyobrazi¢, bo nie chciatem tego przyja¢ do wiadomosci.
Materac obok mnie byt pusty, Irena nie przycupneta takze z przodu todzi ani za
sterem, nie odpowiadata, gdy jg wotatem, i nie pomachata mi z wody, gdzie
wilasnie by pilywala. Jakby mogla jeszcze plywac. Zapuscitem silnik
i skierowalem 16dZ w strone mola, przeszedtem po cieptym dywanie szarego
popiotu do dolnego domu i wotalem w glagb pomieszczen, szukalem jej na
plazy i na zboczach. Jakby w czasie, gdy spalem, mogla podptyna¢ do mola,
przybic¢ do brzegu, wyjsc¢ na lad i odesta¢ mnie z todzig z powrotem w morze.

Usiadlem na tawce, na ktérej Irena sie zbudzita i powitata mnie wtedy,
miedzy ceglami ze zwalonych $cian, i nie wiedzialem, jak to wytrzymac. Ze jej
nie ma. Ze nie moge zobaczy¢ jej twarzy, ustysze¢ jej glosu, dotkng¢ jej skory.
Potrzymac jej dtoni w mojej. Ze obudzila sie rano i zobaczyta zniszczony stary
dom, i powiedziala sobie, ze teraz zostanie przewieziona do Rock Harbour
i do Sydney i umrze w biatym pokoju. Ze mi nie zaufala. Ale co ja bym zrobi}?
Jak miatbym nie zawiez¢ jej do szpitala? Czy moglibySmy mieszka¢ na todzi
az do jej Smierci?

Obudzita sie rano, z najwyzszym wysitkiem podpetzta do burty, wgramolita
sie na nia, przechylita i wypadta. Czy wczesniej mnie pocatowata, poglaskata
po glowie, powiedziala mi jakieS stowo? Czy moglem sie obudzic?
Rozumialem, ze nie chce umrze¢ w biatym pokoju. Ale bylbym przy niej dzien



i noc, bylibySmy sobie bliscy i bysmy sie kochali.

CoS lepszego niz SmierC znajdziesz wszedzie. Czyzby Irena tego nie
wiedziata? Cos lepszego niz SmierC znajdziesz wszedzie, chocby w bialtym
pokoju szpitalnym na australijskiej prowincji albo w Sydney. To musiato sie
odbyc inaczej, niz sobie wyobrazatem. Zrobilo jej sie niedobrze, jak juz nieraz
w ostatnich dniach, chciala zwymiotowacC za burte, stracita réwnowage
i wpadta do wody, zbyt staba, zeby zawolac, i zbyt staba, zeby podptynac.

Przyszedl Kari, zobaczyl, ze nie ma Ireny, o nic nie pytal, nic nie mowil,
przykucnagt na plazy i patrzyl na morze. Czyzbym styszal zalosne nucenie
z miejsca, gdzie siedzial poza zasiegiem mojego wzroku? Nie wiem, jak mijat
czas, jak dlugo siedzialem i kucatem, czasami wiatr przynosit do mnie pare
dzwiekow piesni. W pewnym momencie wstalem i spojrzalem w jego strone,
ale juz go nie byto.

Podszedlem do todzi, przeniostem legowisko z todzi do ruin starego domu,
na todzi miedzy wiostami, sprzetem wedkarskim, kanistrami, gumowymi
rurkami, szczotkami i Scierkami znalaztem dlugi sznurek, moglem wiec
przywigzac koto sterowe tak, aby 10dz utrzymywata kurs prosto przed siebie.
Ztozylem swoje ubranie na plazy, wsiadlem do todzi, zapuscitem silnik
i wyptynalem tak daleko, az uznatem, ze 10dz kieruje sie prosto ku wylotowi
zatoki. Wtedy wyskoczytem do wody i poptynagtem z powrotem.

Poczatkowo zamierzatem 10dz zatopic. W miejscu, gdzie obudzilem sie
rano i gdzie, jak przypuszczatlem, Irena wpadta do morza. £.6dz jako trumna
albo nagrobek, albo dar wktadany do grobu, i byloby to miejsce mojej zatoby
i pozegnania. Potem jednak uznalem, ze wraz z zatopieniem todzi Smierc Ireny
stalaby sie jeszcze ciezsza.

Siedzialem wiec na tawce i patrzylem za oddalajaca sie todzig, ktdra
przeciela spokojne wody zatoki, wyskoczytla na otwarte morze i tam tanczyta
na wietrze i falach, utrzymujac jednak kurs i odptywajac coraz dalej. Morze
byto puste: zadnych kontenerowcow, zadnych jachtow, nic oprocz todzi Ireny,
ktora malata coraz bardziej w promieniach popotudniowego stonca. A potem
juz nie wiedzialem, czy jeszcze jq widze, czy tylko sobie wyobrazam. Maty
czarny punkt na horyzoncie — czy to byta t0dz Ireny?
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Patrzylern na puste morze i liczylem dni, ktore spedzitem z Ireng. Doszedtem

do czternastu — byt wtorek i we wtorek przyjechatem, nie byliSmy wiec ze
sobg tylko tydzien, ale nie bylisSmy tez trzy. Przypomniato mi sie, jaka duma
rozpierata moje dzieci, kiedy nauczylty sie liczy¢ do dziesieciu albo do stu, ale
z miejsca powaznialty, gdy docierato do nich, ze liczby nigdy sie nie koncza,
i w ten sposob odkrywaty nieskonczonosc.

Odszukam corke Ireny. Nie wiedzialem, jak sprawic, zeby otrzymata to, co
pozostato ze spadku po matce Ireny. Musial by¢ w Niemczech jaki$ bank albo
adwokat, z ktorymi Irena sie kontaktowata. Jak miatem ich znalez¢? Jak
mialem im dowieS¢, ze takie jest jej ostatnie zyczenie? Chcialem sie
zastanowi¢ nad tym problemem, ale nie moglem. Nie moglem tez zastanowic
sie nad tym, jak zblizy¢ sie do swoich dzieci. W interesach, proponujac im
zalozenie wspodlnej kancelarii, jak podpowiedziala mi Irena? Czy powoli
okazujgc wieksze zainteresowanie nimi i ich dzie¢mi, zebySmy powoli wrosli
w sie¢ nowych wzajemnych relacji? A moze w ten sposob, ze opowiedziatbym
im, co sie ze mng dziato?

Mimo Ze to mySlenie nie przynosito zadnych rezultatéw, nie moglem go
wylaczyC. Ale wiedza o sSmierci Ireny co rusz wdzierata sie jak powodz przez
waty, ktore probowatem wznieS¢ za pomoca tego myslenia. Jak miatlem bez
niej zy¢? Jak miatem bez niej zy¢ tym, czego nauczylem sie razem z nig?

Jadtem jabtka, ktore uratowalem przed pozarem, zabierajac je do todzi.
Bylem pewny, Zze w jeden z nastepnych dni przyptynie +6dZ z Rock Harbour, bo
zechca zobaczy¢, co z nami. Nie zgine tutaj. Wciaz jednak czutem sie, jakbym
juz zginal, i nawet uwazalem to za stuszne. Nie chcialem juz swojego dawnego
zycia. Cieszylem sie na nowe. Cieszylem sie, jakby to miato by¢ zycie z nia.
Nie chciatem przyja¢ do wiadomosci, zZe ona umrze.

I tak nastat wieczor i noc. Przygotowatem sobie postanie w ruinach starego
domu, przy okazji znalaztem pare monet i klucze do swojego domu oraz



kluczyki do wynajetego samochodu. Moje dokumenty, karty kredytowe,
pienigdze sptonety — byto mi wszystko jedno. Lezac, styszatlem znowu szum fal
wspinajacych sie na brzeg i ich szmer, kiedy sptywaly z powrotem po
kamyczkach. Nigdy dotad nie spatem tak blisko plazy, nigdy dotad nie
styszatem tak glosnego szumu i szmeru fal. W powietrzu nadal unosit sie dym
i wciagz nasilat sie wiatr, ktory przynosit do mnie zapach spalonego drewna,
czasami z nutg eukaliptusa, albo osadzal na mnie popiot i kurz. Tym razem
obudzilem sie o pierwszym brzasku, ujrzalem, jak z morza wylania sie
czerwone stonce, ktore zmienia barwe na pomaranczowq i zolte wyrusza
w droge po niebie.

Wspigltem sie wyzej, pogrzebalem w zweglonych resztkach domu,
kopnatem w wypalonego dzipa i stangtem przed czarnymi pniami martwych
drzew. I wtedy zobaczylem, ze miedzy nimi jest zycie, a to pare zielonych
zdzbel trawy, a to pare zielonych galazek jakiegos krzaka. Pozoga tak dziko
rzucita sie na las i przemknela przez niego takim pedem, ze nie zdazyla
zniszczyC wszystkiego, co mate, tylko wszystko, co duze. Wyszedtem na szczyt.
Gory przede mng, rownina, gory w oddali — wszystko bylo czarne. Ale tam,
gdzie oko moglo dostrzec detale, odnajdywato mate Slady zieleni. Po
autostradzie ptynely strumienie pojazdow.

Potem pojawita sie w zatoce 10dz i zbieglem na dot. Przyplynatl nie Mark,
tylko jego ojciec.

— Jest pan sam?

— Irena nie zyje.

Skingt glowa, jakby spodziewal sie jej Smierci, po czym zapytat:

— Jak do tego doszto?

— Byla bardzo chora i bardzo staba i czesto robilo jej sie niedobrze. Kiedy
przyszed! ogien, przeniostem jg na 16dz i wyplyneliSmy z zatoki. Sadze, ze
w nocy znowu zrobito jej sie niedobrze, zwymiotowata za burte i przy tym
wpadta do wody. Nie mam innego wyjasnienia. Spatem, a nastepnego ranka jej
nie bylo.

— Powinien pan opowiedzie¢ to szeryfowi. Co prawda byta tu nielegalnie,
ale wszyscy wiedzieli, Ze tu jest, i mogq sie pojawicC pytania. — Rozejrzat sie,
popatrzyt na mnie i sie usmiechnat. — Nie ma pan bagazu?

Usmiechnatem sie w odpowiedzi.

— Nie mam.

— No to ptynmy.



22

W Rock Harbour stal wynajety przeze mnie samochod, w podrecznym

schowku lezal moj telefon. Czekaly na mnie dziesigtki wiadomosci.
Odstuchatem ostatnie, pytanie kolegi z kancelarii, informacje sprzataczki,
ktéra podczas mojej nieobecnoSci troszczy sie o dom, przypomnienie szefa
mojej agencji turystycznej, ze powinienem pilnie przelozy¢ termin lotu
powrotnego. Usungtem te wiadomosci, usunagtem tez wszystkie pozostate.

Porozmawiatem z szeryfem, ktory odnotowal Smier¢ Ireny i zapisal moje
nazwisko i adres. Nie znal Ireny, ale wiedzial o niej i nic z tym nie zrobit.
Powiedzial sobie, ze czas rozwigze problem.

Zadzwonitem do australijskiego kolegi, z ktorym przygotowywatem fuzje
przedsiebiorstw. Bez zastrzezen gotow byl pozyczy¢ mi pienigadze i polecit
biuru nieruchomosci w Rock Harbour, Zeby mi natychmiast wyptacito
gotowke. Niemiecki konsulat generalny w Sydney obiecal przygotowac dla
mnie papiery. Szef agencji turystycznej przelozyt w pore termin lotu
powrotnego, takze bez mojego udzialu, a potem przesungl go jeszcze raz
o kolejne dwa dni.

Nocowatem nad morzem w tym samym hotelu, w ktérym sie zatrzymatem
juz podczas podrozy w te strone, znoOw siedzialem na tarasie i przygladatem
sie zapadajacej nocy. Kiedy patrzylem na port jachtowy i wstuchiwalem sie
w odglosy pochodzace z restauracji, ta noc réznita sie od nocy w zatoce Ireny.
Napelniata mnie smutkiem, a poniewaz balem sie, ze moge sie rozptakac,
poszedtem do swojego pokoju. Nie rozptakatem sie jednak, nie tym razem ani
wiele innych razy, kiedy tzy staty mi w gardle.

W Sydney takze wziglem ten sam hotel, w ktorym zatrzymatem sie przed
wyruszeniem do Rock Harbour, i znow dostatem pokoj z widokiem na Opere,
zatoke i pas ladu na jej koncu, za ktorym zaczynalo sie morze. Australijski
kolega zaprosit mnie na kolacje, a ja popelnitem ten btad, Ze opowiedziatem
mu o Irenie. On mrugnagt do mnie konspiracyjnie i zaczat sie rozptywac nad



mtoda sekretarka, z ktorg krecit od paru tygodni. Niemiecki konsul powitat
mnie osobiScie, zapytal uprzejmie, jak znalaztem sie w srodku pozaru i jak
udato mi sie z niego wydostac, po czym wydat mi prowizoryczne dokumenty.

Dlugo mnie dreczylo, czy iS¢ do Art Gallery i znow zobaczyC¢ obraz.
Czasami gubitem sie we Snie, w ktorym wszystko zaczynato sie od poczatku:
wchodzitem do galerii i ogladatem obraz, i wydawato mi sie, ze natknglem sie
na przesztoSc¢, tymczasem w rzeczywistosci spotykatem przysztosc. Tesknitem
za tym, zeby zobaczyC Irene jeszcze raz. Nie dbalem tez o to, ze moze bede
ptakal. Balem sie jednak smutku, ktory czasem bywa nie do zniesienia,
i tesknitem za starg Ireng, ktora schodzita do mnie po schodach, nie za mtoda.
Postanowitem wiec nie iS¢ do Art Gallery, mimo to poszediem i nie znalaztem
obrazu; powiedziano mi, ze jest w drodze do Nowego Jorku.

Nie zapowiedzialem swojego powrotu. Nie czekal wiec na mnie samochod,
kierowca nie opowiadat mi, co sie wydarzyto we Frankfurcie, na moim biurku
w kancelarii nie bedg sta¢ kwiaty. Wysiadlem z taksowki, otworzylem drzwi
i przeszedtem przez dom jak kto$S obcy. Tak, to sa meble, ktore kupiliSmy
z 7o0ng, obrazy, ktére wybraliSmy u zaprzyjaznionego frankfurckiego
marszanda, to trzech drewnianych Swietych, ktorych znalezliSmy w Buenos
Aires. To sa pokoje, w ktorych spaly dzieci, kiedy przyjezdzaly jeszcze
z wizyta, z ktdrych zabraly jednak wszystko, co dla nich wazne. To jest nasza,
moja sypialnia; usungtem z szaf ubrania zony, ale poza tym niczego nie
zmieniatem. Sprzataczka rozlozyla na 16zku szlafrok, w ktorym, kiedy
rozpakowatem sie po podrozy i wziglem prysznic, lubilem czytaC poczte
nagromadzong podczas mojej nieobecnosci. Byto tego duzo; od razu rzucit mi
sie w oczy zastany papierami stot.

Dopiero nastepnego dnia pojde do kancelarii. Dzisiaj pojde na cmentarz
i porozmawiam z zong. Chcialem prosiC ja o przebaczenie. ROwnoczesnie
chcialem sie pozegnac i wyjasnic jej, dlaczego nie moge dtuzej zy¢C w naszym
domu razem z naszymi rzeczami. Chcialem jej opowiedzie¢ o Irenie.
Zadzwonie do swoich dzieci. Przygotuje sie do rozmowy z Karchingerem
i pozostalymi partnerami. Na wiele ich pytan nie bede miat odpowiedzi. Ale
to bez znaczenia.



Nota

Niektéryrn z czytelnikow i czytelniczek obraz Ireny na schodach moze

przypominaC Eme. Akt na schodach Gerharda Richtera. Istotnie, kartka
pocztowa z obrazem Richtera stoi od lat na moim biurku, na zmiane z innymi
pocztowkami i zdjeciami. Gerhard Richter i malarz Ireny nie majg jednak ze
soba nic wspolnego, Karl Schwind jest postacia fikcyjna.

Bernhard Schlink
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