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PROLOG

RZECZY DAWNO MINIONE MIGOCZA
JAK SWIETLIKI

Zycie moze nie mie¢ celu. Smier¢ jednak wymaga jasnosci - nie po to,
by udowodnié, ze w ogole nastgpita, tylko dla dobra tych, ktorzy
przezyli. Nauczka, jakg otrzymatem ubieglej zimy, uczynita mnie
tym, kim teraz jestem. Wojna wychlostata mnie jak burza piaskowa.
Chociaz bylem wycienczony, wyniszczony, powoli dorastatem.
Dojrzatem, okrzeptem fizycznie, zdobylem do$§wiadczenie i pewnie
mozna by mi pogratulowac, lecz zaptacitem za to wysoka ceng. Nie
moge stac si¢ na powrot tym, kim bylem przedtem, w czasach, gdy nie
zdawalem sobie sprawy z okrucienstwa $wiata, panoszacego si¢
wsrdd nas zla czy potegi wersetu.

Wojna skonczyta si¢ pigtnastego sierpnia 1945 roku. Osadzonych
uwolniono, ale ja zostatem. Zmienito si¢ jedynie to, ze teraz ja jestem
za kratami i zamiast brazowego munduru straznika mam na sobie
czerwony przyodziewek wig¢znia. Na mojej piersi widnieje numer
wydrukowany wyraznie ciemnym tuszem: D29745. Nie do konca
rozumiem, dlaczego tu si¢ znalaztem. Podczas wojny bylem zolnie-
rzem, straznikiem w wigzieniu w Fukuoce. Obecnie Amerykanie
uznali mnie za podrzednego zbrodniarza wojennego. Siedz¢ doktad-
nie w tej samej celi, ktorg kiedy$ nadzorowatem, w wielkim wigzieniu
za wysokim ceglanym murem zwienczonym ostrym drutem kolcza-
stym, w gmachu pelnym grubych krat i ceglanych pomieszczen, ktore
pochtongty zycie wielu tysigcy ludzi.

Blade promienie stofica padaja na ciemng drewniang podtoge, w
ktora jeszcze niedawno wsigkala ropa i krew. Na prostokatnym
kawalatku $wiatla, jak na papierze, pisze palcem kilka stow. Mam
prezne migsnie, gladka skore i czerwong krew, lecz moje oczy wi-
dzialy zbyt duzo okrucienstwa. Skonczytem dopiero dwadziescia lat.

Amerykanscy wojskowi oskarzyli mnie o maltretowanie wigz-



niow. To chyba logiczne, bo nawet ja nie powiem, ze jestem nie-
winny. Tak, maltretowatem wieznidow, czasem z rozmystem, czasem
nie zdajac sobie z tego sprawy. Krzyczatem na nich i bitem ich. Musze
ponies¢ za to karg. Ale jeszcze wigkszg wing ponosze za co$ innego:
za zbrodnig biernosci. Za to, ze nie zapobieglem niepotrzebnej $Smierci
tylu ludzi. Ze milczalem w obliczu szalenstwa. Ze zatykatem sobie
uszy, by nie stysze¢ krzyku niewinnych.

Historia, ktorg zaraz ustyszycie, nie jest o mnie: to opowies¢ o tym,
jak wojna niszczy naszg ras¢. Opowies¢ o istotach pozbawionych
czlowieczenstwa i o najczystszych z ludzi. O jasnej gwiezdzie, ktora
przemkneta przez nasz mroczny wszech§wiat dziesig¢ tysiecy lat
temu. Naprawde nie wiem, gdzie ta historia si¢ zacznie, jak si¢ skon-
czy ani nawet czy uda mi si¢ jg zamknaé. Po prostu wszystko spisze.
Bedzie to opowies¢ o dwoch mezczyznach, ktérych poznatem w
Fukuoce. W kiszkowatej celi wspominam ich zycie za wysokimi
ceglanymi murami, na zalanym stoncem dziedzincu i w cieniu
strzelistych topdl. Zycie wigZnia i straznika, poety i cenzora.
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PRZYBYLEM JAKO OBCY | OBCYM
TEZ ODCHODZE

Brzask. Dzwieck dzwonka rozdart stezate powietrze. Co sie stato? Kto$
uciekl? Zerwalem si¢ z twardej pryczy. Na dworze bylo jeszcze
ciemno. Wlasénie sznurowatem buty, gdy na dtugim korytarzu zamigo-
tato Swiatto.

Z trzeszczacych glo$nikow poptynat naglacy glos: - Wszyscy
straznicy stawig si¢ w swoich rejonach i sprawdzg obecnos¢. Natych-
miast meldowa¢ o wszelkich nieprawidlowos$ciach. Straznik z Od-
dzialu Trzeciego: zaja¢ stanowisko przed wejsciem do glownego
korytarza!

Nocny obchéd, ktory zaczynat si¢ punktualnie o dziesiatej
wieczorem, zawsze odbywato nas dwoch. Inspekcja wszystkich cel po
obu stronach dtugiego korytarza oraz sprawdzenie wszystkich zam-
kow trwaty dwie godziny bez dziesigciu minut. ZmienialiSmy si¢ o
potocy, o drugiej i czwartej nad ranem. Sugiyama Dozan, z ktorym
miatem shuzbe, byt starym, ponadczterdziestoletnim weteranem. Gdy
po obchodzie o drugiej wrécitem do wartowni, siedziat na 6zku i
zakladat owijacze. Wyszedt z pokoju bez stowa, z palka u pasa.
Zniknat za drzwiami i w ciemnos$ci majaczyt przez chwile upiorny
zarys jego plecow. Cigzkie ze zmeczenia powieki pociagnelty mnie w
czarne trzgsawisko snu - snu, z ktérego wtasnie mnie wyrwano.

Z trudem otworzytem oczy i wypadtem na glowny korytarz, ktory
prowadzit do biura. W ciemno$ci za czerwonym ceglanym murem
szczekaly psy. Swiatlo reflektora z wiezy strazniczej przecinato noc
jak ostry n6z. Do moich uszu docieraty niecierpliwe krzyki strazni-
kéw z zewnatrz. Zza krat po obu stronach waskiego korytarza wygla-
dali wigzniowie o zaczerwienionych oczach pelnych rozdraznienia i
urazy. Straznicy otwierali drzwi, zeby ich policzy¢. Z dzwigkiem
dzwonka mieszaty si¢ glosy wyczytujace numery oraz odpowiedzi
osadzonych. Bieglem, uciekajac przed dudnigcym echem wiasnych
krokoéw. Zatrzymatem si¢ gwattownie dopiero przed wejsciem do
glownego korytarza Oddziatu Trzeciego. Na widok tego, co zobaczy-



tem, zapragnatem na powrot uciec w sen. To byto gorsze niz koszmar
nocny. Na podtodze promieniste rozbryzgi czarnoczerwonej krwi
wcigz kapiacej z poreczy na pietrze, nagie cialo zwisajace na linie z
dzwigara pod sufitem. Przywigzane do poreczy, szeroko roztozone
rgce. Krople krwi, ktore z lewej czeSci piersi splywaly powoli na
brzuch i uda, wisiaty chwile na czubku palucha i spadaty. Miat nisko
pochylong glowe. Patrzyt z gory prosto na mnie. Sugiyama Dozan.

Dostatem gesiej skorki. Nigdy nie myslalem o $mierci, dla
dziewigtnastolatka to jeszcze za wcze$nie. Chociaz nositem mundur,
wcigz bylem tylko chtopcem. Zwymiotowatem, kilka razy przetkna-
tem $ling i wytarlem mokre oczy. Pozostali straznicy krecili si¢ wo-
koto zdezorientowani, nie wiedzac, czy zostawi¢ cialo na sznurze, czy
je zdjaé. Podszedtem blizej i o§wietlitem latarka jego twarz.

Miat zaszyte usta. Siedmioma réwnymi, delikatnymi szwami od
dolnej wargi do gornej i z powrotem. Z trudem zapanowalem nad
trzesacymi si¢ nogami.

Nadszedt oddziatowy Maeda i z twarzy odptyneta mu cata krew.

- Zdja¢ go - wykrztusil. - Przykry¢ i zanie$¢ do izby chorych!

Kilku straznikéw pobieglo na pietro, rozwigzato supet i powoli
opuscito Sugiyame. Dwoch innych przyniosto nosze i szybko znik-
n¢to z ciatem.

Maeda rozejrzat sie i spytat:

- Kto miat z nim stuzbe? Stangtem na baczno$¢.

- Watanabe Yuichi! Na posterunku.

Maeda przeszyt mnie wzrokiem i co$ krzyknat. Otumaniony kwa-
$nym odorem wymiocin i przecinajacym mrok jaskrawym swiatlem
latarek slyszatem tylko syrene wyjaca na zewnetrznej wiezy i
szczekanie psOw.

Wrécit straznik, ktory mial przeszuka¢ wejscie do budynku.

- W nocy spadto pigtnascie centymetréw $niegu - zameldowat -
ale nie ma ani jednego $ladu. Nikt tu nie wchodzit, nikt stad nie
wychodzit.

Tyle wiedzieli$my i bez niego. Na miejscu zbrodni nie byto ani ka-
iz wody ze stopionego $niegu, ani $ladéw stop. Jak morderca tu
wszedt? Gdzie uciekl?

Jeden ze starszych stopniem straznikow klepnat mnie w ramie.
Wrécitem do rzeczywisto$ci. Straznik przekazal mi rozkaz Maedy,
zebym zebral rzeczy Sugiyamy i napisal raport o zdarzeniu. Pobie-
glem na pietro. Tuz przy porgczy lezat jego mundur. Sugiyama zaw-
sze chodzit zapiety na ostatni guzik. Mundur byt jego druga skora, bez
munduru czut si¢ nikim. A teraz? Wywinigte rekawy, wywinigte



nogawki, brak kilku guzikéw. Zauwazytem, ze na kurtce nie ma zad-
nych rozcig¢. Morderca zdjat ja z niego przed egzekucjg. Dopiero
wtedy wbit mu w serce dlugi stalowy pret. Spodnie, wytarte i
wybrzuszone na kolanach, lezaty ci$nigte niedbale na bok, mimo to
wzdhiz nogawek wcigz biegly starannie zaprasowane plisy. Sugiyama
zaszyt wszystkie kieszenie, zeby nie wktada¢ do nich rak; mistrzowski
styl byt tajemnica jego spokojnego kroku.

Wsunatem dlon do wewnetrznej kieszeni kurtki i zadrzatem jak
chtopiec siegajacy do cieplego ptasiego gniazda. Czubkami palcow
dotknatem czego$ migciutkiego jak piodro pisklecia: ztozonego na poét
kawatka lichego papieru. Rozlozylem go. Rozszeptaly si¢ slowa,
przytulone do siebie jak wiejskie chaty:

DOBREJ NOCY

Przybytem jako obcy
| obcym tez odchodze.
Maj by? zyczliwy dla mnie,
Zsytat narecza roz.
Mowita o mitosci,
Jej matka i o Slubie...
Teraz swiat tak ponury,
Drogi zasypa? snieg...

Nie moge wybrac czasu,
By zaczgc¢ mojg podroz.
Sam sobie musze droge
Odnalezé w mroku tym.
Ksigzyca cien wedruje
Ze mng jak moj towarzysz,
Na snieznobiatych polach
Szukam jelenich drog.

Czemu tu miatbym zosta¢,
By ludzie mnie wygnali?
Niech psy bezpariskie wyjg
U dawnych domostw wrot.
Mifos¢ kocha wedrowac -
Takq jg Pan Bog stworzyl -
Z serca do serca krgzy.
Dobranoc, mifa ma.



Nie chce Twych snow zaktocad,
Zal by Cie byto zbudzié.
Krokow mych nie ustyszysz,
Cichutko zamkne drzwi...
Pisze tylko przechodzgc
Na drzwiach Twych: Dobrej nocy,
Zebys wiedziala, Ze ja
O Tobie mysle znow. *
* Gute Nacht - piesn Franza Schuberta do stow Wilhelma Mullera z cyklu piesni

Podréz zimowa (Winterreise). Przektad Joanny Skorskiej (Aleksias). (Wszystkie
przypisy pochodza od thumacza).

Z Kkazdej linijki bit smutek, rozpacz i gtgboka mitosé, kazda strofa
byta jak smutny kochanek odchodzacy w noc zasniezong droga.
Uwaznie obejrzatem papier: plamke atramentu nieco rozlang w miej-
scu, gdzie znieruchomiato wahajace si¢ pioro, ksztalt niezdarnych,
szybkich 1 wolnych, pociagnigé, to plytsze, to glebsze rysy od sta-
l6wki. Sugiyama napisat ten wiersz czy tylko przepisat? Jesli to nie
jego reka, to czyja? Czy kto$ te kartke podrzucit i dlaczego Sugiyama
miat j3 w wewnetrznej kieszeni kurtki?

Zanim powroce do opowiesci o jego $mierci, powinienem napisac
co$ o jego zyciu. Na Oddziat Trzeci przeniesiono mnie ledwie trzy dni
wczesniej, po trzech miesigcach stuzby na Oddziale Czwartym. Dla-
tego prawie nic o nim nie wiedziatem. Nie stat si¢ duchem po $mierci
- dla mnie byt duchem juz za zycia. Ze spisem wigzniow w reku,
rownym krokiem krazyt po korytarzu Oddzialu Trzeciego w jaskra-
wym $wietle lamp. Osadzeni cichli wtedy i z bezpiecznych cel
przygladali si¢ jego plecom. Miat niemal przezroczysta skore i twarz
zimng jak gipsowe popiersie. Nigdy si¢ nie odzywal, jego usta byly
jak jaskinia Ali Baby, ktora zapomniata, co zrobié, zeby si¢ otworzyc.
Niezmiernie rzadko spomiedzy jego spieczonych warg wydobywat
si¢ chrapliwy glos. Sugiyama nie musiat krzycze¢, umiat sia¢ strach
cichym stowem. Miat sinawe od zarostu policzki i krzywy nos. Wsrod
straznikéw krazyly plotki o tym, kto mogt mu go ztama¢: legendarny
leworeczny cztonek yakuzy, wysoki sowiecki zotnierz w bitwie pod
Nomonhan*, odlamek eksplodujacego w poblizu pocisku, a moze
kolba sowieckiej arisaki**. Ale nikt nie znal prawdy. Czapke nosit
nisko naciggnieta na czoto, zeby ukry¢ oczy. W stoncu blyszczata
czerwonawa blizna przecinajagca mu twarz az do ust. Niewielu wie-



dziato, gdzie si¢ zaczynata; mogta siega¢ za oko, az do czofa.

* Inaczej: bitwa nad Chalchyn gol stoczona w 1939 r, pomigdzy wojskami Armii
Kwantuniskiej i Armii Czerwonej na pograniczu Mandzukuo, marionetkowego
panstwa utworzonego w 1932 r, przez Japoni¢ na okupowanych przez nig obszarach
Mandzurii, i Mongolii.

** Japonski karabin powtarzalny wz. 38. W czasie I wojny Swiatowej Japonia
sprzedata 640 tys. tych karabindw swoim sojusznikom, gléwnie Rosji.

Sugiyama byt wszechobecny. Byt tam, gdzie musiat, i robit to, co
mu kazano. Miat w tym tak wielkg wprawe, ze rzadko kiedy kto$ cos$
zauwazal. Wszyscy znali jego nazwisko - straznicy i wigzniowie,
Japonczycy 1 Koreanczycy - wszyscy sie go bali i nim pogardzali. Nie
chce powtarzaé¢ tych niewiarygodnych historii tylko po to, zeby
postawi¢ go w ciekawszym §wietle. Ale gdybym jednak miat co$ o
nim opowiedzie¢, zaczalbym chyba wilasnie od nich.

Sugiyama zostal przeniesiony do Fukuoki latem 1939 roku.
Naczelnik miat wysokie oczekiwania wobec bohatera mandzurskiego
frontu; liczyt na to, Zze czlowiek o wojskowym sposobie mysSlenia
zapanuje nad chaosem w wigzieniu. Wedlug pogtosek Sugiyama byt
sierzantem Armii Kwantunskiej*** i stuzyl w 28 Pulku Piechoty
wchodzacym w sktad 64 Brygady. Walczyl, nie rozumiejac dlaczego,
1 widzial $mier¢ swoich towarzyszy. Kiedy$ jego kompani¢ otoczyli
zolierze sowieckiego 9 Korpusu Zmechanizowanego. Na rozkaz
sztabu dywizji Cesarskiej Armii Japonskiej kazdy oddziat miat prze-
bi¢ sie przez pierscien wroga i wycofa¢ na wschod. Sugiyama caty
dzien lezal w zasadzce wraz z trzydziestoma zotnierzami i gdy z
nadej$ciem nocy ustat nieprzyjacielski ostrzat, przeprowadzit atak na
sowiecka dywizje pancerna. Chociaz przez dwa tygodnie nie mieli
kontaktu ze swoimi, udato im si¢ przebi¢ i wycofa¢. Ognisty kociot
pochtonat trzydziesci czotgdw, sto osiemdziesiat samolotow i zycie
dwudziestu tysiecy zotnierzy, a Sugiyama jako praktycznie jedyny
wyszed! z niego cato.

*** Czes¢ Cesarskiej Armii Japonskiej, stacjonujaca glownie w Korei, a podczas
II wojny $wiatowej na terenie Mandzukuo.

Nikt nie wiedzial, co wydarzyto si¢ naprawde. Potwierdzi¢ mozna
bylo jedynie to, ze 28 Putk Piechoty Armii Kwantunskiej stoczyt
bitwe z sitami sowiecko-mongolskimi pod Nomonhan. Pewne do$¢
wiarygodne fakty zdawaty si¢ Swiadczy¢, ze Sugiyama rzeczywiscie
dokonat wielu heroicznych czynow. Straznicy rozprawiali o tym
starciu, jakby byli jego naocznymi $wiadkami. Jeden z nich widziat
podobno siedem ran postrzalowych na ciele Sugiyamy. Inny twierdzit,



ze ten bohater jest zupelie ghuchy na lewe ucho, odkad tuz obok
niego wybuchta bomba. Mdéwiono réwniez, ze w jego ciele tkwi
szrapnel wielkosci pigsci. Plotki te, w polaczeniu z jego
powsciagliwoscia, tworzyly pozory prawdy.

Kilku straznikéw bylo $wiadkami kolejnej historii. Kiedy Su-
giyama przybyt do wigzienia, lekko kulal od rany postrzatowej w
prawej nodze. Mial rozczochrang brode i oczy btyszczace jak $lepia
dzikiego zwierzgcia. Zdawalo sig, ze wigzienie jest dla niego nowym
polem bitwy i chociaz nie byto tu wrogdw, traktowat wszystkich jak
nieprzyjaciol. Hojnie rozdzielat ciosy patka, kontrolujac kazdy czyn i
kazde stowo wieznia. Byt brutalny i przebiegty. Osadzeni bali si¢ go,
a straznicy unikali. Jego zla slawa wzrosta z dnia na dzien dzigki
sposobowi, w jaki sttumit bunt Koreanczykow.

Trzech koreanskich wiezniow zamkneto sie w warsztacie,
przeciggneto na swoja strong kilku studentow skazanych za uchylanie
si¢ od poboru i razem zaczeli wszystko demolowa¢. Buntownicy
wzigli trzech japonskich zakladnikow i1 zazadali, Zeby naczelnik
przyznat im status jencoOw wojennych. Chociaz tego rodzaju incy-
denty nalezato zglasza¢ Specjalnej Wyzszej Policji*, naczelnik
postanowit tego nie robi¢, uwazajac, ze za czerwonymi murami
wiezienia rzadzi tylko on. Wezwanie tajnej policji bytoby ponize-
niem. Dlatego otworzyl zbrojowni¢ i wydal straznikom karabiny.
Wtedy z szeregu wystapil Sugiyama i zaproponowal, ze wejdzie do
warsztatu 1 poskromi buntownikéw sam. Naczelnik tylko na niego
spojrzat. Sugiyama zdjal kurtke od munduru i powiedzial, ze jesli nie
wyjdzie za dziesi¢¢ minut, straznicy majg przypusci¢ szturm. Wszedt
do $rodka, jakby go wessato. Drzwi zamknety si¢ cicho. Naczelnik nie
odrywat wzroku od zegarka - dlugi, cienki sekundnik kroil mu serce
jak precyzyjny noz. Mineto pig¢ minut. Spocone dlonie straznikow
zaczynaly §lizga¢ sie na kolbach karabinéw. Naczelnik szykowat sie
do szturmu, dobrze wiedzial, Ze nie uniknie strat w ludziach. W tym
momencie ustyszeli glto§ny trzask i przythumione krzyki. Otworzyli
drzwi 1 wpadli do warsztatu. Sugiyama stat na wysokim stole robo-
czym z patkag u boku. A na podlodze, wijac si¢ jak robaki, lezeli
Koreanczycy z zakrwawionymi glowami, rozcigtymi ustami i podbi-
tymi oczami.

* Japonska tajna policja, znana takze pod nazwa ,,policji mysli” lub policji bezpie-
czenstwa publicznego.

Podobnie jak w innych, w tej historii tez moze by¢ duzo przesady,
prawda jest jednak, ze Sugiyama wszedl sam do kryjowki buntowni-
kow, a niezaprzeczalnym faktem, ze opuscit ja bez jednego zadrapa-



nia. Po tym incydencie powroécit do zycia w cieniu. Nalezal do tych,
ktorzy istniejg tylko w pogtoskach. Jego obecnos¢ odczutem wyraznie
dopiero wtedy, gdy zginat. I dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze
nic o nim nie wiem.

Gtownego wejscia zakladu karnego w Fukuoce strzegla olbrzymia
stalowa brama i potezny ceglany mur. Kompleks wigziennych
budynkéw przypominat lezgcego na brzuchu cztowieka z szeroko
roztozonymi rekami i wskazujaca pdtnoc glowa. Fukuoce nadano
status wigzienia krajowego ledwie trzy lata wczesniej, przedtem byta
wigzieniem obwodowym. Gdy wybuchta wojna na Pacyfiku, w Japo-
nii zapanowat chaos. Antywojenni intelektualisci i kryminalisci ze-
rwali si¢ ze smyczy i policja stracita nad nimi kontrole. Wigzienie
kilka razy rozbudowywano, mimo to nie mogto sprostaé¢ poteznemu
naptywowi skazanych. Wiadze uznaly jednak, ze niezbedne jest
odizolowanie wrogich Japonczykom Koreanczykow, ktorzy z byle
powodu wzniecali bunty, i wybraly potozong na uboczu Fukuoke.

Biura, w tym gabinet naczelnika, znajdowaty sie¢ w gmachu gtéw-
nym. Japonskich wigznidow, ktdérym przystugiwaty specjalne wzgledy,
przetrzymywano w Oddziale Pierwszym. Oddzial Drugi i Trzeci
rozwidlaty sie na koncu skrzydta administracyjnego. W Drugim
przebywali ztodzieje, bezwzgledni mordercy i osadzeni z wielolet-
nimi wyrokami. Trzeci zarezerwowano dla koreanskich buntownikow
i skazanych na $mieré. Drobnych przestgpcow japonskich umiesz-
czono w Oddziale Czwartym i Pigtym, dobudowanych do Trzeciego
od zachodu. Mimo tych dobuddéwek wiezienie bylo przepeknione.
Zwlaszcza w Trdjce dochodzito do wielu incydentow, wypadkow i
zamieszek. Osadzeni oglaszali strajki glodowe, akty przemocy zda-
rzyty sie tam czgéciej, a egzekucje staty sie¢ powszechne. Uznano, ze
Koreanczycy sa wiezniami najbardziej brutalnymi i niebezpiecznymi,
wiec odpowiednio ich traktowano. Stuzbe pehili tam najzdrowsi i
najsilniejsi straznicy, a kazdemu ich rozkazowi towarzyszyl cios
patka. W Trdjce pobito na §mier¢ niezliczonych wiezniow.

Stanatem na baczno$¢ w gabinecie i owiat mnie ciezki zapach tyto-
niu i mahoniowego drewna. Przez otwarte okno wpadato do $rodka
rzeskie powietrze. Na §cianie wisial dyplom z cesarska pieczecia, a
pod nim, obok siebie, rodzinny herb samuraja i flaga Japonii. Na



szafce z litego drewna, jak na wystawie, lezat dlugi wojskowy bagnet i
btyszczacy karabin. Naczelnik Hasegawa, z okolong strzecha wlosow
lysing na glowie, miat zamknigte oczy i machat dtuga paltka, jakby
stanowita przedluzenie jego ciata. Byl w zaprasowanych w ostry kant
brazowych spodniach, a na jego piersi btyszczaly odznaczenia. W
pokoju rozbrzmiewal $piew, ustyszatem przepojony smutkiem po-
tezny meski glos. Na przykrytym czerwonym aksamitem stole stat
gramofon, na ktérym wirowala ptyta. Gabinet ten, wraz z wysokimi az
do sufitu eleganckimi oknami, dzwigcznym $piewem i oslepiajacym
porannym stoncem, stanowit jego azyl. Nie wiedziatem, ze w tym
ponurym ceglanym gmachu istnieje tak luksusowe pomieszczenie.
Hasegawa podniost rami¢ z igla i gramofonowe trzaski ustaty.
Pocierajac starannie wypielegnowang brode, naczelnik delektowat sie
przez chwile pobrzmiewajgcym w gabinecie echem.

- Watanabe Yuichi, Oddziat Trzeci, panie naczelniku!

Hasegawa przetozyt patke do drugiej reki i wstal. Usmiech mu
stezal, oczy pochtodniaty - zamyslony, rozsmakowany w melodyjnej
pie$ni mezczyzna w §rednim wieku szybko zmienit si¢ w zimnego
urzgdnika.

- Juz styszalem o tym martwym strazniku, od Maedy.

Zastanawiatem sig, po co mnie w takim razie wezwatl. | nagle
doznatem ol$nienia: bytem ostatnim, ktory widziat Sugiyame zywego.
Zacisnalem zeby, zeby powstrzymac drzenie ust.

- Jestes studentem? - Glos Hasegawy, ostry niczym szpony
jastrzebia, wbil si¢ we mnie jak w polng mysz.

Podejrzewat mnie o co$?

- Tak, panie naczelniku. Studiowatem sztuki wyzwolone w

Trzeciej Szkole Wyzszej w Kioto*.
* Niezalezna uczelnia wykladajaca nauki wyzwolone, od 1949 roku czg$¢
uniwersytetu w Kioto.

- Szczedciarz z ciebie. Twoich kolegow z poboru wystano pew-
nie na potudniowy front. Ciebie zostawili w kraju, w dodatku skiero-
wali cie do wiezienia, nie trafitle§ nawet do wojska. - Otaksowat mnie
btyszczacymi oczami. - WeZmiesz to na siebie, ten incydent.

Chciat przez to powiedzie¢, ze mam zaja¢ si¢ pogrzebem? Czy
prébowat mnie wrobi¢ w morderstwo? Wolatbym juz chyba
skierowanie na front.

- Zgtosze t¢ sprawe Specjalnej Wyzszej Policji - wykrztusitem
piskliwie.

Hasegawa kiwnat glowa i przeszyt mnie spojrzeniem.

- Wiasnie. Tak mowi standardowa procedura. Ale tu taj, w Fu-



kuoce, nie mozemy przestrzega¢ standardowych procedur. Mamy tu
najgrozniejszy element na catym archipelagu, ludzi, ktorych trzeba
wyeliminowac ze spoteczenstwa, ktorzy w ogdle nie powinni si¢ byli
urodzi¢. Zdrowy rozsadek nic tu nie pomoze. Wojsko tez sobie z nimi
nie poradzi, nie wspominajac juz o policji. Wszystko to, co si¢ tu
dzieje, jest bitwg i tylko my mozemy ja wygraé. Dlatego nie
wspominaj mi wigcej o tej przekletej policji!

Nie miatem na to zadnej odpowiedzi.

- Przejmiesz §ledztwo. Dowiesz sig, ktory z tych kryminalistow
zabit Sugiyam¢ Dozana i dlaczego. P¢jdziesz natychmiast do
oddzialowego 1 zazgdasz pomocy. Maeda dopilnuje, zeby$ nie miat z
tym zadnych klopotow. Przekaze ci niezbedne dokumenty i przygo-
tuje harmonogram przestuchan. Jesli odkryjecie co$ nowego, chce
natychmiast o tym wiedziec!

Catkowicie zagubiony strzelitem obcasami i stanglem na bacznos¢.
Zasalutowatem, odwrdcitem si¢ i szybko wyszedtem.

Odwach miescit si¢ na koncu skrzydta administracyjnego, w
miejscu rozwidlenia Oddzialu Drugiego i Trzeciego. Za drewnianymi
drzwiami byta cela i wartownia, pas ziemi niczyjej miedzy wi¢zniami
i straznikami, a na jej koncu obskurne biuro oddzielone od reszty
prowizorycznymi $cianami. Otworzylem rozchwierutane drzwi. Na
zardzewialej kozie gotowata si¢ woda w czajniku. Piecyka dogladat
oddzialowy Maeda w czapce od munduru wyjSciowego mocno
naciggnigtej na oczy. Nigdy jej nie zdejmowat - czapka dodawata mu
wzrostu, przykrywala tysiejaca gtowe i rzucata wtadczy cien na blisko
osadzone oczy, opadajace brwi i plaski nos. Dobiegat piecdziesiatki,
ale wygladat o wiele starzej; cate zycie spedzit usidlony w brazowym
mundurze, otoczony przez ludzi, ktérych dni powoli dobiegaly kresu.
Pozdrowit mnie skinieniem glowy i wymamrotat:

- A wiegc w koncu do tego doszto.

Nie bytem pewny, czy mowi do mnie.

- Wiedziat pan, ze go zabijg?

Jego twarz momentalnie zobojetniata, jak gdyby opuszczono na
nig kurtyng. Rzucit na biurko teczke, raport zmianowy Oddziatu
Trzeciego. Oblizal palec i zaczat przeglada¢ dokumenty.

- Nie tylko ja uwazatem, ze co$§ mu si¢ przydarzy. Nie wiedzia-
tem tylko, ze skonczy w tak potworny sposob...

- W co ten Sugiyama wdepnat? - Celowo nazwatem go w taki



Sposob, bez grzeczno$ciowego -san. Usuwato to podejrzenie, ze mu
wspolczuje.

Maeda ztagodniat.

- Po powrocie z Nomonhan nie mogt si¢ wyzby¢é wojennych
nawykow. Traktowal osadzonych jak wrogdéw. Zachowywat si¢ jak
podczas bitwy. Zgoda, czasami musial. Nasi wigzniowie robig
wrazenie potulnych, ale nic bardziej mylnego. Daj im tylko okazje, a
rozerwg ci¢ na strzepy. Sugiyama tez stal si¢ zwierzeciem.

Za oknem, w gateziach trzmieliny, gwizdal wiatr. Woda w czaj-
niku przestata wrze¢; ogien powoli wygasat.

- Tunie chodzi tylko o $§mier¢ straznika! - krzyknat nagle Maeda.
- To wojna. Wypowiedziano nam wojng! Morderca wciaz tu prze-
bywa. Powiem ci co§: Oddziat Trzeci jest inny. Trzymamy w nim
najgorszych przestepcow, najgrozniejszych: Koreanczykow, zdraj-
cow 1 komunistow. Tu cuchnie krwig. Ci ludzie obnazaja szpony i
rzucajg si¢ sobie do gardta. Jesli nie bedziesz ostrozny, mozesz skon-
czy¢ jak Sugiyama. - Z jego stow bita nienawis¢ i szyderstwo.

Potrzaskiwaty wegle w piecyku. Nie miatem pojecia, o czym Ma-
eda mowi. Zdezorientowany, poczutem si¢ jak pilot, ktory wyladowat
awaryjnie na terytorium wroga. Ale musiatem zrobi¢ swoje. Wziglem
z biurka teczke. Otworzytem przetartg btyszczaca okladke. Wciggna-
tem zapach stodkiego papieru i zatracitem sie na chwile w aromacie
przedniego atramentu i wonnych drzew. Ostatni zapis pochodzit z
dwudziestego drugiego grudnia.

Zamiast doktadnego raportu dziennego straznicy pisali zwykle:
»Nie zaszto nic niezwyktego”, a jesli nawet to okazywalo si¢ zbyt
trudne, skrobali: ,,N/N”. Ale raporty Sugiyamy wyrdznialy si¢
szczegotowosciag. Nawet niemal identyczne wydarzenia byly opisane
troche inaczej. Poprzedniej nocy zanotowatl: ,,349 wiezniow $pi w 48
celach. Zmiana godz. 2-6 rano. Korytarz Oddziatu Trzeciego, 348
krokéw w obie strony. Wielu przeziebionych. Pacjent ze sthuczeniami
i ztamaniami powoli wraca do zdrowia”. Natomiast raport sprzed
dwoch dni brzmiat tak: ,,0d 2 do 6 rano sprawdzitem przez judasza
346 wigzniow w 48 celach. Coraz wigcej przezigbionych, jeden pa-
cjent ze sthuczeniami i zlamaniami”. O pacjencie tym wspominat
codziennie, dlatego zaciekawitlo mnie, kto to jest i jak odnidst
obrazenia. Kartka po kartce cofnglem si¢ w czasie. Pierwsza wska-
zowke znalaztem w zapisie z trzynastego grudnia. ,,Wiezien 331 z celi
28: ukarany palka za odmowg wykonania rozkazu i niewlasciwe
zachowanie. Nieprzytomny. Przeniesiony do izby chorych i stosownie
zaopatrzony. Sthuczenia na calym ciele, facznie z glowa, podejrzenie



ztamania reki 1 zeber”. Bylem troche zdziwiony, ze Sugiyama tak
doktadnie opisat stan osadzonego, ktorego wlasnorecznie pobit.
Odszukatem dane wigznia 331. Nazwisko: Choi Chi-su. Przestep-
stwo: studia nad komunizmem i teoriami obalenia rzadu, proba
zamachu na cztonka rzadu, spisek majgcy na celu wzniecenie buntu.
Nalezat do wigzniow z wieloletnimi wyrokami.

Wstatem i poprawilem mundur. Zastanawialem sig, czy czlowiek
ten bedzie mogt wyjasni¢ tajemnice Smierci Sugiyamy. Sek w tym, ze
kiedy go zabito, wszyscy osadzeni przebywali w celach. Swobodnie
poruszac¢ si¢ mogli jedynie straznicy i szczury, i tylko oni nie spali.
Mimo to musiatem kogo$ przestuchaé i wiezien 331 byl jedyng osoba,
jaka przyszta mi do gtowy.

Po6zniej, w stabym cieniu wysokiego ceglanego muru okalajacego
dziedziniec, przyjrzatem si¢ kartce, ktora znalaztem w mundurze
Sugiyamy. Przetarte rogi juz si¢ rozpadaty, lecz zdawato si¢, ze wcigz
bije z niej ciepto jego ciata. Odwrocitem jg na drugg strone - pocho-
dzita z rejestru korespondencji wychodzacej i przychodzacej Od-
dziatu Trzeciego. ,,27 marca 1942. Korespondencja przychodzaca: 14.
Korespondencja wychodzaca: 5”. Pod spodem nazwisko nadawcy
oraz adres i wiezienny numer odbiorcy, wszystko czarnym atramen-
tem. Pierwsze niepewne pociagni¢cie piorem zdradzalo ostrozng
osobowo$¢, a pociagniecia nastgpne, niezdarne, lecz §miate, sugero-
waty zdecydowanie i silne poczucie celu.

Wierzytem, ze pismo jest zwierciadtem duszy, ze kontury i uktad
tekstu - podobnie jak odstgpy migdzy literami i liniami czy szybko$é
pisania - zdradzaja nie tylko charakter i pragnienia autora, ale i jego
nastrdj oraz uczucia, jakie towarzyszyly mu w chwili pisania. Nawet
czysta kartka méwi czytelnikowi co§ o osobie, ktora postanowila nic
nie napisac. Jesli zas chodzi o zawartos¢ - doskonale zdawatem sobie
sprawe z magii pekajacych w moich ustach spotglosek, elegancji
wylewajacych sie z nich samoglosek, tego, ze mieszajac si¢ ze sobg i
zderzajac, tworza ton, znaczenie i uczucie. Przypomnialy mi si¢ po-
staci z powiesci, ktore czytalem dawno temu. Ponury wiezienny
dziedziniec stat si¢ pokryta $niegiem Syberig z Tolstojowskiego
Zmartwychwstania; gdybym miat kogo$§ pokochaé¢, pokochatbym
kobiete taka jak Katiusza. Skoro stowa mogly zglebi¢ zycie, dlaczego
nie moglyby rzuci¢ §wiatta na $mier¢? W interpunkcji i pociagnie-
ciach piorem Sugiyamy szukalem tego, kim w istocie byl, lecz szybko



si¢ pogubitem. Dostrzegtem dwie jakze rdézne osoby. Wpisy w reje-
strze korespondencji i raporcie zmianowym zrobiono identycznym
charakterem pisma: ich autor byl cztowiekiem pewnym siebie i
nieustraszonym, tak jak Sugiyama, ktérego znatem. Chociaz wiersz
napisano tg samg re¢ka, to rgka ta wydawala si¢ wstydliwa i niepewna.
Czy spod niej wyszly zaréwno oficjalne raporty, jak i wiersz? A moze
kto$ probowat si¢ pod niego podszy¢? 1 najwazniejsze: dlaczego ta
kartka znalazla si¢ w jego kieszeni?



COS, CO ZBIERA SIE W SERCU, ZANIM POWOLI
ZEN WYPLYNIE

Nad murami wiezienia zaczynat zapada¢ mrok. Codziennie o tej porze
dobiegaty mnie skad$ uwodzicielskie dzwigki granej na pianinie
melodii i nieSwiadomie nucitem jg pod nosem. W izbie chorych palito
si¢ S$wiatlo. Uwiedziony muzyks, ruszylem w tamtg strong.
Przystanatem pod oknem sali widowiskowej i zajrzatem do $rodka.
Stat tam fortepian, dumny i pewny siebie niczym 16dz, ktéra z
rozwinigtymi zaglami ptynie przez czerwony zachod stonca. Te po-
dobne do kolumn nogi, te kraglosci i eleganckie, kunsztowne
rzezbienia - efekt byt wprost nieziemski. Siedziata przy nim kobieta w
schludnym bialym uniformie pielggniarki i ilekro¢ pieszczotliwie
muskata palcami klawisze, fortepian wydawal czysty, delikatny
dzwigk. Poczutem sig tak, jakbym ujrzat zrodlo majestatycznej rzeki,
malutkie Zroédetko bijace w glebi gor. Biale palce pielegniarki koty-
saly si¢ jak fale, pomykaty jak myszki, $migaly jak ciekawskie ptaki.
Pograzony w transie, ogladalem ten nieprzystepny $wiat zza tafli
przezroczystego szkla. Czas zwolnit bieg. Kobieta byla jak egzo-
tyczny ptak lecacy prosto w zachod stonica, w ciemnosg, cisze. Gdy
powietrze wchlonelo ostatni dzwigk, wyprostowala si¢ i spojrzata w
okno. Patrzyla na mnie? Gapitem si¢ na nig jak zaczarowany - tak,
byla prawdziwa. Miala gladka jak porcelana twarz, wlosy btyszczace
w bursztynowym blasku gasnacego stonca, pickne wysokie czoto,
waskie brwi, migdatowe oczy z uroczymi kacikami, zar6zowione
policzki i budzace ciekawos¢ lekko rozchylone usta.

Chciatem si¢ jej przedstawié, lecz zawahatem si¢ ze wzgledu na
moj zaniedbany wyglad. Przytrzymata szpilke migdzy wargami, po-
tem przypieta nig czepek. Zerknela na swoje odbicie w klapie forte-
pianu, wzigta dokumenty i pospieszyla do wyjscia. Z kazdym krokiem
jej biata spddnica trzepotata wokol kostek. Zanim zdatem sobie
sprawe z tego, co robig, wszedtem do Srodka. Nieskazitelnie czysty
korytarz zaprowadzil mnie do sali. Drzwi otworzyly sie¢ cicho, jakby
na mnie czekaty. Podszedtem do btyszczacego fortepianu, podziwia-



tem czarne i biate klawisze, t¢tnigce zyciem ustojenie drewna i napigte
jak $ciggna struny. Spojrzalem na swoje szorstkie, spgkane rece i
brudne paznokcie. Czy tak zapuszczone palce bylyby w stanie stwo-
rzy¢ jaka$ melodi¢? Nacisnglem klawisz. Zabrzmiata czysta nuta,
ktéra wzruszyta moje serce. Zamknatem oczy.

- To jest sol. - Jej gtos zamigotat jak tuski ryby aju ptyngcej w
gore strumienia. W moich uszach rozdzwonily si¢ setki dzwondow.

Obejrzatem si¢c. Miata §ciggnigte usta, lecz nie patrzyta na mnie z
wyrzutem. Czarna teczka z dokumentami, ktorg przyciskata do piersi,
tworzyla ostry kontrast z bialym uniformem. Miala dtugie, blade,
delikatne palce i niemal przezroczyste paznokcie o rézowawym
potysku. Jak dtugo mnie obserwowata?

- Inaczej g - dodata. - Pigta nuta. Na piaty palec. Arbiter dzwicku,
ktory harmonizuje wszystkie pozostale nuty, most taczacy te wynio-
ste, mroczne i niskie, z tymi delikatnymi i wysokimi. - Przyjrzata mi
si¢ uwazniej.

Skurczylem sie w sobie. Wygladatem tragicznie. M6j mundur byt
uwalany ziemia, a skora sponiewierana przez niosgcy piasek wiatr.
Miatem spierzchnigte usta i od dawna si¢ nie kapatem. Pielegniarka
usmiechnela si¢ lekko. Naigrawata si¢ ze mnie? Czy mi wspotczuta?

- Przepraszam - powiedziatem sztywno. - To, ze tu wszedlem i
dotkngtem tego przedmiotu... - Szukatem stéw, by dokonczy¢ zdanie.
Miatem ochote odgryz¢ sobie niezdarny jezyk za to, ze nazwatem
przedmiotem ten wspanialy, urzekajacy instrument.

Powiedziata, ze nic nie szkodzi, ze to nie jej fortepian, i sieggneta po
nuty, ktére zostawita na podstawce.

Zebratem si¢ na odwagg i odezwatem si¢ ponownie.

- Utwor, ktory pani przed chwila grata, jak si¢ nazywa? Chyba
gdzies$ go styszatem, ale nie pamigtam tytuhu.

Zamiast odpowiedzie¢, pielggniarka otworzyta nuty. Tytut widniat
na gorze pierwszej strony. Die Winterreise.

- To po niemiecku. Podréz zimowa.

- Podroz zimowa... - powtorzytem.

- Schubert skomponowat cykl pie$ni do wierszy Wilhelma Mul-
lera. W sumie jest ich dwadzieScia cztery i opublikowano je jako Die
Winterreise opus 89. Baryton $piewa o samotno$ci zycia i bolu mito-
$ci, ale nawet na samym fortepianie piesn jest naprawde pigkna. W
Die Winterreise fortepian nie tylko akompaniuje. Nadaje ton catosci.
Powiedziatabym, Ze to duet pianisty i §piewaka.

- Ciekawe, kto datby rade zaspiewac ja bez akompaniamentu.

- Profesor Marui Yasujiro. Najlepszy japonski tenor. Wyktada w



Cesarskim Konserwatorium Muzycznym w Tokio i nagrat kilka ptyt.
Cieszy si¢ miedzynarodowg stawa, zwlaszcza jako wykonawca piesni
Schuberta. Zeby w petni odda¢ smutek i samotno$é tej, ktéra gratam,
zaspiewal ja barytonem. Jego wykonania nalezg do najlepszych
interpretacji dziet Schuberta.

Bylem wystarczajgco zadziwiony, co musiato by¢ widoczne na
mojej twarzy.

- Profesor - ciagneta pielegniarka - zamierza da¢ koncert na rzecz
pokoju w Azji. Tutaj, w lutym. Postanowil zrezygnowac ze swojego
akompaniatora i zazadal miejscowego. Uznal, Zze bedzie to lepiej
pasowalo do tematu pokoju i nadziei. Dlatego tak duzo ¢wicze. - W
usmiechu odstonita réwne zeby podobne do biatych fortepianowych
klawiszy. - Nazywam si¢ Iwanami Midori - dodata.

Stowa te rozeszly si¢ jak fale na wodzie i zebraty w moim sercu.

- Watanabe... Yuichi - wydukatem peten wstretu do samego sie-
bie za to, ze nie umiem si¢ normalnie przed stawic.

Iwanami skineta glowsa i odeszta.

- Iwanami Midori... - wymamrotatem. Brzmiato to jak muzyka.

*

Padat $nieg. Sypat w ciemnosci, potrzaskujagc jak cienki lod.
Nocne powietrze byto cigzkie od szadzi, zimna, bezduszno$ci, spi-
skow, tajemnic i innych nierozpoznawalnych rzeczy. Nasze koszary
miescity si¢ w prowizorycznym budynku po zachodniej stronie gma-
chu glownego. Gdy tam dotartem, $wiatto bylo juz zgaszone, a straz-
nicy spali glgbokim snem. Posrodku sali jarzyt si¢ stalowy piecyk.
Woecisnatem sie do $piwora przesyconego zapachem innych ludzi.
Miatem za sobg dlugi dzien. Smieré Sugiyamy, prézne poszukiwanie
wskazoéwek, tajemniczy wiersz. Nie bytem Sherlockiem Holmesem
ani detektywem ze Specjalnej Wyzszej Policji. Nie umialem
rozwigzywac¢ zagadek makabrycznych morderstw, nie moéwigc juz o
chwytaniu sprawcow.

Wiatr zwiewat $nieg z ocynkowanego blaszanego dachu. Ciepto,
bursztynowe $wiatto, elegancki fortepian, dziewczyna w bieli...
Skrzyzowatem rece na piersi i wymacatem kartke, ktorg wyjatem z
kurtki Sugiyamy.

Przybytem jako obcy
| obcym tez odchodze.
Maj by? zyczliwy dla mnie,



Zsylat narecza roz.
Mowita o mitosci,
Jej matka i o slubie...
Teraz swiat tak ponury,
Drogi zasypa? snieg...

Ten brutalny straznik napisat taki wiersz? To do niego nie paso-
wato. Czy byla to wskazowka, pozostawiony przez morderce znak?
Po co przestepca miatby zostawiaé tajemniczy wiersz w kieszeni
ofiary? Nigdy dotad nie bylem tak zdezorientowany, nabieratem
jednak coraz wickszego przekonania, ze wiersz zawiera jakis klucz.
W mojej glowie wciaz pobrzmiewata grana przez pielggniarke melo-
dia, piesn o rozpaczy, o bolesnej mitosci. Melodia otulata poezje,
poezja naktadata si¢ na melodig. Warstwy petnych harmonii dzwig-
kow odzianych w wiersz - w zlocistym blasku bijacym z piecyka
pobrzekiwatl fortepian. Przed moimi oczami majaczyly trzy twarze:
Sugiyamy, Hasegawy i Midori. Poezja, melodia, fortepian.

Zanim wojna podarta na strzgpy moje zycie, kazdy dzien
rozpoczynatem w jednopietrowym domku ze strychem na przedmie-
Sciach Kioto, a potem przebywatem w malym antykwariacie mojej
matki. Otoczony papierem, spedzalem wiele godzin wsrdd starych
drewnianych potek pokrytych warstwa kurzu. Sciany ksigzek chronity
mnie przed zlowieszczymi wiadomo$ciami z wojny. Nic nie moglo
przesaczy¢ si¢ przez tysiace kartek, ani wszczynane przez kupcow
awantury, ani stukot butow maszerujacych zotierzy, ani mr6z zimo-
wej nocy. Ksiazki bronity mnie przed rebeliami naszych czasow i
niepokojem o przysztos¢. Wsunaglem si¢ glebiej w stuzbowy $piwor,
przywolujac na pamig¢ zapomniane nazwiska tych, ktérych twarze
widziatem wyraznie jak na nowej fotografii: Fiodor Dostojewski,
André Gide, lord Byron, Rainer Maria Rilke.

Otworzyllsmy antykwarlat gdy poszedlem do gimnazjum. Trzy
lata wczesniej modj ojciec probowat dostaé si¢ do mandzurskiej
akademii wojskowej, ale byt za stary. W koncu mu si¢ udato, po tym,
gdy zuchwale zademonstrowat swoja goraca wolg listem, ktory napi-
sat wlasna krwia i wystat do ministra wojny. Wczesnym rankiem w
dniu wyjazdu matka i ja odprowadziliSmy go na dworzec. Z tyh,
wsrdd pulchnych ptatkow $niegu, wygladat jak drewniana zabawka,
zolierzyk uginajacy si¢ pod cigzarem ekwipunku. Z czarnych kot



dyszacego biala parg pociggu zwisaly grube, masywne sople. Na
ktujacej brodzie ojca osiadt szron. Ojciec miat dtugie rzesy, jak ja.

- Badz dobry dla matki, Yuichi. - Te zmarzni¢te stowa zmieszaty
si¢ z jego bialym oddechem, gwizdem czarnego pociggu i stukotem
wojskowych butéw. Ojciec ruszyt powoli w strong stalowego po-
twora. Po chwili ptacz kobiet ucicht zaghuszony przez marsz woj-
skowy.

Matka wynajeta maty sklepik, wstawila tam regaty i wywiesita
biaty blaszany szyld. Na jej czoto wciaz opadaty kosmyki niesfornych
wlosow, wiec spetniajac ostatnig prosbe ojca, kupitem jej spinke z
motylkiem. Pracowata od frontu: sklejata porwane oktadki gestym
klejem, brakujace zastgpowata sztywnym kartonem, zszywala
rozchodzace si¢ oprawy i odtwarzata zerwane grzbiety za pomoca
jedwabnego materiatu. Ksigzki nie do odratowania konczyty tam swoj
zywot, stajac si¢ podpatka, torebka na cieplutkie bataty w zimowa noc
czy chusteczka, ktorg mozna bylo wytrze¢ nos matemu dziecku. Ale
nawet gdy umieraty, zawarte w nich zdania wciaz zyly i oddychaty.
Madrosci Platona na torebce z batatami mogly przykué¢ uwage bied-
nego studenta, a stowa Dumasa poruszy¢ ojca, ktory wytarlszy nos
synkowi, kaze mu roztozy¢ lepki papier.

Nasze dni zaczynaty sie i konczylty w tym matym sklepiku. Szli-
$my tam codziennie przez chtodny $wit. Otwieralismy szklane drzwi i
czuliSmy stechly zapach papieru. Po szkole wracatem do kolebki
ksigzek. Matka witata zza lady klientéw, podczas gdy ja, ukryty z tytu
miedzy waskimi regatami, niczym kowboj znakujacy nowego cielaka,
stemplowalem kazdg ksiazke emblematem naszego sklepu, przyjmu-
jac ja do rodziny. Kichatem od kurzu, rozcinalem palce na ostrych
krawedziach kartek, obijalem si¢ o kanciaste potki, bylem jednak
szczg$liwy. Ukladatem ksigzki wedlug dziedzin i tematow, a te
popularne ustawiatem od frontu - kazda byta §wiatem samym w sobie.
Zgodnie z moja wolg porzadkowatem na potkach cate wszech§wiaty.
Miatem wladze absolutna i zgodnie z wlasnymi zasadami i rozkazami
ustawiatem eseje Totstoja tuz obok Zbrodni i kary Dostojewskiego, a
pozotkly egzemplarz Otella obok Kréla Lira. Tak jak rolnik, ktory
potrafi oceni¢ dojrzatos¢ i stodko$¢ owocu po kolorze i gltadkosci jego
skorki, szybko nauczytem si¢ okre§la¢ wiek ksiazki po samym zapa-
chu, a jej temat po szybkim spojrzeniu na spis treSci. Potrafitem
odgadna¢ zainteresowania klientow po wyrazie twarzy, z jakim
wchodzili do antykwariatu. W wigkszosci przypadkow podawalem im
ksiazke, o ktorg pytali, ale czasem, gdy szukali czego$, co chciatem na
zawsze zachowac dla siebie - Pamietnikow Malte-Lauridsa Brigge,



albumu z kolorowymi obrazami van Gogha, Dzwonnika z Notre Dame
- mowitem, ze tego nie ma. Kiedy klient odwracat si¢ zawiedziony,
miatem wyrzuty sumienia, chociaz w glebi ducha bytem podekscyto-
wany.

Wociaz przywolywal mnie labirynt ksigzek w glebi sklepu.
Ukrywatem si¢ w kanatach Paryza w przededniu rewolucji i poznatem
kobiete na mroznej, zasniezonej Syberii. Odwaznie wkraczatem w
$wiat bohaterow i1 bogoéw, odwiedzalem samotng wyspe, gdzie uwie-
ziono zdetronizowanego ksiecia. Ksigzki byly miastami, ktorych
nigdy nie widziatem, miejscami petnymi filarow madrosci i zakrgtow
ulic, labiryntami zbudowanymi z zawilych struktur zdaniowych,
alejami skomplikowanych sylab. Byly wielobranzowymi sklepami, w
ktorych znaki przestankowe btyszczaly niczym herby szacownych
rodzin, w ktérych spokojnie oddychaty zdania i szeptaly slowa.
Wracatem do rzeczywistosci, gdy w oddali zaczynatl skrzy¢ si¢ dach
swigtyni Ztotego Pawilonu, a niebo stawalo si¢ pomaranczowe. O
zmroku matka zamykata drzwi. Swiat zdan tonal w ciemnosci,
bohaterowie, krolowie i optakujace ukochanych damy zapadaly w
sen. W drodze do domu matka sprawiala wrazenie samotnej; bez
konca zagadywatem ja wtedy o ksigzki, ktore tego dnia sprzedala, o
to, kto je kupit i o czym byly. Czulem si¢ mile zaskoczony, gdy
opowiadata mi szczegdtowo o tych, ktore kiedy$ czytata, i tych, ktore
przeczyta¢ chciata, lecz nie mogta do nich zasig$¢. Czasem si¢ $miata,
chociaz §miech ten brzmial zawsze glucho. Wiedzialem, ze nie moge
zmierzy¢ si¢ z jej samotnos$cig i zmeczeniem; niemal czutem zapach
papierosow ojca, zapach potu i lekkiego smutku. Niczym rysunek na
piasku, jego twarz z czasem si¢ zatarta. Nie dostaliémy od niego ani
jednego listu. W koncu uznatem, ze juz nie czekam, az do nas napisze,
nie licze¢ na jego powrdt. Zapomnialem go. Musialem zapomnieé
najpierw o nim, zeby potem nie zapomniano o mnie. Nie chciatem
zmarnowac sobie zycia, zywiac nadzieje na cud.

Matka byla samotna, a ja wycofany, ale nie czuliSmy si¢
nieszczesliwi. Chronita nas forteca z ksigzek. Odkrytem to znacznie
poOzniej, lecz stalo si¢ tak réwniez dzieki mojemu ojcu, cenie jego
zycia, dzieki temu, co nam dal, wkraczajac do strefy wojennej w
Mandzurii. Moze bytbym troche¢ mniej smutny, gdybym o tym wie-
dziat. Jednak nic nie dzieje si¢ w odpowiednim momencie. Dlatego
boli nas, bo za wczesnie znajdujemy mitos¢, bo za dtugo kogo$ nie
widzieli$my, bo za p6zno odkrywamy prawdg.



PLECY SMUTNEGO CZLOWIEKA IDACEGO
SAMOTNIE POD METEOREM

Nazajutrz Maeda powital mnie usmiechem. Nalat mi kubek herbaty.

- Czego si¢ dowiedziates?

Glosem twardym jak ktoda drewna odparlem, ze nie mam do
zameldowania nic specjalnego. Maeda bawit si¢ daszkiem czapki.

- Fakt, dla studenta i mtodego zolnierza takiego jak ty to nietatwe
zadanie. Jednak z16z sobie obietnice i do prowadz sprawe do konca.

Wyjatem z kieszeni kartke i ja rozprostowatem.

- Znalaztem to w kurtce zabitego. Jest tu dziwny wiersz.

Maeda spojrzat na mnie, potem na kartke, ktorg potozytem na
biurku. Rozesmiat sig.

- Oczywiscie. Nie tak fatwo wyzby¢ si¢ nawykow. Nie mogt sie
powstrzymac.

Moja ciekawos¢ wzrosta jeszcze bardziej.

- Sugiyama Dozan byt molem ksigzkowym, jednak w gaszczu
zdan zachowywat sie jak zblakany pies. - Maeda u$miechnat si¢ chy-
trze. - Sugiyama byl réwniez cenzorem Oddzialu Trzeciego.

Brzmiato to bardzo powaznie. Wiedziatem jedynie, Ze cenzor
powinien przesiadywaé na zapleczu, i tyle. Ten z Czworki byt starym
straznikiem. Otrzymat to stanowisko z szacunku, poniewaz nie radzit
sobie z wigzniami. Siedzial w swojej matej pakamerze i przez caly
dzien drzemalt, czytajac listy. Czy to mozliwe, zeby pierwszorzedny
straznik, kto$ taki jak Sugiyama, byt cenzorem?

- Oddziat Trzeci jest niezalezng jednostka - wyjasnit Maeda, wi-
dzac, ze jestem zaskoczony. - Przetrzymujemy tu najgrozniejszych
przestepcoOw. W poréwnaniu z tymi Koreanczykami ci wiezniowie, do
ktorych przywyktes w Czworce, to dzentelmeni. Zeby sprawdzi¢ ich
korespondencje, cenzor musi by¢ brutalny i bezlitosny, tak jak oni.
Sugiyama byt nie tylko znakomitym straznikiem, ale i naszym
najlepszym cenzorem.

- Wydawalo si¢, ze stowa go nie interesujg... - zauwazyltem z
niedowierzaniem.



- Masz racje. Poniewaz niedawno nauczyt si¢ czyta¢ i pisac,
mogl by¢ w tym znakomity.

- Nie rozumiem.

Maeda odchrzaknat i jego glos zmieszat si¢ z bulgotaniem wody
gotujacej si¢ w czajniku.

- Kiedy Oddziat Trzeci zalata fala Koreanczykow, uznali$my, ze
trzeba zastosowa¢ inng metode cenzurowania, poniewaz ludzie ci
myslag inaczej niz my. Po pierwsze, zakazaliSmy wszelkiej
korespondencji w jezyku innym niz japonski. Tak wigc aby sprawdzic¢
ich japonszczyzng, potrzebowali§my analfabety. Nowicjusz, ktos, kto
dopiero co nauczyt si¢ czytac i pisac, czytatby i pisat tak jak Korean-
czycy, ktorzy stabo znajg japonski. Dzigki temu moglby tatwo
wychwytywac podejrzane wyrazenia.

- A Sugiyama doskonale si¢ do tego nadawat.

- Nigdy nie przekroczyt progu szkoty podstawowej, ale miat
wspaniale rozwini¢ta umiej¢tno$é rozumienia i uczenia si¢. Zamiast
czytaé jak kto$ normalny, instynktownie skupial si¢ na zakazanych
stowach i1 zwrotach. Jego oczy wychwytywaly kazde dwuznaczne
wyrazenie. - Maeda z podziwem pokrecit glowa.

Wiedziatem, ze cenzura jest niezbedna. Po tym, jak
zbombardowalismy Pearl Harbor, wojna przybrata na sile i codzienne
zycie stalo si¢ jeszcze bardziej chaotyczne. Ulicami wioczyli sie
bandyci, Koreanczycy i wywrotowcy uzbrojeni w noze i banki z
benzyng. Wszystkich nastawionych nieprzychylnie do Japonii
aresztowano, mimo to wywrotowa dzialalno$¢ nie ustata. Nad tokij-
skimi ulicami i uniwersytetami, niczym mgta, unosito si¢ zludzenie
niepodlegloéci, zarazajac pozostatych Koreanczykéw. Ilekro¢
aresztowano jakiego§ koreanskiego przestgpce politycznego,
konfiskowano wszystkie jego zapiski, ksigzki i dokumenty, a nawet
skrypty dluzne, aby nie mogly juz szerzy¢ zakazanych idei. Po
skazaniu, pudla ze skonfiskowanymi materiatami oraz ich lista
towarzyszyty wiezniowi do zaktadu karnego.

Maeda wyjasnil, Ze specjalnym rozkazem Sugiyama zostat
mianowany cenzorem Oddzialu Trzeciego, skutkiem czego musiat
nauczy¢ si¢ czytac i pisaé. Poczatkowo protestowat, bo gardzil tymi
umiejetnosciami. Pisanie byto dla niego jedynie narzedziem do
deprawowania $wiata, szerzenia ideologii, ktore rozpalaty serca sta-
bym i na nich Zerowaty. Ale ostatecznie byt Zomierzem i nie musiat
rozumie¢ rozkazéw - musial je tylko wypehia¢. Zaczat nauke od
spisywania stow, ktorych nie znal. Biuro cenzora miescito si¢ w
prowizorycznym pomieszczeniu na koncu Oddziatu Trzeciego; kie-



dys, zanim zbudowano miejsce kazni na duza skale, wyposazone w
szubienice i $ciang do rozstrzeliwania, ten pokdj wykorzystywano do
przestuchan i egzekucji. Sugiyama spegdzat tam caty dzien, uczac si¢
pilnie i z mozolem jak jedwabnik pozerajacy liscie morwy.
Pomieszczenie to bylo jego samotnym polem bitwy, wrogami za$
zostali koreanscy wiezniowie: lakngcy zniszczenia komunisci,
terrorysci planujacy zamachy na wysokich urzgdnikow panstwowych,
probujacy obali¢ rzad anarchisci, ztodzieje, bandyci i oszusci. Su-
giyama wertowat ich listy, szukajac w kazdym zdaniu wywrotowych
znaczen i polujac na zakazane wyrazenia. Jego czujhym oczom nie
umknela ani jedna podejrzana fraza. Sortowat pudta ze skonfiskowa-
nymi materiatami, przydzielat im numery, ustawial w magazynie oraz
palit. Jego czerwone pidro cigto kartke jak n6z. Nie zwracat uwagi na
dobor stow, dlugos¢ zdania, site czy stabo$¢ wyrazen - jesli jakis
dokument nie odpowiadat ustalonym przez niego surowym normom,
stawial na nim czerwony stempel: DO SPALENIA.

Powrdcit zywy ze strefy wojny. Przez siedem lat i trzy miesigce
walczyt w zalewanych przez deszcz okopach i na zasniezonych po-
lach, brat udziat w oblezeniach i bit si¢ po ciemku na bagnety. Jednak
za najcenniejszg wedlug Maedy uwazal cicha wojne, jaka toczyt w
swoim skromnym biurze. Ksigzki 1 zapiski maszerowaty naprzod jak
nieprzyjacielscy zolnierze, a on znajdowat wsrdd nich wrogdw, ktorzy
pozerali nasze zdrowe cesarstwo niczym chmara moli. Widzac, ze
zachodzace stonce maluje na czerwono mate zachodnie okno, podno-
sit glowe tylko na chwilg, by zaraz powrdci¢ do $wiata papieru i
atramentu. Gdy ponownie odrywat wzrok od pracy, juz §witato. Do-
piero wtedy odpoczywal. Z nastaniem dnia przenosit wywrotowe
ksiazki i listy do nowej spalarni, ktora zbudowano na pustym placyku
obok biura. Patrzac, jak ptomienie cicho pozeraja zakazane doku-
menty, odczuwat ulge, jakby palit zbuntowang wioske czy wykony-
wat egzekucje na zdrajcy.

Maeda przestat mowic i poszperal w kieszeniach. Wyjat zapal-
niczke, ktora blysneta w jego ciezkiej dtoni, i zapalit papierosa.

- Nalezata do Sugiyamy - powiedziat. - Wez. Przyda ci sie¢. -
Zaciagnat si¢ gleboko. - Sugiyama nie zyje i zostali$my bez cenzora.
Mamy duze zaleglosci. Dlatego tymczasem zajmiesz jego miejsce. -
Strzasnal biaty popiot.

Whpadtem w przerazenie. Poczutem si¢ jak Abraham, ktéry musi
zabi¢ wlasnego syna.

- Mamy straznikow lepiej wykwalifikowanych 1 bardziej
doswiadczonych. Nie wiem nawet, na czym ta praca polega.



- Wedlug mnie nadasz si¢ w sam raz. Masz umieje¢tnosci, ktorych
tamci nie maja.

- Alejakie?

- Przejrzatem twoje akta. Nie tylko studiowate§ nauki wyzwo-
lone, ale i zdobyte$ nagrode w ogdlnokrajowym cesarskim konkursie
na najlepszy esej. Na pewno znajdziesz to, co ukryte migdzy wier-
szami.

Wiedziatem, o co mu chodzi. W §wiecie straznikdw obowigzywata
hierarchia. Wymiana przystug i surowa rywalizacja, zazdro$¢ i pilna
obserwacja, knowania i spiski - to wszystko pomagato awansowac.
Nikt nie chcial siedzie¢ na zapleczu jak starzec i przez caly dzien
przegladac¢ listow wieznidow. Maeda nadymat moje ego, bym zajat si¢
czyms, czego nie chcial robi¢ nikt inny. Ale mnie tez to nie odpowia-
dato. Zacisnatem palce na zapalniczce.

- Przeciez mam zatatwi¢ sprawe Sugiyamy i przeprowadzi¢
sledztwo.

- Nikt nie kazat ci znalez¢ mordercy - prychngt Maeda. - To by-
loby niemozliwe. Musisz tylko wszystko pozapinaé, zanim kto$§ co$
zweszy. Nie mozemy dopusci¢ do tego, zeby krecili si¢ tu policyjni
detektywi. Ale cenzura to co innego. Dasz sobie radg.

Wygladato na to, ze nie chce, bym przeprowadzit wnikliwe §ledz-
two 1 obcigza mnie obowigzkami cenzora, zebym nie mial czasu
mysle¢ o morderstwie. Probowali pewnie to wyciszyé. W przeciwnym
razie po co naczelnik powierzytby mi $ledztwo?

- Cenzorskie zasady sg proste - ciagnat Maeda. - Nie musz¢ ci
chyba méwicé, ze wszystkie listy napisane w jezyku innym niz japon-
ski trzeba spali¢, prawda? Jesli nie bedziesz pewny, spal wszystko. Do
ostatniej kartki. Zrozumiate§? A teraz marsz do biura.

Zdatem sobie sprawe, ze nie mam wyjscia. Nagle poczutem do
Sugiyamy niechgé, gleboka i pelna goryczy. Gdyby nie umarl, nie
miatbym problemu.

Biuro cenzora znajdowato si¢ na koncu korytarza. Otworzytem
cigzkie, niskie drzwi i wkroczytem do hermetycznego $wiata Su-
giyamy. Musiatem si¢ pochyli¢ - za drzwiami byt waski korytarz.
Zrobitem po ciemku kilka krokow i po lewej stronie zobaczylem
kolejne drzwi. Otworzylem klodke, pchnatem je i znalazlem si¢ w
pokoju przestuchan, gdzie stato stare drewniane biurko i dwa krzesta.
Sugiyama musial przestuchiwac tu autorow wywrotowych tekstow i



wlascicieli zakazanych ksigzek. Pod $ciang stalo metalowe krzesto
pokryte skora: tam ich torturowano. Zamknatem drzwi i zatozytem
ktodke. Trzecie drzwi prowadzity do biblioteki pelnej przewodnikow
dla obywateli w czasie wojny, podrecznikow ze wskazdéwkami na
temat sposoboéw zwigkszenia produkcji przemystowej oraz ksigzek
edukacyjnych podkreslajacych obowiazki poddanych wobec cesarza.
I tak dotartem do biura cenzora na koncu korytarza. Gdy otworzytem
wielka, cigzka ktodke, a potem drzwi, wydostat si¢ zza nich zapach
papieru i zaschnigtego atramentu. I nagle doznatem wstrzgsu. Tak
bardzo tesknitem za stgchtym zapachem starego kurzu unoszacego si¢
w powietrzu, tak bardzo pragnatem znowu zasng¢ nad ksigzka. Jak we
$nie wszedtem miedzy waskie potki. Na poplamionym niebieskim
atramentem drewnianym biurku lezaly cenzorskie narzedzia: néz,
nozyczki, szkto powigkszajace, peseta, czerwone otowki i kilka
stownikow: japonski, angielski, chinski i koreanski.

Zauwazytem potke wypeliong teczkami; kazda byta opatrzona
napisem. ,,Archiwum”, ,,Rejestr zakazanych pism”, ,,Raporty cenzor-
skie”, ,,Rejestr dokumentdéw do spalenia”. Otworzytem teczke z rapor-
tami cenzorskimi. Sugiyama zapisywatl wszystkie szczegdty, doktad-
nie wskazujgc problematyczne fragmenty zapiskow autorstwa
przetrzymywanych u nas wigzniow. Tytuly skazanych na $mieré
ksigzek wymieniat w rejestrze dokumentéw do spalenia. Pierwsza
mifos¢ i Ojcowie i synowie Iwana Turgieniewa, zbior opowiadan
Nathaniela Hawthorne'a, Piekfo Dantego... Skreslit je czerwonym
atramentem; wygladato to tak, jakby martwe ksiazki krwawily. Lista
byla dluga i znalazta si¢ na niej nawet ksigga rachunkowa korean-
skiego handlarza ryzu - powodem jej spalenia byt fakt, ze zawierata
»powtarzajace si¢ w nieskonczono$¢ liczby, ktorych nie dalo sie
rozszyfrowac”.

Obok biurka staty dwa worki z poczta, jeden z listami wychodza-
cymi, drugi przychodzacymi. Pisane przez wigzniow odkrytki do
ukochanych zawieraly gltownie prosby o rozne dobra i artykuty
pierwszej potrzeby. W czasach rzadowej reglamentacji bylo do
przewidzenia, ze spotkaja si¢ one z odmowa. Grubg stalowka
zaczernitem kilka ktopotliwych wyrazen i wrzucitem listy z powrotem
do workow. Otworzytem ptytka szuflade i znalaztem w niej plik
dokumentoéw: zesztoroczne raporty stuzbowe bez oktadki i stalowych
klamer. Przyszta mi do glowy pewna mysl. Wyjalem z kieszeni
wystrzepiong kartke Sugiyamy. Na drugiej stronie widniata data, ale
znacznie wczesniejsza niz ta na dokumentach z szuflady. Odwrocitem
pierwszg kartke z tych, ktore przed chwilg znalazlem, i zobaczylem,



ze z tylu co$ jest: napisany niebieskim atramentem wiersz.
WYZNANIE

W brgzowym lustrze splamionym biekitng rdzq
Widze swojg zhanbiong twarz
Relikt ktorej dynastii?

Ogranicze sie do jednej linijki -
Na jakie szczescie liczytem przez dwadziescia cztery
lata i jeden miesigc Zycia?

Jutro albo pojutrze, pewnego szczesliwego dnia
Musze napisac kolejng linijke wyznania -
Wtedy, w tym miodym wieku
Dlaczego byto takie wstydliwe!

Noc po nocy
Dloniq i podeszwg stopy
Poleruje moje lustro.

A w lustrze tym
Widze plecy smutnego cziowieka

Idgcego samotnie pod meteorem.*
* Wszystkie wiersze, oprocz zaznaczonych, w przektadzie Jana Krasko.

Poczutem sig¢ tak, jakby dzgnigto mnie nozem. Potezna symbolika
wzmagala bijacy z wiersza bol. Introspekcja autora przywodzita na
mys$] Rilkego, a jego czysty poetycki jezyk - Francisa Jammes'a.
Zakrecito mi si¢ w glowie, bylem wystraszony i zdezorientowany jak
ocean w burzliwg noc. Kto to napisat? Co mial wspolnego z Su-
giyama? Z fragmentu ,,Na jakie szcze$cie liczytem przez dwadziescia
cztery lata i jeden miesigc zycia?” wiedzialem, ze to nie on jest auto-
rem, bo nauczyt sie czytac i pisa¢ dopiero po przyjezdzie do Fukuoki.
Dlaczego wigc przepisal to i schowat do szuflady? Czy ten wiersz
mial co$§ wspolnego z tym, ktéry znalaztem w jego kieszeni?
Przeczytatem go jeszcze raz, lecz mimo doskonatej budowy nie dawat
si¢ latwo zanalizowaé. Kimkolwiek byt jego autor, napisat go w wieku
dwudziestu czterech lat. I dopuscit si¢ wtedy jakiego$ ponizajacego
czynu. Niczego wigcej nie moglem wyczyta¢. Podniostem wzrok.
Korytarz za potkami tongl juz w ciemnosci. Przetartem suche zme-
czone oczy.



Nazajutrz kontynuowatem swoje cenzorskie powinnosci, zabijajac
ksigzki, aby zrobi¢ miejsce dla nastgpnych, tych, ktére miatem do-
piero przejrze¢. Wybratem dziesie¢ i ulozylem je w stos na taczce.
Romeo i Julia, powies¢ Stendhala, dwa tomy mysli komunistycznej i
sze$¢ ksigzek po koreansku. Od spalarni dzielito mnie mniej wigcej
pigédziesigt metrow. Porownatem spis skonfiskowanych materiatow z
lista dokumentow do spalenia, ktérg sporzadzit Sugiyama. Nie
dostrzegtem zadnych roznic. Spalarnia byta niczym ottarz czekajacy
na ofiarg. Wloktem si¢ tam noga za noga, czujac si¢ jak kat wcho-
dzacy na szafot. Gwattownie otworzytem drzwiczki - uderzytl mnie
zapach papieru, dymu i popiotu, i dostalem ataku kaszlu. Wyjatem
zapalniczke. To ogien - nie trucizna czy sztylet - miat zabi¢ Romea i
Julig. A mata iskierka powali¢ Stendhala. Jego i sze$ciu koreanskich
pisarzy i poetow, ktorych nazwisk nie umiatem przeczyta¢. Spojrza-
tem na wyplowialg oktadke jednego z dziet i nazwisko autora zadrzato
w blekitnym $wietle. Jak odpokutuje za zniszczenie duszy poety
przelanej na te stronice? Dobrze, Ze nie znalem koreanskiego. Gdy-
bym znal, watpig, czy bylbym w stanie spali¢ ten tomik. Zacisngtem
powieki, wyrwatem pierwszg kartke i podpalitem ja. Wrzucitem
ksigzke do spalarni. Ptomien liznat ja i buchnat, dotartszy do srodka.
Koreanskie litery, okraglte i kanciaste, skurczyly si¢ w ogniu.
Wrzucitem do $rodka pozostate dzieta, ktore kiedy$ byly dla mnie
pocieszeniem. Cala dziesiatka znikneta w pozodze, pozostata jedynie
smuzka dymu i gar$¢ popiotu. Wyciagnatem reke i moja dlon zawista
nad mrugajacymi zarem prochami. Poczutem ciepto umierajacych
ksigzek. Mialem krotki, urywany oddech, jak wieloryb, ktéry wy-
pltywa na powierzchni¢ po dlugim pobycie w gltebinach. Wmawiatem
sobie, ze palenie zakazanych materiatow jest obowigzkiem kazdego
cenzora, ze spalitem wtasnie ksigzki odebrane niezdrowemu elemen-
towi naszego narodu. A element ten musiat znikna¢ z tego $wiata.
Chociaz w glebi duszy pragnatem strzec Spigcych stéw i zdan, statem
si¢ katem literatury.



SLEDZTWO

W matym, ciemnym pokoju przestuchan ruchem glowy wskazatem
mu lodowate drewniane krzesto. Otaczata nas wilgo¢ i kwasny odor
ple$ni. Sam zajatem miejsce naprzeciwko niego, przy starym drewnia-
nym biurku. Choi Chi-su, wiezien 331, miat spokojne oczy; czut si¢ tu
chyba swobodnie. Przypominal Koreanczykow, ktorych widywatem
za mtodu w Kioto. Patrzyli na wszystkich beznamietnym wzrokiem
albo rozgladali si¢ wokoto, jakby czego$ szukali. Dopiero pdzniej
odkrytem, dlaczego mieli puste, oskarzycielskie oczy - stracili sens
istnienia.

- 331! - powiedziatem tak ostrym glosem, ze przestraszytem sie
sam siebie.

- To nie jest moje nazwisko - odpart szorstko. - Nazywam sie
Choi Chi-su.

- To nazwisko koreanskie. Podaj japonskie!

- Nie mam - wycedzit szyderczo. - Wszystko mi jedno, jak
bedziecie mnie nazywali. Co pan powie na to? Poniewaz moj wie-
zienny numer konczy si¢ jedynka, niech pan nazywa mnie Ichiro.
Bedzie pasowalo, bo jestem przywodca wiezniow.

Miat racjg: ichiro znaczy po japonsku ,,Syn pierworodny”.

- Trzynastego grudnia zostates poturbowany. Opowiedz, co si¢
stalo.

Zerknat na mnie, probujac dociec, dlaczego go o to pytam.

- Nic takiego. Miatem ztamany nadgarstek i rozcigte czoto. Tro-
che krwawitem, to wszystko.

- Dla mnie stato si¢ bardzo duzo, poniewaz straznik, ktory cie po-
bit, nie zyje.

- Trzynastego grudnia? Niech no pomysle. Tego dnia, jak zwy-
kle, poszli§my do pracy. Trochg si¢ guzdratem i zostalem w celi. Ten
sukinsyn otworzyt judasza i zaczat na mnie krzycze¢. Powiedzialem,
ze jestem przeziebiony. Wtedy wszedt do $rodka i uderzyt mnie patka
w glowe. Ale tylko na tym skorzystatem, bo zamiast do pracy wystano
mnie na dziesi¢¢ dni do karceru.



- Powiedziatem ci przed chwila, Ze ten straznik nie zyje, a ty nie
jestes nawet zaskoczony.

- A powinienem? A moze powinienem si¢ ba¢? Niby dlaczego?
Ja go nie zabitem.

Przynajmniej to byto oczywiste. Miat Zzelazne alibi. Miedzy druga i
czwartg nad ranem, gdy zamordowano Sugiyame, przebywatl w za-
mknigtej celi. Co wiecej, siedziat w oddalonym od oddziatu karcerze,
ktory zawsze podlegat surowemu nadzorowi. Pytajac go o wydarzenia
z dwudziestego drugiego grudnia, podwazylbym wiar¢ w doskonata
szczelnos¢ systemu bezpieczenstwa naszego wigzienia. Poczulem sig
zagubiony jak mysliwski pies, ktory nagle stracit trop.

- 331! Nie o to pytam. Pytam o ciebie.

Choi Chi-su ztozyt rece i schowat dtonie do rekawow. Odchylit sig
do tyhu. Btysnety kajdanki. Postal mi zimny usmiech.

- Juz zapomniatem, kim kiedy$ bytem. - Przeszyt mnie spojrze-
niem.

Zastraszony, otworzytem akta i wyrecytowaltem:

- Nazwisko: Choi Chi-su. Czterdziesci dwa lata. Z Gaeseong na
Potwyspie Koreanskim. Jako siedemnastolatek zaatakowal posteru-
nek policji, napadl na japonskiego kupca i probowat podpali¢ japonski
sklep. W wieku dwudziestu dwoch lat rzucit bombe zapalajgca na
posterunek policji w Gaeseong i zaraz potem uciekt do Mandzurii.
Dziewig¢ lat pozniej pojawites si¢ w Tokio. Rzucite§ bombg¢ podczas
uroczystych obchodéw urodzin cesarza w parku Ueno i1 zostale$
aresztowany na miejscu zdarzenia. Miate$§ szcze$cie: skazano ci¢ na
dozywocie tylko dla tego, ze bomba nie wybuchta. Odbywate§ kare w
wigzieniu w Tokio, ale minister spraw wewnetrznych zarzadzit, aby
wszyscy koreanscy wigzniowie zostali przeniesieni do Fukuoki. Tak
tu trafileS. W ciggu siedmiu lat szesnascie razy probowale$ uciec i
spedzite$ trzysta czterdzieSci osiem dni w karcerze za dwadzie$cia
siedem wykroczen.

Choi Chi-su typnat na mnie spode tba.

- Byltem pod kluczem, kiedy go zabito.

- To zadna wymowka. Jeste$ tu dluzej niz inni 1 znasz to miejsce
jak nikt. Mogte$ w jaki$ sposob wymkna¢ sie z karceru. I masz mo-
tyw. Sugiyama ci¢ pobit.

- Sugiyama? Mam powiedzie¢, co o nim wiem? - Choi u$miech-
nal si¢ tajemniczo.

Co takiego wiedziat? Co ukrywal? Nachylilem si¢ ku niemu ni-
czym ryba podplywajaca do przynety.

- Sugiyama Dozan byt Zzolierzem przez cate zycie. Ale umart



jak mieczak. - Walczylem z silnym, podstgpnym przeciwnikiem.
Mimo to nie zamierzalem oddawa¢ mu pola. - Uwazaj. Dowiem sig,
co knujesz.

- Jak? - zapytat z uSmiechem.

- Jakos cig... rozgryze.

Uniodst brew.

- Kolejny meczydusza. Mys$latem, ze tylko Hiranuma to lubi.

Nadstawitem uszu. I wbitem sobie do glowy te cztery sylaby.
Hi-ra-nu-ma.

W rejestrze materiatéw przychodzacych drobniutkim drukiem
zapisano numery wigznidw, tytuly ksigzek oraz daty przybycia
skazanych do Fukuoki. Hugo, Toflstoj, Stendhal, Cervantes - ksigzki
umieszczono za kratami, tak jak ich, jednak dusze pisarzy i poetow
wcigz potyskiwaty zywe posrod kart. Papier byt ich skorg, tusz krwia,
a oktadki wigzadtami. Poznalem je w naszym antykwariacie, dorasta-
tem w ich krzepigcej obecnosci. Gdy mnie od nich oderwano, zosta-
tem sierotg. Moja dusza zabtadzita, moje marzenia kustykaty chwiej-
nie w mroku.

Przerzucitem kilka kartek rejestru, by odszuka¢ akta Hiranumy To-
chu. Wigzien 645. Podszedlem do potki. Na kazdym zakurzonym
pudle widniat numer osadzonego. Boki pudia oznaczonego numerem
645 byly brudne i1 wyslizgane - kto$ czesto je zdejmowat. Tylko cen-
zor miat swobodny dostep do skonfiskowanych materialoéw. Moje
plecy zalala fala goragca. Czyzby Hiranuma miat co§ wspolnego ze
$miercig Sugiyamy? Otworzylem pudlo i wyjalem kartke z danymi
osobowymi.

Hiranuma Tochu. Urodzony w 1917 r, w wiosce Mingdong (prefektura
Helong, prowincja Jiandao, Mandzuria). W 1932 r, rozpoczat nauke w
szkole sredniej Eurjin w Mandzurii, a w 1935 przeniost sie do szkoty
$redniej Sungsil w Pyongyangu w potnocnej Korei. Gdy szkote za-
mknieto za odmowe odprawiania modidw w japonskiej Swiagtyni
shintoistycznej, wrocit do Longjing w Mandzurii. W 1938 r, wstgpit do
college'u Yonhi w Seulu. W 1942 r, przeprowadzit sie do Japonii i zapi-
sat na wydziat literatury angielskiej na Uniwersytecie Rikkyo. Jesienig
tego samego roku przenidst sie na wydziat literatury angielskiej
Uniwersytetu Doshisha w Kioto. W lipcu 1943 r, zostat zatrzymany
przez funkcjonariuszy Specjalnej Wyzszej Policji i jako przestepca
polityczny osadzony w areszcie na posterunku w Shimogamo.



Dwudziestego drugiego lutego 1944 r, skazany na dwa lata wigzienia
za pogwatcenie Aktu utrzymania porzadku publicznego.

Jego przesztos¢ kryminalna byla podobna do przesztosci innych
osadzonych. Otworzytem rejestr skonfiskowanych dokumentow.
Zbrodnia i kara Dostojewskiego, Ciasna brama André Gide'a, Kwiaty
zfa Baudelaire'a, wiersze Paula Valéry'ego, Francisa Jammes'a i Ra-
inera Marii Rilkego. Znajome nazwiska - z wahaniem powrdcitem do
nich pamigcig. Wciaz poltyskiwaty we mnie jak gwiazdy, serce walito
mi jak mtotem. Pudlo zawierato szesnascie ksigzek o wytartych oktad-
kach, wystrzepionych od czestego czytania. Na wierzchu lezaty
Pamiermiki Malte-Lauridsa Brigge Rilkego. Czutem, jak krew krazy
mi w zylach. Chciatem powréci¢ do Rilkego po wojnie. Zamiast
spelni¢ moja prosbe, Bog zestal mi inng mozliwosé: moglem zrobié to
juz teraz, tyle ze w wiezieniu. Co$ wysuneto si¢ spomigdzy kartek i
spadto na podtoge. Ostroznie podniostem pozotkig kartke.

AUTOPORTRET

Samotnie obchodze gore, staje przy ustronnej studni
na skraju poletka ryzowego i bez stowa zaglgdam do srodka.

Widze tam jasny ksiezyc, leniwie sungce chmury,
bezkresne niebo i biekitny wiatr, jest jesien.

Widze rowniez cziowieka.
Nie podoba mi sie z jakiegos powodu, wigc odchodze.

Ale po namysle robi mi si¢ go Zal.
Wracam wiec i zaglagdam, wcigz tam jest.

I znowu odchodze, bo mi sig¢ nie podoba.
Mysle o nim i zaczyna mi go brakowac.

Widze w studni jasny ksigzyc, leniwie sungce chmury,
bezkresne niebo i bigkitny wiatr, jest jesien.
Widze rowniez czlowieka, jak wspomnienie.

Wiersz byt doskonaly jak szwajcarski zegarek, chociaz zamiast ze
$rubek i zebatych trybikéw ztozono go z rzeczownikow, czasowni-
kow i przymiotnikéw. Zawsze podziwiatem niezwykto$¢ maszyn, to,



ze gdy sa dobrze skonstruowane, stuza duchowi ludzkosci. Ryczaca
tkalnia wypluwa material, aby kto§ mogt si¢ nim delektowac. Kom-
pas, karabin, silnik parowy, samochod i samolot rozpalaja nasza wolg,
dodaja nam odwagi i zmieniajg nasze zycie. Ten wiersz, to skompliko-
wane urzadzenie werbalne, napetnit zadowoleniem czg$¢ mojej du-
szy. Przypomnial mi si¢ inny: Wyznanie. Autoportret i Wyznanie.
Obydwa pachniaty tak samo, byly jak bliznicta. W obydwu dostrze-
glem spokoj i znajomos¢ samego siebie, melancholi¢ i cien nadziei.
Zaczynaly si¢ smutno, jednak smutek ten szybko ustgpowal miejsca
zarliwemu optymizmowi. Cho¢ przeczytalem tylko dwa, mialem
wrazenie, ze znam ich autora. Czy to Hiranuma je napisal? Zeby sie o
tym przekona¢, musiatem si¢ z nim zobaczyc.

Drzwi do pokoju przestuchan otworzyty si¢ cicho i wszedt do
srodka. Jego przystojna twarz roz§wietlita mroczne wnetrze. Ogolona
glowa i cienkie brwi uwydatniaty zaokraglone czoto. Miat migdatowe
oczy i delikatny, lecz stanowczo zarysowany nos. Na jego
spierzchnigtych ustach blgdzit cien usémiechu. Wygladat tak, jakby cos
mu sig¢ $nito. Jakim cudem kto$ taki, cztowiek o tak fagodnych oczach
i tak blogim usmiechu, mogt skonczy¢ w wigzieniu? Zajrzatem do akt,
zeby przypomnie¢ sobie, jakie popelil przestepstwo: udzial w
koreanskim ruchu niepodlegltosciowym.

Przemoéwit jako pierwszy.

- Widzg, Ze i pana $ciagneli tu bez powodu.

Czy byta to deklaracja niewinno$ci? Powiedziat: ,,i pana”. Nie-
wazne. Nie bylem sedzia. Bylem tylko niskiej rangi straznikiem.

- Kazdy wiezien twierdzi, ze jest niewinny - odrzekltem. - Nawet
wyrachowany morderca. Ale skoro siedzisz w wiezieniu, musiate$
popehic¢ jakie$ przestepstwo. Chyba ze jeste§ Edmondem Dantésem.

Rozbtysty mu oczy.

- A Prometeusz przykuty do kaukaskiej skaty?

Przez chwile patrzylem na niego bez stowa. CzytaliSmy te same
ksigzki, znali§my tych samych autoréw, mieli§my podobne
wspomnienia.

- Prometeusz skradt ogien. Niewazne, co kradniesz czy komu,
kazda kradziez musi zosta¢ ukarana.

- Czy bezsilnos¢ 1 naiwnos$¢ jest zbrodnig? Jak w przypadku Ed-
monda Dantesa, ktory, kochajac Mercedes, nie mogt jednak zapobiec
spiskowi Mondegi, Danglarsa i Villeforta?



To nie byto pytanie. Podobnie jak ja, on tez chciat porozmawia¢ o
fikcyjnych bohaterach wciaz zyjacych w jego glowie.

- Nie, bezsilnos¢ i naiwno$¢ to nie zbrodnia - odpartem. - Ale
jedno i drugie moze by¢ powodem zbrodni, poniewaz nikt nie obroni
kogos, kto nie probuje obroni¢ Sig sam.

Kiwnat gtowa, przyjmujac mdj zakamuflowany argument, ze
Koreanczycy sg przestepcami, bo nie umieli obroni¢ swojego kraju, ze
przestgpstwem jest juz samo bycie Koreanczykiem.

Z kieszeni na piersi wyjatem dwie kartki i roztozytem je na biurku.
Autoportret i Wyznanie.

Na jego twarzy odmalowato si¢ zaskoczenie i strach.

- Autoportret napisano na kartce wyrwanej z Pamietnikow
Malte-Lauridsa Brigge Rilkego. Ksigzke t¢ znalaztem w twoim pudle
ze skonfiskowanymi materiatami. To twdj wiersz, prawda?

- Tak, ci z policji zabrali mi t¢ ksigzke Ale kupitem ja w
antykwariacie. Skad pewnos$¢, ze to moj wiersz?

- Jezyk jest jak podpis, jak odcisk palca. Narodziny, dorastanie,
wspomnienia, przeszto$é: to wszystko w nim jest. Autoportret i
Wyznanie sg jak bliZnieta. Jesli napisatesS Autoportret, niewatpliwie
napisate$ i Wyznanie.

- Niech pan to udowodni.

- Podmiot liryczny przywykt do samotnosci. Jest matomdéwny:
ogranicza swoje wyznanie do jednej linijki i bez stowa krazy wokot
studni. Nienawidzi siebie i si¢ nad sobg lituje, jednocze$nie mu siebie
brak. Godzi si¢ na brzemig¢ zycia. Kto$, kto w Wyznaniu wykorzystuje
swoje ciato do polerowania zardzewiatego lustra z czaséw upadlej
dynastii, jest cztowiekiem pograzonym w rozpaczy, lecz takze
wytrwatym. Wyrazenie: ,,Relikt ktorej dynastii?” to aluzja do jego
osobowosci. Innymi stowy, jest Koreanczykiem.

Hiranuma przygladat mi si¢ z dziwnym wyrazem twarzy. Po
chwili podniost garde.

- Jestem tylko wi¢zniem. Nic z tego, co pan powiedzial, nie
dowodzi, ze to ja napisatem te wiersze.

Tylko na to czekatem.

- lIstnieje wyrazny dowod, ze jeste§ autorem Wyznania.
Dwadziescia cztery lata i jeden miesigc: doktadnie tyle liczyt sobie
poeta, kiedy je napisal. Po co mialby tworzy¢ tego rodzaju wiersz w
tak mtodym wieku? Co chcial by wyznac?

Nie szukatem odpowiedzi, bo juz ja znatem. Wedlug sentencji
wyroku Hiranuma przybyt do Japonii wiosng czterdziestego drugiego,
by wstapi¢ na Uniwersytet Rikkyo i w grudniu skonczyt dwadziescia



cztery lata. Musiat napisa¢ ten wiersz kilka miesiecy przed wyjazdem
z Korei.

- Zeby przyjecha¢ legalnie do Japonii - ciggngtem - Koreanczyk
potrzebuje zaswiadczenia. Mozna przekras¢ si¢ tu nielegalnie, choc¢by
jako pasazer na gape¢ pod pokladem statku, ale nie wtedy, kiedy chce
si¢ oficjalnie rozpocza¢ studia. Aby otrzymac¢ zaswiadczenie, trzeba
przyja¢ japonskie nazwisko. Twoje, tamto koreanskie, jest reliktem z
czasOW upadtej dynastii. A ,,zhanbiona twarz” w zardzewialym lu-
strze aluzja do tego, ze musiate$ je zmieni¢. To wlasnie dlatego
cierpiates. To wilasnie to chciale$S wyznaé, patrzac na kogos, kogo
musiales$ si¢ wyrzec, zeby tu przyjechac.

Hiranuma robit wrazenie zmgczonego.

- To zwykty wiersz, ktory napisatem przed wyjazdem do Japonii
- powiedziat chrapliwym glosem. - Czy to przestepstwo? Nie zostat
nawet opublikowany.

- Nie, to nie przestepstwo.

W takim razie dlaczego tu jestem? - spytaty jego oczy.

- Ten wiersz Iaczy sie jakos$ ze Sledztwem w sprawie morder-
stwa. Znalaztem Wyznanie w biurku zabitego trzy dni temu straznika.
Ten sam poeta jest autorem Autoportretu. Tak wiec po co 6w straznik
przepisat two] wiersz? Co te dwa wiersze majg wspolnego z jego
$miercig? Oto czego chcg si¢ dowiedzied.

W oczach Hiranumy nie bylo ani napigcia, ani powsciagliwosci.
Na jego ustach bfadzit lekki usmiech.



JAK CHLOPIEC STAJE SIE ZOLNIERZEM

Z piecyka w gabinecie Maedy wciaz bito ciepto. Z ogrzang krwig w
zylach bytem zmgczony i ospaty. On sam ledwo zerknal na cenzorski
rejestr, ktory datem mu do podstemplowania. Nie wiedzialem, co mu
powiedzieé, a co zatrzymac dla siebie.

- A propos sprawy Sugiyamy... - zaczatem chrapliwie mowié.

- Zaszlo co$ nowego? - spytat ze znudzong ming. - Zmartwych-
wstat? - Wetknal palec do ucha, jakby chcial wydtubaé zen to, co
przed chwilg powiedziat.

- Mysle, ze zaczynam rozumie¢ znaczenie wiersza, ktory znala-
ztem w jego kurtce.

Maeda wygrzebat z ucha wosk i zaskoczony, wytart palec. Nie dzi-
witem mu si¢, bo kilka anonimowych gryzmoléw nie byto dowodem
przestgpstwa, nie mowiac juz o zbrodni.

- W tej sprawie nie ma nic godnego uwagi. Skup Si¢ na
obowigzkach cenzora.

- Tak jest, nie zamierzam ich zaniedbywac. Jesli zajrzy pan do
rejestru, przekona si¢ pan, ze nie tracitem czasu. Chciatbym jednak
ustali¢ przyczyne i okolicznosci $mierci Sugiyamy.

- Wszystko to znajdziesz w protokole sekcji zwtok, ktory przy-
stano nam z izby chorych.

- Pewnych faktow nie da si¢ ustali¢ na jego podstawie. Mysle, ze
dobrze by bylo, gdybym tam poszedt, porozmawiat z lekarzem, ktory
przeprowadzat autopsje, i dowiedziat si¢ czego$ wiece;...

Maeda odrzucit na bok gazete, ktorg whasnie zaczat czytaé.

- Jestes$ na to za ghupi, chtopcze! Zdajesz sobie sprawe, czym jest
izba chorych? Os$rodkiem badawczym wy dzialu medycyny Cesar-
skiego Uniwersytetu Kiusiu. Znajduje si¢ w pierwszej strefie
bezpieczenstwa, straznicy nie majg tam prawa wstgpu! Nie mozna tam
wchodzi¢ ot tak, kiedy sie chce.

Nie ustepowatem.

- Prowadze sledztwo w sprawie morderstwa, zgodnie z wyraz-
nym rozkazem naczelnika. Moja uwage przykuto co$ w raporcie



codziennym, wigc przeshuchatem wigznia 331. Sugiyama pobit go tak
bardzo, ze potamat mu kosci.

Przez pomarszczong twarz Maedy przemknat cien zaciekawienia.

- Chcesz powiedzie¢, ze 331 zabit Sugiyame, bo miat mu co$ za
zte?

- Zeby to potwierdzi¢, musze przestucha¢ lekarza, ktory
przeprowadzat sekcje zwtok, i obejrzec ciato.

- Dobrze. Dam ci zezwolenie. Ale badz ostrozny. - Maeda
podstemplowat przepustke¢ do izby chorych. - Zréb to, co musisz, i od
razu wyjdz. Badz niewidzialny.

Dziwne, ale rozkaz ten zabrzmiat jak prosba.

*

Izba chorych miescita sie w dwupietrowym budynku w prawej
czgsci kompleksu. Patrzac z zewnatrz, zdawalo sie, ze jest to jeden
gmach, poniewaz z gtdéwna czeScig wiezienia taczyt ja diugi korytarz.
W $rodku natomiast byto nie do porownania. Zamiast odoru potu i
odchodow krélujacego w budynku gtownym w korytarzach unosit si¢
tam zapach $srodkoéw dezynfekcyjnych tak silny, ze zakrecito mi si¢ w
glowie, ale nie szkodzi. Izb¢ chorych zbudowano, kiedy Fukuoke
przeksztalcono w wigzienie krajowe dla skazanych z wieloletnimi
wyrokami. Przedtem nikt nie zawracal sobie glowy zdrowiem zdraj-
coéw 1 kryminalistéw. Dlatego w skrzydle administracyjnym zamiast
izby chorych urzadzono prowizoryczny lazaret bez odpowiedniego
sprzetu medycznego, w ktorym pracowal dobiegajacy sze§c¢dziesiatki
lekarz i czterdziestokilkuletnia pielegniarka. Mieli glownie do
czynienia ze zwlokami wigzniow, tych, ktorych wiasnie stracono,
ktérzy umarli na jaka$ chorobe czy zgineli podczas zamieszek.
Medycyna nie znajdowala tam Zadnego zastosowania, poniewaz nikt
nie probowat ratowa¢ umierajacych ani leczy¢ chorych. Sytuacja
zmienita si¢ dzigki profesorowi Morioce z wydzialu medycyny na
Cesarskim Uniwersytecie Kiusiu, najlepszemu specjaliscie w kraju.
Wielbiciel sztuki, cztowiek niezwykle czarujacy i towarzyski, Mo-
rioka byt znanym w Kioto intelektualista i filantropem. Dlatego jego
decyzja przejScia z uniwersytetu do wieziennictwa byla wprost
szokujaca i wywolata histeri¢ w mediach. Ttumaczac, ze wigze si¢ to
Scisle z przysiega Hipokratesa, Morioka o$wiadczyl, ze wigzniowie
tez majg prawo do opieki medycznej. A poniewaz w szpitalach
uniwersyteckich pracuje az za duzo dobrych lekarzy, to on chce stu-
zy¢ tym, ktdrzy potrzebuja go najbardziej. Jednocze$nie podkreslil, ze



bedzie kontynuowat swoje badania w wigzieniu. Dyrektor szpitala byt
zupehie zdezorientowany, a burmistrz probowat odwies¢ profesora
od tego zamiaru. Morioka zwerbowal dziesigciu specjalistow,
dwunastu stazystow, dwudziestu laborantow i dwadzieScia kilka
pielegniarek. Gdy przybyt do Fukuoki, wszyscy powitali go z
niecierpliwym wyczekiwaniem. Wiezniowie byli wniebowzigci, ze
ich zdrowiem, zniszczonym przez zimno, gtdd i bicie, zajmg si¢ teraz
uniwersyteccy lekarze.

Mijatem pokoje pacjentéw, stanowiska pielegniarek i sale zabie-
gowe. Wszedzie palito si¢ jaskrawe $wiatto 1 wszystko toneto w skrza-
cej si¢ bieli. Na korytarzu krzatali si¢ lekarze i pielegniarki w
ol$niewajaco bialych kitlach. Zawsze uwazatem, ze uniform jest
odzwierciedleniem duszy - wi¢zniowie byli bladzi i zmgczeni, straz-
nicy mroczni, lekarze czysci, a pielggniarki nieskalane. Prosektorium
znajdowalo si¢ w piwnicy na samym koncu korytarza. Ciato Su-
giyamy lezato na metalowym wozku na $rodku pustego pomieszcze-
nia. Pokrywaly je sifice, niebieskie, czarne i czerwone. Zauwazytem,
ze kolana byly podrapane, ciemne i zrogowaciate. Na roztrzaskanym
czole widniaty krople zaschnigtej krwi, a blade, spierzchnigte usta
zostaly starannie zaszyte.

Eguchi Shinsuke, laborant prowadzacy sekcje zwiok, stat przy
wozku w masce chirurgicznej, ktéra zastaniata mu prawie calg twarz.
Zasalutowatem. Shinsuke podniost koscista reke i zdjat maske.
Usmiechnat si¢ szeroko. W kazdym calu dzentelmen, miat czterdzie-
$ci kilka lat. Podczas wojny me¢zczyzni szybko sie starzeli, ale zda-
walo sie, ze on uniknat brutalnej rzeczywisto$ci naszych czasow.
Wyszlismy i zaprowadzit mnie do sali obserwacyjnej przeznaczonej
dla swiadkéw egzekucji i tych, ktérzy odbierali cialo. Polozyt na
biurku i otworzyl protokot sekcji zwlok.

- Gtowng przyczyna $mierci byto pegkniecie czaszki i krwotok
srodmozgowy wywolany ciosem w tyt glowy. Zasinienia na ciele
wskazuja, ze juz nieprzytomnego pobito tepym narzedziem.

Ogarneta mnie groza. Lekarz postal mi dziwne spojrzenie, wyszedt
i przykryt ciato biatym prze$cieradtem. Wrocit i umyt rece. W chiod-
nej sali zapachniato ryba.

- Czy mozna stwierdzi¢, jakie to bylo narzedzie?

- Prawdopodobnie straznicza patka. Zasinienia majg ksztalt jej
czubka. A rany szarpane na glowie podobny obwod. Najwigksze
urazy wewngtrzne spowodowat dlugi metalowy przedmiot, ktorym
ugodzono go w piers. Przedmiot ten przebit serce.

Wiedziatem, ze w wigzieniu fatwo taki zdoby¢. Znalaztszy kawa-



tek metalu, skazany natychmiast zaczynat si¢ zastanawia¢, jak mozna
nim kogo$ zabi¢. Wigzniowie spitowywali tyzki, by nada¢ im ksztalt
noza, albo wyrwawszy z ogrodzenia czgs$¢ siatki, skrecali druty, zao-
strzali czubek i tak skonstruowang bron chowali do rekawa.

- Cialo wisiato na sznurze - zauwazytem.

- Powieszenie nie byto bezposrednig przyczyna zgonu.

- To znaczy, ze juz wtedy nie zyt?

Eguchi spojrzat na mnie znad okularéw i pokrecit gtowa, dajac mi
do zrozumienia, ze nie wie.

Sprobowatem z innej beczki.

- Ma zaszyte usta. Co to znaczy?

Eguchi znowu pokrecit gtows.

Zatem to ja musiatem odkry¢ prawde. Wyniki sekcji zwlok byty
jednoznaczne, ale zgromadzone w jej trakcie dowody nie tworzyly
pelnego obrazu. Chciatem jak najszybciej wyjs¢ z tego bialego,
blyszczgcego szpitala, nie mogltem si¢ juz tego doczekac. Bardziej
pasowatem do miejsc ciemnych, szarych i wilgotnych.

Poranek 6smego dnia grudnia 1941 roku byt taki sam jak inne.
Dzwonigc glo$no, po szynach przesuwat si¢ z toskotem tramwaj,
chodnikiem spieszyty kobiety w kimonach, a m¢zczyzni typali spode
ba z wykrzywiong gniewem twarzg. Po poludniu do antykwariatu
wpadt jaki$ student i powiedzial, ze w radiu na okraglo nadaja wazny
komunikat. Pobiegtem do mieszczacego si¢ tuz obok zakladu
radiotechnicznego. Przed szklanymi drzwiami kigbit si¢ thum ludzi.
Przez trzaski zakldcen przebijal sie¢ beznamietny glos:

- Dzi$ o szostej rano Cesarska Kwatera Glowna, ktorej podlegaja
japonskie sity ladowe i morskie, wydata rozkaz rozpoczecia wojny na
Pacyfiku, wystgpita przeciwko sitom amerykanskim i brytyjskim.
Samoloty japonskiego korpusu lotniczego zbombardowaty Pearl
Harbor na Hawajach, w rezultacie zatopily liczne okrety wojenne i za
daly Amerykanom potgzny cios...

Gdy wyszedtem z zaktadu, nie bytem juz chtopcem. Na ulicy roito
si¢ od mezczyzn z uwaga czytajacych specjalne wydanie gazet. W
oczy bily ich wielkie jak pies¢ litery: CESARZ WYPOWIADA
WOJINE AMERYCE I WIELKIEJ BRYTANII. MARYNARKA
WOIJENNA ATAKUJE HONOLULU: W PEARL HARBOR TONA
DWA AMERYKANSKIE OKRETY. Wojna towarzyszyta mi przez
cate zycie. Mandzuria, Chiny, Pacyfik - jedna si¢ jeszcze nie skon-



czyta, a juz zaczynata nastgpna. Ale ta byla inna, ta wyciskala zycie z
moich rodakow. Szkoty elementarne zmienity nazwe na szkoty naro-
dowe. Mezczyzni przeszywali klapy marynarek, bo chcieli przerobié¢
je na mundury narodowe. Wprowadzono zakaz prywatnych zgroma-
dzen i reglamentacj¢ towaréw. Wytwornia oden* zaczeta produkowaé
zywno$¢ tylko dla wojska, a szwalnia szy¢ wojskowe mundury.
Dzieci, uczone, ze nawet gwozdzik moze sta¢ si¢ kulg i przeszyc¢ serce
nieprzyjacielskiego zotierza, pladrowaly domy w poszukiwaniu
choéby najmniejszego kawatka metalu, ktory przekazywaly potem
szkole. Na rogach ulic budowano schrony przeciwlotnicze z
wypehionych piaskiem workow, a tramwaje kursowaty migdzy nimi,
jakby nic si¢ nie zmienilo. Rangun, Surabaja, Holenderskie Indie
Wschodnie - jak papuga, radio nieustannie nadawato wiadomosci o
kolejnych zwyciestwach w réznych czesciach Pacyfiku. Hasto ,,Z
tym, czego pragniesz, zaczekaj do zwycigstwa” wypalalo mi uszy.
Rozpaczliwie czekatem na zwycigstwo, ciagle wygladajac specjal-
nych racji zywno$ciowych, ktore towarzyszyty dobrym wiadomo-
$ciom, paczek z cukrem, fasolg i stodyczami, bo dzigki nim nasze
szare serca nabieraly koloru. Maszerujac wokot szkolnego boiska,
instruktorzy musztry wydawali nam szczekliwe rozkazy. Zaczelismy
od musztry w szyku zwartym i udzielania pierwszej pomocy, a pod
koniec semestru znaliSmy juz zasady walki na bagnety, umieli$my
strzela¢, rozpoznawa¢ amerykanskie bombowce oraz w zaleznosci od
huku bomb i koloru dymu powstatego podczas eksplozji stosowac si¢
do roznych planéw ewakuacyjnych. Nigdy nie poluznialiémy owija-
czy, bo goraco wierzylismy, Ze cierpimy razem z naszymi zolnie-
rzami, a dla uczczenia polegltych postanowili$my, ze pospieszymy na
front, kiedy tylko nas wezma. Szkolne mundurki mozna byto szybko
przerobi¢ na wojskowe mundury, ale nie wierzyliSmy, ze do tego
dojdzie. Chociaz zbierali$my si¢ na dworcu, aby pozegnaé¢ wiwatami
naszych starszych kolegéw powotanych do armii, nie wierzyli§my, ze
kto$ przyjdzie kiedy$ pozegna¢ nas. Wojna wciaz wydawata si¢ nam
czym§ nierzeczywistym i odlegtym.

* Danie sktadajace si¢ z rzodkwi daikon, konnyaku, panierowanych ryb, dashi,
tofu i sosu sojowego.

Ale los jest sprawiedliwy.

Pewnego letniego dnia pod koniec semestru, gdy wiasdnie
skonczytem siedemnascie lat, czerwony bilet sfrunat z gory jak bomba
i rozsadzit moje zycie. Bylem akurat w antykwariacie - czytatem
Przygody Olivera Twista - gdy ustyszalem, jak otwieraja si¢ szklane
drzwi. Kto$ zawotal:



- Watanabe Yuichi!

Niski, ponury gtos roztrzaskal moje marzenia jak szkto. Zamkna-
tem ksigzke i niczym w sennym transie wyszedtem chwiejnie zza
potek. Listonosz w narodowym mundurze zerknat na mnie i zajrzat do
torby. Przerzucit palcami plik listow. Widziatem, ze unika mojego
wzroku. Przed iloma chlopcami musiat ucieka¢ wzrokiem w bok?
Chlopcami, ktorzy trzesli si¢ jak przed egzekucja, jak schwytane w
sidta mtode jelonki. Dhugo grzebat w torbie, wreszcie podniost gltowe,
by z kamienng twarzg poda¢ mi list i poduszke z tuszem. Przycisna-
tem do niej keiuk, po czym potwierdzitem odbior przesytki. Zauwazy-
tem, ze na matke tez nie patrzy. Odwroécit si¢ sztywno. Na kopercie
widnialy stowa: ,,Cesarska Kwatera Gtowna”. Stowa wyciagnety
macki, chwycity mnie za gardlo i zaczely dusic. W $rodku byt czer-
wony bilet: powotanie.

Godzina zbiérki: 6.30, 27 marca, Showa 18*

Miejsce zbiorki: wschodnia strona placu przed dworcem kolejowym w

Kioto.

* Showa: ,,Era O$wieconego Pokoju™ - okres w historii Japonii (od 25.12.1926 r,
do 7.01.1989 r.) przypadajacy na panowanie cesarza Hirohito. Showa 18 to w
kalendarzu japonskim 1943 r.

Nie mogtem oddycha¢. Wiasnie wtedy zrozumiatem, ze to stowa,
nie kule czy bomby, zabijaja Zotnierzy ginagcych w bitwie. Jedna
linijka tekstu byta tak potezna, ze mogta przewroci¢ do gory nogami
caty Swiat i zniszczy¢ zycie. Chtopcy stawali si¢ Zzotnierzami, wywo-
zono ich na front i rzucano do walki. Upuscitlem powies¢ Dickensa nie
dlatego, ze batem sie $mierci, tylko dlatego, ze nagle zaczatem bac si¢
stow. Moja matka, ktéra zszywala wiasnie oprawe, wydala niemal
niestyszalny dzwigk - na jej kciuku wezbraty krople krwi. Robita, co
mogta, zeby nie zatamac si¢ w obliczu tragedii.

Wiele miesiecy p6zniej, rankiem w dniu, w ktérym miano wcieli¢
mnie do wojska, potarlem $wiezo ogolong glowe i pomyslatem o
moim ojcu, ktory przeszedt t¢ droge przede mng. Tak samo jak przed
laty, na stacji dyszat parg czarny pociag, a orkiestra wojskowa grata
marsza. Nie batem si¢. Nie uwazalem tez, ze to niesprawiedliwe, iz
mam zosta¢ zotnierzem. Martwitem si¢ tylko o matke, ktora byta za
drobna, by co rano otwiera¢ ci¢zkie wrota strzegace drzwi naszego
sklepu.

Po przeszkoleniu skierowano mnie do Fukuoki na stanowisko
straznika. Moja przyszto$¢ uwieziono za wysokimi murami, drutem
kolczastym oraz zimnymi kratami, a moja mtodos¢ w bragzowym



mundurze. Catkowicie odizolowano mnie od ksigzek. Do czytania
miatem tylko bezduszne regulaminy, a jedyne slowa, ktére tam
napisatem, znajdowaty si¢ w raportach po obchodzie. Wyglodniaty,
czytalem wszystko, co wpadlo mi w rece. Pozeralem rejestry
materiatow przeznaczonych do spalenia, rejestr kar, wytyczne i
dokumenty administracyjne, a nawet napisy na tablicach przed wej-
sciem 1 wyjsciem. Jednak byly to tylko martwe stowa, ktoére mnie nie
poruszaty. Moja dusza pozostawata wiecznie niedozywiona. Pragna-
tem napotkac¢ chociaz jedng linijke dzwigcznej, zywej prozy. Ale tego
luksusu Zotnierz w czynnej stuzbie nie mogt do§wiadczy¢.

Tak trafitem na wojng - jakbym wkroczyt do krainy snéw. Chcia-
tem powréci¢ do mojego poprzedniego zycia. Rozpaczliwie pragng-
tem, zeby wojna si¢ wreszcie skonczyta, bym mogt zrzuci¢ wojskowy
mundur, wtozy¢ szkolny mundurek i poczyta¢ Stendhala. Ale nie
wiedziatem, kiedy to be¢dzie ani czy dzialania wojenne kiedykolwiek
ustang. Nie wiedziatem rowniez, ze kiedy ustang, zamiast studenc-
kiego uniformu przyjdzie mi nosi¢ wigzienny stroj.



SPISEK

W warsztacie byto wilgotno od potu. Osadzeni cerowali tam i farbo-
wali wojskowe mundury i ubrania. Prace t¢ wykonywali tylko
wykwalifikowani wigzniowie z wysokimi wyrokami. Ci majgcy mniej
szczgdcia cierpieli na dworze, na zimnie, zmuszajgc przemarznigte
ciato do formowania cegiet, dZwigania na plecach cigzkich materia-
16w, pchania taczek i przerzucania szuflami zbrylonej ziemi. Podczas
pracy nie wolno bylo rozmawiaé; przytapanego na rozmowie kato-
wano prawie na $mier¢. Nawet krotka przerwa powodowata opdznie-
nie 1 zachecata straznikow do bicia. Osadzeni umierali od tortur,
zimna i chordb. Rodzinom dawano dziesi¢¢ dni na odbidr zwtok. Jesli
nikt nie przyjezdzal, cialo przeznaczano na cele badawcze. Takich
zmarlych grzebano p6zniej na niskim wzgdrzu cmentarnym. W miare
jak wojna przybierata na sile i zwiekszala sie liczba osadzonych,
rozrastat si¢ i cmentarz.

Wigzniowie mogli posmakowaé wolno$ci jedynie podczas prze-
rwy od czwartej do piatej po potudniu, ktora spedzali na dworze.
Wycienczeni Koreanczycy gromadzili si¢ pod murem, wypatrujac
bladych promieni stonica. Nieustannie co$ do siebie ukradkiem
mamrotali i dziedziniec zmieniat si¢ w plac targowy. Ten rozgwar
zawsze denerwowal straznikow i ci na wiezy przetadowywali bron.
Wigzniowie twierdzili oczywiscie, ze sa niewinni i opowiadali sobie,
jak tu trafili i za co. Chociaz byli ztodziejami, bandziorami, oszustami
i szpiegami, instynktownie rozumieli poczucie niesprawiedliwosci
swoich pobratymcéw. Wszyscy uwazali, ze wpadli w zastawione
przez przebieglych Japonczykow sidta i zostali niestusznie oskarzeni.
Wszyscy nosili w sobie gniewng rozpacz.

Szedtem wzdtuz muru, obserwujgc grupe skupiong wokot wigznia
331. Byla to banda wichrzycieli; szybkie pigesci stanowity tu zrédto
wladzy. Wiedziatem, ze osadzeni czg¢sto atakujg straznikow. Kiedy
stuzbe mieli ci nielubiani, wigzniowie celowo wszczynali bojki albo
uszkadzali maszyny w warsztacie, chociaz grozito za to bicie i karcer.
Ucichli, gdy z reka na uchwycie patki podszedtem blizej.



- Jestem Watanabe Yuichi! Sledczy prowadzacy do chodzenie w
sprawie morderstwa Sugiyamy. Lepiej ze mng wspotpracujcie.

Mezczyzni zmierzyli mnie wzrokiem.

- Myslatem, ze Sledczy specjalni sa ze Specjalnej Wyzszej Policji
- zakpit wigzien 156, tysielec, ktory byt kiedy$ dokerem. - Ale taki
swiezak? Studencik? Nie, panie $ledczy, nie zrobili$my nic ztego.

Slyszatem o nim. Dziesig¢ lat temu przyptynat na gape do
Shimonoseki, by przed trzema laty dosta¢ siedmioletni wyrok za
wywotanie buntu dokeréw w Tokio. Bunt zorganizowali i wywolali
japonscy robotnicy, ale wing zrzucono na niego. Przyjrzatem sie
uwaznie wigzniom. Jeden splungt na ziemig, drugi udawat znudzo-
nego, wydlubujac brud spod paznokci. Czutem, Zze co$ ukrywaja.
Zreszta w wigzieniu wszyscy co$ ukrywali.

- Nie twierdze, ze zrobiliscie - warknatem. - Ale jeszcze mozecie
zrobi¢. Bi¢ sig, bojkotowac, famaé przepisy i siedzie¢ w karcerze, w
tym jestescie dobrzy, prawda?

- Studencik? - rzucit kasliwie wigzien 945. - W takim razie nie
masz nawet dwudziestu lat. I taki smarkacz prowadzi §ledztwo w
sprawie morderstwa?

Spojrzat na niego osadzony 397.

- Naczelnik wie, ze jesli wiadomos$¢ o morderstwie wydostanie
si¢ za mury, bedzie po nim. Dlatego nie wzywa tajniakow. Probuje to
wyciszy¢.

Bawili si¢ ze mng. Pality mnie policzki. Miatem ochot¢ wyciggnac
palke i ich zbi¢.

- Szkoda, ze Sugiyama umart - tagodzit numer 945 - ale nie
mamy z tym nic wspdlnego. Daj nam spokoj.

- Nie zamierzam was dreczy¢. Ale dowiem sig, kto to zrobit. -
Jednemu po drugim, spojrzatem kazdemu w oczy, jakbym stawiat na
nich stempel.

Osadzony 156 zmarszczyt brwi.

- Chcesz nas oskarzy¢? Nawet o tym nie mysl. Gdzie sa dowody?
Nie mam pojecia, jak ten dupek wykitowal, ale wiem jedno: dostat to,
na co zastuzyl. Dlatego lepiej uwazaj, jesli nie chcesz, zeby to samo
przytrafilo si¢ tobie.

Przetknatem §ling.

- Togrozba?

- Jesli si¢ wystraszyles, to tak.

- Nie odszczekuj. Moge wystaé cie do karceru.

Moje twarde jak kamien stowa nie poskutkowaty.

- Smiato. Moge tam przesiedzie¢ nawet tydzien, nie ma pro-



blemu. Chcesz mnie zbi¢? Prosze bardzo. Kazda rana zagoi si¢ w
tydzien. - 156 uderzyt si¢ pieScia w piers i pochylit glowe, prowokujac
mnie do ciosu.

Lypnatem na niego spode Iba i r¢ka zadrzata mi na uchwycie patki.
Wiedziatem, ze przegram, kiedy tylko jej dobedg. Nie bytem Su-
giyama. A patka rozwigzaniem.

Wiezien 543 zerknal na wieze.

- Zabi¢ straznika? - rzucit chytrze. - Czysta ghipota. Kto mogt
zrobi¢ co$ tak durnego?

- Zabicie wrednego straznika nazywasz glipota? - warknat
niecierpliwie 156, nie baczac na moja obecno$¢é. - Dlaczego?
Towarzyszu, dobrze wiesz, ze mu si¢ nalezato!

Spojrzeli na stojacego w oddali wieznia z numerem 331 na szero-
kiej piersi. Mezczyzna obszedtl dziedziniec, jakby ich nie widzial.
Potem ruszyt w naszg strong.

- Towarzyszu Choi! - zawotat gtosno 156. - Ty nam powiedz.
Kto twoim zdaniem zabit tego skurwysyna?

- Niewazne - odpart Choi, pocierajac czubek zaczerwienionego
nosa. - Wazne jest to, kto przezyje.

Wiedziatem, ze méwi do mnie. Spojrzat w niebo, potem na wieze i
straznikéw, a takze na zaladowany karabin maszynowy i reflektor o
mocy dwodch tysigcy watdw, ktory o$wietlal wiezienie nocg i
automatycznie zataczat szeroki tuk.

Gasnace stonce zbladlo jeszcze bardziej. Nie zwracajac na mnie
uwagi, wiezniowie zaczeli si¢ zajadle ktoci¢. Zabrzmiat dluga trabka
na koniec przerwy.

- Rozejs¢ sig! - krzyknatem.

Powloczac nogami, mezczyzni rozeszli si¢ leniwie. Z dziur w
znoszonych butach wystawaty im paluchy, mieli popekane, pozotkte
paznokcie i otarte, pokancerowane piety. Straznicy szybko ich przeli-
czyli. Narzekajac po koreansku, wiezniowie wrocili do pracy jak
stado owiec. Choi i jego kumple szli razem. Zauwazylem, ze ich
spodnie sa wybrzuszone i wytarte na kolanach. Musieli czesto przed
kims klgka¢. Przed kim? Kto ich do tego zmuszat?

W wartowni przejrzatem akta, szukajac spisu wiezniow skazanych
na karcer i tego, jak dtugo tam siedzieli. Karcer miescil si¢ w prowizo-
rycznym cementowym budynku wbudowanym w pagoérek miedzy
gmachem gtéwnym i cmentarzem. Skladal si¢ z opatrzonych grubymi



stalowymi drzwiami matych prostokatnych cel o wymiarach dwa
metry na metr. Wigzien lezacy na podtodze obydwoma ramionami
dotykat $cian. Latem byto tam goraco jak w piecu, zimg zimno jak w
chtodni. Kara karceru podczas fali upatéw czy mrozow réownala sie
praktycznie karze $mierci. Raz dziennie osadzony dostawat po6t kulki
ryzu i p6t miski zupy miso. Niezliczonych wi¢zniow wynoszono
stamtagd zawini¢tych w stomiang mate, a jesli nawet ktos wyszedt z
karceru o wlasnych sitach, jego zycie czgsto wisialo na wtosku.

Maeda zajrzat mi przez ramig.

- Nazwiska mordercy nie znajdziesz w rejestrze, glupcze! Nie-
wazne, kto to jest. Powies tych Koreancow do gory nogami, daj im
wycisk 1 zaczng gada¢. Maty klaps nigdy nie zaszkodzi. - Oczy zwe-
zity mu si¢ w us$miechu.

Czyzby namawial mnie do wymuszenia falszywych zeznan?
Przeciez wigzien nie bytby wtedy prawdziwym morderca, tylko zato-
snym klamcg. Przejrzatem spis. Nawet jesli mialbym kogo$ przestu-
cha¢, musiatem by¢ przygotowany.

- Nie ma tu nic uzytecznego - dodat Maeda. - Sami Koreanczycy.
I sami wichrzyciele: 397, 156, 331, 543, 954, 645. - USmiechnat si¢
ztosliwie. - Znam ich wszystkich i kazdego z osobna. Kang
Myeong-u, Lee Man-o, Choi Chi-su, Choi Cheol-gu, Kim Gwing-pil,
Hiranuma Tochu! Nazwiska tych brudnych $win kalaja mi usta.

Nie zwracajac na niego uwagi, zaczalem przegladac listy sprzed
pot roku.

Maeda splunat na podtogg.

- Oni uwielbiaja karcer. Te ghupie malpy nawet tam nie mdleja.

Wskazatem odpowiednig rubryke.

- Ale w sierpniu przez dwa tygodnie wszystkie cele byty puste,
jakby to zaplanowali.

- No jasne - mruknat obojetnie Maeda. - Mieli§my wtedy
najgorsze upaty.

- Dlaczego tak agresywni wig¢zniowie stajg si¢ potulni podczas
upatu?

- Bo wiedza, ze karcer jest wtedy jak ekspres na cmentarz. Pew-
nie bardziej uwazaja.

- Skoro potrafig uwaza¢ podczas upatu, dlaczego nie uwazaja
caly czas? Czy to nie dziwne?

- Dziwne? Ale co?

- To, ze kiedy indziej trafiajg tam, jakby tego chcieli.

- Zmienitby$ zdanie, gdyby$ zobaczyl te cele. Najsilniejszy
czlowiek nie wytrzyma tam tygodnia. Karcer jest tuz obok cmentarza.



Nawet straznicy si¢ boja. Mamy z tym problem. Nie chodza na ob-
chod i ciagle fatszujg raporty. Tak czy inaczej, dlaczego ci durnie
mieliby dobrowolnie da¢ si¢ zamyka¢? Nie ukryli tam chyba garnka
miodu!

- Ale mogli ukry¢ co$ innego. Muszg to sprawdzic.

W zapuszczonym karcerze znajdowato si¢ osiem cel i mata
wartownia. Po grzbiecie wzgorza hulat wiatr, a czarne jodly wyty jak
stado wilkow. Maeda otworzyt drzwi do wartowni. Czekajac na ko-
niec zmiany, nad wygastym piecykiem pochylat si¢ stary straznik w
grubej watowanej kurtce. Twarz zsiniala mu z zimna.

- Kontrola cel! - krzyknat Maeda. - Otwieraj!

Pobrzgkujac kluczami, straznik podbiegt do drzwi. Drzwi byty
stalowe, zabezpieczone grubg metalows sztaba i opatrzone dwoma
duzymi zamkami. Niezdarnymi rekami starzec otworzyt je i zdjat
sztabe. Po jednej 1 drugiej stronie korytarza znajdowaty si¢ cztery
cele. Straznik otworzyt pierwsza. Buchnat z niej straszliwy odor.

- Trafiaja tu z pofamanymi ko$¢mi i ropiejagcymi ranami - wyja-
$nil. - Zainfekowane rany cuchng tak bardzo, ze latem nie otwieramy
drzwi.

Zatkatem nos rekawem i wszedtem do $rodka. Z zewnatrz cela ro-
bita wrazenie dos¢ przestronnej, ale przekroczywszy prog, zdatem
sobie sprawe, ze ze wzgledu na wypelnione zwirem i piaskiem grube
$ciany nosne jest dwa razy wezsza, niz myslatem. I tak ciasna, ze nie
zmie$citby si¢ tu zaden mebel. To nie byta wigzienna cela, to byta
putapka. Poplamionych $cian nawet nie bielono, a czarna podtoga
lepila si¢ od potu, wymiocin i ropy. Wszedzie widniaty plamy krwi i
wydrapane paznokciami gryzmoty, napisane chinskimi znakami
pospolite imiona koreanskich dziewczat, koreanskie stowa i rzedy
zmniejszajacych si¢ cyfr, liczba dni pozostatych do wyjscia. Na koncu
celi dostrzeglem wysokie do pasa drewniane przepierzenie. Zajrzatem
za nie, ale musiatem chwyci¢ si¢ za nos i odskoczy¢.

Stary straznik rozesmiat si¢ i potrzasnat kluczami.

- Tojest sraczyk, przyjacielu. Wszyscy przynosza tu swoje kubty
i wstawiaja je za przepierzenie. Zabierajg je, wychodzac. Mielibysmy
sprzata¢ gowno tych brudnych Koreanczykow?

Wstrzymatem oddech i jeszcze raz zajrzatem za przepierzenie. W
podtodze dojrzatem drewnianag klapg. Podniostem ja i zobaczylem
okragla dziurg z uchwytem na wierzchu. Jedna r¢ka zatkatem nos, a
druga pociagnatem za uchwyt. Szes¢dziesiagt centymetréw pod brze-
giem dziury byta drewniana deska przesigknigta ekskrementami. Tam
wiezniowie wstawiali kubty. W $cianie plytkiego szybu umieszczono



mate okno wentylacyjne zabezpieczone grubymi na dwa i poét
centymetra kratami.

Stalowymi drzwiami wyszedlem na dwor i natychmiast o$lepito
mnie stonce. Wigzniow 331, 645 i innych, ktorzy tu czesto trafiali, co$
faczyto. Bytem tego pewny. Obszedtem karcer i poczutem silny po-
dmuch wiatru. W oczy siekngty mnie ostre ziarenka piasku.

- Mamy tak przez caty rok - powiedzial stary straznik. - Ten prze-
klety gorski wiatr. Nanosi pod okna pyt i piach. Jest tego tyle, ze
wigzniowie co miesigc taduja wszystko do workéw 1 wynosza.

Jakas mysl przemkneta mi przez gtowg tak szybko, ze omal jej nie
zgubitem. Odwrdécitem si¢ na pigcie i krzyknatem:

- Otworz cele!

Zdezorientowany straznik wbiegt do korytarza. Ponownie
zaskrzypiaty drzwi do karceru. Wpadtem do tej samej celi, z ktorej
przed chwilg wyszedtem. Wskoczytem do dziury za przepierzeniem, z
ghuchym stukotem wylgdowatem na desce i zadrzaly mi najpierw
czubki palcéw u ndg, a potem cate ciato. Wyciagnatem patke i poskro-
batem nig brzeg deski. Natrafitem na mate wyztobienie. Zamknatem
oczy, wlozylem tam czubek palca i pociagngtem. Uderzyto mnie
ciepte, wilgotne powietrze, zapach ziemi, korzeni drzew i kamieni.
Miedzy moimi nogami otworzyla si¢ pusta czarna paszcza.

Zawyla syrena. Maeda wpadt do karceru z policzkami zapadnig-
tymi tak gleboko, ze wygladaly jak odkryta przeze mnie dziura.
Poswiecitem latarka w glab cuchnacego odchodami dtugiego, wa-
skiego tunelu i wpelztem do $rodka. Nie mogtem oddycha¢. Czotga-
lem si¢ przez pi¢¢ minut. Na koncu tunelu znalaztem starte drewniane
tyzki, plaskie kamienie, popekane miski i kawatki fajansu.

- Pieprzone krety! - wysapat gniewnie Maeda, czotgajac si¢ za
mng.

Wrécilismy do celi. Gdy wyszliSmy z tunelu, ustyszeliSmy, ze
naczelnik wzywa nas do raportu. Stofice juz zaszto. Swiatta reflekto-
row sunety po murze i dachu gltéwnego skrzydta kompleksu. Zwigk-
szono liczbe straznikow na obchodzie.

Weszlismy do gabinetu i stangwszy przed Hasegawg, Maeda wy-
tart rekawem wilgotne czoto.

- Wszystkich policzylismy i nikogo nie brakuje - zameldowat. -
Ten, ktory wykopat tunel, wciaz tu jest.

Naczelnik przeszyt go wzrokiem.

- Nie wtym rzecz, prawda? Rzecz w tym, ze w ogole wykopano
tunel! Wiesz, co bedzie, jesli to si¢ wyda?

- Takjest! - odpart Maeda. - Dowiemy sig, kto to zrobit, i natych-



miast wszystko zasypiemy.

- Ajakgoznajdziecie? - Rozwscieczony Hasegawa chwycit woj-
skowy miecz.

Maeda postat mi spanikowane spojrzenie.

- Tentu jest mtody, ale bardzo zdeterminowany. To on odkryt tu-
nel.

Naczelnik typnat na mnie spode Iba, czekajac na wyjasnienia.

- Podczas $ledztwa w sprawie morderstwa zaczatem obserwowaé
wigznia 331, ktorego pobit Sugiyama. Zalozytem, ze wigzien ten miat
wystarczajacy motyw. Zauwazylem, ze spodnie jego kompanow sg
dziwnie wytarte i wybrzuszone na kolanach. Pomys$latem, ze moze
czesto przed nim klegkaja, ale spodnie wigznia 331 tez tak wygladaja.
Zajrzatem do rejestru skazanych na karcer i stwierdzitem, ze czesto
tam trafiaja. Praktycznie rzecz biorac, zglaszali si¢ na ochotnika.
Poniewaz w karcerze jest cicho i spokojnie i nikt im nie przeszkadza,
to najlepsze migjsce, zeby cos wyszykowaé. Poza tym nadzor jest tam
stabszy, bo budynek stoi na uboczu i ma grube podwdjne Sciany.

Hasegawa uniost brwi.

- Skad wiedziales, ze kopia tunel?

- Karcer zbudowano na drodze silnych gorskich wiatrow. Od
majgcego tam stuzbe straznika dowiedziatem si¢, Ze nanosi pod Sciany
ziemi¢ 1 piasek. W kazdej celi jest mate zakratowane okno. Ilekro¢
wial wiatr, wiezniowie wyrzucali przez nie ziemi¢ z tunelu, zeby
pozby¢ si¢ dowodow. To nie gorski wiatr nanosit te zwaty piachu. To
oni go wykopywali.

- A skad wiedziales, ze tunel biegnie pod latryng?

- To jedyne miejsce, ktorego nie sprawdzamy. Nawet podczas
przeszukania nikt tam nie zaglada. Brud to §wietne zabezpieczenie
przed niepozadanymi oczami.

Maeda zdazyt juz odzyska¢ pewnos¢ siebie.

- Panie naczelniku, zabdjstwo straznika i proba ucieczki nie sg
niezaleznymi incydentami. Ztapiemy tych barbarzyncow i stosownie
ich ukarzemy. - Zerknat na mnie, abym przejat pateczke.

- Osadzeni zywili gleboka nieche¢ do Sugiyamy za jego skton-
nos$¢ do nadmiernej przemocy. Sugiyama skupil uwage na kilku z
nich, migdzy innymi na wig¢zniu 331. Odkryt, ze planuja ucieczke,
wiec 331 sie go pozbyt.

- A wigc to 331 go zamordowal? - spytat Hasegawa.

- To wciaz tylko hipoteza. Bedziemy musieli go przestuchaé i
zmusi¢ do przyznania sig.

Naczelnik zacisnat palce na r¢kojesci miecza.



- W takim razie na co czekacie? Do roboty! Niech si¢ przyzna!



REKONSTRUKCJA SMIERCI

Podtoga w pokoju przestuchan byta przesigknieta na wylot. Pod jedng
Sciang lezaty duze i mate szczypce, prety, tancuchy i ostre narzgdzia.
Pod drugg stata wypelniona woda wanna, stojak i drewniany taboret.
W stechtym powietrzu unosit si¢ zapach zardzewiatego metalu i krwi.
Nagi wiezien 331 zwisal przywigzany za rece do biegnacej pod sufi-
tem belki. Z jego podpuchnigtego oka Sciekata krew, mial otarte od
kajdan, pokryte strupami kostki. Straznik w dhugich do tokcia
rekawicach chlustat na niego woda. USmiechat sig, ukazujac pozotkte
zeby. Ale nie r6znit si¢ zbytnio od wigznia, ktorego wiasnie ztamat.
On tez musial by¢ ojcem, ktdry obejmowal swojego syna po powrocie
do domu, tagodnym me¢zem, ktory naprawial potki w kuchni, przyja-
znym sasiadem, ktory sttukt wlasnie na miazge bezbronnego czto-
wieka.

- Powodzenia - rzucit, zapinajac kurtke. - Zmigkczytem go, wiec
zaraz zacznie Spiewac. - Zniknal na schodach.

Byt to powszechnie stosowany chwyt: osadzony, ktéry z ulgg witat
odejscie okrutnego straznika, mowit wszystko jego zastepcy. Ja mia-
fem wkroczy¢ w odpowiednim momencie i napisa¢ raport. Po wyjsciu
straznika rozwiazalem sznur na podwieszonym do belki bloku i wie-
zien spadl na podloge jak wor piachu. Zawlokltem go do krzesta,
posadzitem, a on zmruzyt zapuchnigte oczy, powoli skupiajac na mnie
wzrok. Zarzucitem mu kurtke na ramiona. Widzialem, ze miotaja nim
sprzeczne uczucia. Otworzylem teczke i zaostrzytem krotki otéwek.

- 331! Od kiedy kopaliscie ten tunel?

Wiedzialem, ze nie odpowie. Jak dotad wytrzymal dwadziescia
cztery godziny tortur. Wstatem, wlozytem do piecyka trochg torfu i
podpalitem go. Na zakrwawionej twarzy osadzonego zatanczylo
$wiatlo stabego ognia.

- To juz koniec - wychrypiat. - Czeka mnie tylko $mier¢. Pozo-
stato mi chyba jedno: przyzna¢ si¢ do winy. Cho¢by panu.

- Wigc dlaczego nie pisnales stowa, kiedy ci¢ katowano?

- To pan na to wpadt. To pan zajrzat do spisu i zauwazyt, ze je-



stem w karcerze czgstym gosciem. Nikomu innemu przez mysl nie
przeszto, ze co$ szykujemy, ale pan si¢ zorientowat. Mysle, ze przyj-
mie pan moje warunki.

- Jakie warunki? Jestem tylko zwyktym straznikiem. Jesli chcesz
negocjowac, rozmawiaj z oddzialowym albo naczelnikiem.

- Nie. Oni chcg mnie tylko zabi¢. A pana... Pana ciekawia
opowiesci. O mnie. O wiezieniu...

- Nie moge darowa¢ ci zycia, nie mam takiej wladzy.

- Wocale tego nie oczekuje. Niech pan tylko spisze to, co powiem.
Ale doktadnie, nie pomijajac nawet jednego stowa ani niczego nie
dodajgc. Moze mi pan nie wierzy¢, mysle¢, ze ktamig. Ale nie moze
pan nic zmienia¢. Musi pan zapisa¢ wszystko, co powiem, stowo w
stowo.

- Niby po co?

- Kto$ musi ustysze¢, co sie tutaj dzieje. Zeby po wojnie dowie-
dzieli si¢ inni.

- Przepisy nakazuja zniszczy¢ dokumenty po wyznaczonym
czasie. Zadne nie s3 wieczne.

Wiezien 331 uSmiechnat sie ufnie i wskazat mojg glowe.

- Jednak to, co jest zapisane tam, nie zniknie. Mury tego strasz-
nego miejsca kiedys rung, dokumenty sptong, ale wspomnienia prze-
trwajg. Wigc niech pan nie umiera przed koncem wojny! - Blysnat
oczami.

Nie wiedziatem, co o tym mysle¢. Nie wiedziatem, co chce przez
to zyska¢. Watpitem, czy powie prawde. A nawet gdyby powiedziat,
bylem pewny, ze krylaby si¢ w tym kolejna intryga.

- Siedem lat - zaczat, nie zwazajac na moje skonsternowanie. -
Minglo prawie siedem lat, odkad trafitem do tego piekta.

Podniostem otowek. Zrobiony z makulatury papier niecierpliwie
czekat.

- Myslalem o ucieczce od pierwszego dnia - ciggnat 331. -
Wykopatem tunel, zeby uciec przed $miercia, ale jak si¢ okazuje, jest
to droga prowadzaca wprost do niej.

Choi przybyt do Fukuoki w lipcu 1938 roku, skazany za probe
zamachu na wazng osobistos¢ i podzeganie do buntu. Pot zycia na
niego polowano, pot spedzit za kratami. Gdy byt nastolatkiem, policja
$cigata go za podpalenie kilku budynkow publicznych. Skonczywszy
dwadziescia lat, przekroczyt rzek¢ Tumen. Mandzuria stanowila



idealny azyl dla Koreanczykow - nie przesladowat ich tam ani
gubernator generalny, ani Specjalna Wyzsza Policja, nie atakowali
rowniez japonscy kupcy. Choi osiadl w koreanskiej kolonii w
Mukdenie. Czesto bywal w spelunkach i jaskiniach gry, gdzie krzy-
czal i przeklinat. Przez caly czas doskonalit umiejetnos¢ walki.
Wkrétce zarobit krocie na ustugach $wiadczonych wiascicielce baru,
na ktorej zlecenie odzyskiwatl pieniadze za niezaptacone rachunki, na
zleceniu od sprzedawcy ryzu, ktory wystal go na poszukiwania
nieuczciwego pracownika, i dzieki poteznemu kupieckiemu potenta-
towi, ktory kazat mu zabi¢ kochanka niewiernej Zony.

Pewnego dnia, gdy jak zwykle przebywat w domu gry, podszedt
do niego niski megzczyzna o szczurzych oczach. Choi pit z nim przez
pare godzin, potem spakowat torby i razem opuscili miasto. Szli dwa
dni, wreszcie dotarli do jaskini w gorach, gdzie ukrywato si¢ dwudzie-
stu odzianych w zwierzece skory brodaczy wyczerpanych z niepokoju
i gltodu. Ludzie ci stracili dostownie wszystko. Japonczycy ich
wywlaszczyli, odebrali im poletka ryzowe i domy, skonfiskowali i
wywiezli ich zywno$¢, dobytek oraz zony, zrownali z ziemig rodzinne
miasta i kazali im wymaza¢ z pamigci ojczysty jezyk. Dlatego teraz
byli gotowi zrobi¢ wszystko, byle tylko zabi¢ kilku Japoncow. Sek w
tym, ze jak dotagd Zaden nie zabil ani jednego. Mezczyzna z gesta
broda przedstawil si¢ jako dowddca samodzielnego oddziatu
partyzanckiego, chociaz w rzeczywistosci stanowili tylko bande zto-
dziei, ktorzy pod pretekstem gromadzenia funduszy wojennych napa-
dali na koreanskich kupcéw. Dowddca, pijak, chetnie przyjal na
stuzbe pigsci oraz wielkie idee nowo przybylego, myslac, ze pomoga
mu one stworzy¢ oddziat, ktoérego bano by si¢ w catym Mukdenie, ale
juz wkrotce musial wymierzy¢ sobie kopniaka za swoja ghupote: Choi
nie byt postlusznym psem, Choi byt wilkiem. Zostat prowodyrem
grupy, ktora zaczeta podkopywaé pozycje dowoddcy. Ten, gdy
zorientowat sig, ze nie potrafi zapanowaé¢ nad podwiadnymi, przestat
fatszywa wiadomo$¢ japonskiemu szpiclowi, ze niejaki Choi Chi-Su
zamierza przypusci¢ atak na kwater¢ Armii Kwantunskiej w Mukde-
nie.

Wystano w gory batalion wojska. Japonski dowodca zamiast od
razu ruszy¢ do ataku, czekal, az partyzanci sami wyjda im pod lufy.
Doszto do diugiej wymiany ognia. Skalisty teren sprzyjat rebeliantom.
Banda pokonata skalistag gran i uciekta z doliny, zanim Zotnierze
dotarli do jaskini. Wraz z dwudziestoma kilkoma ludzmi Choi ruszyt
w kierunku Kraju Primorskiego na Syberii. Zyli jak dzikie stwory
nocne, wspinajgc si¢ po zmroku na gory i $pigc pod lis¢mi za dnia.



Gdy przybyli do celu podrézy, byto ich juz tylko czternastu; zimno,
gtod 1 dzikie zwierzeta przerzedzily ich szyki. Plotki o przerazajacej
bandzie zlodziei z Mukdenu dotarly tam przed nimi i w Kraju
Primorskim trafili pod rozkazy rosyjskich komunistow. To wiasnie
tam Choi poznal ideologi¢ marksistowska i rozwinagt swoj talent do
walki, to wiasnie tam jeszcze bardziej zapragnal §mierci Japonczy-
kow. Jego oddziat zaatakowal kwatermistrzostwo japonskiego kor-
pusu, przechwycit pocigg z uzbrojeniem, zabit jego dowddce, gene-
rata Armii Kwantunskiej, i juz wkrotce Kraj Primorski stat sie jego
krolestwem. Ale to mu nie wystarczylo, wiedzial, ze jego
przeznaczeniem jest wielko$¢. Pragnat stoczy¢ wigksze bitwy z
liczniejszym wrogiem, wiec powedrowal do Wiadywostoku. Tam
ukryt sie pod poktadem statku w smrodzie gnijacej zywnosci i ryb i
trzy dni p6zniej byt juz w stonecznej Zatoce Tokijskiej.

Organizacje komunistyczne rozrastaty si¢ wszedzie jak dziki
bluszcz. Ta w Tokio skupita uwage na Koreanczykach studiujacych za
granicg, ktorzy poznali t¢ ideologi¢ z ksigzek 1 nie wiedzieli, jak da¢
upust wsciektosci. Przez cate noce uczyli si¢ na pamig¢ podrecznikow
walki, lecz nie mieli pojecia, jak zastosowaé te wiedzg przeciwko
Japonczykom. Zadreczali si¢ swojg sterylng ideologia, po stokroé¢
roztrzasajac bezuzyteczng teori¢. Choi twierdzil, ze ksigzki opdzniajg
rewolucje, uwazajgc, ze pismo jest narzedziem, dzigki ktoremu od
tysiecy lat silni ciemiezg stabych. Bogaci wigzili biednych za pomoca
ksiag prawniczych, lichwiarze gnebili ich ksiggami dhuznymi, a
urzegdnicy wykorzystywali rozkazy krola, aby do cna oskuba¢ podda-
nych. Nie mogt si¢ doczeka¢ $§wiata wolnego od ksigzek. Chodzit na
spotkania koreanskich studentow w Tokio i szydzit:

- Wy, tak zwani intelektualisci, daliScie si¢ uwiezi¢ literom.
Jestescie stabi. Nie potraficie dziala¢. Tego wtasnie chca Japonczycy:
stworzy¢ r6j bezwolnych moli ksiazkowych. Chcecie ich obali¢, ale
tylko wijecie si¢ w btocie.

Zniesmaczony, zatozyt w Tokio wtasng komorke komunistyczng.
Wkrotce nastagpit gwattowny wzrost liczby podpalen, atakow na
urzednikow, bankierow i szefow firm z sektora obronnego. Specjalna
Wyzsza Policja nie wiedziala, ze jest to dzielo zagranicznego
komunisty; myslata, ze sg to pojedyncze przypadki wzrostu przemocy
w ogarnietym niepokojami spoteczenstwie. Trzy lata po przyjezdzie
do Japonii Choi uknut spisek swojego zycia, atak, ktory miat naprawi¢
cala t¢ wypaczong sytuacje. Dwudziestego dziewiatego kwietnia
cesarz obchodzil urodziny. Choi zamierzat zdetonowa¢ bombg w
parku Ueno podczas uroczysto$ci, w ktorej mieli uczestniczy¢



najwazniejsi generatlowie, minister spraw wewnetrznych i inni. Jego
pomocnikiem byt Koreanczyk nazwiskiem Kim Gwing-pil, ktory
przed powolaniem do wojska studiowal chemi¢ na Uniwersytecie
Rikkyo. Od tamtej pory ciggle uciekal. Nosit okraggle okulary i
wygladat jak typowy inteligent. Choi spytal go, czy moze skonstruo-
wac bombe. Kim zgodzit si¢, poprosit tylko o zapewnienie kryjowki.
Sleczat do rana, studiujgc ksigzki o prochu i innych materiatach wybu-
chowych, ktorych dostarczyl mu Choi. Za wszelkag cen¢ musiat
zbudowa¢ bombe do dwudziestego 6smego kwietnia.

Dwa dni przed tym wielkim wydarzeniem przekazat wspolnikowi
dwa tadunki, ktére skonstruowat podczas wielu bezsennych nocy.
Choi obiecal, ze po zamachu da mu pienigdze i przerzuci go do
Mandzurii. Ale bomba, ktorg Choi cisngt w tlum, nie wybuchla i
aresztowano go na miejscu zdarzenia. Agenci Specjalnej Wyzszej
Policji schwytali tez Kima, ktory wtdczyt si¢ po Japonii bez srodkow
na ucieczke. Prokurator zazadat dla Choia kary $mierci, lecz tokijski
sad skazat go na dozywocie. Nikt nie wiedziat jednak, jak wytrwale
Choi potrafi czeka¢ na okazj¢. Nie oskarzal Kima. To nie Kim byt
winny, tylko te przeklgte ksigzki. Niewystarczajagca wiedza okazata
si¢ szubieniczng petlg. Bltad Kima polegat jedynie na tym, ze zywit
zuchwate przekonanie, ze paroma ksigzkami da si¢ zmieni¢ §wiat.

Spojrzen Choia bali si¢ nawet straznicy. Zalatywato od niego
dzikoscia. W kazdej chwili mogt si¢ na nich rzuci¢. Nikt nie wiedzial,
co zaraz zrobi. Gdy w wigzieniu zjawit si¢ przeniesiony z Mandzurii
Sugiyama, Choi instynktownie wyczut w nim taka sama nieposkro-
miong nature, a Sugiyama dostrzegl na Koreanczyku §lady mandzur-
skiego pylu. Wiezienie to maty, zamkniety §wiat, wigc musieli wal-
czy¢ o ten ograniczony teren. Sugiyama wzywatl Choia na
przeshuchania co kilka dni. Miat ku temu mnoéstwo powodow: osa-
dzony niewyraznie odpowiadat na pytania, sp6znit si¢ na apel, patrzyt
straznikowi prosto w oczy. Patka Sugiyamy wbijala mu si¢ w po-
wieke, rozcinata czolo i wybijata zeby. Zapuchniety tak bardzo, ze
niemal $lepy, Choi znosit kazdy bol. Mial do dyspozycji tylko jedna
bron: wytrzymatos¢.

- Jak chcialby$ umrzec¢? - pytat Sugiyama z butem na jego szyi.

A Choi usmiechat sig, btyskajac potamanymi z¢gbami.

- Nie chceg umieraé. Jesli umre, przegram.

Po kazdym przestuchaniu czekat go karcer. Byto tam ciemno i ci-
cho jak w trumnie. Mijaty trzy dni. Rozcigcie nad okiem goito sig,
siniaki bladly. Choi stawat przy okienku wentylacyjnym pod latryna,
myslac, ze udusi go ten smrod. Przez okienko wpadat staby wiatr,



podmuchy zycia i nadziei, zapach nowych delikatnych kietkoéw, buj-
nej wiosennej trawy i pidr gorskich pisklat.

Pewnego dnia, gdy wyszedt z karceru na o$lepiajace stonce, zaswi-
tala mu w glowie pewna mys$l. Przezy¢ to za mato. Musiat dziatac.
Najpierw wzmocnit ostabione ciato. Zaczat podciagac si¢ na kratach i
¢wiczy¢ migénie, robigc przysiady 1 pompki. Podczas przerwy chodzit
po dziedzincu, aby pokrzepi¢ skurczone serce. Ale realizowat swoj
nowy cel jedynie dwa tygodnie, tyle wytrwat. Potem uderzyt wig¢znia i
rzucit si¢ na straznika. I znowu trafit do cuchnacego karceru. Tydzien
p6zniej wyszedt, splungt i wytart pokryte strupami usta. To wlasnie po
tej odsiadce postanowit sprobowaé nowych sposobow ucieczki.

Za pierwszym razem odepchnat pelnigcego stuzbe straznika i
popedzil w strone muru. Gdy si¢ nan wdrapywal, straznik $ciggnat go
na ziemig i dat mu tupnia. To bylo nieudolne, odruchowe. Nieudolne i
zbyt idiotyczne, zeby nazwaé je proba ucieczki, ale ukarano go su-
rowo: dziesiecioma dniami karceru. Za drugim razem zgtosit si¢ na
ochotnika do pracy na nocng zmian¢ i wymknat si¢ z warsztatu. Zta-
pano go, gdy wspinat si¢ na tylny mur. Obudzono i $ciggnicto z domu
naczelnika, ktory natychmiast przybyt do wiezienia. Uznat ten incy-
dent za wyzwanie dla jego wiadzy i osobi$cie przestuchat Choia.
Nawet nieudana proba ucieczki zaslugiwala na rozstrzygnigcie
sprawy w trybie uproszczonym. Jednak Choi nie zostat stracony -
wystano go do karceru na dwa tygodnie, a potem przedtuzono karg o
miesigc. Najciekawsze bylo to, ze podczas gdy wigkszos¢ osadzonych
umierata tam juz podczas pierwszego pobytu, on za kazdym razem
wychodzit z celi na wlasnych nogach. Co dziwne, probowal uciec
trzeci, czwarty 1 piaty raz, chociaz nie zdazyl jeszcze odzyskac sit.
Proby te nieustannie ewoluowaly, wygladaly jak starannie
wyrezyserowane przedstawienie czy pokaz akrobatyczny. Gdy ukryt
si¢ w wojskowej cigzarowce wyladowanej zrobionymi przez wigz-
niéw ceglami, wydawalo sie, ze tym razem ucieknie, ale woz zatrzy-
mano, nim wyjechat za brame. Probowat rowniez zbiec liczacg trzysta
metrow, waska rura $ciekowa i pewnie by mu si¢ udato, gdyby trzy-
dziesci metréw przed jej koncem nie stracit przytomnosci od truja-
cych gazow. Wkrotce on i straznicy doszli do cichego porozumienia.
Kiedy tylko Choi odsiedziat dwa tygodnie w karcerze, straznicy wkra-
czali do akcji jako pierwsi i zanim zdazyt powaznie narozrabiac,
wysylali go tam z powrotem pod pretekstem naruszenia jakiego$
zupehie nieistotnego przepisu. Dzigki temu oni mogli nad nim
zapanowac, a on unikna¢ bicia. Odtad cele w karcerze byly czesciej
zajete niz wolne. Wszystko dziatato jak w zegarku, on i jego banda



krazyli miedzy karcerem i oddziatem jak pszczoty migdzy ulem i faka.
Nikogo to nie zastanawialo, chociaz zdarzalo si¢ regularnie. I wtedy
Sugiyama wyczut pismo nosem.

Pewnego dnia Choia wezwano do pokoju przestuchan. Sugiyama
poczgstowal go papierosem. Koreanczyk zaciggnat si¢ gleboko i
zakaszlal.

- Widze, ze zapomniales, jak sie pali. Spokojnie. Jesli twoj plan
si¢ powiedzie, bedziesz palil, ile tylko ze chcesz. - Sugiyama blysnat
zapadnietymi oczami.

Ma wech jak pies - pomyslat Choi. Na jego szyi pulsowata gruba
zyla.

- Ale o co chodzi?

- Tojazadaje pytania! - Sugiyama trzasnat patka w biurko. - Nie
spytam, od kiedy to robicie. Nie chce rowniez wiedzie¢, po co kopie-
cie tunel.

Choi poczut si¢ tak, jakby zanurzono go w zimnej wodzie, ale
przynajmniej miat do czynienia z Sugiyama. Inny straznik natych-
miast nacisnatby guzik alarmowy, ale ten myslal, ze Swiat kreci si¢
wokot niego. Choi wziat gteboki oddech.

- Nie tatwiej by byto, gdyby wszczat pan alarm albo zameldowat
o tunelu szefowi? Po co to komplikowac?

Sugiyama wypuscit dluga smuzke dymu.

- Gdybym to zrobit, stracitbym panowanie nad sytuacja. Posta-
wiono by na nogi wszystkich straznikow. Karabin maszynowy na
wiezy wycelowano by w karcer, §wiatlo reflektora omiatatoby cate
wiezienie. Spuszczono by psy. Zagryztyby ci¢ albo by ciebie
postrzelono i zawleczono na egzekucje.

- Daruje mi pan zycie?

- Nie - odpart szyderczo Sugiyama. - Nie chce tylko, zeby$ zginat
nie z mojej reki. Jeszcze ze soba nie skonczylismy.

Choi stracit ducha, poczul, jakby na jego oczach kto§ zatozyt
ciezka stalowa sztabg na drzwi do wolnosci.

- Myslisz pewnie, ze to koniec - mowit niespiesznie Sugiyama -
ale bitwa dopiero si¢ zacz¢la. Zasypiesz te szczurzg nor¢ wlasnymi
rekami. Nie zostawisz ani szparki. Jesli to dla mnie zrobisz, zabiore
swoj sekret do grobu.

- Zapozno - powiedziat Choi. - Ziemie z tunelu zabral wiatr i nie
ma jej czym zastapic.

- Na pewno co$ wymyslisz. Wszystko mi jedno, czy ja wyrzy-
gasz, czy wykopiesz kolejng dziur¢. W przeciwnym razie wysle na
cmentarz i ciebie, 1 twoich kompanow.



Choi poczut, Ze staja mu deba wlosy na przedramionach. Pomyslat
o Koreanczykach, ktorzy szli do karceru, zeby kopac¢ tunel.

- Jesli nie podobaja ci si¢ moje warunki - ciggnat Sugiyama - kop
dalej i probuj uciec. Jezeli wygrasz, bedziesz wolny. Jesli przegrasz,
wrocisz do wigzienia. Nie uwazasz, ze to uczciwa walka? - Spojrzat
na niego ciemnymi, zamyslonymi oczami.

Obserwowat go trzy miesigce; tunel nie byt jeszcze gotowy i Choi
nie mogt uciec. Jedynym ratunkiem stato si¢ zabojstwo. Gdyby Su-
giyama zniknal, zniknglby réwniez jedyny straznik, ktory wiedziat o
tunelu. Dla zapedzonej w kat myszy atak na kota jest zagrywka
trudng, lecz nie niemozliwg. Udajac, ze probuje pozyskac ziemie do
zasypania tunelu, Choi zaczat kopaé¢ drugi korytarz, ktory odbijat od
pierwszego, skrecajac w kierunku cmentarza. [ przez caly czas uwaz-
nie §ledzit poczynania straznika. W koncu nowy tunel byt gotowy. W
dniu, w ktérym Sugiyama miat stuzb¢ w nocy, Choi poczolgat si¢ na
cmentarz. Wyszed! na powierzchnig, wyciagnal z ziemi palik, ktorym
oznaczono czyj$ grob, i zaczait si¢ za rogiem karceru. Trasa obchodu
Sugiyamy byla zawsze taka sama i gdy straznik skrecit za rég, Choi
wbil mu palik w rami¢. Ustyszal trzask pekajgcej kosci. Potem
przystawit mu do gardta ostro spitowang tyzke i pchnal go w strong
skrzydla administracyjnego. Noc byla zupelie ciemna, bez jednej
smuzki ksigzycowego §wiatla. Sugiyama pomys$lat pewnie, ze nawet
niebo jest po stronie Koreanczyka. Weszli do §rodka i mineli biuro
kontroli. Sugiyama wyjat pek kluczy, otworzyt mate drzwi, a wtedy
Choi wepchnat go do korytarza i poszli dalej, w kierunku glebiej
usytuowanych pomieszczen. Wszedzie byto pusto i cicho. W gmachu
gtownym weszli schodami na pietro. Z szyi ofiary splywata ggsta
krew.

- Przykro mi - szepngt Choi. - Nie miatem innego wyjscia,
prawda?

Sugiyama kiwnat gtowa. Wiedziat, ze podczas wojny nie obowig-
zuja zadne zasady oprocz tej, ktora mowi, ze zginiesz, jesli nie
zaatakujesz jako pierwszy. Choi skrecit mu kark. Potem przywiazat
go do porgczy sznurem, ktory zdjat mu z pasa, i przebil mu serce
palikiem. Rece miat zwinne jak rzeznik sprawiajacy wolowa tusze.
Nastgpnie, unikajac niebieskiego reflektora, ktorego s$wiatto w
regularnych odstgpach czasu przecinato ciemnos¢, wrocit na cmentarz
i zniknal w tunelu.



Byt wyczerpany. Odtozytem otéwek i pochuchalem na rece. Byto
mi zimno, ale nie dlatego, ze w pokoju przestuchan panowala ujemna
temperatura.

- Latwiej by bylo zabi¢ go na cmentarzu albo za karcerem. Po co
ciggnate$ go az do gmachu gtéwnego?

Choi u$miechnat si¢ zimno kacikiem ust. Mowit powoli, jakby
cieszyto go moje przerazenie.

- Nie chciatem go zabié, tylko uciec. Gdybym go zabit w poblizu
cmentarza albo karceru, straznicy przetrzasneliby cata okolice. Miej-
scem potozonym najdalej od tunelu byt korytarz miedzy skrzydlem
administracyjnym i oddziatami, §rodek wigzienia.

- Jak zdobytes igle i ni¢ chirurgiczng do zaszycia ust?

- Moge zdoby¢ wszystko. Mam tu zdolnych ludzi: najzreczniej-
szego, najbardziej przebieglego kieszonkowca i bawidamka, ktory
potrafi uwie$¢ kazdg pielegniarke, bo zadna mu si¢ nie oprze. Czyz to
nie wygodne, Ze ta luksusowa izba chorych mieSci si¢ na terenie
wiezienia? Ukras¢ komplet nici? Kaszka z mleczkiem.

- A wigc to ty zaszyles mu usta?

- Zapomniat pan, ze dorastalem na polu bitwy. Musiatem nau-
czy¢ si¢ wielu rzeczy. Tylko tak moglem przetrwac.

Odtozytem otowek. To zeznanie moglo zaprowadzi¢ go na
szubienice. Dlaczego mi to mowit? Co$ knut? Strescitem jego stowa
w czterostronicowym raporcie. Napisalem w nim wszystko, mimo to
nie zawieral calej prawdy. Nawet jes§li bylem doktadny, nie mogt jej
zawierac, jesli czego§ w nim brakowato. Nie wspomnialem 0 jego
uchodzCzym zyciu ani o emocjonalnym pojedynku z czlowiekiem,
ktérego potem zabit. Nie podalem, kiedy Sugiyama odkryt tunel, nie
opisalem walki, jaka o niego stoczyli. M¢j raport ograniczal si¢ do
przyczyny i skutku: Sugiyama Dozan odkryt tunel i wigzien 331 zabit
g0, zeby nic si¢ nie wydato.

Kiedy ztozytem raport, sprawy potoczyly si¢ szybko. Choi trafit do
celi $mierci, a grupie wybranych wiezniéw kazano zasypac¢ tunel.
Mimo to w glowie kiebilo mi si¢ od pytan bez odpowiedzi. Skoro
Choi zdawat sobie sprawe, ze mu si¢ nie uda, skoro wiedziat, co go
czeka, dlaczego narazat zycie, probujac uciec w najbardziej bezna-
dziejny sposéb? I dlaczego naczelnik go oszczedzit?

Trzy dni pézniej wezwano mnie do gabinetu naczelnika. Dostalem
awans za rolg, jakg odegratem w odkryciu tunelu i sledztwie w spra-



wie $mierci Sugiyamy. Bylo obecne cale kierownictwo, tacznie z
Maeda, szefem ochrony, gltownym §ledczym, gtownym administrato-
rem i gldownym chirurgiem. Naczelnik osobiscie przypiat mi gwiazdke
kaprala do czapki. Zamordowano cztowieka, innego skazano na
$mier¢, a mnie nagrodzono awansem. Czulem si¢ zupeinie skoto-
wany.



WROGOWIE FORTEPIANU

Sala widowiskowa skgpana w promieniach zachodzgcego stonca
wygladalta jak obraz. A Midori jak kaptanka modlgca si¢ nad klawia-
tura. Fortepian $miat sig¢ i tkal pod dotykiem jej palcow. Zdatem sobie
sprawe, ze styszalem t¢ melodig, gdy pierwszy raz wezwano mnie do
naczelnika. Midori spojrzala na mnie. Uciektem wzrokiem w bok i
spuscitem glowe. Nieswiadomie nucitem pod nosem.

- Der Lindenbaum Schuberta - powiedziata. - Cze$¢ Die
Winterreise, piesn z repertuaru profesora Maruia. - Grata dale;j.

Zastanawiatem sig, co znaczy ten ponury tytul, ta subtelna, zalosna
aluzja, ktorg styszalem w melodii, te twardo brzmigce niemieckie
stowa.

- Juz ja styszatem, ale nie rozumiem stow.

- Milosnicy Schuberta wolg zwykle stucha¢ ich w oryginale. Je-
zyk niemiecki jest szorstki i wieloznaczny, wigc doskonale pasuje do
meskiego glosu i posgpnej atmosfery. Die Winterreise to cykl piesni
opartych na wierszach niemieckiego poety Wilhelma Mullera. Jesli
wstuchasz si¢ uwaznie w ich brzmienie, na pewno wszystko zrozu-
miesz.

Zagrata inng melodi¢, basowa i zatosng. Zerknatem ukradkiem na
jej staranny przedziatek. Stonce piescito poruszajace si¢ ramiona
kobiety.

- Tojest Gute Nacht - rzucita, nie patrzac w moja strong. - Pierw-
sza piesn Die Winterreise.

Wtedy mnie ol$nito. Dobrej nocy. Tajemniczy wiersz, ktory
znalaztem w kieszeni Sugiyamy.

»Przybytem jako obcy i obcym tez odchodze... Teraz swiat tak
ponury, drogi zasypat $nieg...”.

Midori zastygta bez ruchu jak stup soli. W jej oczach zagoscit
strach. Czego tak si¢ przestraszyla? Musiata co$ wiedziec¢.

Miatem kamienng twarz.

- Znalaztem ten wiersz w kieszeni zabitego straznika. Okrutnego
straznika, ktorego nazywano Aniotem Smierci.



Biale palce Midori zacisngty si¢ w pigsc.

- Nie mow tak o nim - powiedziata nieufnie, posytajac mi wrogie
spojrzenie. - Nic 0 nim nie wiesz.

Zaschto mi w ustach.

- Aty wiesz? - spytalem i odwrocitem sig, zeby ukry¢
zdenerwowanie.

Wtedy znowu zabrzmiat fortepian, zato$nie i majestatycznie jak
walagcy si¢ wielki dom. Spojrzalem przez rami¢. Midori wstala i
obiema rgkami uderzyla w klawisze. Przez plataning jej wlosow
zobaczytem mokre rzgsy i czubek zaczerwienionego nosa.

- On nie byt okrutny!

W mojej glowie wcigz pobrzmiewat ten cigzki, gwattowny akord.
Przypomniata mi si¢ obietnica, ktérg datem Choiowi, ze napisze calg
prawde o $mierci Sugiyamy. On do wszystkiego si¢ przyznal, ale
czutem, ze jej nie znam. Ze praktycznie rzecz biorac, nic nie wiem.

- Ajaki? - spytatem, prébujac ja uspokoic.

Tak, chciatem poznaé jego zycie, z rgka na sercu cheiatem. Czu-
tem, Ze ona tez nie wie wszystkiego. Mimo to pragnagtem dowiedzieé¢
si¢ czego$, czego Choi mi nie powiedzial. Stonce rozptywalo sie,
ustepujac miejsca kruchej ciemnosci.

Midori spojrzata w okno.

- Sugiyama Dozan byt wrazliwym cztowiekiem. Znat si¢ na mu-
zyce, lubit poezje i kochat zycie.

Lagodnego Sugiyame zabily te oszalate czasy, czasy, ktore zadaty
coraz wiecej 1 wiecej krwi, nienawisci i §mierci. Uwigziony w mundu-
rze, umart samotnie w swoim witasnym piekle.

Pewnego $nieznego zimowego poranka przed dwoma laty Midori,
pielegniarka z nowo otwartej izby chorych, podleglej wydziatowi
medycyny Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu, wkroczyla na teren
wigzienia w Fukuoce. Pracownicy spedzali cate dnie w laboratorium,
studiujac angielskie teksty medyczne lub z oczami przyklejonymi do
mikroskopu prowadzac wazne badania. Gdyby dzigki swoim wysit-
kom mogli przyczyni¢ si¢ do postepu medycyny i wynalez¢ nowe,
przetomowe lekarstwo, uratowaliby tysiace, a nawet dziesiatki tysiecy
ludzi. W epoce powszechnej rzezi Midori stata si¢ dumng cztonkinia
zespotu odpowiedzialnego za ochrong zycia. Opieka nad chorymi
byta dla niej mitrega, bo codziennie pracowata na dwie zmiany.

Pierwszy raz ustyszata o Sugiyamie dwa tygodnie po przybyciu do



Fukuoki.

- A to sukinsyn! - krzyknat doprowadzony do ostatecznosci
japonski wigzien z rang glowy. - Ten Sugiyama to rzeznik! Wali pata
wszystko, co si¢ rusza. Gdyby nie miat nikogo do bicia, pewnie
roztrzaskataby teb samemu sobie.

Kilka dni pozniej przyszedt straznik, trzymajac si¢ za spuchnigty
palec. Midori zatozyta tubki i spytata, co si¢ stalo. Straznik spojrzat na
zabandazowany palec i szybko warknat:

- Koreanczycy wszczeli bojke. Sugiyama zaczat bi¢ jednego po
glowie i nie chciat przesta¢. Podbieglem, zeby go odciagnaé, ale byt
tak wsciekty, ze przytozyt i mnie. W koncu odszedt, ale gdyby nie ja,
ten Koreaniec juz by nie zyk.

Znowu Sugiyama. Co sig stato z tym, ktorego pobit jak psa? Trafit
do karceru, gdzie wit si¢ z bolu, chronigc potamane kosci? Midori
zdata sobie sprawe, ze nigdy nie widziata w szpitalu koreanskiego
wieznia. Powiedziano jej, ze w Fukuoce obowigzuje zelazna zasada
zabraniajagca udzielania zbg¢dnej pomocy medycznej koreanskim
osadzonym. Pomingwszy wyjatkowe przypadki, zamiast do szpitala
straznicy wysylali ich do karceru.

- Powinienem mu chyba podzickowa¢ - dodat straznik z
przymilnym usmiechem. - Gdyby nie on, nie poznatbym takiej §licz-
notki.

Nazwisko Sugiyamy pojawialo si¢ coraz czeSciej i czescie;.
Wspominat o nim z gorycza wigzien ze strzaskanym ramieniem i
straznik ze spuchnieta warga. Zobaczywszy te rany i potamane kosci,
Midori stworzyla sobie obraz okrutnego, bezlitosnego cztowieka,
ktéremu na nikim nie zalezato i ktéry wyladowywat swoj gniew na
otaczajacym go $wiecie. Tak jak wirus wscieklo$¢ atakowata serca
dobrych ludzi, by w koncu zarazi¢ i j3. Gdy opatrywata ofiary Su-
giyamy, czufa do niego coraz wicksza wrogos¢. Byt ztym cztowie-
kiem. Ludzie tacy jak on powinni siedzie¢ za kratami.

W koncu poznata go osobiscie. W kazdy poniedziatek rano w sali
widowiskowej rownymi rzedami stawalo do apelu okoto dwustu
straznikéw oraz szes¢dziesigciu kilku lekarzy i pielegniarek, by jak
jeden organizm chwali¢ imperium i cesarza. Apel zaczynat si¢ od
choralnego odspiewania Kimigayo, hymnu panstwowego, a konczyt
trzema okrzykami ,,Niech zyje cesarz!”. Midori nie podobaly si¢ te
wymuszone wyrazy szacunku, mimo to postusznie $piewata i krzy-



czata wraz z innymi, zeby by¢ blizej fortepianu.

Pewnego dnia, juz po apelu, podeszta do instrumentu i otworzyta
klape. Czubkiem palca starta kurz z klawiszy, zastanawiajac sie¢, czy
fortepian wcigz gra. Ostroznie nacisneta klawisz. Niskie g chwycito
za kostki tych, ktorzy odwrdcili sig, aby wyj$¢ z sali. Nacisneta inny
klawisz i srebrzyste f poklepato ich po ramieniu. Rozlegl si¢ szmer
glosow - ludzie czekali na kolejny dzwigk. Midori polozyta rece na
klawiszach, to pieszczac je, to karcac. Muzyka poptyneta jak ni¢ z
kokonu jedwabnika.

Mtoda pielegniarka zaczeta niepewnie §piewac.

- Cho¢ wedrowa¢ nam przyszto $réd uciech i patacow...*

* Mid pleasures and palaces though we may roam... - Home! Sweet Home!, piesn
z 1823 r., bardzo popularna zar6wno wsrdd unionistow, jak i konfederatow podczas
wojny secesyjnej.

Melodia rozlewata si¢ leniwie. Piesn odzwierciedlata zbiorowa
tesknote wszystkich zgromadzonych w sali. Kazdy z nich wspominat
rodzinny dom: straznik, ktéry zostawit zon¢ na dalekim Hokkaido,
powotany do wojska, ktory pomyslat o starej matce w gorskiej Nuga-
cie, 1 tokijski lekarz, ktéremu brakowato rodzinnych positkéw przy
wspolnym stole.

- Domu mé;j! Domu! Moéj stodki, najstodszy domu! Nie ma to jak
w domu!

Piesn sie skonczyla, lecz ludzie zwlekali z wyjSciem. Dopiero
Znacznie pozniej straznicy wrocili na oddzial, laboranci do laborato-
rium, a pielegniarki do izby chorych.

Do Midori podszedt rozwscieczony Maeda.

- Co ty wyczyniasz? Jak mogtas zagra¢ Home! Sweet Home!,
kiedy mamy $piewa¢ Kimigayo z postanowieniem, ze oddamy zycie
za nasz kraj?

Dopiero wtedy Midori uswiadomita sobie, co zrobita: personel
wiezienny zaspiewal przez nig amerykanska piesn.

Szybkim, energicznym krokiem podszedt do nich naczelnik Hase-
gawa.

- Wspaniale! Dobrze, ze go nie wyrzucili$my. Nie mielibySmy
wtedy przyjemnosci wystuchania pani cudownego wystgpu. -
Podkrecit wypielggnowanego wasa i spytal, kim Midori jest.

Starannie zaczesane do tyhu geste, krgcone wiosy, biata kurtka,
ztocisty krawat - nadszedt dyrektor Morioka.

- To panna lwanami Midori, nasza pielggniarka. Zaczeta uczy¢
si¢ gra¢, zanim poszta do szkoly elementarnej. Miata wyjatkowy
talent muzyczny i zdobyla gtéwna nagrode¢ na konkursie pianistycz-



nym w Kioto. Gdy jej oj ciec, dyrektor w departamencie wojny, zginat
podczas wojny chinsko-japonskiej, byta zmuszona zrezygnowaé z
dalszej nauki, ale, jak panowie widza, wciaz jest nad wyraz utalento-
wana.

Zachwycony Hasegawa wydat cichy okrzyk. W opisie Morioki
bylo wszystko, czego pragnal, cho¢ musiata mu wystarczy¢ jedynie
namiastka: to, ze mogt kupowac kosztowne instrumenty, wrazliwos¢é
na muzyke, wyrobienie i elegancja.

Fortepian trafit do wiezienia dziesie¢ lat wczeéniej, przed drugg
wojng chinsko-japonska, gdy Fukuoka byta spokojnym miastem
znanym z tego, ze przyjezdzato tam na wywczasy wielu zagranicz-
nych biznesmenéw. Stevenson, amerykanski importer i wielbiciel
muzyki, zapragnat, aby zagoscita ona i w zwyktym wigzieniu. W dniu,
kiedy przywieziono fortepian, zorganizowal maty koncert amator-
skiego choru pod swoja dyrekcja. Od tamtej pory instrument usychat
w kacie ciemnej sali, pokrywajac si¢ kurzem. Brak zainteresowania,
wilgo¢, kurz, owady i myszy - wszystko to atakowalo go i niszczyto.
Struny stracity brzmienie, rama si¢ wypaczyta. Wielu sugerowalo,
zeby go wyrzuci¢ albo porgbaé i przekazaé struny na wysitek wo-
jenny.

- Koszmarny dzwiek - odezwat sie kto$ z tytu ostrym, chrapli-
wym glosem.

Rozmawiajacy odwrocili si¢. Stat tam straznik o silnych, szerokich
barach, z dtugg blizng przecinajaca policzek. Patrzyt z dezaprobata na
klawiaturg.

Midori zamkneta klape i wstata.

- Przykro mi, ze sie panu nie podobato.

- Niepotrzebnie. To nie pani granie byto koszmarne. Nie umiem
ani nie chce tego oceniac.

Niski i krepy Hasegawa zesztywniat.

- Sugiyama! - krzyknat. - Jak mozesz tak mowic¢? Nie znasz sie
na muzyce!

Midori zadrzata. Stat przed nig ten straszliwy rzeznik, potwor,
ktéry tamat ludziom kosci i rozrywat ciato.

- Nie znam si¢ na muzyce, ale znam si¢ na dzwigkach - odpart
krotko Sugiyama.

- Co takiego? Jakim cudem?

Zamiast odpowiedzie¢, straznik podszedt do fortepianu i nacisnat
klawisz. Hasegawa obserwowat go zaskoczony. Sugiyama nacisnat
dwa klawisze jednocze$nie. Potem pigé. W sali zabrzmiat cigzki,
potezny akord. Straznik zamknal oczy, oceniajac sit¢ i brzmienie



kazdego dzwigku.

- Jest rozstrojony.

Naczelnik gwaltownie uniost brwi.

- Bzdura! Od dziesieciu lat nikt go nie dotykat!

- Lepiej jest wali¢ w klawisze niz ich nie tyka¢. Drewno nasigkto
wilgocig i fortepian nie gra dtugich nut. Sprezyny sg wypaczone, nie
odbijaja i fortepian falszuje. Instrument, ktory nie potrafi wydoby¢
wlasciwego dzwigku, jest martwy.

Hasegawa usmiechnat si¢ z wyzszoscia.

- Ani mi si¢ waz pozbywac¢ zupelnie dobrego fortepianu i
traktowac go jak potamany stotek. Stat nieuzywany przez dziesi¢¢ lat,
ale dzisiaj dostatl si¢ w koncu w rece godnej pianistki. - Spojrzat
fagodnie na Midori.

Ta nacisn¢la jeden klawisz kciukiem, a drugi malym palcem.
Rozlegly si¢ dwa dzwigki g, niski i wysoki.

- Oto doktadnie jedna oktawa, panie naczelniku. Ale nacisnetam
czarny klawisz. To jest gis, a nie g. G jest pot tonu nizej. I stabo brzmi.
Ten instrument falszuje, a vibrato tez jest kiepskie.

Hasegawa spojrzat z niezadowoleniem na Sugiyame.

- Jak poznates, ze fortepian jest w ztym stanie?

- Przed wstgpieniem do wojska pracowatem w zakladzie na-
prawy fortepianow i nauczylem sie troche, podgladajac stroiciela.

- W takim razie napraw go!

Tego wieczoru Sugiyama usiadt w kucki na podlodze sali
widowiskowej i otworzyt skorzang torbe petng metalowych narzedzi,
szczypiec, kluczy francuskich i kawatkow skory. Poglaskat fortepian
jak ukochanego psiaka. Otworzyt wieko i otoczyl go slaby lesny
zapach starego drewna. Filc byt wystrzepiony.

- G - rzucit oschle.

Midori bez wahania nacisneta odpowiedni klawisz. Cisz¢ zburzyt
najpierw jego glos, potem dzwigk fortepianu. Sugiyama poowijat
kotki kawatkami skory i ponaciggat struny. Midori pomyslata, ze
straznik wyglada jak lekarz wstuchujacy sie przez stetoskop w rytm
serca pacjenta albo jak chirurg, ktory wyleczyl kulawego, przywrocit
wzrok slepcowi i wskrzesit umartego.

- Teraz brzmi lepiej - powiedziata. - Dzwigk jest czysty, a vibrato
bardziej wyraziste.

Jednak to go nie zadowolito.



- Tylko go podstroitem, ale zeby zrobi¢ wszystko doktadnie, po-
trzebuje¢ kluczy i odpowiednich materiatow. Mtotka, kamertonu,
zakrzywionej igly na spr¢zynie, nowego kompletu stalowych strun,
kleju, wosku do polerowania, migkkiej szmatki...

Wyraznie martwit si¢, ze w czasach powszechnego niedostatku i
reglamentacji nie uda mu si¢ znalez¢ tego, czego potrzebowal. Forte-
piany i pianina, kiedy$ obiekty zazdro$ci, staty si¢ przedmiotami, na
ktorych teraz wytadowywano gniew. Nikt nie chciat ich kupowac,
dlatego pochowano je jak niechciane dzieci w pokojach i na stry-
chach, gdzie w zapomnieniu pokrywaty si¢ kurzem.

- Sprobuje w tutejszym sklepie. Moze majg klucze do strojenia. -
Zaczat pakowac szczypce, metalowe prety i skorzane rzemienie.

Midori rozpoznata te szczypce - pacjenci, ktorymi si¢ opickowata,
mieli na palcach krwawe since od ich stalowych szczek. Na plecach
osadzonych widywata rany od chtosty zadane tymi samymi rzemie-
niami. Ten brutalny straznik katowat bezbronnych wiezniow, bedac
jednoczesnie jedynym cztowiekiem, ktory mogt przywrocic fortepia-
nowi brzmienie. Mial dwie osobowosci: ktdéra z nich byta prawdziwa?

- Do czego uzywa pan tych narzedzi? - spytata ostroznie.

Zrenice Sugiyamy zamigotaly jak ptomien $wiecy na wietrze.

- Dlaczego pani pyta? Kazdy robi swoje. Ja bij¢ ludzi, pani ich
leczy. Ja stroje¢ fortepian, pani na nim gra.

- Dokitadnie czym si¢ pan zajmuje?

- Naprawianiem wypaczonych umystow tych, ktorzy mysla, ze
ratuja $wiat, podczas gdy tak naprawde brukaja spoteczenstwo:
komunistow, nacjonalistow i anarchistow. Dlatego niech si¢ pani nie
miesza. - Postat jej zimny usmiech i przy kazdym kroku pobrzekujac
metalowymi narzgdziami w torbie, wyszedt z sali.

Midori zostata sama w gestym potmroku.

Dwa dni pozniej poszedt do miasta. Sklep muzyczny pozostawat
od dawna zamknigty. Sugiyama dlugo tomotat w drzwi, wreszcie si¢
otworzyly. Wtasciciel sklepu, lysy wasacz, byl ospaly jak zakurzone
pianino. Straznik powiedziat, Ze szuka narzedzi i kluczy do strojenia.
Zrezygnowany sklepikarz otworzyt magazyn. Uzytecznych przybo-
réw znalazto si¢ tam niewiele, mimo to Sugiyama wziat kilka i sza-
rymi ulicami wrécit do wigzienia.

Midori czekata na niego w sali widowiskowej. Mezczyzna pod-
niost bez stowa klape, odstaniajac setki srub, tuziny strun i lezaca na



ramie podpor¢. Dokrecit setki kotkow i nakretek, wyregulowal naciag
strun.

- Niech pani nacisnie jaki$ klawisz.

Zagrata Zabierz mnie do mojej starej Wirginii. Grata wspaniale i
stangt mu przed oczami obraz tgczy, lata, deszczu i bursztynu. Zerknat
na jej palce, ktore fruwaty po klawiaturze jak motyle, na jej szczupte
kostki nad pedatami. Poczut nostalgi¢ i ztagodniat.

- Strojenia nie da si¢ nauczy¢ w par¢ dni - powiedziata nagle. -
To oczywiste, ze nie przyszto to panu ot tak. Naprawit pan ten forte-
pian praktycznie bez narzgdzi.

Sugiyama drgnat.

Midori widziata, ze straznik wzdraga sie przed wspomnieniami.

Utkwit wzrok w zardzewiatych strunach.

- Chciatem tylko znalez¢ zajecie, zeby przezy¢ - wy mamrotat. - |
W uczciwy sposob oskubaé¢ paru bogaczy. Nie $§miatem grac, wigc
nauczylem si¢ stroic.

Midori czuta, ze to nie wszystko. Jego zbolata twarz nie nalezata
do kogos, kto probowat zarobi¢ kiedys kilka jenéw. Strojac fortepian,
Sugiyama stawat si¢ artystg poszukujagcym najczystszego dzwigku.

Pokrecita glows.

- Nie, to wida¢. Kiedy podaje pan ton, robi pan to delikatnym,
niemal czulym glosem. Skupia pan na dzwieku wszystkie zmysty.
Czyta pan w sercu pianisty.

Ale stojacy przed nig mg¢zczyzna zmienit si¢ juz w surowego
straznika. Robit wrazenie zmgczonego, jak wygnaniec $cigany przez
ztocistg przesztos¢. Zamiast odpowiedzie¢, znowu zajat si¢ fortepia-
nem: rozdzielal struny i mechanizmy, §cierat rdze miekka skorka,
ustawiat wzorcowe tony. Naprawit mtoteczki i thumik. Wyregulowat i
ujednolicit site oporu i zakres pracy klawiszy. Instrument powoli
odzyskal dawna elegancj¢, a wydawane przezen dzwigki stopniowo
nabraly barwy. Glos Sugiyamy tez stat si¢ silniejszy.

- G!

*

Kilka tygodni pozniej do sali weszli naczelnik Hasegawa i dyrek-
tor Morioka. Obydwaj rozplywali si¢ w u$miechach, zachwyceni, ze
fortepian powraca do dawnej §wietnosci. Hasegawa byt w ekstazie, bo
szacowny luminarz zaszczycit go swoja obecno$cig. Spojrzal na
fortepian z tak wielkim szacunkiem, jakby miat si¢ zaraz przed nim
sktoni¢ z wdzigczno$ci, a potem obrzucil podejrzliwym spojrzeniem



Sugiyame, ktory wcigz grzebat pod klapa. Nie miat pojecia, co straz-
nik robi, ale musial mu zaufac.

- Dzigki wspaniatej grze panny Iwanami - oznajmit - naszym
wszystkim oficjalnym uroczystosciom, tacznie z cotygodniowymi
apelami oczywiscie, bedzie towarzyszyt fortepian.

Morioka nie odpowiedziat od razu. Hasegawa spojrzat na niego
niecierpliwie.

- Na apele szkoda takiego instrumentu i takiej pianistki - rzekt w
koncu dyrektor. - Przydatoby si¢ co$ wigkszego. Co by pan powie-
dziat, gdyby$Smy zorganizowali tu duzy koncert?

Chociaz troche zaskoczony, Hasegawa ochoczo kiwnat glows.

- Oczywiscie, stusznie, jak najbardziej, ale to jest wiezienie i nie
mamy czasu na proby...

- Wiezienie to idealne miejsce - przerwat mu tagodnie Morioka. -
A gdybySmy tak zorganizowali koncert na rzecz pokoju w jaskini
przestepcow? Posepne wigzienie i pickna muzyka. MoglibySmy
zaprosi¢ jakiego$ stynnego $piewaka z Tokio, a do tego kilku
dostojnikow, japonskich i zagranicznych. Co pan na to?

Na mysl o tak ambitnym projekcie Hasegawie rozbtysty oczy.

- Coéz za niezwykla artystyczna wizja, panie dyrektorze! -
krzyknat. - Tylko czy stynny $piewak by do nas przyjechat?

Morioka podszedt do fortepianu. Zaktopotany naczelnik ruszyt za
nim.

- Styszat pan o profesorze Maruim, prawda? Jest mecenasem
panny Iwanami i zaproponowat jej pomoc w studiach w Tokio. -
Spojrzat na Midori. - Panno lwanami! Prosz¢ zapoznaé pana naczel-
nika z planami koncertu na rzecz pokoju w wigzieniu w Fukuoce.
Wszystko zalezy od niego.

Midori wstata.

- Sugiyama-san zrobil, co moégl, ale nie znalazt w miescie
wszystkich narzedzi i czgsci. Wtedy pomyslatam o profesorze Ma-
ruim, ze moglby nam pomoéoc. Wiem, ze przekroczylam swoje
kompetencje, ale napisatam do niego list z prosba o narzedzia i nowe
czesci niezbedne do ozywienia tego starego instrumentu...

- No i? - ponaglit ja niecierpliwie Hasegawa. - Co si¢ stalo? Czy
profesor odpowiedzial?

Midori kiwneta gtowa.

- Tak. Otrzymalismy z Tokio zestaw kluczy, komplet czgsci i
nowe struny. Napisatam do profesora, ze kiedy nastroimy fortepian,
bylibySmy zaszczyceni, gdyby za $piewal u nas Die Winterreise i
gdybym mogla mu akompaniowac. Uznal, Ze to wspanialy pomyst.



Naczelnik nie wierzyt wltasnym uszom. W podlegtym mu wiczie-
niu chciat wystapi¢ najstynniejszy $piewak w Japonii! Na twarzy
Hasegawy powoli rozlat si¢ usmiech. Fukuoka: mig¢dzynarodowy
koncert na rzecz pokoju - korzysci z dobrej prasy bylyby nie do
przecenienia. Muzyka poptynetaby zza krat i dotarta do wszystkich
mieszkancow kraju wyczerpanych wojng i trudno$ciami gospodar-
czymi. Jako gospodarz tak wielkiego wydarzenia moglby zaprosic¢
dostojnikow rzadowych, tacznie z dowodcami wojsk ladowych,
marynarki wojennej i lotnictwa, oraz cztonkéw Komitetu Diety
Wojskowej*. Pomogloby mu to dosta¢ posade w Ministerstwie Spraw
Wewnetrznych. Podczas wojny rzadzili zohierze, ale potem nadej-
dzie era biurokratow. Dzigki takiemu koncertowi trafitby do waskiej
grupy ludzi sprawujacej najwyzsza wiadze. Zdecydowany, zacisngt
zeby.

- Musimy natychmiast rozpocza¢ préby.

* Organizacja rzadowa zajmujaca si¢ wcielaniem wojskowych standardow
zywieniowych w Japonii podczas drugiej wojny Swiatowe;j.

Midori skonczyta opowiada¢é i zaczeta graé. Tanczac na klawiatu-
rze, jej palce naciskaty klawisze, klawisze poruszaly mtoteczkami,
miloteczki uderzaty w struny, a te drzaly i wibrowatly. Jeden dzwick
taczyt si¢ z nastgpnym i wyptywal z fortepianu, sycac ciemne, suche
powietrze. Muzyka podniosta mnie na duchu. Czutem, ze kietkuje we
mnie pragnienie zycia, ze musze wzia¢ kogo$ za regke i si¢ zakochac.

Zaczatem $piewac:

- Zabierz mnie do mojej starej Wirginii... - Bicie mojego serca
byto jak zgietk w ciszy. To wystarczyto, bym nawet w tych niespokoj-
nych czasach obudzit w sobie na dzieje.

- Po co Sugiyama nosit przy sobie stowa Die Winterreise? -
spytatem, gdy skonczyta gra¢. Balem si¢ ustysze¢ odpowiedz, ale
musialem wiedziec.

Midori odgarne¢ta kosmyk wlosow.

- Zawsze nosit wiersze w kieszeni. Kochal poezj¢ i oddal jej
wszystko.

W moim sercu zabrzmiat fatszywy akord. Kochat poezje¢? On, ten,
ktory tak bezdusznie niszezyt ksigzki? Przed oczami stanela mi twarz
milodego poety. Hiranuma. Hiranuma musi co$ wiedzie¢. Moze wie
wszystko.



POZWOL MIPATRZEC W NIEBO
BEZ CIENIA WSTYDU

Wedhug rejestru dokumenty Hiranumy Tochu zostaly spalone dru-
giego kwietnia 1944 roku, natychmiast po jego przybyciu do Fukuoki.
Na liscie figurowaly napisane po chinsku nazwiska nieznanych mi
koreanskich autoréw: Kim Yeong-nang, Baek Seok, Yi Sang i Jeong
Ji-yong. Obok nich widnialy tytuly ksigzek, mieszanina chinskich
znakow 1 katakany*. Wiersze Kima Yeong-nanga, Wiersze Jeonga
Ji-yonga... Byly to gtéwnie tomiki poezji, ale znajdowaly si¢ tam
réwniez egzemplarze koreanskiego czasopisma ,,Zdania” i ksigzki po
angielsku. Drugie palenie materiatdw miato miejsce trzeciego kwiet-
nia 1944 roku. Scistym pismem Sugiyama zanotowal wszystkie ty-

tuly.

* Jeden z dwoch japonskich systemow pisma sylabicznego.

Prolog

Dopoki nie nadejdzie swit
Krzyz

Inny dom

Noc liczenia gwiazd

agrwbdE

W sumie dziewigtnascie pozycji. W rubryce ,,Uwagi” napisat:
,Dziewigtnascie wierszy z nieopublikowanego tomiku Niebo, wiatr,
gwiazdy i poezja”. Pod spodem byly pozycje od dwudziestej do
dwudziestej dziewiatej, a w ,,Uwagach” stowa: ,,Wedlug detektywa
Korokiego, wigzien przetlhumaczyt wiersze na japonski na posterunku
policji w Shimogamo w Kioto”. A wiec Hiranuma zostat aresztowany
i przewieziony na posterunek w Shimogamo. Detektywi skonfisko-
wali przy okazji dziesigtki wywrotowych pozycji, w tym wiersze,
ktore kazali mu przettumaczy¢ na japonski. A z piecdziesieciu kilku
wierszy dziewigtnascie mialo znalez¢ si¢ w nieopublikowanym to-
miku. Wygladato na to, ze pozostate powstaty w Tokio i Kioto.

Sugiyama Dozan i Hiranuma Tochu. Cenzor Sugiyama zniszczyt
Hiranume poete i Hiranuma go znienawidzil. Roznili si¢ od siebie jak



niebo i ziemia: jeden byl cieniem, drugi §wiattem. Jednak aczyta ich
poezja. Wige dlaczego Sugiyama nosit wiersze w kieszeni i trzymat je
w szufladzie biurka? Jaka role odegrala poezja w ich relacjach? Zeby
si¢ tego dowiedzie¢, musialem przestucha¢ Hiranume.

Wiezien 645 siedzial prosto na starym drewnianym krzesle w po-
koju przestuchan. Pokryte plamami wilgoci $ciany jeszcze bardziej
uwydatniaty jego blada, wymizerowana twarz. Drobny me¢zczyzna
tongt w za duzym wig¢ziennym uniformie. Przegladalem jego akta z
obojetng ming, ale bylem zdenerwowany. Nakazatem sobie spokdj.
To on powinien si¢ denerwowac.

- ZtapaliScie morderce?

Tym pytaniem pozbawil mnie tchu. Momentalnie stracitem caty
autorytet. Zdjatem przepocong czapke i postanowilem mu zaufac.
Gdybym tego nie zrobil, za nic nie powiedzialby prawdy.

- To osadzony nazwiskiem Choi Chi-su. Zabit straznika, kiedy
ten odkryt, ze Choi szykuje si¢ do ucieczki.

Hiranuma skinat gtowa. Pod nosem i na pokrytych kilkudniowym
zarostem podbrodku miat ciemne since. Siniec pod podbitym okiem
zaczynal z6tknac.

- A wiec macie juz morderce. Czego pan ode mnie chce?

- Znam fakty, ale nie prawde.

Koreanczyk spojrzal na mnie uwaznie.

- Fakty i prawda...

Przypomniaty mi si¢ wiersze Rilkego z jego pudta.

- Faktem jest, ze Rilke zmart po zranieniu si¢ kolcem rozy, ale to
nieprawda. W rezultacie nastapito zakazenie krwi, ale nie to bylo
powodem $mierci. Rilke miat bialaczke. Za kazdym faktem kryje sie
inna prawda.

- Tak?

- Tak. Sam napisat swoje epitafium: ,,R6zo, sprzecznosci czysta,
pragnienie, by sta¢ si¢ snem niczyim pod tylu powiekami”*. Sugeruje
to, ze pod pickna r6za jest ukryte tajemne sedno.

* Przektad Andrzeja Lama.

Hiranuma sondowat moja twarz. Swoim argumentem zdradzitem
mu, jakim jestem cztowiekiem, i chcial mnie rozgryz¢.

Sprébowatem odzyskac¢ rzeczowy glos sledczego.

- Dlaczego straznik Sugiyama Dozan przepisywatl twoje wier-
sze?

Pokrecit glowa. Byt stanowczy: nie mogt albo nie cheiat mi powie-



dzie¢. Ujrzawszy moja zniechgcong ming, przemowit jak ktos, kto
zdaje sobie sprawe z nieodwracalnosci faktow, gdy wrzuca garsé
mokrej ziemi do otwartego grobu.

- Niech pan pogodzi si¢ z ujawnionymi faktami. Prawda wszyst-
kich boli.

Pokrecitem glowa tak gwattownie, jakbym chcial t¢ ziemi¢ z siebie
strzasna¢. Sciana zakotysata si¢ jak cienka, pofatdowana kartka pa-
pieru.

- Klamstwo pozostaje klamstwem, nawet jesli przed stawia sig je
jako prawde. Niepelna wiedza moze by¢ nie bezpieczna.

Hiranuma si¢ zawahat.

- Co chce pan wiedzie¢ o Sugiyamie?

- Chce wiedziet, jak zyt.

- Anie jak umart?

- Zeby zrozumieé $mier¢, trzeba poznaé zycie. Dopiero kiedy do-
wiem sig, jak zyl, zrozumiem, dlaczego umart.

- Latwiej by bylo spytac o to jego kolegdéw. Dlaczego wybrat pan
akurat mnie? - Widziatem, ze Hiranuma chce jak najszybciej wyjs$é z
pokoju.

- Bo jestes jedyng osoba, ktora naprawde go znala.

Zmruzyt oczy. I po dtuzszej chwili spokojnym glosem powiedziat:

- Sugiyama byt poetg. Najcudowniejszym poetg, ja kiego zna-
fem.

*

Sugiyama Dozan byt poeta. Ale nie od razu. Poczatkowo byt
zupelnie inny. Gardzit literatura i spogladat z gory na tych, ktorzy -
tak jak Hiranuma - wierzyli, ze stowami mozna co$ zdziatac.

Hiranuma przybyt do Fukuoki wiosng 1944 roku. Wraz z czterna-
stoma innymi wigzniami wkroczyt miedzy mury, ktéore momentalnie
go postarzyly. Zmeczenie i strach rozrosty si¢ jak plamy watrobowe
na jego twarzy, zaczely wystawa¢ mu wszystkie kosci, popgkaty mu
nagie piety i wierzch przemarznietych dloni. Zamglonymi oczami
patrzyt na rzeczywisto$¢ - widok przestaniat mu drut kolczasty, kraty
oraz grube stalowe drzwi. Nie wiedziat, dlaczego trafil tu przez pare
linijek wiersza i kilka dokumentow, koreanskie wiersze, policyjne
raporty, prokuratorski akt oskarzenia i wyrok s¢dziego. W Fukuoce
poruszat si¢ powoli, w cieniu wysokiej wiezy strazniczej i zimnych
murow. Poszedt do sali dezynfekcyjnej, gdzie obsypano go bialym
proszkiem. Potem dano mu stary wigzienny uniform. Zastanawiat sig,



czy ktos, kto go kiedys nosit, wyszedt stad zywy. Dlugim korytarzem
ruszyl w nieznane, wlasnymi nogami depczac §wiadomos¢. Oddziat
Trzeci, cela dwudziesta 6sma. Pierwsza noc spegdzit w kacie jak
zmiety kawatek papieru, do cna przesigknigty rozpacza.

Grupka koreanskich wiezniow grzejacych sie¢ w plamie stonca pod
murem ustyszata czysty, cienki gwizd podobny do gwizdania wiatru.
Sugiyama wyjat zza pasa palke i rozejrzat si¢ w poszukiwaniu jego
zrodta. Byl nim osadzony 645, ktory stat u stop nagiego wzgoérza.
Straznik odruchowo przyspieszyt kroku, w koncu zaczat biec.

- 645! Coty tu robisz, w dodatku sam? - W zdyszanym gtosie Su-
giyamy pobrzmiewala grozna nuta. Wycelowat palka w jego szyje,
gotow roztrzaska¢ mu bark.

645 przestat gwizdac.

- Czy gwizdanie jest przestgpstwem? - spytal ponuro glosem
opadajacym jak osad.

Reprezentowat sobg wszystko to, z czego Sugiyama szydzit: byt
krngbrnym koreanskim wi¢zniem politycznym, ktory pogwatcit Akt
utrzymania porzadku publicznego, w dodatku inteligentem. Wbit mu
pod brodg¢ czubek pokrytej zaschnigtg krwig patki.

- Shuchaj uwaznie. To jest wiezienie w Fukuoce, a ja nazywam
si¢ Sugiyama Dozan. Odbywasz kare. Nie wolno ci gwizda¢. Tym
bardziej pisac.

- A wiec co wolno mi robi¢?

- Latwiej by byto, gdybys spytat, czego ci nie wolno.

- W takim razie czego mi nie wolno?

- Chocby tego, co whasnie probujesz zrobi¢! - Sugiyama zacisnat
zeby. W popielate niebo wzbito si¢ stado czarnych wron.

- Serca nie da si¢ uwigzi¢ ani pokonaé. - Glos wig¢znia zaszelescit
jak li$¢ na wietrze, matowy, znuzony i drzacy.

Sugiyama gardzit wyksztatciuchami. Byli aroganccy i nie mieli o
niczym pojecia. Zatosnymi stowami wysysali z ludzi pot i lzy,
Mamroczac nonsensowne wiersze i recytujac niezrozumiale frazy.

- Nie wolno tu ktama¢, fantazjowac ani si¢ przymilaé. To jest Fu-
kuoka, a ja widze kazdy twoj krok.

Sugiyama wzigt zamach, patka wylagdowata cigzko na ramieniu
osadzonego i mlody me¢zczyzna upadt ze zwichnigta reka.

Z wykrzywiona bdlem twarza spojrzal na straznika. Sugiyame
uderzyt wyraz oczu wigznia - zamiast urazy, wypelniata je litosc.



Wréciwszy do biura, przejrzal rejestr skonfiskowanych materia-
1ow. 645. Hiranuma Tochu. W spisie widnial nicopublikowany wybor
wierszy zatytutowany Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja, trzydziesci
wierszy luzem i dwadziescia osiem ksigzek. Sugiyama poszedt do
biblioteki. Pudta staly na poétkach. Otworzylt to z materiatami odebra-
nymi Hiranumie. Ujrzal wyptowiate tytuly na wytartych oktadkach:
Fiodor Dostojewski, André Gide, Francis Jammes, Rainer Maria
Rilke i kilku koreanskich pisarzy. Zauwazy! plik kartek wepchnigtych
w kat.

Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja.

Ostroznie, jakby przeszukiwal obdz wroga, odwroécit pierwsza
kartke. Surowymi oczami spojrzat na starannie skreslone stowa:

PROLOG
Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja

Pozwol mi patrze¢ w niebo
Bez cienia wstydu,
Dopoki nie umre.
Cierpiafem
Nawet na szumigcym w lisciach wietrze,
Ukocham kazdg gingcgq istote,
Ktora spiewa do gwiazd,
| pojde
Darowang mi drogg.

Dzis tez gwiazdy ocierajq si¢ o wiatr.

Te zwykte, mato konkretne zdania oktadaty jego skronie jak pigsci.
Jak to mozliwe, ze dziesie¢ linijek wiersza oszotomito go i pozbawito
tchu? Nie wiedzial, ze przeczyta¢ jeden to tyle, co pozna¢ $wiat
zamieszkany przez jego autora, wzbogaci¢ si¢ o szosty zmyst. Scho-
wat rekopis do pudta. Chcial uciec - od tego czlowieka, od jego
bazgrotow, od tego wiersza. Mocno wierzyl, ze pisanie jest trucizna,
ktéra niszczy ludzi, maskuje stabo$¢ ducha i nieokietznang litosc,
idiotyczny optymizm i glupie marzenia. Oszolomieni przez sprytnie
utozony tekst i zarazeni anarchizmem pisarze prowadzili prozne zycie
fantastow. Poeci natomiast wierzyli, ze potrafig zmieni¢ ludzi i $wiat.
Sugiyama poprawit czapke. Zniszczy to absurdalne wierszydto, ktore
wyciggato ku niemu rozedrgany jezor. Wziat kwadratowa piecze¢ na



dhugim uchwycie i przystawil na rekopisie stempel:
Do spalenia.
Zanurzyt piéro w atramencie 1 wypehit rubryke:

Prolog (Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja) - Autor: Hiranuma Tochu.

*

Zatrzesta mu sie reka. W pokoju zrobito sie nagle bardzo zimno.
Odtozyt pioro i przed oczami stangta mu blada twarz mtodego wiez-
nia. Zawahal si¢. Nie ma potrzeby pali¢ tego juz teraz. Najpierw
powinien przestucha¢ i ukara¢ tego, kto napisal tak wywrotowy
wiersz.

Wojna trwata i trwata. Wiezien 645 lezat zwiniety w kiebek w celi.
Jego zycie skonczylto si¢ w jednej chwili zesztego lata i koszmary
senne cisngty go na zimng podtoge. Nie byt juz studentem uniwersy-
tetu, mtodziencem przejmujacym si¢ cigzkimi czasami, ktory catymi
dniami czyta albo spaceruje. Byl teraz ,,czlonkiem Koreanskiego
Ruchu Niepodlegto$ciowego™ oskarzonym o udzial w ,,incydencie
sprowokowanym przez grupe nacjonalistycznych studentow korean-
skich”.

Rankiem czternastego lipca 1943 roku do bursy w Takedzie wpa-
dto kilku krzepkich mezczyzn. Byli to tajni agenci Specjalnej Wyzszej
Policji z posterunku w Shimogamo. Chwycili go za rece, gdy wycho-
dzil, zawiezli na posterunek i wrzucili do celi, ale przez dwa dni nic
nie zrobili, jakby bawito ich ogladanie kogos, kto odchodzi od zmy-
stow za kratami. Trzeciego dnia zaprowadzono go do kiszkowatego
pokoju przestuchan. Naprzeciwko niego zasiadl detektyw Koroki,
ktory otworzyt grubg teczke z materiatami wywiadowczymi
dokumentujacymi to, co Hiranuma robil przez ostatnie dwanascie
miesigcy. Byt tam odnotowany kazdy jego krok, to, z iloma osobami
wypit ile butelek jakiego wina w jakim barze i ktorego dnia, 0 czym z
nimi rozmawiat, o ktérej wrocit do domu i zgasit $wiatto.

Koroki poinformowat go, ze przed czterema dniami aresztowano
rowniez jego kuzyna Songa Monggyu oraz innych spiskowcow. Son-
gowi zarzucono, ze jest przywddca wywrotowe] organizacji i ze
koreanscy studenci, ktorzy si¢ nawet nawzajem nie znali, sg z nim



powigzani; Song trafit na czarng list¢ za to, Ze studiowat kiedy$s w
chinskiej szkole oficerskiej. Dokladny opis przestgpstwa, bioracy w
nim udziat wspoélnicy, zarzuty oraz proponowana kara - wszystko to
znalazlo si¢ w przykladnie sporzadzonym akcie oskarzenia. Song i
Hiranuma mieli jakoby zorganizowa¢ w Kioto studencka bojowke,
ktorej celem byla walka o niepodlegtos¢ Korei oraz wspieranie
koreanskiej kultury; i tak doszlo do incydentu nazwanego potem
»incydentem sprowokowanym przez grup¢ nacjonalistycznych
studentoéw koreanskich”. Policyjni detektywi byli po prostu uczuleni
na wszystko, co koreanskie, a tak si¢ przypadkiem ztozyto, ze Hira-
numa byt Koreanczykiem. Koroki rzucit na biurko plik kartek. Hira-
numa rozpoznatl bijgcy z rekopisu zapach - ciepty pokdj z tatami*,
niechcacy rozlany atrament, marzenia, ktére prysty jak banka my-
dlana - i spojrzat na lezacy przed nim papier.

* Tradycyjna japonska mata, ktorg wyktada si¢ podtoge.

Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja.

Przed oczami mignety mu sceny z poprzedniego zycia: blekitne
niebo za oknami sali wyktadowej, wiatr ocierajacy si¢ o gatezie drzew
na wzgorzu, wypelniajace niebo gwiazdy i1 wiersze, ktore czytal,
przepisywat i tworzyt.

- Ladne zycie prowadzisz - warknat Koroki. - Mlodzi patrioci
ging na polu walki, a ty piszesz wierszyki, jak mala dziewczynka.
Przettumacz je na japonski! Beda dowodem twoich przekonan.
Oryginaly zostang zniszczone. - Jego twarz zmarszczyla si¢ w uSmie-
chu jak twarz Mefistofelesa.

Hiranuma spojrzat na suchg stalowke, czarny atrament i stowa w
ojczystym jezyku. Kiepskiej jakosci papier z przydziatu czekat, az
kto$ co$ na nim napisze. Ale thumaczac wiersze na japonski, zdeptatby
swoja dusze. Jednoczesnie byt tak wyglodnialy, ze pragnal napisac
cokolwiek. Tak jak niedozywiony chiopiec chwyta tyzke, on chwycit
pioro i zanurzyt staléwke w kalamarzu.

WIERSZ LATWO ULOZONY

Nocny deszcz szepczgcy za oknem,
Szes¢ mat w pokoju na obczyznie.

Choc wiem, zZe poeta podqgza za smutnym powolaniem,
Pisze linijke wiersza,

Wysiawszy czesne w kopercie Pachngcej mitoscig i potem.



Wkiadam pod pache notes
1 ide na wykitad starego profesora.

Mysigc o tym,
Trace
Jednego, dwdch, wszystkich przyjacioét z dziecinstwa.

Czego pragne?
Samotnie utongé?
Mowig, ze zycie jest trudne,
Cho¢ wstyd mi
Ze wiersz ten ukfada sie tak tatwo.

Szes¢ mat w pokoju na obczyznie.
Nocny deszcz szepczgcy za oknem.

Zapalajgc swiatlo, aby odpedzié skrawek ciemnosci,
Moje ostatnie ,,ja” czeka na poranek, nowq ere.

Podaje sobie drobng reke,
Pierwszy uscisk tez i ukojenia.

Po przettumaczeniu wiersze zostaly spalone. Hiranume przenie-
siono do izolatki w prokuraturze. Dwudziestego drugiego lutego 1944
roku prokurator oskarzyt go i jego kuzyna o wywolanie incydentu.
Proces rozpoczat sie trzydziestego pierwszego marca. Przewodniczyt
mu sedzia Ishii Heiyo z Drugiego Departamentu Krymi-
nalno-Sledczego Sadu Obwodowego w Kioto. Ishii uznat oskarzo-
nych za winnych pogwalcenia klauzuli V Aktu utrzymania porzadku
publicznego, ktora glosi: ,,Ten, kto powotuje do zycia organizacje
celem zmiany ustroju panstwa, kto popiera jej dzialania, doradza jej,
propaguje jej cele lub namawia czy podzega do ich realizacji, podlega
karze nie mniejszej niz rok, lecz nie wigkszej niz lat dziesiec¢
pozbawienia wolnoséci”. Hiranume skazano na dwa. Poniewaz przed
procesem spedzit w areszcie dwieScie sze§c¢dziesiat jeden dni, miat
wyjs¢ z wiezienia trzydziestego listopada 1945 roku. Stracit wolnosé,
cho¢ nie wiedzial nawet, co znaczy by¢ wolnym - zaden Koreanczyk
nie byl wolnym czlowiekiem. Wkroczyt do zaktadu karnego w Fu-
kuoce, liczac dni, jakie pozostaty mu do konca wyroku.



Sugiyama otworzyt drzwi do pokoju przestuchan. Chciat pokazaé
osadzonemu, ze jest twardy jak skata, podszedt wigc sztywno do
biurka i usiadt naprzeciwko niego. Wigzien miat popgkane, spierzch-
nicte usta, jakby najadt si¢ soli. Jego cienki, wygnieciony czerwony
uniform z przetartym kolnierzem wygladat jak brudna szmata ze
$mietnika.

- 645! Przywiozies to tutaj. - Sugiyama rzucit na biurko ksigzke
w czarnej skorzanej oprawie. Jej tytul byl wyttoczony ztotymi lite-
rami. Nowy Testament z psalmami.

Osadzony chwycit ja trzesaca si¢ rekg i weiggnat do ptuc zapach
skory.

- Pozwolono ci jg zabra¢ tylko dlatego, ze jest po japonsku! -
warknat Sugiyama.

645 zaczat przeglada¢ ksigzke jak wygtodniate dziecko. Zatrzepo-
taty cienkie kartki Biblii. Znalazt strong, ktorej szukal, i goraczkowo

przeczytal:

Btogostawieni ubodzy w duchu, albowiem ich jest Krélestwo Niebios.

Btogostawieni, ktdrzy sie smuca, albowiem oni bedg pocieszeni.

Btogostawieni cisi, albowiem oni posigdg ziemie.

Btogostawieni, ktorzy takng i pragng sprawiedliwosci, albowiem oni
beda nasyceni.

Btogostawieni mitosierni, albowiem oni mitosierdzia dostapig.

Btogostawieni czystego serca, albowiem oni Boga oglgdac beda.

Btogostawieni pokdj czynigcy, albowiem oni synami Bozymi beda
nazywani.

Btogostawieni, ktdrzy cierpig przesladowania z powodu sprawiedliwo-

$ci, albowiem ich jest Krélestwo Niebios®. )
* Ewangelia $w. Mateusza 5,3-10. Biblia to jest Pismo Swigte Starego i Nowego
Testamentu z apokryfami, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa
1990.

Podniost glowe jako inny czlowiek. Nie byt juz zdenerwowany i
wymizerowany. Miat spokojne oczy. Kto go pocieszyt? Co dalo mu
spokd;j?

Sugiyama zdjat reke z uchwytu patki za pasem.

- Niewiarygodna gtupota. Wierzy¢ w Boga w takich czasach...

- To lepsze niz nie wierzy¢ w nic.

Sugiyama pokrecit gtowa. Uwazal, ze Bog jest tylko wymowka.
Potezni zabijali 1 wszczynali wojny w jego imieniu, a stabi przymykali



oczy na niesprawiedliwo$¢, wmawiajac sobie, ze taka jest jego wola.

- Lepiej jest wierzy¢ w siebie.

- Wierze w Boga, aby uwierzy¢ w siebie.

- A wigc nie jestes wywrotowcem. Jeste$ ghupcem.

- Jesli wiara w Boga jest glupota, pan tez jest glupcem. Wierzy
pan w niego jak ja.

Sugiyama przestraszyt si¢ nagle, ze wpadnie w otchtan jego czar-
nych oczu.

- Nigdy nie wierzytem w Boga. Ani przez sekundg! - Potozyt z
trzaskiem patkg na stole i wzburzyt tym suche powietrze.

645 drgnat, mimo to part naprzod.

- Nienawidzi go pan tak bardzo, jak ja go kocham. Moze nawet
bardziej. Kazdy z nas kocha go lub nienawidzi na swoj sposob. Gdyby
nie istnial, nie miatby pan powodu, zeby go nienawidzi¢.

Sugiyama nie chcial wdawac¢ sie w te pretensjonalng sofistyke.

- Moze i tak. Moze Bog istnieje. Ale nie tutaj. To jest wiezienie
w Fukuoce. Je§li Bog istnieje, to nie jest Bogiem mitujgcym. Jest
zimny i okrutny. Bo pozwolil ci zy¢. A tutaj zycie jest przeklenstwem.

- Niewazne, gdzie sie jest, niewazne, z kim si¢ trzyma. Zycie to
btogostawienstwo.

Sugiyama przeszyl go spojrzeniem.

- Nie gadaj mi tu o $mierci. Nawet ja jej nie znam, choc
przeszedtem przez zycie, obejmujac ja ramieniem.

- Nie mowie o $mierci, mowi¢ o zyciu.

Sugiyamie zaptongty oczy. Spotkali si¢ wzrokiem i jego rozgo-
rzale spojrzenie i spokojne spojrzenie wigznia stoczyly bezglo$ny
pojedynek.

- Czytatem twoj wiersz. Mowites, ze wiersze sa droga do
zrozumienia prawdy 0 ich autorze, pomyslatem sobie wigc, ze tak
bedzie najszybciej. Ale ktamates. W tym wierszu nic nie ma. To
zwyktly gniot, histeryczny betkot niedojrzatej panienki.

645 zmarszczyt brwi.

Sugiyama triumfowal, myslac, ze zranit jego dume. Chociaz
wzruszenie, ktore Scisngto mu gardto, kiedy czytat Prolog, nie mijato.

- Ale tak - dodat z udawanym spokojem. - Gdy go czytatem, co$
przyszto mi do gltowy.

Wigzien podnidst wzrok.

Sugiyama si¢ zawahat.

- Ty nie musisz wierzy¢ w Boga.

- Czemu?

Bo on juz w tobie jest. Jednak te stowa zachowat dla siebie. Nie



chcial, aby 645 odkryl, ze wzruszyt go ghupi wiersz.

W naciagnigtej na oczy czapce wszedl miedzy waskie potki.
Ogarnal go mroczny spokdj. Ustyszal cichy szept. Przystanagt i
nadstawit uszu, ale szept ucicht. Czyzby miat urojenia? Starzat si¢ i
cialo zaczynato atakowaé samo siebie. Przygasty mu oczy, uszy sty-
szaty dziwne odglosy, trzeszczaly mu stawy, skora obwista, a kosci
nie mogly utrzymaé jego ciezaru. Tak wygladatl ten etap zycia. Zyt
zbyt gwattownie i jego ciato szybko niszczato.

Ocknat si¢ przed potka z pudtem wigznia 645. Spojrzat w dot i zdu-
miony stwierdzil, Ze juz trzyma je w rekach. Oto, co si¢ dzieje, kiedy
cztowiekowi przybywa lat - pomyslat. Cialo przestaje ci¢ shuchac.
Rekopis wcigz byt w pudle. Sugiyama wziat gteboki oddech, obiecu-
jac sobie, ze bez wzgledu na wszystko nie da si¢ ponie$¢ emocjom.
Opadt na krzesto 1 krotkimi, grubymi palcami przewrocit kartke.

NOC MOJEGO POWROTU

Wracam do mojego pokoiku, jakbym wracaf ze swiata,
i gasze swiatlo. Zostawianie palgcego sie swiatla jest
nuzgce,
bo przediuza dzier -

Powinienem teraz otworzy¢ okno i wywietrzyé, ale
Gdy wyglgdam na dwor, widze, ze jest tam rownie
ciemno jak tutaj,

Jak na calym swiecie i ze Sciezka, ktorq szedlem przez
deszcz,

Wcigz jest mokra.

Nie majgc czym zmy¢ napeczniatego gniewu dnia,
cicho zamykam oczy i stysze, jak przez moje serce
przephwa jakis dzwiek;
sama z siebie mysl dojrzewa niczym dzikie jabtko.

Glosem ochryptym od krzyku i przeklinania Sugiyama czytal
wiersz naboznie jak modlitwe. Bat si¢, Zze ostabi go pigkno stow i
bijace z nich cieple pocieszenie, mimo to nie mégt oderwac¢ wzroku
od kartki. Jego zycie bylo dluga, meczaca walka; zastugiwal na
odpoczynek, chocby krotki. Niektorzy obnosili si¢ ze swojg przeszto-



$cig jak z medalami na piersi, chwalgc si¢ liczbg ludzi, ktérych zabili
lub ranili w bitwie. Jednak przeszto$¢ nie stanowita powodu do dumy.
Jego zycie bylo porywiste i niebezpieczne jak zimowa rzeka skuta
cienkim lodem. Urodzit si¢ w smrodzie i pyle. Zaraz potem porzucono
go na targu rybnym w nadmorskim Kobe. Zaopiekowato sie nim kilku
handlarzy. W wieku siedmiu lat sprawiat juz ryby, pie¢ lat pdzniej
zaczal wyptywa¢ w morze. Dzigki ciezkiej pracy dojrzal fizycznie
szybciej niz jego rowiesnicy i sila fizyczna stala si¢ wkrotce jego
jedynym atutem. Kiedy mial pigtnascie lat, miejscowa hotota
wszczeta z nim bojke. Sugiyama porozbijat im nosy, potamat szczeki i
rece. Gdy przyszto do niego kolejnych pigciu bandzioréw, odestat ich
do domu z powybijanymi zebami i pogruchotanymi nadgarstkami.
Handlarze zaczeli go unikaé, a kapitanowie przestali zabiera¢ na
pokiad todzi. Gang zaszantazowat ich z zemsty i kazal im z nim ze-
rwac. Targ wyplul Sugiyame, a on nie miat dokad po6js¢. W koncu
przystal do grupy tych samych bandzioréw, ktorzy byli przyczyna
jego klopotow. Okazato sie, ze zycie w mrocznych zautkach miasta
nie jest takie zte. Rzadzace tam zasady mialy sens. Jesli nie jadtes,
kto$ zjadat ciebie; jesli nie kradtes, ktos kradt za ciebie, 1 przegrywa-
les. Miat precyzyjne i wydajne pigsci. Wkrotce jego imieniu zaczal
towarzyszy¢ przydomek: Sugiyama Pies, Sugiyama Rzeznik.
Pewnego dnia krazyt po ogrodzie waznego dygnitarza, ktorego
miat strzec. | co$ ustyszat: dzwieki fortepianu. Gdy szukat ich zrodta,
spojrzat w okno na pigtrze domu i ujrzat kragle ramiona mtodej ko-
biety. Ta krotka chwila odmienita go na zawsze. Mial dwadzie$cia lat.
Niesione delikatnym wiatrem nuty poruszyty serce, ktére nigdy nie
zaznato muzyki. Wiedzial, ze bedzie wielbit je do konca zycia. Co$
zaczglo w nim kietkowa¢, uczucia, ktéore obumarty w latach, gdy
rzadzity pigéci. Nie domyslat si¢, ze ma wrodzone poczucie pigkna.
Dzwigki fortepianu tworzyty sie¢, wisiaty w powietrzu. Ogarnal go
spokoéj. Muzyka ptyneta w jego zytach i wstrzgsata martwym sercem.
Kilka dni pozniej postanowit zosta¢ stroicielem i jako chtopiec na
posytki zatrudnit si¢ w zakladzie strojenia i naprawy fortepianow w
Kobe. Obdarzony wrodzonym talentem, w jednej chwili potrafit
nauczy¢ sie tego, co innym zabieralo trzy lata. Nie wiedziat, czy
dlatego, ze ma zmyst artystyczny i znakomity stuch, czy dlatego, ze
zobaczyt wtedy te mloda kobietg. Po roku zostat stroicielem i tymi
samymi rekami, ktorymi kiedys$ bit ludzi, napinat teraz delikatne
struny. Piescil fortepian, wyobrazajac sobie, ze dotyka jej, a ona dla
niego gra. Ale szczescie jest tak ulotne jak kropla wody na szkle. Gdy
skonczyl dwadziescia cztery lata, oberwat w twarz czerwonym bile-



tem: powotano go do wojska. Jako zolnierz widzial $niezyce, burze
piaskowe, btoto, kurz, zmgczenie i $mieré. Jakim§ cudem przezyt.
Myslat o tej kobiecie przez caly ten czas. Przezycie bylo jedynym
sposobem ocalenia dzwigkow jej fortepianu, jego jedynym
btogostawienstwem.

A moze przeklenstwem.



JAK ZDANIA RATUJA DUSZE?

Ciepty kwietniowy wiatr przemykat nad wysokimi murami, roznoszac
subtelny zapach po ponurym wigzieniu. Kwiaty otwieraly si¢ i
rozsiewaty pytek, ktory wabit pszczoty. W twarzach osadzonych
zaczynala krazy¢ krew, goity si¢ ropiejace palce u nog, spekane rece
porastala nowa skora. Hiranuma pragnat tylko jednego: przetrwac.
Gdyby udato mu si¢ przezy¢, mégtby znowu pisaé wiersze. Codzien-
nie rano, przed pobudka, §cierat liczby, ktore wydrapat na Scianie
obok glowy, gdy z gorzkim uporem liczyt dni do trzydziestego listo-
pada 1945 roku.

Wiezienie byto tyglem kondycji ludzkiej. Przebywali tu wieznio-
wie polityczni i zamachowcy, oszu$ci i1 uciekinierzy. Laczyto ich
tylko jedno: wszyscy twierdzili, ze sg niewinni. Ktamali. Ich wystepki
nie byly powazne, czasem nawet nie byly przestepstwami, i ludzie ci
nie zastugiwali na to, by trafi¢ za kratki. Pewien doker uganiat si¢ za
kobieta, ktora kochal, i oskarzono go o gwalt. Straznik pilnujacy
grupy poborowych skazanych na roboty przymusowe wtracil jednego
znich do wigzienia z nienawisci. Pewien mezczyzna zapukat do drzwi
swojego pracodawcy, aby poprosi¢ go o zalegla zaptatg, a oskarzono
go o usitowanie zabojstwa. Wszyscy opowiadali o swoich heroicz-
nych wyczynach i za kazdym razem kto$ rzucat obojetnie:

- Cholera, nie ma tu nikogo, kto nie bytby niestusznie oskarzony!

Migdzy osadzonymi dochodzito do gwattownych bojek. Hiranuma
odczuwat jedynie litos¢. Uwazat, ze tylko dzigki przemocy wieznio-
wie moga stawi¢ czoto losowi.

Pewnego dnia, podczas popotudniowej przerwy, podszedt do
niego starzec o krotkich siwiejacych wtosach i chytrej twarzy.

- Jestes taki tagodny - powiedziat i powietrze zaswistato w szpa-
rach migdzy jego zgbami. - Nie pasujesz tu. Jakie przestepstwo ci¢ tu
sprowadza?

- Pogwalcenie Aktu utrzymania porzadku publicznego - odpart
szorstko Hiranuma, grzebigc nogg w martwej trawie. Widziat zielone
pedy pod uschnigtymi korzeniami.



- Utrzymanie porzadku publicznego, akurat - burknat starzec. -
Pozbywaja si¢ Koreanczykow, i tyle. Wziglem pozyczke na wysoki
procent i japonski bankier oskarzyt mnie o to, ze nie sptacam odsetek.
Siedze tu od dwoch lat. Ciebie tez skazali za pozyczke?

- Nie. Napisatem kilka wierszy po koreansku.

Starzec zacmokat. Nie, ten chtopak nie byt naiwny, byt glupi. W
ich §wiecie japonskiego nauczano juz w szkole elementarnej i nikt nie
miat prawa powiedzie¢ po koreansku nawet jednego stowa. Przyjrzat
si¢ mu zmruzonymi oczami. Uwazal, ze to wyksztalciuchy takie jak
jego rozmowca, ludzie, ktorzy robili bezsensowne rzeczy, przyczynili
si¢ do upadku Korei.

Podszedt do nich niski cztowieczek o paciorkowatych oczach. Po-
tart reka ogolong glowe 1 zamrugat, rozgladajac si¢ wokoto.

- Zwariowales, starcze? Co ty tu robisz? Choi ci¢ zobaczy!

Wszyscy wiedzieli, ze Choi bacznie obserwuje wiezniow, zeby
wybraé tych, ktoérych chce mie¢ w swojej bandzie. Od pierwszego
dnia uwaznie obserwowat i mtodego studenta Hiranume.

Starzec si¢ uSmiechnat.

- Nie podniecaj sie tak, Man-gyo! Wiesz chociaz, dlaczego Choi
chce weiggnaé go do swojej bandy?

- Nie - warknat niecierpliwie Man-gyo. - A ty wiesz? Jest ze ztota
czy co?

Starzec spowazniat.

- Nie wiem, czy ze zlota, czy gbéwna. Ale skoro Choi si¢ nim
interesuje, nie moze by¢ nikim. Je$li zwerbujemy go pierwsi, bedzie
mogl nam naskoczy¢. - Suchg reka poglaskat brode, méwiac o Hiranu-
mie, jakby w ogole go tam nie byto.

- Cholera! A jesli nie jest tego warty?

- Nie znasz si¢ na handlu, co? - odpart lekcewazaco starzec. -
Trzeba mie¢ dobre oko, zeby dostrzec co$ zyskownego. Dobre oko i
teb na karku. Im wyzsza stawka, tym wigksze ryzyko. Ale co ty o tym
wiesz. Umiesz tylko sprzedawac¢ papierosy i suchary i wlazi¢ w tytek
straznikom, taki twdj los.

Man-gyo uspokoit sie, a gdy starzec postal mu znaczace spojrze-
nie, ze szwu w uniformie wyjat papierosa i podat go Hiranumie, ktory
gestem odmowit tego luksusu.

Man-gyo schowat papierosa.

- Chce zainwestowaé, wigc jesli to dobry interes, musisz si¢ ze
mng podzieli¢! - I odszedl, rozgladajac si¢ ptochliwie.

Starzec pogtaskat wystrzepiong brodg.

- Zastanawiasz si¢ pewnie, skad tu papierosy. Widzisz, tam,



gdzie sg ludzie, jest i handel. Dobry handlarz kupi i sprzeda nawet
$mier¢. Man-gyo nigdy nie bedzie gruba ryba, ale ma wrodzony ta-
lent. Wsadzili go tu i juz pét roku pdzniej zaczat Sciggac towar zza
muréw. Straznicy tez sg glodni. Wystarczy tapowka i patrza w druga
strong.

Hiranuma nie wiedziat, czy cieszy¢ sie, ze jego towarzysz ma tak
silng wole przezycia, czy smuci¢, ze ludzka zachtannos$¢ jest nie do
pokonania.

Starzec wyczut jego wahanie.

- Jesli masz na co$§ stawiaé, proponuje, zeby$ postawit na na-
dzieje. Jesli postawisz na rozpacz, zostanie Ci tylko jeszcze wigksze
cierpienie. Wiem z do§wiadczenia, ze wiara w sukces bardziej si¢
oplaca. - Zamrugal zapyzialy mi oczami i spytal: - Co masz do
sprzedania?

Hiranuma pokrgcit gtowa. Nie miat nic. Gdyby miat ksigzki,
moglby sprzeda¢ kilka w antykwariacie, ale tu byly bezuzyteczne.
Zdania, Krytyka nauk wyzwolonych, Poezja i opinia - wszystkie
skonfiskowano i albo gnity teraz u cenzora, albo je spalono.

- Kazdy co$ ma. Jesli nie masz nic, mozesz sprzedac swoje cialo.
Jesli cialo jest okaleczone, mozesz sprzeda¢ zycie. Synu, przeciez
studiowate$ na uniwersytecie! Jesli umiesz czytaé i pisa¢ po japonsku,
musisz mie¢ co$ do sprzedania.

- Cuzytanie i pisanie da si¢ sprzedac?

- Raz w miesigcu wolno nam wysta¢ odkrytke po japonsku. Ale
wiekszo$¢ wieznidw to analfabeci. Nie wspominajac juz o Japoncach,
bo oni nawet koreanskiego nie nauczyli si¢ poprawnie. Mogtbys pisa¢
za nich. [ poniewaz koreanski jest zakazany, thimaczy¢ na japonski to,
co ci powiedzg.

- Przeciez musza tu by¢ Koreanczycy, ktorzy znaja japonski.

- Cenzor jest bardzo surowy. Jesli znajdzie chociaz jedno podej-
rzane zdanie, zniszczy list. I porachuje kosci temu, kto go napisat.
Paru wigzniow oddalo przyshuge kolegom, ale omal nie umarli od
bicia, i teraz nikt nie chce tego robi¢. A napisa¢ do bliskich chce
bardzo wielu. Widzisz t¢ kupe pieniedzy?

- Przeciez méwite$, ze mozna umrze¢ za jedno nieodpowiednie
stowo.

- Wiasnie dlatego powiniene§ sprobowac. Jeste$ oczytany,
umiesz pisaé, wigc bez trudu unikniesz wyrazen, ktore cenzor
chciatby wyciaé. No i zarobisz.

Hiranuma zmarszczyt brwi.

- Jak? Oni nie maja grosza przy duszy.



- Japonce z Jedynki i Czworki ciagle szukaja ludzi, ktorzy
pracowaliby za nich za kase. No i Koreanczycy pracujg. Za napisanie
odkrytki po japonsku popracuja dla Japoncoéw jeden dzien, a ty zgar-
niesz ich dolg. I wszyscy wyjda na swoje.

- Mam sprzedawa¢ Japonczykom prace koreanskich wigzniow?

- Otoéz to. Jesli przekupiony straznik wysle ktorego$ do izby
chorych, go$¢ unika roboty na Trojce i moze zastapi¢ Japonca.

Hiranuma byt zniesmaczony.

- Nie chcg zmusza¢ do cierpienia moich rodakow.

Starzec pokrecit glowa.

- A ja myslatem, ze jeste$ bystry. Dzieki twoim talentom niepi-
$mienni mogliby wystaé¢ wiadomos¢ do domu. Ale ty odmawiasz.
Jeste$s ghupi? Czy okrutny? Wiekszo$¢ z nich nie moze napisaé¢ do
rodziny ani jednego slowa. Jesli nie chcesz im pomdc, po co si¢
ksztalcites?

Hiranuma dlugo sie zastanawiat.

- lle bierzesz od Japonczykéw za dzien pracy?

- Cztery seny. To oficjalna cena.

- Ale bym z tego miat?

Starcowi rozbtysty oczy.

- Podzielimy sie po potowie. Dwa seny na tebka. Zwazywszy
jednak, ze musze odpali¢ co$ Man-gyowi i przekupi¢ straznika, wyj-
dziesz na tym lepiej ode mnie. Wigc jak? Wchodzisz w to czy nie? -
Starzec spojrzat na niego z niecierpliwym wyczekiwaniem.

Hiranuma krotko skingt glowsa. Starzec u$Smiechnat si¢ i pobiegt
rozreklamowac nowg ustugg. Wiadomos$¢ o koreanskim ,,pisarczyku”
rozeszla si¢ po celach szybko i po cichu. Mimo to do stojacego pod
murem Hiranumy nikt nie podchodzit. Wszyscy wiedzieli, ze kazda
proba przechytrzenia cenzury jest niebezpieczna jak chodzenie nad
przepasciag. Wyrazenia niosace emocje, opisy wigziennego zycia i
pytania o wojng¢ natychmiast zaczerniano, a nadawce problematycznej
odkrytki oraz tego, kto ja napisat, wzywano do pokoju przestuchan na
bicie. Starzec uznal, ze musi by¢ pierwszy, bo inaczej nie namowi
bojazliwych kolegéw. Stanal przed Hiranuma i podyktowat list tak
glosno, ze styszeli go wszyscy Koreanczycy.

- Kochana Suno, wiosna wciaz nie przychodzi do wigzienia, z
ktorego tak bardzo chce wyjs¢. Mowia, ze juz przyszla, ale cholera
jasna, podtoga w celi jest zimna jak 16d, a klawisze szalejg! Ciagle
kto$ umiera, cho¢ ja mam to gdzies. - List zawieral mnostwo zakaza-
nych wyrazen, a on wykrzyczat je, jakby chcial, zeby go przytapano.

Otowek Hiranumy §migat po papierze, rejestrujac jego cyniczne



stowa. Osadzeni zgromadzili si¢ wokot niego ciekawi, jak ten blady
pisarczyk zamaskuje te wszystkie skargi i narzekania. Skonczywszy,
Hiranuma odczytal po koreansku to, co napisal. Zamyst i uczucia
autora zostaty zachowane, lecz jawnie prowokacyjny ton wypowiedzi
ztagodniat. Kurier zabral pocztowke. Spigci wigzniowie czekali. W
kazdej celi szeptano i zaktadano si¢ o los odkrytki. Dwa dni p6Zniej
zostata wystana, ale starca nie wezwano na przestuchanie. W celach
po cichu wiwatowano. Osadzeni w koncu zrozumieli, kim jest wigzien
645: byt kims, dzigki komu mogli podzieli¢ si¢ swoja dusza ze $wia-
tem zewnetrznym.

Jeden po drugim zaczeli go szukaé. Przed rozpoczeciem pisania
Hiranuma wypytywat ich, kto jest adresatem, jakie stosunki ich taczg i
jakie wspomnienia. Uwaznie stuchat, jak méwig i jakich lubig uzywac
stow. Nie pisat pod dyktando. Tworzyl nowa oprawe, ktéra masko-
wala prawdziwe znaczenie tego, co chcieli przekaza¢. Kiedy
odczytywat na glos swoja wersje, wiezniowie ptakali, styszac, jak ujat
w stowa ich prawdziwe uczucia. Formulowat ich rozpacz tak, zeby
uniknela ostrza cenzury, co bylo jak stgpanie po ostrzu miecza. Dwa
tygodnie p6zniej zaczely przychodzi¢ odpowiedzi, tak zaczernione
atramentem, ze wida¢ bylo jedynie $lady stéw, ktore Sugiyama uznat
za niepozadane. Listy skrzyly si¢ nadziejg i mito$cig. Hiranuma
odczytywat je na glos. Nawet jesli Sugiyama zaczernit wszystko, on
potrafit wskrzesi¢ stowa i rozszyfrowac to, co zostalo ukryte i nie
mogto by¢ powiedziane, ukazujac adresatom niewyptakane lzy i
niewysnione marzenia. Hiranuma odzyt. Coraz wigcej osadzonych
korzystalo z jego ustug; starzec zatozyt nawet ksiege rachunkowa z
kawatkéw drewna i weglem zapisywal w niej nazwiska dluznikow.
Hiranuma byl coraz bardziej zajety, ksiega peczniata, a Man-gyo
coraz czesciej biegat do Japonczykow, zaopatrujac ich w koreanska
site roboczg.

- Trafilismy w dziesiatke, Dong-ju - méwit starzec z uSmiechem.
- Ludzie ustawiaja si¢ w kolejce. Przyjda raz, przyjda i drugi. Gdybys
krocej z nimi gadal, biedacy nie musieliby tak dlugo czekac.

Hiranuma pracowat witasnie nad kolejnym listem.

- Jesli wpadniemy, bedzie po nas - wymamrotat. - Chcesz stracic¢
taki interes?

- Masz racje! Rob dalej swoje. Dobrze nam idzie. - Starzec
pokrecit gtowa i zajrzal do ksiegi. - Czterdziestu pigciu klientow w
dwa tygodnie. To sto osiemdziesiat senow, z czego ty zarobite$
dziewiecdziesiat.

Podszedt do nich Man-gyo.



- Potrzebujesz czegos$? Papierosow? Ryzu? Kostek cukru albo
galaretki? Moge zdoby¢ wszystko.

- Przydatoby mi si¢ troche pracy. lle bierzesz za dzien?

- Od Japoncow cztery seny, ale wspolnikowi dam znizke. Co
powiesz na potowe? Dwa seny za dzien!

- Dobrze - odpart Hiranuma. - Wezmg tych, dla ktérych piszg li-
Sty.

Starzec rozdziawit usta.

- No prosze! Prawdziwy wilk! Przez ciebie nie bedziemy mieli
co jesc.

Skonsternowany Man-gyo patrzyt to na jednego, to drugiego.

Starzec ulitowat si¢ nad nim i wyjasnit:

- Za jedna napisang przez Dong-ju odkrytke dostajemy cztery
seny. To koszt pracy jej nadawcy. Wysytamy nadawce do Japoncow i
bierzemy od nich cztery seny. Potowa jest nasza, potowa Dong-ju. Ale
on chce teraz wykupi¢ pracg tych, ktorzy prosili o napisanie listu. I to
za dwa seny dziennie!

Man-gyo wyraznie si¢ zaniepokoit.

- W takim razie nie bedziemy mogli wystaé nikogo do
Japonczykdéw i nasz interes...

- Diabli wezma.

Man-gyo wpadt w przerazenie. Ale Hiranuma szybko go uspokoit.

- Nie martw si¢. Wysle ich do Japonczykow, a wy dacie im moje
dwa seny. Wszyscy wyjda na swoje. Wy bedziecie pobierali swoja
dole, Koreanczycy takze dostana pienigdze za prace, a Japonczycy
beda mieli kim si¢ wyslugiwaé. Wystarczy 1 na suta tapowke dla
straznikw.

- W Koncu ty nic nie bedziesz z tego miat - zauwazyt Man-gyo. -
A powinienes$. Ostatecznie to ty piszesz listy.

- Bede, bede.

- Aleco?

- Codziennie mam dost¢p do otdwka i papieru. Dopdoki moge pi-
sa¢, reszta si¢ nie liczy.

Uktad byt doskonaty, cho¢ Man-gyo nie wiedzial, ze az tak.

Po popotudniowym obchodzie Sugiyama otworzyt pudetko z
korespondencja wychodzaca i znalazt w nim cztery odkrytki. Usiadt
wygodnie na krzesle. Pierwsza byla od koreanskiego wig¢znia, ktory
pisat do Zony. Staranne litery, wiadomo$¢ zwig¢zta i konkretna - 0sa-



dzony opowiadal o wiezieniu, lecz nie narzekat, i chociaz pisat o
cierpieniu, zdawato si¢, ze robi to z ulgg. Sugiyama byt troche
podejrzliwy, ale nie mogt znalezé w liScie niczego zakazanego.
Adresatkg drugiej odkrytki byta czyja$ matka. Wiadomo$¢ napisano
ta samg r¢ka, jednak innym stylem i z wykorzystaniem innych wyra-
zen, jakby jej autorem byla zupelnie inna osoba. W tej tez nie doszu-
kat si¢ niczego problematycznego. To samo powtorzylo sie w liscie
trzecim i czwartym. Ich autorzy doskonale wiedzieli, jakich stow
unikaé. Wcigz sceptyczny Sugiyama ostemplowal je niebieska
pieczecig z napisem ,,Ocenzurowano”. Odchylit si¢ do tytu i przetart
suche oczy. Nagle usiadt i wziat z biurka ostatnig odkrytke.

Ale przede wszystkim powinienem wspomnie¢ o naszym wspaniato-
mys$inym cenzorze. Gdybym wiedziat, ze jest tak nam przychyiny,
napisatbym do Ciebie wczesniej. Nie pisatem, poniewaz batem sie, ze
list zostanie ocenzurowany. Jednak dzieki jego wielkodusznosci moge
czyta¢ Twoje listy bez jednego wykreslonego stowa.

W glowie zaswitata mu pewna mysl: autor tych listow pisat je pod
niego. Sugiyama czul, Ze co$ tu cuchnie. Pokaze temu bezczelnemu
wiezniowi, co si¢ dzieje z dowcipnisiami, ktorzy z niego zartuja.

Wigzien 645 siedzial na twardym krzesle prosto jak jego litery na
papierze. Sugiyama znizyl glos.

- Telisty pisates do mnie. Wiedziate$ przeciez, ze je przeczytam.

Hiranuma goraczkowo myslat. Jeden nieostrozny krok mogt zrobié
kaleke z niego i Koreanczykow, ktérzy prosili go o pomoc.

- Wiem, ze jestes przebiegly. Nie ze mng takie numery. Wiem, ze
to ty za tym stoisz! - krzykngt Sugiyama. Unikal wzroku wig¢znia,
bojac sie, ze ten si¢ rozmysli.

- Tak, przytapal mnie pan. Ale warto bylo. Duzo si¢ o panu
dowiedziatem.

Sugiyama zdretwiat - czyzby 645 interesowat si¢ potajemnie jego
zyciem? Domyslat sig, jak do tego doszto: pierwszy list 645 napisat
bardzo uwaznie, thumigc wszystkie emocje i unikajac wyrazen, ktore
moglyby stanowi¢ problem. Gdy ten pierwszy przeszedt przez cenzor-
skie sito, 645 stawat si¢ coraz odwazniejszy. Pewnego dnia przemycit
do tresci listu podejrzane stlowo, a do kolejnego cate wyrazenie o
podwdjnym znaczeniu. Na podstawie czg§ciowo zaczernionych
odkrytek, ktore dostawali wigzniowie, wydedukowat, jak Sugiyama



odbiera znaczenie stow i jakich nie lubi. Oszukat go, przekonat, Ze on,
straznik, catkowicie panuje nad sytuacjg. Sugiyama obserwowat
Hiranume, ale tak naprawde to Hiranuma zagladal mu prosto w serce.

Na jego szyi pulsowaty grube zyty.

- Posunates si¢ za daleko. Nie jestem pisarzem, ale nie jestem tez
az takim durniem, zeby nie zrozumie¢, co jest grane. - Rozsierdzony,
zacisngt zeby i przesunat reka po krotkich, sztywnych wiosach na
glowie. - Wiedziates, ze mozesz zgina¢, mimo to probowates ze mna
walczyc¢!

- Nie moze pan mnie zabic.

- Doskonale wiedziates, ze oberwiesz, jesli to si¢ wydal

Do Sugiyamy dotarto, ze 645 ma racje. Gdyby byt cenzorem, ktory
zabija za pisanie listow, cenzurowalby je surowiej. Hiranuma musiat
wyczué, ze Sugiyama nie zrozumiat ich wywrotowego znaczenia albo
odwrocit wzrok. Ten spokojny przepltyw odkrytek powiedziat mu, ze
straznik ten, niewazne, jak bardzo brutalny, nie bgdzie w stanie go
skatowa¢, nie wspominajac juz o zabiciu.

Sugiyama pokrecit gtowa.

- Wiesz, ze nazywaja mnie Rzeznikiem?

- Wiem o panu znacznie wiecej.

- Czyzby? Niby co takiego?

- Cho¢by to, ze rozumie pan i lubi tajemnice stow.

Sugiyama usmiechnat si¢ kpiaco. Rzeczywiscie, przejrzat na oczy
- korzenie zdan tworzyly gigantyczny las znaczen. Stwardnial mu
glos.

- Co to za glupoty?

- Znam pana, tego prawdziwego. Tymczasem pan nie wie nawet,
kim pan jest.

Sugiyama rozumiat, ze 645 z niego drwi. Musiat si¢ broni¢. Wal-
czy¢ ze stownictwem ostrzejszym niz noz, ze zdaniami bardziej zaboj-
czymi niz ostrze wtoczni. Miat mate szanse: Hiranuma byt inteligen-
tem, podczas gdy on dopiero co porzucit analfabetyzm. Czut si¢ tak,
jakby wciggato go czarne bezdenne bagno. Ale nic nie mégt na to
poradzi¢. Bitwa juz si¢ zaczela i mogl jedynie walczy¢.

W cieniu pod murem Hiranuma wcigz wystuchiwat wiezniow,
ktorzy szlochali przed nim, krzyczeli i wygrazali pigsciami. Wkrotce
poznal ich historie i wiedzial juz, jakie mieli dziecinstwo, jakie
popekili przestepstwo i jak bardzo czuli si¢ oszukani. Pisat list za



listem, odtwarzajac ich glos, wyraz twarzy i intonacj¢. Musiat
doktadnie przekazac to, co chcieli powiedzie¢, jednoczesnie w bardzo
subtelny sposob nada¢ temu czy innemu wyrazeniu podwdjne albo
nawet potrdjne znaczenie, zeby unikng¢ cenzury. Zlany czarnym jak
tusz potem, co rano budzit si¢ z tego samego snu: na jego czole wid-
niala czerwona pieczg¢ Sugiyamy. Nie wiedzial, kiedy straznika
zmeczy ta gra. Z drugiej strony, poniewaz Sugiyama cenzor byt
zasadniczy, reguty, ktorych Hiranuma musiat przestrzegaé, z biegiem
czasu stawaly si¢ prostsze. List za listem Hiranuma zmigkczat go i
uwodzit, powoli i uporczywie.

Sugiyama czut, ze si¢ zmienia. Listy Hiranumy wciagnety go tak
bardzo, ze zaczat podswiadomie ich wyglada¢. Z niewyraznych liter
na bragzowym papierze bita tgsknota i nadzieja, w kazdej linijce wi-
dziat tzy i styszat westchnienia. W czasie lektury odprezat sie jak w
cieptej kapieli. Czut si¢ pokonany. Ciggneto go do nich, jednoczesnie
pragnat od nich uciec. Za to traktowal wigzniow z jeszcze wigkszym
okrucienstwem.

Hiranuma obserwowat go z daleka. Straznik stawat sie coraz bar-
dziej agresywny. Wymachiwal patka, przeklinat i wrzeszczat. Hira-
numa u$miechnat si¢ do siebie. Taktyka skutkowala. Przemoc to
ostatnia linia obrony. Czul, ze Sugiyama si¢ waha. Przed kilkoma
dniami przyszedt list od Zony jednego z wieznidw. Sugiyama
ocenzurowat go, pokreslit na czerwono, mimo to stowa byly wi-
doczne. Przedtem siggnatby po czarny tusz, catkowicie zamazujac
zdania. Hiranuma wuznal, Zze moze zacza¢ uzywaé wyrazen
odwazniejszych i bardziej oczywistych.

O SMUTKU, MILSZY M1J ESTES
NIZ MOJA UKOCHANA

Sugiyama zerknat na list wigznia do jego trzynastoletniego syna.



Zaczynat si¢ od pochwal na cze$¢ wiosny i jej pickna, a potem opisy-
watl brzemiona wojny. Wigzienie, nedza, §mier¢... Odwazne stowa,
pierwszy tak jawny opis wojny. Sugiyama potart pieczg¢ o poduszke z
czerwonym tuszem.

Nie rozpaczaj, ze nie ma przy Tobie ojca. Niewazne, jak bardzo sie
smucisz, niewazne, jak Ci ciezko, cierpienie zawsze Cie czegos$ nau-
czy. BAl moze nas zniszczy¢, ale moze tez pomdéc nam dorosngé.
Francis Jammes, wspaniaty francuski poeta, napisat wiersz pod tytu-
tem Modlitwa do umitowanego smutku. ,O smutku, milszy mi jestes niz
moja ukochana”. W innym z kolei pisat: ,Oto nasze najzacniejsze
znoje”. Przy okazji przeczytaj zbiorek jego wierszy, a dowiesz sie, jak
nie straci¢ nadziei i zyska¢ odwage do walki z trudami zycia.

List byt bardzo $miaty, jednak Sugiyama nie dopatrzyt sie zadnego
powodu, aby go ocenzurowac. Ostatecznie wigzien zachecat tylko
syna do tego, by nauczyt si¢ godzi¢ z cierpieniem. Sugiyama myslat
przez chwilg. Czy autor krytykuje i szydzi z wyzwan naszych czasow?
Czy tylko wskazuje synowi zrodto nadziei, aby przywykt do smutku?
Sugiyama zdal sobie sprawe, ze aby to ustali¢, bedzie musiat
przeczyta¢ wspomniane w liscie wiersze. Niecierpliwe nogi zawiodty
go do biblioteki, magazynu skonfiskowanych materiatéw. Przejrzat
zawarto$¢ pudta wieznia 645 i znalazt starg pozotkig ksigzke, Wiersze
Francisa Jammes'a. Otworzyt ja i zerknat na spis tre$ci: Modlitwa o
to, by pojs¢ do nieba wraz z ostami, Modlitwa o prostg Zone, Dom
bytby wtedy pelen réz, Sad ze stonecznymi malinami, Oto nasze
najzacniejsze znoje. Wziat gleboki oddech i zaczat czyta¢ Modlitwe
do umitowanego smutku.

Nie mam nic oprocz smutku i niczego wigcej nie pragne.
Smutek by? i weigz jest mi wierny.

Dlaczego miatbym go odpychaé, skoro

trwaf przy mnie,

kiedy moja dusza runefa w glebiny serca?

O smutku, widzisz, skoriczylo sig¢ na tym, ze zaczgltem cig
szanowac,

poniewaz teraz mam juz pewnosc¢, ze nigdy mnie nie
opuscisz.

Ach! Juz wiem: twe pigkno tkwi w sile istnienia.

Jestes jak ci, ktorzy nigdy nie porzucili

obolatego miejsca przy kominku mego biednego czarnego



serca.

O smutku, milszy mi jestes niz moja ukochana,
gdyz wiem, Ze w dniu mego ostatecznego rozstania
bedziesz lezal u mego boku, o smutku,

aby raz jeszcze zagosci¢ w moim sercu.

Smutek jest lepszy niz ukochana - Sugiyama instynktownie to
zrozumiat. Wole zycia mozna ztama¢, mimo to znowu staniemy na
nogi; nasze pragnienia mozna ugasi¢, lecz znowu zaplong. A
pogodziwszy sie z szarg rzeczywistoscig, staniemy si¢ jeszcze sil-
niejsi. Sugiyama odchylit si¢ mocno na oparcie krzesta.

Jego uwage przykula kolejna strona. Oto nasze najzacniejsze
znoje. Spojrzat na odkrytke, ktora wlasnie ocenzurowal. Nareszcie!
Oto nasze najzacniejsze znoje. Sugiyama triumfowat. Przytapat Hira-
nume na gorgcym uczynku: ten glupiec ukryt w tym tajng wiadomosé,
najpewniej wywrotowa. Dziecko przeczyta wiersze Jammes'a i pozna
jej prawdziwe znaczenie. Czy to mozliwe, zeby list nie byt przezna-
czony dla syna, tylko dla jakich$ antypanstwowych wichrzycieli?
Sugiyama spodziewal si¢ zawartych w wierszu buntowniczych
podtekstow: zgingé za wyzwolenie kraju, naméwi¢ innych, zeby
porzucili wygodne zycie i stawili op6r Japonii, czego$ w tym duchu.

OTO NASZE NAJZACNIEJSZE ZNOJE

Oto nasze najzacniejsze znoje:
ten, kto wlewa mleko do drewnianych konwi,
ten, kto zbiera ostre, proste kfosy pszenicy,
ten, kto pedzi bydto w kepe mtodych olch,
ten, kto zbiera w lesie brzozowy sok,
ten, kto splata peki foziny nad szumigcym potokiem,
ten, kto naprawia stare buty
przy czarnym palenisku, u boku parchatego kota,
Spigcego kosa i szczesliwych dzieci;
ten, ktérego wrzeciono furkocze
W glosnym graniu swierszczy o potnocy,
ten, kto piecze chleb, kto robi wino,
ten, kto sadzi czosnek i kapuste w ogrodzie
i ten, kto zbiera cieple jaja.

Sugiyama byt zdumiony. Mimo ze uwaznie czytal, nie mogt
doszukac¢ si¢ w tym utworze niczego wywrotowego. Nie znalazt tu ani



ukrytych szyfrow, ani zakamuflowanych tresci. Wiersz wychwalal po
prostu spokojne zycie w zgodzie z natura, pokorne Zycie na wsi.
Wystawiat to, ze ludzie budzg si¢ rano z pianiem koguta i cigzko
pracuja, by wieczorem usnaé przy muzyce swierszczy. Oczy zaszly
mu mgla. Nie wierzyl w szczgécie - szczgscie istniato tylko w
gadaninie stabych duchem romantykow. Ciezko pracowal, zeby
wymazaé¢ z codziennego zycia krotkie chwile ukojenia, poniewaz
nigdy nie byt szczgsliwy. Czy to mozliwe, ze uciekat od zadowolenia,
uwazajac je za sen desperata?

Po dlugim namysle z glosnym trzaskiem ostemplowat list niebie-
ska pieczecig ,,Ocenzurowano”. Przegrat, nie znalazt zadnego
zakazanego przekazu. Odkrytka pofrunie do milodego chiopaka
czekajacego na ojca w rozlatujacej si¢ chatce w zautkach portowego
Kobe. I chlopak przeczyta wiersze Francisa Jammes'a. List doda mu
sit do walki z cierpieniem i trudami zycia podczas wojny.

Potem w korespondencji wychodzacej zaczely pojawiaé sie nie-
znane nazwiska i wyrazenia, tgcznie z calymi strofami dobranymi
stosownie do wieku i potozenia tego czy innego wigznia. Zdawato sig,
ze Hiranuma ma w glowie olbrzymi zbior poezji na kazda okazje.
Jeden z osadzonych wystat do zony wiersz Modlitwa do mojej prostej
zony. Wigzien piszacy do swojej dziewczyny przekazat jej wiersz
mitosny Goethego. Sugiyama przeczesywat biblioteke w poszukiwa-
niu cytowanych na odkrytkach dziet i pisarzy. Nie przepuscit ani
jednego nazwiska czy tytulu. Zauwazywszy nazwisko Tolstoja,
przeczytat wszystkie jego ksigzki. Noc w noc wedrowal posrod
podejrzanych wyrazen. Nie znajdowat nic do ocenzurowania, lecz nie
tracit czujnosci.

Osadzeni tez si¢ zmienili. USmiechali si¢, zamiast przeklinac.
Pojedyncza fraza potrafita sprawi¢, ze ci, ktorzy do tej pory siegali
mysla najwyzej do wieczora, zaczynali odlicza¢ dni do wyjscia na
wolnos¢. Tych, ktorzy dotychczas ciagle sie bili, ogarniat spokoj i
codziennych awantur byto teraz mniej. Sugiyama widziat, jak z listem
od rodziny w reku osadzeni wycieraja rekawem tzy. Wydawato sie, ze
powodem tych wszystkich zmian sg wlasnie listy. To go zastanowilo:
cztlowieka moglo odmieni¢ jedno zdanie, a wraz z czlowiekiem
zmieniat si¢ §wiat. Z kazdym odmienionym.

Pewnego razu, juz w pelni lata, Sugiyama przesiedziat cala noc
nad listem wig¢znia do syna. Osadzony odpowiadal synowi na skargi,



ze ludzie wysmiewaja jego przybrane nazwisko. Mimo zmiany ,,Ka-
neyama” pozostato bolesnie i wyraznie koreanskie - tak wymawiato
si¢ po japonsku ,,Kim” z sufiksem ,,yama”. Wigzien pocieszat go,
piszac, ze jesli syn poradzi sobie z wyzwiskami, utatwi mu to droge do
dumnego zycia.

Niech nazwisko Cig nie smuci. W Romeo i Julii Shakespeare napisat:
.Czemze jest nazwa? To, co zowiem rézg, pod inng nazwg réwnieby
pachniato”™. Nazwisko jest niewazne. Wazne jest to, zebys miat wia-

sny zapach.
* Przektad Jozefa Paszkowskiego.

Sugiyama odszukat te sztuke w rejestrze skonfiskowanych
materiatéw i popedzit do biblioteki. Znalazt jg w pudle 486. Odkryw-
szy, ze Shakespeare byl Anglikiem, krzyknat z radosci. Latwo bedzie
dowies¢, ze to niepozadane, ostatecznie pochodzil z wrogiego kraju.
Ostroznie otworzyt te niebezpieczng ksiazke. Okazalo sie, ze miat
przed soba opowies¢ o mitosci. Romeo jest synem Montekich, Julia
corkg Kapuletéw. Bal i romans, ktoérego nie skonsumowano ze
wzgledu na rodowe wasnie. Sugiyama szybko przerzucat kartki.
Pojedynek Merkucja z Tybaltem, $mier¢, wygnanie, Julia zasypia po
wypiciu mikstury od ojca Laurentego. Romeo wypija trucizne. Julia
whija sobie sztylet w serce.

Sugiyama usiadt - nie dawaty mu spokoju te pigkne sceny, roz-
mowy gléwnych bohaterdéw, uczucie ciepta wywolane wspomnieniem
nieszczesliwe] mitosci. Potrzasnal glowa, zeby odzyskac trzezwos¢
umystu. Tak, Romeo i Julia jest sztuka bez watpienia problematyczna.
Nie do$¢, ze napisat jg dramatopisarz z wrogiego kraju, to jeszcze
mowita o dekadenckiej milosci, a przesycone $miercig zakonczenie
cuchneto pesymizmem. Mimo to nie potrafil siegna¢ po czerwona
piecze¢. Czyzby w jego cenzorskie kryteria wkradto si¢ za duzo
wspotczucia? Nie chciat dziata¢ pochopnie i niszczy¢ odkrytki. Bo kto
pocieszytby to dziecko? W koncu wymyslit kompromis. Gdyby
przeshuchal Hiranume, moglby uzyska¢ dokladniejszg interpretacje
tego utworu.

Wiezienny dziedziniec palito stonce. Z grubych ceglanych $cian
bito goraco i osadzeni gotowali si¢ w warsztacie jak w garnku. Pod-
czas przerwy czym predzej biegli do cienia pod murami, jakby ucie-
kali z piekta. Siadali grupkami i zaczynali rozmawia¢, niecierpliwie,



lapczywie. Jeden perorowal przez chwilg z pasja, a gdy konczyt,
zaczynat mowic nastepny. Zmieniali si¢ jak aktorzy na scenie.

Sugiyama pokrecit gtowa. Szedl przez dziedziniec, a gorgce
powietrze wdzierato si¢ pod owijacze na tydkach. Szedt tak jak zwy-
kle, kotyszac si¢ na szeroko rozstawionych nogach i robigc duze
kroki. Ten arogancki wojskowy chdd wzbudzat w wigzniach Igk. Nie
wiedzieli, ze tak Sugiyama radzi sobie z bolem starej rany postrzato-
wej na udzie. Kierowat si¢ na wzgorze, gdzie byl cmentarz i gdzie
wieszano wigzniow. Rosty tam obok siebie trzy wysokie topole, lecz
ich rzadkie galezie nie dawaly cienia. Osadzeni szeptali migdzy sobg o
nawiedzajacych wzgorze duchach, ktore snuja si¢ z petla na szyi. A i
straznicy nie lubili zaglada¢ w te okolice noca.

Pod jedna z topdl siedziat Hiranuma. Siedziat i sobie gwizdal.

- 645! Gwizdzemy, co? JesteSmy w dobrym humorze?

Koreanczyk nie odpowiedziatl na zaczepke. Mial puste, chtodne
oczy.

- Hiranumo Tochu! - krzyknat Sugiyama. - Odpowiadaj! Be-
dziesz szczekat dopiero wtedy, kiedy zbije ci¢ jak psa? - Czubkiem
palki zadart mu glowe.

Koreanczyk spuscit wzrok.

- Nie nazywam sie¢ ani 645, ani Hiranuma Tochu. Mam na imi¢
Dong-ju. A na nazwisko: Yun.

Sugiyama zesztywniat. Czy to jakas putapka? Czy Hiranuma
wykorzystat t¢ wstawke o Shakespearze, nazwiskach i istnieniu, zeby
wciagna¢ go w toczaca sie od lat dyskusje o kontrowersyjnym
problemie Koreanczykow zmuszanych do przyjmowania japonskich
nazwisk? Skoro tak, tym lepiej. Nie beda musieli krazy¢ wokot te-
matu.

Sugiyama usmiechnat si¢, zerwat zdzbto trawy i zaczat je zuc. Usta
wypehita mu gorycz.

- Yun Dong-ju czy Hiranuma, kogo to obchodzi? Jestes$, kim je-
ste$, bez wzgledu na to, jak ci¢ zwa. - Przypomnialy mu si¢ stowa Julii
ze sztuki, ktora czytat w nocy:

Romeo! Czemuz ¢ty jestes Romeo!
Wyrzecz sig swego rodu, rzuc te nazwe!
Lub, jesli tego nie mozesz uczynic,

To przysigz wiernym by¢ mojej mitosci
A ja przestane by¢ z krwi Kapuletow.
Nazwa twa tylko jest mi nieprzyjazng,
Bos ty wistocie nie Montekim dla mnie.



Ramieniem, twarzq zgota jakgkolwiek
Czescig cztowieka? O wez inng nazwe!
Czemze jest nazwa? To, co zowiem rozg,
Pod inng nazwq rownieby pachniato;
Tak i Romeo, bez nazwy Romea
Przeciezby calq swq wartos¢ zatrzymal.
Romeo! Porzu¢ te nazwe, a w zamian
Za to, co nawet czqstkq ciebie nie jest,
Wez mnie, ach, catq!*

* Przektad Jozefa Paszkowskiego.

- Ro6za nazwana inaczej wcigz pachnie jak roza - ciggnal
sztywno. - Nazwa nic nie znaczy. Wazna jest sama istota. Czy nazy-
wajg ci¢ Yunem Dong-ju, czy Hiranumg, wciaz jestes bezczelnym,
upartym Koreanczykiem.

- Imig jest symbolem duszy - zaprotestowat cicho Hiranuma. -
Uosabia nie tylko czyja$ twarz i cialo, lecz takze jego wspomnienia,
marzenia, przesztos$¢, terazniejszos¢ i przysztosé. Tak jak pojedyncze
stowo moze zawiera¢ rézne uczucia, w jednym zdaniu moze tkwic¢
wiele réznych znaczen.

W jednym zdaniu moze tkwi¢ wiele réznych znaczen? A wiec ten
dupek wykorzystat stowa Shakespeare'a do przekazania wielu mysli!
Nazwana inaczej r6za wcigz pachniata, ale jesli nie nazywano jej roza,
przestawala nig by¢. Nawet ta najwonniejsza straci z czasem zapach i
zwiednie, jednak jej imie bedzie zylo i wypowiedziane przywota
dawne pigkno i1 zapach. Ro6za zniknie, lecz jej nazwa przetrwa.

- Monolog Julii - ciggnat Koreanczyk, nie zwazajac na jego
konfuzjg¢ - jest paradoksalnym wyrazem tego, ze imi¢ definiuje nasza
obecnos¢.

- Paradoksalnym?

Hiranuma wyjasnil, ze podkresla si¢ w ten sposob to, iz mozna
powiedzie¢ co$, mowigc cos innego, i utrzymywac, ze to prawda, cho¢
si¢ wie, iz jest to falsz. Sugiyamie zaswitato cos w glowie. A wiec
zdanie mozna interpretowa¢ odwrotnie, zaleznie od tego, kto je czyta?
W takim razie czy skierowana do Romea prosba Julii o pozbycie si¢
imienia naprawdg potwierdza, ze nazwisko wszystko okresla? Romeo
i Julia rozpaczali z powodu swoich rodow, tego, kim byli. Ich mitos¢
doprowadzita do tragedii. Gdyby odrzucili swoje nazwiska, pewnie by
te mito$¢ skonsumowali, nic by ich nie powstrzymato. Ale nie mogli
tego zrobic - nazwiska definiowaty ich istnienie, przez co ich mitos¢
byla jeszcze bardziej tragiczna.



- Nazywam si¢ Yun Dong-ju - powtorzyt Hiranuma glosem twar-
dym i pelnym godnosci.

Sugiyama przeszyt go spojrzeniem.

- Nie. Nie wiesz, ze uzywanie koreanskich nazwisk jest zabro-
nione?

- Bez tego nazwiska jestem niczym. ,,Hiranuma” to maska, ktorg
kaza mi nosi¢ Japonczycy.

Jego stowa byly nadmiernie zasadnicze i absurdalne. Ale moze
jednak nie? Siedzac w celi, ten degenerat przemycat ksigzki do listow,
zeby sprowadzi¢ go na manowce i wypra¢ mu mozg.

Sugiyama trzasnat w udo przepocong czapka.

- Milcz! Nic si¢ nie zmienito!

- Nieprawda. Pan si¢ zmienit.

Koreanczyk miat racj¢. Gdyby Sugiyama nie przeczytat Romea i
Julii, nie wdatby sie w te glupig dyskusje o rozach i nazwach. Musiat
si¢ pilnowacé. Zacisnat piesci, lecz te zadrzaly, gdy uswiadomit sobie,
ze nie moze juz wréci¢ do dawnego siebie. Bal si¢ tego, kim sig stat,
czlowiekiem, ktorego moze zmienic byle ksigzka.

Lato mijato, a on noc w noc wedrowat labiryntem poétek petnych
starannie pouktadanych ksigzek. Obowigzkow cenzorskich miat teraz
bez liku, ale nie protestowal i z utesknieniem wygladal kolejnych
listow. Az pewnego dnia na dobre odlozyt czerwone pidro. Juz nie
czytal listow, zeby je cenzurowac. Pokrzepiat go schludny charakter
pisma, ciepte wykrzykniki, delikatne przymiotniki i znajome
rzeczowniki. Szedt wedhug ukrytych w pocztoéwkach wskazowek.
Dzigki temu poznal Dostojewskiego, Valéry'ego, Baudelaire'a, Gi-
de'a, Homera, Dantego, Shakespeare'a i Cervantesa. Zmieniat sie,
dobrowolnie. Stat si¢ niewolnikiem drukowanego stowa. Robit sie
niespokojny, jesli czegos nie przeczytat - czegokolwiek. Czy wyprano
mu mézg? Nawet jesli tak, nic nie mogl na to poradzic.

Nadeszta pora deszczowa i spadajaca z nieba woda falowata jak
rozwieszone na dworze prze$cieradlo: wszystko, co za nim, byto
zamglone, rozmazane i gotowe wyrwac si¢ gdzies w dal. Kiedy desz-
cze ustang, minie jedna pora roku i zacznie si¢ nastgpna - Sugiyama
wiedzial, ze sierpniowe stonce wkrotce ostygnie i zacznie wia¢ wrze-
$niowy wiatr. Pewnej nocy siedzial do p6zna, patrzac na dhugi cien
wiezy strazniczej na dziedzincu. Noc wczesniej przeczytat odkrytke z
wierszem - Dniem jesiennym Rainera Marii Rilkego - i nie mogt
przesta¢ o nim myslec.

DZIEN JESIENNY



Panie: juz czas. Tak diugo lato trwalo.
Rzuc na zegary stoneczne twoj cien
1 rozpusé wiatry na niwe dojrzalq.
Kaz sig napetnic ostatnim owocom;
Niech je dwa jeszcze cieple dni optyng,
znaglij je do spefnienia i wypedz z mocq
ostatnig stodycz w ciezkie wino.

Kto teraz nie ma domu, nigdy miec¢ nie bedzie.
Kto teraz sam jest, diugo pozostanie sam
i bedzie czuwal, czytal, diugie listy bedzie
pisaf i niespokojnie tu i tam
blgdzit w alejach, gdy wiatr liscie pedzi*

Dong-ju przystat mu jesienne pozdrowienia w romantycznej, intro-
spekcyjnej modlitwie.
* Przektad Mieczystawa Jastruna.



SKAD PRZYCHODZI | DOKAD ODCHODZI WIATR

Sugiyama wkroczyt w nowa pore roku ze zmruzonymi oczami. Jesien
pachniata stoncem i ostrg wonig opadlych lisci. Male kwadratowe
niebo nad wigzieniem wygladato jak splachetek niebieskiego mate-
rialu okolonego grubymi murami, na ktérych jezyly si¢ kolce.
Schwytane w nie promienie popotudniowego stonca btyszczaly jak
huski ryby w sieci. Wieznidow przybywato; wielu odeszto, jedni
powldczac nogami, inni pod stomiang matg. Oczy ocalatych zrobity
si¢ chtodne, jak to na jesieni.

Sugiyama podszedt do Hiranumy, ktéry opierat sie o pien topoli.

- Co w tych wierszach jest, ze wpakowaty do wiezienia takiego
intelektualiste jak ty?

Hiranuma bez stowa spojrzat w niebo. Po dlugiej chwili odpart:

- Poezja jest swigtynig stow.

Swiatynia? Bez sensu. Swiatynia to miejsce dla czystych $wietych
dusz, gdzie grzesznicy prosza o przebaczenie, uci§nieni szukaja pocie-
szenia 1 gdzie ludzie modlg si¢ o zycie wieczne. A wiec poezja
pociesza dusze i pozwala marzyé o wieczno$ci? Bardzo to roman-
tyczne. Komu potrzebna dzi$ romantyczno$¢? Sugiyama odcharknat i
splunat z pogarda.

- Poezja jest zwierciadtem duszy - ciagnat cicho Koreanczyk. -
Jest jak spuszczanie wiadra do studni i wycigganie prawdy. Krzepi
nas. Uczy i w koncu zbawia.

- Swigtynia jest po to, Zeby pomagaé ludziom pokiereszowanym
przez los. Jak moze im pomdc ghipi wiersz? - Sugiyama podnidst
glos. - Tylko my sami mozemy sobie pomoc. Wierszydto, ktore pod
ptaszczykiem pieknych stéw ukrywa prawde, tego za nas nie zrobi.
Dopiero co nauczylem si¢ czytac i pisaé, ale nie dam si¢ nabra¢ na
obtakane gadki takich jak ty.

- By¢ moze niedawno przestal pan by¢ analfabeta, ale jest juz pan
wytrawnym tworcg. Rozumie pan metafore i symbolike. Docenia pan
znaczenie jezyka. Nawet panskie przeklenstwa sa poetyckie. Nawet
kiedy pan kogo$ obraza, postuguje si¢ pan swobodnie symbolika i



metafors.

- Symbolikg i metaforg? Pogicto ci¢ jak zelazo w hucie! Ktam-
stwo jest klamstwem nawet w sprytnej grze slow. To taka sama
bzdura jak wojna o pokoj czy kochankowie, ktorzy musza si¢ rozstac,
bo si¢ kochaja. - Sugiyama sapnat jak rozwscieczony byk.

Hiranuma usmiechnat si¢ lekko i ze znuzeniem.

- Widzi pan? Wtasnie o tym moéwig. ,,Pogicto cie jak zelazo w
hucie!” Uzyt pan poréwnania. Tchnat pan zycie w to zdanie. Wias$nie
pomogl mi pan zrozumie¢ je zupetnie inaczej.

- Absurd. Nie mozna przeklina¢ poetycko!

- Mozna. Pana przeklenstwa sg oparte na prawdzie. Nielogiczne
klamstwo staje si¢ czasem prawda. A wtedy ,,pickna wojna” czy
,,stodkie rozstanie” bedzie miato sens.

- Pigkna wojna? Kto$ taki jak ty nic nie wie o wojnie! Nie
potrafisz nawet sobie wyobrazi¢, jak czlowiek niszczeje na polu
walki, jak umiera. Spale$ kiedys w katuzy krwi pokryty muchami?
Whpadles w rece wroga i nie wiedzac, czy to jawa, czy sen, zdradzite$
mu, gdzie ukrywaja si¢ twoi towarzysze? Taka jest wojna. Wojna jest
brudna. - Sugiyamie zatamat si¢ glos. Straznik zawsze wiedzial, ze
jest okaleczony. Ale moze to si¢ zmieni? Moze jednak wcigz miat w
sobie duszg, cho¢ malutka i wyjatowiong?

Hiranuma postat mu wspoétczujgce spojrzenie.

- Ma pan racj¢. Niewiele wiem o wojnie. Ale jestem taki sam jak
pan. Bo jej nienawidze.

Sugiyama pogardliwie wykrzywit usta.

- A wiegc jesli przeklenstwa analfabety moga by¢ poezja,
wszystko, co napisze, bedzie wierszem.

Koreanczyk spojrzat na biale chmury kiebiace si¢ nad topolami.

- Oczywiscie. Juz pan kilka napisat.

- Nie jestem poetg.

- Poeta nie pisze wierszy. To wiersze pisza jego.

Z topoli sfrunety ptaki. Sugiyama spojrzal na swoje znoszone buty.
Stapaty po zalanych krwia polach bitewnych i zakurzonym wigzien-
nym dziedzincu, kopaty i tratowaty ludzi. Byly stare i podrapane jak
jego zycie.

- Nie jestem cztowiekiem czystego serca jak ty - wymamrotat ze
skruchg i1 znieruchomial. Zamknigte w trzewiach stowa szarpaly mu
twarz. Nie, nie mial czystego serca, nie byt nawet cztowiekiem. Byt
potworem, ktéry zabijal niewinnych.

- Zycie jest poezja - powiedziat Hiranuma. - Wiersze pisze sie
tak, jak si¢ zyje.



Sugiyama chcialby, zeby to byta prawda. Jesli méwienie prawdy
polegato na tym, Ze rzeczy pigkne nazywa si¢ pigknymi, a brudne
przeklina, moglby juz by¢ poeta. Przynajmniej przeklenstwa uczciwie
oddawaly jego wsciekto$¢. Nagle pozatowal, ze nauczyt si¢ czytac i
pisac, bo jako analfabeta nie poznalby poezji Hiranumy. Czut, Ze jego
dawne ,.ja” schodzi z niego jak stara skora, ze nie jest juz zimnym
straznikiem ani surowym cenzorem. Byt teraz pobudliwym chlopcem,
ktéry nie moze si¢ doczekaé, az zostanie poeta.

Kilka tygodni pozniej Hiranuma stal, opierajac si¢ o pien topoli, i
gwizdat jaka$ melodig.

- Yun Dong-ju!

Gdy te trzy dzwieczne sylaby - nazwisko, ktore odebrano mu,
zniszczono i zakopano w pyle i ktére juz nie istniato - dotarty do jego
uszu, przestat gwizdaé. Stowo ,,tak” utkneto mu w przetyku jak rybia
0$¢, rozbolato go gardto.

- Tak! - wykrztusit po dlugiej chwili glosem, ktory nie nalezat juz
do Hiranumy Tochu. Byt to glos Yuna Dong-ju.

- Nie znasz innych piosenek? - spytat Sugiyama.

Dong-ju patrzyt na niego bez stowa.

- Te znam juz nawet ja, bo caly czas jg gwizdzesz. Nie wiem
tylko, co to jest.

- Zabierz mnie do mojej starej Wirginii - odpart w koncu
Dong-ju. - Stara piesn amerykanskich Murzynow, niewolnikow
tesknigcych za domem. - Usmiechnat si¢ gorzko. Swiat byt wrogi, a
czasy okrutne; jedno i drugie zdradzatlo nadzieje i1 przekreslato
marzenia.

Sugiyama spojrzat na mamroczacych miedzy sobg wigzniow i
zmienit temat.

- Dlaczego Koreanczycy sg tacy gadatliwi? Ciagle siedza i mielg
jezorem.

- Kazdy ma co$ do powiedzenia - odpart cicho Dong-ju. - Skad
przychodzi i dokad odchodzi wiatr...

Nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi, Sugiyama dokonczyt jego
wiersz:

- ,Wiegje / a ja cierpi¢ bez powodu. / Dlaczego bez powodu? /
Nigdy nie kochalem kobiety. / Nigdy nie smucity mnie zle czasy. /
Wiatr wcigz wieje / a ja stoj¢ twardo na plaskiej skale. / Rzeka wcigz
ptynie / a moje stopy wrosty we wzgodrze”. - I skonsternowany, ze to



wyrecytowat, burknatl: - Tylko naukowcy wiedza, skad przychodzi i
dokad odchodzi wiatr. Skad moglby to wiedzie¢ glupi poeta, ktos taki
jak ty?

Ustyszawszy t¢ niepodwazalng prawdeg, Dong-ju pochylit glowe.
Poezja nie potrafita rzuci¢ $wiatla na pochodzenie wszech$wiata,
zycia czy Smierci. Wiersz skregpowany logika byt bezsensowny.

- Moze itego nie wiemy - odpart oschle - ale mozemy go poczuc.
To, jak taskocze skorg, drobniutkie ziarenka piasku, ktore unosi, i
zapach por roku.

- Po co mamy cokolwiek czu¢? - spytat Sugiyama, nie konczac
zdania: skoro $wiat trawig plomienie, a mtodzi mgzczyzni ging jak
mrowki.

Dong-ju nie byt tego pewny. Co§ méwito mu, ze jezyk jest jedy-
nym narzedziem, ktére moze opisaé okrucienstwo wojny. Bo tylko
najczystszy jezyk moglby daé¢ $wiadectwo prawdzie najstraszniej-
szych czasow. Spojrzat za mur. Nad odleglym portem lataty kolorowe
latawce. Blyszczaly jak fawica szarych ryb ptynagcych pod prad. W tej
samej chwili zza muru wystrzelit w niebo niebieski, odwaznie podska-
kujgc w powietrzu i jak rekin $cigajac pozostale. Dong-ju przestonit
reka oczy.

- Na to tak patrzysz? - wysapat Sugiyama. - To tylko bawigce si¢
dzieci.

- Z Kkazdego szczegétu mozna co§ wywnioskowac. Chocby to,
kto je puszcza. Jego gldéwne cechy, wiek. - Wyciagnat reke. - Ten
nalezy do trzynasto-, czternastoletniej dziewczynki. Po szybkosci, z
jaka biegnie, zeby go wypusci¢, mozna poznaé, ze nie jest osoba
doroslta. Ale i nie malym dzieckiem. A skomplikowane ruchy latawca
dowodza, ze nie jest to rowniez chlopak. Ta dziewczynka wydaje sie
odwazna, cickawa 1 ambitna. A takze samotna.

- Skad wiesz?

- Inne latawce lataja nad morzem tak daleko, ze prawie ich nie
wida¢. Wszyscy tam chodza, bo nadmorski wiatr unosi je wyzej. A ten
niebieski latat tu juz tydzien temu, z kazdym dniem coraz blizej.
Skoro juz ustaliliémy, ze dziewczynka puszcza go w miejscu odle-
gtym od tego, gdzie bawia si¢ inne dzieci, jest oczywiste, Ze nie ma z
nimi wspoélnego jezyka. Za to w puszczaniu latawcow jest prawdziwa
mistrzynia.

- Niezle - rzucit kpiaco Sugiyama. - | wszystko to na podstawie
ruchow 1 pozycji latawca, he?

- Jest tyle rzeczy, ktore mozemy zrozumieé, nawet ich nie widzac
- odpart Dong-ju z roziskrzonymi oczami. - Mozna zobaczy¢ chocby



wiatr, wystarczy chciec.

- Bzdura! Uwierzytbym ci, gdyby$ powiedzial, ze mozesz poka-
za¢ mi ducha. Kilku straznikow widziato martwych wiezniéw chodza-
cych po tym wzgorzu. Ale wiatr?

Dong-ju tylko si¢ usmiechnat.

Nazajutrz w wiezieniu zawylta syrena. Sugiyama przystangt na
srodku dziedzinca; zauwazyl, ze wszyscy znieruchomieli. Nikt nie
przeklinat ani si¢ nie bit, osadzeni byli spokojni. Obserwowali ma-
lutka kropeczke na niebie, drgajaca w promieniach popotudniowego
stofica. Czerwony latawiec w ksztatcie rombu pomachat dlugim ogo-
nem. Wiezniowie krzykngli. Sugiyamie zmrozito to krew w zytach.
Odruchowo spojrzat w strong wzgodrza z topolami: stat tam Dong-ju ze
szpulka w r¢kach. Straznik odwrocit si¢ na pigcie i spojrzat na wieze.
Lufa karabinu maszynowego, ktora powinna celowa¢ wzdtuz muru,
byla teraz skierowana na wzgorze. Cigzko dyszac, Sugiyama puscit
si¢ pedem przez dziedziniec. Krew, chwile przedtem zimna jak 16d,
teraz si¢ w nim gotowata. Wiatr smagal wierzchotek wzgorza.
Dong-ju nie odrywat oczu od latawca, ostroznie operujac sznurkiem.
Miat spokojng twarz. Patka Sugiyamy uderzyla go w ramig. Ciato
Koreanczyka zawibrowato od wstrzgsu i zgielo sie jak zle wbhity
gwozdz. Trzasneta kose.

- Chcesz zgina¢?! - krzyknat Sugiyama. - Chcesz, zeby cie
zastrzelili?

Wiatr szarpnat latawcem, szpulka wypadta Dong-ju z rak i poto-
czylta sie po nagiej ziemi. Zniechecony latawiec machnal ogonem i
spadt.

- Widziat pan wiatr? - spytat z jegkiem Dong-ju. - Widziat pan, jak
niost latawiec? - USmiechnat sig, btyskajac zebami, $nieznobialymi na
tle sptywajacej z czota krwi.

Sugiyama upuscit patke. Tak, widziat wiatr. Cigzki od zapachu
lasu, upiornej cmentarnej ciszy i ruchu gatezi drzew, wial z doliny,
wysoko unoszac latawiec. Sugiyama uklakt i zerknat na wiezg: zoba-
czywszy, ze wiezien jest obezwladniony, celowniczy karabinu
maszynowego skierowat luf¢ z powrotem na mur. Sugiyama cigzko
westchnat i polozyt sie na ziemi. Latawiec, ktory jeszcze przed chwila
szybowal w powietrzu, zniknat. Zrobiony z bielizny, zamiast papieru,
lezat teraz na piasku. Ogon byt z pozszywanych kawatkow materiatu,
szkielet z galazek topoli, zamiast bambusa, a sznurek skrecony z nici



wyprutych ze szwoéw wigziennego uniformu. Sugiyama zerknat na
Dong-ju, odchylit mu spodnie i zobaczyl, ze Koreanczyk jest pod
spodem nagi. Rekawy bluzy i spodnie tez miat krétsze niz przedtem.
Do straznika dotarto, ze do sklejenia latawca wigzien musiat uzy¢
kleju zrobionego z przydziatowej porcji ryzu.

- Przez ten przeklety wiatr omal ci¢ nie zabili!

- Dzigki, ze uratowat mi pan zycie.

- Bez przesady. Obezwtadnitem krngbrnego wi¢znia, zrobitem
po prostu swoje.

Dong-ju spuscit wzrok. Gdyby byto inaczej, Sugiyama nie
wbieglby na wzgdrze, nie pchnat go za drzewo i nie zbil brutalnie
patka, zmuszajac go do zwinigcia si¢ w kiebek. Nie stangtby nad nim i
nie zastonit go szerokimi plecami przed lufa karabinu.

W biurze Sugiyama wypisat wigzniowi 645 skierowanie do izby
chorych. Zrobit to pierwszy raz w zyciu.

*

Wezwano go do gabinetu naczelnika. Hasegawa patrzyt w okno
spod okragtych okularow, ktore przesungt na czoto. Maeda zerwat si¢
z krzesta, nie czekajgc, az Sugiyama zasalutuje.

- Co ty, do diabta, robisz? Gdzie byte$, kiedy ten wiezien
podburzat innych?

Zamiast odpowiedzie¢, Sugiyama spojrzat na swoje buty. Przed
oczami mignela mu seria obrazow: patrzacy w blekitne niebo
wiezniowie, tafnczacy na wietrze czerwony latawiec, mtody Korean-
czyk ze sznurkiem na wzgorzu, podniesiona lufa karabinu maszyno-
wego, rozbryzgi krwi, pokdj przestuchan, gdzie zawldkt poete.
Wszystko wydawato si¢ teraz zupelnie nierzeczywiste.

- Dzisiaj o czwartej po poludniu - zameldowat - wiezieh 645
naruszyt przepisy. Przez dziesi¢¢ minut puszczal latawiec na dzie-
dzincu. Na szczgscie wigzniowie zachowali spokdj i moja interwencja
zakonczyta incydent.

Maeda typnat na niego spode tba.

- Na szczegscie? On zlekcewazyt przepisy na oczach wszystkich
Koreanczykow!

- To prawda, ale za moja uprzednig zgoda. Wigzien 645 chciat
pusci¢ wlasnorecznie zrobiony latawiec i datem mu pozwolenie.

- Coty sobie myslates?! - krzyknal Maeda. - Jak mogles? Czys ty
zwariowat?

Sugiyama z trudem przetknat sling.



- Milo si¢ to ogladato - wtracit Hasegawa.

Maeda wytart czoto. Lagodna reakcja naczelnika troche go uspo-
koita.

Sugiyama wykorzystat to i powiedziat:

- Uznalem, ze bedzie to dobry sposéb na zapanowanie nad
osadzonymi. Kiedy przebywajg na dziedzincu, sg rozproszeni i skorzy
do bojki. Pomys$latem, Ze jesli zgromadzg si¢ w jednym miejscu,
tatwiej ich bedzie obserwowac i interweniowac. Kiedy latawiec byt w
powietrzu, nikt si¢ nie bit. Wszyscy patrzyli w niebo.

Hasegawa wiedziat, ze gtod, Igk i ekstremalna pogoda wprawia
osadzonych w zdenerwowanie, ze wystarczy najmniejsza obelga,
czgsto nawet urojona, 1 wszczynaja bojke. Nie powstrzymywatly ich
ani tortury, ani karcer. Tymczasem taktyka z latawcem zmusita ich do
uleglosci. Naczelnik usmiechnat si¢ z aprobata.

- A wiec jesli pozwolimy im puszczaé latawce, bedziemy mogli
skuteczniej ich kontrolowac.

Maeda nie robit wrazenia przekonanego.

- Ale wystarczy odwréci¢ wzrok i te bestie rzucajg sie sobie do
gardla. Latawiec wyladuje za murem i wpadng w szat.

- Nie, wszystko bedzie dobrze. - Hasegawa pokrecit glowa. - Bez
wzgledu na to, co stanie si¢ z latawcem, osadzeni wcigz beda tutaj, w
wiezieniu. A jesli zacznie si¢ co$ dzia¢, wystarczy przecigé sznurek.

- Takjest - zgodzit si¢ szybko Maeda. - W takim razie b¢dg pusz-
cza¢ latawce w kazdy wtorek po potudniu.

- Mozna by im zaproponowaé, zeby urzadzili napowietrzny
pojedynek. Ludzie zawsze ze sobg walcza, wszystko jedno gdzie sa.
Jesli dzieki temu uda nam si¢ opanowac ich agresje, spadnie liczba
incydentow. Oczywiscie trzeba ich bacznie obserwowac. - Naczelnik
z zadowoleniem oblizal usta.

Sugiyama po cichu wypuscit powietrze. Nie wiedzial, ze przez
caly czas wstrzymywat oddech.

Jesien pote¢zniata. Zimno weciskato si¢ pod uniformy. Szelescily
tarzajace si¢ po ziemi liscie, ocieraty si¢ o siebie nagie gatgzie drzew.
Z szarego dziedzinca bity obloczki pylu. Sugiyama miat ostatnio
wiecej pracy, poniewaz robit duzy, mocny latawiec, ktory powinien
wzbi¢ si¢ wysoko w niebo. Budowal go z matych kawalkow papieru
posklejanych klejem z rozgotowanego ryzu, bambusowych patykow i
bawelnianej nici. Gdy latawiec byl juz gotowy, przechowat go w



biurze i we wtorek po potudniu dat Hiranumie. Wi¢Zniowie zebrali si¢
na dziedzincu. Zamigotal rozwijajacy si¢ sznurek. Latawiec
zatrzepotal nad murami jak biala flaga. Osadzeni patrzyli w gore,
wspominajac czasy, gdy wysokie mury i drut kolczasty nie zastaniaty
im widoku. Wspominali 1gki i poletka ryzowe, po ktoérych biegali
swobodnie, czujac wiatr na twarzy. Latawiec wystrzelit w niebo,
zachwiat si¢, opadt i zawirowat jak pijany. Ich zyczenia wystrzelity w
niebo wraz z nim, ich marzenia pokonaty mur. Krzyczeli i $miali sig,
zamiast latawca widzac siebie. Na wolnosci.

Czubkami palcéw Dong-ju wyczuwal kapry$ny wiatr, ktory co
chwilg zmieniat kierunek i predkosé, sledzit wzrokiem jego ruchy. W
pewnej chwili silny podmuch porwat latawiec i przechylit tak
gwaltownie, ze z ust wigznidow wyrwat sie glosny jek. Ale Dong-ju
zrecznymi r¢kami popuscit linke, znowu ja wybrat i latawiec odzyskat
rownowage. Wygladalo to tak, jakby pod jego wprawnym dotykiem
specjalnie zatoczyt w powietrzu dwa kregi. W koncu Koreanczyk
rozluznit zaci$nigte palce 1 szpulka zawirowala jak bagk, rozwijajac
sznurek. Latawiec opadal, leniwie machajgc ogonem. Osadzeni
znowu jekneli.

Sugiyama chwycit sznurek i nawingt go na reke.

- Co ty, do diabta, robisz? - Sznurek werzngt mu sie w dton do
Krwi.

- Trzeba popusci¢, wtedy poleci wyzej. Ztapie wiatr i si¢ wzbije.
I rzeczywiscie: latawiec wystrzelit w niebo.

Osadzeni krzykneli, wskazujac r¢kami w drugg strone. Zza murow
wyfrungt duzy niebieski latawiec z biekitnym ogonem i jak rekin
polujacy na malg rybe zaatakowat latawiec Koreanczyka.

- Pojedynek - mrukngt Sugiyama. - WieZniowie sg za bardzo
podekscytowani.

Zamiast odpowiedzie¢ Dong-ju szybko omingt niebieskiego
przeciwnika. Ten znowu go zaatakowat i latawiec Koreanczyka zato-
czyt sig, tracac rownowage. Niebieski napastnik ciaggle zmieniat
wysokosc¢ 1 kierunek lotu, uparcie probujac splata¢ swoj sznurek ze
sznurkiem Dong-ju. Wigzniowie ze wstrzymanym oddechem patrzyli,
jak ich smutny latawiec unika zaczepek. W koncu udato mu si¢ wyjs¢
z pojedynku cato i osadzeni wesoto zakrzykng¢li. Dong-ju szybko
zwingt sznurek, latawiec opadl i wyladowat na dziedzincu. Osadzeni
wydali glosne, bolesne westchnienie.

Zawyla syrena na koniec przerwy. Jeden po drugim Koreanczycy
znikneli w warsztacie i celach. Na dziedziniec powroécita cisza.

- Dlaczego unikates starcia? - spytat Sugiyama.



Dong-ju bez, stowa skonczyt nawija¢ sznurek.

Straznik zastanawiat si¢, czy Koreanczyk uznal, ze lepiej bedzie
uciec z pola walki niz przegra¢ i zawies¢ kolegéw. Moze chciat w ten
sposob ochroni¢ ich nadzieje i marzenia, zamiast ryzykowac, ze zbu-
rzy je agresywny przeciwnik. To bylo chyba lepsze niz utrata nadziei.



BIEGNIJ, BIEGNIJ, PEDZ NICZYM ZBIEG

Maeda zmigt kartke i rzucit jg na podtoge.

- Coty turobites jako cenzor? Wyjasnij, jak ten wywrotowy tekst
trafit do wigzniow!

Sugiyama podniost kartke.

- Tak, tak, popatrz sobie, poczytaj!

Sugiyama rozwinat papier. I wytrzeszczyt oczy. Kartka byta po-
kryta malutkimi koreanskimi literami. Twarz stezala mu tak bardzo,
jakby miata pekna¢ od najdelikatniejszego stukniecia.

- Nie potrafi¢ tego odczytad, ale...

- Tojest po koreansku, wiec na pewno ma wywrotowy charakter!

W piecyku glosno strzelity wegle.

- Widziatem, jak ta kartka krazy wsrod osadzonych - warknat
Maeda. - Wiesz, kto to napisat?

Sugiyama poczut, ze po plecach sptywa mu pot. Tylko jedng osoba
miata tak wprawna reke. Ugryzt sie w jezyk i odpart:

- Natychmiast to sprawdze!

- Nie musisz. - Maeda otworzyt rejestr skonfiskowanych
materiatow i podszedt blizej. - Ja juz wiem. - Znizyt gtos. - Kt6z inny
moglby to napisa¢? To Hiranuma Tochu. Dlaczego nie spalite$ jego
ksigzek?

- Nie zdazytem, miatem duzo pracy.

Maeda przeszyt go wzrokiem.

- To znaczy, ze si¢ lenite$. Natychmiast przynie$§ mi wszystkie
jego papiery! Sam si¢ tym zajme. A ty daj mu porzadny wycisk.

Patka spadta na nagi tors wi¢znia przywiazanego do krzesta. Od-
glos, ktory temu towarzyszyl, zabrzmiat tak, jakby co§ w nim peklo.
Miat chude, nagie ramiona i spuchnigte stawy. W $wietle zaréwki jego
skéora wydawata si¢ niemal zupelnie przezroczysta. Sugiyama
zachowywat si¢ jak glupiec i len. Wiedzial, do czego to w koncu
doprowadzi, ale dat si¢ omami¢ dzwigcznym stowom tego dupka. Nie



poradzit sobie z czyhajacym w nich niebezpieczenstwem. Praktycznie
rzecz biorgc, byl przestepca. Powinien od razu spali¢ wszystkie
skonfiskowane materiaty. I zrobi¢ z Dong-ju kaleke.

- Oszukate$ mnie - wysapat chrapliwie. - Gadaj! Co to za wiersz?
- Rzucit na biurko pioro i papier. - Przettumacz go na japonski!

Dong-ju podnidst pidro spuchnietymi palcami. Zadrzato, sunac po
zmigtej kartce. Stowa poplynety jak rzeka, pelne niewinnych wyznan,
czystego gniewu i przepojonych wstydem wyrzutow sumienia. W
koncu pidro upadto na papier, cigzkie jak kamien. Czytajac wiersz,
Sugiyama odmtodniat, jakby znowu stat si¢ chtopcem.

Zerknat na czekajacych w poblizu straznikow. Wtopili si¢ w mrok,
wiedzac z doS§wiadczenia, ze zaraz zacznie si¢ najbardziej brutalna
faza przeshuchania.

Sugiyama wziat ze stotu kartke z koreanska wersja wiersza. Kartke
zrobiono z kilku innych, pocietych na dhugie paski i nierowno sklejo-
nych.

- Skad wziale$ papier?

Dong-ju z trudem poruszyt zakrwawionymi ustami.

- Odcinatem mate skrawki z odkrytek i sklejatem je ryzem.

- Ryz jest do jedzenia, kretynie, a nie do robienia papieru!

Dong-ju postat mu staby usmiech. Patka zadrzata w powietrzu.

- Co zamierzates zrobi¢ z tym niebezpiecznym wierszem?

- To nie jest niebezpieczny wiersz.

- Nie? Kazdy Koreanczyk, ktory go przeczyta, pomysli o domu i
bedzie rozdrazniony. Chciate§ wznieci¢ bunt?

- Nie ma dowodu, ze ten wiersz wywota w kims takie odczucia.

- Nie ma? To oczywiste, ze wszystkim puscityby nerwy! - Su-
giyama zawahatl si¢. Nie mogl mu zdradzi¢, ze wiersz skruszyt nawet
jego serce, zimne i brutalne. Rzucit patke i znizyt glos. - Kiedy
przeczytatem ten ghupi wiersz, zakrecilo mi si¢ we tbie. - Zrobit
przerwe na oddech. - To twoj koniec. Nie zabije ci¢. Ale dobiore si¢
do twojej glowy. Pojdziesz do karceru. I to na pigtnascie dni!

*

Dwa dni pozniej Maeda kazat Sugiyamie przyj$¢ do spalarni. Byt
troch¢ mniej spigty.

- Szybko go dopadlismy, wiec nie zdazyt pusci¢ tego w obieg.
Podjates stuszng decyzje. Dwa tygodnie karceru albo go zabija, albo
Wyczyszczg mu umyst.

Sugiyama stanal na bacznos¢.



- On jest poeta. Jego umyst jest napigtnowany stowami. Wy-
trzyma w karcerze tylko po to, zeby znowu pisac.

- Wszystko jedno. - Maeda usmiechnat si¢ i blysnat ztotym ze-
bem. - Zagrozenie w por¢ wykryte przestaje by¢ zagrozeniem.

Rzucit Sugiyamie plik papierow z czerwong pieczgcia ,,Do spale-
nia”. Sugiyama przejrzat je. Chlopiec, Sniezna mapa, Noc stgd wi-
dziana, Swit poczgtku, Inny dom, Noc liczenia gwiazd. Stowa drzaty.

- W sumie to nie twoja wina - pocieszyt go Maeda. - Winny jest
on. | zostat stusznie ukarany. Ty musisz tylko posprzataé. Dalej, spal
to.

Sugiyamie zamarto serce.

- Natychmiast je przejrze, posegreguje i spale.

- Nie, zréb to teraz! - warkngt Maeda. - Wrzu¢ do ognia caty plik.
On naruszyt Akt utrzymania porzadku publicznego, ma opor we krwi.
Spojrz tylko na ten wiersz! - Wyrwal mu z rak r¢kopis, przerzucit
kilka kartek, wreszcie znalazt to, czego szukatl. Podsungt mu kartke
pod nos.

INNY DOM

Gdy wracam nocg do domu,
MOoj szkielet podgza za mnq i kiadzie sie obok mnie.
Moj ciemny pokdj to wrota wszechswiata
I owiewa mnie wiejgcy skqds wiatr,; wieje chyba z nieba.
Patrze na szkielet, ktory powoli usycha w ciemnosci:
Czy to ja placze?

A moze on?
Albo piekna dusza?

Dostojny pies
Szczeka w ciemnosci calg noc

Szczeka na mrok,
Pewnie mnie goni.

Biegnij, biegnij,
Pedz niczym zbieg.
Do innego pigknego domu
Za plecami szkieletu.
wrzesien 1941



- Widzisz? - rzucit triumfalnie Maeda. - Same wywrotowe tresci,
od pierwszej linijki do ostatniej. Ten wiersz zawiera jawnie
antyjaponskie watki. Bo co innego moze znaczy¢ dostojny pies
szczekajacy w ciemno$ci? To uparty koreanski wigzien, ciemnos¢ to
okupacja, a inny dom to wyzwolona Korea. Ten wiersz podzega ich
do walki o wolnos$¢ Korei!

Sugiyama spojrzat na kartke.

- Jest pan zbyt wspaniatomyslny. Hiranuma napisat go we wrze-
$niu czterdziestego pierwszego. Studiowat wtedy w Seulu i pojechat
odwiedzi¢ rodzing w Mandzurii. Po prostu martwit sie o przysztos¢.
To sg tylko mtodziencze niepokoje. A obrazami szkieletu i pigknej
duszy w wymys$lny sposob przestrzega sam siebie. Wiersz jest zbyt
ptytki, zeby wychwala¢ nacjonalizm. To tylko emocjonalny betkot.

Zadrzato mu serce. Mlody chlopak z biednej japonskiej kolonii
rozpaczliwie tgsknit za domem, lecz nie mogt ukry¢ si¢ nawet tam.
Opisywat czasy, gdy nie miat dokad p6j$¢, gdy tesknota byta zaka-
zana.

Maeda przewrocit kartki.

- Ale ten jest wyraznie antyjaponski!

SMUTNE PLEMIE

Bialy recznik na czarnych wlosach,
Biate gumowe buty na szorstkich nogach.

Biata bluzka i spodnica tarczqg smutnego ciala,
Bialy pasek oplata waqtlq talie.

- Bialy recznik, biate buty, biale wszystko! - grzmiat Maeda. -
Dobrze wiesz, ze Koreanczycy uwielbiajg biaty kolor! Czarne wiosy,
szorstkie nogi, smutne cialo, watla talia: same skargi! Biaty strgj to
zakamuflowana zacheta do walki z Japonczykami.

Sugiyama przetknat $line.

- Shusznie, wyraznie wida¢ tu nacjonalistyczng symbolike. Ale
nie wszystkie wiersze sg takie. - Szybko prze rzucit kilka kartek i
przeczytal inny:

CHLOPIEC

Smutna jesien opada jak liscie. Z kazdego opuszczonego przez nie
miejsca emanuje wiosna, a nad gateziami rozposciera sie niebo.



Chiopiec patrzy w nie i niebo maluje na niebiesko jego czoto. Chtopiec
przesuwa dtonmi po policzkach i jego rece stajg sie niebieskie.
Przyglagda im sie. Wzdtuz linii ptynie czysta rzeka, czysta rzeka; wida¢
w nigj twarz, smutng jak mitos¢ - to twarz pieknej Suni. Uszczesliwiony
chtopiec zamyka oczy. Mimo to rzeka wcigz plynie, a smutna jak
mitos¢ twarz wcigz jest twarzg pieknej Suni.

W uszach pobrzmiewat mu jego wiasny glos. Spojrzat na swoje
dtonie, zimne jak rzeka. Tymi rekami bit ludzi, wszystkich, jak popa-
dto. Nagle ogarnat go wstyd.

- Nie ma tu ani nacjonalizmu, ani zachety do buntu. Jest tylko
czyste serce chtopca przezywajacego pierwsza mitosé.

Maeda spojrzat na niego nieufnie.

- Hiranuma jest ostrozny. Pewnie dotaczyt ten wiersz, zeby
zmyli¢ cenzora. Musiat wiedzie¢, Ze zostanie aresztowany.

- Nieprawda. Ten wiersz odzwierciedla jego prawdziwe uczucia.

- Nie, on si¢ tylko tak kamufluje. Ta Suni pewnie nawet nie ist-
nieje!

- Nie, to nie jest zmyslona posta¢! - Sugiyama nie§wiadomie
podniost glos.

Maeda typnat na niego spode tba.

Sugiyama znowu rzucit sie na rekopis. Przekartkowat go i znalazt
Sniezng mape.

SNIEZNA MAPA

Rankiem w dniu wyjazdu Suni duze ptatki $niegu spadty z niewy-
mownym uczuciem na mape rozposcierajgcg sie smutno za oknami.

Rozgladam sie po pokoju, lecz nikogo tu nie ma. Sufit i Sciany sg
biate. Czyzby $nieg padat nawet tutaj? Naprawde odchodzisz niczym
stracona historia? Chociaz pisze w liscie to, co chciatem napisac, nie
wiem, gdzie idziesz, na jaka ulice, do jakiej wioski, pod czyj dach; czy
ostata$ sie jedynie w moim sercu? Snieg porywa $lady twoich drob-
nych stop, wiec nie moge za tobg podazy¢. Kiedy stopnieje, na sla-
dach tych wyrosng kwiaty. Poszukam ich ws$réd kwiecia, a $nieg
bedzie padat w mym sercu przez dwanascie miesiecy w roku.

- Chiopiec i Sniezna mapa powstaty w odstepie dwoch lat -
tlumaczyt Sugiyama, wskazujac daty. - Chlopiec opisuje uczucia
zakochanego chlopca, a Sniezna mapa mowi o tesknocie za stracong
mitoscig. Gdyby ten pierwszy wiersz miat tylko nas zmyli¢, Hiranuma
nie tesknilby tak rozpaczliwie za ta sama postacig dwa lata poznie;.



Nie potrafilby tego oddac.

Maeda nie robit wrazenia przekonanego.

- Widze, ze umiesz rozszyfrowywac wiersze.

- Woystarczy mi jeden dzien. Wybiore te do spalenia i napisz¢
raport.

Maeda zamachat r¢kami.

- Nie, nie ma sensu. Po prostu spal wszystkie od razu, i to teraz!

- Ale nie zgodzi si¢ pan ze mna, ze te dwa to zwykla liryka?

- Wiasnie, w tym problem. Do niczego nie podzegaja, dlatego sa
jeszcze bardziej niebezpieczne. Rozdzieraé¢ szaty z mitosci, podczas
gdy caty nardd zaciska pasa i walczy z amerykanskim i brytyjskim
agresorem? Taka pisanina to przeciez czysty dekadentyzm, ostabia
site przysiggi ,,zginiemy albo zwyciezymy”.

- Ale po wojnie te wiersze ukojg ludzkie serca - zaprotestowat
Sugiyama, nie§wiadomy, ze znowu podnosi glos.

- Nie musisz sie tym martwi¢ - warkngl Maeda. - Zwyciezymy na
pewno. Wielka Cesarska Armia Japonska doscignie agresorow
choc¢by na koncu $wiata i wszystkich ich zabije.

- Po wojnie Japonczycy moga potrzebowaé tych wierszy. Palgc
je, nie pomozemy Imperium.

- Tak, widze, ze nie sg to zwykle wiersze, bo wytrgcity z réwno-
wagi nawet ciebie. Dlatego trzeba si¢ ich pozby¢. Sg niebezpieczne.

W glowie Sugiyamy pobrzmiewaly mysli, ktéorych nie mogt
wypowiedzie¢. Powoli otworzyt zardzewiate stalowe drzwiczki.
Drzwiczki zapiszczaty. Ze spalarni buchnat oblok pytu i popiolu, w
powietrzu zawist dlawigcy zapach dymu. Maeda niecierpliwie skinat
gtowa. Rekopis zadygotal przed obliczem czyhajacych nan ptomieni -
byly w nim stracone marzenia i bolesna skrucha mtodego cztowieka.
Sugiyamie drzaty rece.

- Na co czekasz? - ponaglit go Maeda. - Przez tego dupka
stracite$ czujno$¢. A on przez caly czas pisal zakazane wierSze.
Oszukat cie. Ale nie bedg cie ocenial. Wiem, zZe te typy zawsze poluja
na dobrych straznikéw, takich jak ty.

Sugiyama wyrwat pierwsza kartk¢. Plomien zapalniczki liznat
brzeg zmietego papieru, po czym pochtanial staranne litery i potykat
zakazane zdania. Stowo po slowie, linijke po linijce, kartke po kartce,
Sugiyama porwal rgkopis 1 wrzucit go do spalarni.

Autoportret, Noc wspomnier, Drogie wspomnienie.

Spojrzat na kartke, ktorg trzymatl w rgku. Tanczyt na niej cien
ognia.



DROGIE WSPOMNIENIE

O wiosennym poranku na mafej stacji w Seulu
Czekam na pocigg, tak jak czekatbym na mitosé
i nadzieje.

Rzucam na peron cien zmeczenia
1 pale papierosa.

Cien wypuszcza cien dymu,
A w powietrze wzbija sie bezwstydnie stado golebi
Ze stonicem na skrzydtach.

Pocigg zawiozt mnie daleko
Bez zadnych wiesci.

Gdy wiosna odeszia, w cichym pokoju w bursie
Na przedmiesciach Tokio

Tesknie za sobg na tych starych ulicach, jakbym tesknit
Za nadziejq i mitosciq.

Dzisiaj tez pocigg przejezdza kilka razy,

Dzisiaj tez bede na kogos czekal,
Krgzgc po przydworcowym wzgorzu.

- Ach, mfodosci! Zostan jeszcze na chwile.

Dong-ju napisat ten wiersz przed rokiem, jako samotny student w
Tokio. Swiat byt wtedy zimny i szary, przesycony zapachem prochu.
Sugiyama wrzucit papier do ognia. To, czego mtody poeta szukat na
stacji w Seulu, zgingto w ptomieniach. Nikt si¢ nigdy nie dowie, ze
wiersz ten w ogole istnial. Sugiyama zacisngl powieki. Mordowat
czyjas$ dusze i nie chcial tego widzie¢. Nagle zapragnal, zeby czas
ptynal szybciej, zeby wszystkie kartki znikngly bez $ladu. Chcial
wymies¢ popiot, zagrzeba¢ go w ziemi i szorowac rece dopoty, dopoki
nie zetrze z nich ostatnich drobin pytu, zapachu ognia, ktéry wniknat
w ubranie, i wspomnien o martwych wierszach. Wiedziat jednak, ze
nie zetrze wyrzutdw sumienia, ze pozostana jak zapieczona sadza.
Otworzyl oczy i zajrzal do spalarni. To twoja wina, Dong-ju. Zrobile$



cos, czego nie powiniene$ byt robi¢. Nie wybacze ci, ze przez ciebie
musiatem popehic tak straszliwy czyn.

- Swietnie! Sprawa zatatwiona. - Na twarzy Maedy tanczyty
ptomienie. - Po dwoch tygodniach karceru temu durniowi odechce si¢
pisania.

- Tak jest. - Sugiyama miat $cisniete gardto i tzy w oczach.

*

Dwa tygodnie poézniej poeta wykustykat z karceru. Sugiyamie
ulzyto, ze wyszedl o wilasnych sitach, cho¢ na niepewnych nogach.
Jednak nieodwracalnie zmieniono mu dusze. Dong-ju, cho¢ osta-
biony, stat si¢ agresywny i snut si¢ ponuro po dziedzincu. Z kazdym
wdawat si¢ w bojke, zadajac niezdarne ciosy, ktére nikogo nie mogty
powali¢. Zakrwawiony, znowu powedrowat do karceru.

Po tygodniu wyczotgat sie stamtagd jak duch. Pusty wzrok miat
utkwiony w horyzont, jak kto§ zagubiony w czasie. Niebieski lata-
wiec, ktory codziennie unosit si¢ z nadzieja nad murami, zniknat.
Depresja poety wpedzita wszystkich w glebokie przygnebienie.
Sugiyamie tez brakowalo tego dawnego mtodzienca o twarzy zawsze
skorej do u$miechu. Przypomnial mu sie¢ wiersz Dong-ju, ktory
przeczytal, zanim papier zmienit si¢ w smuzk¢ dymu szybujacg w
niebo.

DROGA

Zgubifem to.
Nie wiedzgc co i gdzie,
wychodze na droge
i macam si¢ po kieszeniach.

Droga wije si¢ wzdftuz kamiennego muru,
Bez korica spajajqc kamien z kamieniem i z kamieniem

kamiern.

Stalowe wrota w murze sqg mocno zamkniete
1 rzucajg dtugi cien.

A droga wiedzie od poranka do wieczora
| od wieczora do poranka.

Gdy uroniwszy #ze, patrze na mur,



Widze zawstydzajqco bigkitne niebo.

Ide tg nagq drogg
Bo jestem po drugiej stronie muru,

Zyje
Tylko dlatego, ze szukam tego, co zgubitem.

Byto to rozpaczliwe wyznanie. Co takiego zgubit? Sugiyama zda-
watl sobie sprawe, ze Dong-ju stracil wszystko, swoj kraj, jezyk i
nazwisko. Czyzby od dawna wiedzial, ze trafi do wigzienia i utknie za
murem?

Noc w noc Sugiyama siedziat za biurkiem, nie mogt spa¢. Chcialt,
zeby ten slabowity wiezien znowu zaczat pisaé. Chcial, by jego wier-
sze przetrwaly te straszne czasy. Nawet gdyby tylko jeden cztowiek
miat przezy¢ t¢ wojne, pragnagl, aby wiersze te przyniosty mu ulge.
Nie mogt mysle¢ o niczym innym. Spojrzat na biurko, na szorstki
papier w rekach, zrogowaciale dlonie, krzywe palce, potamane
paznokcie. Na stare pioro. I nagle zapragnagt sam co$ napisaé. Nie
chcial by¢ poeta, chciat tylko pisaé. Przela¢ na papier to, co si¢ w nim
kigbito. Dotad rozumiat $§wiat, patrzac nan, styszac, dotykajac,
smakujac i wachajac. Widzial zakrwawione ciala, styszat ogluszajace
eksplozje i1 przerazliwe krzyki, dotykat przekopanej ziemi i pyhu,
wachat proch i smakowat krwi. I naraz jego oczy przestaty widzie¢, a
uszy stysze¢. Zaczal rozszyfrowywal otaczajacy go $wiat,
dostrzegajac ludzi w wiezniach dzieki odkrytkom, ktére cenzurowat, i
czytajac wiadomosci z frontu w codziennej gazecie. Patrzyt nan przez
filtr z listow. Odkryl w sobie szosty zmyst.

Przypomniaty mu si¢ stowa Dong-ju: ,,Najwazniejsze jest pierw-
sze zdanie. Jesli bedzie dobre, mozesz pisa¢ do samego konca”. Pod-
niost piodro tak ostroznie, jakby trzymat w rgku morskie stworzenie z
niebezpiecznymi mackami. Zanurzyl stalowke w czarnym atramen-
cie, ale nie mogt zacza¢. Nie mogt nawet dotknaé staldéwka papieru.
Czysta kartka wydawata si¢ ponura jak wi¢zienny dziedziniec. Co on
robit? Przeciez nie umial pisa¢. Byt katem, ktory znat si¢ tylko na
torturowaniu ludzi. Cenzorem poétanalfabeta, ktory palit dzieta innych.
Pokrecit gtowa, lecz nie mogt odtozy¢ piora.

Wiatr zagrzechotat cienkim blaszanym dachem. Stowa w glowie
Sugiyamy btyszczaly jak kawatki rozbitej porcelany w ciemnosci.



Siggnat po stownik i przemknat przez las nieznanych rzeczownikow,
przymiotnikow i czasownikow. Zebrat blyszczace stowa, starannie je
potaczyt i sprawdzit. Nie miatl pojecia, dokad go to zaprowadzi.

Mineto dziesie¢ dni. A moze pigtnascie? Noc w noc patrzyt w
ciemnos¢. Styszat szum fal, niespokojne morze przewracajace si¢ z
boku na bok. Nie mogt zasngé. Zblizat si¢ $wit. Na okrecie wojennym
w odlegtej zatoce Hakata jekneta posepnie syrena mglowa. Sugiyama
powoli ztozyt kartke 1 schowat ja do kieszeni na piersi.

Dong-ju siedziat z ponurg ming na szczycie wzgorza, obejmujac
si¢ ramionami za kolana. Jego dusza zaszyta si¢ gleboko w skorupie
ciala, z ciemnych oczu bita rozpacz i zal.

Sugiyama podszedt do niego z wlasnorecznie zrobionym latawcem
i szpulka.

- Yun Dong-ju! - zawotat. - Dlugo zamierzasz tak siedzie¢? Dos¢
tego! Wstawaj! Czy ci przytozy¢?

Wiedzial, ze to przez niego miody poeta jest w takim stanie, i
probowat zdusi¢ w sobie poczucie winy. Tracil go palka, Zeby
sprawdzi¢, czy nic mu nie jest. Dong-ju mial poranione czoto,
podpuchniete oczy i paskudnie rozciete usta.

Sugiyama spuscit wzrok. Zabrakto mu tchu. Zadrzaty mu palce.
Milczenie byto najszczerszg rozmowa, jaka mogt mu zaproponowac,
szczerszg nawet niz kwieciste przeprosiny.

- Wiedziatem, ze wyjdziesz z karceru zywy - powiedzial btagal-
nie. - Wyszedte$ i musisz znowu pisac. - Pragnat czytaé jego stowa.
Nie tylko on, wszyscy wiezniowie, a nawet straznicy, chcieli znowu
uslyszec, jak Dong-ju gwizdze, zobaczy¢, jak puszcza latawiec i pisze
listy.

- To okrutne - odpart w koncu Dong-ju glosem tak zimnym,
jakby ztozono go zywcem do grobu. - Jakim prawem pan tego zada?
Mam ryzykowac¢ zycie?

- To prawda, nie moge tego zada¢. Mozesz powiedzie¢, ze nie
mam wstydu. To tez prawda. Ale nie przestawaj pisa¢. Nie chce,
zeby$ zniszczyt sobie zycie. - Sugiyama byl zaskoczony
rozpaczliwym brzmieniem swojego glosu.

- Dlaczego? - spytat szorstko Dong-ju. - Dlaczego nie miatbym
zniszczy¢ sobie zycia, skoro $wiat oszalal?

Sugiyama nie wiedziatl, co ma odpowiedzie¢. 1 nagle wpadt w
zto$¢. Nie mogt zmusi¢ go do pisania patka, przymus w ogodle nie



wchodzit w gre.

- Niech to szlag trafi! - zaklat. - Rob, co chcesz! - Wsciekat si¢ w
duchu na okrutnego Boga, ktory dat Koreanczykowi talent do
wytwornego jezyka, odbierajac mu jednocze$nie jezyk ojczysty. Dar
ten nie byl blogostawienstwem, byt przeklenstwem.

Wiedzial, ze zamiast sie rzucaé, powinien co$§ z tym zrobié. Ze
musi uleczy¢ te¢ bezbronng dusze, ktora doprowadzit do zguby.
Poszperat w kieszeni 1 wyjal zmigeta kartke.

- Spojrz! Popatrz! To wiersz.

Stowa przyciagnety wzrok Koreanczyka jak przyneta. Sugiyama
nie byl pewien, czy rzeczywiscie napisal wiersz. Ale jesli Dong-ju
miat racje, jesli prawda mogta by¢ poezja, to moze i napisat. Sptodzit
tylko kilka mato efektownych linijek, lecz kazda byla prawdziwa.
Piszac je, nie byt straznikiem ani cenzorem, tylko soba.

- Sam w to nie wierze - dodat niecierpliwie - ale wzigtem pioro i
zaczatem pisa¢. Wiesz dlaczego? Bo chciatem pokazaé, ze ktos taki
jak ja potrafi by¢ poeta. Wigc jakg masz wymowke?

Dong-ju usmiechnat si¢ zmeczony, jakby wiasnie wrocit z dalekiej
podrézy. Pokrecit glowag z Zalem wypalonego poety, cierpieniem
Spiewaka, ktory nie moze juz $piewac.

Sugiyama zdat sobie sprawe, ze ma nieréwny oddech, i sprobowat
sie uspokoid.

- Dlaczego nie chcesz pisa¢?

- Bo Koreanczykom wolno jest pisa¢ tylko po japonsku - odpart
ze znuzeniem Dong-ju.

Sugiyama poczut sig tak, jakby rozptatano mu gtowe. A wigc jezyk
nie byt tylko narzgdziem do przekazywania znaczen. Byt mapa czto-
wieka, na ktorg naniesiono histori¢ narodu. Mape Dong-ju ci$nigto
wlasnie na zakrwawiona podtoge pokoju przestuchan. I to on, Su-
giyama, jg tam cisnal.

- Niewazne, czy bedziesz pisat po koreansku, czy japonsku -
przekonywal. - Bo to i tak beda twoje wiersze.

- Dlaczego miatbym zawraca¢ sobie glowe pisaniem czegos,
czego nikt nie przeczyta?

Sugiyamie niedostrzegalnie drgnety oczy.

- Ja je bedg czytal. Wige pisz! - Chwycit Koreanczyka za kot-
nierz. - Jeste$ poeta. Musisz pisa¢. Poezja jest jedynym dowodem
tego, ze zyjesz. Jesli ona umrze, Umrzesz i ty.

Dong-ju zacisnat z¢by.

- Ja nie umre. Wyjde stad trzydziestego listopada, na wlasnych
nogach.



- Jesli bedziesz miat szczgScie, moze i przezyjesz, ale nie licz na
to - nie ustgpowal Sugiyama. - Wi¢zniowie ciggle umieraja. Jezeli stad
nie wyjdziesz, wiersze na zawsze pozostang zamknigte w twojej
glowie.

Dong-ju beznamigtnie spojrzat w goére. Wydawato si¢, ze Su-
giyama przestal go interesowaé. W jego oczach odbijal si¢ biekit
nieba.

Sugiyama podat mu latawiec i szpulke.

- Dobrze. Jesli nie chcesz pisa¢, pu$¢ przynajmniej latawiec.
Lubites to.

Oczy Koreanczyka zaskrzyly si¢ radosnie, lecz po chwili znowu
zagoscito w nich zrezygnowanie.

- Wszyscy czekali, az wyjdziesz z karceru i puscisz latawiec. -
Sugiyama ruchem glowy wskazal dziedziniec, gdzie stali
podekscytowani wiezniowie.

Wocisnat mu do reki szpulke. Osadzeni patrzyli na niego wyczeku-
jaco. Dong-ju zamknal oczy, zmierzyt site i kierunek wiatru. Su-
giyama odszedt kilka krokow dalej. Wiatr wzmogt si¢ i Koreanczyk
ruszyl biegiem przed siebie. Sugiyama ostroznie wypuscit latawiec.
Szpulka zawirowata, jakby tylko czekata na okazj¢. Latawiec wzbit
si¢ w niebo.

Tydzien pdzniej, na oczach wstrzymujacych oddech wiezniow,
nad murami pojawit sie¢ znajomy niebieski latawiec. Zaczat krazy¢,
rwac si¢ do walki. Dong-ju szybko zwingt sznurek.

- Dlaczego go unikasz? - Sugiyama przeszyt wzrokiem delikat-
nego Koreanczyka, ktory przypominat lata wiec zrobiony z cienkiego
papieru i bambusa. - Walcz do konca!

Dong-ju myslat przez chwile, w koncu popuscit sznurek. Latawiec
poszybowat w gore. Niebieski przeciwnik ruszyt za nim, machajac
ogonem. Koreanczyk zacisnat palce na szpulce. Cienki sznurek wbit
mu si¢ w dionie. Niebieski latawiec przechwycil wiatr, podleciat
blizej i latawiec Koreanczyka zatoczyt sie jak pijany. Widzowie jek-
neli. Wiatr znowu si¢ wzmogt. Latawiec Dong-ju zanurkowat i kilka
razy okrazyl niebieskiego napastnika. Teraz, ze splatanymi
sznurkami, obydwa latawce powinny runa¢ na ziemi¢. Wtem napiety
sznurek Koreanczyka zwiotczat - przeciat go sznurek niebieskiego.
Latawiec Dong-ju szybowat jeszcze przez chwile, a potem zaczat
powoli spada¢ $cigany przez podazajacego za nim towarzysza.



Dong-ju bez stowa zwingt sznurek. Przez dziedziniec przetoczyt si¢
szmer glosow. Tu i 6wdzie rozlegty si¢ oklaski i okrzyki.

- Im nigdy nie zalezato na zwycigstwie. - Sugiyama usmiechnat
si¢ lekko, ruchem glowy wskazujac wigzniow. - Chcieli tylko, zeby
two] wyladowal za murem. - Wciaz $ledzit wzrokiem spadajace w
oddali latawce.

Dong-ju wyobrazit sobie, ze patrzy z gory na ziemig, na bezkresny
ocean, niekonczaca si¢ wstege morskiej piany omywajacej brzeg z
kazdym uderzeniem fali, na skrzacy si¢ w stoncu port i dokerow, na
puszczajace latawce dzieci, drewniang budke straznika przed wielka
koputa gtdéwnego oddziatu, btyszczaca brazowawo w zachodzgcym
stoficu. Moze teraz bedzie mogt pisac.

Puszczat latawiec w kazdy wtorek. Manipulujac cienkim sznur-
kiem, wyobrazat sobie dziewczynke po drugiej stronie muru, widziat
jej zardzowione policzki, mocno zaci$nigte usta. Nie chciat z nig
wygra¢, chcial jedynie sprawdzié, jak dlugo wytrzyma. Wydawato
sie, ze linka niebieskiego latawca splata si¢ z jego sznurkiem nie po to,
aby walczy¢, lecz zeby wszcza¢ rozmowe. Gdy Dong-ju rozwijat
sznurek, dziewczynka rozwijata swoj, a gdy go zwijal, ona szta w jego
slady. Kiedy jego latawiec sie zataczal, niebieski $ciggat go w dot,
zeby da¢ mu wigcej wiatru. Linki splataly si¢ ze sobg i rozplataty,
latawce pikowaly, droczyly si¢ i znowu wystrzeliwaly w niebo.
Zblizaly si¢ do siebie i cofaty, splatywaty si¢ i spadaly. Jesli spadat
latawiec Dong-ju, latawiec dziewczynki $migat w gore, w
przeciwnym kierunku. Jesli latawiec Koreanczyka robit si¢ leniwy,
rozleniwial si¢ 1 ten drugi. Ich pigkny taniec wygladat jak
wyszywanka na blekitnym niebie. Gdy poryw wiatru unosit latawiec
Dong-ju hen, daleko, wiezniowie czuli si¢ lepiej, wyobrazajac sobie,
ze wraz z nim lecg tez ich marzenia. Ten dostojny walc latawcoéw byt
jedyna malownicza sceng w Fukuoce.



NOC LICZENIA GWIAZD

Sugiyama opart si¢ o zimny ceglany mur. Z wewnetrznej kieszeni
wyjat kartke i roztozy? ja. Promienie zimowego stonca padly na nie-
zdarne pismo.

W brgzowym lustrze splamionym biekitng rdzq
Widze swojg zhanbiong twarz
Relikt ktorej dynastii?

Kazde stowo wryto mu si¢ w serce. Stonce przestonit chudy jak
szkielet Dong-ju. Straznik podnidst wzrok, starannie ztozyt kartke i
schowat ja do kieszeni.

- Dlaczego to nosisz? - spytat Koreanczyk.

Sugiyama nie wiedziat, co odpowiedzie¢. Chociaz to on spalit
wiersze, nie mogt zdradzic¢, ze ten uleczyt jego pokiereszowane serce.
Ani wyznaé, ze czytajac go, czul si¢ tak, jakby znalazt co$, czego
rozpaczliwie szukal. Uwazat, Ze jest jedyng osoba, ktéra moze urato-
waé te wiersze. Lapczywie uczyl sie ich na pamieé, czytal je jak
modlitwe, naboznie recytowal na glos, dotykajac palcami kartek
gteboko ukrytych w kieszeni.

- Poniewaz te wiersze pomogty mnie, mogg pomodc wielu innym.
Wiem, ze dzigki nim wszyscy poczuja si¢ lepiej. - Nie zdotat powie-
dzie¢ nic wigce;.

Dong-ju zamknat oczy. Styszat wrony trzepoczace skrzydtami na
wierzchotkach topol. Jego twarz byla jak z cienkiego lodu, ktory ma
zaraz pegknac.

- Mozliwe, ze ten tomik gdzie$ jeszcze jest.

Sugiyamie rozbtysty oczy. Jesli zachowata si¢ kopia re¢kopisu,
zachowaly si¢ i wiersze. Chwycil Koreanczyka za ramiona i potrza-
snat nim.

- Gdzie?

Dong-ju spojrzat w puste niebo.

- Nie wiem. Oddatem go dawno temu.



Studiujagc w college'u Yonhi, Dong-ju namigtnie pisal wiersze,
czytat ksigzki i1 stuchal muzyki. Popotudniami pielgrzymowat do
antykwariatow i1 kawiarni muzycznych, a wrociwszy do akademika,
przez calg noc czytat. Jego sfatygowana potka byla szczelnie zasta-
wiona ksigzkami i czasopismami literackimi. Migdzy ich kartkami
suszyt idealnie uksztattowane liscie, ktore zbierat podczas spacerow, a
potem zapisywal, gdzie je znalazt i kiedy. W tamtych czasach
wszystko promieniowato nowymi mozliwo$ciami.

Jednak okrutne szpony wojny dopadty i jego. Cztery spedzone w
Seulu lata byly surowe i bezwzgledne: mtodych mezczyzn wysytano
na front, a rekwizycja dobr na cele wojenne wpedzata ludzi w ubo-
stwo. Dong-ju musiat wyprowadzi¢ si¢ z akademika i zamieszka¢ w
bursie prowadzonej przez pisarza Kima Songa, ktérego nazwisko
figurowato na czarnej liScie Specjalnej Wyzszej Policji. Bursy Kima
byly celem kontroli i tajniacy przez calg dobe §ledzili kazdy ruch
studentow. Jak w zegarku, wpadali tam co wieczor, zeby spisywaé
tytuly ksigzek i konfiskowac listy z szuflad. Dong-ju znowu spakowat
swoje rzeczy, ale nie mial dokad podjs¢. Dokadkolwiek si¢ udat,
wszedzie dotykaty go brutalne restrykcje, wszedzie obserwowaty go
czujne oczy. Kilku jego przyjaciot otrzymato powolanie do wojska i
ich wygolone na mnicha glowy owini¢to czerwonymi szarfami.
Innych wleczono na posterunek, bito prawie na $mier¢ i wsadzano do
wiezienia. Koreanczycy nie mieli zadnej przysziosci. Noc w noc
Dong-ju zasiadat przy malutkim biurku i rzucat si¢ w mrok. Niedo-
konczone wiersze pigtrzyty si¢ obok porzuconych zmigtych kartek,
zapisanych urywkami sléw i pomazanych gumka.

Tuz przed ukonczeniem studidw sporzadzit trzy kopie rgkopisu
zawierajacego dziewigtnascie wierszy. O przechowanie jednej
poprosit swojego przyjaciela Jeonga Byeong-uka, drugg zatrzymat dla
siebie, a trzecig zaniost profesorowi Lee Yang-ha. Powiedzial, ze
zamierza wyda¢ tomik w kilkudziesigciu egzemplarzach i poprosit go
0 napisanie wstepu. Profesor pokrecit glows; wiedzial, ze
opublikowanie tomiku wierszy zostanie uznane za dziatalno$é
wywrotowa, ze na widok tytulow takich jak Krzyz, Smutny chiopiec
czy Inny dom detektywi ze Specjalnej Wyzszej Policji pokaza zgby.
Dlatego zaproponowal, aby zaczeka¢ do lepszych czasow.

- Ale kiedy to bedzie? - spytat Dong-ju.

Profesor nie umiat na to odpowiedziec.

Dong-ju zastanawiat sie, czy takie dni w ogole nadejds i czy dzie-
wigtnascie wierszy doczeka chwili, gdy zmieni si¢ $wiat.



*

- Wiegc mowisz, ze w Korei sg jeszcze dwie kopie rekopisu? -
spytat Sugiyama.

- Mingly trzy lata. Nie wiem, czy komus udato si¢ ocali¢ wiersze,
ktérych sam nie zdotalem uratowaé. - Bardziej niz o ich los Dong-ju
bat si¢ o Jeonga Byeong-uka, ktérego tez powotano do wojska. Nie
chcial réwniez naraza¢ na niebezpieczenstwo swojego profesora,
ktoéry przechowywat t¢ wywrotows literature.

Mimo to pragnat wierzy¢, ze udato im sig ustrzec wiersze przed za-
wieja.

Zmienit temat.

- Dzi$ w nocy bedg gwiazdy, prawda? - powiedziat to tak, jakby
zaschto mu w gardle.

Sugiyama kiwnal glowg. Co noc na wschodniej czesci nieba
ukazywata si¢ Wenus, a Wielki Woz okrazal Gwiazde Polarng niczym
olbrzymie koto wodne. Droga Mleczna i mrugajace gwiazdy $mialy
si¢, szeptaly i bity si¢ ze sobg jak dzieci. Na niebie Koreanczyka ich
nie byto. Noc w noc Dong-ju lezat w celi, rysujac na suficie
wyimaginowane konstelacje i zastanawiajgc sie, czy $wiatto znikneto
ze $wiata 1 czy gwiazdy nie migoczg juz na niebie. Sugiyama mu
wspotezut.

Tego dnia 0 dziesiatej wieczorem stanagt przed wejsciem do Od-
dzialu Trzeciego. Zaskrzypialy stalowe drzwi. Sugiyama ruszyt przed
siebie 1 zatrzymat sie dopiero przed drzwiami celi 28 na koncu koryta-
rza.

- 645! Na przestuchanie w sprawie antypanstwowe;j literatury!

Osadzeni przewrocili si¢ na pryczach z boku na bok i ponownie
zasneli. Ci, ktorych wywotywano w $rodku nocy, rzadko kiedy
wracali cato. Pelnigcy stuzbg straznik trzasnal zasuwa, otworzyt drzwi
i skrepowat Koreanczykowi ramiona. Sugiyama wpisat si¢ do rejestru
i pchnal wieznia patka, ktora zeSlizgnela si¢ po jego wystajacych
zebrach. Dlugi, krety korytarz tonat w ciemnos$ci. Mingli pokdj
przestuchan i poszli dalej. Kajdany brzgczaly i krzyczaty. Dong-ju
ogarnat strach. Dokad go prowadzono?

Przystaneli na jaskrawo o$wietlonym dziedzincu, ktory wygladat
tak, jakby posypano go sola. Dobiegt ich szczek przetadowywanego
karabinu maszynowego. Wypatrzyt ich zimny reflektor.

- Straznik Sugiyama Dozan i wigzien 645! - krzyknat Sugiyama.
- Przestuchanie na miejscu zdarzenia.



Straznik sprawdzit rejestr i znalazt podpisane przez Maede
zezwolenie. Swiatlo reflektora znowu zaczeto krazyé po dziedzincu i
liza¢ mury. Doszedt ich szum wiatru w gateziach topol, ktore rosty na
wzgorzu, migkki niczym zaczyn chlebowy. Usiedli obok siebie,
opierajac si¢ o pien. Zimny wiatr omyt blade policzki i skronie
Dong-ju. Sugiyama poluznit wiezy i zdjal mu kajdanki. Nocne
powietrze miato stodki zapach. Dong-ju wciagnat je glgboko i zaczat
mrucze¢ stowa, ktorych straznik nie rozumiatl: recytowal wiersz w
swoim ojczystym jezyku, tym, w ktérym krzyczat wesoto, bawiac si¢
w gorach 1 na fakach w rodzinnych stronach. Z jego ust poptynela
lawina przez lata thumionych dzwigkdow.

Spadta gwiazda. Dong-ju miat zbyt wiele zyczen, aby wybraé
tylko jedno. Ale nie Sugiyama. On poprosil, zeby poeta bezpiecznie
przetrwat te okrutne czasy. Patrzyl na krazace po koncentrycznych
orbitach gwiazdy, zastanawiajac sie, czy wytwarzaja przy tym halas,
czy tez moze tylko cicho szeleszcza. Chcialby je ustysze¢. Powiat
wiatr. Policzek Sugiyamy byt zimny i mokry.

Wrociwszy do pokoju przestuchan, roztozyt formularz raportu.
Dong-ju zaczal mowié, thumaczac na japonski Noc liczenia gwiazd.
Powstawat wiersz delikatny jak ptomien §wiecy na wietrze. Sugiyama
pomyslat: jak moglbym nie mie¢ wyrzutdw sumienia, gdybym nie
przechowat do konca wojny wierszy takich jak ten? Tylko on mogt
ustrzec spuscizne mlodego poety, nie bylo nikogo innego. Zanurzyt
piéro w atramencie i zaczal zapisywa¢ stowa, ktore sptywaty na
ciemny papier jak gwiazdy.

NOC LICZENIA GWIAZD

Niebo mijajgcej pory roku
Wypetnia jesien.

Niczym sig nie trapigc,
Mysle, ze mogtbym policzyé wszystkie jesienne gwiazdy.

Tych, ktore jedna po drugiej wryly mi sie w serce,
nie zlicze,
poniewaz nadchodzi poranek,
poniewaz jutro znéw zapadnie noc,
poniewaz wcigz jestem miody.

Jedna to wspomnienia;



Jedna to mifosé;
Jedna to samotnosé;,
Jedna to tesknota;,
Jedna to poezja;
Jedna to moja matka, matka.

Matko, kazdej nadaje pickne imie. Imiona dzieci, z ktorymi siedziatem
w tawce w szkole elementarnej, obco brzmigce imiona dziewczqgt, Pei,
Jing, Yu, imiona innych, ktore sq juz matkami, nazwiska zubozatych
sgsiadow, imig golebia, szczeniaczka, krolika, osiotka, jelonka,
nazwiska poetow takich jak Francis Jammes i Rainer Maria Rilke.

Sq tak daleko.
Jak gwiazdy za dalg,

Aty, Matko -
Ty jestes w dalekiej Mandzurii.

Tesknigc za czyms
Na szczycie Wzgorza pod spadajgcym swiattem gwiazd,
RYje moje imie
| zasypuje je ziemigq.

Owad, ktory przez catq noc krzyczy,
Robi to, poniewaz smuci go wstydliwe imie.

Lecz gdy minie zima i wiosna wzejdzie nad mojg gwiazdg,
Na wzgorzu, gdzie pogrzebatem imie,
Wyrosnie trawa gesta i dumna
Zielona trawa, soczysta jak na grobie.

Sugiyama starannie ztozyt formularz i schowat go do wewnetrzne;j
kieszeni kurtki.



CZESC DRUGA



JAK ROZPACZ STAJE SIE PIESNIA

Naczelnik Hasegawa i dyrektor Morioka z zamknigtymi oczami
delektowali si¢ muzyka. Gdy Midori skonczyta gra¢, Hasegawa zakla-
skat w dlonie.

- Cudowne wykonanie, panno Midori! Z goéry dzigkuje za
wysitek zwigzany =z przygotowaniem koncertu. Czeka nan
niecierpliwie cate miasto. - Roze$mial si¢ glto$no, demonstrujgc
srebrne siekacze.

Dzi¢ki temu wartemu reklamy koncertowi - pomyslat - minister
spraw wewnetrznych i wysocy urzednicy panstwowi beda mi przy-
chylni. Zbiegng si¢ reporterzy z najwazniejszych gazet, kto wie, moze
zostang osobistoscig znang w catym kraju. Zamierzat zaprosi¢ row-
niez ambasadoréw krajow sprzymierzonych, Niemiec i Wloch, oraz
zagranicznych dziennikarzy - jego nazwisko stanie si¢ znane poza
granicami Japonii. Nie méogt odpedzi¢ tych stodkich mysli ani zgasié¢
radosnego usmiechu.

- Mam prosbe - odezwata si¢ Midori, wykorzystujagc moment.

Hasegawa ochoczo kiwnat gtowa.

- Chciatabym, zeby na zakonczenie koncertu wystapit chor.

Rozbawiony naczelnik podkrecit wasa.

- Chor? A kto bedzie w nim $piewat? I kto poprowadzi proby?

- W wigzieniu jest wielu ludzi umiejacych $piewac.

- Mowi pani o osadzonych? - Hasegawa az si¢ skrzywitl.

- Wiasnie dlatego koncert bedzie jeszcze bardziej godny uwagi.
Swoja pickna piesnia wigzniowie udowodnia, Ze cesarski system
penitencjarny skutecznie ich zresocjalizowat.

- Ale to ma by¢ recital powszechnie szanowanego profesora
Maruia Yasujiry. Zepsuje pani wystep najlepszego Spiewaka w Japo-
nii!

Midori zawahata si¢, wyjeta z kieszeni nieskazitelnie czystg ko-
perte i podala ja sceptycznie nastawionemu naczelnikowi.

- Tolist od niego. Przyszedt wczoraj. Profesor juz si¢ zgodzit.

Hasegawa zmarszczyt czoto. C6z, chor wiezniow nie mogt chyba



zaszkodzi¢, prawda? Spojrzat chtodno na pielggniarke.

- Ale ktory z nich zechce §piewac? Zreszta nawet gdyby znalezli
si¢ ochotnicy, nie wiadomo, co mogliby zrobi¢, gdyby$my spuscili ich
z oka.

- Jasie tym zajme, panie naczelniku - wtracit szybko Sugiyama. -
Bede przyprowadzatl ich na proby i pilnowatl. - Zrobitby wszystko,
zeby bez wzgledu na ukryte intencje innych zapewni¢ publiczno$é
fortepianowi, ktory wlasnorecznie nastroit.

- W repertuarze znajdzie si¢ Va, pensiero z drugiej sceny trze-
ciego aktu Nabucca Verdiego.

- Verdi... Verdi? - Hasegawa nie wiedziat chyba, kto to jest.

- Dla naszych sprzymierzencow z Wtoch Verdi jest tym, kim
Wagner dla Niemiec - wyjasnita Midori. - Opera Nabucco odniosta
olbrzymi sukces w La Scali. Stanowi symbol nadziei Wtochow
cierpigcych z powodu podzialéw i wojny. Przypomina im o mitosci do
ojczyzny. Dlatego Va, pensiero to jakby ich drugi hymn narodowy:
$piewano jg na pogrzebie Verdiego. Majestatyczna i potgzna, dobrze
poshuzy naszym celom, nawet jesli w chorze wystapiag sami megz-
CZyZni.

To Hasegawe zadowolito. Aby zacheci¢ osadzonych, postanowit
zwolni¢ ochotnikow z pracy i przyzna¢ im dodatkowy positek. Mo-
rioka natomiast zwolnit Midori z popoludniowych zajeé, zeby mogta
ich przestucha¢ i poprowadzi¢ proby.

Przestuchania trwaly tydzien. Kazdego wieznia doprowadzano do
sali, gdzie Midori kazala mu wokalizowaé. Starannie zapisywala
wszystkie uwagi na temat tonu i sity jego glosu oraz ewentualnego
przydzialu do tego czy innego rejestru. W koncu wybrata
siedemdziesigciu kilku osadzonych. Potem przeprowadzita drugie
przeshuchanie, jeszcze doktadniejsze i bardziej ztozone, zeby spraw-
dzi¢, czy wiezniowie potrafia czysto zaspiewac konkretne nuty. Na
wyzszych wielu famat si¢ gtos, inni w ogole nie mieli poczucia rytmu.
Trzy dni pdzniej zostato ich trzydziestu i kazda dziesiatke przydzielita
do barytonow, basow lub tenoréw. Spiewakami wiodacymi mieli by¢
ci z najlepsza emisja i1 tonem glosu. Koreanczyk, ktory przed
skazaniem za przekonania uczgszczat do szkoty muzycznej w Ueno,
zostat koncertmistrzem. Hasegawa pozwolit im zmieni¢ cele, tak aby
znalezli si¢ w tej samej grupie wokalnej. W poniedziatki Sugiyama
zakladat im kajdanki na rgce i nogi, prowadzit do sali i zostawal na
probie, zeby mie¢ ich na oku. Przy okazji uwaznie stuchat fortepianu
na wypadek, gdyby trzeba go byto podstroic.

Podczas pierwszej proby w sali panowat chaos: wigzniowie nie



umieli czyta¢ nut, nie znali ani jednej gamy. Opera Verdiego nie
nadawata si¢ dla ludzi, ktorzy nie wiedzieli nawet, co to sg nuty.
Przychodzili tam tylko dla dodatkowych korzysci. Midori poprosita
naczelnika, zeby zdj¢to im kajdany. Ze skregpowanymi rekami, twier-
dzita, muszg si¢ pochyla¢, a to $ciska phuca, przez co utrudnia oddech
i §piewanie.

- A co pani zrobi, jesli wybuchnie bunt? - spytat drwigco Hase-
gawa.

Midori uderzyta w klawiature obiema rekami. Majestatyczny ryk
fortepianu natychmiast uciszyt rozmawiajacych potglosem wiezniow.

- Dobrze! - zdecydowat naczelnik. - Ale te na nogach zostang.

Gdy zdjeto im kajdanki, zagubieni, dtugo stali, rozgladajgc sie
wokoto. Midori rozdata nuty gtosom wiodacym. Potem zagrata Va,
pensiero, zapoznajac ich z kazdg czeScig pie$ni, i ¢wiczyla jg w
nieskonczonosé.

Przez wiele tygodni sala byta kakofonicznym tyglem. Glosy fa-
maly sie, plataty i rwaty. Emisja byla straszna. Wigzniowie nie potra-
fili zaspiewaé najprostszej rymowanki, nie wspominajgc juz o
wspaniatej operze Verdiego. Midori niezmordowanie grata,
poprawiajagc ich i wuczac glebokiego oddychania. Nawatnica
beztadnego hatasu powoli zmieniala si¢ w dzwigki, a dzwigki w
muzyke. Oskarzeni ustyszeli wreszcie swoj wlasny, dawno stracony
glos. Przestali $piewac tylko po to, zeby lepiej ich traktowano; teraz
zaczynali odzyskiwa¢ samych siebie. Ich glos przypomniat im, kim
sa. Po probie ustawiali si¢ rzedem, wcigz podzieleni na tenory,
barytony i basy. Sugiyama liczyt ich, skuwat i krzyczat:

- Do cel naprzéd marsz!

Wijaca si¢ korytarzem kolumng osadzeni wracali na odziat i tam
$piewali juz z wlasnej woli. Cwiczyli, zgrywajac si¢ z tymi z sasied-
nich cel. Nie rozdzielaty ich nawet grube $ciany. Kazda partia glo-
sowa nabierata polysku.

Na prébach Midori starannie regulowata ciemnos¢ i jasnos$e, site i
delikatnos¢, zimno i ciepto. Wiezniowie S$piewali smutniej niz
zachmurzone niebo, czySciej niz wiatr i jasniej niz gwiazdy. Niczym
pograzeni w medytacji mnisi skupiali si¢ na wydobywaniu najczyst-
szych dzwigkow. Sugiyama patrzyl na nich i robito mu si¢ cieplej na
sercu. Wzruszony pieknem, uswiadomit sobie, ze wciaz jest cztowie-
kiem.



INSPEKCJA SANITARNA

Kazda pora roku przynosita glebokie rozczarowanie: rozwijajace si¢
wiosng liScie wpedzaly wigzniow w depresje, letnia wilgo¢ oraz
zabdjcza temperatura zsylaly na nich chmary komarow i zalewaly ich
potem, opadajace jesienne liScie i zimny wiatr przypominaly im o
nadchodzacych mrozach, a zima pokazywala co chwile gotowe do
ataku ostre kty.

Pewnego dnia pod koniec lata 1944 roku Hasegawa i Maeda zapro-
wadzili na Oddziat Trzeci dyrektora Morioke i zespot jego lekarzy.
Korytarzami przeszta defilada biatych kitli; nigdy dotad nie widziano
tam tylu medykow.

- Otworzy¢ drzwi! - krzyknat naczelnik.

Straznicy rozbiegli si¢, dudnigc buciorami. Zabrzgczaty klucze,
trzasnety zamki. Drzwi si¢ otworzyty i buchnat zza nich kwasny odor
potu. Straznicy ustawili si¢ w rownych odstepach po obu stronach
korytarza. Morioka dat znak i lekarze, wszyscy w maskach i r¢kawicz-
kach, weszli do cel. Za nimi podazyli straznicy.

- Specjalna inspekcja sanitarna! - krzyczeli. - Rozbiera¢ sie!

Osadzeni popatrzyli po sobie nieufnie i zaczeli si¢ rozbierac.
Ociagajacych si¢ ponaglano patkami. Gdy wig¢zniowie ustawili si¢
pod $Scianami naprzeciwko siebie, lekarze zmierzyli ich i zwazyli, po
czym zajrzeli im do oczu i ust. Potem zebrali si¢ na korytarzu i przeka-
zali protokoty inspekcyjne Morioce, ktory wyszedl, pozostawiajac za
sobg ostry antyseptyczny zapach.

Podkrecajac wasa, Hasegawa patrzyt, jak lekarze znikaja w glebi
korytarza.

- Koniec inspekcji! Zamknaé drzwi!

Sugiyama byt zdenerwowany. Wiedzial, Ze jest to tylko wstep do
czego$ innego, bo kazde wydarzenie pociagato za soba nastgpne. Nie
potrafit jednak przewidzieé, jakie pociagnie tym razem, czy bedzie to
niewiarygodny lut szczgécia, czy straszliwa katastrofa.

Nazajutrz na rozkaz Hasegawy wszyscy wig¢zniowie z Oddzialu
Trzeciego ustawili si¢ na wojskowym placu ¢wiczen. Zwarty szyk



ograniczat swobodg¢ ruchow, nikt nie mogt ani wyjs$¢ przed szereg, ani
si¢ cofng¢. Wykonujac rozkazy, osadzeni zmuszali innych do pojscia
w ich $lady. Naczelnik patrzyl na nich bez stowa z podestu 1 wyda-
walo sie, ze cieszy go ich narastajacy niepokdj. Czas byl po stronie
silnych: im wigksze opdznienie, tym stabsi bardziej si¢ denerwowali.
Osadzeni obserwowali jego usta. Mingto duzo czasu, zanim Hase-
gawa przemowit do mikrofonu.

- Powinniscie by¢ wdzigczni lekarzom z wydzialu medycyny
Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu!

Przez plac przetoczyt si¢ szmer glosow. Naczelnik odczekat
chwilg, podsycajac ich ciekawos¢.

- Dzieki wspaniatomysInosci Wielkiego Cesarza Japonii zbadali
was najlepsi specjali§ci w kraju. Okazuje si¢, ze duza liczba osadzo-
nych jest wattego zdrowia. Zostang oni objeci darmowa opieka me-
dyczng. - Hasegawa od szedt od trzeszczacego mikrofonu.

Obok podestu byta tablica informacyjna i jeden ze straznikéw
przypiat do niej kartke z numerami. Wigzniowie stloczyli si¢ wokot
niej, ci niepiSmienni z wyraznym niepokojem. Gdy Maeda otworzyt
spis 1 zaczat wyczytywa¢ numery, na placu rozlegly si¢ radosne
okrzyki.

Otoczylto go kilkunastu m¢zczyzn, ktorych nie wybrano.

Podszedt do nich blady wiezien. Po zazoétconych biatkach oczu
wida¢ bylo, ze choruje na zottaczke.

- Od dlugiego czasu mam anemi¢ - wymamrotat ponuro. - Dla-
Czego pomagacie zdrowym, zamiast mnie?

- Nie zakwalifikowano cie, bo masz rane na czole - odpart
Maeda. - Ale moze wybierzemy ci¢ nastgpnym razem. Inspekcje beda
regularne. - To powiedziawszy, rozesmiat si¢ arogancko.

Wiezniowie $miali si¢ i wiwatowali. Smutni byli jedynie ci, kto-
rych nie wybrano - oni i stojagcy w rogu straznik, ktory nerwowo ich
obserwowat.



BYC ALBO NIE BYC

Gdy wchodzitem do cenzorni, zawsze wypatrywatem sladow zycia
Sugiyamy. Biurko, poitki, ksigzki i pudla z dokumentami nie rzucaly
na jego losy zbyt duzo $wiatla, a nie liczac regatow, jedynym meblem
w pokoju byta wcisnigta w waska przestrzen miedzy potkami i $ciang
stara drewniana szafa z zepsutym zamkiem, w ktorej straznik przecho-
wywal ubranie i rzeczy osobiste. Otworzylem jg. W Srodku wisiaty
starannie wyprasowane mundury, brgzowy mundur zimowy i dwa
szare, letnie. W szufladzie na dole lezala uzywana bielizna, skarpety,
owijacze i pedantycznie ztozone chustki do nosa. Na dnie stata duza
skrzynka, pewnie z ubraniami do prania. Zaraz po zabdjstwie, robigc
spis rzeczy Sugiyamy, zauwazytem, ze wszystkie sg utozone w ideal-
nym porzadku, co dowodzilo jego obsesyjnej osobowosci. Zamkna-
tem szafe. Ale co$ kazato mi znowu jg otworzy¢. Podniostem wieko
skrzynki i poczutem kwasny zapach potu i plesni. Pranie, tak jak
myslalem. Mo6j wzrok padt na spodnie od zimowego munduru z
zabrudzonymi ziemia, wypchanymi kolanami. To mnie zastanowito.
Przeciez suchy kurz z wigziennego dziedzinca tatwo byto strzepnac.
Obejrzatem wiszace w szafce spodnie i w potowie nogawek
dostrzegtem stabo widoczne §lady ciggniecia po mokrej ziemi. Wtedy
przypomniaty mi si¢ zadrapania na kolanach Sugiyamy. O co tu
mogto chodzi¢?

Otworzyty sie ciezkie drzwi i do pokoju przestuchan wszedt Choi.
Blyszczacymi zapadnietymi oczami zerknat na moje ramiona, na
nowiutkie sztywne naszywki.

- Winszuj¢. Widze, ze dostalismy awans.

Ogarnal mnie wstyd. Awansowalem na kaprala, robiagc z niego
morderce.

- Coz - dodal, widzac, ze czuj¢ si¢ nieswojo - ludzie, ktorzy maja
umrze¢, powinni umrze¢, a ci, ktorzy maja przezy¢, powinni zy¢
dobrze. Dosta¢ awans, wyjecha¢ na urlop. - Zmgczony i niespokojny



usiadt na krzesle.

Zrobito mi si¢ ciepto. Rozpigtem guzik kurtki.

- Mam jeszcze kilka pytan o Hiranumg Tochu.

- Znowu 0 niego? - warknat. - On jest inny, to indywidualista.
Nie chce mie¢ z nim nic wspdlnego. - Szybko zamrugat.

- Masz racje. Hiranuma bardzo si¢ od ciebie rozni. Wiem, dla-
czego ty 1 twoi kumple daliscie si¢ zamykac w karcerze. Ale dlaczego
on?

Choi potart brode.

- Skad mam wiedzie¢? Dlaczego nie spyta pan jego?

Musiatem podstawi¢ mu noge.

- Klamiesz. Albo nie méwisz calej prawdy. Twoi kumple zbili
go, kiedy wyszedt z karceru.

- Skad pan wie?

- Sugiyama odnotowat to w ksiedze raportow codziennych.
Uwaznie go obserwowat. Dlatego lepiej nie ktam.

- Nie uwaza pan, ze ludzie ktamig, bo si¢ czego$ boja albo nie
chcg straci¢ nadziei? Ale poniewaz mnie to nie dotyczy, mog¢ panu
powiedzie¢. - Choi wzigl gle¢boki oddech. - ProbowaliSmy wciggngé
Hiranume do naszego spisku. Tak, nie lubilismy go, ale inni Korean-
czycy go podziwiali.

Dong-ju byt tagodny, emanowat bezbronnoscig i Choi miat na
niego oko od samego poczatku. Mierzito go, ze ten chlystek zmienit
nazwisko, poniewaz Choi uwazal, ze jest to rownoznaczne z wypar-
ciem si¢ ojczyzny. Jego ludzie zbierali informacje o Dong-ju.
Man-gyo wyciagnat od straznikow kilka faktow z jego przesztosSci:
Mandzuria, student prestizowego college'u Yonhi w Seulu, potem
Japonia. Intelektualista, jeden z tych, ktorymi Choi pogardzat.

Gdy Dong-ju przybyt do wigzienia, co$ si¢ zmienito. Koreanscy
wiezniowie zaczeli si¢ do niego garnaé. Choi tego nie rozumial.
Przeciez Yun nie miat ani glowy do intereséw, czym mogtby przeko-
na¢ ich do siebie, ani krzepy, zeby da¢ im w ko§¢. Mimo to przyciagat
ludzi z urzekajaca wprost sita, chociaz stuchat tylko ich opowiesci,
pisal listy i puszczat latawiec. Nie miat nic oprocz dobrego pidra.
Jednak tym zjednoczyl wszystkich Koreanczykow. Choi nie do kofica
rozumial, jak jezyk moze poruszy¢ ludzkie serce, ale chcial okietznad
wplywy Yuna i wykorzystac¢ je do wlasnych celow.

Byto oczywiste, ze krancowo si¢ r6znig. Choi uwazat, ze Yun jest



sentymentalny, a Yun mial go pewnie za prostaka. Ale ten niezaprze-
czalny magnetyzm bardzo Choia intrygowat. Dlatego wystat do niego
swoich kompanéw, zeby zorganizowali spotkanie, lecz Dong-ju
odmowil. Choi wzigt w koncu sprawy w swoje rece 1 zagadnat go
osobiscie.

- Trudno ci¢ dopa$¢! Musimy pogadaé. Powinno ci¢ to
zainteresowac.

Dong-ju bez stowa spojrzat w puste niebo. Gdy wigzniowie usty-
szeli te glosng jak grzmot cisze, zaczeli odwracac glowy, zeby na nich
zerknac.

Choi rozesmiat si¢ serdecznie i odszedt, nie chcac traci¢ resztek
autorytetu, w dodatku na oczach kolegdw.

Po tym spotkaniu zagadywat go niemal codziennie. Byto az nadto
oczywiste, ze chce przeciagng¢ na swoja strone tego niedoswiadczo-
nego mtodzika. Wreszcie zdradzil mu swoje prawdziwe zamiary.

- Nie chcesz si¢ stad wyrwac? - spytal. - Jesli chcesz wyjsé¢ zywy,
lepiej mnie wystucha;.

- Nie, dzieki - odpart spokojnie Dong-ju. - Wyjde stad gtéwna
bramg w dniu mojego zwolnienia, trzydziestego listopada przyszlego
roku. Ani wczesniej, ani pozniej.

Idiota. - Choi miat ochote go zadzga¢. Machna¢ mu przed oczami
zaostrzonym trzonkiem tyzki, aby zrozumial, Zze tylko za pomocg
narzedzi takich jak to mozna uciec z wigzienia. Chciatl zawlec go do
karceru i pokaza¢ mu tunel, droge do wolno$ci. Ale musiat zachowacé
ostroznos¢.

- W takim razie - rzucit z usmiechem - nie wiesz chyba, gdzie
trafites. To straszne miejsce i taki stabeusz jak ty nie doczeka tu
przysztego roku.

- Twoja ochrona mi niepotrzebna. Ochroni mnie Bég.

Wszystko sie zmienito, kiedy Dong-ju wyladowat w karcerze.
Choi patrzyl niespokojnie, jak wchodzi tam przygarbiony. Bat sig, ze
ten wrazliwy chtopak odkryje jego tajemnice. Siedzial jak na szpil-
kach przez dwa tygodnie, dopdki Yun nie wyszedt.

- Cieszg sig, ze zyjesz - rzucit z nonszalanckim usmiechem.

Dong-ju zmruzyt oczy na ostrym stoncu. Po czternastu dniach w
ciemnicy byt jeszcze bledszy.

- Bylo cigzko, ale nie na tyle, by umrze¢. Cierpienie nie zabija,
zabija rozpacz. Ci, ktorzy nie stracili nadziei, przezyja, ci, ktorzy ja



stracili, umra.

- O czymty gadasz? O swoich wierszach? Poezja to nie nadzieja.
Nie wygra z rzeczywistosciag. Pomoze ci tylko zapomnie¢. Swiat nie
zniknie, jesli popadniesz w sentymentalizm. Mury, kraty, drut
kolczasty; ucieczka to jedyny sposob.

- Mrzonki. Dla okupowanych nie ma wolnosci.

W sercu sfrustrowanego Choia rozgorzat ptomien. Miat ochote
zdradzi¢ mu caty plan - Dong-ju nie podchodzitby do tego tak lekko,
gdyby go znal. Sttumit jednak t¢ che¢ glebokim westchnieniem.

- Nie méw tak. Nic nie wiesz. Mamy tu swoje zasady i tajemnice.

- | mozecie przez nie zginac.

Choi nachylit si¢ ku niemu i szepnat:

- Cowiesz? Co widziates?

Ghupie pytania. Ich tajemnica pekata juz w szwach. Choi przetknat
sline.

- Masz dobre oczy, bracie. W porzadku. Nie musisz nic mowicé.

- Skad wiesz, ze co$ widziatem? - zapytat Dong-ju.

Bystry wzrok Choia spoczal na jego brudnych kolanach.

- Podloga w celi jest z cementu. Wiec gdzie utyttates sobie ko-
lana? - Zerknat na czekajacych w oddali kumpli.

Tamci wymienili ukradkowe spojrzenia. Jeden z nich podciagnat
spodnie, wyjmujac z kieszeni zaostrzony pret. Drugi ruszyt w strong
pozostatych wiezniow. Byli doskonale zgrani: ten idacy w strong
wieznidw miat zaczaé krzyczeé, zeby odwrdci¢ uwage straznikow, a
ten z pretem dzgna¢ Yuna i znikng¢ w thumie.

- W latrynie znalaztem troche ziemi - odpart Dong-ju. - Wybra-
fem ja i znalaztem tunel.

- W takim razie na pewno wiesz, ze najwyzsza pora podjac
decyzje. Albo do nas przystaniesz, albo...

Dong-ju goraczkowo myslat. Zrobi¢ co$ czy nie robi¢ nic? Po-
chopna decyzja mogta by¢ niebezpieczna nie tylko dla niego, ale i dla
innych. Mezczyzna z pretem szybko si¢ zblizal.

- Przez ostatnie szes¢ lat wymyslitem kilkanascie sposobow -
ciggnat Choi. - Zanim zaczatem kopa¢, zmierzytem krokami dlugosé
dziedzinca i wytyczytem kierunek. Pomagaja mi zaufani ludzie.

- 1 co zrobisz, kiedy juz wyjdziesz z tunelu?

- Uciekng. Jak najdalej od tej brudnej wojny i tego kraju.

- Jak dtugo bedziesz uciekac? Ztapia ci¢ w niecale dwadziescia
cztery godziny i zastrzelg. Nie masz dokad pdjs¢, zabija cig jak psa.
Tego wlasnie chca.

- Aha, wigc twierdzisz, ze Japonczycy chea, zebym uciekt.



- Oczywiscie. Zeby ukaraé ci¢ dla przyktadu. Pokaza¢ wszyst-
kim, co ich czeka, jesli ktos§ sprobuje uciec.

- Jesli do nas nie przystaniesz, to ciebie zabija jak psa.

Wiezien ze stalowym pretem byt tuz, tuz, wida¢ byto jego napigte
miegsnie. Jak owad w pajeczej sieci, Dong-ju wdepnat w co$, z czym
nie chcial mie¢ nic wspolnego. Nie miat pojecia, z czym ta sieC si¢
faczy. Wszyscy byli jako§ powigzani, lecz nikt nie wiedziat czym i
jak. A jesli nawet wiedziat, to nie mogl temu zaradzic.

- Dobrze! - wypalit Dong-ju. - Jestem z wami.

Choi zerknat na me¢zczyzne z pretem. Ten odwrocit Si¢ i odszedt.
Plecy Yuna sptywaty potem.

- A wiec Hiranuma do was przystal? - Pochylitem si¢ do przodu
tak mocno, ze omal nie dotknatem czotem jego czota.

Pokrecit gtowa.

- Nie wiem, czy wykopat swoje, czy nie. Liczyto si¢ tylko to, ze z
nami byl. Inteligentny i pomystowy, umiat zjedna¢ sobie Koreanczy-
kéw. Juz samo to stanowito olbrzymi plus.

- Ale wam nie pomogt. Przylaczyt sig, zebyscie go nie zabili. Nie
ucieklby, nawet gdybyscie skonczyli kopa¢ tunel.

- Co to za réznica? Przystal do nas i moja tajemnica byta bez-
pieczna. Wiedzial, ze gdyby po naszej ucieczce zostal w wiezieniu,
dhugo by nie pozyt.

To nie miato sensu. Skoro Choi twierdzit, ze Hiranuma nie byt dla
nich wazny, to dlaczego tak bardzo staral si¢ go zwerbowac? Przejrza-
fem protokot z jego zeznania.

- Przedtem o nim nie wspomniates. Dlaczego?

Pociemniata mu twarz. Pogtaskat brode.

- Bo nie jest dla nas wazny.

Czyzby Choi prébowat go chroni¢? Dlaczego? Co ukrywat?

Spojrzat na protokot.

- Da mi pan kawatek papieru?

- Poco? - spytatem podejrzliwie.

- Nie wiem, kiedy umre - wymamrotat. - Chciatlbym spisac¢
testament.

Wyrwatem z ksiggi ostatnia czystg kartke. Choi ztozyt ja starannie
i schowat do kieszeni.

- Dzigki. Jestem pana dtuznikiem.

Machnatem reka. Co innego mogt robi¢ w malutkiej, samotnej celi



wigzien skazany na $mier¢?



PRYWATNE ZYCIE MOLA KSIAZKOWEGO

Wréciwszy do biura kontroli, przejrzatem rejestr spalonych materia-
tow. Do osiemnastego wrze$nia nie zauwazylem nic podejrzanego.
Ale osiemnastego wrze$nia spalono osiemnascie ksigzek, chociaz
zwykle palono dziesig¢. Byly to w wigkszosci ksigzki odebrane no-
wym wiezniom albo przeznaczone do zniszczenia zapiski, lecz
wypatrzylem wséréd nich pozycje bez numeru identyfikacyjnego:
Narodziny Imperium wydang przez Biuro Obywatelskie Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Z rejestrem w reku poszedtem do malutkiej
biblioteki mieszczacej si¢ obok biura. Z pobielonych $cian odchodzity
platy wapna i w tynku zagniezdzita sie plesn. Staly tam tylko dwa
biurka, cztery krzesta i rozchwierutane potki wypelnione publika-
cjami dla straznikow, rozpowszechnianymi przez Biuro Bezpieczen-
stwa Publicznego, takimi jak Regulamin administracji wieziennej czy
Jak robi¢ obchdd, oraz poradnikami dla zotnierzy wydanymi przez
Ministerstwo Wojny. Byto tam rowniez kilka powieSci wojennych:
Droga Imperium, Wojownik Kwitngcej Wisni, Kwiaty Kwitngcej
Wisni na biekitnym niebie. Cenzor musiat je co miesigc segregowac i
pali¢ te starsze, aby zrobi¢ miejsce dla nowych.

Przesunatem palcem po ich zakurzonych grzbietach i zauwazytem
dwa podhuzne §lady. Kto$ te ksigzki zdejmowat. Kolejne $lady, linie
grube i cienkie, wyrazne i ledwo widoczne, dostrzegtem na polce, co
wskazywalo, ze interesowano si¢ nimi juz od jakiego$ czasu. Zadna
nie miata na grzbiecie numeru identyfikacyjnego. Musiano je tu usta-
wi¢, zanim Sugiyama zostal cenzorem, poniewaz objawszy to
stanowisko, zrobil spis wszystkich materiatdbw rozprowadzanych
przez panstwo. Otworzytem kilka ksigzek na ostatniej stronie, zeby
sprawdzi¢, kiedy je wydano, i stwierdzitem, ze wickszos¢ jest znacz-
nie starsza. Otworzytem takze rejestr materiatow spalonych: nie byto
w nim ani jednej wzmianki o zniszczeniu nieoznakowanych ksiazek.
Trzeszczac, dudnige i postgkujac, w moim sercu ruszyto wielkie koto
wodne. Moglem wyciagna¢ z tego tylko jeden wniosek: ksigzki zni-
kaly. Znikaty tuziny ksigzek. I musiato to mie¢ zwigzek ze $miercig



Sugiyamy.

Reszte dnia spedzitem w cichej, zimnej bibliotece, gdzie
probowatem rozgryz¢ znaczenie Sladow na zakurzonych poétkach.
Miatem do$¢ tych wszystkich tajemnic. Nogi ugiely si¢ pode mna,
osunatem si¢ na podtoge i opartem o potke. Zdjalem z niej pierwsza z
brzegu ksigzke. Co$ o wojnie: dowodzita, ze juz wkrétce zwycie-
zymy, zachecata do walki 1 poswiecenia dla kraju. Pokrecitem gltowa.
Po co komu zwyciestwo? Niezliczone dzieci byly sierotami, tysigce
kobiet wdowami, jeszcze wigcej ludzi trafiato do wiezienia lub gingto.
Grzbiet starej ksigzki pekt, odstaniajac dhugie, waskie korytarzyki
wydrgzone przez mole.

Z radosci drgneto mi serce. Zapragnagtem by¢ jak one - Urodzic sie i
zy¢ wérdd ksigzek, a potem umrzeé w bibliotece.

- Oecophora pseudospretella - wymamrotatem, rozgladajac si¢
wokoto.

Nagle zauwazytem S$lady biatego proszku w katach potek i
przecinajacych drewno szparach. Kiwnatem glows. Sugiyama nie
dopuscitby do tego, zeby mole si¢ mnozyly. Ale skad si¢ tu wzigly?
Gdzie$ w poblizu musiaty mie¢ bezpieczng kryjowke. Przyjrzatem sie
Scianom i mojg uwage przykut jakis ruch, blyszczacy grzbiet owada i
dwoje dlugich czutkéw szukajacych zapachu tuszu i papieru. Wszedt
na potke. Za nim kolejny i jeszcze jeden. Dojrzaty owad musial ztozy¢
jaja w S$cianie. I wlasnie stamtad wylazity, z tej wyblaktej szarej
$ciany. Podchodzac do niej, ustyszalem gluche echo wiasnych krokéw
- brzmiato tak, jakby pod podtoga byta pusta przestrzen. Serce zabito
mi szybciej. Odsunatem biurko i zobaczylem kwadratowa klape. To
spod niej wypetzaty owady. Podniostem jg i w twarz buchneto mi
stechte wilgotne powietrze. Ujrzalem stare drewniane schody. Z
trudem zmusiwszy do postuszenstwa trzgsace si¢ nogi, wsunatem je
do czarnej dziury i krok po kroku zszedlem na dot. Wyjatem zapal-
niczke. Jej malutki ptomyk o$wietlil ciasne wnetrze. Ksigzki. Co
najmniej piecdziesigt tomoOw na prowizorycznej poéice z deski utozo-
nej na dwoch ceglach. Zapominajac o walacym sercu, przesunatem
reka po ich grubych grzbietach. Wokoto walaty si¢ cegly, kawatki
drewna i desek. Ta waska, ciemna podziemna samotnia tworzyta
cudowng wprost biblioteke pelng dymnego zapachu kurzu. Z
zaskoczeniem poznalem stojace na polce ksiazki. Byty to pozycje,
ktorych brakowato na gorze, ktorych tytuly przekreslono, by w ich
miejsce wpisaé nowe, po koreansku i japonsku: Don Kichot,
Nedznicy, Robinson Crusoe, mitologia grecka, Romeo i Julia, André
Gide, Stendhal, Baudelaire, Rilke i Jammes. Wzigtem jedna do reki;



miata wytarte na btysk oktadki. German Love: from the Papers of an
Alien Friedricha Maximiliana Mullera. Pamictatem, jak si¢ zaczyna:
»Dziecinstwo ma swoje cuda i tajemnice, lecz ktoz potrafi je opisac?
Ktoz potrafi je zinterpretowac?”. Ale kiedy niecierpliwie ja
otworzylem, nic nie mogltem przeczyta¢, poniewaz strony zostaty
zaczernione i od nowa zapisane bialym odrgcznym pismem, po
koreansku. Zamknatem jg i odstawitem na miejsce. Kilka ksigzek byto
po japonsku, gtéwnie te trudne, jak choéby dzieto Kierkegaarda, ktére
zapisano niewprawna, lecz pewna reka - Sugiyamy? Te po koreansku,
Dumas czy Stendhal, nalezaty do literatury rozrywkowej. I zapisano
je inng reka. Od razu jg rozpoznatem. Tylko dlaczego Sugiyama
udostepnit mu te tajng biblioteke?

Musiatem zameldowa¢ o swoim odkryciu przetozonym. Inaczej
wyszedtbym na zdrajce. Ale byla to mata, doskonata biblioteka ze
znakomitym wyborem tytutow, ktore zadowolilyby zaréwno
poczatkujacych czytelnikdw, jak i erudytow. Jej tworca dobrze wie-
dzial, jakimi drogami chadza intelektualna przygoda, prowadzac
niewyksztatlconego nowicjusza od Dickensa i Hugo do mtodego
Wertera, a potem dalej, do wielkich literackich metropolii. Ksigzki
przygodowe, powiesci 0 mitosci i mitologia, poezja romantyczna i
bibliografie, a w koncu nauki humanistyczne - przeszedtem doktadnie
te samg droge.

Zareagowac? Czy nie? Musiatem dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej. 1
tylko jeden cztowiek mogt powiedzie¢ mi prawde.



PIESNI ZAGINIONYCH KSIAZEK

Dong-ju wszedt do sali przestuchan zupelnie wyczerpany. Miat na-
picta ze zdenerwowania twarz. Rozwigzatem mu rece. W glowie
wirowalo mi od pytan. Nie wiedzialem, od czego zacza¢. Yun potart
nadgarstki.

- Chodzi o Sugiyame¢? Znowu? Myslalem, ze mamy to juz za
sobg. - Robil wrazenie wyczerpanego.

- Sprawe Sugiyamy moze i tak. Ale nie sprawe ksigzek w
podziemnej bibliotece.

- Ksigzek? W podziemnej bibliotece? O czym pan moéwi?

- Nie klam, nie ma sensu. Widziatem jg na wiasne oczy.

Dong-ju $ciagnat usta.

- Przylaczyles si¢ do uciekinierow. Choi nie wspomniat o tobie,
nawet kiedy wpadt. Dlaczego ci¢ chroni?

Lekko drgnety mu powieki.

- Poczatkowo mys$latem, ze nie chce, zeby cie ukarano. Jednak
nie o to chodzi, prawda? Jest inny powod, 0 wiele wazniejszy.
Tajemnica w tunelu.

Zerknal na mnie nieufnie. W koncu oblizat spierzchnigte usta.

- Czego dowiedziat si¢ pan o Sugiyamie?

- Ziemia na jego spodniach roznita si¢ od tej z tunelu wykopa-
nego przez Choia. Co znaczylo, ze istnieje drugi tunel. Potem odkry-
fem, ze z cenzorni znikneto kilka ksigzek. Starych rzadowych publika-
cji 1 materialow propagandowych o naszym imperium.

Dong-ju nie probowat podwazy¢é mojego twierdzenia. Btyszczaty
mu oczy.

- Chce pozna¢ prawdg - drazytem.

- Nie ma czegos takiego. A nawet jesli jest, nigdy jej pan nie
pojmie.

- W takim razie nie mam wyjscia i bede musial zameldowaé o
tym naczelnikowi. A on kaze przewréci¢ cenzorni¢ do gory nogami.
Znajda t¢ biblioteke, to tylko kwestia czasu.

Zrezygnowany Yun spuscit wzrok.



- Kto ukradt ksigzki? - spytatem drzgcym glosem.

- Po co o tymrozmawia¢? To niczego nie zmieni.

- Od tego zalezy zycie Choia.

Dong-ju zawahat si¢ i niechg¢tnie podnidst glowe.

- Sugiyama palit ksigzki, takie mial rozkazy. Ale... Coz, byt
rowniez rzemie$lnikiem. I tak naprawdg je wytwarzal.

Jego nienawi$¢ do ksigzek zmienita sie¢ w goracy podziw i w koncu
zaczatl je kras¢. Wykrywszy plan ucieczki, zapedzit do pokoju
przestuchan bande¢ Koreanczykow i ich herszta. Wyszli stamtad z
podbitymi oczami i ztamanymi nadgarstkami. Jego patka zgasita calg
nadzieje. Musieli stawi¢ czoto rzeczywistosci: ich prymitywny plan
zawiddl, przywddey nie mogli ufaé, juz nigdy nie wyjda na wolnosc. 1
trzeba bylo zasypac tunel, ktory wlasnorgcznie wykopali.

Dong-ju wezwano do pokoju jako ostatniego. Sugiyama Kipiat
gniewem. Miat wykrzywiong twarz, jakby zbuntowaly sie przeciwko
niemu wszystkie migsnie. Mimo to przemowit do wigznia spokojnym
glosem.

- Kiedys recytowate$ wiersze i fragmenty ksigzek. A teraz nara-
zasz zycie dla ghupiego spisku.

- Moze i jestem idiotg, ale do nich nie przystatem - zaprotestowat
Yun. - Znatem ich plan, lecz nie wierzylem w jego powodzenie. Na-
wet gdyby im si¢ udato, nie tak chce stad wyjs¢.

Sugiyama spojrzat na niego podejrzliwie.

- Wiec dlaczego ciagle wracates$ do karceru?

- Zeby kopaé swoj wiasny tunel.

- Jest jeszcze jeden?

- Odchodzi od ich tunelu i skreca w kierunku cenzorni.

- A wiec nie chciate$ nim uciec.

- Juz méwilem, nie zmierzam stad ucieka¢. Bez wzgledu na to,
czy wyjde, czy zostang tutaj, nie bede wolnym cztowiekiem. Po co
ucieka¢ z piekla do czego$ jeszcze gorszego?

- Wiec po co go wykopates?

- Chciatem uciec w inny sposob.

- Jak?

- W ksigzki.

Sugiyama prychnat, lecz w gtebi serca go rozumiat. Dong-ju umiat
zy¢ w wyimaginowanych miastach i wsiach. Nagle przyszto mu do
glowy, Ze oszalal, uwazajac, iz stowa Koreanczyka majg sens.



Przeciez on tez, przyciggany nieodpartg cickawoscig, noc w noc
chodzit do biblioteki, a czytajac, przestawat sig¢ bac.

- Jak to?

Yun przyjrzat si¢ mu, rozwazajac rézne mozliwosci.

- Ksiazki sg tylko w cenzorni i bibliotece.

Sugiyama pokrecit glowa.

- Tylko dlatego, ze je pale.

- Przekopatem si¢ tam, zeby podkradaé ksigzki, kiedy pana nie
bylo. Zabieralem je do karceru i odnositem, zanim zauwazyt pan ich
brak. Dzigki temu, siedzac przez tydzien w izolatce, mogtem trochg
poczytac.

- To najwigkszy absurd, jaki kiedykolwiek styszatem.
Zauwazytbym, gdyby kto$ zakradt si¢ do... - Sugiyama urwal. Przy-
szta mu do glowy pewna mysl. - Biblioteka? Zgoda - rozumowat
ostroznie. - Ale od cenzorni wara! W bibliotece jest piwnica, gdzie
przestuchiwano kiedy$ osadzonych. Kiedy wigzienie rozbudowano,
zamkneli$my ja i przeniesliémy si¢ do wigkszego pomieszczenia. -
Krecito mu si¢ w glowie, nie wierzyt w to, co mowit. - Mozesz urza-
dzi¢ tam biblioteke. Piwnica jest mata, wilgotna i zalatuje zaschia
krwia, ale si¢ nada.

Zastanawiat si¢, czy wilasnie popehit zdrade.

- Skad braliby$my ksigzki? - Wiedzial, ze gdyby zaczety znikac,
kto$ by to zauwazyt.

- Publikacje rzagdowe przeznaczone do spalenia sg strzezone
mniej pilnie - odpart z wahaniem Dong-ju. - Gdyby udato si¢ je zdo-
by¢, znalaztbym sposéb.

- Dla publikacji rzadowych nie trzeba ryzykowa, mozna
wypozyczy¢ je do celi.

- Nie. Zrobimy z nich nowe ksiazki.

- Jak?

- Znam wieznia z grupy przewozacej wegiel. Gdyby dal mi kilka
kawatkow wegla, roztarlbbym go na proszek, zmieszal z olejem do
ogrzewania i zrobit czernidlo, ktéorym zaczerniliby§my kartki. Papier
jest stary, dobrze chlonatby kolor. Olej zadziataby jak utrwalacz i nic
by sie nie rozmazywato.

- Zaczerni¢ kartki? Po co komu czarna ksigzka?

- Na czarnym papierze mozna pisa¢ biatym tuszem.

- Skad go wytrzasniecie?

- Zrobimy go z popiotu i oleju. Nie bedzie doskonaty, ale na czar-
nym papierze da si¢ odczytaé. Jesli przydzieli mnie pan do grupy
odpowiedzialnej za ogrzewanie wartowni, skombinuje jedno i drugie.



- Nawet jesli uda wam si¢ zrobi¢ tusz i kilka ksigzek, jak je
napiszecie?

Dong-ju tylko si¢ usmiechnat.

Sugiyama nie wiedzial, co robi¢. Wiedzial jednak, Zze nie moze
odmowié. Coraz bardziej go to wciggato.

- Jestem pewien, ze macie tam setki skonfiskowanych ksigzek -
ciggnat ostroznie Yun. - Przettumacze je z japonskiego na koreanski.

Sugiyama poczerwienial.

- Chcesz wykras¢ skonfiskowane ksigzki? To pewna $mierc!

- Nie, nie, nie chce ich krasé. To za bardzo rzucatoby sie w oczy.
Po prostu bym je wypozyczal, jedng na tydzien. Obiecuje, ze po
przetltumaczeniu wroécitaby na miejsce.

- Niby dlaczego miatbym na to pozwoli¢? Za darmo? Nie jestem
Jezusem Chrystusem!

- Otrzymalby pan hojne wynagrodzenie.

Sugiyama glosno prychnat. Jaka zaptate moglby do sta¢ od wiez-
nia?

- Powiedziat pan kiedys, ze musz¢ znéw pisaé wiersze. Pamieta
pan? Tym panu zaptace. Bede pisat wiersze i thumaczyt je dla pana na
japonski. Co pan na to? Czy to uczciwa propozycja?

Sugiyama nie wahat si¢ ani chwili. Energicznie kiwnat glowa.

Przez twarz Yuna przemknat nagle cien niepokoju.

- Dlaczego mi pan pomaga?

- Tobie? - Sugiyama podnioést wzrok. - Nie. Probuje pomoc so-

- Moga oskarzy¢ pana o zdrade.

- Stales si¢ rownie wptywowy jak Choi. Chce ci¢ tu zatrzymac,
taki mam cel. Godze si¢ na ten plan, zebys tu zostat.

Dong-ju nie drazyt tematu. Podziemng izbe¢ tortur, miejsce
przesiakniete koreanskimi fzami i krwia, oczys$ci pigkno.

Pokrecitem glowa. Z poparciem Sugiyamy Yun obrocit si¢ prze-
ciwko Choiowi. Choi zabil Sugiyamg, chronigc jednocze$nie Yuna.
We trzech stworzyli skomplikowany wezel. Kto go w koncu roz-
wigze?

- Czy Choi dowiedziat si¢ o twojej zdradzie?

Yun kiwnat glowa.

- Pod koniec lata zagadnat mnie, gdy wyszedtem z karceru. Oczy
ptonety mu z wisciektosci. Odkryl mdj tunel. Chciat mnie udusic,



krzyczat: ,, Ty szczurze, dlaczego go wykopates?!”. Odpartem, ze jest
to droga na wolnos¢, tak jak jego tunel. Zreszta skad pewnos¢, ze
jednym czy drugim da si¢ kiedys uciec? Poza tym wiedziatem, ze ani
mnie nie zabije, ani na mnie nie doniesie. Nie wiem skad, ale
wiedzialem. Powiedzial: ,,Obydwaj kopiemy, zeby stad uciec. Lepiej
jest mie¢ dwa, zamiast jednego. Pozostaje mi tylko nadzieja, ze mdj
zaprowadzi mnie na wolno$¢”. Pomodlitem si¢ za obydwa, zeby jego
dal wolno$¢ jemu, a moj mnie. Potem juz do tego nie wracaliSmy.

- A wigc Choi znat tajemnice podziemnej biblioteki i przez caty
czas milczat. Musiat wiedzie¢, ze gdyby wygadat si¢ komus o twoim
tunelu, popsutoby mu to szyki.

- Wszyscy Koreanczycy uwazali, ze Sugiyama zastuguje na
$mier¢. Poczatkowo ja tez myslatem, ze to Choi go zabit.

- Uwazasz, ze to nie on?

- Kiedy Sugiyama zginat, kilku wiezniéw widziatlo Choia w
bibliotece, wiec nie mogt go zabié.

- Todlaczego nic nie powiedzieli?

- Bo Choi miat umrze¢ tak czy inaczej, za probe ucieczki. Po co
wysyla¢ na $mier¢ kogos jeszcze? Jestem pewien, ze wszyscy chceieli
ochroni¢ morderc¢ Sugiyamy, kimkolwiek byt.

Zabraklo mi tchu, jakbym oberwatl w brzuch. Czyzbym oskarzyt
niewinnego czlowieka? Choi mial przeze mnie umrzeé. Jak teraz
udowodnig, ze to nie on zabit Sugiyame? Musiatem zacza¢ wszystko
od poczatku.

- W takim razie kto go zabit?

Na bladej twarzy Yuna zagoscit mroczny u$miech. Czy byt to
usmiech mordercy w masce poety? Podejrzenia i strach rozpelzty sig
w mojej glowie jak bluszcz.

Czy Dong-ju ktamat? Ostatecznie oszukat swojego pobratymca.

- To ty zabite§ Sugiyame! - krzyknagtem. - Oskarzyles Choia,
zeby to ukry¢! Twoj tunel prowadzit do biura kontroli, ktore taczy sie
z gmachem gtownym! - Drzat mi glos.

- Po co miatbym to robic¢? - spytat Yun z zimnym wyrazem twa-
rzy.

- Bo Sugiyama odkryt wasza biblioteke! Wiedzial, ze kradniesz
ksiazki. Uciszyte$ go, zeby utrzymac to w tajemnicy. Ty morderco! -
Z wsciektosci nie mogtem wydoby¢ z siebie glosu. Chcialem go
uderzy¢. Przez niego falszywie oskarzylem niewinnego cztowieka.

Dong-ju spojrzat na mnie ze wspotczuciem, jakby to rozumial.



Szedtem ciemnym korytarzem. Buty mialem jak z otowiu.
Dong-ju uparcie twierdzit, ze to nie Choi zabil Sugiyame, i bytem tym
zupehie skotowany. Jesli to Yun zamordowat straznika, popeit
przestepstwo doskonate, bo oskarzono juz o nie kogo$ innego. Ale
Yun upierat si¢, ze to nie Choi, cho¢ musial wiedzie¢, ze zaczn¢ teraz
podejrzewac jego. A moze z typowsa dla siebie subtelno$cig ponaglat
mnie, bym znalazt prawdziwego zabojce, 1 jednoczesnie karcit za to,
ze oskarzytlem niewinnego? Zasypany pytaniami, na ktére nie znatem
odpowiedzi, znalaztem si¢ w punkcie wyjscia. Przez mojg oglupiala,
przymulong glowe przeptywaly tytuly czarnych ksigzek. Rzadowe
publikacje przemycano do podziemi i przerabiano na nowe, Naro-
dziny Imperium na Nedznikéw, Zasady postepowania podczas wojny
na Wiersze Francisa Jammes'a.

Woziatem rejestr materialdw przeznaczonych do spalenia i z lampa
w reku poszedtem do biblioteki. Podniostem klape, spod ktorej buch-
nat kurz i wilgotny zapach plesni. Zbiegtem schodami na dot. Odsung-
fem na bok materialy budowlane i na wysokos$ci pasa znalaztem wej-
scie do tunelu. Przysunglem blizej lampe, przyjrzatem si¢ jego $cia-
nom i zauwazytem wyrazne $lady od szpadla w twardej ziemi - po ich
utozeniu, poznalem, Zze kopa¢ zaczgto tutaj, w podziemnej bibliotece.
A wigc Sugiyama nie tylko dostarczal im ksigzek. Nic dziwnego, ze
miat ubrudzony ziemig mundur. Dong-ju mowit prawde. Sugiyama
nie wykryl przypadkiem ich tajnego planu - odegrat kluczowa role w
jego tworzeniu. Sugiyama Dozan, ten wzbudzajacy strach straznik
imperium, $wiadomie zdradzil wszystko to, co imperium soba
reprezentowato.

Kim byt naprawde? I kto go wlasciwie zabit?



PRAWDA NIE ZOSTAWIA SLADOW

Nazajutrz, zawstydzony i peten poczucia winy, powloklem si¢
bojazliwie do biura Maedy. Maeda przewracat szczypcami wegle w
piecyku i miat zarumienione policzki.

- Odkrytem co$ nowego w sprawie morderstwa straznika -
zameldowatem.

- Co takiego? - spytal Maeda znudzonym gtosem. - Duch Su-
giyamy co$ ci podszepnat?

Z trudem przetknatem $ling. Miatem sklejone wargi, jakby pajak
uwil sie¢ w moich ustach.

- Mysle, ze ztapali$my nie tego winowajce.

Maeda rzucit szczypce, odwrocit sie i spojrzal mi prosto w oczy.

- Coty bredzisz? Przeciez sam prowadzite$ §ledztwo. Twierdzi-
te$, ze to Choi. Dostale$ za to medal i awans na kaprala. A teraz moé-
wisz, ze wyciggnates$ bledne wnioski?

- Popehitem btad. Poszlaki wskazywaty jednoznacznie na niego,
zreszta sam si¢ przyznal. Ale jest kilka nierozwigzanych problemow.

- W wigzieniu jest petno nierozwiazanych problemow! Na przy-
ktad ten: dlaczego ci brudni Koreanczycy nie znikng z powierzchni
ziemi? Dlaczego zolnierze imperium musza si¢ nimi zajmowac?
Wszystko jest problemem. Co nie znaczy, ze istnieja stosowne
rozwigzania.

- Gdyby Choi zabit Sugiyamg, zostawitby $lady przed wejsciem
do budynku gléwnego. Jak pan pamigta, tej nocy padat $nieg. Mimo to
na miejscu zbrodni nie bylo zadnych $ladow, ani tam, ani na dzie-
dzincu. - Oczywiscie wiedziatem, ze ich brak nie jest dowodem
niewinno$ci Choia, bo mogt przedosta¢ si¢ tam tunelem prowadza-
cym do podziemne;j biblioteki. Ale nie zamierzatem nikomu wyjawiac
tej tajemnicy. Zeby odkryé jedng prawde, musialem zatai¢ inna, gra-
tem w niebezpieczna gre.

- Mogli je zatrze¢ straznicy albo wigzniowie.

- Wszyscy wiezniowie przebywali w celach. I kolejne pytanie...

- lle ich jeszcze masz, do cholery? - warknat Maeda.



- Dlaczego Sugiyama nie zameldowat o tunelu? I dlaczego Choi
nie zostat stracony za to, ze go wykopat?

W piecyku strzelity wilgotne wegle. Maeda niecierpliwie machnat
reka.

- Dos¢ tego! Wy, intelektuali$ci, nigdy nie wiecie, kiedy prze-
sta¢. Za duzo myslicie. Kiedy nie jesteSmy czego$ pewni, pierwsza
mysl, jaka przychodzi nam do glowy, jest zwykle najlepsza.

- Przeciez Sugiyama byt bardzo skrupulatny. Wigzien probuje
uciec, a on mialby odwraca¢ wzrok? Dlaczego? 1 dlaczego temu
wigzniowi darowano zycie? Takie rzeczy nie powinny si¢ zdarzaé, nie
w Fukuoce.

Wida¢ byto, ze Maeda czuje si¢ nieswojo.

- Stawiasz sobie duzo pytan. Ale jeste$ zotnierzem! A Zotnierz
ma wykonywac rozkazy!

Wyprostowatem sie.

- Tak jest! Nie odmawiam wykonania rozkazu, cho¢ jako $led-
czy...

Gtos Maedy ciat jak brzytwa.

- Sledztwo jest skonczone!

Zmusitem si¢ do méwienia.

- Alejesli Choi nie jest morderca... Jesli to nie on, to kto zabit Su-
giyame? Kto jest prawdziwym morderca? - Wbitem wzrok w podtoge.

- Yuichi - powiedziat tagodnie Maeda. - Sledztwo jest skon-
czone. Przestan w tym grzeba¢. Niewazne, kto go zabil. Wszyscy
Koreanczycy sa tacy sami. Nie warto utrzymywac ich przy zyciu.

Chociaz rozpoczatem $ledztwo na rozkaz, teraz nie umiatem z
niego zrezygnowa¢. Wciaz nie wiedziatem, co si¢ wlasciwie stato. Co
kryto si¢ za tajemniczymi poczynaniami Sugiyamy, tunelem i pod-
ziemna biblioteka?

Maeda podniost gtos.

- Musisz zrozumie¢ powage sytuacji. Na wszystkich frontach
codziennie ging mlodzi zonierze. Sugiyama byt tylko jednym z nich.
To tak, jakby$ wlal menazke wody do Pacyfiku. Twoja obsesja na
punkcie zamknigtego do chodzenia obraza ich pamig¢. Zrozumiano?

Odwrocitem sig sztywno i zamierzatem wyjs¢. Czutem, jak Maeda
$widruje spojrzeniem tyt mojej glowy. Jego glos chlasngt mnie jak
skoérzany pejcz.

- A propos. Przydzielam ci pozostate obowiazki Sugiyamy. Masz
ocenzurowa¢ nuty na koncert, przyprowadzac i odprowadza¢ chor, i
pilnowa¢ wigzniow podczas prob.

Zegar wybit dziesie¢ razy, niczym cigzki topor Scinajacy drzewo.



Bytem pewien, ze upadng bardzo powoli i juz nigdy nie wstang.



JEZUS CHRYSTUS, SZCZESLIWY CIERPIETNIK

Cele wypehniato szare zimne powietrze. W pomieszczeniu o wymia-
rach pie¢ na pig¢ metrow sttoczono dwunastu mezczyzn. Ich oddech
skraplat si¢ na Scianach. Zesztywniali i przemarznigci, niecierpliwie
czekali, az pdjda do pracy, poniewaz poruszajac si¢, tatwiej znosili
zimno. Marzli, gtodowali i umierali. Przed zas$nigciem patrzyli na
twarze tych lezacych obok. Nikt nie wiedzial, co przyniesie noc -
niewidzialna reka czgsto porywata ich dusze¢ w mrok. Rano budzili si¢
z jekiem, by od nowa przezywac ten sam koszmar. Lezgc na oszronio-
nej podlodze, z zamarznigtg krwig w zylach, odwracali glowy, aby
sprawdzié, czy sgsiad wciaz oddycha.

Pewnego dnia jeden z nich zjadt swoja skapa porcje ryzu i powie-
dziat:

- Jesli umrg, nie wyno$cie mojego ciala, niech lezy tu do wiosny.
W zimnie si¢ nie roztozy. A wy bedziecie pobierali mojg porcje.

| tak bylto: kiedy kto$ umarl, nikomu o tym nie meldowano.
Wigzniowie spali obok trupa, bo dostawali dzigki temu kilka
zamarznigtych kulek ryzu wiecej i mogli napetni¢ nimi puste brzuchy.
Zalowali, ze to nie koszmar senny, poniewaz $nigc, nie czuliby
przynajmniej bolu. Ci, ktorzy jeszcze zyli, zjadali positki martwych, a
potem, gdy w koncu nakryli ich straznicy, ptacili za to wysoka cene,
bo musieli wykopa¢ wilasny grob w zamarznigtej ziemi. Kazdy
myslal, ze bedzie nastepny.

WKroétce nawet ci zdrowi zaczeli umiera¢. Osadzeni powiadali, ze
ten, kto przezyje zimg, przezyje caty rok. A zima nie odpuszczala i na
cotygodniowe zabiegi medyczne zapisywano coraz wigcej skazanych.
Wiegzniowie czuli si¢ chronieni i zadbani, gdy lekarze ostuchiwali ich
serce, mierzyli ci$nienie i pobierali krew. Zaleznie od wynikow
przepisywali im rowniez zastrzyki i Koreanczycy powierzali obna-
zone rece fagodnym pielegniarkom w biatych maskach. Mieli na-
dziejg, ze ciepty roztwor wlewajacy si¢ do zyt pokrzepi ich zmgczone
cialo i wzmocni ostabione serca. Koledzy niecierpliwie czekali na ich
powro6t, by ustysze¢ szczegdlowe sprawozdanie. Ci, ktorzy chodzili



na zabiegi, czgsto upigkszali swoje przezycia, opowiadali o
fantastycznym szpitalu, miejscu pelnym jaskrawego $wiatla, gdzie
latem nie bylo goraco, a zimg zimno, prawdziwym raju z bialymi
aniotami, ktore piescity ich nadgarstki. Wszyscy chcieli by¢ wybrani,
by upajac¢ si¢ tym specjalnym przywilejem. Ostabieni, schorowani
mezczyzni byli traktowani jak bohaterowie. Jednak wkroétce ich
marzenia i fantazje zaczgly si¢ obraca¢ w pyl. Ci, ktéorych wzywano
do szpitala, nie dostrzegali u siebie widocznej poprawy zdrowia.
Stawali si¢ jeszcze bardziej przygaszeni i matomoéwni, chociaz nie
bylo jasne z jakiego powodu. Chodzenie na badania coraz bardziej ich
meczyto. Niektorzy cheieli przestaé, lecz decyzja nie nalezala do nich.

*

Dong-ju zostat wybrany na poczatku zimy. Odkrytem to w pewien
poniedziatek rano, gdy nie zobaczytem go w pracy. Ogarnety mnie zte
przeczucia. Gdy biegltem przez dziedziniec, zaczat pada¢ $nieg. Nie
wierzytem w Boga, mimo to modlitem sig, Zeby nic mu si¢ nie stato.
Wpadtem do gtéwnego budynku i ustyszalem wiadczy krzyk samot-
nego straznika:

- Szybciej tam!

Prowadzit trzydziestu kilku wiezniow. Dong-ju wyrdznial sie
wérod innych szarych twarzy. Zawsze si¢ uSmiechal i jego usmiech
jasniat na tle morza matowych ciat i przestonietych mgla oczu.

Straznik zauwazyt mnie.

- Prowadze wiezniow na badania. O co chodzi? - Mial
siedemnascie lat, ale powotano go wcze$niej niz mnie, wige byt wyz-
szy stopniem. Powinien teraz je$¢ lunch w klasie, przysypia¢ nad
podrecznikiem do grama tyki, uczy¢ si¢ geometrii albo obliczaé
odlegtos¢ od Ziemi do Ksigzyca. Ale machina wojenna zrobita z niego
zotnierza. Mlodzi stawali si¢ milczacy i uczyli sie zabija¢ ludzka
godnos¢, zanim w petni zrozumieli, czym na prawdg jest.

Podszedtem do Dong-ju. Straznik z dezaprobatg przekrzywit
glowe. Podczas gdy on zastanawial sig, czy powinien mnie
powstrzymac, czy nie, ja szarpnatem Yuna za rekaw i wyciagnatem go
z szeregu. USmiechnat si¢ slabo i wzruszyt ramionami, jakby chciat
mnie uspokoi¢. Odezwat si¢ spierzchnigtymi ustami:

- Nic mi nie jest. Przezigbilem si¢, ale to nic powaznego.
Dziwitbym si¢, gdybym na tym zimnie nie ztapat pare razy kataru.

Przyjrzatem mu sig, ale nic mu chyba nie byto.

- Nie wiem, dlaczego mnie wybrano, ale to dobrze - ciagnat. -



Podlecza mnie, poczuje si¢ lepiej i tatwiej mi bedzie przetrwac zime.

Spigty straznik przeszyt go spojrzeniem i Yun pokustykat z powro-
tem do szeregu. Straznik podal koledze pilnujacemu bramy powod
transportu oraz liczb¢ transportowanych i wigzniowie powoli poszli
dalej.

Poniewaz Dong-ju byt bardzo wychudzony, czerwony stroj wisiat
na nim jak zbyt obszerna kurtka. Jego twarz wkrotce znikla wsrod
innych bladych twarzy.

Przypomniat mi si¢ wiersz, ktory recytowal poprzedniego wie-
czoru w ciemnym pokoju przestuchan, a ktory tkwit teraz w mojej
kieszeni jak tykajaca bomba zegarowa.

KRZYZ

Stonce, ktore kiedys mnie Scigato,
Wisi teraz na krzyzu Na szczycie kosciota.

Wiezyca jest taka wysoka,
Jak sie tam wspieto?

Dzwony nie dzwonig,
Wiec krqze, gwizdzqgc.

Gdyby tak pozwolono mi dzwigac krzyz,
Jak
Jezusowi Chrystusowi,
Temu szczesliwemu cierpietnikowi

Wiersz wcigz promieniowat cieptem, jakby nad stowami unosit si¢
jego oddech. Po cichu wyrecytowatem ostatnig zwrotke. Piszac te
stlowa, nie mial jeszcze dwudziestu pieciu lat, a juz zmagatl si¢ ze
Smiercig.

Pochylitbym gltowe
I moja krew
Zakwitlaby jak strumyczek kwiatow
Pod ciemniejgcym niebem.

Wieczorem wyrwatem te¢ kartke z rejestru.
- Jedna zwrotka nie ma chyba sensu.
- Ktoéra?



,Jezus Chrystus, ten szczeSliwy cierpigtnik”. To oczywista
sprzecznosc.

Dong-ju usmiechnat si¢ stabo.

- Zycie nie zawsze jest logiczne. Wszystko stoi w sprzecznosci
ze wszystkim.

- Jak to?

- Zycie takie po prostu jest. Petno w nim fatszu, brudu i zta. A
sprzecznosci stanowig jego nieodtaczng czes¢. Nie sg falszem.
Wzmacniajg prawde. Chrystus cierpiat, zeby uwolni¢ ludzi od grze-
chow. Dlatego cierpigc, mogl by¢ szczesliwy.

Tak, to miato sens. Przypomniato mi si¢, jak bezmyslnie
traktowatem moich najblizszych i ogarngt mnie wstyd. Moze te
okrutne czasy zmuszaty ludzi do dorastania. Rzeczywisto$¢ byta
ponura, lecz dzigki temu zycie Stawato si¢ jeszcze cenniejsze. Mimo
to wcigz targaty mng watpliwosci.

- Ty nie jestes Chrystusem! - krzyknatem. - Zdechniesz jak pies!

Yun postat mi tylko smutne spojrzenie.

Nazajutrz czekatem przed salg widowiskows. Powtoczac nogami,
z drugiego konca korytarza nadeszli rzgdem wi¢zniowie. Z ich bla-
dych twarzy bita bezsilnos¢ i przygngbienie. Jeden z osadzonych miat
grzybice, ktora zaatakowata mu glowe az po skronie, inny
zaczerwieniong spierzchnieta skore i pecherze na ustach, a jeszcze
inny z nich spgkane ziemiste policzki. Kustykali przed siebie, ociera-
jac kostki kajdanami. Po korytarzu niost si¢ kwasny odor niemytych
cial. Podszedlem do sierzanta, tego samego, ktory poprzedniego dnia
prowadzit ich do izby chorych. Brzek tancuchow ustat.

Straznik spojrzal na mnie niepewnie.

- O co chodzi? - warknat.

- Chciatbym prosi¢ o wspolprace, panie sierzancie.

Zesztywnial, gdyz powiedziatem to bardzo stuzbiscie. Przybratem
lagodny wyraz twarzy, lecz wciaz méwitem oficjalnym glosem.

- Chor konczy proby. Wigzniowie robig postepy, lecz maja
treme. Jesli wyjda w tym stanie na scene, beda zdenerwowani. To
zepsuje caly wystep.

- Coto ma wspolnego ze mng?

- Gdyby mogli zaspiewa¢ na probe przed publicznoscia,
przetamaliby lek.

- A wigc czego wihasciwie cheesz?



- Ci osadzeni chodza tedy codziennie na badania. Gdyby mogli
przystangc i przez pie¢ minut postucha¢, chor spiewatby lepiej.

Oczy straznika zaskrzyty si¢ z ciekawosci, lecz szybko pochtod-
niaty.

- Muszg zaprowadzi¢ ich na czas.

- Dobrze pan wie, jak wazny jest ten koncert - nie ustepowatem. -
Przyjada wszyscy, od ministra spraw wewnetrznych i najwyzszych
komendantow policji po ambasadorow i konsulow z rodzinami. Jesli
co$ pojdzie nie tak...

Sierzant pokrecit glowa i przez jego twarz przebiegt cien strachu.

- Jesli wszystko pojdzie dobrze - ciggnatem - ci, dzigki ktorym
chorzysci mogli poc¢wiczy¢ przed prawdziwg publiczno$cia, zdobeda
uznanie.

Straznik troche si¢ odprezyt.

- Dobrze. Ale tylko pie¢ minut!

Zajrzatem przez okno do sali - stonce wlewato sie do niej jak biata
kurtyna. Przy fortepianie siedziata Midori, a wigzniowie stali podzie-
leni wedtug glosow. Midori zobaczyta mnie i kiwneta glows. Stezatg
cisze przerwalo narastajgce drzenie: poczatek Va, pensiero. Niczym
przyciggany przez morze strumien, jeden po drugim, wig¢zniowie
powlekli do okna swoje kajdany. Zabrzmial ciezki, smutny, lecz
potezny $piew. Ptynat ku nam jak ztocisty dywan, gtadki i rozpalony.
Pie¢ minut mingto w okamgnieniu, dla stuchaczy moglo to trwac
zaréwno sekundg, jak i wiecznos¢.

- W prawo zwrot! - krzyknat straznik. - Naprzod marsz!

Wiezniowie pocziapali przed siebie, lecz teraz robili wrazenie
fagodniejszych, jakby obudzili si¢ z mitego snu. Zerknatem ukrad-
kiem na Yuna. Bez stowa wymienili$my radosne spojrzenia i osadzeni
poszli dalej.

Przecigtem salg i stangtem przed Midori.

- Bylo wspaniale. Nawet straznik zatracit si¢ w muzyce.

- Cieszg si¢. Powoli robig postepy.

- Jedynym minusem jest to, Zze nie rozumiem stéw. Tak, na
pewno, slycha¢, ze jest w tym duzo uczucia. Szkoda tylko, ze nie
wiemy, o czym $piewaja. Tak, dlugo uczyli si¢ na pamig¢ wloskich
stow, ale moze przettumaczyliby$my je na japonski?

- Prawdziwe uczucie nie zna barier jezykowych - odparta. - Czy
jest to wtoski, czy japonski, wszyscy zrozumiejg tesknote bijaca z tej
piesni. - Polozyla rgce na klawiaturze i zaspiewata Va, pensiero po
japonsku.



Leé, mysli, na ztotych skrzydtach;

Lecé, odpoczywajgc na gorach i pagorkach,

tam, gdzie powietrze napefnione delikatnosciq i cieptem,
stodkim aromatem ojczystej ziemi!

Powitaj brzegi Jordanu,
zburzone wieze Syjonu.

O wspaniata utracona ojczyzno!
Drogie fatalne wspomnienia!

Ziota harfo dawnych prorokow,
czemu milczysz, wiszgce na wierzbie?
Obudz pamieé w sercu,

Opowiedz o minionych czasach!

Niech zabrzmi twdj jek,
Tak gorzki jak los Jerozolimy, niech
Bog obudzi w tobie melodie,
ktora da nam sity cierpiec!'™
* Rafat-72, Wikipedia.

Doznatem szoku. Nie bylem pewny, na czym polega wywrotowos¢
tych stéw, wiedziatem jednak, ze sg wichrzycielskie. | jeszcze bar-
dziej si¢ zdenerwowatem.

- Wie pani - powiedziatlem z udawang nonszalancja - styszac ten
majestatyczny $piew, myslalem, ze piesn opowiada o bohaterskich
czynach zohierzy. Teraz widze, ze o czyms$ innym.

Midori usmiechneta si¢ cierpko. Co knuta?

Va, pensiero nie dawata mi spokoju przez caty dzien. Nie mogtem
zrozumie¢, dlaczego tak mnie dreczy. Poszedtem do biura kontroli i
uwaznie przejrzatem spis skonfiskowanych materiatlow. To, czego
szukatem, byto w rejestrze czwartym: Tytani muzyki klasycznej, na
samym dnie pudla 645. Otworzytem ksigzke i przesungtem palcem po
spisie tresci, tytutach rozdzialow opowiadajacych o zyciu i dzielach
kompozytorow od Bacha i Haendla po Beethovena, Chopina i Schu-
manna. W koncu, na szostej stronie, znalaztem Verdiego: Wagner i
Verdi, konie pociggowe europejskiej opery. Jak zaczarowany
odwrocitem kartke.



Chor $piewa Va, pensiero w drugiej scenie aktu trzeciego opery Na-
bucco. Nabucco albo Nabuchodonozor jest babilonskim krélem, ktéry
wystepuje w Starym Testamencie, zwlaszcza w Il Ksiedze Krélewskiej,
Ksiedze Jeremiasza i Ksigedze Daniela. Gdy Babilon pokonat Syrig i
Egipt, Nabuchodonozora zaczeto czci¢ jako wtadce potezniejszego niz
Hammurabi. Nabuchodonozor podbit nastepnie krolestwo lzraela,
ktére po Smierci kréla Salomona podzielono na Jude na potudniu i
Izrael na potnocy kraju, i uprowadzit pojmanych Hebrajczykéw w
niewole do Babilonu, gdzie kazano im budowaé waty ochronne wzdtuz
brzegow rzeki Babilonu. Pracujac, niewolnicy Spiewali teskne piesni o
domu, o czym opowiada Psalm 137 z Ksiegi Psalmoéw.

Po stracie zony i syna Verdi popadt w depresje i zamknawszy sie w
domu, przestat komponowadé. Merelli, impresario La Scali, namowit go
do przeczytania libretta opery Nabucco. Poruszony historig hebraj-
skich niewolnikow, ktérzy zyli, nie tracac nadziei na powrdt do domu,
Verdi znowu siegnat po pioro. Nabucco byta olbrzymim sukcesem.
Podczas premiery w La Scali dziewigtego marca 1842 roku
mieszkancy Mediolanu wzruszyli sie do tez. Opera ta rozbudzita
narodowy zapat w sercach Wiochow represjonowanych przez Cesar-
stwo Austrii, poniewaz w swoim losie dostrzegli oni podobienstwo do
ciezkiej doli zniewolonych Zydéw z Babilonu. Va, pensiero $piewano w
catym kraju i piesn ta data zrozpaczonym Wiochom nowg nadzieje na
odzyskanie wolnosci.

Wiosi czcili Verdiego jako narodowego kompozytora, a Va,
pensiero stata sie nieoficjalnym hymnem ltalii. Trzydziesci lat po
premierze Nabucco, w Mediolanie Wtochy zjednoczyty sie pod wodzg
generata Garibaldiego. Dla uczczenia dokonan wielkiego kompozytora
Spiewano te piesn na jego pogrzebie.

Zamknatem ksigzke i schowatem ja do pudta. Przypomniaty mi si¢
stowa Va, pensiero:

Leé, mysli, na zlotych skrzydtach;

Lecé, odpoczywajgc na gorach i pagorkach,

tam, gdzie powietrze napefnione delikatnosciq i cieptem,
Stodkim aromatem ojczystej ziemi!

A potem slowa innej pies$ni:
Zabierz mnie do mojej starej Wirginii,

Gdzie rosnie bawetna, kukurydza i ziemniaki,
Gdzie wiosng stodko Spiewajq ptaki,



GdZzie zostato stgsknione serce starego Murzyna.

Co$ si¢ zmienilo i nagle wszystko zaczglo do siebie pasowac.
Babilonscy Hebrajczycy stracili swoj kraj, Wtosi cierpieli pod au-
striacka okupacjg, a w Ameryce ciemi¢zono czarnych niewolnikow -
wszystkim im silg odebrano dom i wielu trafito do niewoli w odle-
gltych krajach. A ludzmi $piewajacymi w chorze byli koreanscy
wigzniowie, ktorych tez pozbawiono ojczyzny. Dong-ju ciggle gwiz-
dat pod nosem Zabierz mnie do mojej starej Wirginii, Midori grata Va,
pensiero i bronita nikczemnego, okrutnego Sugiyamy, Sugiyame za$
wzruszaty wiersze Dong-ju... Wszyscy byli ze soba powigzani. Tak,
wybdr Va, pensiero nie byt przypadkowy, Dong-ju musiat macza¢ w
tym palce. Ostatecznie w Tytanach muzyki klasycznej, ktora
znalaztem w jego pudle, wspominano o Psalmie 137, a on, jako
jedyny wigzien w Fukuoce, miat Biblig.

Usiadl na krze$le w pokoju przestuchan, drzac jak zwiedly 1is¢.
Zdjalem mu kajdany. Jego otarte przez metal nadgarstki byly
zaczerwienione i spuchniete. Potozyt Biblie na stole i splott na niej
chude, szponiaste palce. Patrzytem na Bibli¢ jak kot na rybe.

Drgnelty mu powieki. Byt zdenerwowany, pewnie zastanawiat sie,
po co kazalem mu ja przynies¢. Chcialem ja spali¢?

Odezwatem si¢ jako pierwszy.

- Twojej Biblii nic nie grozi. Nie zamierzam jej przeglada¢ ani
palié.

Przyjrzat mi sie niepewnie.

Sprébowatem przybraé tagodniejszy wyraz twarzy.

- Chce tylko przeczyta¢ pewien fragment. Jeste$ jedynym wigz-
niem, ktory ma Bibli¢. Pozyczysz mi ja? Tylko na chwilg.

Obiema rekami bez stowa przesunat ksigzk¢ w moja strone. Gdy
znalaztem Ksiege Psalmoéw, mocniej zabitlo mi serce. ZaszeleScity
kartki. Przetknatem $ling. Psalm 137.

Nad rzekami Babilonu - tam siedzieliSmy
| ptakaliSmy na wspomnienie Syjonu.

Na wierzbach w tamtej krainie
ZawiesiliSmy lutnie nasze,

Bo tam Zzgdali od nas stéw piesni

Ci, ktérzy nas wzieli w niewole,

A ciemiezcy nasi - radosci:



Spiewajcie nam jaka$ piesn Syjonul!

Jakze mamy $piewac piesn Pana

Na obcej ziemi?*

* Biblia to jest Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu.... cyt. wyd.

Wersety te byty podkreslone otéwkiem. Podniostem wzrok.

Dong-ju $ciagnat usta.

- Widze, ze czytal pan Tytanow.

Kiwnagtem glowa.

On tez.

- Hebrajscy niewolnicy $piewali stare piesni nad brzegiem rzek
Babilonu i ptakali, teskniac za Syjonem. Babilonski nadzorca zazadat
szyderczo, zeby zaspiewali piesn hebrajskg. Niewolnicy znalezli si¢ w
putapce. Gdyby go nie postuchali, straciliby zycie, a spetniajac jego
zyczenie, zhanbiliby ojczyzng. Wlasdnie to zainspirowato Verdiego do
skomponowania Va, pensiero. Piesnig ta dawat Hebrajczykom na-
dzieje¢ na powrot do kraju na ztotych skrzydtach.

- To nie Midori jg wybrata, prawda? - spytatem.

- Jesli nie ona, to kto?

Patrzylem na niego bez stowa.

- Niewazne, kto dokonal wyboru. Szczero$¢ piesni, oto, co jest
najwazniejsze.

- Wyglada na to, ze wszystko pojdzie tak, jak zaplanowates, i
chor zaspiewa piesn o powrocie do domu i odzyskaniu ojczyzny. Ale
sala bedzie petna wysokich dygnitarzy panstwowych i dowddcow
wojskowych. Jak myslisz, co si¢ stanie, kiedy koreanscy wigzniowie
zaczng $piewac o tesknocie za krajem?

Dong-ju pokrecit gtows.

- Moim jedynym zmartwieniem jest to, zeby jak najlepiej wypa-
dli.

Nie wierzytem witasnym uszom.

- Jestes$ taki naiwny? Czy taki sprytny? Dobrze wiesz, ze domy-
$la sig, o czym to jest! Va, pensiero podzega do buntu. Udzielasz glosu
koreanskiemu ruchowi niepodlegto$ciowemu!

- Koreanczyk, Japonczyk czy Wioch, kazdy stuchacz poczuje to
samo.

- Wykorzystywanie muzyki i sztuki do propagowania korean-
skiej mys$li niepodlegtosciowej jest dowodem jawnego buntu! -
krzyknatem. - W dodatku na oczach najwyzszych dygnitarzy! Jesli
odkryja, co knujesz, wszyscy beda mieli powazne klopoty. Pomysla-
te$ o chorzystach? Pomyslate$ o tych, ktorzy pomagali zorganizowaé



koncert? Chcesz zadrze¢ z naczelnikiem i Maeda? Wpakowaé w
ktopoty mnie i Midori?

- Va, pensiero nie zrobi nikomu krzywdy. Po prostu chce usty-
sze¢ szczera piesn. Zwlaszcza teraz. - Wyczerpany, spojrzat na mnie
niespokojnie.

- Robisz btad.

- Dlaczego?

Z cigzkim sercem przypomnialem sobie o obowigzku, jaki nato-
zylo na mnie imperium: cenzura.

- Nie pozwolg, zeby t¢ wywrotowa piesn zaspiewano w obecno-
$ci dostojnych gosci.

- Odwota pan koncert?

Nie mogtem oddycha¢, jakby mojg twarz oblepita pajeczyna.
Wiedziatem, ze nie moge dopusci¢ do tego koncertu. Ale nie moglem
mu odpowiedzie¢. Zrozpaczony, zwiesitem glowe. Chorzysci wkia-
dali w proby wszystko, co mieli. Nie zdawali sobie sprawy, ze potrafia
artykutowa¢ tak piekne dzwigki, i muzyka stata si¢ teraz ich religia.
Midori ¢wiczyta do podznej nocy. Podczas préb wszyscy byli
zadowoleni i beztroscy, nawet wi¢zniowie, ktorzy wyciggali szyje,
zeby postuchaé stabego echa $piewu niosgcego si¢ po szpitalnych
korytarzach, warsztatach, celach i dziedzincu.

Dong-ju spojrzat na mnie porozumiewawczo. Nienawidzitem go
za to, ze postawil mnie w tej sytuacji.

Yun usmiechnat si¢ i rzekt:

- Starzec z celi 38 powiada: ,,Jesli juz musisz na co$ stawiac,
postaw na nadziej¢”. Twierdzi, ze ten, kto wejdzie w dobry interes,
bedzie miat wieksze dochody.

Miatem ochot¢ ukarac¢ go za t¢ bezczelnos¢. Gdybym zezwolit na
koncert, wszyscy zaangazowani w przygotowania mogliby wpas¢ w
powazne tarapaty. Ale moze - tylko moze - publiczno$¢ si¢ wzruszy i
zgotuje chorzystom owacje. Moze koncert okaze si¢ sukcesem. Chcia-
tem przekonac¢ si¢ na wlasne oczy, czy $§piew Koreanczykow poruszy
japonskie serca. Czy moglem poktadaé nadzieje w czyms tak glupim?
Jako Zohierz nie powinienem zgodzi¢ si¢ na niebezpieczny plan,
ktéry narazitby na szwank zycie Yuna i Midori. Nagle ogarngl mnie
strach. Zdatem sobie sprawg, ze robi¢ wszystko to, co do $§mierci robit
Sugiyama: ze jestem cenzorem, przyprowadzam i odprowadzam
chorzystow, 1 utrzymuj¢ w tajemnicy istnienie podziemnej biblioteki.
Ze w ten sposob spetniam jego najskrytsze pragnienia. Czy zgine
przez to tak jak on?



PROMETEUSZ BEZ KONCA TONACY

W przy¢mionym $wietle w pokoju przestuchan wida¢ byto, ze oczy
Dong-ju zapadty si¢ gleboko. Twarz miat brudna, bo od $witu haro-
wal, ciggnac wozek.

- Jestes zmgczony - rzucitem.

- Ale nie jestem starcem - odpart z szerokim u§miechem. - Mam
dopiero dwadzieScia szes¢ lat 1 jako$ si¢ trzymam. Jutro id¢ do szpi-
tala. Po zastrzyku poczuj¢ si¢ lepiej. - Oczy zaiskrzyly mu si¢ na-
dzieja.

Przy mnie byt zupelnie inny niz wtedy, gdy utyttany ziemig ciagnat
wozek, gdy otepiaty stat na wzgdrzu z topolami albo siedziat w stoncu
pod murem. Rozmowa o poezji ozywiata go jak Lazarza, udzwigcz-
niata mu glos, rozswietlata oczy.

Zaczat recytowac wiersz.

- Watroba. Na stonecznej nadbrzeznej skale / potoze do
wyschnigcia swoja wilgotna watrobe. / Niczym uciekajacy z Kaukazu
krolik / bede krazyt wokot niej i jej strzegl. / Orle moj ulubiony! /
Przyle¢, by spokojnie ja skubac. / Ty utyjesz / A ja schudne, lecz /
Z6twiu wodny! / Juz nigdy nie dam sie zwies¢ bogowi morza. /
Prometeuszu, biedny Prometeuszu / Z kamieniem u szyi za to, ze$
wykradt ogien / Prometeuszu bez konca tonacy.

Ten wiersz roznit si¢ szokujgco od innych. Z kazdej linijki bity
gwaltowne uczucia i skondensowana wscieklo$¢, ktore zajety miejsce
lagodnej kontemplacji i wtasnych mysli. W jego oczach plonat ogien,
lecz gtos miat spokojny.

- Tuz przed ukonczeniem college'u Yonhi w tysigc dziewiecset
czterdziestym chcialem wyda¢ tomik wierszy. Wybratem
dziewigtnascie, ale byty po koreansku i nie przeszlyby przez japonska
cenzur¢. Bojac si¢ 0 moje zycie, m6j mentor mi to odradzit. - Dong-ju
westchnat. - Niebo, gwiazdy, wiatr i poezja, taki miat mie¢ tytut.

Usiadtem prosto.

- Niebo, gwiazdy, wiatr i poezja?

Kiwnat glowa.



- A nie Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja? Poza tym czy nie
ukonczytes college'u w czterdziestym pierwszym?

- Towazne? - Spojrzat na mnie zaskoczony.

Nie bytoby wazne, gdybym rozmawiat z kim$ innym. Ale siedziat
przede mna Dong-ju. I rozmawialiémy o przetomowych chwilach
jego zycia, o ktorych nie mogt przeciez zapomniec.

- Zresztg nie mozna ufa¢ pamieci - dodat ze swobodnym u$mie-
chem.

Zmarszczylem brwi. Czy to skutek niedozywienia? Ciezkiej
pracy? A moze za mocno go bito? Mialem tylko nadzieje, ze jest to
stan przej$ciowy. Bo co$ byto zdecydowanie nie tak. Co$ go wynisz-
czalo. Miat jeszcze bardziej wymizerowang twarz, zrobit si¢ chudszy
niz kiedy$. Nawet najdrobniejsze rany goily si¢ teraz dtuzej i coraz
Wiecej czasu spedzal, gapigc sie tepo w niebo. Raz pomylit Cezara z
Augustem, innym razem Stendhala z Hugo.

Zakaszlat w r¢kaw: rekaw byt mokry od krwi. Podciggnatem go i
zobaczytem dtugie krwawe zadrapanie.

- To nic - powiedzial. - Pod koniec dnia wywrocit si¢ wozek i
zahaczylem reka o skrzynke z amunicjg. Ciagle krwawi. Moze dla-
tego, ze kiepsko nas karmig?

- Dlaczego nic nie powiedziates?! - krzykngtem. - To juz ponad
dwie godziny! - Zdjagtem owijacze i przewigzatem mu nimi przedra-
mig.

Spojrzat na mnie mrocznymi oczami.

- To przez pogodg. Przyjdzie wiosna i poczuj¢ si¢ lepiej. A teraz
przynajmniej mnie leczg.

- Nie mogeg si¢ juz doczeka¢, kiedy minie ta straszna zima.

Udato mu si¢ skupi¢ wzrok.

- Wiosha przychodzi dopiero po siarczystych mrozach i srogich
zamieciach. Tak jak tecza, ktora ukazuje si¢ tylko po przelotnym
deszczu, piekno nastaje po ciezkich probach. Bez cierpienia nie ma
Sensu.

- W szpitalu opisz im doktadnie swoje symptomy - nakazatem. -
Moze przepisza ci odpowiedni lek albo dadza zastrzyk.

Dong-ju znowu zakaszlat.

- Nie chodzi tylko o mnie. Innych tez zawodzi wzrok i pamigc.
Lekarze mowia, ze to przejSciowa reakcja, bo zastrzyki sa wstrzasem
dla organizmu. Twierdza, ze jesli bedziemy kontynuowac leczenie,
nasz stan si¢ polepszy.

Przyjrzatem mu si¢ uwaznie. Jego niegdy$ przystojna twarz zmie-
nila si¢ nie do poznania od grzybicy i nieustannego bicia.



Oczy znowu zaszty mu mgla, byly jak tafla matowego szkla.

- Spokojnie! - powiedziat z usmiechem. - Wytrzymam. Wyjde
stad na wlasnych nogach.

Co$ przyszto mi do glowy: wiedziatlem, kto moze nam pomoc.
Midori. Pomogltem mu wsta¢. Straznikowi pilnujgcemu stalowych
drzwi w korytarzu prowadzacym do izby chorych powiedziatem, ze to
nagly przypadek. Wpuscit nas do $rodka. W ciemnym korytarzu
niosto si¢ brzekliwe echo stalowych kajdan. Doszly nas dzwigki
fortepianu. Midori przestata gra¢ i rozejrzala si¢ w poszukiwaniu
zrodia hatasu.

Przez calg droge musialem go podtrzymywac i si¢ zasapatem.

- Przepraszam, ze przeszkadzam, ale to pilne. On ciggle krwawi.

Midori kazata mu usigé¢ na taborecie i otworzyta podreczng ap-
teczke, ktora stala przy fortepianie. Oczyscita rang alkoholem.

- Totylko powierzchowne zadrapanie. Szwy nie beda potrzebne.
Ale dziwne, ze krwotok nie ustaje. - Opatrzyla ran¢ gaza i owinela
reke bandazem. Krew przestata si¢ stopniowo sgczyc.

Dong-ju odwrocit sie na taborecie i ostroznie nacisnat palcem kla-
wisz. Pojedyncza nuta ciggneta si¢ niczym delikatna ni¢. Yun za-
mknat oczy, chtongc jg caltym ciatem.

Poprositem Midori na korytarz.

- Krwawienie na szczeScie ustalo, ale wcigz sie¢ martwie. On
cigzko pracuje i ciggle odnosi jakie$ obrazenia. Poza tym krwawienie
moze by¢ tylko objawem czego$ innego.

- Ma inne symptomy?

- Bardzo si¢ zmienit. Jest spowolniony. Zasypia w trakcie
przeshuchania. Ma chroniczny kaszel i szwankuje mu pamigc.

- Jest zimno, cele sg nieogrzewane i mamy mnostwo pacjentow z
przezigbieniem. Ale tak, trafia do nas coraz wigcej wigzniow z
krwotokami, gtownie z Oddziatu Trzeciego.

- Z Trzeciego? Sa glodni, siedza w nieogrzewanych celach i
przydzielaja ich do najcigzszych robot. To logiczne, ze maja osta-
biony system odpornosciowy.

- Jest jeszcze cos$ - dodata z wahaniem Midori.

- Tak?

- Stamtad wybrano wigkszo$¢ pacjentow skierowanych na
leczenie.

Zamartem.

- A wigc kuracja jest przeznaczona dla tych najbardziej
schorowanych, tak? Dlatego wybrano Koreanczykow. W takim razie
dlaczego ich stan si¢ pogarsza?



Midori pokrecita gtows.

- Mozliwe, ze przez zastrzyki. Jesli oslabiony pacjent otrzyma
silny srodek odzywczy, moga wystapi¢ skutki uboczne.

- Musimy si¢ dowiedzie¢, o co tu chodzi.

- To sg lekarze z najlepszych uczelni medycznych w kraju. Jesli
dostrzega skutki uboczne, na pewno zareaguja.

- Juz dawno powinni byli zareagowac!

- Za trzy dni mamy odprawe. Lekarze beda omawiali plan
leczenia i zagadnienia badawcze na nastepny tydzien. Zamelduje im o
tym i zaproponuj¢ odpowiednig kuracje. Zechciatby pan zrobi¢ liste
objawow?

Jej spokojny gtos troche mnie uspokoit. Mimo to wcigz dreczyt
mnie nieokreslony Iek.

Kilka dni pozniej wezwano mnie do laboratorium badawczego
dyrektora Morioki. Unosit sie tam chtodny, czysty zapach lekarstw, a
calg $ciang jego gabinetu zajmowata polka wypekliona dziesigtkami
zagranicznych publikacji medycznych.

Dyrektor z ozywieniem wyciggnat do mnie reke.

- Yuichi! - zawotal. - Styszatlem, ze teraz to pan bedzie
przyprowadzat wigzniow na zabiegi. Podobno zglosil si¢ pan na
ochotnika, to godne pochwaty. Rozumiem, ze pomégt pan Midori
przygotowac raport na odprawe. Wydaje mi si¢, ze doszto do malego
nieporozumienia...

Na odprawie Midori przedstawita liste osadzonych wraz z
wyszczegolnieniem skutkéw ubocznych, jakie u nich stwierdzono.
Niemal u wszystkich zaobserwowano bol glowy, zmeczenie, ostabie-
nie i niestrawno$¢. Czesto zdarzaty sie wymioty i biegunka. Osadzeni
skarzyli si¢ rowniez na zaniki pamigci, zawroty glowy i na to, ze przy
najmniejszym urazie krwawig i sg bardzo podatni na stluczenia. U
niemal wszystkich wykryto co najmniej kilka symptomow.

- Ja tylko sporzadzitem liste objawow - powiedziatlem to tak,
jakbym si¢ bronit.

- Och, bynajmniej pana nie gani¢. Nasi lekarze zapoznali si¢ z
tym raportem i opracowali plan dziatania. Raport byt wspaniaty, miat
tylko jedna wade.

- Wadg?

- Za bardzo zaufat pan wywiadom z wig¢zniami. Tego rodzaju
symptomy mozna rozpozna¢ tylko za pomocg doktadnych badan



lekarskich.

Jego tagodna twarz i melodyjny glos troche mnie peszyty.

- Panie dyrektorze - powiedziatem niepewnie - oni nie udaja.
Osadzeni, ktorzy dostali zastrzyki, bardzo cierpig. Najlepszym
udokumentowaniem bolu jest to, co od czuwa pacjent.

Morioka si¢ usmiechnat.

- Czy dasie pan zaprosic¢ jutro do szpitala? Kiedy zobaczy pan na
wilasne oczy, jak naukowo i higienicznie przeprowadzamy zabiegi,
wyzbedzie si¢ pan wszystkich obaw.

Bez stowa kiwnatem glowa.

O drugiej po potudniu nastepnego dnia zaprowadzitem do szpitala
trzydziestu osadzonych. Jak zwykle zatrzymali$my si¢ przed salg
widowiskowa. Dong-ju wystuchat piesni i na jego zapadnietych
policzkach wykwitlty zdrowe rumiefice. Potem poprowadzitem ich
dalej, a oni wlekli si¢ korytarzem, ciggnac za soba tancuchy.

W izbie chorych lekarz w srebrnych okularach kazat mi i$¢ za
sobg. Otworzyl drzwi do sali zabiegowej i pod $ciang zobaczylem
sze$¢ tozek oddzielonych od siebie biatymi parawanami.

- Sala zabiegowa jest szczytem higieny i wygody - powiedziat.

Czystym wysokim glosem jedna z pielegniarek wywotala sze$¢
numerow. Wiezniowie weszli i potozyli si¢ na 16zkach. Pielegniarki
podeszty do nich, wprawnie znalazty zyte¢ i wbity iglg. Po zastrzyku
pacjenci odpoczywali. Lekarz wyjasnil, ze gdyby od razu wstali,
mogliby mie¢ zawroty gtowy lub skurcze migsni. Chodzil powoli
miedzy 16zkami, a ja sungtem za nim.

- Ten lek zwigkszy ich witalno$¢ i przedtuzy im zycie - zapewnit
mnie i otworzyt drzwi na koncu sali.

Wszedtem tam, czujac sie jak Alicja w kréliczej norze.

Lekarz usiadt przy biurku, na ktorym pigtrzyly sie sterty teczek, i
ruchem gltowy dat znak thimaczowi, mlode mu wigzniowi siedzacemu
sztywno na krzesle w kacie pokoju.

Przejrzat list¢ i krzyknat:

- 531! Wejsc!

Wigzien przettumaczyt to na koreanski. Wszedt me¢zczyzna o
zapadnietych oczach. Lekarz nie podniost nawet wzroku znad jego
karty.

- Jakies uciazliwe symptomy?

Pacjent mrugat oczami, czekajac, az thumacz skonczy mowic.



- Nie wiem - odpart nerwowo. - Zawsze czuje¢ si¢ Kiepsko. Jestem
skotowany i zmgczony, ale nie moge spac¢. Malo jem. Zreszta niczego
nie trawig. Mam biegunke.

Lekarz odnotowat to w karcie. Odtozyt pioro i wyjat z szuflady
stoper i kartke papieru. Spojrzat na mnie i wyjasnil, ze przeprowadzi
teraz badanie lotnosci umyshu, ktére ujawni ewentualne uszkodzenia
mozgu. Okazalo sig, ze najlepszym testem neurologicznym sg dziata-
nia arytmetyczne, poniewaz wymagaja pamieci, skupienia i zdolno$ci
matematycznych.

Podat kartke wigzniowi i nacisnat przycisk stopera.

- Zaczynaj!

Pacjent zaczat rozwigzywac zadania. Byto to gtownie dodawanie i
odejmowanie dwucyfrowych liczb. Stoper tykal w gluchej ciszy.
Minute pozniej lekarz kazal mu przerwaé. Wyraznie zmgczony wig-
zien odtozyt otowek. Lekarz sprawdzit odpowiedzi, zapisat liczbe
rozwigzanych zadan oraz liczb¢ odpowiedzi poprawnych i
niepoprawnych.

- Jaka jest dzisiaj data?

- Styczen czterdziestego pigtego.

- Gdzie teraz jestesmy?

- W wiezieniu w Fukuoce... - Pacjent mowit z coraz wigkszym
wahaniem.

Lekarz przekrzywit gtowe i zanotowat co$ w karcie.

- Skad jestes?

- Z Uiju na Potwyspie Koreanskim.

- Kiedy wychodzisz na wolno$¢?

Pacjent milczatl przez chwile.

- W czterdziestym... szostym?

Lekarz zapisat: ,,Nie pamigta, kiedy zostanie zwolniony”.

Wywiad trwat. Osadzony zawahat si¢ jeszcze kilka razy, a potem
lekarz poréwnat wyniki z wynikami poprzedniego badania.

- Noico? - spytat wigzien. - Polepszyto mi si¢?

- Zeby sie polepszyto, najpierw musi sie pogorszyé. Dostajesz
specjalne zastrzyki i troch¢ potrwa, zanim do nich przywykniesz.
Poprawa bedzie stopniowa, wiec badz cierpliwy.

Pacjent ruszyt do drzwi i lekarz ze wspotczuciem odprowadzit go
wzrokiem.

- W minute rozwigzat dwanascie zadan. W tym dziewig¢ dobrze.
W zesztym tygodniu rozwiazat trzynascie, w tym dziesi¢¢ prawi-
dlowo. W tescie pamigci odpowiedziat dzisiaj na dwa pytania mniej i
dwa razy czgéciej si¢ wahat. Niedobrze. Tak jak pan moéwil, sa to



pewnie skutki uboczne zastrzykow.

- W takim razie czy nie powinniscie natychmiast przerwac¢ kura-
cji?

Poirytowany lekarz pokrecit gtowa.

- Postuchaj no, zolierzu! Czy ty w ogdle rozumiesz, CO my tu ro-
bimy? To sprawa lekarzy, ty zajmij si¢ swoimi. - A potem wyjasnit, ze
zastrzyki sa czeScig wigkszego projektu medycznego - naukowcy
prébuja zmniejszy¢ wspotczynnik umieralno$ci wsrod zolnierzy i
ofiar nalotow bombowych - a oni testujag na wi¢zniach nowy lek,
dzieki ktoremu osadzeni majg odzyska¢ sity. Robig, co w ich mocy,
zeby wyeliminowaé skutki uboczne jego zazywania. Zakonczyl,
mowiae, ze gdyby leki nie mialy skutkow ubocznych i nigdy nie
zawodzily, nikt nie musiatby prze prowadza¢ zadnych badan.

Do gabinetu wszedt Dong-ju. Miat ostro sterczace kosci policz-
kowe i czaszkg groteskowo obciagnigtg bladg skorg.

Lekarz siegnat po jego karte.

- Numer!

- Nie pamigtam.

- A nazwisko?

- Yun Dong-ju.

Zaskoczony lekarz podniost wzrok.

- Twoje japonskie nazwisko!

- Nie pamietam.

Lekarz dat mu do zrobienia test arytmetyczny. Yun wzigh otowek i
zaczat rozwigzywac zadania. Minute pozniej lekarz zatrzymat stoper.

- Gdzie sie urodzites?

- W Mingdong w prowincji Jiandao w Mandzurii - odpart
Dong-ju. - To mala, urocza gorska wioska. Wiosng nad rzekami
kwitng tam azalie, wiSnie, peonie, bazie...

- Wystarczy - przerwat mu lekarz. - Teraz nie pora wspominac
rodzinne strony. Powiedz, kiedy zostaniesz zwolniony?

- Trzydziestego listopada tysiac dziewiecset czterdziestego pig-
tego roku.

- Kto jest cesarzem Japonii?

- Nie pamietam.

Lekarzowi leciutko drgnety usta.

- Jakie stowa przychodzg ci teraz do glowy?

Dong-ju zamknat oczy. Usmiechnat si¢ i odpart:

- Niebo, wiatr, gwiazdy, poezja.

Lekarz zapisat i to.

- Pomnoéz dziewigé przez wszystkie cyfry od jednego do



dziewigciu.

Z pozbawiong wyrazu twarza Yun zaczal powoli recytowac:

- Dziewigé, osiemnascie, dwadzie$cia siedem, trzydzieSci szes¢,
czterdziesci pigé, pigcdziesigt cztery, szeSédziesiagt trzy, siedemdzie-
sigt dwa, osiemdziesigt jeden, dziewigcCdziesiat, dziewiecdziesiat
dziewig€...

- Woystarczy. Mozesz is¢.

Dong-ju odwrdcit si¢ z trudem. Chudy i zgarbiony, z tylu tez
wygladatl fatalnie. Powoli zdradzato go wlasne ciato.

- Ma doskonatg pamig¢ i Swietnie liczy. Rozwigzal najwigcej
zadan, wszystkie poprawnie. Jest przykladem pacjenta dobrze
reagujacego na zastrzyki. Brak symptomow ubocznych.

Nie wierzytem witasnym uszom.

- Przeciez ma oslabiong pamig¢é. Nie pamieta nawet swojego
japonskiego nazwiska ani numeru.

- Ach, pan o tym... Kto jak kto, ale pan powinien wiedzie¢
najlepiej, ze przestuchujgc wieznia, trzeba by¢ czujnym i wychwyty-
wac¢ zmyslone odpowiedzi.

- Zmyslone odpowiedzi?

- To znaczy celowo zafalszowane albo takie, ktore mijaja sie z
pytaniem. Wiezien nie podat swojego japonskiego nazwiska, bo nie
chcial. Nie dlatego, ze go nie pamigta. Podobnie z numerem.

- Dlaczego miatby ukrywac co$, co pamigta?

- Powinien pan zna¢ t¢ taktyke¢! Zaprzecza w ten sposob, ze
popeil przestgpstwo. Nie przyznaje si¢, bo wymazuje z pamieci
swoj wiezienny numer. Nie chce rOwniez przyzna¢ si¢ do tego, ze ma
japonskie nazwisko. To typowe dla inteligentow.

- Chce pan powiedzie¢, ze probowat pana oszukaé?

- Oczywiscie! Wie, ze u pacjentow wystepuja skutki uboczne.
Wiec udaje, ze stracit pamig¢, co jest dos¢ powszechne. Gdyby na-
prawde nie pamigtal swojego numeru, spojrzatby w dol, na kurtke.
Ale nie spojrzat. W dodatku doskonale pamigtal, kiedy wychodzi na
wolno$¢, a nawet wyrecytowal nam tabliczk¢ mnozenia. Sam pan
widziat!

- Jednak nie zrobit tego tak jak wiekszo$¢ z nas. Nie mowit:
,dziewiec¢ razy jeden réwna si¢ dziewigc, dziewigé razy dwa rowna
si¢ osiemnascie”. Tylko od razu podawat odpowiedzi.

- |l coztego?

- To, ze nie wyrecytowal tabliczki. Moim zdaniem liczy? na pie-
chotg. Zamiast mnozy¢, dodawat dziewig¢ do ostatniej liczby.

- Niewazne. Jesli potrafi dodawaé w glowie, jest oczywiste, ze



jego umyst funkcjonuje prawidlowo. Mysle, ze juz skonczylismy.
Moze pan odprowadzi¢ wigzniow.

Chciatem co$ powiedzie¢, ale usta odméwity mi postuszenstwa.
Odwrdcitem si¢ na piecie i wyszedlem.

Ustawieni w dwa szeregi wi¢zniowie czekali w ciemnym koryta-
rzu. Gdy jeden po drugim wywotywatem ich numery, odpowiadaty mi
chrapliwe, $wiszczace glosy.

- Naprzod marsz! - krzykngtem, zeby wytadowac ztos¢é.

Na twardej, zimnej podiodze zabrzgczaty tancuchy. Zamierzatem
odwroci¢ si¢ i sprawdzi¢, jak radzi sobie Dong-ju, lecz si¢
powstrzymatem. Nie chciatem, zeby zobaczyl smutek w moich
oczach.



GDYBY WIOSNA ZAWITALA
NA MOJA GWIAZDE...

Naloty byty coraz czestsze. Japonia zmienita si¢ w olbrzymie koszary,
a Fukuoka w poligon Sit Powietrznych USA. Ponure wycie syren
ostrzegajacych przed nadlatujacymi samolotami zawsze stanowito
preludium do $mierci i zniszczenia. Bombowce B-29 obracaty miasto
w popiot. Syreny wyly i wyly, odgrywajac rekwiem dla ptongcych
doméw i pogrzebanych pod nimi ludzi. Zbombardowanymi ulicami
przemykaty kobiety z woda do gaszenia pozaroéw. Mieszkancy
probowali zapomnie¢ o syrenach, buczacych samolotach, wybuchach
i krzykach, wspominajgc dawne odglosy miasta: Smiech dzieci, mu-
zyke jazzowa plynaca ze sklepow z plytami, radosny $miech kobiet.
Wojna wszystko zmienita. Na ulicach rozbrzmiewatl tupot ciezkich
butdéw, sklepy byly zburzone, a wojskowe cigzarowki wypetione
przerazonymi mlodymi chtopcami z poboru. Ludzie uginali si¢ pod
ciezarem strachu. Smier¢ stata si¢ rutyna, a jedynym celem - przetrwa-
nie. Krok w krok z wojna szla ciezka praca. Potrzeba bylo coraz
wiecej 1 wiecej mundurdw, wiec osadzeni prali, cerowali i farbowali te
przesigknicte krwig i porozrywane przez odlamki. Dong-ju wozit
wozkiem olbrzymie ich sterty. Gdy wyla syrena na przerwe, stawat na
dziedzincu i patrzyt w szare niebo.

Podszediem do niego pewnego popotudnia. Bit od niego kwasny
odor. Dziwne, ale ucieszylem si¢ z tego, poniewaz znaczylo to, ze
jego cialo wcigz funkcjonuje. Poszedlem za jego wzrokiem i tez
spojrzatem w niebo, ktore rozposcierato si¢ tuz nad dziedzincem jak
kawatl wyptowialego materiatu.

- To juz trzeci dzien - powiedzial. - Od trzech dni nie wida¢
niebieskiego latawca, ktory o tej porze latat nad murami.

- Pewnie kto$ puszczat go z cickawosci - odrzektem. - Bawito go
zrywanie twojej linki, ale kiedy zakazaliSmy tej zabawy, znudzit si¢ i
zrezygnowat.

- Ta dziewczynka nie robifa tego po to, zeby zrywaé moja linke.
Puszczata latawiec bardzo delikatnie. Z finezja. - Wedlug niego



przypominato to walc. Dziewczynka operowata linkg tagodnie jak
nie§miala nowicjuszka na pierwszym balu. A on obejmowat jg w talii i
prowadzit w powietrzu jak mtody me¢zczyzna. Tanczyli na niebie
pickny taniec. Poprzez linke Yun wyczuwal, ze jego partnerka jest
taktowna i wrazliwa.

- Dlaczego to robita? - spytatem.

- Moze byla samotna. Czg¢sto napierata swoim latawcem na linke
mojego, jakby byta matym szczeniaczkiem dokazujacym na kolanach
pana. Ale nie robila tego po to, zeby pochwali¢ si¢ swoimi
umiejetno$ciami. Chceiata si¢ na kim§ oprzec.

Nie miatem pojecia, o czym méwi. Jak mozna okazywac uczucia
za posrednictwem zwyklego sznurka?

Dong-ju wciaz patrzyt na niebo za murami.

- Pewnie przestato jg to bawi¢ - rzucitem.

Spojrzat na mnie z nadziejg, lecz juz po chwili znowu wpadt w
przygnebienie. Dopiero wtedy zrozumiatem, czym si¢ martwi. Trzy
dni wcze$niej bylo straszliwe bombardowanie. Yun powiedziat mi, ze
stal na Srodku celi, wstuchujgc si¢ w odglosy eksplozji. Koreanscy
wiezniowie skakali z rado$ci: modlili si¢, zeby B-29 obrocity miasto
W ognistg perzyne, nawet gdyby przyszto im w niej zging¢é. Dong-ju
pochylit si¢ i zgarbit.

- Chce sie tylko upewnié, czy ona zyje. Szkoda, ze... Gdybym
mogt pusci¢ latawiec, wiem, ze ona puscitaby swdj.

- Jest zakaz - powiedziatem zaniepokojony jego smutkiem. - Na
pewno mozna sprawdzi¢ to inaczej - dodalem z nadzieja, ze nie bedzie
nalegat.

Z glosnikow zawyta syrena na koniec przerwy. Yun drgnat i wrocit
do pracy.

Nazajutrz, po probie, ostroznie poruszytem t¢ sprawe z Midori.
Spytatem ja, czy moglaby wypyta¢ o dziewczynke, ktora puszczata
latawiec w poblizu wigzienia, zastrzegajac, ze nie wiem nawet, jak ma
na imi¢ ani jak wyglada. Midori nie odpowiedziata. Zamiast tego
polozyla rece na klawiaturze. Nie powinienem byt jej prosi¢, to byto
bezczelne. Dwa dni pdzniej spotkatem ja znowu i moje zycie nabrato
blasku. SzliSmy rami¢ w ramig, a pod naszymi nogami chrzgscil $nieg.
Zdenerwowany, zerknatem ukradkiem na jej delikatny profil.

- Wiem, gdzie mieszka - powiedziata. - W domu na przedmie-
$ciach, blizej Fukuoki niz zatoki Hakata, w skupisku okoto dwudzie-
stu chatek.

- Skad pani wie?

- Juz tam kiedy$ bytam. W imieniu Sugiyamy-sana.



- | co? Przezyta? W gazecie pisza, ze podczas bombardowan
najbardziej ucierpiata droga z Fukuoki do portu Hakata.

- Bomby spadaty wzdtuz niej, zniszczyly cata okolice. Wcigz
czu¢ tam zapach prochu. To biedne osiedle, w dodatku oddalone od
centrum, dlatego nie ma tam schronow.

Zmrozito mi krew w zytach. Bytoby lepiej, gdybym tego nie wie-
dziat.

- Udato mi si¢ znalez¢ jej matke w tymczasowym oddziale szpi-
tala miejskiego - ciagneta Midori zalamujacym si¢ glosem. - Spadta
na nig belka z dachu, ma ztamang noge.

- Atadziewczynka? - Batem si¢ o nig pytac.

- Na szczescie wyjechata przed bombardowaniem. Zgodnie z
zaleceniami ewakuacyjnymi wladz wystano ja na wie$ do babci.
Babcia mieszka w rolniczym miasteczku godzing jazdy stad, wigc
raczej ich nie zbombardowano.

Ulzyto mi tak, jakby kto$ rozpalit piec w moim ciele. Dziewczynka
musiata przezy¢. Niewazne jak i gdzie.

Midori podata mi biate zawinigtko i ruchem glowy kazata mi je
otworzy¢. W s$rodku byl poobijany pozoétkly latawiec ze ztamanag
gtowng listewka.

- Jej mame obudzit huk wybuchajacych bomb - ciggneta. - Juz
zbiegata schodami na dot, gdy przypomniato jej si¢, Ze miala zabrad
ukochany latawiec corki. Wyjezdzajac do babci, dziewczynka zabrata
latawce zdobyte w zawodach, ale ten powiesita na $cianie na strychu,
zeby mama mogta popatrze¢ na niego, kiedy za nia zateskni.
Wybuchta bomba i matka stracita przytomnos¢. Gdy ja znaleziono,
tulifa do piersi latawiec.

Bylo to pierwsze trofeum jej dziecka. Kobieta powiedziata Midori,
ze ta zabawa stanowila dla corki jedyne zrodto radosci.

Oczyma wyobrazni ujrzatem, jak dziewczynka, siedzac samotnie
w domu, starannie skleja niebieski latawiec, jak przywiazuje do
sznurka ostre kawatki porcelany. Podczas gdy inne dzieci biegty nad
morze, by ztapa¢ dobry wiatr, ona szta na pusty plac za wigzieniem.
Tam nikt jej nie dokuczal, tam Zaden tobuz nie atakowat jej latawca,
oplatajac go grubg linka. Pewnego dnia zza wysokich murow wyfru-
nal biaty latawiec. Dziewczynka podptyneta don swoim, zatanczyla z
nim i okrazyta go w powietrzu. W koncu, gdy przecieta staby bawet-
niany sznurek, biaty latawiec zawirowat i spadt. To byta jej pierwsza
zdobycz, wigc powiesita go na $cianie.

Odzyskany latawiec Yuna pachniat lekko dymem i prochem.
Gloéwna listewka byta ztamana, ogon oderwany. Odwrocitem go na



druga stron¢ i zobaczylem §lady czarnego tuszu. Udalo mi sig
odcyfrowac znajome pismo.

Do najlepszej pilotki w Fukuoce

Moje gratulacje! Dzisiaj wygratas.

Jedli to czytasz, to znaczy, ze udalo Ci sie nas pokonac.
Dawalismy z siebie wszystko, lecz bytas szybsza i silniejsza. |
wykazatas sie zaskakujgcym talentem. Poniewaz zwyciezytas, w
nagrode mozesz zatrzymac nasz latawiec. Ale zrobimy nowy. | jutro
znowu staniemy do walki. Moze uda sie nam wygrac. Jesli nie jutro, to
pojutrze.

Jestem pewien, ze kiedy skonczy sie zima i sezon na latawce, twoj
pokdj bedzie peten trofedw. Zachowaj je. Sg dowodem na to, ze jestes
najlepszg pilotkg w miescie.

Kto by pomyslat, ze za twardym, metalicznym glosem Sugiyamy
mogta kry¢ si¢ taka delikatnos¢? Zastanawiatem sig, jaki byt dla tych,
ktorych kochat, cho¢by dla kobiety, dla ktorej stroit fortepian. Cie-
kawe, czy shuchat jej calym sobg, gdy nieporadnie grata jazz? Czy pit
z nig kawe? Czy marzyl, zeby kiedy$ urodzita mu §liczne jak brzo-
skwinka dzieci? Czy bylby dobrym me¢zem? Cudownym ojcem? No i
kto go w koncu zabit?

Podniostem glowe, u$wiadamiajac sobie, ze nie =zadalem
najwazniejszego pytania.

- Skad pani to wszystko wie?

- Kiedy poeta przestat pisa¢, Sugiyama-san zwrocit si¢ do mnie o
pomoc. Strojenie fortepianu byto jedynie pretekstem.

Na I$nigcej, czarnej klapie fortepianu zachodzito ztociste stonce.
Midori patrzyta na szorstkie dtonie Sugiyamy, na blizny po ranach od
noza i powykrecane klykcie. Zastanawiata sie, czy rece te pamietaja
swoje ofiary, i doszta do wniosku, ze nie - z tak okrutnymi
wspomnieniami nie moglyby wytwarza¢ tak pieknych dzwiekow.

Sugiyama poprosit, zeby cos$ zagrata. Zagrata Zabierz mnie do
mojej starej Wirginii. Straznik zamknat oczy, usmiechajgc si¢ i marsz-
czac brwi, delektujac si¢ barwa i wibracja kazdej nuty. Otworzyt je
dopiero wtedy, gdy zgasla ostatnia. Zaklaskal w dtonie.

- O wiele lepiej. Prawie si¢ wzruszytem.

Zachodzace stonce malowalo czerwone cienie na twarzy Midori.

- Brzmieniem fortepianu?



- Nie, nie. Gra. Gra pani teraz tak naturalnie. - Na jego szyi
pulsowatly grube zyty.

Midori myslata, ze jest zty, tymczasem Sugiyama byl speszony.
Wickszoéé uczué byta mu obca. Swiat nigdy nie traktowat go lagod-
nie, a on, chroniony przez pancerz furii, wcale tego nie oczekiwat.
Kiedy co$ mu si¢ nie spodobato, wpadat w ztos¢. Mitosc¢ i zaklopota-
nie wyrazal gniewem, krzyczal, aby wyrazi¢ wspotczucie, i byt
oschty, okazujac zainteresowanie. Najlepiej czut si¢ w ciszy.

Potozyt r¢ke na fortepianie i przetknat $ling.

- Mam prosbe. Musze kogos znalezé, kogo§ za murami... - Za-
milkt. Zotierze byli skoszarowani, lecz pielegniarki mogty chodzi¢,
gdzie chciaty.

Midori rozszerzyty si¢ oczy.

- Kogo? - spytata, rozgladajac si¢ wokoto.

Sugiyama dlugo nie méglt sie przetamaé. Wreszcie z wahaniem
powiedziat:

- Nie wiem, czy to kobieta, czy mezczyzna, nie znam wieku tego
czlowieka ani adresu. Nie wiem, jak wyglada. Ale wiem, ze mieszka
gdzie$ w poblizu. Co wtorek ktos puszcza latawiec za murami. Chyba
kto$ mtody. Ma trzynascie, czternascie lat. I jest samotny.

- Skad pan wie?

- Od Hiranumy Tochu. To znaczy, od Yuna Dong-ju. Musi go
pani znac.

Woystraszona Midori zatrzepotata powiekami. Nie tylko go znata -
poznali si¢ w izbie chorych - ale i styszala o jego wierszach, wie-
dziala, jaka lubi muzyke. Szanowata go. To na jego prosbe wlaczyta
do programu Va, pensiero. Zawahala sie.

- Czy on... zrobit cos ztego?

Sugiyama pokrecit gtowa. Im lepiej go znal, tym bardziej byt
przekonany, ze nie. Spojrzat na swoje grube, zrogowaciate rece.

- Od wyjscia z karceru nie napisat ani jednej linijki. Logiczne.
Karcer niszczy ciato i dusze. A kiedy tam siedzial, dziewczynka z
latawcem znikneta.

- Co miatabym zrobi¢?

- Niech pani jej powie, zeby znowu przyszta pod mur. Ze jesli
pusci latawiec, urzadzimy pojedynek. - Sugiyama spojrzal w okno, na
ztociste stonce, ktore ich podstuchiwato.

- Latawiec pojawit si¢ kilka dni pdzniej. A to pewnie ten, z kto-



rym wtedy wygrata. - Midori dotkneta pokiereszowanego latawca z
peknietg listewka 1 oderwanym ogonem, ktéry w pigknych
wspomnieniach wcigz szybowat po niebie, $cigajac si¢ z wiatrem.

- A wigc juz nie zobaczymy jej latawca.

- Kiedy wojna si¢ skonczy i dziewczynka wroci, wrdca i one.

- Sugiyama sprytnie to rozegral. Mogt dzigki temu skutecznie
kontrolowaé wigzniow.

- Sugiyama-san nie po to jg odszukat - odparta Midori. - Nie
wysylat za mury latawcow. Wysytat wiersze.

Do okna podszedt bezdomny kot. Styszatem chrzest $niegu pod
jego tapkami.

- Jak to?

Midori wyjasnita, na czym polegat podstep. Sugiyama kazat Yun-
owi pisaé 1 puszczaé latawiec, a napowietrzny pojedynek z dziew-
czynka byt czeScig misternego planu, dzigki ktéremu mogt przemycaé
wiersze za mury.

- Zawarli uktad - mowita. - Sugiyama-san pozwalal Yunowi pi-
sa¢ wiersze po koreansku pod warunkiem, ze wyrecytuje je po japon-
sku. Byl jego publicznoscig. Dong-ju recytowat nowy wiersz, Su-
giyama-san zapisywat go po japonsku, a potem z tego samego papieru
robit latawiec. Yun o tym nie wiedzial. Ale latawce czgsto spadatly
daleko za murami, ujawniajgc wiersze §wiatu.

Przez cata zime¢ Dong-ju recytowat wiersze w pokoju przestuchan,
a Sugiyama zapisywat je jak spowiednik. Wiersze byty mroczne, lecz
wspaniale, petne smutku, lecz okraszone radoscig - opowiadaly o
rozmy$laniach wedrowca idacego ciemna zasniezona droga, o mto-
dym mg¢zczyznie walczacym z potezng burza, o mtodym naukowcu
zdradzonym przez swoje czasy. Linijka po linijce, roz§wietlaly na
chwile ciemnos¢. A Sugiyama wszystkie zapisywal. Jako pierwszy
styszatl utwory mtodego poety, wiersze, ktore powstawaty w glowie
Yuna tygodniami i miesigcami, dzieta zupetnie dotad nieznane.

I na brzuchach latawcow wzbijaty si¢ w niebo jak gotebie. Na
skrzydtach wiatru przeskakiwaty przez mur. Latawce Yuna tanczyly i
krazyly w duecie z latawcem czekajacej w poblizu dziewczynki. Byty
prymitywne, wigc ze sznurkiem przecigtym przez ostre kawatki
porcelany na jej lince, tracity wiatr, powoli spadaly, a ona pedzita za
nimi. Czesto znikaly jej z oczu, nadziewaty si¢ na kolczaste krzaki,
spadaty w bloto lub grzezty w waskich, brudnych alejkach. Szukata



ich wszedzie, czasem dopiero péznym wieczorem znajdowatla je na
stupie elektrycznym w porcie albo na piaszczystej plazy, mokre i
porwane. Na pogniecionym papierze widziala wiersze napisane
niezdarng rekg i wrociwszy do domu, ukrywata je glteboko w szafie.



NASZA MILOSC BYLA NIEMA

Dong-ju czesto wehodzit do pokoju przestuchan z twarzg ziemistg i
poszarzala, jak obsypang popiotem. Ozywial si¢ dopiero, kiedy
zaczynaliSmy rozmawia¢. Mowil o rzeczach nieistniejacych, lecz
postrzegalnych, niewidocznych, lecz wyczuwalnych, o tych, ktore
zniknely z powierzchni ziemi, cho¢ pozostaly w pamieci, o tych,
ktorych nie mial, a ktorych pragnat. Siadaliémy naprzeciwko siebie.
Rozmawiali$my nie jak straznik z wigzniem, tylko jak réwny z row-
nym. Rozprawiali§my o pisarzach i ich dzielach, o poetach,
powiesciopisarzach, filozofach i artystach.

Jednak do wscieklosci doprowadzato mnie juz samo to, ze
siedzieliSmy w pokoju przestuchan.

- Poezja? - prychnatem pewnego razu. - Nadzieja? Absurd.
Jestesmy w wyjatowionym wigzieniu.

- Czekamy na wiosng, ale moze juz tu jest - upierat sie Yun, jak
zawsze pelen optymizmu. - O tym, ze przyszta i odeszla, mozna
przekonaé si¢ tylko latem. SzczgScie da si¢ znalez¢é nawet tutaj, za
tymi zimnymi kratami.

- Nie, w tym zapomnianym przez wszystkich piekle nic nie ma.
Ani piekna, ani szlachetno$ci, ani intelektu.

- Ale mozna tego poszukac.

- Nie ma sensu.

- Jesli dobrze poszukamy, na pewno co$ znajdziemy. Trzeba to
po prostu stworzy¢, nadzieje, szczgscie, marzenia i pigkne wiersze.
Poezji, ktérej nam obu tak bardzo brakuje, nie ma na papierze.
Rozejrzyj si¢! Ona jest wszedzie, w ciasnych celach i za grubymi
stalowymi kratami. Dzigki temu, ze mnie wi¢za, mogg pisac jeszcze
glebsze wiersze.

Miatem nadzieje, Ze to prawda.

- Kiedy mnie tu przywiezli - wyznat - na jaki$ czas zrezygnowa-
tem z pisania.

- Jak to si¢ stato, ze znowu zaczates?

- Dzigki Sugiyamie - odpart z bolem - mialem Sugiyam¢. Bez



niego bym nie zaczal. - Nagle bardzo si¢ postarzal.

Sprébowatem poprawi¢ mu nastrgj.

- Chce cig spytac o pewien wiersz, Wiejgcy wiatr. Piszesz w nim:
,»Nie kochatem ani jednej kobiety”. Czy to znaczy, ze nikogo nie
kochate§? - Chociaz przeczytatem duzo jego wierszy, nie znalaztem
wérdd nich ani jednego o mito$ci. Naprawde nikogo nie kochat?
Przeciez w jego zyciu musiat by¢ okres, gdy $miat sie, $piewat i darzyt
kogos uczuciem.

- Kazdy ma jakies$ tajemnice - odpart enigmatycznie. Zmarszczyt
czoto, usmiechnat si¢ zawstydzony i zaczal recytowac:

- Swigtynia milosci. Suni, kiedy weszla§ do mej $wiatyni? /
Kiedy ja wszedlem do twojej? / Naszg jest Swigtynia mitosci zwien-
czona dawnymi obyczajami / Suni, jak tania spus¢ swe czyste oczy / a
ja jak lew rozczesze splatang grzywe. / Nasza mito$¢ byla niema. /
Och, miodosci! / Nim zgasnie staby ptomyk na $wietym lichtarzu /
biegnij, Suni, biegnij do frontowych drzwi. / Zanim ciemno$¢ i wiatr
uderzg w nasze okno / zabior¢ swojg wieczng mito$¢ / 1 wyjde
tylnymi. Teraz / ty masz zaciszne le$ne jezioro / A ja strome gory.

Przestalem pisa¢ i odtozytem ogryzek otowka.

- Jesli nie mozna powiedziec: ,,kocham ci¢”, czy to nadal mitos¢?

Pomyslatem o Midori. Przy niej bytem niemows. Nie wiedziatla,
jak namietne uczucia kl¢big si¢ w moim sercu. A moze wiedziata 1
tylko udawata, ze nie wie.

Z zamyslenia wyrwal mnie glos Yuna.

- Tak. Moze nawet glgbsza niz ta, o ktdrej otwarcie si¢ mowi.

Szybko zmienitem temat.

- Ta Suni... Wiesz, gdzie teraz jest?

Yun usmiechnat si¢ gorzko i pokrecit gtowa.

Przez chwilg batem sig, ze obudzitem zte wspomnienia. Ale zda-
fem sobie sprawe, ze takich nie ma. Wszystkie sa cenne, bo ksztattuja
nas nawet te bolesne. Znaczyto to, ze uksztattuja réwniez mnie i moje
zycie w Fukuoce. Czy po latach bed¢ myslat o Midori, tak jak Dong-ju
0 swojej dziewczynie?

Wyrecytowal jeszcze dwa wiersze, Chlopca | Sniezng mape.
Chiopiec opisuje namigtng mitos¢ mtodzienca do pigknej Suni, a
Mapa - bol, z jakim pewnego zimowego poranka m¢zczyzna zegna si¢
z ukochang. Wszystkie trzy wiersze sa opowiescig o tym, jak ja po-
znal, jak si¢ zakochat i jak si¢ z nig rozstat. Czy rzeczywiscie kochat
dziewczyng o takim imieniu? Czy w ogdle istniata? Nie moglem go o
to spytac¢. Balem si¢, ze nie bedzie pamigtal, Ze jego wspomnienia
coraz bardziej rdzewieja i krusza si¢, by w koncu znikngé. Nie



chciatem tego sprawdzac.

Robit wrazenie cztowieka umierajgcego z gtodu, lecz nie z gtodu
fizycznego, tylko glebszego, duchowego.

- Moglbym zajrze¢ do Pamigtnikow Malte-Lauridsa Brigge? -
spytatl zatamujacym si¢ gltosem. - Tylko raz.

Rozumiatem, dlaczego o to prosi. Niektore ksigzki majg dar
uzdrawiania, potrafig nada¢ zyciu sens. Przekonatem si¢ o tym na
wlasnej skorze, szukajac pocieszenia za potkami w naszym
antykwariacie. Czy Pamietniki dodadzg mu sit i pomogg odzyskaé
wspomnienia?

Pobiegtem do cenzorni i wyjatem je z pudta. Pozotkle kartki byty
tak wyblakte, jakby pod najlzejszym dotykiem miaty rozpas¢ si¢ w
proch. Wrocitem do pokoju przestuchan i potozytem ksigzke na stole.
Dong-ju przesunat drzaca reka po starej oktadce, jakby byla to twarz
ukochanej kobiety. Powoli przewrocit kilka kartek i1 znieruchomiatl.
Zerkngtem ukradkiem na fragment, ktory czytat:

Sadze, ze powinienem zacza¢ jakgs prace, teraz, kiedy ucze sie pa-
trzy¢. Mam dwadziescia osiem lat i wiasciwie nic sie nie stato.
Powtorzmy: napisatem o Carpacciu studium, ktore jest zte, dramat,
ktory sie zwie Maftzenstwo i cos fatszywego usituje dowies¢
dwuznacznymi srodkami, i poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy sie
je pisze za miodu. Powinno sie z tym czekac¢ i gromadzi¢ sens i
stodycz przez cate jedno zycie, i to dlugie, o ile moznosci, a potem na
samym koncu, moze potem mogtoby sie napisa¢ dziesie¢ dobrych
wierszy.

Poezje nie sg bowiem, jak ludzie sadzg, uczuciami (uczucia miewa
sie dos¢ wczesnie) - sg doswiadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba
wiele miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy, trzeba zna¢ zwierzeta, trzeba
czuc, jak latajg ptaki, i znac gest, z jakim mate kwiaty otwierajg sie o
Swicie. Trzeba umie¢ mysle¢ wstecz o drogach w nieznajomych stro-
nach, o niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, ktérych nadejscie
widziato sie dawno - o dniach dziecinstwa jeszcze nie wyjasnionych, o
rodzicach, ktérych sie martwi¢ musiato, skoro dziecku rados¢ niesli, a
dziecko jej nie rozumiato (byta to rados¢ dla kogos innego), o dziecie-
cych chorobach, co poczynajg sie tak dziwnie w tylu ciezkich i
gtebokich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych izbach i o
rankach nad morzem, o morzu w ogdle, o morzach, o nocach
podrézniczych, co w dal szumialy hen w gérze i z wszystkimi gnaty
gwiazdami - a to jeszcze nie dosyé, jezeli komus$ wolno mysle¢ o tym
wszystkim! Trzeba mie¢ wspomnienia wielu nocy mitosnych, z ktérych
zadna nie byta réwna drugiej, krzyku rodzgcych i wspomnienia lekkich,



biatych, $pigcych pofoznic, ktore sie zamykajg. Ale i przy konajacych
trzeba byto spedzac czas, przy zmartych trzeba byto siedzie¢ w izbie z
otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza i to jeszcze,
ze sie ma wspomnienia. Trzeba je umie¢ zapomniec, jesli jest ich
wiele, i trzeba mie¢ te wielkg cierpliwos¢ czekania, poki nie wroca. Bo
wspomnienia same to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwig sie stang w
nas, spojrzeniem i gestem, czyms$ bezimiennym i nie dajgcym sie
odrézni¢ od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyé sie moze, iz w
jakiej$ bardzo odosobnionej godzinie pierwsze stowo poezji wstanie
posrodku nich i z nich wyjdzie.*

* Przektad Witolda Hulewicza.

Zdania Rilkego kipiaty namigtno$ciag. Wiedziatem, Ze ta sama pa-
sja kipi w Yunie. Moze rozumiat t¢ ksigzke intuicyjnie, bo zblizat sig¢
do wieku, kiedy Rilke jg pisal. Mialem nadziejg, ze i ja potrafi¢ ja
zrozumie¢, gdy skoncze dwadzieScia szesc lat.

Pogtaskal kartke. I wtedy to si¢ stalo. Ksigzka mogla nie poznaé
mnie, ale ja poznatem ksigzk¢. Wyrwatem mu ja i szybko przerzuci-
tem kartki. Kiedy znalaztem to, czego szukatem, omal nie zastabtem.
Jedno ze zdan, ktore czytatem przed laty, bylo podkreslone ledwo
widoczna linig.

Nie chciat wierzy¢ zrazu, iz cate dtugie zycie uptyng¢ moze, zanim sie
stworzy pierwsze, krotkie, pozorne zdania, ktore nie majg tresci.

Dawno temu, pewnego jesiennego dnia, gdy przycupnatem w ka-
cie naszego zakurzonego antykwariatu, poczutem nieprzeparty wprost
glod literatury, ktorego nie potrafitem sttumi¢. Wieczorem, gdy
wracalismy do domu, matka powiedziata mi o mtodym Koreanczyku,
ktory prosit, zeby zarezerwowac¢ dla niego Pamigtniki Malte-Lauridsa
Brigge, jesli do nas trafig. Ze skruchg, ale i z lekka ulga pomyslatem o
ksigzce ukrytej gleboko za potkami. Wiedziatem, ze kiedy powolaja
mnie do wojska, matka znajdzie Pamietniki, przypomni sobie o
koreanskim studencie i da mu ksigzke z odciskami palcow syna. Ten
stary tom nas pofaczyl. Doszto do niewiarygodnego zbiegu oko-
licznosci: lubiliSmy tego samego poetg i to samo dzieto, byto prawie
tak, jakby$my obaj kochali si¢ w tej samej dziewczynie.

Dong-ju przesunat Pamietniki w mojg strone.

- Wez.

Zaczatem je kartkowac. Te¢ ksigzke przyniost do nas ktos, kogo nie
znalem, potem trafita do mtodego poety, by w koncu wroci¢ do mnie.
Stowa Rilkego przewedrowaty pot §wiata, by pocieszac i leczy¢ zra-



nione dusze. Tej nocy $§wiat stat si¢ troche pigkniejszy.

Dong-ju gubit coraz wigcej wspomnien. Mamrotat do siebie po
koreansku, gdy szliémy do pokoju przestuchan. Robit, co mogt, zeby
zatrzymac¢ uciekajace stowa. Na dworze bezszelestnie padat $nieg.

- Mogg troche odpoczaé? - poprosit.

- Oczywiscie.

Spojrzat na swoje odbicie w oknie.

- Snieg okrywa wszystko biela. - Powoli ruszyt przed siebie,
mruczac co$ w swoim ojczystym jezyku.

Cigzkie tancuchy wlokly si¢ za nim, ranigc mojg dusze. Skrecit nie
w ten korytarz. Pomylit dobrze znang tras¢? Gdy dotarliémy na miej-
sce, musialem chwyci¢ go za ramiona i zatrzymac, bo poszediby dale;j.
W pokoju przestuchan bylo bardzo zimno. Ale to mu nie przeszka-
dzato i zaczat méwié, kiedy tylko usiadt, jakby si¢ bal, Zze stowa umrg
w jego glowie 1 znikng bez §ladu.

- Kolejny poranek na poczgtku $wiata. Snieg okrywa Wszystko
bielg / I tkajg stupy telegraficzne / przekazujac Boze stowa. / Coz to za
objawienie? / Gdy przychodzi wiosna / Natychmiast / grzesze / z
radoscig w oczach. / Natrudziwszy si¢ przy porodzie / Ewa zakryje
swoja nago$¢ listkiem figowym / a ja bede Scierat krople potu z czota.

Oniemiatem: grzech pierworodny, samo$wiadomo$¢ i ponura
Sytuacja. Z jego stow bila potezna wola zycia, pragnienie budowania
wlasnej rzeczywisto$ci. Wiersz poruszyt mnie tym bardziej, ze Yun
wyrecytowal go cichym, spokojnym glosem. Odlozylem otowek i
zadalem mu codzienng seri¢ pytan. ,,Jak ci na imi¢?”, ,,Skad pocho-
dzisz?”, ,,Jaki mamy dzi$§ dzien?”, ,,Kiedy wyjdziesz na wolno$¢?”,
»Jakie stowa przychodza ci teraz do glowy?”. Nie spytalem go o
numer ani japonskie nazwisko, nie kazatem mu réwniez klepac ta-
bliczki mnozenia. Te pytania zanieczyszczaly i burzyty wspomnienia.
Zashigiwat na to, zeby mogt pamigtaé szczesliwsze czasy.

- Zima calg wioske¢ okrywat biaty $nieg i do domoéw podchodzity
jelenie 1 dziki, jak szukajacy jedzenia goscie. Niebo zasnuwaty dzie-
cigce latawce, a dorosli polowali z sokotami. Mieszkalem niedaleko
szkoty, w duzym domu z dachem pokrytym tradycyjng dachéwka. Na
naszym podworzu rosta §liwa, a za domem byt sad morelowy, wielkie
drzewo morwowe i gleboka studnia przy wschodniej furtce. Och,
owoce morwy s3 takie stodkie! Krzyczalem do studni, zeby ustyszeé
echo, i podnositem glowe, zeby zobaczy¢ stonce na odlegtej kosciel-



nej dzwonnicy. Chodzitlem na dlugie spacery, przeskakiwatem nad
lesnymi strumieniami, wspinatem si¢ na wzgorze, blgdzitem po
wysadzanych mleczami §ciezkach, nad ktérymi $migaty sroki, mija-
tem mtode damy, czutem wiatr... - Miat rozmarzone oczy.

Milczatem, nie chcac wyrywaé go z zamys$lenia. Pamie¢ jest jak
muzyka: im czgsciej si¢ jej stucha, tym lepsza sig¢ staje.

Z trudem podnidst wzrok i spojrzat mi w oczy.

- Yuichi! - krzyknat. - Watanabe Yuichi!

- Tak?

Tylko si¢ usmiechnat. Zrozumiatem, ze chciat wypowiedzie¢ moje
imi¢, zanim ono tez zniknie, zanim stang si¢ dla niego kim$ obcym.
Toczyt zaciekla bitwe w przegrane] wojnie. Ciagle recytowat
Shakespeare'a i Totstoja, Rilkego i Jammes'a. Nieustannie mowit o
rodzinnym domu, o szkole, literaturze, muzyce i sztuce. Przedtem ja
zadawatem mu pytania, a on na nie odpowiadal, teraz on mowit, a ja
zmieniatem si¢ w stuchacza. Gdy widziatem, jak rozpaczliwie trzyma
si¢ resztek pamieci, pekato mi serce. Poniewaz nie ufal juz swojemu
umystowi, prébowat przela¢ wspomnienia do mojego.

- Widziate$ obrazy van Gogha? - spytat nagle. - Gwiazdzistg noc
albo Taras kawiarni w nocy?

Widzialem kolorowe zdjecia tych obrazéw; mieliSmy w
antykwariacie jego album, nalezat do moich ulubionych ksigzek.

- Van Gogh - ciagnat - byt artysta gwiazd. Uwielbial na nie pa-
trze¢ 1 je malowac. Pisal o nich do swojego brata Thea. Postuchaj. -
Kilka razy ptytko odetchnat. - ,,Ale widok gwiazd zawsze mnie
rozmarza w réwnie prosty sposob, jak czarne punkty wyobrazajace na
mapie miasta i wsie. Dlaczego, powiadam sobie, §wietlne punkty na
firmamencie miatyby by¢ dla mnie mniej dostgpne niz czarne punkty
na mapie Francji? Udaj¢ si¢ do Taraskonu czy do Rouen, wsiadamy
do pociggu; kiedy wybieramy Si¢ do gwiazd, $mier¢ jest naszym
srodkiem lokomocji. Jedno jest niewatpliwe w tym rozumowaniu:
zywi nie mozemy pojecha¢ na gwiazde, tak samo jak nie mozemy
wsig$¢ do pociggu umarli. (...) Umrze¢ spokojnie ze starosci
znaczytoby pdjs¢ do nieba pieszo”*.

* Vincent van Gogh, Listy do brata, przet. Joanna Guze, Warszawa 1970.

Byt niespokojny.

Wiedziatem, ze nie moze spaé, ze bezsenno$¢ wprawia go w jesz-
cze wieksza irytacj¢. Zaprowadzitem go do podziemnej biblioteki z
nadzieja, ze podniesie go to na duchu.

Rozejrzat si¢ po stabo o§wietlonym wnetrzu.

- Nie chciatem, zeby$ si¢ o niej dowiedzial. To zbyt niebez-



pieczne.

- Ale si¢ dowiedziatlem - odpartem wystraszonym gltosem. - Nie
wiem, co robi¢. Jesli ktos ja odkryje, zaden z nas nie bedzie bez-
pieczny. - Zatowatem, ze nie pobiegtem do Maedy zaraz po tym, jak
znalazlem to wilgotne podziemne pomieszczenie. Teraz bylo juz za
p6zno i moglem tylko zy¢ dalej w ciggltym strachu.

Dong-ju chwycit mnie za ramiona.

- Nawet jesli kiedys ja odkryja, nic o niej nie wiesz.

- Nie wydasz mnie?

- Nawet gdybym chciat, nic nie bede pamietat. Niedtugo zapo-
mng pewnie i t¢ chwilg. - USmiechnat si¢ gorzko i powiodt palcem po
grzbietach ksigzek, jakby chciat na wieki wyry¢ w glowie ich tytuly. -
A wraz z nig te pickne ksigzki. Jakbym nigdy o nich nie styszat. Be-
dziesz mi musiat przypomina¢, ze kiedys je czytatem. - Wokot jego
bladej twarzy unosity si¢ obloczki pary.

Wygladato to tak, jakby z kazdym oddechem tracit czes¢ duszy.

Wyrecytowat z pamigci kolejny wiersz:

- Szpital. Ostaniajac twarz cieniem drzewa morelowego, lezaca
na szpitalnym dziedzincu mtoda kobieta w bialtym szlafroku opala
biate nogi. Choruje na gruzlice i nawet motyl jej nie odwiedza.
Drzewo nie jest nieszczesliwe, chociaz nie omywa go najslabszy
wiatr. / Pierwszy raz przysztam tu, bo dlugo dreczyt mnie nieznany
bol. Ale stary lekarz nie wie, jaka choroba toczy moja mtoda dusze.
Mowi, ze jestem zdrowa. Ten nadmierny trud, to nadmierne zmecze-
nie, nie powinnam si¢ gniewaé. / Kobieta wstaje, poprawia szlafrok,
zrywa w ogrodzie nagietek, tuli go do piersi i znika w szpitalu. Zycze
jej - sobie rowniez - aby szybko wyzdrowiata. I ktadg si¢ na jej miej-
SCU.

- Nic ci nie bedzie. - Powiedziatem to bardziej po to, zeby uspo-
koi¢ siebie, nie jego. - Lekarze mowia, ze efekty uboczne ming. Wyj-
dziesz stad trzydziestego listopada, bedziesz pisal i publikowatl wier-
sze. Po wojnie, gdy $wiat stanie si¢ lepszy, beda je czytaly tysiace
ludzi.

- Byloby mito - odrzekt z us$miechem. On tez liczyl chyba na
szczesliwe zakonczenie.

Ale ja batem si¢ w glebi serca, ze wszystko skonczy si¢ inacze;j.



NAZWISKA ZUBOZALYCH SASIADOW
| FRANCIS JAMMES, RAINER MARIA RILKE...

Nowy Rok nie przyniost nic nowego. Zima nie odpuszczata, nie byto
ani §ladu wiosny. Ale co$ poszto nie tak, na wojnie dziato si¢ nie
najlepiej i Japonia zaczynata przegrywac. Nikt nie méwit tego na glos,
lecz kazdy o tym wiedziat. Ludzie wpadli w odretwienie, wszystkich
btyskawicznie ogarnal niepokoj. Gniewny glos z radia nawotywat do
rozstrzygajacej bitwy w obronie cesarstwa. W calym miescie rozwie-
szono plakaty nakazujgce broni¢ kraju do ostatniej kropli krwi. Nie
bylem przekonany, czy zwycigstwo przyniesiec nam co$ wigcej niz
tylko jeszcze wigcej trupow i roztrzaskanych sumien.

Wiezienie przestato by¢ bezpieczng strefs. W $rodku nocy nad
miastem zawist olbrzymi cien. Huk wybuchow zagluszyt przerazliwe
krzyki, a potem zapadia cisza. Ulice utongty w morzu ptomieni, by
nastgpnie lec w gruzach. Sptongto dostownie wszystko, mitos¢, wiara,
nadzieja i marzenia. W styczniu, po cigzkim bombardowaniu, rungto
dwadzie$cia metréw muru w pdinocnej czegsci wigzienia. Bomby
pokryty kraterami dziedziniec, doszczgtnie sptonety dwie topole na
wzgbrzu. llekro¢ zawyla syrena, przerazeni straznicy biegli do
schronow, cho¢ samoloty nadlatywaty czasem bez ostrzezenia.

Wszystko zalezato teraz od zdolno$ci obronnej kraju, dlatego na
rozkaz naczelnika Hasegawy dokonano przegladu budynkow. Od-
dzialy nowsze, Czwarty, Piaty, Szdsty oraz szpital, wypadtly, dobrze,
bo mieszczace si¢ tam klatki schodowe i korytarze prowadzity
bezposrednio do solidnych podziemnych schronéw. Problem stanowit
stary gmach gtowny, gdzie piwnic nie bylo. Bojac si¢ odwetu za Pearl
Harbor, naczelnik chciat zbudowa¢ schron, ale ustalono, ze kopanie
pod gmachem moze doprowadzi¢ do jego zawalenia. Ostatecznie
wzniesiono oddalony o trzydziesci metréw schron zewnetrzny, jednak
podczas nalotéw bez ostrzezenia straznicy nie zdazali tam dobiec.

Pewnego wczesnego ranka skonczytem stuzbe i przecierajac oczy,
wyszedtem z pokoju. Mingta mnie grupa straznikéw idacych spiesz-
nie glownym korytarzem. Nie wiedzialem, co si¢ dzieje - biuro kon-



troli $wiecito zwykle pustkami. Gdy zobaczylem, ze straznicy wcho-
dza do biblioteki, poczutem na plecach zimny pot. Czyzby mieli
odkry¢ nasza tajemnice? Pobieglem tam chlostany dudnieniem wla-
snych krokéw. Dopadlem otwartych na oSciez drzwi. Straznicy
rozmawiali ze soba w progu - postali mi dziwne spojrzenie i zrobili
przejscie. Wszedlem do $rodka, modlac sie, zeby nie zatamaty si¢
pode mna nogi.

Biurka i stojace pod $ciang potki zniknety. Podtoga byta zerwana.
Z czarnej paszczy pod spodem saczylo si¢ slabe Swiatlo. Powoli
przyblizytem si¢ i waskimi schodami zszedtem na dét. Mimowolnie
zamknatem oczy.

Wszystkie potki lezaty roztrzaskane, a ksigzki rozrzucone na
podiodze.

W otoczeniu straznikow stat tam Maeda ze $miertelnie powazng
ming. Chwycit jedng z zaczernionych ksigzek i syknat:

- Te Kkoreanskie dupki przekopaly sie do centralnej czeSci
wigzienia. Zrobity sobie plac zabaw!

Rozejrzatem si¢ wstrzasniety.

- Wynie$¢ wszystko na dziedziniec! - krzyknat Maeda. - I pusci¢
z dymem! Na ich oczach! Dowiedzie¢ sig, czyja to sprawka!

Zamartem.

Rozwscieczony Maeda trzasngt patka w udo 1 wyszedt. Pozostali
zaczgli zbiera¢ porwane ksiazki i wynosi¢ je na gore. Ja tez podnio-
stem kilka. Podréze Guliwera, Wielkie nadzieje, Sonety Shakespea-
re'a, Wiersze Jeonga Ji-yonga. Nie moglem uwierzy¢, ze te pigkne
opowiesci zostang zaraz spalone.

Podszedt do mnie straznik starszy stopniem.

- Chyba musimy podziekowa¢ tym przekletym jankesom -
powiedziat. - Gdyby nie bombardowania, nigdy bysmy nie wykryli tej
SzCzurzej nory.

Musiatem mie¢ zaskoczong mine.

- Maeda przejrzat plany konstrukcyjne z czasow, gdy budowano
gmach gtéwny. Chciat, zeby wykopaé tu schron. Tak odkryt t¢ piw-
nice. Kiedys miescit si¢ tutaj pokoj przestuchan. Pomieszczenie byto
gotowe, wiec moglibySmy zaoszczedzi¢ czas i pienigdze. Wystar-
czyto je tylko poszerzy¢ i wzmocni¢. Wigc poszliSmy sprawdzié,
gdzie sg $ciany dziatowe i belki. Schodzimy na dét, a tu szambo!

Moje serce klekotato jak rozlatujacy si¢ wozek. A jesli Maeda od-
kryje, ze maczalem w tym palce? Pomys$lalem o matce i moje oczy
zaszty mgla ze smutku i strachu.

Straznik splungt z odraza.



- To pismo Sugiyamy, bez dwaéch zdan. Datbys$ wiarg, ze byt w
zmowie z Koreancami? Duren. Tak to jest, kiedy si¢ z nimi zadajesz.
Tracisz zycie.

A wiegc nie podejrzewali mnie. Bylem bezpieczny. Ukradkiem
wytartem oczy.

- Po co mieliby go zabija¢, skoro im pomagat?

- Oni tak lubig. Za przystuge odptacaja zemstg. A moze Su-
giyama chciat ujawnic ich tajemnice.

Zawyta syrena, wzywajac wiezniow z Oddziatu Trzeciego na apel
na wojskowym placu ¢wiczen. Osadzeni ustawili si¢ w szeregu, drzac
z zimna 1 strachu 1 unikajgc msciwych spojrzen straznikow.

- Przyznalismy wam za duzo specjalnych przywilejow! - za-
grzmial Maeda. - JesteScie bandg wywrotowcow 1 kryminalistow!
Naduzyliscie naszej dobrej woli. Dzi§ rano wykryliémy kolejny spi-
sek. Wigc teraz patrzcie!

Nadszedt straznik z wozkiem - ustawil go naprzeciwko
podwyzszenia. Nadszedl nastepny i jeszcze jeden - Sterta ksigzek
rosta. Jeden z tych starszych wylatl na nig puszke nafty. Stalem na
baczno$¢ odurzony trujgcymi oparami.

- Watanabe! Podpalaj! - Glos Maedy mrozit krew w zytach.

Drgneto mi serce. Moze nie zauwazy, ze jestem zdenerwowany.
Wiedziatem, ze musz¢ mu pokazaé, jak gteboko gardze tymi zakaza-
nymi drukami. Pstryknalem zapalniczka, zatanczyt btekitny ptomyk.
Maeda obserwowal mnie zimnymi, btyszczacymi oczami. Trzgsaca
si¢ reka podniostem ksigzke. Zalatywala nafta 1 miata prawie
przezroczyste kartki.

Przypomniat mi si¢ fragment ze Zbrodni i kary:

Gdzie to ja czytatem - rozmyslat Raskolnikow idac dalej - gdzie to ja
czytatem, jak pewien czlowiek, skazany na $mier¢, na godzine przed
straceniem mowi czy tez mysli, ze gdyby mu wypadto zy¢ gdzies na
wyzynie, na skale, na takim waziutkim uptazie, ze tylko dwie stopy sie
zmieszczg - a dokota beda przepasci, ocean, wieczny mrok, wieczna
samotnos$¢ i wieczna burza - i ze ma tak pozostawa¢, stojgc na
kwadratowym tokciu przestrzeni, cate zycie, tysigc lat, wiecznos¢ - to
lepigj tak zy¢ nizli zaraz umrzec! Byle zy¢, zy¢ i zy¢! Jakkolwiek - byle
zy¢l.. Jakiez to prawdziwe! Boze, jakie prawdziwe!*

* Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, przel. Czestaw Jastrzebiec-Koztowski,

Warszawa 1984.

Nie potrafitbym napisa¢ czegos, co ukazatoby sens zycia z rownie
gleboka, prowokujacag do myslenia przenikliwoscig. Czytajac ten



fragment, nabratem przekonania, ze rozmawiam z Dostojewskim.
Zylismy w réznych czasach i miejscach, ale mieli$my te same
marzenia i odkryli§my te samg prawde. W tym momencie, dokladnie
w chwili, gdy kazano mi spali¢ jego arcydzieto, wyraznie ujrzatem
jego duszg.

Wigzniowie patrzyli na ptomyk drzacy nad moimi palcami. Wsrod
pustych spojrzen wypatrzytem dwoje czystych, glebokich oczu.
Spotkalismy si¢ wzrokiem i twarz Yuna pojasniala. Wmawiatem
sobie, ze szepcze: ,,Podpal je, Yuichi. Ksigzki nie umrg”. W tym
momencie moje palce rozluznity si¢ i zapalniczka wypadta mi z reki.
Nasigkniety nafta papier wessal ptomien i buchngt slup ognia.
Zatrzeszczaty deski, wiatr rozwial plomienie, w niebo poszedt czarny
dym, uderzyta w nas fala goraca.

- Patrzcie uwaznie! - krzyknat Maeda z chmury dymu. - Oto, co
si¢ dzieje, gdy kto$ zdradza imperium!

Centymetr po centymetrze, osadzeni przysungeli sie do szalejagcego
ognia, ukradkiem podnoszac przemarznicte nogi, zeby je troche
ogrza¢. Dong-ju obserwowal ptomienie z pustg twarza, jakby nie miat
sity na smutek czy gniew. Moze tak byto najlepiej, bo wszyscy ogrzali
si¢ przez chwile przy ptongcym stosie. Ale kiedy ksigzki zmienig si¢
w popidl, kiedy zgasnie ostatnia iskierka i hulajacy po czarnym dzie-
dzincu wiatr rozwieje resztki ogniska, co wtedy pocieszy te wszystkie
wyniszczone dusze?

Zebralismy si¢ w gabinecie naczelnika. Hasegawa spogladat przez
okno zastonigte cienkg firanka.

- Glosno tam - rzucit glosem tagodnym, a jednocze$nie
poirytowanym.

- Koreanczycy wywotali incydent z zakazanymi ksigzkami -
zameldowat pompatycznie Maeda. - Na szcze$cie wykrylem spisek i
pokrzyzowatem ich plany, zanim zdazyli narobi¢ szkéd. Co wigcej,
mozemy teraz zrealizowa¢ wazne zadanie, jakim jest budowa schronu
pod gmachem gléwnym.

Potem przyszita kolej na mnie; musialem zda¢ krotki raport,
poniewaz do przestepstwa doszto na moim terenie.

Hasegawa pyknat z fajki.

- Dobrze. Dowiedzcie sig, kto to zrobit. I przyktadnie go ukarz-
cie. Schron musi by¢ gotowy jak najszybciej!

Maeda juz przedtem rozkazat jednemu ze starszych stopniem



straznikow skatowaé wszystkich pismiennych Koreanczykow, aby w
ten sposob znalez¢ przywodce spisku i jego wspolnikow.

- Zlapiemy ich i powiesimy - powiedzial z przekonaniem.

Naczelnik postukat fajka w popielniczke.

- Nie ma sensu. Wszyscy Koreanczycy sg tacy sami. Kazdy jest
przywddca i wspolnikiem. To $winie. A §winia pozostanie §winig bez
wzgledu na to, czy wyglada le piej, czy gorzej od innych.

Maeda oblizat usta.

- Shusznie, to $winie. Zatrzymam kilku odpowiedzialnych i nie
bedzie wigcej problemow. - Z btyszczacy mi oczami niecierpliwie
czekal na zgodg¢ naczelnika.

Hasegawa ssat przez chwile pusta fajke.

- Bez sensu. Schron bedzie tylko dla nas. Ta hotota i tak zginie
podczas jankeskich nalotow.

W nocy usiedliémy naprzeciwko siebie w pokoju przestuchan.
Widziatem, ze Yun chciatby wroci¢ do tego, co zaszto za dnia, ale
byliSmy zbyt zmeczeni.

Dtugo milczeli§my, wreszcie spytat:

- Zaprowadzisz mnie do podziemnej biblioteki?

- Po co? - krzyknatem, zrywajac si¢ z krzesta. - Ksigzki spalono.
Juz ich nie ma.

Dong-ju powoli wstat.

- Nie szkodzi. Ksigzki zniszczono, lecz ich dusza wciaz zyje.
Wociaz stycha¢ ich glos.

- To juz koniec! Spalitem je ta r¢ka! - Zadrzatem targany emo-
cjami. Wszystko si¢ ze mnie wylato, zal, poczucie winy, bezsilnos¢ i
pustka po bezbrzeznej stracie.

- Tonie twoja wina, Yuichi. - Dong-ju poklepat mnie po plecach.
- Nie oskarzaj sie. Wszyscy musimy przetrwac. Inaczej nie docze-
kamy konca wojny. Pamietaj, przetrwa¢ znaczy wygraé. Trupy nie
wiwatuja.

- Ale ja nie przetrwam, jesli nie stan¢ si¢ zty.

- Jesli zmuszaja nas do tego czasy, dobrze, badzmy zli. Jednak
zachowajmy ludzkie serce. Tak jak Sugiyama.

- Nie moge patrze¢ na to, co zniszczytem.

- Nic nie zniszczytes. Spalites tylko papier. Stowa tryskaja zy-
ciem jak nigdy dotad.

Whytartem rekawem oczy. Nie miatem pojecia, o czym Yun mowi.



Tym razem to on pomogt mi wstac i powloktem si¢ za jego brzgcza-
cymi kajdanami. ZeszliSmy schodami na dno ziejacej w podtodze
dziury. Podniostem lampe. Piwnica byla pusta, ale wcigz unosit si¢ w
niej zapach papieru. Dong-ju zrobit kilka krokéw. Przystanat i pod-
niost z podtogi kartke. Jakim$ cudem ocalata. Trzymat jg ostroznie jak
ptaka ze zZtamanym skrzydtem.

- Cierpienia mfodego Wertera.

Serce zaczgto wali¢ mi jak mtotem. Historia mtodego Wertera
zaczynala si¢ czwartego maja 1771 roku - ,,0 jakze ciesze sig, ze
wyjechatem! Powiesz drogi przyjacielu, ze niewdzigcznym jest serce
cztowieka?” - i konczyla listem, ktory wystat do Loty dwudziestego
drugiego grudnia: ,,Nabite! Bije poinoc... Juz czas! Loto! Loto, badZ
zdrowa... zegnam cig!”.

Grajac na fortepianie pewng melodie, posiada potege aniota, prostote i
uduchowienie niepojete. Jest to jej piesh umitowana, a gdy postysze
pierwszg nute, wolnym sie czuje od catej udreki, zmieszania i urojehn
moich.

W chwili, kiedy owtada mng owa prosta melodia, prawdopodobnym
staje mi sie wszystko, co powiadajg o czarodziejskiej potedze muzyki
w czasach zamierzchtych. A ona z przedziwnym odczuciem ima sie
tego srodka w momencie, kiedy rad bym sobie wpakowaé kule w
gtowe. Wowczas znika obted, pierzchajg mroki z mej duszy i oddy-

cham znowu swobodnie.*
* Przektad Franciszka Mirandoli.

Kiedys stowa te nic dla mnie nie znaczyly. Ale teraz zrozumiatem
Wertera: byli§my tacy sami. Mtody Werter mys$lat o ukochanej Locie
grajacej na fortepianie, tak jak ja, gdy stuchatem Midori.

Dong-ju przeczytat fragment dwa razy, potem starannie ztozyt
kartke i schowat ja do kieszeni.

- Tyle ksiazek chcialbym przeczyta¢. Martwi mnie, ze robi¢ si¢
coraz powolniejszy. Juz po kilku stronach nie pamietam, co bylo
przedtem. Nie potrafi¢ wychwyci¢ zwiazku. Zapominam, co znacza
niektore stowa, nie rozumiem dtugich zdan. Stowa i frazy mieszajg si¢
ze soba, placza sie watki...

- Tonormalne - powiedziatem, zeby odpedzi¢ jego zmartwienia.
- Czasem wydaje mi si¢, ze Tolstoj napisat Braci Karamazow, a André
Gide Czerwone i czarne. Ludzka pami¢¢ nie jest doskonata. Potrafimy
pamigtac, ale i zapominac.

Yun rozejrzat si¢. Moze myslat o spalonych wierszach, fragmen-
tach swojej duszy, ktore odeszty w niebyt, nie dotknawszy innego



czlowieka.

- Sugiyama spytat mnie kiedys, dlaczego Koreanczycy tyle mo-
wig. O czym rozmawiaja podczas przerwy...

Mnie tez to zastanawiato. Dong-ju zerkngt na mnie i dodat:

- Rozmawiajg o Jeanie Valjeanie, Jammes'ie, o Shakespeare.

Musiatem si¢ przestyszeé. Jak to?

- Jakim cudem? Wigkszo$¢ z nich to analfabeci.

- Ci, ktoérzy trafiali do karceru, byli piSmienni, ale nie czytali
tylko dla siebie. Przez tydzien starali si¢ nauczy¢ na pamigé jak
najwigkszego fragmentu ksiazki. Potem wracali do celi, recytowali go
kolegom, a ci wszystko zapamigtywali. Strong po stronie, rozdziat po
rozdziale, wiersz po wierszu.

Yun si¢ uSmiechnat.

- Cela sto trzynascie zna wiersze Jammes'a, sto pietnascie
Nedznikéw, sto dziewietnascie Hrabiego Monte Christo. Popotu-
dniowe przerwy byly naszym targowiskiem. Wi¢zniowie wymieniali
si¢ zapamigtanymi opowiesciami, a ich stuchacze przekazywali je
innym. W ten sposéb dzielili sie nadziejg i podtrzymywali na duchu.

A wiec ksigzki zapuscity korzenie w ludzkich sercach i wcigz zyty.
Zyty i oddychaty w tym okrutnym wigzieniu.

Do przebudowy podziemnej biblioteki w schron wyznaczono
dziesieciu wiezniéw. Sufit wzmocniono belkami, $ciany wytozono
grubymi deskami. W ledwie trzy dni piwnica powigkszyta si¢
czterokrotnie, tak ze moglo si¢ tam schroni¢ czterdziestu kilku
straznikéw z gmachu gléwnego.

Bomby spadaty codziennie. Smier¢ stala si¢ czyms$ jeszcze bar-
dziej pospolitym. Kiedy zawyla syrena, bieglismy do piwnicy i
przykucatem pod waltem ziemnym, wyobrazajac sobie, co dzieje si¢
na gorze. Ale budowniczowie schronu nie tylko nie mieli si¢ gdzie
schroni¢ - nie powiedziano im nawet, co robi¢ podczas nalotu.
Wszystko styszeli - wizg $§migiet nadlatujgcego preludium do $mierci,
wycie syreny, wybuchy - nie majac dokad uciec. Mogli si¢ tylko
modli¢, zeby bomby spadty gdzie indziej. Siedzac w schronie, czutem
gleboki wstyd, bo skazywali§my tych ludzi na $mier¢, a sami
czmychali$my do bezpiecznej nory.

Pewnego dnia, gdy si¢ tam kuliliSmy, ustyszeliSmy glosny wy-
buch. Zamrugata zaréwka pod sufitem. Obsypato nas ziemia, lecz nikt
nie zgingt. Moi koledzy, podekscytowani tym, ze udato im si¢ prze-



zy¢, wychodzili ze schronu, $miejac si¢ i rozmawiajac jak chiopcy
wracajacy do domu po zabawie w chowanego. Przepchnatem si¢
miedzy nimi i pobiegtem na Oddziat Trzeci, w ktorym bomby
spowodowaty stosunkowo niewielkie zniszczenia. Znalaztem Yuna.
Miat gtowe obsypang biatym pylem, ale zyl. Gdy spotkali§my si¢
wzrokiem, zadrzaly mu usta.



NADMIERNY TRUD, NADMIERNE ZMECZENIE

Noga za noga dowlokt sie do krzesta. Spod nogawek jego przetartych
spodni wystawaly biate kostki. Idac, trzeszczat jak zepsute okno.
Splott palce na stole. Od mrozu pekl mu paznokie¢ na keiuku.
Zapadnietymi oczami szukat mojego wzroku. Przyprowadzitem go do
pokoju przestuchan, poniewaz chciatem dowiedziec sie czegos wigcej
o Sugiyamie. Mial coraz slabsza pamig¢é. Musiatem zdoby¢ te
informacje, dopoki jeszcze mogtem.

- Ty wiesz, kto go zabit - rzucitem otwarcie.

- Tak. Straszne czasy. Wszyscy popadaja w obted. Wszyscy
umierajg. - Méwit zupetnie nie jak on.

Milczatem.

- Zycie to najpiekniejsza rzecz - ciagnat, odzyskujac dawny opty-
mizm. - Przetrwaé to piekto moze tylko tchorz. Jednak lepiej jest
stchorzy¢ niz zgingé $miercig bohatera. Musisz przezy¢ wojne i na
wlasne oczy zobaczy¢ kres tych wszystkich potwornosci. Obiecaj, ze
przezyjesz.

Zmienitem temat.

- Myslisz, ze Sugiyama nosit maske zta, zeby przezy¢?

Yun pokrecit glowa.

- Nie. Nie. On byt zty. Ale wstydzit si¢ tego i maskowat to
brutalnoscia.

- Jak to?

Dong-ju zawahat si¢ i spojrzat na swoje rece.

- Widzisz, on nie byt bohaterem. On tylko przezyt. Dlatego tak
siebie nienawidzil.

- Coto ma wspolnego z jego brutalnoscia?

- Wymierzat sobie karg. Niszczenie innych zabijato jego duszg.
Odmawiajac wigzniom ludzkiego traktowania, sam stawil czolo
wypelniajacej go wscieklosci i nienawisci.

To nie miato sensu. Na wspotczucie zastugiwata ofiara przemocy,
a nie kat. Znatem Sugiyame: byl nieczuly na bdl innych. Co wigce;j,
wydawato sig¢, ze bol ten go cieszy.



- Okrucienstwo jest po prostu niemoralne - odparowatem. - W
ten sposob nie da si¢ wymierzy¢ sobie kary. Twoja teoria miataby
sens, gdyby Sugiyama zrobit sobie krzywde albo popeknit
samobojstwo.

Dong-ju przemyslat to i kiwnat glowa.

- To prawda, ale musisz wiedzie¢, ze miat bardzo wrazliwg du-
sze. Byl poraniony i zatamany.

- Nie tylko - przeciwstawitem si¢ - Sugiyama byt bohaterem
wojennym. Otoczyta ich sowiecka brygada zmechanizowana z
dziesigtkami czolgdéw. A on zaatakowat nocg ich baze. Zanim wrocit
do swoich, przez dwa tygodnie unikat kul.

- Nieprawda - upierat si¢ Yun. - To historyjka sfabrykowana
przez Ministerstwo Wojny. Zrobili z niego bohatera, zeby ukry¢ fakt,
ze zdziesigtkowano jego oddzial. Sugiyama nie byt bohaterem. Byt
zwyklym cztowiekiem, jak kazdy z nas. I chciat uciec.

- Coty méwisz? A wiec Sowieci go nie otoczyli?

Dong-ju milczat przez chwilg.

- Coz...

Tak, jednak ich otoczyli. Dziewieciu zotnierzy z jego oddzialu, w
tym Sugiyama, wyruszyto na zwiad w poszukiwaniu trasy, ktorg
mogliby si¢ wycofaé. 1 wtedy Sowieci zaatakowali. Czterech
zwiadowcow zgingto na miejscu, a jego schwytano. Przez dziesig¢ dni
poddawano go okrutnym torturom; potem nic z tego nie pamigtat. Zto
zzeralo jego dusze, wigc stopniowo on tez stawat si¢ zty. Tylko tak
mogl z tym walczy¢. A poniewaz od urodzenia znat jedynie bdl, to
przetrwanie stalo si¢ dla niego zwycigstwem. Smieré¢ za$ przegrana,
osamotnieniem i wstydem.

Sowieci nie rezygnowali. Najpierw go odwodnili, a potem zaza-
dali, zeby zdradzit im pozycje swojego wciaz ukrywajacego si¢ plu-
tonu. Gdy odmowit, dreczyli go, polewajac woda ziemig kilka krokow
przed nim. Ale Sugiyama si¢ nie zatamat. Przez trzy dni nie pozwalali
mu zasng¢. Wkroétce stracit poczucie czasu i nie wiedziat juz, jak
dlugo go przetrzymuja ani nawet jakie nosi nazwisko. Zeby sie
przypadkiem nie wygadaé, rozpaczliwie pragngt zapomnie¢ rowniez,
gdzie sa jego koledzy, co planujg i jakich uzywajg sygnatow. Mdlat,
odzyskiwat przytomno$¢ i znowu mdlal. Wszystko wokoto pachniato
jak krew. Straciwszy panowanie nad §wiadomos$cia, wypluwal frag-
menty stéw, nie wiedzac, co mowi.



Gdy otworzyt oczy, zamiast zapachu krwi poczul zapach czego$
swiezego. Pomyslatl, ze umart. 1 ze jest w piekle. Jednak rozejrzawszy
sie, stwierdzit, ze trafit do nieba. Obok t6zka stat kubek wody i miska
wodnistego kleiku. Byt w sowieckim szpitalu polowym.

Dotknat nég. Miat zdartg do krwi skore na kolanach i byt popa-
rzony, lecz kosci miat cate. Wyjrzat przez szpare miedzy potami
namiotu. Przed kazdym z czterech duzych namiotéw stat wartownik.
Sugiyama musial uciec. Wciaz tlita si¢ w nim iskierka nadziei. Nawet
jesli Sowieci wiedzieli, gdzie jest oddzial, jego towarzysze pewnie juz
zmienili pozycje¢. Gdyby szedt po ich §ladach, mogiby do nich dola-
czy¢. Wyciagnat z ziemi palik od namiotu. Poczatkowo zamierzat
zadzga¢ wartownika i ukra$¢ jego karabin, ale si¢ rozmyslit - jego
celem byla ucieczka, a nie zabijanie. Rozprostowal ostabione nogi i
jeszcze raz wyjrzal z namiotu. Sto metrow dalej zaczynal si¢ gesty
brzozowy las.

Policzyt do trzech, zamknat oczy i pobiegt tak szybko, ze prawie
nie dotykat nogami ziemi. W kazdej chwili kula mogta roztrzaska¢ mu
kregostup. Wiatr smagal mu twarz i gwizdat w uszach. Ale wkroétce
zapadta cisza. Poczut zapach zwiedtych lisci. Otworzyt oczy. Zdotat
dotrze¢ do ciemnego lasu. Wchiongly go drzewa. Nie wiedzial, w
jakim idzie kierunku; grube gatezie chtostaly jego twarz, cienkie
promyki stonca kluty go w oczy, korzenie chwytaly za nogi, dzikie
pnacza krepowaty mu rgce. Drzaly mu nogi i mial mdtosci. Ilekro¢
czul, ze zaraz zemdleje, my$lat o swoich towarzyszach i part naprzod.
Szedt tak caly dzien i cala noc, potem nastepny dzien i nastepna noc,
wreszcie dotarl do kryjéwki plutonu. Ale jego kolegéw juz tam nie
bylo. Zgodnie z planem zmienili pozycje. Dwa dni p6zniej omal ich
nie dogonit. Zywit nadzieje, ze wybacza mu, iz zdradzit Sowietom
miejsce ich pobytu. Jesli miat ponies¢ $mier¢, chciat zging¢ wraz z
nimi. Od oddziatu dzielito go tylko jedno wzgorze. Juz wcezolgiwat sie
na strome zbocze, gdy ustyszat dlugi gwizd $mierci: przelatujacy nad
gtowa pocisk. Eksplozje, wystrzaly, krzyki - w lesie wybucht chaos.

Przytrzymujac si¢ gltazoéw i korzeni, Sugiyama part naprzod. Byt
brudny i zlany potem. Wdrapawszy si¢ na szczyt, zobaczyl, co zaszlo.
Sowieci zaatakowali pluton. Wyprzedzili go o krok. Drzewa wygla-
daty jak stupy ognia. Las doszczetnie sptongl. Ziemia byta ciepta od
wybuchow. Sugiyama wiasciwie stoczyt si¢ na dot. Zaczal wotaé
kolegow. Nikt mu nie odpowiedziat. Spojrzal na przeciwlegle wzgo-
rze 1 w tym momencie oslepil go blysk eksplozji. Ustyszat wystrzat,
ktory rozdart cisze, 1 upadt jak po ciosie patka. Miat zakrwawione
rami¢. Przytknat policzek do ziemi, wstuchujac si¢ w potrzaskiwanie



ptonacych drzew - brzmiato jak muzyka. Przypomniaty mu si¢ dtugie
biate palce dziewczyny, ktora kiedys kochat. Nie, to nie byt zty spo-
sob na umieranie.

Gdy si¢ ocknal, w lesie bylo juz chtodno. Z trudem dzwignat
cigzkie powieki. I zobaczyl owijacze, czgs¢ japonskiego munduru.
Nalezaty do cztonka grupy poszukiwawczej Armii Kwantunskiej,
ktérag wystano na ratunek odcigtemu plutonowi. Przybyli za p6zno.
Znalezli tylko jednego umierajagcego zolnierza. Sugiyama zamknat
oczy. Jak z tunelu dobiegt go czyjs$ glos:

- Ten jeszcze zyje! Ewakuacja!

Potem ustyszat tupot nog i poczul, ze podnoszg go z ziemi. Zrobit
swoje: przezyl. Przez reszt¢ zycia zastanawial sie, czy powinien byt
umrzeé¢ w tym lesie. Dtugo nie moégt zapomnie¢, co wtedy widziat. Do
jego duszy wkradt si¢ demon i juz tam pozostat.

Gleboko westchnatem.

- A wiec twierdzisz, ze Sugiyama byt okrutny, bo mial wyrzuty
sumienia. Probowat odpokutowa¢ za to, ze zdradzil towarzyszy.

Dong-ju przeczesat reka szczeciniaste wlosy.

- Moze nie myslat o tym w ten sposdb, ale tak, tak byto.

- To bez sensu.

- Myslat, ze to przez te tortury. Ze gdyby Sowieci go nie
torturowali, nic by im nie powiedzial.

- Co to ma wspolnego z tym, jak traktowal wigzniow?

- Mozliwe, ze tylko tak mogt przetrwac - odpart tajemniczo Yun.
- Judasz powiesit si¢ trzy dni po zdradzie Jezusa. A Sugiyama przezyt.

Ciekawe. A wiec ilekro¢ Sugiyama mial wyrzuty sumienia,
przypominato mu sig, jak go torturowano, i myslal wtedy o swoich
martwych kolegach. Straszne wspomnienia rodzity kolejne zlo i tak
powstawal nierozerwalny tancuch.

- Jak mozna za co$ odpokutowac, jesli wciaz postepuje si¢ zle?

- Mysle, ze musiat na wlasne oczy zobaczy¢, ze cztowiek jest
bezsilny w obliczu bolu. Musiat si¢ upewnic, ze nikt nie zniesie okrut-
nego traktowania.

Trudno mi byto si¢ w tym potapac.

- Czy on naprawdg zdradzit Sowietom pozycje swojego plutonu?

- Nie wiadomo. On tez tego nie wiedzial. Ale to go zniszczylo. -
Yun pokrecit gtowa.

- Nie sadze, zeby zdradzit - powiedziatem cicho. - Moim zda-



niem zdawatl sobie sprawg, ze Sowieci go oszukuja. Pozwolili mu
uciec wilasnie dlatego, ze nic nie powiedziat. Musieli za nim is¢. |
kiedy zaprowadzit ich na miejsce, rozbili pluton.

- Dlaczego tak myslisz?

- Gdyby zdradzit, uderzyliby o wiele wczesniej. I nie bylby
swiadkiem ataku. Jego dusz¢ zniszczyto skruszone sumienie.

Wcigz miatem watpliwosci, czy Sugiyama to dobry cziowiek, i
wcigz nie wiedziatem, co mysle¢ o jego $mierci.



CHOR HEBRAJSKICH NIEWOLNIKOW

Nastat luty. Powoli, powolutku, zblizat si¢ dzien zwolnienia Dong-ju.
Tylko Ze on coraz czgsciej o tym zapominal.

Jaki$ czas po $mierci Sugiyamy przestat pisaé listy dla osadzo-
nych. Pewnego dnia odciggngtem na bok przyjazniej nastawionego
koreanskiego wigznia, ktory czesto wysytat kartki do rodziny. Spyta-
tem go, dlaczego przestat.

Koreanczyk westchnat.

- Zeby wysla¢ kartke, trzeba mie¢ dobre nowiny. Jesli sg zle,
lepiej, zeby rodzina o tym nie wiedziata.

Ale w ogéle dlaczego wszyscy ci Koreanczycy go o to prosili?

- On umie przedstawi¢ najgorszg wiadomos¢ tak, jakby byla
najpiekniejsza. Ludzie umierajg z zimna, a on pisze: mréz dodaje mi
energii. Cele sg zatloczone, a on: dzigki temu, Ze jest nam ciasno,
przezyjemy zime. Nigdy nie klamat. Po prostu ubierat prawde w mite,
ciepte, pocieszajace stowa. Pokazywal nam, ze nawet o najgorszych
rzeczach mozna mysle¢ jak o najlepszych. Dlatego tylu z nas do niego
chodzito. Ciekawe, czy kiedy$ znowu bedzie nam pomagat.

Nie miatem na to odpowiedzi.

Kustykajac, wojna wlokla si¢ dalej. Nie bylo jedzenia, nie bylo
ubran, nie pozostaly nawet resztki. Ludzie glodowali, dusit ich strach.
Tymczasem w wigzieniu panowato radosne podniecenie: za tydzien
mial sie odby¢ koncert, najwigksze wydarzenie w historii zaktadu.
Naczelnik Hasegawa biegal to do sali widowiskowej, to na dziedzi-
niec, to do biura, Maeda przygotowywal si¢ na przyjecie dostojnych
gosci z Tokio, chorzysci odbywali ostatnie proby, a Midori dopiesz-
czata ich glosy. Ze wzgledu na niebezpieczenstwo nalotow kilku
dostojnikow odwotato swdj przyjazd, ale minister spraw wewnetrz-
nych i generat armii mieli przyby¢. Wladze wiezienia oswiadczyly, ze
ich wizyta bedzie dla $wiata znakiem, iz Japofczycy zamierzajg
dzielnie broni¢ ojczyzny.

Im blizej koncertu, tym Yun byt bardziej ozywiony. Wiedziat, ze z
celi nic nie ustyszy. Sala byla za daleko, a hatasliwe maszyny w



warsztatach wszystko zaghuszaty.

Dwa dni przed koncertem wpadt na pewien pomyst.

- Yuichi - powiedziat z roziskrzonymi oczami. - Wiem, co mozna
zrobic.

- Co?

- Koncert jest w poniedziatek. Tego dnia pdjde na zastrzyk. Zgto-
sze si¢ na ochotnika!

Sala zabiegowa miescita si¢ na tym samym pigtrze co widowi-
skowa, wiec mogt co$ ustyszec¢. Ale plan byt niebezpieczny, poniewaz
zastrzyki jeszcze bardziej go ostabiaty.

Stanowczo pokrecitem glowa.

- Chodzisz tam we wtorki i piatki. Nie da si¢ tego zmienic.

- Yuichi! Prosze!

Nie mogltem mu odmowié. Jego wspomnienia uciekaly jak
przesypujacy si¢ miedzy palcami piasek. Zrobilby wszystko, zeby
napekni¢ umyst muzyka. Nazajutrz, odprowadziwszy chorzystow na
probe, poszedtem do sali zabiegowej. W dlugim korytarzu ciagle
przystawatem, zastanawiajac si¢, czy nie zawrdcic. W koncu otworzy-
tem drzwi i zameldowalem zaskoczonemu lekarzowi, ze jeden z
wiezniow chciatby dosta¢ dodatkowy zastrzyk.

- Whyglada na to, ze kuracja zaczyna dzialaé. Pacjent odzyskat
sily 1 nie meczy si¢ podczas pracy.

Przez twarz lekarza przemknat wyraz niedowierzania.
Podekscytowany, spytal o numer wigznia. W mojej glowie krazyty
trzy cyfry. Chwile trwato, zanim je z siebie wyrzucitem.

- 645.

- Cudownie! - krzyknat lekarz. - Prosz¢ go przyprowadzi¢ w
poniedziatek o drugiej! Poddamy go doktadnej obserwacji.

Odwrécitem si¢ i wyszedtem. Czyzbym stat si¢ w koncu mor-
dercg?

Rano w dniu koncertu $wiat obudzit si¢ pod catunem $niegu, ktéry
spadt cichutko w nocy. Wiezienny dziedziniec wygladat jak kartka
biatego papieru. O wschodzie slofica zaprowadzilem chorzystow do
sali widowiskowej. W $rodku uwijalo si¢ juz kilkudziesigciu strazni-
kéw pod dowodztwem Maedy. Na scenie lezal czerwony dywan, a na
widowni stalo trzysta krzeset. Ustawilem chorzystow za kulisami i
policzytem. Spojrzatem na Midori. Poprowadzita ostatnia probe,
zaczynajac od prostej wokalizy i grupowych ¢wiczen w rejestrach



glosowych.

Kilka minut po dwunastej wi¢zienng bramg wjechat czarny samo-
chod. Wysiadt z niego profesor Marui w czarnym smokingu.
Natychmiast wszedt do sali, zeby ja obejrze¢. Potem nadjechaty ko-
lejne czarne samochody z me¢zczyznami w galowych mundurach i
wystrojonymi kobietami. Czuli si¢ chyba troch¢ nieswojo w tym
niezwyklym otoczeniu, lecz byli rowniez podekscytowani. Naczelnik
Hasegawa wital kazdego goscia szerokim usmiechem. Pielegniarki i
starsi stopniem straznicy w starannie wyprasowanych mundurach
wskazywali im miejsca. Pusta sala stopniowo si¢ wypetniata. Potem
zaczat si¢ koncert i wszyscy od$piewali Kimigayo. Na scenie zgasty
$wiatla i podniesiono kurtyne. W $wietle reflektora pojawit si¢ profe-
sor Marui.

Przed wyjsciem z celi straznik sprawdzit Dong-ju kajdany na no-
gach. Powoli ruszyli do izby chorych. Lezacy na dziedzincu $nieg
wydawal gniewne chrzgszczace odglosy 1 fruwal na wietrze, lecz
wyciszal przynajmniej pobrzgkiwanie lancucha. W izbie chorych
wiegzien od razu wyczul atmosfer¢ wyczekiwania. Zaczat i$¢ zwaw-
szym krokiem. Stojacy przed salg zabiegowa lekarz powital go
usmiechem i kiedy Yun wszedt do $rodka, ustyszat ptynacy z daleka
czysty, smutny glos:

Am Brunnen vor dem Tore
Da steht ein Lindenbaum...

Zamknat oczy.
- Numer! - rzucit lekarz.
- 645.
Ich trgumt’ in seinem Schatten
So manchen siiffen Traum.
- Nazwisko?

Hiranuma Tochu.

Und seine Zweige rauschten,
Alis riefen sie mir zu...

Kiedy wychodzisz na wolnos¢?



- Trzydziestego listopada tysigc dziewigéset czterdziestego pig-
tego. Za dwiescie dziewigcdziesigt osiem dni.

Krotka cisza i aplauz. Profesor Marui wytart spocone czoto. Okla-
ski nie ustawaty. Profesor uklonit si¢ nisko i zniknagt za kulisami.
Burza oklaskow wywotata go z powrotem na scen¢. Zamknatem oczy.

Zreczne rece pielggniarki podigczyty rurke. Zimna igla przektuta
skére na ramieniu i do ciata poptynat przezroczysty ptyn. Spiew i
oklaski to narastaty, to opadaty, jak morski przyptyw. Potem nastgpita
dtuga cisza.

*

Wilokac za sobg ciezkie tancuchy, na scen¢ wyszli wiezniowie.
Publiczno$¢ przygladata si¢ im nerwowo. Gdy po wigzniach wyszta
Midori w biatym uniformie pielggniarki, tu i éwdzie zabrzmiaty
sporadyczne oklaski. Midori usiadta przy fortepianie. Obserwowaly ja
obojetne oczy. Midori wzigta gleboki oddech, skingta glowa i jej palce
musnely klawiaturg.

Dong-ju przymknat powieki. Oddychat spokojnie, lecz umyst miat
spowolniony. Jakby zanurzono go w glebokiej wodzie. W oddali
zabrzmialy dzwigki fortepianu. Do jego zyl powoli saczyla sie
przezroczysta ciecz, a uszu dobiegaty smutne, uroczyste glosy:

Va, pensiero, sull'ali dorate;
va, ti posa sui clivi, sui colli,
ove olezzano tepide e molli
I'aure dolci del suolo natali
Del Giordano le rive saluta,
di Sionne le torri atterrate...

Fala silnych, lecz przesyconych zato$cia gloséw odepchneta mnie
na bok. Styszac t¢ smutng pies$n, zastanawiatem si¢, czy mam prawo
si¢ nig cieszy¢. Wstrzasngla mng bijaca z niej rado$¢ zycia. W moim



sercu zawrzato: bylem cztowiekiem, wcigz zytem.

O, mia patria, si bella e pertuda!
O, membranza, si cara e fatali

To nieustgpliwa, to delikatna, to szybka, to leniwa - piesn byta jak
wspanialy romans. Albo jak wielka nawatnica, bo tony i barwy gto-
sow mieszaly si¢ ze sobg, zalobnie wyjac i majestatycznie grzmigc.
Midori zachecala je, dtawita 1 ponaglata. Zlaly si¢ z dzwigkami forte-
pianu, by po chwili uwolni¢ si¢ od nich i eksplodowac:

Arpa d'or dei fatidici vati,
perché muta dal salice pendi?
Le memorie nel petto raccendi,

ci favella del tempo che fui

O simile di Solima ai fati

traggi un suono di crudo lamento,
o t'ispiri il Signore un concento
che ne infonda al patire virtz.

Piesn si¢ konczyta, lecz finalowy akord jeszcze dlugo pobrzmie-
wal w zimnym powietrzu. Rozptyneta sie ostatnia nuta. Dong-ju z
zamknietymi oczami wshuchiwal si¢ w jej brzmienie. Krotka cisze
zburzyty oklaski i owacje. Yun rozwarl powieki. Miat mokre rzgsy.
Robil wrazenie zadowolonego, jak chtopiec budzacy si¢ z przyjem-
nego snu. Gdy pielegniarka wyciagneta igle, lekarz krzyknat:

- Dobrze! Jest pan bardziej pobudzony niz zwykle.

Nazajutrz wezwat mnie naczelnik Hasegawa. Czyzby odkryt, jaka
role odegratem w aferze z podziemna biblioteka? Albo dowiedziat si¢
0 dziewczynce z latawcem? Sztywny jak kotek usiadtem na brzezku
krzesta. Naczelnik podniost do gory kilka gazet i przed moimi oczami
zatanczyly wielkie litery. Wiezienie w Fukuoce. Koncert.
Wzruszajacy. Pigkny.

- Koncert byt olbrzymim sukcesem - zaczat rozemocjonowany
Hasegawa. - Pisze o nim nawet krajowa prasa! Eskortujac wigzniow i
pilnujac ich na probach, wniostes wen wielki wklad. - Odtozyt gazety



i podkrecit wasa. - Aha, tak przy okazji. Dwa dni temu wykonali$my
egzekucje na wigzniu 331...

Nagle wszystko pociemniato.

- Dobra robota. Skutecznie przeprowadzites sledztwo i wykrytes
mordercg.

Choi nie zyt? Wykrytem mordercg¢? Przeciez nawet nie zaczatem.

- Jak brzmiaty jego ostatnie stowa? - spytalem bezradnie.

- Nijak. Nie chciat nic powiedziec.

- Powiadomiono rodzineg?

- Wedlug jego akt, nie miat rodziny. Dlatego moglem tylko
dopilnowaé egzekucji, a potem pogrzebu.

Powoli kiwnagtem glowa.

Hasegawa poklepal mnie po przygarbionych ramionach,
pogratulowat mi dobrze wykonanego zadania i w nagrode obiecat
urlop na wiosng. Nie dotarto do mnie ani jedno jego stowo. Wysze-
dltem z gabinetu, jak automat pokonalem dlugi korytarz skrzydta
administracyjnego i1 znalaztem si¢ na za$niezonym dziedzincu. Czu-
tem sig tak, jakbym plynal w powietrzu, jakby zapadta si¢ pode mnag
ziemia. Smieré Choia nie byta czyms$ niezwyklym, nie w Fukuoce,
mimo to targaly mng wyrzuty sumienia. Choi nie powinien umrze¢.
Ryzykowat zycie, Zeby si¢ stad wydostaé. Jego nieckonczace si¢ proby
ucieczek 1 pobyty w karcerze, gdzie potem trafial, byly dwoma
prawdziwymi filarami, na ktorych opieralo si¢ jego zycie. Ocierat si¢
o $mier¢ i za kazdym razem udawato mu si¢ jej uniknaé. Mimo to nie
zdotat opusci¢ Fukuoki nawet jako trup.

Poszedlem na cmentarz. Od razu zauwazylem nowy palik z
numerem. Tak, zacisngtem petle na jego szyi. Podczas gdy ja blaka-
fem si¢ w labiryncie w poszukiwaniu prawdy, on samotnie umierat.
Teraz nie moglem juz nic zrobic.

A moze - tylko moze - moglem. Moglem znalez¢ prawdziwego
zabojce Sugiyamy.



CO SIE, DO LICHA, STALO?

Zmrozong ziemi¢ okrywata ciemnos¢. Z sali widowiskowej dobiegaty
ciche dzwigki fortepianu. Na wietrze szelescit bluszcz wijacy sie¢ po
ceglanym murze. Bialy mréz nadgryzat brzeg szyby, przez ktora
wylewalo si¢ ciepte $wiatto. Siedzgca przy fortepianie Midori $ledzita
wzrokiem nuty. Przestata grac i si¢ obejrzata.

- Chce zobaczy¢ karty tych, ktorzy przechodzili kuracje w izbie
chorych - wypalitem. - Widuje pani pacjentow z Oddzialu Trzeciego.
Musi pani mie¢ dostep do ich kart.

- Zeby otrzyma¢ pozwolenie od ordynatora, musiatabym naj-
pierw dosta¢ zapotrzebowanie od oddziatowego.

Zawahatem sie.

- Te karty pomogtyby mi rozwigza¢ zagadke morderstwa Su-
giyamy.

Midori zmarszczyta brwi.

- Karty i morderstwo? Co wiasciwie jedno ma wspdlnego z dru-
gim?

- Gdybym wiedzial, czym Sugiyama zajmowat si¢ przed $mier-
ciag, mégtbym uzyska¢ jakie§ nowe wskazoéwki. Na przyktad kogo
zranit, jak i dlaczego.

- Tam sa tylko krotkie notatki dotyczace tego, jak doszio do
urazu i jak go leczono. Niczego by si¢ pan z nich nie dowiedzial, a juz
na pewno nie o morderstwie.

- Notatki to zywe dokumenty. Tak jak nuty staja si¢ pickng mu-
zyka, tak karty pacjentow moga mi powiedzie¢ wigcej o zyciu Su-
giyamy.

Midori dtugo patrzyta w okno.

- Prosze przyjs¢, kiedy bede znowu ¢wiczyta. - Odwrocita si¢ do
fortepianu. I poplyneta muzyka.

Midori wyjeta ukryta miedzy nutami teczke. Promienie zachodza-
cego stonca malowaly na klawiaturze ztociste paski, a ja czytatem. Od



Stycznia do sierpnia nie leczono ani jednego koreanskiego wigznia.
Przy kazdym koreanskim nazwisku widniata notatka dotyczaca przy-
czyny $mierci osadzonego. Oddziat Trzeci byl zabdjczy: co miesiac
umieralo tam co najmniej trzech, czterech skazanych. W styczniu
jeden z nich wpadt do wanny w farbiarni i si¢ utopit. Inny naprawiat
sufit, spadt i si¢ zabil, kolejny umarl we $nie na atak serca. W lutym
spadto i1 zabilo si¢ jeszcze dwoch, u innego doszto do zatrzymania
akcji serca, a jeszcze inny si¢ udusit. Latem wzrosla liczba przypad-
kow tetniaka i atakow serca.

Zauwazylem, ze pod koniec sierpnia zaczeto leczy¢ rannych. I ze
w pazdzierniku znaczaco wzrosta liczba koreanskich pacjentow.
Opatrywaty ich pelnigce dyzur pielggniarki, gtdwnie Koreanczykow z
ranami glowy od upadku podczas pracy albo poslizgnigcia si¢ na
schodach. Powtarzaly sie te same nazwiska: Choi Chi-su, Kim
Gwing-pil, Hiranuma Tochu. Zapiekly mnie oczy. Choi i Dong-ju
bywali w izbie chorych $rednio raz na miesiagc z powodu ran glowy i
ran szarpanych na tydkach, plecach, ramionach i przedramionach. Ale
wedlug dokumentéw z izby odniesli je w zupelnie innych
okoliczno$ciach. Z otwartg teczka podszedtem do Midori.

- To nie sg chyba dokladne dane - powiedziatem. - Sugiyama
regularnie bil wigzniow z Oddziatu Trzeciego. Ja sam zaprowadzilem
do izby chorych co najmnigj Kilku. Nie ma tu o tym zadnej wzmianki.

Midori uciekta wzrokiem w bok.

- To sa tylko protokoty. Nie oddaja rzeczywistosci.

- Twierdzi pani, ze je sfalszowano?

- Kiedy przychodzi do nas pacjent z Oddziatu Trzeciego, naj-
pierw trafia do mnie. Opatruje go, zglaszam rodzaj i stopien
dotkliwosci rany, a lekarz odnotowuje to w rejestrze. Jako przyczyne
podaje zwykle upadek podczas pracy czy uderzenie spadajacym
przedmiotem.

- Ale dlaczego zmysla?

- Naczelnik nie chce, zeby w oficjalnych dokumentach wigzien-
nych przetrwaty nieprzyjemne fakty.

- Przeciez lekarze maja dba¢ o pacjentow. Musza zapisywac, jak
pacjent odnidst rane i dlaczego.

- Coz, garstka koreanskich wiezniéw nic dla nich nie znaczy.

Lypnalem na nig spode tba.
- Co tu si¢ dzieje? - spytatem zatamujacym si¢ glosem. - Powie
mi pani?

Midori wbita wzrok w klawiatureg.
- Koreanscy pacjenci zaczeli pojawiac si¢ w izbie okoto sierpnia.



Kiedy pytatam ich, co si¢ stato, zwykle wskazywali na Sugiyame. Byt
rzeznikiem, chciat ich pozabija¢ patka. Wszystkie rany zostaty zadane
tepym narzedziem. Ale zauwazytam co$ dziwnego...

- Co takiego?

- Wigkszo$¢ obrazen stanowity rany ditugosci dwoch, trzech
centymetrow. Zadano je rozmyslnie: skora byla precyzyjnie przecigta,
prawdopodobnie koncowka pejcza.

- Hmm... - mruknatem. - Kaza nam bi¢ ostroznie, zeby na ciele
nie zostaty $lady.

- Opatrywalam raz pacjenta z ptytkim skaleczeniem i zauwazy-
fam, ze ma zgicty maty palec u lewej reki. Byt ztamany i Zle si¢ zrost.
Wiezien powiedzial mi, ze zastonit si¢ przed patka Sugiyamy.

- Dziwne. Rana na czole bardzo krwawi i robi wrazenie powaz-
nej, ale szybko si¢ goi. Ztamany palec to uraz znacznie grozniejszy. |
nie nastawiono go?

- Nie. Podobnie traktowano pozostatych wieznidéw. Nie przysy-
fano do nas nawet tych z naprawde cigzkimi ranami i nagle zalata nas
fala pacjentéw z drobnymi skaleczeniami.

To nie miato sensu. Sugiyama bit ich od dawna, ale nigdy nie
skierowat zadnego do szpitala. I raptem, w sierpniu, zaczal wysytaé
tam wigzniow z drobnymi skaleczeniami. W sierpniu - co si¢ wtedy
stalo?

- Choi i Hiranuma trafiali do izby raz w miesigcu. Ale od
pazdziernika zaczgli tam bywac co dwa tygodnie. Dlaczego?

Midori zadrzaty powieki. Leciutko, prawie niedostrzegalnie.
Ukrywata cos$?

- Pamigtam, ze mniej wigcej w tym samym czasie Choi byt
przestuchiwany w sprawie tunelu. Hiranuma...

Spojrzatem jej prosto w oczy.

- Sugiyama i on komunikowali si¢ wtedy za posrednictwem
wierszy. Sugiyama wciaz szalal, ale wobec Hiranumy zachowywat si¢
prawie jak opiekun. Wiec dlaczego miatby robi¢ mu krzywde?

Slonce stato sig¢ teraz purpurowe i po chwili zatongto w morzu
czerwieni i czerni. Przez okno obserwowala nas ciemnos¢.

- Sierpien czterdziestego czwartego - powiedziatem do siebie. -
Co si¢ wtedy stato? - W glowie wirowalo mi od mysli.

Ale Midori milczata. Schowata teczke migedzy nuty, przeszta przez
sale 1 znikneta w mroku.

Powloktem si¢ do wartowni. Pelnigcy shuzbe straznik podnidst
wzrok. Powiedziatem, Zze go zastgpie, bo i tak mam zalegtosci w
raportach. Straznik u$miechnat si¢ rados$nie, podat mi klucze na kotku



i szybko wyszedl. Otworzytem szafke z aktami. Byl w niej rejestr
sanitarno-dezynfekcyjny, dziennik szkolen ewakuacyjnych na wypa-
dek nalotow powietrznych, ksigga protokotow z przestuchan wigz-
niow Oddzialu Trzeciego, ksigga przydzialdw roboczych i ksigga
oceny pracy. To, czego szukalem, lezalo na trzeciej polce: rejestr
skierowan lekarskich i protokoty sekcji zwlok.

Kiedy ten czy inny wiezien wymagat leczenia, straznik wypelniat
skierowanie lekarskie i dawal je do podpisania Maedzie. Miedzy
kartkami formularza byla kalka i jego kopia szta do izby chorych, a
oryginat trafiat do akt. Tej samej procedury przestrzegano z protoko-
fami sekcji zwlok. Zauwazytem, ze oryginaly i kopie, ktore pokazata
mi Midori, sg identyczne. Jedyna rdéznica polegata na tym, ze my
przechowywaliSmy je w dwoch oddzielnych rejestrach, a oni w
jednym. Poza tym u nas, poczynajac od dwudziestego drugiego
sierpnia, liczba skierowan do izby chorych zaczynala wzrastac,
gtdwnie za sprawg Sugiyamy. Powody urazow byly rézne. Tak jak
wzrok ryby przykuwa przyneta, tak moj przykula ksiega wynikow
inspekcji izby chorych. Otworzytem ja. Nie zalozono jej w styczniu -
pierwszy wpis zrobiono dwudziestego czwartego sierpnia. A wiec
program ruszyt w sierpniu. Przerzucitem kartke. Na nastepnej byta
lista dwunastu wiezniow wraz z symptomami i chorobami, o jakie ich
podejrzewano. Wymieniono takie symptomy jak niedozywienie,
ostabienie, ostabiony wzrok, bezsennos$¢, hemoroidy i rozchwianie
emocjonalne. W Fukuoce mieli je wszyscy osadzeni, rzecz nie byla
warta uwagi lekarzy z wydziatu medycyny Cesarskiego Uniwersytetu
Kiusiu. Dlaczego nie zakwalifikowano do programu japonskich
wigzniow ze znacznie grozniejszymi chorobami? Wielu z nich
cierpiato na cukrzyce, jaskre, zapalenie watroby 1 artretyzm.
Tymczasem wybrani Koreanczycy byli wzglednie zdrowi i mtodzi, bo
mieli od kilkunastu do trzydziestu kilku lat.

Czy to mozliwe, ze zespot najlepszych lekarzy w kraju popehit
powazny blad? Potozylem obok siebie rejestr skierowan
diagnostycznych, ksiege z protokotami sekcji zwtok i wyniki inspek-
cji izby chorych, po czym zaczatem porownywac je wedhug dat. Pod-
czas pierwszej inspekcji sanitarnej dwudziestego czwartego sierpnia
zakwalifikowano dwudziestodziewigcioletniego Kima Myeong-sula,
Koreanczyka o japonskim nazwisku Kaneyama Tokichiro. Cierpiat na
niedozywienie i bezsenno$¢. Bylem zaskoczony. Nawet straznicy si¢
na to skarzyli. Brakowato zywnosci, racje ciggle zmniejszano, a w
srodku nocy wyly syreny alarmowe. Znalaztem go w protokotach
sekcji zwlok z siedemnastego listopada. Co zabito zdrowego



mezczyzne w trzy miesigce? Uwaznie przejrzatem rejestr skierowan
diagnostycznych, ale nie znalaztem jego nazwiska. Nigdy go na nic
nie leczono. Cofnatem si¢ i poréwnatem protokoty sekcji zwiok z
wynikami inspekcji izby chorych. Poczynajac od pazdziernika, pigciu
sposrod siedmiu zmartych pacjentow wybrano do programu.
Przyczyna $mierci? Tetniak, anomalie kardiologiczne i zaburzenia
metabolizmu.

Ustyszatem glo$ny huk i uderzyta mnie fala zimna. Odwrocitem
si¢. Wiatr tomotat starymi drzwiami. Szparami w parapecie wpadato
mrozne powietrze. Wyjrzatem przez okno. Na catym ciele dostatem
gesiej skorki. Wiezniow, ktorych Sugiyama kierowat do izby chorych,
nie wybrano na leczenie podczas inspekcji. Ci wybrani umierali.
Dlaczego? Co si¢ tam dziato?

Nazajutrz rano wszedtem do gabinetu dyrektora Morioki. Moje
kroki sttumit stary brgzowy dywan. Obok blyszczacego drewnianego
biurka stat szkielet. Na $cianach wisial schemat anatomiczny, rysunki
przedstawiajace uktad miesni w ciele ludzkim i jego przekroj. Przez
okno wida¢ bylo lini¢ brzegowa zatoki Hakata.

- Jak sie pan miewa, Yuichi? - spytat uktadnie Morioka. - Czy
wizyta w sali zabiegowej okazata si¢ pomocna? - Miat biaty, skrzacy
si¢ uSmiech, niemal o$lepiajacy.

- Tak - odpartem zalamujacym sie glosem.

- Bardzo dobrze. Jestem pewien, ze wyzbyt si¢ pan wszelkich
watpliwosci. Zalecg naczelnikowi, zeby udzielit panu urlopu. W
spokoju ducha odwiedzi pan rodzine.

Nie mogtem si¢ juz doczekaé. Pragnatem uciec od tego miejsca, od
tych krat, i zasng¢ miedzy ciemnymi, waskimi pétkami w Kioto,
wdychajac zapach starego papieru i kurzu. Ale zmusitem si¢ do
mowienia.

- Dzigkuje, panie dyrektorze, ale niestety skutki uboczne kuracji
nie ustepuja.

Morioka zmarszczyt krzaczaste brwi, ale nie przestal si¢ u$mie-
cha¢. Odkaszlnat.

- Wiem. To nie sg skutki uboczne. OczekiwalisSmy tych sympto-
mow.

Bylem oszotomiony.

- Wiedzieliscie, ze pacjenci beda tracili pamie¢ i krwawili? Wiec
dlaczego kontynuujecie kuracje?

Dyrektorowi powoli st¢zata twarz. Blysnat oczami, zimno i bezli-
to$nie.

- Jest pan Japonczykiem, prawda? - rzucit chtodno.



- Tak jest.

- W takim razie musi pan wiedzie¢, jak wielkg prowadzimy
wojng. Jak wazng dla naszej spuscizny.

- Tak jest! - Styszalem to przez cale zycie. Przeciez prowadzili-
smy wojng, odkad si¢ tylko urodzitem. Z Rosja, Chinami, Mongolia,
Koreg, Ameryka, z regularnymi wojskami i komunistyczng party-
zantka. Konczyli$my jedng bitwe i zaczynali$my nastepng.

Morioka kiwnat gtowa.

- My¢j zespot poswigceit sie¢ badaniom naukowym. Tak jak pan
ojczyznie. Pan zajmuje si¢ wigzniami ku chwale imperium, a lekarze
pacjentami, dla zwycigstwa.

Dostatem mdto$ci, jakbym potknat gars¢ czerwi.

- Dla zwycigstwa?

- Usilnie pracujemy nad wynalezieniem nowych sposobéw
leczenia japonskich zotnierzy. JesteSmy u progu odkrycia nowego,
wspaniatego leku, ktory odmieni nasze zycie.

- Wierze, ale wiem na pewno, ze u tych ludzi wystepuja skutki
uboczne...

- Dos¢ tego!

- Oni padaja jak muchy! Co si¢ tu dzieje?! - zaczatem krzyczed,
nie mogtem si¢ opanowac.

Morioce jeszcze bardziej stwardniat wzrok.

- Jeden protokét mozna sfalszowaé - nie ustepowatem. - Ale
prawde wida¢ w wielu innych. W skierowaniach na badania,
protokotach sekcji zwlok, w wynikach inspekcji izby chorych.

Morioce krew odptyneta z twarzy.

- Jest pan bardzo inteligentny. To dobrze. Wiem, ze jest pan
roOwniez uparty, wiec skoro juz pan to rozgryzl, zrozumie pan na
pewno, co tu robimy. Powiem panu. - Znizyt glos, jakby chciat uspo-
koi¢ marudzace dziecko. - Moj zespdt pracuje nad rewolucyjnymi
technikami medycznymi. Jesli nam si¢ uda, diametralnie obnizymy
liczbe ofiar wojennych. To bgdzie poczatek nowej ery w medycynie.

- Co to za techniki?

- Szukamy substancji, ktora zastgpi krew. Wojna jest coraz ci¢z-
sza. Krwi: oto czego najbardziej potrzebuja ranni. Tylu dobrych
zolierzy wykrwawia si¢ na $mier¢ na polu bitwy. Nawet jesli zda-
zymy przetransportowa¢ ich na czas do szpitala, to i tak umierajg z
powodu braku krwi. Jesli zdotamy zastapi¢ ja czym$ innym, uratu-
jemy zycie tysigcom zohierzy. Zotnierzy i cywili.

- Istnieje taka substancja?

- Krew sklada si¢ gtéwnie z osocza i krwinek. Rozrézniamy



krwinki czerwone, biate i ptytkowe. Osocze za$ to zawiesina protein i
substancji koagulujacych.

Kiwnatem glows.

- Jak juz moéwilem, brakuje nam krwi. GdybySmy potrafili
wytwarza¢ krwinki ptytkowe, jej najwazniejszy sktadnik, zmieniliby-
$my bieg wojny. - Morioce zadrzat glos.

Serce walito mi jak mtotem.

- To znaczy, ze stworzylibyscie ludzka krew?

- Jestesmy w trakcie opracowywania soli fizjologicznej, ktora
zastagpi krwinki ptytkowe. Zawiera tyle samo sodu co ptyny ustrojowe
i sktada si¢ z substancji podobnych do tych w krwinkach ptytkowych.
Zastepujemy nig obecnie plyny ustrojowe pacjentow chorych albo
rannych. W tej chwili eksperymentujemy ze stezeniem. Bez tego nie
uda nam si¢ wytworzy¢ substytutu krwinek.

Zmarszczytem brwi.

- Przeciez s6l fizjologiczna sktada sie glownie z soli i wody. Jak
moze zastapi¢ krew?

- Kitos, kto nie zna si¢ na medycynie, tak jak pan - odpart
lekcewazgco Morioka - pomysli pewnie, ze zabijamy tu ludzi, zamiast
ich ratowac. Dlatego pracujemy w $cistej tajemnicy. Niech pan si¢ nie
martwi. Badajgc przystosowanie organizmu do roéznych st¢zen soli
fizjologicznej, odporno$¢ na stezenie sodu i zakazenia, uwaznie $le-
dzimy wszystkie skutki uboczne.

- Ale one nie ustepuja.

- Przeciez méwig, ze wcigz nad tym pracujemy. Poza tym
regularnie przeprowadzamy szczegdtowe testy diagnostyczne, zeby
wyeliminowa¢ wszystkie anormalne reakcje. Widziat pan, jak
przeprowadzamy test arytmetyczny, prawda? To najlepszy sposob na
ocene ogolnego stanu neurofizycznego. Mozemy wigc natychmiast
stwierdzi¢, jak organizm pacjenta reaguje na obca substancje.

Nareszcie wszystko zrozumiatem. Oni eksperymentowali na lu-
dziach. Przez caty ten czas odprowadzalem nic niepodejrzewajacych
Koreanczykow do laboratorium $mierci. Czulem, Ze plonie mi twarz.

- Zespot lekarzy z wydziatu medycyny Cesarskiego Uniwersy-
tetu Kiusiu prowadzi eksperymenty na ludziach, ktore zabijaja zdro-
wych mezczyzn! Juz rozumiem. Przyjechaliscie tu, bo potrzebowali-
$cie krolikow doswiadczalnych!

- Dobrze pana rozumiem - powiedzial z usmiechem Morioka. -
Jest pan mtody. No tak, przeciez nie ma pan nawet dwudziestu lat!
Postuchaj, Yuichi. Swiat nie jest czarno-biaty. Swiat jest twardy i
skomplikowany. Nasze badania moga ocali¢ wielu, wielu Zotierzy.



Wiele kobiet i dzieci gingcych podczas nalotow.

Po moich policzkach sptywaty tzy. Bylem wsciekty i bytlo mi
wstyd. To nie w porzadku. Bez wzgledu na doniosto$¢ sprawy nie
mogli$my tego robi¢. Nie mieliSmy prawa igrac¢ z zyciem czlowieka,
nawet jesli miatoby skorzysta¢ na tym wielu innych. Zacisnagtem
powieki.

Dyrektor poklepat mnie tagodnie po ramieniu.

- Postuchaj mnie uwaznie. Ludzie, ktorych chcemy uratowac, s
zolnierzami cesarza i cywilami. A c¢i, nad ktorymi placzesz, sa
Koreanczykami, ktérzy popemili bardzo cigzkie przestgpstwa.
Podpalali posterunki policyjne. Rzucali bombami w cesarza.
Podrzynali Japonczykom gardta. Rozumiesz?

Nie, nie rozumiatem. Tlu ludzi musiato jeszcze umrze¢? Kiedy to
si¢ wreszcie skonczy?

- To sa zarodniki zta rosngce w naszym spoteczenstwie. Rako-
wate guzy zawlaszczajace nasze cialo. By w koncu odebraé nam
zycie. Wiesz, jak leczy si¢ raka?

Trzeba go wycigé. Usungé chirurgicznie. Ale rakotworcze ko-
morki weiaz si¢ mnoza, pozerajac te zdrowe 1 niszczac caly organizm.
Wiec kogo mamy ratowac? Czy tysigce Japonczykow ma umrzeé
tylko po to, zebysmy mogli ocali¢ kilku zarazonych rakiem typow?

Czas wlewat si¢ ze stukotem w otaczajacg mnie przestrzen. Ztoci-
ste wahadlo zegara kotysato si¢ mechanicznie, z kazdym ruchem
wyrywajac mi serce.

- Kim jestesmy, zeby decydowaé, kto ma zy¢, a kto umrzec?

- Dobrze wiesz, ze tak czy inaczej to wigzienie bedzie dla nich
cmentarzem. Tylu ich umiera przed zakonczeniem wyroku. Nie sg-
dzisz, ze gdyby nauczyli nas czego$ po $mierci, ich zycie miatoby
wiekszy sens? - Morioka u$§miechnat si¢. - Nie ma zadnej roznicy
miedzy kim$§ umierajacym i zmartym. Mowig ci: oni i tak sg juz w
drodze do grobu.

Naprawde tak byto? Czy to mozliwe, zeby ta straszna sytuacja byta
jeszcze bardziej skomplikowana, niz dotychczas myslatem?



PRZERAZAJACE CZASY

W wigziennej tkalni byto glosno. Jak szalone wirowaty pralki, turko-
taly maszyny do szycia, krzyczeli straznicy, stekali i jeczeli wieznio-
wie. Osadzeni cerowali tu poszarpane, podziurawione kulami mun-
dury wojskowe; ich wlasciciele pewnie juz dawno nie zyli. Szukalem
sposobu, zeby wypisa¢ Yuna z kuracji, ale jak dotad nie znalaztem
zadnego rozwigzania. Udato mi si¢ jedynie przenies¢ go do farbiarni,
gdzie miat wrzuca¢ ubrania do wanny. Przynajmniej pracowat pod
dachem. Gdy ciagnat wozek z wielkg stertg wyptowiatych mundurdw,
przerazliwy syk pary zaghluszyla syrena na przerwe. Yun odszedt
powoli na bok i przykucnat obok wanny. Pozostali robotnicy popadali
ze zmgczenia pod oknem po drugiej stronie warsztatu. Straznicy stali
pod $ciang, $miali si¢ i palili papierosy.

Dong-ju zanurzyt palec w puszce granatowej farby pod wanng.
Napisat co$ na Scianie i wytart palec w spodnie. Spojrzal na mnie z
ulga. I niezdarnie wstal, zastaniajac to, co napisal. Obserwowat go
podejrzliwie jeden ze straznikow. Wyjalem paltke, podszedlem do
Yuna i uderzytem go w udo. Skrzywit si¢ z bolu i stracit rownowagg.
Straznik odwroécit si¢ i dotaczyt do rozmowy z kolegami. Yun
przeczytat szeptem to, co dla mnie napisat:

- Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja.

Kiwnatem glowa, sktadajac mu niemg obietnice. Jezeli zupelnie
straci pamigc¢, przyprowadzg go tu i pokazg mu te stowa. Nawet jesli
nic sobie nie przypomni, powiem mu, ze byt i zawsze bedzie poeta. Ze
znam na pamie¢ jego wiersze, zZe na zawsze przechowam tg czes¢ jego
duszy. Na jego twarzy wykwitt u§miech, czysty i wyrazny. Stalem
przed nim, zeby nie zobaczyli tego straznicy. Tylko tyle mogtem mu
zaoferowac.

Gwattownie podupadat na zdrowiu. W pokoju przestuchan mowit
coraz mniej i mniej, wypowiadajac jedynie potzdania i splatane mysli.
Rozmawiali$my jak alfabetem Morse'a, dlugimi okresami ciszy



przerywanymi krotkimi dialogami prowadzacymi do jeszcze dhuzszej
ciszy i jeszcze krotszego dialogu. Iskra zycia gasta w nim jak oddech
umierajacego. W koncu zupelnie przestaliSmy rozmawiac i byto tylko
milczenie, potem jeszcze dluzsze milczenie, wreszcie milczenie cig-
gnace si¢ w nieskonczonos$¢. Nie wiedziatem, czy Dong-ju nie chce
mowic, czy nie moze. Jego wspomnienia byly rozrzucone jak opadte
liscie, zostaty jedynie cienkie zimowe galezie, nagie drzewo tesknigce
za minionym latem. Yun nie wracal juz do swojej wspanialej
przesztosci, po prostu trwal, cierpigc w pustce.

W dniu, ktory miat si¢ okaza¢ naszym ostatnim w pokoju przestu-
chan, odbyliSmy kolejng rozmowe bez stow. Czutem jego bdl i
cierpienie jak swoje wilasne.

Nagle otworzyt usta.

- Przerazajgce czasy. Kim jestes ty, ktory mnie wotasz? W cieniu
zielonych debowych lisci / wcigz oddycham. / Ja, ktory nigdy nie
podniostem reki / ja, ktory nie mam nieba, by je pozdrowi¢ / Dlaczego
mnie wotasz / Mnie, ktory nie mam nieba, by ztozy¢ pod nim swe
ciato? / Rankiem w dniu mojej $mierci, gdy zrobie juz swoje / Debowe
liscie spokojnie opadna... / Nie wotaj mnie.

Zapisatem te urywane zdania. Czy bylo to ostatnie $wiatlo jego
wyblaktej duszy, btyskawica po raz ostatni rozdzierajgca ciemnos¢?
Stowa si¢ rozmazywaly. Dlaczego wiersz ten przypomnial mu si¢
akurat teraz?

Nagle skojarzyt mi si¢ z jego ulubionym poetg Francisem Jam-
mes'em, wierszem, ktory znalaztem w pudle ze skonfiskowanymi
materiatami Yuna:

TO BYLO STRASZNE

Strasznie bylo patrze¢ na to mate, biedne cielgtko

ciggniete
na rzez,

ktore szarpigc sie, probowalto zlizywaé krople deszczu
z szarych Scian matego, smutnego miasteczka.

Boze! Byto takie tagodne
i dobre, ono, niedawny przyjaciel wysadzanych
ostrokrzewem
sciezek.



Boze! Ty, ktory jestes taki dobry,
powiedz, ze nam wszystkim wybaCzysz

i Ze pewnego dnia, w zlocistym niebie, juz nigdy
nie bedziemy mordowac matych stodkich cielgtek,

ze stawszy si¢ lepszymi,
opleciemy ich rozki kwiatami.

Boze! Nie pozwol, zeby to malenstwo
cierpiato, czujgc wbijajgcy sie noz...

Uciektem wzrokiem w bok, nie miatem odwagi spojrze¢ mu w
oczy. To my zaczeliSmy te potworng wojne, to my wsadziliSmy go za
kraty, to my go zniszczylismy. ChcieliSmy tego czy nie, zgodzilisSmy
si¢ rozpetac te straszliwg wojng w imieniu ojczyzny. Czy zostanie
nam to kiedykolwiek wybaczone?

Wciaz cigzko pracowat, cho¢ byt coraz watlejszy i kruchy jak ta-
nia. Nie wiedziatem, dokad idzie, on pewnie tez nie. Upal, smolisty
pyl, silny zapach farby, przyprawiajace o zawrdt glowy turkotanie
maszyn do szycia - czarne od kurzu i barwnika twarze wiezniow
btyszczaly od potu. Popedzalismy ich patkami. Ciagnac wyladowany
mundurami woézek, Dong-ju krazyt miedzy maszynami i wannami jak
zuk gnojak. Ciggnal swdj ciezar ze wszystkich sik.

Glosno zawyla syrena na przerwg. Jak zdzbta $cictej trawy,
wigzniowie zwalili si¢ pokotem na podlogg. Yun potozyt uchwyt
wozka 1 powoli usiadt. Jego czoto 1$nito od potu.

- Wszystko w porzadku? - spytatem, probujac zapanowaé nad
drzacym glosem.

Spojrzat na mnie pustym wzrokiem. I nagle uémiechnat sig¢, jakby
mnie poznat.

- Aaa...

Tylko tyle. Nie wiedziat, kim jestem. Analizowat rysy mojej twa-
rzy, widziat moje krotkie wtosy i brazowy mundur, zastanawiat sie,
czy go znam, a jesli tak, to skad. Zdawal sobie sprawe, ze jest w
wiezieniu, lecz nie wiedzial dlaczego. Wiedzial, Ze jest poeta, lecz nie
wiedzial, co pisze. Wiedzial, Ze czyta ksigzki, lecz nie znat ich tresci.
Czy pamigtal nasze wspolnie spedzone chwile? Te ciche rozmowy o



literaturze w pokoju przestuchan, tajng podziemng biblioteke,
mieszkajace tam zaczernione ksiegi, kartki, ktore pisat dla wigzniow,
choralng piesn, ktorej stuchal, dygoczac w szpitalnym korytarzu?
Miatem taka nadzieje, nawet jesli byly to czasy bezpowrotnie mi-
nione. Chciatem mu pomoc, chcialem mu powiedzieé, kim jest.

Chwycitem go za chudy nadgarstek. Spokojnie ruszyt za mna.
Przeszlismy miedzy grupkami odpoczywajacych wiezniow. Gdy
stracit rownowagg, mocniej zacisnglem palce i rozluznitem je dopiero
wtedy, gdy dotarlismy do wanny z farbg. Obrécitem go w strong
Sciany, gdzie widnialy stowa ,,Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja”. Jego
twarz rozjasnit uSmiech, ten sam, ktory zobaczylem po raz pierwszy w
dniu, gdy go poznatem. Ale teraz nie miat juz nic, bo wszystko zostato
mu odebrane. Tylko ja wiedzialem, kim kiedy$ byl. A byt dzieckiem,
ktére urodzito si¢ w przegranym kraju, chtopcem, ktory mieszkal w
domu ze $liwg, jadl owoce morwy, upajat si¢ widokiem biekitnego
nieba w studni i spogladal na krzyz na wierzchotku strzelistej wiezy,
smucgc si¢, ze nie ma juz ojczyzny, potem nastolatkiem
uwielbiajacym Totstoja, Goethego, Rilkego i Jammes'a, kupujgcym w
antykwariacie bezcenng ksigzke i niosagcym ja do bursy jak ktos, kto
wlasnie podbit $wiat, pilnym mlodziencem, ktory sleczal nad nig do
rana, autorem genialnych wierszy, ktorych nikt nigdy nie przeczyta,
kims, kto lubit chodzi¢ kretymi Sciezkami, chtopcem, ktory kochat si¢
w dziewczynie, nic jej o tym nie mowigc, mieszkancem podbitego
kraju z dusza rozdarta przez mroczne czasy, w ktorym wciaz co$
iskrzyto, podroznikiem, ktéry wsiadt na statek, by opusci¢ ojczyste
strony 1 uczy¢ si¢ w wylozonym szeScioma matami pokoju na
obczyznie, mtodym mezczyzna czekajacym na $wit nowej ery,
przestepca, ktorego skuto kajdanami za to, ze pisat wiersze w swoim
ojczystym jezyku, synem tesknigcym za matka w dalekiej Mandzurii,
osadzonym czekajacym na pobudke w zimnej celi i puszczajacym
latawce w wietrzne dni, kims, kto si¢ zawsze usmiechat.

Patrzyt na $ciane. Bardzo mu tych stéw brakowato. Byly obietnica,
przypominaty mu, kim jest, jak czysta ma dusze, mowily, ze pisal
piekne wiersze. Dotknat ich trzesaca sie reka.

Cichym gtosem wyrecytowatem:

- Noc liczenia gwiazd. Niebo mijajacej pory roku / Wypetnia je-
sien. / Niczym si¢ nie trapigc, / Mysle, ze moglbym policzy¢ wszyst-
kie jesienne gwiazdy. / Tych, ktore jedna po drugiej wryly mi si¢ w
serce, / nie zlicze, / poniewaz nadchodzi poranek, / poniewaz jutro
znowu zapadnie noc, / poniewaz wcigz jestem miody. / Jedna to
wspomnienia; / Jedna to mitos¢; / Jedna to samotno$¢; / Jedna to



tesknota; / Jedna to poezja; / Jedna to moja matka, matka. / Matko,
kazdej nadaj¢ pigkne imi¢. Imiona dzieci, z ktorymi siedzialem w
fawce w szkole elementarnej, obco brzmigce imiona dziewczat, Pei,
Jing, Yu, imiona innych, ktore sg juz matkami, nazwiska zubozatych
sasiadow, imi¢ golebia, szczeniaczka, krolika, osiotka, jelonka,
nazwiska poetow takich jak Francis Jammes i Rainer Maria Rilke. / Sa
tak daleko. / Jak gwiazdy za dala, / A ty, Matko -/ Ty jeste$ w dalekiej
Mandzurii. / Tesknigc za czyms$ / Na szczycie wzgorza pod spadajg-
cym $wiatlem gwiazd, / Ryje moje imi¢ / | zasypuj¢ je ziemig. / Owad,
ktory przez cata noc krzyczy, / Robi to, poniewaz smuci go wstydliwe
imie. / Lecz gdy minie zima i wiosna wzejdzie nad mojg gwiazda, / Na
wzgorzu, gdzie pogrzebatem imig, / Wyrosnie trawa ggsta i dumna /
Zielona trawa, soczysta jak na grobie.

Pojasniata mu twarz. Moze myslat o nocnym niebie, ktore ogladat
z Sugiyama, o wieczno$ci za rozmytymi konstelacjami, o rozrzuco-
nych w gorze mrugajacych gwiazdach i $piewajacych o nich glosach.
Moze jeszcze zbierze rozproszone wspomnienia i znowu bedzie pisat,
dyskutowal o Tolstoju, Dostojewskim i Rilkem. Jednak bardziej
prawdopodobne bylo to, Ze nie miat pojecia, iz przez te olSniewajace
stowa nie mogt kiedys spac, ze glowe wypeiato mu tak wspaniate
pickno ani Ze to on jest autorem tego wiersza.

Tracitem przyjaciela. Nie mogtem tego znies¢.

Przerwa dobiegta konca. Wig¢zniowie wstali, jeczac i stgkajac. Na
chwiejnych nogach Dong-ju ruszyl spiesznie do wozka. Zeby mu
pomoéc, wepchngtem mu patke pod pache, jakbym go popedzat. Byt
zdumiewajaco lekki. Mamrotat pod nosem wiersz, ktory przed chwila
wyrecytowatem.

- Matko... Tesknige za czym$ na szczycie wzgorza pod spadaja-
cym $wiatlem gwiazd, ryj¢ moje imi¢ i zasypuje je ziemia... lecz gdy
minie zima i wiosna wzejdzie nad moja gwiazdg... - Nagle urwat i
zatamaty si¢ pod nim nogi.

- 645! - krzyknatem. - Hiranuma! Dong-ju!

Stracit przytomnos¢. Padajgc, musiat uderzy¢ si¢ w glowe. A moze
upadt dlatego, ze stracit przytomnos$¢. Nadbiegli wiezniowie i otoczyli
nas, lypiac na mnie spode tba. Yun lezal na podtodze. Miat zamkniete
oczy, lecz wciaz si¢ u§miechat.



LECZ GDY MINIE ZIMA | WIOSNA WZEJDZIE
NAD MOJA GWIAZDA

Lekarze badali go co godzine, mierzac cisnienie krwi, temperaturg i
puls. Nie probowali go ratowaé, po prostu obserwowali proces
umierania. Lekarz dyzurny dat mi specjalng przepustke i poprowadzit
mnie waskim korytarzem pelnym zwiewnych biatych zaston. Pacjenci
czekali tu na kres zycia. Lekarz wskazal mi t6zko i odsungt cienka
zastone. Wyczutem obecno$¢ $mierci. Dong-ju to tracit, to odzyski-
wat przytomnos$¢. Spojrzatem z uraza na igle w jego ramieniu, ktorg
wlewal si¢ w niego przezroczysty ptyn. Lekarz powiedzial, ze to
srodek odzywczy. Mowit prawde? Miatem ochote jg wyszarpngc.
Ilekro¢ Yun odzyskiwal przytomnos$é, lekarz zasypywat go gradem
pytan. ,,Jak sie nazywasz?”, ,,JJaki mamy dzi$ dzien?”, ,,Gdzie jeste-
Smy?”.

Dong-ju przekrzywit gtowe. Z trudem otworzyt usta.

- Nie wiem. Czternastego lipca czterdziestego trzeciego.
Jestem... Czy to moze posterunek policji w Shimogamo?

Tego dnia aresztowali go agenci Specjalnej Wyzszej Policji.

Lekarz zmarszczyt brwi.

- Zupeknie stracil pamigé. Czy ty w ogole co$ pamigtasz? Po-
wiedz, co ci przychodzi teraz do glowy.

- Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja - wymamrotal Dong-ju. -
Wspomnienia, mito$¢, tesknota, wiersze i matka... Pewna gwiazda i
pickne slowo, nazwiska zubozatych sgsiadow i maty szczeniaczek,
krolik, jelen, osiotek, Rainer Maria Rilke...

Lekarz pokrecit glowa. Dat mi znak, zebym z nim wyszed!l. Yun
patrzyt na wskro§ mnie, jakby zagladat do innego $wiata.

Wtedy widziatem go ostatni raz.

Kilka dni pézniej, w cenzorni, znalaztem formularz podpisany
przez jego lekarza. Prosba o wystanie zawiadomienia o Smierci wigz-
nia 645. Wszystko poczerniato. Wysytanie tych telegraméw nalezato
do moich obowiazkow. Przysunatem blizej telefon. Zakrecilem
korbka, zeby potaczy¢ si¢ z centrala, ale nie mogtem mowi¢. Moje



milczenie przerwal dopiero poirytowany glos telefonisty.

Zdotatem podyktowac tre$¢ telegramu.

- Dong-ju zmart szesnastego lutego. Prosze odebra¢ ciato.

Trzesta mi si¢ reka - nie, trzgsto si¢ cate moje cialo. Odlozytem
sluchawke na widetki. Rozwartem palce, zeby policzy¢, ile pozostato
mu do wyjscia.

Krazytem po zamarznigtym dziedzincu jak zwierze w klatce.
Dziesie¢ dni pozniej przyjechat jego ojciec i kuzyn. Podszedlem do
nich, gdy wychodzili z wigzienia. Pochylitem glowe. Chciatem co$
powiedzie¢, chcialem im opisaé, jak wygladal, przekaza¢ ostatnie
stowa, co$, co pozwolitoby ojcu zapamieta¢ syna takim, jakim tutaj
byt. Wyprostowatem sig.

- Nie moge w to uwierzy¢. Dong-ju nie zyje. Ten pigkny czto-
wiek...

Odwrocitem sie szybko i odszedtem. Moje 1zy byly niestosowne w
obliczu ich smutku.



BLOGOSLAWIENI, KTORZY SIE SMUCA

Dla mnie czas si¢ zatrzymal, ale dla innych jakim$ cudem wcigz mijat.
Snieg spadt, urdst w zaspy, splynat i sie roztopit, by ustapi¢ miejsca
$wiezym pegdom trawy. Na przemarznigtych gateziach rozkwitly i
umarly wiosenne kwiaty Nie zauwazytem nawet, kiedy zima przeszia
w wiosng, a wiosna w upalne lato. Dryfowatem jak malutka t6dka na
pustym oceanie, miatem porwane zagle i polamane wiosta. Nawie-
dzali mnie ludzie, ktorych juz nie bylo, wszedzie towarzyszyla mi
twarz Sugiyamy i glos Yuna. Nieustannie wracatlem myslg do widoku
ciala wiszacego w gtownym korytarzu, wcigz styszalem donosne
dzwigki Die Winterreise, widziatem dtuga, bladg reke poety otwiera-
jaca drzwi pokoju przestuchan i szorstkg reke Sugiyamy piszaca na
chropowatym papierze z odzysku, widziatem oczy Yuna recytujacego
wiersze pod gwiazdami. Czgsto myslatem o podziemnej bibliotece,
dhugim, waskim tunelu, o palcach Midori fruwajgcych jak ptaki po
klawiaturze, o tym, jak powiedziala wtedy: ,,Sugiyama byt poeta”. W
gtowie wirowalo mi od wierszy, ktore zmienity si¢ w smuge dymu, od
ksigzek, z ktorych pozostata gar$¢ popiotu, od rozmoéow w pokoju
przeshuchan i jego stow: ,,Ksiazka, ktéra zapuszcza korzenie w czyims$
sercu, nigdy nie ginie”.

Wszyscy odchodzili z tego $wiata, zwlaszcza niewinni. Wojna
zgwalcila moja dusze. Ludzie odchodzili nawet wtedy, kiedy to nie
$mier¢ ich zabierata. Midori zostala nagle przeniesiona do szpitala
wojskowego w Nagasaki. Moze chciala stad uciec, bo wiedziata, jakie
zyja tu koszmary. Zawirowat suchy wiatr i po prostu znikneta, nie
pozostawiajac za soba choc¢by cienia usmiechu. Wiegzienie jeszcze
bardziej opustoszalo. Myslalem o niej w kazdej chwili dnia. Zeby
przesta¢, zajadle wymachiwatem patka, znecajac si¢ nad wigzniami,
tak jak kiedy$ Sugiyama. Chyba go wreszcie zrozumialem, czlowieka,
ktéry wbrew sobie stat si¢ potworem, pod maska okrucienstwa
ukrywajac poczucie winy i aroganckim krokiem kamuflujac to, ze
utyka. Osadzeni zaczeli mnie unika¢, ale tego wtasnie chciatem. Tak
jak chciatem przesta¢ mysle¢ o Midori. Bo Midori byta dobra, w



przeciwienstwie do mnie. Zycie dawalo si¢ zniesé tylko wtedy, gdy
bylem jeszcze bardziej okrutny niz wojna.

Pragnatem stac¢ si¢ niewidzialny, pragnaglem uciec. Zaszywalem si¢
w cenzorni, czytajgc ksigzki i odkrytki i pocieszajac si¢ tym, ze nie
tylko mnie poobijaly te czasy. Wymawiajac si¢ cenzorskimi
obowigzkami, nie chodzitem na positki ani na apele straznikow. Ile-
kro¢ myslatem o Yunie, szedtem do magazynu, chociaz pudta z jego
dokumentami juz dawno tam nie byto. W takich chwilach siggatem na
dno szuflady i wyjmowatem Bibli¢ w czarnych skorzanych oktad-
kach. Byt to jedyny dowod jego istnienia. Przerzucatem kartki, kto-
rych dotykal swoimi palcami, i zatrzymywalem si¢ na fragmencie,
ktéry znatem tak dobrze, ze moje usta poruszaly si¢ same:

Btogostawieni ubodzy w duchu, albowiem ich jest Krélestwo Niebios.

Bfogostawieni, ktérzy sie smucg, albowiem oni bedg pocieszeni.

Btogostawieni cisi, albowiem oni posigda ziemie.

Btogostawieni, ktérzy takng i pragng sprawiedliwos$ci, albowiem oni
bedg nasyceni.

Btogostawieni mitosierni, albowiem oni mitosierdzia dostgpia.

Btogostawieni czystego serca, albowiem oni Boga oglagdac beda.

Btogostawieni pokdj czynigcy, albowiem oni synami Bozymi bedg
nazwani.

Btogostawieni, ktorzy cierpig przesladowania z powodu sprawiedli-
wosci, albowiem ich jest Krolestwo Niebios.*

* Ewangelia $w. Mateusza 5,3-10, cyt, wyd.

Dong-ju pogodzit si¢ z niezglebiong rozpacza nawet w obliczu
okrutnej, barbarzynskiej $§mierci. Te kojace stowa, ktore tyle dla niego
znaczyly, pocieszaly teraz i mnie.

Pewnego dnia otworzytem Bibli¢ i jak piorko wypadta z niej ma-
lutka karteczka zapisana starannym znajomym pismem.

Osiem bfogostawierstw

Btogostawieni, ktérzy sie smucg
Bfogostawieni, ktorzy sie smucg
Bfogostawieni, ktorzy sie smucg
Bfogostawieni, ktérzy sie smucg
Bfogostawieni, ktorzy sie smucg
Bfogostawieni, ktorzy sie smucg
Bfogostawieni, ktorzy sie smucg
Bfogostawieni, ktorzy sie smucg



Albowiem smucic¢ sie bedg po wsze czasy.

Ogarneta mnie straszliwa rozpacz. Powtdrzenia zdawaly si¢
sugerowac¢, ze pogodzit si¢ z losem, jednak ostatnia linijka podkre-
slata, Zze bol bedzie trwat cala wiecznos$¢. Czy Yun naprawdg poddat
si¢? Pokrecitem glowa. To do niego niepodobne. On walczylby
$miato z wszelkim cierpieniem. Jego wiersz byt obietnica, Zze wygra i
przezyje bez wzgledu na wszystko. Nie moglem si¢ teraz poddac.
Musiatem odwaznie stawi¢ czolo naszym czasom, tak jak on.

Z nowg energia codziennie chodzilem na poczte, napeliatem
torbe listami i wracatem do biura. Czasem odbieratem wigksze prze-
sylki. Ale obowigzki te mnie nudzity, bo cenzurujac listy, wtykalem
tylko nos w nie swoje sprawy. Odkrytki przyfruwaty do mnie i od-
fruwaty jak stada jaskotek szybujacych nad wigziennymi murami w
drodze ku morzu i gérom.

Pod koniec maja natrafitem na list zaadresowany do Hasegawy.
Nigdy dotad nie widziatem, Zzeby naczelnik dostawat prywatne listy;
przychodzity do niego tylko oficjalne dokumenty z departamentu
policji albo Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. Przejrzalem rejestr,
zeby sprawdzié, czy z listami takimi miat do czynienia Sugiyama, i
okazato sie, ze nie. Podniostem brazowg koperte do S$wiatla i
zobaczytem zagraniczny znaczek. Z Mandzurii. Naczelnik nigdy tam
nie stacjonowal, a gdyby miat znajomego w Armii Kwantunskiej, ten
wystatby list poczta wojskowa, tansza i szybsza. Wiec kto go napisal?
Adresu zwrotnego nie bylo, a nazwisko nadawcy skladato si¢ z
rzadkich chinskich znakow:BX#® AR . Hakuaki Jutaro? Hakuteru
Jutaro? A moze Hakumitsu Jutaro? Co to, do licha, jest? | raptem
znaki zaczely si¢ przegrupowywac.

Pierwszy #mozna bylo podzieli¢ na dwa: =B 300. Co znaczyto,
ze nastepnym#* nie jest aki czy teru, czyli ,,jasny”, tylko kolejna cyfra
lub liczba: mitsu, a wige ,,trzy”. Hakumitsu. #, znak, ktory odczytatem
jako ju, mogt znaczyé T, czyli ,,dziesig¢”; miat takg samg wymowe.
Ujrzatlem cigg cyfr =A=' 3307 Wytrzeszczonymi  oczami
przyjrzatem si¢ ostatniemu znakowi i nagle przypomniat mi si¢ pokdj
przestuchan i moja pierwsza rozmowa z Choiem. Gdy spytatem go o
japonskie nazwisko, odpart: ,,Niech pan nazywa mnie Ichiro” —s.
Stowo taro XB , podobnie jak ichiro, znaczy ,najstarszy syn”.
=B=+-331. Choi Chi-su. Czy to mozliwe? Czy to mozliwe, ze
wciaz zyt?

Ciekawos¢ pokonata wahanie - rece juz rozrywaly koperte.
Usprawiedliwiatem si¢ tym, ze moim obowiazkiem bylo przegladanie



catej korespondencji przychodzacej. Wyjalem kartke brazowego
papieru, takiego samego, jakiego uzywaliSmy w wiezieniu. Co robita
w kopercie z Mandzurii? Nie powinienem jej otwierac. Ale byto juz
za pozno.

Szanowny Panie Naczelniku,

Przepraszam, ze nie napisatem wczesniej. Mam nadzieje, ze Pan
to zrozumie - wrécitem do Mandzurii po tylu latach, ze miatem duzo
rzeczy do zrobienia. Wiem, ze gdyby nie Pan, nie mégtbym napisaé
tego listu. Dlatego bardzo Panu dziekuje. Gdyby nie pomégt mi Pan,
ryzykujac wszystko, nie udatoby mi sie uciec z Fukuoki.

Dowodze tu zastepem ziozonym z czterystu szes$cdziesieciu
zotnierzy ruchu wyzwolenczego. Tydzien temu rozbiliSmy trzy plutony
Armii Kwantunskiej. Stacjonujacy w Mandzurii kontyngent jest teraz
bezsilny. Wszystko dzieki Panu.

Najpierw wiadomosé, na kitorg Pan czeka: niestety, tych trzech,
ktérych pan za mng wystat, nie zyje. Nie byli tak inteligentni ani silni,
jak Pan myslat, chociaz owszem, chronili mnie w drodze do Mandzurii
przez Wiadywostok. Przeliczyt sie Pan, sgdzac, ze kilku karnych
zotnierzy da mi rade w tym niebezpiecznym zakagtku Swiata. Przez
wzglad na naszg starg zazytos¢ pochowatem ich w gtebokim grobie,
zeby nie zjadty ich wilki.

| kolejna wiadomos¢. Niestety, nie udato mi sie odzyskac ziota.
Wiem, ze wypuscit mnie Pan i wystat za mng agentow tylko po to, ale
na prozno. Nie, nie, nie przywtaszczytem sobie Panskiej czesci - to
ztoto nigdy nie istniato. Ale prosze nie mysle¢, ze Pana oszukatem.
Mowitem prawde, bo rzeczywiscie, tylko ja wiedziatem o wielkim
skarbie ukrytym w Mandzurii. Nie wiedziat Pan tylko, ze chodzito mi o
wyjscie z wiezienia, o bezcenng wolnos¢. Ale Pan, cztowiek chciwy,
uznat, ze méwie o ztocie Armii Kwantunskiej i pozwolit mi Pan uciec,
zeby potozy¢ na nim reke. Ja znalaztem skarb, Pan nie. Na pewno zna
Pan Hiranume Tochu. Albo poete Yuna Dong-ju. Yun nazywa to
metafora, prawda ukrytg w falszywym zdaniu.

Mam wielkg prosbe. Chciatbym, zeby dotrzymat Pan za mnie
stowa, ktére datem Watanabe Yuichiemu, Panskiemu straznikowi.
Obiecatem mu, ze dowie sie prawdy o zyciu i Smierci Sugiyamy
Dozana, ale chyba nie bede miat okazji z nim rozmawia¢. Zresztg
pewnie juz wie, co dzieje sie w Panskim wiezieniu, chociaz nie sgdze,
by styszat o naszej umowie. Prosze mu powiedzie¢. Nawet jesli Pan
tego nie zrobi, jestem pewien, ze Yuichi bedzie w tym grzebat, dopoki
sie nie dogrzebie.



| druga prosba. Albo ostrzezenie, jak Pan woli. Mam nadzieje, ze
wiezionym przez Pana koreanskim zakfadnikom nie stanie sie nic
zlego. Gdyby sie jednak stato, kopia tego listu trafi do Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Jestem przekonany, ze nie chciatby Pan zoba-
czyé, jak do wiezienia wpadajg agenci Specjalnej Wyzszej Policji.

Dziekuje za to, ze przez tyle lat karmit mnie Pan, ubierat i dawat mi
miejsce do spania.

Wiezien 331

Co sig tu dziato? Choi najwyrazniej wiedzial, Zze przeczytam ten
list. I w koncu w dwojnasob dotrzymat stowa: zrewanzowat mi si¢ za
papier, ktory mu dalem, i zagwarantowal, ze dowiem si¢ prawdy o
$mierci Sugiyamy. Ogarngl mnie Igk. Doszukiwa¢ si¢ prawdy w tym
zapomnianym przez Boga miejscu? Jaki w tym sens? Kogo obchodzi,
ze zamordowano jakiego$ straznika? Moglbym pdjsc tatwa drogg i
spali¢ list. Trwala wojna, nikt by si¢ nie zdziwil, Ze zagingl. Poza tym
Hasegawa na pewno si¢ go nie spodziewat. Drzgc w moich rekach, list
czekatl na wyrok. W koncu siggnagtem po pieczec: ,,Ocenzurowano”.
List dotrze do naczelnika, ktéry bedzie wiedzial, ze go przeczytatem.
Moze zrobitem co$, czego nie powinienem robié. I czego moglem
gorzko pozatowaé. Ale nie bylto juz odwrotu.



BURZLIWE DNI

Wezwano mnie do gabinetu naczelnika. Przez cala wiecznos¢ statem
na bacznos¢ przed jego biurkiem, mimo to nie podniést wzroku znad
gazety, ktorej nagtowki krzyczaly: Wszystkie szkoly, od elementar-
nych po wyzsze, przemianowane na szkoly wojskowe, Zarzgdzenie
Ministerstwa Wojny obniza wiek poborowy. Znowu. Teraz brano do
wojska pigtnastoletnich chtopcow. Ludzie rozmawiali tylko o jednym:
o oporze narodowym. W koncu Hasegawa odtozyl gazete. Spojrzal na
mnie z godnoscig Iwa.

- Dostatem list z Mandzurii.

Trzastem si¢ jak wiotka antylopa.

- Nie miatem wyboru, panie naczelniku - wymamrotatem na
swojg obrong. - Mam przeglada¢ catg korespondencj¢ przychodzaca.

Oczywiscie obaj wiedzieliSmy, ze od kazdej zasady sg wyjatki i
powinienem przesta¢ mu list bez otwierania. Pilno$¢ rownala si¢ tym
razem wypowiedzeniu wojny.

Hasegawa z trudem zachowat spokoj.

- O nic cig¢ nie oskarzam. Spelniates swoj obowigzek.

Myslatem, ze mnie zwymysla, i zdenerwowatem si¢ jeszcze bar-
dziej.

Naczelnik wtozyt do fajki troche tytoniu i ubit go kciukiem.

- Wezwatem cig, poniewaz musisz o czyms$ wiedziec.

Serce walito mi jak mtotem. Czutem, ze teraz nie bedzie niczego
ukrywat ani unikat, i chcialem z tym wreszcie skonczy¢.

- Tak jest. Od pewnego czasu probuj¢ zrozumie¢ kilka rzeczy.

Hasegawa przypalit fajk¢. Kilka razy gtosno pyknat i pod sufit
wzbita si¢ kreta smuzka dymu.

- Na przyktad jakich?

- Wiem tylko tyle, ze w wiezieniu dzieje si¢ cos, co nie powinno
mie¢ miejsca.

Naczelnikowi stezata twarz. Przeszedl mnie upiorny dreszcz.

- Nic takiego si¢ nie dzieje - powiedzial Hasegawa. - O czym ty
mowisz?



- Lekarze z izby chorych przeprowadzaja eksperymenty na
zdrowych koreanskich wig¢zniach. Probuja...

- Co chcesz wiedziec¢? - warknat naczelnik.

- Czy Choi zyje?

Hasegawa zmarszczyt brwi. Mocno possat ustnik fajki 1 wypuscit
kiab biatego dymu. Skinat gtows.

Miatem do niego dziesiatki pytan, ale poniewaz nie wiedziatem, od
ktérego zacza¢, wykrztusitem tylko:

- Jak to?

Naczelnik odprowadzit wzrokiem smuzke dymu. Postukat fajkg w
popielniczke. Pyknat z niej kilka razy na pusto.

- Dla Imperium. Utrzymywatem go przy zyciu dla Imperium.

Kiedy go przywieziono, plotki o Koreanczyku, ktory rzucit bomba
W cesarza, rozeszly si¢ po wiezieniu lotem blyskawicy. On jednak
zasznurowatl usta i trzymatl si¢ na uboczu. Krazyt po dziedzincu jak
zwierze w klatce. Naczelnik zaczat go obserwowac zza biatych fira-
nek juz w dniu jego przyjazdu do Fukuoki. Czut, ze Choi knuje co$
nawet wtedy, gdy bez stowa siedzi samotnie na stoncu. I chciat wie-
dzie¢ co. Kazat Kimowi Mang-gyo mie¢ go na oku i o wszystkim
meldowaé. Juz nazajutrz Choi zostal przeniesiony do jego celi.
Otwarty i przyjazny Kim szybko zdobyl zaufanie wspottowarzysza,
zaopatrujac go w trudne do zdobycia artykuly oraz informacje od
straznikow.

Wkroétce przekazat naczelnikowi plotkg, ze Choi ukryt wielki
skarb po$rod wzgoérz Mandzurii. Z blyszczacymi oczami opowiadal,
ze Koreanczyk, ktory przed przybyciem do Japonii dowodzit duza
grupa partyzantow, zaatakowal oddziat zaopatrzeniowy Armii
Kwantunskiej przewozacy skarbiec stacjonujagcych w Mandzurii
wojsk. Ztoto jakoby ukryl w bezpiecznym miejscu, nastepnie przedo-
stat si¢ nielegalnie do Japonii. Hasegawa wybuchnat $miechem.
Niedorzeczno$¢. Banda rozwydrzonych zbir6w nie mogta pokonac
oddzialu zaopatrzeniowego Armii Kwantunskiej. Poza tym dlaczego
Choi miatby zostawia¢ gore¢ ztota i wraca¢ na wojng?

Jednak wkrotce sprobowat uciec. Ten staly bywalec karceru ode-
pchnat na bok straznika i popedzit w strone muru. Gdy juz pobito go
tak, ze byl nie do rozpoznania, Hasegawa przestuchat wigZznia
osobiscie. Spojrzal chciwie w jego zapuchnigte oczy i rzucit:

- Podobno jestes generatem, tak? Dlaczego prébowates$ uciec?



- Ucieczka jest naczelng powinnoS$cig jenca wojennego.

Naczelnik uderzyt go gniewnie patka w twarz.

- Nie jeste$ ani zotnierzem, ani jeicem wojennym. Jeste§ zwy-
ktym przestepca. I nie probowates uciec, probowates zginaé.

- Wszystko jedno. Jezeli jedyng droga ucieczki jest Smier¢, niech
zging.

- Nieustraszeni jestesmy, co? Dlaczego?

- Muszg co$ zatatwic.

Hasegawie przypomniaty si¢ nagle krgzace plotki. A je§li Choi
rzeczywiscie ukradt mandzurski skarb? Gdyby udato si¢ go odzyskacé,
byloby to niedoscignione wprost osiggnigcie. Zaczgta mu pulsowaé
krew w skroniach. Ale nie, musiat by¢ cierpliwy, musial zaczeka¢ na
wlasciwy moment. Podkrecit wasa.

- Za probe ucieczki grozi kara $mierci. Ale ten jeden, jedyny raz
udam, Ze nic nie widziatem. P6jdziesz do karceru na dwa tygodnie. |
jesli znowu zrobisz co$ ghupiego, kaze ci¢ poszatkowaé kulami.

Zaraz po Wyjsciu z karceru Choi podjat kolejng probe ucieczki.
Tym razem ukryt si¢ w rurze $ciekowej pod murem. Straznik robigcy
obchod natychmiast go wypatrzyl. Hasegawa przestuchal go po raz
drugi. Z takim samym rezultatem. Choi wcigz utrzymywat, Zze ma co$
do zalatwienia. Naczelnik odestat go z powrotem do karceru. Choi
uciekt i sprobowat wspigé sie na mur. I znowu Hasegawa wsadzit go
do karceru. Wygladato to tak, jakby bawili si¢ w kotka i myszke. Za
czwartym razem Choi ukryt si¢ w cigzardwce przewozacej cegly z
wieziennej cegielni. Naczelnik kazat ja zatrzymac i roztadowac. Spod
gory cegiel wytonit si¢ pokryty pylem Choi, ktory desperacko
popedzit w kierunku bramy. Straznik na wiezy wziat go na muszke,
obserwujac rcke Hasegawy. Gdyby opadla, miat strzelac. Ale
naczelnik spojrzat tylko na otaczajacych go straznikow. Ci wyciagneli
pakki i rzucili si¢ w poscig. Ledwo zywy Choi znowu trafit do pokoju
przestuchan. Hasegawa przyjrzal mu si¢ uwaznie. Dlaczego ten
Koreanczyk tak uparcie probuje uciec, wiedzac, ze w kazdej chwili
moze zginac¢?

- Dlaczego to robisz? - spytat.

Choi nie odpowiedzial.

Naczelnik rozejrzat si¢, zeby sprawdzi¢, czy na pewno sg sami.

- Milczysz, wiec odpowiem za ciebie. Probujesz uciec nie dla-
tego, ze jest to obowigzek jenca wojennego. Nie chodzi ci tez o wol-
nos¢ twojego, pozal si¢ Boze, kraju.

- Nie? To dlaczego?

- Dla pienigdzy. Dla olbrzymiej ilosci ztota, ktore ukrytes w



Mandzurii.

Choi spojrzat na niego podbitymi oczami.

- O czym pan moéwi?

- Przejrzatem akta w archiwum Ministerstwa Wojny. Jest w nich
raport o antyjaponskim powstaniu w Mandzurii w latach trzydzie-
stych. W tysigc dziewigéset trzydziestym szdstym koreanskie ele-
menty niepodleglosciowe i komunistyczne zaatakowaly oddziat
kwatermistrzowski Armii Kwantunskiej. Pobilismy ich, lecz kosztem
duzych strat w ludziach i zaopatrzeniu.

- | jest tam wzmianka o skradzionym ztocie?

Hasegawa pokrecit glowa.

- Trwata wojna. Wojsko nie ujawnitoby prawdziwego rozmiaru
strat. Gdyby przepadla znaczna czes¢ funduszy wojskowych,
rozstrzelano by dowoddce oddziatu i kilku innych. To podstawa
propagandy wojennej. Maksymalnie pomniejszac¢ straty i powigkszac¢
znaczenie kazdego zwycigstwa.

- Skad pewnos¢, ze w ogole skradziono jakie$ ztoto?

- Tego roku ministerstwo przydzielito Armii Kwantunskiej
osiem tysiecy zotnierzy, w tym oddzial wsparcia putku, siedmiuset
gwardzistow 1 trzystu zwiadowcow. Wystano szesnascie rozkazow
celem otoczenia koreanskich i komunistycznych rebeliantow w
Mandzurii. Nie zdarzylo si¢ to nigdy przedtem ani potem. Co znaczy,
ze straty byly ogromne. Musiano zrekonstruowa¢ kontyngent, wzmoce
czujnosc¢ i ruszy¢ w poscig za antyjaponskimi elementami.

- Z jakim rezultatem?

- Odnieslismy czesciowy sukces. Zlikwidowalismy ponad dwa
tysigce uzbrojonych buntownikow.

- W takim razie dlaczego cze¢sciowy?

Hasegawa usmiechnat si¢ znaczaco.

- Nie ma tam ani jednej wzmianki o odzyskaniu skradzionego
Ztota. Gdyby je odzyskano, na pewno zostaloby to odnotowane dla
podkreslenia wielkiego zwyciestwa nad wrogiem.

- Wiec gdzie ono jest?

- To ja pytam ciebie. - Naczelnik u$miechnat sie
porozumiewawczo i Choi mimowolnie zacisnat usta. - Wiem, ze te
plotki sg prawdziwe. Ryzykujesz zycie, zeby stad uciec i odzyska¢
ztoto. Bo to ty zaatakowates$ ten oddziat.

Hasegawa rozpiat kurtke. Byt gotow zawrze¢ z nim uktad. Naj-
pierw musieli ustali¢ zasady. Choi byt jedyng osoba, ktora wiedziata,
gdzie jest zloto. Zeby je odzyskaé¢, musiat uciec z wigzienia. Hase-
gawa obiecat tego nie zauwazy¢. Ztotem podziela sie¢ po potowie.



Zeby Choi nie wystawit go do wiatru, bedg go pilnowali uzbrojeni
agenci. Naczelnik nie powiedzial mu oczywiscie, ze mieli zabi¢ go,
kiedy tylko doprowadzi ich do skarbu. Najwazniejszy byt wiarygodny
plan ucieczki. Rozwazali rézne opcje i wybrali najlepsza: Choi
wykopie tunel, a Hasegawa uda, ze nic o tym nie wie. Moglo to zajaé
miesigce, a nawet lata, ale plan musial by¢ wykonany perfekcyjnie.

Choi zaczat coraz czgsciej trafia¢ do karceru i $ciggaé tam innych
Koreanczykow. Kiedy on i jego ludzie kopali tunel, wszystkie cele
byly zwykle zajgte. Gdy do konca zostato im ledwie pigtnascie me-
trow, pojawit si¢ problem: Sugiyama. Straznik obserwowat go, zwe-
szyl spisek i ze szlachetnym ogniem w oczach zameldowat o tym
Hasegawie.

- Sugiyama - tagodzit naczelnik - ja wiem, co si¢ dzieje. Dzigkuje
za panski trud, ale prosze¢ si¢ tak nie ekscytowac. Tu chodzi o co$
wigkszego. Niech pan o tym zapomni.

Sugiyama nie mogt tego zrozumieé. I ciggle myslat tylko o tym,
jak uniemozliwi¢ wigzniowi ucieczke. Zaprowadzit Koreanczyka do
pokoju przestuchan i sthukt go na miazgg. Potem o$wiadczyl, ze jesli
Choi zasypie tunel, on o wszystkim zapomni. Tylko tyle mogt zrobié,
zeby wypemi¢ rozkaz naczelnika i jednoczesnie nie dopusci¢ do
ucieczki. Wiezien nie mogt go zlekcewazy¢, poniewaz Sugiyama
codziennie zagladat do tunelu. Hasegawa byt sfrustrowany, a Choi nie
miatl Zadnego ruchu. [ wtedy Sugiyama zginat.

- Kto go zabit? - spytatlem zalamujacym si¢ gltosem.

- Choi, przeciez wiesz. Niewazne, kto go zadzgat i powiesit. Jego
$mier¢ umozliwila dalszg realizacje planu.

Pokrecitem glows.

- Wykorzystat pan do tego $mier¢ straznika?

- Takie to byto wazne. Martwy straznik to martwy straznik.
Gdyby Sugiyama wiedziat, ze jego $mier¢ przyczyni si¢ do zwycig-
stwa Imperium, na pewno bylby szczesliwy.

- Ale jak do tego doszto?

- Bylo za p6zno na dokonczenie tunelu. Wysilek wojenny coraz
bardziej stabl, nie mieliSmy czasu na wahanie. Dlatego zmienili§my
plan i uznali$my, ze najlepszym sposobem ucieczki bedzie egzekucja.
A Zeby do niej doszto, Choi musial zosta¢ oskarzony o zabdjstwo
Sugiyamy. - Hasegawa rozciggnat usta w usmiechu.

Jego zarozumialstwo przyprawiato mnie o mdtosci. Z wsciektosci i



urazy trzast mi si¢ podbrodek.

- A wigc przydzielit mi pan §ledztwo, zebym go oskarzyl? Czy
moj awans tez byt czescig planu?

Naczelnik zrobit zawstydzong ming.

- Przepraszam - powiedziat. - Naprawde mi przykro. Ale idealnie
si¢ do tego nadawales. Jeste§ odpowiednio naiwny i peten najlepszych
intencji. Nie mogtem ci powiedzie¢, o co chodzi. Tak czy inaczej,
zrobite$, co si¢ dato, zwlaszcza w tej sytuacji. Wykryte$ morderce i
przyczynite$ si¢ do realizacji planu.

A wiec to dlatego Choi tak szybko sie przyznal. Bytem tylko
marionetkg. Tak ciezko pracowatem: te nieprzespane noce, te dni
pelne wyrzutow sumienia - wszystko na nic. Tylko mnie w nic nie
wtajemniczono.

- Jak juz mowitem - ciggnat tagodnie Hasegawa - dobrze sie
sprawite$. Twoim zadaniem byto da¢ si¢ nam nabrac.

- Zrobit pan ze mnie glupca i marionetkg! - krzykngtem z oburze-
niem.

- Mozliwe. Jednak marionetki sg czasem niezbedne. Choi uciekt
i udato nam si¢ odzyska¢ cesarskie ztoto.

- Przeciez plan nie wypalit! Tych trzech agentow nie zyje. I nie
bylto zadnego ztota!

- Nie, nie. Sprawdzitem w archiwum. Choi rzeczywiScie
zaatakowat oddziat kwatermistrzowski i ukradt duzg ilos¢ ztota. Wy-
$le za nim gwardzistow. Musimy je odzyska¢! - Hasegawa miat wy-
pieki na twarzy.

- Niech pan sobie daruje. Dat sie pan oszukaé¢. Wie pan dla-
czego? Nie probowal pan odzyska¢ ztota dla cesarstwa, chcial pan
zatrzymac je dla siebie. Gdyby bylo inaczej, zameldowalby pan o tym
ministrowi wojny albo Specjalnej Wyzszej Policji. Wolat wiec pan
zachowa¢ to w tajemnicy. Gdyby nie wilasna chciwo$¢, od razu
przejrzatby pan jego plan.

- Toznaczy?

- Pierwsza probe ucieczki, ten absurdalny skok na mur, Choi
podjat tylko po to, zeby osobiscie go pan przeStuchat. Przedtem
rozpuscil plotke o ukrytym ztocie i zapowiedzial, ze sprébuje uciec.
Zdawal sobie sprawe, ze nie ma szans. Ale kiedy zamiast go
rozstrzela¢, wystat go pan do karceru, zyskat pewno$¢, ze uwierzyt
pan w krazace po wiegzieniu pogloski. Poniewaz tylko on wiedzial,
gdzie jest ten mityczny skarb, sadzit rowniez, Zze pan go nie zabije.
Potem probowat uciec jeszcze kilka razy. Pokazal, ze gotow jest
poswieci¢ zycie, udowodnit, ze naprawde ma co$ do zatatwienia. A



pan coraz bardziej mu wierzyt.

- Bzdura.

- Pewnie myslat pan, Ze nigdy nie da si¢ nabra¢, ale sam pan si¢ o
to prosit. Chciat mu pan wierzy¢. Uwierzyt pan w t¢ historyjke, bo jest
pan chciwy.

- Chciwy? - Hasegawa przeszyl mnie wzrokiem i z trzaskiem
odlozyt patke na biurko. - Czy chciwoscia jest wiernos¢ cesarstwu i
pragnienie zwrotu skradzionego ztota narodowi?

Zamartem. Za duzo powiedziatem. Musialem wybierac. Jesli za-
biore tajemnice¢ naczelnika do grobu, nic mi nie bedzie grozito. Jezeli
zachowam ten sekret dla siebie, czas spokojnie poptynie dalej i1 prze-
AU

- Czy wasz plan od poczatku zaktadat $mieré Sugiyamy?
Potrzebowat pan ofiary, zeby Choi wyszed}t na morderce?

Hasegawa pokrecit gtowa.

- Sugiyama nie miat nic wspdlnego z naszym planem. Po prostu
wszedl nam w droge. Gdyby nie odkry? tunelu albo postuchat mojej
rady, nic by mu si¢ nie stalo. Okazat si¢ uparty i Choi nie mogt si¢ go
pozby¢. To jeszcze nie wszystko. Sugiyama dopuscil si¢ zdrady.
Celowo zadawat rany niektorym wiezniom, zeby nie skierowano ich
na kuracje. Cho¢by Hiranumie. Po jego $mierci dopilnowaliSmy, zeby
to si¢ zmienito.

Zrobili tak, jak podejrzewatem. Dopiero teraz dotarto do mnie, dla-
czego Midori uwazata, ze Sugiyama nie byl ztym cztowiekiem.

- Todlatego go pan zabit?

Hasegawa pokrecit glowa.

- Wykorzystatlem jego $mier¢, ale go nie zabitem. Nie stuchat
rozkazow i byt zdrajca, ale byt rowniez bohaterem wojennym. Bardzo
dla mnie cennym.

- W takim razie kto go zabit?

Wzrok naczelnika przewiercit mi czaszke i niespojne dotad frag-
menty uktadanki nareszcie zaczely uktadac sie w catos¢.

Przerazliwie krzyczac, wybieglem z gabinetu.

Po kroétkiej chwili wpadtem do gabinetu dyrektora Morioki. Akurat
odktadat stuchawkg telefonu.

- Yuichi - powital mnie jak zwykle z przyjazng twarzg. - Wiasnie
dzwonit naczelnik. Podobno chcesz mnie o co$§ spytaé. - Mowit
jedwabistym glosem.



Spojrzatem na niego nabiegltymi krwig oczami.

- Proszg o wspolprace. Chodzi o $ledztwo w sprawie zabojstwa
Sugiyamy Dozana.

- Wecigz je prowadzisz? Przeciez schwytaliScie sprawce i je
zakonczono. Nie masz nic lepszego do roboty? - Postat mi wspotczu-
jace spojrzenie.

Musiatem wyrzuci¢ z siebie narastajaca wsciektosc.

- Przestepca zostat ujety, ale sprawa wcigz jest otwarta. Bo to nie
Choi byt morderca. Sugiyame zabit kto$ inny.

- Tak? A kto?

Wozigtem glgboki oddech.

- Ktos stad, ze szpitala.

- Yuichi, kto ci naopowiadat takich bzdur? - spytat Morioka stod-
kim jak syrop glosem, zeby mnie rozbroic.

Musiatem go sprowokowacé, rozezli€.

- Usta Sugiyamy zszyto nicig chirurgiczng. Iglta i nici: to
oczywiste, ze ten przeklety dran jest lekarzem. Ale byl niechlujny.

- A dowodem na to jest...

- Widziatem zwtoki. Szew byl krzywy. Sprawca tak si¢ pewnie
trzast z przerazenia, ze uciekl, nie zaciskajac wezla. - Klamatem w
zywe oczy: szew byl precyzyjny, nienaganny. Ale robilem, co mo-
glem, Zeby zamagci¢ mu w glowie.

Leciutko zadrzaty mu kaciki oczu. Usmiechnat sig.

- Nie chlap jezykiem, jesli nic nie wiesz. Po co lekarz z wydziatu
medycyny Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu miatby zabija¢ jakiegos
straznika? - Spojrzat na mnie z dobrotliwym wyrazem twarzy, ale w
jego cieptym u§miechu dostrzegltem cien gniewu.

Gtosno przetknatem $line.

- Sugiyama wiedziat, co si¢ dzieje w izbie chorych. Probowat
walczyé z tymi mordercami. Bil wigzniow, zeby na nich nie
eksperymentowano. Jego jedyna wing byto to, ze miat serce.

Morioka usmiechnat si¢ z politowaniem i poprawit okulary na no-
SIe.

- Niemal catkowicie si¢ mylisz, chociaz tak, po czg$ci masz ra-
cje. Sugiyama byt zdrajca i musiat zosta¢ wyeliminowany. Nalezato
mu zasznurowac usta.

- Zdrajca?

- Jako straznik przysiggat odda¢ zycie za cesarza. Zapomniat
jednak, kim jest. Rozmawialem z nim kilka razy, ale nie chciat mnie
stucha¢. Kiedys$ byt wspaniatym zolnierzem, lecz okazat si¢ farbowa-
nym lisem. Zapewniam cig, ze stanowil problem, ktory trzeba bylo



usunac.

Nie wiedziatem, co robié.

- Yuichi - ciagnat tagodnie Morioka. - Mam nadzieje, ze ci¢ nie
zarazil. Jeste$ za mtody i za dobry, zeby zepsula ci¢ ideologia zdrady.

- To nie on stanowit problem! - krzyknatem. - Problemem jeste-
$my my, my pozostali!

- Wiem, ze mtodym trudno si¢ z tym pogodzi¢. Ale nasz kraj pro-
wadzi wojng! Jako Zotnierz musisz by¢ tego Swiadomy!

- Tonie ja ja zaczatem! Ci, ktorzy rozpetali t¢ wojng, zamordo-
wali tysigce ludzi tylko po to, zeby zdoby¢ wiecej wladzy. I zaptacg za
to. Musza zaptaci¢! - Wiedziatem, ze posuwam si¢ za daleko, lecz
teraz nie mogtem juz przestac.

Morioka wcigz miat tagodny wyraz twarzy.

- Jestes mlodym, inteligentnym czlowiekiem, ktory ma przed
sobg jasng przyszto$¢. Nie jestes$ glupi 1 okrutny jak Sugiyama. Wierze
w ciebie.

Nie bylem na tyle odwazny, by naraza¢ si¢ na $mieré. Chciatem
zy¢. Tak jak radzit mi Choi, jak prosit mnie Dong-ju, chciatem prze-
trwacd.

Morioka widziat, ze mierze si¢ z tym dylematem, wiec usmiechnat
sie szeroko.

- Sugiyama nie zyje. To niecodwracalne. Musimy zrobi¢
wszystko, zeby jego $mier¢ nie poszta na marne. Bedziemy sie
modli¢, zeby trafit do lepszego miejsca. Chociaz byl strasznym
cztowiekiem, jego odejscie moze by¢ dla nas cenne.

Poczutem gwaltowne mdio$ci. Zastonitem reka usta i podbiegtem
do $ciany. Zwymiotowatem, a Morioka poglaskat mnie po plecach.

- Widzisz? Udajesz twardziela, ale tak naprawdg jestes bardzo ta-
godny. Obrzydliwe: takie jest wiasnie zycie. Odnajdziesz jeszcze
swoja drogg. Ufam, ze zapomnisz o wszystkim, co ustyszale$ dzis w
tym gabinecie. Prawda?

Wybiegtem. Nie moglem zrobi¢ nic, zeby to powstrzymac. Dobit
mnie ten potworny spisek. Chciatem komus o nim powiedzie¢, ale nie
miatem komu. A nawet gdybym miat, nikt by mi nie uwierzyt. Bylem
pewny, ze nikt juz temu nie zaradzi.



INNA SPOWIEDZ

W lipcu nadptyneto wilgotne powietrze znad oceanu. Na $cianach
cenzorni wykwitl czarnosiny grzyb. Naloty trwaty. W schronie byto
jak w ciemnym grobie. Ciagle gapilem si¢ w mrok. Wspominalem
twarze martwych i zywych. Ja nalezatem do tych, ktérzy ocaleli, i
byto mi wstyd.

W sierpniu wilgo¢ przenikneta do wiezienia. Grzyb rozpetznat si¢
na wsporniki. Naloty przybieraly na sile, liczba ofiar rosta, miasta
zmienialy si¢ w masowe groby, glosy w radiu stawaly si¢ coraz bar-
dziej rozgorgczkowane i oburzone. Ale ja zytem dalej. Juz samo to
sprawiato, ze czulem si¢ jak przestgpca. Przymykatem oczy,
kupowatem gtadkie ktamstwa i zylem po$rod zta. A prawda mogta
zy¢ tylko we mnie. Wojna si¢ przeciggata.

Szoéstego 1 dziewigtego sierpnia zbombardowano Hiroszime i
Nagasaki. Wszystko spalito si¢ i wyparowato. Wojna skonczyta si¢
pietnastego. Kiedy sie o tym dowiedzialem, policzylem na palcach, ile
czasu spedzilem juz bez Yuna Dong-ju: po6t roku bez jednego dnia.
Zmart ledwie szes¢ miesiecy przed wyzwoleniem ojczyzny. Bylem
zbyt zmeczony, zeby sie¢ cieszyC. | tak oto uciektem od tych pluga-
wych czaséw.



EPILOG

PROTOKOL Z PRZESLUCHANIA JAPONSKIEGO
PRZESTEPCY WOJENNEGO

DATA: 29 pazdziernika 1946 r.

MIEJSCE: wigzienie w Fukuoce

PRZESLUCHUJACY: kapitan Mark Haley, $ledczy z Departamentu
Sprawiedliwosci Dowodztwa Obszaru Pacyfiku

PRZESTEPCA: D29745 Watanabe Yuichi

TLUMACZ: Nakashima Kyotaro

HALEY: Przeczytali$my obszerny dokument, ktory sporzadzit pan
podczas rocznego pobytu w areszcie. Czy to wszystko, co ma pan
do powiedzenia?

WATANABE: Tak.

HALEY: Jesli te zeznania okazg si¢ Sciste, moze pan stana¢ przed
sadem oskarzony o zbrodnie wojenne. Czy pan to rozumie?
WATANABE: Tak. Nie napisatem tego, zeby si¢ broni¢. To jest po

prostu $wiadectwo tego, co widziatem podczas wojny.

HALEY: Czy to prawda? Czy fikcja?

WATANABE: Prawda i fikcja. Wplottem w prawde kilka fikcyjnych
elementow.

HALEY: Czy opisy eksperymentow na ludziach, ktore przeprowa-
dzali lekarze z wydzialu medycyny Cesarskiego Uniwersytetu
Kiusiu, sg oparte na faktach?

WATANABE: Tak.

HALEY: Czy styszal pan o amerykanskim samolocie bombowym
B-29, ktéry ladowal awaryjnie na Kiusiu w maju tysiac
dziewiegcset czterdziestego piatego roku?

WATANABE: Nie.

HALEY: Czy wie pan co$ o jedenastu lotnikach, ktorzy byli na jego
poktadzie?

WATANABE: Nie.



HALEY: Zachodnia Kwatera Gtowna, ktorej podlega Kiusiu, skazata
porucznika Williama Fredericksa oraz o$miu innych na $mierc¢
bez procesu. Styszal pan o tym?

WATANABE: Nie.

HALEY': Nasze sledztwo ujawnito, ze na prosb¢ naukowcow z wy-
dzialu medycyny Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu wystano ich
do szpitala wigziennego w Fukuoce. Wie pan o tym?

WATANABE: Nie.

HALEY: Dokumenty wiezienne nie wspominaja o kuracji medyczne;j,
o ktérej pan pisze.

WATANABE: Mielismy rozkaz spali¢ wszystkie po zakonczeniu
wojny. Bylem cenzorem i ten obowigzek nalezal do mnie.
Zebratem dokumenty z wartowni, cenzorni i gabinetu naczelnika
ije spalitem.

HALEY: Dlaczego napisat pan o czyms, o czym nikt inny nie chciat
mowic?

WATANABE: Poniewaz kto$ musi sie¢ o tym dowiedzie¢. Nie moge
dopusci¢ do tego, zeby to, co widziatem, popadto w zapomnienie.

HALEY: Dlaczego nie zebrat pan po prostu suchych faktow? Dla-
czego napisat pan to w formie powiesci?

WATANABE: Powies¢ ujawnia czasem wigcej prawdy niz fakty.
Chciatem powiedzie¢ prawdg, ale nie potrafitem ujac jej tak, jak
ja widziatem.

HALEY: Uwaza si¢ pan za niewinnego?

WATANABE: Nie, jestem winny. Nie reagowatem.

HALEY:: Czy chce pan co$ doda¢?

WATANABE: Czy moze pan otworzy¢ okno? Dong-ju chciatby na
pewno popatrze¢ dzisiaj na gwiazdy.



YUN DONG-JU

Pod koniec XIX wieku wielu Koreanczykow zaczeto emigrowaé do
Mandzurii, aby uciec przed nasilajgcym si¢ glodem w poinocnej
Korei. Pradziadek Dong-ju przeniost si¢ tam z rodzing okoto 1886
roku. Yun Dong-ju, najstarszy syn Yuna Yeong-seoka i Kim Yong,
urodzit si¢ trzydziestego grudnia 1917 roku w wiosce Ming-dong w
prefekturze Helong w prowincji Jiandao w Mandzurii.

Juz jako dziecko wykazywat talent poetycki. W 1935 roku prze-
nioést si¢ do gimnazjum Sungsil w Pyeongyangu, ktore rok pozniej
zamknigto za to, ze odmoéwito modtow w japonskiej §wiatyni shintoi-
stycznej. Dong-ju wrocit do Mandzurii, gdzie ukonczyt szkote srednig
i gdzie zaczal publikowaé wiersze w czasopismach. W 1938 roku
wstapit do college'u Yeonhui w Seulu (obecnie Uniwersytet Yonsei).
Tam zaczal zglebia¢ histori¢ 1 literatur¢ koreanskg, tam tez
zainteresowat sie ruchem nacjonalistycznym. Wcigz piszac i publiku-
jac, w 1940 roku uczeszczal na zajecia poswiecone Kosciolowi
Hyeopseong oraz studiom biblijnym na kampusie zefiskiego college'u
Ewha.

W 1941 ukonczyt studia. Dla uczczenia tej okazji, wybrat
dziewietnascie wierszy do swojego pierwszego tomiku zatytulowa-
nego Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja. Jednak trzy z nich, Krzyz, Smutne
plemig oraz Inny dom, zostaly ocenzurowane. Bojac si¢ o
bezpieczenstwo poety, jego profesor namoéwil go do zmiany planow i
Dong-ju oddat mu na przechowanie kilka kopii rekopisu; trafity one
réwniez do rak jego przyjaciela Jeonga Byeong-uka.

Pod koniec 1941 roku rodzina Dong-ju zmienita nazwisko na Hira-
numa, zeby poeta mogl latwiej dosta¢ si¢ na studia w Japonii. Rok
p6zniej Dong-ju przeniodst sie do Tokio i1 wstapit na wydziat literatury
angielskiej na Uniwersytecie Rikkyo. Tego lata po raz ostatni odwie-
dzit rodzinny dom. Jesienig przeniost si¢ na Uniwersytet Doshisha w
Kioto.

W lipcu 1943 roku aresztowano go jako przestepce politycznego i
skonfiskowano wszystkie jego dzieta. W 1944 roku zostat oskarzony i



skazany na dwa lata w wigzieniu w Fukuoce za pogwalcenie Aktu
utrzymania porzadku publicznego.

Osiemnastego lutego 1945 roku rodzina Dong-ju otrzymata tele-
gram z wiadomoscia o jego $mierci; w wigzieniu jego ojciec i kuzyn
widzieli pig¢dziesigciu kilku Koreanczykow stojacych w kolejce do
izby chorych, gdzie robiono im zastrzyki. Wladze wigzienne
poinformowaty ich, ze Dong-ju zmarl szesnastego lutego o trzeciej
trzydziesci sze$¢. Mtody japonski straznik podszedt do nich i powie-
dziat: ,,Tuz przed $miercig Dong-ju co$ gto$no krzyknal”. Jego ciato
zostalo skremowane, przewiezione do domu i pochowane na przyko-
Scielnym cmentarzu. Na pogrzebie recytowano Autoportret i Nowg
droge.

W maju 1945 roku jego rodzina postawita na cmentarzu kamien
nagrobny z napisem ,,Gréb poety Yuna Dong-ju”. Pietnastego sierp-
nia 1945 roku Japonia zostala pokonana i Korea odzyskata niepodle-
glos¢. W 1947 roku w gazecie ,,Kyunghyang Sinmun” po raz pierw-
szy ukazat si¢ Wiersz tatwo utozony, a w 1948 przyjaciel poety, Jeong
Byeong-uk, opublikowat tomik wierszy pod tytutem Niebo, wiatr,
gwiazdy i poezja, skladajacy sie z trzydziestu jeden utwordéw, ktore
Dong-ju oddal mu na przechowanie.

W 1977 roku uzyskano dostep do Miesiecznego raportu Specjalnej
Wyzszej Policji, opublikowanego podczas okupacji japonskiej, i
ujawniono stenogram z przeshuchania Dong-ju. W 1982 roku,
trzydziesci siedem lat po $mierci poety, upubliczniono jego wyrok. W
1985 roku profesor Omura z Uniwersytetu Waseda w Japonii oraz
przedstawicicle wladz miasta Yanbian odkryli grob Dong-ju w
miejscowosci Longjing w Chinach.

Yun Dong-ju jest jednym z najbardziej znanych i szanowanych
koreanskich poetow. Jego wierszy ucza si¢ uczniowie w catym kraju.



OD AUTORA

Ta ksigzka jest utworem literackim. Aby dokladnie opisa¢ tamte
czasy, korzystalem z wielu zrodet. Wiersze Yuna Dong-ju pochodza z
jego jedynego opublikowanego tomiku. Wystepujace w powiesci
postaci oraz ich czyny sg catkowicie fikcyjne. Proszg o wyrozumia-
1o$¢ potomnych poety.

Nie napisatbym tej powieSci bez ksigzek o Yunie Dong-ju i jego
dzietach, takich jak The Complete Collection of Yun Dong-ju's Poetry
wydanej przez Hong Jang-hak (Munhakgwa Jisongsa), Noc liczenia
gwiazd wydanej przez Lee Nam-ho (Minumsa World Poetry) oraz
pism i materialdw opublikowanych przez niezliczonych badaczy,
ktorych jest zbyt wielu, bym wymienit wszystkie nazwiska, prac
takich jak The Critical Biography of Yun Dong-ju Song U-hye (Purun
Yeoksa), Yun Dong-ju -1 Study of Korean Modern Poet autorstwa Lee
Geon-che-onga (Munhak Segyesa) czy If Spring Comes to My Star
-Yun Dong-ju's Life and Literature Go Ungi (Sanha).
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