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PROLOG 

RZECZY DAWNO MINIONE MIGOCZĄ  
JAK ŚWIETLIKI 

Życie może nie mieć celu. Śmierć jednak wymaga jasności - nie po to, 
by udowodnić, że w ogóle nastąpiła, tylko dla dobra tych, którzy 
przeżyli. Nauczka, jaką otrzymałem ubiegłej zimy, uczyniła mnie 

tym, kim teraz jestem. Wojna wychłostała mnie jak burza piaskowa. 

Chociaż byłem wycieńczony, wyniszczony, powoli dorastałem. 

Dojrzałem, okrzepłem fizycznie, zdobyłem doświadczenie i pewnie 
można by mi pogratulować, lecz zapłaciłem za to wysoką cenę. Nie 

mogę stać się na powrót tym, kim byłem przedtem, w czasach, gdy nie 

zdawałem sobie sprawy z okrucieństwa świata, panoszącego się 
wśród nas zła czy potęgi wersetu. 

Wojna skończyła się piętnastego sierpnia 1945 roku. Osadzonych 

uwolniono, ale ja zostałem. Zmieniło się jedynie to, że teraz ja jestem 

za kratami i zamiast brązowego munduru strażnika mam na sobie 
czerwony przyodziewek więźnia. Na mojej piersi widnieje numer 

wydrukowany wyraźnie ciemnym tuszem: D29745. Nie do końca 

rozumiem, dlaczego tu się znalazłem. Podczas wojny byłem żołnie-
rzem, strażnikiem w więzieniu w Fukuoce. Obecnie Amerykanie 

uznali mnie za podrzędnego zbrodniarza wojennego. Siedzę dokład-

nie w tej samej celi, którą kiedyś nadzorowałem, w wielkim więzieniu 
za wysokim ceglanym murem zwieńczonym ostrym drutem kolcza-

stym, w gmachu pełnym grubych krat i ceglanych pomieszczeń, które 

pochłonęły życie wielu tysięcy ludzi. 

Blade promienie słońca padają na ciemną drewnianą podłogę, w 
którą jeszcze niedawno wsiąkała ropa i krew. Na prostokątnym 

kawalątku światła, jak na papierze, piszę palcem kilka słów. Mam 

prężne mięśnie, gładką skórę i czerwoną krew, lecz moje oczy wi-
działy zbyt dużo okrucieństwa. Skończyłem dopiero dwadzieścia lat. 

Amerykańscy wojskowi oskarżyli mnie o maltretowanie więź-



niów. To chyba logiczne, bo nawet ja nie powiem, że jestem nie-

winny. Tak, maltretowałem więźniów, czasem z rozmysłem, czasem 

nie zdając sobie z tego sprawy. Krzyczałem na nich i biłem ich. Muszę 
ponieść za to karę. Ale jeszcze większą winę ponoszę za coś innego: 

za zbrodnię bierności. Za to, że nie zapobiegłem niepotrzebnej śmierci 

tylu ludzi. Że milczałem w obliczu szaleństwa. Że zatykałem sobie 
uszy, by nie słyszeć krzyku niewinnych. 

Historia, którą zaraz usłyszycie, nie jest o mnie: to opowieść o tym, 

jak wojna niszczy naszą rasę. Opowieść o istotach pozbawionych 

człowieczeństwa i o najczystszych z ludzi. O jasnej gwieździe, która 
przemknęła przez nasz mroczny wszechświat dziesięć tysięcy lat 

temu. Naprawdę nie wiem, gdzie ta historia się zacznie, jak się skoń-

czy ani nawet czy uda mi się ją zamknąć. Po prostu wszystko spiszę. 
Będzie to opowieść o dwóch mężczyznach, których poznałem w 

Fukuoce. W kiszkowatej celi wspominam ich życie za wysokimi 

ceglanymi murami, na zalanym słońcem dziedzińcu i w cieniu 

strzelistych topól. Życie więźnia i strażnika, poety i cenzora. 
 



CZĘŚĆ PIERWSZA 



PRZYBYŁEM JAKO OBCY I OBCYM  
TEŻ ODCHODZĘ 

Brzask. Dźwięk dzwonka rozdarł stężałe powietrze. Co się stało? Ktoś 
uciekł? Zerwałem się z twardej pryczy. Na dworze było jeszcze 

ciemno. Właśnie sznurowałem buty, gdy na długim korytarzu zamigo-

tało światło. 
Z trzeszczących głośników popłynął naglący głos: - Wszyscy 

strażnicy stawią się w swoich rejonach i sprawdzą obecność. Natych-

miast meldować o wszelkich nieprawidłowościach. Strażnik z Od-

działu Trzeciego: zająć stanowisko przed wejściem do głównego 
korytarza! 

Nocny obchód, który zaczynał się punktualnie o dziesiątej 

wieczorem, zawsze odbywało nas dwóch. Inspekcja wszystkich cel po 
obu stronach długiego korytarza oraz sprawdzenie wszystkich zam-

ków trwały dwie godziny bez dziesięciu minut. Zmienialiśmy się o 

północy, o drugiej i czwartej nad ranem. Sugiyama Dozan, z którym 
miałem służbę, był starym, ponadczterdziestoletnim weteranem. Gdy 

po obchodzie o drugiej wróciłem do wartowni, siedział na łóżku i 

zakładał owijacze. Wyszedł z pokoju bez słowa, z pałką u pasa. 

Zniknął za drzwiami i w ciemności majaczył przez chwilę upiorny 
zarys jego pleców. Ciężkie ze zmęczenia powieki pociągnęły mnie w 

czarne trzęsawisko snu - snu, z którego właśnie mnie wyrwano. 

Z trudem otworzyłem oczy i wypadłem na główny korytarz, który 
prowadził do biura. W ciemności za czerwonym ceglanym murem 

szczekały psy. Światło reflektora z wieży strażniczej przecinało noc 

jak ostry nóż. Do moich uszu docierały niecierpliwe krzyki strażni-
ków z zewnątrz. Zza krat po obu stronach wąskiego korytarza wyglą-

dali więźniowie o zaczerwienionych oczach pełnych rozdrażnienia i 

urazy. Strażnicy otwierali drzwi, żeby ich policzyć. Z dźwiękiem 

dzwonka mieszały się głosy wyczytujące numery oraz odpowiedzi 
osadzonych. Biegłem, uciekając przed dudniącym echem własnych 

kroków. Zatrzymałem się gwałtownie dopiero przed wejściem do 

głównego korytarza Oddziału Trzeciego. Na widok tego, co zobaczy-



łem, zapragnąłem na powrót uciec w sen. To było gorsze niż koszmar 

nocny. Na podłodze promieniste rozbryzgi czarnoczerwonej krwi 

wciąż kapiącej z poręczy na piętrze, nagie ciało zwisające na linie z 
dźwigara pod sufitem. Przywiązane do poręczy, szeroko rozłożone 

ręce. Krople krwi, które z lewej części piersi spływały powoli na 

brzuch i uda, wisiały chwilę na czubku palucha i spadały. Miał nisko 
pochyloną głowę. Patrzył z góry prosto na mnie. Sugiyama Dozan. 

Dostałem gęsiej skórki. Nigdy nie myślałem o śmierci, dla 

dziewiętnastolatka to jeszcze za wcześnie. Chociaż nosiłem mundur, 

wciąż byłem tylko chłopcem. Zwymiotowałem, kilka razy przełkną-
łem ślinę i wytarłem mokre oczy. Pozostali strażnicy kręcili się wo-

koło zdezorientowani, nie wiedząc, czy zostawić ciało na sznurze, czy 

je zdjąć. Podszedłem bliżej i oświetliłem latarką jego twarz. 
Miał zaszyte usta. Siedmioma równymi, delikatnymi szwami od 

dolnej wargi do górnej i z powrotem. Z trudem zapanowałem nad 

trzęsącymi się nogami. 

Nadszedł oddziałowy Maeda i z twarzy odpłynęła mu cała krew. 
- Zdjąć go - wykrztusił. - Przykryć i zanieść do izby chorych! 

Kilku strażników pobiegło na piętro, rozwiązało supeł i powoli 

opuściło Sugiyamę. Dwóch innych przyniosło nosze i szybko znik-
nęło z ciałem. 

Maeda rozejrzał się i spytał: 

- Kto miał z nim służbę? Stanąłem na baczność. 
- Watanabe Yuichi! Na posterunku. 

Maeda przeszył mnie wzrokiem i coś krzyknął. Otumaniony kwa-

śnym odorem wymiocin i przecinającym mrok jaskrawym światłem 

latarek słyszałem tylko syrenę wyjącą na zewnętrznej wieży i 
szczekanie psów. 

Wrócił strażnik, który miał przeszukać wejście do budynku. 

- W nocy spadło piętnaście centymetrów śniegu - zameldował - 
ale nie ma ani jednego śladu. Nikt tu nie wchodził, nikt stąd nie 

wychodził. 

Tyle wiedzieliśmy i bez niego. Na miejscu zbrodni nie było ani ka-
łuż wody ze stopionego śniegu, ani śladów stóp. Jak morderca tu 

wszedł? Gdzie uciekł? 

Jeden ze starszych stopniem strażników klepnął mnie w ramię. 

Wróciłem do rzeczywistości. Strażnik przekazał mi rozkaz Maedy, 
żebym zebrał rzeczy Sugiyamy i napisał raport o zdarzeniu. Pobie-

głem na piętro. Tuż przy poręczy leżał jego mundur. Sugiyama zaw-

sze chodził zapięty na ostatni guzik. Mundur był jego drugą skórą, bez 
munduru czuł się nikim. A teraz? Wywinięte rękawy, wywinięte 



nogawki, brak kilku guzików. Zauważyłem, że na kurtce nie ma żad-

nych rozcięć. Morderca zdjął ją z niego przed egzekucją. Dopiero 

wtedy wbił mu w serce długi stalowy pręt. Spodnie, wytarte i 
wybrzuszone na kolanach, leżały ciśnięte niedbale na bok, mimo to 

wzdłuż nogawek wciąż biegły starannie zaprasowane plisy. Sugiyama 

zaszył wszystkie kieszenie, żeby nie wkładać do nich rąk; mistrzowski 
styl był tajemnicą jego spokojnego kroku. 

Wsunąłem dłoń do wewnętrznej kieszeni kurtki i zadrżałem jak 

chłopiec sięgający do ciepłego ptasiego gniazda. Czubkami palców 

dotknąłem czegoś mięciutkiego jak pióro pisklęcia: złożonego na pół 
kawałka lichego papieru. Rozłożyłem go. Rozszeptały się słowa, 

przytulone do siebie jak wiejskie chaty: 

DOBREJ NOCY 

Przybyłem jako obcy 

I obcym też odchodzę. 

Maj był życzliwy dla mnie, 

Zsyłał naręcza róż. 
Mówiła o miłości, 

Jej matka i o ślubie... 

Teraz świat tak ponury, 
Drogi zasypał śnieg... 

Nie mogę wybrać czasu,  

By zacząć moją podróż.  
Sam sobie muszę drogę 

Odnaleźć w mroku tym. 

Księżyca cień wędruje 

Ze mną jak mój towarzysz, 
Na śnieżnobiałych polach 

Szukam jelenich dróg. 

Czemu tu miałbym zostać, 
By ludzie mnie wygnali? 

Niech psy bezpańskie wyją 

U dawnych domostw wrót. 
Miłość kocha wędrować - 

Taką ją Pan Bóg stworzył - 

Z serca do serca krąży. 

Dobranoc, miła ma. 



Nie chcę Twych snów zakłócać, 

Żal by Cię było zbudzić. 

Kroków mych nie usłyszysz, 
Cichutko zamknę drzwi... 

Piszę tylko przechodząc 

Na drzwiach Twych: Dobrej nocy, 
Żebyś wiedziała, że ja 

O Tobie myślę znów.* 
* Gute Nacht - pieśń Franza Schuberta do słów Wilhelma Mullera z cyklu pieśni 

Podróż zimowa (Winterreise). Przekład Joanny Skórskiej (Aleksias). (Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza). 

Z każdej linijki bił smutek, rozpacz i głęboka miłość, każda strofa 

była jak smutny kochanek odchodzący w noc zaśnieżoną drogą. 

Uważnie obejrzałem papier: plamkę atramentu nieco rozlaną w miej-
scu, gdzie znieruchomiało wahające się pióro, kształt niezdarnych, 

szybkich i wolnych, pociągnięć, to płytsze, to głębsze rysy od sta-

lówki. Sugiyama napisał ten wiersz czy tylko przepisał? Jeśli to nie 
jego ręka, to czyja? Czy ktoś tę kartkę podrzucił i dlaczego Sugiyama 

miał ją w wewnętrznej kieszeni kurtki? 

Zanim powrócę do opowieści o jego śmierci, powinienem napisać 

coś o jego życiu. Na Oddział Trzeci przeniesiono mnie ledwie trzy dni 
wcześniej, po trzech miesiącach służby na Oddziale Czwartym. Dla-

tego prawie nic o nim nie wiedziałem. Nie stał się duchem po śmierci 

- dla mnie był duchem już za życia. Ze spisem więźniów w ręku, 
równym krokiem krążył po korytarzu Oddziału Trzeciego w jaskra-

wym świetle lamp. Osadzeni cichli wtedy i z bezpiecznych cel 

przyglądali się jego plecom. Miał niemal przezroczystą skórę i twarz 

zimną jak gipsowe popiersie. Nigdy się nie odzywał, jego usta były 
jak jaskinia Ali Baby, która zapomniała, co zrobić, żeby się otworzyć. 

Niezmiernie rzadko spomiędzy jego spieczonych warg wydobywał 

się chrapliwy głos. Sugiyama nie musiał krzyczeć, umiał siać strach 
cichym słowem. Miał sinawe od zarostu policzki i krzywy nos. Wśród 

strażników krążyły plotki o tym, kto mógł mu go złamać: legendarny 

leworęczny członek yakuzy, wysoki sowiecki żołnierz w bitwie pod 
Nomonhan*, odłamek eksplodującego w pobliżu pocisku, a może 

kolba sowieckiej arisaki**. Ale nikt nie znał prawdy. Czapkę nosił 

nisko naciągniętą na czoło, żeby ukryć oczy. W słońcu błyszczała 

czerwonawa blizna przecinająca mu twarz aż do ust. Niewielu wie-



działo, gdzie się zaczynała; mogła sięgać za oko, aż do czoła. 
* Inaczej: bitwa nad Chalchyn gol stoczona w 1939 r, pomiędzy wojskami Armii 

Kwantuńskiej i Armii Czerwonej na pograniczu Mandżukuo, marionetkowego 
państwa utworzonego w 1932 r, przez Japonię na okupowanych przez nią obszarach 
Mandżurii, i Mongolii. 

** Japoński karabin powtarzalny wz. 38. W czasie I wojny światowej Japonia 

sprzedała 640 tys. tych karabinów swoim sojusznikom, głównie Rosji. 
Sugiyama był wszechobecny. Był tam, gdzie musiał, i robił to, co 

mu kazano. Miał w tym tak wielką wprawę, że rzadko kiedy ktoś coś 

zauważał. Wszyscy znali jego nazwisko - strażnicy i więźniowie, 

Japończycy i Koreańczycy - wszyscy się go bali i nim pogardzali. Nie 
chcę powtarzać tych niewiarygodnych historii tylko po to, żeby 

postawić go w ciekawszym świetle. Ale gdybym jednak miał coś o 

nim opowiedzieć, zacząłbym chyba właśnie od nich. 

Sugiyama został przeniesiony do Fukuoki latem 1939 roku. 
Naczelnik miał wysokie oczekiwania wobec bohatera mandżurskiego 

frontu; liczył na to, że człowiek o wojskowym sposobie myślenia 

zapanuje nad chaosem w więzieniu. Według pogłosek Sugiyama był 
sierżantem Armii Kwantuńskiej*** i służył w 28 Pułku Piechoty 

wchodzącym w skład 64 Brygady. Walczył, nie rozumiejąc dlaczego, 

i widział śmierć swoich towarzyszy. Kiedyś jego kompanię otoczyli 

żołnierze sowieckiego 9 Korpusu Zmechanizowanego. Na rozkaz 
sztabu dywizji Cesarskiej Armii Japońskiej każdy oddział miał prze-

bić się przez pierścień wroga i wycofać na wschód. Sugiyama cały 

dzień leżał w zasadzce wraz z trzydziestoma żołnierzami i gdy z 
nadejściem nocy ustał nieprzyjacielski ostrzał, przeprowadził atak na 

sowiecką dywizję pancerną. Chociaż przez dwa tygodnie nie mieli 

kontaktu ze swoimi, udało im się przebić i wycofać. Ognisty kocioł 
pochłonął trzydzieści czołgów, sto osiemdziesiąt samolotów i życie 

dwudziestu tysięcy żołnierzy, a Sugiyama jako praktycznie jedyny 

wyszedł z niego cało. 
*** Część Cesarskiej Armii Japońskiej, stacjonująca głównie w Korei, a podczas 

II wojny światowej na terenie Mandżukuo. 

Nikt nie wiedział, co wydarzyło się naprawdę. Potwierdzić można 

było jedynie to, że 28 Pułk Piechoty Armii Kwantuńskiej stoczył 
bitwę z siłami sowiecko-mongolskimi pod Nomonhan. Pewne dość 

wiarygodne fakty zdawały się świadczyć, że Sugiyama rzeczywiście 

dokonał wielu heroicznych czynów. Strażnicy rozprawiali o tym 
starciu, jakby byli jego naocznymi świadkami. Jeden z nich widział 

podobno siedem ran postrzałowych na ciele Sugiyamy. Inny twierdził, 



że ten bohater jest zupełnie głuchy na lewe ucho, odkąd tuż obok 

niego wybuchła bomba. Mówiono również, że w jego ciele tkwi 

szrapnel wielkości pięści. Plotki te, w połączeniu z jego 
powściągliwością, tworzyły pozory prawdy. 

Kilku strażników było świadkami kolejnej historii. Kiedy Su-

giyama przybył do więzienia, lekko kulał od rany postrzałowej w 
prawej nodze. Miał rozczochraną brodę i oczy błyszczące jak ślepia 

dzikiego zwierzęcia. Zdawało się, że więzienie jest dla niego nowym 

polem bitwy i chociaż nie było tu wrogów, traktował wszystkich jak 

nieprzyjaciół. Hojnie rozdzielał ciosy pałką, kontrolując każdy czyn i 
każde słowo więźnia. Był brutalny i przebiegły. Osadzeni bali się go, 

a strażnicy unikali. Jego zła sława wzrosła z dnia na dzień dzięki 

sposobowi, w jaki stłumił bunt Koreańczyków. 
Trzech koreańskich więźniów zamknęło się w warsztacie, 

przeciągnęło na swoją stronę kilku studentów skazanych za uchylanie 

się od poboru i razem zaczęli wszystko demolować. Buntownicy 

wzięli trzech japońskich zakładników i zażądali, żeby naczelnik 
przyznał im status jeńców wojennych. Chociaż tego rodzaju incy-

denty należało zgłaszać Specjalnej Wyższej Policji*, naczelnik 

postanowił tego nie robić, uważając, że za czerwonymi murami 
więzienia rządzi tylko on. Wezwanie tajnej policji byłoby poniże-

niem. Dlatego otworzył zbrojownię i wydał strażnikom karabiny. 

Wtedy z szeregu wystąpił Sugiyama i zaproponował, że wejdzie do 
warsztatu i poskromi buntowników sam. Naczelnik tylko na niego 

spojrzał. Sugiyama zdjął kurtkę od munduru i powiedział, że jeśli nie 

wyjdzie za dziesięć minut, strażnicy mają przypuścić szturm. Wszedł 

do środka, jakby go wessało. Drzwi zamknęły się cicho. Naczelnik nie 
odrywał wzroku od zegarka - długi, cienki sekundnik kroił mu serce 

jak precyzyjny nóż. Minęło pięć minut. Spocone dłonie strażników 

zaczynały ślizgać się na kolbach karabinów. Naczelnik szykował się 
do szturmu, dobrze wiedział, że nie uniknie strat w ludziach. W tym 

momencie usłyszeli głośny trzask i przytłumione krzyki. Otworzyli 

drzwi i wpadli do warsztatu. Sugiyama stał na wysokim stole robo-
czym z pałką u boku. A na podłodze, wijąc się jak robaki, leżeli 

Koreańczycy z zakrwawionymi głowami, rozciętymi ustami i podbi-

tymi oczami. 
* Japońska tajna policja, znana także pod nazwą „policji myśli” lub policji bezpie-

czeństwa publicznego. 

Podobnie jak w innych, w tej historii też może być dużo przesady, 

prawdą jest jednak, że Sugiyama wszedł sam do kryjówki buntowni-
ków, a niezaprzeczalnym faktem, że opuścił ją bez jednego zadrapa-



nia. Po tym incydencie powrócił do życia w cieniu. Należał do tych, 

którzy istnieją tylko w pogłoskach. Jego obecność odczułem wyraźnie 

dopiero wtedy, gdy zginął. I dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że 
nic o nim nie wiem. 

Głównego wejścia zakładu karnego w Fukuoce strzegła olbrzymia 

stalowa brama i potężny ceglany mur. Kompleks więziennych 
budynków przypominał leżącego na brzuchu człowieka z szeroko 

rozłożonymi rękami i wskazującą północ głową. Fukuoce nadano 

status więzienia krajowego ledwie trzy lata wcześniej, przedtem była 

więzieniem obwodowym. Gdy wybuchła wojna na Pacyfiku, w Japo-
nii zapanował chaos. Antywojenni intelektualiści i kryminaliści ze-

rwali się ze smyczy i policja straciła nad nimi kontrolę. Więzienie 

kilka razy rozbudowywano, mimo to nie mogło sprostać potężnemu 
napływowi skazanych. Władze uznały jednak, że niezbędne jest 

odizolowanie wrogich Japończykom Koreańczyków, którzy z byle 

powodu wzniecali bunty, i wybrały położoną na uboczu Fukuokę. 

Biura, w tym gabinet naczelnika, znajdowały się w gmachu głów-
nym. Japońskich więźniów, którym przysługiwały specjalne względy, 

przetrzymywano w Oddziale Pierwszym. Oddział Drugi i Trzeci 

rozwidlały się na końcu skrzydła administracyjnego. W Drugim 
przebywali złodzieje, bezwzględni mordercy i osadzeni z wielolet-

nimi wyrokami. Trzeci zarezerwowano dla koreańskich buntowników 

i skazanych na śmierć. Drobnych przestępców japońskich umiesz-
czono w Oddziale Czwartym i Piątym, dobudowanych do Trzeciego 

od zachodu. Mimo tych dobudówek więzienie było przepełnione. 

Zwłaszcza w Trójce dochodziło do wielu incydentów, wypadków i 

zamieszek. Osadzeni ogłaszali strajki głodowe, akty przemocy zda-
rzyły się tam częściej, a egzekucje stały się powszechne. Uznano, że 

Koreańczycy są więźniami najbardziej brutalnymi i niebezpiecznymi, 

więc odpowiednio ich traktowano. Służbę pełnili tam najzdrowsi i 
najsilniejsi strażnicy, a każdemu ich rozkazowi towarzyszył cios 

pałką. W Trójce pobito na śmierć niezliczonych więźniów. 

Stanąłem na baczność w gabinecie i owiał mnie ciężki zapach tyto-
niu i mahoniowego drewna. Przez otwarte okno wpadało do środka 

rześkie powietrze. Na ścianie wisiał dyplom z cesarską pieczęcią, a 

pod nim, obok siebie, rodzinny herb samuraja i flaga Japonii. Na 



szafce z litego drewna, jak na wystawie, leżał długi wojskowy bagnet i 

błyszczący karabin. Naczelnik Hasegawa, z okoloną strzechą włosów 

łysiną na głowie, miał zamknięte oczy i machał długą pałką, jakby 
stanowiła przedłużenie jego ciała. Był w zaprasowanych w ostry kant 

brązowych spodniach, a na jego piersi błyszczały odznaczenia. W 

pokoju rozbrzmiewał śpiew, usłyszałem przepojony smutkiem po-
tężny męski głos. Na przykrytym czerwonym aksamitem stole stał 

gramofon, na którym wirowała płyta. Gabinet ten, wraz z wysokimi aż 

do sufitu eleganckimi oknami, dźwięcznym śpiewem i oślepiającym 

porannym słońcem, stanowił jego azyl. Nie wiedziałem, że w tym 
ponurym ceglanym gmachu istnieje tak luksusowe pomieszczenie. 

Hasegawa podniósł ramię z igłą i gramofonowe trzaski ustały. 

Pocierając starannie wypielęgnowaną brodę, naczelnik delektował się 
przez chwilę pobrzmiewającym w gabinecie echem. 

- Watanabe Yuichi, Oddział Trzeci, panie naczelniku! 

Hasegawa przełożył pałkę do drugiej ręki i wstał. Uśmiech mu 

stężał, oczy pochłodniały - zamyślony, rozsmakowany w melodyjnej 
pieśni mężczyzna w średnim wieku szybko zmienił się w zimnego 

urzędnika. 

- Już słyszałem o tym martwym strażniku, od Maedy. 
Zastanawiałem się, po co mnie w takim razie wezwał. I nagle 

doznałem olśnienia: byłem ostatnim, który widział Sugiyamę żywego. 

Zacisnąłem zęby, żeby powstrzymać drżenie ust. 
- Jesteś studentem? - Głos Hasegawy, ostry niczym szpony 

jastrzębia, wbił się we mnie jak w polną mysz. 

Podejrzewał mnie o coś? 

- Tak, panie naczelniku. Studiowałem sztuki wyzwolone w 
Trzeciej Szkole Wyższej w Kioto*. 

* Niezależna uczelnia wykładająca nauki wyzwolone, od 1949 roku część 
uniwersytetu w Kioto. 

- Szczęściarz z ciebie. Twoich kolegów z poboru wysłano pew-

nie na południowy front. Ciebie zostawili w kraju, w dodatku skiero-

wali cię do więzienia, nie trafiłeś nawet do wojska. - Otaksował mnie 
błyszczącymi oczami. - Weźmiesz to na siebie, ten incydent. 

Chciał przez to powiedzieć, że mam zająć się pogrzebem? Czy 

próbował mnie wrobić w morderstwo? Wolałbym już chyba 
skierowanie na front. 

- Zgłoszę tę sprawę Specjalnej Wyższej Policji - wykrztusiłem 

piskliwie. 

Hasegawa kiwnął głową i przeszył mnie spojrzeniem. 
- Właśnie. Tak mówi standardowa procedura. Ale tu taj, w Fu-



kuoce, nie możemy przestrzegać standardowych procedur. Mamy tu 

najgroźniejszy element na całym archipelagu, ludzi, których trzeba 

wyeliminować ze społeczeństwa, którzy w ogóle nie powinni się byli 
urodzić. Zdrowy rozsądek nic tu nie pomoże. Wojsko też sobie z nimi 

nie poradzi, nie wspominając już o policji. Wszystko to, co się tu 

dzieje, jest bitwą i tylko my możemy ją wygrać. Dlatego nie 
wspominaj mi więcej o tej przeklętej policji! 

Nie miałem na to żadnej odpowiedzi. 

- Przejmiesz śledztwo. Dowiesz się, który z tych kryminalistów 

zabił Sugiyamę Dozana i dlaczego. Pójdziesz natychmiast do 
oddziałowego i zażądasz pomocy. Maeda dopilnuje, żebyś nie miał z 

tym żadnych kłopotów. Przekaże ci niezbędne dokumenty i przygo-

tuje harmonogram przesłuchań. Jeśli odkryjecie coś nowego, chcę 
natychmiast o tym wiedzieć! 

Całkowicie zagubiony strzeliłem obcasami i stanąłem na baczność. 

Zasalutowałem, odwróciłem się i szybko wyszedłem. 

Odwach mieścił się na końcu skrzydła administracyjnego, w 
miejscu rozwidlenia Oddziału Drugiego i Trzeciego. Za drewnianymi 

drzwiami była cela i wartownia, pas ziemi niczyjej między więźniami 

i strażnikami, a na jej końcu obskurne biuro oddzielone od reszty 
prowizorycznymi ścianami. Otworzyłem rozchwierutane drzwi. Na 

zardzewiałej kozie gotowała się woda w czajniku. Piecyka doglądał 

oddziałowy Maeda w czapce od munduru wyjściowego mocno 
naciągniętej na oczy. Nigdy jej nie zdejmował - czapka dodawała mu 

wzrostu, przykrywała łysiejącą głowę i rzucała władczy cień na blisko 

osadzone oczy, opadające brwi i płaski nos. Dobiegał pięćdziesiątki, 

ale wyglądał o wiele starzej; całe życie spędził usidlony w brązowym 
mundurze, otoczony przez ludzi, których dni powoli dobiegały kresu. 

Pozdrowił mnie skinieniem głowy i wymamrotał: 

- A więc w końcu do tego doszło.  
Nie byłem pewny, czy mówi do mnie. 

- Wiedział pan, że go zabiją? 

Jego twarz momentalnie zobojętniała, jak gdyby opuszczono na 
nią kurtynę. Rzucił na biurko teczkę, raport zmianowy Oddziału 

Trzeciego. Oblizał palec i zaczął przeglądać dokumenty. 

- Nie tylko ja uważałem, że coś mu się przydarzy. Nie wiedzia-

łem tylko, że skończy w tak potworny sposób... 
- W co ten Sugiyama wdepnął? - Celowo nazwałem go w taki 



sposób, bez grzecznościowego -san. Usuwało to podejrzenie, że mu 

współczuję. 

Maeda złagodniał. 
- Po powrocie z Nomonhan nie mógł się wyzbyć wojennych 

nawyków. Traktował osadzonych jak wrogów. Zachowywał się jak 

podczas bitwy. Zgoda, czasami musiał. Nasi więźniowie robią 
wrażenie potulnych, ale nic bardziej mylnego. Daj im tylko okazję, a 

rozerwą cię na strzępy. Sugiyama też stał się zwierzęciem. 

Za oknem, w gałęziach trzmieliny, gwizdał wiatr. Woda w czaj-

niku przestała wrzeć; ogień powoli wygasał. 
-  Tu nie chodzi tylko o śmierć strażnika! - krzyknął nagle Maeda. 

- To wojna. Wypowiedziano nam wojnę! Morderca wciąż tu prze-

bywa. Powiem ci coś: Oddział Trzeci jest inny. Trzymamy w nim 
najgorszych przestępców, najgroźniejszych: Koreańczyków, zdraj-

ców i komunistów. Tu cuchnie krwią. Ci ludzie obnażają szpony i 

rzucają się sobie do gardła. Jeśli nie będziesz ostrożny, możesz skoń-

czyć jak Sugiyama. - Z jego słów biła nienawiść i szyderstwo. 
Potrzaskiwały węgle w piecyku. Nie miałem pojęcia, o czym Ma-

eda mówi. Zdezorientowany, poczułem się jak pilot, który wylądował 

awaryjnie na terytorium wroga. Ale musiałem zrobić swoje. Wziąłem 
z biurka teczkę. Otworzyłem przetartą błyszczącą okładkę. Wciągną-

łem zapach słodkiego papieru i zatraciłem się na chwilę w aromacie 

przedniego atramentu i wonnych drzew. Ostatni zapis pochodził z 
dwudziestego drugiego grudnia. 

Zamiast dokładnego raportu dziennego strażnicy pisali zwykle: 

„Nie zaszło nic niezwykłego”, a jeśli nawet to okazywało się zbyt 

trudne, skrobali: „N/N”. Ale raporty Sugiyamy wyróżniały się 
szczegółowością. Nawet niemal identyczne wydarzenia były opisane 

trochę inaczej. Poprzedniej nocy zanotował: „349 więźniów śpi w 48 

celach. Zmiana godz. 2-6 rano. Korytarz Oddziału Trzeciego, 348 
kroków w obie strony. Wielu przeziębionych. Pacjent ze stłuczeniami 

i złamaniami powoli wraca do zdrowia”. Natomiast raport sprzed 

dwóch dni brzmiał tak: „Od 2 do 6 rano sprawdziłem przez judasza 
346 więźniów w 48 celach. Coraz więcej przeziębionych, jeden pa-

cjent ze stłuczeniami i złamaniami”. O pacjencie tym wspominał 

codziennie, dlatego zaciekawiło mnie, kto to jest i jak odniósł 

obrażenia. Kartka po kartce cofnąłem się w czasie. Pierwszą wska-
zówkę znalazłem w zapisie z trzynastego grudnia. „Więzień 331 z celi 

28: ukarany pałką za odmowę wykonania rozkazu i niewłaściwe 

zachowanie. Nieprzytomny. Przeniesiony do izby chorych i stosownie 
zaopatrzony. Stłuczenia na całym ciele, łącznie z głową, podejrzenie 



złamania ręki i żeber”. Byłem trochę zdziwiony, że Sugiyama tak 

dokładnie opisał stan osadzonego, którego własnoręcznie pobił. 

Odszukałem dane więźnia 331. Nazwisko: Choi Chi-su. Przestęp-
stwo: studia nad komunizmem i teoriami obalenia rządu, próba 

zamachu na członka rządu, spisek mający na celu wzniecenie buntu. 

Należał do więźniów z wieloletnimi wyrokami. 
Wstałem i poprawiłem mundur. Zastanawiałem się, czy człowiek 

ten będzie mógł wyjaśnić tajemnicę śmierci Sugiyamy. Sęk w tym, że 

kiedy go zabito, wszyscy osadzeni przebywali w celach. Swobodnie 

poruszać się mogli jedynie strażnicy i szczury, i tylko oni nie spali. 
Mimo to musiałem kogoś przesłuchać i więzień 331 był jedyną osobą, 

jaka przyszła mi do głowy. 

Później, w słabym cieniu wysokiego ceglanego muru okalającego 
dziedziniec, przyjrzałem się kartce, którą znalazłem w mundurze 

Sugiyamy. Przetarte rogi już się rozpadały, lecz zdawało się, że wciąż 

bije z niej ciepło jego ciała. Odwróciłem ją na drugą stronę - pocho-

dziła z rejestru korespondencji wychodzącej i przychodzącej Od-
działu Trzeciego. „27 marca 1942. Korespondencja przychodząca: 14. 

Korespondencja wychodząca: 5”. Pod spodem nazwisko nadawcy 

oraz adres i więzienny numer odbiorcy, wszystko czarnym atramen-
tem. Pierwsze niepewne pociągnięcie piórem zdradzało ostrożną 

osobowość, a pociągnięcia następne, niezdarne, lecz śmiałe, sugero-

wały zdecydowanie i silne poczucie celu. 
Wierzyłem, że pismo jest zwierciadłem duszy, że kontury i układ 

tekstu - podobnie jak odstępy między literami i liniami czy szybkość 

pisania - zdradzają nie tylko charakter i pragnienia autora, ale i jego 

nastrój oraz uczucia, jakie towarzyszyły mu w chwili pisania. Nawet 
czysta kartka mówi czytelnikowi coś o osobie, która postanowiła nic 

nie napisać. Jeśli zaś chodzi o zawartość - doskonale zdawałem sobie 

sprawę z magii pękających w moich ustach spółgłosek, elegancji 
wylewających się z nich samogłosek, tego, że mieszając się ze sobą i 

zderzając, tworzą ton, znaczenie i uczucie. Przypomniały mi się po-

staci z powieści, które czytałem dawno temu. Ponury więzienny 
dziedziniec stał się pokrytą śniegiem Syberią z Tołstojowskiego 

Zmartwychwstania; gdybym miał kogoś pokochać, pokochałbym 

kobietę taką jak Katiusza. Skoro słowa mogły zgłębić życie, dlaczego 

nie mogłyby rzucić światła na śmierć? W interpunkcji i pociągnię-
ciach piórem Sugiyamy szukałem tego, kim w istocie był, lecz szybko 



się pogubiłem. Dostrzegłem dwie jakże różne osoby. Wpisy w reje-

strze korespondencji i raporcie zmianowym zrobiono identycznym 

charakterem pisma: ich autor był człowiekiem pewnym siebie i 
nieustraszonym, tak jak Sugiyama, którego znałem. Chociaż wiersz 

napisano tą samą ręką, to ręka ta wydawała się wstydliwa i niepewna. 

Czy spod niej wyszły zarówno oficjalne raporty, jak i wiersz? A może 
ktoś próbował się pod niego podszyć? I najważniejsze: dlaczego ta 

kartka znalazła się w jego kieszeni? 



COŚ, CO ZBIERA SIĘ W SERCU, ZANIM POWOLI  
ZEŃ WYPŁYNIE 

Nad murami więzienia zaczynał zapadać mrok. Codziennie o tej porze 
dobiegały mnie skądś uwodzicielskie dźwięki granej na pianinie 

melodii i nieświadomie nuciłem ją pod nosem. W izbie chorych paliło 

się światło. Uwiedziony muzyką, ruszyłem w tamtą stronę. 
Przystanąłem pod oknem sali widowiskowej i zajrzałem do środka. 

Stał tam fortepian, dumny i pewny siebie niczym łódź, która z 

rozwiniętymi żaglami płynie przez czerwony zachód słońca. Te po-

dobne do kolumn nogi, te krągłości i eleganckie, kunsztowne 
rzeźbienia - efekt był wprost nieziemski. Siedziała przy nim kobieta w 

schludnym białym uniformie pielęgniarki i ilekroć pieszczotliwie 

muskała palcami klawisze, fortepian wydawał czysty, delikatny 
dźwięk. Poczułem się tak, jakbym ujrzał źródło majestatycznej rzeki, 

malutkie źródełko bijące w głębi gór. Białe palce pielęgniarki koły-

sały się jak fale, pomykały jak myszki, śmigały jak ciekawskie ptaki. 
Pogrążony w transie, oglądałem ten nieprzystępny świat zza tafli 

przezroczystego szkła. Czas zwolnił bieg. Kobieta była jak egzo-

tyczny ptak lecący prosto w zachód słońca, w ciemność, ciszę. Gdy 

powietrze wchłonęło ostatni dźwięk, wyprostowała się i spojrzała w 
okno. Patrzyła na mnie? Gapiłem się na nią jak zaczarowany - tak, 

była prawdziwa. Miała gładką jak porcelana twarz, włosy błyszczące 

w bursztynowym blasku gasnącego słońca, piękne wysokie czoło, 
wąskie brwi, migdałowe oczy z uroczymi kącikami, zaróżowione 

policzki i budzące ciekawość lekko rozchylone usta. 

Chciałem się jej przedstawić, lecz zawahałem się ze względu na 
mój zaniedbany wygląd. Przytrzymała szpilkę między wargami, po-

tem przypięła nią czepek. Zerknęła na swoje odbicie w klapie forte-

pianu, wzięła dokumenty i pospieszyła do wyjścia. Z każdym krokiem 

jej biała spódnica trzepotała wokół kostek. Zanim zdałem sobie 
sprawę z tego, co robię, wszedłem do środka. Nieskazitelnie czysty 

korytarz zaprowadził mnie do sali. Drzwi otworzyły się cicho, jakby 

na mnie czekały. Podszedłem do błyszczącego fortepianu, podziwia-



łem czarne i białe klawisze, tętniące życiem usłojenie drewna i napięte 

jak ścięgna struny. Spojrzałem na swoje szorstkie, spękane ręce i 

brudne paznokcie. Czy tak zapuszczone palce byłyby w stanie stwo-
rzyć jakąś melodię? Nacisnąłem klawisz. Zabrzmiała czysta nuta, 

która wzruszyła moje serce. Zamknąłem oczy. 

-  To jest sol. - Jej głos zamigotał jak łuski ryby aju płynącej w 
górę strumienia. W moich uszach rozdzwoniły się setki dzwonów. 

Obejrzałem się. Miała ściągnięte usta, lecz nie patrzyła na mnie z 

wyrzutem. Czarna teczka z dokumentami, którą przyciskała do piersi, 

tworzyła ostry kontrast z białym uniformem. Miała długie, blade, 
delikatne palce i niemal przezroczyste paznokcie o różowawym 

połysku. Jak długo mnie obserwowała? 

- Inaczej g - dodała. - Piąta nuta. Na piąty palec. Arbiter dźwięku, 
który harmonizuje wszystkie pozostałe nuty, most łączący te wynio-

słe, mroczne i niskie, z tymi delikatnymi i wysokimi. - Przyjrzała mi 

się uważniej. 

Skurczyłem się w sobie. Wyglądałem tragicznie. Mój mundur był 
uwalany ziemią, a skóra sponiewierana przez niosący piasek wiatr. 

Miałem spierzchnięte usta i od dawna się nie kąpałem. Pielęgniarka 

uśmiechnęła się lekko. Naigrawała się ze mnie? Czy mi współczuła? 
- Przepraszam - powiedziałem sztywno. - To, że tu wszedłem i 

dotknąłem tego przedmiotu... - Szukałem słów, by dokończyć zdanie. 

Miałem ochotę odgryźć sobie niezdarny język za to, że nazwałem 
przedmiotem ten wspaniały, urzekający instrument. 

Powiedziała, że nic nie szkodzi, że to nie jej fortepian, i sięgnęła po 

nuty, które zostawiła na podstawce. 

Zebrałem się na odwagę i odezwałem się ponownie. 
- Utwór, który pani przed chwilą grała, jak się nazywa? Chyba 

gdzieś go słyszałem, ale nie pamiętam tytułu. 

Zamiast odpowiedzieć, pielęgniarka otworzyła nuty. Tytuł widniał 
na górze pierwszej strony. Die Winterreise. 

- To po niemiecku. Podróż zimowa. 

- Podróż zimowa... - powtórzyłem. 
- Schubert skomponował cykl pieśni do wierszy Wilhelma Mul-

lera. W sumie jest ich dwadzieścia cztery i opublikowano je jako Die 

Winterreise opus 89. Baryton śpiewa o samotności życia i bólu miło-

ści, ale nawet na samym fortepianie pieśń jest naprawdę piękna. W 
Die Winterreise fortepian nie tylko akompaniuje. Nadaje ton całości. 

Powiedziałabym, że to duet pianisty i śpiewaka. 

- Ciekawe, kto dałby radę zaśpiewać ją bez akompaniamentu. 
- Profesor Marui Yasujiro. Najlepszy japoński tenor. Wykłada w 



Cesarskim Konserwatorium Muzycznym w Tokio i nagrał kilka płyt. 

Cieszy się międzynarodową sławą, zwłaszcza jako wykonawca pieśni 

Schuberta. Żeby w pełni oddać smutek i samotność tej, którą grałam, 
zaśpiewał ją barytonem. Jego wykonania należą do najlepszych 

interpretacji dzieł Schuberta. 

Byłem wystarczająco zadziwiony, co musiało być widoczne na 
mojej twarzy. 

- Profesor - ciągnęła pielęgniarka - zamierza dać koncert na rzecz 

pokoju w Azji. Tutaj, w lutym. Postanowił zrezygnować ze swojego 

akompaniatora i zażądał miejscowego. Uznał, że będzie to lepiej 
pasowało do tematu pokoju i nadziei. Dlatego tak dużo ćwiczę. - W 

uśmiechu odsłoniła równe zęby podobne do białych fortepianowych 

klawiszy. - Nazywam się Iwanami Midori - dodała. 
Słowa te rozeszły się jak fale na wodzie i zebrały w moim sercu. 

- Watanabe... Yuichi - wydukałem pełen wstrętu do samego sie-

bie za to, że nie umiem się normalnie przed stawić. 

Iwanami skinęła głową i odeszła. 
- Iwanami Midori... - wymamrotałem. Brzmiało to jak muzyka. 

* 

Padał śnieg. Sypał w ciemności, potrzaskując jak cienki lód. 
Nocne powietrze było ciężkie od szadzi, zimna, bezduszności, spi-

sków, tajemnic i innych nierozpoznawalnych rzeczy. Nasze koszary 

mieściły się w prowizorycznym budynku po zachodniej stronie gma-
chu głównego. Gdy tam dotarłem, światło było już zgaszone, a straż-

nicy spali głębokim snem. Pośrodku sali jarzył się stalowy piecyk. 

Wcisnąłem się do śpiwora przesyconego zapachem innych ludzi. 

Miałem za sobą długi dzień. Śmierć Sugiyamy, próżne poszukiwanie 
wskazówek, tajemniczy wiersz. Nie byłem Sherlockiem Holmesem 

ani detektywem ze Specjalnej Wyższej Policji. Nie umiałem 

rozwiązywać zagadek makabrycznych morderstw, nie mówiąc już o 
chwytaniu sprawców. 

Wiatr zwiewał śnieg z ocynkowanego blaszanego dachu. Ciepło, 

bursztynowe światło, elegancki fortepian, dziewczyna w bieli... 
Skrzyżowałem ręce na piersi i wymacałem kartkę, którą wyjąłem z 

kurtki Sugiyamy. 

Przybyłem jako obcy 

I obcym też odchodzę. 
Maj był życzliwy dla mnie, 



Zsyłał naręcza róż. 

Mówiła o miłości, 

Jej matka i o ślubie... 
Teraz świat tak ponury, 

Drogi zasypał śnieg... 

Ten brutalny strażnik napisał taki wiersz? To do niego nie paso-
wało. Czy była to wskazówka, pozostawiony przez mordercę znak? 

Po co przestępca miałby zostawiać tajemniczy wiersz w kieszeni 

ofiary? Nigdy dotąd nie byłem tak zdezorientowany, nabierałem 

jednak coraz większego przekonania, że wiersz zawiera jakiś klucz. 
W mojej głowie wciąż pobrzmiewała grana przez pielęgniarkę melo-

dia, pieśń o rozpaczy, o bolesnej miłości. Melodia otulała poezję, 

poezja nakładała się na melodię. Warstwy pełnych harmonii dźwię-
ków odzianych w wiersz - w złocistym blasku bijącym z piecyka 

pobrzękiwał fortepian. Przed moimi oczami majaczyły trzy twarze: 

Sugiyamy, Hasegawy i Midori. Poezja, melodia, fortepian. 

Zanim wojna podarła na strzępy moje życie, każdy dzień 
rozpoczynałem w jednopiętrowym domku ze strychem na przedmie-

ściach Kioto, a potem przebywałem w małym antykwariacie mojej 

matki. Otoczony papierem, spędzałem wiele godzin wśród starych 
drewnianych półek pokrytych warstwą kurzu. Ściany książek chroniły 

mnie przed złowieszczymi wiadomościami z wojny. Nic nie mogło 

przesączyć się przez tysiące kartek, ani wszczynane przez kupców 
awantury, ani stukot butów maszerujących żołnierzy, ani mróz zimo-

wej nocy. Książki broniły mnie przed rebeliami naszych czasów i 

niepokojem o przyszłość. Wsunąłem się głębiej w służbowy śpiwór, 

przywołując na pamięć zapomniane nazwiska tych, których twarze 
widziałem wyraźnie jak na nowej fotografii: Fiodor Dostojewski, 

André Gide, lord Byron, Rainer Maria Rilke. 

Otworzyliśmy antykwariat, gdy poszedłem do gimnazjum. Trzy 
lata wcześniej mój ojciec próbował dostać się do mandżurskiej 

akademii wojskowej, ale był za stary. W końcu mu się udało, po tym, 

gdy zuchwale zademonstrował swoją gorącą wolę listem, który napi-
sał własną krwią i wysłał do ministra wojny. Wczesnym rankiem w 

dniu wyjazdu matka i ja odprowadziliśmy go na dworzec. Z tyłu, 

wśród pulchnych płatków śniegu, wyglądał jak drewniana zabawka, 

żołnierzyk uginający się pod ciężarem ekwipunku. Z czarnych kół 



dyszącego białą parą pociągu zwisały grube, masywne sople. Na 

kłującej brodzie ojca osiadł szron. Ojciec miał długie rzęsy, jak ja. 

-  Bądź dobry dla matki, Yuichi. - Te zmarznięte słowa zmieszały 
się z jego białym oddechem, gwizdem czarnego pociągu i stukotem 

wojskowych butów. Ojciec ruszył powoli w stronę stalowego po-

twora. Po chwili płacz kobiet ucichł zagłuszony przez marsz woj-
skowy. 

Matka wynajęła mały sklepik, wstawiła tam regały i wywiesiła 

biały blaszany szyld. Na jej czoło wciąż opadały kosmyki niesfornych 

włosów, więc spełniając ostatnią prośbę ojca, kupiłem jej spinkę z 
motylkiem. Pracowała od frontu: sklejała porwane okładki gęstym 

klejem, brakujące zastępowała sztywnym kartonem, zszywała 

rozchodzące się oprawy i odtwarzała zerwane grzbiety za pomocą 
jedwabnego materiału. Książki nie do odratowania kończyły tam swój 

żywot, stając się podpałką, torebką na cieplutkie bataty w zimową noc 

czy chusteczką, którą można było wytrzeć nos małemu dziecku. Ale 

nawet gdy umierały, zawarte w nich zdania wciąż żyły i oddychały. 
Mądrości Platona na torebce z batatami mogły przykuć uwagę bied-

nego studenta, a słowa Dumasa poruszyć ojca, który wytarłszy nos 

synkowi, każe mu rozłożyć lepki papier. 
Nasze dni zaczynały się i kończyły w tym małym sklepiku. Szli-

śmy tam codziennie przez chłodny świt. Otwieraliśmy szklane drzwi i 

czuliśmy stęchły zapach papieru. Po szkole wracałem do kolebki 
książek. Matka witała zza lady klientów, podczas gdy ja, ukryty z tyłu 

między wąskimi regałami, niczym kowboj znakujący nowego cielaka, 

stemplowałem każdą książkę emblematem naszego sklepu, przyjmu-

jąc ją do rodziny. Kichałem od kurzu, rozcinałem palce na ostrych 
krawędziach kartek, obijałem się o kanciaste półki, byłem jednak 

szczęśliwy. Układałem książki według dziedzin i tematów, a te 

popularne ustawiałem od frontu - każda była światem samym w sobie. 
Zgodnie z moją wolą porządkowałem na półkach całe wszechświaty. 

Miałem władzę absolutną i zgodnie z własnymi zasadami i rozkazami 

ustawiałem eseje Tołstoja tuż obok Zbrodni i kary Dostojewskiego, a 
pożółkły egzemplarz Otella obok Króla Lira. Tak jak rolnik, który 

potrafi ocenić dojrzałość i słodkość owocu po kolorze i gładkości jego 

skórki, szybko nauczyłem się określać wiek książki po samym zapa-

chu, a jej temat po szybkim spojrzeniu na spis treści. Potrafiłem 
odgadnąć zainteresowania klientów po wyrazie twarzy, z jakim 

wchodzili do antykwariatu. W większości przypadków podawałem im 

książkę, o którą pytali, ale czasem, gdy szukali czegoś, co chciałem na 
zawsze zachować dla siebie - Pamiętników Malte-Lauridsa Brigge, 



albumu z kolorowymi obrazami van Gogha, Dzwonnika z Notre Dame 

- mówiłem, że tego nie ma. Kiedy klient odwracał się zawiedziony, 

miałem wyrzuty sumienia, chociaż w głębi ducha byłem podekscyto-
wany. 

Wciąż przywoływał mnie labirynt książek w głębi sklepu. 

Ukrywałem się w kanałach Paryża w przededniu rewolucji i poznałem 
kobietę na mroźnej, zaśnieżonej Syberii. Odważnie wkraczałem w 

świat bohaterów i bogów, odwiedzałem samotną wyspę, gdzie uwię-

ziono zdetronizowanego księcia. Książki były miastami, których 

nigdy nie widziałem, miejscami pełnymi filarów mądrości i zakrętów 
ulic, labiryntami zbudowanymi z zawiłych struktur zdaniowych, 

alejami skomplikowanych sylab. Były wielobranżowymi sklepami, w 

których znaki przestankowe błyszczały niczym herby szacownych 
rodzin, w których spokojnie oddychały zdania i szeptały słowa. 

Wracałem do rzeczywistości, gdy w oddali zaczynał skrzyć się dach 

świątyni Złotego Pawilonu, a niebo stawało się pomarańczowe. O 

zmroku matka zamykała drzwi. Świat zdań tonął w ciemności, 
bohaterowie, królowie i opłakujące ukochanych damy zapadały w 

sen. W drodze do domu matka sprawiała wrażenie samotnej; bez 

końca zagadywałem ją wtedy o książki, które tego dnia sprzedała, o 
to, kto je kupił i o czym były. Czułem się mile zaskoczony, gdy 

opowiadała mi szczegółowo o tych, które kiedyś czytała, i tych, które 

przeczytać chciała, lecz nie mogła do nich zasiąść. Czasem się śmiała, 
chociaż śmiech ten brzmiał zawsze głucho. Wiedziałem, że nie mogę 

zmierzyć się z jej samotnością i zmęczeniem; niemal czułem zapach 

papierosów ojca, zapach potu i lekkiego smutku. Niczym rysunek na 

piasku, jego twarz z czasem się zatarła. Nie dostaliśmy od niego ani 
jednego listu. W końcu uznałem, że już nie czekam, aż do nas napisze, 

nie liczę na jego powrót. Zapomniałem go. Musiałem zapomnieć 

najpierw o nim, żeby potem nie zapomniano o mnie. Nie chciałem 
zmarnować sobie życia, żywiąc nadzieję na cud.  

Matka była samotna, a ja wycofany, ale nie czuliśmy się 

nieszczęśliwi. Chroniła nas forteca z książek. Odkryłem to znacznie 
później, lecz stało się tak również dzięki mojemu ojcu, cenie jego 

życia, dzięki temu, co nam dał, wkraczając do strefy wojennej w 

Mandżurii. Może byłbym trochę mniej smutny, gdybym o tym wie-

dział. Jednak nic nie dzieje się w odpowiednim momencie. Dlatego 
boli nas, bo za wcześnie znajdujemy miłość, bo za długo kogoś nie 

widzieliśmy, bo za późno odkrywamy prawdę. 



PLECY SMUTNEGO CZŁOWIEKA IDĄCEGO  
SAMOTNIE POD METEOREM 

Nazajutrz Maeda powitał mnie uśmiechem. Nalał mi kubek herbaty. 
- Czego się dowiedziałeś? 

Głosem twardym jak kłoda drewna odparłem, że nie mam do 

zameldowania nic specjalnego. Maeda bawił się daszkiem czapki. 
- Fakt, dla studenta i młodego żołnierza takiego jak ty to niełatwe 

zadanie. Jednak złóż sobie obietnicę i do prowadź sprawę do końca. 

Wyjąłem z kieszeni kartkę i ją rozprostowałem. 

- Znalazłem to w kurtce zabitego. Jest tu dziwny wiersz. 
Maeda spojrzał na mnie, potem na kartkę, którą położyłem na 

biurku. Roześmiał się. 

- Oczywiście. Nie tak łatwo wyzbyć się nawyków. Nie mógł się 
powstrzymać. 

Moja ciekawość wzrosła jeszcze bardziej. 

- Sugiyama Dozan był molem książkowym, jednak w gąszczu 
zdań zachowywał się jak zbłąkany pies. - Maeda uśmiechnął się chy-

trze. - Sugiyama był również cenzorem Oddziału Trzeciego. 

Brzmiało to bardzo poważnie. Wiedziałem jedynie, że cenzor 

powinien przesiadywać na zapleczu, i tyle. Ten z Czwórki był starym 
strażnikiem. Otrzymał to stanowisko z szacunku, ponieważ nie radził 

sobie z więźniami. Siedział w swojej małej pakamerze i przez cały 

dzień drzemał, czytając listy. Czy to możliwe, żeby pierwszorzędny 
strażnik, ktoś taki jak Sugiyama, był cenzorem? 

- Oddział Trzeci jest niezależną jednostką - wyjaśnił Maeda, wi-

dząc, że jestem zaskoczony. - Przetrzymujemy tu najgroźniejszych 
przestępców. W porównaniu z tymi Koreańczykami ci więźniowie, do 

których przywykłeś w Czwórce, to dżentelmeni. Żeby sprawdzić ich 

korespondencję, cenzor musi być brutalny i bezlitosny, tak jak oni. 

Sugiyama był nie tylko znakomitym strażnikiem, ale i naszym 
najlepszym cenzorem. 

- Wydawało się, że słowa go nie interesują... - zauważyłem z 

niedowierzaniem. 



- Masz rację. Ponieważ niedawno nauczył się czytać i pisać, 

mógł być w tym znakomity. 

- Nie rozumiem. 
Maeda odchrząknął i jego głos zmieszał się z bulgotaniem wody 

gotującej się w czajniku. 

- Kiedy Oddział Trzeci zalała fala Koreańczyków, uznaliśmy, że 
trzeba zastosować inną metodę cenzurowania, ponieważ ludzie ci 

myślą inaczej niż my. Po pierwsze, zakazaliśmy wszelkiej 

korespondencji w języku innym niż japoński. Tak więc aby sprawdzić 

ich japońszczyznę, potrzebowaliśmy analfabety. Nowicjusz, ktoś, kto 
dopiero co nauczył się czytać i pisać, czytałby i pisał tak jak Koreań-

czycy, którzy słabo znają japoński. Dzięki temu mógłby łatwo 

wychwytywać podejrzane wyrażenia. 
- A Sugiyama doskonale się do tego nadawał. 

- Nigdy nie przekroczył progu szkoły podstawowej, ale miał 

wspaniale rozwiniętą umiejętność rozumienia i uczenia się. Zamiast 

czytać jak ktoś normalny, instynktownie skupiał się na zakazanych 
słowach i zwrotach. Jego oczy wychwytywały każde dwuznaczne 

wyrażenie. - Maeda z podziwem pokręcił głową. 

Wiedziałem, że cenzura jest niezbędna. Po tym, jak 
zbombardowaliśmy Pearl Harbor, wojna przybrała na sile i codzienne 

życie stało się jeszcze bardziej chaotyczne. Ulicami włóczyli się 

bandyci, Koreańczycy i wywrotowcy uzbrojeni w noże i bańki z 
benzyną. Wszystkich nastawionych nieprzychylnie do Japonii 

aresztowano, mimo to wywrotowa działalność nie ustała. Nad tokij-

skimi ulicami i uniwersytetami, niczym mgła, unosiło się złudzenie 

niepodległości, zarażając pozostałych Koreańczyków. Ilekroć 
aresztowano jakiegoś koreańskiego przestępcę politycznego, 

konfiskowano wszystkie jego zapiski, książki i dokumenty, a nawet 

skrypty dłużne, aby nie mogły już szerzyć zakazanych idei. Po 
skazaniu, pudła ze skonfiskowanymi materiałami oraz ich lista 

towarzyszyły więźniowi do zakładu karnego. 

Maeda wyjaśnił, że specjalnym rozkazem Sugiyama został 
mianowany cenzorem Oddziału Trzeciego, skutkiem czego musiał 

nauczyć się czytać i pisać. Początkowo protestował, bo gardził tymi 

umiejętnościami. Pisanie było dla niego jedynie narzędziem do 

deprawowania świata, szerzenia ideologii, które rozpalały serca sła-
bym i na nich żerowały. Ale ostatecznie był żołnierzem i nie musiał 

rozumieć rozkazów - musiał je tylko wypełniać. Zaczął naukę od 

spisywania słów, których nie znał. Biuro cenzora mieściło się w 
prowizorycznym pomieszczeniu na końcu Oddziału Trzeciego; kie-



dyś, zanim zbudowano miejsce kaźni na dużą skalę, wyposażone w 

szubienicę i ścianę do rozstrzeliwania, ten pokój wykorzystywano do 

przesłuchań i egzekucji. Sugiyama spędzał tam cały dzień, ucząc się 
pilnie i z mozołem jak jedwabnik pożerający liście morwy. 

Pomieszczenie to było jego samotnym polem bitwy, wrogami zaś 

zostali koreańscy więźniowie: łaknący zniszczenia komuniści, 
terroryści planujący zamachy na wysokich urzędników państwowych, 

próbujący obalić rząd anarchiści, złodzieje, bandyci i oszuści. Su-

giyama wertował ich listy, szukając w każdym zdaniu wywrotowych 

znaczeń i polując na zakazane wyrażenia. Jego czujnym oczom nie 
umknęła ani jedna podejrzana fraza. Sortował pudła ze skonfiskowa-

nymi materiałami, przydzielał im numery, ustawiał w magazynie oraz 

palił. Jego czerwone pióro cięło kartkę jak nóż. Nie zwracał uwagi na 
dobór słów, długość zdania, siłę czy słabość wyrażeń - jeśli jakiś 

dokument nie odpowiadał ustalonym przez niego surowym normom, 

stawiał na nim czerwony stempel: DO SPALENIA. 

Powrócił żywy ze strefy wojny. Przez siedem lat i trzy miesiące 
walczył w zalewanych przez deszcz okopach i na zaśnieżonych po-

lach, brał udział w oblężeniach i bił się po ciemku na bagnety. Jednak 

za najcenniejszą według Maedy uważał cichą wojnę, jaką toczył w 
swoim skromnym biurze. Książki i zapiski maszerowały naprzód jak 

nieprzyjacielscy żołnierze, a on znajdował wśród nich wrogów, którzy 

pożerali nasze zdrowe cesarstwo niczym chmara moli. Widząc, że 
zachodzące słońce maluje na czerwono małe zachodnie okno, podno-

sił głowę tylko na chwilę, by zaraz powrócić do świata papieru i 

atramentu. Gdy ponownie odrywał wzrok od pracy, już świtało. Do-

piero wtedy odpoczywał. Z nastaniem dnia przenosił wywrotowe 
książki i listy do nowej spalarni, którą zbudowano na pustym placyku 

obok biura. Patrząc, jak płomienie cicho pożerają zakazane doku-

menty, odczuwał ulgę, jakby palił zbuntowaną wioskę czy wykony-
wał egzekucję na zdrajcy. 

Maeda przestał mówić i poszperał w kieszeniach. Wyjął zapal-

niczkę, która błysnęła w jego ciężkiej dłoni, i zapalił papierosa. 
- Należała do Sugiyamy - powiedział. - Weź. Przyda ci się. - 

Zaciągnął się głęboko. - Sugiyama nie żyje i zostaliśmy bez cenzora. 

Mamy duże zaległości. Dlatego tymczasem zajmiesz jego miejsce. - 

Strząsnął biały popiół. 
Wpadłem w przerażenie. Poczułem się jak Abraham, który musi 

zabić własnego syna. 

- Mamy strażników lepiej wykwalifikowanych i bardziej 
doświadczonych. Nie wiem nawet, na czym ta praca polega. 



- Według mnie nadasz się w sam raz. Masz umiejętności, których 

tamci nie mają. 

- Ale jakie? 
- Przejrzałem twoje akta. Nie tylko studiowałeś nauki wyzwo-

lone, ale i zdobyłeś nagrodę w ogólnokrajowym cesarskim konkursie 

na najlepszy esej. Na pewno znajdziesz to, co ukryte między wier-
szami. 

Wiedziałem, o co mu chodzi. W świecie strażników obowiązywała 

hierarchia. Wymiana przysług i surowa rywalizacja, zazdrość i pilna 

obserwacja, knowania i spiski - to wszystko pomagało awansować. 
Nikt nie chciał siedzieć na zapleczu jak starzec i przez cały dzień 

przeglądać listów więźniów. Maeda nadymał moje ego, bym zajął się 

czymś, czego nie chciał robić nikt inny. Ale mnie też to nie odpowia-
dało. Zacisnąłem palce na zapalniczce. 

- Przecież mam załatwić sprawę Sugiyamy i przeprowadzić 

śledztwo. 

- Nikt nie kazał ci znaleźć mordercy - prychnął Maeda. - To by-
łoby niemożliwe. Musisz tylko wszystko pozapinać, zanim ktoś coś 

zwęszy. Nie możemy dopuścić do tego, żeby kręcili się tu policyjni 

detektywi. Ale cenzura to co innego. Dasz sobie radę. 
Wyglądało na to, że nie chce, bym przeprowadził wnikliwe śledz-

two i obciąża mnie obowiązkami cenzora, żebym nie miał czasu 

myśleć o morderstwie. Próbowali pewnie to wyciszyć. W przeciwnym 
razie po co naczelnik powierzyłby mi śledztwo? 

- Cenzorskie zasady są proste - ciągnął Maeda. - Nie muszę ci 

chyba mówić, że wszystkie listy napisane w języku innym niż japoń-

ski trzeba spalić, prawda? Jeśli nie będziesz pewny, spal wszystko. Do 
ostatniej kartki. Zrozumiałeś? A teraz marsz do biura. 

Zdałem sobie sprawę, że nie mam wyjścia. Nagle poczułem do 

Sugiyamy niechęć, głęboką i pełną goryczy. Gdyby nie umarł, nie 
miałbym problemu. 

Biuro cenzora znajdowało się na końcu korytarza. Otworzyłem 

ciężkie, niskie drzwi i wkroczyłem do hermetycznego świata Su-
giyamy. Musiałem się pochylić - za drzwiami był wąski korytarz. 

Zrobiłem po ciemku kilka kroków i po lewej stronie zobaczyłem 

kolejne drzwi. Otworzyłem kłódkę, pchnąłem je i znalazłem się w 

pokoju przesłuchań, gdzie stało stare drewniane biurko i dwa krzesła. 
Sugiyama musiał przesłuchiwać tu autorów wywrotowych tekstów i 



właścicieli zakazanych książek. Pod ścianą stało metalowe krzesło 

pokryte skórą: tam ich torturowano. Zamknąłem drzwi i założyłem 

kłódkę. Trzecie drzwi prowadziły do biblioteki pełnej przewodników 
dla obywateli w czasie wojny, podręczników ze wskazówkami na 

temat sposobów zwiększenia produkcji przemysłowej oraz książek 

edukacyjnych podkreślających obowiązki poddanych wobec cesarza. 
I tak dotarłem do biura cenzora na końcu korytarza. Gdy otworzyłem 

wielką, ciężką kłódkę, a potem drzwi, wydostał się zza nich zapach 

papieru i zaschniętego atramentu. I nagle doznałem wstrząsu. Tak 

bardzo tęskniłem za stęchłym zapachem starego kurzu unoszącego się 
w powietrzu, tak bardzo pragnąłem znowu zasnąć nad książką. Jak we 

śnie wszedłem między wąskie półki. Na poplamionym niebieskim 

atramentem drewnianym biurku leżały cenzorskie narzędzia: nóż, 
nożyczki, szkło powiększające, peseta, czerwone ołówki i kilka 

słowników: japoński, angielski, chiński i koreański. 

Zauważyłem półkę wypełnioną teczkami; każda była opatrzona 

napisem. „Archiwum”, „Rejestr zakazanych pism”, „Raporty cenzor-
skie”, „Rejestr dokumentów do spalenia”. Otworzyłem teczkę z rapor-

tami cenzorskimi. Sugiyama zapisywał wszystkie szczegóły, dokład-

nie wskazując problematyczne fragmenty zapisków autorstwa 
przetrzymywanych u nas więźniów. Tytuły skazanych na śmierć 

książek wymieniał w rejestrze dokumentów do spalenia. Pierwsza 

miłość i Ojcowie i synowie Iwana Turgieniewa, zbiór opowiadań 
Nathaniela Hawthorne'a, Piekło Dantego... Skreślił je czerwonym 

atramentem; wyglądało to tak, jakby martwe książki krwawiły. Lista 

była długa i znalazła się na niej nawet księga rachunkowa koreań-

skiego handlarza ryżu - powodem jej spalenia był fakt, że zawierała 
„powtarzające się w nieskończoność liczby, których nie dało się 

rozszyfrować”. 

Obok biurka stały dwa worki z pocztą, jeden z listami wychodzą-
cymi, drugi przychodzącymi. Pisane przez więźniów odkrytki do 

ukochanych zawierały głównie prośby o różne dobra i artykuły 

pierwszej potrzeby. W czasach rządowej reglamentacji było do 
przewidzenia, że spotkają się one z odmową. Grubą stalówką 

zaczerniłem kilka kłopotliwych wyrażeń i wrzuciłem listy z powrotem 

do worków. Otworzyłem płytką szufladę i znalazłem w niej plik 

dokumentów: zeszłoroczne raporty służbowe bez okładki i stalowych 
klamer. Przyszła mi do głowy pewna myśl. Wyjąłem z kieszeni 

wystrzępioną kartkę Sugiyamy. Na drugiej stronie widniała data, ale 

znacznie wcześniejsza niż ta na dokumentach z szuflady. Odwróciłem 
pierwszą kartkę z tych, które przed chwilą znalazłem, i zobaczyłem, 



że z tyłu coś jest: napisany niebieskim atramentem wiersz. 

WYZNANIE 

W brązowym lustrze splamionym błękitną rdzą 
Widzę swoją zhańbioną twarz 

Relikt której dynastii? 

Ograniczę się do jednej linijki - 
Na jakie szczęście liczyłem przez dwadzieścia cztery 

lata i jeden miesiąc życia? 

Jutro albo pojutrze, pewnego szczęśliwego dnia 

Muszę napisać kolejną linijkę wyznania - 
Wtedy, w tym młodym wieku 

Dlaczego było takie wstydliwe! 

Noc po nocy 
Dłonią i podeszwą stopy 

Poleruję moje lustro. 

A w lustrze tym  

Widzę plecy smutnego człowieka  
Idącego samotnie pod meteorem.* 

* Wszystkie wiersze, oprócz zaznaczonych, w przekładzie Jana Krasko. 

Poczułem się tak, jakby dźgnięto mnie nożem. Potężna symbolika 

wzmagała bijący z wiersza ból. Introspekcja autora przywodziła na 
myśl Rilkego, a jego czysty poetycki język - Francisa Jammes'a. 

Zakręciło mi się w głowie, byłem wystraszony i zdezorientowany jak 

ocean w burzliwą noc. Kto to napisał? Co miał wspólnego z Su-

giyamą? Z fragmentu „Na jakie szczęście liczyłem przez dwadzieścia 
cztery lata i jeden miesiąc życia?” wiedziałem, że to nie on jest auto-

rem, bo nauczył się czytać i pisać dopiero po przyjeździe do Fukuoki. 

Dlaczego więc przepisał to i schował do szuflady? Czy ten wiersz 
miał coś wspólnego z tym, który znalazłem w jego kieszeni? 

Przeczytałem go jeszcze raz, lecz mimo doskonałej budowy nie dawał 

się łatwo zanalizować. Kimkolwiek był jego autor, napisał go w wieku 
dwudziestu czterech lat. I dopuścił się wtedy jakiegoś poniżającego 

czynu. Niczego więcej nie mogłem wyczytać. Podniosłem wzrok. 

Korytarz za półkami tonął już w ciemności. Przetarłem suche zmę-

czone oczy. 



Nazajutrz kontynuowałem swoje cenzorskie powinności, zabijając 

książki, aby zrobić miejsce dla następnych, tych, które miałem do-

piero przejrzeć. Wybrałem dziesięć i ułożyłem je w stos na taczce. 
Romeo i Julia, powieść Stendhala, dwa tomy myśli komunistycznej i 

sześć książek po koreańsku. Od spalarni dzieliło mnie mniej więcej 

pięćdziesiąt metrów. Porównałem spis skonfiskowanych materiałów z 
listą dokumentów do spalenia, którą sporządził Sugiyama. Nie 

dostrzegłem żadnych różnic. Spalarnia była niczym ołtarz czekający 

na ofiarę. Wlokłem się tam noga za nogą, czując się jak kat wcho-

dzący na szafot. Gwałtownie otworzyłem drzwiczki - uderzył mnie 
zapach papieru, dymu i popiołu, i dostałem ataku kaszlu. Wyjąłem 

zapalniczkę. To ogień - nie trucizna czy sztylet - miał zabić Romea i 

Julię. A mała iskierka powalić Stendhala. Jego i sześciu koreańskich 
pisarzy i poetów, których nazwisk nie umiałem przeczytać. Spojrza-

łem na wypłowiałą okładkę jednego z dzieł i nazwisko autora zadrżało 

w błękitnym świetle. Jak odpokutuję za zniszczenie duszy poety 

przelanej na te stronice? Dobrze, że nie znałem koreańskiego. Gdy-
bym znał, wątpię, czy byłbym w stanie spalić ten tomik. Zacisnąłem 

powieki, wyrwałem pierwszą kartkę i podpaliłem ją. Wrzuciłem 

książkę do spalarni. Płomień liznął ją i buchnął, dotarłszy do środka. 
Koreańskie litery, okrągłe i kanciaste, skurczyły się w ogniu. 

Wrzuciłem do środka pozostałe dzieła, które kiedyś były dla mnie 

pocieszeniem. Cała dziesiątka zniknęła w pożodze, pozostała jedynie 
smużka dymu i garść popiołu. Wyciągnąłem rękę i moja dłoń zawisła 

nad mrugającymi żarem prochami. Poczułem ciepło umierających 

książek. Miałem krótki, urywany oddech, jak wieloryb, który wy-

pływa na powierzchnię po długim pobycie w głębinach. Wmawiałem 
sobie, że palenie zakazanych materiałów jest obowiązkiem każdego 

cenzora, że spaliłem właśnie książki odebrane niezdrowemu elemen-

towi naszego narodu. A element ten musiał zniknąć z tego świata. 
Chociaż w głębi duszy pragnąłem strzec śpiących słów i zdań, stałem 

się katem literatury. 



ŚLEDZTWO 

W małym, ciemnym pokoju przesłuchań ruchem głowy wskazałem 
mu lodowate drewniane krzesło. Otaczała nas wilgoć i kwaśny odór 
pleśni. Sam zająłem miejsce naprzeciwko niego, przy starym drewnia-

nym biurku. Choi Chi-su, więzień 331, miał spokojne oczy; czuł się tu 

chyba swobodnie. Przypominał Koreańczyków, których widywałem 

za młodu w Kioto. Patrzyli na wszystkich beznamiętnym wzrokiem 
albo rozglądali się wokoło, jakby czegoś szukali. Dopiero później 

odkryłem, dlaczego mieli puste, oskarżycielskie oczy - stracili sens 

istnienia. 
- 331! - powiedziałem tak ostrym głosem, że przestraszyłem się 

sam siebie. 

- To nie jest moje nazwisko - odparł szorstko. - Nazywam się 

Choi Chi-su. 
- To nazwisko koreańskie. Podaj japońskie! 

- Nie mam - wycedził szyderczo. - Wszystko mi jedno, jak 

będziecie mnie nazywali. Co pan powie na to? Ponieważ mój wię-
zienny numer kończy się jedynką, niech pan nazywa mnie Ichiro. 

Będzie pasowało, bo jestem przywódcą więźniów. 

Miał rację: ichiro znaczy po japońsku „syn pierworodny”. 
- Trzynastego grudnia zostałeś poturbowany. Opowiedz, co się 

stało. 

Zerknął na mnie, próbując dociec, dlaczego go o to pytam. 

- Nic takiego. Miałem złamany nadgarstek i rozcięte czoło. Tro-
chę krwawiłem, to wszystko. 

- Dla mnie stało się bardzo dużo, ponieważ strażnik, który cię po-

bił, nie żyje. 
- Trzynastego grudnia? Niech no pomyślę. Tego dnia, jak zwy-

kle, poszliśmy do pracy. Trochę się guzdrałem i zostałem w celi. Ten 

sukinsyn otworzył judasza i zaczął na mnie krzyczeć. Powiedziałem, 
że jestem przeziębiony. Wtedy wszedł do środka i uderzył mnie pałką 

w głowę. Ale tylko na tym skorzystałem, bo zamiast do pracy wysłano 

mnie na dziesięć dni do karceru. 



- Powiedziałem ci przed chwilą, że ten strażnik nie żyje, a ty nie 

jesteś nawet zaskoczony. 

- A powinienem? A może powinienem się bać? Niby dlaczego? 
Ja go nie zabiłem. 

Przynajmniej to było oczywiste. Miał żelazne alibi. Między drugą i 

czwartą nad ranem, gdy zamordowano Sugiyamę, przebywał w za-
mkniętej celi. Co więcej, siedział w oddalonym od oddziału karcerze, 

który zawsze podlegał surowemu nadzorowi. Pytając go o wydarzenia 

z dwudziestego drugiego grudnia, podważyłbym wiarę w doskonałą 

szczelność systemu bezpieczeństwa naszego więzienia. Poczułem się 
zagubiony jak myśliwski pies, który nagle stracił trop. 

- 331! Nie o to pytam. Pytam o ciebie. 

Choi Chi-su złożył ręce i schował dłonie do rękawów. Odchylił się 
do tyłu. Błysnęły kajdanki. Posłał mi zimny uśmiech. 

- Już zapomniałem, kim kiedyś byłem. - Przeszył mnie spojrze-

niem. 

Zastraszony, otworzyłem akta i wyrecytowałem: 
- Nazwisko: Choi Chi-su. Czterdzieści dwa lata. Z Gaeseong na 

Półwyspie Koreańskim. Jako siedemnastolatek zaatakował posteru-

nek policji, napadł na japońskiego kupca i próbował podpalić japoński 
sklep. W wieku dwudziestu dwóch lat rzucił bombę zapalającą na 

posterunek policji w Gaeseong i zaraz potem uciekł do Mandżurii. 

Dziewięć lat później pojawiłeś się w Tokio. Rzuciłeś bombę podczas 
uroczystych obchodów urodzin cesarza w parku Ueno i zostałeś 

aresztowany na miejscu zdarzenia. Miałeś szczęście: skazano cię na 

dożywocie tylko dla tego, że bomba nie wybuchła. Odbywałeś karę w 

więzieniu w Tokio, ale minister spraw wewnętrznych zarządził, aby 
wszyscy koreańscy więźniowie zostali przeniesieni do Fukuoki. Tak 

tu trafiłeś. W ciągu siedmiu lat szesnaście razy próbowałeś uciec i 

spędziłeś trzysta czterdzieści osiem dni w karcerze za dwadzieścia 
siedem wykroczeń. 

Choi Chi-su łypnął na mnie spode łba. 

- Byłem pod kluczem, kiedy go zabito. 
- To żadna wymówka. Jesteś tu dłużej niż inni i znasz to miejsce 

jak nikt. Mogłeś w jakiś sposób wymknąć się z karceru. I masz mo-

tyw. Sugiyama cię pobił. 

- Sugiyama? Mam powiedzieć, co o nim wiem? - Choi uśmiech-
nął się tajemniczo. 

Co takiego wiedział? Co ukrywał? Nachyliłem się ku niemu ni-

czym ryba podpływająca do przynęty. 
- Sugiyama Dozan był żołnierzem przez całe życie. Ale umarł 



jak mięczak. - Wałczyłem z silnym, podstępnym przeciwnikiem. 

Mimo to nie zamierzałem oddawać mu pola. - Uważaj. Dowiem się, 

co knujesz. 
- Jak? - zapytał z uśmiechem. 

- Jakoś cię... rozgryzę. 

Uniósł brew. 
- Kolejny męczydusza. Myślałem, że tylko Hiranuma to lubi. 

Nadstawiłem uszu. I wbiłem sobie do głowy te cztery sylaby. 

Hi-ra-nu-ma. 

W rejestrze materiałów przychodzących drobniutkim drukiem 
zapisano numery więźniów, tytuły książek oraz daty przybycia 

skazanych do Fukuoki. Hugo, Tołstoj, Stendhal, Cervantes - książki 

umieszczono za kratami, tak jak ich, jednak dusze pisarzy i poetów 
wciąż połyskiwały żywe pośród kart. Papier był ich skórą, tusz krwią, 

a okładki więzadłami. Poznałem je w naszym antykwariacie, dorasta-

łem w ich krzepiącej obecności. Gdy mnie od nich oderwano, zosta-

łem sierotą. Moja dusza zabłądziła, moje marzenia kuśtykały chwiej-
nie w mroku. 

Przerzuciłem kilka kartek rejestru, by odszukać akta Hiranumy To-

chu. Więzień 645. Podszedłem do półki. Na każdym zakurzonym 
pudle widniał numer osadzonego. Boki pudła oznaczonego numerem 

645 były brudne i wyślizgane - ktoś często je zdejmował. Tylko cen-

zor miał swobodny dostęp do skonfiskowanych materiałów. Moje 
plecy zalała fala gorąca. Czyżby Hiranuma miał coś wspólnego ze 

śmiercią Sugiyamy? Otworzyłem pudło i wyjąłem kartkę z danymi 

osobowymi. 

Hiranuma Tochu. Urodzony w 1917 r, w wiosce Mingdong (prefektura 

Helong, prowincja Jiandao, Mandżuria). W 1932 r, rozpoczął naukę w 

szkole średniej Eurjin w Mandżurii, a w 1935 przeniósł się do szkoły 

średniej Sungsil w Pyongyangu w północnej Korei. Gdy szkołę za-

mknięto za odmowę odprawiania modłów w japońskiej świątyni 

shintoistycznej, wrócił do Longjing w Mandżurii. W 1938 r, wstąpił do 

college'u Yonhi w Seulu. W 1942 r, przeprowadził się do Japonii i zapi-

sał na wydział literatury angielskiej na Uniwersytecie Rikkyo. Jesienią 

tego samego roku przeniósł się na wydział literatury angielskiej 

Uniwersytetu Doshisha w Kioto. W lipcu 1943 r, został zatrzymany 

przez funkcjonariuszy Specjalnej Wyższej Policji i jako przestępca 

polityczny osadzony w areszcie na posterunku w Shimogamo. 



Dwudziestego drugiego lutego 1944 r, skazany na dwa lata więzienia 

za pogwałcenie Aktu utrzymania porządku publicznego. 

Jego przeszłość kryminalna była podobna do przeszłości innych 

osadzonych. Otworzyłem rejestr skonfiskowanych dokumentów. 

Zbrodnia i kara Dostojewskiego, Ciasna brama André Gide'a, Kwiaty 
zła Baudelaire'a, wiersze Paula Valéry'ego, Francisa Jammes'a i Ra-

inera Marii Rilkego. Znajome nazwiska - z wahaniem powróciłem do 

nich pamięcią. Wciąż połyskiwały we mnie jak gwiazdy, serce waliło 
mi jak młotem. Pudło zawierało szesnaście książek o wytartych okład-

kach, wystrzępionych od częstego czytania. Na wierzchu leżały 

Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge Rilkego. Czułem, jak krew krąży 

mi w żyłach. Chciałem powrócić do Rilkego po wojnie. Zamiast 
spełnić moją prośbę, Bóg zesłał mi inną możliwość: mogłem zrobić to 

już teraz, tyle że w więzieniu. Coś wysunęło się spomiędzy kartek i 

spadło na podłogę. Ostrożnie podniosłem pożółkłą kartkę. 

AUTOPORTRET 

Samotnie obchodzę górę, staję przy ustronnej studni  

na skraju poletka ryżowego i bez słowa zaglądam do środka. 

Widzę tam jasny księżyc, leniwie sunące chmury,  
bezkresne niebo i błękitny wiatr; jest jesień. 

Widzę również człowieka.  

Nie podoba mi się z jakiegoś powodu, więc odchodzę. 

Ale po namyśle robi mi się go żal.  

Wracam więc i zaglądam; wciąż tam jest. 

I znowu odchodzę, bo mi się nie podoba.  
Myślę o nim i zaczyna mi go brakować. 

Widzę w studni jasny księżyc, leniwie sunące chmury,  

bezkresne niebo i błękitny wiatr; jest jesień.  

Widzę również człowieka, jak wspomnienie. 

Wiersz był doskonały jak szwajcarski zegarek, chociaż zamiast ze 

śrubek i zębatych trybików złożono go z rzeczowników, czasowni-

ków i przymiotników. Zawsze podziwiałem niezwykłość maszyn, to, 



że gdy są dobrze skonstruowane, służą duchowi ludzkości. Rycząca 

tkalnia wypluwa materiał, aby ktoś mógł się nim delektować. Kom-

pas, karabin, silnik parowy, samochód i samolot rozpalają naszą wolę, 
dodają nam odwagi i zmieniają nasze życie. Ten wiersz, to skompliko-

wane urządzenie werbalne, napełnił zadowoleniem część mojej du-

szy. Przypomniał mi się inny: Wyznanie. Autoportret i Wyznanie. 
Obydwa pachniały tak samo, były jak bliźnięta. W obydwu dostrze-

głem spokój i znajomość samego siebie, melancholię i cień nadziei. 

Zaczynały się smutno, jednak smutek ten szybko ustępował miejsca 

żarliwemu optymizmowi. Choć przeczytałem tylko dwa, miałem 
wrażenie, że znam ich autora. Czy to Hiranuma je napisał? Żeby się o 

tym przekonać, musiałem się z nim zobaczyć. 

Drzwi do pokoju przesłuchań otworzyły się cicho i wszedł do 
środka. Jego przystojna twarz rozświetliła mroczne wnętrze. Ogolona 

głowa i cienkie brwi uwydatniały zaokrąglone czoło. Miał migdałowe 

oczy i delikatny, lecz stanowczo zarysowany nos. Na jego 

spierzchniętych ustach błądził cień uśmiechu. Wyglądał tak, jakby coś 
mu się śniło. Jakim cudem ktoś taki, człowiek o tak łagodnych oczach 

i tak błogim uśmiechu, mógł skończyć w więzieniu? Zajrzałem do akt, 

żeby przypomnieć sobie, jakie popełnił przestępstwo: udział w 
koreańskim ruchu niepodległościowym. 

Przemówił jako pierwszy. 

-  Widzę, że i pana ściągnęli tu bez powodu. 
Czy była to deklaracja niewinności? Powiedział: „i pana”. Nie-

ważne. Nie byłem sędzią. Byłem tylko niskiej rangi strażnikiem. 

- Każdy więzień twierdzi, że jest niewinny - odrzekłem. - Nawet 

wyrachowany morderca. Ale skoro siedzisz w więzieniu, musiałeś 
popełnić jakieś przestępstwo. Chyba że jesteś Edmondem Dantèsem. 

Rozbłysły mu oczy. 

- A Prometeusz przykuty do kaukaskiej skały? 
Przez chwilę patrzyłem na niego bez słowa. Czytaliśmy te same 

książki, znaliśmy tych samych autorów, mieliśmy podobne 

wspomnienia. 
- Prometeusz skradł ogień. Nieważne, co kradniesz czy komu, 

każda kradzież musi zostać ukarana. 

- Czy bezsilność i naiwność jest zbrodnią? Jak w przypadku Ed-

monda Dantèsa, który, kochając Mercedes, nie mógł jednak zapobiec 
spiskowi Mondegi, Danglarsa i Villeforta? 



To nie było pytanie. Podobnie jak ja, on też chciał porozmawiać o 

fikcyjnych bohaterach wciąż żyjących w jego głowie. 

- Nie, bezsilność i naiwność to nie zbrodnia - odparłem. - Ale 
jedno i drugie może być powodem zbrodni, ponieważ nikt nie obroni 

kogoś, kto nie próbuje obronić się sam. 

Kiwnął głową, przyjmując mój zakamuflowany argument, że 
Koreańczycy są przestępcami, bo nie umieli obronić swojego kraju, że 

przestępstwem jest już samo bycie Koreańczykiem. 

Z kieszeni na piersi wyjąłem dwie kartki i rozłożyłem je na biurku. 

Autoportret i Wyznanie. 
Na jego twarzy odmalowało się zaskoczenie i strach. 

- Autoportret napisano na kartce wyrwanej z Pamiętników 

Malte-Lauridsa Brigge Rilkego. Książkę tę znalazłem w twoim pudle 
ze skonfiskowanymi materiałami. To twój wiersz, prawda? 

- Tak, ci z policji zabrali mi tę książkę Ale kupiłem ją w 

antykwariacie. Skąd pewność, że to mój wiersz? 

- Język jest jak podpis, jak odcisk palca. Narodziny, dorastanie, 
wspomnienia, przeszłość: to wszystko w nim jest. Autoportret i 

Wyznanie są jak bliźnięta. Jeśli napisałeś Autoportret, niewątpliwie 

napisałeś i Wyznanie. 
- Niech pan to udowodni. 

- Podmiot liryczny przywykł do samotności. Jest małomówny: 

ogranicza swoje wyznanie do jednej linijki i bez słowa krąży wokół 
studni. Nienawidzi siebie i się nad sobą lituje, jednocześnie mu siebie 

brak. Godzi się na brzemię życia. Ktoś, kto w Wyznaniu wykorzystuje 

swoje ciało do polerowania zardzewiałego lustra z czasów upadłej 

dynastii, jest człowiekiem pogrążonym w rozpaczy, lecz także 
wytrwałym. Wyrażenie: „Relikt której dynastii?” to aluzja do jego 

osobowości. Innymi słowy, jest Koreańczykiem. 

Hiranuma przyglądał mi się z dziwnym wyrazem twarzy. Po 
chwili podniósł gardę. 

- Jestem tylko więźniem. Nic z tego, co pan powiedział, nie 

dowodzi, że to ja napisałem te wiersze. 
Tylko na to czekałem. 

- Istnieje wyraźny dowód, że jesteś autorem Wyznania. 

Dwadzieścia cztery lata i jeden miesiąc: dokładnie tyle liczył sobie 

poeta, kiedy je napisał. Po co miałby tworzyć tego rodzaju wiersz w 
tak młodym wieku? Co chciał by wyznać? 

Nie szukałem odpowiedzi, bo już ją znałem. Według sentencji 

wyroku Hiranuma przybył do Japonii wiosną czterdziestego drugiego, 
by wstąpić na Uniwersytet Rikkyo i w grudniu skończył dwadzieścia 



cztery lata. Musiał napisać ten wiersz kilka miesięcy przed wyjazdem 

z Korei. 

- Żeby przyjechać legalnie do Japonii - ciągnąłem - Koreańczyk 
potrzebuje zaświadczenia. Można przekraść się tu nielegalnie, choćby 

jako pasażer na gapę pod pokładem statku, ale nie wtedy, kiedy chce 

się oficjalnie rozpocząć studia. Aby otrzymać zaświadczenie, trzeba 
przyjąć japońskie nazwisko. Twoje, tamto koreańskie, jest reliktem z 

czasów upadłej dynastii. A „zhańbiona twarz” w zardzewiałym lu-

strze aluzją do tego, że musiałeś je zmienić. To właśnie dlatego 

cierpiałeś. To właśnie to chciałeś wyznać, patrząc na kogoś, kogo 
musiałeś się wyrzec, żeby tu przyjechać. 

Hiranuma robił wrażenie zmęczonego. 

- To zwykły wiersz, który napisałem przed wyjazdem do Japonii 
- powiedział chrapliwym głosem. - Czy to przestępstwo? Nie został 

nawet opublikowany. 

- Nie, to nie przestępstwo. 

W takim razie dlaczego tu jestem? - spytały jego oczy. 
- Ten wiersz łączy się jakoś ze śledztwem w sprawie morder-

stwa. Znalazłem Wyznanie w biurku zabitego trzy dni temu strażnika. 

Ten sam poeta jest autorem Autoportretu. Tak więc po co ów strażnik 
przepisał twój wiersz? Co te dwa wiersze mają wspólnego z jego 

śmiercią? Oto czego chcę się dowiedzieć. 

W oczach Hiranumy nie było ani napięcia, ani powściągliwości. 
Na jego ustach błądził lekki uśmiech. 



JAK CHŁOPIEC STAJE SIĘ ŻOŁNIERZEM 

Z piecyka w gabinecie Maedy wciąż biło ciepło. Z ogrzaną krwią w 
żyłach byłem zmęczony i ospały. On sam ledwo zerknął na cenzorski 
rejestr, który dałem mu do podstemplowania. Nie wiedziałem, co mu 

powiedzieć, a co zatrzymać dla siebie. 

- À propos sprawy Sugiyamy... - zacząłem chrapliwie mówić. 

- Zaszło coś nowego? - spytał ze znudzoną miną. - Zmartwych-
wstał? - Wetknął palec do ucha, jakby chciał wydłubać zeń to, co 

przed chwilą powiedział. 

- Myślę, że zaczynam rozumieć znaczenie wiersza, który znala-
złem w jego kurtce. 

Maeda wygrzebał z ucha wosk i zaskoczony, wytarł palec. Nie dzi-

wiłem mu się, bo kilka anonimowych gryzmołów nie było dowodem 

przestępstwa, nie mówiąc już o zbrodni. 
- W tej sprawie nie ma nic godnego uwagi. Skup się na 

obowiązkach cenzora. 

- Tak jest, nie zamierzam ich zaniedbywać. Jeśli zajrzy pan do 
rejestru, przekona się pan, że nie traciłem czasu. Chciałbym jednak 

ustalić przyczynę i okoliczności śmierci Sugiyamy. 

- Wszystko to znajdziesz w protokole sekcji zwłok, który przy-
słano nam z izby chorych. 

- Pewnych faktów nie da się ustalić na jego podstawie. Myślę, że 

dobrze by było, gdybym tam poszedł, porozmawiał z lekarzem, który 

przeprowadzał autopsję, i dowiedział się czegoś więcej... 
Maeda odrzucił na bok gazetę, którą właśnie zaczął czytać. 

- Jesteś na to za głupi, chłopcze! Zdajesz sobie sprawę, czym jest 

izba chorych? Ośrodkiem badawczym wy działu medycyny Cesar-
skiego Uniwersytetu Kiusiu. Znajduje się w pierwszej strefie 

bezpieczeństwa, strażnicy nie mają tam prawa wstępu! Nie można tam 

wchodzić ot tak, kiedy się chce. 
Nie ustępowałem. 

- Prowadzę śledztwo w sprawie morderstwa, zgodnie z wyraź-

nym rozkazem naczelnika. Moją uwagę przykuło coś w raporcie 



codziennym, więc przesłuchałem więźnia 331. Sugiyama pobił go tak 

bardzo, że połamał mu kości. 

Przez pomarszczoną twarz Maedy przemknął cień zaciekawienia. 
- Chcesz powiedzieć, że 331 zabił Sugiyamę, bo miał mu coś za 

złe? 

- Żeby to potwierdzić, muszę przesłuchać lekarza, który 
przeprowadzał sekcję zwłok, i obejrzeć ciało. 

- Dobrze. Dam ci zezwolenie. Ale bądź ostrożny. - Maeda 

podstemplował przepustkę do izby chorych. - Zrób to, co musisz, i od 

razu wyjdź. Bądź niewidzialny. 
Dziwne, ale rozkaz ten zabrzmiał jak prośba. 

* 

Izba chorych mieściła się w dwupiętrowym budynku w prawej 

części kompleksu. Patrząc z zewnątrz, zdawało się, że jest to jeden 
gmach, ponieważ z główną częścią więzienia łączył ją długi korytarz. 

W środku natomiast było nie do porównania. Zamiast odoru potu i 

odchodów królującego w budynku głównym w korytarzach unosił się 
tam zapach środków dezynfekcyjnych tak silny, że zakręciło mi się w 

głowie, ale nie szkodzi. Izbę chorych zbudowano, kiedy Fukuokę 

przekształcono w więzienie krajowe dla skazanych z wieloletnimi 

wyrokami. Przedtem nikt nie zawracał sobie głowy zdrowiem zdraj-
ców i kryminalistów. Dlatego w skrzydle administracyjnym zamiast 

izby chorych urządzono prowizoryczny lazaret bez odpowiedniego 

sprzętu medycznego, w którym pracował dobiegający sześćdziesiątki 
lekarz i czterdziestokilkuletnia pielęgniarka. Mieli głównie do 

czynienia ze zwłokami więźniów, tych, których właśnie stracono, 

którzy umarli na jakąś chorobę czy zginęli podczas zamieszek. 
Medycyna nie znajdowała tam żadnego zastosowania, ponieważ nikt 

nie próbował ratować umierających ani leczyć chorych. Sytuacja 

zmieniła się dzięki profesorowi Morioce z wydziału medycyny na 

Cesarskim Uniwersytecie Kiusiu, najlepszemu specjaliście w kraju. 
Wielbiciel sztuki, człowiek niezwykle czarujący i towarzyski, Mo-

rioka był znanym w Kioto intelektualistą i filantropem. Dlatego jego 

decyzja przejścia z uniwersytetu do więziennictwa była wprost 
szokująca i wywołała histerię w mediach. Tłumacząc, że wiąże się to 

ściśle z przysięgą Hipokratesa, Morioka oświadczył, że więźniowie 

też mają prawo do opieki medycznej. A ponieważ w szpitalach 

uniwersyteckich pracuje aż za dużo dobrych lekarzy, to on chce słu-
żyć tym, którzy potrzebują go najbardziej. Jednocześnie podkreślił, że 



będzie kontynuował swoje badania w więzieniu. Dyrektor szpitala był 

zupełnie zdezorientowany, a burmistrz próbował odwieść profesora 

od tego zamiaru. Morioka zwerbował dziesięciu specjalistów, 
dwunastu stażystów, dwudziestu laborantów i dwadzieścia kilka 

pielęgniarek. Gdy przybył do Fukuoki, wszyscy powitali go z 

niecierpliwym wyczekiwaniem. Więźniowie byli wniebowzięci, że 
ich zdrowiem, zniszczonym przez zimno, głód i bicie, zajmą się teraz 

uniwersyteccy lekarze. 

Mijałem pokoje pacjentów, stanowiska pielęgniarek i sale zabie-

gowe. Wszędzie paliło się jaskrawe światło i wszystko tonęło w skrzą-
cej się bieli. Na korytarzu krzątali się lekarze i pielęgniarki w 

olśniewająco białych kitlach. Zawsze uważałem, że uniform jest 

odzwierciedleniem duszy - więźniowie byli bladzi i zmęczeni, straż-
nicy mroczni, lekarze czyści, a pielęgniarki nieskalane. Prosektorium 

znajdowało się w piwnicy na samym końcu korytarza. Ciało Su-

giyamy leżało na metalowym wózku na środku pustego pomieszcze-

nia. Pokrywały je sińce, niebieskie, czarne i czerwone. Zauważyłem, 
że kolana były podrapane, ciemne i zrogowaciałe. Na roztrzaskanym 

czole widniały krople zaschniętej krwi, a blade, spierzchnięte usta 

zostały starannie zaszyte. 
Eguchi Shinsuke, laborant prowadzący sekcje zwłok, stał przy 

wózku w masce chirurgicznej, która zasłaniała mu prawie całą twarz. 

Zasalutowałem. Shinsuke podniósł kościstą rękę i zdjął maskę. 
Uśmiechnął się szeroko. W każdym calu dżentelmen, miał czterdzie-

ści kilka lat. Podczas wojny mężczyźni szybko się starzeli, ale zda-

wało się, że on uniknął brutalnej rzeczywistości naszych czasów. 

Wyszliśmy i zaprowadził mnie do sali obserwacyjnej przeznaczonej 
dla świadków egzekucji i tych, którzy odbierali ciało. Położył na 

biurku i otworzył protokół sekcji zwłok. 

- Główną przyczyną śmierci było pęknięcie czaszki i krwotok 
śródmózgowy wywołany ciosem w tył głowy. Zasinienia na ciele 

wskazują, że już nieprzytomnego pobito tępym narzędziem. 

Ogarnęła mnie groza. Lekarz posłał mi dziwne spojrzenie, wyszedł 
i przykrył ciało białym prześcieradłem. Wrócił i umył ręce. W chłod-

nej sali zapachniało rybą. 

- Czy można stwierdzić, jakie to było narzędzie? 

- Prawdopodobnie strażnicza pałka. Zasinienia mają kształt jej 
czubka. A rany szarpane na głowie podobny obwód. Największe 

urazy wewnętrzne spowodował długi metalowy przedmiot, którym 

ugodzono go w pierś. Przedmiot ten przebił serce. 
Wiedziałem, że w więzieniu łatwo taki zdobyć. Znalazłszy kawa-



łek metalu, skazany natychmiast zaczynał się zastanawiać, jak można 

nim kogoś zabić. Więźniowie spiłowywali łyżki, by nadać im kształt 

noża, albo wyrwawszy z ogrodzenia część siatki, skręcali druty, zao-
strzali czubek i tak skonstruowaną broń chowali do rękawa. 

- Ciało wisiało na sznurze - zauważyłem. 

- Powieszenie nie było bezpośrednią przyczyną zgonu. 
- To znaczy, że już wtedy nie żył? 

Eguchi spojrzał na mnie znad okularów i pokręcił głową, dając mi 

do zrozumienia, że nie wie. 

Spróbowałem z innej beczki. 
- Ma zaszyte usta. Co to znaczy? 

Eguchi znowu pokręcił głową. 

Zatem to ja musiałem odkryć prawdę. Wyniki sekcji zwłok były 
jednoznaczne, ale zgromadzone w jej trakcie dowody nie tworzyły 

pełnego obrazu. Chciałem jak najszybciej wyjść z tego białego, 

błyszczącego szpitala, nie mogłem się już tego doczekać. Bardziej 

pasowałem do miejsc ciemnych, szarych i wilgotnych. 

Poranek ósmego dnia grudnia 1941 roku był taki sam jak inne. 

Dzwoniąc głośno, po szynach przesuwał się z łoskotem tramwaj, 

chodnikiem spieszyły kobiety w kimonach, a mężczyźni łypali spode 
łba z wykrzywioną gniewem twarzą. Po południu do antykwariatu 

wpadł jakiś student i powiedział, że w radiu na okrągło nadają ważny 

komunikat. Pobiegłem do mieszczącego się tuż obok zakładu 
radiotechnicznego. Przed szklanymi drzwiami kłębił się tłum ludzi. 

Przez trzaski zakłóceń przebijał się beznamiętny głos: 

- Dziś o szóstej rano Cesarska Kwatera Główna, której podlegają 

japońskie siły lądowe i morskie, wydała rozkaz rozpoczęcia wojny na 
Pacyfiku, wystąpiła przeciwko siłom amerykańskim i brytyjskim. 

Samoloty japońskiego korpusu lotniczego zbombardowały Pearl 

Harbor na Hawajach, w rezultacie zatopiły liczne okręty wojenne i za 
dały Amerykanom potężny cios... 

Gdy wyszedłem z zakładu, nie byłem już chłopcem. Na ulicy roiło 

się od mężczyzn z uwagą czytających specjalne wydanie gazet. W 
oczy biły ich wielkie jak pięść litery: CESARZ WYPOWIADA 

WOJNĘ AMERYCE I WIELKIEJ BRYTANII. MARYNARKA 

WOJENNA ATAKUJE HONOLULU: W PEARL HARBOR TONĄ 

DWA AMERYKAŃSKIE OKRĘTY. Wojna towarzyszyła mi przez 
całe życie. Mandżuria, Chiny, Pacyfik - jedna się jeszcze nie skoń-



czyła, a już zaczynała następna. Ale ta była inna, ta wyciskała życie z 

moich rodaków. Szkoły elementarne zmieniły nazwę na szkoły naro-

dowe. Mężczyźni przeszywali klapy marynarek, bo chcieli przerobić 
je na mundury narodowe. Wprowadzono zakaz prywatnych zgroma-

dzeń i reglamentację towarów. Wytwórnia oden* zaczęła produkować 

żywność tylko dla wojska, a szwalnia szyć wojskowe mundury. 
Dzieci, uczone, że nawet gwoździk może stać się kulą i przeszyć serce 

nieprzyjacielskiego żołnierza, plądrowały domy w poszukiwaniu 

choćby najmniejszego kawałka metalu, który przekazywały potem 

szkole. Na rogach ulic budowano schrony przeciwlotnicze z 
wypełnionych piaskiem worków, a tramwaje kursowały między nimi, 

jakby nic się nie zmieniło. Rangun, Surabaja, Holenderskie Indie 

Wschodnie - jak papuga, radio nieustannie nadawało wiadomości o 
kolejnych zwycięstwach w różnych częściach Pacyfiku. Hasło „Z 

tym, czego pragniesz, zaczekaj do zwycięstwa” wypalało mi uszy. 

Rozpaczliwie czekałem na zwycięstwo, ciągle wyglądając specjal-

nych racji żywnościowych, które towarzyszyły dobrym wiadomo-
ściom, paczek z cukrem, fasolą i słodyczami, bo dzięki nim nasze 

szare serca nabierały koloru. Maszerując wokół szkolnego boiska, 

instruktorzy musztry wydawali nam szczekliwe rozkazy. Zaczęliśmy 
od musztry w szyku zwartym i udzielania pierwszej pomocy, a pod 

koniec semestru znaliśmy już zasady walki na bagnety, umieliśmy 

strzelać, rozpoznawać amerykańskie bombowce oraz w zależności od 
huku bomb i koloru dymu powstałego podczas eksplozji stosować się 

do różnych planów ewakuacyjnych. Nigdy nie poluźnialiśmy owija-

czy, bo gorąco wierzyliśmy, że cierpimy razem z naszymi żołnie-

rzami, a dla uczczenia poległych postanowiliśmy, że pospieszymy na 
front, kiedy tylko nas wezmą. Szkolne mundurki można było szybko 

przerobić na wojskowe mundury, ale nie wierzyliśmy, że do tego 

dojdzie. Chociaż zbieraliśmy się na dworcu, aby pożegnać wiwatami 
naszych starszych kolegów powołanych do armii, nie wierzyliśmy, że 

ktoś przyjdzie kiedyś pożegnać nas. Wojna wciąż wydawała się nam 

czymś nierzeczywistym i odległym. 
* Danie składające się z rzodkwi daikon, konnyaku, panierowanych ryb, dashi, 

tofu i sosu sojowego. 

Ale los jest sprawiedliwy. 
Pewnego letniego dnia pod koniec semestru, gdy właśnie 

skończyłem siedemnaście lat, czerwony bilet sfrunął z góry jak bomba 

i rozsadził moje życie. Byłem akurat w antykwariacie - czytałem 

Przygody Olivera Twista - gdy usłyszałem, jak otwierają się szklane 
drzwi. Ktoś zawołał: 



- Watanabe Yuichi! 

Niski, ponury głos roztrzaskał moje marzenia jak szkło. Zamkną-

łem książkę i niczym w sennym transie wyszedłem chwiejnie zza 
półek. Listonosz w narodowym mundurze zerknął na mnie i zajrzał do 

torby. Przerzucił palcami plik listów. Widziałem, że unika mojego 

wzroku. Przed iloma chłopcami musiał uciekać wzrokiem w bok? 
Chłopcami, którzy trzęśli się jak przed egzekucją, jak schwytane w 

sidła młode jelonki. Długo grzebał w torbie, wreszcie podniósł głowę, 

by z kamienną twarzą podać mi list i poduszkę z tuszem. Przycisną-

łem do niej kciuk, po czym potwierdziłem odbiór przesyłki. Zauważy-
łem, że na matkę też nie patrzy. Odwrócił się sztywno. Na kopercie 

widniały słowa: „Cesarska Kwatera Główna”. Słowa wyciągnęły 

macki, chwyciły mnie za gardło i zaczęły dusić. W środku był czer-
wony bilet: powołanie. 

Godzina zbiórki: 6.30, 27 marca, Showa 18*  

Miejsce zbiórki: wschodnia strona placu przed dworcem kolejowym w 

Kioto. 
* Showa: „Era Oświeconego Pokoju” - okres w historii Japonii (od 25.12.1926 r, 

do 7.01.1989 r.) przypadający na panowanie cesarza Hirohito. Showa 18 to w 
kalendarzu japońskim 1943 r. 

Nie mogłem oddychać. Właśnie wtedy zrozumiałem, że to słowa, 

nie kule czy bomby, zabijają żołnierzy ginących w bitwie. Jedna 

linijka tekstu była tak potężna, że mogła przewrócić do góry nogami 

cały świat i zniszczyć życie. Chłopcy stawali się żołnierzami, wywo-
żono ich na front i rzucano do walki. Upuściłem powieść Dickensa nie 

dlatego, że bałem się śmierci, tylko dlatego, że nagle zacząłem bać się 

słów. Moja matka, która zszywała właśnie oprawę, wydała niemal 
niesłyszalny dźwięk - na jej kciuku wezbrały krople krwi. Robiła, co 

mogła, żeby nie załamać się w obliczu tragedii. 

Wiele miesięcy później, rankiem w dniu, w którym miano wcielić 

mnie do wojska, potarłem świeżo ogoloną głowę i pomyślałem o 
moim ojcu, który przeszedł tę drogę przede mną. Tak samo jak przed 

laty, na stacji dyszał parą czarny pociąg, a orkiestra wojskowa grała 

marsza. Nie bałem się. Nie uważałem też, że to niesprawiedliwe, iż 
mam zostać żołnierzem. Martwiłem się tylko o matkę, która była za 

drobna, by co rano otwierać ciężkie wrota strzegące drzwi naszego 

sklepu. 
Po przeszkoleniu skierowano mnie do Fukuoki na stanowisko 

strażnika. Moją przyszłość uwięziono za wysokimi murami, drutem 

kolczastym oraz zimnymi kratami, a moją młodość w brązowym 



mundurze. Całkowicie odizolowano mnie od książek. Do czytania 

miałem tylko bezduszne regulaminy, a jedyne słowa, które tam 

napisałem, znajdowały się w raportach po obchodzie. Wygłodniały, 
czytałem wszystko, co wpadło mi w ręce. Pożerałem rejestry 

materiałów przeznaczonych do spalenia, rejestr kar, wytyczne i 

dokumenty administracyjne, a nawet napisy na tablicach przed wej-
ściem i wyjściem. Jednak były to tylko martwe słowa, które mnie nie 

poruszały. Moja dusza pozostawała wiecznie niedożywiona. Pragną-

łem napotkać chociaż jedną linijkę dźwięcznej, żywej prozy. Ale tego 

luksusu żołnierz w czynnej służbie nie mógł doświadczyć. 
Tak trafiłem na wojnę - jakbym wkroczył do krainy snów. Chcia-

łem powrócić do mojego poprzedniego życia. Rozpaczliwie pragną-

łem, żeby wojna się wreszcie skończyła, bym mógł zrzucić wojskowy 
mundur, włożyć szkolny mundurek i poczytać Stendhala. Ale nie 

wiedziałem, kiedy to będzie ani czy działania wojenne kiedykolwiek 

ustaną. Nie wiedziałem również, że kiedy ustaną, zamiast studenc-

kiego uniformu przyjdzie mi nosić więzienny strój. 



SPISEK 

W warsztacie było wilgotno od potu. Osadzeni cerowali tam i farbo-
wali wojskowe mundury i ubrania. Pracę tę wykonywali tylko 
wykwalifikowani więźniowie z wysokimi wyrokami. Ci mający mniej 

szczęścia cierpieli na dworze, na zimnie, zmuszając przemarznięte 

ciało do formowania cegieł, dźwigania na plecach ciężkich materia-

łów, pchania taczek i przerzucania szuflami zbrylonej ziemi. Podczas 
pracy nie wolno było rozmawiać; przyłapanego na rozmowie kato-

wano prawie na śmierć. Nawet krótka przerwa powodowała opóźnie-

nie i zachęcała strażników do bicia. Osadzeni umierali od tortur, 
zimna i chorób. Rodzinom dawano dziesięć dni na odbiór zwłok. Jeśli 

nikt nie przyjeżdżał, ciało przeznaczano na cele badawcze. Takich 

zmarłych grzebano później na niskim wzgórzu cmentarnym. W miarę 

jak wojna przybierała na sile i zwiększała się liczba osadzonych, 
rozrastał się i cmentarz. 

Więźniowie mogli posmakować wolności jedynie podczas prze-

rwy od czwartej do piątej po południu, którą spędzali na dworze. 
Wycieńczeni Koreańczycy gromadzili się pod murem, wypatrując 

bladych promieni słońca. Nieustannie coś do siebie ukradkiem 

mamrotali i dziedziniec zmieniał się w plac targowy. Ten rozgwar 
zawsze denerwował strażników i ci na wieży przeładowywali broń. 

Więźniowie twierdzili oczywiście, że są niewinni i opowiadali sobie, 

jak tu trafili i za co. Chociaż byli złodziejami, bandziorami, oszustami 

i szpiegami, instynktownie rozumieli poczucie niesprawiedliwości 
swoich pobratymców. Wszyscy uważali, że wpadli w zastawione 

przez przebiegłych Japończyków sidła i zostali niesłusznie oskarżeni. 

Wszyscy nosili w sobie gniewną rozpacz. 
Szedłem wzdłuż muru, obserwując grupę skupioną wokół więźnia 

331. Była to banda wichrzycieli; szybkie pięści stanowiły tu źródło 

władzy. Wiedziałem, że osadzeni często atakują strażników. Kiedy 
służbę mieli ci nielubiani, więźniowie celowo wszczynali bójki albo 

uszkadzali maszyny w warsztacie, chociaż groziło za to bicie i karcer. 

Ucichli, gdy z ręką na uchwycie pałki podszedłem bliżej. 



- Jestem Watanabe Yuichi! Śledczy prowadzący do chodzenie w 

sprawie morderstwa Sugiyamy. Lepiej ze mną współpracujcie. 

Mężczyźni zmierzyli mnie wzrokiem. 
- Myślałem, że śledczy specjalni są ze Specjalnej Wyższej Policji 

- zakpił więzień 156, łysielec, który był kiedyś dokerem. - Ale taki 

świeżak? Studencik? Nie, panie śledczy, nie zrobiliśmy nic złego. 
Słyszałem o nim. Dziesięć lat temu przypłynął na gapę do 

Shimonoseki, by przed trzema laty dostać siedmioletni wyrok za 

wywołanie buntu dokerów w Tokio. Bunt zorganizowali i wywołali 

japońscy robotnicy, ale winę zrzucono na niego. Przyjrzałem się 
uważnie więźniom. Jeden splunął na ziemię, drugi udawał znudzo-

nego, wydłubując brud spod paznokci. Czułem, że coś ukrywają. 

Zresztą w więzieniu wszyscy coś ukrywali. 
- Nie twierdzę, że zrobiliście - warknąłem. - Ale jeszcze możecie 

zrobić. Bić się, bojkotować, łamać przepisy i siedzieć w karcerze, w 

tym jesteście dobrzy, prawda? 

- Studencik? - rzucił kąśliwie więzień 945. - W takim razie nie 
masz nawet dwudziestu lat. I taki smarkacz prowadzi śledztwo w 

sprawie morderstwa? 

Spojrzał na niego osadzony 397. 
- Naczelnik wie, że jeśli wiadomość o morderstwie wydostanie 

się za mury, będzie po nim. Dlatego nie wzywa tajniaków. Próbuje to 

wyciszyć. 
Bawili się ze mną. Paliły mnie policzki. Miałem ochotę wyciągnąć 

pałkę i ich zbić. 

- Szkoda, że Sugiyama umarł - łagodził numer 945 - ale nie 

mamy z tym nic wspólnego. Daj nam spokój. 
- Nie zamierzam was dręczyć. Ale dowiem się, kto to zrobił. - 

Jednemu po drugim, spojrzałem każdemu w oczy, jakbym stawiał na 

nich stempel. 
Osadzony 156 zmarszczył brwi. 

- Chcesz nas oskarżyć? Nawet o tym nie myśl. Gdzie są dowody? 

Nie mam pojęcia, jak ten dupek wykitował, ale wiem jedno: dostał to, 
na co zasłużył. Dlatego lepiej uważaj, jeśli nie chcesz, żeby to samo 

przytrafiło się tobie. 

Przełknąłem ślinę. 

- To groźba? 
- Jeśli się wystraszyłeś, to tak. 

- Nie odszczekuj. Mogę wysłać cię do karceru. 

Moje twarde jak kamień słowa nie poskutkowały. 
- Śmiało. Mogę tam przesiedzieć nawet tydzień, nie ma pro-



blemu. Chcesz mnie zbić? Proszę bardzo. Każda rana zagoi się w 

tydzień. - 156 uderzył się pięścią w pierś i pochylił głowę, prowokując 

mnie do ciosu. 
Łypnąłem na niego spode łba i ręka zadrżała mi na uchwycie pałki. 

Wiedziałem, że przegram, kiedy tylko jej dobędę. Nie byłem Su-

giyamą. A pałka rozwiązaniem. 
Więzień 543 zerknął na wieżę. 

- Zabić strażnika? - rzucił chytrze. - Czysta głupota. Kto mógł 

zrobić coś tak durnego? 

- Zabicie wrednego strażnika nazywasz głupotą? - warknął 
niecierpliwie 156, nie bacząc na moją obecność. - Dlaczego? 

Towarzyszu, dobrze wiesz, że mu się należało! 

Spojrzeli na stojącego w oddali więźnia z numerem 331 na szero-
kiej piersi. Mężczyzna obszedł dziedziniec, jakby ich nie widział. 

Potem ruszył w naszą stronę. 

- Towarzyszu Choi! - zawołał głośno 156. - Ty nam powiedz. 

Kto twoim zdaniem zabił tego skurwysyna? 
- Nieważne - odparł Choi, pocierając czubek zaczerwienionego 

nosa. - Ważne jest to, kto przeżyje. 

Wiedziałem, że mówi do mnie. Spojrzał w niebo, potem na wieżę i 
strażników, a także na załadowany karabin maszynowy i reflektor o 

mocy dwóch tysięcy watów, który oświetlał więzienie nocą i 

automatycznie zataczał szeroki łuk. 
Gasnące słońce zbladło jeszcze bardziej. Nie zwracając na mnie 

uwagi, więźniowie zaczęli się zajadle kłócić. Zabrzmiał długa trąbka 

na koniec przerwy. 

- Rozejść się! - krzyknąłem. 
Powłócząc nogami, mężczyźni rozeszli się leniwie. Z dziur w 

znoszonych butach wystawały im paluchy, mieli popękane, pożółkłe 

paznokcie i otarte, pokancerowane pięty. Strażnicy szybko ich przeli-
czyli. Narzekając po koreańsku, więźniowie wrócili do pracy jak 

stado owiec. Choi i jego kumple szli razem. Zauważyłem, że ich 

spodnie są wybrzuszone i wytarte na kolanach. Musieli często przed 
kimś klękać. Przed kim? Kto ich do tego zmuszał? 

W wartowni przejrzałem akta, szukając spisu więźniów skazanych 

na karcer i tego, jak długo tam siedzieli. Karcer mieścił się w prowizo-

rycznym cementowym budynku wbudowanym w pagórek między 
gmachem głównym i cmentarzem. Składał się z opatrzonych grubymi 



stalowymi drzwiami małych prostokątnych cel o wymiarach dwa 

metry na metr. Więzień leżący na podłodze obydwoma ramionami 

dotykał ścian. Latem było tam gorąco jak w piecu, zimą zimno jak w 
chłodni. Kara karceru podczas fali upałów czy mrozów równała się 

praktycznie karze śmierci. Raz dziennie osadzony dostawał pół kulki 

ryżu i pół miski zupy miso. Niezliczonych więźniów wynoszono 
stamtąd zawiniętych w słomianą matę, a jeśli nawet ktoś wyszedł z 

karceru o własnych siłach, jego życie często wisiało na włosku. 

Maeda zajrzał mi przez ramię. 

-  Nazwiska mordercy nie znajdziesz w rejestrze, głupcze! Nie-
ważne, kto to jest. Powieś tych Koreańców do góry nogami, daj im 

wycisk i zaczną gadać. Mały klaps nigdy nie zaszkodzi. - Oczy zwę-

ziły mu się w uśmiechu. 
Czyżby namawiał mnie do wymuszenia fałszywych zeznań? 

Przecież więzień nie byłby wtedy prawdziwym mordercą, tylko żało-

snym kłamcą. Przejrzałem spis. Nawet jeśli miałbym kogoś przesłu-

chać, musiałem być przygotowany. 
- Nie ma tu nic użytecznego - dodał Maeda. - Sami Koreańczycy. 

I sami wichrzyciele: 397, 156, 331, 543, 954, 645. - Uśmiechnął się 

złośliwie. - Znam ich wszystkich i każdego z osobna. Kang 
Myeong-u, Lee Man-o, Choi Chi-su, Choi Cheol-gu, Kim Gwing-pil, 

Hiranuma Tochu! Nazwiska tych brudnych świń kalają mi usta. 

Nie zwracając na niego uwagi, zacząłem przeglądać listy sprzed 
pół roku. 

Maeda splunął na podłogę. 

- Oni uwielbiają karcer. Te głupie małpy nawet tam nie mdleją. 

Wskazałem odpowiednią rubrykę. 
- Ale w sierpniu przez dwa tygodnie wszystkie cele były puste, 

jakby to zaplanowali. 

- No jasne - mruknął obojętnie Maeda. - Mieliśmy wtedy 
najgorsze upały. 

- Dlaczego tak agresywni więźniowie stają się potulni podczas 

upału? 
- Bo wiedzą, że karcer jest wtedy jak ekspres na cmentarz. Pew-

nie bardziej uważają. 

- Skoro potrafią uważać podczas upału, dlaczego nie uważają 

cały czas? Czy to nie dziwne? 
- Dziwne? Ale co? 

- To, że kiedy indziej trafiają tam, jakby tego chcieli. 

- Zmieniłbyś zdanie, gdybyś zobaczył te cele. Najsilniejszy 
człowiek nie wytrzyma tam tygodnia. Karcer jest tuż obok cmentarza. 



Nawet strażnicy się boją. Mamy z tym problem. Nie chodzą na ob-

chód i ciągle fałszują raporty. Tak czy inaczej, dlaczego ci durnie 

mieliby dobrowolnie dać się zamykać? Nie ukryli tam chyba garnka 
miodu! 

- Ale mogli ukryć coś innego. Muszę to sprawdzić. 

W zapuszczonym karcerze znajdowało się osiem cel i mała 
wartownia. Po grzbiecie wzgórza hulał wiatr, a czarne jodły wyły jak 

stado wilków. Maeda otworzył drzwi do wartowni. Czekając na ko-

niec zmiany, nad wygasłym piecykiem pochylał się stary strażnik w 

grubej watowanej kurtce. Twarz zsiniała mu z zimna. 
- Kontrola cel! - krzyknął Maeda. - Otwieraj! 

Pobrzękując kluczami, strażnik podbiegł do drzwi. Drzwi były 

stalowe, zabezpieczone grubą metalową sztabą i opatrzone dwoma 
dużymi zamkami. Niezdarnymi rękami starzec otworzył je i zdjął 

sztabę. Po jednej i drugiej stronie korytarza znajdowały się cztery 

cele. Strażnik otworzył pierwszą. Buchnął z niej straszliwy odór. 

- Trafiają tu z połamanymi kośćmi i ropiejącymi ranami - wyja-
śnił. - Zainfekowane rany cuchną tak bardzo, że latem nie otwieramy 

drzwi. 

Zatkałem nos rękawem i wszedłem do środka. Z zewnątrz cela ro-
biła wrażenie dość przestronnej, ale przekroczywszy próg, zdałem 

sobie sprawę, że ze względu na wypełnione żwirem i piaskiem grube 

ściany nośne jest dwa razy węższa, niż myślałem. I tak ciasna, że nie 
zmieściłby się tu żaden mebel. To nie była więzienna cela, to była 

pułapka. Poplamionych ścian nawet nie bielono, a czarna podłoga 

lepiła się od potu, wymiocin i ropy. Wszędzie widniały plamy krwi i 

wydrapane paznokciami gryzmoły, napisane chińskimi znakami 
pospolite imiona koreańskich dziewcząt, koreańskie słowa i rzędy 

zmniejszających się cyfr, liczba dni pozostałych do wyjścia. Na końcu 

celi dostrzegłem wysokie do pasa drewniane przepierzenie. Zajrzałem 
za nie, ale musiałem chwycić się za nos i odskoczyć. 

Stary strażnik roześmiał się i potrząsnął kluczami. 

- To jest sraczyk, przyjacielu. Wszyscy przynoszą tu swoje kubły 
i wstawiają je za przepierzenie. Zabierają je, wychodząc. Mielibyśmy 

sprzątać gówno tych brudnych Koreańczyków? 

Wstrzymałem oddech i jeszcze raz zajrzałem za przepierzenie. W 

podłodze dojrzałem drewnianą klapę. Podniosłem ją i zobaczyłem 
okrągłą dziurę z uchwytem na wierzchu. Jedną ręką zatkałem nos, a 

drugą pociągnąłem za uchwyt. Sześćdziesiąt centymetrów pod brze-

giem dziury była drewniana deska przesiąknięta ekskrementami. Tam 
więźniowie wstawiali kubły. W ścianie płytkiego szybu umieszczono 



małe okno wentylacyjne zabezpieczone grubymi na dwa i pół 

centymetra kratami. 

Stalowymi drzwiami wyszedłem na dwór i natychmiast oślepiło 
mnie słońce. Więźniów 331, 645 i innych, którzy tu często trafiali, coś 

łączyło. Byłem tego pewny. Obszedłem karcer i poczułem silny po-

dmuch wiatru. W oczy sieknęły mnie ostre ziarenka piasku. 
- Mamy tak przez cały rok - powiedział stary strażnik. - Ten prze-

klęty górski wiatr. Nanosi pod okna pył i piach. Jest tego tyle, że 

więźniowie co miesiąc ładują wszystko do worków i wynoszą. 

Jakaś myśl przemknęła mi przez głowę tak szybko, że omal jej nie 
zgubiłem. Odwróciłem się na pięcie i krzyknąłem: 

- Otwórz celę! 

Zdezorientowany strażnik wbiegł do korytarza. Ponownie 
zaskrzypiały drzwi do karceru. Wpadłem do tej samej celi, z której 

przed chwilą wyszedłem. Wskoczyłem do dziury za przepierzeniem, z 

głuchym stukotem wylądowałem na desce i zadrżały mi najpierw 

czubki palców u nóg, a potem całe ciało. Wyciągnąłem pałkę i poskro-
bałem nią brzeg deski. Natrafiłem na małe wyżłobienie. Zamknąłem 

oczy, włożyłem tam czubek palca i pociągnąłem. Uderzyło mnie 

ciepłe, wilgotne powietrze, zapach ziemi, korzeni drzew i kamieni. 
Między moimi nogami otworzyła się pusta czarna paszcza. 

Zawyła syrena. Maeda wpadł do karceru z policzkami zapadnię-

tymi tak głęboko, że wyglądały jak odkryta przeze mnie dziura. 
Poświeciłem latarką w głąb cuchnącego odchodami długiego, wą-

skiego tunelu i wpełzłem do środka. Nie mogłem oddychać. Czołga-

łem się przez pięć minut. Na końcu tunelu znalazłem starte drewniane 

łyżki, płaskie kamienie, popękane miski i kawałki fajansu. 
- Pieprzone krety! - wysapał gniewnie Maeda, czołgając się za 

mną. 

Wróciliśmy do celi. Gdy wyszliśmy z tunelu, usłyszeliśmy, że 
naczelnik wzywa nas do raportu. Słońce już zaszło. Światła reflekto-

rów sunęły po murze i dachu głównego skrzydła kompleksu. Zwięk-

szono liczbę strażników na obchodzie. 
Weszliśmy do gabinetu i stanąwszy przed Hasegawą, Maeda wy-

tarł rękawem wilgotne czoło. 

- Wszystkich policzyliśmy i nikogo nie brakuje - zameldował. - 

Ten, który wykopał tunel, wciąż tu jest. 
Naczelnik przeszył go wzrokiem. 

- Nie w tym rzecz, prawda? Rzecz w tym, że w ogóle wykopano 

tunel! Wiesz, co będzie, jeśli to się wyda? 
- Tak jest! - odparł Maeda. - Dowiemy się, kto to zrobił, i natych-



miast wszystko zasypiemy. 

- A jak go znajdziecie? - Rozwścieczony Hasegawa chwycił woj-

skowy miecz. 
Maeda posłał mi spanikowane spojrzenie. 

- Ten tu jest młody, ale bardzo zdeterminowany. To on odkrył tu-

nel. 
Naczelnik łypnął na mnie spode łba, czekając na wyjaśnienia. 

- Podczas śledztwa w sprawie morderstwa zacząłem obserwować 

więźnia 331, którego pobił Sugiyama. Założyłem, że więzień ten miał 

wystarczający motyw. Zauważyłem, że spodnie jego kompanów są 
dziwnie wytarte i wybrzuszone na kolanach. Pomyślałem, że może 

często przed nim klękają, ale spodnie więźnia 331 też tak wyglądają. 

Zajrzałem do rejestru skazanych na karcer i stwierdziłem, że często 
tam trafiają. Praktycznie rzecz biorąc, zgłaszali się na ochotnika. 

Ponieważ w karcerze jest cicho i spokojnie i nikt im nie przeszkadza, 

to najlepsze miejsce, żeby coś wyszykować. Poza tym nadzór jest tam 

słabszy, bo budynek stoi na uboczu i ma grube podwójne ściany. 
Hasegawa uniósł brwi. 

- Skąd wiedziałeś, że kopią tunel? 

- Karcer zbudowano na drodze silnych górskich wiatrów. Od 
mającego tam służbę strażnika dowiedziałem się, że nanosi pod ściany 

ziemię i piasek. W każdej celi jest małe zakratowane okno. Ilekroć 

wiał wiatr, więźniowie wyrzucali przez nie ziemię z tunelu, żeby 
pozbyć się dowodów. To nie górski wiatr nanosił te zwały piachu. To 

oni go wykopywali. 

- A skąd wiedziałeś, że tunel biegnie pod latryną? 

- To jedyne miejsce, którego nie sprawdzamy. Nawet podczas 
przeszukania nikt tam nie zagląda. Brud to świetne zabezpieczenie 

przed niepożądanymi oczami. 

Maeda zdążył już odzyskać pewność siebie. 
- Panie naczelniku, zabójstwo strażnika i próba ucieczki nie są 

niezależnymi incydentami. Złapiemy tych barbarzyńców i stosownie 

ich ukarzemy. - Zerknął na mnie, abym przejął pałeczkę. 
- Osadzeni żywili głęboką niechęć do Sugiyamy za jego skłon-

ność do nadmiernej przemocy. Sugiyama skupił uwagę na kilku z 

nich, między innymi na więźniu 331. Odkrył, że planują ucieczkę, 

więc 331 się go pozbył. 
- A więc to 331 go zamordował? - spytał Hasegawa. 

- To wciąż tylko hipoteza. Będziemy musieli go przesłuchać i 

zmusić do przyznania się. 
Naczelnik zacisnął palce na rękojeści miecza. 



- W takim razie na co czekacie? Do roboty! Niech się przyzna! 



REKONSTRUKCJA ŚMIERCI 

Podłoga w pokoju przesłuchań była przesiąknięta na wylot. Pod jedną 
ścianą leżały duże i małe szczypce, pręty, łańcuchy i ostre narzędzia. 
Pod drugą stała wypełniona wodą wanna, stojak i drewniany taboret. 

W stęchłym powietrzu unosił się zapach zardzewiałego metalu i krwi. 

Nagi więzień 331 zwisał przywiązany za ręce do biegnącej pod sufi-

tem belki. Z jego podpuchniętego oka ściekała krew, miał otarte od 
kajdan, pokryte strupami kostki. Strażnik w długich do łokcia 

rękawicach chlustał na niego wodą. Uśmiechał się, ukazując pożółkłe 

zęby. Ale nie różnił się zbytnio od więźnia, którego właśnie złamał. 
On też musiał być ojcem, który obejmował swojego syna po powrocie 

do domu, łagodnym mężem, który naprawiał półki w kuchni, przyja-

znym sąsiadem, który stłukł właśnie na miazgę bezbronnego czło-

wieka. 
-  Powodzenia - rzucił, zapinając kurtkę. - Zmiękczyłem go, więc 

zaraz zacznie śpiewać. - Zniknął na schodach. 

Był to powszechnie stosowany chwyt: osadzony, który z ulgą witał 
odejście okrutnego strażnika, mówił wszystko jego zastępcy. Ja mia-

łem wkroczyć w odpowiednim momencie i napisać raport. Po wyjściu 

strażnika rozwiązałem sznur na podwieszonym do belki bloku i wię-
zień spadł na podłogę jak wór piachu. Zawlokłem go do krzesła, 

posadziłem, a on zmrużył zapuchnięte oczy, powoli skupiając na mnie 

wzrok. Zarzuciłem mu kurtkę na ramiona. Widziałem, że miotają nim 

sprzeczne uczucia. Otworzyłem teczkę i zaostrzyłem krótki ołówek. 
- 331! Od kiedy kopaliście ten tunel? 

Wiedziałem, że nie odpowie. Jak dotąd wytrzymał dwadzieścia 

cztery godziny tortur. Wstałem, włożyłem do piecyka trochę torfu i 
podpaliłem go. Na zakrwawionej twarzy osadzonego zatańczyło 

światło słabego ognia. 

- To już koniec - wychrypiał. - Czeka mnie tylko śmierć. Pozo-
stało mi chyba jedno: przyznać się do winy. Choćby panu. 

- Więc dlaczego nie pisnąłeś słowa, kiedy cię katowano? 

- To pan na to wpadł. To pan zajrzał do spisu i zauważył, że je-



stem w karcerze częstym gościem. Nikomu innemu przez myśl nie 

przeszło, że coś szykujemy, ale pan się zorientował. Myślę, że przyj-

mie pan moje warunki. 
- Jakie warunki? Jestem tylko zwykłym strażnikiem. Jeśli chcesz 

negocjować, rozmawiaj z oddziałowym albo naczelnikiem. 

- Nie. Oni chcą mnie tylko zabić. A pana... Pana ciekawią 
opowieści. O mnie. O więzieniu... 

- Nie mogę darować ci życia, nie mam takiej władzy. 

- Wcale tego nie oczekuję. Niech pan tylko spisze to, co powiem. 

Ale dokładnie, nie pomijając nawet jednego słowa ani niczego nie 
dodając. Może mi pan nie wierzyć, myśleć, że kłamię. Ale nie może 

pan nic zmieniać. Musi pan zapisać wszystko, co powiem, słowo w 

słowo. 
- Niby po co? 

- Ktoś musi usłyszeć, co się tutaj dzieje. Żeby po wojnie dowie-

dzieli się inni. 

- Przepisy nakazują zniszczyć dokumenty po wyznaczonym 
czasie. Żadne nie są wieczne. 

Więzień 331 uśmiechnął się ufnie i wskazał moją głowę. 

- Jednak to, co jest zapisane tam, nie zniknie. Mury tego strasz-
nego miejsca kiedyś runą, dokumenty spłoną, ale wspomnienia prze-

trwają. Więc niech pan nie umiera przed końcem wojny! - Błysnął 

oczami. 
Nie wiedziałem, co o tym myśleć. Nie wiedziałem, co chce przez 

to zyskać. Wątpiłem, czy powie prawdę. A nawet gdyby powiedział, 

byłem pewny, że kryłaby się w tym kolejna intryga. 

- Siedem lat - zaczął, nie zważając na moje skonsternowanie. - 
Minęło prawie siedem lat, odkąd trafiłem do tego piekła. 

Podniosłem ołówek. Zrobiony z makulatury papier niecierpliwie 

czekał. 
- Myślałem o ucieczce od pierwszego dnia - ciągnął 331. - 

Wykopałem tunel, żeby uciec przed śmiercią, ale jak się okazuje, jest 

to droga prowadząca wprost do niej. 

Choi przybył do Fukuoki w lipcu 1938 roku, skazany za próbę 

zamachu na ważną osobistość i podżeganie do buntu. Pół życia na 

niego polowano, pół spędził za kratami. Gdy był nastolatkiem, policja 

ścigała go za podpalenie kilku budynków publicznych. Skończywszy 
dwadzieścia lat, przekroczył rzekę Tumen. Mandżuria stanowiła 



idealny azyl dla Koreańczyków - nie prześladował ich tam ani 

gubernator generalny, ani Specjalna Wyższa Policja, nie atakowali 

również japońscy kupcy. Choi osiadł w koreańskiej kolonii w 
Mukdenie. Często bywał w spelunkach i jaskiniach gry, gdzie krzy-

czał i przeklinał. Przez cały czas doskonalił umiejętność walki. 

Wkrótce zarobił krocie na usługach świadczonych właścicielce baru, 
na której zlecenie odzyskiwał pieniądze za niezapłacone rachunki, na 

zleceniu od sprzedawcy ryżu, który wysłał go na poszukiwania 

nieuczciwego pracownika, i dzięki potężnemu kupieckiemu potenta-

towi, który kazał mu zabić kochanka niewiernej żony. 
Pewnego dnia, gdy jak zwykle przebywał w domu gry, podszedł 

do niego niski mężczyzna o szczurzych oczach. Choi pił z nim przez 

parę godzin, potem spakował torby i razem opuścili miasto. Szli dwa 
dni, wreszcie dotarli do jaskini w górach, gdzie ukrywało się dwudzie-

stu odzianych w zwierzęce skóry brodaczy wyczerpanych z niepokoju 

i głodu. Ludzie ci stracili dosłownie wszystko. Japończycy ich 

wywłaszczyli, odebrali im poletka ryżowe i domy, skonfiskowali i 
wywieźli ich żywność, dobytek oraz żony, zrównali z ziemią rodzinne 

miasta i kazali im wymazać z pamięci ojczysty język. Dlatego teraz 

byli gotowi zrobić wszystko, byle tylko zabić kilku Japońców. Sęk w 
tym, że jak dotąd żaden nie zabił ani jednego. Mężczyzna z gęstą 

brodą przedstawił się jako dowódca samodzielnego oddziału 

partyzanckiego, chociaż w rzeczywistości stanowili tylko bandę zło-
dziei, którzy pod pretekstem gromadzenia funduszy wojennych napa-

dali na koreańskich kupców. Dowódca, pijak, chętnie przyjął na 

służbę pięści oraz wielkie idee nowo przybyłego, myśląc, że pomogą 

mu one stworzyć oddział, którego bano by się w całym Mukdenie, ale 
już wkrótce musiał wymierzyć sobie kopniaka za swoją głupotę: Choi 

nie był posłusznym psem, Choi był wilkiem. Został prowodyrem 

grupy, która zaczęła podkopywać pozycję dowódcy. Ten, gdy 
zorientował się, że nie potrafi zapanować nad podwładnymi, przesłał 

fałszywą wiadomość japońskiemu szpiclowi, że niejaki Choi Chi-su 

zamierza przypuścić atak na kwaterę Armii Kwantuńskiej w Mukde-
nie. 

Wysłano w góry batalion wojska. Japoński dowódca zamiast od 

razu ruszyć do ataku, czekał, aż partyzanci sami wyjdą im pod lufy. 

Doszło do długiej wymiany ognia. Skalisty teren sprzyjał rebeliantom. 
Banda pokonała skalistą grań i uciekła z doliny, zanim żołnierze 

dotarli do jaskini. Wraz z dwudziestoma kilkoma ludźmi Choi ruszył 

w kierunku Kraju Primorskiego na Syberii. Żyli jak dzikie stwory 
nocne, wspinając się po zmroku na góry i śpiąc pod liśćmi za dnia. 



Gdy przybyli do celu podróży, było ich już tylko czternastu; zimno, 

głód i dzikie zwierzęta przerzedziły ich szyki. Plotki o przerażającej 

bandzie złodziei z Mukdenu dotarły tam przed nimi i w Kraju 
Primorskim trafili pod rozkazy rosyjskich komunistów. To właśnie 

tam Choi poznał ideologię marksistowską i rozwinął swój talent do 

walki, to właśnie tam jeszcze bardziej zapragnął śmierci Japończy-
ków. Jego oddział zaatakował kwatermistrzostwo japońskiego kor-

pusu, przechwycił pociąg z uzbrojeniem, zabił jego dowódcę, gene-

rała Armii Kwantuńskiej, i już wkrótce Kraj Primorski stał się jego 

królestwem. Ale to mu nie wystarczyło, wiedział, że jego 
przeznaczeniem jest wielkość. Pragnął stoczyć większe bitwy z 

liczniejszym wrogiem, więc powędrował do Władywostoku. Tam 

ukrył się pod pokładem statku w smrodzie gnijącej żywności i ryb i 
trzy dni później był już w słonecznej Zatoce Tokijskiej. 

Organizacje komunistyczne rozrastały się wszędzie jak dziki 

bluszcz. Ta w Tokio skupiła uwagę na Koreańczykach studiujących za 

granicą, którzy poznali tę ideologię z książek i nie wiedzieli, jak dać 
upust wściekłości. Przez całe noce uczyli się na pamięć podręczników 

walki, lecz nie mieli pojęcia, jak zastosować tę wiedzę przeciwko 

Japończykom. Zadręczali się swoją sterylną ideologią, po stokroć 
roztrząsając bezużyteczną teorię. Choi twierdził, że książki opóźniają 

rewolucję, uważając, że pismo jest narzędziem, dzięki któremu od 

tysięcy lat silni ciemiężą słabych. Bogaci więzili biednych za pomocą 
ksiąg prawniczych, lichwiarze gnębili ich księgami dłużnymi, a 

urzędnicy wykorzystywali rozkazy króla, aby do cna oskubać podda-

nych. Nie mógł się doczekać świata wolnego od książek. Chodził na 

spotkania koreańskich studentów w Tokio i szydził: 
-  Wy, tak zwani intelektualiści, daliście się uwięzić literom. 

Jesteście słabi. Nie potraficie działać. Tego właśnie chcą Japończycy: 

stworzyć rój bezwolnych moli książkowych. Chcecie ich obalić, ale 
tylko wijecie się w błocie. 

Zniesmaczony, założył w Tokio własną komórkę komunistyczną. 

Wkrótce nastąpił gwałtowny wzrost liczby podpaleń, ataków na 
urzędników, bankierów i szefów firm z sektora obronnego. Specjalna 

Wyższa Policja nie wiedziała, że jest to dzieło zagranicznego 

komunisty; myślała, że są to pojedyncze przypadki wzrostu przemocy 

w ogarniętym niepokojami społeczeństwie. Trzy lata po przyjeździe 
do Japonii Choi uknuł spisek swojego życia, atak, który miał naprawić 

całą tę wypaczoną sytuację. Dwudziestego dziewiątego kwietnia 

cesarz obchodził urodziny. Choi zamierzał zdetonować bombę w 
parku Ueno podczas uroczystości, w której mieli uczestniczyć 



najważniejsi generałowie, minister spraw wewnętrznych i inni. Jego 

pomocnikiem był Koreańczyk nazwiskiem Kim Gwing-pil, który 

przed powołaniem do wojska studiował chemię na Uniwersytecie 
Rikkyo. Od tamtej pory ciągle uciekał. Nosił okrągłe okulary i 

wyglądał jak typowy inteligent. Choi spytał go, czy może skonstruo-

wać bombę. Kim zgodził się, poprosił tylko o zapewnienie kryjówki. 
Ślęczał do rana, studiując książki o prochu i innych materiałach wybu-

chowych, których dostarczył mu Choi. Za wszelką cenę musiał 

zbudować bombę do dwudziestego ósmego kwietnia. 

Dwa dni przed tym wielkim wydarzeniem przekazał wspólnikowi 
dwa ładunki, które skonstruował podczas wielu bezsennych nocy. 

Choi obiecał, że po zamachu da mu pieniądze i przerzuci go do 

Mandżurii. Ale bomba, którą Choi cisnął w tłum, nie wybuchła i 
aresztowano go na miejscu zdarzenia. Agenci Specjalnej Wyższej 

Policji schwytali też Kima, który włóczył się po Japonii bez środków 

na ucieczkę. Prokurator zażądał dla Choia kary śmierci, lecz tokijski 

sąd skazał go na dożywocie. Nikt nie wiedział jednak, jak wytrwale 
Choi potrafi czekać na okazję. Nie oskarżał Kima. To nie Kim był 

winny, tylko te przeklęte książki. Niewystarczająca wiedza okazała 

się szubieniczną pętlą. Błąd Kima polegał jedynie na tym, że żywił 
zuchwałe przekonanie, że paroma książkami da się zmienić świat. 

Spojrzeń Choia bali się nawet strażnicy. Zalatywało od niego 

dzikością. W każdej chwili mógł się na nich rzucić. Nikt nie wiedział, 
co zaraz zrobi. Gdy w więzieniu zjawił się przeniesiony z Mandżurii 

Sugiyama, Choi instynktownie wyczuł w nim taką samą nieposkro-

mioną naturę, a Sugiyama dostrzegł na Koreańczyku ślady mandżur-

skiego pyłu. Więzienie to mały, zamknięty świat, więc musieli wal-
czyć o ten ograniczony teren. Sugiyama wzywał Choia na 

przesłuchania co kilka dni. Miał ku temu mnóstwo powodów: osa-

dzony niewyraźnie odpowiadał na pytania, spóźnił się na apel, patrzył 
strażnikowi prosto w oczy. Pałka Sugiyamy wbijała mu się w po-

wiekę, rozcinała czoło i wybijała zęby. Zapuchnięty tak bardzo, że 

niemal ślepy, Choi znosił każdy ból. Miał do dyspozycji tylko jedną 
broń: wytrzymałość. 

- Jak chciałbyś umrzeć? - pytał Sugiyama z butem na jego szyi. 

A Choi uśmiechał się, błyskając połamanymi zębami. 

- Nie chcę umierać. Jeśli umrę, przegram. 
Po każdym przesłuchaniu czekał go karcer. Było tam ciemno i ci-

cho jak w trumnie. Mijały trzy dni. Rozcięcie nad okiem goiło się, 

siniaki bladły. Choi stawał przy okienku wentylacyjnym pod latryną, 
myśląc, że udusi go ten smród. Przez okienko wpadał słaby wiatr, 



podmuchy życia i nadziei, zapach nowych delikatnych kiełków, buj-

nej wiosennej trawy i piór górskich piskląt. 

Pewnego dnia, gdy wyszedł z karceru na oślepiające słońce, zaświ-
tała mu w głowie pewna myśl. Przeżyć to za mało. Musiał działać. 

Najpierw wzmocnił osłabione ciało. Zaczął podciągać się na kratach i 

ćwiczyć mięśnie, robiąc przysiady i pompki. Podczas przerwy chodził 
po dziedzińcu, aby pokrzepić skurczone serce. Ale realizował swój 

nowy cel jedynie dwa tygodnie, tyle wytrwał. Potem uderzył więźnia i 

rzucił się na strażnika. I znowu trafił do cuchnącego karceru. Tydzień 

później wyszedł, splunął i wytarł pokryte strupami usta. To właśnie po 
tej odsiadce postanowił spróbować nowych sposobów ucieczki. 

Za pierwszym razem odepchnął pełniącego służbę strażnika i 

popędził w stronę muru. Gdy się nań wdrapywał, strażnik ściągnął go 
na ziemię i dał mu łupnia. To było nieudolne, odruchowe. Nieudolne i 

zbyt idiotyczne, żeby nazwać je próbą ucieczki, ale ukarano go su-

rowo: dziesięcioma dniami karceru. Za drugim razem zgłosił się na 

ochotnika do pracy na nocną zmianę i wymknął się z warsztatu. Zła-
pano go, gdy wspinał się na tylny mur. Obudzono i ściągnięto z domu 

naczelnika, który natychmiast przybył do więzienia. Uznał ten incy-

dent za wyzwanie dla jego władzy i osobiście przesłuchał Choia. 
Nawet nieudana próba ucieczki zasługiwała na rozstrzygnięcie 

sprawy w trybie uproszczonym. Jednak Choi nie został stracony - 

wysłano go do karceru na dwa tygodnie, a potem przedłużono karę o 
miesiąc. Najciekawsze było to, że podczas gdy większość osadzonych 

umierała tam już podczas pierwszego pobytu, on za każdym razem 

wychodził z celi na własnych nogach. Co dziwne, próbował uciec 

trzeci, czwarty i piąty raz, chociaż nie zdążył jeszcze odzyskać sił. 
Próby te nieustannie ewoluowały, wyglądały jak starannie 

wyreżyserowane przedstawienie czy pokaz akrobatyczny. Gdy ukrył 

się w wojskowej ciężarówce wyładowanej zrobionymi przez więź-
niów cegłami, wydawało się, że tym razem ucieknie, ale wóz zatrzy-

mano, nim wyjechał za bramę. Próbował również zbiec liczącą trzysta 

metrów, wąską rurą ściekową i pewnie by mu się udało, gdyby trzy-
dzieści metrów przed jej końcem nie stracił przytomności od trują-

cych gazów. Wkrótce on i strażnicy doszli do cichego porozumienia. 

Kiedy tylko Choi odsiedział dwa tygodnie w karcerze, strażnicy wkra-

czali do akcji jako pierwsi i zanim zdążył poważnie narozrabiać, 
wysyłali go tam z powrotem pod pretekstem naruszenia jakiegoś 

zupełnie nieistotnego przepisu. Dzięki temu oni mogli nad nim 

zapanować, a on uniknąć bicia. Odtąd cele w karcerze były częściej 
zajęte niż wolne. Wszystko działało jak w zegarku, on i jego banda 



krążyli między karcerem i oddziałem jak pszczoły między ulem i łąką. 

Nikogo to nie zastanawiało, chociaż zdarzało się regularnie. I wtedy 

Sugiyama wyczuł pismo nosem. 
Pewnego dnia Choia wezwano do pokoju przesłuchań. Sugiyama 

poczęstował go papierosem. Koreańczyk zaciągnął się głęboko i 

zakaszlał. 
- Widzę, że zapomniałeś, jak się pali. Spokojnie. Jeśli twój plan 

się powiedzie, będziesz palił, ile tylko ze chcesz. - Sugiyama błysnął 

zapadniętymi oczami. 

Ma węch jak pies - pomyślał Choi. Na jego szyi pulsowała gruba 
żyła. 

- Ale o co chodzi? 

- To ja zadaję pytania! - Sugiyama trzasnął pałką w biurko. - Nie 
spytam, od kiedy to robicie. Nie chcę również wiedzieć, po co kopie-

cie tunel. 

Choi poczuł się tak, jakby zanurzono go w zimnej wodzie, ale 

przynajmniej miał do czynienia z Sugiyama. Inny strażnik natych-
miast nacisnąłby guzik alarmowy, ale ten myślał, że świat kręci się 

wokół niego. Choi wziął głęboki oddech. 

- Nie łatwiej by było, gdyby wszczął pan alarm albo zameldował 
o tunelu szefowi? Po co to komplikować? 

Sugiyama wypuścił długą smużkę dymu. 

- Gdybym to zrobił, straciłbym panowanie nad sytuacją. Posta-
wiono by na nogi wszystkich strażników. Karabin maszynowy na 

wieży wycelowano by w karcer, światło reflektora omiatałoby całe 

więzienie. Spuszczono by psy. Zagryzłyby cię albo by ciebie 

postrzelono i zawleczono na egzekucję. 
- Daruje mi pan życie? 

- Nie - odparł szyderczo Sugiyama. - Nie chcę tylko, żebyś zginął 

nie z mojej ręki. Jeszcze ze sobą nie skończyliśmy. 
Choi stracił ducha, poczuł, jakby na jego oczach ktoś założył 

ciężką stalową sztabę na drzwi do wolności. 

- Myślisz pewnie, że to koniec - mówił niespiesznie Sugiyama - 
ale bitwa dopiero się zaczęła. Zasypiesz tę szczurzą norę własnymi 

rękami. Nie zostawisz ani szparki. Jeśli to dla mnie zrobisz, zabiorę 

swój sekret do grobu. 

- Za późno - powiedział Choi. - Ziemię z tunelu zabrał wiatr i nie 
ma jej czym zastąpić. 

- Na pewno coś wymyślisz. Wszystko mi jedno, czy ją wyrzy-

gasz, czy wykopiesz kolejną dziurę. W przeciwnym razie wyślę na 
cmentarz i ciebie, i twoich kompanów. 



Choi poczuł, że stają mu dęba włosy na przedramionach. Pomyślał 

o Koreańczykach, którzy szli do karceru, żeby kopać tunel. 

- Jeśli nie podobają ci się moje warunki - ciągnął Sugiyama - kop 
dalej i próbuj uciec. Jeżeli wygrasz, będziesz wolny. Jeśli przegrasz, 

wrócisz do więzienia. Nie uważasz, że to uczciwa walka? - Spojrzał 

na niego ciemnymi, zamyślonymi oczami. 
Obserwował go trzy miesiące; tunel nie był jeszcze gotowy i Choi 

nie mógł uciec. Jedynym ratunkiem stało się zabójstwo. Gdyby Su-

giyama zniknął, zniknąłby również jedyny strażnik, który wiedział o 

tunelu. Dla zapędzonej w kąt myszy atak na kota jest zagrywką 
trudną, lecz nie niemożliwą. Udając, że próbuje pozyskać ziemię do 

zasypania tunelu, Choi zaczął kopać drugi korytarz, który odbijał od 

pierwszego, skręcając w kierunku cmentarza. I przez cały czas uważ-
nie śledził poczynania strażnika. W końcu nowy tunel był gotowy. W 

dniu, w którym Sugiyama miał służbę w nocy, Choi poczołgał się na 

cmentarz. Wyszedł na powierzchnię, wyciągnął z ziemi palik, którym 

oznaczono czyjś grób, i zaczaił się za rogiem karceru. Trasa obchodu 
Sugiyamy była zawsze taka sama i gdy strażnik skręcił za róg, Choi 

wbił mu palik w ramię. Usłyszał trzask pękającej kości. Potem 

przystawił mu do gardła ostro spiłowaną łyżkę i pchnął go w stronę 
skrzydła administracyjnego. Noc była zupełnie ciemna, bez jednej 

smużki księżycowego światła. Sugiyama pomyślał pewnie, że nawet 

niebo jest po stronie Koreańczyka. Weszli do środka i minęli biuro 
kontroli. Sugiyama wyjął pęk kluczy, otworzył małe drzwi, a wtedy 

Choi wepchnął go do korytarza i poszli dalej, w kierunku głębiej 

usytuowanych pomieszczeń. Wszędzie było pusto i cicho. W gmachu 

głównym weszli schodami na piętro. Z szyi ofiary spływała gęsta 
krew. 

-  Przykro mi - szepnął Choi. - Nie miałem innego wyjścia, 

prawda? 
Sugiyama kiwnął głową. Wiedział, że podczas wojny nie obowią-

zują żadne zasady oprócz tej, która mówi, że zginiesz, jeśli nie 

zaatakujesz jako pierwszy. Choi skręcił mu kark. Potem przywiązał 
go do poręczy sznurem, który zdjął mu z pasa, i przebił mu serce 

palikiem. Ręce miał zwinne jak rzeźnik sprawiający wołową tuszę. 

Następnie, unikając niebieskiego reflektora, którego światło w 

regularnych odstępach czasu przecinało ciemność, wrócił na cmentarz 
i zniknął w tunelu. 



Był wyczerpany. Odłożyłem ołówek i pochuchałem na ręce. Było 

mi zimno, ale nie dlatego, że w pokoju przesłuchań panowała ujemna 

temperatura. 
- Łatwiej by było zabić go na cmentarzu albo za karcerem. Po co 

ciągnąłeś go aż do gmachu głównego? 

Choi uśmiechnął się zimno kącikiem ust. Mówił powoli, jakby 
cieszyło go moje przerażenie. 

- Nie chciałem go zabić, tylko uciec. Gdybym go zabił w pobliżu 

cmentarza albo karceru, strażnicy przetrząsnęliby całą okolicę. Miej-

scem położonym najdalej od tunelu był korytarz między skrzydłem 
administracyjnym i oddziałami, środek więzienia. 

- Jak zdobyłeś igłę i nić chirurgiczną do zaszycia ust? 

- Mogę zdobyć wszystko. Mam tu zdolnych ludzi: najzręczniej-
szego, najbardziej przebiegłego kieszonkowca i bawidamka, który 

potrafi uwieść każdą pielęgniarkę, bo żadna mu się nie oprze. Czyż to 

nie wygodne, że ta luksusowa izba chorych mieści się na terenie 

więzienia? Ukraść komplet nici? Kaszka z mleczkiem. 
- A więc to ty zaszyłeś mu usta? 

- Zapomniał pan, że dorastałem na polu bitwy. Musiałem nau-

czyć się wielu rzeczy. Tylko tak mogłem przetrwać. 
Odłożyłem ołówek. To zeznanie mogło zaprowadzić go na 

szubienicę. Dlaczego mi to mówił? Coś knuł? Streściłem jego słowa 

w czterostronicowym raporcie. Napisałem w nim wszystko, mimo to 
nie zawierał całej prawdy. Nawet jeśli byłem dokładny, nie mógł jej 

zawierać, jeśli czegoś w nim brakowało. Nie wspomniałem o jego 

uchodźczym życiu ani o emocjonalnym pojedynku z człowiekiem, 

którego potem zabił. Nie podałem, kiedy Sugiyama odkrył tunel, nie 
opisałem walki, jaką o niego stoczyli. Mój raport ograniczał się do 

przyczyny i skutku: Sugiyama Dozan odkrył tunel i więzień 331 zabił 

go, żeby nic się nie wydało. 
Kiedy złożyłem raport, sprawy potoczyły się szybko. Choi trafił do 

celi śmierci, a grupie wybranych więźniów kazano zasypać tunel. 

Mimo to w głowie kłębiło mi się od pytań bez odpowiedzi. Skoro 
Choi zdawał sobie sprawę, że mu się nie uda, skoro wiedział, co go 

czeka, dlaczego narażał życie, próbując uciec w najbardziej bezna-

dziejny sposób? I dlaczego naczelnik go oszczędził? 

Trzy dni później wezwano mnie do gabinetu naczelnika. Dostałem 
awans za rolę, jaką odegrałem w odkryciu tunelu i śledztwie w spra-



wie śmierci Sugiyamy. Było obecne całe kierownictwo, łącznie z 

Maedą, szefem ochrony, głównym śledczym, głównym administrato-

rem i głównym chirurgiem. Naczelnik osobiście przypiął mi gwiazdkę 
kaprala do czapki. Zamordowano człowieka, innego skazano na 

śmierć, a mnie nagrodzono awansem. Czułem się zupełnie skoło-

wany. 



WROGOWIE FORTEPIANU 

Sala widowiskowa skąpana w promieniach zachodzącego słońca 
wyglądała jak obraz. A Midori jak kapłanka modląca się nad klawia-
turą. Fortepian śmiał się i łkał pod dotykiem jej palców. Zdałem sobie 

sprawę, że słyszałem tę melodię, gdy pierwszy raz wezwano mnie do 

naczelnika. Midori spojrzała na mnie. Uciekłem wzrokiem w bok i 

spuściłem głowę. Nieświadomie nuciłem pod nosem. 
- Der Lindenbaum Schuberta - powiedziała. - Część Die 

Winterreise, pieśń z repertuaru profesora Maruia. - Grała dalej. 

Zastanawiałem się, co znaczy ten ponury tytuł, ta subtelna, żałosna 
aluzja, którą słyszałem w melodii, te twardo brzmiące niemieckie 

słowa. 

- Już ją słyszałem, ale nie rozumiem słów. 

- Miłośnicy Schuberta wolą zwykle słuchać ich w oryginale. Ję-
zyk niemiecki jest szorstki i wieloznaczny, więc doskonale pasuje do 

męskiego głosu i posępnej atmosfery. Die Winterreise to cykl pieśni 

opartych na wierszach niemieckiego poety Wilhelma Mullera. Jeśli 
wsłuchasz się uważnie w ich brzmienie, na pewno wszystko zrozu-

miesz. 

Zagrała inną melodię, basową i żałosną. Zerknąłem ukradkiem na 
jej staranny przedziałek. Słońce pieściło poruszające się ramiona 

kobiety. 

- To jest Gute Nacht - rzuciła, nie patrząc w moją stronę. - Pierw-

sza pieśń Die Winterreise. 
Wtedy mnie olśniło. Dobrej nocy. Tajemniczy wiersz, który 

znalazłem w kieszeni Sugiyamy. 

- „Przybyłem jako obcy i obcym też odchodzę... Teraz świat tak 
ponury, drogi zasypał śnieg...”. 

Midori zastygła bez ruchu jak słup soli. W jej oczach zagościł 

strach. Czego tak się przestraszyła? Musiała coś wiedzieć. 
Miałem kamienną twarz. 

- Znalazłem ten wiersz w kieszeni zabitego strażnika. Okrutnego 

strażnika, którego nazywano Aniołem Śmierci. 



Białe palce Midori zacisnęły się w pięść. 

- Nie mów tak o nim - powiedziała nieufnie, posyłając mi wrogie 

spojrzenie. - Nic o nim nie wiesz. 
Zaschło mi w ustach. 

- A ty wiesz? - spytałem i odwróciłem się, żeby ukryć 

zdenerwowanie. 
Wtedy znowu zabrzmiał fortepian, żałośnie i majestatycznie jak 

walący się wielki dom. Spojrzałem przez ramię. Midori wstała i 

obiema rękami uderzyła w klawisze. Przez plątaninę jej włosów 

zobaczyłem mokre rzęsy i czubek zaczerwienionego nosa. 
- On nie był okrutny! 

W mojej głowie wciąż pobrzmiewał ten ciężki, gwałtowny akord. 

Przypomniała mi się obietnica, którą dałem Choiowi, że napiszę całą 
prawdę o śmierci Sugiyamy. On do wszystkiego się przyznał, ale 

czułem, że jej nie znam. Że praktycznie rzecz biorąc, nic nie wiem. 

- A jaki? - spytałem, próbując ją uspokoić. 

Tak, chciałem poznać jego życie, z ręką na sercu chciałem. Czu-
łem, że ona też nie wie wszystkiego. Mimo to pragnąłem dowiedzieć 

się czegoś, czego Choi mi nie powiedział. Słońce rozpływało się, 

ustępując miejsca kruchej ciemności. 
Midori spojrzała w okno. 

- Sugiyama Dozan był wrażliwym człowiekiem. Znał się na mu-

zyce, lubił poezję i kochał życie. 

Łagodnego Sugiyamę zabiły te oszalałe czasy, czasy, które żądały 

coraz więcej i więcej krwi, nienawiści i śmierci. Uwięziony w mundu-

rze, umarł samotnie w swoim własnym piekle. 

Pewnego śnieżnego zimowego poranka przed dwoma laty Midori, 
pielęgniarka z nowo otwartej izby chorych, podległej wydziałowi 

medycyny Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu, wkroczyła na teren 

więzienia w Fukuoce. Pracownicy spędzali całe dnie w laboratorium, 
studiując angielskie teksty medyczne lub z oczami przyklejonymi do 

mikroskopu prowadząc ważne badania. Gdyby dzięki swoim wysił-

kom mogli przyczynić się do postępu medycyny i wynaleźć nowe, 
przełomowe lekarstwo, uratowaliby tysiące, a nawet dziesiątki tysięcy 

ludzi. W epoce powszechnej rzezi Midori stała się dumną członkinią 

zespołu odpowiedzialnego za ochronę życia. Opieka nad chorymi 

była dla niej mitręgą, bo codziennie pracowała na dwie zmiany. 
Pierwszy raz usłyszała o Sugiyamie dwa tygodnie po przybyciu do 



Fukuoki. 

- A to sukinsyn! - krzyknął doprowadzony do ostateczności 

japoński więzień z raną głowy. - Ten Sugiyama to rzeźnik! Wali pałą 
wszystko, co się rusza. Gdyby nie miał nikogo do bicia, pewnie 

roztrzaskałaby łeb samemu sobie. 

Kilka dni później przyszedł strażnik, trzymając się za spuchnięty 
palec. Midori założyła łubki i spytała, co się stało. Strażnik spojrzał na 

zabandażowany palec i szybko warknął: 

- Koreańczycy wszczęli bójkę. Sugiyama zaczął bić jednego po 

głowie i nie chciał przestać. Podbiegłem, żeby go odciągnąć, ale był 
tak wściekły, że przyłożył i mnie. W końcu odszedł, ale gdyby nie ja, 

ten Koreaniec już by nie żył. 

Znowu Sugiyama. Co się stało z tym, którego pobił jak psa? Trafił 
do karceru, gdzie wił się z bólu, chroniąc połamane kości? Midori 

zdała sobie sprawę, że nigdy nie widziała w szpitalu koreańskiego 

więźnia. Powiedziano jej, że w Fukuoce obowiązuje żelazna zasada 

zabraniająca udzielania zbędnej pomocy medycznej koreańskim 
osadzonym. Pominąwszy wyjątkowe przypadki, zamiast do szpitala 

strażnicy wysyłali ich do karceru. 

- Powinienem mu chyba podziękować - dodał strażnik z 
przymilnym uśmiechem. - Gdyby nie on, nie poznałbym takiej ślicz-

notki. 

Nazwisko Sugiyamy pojawiało się coraz częściej i częściej. 
Wspominał o nim z goryczą więzień ze strzaskanym ramieniem i 

strażnik ze spuchniętą wargą. Zobaczywszy te rany i połamane kości, 

Midori stworzyła sobie obraz okrutnego, bezlitosnego człowieka, 

któremu na nikim nie zależało i który wyładowywał swój gniew na 
otaczającym go świecie. Tak jak wirus wściekłość atakowała serca 

dobrych ludzi, by w końcu zarazić i ją. Gdy opatrywała ofiary Su-

giyamy, czuła do niego coraz większą wrogość. Był złym człowie-
kiem. Ludzie tacy jak on powinni siedzieć za kratami. 

W końcu poznała go osobiście. W każdy poniedziałek rano w sali 

widowiskowej równymi rzędami stawało do apelu około dwustu 
strażników oraz sześćdziesięciu kilku lekarzy i pielęgniarek, by jak 

jeden organizm chwalić imperium i cesarza. Apel zaczynał się od 

chóralnego odśpiewania Kimigayo, hymnu państwowego, a kończył 

trzema okrzykami „Niech żyje cesarz!”. Midori nie podobały się te 
wymuszone wyrazy szacunku, mimo to posłusznie śpiewała i krzy-



czała wraz z innymi, żeby być bliżej fortepianu. 

Pewnego dnia, już po apelu, podeszła do instrumentu i otworzyła 

klapę. Czubkiem palca starła kurz z klawiszy, zastanawiając się, czy 
fortepian wciąż gra. Ostrożnie nacisnęła klawisz. Niskie g chwyciło 

za kostki tych, którzy odwrócili się, aby wyjść z sali. Nacisnęła inny 

klawisz i srebrzyste f poklepało ich po ramieniu. Rozległ się szmer 
głosów - ludzie czekali na kolejny dźwięk. Midori położyła ręce na 

klawiszach, to pieszcząc je, to karcąc. Muzyka popłynęła jak nić z 

kokonu jedwabnika. 

Młoda pielęgniarka zaczęła niepewnie śpiewać. 
- Choć wędrować nam przyszło śród uciech i pałaców...* 
* Mid pleasures and palaces though we may roam... - Home! Sweet Home!, pieśń 

z 1823 r., bardzo popularna zarówno wśród unionistów, jak i konfederatów podczas 
wojny secesyjnej. 

Melodia rozlewała się leniwie. Pieśń odzwierciedlała zbiorową 

tęsknotę wszystkich zgromadzonych w sali. Każdy z nich wspominał 

rodzinny dom: strażnik, który zostawił żonę na dalekim Hokkaido, 
powołany do wojska, który pomyślał o starej matce w górskiej Nuga-

cie, i tokijski lekarz, któremu brakowało rodzinnych posiłków przy 

wspólnym stole. 

- Domu mój! Domu! Mój słodki, najsłodszy domu! Nie ma to jak 
w domu! 

Pieśń się skończyła, lecz ludzie zwlekali z wyjściem. Dopiero 

znacznie później strażnicy wrócili na oddział, laboranci do laborato-
rium, a pielęgniarki do izby chorych. 

Do Midori podszedł rozwścieczony Maeda. 

- Co ty wyczyniasz? Jak mogłaś zagrać Home! Sweet Home!, 

kiedy mamy śpiewać Kimigayo z postanowieniem, że oddamy życie 
za nasz kraj? 

Dopiero wtedy Midori uświadomiła sobie, co zrobiła: personel 

więzienny zaśpiewał przez nią amerykańską pieśń. 
Szybkim, energicznym krokiem podszedł do nich naczelnik Hase-

gawa. 

- Wspaniale! Dobrze, że go nie wyrzuciliśmy. Nie mielibyśmy 
wtedy przyjemności wysłuchania pani cudownego występu. - 

Podkręcił wypielęgnowanego wąsa i spytał, kim Midori jest. 

Starannie zaczesane do tyłu gęste, kręcone włosy, biała kurtka, 

złocisty krawat - nadszedł dyrektor Morioka. 
- To panna Iwanami Midori, nasza pielęgniarka. Zaczęła uczyć 

się grać, zanim poszła do szkoły elementarnej. Miała wyjątkowy 

talent muzyczny i zdobyła główną nagrodę na konkursie pianistycz-



nym w Kioto. Gdy jej oj ciec, dyrektor w departamencie wojny, zginął 

podczas wojny chińsko-japońskiej, była zmuszona zrezygnować z 

dalszej nauki, ale, jak panowie widzą, wciąż jest nad wyraz utalento-
wana. 

Zachwycony Hasegawa wydał cichy okrzyk. W opisie Morioki 

było wszystko, czego pragnął, choć musiała mu wystarczyć jedynie 
namiastka: to, że mógł kupować kosztowne instrumenty, wrażliwość 

na muzykę, wyrobienie i elegancja. 

Fortepian trafił do więzienia dziesięć lat wcześniej, przed drugą 

wojną chińsko-japońską, gdy Fukuoka była spokojnym miastem 
znanym z tego, że przyjeżdżało tam na wywczasy wielu zagranicz-

nych biznesmenów. Stevenson, amerykański importer i wielbiciel 

muzyki, zapragnął, aby zagościła ona i w zwykłym więzieniu. W dniu, 
kiedy przywieziono fortepian, zorganizował mały koncert amator-

skiego chóru pod swoją dyrekcją. Od tamtej pory instrument usychał 

w kącie ciemnej sali, pokrywając się kurzem. Brak zainteresowania, 

wilgoć, kurz, owady i myszy - wszystko to atakowało go i niszczyło. 
Struny straciły brzmienie, rama się wypaczyła. Wielu sugerowało, 

żeby go wyrzucić albo porąbać i przekazać struny na wysiłek wo-

jenny. 
- Koszmarny dźwięk - odezwał się ktoś z tyłu ostrym, chrapli-

wym głosem. 

Rozmawiający odwrócili się. Stał tam strażnik o silnych, szerokich 
barach, z długą blizną przecinającą policzek. Patrzył z dezaprobatą na 

klawiaturę. 

Midori zamknęła klapę i wstała. 

- Przykro mi, że się panu nie podobało. 
- Niepotrzebnie. To nie pani granie było koszmarne. Nie umiem 

ani nie chcę tego oceniać. 

Niski i krępy Hasegawa zesztywniał. 
- Sugiyama! - krzyknął. - Jak możesz tak mówić? Nie znasz się 

na muzyce! 

Midori zadrżała. Stał przed nią ten straszliwy rzeźnik, potwór, 
który łamał ludziom kości i rozrywał ciało. 

- Nie znam się na muzyce, ale znam się na dźwiękach - odparł 

krótko Sugiyama. 

- Co takiego? Jakim cudem? 
Zamiast odpowiedzieć, strażnik podszedł do fortepianu i nacisnął 

klawisz. Hasegawa obserwował go zaskoczony. Sugiyama nacisnął 

dwa klawisze jednocześnie. Potem pięć. W sali zabrzmiał ciężki, 
potężny akord. Strażnik zamknął oczy, oceniając siłę i brzmienie 



każdego dźwięku. 

- Jest rozstrojony. 

Naczelnik gwałtownie uniósł brwi. 
- Bzdura! Od dziesięciu lat nikt go nie dotykał! 

- Lepiej jest walić w klawisze niż ich nie tykać. Drewno nasiąkło 

wilgocią i fortepian nie gra długich nut. Sprężyny są wypaczone, nie 
odbijają i fortepian fałszuje. Instrument, który nie potrafi wydobyć 

właściwego dźwięku, jest martwy. 

Hasegawa uśmiechnął się z wyższością. 

- Ani mi się waż pozbywać zupełnie dobrego fortepianu i 
traktować go jak połamany stołek. Stał nieużywany przez dziesięć lat, 

ale dzisiaj dostał się w końcu w ręce godnej pianistki. - Spojrzał 

łagodnie na Midori. 
Ta nacisnęła jeden klawisz kciukiem, a drugi małym palcem. 

Rozległy się dwa dźwięki g, niski i wysoki. 

- Oto dokładnie jedna oktawa, panie naczelniku. Ale nacisnęłam 

czarny klawisz. To jest gis, a nie g. G jest pół tonu niżej. I słabo brzmi. 
Ten instrument fałszuje, a vibrato też jest kiepskie. 

Hasegawa spojrzał z niezadowoleniem na Sugiyamę. 

- Jak poznałeś, że fortepian jest w złym stanie? 
- Przed wstąpieniem do wojska pracowałem w zakładzie na-

prawy fortepianów i nauczyłem się trochę, podglądając stroiciela. 

- W takim razie napraw go! 

Tego wieczoru Sugiyama usiadł w kucki na podłodze sali 

widowiskowej i otworzył skórzaną torbę pełną metalowych narzędzi, 

szczypiec, kluczy francuskich i kawałków skóry. Pogłaskał fortepian 

jak ukochanego psiaka. Otworzył wieko i otoczył go słaby leśny 
zapach starego drewna. Filc był wystrzępiony. 

- G - rzucił oschle. 

Midori bez wahania nacisnęła odpowiedni klawisz. Ciszę zburzył 
najpierw jego głos, potem dźwięk fortepianu. Sugiyama poowijał 

kołki kawałkami skóry i ponaciągał struny. Midori pomyślała, że 

strażnik wygląda jak lekarz wsłuchujący się przez stetoskop w rytm 
serca pacjenta albo jak chirurg, który wyleczył kulawego, przywrócił 

wzrok ślepcowi i wskrzesił umarłego. 

- Teraz brzmi lepiej - powiedziała. - Dźwięk jest czysty, a vibrato 

bardziej wyraziste. 
Jednak to go nie zadowoliło. 



- Tylko go podstroiłem, ale żeby zrobić wszystko dokładnie, po-

trzebuję kluczy i odpowiednich materiałów. Młotka, kamertonu, 

zakrzywionej igły na sprężynie, nowego kompletu stalowych strun, 
kleju, wosku do polerowania, miękkiej szmatki... 

Wyraźnie martwił się, że w czasach powszechnego niedostatku i 

reglamentacji nie uda mu się znaleźć tego, czego potrzebował. Forte-
piany i pianina, kiedyś obiekty zazdrości, stały się przedmiotami, na 

których teraz wyładowywano gniew. Nikt nie chciał ich kupować, 

dlatego pochowano je jak niechciane dzieci w pokojach i na stry-

chach, gdzie w zapomnieniu pokrywały się kurzem. 
- Spróbuję w tutejszym sklepie. Może mają klucze do strojenia. - 

Zaczął pakować szczypce, metalowe pręty i skórzane rzemienie. 

Midori rozpoznała te szczypce - pacjenci, którymi się opiekowała, 
mieli na palcach krwawe sińce od ich stalowych szczęk. Na plecach 

osadzonych widywała rany od chłosty zadane tymi samymi rzemie-

niami. Ten brutalny strażnik katował bezbronnych więźniów, będąc 

jednocześnie jedynym człowiekiem, który mógł przywrócić fortepia-
nowi brzmienie. Miał dwie osobowości: która z nich była prawdziwa? 

- Do czego używa pan tych narzędzi? - spytała ostrożnie. 

Źrenice Sugiyamy zamigotały jak płomień świecy na wietrze. 
- Dlaczego pani pyta? Każdy robi swoje. Ja biję ludzi, pani ich 

leczy. Ja stroję fortepian, pani na nim gra. 

- Dokładnie czym się pan zajmuje? 
- Naprawianiem wypaczonych umysłów tych, którzy myślą, że 

ratują świat, podczas gdy tak naprawdę brukają społeczeństwo: 

komunistów, nacjonalistów i anarchistów. Dlatego niech się pani nie 

miesza. - Posłał jej zimny uśmiech i przy każdym kroku pobrzękując 
metalowymi narzędziami w torbie, wyszedł z sali. 

Midori została sama w gęstym półmroku. 

Dwa dni później poszedł do miasta. Sklep muzyczny pozostawał 
od dawna zamknięty. Sugiyama długo łomotał w drzwi, wreszcie się 

otworzyły. Właściciel sklepu, łysy wąsacz, był ospały jak zakurzone 

pianino. Strażnik powiedział, że szuka narzędzi i kluczy do strojenia. 
Zrezygnowany sklepikarz otworzył magazyn. Użytecznych przybo-

rów znalazło się tam niewiele, mimo to Sugiyama wziął kilka i sza-

rymi ulicami wrócił do więzienia. 

Midori czekała na niego w sali widowiskowej. Mężczyzna pod-
niósł bez słowa klapę, odsłaniając setki śrub, tuziny strun i leżącą na 



ramie podporę. Dokręcił setki kołków i nakrętek, wyregulował naciąg 

strun. 

- Niech pani naciśnie jakiś klawisz. 
Zagrała Zabierz mnie do mojej starej Wirginii. Grała wspaniale i 

stanął mu przed oczami obraz tęczy, lata, deszczu i bursztynu. Zerknął 

na jej palce, które fruwały po klawiaturze jak motyle, na jej szczupłe 
kostki nad pedałami. Poczuł nostalgię i złagodniał. 

- Strojenia nie da się nauczyć w parę dni - powiedziała nagle. - 

To oczywiste, że nie przyszło to panu ot tak. Naprawił pan ten forte-

pian praktycznie bez narzędzi. 
Sugiyama drgnął. 

Midori widziała, że strażnik wzdraga się przed wspomnieniami. 

Utkwił wzrok w zardzewiałych strunach. 
- Chciałem tylko znaleźć zajęcie, żeby przeżyć - wy mamrotał. - I 

w uczciwy sposób oskubać paru bogaczy. Nie śmiałem grać, więc 

nauczyłem się stroić. 

Midori czuła, że to nie wszystko. Jego zbolała twarz nie należała 
do kogoś, kto próbował zarobić kiedyś kilka jenów. Strojąc fortepian, 

Sugiyama stawał się artystą poszukującym najczystszego dźwięku. 

Pokręciła głową. 
- Nie, to widać. Kiedy podaje pan ton, robi pan to delikatnym, 

niemal czułym głosem. Skupia pan na dźwięku wszystkie zmysły. 

Czyta pan w sercu pianisty. 
Ale stojący przed nią mężczyzna zmienił się już w surowego 

strażnika. Robił wrażenie zmęczonego, jak wygnaniec ścigany przez 

złocistą przeszłość. Zamiast odpowiedzieć, znowu zajął się fortepia-

nem: rozdzielał struny i mechanizmy, ścierał rdzę miękką skórką, 
ustawiał wzorcowe tony. Naprawił młoteczki i tłumik. Wyregulował i 

ujednolicił siłę oporu i zakres pracy klawiszy. Instrument powoli 

odzyskał dawną elegancję, a wydawane przezeń dźwięki stopniowo 
nabrały barwy. Głos Sugiyamy też stał się silniejszy. 

- G! 

*

Kilka tygodni później do sali weszli naczelnik Hasegawa i dyrek-

tor Morioka. Obydwaj rozpływali się w uśmiechach, zachwyceni, że 

fortepian powraca do dawnej świetności. Hasegawa był w ekstazie, bo 

szacowny luminarz zaszczycił go swoją obecnością. Spojrzał na 
fortepian z tak wielkim szacunkiem, jakby miał się zaraz przed nim 

skłonić z wdzięczności, a potem obrzucił podejrzliwym spojrzeniem 



Sugiyamę, który wciąż grzebał pod klapą. Nie miał pojęcia, co straż-

nik robi, ale musiał mu zaufać. 

- Dzięki wspaniałej grze panny Iwanami - oznajmił - naszym 
wszystkim oficjalnym uroczystościom, łącznie z cotygodniowymi 

apelami oczywiście, będzie towarzyszył fortepian. 

Morioka nie odpowiedział od razu. Hasegawa spojrzał na niego 
niecierpliwie. 

- Na apele szkoda takiego instrumentu i takiej pianistki - rzekł w 

końcu dyrektor. - Przydałoby się coś większego. Co by pan powie-

dział, gdybyśmy zorganizowali tu duży koncert? 
Chociaż trochę zaskoczony, Hasegawa ochoczo kiwnął głową. 

- Oczywiście, słusznie, jak najbardziej, ale to jest więzienie i nie 

mamy czasu na próby... 
- Więzienie to idealne miejsce - przerwał mu łagodnie Morioka. - 

A gdybyśmy tak zorganizowali koncert na rzecz pokoju w jaskini 

przestępców? Posępne więzienie i piękna muzyka. Moglibyśmy 

zaprosić jakiegoś słynnego śpiewaka z Tokio, a do tego kilku 
dostojników, japońskich i zagranicznych. Co pan na to? 

Na myśl o tak ambitnym projekcie Hasegawie rozbłysły oczy. 

- Cóż za niezwykła artystyczna wizja, panie dyrektorze! - 
krzyknął. - Tylko czy słynny śpiewak by do nas przyjechał? 

Morioka podszedł do fortepianu. Zakłopotany naczelnik ruszył za 

nim. 
- Słyszał pan o profesorze Maruim, prawda? Jest mecenasem 

panny Iwanami i zaproponował jej pomoc w studiach w Tokio. - 

Spojrzał na Midori. - Panno Iwanami! Proszę zapoznać pana naczel-

nika z planami koncertu na rzecz pokoju w więzieniu w Fukuoce. 
Wszystko zależy od niego. 

Midori wstała. 

- Sugiyama-san zrobił, co mógł, ale nie znalazł w mieście 
wszystkich narzędzi i części. Wtedy pomyślałam o profesorze Ma-

ruim, że mógłby nam pomóc. Wiem, że przekroczyłam swoje 

kompetencje, ale napisałam do niego list z prośbą o narzędzia i nowe 
części niezbędne do ożywienia tego starego instrumentu... 

- No i? - ponaglił ją niecierpliwie Hasegawa. - Co się stało? Czy 

profesor odpowiedział? 

Midori kiwnęła głową. 
- Tak. Otrzymaliśmy z Tokio zestaw kluczy, komplet części i 

nowe struny. Napisałam do profesora, że kiedy nastroimy fortepian, 

bylibyśmy zaszczyceni, gdyby za śpiewał u nas Die Winterreise i 
gdybym mogła mu akompaniować. Uznał, że to wspaniały pomysł. 



Naczelnik nie wierzył własnym uszom. W podległym mu więzie-

niu chciał wystąpić najsłynniejszy śpiewak w Japonii! Na twarzy 

Hasegawy powoli rozlał się uśmiech. Fukuoka: międzynarodowy 
koncert na rzecz pokoju - korzyści z dobrej prasy byłyby nie do 

przecenienia. Muzyka popłynęłaby zza krat i dotarła do wszystkich 

mieszkańców kraju wyczerpanych wojną i trudnościami gospodar-
czymi. Jako gospodarz tak wielkiego wydarzenia mógłby zaprosić 

dostojników rządowych, łącznie z dowódcami wojsk lądowych, 

marynarki wojennej i lotnictwa, oraz członków Komitetu Diety 

Wojskowej*. Pomogłoby mu to dostać posadę w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych. Podczas wojny rządzili żołnierze, ale potem nadej-

dzie era biurokratów. Dzięki takiemu koncertowi trafiłby do wąskiej 

grupy ludzi sprawującej najwyższą władzę. Zdecydowany, zacisnął 
zęby. 

- Musimy natychmiast rozpocząć próby. 
* Organizacja rządowa zajmująca się wcielaniem wojskowych standardów 

żywieniowych w Japonii podczas drugiej wojny światowej. 

Midori skończyła opowiadać i zaczęła grać. Tańcząc na klawiatu-

rze, jej palce naciskały klawisze, klawisze poruszały młoteczkami, 
młoteczki uderzały w struny, a te drżały i wibrowały. Jeden dźwięk 

łączył się z następnym i wypływał z fortepianu, sycąc ciemne, suche 

powietrze. Muzyka podniosła mnie na duchu. Czułem, że kiełkuje we 

mnie pragnienie życia, że muszę wziąć kogoś za rękę i się zakochać. 
Zacząłem śpiewać: 

- Zabierz mnie do mojej starej Wirginii... - Bicie mojego serca 

było jak zgiełk w ciszy. To wystarczyło, bym nawet w tych niespokoj-
nych czasach obudził w sobie na dzieję. 

- Po co Sugiyama nosił przy sobie słowa Die Winterreise? - 

spytałem, gdy skończyła grać. Bałem się usłyszeć odpowiedź, ale 
musiałem wiedzieć. 

Midori odgarnęła kosmyk włosów. 

- Zawsze nosił wiersze w kieszeni. Kochał poezję i oddał jej 

wszystko. 
W moim sercu zabrzmiał fałszywy akord. Kochał poezję? On, ten, 

który tak bezdusznie niszczył książki? Przed oczami stanęła mi twarz 

młodego poety. Hiranuma. Hiranuma musi coś wiedzieć. Może wie 
wszystko. 



POZWÓL MIPATRZEĆ W NIEBO  
BEZ CIENIA WSTYDU 

Według rejestru dokumenty Hiranumy Tochu zostały spalone dru-
giego kwietnia 1944 roku, natychmiast po jego przybyciu do Fukuoki. 

Na liście figurowały napisane po chińsku nazwiska nieznanych mi 

koreańskich autorów: Kim Yeong-nang, Baek Seok, Yi Sang i Jeong 
Ji-yong. Obok nich widniały tytuły książek, mieszanina chińskich 

znaków i katakany*. Wiersze Kima Yeong-nanga, Wiersze Jeonga 

Ji-yonga... Były to głównie tomiki poezji, ale znajdowały się tam 

również egzemplarze koreańskiego czasopisma „Zdania” i książki po 
angielsku. Drugie palenie materiałów miało miejsce trzeciego kwiet-

nia 1944 roku. Ścisłym pismem Sugiyama zanotował wszystkie ty-

tuły. 
* Jeden z dwóch japońskich systemów pisma sylabicznego. 

1. Prolog 

2. Dopóki nie nadejdzie świt 

3. Krzyż 

4. Inny dom 
5. Noc liczenia gwiazd 

W sumie dziewiętnaście pozycji. W rubryce „Uwagi” napisał: 

„Dziewiętnaście wierszy z nieopublikowanego tomiku Niebo, wiatr, 
gwiazdy i poezja”. Pod spodem były pozycje od dwudziestej do 

dwudziestej dziewiątej, a w „Uwagach” słowa: „Według detektywa 

Korokiego, więzień przetłumaczył wiersze na japoński na posterunku 
policji w Shimogamo w Kioto”. A więc Hiranuma został aresztowany 

i przewieziony na posterunek w Shimogamo. Detektywi skonfisko-

wali przy okazji dziesiątki wywrotowych pozycji, w tym wiersze, 

które kazali mu przetłumaczyć na japoński. A z pięćdziesięciu kilku 
wierszy dziewiętnaście miało znaleźć się w nieopublikowanym to-

miku. Wyglądało na to, że pozostałe powstały w Tokio i Kioto. 

Sugiyama Dozan i Hiranuma Tochu. Cenzor Sugiyama zniszczył 
Hiranumę poetę i Hiranuma go znienawidził. Różnili się od siebie jak 



niebo i ziemia: jeden był cieniem, drugi światłem. Jednak łączyła ich 

poezja. Więc dlaczego Sugiyama nosił wiersze w kieszeni i trzymał je 

w szufladzie biurka? Jaką rolę odegrała poezja w ich relacjach? Żeby 
się tego dowiedzieć, musiałem przesłuchać Hiranumę. 

Więzień 645 siedział prosto na starym drewnianym krześle w po-

koju przesłuchań. Pokryte plamami wilgoci ściany jeszcze bardziej 
uwydatniały jego bladą, wymizerowaną twarz. Drobny mężczyzna 

tonął w za dużym więziennym uniformie. Przeglądałem jego akta z 

obojętną miną, ale byłem zdenerwowany. Nakazałem sobie spokój. 

To on powinien się denerwować. 
- Złapaliście mordercę? 

Tym pytaniem pozbawił mnie tchu. Momentalnie straciłem cały 

autorytet. Zdjąłem przepoconą czapkę i postanowiłem mu zaufać. 
Gdybym tego nie zrobił, za nic nie powiedziałby prawdy. 

- To osadzony nazwiskiem Choi Chi-su. Zabił strażnika, kiedy 

ten odkrył, że Choi szykuje się do ucieczki. 

Hiranuma skinął głową. Pod nosem i na pokrytych kilkudniowym 
zarostem podbródku miał ciemne sińce. Siniec pod podbitym okiem 

zaczynał żółknąć. 

- A więc macie już mordercę. Czego pan ode mnie chce? 
- Znam fakty, ale nie prawdę.  

Koreańczyk spojrzał na mnie uważnie. 

- Fakty i prawda... 
Przypomniały mi się wiersze Rilkego z jego pudła. 

- Faktem jest, że Rilke zmarł po zranieniu się kolcem róży, ale to 

nieprawda. W rezultacie nastąpiło zakażenie krwi, ale nie to było 

powodem śmierci. Rilke miał białaczkę. Za każdym faktem kryje się 
inna prawda. 

- Tak? 

- Tak. Sam napisał swoje epitafium: „Różo, sprzeczności czysta, 
pragnienie, by stać się snem niczyim pod tylu powiekami”*. Sugeruje 

to, że pod piękną różą jest ukryte tajemne sedno. 
* Przekład Andrzeja Lama. 
Hiranuma sondował moją twarz. Swoim argumentem zdradziłem 

mu, jakim jestem człowiekiem, i chciał mnie rozgryźć. 
Spróbowałem odzyskać rzeczowy głos śledczego. 

- Dlaczego strażnik Sugiyama Dozan przepisywał twoje wier-

sze? 
Pokręcił głową. Był stanowczy: nie mógł albo nie chciał mi powie-



dzieć. Ujrzawszy moją zniechęconą minę, przemówił jak ktoś, kto 

zdaje sobie sprawę z nieodwracalności faktów, gdy wrzuca garść 

mokrej ziemi do otwartego grobu. 
- Niech pan pogodzi się z ujawnionymi faktami. Prawda wszyst-

kich boli. 

Pokręciłem głową tak gwałtownie, jakbym chciał tę ziemię z siebie 
strząsnąć. Ściana zakołysała się jak cienka, pofałdowana kartka pa-

pieru. 

- Kłamstwo pozostaje kłamstwem, nawet jeśli przed stawia się je 

jako prawdę. Niepełna wiedza może być nie bezpieczna. 
Hiranuma się zawahał. 

- Co chce pan wiedzieć o Sugiyamie? 

- Chcę wiedzieć, jak żył. 
- A nie jak umarł? 

- Żeby zrozumieć śmierć, trzeba poznać życie. Dopiero kiedy do-

wiem się, jak żył, zrozumiem, dlaczego umarł. 

- Łatwiej by było spytać o to jego kolegów. Dlaczego wybrał pan 
akurat mnie? - Widziałem, że Hiranuma chce jak najszybciej wyjść z 

pokoju. 

- Bo jesteś jedyną osobą, która naprawdę go znała. 
Zmrużył oczy. I po dłuższej chwili spokojnym głosem powiedział: 

- Sugiyama był poetą. Najcudowniejszym poetą, ja kiego zna-

łem. 

*

Sugiyama Dozan był poetą. Ale nie od razu. Początkowo był 

zupełnie inny. Gardził literaturą i spoglądał z góry na tych, którzy - 

tak jak Hiranuma - wierzyli, że słowami można coś zdziałać. 
Hiranuma przybył do Fukuoki wiosną 1944 roku. Wraz z czterna-

stoma innymi więźniami wkroczył między mury, które momentalnie 

go postarzyły. Zmęczenie i strach rozrosły się jak plamy wątrobowe 
na jego twarzy, zaczęły wystawać mu wszystkie kości, popękały mu 

nagie pięty i wierzch przemarzniętych dłoni. Zamglonymi oczami 

patrzył na rzeczywistość - widok przesłaniał mu drut kolczasty, kraty 
oraz grube stalowe drzwi. Nie wiedział, dlaczego trafił tu przez parę 

linijek wiersza i kilka dokumentów, koreańskie wiersze, policyjne 

raporty, prokuratorski akt oskarżenia i wyrok sędziego. W Fukuoce 

poruszał się powoli, w cieniu wysokiej wieży strażniczej i zimnych 
murów. Poszedł do sali dezynfekcyjnej, gdzie obsypano go białym 

proszkiem. Potem dano mu stary więzienny uniform. Zastanawiał się, 



czy ktoś, kto go kiedyś nosił, wyszedł stąd żywy. Długim korytarzem 

ruszył w nieznane, własnymi nogami depcząc świadomość. Oddział 

Trzeci, cela dwudziesta ósma. Pierwszą noc spędził w kącie jak 
zmięty kawałek papieru, do cna przesiąknięty rozpaczą. 

Grupka koreańskich więźniów grzejących się w plamie słońca pod 

murem usłyszała czysty, cienki gwizd podobny do gwizdania wiatru. 
Sugiyama wyjął zza pasa pałkę i rozejrzał się w poszukiwaniu jego 

źródła. Był nim osadzony 645, który stał u stóp nagiego wzgórza. 

Strażnik odruchowo przyspieszył kroku, w końcu zaczął biec. 

- 645! Co ty tu robisz, w dodatku sam? - W zdyszanym głosie Su-
giyamy pobrzmiewała groźna nuta. Wycelował pałką w jego szyję, 

gotów roztrzaskać mu bark. 

645 przestał gwizdać. 
- Czy gwizdanie jest przestępstwem? - spytał ponuro głosem 

opadającym jak osad. 

Reprezentował sobą wszystko to, z czego Sugiyama szydził: był 

krnąbrnym koreańskim więźniem politycznym, który pogwałcił Akt 
utrzymania porządku publicznego, w dodatku inteligentem. Wbił mu 

pod brodę czubek pokrytej zaschniętą krwią pałki. 

- Słuchaj uważnie. To jest więzienie w Fukuoce, a ja nazywam 
się Sugiyama Dozan. Odbywasz karę. Nie wolno ci gwizdać. Tym 

bardziej pisać. 

- A więc co wolno mi robić? 
- Łatwiej by było, gdybyś spytał, czego ci nie wolno. 

- W takim razie czego mi nie wolno? 

- Choćby tego, co właśnie próbujesz zrobić! - Sugiyama zacisnął 

zęby. W popielate niebo wzbiło się stado czarnych wron. 
- Serca nie da się uwięzić ani pokonać. - Głos więźnia zaszeleścił 

jak liść na wietrze, matowy, znużony i drżący. 

Sugiyama gardził wykształciuchami. Byli aroganccy i nie mieli o 
niczym pojęcia. Żałosnymi słowami wysysali z ludzi pot i łzy, 

mamrocząc nonsensowne wiersze i recytując niezrozumiałe frazy. 

-  Nie wolno tu kłamać, fantazjować ani się przymilać. To jest Fu-
kuoka, a ja widzę każdy twój krok. 

Sugiyama wziął zamach, pałka wylądowała ciężko na ramieniu 

osadzonego i młody mężczyzna upadł ze zwichniętą ręką. 

Z wykrzywioną bólem twarzą spojrzał na strażnika. Sugiyamę 
uderzył wyraz oczu więźnia - zamiast urazy, wypełniała je litość. 



Wróciwszy do biura, przejrzał rejestr skonfiskowanych materia-

łów. 645. Hiranuma Tochu. W spisie widniał nieopublikowany wybór 

wierszy zatytułowany Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja, trzydzieści 
wierszy luzem i dwadzieścia osiem książek. Sugiyama poszedł do 

biblioteki. Pudła stały na półkach. Otworzył to z materiałami odebra-

nymi Hiranumie. Ujrzał wypłowiałe tytuły na wytartych okładkach: 
Fiodor Dostojewski, André Gide, Francis Jammes, Rainer Maria 

Rilke i kilku koreańskich pisarzy. Zauważył plik kartek wepchniętych 

w kąt. 

Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja. 
Ostrożnie, jakby przeszukiwał obóz wroga, odwrócił pierwszą 

kartkę. Surowymi oczami spojrzał na starannie skreślone słowa: 

PROLOG 

Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja 

Pozwól mi patrzeć w niebo 

Bez cienia wstydu, 

Dopóki nie umrę. 
Cierpiałem 

Nawet na szumiącym w liściach wietrze, 

Ukocham każdą ginącą istotę, 
Która śpiewa do gwiazd, 

I pójdę 

Darowaną mi drogą. 

Dziś też gwiazdy ocierają się o wiatr. 

Te zwykłe, mało konkretne zdania okładały jego skronie jak pięści. 

Jak to możliwe, że dziesięć linijek wiersza oszołomiło go i pozbawiło 

tchu? Nie wiedział, że przeczytać jeden to tyle, co poznać świat 
zamieszkany przez jego autora, wzbogacić się o szósty zmysł. Scho-

wał rękopis do pudła. Chciał uciec - od tego człowieka, od jego 

bazgrołów, od tego wiersza. Mocno wierzył, że pisanie jest trucizną, 
która niszczy ludzi, maskuje słabość ducha i nieokiełznaną litość, 

idiotyczny optymizm i głupie marzenia. Oszołomieni przez sprytnie 

ułożony tekst i zarażeni anarchizmem pisarze prowadzili próżne życie 
fantastów. Poeci natomiast wierzyli, że potrafią zmienić ludzi i świat. 

Sugiyama poprawił czapkę. Zniszczy to absurdalne wierszydło, które 

wyciągało ku niemu rozedrgany jęzor. Wziął kwadratową pieczęć na 



długim uchwycie i przystawił na rękopisie stempel: 

Do spalenia. 

Zanurzył pióro w atramencie i wypełnił rubrykę: 

Prolog (Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja) - Autor: Hiranuma Tochu. 

* 

Zatrzęsła mu się ręka. W pokoju zrobiło się nagle bardzo zimno. 

Odłożył pióro i przed oczami stanęła mu blada twarz młodego więź-
nia. Zawahał się. Nie ma potrzeby palić tego już teraz. Najpierw 

powinien przesłuchać i ukarać tego, kto napisał tak wywrotowy 

wiersz. 

Wojna trwała i trwała. Więzień 645 leżał zwinięty w kłębek w celi. 

Jego życie skończyło się w jednej chwili zeszłego lata i koszmary 

senne cisnęły go na zimną podłogę. Nie był już studentem uniwersy-

tetu, młodzieńcem przejmującym się ciężkimi czasami, który całymi 
dniami czyta albo spaceruje. Był teraz „członkiem Koreańskiego 

Ruchu Niepodległościowego” oskarżonym o udział w „incydencie 

sprowokowanym przez grupę nacjonalistycznych studentów koreań-
skich”. 

Rankiem czternastego lipca 1943 roku do bursy w Takedzie wpa-

dło kilku krzepkich mężczyzn. Byli to tajni agenci Specjalnej Wyższej 

Policji z posterunku w Shimogamo. Chwycili go za ręce, gdy wycho-
dził, zawieźli na posterunek i wrzucili do celi, ale przez dwa dni nic 

nie zrobili, jakby bawiło ich oglądanie kogoś, kto odchodzi od zmy-

słów za kratami. Trzeciego dnia zaprowadzono go do kiszkowatego 
pokoju przesłuchań. Naprzeciwko niego zasiadł detektyw Koroki, 

który otworzył grubą teczkę z materiałami wywiadowczymi 

dokumentującymi to, co Hiranuma robił przez ostatnie dwanaście 
miesięcy. Był tam odnotowany każdy jego krok, to, z iloma osobami 

wypił ile butelek jakiego wina w jakim barze i którego dnia, o czym z 

nimi rozmawiał, o której wrócił do domu i zgasił światło. 

Koroki poinformował go, że przed czterema dniami aresztowano 
również jego kuzyna Songa Monggyu oraz innych spiskowców. Son-

gowi zarzucono, że jest przywódcą wywrotowej organizacji i że 

koreańscy studenci, którzy się nawet nawzajem nie znali, są z nim 



powiązani; Song trafił na czarną listę za to, że studiował kiedyś w 

chińskiej szkole oficerskiej. Dokładny opis przestępstwa, biorący w 

nim udział wspólnicy, zarzuty oraz proponowana kara - wszystko to 
znalazło się w przykładnie sporządzonym akcie oskarżenia. Song i 

Hiranuma mieli jakoby zorganizować w Kioto studencką bojówkę, 

której celem była walka o niepodległość Korei oraz wspieranie 
koreańskiej kultury; i tak doszło do incydentu nazwanego potem 

„incydentem sprowokowanym przez grupę nacjonalistycznych 

studentów koreańskich”. Policyjni detektywi byli po prostu uczuleni 

na wszystko, co koreańskie, a tak się przypadkiem złożyło, że Hira-
numa był Koreańczykiem. Koroki rzucił na biurko plik kartek. Hira-

numa rozpoznał bijący z rękopisu zapach - ciepły pokój z tatami*, 

niechcący rozlany atrament, marzenia, które prysły jak bańka my-
dlana - i spojrzał na leżący przed nim papier. 

* Tradycyjna japońska mata, którą wykłada się podłogę. 
Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja. 

Przed oczami mignęły mu sceny z poprzedniego życia: błękitne 

niebo za oknami sali wykładowej, wiatr ocierający się o gałęzie drzew 
na wzgórzu, wypełniające niebo gwiazdy i wiersze, które czytał, 

przepisywał i tworzył. 

-  Ładne życie prowadzisz - warknął Koroki. - Młodzi patrioci 
giną na polu walki, a ty piszesz wierszyki, jak mała dziewczynka. 

Przetłumacz je na japoński! Będą dowodem twoich przekonań. 

Oryginały zostaną zniszczone. - Jego twarz zmarszczyła się w uśmie-

chu jak twarz Mefistofelesa. 
Hiranuma spojrzał na suchą stalówkę, czarny atrament i słowa w 

ojczystym języku. Kiepskiej jakości papier z przydziału czekał, aż 

ktoś coś na nim napisze. Ale tłumacząc wiersze na japoński, zdeptałby 
swoją duszę. Jednocześnie był tak wygłodniały, że pragnął napisać 

cokolwiek. Tak jak niedożywiony chłopiec chwyta łyżkę, on chwycił 

pióro i zanurzył stalówkę w kałamarzu. 

WIERSZ ŁATWO UŁOŻONY 

Nocny deszcz szepczący za oknem,  

Sześć mat w pokoju na obczyźnie. 

Choć wiem, że poeta podąża za smutnym powołaniem,  
Piszę linijkę wiersza, 

Wysiawszy czesne w kopercie Pachnącej miłością i potem. 



Wkładam pod pachę notes  

I idę na wykład starego profesora. 

Myśląc o tym, 
Tracę 

Jednego, dwóch, wszystkich przyjaciół z dzieciństwa. 

Czego pragnę? 
Samotnie utonąć? 

Mówią, że życie jest trudne, 

Choć wstyd mi 

Że wiersz ten układa się tak łatwo. 

Sześć mat w pokoju na obczyźnie.  

Nocny deszcz szepczący za oknem. 

Zapalając światło, aby odpędzić skrawek ciemności,  
Moje ostatnie „ja” czeka na poranek, nową erę. 

Podaję sobie drobną rękę,  

Pierwszy uścisk łez i ukojenia. 

Po przetłumaczeniu wiersze zostały spalone. Hiranumę przenie-
siono do izolatki w prokuraturze. Dwudziestego drugiego lutego 1944 

roku prokurator oskarżył go i jego kuzyna o wywołanie incydentu. 

Proces rozpoczął się trzydziestego pierwszego marca. Przewodniczył 
mu sędzia Ishii Heiyo z Drugiego Departamentu Krymi-

nalno-Śledczego Sądu Obwodowego w Kioto. Ishii uznał oskarżo-

nych za winnych pogwałcenia klauzuli V Aktu utrzymania porządku 
publicznego, która głosi: „Ten, kto powołuje do życia organizację 

celem zmiany ustroju państwa, kto popiera jej działania, doradza jej, 

propaguje jej cele lub namawia czy podżega do ich realizacji, podlega 

karze nie mniejszej niż rok, lecz nie większej niż lat dziesięć 
pozbawienia wolności”. Hiranumę skazano na dwa. Ponieważ przed 

procesem spędził w areszcie dwieście sześćdziesiąt jeden dni, miał 

wyjść z więzienia trzydziestego listopada 1945 roku. Stracił wolność, 
choć nie wiedział nawet, co znaczy być wolnym - żaden Koreańczyk 

nie był wolnym człowiekiem. Wkroczył do zakładu karnego w Fu-

kuoce, licząc dni, jakie pozostały mu do końca wyroku. 



Sugiyama otworzył drzwi do pokoju przesłuchań. Chciał pokazać 

osadzonemu, że jest twardy jak skała, podszedł więc sztywno do 

biurka i usiadł naprzeciwko niego. Więzień miał popękane, spierzch-
nięte usta, jakby najadł się soli. Jego cienki, wygnieciony czerwony 

uniform z przetartym kołnierzem wyglądał jak brudna szmata ze 

śmietnika. 
- 645! Przywiozłeś to tutaj. - Sugiyama rzucił na biurko książkę 

w czarnej skórzanej oprawie. Jej tytuł był wytłoczony złotymi lite-

rami. Nowy Testament z psalmami. 

Osadzony chwycił ją trzęsącą się ręką i wciągnął do płuc zapach 
skóry. 

- Pozwolono ci ją zabrać tylko dlatego, że jest po japońsku! - 

warknął Sugiyama. 
645 zaczął przeglądać książkę jak wygłodniałe dziecko. Zatrzepo-

tały cienkie kartki Biblii. Znalazł stronę, której szukał, i gorączkowo 

przeczytał: 

Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem ich jest Królestwo Niebios. 

Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocieszeni. 

Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię. 

Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, albowiem oni 

będą nasyceni. 

Błogosławieni miłosierni, albowiem oni miłosierdzia dostąpią. 

Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą. 

Błogosławieni pokój czyniący, albowiem oni synami Bożymi będą 

nazywani. 

Błogosławieni, którzy cierpią prześladowania z powodu sprawiedliwo-

ści, albowiem ich jest Królestwo Niebios*. 
* Ewangelia św. Mateusza 5,3-10. Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego 

Testamentu z apokryfami, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 
1990. 

Podniósł głowę jako inny człowiek. Nie był już zdenerwowany i 

wymizerowany. Miał spokojne oczy. Kto go pocieszył? Co dało mu 
spokój? 

Sugiyama zdjął rękę z uchwytu pałki za pasem. 

- Niewiarygodna głupota. Wierzyć w Boga w takich czasach... 
- To lepsze niż nie wierzyć w nic. 

Sugiyama pokręcił głową. Uważał, że Bóg jest tylko wymówką. 

Potężni zabijali i wszczynali wojny w jego imieniu, a słabi przymykali 



oczy na niesprawiedliwość, wmawiając sobie, że taka jest jego wola. 

- Lepiej jest wierzyć w siebie. 

- Wierzę w Boga, aby uwierzyć w siebie. 
- A więc nie jesteś wywrotowcem. Jesteś głupcem. 

- Jeśli wiara w Boga jest głupotą, pan też jest głupcem. Wierzy 

pan w niego jak ja. 
Sugiyama przestraszył się nagle, że wpadnie w otchłań jego czar-

nych oczu. 

- Nigdy nie wierzyłem w Boga. Ani przez sekundę! - Położył z 

trzaskiem pałkę na stole i wzburzył tym suche powietrze. 
645 drgnął, mimo to parł naprzód. 

- Nienawidzi go pan tak bardzo, jak ja go kocham. Może nawet 

bardziej. Każdy z nas kocha go lub nienawidzi na swój sposób. Gdyby 
nie istniał, nie miałby pan powodu, żeby go nienawidzić. 

Sugiyama nie chciał wdawać się w tę pretensjonalną sofistykę. 

- Może i tak. Może Bóg istnieje. Ale nie tutaj. To jest więzienie 

w Fukuoce. Jeśli Bóg istnieje, to nie jest Bogiem miłującym. Jest 
zimny i okrutny. Bo pozwolił ci żyć. A tutaj życie jest przekleństwem. 

- Nieważne, gdzie się jest, nieważne, z kim się trzyma. Życie to 

błogosławieństwo. 
Sugiyama przeszył go spojrzeniem. 

- Nie gadaj mi tu o śmierci. Nawet ja jej nie znam, choć 

przeszedłem przez życie, obejmując ją ramieniem. 
- Nie mówię o śmierci, mówię o życiu. 

Sugiyamie zapłonęły oczy. Spotkali się wzrokiem i jego rozgo-

rzałe spojrzenie i spokojne spojrzenie więźnia stoczyły bezgłośny 

pojedynek. 
- Czytałem twój wiersz. Mówiłeś, że wiersze są drogą do 

zrozumienia prawdy o ich autorze, pomyślałem sobie więc, że tak 

będzie najszybciej. Ale kłamałeś. W tym wierszu nic nie ma. To 
zwykły gniot, histeryczny bełkot niedojrzałej panienki. 

645 zmarszczył brwi. 

Sugiyama triumfował, myśląc, że zranił jego dumę. Chociaż 
wzruszenie, które ścisnęło mu gardło, kiedy czytał Prolog, nie mijało. 

- Ale tak - dodał z udawanym spokojem. - Gdy go czytałem, coś 

przyszło mi do głowy. 

Więzień podniósł wzrok.  
Sugiyama się zawahał. 

- Ty nie musisz wierzyć w Boga. 

- Czemu? 
Bo on już w tobie jest. Jednak te słowa zachował dla siebie. Nie 



chciał, aby 645 odkrył, że wzruszył go głupi wiersz. 

W naciągniętej na oczy czapce wszedł między wąskie półki. 

Ogarnął go mroczny spokój. Usłyszał cichy szept. Przystanął i 
nadstawił uszu, ale szept ucichł. Czyżby miał urojenia? Starzał się i 

ciało zaczynało atakować samo siebie. Przygasły mu oczy, uszy sły-

szały dziwne odgłosy, trzeszczały mu stawy, skóra obwisła, a kości 
nie mogły utrzymać jego ciężaru. Tak wyglądał ten etap życia. Żył 

zbyt gwałtownie i jego ciało szybko niszczało. 

Ocknął się przed półką z pudłem więźnia 645. Spojrzał w dół i zdu-

miony stwierdził, że już trzyma je w rękach. Oto, co się dzieje, kiedy 
człowiekowi przybywa lat - pomyślał. Ciało przestaje cię słuchać. 

Rękopis wciąż był w pudle. Sugiyama wziął głęboki oddech, obiecu-

jąc sobie, że bez względu na wszystko nie da się ponieść emocjom. 
Opadł na krzesło i krótkimi, grubymi palcami przewrócił kartkę. 

NOC MOJEGO POWROTU 

Wracam do mojego pokoiku, jakbym wracał ze świata, 

i gaszę światło. Zostawianie palącego się światła jest 
nużące, 

bo przedłuża dzień - 

Powinienem teraz otworzyć okno i wywietrzyć, ale 
Gdy wyglądam na dwór, widzę, że jest tam równie 

ciemno jak tutaj, 

Jak na całym świecie i że ścieżka, którą szedłem przez 
deszcz, 

Wciąż jest mokra. 

Nie mając czym zmyć napęczniałego gniewu dnia,  

cicho zamykam oczy i słyszę, jak przez moje serce 
przepływa jakiś dźwięk;  

sama z siebie myśl dojrzewa niczym dzikie jabłko. 

Głosem ochrypłym od krzyku i przeklinania Sugiyama czytał 
wiersz nabożnie jak modlitwę. Bał się, że osłabi go piękno słów i 

bijące z nich ciepłe pocieszenie, mimo to nie mógł oderwać wzroku 

od kartki. Jego życie było długą, męczącą walką; zasługiwał na 
odpoczynek, choćby krótki. Niektórzy obnosili się ze swoją przeszło-



ścią jak z medalami na piersi, chwaląc się liczbą ludzi, których zabili 

lub ranili w bitwie. Jednak przeszłość nie stanowiła powodu do dumy. 

Jego życie było porywiste i niebezpieczne jak zimowa rzeka skuta 
cienkim lodem. Urodził się w smrodzie i pyle. Zaraz potem porzucono 

go na targu rybnym w nadmorskim Kobe. Zaopiekowało się nim kilku 

handlarzy. W wieku siedmiu lat sprawiał już ryby, pięć lat później 
zaczął wypływać w morze. Dzięki ciężkiej pracy dojrzał fizycznie 

szybciej niż jego rówieśnicy i siła fizyczna stała się wkrótce jego 

jedynym atutem. Kiedy miał piętnaście lat, miejscowa hołota 

wszczęła z nim bójkę. Sugiyama porozbijał im nosy, połamał szczęki i 
ręce. Gdy przyszło do niego kolejnych pięciu bandziorów, odesłał ich 

do domu z powybijanymi zębami i pogruchotanymi nadgarstkami. 

Handlarze zaczęli go unikać, a kapitanowie przestali zabierać na 
pokład łodzi. Gang zaszantażował ich z zemsty i kazał im z nim ze-

rwać. Targ wypluł Sugiyamę, a on nie miał dokąd pójść. W końcu 

przystał do grupy tych samych bandziorów, którzy byli przyczyną 

jego kłopotów. Okazało się, że życie w mrocznych zaułkach miasta 
nie jest takie złe. Rządzące tam zasady miały sens. Jeśli nie jadłeś, 

ktoś zjadał ciebie; jeśli nie kradłeś, ktoś kradł za ciebie, i przegrywa-

łeś. Miał precyzyjne i wydajne pięści. Wkrótce jego imieniu zaczął 
towarzyszyć przydomek: Sugiyama Pies, Sugiyama Rzeźnik. 

Pewnego dnia krążył po ogrodzie ważnego dygnitarza, którego 

miał strzec. I coś usłyszał: dźwięki fortepianu. Gdy szukał ich źródła, 
spojrzał w okno na piętrze domu i ujrzał krągłe ramiona młodej ko-

biety. Ta krótka chwila odmieniła go na zawsze. Miał dwadzieścia lat. 

Niesione delikatnym wiatrem nuty poruszyły serce, które nigdy nie 

zaznało muzyki. Wiedział, że będzie wielbił je do końca życia. Coś 
zaczęło w nim kiełkować, uczucia, które obumarły w latach, gdy 

rządziły pięści. Nie domyślał się, że ma wrodzone poczucie piękna. 

Dźwięki fortepianu tworzyły sieć, wisiały w powietrzu. Ogarnął go 
spokój. Muzyka płynęła w jego żyłach i wstrząsała martwym sercem. 

Kilka dni później postanowił zostać stroicielem i jako chłopiec na 

posyłki zatrudnił się w zakładzie strojenia i naprawy fortepianów w 
Kobe. Obdarzony wrodzonym talentem, w jednej chwili potrafił 

nauczyć się tego, co innym zabierało trzy lata. Nie wiedział, czy 

dlatego, że ma zmysł artystyczny i znakomity słuch, czy dlatego, że 

zobaczył wtedy tę młodą kobietę. Po roku został stroicielem i tymi 
samymi rękami, którymi kiedyś bił ludzi, napinał teraz delikatne 

struny. Pieścił fortepian, wyobrażając sobie, że dotyka jej, a ona dla 

niego gra. Ale szczęście jest tak ulotne jak kropla wody na szkle. Gdy 
skończył dwadzieścia cztery lata, oberwał w twarz czerwonym bile-



tem: powołano go do wojska. Jako żołnierz widział śnieżyce, burze 

piaskowe, błoto, kurz, zmęczenie i śmierć. Jakimś cudem przeżył. 

Myślał o tej kobiecie przez cały ten czas. Przeżycie było jedynym 
sposobem ocalenia dźwięków jej fortepianu, jego jedynym 

błogosławieństwem. 

A może przekleństwem. 



JAK ZDANIA RATUJĄ DUSZĘ? 

Ciepły kwietniowy wiatr przemykał nad wysokimi murami, roznosząc 
subtelny zapach po ponurym więzieniu. Kwiaty otwierały się i 
rozsiewały pyłek, który wabił pszczoły. W twarzach osadzonych 

zaczynała krążyć krew, goiły się ropiejące palce u nóg, spękane ręce 

porastała nowa skóra. Hiranuma pragnął tylko jednego: przetrwać. 

Gdyby udało mu się przeżyć, mógłby znowu pisać wiersze. Codzien-
nie rano, przed pobudką, ścierał liczby, które wydrapał na ścianie 

obok głowy, gdy z gorzkim uporem liczył dni do trzydziestego listo-

pada 1945 roku. 
Więzienie było tyglem kondycji ludzkiej. Przebywali tu więźnio-

wie polityczni i zamachowcy, oszuści i uciekinierzy. Łączyło ich 

tylko jedno: wszyscy twierdzili, że są niewinni. Kłamali. Ich występki 

nie były poważne, czasem nawet nie były przestępstwami, i ludzie ci 
nie zasługiwali na to, by trafić za kratki. Pewien doker uganiał się za 

kobietą, którą kochał, i oskarżono go o gwałt. Strażnik pilnujący 

grupy poborowych skazanych na roboty przymusowe wtrącił jednego 
z nich do więzienia z nienawiści. Pewien mężczyzna zapukał do drzwi 

swojego pracodawcy, aby poprosić go o zaległą zapłatę, a oskarżono 

go o usiłowanie zabójstwa. Wszyscy opowiadali o swoich heroicz-
nych wyczynach i za każdym razem ktoś rzucał obojętnie: 

- Cholera, nie ma tu nikogo, kto nie byłby niesłusznie oskarżony! 

Między osadzonymi dochodziło do gwałtownych bójek. Hiranuma 

odczuwał jedynie litość. Uważał, że tylko dzięki przemocy więźnio-
wie mogą stawić czoło losowi. 

Pewnego dnia, podczas popołudniowej przerwy, podszedł do 

niego starzec o krótkich siwiejących włosach i chytrej twarzy. 
- Jesteś taki łagodny - powiedział i powietrze zaświstało w szpa-

rach między jego zębami. - Nie pasujesz tu. Jakie przestępstwo cię tu 

sprowadza? 
- Pogwałcenie Aktu utrzymania porządku publicznego - odparł 

szorstko Hiranuma, grzebiąc nogą w martwej trawie. Widział zielone 

pędy pod uschniętymi korzeniami. 



- Utrzymanie porządku publicznego, akurat - burknął starzec. - 

Pozbywają się Koreańczyków, i tyle. Wziąłem pożyczkę na wysoki 

procent i japoński bankier oskarżył mnie o to, że nie spłacam odsetek. 
Siedzę tu od dwóch lat. Ciebie też skazali za pożyczkę? 

- Nie. Napisałem kilka wierszy po koreańsku. 

Starzec zacmokał. Nie, ten chłopak nie był naiwny, był głupi. W 
ich świecie japońskiego nauczano już w szkole elementarnej i nikt nie 

miał prawa powiedzieć po koreańsku nawet jednego słowa. Przyjrzał 

się mu zmrużonymi oczami. Uważał, że to wykształciuchy takie jak 

jego rozmówca, ludzie, którzy robili bezsensowne rzeczy, przyczynili 
się do upadku Korei. 

Podszedł do nich niski człowieczek o paciorkowatych oczach. Po-

tarł ręką ogoloną głowę i zamrugał, rozglądając się wokoło. 
- Zwariowałeś, starcze? Co ty tu robisz? Choi cię zobaczy! 

Wszyscy wiedzieli, że Choi bacznie obserwuje więźniów, żeby 

wybrać tych, których chce mieć w swojej bandzie. Od pierwszego 

dnia uważnie obserwował i młodego studenta Hiranumę. 
Starzec się uśmiechnął. 

- Nie podniecaj się tak, Man-gyo! Wiesz chociaż, dlaczego Choi 

chce wciągnąć go do swojej bandy? 
- Nie - warknął niecierpliwie Man-gyo. - A ty wiesz? Jest ze złota 

czy co? 

Starzec spoważniał. 
- Nie wiem, czy ze złota, czy gówna. Ale skoro Choi się nim 

interesuje, nie może być nikim. Jeśli zwerbujemy go pierwsi, będzie 

mógł nam naskoczyć. - Suchą ręką pogłaskał brodę, mówiąc o Hiranu-

mie, jakby w ogóle go tam nie było. 
- Cholera! A jeśli nie jest tego warty? 

- Nie znasz się na handlu, co? - odparł lekceważąco starzec. - 

Trzeba mieć dobre oko, żeby dostrzec coś zyskownego. Dobre oko i 
łeb na karku. Im wyższa stawka, tym większe ryzyko. Ale co ty o tym 

wiesz. Umiesz tylko sprzedawać papierosy i suchary i włazić w tyłek 

strażnikom, taki twój los. 
Man-gyo uspokoił się, a gdy starzec posłał mu znaczące spojrze-

nie, ze szwu w uniformie wyjął papierosa i podał go Hiranumie, który 

gestem odmówił tego luksusu. 

Man-gyo schował papierosa. 
- Chcę zainwestować, więc jeśli to dobry interes, musisz się ze 

mną podzielić! - I odszedł, rozglądając się płochliwie. 

Starzec pogłaskał wystrzępioną brodę. 
- Zastanawiasz się pewnie, skąd tu papierosy. Widzisz, tam, 



gdzie są ludzie, jest i handel. Dobry handlarz kupi i sprzeda nawet 

śmierć. Man-gyo nigdy nie będzie grubą rybą, ale ma wrodzony ta-

lent. Wsadzili go tu i już pół roku później zaczął ściągać towar zza 
murów. Strażnicy też są głodni. Wystarczy łapówka i patrzą w drugą 

stronę. 

Hiranuma nie wiedział, czy cieszyć się, że jego towarzysz ma tak 
silną wolę przeżycia, czy smucić, że ludzka zachłanność jest nie do 

pokonania. 

Starzec wyczuł jego wahanie. 

- Jeśli masz na coś stawiać, proponuję, żebyś postawił na na-
dzieję. Jeśli postawisz na rozpacz, zostanie ci tylko jeszcze większe 

cierpienie. Wiem z doświadczenia, że wiara w sukces bardziej się 

opłaca. - Zamrugał zapyziały mi oczami i spytał: - Co masz do 
sprzedania? 

Hiranuma pokręcił głową. Nie miał nic. Gdyby miał książki, 

mógłby sprzedać kilka w antykwariacie, ale tu były bezużyteczne. 

Zdania, Krytyka nauk wyzwolonych, Poezja i opinia - wszystkie 
skonfiskowano i albo gniły teraz u cenzora, albo je spalono. 

- Każdy coś ma. Jeśli nie masz nic, możesz sprzedać swoje ciało. 

Jeśli ciało jest okaleczone, możesz sprzedać życie. Synu, przecież 
studiowałeś na uniwersytecie! Jeśli umiesz czytać i pisać po japońsku, 

musisz mieć coś do sprzedania. 

- Czytanie i pisanie da się sprzedać?
- Raz w miesiącu wolno nam wysłać odkrytkę po japońsku. Ale 

większość więźniów to analfabeci. Nie wspominając już o Japońcach, 

bo oni nawet koreańskiego nie nauczyli się poprawnie. Mógłbyś pisać 

za nich. I ponieważ koreański jest zakazany, tłumaczyć na japoński to, 
co ci powiedzą. 

- Przecież muszą tu być Koreańczycy, którzy znają japoński. 

- Cenzor jest bardzo surowy. Jeśli znajdzie chociaż jedno podej-
rzane zdanie, zniszczy list. I porachuje kości temu, kto go napisał. 

Paru więźniów oddało przysługę kolegom, ale omal nie umarli od 

bicia, i teraz nikt nie chce tego robić. A napisać do bliskich chce 
bardzo wielu. Widzisz tę kupę pieniędzy? 

- Przecież mówiłeś, że można umrzeć za jedno nieodpowiednie 

słowo. 

- Właśnie dlatego powinieneś spróbować. Jesteś oczytany, 
umiesz pisać, więc bez trudu unikniesz wyrażeń, które cenzor 

chciałby wyciąć. No i zarobisz. 

Hiranuma zmarszczył brwi. 
- Jak? Oni nie mają grosza przy duszy. 



- Japońce z Jedynki i Czwórki ciągle szukają ludzi, którzy 

pracowaliby za nich za kasę. No i Koreańczycy pracują. Za napisanie 

odkrytki po japońsku popracują dla Japońców jeden dzień, a ty zgar-
niesz ich dolę. I wszyscy wyjdą na swoje. 

- Mam sprzedawać Japończykom pracę koreańskich więźniów? 

- Otóż to. Jeśli przekupiony strażnik wyśle któregoś do izby 
chorych, gość unika roboty na Trójce i może zastąpić Japońca. 

Hiranuma był zniesmaczony. 

- Nie chcę zmuszać do cierpienia moich rodaków. 

Starzec pokręcił głową. 
- A ja myślałem, że jesteś bystry. Dzięki twoim talentom niepi-

śmienni mogliby wysłać wiadomość do domu. Ale ty odmawiasz. 

Jesteś głupi? Czy okrutny? Większość z nich nie może napisać do 
rodziny ani jednego słowa. Jeśli nie chcesz im pomóc, po co się 

kształciłeś? 

Hiranuma długo się zastanawiał. 

- Ile bierzesz od Japończyków za dzień pracy? 
- Cztery seny. To oficjalna cena. 

- A ile bym z tego miał? 

Starcowi rozbłysły oczy. 
- Podzielimy się po połowie. Dwa seny na łebka. Zważywszy 

jednak, że muszę odpalić coś Man-gyowi i przekupić strażnika, wyj-

dziesz na tym lepiej ode mnie. Więc jak? Wchodzisz w to czy nie? - 
Starzec spojrzał na niego z niecierpliwym wyczekiwaniem. 

Hiranuma krótko skinął głową. Starzec uśmiechnął się i pobiegł 

rozreklamować nową usługę. Wiadomość o koreańskim „pisarczyku” 

rozeszła się po celach szybko i po cichu. Mimo to do stojącego pod 
murem Hiranumy nikt nie podchodził. Wszyscy wiedzieli, że każda 

próba przechytrzenia cenzury jest niebezpieczna jak chodzenie nad 

przepaścią. Wyrażenia niosące emocje, opisy więziennego życia i 
pytania o wojnę natychmiast zaczerniano, a nadawcę problematycznej 

odkrytki oraz tego, kto ją napisał, wzywano do pokoju przesłuchań na 

bicie. Starzec uznał, że musi być pierwszy, bo inaczej nie namówi 
bojaźliwych kolegów. Stanął przed Hiranuma i podyktował list tak 

głośno, że słyszeli go wszyscy Koreańczycy. 

-  Kochana Suno, wiosna wciąż nie przychodzi do więzienia, z 

którego tak bardzo chcę wyjść. Mówią, że już przyszła, ale cholera 
jasna, podłoga w celi jest zimna jak lód, a klawisze szaleją! Ciągle 

ktoś umiera, choć ja mam to gdzieś. - List zawierał mnóstwo zakaza-

nych wyrażeń, a on wykrzyczał je, jakby chciał, żeby go przyłapano. 
Ołówek Hiranumy śmigał po papierze, rejestrując jego cyniczne 



słowa. Osadzeni zgromadzili się wokół niego ciekawi, jak ten blady 

pisarczyk zamaskuje te wszystkie skargi i narzekania. Skończywszy, 

Hiranuma odczytał po koreańsku to, co napisał. Zamysł i uczucia 
autora zostały zachowane, lecz jawnie prowokacyjny ton wypowiedzi 

złagodniał. Kurier zabrał pocztówkę. Spięci więźniowie czekali. W 

każdej celi szeptano i zakładano się o los odkrytki. Dwa dni później 
została wysłana, ale starca nie wezwano na przesłuchanie. W celach 

po cichu wiwatowano. Osadzeni w końcu zrozumieli, kim jest więzień 

645: był kimś, dzięki komu mogli podzielić się swoją duszą ze świa-

tem zewnętrznym. 
Jeden po drugim zaczęli go szukać. Przed rozpoczęciem pisania 

Hiranuma wypytywał ich, kto jest adresatem, jakie stosunki ich łączą i 

jakie wspomnienia. Uważnie słuchał, jak mówią i jakich lubią używać 
słów. Nie pisał pod dyktando. Tworzył nową oprawę, która masko-

wała prawdziwe znaczenie tego, co chcieli przekazać. Kiedy 

odczytywał na głos swoją wersję, więźniowie płakali, słysząc, jak ujął 

w słowa ich prawdziwe uczucia. Formułował ich rozpacz tak, żeby 
uniknęła ostrza cenzury, co było jak stąpanie po ostrzu miecza. Dwa 

tygodnie później zaczęły przychodzić odpowiedzi, tak zaczernione 

atramentem, że widać było jedynie ślady słów, które Sugiyama uznał 
za niepożądane. Listy skrzyły się nadzieją i miłością. Hiranuma 

odczytywał je na głos. Nawet jeśli Sugiyama zaczernił wszystko, on 

potrafił wskrzesić słowa i rozszyfrować to, co zostało ukryte i nie 
mogło być powiedziane, ukazując adresatom niewypłakane łzy i 

niewyśnione marzenia. Hiranuma odżył. Coraz więcej osadzonych 

korzystało z jego usług; starzec założył nawet księgę rachunkową z 

kawałków drewna i węglem zapisywał w niej nazwiska dłużników. 
Hiranuma był coraz bardziej zajęty, księga pęczniała, a Man-gyo 

coraz częściej biegał do Japończyków, zaopatrując ich w koreańską 

siłę roboczą. 
- Trafiliśmy w dziesiątkę, Dong-ju - mówił starzec z uśmiechem. 

- Ludzie ustawiają się w kolejce. Przyjdą raz, przyjdą i drugi. Gdybyś 

krócej z nimi gadał, biedacy nie musieliby tak długo czekać. 
Hiranuma pracował właśnie nad kolejnym listem. 

- Jeśli wpadniemy, będzie po nas - wymamrotał. - Chcesz stracić 

taki interes? 

- Masz rację! Rób dalej swoje. Dobrze nam idzie. - Starzec 
pokręcił głową i zajrzał do księgi. - Czterdziestu pięciu klientów w 

dwa tygodnie. To sto osiemdziesiąt senów, z czego ty zarobiłeś 

dziewięćdziesiąt. 
Podszedł do nich Man-gyo. 



- Potrzebujesz czegoś? Papierosów? Ryżu? Kostek cukru albo 

galaretki? Mogę zdobyć wszystko. 

- Przydałoby mi się trochę pracy. Ile bierzesz za dzień? 
- Od Japońców cztery seny, ale wspólnikowi dam zniżkę. Co 

powiesz na połowę? Dwa seny za dzień!

- Dobrze - odparł Hiranuma. - Wezmę tych, dla których piszę li-
sty. 

Starzec rozdziawił usta. 

- No proszę! Prawdziwy wilk! Przez ciebie nie będziemy mieli 

co jeść. 
Skonsternowany Man-gyo patrzył to na jednego, to drugiego. 

Starzec ulitował się nad nim i wyjaśnił: 

- Za jedną napisaną przez Dong-ju odkrytkę dostajemy cztery 
seny. To koszt pracy jej nadawcy. Wysyłamy nadawcę do Japońców i 

bierzemy od nich cztery seny. Połowa jest nasza, połowa Dong-ju. Ale 

on chce teraz wykupić pracę tych, którzy prosili o napisanie listu. I to 

za dwa seny dziennie! 
Man-gyo wyraźnie się zaniepokoił. 

- W takim razie nie będziemy mogli wysłać nikogo do 

Japończyków i nasz interes... 
- Diabli wezmą. 

Man-gyo wpadł w przerażenie. Ale Hiranuma szybko go uspokoił. 

- Nie martw się. Wyślę ich do Japończyków, a wy dacie im moje 
dwa seny. Wszyscy wyjdą na swoje. Wy będziecie pobierali swoją 

dolę, Koreańczycy także dostaną pieniądze za pracę, a Japończycy 

będą mieli kim się wysługiwać. Wystarczy i na sutą łapówkę dla 

strażników. 
- W końcu ty nic nie będziesz z tego miał - zauważył Man-gyo. - 

A powinieneś. Ostatecznie to ty piszesz listy. 

- Będę, będę. 
- Ale co? 

- Codziennie mam dostęp do ołówka i papieru. Dopóki mogę pi-

sać, reszta się nie liczy.
Układ był doskonały, choć Man-gyo nie wiedział, że aż tak. 

Po popołudniowym obchodzie Sugiyama otworzył pudełko z 

korespondencją wychodzącą i znalazł w nim cztery odkrytki. Usiadł 

wygodnie na krześle. Pierwsza była od koreańskiego więźnia, który 
pisał do żony. Staranne litery, wiadomość zwięzła i konkretna - osa-



dzony opowiadał o więzieniu, lecz nie narzekał, i chociaż pisał o 

cierpieniu, zdawało się, że robi to z ulgą. Sugiyama był trochę 

podejrzliwy, ale nie mógł znaleźć w liście niczego zakazanego. 
Adresatką drugiej odkrytki była czyjaś matka. Wiadomość napisano 

tą samą ręką, jednak innym stylem i z wykorzystaniem innych wyra-

żeń, jakby jej autorem była zupełnie inna osoba. W tej też nie doszu-
kał się niczego problematycznego. To samo powtórzyło się w liście 

trzecim i czwartym. Ich autorzy doskonale wiedzieli, jakich słów 

unikać. Wciąż sceptyczny Sugiyama ostemplował je niebieską 

pieczęcią z napisem „Ocenzurowano”. Odchylił się do tyłu i przetarł 
suche oczy. Nagle usiadł i wziął z biurka ostatnią odkrytkę. 

Ale przede wszystkim powinienem wspomnieć o naszym wspaniało-

myślnym cenzorze. Gdybym wiedział, że jest tak nam przychylny, 

napisałbym do Ciebie wcześniej. Nie pisałem, ponieważ bałem się, że 

list zostanie ocenzurowany. Jednak dzięki jego wielkoduszności mogę 

czytać Twoje listy bez jednego wykreślonego słowa. 

W głowie zaświtała mu pewna myśl: autor tych listów pisał je pod 

niego. Sugiyama czuł, że coś tu cuchnie. Pokaże temu bezczelnemu 
więźniowi, co się dzieje z dowcipnisiami, którzy z niego żartują. 

Więzień 645 siedział na twardym krześle prosto jak jego litery na 

papierze. Sugiyama zniżył głos. 

- Te listy pisałeś do mnie. Wiedziałeś przecież, że je przeczytam. 
Hiranuma gorączkowo myślał. Jeden nieostrożny krok mógł zrobić 

kalekę z niego i Koreańczyków, którzy prosili go o pomoc. 

- Wiem, że jesteś przebiegły. Nie ze mną takie numery. Wiem, że 
to ty za tym stoisz! - krzyknął Sugiyama. Unikał wzroku więźnia, 

bojąc się, że ten się rozmyśli. 

- Tak, przyłapał mnie pan. Ale warto było. Dużo się o panu 
dowiedziałem. 

Sugiyama zdrętwiał - czyżby 645 interesował się potajemnie jego 

życiem? Domyślał się, jak do tego doszło: pierwszy list 645 napisał 

bardzo uważnie, tłumiąc wszystkie emocje i unikając wyrażeń, które 
mogłyby stanowić problem. Gdy ten pierwszy przeszedł przez cenzor-

skie sito, 645 stawał się coraz odważniejszy. Pewnego dnia przemycił 

do treści listu podejrzane słowo, a do kolejnego całe wyrażenie o 
podwójnym znaczeniu. Na podstawie częściowo zaczernionych 

odkrytek, które dostawali więźniowie, wydedukował, jak Sugiyama 



odbiera znaczenie słów i jakich nie lubi. Oszukał go, przekonał, że on, 

strażnik, całkowicie panuje nad sytuacją. Sugiyama obserwował 

Hiranumę, ale tak naprawdę to Hiranuma zaglądał mu prosto w serce.  
Na jego szyi pulsowały grube żyły. 

- Posunąłeś się za daleko. Nie jestem pisarzem, ale nie jestem też 

aż takim durniem, żeby nie zrozumieć, co jest grane. - Rozsierdzony, 
zacisnął zęby i przesunął ręką po krótkich, sztywnych włosach na 

głowie. - Wiedziałeś, że możesz zginąć, mimo to próbowałeś ze mną 

walczyć! 

- Nie może pan mnie zabić. 
- Doskonale wiedziałeś, że oberwiesz, jeśli to się wydal 

Do Sugiyamy dotarło, że 645 ma rację. Gdyby był cenzorem, który 

zabija za pisanie listów, cenzurowałby je surowiej. Hiranuma musiał 
wyczuć, że Sugiyama nie zrozumiał ich wywrotowego znaczenia albo 

odwrócił wzrok. Ten spokojny przepływ odkrytek powiedział mu, że 

strażnik ten, nieważne, jak bardzo brutalny, nie będzie w stanie go 

skatować, nie wspominając już o zabiciu. 
Sugiyama pokręcił głową. 

- Wiesz, że nazywają mnie Rzeźnikiem? 

- Wiem o panu znacznie więcej. 
- Czyżby? Niby co takiego? 

- Choćby to, że rozumie pan i lubi tajemnicę słów. 

Sugiyama uśmiechnął się kpiąco. Rzeczywiście, przejrzał na oczy 
- korzenie zdań tworzyły gigantyczny las znaczeń. Stwardniał mu 

głos. 

- Co to za głupoty? 

- Znam pana, tego prawdziwego. Tymczasem pan nie wie nawet, 
kim pan jest. 

Sugiyama rozumiał, że 645 z niego drwi. Musiał się bronić. Wal-

czyć ze słownictwem ostrzejszym niż nóż, ze zdaniami bardziej zabój-
czymi niż ostrze włóczni. Miał małe szanse: Hiranuma był inteligen-

tem, podczas gdy on dopiero co porzucił analfabetyzm. Czuł się tak, 

jakby wciągało go czarne bezdenne bagno. Ale nic nie mógł na to 
poradzić. Bitwa już się zaczęła i mógł jedynie walczyć. 

W cieniu pod murem Hiranuma wciąż wysłuchiwał więźniów, 

którzy szlochali przed nim, krzyczeli i wygrażali pięściami. Wkrótce 

poznał ich historie i wiedział już, jakie mieli dzieciństwo, jakie 
popełnili przestępstwo i jak bardzo czuli się oszukani. Pisał list za 



listem, odtwarzając ich głos, wyraz twarzy i intonację. Musiał 

dokładnie przekazać to, co chcieli powiedzieć, jednocześnie w bardzo 

subtelny sposób nadać temu czy innemu wyrażeniu podwójne albo 
nawet potrójne znaczenie, żeby uniknąć cenzury. Zlany czarnym jak 

tusz potem, co rano budził się z tego samego snu: na jego czole wid-

niała czerwona pieczęć Sugiyamy. Nie wiedział, kiedy strażnika 
zmęczy ta gra. Z drugiej strony, ponieważ Sugiyama cenzor był 

zasadniczy, reguły, których Hiranuma musiał przestrzegać, z biegiem 

czasu stawały się prostsze. List za listem Hiranuma zmiękczał go i 

uwodził, powoli i uporczywie. 

Sugiyama czuł, że się zmienia. Listy Hiranumy wciągnęły go tak 

bardzo, że zaczął podświadomie ich wyglądać. Z niewyraźnych liter 

na brązowym papierze biła tęsknota i nadzieja, w każdej linijce wi-
dział łzy i słyszał westchnienia. W czasie lektury odprężał się jak w 

ciepłej kąpieli. Czuł się pokonany. Ciągnęło go do nich, jednocześnie 

pragnął od nich uciec. Za to traktował więźniów z jeszcze większym 

okrucieństwem. 

Hiranuma obserwował go z daleka. Strażnik stawał się coraz bar-

dziej agresywny. Wymachiwał pałką, przeklinał i wrzeszczał. Hira-

numa uśmiechnął się do siebie. Taktyka skutkowała. Przemoc to 
ostatnia linia obrony. Czuł, że Sugiyama się waha. Przed kilkoma 

dniami przyszedł list od żony jednego z więźniów. Sugiyama 

ocenzurował go, pokreślił na czerwono, mimo to słowa były wi-
doczne. Przedtem sięgnąłby po czarny tusz, całkowicie zamazując 

zdania. Hiranuma uznał, że może zacząć używać wyrażeń 

odważniejszych i bardziej oczywistych. 

O SMUTKU, MILSZY MIJESTEŚ  
NIŻ MOJA UKOCHANA 

Sugiyama zerknął na list więźnia do jego trzynastoletniego syna. 



Zaczynał się od pochwał na cześć wiosny i jej piękna, a potem opisy-

wał brzemiona wojny. Więzienie, nędza, śmierć... Odważne słowa, 

pierwszy tak jawny opis wojny. Sugiyama potarł pieczęć o poduszkę z 
czerwonym tuszem. 

Nie rozpaczaj, że nie ma przy Tobie ojca. Nieważne, jak bardzo się 

smucisz, nieważne, jak Ci ciężko, cierpienie zawsze Cię czegoś nau-

czy. Ból może nas zniszczyć, ale może też pomóc nam dorosnąć. 

Francis Jammes, wspaniały francuski poeta, napisał wiersz pod tytu-

łem Modlitwa do umiłowanego smutku. „O smutku, milszy mi jesteś niż 

moja ukochana”. W innym z kolei pisał: „Oto nasze najzacniejsze 

znoje”. Przy okazji przeczytaj zbiorek jego wierszy, a dowiesz się, jak 

nie stracić nadziei i zyskać odwagę do walki z trudami życia. 

List był bardzo śmiały, jednak Sugiyama nie dopatrzył się żadnego 

powodu, aby go ocenzurować. Ostatecznie więzień zachęcał tylko 
syna do tego, by nauczył się godzić z cierpieniem. Sugiyama myślał 

przez chwilę. Czy autor krytykuje i szydzi z wyzwań naszych czasów? 

Czy tylko wskazuje synowi źródło nadziei, aby przywykł do smutku? 

Sugiyama zdał sobie sprawę, że aby to ustalić, będzie musiał 
przeczytać wspomniane w liście wiersze. Niecierpliwe nogi zawiodły 

go do biblioteki, magazynu skonfiskowanych materiałów. Przejrzał 

zawartość pudła więźnia 645 i znalazł starą pożółkłą książkę, Wiersze 
Francisa Jammes'a. Otworzył ją i zerknął na spis treści: Modlitwa o 

to, by pójść do nieba wraz z osłami, Modlitwa o prostą żonę, Dom 

byłby wtedy pełen róż, Sad ze słonecznymi malinami, Oto nasze 

najzacniejsze znoje. Wziął głęboki oddech i zaczął czytać Modlitwę 
do umiłowanego smutku. 

Nie mam nic oprócz smutku i niczego więcej nie pragnę. 

Smutek był i wciąż jest mi wierny. 
Dlaczego miałbym go odpychać, skoro 

trwał przy mnie, 

kiedy moja dusza runęła w głębiny serca? 
O smutku, widzisz, skończyło się na tym, że zacząłem cię 

szanować,  

ponieważ teraz mam już pewność, że nigdy mnie nie 

opuścisz.  
Ach! Już wiem: twe piękno tkwi w sile istnienia.  

Jesteś jak ci, którzy nigdy nie porzucili  

obolałego miejsca przy kominku mego biednego czarnego 



serca.  

O smutku, milszy mi jesteś niż moja ukochana,  

gdyż wiem, że w dniu mego ostatecznego rozstania  
będziesz leżał u mego boku, o smutku,  

aby raz jeszcze zagościć w moim sercu. 

Smutek jest lepszy niż ukochana - Sugiyama instynktownie to 
zrozumiał. Wolę życia można złamać, mimo to znowu staniemy na 

nogi; nasze pragnienia można ugasić, lecz znowu zapłoną. A 

pogodziwszy się z szarą rzeczywistością, staniemy się jeszcze sil-

niejsi. Sugiyama odchylił się mocno na oparcie krzesła. 
Jego uwagę przykuła kolejna strona. Oto nasze najzacniejsze 

znoje. Spojrzał na odkrytkę, którą właśnie ocenzurował. Nareszcie! 

Oto nasze najzacniejsze znoje. Sugiyama triumfował. Przyłapał Hira-
numę na gorącym uczynku: ten głupiec ukrył w tym tajną wiadomość, 

najpewniej wywrotową. Dziecko przeczyta wiersze Jammes'a i pozna 

jej prawdziwe znaczenie. Czy to możliwe, żeby list nie był przezna-

czony dla syna, tylko dla jakichś antypaństwowych wichrzycieli? 
Sugiyama spodziewał się zawartych w wierszu buntowniczych 

podtekstów: zginąć za wyzwolenie kraju, namówić innych, żeby 

porzucili wygodne życie i stawili opór Japonii, czegoś w tym duchu. 

OTO NASZE NAJZACNIEJSZE ZNOJE 

Oto nasze najzacniejsze znoje: 

ten, kto wlewa mleko do drewnianych konwi, 
ten, kto zbiera ostre, proste kłosy pszenicy, 

ten, kto pędzi bydło w kępę młodych olch, 

ten, kto zbiera w lesie brzozowy sok, 

ten, kto splata pęki łoziny nad szumiącym potokiem, 
ten, kto naprawia stare buty 

przy czarnym palenisku, u boku parchatego kota, 

śpiącego kosa i szczęśliwych dzieci; 
ten, którego wrzeciono furkocze 

w głośnym graniu świerszczy o północy, 

ten, kto piecze chleb, kto robi wino, 
ten, kto sadzi czosnek i kapustę w ogrodzie 

i ten, kto zbiera ciepłe jaja. 

Sugiyama był zdumiony. Mimo że uważnie czytał, nie mógł 

doszukać się w tym utworze niczego wywrotowego. Nie znalazł tu ani 



ukrytych szyfrów, ani zakamuflowanych treści. Wiersz wychwalał po 

prostu spokojne życie w zgodzie z naturą, pokorne życie na wsi. 

Wysławiał to, że ludzie budzą się rano z pianiem koguta i ciężko 
pracują, by wieczorem usnąć przy muzyce świerszczy. Oczy zaszły 

mu mgłą. Nie wierzył w szczęście - szczęście istniało tylko w 

gadaninie słabych duchem romantyków. Ciężko pracował, żeby 
wymazać z codziennego życia krótkie chwile ukojenia, ponieważ 

nigdy nie był szczęśliwy. Czy to możliwe, że uciekał od zadowolenia, 

uważając je za sen desperata? 

Po długim namyśle z głośnym trzaskiem ostemplował list niebie-
ską pieczęcią „Ocenzurowano”. Przegrał, nie znalazł żadnego 

zakazanego przekazu. Odkrytka pofrunie do młodego chłopaka 

czekającego na ojca w rozlatującej się chatce w zaułkach portowego 
Kobe. I chłopak przeczyta wiersze Francisa Jammes'a. List doda mu 

sił do walki z cierpieniem i trudami życia podczas wojny. 

Potem w korespondencji wychodzącej zaczęły pojawiać się nie-

znane nazwiska i wyrażenia, łącznie z całymi strofami dobranymi 
stosownie do wieku i położenia tego czy innego więźnia. Zdawało się, 

że Hiranuma ma w głowie olbrzymi zbiór poezji na każdą okazję. 

Jeden z osadzonych wysłał do żony wiersz Modlitwa do mojej prostej 
żony. Więzień piszący do swojej dziewczyny przekazał jej wiersz 

miłosny Goethego. Sugiyama przeczesywał bibliotekę w poszukiwa-

niu cytowanych na odkrytkach dzieł i pisarzy. Nie przepuścił ani 
jednego nazwiska czy tytułu. Zauważywszy nazwisko Tołstoja, 

przeczytał wszystkie jego książki. Noc w noc wędrował pośród 

podejrzanych wyrażeń. Nie znajdował nic do ocenzurowania, lecz nie 

tracił czujności. 
Osadzeni też się zmienili. Uśmiechali się, zamiast przeklinać. 

Pojedyncza fraza potrafiła sprawić, że ci, którzy do tej pory sięgali 

myślą najwyżej do wieczora, zaczynali odliczać dni do wyjścia na 
wolność. Tych, którzy dotychczas ciągle się bili, ogarniał spokój i 

codziennych awantur było teraz mniej. Sugiyama widział, jak z listem 

od rodziny w ręku osadzeni wycierają rękawem łzy. Wydawało się, że 
powodem tych wszystkich zmian są właśnie listy. To go zastanowiło: 

człowieka mogło odmienić jedno zdanie, a wraz z człowiekiem 

zmieniał się świat. Z każdym odmienionym. 

Pewnego razu, już w pełni lata, Sugiyama przesiedział całą noc 
nad listem więźnia do syna. Osadzony odpowiadał synowi na skargi, 



że ludzie wyśmiewają jego przybrane nazwisko. Mimo zmiany „Ka-

neyama” pozostało boleśnie i wyraźnie koreańskie - tak wymawiało 

się po japońsku „Kim” z sufiksem „yama”. Więzień pocieszał go, 
pisząc, że jeśli syn poradzi sobie z wyzwiskami, ułatwi mu to drogę do 

dumnego życia. 

Niech nazwisko Cię nie smuci. W Romeo i Julii Shakespeare napisał: 

„Czemże jest nazwa? To, co zowiem różą, pod inną nazwą równieby 

pachniało”*. Nazwisko jest nieważne. Ważne jest to, żebyś miał wła-

sny zapach. 
* Przekład Józefa Paszkowskiego. 

Sugiyama odszukał tę sztukę w rejestrze skonfiskowanych 

materiałów i popędził do biblioteki. Znalazł ją w pudle 486. Odkryw-
szy, że Shakespeare był Anglikiem, krzyknął z radości. Łatwo będzie 

dowieść, że to niepożądane, ostatecznie pochodził z wrogiego kraju. 

Ostrożnie otworzył tę niebezpieczną książkę. Okazało się, że miał 
przed sobą opowieść o miłości. Romeo jest synem Montekich, Julia 

córką Kapuletów. Bal i romans, którego nie skonsumowano ze 

względu na rodowe waśnie. Sugiyama szybko przerzucał kartki. 

Pojedynek Merkucja z Tybaltem, śmierć, wygnanie, Julia zasypia po 
wypiciu mikstury od ojca Laurentego. Romeo wypija truciznę. Julia 

wbija sobie sztylet w serce. 

Sugiyama usiadł - nie dawały mu spokoju te piękne sceny, roz-
mowy głównych bohaterów, uczucie ciepła wywołane wspomnieniem 

nieszczęśliwej miłości. Potrząsnął głową, żeby odzyskać trzeźwość 

umysłu. Tak, Romeo i Julia jest sztuką bez wątpienia problematyczną. 
Nie dość, że napisał ją dramatopisarz z wrogiego kraju, to jeszcze 

mówiła o dekadenckiej miłości, a przesycone śmiercią zakończenie 

cuchnęło pesymizmem. Mimo to nie potrafił sięgnąć po czerwoną 

pieczęć. Czyżby w jego cenzorskie kryteria wkradło się za dużo 
współczucia? Nie chciał działać pochopnie i niszczyć odkrytki. Bo kto 

pocieszyłby to dziecko? W końcu wymyślił kompromis. Gdyby 

przesłuchał Hiranumę, mógłby uzyskać dokładniejszą interpretację 
tego utworu. 

Więzienny dziedziniec paliło słońce. Z grubych ceglanych ścian 

biło gorąco i osadzeni gotowali się w warsztacie jak w garnku. Pod-
czas przerwy czym prędzej biegli do cienia pod murami, jakby ucie-

kali z piekła. Siadali grupkami i zaczynali rozmawiać, niecierpliwie, 



łapczywie. Jeden perorował przez chwilę z pasją, a gdy kończył, 

zaczynał mówić następny. Zmieniali się jak aktorzy na scenie. 

Sugiyama pokręcił głową. Szedł przez dziedziniec, a gorące 
powietrze wdzierało się pod owijacze na łydkach. Szedł tak jak zwy-

kle, kołysząc się na szeroko rozstawionych nogach i robiąc duże 

kroki. Ten arogancki wojskowy chód wzbudzał w więźniach lęk. Nie 
wiedzieli, że tak Sugiyama radzi sobie z bólem starej rany postrzało-

wej na udzie. Kierował się na wzgórze, gdzie był cmentarz i gdzie 

wieszano więźniów. Rosły tam obok siebie trzy wysokie topole, lecz 

ich rzadkie gałęzie nie dawały cienia. Osadzeni szeptali między sobą o 
nawiedzających wzgórze duchach, które snują się z pętlą na szyi. A i 

strażnicy nie lubili zaglądać w tę okolicę nocą. 

Pod jedną z topól siedział Hiranuma. Siedział i sobie gwizdał. 
-  645! Gwiżdżemy, co? Jesteśmy w dobrym humorze? 

Koreańczyk nie odpowiedział na zaczepkę. Miał puste, chłodne 

oczy. 

- Hiranumo Tochu! - krzyknął Sugiyama. - Odpowiadaj! Bę-
dziesz szczekał dopiero wtedy, kiedy zbiję cię jak psa? - Czubkiem 

pałki zadarł mu głowę. 

Koreańczyk spuścił wzrok. 
- Nie nazywam się ani 645, ani Hiranuma Tochu. Mam na imię 

Dong-ju. A na nazwisko: Yun. 

Sugiyama zesztywniał. Czy to jakaś pułapka? Czy Hiranuma 
wykorzystał tę wstawkę o Shakespearze, nazwiskach i istnieniu, żeby 

wciągnąć go w toczącą się od lat dyskusję o kontrowersyjnym 

problemie Koreańczyków zmuszanych do przyjmowania japońskich 

nazwisk? Skoro tak, tym lepiej. Nie będą musieli krążyć wokół te-
matu. 

Sugiyama uśmiechnął się, zerwał źdźbło trawy i zaczął je żuć. Usta 

wypełniła mu gorycz. 
- Yun Dong-ju czy Hiranuma, kogo to obchodzi? Jesteś, kim je-

steś, bez względu na to, jak cię zwą. - Przypomniały mu się słowa Julii 

ze sztuki, którą czytał w nocy: 

Romeo! Czemuż ty jesteś Romeo!  

Wyrzecz się swego rodu, rzuć tę nazwę!  

Lub, jeśli tego nie możesz uczynić,  

To przysiąż wiernym być mojej miłości  
A ja przestanę być z krwi Kapuletów.  

Nazwa twa tylko jest mi nieprzyjazną,  

Boś ty w istocie nie Montekim dla mnie.  



Ramieniem, twarzą zgoła jakąkolwiek  

Częścią człowieka? O! weź inną nazwę!  

Czemże jest nazwa? To, co zowiem różą,  
Pod inną nazwą równieby pachniało;  

Tak i Romeo, bez nazwy Romea  

Przecieżby całą swą wartość zatrzymał. 
Romeo! Porzuć tę nazwę, a w zamian  

Za to, co nawet cząstką ciebie nie jest,  

Weź mnie, ach, całą!* 
* Przekład Józefa Paszkowskiego. 

- Róża nazwana inaczej wciąż pachnie jak róża - ciągnął 
sztywno. - Nazwa nic nie znaczy. Ważna jest sama istota. Czy nazy-

wają cię Yunem Dong-ju, czy Hiranumą, wciąż jesteś bezczelnym, 

upartym Koreańczykiem. 

- Imię jest symbolem duszy - zaprotestował cicho Hiranuma. - 
Uosabia nie tylko czyjąś twarz i ciało, lecz także jego wspomnienia, 

marzenia, przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Tak jak pojedyncze 

słowo może zawierać różne uczucia, w jednym zdaniu może tkwić 
wiele różnych znaczeń. 

W jednym zdaniu może tkwić wiele różnych znaczeń? A więc ten 

dupek wykorzystał słowa Shakespeare'a do przekazania wielu myśli!  
Nazwana inaczej róża wciąż pachniała, ale jeśli nie nazywano jej różą, 

przestawała nią być. Nawet ta najwonniejsza straci z czasem zapach i 

zwiędnie, jednak jej imię będzie żyło i wypowiedziane przywoła 

dawne piękno i zapach. Róża zniknie, lecz jej nazwa przetrwa. 
- Monolog Julii - ciągnął Koreańczyk, nie zważając na jego 

konfuzję - jest paradoksalnym wyrazem tego, że imię definiuje naszą 

obecność. 
- Paradoksalnym? 

Hiranuma wyjaśnił, że podkreśla się w ten sposób to, iż można 

powiedzieć coś, mówiąc coś innego, i utrzymywać, że to prawda, choć 
się wie, iż jest to fałsz. Sugiyamie zaświtało coś w głowie. A więc 

zdanie można interpretować odwrotnie, zależnie od tego, kto je czyta? 

W takim razie czy skierowana do Romea prośba Julii o pozbycie się 

imienia naprawdę potwierdza, że nazwisko wszystko określa? Romeo 
i Julia rozpaczali z powodu swoich rodów, tego, kim byli. Ich miłość 

doprowadziła do tragedii. Gdyby odrzucili swoje nazwiska, pewnie by 

tę miłość skonsumowali, nic by ich nie powstrzymało. Ale nie mogli 
tego zrobić - nazwiska definiowały ich istnienie, przez co ich miłość 

była jeszcze bardziej tragiczna. 



- Nazywam się Yun Dong-ju - powtórzył Hiranuma głosem twar-

dym i pełnym godności. 

Sugiyama przeszył go spojrzeniem. 
- Nie. Nie wiesz, że używanie koreańskich nazwisk jest zabro-

nione? 

- Bez tego nazwiska jestem niczym. „Hiranuma” to maska, którą 
każą mi nosić Japończycy. 

Jego słowa były nadmiernie zasadnicze i absurdalne. Ale może 

jednak nie? Siedząc w celi, ten degenerat przemycał książki do listów, 

żeby sprowadzić go na manowce i wyprać mu mózg. 
Sugiyama trzasnął w udo przepoconą czapką. 

- Milcz! Nic się nie zmieniło! 

- Nieprawda. Pan się zmienił. 
Koreańczyk miał rację. Gdyby Sugiyama nie przeczytał Romea i 

Julii, nie wdałby się w tę głupią dyskusję o różach i nazwach. Musiał 

się pilnować. Zacisnął pięści, lecz te zadrżały, gdy uświadomił sobie, 

że nie może już wrócić do dawnego siebie. Bał się tego, kim się stał, 
człowiekiem, którego może zmienić byle książka. 

Lato mijało, a on noc w noc wędrował labiryntem półek pełnych 

starannie poukładanych książek. Obowiązków cenzorskich miał teraz 
bez liku, ale nie protestował i z utęsknieniem wyglądał kolejnych 

listów. Aż pewnego dnia na dobre odłożył czerwone pióro. Już nie 

czytał listów, żeby je cenzurować. Pokrzepiał go schludny charakter 
pisma, ciepłe wykrzykniki, delikatne przymiotniki i znajome 

rzeczowniki. Szedł według ukrytych w pocztówkach wskazówek. 

Dzięki temu poznał Dostojewskiego, Valéry'ego, Baudelaire'a, Gi-

de'a, Homera, Dantego, Shakespeare'a i Cervantesa. Zmieniał się, 
dobrowolnie. Stał się niewolnikiem drukowanego słowa. Robił się 

niespokojny, jeśli czegoś nie przeczytał - czegokolwiek. Czy wyprano 

mu mózg? Nawet jeśli tak, nic nie mógł na to poradzić. 
Nadeszła pora deszczowa i spadająca z nieba woda falowała jak 

rozwieszone na dworze prześcieradło: wszystko, co za nim, było 

zamglone, rozmazane i gotowe wyrwać się gdzieś w dal. Kiedy desz-
cze ustaną, minie jedna pora roku i zacznie się następna - Sugiyama 

wiedział, że sierpniowe słońce wkrótce ostygnie i zacznie wiać wrze-

śniowy wiatr. Pewnej nocy siedział do późna, patrząc na długi cień 

wieży strażniczej na dziedzińcu. Noc wcześniej przeczytał odkrytkę z 
wierszem - Dniem jesiennym Rainera Marii Rilkego - i nie mógł 

przestać o nim myśleć. 

DZIEŃ JESIENNY 



Panie: już czas. Tak długo lato trwało. 

Rzuć na zegary słoneczne twój cień  

I rozpuść wiatry na niwę dojrzałą. 
Każ się napełnić ostatnim owocom; 

Niech je dwa jeszcze ciepłe dni opłyną, 

znaglij je do spełnienia i wypędź z mocą 
ostatnią słodycz w ciężkie wino. 

Kto teraz nie ma domu, nigdy mieć nie będzie. 

Kto teraz sam jest, długo pozostanie sam 

i będzie czuwał, czytał, długie listy będzie 
pisał i niespokojnie tu i tam  

błądził w alejach, gdy wiatr liście pędzi* 

Dong-ju przysłał mu jesienne pozdrowienia w romantycznej, intro-
spekcyjnej modlitwie. 

* Przekład Mieczysława Jastruna. 



SKĄD PRZYCHODZI I DOKĄD ODCHODZI WIATR 

Sugiyama wkroczył w nową porę roku ze zmrużonymi oczami. Jesień 
pachniała słońcem i ostrą wonią opadłych liści. Małe kwadratowe 
niebo nad więzieniem wyglądało jak spłachetek niebieskiego mate-

riału okolonego grubymi murami, na których jeżyły się kolce. 

Schwytane w nie promienie popołudniowego słońca błyszczały jak 

łuski ryby w sieci. Więźniów przybywało; wielu odeszło, jedni 
powłócząc nogami, inni pod słomianą matą. Oczy ocalałych zrobiły 

się chłodne, jak to na jesieni. 

Sugiyama podszedł do Hiranumy, który opierał się o pień topoli. 
- Co w tych wierszach jest, że wpakowały do więzienia takiego 

intelektualistę jak ty? 

Hiranuma bez słowa spojrzał w niebo. Po długiej chwili odparł: 

- Poezja jest świątynią słów. 
Świątynią? Bez sensu. Świątynia to miejsce dla czystych świętych 

dusz, gdzie grzesznicy proszą o przebaczenie, uciśnieni szukają pocie-

szenia i gdzie ludzie modlą się o życie wieczne. A więc poezja 
pociesza duszę i pozwala marzyć o wieczności? Bardzo to roman-

tyczne. Komu potrzebna dziś romantyczność? Sugiyama odcharknął i 

splunął z pogardą. 
- Poezja jest zwierciadłem duszy - ciągnął cicho Koreańczyk. - 

Jest jak spuszczanie wiadra do studni i wyciąganie prawdy. Krzepi 

nas. Uczy i w końcu zbawia. 

- Świątynia jest po to, żeby pomagać ludziom pokiereszowanym 
przez los. Jak może im pomóc głupi wiersz? - Sugiyama podniósł 

głos. - Tylko my sami możemy sobie pomóc. Wierszydło, które pod 

płaszczykiem pięknych słów ukrywa prawdę, tego za nas nie zrobi. 
Dopiero co nauczyłem się czytać i pisać, ale nie dam się nabrać na 

obłąkane gadki takich jak ty. 

- Być może niedawno przestał pan być analfabetą, ale jest już pan 
wytrawnym twórcą. Rozumie pan metaforę i symbolikę. Docenia pan 

znaczenie języka. Nawet pańskie przekleństwa są poetyckie. Nawet 

kiedy pan kogoś obraża, posługuje się pan swobodnie symboliką i 



metaforą. 

- Symboliką i metaforą? Pogięło cię jak żelazo w hucie! Kłam-

stwo jest kłamstwem nawet w sprytnej grze słów. To taka sama 
bzdura jak wojna o pokój czy kochankowie, którzy muszą się rozstać, 

bo się kochają. - Sugiyama sapnął jak rozwścieczony byk. 

Hiranuma uśmiechnął się lekko i ze znużeniem. 
- Widzi pan? Właśnie o tym mówię. „Pogięło cię jak żelazo w 

hucie!” Użył pan porównania. Tchnął pan życie w to zdanie. Właśnie 

pomógł mi pan zrozumieć je zupełnie inaczej. 

- Absurd. Nie można przeklinać poetycko! 
- Można. Pana przekleństwa są oparte na prawdzie. Nielogiczne 

kłamstwo staje się czasem prawdą. A wtedy „piękna wojna” czy 

„słodkie rozstanie” będzie miało sens. 
- Piękna wojna? Ktoś taki jak ty nic nie wie o wojnie! Nie 

potrafisz nawet sobie wyobrazić, jak człowiek niszczeje na polu 

walki, jak umiera. Spałeś kiedyś w kałuży krwi pokryty muchami? 

Wpadłeś w ręce wroga i nie wiedząc, czy to jawa, czy sen, zdradziłeś 
mu, gdzie ukrywają się twoi towarzysze? Taka jest wojna. Wojna jest 

brudna. - Sugiyamie załamał się głos. Strażnik zawsze wiedział, że 

jest okaleczony. Ale może to się zmieni? Może jednak wciąż miał w 
sobie duszę, choć malutką i wyjałowioną? 

Hiranuma posłał mu współczujące spojrzenie. 

- Ma pan rację. Niewiele wiem o wojnie. Ale jestem taki sam jak 
pan. Bo jej nienawidzę. 

Sugiyama pogardliwie wykrzywił usta. 

- A więc jeśli przekleństwa analfabety mogą być poezją, 

wszystko, co napiszę, będzie wierszem. 
Koreańczyk spojrzał na białe chmury kłębiące się nad topolami. 

- Oczywiście. Już pan kilka napisał. 

- Nie jestem poetą. 
- Poeta nie pisze wierszy. To wiersze piszą jego. 

Z topoli sfrunęły ptaki. Sugiyama spojrzał na swoje znoszone buty. 

Stąpały po zalanych krwią polach bitewnych i zakurzonym więzien-
nym dziedzińcu, kopały i tratowały ludzi. Były stare i podrapane jak 

jego życie. 

- Nie jestem człowiekiem czystego serca jak ty - wymamrotał ze 

skruchą i znieruchomiał. Zamknięte w trzewiach słowa szarpały mu 
twarz. Nie, nie miał czystego serca, nie był nawet człowiekiem. Był 

potworem, który zabijał niewinnych. 

- Życie jest poezją - powiedział Hiranuma. - Wiersze pisze się 
tak, jak się żyje. 



Sugiyama chciałby, żeby to była prawda. Jeśli mówienie prawdy 

polegało na tym, że rzeczy piękne nazywa się pięknymi, a brudne 

przeklina, mógłby już być poetą. Przynajmniej przekleństwa uczciwie 
oddawały jego wściekłość. Nagle pożałował, że nauczył się czytać i 

pisać, bo jako analfabeta nie poznałby poezji Hiranumy. Czuł, że jego 

dawne „ja” schodzi z niego jak stara skóra, że nie jest już zimnym 
strażnikiem ani surowym cenzorem. Był teraz pobudliwym chłopcem, 

który nie może się doczekać, aż zostanie poetą. 

Kilka tygodni później Hiranuma stał, opierając się o pień topoli, i 

gwizdał jakąś melodię. 
- Yun Dong-ju! 

Gdy te trzy dźwięczne sylaby - nazwisko, które odebrano mu, 

zniszczono i zakopano w pyle i które już nie istniało - dotarły do jego 
uszu, przestał gwizdać. Słowo „tak” utknęło mu w przełyku jak rybia 

ość, rozbolało go gardło. 

- Tak! - wykrztusił po długiej chwili głosem, który nie należał już 

do Hiranumy Tochu. Był to głos Yuna Dong-ju. 
- Nie znasz innych piosenek? - spytał Sugiyama. 

Dong-ju patrzył na niego bez słowa. 

- Tę znam już nawet ja, bo cały czas ją gwiżdżesz. Nie wiem 
tylko, co to jest. 

- Zabierz mnie do mojej starej Wirginii - odparł w końcu 

Dong-ju. - Stara pieśń amerykańskich Murzynów, niewolników 
tęskniących za domem. - Uśmiechnął się gorzko. Świat był wrogi, a 

czasy okrutne; jedno i drugie zdradzało nadzieję i przekreślało 

marzenia. 

Sugiyama spojrzał na mamroczących między sobą więźniów i 
zmienił temat. 

- Dlaczego Koreańczycy są tacy gadatliwi? Ciągle siedzą i mielą 

jęzorem. 
- Każdy ma coś do powiedzenia - odparł cicho Dong-ju. - Skąd 

przychodzi i dokąd odchodzi wiatr... 

Nie zdając sobie sprawy z tego, co robi, Sugiyama dokończył jego 
wiersz: 

- „Wieje / a ja cierpię bez powodu. / Dlaczego bez powodu? / 

Nigdy nie kochałem kobiety. / Nigdy nie smuciły mnie złe czasy. / 

Wiatr wciąż wieje / a ja stoję twardo na płaskiej skale. / Rzeka wciąż 
płynie / a moje stopy wrosły we wzgórze”. - I skonsternowany, że to 



wyrecytował, burknął: - Tylko naukowcy wiedzą, skąd przychodzi i 

dokąd odchodzi wiatr. Skąd mógłby to wiedzieć głupi poeta, ktoś taki 

jak ty? 
Usłyszawszy tę niepodważalną prawdę, Dong-ju pochylił głowę. 

Poezja nie potrafiła rzucić światła na pochodzenie wszechświata, 

życia czy śmierci. Wiersz skrępowany logiką był bezsensowny. 
- Może i tego nie wiemy - odparł oschle - ale możemy go poczuć. 

To, jak łaskocze skórę, drobniutkie ziarenka piasku, które unosi, i 

zapach pór roku. 

- Po co mamy cokolwiek czuć? - spytał Sugiyama, nie kończąc 
zdania: skoro świat trawią płomienie, a młodzi mężczyźni giną jak 

mrówki. 

Dong-ju nie był tego pewny. Coś mówiło mu, że język jest jedy-
nym narzędziem, które może opisać okrucieństwo wojny. Bo tylko 

najczystszy język mógłby dać świadectwo prawdzie najstraszniej-

szych czasów. Spojrzał za mur. Nad odległym portem latały kolorowe 

latawce. Błyszczały jak ławica szarych ryb płynących pod prąd. W tej 
samej chwili zza muru wystrzelił w niebo niebieski, odważnie podska-

kując w powietrzu i jak rekin ścigając pozostałe. Dong-ju przesłonił 

ręką oczy. 
- Na to tak patrzysz? - wysapał Sugiyama. - To tylko bawiące się 

dzieci. 

- Z każdego szczegółu można coś wywnioskować. Choćby to, 
kto je puszcza. Jego główne cechy, wiek. - Wyciągnął rękę. - Ten 

należy do trzynasto-, czternastoletniej dziewczynki. Po szybkości, z 

jaką biegnie, żeby go wypuścić, można poznać, że nie jest osobą 

dorosłą. Ale i nie małym dzieckiem. A skomplikowane ruchy latawca 
dowodzą, że nie jest to również chłopak. Ta dziewczynka wydaje się 

odważna, ciekawa i ambitna. A także samotna. 

- Skąd wiesz? 
- Inne latawce latają nad morzem tak daleko, że prawie ich nie 

widać. Wszyscy tam chodzą, bo nadmorski wiatr unosi je wyżej. A ten 

niebieski latał tu już tydzień temu, z każdym dniem coraz bliżej. 
Skoro już ustaliliśmy, że dziewczynka puszcza go w miejscu odle-

głym od tego, gdzie bawią się inne dzieci, jest oczywiste, że nie ma z 

nimi wspólnego języka. Za to w puszczaniu latawców jest prawdziwą 

mistrzynią. 
- Nieźle - rzucił kpiąco Sugiyama. - I wszystko to na podstawie 

ruchów i pozycji latawca, hę? 

- Jest tyle rzeczy, które możemy zrozumieć, nawet ich nie widząc 
- odparł Dong-ju z roziskrzonymi oczami. - Można zobaczyć choćby 



wiatr, wystarczy chcieć. 

- Bzdura! Uwierzyłbym ci, gdybyś powiedział, że możesz poka-

zać mi ducha. Kilku strażników widziało martwych więźniów chodzą-
cych po tym wzgórzu. Ale wiatr? 

Dong-ju tylko się uśmiechnął. 

Nazajutrz w więzieniu zawyła syrena. Sugiyama przystanął na 
środku dziedzińca; zauważył, że wszyscy znieruchomieli. Nikt nie 

przeklinał ani się nie bił, osadzeni byli spokojni. Obserwowali ma-

lutką kropeczkę na niebie, drgającą w promieniach popołudniowego 

słońca. Czerwony latawiec w kształcie rombu pomachał długim ogo-
nem. Więźniowie krzyknęli. Sugiyamie zmroziło to krew w żyłach. 

Odruchowo spojrzał w stronę wzgórza z topolami: stał tam Dong-ju ze 

szpulką w rękach. Strażnik odwrócił się na pięcie i spojrzał na wieżę. 
Lufa karabinu maszynowego, która powinna celować wzdłuż muru, 

była teraz skierowana na wzgórze. Ciężko dysząc, Sugiyama puścił 

się pędem przez dziedziniec. Krew, chwilę przedtem zimna jak lód, 

teraz się w nim gotowała. Wiatr smagał wierzchołek wzgórza. 
Dong-ju nie odrywał oczu od latawca, ostrożnie operując sznurkiem. 

Miał spokojną twarz. Pałka Sugiyamy uderzyła go w ramię. Ciało 

Koreańczyka zawibrowało od wstrząsu i zgięło się jak źle wbity 
gwóźdź. Trzasnęła kość. 

- Chcesz zginąć?! - krzyknął Sugiyama. - Chcesz, żeby cię 

zastrzelili? 
Wiatr szarpnął latawcem, szpulka wypadła Dong-ju z rąk i poto-

czyła się po nagiej ziemi. Zniechęcony latawiec machnął ogonem i 

spadł. 

- Widział pan wiatr? - spytał z jękiem Dong-ju. - Widział pan, jak 
niósł latawiec? - Uśmiechnął się, błyskając zębami, śnieżnobiałymi na 

tle spływającej z czoła krwi. 

Sugiyama upuścił pałkę. Tak, widział wiatr. Ciężki od zapachu 
lasu, upiornej cmentarnej ciszy i ruchu gałęzi drzew, wiał z doliny, 

wysoko unosząc latawiec. Sugiyama ukląkł i zerknął na wieżę: zoba-

czywszy, że więzień jest obezwładniony, celowniczy karabinu 
maszynowego skierował lufę z powrotem na mur. Sugiyama ciężko 

westchnął i położył się na ziemi. Latawiec, który jeszcze przed chwilą 

szybował w powietrzu, zniknął. Zrobiony z bielizny, zamiast papieru, 

leżał teraz na piasku. Ogon był z pozszywanych kawałków materiału, 
szkielet z gałązek topoli, zamiast bambusa, a sznurek skręcony z nici 



wyprutych ze szwów więziennego uniformu. Sugiyama zerknął na 

Dong-ju, odchylił mu spodnie i zobaczył, że Koreańczyk jest pod 

spodem nagi. Rękawy bluzy i spodnie też miał krótsze niż przedtem. 
Do strażnika dotarło, że do sklejenia latawca więzień musiał użyć 

kleju zrobionego z przydziałowej porcji ryżu. 

- Przez ten przeklęty wiatr omal cię nie zabili! 
- Dzięki, że uratował mi pan życie. 

- Bez przesady. Obezwładniłem krnąbrnego więźnia, zrobiłem 

po prostu swoje. 

Dong-ju spuścił wzrok. Gdyby było inaczej, Sugiyama nie 
wbiegłby na wzgórze, nie pchnął go za drzewo i nie zbił brutalnie 

pałką, zmuszając go do zwinięcia się w kłębek. Nie stanąłby nad nim i 

nie zasłonił go szerokimi plecami przed lufą karabinu. 
W biurze Sugiyama wypisał więźniowi 645 skierowanie do izby 

chorych. Zrobił to pierwszy raz w życiu. 

* 

Wezwano go do gabinetu naczelnika. Hasegawa patrzył w okno 
spod okrągłych okularów, które przesunął na czoło. Maeda zerwał się 

z krzesła, nie czekając, aż Sugiyama zasalutuje. 

- Co ty, do diabła, robisz? Gdzie byłeś, kiedy ten więzień 
podburzał innych? 

Zamiast odpowiedzieć, Sugiyama spojrzał na swoje buty. Przed 

oczami mignęła mu seria obrazów: patrzący w błękitne niebo 
więźniowie, tańczący na wietrze czerwony latawiec, młody Koreań-

czyk ze sznurkiem na wzgórzu, podniesiona lufa karabinu maszyno-

wego, rozbryzgi krwi, pokój przesłuchań, gdzie zawlókł poetę. 

Wszystko wydawało się teraz zupełnie nierzeczywiste. 
- Dzisiaj o czwartej po południu - zameldował - więzień 645 

naruszył przepisy. Przez dziesięć minut puszczał latawiec na dzie-

dzińcu. Na szczęście więźniowie zachowali spokój i moja interwencja 
zakończyła incydent. 

Maeda łypnął na niego spode łba. 

- Na szczęście? On zlekceważył przepisy na oczach wszystkich 
Koreańczyków! 

- To prawda, ale za moją uprzednią zgodą. Więzień 645 chciał 

puścić własnoręcznie zrobiony latawiec i dałem mu pozwolenie. 

- Co ty sobie myślałeś?! - krzyknął Maeda. - Jak mogłeś? Czyś ty 
zwariował? 

Sugiyama z trudem przełknął ślinę. 



- Miło się to oglądało - wtrącił Hasegawa. 

Maeda wytarł czoło. Łagodna reakcja naczelnika trochę go uspo-

koiła. 
Sugiyama wykorzystał to i powiedział: 

- Uznałem, że będzie to dobry sposób na zapanowanie nad 

osadzonymi. Kiedy przebywają na dziedzińcu, są rozproszeni i skorzy 
do bójki. Pomyślałem, że jeśli zgromadzą się w jednym miejscu, 

łatwiej ich będzie obserwować i interweniować. Kiedy latawiec był w 

powietrzu, nikt się nie bił. Wszyscy patrzyli w niebo. 

Hasegawa wiedział, że głód, lęk i ekstremalna pogoda wprawia 
osadzonych w zdenerwowanie, że wystarczy najmniejsza obelga, 

często nawet urojona, i wszczynają bójkę. Nie powstrzymywały ich 

ani tortury, ani karcer. Tymczasem taktyka z latawcem zmusiła ich do 
uległości. Naczelnik uśmiechnął się z aprobatą. 

- A więc jeśli pozwolimy im puszczać latawce, będziemy mogli 

skuteczniej ich kontrolować. 

Maeda nie robił wrażenia przekonanego. 
- Ale wystarczy odwrócić wzrok i te bestie rzucają się sobie do 

gardła. Latawiec wyląduje za murem i wpadną w szał. 

- Nie, wszystko będzie dobrze. - Hasegawa pokręcił głowa. - Bez 
względu na to, co stanie się z latawcem, osadzeni wciąż będą tutaj, w 

więzieniu. A jeśli zacznie się coś dziać, wystarczy przeciąć sznurek. 

- Tak jest - zgodził się szybko Maeda. - W takim razie będą pusz-
czać latawce w każdy wtorek po południu. 

- Można by im zaproponować, żeby urządzili napowietrzny 

pojedynek. Ludzie zawsze ze sobą walczą, wszystko jedno gdzie są. 

Jeśli dzięki temu uda nam się opanować ich agresję, spadnie liczba 
incydentów. Oczywiście trzeba ich bacznie obserwować. - Naczelnik 

z zadowoleniem oblizał usta. 

Sugiyama po cichu wypuścił powietrze. Nie wiedział, że przez 
cały czas wstrzymywał oddech. 

Jesień potężniała. Zimno wciskało się pod uniformy. Szeleściły 

tarzające się po ziemi liście, ocierały się o siebie nagie gałęzie drzew. 
Z szarego dziedzińca biły obłoczki pyłu. Sugiyama miał ostatnio 

więcej pracy, ponieważ robił duży, mocny latawiec, który powinien 

wzbić się wysoko w niebo. Budował go z małych kawałków papieru 

posklejanych klejem z rozgotowanego ryżu, bambusowych patyków i 
bawełnianej nici. Gdy latawiec był już gotowy, przechował go w 



biurze i we wtorek po południu dał Hiranumie. Więźniowie zebrali się 

na dziedzińcu. Zamigotał rozwijający się sznurek. Latawiec 

zatrzepotał nad murami jak biała flaga. Osadzeni patrzyli w górę, 
wspominając czasy, gdy wysokie mury i drut kolczasty nie zasłaniały 

im widoku. Wspominali łąki i poletka ryżowe, po których biegali 

swobodnie, czując wiatr na twarzy. Latawiec wystrzelił w niebo, 
zachwiał się, opadł i zawirował jak pijany. Ich życzenia wystrzeliły w 

niebo wraz z nim, ich marzenia pokonały mur. Krzyczeli i śmiali się, 

zamiast latawca widząc siebie. Na wolności. 

Czubkami palców Dong-ju wyczuwał kapryśny wiatr, który co 
chwilę zmieniał kierunek i prędkość, śledził wzrokiem jego ruchy. W 

pewnej chwili silny podmuch porwał latawiec i przechylił tak 

gwałtownie, że z ust więźniów wyrwał się głośny jęk. Ale Dong-ju 
zręcznymi rękami popuścił linkę, znowu ją wybrał i latawiec odzyskał 

równowagę. Wyglądało to tak, jakby pod jego wprawnym dotykiem 

specjalnie zatoczył w powietrzu dwa kręgi. W końcu Koreańczyk 

rozluźnił zaciśnięte palce i szpulka zawirowała jak bąk, rozwijając 
sznurek. Latawiec opadał, leniwie machając ogonem. Osadzeni 

znowu jęknęli. 

Sugiyama chwycił sznurek i nawinął go na rękę. 
- Co ty, do diabła, robisz? - Sznurek werżnął mu się w dłoń do 

krwi. 

- Trzeba popuścić, wtedy poleci wyżej. Złapie wiatr i się wzbije. 
I rzeczywiście: latawiec wystrzelił w niebo. 

Osadzeni krzyknęli, wskazując rękami w drugą stronę. Zza murów 

wyfrunął duży niebieski latawiec z błękitnym ogonem i jak rekin 

polujący na małą rybę zaatakował latawiec Koreańczyka. 
- Pojedynek - mruknął Sugiyama. - Więźniowie są za bardzo 

podekscytowani. 

Zamiast odpowiedzieć Dong-ju szybko ominął niebieskiego 
przeciwnika. Ten znowu go zaatakował i latawiec Koreańczyka zato-

czył się, tracąc równowagę. Niebieski napastnik ciągle zmieniał 

wysokość i kierunek lotu, uparcie próbując splątać swój sznurek ze 
sznurkiem Dong-ju. Więźniowie ze wstrzymanym oddechem patrzyli, 

jak ich smutny latawiec unika zaczepek. W końcu udało mu się wyjść 

z pojedynku cało i osadzeni wesoło zakrzyknęli. Dong-ju szybko 

zwinął sznurek, latawiec opadł i wylądował na dziedzińcu. Osadzeni 
wydali głośne, bolesne westchnienie. 

Zawyła syrena na koniec przerwy. Jeden po drugim Koreańczycy 

zniknęli w warsztacie i celach. Na dziedziniec powróciła cisza. 
- Dlaczego unikałeś starcia? - spytał Sugiyama. 



Dong-ju bez, słowa skończył nawijać sznurek. 

Strażnik zastanawiał się, czy Koreańczyk uznał, że lepiej będzie 

uciec z pola walki niż przegrać i zawieść kolegów. Może chciał w ten 
sposób ochronić ich nadzieje i marzenia, zamiast ryzykować, że zbu-

rzy je agresywny przeciwnik. To było chyba lepsze niż utrata nadziei. 



BIEGNIJ, BIEGNIJ, PĘDŹ NICZYM ZBIEG 

Maeda zmiął kartkę i rzucił ją na podłogę. 
- Co ty tu robiłeś jako cenzor? Wyjaśnij, jak ten wywrotowy tekst 

trafił do więźniów! 

Sugiyama podniósł kartkę. 

- Tak, tak, popatrz sobie, poczytaj! 

Sugiyama rozwinął papier. I wytrzeszczył oczy. Kartka była po-
kryta malutkimi koreańskimi literami. Twarz stężała mu tak bardzo, 

jakby miała pęknąć od najdelikatniejszego stuknięcia. 

- Nie potrafię tego odczytać, ale... 
- To jest po koreańsku, więc na pewno ma wywrotowy charakter! 

W piecyku głośno strzeliły węgle. 

- Widziałem, jak ta kartka krąży wśród osadzonych - warknął 

Maeda. - Wiesz, kto to napisał? 
Sugiyama poczuł, że po plecach spływa mu pot. Tylko jedną osoba 

miała tak wprawną rękę. Ugryzł się w język i odparł: 

- Natychmiast to sprawdzę! 
- Nie musisz. - Maeda otworzył rejestr skonfiskowanych 

materiałów i podszedł bliżej. - Ja już wiem. - Zniżył głos. - Któż inny 

mógłby to napisać? To Hiranuma Tochu. Dlaczego nie spaliłeś jego 
książek? 

- Nie zdążyłem, miałem dużo pracy. 

Maeda przeszył go wzrokiem. 

- To znaczy, że się leniłeś. Natychmiast przynieś mi wszystkie 
jego papiery! Sam się tym zajmę. A ty daj mu porządny wycisk. 

Pałka spadła na nagi tors więźnia przywiązanego do krzesła. Od-

głos, który temu towarzyszył, zabrzmiał tak, jakby coś w nim pękło. 
Miał chude, nagie ramiona i spuchnięte stawy. W świetle żarówki jego 

skóra wydawała się niemal zupełnie przezroczysta. Sugiyama 

zachowywał się jak głupiec i leń. Wiedział, do czego to w końcu 
doprowadzi, ale dał się omamić dźwięcznym słowom tego dupka. Nie 



poradził sobie z czyhającym w nich niebezpieczeństwem. Praktycznie 

rzecz biorąc, był przestępcą. Powinien od razu spalić wszystkie 

skonfiskowane materiały. I zrobić z Dong-ju kalekę. 
- Oszukałeś mnie - wysapał chrapliwie. - Gadaj! Co to za wiersz? 

- Rzucił na biurko pióro i papier. - Przetłumacz go na japoński! 

Dong-ju podniósł pióro spuchniętymi palcami. Zadrżało, sunąc po 
zmiętej kartce. Słowa popłynęły jak rzeka, pełne niewinnych wyznań, 

czystego gniewu i przepojonych wstydem wyrzutów sumienia. W 

końcu pióro upadło na papier, ciężkie jak kamień. Czytając wiersz, 

Sugiyama odmłodniał, jakby znowu stał się chłopcem. 
Zerknął na czekających w pobliżu strażników. Wtopili się w mrok, 

wiedząc z doświadczenia, że zaraz zacznie się najbardziej brutalna 

faza przesłuchania. 
Sugiyama wziął ze stołu kartkę z koreańską wersją wiersza. Kartkę 

zrobiono z kilku innych, pociętych na długie paski i nierówno sklejo-

nych. 

- Skąd wziąłeś papier? 
Dong-ju z trudem poruszył zakrwawionymi ustami. 

- Odcinałem małe skrawki z odkrytek i sklejałem je ryżem. 

- Ryż jest do jedzenia, kretynie, a nie do robienia papieru! 
Dong-ju posłał mu słaby uśmiech. Pałka zadrżała w powietrzu. 

- Co zamierzałeś zrobić z tym niebezpiecznym wierszem? 

- To nie jest niebezpieczny wiersz. 
- Nie? Każdy Koreańczyk, który go przeczyta, pomyśli o domu i 

będzie rozdrażniony. Chciałeś wzniecić bunt? 

- Nie ma dowodu, że ten wiersz wywoła w kimś takie odczucia. 

- Nie ma? To oczywiste, że wszystkim puściłyby nerwy! - Su-
giyama zawahał się. Nie mógł mu zdradzić, że wiersz skruszył nawet 

jego serce, zimne i brutalne. Rzucił pałkę i zniżył głos. - Kiedy 

przeczytałem ten głupi wiersz, zakręciło mi się we łbie. - Zrobił 
przerwę na oddech. - To twój koniec. Nie zabiję cię. Ale dobiorę się 

do twojej głowy. Pójdziesz do karceru. I to na piętnaście dni! 

* 

Dwa dni później Maeda kazał Sugiyamie przyjść do spalarni. Był 
trochę mniej spięty. 

- Szybko go dopadliśmy, więc nie zdążył puścić tego w obieg. 

Podjąłeś słuszną decyzję. Dwa tygodnie karceru albo go zabiją, albo 

wyczyszczą mu umysł. 
Sugiyama stanął na baczność. 



- On jest poetą. Jego umysł jest napiętnowany słowami. Wy-

trzyma w karcerze tylko po to, żeby znowu pisać. 

- Wszystko jedno. - Maeda uśmiechnął się i błysnął złotym zę-
bem. - Zagrożenie w porę wykryte przestaje być zagrożeniem. 

Rzucił Sugiyamie plik papierów z czerwoną pieczęcią „Do spale-

nia”. Sugiyama przejrzał je. Chłopiec, Śnieżna mapa, Noc stąd wi-
dziana, Świt początku, Inny dom, Noc liczenia gwiazd. Słowa drżały. 

- W sumie to nie twoja wina - pocieszył go Maeda. - Winny jest 

on. I został słusznie ukarany. Ty musisz tylko posprzątać. Dalej, spal 

to. 
Sugiyamie zamarło serce. 

- Natychmiast je przejrzę, posegreguję i spalę. 

- Nie, zrób to teraz! - warknął Maeda. - Wrzuć do ognia cały plik. 
On naruszył Akt utrzymania porządku publicznego, ma opór we krwi. 

Spójrz tylko na ten wiersz! - Wyrwał mu z rąk rękopis, przerzucił 

kilka kartek, wreszcie znalazł to, czego szukał. Podsunął mu kartkę 

pod nos. 

INNY DOM 

Gdy wracam nocą do domu,  

Mój szkielet podąża za mną i kładzie się obok mnie. 
Mój ciemny pokój to wrota wszechświata 

I owiewa mnie wiejący skądś wiatr; wieje chyba z nieba. 

Patrzę na szkielet, który powoli usycha w ciemności: 
Czy to ja płaczę? 

A może on?  

Albo piękna dusza? 

Dostojny pies  
Szczeka w ciemności całą noc 

Szczeka na mrok,  

Pewnie mnie goni. 

Biegnij, biegnij, 

Pędź niczym zbieg. 

Do innego pięknego domu 
Za plecami szkieletu. 

wrzesień 1941 



- Widzisz? - rzucił triumfalnie Maeda. - Same wywrotowe treści, 

od pierwszej linijki do ostatniej. Ten wiersz zawiera jawnie 

antyjapońskie wątki. Bo co innego może znaczyć dostojny pies 
szczekający w ciemności? To uparty koreański więzień, ciemność to 

okupacja, a inny dom to wyzwolona Korea. Ten wiersz podżega ich 

do walki o wolność Korei! 
Sugiyama spojrzał na kartkę. 

- Jest pan zbyt wspaniałomyślny. Hiranuma napisał go we wrze-

śniu czterdziestego pierwszego. Studiował wtedy w Seulu i pojechał 

odwiedzić rodzinę w Mandżurii. Po prostu martwił się o przyszłość. 
To są tylko młodzieńcze niepokoje. A obrazami szkieletu i pięknej 

duszy w wymyślny sposób przestrzega sam siebie. Wiersz jest zbyt 

płytki, żeby wychwalać nacjonalizm. To tylko emocjonalny bełkot. 
Zadrżało mu serce. Młody chłopak z biednej japońskiej kolonii 

rozpaczliwie tęsknił za domem, lecz nie mógł ukryć się nawet tam. 

Opisywał czasy, gdy nie miał dokąd pójść, gdy tęsknota była zaka-

zana. 
Maeda przewrócił kartki. 

- Ale ten jest wyraźnie antyjapoński! 

SMUTNE PLEMIĘ 

Biały ręcznik na czarnych włosach,  

Białe gumowe buty na szorstkich nogach. 

Biała bluzka i spódnica tarczą smutnego ciała,  
Biały pasek oplata wątłą talię. 

- Biały ręcznik, białe buty, białe wszystko! - grzmiał Maeda. - 

Dobrze wiesz, że Koreańczycy uwielbiają biały kolor! Czarne włosy, 

szorstkie nogi, smutne ciało, wątła talia: same skargi! Biały strój to 
zakamuflowana zachęta do walki z Japończykami. 

Sugiyama przełknął ślinę. 

- Słusznie, wyraźnie widać tu nacjonalistyczną symbolikę. Ale 
nie wszystkie wiersze są takie. - Szybko prze rzucił kilka kartek i 

przeczytał inny: 

CHŁOPIEC 

Smutna jesień opada jak liście. Z każdego opuszczonego przez nie 

miejsca emanuje wiosna, a nad gałęziami rozpościera się niebo. 



Chłopiec patrzy w nie i niebo maluje na niebiesko jego czoło. Chłopiec 

przesuwa dłońmi po policzkach i jego ręce stają się niebieskie. 

Przygląda im się. Wzdłuż linii płynie czysta rzeka, czysta rzeka; widać 

w niej twarz, smutną jak miłość - to twarz pięknej Suni. Uszczęśliwiony 

chłopiec zamyka oczy. Mimo to rzeka wciąż płynie, a smutna jak 

miłość twarz wciąż jest twarzą pięknej Suni. 

W uszach pobrzmiewał mu jego własny głos. Spojrzał na swoje 

dłonie, zimne jak rzeka. Tymi rękami bił ludzi, wszystkich, jak popa-

dło. Nagle ogarnął go wstyd. 
- Nie ma tu ani nacjonalizmu, ani zachęty do buntu. Jest tylko 

czyste serce chłopca przeżywającego pierwszą miłość. 

Maeda spojrzał na niego nieufnie. 
- Hiranuma jest ostrożny. Pewnie dołączył ten wiersz, żeby 

zmylić cenzora. Musiał wiedzieć, że zostanie aresztowany. 

- Nieprawda. Ten wiersz odzwierciedla jego prawdziwe uczucia. 

- Nie, on się tylko tak kamufluje. Ta Suni pewnie nawet nie ist-
nieje! 

- Nie, to nie jest zmyślona postać! - Sugiyama nieświadomie 

podniósł głos. 
Maeda łypnął na niego spode łba. 

Sugiyama znowu rzucił się na rękopis. Przekartkował go i znalazł 

Śnieżną mapę. 

ŚNIEŻNA MAPA 

Rankiem w dniu wyjazdu Suni duże płatki śniegu spadły z niewy-

mownym uczuciem na mapę rozpościerającą się smutno za oknami. 

Rozglądam się po pokoju, lecz nikogo tu nie ma. Sufit i ściany są 

białe. Czyżby śnieg padał nawet tutaj? Naprawdę odchodzisz niczym 

stracona historia? Chociaż piszę w liście to, co chciałem napisać, nie 

wiem, gdzie idziesz, na jaką ulicę, do jakiej wioski, pod czyj dach; czy 

ostałaś się jedynie w moim sercu? Śnieg porywa ślady twoich drob-

nych stóp, więc nie mogę za tobą podążyć. Kiedy stopnieje, na śla-

dach tych wyrosną kwiaty. Poszukam ich wśród kwiecia, a śnieg 

będzie padał w mym sercu przez dwanaście miesięcy w roku. 

- Chłopiec i Śnieżna mapa powstały w odstępie dwóch lat - 
tłumaczył Sugiyama, wskazując daty. - Chłopiec opisuje uczucia 

zakochanego chłopca, a Śnieżna mapa mówi o tęsknocie za straconą 

miłością. Gdyby ten pierwszy wiersz miał tylko nas zmylić, Hiranuma 
nie tęskniłby tak rozpaczliwie za tą samą postacią dwa lata później. 



Nie potrafiłby tego oddać. 

Maeda nie robił wrażenia przekonanego. 

- Widzę, że umiesz rozszyfrowywać wiersze. 
- Wystarczy mi jeden dzień. Wybiorę te do spalenia i napiszę 

raport. 

Maeda zamachał rękami. 
- Nie, nie ma sensu. Po prostu spal wszystkie od razu, i to teraz! 

- Ale nie zgodzi się pan ze mną, że te dwa to zwykła liryka? 

- Właśnie, w tym problem. Do niczego nie podżegają, dlatego są 

jeszcze bardziej niebezpieczne. Rozdzierać szaty z miłości, podczas 
gdy cały naród zaciska pasa i walczy z amerykańskim i brytyjskim 

agresorem? Taka pisanina to przecież czysty dekadentyzm, osłabia 

siłę przysięgi „zginiemy albo zwyciężymy”. 
- Ale po wojnie te wiersze ukoją ludzkie serca - zaprotestował 

Sugiyama, nieświadomy, że znowu podnosi głos. 

- Nie musisz się tym martwić - warknął Maeda. - Zwyciężymy na 

pewno. Wielka Cesarska Armia Japońska doścignie agresorów 
choćby na końcu świata i wszystkich ich zabije. 

- Po wojnie Japończycy mogą potrzebować tych wierszy. Paląc 

je, nie pomożemy Imperium. 
- Tak, widzę, że nie są to zwykłe wiersze, bo wytrąciły z równo-

wagi nawet ciebie. Dlatego trzeba się ich pozbyć. Są niebezpieczne. 

W głowie Sugiyamy pobrzmiewały myśli, których nie mógł 
wypowiedzieć. Powoli otworzył zardzewiałe stalowe drzwiczki. 

Drzwiczki zapiszczały. Ze spalarni buchnął obłok pyłu i popiołu, w 

powietrzu zawisł dławiący zapach dymu. Maeda niecierpliwie skinął 

głową. Rękopis zadygotał przed obliczem czyhających nań płomieni - 
były w nim stracone marzenia i bolesna skrucha młodego człowieka. 

Sugiyamie drżały ręce. 

- Na co czekasz? - ponaglił go Maeda. - Przez tego dupka 
straciłeś czujność. A on przez cały czas pisał zakazane wiersze. 

Oszukał cię. Ale nie będę cię oceniał. Wiem, że te typy zawsze polują 

na dobrych strażników, takich jak ty. 
Sugiyama wyrwał pierwszą kartkę. Płomień zapalniczki liznął 

brzeg zmiętego papieru, po czym pochłaniał staranne litery i połykał 

zakazane zdania. Słowo po słowie, linijkę po linijce, kartkę po kartce, 

Sugiyama porwał rękopis i wrzucił go do spalarni. 
Autoportret, Noc wspomnień, Drogie wspomnienie. 

Spojrzał na kartkę, którą trzymał w ręku. Tańczył na niej cień 

ognia. 



DROGIE WSPOMNIENIE 

O wiosennym poranku na małej stacji w Seulu 

Czekam na pociąg, tak jak czekałbym na miłość 
i nadzieję. 

Rzucam na peron cień zmęczenia  

I palę papierosa. 

Cień wypuszcza cień dymu, 

A w powietrze wzbija się bezwstydnie stado gołębi 

Ze słońcem na skrzydłach. 

Pociąg zawiózł mnie daleko  
Bez żadnych wieści. 

Gdy wiosna odeszła, w cichym pokoju w bursie  

Na przedmieściach Tokio 

Tęsknię za sobą na tych starych ulicach, jakbym tęsknił  

Za nadzieją i miłością. 

Dzisiaj też pociąg przejeżdża kilka razy, 

Dzisiaj też będę na kogoś czekał,  
Krążąc po przydworcowym wzgórzu. 

- Ach, młodości! Zostań jeszcze na chwilę. 

Dong-ju napisał ten wiersz przed rokiem, jako samotny student w 
Tokio. Świat był wtedy zimny i szary, przesycony zapachem prochu. 

Sugiyama wrzucił papier do ognia. To, czego młody poeta szukał na 

stacji w Seulu, zginęło w płomieniach. Nikt się nigdy nie dowie, że 
wiersz ten w ogóle istniał. Sugiyama zacisnął powieki. Mordował 

czyjąś duszę i nie chciał tego widzieć. Nagle zapragnął, żeby czas 

płynął szybciej, żeby wszystkie kartki zniknęły bez śladu. Chciał 

wymieść popiół, zagrzebać go w ziemi i szorować ręce dopóty, dopóki 
nie zetrze z nich ostatnich drobin pyłu, zapachu ognia, który wniknął 

w ubranie, i wspomnień o martwych wierszach. Wiedział jednak, że 

nie zetrze wyrzutów sumienia, że pozostaną jak zapieczona sadza. 
Otworzył oczy i zajrzał do spalarni. To twoja wina, Dong-ju. Zrobiłeś 



coś, czego nie powinieneś był robić. Nie wybaczę ci, że przez ciebie 

musiałem popełnić tak straszliwy czyn. 

- Świetnie! Sprawa załatwiona. - Na twarzy Maedy tańczyły 
płomienie. - Po dwóch tygodniach karceru temu durniowi odechce się 

pisania. 

- Tak jest. - Sugiyama miał ściśnięte gardło i łzy w oczach. 

* 

Dwa tygodnie później poeta wykuśtykał z karceru. Sugiyamie 

ulżyło, że wyszedł o własnych siłach, choć na niepewnych nogach. 

Jednak nieodwracalnie zmieniono mu duszę. Dong-ju, choć osła-
biony, stał się agresywny i snuł się ponuro po dziedzińcu. Z każdym 

wdawał się w bójkę, zadając niezdarne ciosy, które nikogo nie mogły 

powalić. Zakrwawiony, znowu powędrował do karceru. 

Po tygodniu wyczołgał się stamtąd jak duch. Pusty wzrok miał 
utkwiony w horyzont, jak ktoś zagubiony w czasie. Niebieski lata-

wiec, który codziennie unosił się z nadzieją nad murami, zniknął. 

Depresja poety wpędziła wszystkich w głębokie przygnębienie. 
Sugiyamie też brakowało tego dawnego młodzieńca o twarzy zawsze 

skorej do uśmiechu. Przypomniał mu się wiersz Dong-ju, który 

przeczytał, zanim papier zmienił się w smużkę dymu szybującą w 

niebo. 

DROGA 

Zgubiłem to. 

Nie wiedząc co i gdzie, 
wychodzę na drogę 

i macam się po kieszeniach. 

Droga wije się wzdłuż kamiennego muru, 
Bez końca spajając kamień z kamieniem i z kamieniem 

kamień. 

Stalowe wrota w murze są mocno zamknięte  

I rzucają długi cień. 

A droga wiedzie od poranka do wieczora  

I od wieczora do poranka. 

Gdy uroniwszy łzę, patrzę na mur, 



Widzę zawstydzająco błękitne niebo. 

Idę tą nagą drogą  

Bo jestem po drugiej stronie muru, 

Żyję  

Tylko dlatego, że szukam tego, co zgubiłem. 

Było to rozpaczliwe wyznanie. Co takiego zgubił? Sugiyama zda-
wał sobie sprawę, że Dong-ju stracił wszystko, swój kraj, język i 

nazwisko. Czyżby od dawna wiedział, że trafi do więzienia i utknie za 

murem? 

Noc w noc Sugiyama siedział za biurkiem, nie mógł spać. Chciał, 
żeby ten słabowity więzień znowu zaczął pisać. Chciał, by jego wier-

sze przetrwały te straszne czasy. Nawet gdyby tylko jeden człowiek 

miał przeżyć tę wojnę, pragnął, aby wiersze te przyniosły mu ulgę. 
Nie mógł myśleć o niczym innym. Spojrzał na biurko, na szorstki 

papier w rękach, zrogowaciałe dłonie, krzywe palce, połamane 

paznokcie. Na stare pióro. I nagle zapragnął sam coś napisać. Nie 

chciał być poetą, chciał tylko pisać. Przelać na papier to, co się w nim 
kłębiło. Dotąd rozumiał świat, patrząc nań, słysząc, dotykając, 

smakując i wąchając. Widział zakrwawione ciała, słyszał ogłuszające 

eksplozje i przeraźliwe krzyki, dotykał przekopanej ziemi i pyłu, 
wąchał proch i smakował krwi. I naraz jego oczy przestały widzieć, a 

uszy słyszeć. Zaczął rozszyfrowywać otaczający go świat, 

dostrzegając ludzi w więźniach dzięki odkrytkom, które cenzurował, i 
czytając wiadomości z frontu w codziennej gazecie. Patrzył nań przez 

filtr z listów. Odkrył w sobie szósty zmysł. 

Przypomniały mu się słowa Dong-ju: „Najważniejsze jest pierw-

sze zdanie. Jeśli będzie dobre, możesz pisać do samego końca”. Pod-
niósł pióro tak ostrożnie, jakby trzymał w ręku morskie stworzenie z 

niebezpiecznymi mackami. Zanurzył stalówkę w czarnym atramen-

cie, ale nie mógł zacząć. Nie mógł nawet dotknąć stalówką papieru. 
Czysta kartka wydawała się ponura jak więzienny dziedziniec. Co on 

robił? Przecież nie umiał pisać. Był katem, który znał się tylko na 

torturowaniu ludzi. Cenzorem półanalfabetą, który palił dzieła innych. 
Pokręcił głową, lecz nie mógł odłożyć pióra. 

Wiatr zagrzechotał cienkim blaszanym dachem. Słowa w głowie 

Sugiyamy błyszczały jak kawałki rozbitej porcelany w ciemności. 



Sięgnął po słownik i przemknął przez las nieznanych rzeczowników, 

przymiotników i czasowników. Zebrał błyszczące słowa, starannie je 

połączył i sprawdził. Nie miał pojęcia, dokąd go to zaprowadzi. 
Minęło dziesięć dni. A może piętnaście? Noc w noc patrzył w 

ciemność. Słyszał szum fal, niespokojne morze przewracające się z 

boku na bok. Nie mógł zasnąć. Zbliżał się świt. Na okręcie wojennym 
w odległej zatoce Hakata jęknęła posępnie syrena mgłowa. Sugiyama 

powoli złożył kartkę i schował ją do kieszeni na piersi. 

Dong-ju siedział z ponurą miną na szczycie wzgórza, obejmując 

się ramionami za kolana. Jego dusza zaszyła się głęboko w skorupie 
ciała, z ciemnych oczu biła rozpacz i żal. 

Sugiyama podszedł do niego z własnoręcznie zrobionym latawcem 

i szpulką. 
- Yun Dong-ju! - zawołał. - Długo zamierzasz tak siedzieć? Dość 

tego! Wstawaj! Czy ci przyłożyć? 

Wiedział, że to przez niego młody poeta jest w takim stanie, i 

próbował zdusić w sobie poczucie winy. Trącił go pałką, żeby 
sprawdzić, czy nic mu nie jest. Dong-ju miał poranione czoło, 

podpuchnięte oczy i paskudnie rozcięte usta. 

Sugiyama spuścił wzrok. Zabrakło mu tchu. Zadrżały mu palce. 
Milczenie było najszczerszą rozmową, jaką mógł mu zaproponować, 

szczerszą nawet niż kwieciste przeprosiny. 

- Wiedziałem, że wyjdziesz z karceru żywy - powiedział błagal-
nie. - Wyszedłeś i musisz znowu pisać. - Pragnął czytać jego słowa. 

Nie tylko on, wszyscy więźniowie, a nawet strażnicy, chcieli znowu 

usłyszeć, jak Dong-ju gwiżdże, zobaczyć, jak puszcza latawiec i pisze 

listy. 
- To okrutne - odparł w końcu Dong-ju głosem tak zimnym, 

jakby złożono go żywcem do grobu. - Jakim prawem pan tego żąda? 

Mam ryzykować życie? 
- To prawda, nie mogę tego żądać. Możesz powiedzieć, że nie 

mam wstydu. To też prawda. Ale nie przestawaj pisać. Nie chcę, 

żebyś zniszczył sobie życie. - Sugiyama był zaskoczony 
rozpaczliwym brzmieniem swojego głosu. 

- Dlaczego? - spytał szorstko Dong-ju. - Dlaczego nie miałbym 

zniszczyć sobie życia, skoro świat oszalał? 

Sugiyama nie wiedział, co ma odpowiedzieć. I nagle wpadł w 
złość. Nie mógł zmusić go do pisania pałką, przymus w ogóle nie 



wchodził w grę. 

- Niech to szlag trafi! - zaklął. - Rób, co chcesz! - Wściekał się w 

duchu na okrutnego Boga, który dał Koreańczykowi talent do 
wytwornego języka, odbierając mu jednocześnie język ojczysty. Dar 

ten nie był błogosławieństwem, był przekleństwem. 

Wiedział, że zamiast się rzucać, powinien coś z tym zrobić. Że 
musi uleczyć tę bezbronną duszę, którą doprowadził do zguby. 

Poszperał w kieszeni i wyjął zmiętą kartkę. 

- Spójrz! Popatrz! To wiersz. 

Słowa przyciągnęły wzrok Koreańczyka jak przynęta. Sugiyama 
nie był pewien, czy rzeczywiście napisał wiersz. Ale jeśli Dong-ju 

miał rację, jeśli prawda mogła być poezją, to może i napisał. Spłodził 

tylko kilka mało efektownych linijek, lecz każda była prawdziwa. 
Pisząc je, nie był strażnikiem ani cenzorem, tylko sobą. 

- Sam w to nie wierzę - dodał niecierpliwie - ale wziąłem pióro i 

zacząłem pisać. Wiesz dlaczego? Bo chciałem pokazać, że ktoś taki 

jak ja potrafi być poetą. Więc jaką masz wymówkę? 
Dong-ju uśmiechnął się zmęczony, jakby właśnie wrócił z dalekiej 

podróży. Pokręcił głową z żalem wypalonego poety, cierpieniem 

śpiewaka, który nie może już śpiewać. 
Sugiyama zdał sobie sprawę, że ma nierówny oddech, i spróbował 

się uspokoić. 

- Dlaczego nie chcesz pisać? 
- Bo Koreańczykom wolno jest pisać tylko po japońsku - odparł 

ze znużeniem Dong-ju. 

Sugiyama poczuł się tak, jakby rozpłatano mu głowę. A więc język 

nie był tylko narzędziem do przekazywania znaczeń. Był mapą czło-
wieka, na którą naniesiono historię narodu. Mapę Dong-ju ciśnięto 

właśnie na zakrwawioną podłogę pokoju przesłuchań. I to on, Su-

giyama, ją tam cisnął. 
- Nieważne, czy będziesz pisał po koreańsku, czy japońsku - 

przekonywał. - Bo to i tak będą twoje wiersze. 

- Dlaczego miałbym zawracać sobie głowę pisaniem czegoś, 
czego nikt nie przeczyta? 

Sugiyamie niedostrzegalnie drgnęły oczy. 

- Ja je będę czytał. Więc pisz! - Chwycił Koreańczyka za koł-

nierz. - Jesteś poetą. Musisz pisać. Poezja jest jedynym dowodem 
tego, że żyjesz. Jeśli ona umrze, umrzesz i ty. 

Dong-ju zacisnął zęby. 

- Ja nie umrę. Wyjdę stąd trzydziestego listopada, na własnych 
nogach. 



- Jeśli będziesz miał szczęście, może i przeżyjesz, ale nie licz na 

to - nie ustępował Sugiyama. - Więźniowie ciągle umierają. Jeżeli stąd 

nie wyjdziesz, wiersze na zawsze pozostaną zamknięte w twojej 
głowie. 

Dong-ju beznamiętnie spojrzał w górę. Wydawało się, że Su-

giyama przestał go interesować. W jego oczach odbijał się błękit 
nieba. 

Sugiyama podał mu latawiec i szpulkę. 

- Dobrze. Jeśli nie chcesz pisać, puść przynajmniej latawiec. 

Lubiłeś to. 
Oczy Koreańczyka zaskrzyły się radośnie, lecz po chwili znowu 

zagościło w nich zrezygnowanie. 

- Wszyscy czekali, aż wyjdziesz z karceru i puścisz latawiec. - 
Sugiyama ruchem głowy wskazał dziedziniec, gdzie stali 

podekscytowani więźniowie. 

Wcisnął mu do ręki szpulkę. Osadzeni patrzyli na niego wyczeku-

jąco. Dong-ju zamknął oczy, zmierzył siłę i kierunek wiatru. Su-
giyama odszedł kilka kroków dalej. Wiatr wzmógł się i Koreańczyk 

ruszył biegiem przed siebie. Sugiyama ostrożnie wypuścił latawiec. 

Szpulka zawirowała, jakby tylko czekała na okazję. Latawiec wzbił 
się w niebo. 

Tydzień później, na oczach wstrzymujących oddech więźniów, 

nad murami pojawił się znajomy niebieski latawiec. Zaczął krążyć, 
rwąc się do walki. Dong-ju szybko zwinął sznurek. 

- Dlaczego go unikasz? - Sugiyama przeszył wzrokiem delikat-

nego Koreańczyka, który przypominał lata wiec zrobiony z cienkiego 

papieru i bambusa. - Walcz do końca! 
Dong-ju myślał przez chwilę, w końcu popuścił sznurek. Latawiec 

poszybował w górę. Niebieski przeciwnik ruszył za nim, machając 

ogonem. Koreańczyk zacisnął palce na szpulce. Cienki sznurek wbił 
mu się w dłonie. Niebieski latawiec przechwycił wiatr, podleciał 

bliżej i latawiec Koreańczyka zatoczył się jak pijany. Widzowie jęk-

nęli. Wiatr znowu się wzmógł. Latawiec Dong-ju zanurkował i kilka 
razy okrążył niebieskiego napastnika. Teraz, ze splątanymi 

sznurkami, obydwa latawce powinny runąć na ziemię. Wtem napięty 

sznurek Koreańczyka zwiotczał - przeciął go sznurek niebieskiego. 

Latawiec Dong-ju szybował jeszcze przez chwilę, a potem zaczął 
powoli spadać ścigany przez podążającego za nim towarzysza. 



Dong-ju bez słowa zwinął sznurek. Przez dziedziniec przetoczył się 

szmer głosów. Tu i ówdzie rozległy się oklaski i okrzyki. 

-  Im nigdy nie zależało na zwycięstwie. - Sugiyama uśmiechnął 
się lekko, ruchem głowy wskazując więźniów. - Chcieli tylko, żeby 

twój wylądował za murem. - Wciąż śledził wzrokiem spadające w 

oddali latawce. 
Dong-ju wyobraził sobie, że patrzy z góry na ziemię, na bezkresny 

ocean, niekończącą się wstęgę morskiej piany omywającej brzeg z 

każdym uderzeniem fali, na skrzący się w słońcu port i dokerów, na 

puszczające latawce dzieci, drewnianą budkę strażnika przed wielką 
kopułą głównego oddziału, błyszczącą brązowawo w zachodzącym 

słońcu. Może teraz będzie mógł pisać. 

Puszczał latawiec w każdy wtorek. Manipulując cienkim sznur-
kiem, wyobrażał sobie dziewczynkę po drugiej stronie muru, widział 

jej zaróżowione policzki, mocno zaciśnięte usta. Nie chciał z nią 

wygrać, chciał jedynie sprawdzić, jak długo wytrzyma. Wydawało 

się, że linka niebieskiego latawca splata się z jego sznurkiem nie po to, 
aby walczyć, lecz żeby wszcząć rozmowę. Gdy Dong-ju rozwijał 

sznurek, dziewczynka rozwijała swój, a gdy go zwijał, ona szła w jego 

ślady. Kiedy jego latawiec się zataczał, niebieski ściągał go w dół, 
żeby dać mu więcej wiatru. Linki splatały się ze sobą i rozplatały, 

latawce pikowały, droczyły się i znowu wystrzeliwały w niebo. 

Zbliżały się do siebie i cofały, splątywały się i spadały. Jeśli spadał 
latawiec Dong-ju, latawiec dziewczynki śmigał w górę, w 

przeciwnym kierunku. Jeśli latawiec Koreańczyka robił się leniwy, 

rozleniwiał się i ten drugi. Ich piękny taniec wyglądał jak 

wyszywanka na błękitnym niebie. Gdy poryw wiatru unosił latawiec 
Dong-ju hen, daleko, więźniowie czuli się lepiej, wyobrażając sobie, 

że wraz z nim lecą też ich marzenia. Ten dostojny walc latawców był 

jedyną malowniczą sceną w Fukuoce. 



NOC LICZENIA GWIAZD 

Sugiyama oparł się o zimny ceglany mur. Z wewnętrznej kieszeni 
wyjął kartkę i rozłożył ją. Promienie zimowego słońca padły na nie-
zdarne pismo. 

W brązowym lustrze splamionym błękitną rdzą  

Widzę swoją zhańbioną twarz  

Relikt której dynastii? 

Każde słowo wryło mu się w serce. Słońce przesłonił chudy jak 

szkielet Dong-ju. Strażnik podniósł wzrok, starannie złożył kartkę i 

schował ją do kieszeni. 
-  Dlaczego to nosisz? - spytał Koreańczyk. 

Sugiyama nie wiedział, co odpowiedzieć. Chociaż to on spalił 

wiersze, nie mógł zdradzić, że ten uleczył jego pokiereszowane serce. 

Ani wyznać, że czytając go, czuł się tak, jakby znalazł coś, czego 
rozpaczliwie szukał. Uważał, że jest jedyną osobą, która może urato-

wać te wiersze. Łapczywie uczył się ich na pamięć, czytał je jak 

modlitwę, nabożnie recytował na głos, dotykając palcami kartek 
głęboko ukrytych w kieszeni. 

- Ponieważ te wiersze pomogły mnie, mogą pomóc wielu innym. 

Wiem, że dzięki nim wszyscy poczują się lepiej. - Nie zdołał powie-
dzieć nic więcej. 

Dong-ju zamknął oczy. Słyszał wrony trzepoczące skrzydłami na 

wierzchołkach topól. Jego twarz była jak z cienkiego lodu, który ma 

zaraz pęknąć. 
- Możliwe, że ten tomik gdzieś jeszcze jest. 

Sugiyamie rozbłysły oczy. Jeśli zachowała się kopia rękopisu, 

zachowały się i wiersze. Chwycił Koreańczyka za ramiona i potrzą-
snął nim. 

- Gdzie? 

Dong-ju spojrzał w puste niebo. 
- Nie wiem. Oddałem go dawno temu. 



Studiując w college'u Yonhi, Dong-ju namiętnie pisał wiersze, 

czytał książki i słuchał muzyki. Popołudniami pielgrzymował do 

antykwariatów i kawiarni muzycznych, a wróciwszy do akademika, 
przez całą noc czytał. Jego sfatygowana półka była szczelnie zasta-

wiona książkami i czasopismami literackimi. Między ich kartkami 

suszył idealnie ukształtowane liście, które zbierał podczas spacerów, a 
potem zapisywał, gdzie je znalazł i kiedy. W tamtych czasach 

wszystko promieniowało nowymi możliwościami. 

Jednak okrutne szpony wojny dopadły i jego. Cztery spędzone w 

Seulu lata były surowe i bezwzględne: młodych mężczyzn wysyłano 
na front, a rekwizycja dóbr na cele wojenne wpędzała ludzi w ubó-

stwo. Dong-ju musiał wyprowadzić się z akademika i zamieszkać w 

bursie prowadzonej przez pisarza Kima Songa, którego nazwisko 
figurowało na czarnej liście Specjalnej Wyższej Policji. Bursy Kima 

były celem kontroli i tajniacy przez całą dobę śledzili każdy ruch 

studentów. Jak w zegarku, wpadali tam co wieczór, żeby spisywać 

tytuły książek i konfiskować listy z szuflad. Dong-ju znowu spakował 
swoje rzeczy, ale nie miał dokąd pójść. Dokądkolwiek się udał, 

wszędzie dotykały go brutalne restrykcje, wszędzie obserwowały go 

czujne oczy. Kilku jego przyjaciół otrzymało powołanie do wojska i 
ich wygolone na mnicha głowy owinięto czerwonymi szarfami. 

Innych wleczono na posterunek, bito prawie na śmierć i wsadzano do 

więzienia. Koreańczycy nie mieli żadnej przyszłości. Noc w noc 
Dong-ju zasiadał przy malutkim biurku i rzucał się w mrok. Niedo-

kończone wiersze piętrzyły się obok porzuconych zmiętych kartek, 

zapisanych urywkami słów i pomazanych gumką. 

Tuż przed ukończeniem studiów sporządził trzy kopie rękopisu 
zawierającego dziewiętnaście wierszy. O przechowanie jednej 

poprosił swojego przyjaciela Jeonga Byeong-uka, drugą zatrzymał dla 

siebie, a trzecią zaniósł profesorowi Lee Yang-ha. Powiedział, że 
zamierza wydać tomik w kilkudziesięciu egzemplarzach i poprosił go 

o napisanie wstępu. Profesor pokręcił głową; wiedział, że 

opublikowanie tomiku wierszy zostanie uznane za działalność 
wywrotową, że na widok tytułów takich jak Krzyż, Smutny chłopiec 

czy Inny dom detektywi ze Specjalnej Wyższej Policji pokażą zęby. 

Dlatego zaproponował, aby zaczekać do lepszych czasów. 

-  Ale kiedy to będzie? - spytał Dong-ju. 
Profesor nie umiał na to odpowiedzieć. 

Dong-ju zastanawiał się, czy takie dni w ogóle nadejdą i czy dzie-

więtnaście wierszy doczeka chwili, gdy zmieni się świat. 



* 

- Więc mówisz, że w Korei są jeszcze dwie kopie rękopisu? - 

spytał Sugiyama. 
- Minęły trzy lata. Nie wiem, czy komuś udało się ocalić wiersze, 

których sam nie zdołałem uratować. - Bardziej niż o ich los Dong-ju 

bał się o Jeonga Byeong-uka, którego też powołano do wojska. Nie 
chciał również narażać na niebezpieczeństwo swojego profesora, 

który przechowywał tę wywrotową literaturę. 

Mimo to pragnął wierzyć, że udało im się ustrzec wiersze przed za-

wieją.  
Zmienił temat. 

- Dziś w nocy będą gwiazdy, prawda? - powiedział to tak, jakby 

zaschło mu w gardle. 
Sugiyama kiwnął głową. Co noc na wschodniej części nieba 

ukazywała się Wenus, a Wielki Wóz okrążał Gwiazdę Polarną niczym 

olbrzymie koło wodne. Droga Mleczna i mrugające gwiazdy śmiały 

się, szeptały i biły się ze sobą jak dzieci. Na niebie Koreańczyka ich 
nie było. Noc w noc Dong-ju leżał w celi, rysując na suficie 

wyimaginowane konstelacje i zastanawiając się, czy światło zniknęło 

ze świata i czy gwiazdy nie migoczą już na niebie. Sugiyama mu 
współczuł. 

Tego dnia o dziesiątej wieczorem stanął przed wejściem do Od-

działu Trzeciego. Zaskrzypiały stalowe drzwi. Sugiyama ruszył przed 
siebie i zatrzymał się dopiero przed drzwiami celi 28 na końcu koryta-

rza. 

- 645! Na przesłuchanie w sprawie antypaństwowej literatury! 

Osadzeni przewrócili się na pryczach z boku na bok i ponownie 
zasnęli. Ci, których wywoływano w środku nocy, rzadko kiedy 

wracali cało. Pełniący służbę strażnik trzasnął zasuwą, otworzył drzwi 

i skrępował Koreańczykowi ramiona. Sugiyama wpisał się do rejestru 
i pchnął więźnia pałką, która ześlizgnęła się po jego wystających 

żebrach. Długi, kręty korytarz tonął w ciemności. Minęli pokój 

przesłuchań i poszli dalej. Kajdany brzęczały i krzyczały. Dong-ju 
ogarnął strach. Dokąd go prowadzono? 

Przystanęli na jaskrawo oświetlonym dziedzińcu, który wyglądał 

tak, jakby posypano go solą. Dobiegł ich szczęk przeładowywanego 

karabinu maszynowego. Wypatrzył ich zimny reflektor. 
-  Strażnik Sugiyama Dozan i więzień 645! - krzyknął Sugiyama. 

- Przesłuchanie na miejscu zdarzenia. 



Strażnik sprawdził rejestr i znalazł podpisane przez Maedę 

zezwolenie. Światło reflektora znowu zaczęło krążyć po dziedzińcu i 

lizać mury. Doszedł ich szum wiatru w gałęziach topól, które rosły na 
wzgórzu, miękki niczym zaczyn chlebowy. Usiedli obok siebie, 

opierając się o pień. Zimny wiatr omył blade policzki i skronie 

Dong-ju. Sugiyama poluźnił więzy i zdjął mu kajdanki. Nocne 
powietrze miało słodki zapach. Dong-ju wciągnął je głęboko i zaczął 

mruczeć słowa, których strażnik nie rozumiał: recytował wiersz w 

swoim ojczystym języku, tym, w którym krzyczał wesoło, bawiąc się 

w górach i na łąkach w rodzinnych stronach. Z jego ust popłynęła 
lawina przez lata tłumionych dźwięków. 

Spadła gwiazda. Dong-ju miał zbyt wiele życzeń, aby wybrać 

tylko jedno. Ale nie Sugiyama. On poprosił, żeby poeta bezpiecznie 
przetrwał te okrutne czasy. Patrzył na krążące po koncentrycznych 

orbitach gwiazdy, zastanawiając się, czy wytwarzają przy tym hałas, 

czy też może tylko cicho szeleszczą. Chciałby je usłyszeć. Powiał 

wiatr. Policzek Sugiyamy był zimny i mokry. 
Wróciwszy do pokoju przesłuchań, rozłożył formularz raportu. 

Dong-ju zaczął mówić, tłumacząc na japoński Noc liczenia gwiazd. 

Powstawał wiersz delikatny jak płomień świecy na wietrze. Sugiyama 
pomyślał: jak mógłbym nie mieć wyrzutów sumienia, gdybym nie 

przechował do końca wojny wierszy takich jak ten? Tylko on mógł 

ustrzec spuściznę młodego poety, nie było nikogo innego. Zanurzył 
pióro w atramencie i zaczął zapisywać słowa, które spływały na 

ciemny papier jak gwiazdy. 

NOC LICZENIA GWIAZD 

Niebo mijającej pory roku  
Wypełnia jesień. 

Niczym się nie trapiąc,  

Myślę, że mógłbym policzyć wszystkie jesienne gwiazdy. 

Tych, które jedna po drugiej wryły mi się w serce, 

nie zliczę, 

ponieważ nadchodzi poranek, 
ponieważ jutro znów zapadnie noc, 

ponieważ wciąż jestem młody. 

Jedna to wspomnienia; 



Jedna to miłość; 

Jedna to samotność; 

Jedna to tęsknota; 
Jedna to poezja; 

Jedna to moja matka, matka. 

Matko, każdej nadaję piękne imię. Imiona dzieci, z którymi siedziałem 
w ławce w szkole elementarnej, obco brzmiące imiona dziewcząt, Pei, 

Jing, Yu, imiona innych, które są już matkami, nazwiska zubożałych 

sąsiadów, imię gołębia, szczeniaczka, królika, osiołka, jelonka, 

nazwiska poetów takich jak Francis Jammes i Rainer Maria Rilke. 

Są tak daleko.  

Jak gwiazdy za dalą, 

A ty, Matko - 
Ty jesteś w dalekiej Mandżurii. 

Tęskniąc za czymś 

Na szczycie wzgórza pod spadającym światłem gwiazd, 

Ryję moje imię 
I zasypuję je ziemią. 

Owad, który przez całą noc krzyczy,  

Robi to, ponieważ smuci go wstydliwe imię. 

Lecz gdy minie zima i wiosna wzejdzie nad moją gwiazdą,  

Na wzgórzu, gdzie pogrzebałem imię, 

Wyrośnie trawa gęsta i dumna  
Zielona trawa, soczysta jak na grobie. 

Sugiyama starannie złożył formularz i schował go do wewnętrznej 

kieszeni kurtki. 



CZĘŚĆ DRUGA 



JAK ROZPACZ STAJE SIĘ PIEŚNIĄ 

Naczelnik Hasegawa i dyrektor Morioka z zamkniętymi oczami 
delektowali się muzyką. Gdy Midori skończyła grać, Hasegawa zakla-
skał w dłonie. 

- Cudowne wykonanie, panno Midori!  Z góry dziękuję za 

wysiłek związany z przygotowaniem koncertu. Czeka nań 

niecierpliwie całe miasto. - Roześmiał się głośno, demonstrując 
srebrne siekacze. 

Dzięki temu wartemu reklamy koncertowi - pomyślał - minister 

spraw wewnętrznych i wysocy urzędnicy państwowi będą mi przy-
chylni. Zbiegną się reporterzy z najważniejszych gazet, kto wie, może 

zostanę osobistością znaną w całym kraju. Zamierzał zaprosić rów-

nież ambasadorów krajów sprzymierzonych, Niemiec i Włoch, oraz 

zagranicznych dziennikarzy - jego nazwisko stanie się znane poza 
granicami Japonii. Nie mógł odpędzić tych słodkich myśli ani zgasić 

radosnego uśmiechu. 

- Mam prośbę - odezwała się Midori, wykorzystując moment. 
Hasegawa ochoczo kiwnął głową. 

- Chciałabym, żeby na zakończenie koncertu wystąpił chór. 

Rozbawiony naczelnik podkręcił wąsa. 
- Chór? A kto będzie w nim śpiewał? I kto poprowadzi próby? 

- W więzieniu jest wielu ludzi umiejących śpiewać. 

- Mówi pani o osadzonych? - Hasegawa aż się skrzywił. 

- Właśnie dlatego koncert będzie jeszcze bardziej godny uwagi. 
Swoją piękną pieśnią więźniowie udowodnią, że cesarski system 

penitencjarny skutecznie ich zresocjalizował. 

- Ale to ma być recital powszechnie szanowanego profesora 
Maruia Yasujiry. Zepsuje pani występ najlepszego śpiewaka w Japo-

nii! 

Midori zawahała się, wyjęła z kieszeni nieskazitelnie czystą ko-
pertę i podała ją sceptycznie nastawionemu naczelnikowi. 

- To list od niego. Przyszedł wczoraj. Profesor już się zgodził. 

Hasegawa zmarszczył czoło. Cóż, chór więźniów nie mógł chyba 



zaszkodzić, prawda? Spojrzał chłodno na pielęgniarkę. 

- Ale który z nich zechce śpiewać? Zresztą nawet gdyby znaleźli 

się ochotnicy, nie wiadomo, co mogliby zrobić, gdybyśmy spuścili ich 
z oka. 

- Ja się tym zajmę, panie naczelniku - wtrącił szybko Sugiyama. - 

Będę przyprowadzał ich na próby i pilnował. - Zrobiłby wszystko, 
żeby bez względu na ukryte intencje innych zapewnić publiczność 

fortepianowi, który własnoręcznie nastroił. 

- W repertuarze znajdzie się Va, pensiero z drugiej sceny trze-

ciego aktu Nabucca Verdiego. 
- Verdi... Verdi? - Hasegawa nie wiedział chyba, kto to jest. 

- Dla naszych sprzymierzeńców z Włoch Verdi jest tym, kim 

Wagner dla Niemiec - wyjaśniła Midori. - Opera Nabucco odniosła 
olbrzymi sukces w La Scali. Stanowi symbol nadziei Włochów 

cierpiących z powodu podziałów i wojny. Przypomina im o miłości do 

ojczyzny. Dlatego Va, pensiero to jakby ich drugi hymn narodowy: 

śpiewano ją na pogrzebie Verdiego. Majestatyczna i potężna, dobrze 
posłuży naszym celom, nawet jeśli w chórze wystąpią sami męż-

czyźni. 

To Hasegawę zadowoliło. Aby zachęcić osadzonych, postanowił 
zwolnić ochotników z pracy i przyznać im dodatkowy posiłek. Mo-

rioka natomiast zwolnił Midori z popołudniowych zajęć, żeby mogła 

ich przesłuchać i poprowadzić próby. 
Przesłuchania trwały tydzień. Każdego więźnia doprowadzano do 

sali, gdzie Midori kazała mu wokalizować. Starannie zapisywała 

wszystkie uwagi na temat tonu i siły jego głosu oraz ewentualnego 

przydziału do tego czy innego rejestru. W końcu wybrała 
siedemdziesięciu kilku osadzonych. Potem przeprowadziła drugie 

przesłuchanie, jeszcze dokładniejsze i bardziej złożone, żeby spraw-

dzić, czy więźniowie potrafią czysto zaśpiewać konkretne nuty. Na 
wyższych wielu łamał się głos, inni w ogóle nie mieli poczucia rytmu. 

Trzy dni później zostało ich trzydziestu i każdą dziesiątkę przydzieliła 

do barytonów, basów lub tenorów. Śpiewakami wiodącymi mieli być 
ci z najlepszą emisją i tonem głosu. Koreańczyk, który przed 

skazaniem za przekonania uczęszczał do szkoły muzycznej w Ueno, 

został koncertmistrzem. Hasegawa pozwolił im zmienić cele, tak aby 

znaleźli się w tej samej grupie wokalnej. W poniedziałki Sugiyama 
zakładał im kajdanki na ręce i nogi, prowadził do sali i zostawał na 

próbie, żeby mieć ich na oku. Przy okazji uważnie słuchał fortepianu 

na wypadek, gdyby trzeba go było podstroić. 
Podczas pierwszej próby w sali panował chaos: więźniowie nie 



umieli czytać nut, nie znali ani jednej gamy. Opera Verdiego nie 

nadawała się dla ludzi, którzy nie wiedzieli nawet, co to są nuty. 

Przychodzili tam tylko dla dodatkowych korzyści. Midori poprosiła 
naczelnika, żeby zdjęto im kajdany. Ze skrępowanymi rękami, twier-

dziła, muszą się pochylać, a to ściska płuca, przez co utrudnia oddech 

i śpiewanie. 
- A co pani zrobi, jeśli wybuchnie bunt? - spytał drwiąco Hase-

gawa. 

Midori uderzyła w klawiaturę obiema rękami. Majestatyczny ryk 

fortepianu natychmiast uciszył rozmawiających półgłosem więźniów. 
- Dobrze! - zdecydował naczelnik. - Ale te na nogach zostaną. 

Gdy zdjęto im kajdanki, zagubieni, długo stali, rozglądając się 

wokoło. Midori rozdała nuty głosom wiodącym. Potem zagrała Va, 
pensiero, zapoznając ich z każdą częścią pieśni, i ćwiczyła ją w 

nieskończoność. 

Przez wiele tygodni sala była kakofonicznym tyglem. Głosy ła-

mały się, plątały i rwały. Emisja była straszna. Więźniowie nie potra-
fili zaśpiewać najprostszej rymowanki, nie wspominając już o 

wspaniałej operze Verdiego. Midori niezmordowanie grała, 

poprawiając ich i ucząc głębokiego oddychania. Nawałnica 
bezładnego hałasu powoli zmieniała się w dźwięki, a dźwięki w 

muzykę. Oskarżeni usłyszeli wreszcie swój własny, dawno stracony 

głos. Przestali śpiewać tylko po to, żeby lepiej ich traktowano; teraz 
zaczynali odzyskiwać samych siebie. Ich głos przypomniał im, kim 

są. Po próbie ustawiali się rzędem, wciąż podzieleni na tenory, 

barytony i basy. Sugiyama liczył ich, skuwał i krzyczał: 

-  Do cel naprzód marsz! 
Wijącą się korytarzem kolumną osadzeni wracali na odział i tam 

śpiewali już z własnej woli. Ćwiczyli, zgrywając się z tymi z sąsied-

nich cel. Nie rozdzielały ich nawet grube ściany. Każda partia gło-
sowa nabierała połysku. 

Na próbach Midori starannie regulowała ciemność i jasność, siłę i 

delikatność, zimno i ciepło. Więźniowie śpiewali smutniej niż 
zachmurzone niebo, czyściej niż wiatr i jaśniej niż gwiazdy. Niczym 

pogrążeni w medytacji mnisi skupiali się na wydobywaniu najczyst-

szych dźwięków. Sugiyama patrzył na nich i robiło mu się cieplej na 

sercu. Wzruszony pięknem, uświadomił sobie, że wciąż jest człowie-
kiem. 



INSPEKCJA SANITARNA 

Każda pora roku przynosiła głębokie rozczarowanie: rozwijające się 
wiosną liście wpędzały więźniów w depresję, letnia wilgoć oraz 
zabójcza temperatura zsyłały na nich chmary komarów i zalewały ich 

potem, opadające jesienne liście i zimny wiatr przypominały im o 

nadchodzących mrozach, a zima pokazywała co chwilę gotowe do 

ataku ostre kły. 
Pewnego dnia pod koniec lata 1944 roku Hasegawa i Maeda zapro-

wadzili na Oddział Trzeci dyrektora Moriokę i zespół jego lekarzy. 

Korytarzami przeszła defilada białych kitli; nigdy dotąd nie widziano 
tam tylu medyków. 

- Otworzyć drzwi! - krzyknął naczelnik. 

Strażnicy rozbiegli się, dudniąc buciorami. Zabrzęczały klucze, 

trzasnęły zamki. Drzwi się otworzyły i buchnął zza nich kwaśny odór 
potu. Strażnicy ustawili się w równych odstępach po obu stronach 

korytarza. Morioka dał znak i lekarze, wszyscy w maskach i rękawicz-

kach, weszli do cel. Za nimi podążyli strażnicy. 
- Specjalna inspekcja sanitarna! - krzyczeli. - Rozbierać się! 

Osadzeni popatrzyli po sobie nieufnie i zaczęli się rozbierać. 

Ociągających się ponaglano pałkami. Gdy więźniowie ustawili się 
pod ścianami naprzeciwko siebie, lekarze zmierzyli ich i zważyli, po 

czym zajrzeli im do oczu i ust. Potem zebrali się na korytarzu i przeka-

zali protokoły inspekcyjne Morioce, który wyszedł, pozostawiając za 

sobą ostry antyseptyczny zapach. 
Podkręcając wąsa, Hasegawa patrzył, jak lekarze znikają w głębi 

korytarza. 

- Koniec inspekcji! Zamknąć drzwi! 
Sugiyama był zdenerwowany. Wiedział, że jest to tylko wstęp do 

czegoś innego, bo każde wydarzenie pociągało za sobą następne. Nie 

potrafił jednak przewidzieć, jakie pociągnie tym razem, czy będzie to 
niewiarygodny łut szczęścia, czy straszliwa katastrofa. 

Nazajutrz na rozkaz Hasegawy wszyscy więźniowie z Oddziału 

Trzeciego ustawili się na wojskowym placu ćwiczeń. Zwarty szyk 



ograniczał swobodę ruchów, nikt nie mógł ani wyjść przed szereg, ani 

się cofnąć. Wykonując rozkazy, osadzeni zmuszali innych do pójścia 

w ich ślady. Naczelnik patrzył na nich bez słowa z podestu i wyda-
wało się, że cieszy go ich narastający niepokój. Czas był po stronie 

silnych: im większe opóźnienie, tym słabsi bardziej się denerwowali. 

Osadzeni obserwowali jego usta. Minęło dużo czasu, zanim Hase-
gawa przemówił do mikrofonu. 

- Powinniście być wdzięczni lekarzom z wydziału medycyny 

Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu! 

Przez plac przetoczył się szmer głosów. Naczelnik odczekał 
chwilę, podsycając ich ciekawość. 

- Dzięki wspaniałomyślności Wielkiego Cesarza Japonii zbadali 

was najlepsi specjaliści w kraju. Okazuje się, że duża liczba osadzo-
nych jest wątłego zdrowia. Zostaną oni objęci darmową opieką me-

dyczną. - Hasegawa od szedł od trzeszczącego mikrofonu. 

Obok podestu była tablica informacyjna i jeden ze strażników 

przypiął do niej kartkę z numerami. Więźniowie stłoczyli się wokół 
niej, ci niepiśmienni z wyraźnym niepokojem. Gdy Maeda otworzył 

spis i zaczął wyczytywać numery, na placu rozległy się radosne 

okrzyki. 
Otoczyło go kilkunastu mężczyzn, których nie wybrano. 

Podszedł do nich blady więzień. Po zażółconych białkach oczu 

widać było, że choruje na żółtaczkę. 
- Od długiego czasu mam anemię - wymamrotał ponuro. - Dla-

czego pomagacie zdrowym, zamiast mnie? 

- Nie zakwalifikowano cię, bo masz ranę na czole - odparł 

Maeda. - Ale może wybierzemy cię następnym razem. Inspekcje będą 
regularne. - To powiedziawszy, roześmiał się arogancko. 

Więźniowie śmiali się i wiwatowali. Smutni byli jedynie ci, któ-

rych nie wybrano - oni i stojący w rogu strażnik, który nerwowo ich 
obserwował. 



BYĆ ALBO NIE BYĆ 

Gdy wchodziłem do cenzorni, zawsze wypatrywałem śladów życia 
Sugiyamy. Biurko, półki, książki i pudła z dokumentami nie rzucały 
na jego losy zbyt dużo światła, a nie licząc regałów, jedynym meblem 

w pokoju była wciśnięta w wąską przestrzeń między półkami i ścianą 

stara drewniana szafa z zepsutym zamkiem, w której strażnik przecho-

wywał ubranie i rzeczy osobiste. Otworzyłem ją. W środku wisiały 
starannie wyprasowane mundury, brązowy mundur zimowy i dwa 

szare, letnie. W szufladzie na dole leżała używana bielizna, skarpety, 

owijacze i pedantycznie złożone chustki do nosa. Na dnie stała duża 
skrzynka, pewnie z ubraniami do prania. Zaraz po zabójstwie, robiąc 

spis rzeczy Sugiyamy, zauważyłem, że wszystkie są ułożone w ideal-

nym porządku, co dowodziło jego obsesyjnej osobowości. Zamkną-

łem szafę. Ale coś kazało mi znowu ją otworzyć. Podniosłem wieko 
skrzynki i poczułem kwaśny zapach potu i pleśni. Pranie, tak jak 

myślałem. Mój wzrok padł na spodnie od zimowego munduru z 

zabrudzonymi ziemią, wypchanymi kolanami. To mnie zastanowiło. 
Przecież suchy kurz z więziennego dziedzińca łatwo było strzepnąć. 

Obejrzałem wiszące w szafce spodnie i w połowie nogawek 

dostrzegłem słabo widoczne ślady ciągnięcia po mokrej ziemi. Wtedy 
przypomniały mi się zadrapania na kolanach Sugiyamy. O co tu 

mogło chodzić? 

Otworzyły się ciężkie drzwi i do pokoju przesłuchań wszedł Choi. 

Błyszczącymi zapadniętymi oczami zerknął na moje ramiona, na 
nowiutkie sztywne naszywki. 

- Winszuję. Widzę, że dostaliśmy awans. 

Ogarnął mnie wstyd. Awansowałem na kaprala, robiąc z niego 
mordercę. 

- Cóż - dodał, widząc, że czuję się nieswojo - ludzie, którzy mają 

umrzeć, powinni umrzeć, a ci, którzy mają przeżyć, powinni żyć 
dobrze. Dostać awans, wyjechać na urlop. - Zmęczony i niespokojny 



usiadł na krześle. 

Zrobiło mi się ciepło. Rozpiąłem guzik kurtki. 

- Mam jeszcze kilka pytań o Hiranumę Tochu. 
- Znowu o niego? - warknął. - On jest inny, to indywidualista. 

Nie chcę mieć z nim nic wspólnego. - Szybko zamrugał. 

- Masz rację. Hiranuma bardzo się od ciebie różni. Wiem, dla-
czego ty i twoi kumple daliście się zamykać w karcerze. Ale dlaczego 

on? 

Choi potarł brodę. 

- Skąd mam wiedzieć? Dlaczego nie spyta pan jego? 
Musiałem podstawić mu nogę. 

- Kłamiesz. Albo nie mówisz całej prawdy. Twoi kumple zbili 

go, kiedy wyszedł z karceru. 
- Skąd pan wie? 

- Sugiyama odnotował to w księdze raportów codziennych. 

Uważnie go obserwował. Dlatego lepiej nie kłam. 

- Nie uważa pan, że ludzie kłamią, bo się czegoś boją albo nie 
chcą stracić nadziei? Ale ponieważ mnie to nie dotyczy, mogę panu 

powiedzieć. - Choi wziął głęboki oddech. - Próbowaliśmy wciągnąć 

Hiranumę do naszego spisku. Tak, nie lubiliśmy go, ale inni Koreań-
czycy go podziwiali. 

Dong-ju był łagodny, emanował bezbronnością i Choi miał na 

niego oko od samego początku. Mierziło go, że ten chłystek zmienił 
nazwisko, ponieważ Choi uważał, że jest to równoznaczne z wypar-

ciem się ojczyzny. Jego ludzie zbierali informacje o Dong-ju. 

Man-gyo wyciągnął od strażników kilka faktów z jego przeszłości: 

Mandżuria, student prestiżowego college'u Yonhi w Seulu, potem 
Japonia. Intelektualista, jeden z tych, którymi Choi pogardzał. 

Gdy Dong-ju przybył do więzienia, coś się zmieniło. Koreańscy 

więźniowie zaczęli się do niego garnąć. Choi tego nie rozumiał. 
Przecież Yun nie miał ani głowy do interesów, czym mógłby przeko-

nać ich do siebie, ani krzepy, żeby dać im w kość. Mimo to przyciągał 

ludzi z urzekającą wprost siłą, chociaż słuchał tylko ich opowieści, 
pisał listy i puszczał latawiec. Nie miał nic oprócz dobrego pióra. 

Jednak tym zjednoczył wszystkich Koreańczyków. Choi nie do końca 

rozumiał, jak język może poruszyć ludzkie serce, ale chciał okiełznać 

wpływy Yuna i wykorzystać je do własnych celów. 
Było oczywiste, że krańcowo się różnią. Choi uważał, że Yun jest 



sentymentalny, a Yun miał go pewnie za prostaka. Ale ten niezaprze-

czalny magnetyzm bardzo Choia intrygował. Dlatego wysłał do niego 

swoich kompanów, żeby zorganizowali spotkanie, lecz Dong-ju 
odmówił. Choi wziął w końcu sprawy w swoje ręce i zagadnął go 

osobiście. 

- Trudno cię dopaść! Musimy pogadać. Powinno cię to 
zainteresować. 

Dong-ju bez słowa spojrzał w puste niebo. Gdy więźniowie usły-

szeli tę głośną jak grzmot ciszę, zaczęli odwracać głowy, żeby na nich 

zerknąć. 
Choi roześmiał się serdecznie i odszedł, nie chcąc tracić resztek 

autorytetu, w dodatku na oczach kolegów. 

Po tym spotkaniu zagadywał go niemal codziennie. Było aż nadto 
oczywiste, że chce przeciągnąć na swoją stronę tego niedoświadczo-

nego młodzika. Wreszcie zdradził mu swoje prawdziwe zamiary. 

- Nie chcesz się stąd wyrwać? - spytał. - Jeśli chcesz wyjść żywy, 

lepiej mnie wysłuchaj. 
- Nie, dzięki - odparł spokojnie Dong-ju. - Wyjdę stąd główną 

bramą w dniu mojego zwolnienia, trzydziestego listopada przyszłego 

roku. Ani wcześniej, ani później. 
Idiota. - Choi miał ochotę go zadźgać. Machnąć mu przed oczami 

zaostrzonym trzonkiem łyżki, aby zrozumiał, że tylko za pomocą 

narzędzi takich jak to można uciec z więzienia. Chciał zawlec go do 
karceru i pokazać mu tunel, drogę do wolności. Ale musiał zachować 

ostrożność. 

- W takim razie - rzucił z uśmiechem - nie wiesz chyba, gdzie 

trafiłeś. To straszne miejsce i taki słabeusz jak ty nie doczeka tu 
przyszłego roku. 

- Twoja ochrona mi niepotrzebna. Ochroni mnie Bóg. 

Wszystko się zmieniło, kiedy Dong-ju wylądował w karcerze. 
Choi patrzył niespokojnie, jak wchodzi tam przygarbiony. Bał się, że 

ten wrażliwy chłopak odkryje jego tajemnicę. Siedział jak na szpil-

kach przez dwa tygodnie, dopóki Yun nie wyszedł. 
- Cieszę się, że żyjesz - rzucił z nonszalanckim uśmiechem. 

Dong-ju zmrużył oczy na ostrym słońcu. Po czternastu dniach w 

ciemnicy był jeszcze bledszy. 

- Było ciężko, ale nie na tyle, by umrzeć. Cierpienie nie zabija, 
zabija rozpacz. Ci, którzy nie stracili nadziei, przeżyją, ci, którzy ją 



stracili, umrą. 

- O czym ty gadasz? O swoich wierszach? Poezja to nie nadzieja. 

Nie wygra z rzeczywistością. Pomoże ci tylko zapomnieć. Świat nie 
zniknie, jeśli popadniesz w sentymentalizm. Mury, kraty, drut 

kolczasty; ucieczka to jedyny sposób. 

- Mrzonki. Dla okupowanych nie ma wolności. 
W sercu sfrustrowanego Choia rozgorzał płomień. Miał ochotę 

zdradzić mu cały plan - Dong-ju nie podchodziłby do tego tak lekko, 

gdyby go znał. Stłumił jednak tę chęć głębokim westchnieniem. 

- Nie mów tak. Nic nie wiesz. Mamy tu swoje zasady i tajemnice. 
- I możecie przez nie zginąć. 

Choi nachylił się ku niemu i szepnął: 

- Co wiesz? Co widziałeś? 
Głupie pytania. Ich tajemnica pękała już w szwach. Choi przełknął 

ślinę. 

- Masz dobre oczy, bracie. W porządku. Nie musisz nic mówić. 

- Skąd wiesz, że coś widziałem? - zapytał Dong-ju. 
Bystry wzrok Choia spoczął na jego brudnych kolanach. 

- Podłoga w celi jest z cementu. Więc gdzie utytłałeś sobie ko-

lana? - Zerknął na czekających w oddali kumpli. 
Tamci wymienili ukradkowe spojrzenia. Jeden z nich podciągnął 

spodnie, wyjmując z kieszeni zaostrzony pręt. Drugi ruszył w stronę 

pozostałych więźniów. Byli doskonale zgrani: ten idący w stronę 
więźniów miał zacząć krzyczeć, żeby odwrócić uwagę strażników, a 

ten z prętem dźgnąć Yuna i zniknąć w tłumie. 

- W latrynie znalazłem trochę ziemi - odparł Dong-ju. - Wybra-

łem ją i znalazłem tunel. 
- W takim razie na pewno wiesz, że najwyższa pora podjąć 

decyzję. Albo do nas przystaniesz, albo... 

Dong-ju gorączkowo myślał. Zrobić coś czy nie robić nic? Po-
chopna decyzja mogła być niebezpieczna nie tylko dla niego, ale i dla 

innych. Mężczyzna z prętem szybko się zbliżał. 

- Przez ostatnie sześć lat wymyśliłem kilkanaście sposobów - 
ciągnął Choi. - Zanim zacząłem kopać, zmierzyłem krokami długość 

dziedzińca i wytyczyłem kierunek. Pomagają mi zaufani ludzie. 

- I co zrobisz, kiedy już wyjdziesz z tunelu? 

- Ucieknę. Jak najdalej od tej brudnej wojny i tego kraju. 
- Jak długo będziesz uciekać? Złapią cię w niecałe dwadzieścia 

cztery godziny i zastrzelą. Nie masz dokąd pójść, zabiją cię jak psa. 

Tego właśnie chcą. 
- Aha, więc twierdzisz, że Japończycy chcą, żebym uciekł. 



- Oczywiście. Żeby ukarać cię dla przykładu. Pokazać wszyst-

kim, co ich czeka, jeśli ktoś spróbuje uciec. 

- Jeśli do nas nie przystaniesz, to ciebie zabiją jak psa. 
Więzień ze stalowym prętem był tuż, tuż, widać było jego napięte 

mięśnie. Jak owad w pajęczej sieci, Dong-ju wdepnął w coś, z czym 

nie chciał mieć nic wspólnego. Nie miał pojęcia, z czym ta sieć się 
łączy. Wszyscy byli jakoś powiązani, lecz nikt nie wiedział czym i 

jak. A jeśli nawet wiedział, to nie mógł temu zaradzić. 

- Dobrze! - wypalił Dong-ju. - Jestem z wami. 

Choi zerknął na mężczyznę z prętem. Ten odwrócił się i odszedł. 
Plecy Yuna spływały potem. 

- A więc Hiranuma do was przystał? - Pochyliłem się do przodu 

tak mocno, że omal nie dotknąłem czołem jego czoła. 
Pokręcił głową. 

- Nie wiem, czy wykopał swoje, czy nie. Liczyło się tylko to, że z 

nami był. Inteligentny i pomysłowy, umiał zjednać sobie Koreańczy-

ków. Już samo to stanowiło olbrzymi plus. 
- Ale wam nie pomógł. Przyłączył się, żebyście go nie zabili. Nie 

uciekłby, nawet gdybyście skończyli kopać tunel. 

- Co to za różnica? Przystał do nas i moja tajemnica była bez-
pieczna. Wiedział, że gdyby po naszej ucieczce został w więzieniu, 

długo by nie pożył. 

To nie miało sensu. Skoro Choi twierdził, że Hiranuma nie był dla 
nich ważny, to dlaczego tak bardzo starał się go zwerbować? Przejrza-

łem protokół z jego zeznania. 

- Przedtem o nim nie wspomniałeś. Dlaczego?  

Pociemniała mu twarz. Pogłaskał brodę. 
- Bo nie jest dla nas ważny. 

Czyżby Choi próbował go chronić? Dlaczego? Co ukrywał? 

Spojrzał na protokół. 
- Da mi pan kawałek papieru? 

- Po co? - spytałem podejrzliwie. 

- Nie wiem, kiedy umrę - wymamrotał. - Chciałbym spisać 
testament. 

Wyrwałem z księgi ostatnią czystą kartkę. Choi złożył ją starannie 

i schował do kieszeni. 

- Dzięki. Jestem pana dłużnikiem. 
Machnąłem ręką. Co innego mógł robić w malutkiej, samotnej celi 



więzień skazany na śmierć? 



PRYWATNE ZYCIE MOLA KSIĄŻKOWEGO 

Wróciwszy do biura kontroli, przejrzałem rejestr spalonych materia-
łów. Do osiemnastego września nie zauważyłem nic podejrzanego. 
Ale osiemnastego września spalono osiemnaście książek, chociaż 

zwykle palono dziesięć. Były to w większości książki odebrane no-

wym więźniom albo przeznaczone do zniszczenia zapiski, lecz 

wypatrzyłem wśród nich pozycję bez numeru identyfikacyjnego: 
Narodziny Imperium wydaną przez Biuro Obywatelskie Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych. Z rejestrem w ręku poszedłem do malutkiej 

biblioteki mieszczącej się obok biura. Z pobielonych ścian odchodziły 
płaty wapna i w tynku zagnieździła się pleśń. Stały tam tylko dwa 

biurka, cztery krzesła i rozchwierutane półki wypełnione publika-

cjami dla strażników, rozpowszechnianymi przez Biuro Bezpieczeń-

stwa Publicznego, takimi jak Regulamin administracji więziennej czy 
Jak robić obchód, oraz poradnikami dla żołnierzy wydanymi przez 

Ministerstwo Wojny. Było tam również kilka powieści wojennych: 

Droga Imperium, Wojownik Kwitnącej Wiśni, Kwiaty Kwitnącej 
Wiśni na błękitnym niebie. Cenzor musiał je co miesiąc segregować i 

palić te starsze, aby zrobić miejsce dla nowych. 

Przesunąłem palcem po ich zakurzonych grzbietach i zauważyłem 
dwa podłużne ślady. Ktoś te książki zdejmował. Kolejne ślady, linie 

grube i cienkie, wyraźne i ledwo widoczne, dostrzegłem na półce, co 

wskazywało, że interesowano się nimi już od jakiegoś czasu. Żadna 

nie miała na grzbiecie numeru identyfikacyjnego. Musiano je tu usta-
wić, zanim Sugiyama został cenzorem, ponieważ objąwszy to 

stanowisko, zrobił spis wszystkich materiałów rozprowadzanych 

przez państwo. Otworzyłem kilka książek na ostatniej stronie, żeby 
sprawdzić, kiedy je wydano, i stwierdziłem, że większość jest znacz-

nie starsza. Otworzyłem także rejestr materiałów spalonych: nie było 

w nim ani jednej wzmianki o zniszczeniu nieoznakowanych książek. 
Trzeszcząc, dudniąc i postękując, w moim sercu ruszyło wielkie koło 

wodne. Mogłem wyciągnąć z tego tylko jeden wniosek: książki zni-

kały. Znikały tuziny książek. I musiało to mieć związek ze śmiercią 



Sugiyamy. 

Resztę dnia spędziłem w cichej, zimnej bibliotece, gdzie 

próbowałem rozgryźć znaczenie śladów na zakurzonych półkach. 
Miałem dość tych wszystkich tajemnic. Nogi ugięły się pode mną, 

osunąłem się na podłogę i oparłem o półkę. Zdjąłem z niej pierwszą z 

brzegu książkę. Coś o wojnie: dowodziła, że już wkrótce zwycię-
żymy, zachęcała do walki i poświęcenia dla kraju. Pokręciłem głową. 

Po co komu zwycięstwo? Niezliczone dzieci były sierotami, tysiące 

kobiet wdowami, jeszcze więcej ludzi trafiało do więzienia lub ginęło. 

Grzbiet starej książki pękł, odsłaniając długie, wąskie korytarzyki 
wydrążone przez mole. 

Z radości drgnęło mi serce. Zapragnąłem być jak one - urodzić się i 

żyć wśród książek, a potem umrzeć w bibliotece. 
-  Oecophora pseudospretella - wymamrotałem, rozglądając się 

wokoło. 

Nagle zauważyłem ślady białego proszku w kątach półek i 

przecinających drewno szparach. Kiwnąłem głową. Sugiyama nie 
dopuściłby do tego, żeby mole się mnożyły. Ale skąd się tu wzięły? 

Gdzieś w pobliżu musiały mieć bezpieczną kryjówkę. Przyjrzałem się 

ścianom i moją uwagę przykuł jakiś ruch, błyszczący grzbiet owada i 
dwoje długich czułków szukających zapachu tuszu i papieru. Wszedł 

na półkę. Za nim kolejny i jeszcze jeden. Dojrzały owad musiał złożyć 

jaja w ścianie. I właśnie stamtąd wyłaziły, z tej wyblakłej szarej 
ściany. Podchodząc do niej, usłyszałem głuche echo własnych kroków 

- brzmiało tak, jakby pod podłogą była pusta przestrzeń. Serce zabiło 

mi szybciej. Odsunąłem biurko i zobaczyłem kwadratową klapę. To 

spod niej wypełzały owady. Podniosłem ją i w twarz buchnęło mi 
stęchłe wilgotne powietrze. Ujrzałem stare drewniane schody. Z 

trudem zmusiwszy do posłuszeństwa trzęsące się nogi, wsunąłem je 

do czarnej dziury i krok po kroku zszedłem na dół. Wyjąłem zapal-
niczkę. Jej malutki płomyk oświetlił ciasne wnętrze. Książki. Co 

najmniej pięćdziesiąt tomów na prowizorycznej półce z deski ułożo-

nej na dwóch cegłach. Zapominając o walącym sercu, przesunąłem 
ręką po ich grubych grzbietach. Wokoło walały się cegły, kawałki 

drewna i desek. Ta wąska, ciemna podziemna samotnia tworzyła 

cudowną wprost bibliotekę pełną dymnego zapachu kurzu. Z 

zaskoczeniem poznałem stojące na półce książki. Były to pozycje, 
których brakowało na górze, których tytuły przekreślono, by w ich 

miejsce wpisać nowe, po koreańsku i japońsku: Don Kichot, 

Nędznicy, Robinson Crusoe, mitologia grecka, Romeo i Julia, André 
Gide, Stendhal, Baudelaire, Rilke i Jammes. Wziąłem jedną do ręki; 



miała wytarte na błysk okładki. German Love: from the Papers of an 

Alien Friedricha Maximiliana Mullera. Pamiętałem, jak się zaczyna: 

„Dzieciństwo ma swoje cuda i tajemnice, lecz któż potrafi je opisać? 
Któż potrafi je zinterpretować?”. Ale kiedy niecierpliwie ją 

otworzyłem, nic nie mogłem przeczytać, ponieważ strony zostały 

zaczernione i od nowa zapisane białym odręcznym pismem, po 
koreańsku. Zamknąłem ją i odstawiłem na miejsce. Kilka książek było 

po japońsku, głównie te trudne, jak choćby dzieło Kierkegaarda, które 

zapisano niewprawną, lecz pewną ręką - Sugiyamy? Te po koreańsku, 

Dumas czy Stendhal, należały do literatury rozrywkowej. I zapisano 
je inną ręką. Od razu ją rozpoznałem. Tylko dlaczego Sugiyama 

udostępnił mu tę tajną bibliotekę? 

Musiałem zameldować o swoim odkryciu przełożonym. Inaczej 
wyszedłbym na zdrajcę. Ale była to mała, doskonała biblioteka ze 

znakomitym wyborem tytułów, które zadowoliłyby zarówno 

początkujących czytelników, jak i erudytów. Jej twórca dobrze wie-

dział, jakimi drogami chadza intelektualna przygoda, prowadząc 
niewykształconego nowicjusza od Dickensa i Hugo do młodego 

Wertera, a potem dalej, do wielkich literackich metropolii. Książki 

przygodowe, powieści o miłości i mitologia, poezja romantyczna i 
bibliografie, a w końcu nauki humanistyczne - przeszedłem dokładnie 

tę samą drogę. 

Zareagować? Czy nie? Musiałem dowiedzieć się czegoś więcej. I 
tylko jeden człowiek mógł powiedzieć mi prawdę. 



PIEŚNI ZAGINIONYCH KSIĄŻEK 

Dong-ju wszedł do sali przesłuchań zupełnie wyczerpany. Miał na-
piętą ze zdenerwowania twarz. Rozwiązałem mu ręce. W głowie 
wirowało mi od pytań. Nie wiedziałem, od czego zacząć. Yun potarł 

nadgarstki. 

- Chodzi o Sugiyamę? Znowu? Myślałem, że mamy to już za 

sobą. - Robił wrażenie wyczerpanego. 
- Sprawę Sugiyamy może i tak. Ale nie sprawę książek w 

podziemnej bibliotece. 

- Książek? W podziemnej bibliotece? O czym pan mówi? 
- Nie kłam, nie ma sensu. Widziałem ją na własne oczy. 

Dong-ju ściągnął usta. 

- Przyłączyłeś się do uciekinierów. Choi nie wspomniał o tobie, 

nawet kiedy wpadł. Dlaczego cię chroni? 
Lekko drgnęły mu powieki. 

- Początkowo myślałem, że nie chce, żeby cię ukarano. Jednak 

nie o to chodzi, prawda? Jest inny powód, o wiele ważniejszy. 
Tajemnica w tunelu. 

Zerknął na mnie nieufnie. W końcu oblizał spierzchnięte usta. 

- Czego dowiedział się pan o Sugiyamie? 
- Ziemia na jego spodniach różniła się od tej z tunelu wykopa-

nego przez Choia. Co znaczyło, że istnieje drugi tunel. Potem odkry-

łem, że z cenzorni zniknęło kilka książek. Starych rządowych publika-

cji i materiałów propagandowych o naszym imperium. 
Dong-ju nie próbował podważyć mojego twierdzenia. Błyszczały 

mu oczy. 

- Chcę poznać prawdę - drążyłem. 
- Nie ma czegoś takiego. A nawet jeśli jest, nigdy jej pan nie 

pojmie. 

- W takim razie nie mam wyjścia i będę musiał zameldować o 
tym naczelnikowi. A on każe przewrócić cenzornię do góry nogami. 

Znajdą tę bibliotekę, to tylko kwestia czasu. 

Zrezygnowany Yun spuścił wzrok. 



- Kto ukradł książki? - spytałem drżącym głosem. 

- Po co o tym rozmawiać? To niczego nie zmieni. 

- Od tego zależy życie Choia. 
Dong-ju zawahał się i niechętnie podniósł głowę. 

- Sugiyama palił książki, takie miał rozkazy. Ale... Cóż, był 

również rzemieślnikiem. I tak naprawdę je wytwarzał. 

Jego nienawiść do książek zmieniła się w gorący podziw i w końcu 

zaczął je kraść. Wykrywszy plan ucieczki, zapędził do pokoju 

przesłuchań bandę Koreańczyków i ich herszta. Wyszli stamtąd z 

podbitymi oczami i złamanymi nadgarstkami. Jego pałka zgasiła całą 
nadzieję. Musieli stawić czoło rzeczywistości: ich prymitywny plan 

zawiódł, przywódcy nie mogli ufać, już nigdy nie wyjdą na wolność. I 

trzeba było zasypać tunel, który własnoręcznie wykopali. 
Dong-ju wezwano do pokoju jako ostatniego. Sugiyama kipiał 

gniewem. Miał wykrzywioną twarz, jakby zbuntowały się przeciwko 

niemu wszystkie mięśnie. Mimo to przemówił do więźnia spokojnym 

głosem. 
- Kiedyś recytowałeś wiersze i fragmenty książek. A teraz nara-

żasz życie dla głupiego spisku. 

- Może i jestem idiotą, ale do nich nie przystałem - zaprotestował 
Yun. - Znałem ich plan, lecz nie wierzyłem w jego powodzenie. Na-

wet gdyby im się udało, nie tak chcę stąd wyjść. 

Sugiyama spojrzał na niego podejrzliwie. 
- Więc dlaczego ciągle wracałeś do karceru? 

- Żeby kopać swój własny tunel. 

- Jest jeszcze jeden? 

- Odchodzi od ich tunelu i skręca w kierunku cenzorni. 
- A więc nie chciałeś nim uciec. 

- Już mówiłem, nie zmierzam stąd uciekać. Bez względu na to, 

czy wyjdę, czy zostanę tutaj, nie będę wolnym człowiekiem. Po co 
uciekać z piekła do czegoś jeszcze gorszego? 

- Więc po co go wykopałeś? 

- Chciałem uciec w inny sposób. 
- Jak? 

- W książki. 

Sugiyama prychnął, lecz w głębi serca go rozumiał. Dong-ju umiał 

żyć w wyimaginowanych miastach i wsiach. Nagle przyszło mu do 
głowy, że oszalał, uważając, iż słowa Koreańczyka mają sens. 



Przecież on też, przyciągany nieodpartą ciekawością, noc w noc 

chodził do biblioteki, a czytając, przestawał się bać. 

- Jak to? 
Yun przyjrzał się mu, rozważając różne możliwości. 

- Książki są tylko w cenzorni i bibliotece.  

Sugiyama pokręcił głową. 
- Tylko dlatego, że je palę. 

- Przekopałem się tam, żeby podkradać książki, kiedy pana nie 

było. Zabierałem je do karceru i odnosiłem, zanim zauważył pan ich 

brak. Dzięki temu, siedząc przez tydzień w izolatce, mogłem trochę 
poczytać. 

- To największy absurd, jaki kiedykolwiek słyszałem. 

Zauważyłbym, gdyby ktoś zakradł się do... - Sugiyama urwał. Przy-
szła mu do głowy pewna myśl. - Biblioteka? Zgoda - rozumował 

ostrożnie. - Ale od cenzorni wara! W bibliotece jest piwnica, gdzie 

przesłuchiwano kiedyś osadzonych. Kiedy więzienie rozbudowano, 

zamknęliśmy ją i przenieśliśmy się do większego pomieszczenia. - 
Kręciło mu się w głowie, nie wierzył w to, co mówił. - Możesz urzą-

dzić tam bibliotekę. Piwnica jest mała, wilgotna i zalatuje zaschłą 

krwią, ale się nada. 
Zastanawiał się, czy właśnie popełnił zdradę. 

- Skąd bralibyśmy książki? - Wiedział, że gdyby zaczęły znikać, 

ktoś by to zauważył. 
- Publikacje rządowe przeznaczone do spalenia są strzeżone 

mniej pilnie - odparł z wahaniem Dong-ju. - Gdyby udało się je zdo-

być, znalazłbym sposób. 

- Dla publikacji rządowych nie trzeba ryzykować, można 
wypożyczyć je do celi. 

- Nie. Zrobimy z nich nowe książki. 

- Jak? 
- Znam więźnia z grupy przewożącej węgiel. Gdyby dał mi kilka 

kawałków węgla, roztarłbym go na proszek, zmieszał z olejem do 

ogrzewania i zrobił czernidło, którym zaczernilibyśmy kartki. Papier 
jest stary, dobrze chłonąłby kolor. Olej zadziałaby jak utrwalacz i nic 

by się nie rozmazywało. 

- Zaczernić kartki? Po co komu czarna książka? 

- Na czarnym papierze można pisać białym tuszem. 
- Skąd go wytrzaśniecie? 

- Zrobimy go z popiołu i oleju. Nie będzie doskonały, ale na czar-

nym papierze da się odczytać. Jeśli przydzieli mnie pan do grupy 
odpowiedzialnej za ogrzewanie wartowni, skombinuję jedno i drugie.  



- Nawet jeśli uda wam się zrobić tusz i kilka książek, jak je 

napiszecie? 

Dong-ju tylko się uśmiechnął. 
Sugiyama nie wiedział, co robić. Wiedział jednak, że nie może 

odmówić. Coraz bardziej go to wciągało. 

- Jestem pewien, że macie tam setki skonfiskowanych książek - 
ciągnął ostrożnie Yun. - Przetłumaczę je z japońskiego na koreański. 

Sugiyama poczerwieniał. 

- Chcesz wykraść skonfiskowane książki? To pewna śmierć! 

- Nie, nie, nie chcę ich kraść. To za bardzo rzucałoby się w oczy. 
Po prostu bym je wypożyczał, jedną na tydzień. Obiecuję, że po 

przetłumaczeniu wróciłaby na miejsce. 

- Niby dlaczego miałbym na to pozwolić? Za darmo? Nie jestem 
Jezusem Chrystusem! 

- Otrzymałby pan hojne wynagrodzenie. 

Sugiyama głośno prychnął. Jaką zapłatę mógłby do stać od więź-

nia? 
- Powiedział pan kiedyś, że muszę znów pisać wiersze. Pamięta 

pan? Tym panu zapłacę. Będę pisał wiersze i tłumaczył je dla pana na 

japoński. Co pan na to? Czy to uczciwa propozycja? 
Sugiyama nie wahał się ani chwili. Energicznie kiwnął głową. 

Przez twarz Yuna przemknął nagle cień niepokoju. 

- Dlaczego mi pan pomaga? 
- Tobie? - Sugiyama podniósł wzrok. - Nie. Próbuję pomóc so-

bie. 

- Mogą oskarżyć pana o zdradę. 

- Stałeś się równie wpływowy jak Choi. Chcę cię tu zatrzymać, 
taki mam cel. Godzę się na ten plan, żebyś tu został. 

Dong-ju nie drążył tematu. Podziemną izbę tortur, miejsce 

przesiąknięte koreańskimi łzami i krwią, oczyści piękno. 

Pokręciłem głową. Z poparciem Sugiyamy Yun obrócił się prze-

ciwko Choiowi. Choi zabił Sugiyamę, chroniąc jednocześnie Yuna. 

We trzech stworzyli skomplikowany węzeł. Kto go w końcu roz-
wiąże? 

- Czy Choi dowiedział się o twojej zdradzie? 

Yun kiwnął głową. 

- Pod koniec lata zagadnął mnie, gdy wyszedłem z karceru. Oczy 
płonęły mu z wściekłości. Odkrył mój tunel. Chciał mnie udusić, 



krzyczał: „Ty szczurze, dlaczego go wykopałeś?!”. Odparłem, że jest 

to droga na wolność, tak jak jego tunel. Zresztą skąd pewność, że 

jednym czy drugim da się kiedyś uciec? Poza tym wiedziałem, że ani 
mnie nie zabije, ani na mnie nie doniesie. Nie wiem skąd, ale 

wiedziałem. Powiedział: „Obydwaj kopiemy, żeby stąd uciec. Lepiej 

jest mieć dwa, zamiast jednego. Pozostaje mi tylko nadzieja, że mój 
zaprowadzi mnie na wolność”. Pomodliłem się za obydwa, żeby jego 

dał wolność jemu, a mój mnie. Potem już do tego nie wracaliśmy. 

- A więc Choi znał tajemnicę podziemnej biblioteki i przez cały 

czas milczał. Musiał wiedzieć, że gdyby wygadał się komuś o twoim 
tunelu, popsułoby mu to szyki. 

- Wszyscy Koreańczycy uważali, że Sugiyama zasługuje na 

śmierć. Początkowo ja też myślałem, że to Choi go zabił. 
- Uważasz, że to nie on? 

- Kiedy Sugiyama zginął, kilku więźniów widziało Choia w 

bibliotece, więc nie mógł go zabić. 

- To dlaczego nic nie powiedzieli? 
- Bo Choi miał umrzeć tak czy inaczej, za próbę ucieczki. Po co 

wysyłać na śmierć kogoś jeszcze? Jestem pewien, że wszyscy chcieli 

ochronić mordercę Sugiyamy, kimkolwiek był. 
Zabrakło mi tchu, jakbym oberwał w brzuch. Czyżbym oskarżył 

niewinnego człowieka? Choi miał przeze mnie umrzeć. Jak teraz 

udowodnię, że to nie on zabił Sugiyamę? Musiałem zacząć wszystko 
od początku. 

- W takim razie kto go zabił? 

Na bladej twarzy Yuna zagościł mroczny uśmiech. Czy był to 

uśmiech mordercy w masce poety? Podejrzenia i strach rozpełzły się 
w mojej głowie jak bluszcz. 

Czy Dong-ju kłamał? Ostatecznie oszukał swojego pobratymca. 

- To ty zabiłeś Sugiyamę! - krzyknąłem. - Oskarżyłeś Choia, 
żeby to ukryć! Twój tunel prowadził do biura kontroli, które łączy się 

z gmachem głównym! - Drżał mi głos. 

- Po co miałbym to robić? - spytał Yun z zimnym wyrazem twa-
rzy. 

- Bo Sugiyama odkrył waszą bibliotekę! Wiedział, że kradniesz 

książki. Uciszyłeś go, żeby utrzymać to w tajemnicy. Ty morderco! - 

Z wściekłości nie mogłem wydobyć z siebie głosu. Chciałem go 
uderzyć. Przez niego fałszywie oskarżyłem niewinnego człowieka. 

Dong-ju spojrzał na mnie ze współczuciem, jakby to rozumiał. 



Szedłem ciemnym korytarzem. Buty miałem jak z ołowiu. 

Dong-ju uparcie twierdził, że to nie Choi zabił Sugiyamę, i byłem tym 

zupełnie skołowany. Jeśli to Yun zamordował strażnika, popełnił 
przestępstwo doskonałe, bo oskarżono już o nie kogoś innego. Ale 

Yun upierał się, że to nie Choi, choć musiał wiedzieć, że zacznę teraz 

podejrzewać jego. A może z typową dla siebie subtelnością ponaglał 
mnie, bym znalazł prawdziwego zabójcę, i jednocześnie karcił za to, 

że oskarżyłem niewinnego? Zasypany pytaniami, na które nie znałem 

odpowiedzi, znalazłem się w punkcie wyjścia. Przez moją ogłupiałą, 

przymuloną głowę przepływały tytuły czarnych książek. Rządowe 
publikacje przemycano do podziemi i przerabiano na nowe, Naro-

dziny Imperium na Nędzników, Zasady postępowania podczas wojny 

na Wiersze Francisa Jammes'a. 
Wziąłem rejestr materiałów przeznaczonych do spalenia i z lampą 

w ręku poszedłem do biblioteki. Podniosłem klapę, spod której buch-

nął kurz i wilgotny zapach pleśni. Zbiegłem schodami na dół. Odsuną-

łem na bok materiały budowlane i na wysokości pasa znalazłem wej-
ście do tunelu. Przysunąłem bliżej lampę, przyjrzałem się jego ścia-

nom i zauważyłem wyraźne ślady od szpadla w twardej ziemi - po ich 

ułożeniu, poznałem, że kopać zaczęto tutaj, w podziemnej bibliotece. 
A więc Sugiyama nie tylko dostarczał im książek. Nic dziwnego, że 

miał ubrudzony ziemią mundur. Dong-ju mówił prawdę. Sugiyama 

nie wykrył przypadkiem ich tajnego planu - odegrał kluczową rolę w 
jego tworzeniu. Sugiyama Dozan, ten wzbudzający strach strażnik 

imperium, świadomie zdradził wszystko to, co imperium sobą 

reprezentowało. 

Kim był naprawdę? I kto go właściwie zabił? 



PRAWDA NIE ZOSTAWIA ŚLADÓW 

Nazajutrz, zawstydzony i pełen poczucia winy, powlokłem się 
bojaźliwie do biura Maedy. Maeda przewracał szczypcami węgle w 
piecyku i miał zarumienione policzki. 

- Odkryłem coś nowego w sprawie morderstwa strażnika - 

zameldowałem. 

- Co takiego? - spytał Maeda znudzonym głosem. - Duch Su-
giyamy coś ci podszepnął? 

Z trudem przełknąłem ślinę. Miałem sklejone wargi, jakby pająk 

uwił sieć w moich ustach. 
- Myślę, że złapaliśmy nie tego winowajcę. 

Maeda rzucił szczypce, odwrócił się i spojrzał mi prosto w oczy. 

- Co ty bredzisz? Przecież sam prowadziłeś śledztwo. Twierdzi-

łeś, że to Choi. Dostałeś za to medal i awans na kaprala. A teraz mó-
wisz, że wyciągnąłeś błędne wnioski? 

- Popełniłem błąd. Poszlaki wskazywały jednoznacznie na niego, 

zresztą sam się przyznał. Ale jest kilka nierozwiązanych problemów. 
- W więzieniu jest pełno nierozwiązanych problemów! Na przy-

kład ten: dlaczego ci brudni Koreańczycy nie znikną z powierzchni 

ziemi? Dlaczego żołnierze imperium muszą się nimi zajmować? 
Wszystko jest problemem. Co nie znaczy, że istnieją stosowne 

rozwiązania. 

- Gdyby Choi zabił Sugiyamę, zostawiłby ślady przed wejściem 

do budynku głównego. Jak pan pamięta, tej nocy padał śnieg. Mimo to 
na miejscu zbrodni nie było żadnych śladów, ani tam, ani na dzie-

dzińcu. - Oczywiście wiedziałem, że ich brak nie jest dowodem 

niewinności Choia, bo mógł przedostać się tam tunelem prowadzą-
cym do podziemnej biblioteki. Ale nie zamierzałem nikomu wyjawiać 

tej tajemnicy. Żeby odkryć jedną prawdę, musiałem zataić inną, gra-

łem w niebezpieczną grę. 
- Mogli je zatrzeć strażnicy albo więźniowie. 

- Wszyscy więźniowie przebywali w celach. I kolejne pytanie... 

- Ile ich jeszcze masz, do cholery? - warknął Maeda. 



- Dlaczego Sugiyama nie zameldował o tunelu? I dlaczego Choi 

nie został stracony za to, że go wykopał? 

W piecyku strzeliły wilgotne węgle. Maeda niecierpliwie machnął 
ręką. 

- Dość tego! Wy, intelektualiści, nigdy nie wiecie, kiedy prze-

stać. Za dużo myślicie. Kiedy nie jesteśmy czegoś pewni, pierwsza 
myśl, jaka przychodzi nam do głowy, jest zwykle najlepsza. 

- Przecież Sugiyama był bardzo skrupulatny. Więzień próbuje 

uciec, a on miałby odwracać wzrok? Dlaczego? I dlaczego temu 

więźniowi darowano życie? Takie rzeczy nie powinny się zdarzać, nie 
w Fukuoce. 

Widać było, że Maeda czuje się nieswojo. 

- Stawiasz sobie dużo pytań. Ale jesteś żołnierzem! A żołnierz 
ma wykonywać rozkazy! 

Wyprostowałem się. 

- Tak jest! Nie odmawiam wykonania rozkazu, choć jako śled-

czy... 
Głos Maedy ciął jak brzytwa. 

- Śledztwo jest skończone! 

Zmusiłem się do mówienia. 
- Ale jeśli Choi nie jest mordercą... Jeśli to nie on, to kto zabił Su-

giyamę? Kto jest prawdziwym mordercą? - Wbiłem wzrok w podłogę. 

- Yuichi - powiedział łagodnie Maeda. - Śledztwo jest skoń-
czone. Przestań w tym grzebać. Nieważne, kto go zabił. Wszyscy 

Koreańczycy są tacy sami. Nie warto utrzymywać ich przy życiu. 

Chociaż rozpocząłem śledztwo na rozkaz, teraz nie umiałem z 

niego zrezygnować. Wciąż nie wiedziałem, co się właściwie stało. Co 
kryło się za tajemniczymi poczynaniami Sugiyamy, tunelem i pod-

ziemną biblioteką? 

Maeda podniósł głos. 
- Musisz zrozumieć powagę sytuacji. Na wszystkich frontach 

codziennie giną młodzi żołnierze. Sugiyama był tylko jednym z nich. 

To tak, jakbyś wlał menażkę wody do Pacyfiku. Twoja obsesja na 
punkcie zamkniętego do chodzenia obraża ich pamięć. Zrozumiano? 

Odwróciłem się sztywno i zamierzałem wyjść. Czułem, jak Maeda 

świdruje spojrzeniem tył mojej głowy. Jego głos chlasnął mnie jak 

skórzany pejcz. 
- À propos. Przydzielam ci pozostałe obowiązki Sugiyamy. Masz 

ocenzurować nuty na koncert, przyprowadzać i odprowadzać chór, i 

pilnować więźniów podczas prób. 
Zegar wybił dziesięć razy, niczym ciężki topór ścinający drzewo. 



Byłem pewien, że upadnę bardzo powoli i już nigdy nie wstanę. 



JEZUS CHRYSTUS, SZCZĘŚLIWY CIERPIĘTNIK 

Cele wypełniało szare zimne powietrze. W pomieszczeniu o wymia-
rach pięć na pięć metrów stłoczono dwunastu mężczyzn. Ich oddech 
skraplał się na ścianach. Zesztywniali i przemarznięci, niecierpliwie 

czekali, aż pójdą do pracy, ponieważ poruszając się, łatwiej znosili 

zimno. Marzli, głodowali i umierali. Przed zaśnięciem patrzyli na 

twarze tych leżących obok. Nikt nie wiedział, co przyniesie noc - 
niewidzialna ręka często porywała ich duszę w mrok. Rano budzili się 

z jękiem, by od nowa przeżywać ten sam koszmar. Leżąc na oszronio-

nej podłodze, z zamarzniętą krwią w żyłach, odwracali głowy, aby 
sprawdzić, czy sąsiad wciąż oddycha. 

Pewnego dnia jeden z nich zjadł swoją skąpą porcję ryżu i powie-

dział: 

-  Jeśli umrę, nie wynoście mojego ciała, niech leży tu do wiosny. 
W zimnie się nie rozłoży. A wy będziecie pobierali moją porcję. 

I tak było: kiedy ktoś umarł, nikomu o tym nie meldowano. 

Więźniowie spali obok trupa, bo dostawali dzięki temu kilka 
zamarzniętych kulek ryżu więcej i mogli napełnić nimi puste brzuchy. 

Żałowali, że to nie koszmar senny, ponieważ śniąc, nie czuliby 

przynajmniej bólu. Ci, którzy jeszcze żyli, zjadali posiłki martwych, a 
potem, gdy w końcu nakryli ich strażnicy, płacili za to wysoką cenę, 

bo musieli wykopać własny grób w zamarzniętej ziemi. Każdy 

myślał, że będzie następny. 

Wkrótce nawet ci zdrowi zaczęli umierać. Osadzeni powiadali, że 
ten, kto przeżyje zimę, przeżyje cały rok. A zima nie odpuszczała i na 

cotygodniowe zabiegi medyczne zapisywano coraz więcej skazanych. 

Więźniowie czuli się chronieni i zadbani, gdy lekarze osłuchiwali ich 
serce, mierzyli ciśnienie i pobierali krew. Zależnie od wyników 

przepisywali im również zastrzyki i Koreańczycy powierzali obna-

żone ręce łagodnym pielęgniarkom w białych maskach. Mieli na-
dzieję, że ciepły roztwór wlewający się do żył pokrzepi ich zmęczone 

ciało i wzmocni osłabione serca. Koledzy niecierpliwie czekali na ich 

powrót, by usłyszeć szczegółowe sprawozdanie. Ci, którzy chodzili 



na zabiegi, często upiększali swoje przeżycia, opowiadali o 

fantastycznym szpitalu, miejscu pełnym jaskrawego światła, gdzie 

latem nie było gorąco, a zimą zimno, prawdziwym raju z białymi 
aniołami, które pieściły ich nadgarstki. Wszyscy chcieli być wybrani, 

by upajać się tym specjalnym przywilejem. Osłabieni, schorowani 

mężczyźni byli traktowani jak bohaterowie. Jednak wkrótce ich 
marzenia i fantazje zaczęły się obracać w pył. Ci, których wzywano 

do szpitala, nie dostrzegali u siebie widocznej poprawy zdrowia. 

Stawali się jeszcze bardziej przygaszeni i małomówni, chociaż nie 

było jasne z jakiego powodu. Chodzenie na badania coraz bardziej ich 
męczyło. Niektórzy chcieli przestać, lecz decyzja nie należała do nich. 

* 

Dong-ju został wybrany na początku zimy. Odkryłem to w pewien 

poniedziałek rano, gdy nie zobaczyłem go w pracy. Ogarnęły mnie złe 
przeczucia. Gdy biegłem przez dziedziniec, zaczął padać śnieg. Nie 

wierzyłem w Boga, mimo to modliłem się, żeby nic mu się nie stało. 

Wpadłem do głównego budynku i usłyszałem władczy krzyk samot-
nego strażnika: 

- Szybciej tam! 

Prowadził trzydziestu kilku więźniów. Dong-ju wyróżniał się 

wśród innych szarych twarzy. Zawsze się uśmiechał i jego uśmiech 
jaśniał na tle morza matowych ciał i przesłoniętych mgłą oczu. 

Strażnik zauważył mnie. 

- Prowadzę więźniów na badania. O co chodzi? - Miał 
siedemnaście lat, ale powołano go wcześniej niż mnie, więc był wyż-

szy stopniem. Powinien teraz jeść lunch w klasie, przysypiać nad 

podręcznikiem do grama tyki, uczyć się geometrii albo obliczać 
odległość od Ziemi do Księżyca. Ale machina wojenna zrobiła z niego 

żołnierza. Młodzi stawali się milczący i uczyli się zabijać ludzką 

godność, zanim w pełni zrozumieli, czym na prawdę jest. 

Podszedłem do Dong-ju. Strażnik z dezaprobatą przekrzywił 
głowę. Podczas gdy on zastanawiał się, czy powinien mnie 

powstrzymać, czy nie, ja szarpnąłem Yuna za rękaw i wyciągnąłem go 

z szeregu. Uśmiechnął się słabo i wzruszył ramionami, jakby chciał 
mnie uspokoić. Odezwał się spierzchniętymi ustami: 

- Nic mi nie jest. Przeziębiłem się, ale to nic poważnego. 

Dziwiłbym się, gdybym na tym zimnie nie złapał parę razy kataru. 

Przyjrzałem mu się, ale nic mu chyba nie było. 
-  Nie wiem, dlaczego mnie wybrano, ale to dobrze - ciągnął. - 



Podleczą mnie, poczuję się lepiej i łatwiej mi będzie przetrwać zimę. 

Spięty strażnik przeszył go spojrzeniem i Yun pokuśtykał z powro-

tem do szeregu. Strażnik podał koledze pilnującemu bramy powód 
transportu oraz liczbę transportowanych i więźniowie powoli poszli 

dalej. 

Ponieważ Dong-ju był bardzo wychudzony, czerwony strój wisiał 
na nim jak zbyt obszerna kurtka. Jego twarz wkrótce znikła wśród 

innych bladych twarzy. 

Przypomniał mi się wiersz, który recytował poprzedniego wie-

czoru w ciemnym pokoju przesłuchań, a który tkwił teraz w mojej 
kieszeni jak tykająca bomba zegarowa. 

KRZYŻ 

Słońce, które kiedyś mnie ścigało,  
Wisi teraz na krzyżu Na szczycie kościoła. 

Wieżyca jest taka wysoka,  

Jak się tam wspięło? 

Dzwony nie dzwonią,  
Więc krążę, gwiżdżąc. 

Gdyby tak pozwolono mi dźwigać krzyż,  

Jak 
Jezusowi Chrystusowi,  

Temu szczęśliwemu cierpiętnikowi 

Wiersz wciąż promieniował ciepłem, jakby nad słowami unosił się 
jego oddech. Po cichu wyrecytowałem ostatnią zwrotkę. Pisząc te 

słowa, nie miał jeszcze dwudziestu pięciu lat, a już zmagał się ze 

śmiercią. 

Pochyliłbym głowę 
I moja krew 

Zakwitłaby jak strumyczek kwiatów 

Pod ciemniejącym niebem. 

Wieczorem wyrwałem tę kartkę z rejestru. 

- Jedna zwrotka nie ma chyba sensu. 

- Która? 



- „Jezus Chrystus, ten szczęśliwy cierpiętnik”. To oczywista 

sprzeczność. 

Dong-ju uśmiechnął się słabo. 
- Życie nie zawsze jest logiczne. Wszystko stoi w sprzeczności 

ze wszystkim. 

- Jak to? 
- Życie takie po prostu jest. Pełno w nim fałszu, brudu i zła. A 

sprzeczności stanowią jego nieodłączną część. Nie są fałszem. 

Wzmacniają prawdę. Chrystus cierpiał, żeby uwolnić ludzi od grze-

chów. Dlatego cierpiąc, mógł być szczęśliwy. 
Tak, to miało sens. Przypomniało mi się, jak bezmyślnie 

traktowałem moich najbliższych i ogarnął mnie wstyd. Może te 

okrutne czasy zmuszały ludzi do dorastania. Rzeczywistość była 
ponura, lecz dzięki temu życie stawało się jeszcze cenniejsze. Mimo 

to wciąż targały mną wątpliwości. 

- Ty nie jesteś Chrystusem! - krzyknąłem. - Zdechniesz jak pies! 

Yun posłał mi tylko smutne spojrzenie. 

Nazajutrz czekałem przed salą widowiskową. Powłócząc nogami, 

z drugiego końca korytarza nadeszli rzędem więźniowie. Z ich bla-

dych twarzy biła bezsilność i przygnębienie. Jeden z osadzonych miał 
grzybicę, która zaatakowała mu głowę aż po skronie, inny 

zaczerwienioną spierzchniętą skórę i pęcherze na ustach, a jeszcze 

inny z nich spękane ziemiste policzki. Kuśtykali przed siebie, ociera-
jąc kostki kajdanami. Po korytarzu niósł się kwaśny odór niemytych 

ciał. Podszedłem do sierżanta, tego samego, który poprzedniego dnia 

prowadził ich do izby chorych. Brzęk łańcuchów ustał. 

Strażnik spojrzał na mnie niepewnie. 
- O co chodzi? - warknął. 

- Chciałbym prosić o współpracę, panie sierżancie. 

Zesztywniał, gdyż powiedziałem to bardzo służbiście. Przybrałem 
łagodny wyraz twarzy, lecz wciąż mówiłem oficjalnym głosem. 

- Chór kończy próby. Więźniowie robią postępy, lecz mają 

tremę. Jeśli wyjdą w tym stanie na scenę, będą zdenerwowani. To 
zepsuje cały występ. 

- Co to ma wspólnego ze mną? 

- Gdyby mogli zaśpiewać na próbę przed publicznością, 

przełamaliby lęk. 
- A więc czego właściwie chcesz? 



- Ci osadzeni chodzą tędy codziennie na badania. Gdyby mogli 

przystanąć i przez pięć minut posłuchać, chór śpiewałby lepiej. 

Oczy strażnika zaskrzyły się z ciekawości, lecz szybko pochłod-
niały. 

- Muszę zaprowadzić ich na czas. 

- Dobrze pan wie, jak ważny jest ten koncert - nie ustępowałem. - 
Przyjadą wszyscy, od ministra spraw wewnętrznych i najwyższych 

komendantów policji po ambasadorów i konsulów z rodzinami. Jeśli 

coś pójdzie nie tak... 

Sierżant pokręcił głową i przez jego twarz przebiegł cień strachu. 
- Jeśli wszystko pójdzie dobrze - ciągnąłem - ci, dzięki którym 

chórzyści mogli poćwiczyć przed prawdziwą publicznością, zdobędą 

uznanie. 
Strażnik trochę się odprężył. 

- Dobrze. Ale tylko pięć minut! 

Zajrzałem przez okno do sali - słońce wlewało się do niej jak biała 

kurtyna. Przy fortepianie siedziała Midori, a więźniowie stali podzie-
leni według głosów. Midori zobaczyła mnie i kiwnęła głową. Stężałą 

ciszę przerwało narastające drżenie: początek Va, pensiero. Niczym 

przyciągany przez morze strumień, jeden po drugim, więźniowie 
powlekli do okna swoje kajdany. Zabrzmiał ciężki, smutny, lecz 

potężny śpiew. Płynął ku nam jak złocisty dywan, gładki i rozpalony. 

Pięć minut minęło w okamgnieniu, dla słuchaczy mogło to trwać 
zarówno sekundę, jak i wieczność. 

- W prawo zwrot! - krzyknął strażnik. - Naprzód marsz! 

Więźniowie poczłapali przed siebie, lecz teraz robili wrażenie 

łagodniejszych, jakby obudzili się z miłego snu. Zerknąłem ukrad-
kiem na Yuna. Bez słowa wymieniliśmy radosne spojrzenia i osadzeni 

poszli dalej. 

Przeciąłem salę i stanąłem przed Midori. 
- Było wspaniale. Nawet strażnik zatracił się w muzyce. 

- Cieszę się. Powoli robią postępy. 

- Jedynym minusem jest to, że nie rozumiem słów. Tak, na 
pewno, słychać, że jest w tym dużo uczucia. Szkoda tylko, że nie 

wiemy, o czym śpiewają. Tak, długo uczyli się na pamięć włoskich 

słów, ale może przetłumaczylibyśmy je na japoński? 

- Prawdziwe uczucie nie zna barier językowych - odparła. - Czy 
jest to włoski, czy japoński, wszyscy zrozumieją tęsknotę bijącą z tej 

pieśni. - Położyła ręce na klawiaturze i zaśpiewała Va, pensiero po 

japońsku. 



Leć, myśli, na złotych skrzydłach; 

Leć, odpoczywając na górach i pagórkach, 

tam, gdzie powietrze napełnione delikatnością i ciepłem, 
słodkim aromatem ojczystej ziemi! 

Powitaj brzegi Jordanu,  

zburzone wieże Syjonu.  
O wspaniała utracona ojczyzno!  

Drogie fatalne wspomnienia! 

Złota harfo dawnych proroków,  

czemu milczysz, wisząc na wierzbie?  
Obudź pamięć w sercu,  

Opowiedz o minionych czasach! 

Niech zabrzmi twój jęk,  
Tak gorzki jak los Jerozolimy, niech  

Bóg obudzi w tobie melodię,  

która da nam siły cierpieć!* 
* Rafał-72, Wikipedia. 

Doznałem szoku. Nie byłem pewny, na czym polega wywrotowość 
tych słów, wiedziałem jednak, że są wichrzycielskie. I jeszcze bar-

dziej się zdenerwowałem. 

-  Wie pani - powiedziałem z udawaną nonszalancją - słysząc ten 
majestatyczny śpiew, myślałem, że pieśń opowiada o bohaterskich 

czynach żołnierzy. Teraz widzę, że o czymś innym. 

Midori uśmiechnęła się cierpko. Co knuła? 

Va, pensiero nie dawała mi spokoju przez cały dzień. Nie mogłem 
zrozumieć, dlaczego tak mnie dręczy. Poszedłem do biura kontroli i 

uważnie przejrzałem spis skonfiskowanych materiałów. To, czego 

szukałem, było w rejestrze czwartym: Tytani muzyki klasycznej, na 
samym dnie pudła 645. Otworzyłem książkę i przesunąłem palcem po 

spisie treści, tytułach rozdziałów opowiadających o życiu i dziełach 

kompozytorów od Bacha i Haendla po Beethovena, Chopina i Schu-
manna. W końcu, na szóstej stronie, znalazłem Verdiego: Wagner i 

Verdi, konie pociągowe europejskiej opery. Jak zaczarowany 

odwróciłem kartkę.  



Chór śpiewa Va, pensiero w drugiej scenie aktu trzeciego opery Na-

bucco. Nabucco albo Nabuchodonozor jest babilońskim królem, który 

występuje w Starym Testamencie, zwłaszcza w II Księdze Królewskiej, 

Księdze Jeremiasza i Księdze Daniela. Gdy Babilon pokonał Syrię i 

Egipt, Nabuchodonozora zaczęto czcić jako władcę potężniejszego niż 

Hammurabi. Nabuchodonozor podbił następnie królestwo Izraela, 

które po śmierci króla Salomona podzielono na Judę na południu i 

Izrael na północy kraju, i uprowadził pojmanych Hebrajczyków w 

niewolę do Babilonu, gdzie kazano im budować wały ochronne wzdłuż 

brzegów rzeki Babilonu. Pracując, niewolnicy śpiewali tęskne pieśni o 

domu, o czym opowiada Psalm 137 z Księgi Psalmów. 

Po stracie żony i syna Verdi popadł w depresję i zamknąwszy się w 

domu, przestał komponować. Merelli, impresario La Scali, namówił go 

do przeczytania libretta opery Nabucco. Poruszony historią hebraj-

skich niewolników, którzy żyli, nie tracąc nadziei na powrót do domu, 

Verdi znowu sięgnął po pióro. Nabucco była olbrzymim sukcesem. 

Podczas premiery w La Scali dziewiątego marca 1842 roku 

mieszkańcy Mediolanu wzruszyli się do łez. Opera ta rozbudziła 

narodowy zapał w sercach Włochów represjonowanych przez Cesar-

stwo Austrii, ponieważ w swoim losie dostrzegli oni podobieństwo do 

ciężkiej doli zniewolonych Żydów z Babilonu. Va, pensiero śpiewano w 

całym kraju i pieśń ta dała zrozpaczonym Włochom nową nadzieję na 

odzyskanie wolności. 

Włosi czcili Verdiego jako narodowego kompozytora, a Va, 

pensiero stała się nieoficjalnym hymnem Italii. Trzydzieści lat po 

premierze Nabucco, w Mediolanie Włochy zjednoczyły się pod wodzą 

generała Garibaldiego. Dla uczczenia dokonań wielkiego kompozytora 

śpiewano tę pieśń na jego pogrzebie. 

Zamknąłem książkę i schowałem ją do pudła. Przypomniały mi się 

słowa Va, pensiero: 

Leć, myśli, na złotych skrzydłach; 
Leć, odpoczywając na górach i pagórkach, 

tam, gdzie powietrze napełnione delikatnością i ciepłem, 

słodkim aromatem ojczystej ziemi! 

A potem słowa innej pieśni: 

Zabierz mnie do mojej starej Wirginii,  

Gdzie rośnie bawełna, kukurydza i ziemniaki,  

Gdzie wiosną słodko śpiewają ptaki,  



Gdzie zostało stęsknione serce starego Murzyna. 

Coś się zmieniło i nagle wszystko zaczęło do siebie pasować. 

Babilońscy Hebrajczycy stracili swój kraj, Włosi cierpieli pod au-
striacką okupacją, a w Ameryce ciemiężono czarnych niewolników - 

wszystkim im siłą odebrano dom i wielu trafiło do niewoli w odle-

głych krajach. A ludźmi śpiewającymi w chórze byli koreańscy 
więźniowie, których też pozbawiono ojczyzny. Dong-ju ciągle gwiz-

dał pod nosem Zabierz mnie do mojej starej Wirginii, Midori grała Va, 

pensiero i broniła nikczemnego, okrutnego Sugiyamy, Sugiyamę zaś 

wzruszały wiersze Dong-ju... Wszyscy byli ze sobą powiązani. Tak, 
wybór Va, pensiero nie był przypadkowy, Dong-ju musiał maczać w 

tym palce. Ostatecznie w Tytanach muzyki klasycznej, którą 

znalazłem w jego pudle, wspominano o Psalmie 137, a on, jako 
jedyny więzień w Fukuoce, miał Biblię. 

Usiadł na krześle w pokoju przesłuchań, drżąc jak zwiędły liść. 

Zdjąłem mu kajdany. Jego otarte przez metal nadgarstki były 

zaczerwienione i spuchnięte. Położył Biblię na stole i splótł na niej 
chude, szponiaste palce. Patrzyłem na Biblię jak kot na rybę. 

Drgnęły mu powieki. Był zdenerwowany, pewnie zastanawiał się, 

po co kazałem mu ją przynieść. Chciałem ją spalić? 
Odezwałem się jako pierwszy. 

- Twojej Biblii nic nie grozi. Nie zamierzam jej przeglądać ani 

palić. 
Przyjrzał mi się niepewnie. 

Spróbowałem przybrać łagodniejszy wyraz twarzy. 

- Chcę tylko przeczytać pewien fragment. Jesteś jedynym więź-

niem, który ma Biblię. Pożyczysz mi ją? Tylko na chwilę. 
Obiema rękami bez słowa przesunął książkę w moją stronę. Gdy 

znalazłem Księgę Psalmów, mocniej zabiło mi serce. Zaszeleściły 

kartki. Przełknąłem ślinę. Psalm 137. 

Nad rzekami Babilonu - tam siedzieliśmy  

I płakaliśmy na wspomnienie Syjonu.  

Na wierzbach w tamtej krainie 

Zawiesiliśmy lutnie nasze,  

Bo tam żądali od nas słów pieśni  

Ci, którzy nas wzięli w niewolę,  

A ciemiężcy nasi - radości:  



Śpiewajcie nam jakąś pieśń Syjonu!  

Jakże mamy śpiewać pieśń Pana  

Na obcej ziemi?* 
* Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu.... cyt. wyd. 

Wersety te były podkreślone ołówkiem. Podniosłem wzrok. 

Dong-ju ściągnął usta. 

- Widzę, że czytał pan Tytanów. 
Kiwnąłem głową. 

On też. 

- Hebrajscy niewolnicy śpiewali stare pieśni nad brzegiem rzek 

Babilonu i płakali, tęskniąc za Syjonem. Babiloński nadzorca zażądał 
szyderczo, żeby zaśpiewali pieśń hebrajską. Niewolnicy znaleźli się w 

pułapce. Gdyby go nie posłuchali, straciliby życie, a spełniając jego 

życzenie, zhańbiliby ojczyznę. Właśnie to zainspirowało Verdiego do 
skomponowania Va, pensiero. Pieśnią tą dawał Hebrajczykom na-

dzieję na powrót do kraju na złotych skrzydłach. 

- To nie Midori ją wybrała, prawda? - spytałem. 

- Jeśli nie ona, to kto? 
Patrzyłem na niego bez słowa. 

- Nieważne, kto dokonał wyboru. Szczerość pieśni, oto, co jest 

najważniejsze. 
- Wygląda na to, że wszystko pójdzie tak, jak zaplanowałeś, i 

chór zaśpiewa pieśń o powrocie do domu i odzyskaniu ojczyzny. Ale 

sala będzie pełna wysokich dygnitarzy państwowych i dowódców 
wojskowych. Jak myślisz, co się stanie, kiedy koreańscy więźniowie 

zaczną śpiewać o tęsknocie za krajem? 

Dong-ju pokręcił głową. 

- Moim jedynym zmartwieniem jest to, żeby jak najlepiej wypa-
dli. 

Nie wierzyłem własnym uszom. 

- Jesteś taki naiwny? Czy taki sprytny? Dobrze wiesz, że domy-
śla się, o czym to jest! Va, pensiero podżega do buntu. Udzielasz głosu 

koreańskiemu ruchowi niepodległościowemu! 

- Koreańczyk, Japończyk czy Włoch, każdy słuchacz poczuje to 
samo. 

- Wykorzystywanie muzyki i sztuki do propagowania koreań-

skiej myśli niepodległościowej jest dowodem jawnego buntu! - 

krzyknąłem. - W dodatku na oczach najwyższych dygnitarzy! Jeśli 
odkryją, co knujesz, wszyscy będą mieli poważne kłopoty. Pomyśla-

łeś o chórzystach? Pomyślałeś o tych, którzy pomagali zorganizować 



koncert? Chcesz zadrzeć z naczelnikiem i Maedą? Wpakować w 

kłopoty mnie i Midori? 

- Va, pensiero nie zrobi nikomu krzywdy. Po prostu chcę usły-
szeć szczerą pieśń. Zwłaszcza teraz. - Wyczerpany, spojrzał na mnie 

niespokojnie. 

- Robisz błąd. 
- Dlaczego? 

Z ciężkim sercem przypomniałem sobie o obowiązku, jaki nało-

żyło na mnie imperium: cenzura. 

- Nie pozwolę, żeby tę wywrotową pieśń zaśpiewano w obecno-
ści dostojnych gości. 

- Odwoła pan koncert? 

Nie mogłem oddychać, jakby moją twarz oblepiła pajęczyna. 
Wiedziałem, że nie mogę dopuścić do tego koncertu. Ale nie mogłem 

mu odpowiedzieć. Zrozpaczony, zwiesiłem głowę. Chórzyści wkła-

dali w próby wszystko, co mieli. Nie zdawali sobie sprawy, że potrafią 

artykułować tak piękne dźwięki, i muzyka stała się teraz ich religią. 
Midori ćwiczyła do późnej nocy. Podczas prób wszyscy byli 

zadowoleni i beztroscy, nawet więźniowie, którzy wyciągali szyję, 

żeby posłuchać słabego echa śpiewu niosącego się po szpitalnych 
korytarzach, warsztatach, celach i dziedzińcu. 

Dong-ju spojrzał na mnie porozumiewawczo. Nienawidziłem go 

za to, że postawił mnie w tej sytuacji. 
Yun uśmiechnął się i rzekł: 

- Starzec z celi 38 powiada: „Jeśli już musisz na coś stawiać, 

postaw na nadzieję”. Twierdzi, że ten, kto wejdzie w dobry interes, 

będzie miał większe dochody. 
Miałem ochotę ukarać go za tę bezczelność. Gdybym zezwolił na 

koncert, wszyscy zaangażowani w przygotowania mogliby wpaść w 

poważne tarapaty. Ale może - tylko może - publiczność się wzruszy i 
zgotuje chórzystom owację. Może koncert okaże się sukcesem. Chcia-

łem przekonać się na własne oczy, czy śpiew Koreańczyków poruszy 

japońskie serca. Czy mogłem pokładać nadzieję w czymś tak głupim? 
Jako żołnierz nie powinienem zgodzić się na niebezpieczny plan, 

który naraziłby na szwank życie Yuna i Midori. Nagle ogarnął mnie 

strach. Zdałem sobie sprawę, że robię wszystko to, co do śmierci robił 

Sugiyama: że jestem cenzorem, przyprowadzam i odprowadzam 
chórzystów, i utrzymuję w tajemnicy istnienie podziemnej biblioteki. 

Że w ten sposób spełniam jego najskrytsze pragnienia. Czy zginę 

przez to tak jak on? 



PROMETEUSZ BEZ KOŃCA TONĄCY 

W przyćmionym świetle w pokoju przesłuchań widać było, że oczy 
Dong-ju zapadły się głęboko. Twarz miał brudną, bo od świtu haro-
wał, ciągnąc wózek. 

- Jesteś zmęczony - rzuciłem. 

- Ale nie jestem starcem - odparł z szerokim uśmiechem. - Mam 

dopiero dwadzieścia sześć lat i jakoś się trzymam. Jutro idę do szpi-
tala. Po zastrzyku poczuję się lepiej. - Oczy zaiskrzyły mu się na-

dzieją. 

Przy mnie był zupełnie inny niż wtedy, gdy utytłany ziemią ciągnął 
wózek, gdy otępiały stał na wzgórzu z topolami albo siedział w słońcu 

pod murem. Rozmowa o poezji ożywiała go jak Łazarza, udźwięcz-

niała mu głos, rozświetlała oczy. 

Zaczął recytować wiersz. 
- Wątroba. Na słonecznej nadbrzeżnej skale / położę do 

wyschnięcia swoją wilgotną wątrobę. / Niczym uciekający z Kaukazu 

królik / będę krążył wokół niej i jej strzegł. / Orle mój ulubiony! / 
Przyleć, by spokojnie ją skubać. / Ty utyjesz / A ja schudnę, lecz / 

Żółwiu wodny! / Już nigdy nie dam się zwieść bogowi morza. / 

Prometeuszu, biedny Prometeuszu / Z kamieniem u szyi za to, żeś 
wykradł ogień / Prometeuszu bez końca tonący. 

Ten wiersz różnił się szokująco od innych. Z każdej linijki biły 

gwałtowne uczucia i skondensowana wściekłość, które zajęły miejsce 

łagodnej kontemplacji i własnych myśli. W jego oczach płonął ogień, 
lecz głos miał spokojny. 

- Tuż przed ukończeniem college'u Yonhi w tysiąc dziewięćset 

czterdziestym chciałem wydać tomik wierszy. Wybrałem 
dziewiętnaście, ale były po koreańsku i nie przeszłyby przez japońską 

cenzurę. Bojąc się o moje życie, mój mentor mi to odradził. - Dong-ju 

westchnął. - Niebo, gwiazdy, wiatr i poezja, taki miał mieć tytuł. 
Usiadłem prosto. 

- Niebo, gwiazdy, wiatr i poezja? 

Kiwnął głową. 



- A nie Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja? Poza tym czy nie 

ukończyłeś college'u w czterdziestym pierwszym? 

- To ważne? - Spojrzał na mnie zaskoczony. 
Nie byłoby ważne, gdybym rozmawiał z kimś innym. Ale siedział 

przede mną Dong-ju. I rozmawialiśmy o przełomowych chwilach 

jego życia, o których nie mógł przecież zapomnieć. 
- Zresztą nie można ufać pamięci - dodał ze swobodnym uśmie-

chem. 

Zmarszczyłem brwi. Czy to skutek niedożywienia? Ciężkiej 

pracy? A może za mocno go bito? Miałem tylko nadzieję, że jest to 
stan przejściowy. Bo coś było zdecydowanie nie tak. Coś go wynisz-

czało. Miał jeszcze bardziej wymizerowaną twarz, zrobił się chudszy 

niż kiedyś. Nawet najdrobniejsze rany goiły się teraz dłużej i coraz 
więcej czasu spędzał, gapiąc się tępo w niebo. Raz pomylił Cezara z 

Augustem, innym razem Stendhala z Hugo. 

Zakaszlał w rękaw: rękaw był mokry od krwi. Podciągnąłem go i 

zobaczyłem długie krwawe zadrapanie. 
- To nic - powiedział. - Pod koniec dnia wywrócił się wózek i 

zahaczyłem ręką o skrzynkę z amunicją. Ciągle krwawi. Może dla-

tego, że kiepsko nas karmią? 
- Dlaczego nic nie powiedziałeś?! - krzyknąłem. - To już ponad 

dwie godziny! - Zdjąłem owijacze i przewiązałem mu nimi przedra-

mię. 
Spojrzał na mnie mrocznymi oczami. 

- To przez pogodę. Przyjdzie wiosna i poczuję się lepiej. A teraz 

przynajmniej mnie leczą. 

- Nie mogę się już doczekać, kiedy minie ta straszna zima. 
Udało mu się skupić wzrok. 

- Wiosna przychodzi dopiero po siarczystych mrozach i srogich 

zamieciach. Tak jak tęcza, która ukazuje się tylko po przelotnym 
deszczu, piękno nastaje po ciężkich próbach. Bez cierpienia nie ma 

sensu. 

- W szpitalu opisz im dokładnie swoje symptomy - nakazałem. - 
Może przepiszą ci odpowiedni lek albo dadzą zastrzyk. 

Dong-ju znowu zakaszlał. 

- Nie chodzi tylko o mnie. Innych też zawodzi wzrok i pamięć. 

Lekarze mówią, że to przejściowa reakcja, bo zastrzyki są wstrząsem 
dla organizmu. Twierdzą, że jeśli będziemy kontynuować leczenie, 

nasz stan się polepszy. 

Przyjrzałem mu się uważnie. Jego niegdyś przystojna twarz zmie-
niła się nie do poznania od grzybicy i nieustannego bicia. 



Oczy znowu zaszły mu mgłą, były jak tafla matowego szkła. 

- Spokojnie! - powiedział z uśmiechem. - Wytrzymam. Wyjdę 

stąd na własnych nogach. 
Coś przyszło mi do głowy: wiedziałem, kto może nam pomóc. 

Midori. Pomogłem mu wstać. Strażnikowi pilnującemu stalowych 

drzwi w korytarzu prowadzącym do izby chorych powiedziałem, że to 
nagły przypadek. Wpuścił nas do środka. W ciemnym korytarzu 

niosło się brzękliwe echo stalowych kajdan. Doszły nas dźwięki 

fortepianu. Midori przestała grać i rozejrzała się w poszukiwaniu 

źródła hałasu. 
Przez całą drogę musiałem go podtrzymywać i się zasapałem. 

- Przepraszam, że przeszkadzam, ale to pilne. On ciągle krwawi. 

Midori kazała mu usiąść na taborecie i otworzyła podręczną ap-
teczkę, która stała przy fortepianie. Oczyściła ranę alkoholem. 

- To tylko powierzchowne zadrapanie. Szwy nie będą potrzebne. 

Ale dziwne, że krwotok nie ustaje. - Opatrzyła ranę gazą i owinęła 

rękę bandażem. Krew przestała się stopniowo sączyć. 
Dong-ju odwrócił się na taborecie i ostrożnie nacisnął palcem kla-

wisz. Pojedyncza nuta ciągnęła się niczym delikatna nić. Yun za-

mknął oczy, chłonąc ją całym ciałem. 
Poprosiłem Midori na korytarz. 

- Krwawienie na szczęście ustało, ale wciąż się martwię. On 

ciężko pracuje i ciągle odnosi jakieś obrażenia. Poza tym krwawienie 
może być tylko objawem czegoś innego. 

- Ma inne symptomy? 

- Bardzo się zmienił. Jest spowolniony. Zasypia w trakcie 

przesłuchania. Ma chroniczny kaszel i szwankuje mu pamięć. 
- Jest zimno, cele są nieogrzewane i mamy mnóstwo pacjentów z 

przeziębieniem. Ale tak, trafia do nas coraz więcej więźniów z 

krwotokami, głównie z Oddziału Trzeciego. 
- Z Trzeciego? Są głodni, siedzą w nieogrzewanych celach i 

przydzielają ich do najcięższych robót. To logiczne, że mają osła-

biony system odpornościowy. 
- Jest jeszcze coś - dodała z wahaniem Midori. 

- Tak? 

- Stamtąd wybrano większość pacjentów skierowanych na 

leczenie. 
Zamarłem. 

- A więc kuracja jest przeznaczona dla tych najbardziej 

schorowanych, tak? Dlatego wybrano Koreańczyków. W takim razie 
dlaczego ich stan się pogarsza? 



Midori pokręciła głową. 

- Możliwe, że przez zastrzyki. Jeśli osłabiony pacjent otrzyma 

silny środek odżywczy, mogą wystąpić skutki uboczne. 
- Musimy się dowiedzieć, o co tu chodzi. 

- To są lekarze z najlepszych uczelni medycznych w kraju. Jeśli 

dostrzegą skutki uboczne, na pewno zareagują. 
- Już dawno powinni byli zareagować! 

- Za trzy dni mamy odprawę. Lekarze będą omawiali plan 

leczenia i zagadnienia badawcze na następny tydzień. Zamelduję im o 

tym i zaproponuję odpowiednią kurację. Zechciałby pan zrobić listę 
objawów? 

Jej spokojny głos trochę mnie uspokoił. Mimo to wciąż dręczył 

mnie nieokreślony lęk. 

Kilka dni później wezwano mnie do laboratorium badawczego 

dyrektora Morioki. Unosił się tam chłodny, czysty zapach lekarstw, a 

całą ścianę jego gabinetu zajmowała półka wypełniona dziesiątkami 

zagranicznych publikacji medycznych. 
Dyrektor z ożywieniem wyciągnął do mnie rękę. 

- Yuichi! - zawołał. - Słyszałem, że teraz to pan będzie 

przyprowadzał więźniów na zabiegi. Podobno zgłosił się pan na 
ochotnika, to godne pochwały. Rozumiem, że pomógł pan Midori 

przygotować raport na odprawę. Wydaje mi się, że doszło do małego 

nieporozumienia... 
Na odprawie Midori przedstawiła listę osadzonych wraz z 

wyszczególnieniem skutków ubocznych, jakie u nich stwierdzono. 

Niemal u wszystkich zaobserwowano ból głowy, zmęczenie, osłabie-

nie i niestrawność. Często zdarzały się wymioty i biegunka. Osadzeni 
skarżyli się również na zaniki pamięci, zawroty głowy i na to, że przy 

najmniejszym urazie krwawią i są bardzo podatni na stłuczenia. U 

niemal wszystkich wykryto co najmniej kilka symptomów. 
- Ja tylko sporządziłem listę objawów - powiedziałem to tak, 

jakbym się bronił. 

- Och, bynajmniej pana nie ganię. Nasi lekarze zapoznali się z 
tym raportem i opracowali plan działania. Raport był wspaniały, miał 

tylko jedną wadę. 

- Wadę? 

- Za bardzo zaufał pan wywiadom z więźniami. Tego rodzaju 
symptomy można rozpoznać tylko za pomocą dokładnych badań 



lekarskich. 

Jego łagodna twarz i melodyjny głos trochę mnie peszyły. 

- Panie dyrektorze - powiedziałem niepewnie - oni nie udają. 
Osadzeni, którzy dostali zastrzyki, bardzo cierpią. Najlepszym 

udokumentowaniem bólu jest to, co od czuwa pacjent. 

Morioka się uśmiechnął. 
- Czy da się pan zaprosić jutro do szpitala? Kiedy zobaczy pan na 

własne oczy, jak naukowo i higienicznie przeprowadzamy zabiegi, 

wyzbędzie się pan wszystkich obaw. 

Bez słowa kiwnąłem głową. 

O drugiej po południu następnego dnia zaprowadziłem do szpitala 

trzydziestu osadzonych. Jak zwykle zatrzymaliśmy się przed salą 

widowiskową. Dong-ju wysłuchał pieśni i na jego zapadniętych 
policzkach wykwitły zdrowe rumieńce. Potem poprowadziłem ich 

dalej, a oni wlekli się korytarzem, ciągnąc za sobą łańcuchy. 

W izbie chorych lekarz w srebrnych okularach kazał mi iść za 

sobą. Otworzył drzwi do sali zabiegowej i pod ścianą zobaczyłem 
sześć łóżek oddzielonych od siebie białymi parawanami. 

- Sala zabiegowa jest szczytem higieny i wygody - powiedział. 

Czystym wysokim głosem jedna z pielęgniarek wywołała sześć 
numerów. Więźniowie weszli i położyli się na łóżkach. Pielęgniarki 

podeszły do nich, wprawnie znalazły żyłę i wbiły igłę. Po zastrzyku 

pacjenci odpoczywali. Lekarz wyjaśnił, że gdyby od razu wstali, 
mogliby mieć zawroty głowy lub skurcze mięśni. Chodził powoli 

między łóżkami, a ja sunąłem za nim. 

- Ten lek zwiększy ich witalność i przedłuży im życie - zapewnił 

mnie i otworzył drzwi na końcu sali. 
Wszedłem tam, czując się jak Alicja w króliczej norze. 

Lekarz usiadł przy biurku, na którym piętrzyły się sterty teczek, i 

ruchem głowy dał znak tłumaczowi, młode mu więźniowi siedzącemu 
sztywno na krześle w kącie pokoju. 

Przejrzał listę i krzyknął: 

- 531! Wejść! 
Więzień przetłumaczył to na koreański. Wszedł mężczyzna o 

zapadniętych oczach. Lekarz nie podniósł nawet wzroku znad jego 

karty. 

- Jakieś uciążliwe symptomy? 
Pacjent mrugał oczami, czekając, aż tłumacz skończy mówić. 



- Nie wiem - odparł nerwowo. - Zawsze czuję się kiepsko. Jestem 

skołowany i zmęczony, ale nie mogę spać. Mało jem. Zresztą niczego 

nie trawię. Mam biegunkę. 
Lekarz odnotował to w karcie. Odłożył pióro i wyjął z szuflady 

stoper i kartkę papieru. Spojrzał na mnie i wyjaśnił, że przeprowadzi 

teraz badanie lotności umysłu, które ujawni ewentualne uszkodzenia 
mózgu. Okazało się, że najlepszym testem neurologicznym są działa-

nia arytmetyczne, ponieważ wymagają pamięci, skupienia i zdolności 

matematycznych. 

Podał kartkę więźniowi i nacisnął przycisk stopera. 
- Zaczynaj! 

Pacjent zaczął rozwiązywać zadania. Było to głównie dodawanie i 

odejmowanie dwucyfrowych liczb. Stoper tykał w głuchej ciszy. 
Minutę później lekarz kazał mu przerwać. Wyraźnie zmęczony wię-

zień odłożył ołówek. Lekarz sprawdził odpowiedzi, zapisał liczbę 

rozwiązanych zadań oraz liczbę odpowiedzi poprawnych i 

niepoprawnych. 
- Jaka jest dzisiaj data? 

- Styczeń czterdziestego piątego. 

- Gdzie teraz jesteśmy? 
- W więzieniu w Fukuoce... - Pacjent mówił z coraz większym 

wahaniem. 

Lekarz przekrzywił głowę i zanotował coś w karcie. 
- Skąd jesteś? 

- Z Uiju na Półwyspie Koreańskim. 

- Kiedy wychodzisz na wolność?  

Pacjent milczał przez chwilę. 
- W czterdziestym... szóstym? 

Lekarz zapisał: „Nie pamięta, kiedy zostanie zwolniony”. 

Wywiad trwał. Osadzony zawahał się jeszcze kilka razy, a potem 
lekarz porównał wyniki z wynikami poprzedniego badania. 

- No i co? - spytał więzień. - Polepszyło mi się? 

- Żeby się polepszyło, najpierw musi się pogorszyć. Dostajesz 
specjalne zastrzyki i trochę potrwa, zanim do nich przywykniesz. 

Poprawa będzie stopniowa, więc bądź cierpliwy. 

Pacjent ruszył do drzwi i lekarz ze współczuciem odprowadził go 

wzrokiem. 
- W minutę rozwiązał dwanaście zadań. W tym dziewięć dobrze. 

W zeszłym tygodniu rozwiązał trzynaście, w tym dziesięć prawi-

dłowo. W teście pamięci odpowiedział dzisiaj na dwa pytania mniej i 
dwa razy częściej się wahał. Niedobrze. Tak jak pan mówił, są to 



pewnie skutki uboczne zastrzyków. 

- W takim razie czy nie powinniście natychmiast przerwać kura-

cji? 
Poirytowany lekarz pokręcił głową. 

- Posłuchaj no, żołnierzu! Czy ty w ogóle rozumiesz, co my tu ro-

bimy? To sprawa lekarzy, ty zajmij się swoimi. - A potem wyjaśnił, że 
zastrzyki są częścią większego projektu medycznego - naukowcy 

próbują zmniejszyć współczynnik umieralności wśród żołnierzy i 

ofiar nalotów bombowych - a oni testują na więźniach nowy lek, 

dzięki któremu osadzeni mają odzyskać siły. Robią, co w ich mocy, 
żeby wyeliminować skutki uboczne jego zażywania. Zakończył, 

mówiąc, że gdyby leki nie miały skutków ubocznych i nigdy nie 

zawodziły, nikt nie musiałby prze prowadzać żadnych badań. 
Do gabinetu wszedł Dong-ju. Miał ostro sterczące kości policz-

kowe i czaszkę groteskowo obciągniętą bladą skórą. 

Lekarz sięgnął po jego kartę. 

- Numer! 
- Nie pamiętam. 

- A nazwisko? 

- Yun Dong-ju. 
Zaskoczony lekarz podniósł wzrok. 

- Twoje japońskie nazwisko! 

- Nie pamiętam. 
Lekarz dał mu do zrobienia test arytmetyczny. Yun wziął ołówek i 

zaczął rozwiązywać zadania. Minutę później lekarz zatrzymał stoper. 

- Gdzie się urodziłeś? 

- W Mingdong w prowincji Jiandao w Mandżurii - odparł 
Dong-ju. - To mała, urocza górska wioska. Wiosną nad rzekami 

kwitną tam azalie, wiśnie, peonie, bazie... 

- Wystarczy - przerwał mu lekarz. - Teraz nie pora wspominać 
rodzinne strony. Powiedz, kiedy zostaniesz zwolniony? 

- Trzydziestego listopada tysiąc dziewięćset czterdziestego pią-

tego roku. 
- Kto jest cesarzem Japonii? 

- Nie pamiętam. 

Lekarzowi leciutko drgnęły usta. 

- Jakie słowa przychodzą ci teraz do głowy?  
Dong-ju zamknął oczy. Uśmiechnął się i odparł: 

- Niebo, wiatr, gwiazdy, poezja.  

Lekarz zapisał i to. 
- Pomnóż dziewięć przez wszystkie cyfry od jednego do 



dziewięciu. 

Z pozbawioną wyrazu twarzą Yun zaczął powoli recytować: 

- Dziewięć, osiemnaście, dwadzieścia siedem, trzydzieści sześć, 
czterdzieści pięć, pięćdziesiąt cztery, sześćdziesiąt trzy, siedemdzie-

siąt dwa, osiemdziesiąt jeden, dziewięćdziesiąt, dziewięćdziesiąt 

dziewięć... 
- Wystarczy. Możesz iść. 

Dong-ju odwrócił się z trudem. Chudy i zgarbiony, z tyłu też 

wyglądał fatalnie. Powoli zdradzało go własne ciało. 

- Ma doskonałą pamięć i świetnie liczy. Rozwiązał najwięcej 
zadań, wszystkie poprawnie. Jest przykładem pacjenta dobrze 

reagującego na zastrzyki. Brak symptomów ubocznych. 

Nie wierzyłem własnym uszom. 
- Przecież ma osłabioną pamięć. Nie pamięta nawet swojego 

japońskiego nazwiska ani numeru. 

- Ach, pan o tym... Kto jak kto, ale pan powinien wiedzieć 

najlepiej, że przesłuchując więźnia, trzeba być czujnym i wychwyty-
wać zmyślone odpowiedzi. 

- Zmyślone odpowiedzi? 

- To znaczy celowo zafałszowane albo takie, które mijają się z 
pytaniem. Więzień nie podał swojego japońskiego nazwiska, bo nie 

chciał. Nie dlatego, że go nie pamięta. Podobnie z numerem. 

- Dlaczego miałby ukrywać coś, co pamięta? 
- Powinien pan znać tę taktykę! Zaprzecza w ten sposób, że 

popełnił przestępstwo. Nie przyznaje się, bo wymazuje z pamięci 

swój więzienny numer. Nie chce również przyznać się do tego, że ma 

japońskie nazwisko. To typowe dla inteligentów. 
- Chce pan powiedzieć, że próbował pana oszukać? 

- Oczywiście! Wie, że u pacjentów występują skutki uboczne. 

Więc udaje, że stracił pamięć, co jest dość powszechne. Gdyby na-
prawdę nie pamiętał swojego numeru, spojrzałby w dół, na kurtkę. 

Ale nie spojrzał. W dodatku doskonale pamiętał, kiedy wychodzi na 

wolność, a nawet wyrecytował nam tabliczkę mnożenia. Sam pan 
widział! 

- Jednak nie zrobił tego tak jak większość z nas. Nie mówił: 

„dziewięć razy jeden równa się dziewięć, dziewięć razy dwa równa 

się osiemnaście”. Tylko od razu podawał odpowiedzi. 
- I co z tego? 

- To, że nie wyrecytował tabliczki. Moim zdaniem liczył na pie-

chotę. Zamiast mnożyć, dodawał dziewięć do ostatniej liczby. 
- Nieważne. Jeśli potrafi dodawać w głowie, jest oczywiste, że 



jego umysł funkcjonuje prawidłowo. Myślę, że już skończyliśmy. 

Może pan odprowadzić więźniów. 

Chciałem coś powiedzieć, ale usta odmówiły mi posłuszeństwa. 
Odwróciłem się na pięcie i wyszedłem. 

Ustawieni w dwa szeregi więźniowie czekali w ciemnym koryta-

rzu. Gdy jeden po drugim wywoływałem ich numery, odpowiadały mi 
chrapliwe, świszczące głosy. 

- Naprzód marsz! - krzyknąłem, żeby wyładować złość. 

Na twardej, zimnej podłodze zabrzęczały łańcuchy. Zamierzałem 

odwrócić się i sprawdzić, jak radzi sobie Dong-ju, lecz się 
powstrzymałem. Nie chciałem, żeby zobaczył smutek w moich 

oczach. 



GDYBY WIOSNA ZAWITAŁA  
NA MOJĄ GWIAZDĘ... 

Naloty były coraz częstsze. Japonia zmieniła się w olbrzymie koszary, 
a Fukuoka w poligon Sił Powietrznych USA. Ponure wycie syren 

ostrzegających przed nadlatującymi samolotami zawsze stanowiło 

preludium do śmierci i zniszczenia. Bombowce B-29 obracały miasto 
w popiół. Syreny wyły i wyły, odgrywając rekwiem dla płonących 

domów i pogrzebanych pod nimi ludzi. Zbombardowanymi ulicami 

przemykały kobiety z wodą do gaszenia pożarów. Mieszkańcy 

próbowali zapomnieć o syrenach, buczących samolotach, wybuchach 
i krzykach, wspominając dawne odgłosy miasta: śmiech dzieci, mu-

zykę jazzową płynącą ze sklepów z płytami, radosny śmiech kobiet. 

Wojna wszystko zmieniła. Na ulicach rozbrzmiewał tupot ciężkich 
butów, sklepy były zburzone, a wojskowe ciężarówki wypełnione 

przerażonymi młodymi chłopcami z poboru. Ludzie uginali się pod 

ciężarem strachu. Śmierć stała się rutyną, a jedynym celem - przetrwa-
nie. Krok w krok z wojną szła ciężka praca. Potrzeba było coraz 

więcej i więcej mundurów, więc osadzeni prali, cerowali i farbowali te 

przesiąknięte krwią i porozrywane przez odłamki. Dong-ju woził 

wózkiem olbrzymie ich sterty. Gdy wyła syrena na przerwę, stawał na 
dziedzińcu i patrzył w szare niebo. 

Podszedłem do niego pewnego popołudnia. Bił od niego kwaśny 

odór. Dziwne, ale ucieszyłem się z tego, ponieważ znaczyło to, że 
jego ciało wciąż funkcjonuje. Poszedłem za jego wzrokiem i też 

spojrzałem w niebo, które rozpościerało się tuż nad dziedzińcem jak 

kawał wypłowiałego materiału. 
- To już trzeci dzień - powiedział. - Od trzech dni nie widać 

niebieskiego latawca, który o tej porze latał nad murami. 

- Pewnie ktoś puszczał go z ciekawości - odrzekłem. - Bawiło go 

zrywanie twojej linki, ale kiedy zakazaliśmy tej zabawy, znudził się i 
zrezygnował. 

- Ta dziewczynka nie robiła tego po to, żeby zrywać moją linkę. 

Puszczała latawiec bardzo delikatnie. Z finezją. - Według niego 



przypominało to walc. Dziewczynka operowała linką łagodnie jak 

nieśmiała nowicjuszka na pierwszym balu. A on obejmował ją w talii i 

prowadził w powietrzu jak młody mężczyzna. Tańczyli na niebie 
piękny taniec. Poprzez linkę Yun wyczuwał, że jego partnerka jest 

taktowna i wrażliwa. 

- Dlaczego to robiła? - spytałem. 
- Może była samotna. Często napierała swoim latawcem na linkę 

mojego, jakby była małym szczeniaczkiem dokazującym na kolanach 

pana. Ale nie robiła tego po to, żeby pochwalić się swoimi 

umiejętnościami. Chciała się na kimś oprzeć. 
Nie miałem pojęcia, o czym mówi. Jak można okazywać uczucia 

za pośrednictwem zwykłego sznurka? 

Dong-ju wciąż patrzył na niebo za murami. 
- Pewnie przestało ją to bawić - rzuciłem. 

Spojrzał na mnie z nadzieją, lecz już po chwili znowu wpadł w 

przygnębienie. Dopiero wtedy zrozumiałem, czym się martwi. Trzy 

dni wcześniej było straszliwe bombardowanie. Yun powiedział mi, że 
stał na środku celi, wsłuchując się w odgłosy eksplozji. Koreańscy 

więźniowie skakali z radości: modlili się, żeby B-29 obróciły miasto 

w ognistą perzynę, nawet gdyby przyszło im w niej zginąć. Dong-ju 
pochylił się i zgarbił. 

- Chcę się tylko upewnić, czy ona żyje. Szkoda, że... Gdybym 

mógł puścić latawiec, wiem, że ona puściłaby swój. 
- Jest zakaz - powiedziałem zaniepokojony jego smutkiem. - Na 

pewno można sprawdzić to inaczej - dodałem z nadzieją, że nie będzie 

nalegał. 

Z głośników zawyła syrena na koniec przerwy. Yun drgnął i wrócił 
do pracy. 

Nazajutrz, po próbie, ostrożnie poruszyłem tę sprawę z Midori. 

Spytałem ją, czy mogłaby wypytać o dziewczynkę, która puszczała 
latawiec w pobliżu więzienia, zastrzegając, że nie wiem nawet, jak ma 

na imię ani jak wygląda. Midori nie odpowiedziała. Zamiast tego 

położyła ręce na klawiaturze. Nie powinienem był jej prosić, to było 
bezczelne. Dwa dni później spotkałem ją znowu i moje życie nabrało 

blasku. Szliśmy ramię w ramię, a pod naszymi nogami chrzęścił śnieg. 

Zdenerwowany, zerknąłem ukradkiem na jej delikatny profil. 

- Wiem, gdzie mieszka - powiedziała. - W domu na przedmie-
ściach, bliżej Fukuoki niż zatoki Hakata, w skupisku około dwudzie-

stu chatek. 

- Skąd pani wie? 
- Już tam kiedyś byłam. W imieniu Sugiyamy-sana. 



- I co? Przeżyła? W gazecie piszą, że podczas bombardowań 

najbardziej ucierpiała droga z Fukuoki do portu Hakata. 

- Bomby spadały wzdłuż niej, zniszczyły całą okolicę. Wciąż 
czuć tam zapach prochu. To biedne osiedle, w dodatku oddalone od 

centrum, dlatego nie ma tam schronów. 

Zmroziło mi krew w żyłach. Byłoby lepiej, gdybym tego nie wie-
dział. 

- Udało mi się znaleźć jej matkę w tymczasowym oddziale szpi-

tala miejskiego - ciągnęła Midori załamującym się głosem. - Spadła 

na nią belka z dachu, ma złamaną nogę. 
- A ta dziewczynka? - Bałem się o nią pytać. 

- Na szczęście wyjechała przed bombardowaniem. Zgodnie z 

zaleceniami ewakuacyjnymi władz wysłano ją na wieś do babci. 
Babcia mieszka w rolniczym miasteczku godzinę jazdy stąd, więc 

raczej ich nie zbombardowano. 

Ulżyło mi tak, jakby ktoś rozpalił piec w moim ciele. Dziewczynka 

musiała przeżyć. Nieważne jak i gdzie. 
Midori podała mi białe zawiniątko i ruchem głowy kazała mi je 

otworzyć. W środku był poobijany pożółkły latawiec ze złamaną 

główną listewką. 
- Jej mamę obudził huk wybuchających bomb - ciągnęła. - Już 

zbiegała schodami na dół, gdy przypomniało jej się, że miała zabrać 

ukochany latawiec córki. Wyjeżdżając do babci, dziewczynka zabrała 
latawce zdobyte w zawodach, ale ten powiesiła na ścianie na strychu, 

żeby mama mogła popatrzeć na niego, kiedy za nią zatęskni. 

Wybuchła bomba i matka straciła przytomność. Gdy ją znaleziono, 

tuliła do piersi latawiec. 
Było to pierwsze trofeum jej dziecka. Kobieta powiedziała Midori, 

że ta zabawa stanowiła dla córki jedyne źródło radości. 

Oczyma wyobraźni ujrzałem, jak dziewczynka, siedząc samotnie 
w domu, starannie skleja niebieski latawiec, jak przywiązuje do 

sznurka ostre kawałki porcelany. Podczas gdy inne dzieci biegły nad 

morze, by złapać dobry wiatr, ona szła na pusty plac za więzieniem. 
Tam nikt jej nie dokuczał, tam żaden łobuz nie atakował jej latawca, 

oplatając go grubą linką. Pewnego dnia zza wysokich murów wyfru-

nął biały latawiec. Dziewczynka podpłynęła doń swoim, zatańczyła z 

nim i okrążyła go w powietrzu. W końcu, gdy przecięła słaby baweł-
niany sznurek, biały latawiec zawirował i spadł. To była jej pierwsza 

zdobycz, więc powiesiła go na ścianie. 

Odzyskany latawiec Yuna pachniał lekko dymem i prochem. 
Główna listewka była złamana, ogon oderwany. Odwróciłem go na 



drugą stronę i zobaczyłem ślady czarnego tuszu. Udało mi się 

odcyfrować znajome pismo. 

Do najlepszej pilotki w Fukuoce 

Moje gratulacje! Dzisiaj wygrałaś. 

Jeśli to czytasz, to znaczy, że udało Ci się nas pokonać. 

Dawaliśmy z siebie wszystko, lecz byłaś szybsza i silniejsza. I 

wykazałaś się zaskakującym talentem. Ponieważ zwyciężyłaś, w 

nagrodę możesz zatrzymać nasz latawiec. Ale zrobimy nowy. I jutro 

znowu staniemy do walki. Może uda się nam wygrać. Jeśli nie jutro, to 

pojutrze. 

Jestem pewien, że kiedy skończy się zima i sezon na latawce, twój 

pokój będzie pełen trofeów. Zachowaj je. Są dowodem na to, że jesteś 

najlepszą pilotką w mieście. 

Kto by pomyślał, że za twardym, metalicznym głosem Sugiyamy 
mogła kryć się taka delikatność? Zastanawiałem się, jaki był dla tych, 

których kochał, choćby dla kobiety, dla której stroił fortepian. Cie-

kawe, czy słuchał jej całym sobą, gdy nieporadnie grała jazz? Czy pił 
z nią kawę? Czy marzył, żeby kiedyś urodziła mu śliczne jak brzo-

skwinka dzieci? Czy byłby dobrym mężem? Cudownym ojcem? No i 

kto go w końcu zabił? 

Podniosłem głowę, uświadamiając sobie, że nie zadałem 
najważniejszego pytania. 

- Skąd pani to wszystko wie? 

- Kiedy poeta przestał pisać, Sugiyama-san zwrócił się do mnie o 
pomoc. Strojenie fortepianu było jedynie pretekstem. 

Na lśniącej, czarnej klapie fortepianu zachodziło złociste słońce. 

Midori patrzyła na szorstkie dłonie Sugiyamy, na blizny po ranach od 

noża i powykręcane kłykcie. Zastanawiała się, czy ręce te pamiętają 
swoje ofiary, i doszła do wniosku, że nie - z tak okrutnymi 

wspomnieniami nie mogłyby wytwarzać tak pięknych dźwięków. 

Sugiyama poprosił, żeby coś zagrała. Zagrała Zabierz mnie do 
mojej starej Wirginii. Strażnik zamknął oczy, uśmiechając się i marsz-

cząc brwi, delektując się barwą i wibracją każdej nuty. Otworzył je 

dopiero wtedy, gdy zgasła ostatnia. Zaklaskał w dłonie. 
- O wiele lepiej. Prawie się wzruszyłem. 

Zachodzące słońce malowało czerwone cienie na twarzy Midori. 

- Brzmieniem fortepianu? 



- Nie, nie. Grą. Gra pani teraz tak naturalnie. - Na jego szyi 

pulsowały grube żyły. 

Midori myślała, że jest zły, tymczasem Sugiyama był speszony. 
Większość uczuć była mu obca. Świat nigdy nie traktował go łagod-

nie, a on, chroniony przez pancerz furii, wcale tego nie oczekiwał. 

Kiedy coś mu się nie spodobało, wpadał w złość. Miłość i zakłopota-
nie wyrażał gniewem, krzyczał, aby wyrazić współczucie, i był 

oschły, okazując zainteresowanie. Najlepiej czuł się w ciszy. 

Położył rękę na fortepianie i przełknął ślinę. 

- Mam prośbę. Muszę kogoś znaleźć, kogoś za murami... - Za-
milkł. Żołnierze byli skoszarowani, lecz pielęgniarki mogły chodzić, 

gdzie chciały. 

Midori rozszerzyły się oczy. 
- Kogo? - spytała, rozglądając się wokoło. 

Sugiyama długo nie mógł się przełamać. Wreszcie z wahaniem 

powiedział: 

- Nie wiem, czy to kobieta, czy mężczyzna, nie znam wieku tego 
człowieka ani adresu. Nie wiem, jak wygląda. Ale wiem, że mieszka 

gdzieś w pobliżu. Co wtorek ktoś puszcza latawiec za murami. Chyba 

ktoś młody. Ma trzynaście, czternaście lat. I jest samotny. 
- Skąd pan wie? 

- Od Hiranumy Tochu. To znaczy, od Yuna Dong-ju. Musi go 

pani znać. 
Wystraszona Midori zatrzepotała powiekami. Nie tylko go znała - 

poznali się w izbie chorych - ale i słyszała o jego wierszach, wie-

działa, jaką lubi muzykę. Szanowała go. To na jego prośbę włączyła 

do programu Va, pensiero. Zawahała się. 
- Czy on... zrobił coś złego? 

Sugiyama pokręcił głową. Im lepiej go znał, tym bardziej był 

przekonany, że nie. Spojrzał na swoje grube, zrogowaciałe ręce. 
- Od wyjścia z karceru nie napisał ani jednej linijki. Logiczne. 

Karcer niszczy ciało i duszę. A kiedy tam siedział, dziewczynka z 

latawcem zniknęła. 
- Co miałabym zrobić? 

- Niech pani jej powie, żeby znowu przyszła pod mur. Że jeśli 

puści latawiec, urządzimy pojedynek. - Sugiyama spojrzał w okno, na 

złociste słońce, które ich podsłuchiwało. 

- Latawiec pojawił się kilka dni później. A to pewnie ten, z któ-



rym wtedy wygrała. - Midori dotknęła pokiereszowanego latawca z 

pękniętą listewką i oderwanym ogonem, który w pięknych 

wspomnieniach wciąż szybował po niebie, ścigając się z wiatrem. 
- A więc już nie zobaczymy jej latawca. 

- Kiedy wojna się skończy i dziewczynka wróci, wrócą i one. 

- Sugiyama sprytnie to rozegrał. Mógł dzięki temu skutecznie 
kontrolować więźniów. 

- Sugiyama-san nie po to ją odszukał - odparła Midori. - Nie 

wysyłał za mury latawców. Wysyłał wiersze. 

Do okna podszedł bezdomny kot. Słyszałem chrzęst śniegu pod 
jego łapkami. 

- Jak to? 

Midori wyjaśniła, na czym polegał podstęp. Sugiyama kazał Yun-
owi pisać i puszczać latawiec, a napowietrzny pojedynek z dziew-

czynką był częścią misternego planu, dzięki któremu mógł przemycać 

wiersze za mury. 

- Zawarli układ - mówiła. - Sugiyama-san pozwalał Yunowi pi-
sać wiersze po koreańsku pod warunkiem, że wyrecytuje je po japoń-

sku. Był jego publicznością. Dong-ju recytował nowy wiersz, Su-

giyama-san zapisywał go po japońsku, a potem z tego samego papieru 
robił latawiec. Yun o tym nie wiedział. Ale latawce często spadały 

daleko za murami, ujawniając wiersze światu. 

Przez całą zimę Dong-ju recytował wiersze w pokoju przesłuchań, 
a Sugiyama zapisywał je jak spowiednik. Wiersze były mroczne, lecz 

wspaniałe, pełne smutku, lecz okraszone radością - opowiadały o 

rozmyślaniach wędrowca idącego ciemną zaśnieżoną drogą, o mło-

dym mężczyźnie walczącym z potężną burzą, o młodym naukowcu 
zdradzonym przez swoje czasy. Linijka po linijce, rozświetlały na 

chwilę ciemność. A Sugiyama wszystkie zapisywał. Jako pierwszy 

słyszał utwory młodego poety, wiersze, które powstawały w głowie 
Yuna tygodniami i miesiącami, dzieła zupełnie dotąd nieznane. 

I na brzuchach latawców wzbijały się w niebo jak gołębie. Na 

skrzydłach wiatru przeskakiwały przez mur. Latawce Yuna tańczyły i 
krążyły w duecie z latawcem czekającej w pobliżu dziewczynki. Były 

prymitywne, więc ze sznurkiem przeciętym przez ostre kawałki 

porcelany na jej lince, traciły wiatr, powoli spadały, a ona pędziła za 

nimi. Często znikały jej z oczu, nadziewały się na kolczaste krzaki, 
spadały w błoto lub grzęzły w wąskich, brudnych alejkach. Szukała 



ich wszędzie, czasem dopiero późnym wieczorem znajdowała je na 

słupie elektrycznym w porcie albo na piaszczystej plaży, mokre i 

porwane. Na pogniecionym papierze widziała wiersze napisane 
niezdarną ręką i wróciwszy do domu, ukrywała je głęboko w szafie. 



NASZA MIŁOŚĆ BYŁA NIEMA 

Dong-ju często wchodził do pokoju przesłuchań z twarzą ziemistą i 
poszarzałą, jak obsypaną popiołem. Ożywiał się dopiero, kiedy 
zaczynaliśmy rozmawiać. Mówił o rzeczach nieistniejących, lecz 

postrzegalnych, niewidocznych, lecz wyczuwalnych, o tych, które 

zniknęły z powierzchni ziemi, choć pozostały w pamięci, o tych, 

których nie miał, a których pragnął. Siadaliśmy naprzeciwko siebie. 
Rozmawialiśmy nie jak strażnik z więźniem, tylko jak równy z rów-

nym. Rozprawialiśmy o pisarzach i ich dziełach, o poetach, 

powieściopisarzach, filozofach i artystach. 
Jednak do wściekłości doprowadzało mnie już samo to, że 

siedzieliśmy w pokoju przesłuchań. 

- Poezja? - prychnąłem pewnego razu. - Nadzieja? Absurd. 

Jesteśmy w wyjałowionym więzieniu. 
- Czekamy na wiosnę, ale może już tu jest - upierał się Yun, jak 

zawsze pełen optymizmu. - O tym, że przyszła i odeszła, można 

przekonać się tylko latem. Szczęście da się znaleźć nawet tutaj, za 
tymi zimnymi kratami. 

- Nie, w tym zapomnianym przez wszystkich piekle nic nie ma. 

Ani piękna, ani szlachetności, ani intelektu.
- Ale można tego poszukać. 

- Nie ma sensu. 

- Jeśli dobrze poszukamy, na pewno coś znajdziemy. Trzeba to 

po prostu stworzyć, nadzieję, szczęście, marzenia i piękne wiersze. 
Poezji, której nam obu tak bardzo brakuje, nie ma na papierze. 

Rozejrzyj się! Ona jest wszędzie, w ciasnych celach i za grubymi 

stalowymi kratami. Dzięki temu, że mnie więżą, mogę pisać jeszcze 
głębsze wiersze. 

Miałem nadzieję, że to prawda. 

- Kiedy mnie tu przywieźli - wyznał - na jakiś czas zrezygnowa-
łem z pisania. 

- Jak to się stało, że znowu zacząłeś? 

- Dzięki Sugiyamie - odparł z bólem - miałem Sugiyamę. Bez 



niego bym nie zaczął. - Nagle bardzo się postarzał. 

Spróbowałem poprawić mu nastrój. 

- Chcę cię spytać o pewien wiersz, Wiejący wiatr. Piszesz w nim: 
„Nie kochałem ani jednej kobiety”. Czy to znaczy, że nikogo nie 

kochałeś? - Chociaż przeczytałem dużo jego wierszy, nie znalazłem 

wśród nich ani jednego o miłości. Naprawdę nikogo nie kochał? 
Przecież w jego życiu musiał być okres, gdy śmiał się, śpiewał i darzył 

kogoś uczuciem. 

- Każdy ma jakieś tajemnice - odparł enigmatycznie. Zmarszczył 

czoło, uśmiechnął się zawstydzony i zaczął recytować: 
- Świątynia miłości. Suni, kiedy weszłaś do mej świątyni? / 

Kiedy ja wszedłem do twojej? / Naszą jest świątynia miłości zwień-

czona dawnymi obyczajami / Suni, jak łania spuść swe czyste oczy / a 
ja jak lew rozczeszę splątaną grzywę. / Nasza miłość była niema. / 

Och, młodości! / Nim zgaśnie słaby płomyk na świętym lichtarzu / 

biegnij, Suni, biegnij do frontowych drzwi. / Zanim ciemność i wiatr 

uderzą w nasze okno / zabiorę swoją wieczną miłość / I wyjdę 
tylnymi. Teraz / ty masz zaciszne leśne jezioro / A ja strome góry. 

Przestałem pisać i odłożyłem ogryzek ołówka. 

- Jeśli nie można powiedzieć: „kocham cię”, czy to nadal miłość? 
Pomyślałem o Midori. Przy niej byłem niemową. Nie wiedziała, 

jak namiętne uczucia kłębią się w moim sercu. A może wiedziała i 

tylko udawała, że nie wie. 
Z zamyślenia wyrwał mnie głos Yuna. 

- Tak. Może nawet głębsza niż ta, o której otwarcie się mówi. 

Szybko zmieniłem temat. 

- Ta Suni... Wiesz, gdzie teraz jest? 
Yun uśmiechnął się gorzko i pokręcił głową. 

Przez chwilę bałem się, że obudziłem złe wspomnienia. Ale zda-

łem sobie sprawę, że takich nie ma. Wszystkie są cenne, bo kształtują 
nas nawet te bolesne. Znaczyło to, że ukształtują również mnie i moje 

życie w Fukuoce. Czy po latach będę myślał o Midori, tak jak Dong-ju 

o swojej dziewczynie? 
Wyrecytował jeszcze dwa wiersze, Chłopca i Śnieżną mapę. 

Chłopiec opisuje namiętną miłość młodzieńca do pięknej Suni, a 

Mapa - ból, z jakim pewnego zimowego poranka mężczyzna żegna się 

z ukochaną. Wszystkie trzy wiersze są opowieścią o tym, jak ją po-
znał, jak się zakochał i jak się z nią rozstał. Czy rzeczywiście kochał 

dziewczynę o takim imieniu? Czy w ogóle istniała? Nie mogłem go o 

to spytać. Bałem się, że nie będzie pamiętał, że jego wspomnienia 
coraz bardziej rdzewieją i kruszą się, by w końcu zniknąć. Nie 



chciałem tego sprawdzać. 

Robił wrażenie człowieka umierającego z głodu, lecz nie z głodu 

fizycznego, tylko głębszego, duchowego. 
-  Mógłbym zajrzeć do Pamiętników Malte-Lauridsa Brigge? - 

spytał załamującym się głosem. - Tylko raz. 

Rozumiałem, dlaczego o to prosi. Niektóre książki mają dar 
uzdrawiania, potrafią nadać życiu sens. Przekonałem się o tym na 

własnej skórze, szukając pocieszenia za półkami w naszym 

antykwariacie. Czy Pamiętniki dodadzą mu sił i pomogą odzyskać 

wspomnienia? 
Pobiegłem do cenzorni i wyjąłem je z pudła. Pożółkłe kartki były 

tak wyblakłe, jakby pod najlżejszym dotykiem miały rozpaść się w 

proch. Wróciłem do pokoju przesłuchań i położyłem książkę na stole. 
Dong-ju przesunął drżącą ręką po starej okładce, jakby była to twarz 

ukochanej kobiety. Powoli przewrócił kilka kartek i znieruchomiał. 

Zerknąłem ukradkiem na fragment, który czytał: 

Sądzę, że powinienem zacząć jakąś pracę, teraz, kiedy uczę się pa-

trzyć. Mam dwadzieścia osiem lat i właściwie nic się nie stało. 

Powtórzmy: napisałem o Carpacciu studium, które jest złe, dramat, 

który się zwie Małżeństwo i coś fałszywego usiłuje dowieść 

dwuznacznymi środkami, i poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy się 

je pisze za młodu. Powinno się z tym czekać i gromadzić sens i 

słodycz przez całe jedno życie, i to długie, o ile możności, a potem na 

samym końcu, może potem mogłoby się napisać dziesięć dobrych 

wierszy. 

Poezje nie są bowiem, jak ludzie sądzą, uczuciami (uczucia miewa 

się dość wcześnie) - są doświadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba 

wiele miast zobaczyć, ludzi i rzeczy, trzeba znać zwierzęta, trzeba 

czuć, jak latają ptaki, i znać gest, z jakim małe kwiaty otwierają się o 

świcie. Trzeba umieć myśleć wstecz o drogach w nieznajomych stro-

nach, o niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, których nadejście 

widziało się dawno - o dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych, o 

rodzicach, których się martwić musiało, skoro dziecku radość nieśli, a 

dziecko jej nie rozumiało (była to radość dla kogoś innego), o dziecię-

cych chorobach, co poczynają się tak dziwnie w tylu ciężkich i 

głębokich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych izbach i o 

rankach nad morzem, o morzu w ogóle, o morzach, o nocach 

podróżniczych, co w dal szumiały hen w górze i z wszystkimi gnały 

gwiazdami - a to jeszcze nie dosyć, jeżeli komuś wolno myśleć o tym 

wszystkim! Trzeba mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których 

żadna nie była równa drugiej, krzyku rodzących i wspomnienia lekkich, 



białych, śpiących położnic, które się zamykają. Ale i przy konających 

trzeba było spędzać czas, przy zmarłych trzeba było siedzieć w izbie z 

otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza i to jeszcze, 

że się ma wspomnienia. Trzeba je umieć zapomnieć, jeśli jest ich 

wiele, i trzeba mieć tę wielką cierpliwość czekania, póki nie wrócą. Bo 

wspomnienia same to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwią się staną w 

nas, spojrzeniem i gestem, czymś bezimiennym i nie dającym się 

odróżnić od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w 

jakiejś bardzo odosobnionej godzinie pierwsze słowo poezji wstanie 

pośrodku nich i z nich wyjdzie.* 
* Przekład Witolda Hulewicza. 

Zdania Rilkego kipiały namiętnością. Wiedziałem, że ta sama pa-

sja kipi w Yunie. Może rozumiał tę książkę intuicyjnie, bo zbliżał się 

do wieku, kiedy Rilke ją pisał. Miałem nadzieję, że i ja potrafię ją 
zrozumieć, gdy skończę dwadzieścia sześć lat. 

Pogłaskał kartkę. I wtedy to się stało. Książka mogła nie poznać 

mnie, ale ja poznałem książkę. Wyrwałem mu ją i szybko przerzuci-

łem kartki. Kiedy znalazłem to, czego szukałem, omal nie zasłabłem. 
Jedno ze zdań, które czytałem przed laty, było podkreślone ledwo 

widoczną linią. 

Nie chciał wierzyć zrazu, iż całe długie życie upłynąć może, zanim się 

stworzy pierwsze, krótkie, pozorne zdania, które nie mają treści. 

Dawno temu, pewnego jesiennego dnia, gdy przycupnąłem w ką-
cie naszego zakurzonego antykwariatu, poczułem nieprzeparty wprost 

głód literatury, którego nie potrafiłem stłumić. Wieczorem, gdy 

wracaliśmy do domu, matka powiedziała mi o młodym Koreańczyku, 

który prosił, żeby zarezerwować dla niego Pamiętniki Malte-Lauridsa 
Brigge, jeśli do nas trafią. Ze skruchą, ale i z lekką ulgą pomyślałem o 

książce ukrytej głęboko za półkami. Wiedziałem, że kiedy powołają 

mnie do wojska, matka znajdzie Pamiętniki, przypomni sobie o 
koreańskim studencie i da mu książkę z odciskami palców syna. Ten 

stary tom nas połączył. Doszło do niewiarygodnego zbiegu oko-

liczności: lubiliśmy tego samego poetę i to samo dzieło, było prawie 
tak, jakbyśmy obaj kochali się w tej samej dziewczynie. 

Dong-ju przesunął Pamiętniki w moją stronę. 

- Weź. 

Zacząłem je kartkować. Tę książkę przyniósł do nas ktoś, kogo nie 
znałem, potem trafiła do młodego poety, by w końcu wrócić do mnie. 

Słowa Rilkego przewędrowały pół świata, by pocieszać i leczyć zra-



nione dusze. Tej nocy świat stał się trochę piękniejszy. 

Dong-ju gubił coraz więcej wspomnień. Mamrotał do siebie po 

koreańsku, gdy szliśmy do pokoju przesłuchań. Robił, co mógł, żeby 
zatrzymać uciekające słowa. Na dworze bezszelestnie padał śnieg. 

- Mogę trochę odpocząć? - poprosił. 

- Oczywiście. 
Spojrzał na swoje odbicie w oknie. 

- Śnieg okrywa wszystko bielą. - Powoli ruszył przed siebie, 

mrucząc coś w swoim ojczystym języku. 

Ciężkie łańcuchy wlokły się za nim, raniąc moją duszę. Skręcił nie 
w ten korytarz. Pomylił dobrze znaną trasę? Gdy dotarliśmy na miej-

sce, musiałem chwycić go za ramiona i zatrzymać, bo poszedłby dalej. 

W pokoju przesłuchań było bardzo zimno. Ale to mu nie przeszka-
dzało i zaczął mówić, kiedy tylko usiadł, jakby się bał, że słowa umrą 

w jego głowie i znikną bez śladu. 

- Kolejny poranek na początku świata. Śnieg okrywa wszystko 

bielą / I łkają słupy telegraficzne / przekazując Boże słowa. / Cóż to za 
objawienie? / Gdy przychodzi wiosna / Natychmiast / grzeszę / z 

radością w oczach. / Natrudziwszy się przy porodzie / Ewa zakryje 

swoją nagość listkiem figowym / a ja będę ścierał krople potu z czoła. 
Oniemiałem: grzech pierworodny, samoświadomość i ponura 

sytuacja. Z jego słów biła potężna wola życia, pragnienie budowania 

własnej rzeczywistości. Wiersz poruszył mnie tym bardziej, że Yun 
wyrecytował go cichym, spokojnym głosem. Odłożyłem ołówek i 

zadałem mu codzienną serię pytań. „Jak ci na imię?”, „Skąd pocho-

dzisz?”, „Jaki mamy dziś dzień?”, „Kiedy wyjdziesz na wolność?”, 

„Jakie słowa przychodzą ci teraz do głowy?”. Nie spytałem go o 
numer ani japońskie nazwisko, nie kazałem mu również klepać ta-

bliczki mnożenia. Te pytania zanieczyszczały i burzyły wspomnienia. 

Zasługiwał na to, żeby mógł pamiętać szczęśliwsze czasy. 
-  Zimą całą wioskę okrywał biały śnieg i do domów podchodziły 

jelenie i dziki, jak szukający jedzenia goście. Niebo zasnuwały dzie-

cięce latawce, a dorośli polowali z sokołami. Mieszkałem niedaleko 
szkoły, w dużym domu z dachem pokrytym tradycyjną dachówką. Na 

naszym podwórzu rosła śliwa, a za domem był sad morelowy, wielkie 

drzewo morwowe i głęboka studnia przy wschodniej furtce. Och, 

owoce morwy są takie słodkie! Krzyczałem do studni, żeby usłyszeć 
echo, i podnosiłem głowę, żeby zobaczyć słońce na odległej kościel-



nej dzwonnicy. Chodziłem na długie spacery, przeskakiwałem nad 

leśnymi strumieniami, wspinałem się na wzgórze, błądziłem po 

wysadzanych mleczami ścieżkach, nad którymi śmigały sroki, mija-
łem młode damy, czułem wiatr... - Miał rozmarzone oczy. 

Milczałem, nie chcąc wyrywać go z zamyślenia. Pamięć jest jak 

muzyka: im częściej się jej słucha, tym lepsza się staje. 
Z trudem podniósł wzrok i spojrzał mi w oczy. 

- Yuichi! - krzyknął. - Watanabe Yuichi! 

- Tak? 

Tylko się uśmiechnął. Zrozumiałem, że chciał wypowiedzieć moje 
imię, zanim ono też zniknie, zanim stanę się dla niego kimś obcym. 

Toczył zaciekłą bitwę w przegranej wojnie. Ciągle recytował 

Shakespeare'a i Tołstoja, Rilkego i Jammes'a. Nieustannie mówił o 
rodzinnym domu, o szkole, literaturze, muzyce i sztuce. Przedtem ja 

zadawałem mu pytania, a on na nie odpowiadał, teraz on mówił, a ja 

zmieniałem się w słuchacza. Gdy widziałem, jak rozpaczliwie trzyma 

się resztek pamięci, pękało mi serce. Ponieważ nie ufał już swojemu 
umysłowi, próbował przelać wspomnienia do mojego. 

- Widziałeś obrazy van Gogha? - spytał nagle. - Gwiaździstą noc 

albo Taras kawiarni w nocy? 
Widziałem kolorowe zdjęcia tych obrazów; mieliśmy w 

antykwariacie jego album, należał do moich ulubionych książek. 

- Van Gogh - ciągnął - był artystą gwiazd. Uwielbiał na nie pa-
trzeć i je malować. Pisał o nich do swojego brata Thea. Posłuchaj. - 

Kilka razy płytko odetchnął. - „Ale widok gwiazd zawsze mnie 

rozmarza w równie prosty sposób, jak czarne punkty wyobrażające na 

mapie miasta i wsie. Dlaczego, powiadam sobie, świetlne punkty na 
firmamencie miałyby być dla mnie mniej dostępne niż czarne punkty 

na mapie Francji? Udaję się do Taraskonu czy do Rouen, wsiadamy 

do pociągu; kiedy wybieramy się do gwiazd, śmierć jest naszym 
środkiem lokomocji. Jedno jest niewątpliwe w tym rozumowaniu: 

żywi nie możemy pojechać na gwiazdę, tak samo jak nie możemy 

wsiąść do pociągu umarli. (...) Umrzeć spokojnie ze starości 
znaczyłoby pójść do nieba pieszo”*. 

* Vincent van Gogh, Listy do brata, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1970. 
Był niespokojny. 

Wiedziałem, że nie może spać, że bezsenność wprawia go w jesz-

cze większą irytację. Zaprowadziłem go do podziemnej biblioteki z 
nadzieją, że podniesie go to na duchu. 

Rozejrzał się po słabo oświetlonym wnętrzu. 

- Nie chciałem, żebyś się o niej dowiedział. To zbyt niebez-



pieczne. 

- Ale się dowiedziałem - odparłem wystraszonym głosem. - Nie 

wiem, co robić. Jeśli ktoś ją odkryje, żaden z nas nie będzie bez-
pieczny. - Żałowałem, że nie pobiegłem do Maedy zaraz po tym, jak 

znalazłem to wilgotne podziemne pomieszczenie. Teraz było już za 

późno i mogłem tylko żyć dalej w ciągłym strachu. 
Dong-ju chwycił mnie za ramiona. 

- Nawet jeśli kiedyś ją odkryją, nic o niej nie wiesz. 

- Nie wydasz mnie? 

- Nawet gdybym chciał, nic nie będę pamiętał. Niedługo zapo-
mnę pewnie i tę chwilę. - Uśmiechnął się gorzko i powiódł palcem po 

grzbietach książek, jakby chciał na wieki wyryć w głowie ich tytuły. - 

A wraz z nią te piękne książki. Jakbym nigdy o nich nie słyszał. Bę-
dziesz mi musiał przypominać, że kiedyś je czytałem. - Wokół jego 

bladej twarzy unosiły się obłoczki pary. 

Wyglądało to tak, jakby z każdym oddechem tracił część duszy. 

Wyrecytował z pamięci kolejny wiersz: 
- Szpital. Osłaniając twarz cieniem drzewa morelowego, leżąca 

na szpitalnym dziedzińcu młoda kobieta w białym szlafroku opala 

białe nogi. Choruje na gruźlicę i nawet motyl jej nie odwiedza. 
Drzewo nie jest nieszczęśliwe, chociaż nie omywa go najsłabszy 

wiatr. / Pierwszy raz przyszłam tu, bo długo dręczył mnie nieznany 

ból. Ale stary lekarz nie wie, jaka choroba toczy moją młodą duszę. 
Mówi, że jestem zdrowa. Ten nadmierny trud, to nadmierne zmęcze-

nie, nie powinnam się gniewać. / Kobieta wstaje, poprawia szlafrok, 

zrywa w ogrodzie nagietek, tuli go do piersi i znika w szpitalu. Życzę 

jej - sobie również - aby szybko wyzdrowiała. I kładę się na jej miej-
scu. 

- Nic ci nie będzie. - Powiedziałem to bardziej po to, żeby uspo-

koić siebie, nie jego. - Lekarze mówią, że efekty uboczne miną. Wyj-
dziesz stąd trzydziestego listopada, będziesz pisał i publikował wier-

sze. Po wojnie, gdy świat stanie się lepszy, będą je czytały tysiące 

ludzi. 
- Byłoby miło - odrzekł z uśmiechem. On też liczył chyba na 

szczęśliwe zakończenie. 

Ale ja bałem się w głębi serca, że wszystko skończy się inaczej. 



NAZWISKA ZUBOŻAŁYCH SĄSIADÓW  
I FRANCIS JAMMES, RAINER MARIA RILKE... 

Nowy Rok nie przyniósł nic nowego. Zima nie odpuszczała, nie było 
ani śladu wiosny. Ale coś poszło nie tak, na wojnie działo się nie 

najlepiej i Japonia zaczynała przegrywać. Nikt nie mówił tego na głos, 

lecz każdy o tym wiedział. Ludzie wpadli w odrętwienie, wszystkich 
błyskawicznie ogarnął niepokój. Gniewny głos z radia nawoływał do 

rozstrzygającej bitwy w obronie cesarstwa. W całym mieście rozwie-

szono plakaty nakazujące bronić kraju do ostatniej kropli krwi. Nie 

byłem przekonany, czy zwycięstwo przyniesie nam coś więcej niż 
tylko jeszcze więcej trupów i roztrzaskanych sumień. 

Więzienie przestało być bezpieczną strefą. W środku nocy nad 

miastem zawisł olbrzymi cień. Huk wybuchów zagłuszył przeraźliwe 
krzyki, a potem zapadła cisza. Ulice utonęły w morzu płomieni, by 

następnie lec w gruzach. Spłonęło dosłownie wszystko, miłość, wiara, 

nadzieja i marzenia. W styczniu, po ciężkim bombardowaniu, runęło 
dwadzieścia metrów muru w północnej części więzienia. Bomby 

pokryły kraterami dziedziniec, doszczętnie spłonęły dwie topole na 

wzgórzu. Ilekroć zawyła syrena, przerażeni strażnicy biegli do 

schronów, choć samoloty nadlatywały czasem bez ostrzeżenia. 
Wszystko zależało teraz od zdolności obronnej kraju, dlatego na 

rozkaz naczelnika Hasegawy dokonano przeglądu budynków. Od-

działy nowsze, Czwarty, Piąty, Szósty oraz szpital, wypadły, dobrze, 
bo mieszczące się tam klatki schodowe i korytarze prowadziły 

bezpośrednio do solidnych podziemnych schronów. Problem stanowił 

stary gmach główny, gdzie piwnic nie było. Bojąc się odwetu za Pearl 
Harbor, naczelnik chciał zbudować schron, ale ustalono, że kopanie 

pod gmachem może doprowadzić do jego zawalenia. Ostatecznie 

wzniesiono oddalony o trzydzieści metrów schron zewnętrzny, jednak 

podczas nalotów bez ostrzeżenia strażnicy nie zdążali tam dobiec. 
Pewnego wczesnego ranka skończyłem służbę i przecierając oczy, 

wyszedłem z pokoju. Minęła mnie grupa strażników idących spiesz-

nie głównym korytarzem. Nie wiedziałem, co się dzieje - biuro kon-



troli świeciło zwykle pustkami. Gdy zobaczyłem, że strażnicy wcho-

dzą do biblioteki, poczułem na plecach zimny pot. Czyżby mieli 

odkryć naszą tajemnicę? Pobiegłem tam chłostany dudnieniem wła-
snych kroków. Dopadłem otwartych na oścież drzwi. Strażnicy 

rozmawiali ze sobą w progu - posłali mi dziwne spojrzenie i zrobili 

przejście. Wszedłem do środka, modląc się, żeby nie załamały się 
pode mną nogi. 

Biurka i stojące pod ścianą półki zniknęły. Podłoga była zerwana. 

Z czarnej paszczy pod spodem sączyło się słabe światło. Powoli 

przybliżyłem się i wąskimi schodami zszedłem na dół. Mimowolnie 
zamknąłem oczy. 

Wszystkie półki leżały roztrzaskane, a książki rozrzucone na 

podłodze. 
W otoczeniu strażników stał tam Maeda ze śmiertelnie poważną 

miną. Chwycił jedną z zaczernionych książek i syknął: 

- Te koreańskie dupki przekopały się do centralnej części 

więzienia. Zrobiły sobie plac zabaw! 
Rozejrzałem się wstrząśnięty. 

- Wynieść wszystko na dziedziniec! - krzyknął Maeda. - I puścić 

z dymem! Na ich oczach! Dowiedzieć się, czyja to sprawka! 
Zamarłem. 

Rozwścieczony Maeda trzasnął pałką w udo i wyszedł. Pozostali 

zaczęli zbierać porwane książki i wynosić je na górę. Ja też podnio-
słem kilka. Podróże Guliwera, Wielkie nadzieje, Sonety Shakespea-

re'a, Wiersze Jeonga Ji-yonga. Nie mogłem uwierzyć, że te piękne 

opowieści zostaną zaraz spalone. 

Podszedł do mnie strażnik starszy stopniem. 
- Chyba musimy podziękować tym przeklętym jankesom - 

powiedział. - Gdyby nie bombardowania, nigdy byśmy nie wykryli tej 

szczurzej nory. 
Musiałem mieć zaskoczoną minę. 

- Maeda przejrzał plany konstrukcyjne z czasów, gdy budowano 

gmach główny. Chciał, żeby wykopać tu schron. Tak odkrył tę piw-
nicę. Kiedyś mieścił się tutaj pokój przesłuchań. Pomieszczenie było 

gotowe, więc moglibyśmy zaoszczędzić czas i pieniądze. Wystar-

czyło je tylko poszerzyć i wzmocnić. Więc poszliśmy sprawdzić, 

gdzie są ściany działowe i belki. Schodzimy na dół, a tu szambo! 
Moje serce klekotało jak rozlatujący się wózek. A jeśli Maeda od-

kryje, że maczałem w tym palce? Pomyślałem o matce i moje oczy 

zaszły mgłą ze smutku i strachu. 
Strażnik splunął z odrazą. 



- To pismo Sugiyamy, bez dwóch zdań. Dałbyś wiarę, że był w 

zmowie z Koreańcami? Dureń. Tak to jest, kiedy się z nimi zadajesz. 

Tracisz życie. 
A więc nie podejrzewali mnie. Byłem bezpieczny. Ukradkiem 

wytarłem oczy. 

- Po co mieliby go zabijać, skoro im pomagał? 
- Oni tak lubią. Za przysługę odpłacają zemstą. A może Su-

giyama chciał ujawnić ich tajemnicę. 

Zawyła syrena, wzywając więźniów z Oddziału Trzeciego na apel 

na wojskowym placu ćwiczeń. Osadzeni ustawili się w szeregu, drżąc 
z zimna i strachu i unikając mściwych spojrzeń strażników. 

- Przyznaliśmy wam za dużo specjalnych przywilejów! - za-

grzmiał Maeda. - Jesteście bandą wywrotowców i kryminalistów! 
Nadużyliście naszej dobrej woli. Dziś rano wykryliśmy kolejny spi-

sek. Więc teraz patrzcie! 

Nadszedł strażnik z wózkiem - ustawił go naprzeciwko 

podwyższenia. Nadszedł następny i jeszcze jeden - sterta książek 
rosła. Jeden z tych starszych wylał na nią puszkę nafty. Stałem na 

baczność odurzony trującymi oparami. 

- Watanabe! Podpalaj! - Głos Maedy mroził krew w żyłach. 
Drgnęło mi serce. Może nie zauważy, że jestem zdenerwowany. 

Wiedziałem, że muszę mu pokazać, jak głęboko gardzę tymi zakaza-

nymi drukami. Pstryknąłem zapalniczką, zatańczył błękitny płomyk. 
Maeda obserwował mnie zimnymi, błyszczącymi oczami. Trzęsącą 

się ręką podniosłem książkę. Zalatywała naftą i miała prawie 

przezroczyste kartki. 

Przypomniał mi się fragment ze Zbrodni i kary: 

Gdzie to ja czytałem - rozmyślał Raskolnikow idąc dalej - gdzie to ja 

czytałem, jak pewien człowiek, skazany na śmierć, na godzinę przed 

straceniem mówi czy też myśli, że gdyby mu wypadło żyć gdzieś na 

wyżynie, na skale, na takim wąziutkim upłazie, że tylko dwie stopy się 

zmieszczą - a dokoła będą przepaści, ocean, wieczny mrok, wieczna 

samotność i wieczna burza - i że ma tak pozostawać, stojąc na 

kwadratowym łokciu przestrzeni, całe życie, tysiąc lat, wieczność - to 

lepiej tak żyć niźli zaraz umrzeć! Byle żyć, żyć i żyć! Jakkolwiek - byle 

żyć!.. Jakież to prawdziwe! Boże, jakie prawdziwe!* 
* Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, 

Warszawa 1984. 

Nie potrafiłbym napisać czegoś, co ukazałoby sens życia z równie 

głęboką, prowokującą do myślenia przenikliwością. Czytając ten 



fragment, nabrałem przekonania, że rozmawiam z Dostojewskim. 

Żyliśmy w różnych czasach i miejscach, ale mieliśmy te same 

marzenia i odkryliśmy tę samą prawdę. W tym momencie, dokładnie 
w chwili, gdy kazano mi spalić jego arcydzieło, wyraźnie ujrzałem 

jego duszę. 

Więźniowie patrzyli na płomyk drżący nad moimi palcami. Wśród 
pustych spojrzeń wypatrzyłem dwoje czystych, głębokich oczu. 

Spotkaliśmy się wzrokiem i twarz Yuna pojaśniała. Wmawiałem 

sobie, że szepcze: „Podpal je, Yuichi. Książki nie umrą”. W tym 

momencie moje palce rozluźniły się i zapalniczka wypadła mi z ręki. 
Nasiąknięty naftą papier wessał płomień i buchnął słup ognia. 

Zatrzeszczały deski, wiatr rozwiał płomienie, w niebo poszedł czarny 

dym, uderzyła w nas fala gorąca. 
- Patrzcie uważnie! - krzyknął Maeda z chmury dymu. - Oto, co 

się dzieje, gdy ktoś zdradza imperium! 

Centymetr po centymetrze, osadzeni przysunęli się do szalejącego 

ognia, ukradkiem podnosząc przemarznięte nogi, żeby je trochę 
ogrzać. Dong-ju obserwował płomienie z pustą twarzą, jakby nie miał 

siły na smutek czy gniew. Może tak było najlepiej, bo wszyscy ogrzali 

się przez chwilę przy płonącym stosie. Ale kiedy książki zmienią się 
w popiół, kiedy zgaśnie ostatnia iskierka i hulający po czarnym dzie-

dzińcu wiatr rozwieje resztki ogniska, co wtedy pocieszy te wszystkie 

wyniszczone dusze? 

Zebraliśmy się w gabinecie naczelnika. Hasegawa spoglądał przez 

okno zasłonięte cienką firanką. 

- Głośno tam - rzucił głosem łagodnym, a jednocześnie 

poirytowanym. 
- Koreańczycy wywołali incydent z zakazanymi książkami - 

zameldował pompatycznie Maeda. - Na szczęście wykryłem spisek i 

pokrzyżowałem ich plany, zanim zdążyli narobić szkód. Co więcej, 
możemy teraz zrealizować ważne zadanie, jakim jest budowa schronu 

pod gmachem głównym. 

Potem przyszła kolej na mnie; musiałem zdać krótki raport, 
ponieważ do przestępstwa doszło na moim terenie. 

Hasegawa pyknął z fajki. 

- Dobrze. Dowiedzcie się, kto to zrobił. I przykładnie go ukarz-

cie. Schron musi być gotowy jak najszybciej! 
Maeda już przedtem rozkazał jednemu ze starszych stopniem 



strażników skatować wszystkich piśmiennych Koreańczyków, aby w 

ten sposób znaleźć przywódcę spisku i jego wspólników. 

- Złapiemy ich i powiesimy - powiedział z przekonaniem. 
Naczelnik postukał fajką w popielniczkę. 

- Nie ma sensu. Wszyscy Koreańczycy są tacy sami. Każdy jest 

przywódcą i wspólnikiem. To świnie. A świnia pozostanie świnią bez 
względu na to, czy wygląda le piej, czy gorzej od innych. 

Maeda oblizał usta. 

- Słusznie, to świnie. Zatrzymam kilku odpowiedzialnych i nie 

będzie więcej problemów. - Z błyszczący mi oczami niecierpliwie 
czekał na zgodę naczelnika. 

Hasegawa ssał przez chwilę pustą fajkę. 

- Bez sensu. Schron będzie tylko dla nas. Ta hołota i tak zginie 
podczas jankeskich nalotów. 

W nocy usiedliśmy naprzeciwko siebie w pokoju przesłuchań. 

Widziałem, że Yun chciałby wrócić do tego, co zaszło za dnia, ale 

byliśmy zbyt zmęczeni. 
Długo milczeliśmy, wreszcie spytał: 

- Zaprowadzisz mnie do podziemnej biblioteki? 

- Po co? - krzyknąłem, zrywając się z krzesła. - Książki spalono. 
Już ich nie ma. 

Dong-ju powoli wstał. 

- Nie szkodzi. Książki zniszczono, lecz ich dusza wciąż żyje. 
Wciąż słychać ich głos. 

- To już koniec! Spaliłem je tą ręką! - Zadrżałem targany emo-

cjami. Wszystko się ze mnie wylało, żal, poczucie winy, bezsilność i 

pustka po bezbrzeżnej stracie. 
- To nie twoja wina, Yuichi. - Dong-ju poklepał mnie po plecach. 

- Nie oskarżaj się. Wszyscy musimy przetrwać. Inaczej nie docze-

kamy końca wojny. Pamiętaj, przetrwać znaczy wygrać. Trupy nie 
wiwatują. 

- Ale ja nie przetrwam, jeśli nie stanę się zły. 

- Jeśli zmuszają nas do tego czasy, dobrze, bądźmy źli. Jednak 
zachowajmy ludzkie serce. Tak jak Sugiyama. 

- Nie mogę patrzeć na to, co zniszczyłem. 

- Nic nie zniszczyłeś. Spaliłeś tylko papier. Słowa tryskają ży-

ciem jak nigdy dotąd. 
Wytarłem rękawem oczy. Nie miałem pojęcia, o czym Yun mówi. 



Tym razem to on pomógł mi wstać i powlokłem się za jego brzęczą-

cymi kajdanami. Zeszliśmy schodami na dno ziejącej w podłodze 

dziury. Podniosłem lampę. Piwnica była pusta, ale wciąż unosił się w 
niej zapach papieru. Dong-ju zrobił kilka kroków. Przystanął i pod-

niósł z podłogi kartkę. Jakimś cudem ocalała. Trzymał ją ostrożnie jak 

ptaka ze złamanym skrzydłem. 
- Cierpienia młodego Wertera. 

Serce zaczęło walić mi jak młotem. Historia młodego Wertera 

zaczynała się czwartego maja 1771 roku - „O jakże cieszę się, że 

wyjechałem! Powiesz drogi przyjacielu, że niewdzięcznym jest serce 
człowieka?” - i kończyła listem, który wysłał do Loty dwudziestego 

drugiego grudnia: „Nabite! Bije północ... Już czas! Loto! Loto, bądź 

zdrowa... żegnam cię!”. 

Grając na fortepianie pewną melodię, posiada potęgę anioła, prostotę i 

uduchowienie niepojęte. Jest to jej pieśń umiłowana, a gdy posłyszę 

pierwszą nutę, wolnym się czuję od całej udręki, zmieszania i urojeń 

moich. 

W chwili, kiedy owłada mną owa prosta melodia, prawdopodobnym 

staje mi się wszystko, co powiadają o czarodziejskiej potędze muzyki 

w czasach zamierzchłych. A ona z przedziwnym odczuciem ima się 

tego środka w momencie, kiedy rad bym sobie wpakować kulę w 

głowę. Wówczas znika obłęd, pierzchają mroki z mej duszy i oddy-

cham znowu swobodnie.* 
* Przekład Franciszka Mirandoli. 

Kiedyś słowa te nic dla mnie nie znaczyły. Ale teraz zrozumiałem 
Wertera: byliśmy tacy sami. Młody Werter myślał o ukochanej Locie 

grającej na fortepianie, tak jak ja, gdy słuchałem Midori. 

Dong-ju przeczytał fragment dwa razy, potem starannie złożył 
kartkę i schował ją do kieszeni. 

- Tyle książek chciałbym przeczytać. Martwi mnie, że robię się 

coraz powolniejszy. Już po kilku stronach nie pamiętam, co było 
przedtem. Nie potrafię wychwycić związku. Zapominam, co znaczą 

niektóre słowa, nie rozumiem długich zdań. Słowa i frazy mieszają się 

ze sobą, plączą się wątki... 

- To normalne - powiedziałem, żeby odpędzić jego zmartwienia. 
- Czasem wydaje mi się, że Tołstoj napisał Braci Karamazow, a André 

Gide Czerwone i czarne. Ludzka pamięć nie jest doskonała. Potrafimy 

pamiętać, ale i zapominać. 
Yun rozejrzał się. Może myślał o spalonych wierszach, fragmen-

tach swojej duszy, które odeszły w niebyt, nie dotknąwszy innego 



człowieka. 

- Sugiyama spytał mnie kiedyś, dlaczego Koreańczycy tyle mó-

wią. O czym rozmawiają podczas przerwy... 
Mnie też to zastanawiało. Dong-ju zerknął na mnie i dodał: 

- Rozmawiają o Jeanie Valjeanie, Jammes'ie, o Shakespeare. 

Musiałem się przesłyszeć. Jak to? 
- Jakim cudem? Większość z nich to analfabeci. 

- Ci, którzy trafiali do karceru, byli piśmienni, ale nie czytali 

tylko dla siebie. Przez tydzień starali się nauczyć na pamięć jak 

największego fragmentu książki. Potem wracali do celi, recytowali go 
kolegom, a ci wszystko zapamiętywali. Stronę po stronie, rozdział po 

rozdziale, wiersz po wierszu. 

Yun się uśmiechnął. 
- Cela sto trzynaście zna wiersze Jammes'a, sto piętnaście 

Nędzników, sto dziewiętnaście Hrabiego Monte Christo. Popołu-

dniowe przerwy były naszym targowiskiem. Więźniowie wymieniali 

się zapamiętanymi opowieściami, a ich słuchacze przekazywali je 
innym. W ten sposób dzielili się nadzieją i podtrzymywali na duchu. 

A więc książki zapuściły korzenie w ludzkich sercach i wciąż żyły. 

Żyły i oddychały w tym okrutnym więzieniu. 

Do przebudowy podziemnej biblioteki w schron wyznaczono 

dziesięciu więźniów. Sufit wzmocniono belkami, ściany wyłożono 

grubymi deskami. W ledwie trzy dni piwnica powiększyła się 
czterokrotnie, tak że mogło się tam schronić czterdziestu kilku 

strażników z gmachu głównego. 

Bomby spadały codziennie. Śmierć stała się czymś jeszcze bar-

dziej pospolitym. Kiedy zawyła syrena, biegliśmy do piwnicy i 
przykucałem pod wałem ziemnym, wyobrażając sobie, co dzieje się 

na górze. Ale budowniczowie schronu nie tylko nie mieli się gdzie 

schronić - nie powiedziano im nawet, co robić podczas nalotu. 
Wszystko słyszeli - wizg śmigieł nadlatującego preludium do śmierci, 

wycie syreny, wybuchy - nie mając dokąd uciec. Mogli się tylko 

modlić, żeby bomby spadły gdzie indziej. Siedząc w schronie, czułem 
głęboki wstyd, bo skazywaliśmy tych ludzi na śmierć, a sami 

czmychaliśmy do bezpiecznej nory. 

Pewnego dnia, gdy się tam kuliliśmy, usłyszeliśmy głośny wy-

buch. Zamrugała żarówka pod sufitem. Obsypało nas ziemią, lecz nikt 
nie zginął. Moi koledzy, podekscytowani tym, że udało im się prze-



żyć, wychodzili ze schronu, śmiejąc się i rozmawiając jak chłopcy 

wracający do domu po zabawie w chowanego. Przepchnąłem się 

między nimi i pobiegłem na Oddział Trzeci, w którym bomby 
spowodowały stosunkowo niewielkie zniszczenia. Znalazłem Yuna. 

Miał głowę obsypaną białym pyłem, ale żył. Gdy spotkaliśmy się 

wzrokiem, zadrżały mu usta. 



NADMIERNY TRUD, NADMIERNE ZMĘCZENIE 

Noga za nogą dowlókł się do krzesła. Spod nogawek jego przetartych 
spodni wystawały białe kostki. Idąc, trzeszczał jak zepsute okno. 
Splótł palce na stole. Od mrozu pękł mu paznokieć na kciuku. 

Zapadniętymi oczami szukał mojego wzroku. Przyprowadziłem go do 

pokoju przesłuchań, ponieważ chciałem dowiedzieć się czegoś więcej 

o Sugiyamie. Miał coraz słabszą pamięć. Musiałem zdobyć te 
informacje, dopóki jeszcze mogłem. 

- Ty wiesz, kto go zabił - rzuciłem otwarcie. 

- Tak. Straszne czasy. Wszyscy popadają w obłęd. Wszyscy 
umierają. - Mówił zupełnie nie jak on. 

Milczałem. 

- Życie to najpiękniejsza rzecz - ciągnął, odzyskując dawny opty-

mizm. - Przetrwać to piekło może tylko tchórz. Jednak lepiej jest 
stchórzyć niż zginąć śmiercią bohatera. Musisz przeżyć wojnę i na 

własne oczy zobaczyć kres tych wszystkich potworności. Obiecaj, że 

przeżyjesz. 
Zmieniłem temat. 

- Myślisz, że Sugiyama nosił maskę zła, żeby przeżyć? 

Yun pokręcił głową. 
- Nie. Nie. On był zły. Ale wstydził się tego i maskował to 

brutalnością. 

- Jak to? 

Dong-ju zawahał się i spojrzał na swoje ręce. 
- Widzisz, on nie był bohaterem. On tylko przeżył. Dlatego tak 

siebie nienawidził. 

- Co to ma wspólnego z jego brutalnością? 
- Wymierzał sobie karę. Niszczenie innych zabijało jego duszę. 

Odmawiając więźniom ludzkiego traktowania, sam stawił czoło 

wypełniającej go wściekłości i nienawiści. 
To nie miało sensu. Na współczucie zasługiwała ofiara przemocy, 

a nie kat. Znałem Sugiyamę: był nieczuły na ból innych. Co więcej, 

wydawało się, że ból ten go cieszy. 



- Okrucieństwo jest po prostu niemoralne - odparowałem. - W 

ten sposób nie da się wymierzyć sobie kary. Twoja teoria miałaby 

sens, gdyby Sugiyama zrobił sobie krzywdę albo popełnił 
samobójstwo. 

Dong-ju przemyślał to i kiwnął głową. 

- To prawda, ale musisz wiedzieć, że miał bardzo wrażliwą du-
szę. Był poraniony i załamany. 

- Nie tylko - przeciwstawiłem się - Sugiyama był bohaterem 

wojennym. Otoczyła ich sowiecka brygada zmechanizowana z 

dziesiątkami czołgów. A on zaatakował nocą ich bazę. Zanim wrócił 
do swoich, przez dwa tygodnie unikał kul. 

- Nieprawda - upierał się Yun. - To historyjka sfabrykowana 

przez Ministerstwo Wojny. Zrobili z niego bohatera, żeby ukryć fakt, 
że zdziesiątkowano jego oddział. Sugiyama nie był bohaterem. Był 

zwykłym człowiekiem, jak każdy z nas. I chciał uciec. 

- Co ty mówisz? A więc Sowieci go nie otoczyli?  

Dong-ju milczał przez chwilę. 
- Cóż... 

Tak, jednak ich otoczyli. Dziewięciu żołnierzy z jego oddziału, w 

tym Sugiyama, wyruszyło na zwiad w poszukiwaniu trasy, którą 
mogliby się wycofać. I wtedy Sowieci zaatakowali. Czterech 

zwiadowców zginęło na miejscu, a jego schwytano. Przez dziesięć dni 

poddawano go okrutnym torturom; potem nic z tego nie pamiętał. Zło 
zżerało jego duszę, więc stopniowo on też stawał się zły. Tylko tak 

mógł z tym walczyć. A ponieważ od urodzenia znał jedynie ból, to 

przetrwanie stało się dla niego zwycięstwem. Śmierć zaś przegraną, 

osamotnieniem i wstydem. 
Sowieci nie rezygnowali. Najpierw go odwodnili, a potem zażą-

dali, żeby zdradził im pozycję swojego wciąż ukrywającego się plu-

tonu. Gdy odmówił, dręczyli go, polewając wodą ziemię kilka kroków 
przed nim. Ale Sugiyama się nie załamał. Przez trzy dni nie pozwalali 

mu zasnąć. Wkrótce stracił poczucie czasu i nie wiedział już, jak 

długo go przetrzymują ani nawet jakie nosi nazwisko. Żeby się 
przypadkiem nie wygadać, rozpaczliwie pragnął zapomnieć również, 

gdzie są jego koledzy, co planują i jakich używają sygnałów. Mdlał, 

odzyskiwał przytomność i znowu mdlał. Wszystko wokoło pachniało 

jak krew. Straciwszy panowanie nad świadomością, wypluwał frag-
menty słów, nie wiedząc, co mówi. 



Gdy otworzył oczy, zamiast zapachu krwi poczuł zapach czegoś 

świeżego. Pomyślał, że umarł. I że jest w piekle. Jednak rozejrzawszy 

się, stwierdził, że trafił do nieba. Obok łóżka stał kubek wody i miska 
wodnistego kleiku. Był w sowieckim szpitalu polowym. 

Dotknął nóg. Miał zdartą do krwi skórę na kolanach i był popa-

rzony, lecz kości miał całe. Wyjrzał przez szparę między połami 
namiotu. Przed każdym z czterech dużych namiotów stał wartownik. 

Sugiyama musiał uciec. Wciąż tliła się w nim iskierka nadziei. Nawet 

jeśli Sowieci wiedzieli, gdzie jest oddział, jego towarzysze pewnie już 

zmienili pozycję. Gdyby szedł po ich śladach, mógłby do nich dołą-
czyć. Wyciągnął z ziemi palik od namiotu. Początkowo zamierzał 

zadźgać wartownika i ukraść jego karabin, ale się rozmyślił - jego 

celem była ucieczka, a nie zabijanie. Rozprostował osłabione nogi i 
jeszcze raz wyjrzał z namiotu. Sto metrów dalej zaczynał się gęsty 

brzozowy las. 

Policzył do trzech, zamknął oczy i pobiegł tak szybko, że prawie 

nie dotykał nogami ziemi. W każdej chwili kula mogła roztrzaskać mu 
kręgosłup. Wiatr smagał mu twarz i gwizdał w uszach. Ale wkrótce 

zapadła cisza. Poczuł zapach zwiędłych liści. Otworzył oczy. Zdołał 

dotrzeć do ciemnego lasu. Wchłonęły go drzewa. Nie wiedział, w 
jakim idzie kierunku; grube gałęzie chłostały jego twarz, cienkie 

promyki słońca kłuły go w oczy, korzenie chwytały za nogi, dzikie 

pnącza krępowały mu ręce. Drżały mu nogi i miał mdłości. Ilekroć 
czuł, że zaraz zemdleje, myślał o swoich towarzyszach i parł naprzód. 

Szedł tak cały dzień i całą noc, potem następny dzień i następną noc, 

wreszcie dotarł do kryjówki plutonu. Ale jego kolegów już tam nie 

było. Zgodnie z planem zmienili pozycję. Dwa dni później omal ich 
nie dogonił. Żywił nadzieję, że wybaczą mu, iż zdradził Sowietom 

miejsce ich pobytu. Jeśli miał ponieść śmierć, chciał zginąć wraz z 

nimi. Od oddziału dzieliło go tylko jedno wzgórze. Już wczołgiwał się 
na strome zbocze, gdy usłyszał długi gwizd śmierci: przelatujący nad 

głową pocisk. Eksplozje, wystrzały, krzyki - w lesie wybuchł chaos. 

Przytrzymując się głazów i korzeni, Sugiyama parł naprzód. Był 
brudny i zlany potem. Wdrapawszy się na szczyt, zobaczył, co zaszło. 

Sowieci zaatakowali pluton. Wyprzedzili go o krok. Drzewa wyglą-

dały jak słupy ognia. Las doszczętnie spłonął. Ziemia była ciepła od 

wybuchów. Sugiyama właściwie stoczył się na dół. Zaczął wołać 
kolegów. Nikt mu nie odpowiedział. Spojrzał na przeciwległe wzgó-

rze i w tym momencie oślepił go błysk eksplozji. Usłyszał wystrzał, 

który rozdarł ciszę, i upadł jak po ciosie pałką. Miał zakrwawione 
ramię. Przytknął policzek do ziemi, wsłuchując się w potrzaskiwanie 



płonących drzew - brzmiało jak muzyka. Przypomniały mu się długie 

białe palce dziewczyny, którą kiedyś kochał. Nie, to nie był zły spo-

sób na umieranie. 
Gdy się ocknął, w lesie było już chłodno. Z trudem dźwignął 

ciężkie powieki. I zobaczył owijacze, część japońskiego munduru. 

Należały do członka grupy poszukiwawczej Armii Kwantuńskiej, 
którą wysłano na ratunek odciętemu plutonowi. Przybyli za późno. 

Znaleźli tylko jednego umierającego żołnierza. Sugiyama zamknął 

oczy. Jak z tunelu dobiegł go czyjś głos: 

-  Ten jeszcze żyje! Ewakuacja! 
Potem usłyszał tupot nóg i poczuł, że podnoszą go z ziemi. Zrobił 

swoje: przeżył. Przez resztę życia zastanawiał się, czy powinien był 

umrzeć w tym lesie. Długo nie mógł zapomnieć, co wtedy widział. Do 
jego duszy wkradł się demon i już tam pozostał. 

Głęboko westchnąłem. 

- A więc twierdzisz, że Sugiyama był okrutny, bo miał wyrzuty 

sumienia. Próbował odpokutować za to, że zdradził towarzyszy. 
Dong-ju przeczesał ręką szczeciniaste włosy. 

- Może nie myślał o tym w ten sposób, ale tak, tak było. 

- To bez sensu. 
- Myślał, że to przez te tortury. Że gdyby Sowieci go nie 

torturowali, nic by im nie powiedział. 

- Co to ma wspólnego z tym, jak traktował więźniów? 
- Możliwe, że tylko tak mógł przetrwać - odparł tajemniczo Yun. 

- Judasz powiesił się trzy dni po zdradzie Jezusa. A Sugiyama przeżył. 

Ciekawe. A więc ilekroć Sugiyama miał wyrzuty sumienia, 

przypominało mu się, jak go torturowano, i myślał wtedy o swoich 
martwych kolegach. Straszne wspomnienia rodziły kolejne zło i tak 

powstawał nierozerwalny łańcuch. 

- Jak można za coś odpokutować, jeśli wciąż postępuje się źle? 
- Myślę, że musiał na własne oczy zobaczyć, że człowiek jest 

bezsilny w obliczu bólu. Musiał się upewnić, że nikt nie zniesie okrut-

nego traktowania. 
Trudno mi było się w tym połapać. 

- Czy on naprawdę zdradził Sowietom pozycję swojego plutonu? 

- Nie wiadomo. On też tego nie wiedział. Ale to go zniszczyło. - 

Yun pokręcił głową. 
- Nie sądzę, żeby zdradził - powiedziałem cicho. - Moim zda-



niem zdawał sobie sprawę, że Sowieci go oszukują. Pozwolili mu 

uciec właśnie dlatego, że nic nie powiedział. Musieli za nim iść. I 

kiedy zaprowadził ich na miejsce, rozbili pluton. 
- Dlaczego tak myślisz? 

- Gdyby zdradził, uderzyliby o wiele wcześniej. I nie byłby 

świadkiem ataku. Jego duszę zniszczyło skruszone sumienie. 
Wciąż miałem wątpliwości, czy Sugiyama to dobry człowiek, i 

wciąż nie wiedziałem, co myśleć o jego śmierci. 



CHÓR HEBRAJSKICH NIEWOLNIKÓW 

Nastał luty. Powoli, powolutku, zbliżał się dzień zwolnienia Dong-ju. 
Tylko że on coraz częściej o tym zapominał. 

Jakiś czas po śmierci Sugiyamy przestał pisać listy dla osadzo-

nych. Pewnego dnia odciągnąłem na bok przyjaźniej nastawionego 

koreańskiego więźnia, który często wysyłał kartki do rodziny. Spyta-

łem go, dlaczego przestał. 
Koreańczyk westchnął. 

- Żeby wysłać kartkę, trzeba mieć dobre nowiny. Jeśli są złe, 

lepiej, żeby rodzina o tym nie wiedziała. 
Ale w ogóle dlaczego wszyscy ci Koreańczycy go o to prosili? 

- On umie przedstawić najgorszą wiadomość tak, jakby była 

najpiękniejsza. Ludzie umierają z zimna, a on pisze: mróz dodaje mi 

energii. Cele są zatłoczone, a on: dzięki temu, że jest nam ciasno, 
przeżyjemy zimę. Nigdy nie kłamał. Po prostu ubierał prawdę w miłe, 

ciepłe, pocieszające słowa. Pokazywał nam, że nawet o najgorszych 

rzeczach można myśleć jak o najlepszych. Dlatego tylu z nas do niego 
chodziło. Ciekawe, czy kiedyś znowu będzie nam pomagał. 

Nie miałem na to odpowiedzi. 

Kuśtykając, wojna wlokła się dalej. Nie było jedzenia, nie było 
ubrań, nie pozostały nawet resztki. Ludzie głodowali, dusił ich strach. 

Tymczasem w więzieniu panowało radosne podniecenie: za tydzień 

miał się odbyć koncert, największe wydarzenie w historii zakładu. 

Naczelnik Hasegawa biegał to do sali widowiskowej, to na dziedzi-
niec, to do biura, Maeda przygotowywał się na przyjęcie dostojnych 

gości z Tokio, chórzyści odbywali ostatnie próby, a Midori dopiesz-

czała ich głosy. Ze względu na niebezpieczeństwo nalotów kilku 
dostojników odwołało swój przyjazd, ale minister spraw wewnętrz-

nych i generał armii mieli przybyć. Władze więzienia oświadczyły, że 

ich wizyta będzie dla świata znakiem, iż Japończycy zamierzają 
dzielnie bronić ojczyzny. 

Im bliżej koncertu, tym Yun był bardziej ożywiony. Wiedział, że z 

celi nic nie usłyszy. Sala była za daleko, a hałaśliwe maszyny w 



warsztatach wszystko zagłuszały. 

Dwa dni przed koncertem wpadł na pewien pomysł. 

- Yuichi - powiedział z roziskrzonymi oczami. - Wiem, co można 
zrobić. 

- Co? 

- Koncert jest w poniedziałek. Tego dnia pójdę na zastrzyk. Zgło-
szę się na ochotnika! 

Sala zabiegowa mieściła się na tym samym piętrze co widowi-

skowa, więc mógł coś usłyszeć. Ale plan był niebezpieczny, ponieważ 

zastrzyki jeszcze bardziej go osłabiały. 
Stanowczo pokręciłem głową. 

- Chodzisz tam we wtorki i piątki. Nie da się tego zmienić. 

- Yuichi! Proszę! 
Nie mogłem mu odmówić. Jego wspomnienia uciekały jak 

przesypujący się między palcami piasek. Zrobiłby wszystko, żeby 

napełnić umysł muzyką. Nazajutrz, odprowadziwszy chórzystów na 

próbę, poszedłem do sali zabiegowej. W długim korytarzu ciągle 
przystawałem, zastanawiając się, czy nie zawrócić. W końcu otworzy-

łem drzwi i zameldowałem zaskoczonemu lekarzowi, że jeden z 

więźniów chciałby dostać dodatkowy zastrzyk. 
- Wygląda na to, że kuracja zaczyna działać. Pacjent odzyskał 

siły i nie męczy się podczas pracy. 

Przez twarz lekarza przemknął wyraz niedowierzania. 
Podekscytowany, spytał o numer więźnia. W mojej głowie krążyły 

trzy cyfry. Chwilę trwało, zanim je z siebie wyrzuciłem. 

- 645. 

- Cudownie! - krzyknął lekarz. - Proszę go przyprowadzić w 
poniedziałek o drugiej! Poddamy go dokładnej obserwacji. 

Odwróciłem się i wyszedłem. Czyżbym stał się w końcu mor-

dercą? 

Rano w dniu koncertu świat obudził się pod całunem śniegu, który 

spadł cichutko w nocy. Więzienny dziedziniec wyglądał jak kartka 

białego papieru. O wschodzie słońca zaprowadziłem chórzystów do 
sali widowiskowej. W środku uwijało się już kilkudziesięciu strażni-

ków pod dowództwem Maedy. Na scenie leżał czerwony dywan, a na 

widowni stało trzysta krzeseł. Ustawiłem chórzystów za kulisami i 

policzyłem. Spojrzałem na Midori. Poprowadziła ostatnią próbę, 
zaczynając od prostej wokalizy i grupowych ćwiczeń w rejestrach 



głosowych. 

Kilka minut po dwunastej więzienną bramą wjechał czarny samo-

chód. Wysiadł z niego profesor Marui w czarnym smokingu. 
Natychmiast wszedł do sali, żeby ją obejrzeć. Potem nadjechały ko-

lejne czarne samochody z mężczyznami w galowych mundurach i 

wystrojonymi kobietami. Czuli się chyba trochę nieswojo w tym 
niezwykłym otoczeniu, lecz byli również podekscytowani. Naczelnik 

Hasegawa witał każdego gościa szerokim uśmiechem. Pielęgniarki i 

starsi stopniem strażnicy w starannie wyprasowanych mundurach 

wskazywali im miejsca. Pusta sala stopniowo się wypełniała. Potem 
zaczął się koncert i wszyscy odśpiewali Kimigayo. Na scenie zgasły 

światła i podniesiono kurtynę. W świetle reflektora pojawił się profe-

sor Marui. 

Przed wyjściem z celi strażnik sprawdził Dong-ju kajdany na no-

gach. Powoli ruszyli do izby chorych. Leżący na dziedzińcu śnieg 

wydawał gniewne chrzęszczące odgłosy i fruwał na wietrze, lecz 

wyciszał przynajmniej pobrzękiwanie łańcucha. W izbie chorych 
więzień od razu wyczuł atmosferę wyczekiwania. Zaczął iść żwaw-

szym krokiem. Stojący przed salą zabiegową lekarz powitał go 

uśmiechem i kiedy Yun wszedł do środka, usłyszał płynący z daleka 
czysty, smutny głos: 

Am Brunnen vor dem Tore 

Da steht ein Lindenbaum... 

Zamknął oczy. 

- Numer! - rzucił lekarz. 

- 645. 

Ich träumt' in seinem Schatten  
So manchen süßen Traum. 

- Nazwisko? 

- Hiranuma Tochu. 

Und seine Zweige rauschten,  

Ais riefen sie mir zu... 

- Kiedy wychodzisz na wolność? 



- Trzydziestego listopada tysiąc dziewięćset czterdziestego pią-

tego. Za dwieście dziewięćdziesiąt osiem dni. 

Krótka cisza i aplauz. Profesor Marui wytarł spocone czoło. Okla-
ski nie ustawały. Profesor ukłonił się nisko i zniknął za kulisami. 

Burza oklasków wywołała go z powrotem na scenę. Zamknąłem oczy. 

Zręczne ręce pielęgniarki podłączyły rurkę. Zimna igła przekłuła 
skórę na ramieniu i do ciała popłynął przezroczysty płyn. Śpiew i 

oklaski to narastały, to opadały, jak morski przypływ. Potem nastąpiła 

długa cisza. 

* 

Wlokąc za sobą ciężkie łańcuchy, na scenę wyszli więźniowie. 

Publiczność przyglądała się im nerwowo. Gdy po więźniach wyszła 

Midori w białym uniformie pielęgniarki, tu i ówdzie zabrzmiały 

sporadyczne oklaski. Midori usiadła przy fortepianie. Obserwowały ją 
obojętne oczy. Midori wzięła głęboki oddech, skinęła głową i jej palce 

musnęły klawiaturę. 

Dong-ju przymknął powieki. Oddychał spokojnie, lecz umysł miał 
spowolniony. Jakby zanurzono go w głębokiej wodzie. W oddali 

zabrzmiały dźwięki fortepianu. Do jego żył powoli sączyła się 

przezroczysta ciecz, a uszu dobiegały smutne, uroczyste głosy: 

Va, pensiero, sull'ali dorate;  
va, ti posa sui clivi, sui colli,  

ove olezzano tepide e molli  

l'aure dolci del suolo natali  
Del Giordano le rive saluta,  

di Sionne le torri atterrate... 

Fala silnych, lecz przesyconych żałością głosów odepchnęła mnie 
na bok. Słysząc tę smutną pieśń, zastanawiałem się, czy mam prawo 

się nią cieszyć. Wstrząsnęła mną bijąca z niej radość życia. W moim 



sercu zawrzało: byłem człowiekiem, wciąż żyłem. 

O, mia patria, sì bella e pertuda!  

O, membranza, sì cara e fatali 

To nieustępliwa, to delikatna, to szybka, to leniwa - pieśń była jak 

wspaniały romans. Albo jak wielka nawałnica, bo tony i barwy gło-

sów mieszały się ze sobą, żałobnie wyjąc i majestatycznie grzmiąc. 
Midori zachęcała je, dławiła i ponaglała. Zlały się z dźwiękami forte-

pianu, by po chwili uwolnić się od nich i eksplodować: 

Arpa d'or dei fatidici vati, 

perché muta dal salice pendi? 
Le memorie nel petto raccendi, 

ci favella del tempo che fui 

O simile di Sòlima ai fati 
traggi un suono di crudo lamento, 

o t'ispiri il Signore un concento 

che ne infonda al patire virtù. 

Pieśń się kończyła, lecz finałowy akord jeszcze długo pobrzmie-
wał w zimnym powietrzu. Rozpłynęła się ostatnia nuta. Dong-ju z 

zamkniętymi oczami wsłuchiwał się w jej brzmienie. Krótką ciszę 

zburzyły oklaski i owacje. Yun rozwarł powieki. Miał mokre rzęsy. 
Robił wrażenie zadowolonego, jak chłopiec budzący się z przyjem-

nego snu. Gdy pielęgniarka wyciągnęła igłę, lekarz krzyknął: 

-  Dobrze! Jest pan bardziej pobudzony niż zwykle. 

Nazajutrz wezwał mnie naczelnik Hasegawa. Czyżby odkrył, jaką 

rolę odegrałem w aferze z podziemną biblioteką? Albo dowiedział się 

o dziewczynce z latawcem? Sztywny jak kołek usiadłem na brzeżku 

krzesła. Naczelnik podniósł do góry kilka gazet i przed moimi oczami 
zatańczyły wielkie litery. Więzienie w Fukuoce. Koncert. 

Wzruszający. Piękny. 

- Koncert był olbrzymim sukcesem - zaczął rozemocjonowany 
Hasegawa. - Pisze o nim nawet krajowa prasa! Eskortując więźniów i 

pilnując ich na próbach, wniosłeś weń wielki wkład. - Odłożył gazety 



i podkręcił wąsa. - Aha, tak przy okazji. Dwa dni temu wykonaliśmy 

egzekucję na więźniu 331... 

Nagle wszystko pociemniało. 
- Dobra robota. Skutecznie przeprowadziłeś śledztwo i wykryłeś 

mordercę. 

Choi nie żył? Wykryłem mordercę? Przecież nawet nie zacząłem. 
- Jak brzmiały jego ostatnie słowa? - spytałem bezradnie. 

- Nijak. Nie chciał nic powiedzieć. 

- Powiadomiono rodzinę? 

- Według jego akt, nie miał rodziny. Dlatego mogłem tylko 
dopilnować egzekucji, a potem pogrzebu. 

Powoli kiwnąłem głową. 

Hasegawa poklepał mnie po przygarbionych ramionach, 
pogratulował mi dobrze wykonanego zadania i w nagrodę obiecał 

urlop na wiosnę. Nie dotarło do mnie ani jedno jego słowo. Wysze-

dłem z gabinetu, jak automat pokonałem długi korytarz skrzydła 

administracyjnego i znalazłem się na zaśnieżonym dziedzińcu. Czu-
łem się tak, jakbym płynął w powietrzu, jakby zapadła się pode mną 

ziemia. Śmierć Choia nie była czymś niezwykłym, nie w Fukuoce, 

mimo to targały mną wyrzuty sumienia. Choi nie powinien umrzeć. 
Ryzykował życie, żeby się stąd wydostać. Jego niekończące się próby 

ucieczek i pobyty w karcerze, gdzie potem trafiał, były dwoma 

prawdziwymi filarami, na których opierało się jego życie. Ocierał się 
o śmierć i za każdym razem udawało mu się jej uniknąć. Mimo to nie 

zdołał opuścić Fukuoki nawet jako trup. 

Poszedłem na cmentarz. Od razu zauważyłem nowy palik z 

numerem. Tak, zacisnąłem pętlę na jego szyi. Podczas gdy ja błąka-
łem się w labiryncie w poszukiwaniu prawdy, on samotnie umierał. 

Teraz nie mogłem już nic zrobić. 

A może - tylko może - mogłem. Mogłem znaleźć prawdziwego 
zabójcę Sugiyamy. 



CO SIĘ, DO LICHA, STAŁO? 

Zmrożoną ziemię okrywała ciemność. Z sali widowiskowej dobiegały 
ciche dźwięki fortepianu. Na wietrze szeleścił bluszcz wijący się po 
ceglanym murze. Biały mróz nadgryzał brzeg szyby, przez którą 

wylewało się ciepłe światło. Siedząca przy fortepianie Midori śledziła 

wzrokiem nuty. Przestała grać i się obejrzała. 

- Chcę zobaczyć karty tych, którzy przechodzili kurację w izbie 
chorych - wypaliłem. - Widuje pani pacjentów z Oddziału Trzeciego. 

Musi pani mieć dostęp do ich kart. 

- Żeby otrzymać pozwolenie od ordynatora, musiałabym naj-
pierw dostać zapotrzebowanie od oddziałowego. 

Zawahałem się. 

- Te karty pomogłyby mi rozwiązać zagadkę morderstwa Su-

giyamy. 
Midori zmarszczyła brwi. 

- Karty i morderstwo? Co właściwie jedno ma wspólnego z dru-

gim? 
- Gdybym wiedział, czym Sugiyama zajmował się przed śmier-

cią, mógłbym uzyskać jakieś nowe wskazówki. Na przykład kogo 

zranił, jak i dlaczego. 
- Tam są tylko krótkie notatki dotyczące tego, jak doszło do 

urazu i jak go leczono. Niczego by się pan z nich nie dowiedział, a już 

na pewno nie o morderstwie. 

- Notatki to żywe dokumenty. Tak jak nuty stają się piękną mu-
zyką, tak karty pacjentów mogą mi powiedzieć więcej o życiu Su-

giyamy. 

Midori długo patrzyła w okno. 
- Proszę przyjść, kiedy będę znowu ćwiczyła. - Odwróciła się do 

fortepianu. I popłynęła muzyka. 

Midori wyjęła ukrytą między nutami teczkę. Promienie zachodzą-
cego słońca malowały na klawiaturze złociste paski, a ja czytałem. Od 



stycznia do sierpnia nie leczono ani jednego koreańskiego więźnia. 

Przy każdym koreańskim nazwisku widniała notatka dotycząca przy-

czyny śmierci osadzonego. Oddział Trzeci był zabójczy: co miesiąc 
umierało tam co najmniej trzech, czterech skazanych. W styczniu 

jeden z nich wpadł do wanny w farbiarni i się utopił. Inny naprawiał 

sufit, spadł i się zabił, kolejny umarł we śnie na atak serca. W lutym 
spadło i zabiło się jeszcze dwóch, u innego doszło do zatrzymania 

akcji serca, a jeszcze inny się udusił. Latem wzrosła liczba przypad-

ków tętniaka i ataków serca. 

Zauważyłem, że pod koniec sierpnia zaczęto leczyć rannych. I że 
w październiku znacząco wzrosła liczba koreańskich pacjentów. 

Opatrywały ich pełniące dyżur pielęgniarki, głównie Koreańczyków z 

ranami głowy od upadku podczas pracy albo poślizgnięcia się na 
schodach. Powtarzały się te same nazwiska: Choi Chi-su, Kim 

Gwing-pil, Hiranuma Tochu. Zapiekły mnie oczy. Choi i Dong-ju 

bywali w izbie chorych średnio raz na miesiąc z powodu ran głowy i 

ran szarpanych na łydkach, plecach, ramionach i przedramionach. Ale 
według dokumentów z izby odnieśli je w zupełnie innych 

okolicznościach. Z otwartą teczką podszedłem do Midori. 

- To nie są chyba dokładne dane - powiedziałem. - Sugiyama 
regularnie bił więźniów z Oddziału Trzeciego. Ja sam zaprowadziłem 

do izby chorych co najmniej kilku. Nie ma tu o tym żadnej wzmianki. 

Midori uciekła wzrokiem w bok. 
- To są tylko protokoły. Nie oddają rzeczywistości. 

- Twierdzi pani, że je sfałszowano? 

- Kiedy przychodzi do nas pacjent z Oddziału Trzeciego, naj-

pierw trafia do mnie. Opatruję go, zgłaszam rodzaj i stopień 
dotkliwości rany, a lekarz odnotowuje to w rejestrze. Jako przyczynę 

podaje zwykle upadek podczas pracy czy uderzenie spadającym 

przedmiotem. 
- Ale dlaczego zmyśla? 

- Naczelnik nie chce, żeby w oficjalnych dokumentach więzien-

nych przetrwały nieprzyjemne fakty. 
- Przecież lekarze mają dbać o pacjentów. Muszą zapisywać, jak 

pacjent odniósł ranę i dlaczego. 

- Cóż, garstka koreańskich więźniów nic dla nich nie znaczy. 

Łypnąłem na nią spode łba. 
- Co tu się dzieje? - spytałem załamującym się głosem. - Powie 

mi pani? 

Midori wbiła wzrok w klawiaturę. 
- Koreańscy pacjenci zaczęli pojawiać się w izbie około sierpnia. 



Kiedy pytałam ich, co się stało, zwykle wskazywali na Sugiyamę. Był 

rzeźnikiem, chciał ich pozabijać pałką. Wszystkie rany zostały zadane 

tępym narzędziem. Ale zauważyłam coś dziwnego... 
- Co takiego? 

- Większość obrażeń stanowiły rany długości dwóch, trzech 

centymetrów. Zadano je rozmyślnie: skóra była precyzyjnie przecięta, 
prawdopodobnie końcówką pejcza. 

- Hmm... - mruknąłem. - Każą nam bić ostrożnie, żeby na ciele 

nie zostały ślady. 

- Opatrywałam raz pacjenta z płytkim skaleczeniem i zauważy-
łam, że ma zgięty mały palec u lewej ręki. Był złamany i źle się zrósł. 

Więzień powiedział mi, że zasłonił się przed pałką Sugiyamy. 

- Dziwne. Rana na czole bardzo krwawi i robi wrażenie poważ-
nej, ale szybko się goi. Złamany palec to uraz znacznie groźniejszy. I 

nie nastawiono go? 

- Nie. Podobnie traktowano pozostałych więźniów. Nie przysy-

łano do nas nawet tych z naprawdę ciężkimi ranami i nagłe zalała nas 
fala pacjentów z drobnymi skaleczeniami. 

To nie miało sensu. Sugiyama bił ich od dawna, ale nigdy nie 

skierował żadnego do szpitala. I raptem, w sierpniu, zaczął wysyłać 
tam więźniów z drobnymi skaleczeniami. W sierpniu - co się wtedy 

stało? 

- Choi i Hiranuma trafiali do izby raz w miesiącu. Ale od 
października zaczęli tam bywać co dwa tygodnie. Dlaczego? 

Midori zadrżały powieki. Leciutko, prawie niedostrzegalnie. 

Ukrywała coś? 

- Pamiętam, że mniej więcej w tym samym czasie Choi był 
przesłuchiwany w sprawie tunelu. Hiranuma... 

Spojrzałem jej prosto w oczy. 

- Sugiyama i on komunikowali się wtedy za pośrednictwem 
wierszy. Sugiyama wciąż szalał, ale wobec Hiranumy zachowywał się 

prawie jak opiekun. Więc dlaczego miałby robić mu krzywdę? 

Słońce stało się teraz purpurowe i po chwili zatonęło w morzu 
czerwieni i czerni. Przez okno obserwowała nas ciemność. 

- Sierpień czterdziestego czwartego - powiedziałem do siebie. - 

Co się wtedy stało? - W głowie wirowało mi od myśli. 

Ale Midori milczała. Schowała teczkę między nuty, przeszła przez 
salę i zniknęła w mroku. 

Powlokłem się do wartowni. Pełniący służbę strażnik podniósł 

wzrok. Powiedziałem, że go zastąpię, bo i tak mam zaległości w 
raportach. Strażnik uśmiechnął się radośnie, podał mi klucze na kółku 



i szybko wyszedł. Otworzyłem szafkę z aktami. Był w niej rejestr 

sanitarno-dezynfekcyjny, dziennik szkoleń ewakuacyjnych na wypa-

dek nalotów powietrznych, księga protokołów z przesłuchań więź-
niów Oddziału Trzeciego, księga przydziałów roboczych i księga 

oceny pracy. To, czego szukałem, leżało na trzeciej półce: rejestr 

skierowań lekarskich i protokoły sekcji zwłok. 
Kiedy ten czy inny więzień wymagał leczenia, strażnik wypełniał 

skierowanie lekarskie i dawał je do podpisania Maedzie. Między 

kartkami formularza była kalka i jego kopia szła do izby chorych, a 

oryginał trafiał do akt. Tej samej procedury przestrzegano z protoko-
łami sekcji zwłok. Zauważyłem, że oryginały i kopie, które pokazała 

mi Midori, są identyczne. Jedyna różnica polegała na tym, że my 

przechowywaliśmy je w dwóch oddzielnych rejestrach, a oni w 
jednym. Poza tym u nas, poczynając od dwudziestego drugiego 

sierpnia, liczba skierowań do izby chorych zaczynała wzrastać, 

głównie za sprawą Sugiyamy. Powody urazów były różne. Tak jak 

wzrok ryby przykuwa przynęta, tak mój przykuła księga wyników 
inspekcji izby chorych. Otworzyłem ją. Nie założono jej w styczniu - 

pierwszy wpis zrobiono dwudziestego czwartego sierpnia. A więc 

program ruszył w sierpniu. Przerzuciłem kartkę. Na następnej była 
lista dwunastu więźniów wraz z symptomami i chorobami, o jakie ich 

podejrzewano. Wymieniono takie symptomy jak niedożywienie, 

osłabienie, osłabiony wzrok, bezsenność, hemoroidy i rozchwianie 
emocjonalne. W Fukuoce mieli je wszyscy osadzeni, rzecz nie była 

warta uwagi lekarzy z wydziału medycyny Cesarskiego Uniwersytetu 

Kiusiu. Dlaczego nie zakwalifikowano do programu japońskich 

więźniów ze znacznie groźniejszymi chorobami? Wielu z nich 
cierpiało na cukrzycę, jaskrę, zapalenie wątroby i artretyzm. 

Tymczasem wybrani Koreańczycy byli względnie zdrowi i młodzi, bo 

mieli od kilkunastu do trzydziestu kilku lat. 
Czy to możliwe, że zespół najlepszych lekarzy w kraju popełnił 

poważny błąd? Położyłem obok siebie rejestr skierowań 

diagnostycznych, księgę z protokołami sekcji zwłok i wyniki inspek-
cji izby chorych, po czym zacząłem porównywać je według dat. Pod-

czas pierwszej inspekcji sanitarnej dwudziestego czwartego sierpnia 

zakwalifikowano dwudziestodziewięcioletniego Kima Myeong-sula, 

Koreańczyka o japońskim nazwisku Kaneyama Tokichiro. Cierpiał na 
niedożywienie i bezsenność. Byłem zaskoczony. Nawet strażnicy się 

na to skarżyli. Brakowało żywności, racje ciągle zmniejszano, a w 

środku nocy wyły syreny alarmowe. Znalazłem go w protokołach 
sekcji zwłok z siedemnastego listopada. Co zabiło zdrowego 



mężczyznę w trzy miesiące? Uważnie przejrzałem rejestr skierowań 

diagnostycznych, ale nie znalazłem jego nazwiska. Nigdy go na nic 

nie leczono. Cofnąłem się i porównałem protokoły sekcji zwłok z 
wynikami inspekcji izby chorych. Poczynając od października, pięciu 

spośród siedmiu zmarłych pacjentów wybrano do programu. 

Przyczyna śmierci? Tętniak, anomalie kardiologiczne i zaburzenia 
metabolizmu. 

Usłyszałem głośny huk i uderzyła mnie fala zimna. Odwróciłem 

się. Wiatr łomotał starymi drzwiami. Szparami w parapecie wpadało 

mroźne powietrze. Wyjrzałem przez okno. Na całym ciele dostałem 
gęsiej skórki. Więźniów, których Sugiyama kierował do izby chorych, 

nie wybrano na leczenie podczas inspekcji. Ci wybrani umierali. 

Dlaczego? Co się tam działo? 
Nazajutrz rano wszedłem do gabinetu dyrektora Morioki. Moje 

kroki stłumił stary brązowy dywan. Obok błyszczącego drewnianego 

biurka stał szkielet. Na ścianach wisiał schemat anatomiczny, rysunki 

przedstawiające układ mięśni w ciele ludzkim i jego przekrój. Przez 
okno widać było linię brzegową zatoki Hakata. 

- Jak się pan miewa, Yuichi? - spytał układnie Morioka. - Czy 

wizyta w sali zabiegowej okazała się pomocna? - Miał biały, skrzący 
się uśmiech, niemal oślepiający. 

- Tak - odparłem załamującym się głosem. 

- Bardzo dobrze. Jestem pewien, że wyzbył się pan wszelkich 
wątpliwości. Zalecę naczelnikowi, żeby udzielił panu urlopu. W 

spokoju ducha odwiedzi pan rodzinę. 

Nie mogłem się już doczekać. Pragnąłem uciec od tego miejsca, od 

tych krat, i zasnąć między ciemnymi, wąskimi półkami w Kioto, 
wdychając zapach starego papieru i kurzu. Ale zmusiłem się do 

mówienia. 

- Dziękuję, panie dyrektorze, ale niestety skutki uboczne kuracji 
nie ustępują. 

Morioka zmarszczył krzaczaste brwi, ale nie przestał się uśmie-

chać. Odkaszlnął. 
- Wiem. To nie są skutki uboczne. Oczekiwaliśmy tych sympto-

mów. 

Byłem oszołomiony. 

- Wiedzieliście, że pacjenci będą tracili pamięć i krwawili? Więc 
dlaczego kontynuujecie kurację? 

Dyrektorowi powoli stężała twarz. Błysnął oczami, zimno i bezli-

tośnie. 
- Jest pan Japończykiem, prawda? - rzucił chłodno. 



- Tak jest. 

- W takim razie musi pan wiedzieć, jak wielką prowadzimy 

wojnę. Jak ważną dla naszej spuścizny. 
- Tak jest! - Słyszałem to przez całe życie. Przecież prowadzili-

śmy wojnę, odkąd się tylko urodziłem. Z Rosją, Chinami, Mongolią, 

Koreą, Ameryką, z regularnymi wojskami i komunistyczną party-
zantką. Kończyliśmy jedną bitwę i zaczynaliśmy następną. 

Morioka kiwnął głową. 

- Mój zespół poświęcił się badaniom naukowym. Tak jak pan 

ojczyźnie. Pan zajmuje się więźniami ku chwale imperium, a lekarze 
pacjentami, dla zwycięstwa. 

Dostałem mdłości, jakbym połknął garść czerwi. 

- Dla zwycięstwa? 
- Usilnie pracujemy nad wynalezieniem nowych sposobów 

leczenia japońskich żołnierzy. Jesteśmy u progu odkrycia nowego, 

wspaniałego leku, który odmieni nasze życie. 

- Wierzę, ale wiem na pewno, że u tych ludzi występują skutki 
uboczne... 

- Dość tego! 

- Oni padają jak muchy! Co się tu dzieje?! - zacząłem krzyczeć, 
nie mogłem się opanować. 

Morioce jeszcze bardziej stwardniał wzrok. 

- Jeden protokół można sfałszować - nie ustępowałem. - Ale 
prawdę widać w wielu innych. W skierowaniach na badania, 

protokołach sekcji zwłok, w wynikach inspekcji izby chorych. 

Morioce krew odpłynęła z twarzy. 

- Jest pan bardzo inteligentny. To dobrze. Wiem, że jest pan 
również uparty, więc skoro już pan to rozgryzł, zrozumie pan na 

pewno, co tu robimy. Powiem panu. - Zniżył głos, jakby chciał uspo-

koić marudzące dziecko. - Mój zespół pracuje nad rewolucyjnymi 
technikami medycznymi. Jeśli nam się uda, diametralnie obniżymy 

liczbę ofiar wojennych. To będzie początek nowej ery w medycynie. 

- Co to za techniki? 
- Szukamy substancji, która zastąpi krew. Wojna jest coraz cięż-

sza. Krwi: oto czego najbardziej potrzebują ranni. Tylu dobrych 

żołnierzy wykrwawia się na śmierć na polu bitwy. Nawet jeśli zdą-

żymy przetransportować ich na czas do szpitala, to i tak umierają z 
powodu braku krwi. Jeśli zdołamy zastąpić ją czymś innym, uratu-

jemy życie tysiącom żołnierzy. Żołnierzy i cywili. 

- Istnieje taka substancja? 
- Krew składa się głównie z osocza i krwinek. Rozróżniamy 



krwinki czerwone, białe i płytkowe. Osocze zaś to zawiesina protein i 

substancji koagulujących. 

Kiwnąłem głową. 
- Jak już mówiłem, brakuje nam krwi. Gdybyśmy potrafili 

wytwarzać krwinki płytkowe, jej najważniejszy składnik, zmieniliby-

śmy bieg wojny. - Morioce zadrżał głos. 
Serce waliło mi jak młotem. 

- To znaczy, że stworzylibyście ludzką krew? 

- Jesteśmy w trakcie opracowywania soli fizjologicznej, która 

zastąpi krwinki płytkowe. Zawiera tyle samo sodu co płyny ustrojowe 
i składa się z substancji podobnych do tych w krwinkach płytkowych. 

Zastępujemy nią obecnie płyny ustrojowe pacjentów chorych albo 

rannych. W tej chwili eksperymentujemy ze stężeniem. Bez tego nie 
uda nam się wytworzyć substytutu krwinek. 

Zmarszczyłem brwi. 

- Przecież sól fizjologiczna składa się głównie z soli i wody. Jak 

może zastąpić krew? 
- Ktoś, kto nie zna się na medycynie, tak jak pan - odparł 

lekceważąco Morioka - pomyśli pewnie, że zabijamy tu ludzi, zamiast 

ich ratować. Dlatego pracujemy w ścisłej tajemnicy. Niech pan się nie 
martwi. Badając przystosowanie organizmu do różnych stężeń soli 

fizjologicznej, odporność na stężenie sodu i zakażenia, uważnie śle-

dzimy wszystkie skutki uboczne. 
- Ale one nie ustępują. 

- Przecież mówię, że wciąż nad tym pracujemy. Poza tym 

regularnie przeprowadzamy szczegółowe testy diagnostyczne, żeby 

wyeliminować wszystkie anormalne reakcje. Widział pan, jak 
przeprowadzamy test arytmetyczny, prawda? To najlepszy sposób na 

ocenę ogólnego stanu neurofizycznego. Możemy więc natychmiast 

stwierdzić, jak organizm pacjenta reaguje na obcą substancję. 
Nareszcie wszystko zrozumiałem. Oni eksperymentowali na lu-

dziach. Przez cały ten czas odprowadzałem nic niepodejrzewających 

Koreańczyków do laboratorium śmierci. Czułem, że płonie mi twarz. 
- Zespół lekarzy z wydziału medycyny Cesarskiego Uniwersy-

tetu Kiusiu prowadzi eksperymenty na ludziach, które zabijają zdro-

wych mężczyzn! Już rozumiem. Przyjechaliście tu, bo potrzebowali-

ście królików doświadczalnych! 
- Dobrze pana rozumiem - powiedział z uśmiechem Morioka. - 

Jest pan młody. No tak, przecież nie ma pan nawet dwudziestu lat! 

Posłuchaj, Yuichi. Świat nie jest czarno-biały. Świat jest twardy i 
skomplikowany. Nasze badania mogą ocalić wielu, wielu żołnierzy. 



Wiele kobiet i dzieci ginących podczas nalotów. 

Po moich policzkach spływały łzy. Byłem wściekły i było mi 

wstyd. To nie w porządku. Bez względu na doniosłość sprawy nie 
mogliśmy tego robić. Nie mieliśmy prawa igrać z życiem człowieka, 

nawet jeśli miałoby skorzystać na tym wielu innych. Zacisnąłem 

powieki. 
Dyrektor poklepał mnie łagodnie po ramieniu. 

- Posłuchaj mnie uważnie. Ludzie, których chcemy uratować, są 

żołnierzami cesarza i cywilami. A ci, nad którymi płaczesz, są 

Koreańczykami, którzy popełnili bardzo ciężkie przestępstwa. 
Podpalali posterunki policyjne. Rzucali bombami w cesarza. 

Podrzynali Japończykom gardła. Rozumiesz? 

Nie, nie rozumiałem. Ilu ludzi musiało jeszcze umrzeć? Kiedy to 
się wreszcie skończy? 

- To są zarodniki zła rosnące w naszym społeczeństwie. Rako-

wate guzy zawłaszczające nasze ciało. By w końcu odebrać nam 

życie. Wiesz, jak leczy się raka? 
Trzeba go wyciąć. Usunąć chirurgicznie. Ale rakotwórcze ko-

mórki wciąż się mnożą, pożerając te zdrowe i niszcząc cały organizm. 

Więc kogo mamy ratować? Czy tysiące Japończyków ma umrzeć 
tylko po to, żebyśmy mogli ocalić kilku zarażonych rakiem typów? 

Czas wlewał się ze stukotem w otaczającą mnie przestrzeń. Złoci-

ste wahadło zegara kołysało się mechanicznie, z każdym ruchem 
wyrywając mi serce. 

- Kim jesteśmy, żeby decydować, kto ma żyć, a kto umrzeć? 

- Dobrze wiesz, że tak czy inaczej to więzienie będzie dla nich 

cmentarzem. Tylu ich umiera przed zakończeniem wyroku. Nie są-
dzisz, że gdyby nauczyli nas czegoś po śmierci, ich życie miałoby 

większy sens? - Morioka uśmiechnął się. - Nie ma żadnej różnicy 

między kimś umierającym i zmarłym. Mówię ci: oni i tak są już w 
drodze do grobu. 

Naprawdę tak było? Czy to możliwe, żeby ta straszna sytuacja była 

jeszcze bardziej skomplikowana, niż dotychczas myślałem? 



PRZERAŻAJĄCE CZASY 

W więziennej tkalni było głośno. Jak szalone wirowały pralki, turko-
tały maszyny do szycia, krzyczeli strażnicy, stękali i jęczeli więźnio-
wie. Osadzeni cerowali tu poszarpane, podziurawione kulami mun-

dury wojskowe; ich właściciele pewnie już dawno nie żyli. Szukałem 

sposobu, żeby wypisać Yuna z kuracji, ale jak dotąd nie znalazłem 

żadnego rozwiązania. Udało mi się jedynie przenieść go do farbiarni, 
gdzie miał wrzucać ubrania do wanny. Przynajmniej pracował pod 

dachem. Gdy ciągnął wózek z wielką stertą wypłowiałych mundurów, 

przeraźliwy syk pary zagłuszyła syrena na przerwę. Yun odszedł 
powoli na bok i przykucnął obok wanny. Pozostali robotnicy popadali 

ze zmęczenia pod oknem po drugiej stronie warsztatu. Strażnicy stali 

pod ścianą, śmiali się i palili papierosy. 

Dong-ju zanurzył palec w puszce granatowej farby pod wanną. 
Napisał coś na ścianie i wytarł palec w spodnie. Spojrzał na mnie z 

ulgą. I niezdarnie wstał, zasłaniając to, co napisał. Obserwował go 

podejrzliwie jeden ze strażników. Wyjąłem pałkę, podszedłem do 
Yuna i uderzyłem go w udo. Skrzywił się z bólu i stracił równowagę. 

Strażnik odwrócił się i dołączył do rozmowy z kolegami. Yun 

przeczytał szeptem to, co dla mnie napisał: 
-  Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja. 

Kiwnąłem głową, składając mu niemą obietnicę. Jeżeli zupełnie 

straci pamięć, przyprowadzę go tu i pokażę mu te słowa. Nawet jeśli 

nic sobie nie przypomni, powiem mu, że był i zawsze będzie poetą. Ze 
znam na pamięć jego wiersze, że na zawsze przechowam tę część jego 

duszy. Na jego twarzy wykwitł uśmiech, czysty i wyraźny. Stałem 

przed nim, żeby nie zobaczyli tego strażnicy. Tylko tyle mogłem mu 
zaoferować. 

Gwałtownie podupadał na zdrowiu. W pokoju przesłuchań mówił 

coraz mniej i mniej, wypowiadając jedynie półzdania i splątane myśli. 
Rozmawialiśmy jak alfabetem Morse'a, długimi okresami ciszy 



przerywanymi krótkimi dialogami prowadzącymi do jeszcze dłuższej 

ciszy i jeszcze krótszego dialogu. Iskra życia gasła w nim jak oddech 

umierającego. W końcu zupełnie przestaliśmy rozmawiać i było tylko 
milczenie, potem jeszcze dłuższe milczenie, wreszcie milczenie cią-

gnące się w nieskończoność. Nie wiedziałem, czy Dong-ju nie chce 

mówić, czy nie może. Jego wspomnienia były rozrzucone jak opadłe 
liście, zostały jedynie cienkie zimowe gałęzie, nagie drzewo tęskniące 

za minionym latem. Yun nie wracał już do swojej wspaniałej 

przeszłości, po prostu trwał, cierpiąc w pustce. 

W dniu, który miał się okazać naszym ostatnim w pokoju przesłu-
chań, odbyliśmy kolejną rozmowę bez słów. Czułem jego ból i 

cierpienie jak swoje własne. 

Nagle otworzył usta. 
-  Przerażające czasy. Kim jesteś ty, który mnie wołasz? W cieniu 

zielonych dębowych liści / wciąż oddycham. / Ja, który nigdy nie 

podniosłem ręki / ja, który nie mam nieba, by je pozdrowić / Dlaczego 

mnie wołasz / Mnie, który nie mam nieba, by złożyć pod nim swe 
ciało? / Rankiem w dniu mojej śmierci, gdy zrobię już swoje / Dębowe 

liście spokojnie opadną... / Nie wołaj mnie. 

Zapisałem te urywane zdania. Czy było to ostatnie światło jego 
wyblakłej duszy, błyskawica po raz ostatni rozdzierająca ciemność? 

Słowa się rozmazywały. Dlaczego wiersz ten przypomniał mu się 

akurat teraz? 
Nagle skojarzył mi się z jego ulubionym poetą Francisem Jam-

mes'em, wierszem, który znalazłem w pudle ze skonfiskowanymi 

materiałami Yuna: 

TO BYŁO STRASZNE 

Strasznie było patrzeć na to małe, biedne cielątko  

ciągnięte  

na rzeź, 

które szarpiąc się, próbowało zlizywać krople deszczu  

z szarych ścian małego, smutnego miasteczka. 

Boże! Było takie łagodne 
i dobre, ono, niedawny przyjaciel wysadzanych 

ostrokrzewem 

ścieżek. 



Boże! Ty, który jesteś taki dobry,  

powiedz, że nam wszystkim wybaczysz 

i że pewnego dnia, w złocistym niebie, już nigdy  
nie będziemy mordować małych słodkich cielątek, 

że stawszy się lepszymi,  

opleciemy ich różki kwiatami. 

Boże! Nie pozwól, żeby to maleństwo  

cierpiało, czując wbijający się nóż... 

Uciekłem wzrokiem w bok, nie miałem odwagi spojrzeć mu w 

oczy. To my zaczęliśmy tę potworną wojnę, to my wsadziliśmy go za 
kraty, to my go zniszczyliśmy. Chcieliśmy tego czy nie, zgodziliśmy 

się rozpętać tę straszliwą wojnę w imieniu ojczyzny. Czy zostanie 

nam to kiedykolwiek wybaczone? 

Wciąż ciężko pracował, choć był coraz wątlejszy i kruchy jak ła-

nia. Nie wiedziałem, dokąd idzie, on pewnie też nie. Upał, smolisty 

pył, silny zapach farby, przyprawiające o zawrót głowy turkotanie 

maszyn do szycia - czarne od kurzu i barwnika twarze więźniów 
błyszczały od potu. Popędzaliśmy ich pałkami. Ciągnąc wyładowany 

mundurami wózek, Dong-ju krążył między maszynami i wannami jak 

żuk gnojak. Ciągnął swój ciężar ze wszystkich sił. 
Głośno zawyła syrena na przerwę. Jak źdźbła ściętej trawy, 

więźniowie zwalili się pokotem na podłogę. Yun położył uchwyt 

wózka i powoli usiadł. Jego czoło lśniło od potu. 
- Wszystko w porządku? - spytałem, próbując zapanować nad 

drżącym głosem. 

Spojrzał na mnie pustym wzrokiem. I nagle uśmiechnął się, jakby 

mnie poznał. 
- Aaa... 

Tylko tyle. Nie wiedział, kim jestem. Analizował rysy mojej twa-

rzy, widział moje krótkie włosy i brązowy mundur, zastanawiał się, 
czy go znam, a jeśli tak, to skąd. Zdawał sobie sprawę, że jest w 

więzieniu, lecz nie wiedział dlaczego. Wiedział, że jest poetą, lecz nie 

wiedział, co pisze. Wiedział, że czyta książki, lecz nie znał ich treści. 
Czy pamiętał nasze wspólnie spędzone chwile? Te ciche rozmowy o 



literaturze w pokoju przesłuchań, tajną podziemną bibliotekę, 

mieszkające tam zaczernione księgi, kartki, które pisał dla więźniów, 

chóralną pieśń, której słuchał, dygocząc w szpitalnym korytarzu? 
Miałem taką nadzieję, nawet jeśli były to czasy bezpowrotnie mi-

nione. Chciałem mu pomóc, chciałem mu powiedzieć, kim jest. 

Chwyciłem go za chudy nadgarstek. Spokojnie ruszył za mną. 
Przeszliśmy między grupkami odpoczywających więźniów. Gdy 

stracił równowagę, mocniej zacisnąłem palce i rozluźniłem je dopiero 

wtedy, gdy dotarliśmy do wanny z farbą. Obróciłem go w stronę 

ściany, gdzie widniały słowa „Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja”. Jego 
twarz rozjaśnił uśmiech, ten sam, który zobaczyłem po raz pierwszy w 

dniu, gdy go poznałem. Ale teraz nie miał już nic, bo wszystko zostało 

mu odebrane. Tylko ja wiedziałem, kim kiedyś był. A był dzieckiem, 
które urodziło się w przegranym kraju, chłopcem, który mieszkał w 

domu ze śliwą, jadł owoce morwy, upajał się widokiem błękitnego 

nieba w studni i spoglądał na krzyż na wierzchołku strzelistej wieży, 

smucąc się, że nie ma już ojczyzny, potem nastolatkiem 
uwielbiającym Tołstoja, Goethego, Rilkego i Jammes'a, kupującym w 

antykwariacie bezcenną książkę i niosącym ją do bursy jak ktoś, kto 

właśnie podbił świat, pilnym młodzieńcem, który ślęczał nad nią do 
rana, autorem genialnych wierszy, których nikt nigdy nie przeczyta, 

kimś, kto lubił chodzić krętymi ścieżkami, chłopcem, który kochał się 

w dziewczynie, nic jej o tym nie mówiąc, mieszkańcem podbitego 
kraju z duszą rozdartą przez mroczne czasy, w którym wciąż coś 

iskrzyło, podróżnikiem, który wsiadł na statek, by opuścić ojczyste 

strony i uczyć się w wyłożonym sześcioma matami pokoju na 

obczyźnie, młodym mężczyzną czekającym na świt nowej ery, 
przestępcą, którego skuto kajdanami za to, że pisał wiersze w swoim 

ojczystym języku, synem tęskniącym za matką w dalekiej Mandżurii, 

osadzonym czekającym na pobudkę w zimnej celi i puszczającym 
latawce w wietrzne dni, kimś, kto się zawsze uśmiechał. 

Patrzył na ścianę. Bardzo mu tych słów brakowało. Były obietnicą, 

przypominały mu, kim jest, jak czystą ma duszę, mówiły, że pisał 
piękne wiersze. Dotknął ich trzęsącą się ręką. 

Cichym głosem wyrecytowałem: 

-  Noc liczenia gwiazd. Niebo mijającej pory roku / Wypełnia je-

sień. / Niczym się nie trapiąc, / Myślę, że mógłbym policzyć wszyst-
kie jesienne gwiazdy. / Tych, które jedna po drugiej wryły mi się w 

serce, / nie zliczę, / ponieważ nadchodzi poranek, / ponieważ jutro 

znowu zapadnie noc, / ponieważ wciąż jestem młody. / Jedna to 
wspomnienia; / Jedna to miłość; / Jedna to samotność; / Jedna to 



tęsknota; / Jedna to poezja; / Jedna to moja matka, matka. / Matko, 

każdej nadaję piękne imię. Imiona dzieci, z którymi siedziałem w 

ławce w szkole elementarnej, obco brzmiące imiona dziewcząt, Pei, 
Jing, Yu, imiona innych, które są już matkami, nazwiska zubożałych 

sąsiadów, imię gołębia, szczeniaczka, królika, osiołka, jelonka, 

nazwiska poetów takich jak Francis Jammes i Rainer Maria Rilke. / Są 
tak daleko. / Jak gwiazdy za dalą, / A ty, Matko - / Ty jesteś w dalekiej 

Mandżurii. / Tęskniąc za czymś / Na szczycie wzgórza pod spadają-

cym światłem gwiazd, / Ryję moje imię / I zasypuję je ziemią. / Owad, 

który przez całą noc krzyczy, / Robi to, ponieważ smuci go wstydliwe 
imię. / Lecz gdy minie zima i wiosna wzejdzie nad moją gwiazdą, / Na 

wzgórzu, gdzie pogrzebałem imię, / Wyrośnie trawa gęsta i dumna / 

Zielona trawa, soczysta jak na grobie. 
Pojaśniała mu twarz. Może myślał o nocnym niebie, które oglądał 

z Sugiyamą, o wieczności za rozmytymi konstelacjami, o rozrzuco-

nych w górze mrugających gwiazdach i śpiewających o nich głosach. 

Może jeszcze zbierze rozproszone wspomnienia i znowu będzie pisał, 
dyskutował o Tołstoju, Dostojewskim i Rilkem. Jednak bardziej 

prawdopodobne było to, że nie miał pojęcia, iż przez te olśniewające 

słowa nie mógł kiedyś spać, że głowę wypełniało mu tak wspaniałe 
piękno ani że to on jest autorem tego wiersza. 

Traciłem przyjaciela. Nie mogłem tego znieść. 

Przerwa dobiegła końca. Więźniowie wstali, jęcząc i stękając. Na 
chwiejnych nogach Dong-ju ruszył spiesznie do wózka. Żeby mu 

pomóc, wepchnąłem mu pałkę pod pachę, jakbym go popędzał. Był 

zdumiewająco lekki. Mamrotał pod nosem wiersz, który przed chwilą 

wyrecytowałem. 
- Matko... Tęskniąc za czymś na szczycie wzgórza pod spadają-

cym światłem gwiazd, ryję moje imię i zasypuję je ziemią... lecz gdy 

minie zima i wiosna wzejdzie nad moją gwiazdą... - Nagle urwał i 
załamały się pod nim nogi. 

- 645! - krzyknąłem. - Hiranuma! Dong-ju! 

Stracił przytomność. Padając, musiał uderzyć się w głowę. A może 
upadł dlatego, że stracił przytomność. Nadbiegli więźniowie i otoczyli 

nas, łypiąc na mnie spode łba. Yun leżał na podłodze. Miał zamknięte 

oczy, lecz wciąż się uśmiechał. 



LECZ GDY MINIE ZIMA I WIOSNA WZEJDZIE  
NAD MOJĄ GWIAZDĄ 

Lekarze badali go co godzinę, mierząc ciśnienie krwi, temperaturę i 
puls. Nie próbowali go ratować, po prostu obserwowali proces 

umierania. Lekarz dyżurny dał mi specjalną przepustkę i poprowadził 

mnie wąskim korytarzem pełnym zwiewnych białych zasłon. Pacjenci 
czekali tu na kres życia. Lekarz wskazał mi łóżko i odsunął cienką 

zasłonę. Wyczułem obecność śmierci. Dong-ju to tracił, to odzyski-

wał przytomność. Spojrzałem z urazą na igłę w jego ramieniu, którą 

wlewał się w niego przezroczysty płyn. Lekarz powiedział, że to 
środek odżywczy. Mówił prawdę? Miałem ochotę ją wyszarpnąć. 

Ilekroć Yun odzyskiwał przytomność, lekarz zasypywał go gradem 

pytań. „Jak się nazywasz?”, „Jaki mamy dziś dzień?”, „Gdzie jeste-
śmy?”. 

Dong-ju przekrzywił głowę. Z trudem otworzył usta. 

-  Nie wiem. Czternastego lipca czterdziestego trzeciego. 
Jestem... Czy to może posterunek policji w Shimogamo? 

Tego dnia aresztowali go agenci Specjalnej Wyższej Policji. 

Lekarz zmarszczył brwi. 

- Zupełnie stracił pamięć. Czy ty w ogóle coś pamiętasz? Po-
wiedz, co ci przychodzi teraz do głowy. 

- Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja - wymamrotał Dong-ju. - 

Wspomnienia, miłość, tęsknota, wiersze i matka... Pewna gwiazda i 
piękne słowo, nazwiska zubożałych sąsiadów i mały szczeniaczek, 

królik, jeleń, osiołek, Rainer Maria Rilke... 

Lekarz pokręcił głową. Dał mi znak, żebym z nim wyszedł. Yun 
patrzył na wskroś mnie, jakby zaglądał do innego świata. 

Wtedy widziałem go ostatni raz. 

Kilka dni później, w cenzorni, znalazłem formularz podpisany 

przez jego lekarza. Prośba o wysłanie zawiadomienia o śmierci więź-
nia 645. Wszystko poczerniało. Wysyłanie tych telegramów należało 

do moich obowiązków. Przysunąłem bliżej telefon. Zakręciłem 

korbką, żeby połączyć się z centralą, ale nie mogłem mówić. Moje 



milczenie przerwał dopiero poirytowany głos telefonisty. 

Zdołałem podyktować treść telegramu. 

- Dong-ju zmarł szesnastego lutego. Proszę odebrać ciało. 
Trzęsła mi się ręka - nie, trzęsło się całe moje ciało. Odłożyłem 

słuchawkę na widełki. Rozwarłem palce, żeby policzyć, ile pozostało 

mu do wyjścia. 
Krążyłem po zamarzniętym dziedzińcu jak zwierzę w klatce. 

Dziesięć dni później przyjechał jego ojciec i kuzyn. Podszedłem do 

nich, gdy wychodzili z więzienia. Pochyliłem głowę. Chciałem coś 

powiedzieć, chciałem im opisać, jak wyglądał, przekazać ostatnie 
słowa, coś, co pozwoliłoby ojcu zapamiętać syna takim, jakim tutaj 

był. Wyprostowałem się. 

-  Nie mogę w to uwierzyć. Dong-ju nie żyje. Ten piękny czło-
wiek... 

Odwróciłem się szybko i odszedłem. Moje łzy były niestosowne w 

obliczu ich smutku. 



BŁOGOSŁAWIENI, KTÓRZY SIĘ SMUCĄ 

Dla mnie czas się zatrzymał, ale dla innych jakimś cudem wciąż mijał. 
Śnieg spadł, urósł w zaspy, spłynął i się roztopił, by ustąpić miejsca 
świeżym pędom trawy. Na przemarzniętych gałęziach rozkwitły i 

umarły wiosenne kwiaty Nie zauważyłem nawet, kiedy zima przeszła 

w wiosnę, a wiosna w upalne lato. Dryfowałem jak malutka łódka na 

pustym oceanie, miałem porwane żagle i połamane wiosła. Nawie-
dzali mnie ludzie, których już nie było, wszędzie towarzyszyła mi 

twarz Sugiyamy i głos Yuna. Nieustannie wracałem myślą do widoku 

ciała wiszącego w głównym korytarzu, wciąż słyszałem donośne 
dźwięki Die Winterreise, widziałem długą, bladą rękę poety otwiera-

jącą drzwi pokoju przesłuchań i szorstką rękę Sugiyamy piszącą na 

chropowatym papierze z odzysku, widziałem oczy Yuna recytującego 

wiersze pod gwiazdami. Często myślałem o podziemnej bibliotece, 
długim, wąskim tunelu, o palcach Midori fruwających jak ptaki po 

klawiaturze, o tym, jak powiedziała wtedy: „Sugiyama był poetą”. W 

głowie wirowało mi od wierszy, które zmieniły się w smugę dymu, od 
książek, z których pozostała garść popiołu, od rozmów w pokoju 

przesłuchań i jego słów: „Książka, która zapuszcza korzenie w czyimś 

sercu, nigdy nie ginie”. 
Wszyscy odchodzili z tego świata, zwłaszcza niewinni. Wojna 

zgwałciła moją duszę. Ludzie odchodzili nawet wtedy, kiedy to nie 

śmierć ich zabierała. Midori została nagle przeniesiona do szpitala 

wojskowego w Nagasaki. Może chciała stąd uciec, bo wiedziała, jakie 
żyją tu koszmary. Zawirował suchy wiatr i po prostu zniknęła, nie 

pozostawiając za sobą choćby cienia uśmiechu. Więzienie jeszcze 

bardziej opustoszało. Myślałem o niej w każdej chwili dnia. Żeby 
przestać, zajadle wymachiwałem pałką, znęcając się nad więźniami, 

tak jak kiedyś Sugiyama. Chyba go wreszcie zrozumiałem, człowieka, 

który wbrew sobie stał się potworem, pod maską okrucieństwa 
ukrywając poczucie winy i aroganckim krokiem kamuflując to, że 

utyka. Osadzeni zaczęli mnie unikać, ale tego właśnie chciałem. Tak 

jak chciałem przestać myśleć o Midori. Bo Midori była dobra, w 



przeciwieństwie do mnie. Życie dawało się znieść tylko wtedy, gdy 

byłem jeszcze bardziej okrutny niż wojna. 

Pragnąłem stać się niewidzialny, pragnąłem uciec. Zaszywałem się 
w cenzorni, czytając książki i odkrytki i pocieszając się tym, że nie 

tylko mnie poobijały te czasy. Wymawiając się cenzorskimi 

obowiązkami, nie chodziłem na posiłki ani na apele strażników. Ile-
kroć myślałem o Yunie, szedłem do magazynu, chociaż pudła z jego 

dokumentami już dawno tam nie było. W takich chwilach sięgałem na 

dno szuflady i wyjmowałem Biblię w czarnych skórzanych okład-

kach. Byt to jedyny dowód jego istnienia. Przerzucałem kartki, któ-
rych dotykał swoimi palcami, i zatrzymywałem się na fragmencie, 

który znałem tak dobrze, że moje usta poruszały się same: 

Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem ich jest Królestwo Niebios. 

Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocieszeni. 

Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię. 

Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, albowiem oni 

będą nasyceni. 

Błogosławieni miłosierni, albowiem oni miłosierdzia dostąpią. 

Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą. 

Błogosławieni pokój czyniący, albowiem oni synami Bożymi będą 

nazwani. 

Błogosławieni, którzy cierpią prześladowania z powodu sprawiedli-

wości, albowiem ich jest Królestwo Niebios.* 
* Ewangelia św. Mateusza 5,3-10, cyt, wyd. 

Dong-ju pogodził się z niezgłębioną rozpaczą nawet w obliczu 

okrutnej, barbarzyńskiej śmierci. Te kojące słowa, które tyle dla niego 
znaczyły, pocieszały teraz i mnie. 

Pewnego dnia otworzyłem Biblię i jak piórko wypadła z niej ma-

lutka karteczka zapisana starannym znajomym pismem. 

Osiem błogosławieństw 

Błogosławieni, którzy się smucą  

Błogosławieni, którzy się smucą  

Błogosławieni, którzy się smucą 

Błogosławieni, którzy się smucą  

Błogosławieni, którzy się smucą  

Błogosławieni, którzy się smucą  

Błogosławieni, którzy się smucą  

Błogosławieni, którzy się smucą 



Albowiem smucić się będą po wsze czasy. 

Ogarnęła mnie straszliwa rozpacz. Powtórzenia zdawały się 

sugerować, że pogodził się z losem, jednak ostatnia linijka podkre-

ślała, że ból będzie trwał całą wieczność. Czy Yun naprawdę poddał 
się? Pokręciłem głową. To do niego niepodobne. On walczyłby 

śmiało z wszelkim cierpieniem. Jego wiersz był obietnicą, że wygra i 

przeżyje bez względu na wszystko. Nie mogłem się teraz poddać. 
Musiałem odważnie stawić czoło naszym czasom, tak jak on. 

Z nową energią codziennie chodziłem na pocztę, napełniałem 

torbę listami i wracałem do biura. Czasem odbierałem większe prze-

syłki. Ale obowiązki te mnie nudziły, bo cenzurując listy, wtykałem 
tylko nos w nie swoje sprawy. Odkrytki przyfruwały do mnie i od-

fruwały jak stada jaskółek szybujących nad więziennymi murami w 

drodze ku morzu i górom. 
Pod koniec maja natrafiłem na list zaadresowany do Hasegawy. 

Nigdy dotąd nie widziałem, żeby naczelnik dostawał prywatne listy; 

przychodziły do niego tylko oficjalne dokumenty z departamentu 

policji albo Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Przejrzałem rejestr, 
żeby sprawdzić, czy z listami takimi miał do czynienia Sugiyama, i 

okazało się, że nie. Podniosłem brązową kopertę do światła i 

zobaczyłem zagraniczny znaczek. Z Mandżurii. Naczelnik nigdy tam 
nie stacjonował, a gdyby miał znajomego w Armii Kwantuńskiej, ten 

wysłałby list pocztą wojskową, tańszą i szybszą. Więc kto go napisał? 

Adresu zwrotnego nie było, a nazwisko nadawcy składało się z 
rzadkich chińskich znaków: . Hakuaki Jutaro? Hakuteru 

Jutaro? A może Hakumitsu Jutaro? Co to, do licha, jest? I raptem 

znaki zaczęły się przegrupowywać. 

Pierwszy można było podzielić na dwa:  300. Co znaczyło, 
że następnym  nie jest aki czy teru, czyli „jasny”, tylko kolejna cyfra 

lub liczba: mitsu, a więc „trzy”. Hakumitsu. , znak, który odczytałem 

jako ju, mógł znaczyć , czyli „dziesięć”; miał taką samą wymowę. 

Ujrzałem ciąg cyfr 330? Wytrzeszczonymi oczami 

przyjrzałem się ostatniemu znakowi i nagle przypomniał mi się pokój 

przesłuchań i moja pierwsza rozmowa z Choiem. Gdy spytałem go o 

japońskie nazwisko, odparł: „Niech pan nazywa mnie Ichiro” . 
Słowo taro , podobnie jak ichiro, znaczy „najstarszy syn”.

331. Choi Chi-su. Czy to możliwe? Czy to możliwe, że 

wciąż żył? 

Ciekawość pokonała wahanie - ręce już rozrywały kopertę. 
Usprawiedliwiałem się tym, że moim obowiązkiem było przeglądanie 



całej korespondencji przychodzącej. Wyjąłem kartkę brązowego 

papieru, takiego samego, jakiego używaliśmy w więzieniu. Co robiła 

w kopercie z Mandżurii? Nie powinienem jej otwierać. Ale było już 
za późno. 

*

Szanowny Panie Naczelniku, 

Przepraszam, że nie napisałem wcześniej. Mam nadzieję, że Pan 

to zrozumie - wróciłem do Mandżurii po tylu latach, że miałem dużo 

rzeczy do zrobienia. Wiem, że gdyby nie Pan, nie mógłbym napisać 

tego listu. Dlatego bardzo Panu dziękuję. Gdyby nie pomógł mi Pan, 

ryzykując wszystko, nie udałoby mi się uciec z Fukuoki. 

Dowodzę tu zastępem złożonym z czterystu sześćdziesięciu 

żołnierzy ruchu wyzwoleńczego. Tydzień temu rozbiliśmy trzy plutony 

Armii Kwantuńskiej. Stacjonujący w Mandżurii kontyngent jest teraz 

bezsilny. Wszystko dzięki Panu. 

Najpierw wiadomość, na którą Pan czeka: niestety, tych trzech, 

których pan za mną wysłał, nie żyje. Nie byli tak inteligentni ani silni, 

jak Pan myślał, chociaż owszem, chronili mnie w drodze do Mandżurii 

przez Władywostok. Przeliczył się Pan, sądząc, że kilku karnych 

żołnierzy da mi radę w tym niebezpiecznym zakątku świata. Przez 

wzgląd na naszą starą zażyłość pochowałem ich w głębokim grobie, 

żeby nie zjadły ich wilki. 

I kolejna wiadomość. Niestety, nie udało mi się odzyskać złota. 

Wiem, że wypuścił mnie Pan i wysłał za mną agentów tylko po to, ale 

na próżno. Nie, nie, nie przywłaszczyłem sobie Pańskiej części - to 

złoto nigdy nie istniało. Ale proszę nie myśleć, że Pana oszukałem. 

Mówiłem prawdę, bo rzeczywiście, tylko ja wiedziałem o wielkim 

skarbie ukrytym w Mandżurii. Nie wiedział Pan tylko, że chodziło mi o 

wyjście z więzienia, o bezcenną wolność. Ale Pan, człowiek chciwy, 

uznał, że mówię o złocie Armii Kwantuńskiej i pozwolił mi Pan uciec, 

żeby położyć na nim rękę. Ja znalazłem skarb, Pan nie. Na pewno zna 

Pan Hiranumę Tochu. Albo poetę Yuna Dong-ju. Yun nazywa to 

metaforą, prawdą ukrytą w fałszywym zdaniu. 

Mam wielką prośbę. Chciałbym, żeby dotrzymał Pan za mnie 

słowa, które dałem Watanabe Yuichiemu, Pańskiemu strażnikowi. 

Obiecałem mu, że dowie się prawdy o życiu i śmierci Sugiyamy 

Dozana, ale chyba nie będę miał okazji z nim rozmawiać. Zresztą 

pewnie już wie, co dzieje się w Pańskim więzieniu, chociaż nie sądzę, 

by słyszał o naszej umowie. Proszę mu powiedzieć. Nawet jeśli Pan 

tego nie zrobi, jestem pewien, że Yuichi będzie w tym grzebał, dopóki 

się nie dogrzebie. 



I druga prośba. Albo ostrzeżenie, jak Pan woli. Mam nadzieję, że 

więzionym przez Pana koreańskim zakładnikom nie stanie się nic 

złego. Gdyby się jednak stało, kopia tego listu trafi do Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych. Jestem przekonany, że nie chciałby Pan zoba-

czyć, jak do więzienia wpadają agenci Specjalnej Wyższej Policji. 

Dziękuję za to, że przez tyle lat karmił mnie Pan, ubierał i dawał mi 

miejsce do spania. 

Więzień 331 

Co się tu działo? Choi najwyraźniej wiedział, że przeczytam ten 

list. I w końcu w dwójnasób dotrzymał słowa: zrewanżował mi się za 

papier, który mu dałem, i zagwarantował, że dowiem się prawdy o 
śmierci Sugiyamy. Ogarnął mnie lęk. Doszukiwać się prawdy w tym 

zapomnianym przez Boga miejscu? Jaki w tym sens? Kogo obchodzi, 

że zamordowano jakiegoś strażnika? Mógłbym pójść łatwą drogą i 
spalić list. Trwała wojna, nikt by się nie zdziwił, że zaginął. Poza tym 

Hasegawa na pewno się go nie spodziewał. Drżąc w moich rękach, list 

czekał na wyrok. W końcu sięgnąłem po pieczęć: „Ocenzurowano”. 

List dotrze do naczelnika, który będzie wiedział, że go przeczytałem. 
Może zrobiłem coś, czego nie powinienem robić. I czego mogłem 

gorzko pożałować. Ale nie było już odwrotu. 



BURZLIWE DNI 

Wezwano mnie do gabinetu naczelnika. Przez całą wieczność stałem 
na baczność przed jego biurkiem, mimo to nie podniósł wzroku znad 
gazety, której nagłówki krzyczały: Wszystkie szkoły, od elementar-

nych po wyższe, przemianowane na szkoły wojskowe, Zarządzenie 

Ministerstwa Wojny obniża wiek poborowy. Znowu. Teraz brano do 

wojska piętnastoletnich chłopców. Ludzie rozmawiali tylko o jednym: 
o oporze narodowym. W końcu Hasegawa odłożył gazetę. Spojrzał na 

mnie z godnością lwa. 

- Dostałem list z Mandżurii. 
Trząsłem się jak wiotka antylopa. 

- Nie miałem wyboru, panie naczelniku - wymamrotałem na 

swoją obronę. - Mam przeglądać całą korespondencję przychodzącą. 

Oczywiście obaj wiedzieliśmy, że od każdej zasady są wyjątki i 
powinienem przesłać mu list bez otwierania. Pilność równała się tym 

razem wypowiedzeniu wojny. 

Hasegawa z trudem zachował spokój. 
- O nic cię nie oskarżam. Spełniałeś swój obowiązek. 

Myślałem, że mnie zwymyśla, i zdenerwowałem się jeszcze bar-

dziej. 
Naczelnik włożył do fajki trochę tytoniu i ubił go kciukiem. 

- Wezwałem cię, ponieważ musisz o czymś wiedzieć. 

Serce waliło mi jak młotem. Czułem, że teraz nie będzie niczego 

ukrywał ani unikał, i chciałem z tym wreszcie skończyć. 
- Tak jest. Od pewnego czasu próbuję zrozumieć kilka rzeczy. 

Hasegawa przypalił fajkę. Kilka razy głośno pyknął i pod sufit 

wzbiła się kręta smużka dymu. 
- Na przykład jakich? 

- Wiem tylko tyle, że w więzieniu dzieje się coś, co nie powinno 

mieć miejsca. 
Naczelnikowi stężała twarz. Przeszedł mnie upiorny dreszcz. 

- Nic takiego się nie dzieje - powiedział Hasegawa. - O czym ty 

mówisz? 



- Lekarze z izby chorych przeprowadzają eksperymenty na 

zdrowych koreańskich więźniach. Próbują... 

- Co chcesz wiedzieć? - warknął naczelnik. 
- Czy Choi żyje? 

Hasegawa zmarszczył brwi. Mocno possał ustnik fajki i wypuścił 

kłąb białego dymu. Skinął głową. 
Miałem do niego dziesiątki pytań, ale ponieważ nie wiedziałem, od 

którego zacząć, wykrztusiłem tylko: 

- Jak to? 

Naczelnik odprowadził wzrokiem smużkę dymu. Postukał fajką w 
popielniczkę. Pyknął z niej kilka razy na pusto. 

-  Dla Imperium. Utrzymywałem go przy życiu dla Imperium. 

Kiedy go przywieziono, plotki o Koreańczyku, który rzucił bombą 
w cesarza, rozeszły się po więzieniu lotem błyskawicy. On jednak 

zasznurował usta i trzymał się na uboczu. Krążył po dziedzińcu jak 

zwierzę w klatce. Naczelnik zaczął go obserwować zza białych fira-

nek już w dniu jego przyjazdu do Fukuoki. Czuł, że Choi knuje coś 
nawet wtedy, gdy bez słowa siedzi samotnie na słońcu. I chciał wie-

dzieć co. Kazał Kimowi Mang-gyo mieć go na oku i o wszystkim 

meldować. Już nazajutrz Choi został przeniesiony do jego celi. 
Otwarty i przyjazny Kim szybko zdobył zaufanie współtowarzysza, 

zaopatrując go w trudne do zdobycia artykuły oraz informacje od 

strażników. 
Wkrótce przekazał naczelnikowi plotkę, że Choi ukrył wielki 

skarb pośród wzgórz Mandżurii. Z błyszczącymi oczami opowiadał, 

że Koreańczyk, który przed przybyciem do Japonii dowodził dużą 

grupą partyzantów, zaatakował oddział zaopatrzeniowy Armii 
Kwantuńskiej przewożący skarbiec stacjonujących w Mandżurii 

wojsk. Złoto jakoby ukrył w bezpiecznym miejscu, następnie przedo-

stał się nielegalnie do Japonii. Hasegawa wybuchnął śmiechem. 
Niedorzeczność. Banda rozwydrzonych zbirów nie mogła pokonać 

oddziału zaopatrzeniowego Armii Kwantuńskiej. Poza tym dlaczego 

Choi miałby zostawiać górę złota i wracać na wojnę? 
Jednak wkrótce spróbował uciec. Ten stały bywalec karceru ode-

pchnął na bok strażnika i popędził w stronę muru. Gdy już pobito go 

tak, że był nie do rozpoznania, Hasegawa przesłuchał więźnia 

osobiście. Spojrzał chciwie w jego zapuchnięte oczy i rzucił: 
- Podobno jesteś generałem, tak? Dlaczego próbowałeś uciec? 



- Ucieczka jest naczelną powinnością jeńca wojennego. 

Naczelnik uderzył go gniewnie pałką w twarz. 

- Nie jesteś ani żołnierzem, ani jeńcem wojennym. Jesteś zwy-
kłym przestępcą. I nie próbowałeś uciec, próbowałeś zginąć. 

- Wszystko jedno. Jeżeli jedyną drogą ucieczki jest śmierć, niech 

zginę. 
- Nieustraszeni jesteśmy, co? Dlaczego? 

- Muszę coś załatwić. 

Hasegawie przypomniały się nagle krążące plotki. A jeśli Choi 

rzeczywiście ukradł mandżurski skarb? Gdyby udało się go odzyskać, 
byłoby to niedoścignione wprost osiągnięcie. Zaczęła mu pulsować 

krew w skroniach. Ale nie, musiał być cierpliwy, musiał zaczekać na 

właściwy moment. Podkręcił wąsa. 
- Za próbę ucieczki grozi kara śmierci. Ale ten jeden, jedyny raz 

udam, że nic nie widziałem. Pójdziesz do karceru na dwa tygodnie. I 

jeśli znowu zrobisz coś głupiego, każę cię poszatkować kulami. 

Zaraz po wyjściu z karceru Choi podjął kolejną próbę ucieczki. 
Tym razem ukrył się w rurze ściekowej pod murem. Strażnik robiący 

obchód natychmiast go wypatrzył. Hasegawa przesłuchał go po raz 

drugi. Z takim samym rezultatem. Choi wciąż utrzymywał, że ma coś 
do załatwienia. Naczelnik odesłał go z powrotem do karceru. Choi 

uciekł i spróbował wspiąć się na mur. I znowu Hasegawa wsadził go 

do karceru. Wyglądało to tak, jakby bawili się w kotka i myszkę. Za 
czwartym razem Choi ukrył się w ciężarówce przewożącej cegły z 

więziennej cegielni. Naczelnik kazał ją zatrzymać i rozładować. Spod 

góry cegieł wyłonił się pokryty pyłem Choi, który desperacko 

popędził w kierunku bramy. Strażnik na wieży wziął go na muszkę, 
obserwując rękę Hasegawy. Gdyby opadła, miał strzelać. Ale 

naczelnik spojrzał tylko na otaczających go strażników. Ci wyciągnęli 

pałki i rzucili się w pościg. Ledwo żywy Choi znowu trafił do pokoju 
przesłuchań. Hasegawa przyjrzał mu się uważnie. Dlaczego ten 

Koreańczyk tak uparcie próbuje uciec, wiedząc, że w każdej chwili 

może zginąć? 
- Dlaczego to robisz? - spytał. 

Choi nie odpowiedział. 

Naczelnik rozejrzał się, żeby sprawdzić, czy na pewno są sami. 

- Milczysz, więc odpowiem za ciebie. Próbujesz uciec nie dla-
tego, że jest to obowiązek jeńca wojennego. Nie chodzi ci też o wol-

ność twojego, pożal się Boże, kraju. 

- Nie? To dlaczego? 
- Dla pieniędzy. Dla olbrzymiej ilości złota, które ukryłeś w 



Mandżurii. 

Choi spojrzał na niego podbitymi oczami. 

- O czym pan mówi? 
- Przejrzałem akta w archiwum Ministerstwa Wojny. Jest w nich 

raport o antyjapońskim powstaniu w Mandżurii w latach trzydzie-

stych. W tysiąc dziewięćset trzydziestym szóstym koreańskie ele-
menty niepodległościowe i komunistyczne zaatakowały oddział 

kwatermistrzowski Armii Kwantuńskiej. Pobiliśmy ich, lecz kosztem 

dużych strat w ludziach i zaopatrzeniu. 

- I jest tam wzmianka o skradzionym złocie? 
Hasegawa pokręcił głową. 

- Trwała wojna. Wojsko nie ujawniłoby prawdziwego rozmiaru 

strat. Gdyby przepadła znaczna część funduszy wojskowych, 
rozstrzelano by dowódcę oddziału i kilku innych. To podstawa 

propagandy wojennej. Maksymalnie pomniejszać straty i powiększać 

znaczenie każdego zwycięstwa. 

- Skąd pewność, że w ogóle skradziono jakieś złoto? 
- Tego roku ministerstwo przydzieliło Armii Kwantuńskiej 

osiem tysięcy żołnierzy, w tym oddział wsparcia pułku, siedmiuset 

gwardzistów i trzystu zwiadowców. Wysłano szesnaście rozkazów 
celem otoczenia koreańskich i komunistycznych rebeliantów w 

Mandżurii. Nie zdarzyło się to nigdy przedtem ani potem. Co znaczy, 

że straty były ogromne. Musiano zrekonstruować kontyngent, wzmóc 
czujność i ruszyć w pościg za antyjapońskimi elementami. 

- Z jakim rezultatem? 

- Odnieśliśmy częściowy sukces. Zlikwidowaliśmy ponad dwa 

tysiące uzbrojonych buntowników. 
- W takim razie dlaczego częściowy? 

Hasegawa uśmiechnął się znacząco. 

- Nie ma tam ani jednej wzmianki o odzyskaniu skradzionego 
złota. Gdyby je odzyskano, na pewno zostałoby to odnotowane dla 

podkreślenia wielkiego zwycięstwa nad wrogiem. 

- Więc gdzie ono jest? 
- To ja pytam ciebie. - Naczelnik uśmiechnął się 

porozumiewawczo i Choi mimowolnie zacisnął usta. - Wiem, że te 

plotki są prawdziwe. Ryzykujesz życie, żeby stąd uciec i odzyskać 

złoto. Bo to ty zaatakowałeś ten oddział. 
Hasegawa rozpiął kurtkę. Był gotów zawrzeć z nim układ. Naj-

pierw musieli ustalić zasady. Choi był jedyną osobą, która wiedziała, 

gdzie jest złoto. Żeby je odzyskać, musiał uciec z więzienia. Hase-
gawa obiecał tego nie zauważyć. Złotem podzielą się po połowie. 



Żeby Choi nie wystawił go do wiatru, będą go pilnowali uzbrojeni 

agenci. Naczelnik nie powiedział mu oczywiście, że mieli zabić go, 

kiedy tylko doprowadzi ich do skarbu. Najważniejszy był wiarygodny 
plan ucieczki. Rozważali różne opcje i wybrali najlepszą: Choi 

wykopie tunel, a Hasegawa uda, że nic o tym nie wie. Mogło to zająć 

miesiące, a nawet lata, ale plan musiał być wykonany perfekcyjnie. 
Choi zaczął coraz częściej trafiać do karceru i ściągać tam innych 

Koreańczyków. Kiedy on i jego ludzie kopali tunel, wszystkie cele 

były zwykle zajęte. Gdy do końca zostało im ledwie piętnaście me-

trów, pojawił się problem: Sugiyama. Strażnik obserwował go, zwę-
szył spisek i ze szlachetnym ogniem w oczach zameldował o tym 

Hasegawie. 

-  Sugiyama - łagodził naczelnik - ja wiem, co się dzieje. Dziękuję 
za pański trud, ale proszę się tak nie ekscytować. Tu chodzi o coś 

większego. Niech pan o tym zapomni. 

Sugiyama nie mógł tego zrozumieć. I ciągle myślał tylko o tym, 

jak uniemożliwić więźniowi ucieczkę. Zaprowadził Koreańczyka do 
pokoju przesłuchań i stłukł go na miazgę. Potem oświadczył, że jeśli 

Choi zasypie tunel, on o wszystkim zapomni. Tylko tyle mógł zrobić, 

żeby wypełnić rozkaz naczelnika i jednocześnie nie dopuścić do 
ucieczki. Więzień nie mógł go zlekceważyć, ponieważ Sugiyama 

codziennie zaglądał do tunelu. Hasegawa był sfrustrowany, a Choi nie 

miał żadnego ruchu. I wtedy Sugiyama zginął. 

- Kto go zabił? - spytałem załamującym się głosem. 

- Choi, przecież wiesz. Nieważne, kto go zadźgał i powiesił. Jego 

śmierć umożliwiła dalszą realizację planu. 

Pokręciłem głową. 
- Wykorzystał pan do tego śmierć strażnika? 

- Takie to było ważne. Martwy strażnik to martwy strażnik. 

Gdyby Sugiyama wiedział, że jego śmierć przyczyni się do zwycię-
stwa Imperium, na pewno byłby szczęśliwy. 

- Ale jak do tego doszło? 

- Było za późno na dokończenie tunelu. Wysiłek wojenny coraz 
bardziej słabł, nie mieliśmy czasu na wahanie. Dlatego zmieniliśmy 

plan i uznaliśmy, że najlepszym sposobem ucieczki będzie egzekucja. 

A żeby do niej doszło, Choi musiał zostać oskarżony o zabójstwo 

Sugiyamy. - Hasegawa rozciągnął usta w uśmiechu. 
Jego zarozumialstwo przyprawiało mnie o mdłości. Z wściekłości i 



urazy trząsł mi się podbródek. 

- A więc przydzielił mi pan śledztwo, żebym go oskarżył? Czy 

mój awans też był częścią planu? 
Naczelnik zrobił zawstydzoną minę. 

- Przepraszam - powiedział. - Naprawdę mi przykro. Ale idealnie 

się do tego nadawałeś. Jesteś odpowiednio naiwny i pełen najlepszych 
intencji. Nie mogłem ci powiedzieć, o co chodzi. Tak czy inaczej, 

zrobiłeś, co się dało, zwłaszcza w tej sytuacji. Wykryłeś mordercę i 

przyczyniłeś się do realizacji planu. 

A więc to dlatego Choi tak szybko się przyznał. Byłem tylko 
marionetką. Tak ciężko pracowałem: te nieprzespane noce, te dni 

pełne wyrzutów sumienia - wszystko na nic. Tylko mnie w nic nie 

wtajemniczono. 
- Jak już mówiłem - ciągnął łagodnie Hasegawa - dobrze się 

sprawiłeś. Twoim zadaniem było dać się nam nabrać. 

- Zrobił pan ze mnie głupca i marionetkę! - krzyknąłem z oburze-

niem. 
- Możliwe. Jednak marionetki są czasem niezbędne. Choi uciekł 

i udało nam się odzyskać cesarskie złoto. 

- Przecież plan nie wypalił! Tych trzech agentów nie żyje. I nie 
było żadnego złota! 

- Nie, nie. Sprawdziłem w archiwum. Choi rzeczywiście 

zaatakował oddział kwatermistrzowski i ukradł dużą ilość złota. Wy-
ślę za nim gwardzistów. Musimy je odzyskać! - Hasegawa miał wy-

pieki na twarzy. 

- Niech pan sobie daruje. Dał się pan oszukać. Wie pan dla-

czego? Nie próbował pan odzyskać złota dla cesarstwa, chciał pan 
zatrzymać je dla siebie. Gdyby było inaczej, zameldowałby pan o tym 

ministrowi wojny albo Specjalnej Wyższej Policji. Wolał więc pan 

zachować to w tajemnicy. Gdyby nie własna chciwość, od razu 
przejrzałby pan jego plan. 

- To znaczy? 

- Pierwszą próbę ucieczki, ten absurdalny skok na mur, Choi 
podjął tylko po to, żeby osobiście go pan przesłuchał. Przedtem 

rozpuścił plotkę o ukrytym złocie i zapowiedział, że spróbuje uciec. 

Zdawał sobie sprawę, że nie ma szans. Ale kiedy zamiast go 

rozstrzelać, wysłał go pan do karceru, zyskał pewność, że uwierzył 
pan w krążące po więzieniu pogłoski. Ponieważ tylko on wiedział, 

gdzie jest ten mityczny skarb, sądził również, że pan go nie zabije. 

Potem próbował uciec jeszcze kilka razy. Pokazał, że gotów jest 
poświęcić życie, udowodnił, że naprawdę ma coś do załatwienia. A 



pan coraz bardziej mu wierzył. 

- Bzdura. 

- Pewnie myślał pan, że nigdy nie da się nabrać, ale sam pan się o 
to prosił. Chciał mu pan wierzyć. Uwierzył pan w tę historyjkę, bo jest 

pan chciwy. 

- Chciwy? - Hasegawa przeszył mnie wzrokiem i z trzaskiem 
odłożył pałkę na biurko. - Czy chciwością jest wierność cesarstwu i 

pragnienie zwrotu skradzionego złota narodowi? 

Zamarłem. Za dużo powiedziałem. Musiałem wybierać. Jeśli za-

biorę tajemnicę naczelnika do grobu, nic mi nie będzie groziło. Jeżeli 
zachowam ten sekret dla siebie, czas spokojnie popłynie dalej i prze-

żyję. 

- Czy wasz plan od początku zakładał śmierć Sugiyamy? 
Potrzebował pan ofiary, żeby Choi wyszedł na mordercę? 

Hasegawa pokręcił głową. 

- Sugiyama nie miał nic wspólnego z naszym planem. Po prostu 

wszedł nam w drogę. Gdyby nie odkrył tunelu albo posłuchał mojej 
rady, nic by mu się nie stało. Okazał się uparty i Choi nie mógł się go 

pozbyć. To jeszcze nie wszystko. Sugiyama dopuścił się zdrady. 

Celowo zadawał rany niektórym więźniom, żeby nie skierowano ich 
na kurację. Choćby Hiranumie. Po jego śmierci dopilnowaliśmy, żeby 

to się zmieniło. 

Zrobili tak, jak podejrzewałem. Dopiero teraz dotarło do mnie, dla-
czego Midori uważała, że Sugiyama nie był złym człowiekiem. 

- To dlatego go pan zabił? 

Hasegawa pokręcił głową. 

- Wykorzystałem jego śmierć, ale go nie zabiłem. Nie słuchał 
rozkazów i był zdrajcą, ale był również bohaterem wojennym. Bardzo 

dla mnie cennym. 

- W takim razie kto go zabił? 
Wzrok naczelnika przewiercił mi czaszkę i niespójne dotąd frag-

menty układanki nareszcie zaczęły układać się w całość. 

Przeraźliwie krzycząc, wybiegłem z gabinetu. 

Po krótkiej chwili wpadłem do gabinetu dyrektora Morioki. Akurat 

odkładał słuchawkę telefonu. 

- Yuichi - powitał mnie jak zwykle z przyjazną twarzą. - Właśnie 

dzwonił naczelnik. Podobno chcesz mnie o coś spytać. - Mówił 
jedwabistym głosem. 



Spojrzałem na niego nabiegłymi krwią oczami. 

- Proszę o współpracę. Chodzi o śledztwo w sprawie zabójstwa 

Sugiyamy Dozana. 
- Wciąż je prowadzisz? Przecież schwytaliście sprawcę i je 

zakończono. Nie masz nic lepszego do roboty? - Posłał mi współczu-

jące spojrzenie. 
Musiałem wyrzucić z siebie narastającą wściekłość. 

- Przestępca został ujęty, ale sprawa wciąż jest otwarta. Bo to nie 

Choi był mordercą. Sugiyamę zabił ktoś inny. 

- Tak? A kto?  
Wziąłem głęboki oddech. 

- Ktoś stąd, ze szpitala. 

- Yuichi, kto ci naopowiadał takich bzdur? - spytał Morioka słod-
kim jak syrop głosem, żeby mnie rozbroić. 

Musiałem go sprowokować, rozeźlić. 

- Usta Sugiyamy zszyto nicią chirurgiczną. Igła i nici: to 

oczywiste, że ten przeklęty drań jest lekarzem. Ale był niechlujny. 
- A dowodem na to jest... 

- Widziałem zwłoki. Szew był krzywy. Sprawca tak się pewnie 

trząsł z przerażenia, że uciekł, nie zaciskając węzła. - Kłamałem w 
żywe oczy: szew był precyzyjny, nienaganny. Ale robiłem, co mo-

głem, żeby zamącić mu w głowie. 

Leciutko zadrżały mu kąciki oczu. Uśmiechnął się. 
- Nie chlap językiem, jeśli nic nie wiesz. Po co lekarz z wydziału 

medycyny Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu miałby zabijać jakiegoś 

strażnika? - Spojrzał na mnie z dobrotliwym wyrazem twarzy, ale w 

jego ciepłym uśmiechu dostrzegłem cień gniewu. 
Głośno przełknąłem ślinę. 

- Sugiyama wiedział, co się dzieje w izbie chorych. Próbował 

walczyć z tymi mordercami. Bił więźniów, żeby na nich nie 
eksperymentowano. Jego jedyną winą było to, że miał serce. 

Morioka uśmiechnął się z politowaniem i poprawił okulary na no-

sie. 
- Niemal całkowicie się mylisz, chociaż tak, po części masz ra-

cję. Sugiyama był zdrajcą i musiał zostać wyeliminowany. Należało 

mu zasznurować usta. 

- Zdrajcą? 
- Jako strażnik przysięgał oddać życie za cesarza. Zapomniał 

jednak, kim jest. Rozmawiałem z nim kilka razy, ale nie chciał mnie 

słuchać. Kiedyś był wspaniałym żołnierzem, lecz okazał się farbowa-
nym lisem. Zapewniam cię, że stanowił problem, który trzeba było 



usunąć. 

Nie wiedziałem, co robić. 

- Yuichi - ciągnął łagodnie Morioka. - Mam nadzieję, że cię nie 
zaraził. Jesteś za młody i za dobry, żeby zepsuła cię ideologia zdrady. 

- To nie on stanowił problem! - krzyknąłem. - Problemem jeste-

śmy my, my pozostali! 
- Wiem, że młodym trudno się z tym pogodzić. Ale nasz kraj pro-

wadzi wojnę! Jako żołnierz musisz być tego świadomy! 

- To nie ja ją zacząłem! Ci, którzy rozpętali tę wojnę, zamordo-

wali tysiące ludzi tylko po to, żeby zdobyć więcej władzy. I zapłacą za 
to. Muszą zapłacić! - Wiedziałem, że posuwam się za daleko, lecz 

teraz nie mogłem już przestać. 

Morioka wciąż miał łagodny wyraz twarzy. 
- Jesteś młodym, inteligentnym człowiekiem, który ma przed 

sobą jasną przyszłość. Nie jesteś głupi i okrutny jak Sugiyama. Wierzę 

w ciebie. 

Nie byłem na tyle odważny, by narażać się na śmierć. Chciałem 
żyć. Tak jak radził mi Choi, jak prosił mnie Dong-ju, chciałem prze-

trwać. 

Morioka widział, że mierzę się z tym dylematem, więc uśmiechnął 
się szeroko. 

- Sugiyama nie żyje. To nieodwracalne. Musimy zrobić 

wszystko, żeby jego śmierć nie poszła na marne. Będziemy się 
modlić, żeby trafił do lepszego miejsca. Chociaż był strasznym 

człowiekiem, jego odejście może być dla nas cenne. 

Poczułem gwałtowne mdłości. Zasłoniłem ręką usta i podbiegłem 

do ściany. Zwymiotowałem, a Morioka pogłaskał mnie po plecach. 
-  Widzisz? Udajesz twardziela, ale tak naprawdę jesteś bardzo ła-

godny. Obrzydliwe: takie jest właśnie życie. Odnajdziesz jeszcze 

swoją drogę. Ufam, że zapomnisz o wszystkim, co usłyszałeś dziś w 
tym gabinecie. Prawda? 

Wybiegłem. Nie mogłem zrobić nic, żeby to powstrzymać. Dobił 

mnie ten potworny spisek. Chciałem komuś o nim powiedzieć, ale nie 
miałem komu. A nawet gdybym miał, nikt by mi nie uwierzył. Byłem 

pewny, że nikt już temu nie zaradzi. 



INNA SPOWIEDŹ 

W lipcu nadpłynęło wilgotne powietrze znad oceanu. Na ścianach 
cenzorni wykwitł czarnosiny grzyb. Naloty trwały. W schronie było 
jak w ciemnym grobie. Ciągle gapiłem się w mrok. Wspominałem 

twarze martwych i żywych. Ja należałem do tych, którzy ocaleli, i 

było mi wstyd. 

W sierpniu wilgoć przeniknęła do więzienia. Grzyb rozpełznął się 
na wsporniki. Naloty przybierały na sile, liczba ofiar rosła, miasta 

zmieniały się w masowe groby, głosy w radiu stawały się coraz bar-

dziej rozgorączkowane i oburzone. Ale ja żyłem dalej. Już samo to 
sprawiało, że czułem się jak przestępca. Przymykałem oczy, 

kupowałem gładkie kłamstwa i żyłem pośród zła. A prawda mogła 

żyć tylko we mnie. Wojna się przeciągała. 

Szóstego i dziewiątego sierpnia zbombardowano Hiroszimę i 
Nagasaki. Wszystko spaliło się i wyparowało. Wojna skończyła się 

piętnastego. Kiedy się o tym dowiedziałem, policzyłem na palcach, ile 

czasu spędziłem już bez Yuna Dong-ju: pół roku bez jednego dnia. 
Zmarł ledwie sześć miesięcy przed wyzwoleniem ojczyzny. Byłem 

zbyt zmęczony, żeby się cieszyć. I tak oto uciekłem od tych pluga-

wych czasów. 



EPILOG 

PROTOKÓŁ Z PRZESŁUCHANIA JAPOŃSKIEGO 
PRZESTĘPCY WOJENNEGO 

DATA: 29 października 1946 r.  

MIEJSCE: więzienie w Fukuoce 

PRZESŁUCHUJĄCY: kapitan Mark Haley, śledczy z Departamentu 

Sprawiedliwości Dowództwa Obszaru Pacyfiku  
PRZESTĘPCA: D29745 Watanabe Yuichi  

TŁUMACZ: Nakashima Kyotaro 

HALEY: Przeczytaliśmy obszerny dokument, który sporządził pan 
podczas rocznego pobytu w areszcie. Czy to wszystko, co ma pan 

do powiedzenia? 

WATANABE: Tak. 

HALEY: Jeśli te zeznania okażą się ścisłe, może pan stanąć przed 
sądem oskarżony o zbrodnie wojenne. Czy pan to rozumie? 

WATANABE: Tak. Nie napisałem tego, żeby się bronić. To jest po 

prostu świadectwo tego, co widziałem podczas wojny. 
HALEY: Czy to prawda? Czy fikcja? 

WATANABE: Prawda i fikcja. Wplotłem w prawdę kilka fikcyjnych 

elementów. 
HALEY: Czy opisy eksperymentów na ludziach, które przeprowa-

dzali lekarze z wydziału medycyny Cesarskiego Uniwersytetu 

Kiusiu, są oparte na faktach? 

WATANABE: Tak. 
HALEY: Czy słyszał pan o amerykańskim samolocie bombowym 

B-29, który lądował awaryjnie na Kiusiu w maju tysiąc 

dziewięćset czterdziestego piątego roku? 
WATANABE: Nie. 

HALEY: Czy wie pan coś o jedenastu lotnikach, którzy byli na jego 

pokładzie? 
WATANABE: Nie. 



HALEY: Zachodnia Kwatera Główna, której podlega Kiusiu, skazała 

porucznika Williama Fredericksa oraz ośmiu innych na śmierć 

bez procesu. Słyszał pan o tym? 
WATANABE: Nie. 

HALEY: Nasze śledztwo ujawniło, że na prośbę naukowców z wy-

działu medycyny Cesarskiego Uniwersytetu Kiusiu wysłano ich 
do szpitala więziennego w Fukuoce. Wie pan o tym? 

WATANABE: Nie. 

HALEY: Dokumenty więzienne nie wspominają o kuracji medycznej, 

o której pan pisze. 
WATANABE: Mieliśmy rozkaz spalić wszystkie po zakończeniu 

wojny. Byłem cenzorem i ten obowiązek należał do mnie. 

Zebrałem dokumenty z wartowni, cenzorni i gabinetu naczelnika 
i je spaliłem. 

HALEY: Dlaczego napisał pan o czymś, o czym nikt inny nie chciał 

mówić? 

WATANABE: Ponieważ ktoś musi się o tym dowiedzieć. Nie mogę 
dopuścić do tego, żeby to, co widziałem, popadło w zapomnienie. 

HALEY: Dlaczego nie zebrał pan po prostu suchych faktów? Dla-

czego napisał pan to w formie powieści? 
WATANABE: Powieść ujawnia czasem więcej prawdy niż fakty. 

Chciałem powiedzieć prawdę, ale nie potrafiłem ująć jej tak, jak 

ją widziałem. 
HALEY: Uważa się pan za niewinnego? 

WATANABE: Nie, jestem winny. Nie reagowałem. 

HALEY: Czy chce pan coś dodać? 

WATANABE: Czy może pan otworzyć okno? Dong-ju chciałby na 
pewno popatrzeć dzisiaj na gwiazdy. 



YUN DONG-JU 

Pod koniec XIX wieku wielu Koreańczyków zaczęło emigrować do 
Mandżurii, aby uciec przed nasilającym się głodem w północnej 
Korei. Pradziadek Dong-ju przeniósł się tam z rodziną około 1886 

roku. Yun Dong-ju, najstarszy syn Yuna Yeong-seoka i Kim Yong, 

urodził się trzydziestego grudnia 1917 roku w wiosce Ming-dong w 

prefekturze Helong w prowincji Jiandao w Mandżurii. 
Już jako dziecko wykazywał talent poetycki. W 1935 roku prze-

niósł się do gimnazjum Sungsil w Pyeongyangu, które rok później 

zamknięto za to, że odmówiło modłów w japońskiej świątyni shintoi-
stycznej. Dong-ju wrócił do Mandżurii, gdzie ukończył szkołę średnią 

i gdzie zaczął publikować wiersze w czasopismach. W 1938 roku 

wstąpił do college'u Yeonhui w Seulu (obecnie Uniwersytet Yonsei). 

Tam zaczął zgłębiać historię i literaturę koreańską, tam też 
zainteresował się ruchem nacjonalistycznym. Wciąż pisząc i publiku-

jąc, w 1940 roku uczęszczał na zajęcia poświęcone Kościołowi 

Hyeopseong oraz studiom biblijnym na kampusie żeńskiego college'u 
Ewha. 

W 1941 ukończył studia. Dla uczczenia tej okazji, wybrał 

dziewiętnaście wierszy do swojego pierwszego tomiku zatytułowa-
nego Niebo, wiatr, gwiazdy i poezja. Jednak trzy z nich, Krzyż, Smutne 

plemię oraz Inny dom, zostały ocenzurowane. Bojąc się o 

bezpieczeństwo poety, jego profesor namówił go do zmiany planów i 

Dong-ju oddał mu na przechowanie kilka kopii rękopisu; trafiły one 
również do rąk jego przyjaciela Jeonga Byeong-uka. 

Pod koniec 1941 roku rodzina Dong-ju zmieniła nazwisko na Hira-

numa, żeby poeta mógł łatwiej dostać się na studia w Japonii. Rok 
później Dong-ju przeniósł się do Tokio i wstąpił na wydział literatury 

angielskiej na Uniwersytecie Rikkyo. Tego lata po raz ostatni odwie-

dził rodzinny dom. Jesienią przeniósł się na Uniwersytet Doshisha w 
Kioto. 

W lipcu 1943 roku aresztowano go jako przestępcę politycznego i 

skonfiskowano wszystkie jego dzieła. W 1944 roku został oskarżony i 



skazany na dwa lata w więzieniu w Fukuoce za pogwałcenie Aktu 

utrzymania porządku publicznego. 

Osiemnastego lutego 1945 roku rodzina Dong-ju otrzymała tele-
gram z wiadomością o jego śmierci; w więzieniu jego ojciec i kuzyn 

widzieli pięćdziesięciu kilku Koreańczyków stojących w kolejce do 

izby chorych, gdzie robiono im zastrzyki. Władze więzienne 
poinformowały ich, że Dong-ju zmarł szesnastego lutego o trzeciej 

trzydzieści sześć. Młody japoński strażnik podszedł do nich i powie-

dział: „Tuż przed śmiercią Dong-ju coś głośno krzyknął”. Jego ciało 

zostało skremowane, przewiezione do domu i pochowane na przyko-
ścielnym cmentarzu. Na pogrzebie recytowano Autoportret i Nową 

drogę. 

W maju 1945 roku jego rodzina postawiła na cmentarzu kamień 
nagrobny z napisem „Grób poety Yuna Dong-ju”. Piętnastego sierp-

nia 1945 roku Japonia została pokonana i Korea odzyskała niepodle-

głość. W 1947 roku w gazecie „Kyunghyang Sinmun” po raz pierw-

szy ukazał się Wiersz łatwo ułożony, a w 1948 przyjaciel poety, Jeong 
Byeong-uk, opublikował tomik wierszy pod tytułem Niebo, wiatr, 

gwiazdy i poezja, składający się z trzydziestu jeden utworów, które 

Dong-ju oddał mu na przechowanie. 
W 1977 roku uzyskano dostęp do Miesięcznego raportu Specjalnej 

Wyższej Policji, opublikowanego podczas okupacji japońskiej, i 

ujawniono stenogram z przesłuchania Dong-ju. W 1982 roku, 
trzydzieści siedem lat po śmierci poety, upubliczniono jego wyrok. W 

1985 roku profesor Omura z Uniwersytetu Waseda w Japonii oraz 

przedstawiciele władz miasta Yanbian odkryli grób Dong-ju w 

miejscowości Longjing w Chinach. 
Yun Dong-ju jest jednym z najbardziej znanych i szanowanych 

koreańskich poetów. Jego wierszy uczą się uczniowie w całym kraju. 



OD AUTORA 

Ta książka jest utworem literackim. Aby dokładnie opisać tamte 
czasy, korzystałem z wielu źródeł. Wiersze Yuna Dong-ju pochodzą z 
jego jedynego opublikowanego tomiku. Występujące w powieści 

postaci oraz ich czyny są całkowicie fikcyjne. Proszę o wyrozumia-

łość potomnych poety. 

Nie napisałbym tej powieści bez książek o Yunie Dong-ju i jego 
dziełach, takich jak The Complete Collection of Yun Dong-ju's Poetry 

wydanej przez Hong Jang-hak (Munhakgwa Jisongsa), Noc liczenia 

gwiazd wydanej przez Lee Nam-ho (Minumsa World Poetry) oraz 
pism i materiałów opublikowanych przez niezliczonych badaczy, 

których jest zbyt wielu, bym wymienił wszystkie nazwiska, prac 

takich jak The Critical Biography of Yun Dong-ju Song U-hye (Purun 

Yeoksa), Yun Dong-ju -1 Study of Korean Modern Poet autorstwa Lee 
Geon-che-onga (Munhak Segyesa) czy If Spring Comes to My Star 

-Yun Dong-ju's Life and Literature Go Ungi (Sanha). 
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Dzień jesienny Rainera Marii Rilkego w przekładzie Mary Kinzie; „Poetry”, 
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lation, htm; 
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Archive Press), 2008; 
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