
  



  



 Moim rodzicom oraz Arthurowi, 

 

  z wyrazami miłości 

 



  PRZEDTEM 

 

  Niewielkie, zwyczajne pudełko zostało mi dostarczone pod drzwi. Było 

zaadresowane do mnie, ale jedynie moim imieniem, wypisanym boleśnie równymi 

literami, bez żadnego nachylenia, jakby osoba, która je stawiała, nie nawykła do pisania 

po angielsku. To był dla mnie pierwszy znak. Od razu pomyślałam, że to przesyłka od 

madame. Zostawiłam u niej parę książek, które od lat obiecywała mi odesłać. Kiedy 

jednak podniosłam paczkę, stwierdziłam, że jest za lekka, żeby zawierać książki. 

W jednym rogu znajdowały się zagraniczny znaczek i oznaczenia policji. 

  Powoli otworzyłam pudełko. Ze środka wysypały się papiery: wiersze, 

wydrukowane esemesy, przedarte na pół wizytówki. Zaczęłam je wygładzać, wszystkie 

te chusteczki higieniczne kupowane całymi paczkami tylko po to, by na nich pisać. 

Pudełko przesłał mi pewien policjant, znał wagę tych dokumentów. Dawno temu 

usłyszałam, że to prawdziwy Qais, czyli wielki kochanek. I że kiedyś przyczepił wiersz 

do ucha pluszowego misia, którego potem wysłał ukochanej. Miś miał symbolizować 

miłość. Wiersz tylko to dokumentował. 

   

 

  Chcę to zapisać swoją ręką – Beo, czy pamiętasz jeszcze arabski? 

 

  Pragnę to zapisać swoją ręką. Wszystko, co robiłem od 20 stycznia 2005 roku aż 

po dzień dzisiejszy, jeśli tylko było romantycznej natury, czyniłem dla Nisrine. Bo nie 

jestem w stanie mówić tych wszystkich rzeczy innej dziewczynie, robić ich dla innej – tylko 

dla niej. Nie ma innej poza nią. Zapisuję to tu i poświadczam moim imieniem. Nazywam 

się Adel Ammar Ibrahim Talbani, to moje oficjalne imię i nazwisko. Niektórzy znają mnie 

jako Abu Taliba, tak właśnie zwracano się do mnie na komisariacie. A dla kolegów jestem 

Ammarem, tak na mnie wołają. Ale na imię mam Adel. I byłem policjantem. A piszę to do 

Bei, ponieważ jak już wspomniałem, nie istnieje dla mnie żadna inna dziewczyna poza 

Nisrine. Moja miłość do niej nigdy się nie zmieni – jeśli już, to jedynie się umocni. Bea 

o tym wie, bo znała Nisrine. A Nisrine wiedziała wszystko. Z całego serca życzę jej 

szczęścia. 

 

  Adel, 21 stycznia 20 – 

 

 

   

 

  Wyjechałam do ojczyzny Adela jako studentka arabistyki i wróciłam stamtąd pół 

roku przed planowanym terminem, przekonana, że nigdy więcej nie wybiorę się za 

granicę. A wszystko to za sprawą Nisrine. Pragnęłam zamknąć się w moim pokoju 

i więcej z niego nie wychodzić, żeby przypadkiem nie napytać komuś biedy. Próbowałam 

wymazać w ten sposób swoją winę. Bo czułam się winna. 

   



 

  Bea o tym wie, bo znała Nisrine. A Nisrine wiedziała wszystko… 

 

   

 

  Kobieta, u której mieszkałam, zawsze powtarzała, że człowiek, który jest w stanie 

pisać, ma czyste sumienie. Wyjęłam jeden po drugim wiersze policjanta. Przejrzałam 

dokumenty. Rozłożyłam je przed sobą, żeby móc na nie patrzeć podczas pracy. A potem 

zaczęłam pisać, by oddać tej historii sprawiedliwość i oczyścić sumienie. 



   

 

  SPOTKANIE 

 

  Rdzawe niebo sprowadziło deszcz do tego obcego miasta. Wieczorami ludzie 

podnosili głowy, pocierali dłońmi czoła i powtarzali: „Jutro spadnie deszcz”. Wiatr 

przeganiał chmury. Ale następnego dnia wcale nie zaczęło padać. Kolejnego zresztą też 

nie. 

  Deszcze nadeszły dwa tygodnie później, przepowiednie wreszcie się sprawdziły. 

Mężczyźni przed meczetami obmywali stopy deszczówką, ostrożnie wsuwali je pod krany 

z wodą, przytrzymując okrycie nad głową, by uchronić się przed zmoknięciem. Krople 

deszczu rozpryskiwały się na ich czołach niczym gwiazdy, spływały lśniącymi strużkami 

po ich poradlonych czołach aż po białka zamglonych oczu. To w nich całe miasto widziało 

zachmurzone niebo. 

  Przez pewien czas z powodu ulew nie było prądu. Mieszkańcy siedzieli w domach 

przy nikłym świetle świec. Nocami niebo zdawało się płonąć. A pasażerowie 

przelatujących po nim samolotów nie mieli pojęcia, że poniżej znajduje się miasto. 

  Rankiem deszcze ustały, a kiedy wiatr rozwiał ostatnie chmury, zaczęło się 

świętowanie. Wylegający na ulice ludzie obserwowali resztki deszczówki spływające po 

kocich łbach, palące słońce zdawało się wręcz pulsować. Woda porwała ze sobą kurz 

i porzucone worki ze śmieciami, a potem spłynęła ku autostradom i wydmom. W oknach 

suszyły się dywaniki, na balkonach powiewały przemoczone ubrania, zwieszając się nisko 

nad ulicami budzącego się ze snu miasta. 

  Razem z ulewą pojawili się policjanci. Ledwie deszcze ustały, wylegli na zewnątrz, 

smagli, rozkoszujący się zapachem bruku świeżo wymytego deszczem. Wyciągnęli na 

ulicę mokre worki z piaskiem, by te wyschły w słońcu, a potem ułożyli z nich stertę 

pośrodku pasa ruchu. Schnące worki wydzielały słodki zapach, podczas gdy policjanci 

układali kolejne przez całą szerokość jezdni, aż wreszcie utworzyli z nich barykadę. 

   

 

  Wszystkie samochody zatrzymywały się przy niej, a policjanci, wsparci o worki, 

sprawdzali dokumenty kierowców i rejestracje. Jechaliśmy autem w siódemkę, 

wracaliśmy z targu, a żadne z nas nie miało zapiętego pasa. Prowadził baba, madame 

i Abudi siedzieli z przodu, a ja i Nisrine z tyłu razem z dwiema dziewczynkami, Lemą 

i Dounią. Rozmawialiśmy o wręczeniu policjantowi łapówki. 

  Madame pozbierała od nas jabłka i włożyła je do torby. 

  – Proszę, Beo, daj je policjantowi. 

  Nie chciałam tego zrobić, ale madame mnie nie słuchała. 

  – Masz, Nisrine – powiedziałam. – Daj je policjantowi. 

  Dotarliśmy do worków z piaskiem, które ciągnęły się od komisariatu aż po miejski 

ogród. Baba opuścił szybę. 

  – Teraz, Beo. 

  Obie z Nisrine wysiadłyśmy i wśród chichotów wręczyłyśmy jednemu 



z funkcjonariuszy torbę z jabłkami, a potem wskoczyłyśmy z powrotem do auta. Policjant 

zajrzał do torby, żeby sprawdzić jej zawartość. Spod szarej czapki wystawały mu włosy, 

tak jasne, że aż lśniły w słońcu. Popatrzył przez okno od strony madame na tylne 

siedzenie, gdzie siedziałyśmy z Nisrine, ciągle chichocząc. 

  A potem sprawdził prawo jazdy baby. 

  – Jedźcie – powiedział, ściskając torbę z jabłkami. – Jedźcie. 

  Nie ujechaliśmy daleko. Zatrzymaliśmy się zaraz po drugiej stronie barykady, 

naprzeciwko naszego domu. Obejrzałam się, żeby spojrzeć na policjanta. 

  Baba dostrzegł to w tylnym lusterku i zażartował: 

  – Widzę, że Bea lubi blondynów. 

  Siedząca ze mną na tylnym siedzeniu Dounia też zachichotała. 

  – Dounia, przestań – upomniała ją madame. – Młodym panienkom nie przystoi 

takie zachowanie. 

   

 

  Później dowiedziałam się, że ten policjant też nas obserwował. Patrzył, jak 

wysiadamy z auta, a potem bez trudu nas odszukał, kiedy na balkonie czwartego piętra 

wietrzyłyśmy buty. Białe lakierki Dounii były tak małe, że niemal prześliznęły się między 

prętami barierki. Policjant widział, jak Nisrine pochyla się, żeby je poprawić. 

  Jego koledzy nadal sprawdzali dokumenty kierowców i rejestracje aut, w końcu 

jednak postanowili wybrać się po papierosy. 

  – Chodź, Adel! – zawołali do blondyna. 

  A tymczasem on ciągle ściskał w rękach torbę z naszymi jabłkami. 

  Przy workach z piaskiem zatrzymał się kolejny samochód, z którego też dobiegał 

chichot. Jasnowłosy policjant przepuścił auto. Chyba po prostu podobał mu się ten 

dźwięk. 



   

 

  BEA 

 

  Poznałam madame dzięki agencji, która wyszukiwała zagranicznym studentom 

zakwaterowanie u miejscowych rodzin. Miałam dwadzieścia jeden lat, właśnie 

przyleciałam ze Stanów. Jeszcze przed moim przyjazdem uniwersytet przekazał pieniądze 

agencji, a agencja zapłaciła madame czynsz za pierwszy miesiąc − sto pięćdziesiąt 

dolarów. Madame po raz pierwszy gościła u siebie studentkę z zagranicy. A ja po raz 

pierwszy byłam studentką goszczącą za granicą. 

  Mieszkaliśmy w pięciopokojowym mieszkaniu z balkonem wychodzącym na 

centrum miasta. Widać z niego było szare dachy domów, a w oddali potężny most, 

biegnący na północ aż ku pałacowi prezydenckiemu, minaretom meczetów i ich zielonym 

światłom na skraju autostrad. Naprzeciwko znajdował się komisariat policji, szary, 

również czteropiętrowy budynek. Z naszego balkonu widać było policjantów pełniących 

wartę na jego płaskim, długim dachu. Z szeroko rozstawionymi nogami, stali na 

wszystkich czterech rogach. Pośrodku dachu znajdowały się prowizoryczna budka 

i niewielka wieżyczka z krzesłem i telefonem na wypadek, gdyby trzeba było się 

skontaktować z wartownikami. Popołudniami słyszeliśmy, jak policjanci zamawiają 

przez telefon herbatę. Za komisariatem znajdowały się kolejne betonowe budynki, 

ciągnące się nierównymi rzędami, zupełnie jak buty, które przyjaciele baby zostawiali 

przy drzwiach, zanim weszli do salonu, żeby dyskutować o polityce. Kiedy wszyscy 

zniknęli już w środku, razem z madame i Nisrine przykucałyśmy i poprawiałyśmy te 

buty, żeby stały równo. Ścierałyśmy kurz ze skórzanych języków. Zwijałyśmy schludnie 

skarpetki i odkładałyśmy je tuż obok tych należących do dzieci. Madame oceniała 

mężczyzn po butach – ten, który o nie dbał, będzie dbał o rodzinę. 

  Mieszkanie zajmowali madame i jej mąż, baba, oraz ich dzieci: Lema, Abudi 

i Dounia. Lema miała czternaście lat, Abudi dziewięć, a Dounia cztery. Przez ostatni rok 

madame miała dwie służące, które się nie sprawdziły, po czym z Indonezji przyjechała 

Nisrine. No a teraz dołączyłam do nich jeszcze ja, Amerykanka. 

  Za sto pięćdziesiąt amerykańskich dolarów miesięcznie miałam zapewnione pół 

łóżka oraz świeże jedzenie, szansę na poznanie języka i literatury, które tak kochałam, 

a poza tym kiedy wychodziłam z domu, ktoś martwił się o mnie, dopóki nie wróciłam. 

Za pół łóżka, dodatkową ciepłą wodę i zmartwienia madame otrzymywała amerykańskie 

dolary, którymi płaciła potem Nisrine. 

   

 

  Madame mówiła, że kiedy dostawało się służącą z Indonezji, ta zawsze miała 

czarną walizkę i biały hidżab. Tak samo było z Nisrine, ale w końcu wszyscy tego 

oczekiwali. Pojechali do podupadającej dzielnicy miasta − madame, baba i dzieci. 

Człowiek z agencji miał paszport Nisrine. Wręczył go babie z zaleceniem, żeby dobrze 

go ukryć. Potem dodał, że dziewczyna nie zna numerów telefonów do domu, w razie 

jakichkolwiek problemów najlepiej więc dzwonić od razu do niego. Jego numer znajdą 



w paszporcie. 

  W tym kraju wymiana waluty odbywała się tylko w jedną stronę. Można było 

wymienić dolary na miejscowe pieniądze, ale na odwrót już nie. Zwyczajnie było to 

nielegalne. Dopuszczalne było posługiwanie się wyłącznie miejscową walutą, za to 

wywożenie jej z kraju również było zabronione. Większość międzynarodowych interesów 

bazowała więc na amerykańskich dolarach, a ludziom, którzy otrzymywali zapłatę 

wyłącznie w miejscowej walucie, zawsze tych dolarów brakowało. Dlatego wiecznie 

próbowali je zdobyć, nawet jeśli ich międzynarodowe interesy ograniczały się do 

zatrudniania indonezyjskiej służącej, takiej jak Nisrine. 

  Nisrine dostawała sto dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie, do tego należało 

jeszcze doliczyć opłatę dla agencji. W rezultacie madame zawsze potrzebowała dolarów. 

To ją skłoniło do przyjęcia pod swój dach studentki z Ameryki, dzięki czemu miała się 

pozbyć problemów z gotówką. 

  Nisrine też płaciła agencji. Żeby tu przyjechać, musiała się zapożyczyć – cała jej 

roczna gaża z góry – a poza tym odkładała pieniądze, żeby po powrocie do ojczyzny 

wybudować dom. W rezultacie ona również ciągle potrzebowała gotówki. Od gości 

odwiedzających rodzinę madame często otrzymywała jakieś drobne podarki. 

  „To dla twojej dziewczyny”, mówiła na przykład jakaś ciotka, wręczając madame 

banknot zawinięty w cienką chustkę. 

  „Kup sobie coś ładnego”, rzucała kuzynka baby, wtykając Nisrine dwie srebrne 

monety. 

  Goście nie przynosili prezentów dla pani domu, ale zawsze mieli coś w zanadrzu 

dla Nisrine, co bardzo cieszyło madame. „Widzicie, jacy są dla niej dobrzy?”, lubiła 

powtarzać. „Myślą o niej więcej niż o mnie!”. 

   

 

  Ponieważ byłam cudzoziemką, madame ciągle się o mnie martwiła, podobnie jak 

o Nisrine, chociaż w odmienny sposób. W jej przypadku martwiła się głównie 

o komunikację. O to, że Nisrine będzie zapraszała do domu obcych mężczyzn, czy na 

pewno nie pomyliła jodyny z wybielaczem albo czy użyła dość detergentu do szorowania 

garnków. 

  – Pilnuj jej, Beo – poleciła mi któregoś razu. Siedziałam więc w kuchni 

i obserwowałam, czy Nisrine dokładnie usuwa białą skórkę z pomarańczy, które mieliśmy 

jeść. 

  – Ile masz braci i sióstr, Nisrine? 

  – Dziewiętnaścioro. 

  – Dziewiętnaścioro? 

  Jej dłonie przypominały ptaki skubiące białą otoczkę owoców. W ojczyźnie Nisrine 

istnieje legenda o dziewczynie, która zamieniła się w ptaka. Tak kochała tęczę, że 

któregoś dnia wzbiła się w niebo i już nigdy nie wróciła do domu. U madame często 

opowiadałyśmy sobie takie historie. 

  – A ty ile masz braci i sióstr? – zapytała Nisrine. 

  – W ogóle nie mam rodzeństwa. 



  – W ogóle? 

  Z jej zdumionego tonu od razu się zorientowałam, że w tych rejonach całkowity 

brak rodzeństwa jest równie dziwny jak dziewiętnaścioro braci i sióstr. Nisrine obrała 

dwie pomarańcze i Lema zabrała je do salonu. Wtedy Nisrine pokazała mi zdjęcia. 

Na wszystkich była z mężem i dzieckiem, głowę miała odsłoniętą. Opuściła dom, kiedy 

jej synek skończył rok. Teraz miał prawie dwa. Próbowałyśmy zgadywać, jakie słowa 

może już znać. 

  – Książka – powiedziałam. 

  Nisrine popatrzyła na mnie z zaciekawieniem. 

  – Lubisz książki, Beo? 

  – Zwierzę – zgadywałam dalej. 

  – Lubię zwierzęta. 

  – Miłość – dodałam. 

  – Świat – orzekła Nisrine. 

   

 

  Ja też mogłam pokazać Nisrine zdjęcie. Fotografię moich rodziców z czasów 

jeszcze przed ślubem, na której mama wyglądała zupełnie jak ja. To zdjęcie miało mi 

przypominać, że można znaleźć faceta, nawet jeśli twoje włosy wyglądają, jakby w nie 

piorun strzelił. 

  Nisrine wzięła ode mnie fotografię. 

  – Twoja mama jest bardzo ładna – powiedziała, a potem zapytała: – Chcesz 

wiedzieć, jak wygląda moja? – I wydęła policzki. 

  – To znaczy, że jest gruba? – rzuciłam, niepewna, jak to rozumieć. 

  Nisrine parsknęła śmiechem. 

  – W naszej rodzinie wszyscy jesteśmy grubi. Za bardzo lubimy jeść. 

  Popatrzyłam na nią uważnie. Miała wąską talię i szczupłe nogi, które przypominały 

młode drzewka. Ze śmiechu trzęsły się jej piersi, ale nie brzuch. Później miałam się 

dowiedzieć, że to taki prywatny żart Nisrine, jej namiastka luksusu. Mieszkanie madame 

było niewielkie, nasza gromadka spora, więc każdy wyszukiwał sobie takie drobne 

przyjemnostki. 

  Mąż madame, baba, był w stanie spać zawsze i wszędzie, w każdych 

okolicznościach. To była jego odrobina luksusu. O czwartej po południu zjawiali się 

goście, a madame przyjmowała ich herbatą w obecności pochrapującego na kanapie 

męża, który nie budził się, nawet gdy żona stawiała mu tacę na brzuchu czy włączała 

telewizor. 

  Moim luksusem była miłość do książek. I do romansów. W domu madame 

nauczyłam się zagłębiać w lekturę jakiejś książki po arabsku i śnić na jawie tak 

intensywnie, że nie zwracałam uwagi na otoczenie. W ten sposób zyskiwałam trochę 

czasu wyłącznie dla siebie. 

  Nisrine żartowała. Robiła miny do dzieci i pokrzykiwała: „Jestem potworem!”, 

a one wybuchały śmiechem, bo dobrze wiedziały, że to nieprawda. 

  – Wcale nie jesteś gruba – zauważyłam. 



  – To dlatego, że nie jestem stara i bogata. Ale kiedyś będę bogata, będę miała 

restaurację i wielki dom, a wtedy ja i mój syn będziemy siedzieć i nie robić nic innego, 

tylko jeść. 

  *** 

 

  Madame martwiła się o mnie, tak jak martwiła się o Nisrine. Bała się, że będę 

dotykać chorych zwierząt, bo moja mama jest weterynarzem, martwiła się o moją 

kobiecość i o nieprzekłute uszy. I o to, że po tym, jak dałyśmy jabłka tamtemu 

jasnowłosemu policjantowi, zaczęłam zwracać na niego uwagę. Często pełnił wartę na 

dachu komisariatu, złocista kreska na tle błękitnego nieba, niczym arabska litera alef. 

Gdyby nadal miał nasze jabłka, mógłby mi rzucić jedno, a ja bez trudu bym je złapała, 

wychyliwszy się przez barierkę balkonu, tak niewielka odległość nas dzieliła. 

   

 

  W kuchni madame chwyciła mnie za ucho, żeby wyrwać mnie z zamyślenia. 

  – Beo, dlaczego nie przekłujesz sobie uszu? Widzisz Nisrine? Ona ma przekłute. 

  Dounia wpadła do kuchni, żeby zwędzić chipsa, ale matka jej na to nie pozwoliła, 

więc dziewczynka wybiegła z powrotem. 

  – Widzisz Dounię? Ona też ma przekłute uszy. Moja córeczka. Musieli mi zrobić 

cesarskie cięcie. Bolało tak bardzo, że nie widziałam na oczy. Ciągle tylko pytałam, gdzie 

moje dziecko, bo w ogóle nie czułam, że je urodziłam. 

  Kiedy zjawiłam się w tym domu po raz pierwszy, madame posłała Nisrine do 

łazienki, żeby wydzieliła mi dwa kawałki papieru toaletowego, czyli tyle, ile wolno mi 

było zużyć po wysiusianiu się. Madame i Nisrine w ogóle go nie potrzebowały. Obok 

toalety znajdował się pomarańczowy gumowy wąż, którego używały do obmywania się 

w razie potrzeby. 

  Nisrine pomogła mi też zaciągnąć walizkę do sypialni. Na łóżku leżały dwie 

poduszki: jedna dla córki madame, Lemy, druga dla mnie. Nisrine sypiała na rozłożonej 

na podłodze macie. 

  Madame opróżniła dla mnie dwie szuflady w komodzie. W jednej z nich, z pomocą 

Nisrine, ułożyłam książki. Do drugiej próbowałam wcisnąć ubrania, ale nie dało się jej 

domknąć. Nisrine zainterweniowała: 

  – To szuflada na bieliznę. Miejsce książek jest w salonie. 

  – W porządku – powiedziałam. – Nie ma sprawy. 

  Lema była najstarszym dzieckiem madame, od zawsze dzieliła z kimś łóżko. Ja 

wychowałam się w odrestaurowanym wiktoriańskim domu, w którym mieszkałam tylko 

z matką. Zanim zjawiłam się tutaj, nie musiałam z nikim dzielić łóżka czy szuflad 

w komodzie ani pilnować, czy służąca dokładnie obiera pomarańcze. Po prostu nie 

mieliśmy służącej. 

  – Nie ma sprawy – zapewniłam madame. – Przecież będę wiedziała, gdzie ich 

szukać. 

  Przez chwilę wszystkie trzy stałyśmy bez słowa. Pierwsza odezwała się Nisrine: 

  – Nie martw się, Bea, jakoś temu zaradzimy. 



  Starannie wygładziła moją bieliznę, a potem wcisnęła ją między kartki, zaś 

madame zabrała moje koszule i powiesiła je w szafie, żeby książki mogły zostać 

w szufladzie, zawsze pod ręką. 

   

 

  Przyjechałam do tego obcego kraju, żeby się uczyć. Zjawiłam się tu z nadzieją 

odnalezienia w Bibliotece Narodowej pewnego konkretnego tekstu, a poza tym złożyłam 

podanie o przyjęcie na zajęcia na miejscowym uniwersytecie, ale jeszcze się do mnie nie 

odezwali, więc na razie przesiadywałam w kuchni i próbowałam ćwiczyć pisanie 

arabskich liter. 

  Jasnowłosy policjant za oknem skutecznie mnie rozpraszał. Ciągle śmiał się 

i żartował z kolegami. „Przynoś jej kwiaty”, wyobrażałam sobie, że tak właśnie mówią. 

„Nie oszukuj!”. 

  Podczas gdy ja śniłam na jawie, dzieci bawiły się moim laptopem. Naciskały raz za 

razem A, a potem klawisz delete. 

  – Jeśli jesteś w stanie pisać – orzekła madame – to znak, że masz czyste sumienie. 

  Przez chwilę patrzyłyśmy, jak dzieci naciskają klawisz E. 

  Jasne włosy lśniły w słońcu niczym świeża kurkuma. 

  Dounia aż za dobrze radziła sobie z używaniem klawisza delete − wykasowała całą 

moją pracę, więc madame wyciągnęła z szafy pasek baby. 

  – Przytrzymaj ją, Nisrine. 

  Abudi, Lema i ja siedzieliśmy w kuchni, nasłuchując. Już po wszystkim Dounia 

zamknęła się w sypialni i nie chciała wyjść. 

  Zatrzymałam się przed drzwiami, pełna wahania. 

  – Wszystko w porządku, Bea – powiedziała Nisrine. – Potrzebujesz czegoś? 

Możesz wejść. 

  Kiedy zapukałyśmy, żeby zabrać moją walizkę, Dounia śpiewała. 

  *** 

 

  Pomimo problemów z klawiszem delete życie w mieszkaniu madame było 

ekscytujące. W czwartki babę odwiedzali przyjaciele i całymi godzinami przesiadywali 

w salonie, rozmawiając przy otwartych oknach o rządzie. W salonie znajdowały się 

niskie, bogato zdobione krzesła, umieszczone pod ścianami, oraz niewielkie rzeźbione 

stoliki, na których można było postawić szklanki z sokiem. Ponieważ krzesła znajdowały 

się wyłącznie pod ścianami, mężczyźni siedzieli daleko od siebie. Pomieszczenie było 

sporych rozmiarów, podłogę wyściełał gruby dywan, więc musieli mówić głośno, by się 

nawzajem słyszeć. 

  Kiedy mężczyźni siedzieli w salonie, reszcie domowników nie wolno było tam 

wchodzić. Od czasu do czasu baba otwierał drzwi i szedł do kuchni, żeby prosić madame 

o coś do jedzenia czy picia. Madame posyłała z jedzeniem Nisrine, a kiedy ta wracała, 

natychmiast zasypywałyśmy ją gradem pytań o mężczyzn. Ilu ich jest? Jak wyglądają? 

Abudi, jako jedyny chłopiec, mógł siedzieć z mężczyznami. Baba kładł swoją wielką dłoń 

na jego ramieniu i kazał mu siadać na kolanach któregoś z wujków. Zaciskał palce, żeby 



syn się nie wiercił. Abudi miał delikatne ramiona, zupełnie jak dziewczyna. 

   

 

  W pewien czwartek najlepszy przyjaciel baby, Amo Nasir, zjawił się razem z żoną, 

Moni. Dzięki temu my też mogłyśmy usiąść w salonie i przysłuchiwać się, jak baba 

i Amo Nasir udzielają przez telefon wywiadu dla telewizji. 

  Amo Nasir miał długi język i zęby jak gęsie jaja, a w całym kraju był znany jako 

ktoś w rodzaju tutejszego Nelsona Mandeli, ponieważ spędził tyle lat w więzieniu. Jego 

buty stały na podłodze obok krzesła, nie zostawił ich przy drzwiach jak my wszyscy. 

W jednej ręce ściskał telefon, w drugiej pilota od telewizora, kiedy udzielał wywiadu, 

wystukując bosą stopą rytm, a my chłonęliśmy każde jego słowo. 

  – Nie możemy nawet sypiać z własnymi żonami, żeby rząd o tym nie wiedział – 

powiedział Amo Nasir przez telefon i w telewizorze. 

  Jego żona, Moni, szturchnęła madame łokciem. 

  – Oj, a kto powiedział, że pozwalam mu ze sobą sypiać? 

   

 

  Wtedy po raz pierwszy zorientowałam się w związkach baby z polityką. Siedziałam 

spokojnie z resztą kobiet, pogryzając chipsy, które przyniosła nam Nisrine, dopóki 

madame nie mrugnęła na nas. Wtedy wszystkie wstałyśmy jednocześnie − madame, 

Moni, Nisrine i ja − i niczym światło pomknęłyśmy korytarzem do sypialni, gdzie 

madame zaczęła nam pokazywać swoje koszulki nocne i peniuary. 

  Wyjmowała je po kolei, sztuka za sztuką, i rozkładała na przedramieniu, starannie 

wygładzając. Metki były po angielsku. Różowe litery krzyczały: „Sexy! Gorący towar!”. 

  – Podejdź, Beo – powiedziała madame. – Czyż to nie śliczne? 

  Bielizna była zwiewna, biała. 

  – Popatrz, Beo. A to dostałam od mojego baby i mojej mamy. 

  Ta koszulka była przezroczysta i czarna. 

  Przesunęłam w palcach jedwabną tkaninę, dotknęłam koronek. Czy kiedyś sama 

będę nosić takie rzeczy? Madame tymczasem podała koszulkę Nisrine, żeby potrzymała 

ją na wysokości piersi, bo materiał nie powinien dotykać podłogi. Nisrine była niższa ode 

mnie i madame, więc koszulka, która nam sięgała ud, jej spływała aż do kolan. Nisrine 

stanęła przy oknie, koszulka wyglądała w tym świetle naprawdę przepięknie. 

  Madame tymczasem podeszła do komody, którą z nią dzieliłam, wysunęła swoją 

szufladę i wyjęła z niej pudełko jadalnej bielizny. 

  – Beo, co tu jest napisane? 

  „Smak czekolady z truskawkami”, głosiły napisy po angielsku. „Jadalna bielizna. 

Wszystkie elementy nadające się do spożycia”. 

  – Mama, gdzie to kupiłaś? 

  Ale madame chciała przede wszystkim wiedzieć, czy na pudełku z bielizną jest data 

przydatności do spożycia. Nie było. A tymczasem madame wciąż dopytywała, co jeszcze 

jest napisane na pudełku. 

  „Im dłużej ją liżesz, tym lepiej smakuje!”, krzyczały napisy. 



  Madame westchnęła. 

  – Nakupowałam tyle bielizny i w ogóle jej nie używam, odkąd zaczęły się te 

niepokoje – rzuciła, a potem odebrała mi pudełko, bo właśnie wszedł Abudi. 

  – Co to? – zapytał. 

  – Nic – odparła madame. – Gdzie baba? Myślałam, że jesteś z nim. Ale może raczej 

to ty, Nisrine, powinnaś opiekować się Abudim. 

  Madame ostrożnie schowała pudełko do szuflady między swetry, a ja zaczęłam się 

zastanawiać, czy jadalna bielizna nie stopi się w tym upale. 

   

 

  Kiedy goście mieli już wracać do domu, Moni nie chciała wsiąść do samochodu, 

dopóki mąż nie uruchomi silnika, z obawy, że ktoś podłożył bombę. Żartowała nawet 

z mężem, że po jego wywiadzie dla telewizji rząd mógłby chcieć się go pozbyć. Obie 

z Nisrine obserwowałyśmy z balkonu, jak twardo stoi na krawężniku. 

  W końcu Nisrine szturchnęła mnie łokciem. 

  – Wszystko w porządku, Bea, możesz się śmiać. Ona tylko żartuje. 

  – Ha, ha – mruknęłam, wciąż jednak miałam wątpliwości. Nie nawykłam do żartów 

o podkładaniu bomb w samochodach. 

  Latarnie po drugiej stronie ulicy już świeciły. Policjanci pełnili wartę na dachu 

komisariatu nawet nocą. 

  Nisrine podążyła za moim wzrokiem. 

  – Oni ci się podobają, Bea? 

  Tak było, ale nagle się zawstydziłam. 

  – Wszystko w porządku, tutaj to nic złego. 

  – A tobie? 

  Zanim Nisrine zdążyła odpowiedzieć, na balkon wyszła Dounia. Nisrine wzięła ją 

na ręce, a potem wszystkie trzy wychyliłyśmy się przez balustradę i zapatrzyłyśmy na 

miasto nocą. 

  Nisrine opowiedziała nam legendę o dziewczynie, która upuściła z nieba wrzeciono 

i musiała po nie zejść. Linia horyzontu wyznaczała mapę jej wędrówki. Kiedy zeszła na 

ziemię, okazało się, że wrzeciono spadło na kolana mężczyźnie. Więc już z nim została. 

Dlatego horyzont to linia, a nie okrąg. 

  – Dlaczego nie wróciła do domu? – zapytała Dounia. 

  – Nie wiem. Na pewno chciała. 

  – Nie czuła się samotna? 

  Nisrine zamyśliła się na moment. 

  – Nie wiem, zapytaj Bei. 

  Jak dotąd nie czułam się w tym mieście samotna, ale nie miałam pojęcia, jak można 

się przed tym uchronić. A chciałam to wiedzieć. Pomyślałam o bohaterce legendy i jej 

mężczyźnie. 

  – Może znalazła kogoś bliskiego. 

  Nisrine popatrzyła na mnie dziwnie, aż zaczęłam się zastanawiać, czy i ona kogoś 

sobie nie znalazła. Albo przynajmniej o tym nie myślała. Dopiero co przecież 



rozmawiałyśmy o mężczyznach. 

  W Indonezji zostawiła męża. 

  – Myślę, że musiała w sobie rozwinąć wielkie serce – orzekła Nisrine. – Na tyle 

duże, by zmieściły się w nim i jej dom, i to nowe miejsce, w którym zamieszkała. 

  – A jak to się robi? – zapytała Dounia. 

  – Nie wiem, sama ciągle się tego uczę. A ty, Bea, wiesz? 

  Ja też nie miałam pojęcia. 

  Wychyliłam się mocniej przez balustradę, rozmyślając o swoim sercu. I o sercu 

Nisrine. 

  Wszystkie trzy wpatrywałyśmy się w światła meczetu, świecące niczym dalekie 

reflektory latarni morskiej. 

  Nisrine zrobiła minę i rzuciła do Dounii: 

  – Jestem strasznie głodna, zaraz cię schrupię. – Dziewczynka wybuchnęła 

śmiechem, a Nisrine wskazała na dół. – Patrzcie. 

  Na ulicy pod nami Amo Nasir właśnie głośno się zaśmiewał, otwierając drzwiczki 

przed babą. Potem obaj mężczyźni wykonali rundkę dookoła przecznicy, roześmiani, 

z zębami połyskującymi bielą w mroku niczym płatki jaśminu. Udowodnili żonom, że są 

najzupełniej bezpieczni, nie ma żadnej bomby. 

  *** 

 

  Po odjeździe Amo Nasira i jego żony madame włączyła gaz, a wtedy wszyscy 

rzuciliśmy się grzać wodę i kąpać, zanim pani domu znów wyłączy go na noc. 

  Pomogłam madame rozwiesić na grzejniku białe chusty, od najmniejszej do 

największej, żeby były pod ręką po skończonej kąpieli. Obwiązywałyśmy nimi głowy, 

dzięki czemu włosy schły nam prosto. Jednak taka chusta na głowie oznaczała, że włosy 

nie są jeszcze suche, a ty nie możesz wyjść na balkon. Była to jedna z tych zasad, które 

wydawały mi się dziwne, a mimo to ich przestrzegałam, podobnie jak Nisrine i Lema. 

W domu madame takie zasady stanowiły rzecz naturalną. Więc i ja próbowałam 

traktować je jak coś najzupełniej oczywistego. 

  – Zawsze tak sobie żartują na temat bomb w samochodzie? – zapytałam madame. 

  – Oczywiście, Beo. A ciebie to nie rozśmieszyło? Ha, ha! 

   

 

  Poszłam za Nisrine do sypialni, gdzie obie przebrałyśmy się w piżamy. 

Musiałyśmy to zrobić czym prędzej, zanim dzieci skończą myć zęby. Nisrine najpierw 

zdjęła jedną chustę, potem drugą i rozłożyła obie na swojej macie w rogu. Potem wzięła 

szczotkę z komody dzieci, żeby rozczesać swoje długie włosy. 

  – Ciii, nie mów nikomu – rzuciła do mnie. 

  Miała gęste, proste włosy; naelektryzowane materiałem hidżabu, aż unosiły się za 

szczotką. Nisrine pośliniła dłoń, żeby je przygładzić. 

  – Muszę je szczotkować co wieczór – wyjaśniła. – Pod chustą głowa mi się poci, 

a włosy przetłuszczają. 

  Rzadko widywałam ją bez chusty, bo był to element jej służbowego stroju. Nie 



zdejmowała jej nawet na noc, a jeśli akurat spała bez niej, zakrywała się kołdrą aż po sam 

czubek głowy, żeby było jej cieplej. Czasami, kiedy Dounia miała koszmary, biegła do 

Nisrine – rano znajdowałam je skulone razem na macie. 

  Obserwowałam każdy ruch jej ręki. Miała takie piękne włosy. Odstające, 

nieposłuszne kosmyki przywodziły mi na myśl dopływy atramentowej rzeki. Ja też 

pośliniłam dłoń, żeby pomóc je przygładzić, ale nadal poruszały się przy najmniejszym 

ruchu Nisrine. 

  Sama nigdy nie szczotkowałam włosów − gdybym to zrobiła, zamieniłyby się 

w nieokiełznaną szopę loków. 

   

 

  Nisrine marzyła o własnym domu i dlatego tak bardzo kochała ten. Często 

opowiadała, co by w nim zmieniła, gdyby należał do niej, a co by zatrzymała. Na pewno 

zostawiłaby światło wpadające przez okna. I oprawiony w złotą ramkę obrazek ze 

starannie wykaligrafowanym słowem „Allah”. Za to bez wątpienia zmieniłaby zamki, bo 

jeśli nie liczyć łazienki, wszystkie pomieszczenia w domu madame zamykały się 

wyłącznie od zewnątrz, a poza tym kazałaby zrobić tylne wejście. 

  – W mojej ojczyźnie kuchenne drzwi są bardzo ważne – wyjaśniła mi. To nimi 

wchodzili przyjaciele domu, drzwi frontowe były przeznaczone na oficjalne okazje 

i formalne wizyty, a w niektórych domach w ogóle ich nie otwierano, bo były wyłącznie 

na pokaz. – Gdybym miała taki dom jak ten, ludzie nie wiedzieliby, co zrobić – dodała. 

  W jej rodzinnym mieście osoby bliskie korzystały wyłącznie z kuchennego 

wejścia, by pokazać swoją zażyłość z gospodarzami. 

  Drzwi świadczące o bliskości. Podobał mi się ten pomysł. 

  Zaczynałam dostrzegać, jakie to dla madame ważne − czuć tę bliskość. Jak dotąd 

rzadko wychodziliśmy na zewnątrz, ale przecież mieliśmy siebie nawzajem. 

  Mój rodzinny dom był stary i pełen echa. Czasami biegałam schodami w górę 

i w dół albo krążyłam bez końca długimi korytarzami, żeby odszukać mamę. Pomyślałam 

o znajomych z rodzinnych stron czy ze studiów: w jaki sposób okazywaliśmy sobie 

bliskość? Za pomocą rozmów telefonicznych? 

  Popatrzyłam na Nisrine, zastanawiając się, jak dwie kobiety mogą zademonstrować 

pod dachem madame, że są sobie bliskie. 

  – Nie guzdraj się, Bea. Musimy się pospieszyć. 

  – Naprawdę? 

  – Za chwilę wrócą dzieci. 

  Przestałam rozmyślać o drzwiach i rodzinnym domu, a potem obie z Nisrine 

odwróciłyśmy się od siebie, żeby się przebrać w tym ciasnym pokoju, zachowując 

przynajmniej pozory prywatności. Zmięta koszulka, chwycone w pośpiechu spodnie od 

piżamy, a za oknem ostatnie wezwanie muezina do modlitwy. I ten pośpiech, by zdążyć 

przed powrotem dzieci, bo one nigdy nie pukały, tylko od razu wpadały do środka. 

  *** 

 

  Jak już wspomniałam, przyjechałam do tego kraju, żeby się uczyć. Dlatego 



któregoś popołudnia madame przekręciła klucz w zamku drzwi wejściowych i pozwoliła 

mi iść do Biblioteki Narodowej, żebym mogła się rozejrzeć. 

  Przed wielkim betonowym budynkiem biblioteki stał pomnik prezydenta, wokół aż 

się roiło od strażników i betonowych donic z roślinami. Minęłam niewielką alejkę, gdzie 

wedle słów madame rosły kiedyś cytrynowe drzewka. Teraz pełno tu było sklepów 

z używanymi częściami samochodowymi i otoczonych rojami much stoisk z napojami, 

przy których mężczyźni zatrzymywali się po coś do picia. 

  Śmiało weszłam do środka i wyciągnęłam swoją studencką legitymację. 

  Siedząca za ladą bibliotekarka nie zwróciła na mnie uwagi, więc jeszcze raz 

machnęłam legitymacją. 

  – Tak? 

  – Przyjechałam tu na stypendium – wyjaśniłam. 

  W bibliotece nie było żadnych komputerów, jedynie katalogi kartkowe, a studenci 

i badacze nie mieli bezpośredniego dostępu do książek. Bibliotekarka wręczyła mi rewers, 

na którym miałam podać swoje imię i nazwisko, cel wizyty w bibliotece i tytuły książek, 

których będę potrzebowała. Wpisałam tam tytuł tekstu, z powodu którego w ogóle tu 

przyjechałam. Bibliotekarka wzięła ode mnie torebkę i zaprowadziła mnie do 

niewielkiego otwartego pomieszczenia między regałami, otoczonego drewnianymi 

żaluzjami niczym klatka. Tam miałam czekać na zamówioną książkę. 

  W pomieszczeniu siedziało pięciu uczonych o długich brodach. Żaden z nich nie 

miał książek, żaden też zdawał się nie dostrzegać mojej obecności. 

  Usiadłam przy pustym stole. Ze swojego miejsca widziałam moją torebkę wiszącą 

na haczyku za bibliotekarką. 

  Mężczyźni zabijali czas oczekiwania, recytując poezję i wersety Koranu. Dłonie 

trzymali uniesione wnętrzem do góry, skierowane ku Bogu, tak jak robiły to dzieci 

madame, kiedy o coś prosiły. 

  Po godzinie czekania podeszłam do wyjścia z drewnianej klatki i pomachałam do 

bibliotekarki. 

  Nie zwróciła na mnie uwagi. 

  – Przepraszam? – Mój głos odbił się echem wśród pustych półek. 

  – Tak? 

  – Czekam na książkę. Czy jest już dostępna? 

  Bibliotekarka odparła, że zawoła mnie, gdy tylko książka zostanie dostarczona. 

  Usiadłam więc z powrotem przy stole. 

  A potem czekałam i czekałam. 

  Kiedy przyszła pora zamknięcia biblioteki, bibliotekarka otworzyła drzwi 

pomieszczenia, żeby nas wypuścić. Ani ja, ani żaden z mężczyzn nie dostaliśmy 

zamówionych pozycji. Podeszłam do kobiety, żeby jeszcze raz zapytać o moją książkę. 

  – Proszę przyjść jutro – odparła. – Znajdziemy ją dla pani. 

  – Czekałam cały dzień. Miałam nadzieję, że dostanę ją jeszcze dzisiaj. 

  Bibliotekarka wyglądała na poirytowaną. 

  – Wszystko, co dobre, wymaga cierpliwości. Nie nauczyli pani tego, kiedy uczyli 

panią czytać? 



  *** 

 

  Pomimo braku książek, opowiadania dziwnych żartów czy, jak to ujęła Nisrine, 

poczucia samotności najbardziej zapamiętałam z tamtego okresu, jak piękne były to dni. 

  Rankami słońce wpadające przez kuchenne okna załamywało się w szklankach 

mleka, jakby chciało je roztrzaskać. Nisrine gotowała mleko, starannie zbierała kożuchy 

z jego powierzchni, a potem wsypywała do każdego kubka łyżeczkę milo. Dzieciaki 

oczywiście domagały się więcej, ale na to nigdy nie było już czasu, bo musiały się 

spieszyć, żeby zdążyć do szkoły. Zwykle obie z Nisrine chciałyśmy czesać Dounię, ale 

Nisrine na ogół była szybsza. Zbierała włosy dziewczynki i rozczesywała je zwilżonym 

grzebieniem, a potem z podekscytowaniem zabierała się do ich pospiesznego zaplatania 

w warkocz. Mnie pozostawało tylko przyklęknąć przed Dounią i zawiązać jej 

sznurowadła. 

  Kąpiel w domu madame zawsze była przygodą, a odbywała się raz na tydzień. 

Baba, jako głowa rodziny, kąpał się pierwszy, choć to on zwykle był najbrudniejszy. 

Madame zawsze kazała Nisrine szorować po nim wannę, żeby reszta rodziny mogła się 

umyć, od najmłodszych do najstarszych, bo najmłodsze dzieci kładły się spać pierwsze. 

Potem siedziałyśmy z głowami obwiązanymi chustkami i rozmawiałyśmy. Tylko 

madame miała prawo zdjąć nam te chustki. Co jakiś czas wsuwała zimny palec pod 

chustkę, żeby dotknąć moich włosów, a potem mówiła: „Jeszcze nie”. 

  Miałam dwadzieścia jeden lat i płaciłam jej czynsz, a jednak nadal musiałam bawić 

się w salonie z dziećmi przy rozgrzanym grzejniku, włączonym nawet w ciepłe dni, 

żebyśmy tylko się nie przeziębili. 

   

 

  Nisrine miała zbyt dużo włosów. Były proste i piękne, ale też bardzo gęste. 

  Była służącą, więc kąpała się na samym końcu. Ostatnio zmitrężyła na to zbyt wiele 

czasu i zużyła za dużo ciepłej wody na mycie włosów, dlatego madame kazała mi je 

obciąć. Przyniosła nożyczki i chwyciła niedbale dwie garście włosów Nisrine, nie 

przejmując się tym, by wyszło równo. 

  Nie chciałam tego robić. 

  – Chyba nie jestem w tym zbyt dobra – próbowałam się wymawiać. 

  Ale madame nie słuchała. Bacznie obserwowała otwarte drzwi łazienki, pilnując, 

by Dounia nie nachlapała zbytnio podczas kąpieli. 

  Wszyscy przywykliśmy już do wypełniania poleceń madame bez protestów, tak 

samo jak do tego, że stawaliśmy kolejno przed nią, a ona zawiązywała białe jak śnieg 

chusty na naszych świeżo umytych włosach. 

  Popatrzyłam na Nisrine, żeby sprawdzić, czy to przypadkiem nie wygłupy. 

  – W porządku, w takim razie bierzemy się do roboty – zażartowałam. – Ostatecznie 

jesteśmy w salonie fryzjerskim, więc kto następny? Ciach, ciach. 

  Nisrine siedziała niemal bez ruchu. Odgarnęła tylko dłonią jakiś zabłąkany kosmyk, 

a potem opuściła rękę. 

  – Niech pani sama to zrobi, mama – powiedziałam do madame. – Ja naprawdę nie 



potrafię. 

  Madame bez słowa wręczyła mi dwie garście włosów Nisrine. Ich ciężar mnie 

zaskoczył. 

  – Nisrine, mogę? 

  Od chwili mojego przyjazdu tutaj Nisrine była dla mnie przewodniczką, 

powierniczką. Z każdym dniem stawałyśmy się sobie coraz bliższe. 

  Siedziała jeszcze chwilę bez słowa, po czym wreszcie odchrząknęła i powiedziała: 

  – Proszę. 

  – No, dalej, Beo – rzuciła madame. – Ktoś musi to zrobić. 

  Ujęłam więc obie garście włosów, jedna po drugiej, i ucięłam je tuż przy karku, tak 

jak kazała mi madame. 

   

 

  Gdy było po wszystkim, Nisrine poszła do łazienki, a kiedy się z niej wyłoniła, na 

głowie miała chustę. Nawet na mnie nie spojrzała. Obie z madame pozbierały ścięte włosy 

i wyrzuciły je przez balkon. Pasma poszybowały niczym dym przez pogrążony 

w ciemnościach ogród i zaplątały się w gałęzie krzewów. 

  – Wszystko w porządku, Beo – powiedziała madame. – Zabiorę ją do fryzjera, 

kiedy będę szła z dziewczynkami. 

  Następnego ranka sama posłałam łóżko i pozmywałam naczynia, ale wszyscy czuli 

się z tego powodu niezręcznie. Nisrine zdjęła pościel z mojego łóżka i zabrała się do jego 

ponownego słania. 

  – Ja to zrobię, Bea. Ty nie umiesz. 

  – W porządku – odparłam. – Nie ma sprawy. 

  W tym momencie weszła madame. 

  – Już dobrze, Beo, Nisrine się tym zajmie. A ty nie miałaś przypadkiem się uczyć? 

  – W porządku, nie ma sprawy. 

  Jako dziecko Nisrine zawsze nosiła krótkie włosy. Opowiadała mi, że rodzice 

ciągle je ścinali, przekonani, że dzięki temu włosy odrosną znacznie mocniejsze. Ale to 

było w dzieciństwie. 

  – No właśnie – wtrąciła Nisrine. – Nie miałaś się uczyć, Bea? Nie umiesz słać 

łóżek, więc zostaw to mnie. 

  *** 

 

  W domu madame o pewnych rzeczach można było rozmawiać, a innych tematów 

zwyczajnie się nie poruszało. 

  Madame ciągle wypytywała o moją mamę. Chciała wiedzieć, w jaki sposób mama 

została weterynarzem, dlaczego nie mam żadnego rodzeństwa, co lubię jeść. 

  Mama dzwoniła z Ameryki raz na dwa tygodnie, a wtedy madame zawsze ją 

zapraszała i zapraszała też mnie, choć przecież ja już tu byłam. 

  – Pozdrów ode mnie mamę, Beo. Nie bądź niewdzięczna. Przekaż pozdrowienia! 

I ucałuj ją od nas. Zaproś z wizytą. Powiedz, że nasze drzwi zawsze są dla niej otwarte, 

będzie naszym gościem. Ty nie jesteś gościem, ty jesteś jak rodzina. Naprawdę jesteś dla 



nas rodziną. Wcale nie przypominasz Amerykanki, nosisz długie stroje i mówisz po 

naszemu. Beo, kiedy wyjdziesz za mąż? Chciałabym zobaczyć twoje dzieci. Po 

skończeniu studiów wcale nie musisz stąd wyjeżdżać, zamiast tego sprowadź mamę tutaj. 

Powitam ją serdecznie. Tak tu nudno bez ciebie, Masha Allah. Człowiek przyjmuje kogoś 

pod swój dach, przyzwyczaja się do niego, zdąży nawet pokochać, a potem ten ktoś 

wyjeżdża. 

  Kiedy to ja dzwoniłam do Stanów, madame zawsze kazała przekazywać 

pozdrowienia mojej mamie i moim nienarodzonym jeszcze dzieciom, a w momentach 

wyjątkowej życzliwości dla świata dodawała: 

  – W porządku, ojcu też przekaż pozdrowienia, nie mam nic przeciwko, jeśli tobie 

to nie przeszkadza. 

  Kiedy dzwoniła mama, przekazywałam pozdrowienia od niej madame i jej 

dzieciom, a w momentach wyjątkowej życzliwości dla świata także Nisrine. Ale babie już 

nie. Podczas tych telefonicznych rozmów w ogóle nie mówiłyśmy o mężach. Madame nie 

wspominała o zdrowiu mojego ojca i nie dopytywała o moje studia. Gdyby zapytała, 

powiedziałabym jej, że ojciec mieszka w Nowym Jorku, a ja widuję go w każde wakacje. 

  Lubiłam język arabski za jego precyzję. To, że słowa wyrastały z trzyliterowych 

rdzeni niczym młode pędy na wiosnę. W arabskim istnieje rdzeń słowa „miłość”, 

z którego można stworzyć wyrazy „przyjaźń” i „tęsknota”. Rdzeń „wiedzy”, z którego 

mogą powstać słowa „rozwój” i „czułość”. 

  W szufladzie komody, którą opróżniła dla mnie madame, między książkami 

a bielizną, trzymałam całe spisy książek, które pragnęłam przeczytać, i listy miejsc 

w mieście, które chciałabym zwiedzić: biblijną ulicę Prostą, osławiony Zamek Rycerzy, 

Bibliotekę Narodową, pełną tekstów, których nie można było znaleźć nigdzie indziej. 

  Kiedy postanowiłam tu przyjechać, koordynator zagranicznych programów 

stypendialnych uprzedzał mnie, że może mi być trudno. Nie prowadziliśmy oficjalnej 

wymiany studenckiej z żadną z tutejszych uczelni, więc byłabym w tym kraju sama. 

Musiałabym na własną rękę znaleźć sobie nauczyciela arabskiego i przeprowadzić 

zupełnie niezależny projekt badawczy. Jeśli moja praca się spodoba, po powrocie na 

macierzystą uczelnię otrzymam odpowiednie zaliczenie. 

  Ale ja nie przejmowałam się trudnościami. Myślałam raczej o tym, że z arabskiego 

rdzenia oznaczającego „wspólnotę” można stworzyć słowa „uniwersytet” i „piątkowa 

modlitwa”. 

  Mama jednak bardzo się o mnie martwiła. 

  „Nie wolałabyś pojechać na jakąś oficjalną wymianę?”, dopytywała. Na oficjalną 

wymianę wyjechałabym razem z grupą studentów, mielibyśmy zorganizowane zajęcia. 

Ale to państwo nie było tak dobrze znane, a jego rząd nie dogadywał się z naszym, więc 

nie oferował żadnych programów międzynarodowej wymiany studentów. A ja chciałam 

przyjechać właśnie tutaj. Marzyłam o tym, by wtopić się w społeczeństwo tego kraju, 

zamieszkać z rodziną mówiącą po arabsku. Poza tym był jeszcze jeden powód. 

   

 

  Moi amerykańscy wykładowcy arabskiego ciągle opowiadali o pewnym tekście, 



który był tak niezwykły, że każdego poruszał do łez. To jest właśnie sprawdzian dla języka 

– poznałeś go dobrze, jeśli potrafi cię wzruszyć. Któregoś dnia, kiedy będę już studiować 

wystarczająco długo, zamierzałam wybrać się do Biblioteki Narodowej i przeczytać ten 

arabski tekst, a potem, wzruszona, zalać się łzami. Właśnie dlatego tu przyjechałam. 

  *** 

 

  W domu madame ciągle rozmawiałyśmy o pięknie. Wieczorami Lema włączała 

telewizor, a potem dopytywała, który piosenkarz mi się podoba. 

  – Bea, podoba ci się ten? – Mężczyzna był tłusty i paskudny. – A ten? 

  Żadnej z nas nie podobali się piosenkarze występujący w telewizji, brzydcy i grubi, 

więc Lema zainteresowała się policjantami z komisariatu, których mogłyśmy 

obserwować z okien naszego mieszkania. 

  – Bea, ten ci się podoba? – Wskazany mężczyzna nie przypadł mi do gustu, nie był 

tak wysoki jak tamten jasnowłosy. – A ten? – dopytywała Lema, by wreszcie z frustracją 

odwrócić się od okna. – Bei podoba się tylko ten blondyn, bo ma włosy tak jasne jak ona. 

  Lema miała włosy ciemne i tak kręcone jak moje, ale człowiek nigdy by się tego 

nie domyślił, bo przed wyjściem z domu zawsze je prostowała, chociaż i tak wkładała 

potem chustę. Miała czarne oczy, a jej skóra była ciemniejsza niż skóra madame czy moja, 

chociaż nie tak ciemna jak u jej brata. Istnieje arabskie określenie takiej cery, jaką miał 

Abudi – podobna karnacja nazywa się sumr, „ogorzała”, koloru wydm i suszonych liści 

tymianku, niemal tak ciemna jak skóra Nisrine. 

  Baba, który właśnie wrócił do domu, chciał wiedzieć, co robimy. Na nasze 

wyjaśnienia aż się roześmiał. 

  – Uważaj, Beo, ten blondyn jest już sławny. Wszyscy go tu znają. 

  Ja też chciałam wiedzieć to, co wszyscy. 

  – Ma na imię Adel. Ponoć to prawdziwy Qais. Jego ojciec sporo zapłacił, żeby 

zrobić z niego policjanta w naszym mieście. 

  – Widzicie? – odezwała się Lema. – Bea lubi blondynów i od razu trafia na 

łapówkarza. 

  Kiedy wypadała jej kolej, żeby wskazać najprzystojniejszego policjanta, zawsze 

wybierała któregoś z tych ciemnowłosych. 

   

 

  W podróż zabrałam ze sobą wyłącznie koszule z długimi rękawami i długie 

spodnie, z szacunku dla gospodarzy, ale w domu madame wszyscy, nawet Nisrine, nosili 

raczej obcisłe rzeczy. Teraz też madame otaksowała mnie wzrokiem, napięła materiał 

bluzki i podwinęła mi rękawy. Odgarnęła moje włosy do tyłu, a potem delikatnie ścisnęła 

moje wciąż nieprzekłute uszy. 

  – Beo, miałaś kiedykolwiek chłopca? 

  Najładniejsza ze wszystkich mieszkanek naszego domu była Nisrine. Miała wielkie 

brązowe oczy, a zanim nie obcięłam jej gęstych włosów, upięte w kok zawsze odcinały 

się wyraźnie pod chustą. Twarz miała okrągłą, idealnie gładką, a raz na jakiś czas 

niesforny kosmyk wymykał się jej spod okrycia głowy i znaczył czoło niczym zagięty 



palec. Była piękna i zawsze tak drobniutko siekała natkę pietruszki. 

  Tamtego wieczora, kiedy obcięłam jej włosy, a potem bawiłyśmy się w wybieranie 

najprzystojniejszego policjanta, Nisrine robiła pranie. Później poszła do madame do 

kuchni na skargę. 

  – Jej majtki były brudne. 

  – Nauczy się, nauczy – mitygowała ją madame. 

  – Jest wystarczająco duża, żeby mieć więcej rozumu – upierała się Nisrine. 

  – Nauczy się – powtarzała madame. – Beo, kiedy korzystasz z toalety, używaj 

najpierw wody, a potem papieru, a nie samego papieru, bo to paskudne, rozumiesz? 

  – Wiem, przepraszam, Nisrine. 

  – Widzisz, Nisrine? Bea już wie i jest jej przykro. Nauczy się. 

  *** 

 

  – Nie przebierajcie się przy oknie – upominała nas madame, ruchem głowy 

wskazując komisariat. – Oni widzą, co się u nas dzieje. I nie otwierajcie drzwi 

nieznajomym. Nigdy nie wiadomo, kto za nimi stoi. Brat prezydenta otworzył drzwi i tak 

stał się męczennikiem. − Drzwi wejściowe nie miały klamki, używało się jedynie klucza. 

Madame zamykała je na klucz od zewnątrz, kiedy wychodziła z domu. Tym sposobem 

pod jej nieobecność i tak nie moglibyśmy otworzyć nikomu obcemu. – I przebierajcie się, 

tylko gdy jesteście same. Jeśli będziecie chciały się przebrać, powiedzcie nam, 

a wyjdziemy. Chcecie to zrobić teraz? – Madame wypchnęła Abudiego z sypialni i wyszła 

za nim, żebyśmy mogły się z Nisrine przebrać przy zaciągniętych żaluzjach, bo obie 

byłyśmy cudzoziemkami. 

  Po ich wyjściu Nisrine otworzyła okno. 

  Mieszkanie madame znajdowało się w centrum, ale zdawałam sobie sprawę, że 

Nisrine nigdy tak naprawdę nie widziała miasta, ponieważ podobnie jak ja i madame 

rzadko wychodziła. Znałyśmy jedynie ten skrawek widoczny z naszego balkonu. I świeży 

ser, który baba przynosił z targu. 

  Na komodzie obok lustra stał dezodorant. Nisrine rozpyliła go w powietrzu, 

a potem obróciła się w chmurze zapachu, jakby to były perfumy. Wirowała i wirowała, aż 

wreszcie po dłuższej chwili zapytała: 

  – Proszę, Bea, chcesz użyć dezodorantu? 

  – Chętnie. 

  Spryskała i mnie, a potem obie wirowałyśmy w chmurze zapachu. 

  I tak zaskoczyła nas Dounia, która nagle otworzyła drzwi. W pokoju pachniało 

wilgotną terakotą i dezodorantem. Dounia już chciała zamknąć drzwi, ale wtedy Nisrine 

spryskała także ją. Dounia weszła do środka i zaczęła się z nami kręcić. 

  Mieszkałyśmy naprzeciwko komisariatu, więc znajdowałyśmy się pod ciągłą 

obserwacją znudzonych policjantów. Któregoś razu weszłam razem z Abudim na nasz 

płaski dach, żeby sprawdzić zbiornik z wodą, bo madame podejrzewała, że sąsiedzi ją 

podkradają. Stamtąd widzieliśmy wszystko dookoła i tak jak policjanci znajdowaliśmy 

się w samym centrum, w naszych kapciach i spodniach od piżamy, dokładnie tak jak ci 

młodzi, znudzeni chłopcy w przekrzywionych czapkach. Byliśmy sercem tego miasta, 



żywym i pulsującym. Rozglądaliśmy się po świecie, obserwowaliśmy foliowe 

reklamówki na chodnikach, poruszane powiewami wiatru, zupełnie jakby oddychały. 

Spoglądaliśmy na dachy, usiane brudnymi od pyłu antenami satelitarnymi wśród 

plątaniny kabli telefonicznych. Nigdzie nie było żadnych ptaków. 

  „Ma na imię Adel. Ponoć to prawdziwy Qais. Jego ojciec sporo zapłacił, żeby 

zrobić z niego policjanta w naszym mieście”. Tak powiedział baba. 

  Nie wiedziałam jeszcze nic o Adelu, ale wiedziałam już, kim był Qais. Młodzieniec 

z osławionego plemienia Beduinów. Historia jego miłości była powtarzana w tym kraju 

od pokoleń, znana tu równie dobrze jak historia Romea i Julii w całym anglojęzycznym 

świecie. Qais zakochał się w pięknej Leili. Pisał dla niej wiersze i śpiewał przed jej 

namiotem. Był tak zakochany i mówił o swoim uczuciu tak otwarcie, że jego pobratymcy 

nie mówili już na niego Qais, ale Oszalały z miłości do Leili. W czasach Qaisa poezja 

miłosna była zakazana jako zagrożenie dla moralności. Kiedy ojciec Leili dowiedział się 

o wierszach Qaisa, oddał ją za żonę mężczyźnie z bardzo daleka, a Qais został wygnany 

na pustynię. Przez resztę życia wędrował po pustkowiu i pisał wiersze dla Leili, a tęsknił 

za nią tak bardzo, że przestał nawet używać swojego imienia. Reagował tylko wtedy, 

kiedy ktoś nazwał go Oszalałym z miłości do Leili. Żył pod imieniem swojej ukochanej. 

  Zawsze lubiłam tę opowieść ze względu na jej romantyzm i tę niezwykłą grę imion. 

Qais utracił ciało ukochanej, ale zyskał jej imię. Nigdy nie przeżyłam podobnej historii 

miłosnej, ale jako cudzoziemka doskonale rozumiałam, jak to jest czuć się obco we 

własnym ciele, patrzeć w lustro i marzyć o tym, by móc należeć do kogoś innego. 

Czasami ja też o tym marzyłam. 

  Teraz wszystkie trzy wirowałyśmy razem w naszej sypialni. W pewnym momencie 

Nisrine położyła dłoń na biodrze Dounii, a potem drugą na moim. Ręce miała chłodne, 

jak cebule albo zielone płytki. Już dobrze, zdawała się mówić jej dłoń, choć przecież 

jeszcze się nie pogodziłyśmy. 

  – Bardzo mi przykro, Nisrine. 

  – Wiem. 

   

 

  Ma na imię Adel. 

  Jeden z moich wykładowców arabskiego w Stanach też nosił to imię. W jego 

przypadku wywodziło się ono od rdzenia ayn-del-lem, czyli „zrównoważony”, 

„sprawiedliwy”. Dla Amerykanów wymowa tego imienia jest naprawdę trudna, a to ze 

względu na literę ayn: przy jej artykulacji trzeba poczuć skurcz mięśni zwieraczy gardła. 

Ale mój arabski wykładowca w Ameryce zawsze mówił, że wymawiam jego imię 

prawidłowo. 

   

 

  W domu madame zawsze robiło się to, co kazała pani domu. Nisrine nie chciała, 

żebym obcięła jej włosy, ale pozwoliła mi to zrobić, bo czuła, że zwyczajnie nie ma 

wyboru. 

  A ja nie chciałam tego robić, a jednak zrobiłam. 



   

 

  Ściany pokoju zdawały się to oddalać, to przybliżać, Dounia zlewała się z Nisrine, 

ja zlewałam się z Dounią… 

  – Nisrine, jesteś taka piękna! 

  – Ja? Chyba w twoich oczach. 

  I to by się zgadzało, jeśli chodzi o subiektywną naturę piękna. Zupełnie jak 

w przypadku imienia Adel, takie stwierdzenie kryło w sobie element sprawiedliwości. Bo 

tak naprawdę Nisrine chciała mi powiedzieć: „Jestem piękna, bo ty mnie taką widzisz. 

Gdyby nie twoje oczy, wcale nie byłabym taka śliczna”. 

  Adel. Zawsze podobało mi się to imię. 



   

 

  STRAŻ GRANICZNA 

 

  Baba miał rację, wszyscy znali Adela. Teraz, po tak długim czasie, trudno mi 

przypomnieć sobie okres, gdy był dla mnie kompletnie obcym człowiekiem. Ale kiedy 

w kolejnych tygodniach wypytywałam o niego babę, dzieci czy choćby kobiety 

w ogrodzie, za każdym razem słyszałam tę samą historię. A czego nie usłyszałam od nich 

wtedy, mogłam sobie wyobrazić teraz dzięki dokumentom Adela, które miałam przed 

sobą. 

  *** 

 

  Zanim Adel został policjantem, służył w wojsku. W tym kraju obowiązywała 

dwuletnia służba wojskowa dla mężczyzn, ale Adel wcale nie czuł się przymuszony do 

jej odbycia, zgłosił się na ochotnika. Chciał zostać lotnikiem – był młody, przystojny 

i miał idealistyczne wyobrażenie o służbie w wojsku. 

  A tymczasem trafił do straży granicznej. W sąsiednim kraju toczyła się wojna, 

granice ciągle szturmowali uchodźcy. Tłoczyli się w długich kolejkach do punktów 

granicznych. Nieśli ze sobą własne jedzenie, chleb, a wszystkie niewykończone 

mieszkania w tym mieście były pospiesznie remontowane, ponieważ uchodźcy 

potrzebowali dachu nad głową. Miejscowi skarżyli się na rosnące ceny, ale sami nigdy 

nie mieli dość pieniędzy. Najwięcej narzekali młodzi mężczyźni, przyjaciele Adela, 

którzy marzyli o kupnie własnego lokum i o ożenku. Tyle że wszystkie mieszkania były 

już zajęte przez uchodźców. 

  Adel mieszkał w tym kraju, bo jego ojciec pochodził stąd, ale matka, choć też 

Arabka, była cudzoziemką. Pochodziła z ościennego kraju i po trzydziestu latach 

mieszkania tutaj nadal mówiła z akcentem, który mimowolnie przekazała synowi. 

Dorastający Adel bardzo starał się pozbyć tego sposobu wymowy. Uczniowie w szkole, 

a potem kolejne kobiety żartowali sobie nawet z niego z tego powodu. Tymczasem on 

wcale nie czuł się cudzoziemcem, był jak najbardziej stąd. We własnej głowie doskonale 

słyszał, jak brzmi ktoś taki. Ciągle jednak nie potrafił pozbyć się gardłowych samogłosek 

matki i krągłych „g”, zwłaszcza w chwilach podekscytowania czy po alkoholu. 

  Podejrzewam, że dla Amerykanina to jak wychowywać się na Północy 

z odziedziczonym po którymś z rodziców akcentem z Południa. 

  *** 

 

  Na granicy Adel razem z innymi strażnikami sprawdzał dokumenty uchodźców 

napływających z sąsiedniego kraju. Jakiś mężczyzna wysiadł z auta i oparł dłoń na swoim 

dobytku, a potem skinął na żonę i dzieci, żeby przybliżyli twarze do okien, bo Adel musiał 

ich policzyć. 

  – Dzieci ile? – zapytał Adel i uświadomił sobie, jak dziwnie to zabrzmiało. 

Powinien zapytać: „Ile dzieci?”. 

  – Pięć – odparł mężczyzna i to też zabrzmiało obco. 



  Adel rozejrzał się wokół, żeby sprawdzić, czy inni strażnicy to zauważyli. 

  Tak jak jego ojciec, był przecież stąd. 

  – Pięcioro – powiedział, ale jego głos zabrzmiał tak jak głos tego człowieka. 

  Czuł słońce palące go w plecy. 

  – Allah Khalik – poprosił mężczyzna po swojemu. 

  – Jedźcie – rzucił Adel. A ponieważ słowo to nie zawierało zdradliwego „g” ani 

żadnej z pełnych samogłosek, powtórzył: – Jedźcie, jedźcie – zamiast dodać „Bóg 

z wami”. 

   

 

  W punkcie granicznym stał zardzewiały barak z pierwszej wojny światowej, 

o którego ściany nikt nigdy się nie opierał, bo rozpalona słońcem blacha wręcz parzyła. 

W baraku sypiali strażnicy. Pozbawione okien pomieszczenie było długie i wąskie. Przez 

całą jego długość biegło dobrych pięćdziesiąt prycz. Adel sypiał na samym końcu. Barak 

nie był dość szeroki, by ustawić posłania inaczej, więc łóżka ciągnęły się jedno za drugim 

wzdłuż ściany, z wąskim przejściem po prawej stronie. I tylko wpadające tu nocą 

powietrze przynosiło trochę ochłody. 

   

 

  Szybko zaprzyjaźnił się z pozostałymi strażnikami. Wieczorami po służbie oblegali 

sklep wolnocłowy, pełen zagranicznych towarów. Kiedy wchodzili, sprzedawca 

natychmiast wyciągał gumę Trident, żeby ich poczęstować. Prawo uniemożliwiało 

strażnikom granicznym kupowanie tu czegokolwiek. 

  Adel z przyjaciółmi krążyli po pustym sklepie, by wreszcie dotrzeć do działu 

z papierosami. Matka Adela lubiła gauloise’y. Adel otworzył lśniące kartonowe pudełko, 

wyjął jedną paczkę i pomacał kieszeń służbowej kurtki, w której trzymał pieniądze. 

Wstąpili jeszcze do działu z perfumami, zanim wreszcie zatrzymali się przy kasie. 

  Ekspedient nie chciał im niczego sprzedać. 

  – To niezgodne z prawem. 

  – To on stanowi prawo – zaczęli przekonywać przyjaciele Adela, jeden przez 

drugiego. 

  – Przejdzie przez granicę i zaraz wróci, ha, ha. 

  – Nie wolno mi sprzedawać każdemu. 

  Adel, strażnik graniczny, żuł darmową gumę Trident. W domu matka lubiła używać 

nowinek z Europy. 

  Położył na kontuarze dwa banknoty. 

  – Nie przyjmuję miejscowych pieniędzy, wyłącznie dolary albo euro. 

  – To dla mojej matki. 

  – Może jeszcze gumy? – wzbraniał się sprzedawca. – Proszę wziąć paczkę dla 

dzieci. I jeszcze jedną, dla mamy. 

  – Jestem uczciwym człowiekiem – powiedział Adel, po czym wyszedł, a koledzy 

ruszyli za nim. 

  Po raz pierwszy zrobił coś takiego. Na ladzie zostały jego pieniądze i paczka gumy. 



W dłoni ściskał papierosy dla matki. 

   

 

  Nocami strażnicy leżeli na ustawionych w rzędzie pryczach i rozmawiali. 

  – Adel kocha cudzoziemców – powiedział jeden z kolegów. 

  – To prawda, Adel? Kochasz cudzoziemców? 

  – Wcale ich nie gocham. 

  – A właśnie że tak. Powiedz „kocham”. 

  – Gocham. 

  – Przyłożę ci za każdym razem, kiedy powiesz coś z obcym akcentem. Może wtedy 

się nauczysz. 

  – Nie kocham ich. 

  – No i w porządku. Widzicie, wcale ich nie kocha. 

  Ale mówił tak jak oni. 

  – Wiecie, kim jest mój ojciec? 

  Ojciec Adela pochodził stąd, więc i sam Adel był stąd. Ale mówił tak jak tamci. 

   

 

  Adel wytrzymał w straży dwa miesiące. Miał dołeczki w policzkach, które od razu 

wzbudzały zaufanie, i głos, którego wszyscy chcieli słuchać. Nie był wysoki, ale chodził 

wyprostowany, zdecydowanym krokiem. 

  Dawniej lubił patrzeć na pustynię i myśleć o tym, co się za nią znajduje. A potem 

wysłali go na granicę. 

  Teraz mówił szybko, opryskliwie i wstydził się własnego uśmiechu. Nawet 

uchodźcy mu nie ufali. 

  Zadzwonił do rodziców. 

  – Jak to, Adelu? – zdumiała się matka. – Nie przypadłeś im do gustu? 

  – Ależ są mną zachwyceni. Uważają mnie za uchodźcę. 

  – O co chodzi, Adelu? 

  (Teraz dostrzegam, w którym momencie pojawia się poezja i prawdziwy Qais). 

  Matka była tak daleko, oddzielała ich cała pustynia, więc Adel szukał jakiejś nici 

porozumienia. 

  – Mamo, stoisz teraz przy oknie? Możesz popatrzeć w niebo? Widzisz je? 

  – Adelu, jeśli jesteś nieszczęśliwy, możesz mi o tym powiedzieć. 

  Adel cmoknął do słuchawki. 

  – Udało się? – zapytał. – Spróbuję jeszcze raz. Cmok, cmok. Całusy dotarły? 

  – Chcesz, żebym porozmawiała z twoim ojcem? – zapytała matka. 

  – Spróbuję jeszcze raz. Słyszałaś? Cmok, cmok w prawy policzek. Cmok, cmok 

w lewy. I w czoło, mamo, słyszałaś? 

  Dzielił ich cały kraj, ale nad ich głowami rozciągało się to samo niebo. 

  – Porozmawiam z ojcem – powiedziała matka. 

  – Jeśli to słyszałaś, to znaczy, że dotarły – odparł Adel. 

   



 

  Dwa miesiące później ojciec Adela, który miał kontakty w sferach rządowych, 

zapłacił dwadzieścia osiem tysięcy lyr, dzięki czemu Adel został przeniesiony do policji 

w stolicy, gdzie miał odsłużyć pozostały mu czas. Tutaj nie było już mowy o blaszanych 

barakach, które rozgrzewały się w upalnym słońcu. Żadnych obchodów, jeśli nie liczyć 

wypadów po papierosy czy inne sprawunki. Po pierwszym dyżurze na komisariacie Adel 

wrócił na noc do domu rodziców i jeszcze bardziej niż zwykle zachwycił się kuchnią 

matki. 

  – Taburni hayati – powiedziała matka. Tego arabskiego zwrotu używała wyłącznie 

w chwilach wyjątkowej czułości wobec syna. – Taburni hayati – powtórzyła, całując go 

w oba policzki. Znaczyło to: „Kocham cię, jesteś sensem mojego istnienia. Kocham cię 

i mam nadzieję, że kiedy przyjdzie mój czas, to ty mnie pochowasz”. 

  *** 

 

  Podczas warty na dachu komisariatu Adel znów chodził tak jak w czterech ścianach 

rodzinnego domu. Pewnym krokiem, jakby wszyscy go lubili. Spoglądał na zakurzone 

ulice i niewielki ogród. Policjanci pilnowali spokoju w mieście, a on sprawował pieczę 

nad tym jego skrawkiem. 

  Bezpośrednio nad ogrodem znajdował się nasz balkon. I nasze okna. Kiedy Adel 

spoglądał ze swojego posterunku w dół, widział Dounię bawiącą się w kuchni. Może 

obserwował pilnie, czy przypadkiem nie dotknęła rozgrzanej kuchenki albo nie uderzyła 

się w głowę. Widział też mnie − siedzącą z książką przy stole, a odrobinę dalej, za moimi 

plecami, Nisrine siekającą natkę pietruszki. Natka znaczyła jej palce zielenią, zupełnie 

niczym wiosna. 

  Uśmiechał się do nas przez okno, więc chyba lubił swoją pracę. Wszystko, co 

poniżej, znajdowało się w jego pieczy, a jego służba miała szczególne znaczenie. 

Zupełnie jakby to wszystko należało do niego tylko dlatego, że patrzył na to z dachu. 

Jakby nas też musiał pilnować, opiekować się nami. 



   

 

  NAUKA 

 

  W domu madame ciągle sprzątałyśmy, bo wciąż zbierał się w nim kurz. Pył 

nawiewany z pustyni i pobliskich kopalni soli, pokrywający ulice miasta, wszechobecny 

nawet zimą, w największy ziąb. Na wiosnę gorące, mroczne wiatry, szarpiące koronami 

drzew rosnących wzdłuż szerokich ulic, podrywały ten pył z powrotem w górę. Te 

rozpalone wiatry potrafiły przyprawić człowieka o ból głowy i zabobonny lęk. 

Nawiewały dość piasku, by wystarczyło go miastu na resztę roku. Pył pokrywał twoje 

buty, a jeśli nie miałeś skarpetek, wciskał się między palce u stóp, brudził kostki. Dlatego 

właśnie w domu nosiło się inne obuwie niż na zewnątrz, po powrocie zmieniało się dżinsy 

na dresy, a spodnie zostawiało się przy drzwiach, żeby wszędzie nie nabrudzić. 

  Madame wręczyła mi kawałek pumeksu ze słowami: 

  – Idźcie wyszorować stopy. 

  Poszłam z dziećmi na balkon, gdzie trzymałam wąż z wodą, a potem każde z nas 

starało się umyć nogi za pomocą pumeksu i mydła. Szorowaliśmy i szorowaliśmy, ale pył 

nie chciał zejść. Dołączyła do nas Nisrine i próbowała nam pomóc, ale nawet jej nie udało 

się zmyć całego ulicznego kurzu. 

  Dlatego madame wyrzuciła moje japonki. Zresztą i tak były w złym guście, a nogi 

strasznie się w nich brudziły. No i lepiej, żebym nie jeździła autobusem, bo tam też jest 

pełno pyłu. A najlepiej, gdybym w ogóle nie wychodziła z domu, o ile nie jest to 

absolutnie konieczne, bo na zewnątrz tak się kurzy. 

  W lutym zaczęły się manifestacje. Władze państwa już od jakiegoś czasu 

okupowały tereny sąsiedniego kraju, a teraz jego obywatele zaczęli urządzać protesty. 

Domagali się wolności i demokracji. W odpowiedzi rząd zaczął organizować wiece 

poparcia dla prezydenta. Wiedzieliśmy, że do nich dojdzie, ponieważ wszyscy dostaliśmy 

na swoje komórki esemesa o następującej treści: 

  „Zatroskany Obywatelu. 

  Okaż swoje poparcie dla państwa, przyjdź na wiec. 

  10 rano, plac Męczennika. 

  Szkoły i urzędy zostaną otwarte dopiero po południu”. 

   

 

  Oglądaliśmy te manifestacje z okien, wszyscy chcieli mieć jak najlepszy widok. 

Słychać było muzykę, werble. Dounia otworzyła okno i o mało nie uderzyła przy tym 

Abudiego, który natychmiast się rozpłakał, chociaż miał dziewięć lat i był już dużym 

chłopcem. A potem Dounia sama o mało nie wybuchnęła płaczem, tak bardzo była 

podekscytowana manifestacjami. 

  Na chodnikach tłoczyli się mężczyźni, z niesionych przez nich radiomagnetofonów 

rozbrzmiewały wersety Koranu. Dalej szły kobiety w odświętnych strojach, z torebkami 

zarzuconymi na ramiona. Maszerowały ręka w rękę w skromnych chustkach i butach na 

płaskim obcasie przez kilka minut, zanim wymknęły się z tłumu, by skoczyć na zakupy. 



Wszystkie sklepy były otwarte, policja nie zablokowała ulicy, manifestanci musieli więc 

lawirować między samochodami, na moment opuszczając flagi. Autobusy kierowano w tę 

stronę, by dowiozły ludzi na miejsce. Udział w tych manifestacjach okazał się 

obowiązkowy, nie można było pokazać się na balkonie, bo to oznaczałoby, że opuściłeś 

prorządowy wiec. 

  Dzieci madame chciały iść na manifestację, tak jak ich koledzy ze szkoły. W tłumie 

od razu dało się rozpoznać uczniów − po ich niebiesko-różowych jak guma do żucia 

koszulach, wystających spod szarych mundurków. 

  Ja też miałam ochotę tam być. Podobnie jak dzieci czułam podekscytowanie, kiedy 

kołysałam się w rytm werbli. 

   

 

  Baba nie obserwował manifestacji, tylko modlił się w salonie. Jego cichy śpiew 

mieszał się z hasłami skandowanymi przez manifestantów: Boże wszechwiedzący, 

W imię boże. 

   

 

  Nikt z nas nie zszedł na dół, żeby wziąć udział w manifestacjach, za to wszyscy 

obserwowaliśmy je z okien na górze i śledziliśmy w telewizji. 

  Baba zakończył modły i usiadł na kanapie między Lemą a mną. Mruknął przy tym 

z zadowoleniem, niczym gruchający gołąb. 

  – Jak gruchają angielskie gołębie, Beo? 

  Weszła madame, z westchnieniem opadła na krzesło i uśmiechnęła się do nas. 

  – Fuj, Beatrice. Nie nauczyli cię tam, w Ameryce, żeby nie pokładać się na 

kanapach z obcymi mężczyznami? 

  – Ta dziewczyna to moja córka. 

  – Nieprawda. 

  – Ale kocham ją, jakby nią była. W porządku, Lema-Baba, to na czym 

skończyliśmy? 

  Baba zaczął opowiadać o rewolucji, a madame nuciła cicho pod nosem. 

  – Sytuacja jest naprawdę skomplikowana – tłumaczył. – Widzieliście wszystkie te 

manifestacje? To znak, że rząd jest zaniepokojony. A kiedy rząd jest zaniepokojony, 

nigdy nie wiadomo, co się wydarzy. Kiedy policjanci przychodzą mnie zabrać, wychodzę 

z wyciągniętymi przed siebie rękami. Wręczam im mój paszport. Proszę bardzo, możecie 

mnie zabrać. 

  To było bardzo odważne z jego strony. W Ameryce nigdy nie słyszałam, żeby 

policja zabrała kogoś z moich znajomych na przesłuchanie. Mój ojciec czy ojcowie moich 

przyjaciółek nigdy nie mówili o aresztowaniach jako o czymś tak zwyczajnym, żeby 

potem udawać gruchające gołębie, podczas gdy ich żony cały czas nuciły cichutko. 

  Siedziałam na kanapie i chłonęłam to podekscytowanie rewolucją, rozgrywającą 

się w niewielkich gestach o wielkim znaczeniu. Przeprowadzaną przez ludzi łamiących 

mało ważne zakazy, na przykład wożących swoim autem Amo Nasira − Nelsona Mandelę 

tego kraju. Ludzi trafiających do więzienia za drobne przewinienia, za zbytnią szczerość. 



W tym kraju nie istniało coś takiego jak sprawdzanie przez sąd zasadności aresztowania. 

Tutaj, jeśli władze zdecydowały, że stanowisz zagrożenie, mogłeś trafić do więzienia na 

całe lata bez żadnego procesu, nie mając pojęcia dlaczego. Babę już raz coś takiego 

spotkało. Dlatego trzeba było mieć naprawdę wiele odwagi, by mówić w tym państwie 

otwarcie, co się myśli. 

  Ruch oporu nie składał się wyłącznie z młodych chłopców, tylko głównie 

z dojrzałych mężczyzn. Starszych mężczyzn, którzy palili papierosy w samochodach 

i nabierali rozsądku, pozostawiając żonom i dzieciom martwienie się o pieniądze, pracę 

i jedzenie dla nich. Takich, którzy mieli dzieci i żony podobne do Moni, żony Amo 

Nasira, i do madame. I którzy nigdy tak naprawdę nie byli wielkimi zwolennikami 

rewolucji, po prostu ostatecznie przestali się przed nią wzbraniać. 

  Ostatnio baba i jego przyjaciele zaczęli opracowywać nowy plan, sfrustrowani 

poczynaniami władz, które często groziły opozycjonistom i okupowały terytorium 

sąsiedniego państwa. Rząd ograniczał swobodę wypowiedzi, ale baba wraz z kolegami 

zabrali się do spisywania wszystkich swoich frustracji w odważnej proklamacji, 

domagając się zniesienia cenzury i przeprowadzenia wolnych wyborów. Zamierzali 

wydrukować ten dokument, a potem każdy z nich będzie musiał sam podjąć decyzję, czy 

go podpisać. 

  To postawiło babę przed trudnym dylematem. Wierzył w sens proklamacji i chciał 

ją podpisać, ale martwił się też o żonę i dzieci. Ci mężczyźni spisywali jedynie swoje 

przemyślenia, nie chwytali za broń, nie spiskowali w celu obalenia rządu. Jednak w tym 

kraju nawet pismo mogło okazać się niebezpieczne. 

  Wieczorem słyszałam, jak baba rozmawia o tym z żoną. 

  – Nie podpisuj, Hassanie – przekonywała madame. – Co poczniemy bez ciebie? 

  – Nie mogę zachowywać się jak tchórz. 

  – To prawda, ale pomyśl o dzieciach. Co się z nami stanie, kiedy ciebie zabraknie? 

   

 

  A teraz siedząca na kanapie Lema powiedziała: 

  – Chcę mieć blisko wszystkich, których kocham. 

  – Tak nie wygląda prawdziwa miłość – zauważył baba. – Popatrz na Amerykanów. 

Kochają, a jednak mówią: Jedź. Jedź, dokąd tylko zechcesz. Będę do ciebie dzwonić 

i zawsze cię kochać, ale pozwalam ci odejść. 

  – Amerykanie nie kochają tak jak my. 

  – Ależ tak, Lema-Baba, tak. Wolałabyś, żebym zamknął cię w szafie, żeby pokazać 

ci, jak bardzo cię kocham? Twój problem polega na tym, że jesteś jeszcze bardzo młoda. 

Popatrz na Beę, jak często płacze, że tęskni za mamą i Ameryką. Albo taka Nisrine. W jej 

wieku też bym płakał. Ale sam, gdybym jutro miał opuścić dom, wcale bym nie płakał. 

Może nawet bym do ciebie nie zadzwonił. 

  – Dlaczego nie? 

  – Bo jestem już dorosły. Nie kieruję się emocjami, tylko rozumem. 

  Krótko mieszkałam w tym domu, ale wiedziałam, że to nie ja czy Nisrine płaczemy 

w nim najczęściej, tylko właśnie Lema. Po prostu była nastolatką i przechodziła taki etap 



w życiu. 

  Za każdym razem, kiedy zbierało mi się na płacz, myślałam o tym niesamowitym 

tekście czekającym na mnie w Bibliotece Narodowej. Tekście opowiadającym historię 

Qaisa i Leili, którą można było znaleźć także w innych książkach. Ale moi wykładowcy 

zawsze powtarzali, że sama fabuła nie ma znaczenia, bo to słowom tekst zawdzięcza 

swoje wyjątkowe piękno. Wyobrażałam sobie, jak te niezwykłe słowa rozwijają się jedno 

za drugim na moich oczach. I jak płaczę nad pięknem każdego z nich. 

   

 

  Tutaj, kiedy się kogoś kochało, nazywało się go swoim imieniem. 

  Siedzący na kanapie baba połaskotał córkę pod brodą. 

  – Zależy mi na tym, Lema-Baba, byś nigdy nie stała się jedynie numerem. W tym 

kraju nie ma stu introligatorów, jest dziewięćdziesięciu dziewięciu i Hassan, rozumiesz? 

  Ojciec Lemy dodawał do jej imienia określenie, którym go nazywano – baba – 

a był to dowód, że kocha ją równie mocno jak samego siebie. Stanowiła cząstkę niego, 

tak jak jego imię. 

  *** 

 

  Kiedy przyszła pora pójścia spać, zadzwonił telefon. Baba odebrał, a potem przez 

chwilę słuchał w milczeniu rozmówcy, zanim wyszedł do sypialni. Słyszałyśmy go przez 

ścianę: 

  – Zabrali Nasira? 

  Nie dosłyszałyśmy odpowiedzi. 

  – Pójdę jutro do jego żony – powiedziała madame. 

  Baba wrócił do salonu. Zamiast piżamy miał na sobie normalne ubranie. 

  – Nisrine, idź nalać wody do butelek – rzuciła madame. 

  Razem z Lemą i Nisrine zabrałyśmy się do napełniania butelek, zanim woda 

zostanie odcięta na noc. 

  Baba zdążył już włożyć buty, gotów do wyjścia. Nisrine nalała mu wody z butelki, 

którą właśnie napełniłyśmy. Potem ucałował każdą z nas i wyszedł w mrok. W powietrzu 

unosił się ostry zapach dymu z piecyków ogrzewających domy w zimne dni. 

Rozświetlone blaskiem księżyca niebo miało barwę szarego betonu. 

  Przez chwilę siedzieliśmy jeszcze razem i czekaliśmy, ale baba nie wracał. 

W końcu madame zamknęła drzwi na klucz i położyła dzieci do łóżek. Nisrine nalała do 

filiżanki mleka, które Dounia zawsze piła przed snem, ale tym razem dziewczynka go nie 

chciała. Chwyciła za to wałeczek tłuszczu w talii Nisrine i zaczęła go ssać jak pierś. 

  – Cycuś. 

  – Dounia, skarbie – powiedziała Nisrine, a potem zaczęła karmić dziewczynkę 

łyżeczką. – Jeden łyczek, złotko, jedno cmoknięcie. Jeden łyczek, jedno cmoknięcie. 

  W tym momencie weszła madame. 

  – Nisrine, niepotrzebnie tak ją psujesz. 

  Zaniosłyśmy Dounię do łóżka. Nisrine chwyciła ją za rączki, a ja za nóżki, żeby po 

drodze pohuśtać ją dla zabawy. 



  Abudi leżał już w łóżku, w pokoju pachniało snem. 

  – Cycuś. 

  Było późno, więc z ulicy nie dobiegały żadne odgłosy. Przez chwilę 

nasłuchiwałyśmy auta, jednak na próżno. 

  Nisrine właściwie wybaczyła mi już tamtą sprawę z włosami, ale czasem pojawiał 

się między nami jakiś dystans. 

  Chciałam ją zapytać, czy martwi się o babę. 

  Otuliła Dounię, a kiedy dziewczynka ciągle nie chciała zasnąć, zaczęła jej 

opowiadać bajkę o dziewczynie, która przemieniła się w ptaka. Ale Dounia znała już tę 

historię. 

  – Opowiedz mi coś innego. 

  – Coś innego? – Nisrine zamyśliła się na moment, a potem powiedziała: – Kiedy 

byłam mała, w Indonezji też działy się takie rzeczy. Też mieliśmy bomby w samochodach 

i demonstracje na ulicach. Któregoś dnia obudziłam się, a drzwi naszego domu były 

spalone. 

  – I co zrobiliście? 

  – Mój tata to bardzo mądry człowiek. Tak jak baba jest intelektualistą. Wyszedł 

z domu i kupił mamie kwiaty. Zabronił mi mówić jej cokolwiek, bo to miała być 

niespodzianka. Kiedy wrócił, mama spała. Zakradł się z kwiatami przez te spalone drzwi 

i włożył je do jej ślubnego wazonu na stole, a potem poszedł uciąć sobie drzemkę. Tyle 

że po przebudzeniu mama w ogóle ich nie zauważyła. Zajęła się przygotowywaniem 

kolacji w kuchni, potem czytała na schodach. Tata się obudził, a ona nadal nie widziała 

tych kwiatów. Zauważyła je dopiero, kiedy zabrała się do nakrywania do stołu. „O, 

kwiaty. Skąd się tu wzięły?”. Tata leżał w sypialni, ale to były jego kwiaty, więc nic nie 

mówiłam. A mama zapytała: „Nisrine, kto postawił tu te kwiaty?”, zupełnie jakby tata 

nigdy takich rzeczy nie robił. A potem poszła do sypialni. „Salem, na stole stoją jakieś 

kwiaty”. „Aha, wiem”, odparł tata. Bo już taki właśnie jest. 

  Wyobraziłam sobie ten wazon z kwiatami i małą Nisrine, tajną wspólniczkę ojca. 

  Dounia nie zrozumiała. 

  – Ale po co kupił kwiaty? 

  – Żeby ofiarować nam coś, co mogłybyśmy kochać – wyjaśniła Nisrine. – 

Wiedział, że jeśli przyniesie nam kwiaty, mimo tych spalonych drzwi będziemy miały coś 

żywego. Coś, co rośnie. To ważne, żeby mieć coś takiego. W swoim wnętrzu też. Dlatego 

właśnie ciągle próbuję rozwinąć w sobie wielkie serce. – Nisrine roześmiała się lekko. 

  – To twoje serce nie jest jeszcze wystarczająco duże? 

  – Nie, nie chce rosnąć. Ale ciągle próbuję. Potrzebuję czegoś, w czym mogłoby 

zapuścić korzenie. 

  – Ale czego? 

  – Rośliny. – Nisrine znów się zaśmiała. – Kwiatów mojego taty. Albo mężczyzny. 

  Czegoś, o co można dbać. 

  – A co z Dounią? – zapytałam. 

  – Przecież o nią dbam, prawda, Douniu? 

  Dziewczynka już prawie spała. Nisrine pocałowała ją delikatnie. 



  A jej mąż? 

  To niezadane pytanie pozostało bez odpowiedzi. 

  Ale Nisrine chyba umiała czytać w moich myślach, bo dodała: 

  – Wiesz, mój mąż ma dziwne stopy. Pamiętam, że kiedy wzięliśmy ślub, oboje 

siedzieliśmy na kolanach mojego ojca. Popatrzyłam w dół i zauważyłam, że stopy mojego 

męża wyginają się pod dziwnym kątem. I zapytałam: „Od zawsze masz takie stopy?”. 

Byłam tak zajęta wpatrywaniem się w jego twarz, że nigdy wcześniej tego nie 

zauważyłam. 

  – Ach, to zaślepienie miłością! – zażartowałam. Czasami tak właśnie mama 

tłumaczyła te wszystkie lata spędzone z moim ojcem. 

  Nisrine wzruszyła ramionami. Zakochała się w swoim mężu od pierwszego 

wejrzenia. Była służącą w domu, do którego on pewnego dnia dostarczył paczkę. 

Zobaczyła go stojącego w progu i już wiedziała, że ten mężczyzna jest jej 

przeznaczeniem, więc popatrzyła na niego, a on ją pokochał. Chociaż później pojawiły 

się problemy. 

  „Zakochałaś się w nim od pierwszego wejrzenia?”, zapytałam, kiedy po raz 

pierwszy opowiedziała mi tę historię. Nigdy nie poznałam nikogo, kto zakochałby się 

w ten sposób. Chociaż czytałam historie bohaterek, którym się to przytrafiało. 

  Popatrzyłam w stronę komisariatu. 

  Nisrine westchnęła. 

  – Tęsknię za miłością, Bea. Dobrze jest kochać, bo dzięki temu człowiek czuje, że 

do czegoś przynależy. 

  Nigdy nie byłam zakochana. Podobali mi się mężczyźni, ale ja im nie zawsze. 

  Siedziałam na brzegu łóżka i myślałam o tym wszystkim. O Nisrine, będącej tak 

daleko od męża, pracującej w domu człowieka związanego z rewolucją i walczącej o to, 

by jej serce nie obumarło. Pewnie bardzo tęskniła za domem, ale próbowała nie ulegać 

temu uczuciu, tylko bardziej angażować się w sprawy tutaj. Dzięki temu nie utraciłaby 

poczucia tożsamości z dala od rodzinnych stron. Tak jak ja pragnęła odczuwać wszystko 

jak najgłębiej. 

  – Nisrine, jak się pielęgnuje serce, by rosło? 

  – Nie wiem. 

  Tkwiłyśmy w ciemnej sypialni, wsparte o wezgłowie łóżka, i rozmyślałyśmy 

o naszych sercach, aż wreszcie Nisrine ujęła moją dłoń i przycisnęła ją do swojej piersi. 

  – Nie czuję go, a ty? 

  Szukałam jej serca, ale trudno było wyczuć jego bicie. Chociaż obie wiedziałyśmy, 

że przecież musi tam być. 

  – To dlatego, że w tym kraju stało się takie małe. Każdy dzień wygląda tu dokładnie 

tak samo. 

  – Myślisz, że kiedyś uda ci się znaleźć sposób, by urosło? 

  – Nie wiem, ale mam taką nadzieję. Muszę ją mieć, jeżeli chcę tu zostać. 

  Ja też na to liczyłam. Nisrine podpisała kontrakt, więc nie mogła tak po prostu 

odejść. Poza tym odkładała pieniądze, żeby posłać synka do szkoły, wybudować dom. 

Na przekór wszystkiemu wierzyłam więc, że obie znajdziemy powody, by tu zostać. 



I wystarczająco pojemne serca. 

  *** 

 

  Rano okazało się, że baby wciąż nie ma. A my nagle poczuliśmy, że ściany domu 

na nas napierają. Zaczęło się od fałszywego okna w łazience. Łazienka była ślepa, ale 

zawiesiłyśmy w niej zasłonkę, by zakryć zacieki na ścianie. Najpierw było to, a potem 

sufit i niskie futryny, aż w końcu wszyscy uśmiechaliśmy się kwaśno, tak jak robiła to 

Nisrine, kiedy była wściekła na madame, zupełnie jakby stanowiło to jakiś nasz prywatny, 

okrutny żart, który wcale nie był zabawny, ale z którego wszyscy i tak się zaśmiewaliśmy. 

Dopiero po śniadaniu śmiech stał się najzupełniej szczery, bo baba wreszcie wrócił. 

  *** 

 

  Rosnące serce. Rozpoczęłam poszukiwania sposobu na to, by rozwijać własne 

serce, żebym sama czuła więcej i coraz więcej rzeczy umiała kochać. 

  Najpierw szukałam tego w drobiazgach. Starałam się doceniać napój Milo, który 

piliśmy każdego ranka na śniadanie, bogaty smak czekolady i śmietanki. 

  Ale chociaż bardzo się starałam, późne powroty baby stały mi na drodze. 

   

 

  Kiedy mieszkało się w tym mieście, człowiek dowiadywał się tego i owego na 

temat dyktatury. Wszyscy wiedzieli, że jedyną gazetą jest ta rządowa, a jedyną firmą 

telekomunikacyjną ta państwowa, podobnie jak przewoźnik autokarowy i koncern 

paliwowy. Nawet szkołą językową zarządzało państwo. Nie wolno mi było krytykować 

prezydenta w rozmowach z sąsiadami, kierowcami autobusów czy telefonistami, bo oni 

wszyscy pracowali dla prezydenta, który był synem poprzedniego prezydenta. 

  Pod rządami dyktatury nie dało się powiedzieć zbyt wiele, więc na ogół panowało 

milczenie. I dlatego telewizor grał na okrągło. Twarz prezydenta znajdowała się we 

wszystkich witrynach sklepowych, na kominku w naszym domu i na każdym możliwym 

billboardzie. Czasami, kiedy szłam ulicą, policjanci mnie śledzili, bo byłam cudzoziemką, 

ale to nie miało znaczenia, bo niebezpieczne było jedynie mówienie, nie spacerowanie 

ulicami miasta, a dopóki milczałam, ten podążający za mną policjant zapewniał mi 

bezpieczeństwo. Mogłabym mijać grupki mężczyzn o trzeciej nad ranem, a i tak byłabym 

bezpieczna, bo on przez cały czas mnie pilnował. Dowiedziałam się też, że w tym kraju 

nie ma dostępu do Facebooka czy YouTube’a, a gdyby nawet takowy się pojawił (bo 

w ostatnich latach nawet tu rozpowszechniły się telefony komórkowe i Internet), to tylko 

dlatego, że rząd znalazł sposób na ich monitorowanie (tak jak monitorował mój Internet). 

Z tego powodu nie wolno mi było umieszczać na portalach społecznościowych 

prowokacyjnych postów na temat szalejącego tu kryzysu ekonomicznego. Poza tym 

wiedziałam już, że ściany mają uszy, podobnie jak sąsiedzi, a jako cudzoziemka byłam 

w ich oczach wyjątkowo podejrzana, więc muszę to nadrabiać, powtarzając ciągle, jak 

bardzo mi się tu podoba, a oni ciągle będą próbowali jakoś zaradzić tej mojej ułomności, 

swatając mnie ze swoimi synami, żebym mogła otrzymać obywatelstwo. Poza tym nigdy, 

przenigdy nie powinnam im mówić, że się boję, bo Amo Nasir udzielił wywiadu dla 



telewizji i wylądował w więzieniu, ani tym bardziej wspominać o jakimś tajnym 

dokumencie czy nocnych telefonach. Wszystko to były drobiazgi, ale przecież czuliśmy, 

jak bardzo niebezpieczne. A baba wychodził z domu, nie mówiąc, dokąd idzie ani kiedy 

wróci. 

   

 

  – Bea musi się czymś zająć – orzekła któregoś razu madame. – Nie może znaleźć 

sobie miejsca, bo się nudzi. 

  A potem wręczyła mi kurczaki do oczyszczenia. 

  Stałam więc w kuchni i obierałam skórę z kurczaków, podczas gdy Lema 

przytrzymywała moją grzywkę, żeby nie wpadała mi w oczy. 

  – Bea chce się uczyć – powiedziała. – A z uniwersytetu ciągle nie dzwonią. 

  – Chcesz się uczyć, Beo? – zapytała madame. – Ja będę twoją nauczycielką. I tak 

ciągle cię poprawiam. Powinnaś mi za to płacić! 

  – Nie, dziękuję – odparłam. – Sama sobie znajdę korepetytora. 

  Ale madame mimo wszystko zadzwoniła do męża, żeby spytać go o radę. 

  – Przecież to bez sensu – orzekł baba przez telefon, a potem zażartował: – Podobno 

arabscy korepetytorzy mają mnóstwo dziewcząt. 

  – I co w tym złego? 

  – Dziewcząt w angielskim rozumieniu tego słowa, kochanie. 

  Obiecał jednak, że rozejrzy się za nauczycielem dla mnie. 

   

 

  Na razie madame wysłała mnie do Biblioteki Narodowej, żebym ponownie 

spróbowała dotrzeć do upragnionego tekstu. 

  – Tylko wracaj szybko – zastrzegła. – Jeśli zmitrężysz czas do popołudnia, mogę 

akurat spać. I kto ci wtedy otworzy drzwi? 

  Ruszyłam do biblioteki ulicami, które po demonstracjach były usłane papierami 

i zgubionymi butami. 

  W bibliotece natknęłam się na tę samą kobietę co poprzednio. Z myślą o rozwijaniu 

swojego serca przywitałam się bardzo grzecznie i wypisałam zamówienie na 

zdumiewający tekst, a następnie wyjęłam z torebki książkę, którą zamierzałam poczytać 

podczas oczekiwania. 

  – Żadnych książek z zewnątrz – zastrzegła bibliotekarka. 

  – Przecież to biblioteka, miejsce, w którym się czyta książki. 

  – Nie w poczekalni. – Chodziło jej o klatkę. 

  – Więc co mam robić w trakcie czekania? 

  – Może pani recytować książki. 

  W tym kraju dzieci uczyły się książek na pamięć. Maluchy w wieku Dounii 

potrafiły wyrecytować cały Koran. 

  Ale ja nie znałam żadnych książek na pamięć. Bibliotekarka nie kryła zdumienia. 

  – Żadnych? – Nie miała pojęcia, co z tym zrobić. – W takim razie proszę użyć 

wyobraźni – zasugerowała. – Przecież musi pani mieć wyobraźnię, skoro pani czyta. 



   

 

  Cały dzień czekałam w klatce, starając się używać wyobraźni. Pod koniec dnia 

bibliotekarka znów zjawiła się z pustymi rękami, żeby wypuścić mnie i uczonych. 

  Kiedy wróciłam do domu, madame była rozczarowana powtórną porażką. 

  – Flirtowałaś z nimi, Beo? Dałaś im jakiś prezent? 

  – Nie. 

  Madame pokręciła głową. 

  – A czego się spodziewałaś? Że udostępnią ci książkę za darmo? 

   

 

  Ciągle nie miałam żadnych wieści z uniwersytetu, w bibliotece też nic nie 

załatwiłam. 

  Zamiast tego madame posłała mnie do ogrodu razem z Dounią i Abudim. Z okna 

widzieliśmy, że jest tam prawie pusto – dlatego pozwoliła nam wyjść. 

  – Z nikim nie rozmawiajcie – przestrzegła nas z myślą o rewolucyjnych 

poczynaniach baby. Czekaliśmy na starą, skrzypiącą windę, która nie miała drzwi, tak że 

kiedy jechało się nią powoli, człowiek widział betonowe ściany każdego piętra. – Nikomu 

nie mówcie, gdzie mieszkamy, i wracajcie natychmiast, jeśli pojawi się za dużo dzieci. 

  W ogrodzie była jednak tylko jedna kobieta z małą córeczką. Dounia i Abudi 

rzucili się natychmiast w stronę huśtawek, starli pył z siedzisk i zaczęli się bujać. 

  Nieznajoma dziewczynka zajęła huśtawkę między nimi i rzuciła „cześć”. Dounia 

i Abudi natychmiast popatrzyli na mnie. Przecież mieliśmy z nikim nie rozmawiać. 

Huśtali się całą trójką w milczeniu, tam i z powrotem, mocno wychyleni, podczas gdy ja 

uważnie obserwowałam całą scenę. 

  W końcu dziewczynka spróbowała ponownie: 

  – Jak masz na imię? 

  Abudi znów popatrzył na mnie, ale nic nie powiedziałam. Bez słowa wyjęłam 

książkę i zabrałam się do czytania. 

  – Jak on ma na imię? – Tym razem dziewczynka zwróciła się do mnie. 

  – Abudi – odparłam. 

  – Abudi – powiedziała dziewczynka. 

  Abudi znów na mnie zerknął. 

  Całą trójką kołysali się dalej. 

  – Ile masz lat? – nie poddawała się dziewczynka. 

  Dziewięcioletni Abudi był najstarszy z ich trójki. 

  – Twoja mama nosi chustę? – odezwała się wreszcie Dounia. 

  Dziewczynka przytaknęła, a potem dodała: 

  – Siedzi tam. 

  Żadne z nich nie popatrzyło we wskazanym kierunku, nadal huśtali się twarzami 

do mnie. Zaczęłam bazgrać po arabsku na marginesie książki, udało mi się nawet 

narysować idealne B. 

  – Kto idzie pobawić się ze mną na zjeżdżalni? – rzuciła Dounia i całą trójką 



pobiegli do zjeżdżalni. Zamiast jednak z niej zjeżdżać, zaczęli zbierać zużyte słomki. 

  Przestrzegłam ich, żeby nie wkładali śmieci do buzi, na co usłyszałam, że będą nimi 

tylko rysować. Na wszelki wypadek dodałam jednak, że słomki są brudne. Wszyscy troje 

posłusznie je rzucili, ale zaraz znów po nie sięgnęli, dlatego uprzedziłam, że jeśli dalej 

będą się tak bawić, zabiorę ich do domu. Miałam tylko nadzieję, że madame nie obserwuje 

nas z okna, bo przecież mieliśmy z nikim nie rozmawiać, chociaż Dounia i tak na pewno 

powie matce, że bawiliśmy się słomkami i rozmawialiśmy z małą dziewczynką. A potem 

usłyszałam za plecami męski głos: 

  – Nie baw się tym, baba, daj mi to. 

  Odwróciłam się. 

  To był Adel, jasnowłosy policjant. 

  Poczułam uderzenie gorąca w brzuchu, kolana zrobiły mi się miękkie. 

  Adel podszedł do piaskownicy i stanowczo odebrał dzieciom słomki, a potem 

okręcił się na pięcie i rzucił mi je na kolana. 

  – Tutaj nie pozwalamy dzieciom się nimi bawić – powiedział. – Są brudne. 

  Stał tuż obok ławki i patrzył na mnie. Wcześniej tylko raz znalazłam się tak blisko 

niego – kiedy razem z Nisrine wręczałyśmy mu jabłka. Skórzaną kurtkę miał rozpiętą, 

pod spodem widać było kamizelkę z mosiężnymi gwiazdami, a spod niej skrawek białego 

podkoszulka, takiego samego jak te, w których sypiał Abudi. Zza kołnierzyka wystawał 

samotny kosmyk jasnych włosów. 

  Adel przez chwilę wpatrywał się bez słowa w książkę, którą trzymałam na 

kolanach. 

  – Skąd jesteś? – zapytał. – Z Ameryki? 

  – Tak, z Ameryki. 

  Dzieci przycupnęły na skraju piaskownicy i przyglądały się nam uważnie z szeroko 

otwartymi buziami. 

  – Mam kuzyna w Wisconsin – dodał Adel. – Znasz Wisconsin? 

  Madame przykazała nam z nikim nie rozmawiać, więc starałam się tego nie robić, 

ale wszystko, co mówił, sprawiało, że miałam ochotę przytakiwać. Zupełnie jakby 

zaprosił mnie do kina albo na kawę w piątkowy wieczór… 

  – Tak, Wisconsin. 

  Ze względu na dzieci starałam się zachować powagę. 

  – Może nawet jesteście sąsiadami. 

  Nigdy w życiu nie byłam w Wisconsin. 

  – Może! 

  Policjant uśmiechnął się do mnie, a potem znów popatrzył na moją książkę. Miał 

dołeczki w policzkach, takie dwie gwiazdki. 

  – Jak się nazywasz? – zapytał. 

  – Bea. 

  – Umiesz pisać po arabsku, Beo? Nigdy nie spotkałem Amerykanina, który by to 

potrafił. 

  Dzieci zaczęły się bawić piaskiem, ściskały go w piąstkach, a potem pozwalały, by 

przesypywał się im przez palce niczym drobny deszcz. 



  Adel usiadł obok mnie na ławce. 

  – Ja też piszę – wyznał. – Wiersze. 

  – Naprawdę? 

  Wtedy wziął ode mnie książkę i napisał na marginesie słowo. 

  – Tak właśnie piszę dla dziewczyny, którą kocham. Wiesz, co to znaczy? 

  Później miałam się dowiedzieć, co oznacza ten wyraz. W średniowieczu często 

używali go poeci, a wywodził się z rdzenia ayn-sheen-qaf, oznaczającego „najgłębsze 

uczucie”. 

  Ale wtedy jeszcze nie miałam o tym pojęcia. 

  – To znaczy „miłość poety” – wyjaśnił Adel. 

  Nie mogłam uwierzyć we własne szczęście. Miałam zajmować się dziećmi 

madame, a oto nagle siedzę na ławce i rozmawiam o miłości z jasnowłosym policjantem. 

Pomyślałam o Nisrine, w której mąż zakochał się od pierwszego wejrzenia. Próbowałam 

spojrzeć w okrągłą, jasną twarz Adela, ale jego wzrok zdawał się wypalać dziurę w mojej 

piersi. Zamiast tego popatrzyłam więc na słowo, które napisał. Pełne litery biegły miękko 

wzdłuż wydrukowanego tekstu. Tłoczyły się razem, jakby każda próbowała zamknąć 

pozostałe w miłosnym uścisku. 

  Ledwie o tym pomyślałam, a już nie wiedziałam, gdzie podziać oczy. 

  – Masz ładne pismo – powiedziałam. 

  – Naprawdę? Piękno jest w twoich oczach. Wiedziałaś, że arabski jest takim 

bogatym językiem i ma dziewięćdziesiąt dziewięć słów na określenie samej miłości? 

  Poczułam, że się czerwienię. Ale on chyba tego nie zauważył. Zapisał kolejne 

słowo na marginesie, a potem wyjął z kieszeni skrawek papieru z linijką wiersza. 

  – Umiesz to odczytać? – zapytał. 

  Ostrożnie wzięłam od niego kartkę. 

  „Mojemu kwiatu, pąkowi jaśminu”, brzmiał tekst. „Pokój niech będzie tej 

o włosach barwy zmierzchu. Nawet krople jej potu pachną tak słodko”. 

  – Domyślasz się, dla kogo to? – dodał. 

  Coś zaczęło drapać mnie w gardle. 

  – Dla dziewczyny o ciemnych włosach? 

  Jestem blondynką… 

  Zanim Adel zdążył odpowiedzieć, usłyszeliśmy wołanie madame: 

  – Bea! Abudi! 

  Zauważyła dzieci bawiące się słomkami i mnie rozmawiającą z policjantem. 

  Wstałam. 

  – Muszę już iść. 

  Adel też podniósł się z miejsca. 

  – Miło cię było poznać, Beo. – Wyciągnął rękę. Nasze palce zetknęły się na 

moment, a zaraz potem biegliśmy już z dziećmi na drugą stronę ulicy. 

   

 

  Wracaliśmy windą na górę lekko oszołomieni. Łączyły nas dwa wielkie sekrety: 

lekkomyślna rozmowa z policjantem i ssanie używanych słomek. 



  – Bea, a wiesz, że kiedyś Dounia bała się sama jeździć windą? – odezwał się Abudi. 

– Była za mała, żeby sięgnąć do przycisków. 

  Wszyscy troje byliśmy wybrudzeni piaskiem, więc próbowałam trochę go otrzepać. 

Odwróciłam Dounię, żeby oczyścić jej plecy, a potem przeczesałam palcami swoje włosy. 

Przerzuciłam kartki książki i spomiędzy nich wypadł świstek papieru z wierszem 

policjanta. 

  – Co to takiego? – zainteresował się Abudi. 

  Podniosłam kartkę. W tym pośpiechu zapomniałam oddać ją Adelowi. 

Przesunęłam opuszką palca po literach. 

  „Tak właśnie piszę dla dziewczyny, którą kocham”. 

  – Nic takiego – odparłam. Już i tak byliśmy w tarapatach. Sięgnęłam do kieszeni 

po drobne. – Proszę, Abudi. Kup sobie coś dobrego i nie mów mamie. 

  *** 

 

  Mój sekretny wiersz. 

  Trzymałam go w kieszeni przez cały dzień. Wtedy, gdy madame obrzuciła nas 

uważnym spojrzeniem i orzekła, że jesteśmy strasznie brudni. I kiedy posłusznie 

podwinęliśmy nogawki i rękawy, a potem przemknęliśmy ostrożnie przez wysprzątany 

dom na balkon, gdzie Nisrine pomogła nam się umyć. 

  Wieczorem, kiedy dzieci szykowały się do spania, wytarłam umyte przez Nisrine 

naczynia, a potem wyjęłam kartkę z kieszeni, wygładziłam ją na kolanie starannie, tak jak 

wcześniej zrobił to Adel, i wreszcie położyłam ją przed Nisrine. 

  – Co to takiego, Bea? 

  Pochyliłyśmy się nad kartką. Nisrine przesunęła opuszką palca po literach. Ja też 

wyciągnęłam dłoń. Było w tym wierszu coś, co sprawiało, że człowiek miał ochotę go 

dotknąć. 

  – Śliczne – powiedziała Nisrine. Papier był cienki, zwiewny jak mgiełka. Kiedy 

uniosłyśmy go do światła, zdawał się lśnić. – Piękne. − Byłam podobnego zdania. – To 

naprawdę wyjątkowe. Kto to napisał? 

  Za naszymi plecami rozległ się hałas i do kuchni weszła Lema. Nisrine akurat 

trzymała wiersz. Oddała mi go, a ja próbowałam czym prędzej ukryć go pod ścierką, ale 

było już za późno. Lema zauważyła kartkę. 

  – Beo, co tam masz? 

  Z niechęcią pokazałam jej mój sekret. W jednym rogu kartki widać było smugę 

rozmazanego tuszu, której dotknęłam teraz ostrożnie. Lema wsparła się o moje ramię 

i przeczytała wiersz na głos, podczas gdy ja i Nisrine słuchałyśmy uważnie. 

  – „Mojemu kwiatu, pąkowi jaśminu. Pokój niech będzie tej o włosach barwy 

zmierzchu”. Ładne – orzekła Lema. – Gdzie to znalazłaś? 

  Zawahałam się lekko. 

  – W ogrodzie. 

  – Popatrzcie na te idealne litery. Ten poeta to chyba prawdziwy Qais. – Innymi 

słowy, wiersz wydał się jej poruszający. – „Nawet krople jej potu pachną tak słodko” – 

przeczytała Lema, a potem podniosła wzrok. – Dziwne. Pot żadnej dziewczyny nie 



pachnie słodko. 

  W domu madame wszystkie używałyśmy jednego dezodorantu, więc wszystkie 

pachniałyśmy tak samo: przez kilka pierwszych dni po kąpieli całkiem przyjemnie, potem 

coraz gorzej. Kiedy unosiłam ramiona przed lustrem, widziałam pod pachami słone 

półksiężyce, dokładnie takie same, jakie pojawiały się na bluzkach od piżamy Nisrine 

i brudnych biustonoszach Lemy. To stąd wiedziałam, że dziewczynka dojrzewa. Kiedy 

nocą leżała obok mnie w łóżku, nie była już płaską linią. Zaokrągliła się, jej biodra 

odcinały się wyraźnie pod okryciem. 

  Po arabsku kobiecy pot to „arak”, słowo wywodzące się od rdzenia ayn-rah-kaf, 

oznaczającego „doświadczenie”. Identyczną nazwę nosi wyrabiany z daktyli alkohol 

o gorzkim smaku. Jest przejrzysty niczym pot, ale kiedy się go połknie, pali jak ogień. 

  Baba trzymał butelkę araku w szafie za świeżo oprawionymi książkami. Zimą 

częstował nim pracowników w warsztacie na rozgrzewkę, a ci popijali alkohol 

niewielkimi łyczkami jak herbatę − z porcelanowych czarek. 

  Mnie też dał go spróbować, tak dla żartu, a kiedy zaczęłam kaszleć, głośno się 

śmiał. Ciągle pamiętam tamto pieczenie, które przeszywało mnie i pulsowało we mnie 

niczym ten wiersz, arak, arak – a może raczej chodziło o Adela – ciepło rozlewające się 

po moim ciele na podobieństwo słońca. 

  Lema przesunęła palcami po literach. 

  – Twoim zdaniem to o Nisrine? – zapytała. 

  Myślałam o araku, więc w pierwszej chwili nie zwróciłam uwagi na jej słowa. 

  – Słucham? 

  – „O włosach barwy zmierzchu” – podsunęła Lema. – Nisrine ma ciemne włosy. 

  Zerknęłam na Nisrine. Oczy jej błyszczały, kiedy bezwiednie dotknęła dłonią 

chusty, po czym natychmiast sobie przypomniała. A ja razem z nią. Chusta ciasno opinała 

jej głowę tam, gdzie kiedyś materiał wybrzuszał się na koku. 

  Przez moment milczałyśmy. Ja starałam się nie czuć żalu o to, że Nisrine ma 

ciemne włosy, a ona o to, że jej te włosy obcięłam. 

  Chwila minęła. 

  Lema oddała mi wiersz. 

  Wpatrywałam się w Nisrine, ale ona nie spojrzała mi w oczy. Jej roziskrzony wzrok 

powędrował w ślad za wierszem. 

  Niechętnie zamachałam jej kartką przed nosem. 

  – Chcesz go jeszcze raz przeczytać? 

  – Nie, możesz go zatrzymać. 

  Schowałam więc wiersz między kartki swojej książki. 

   

 

  Weszła madame i powiedziała, że pora kłaść się spać. 

  Kiedy umyłyśmy zęby, wśliznęłam się do łóżka, obok Lemy, i zatopiłam 

w rozmyślaniach. 

  – Beo, znasz się na mężczyznach? – zapytała Lema. Nie miałam w tej kwestii zbyt 

wielkiego doświadczenia. Zawsze wyobrażałam sobie jednak, że mój facet będzie 



wiedział, kto to zarówno Jane Eyre, jak i Ibn Arabi. – Miałam kiedyś chłopaka – dodała. 

  – Naprawdę? 

  – Tak, był bardzo miły, kupił mi maskotkę, taką piłkę z naszytym serduszkiem. 

Musiałam nakłamać mamie, skąd ją mam. Ale zerwał ze mną, kiedy się dowiedział, kim 

jest tata. 

  To znaczy kiedy się dowiedział, że jej ojciec działa w opozycji. 

  – Moim zdaniem twój tata jest bardzo odważny – powiedziałam. 

  – To prawda, jest – przytaknęła Lema i na moment zamilkła. Reflektory 

komisariatu rozświetlały nasze okna. – Chociaż czasem wolałabym nie mieć odważnego 

ojca. Tylko chłopaka. 

  *** 

 

  Ciągle myślałam o wierszu. Nosiłam go w kieszeni i zastanawiałam się, dla kogo 

był przeznaczony, ale nie miałam więcej okazji do rozmowy z jasnowłosym policjantem. 

Nie wpadłam też na żadne nowe pomysły, kim może być dziewczyna o włosach barwy 

zmierzchu. 

   

 

  Nadal nie wolno nam było z nikim rozmawiać. Baba był rewolucjonistą, 

a na ulicach wciąż dochodziło do rozruchów. Zachowanie milczenia przychodziło mi 

jednak z trudem. Wszyscy byli bardzo ciekawi Amerykanów, a ja nie chciałam wyjść na 

nieuprzejmą, zamieniłam więc w windzie parę słów z sąsiadką, która postanowiła 

wyswatać mnie ze swoim najstarszym synem. 

  – Gdzie mieszkasz? – zapytała. 

  Nacisnęłam guzik czwartego piętra i odparłam idealnym arabskim: 

  – U madame. 

  Godzinę później sąsiadka zapukała do naszych drzwi. Przyprowadziła ze sobą syna. 

  Schowałam się w sypialni. 

  – Amerykanka? 

  Nawet Nisrine była zgorszona. 

  – Bea, teściowe nie zapewnią ci miłości. 

  – Sio, idźcie sobie – usłyszałyśmy głos madame. – Ona wcale nie zamierza za 

ciebie wychodzić. Już was tu nie ma. 

   

 

  Potem nikomu nie wolno mi już było mówić, że mieszkam u madame. 

  – Ludzie są wścibscy. Nie muszą wiedzieć. Gdyby pytali, mów, że jesteś 

guwernantką. 

  – Guwernantką? 

  – Ale nie zostajesz na noc, wieczorem wychodzisz. 

  – Gdzie w takim razie mieszkam? 

  Madame rzuciła mi poirytowane spojrzenie. 

  – Na miłość boską, Beo, jesteś z Ameryki. Mów, że mieszkasz sama. 



   

 

  Oto lista rzeczy, których nie wolno mi było robić: 

  Wychodzić do ogrodu w pojedynkę. Jeszcze wróciłabym jako mężatka. 

  Prać swoich rzeczy. Raz pomieszałam białe z kolorami i pofarbowałam sweter na 

różowo. 

  Wracać późno. 

  Wchodzić w butach na dywan. 

  Wymawiać imienia Boga w toalecie. 

  Bawić się z dziećmi, kiedy powinny już położyć się spać. 

  Nosić chusty przeznaczonej tradycyjnie dla mężczyzn. 

  Pić z fioletowego kubka Abudiego. 

  *** 

 

  Kiedy po raz pierwszy zjawiłam się w tym mieście, było ono pełne kolorów. 

Zielone minarety meczetów, lśniące niczym rubiny nasiona granatów, które Nisrine dla 

mnie rozkrawała. 

  Miasto przypominało mi język arabski – ile słów bym się nie nauczyła, to wszystko 

były odcienie koloru, który widziałam. 

  Jednak potem oprócz kolorów zaczęłam dostrzegać też pył. Wbity pod moje 

paznokcie, szary czy w zgaszonej zieleni. 

  Zaczęłam czuć piach, który zgrzytał mi w zębach, kiedy rozgryzałam nasiona 

granatu. 

   

 

  W amerykańskim college’u nauczyłam się uważności i szacunku dla wiedzy. 

Umiałam już czytać dzieła literatury i wyszukiwać w nich temat przewodni. Zresztą 

zawsze byłam zdania, że jeden ze sposobów na zdobycie mądrości to czytanie książek. 

  Kiedy po raz pierwszy przekroczyłam próg mieszkania madame, sądziłam, że nie 

będę w nim spędzać zbyt wiele czasu w ciągu dnia. Zamierzałam zapisać się na 

uniwersytet i znaleźć sobie korepetytora, a potem wreszcie przeczytać niesamowity tekst. 

  Oczywiście teraz zaczynałam już rozumieć, że to, co wydawało mi się takie proste, 

będzie trudne do osiągnięcia. Nawet w przypadku obywateli tego kraju nic nie działo się 

tu szybko. Pomyślałam o amerykańskich znajomych, którzy teraz pewnie prowadzą na 

zajęciach głębokie dysputy. 

  A tymczasem ja mieszkałam u madame i starałam się wykradać drobne dowody 

niezależności: dodatkowy listek papieru toaletowego, łyk napoju z fioletowego kubka 

Abudiego, kiedy madame nie patrzyła. 

   

 

  Nisrine powiedziała: „Dobrze jest kochać, Bea, bo dzięki temu człowiek czuje, że 

do czegoś przynależy”. 

  A ja pragnęłam do czegoś przynależeć. 



  Ale ten wiersz na nowo stworzył między nami dystans. 

  Żeby wynagrodzić Nisrine obcięcie włosów, wyszłam na miasto i kupiłam dwie 

buteleczki perfum: jedną dla niej, drugą dla madame. Madame wzięła obie. Obie były tej 

samej wielkości. 

  – Nie martw się, Beo, znajdę coś, co będziesz mogła jej dać – powiedziała, a potem 

zaczęła szperać w swojej szafie w poszukiwaniu tańszego prezentu, który mogłabym 

podarować Nisrine. 

   

 

  Pod koniec miesiąca odbyła się grzecznościowa sprzeczka na temat opłaty za 

mieszkanie. 

  – Nie, nie, nie mogę tego przyjąć – wzbraniała się madame. 

  – Ależ musi pani. 

  – Jesteś dla nas jak rodzina. 

  – Musi pani, nalegam! 

  Chciałam zapłacić. Tutaj tylko płacąc madame, mogłam nadal czuć się wolna. 

  *** 

 

  Raz w miesiącu odbierałam w ambasadzie pieniądze. Zawsze musiałam wtedy 

przynieść z tamtejszego sklepu butelkę whisky dla baby i paczkę virginia slims dla 

madame. Ale pewnego dnia, zanim zdążyłam wręczyć babie whisky, madame mi ją 

zabrała i wcisnęła Nisrine, która od razu schowała butelkę. Wtedy zrozumiałam, że 

wszystko się zmieniło. Kolejny z przyjaciół baby został aresztowany i pobity. Teraz baba 

często dzwonił, żeby nie czekać na niego z kolacją. 

   

 

  Leżałyśmy w poprzek łóżka i rozmawiałyśmy. 

  – Nie sądzę, żeby Lema kiedykolwiek wyszła za mąż – orzekła Nisrine. – Mężowie 

są tacy przygnębiający. 

  Madame popatrzyła na nią. 

  – Bzdura, tylko ja mam takiego pecha. Jej poszczęści się bardziej. 

  – Wyszłabyś po raz drugi za mąż, Nisrine? – zapytałam. 

  – Nie mogę, przecież już jestem mężatką. 

  Nadal próbowałam wynagrodzić jej te włosy. 

  – Twój mąż na ciebie czeka? 

  – Czeka, ale nie zajmuje się moim synkiem. Mama to robi. 

  – Tacy właśnie są mężczyźni – wtrąciła madame. – Nie umieją zajmować się 

dziećmi. Tylko dają pieniądze. 

  Leżałam na łóżku i żeby nie martwić się o babę, starałam się myśleć o jasnowłosym 

policjancie. Jak uroczo się uśmiechał i jak cudowne miał dołeczki w policzkach. Jak 

zaczął mi opowiadać o poezji, choć dopiero co się poznaliśmy. Albo jak bardzo 

zaimponowało mu to, że znam arabski. Zawsze lubiłam rozmawiać o poezji w tym języku. 

  Obok mnie leżała Nisrine, z dłonią spoczywającą na piersi niczym maleńki ptaszek. 



  Już prawie zasypiałyśmy, kiedy usłyszałyśmy warkot auta za oknem. 

  – To na pewno Hassan, czuję to – powiedziała madame. 

  Odsłoniłyśmy żaluzje, żeby móc popatrzeć, jak baba wysiada z samochodu. 

Przysunął dłoń do oczu, żeby osłonić je przed światłami reflektorów komisariatu. Kiedy 

powoli ruszył w stronę domu, światła podążyły za nim niczym ślepia jakiegoś zwierzęcia. 

Dały spokój, dopiero kiedy zniknął we wnętrzu budynku. 

  *** 

 

  Od następnego ranka strach był moim nieodłącznym towarzyszem. Zamartwiałam 

się, że zostanę aresztowana. Schowałam wiersz Adela i nie miałam odwagi na niego 

spojrzeć, tak bardzo obawiałam się policji. Bałam się nawet wyglądać przez okno na 

billboardy z obserwującą mnie podobizną prezydenta. 

  Przestało mnie interesować to, co się działo pod dachem madame. To, że Nisrine 

nie umie dobrze sprzątać, a Abudi nie chce odrabiać lekcji, nawet to, że baba wraca do 

domu późnym wieczorem. Bałam się. Nie chciałam mieć z nimi wszystkimi do czynienia, 

więc zamykałam się w sypialni. Niegrzecznie z mojej strony, ale już o to nie dbałam. 

  Tyle że mieszkanie było niewielkie, za oknem zawsze pełnili wartę policjanci, 

a dzieci ciągle dobijały się do drzwi. W końcu zamknęłam się w łazience. Do toalety 

można było wrzucać tylko określone rzeczy. Nie papier, bo do tego był przeznaczony 

specjalny kosz. Ani smarki, bo nos wydmuchiwało się w chusteczkę. Zawsze można było 

poznać po zapachu, kto właśnie korzystał z toalety. Nisrine pozostawiała po sobie zapach 

wilgotnego szpinaku. 

  Dounia zgasiła mi światło. 

  – Mamo! – zawołała Lema. – Tylko popatrz, co robi twoja córka. No, sama zobacz! 

  – Dounia, ty nieznośna dziewczyno! – Madame zapukała do drzwi. – Beo, po 

wyjściu możesz dać jej klapsa, a ja nawet się na ten temat nie zająknę. 

  Wyszłam z łazienki. 

  – Idź spać, Beo, wyglądasz na zmęczoną. 

  – Nie jestem zmęczona – odparłam, ale rzeczywiście ruszyłam do sypialni. 

  Wtedy odezwał się baba: 

  – Baba… 

  Milczałam. 

  – Baba… – powtórzył. 

  – Beo – odezwała się Lema – baba cię woła. 

  – Tak, baba, chciałeś czegoś? 

  – Nescafé. 

  – Nescafé. 

  W rezultacie zamiast do sypialni poszłam do ciasnej kuchni, żeby zaparzyć kawę. 

Nisrine akurat chowała szklanki do szafek, nucąc przy tym po angielsku. 

  – My love is your love – podśpiewywała. 

  Kiedy wróciłam z kawą, baba wciąż siedział na kanapie, a oczy same mu się 

zamykały. 

  – Dziękuję, baba – powiedział, kiedy weszłam, a ja uświadomiłam sobie, że mówi 



do mnie „baba”, tak jak do swoich dzieci. To wtedy zrozumiałam, że wszystko się 

zmieniło. 

  Abudi jeździł blaszaną ciężarówką między moimi stopami. Nocami trzymałam 

Lemę za rękę. Należałam do tej rodziny składającej się z rodziców oraz trójki dzieci 

i służącej. Siadaliśmy razem do kolacji, a Dounia zawsze próbowała opowiedzieć dowcip, 

tak jak robiła to Nisrine, tyle że jej kawały nigdy nie miały pointy, były po prostu 

zwykłymi historyjkami. Wszyscy myliśmy ręce, a potem rwaliśmy na kawałki płaskie 

chlebki i palcami wybieraliśmy z nich oliwki. Tylko Lema brała z szafki miseczkę oraz 

widelec i nóż, żeby pokroić mięso, bo akurat weszła w taką fazę. I do wszystkich nas 

zwracano się „baba”. Jakbyśmy stanowili jedną istotę o czternastu rękach, zwaną „baba”, 

jakby nie było żadnej różnicy między nami a babą. I właśnie dlatego nie mogłam już 

chodzić do ogrodu i rozmawiać z nieznajomymi, musiałam siedzieć w domu z madame, 

a jeśli zjawi się policja, będę przerażona, ale nie ruszę się na krok, dopóki sobie nie pójdą. 

Bo nie byłam już dłużej wolna, mimo że pozostałam Amerykanką. 

  Podobał mi się ten jasnowłosy policjant, czasami wyobrażałam sobie nawet, że 

jestem Leilą, a on Qaisem. Obcięłam włosy służącej. Ale byłam młodą kobietą, na którą 

wołano „baba”. Nie miałam innego wyjścia, jak tylko stać po stronie tej rodziny. 



   

 

  CZĘŚĆ 

 

  Większość Amerykanów nie rozumie, że aby nauczyć się nowego języka, trzeba 

mu się poddać. W przypadku arabskiego chodzi nie tylko o nowe słowa, ale o całkowicie 

odmienny alfabet czy dźwięki. Podczas mówienia mój język i gardło działały zupełnie 

inaczej. Należało zmienić nie tylko sposób myślenia, ale nawet operowania własnym 

ciałem, musiałam więc zrezygnować z logiki, do której uciekałam się podczas mówienia 

po angielsku. Zupełnie jak w dzieciństwie język znów stawał mi kołkiem, dopóki nie 

nauczyłam się go na nowo używać. Ale koniec końców pokochałam tę konieczność 

całkowitego poddania się. Wymawiałam głoski, których istnienia Amerykanie nawet 

sobie nie wyobrażali. Chrapliwą ghayn, przywodzącą na myśl chrzęst żwiru, saad niczym 

warkot motorówki. Poddałam się tym dźwiękom i w ten sposób wyzwoliłam swój język. 

   

 

  Tak jak w przypadku nauki języka mieszkanie u madame wymagało rezygnacji 

z pewnych przyzwyczajeń. Tutaj pijało się kawę późnym wieczorem. Przywykłam do 

samodzielności, a jednak co rano madame przygotowywała mi ubranie. Martwiliśmy się 

nadmiarem oliwy, każdy talerz miał oddzielną gąbkę. 

  Kiedy opisałam to wszystko w liście do przyjaciółki ze Stanów, ta odpowiedziała 

mi: „Nie przeszkadza ci, że traktują cię jak dziecko? Masz dwadzieścia jeden lat, a gdybyś 

chciała zaprosić do domu faceta? Wyjdź z domu i zacznij poznawać świat!”. 

   

 

  Ale ja przecież już go poznawałam, tylko nie tak, jak to sobie wyobrażała moja 

przyjaciółka. 

  Każdego dnia, który spędzałam pod dachem madame, odsłaniały się przede mną 

nowe słowa. Zapisywałam je w notesiku, a potem, wieczorami, przeglądałam wszystkie, 

uczyłam się ich na pamięć, wyobrażając sobie, jak mogłyby wyglądać w niesamowitym 

tekście. Czasami Nisrine mi w tym pomagała. 

  Wciąż pamiętałam podekscytowanie, które czułam podczas lektury moich 

pierwszych tekstów po arabsku. Nawet najprostsze słowa otwierały przede mną zupełnie 

nowe światy. Wyobrażałam sobie, że biegłość języka będzie niczym pąki jaśminu 

z wiersza Adela, rozchylające płatki po długim deszczu. 

  Oczywiście nie było mi obojętne, że mam dwadzieścia jeden lat, jestem dorosła 

i niezależna. Ale podobało mi się mieszkanie u madame. Kiedy jesteś jedynakiem, 

przyzwyczajasz się do samotności. Nie chcesz tego, ale to element twojego życia. Tutaj 

po raz pierwszy w życiu stanowiłam część dużej rodziny. I na razie to mi wystarczało. 

  Jak w przypadku arabskiego, którego nauczyłam się, całkowicie mu się poddając, 

zaczynałam rozumieć, że zależność od innych to również sposób zdobywania wiedzy. 

A uczenie się to forma wolności. 

  *** 



 

  Przed madame baba miał inną żonę i rodzinę. Wszyscy mieszkali w tych samych 

słonecznych pokojach, co my teraz, ale w przeciwieństwie do Lemy tam pierwszym 

dzieckiem był syn. Urodził się zaledwie kilka lat przede mną. 

  W latach osiemdziesiątych, kiedy synek miał dwa lata, baba trafił do więzienia. 

Z warsztatu, w którym zajmował się oprawianiem egzemplarzy Koranu, zabrało go kilku 

mężczyzn. Wepchnęli go do samochodu, jeden z nich wcisnął mu głowę między kolana 

towarzysza, żeby aresztowany nic nie widział. A kiedy dziesięć lat później baba opuścił 

wreszcie mury więzienia, nie miał już rodziny. Przebywał w celi zaledwie kilka 

kilometrów od domu, gdzieś w podziemiach, ale nikt o tym nie wiedział, nawet on sam. 

Teraz jego warsztat prowadził brat, więc nie miał już nawet pracy, żona uznała go za 

zmarłego i pokochała innego mężczyznę. Musiał zaczynać wszystko od zera. Został mu 

jednak dom. I wola przetrwania. 

  Kiedy zbyt długo myślałam o babie, stawałam się sentymentalna, a jego pobyt 

w więzieniu był dla mnie odpowiedzią na wszystkie moje wątpliwości. To dlatego jego 

dłonie wydawały mi się takie stare, zwłaszcza wokół knykci, a podeszwy jego stóp, które 

ukazywał nam podczas modlitwy, były tak pomarszczone. Te wszystkie rzeczy były 

efektem bicia w więzieniu. 

  Baba lubił jedzenie, zawsze kupował je w najlepszym gatunku. Wyposażył też 

mieszkanie w komputer z dużym monitorem. W kuchni znajdowało się wielkie okno, 

przez które mógł wyglądać. W więziennej celi, pozbawionej okna, rytm jego dnia 

wyznaczała żarówka – kiedy była zapalona, panował dzień, kiedy gasła, zapadała noc. 

Poza tym miał troje nowych dzieci, urodzonych już po jego wyjściu z więzienia, i nową 

żonę − madame. I wszystko to osiągnął w pojedynkę. Miał być z czego dumny. 

   

 

  Uczyłam się żyć pod dachem opozycjonisty, akceptować strach, ciągle obecny 

gdzieś w tle niczym głuchy pomruk burzy. A jednak nadal się martwiłam, zwłaszcza 

kiedy pomyślałam o tajnej proklamacji baby z żądaniem przeprowadzenia wolnych 

wyborów. Niby taki drobiazg − zebrać razem wszystkie zastrzeżenia wobec władz i je 

podpisać. To niesprawiedliwe, żeby coś takiego było powodem równie wielkich 

problemów. Gdybym tylko wiedziała, co się z nami stanie. 

   

 

  Baba mieszkał naprzeciwko komisariatu policji od bardzo dawna. Od trzydziestu 

lat (z tego dziesięć spędzonych w więzieniu) działał w opozycji i przez cały ten czas miał 

za sąsiadów policyjnych funkcjonariuszy. 

  Przypomniało mi się, jak wybierałyśmy najprzystojniejszego policjanta, a mnie 

podobał się tylko ten jasnowłosy, na co baba wcale się nie zezłościł, tylko parsknął 

śmiechem. Jak można się śmiać, kiedy dziewczyna, bliska ci niczym córka, bawi się 

w wybieranie najprzystojniejszego policjanta? Ale może reakcja baby dowodziła tylko, 

jak łatwo my, ludzie, potrafimy się przystosować. W chwilach konieczności jesteśmy 

w stanie znieść niemal wszystko. Zupełnie jak Nisrine, która początkowo prawie się do 



mnie nie odzywała, kiedy obcięłam jej włosy, i która wychodziła z domu właściwie tylko 

po zakupy. Ale nawet jeśli jej to przeszkadzało, w ogóle nie dawała tego po sobie poznać. 

Wciąż starała się rozwijać swoje serce. Rankami trzepała dywaniki. Śpiewała w kuchni 

i minami rozśmieszała Dounię. 

  Może umiejętność przystosowywania się to forma odwagi? 

  *** 

 

  Pewnie zgadliście już, w kim zakochał się jasnowłosy policjant, ale ja miałam 

jeszcze wątpliwości. W tym mieście roiło się przecież od ciemnowłosych kobiet. 

Zatrzymałam jego wiersz, połączył nas ten intymny sekret, o którym nie rozmawialiśmy. 

  Z biegiem czasu przystosowaliśmy się do tego, tak jak do tylu innych rzeczy. 

  Nadal jednak się zastanawiałam. I nadal marzyłam. 

  Czasami, kiedy nie mogłam spać, ostrożnie wstawałam z łóżka, które dzieliłam 

z Lemą, a potem wymijałam bezszelestnie niczym rozwiewany wiatrem pył posłania 

Nisrine i dzieci, by wyjść do kuchni, gdzie wreszcie miałam okazję pobyć sama. Nie 

zapalałam światła. Po prostu siedziałam w ciemnościach, z głową wspartą na stole. 

  Nocą miasto stawało się takie obce. Kiedy wyglądałam przez okno, widziałam 

jedynie ciemność, zarysy pomników prezydenta, nieoświetloną czeluść ogrodu. Pewnej 

nocy chyba zauważyłam Adela. Zdawał się pochylać i prostować w mroku, jakby czegoś 

szukał. Czy on też odczuwał niepokój? 

  Teraz już wiem, czego szukał. Wtedy nie zdawałam sobie z tego sprawy, ale było 

mi go żal. Samotnego mężczyzny rozkoszującego się swoją samotnością, tak jak ja. 

  Ten ogród przypominał pamiątkowy album, dało się z niego wyczytać wszystko. 

Na jego ścieżkach można było znaleźć drobne świadectwa życia, które toczyło się 

w mieszkaniu madame i na komisariacie: skórki pomarańczy, niedopałki papierosów, 

obcięte pasma włosów Nisrine. Od tamtego zdarzenia, o którym tak bardzo pragnęłam 

zapomnieć, minęło już tyle czasu, a jednak ciągle natykaliśmy się na te włosy 

w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach. Zaplątane wokół łańcuchów huśtawki, 

wplecione w jaskółcze gniazdo, które znalazły dzieci, przyczepione do ogona 

bezpańskiego kota. 

  Ale ogród był pełen nie tylko włosów Nisrine. Wśród krzewów, wzdłuż ogrodzenia 

kwitły jaśminowce. Niewielkie kwiaty o białych płatkach pochylały swoje główki, 

rozsiewając wokół słodki zapach, który wędrował wysoko, w kierunku naszego balkonu 

i dalej, aż do gwiazd. Gdyby świeciły jasno, pewnie dostrzegłabym, jak Adel starannie 

przeczesuje krzewy, sprawdza listek po listku, by wreszcie wyprostować się niczym 

zwycięzca. Ciemna postać na tle szarego jak dym nieba, z pasmem włosów Nisrine 

w dłoni. 

   

 

  Ale była noc, a ja znajdowałam się za daleko. 

  W bladej poświacie księżyca widziałam jedynie wysokiego mężczyznę z odkrytą 

głową. A potem nagle jego ruchy nabrały lekkości. Uniósł rękę, popatrzył na swój palec, 

a moje serce rozśpiewało się radością, że oto znalazł to, czego szukał. 



  *** 

 

  Tygodnie mijały, a ja nadal nie miałam żadnych wieści z uniwersytetu. W końcu 

baba zadzwonił do znajomego, a ten znalazł mi nauczyciela. Człowiek ów studiował 

przez rok w Londynie, a teraz udzielał korepetycji z arabskiego, zresztą głównie 

cudzoziemcom. Przez telefon, zanim jeszcze się spotkaliśmy, powiedział mi, że ma na 

imię Imad, ale jego londyńscy przyjaciele wołali na niego pieszczotliwie Matt, co bardzo 

rozśmieszyło madame. 

  – Matt? – rzuciła. Po arabsku „mat” oznacza „martwy”. 

  – Matt. 

  – Mat Matt, Allah yerhamo. 

  Tak właśnie się mówiło, kiedy ktoś umarł: „Allah yerhamo”. Niech spoczywa 

w pokoju. 

  Madame pokręciła głową. 

  – Beo, wy tam, na Zachodzie, dziwnie okazujecie sobie sympatię. 

   

 

  Przed pierwszą lekcją wpadłam w wir szalonych przygotowań, a cała rodzina 

starała się mi pomóc. Nisrine przejechała wałkiem czyszczącym po moich dżinsach, Lema 

pożyczyła mi swoje czerwone koraliki. 

  Natomiast madame przyglądała się temu wszystkiemu z bardzo sceptyczną miną. 

  – Nic mu nie mów, Beo. Żeby dawać lekcje, trzeba mieć specjalne zezwolenie. A to 

oznacza, że ten człowiek musi rozmawiać z władzami. 

  A potem kazała mi się obrócić, żeby mogła sprawdzić, czy bluzka na pewno 

zakrywa mi pasek dżinsów. 

   

 

  Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam Imada, miał ciemnoczerwoną kamizelkę 

i spierzchnięte usta. To od słonej morskiej bryzy, tak mi wyjaśnił. Jego rodzice mieszkali 

nad oceanem. Na zajęciach byłyśmy tylko ja i Maria z Hiszpanii – obie o bardzo 

zróżnicowanym zasobie słów. Kiedy zwierzyłam się Imadowi, że chciałabym kiedyś 

przeczytać ten niesamowity tekst w Bibliotece Narodowej, obiecał, że postara się mi 

pomóc. I zacznie mnie uczyć poezji klasycznej. 

  Tamtego dnia na dobry początek przeczytaliśmy wiersz, a potem wymyślaliśmy 

rozmaite porównania. Nawet Maria się rozgadała i porównała swoje dłonie do twardych 

ametystów. Ja powiedziałam, że moje oczy są okrągłe jak ziarna soczewicy, co bardzo 

rozbawiło Imada. 

  – Och, czy to kaszmir? – zapytała Maria, a kiedy Imad przytaknął, poprosiła: – 

Mogę dotknąć? 

  A potem obie wyciągnęłyśmy ręce, żeby dotknąć jego czerwonej kamizelki. 

  – Cudowny materiał – orzekła Maria. 

  – Vintage. 

  Ja też paplałam jak najęta, co przychodziło mi bez najmniejszego trudu. Na szyi 



miałam czerwone koraliki od Lemy. Dla nabrania większej wprawy w mówieniu Maria 

zaczęła snuć przydługą opowieść o sandałach ze spiczastymi noskami, po których 

przejechał jej samochód. Chodziło jej o to, że auto przejechało jej po palcach u stóp, 

a może raczej po tych spiczastych noskach. W historyjkach Marii strój był zawsze 

najważniejszy. Kiedy przyszła kolej na mnie, opowiedziałam o tym, jak w czasach liceum 

upuściłam sobie szklankę z korniszonami na stopę. Złamałam wtedy palec, ale szkło 

pozostało nienaruszone. 

  Imad nachylił się w moją stronę, żeby mnie poprawić. 

  – Mówi się słoik, nie szklanka, Beo. − Powiedział to naprawdę uprzejmym tonem. 

   

 

  Kiedy wracałam do domu, w głowie mi szumiało. Drzwi otworzyła mi Lema. 

  – Ależ ty jesteś śliczna, Beo. – Kazała mi się obrócić, żeby mogła mnie jeszcze 

trochę popodziwiać, a potem zawołała matkę. 

  – Oho, widzicie, co potrafią zdziałać zwykłe koraliki? Teraz wreszcie wyglądasz 

jak dziewczyna. 

  Akurat tego dnia zadzwoniła ze Stanów moja mama. Paplałam przez telefon jak 

najęta, zasypując ją rozmaitymi mądrościami. 

  – Tutaj robimy herbatę z kardamonem – powiedziałam. – Próbowałaś takiej? – 

Tutaj nigdy nie jemy w pośpiechu. A ty jadasz w pośpiechu, mamo? Trzeba pozwolić 

żołądkowi spokojnie wszystko strawić. − Zabawiłam się też w szczodrą córkę. – Ile będzie 

kosztować ta rozmowa? Może wolisz się rozłączyć, a ja do ciebie oddzwonię? 

  Doskonale widziałam ją oczyma wyobraźni, jak stoi w drzwiach, bo wszystkie tak 

robiłyśmy − mama, moje ciotki, nawet ja: głowa i brzuch do przodu, szyja i plecy wygięte 

w tył, tak że wyglądałyśmy zupełnie jak muszla małża. Ręką na pewno wykonywała 

rozmaite esy-floresy na wysokości biodra albo podpierała łokieć drugiej. 

  – Tylko nie zamień mi się tam w Arabkę, Beo. 

  *** 

 

  W mieście nie było żadnych ptaków, poza gołębiami wypuszczanymi wieczorem 

z meczetów. Krążyły leniwie nad dachami, a ich skrzydła były niczym smoliste ślady na 

tle wyszorowanego do czysta nieba, które po ich zniknięciu stawało się jeszcze bardziej 

puste. Mieszkaliśmy niedaleko meczetu, więc widzieliśmy je z oddali − niewielkie plamki 

na horyzoncie. Teraz też krążyły nad naszymi głowami, obwieszczając swoją rychłą 

nieobecność. Niesione wiatrem przemknęły nisko nad komisariatem, na którego dachu 

stał jasnowłosy policjant i machał. 

  Abudi puszczał na balkonie latawiec zrobiony z foliowej torby. 

  – Patrz, Bea, to ptak! 

  – To latawiec. 

  – To ryba! 

  Latawiec pomknął za stadem gołębi, próbując je dogonić. Wiatr szeleścił 

w koronach drzew. Latawiec zanurkował w stronę ogrodu, gdzie zaplątał się między 

krzewami. 



  Rzuciłyśmy się z Nisrine na ratunek. 

  – Abudi, twój latawiec! 

  – To nie latawiec, tylko ryba! 

  – To nie ryba, tylko serce! 

  – Złamane serce! 

  Szarpiąc za sznurek, uwolniłyśmy torbę z zarośli. Rozerwaną, w dwóch kawałkach. 

Abudi chwycił oba i wbiegł z powrotem do środka. 

  Jasnowłosy policjant nadal machał. 

  Stałyśmy z Nisrine na balkonie. Kiedy Abudi sobie poszedł, Nisrine wyniosła 

dywanik do wytrzepania. 

  A Adel wciąż machał. 

  Odpowiedziałam mu tym samym, ale chyba tego nie zauważył. 

  Nisrine trzepała dywanik. 

  A on machał i machał. 

  Nisrine przerzuciła dywanik przez balustradę i popatrzyła na policjanta, mrużąc 

oczy. Adel nie odrywał od niej wzroku. Czekał tak od miesięcy. 

  W końcu Nisrine westchnęła i wskazała na siebie. 

  – Czy on macha do mnie? 

  Dotknęła palcem piersi, a wtedy machanie ustało równie nagle, jak się zaczęło. 

Adel stał bez ruchu, jego jasne włosy lśniły w promieniach zachodzącego słońca. A potem 

na moich oczach powoli opuścił rękę i położył ją na sercu. I nawet jeśli dotąd Nisrine 

i mnie dzielił jeszcze jakiś dystans, to w tamtym momencie nastąpiło ostateczne 

pojednanie. 

  Nisrine odwróciła się w moją stronę. 

  – Nie masz nic przeciwko, Beo? 

  Miałam, ale bardzo się starałam, żeby było inaczej. 

  Oczy jej błyszczały. 

  – Nie. 

  – Nikomu nie mów – dodała. 

  Była służącą, która próbowała rozwijać swoje serce, by nie tęsknić tak bardzo za 

domem. A ja byłam studentką, która marzyła o przeczytaniu pewnego tekstu 

i pielęgnowaniu własnego serca, by wszystko odczuwać jak najgłębiej. 

  Obcięłam Nisrine włosy, ale teraz biedaczka nie miała innego wyjścia, jak tylko mi 

zaufać. A mnie nie pozostawało już nic innego, jak tylko nie mieć nic przeciwko. Bo choć 

to ja pierwsza zwróciłam uwagę na jasnowłosego policjanta, obie doskonale 

wiedziałyśmy, dla kogo był przeznaczony jego wiersz. 

  Adel trzymał dłoń na sercu. 

  Nisrine też. 

  Ujęła moją rękę, tak jak już kiedyś to zrobiła, a potem przycisnęła ją do swojej 

piersi. 

  – Czujesz, Beo? 

  Jej serce zaczęło rosnąć. 



   

 

  MIŁOŚĆ SIĘ ZACZYNA 

 

  (odtworzone na podstawie listów Adela) 

 

  Adel ciągle dzwonił na nasz domowy numer, kiedy madame nie było. 

  A Nisrine zgrywała onieśmieloną. 

  – Dzień dobry, kochanie, jak się miewasz? 

  – Dobrze. − (Chichot). 

  – Gdzie jesteś? Tęsknię za tobą! 

  Nisrine popatrzyła na mnie. 

  – Nie jestem sama. 

  – Kiedy cię zobaczę? 

  – Nie wiem. Może później. 

   

 

  Zabrała dzieci do ogrodu, gdzie Adel już czekał. Madame widziała z okna, że nie 

ma tam nikogo poza policjantem, dlatego pozwoliła im zejść. 

  – Z nikim nie rozmawiajcie – przestrzegła ich jak zwykle. – I wracajcie 

natychmiast, gdy pojawi się za dużo dzieci. 

  Ale w ogrodzie był tylko jasnowłosy policjant, który usiadł na ławce obok Nisrine. 

Kosmyk włosów wymknął się jej spod chusty, a on tak bardzo pragnął go dotknąć. Ale 

zamiast to zrobić, zapytał: 

  – Dlaczego nie prostujesz włosów? 

  – Bo nie lubię. A tobie podobają się proste? 

  – Naprawdę, Nisrine, zakochałem się w tobie w chwili, gdy cię ujrzałem. 

  Dwie głowy skłaniające się ku sobie. 

  Dzieci biegały wokół huśtawki, podczas gdy madame i ja obserwowałyśmy całą 

scenę z okna. 

  – Ile masz lat? – zapytała Nisrine. 

  – A na ile wyglądam? 

  – Tylko nie kłam. 

  – Kocham cię, Nisrine. Nigdy bym cię nie okłamał. 

  – No więc ile masz lat? 

  – A ty? 

  – Zapytałam pierwsza. 

  – Mam dwadzieścia jeden lat. 

  – Kłamiesz. 

  – Nie, chcesz zobaczyć moje dokumenty? 

  – Tak. 

  – Nie mam ich przy sobie. 

  Popatrzyła na niego roziskrzonymi oczami, ciemnymi niczym dwa krańce pustyni 



pogrążonej w mrokach nocy. 

  – No dobrze, ja mam dwadzieścia trzy. 

  Położył rękę obok jej dłoni. Dwa lata różnicy. 

  – To bardzo dobrze – powiedział. 

   

 

  Sami nie wiedzieli, co z tym począć. Obserwował ją, kiedy zamiatała, wpatrywał 

się w jej pupę w kształcie serca. Wydzwaniał bez końca i odkładał słuchawkę, kiedy 

odebrała madame. 

  Później Nisrine robiła mu z tego powodu wyrzuty. 

  – Nie dzwoń do mnie, głuptasie, bo napytasz mi biedy! – mówiła ze śmiechem. 

   

 

  Spróbowali jeszcze raz, znów w ogrodzie. Tym razem Adel był przygotowany. 

  – Nisrine, znasz pustynię? − Znała. – Mój dziadek stamtąd pochodzi. Mówi, że 

rośnie tam taki kwiat, piękniejszy od wszystkich innych, który kwitnie raz na sto lat. 

Myślę, że ty możesz być takim właśnie kwiatem. 

  – Naprawdę? 

  – Tak sądzę. Mój dziadek to ważna figura. Walczył po stronie prezydenta i dostał 

się do niewoli. 

  – A mój dziadek znał ocean – odparła Nisrine. – Kiedyś zawrócił laską powódź. 

  – Twój dziadek miał magiczną moc! – orzekł Adel. 

  Spodobało jej się to. 

  – A twój jest chyba bardzo odważny. 

  Przez chwilę siedzieli w milczeniu. Wiatr szarpnął za wystający spod jej chusty 

kosmyk, a on znów zapragnął go dotknąć. Ale zamiast tego powtórzył tylko: 

  – To bardzo dobrze. 

  *** 

 

  Istnieje język, który rozwija się w miłości. Jeśli okoliczności są wyjątkowe 

(spoglądanie z dachu budynku czy z balkonu, wysoko ponad światem), język również 

może się taki stać. Ich język okazał się rodem z eposu. 

  Rozmawiali dłońmi, przesyłali sobie w ten sposób bezgłośnie słowa nad ulicą 

i ogrodem. On stał na dachu komisariatu, ona na balkonie. Ponieważ znajdowali się tak 

daleko od siebie, ich język składał się głównie z energicznych gestów − ramion 

rozkładanych szeroko, wyprężonych piersi, rozstawionych nóg, by wyrazić wielkie 

rzeczy. Wspominając po latach tamte dni, Adel nadal będzie dostawał gęsiej skórki, choć 

minęło już tyle czasu od tych wydarzeń. 

  Nisrine wychyliła się z balkonu, z dłońmi wyciągniętymi przed siebie, jakby 

próbowała objąć ukochanego. A wtedy on dotknął oczu ręką. Znaczyło to: „Dam ci 

wszystko, czego zapragniesz”. Znaczyło: „Nawet moje oczy są twoją własnością, 

zachowałem je specjalnie dla ciebie”. 

   



 

  Wieczorem Nisrine prasowała przy odsłoniętych żaluzjach. Dounia i Abudi bawili 

się w odgrywanie hadżdżu. Położyli na stole pudełko, które miało symbolizować Al-

Kabę, a potem okrążyli go siedem razy; wreszcie wychylili się przez okno, żeby poczuć 

pustynię, spojrzeć w stronę gór. 

  Nisrine zdjęła wierzchnią chustę i odłożyła ją na blat, a potem zrobiła to samo 

z drugą. Rozplotła kok i pozwoliła, by włosy zwisały jej luźno wokół twarzy, kiedy 

prasowała. 

  Obserwował ją z dachu komisariatu, czuła, jak jego wzrok przenika ciemności. 

  Siedzieliśmy razem z dziećmi wokół niej, popijając wodę, jednak żadne z nas nie 

zaproponowało jej pomocy. 

  W pewnym momencie popatrzyła na dzieci i spytała: 

  – Baby jeszcze nie ma, prawda? 

  Ale one nie odpowiedziały. 

  Włosy trochę jej już odrosły. Po podcięciu były równe. Wiły się jej na karku niczym 

pasma dymu. 

  Zerknęła na mnie przelotnie. 

  – Chyba ci to nie przeszkadza, Bea? Tak tu gorąco. 

   

 

  Adel wrócił do kolegów na dach komisariatu. 

  – Zakochałem się w cudzoziemce – powiedział, wskazując na służącą z dziećmi 

siedzącymi obok Amerykanki. Mężczyźni popatrzyli poprzez mrok we wskazanym przez 

niego kierunku, na jasno oświetloną kuchnię. Na biegające dzieci. Na plecy zajętej 

prasowaniem Nisrine. 

  – Adel się zakochał w dziewczynie z zagranicy – zaczęli się z nim droczyć. – Teraz 

będzie strzegł tylko jej. 

  Ale mieli na myśli mnie, Amerykankę. Ze śmiechem spoglądali na moje jasne 

włosy, bo Nisrine stała plecami do nich, tak że nie mogli dostrzec jej urody. 

A Amerykanka była przecież cudzoziemką. 

  *** 

 

  Tworzył dla niej wiersze. Zapisywał je na bibułkach, jedna kopia dla niej, druga dla 

niego, a potem wkładał je do różowych plastikowych toreb, których używaliśmy 

w łazience, zawiązywał i rzucał na nasz balkon, gdzie znajdowała je Nisrine. Kiedy 

dowiedział się, że Nisrine nie potrafi odczytać literackiego arabskiego, zaczął się uczyć 

swoich wierszy na pamięć, by później recytować je dla niej. Używał długich, opatrzonych 

komentarzami tłumaczeń na prosty język, a kiedy Nisrine ich nie rozumiała, wyjaśniał jej 

wers po wersie, by wiedziała, co tak naprawdę oznacza jego miłość. 

  „Kwiatu piękniejszemu nawet od jaśminu”. 

   

 

  Kocham kwiaty jaśminu, wyjaśniała uproszczona wersja. Naprawdę kocham, ale ty 



jesteś piękniejsza nawet od nich. 

 

  „I będzie wiedziała inshallah, 

 

  Że po niej nie ma innych kobiet, 

 

  A przed nią tylko pył”. 

 

  Jesteś jedyną kobietą w moim życiu. Zawsze będę bronił twego honoru i zawsze 

będę ci mówił prawdę. Powiem ci wszystko, co zechcesz, należę do ciebie, wszystko jest 

twoje. Rozmawiam z tobą od trzech dni, wiem o twoim istnieniu od dwóch miesięcy. Jeśli 

skłamię ci choć jednym słowem, masz to na piśmie! Muszę to zapisać! Jeśli cię okłamię, 

masz prawo zarzucić mi publicznie: Nie jesteś prawdziwym mężczyzną! Nie mam 

powodów, by cię okłamywać. 

 

  „Bo na pustyni ona jest całą wodą, 

 

  W jej ramionach uwolnię się od pragnienia”. 

 

  Jesteś dla mnie wszystkim. Bo czyż człowiek na pustyni nie pragnie jedynie wody? 

A kiedy już ma wodę, czyż ta nie podtrzymuje go przy życiu? Jestem otwartą księgą, 

Nisrine. Wybierz rok, a wszystko ci opowiem. Pomogę ci. Dziewięćdziesiąty czwarty. 

Miałem dziewięć lat. Zakochałem się po raz pierwszy. Wybierz inny. Proszę, Nisrine, 

wybierz inny. To piękne, kiedy kobieta zadaje pytania, a mężczyzna odpowiada. Powiem 

ci, co zechcesz. Odetchnę z ulgą, kiedy wyznam ci już wszystko. Kiedy będziesz wiedziała. 

 

  „I niczym biały kwiat siedzi sama, 

 

  Lśniąc wśród nocy”. 

 

  Wskaż jaśmin, Nisrine. Nie, wskaż jaśmin. Kto jest całym moim życiem? Ach, któż 

nim jest? Zgadza się, Nisrine Kadmani, ona jest całym moim życiem. 

 

   

 

  Nie opowiedziałam wam jeszcze o moich uczuciach ani o uczuciach Nisrine, na to 

przyjdzie pora później. A na razie daję wam Adela, który potrafił mówić o miłości bez 

końca i pisać wiersze o pąkach jaśminu. 

  W jego wierszach roiło się od obrazów pustyni, pyłu i księżyca w pełni. Nie było 

w nich drzew ani oceanu, bo rzadko je widywał, a pisał o tym, co dobrze znał: 

o bezkresnej pustyni, szarym komisariacie. Tutaj biel była rzadkością, więc pisał wciąż 

o jaśminie, bo jedyną białą rzeczą, do której mógł porównać serce Nisrine, były kwiaty 

tego krzewu. 



   

 

  HISTORIA MIŁOSNA ADELA 

 

  Rodzice Adela się kochali, więc i on wierzył w miłość. A teraz sam kochał 

ciemnowłosą służącą, która miała męża i synka i której czas nie należał do niej. Ale 

wierzył w równość i po prostu w miłość. Skoro sam darzył uczuciem Nisrine, ona również 

z pewnością go pokocha. To im wystarczy, nie będzie potrzebowała niczego więcej poza 

jego uczuciem. Będzie ją kochał, a ona będzie kochać jego. I dzięki tej ich miłości 

wszystko inne, praca, dzieci czy kwestia wykształcenia, ułoży się samo. Wierzył 

w uczucie rodziców, a dzięki temu miał odwagę, by wierzyć też we własną miłość. 

  Opowiedział o Nisrine matce. 

  – Zakochałem się w cudzoziemce. 

  – Cudzoziemce? – zapytała matka. – Z Paryża? 

  – Ze Wschodu. 

  – Nowy Jork. Podoba jej się w naszej metropolii? 

  Nie chodziło o Nowy Jork. 

  – Bardzo. Praktycznie nigdzie nie bywa. 

  – To twoja wina, głuptasie! – obruszyła się matka. – Zaproś ją gdzieś. Dam ci 

pieniądze. Ma jasne włosy, tak jak ty? 

  – Nie, ciemne. 

  – Ciemne włosy, jasna skóra? 

  – Twarz niczym księżyc w pełni. 

  – Lubię takie dziewczęta – orzekła matka. – A ona cię kocha? 

  – Ja ją kocham. 

  – Skoro ją kochasz, to i ona musi kochać ciebie. 

   

 

  Adel uświadomił sobie, że tak jak koledzy z komisariatu matka nie zrozumiała, co 

miał na myśli, mówiąc o cudzoziemce. Dlatego następnego wieczora spróbował 

ponownie. Akurat była u nich w odwiedzinach ciotka ze swoją służącą. Siedzieli 

w salonie, aż w końcu ciotka posłała Lilene do kuchni po herbatę. 

  – Całusy dla twojego chłopca, Lilene – zażartował Adel, a potem zwrócił się do 

matki: – Mamo, dlaczego służąca jest taka nadąsana? 

  – Wiecie, co powiedziała mi dzisiaj Lilene? – odezwała się ciotka. – Powiedziała: 

„Jestem taka powolna, mama, bo nie brałam dziś prysznica”. – Ciotka wybuchnęła 

śmiechem. – Bawi się ze mną jak dziecko. 

  – Naprawdę tak powiedziałaś, Lilene? 

  Dziewczyna nie zareagowała. 

  – Lilene je waciki – dodała matka. 

  – To prawda, Lilene? 

  – A przecież moja siostra nie żałuje jej jedzenia – dodała matka. – Za to Adel 

zakochał się w dziewczynie z zagranicy. 



  – Z zagranicy? Jaka ona jest? 

  Mógłby im opowiedzieć, ale wciąż martwiły się o Lilene. 

  *** 

 

  Chociaż wtedy jeszcze o tym nie wiedzieliśmy, w tamtym okresie baba, który 

bywał na komisariacie, spotkał Adela dwukrotnie. Każdy, kto siedział w więzieniu, przed 

wyjściem podpisywał zobowiązanie, że dwa razy w miesiącu będzie się stawiał na takim 

to a takim komisariacie o tej i o tej godzinie, i informował policję o wszystkim, co widział 

i robił. Taka deklaracja obowiązywała już do końca życia. 

  Na komisariacie byłych więźniów przesłuchiwali najmłodsi funkcjonariusze, bo 

było to dość ogłupiające zajęcie: po prostu zadawali pytania i zapisywali odpowiedzi, nie 

musieli oceniać tego, co słyszą, nie musieli myśleć. Obowiązek ten spadał na Adela trzy, 

cztery razy w tygodniu. Adel siadał wtedy przy metalowym biurku w piwnicy, 

a mężczyźni pobierali numerki z czerwonego podajnika (w amerykańskiej ambasadzie 

korzystało się z identycznego w kolejce po wizę). Potem Adel wzywał ich po kolei po 

numerze, jakby byli klientami czekającymi na obsłużenie, doładowanie konta komórki 

czy kupno blendera, a tymczasem to oni dzielili się tu informacjami. 

  Adel nie oceniał tego, co od nich słyszał, po prostu zadawał określone pytania 

i zapisywał odpowiedzi w cienkim notesie ze szczeniaczkami na okładce. 

  Teraz ten notes leży przede mną. 

   

 

  Monad Halwani, zanotował Adel. Wzrost: 1,83, wiek: 25. 

  Zatrudnienie: nadal żadnych wieści. Cierpi z powodu bezrobocia. 

  Poczynania: sąsiedzi musieli wyjechać, zmarła babcia? Udali się w niewiadomym 

kierunku. Powrót w niedzielę wieczorem. W sobotę był w Sheraton Club. Tańczył 

z Rosjankami, ale nie stawiał im drinków. 

  Wydane pieniądze: 10 000 L. Czyje: ojca. 

  Spotkane osoby: Mohamad Ikhwani, Kerim Morsim, Simo Rohana, Hicham al-

Kurdi. 

   

 

  Jeśli baba trafił na odpowiedni dzień, jego też przepytywał Adel: 

  Hassan al-Bakari, wzrost: 2,1, wiek: 66. 

  Zatrudnienie: introligator, 25 zleceń w zeszłym miesiącu. 

  Oprawia: książka dla dzieci uczących się modlić, Łatwe pozycje modlitewne, nowe 

wydanie. 

   

 

  Adel nie wypytywał baby o kobiety z jego rodziny. To byłoby niegrzeczne, a poza 

tym podczas przesłuchań nie zagłębiano się przecież aż tak bardzo w sprawy prywatne. 

Pytał więc o pracę, ludzi, z którymi baba się widywał, odwiedzane miejsca. Celem 

takiego wywiadu było odnotowanie wszystkich poczynań dawnego skazańca, wykrycie 



ewentualnych rewolucjonistów i upewnienie się, że baba pozostaje lojalny wobec władzy. 

Nikogo nie interesowało zdrowie jego służącej. 

   

 

  Mimo wszystko od czasu Nisrine Adel zdawał się zwracać na babę szczególną 

uwagę. 

  Przy jego nazwisku zapisał: (sir) Hassan al-Bakari, wzrost: 2,1, wiek: 66. 

  A potem dodał parę uwag od siebie, opinii na temat charakteru siedzącego przed 

nim mężczyzny. 

  Zatrudnienie: introligator (Szlachetnego Koranu Karim), 

  Zleceń w zeszłym miesiącu: 25 (przedsiębiorczy człowiek!). 

  Adel przebiegł listę pytań dwukrotnie, a potem wreszcie popatrzył na babę. Nie 

chciał jeszcze kończyć tej rozmowy. 

  – Służąca? – rzucił, bo żadne inne pytanie nie przychodziło mu do głowy. 

  – Nie mam służącej, moja żona ma. 

  – Mój błąd – mruknął Adel. 

  Jego przełożeni czytali te raporty. Oni też zauważyli zmianę w tekstach Adela, 

odkąd pojawiła się Nisrine. Adel miał na komisariacie przyjaciół, także wierzących 

w miłość, ale nawet oni wiedzieli, że ich obowiązkiem jest obserwować go. Im bardziej 

zakochiwał się w Nisrine, tym częściej odwracał się do nich plecami. W końcu poszli 

z tym do przełożonych. 

  – Adel kocha się w cudzoziemce. Pilnuje tylko jej. 

  A ponieważ Adel był synem swojego ojca, oficerowie udali się z tą sprawą właśnie 

do niego. 

  – Adel pisze zbyt łagodne raporty. Zwraca uwagę na charakter i inteligencję 

przesłuchiwanych. 

   

 

  Ojciec wezwał Adela do salonu. 

  – Dlaczego jesteś policjantem? – zapytał. 

  – By służyć mojej ojczyźnie i religii. 

  – I dlaczego jeszcze? 

  – By służyć mojej rodzinie i ojcu, bo jestem synem mego ojca. Nie chcę brać od 

niego pieniędzy, tylko zarabiać na siebie. Muszę przestrzegać najwyższych standardów. 

Zachowywać się tak, by wszyscy od razu wiedzieli, że jestem synem mojego ojca. 

  – Strzeżesz cudzoziemek? – zapytał ojciec. 

  – Jeśli przebywają w tym kraju, muszę ich strzec. 

  – Tylko ich? 

  – Nie, wszystkich. 

  – Ale przede wszystkim ich? 

  – Przede wszystkim naszych obywateli. 

  – Słyszałem co innego – odparł ojciec. – Jesteś synem mężczyzny, więc zachowuj 

się stosownie. 



  Adel nie posiadał się z oburzenia. 

  – Ależ tak właśnie robię! – wykrzyknął. – Strzegę wszystkich! Strzegę kobiet 

i dzieci! 

   

 

  Przez kilka następnych dni Adel pełnił wartę dziesięć minut zwrócony twarzą do 

Nisrine, dziesięć − plecami do niej. Ale wciąż był zakochany. I w swoim zaślepieniu 

wkrótce zapomniał o ostrożności. Znowu spotkał się z Nisrine w ogrodzie. Obserwował 

biegającą wokół nich Dounię i wymyślał rozmaite historie, żeby udowodnić Nisrine, że 

w ogóle nie dba o status społeczny. 

  – W naszym domu wszyscy są równi – przekonywał. – Służąca czy ogrodnik, to 

bez znaczenia. Nawet kierowca mojego ojca, który jest jazydem, też jest równy. Wiesz, 

kim są jazydzi? 

  – Ludzie, którzy czczą ogień. 

  – Czczą diabła. Ale dla mojego ojca to bez znaczenia. Nie pozwalamy mu tylko 

korzystać z naszej łazienki. Wiesz, jak jazydzi się podcierają? Palcem, który potem 

wycierają o ścianę. W ich domach ściany są całe w brązowych smugach. Ale ojciec 

twierdzi, że nawet w łazience masz wybór, woda czy papier. Byle nie palec, tak możesz 

robić we własnej łazience. Chociaż ja nie, ja jestem sunnitą. Jasne? Tak czy inaczej, 

jazydzi wychodzą na zewnątrz. 

  Roześmiała się z jego definicji równości. 

  – To zupełnie jak powiedzieć, że służąca sypia na podłodze, bo tak wybrała. 

  Nie obraził się. Miłość to śmiech i takie zwierzenia. 

  – Często myślę o tym, gdzie sypiasz, Nisrine. Powiedz mi coś więcej o sobie. 

  Zaczęła więc snuć opowieść: 

  – Moja mama nigdy nie jest zazdrosna. Aż do przesady, bo czasem ojciec chciałby, 

żeby była. Jego zdaniem zazdrość stanowiłaby dowód jej miłości. 

  – Ty też nie jesteś o mnie zazdrosna. 

  – Jestem. 

  Nie była. Nie miała kiedy, nie była panią swego czasu. 

  – Któregoś razu ojciec ubrał się w swój najlepszy strój, który wkładał tylko na 

śluby. Zabrał motocykl, nie mówiąc mamie, dokąd się wybiera. Mama smażyła w kuchni 

ryż, czytała w salonie. Zapytaliśmy ją: „Mamo, baba wyszedł w swoim najlepszym stroju, 

nie wiesz, dokąd pojechał? Może wziął trochę pieniędzy?”. To mama zarządza w naszym 

domu pieniędzmi, ale ojciec wie, gdzie leżą. Nie odpowiedziała, tylko dalej zajmowała 

się swoimi sprawami. A kiedy nadszedł wieczór, zaczęła szykować się do snu. W końcu, 

trzy godziny później, ojciec zjawił się z powrotem. Pachniał wodą kolońską, którą skropił 

się przed wyjściem. Zapytał mamę: „Nie jesteś ciekawa, gdzie byłem?”. „Nie jestem. 

Ufam ci”. A ponieważ mu ufała, powiedział jej. Był z zupełnie niewinną wizytą u braci. 

Ograł ich w karty, a teraz wręczył mamie wygrane pieniądze. Widzisz, mężczyźni 

uważają, że to miłe, kiedy kobieta jest zazdrosna, ale moja mama wiedziała, że miłość 

oznacza zaufanie. 

  Ale też troskę i zwierzenia. 



  – Ufam ci, Nisrine. I kocham cię nad życie w tej twojej różowej piżamie. 

  Kiedy stała na balkonie, a on znajdował się daleko, unosiła rękę, a on robił to samo 

− i było zupełnie tak, jakby łączyło ich niebo. 

  Oczywiście marzył o różnych rzeczach: skradzionym pocałunku, czułych słówkach 

(z nich dwojga to on je prawił), zerknięciu z bliska pod jej biały hidżab. 

  Nisrine nie była taka pewna ich miłości. Czasami, kiedy zamiatała podłogi, 

zapominała nawet o nim, ogarnięta tęsknotą za domem. Starała się z tym walczyć, wolała 

raczej pamiętać o Adelu, który siedział teraz przed nią. Był kimś, kto mógł ją 

uszczęśliwić. Kiedy w ciszy poranka wołał do niej, miał wrażenie, że słyszy bicie jej 

serca. 

  Rozumiał, dlaczego o nim zapominała, i cierpliwie czekał, aż sobie przypomni. 

  Zawsze lubił się znajdować w centrum wydarzeń. Uwielbiał zatłoczone ulice 

miasta i grupki mężczyzn, zajmujące całą szerokość chodnika. 

  Ale odkąd w jego życiu pojawiła się Nisrine, wolał patrzeć na miasto z wysoka. To 

właśnie tam, w górze, toczyło się prawdziwe życie, z dala od rynsztoków pełnych 

plwocin. Teraz już wiedział, że tak jak Nisrine prawdziwi mieszkańcy tego miasta nie 

znali świata poza obrębem czterech ścian własnych domów − zerkali na niego tylko 

czasem przez wizjer w drzwiach. Ale przecież było to piękne życie. Kochając ją, 

dowiedział się, jak działa taka podniebna miłość na odległość. Wiedział, że mógłby to 

ciągnąć bez końca, gdyby mu tylko pozwoliła. Potrzebował jedynie dachu, na którym 

mógłby stać, i okna, przez które mógłby zaglądać. Opowiadała mu o zazdrości, ale ufał 

jej, tak jak ona ufała jemu. 

   

 

  A potem któregoś dnia poprosiła go, żeby pozwolił jej skorzystać ze swojej 

komórki. 

  – A Bea ci nie pożyczy? 

  – Nie ma połączeń międzynarodowych. 

  – Do kogo chcesz dzwonić? 

  – Do męża i synka. 

  Cisza. Miłość to zaufanie. 

  – Mówiłaś przecież, że to pijak. 

   

 

  Adel poczuł pył pustyni w oczach, w nosie. Wyciągnął chusteczkę higieniczną, ale 

wiatr mu ją wyrwał, wytarł więc oczy rękawem swojej skórzanej policyjnej kurtki. 

  – Cokolwiek zechcesz, Nisrine. Chcesz mojej duszy? Dam ci ją. Chcesz moją 

komórkę? Dostaniesz. Chcesz, żebym rzucił się na ulicę? 

  Zrobił ruch, jakby zamierzał skoczyć pod koła przejeżdżającego auta. 

  – Adel, przestań sobie żartować. 

  Cofnął się o krok. 

  – A widzisz? Jednak byś za mną tęskniła. 

   



 

  Tego popołudnia Adel zszedł z dachu, żeby kupić doładowanie komórki za tysiąc 

lyr. Nisrine próbowała wcisnąć mu pieniądze, chciała mu zrzucić sto lyr do ogrodu. 

  – Daj spokój – powiedział. – Nie potrzebuję twoich pieniędzy. 

  Karty telefoniczne kosztowały tysiąc, ta setka byłaby tylko kroplą w morzu 

potrzeb, naprawdę niczym. A jednak Nisrine się upierała – Adel wyświadczał jej 

przysługę, więc chciała mu się jakoś odwdzięczyć. Wyjęła sto lyr i starannie zawinęła je 

w ten sam woreczek, w którym Adel rzucił jej swój ostatni wiersz. Razem miała 

wszystkiego zaledwie dwieście lyr. Nie chodziła do sklepów, nie miała pojęcia, że zwykły 

chleb kosztuje pięćdziesiąt. 

  Adel poszedł przecznicę dalej do niewielkiego, prostokątnego kiosku z kartami 

telefonicznymi, gdzie półki aż uginały się od towarów. Przed oczami mieniły mu się 

dziesiątki kolorów, które pewnie spodobałyby się Nisrine. Fioletowe opakowania ciastek, 

amerykańskie cukierki w złoto-brązowych pazłotkach, wydęte niebieskie paczki chipsów 

− całe rzędy błyszczących opakowań. Chciałby obsypać Nisrine tym wszystkim. Wydałby 

na nią całą swoją pensję, gdyby tylko mu na to pozwoliła. 

  Ale jej zależało na telefonie. Zastanawiał się, ile jednostek Nisrine zużyje. 

Schowany za budynkiem komisariatu, starał się wykonać jak najwięcej rozmów, żeby 

wykorzystać choć część jednostek, zanim ukrył komórkę w ogrodzie. Wiedział, że nie 

powinien tak myśleć, ale dopiero co doładowywał telefon. Wydawało mu się to takie 

kosztowne, że już musiał kupić kolejną kartę. 

  Tego wieczora wrócił na kolację do domu i starał się nie myśleć o Nisrine. Na stole 

stała miska bulgur z mięsem i pomidorami. Chciał poprosić matkę, żeby podała mu 

pomidory. Otworzył usta i… 

  – Mamo, ile kosztuje telefon do Indonezji? 

  – A kto jest w Indonezji, Adelu? 

   

 

  Po kolacji Adel pomógł matce posprzątać ze stołu, a potem poszedł za nią do 

salonu. 

  – Mamo, czego byś mi życzyła? – zapytał. 

  – Dobrego życia, porządnej pracy i kochającej kobiety – odparła matka. 

  – Cudzoziemki? 

  – W porządku, cudzoziemki. 

  – A skąd konkretnie? 

  – Skądkolwiek. Z Londynu, Paryża, Bagdadu. Najważniejsze, żeby była podobna 

do nas. Wolna jak Europejczycy. Bo widzisz, mamy z Europejczykami wiele wspólnego. 

Dobrze jemy. Czytamy te same książki. Mówimy po angielsku. Co byśmy poczęli, 

gdybyśmy nie mówili tym samym językiem? Na przykład gdyby nie znała arabskiego, 

tylko chiński? Jak by to wyglądało? Przecież bylibyśmy jak niemowy! 

  – Mamo, kocham dziewczynę z zagranicy. 

  – Mówiłeś mi, z Nowego Jorku. 

  – Nie z Nowego Jorku. 



  – W porządku, Adelu, nie musisz zdradzać mi szczegółów. Nie potrzebuję tego 

wiedzieć. Zachowaj to dla siebie. 

  *** 

 

  Następnego ranka Adel znalazł swój telefon w ogrodzie. Sprawdził wybierane 

numery. Nisrine dzwoniła trzy razy: o szóstej cztery, szóstej siedem i szóstej trzydzieści 

sześć. Zajrzał do połączeń przychodzących – nikt do niej nie oddzwonił. Nie pamiętał już, 

którym przyciskiem sprawdza się ilość pozostałych jednostek. 

  Kiedy wszedł na dach, Nisrine była na balkonie. Wieszała pranie. W ustach 

trzymała klamerkę, w rękach ogromne spodnie baby. Kiedy go zauważyła, przytrzymała 

mokre spodnie brodą, tak że spływały aż do ziemi, i pomachała. Paznokcie miała 

pomalowane na czerwono, żeby na pewno je zauważył. 

  Wzruszył lekko ramionami i uniósł telefon. 

  – Wszystko w porządku? 

  Skinęła głową. 

  – To dobrze. 

  Czasami potrafił być taki skąpy. Bo przecież miał nadzieję, że nie poprosi go znów 

o pożyczenie komórki na miesiąc czy dwa, dopóki nie uzbiera stu lyr. A jednak ją kochał, 

a ona kochała jego. I teraz wszystko układało się między nimi tak wspaniale. 

  Obserwował ją przy pracy. 

  I kiedy zajmowała się dziećmi. 

  Kiedy madame ucinała sobie drzemkę, dzwonił na ich domowy telefon. Nisrine 

wychodziła z aparatem na balkon, żeby porozmawiać. Któregoś razu wskazał jej wejście 

do sklepu z ubraniami po drugiej stronie ulicy. 

  – Jeśli chciałabyś coś stamtąd, jeśli coś ci się podoba, kupię ci to. 

  Nisrine wychyliła się, żeby popatrzeć. 

  – Dziękuję, ale nie musisz. 

  – Kocham cię. Chcę, żebyś ty też kochała mnie, tak jak ja ciebie. 

  – Kocham cię z głębi serca. Nie za pieniądze czy ubrania. 

  – Wiem, wiem. Po prostu chcę, żebyś wiedziała. Potrzebujesz skorzystać z mojej 

komórki? 

  – Dziękuję, nie trzeba. 

  – Kupię więcej jednostek. 

  – Nie musisz. 

  – Ale chcę. Wiem, jacy są ludzie. Następnym razem, kiedy będziesz potrzebowała 

wykonać rozmowę międzynarodową, wystarczy, że mi o tym powiesz, Nisrine. 

  – Naprawdę, kiedy kogoś kocham, to prosto z serca. 

  Czasami jednak potrzebowała różnych rzeczy. 

  – Wiem. Jesteś taką dobrą dziewczyną. 

  Przez chwilę obserwowali auta przemykające ulicą pod nimi. 

  – Chcesz wiedzieć, co powiedziałem o tobie mamie i babie? – odezwał się Adel. 

  – Co? 

  – Powiedziałem im, że jest taka dziewczyna z zagranicy. Ale ja wcale nie uważam 



jej za cudzoziemkę. Dla mnie jest nawet lepsza niż Arabki. Nie chodzi obnażona, bo 

przecież nosisz długie stroje, tak jak one, więc kiedy na ciebie patrzę, nie widzę nawet 

skrawka gołej skóry. 

  Nisrine parsknęła śmiechem. 

  – Aiwa! Twój śmiech jest jak blask słońca! Mrugnij do mnie. 

  – Nie mogę. 

  – Proszę cię, tylko ten jeden raz. Chcę zobaczyć, jak przymykasz powieki. Mrugnij 

do mnie. 

  – Adel! – rzuciła rozbawiona. 

  – Jedno maleńkie mrugnięcie. 

  Dla niego wszystko sprowadzało się do jasnych włosów i czystego słońca. Po 

drugiej stronie ulicy stała jego kobieta. Oboje byli więźniami niewielkich powierzchni – 

ona w kuchni, on na dachu komisariatu. W tym mieście życie toczyło się na parterze, na 

ulicach i targach czy w drzwiach domostw i sklepów. A oni oboje, samotni tam, w górze, 

cieszyli się, że wreszcie mają towarzystwo. Dzięki temu nawet tak prozaiczne zajęcia, jak 

zamiatanie podłogi czy pełnienie warty, stawały się ekscytujące. 

  Teraz, podczas zamiatania, Nisrine starała się trzymać plecy prosto, świadoma, że 

Adel na nią patrzy. Wstawała wcześniej, starannie poprawiała piżamę i chustę, żeby Adel 

zobaczył, jaka jest piękna, kiedy już zajrzy w nasze okno. Żeby ujrzał jej proste plecy 

i zręczne ramiona i pomyślał sobie, jak pełna jest gracji, nawet w trakcie zamiatania. 

(Któregoś dnia może zobaczy ją z bliska, sam na sam – ta perspektywa trzymała ich przy 

życiu). 

  Adel obserwował ją, kiedy gotowała, sprzątała i zajmowała się dziećmi. Nie słyszał 

połowy z tego, co mówiła, nawet kiedy zwracała się do niego, z powodu jej silnego 

akcentu, a poza tym dzieliły ich przecież ulica i ogród. Ale doskonale ją rozumiał. Miał 

swoją służbę na dachu komisariatu i miał Nisrine, która nigdy go nie opuszczała. 

Wszystko, czego pragnął, było na wyciągnięcie ręki. Zawsze wiedział, gdzie może 

znaleźć swoją kobietę. 



   

 

  BUTLE Z GAZEM 

 

  W następnym tygodniu obserwowałam, jak Nisrine powoli zapomina arabski. Nie 

pamiętała już słowa „patelnia”, teraz mówiła na nią „to gorące”. Za to pamiętała 

wszystko, co tyczyło się romansu. Nazywała czajnik „słodkim śpiewakiem”, a szklanki 

„gwiazdami”. 

  Madame pokręciła głową. 

  – Zupełnie jakby cofała się w rozwoju. Słownictwo niczym u nastolatki. – Uniosła 

biały talerz. – Nisrine… Halo, Nisrine! Co to jest? 

  Nisrine nie mogła sobie przypomnieć. 

  – Czy to… księżyc w pełni? 

   

 

  Oczywiście, że byłam zazdrosna. Przecież to ja pierwsza zwróciłam na niego 

uwagę. 

  Wciąż pytałam: A co z twoim mężem? 

  Pytałam: Czy kochasz Adela? Czy w ogóle obchodzi cię, że to mnie pierwszej się 

spodobał? 

   

 

  Nisrine była dla mnie taka dobra. Wiedziała, że Adel mi się podoba, więc starała 

się mi to wynagrodzić ostrożnymi wyznaniami. 

  Teraz też podchwyciła moje spojrzenie nad stołem. 

  – Pytam go: Dlaczego mnie pokochałeś? Dlaczego właśnie ja? Są miliony kobiet, 

które byłyby lepsze dla ciebie. A on odpowiada: Nisrine, dlatego że gotujesz i sprzątasz, 

a poza tym widzę, jak dobrze zajmujesz się dziećmi. A wtedy ja mówię: Tak, potrafię 

gotować i sprzątać. 

  Kiedy tu przyjechałam, Nisrine zwierzyła mi się, że marzy o wielkim domu 

i restauracji. Miała słabość do mężczyzn, którzy chwalili jej kuchnię. 

  Lubimy, kiedy inni chwalą nas za rzeczy, które sami w sobie cenimy. Moją pasją 

były słowa i ich znaczenia. Pragnęłam być kochana za moją wiedzę i pomimo moich 

wiecznie rozczochranych włosów. Madame chciałaby być kochana za gładką skórę 

i kształtne ramiona. 

  Nisrine rzadko wychodziła z mieszkania. Kiedyś spryskiwałyśmy się jednym 

dezodorantem niczym perfumami, a w żartach to ona zawsze mnie szturchała: „Śmiej się, 

Beo, to tylko żarty, śmiej się”. 

  Teraz wskazywała za okno i pytała: „Dlaczego mnie pokochałeś?”. A jej policjant 

odpowiadał: „Dlatego że gotujesz i sprzątasz, a poza tym tak dobrze zajmujesz się 

dziećmi”, i te komplementy sprawiały jej radość. 

  Jej policjant. 

   



 

  Pytałam, co z jej obowiązkami. 

  Upominałam Dounię: Nie przebieraj się przy oknie, nigdy nie wiadomo, kto na 

ciebie patrzy. 

  I pytałam znowu: A co z twoim mężem? 

  Nisrine przycisnęła dłoń do piersi. 

  – Kocham go. 

  Ignorowałam ją przez cały lunch, a ona, kiwając na mnie, przypaliła chleb. 

   

 

  Nisrine podrzuciła mi liścik. Z jednej strony było parę słów od niej po angielsku, 

z drugiej − wiersz Adela. 

   

 

  „Bea, jesteś moją przyjaciółką. Proszę, pomóż mi. Chcę korzystać z twojego 

telefonu, żeby z nim porozmawiać. To dla mnie bardzo ważne. Jeśli chcesz mi pomóc, daj 

mi telefon. Tylko na minutkę, bardzo cię proszę”. 

   

 

  Kocham arabski język za jego elastyczność. Za to, że można nim pisać na dowolnej 

powierzchni − na szklanych miskach, płytach terakoty w meczecie, ziarenkach ryżu − 

i za to, że w przeciwieństwie do angielskiego wyrazy wcale nie muszą się w nim układać 

w prostą linię, by mieć znaczenie czy wyglądać pięknie. Znałam wszystkie 

dziewięćdziesiąt dziewięć arabskich słów na określenie miłości. Studiowałam je, na 

wypadek gdyby pojawiły się w zdumiewającym tekście. Znałam słowa „seplenić” 

i „błąd”. Znałam słowo khyat, oznaczające „szyć”, i khyan, czyli „zazdrość kochanka”. 

  Pragnęłam być tak elastyczna, jak język arabski, szczodra w każdym aspekcie 

życia. Ale nie mogłam się powstrzymać, żeby nie porównywać wierszy policjanta dla 

Nisrine do liścików, które sama otrzymywałam: informacji od madame, że zbliża się pora 

zapłaty czynszu, karteczki od Lemy z pytaniem, czy nie widziałam jej drewnianej 

szczotki, listu od Nisrine, Bea, proszę, pomóż. 

   

 

  Odpisałam: 

  „Ja też uważam cię za przyjaciółkę. Kochasz go? Obchodzi cię w ogóle, że to ja 

pierwsza zwróciłam na niego uwagę? Na ulicach panuje ostatnio istne szaleństwo. 

Pożyczę ci komórkę, ale bateria jest na wyczerpaniu”. 

  *** 

 

  Gaz dostarczano do mieszkania w okrągłych, pomalowanych na biało butlach. Jakiś 

mężczyzna rozwoził je na wózku zaprzężonym w osła. Zimą okrywał blaszane butle 

kocem, żeby je ogrzać, a latem po to, by osłonić je przed słońcem. Kiedy szedł ulicą, 

obwieszczał swoje przybycie przez megafon, żeby wszyscy o tym wiedzieli. Słyszałam 



wcześnie rano, jak woła: „bi-ismi Allahi ar-Rahmani ar-Rahim”, zupełnie jakby się 

modlił, zamiast sprzedawać gaz. Dzięki temu madame wiedziała, że pora wyciągnąć 

opróżnione butle i posłać z nimi Abudiego, żeby wymienił je na pełne. 

  W domu madame dzieci i ja nie dotykaliśmy kuchni. Każda butla miała specjalny 

zawór bezpieczeństwa, który trzeba było odkręcić po wstawieniu butli do szafki, żeby 

móc gotować. Madame pokazała mi to wszystko tuż po moim przybyciu. Ostrożnie 

odkręciła zawór i go zakręciła, a potem ja powtórzyłam te same czynności. Ale i tak ani 

mnie, ani dzieciom nie wolno było dotykać kuchenki, mogli to robić tylko madame, baba 

albo Nisrine. 

  Nisrine stała przy kuchence z wierszem Adela w ręku, a ja podczytywałam go przez 

jej ramię. 

  Abudi był już dużym chłopcem. Sam nalał sobie herbaty, nie pytając nas 

o pozwolenie. 

  – Och, herbatka! – mruknął. 

  – Abudi, ty niegrzeczny chłopcze! – skarciła go Nisrine. – Myślisz, że masz palce 

równie mocne jak moje? Porozlewałeś wodę, zawsze dokładasz mi pracy. 

  Abudi chciał uciec z kuchni, ale Nisrine zdążyła go złapać. 

  – Kiedy będziesz czegoś potrzebował, masz mnie o to poprosić. 

  – Wytrzyj to, indozyjko – powiedział nieskładnie. 

  Nisrine wskazała komisariat za oknem. 

  – Widzisz tego człowieka? On wie o wszystkim, co tu wyprawiasz. Kocha mnie. 

Zawsze wie, kiedy jesteś dla mnie niegrzeczny, obserwuje cię. 

  Abudi próbował się jej wyrwać. 

  Na to weszła madame. 

  – Nisrine, nie strasz go. 

  Abudi ciągle wił się w uścisku Nisrine. W końcu wyśliznął się z koszuli i przy 

okazji wpadł całym ciałem na mnie i na Nisrine, a wtedy wiersz wysunął się jej z ręki. 

Abudi uciekł i tym sposobem zostałyśmy w kuchni same: madame, Nisrine i ja, a między 

nami koszula Abudiego i karteczka na podłodze. 

  Madame podniosła papier. Z jednej strony był zachlapany herbatą, więc madame 

starannie go wytarła. Wcześniej nie zauważyła, która z nas go upuściła. 

  – Beo, czy to twoja kartka? 

  – Tak… Nie. 

  Kartka należała do Nisrine, ale nie zamierzałam jej wydać. 

  – Potrzebuję tego do nauki. 

  Madame uniosła brew. Kartka była odwrócona słowami: „Mojemu kwiatu, pąkowi 

jaśminu”. 

  – Uczysz się pisać wiersze, Beo? 

  – Żeby ćwiczyć słownictwo. 

  – Ach, żeby ćwiczyć słownictwo. 

  Madame zmierzyła nas obie spojrzeniem, a potem oddała mi kartkę i patrzyła 

uważnie, jak wkładam ją do segregatora, z którym chodziłam na zajęcia, między 

ćwiczenia z gramatyki. 



  – Wiesz, to stara sztuczka – dodała. – Ćwiczyć się w arabskim za pomocą poezji 

miłosnej. Twój korepetytor nie jest pierwszym, który na to wpadł. Mężczyźni ciągle 

powtarzają, że w arabskim istnieje dziewięćdziesiąt dziewięć słów na określenie miłości. 

Nie wierz im. To określenia na miłość do Boga, Allaha. Istnieje dziewięćdziesiąt dziewięć 

imion Allaha, a jego imię oznacza miłość. To coś zupełnie innego niż romanse. 

   

 

  Do kuchni weszła Lema. Rozmawiała przez telefon z koleżanką, która zakochała 

się w chłopcu chrześcijańskiego wyznania. Wsiadła z nim sama do samochodu 

i ufarbowała dla niego włosy, co znaczyło, że chłopak widział ją bez hidżabu. Po 

zakończeniu rozmowy Lema zaczęła się zastanawiać na głos, czy powinna powiedzieć 

o wszystkim matce przyjaciółki. 

  – Moim zdaniem nie – orzekłam. – Przyjaciółka ci zaufała, a miłość to sekret. 

  – Tę dziewczynę trzeba powstrzymać, zanim będzie za późno – obruszyła się 

madame. 

  – Może w końcu sama się odkocha – nie przestawałam się upierać. – A jeśli 

powiesz jej mamie, nic dobrego z tego nie wyniknie. 

  – Matka zamknie ją w domu – wtrąciła Nisrine. 

  – Nie zamknie. – Madame rzuciła jej ostre spojrzenie. Potem popatrzyła twardo na 

mnie, zanim wreszcie przeniosła wzrok na córkę. – Może ja z nią porozmawiam? 

Przyprowadź ją tu, a ja jej wytłumaczę, że źle postępuje. 

  – Nie, nie mieszaj się do tego – zastrzegła Lema. Tyle że madame nie była w stanie 

trzymać się od całej sprawy z daleka. 

  Wieczorem piliśmy w salonie herbatę, a madame flirtowała z mężem. Kiedy 

poprosił ją o cukier, podała mu najmniejszy palec. 

  – Bea pisze wiersze na zajęcia – powiedziała, wpatrując się w Nisrine. 

  Baba uniósł brew. 

  – Pamiętasz historię Qaisa i Leili, Beo? 

  Oczywiście, że ją pamiętałam. 

  Ale baba i tak postanowił mi ją przypomnieć. 

  – Qais został wygnany na pustynię z powodu swoich miłosnych wierszy. 

  – To na zajęcia – broniłam się. – Żeby ćwiczyć słownictwo. 

  Abudi natychmiast zacytował: 

  – „Mojemu kwiatu, pąkowi jaśminu”. 

  – Uważaj, Beo – przestrzegł mnie baba. – Nauczyciele są jak byli skazańcy. Oni 

też rozmawiają z policją. 

  *** 

 

  Nisrine poczuła się zaniepokojona insynuacjami madame. 

  – Myślisz, że mama coś podejrzewa? – zapytała, marszcząc brwi. 

  Nie byłam pewna. 

  – Sądzisz, że nie będzie mnie już chciała? 

  Nadal odczuwałam zazdrość, ale i tak nie potrafiłam sobie wyobrazić, że ktoś 



mógłby nie chcieć Nisrine. 

  Nisrine tymczasem pokręciła głową, wciąż pełna niepokoju. 

  – Nie będę mogła tu zostać, jeśli mama nie zechce mnie zatrzymać. Muszę ją 

przekonać. 

  – Na pewno zechce. 

  Tak jak nie mieściło mi się w głowie, że ktokolwiek mógłby nie chcieć Nisrine, tak 

nie potrafiłam sobie wyobrazić madame bez Nisrine. Moim zdaniem ta dziewczyna 

stanowiła nieodłączny element tego domu, podobnie jak książki baby i niebo nad naszym 

balkonem − jego cząstkę, bliską memu sercu. Policjant tego nie zmienił. 

  Nisrine też miała powody, by zostać. Rodzinę, której wysyłała pieniądze, 

wymarzony dom, no i podpisany kontrakt. 

  Poza tym przecież to tylko jeden wiersz. 

  – Mój ojciec pracuje u obcych ludzi – powiedziała Nisrine. – Wszyscy w naszej 

rodzinie tak robią. Ale zawsze stawiamy sobie za punkt honoru, że pracujemy wyłącznie 

tam, gdzie jesteśmy chciani. Jesteśmy dobrymi pracownikami, więc zawsze nas chcą. 

Muszę po prostu bardziej się przyłożyć. 

  – Mama chce cię zatrzymać. 

  Ale rzeczywiście od tamtej pory madame zaczęła się nam uważnie przyglądać. 

  Bardzo przywiązałam się do Nisrine, która była taka dobra i honorowa. Dlatego 

właśnie postanowiłam, że ja też mocniej się postaram. 

   

 

  Ale nasze kłopoty jeszcze się nie skończyły. 

  Wiatry wiejące z północy nad naszą niewielką górą przywiały do domu 

zmartwionego babę. Kolejni z jego przyjaciół zostali aresztowani. Nie mógł się już 

spotykać z innymi mężczyznami w pogrążonych w półmroku salonach. Po prostu nie 

pozostało ich wystarczająco wielu. 

  – Chyba mamy wśród nas kreta – orzekł baba. Miał na myśli donosiciela. 

  Dobrze wiedziałam, jak to jest z donosicielami. To z obawy przed nimi nie 

rozmawialiśmy z taksówkarzami czy kierowcami autobusów, bo ci ludzie też często 

przekazywali informacje policji. 

  Madame opowiadała, że jej matka o mało nie trafiła kiedyś do więzienia przez 

takiego człowieka. Szkoliła się na sprzątaczkę pierwszych w tym kraju samolotów, ale 

zakochała się w mężczyźnie, który spijał z jej ust każde słowo. A potem powtarzał 

wszystko swoim przyjaciołom z policji. Okazało się, że niektóre z jej słów były bardzo 

niebezpieczne. 

  – I co się stało? – zapytałam. 

  – Zabrali ją na przesłuchanie, a kiedy jej ukochany dowiedział się, co zrobił, był 

tak załamany, że chciał umrzeć. Nie miał zamiaru na nią donosić. Koniec końców mama 

została wypuszczona, ale nigdy więcej się do niego nie odezwała. 

  Myślałam o tej historii i o tym, że tutaj mówienie mogło napytać człowiekowi 

biedy. Baba wraz z przyjaciółmi pisał proklamację z żądaniem przeprowadzenia wolnych 

wyborów, ale przecież nie mogli robić tego potajemnie, jeśli jeden z nich jest 



donosicielem − poinformuje o wszystkim władze, zanim dokument zostanie ukończony. 

Wyobrażałam sobie, jak ogłaszają go drukiem – jeśli za mówienie o wyborach można 

było trafić do więzienia, to co mogło cię spotkać za pisanie o takich rzeczach? 

  Gdy zaczynałam się nad tym wszystkim zastanawiać, czułam lekki ucisk w piersi, 

zwłaszcza na myśl o babie, który robił to, co chciał, nie przejmując się zagrożeniem. 

  Tak jak madame i Lema, byłam z niego dumna, ale też bałam się o niego. Czułam 

dumę, że zaangażował się w stworzenie tak odważnego dokumentu, ale i przerażenie tym, 

co może to oznaczać dla niego i dla nas. Tak jak nie potrafiłam sobie wyobrazić życia bez 

Nisrine, tak nie wyobrażałam sobie tego domu bez baby. 

  A jednak w pewnym sensie baba też był informatorem – jako dawny więzień 

musiał rozmawiać z policjantami. 

  – Tak – powiedział, kiedy go o to zapytałam. – Ale wszyscy o tym wiedzą. Wiedzą, 

kiedy chodzę na te przesłuchania i co na nich mówię. Nie stanowię zagrożenia. 

Niebezpieczne jest to, czego nie wiemy. 

  – Co to znaczy? 

  – Czasami człowiek zostaje donosicielem, choć wcale tego nie chce, bo chlapnie 

coś przypadkiem w nieodpowiednim momencie albo przyjaźni się z kim nie trzeba. 

  Tak jak ukochany matki madame, który w swoim zaślepieniu miłością zdradził ją 

przypadkiem. 

  – To właśnie jest najgorsze w tym kraju, Beo – dodał baba. – Fakt, że uczciwy, 

dzielny człowiek nieświadomie może się stać donosicielem. 

  *** 

 

  Po tych wydarzeniach obie z Nisrine bardzo się starałyśmy przypodobać madame. 

Żadna z nas nie chciała zostać donosicielką. Nisrine każdego ranka zaplatała Dounii 

warkocze, śpiewając przy tym, a ja ścieliłam łóżka. 

  Na strychu nad kuchnią znajdowało się coś na kształt spiżarni, do której można się 

było dostać tylko po drabinie. Nisrine nie lubiła ciasnych pomieszczeń ani drabin, ale 

wdrapała się tam razem z madame, żeby pomóc w przeglądaniu słoików. Skulone 

w kucki, oddzielały oliwę od dżemu (a Nisrine mamrotała przy tym pod nosem: „U siebie 

nigdy nie będę miała strychu”). 

  Stałam na dole i odbierałam od nich słoiki, które od czasu do czasu mi podawały. 

Ręce Nisrine drżały, kiedy to robiła − tak źle się czuła w tej ciasnej klitce. Czasami jednak 

słyszałam z góry śmiech. Rozmawiały z madame o miłości. 

  – Kto był pani pierwszym chłopcem? 

  – Miałam trzynaście lat, a on mieszkał po sąsiedzku. 

  – Mój mąż jest kobieciarzem – wyznała Nisrine. – Za bardzo lubi kobiety. Kiedy 

wpadłam mu w oko, przyniósł mi koguta, żeby jego pianie przypominało mi o miłości 

ofiarodawcy. Całymi dniami siedziałam w domu z mamą i słuchałam. Wtedy wydawało 

mi się to takie romantyczne. A powinnam była wiedzieć, że z niego też jest taki kogucik. 

  – Kiedy Hassan zobaczył mnie po raz pierwszy, powiedział, że jestem jak wino – 

rzuciła madame. – Przyszedł przekazać mi złe wieści. Byłam porządną dziewczyną 

i nigdy nawet nie próbowałam wina. Ostatecznie wszechmocny Bóg zakazuje picia 



alkoholu. Ale teraz chciałam go spróbować, skoro Hassan mnie do niego porównał. A po 

jakimś czasie doszłam do wniosku, że mogłabym pokochać Hassana tak, jak on kochał 

wino. 

   

 

  Po zejściu ze strychu Nisrine wysprzątała wszystkie szafki w kuchni, a potem 

wzięła drabinę i miotełkę, żeby omieść sufit. A jednak kiedy madame weszła do kuchni, 

drzwiczki zamrażarki były otwarte, a Nisrine stała z nosem przyciśniętym do okna. 

  – Na co tak patrzysz? 

  – Na rzekę. 

  – Rzeka jest w przeciwnym kierunku. 

  *** 

 

  Madame nie była jedyną osobą, która podejrzewała cudzoziemki o romanse. 

  Pod koniec tygodnia moja studencka legitymacja straciła ważność, wybrałam się 

więc do biblioteki, żeby wyrobić nową. W dyżurce przy wejściu przyjął mnie młody 

policjant. 

  – Nazwisko. 

  Podałam mu swoje imię i nazwisko. 

  – Adres. 

  To też podałam. 

  Wtedy podniósł na mnie wzrok. 

  – To naprzeciwko komisariatu – zauważył. 

  – Tak. 

  Mężczyzna zmierzył mnie wzrokiem od stóp do głów. 

  – Podobno tamtejsi policjanci lubią cudzoziemki. Skąd dokładnie jesteś? 

  – Z Ameryki. 

  Pokiwał głową z uznaniem. 

  – Ameryka! 

  – Wydaje mi się, że pan się pomylił – powiedziałam. – Nie chodzi o mnie, 

policjantom wpadła w oko inna cudzoziemka. 

  Ale to go nie przekonało. Podstemplował moje dokumenty, a potem powiedział, 

żebym przyszła po nową legitymację za dwa tygodnie. 

  – Za dwa tygodnie? Nie można tego przyspieszyć? 

  Z uśmiechem pokręcił głową. 

  – Ameryka, masz wielbicieli w policji – rzucił. – Jeśli chcesz mieć dokumenty 

szybciej, poproś ich. 

   

 

  Próbowałam wyrzucić ze swojego serca jasnowłosego policjanta. Wciąż go 

wypatrywałam, a potem, gdy tylko go dostrzegałam, natychmiast odwracałam się 

plecami. 

  Kochałam Nisrine za jej śpiew, za determinację i żarty. Pracowałyśmy razem, 



bardzo się starając, żeby madame była zadowolona i niczego nie podejrzewała, ale nadal 

zazdrościłam Nisrine jej łopatek – kiedy składała pranie, wyglądały niczym dwa całujące 

się ptaki. 

  A ona próbowała mnie w to wszystko włączyć. 

  Któregoś razu, kiedy stałyśmy przy oknie, chwyciła mnie za rękę. 

  – Pomachaj do niego, Beo. Na pewno ci odpowie. 

  Kiedy po raz pierwszy spotkałam Adela, usłyszałam, że jest prawdziwym Qaisem, 

czyli romantycznym kochankiem. Polubiłam go za to, zanim jeszcze go poznałam, zanim 

przeczytałam jego idealne wiersze i zrozumiałam, że on też kocha słowa i ich znaczenie, 

zupełnie jak ja. 

  A skoro Adel był Qaisem, Nisrine była Leilą. Kiedyś śniłam o tym, że sama nią 

jestem. Teraz miałam ją przed oczami, jej proste plecy, smukłą szyję. Nisrine była piękną 

Leilą, choć ona sama zdawała się nie dostrzegać własnej urody, była to dla niej rzecz tak 

naturalna jak wszystko inne − jej uśmiech czy myśli − a nie jedyna jej zaleta. To też mi 

się w niej podobało. Chciałam myśleć tak jak ona, nie zwracać uwagi na takie sprawy. 

Kiedy zacisnęła palce na moim ramieniu, żeby nakłonić mnie do pomachania Adelowi, 

pomyślałam, że mogłoby tak zostać już na zawsze. 

  Ale jednocześnie zastanawiałam się nad czymś − jeśli on jest Qaisem, a ona Leilą, 

to kim jestem ja? 

  Pomachaj do niego, Beo. Na pewno ci odpowie. 

  I rzeczywiście tak się stało. 

  Bo ona mu kazała. 

   

 

  Czekając na nową legitymację, rozmyślałam o rozmaitych bohaterach tej historii. 

Ojciec Leili − podejrzliwie traktował uczucie młodych kochanków. Świeżo poślubiony 

mąż Leili − był jej karą. Dla siebie nie potrafiłam znaleźć odpowiedniej roli. 

   

 

  Wybrałam się ponownie do Biblioteki Narodowej. Tym razem postanowiłam 

zapewnić sobie dostęp do niesamowitego tekstu za pomocą flirtu. Zupełnie jak Nisrine. 

  Za kontuarem siedzieli kobieta i mężczyzna. Skierowałam się od razu do niego. 

Miał długą brodę i białą szatę pobożnego uczonego, ale wcale się tym nie przejęłam. 

  – Czy mogę prosić o pewien tekst? – rzuciłam zalotnie, wypinając pierś. 

  Mężczyzna zerknął na mnie, a potem natychmiast spuścił wzrok i poszedł po 

koleżankę. 

  – W czym mogę pomóc? – zapytała bibliotekarka. 

  – Chcę przeczytać ten tekst – odparłam, po czym usłyszałam, że muszę zaczekać 

w klatce. – Pani kolega był bardzo pomocny, właśnie miał mi go przynieść – próbowałam 

przekonywać. 

  Kobieta spojrzała na mężczyznę, który siedział z boku i nie odrywał oczu od ekranu 

komputera. 

  – Ten człowiek jest bogobojnym, oddanym mężem. Tutaj nie flirtujemy z żonatymi 



mężczyznami. 

   

 

  Na następnych zajęciach z arabskiego okazało się, że Imad sprawił sobie bieżnię. 

Wymyślił, że obie z Marią będziemy ćwiczyły na tym urządzeniu i jednocześnie mówiły 

po arabsku. Żeby wszystko odbywało się w bardziej naturalny sposób − wyjaśnił. 

Żebyśmy nie zastanawiały się nad każdym słowem. Arabski czasownik określający 

używanie maszyny to „laub”, czyli „bawić się”. Od tamtej pory obie z Marią często 

mówiłyśmy na zajęciach, spływając potem: „Chcę się pobawić na tym urządzeniu”. „Chcę 

się pobawić na tym urządzeniu. A ty skończyłaś już się bawić ciężarkami, Mario?”. 

„Chciałam się pobawić na rowerze”. A pot spływał mi po plecach. 

  – Powiedz coś po arabsku, Beo – rzucił Imad. – Pierwszą rzecz, jaka przyjdzie ci 

do głowy. Powiedz to z odpowiednimi samogłoskami. 

  Ale ja myślałam tylko o tym, że chciałabym, żeby pewien policjant pisał dla mnie 

wiersze. 

   

 

  Przez telefon poskarżyłam się matce: Nisrine ciągle papla o swoim policjancie, 

jakbyśmy nie miały dość zmartwień z podejrzeniami madame, rewolucją baby i moimi 

studiami. 

   

 

  Pytałam wciąż od nowa: A co z twoim mężem? Aż w końcu Nisrine odwróciła się 

i powiedziała: 

  – Przestań, Bea. 

   

 

  Wreszcie pewnego ranka zbudził mnie dotyk jej dłoni na ramieniu. 

  – Bea, nie wiem, co robić. Kocham Adela, ale kocham też mojego synka, który 

został w ojczyźnie. 

  Na paluszkach ruszyłam za nią przez uśpiony dom. Nisrine przypominała drżący 

promień słońca. Minęłyśmy salon, nie budząc śpiącego spokojnie baby. Minęłyśmy 

kuchnię, a potem Nisrine chwyciła mnie za rękę i wyciągnęła na balkon. 

  – W Indonezji też mieliśmy problemy, zupełnie tak jak tutaj. Zanim urodziłam 

synka, często zdarzały się burze, a drugi kraniec kraju nawiedziło tsunami. Byłam 

w bardzo zaawansowanej ciąży. Wicher uderzał w ściany naszego domku, słychać było, 

jak przewraca motocykle. Dużo wcześniej mój mąż zawiesił wokół domu mnóstwo 

wietrznych dzwonków. Zabraliśmy do środka wszystkie doniczki z kwiatami i rower, ale 

zapomnieliśmy o tych dzwonkach. Dzwoniły tak głośno, że nie mogliśmy spać przez całą 

noc, ale nikt nie miał ochoty wychodzić na ulewę, żeby je zdjąć. W środku nocy 

zerwaliśmy się z łóżka przerażeni. Drzewo zwaliło się na nasz dom. Kiedy mąż otworzył 

drzwi sypialni, do środka wdarły się deszcz i masa liści. Ale dokąd mielibyśmy iść? 

Zamknęliśmy z powrotem drzwi i schowaliśmy się pod łóżkiem, na wypadek gdyby 



przewróciło się kolejne drzewo. A potem już tylko nasłuchiwaliśmy wiatru. Wicher wył 

tuż za drzwiami, a my spędziliśmy tak resztę nocy. Dziecko czuło moje zdenerwowanie, 

bo całą noc wierciło mi się w brzuchu. Czułam jego kopniaki. Rano zobaczyliśmy 

rozmiary zniszczenia. Z kuchni, na którą spadło drzewo, rozciągał się widok aż po ocean. 

I taka ociężała, z dzieckiem w brzuchu, ruszyłam na przechadzkę. Mąż poszedł się 

dowiedzieć, czy będziemy mogli zatrzymać się u jego rodziny, zdobyć coś do jedzenia. 

Kiedy wrócił, ciągle krążyłam po okolicy. Wszystko tak się zmieniło, że z daleka go nie 

poznałam. Próbował mnie pocałować, ale spuściłam głowę, zupełnie jakbym spotkała go 

po raz pierwszy, więc cmoknął mnie w czubek głowy. Powiedział: „Tyle tu wody, nawet 

twoje włosy mają słony smak”. Potem przeprowadziliśmy się do rodziny męża. 

Zajmowałam się jego matką i ciotkami. To były starsze kobiety. Wszystkie dotykały 

mojego brzucha i mówiły, że skoro nasze dziecko przeżyło tę burzę, to już miało mnóstwo 

szczęścia. Oby było dobrym człowiekiem, modliłam się w duchu. I taki był − od momentu 

swoich narodzin. Ale mój mąż nie mógł znaleźć pracy, więc nie odbudował naszego 

domu, a pieniądze przetracił. 

  W porannym słońcu chodnikiem przetoczył się wózek. Zniknął nam z oczu za 

ogrodzeniem ogrodu. 

  – Bea, kocham Adela, ale tęsknię za mężem. On dał mi syna. 

  Nisrine była służącą o coraz większym sercu. Opuściła ukochanych bliskich, 

a teraz pracowała na nowy dom, który miał zastąpić ten zniszczony. Pracowała, by 

wysyłać rodzinie pieniądze i budować nowe życie. A jednak żeby była tu szczęśliwa, 

musiała znaleźć coś, co mogłaby pokochać. By pracować dla jednej miłości, potrzebowała 

podekscytowania płynącego z innej. 

  Splotłyśmy ramiona na piersi i wychyliłyśmy się przez balustradę. Wiatr 

owiewający nasze twarze niósł zapach policjantów. 

  A potem zauważyłyśmy dłoń machającą do nas z dachu. 

  – To on! – krzyknęła Nisrine. 

  Dłoń zawisła w powietrzu wyczekująco. Nisrine powoli rozplotła ramiona, żeby 

pomachać w odpowiedzi, i wtedy ujrzałyśmy Adela w całej okazałości. Jego jasne włosy 

błysnęły w słońcu złotem, brązowe medale zalśniły mu na piersi. 

  Nisrine skorzystała z mojej komórki, żeby do niego zadzwonić. 

  – Porozmawiaj z nim, Beo. 

  – Nie wiem, co powiedzieć. 

  – Porozmawiaj z nim. On wie, jak bardzo cię kocham. Bo bardzo, bardzo cię 

kocham, wiesz? 

  – Halo? – powiedziałam. 

  – Cześć, Bea! Czy twój ojciec ma samochód? Bo mój ma taki jak ten, tylko zielony. 

  Ulicą pod nami przejeżdżało właśnie czerwone auto. 

  Nisrine wzięła ode mnie telefon. 

  – Cześć, habibi. Kochasz mnie? 

  Słyszałam jego głos po drugiej stronie. 

  – To piękne, kiedy kobieta ma takie wątpliwości. 

  Nisrine cmoknęła w słuchawkę. 



  – Do widzenia, na razie, pa. To telefon Bei. Pożegnaj się z nią, kochaj mnie, do 

zobaczenia. 

  – Twoja twarz lśni jak gwiazda. Jestem niczym otwarta księga. Pytaj, o co chcesz. 

  – Pa, to telefon Bei, kochaj mnie… 

  – Pa, Bea! 

  – Pa! 

  Nisrine się rozłączyła. 

  Wzięłam od niej telefon. 

  Adel uniósł rękę ku niebu. 

  Z wnętrza mieszkania dobiegły nas odgłosy świadczące o tym, że madame już 

wstała, więc czym prędzej wróciłyśmy do kuchni. Przez okno widziałyśmy, że Adel nadal 

macha do nas z dachu. 

   

 

  Arabski jest językiem fonetycznym, a dzięki temu również bardzo ekonomicznym. 

Każde słowo składa się jedynie z niezbędnych liter. Moje imię składa się z dwóch 

dźwięków: B oraz E, więc w arabskim dostałam jedynie dwie litery, nie trzy, a w języku 

potocznym nie jest nawet imieniem, tylko przyimkiem oznaczającym „na”, „w” 

lub „wokół”. 

  Nisrine też pochodziła z zagranicy, ale jej imię było powszechniejsze od mojego, 

poza tym składało się z trzech dźwięków, więc nadal miała trzy litery, tak jak Arabowie, 

niezależnie od tego, czy pisała swoje imię po arabsku, angielsku czy indonezyjsku. Po 

arabsku można je było zapisać na dwa sposoby, ponieważ na dźwięk „sri” składały się 

dwie litery. Z miękkim „s” litery te tworzyły rdzeń słów „handel” lub „zakup”. Z bardziej 

gardłowym „s” rdzeń oznaczający „rozpoczynanie” albo „przeznaczenie”. 

  Czasami czułam się dokładnie taka jak moje imię − niczym niewiele znaczący 

łącznik. Miałam wrażenie, że nasze imiona tylko podkreślają różnicę między Nisrine 

a mną. W arabskim ona była jednocześnie rzeczownikiem i czasownikiem. Jej imię 

działało, było w ruchu, moje jedynie tkwiło pomiędzy innymi wyrazami. 

  Ale miłość ma w sobie pewną lekkość, nawet jeśli to nie twoje uczucie. 

We wspólnym machaniu kryje się poczucie koleżeństwa. Nisrine ujęła moją dłoń. Adel 

stał po jednej stronie ulicy, my po drugiej, machając i machając. 

   

 

  Nisrine opowiedziała mi kiedyś o słowie, które oznacza jednocześnie „służącą”, 

„bohaterkę” i „przenośny dom”. 

  – Za czasów mojego dzieciństwa, kiedy jakaś rodzina z sąsiedztwa chciała się 

przeprowadzić, zbierała się cała wioska i zwyczajnie przenosiła ich dom w nowe miejsce. 

Tak właśnie odbywała się u nas przeprowadzka. Po prostu zabierało się dom ze sobą. 

  Jej ostatni dom też był przenośny. Zbudowany przez jej braci, po jej ślubie stał się 

własnością także męża. Przenośny dom był niczym serce służącej czy bohaterki. 

Elastyczny, ale mocny, by wszędzie znaleźć dla siebie miejsce, niezależnie od 

okoliczności, ale też stanowiący schronienie dla tych, którzy na niego liczyli. 



  – Lubiłaś w nim mieszkać? 

  – Oczywiście, Bea. Przecież to był mój dom. 

  Ten, który zniszczyło wywrócone drzewo, jeszcze przed narodzinami jej synka. 

  Nisrine się uśmiechnęła. 

  – Przenośne domy są piękne, ale też trudne i staromodne. Kiedy przychodzi 

wichura, musi w nim siedzieć ze dwadzieścia osób, żeby się nie przewrócił. W oknach nie 

mieliśmy szyb, tylko drewniane okiennice, więc nocami do środka wpadało mnóstwo 

robactwa. Po powrocie zbuduję dom z betonu, z betonowymi fundamentami. Dzięki temu 

mój syn będzie miał w życiu coś stałego. 

  Coś stałego: beton, który nie ustąpi, nawet kiedy cała wioska spróbuje go podnieść. 

  Wychowałam się w domu o betonowych fundamentach, którego nie dałoby się 

ruszyć. Mieszkałam w nim całe swoje życie, a tak naprawdę od zawsze próbowałam się 

od tych betonowych fundamentów uwolnić. Przyjechałam tutaj, żeby poczuć coś innego, 

bo w domu nie czułam dość. 

  Mimo wszystko ucieszyłam się, że poznałam historię domu Nisrine. Dzięki temu 

znajome słowa zyskały nowe znaczenie. 

  Przenośny dom to taki, który zabierałeś ze sobą, który mieszkańcy twojej wioski 

po prostu przenosili w nowe miejsce. 

  Społeczność – ludzie, którzy nie zmuszają cię do zostania, ale pomagają ruszyć 

naprzód. 

  Dom – to, co zabierasz ze sobą, kiedy odchodzisz. 

  Popatrzyłam na Nisrine, wdzięczna, że ofiarowała mi te nowe znaczenia, nad 

którymi mogłam się teraz zastanawiać. 

  Obie z Nisrine byłyśmy obce w tym mieście i obie miałyśmy marzenia. Ona 

marzyła o domu, ja o moim tekście. Cieszyłam się, że znam jej marzenia. I że nie muszę 

marzyć sama. 

   

 

  A Adel nadal machał z dachu. Nisrine westchnęła, a potem z uśmiechem 

pomachała do niego. 

  – Allah mi go zesłał, Bea. Wiedział, że nikogo tu nie mam, że jestem zupełnie sama. 

– Chociaż miała przecież mnie, machającą razem z nią ramię w ramię. – To dar od Boga. 

  *** 

 

  Tego wieczora ponownie przeczytałam historię Qaisa i Leili, szukając w niej 

pozytywnych bohaterów. Nisrine mnie na tym przyłapała. 

  – Co robisz, Bea? 

  Takie głupstwo. 

  – Nic, czytam sobie. 

  Ale Nisrine uważnie śledziła każdy ruch mojego palca, zatrzymującego się nad 

postaciami matki Leili, jej sióstr. 

  A potem zapytała: 

  – Słyszałaś o pasterzu? 



  Słyszałam. Pomógł znaleźć wodę wygnanemu na pustynię Qaisowi. 

  – Ten człowiek zrobił znacznie więcej – powiedziała Nisrine. – Zaopiekował się 

Qaisem, został jego przyjacielem. Niektórzy twierdzą, że to on ocalił wiersze Qaisa 

i uczynił je nieśmiertelnymi. 

  – Naprawdę? 

  – Tak, poczytaj o tym. 

  Strażnik wierszy. Ale to nadal nie to samo, co być Leilą. Mimo wszystko. 

  – Może rzeczywiście tak zrobię. 



   

 

  NIEPOKOJE 

 

  W wieczorną ciszę wdarły się strzały. Wszyscy podskoczyliśmy jak oparzeni, 

a baba rzucił się do okna. W ciemnościach niczego nie dostrzegł, więc otworzył drzwi na 

długi, pozbawiony okien korytarz. Sąsiedzi też wyglądali ze swoich mieszkań. Wszyscy 

staliśmy w drzwiach i rozmawialiśmy o tym, czy strzały te oznaczają, że na mieście 

doszło do antyrządowych protestów. Krążyły pogłoski o ewentualnym zamachu stanu. 

  Madame zagoniła nas wszystkich do salonu, a potem nastawiła wodę na herbatę. 

W radiu nic nie mówili o strzałach, puszczali za to audycję o życiu i czasach sławnego 

poety. 

  – Pójdę się rozejrzeć – powiedział baba. 

  – Na dwór? – zaniepokoiła się madame. – Zostań z nami, Hassanie. Ciemno, i tak 

niczego nie zobaczysz. 

  Ale baba już rozglądał się za swoimi okularami, sprawdzał na kanapie i przy stosie 

świeżo oprawionych książek. 

  Madame westchnęła. 

  – Jesteśmy takimi tchórzami – powiedziała. – Wszyscy słyszeli strzały, ale nikt 

nawet nie wyszedł na balkon, żeby to sprawdzić. Po prostu stoimy na korytarzu, skąd nic 

nie widać, bo tam przynajmniej policja nie może nas dopaść. Ale nie Hassan. Tylko on 

jest wystarczająco uparty, żeby wyjść w takiej chwili na zewnątrz. Sąsiedzi dopytują 

jedynie, co się stało, ale nikt nie ma odwagi wyściubić nosa za drzwi. 

   

 

  Następnego dnia odbyły się kolejne prorządowe manifestacje. I to z samego rana. 

Tyle że tym razem zjawiło się na nich znacznie mniej osób. Nie wolno nam było 

rozmawiać o polityce przy Dounii – uczniowie powtarzali w szkole rewelacje zasłyszane 

w domu, a ich rodzice trafiali do więzienia. Chociaż i tak bez trudu można było się 

zorientować, po której stronie opowiadają się rodzice uczniów, podczas zabawy dzieci 

w przeciąganie liny: po jednej stronie stali zwolennicy prezydenta, po drugiej – 

zwolennicy demokracji. 

   

 

  Na następnej lekcji u Imada obie z Marią pojawiłyśmy się wcześniej. 

Na popołudnie zaplanowano kolejne prorządowe demonstracje i trasy autobusów znów 

miały zostać zmienione, a my nie chciałyśmy znaleźć się w takim, który akurat wiezie 

manifestujących ludzi. 

  Podczas zajęć Maria była wyjątkowo nadąsana i nie chciała ćwiczyć. Bez słowa 

obserwowała tylko, jak oboje z Imadem pedałujemy na rowerku czy robimy brzuszki. 

  – Brakuje mi Starbucksa – powiedziała w końcu. – A tobie, Beo? Pączków też. No 

i Benettona. Marzę o tym, żeby wejść do klimatyzowanego centrum handlowego ze 

świadomością, że będą tam mieli sklep Benettona. 



  – Z samogłoskami, Mario – upomniał ją Imad. – Powtórz to z odpowiednimi 

samogłoskami. 

  Ale dziś Maria nie była zainteresowana nauką wymowy. Dzisiaj obchodziły ją 

nocne strzały i racjonowanie benzyny, bo to z ich powodu miała dość tego kraju. 

  Ciągle musiała wydmuchiwać nos, więc Imad co rusz przerywał ćwiczenia, żeby 

podać jej chusteczki. Jego ramię mijało moje ucho o centymetry. 

  Po pewnym czasie Maria uznała, że nie ma głowy do nauki, jest za bardzo 

rozkojarzona, sięgnęła więc po torebkę, żeby wyjść, zanim zaczną się demonstracje. 

  Ja też ledwie wytrzymywałam, choć nie przerywałam ćwiczeń. Było mi jednak 

ciężko. Nie mogłam przestać myśleć o nocnych strzałach, o Nisrine i o amerykańskiej 

kawie z ekspresu. 

  Imad odprowadził Marię do wyjścia, a kiedy wrócił, wręczył mi chusteczkę. 

  – Masz podpuchnięte oczy – powiedział. 

  – Naprawdę? Dziwne! To pewnie jakaś alergia. 

  Podeszłam do lustra, żeby przyjrzeć się swojej twarzy, a Imad podążył za mną. 

W lustrze odbijało się jego mieszkanie. Wyłącznie proste linie i puste przestrzenie, bo 

Imad mieszkał sam. Zupełnie inaczej niż u madame. Tam aż się roiło od miękkich kanap 

w pokrowcach w kwiatowe wzory, od haftowanych tkanin na ścianach. 

  – Wszystko w porządku, Beo? – zapytał Imad. 

  – Oczywiście. 

  Przyjechałam tu, żeby się uczyć. Na ulicach strzelali, baba pewnie podpisze 

proklamację z żądaniem przeprowadzenia wolnych wyborów, wciąż nie miałam dostępu 

do niesamowitego tekstu, ale przecież jestem tu po to, żeby się uczyć. 

  Za oknem zaczynali się gromadzić ludzie. Imad włączył radio, żeby zagłuszyć 

odgłosy dobiegające z ulicy, ale ze względu na manifestację wszędzie nadawali piosenki 

ludowe. Zdążyłam do tego przywyknąć. 

  Imad nie zdołał znaleźć żadnej dobrej stacji, więc wyłączył radio. 

  – Może po prostu ci zaśpiewam – zaproponował. – Znasz Wardę, Beo? 

  Nie znałam. 

  – A Umm Kulsum? 

  Wszyscy ją znali. Więc Imad zaśpiewał mi jej piosenkę. 

  – „Pytam cię, co pocznę, jeśli mnie porzucisz? Odpowiadasz: pokochaj innego. Ale 

zdołam pokochać innego, tylko jeśli będzie wyglądał tak jak ty. Mogę kochać dwóch 

mężczyzn, tylko jeśli będzie was dwóch”. 

  Jego głos brzmiał cicho i miękko niczym szum lasu odległego od miasta. Właśnie 

dlatego pokochałam jego głos, tak jak kochałam spokojną, rozległą przestrzeń na tyłach 

domu. Mieszkanie madame miało okna tylko od frontu. 

  Imad skończył śpiewać i podszedł do okna. 

  – Mam nadzieję, że wkrótce zacznie padać. Lubisz deszcz, Beo? Tutaj go 

uwielbiamy. Deszcz jest jak niebieskie oczy – to coś naprawdę wyjątkowego. 

  – Dawniej mama też mi śpiewała – wyznałam. 

  – Więc potraktuj mnie jak swoją mamę. Chcesz wiedzieć, co śpiewam mojej 

mamie? „Będzie ze mną już na zawsze, moja kobieta…”. 



  Pieśń okazała się nacjonalistyczna, bo kobieta była metaforą ojczyzny. Całość 

brzmiała zupełnie jak hymn narodowy. Potem Imad zaśpiewał mi jeszcze piosenkę 

o mężczyźnie uwięzionym na Wzgórzach Golan, który uczynił z własnego ciała czyste 

płótno, by pisać na nim o miłości. O swojej miłości. Natychmiast pomyślałam 

o niesamowitym tekście, który miał moc poruszania serc nawet uczonych i wiekowych 

mężczyzn. Wciąż czułam, że muszę go przeczytać. Nie ustawałam w próbach zdobycia 

go, ale kolejne dni mijały, a ja tylko się uczyłam i uczyłam, podczas gdy moja 

determinacja przybierała na sile, zamieniała się w coś na kształt uporczywego ćmienia 

gdzieś w głębi serca, gdzie kryli się też Nisrine i Adel. 

  – Znasz może jakieś dowcipy, Beo? – zapytał Imad. – Przy żartach czas szybciej 

nam zleci, dopóki manifestacje się nie skończą. 

  Znałam. Ale głównie antyrządowe, które baba opowiadał przyjaciołom. Raczej nie 

mogłam ich powtórzyć, nawet Imadowi. 

  Opowiedziałam mu więc angielski dowcip: 

  – Co mówi zakatarzona dziewczyna do zakatarzonego chłopaka? − Imad nie 

wiedział, więc odpowiedziałam sama: – Kicham cię. 

  Rozbawiony, postanowił mi się zrewanżować: 

  – Pewien mężczyzna jeszcze nigdy nie spał z kobietą, więc przyjaciele 

zaproponowali, że znajdą mu dziewczynę. I rzeczywiście znaleźli mu fajnego kociaka – 

tak potocznie mówi się u nas na dziewczyny – a potem zostawili tych dwoje razem. 

Kobieta pyta go: „Co mogę dla ciebie zrobić?”, a on prosi o kawę. Więc ona robi mu kawę 

i znów pyta: „Czy mogłabym dla ciebie zrobić coś jeszcze?”, a on odpowiada: „Chętnie 

zjadłbym kolację”. Więc kobieta przygotowuje mu kolację i pyta: „Czy mogłabym zrobić 

dla ciebie coś jeszcze?”, a on odpowiada: „Raczej nie”. Ona mówi: „W porządku”, 

a wtedy on pyta: „Kim jesteś?”. „Jestem kociakiem”, odpowiada kobieta, a on stwierdza: 

„A ja osłem”. 

  Imad roześmiał się bardzo głośno z własnego dowcipu i poprosił, żebym 

opowiedziała mu jeszcze jakiś. Kiedy zastanawiałam się, jaki byłby odpowiedni, zaczął 

mi śpiewać kolejną piosenkę Umm Kulsum: 

  – „Kocham cię Leila i Nahari (noc i dzień)”. 

  Leila to po arabsku „noc”. 

  Rozmyślałam nad tym i nad dwuznacznym żartem, który opowiedział mi Imad. 

Qais i Leila nigdy się nie pocałowali, bo nie mieli okazji; ich miłość pozostała 

platoniczna. A potem uświadomiłam sobie, że Nisrine i Adel pewnie też się nie całowali. 

Przesyłali sobie pocałunki, takie wymyślone, ale czy brakowało im tych prawdziwych? 

  Przez cały czas marzyłam o takiej miłości, jaka ich połączyła. 

  Pod oknami przechodziła manifestacja. Za demonstrantami podążał człowiek ze 

stadkiem kóz, ale policjanci kazali mu zejść na bok. Po chwili pochłonęło go brzydkie, 

betonowe miasto. 

  – Gdzie uciekłaś, Beo? – zapytał Imad. – Do Ameryki i z powrotem? 

  – Nie, słuchałam uważnie. 

  Więc zaśpiewał mi kolejną piosenkę. Śpiewał, podczas gdy manifestanci niknęli 

w oddali. Miasto pnące się na szczyt wzgórza − równie brzydkiego jak ono − pustoszało, 



a tymczasem pokój wypełniał głos Imada. Uświadomiłam sobie, że śpiewał mi, dopóki 

manifestacja się nie skończyła. Miał taki piękny głos. 

   

 

  Kiedy w końcu mogłam wrócić do domu, Imad w drzwiach ucałował mnie jeszcze 

w oba policzki, tak jak to robią Francuzi, chociaż żadne z nas nie pochodziło z Francji. 

  – Cieszę się, że przyszłaś. 

  – A co innego miałabym robić? 

  – Po prostu chciałem, żebyś wiedziała, jak bardzo się cieszę. 

  *** 

 

  Imad zaśpiewał mi też piosenkę o więźniu, który pisze o swojej miłości na własnej 

nagiej piersi. Nie ma papieru ani pióra, żeby poruszyć serce ukochanej, pozostały mu 

jedynie wyobraźnia, wspomnienia i własne ramiona. Czyni więc samego siebie tekstem. 

  Tego wieczora Adel zaczął uczyć Nisrine pisać po arabsku, ale ponieważ znajdował 

się daleko, poprosił mnie o pomoc. 

  – Ayn – zawołał do mnie, na balkon, z dachu komisariatu, a ja narysowałam 

stosowną literę. Długi owalny kształt z lekko zakrzywionym czubkiem. 

  – To ty? – zapytała Nisrine. – Twoja litera? 

  Imię Adel zaczynało się właśnie od ayn. 

  – Tak – odparł. 

  Przesunęła opuszką po literze, starając się ją zapamiętać, zatrzymała palec na dłużej 

na wygiętej części, potarła zawijas. A potem nagle zażartowała: 

  – Też masz takie krągłości? Kobiety je lubią. 

  Pomyślałam o pocałunkach, a potem o Qaisie i Leili. 

  Za naszymi plecami słońce schodziło już za horyzont. Twarz Adela poczerwieniała 

jak ono. 

  Czasami nadal czułam go niczym arak. 

  Obie z Nisrine parsknęłyśmy śmiechem. 

   

 

  Nisrine ciągle się starała, a ja jej w tym pomagałam. 

   

 

  Kiedy wróciłyśmy z balkonu do mieszkania, madame stała w kuchni. Wcześniej jej 

nie zauważyłyśmy. 

  – Herbata się zagotowała – mruknęła. – A was nigdzie nie widać. 

  – Zamiatałam. 

  Madame nie odpowiedziała. 

  Nisrine sięgnęła po imbryk, wyrzuciła wygotowane liście i zabrała się do 

przygotowywania świeżej herbaty. Nuciła przy tym piosenkę po angielsku. 

  – To piosenka o miłości – zauważyła madame. – Znam ją z radia. 

  Wszystkie puszczane w radiu piosenki były o miłości. Ale madame tak tego nie 



postrzegała. 

   

 

  Czasami próby wsparcia Nisrine psuły moje relacje z madame. Któregoś dnia przy 

śniadaniu baba dotknął mojego policzka. 

  – Beo, zrobił ci się pryszcz. 

  – Bea je za dużo czekolady – orzekła madame. – Dlatego ma pryszcze. − Tutaj 

jadałam czekoladę naprawdę rzadko. Ale nie mówiliśmy przecież o pryszczach. – 

Powinna być mądrzejsza – dodała madame. – Prawda, Beo? 

   

 

  Przez jakiś czas Nisrine starała się trzymać z dala od Adela. Czasami odwracała się 

do niego plecami, tak jak robił to on, kiedy martwił się reprymendą ojca. 

  Teraz starałam się zadowolić zarówno Nisrine, jak i madame – pomóc Nisrine, 

a jednocześnie zachować dystans. 

   

 

  Mimo wszystko: 

  Nisrine wyszła na balkon wczesnym rankiem o umówionej porze, a on już czekał 

na dachu. Na jej widok natychmiast rozpromienił się w uśmiechu. Stali po dwóch stronach 

ulicy, jak zawieszeni nad przepaścią. 

  Podniosłam wzrok znad książek i zobaczyłam, że chwytają w powietrzu swoją 

miłość. Długie ramiona Nisrine, kiedy do niego wołała. Linia jej szyi, która przywodziła 

na myśl krzywiznę arabskiej litery yeh z mojego podręcznika. 

   

 

  Adel rozłożył ramiona, odsłonił przed nią oczy. Chociaż nie rozmawiałam z nim 

o tym, wiem, że to były dla niego piękne dni. Jego wiersze mi to zdradziły. Kiedy Nisrine 

zażartowała na temat kształtu litery ayn, jej słowa zapadły mu w serce. 

  Ich miłość zawsze była miłością na odległość. Nisrine nauczyła go cenić piękno 

dwojga oczu, tylko czekających na to, by je przyjąć. 

  A on patrzył na chustę, miękko otulającą jej twarz. A gdybym to ja był tym 

skrawkiem materiału? – pytał w myślach. Gdybym mieszkał w którejś z tych fałdek przy 

jej policzku, gdzie zawsze mógłbym dosięgnąć jej szyi, pieścić skórę? 

   

 

  Czasami Nisrine wychodziła do niego poważna, a czasem w żartobliwym nastroju. 

  – Uciekniesz ze mną? – wołała na przykład, a on wiedział, że to taka gra. 

  Przymykał oczy, żeby wyobrazić sobie, jak razem uciekają. Głuche stuknięcie 

o beton, jej lekko kołyszące się piersi, dotyk jej dłoni na jego ramieniu niczym muśnięcie 

jedwabiu. 

  Musiał jednak myśleć o kimś jeszcze – o swoim ojcu. Wciąż nie powiedział 

rodzicom o Nisrine. To jego milczenie stało pomiędzy nimi tak jak mąż Nisrine. Oboje 



mieli powody, które uniemożliwiały im wspólną ucieczkę. A jednak chętnie wracali do 

tej myśli. 

  – Kiedy tylko zechcesz, kochanie. 

  – A pieniądze? 

  – Zarobimy na ropie. Znasz jakieś amerykańskie koncerny paliwowe? Bo mam 

takiego kuzyna… 

  Tam, na dachu, zrobiłby dla niej wszystko. Oddawał jej swoją pierś, swoje usta − 

dotykając ich po kolei. 

  – Chcesz mojej duszy? – Przycisnął dłoń do szyi. – Wszystko, czego zapragniesz, 

należy do ciebie – dodał, wykonując taki ruch, jakby chciał poderżnąć sobie gardło 

i wyrwać z siebie duszę. − Przypomniały mu się słowa ojca: „Jesteś synem mężczyzny”. 

– Kiedy będzie ci smutno, Nisrine, idź nad rzekę. Popatrz na wodę i pomyśl sobie: byłam 

kochana przez mężczyznę. 

  A Nisrine? 

  Teraz rano często budził mnie dotyk jej dłoni na ramieniu. 

  – Bea, jestem taka zakochana. Kocham Adela, ale kocham też synka i męża, którzy 

zostali w Indonezji. 

  A potem znów po cichu wykradałyśmy się na balkon. Nisrine ściskała w kieszeni 

moją komórkę. Przed nami rozciągało się niebo rozświetlone pierwszym brzaskiem, mgła 

spowijała miasto niczym zwoje koronki. 

  Nisrine miała własne zmartwienia. Kochała męża i syna. Musiała powiększyć 

swoje serce na tyle, by pragnąć tu zostać, a teraz na dodatek bała się o to, czy madame 

będzie chciała ją zatrzymać. Nie mogła stracić pracy, to było jej źródło utrzymania. Nie 

mogła stracić pracy, bo to stanowiłoby plamę na jej honorze: ostatecznie członkowie jej 

rodziny zawsze pracowali tylko tam, gdzie ktoś ich chciał. A poza tym nadal musiała 

oszczędzać pieniądze, by odbudować dom. 

  Ponieważ i dla mnie, i dla niej arabski był obcym językiem, nie dostrzegałam jej 

akcentu ani błędów, które robiła, zwłaszcza gdy mówiła o miłości lub jedzeniu − bo w obu 

tych dziedzinach dysponowała bogatym słownictwem. 

  Angielski znałam jednak lepiej od niej, w odróżnieniu od arabskiego, więc 

natychmiast zwracałam uwagę, kiedy przestawiała szyk wyrazów w zdaniu albo zamiast 

użyć przymiotnika, dla emfazy powtarzała jakieś słowo. 

  – Kocham Adela, ale bardzo kocham też męża i synka w Indonezji. 

  Wyczulona na takie drobiazgi, z czasem zauważyłam lekką zmianę w jej sposobie 

mówienia. Teraz nie mówiła już „kocham go, ale…”. Teraz było to raczej „kocham go 

i…”. 

  – Kocham Adela i kocham synka i męża. – A potem dodawała: – Kocham ich 

i modlę się za nich, a oni kochają mnie. 

  *** 

 

  Poczytałam trochę o pasterzu. 

  Na pustyni Qais spotkał wielu podobnych mu tułaczy. Natknął się też na pasterza, 

który ulitował się nad nim i pomógł mu znaleźć wodę. Qais recytował mu swoje wiersze, 



aż wreszcie obaj mężczyźni się zaprzyjaźnili. I tak Qais resztę swoich dni – zakochany 

w Leili − spędził u boku pasterza, tak że w pewnym sensie (choć nie tak jak w przypadku 

mnie, Nisrine i Adela) była to historia miłosna całej trójki: stęskniony kochanek, utracona 

ukochana i pasterz, słuchający bez końca, jak Qais woła Leilę, podczas gdy on zajmuje 

się owcami. 

   

 

  Przed moją następną lekcją arabskiego madame kazała dzieciom ubrać się do 

wyjścia, a potem wszyscy wybraliśmy się do sklepu przy naszej ulicy, gdzie przekłułam 

sobie uszy. Madame wybrała sztyfciki z niebieskimi kamykami, żeby pasowały do moich 

oczu. Dzieci wystroiły się odświętnie, jakby to było jakieś wielkie wydarzenie. Stały 

wokół i patrzyły, jak sprzedawca chwyta płatek mojego ucha i przykłada specjalny 

pistolet do robienia dziurek. Po założeniu kolczyków wtarł mi jeszcze w skórę trochę 

oliwy z oliwek. Madame z zadowoleniem pokiwała głową. 

  – Widzisz, Beo, wreszcie jesteś kobietą. 

  – Nauczyciel Bei nie rozpozna jej w tych kolczykach – orzekła Lema. 

  Nadal myślałam w ten sposób raczej o Adelu niż o Imadzie. Ale i tak 

powiedziałam: 

  – Na pewno rozpozna. 

  Madame zgodziła się jednak z Lemą: 

  – Nie, wcześniej byłaś jak książka, bo nie używasz żadnego makijażu. A ludzie nie 

mogą kochać książek, Beo. Ludzie kochają kobiety. 

   

 

  W drodze powrotnej zauważyłyśmy na balkonie Nisrine. Wyciągała rękę do nieba, 

jakby próbowała go dotknąć. 

  – Co ona wyprawia? – zdziwiła się madame. 

  Wtedy Nisrine narysowała w powietrzu serce. 

  – Może wiesza pranie? 

  – Nie ma kosza z praniem. 



   

 

  ZAPACHY 

 

  Po południu siedziałam w salonie, czytając i podjadając czekoladki, które Dounia 

ciągle mi podsuwała. Grałyśmy w pewną grę. Dounia miała na sobie koszulę i kapelusz, 

który opadał jej na oczy − odgrywała kelnerkę, podczas gdy ja wcielałam się w role gości 

zatłoczonej restauracji. Dounia zapisywała imiona klientów, którzy mieli ochotę na 

kawałek czekolady, a ja jednocześnie próbowałam się uczyć. 

  W powietrzu czuć było gaz. Otworzyłam okna, ale nadal cuchnęło. 

  Madame wyszła z sypialni, gdzie smarowała sobie twarz kremem i słuchała w radiu 

wiadomości o manifestacjach. 

  – To ona – powiedziała, mając na myśli Nisrine. – Ona nie zakręciła gazu. 

  Nie zauważyłyśmy nawet, kiedy intensywny odór rozszedł się po całym 

mieszkaniu. Teraz czuć go było już wszędzie. Nawet miękki dywan i ciężkie zasłony 

zdawały się nim przesiąknięte. 

  Madame poszła do kuchni, gdzie krzątała się Nisrine. Tutaj zapach gazu był jeszcze 

bardziej intensywny. 

  – Próbujesz nas zabić – oburzyła się. – Czy za to ci płacę? 

  Dounia przerwała zabawę, a potem obie siedziałyśmy w salonie z naszymi 

czekoladkami i książkami, bacznie nasłuchując. Wstrzymałyśmy nawet oddech. 

Starałyśmy się nie umrzeć od gazu i wściekłości madame. Potem rozległy się jakieś 

krzyki, łomoty, aż wreszcie madame wróciła do salonu. Podobno smród gazu w kuchni 

był tak silny, że zbierało się jej na mdłości. 

  – Ona ma siano w głowie, Beo – orzekła. – W ogóle nie myśli! 

  Obie z Dounią tkwiłyśmy bez ruchu pośród książek i czekoladek. Nie miałam 

najmniejszych wątpliwości, że cała ta sprawa z gazem to wypadek. Nisrine tak bardzo się 

starała zadowolić madame. Z pewnością nie zostawiła odkręconego gazu celowo, jeszcze 

wszystko można było naprawić. 

  – To na pewno niechcący – powiedziałam. 

  Ale madame nie słuchała. 

  – Sama widzisz, dlaczego nie wychodzę z domu. Przecież ona mogła nas zabić. 

  – Czy Nisrine nic się nie stało? 

  – A co mnie to obchodzi? Mogła zabić moje dzieci. 

  Przez chwilę wszystkie trzy milczałyśmy, rozmyślając o ludziach, którzy mogli 

zginąć przez to niedopatrzenie. 

  Ale przecież chodziło o Nisrine. 

  – To na pewno niechcący – powtórzyłam. 

   

 

  Nisrine pojawiła się w salonie. Próbowała zrzucić winę na Abudiego, ale on nawet 

nie zbliżał się do kuchenki. Włączyła gaz, żeby nastawić herbatę, a potem poszła powiesić 

pranie. Kiedy wróciła, płomień się nie palił, ale gaz nadal był odkręcony. Teraz 



zapewniała żarliwie, że bardzo jej przykro. 

  – Niedobrze, niedobrze – powiedziała, mając na myśli swoje zachowanie i próbę 

obarczenia winą Abudiego. – To już się nie powtórzy, mama. Obiecuję. 

  Ale madame nie słuchała. 

  – Przecież ma już dwadzieścia trzy lata, Beo, dwadzieścia trzy – żołądkowała się 

dalej, jakby Nisrine wcale nie stała obok nas. – Naprawdę powinna być mądrzejsza. 

  Nisrine nie broniła się już więcej, mrużyła tylko zaczerwienione od gazu oczy. 

  – I jeszcze te oczy, te oczy. Nie podoba mi się to. Patrzy na człowieka jak wariatka. 

Boże, te oczy! 

  Nisrine słuchała tego wszystkiego z kamienną twarzą, a potem, po chwili wahania, 

wróciła do kuchni. 

  – Ona przestała mi się podobać – dodała madame. – Chcę inną służącą. 

  Wstałam, żeby pójść za Nisrine, ale madame chwyciła mnie za rękę. 

  – Zostań ze mną, Beo. 

  Posłała Dounię, żeby sprawdziła, czy Nisrine wzięła się do mycia podłogi. 

  – Dounia, idź zobacz, co robi ta dziewczyna. Ja nie mogę na nią patrzeć. 

   

 

  Gaz rozszedł się po całym mieszkaniu, wgryzł się w meble i afgańskie dywany. 

Wniknął w zawieszoną na ścianie makatkę: „Boże, chroń ten dom”. Sączył się z wilgotnej 

łazienki. Utrzymywał się w szafach, wśród świeżo upranych poszewek. „Ta dziewczyna 

mogła nas zabić”. 

  Ale przecież chodziło o Nisrine. To był wypadek, który mógł się przytrafić 

każdemu. 

  Na balkonie Nisrine rysowała serca w powietrzu, a madame ją na tym przyłapała. 

  „Mogła nas zabić”, zdawał się szeptać gaz. 

   

 

  Zanim baba wrócił z pracy, Nisrine zdążyła się spakować. Dzieci i ja jeszcze nie 

spaliśmy, więc madame zagoniła nas wszystkich do samochodu, w którym czekał baba. 

Nisrine wcisnęła się na siedzenie obok mnie, a Dounia umościła się na kolanach Lemy. 

Na ulicy zrobił się korek. 

  – Wszystko w porządku? – zapytałam, ale Nisrine milczała. 

  Nie odzywała się przez cały dzień, odkąd madame powiedziała, że chce nową 

służącą. Zastanawiałam się gorączkowo, jak ratować sytuację. Sugerowałam, że wcale nie 

chcemy nowej służącej. Ale ani Nisrine, ani madame nie słuchały. 

  Siedzieliśmy w aucie bez słowa, dopóki Abudi nie przypomniał sobie, że miał dziś 

umówioną wizytę u dentysty w celu poprawienia aparatu ortodontycznego. 

Zapomnieliśmy go zawieźć! Zapanowało straszne poruszenie, bo wszyscy zaczęli się 

wzajemnie obwiniać o to zaniedbanie. 

  – Teraz sobie o tym przypomniałeś? Teraz? 

  – Co z ciebie za matka? 

  – Abudi kareem, przecież masz komórkę. Zapisuj sobie przypomnienia. 



  Nisrine wciąż siedziała bez słowa, z zaciętą miną. Samochody bardzo powoli 

posuwały się do przodu. Kiedy wreszcie znaleźliśmy się u celu, baba zaparkował na 

drugiego, a potem oboje z madame wysiedli. 

  – Nie martw się o swoje rzeczy, Nisrine – powiedziała madame. – Jutro ci je 

przywiozę. Zabierz tylko piżamę, żebyś miała w czym spać. 

  Nisrine nawet nie drgnęła. 

  – Dokąd teraz pójdzie? – zapytałam. 

  – Pospiesz się, Nisrine – popędziła madame. 

  Baba otworzył tylne drzwiczki, żeby Nisrine mogła wysiąść. Sięgnął po jej walizkę, 

a potem ostrożnie zamknął za nią drzwi. 

  – Jesteś dla mnie jak ojciec – wyznała Nisrine. 

  – Zostańcie tutaj – przykazał nam baba. – Bea, pilnuj ich. 

  Upewnił się jeszcze, że drzwiczki są zamknięte od zewnątrz. 

  – Kocham twoje dzieci jak własne – dodała Nisrine. 

   

 

  Patrzyliśmy przez tylną szybę, jak odchodzą. Żadne z nas nie miało pojęcia, co 

teraz się stanie z Nisrine. Czy jeszcze wróci. W jednej chwili jedliśmy czekoladki 

w salonie, a w następnej znaleźliśmy się tutaj. To wszystko wydarzyło się tak 

nieoczekiwanie. 

  Patrzyliśmy, jak Nisrine idzie między madame a babą, uczesana w ten swój 

koczek. Była bardzo silna, zwykle sama nosiła wielkie gary z gotowanym mięsem, ale 

teraz niemal się uginała pod ciężarem małej walizki. W połowie drogi baba przystanął 

i próbował wziąć od niej bagaż, ale mu nie pozwoliła. 

  Lema zaczęła się wiercić nerwowo. Włosy ciągle wymykały się jej spod chusty. 

  – Pomóż mi z tymi włosami – poprosiła siostrę. 

  Dounia wetknęła jej koniec kucyka pod bluzkę, ani na moment nie odrywając oczu 

od sceny rozgrywającej się za oknem. 

  – Nie tak – mruknęła Lema, odpychając jej dłoń. – Głupia. 

  Potem zdjęła płaszcz i zarzuciła go na głowę, żeby w ukryciu poprawić sobie 

chustę. Dounia popukała ją w ramię. 

  – Lema, już? 

  – Daj mi spokój! 

  Dounia i Abudi zgodnie pacnęli w płaszcz. 

  – Lema, już?! 

  – Och, ależ wy jesteście głupi! 

  Ja w tym czasie targowałam się w myślach. Wszystkie arabskie słowa, które znam, 

w zamian za powrót Nisrine. Bo cóż tak naprawdę znaczą słowa? Można się ich nauczyć 

od nowa. Za to Nisrine jest wyjątkowa. 

  Lema wysunęła głowę spod płaszcza. Chusta wyglądała dokładnie tak samo jak 

przedtem, tyle że nie wystawały już spod niej włosy. 

  Dotąd to Nisrine zawsze poprawiała jej chustę. A raz nawet uszyła taką białą 

miniaturową dla Barbie Dounii. 



  Rozmyślałam o tym, jak bardzo próbowała zadowolić madame. I o Adelu. Chociaż 

naprawdę starałam się o nim nie myśleć. Raczej o tym, jak stałyśmy ramię w ramię 

z Nisrine i machałyśmy. 

  Nisrine wróci, przekonywałam się w duchu. 

  – Otwórzmy drzwi – odezwał się Abudi – i zamknijmy je z powrotem. 

  – Daj spokój, Abudi – rzuciłam. 

  Nisrine wróci, wróci. 

  Abudi przecisnął się na przednie siedzenie. Wciąż wypatrywaliśmy madame i baby. 

Samochody musiały nas wymijać, bo baba zaparkował na drugiego i zajął jeden pas 

jezdni. 

  *** 

 

  W końcu wróciła. Wciąż ściskała w ręce swoją czarną walizkę, idąc między babą 

a jego żoną. Baba się uśmiechał, madame nie. 

  Nisrine otworzyła drzwiczki i wcisnęła się na siedzenie między nas. Tym razem 

Dounia usiadła jej na kolanach. 

  – Nie mają teraz innych służących – powiedziała madame. – Musimy ją zatrzymać. 

  Wszyscy na tylnym siedzeniu odetchnęliśmy z ulgą. 

  Chciałam Nisrine. Wszyscy jej chcieliśmy. A teraz, kiedy już wróciła, żadne z nas 

chyba nie wierzyło, że w ogóle mogłaby odejść. 

  Przez całą drogę powrotną szczypaliśmy ją w ramiona i ściskaliśmy, żeby się 

upewnić, że ciągle z nami jest. Nisrine milczała. Ale kiedy ją przytulaliśmy, poklepywała 

nas po plecach. Jej ciepła skóra przypominała jedwab. 

   

 

  Zanim dotarliśmy do domu, razem z dziećmi zaczęliśmy udawać, że nic takiego 

w ogóle nie miało miejsca. Że wcale omal nie straciliśmy Nisrine. Dzieci grzecznie umyły 

zęby, przy czym Dounia cały czas obejmowała Nisrine w pasie. 

  W kuchni Nisrine ostrożnie odstawiła walizkę na podłogę. Podgrzałam jej mleko, 

a potem wszyscy znów zaczęliśmy ją ściskać ze śmiechem. I właśnie wtedy weszła 

madame. 

  – Co was tak bawi? 

  Nisrine odwróciła się w jej stronę. 

  – Przepraszam, mama. To się więcej nie powtórzy. Naprawdę będę się starać. 

  Madame podeszła do Nisrine, przysunęła twarz do jej szyi i pociągnęła nosem. 

  – Śmierdzisz, ha, ha. Śmierdzisz, to naprawdę zabawne. 

  Nisrine zamarła. 

  – Dokąd się wybierasz? – zapytał żonę baba. 

  – Muszę zająć się praniem. 

  – Wróć potem i posiedź ze mną – poprosił. 

  Ale madame nie wróciła. Przez cały wieczór nie chciała przebywać w tym samym 

pomieszczeniu, co Nisrine, która wedle jej słów śmierdziała. 

   



 

  Minęła noc. Wszyscy cieszyli się z powrotu Nisrine, tylko nie madame. Ona nie 

mogła pozbyć się zapachu gazu. Tylko to czuła, kiedy Nisrine wchodziła do pokoju. Ten 

odór przybierał na sile, aż wreszcie, po tych wszystkich awanturach, zaczęliśmy 

zapominać, jak bardzo tęsknilibyśmy za Nisrine, jak szczęśliwi byliśmy, że do nas 

wróciła. Teraz wszyscy czuliśmy już tylko smród gazu, zupełnie jak madame. 

  Minął kolejny dzień. Starannie wywietrzyliśmy dom, a madame pozwoliła Nisrine 

znów używać kuchenki. Ale zapach wciąż nie dawał nam spokoju. 



   

 

  LEILA 

 

  W noc przed incydentem z gazem Adel śnił o Nisrine. Miała na sobie czerwone 

sari. Co prawda w tym śnie powiedziała: „Jesteśmy muzułmanami, nie nosimy sari!”, ale 

tak to właśnie wyglądało. 

  Pas czerwonego materiału, zielone mango, dziecko przytulone do jej piersi. Patrzył 

na materiał zwisający z jej ramienia i wyobrażał sobie niewielkie białe kreseczki 

pokrywające skórę jej piersi − obrzmiałych po ciąży, o sutkach ciemnych niczym ziemia. 

  Później w rozmowach ze mną Nisrine miała się zastanawiać, skąd wiedział o takich 

rzeczach. O mango i rozstępach. No bo skąd wiedział o rozstępach? Czy w ten sposób 

chciał jej pokazać, że jest obytym mężczyzną i naprawdę dobrze zna kobiety? Była 

zaskoczona, że nawet w snach wyobrażał sobie rozmaite niedoskonałości. Jak starcy w jej 

ojczyźnie, którzy zostawiali drobne skazy w dmuchanym szkle, by nie przyciągnąć diabła. 

Zupełnie jak arabskie zdanie Masha Allah, które ma chronić piękno przed złym okiem, 

taki przesąd. Nawet w snach nie miał odwagi wyobrażać sobie zbyt wiele, więc dał jej 

rozstępy, przygryzione wargi, krzywe ucho i siny paznokieć palca u stopy, jakby te 

drobiazgi mogły ją obronić przed większymi nieszczęściami. Jakby dzięki tej siateczce 

białych blizn, znaczących jej piersi niczym koronka, oboje mieli prawo kochać, kogo 

tylko zapragną, kiedy i gdzie zechcą, przez resztę życia, a ich uczucie będzie mogło 

sięgnąć ideału. 

  Policjanci to tylko ludzie, są niczym strażnicy i lubią się tak czuć. Przez wiele 

miesięcy każdego dnia Adel obserwował Nisrine, czekał na nią każdego ranka, stając na 

samym skraju dachu. Była służącą, rozkład jej dnia nie zależał od niej, więc zakochany 

Adel bardzo szybko poznał go na pamięć – wiedział, że o szóstej będzie się zajmowała 

sypialniami, a o siódmej pójdzie sprawdzić gaz. Takie przewidywanie jej poczynań było 

jego sposobem na to, by ją kochać. Znał każdą krzywiznę jej ciała, wiedział, jaki cień 

rzucają jej ramiona, kiedy padnie na nie słońce. Dzięki tym drobiazgom należała do niego, 

tak jak kobieta może należeć do mężczyzny, który poznał smak jej skóry. 

   

 

  Kiedy wydarzył się incydent z gazem, Adel miał akurat służbę. Widział, jak cała 

rodzina zebrała się w kuchni, obserwował przez okno tę przerażającą scenę. Nisrine stała 

naprzeciwko madame, plecami do niego. Widział, jak bardzo była zmartwiona. 

Zastanawiał się, czy któreś z nas ją uderzy. Gdyby tak się stało, odczułby ten cios, tak 

jakby sam go otrzymał. Zastanawiał się nawet, czy nie powinien zadzwonić po policję. 

Oto siła miłości – w całym tym zamieszaniu kompletnie zapomniał, że sam jest 

policjantem. 

  „Strzeżesz cudzoziemek?”, zapytał kiedyś jego ojciec. 

  „Strzegę wszystkich”. 

  Więc tak po prostu − stał i patrzył. 

   



 

  Był przerażony własną biernością. Naprawdę kochał Nisrine. Usiadł na dachu 

i podparł głowę dłońmi, by pomyśleć, a potem zerwał się na równe nogi, gotów do 

działania. Ale w uszach znów zabrzmiały mu słowa ojca: „Strzeżesz cudzoziemek?”. Był 

kochankiem, prawdziwym Qaisem, policjantem, synem swojego ojca. 

  Z zawstydzeniem i przerażeniem patrzył, jak Nisrine tamtego wieczora opuszcza 

dom. Ale mimo wszystko nic nie zrobił. 

  Nie było jej dwie godziny. A on nie wrócił do domu na kolację, tylko został na 

dachu, żeby sprawdzić, co się dalej stanie. Obserwował ciemne okna naszego mieszkania 

i czuł, jak niebo i betonowe mury coraz bardziej na niego napierają, aż brak mu tchu. 

Uczucia w jego sercu wzbierały nieprzebraną falą, aż wreszcie nie było w nim już miejsca 

na bicie. Tkwił więc tak na dachu, z zamarłym sercem, nie oddychając, dopóki wieczorem 

nie zobaczył przez kuchenne okno Nisrine z czarną walizką. 

  Wyszła do niego z otwartymi ramionami. Tak bardzo pragnął się w nie rzucić. 

  – Nisrine, gdzie byłaś? Myślałem, że cię straciłem. Serce o mało mi nie pękło! 

  Zbyła jego pytania śmiechem, wzruszeniem ramion. To była jej wina, nie chciała 

o tym mówić. 

  – Uciekniesz ze mną? 

  – Kiedy tylko zechcesz, kochanie. 

  Taki ich stary żart. 

  Wiedział, że stało się coś złego, bo inaczej nie wychodziłaby z domu. Rzadko 

opuszczała mieszkanie, więc te dwie godziny to była cała wieczność. 

  Musiała dostrzec jego zdenerwowanie; jego poszarzała twarz przypominała 

betonowe mury komisariatu. 

  Popatrzył na nią i po raz pierwszy uświadomił sobie, jak bezbronna jest kobieta, 

którą pokochał. Jak drobna – brzuchem ledwie sięgała balustrady, a wzrostem niewiele 

przewyższała dzieci. Kiedy opierała się o barierkę, jej łokcie odstawały na boki niczym 

niewyrośnięte skrzydła. 

  A potem gdzieś z głębi napłynęło inne uczucie, rozlewające się coraz szerszą falą, 

aż po jego klatkę piersiową i nogi. 

  Tak bardzo pragnął jej dotknąć. 

  Ich miłość zawsze była uczuciem na odległość. Nisrine nauczyła go siły spojrzenia, 

potęgi dwojga oczu, czekających na to, by zostać przyjętymi. 

  Musiał jej dotknąć. 

  Kiedyś zażartowała sprośnie na temat kształtu litery ayn. Ten żart nie dawał mu 

spokoju przez wiele dni. Pragnął, żeby znów powiedziała coś takiego. Otworzył usta, żeby 

ją zapytać… 

  – Nisrine, mogę go włożyć? 

  – Co takiego? – Ciągle była rozkojarzona po zdarzeniach tego wieczoru. 

  Poczuł, że po policzkach rozlewa mu się żar. Ale jednak nie powiedziała „nie”. 

  – Pytałem, czy mogę go włożyć. 

  W dawnych opowieściach Qaisa i Leilę łączyła wyjątkowa forma intymności na 

odległość. Tych dwoje praktycznie nigdy się nie dotykało, ale kochali się za pomocą 



spojrzeń i wierszy. Ojciec Adela mówił, że w ten sam sposób aniołowie uprawiali miłość 

w Koranie. Tak archanioł Gabriel uczynił Maryję Dziewicę brzemienną. 

  – Myślałam, że nigdy nie miałeś kobiety – powiedziała Nisrine. 

  Tak było. 

  – Nie miałem, jeśli ty tego chcesz, Nisrine. Mogę go włożyć? 

  Stanęła na skraju balkonu. Dotąd była rozkojarzona, ale teraz wychyliła się, tak jak 

wtedy, kiedy się pokochali. Kiedy by ofiarować jej swoje oczy, musiał ich tylko dotknąć, 

a ona rozumiała go bez słów. 

  – Ucieknij ze mną, Adelu, a wtedy będziemy się kochać naprawdę. 

  – Mogę go włożyć? 

  – Kochasz mnie, Adelu? 

  Pragnął jej tu i teraz, nawet w ten niedoskonały sposób. Tak bardzo ją kochał. 

  W Koranie nawet dziewicza miłość pozwala spłodzić dzieci. 

  – Mogę go włożyć? 

  – Możesz. 

  – Nisrine, kocham cię tak bardzo, że czuję wokół siebie twoją delikatną duszę. 

Zupełnie jakby otulały mnie płatki najpiękniejszego kwiatu. 

   

 

  Potem on oparł się o ścianę budki strażniczej, a ona o balustradę, spoceni i zgrzani. 

  Nisrine znów zmarszczyła brwi z niepokojem, więc zaczął jej prawić 

komplementy, żeby odwrócić jej uwagę. 

  – Jest tu pewien osioł, który uważa cię za tak piękną, że chyba byłby w stanie 

napisać dla ciebie wiersz. 

  – Naprawdę? 

  – Tak. Znasz go? 

  – Owszem. 

  – I co o nim myślisz? 

  – Jest osłem. − Powiedziała to z taką słodyczą, a potem oboje śmiali się i śmiali. 

  Adel rozłożył ramiona. 

  – Tak bardzo cię kocham, skarbie. Nigdy mnie nie opuszczaj, bo złamiesz mi serce. 

  Kiedyś bawili się w wymyślanie sposobów, w jakie mógłby ją uratować, gdyby 

znalazła się w tarapatach. Latanie. Wąż strażacki. Skrzydła. 

  Teraz powiedziała w nawiązaniu do jego słów o złamanym sercu: 

  – Nawet tak nie żartuj! 

  – Ale to prawda. 

  Cisza. 

  – Bea uważa, że jesteśmy jak Qais i Leila – odezwała się Nisrine. 

  Leila odeszła, a Qais nic z tym nie zrobił. 

  Wyciągnął rękę. 

  – Widzisz, jak drżę? To nie słabość, Nisrine. Drżę, bo kocham. 

  *** 

 



  Tego wieczora pomogłam Nisrine ułożyć Dounię do snu. Ten codzienny rytuał 

wydał się słodszy, odkąd niemal nie straciłyśmy go na dobre. Nisrine chwyciła Dounię za 

ręce, a ja za nogi, żeby przez chwilę huśtać ją dla zabawy. 

  Wyjrzałyśmy przez zasłony na rozgałęzione cienie latarni. 

  – Bea, mam problem – wyznała Nisrine. 

  Nie musiała mi tego mówić. Wiedziałam po jej zachowaniu i po zachowaniu 

madame, że mamy problem. Wiedziałam, że to się zbliża, ale przez jakiś czas starałam się 

udawać, że nic się nie dzieje, i cieszyć się chwilami szczęścia. 

  – Nie wiem, jak mogłabym tu zostać. Mama już mnie nie chce. 

  – Wszystko jakoś się ułoży. 

  Nisrine miała kontrakt, dziecko i rodową dumę: nie zostajemy tam, gdzie nas nie 

chcą. W obcym kraju kimże byśmy byli bez honoru? 

  – Bardzo się starałaś, po prostu musisz postarać się mocniej. 

  Ale widziałam już to jej dalekie spojrzenie. 

  – Myślisz, że gdybym przeniosła się do nowego domu, nadal mogłabym się 

widywać z tobą, Dounią i Adelem? – zapytała. 

  Nie wydawało mi się to prawdopodobne, dlatego tak bardzo nie podobał mi się ten 

pomysł. 

  Nisrine chyba sądziła podobnie, bo westchnęła i popatrzyła na mnie ze zmartwioną 

miną. Przez chwilę czułyśmy, jak wiele nas dzieli. Ja wyrosłam w świecie, w którym jeśli 

sytuacja wyglądała naprawdę źle, zawsze można było odejść. W świecie, w którym 

zawsze miało się wybór. W którym spodziewałam się wyzwań, a nie przeciwności. 

  Wszyscy członkowie rodziny Nisrine żyli pełnią życia, jednak wykonywali zajęcia, 

których z własnej woli by nie wybrali. Z nią było podobnie. A tymczasem ja sama 

podjęłam decyzję o przyjeździe tutaj. Przez chwilę już sam ten fakt wydawał mi się nie 

do przebycia. 

  A potem Nisrine się uśmiechnęła. 

  – Nie martw się, Bea. Nie mogę stąd odejść, o ile sami nie zechcą mnie odprawić. 

  Nie było to tak do końca prawdą, ale przynajmniej odetchnęłam z ulgą. 

  A potem Nisrine dodała: 

  – Ale mój honor… 

   

 

  Kiedyś, dawno temu, Nisrine ujęła moją dłoń i przycisnęła ją do piersi, żebym 

poczuła bicie jej serca. Teraz ja zrobiłam dokładnie to samo, a ona doskonale zrozumiała, 

o co mi chodzi. Starała się wyczuć bicie mojego serca. 

  – Ojej, Bea, ależ mocno bije! Kim jest twój ukochany? – zapytała w żartach. 

  Ale ja nie miałam żadnego ukochanego. Byłam młodą samotną kobietą, którą 

miłość otaczała ze wszystkich stron. Za całe towarzystwo miałam Nisrine i rodzinę baby. 

To oni to uczynili. Sprawili, że moje serce tak się rozrosło. 

  – Spróbuj, Nisrine. Postaraj się jeszcze trochę. Obie się postaramy. – Jej dłoń wciąż 

spoczywała na mojej piersi. – Właśnie tu jesteś – dodałam. 



   

 

  PROBLEMY 

 

  Przez cały następny tydzień my wszyscy − w domu madame − i Adel przez okno 

obserwowaliśmy, jak Nisrine powoli zapomina arabski. Wcześniej, odurzona miłością, 

myliła słowa i na przykład nazywała patelnię „tym gorącym”. Teraz jej myśli zaprzątały 

głównie problemy, próby wykazania się w domu, w którym jej nie chciano. Po prostu 

zapomniała słowo „patelnia”, w ogóle już jej nie nazywała. Nie mogła też przypomnieć 

sobie słowa „zimny”. Nisrine, którą policjant pokochał za sprzątanie i gotowanie, zrobiła 

się niedbała. Przy zmywaniu naczyń opierała się o zlew i pozwalała, by woda moczyła jej 

ubranie. 

  Zapominała nie tylko słowa, coraz więcej rzeczy wypadało jej z głowy. Madame 

wchodziła do kuchni i odkrywała, że mleko się wygotowało, a Nisrine nie ma nigdzie 

w pobliżu. Nisrine zostawiła swoje gumki do włosów w łazience. A kiedyś zapomniała 

zamknąć drzwiczki lodówki i zmarnowała truskawki, zamrożone jeszcze latem. 

  Madame narzekała: 

  – Pokazałam jej, jak gotować i sprzątać, wszystkiego, co potrafi, nauczyła się ode 

mnie. I za to jej płacę. Haram. 

  A potem zabroniła Nisrine opuszczać mieszkanie. 

  Tyle że ona i tak prawie nigdzie nie wychodziła. 

  Madame wyjęła cieknące truskawki z lodówki i wyrzuciła je do kosza. 

  – Ludzie z całego świata przyjeżdżają się tu uczyć, bo mamy słuszną religię. Nie 

tak jak w Indonezji. Ale jestem dobra, nie mogę jej zbić. 

  Madame zakazała też Nisrine mówić po angielsku i dotykać dzieci, ale w rezultacie 

Dounia ciągle miała niezaplecione włosy, więc w końcu poprosiła Nisrine o zajmowanie 

się nimi. 

  Nisrine spakowała swoją dopiero co rozpakowaną walizkę i stanęła przed babą. 

  – Proszę mnie odesłać. Nie zostanę tam, gdzie mnie nie chcą. 

  Po części był to blef. Nadal nas potrzebowała, potrzebowała tej pracy. 

  Baba popatrzył na nią uważnie. 

  – Ależ my cię chcemy, Nisrine. Ja chcę, żebyś została. 

  Bo tak było, wszyscy tego pragnęliśmy! Potrzebowaliśmy jej, tak jak ona 

potrzebowała nas. Dlatego chodziliśmy za nią krok w krok i zbieraliśmy zgubione przez 

nią gumki do włosów. 

  Nisrine opowiedziała nam kiedyś historię o dziewczynie, która tak bardzo 

pokochała tęczę, że zamieniła się w ptaka i odleciała w jej kierunku. Teraz sama coraz 

częściej wyglądała przez okno, jakby widziała tam tęczę. Szeptałam: „Postaraj się, 

Nisrine. Postaraj się”. Bo ja też jej potrzebowałam. Te słowa wciąż rozbrzmiewały we 

mnie niczym piosenka. 

  A tymczasem Nisrine wpatrywała się w stada gołębi z meczetu. 

   

 



  Ale mieliśmy też inne zmartwienia. 

  Manifestacje odbywały się teraz w każdy piątek, a całe miasto było poznaczone 

barykadami z worków z piaskiem, grubych niczym zadowolone z siebie damy. Policjanci 

za tymi workami chowali swoją broń. 

  Docierały do nas pogłoski o międzynarodowym dochodzeniu i potajemnych 

protestach. Władze ogłosiły kolejną listę rzeczy, których nie wolno nam było robić: 

  – rozmawiać przez komórki w piątki, bo moglibyśmy wzniecać niepokoje; 

  – gromadzić się w większych grupach nocami, bo to mogłoby prowadzić do 

protestów; 

  – przesyłać e-maili na tematy polityczne – rząd wszystko nadzoruje, a nasi znajomi 

na pewno nas zablokują; 

  – chodzić na protesty – to sprawa młodych mężczyzn, a poza tym w użyciu będzie 

ostra amunicja. 

  W mieście utworzyły się dwa obozy: proprezydencki i antyrządowy. Każdy 

obywatel musiał opowiedzieć się po którejś stronie. 

  Oczywiście baba był przeciwko władzom. Potajemnie pisał proklamację 

z żądaniem przeprowadzenia wolnych wyborów. Czuliśmy, że policja obserwuje go coraz 

uważniej. 

  Któregoś dnia po powrocie do domu oznajmił, że dokument jest gotowy. Teraz 

każdy z autorów musiał go jeszcze podpisać. 

  W domu wszyscy zaczęli panikować. Sądziliśmy, że prace nad tekstem potrwają 

dłużej, że będziemy mieli więcej czasu na przekonanie baby, by nie składał swojego 

podpisu. 

  – Chyba jeszcze go nie podpisałeś, Hassanie? – zapytała madame. 

  Nie zrobił tego. Nie mógł. Nie wolno mu było. 

  – Amal, nie możemy wiecznie żyć w strachu – odparł baba. – Musimy walczyć 

o lepszą przyszłość. 

  – A co z naszymi dziećmi? 

  – Amal… 

  – Co z nimi? 

   

 

  Baba był rozdarty. Wiedział, że madame ma rację. A politykowanie stawało się 

coraz bardziej niebezpieczne. 

  Co wieczór słyszeliśmy wciąż tę samą dyskusję: 

  – Nie podpisuj, Hassanie. 

  – Dawno bym to zrobił, ale martwię się o was. 

   

 

  Byłam tego samego zdania, co madame. Podziwiałam babę za odwagę, ale gdybym 

miała do wyboru więzienie albo niepodpisywanie proklamacji, wybrałabym to drugie 

rozwiązanie. Reszta rodziny zgadzała się ze mną. Tylko baba miał w tej kwestii dylemat. 

  Czekaliśmy, podczas gdy on starannie rozważał wybór między polityką a rodziną, 



odwagą a miłością do nas. 

  *** 

 

  Klepsydry były to długie kawałki papieru rozwieszane na ulicach tuż po czyjejś 

śmierci. Rzadko je zdejmowano, toteż mury były ich pełne, zawieszonych dokładnie na 

wysokości wzroku. Jedna została nawet przyklejona na znaku stopu stojącym na rogu. 

Zbliżało się lato, a ta klepsydra wisiała tam od grudnia. Znajdowała się na czerwonym 

polu, mocno przytwierdzona klejem. Pęcherz powietrza pośrodku zasłaniał wiek 

zmarłego, ale już nie jego nazwisko ani nie wielkie litery, które obwieszczały pasażerom 

zwalniających aut, że zmarły był ukochanym bratem i synem. 

  Na ścianie naszego domu też pojawiła się nowa klepsydra. 

  Zmarł nasz sąsiad, zwolennik prezydenta. 

  Jego córka, która była w wieku Lemy, z krzykiem wybiegła z mieszkania, a potem, 

szlochając, zerwała z głowy hidżab. Lema wyszła na korytarz, żeby ją pocieszyć, i też 

zaczęła płakać, pełna współczucia, chociaż nigdy nie były ze sobą szczególnie blisko. 

  Po śmierci sąsiada jego bliscy przygotowali poczęstunek dla wszystkich 

mieszkańców bloku. Goście zostali podjęci kawą i słodyczami. Madame, która nawet 

przed rozruchami nie przepadała za sąsiadem, przyjęła w drzwiach ciasto z rąk tej samej 

córki, która wcześniej płakała na korytarzu, a potem zgodziła się pożyczyć im łyżeczki. 

  Córka sąsiadów spokojnie przeczekała nasze poszukiwania. 

  – To już wszystkie? 

  – Tylko te są czyste. 

  – Brudne mogę umyć. 

  – Cóż, my też będziemy potrzebowali paru, żeby mieć czym jeść. 

  Przez całe popołudnie z mieszkania sąsiadów dobiegały śpiewy. Zaczęło się od 

niskich, głuchych recytacji, które szybko przybrały na sile. „Nie ma boga prócz Allaha, 

a Mahomet jest jego prorokiem”. Słowa te rozbrzmiewały wkrótce w całym mieszkaniu, 

aż makatki i religijne cytaty na ścianach drżały w swoich ramkach. 

  – Uf, śmierć – sapnęła madame. − Czy wszyscy muszą o tym wiedzieć? 

  Zaczekaliśmy do wieczora, a ponieważ łyżeczki nie zostały zwrócone, madame 

posłała mnie do sąsiadów. Czekałam na nie cierpliwie w drzwiach, a kiedy wróciłam do 

domu, madame przeliczyła je starannie. Potem kazała jeszcze raz je umyć, choć sąsiedzi 

oddali je czyste. 

  *** 

 

  W domu madame też utworzyły się dwa obozy. Można było się opowiedzieć po 

stronie madame albo po stronie Nisrine, ale jeśli rozmawiałeś z Nisrine, znaczyło to, że 

nie jesteś po stronie madame i nie możesz być częścią tej rodziny. Wieczorem, wystrojona 

w fartuszek, Dounia próbowała piec z Nisrine ciasteczka. Przy pracy obie zaśmiewały się 

wesoło. A potem do kuchni wszedł Abudi i powiedział: 

  – Nisrine nic nie umie zrobić dobrze. 

  Dounia i Nisrine go zignorowały. 

  Więc Abudi uderzył Dounię. 



  – Głupia indozyjka. 

  Nisrine nie ustawała jednak w wysiłkach. Bez słowa zabrała się do czyszczenia 

wnętrza piekarnika. 

  Aby uleczyć zranioną dumę, starała się wynaleźć inne sposoby na zarobienie 

pieniędzy. 

  – Bea, znasz jakiś amerykański koncern paliwowy? 

  – Nie. 

  – Może powinnaś poszukać. To podobno dobry biznes. Adel ma takiego kuzyna. 

Powiedział, że jeśli znajdziemy mu taką firmę na sprzedaż, da nam dwa procent. 

  – Jestem studentką, nie znam nikogo w tej branży – odparłam. 

  Nie podobały mi się te plany, bo nieuchronnie wiązały się z jej odejściem. 

  – Może udałoby mi się go przekonać, żeby zapłacił nam trzy procent. Przy milionie 

to byłoby trzydzieści tysięcy. 

  – Ale ja naprawdę nie znam żadnych koncernów paliwowych. 

   

 

  Postanowiła więc spróbować czegoś innego. 

  – Masz dużą walizkę? – zapytała, choć dobrze wiedziała, że tak. – Mam za dużo 

ubrań. – Kiedy w czasie afery z gazem pakowała się w pośpiechu, część rzeczy musiała 

zostawić. – Potrzebuję czegoś, w co mogłabym je upchnąć. 

  Byłam sfrustrowana jej pomysłami. Powinna próbować udobruchać madame, a nie 

kombinować z jakimiś walizkami. 

   

 

  A jednak. Kiedy madame poszła do łazienki, wyjęłyśmy z szafy moją walizkę na 

kółkach i cichutko zaciągnęłyśmy ją do sypialni. Bagaż miał tam czekać, aż wydarzy się 

cud i Nisrine będzie mogła odejść. 

  *** 

 

  Ocalił ją dom, który zamierzała wybudować. Za jego sprawą nadal kochała to 

mieszkanie, a dzięki jej miłości i ja patrzyłam na nie inaczej. Piękne zielone płytki niczym 

chłodne oceany, wielkie okna – jeśli leżało się pod odpowiednim kątem, zawsze było 

z nich widać niebo. 

  Wyobrażałam sobie, że tak właśnie musiał widzieć ten dom baba, kiedy patrzył na 

niego oczami pełnymi zachwytu tuż po wyjściu z więzienia. 

  Nisrine chodziła z pokoju do pokoju, jakby nie było jej dłużej niż te dwie godziny, 

dotykała ścian, jakby próbowała je zapamiętać − długie białe drogi, które mogły ją kiedyś 

zaprowadzić do jej własnego domu, a które co miesiąc tak starannie szorowała. 

   

 

  Pożyczyła komórkę od Adela, żeby zadzwonić do rodziny. Obserwowałam ją 

z kuchni, jak przytrzymywała ramieniem telefon przy uchu, bo nawet podczas rozmowy 

zamiatała. 



  – I co powiedzieli? – zapytałam później. 

  – Chcą, żebym była szczęśliwa. Ale potrzebują pieniędzy. 

  Potem przez jakiś czas nie wspominała o rzucaniu pracy. 

  *** 

 

  Pomimo tych wszystkich zmartwień z honorem Nisrine i polityką baby nadal 

zdarzały się piękne dni. Pewnego razu madame wyciągnęła wideo ze swojego ślubu, które 

wszyscy widzieliśmy już wcześniej. Film zaczynał się od ujęcia madame w różowej sukni 

− suta spódnica spływała aż na kolana jej męża. Baba siedział bez ruchu, wyprostowany 

jak struna. Nawet piętnaście lat temu wyglądał dziwnie niezgrabnie u boku znacznie 

niższej madame, z jej rozłożystą suknią. 

  – Która ładniejsza? – zapytała madame. – Ja teraz czy przed piętnastu laty? 

  – A kim jest ta dziewczyna na filmie? – zaczęłam się z nią droczyć. – Bo chyba jej 

nie znam. 

  – Z makijażem wyglądam inaczej, prawda? No więc która ładniejsza, teraz czy 

wtedy? 

  – Obie śliczne. 

  – Nie. Musisz wybrać. 

  – W takim razie teraz, bez makijażu. 

  Madame pokiwała głową. 

  – Hassan też jest tego zdania. 

  Na filmie zaczęło się wesele. Państwo młodzi dostali jedną szklankę soku z dwiema 

słomkami. Muzyka ryczała z głośników telewizora. 

  – Nawet nie pytajcie, co to był za sok – westchnęła madame. – Bo kompletnie nic 

nie pamiętam z tego dnia. 

  Popatrzyła na babę, czytającego przy oknie. 

  – Pamiętasz, jaki to był sok, Hassanie? 

  – Nie. 

  Przewinęliśmy taśmę do tańców. Kobiety zaciągnęły babę na parkiet, a potem 

zrobiły kółeczko wokół nowożeńców. Madame tańczyła. Nie patrzyła w kamerę, tylko na 

tańczącego babę. We włosach miała brokat, który połyskiwał w świetle, kiedy to 

przysuwała się do męża, to odsuwała, potrząsając biustem. 

  A potem i my zaczęłyśmy tańczyć. Pierwsza poderwała się madame. Kołysząc 

biodrami, zupełnie jak na filmie, podeszła do baby i zalotnie potrząsnęła biustem. 

  – No dalej, Beo – zawołała, więc ja i Lema też wstałyśmy. Lema ruszyła w ślady 

matki, każdy fragment jej ciała zdawał się poruszać w rytm muzyki. 

  Próbowałam naśladować madame, która zbliżyła się do mnie. 

  – Biodra, nie stopy, Beo. To twoje biodra. 

  Dounia podskakiwała wokół nas jak mały imbryczek. 

  A baba klaskał głośno ze swojego fotela pod oknem. 

  – Baba, czemu się do nas nie przyłączysz? – zapytałam. – Nie lubisz tańczyć? 

  Madame odpowiedziała za męża: 

  – Nie widzisz, że jest nieśmiały? 



  Nisrine też przyszła z kuchni. 

  – A jak wyglądało twoje wesele, Nisrine? 

  – Miałam czerwoną suknię. Wcześniej moja siostra brała w niej ślub. Materiał był 

haftowany i tak ciężki, że o mało się nie przewróciłam. 

  Tańczyłyśmy i tańczyłyśmy. A potem Dounia się zmęczyła, zaczęła na nas wpadać, 

pokój nagle zrobił się jakby za mały. Potrącane przez Dounię, straciłyśmy równowagę 

i ze śmiechem wylądowałyśmy na miękkim dywanie, nadal poruszając kończynami 

niczym wielki owad. Przez chwilę trudno było powiedzieć, kto jest kim. Moje ręce 

znalazły się za głową Dounii, która opierała się na ramieniu Lemy, spoczywającym z kolei 

na plecach Nisrine. Byłyśmy jak jedna istota o wielu kończynach, zwana babą. 

  Madame wyłączyła telewizor i powiedziała: 

  – Spójrzcie tylko, jaka szczęśliwa jest Nisrine, tak daleko od męża. 

  – Wcale nie jestem szczęśliwa – odparła Nisrine. 

  – Jesteś, cała zasapana i rozpromieniona. Widzisz, Beo? Cudzoziemcom się tu 

podoba. Wcale nie chcą wyjeżdżać. 

   

 

  Jednak Nisrine stawała się coraz bardziej nieobecna. Dobitnie świadczył o tym stan 

mieszkania − z kurzem czepiającym się sufitów, wżartym w pajęczyny zwieszające się 

w dół niczym żyrandole. 

  Pył zaczął się gromadzić nawet w moich książkach. 

   

 

  Wcześniej przeglądałam je bez przerwy, szukając sposobów na zrozumienie 

miłości. Teraz zaczęłam je wertować, by znaleźć sposób na zrozumienie Nisrine. 

Chciałam wiedzieć, co mam jej powiedzieć, by była z nami szczęśliwa. 

  Nisrine się nie stara, myślałam. Po prostu musi postarać się bardziej. 

  Przynajmniej kocha i jest kochana, myślałam. I w głębi ducha nadal marzyłam 

o tym samym. 

   

 

  – Jeśli baba odejdzie, chyba nie będę w stanie zostać dłużej w tym domu – 

powiedziała Nisrine. 

  Miała na myśli: jeśli baba trafi do więzienia. Jemu, w przeciwieństwie do madame, 

zależało na tym, żeby z nami została. 

  Wieczorami wychylałyśmy się przez balustradę balkonu. 

  – Co myślisz o babie? 

  – Sama nie wiem. Nie mam pojęcia, co o tym wszystkim myśleć. 

  – Może poprosimy o pomoc Adela? 

  Ale przecież kiedy musiała stąd odejść, Adel wcale jej nie pomógł. 

  Nisrine westchnęła i wydęła policzki. 

  – Pragnę mieć kogoś, z kim mogłabym coś robić. I chcę coś zrobić. Ciągle 

siedzimy w domu i nic się nie zmienia. Dlaczego Adel tu nie wpadnie, nie chwyci mnie 



w objęcia i nie pocałuje, jeśli rzeczywiście mnie kocha? Dlaczego nie może mnie 

uratować? Dlaczego my nie możemy uratować baby? 

  Pragnęłyśmy tego tak mocno. 

   

 

  W naszym domu to do Nisrine zwracałam się najpierw, to z nią pierwszą 

rozmawiałam. Teraz nie pamiętała już jednak wszystkich słów. Czasami nie wiedziałam 

nawet, czy w ogóle mnie rozumie, bo tylko kiwała głową z nieobecną miną. Przez to 

czułam się samotna. 

  Nisrine opowiedziała mi kiedyś o słowie oznaczającym zarówno służącą, jak 

i przenośny dom, a potem wspólnie wymyślałyśmy rozmaite inne znaczenia. 

  Teraz zaczynałam rozumieć, że służąca to rzeczywiście dom. To ona go tworzy, 

bez niej dryfowaliśmy, nie mając celu, pochylając głowy w kątach, by ominąć pajęczyny. 

A na zewnątrz niepokoje. 

   

 

  Kwietniowe wiatry nawiewały piach z pustyni, a miasta nie chroniły przed nim 

żadne góry, jedynie niewysokie wzgórze. Wichry krążyły wokół jego szczytu, nabierały 

siły w rozgrzanych prądach powietrznych, czekały. A wieczorami na horyzoncie niczym 

ptaki pojawiały się niewielkie pasma dymu. Nie otwieraliśmy okien, żeby nie wpuścić do 

środka swędu spalenizny i sadzy. Czasami Nisrine pamiętała jeszcze o zamieceniu pyłu, 

ale równie dobrze mogła to sobie darować, bo wiatr i tak przywiewał go wciąż od nowa. 

  W łazience był karaluch. Siedział tam przez cały ranek. Madame go nie zabiła, 

tylko weszła do kuchni i powiedziała: 

  – Nisrine, musimy dziś posprzątać cały dom. Zrobiło się tak brudno, że zalęgły się 

nam robaki. Słyszysz? Musimy wymyć wszystkie podłogi. 

  Kuchnia była niewielka, w wiosennym upale pachniała oliwą z oliwek 

i makaronem. Nisrine myła szklanki po soku, jak zwykle podśpiewując przy tym. 

Madame kazała używać do ich mycia oddzielnej gąbki, żeby nie przeszły zapachem 

tłuszczu. Nisrine umyła je więc tą specjalną gąbką, a potem użyła innej, żeby wyczyścić 

brudne łyżeczki. Podczas zmywania cały czas wyglądała przez okno. 

  Godzinę później karaluch nadal siedział pod umywalką w łazience. Zastanawiałam 

się, czy nie spryskać go wodą, ale może potrafił pływać. Nie przeszkadzał mi, więc dałam 

mu spokój. Weszłam do kuchni, gdzie Nisrine śpiewała piosenkę o miłości. Szklanki, 

ustawione równiutko na blacie, aż lśniły, Nisrine właśnie odkładała wyszorowane garnki. 

  – No one wants to see us together – śpiewała. 

  Karaluch siedział w łazience cały dzień, dopóki wieczorem nie pożarł go szczur. 

Z łazienki dobiegł nas krzyk baby. Rzuciliśmy się do niej razem z dziećmi. 

  – Amal! – zawołał baba, a potem odwrócił się w naszą stronę. – Biegnijcie po 

matkę. Powiedzcie jej, że trzeba wymyć wszystkie podłogi. 

  *** 

 

  Adel obserwował to i myślał sobie, że Nisrine jest niczym gołąb: trudny do 



uchwycenia, trudny do zatrzymania. Wciąż wychodziła do niego na balkon, ale czasem 

jakby wcale go nie poznawała. Po pierwszym zachłyśnięciu się miłością nie było więcej 

zbliżeń. 

  – Nisrine – powiedział – myślę o twoim losie w tym strasznym domu i wciąż 

płaczę. 

  Kochasz kogoś, a kiedy ukochana osoba wpada w tarapaty i musi odejść, nie wiesz, 

jak jej pomóc. 

  Nisrine nigdy nie widziała, żeby jej policjant płakał. Widziała, jak się śmiał i bawił, 

widziała na jego twarzy żar namiętności. 

  A teraz mówi jej, że często płacze. W jego arabskim „płacz” przypominał słowo 

określające recytowanie wersetów Koranu: aya, aya. Mówił z silnym akcentem, zupełnie 

jak jego matka, a kiedy się zapominał, ten akcent stawał się jeszcze wyraźniejszy, 

wszystkie „q” zamieniały się w „g”, a „k” brzmiało zupełnie jak „tsz”; poza tym powtarzał 

słowo „płacz” dwukrotnie za każdym razem, kiedy o tym wspomniał. 

  – Kocham cię, Nisrine. Wierzysz mi? Ja aya, aya. 

  Tyle że ona zapominała już arabski. Może nadal mu wierzyła, ale była taka 

zmęczona. 

  – Nie mów do mnie w swoim języku. Nie rozumiem cię. 

  Nie znał innego języka. Mógłby jej dotknąć, ale między nimi zawsze rozciągało się 

niebo. Potrzebowali nowego języka, nie wiedzieli jednak, gdzie go szukać. 

  – Ja aya, aya, Nisrine. Wychodzę na dach i aya, aya w samotności. 

  Trudno powiedzieć, co odmienia człowieka. 

  Adel widział, że Nisrine wygląda na coraz bardziej znużoną, coraz bardziej 

niedbale zawiązuje chustę. Zawsze była taka schludna, malowała paznokcie na czerwono, 

żeby mu się spodobać. Teraz lakier zaczynał odpryskiwać. Ale Adel wciąż nosił w sobie 

cząstkę jej duszy. 

  W ciągu ostatnich tygodni uciekał się do tylu rzeczy, by jej pomóc: rozmawiał 

z nią, próbował ją kochać, pożyczał jej swoją komórkę. Ale nic z tego się nie liczyło. 

A jemu brakowało już pomysłów, co jeszcze mógłby zrobić. Miał wrażenie, że ją traci. 

Czy tak czuł się Qais, kiedy Leila odeszła? Czy to właśnie doprowadziło go do 

szaleństwa? 

   

 

  Wrócił do domu, nie zjadł jednak kolacji. Matka natychmiast zauważyła w nim 

zmianę, bo twarz miał szarą niczym mury komisariatu. 

  – Porozmawiaj z Adelem – zwróciła się do męża. – Opowiedz mu, jak to jest 

z miłością. 

  Tego wieczora ojciec przyszedł do niego. 

  – Co się stało? – zapytał. 

  – Nic. 

  Wszystko. 

  – Nie pełnisz już służby jak dawniej. 

  – Baba, czy kiedyś zdarzyło ci się, że dziewczyna, którą kochałeś, wpadła 



w tarapaty, a ty nie mogłeś jej pomóc? 

  Ojciec popatrzył na syna zakochanego w kobiecie, która jemu nie przypadłaby do 

gustu. A przecież starał się wychować go na dobrego stróża prawa, by potrafił odróżnić 

dobro od zła i nigdy nie naginał zasad. 

  – Adelu, jesteś policjantem. Zawsze możesz coś zrobić. 



   

 

  FCUK 

 

  Rankiem przed lekcją zadzwonił Imad. Na mieście znów było słychać strzały, 

krążyły pogłoski o kolejnych sankcjach. Maria tak się wystraszyła, że zdecydowała się 

wrócić do domu. 

  Nie kryłam zdumienia. Sama zawsze starannie planowałam loty, omawiałam je 

z matką, rezerwowałam zawczasu. 

  – To tak można? Któregoś dnia zwyczajnie wskakujesz w samolot i odlatujesz? 

  – Przyjdziesz, Beo? – W głosie Imada dało się słyszeć napięcie. – Te lekcje to moje 

jedyne źródło utrzymania. Musisz przyjść. Maria wyjechała, tylko ty mi zostałaś. 

   

 

  W tym tygodniu czytaliśmy klasyczny wiersz miłosny Ibn Arabiego. Siedziałam 

sam na sam z Imadem w jego wielkim mieszkaniu i czytałam wiersz z odpowiednimi 

samogłoskami. Poeta opowiadał o miłości, która pozostawiła go z zielonym sercem, 

a sam nazwał swoje serce ogrodem wśród płomieni. 

  W środku lekcji Imad odebrał telefon. 

  – Gdzie się spotkamy? – rzucił do słuchawki. – Na starówce? 

  To musiał być nowy uczeń. Większość cudzoziemców mieszkała właśnie na 

Starym Mieście. 

  – Teraz nie ma mnie na starówce – powiedział Imad powoli i wyraźnie, tak jak 

zwykle zwracał się do uczniów. – Do zobaczenia w piątek o osiemnastej trzydzieści. 

  Rozłączył się, a potem wyjaśnił: 

  – Rządowe służby bezpieczeństwa. 

  Popatrzyłam na niego uważnie. 

  – Czego chcieli? 

  – Jeszcze nie wiem. Chcą porozmawiać. 

  – Myślałam, że rozmawiasz z nimi co dwa tygodnie. 

  – To chyba wyjątkowa sytuacja. 

  Wróciliśmy do lekcji i zaczęliśmy dyskusję o metaforyce wiersza. O symbolice 

zielonego serca i umalowanych henną oczu ukochanej poety, symbolu małżeństwa. 

  – Przepraszam – przerwał mi nagle Imad – ale ten telefon nie daje mi spokoju. 

  – Kończymy na dzisiaj? – zapytałam. 

  Ale kazał mi wracać do omawiania wiersza. 

  – Nie mieszam się do polityki – powiedział. – Jestem nauczycielem. 

  – Wiem. 

  – Cudzoziemcy zawsze wyjeżdżają. Kiedy Marii przestało się tu podobać, po 

prostu wróciła do domu. A kto został na miejscu? Imad. Był w Londynie, zna 

cudzoziemki, ale sam jest stąd. 

  Wróciliśmy do wiersza, ale Imad zaraz rzucił znowu: 

  – Po prostu martwię się tym telefonem. Muszę myśleć o swoim biznesie. Nie mogę 



sobie pozwolić na problemy ze służbą bezpieczeństwa. 

  Pomyślałam o babie. 

  – Wiem. 

  Przeczytaliśmy kolejny wers, z którego interpretacją miałam problem. 

  – Jamia – rzucił Imad. – „Razem”. Krótkie „a”. To słowo z pierwszego roku nauki, 

Beo. 

  – Przepraszam – powiedziałam. Nie mogłam sobie poradzić z tym wierszem. 

  Imad oparł się o jeden z przyrządów do ćwiczeń. 

  – Marzę tylko o angielskiej dziewczynie w bieliźnie od FCUK, czystej Brytyjce 

o gładkich nogach i włosach wyprostowanych żelem. Chciałbym przy niej leżeć, też 

w bieliźnie, przez bardzo, bardzo długi czas, zanim w końcu tę bieliznę zdejmiemy. Czy 

proszę o zbyt wiele? 

  Cisza. 

  Imad popatrzył na mnie. 

  – Przepraszam, Beo. Nie mówiłem poważnie. 

  Usiadłam obok niego na maszynie do podnoszenia ciężarów, a wtedy on położył 

głowę na moich kolanach. Miał taki ciepły oddech i miękkie wargi, niczym ogród. W jego 

włosach było widać ślady żelu. 

  Wyciągnął rękę i pociągnął za kosmyk moich loków. 

  – Arabskie włosy – mruknął. – Mówiłem ci już, że masz włosy jak Arabka? 

  – Naprawdę? 

  – Zupełnie jak Leila w niesamowitym tekście. Zawsze mnie zdumiewało, że Leila 

tak rzadko pojawia się w tekście, bo przecież znika po pierwszej stronie, a jednak jest 

wszechobecna za sprawą tego, jak układają się słowa. Twoje włosy kręcą się tak jak u niej. 

  – Leila miała kręcone włosy? 

  – Tak ją sobie wyobrażam. 

  Zawsze myślałam, że Leila miała proste włosy, zupełnie jak Nisrine. Wyciągnęłam 

rękę i pomacałam kosmyki za uszami, żeby sprawdzić, czy bardzo się skręciły. 

  – Imadzie, jaki jest ten niesamowity tekst? 

  – Piękny. Niesamowity, tak jak mówią. Nie potrafię go opisać. Nie martw się, na 

pewno go przeczytasz. 

  Wcale się na to nie zanosiło. Chociaż bardzo tego pragnęłam. 

  – Płakałeś, czytając go? 

  – Bea, wtedy dopiero co wróciłem z Londynu. Miałem dziekankę, ojciec był chory, 

a ja musiałem podjąć decyzję, czy przy nim zostać, czy wrócić do Londynu i skończyć 

studia, zanim moja wiza straci ważność. 

  – Czyli płakałeś. 

  – Płakałem. Po odejściu Leili Qais błąka się po pustyni, aż wreszcie natyka się na 

pasterza, który przyjmuje go pod swój dach. Chyba właśnie z tego tekstu dowiedziałem 

się czegoś o miłości. Nie tylko o tej romantycznej, ale też o innych jej rodzajach. 

O miłości do rodziny. O tym, że marzyć o kimś to jedno, a zostać z nim to zupełnie co 

innego. 

  Popatrzyłam na jego gładkie włosy, pięknie wykrojone oczy i nos niczym 



piaszczyste wydmy. Czy w Londynie taki nos był na miejscu? Pomyślałam o służbie 

bezpieczeństwa i o tym wszystkim, z czego Imad musiał zrezygnować, by zostać tutaj − 

z rodziną i swoimi uczniami. Ze mną. 

  – A gdybyś miał być postacią z opowieści o Qaisie i Leili, to kim? 

  – Nie wiem, chyba pasterzem. 

  – Naprawdę? 

  Zaskoczył mnie. Właśnie tę postać Nisrine przypisała mnie całe wieki temu, kiedy 

sama szukałam dla siebie jakiegoś odpowiednika. Polubiłam pasterza, bo był 

przyzwoitym człowiekiem, ale w głębi ducha pragnęłam być taka jak Leila. Chyba 

dlatego założyłam, że Imad marzyłby o byciu Qaisem. 

  Imad pokręcił głową. 

  – Qais oszalał z miłości, a potem ją stracił. Za to pasterz rozumiał, czym jest 

przyjaźń. Zaopiekował się Qaisem na pustyni, a niektórzy twierdzą też, że to właśnie on 

ocalił dla potomności jego wiersze. Został u boku Qaisa do końca jego dni. 

  – Naprawdę? 

  Imad skinął głową. 

  Strażnik wierszy. Ktoś, kto rozumie istotę przyjaźni. Musiałam się nad tym 

poważnie zastanowić, ale to później. 

  – Przekłułaś sobie uszy, Beo? – zapytał Imad. 

  – Tak. 

  Delikatnie dotknął płatka mojego ucha. 

  – Podoba mi się. Niebieski ci pasuje. 

  Nie miałam bielizny od FCUK, którą tak lubił. Nosiłam wyłącznie białe figi 

z Hanes, które zdaniem madame wyglądały jak babcine reformy. Nisrine też ciągle 

narzekała, że musi moczyć je w wybielaczu. Nie miałam ładnej bielizny ani wdzięku, 

którym Leila musiała emanować, którym emanowała Nisrine, nawet podczas sprzątania. 

Ale w tym pokoju, na tym przyrządzie do ćwiczeń, Imad miał tylko mnie. A ja miałam 

tylko jego. Nasze wargi się spotkały. 

  Otworzyłam oczy. Imad wpatrywał się we mnie, z ręką zanurzoną w moich 

włosach. Pocałunek był taki delikatny i ciepły, więc przymknęliśmy oczy 

i pocałowaliśmy się jeszcze raz. I jeszcze. 

  A więc to znaczy być kochanką, Leilo. 

  Imad przesunął dłonią po moim karku, musnął obojczyk. 

  – Podobasz mi się w tych kolczykach – powiedział. 

  – Madame też – rzuciłam, przyprawiając go tym o śmiech. 

   

 

  Imad odprowadził mnie do domu. Kazał mi obiecać, że na pewno przyjdę w piątek, 

chociaż nie miałam wtedy lekcji, żebyśmy mogli wybrać się razem do biblioteki − jeszcze 

przed jego rozmową z ludźmi ze służby bezpieczeństwa − i razem przeczytać 

niesamowity tekst. 

  – Serio? 

  – Jeśli nas wpuszczą – zażartował Imad. – Może pocałuję cię w tej ich klatce. 



   

 

  Nie pojechałam na górę windą, poszłam schodami, by dłużej rozkoszować się tym 

cudownym uczuciem oszołomienia. Na wargach wciąż czułam pocałunki Imada, na 

kolanach wilgoć jego żelu do włosów. A w głowie miałam tylko niesamowity tekst. 

  Ledwie weszłam do mieszkania, dowiedziałam się, że dzwoniła moja mama. 

Wiedziała już o sankcjach i nocnych strzałach, więc bardzo się martwiła. 

  – Ciągle słyszę wiadomości o zamieszkach – powiedziała, kiedy zadzwoniła 

ponownie. – Wszystko w porządku? 

  – No cóż, Maria wyjechała – odparłam. 

  – Jaka Maria? 

  – Chodziła ze mną na lekcje. Teraz zostałam na nich sama. – Kiedy wypowiadałam 

te słowa, nie mogłam powstrzymać uśmiechu. Ciągle czułam smak pocałunków Imada. 

Ale mama zrozumiała to opacznie. 

  – Wiesz, kochanie – powiedziała – w maju mamy zjazd rodzinny. Przecież ty też 

nie musisz tam siedzieć. 

  – W maju ciągle tu będę. 

  – Tak, wiem, ale to naprawdę wielki zjazd. Może jednak chciałabyś na nim być. 

  – Miałabym wrócić do domu wcześniej? 

  „Tylko ty mi zostałaś”, powiedział Imad. „Razem przeczytamy niesamowity tekst”. 

  – Tylko na ten zjazd. Potem przecież zawsze możesz znów wyjechać. Zastanów się 

nad tym, dobrze? 

   

 

  Tego wieczora wszyscy w domu się ze mną droczyli. Robili sobie żarty na temat 

angielskiego imienia Imada − Matt, które po arabsku znaczyło umarłego. 

  – Jak tam się miewa twój Allah yerhamo, Beo? Nadal Matt, niech Allah czuwa nad 

jego duszą? 

  – Widziałam, że odprowadził cię dziś do domu. Prawdziwy Qais z niego! 

  – Mama organizuje w maju zjazd rodzinny – postanowiłam zmienić temat. – Pytała, 

czy nie chciałabym na nim być. 

  Na te słowa twarz Nisrine zastygła jak martwa. 

  – To znaczy wyjechać? 

  Sama marzyła o wyjeździe. Ale nie miała matki, która by jej na to pozwoliła. 

Zawstydziłam się. 

  – Na ten zjazd. 

  – Przecież miałaś zostać aż do września – odezwała się madame. 

  To przypomniało mi o jeszcze jednej sprawie. 

  – W ten piątek mam kolejną lekcję – powiedziałam. 

  – W piątek? – zdziwiła się madame. – Piątek to dzień dla rodziny. Myślałam, że 

lekcje masz we wtorki i soboty. 

  Nisrine wpatrywała się w okno nieruchomym wzrokiem. 

  Lema pokręciła głową. 



  – A co z twoim nauczycielem, Beo? Mat Mattem, Allah yerhamo. Gdzie indziej 

znajdziesz martwego chłopaka, jeśli wyjedziesz? 

  *** 

 

  Imad wcale nie był prawdziwym Qaisem mimo żartów Lemy. Nawet nie chciał nim 

być. Był opanowany i miły dla mnie, a poza tym podobały mi się jego ciepłe pocałunki. 

  Poszłam za Nisrine do sypialni. 

  – Imad mnie pocałował. 

  – Naprawdę? 

  W normalnej sytuacji wspólnie uczciłybyśmy taką okazję. 

  Ale teraz ona myślała o innych sprawach. 

  – Naprawdę wyjedziesz, Bea? Przecież jesteś tu szczęśliwa. 

  Bo byłam. Byłam szczęśliwa po części dzięki niej. Ciągle miałam nadzieję, że ona 

też będzie szczęśliwa, że wszystko się ułożyły, że znajdziemy jakiś sposób. 

  – Może kiedy będziesz wyjeżdżać, zabierzesz mnie ze sobą – dodała jeszcze. 

  – Ha, ha, byłoby cudownie! 

   

 

  Leżałyśmy na łóżku i rozmawiałyśmy o naszych wymarzonych domach. W moim 

Imad układał wszystkie swoje najlepsze książki. W domu Nisrine były: dobre jedzenie, 

rodzina i kwiaty jaśminu Adela. 

  A potem Nisrine powiedziała: 

  – Nie dbam już więcej o domy. 

  – Nie? 

  Czasami mówiła rzeczy, których wcale nie myślała. Podejrzewałam, że właśnie tak 

jest tym razem. 

  – Nie sądzę, żebym kiedykolwiek odbudowała mój dom. 

  – Na pewno odbudujesz. 

  Nisrine pokręciła głową. 

  – Nie, mam takie przeczucie. 

  Nie bardzo wiedziałam, co na to odpowiedzieć. 

  – Zresztą to przecież tylko dom. Co mnie obchodzi kupa betonu? 

  A co nas obchodzi cokolwiek? To leży w naszej naturze, miałam ochotę jej 

powiedzieć, po prostu jesteśmy ludźmi. Wiedziałam, że kocham dziwne rzeczy, takie jak 

słowa i książki, ale nigdy nie straciłam wiary w tę miłość ani w potrzebę jej odczuwania. 

Dlaczego mielibyśmy o nic nie dbać? Nigdy nie wątpiłam w to, że zależy mi na Nisrine. 

Nie musiałam. 

  A Nisrine nigdy nie musiała zadawać sobie pytania, czemu zależy jej na Dounii, 

Adelu czy odbudowywaniu domu. Marzyła o przyszłości, o szczęściu swojego synka − 

i właśnie dlatego niezliczone poranki spędzała z beżową szmatką w ręku, wypatrując 

najmniejszych smug na szybach. Teraz znielubiła chyba nawet przyszłość. 

  Wpatrywałam się w nią bez słowa, dopóki nie poddała się i nie dodała 

z westchnieniem: 



  – W porządku, Bea, odbuduję dom. Czasami wydaje mi się, że wszystko byłoby 

w porządku, gdyby choć raz ktoś był po mojej stronie. 

   

 

  Nisrine ciągle miała wątpliwości, baba nic nie zrobił, Adel też nie, a ja 

powtarzałam jej tylko: „Postaraj się, Nisrine”. Jakby takie rady mogły jej pomóc. 

  Kiedy teraz o tym myślę, mam ochotę wystąpić naprzód, wstać i powiedzieć: 

Jestem przy tobie, jestem po twojej stronie. Chodźmy stąd razem, znajdę ci nową rodzinę 

albo jakieś inne zajęcie. Na pewno zdołamy uniknąć tego, co ma się wydarzyć, razem na 

pewno możemy coś zrobić – nie musimy oglądać się na Adela, babę czy mamę. Czemu 

w ogóle kiedykolwiek na nich liczyłyśmy? 

  Ale żyłyśmy w tak niewielkim kręgu, gdzie każdy nasz ruch był obserwowany 

przez madame, policję czy sąsiadów. Uczucie uwięzienia jest bardzo realne – 

doświadczasz go w ścierpniętych nogach, tak samo jak w zbyt ciasnym umyśle. Przez 

następne tygodnie to uczucie miało w nas narastać, stawaliśmy się coraz bardziej 

zaszczuci, aż wreszcie poczuliśmy się zapędzeni w kozi róg, z którego już nie było 

ucieczki. Zapłaciliśmy za to wysoką cenę. 

   

 

  Ale to miało przyjść później. Na razie w tamtym pokoju wierzyłam jeszcze, że 

miłość to coś trwałego, że dopóki Nisrine z nami jest, wszystko jakoś się ułoży, 

a największą tragedią byłoby jej odejście. 

   

 

  W końcu wróciłyśmy do rozmowy na temat pocałunków. Nisrine chciała wiedzieć, 

jaki jest Imad. Brak tchu i poważna rozmowa. 

  – Bea, czego byś mi życzyła? 

  – Tobie? – Starałam się przypomnieć sobie, o czym marzyła. – Sama nie wiem. 

Nowego domu, powrotu do synka i wielkiej miłości. 

  – Dziękuję. 

  – Nie ma za co. – Chwila przerwy. – A ty czego mi życzysz? 

  Nisrine zamyśliła się na moment. 

  – Wolności, żebyś mogła być, kim tylko zechcesz. 

  – Dziękuję. – Znowu chwila milczenia, zanim wreszcie rzuciłam: – Chciałabym 

dodać coś jeszcze do moich życzeń. Ja tobie też tego życzę. 



   

 

  PRZESŁUCHANIE 

 

  Ojciec Adela powiedział mu: „Jesteś policjantem, zawsze możesz coś zrobić”. 

  Oto rzeczy, które Adel mógł zrobić: 

  Mógł zapukać do naszych drzwi i poprosić madame o rozmowę. Obserwował 

interakcje Nisrine z tą rodziną, więc wiedział, kto jest prawdziwym źródłem problemów. 

Policjanci nie wtrącali się jednak w sprawy rodzinne. 

  Mógł przyjść Nisrine na ratunek w jakiś inny sposób, na przykład wykorzystując 

wąż strażacki, tak jak kiedyś żartowali. Albo zdobywając pieniądze. (Tylko skąd? 

Od matki?) 

  I mógł nie robić nic. 

  Qais też nic nie zrobił. 

  A on zrobił, co mógł. 

   

 

  Pod koniec tygodnia Adel zszedł do sutereny, w której przeprowadzano rozmowy 

z byłymi więźniami. Popatrzył na mężczyzn pobierających numerki z czerwonego 

podajnika. Ale nie wezwał następnego interesanta z kolejki, tylko człowieka spoza niej. 

Baba zajął miejsce po drugiej stronie metalowego biurka. Adel zmierzył go i zważył 

niczym pielęgniarka w szpitalu, a potem, jak zawsze, zapisał te informacje w formularzu 

– dla upewnienia się, że baba nie zapłacił komuś za przyjście tu zamiast niego. 

  – Zajęcie? – zapytał Adel. 

  – Introligator – odparł baba. 

  – Spotkane osoby? 

  – Nazbyt wiele. 

  – Spotkane osoby? – powtórzył Adel. 

  – Mohanad al-Hasbi. 

  – W jakich okolicznościach? 

  – Niewielkie przyjęcie u niego w domu. 

  – Inne osoby? 

  – Nie znałem zbyt wielu ludzi na tym przyjęciu. 

  – Inne osoby? 

  – Haisam Marwani. 

  – Rodzina? – naciskał Adel. 

  – Moi bracia byli tam ze mną. 

  – Zatrudnienie? 

  – Zajmujemy się oprawianiem książek. Mam mały warsztat. 

  – Najbliższa rodzina? – dopytywał Adel. 

  – Co takiego? 

  – Najbliższa rodzina. 

  – Nie rozumiem, o co panu chodzi. 



  – Żona? – rzucił Adel. 

  – Moją żonę zostawcie w spokoju! 

  – Żona, syn, córki. Służąca! – naciskał Adel. 

  Baba wstał. 

  – Powiedziałem to raz i powtórzę. Przychodzę tu, odpowiadam na wasze pytania. 

Ale moją żonę, moją rodzinę zostawcie w spokoju. 

  – Macie jedną służącą. 

  – Jest dla nas jak rodzina. 

  – Siadać! – warknął Adel. – Jeszcze nie skończyliśmy. 

  Baba usiadł. 

  – Żona? 

  – Pytał mnie pan o pracę. Już mówiłem, oprawiamy Koran. Pytał pan, gdzie byłem. 

Więc powiedziałem, że byłem na przyjęciu. Pytał pan o moich braci, więc i o nich panu 

powiedziałem. 

  – Żona – powtórzył Adel. 

  Baba kopnął w stół. Metalowe nogi brzdęknęły głośno o betonową posadzkę. 

  – Służąca – rzucił Adel. – Dokąd się udała? Dokąd ją posłaliście? Wróciła dwie 

godziny później, a wasza żona jej nienawidzi. Co takiego zrobiła, że zasłużyła sobie na 

podobne traktowanie? 

  – Zawołajcie mi tu prawdziwego mężczyznę – obruszył się baba. – Nie jesteś 

mężczyzną, nie będę z tobą rozmawiał. Zawołajcie prawdziwego mężczyznę, z nim 

porozmawiam. 

  – Siadać – burknął Adel. 

  Baba posłusznie usiadł. A wtedy Adel go uderzył. 

  – No właśnie, pobij mnie. – Baba znów zerwał się na równe nogi. – Nie jesteś 

mężczyzną. Uderz mnie jeszcze raz. 

  Adel poczuł, że rośnie w siłę, serce w nim wzbiera. Uderzył ponownie babę, a ten 

opadł ciężko na stołek, jakby ten cios naprawdę go zabolał. 

  – Służąca – powtórzył Adel. 

  – Nie mam żadnych służących. Moja żona ma. 

  – Nisrine – rzucił Adel. – Co jej zrobiliście? Jest nieszczęśliwa i chce stąd odejść. 

Co jej zrobiliście? 

  *** 

 

  Adel był w nieustannym ruchu. W swoich opowieściach zawsze to zrywał się na 

równe nogi, to przysiadał na murze, by pokazać na przykład, jak przytulał matkę. Jak 

koledzy ze straży granicznej żartowali sobie z jego akcentu. Kiedy rozmawiał z Nisrine, 

pragnął, żeby uderzyła go w brzuch, z całej siły, tak jak robią to policjanci, bo chciał 

poczuć dotyk jej dłoni. Oczywiście, że nie mogła tego zrobić, nie dosięgnęłaby go 

z balkonu. 

  Uderz mnie, Nisrine! Uderz mnie w brzuch! 

   

 



  Po awanturze Adel poszedł na dach. Krew ciągle żywiej krążyła mu w żyłach, 

w głowie miał gonitwę myśli. Zadzwonił do matki. Wciąż myślał o przesłuchaniu, o tym, 

że pobił babę. 

  – Mamo, czy kiedykolwiek widziałaś bójkę? 

  – Tak. 

  – I co wtedy czułaś? 

  – Obrzydzenie. 

  – Było ci naprawdę niedobrze, kiedy na to patrzyłaś? 

  – Tak. 

  Jego pięść wymierzająca cios miłemu babie. 

  – Masz rację, nie lubię się bić. 

  – Nie? 

  – Kiedy bierzesz udział w bójce, też robi ci się niedobrze. Chociaż nie od razu. 

Na początku czujesz tylko adrenalinę i wiesz, że pobijesz tego faceta. Ale potem… Potem 

wszystko wydaje się takie bez sensu, a tobie robi się niedobrze. 

  Matka westchnęła. 

  – W takim razie nie bij się, Adelu. 

  Co jeszcze mógłby zrobić? 

  Wciąż pamiętał, jak spotkał ją po raz pierwszy. Idealny wykrój jej warg, drobną 

dłoń podającą mu jabłko. Najpierw pokochał tę dłoń, dopiero potem resztę. To był jedyny 

raz, kiedy jej dotknął. 

  Ale teraz, kiedy rodzina się dowie, Nisrine będzie miała jeszcze większe kłopoty. 

Co mógłby dla niej zrobić? To jest właśnie problem z jakimkolwiek działaniem: jeden 

krok prowadzi do następnego. 

  Pomyślał o ich starym żarcie. „Uciekniesz ze mną?”, wypowiedziane jej wysokim 

głosem. Bo to był tylko żart, prawda? 

  – Adelu? – Matka ciągle czekała po drugiej stronie linii. – Powiedziałam, żebyś się 

nie bił. 

  Jego serce zwolniło. Pulsowanie krwi w uszach zastąpił strach, niczym trzepoczące 

skrzydełkami motyle. 

  – Po prostu czasem nie da się tego uniknąć. Jesteś zakochany, a ona ma kłopoty. 

Jesteś policjantem i musisz coś zrobić. 



   

 

  WIĘZIENIE 

 

  – Psy – mruknął baba po powrocie. Chodziło mu o policjantów. – Do tych 

przesłuchań wyznaczają największych debili na komisariacie. Traktują człowieka jak 

idiotę. Bydlaki! 

  Akurat siedziałam z dziećmi w kuchni, jedliśmy przygotowany przez madame 

jogurt. Nisrine ścierała w korytarzu kurze. Baba naskoczył na mnie, jakbym zrobiła coś 

złego: 

  – Wam, cudzoziemcom, wydaje się, że wszystko jest takie proste. Myślicie, że 

możecie zaprzyjaźniać się, z kim wam się podoba, i wtrącać się we wszystko, i że to nie 

będzie miało żadnych konsekwencji. 

  Nie rozumiałam, o co mu chodzi. Niby w co się wtrącałam? 

  – Chyba zdajesz sobie sprawę, że każdy, kto w tym kraju coś zrobił, ciężko 

pracował i cierpiał za sprawę. Tutaj każda znajomość ma swoje konsekwencje. A praca 

oznacza cierpienie. Znam wykształconego człowieka, autora trzech książek, którego 

w kwiecie wieku powołano do wojska. Żeby potem traktować go jak psa. Ale on się nie 

poddał. Po powrocie znów zaczął pisać, więc skazali go na zesłanie. Jego ojciec umierał, 

a on nie mógł wrócić, żeby się z nim pożegnać. To była jego nagroda za to, że nie pozwolił 

się złamać, nie zrezygnował. Mam przyjaciela, Amal go zna. W zeszłym tygodniu trafił 

do więzienia. Zamieścił posta na tablicy innego znajomego, w Internecie. Myślisz, że 

mogę prowadzić taki warsztat jak mój i nie mieć z tego powodu nieprzyjemności? 

  – Nie, babo, wcale tak nie myślę. 

  – Bo mam nieprzyjemności! 

  – Nie krzycz, Hassanie – wtrąciła się madame. – Bea nie zrobiła ci nic złego. 

  – Ale podobał się jej ten policjant, prawda, Beo? Zakochała się w nim i nie widzi, 

jakie mogą z tego wyniknąć problemy. Myśli, że nasza policja jest taka sama jak u nich. 

Nie zna ich przeszłości. 

  Ogarnęły mnie złe przeczucia. 

  – Przepraszam, baba. 

  Ale jego nie interesowały moje przeprosiny. 

  – Na północy była masakra. Wiesz, że moja pierwsza żona pochodziła z północy? 

Wojsko spaliło jej miasto. Nawet rzeka, nad którą to miasto leży, wyglądała, jakby stała 

w ogniu. Potem wszyscy musieliśmy wyprzeć się naszych przekonań. Podpisać zeznania 

i poddać się władzom. Ale oczywiście nikt nie chciał tego zrobić, więc wsadzili nas do 

więzienia. Zupełnie tak jak teraz. Policjanci, Beo, ci, których uważasz za tak przystojnych, 

zamykają ludzi w więzieniach. Myślisz, że mamy tu jakąś opozycję? Nie ma żadnej 

opozycji. Policjanci zamknęli, wygnali albo zabili wszystkich opozycjonistów. Zabijali 

każdego, kto myślał inaczej. Teraz są młodzi chłopcy, ale oni nie mają żadnego 

doświadczenia ani planu. Prezydent wie, co to za ludzie, zaprzyjaźnia się z ich 

przyjaciółmi. Zamyka ich w więzieniu na pół roku, rok, a kiedy wychodzą, ich kariera 

polityczna jest złamana. Po tym wszystkim nie chcą już mieć więcej do czynienia 



z polityką. Marzą o rodzinie, o tym, by mieć co jeść i móc żyć w spokoju. To 

upokarzające. Traktują cię jak psa i to jest upokarzające. 

  – W takim razie daj spokój, Hassanie – powiedziała madame. – Zrezygnuj i żyj 

w spokoju. Nie pozwól się upokarzać. 

  – Nie, nie mogę teraz zrezygnować. Nawet najdrobniejsze rzeczy nabierają 

znaczenia, kiedy robi się je tutaj. Wielkiego znaczenia! 

  Baba uderzył pięścią w stół i przy okazji trafił w moją komórkę. 

  – Au… – jęknął. Kiedy cofnął dłoń, na pękniętej szybce telefonu zauważyłam 

krew. 

  – Widzisz, co zrobiłeś, Hassanie – westchnęła madame. 

  – Nic się nie stało – zapewniłam natychmiast. 

  Baba chwycił się za dłoń. 

  – Naprawię to. Beo, sprawdź, czy telefon działa. 

  Madame okrążyła stół, żeby dodać nam do jogurtu czosnku. Przy okazji wręczyła 

mi serwetkę, którą wytarłam krew z komórki. Nie było sygnału. Madame podała 

Abudiemu kromkę chleba, a tymczasem baba podjął: 

  – W jednej celi siedziało nas razem dwustu. W murach znajdowały się otwory bez 

szyb, a że nie było ogrzewania, w pomieszczeniu było zimno, dopóki dobry Bóg nie 

postanowił podnieść temperatury na zewnątrz. Słyszycie? Dopóki Bóg nie podniósł 

temperatury na zewnątrz! A wam się wydaje, że macie problem z gazem. W suficie były 

dwa otwory, przez które wpadało światło. Bo światło świeciło się na okrągło. Kiedy 

zjawiłem się tam po raz pierwszy, kazali mi się rozebrać, a potem mnie pobili. Byłem 

numerem siedemnaście. Oczywiście nauczyli się tej metody od Amerykanów i Niemców. 

Słuchasz mnie, Beo? Twój pyszałkowaty kraj wtrąca się w nasze sprawy, nakłada sankcje. 

Ale te sankcje nie robią krzywdy władzom, tylko zwykłym ludziom. A potem przyszedł 

pielęgniarz, żeby wytrzeć krew. Była nawet na moich majtkach, więc musiał je odchylić, 

żeby ją zetrzeć. Zamknęli mnie z powrotem w tej wielkiej sali z dwoma otworami 

w suficie, a ja poczułem się szczęśliwy, bo wiedziałem, że nie będzie już bicia, za to mam 

światło. Sama widzisz, jak bardzo ograniczyłem swoje wymagania! Myślałem, że przez 

te otwory wpada słońce, i naprawdę się cieszyłem, ale to nie było słońce, tylko sztuczne 

światło. Strażnicy obserwowali nas przez te otwory, w świetle mieli nas jak na dłoni. Nie 

mogliśmy zrobić najmniejszego ruchu bez ich wiedzy, a jeśli któryś z nas choćby drgnął, 

natychmiast to widzieli. Generał patrzył razem z nimi i mówił: Widzicie tego człowieka? 

Następnego dnia strażnicy zabierali takiego biedaka i bili go, a potem wrzucali 

z powrotem do celi. A my nie mieliśmy go czym wytrzeć, więc ścieraliśmy jego krew 

własnymi rękami. Jedz jogurt, Abudi. 

  – Możesz odejść od stołu, Abudi – odezwała się madame. – Idź się pobawić 

w salonie. 

  Baba tymczasem ciągnął: 

  – A tym, których zabili, nikt nie wystawiał aktów zgonu. Oczywiście wiem, kogo 

zabili. Ale dokumentów nie ma. I teraz to wielki problem, bo akty własności domu, sklepu 

czy samochodu są na nazwisko takiego człowieka, a nie da się tego wszystkiego przepisać 

na żonę czy dzieci, dopóki urzędnicy nie zobaczą aktu zgonu, którego przecież nie ma 



i nie będzie. I taka żona nie może już wyjść powtórnie za mąż. 

  – Szczęściary! – westchnęła madame. 

  Baba skinął głową w jej stronę. 

  – Ona pojawiła się już po mojej podróży. 

  Znaczyło to, że ożenił się z madame po wyjściu z więzienia. 

  – Miałam szczęście – orzekła madame. – Twoja pierwsza żona też, bo dzięki temu, 

że wróciłeś, mogła powtórnie wyjść za mąż. 

  – Bóg dba o swoje dzieci – odparł baba. 

  W tym momencie do kuchni wpadł Abudi. 

  – Bea, Nisrine jest wyższa od ciebie! – zawołał. 

  Nisrine stała w korytarzu na drabinie i omiatała sufit. Po jej minie poznałam, że 

wszystko słyszała. 

  Baba spojrzał na nią, a potem powiedział: 

  – To jest właśnie mój problem. 

  Wszyscy popatrzyliśmy na Nisrine. Do tej pory sądziłam, że to ja jestem jego 

problemem − ja i moja ojczyzna. Zresztą cały czas mówił przecież do mnie. 

  Baba tymczasem przeniósł wzrok na żonę. 

  – Nie złość się na nią, Amal, to nie jej wina. Ja jestem wystarczająco wściekły za 

nas wszystkich. Policjant mnie pobił, wypytywał o nią. – Przy tych słowach wskazał 

Nisrine. 

  Cisza. A więc w tym tkwił problem. Dlatego baba wrócił wściekły na wtrącających 

się we wszystko Amerykanów i narzekał na konsekwencje przyjaźni. 

  Adel pobił babę. I pytał o Nisrine. 

  W głowie mi się zakręciło. Ale przecież to mnie pierwszej wpadł w oko, wszyscy 

o tym wiedzieli. I to ja siedziałam teraz w kuchni naprzeciwko baby, mój kraj nakładał 

bezmyślne sankcje, więc to na mnie baba wylał swoje żale. 

  Wszyscy wstaliśmy. Madame uniosła rękę, przez chwilę miałam wrażenie, że zaraz 

doskoczy do nas i uderzy babę, mnie albo Nisrine, sama już nie wiedziałam kogo. Ale 

ona opuściła rękę i opadła z powrotem na krzesło. Baba usiadł obok niej. Wyglądali na 

bardzo starych, kiedy tak siedzieli ramię w ramię. Widziałam wszystkie ich zmarszczki, 

przypominali balony, z których uszło powietrze. 

  Nisrine zeszła z drabiny. 

  – Przepraszam, baba – powiedziała. – Wszystko naprawię – dodała ze 

zdeterminowaną miną. 

  Ale cała złość uleciała już z baby. Wcześniej był wściekły za nas wszystkich, na 

mnie się to po prostu skupiło. 

  Popatrzył na Nisrine, a ona popatrzyła na niego, na madame i na mnie, jakby nie 

wiedziała, co robić. Wszyscy czworo wpatrywaliśmy się w siebie nawzajem, aż wreszcie 

madame powiedziała: 

  – Nisrine, weź się do prasowania. 

  – Naprawię to – powtórzyła Nisrine, ale oczy jej błyszczały. 

  A ja nagle uświadomiłam sobie, że przez cały ten czas czekała, prosiła, szukała. 

Była nieszczęśliwa, jak zamknięta w potrzasku. Pytała babę, pytała mnie, a my nie 



robiliśmy nic… 

  Adel pobił babę. 

  Wreszcie coś zrobił. 

  Baba wstał. Na moment zatrzymał wzrok na odwróconej plecami Nisrine, a potem 

rzucił do żony: 

  – Wychodzę. Potrzebujesz czegoś? – Jego dłoń ciągle krwawiła. 

  – Teraz? – Madame wstała. – Zostań jeszcze trochę, Hassanie. 

  Ale baba już szedł po buty. 

  – Daj jej spokój, Amal – powtórzył. – To dobra dziewczyna. – Popatrzył na mnie. 

– Bea też. Policjant pytał o Nisrine. Potrzebujemy jej. – A potem dodał: – Lema, przynieś 

mi skarpetki. 

  Baba nie wyjawił, dokąd się wybiera, ale atmosfera się zmieniła. Mieliśmy 

podejrzenia, o co może chodzić. Spory między nami przestały mieć znaczenie, teraz 

wszyscy próbowaliśmy go zatrzymać. 

  Lema przewróciła oczami, powoli kończąc jogurt. Specjalnie to przeciągała, zanim 

pójdzie spełnić prośbę ojca. 

  – Zachowuje się tak, jakby był moim mężem, a nie twoim – rzuciła do madame. 

  – To twój ojciec. 

  Lema przyniosła ojcu skarpetki z szafy w korytarzu. 

  – Beo, jaki to kolor? Bo mnie te skarpetki wyglądają na czarne. Nie chcę czarnych. 

  A mnie ciągle wirowało w głowie. Myślałam o babie bitym przez Adela. I o Adelu 

wciąż zadającym pytania. Myślałam, tak samo jak Nisrine, że wcale nie chciał zrobić 

krzywdy babie. A jednak… 

  Baba wahał się, czy podpisać proklamację. 

  – Mój Boże, baba, naprawdę masz problem ze wzrokiem. One nie są czarne, tylko 

grafitowe. − Lema odpowiedziała zamiast mnie w sprawie skarpetek. 

  – No właśnie – przytaknęła madame. – Włóż je. Wszystkie zimowe skarpety są 

pochowane, więc ich nie dostaniesz. 

  Baba naciągnął skarpety, a madame aż się uśmiechnęła. 

  – Widzicie, jak mnie słucha? 

  Ale tylko w sprawie skarpet. Nie w kwestii pozostania w domu. 

  – Bo jestem głupi jak osioł. Dlatego cię słucham. Beo, daj mi swój telefon. 

  – Naprawdę nie ma sprawy, baba. 

  Nie wychodź. Nie wychodź, nie rób nic pochopnie, nie podpisuj tylko z powodu tej 

bójki. Nie pozwól, żeby ta sprawa też miała poważne konsekwencje. 

  – Nie bądź niemądra. Ja go zepsułem, więc ja go naprawię. 

  Niechętnie oddałam mu komórkę. 

  – Przepraszam, baba. 

  – Pamiętaj o nas, Hassanie – odezwała się madame. – Zanim zrobisz coś pochopnie, 

przejdź się i pomyśl o nas. 

  – Potrzebujesz czegoś? – powtórzył baba. 

  Przychodziło mi do głowy parę rzeczy: bezpieczeństwo baby i Nisrine, nowa 

komórka, żeby to wszystko w ogóle się nie wydarzyło. Musimy porozmawiać z Adelem, 



zanim baba podpisze, Nisrine musi porozmawiać z Adelem… 

  Madame pokręciła głową. 

  – Nie, Hassanie. Tylko żebyś był zdrowy. 

  *** 

 

  Potem przez chwilę wszyscy wpatrywaliśmy się w siebie nawzajem, milcząc. 

Od dłuższego czasu madame coś podejrzewała. Teraz miała już pewność, ale baba kazał 

jej obiecać, że nic nie zrobi. Oboje byli po tej samej stronie. Więc po prostu patrzyła bez 

słowa. 

  Babie łatwiej było zrzucić winę na mnie jako na Amerykankę. Obwiniając mnie, 

mógł mi uświadomić grzechy Amerykanów. Madame łatwiej było obwinić Nisrine, 

służącą, która w jej oczach była winna tylu innych rzeczy. Teraz okazało się, że jak 

najbardziej słusznie. 

   

 

  Przedtem madame nie chciała przebywać w tym samym pomieszczeniu, co Nisrine. 

Teraz wolała nie spuszczać z oka nikogo z nas w obawie, że nieopatrznie wdamy się 

z kimś w rozmowę. Siedzieliśmy więc wszyscy razem w kuchni, obserwując, jak światło 

dnia powoli gaśnie za oknem. W końcu Nisrine nie była w stanie dłużej tego znieść 

i poszła prasować do holu, tam, gdzie madame mogła ją nadal widzieć. W półmroku 

nadciągającego zmierzchu jej oczy lśniły niczym gwiazdy. 

   

 

  W głowie kłębiły mi się tysiące myśli. Co powinniśmy teraz robić? Porozmawiać 

z policjantami, spróbować wszystko naprawiać. A madame wciąż nas obserwowała. 

  Aż wreszcie się odezwała: 

  – Mieliśmy problemy już wcześniej, nie po raz pierwszy nam się to zdarza. 

Pamiętam, jak obcy weszli do sąsiedniego państwa. Na ulicach były czołgi, punkty 

kontrolne i w ogóle. Zupełnie jak teraz, tyle że wtedy było o wiele więcej punktów 

kontrolnych. Żyliśmy tak dziesięć lat, pod bokiem obcego wojska. 

  – To musiało być naprawdę trudne – powiedziałam. 

  Madame wzruszyła ramionami. 

  – Rebelianci się zorganizowali i zepchnęli obce wojska na południe. Pojawiły się 

pogłoski, że okupanci mają się wycofać. Lema miała wtedy półtora roku. Moja 

przyjaciółka mieszkała na południu, więc pojechałam do niej w odwiedziny, żeby 

popatrzeć na tych obcych żołnierzy, zobaczyć, jak wyglądają, zanim się wyniosą. Było 

zimno, tak strasznie zimno, a wszyscy tutaj okropnie się o mnie bali. Wciąż pytali babę, 

jak mógł mi na to pozwolić. I jeszcze zabrać ze sobą dziecko. Pamiętam, że kiedy 

wracałyśmy taksówką, okropnie się bałyśmy. Bo widzisz, sytuacja bardzo się pogorszyła. 

I było zimno, tak strasznie zimno. Czekaliśmy na stacji pięć godzin, aż taksówka się 

zapełni. Kierowca nie chciał ruszyć bez pełnego auta, idiota. Po pięciu godzinach 

mieliśmy trójkę pasażerów, więc powiedziałam mu, żeby wreszcie jechał, bo jest komplet. 

Ruszyliśmy na północ, ale obcy żołnierze co rusz zatrzymywali nas w punktach 



kontrolnych. Pamiętam, że jeden popatrzył na Lemę i zażartował. Znali trochę słów po 

arabsku, na przykład „otworzyć okno”. Robili straszne rzeczy naszym sąsiadom, 

mordowali ludzi. Ale ja nie mogłam się na nich napatrzeć. Wydawali mi się tacy piękni! 

  Piękno. Mężczyźni w mundurach wrogiej armii, którzy nie powinni ci się podobać, 

a jednak się podobają. 

  – Rozumiem Hassana – dodała madame. – Sama lubię obserwować, angażować się 

w coś. Ale w przeciwieństwie do niego nigdy nie zostaję długo, niczego nie podpisuję. 

Dzień czy dwa i wolę się wycofać. 

  Stanęłam obok niej przy oknie. Na zewnątrz było już ciemno. Przez chwilę 

wpatrywałyśmy się w miasto, ulicę przypominającą czarną rzekę, jasną poświatę ekranów 

telewizorów, rozświetlającą okna mieszkań niczym choinkowe lampki. 

  – Mama, co będzie z babą? 

  – Nie wiem. 

  – Myślisz, że naprawdę podpisze ten dokument? 

  – Nie wiem, Beo. Nie wiem. 

  – Może da się to jeszcze naprawić. 

  Madame spojrzała na mnie z ukosa. 

  – Dość już zrobiłaś, nie próbuj niczego naprawiać. 

  Ale w głębi ducha tak bardzo chciałam spróbować. Adel, pomyślałam. Adel, który 

wreszcie coś zrobił. Czy naprawdę pobił babę? Nagle poczułam, jak te wszystkie uczucia, 

które w głębi ducha do niego żywiłam, powoli znikają, a jego miejsce zajmuje Imad. 

Imad, który zwiedził całą Anglię, który, o ile było mi wiadomo, nigdy nikogo nie uderzył. 

Imad, który umiał pracować z cudzoziemcami, co tak mnie w nim pociągało, a co 

wzbudzało podejrzenia policji. Jego pocałunki były niczym podziękowania, trwające 

jeszcze długo po zakończeniu lekcji. Nie był jednak Qaisem. Mimo wszystko. Jutro go 

zobaczę, przed jego rozmową z funkcjonariuszami służby bezpieczeństwa pójdziemy 

razem do Biblioteki Narodowej. Może on zdoła mi pomóc, może dzięki niemu wreszcie 

przeczytam niesamowity tekst. Od tak dawna marzyłam o tym, by móc nad nim popłakać, 

ale teraz nie wiedziałam już, czy pragnęłam płakać nad pięknem słów, czy tylko po to, 

żeby Imad mnie pocieszył. 

  – Mama, miałaś jakichś chłopców przed babą? 

  – Tak – odparła madame. – Miałam wielu chłopców. 

  – Który był twoim pierwszym? 

  – To był syn sąsiadów. Miałam wtedy trzynaście lat. 

  – A którego kochałaś najdłużej? 

  – To nigdy długo nie trwało. 

  – W takim razie dlaczego z babą się nie skończyło? 

  – Dokonaliśmy wyboru, więc musieliśmy przy nim wytrwać. – Madame została 

wydana za mąż w wieku dwudziestu trzech lat. 

  Lema od dłuższej chwili przysłuchiwała się tej rozmowie, stojąc za naszymi 

plecami. 

  – Czy małżeństwo jest trudne? – zapytała teraz. 

  – Bardzo. Chociaż kochałam Hassana, wiele razy myślałam o odejściu. Ale 



dokonałam wyboru. 

  Pomyślałam o babie, o tych wszystkich wieczorach, kiedy wracał do domu, a my 

cieszyliśmy się na jego widok. I o tej pozbawionej dziennego światła celi. 

  – Twoje małżeństwo z babą jest udane? 

  Madame zamyśliła się na moment, zanim powiedziała: 

  – Tak, jest udane. 

  – Myślisz jeszcze czasem o odejściu? 

  – Nie, teraz jest znacznie łatwiej, bo zrobiło się normalnie. Wszystko jest 

normalnie. 

  – A pokochałaś jeszcze kogoś po tym, jak wyszłaś za babę? 

  – Skąd! To już dawno skończone. 

  W głowie znów toczyłam targi. Wszystkie słowa, jakie znam, za bezpieczeństwo 

baby. Moje książki za to, żeby cała sprawa jakoś się ułożyła. 

  – Mamo, a dlaczego wybrałaś babę? – zapytała Lema. – Przecież kiedy przyszedł 

do ciebie, nic nie miał. Dopiero co wypuścili go z więzienia. 

  – Jego rodzina mnie okłamała. Powiedzieli, że dadzą mu oba warsztaty i pieniądze. 

Ale niczego mu nie dali. Na wszystko musiał zapracować sam. 

  – Co najbardziej w nim lubisz? – dopytywała Lema. 

  Zawsze tak się o niego martwiliśmy. Wieczorami czekaliśmy na niego i nie 

chcieliśmy, żeby gdziekolwiek wychodził. A teraz ta proklamacja. Popatrzyłam na 

madame. 

  – Co powiedziałaś, mama? – zapytałam, bo rzuciła słowo, którego nie 

zrozumiałam. Powtórzyła je, a potem dodała: – …i jego cierpliwość. 

  Przyjechałam tu, żeby przeczytać niesamowity tekst. 

  Uczyłam się tych wszystkich arabskich słów na określenie miłości. 

  A jej ulubioną cechę męża określało słowo, którego nie znałam. 

  *** 

 

  Kobiety zostają, mężczyźni odchodzą, a my nie wiemy, jak pomóc, co zrobić. 

  Siedziałam z nimi w kuchni jeszcze długo, podczas gdy Nisrine prasowała. Kiedy 

zrobiło się późno, madame położyła Dounię i Abudiego spać. W ten sposób natknęła się 

na moją walizkę na kółkach, która miała posłużyć Nisrine do jej wielkiej ucieczki. 

  – Bea, wybierasz się dokądś? – zapytała madame, wyciągając walizkę na korytarz. 

  – Nie. 

  – Myślałam, że to twoja walizka. 

  – Jest moja – odezwała się Nisrine. 

  – Dałam ją Nisrine, żeby miała w co spakować swoje rzeczy. 

  Obie z Nisrine kochałyśmy policjanta, obie z nim rozmawiałyśmy, więc obie 

byłyśmy winne. Choć on odwzajemnił uczucie tylko jednej z nas. I ta świadomość 

sprawiała, że jeszcze mocniej zapragnęłam wszystko naprawić, znaleźć jakieś 

rozwiązanie. To prawda, byłam cudzoziemką, ale zależało mi na tej rodzinie. 

  – Nie musisz tego robić. – Madame zwróciła się wyłącznie do mnie. – Ja jestem za 

nią odpowiedzialna. Mogę jej kupić taką walizkę. 



  – Nie ma problemu, i tak jej nie używam. 

  – Ja jestem za nią odpowiedzialna. Miałam zamiar kupić jej dużą walizkę 

w przyszłym roku, kiedy jej kontrakt dobiegnie końca. A ta tylko zawadza w sypialni. 

Dzieci nie mogą dostać się do szafy. 

   

 

  Poszłam z madame, żeby napić się wody z butelek, które napełniłyśmy na noc. 

W korytarzu uprasowane rzeczy pyszniły się w schludnych stosach, żelazko połyskiwało 

na desce do prasowania, gdzie zostawiła je Nisrine. 

  Madame dała mi butelkę do potrzymania. 

  – Widzisz, Beo, żelazko jest ciągle włączone. Ona jest niebezpieczna. Chce nas 

zabić. Najpierw gaz, a teraz to. – Wyciągnęła wtyczkę z gniazdka. 

  – Przecież je wyłączyła – rzuciłam czym prędzej. – Wtyczka była w gniazdku, ale 

żelazko nie grzało. 

  – Nie rozumiesz, bo nie masz dzieci. Ale może kiedyś to pojmiesz. Mam obowiązek 

dbać o swoje bezpieczeństwo. Chyba widzisz, jak przed jedzeniem opłukuję natkę 

pietruszki jodyną? To żeby zabić wszystkie zarazki, tak na wszelki wypadek, bo tę 

pietruszkę spryskują ściekami. Tutaj nawadnia się nimi pola. Nie wiem, czy kiedy nie 

patrzę, ta dziewczyna rzeczywiście myje natkę, a może myli jodynę z wybielaczem. Z nią 

nigdy nie wiadomo. Nie mogę jej już ufać. – Madame pokręciła głową. – Nie masz dzieci, 

Beo. Nie wiesz, jak to jest stworzyć rodzinę, żeby jakiś obcy w jednej chwili ci ją 

zniszczył. 

   

 

  Madame chciała, żeby Nisrine odeszła. Narzekała, odkąd oboje z babą przywieźli 

Nisrine z powrotem. Ale zależało jej na tym, żeby wszystko odbyło się na jej warunkach. 

  Nisrine kochała policjanta, który pobił babę, i była to chyba ostatnia kropla, która 

przekonała babę do podpisania proklamacji. Jeśli miał się bić, to z powodu jej podpisania, 

czegoś, z czego mógł być dumny. 

  Madame już wiedziała, że nic na to nie poradzi. Nisrine chciała odejść, więc Adel 

pobił babę, a ten poszedł podpisać dokument, przez co znajdzie się w jeszcze większym 

niebezpieczeństwie. 

  Ale w sprawie walizki madame mogła coś zrobić. 

   

 

  To nie była tylko wina Nisrine: jeśli baba podpisze proklamację, to będzie jego 

wybór − nie jej, nie mój, nie Adela. 

  Pomogłam madame wciągnąć walizkę z powrotem do sypialni i upchnąć ją na 

najwyższej półce, do której można było się dostać tylko po drabinie, żeby tam czekała do 

przyszłego roku, aż kontrakt się skończy i Nisrine będzie mogła odejść. 

  *** 

 

  Nie próbowałyśmy rozmawiać z Adelem, madame ciągle nas obserwowała. 



Chciałam zamienić choć parę słów z Nisrine, ale też nie miałam odwagi. 

  Tej nocy śniłam o Imadzie. Byliśmy razem w Stanach − Imad świetnie tam pasował 

i mówił po angielsku z idealnym akcentem. Tutaj to ja się wyróżniałam z moimi wiecznie 

rozczochranymi włosami i luźnymi dżinsami. Imad ubierał się nienagannie i w tym moim 

śnie coraz bardziej wtapiał się w amerykańską kulturę, tak jak Qais, który z czasem stopił 

się w jedno z mianem Oszalałego z miłości do Leili, albo jak ta niewielka blizna na moim 

palcu w miejscu, gdzie w dzieciństwie zacięłam się nożyczkami – coś oddzielnego, 

a jednak część mnie. 

  W środku nocy obudził mnie dotyk dłoni baby na moim ramieniu. 

  – Bea, telefon do ciebie. 

  A więc jednak do nas wrócił. I nie był już wściekły. Cuchnął dymem i starymi 

mężczyznami. 

  Delikatnie zsunęłam z siebie nogi Lemy i ruszyłam za nim, bezszelestnie niczym 

nawiewany wiatrem pył, aż do salonu, gdzie baba wręczył mi domowy telefon. 

  To był ojciec. Próbował dodzwonić się na moją komórkę, ale na próżno. Nie 

kontaktował się ze mną zbyt często. Teraz też nie zdawał sobie sprawy, że tutaj jest druga 

nad ranem. 

  – Co słychać? – zapytał. 

  – Wszystko w porządku. 

  Baba usiadł naprzeciwko mnie. Przygarbiony, w ciemnościach przypominał 

samotną górę. 

  – Mama mówi, że może wrócisz do domu wcześniej – dodał ojciec. 

  Rzeczywiście zastanawiałam się nad tym, ale kiedy to powiedział, nagle poczułam, 

że wcale nie mam ochoty się do tego przed nim przyznawać. 

  – No cóż, ma być przecież ten wielki zjazd. 

  – To chyba dobry pomysł. Mamie najwyraźniej bardzo zależy na twoim powrocie. 

  Siedziałam z podkulonymi nogami niedaleko baby w salonie pogrążonym 

w ciemnościach. W Stanach ojciec właśnie przygotowywał kolację. Słyszałam, jak kroi 

pomidory, ściera ser na tarce. Nie mogłam sobie przypomnieć, kiedy ostatnio jadłam 

pomidory z tartym serem. Przymknęłam oczy, wyobrażając sobie, że jestem teraz z ojcem 

w domu. Starałam się wyciszyć jego słowa, by wsłuchać się w odgłosy tarcia sera. 

  – Coś ty taka milcząca? – zaniepokoił się ojciec. – Wszystko w porządku? 

  Gdybym zechciała, bez trudu mogłabym opisać każdy ruch, jaki teraz wykonywał. 

Od czasów dzieciństwa spędzałam u niego każde lato, więc tysiące razy widziałam, jak 

przygotowywał w ten sposób kolację. Ale on chciał rozmawiać o tym, jak wiele 

kilometrów nas dzieli, i o tym, czy tęsknię za domem. On za mną tęsknił, a ja za nim? 

Więc przestałam udawać, że jesteśmy blisko, że nie leży między nami tyle obcych krajów. 

Siedziałam na kanapie i rozmawiałam z moim ojcem, który był daleko stąd. A on nie miał 

pojęcia, jak wygląda ta kanapa czy to miasto. Nie wiedziałby, co począć z nieszczęśliwą 

służącą, policjantem albo proklamacją z żądaniem zniesienia cenzury i przeprowadzenia 

wolnych wyborów. Nie zrozumiałby tego, tak jak nie rozumiał tego miasta. 

   

 



  Kiedy się rozłączyłam, baba zapytał: 

  – Wkrótce nas opuścisz, Beo? 

  Sama jeszcze nie wiedziałam, co zrobię. Chciałam go zapytać, czy podpisał ten 

dokument. Już nawet otworzyłam usta, ale wtedy on dodał: 

  – Amal chce, żebym wyniósł się z domu. 

  – Naprawdę? 

  – Martwi się tym przesłuchaniem. Uważa, że posunąłem się za daleko, obraziłem 

policjanta. – Nie wspomniał o Nisrine ani o moim powiązaniu z całą sprawą. – Chodzę 

do Klubu Dziennikarzy i to też jest niebezpieczne. To miejsce spotkań opozycji, tam 

trzymamy proklamację. Amal ma obawy, że policja dowie się o tym miejscu, a ja zostanę 

aresztowany. Moja siostra mieszka na północy, powiedziała, że mogę się u niej 

zatrzymać. 

  Na północy. Tam, gdzie kiedyś spalili miasto. 

  – I pojedziesz? 

  – Tutaj są moi towarzysze, zostanę z nimi. 

  Cisza. Wokół nas majaczyły w ciemnościach czarne plamy, ślady chaotycznego 

życia pod dachem madame. Okruchy na ławie niczym czarne kropki, stos prania, dwie 

szklanki po herbacie, które nie zostały odniesione do zlewu. Otaczały nas takie zwykłe, 

drobne rzeczy. Miałam wrażenie, że to talizmany. Jak baba mógłby być zmuszony stąd 

odejść, skoro tuż obok leży stos nieposkładanego prania? Przymknęłam oczy z nadzieją, 

że uda mi się odegnać nieszczęście. 

  A może Adel zdoła jednak pomóc? – pomyślałam. Może jest jeszcze czas? 

  – Nie mówisz za wiele o swoim ojcu, Beo – odezwał się baba. – Czym on się 

zajmuje? 

  – Pracuje w banku. A mama jest weterynarzem. 

  Baba skinął głową. 

  – Lubię zwierzęta. Za to Amal ich nie znosi. 

  Dobrze o tym wiedziałam. Madame wiecznie narzekała na bezpańskie koty, które 

zakradały się do domu. 

  – Wiesz, że Amal była zaręczona z moim bratem? 

  – Naprawdę? 

  Baba skinął głową. 

  – Kiedy trafiłem do więzienia, przejął mój warsztat. Ale był zbyt rozrzutny. Allah 

dba o swoje dzieci. Po moim powrocie okazało się, że brat zrujnował firmę i że zadawał 

się z wieloma kobietami. 

  – I co się stało? 

  – Bóg wszystko widzi. 

  Nie zrozumiałam. 

  – Był młody i lubił kobiety. Czterdzieści dni po tym, jak wyszedłem z więzienia, 

trafił do szpitala i tam zmarł. 

  – Niech spoczywa w pokoju – rzuciłam. 

  – Niech spoczywa w pokoju – powtórzył baba, a potem podjął: – Amal bardzo go 

kochała. Jej dokumenty były wypisane na jego nazwisko. On też ją kochał. Po jego śmierci 



przyniosłem jej te papiery. Powiedziałem jej, że brat umarł, a potem usiedliśmy 

i zaczęliśmy rozmawiać, aż w końcu zapytałem ją, czy nie chciałaby wyjść za mnie, skoro 

jego zabrakło. A ona się zgodziła. 

  Pomyślałam o madame, która lubiła odkrawać tłuszcz z porządnego kawałka 

mięsa, która zagotowywała mleko, a potem je schładzała, żeby oddzielić śmietanę, ale nie 

pozwalała jej nikomu jeść, bo była taka tucząca. Która dawała dzieciom gotowane kości, 

żeby mogły wyssać z nich szpik, ale jedną zawsze odkładała do plastikowej miski dla 

męża, chociaż kiedy baba wracał do domu, kość dawno zdążyła już wystygnąć. 

  – Jesteście z mamą szczęśliwi, baba? – zapytałam. 

  – Jesteśmy. Amal uratowała mi życie. Po wyjściu z więzienia nie miałem niczego 

i nikogo. Dzięki niej znów miałem o czym marzyć i wreszcie na powrót poczułem się 

człowiekiem. Stworzyliśmy nawet swój własny język. 

  Ich własny język. Zastanawiałam się, jaki on był, jak ustalali znaczenie określonych 

słów. 

  Miłość: coś, o czym można marzyć. 

  Baba wstał. 

  – Wracaj do łóżka. 

  Zabrał szklanki, żeby odnieść je do kuchni. 

  – To twoje przesłuchanie, baba… – zaczęłam. 

  Popatrzył na mnie uważnie. 

  – On jest osłem. Zapamiętaj to. Wszyscy policjanci to osły. Nisrine też powinna 

o tym pamiętać. 

  Pokiwałam głową. 

  Baba poklepał mnie po ramieniu, a potem westchnął. 

  – To naprawdę nic takiego, zupełnie bez znaczenia. Byłem już w więzieniu. 

  Nic takiego. Dzisiaj jesteś tutaj, a jutro wskakujesz do samolotu i wszystko 

przestaje mieć znaczenie. Tyle że baba i Nisrine nie mogli tak po prostu wsiąść do 

samolotu. Jedynie ja mogłam. 

  – Baba, podpisałeś ten dokument? 

  – Tak. 

  Cisza. Po chwili baba dodał: 

  – To nie przez to przesłuchanie, Beo. I tak miałem zamiar podpisać. Musiałem, 

żeby nie stracić honoru. 

  Honor, znowu to słowo. Zawsze kochałam Nisrine i babę za to, że byli tacy 

odważni i zawsze kierowali się honorem. Ale zaczynałam dostrzegać, jak wiele 

poświęceń wymaga podobna postawa. Czasami honor wcale nie jest błogosławieństwem, 

czasem staje między tobą a rodziną albo wszystkim tym, co kochasz. 

  – Bea, Bea, Bea – odezwał się baba. – Wiesz, że twoje imię ma szczególne 

znaczenie? 

  – Naprawdę? – Wiedziałam, że moje imię to arabski przyimek, „w”, „na” albo 

„wokół”. 

  Baba skinął głową. 

  – „W” – powiedział. – Jak „W imię Boga miłosiernego”, pierwsze słowo 



w Koranie. – Nie byłam szczególnie religijna, ale szanowałam święte księgi. Baba 

tymczasem ciągnął: – Koran jest tekstem kolistym, to znaczy, że wciąż powraca do 

ważnych treści. Niektórzy uczeni twierdzą, że całą jego filozofię da się podsumować jego 

pierwszym słowem. Bea, „W”. Zawierający wszystkich. Przywołuje obecność w Bogu 

i w całym świecie, poczucie wspólnoty. 

  Zapatrzyłam się na babę. Kochałam język arabski za jego wieloznaczność, ale 

dotąd uważałam swoje imię za nieistotne. Teraz baba nadał mu zupełnie nowe znaczenie, 

zupełnie jakby ofiarował mi prezent albo otworzył przede mną sekretny świat. Wspólnota. 

Pragnęłam żyć w tym domu zgodnie ze swoim imieniem. 

  – Znasz wiersz Ogród pośród płomieni, Beo? – zapytał baba. 

  Znałam. To właśnie ten wiersz czytałam ostatnio z Imadem, ten o mężczyźnie, 

który miał zielone serce. 

  Baba skinął głową. 

  – Wcale się nie dziwię, to sławny wiersz. Wiem, że to nie jest jego 

najpopularniejsza interpretacja, ale zawsze myślałem o ogrodzie jako 

o błogosławieństwie i przekleństwie zarazem. 

  – Dlaczego? 

  – Mężczyzna odkrywa, że jego serce jest ogrodem, ale wiesz, że musi przejść przez 

ogień, żeby do niego dotrzeć. 

  Pomyślałam o ogniu baby: więzienie, utracona rodzina. 

  – A ty masz swój ogród, baba? – zapytałam. 

  Rozejrzał się wokół. 

  – Oczywiście, to wszystko. 

  W domu madame rzadko okazywało się uczucia mężczyznom. Narobiłam 

problemów, rozmawiałam z policjantem, co w końcu doprowadziło do bójki. 

  Ale teraz zrobiłam, co mogłam. Nachyliłam się i uścisnęłam babę z całej siły. 

Czułam jego kości przez sztywny materiał koszuli. 

  Baba poklepał mnie po ramieniu. 

  – Dziękuję, Beo. To wiele dla mnie znaczy. 

  Taki drobny gest, bo przecież nawet nic nie powiedziałam. Ale dla mnie też wiele 

znaczył. 

   

 

  Pamiętam, że w pierwszym tygodniu po moim przyjeździe tutaj baba przeszedł 

operację usunięcia pęcherzyka żółciowego. Potem przyniósł ten pęcherzyk 

w plastikowym kubku i dał Dounii do zabawy. Strzępek ciała nadal był wilgotny od krwi. 

  Madame zaczęła opowiadać, że teraz ona musi zoperować sobie nogę. 

  – Ale kiedy się zdecyduję, każę się uśpić. Nie będę mogła się temu wszystkiemu 

przyglądać, tak jak Hassan. 

  Baba wciąż krążył nerwowo po mieszkaniu, pozmywał nawet naczynia. 

  Madame zapytała: 

  – Hassanie, czemu tak się nadwerężasz? Idź się położyć. 

  Ale on nie chciał jej słuchać. 



  Oczywiście, że baba nie potrzebował narkozy. Czym jest patrzenie, jak wycinają 

ci woreczek żółciowy, skoro przez dziesięć lat znosiło się tortury? Przypomniało mi się, 

co kiedyś od niego usłyszałam: po pobycie w więzieniu wiedział już, że zdoła 

przetrzymać wszystko. 

  Pół godziny po powrocie z zabiegu chirurgicznego krążył po mieszkaniu i zmywał 

naczynia, a jego wytrzymałość i niezłomność były błogosławieństwem, ale też 

przekleństwem człowieka, który wiedział już, że zdoła przetrzymać wszystko. 

  To było oczywiste. Od początku zamierzał podpisać ten dokument. 

  *** 

 

  Nie wróciłam już do łóżka. Siedziałam przy oknie, zastanawiając się, w jak 

wielkich tarapatach znalazł się baba. I czy powinnam opracować jakiś plan. Próbowałam 

coś wymyślić. Naprawdę musiałam porozmawiać z Nisrine. 

  W końcu zabrałam bezprzewodowy telefon do kuchni i chociaż było bardzo późno, 

zadzwoniłam do Imada. 

  – Arabskie Włosy – powiedział, kiedy wreszcie odebrał. Tak ostatnio mnie 

nazywał. 

  – Spałeś? – zapytałam. – Obudziłam cię? 

  – Tak. Ale nie ma sprawy, cieszę się, że to ty. Przez chwilę miałem obawy, że to 

służby bezpieczeństwa. 

  Oboje się zaśmialiśmy. O tej porze jego pomyłka wydawała się szalenie zabawna. 

  – O co chodzi, Beo? – zapytał. – Nie możesz spać? 

  – No właśnie. – Chciałam choć na chwilę zapomnieć o babie i o tym, co się 

wydarzyło. – Imad, opowiedz mi jeszcze o niesamowitym tekście. Jaki był, kiedy go 

zobaczyłeś? 

  – Piękny, tak jak ty, ha, ha. 

  – Ha, ha, jasne. 

  Przyciskałam telefon do ucha i czułam, jak ciepły oddech Imada powoli rozgrzewa 

mi policzki. Podobały mi się jego żarciki, bo pozwalały mi zapomnieć. Podobały mi się 

jego komplementy. 

  Chociaż udawałam, że jest inaczej. 

  – Nie daj się prosić! Jaki był? Myślisz, że ja też się rozpłaczę na jego widok? 

  – Nie wiem, Beo. To zależy od ciebie. Ma złocone winorośle wokół brzegów. 

  – Naprawdę? 

  Złoto wydawało mi się piękne. 

  – I kwiaty pośrodku, idealnie symetryczne, zupełnie jak piękna twarz. 

  Wciąż ściskałam telefon w dłoni. Ogarnęła mnie senność, rozlewała się falą ciepła 

po całym moim ciele, od palców u stóp poprzez uda aż po piersi. Przeczesałam palcami 

włosy, które kręciły się zupełnie jak włosy Leili. 

  – Co jeszcze? – rzuciłam do słuchawki. 

  – Co jeszcze, co jeszcze… – zastanawiał się Imad. 

  – Jak całowałbyś Leilę? – zapytałam. 

  – Jak całowałbym Leilę? Sam nie wiem, chyba całowałbym jej uszy, włosy, wargi. 



  – A potem? 

  Chwila milczenia. 

  – Jestem z Leilą sam na sam? 

  Rozejrzałam się po pustej kuchni. 

  – Tak, udawaj, że jesteś z Leilą sam na sam. 

  – W takim razie całowałbym jej szyję, piersi, coraz niżej i niżej… 

  – A ona? Jak by się poruszała? 

  – Najpierw jej oddech. Poczułbym, jak gwałtownie wciąga powietrze. 

  – I podobałoby jej się to? 

  – Nie wiem, Beo. Podobałoby się? 

  Czułam w środku taką lekkość, niczym oddech Imada. 

  – Tak. A potem? 

  – Przesunąłbym dłońmi po jej brzuchu, wtulił głowę w jej uda… 

  – A potem? 

  – Oddychałaby tak jak ty teraz. 

  – A potem? 

  To narastało i narastało. 

  – Czułaby to, co ty teraz czujesz. 

  Podobało mi się to, co czułam. 

  – Moja arabska dziewczyna – powtarzał Imad. – Moje Arabskie Włosy. Lubisz 

swoje włosy, Beo? Bo powinnaś lubić. 

  Nie zawsze je lubiłam. Ale podobało mi się to, co teraz czułam. 

  – Gdzie jeszcze byś ją całował? 

  – Wszędzie, Beo. Wszędzie. 

  – Dopóki by nie krzyknęła. 

  – Dopóki by nie krzyknęła. 

   

 

  Po wszystkim przeczesałam palcami włosy, tak jak mógłby to zrobić Imad, 

dotknęłam rozpalonych policzków. Nie rozłączyliśmy się, po prostu w milczeniu 

wsłuchiwaliśmy się w swoje oddechy. 

  – Zobaczysz, Beo – odezwał się wreszcie Imad. – To piękny tekst. Niezależnie od 

tego, czego od niego oczekujesz, zawsze potrafi cię zaskoczyć. 

  – W pozytywnym sensie? 

  – Czasami. 

  Jak chciałabym być zaskoczona? Pomyślałam, że to nie ma znaczenia, o ile tylko 

tekst przyprawi mnie o łzy. Przez cały mój pobyt u madame starałam się nie płakać, 

oszczędzałam łzy dla tego tekstu. 

  – Był kiedyś w twoim życiu ktoś, kogo kochałeś i o kogo się martwiłeś, Imadzie? 

  – Oczywiście, zawsze. Co się stało? Ktoś ma kłopoty? 

  Pomyślałam o tych wszystkich ludziach, na których mi zależało i o których się 

martwiłam, wliczając w to Imada i jego przesłuchanie. O babie i o Nisrine. Co się z nami 

stanie? 



  – Późno już, powinniśmy się położyć – odezwał się Imad. – Dobranoc, Beo, nie 

martw się, wszystko jakoś się ułoży. Cieszę się na nasze jutrzejsze spotkanie. 

  – Dobranoc, Imadzie. Ja też się cieszę. 

  Rozłączyłam się, rozmyślając o ogrodzie wśród płomieni, ale nie o tej przeklętej 

części baby, tylko o zielonym pięknie. Imad zaczynał stawać się jednym z moich 

ogrodów. Zwróciłam się do niego nieszczęśliwa i zmartwiona, a on wszystko naprawił. 

Czytaliśmy razem klasyczną poezję, on i ja, poznając w ten sposób tyle arabskich określeń 

miłości. To chyba znaczyło, że ja też powinnam go pokochać? 

  *** 

 

  Odłożyłam telefon na miejsce, a potem poszłam na palcach do pokoju dzieci. 

Nisrine, oczywiście, nie spała. Na mój widok podniosła się z posłania, a potem obie 

przemknęłyśmy z powrotem do kuchni niczym dwa promienie światła. 

  Nisrine odezwała się pierwsza: 

  – Rozmawiałam z nim, Beo. – Mówiła jasno i wyraźnie. Nie była już rozkojarzona, 

nie szukała na próżno arabskich słów. – Zrobił coś dla mnie. Bił się, bo mnie kocha. Nie 

chciał wyrządzić babie krzywdy. 

  Poczułam znajome zimno. Adel się bił, a my nie zrobiliśmy nic. 

  Ale pobił babę. 

  – Co twoim zdaniem powinnyśmy zrobić? – zapytałam. 

  Potrzebowałyśmy planu. Przez całą noc układałam sobie w głowie rozmaite 

warianty: porozmawiać z Adelem, powiedzieć mu, że musi pomóc babie. A może lepiej 

właśnie z nim nie rozmawiać. Nigdy więcej… 

  – Chce, żebym stąd odeszła – dodała Nisrine. 

  Chwila ciszy. Tego nie było w moich planach. 

  – Powiedział, że jeśli ucieknę, znajdzie mi nowy dom, żebym mogła wysyłać 

synkowi pieniądze. 

  Był młodym policjantem. 

  Walczył o ukochaną, sprawiał wrażenie gotowego na wszystko. 

  Poszłam do kuchni z Nisrine, żeby ułożyć z nią plan, w którym nie było miejsca na 

rozmowy z Adelem czy ucieczkę razem z nim. 

  – A co z twoim synkiem? 

  – Będę pracować w nowym domu i posyłać mu pieniądze. 

  Oczy jej błyszczały, głos miała taki jasny. Wystarczyło, by ktoś stanął w jej 

obronie, i wszystko powróciło. Od tak dawna walczyłam o to, by Nisrine została. 

  – Chyba masz jutro lekcję? – zapytała. – Wymknę się razem z tobą, kiedy będziesz 

wychodziła. 

  – Jutro? 

  To wydawało się tak niedługo. Nie mogłaby troszkę zaczekać? A potem 

pomyślałam, że to wcale nie tak szybko, skoro baba ma kłopoty. 

  – Powiedział, że jutro masz się z nim spotkać? 

  – Będzie na mnie czekał na rogu. 

  – Znajdzie ci nowy dom? – Przecież podpisała kontrakt, oddała paszport. 



  – Znajdzie. 

  – A baba? 

  – Będziemy razem, więc Adel nie będzie już niepokoił baby. 

  Czemu miałby to robić? Nisrine stąd odejdzie, a on będzie wiedział, co się z nią 

dzieje. Będzie go mogła prosić o interwencję, gdyby baba wpakował się w jeszcze 

większe kłopoty, będzie mogła z nim porozmawiać. 

  Tylko co powie madame na jej odejście? Ale przecież nie życzyła sobie jej 

obecności, jeszcze bardziej niż wcześniej. To baba i ja chcieliśmy zatrzymać Nisrine. 

Dzieci też tego chciały. 

  – Wymknę się zaraz po tobie – dodała Nisrine. – Nie wyjdziemy razem, żebyś nie 

miała kłopotów. 

  Wbrew sobie zaczynałam wierzyć w ten plan, nawet tak nieoczekiwany. I już za 

nią tęskniłam. 

  Adel coś zrobił. Coś złego, ale mimo wszystko. Jeśli teraz jej pomogę, czy to będzie 

oznaczało, że ja też nie siedziałam bezczynnie? 

  – Przekonaj go, żeby pomógł babie, musisz to zrobić. 

  Nisrine skinęła głową. 

  Potrzebowałyśmy jakiegoś rozwiązania. 

  Nisrine rozmawiała z Adelem, żeby wszystko naprawić. Ja tylko o tym marzyłam. 

  – W porządku – rzuciłam, choć zdawałam sobie sprawę z szaleństwa tego 

wszystkiego, teraz, w samym środku nocy. – Jutro. 

   

 

  Dopiero kiedy uścisnęłyśmy się na dobranoc, a ja wśliznęłam się z powrotem do 

łóżka, na miejsce obok Lemy, przypomniałam sobie madame z moją walizką. 

  „Ja jestem za nią odpowiedzialna. Miałam zamiar kupić jej dużą walizkę 

w przyszłym roku”. 

  Moja walizka, pełna rzeczy Nisrine, spoczywała na samej górze szafy, gdzie nie 

sposób było się do niej niepostrzeżenie dostać, umieszczona tam przez madame, która od 

tak dawna narzekała, ale teraz nie chciała, by Nisrine odeszła. 



   

 

  POD KLUCZEM 

 

  Następnego ranka po awanturze z walizką madame się do mnie nie odzywała. 

Zamknęła drzwi wejściowe na klucz, a potem schowała go starannie − żeby zatrzymać 

nas w środku, a obcych na zewnątrz. Winę za to zrzuciła na rewolucyjne zapędy męża. 

  – Rozgniewał policjanta – stwierdziła, nawet słowem nie wspominając o Nisrine. – 

Nie wiadomo, co się wydarzy. 

  Miałam się spotkać z Imadem po południu, jeszcze przed jego rozmową z ludźmi 

ze służb bezpieczeństwa, a Nisrine zamierzała uciec z Adelem, więc obie wstałyśmy 

wcześnie, żeby się przygotować. Próbowałam wynieść śmieci, ale wtedy okazało się, że 

drzwi są zamknięte na klucz. 

  Czekałam, ściskając w rękach worek, podczas gdy madame szukała klucza, nie 

odzywając się do mnie nawet słowem. W końcu powiedziała: 

  – Odstaw je z powrotem, Beo. Nie śmierdzą, więc mogą jeszcze zaczekać. 

  – Mam je odstawić? 

  – Albo wyrzuć z balkonu. Ktoś na pewno je zabierze. 

  – Przecież wtedy wylądują na ulicy. 

  – Ktoś je zabierze. 

  – Mogę je odnieść na róg. 

  Madame westchnęła. 

  – Zostaw je, Beo. Zjedz śniadanie. Wyniesiemy je, kiedy znajdę klucz. 

  Zamknięte w czterech ścianach, dzieci zrobiły się niespokojne i marudne, zupełnie 

jak madame i ja. Lema wykłócała się z matką o nowy strój kąpielowy. Włożyła dżinsy, 

odgrażając się, że zaraz wyjdzie z domu, a potem przebrała się z powrotem w piżamę, 

przez cały czas wrzeszcząc na matkę i kręcąc się po domu najpierw w bieliźnie, potem 

w dżinsach, piżamie, znów w bieliźnie i na koniec ponownie w dżinsach. 

  – Mam to w nosie. Któregoś dnia i tak przeprowadzę się do domu męża – rzuciła 

z ironicznym uśmieszkiem, jakby miała znacznie więcej niż czternaście lat. 

  Naradziłyśmy się z Nisrine w sypialni. 

  – Co zrobimy? Drzwi są zamknięte na klucz. 

  Ale przecież i tak miałyśmy wyjść dopiero po południu. 

  – Jest jeszcze czas – powiedziała Nisrine i wygładziła posłanie. 

   

 

  W salonie Lema była gotowa do wyjścia. Próbowała się wymknąć ukradkiem, ale 

drzwi ciągle były zamknięte na klucz. 

  Madame smażyła bakłażana na śniadanie. 

  – Chciała wyjść? – mruknęła pod nosem na temat córki. – No, ładnie. Tak po prostu 

sobie wychodzić bez pożegnania. – Opłukała natkę pietruszki. Zamieszała bób, 

podsmażyła migdały, sprawdziła widelcem plastry bakłażana. 

  Lema dłuższą chwilę szukała klucza, a kiedy go nie znalazła, zamknęła się 



w sypialni. 

  Madame pokroiła natkę pietruszki, spróbowała migdałów. 

  Po kilku minutach Lema wróciła do kuchni. Była już pogodna. Mogła się śmiać 

i przekomarzać z bliskimi. Starała się udobruchać matkę, dlatego rozmawiała ze 

wszystkimi poza mną, bo wiedziała, że madame jest na mnie wściekła. Kiedy patrzyła na 

mnie, wydymała wargi bez słowa. 

  Siedziałam przy śniadaniu z całą rodziną. Wszyscy żartowali, tylko ja byłam 

wykluczona z tego kręgu. Dzieci trzymały z madame, śmiały się i dowcipkowały, 

milknąc jedynie wtedy, kiedy przypominały sobie o mojej obecności. Wszyscy żartowali, 

że nakarmią babę węglem, jeśli ten nie wróci na kolację, potem Abudi chwycił z blatu 

surowego bakłażana i podrzucił go w powietrze. 

  – To twoja kolacja, Abudi? – próbowałam się z nim droczyć, ale nikt się nie 

zaśmiał, bo Nisrine ciągle siedziała w sypialni, a tu nikt ze mną nie rozmawiał. 

  Zebrałam ze stołu szklanki po herbacie i chciałam je umyć, ale madame mi nie 

pozwoliła. 

  – Idź się przespać, Beo. Wyglądasz na zmęczoną. 

  Była dopiero dziesiąta rano. 

  – Nie jestem zmęczona – powiedziałam, jednak nikt mnie nie słuchał. 

  Wszyscy traktowali mnie jak gościa. Madame zabroniła mi zmywać, ale ja i tak się 

do tego zabrałam. Taka milcząca wojna na sprzątanie. 

  – Zostaw te szklanki, Beo, wyglądasz na zmęczoną. 

  – Nie jestem zmęczona. 

  – Połóż się spać, Beo. 

   

 

  Poszłam do sypialni i naciągnęłam na głowę kołdrę, żeby pobyć sama. Pomyślałam, 

że może spędzę tak resztę dnia, aż do popołudnia, kiedy przyjdzie pora na spotkanie 

z Imadem. A po powrocie od niego powiem, że jestem chora, i znów zaszyję się w łóżku, 

żeby już nigdy z niego nie wstawać. I nikogo więcej nie oglądać. Po raz pierwszy 

zaczęłam się bać o nasz plan. Czy Nisrine zdoła się tak po prostu wymknąć? Zacisnęłam 

powieki i spróbowałam sobie wyobrazić, jak by to wyglądało, gdyby Nisrine uciekła, 

a mnie nie udałoby się jednak wyjść. Nadal była dla mnie nierozerwalnie związana z tym 

miejscem, to jej twarz widziałam każdego ranka, tuż po przebudzeniu, to ona całowała 

mnie i dzieci, zanim nalała nam mleka. Ale właśnie tego chciała. Próbowałam postawić 

się na jej miejscu. Za czym bym tęskniła, gdybym miała stąd odejść? W tamtym 

momencie nic nie przychodziło mi jednak do głowy, madame była wściekła, więc 

myślałam jedynie o problemach. Ukryta pod kołdrą, uśmiechnęłam się ironicznie, tak jak 

wcześniej Lema. Czekał mnie zjazd rodzinny. Jeśli zechcę, mogę zaraz się stąd wynieść. 

Nie będę więcej się martwić o babę ani tęsknić tak strasznie za Nisrine, bo w ogóle mnie 

tu nie będzie. Obie stąd odejdziemy, więc to wszystko przestanie mieć jakiekolwiek 

znaczenie. 

  Tyle że teraz wciąż miało. Zza okna doleciało mnie wezwanie do modlitwy. Tym 

razem jednak nie wydało mi się piękne, tylko irytujące. Czas dłużył mi się niemiłosiernie, 



więc chociaż nie byłam zmęczona, koniec końców rzeczywiście zasnęłam. 

   

 

  Kiedy się obudziłam, zdążyło się już zrobić popołudnie. Byłam sama. Zwykle o tej 

porze bylibyśmy po wspólnym obiedzie, ale tym razem nikt mnie nie zawołał. 

  Ubrałam się pospiesznie i ruszyłam w głąb mieszkania. Chciałam powiedzieć 

madame, że wychodzę na spotkanie z Imadem, ale nigdzie jej nie było. Nisrine i dzieci 

też nie. 

  Sprawdzałam po kolei wszystkie pokoje, otwierając drzwi i wołając, ale na próżno. 

Przecież muszą tu gdzieś być. Madame właściwie nigdzie nie wychodziła, była zbyt 

zajęta. Dzieci też nie puszczała samych, bo za bardzo się o nie bała. Sprawdziłam drzwi 

wejściowe, ale oczywiście były zamknięte na klucz. 

  Zajrzałam do salonu i kuchni, a potem wreszcie usłyszałam jakiś głos z pokoju 

dzieci. A więc tam są. Głos był przytłumiony, zupełnie jakby dobiegał spod łóżka. 

Odłożyłam książki i ruszyłam cichutko w tamtą stronę. Już z daleka widziałam, że drzwi 

są zamknięte. Pomyślałam, że otworzę je gwałtownie i wpadnę do środka, żeby zaskoczyć 

dzieci. Podwinęłam nawet nogawki, żeby szelest materiału mnie nie zdradził, a potem 

podkradłam się cichutko do drzwi… 

  – Bea, to ty? − Głos należał do Nisrine. 

  Nacisnęłam klamkę, ale drzwi nie ustąpiły. 

  – Nisrine? 

  – Drzwi są zamknięte na klucz. Bea, jest ktoś jeszcze w domu? O tej porze miałam 

się spotkać z Adelem. 

  – Gdzie jest madame? 

  – Wyszła. 

  – Wyszła? 

  Madame nigdy nie wychodziła. 

  – Dokąd? 

  – Na zakupy. 

  Madame nigdy nie wychodziła na zakupy. 

  – Po kostium kąpielowy dla Lemy. A ty spałaś. Wołałam i wołałam, ale nie 

mogłam cię dobudzić. Siedzę tu tyle godzin. Dlaczego musiałaś zasnąć, Bea? Drzwi są 

zamknięte na klucz, a już pora wychodzić. 

  Szarpnęłam za klamkę, ale drzwi ani drgnęły. Zaczęłam napierać na nie z jednej 

strony, Nisrine ciągnęła z drugiej, ale i to nic nie dało. 

  – Klucz musi gdzieś tu być – powiedziałam. 

  Muszę iść na lekcję. Przecież madame nie zamknęłaby nas w domu, skoro 

wiedziała, że mam lekcję. 

  Pobiegłam do drzwi wejściowych, ale i one były zamknięte. Jeszcze raz 

sprawdziłam drzwi, za którymi siedziała Nisrine, a potem zadzwoniłam z domowego 

telefonu na komórkę madame. Telefon odezwał się w kuchni. Wtedy wybrałam numer do 

warsztatu, ale baba pewnie był w Klubie Dziennikarzy, tak jak zapowiadał wczoraj, bo 

nie odbierał. 



  Wróciłam do sypialni i ściągnęłam pościel z łóżek w poszukiwaniu klucza. 

  Z pokoju dzieci dobiegały mnie ciche ruchy Nisrine. 

  – Sprawdź w koszu z praniem – rzuciła zza drzwi. 

  Sprawdziłam kosz z praniem. 

  – I na regale z książkami. 

  – Nie mogą tak po prostu nas zamykać – gorączkowałam się. – Klucz musi gdzieś 

tu być. Na pewno go zostawiła. 

  Usłyszałam, jak Nisrine wzdycha cicho za drzwiami. Było gorące popołudnie, czas 

upływał. 

  – Nie martw się, Bea – próbowała mnie pocieszać. – Na pewno go znajdziesz. 

   

 

  Przez następną godzinę sprawdziłam wszystkie ewentualne miejsca ukrycia klucza, 

jakie tylko przyszły nam do głowy, ale wszędzie znajdowałam jedynie pył, tabletki 

i kremy. Na stole w kuchni. W szafie w sypialni madame. W szufladzie z moją bielizną 

i w szufladzie z bielizną madame, na etażerce obok sofy, gdzie baba odkładał portfel, 

zanim szedł spać. Madame miała pigułki i kremy na każdą okazję. Zawsze łajała dzieci 

z twarzą do połowy wysmarowaną kremem; była tak zajęta pilnowaniem służącej, dzieci 

i mnie, że czasem zapominała posmarować drugą połowę, więc jej twarz łuszczyła się 

i brązowiała. Znalazłam krem na kurze łapki i powiększanie biustu, choć tego akurat 

madame nie potrzebowała, z wieczkiem pokrytym warstewką pyłu, który przywarł do 

resztek kremu wokół brzegu, mimo że Nisrine codziennie ścierała kurze. Ale klucza 

nigdzie nie było. 

  Szukałam i szukałam. Biegałam jak szalona pod drzwiami, za którymi siedziała 

Nisrine, a ona udzielała mi wskazówek. W kredensie, tam, gdzie kurkuma. W szafce obok 

słoików z dżemem. Przetrząsałam zawartość szuflad i szafek, a potem bez przekonania 

upychałam z powrotem wszystkie szkolne podręczniki i błyskotki. Sprawdzałam między 

świeżo wydrukowanymi książkami, które miał oprawić baba, i w za małych butach 

dzieci. 

  W salonie stało stare zdjęcie baby z jego pierwszym synem. Dłonie baby nie były 

jeszcze wtedy spuchnięte jak niemowlęce policzki. Znalazłam też zdjęcie madame bez 

chusty na głowie – trzymała Lemę. Znalazłam pasek i dwie butelki perfum, którymi 

kiedyś próbowałam obdarować madame i Nisrine. Odkryłam, że Lema napisała wiersz 

i dostała pluszowego misia. 

  W trakcie tych poszukiwań kompletnie zapomniałam, że jeszcze rano martwiłam 

się, czy nie będę tęsknić za tym domem. Teraz wszystko wydawało mi się symbolem 

odejścia. Wynoszone rano śmieci. Odlatujące stadko gołębi, które Nisrine obserwowała 

zawsze podczas wezwania do modlitwy, zmiany warty na dachu komisariatu. Wszystko 

to były drobne formy pożegnania, a jednak odbywały się każdego dnia tak automatycznie, 

naturalnie, bez krzywdy dla kogokolwiek. 

  W poszukiwaniu klucza zaczęłam w końcu rozwijać pranie, a potem składać je 

z powrotem. Czułam się taka lekka jak twarz, którą madame smarowała kremami. Kolejne 

fragmenty mnie odrywały się i odpływały daleko za ocean, tam, skąd przyjechałam. 



Wymyślałam rozmaite proste sposoby, jak wydostać stąd Nisrine, kiedy madame wróci 

i wszystko się wyjaśni. I jak mogłabym już zawsze wychodzić z domu swobodnie choć 

na godzinkę, żeby pobiec do sklepu po chleb czy tampony, kiedy nam ich zabraknie. Albo 

na dwie godzinki, żeby się spotkać z Imadem i przeczytać niesamowity tekst. I na wiele 

dni, może nawet tygodni, żeby wyjechać z Imadem na wakacje. Bo to miasto stało się 

ostatnio takie trudne, a ja przecież potrzebowałam odpoczynku. Tylko dokąd bym się 

wybrała? Myślałam o wszystkich tych miejscach, w których kiedykolwiek mieszkałam: 

rodzinny dom w Stanach, uniwersytecki akademik, mieszkanie madame. W każdym 

z nich czułam się albo samotna, albo przytłoczona. 

   

 

  Kiedy nie miałam już więcej pomysłów, gdzie jeszcze mogłabym szukać, nalałam 

sobie szklankę soku, a potem usiadłam pod drzwiami Nisrine, żeby zadzwonić do Imada 

i powiedzieć mu, że nie przyjdę. 

  Imad był zawiedziony. 

  – Liczyłem na to, że cię dziś zobaczę. 

  – Wiem, przepraszam. 

  – Myślałem, że chcesz iść ze mną do biblioteki. Przeczytać niesamowity tekst. 

  – Bo chcę, naprawdę mi przykro. Siedzę zamknięta w domu. 

  – Jak to zamknięta? A ich ojciec? 

  – Nie mogę się do niego dodzwonić. Jest w Klubie Dziennikarzy. 

  Cisza. 

  – Wiem, to kompletne szaleństwo. Przepraszam. 

  Po drugiej stronie linii Imad głośno westchnął. 

  – Beo, płacisz im za mieszkanie. Zażądaj klucza. 

   

 

  Siedziałam po jednej stronie drzwi, a Nisrine po drugiej. Obie patrzyłyśmy, jak 

światło rozjaśnia budynki za oknem, poza naszym zasięgiem. Co jakiś czas słyszałam, jak 

Nisrine zmienia pozycję. 

  – Na pewno da się udobruchać – powiedziała w pewnym momencie. Miała na 

myśli Imada. – Złości się, bo bardzo chciał cię zobaczyć. 

  Drzwi pokoju dzieci były cienkie. Jeszcze raz szarpnęłam za klamkę. 

  – Popchnij z drugiej strony – rzuciłam bez sensu. 

  Cisza. Zresztą cały ten pomysł i tak był niedorzeczny. Jak Nisrine mogłaby uciec 

bez paszportu? 

  Ale obie tak bardzo liczyłyśmy, że się nam uda. Aż do tego momentu nie zdawałam 

sobie sprawy, jak wielkie nadzieje zaczęłam pokładać w naszym planie. Przynajmniej 

miałam na co czekać. 

  – Tęsknię za swoim synkiem – powiedziała Nisrine. – Wiesz, zaraz po porodzie 

ciągle płakał i płakał, jedyną rzeczą, jaka mogła go uspokoić, był mój mały palec. Lubił 

go ssać. 

  Jej synek. Co się z nim stanie, jeśli Nisrine ucieknie? Czy uda się jej znaleźć inny 



dom, żeby móc nadal posyłać pieniądze bliskim, tak jak obiecał jej Adel? Pomyślałam 

o niej, zamkniętej po drugiej stronie drzwi. Co będzie z nią i z Adelem, gdyby 

zdecydowała się zostać? 

  – Bea, chcesz mieć dzieci? 

  Chciałam. Ale nie teraz. Teraz interesował mnie wyłącznie klucz do tych drzwi. 

  – Tęsknię za mamą – wyznałam. 

  – Ja za moją też. Za mężem i dobrym życiem w Indonezji. 

  – Tęsknię za zimą. 

  – A ja za mango. 

  – Tęsknię za rodzinnym domem. W zimie nie ma nic lepszego niż ciepły, przytulny 

dom. 

  – Tęsknię za zachodami słońca i słodką kawą. 

  – A ja za amerykańską kawą z ekspresu i za książkami. 

  – A ja za Adelem. 

  Chwila ciszy. 

  – Nie martw się – powiedziałam. – Na pewno go zobaczysz. 

  – Ale nie teraz. A miałam z nim być właśnie teraz. On nie chciał zrobić krzywdy 

babie. Musisz wiedzieć, że tego nie chciał. Tęsknię za jego dotykiem, chociaż nigdy mnie 

nie dotknął. Ale tak bardzo chciałabym, żeby pogładził mnie po ramionach. 

  Czy to możliwe tęsknić za czymś, czego nigdy się nie doświadczyło? 

  – A ja tęsknię za dłońmi Imada – rzuciłam. 

  – Ma miłe dłonie? 

  Pomyślałam o własnych rękach poprzedniej nocy i głosie Imada w słuchawce 

telefonu. 

  – Miłe – przytaknęłam. – Tęsknię za niesamowitym tekstem. 

  – Przecież nigdy go nie czytałaś. 

  – To tak samo jak z tobą i Adelem. Mimo wszystko mi go brak. 

  Przez drzwi słyszałam jej oddech. Przymknęłam oczy, żeby wyobrazić sobie, jak 

siedzi, ze skrzyżowanymi nogami, pupą wysuniętą do tyłu. Istnieje tyle rodzajów 

intymności. Znałam wszystkie drobne nawyki Nisrine, rozpoznawałam jej skręcone 

ciemne włosy na bieli porcelanowej umywalki. Te włosy sprawiały mi ból na tyle różnych 

sposobów, w głębi serca, ale jeśli Nisrine odejdzie, nawet ich będzie mi brakować. 

  – Nowy plan – zażartowałam. – Wytnij dziurę w ścianie. Po prostu stąd wyjdź, 

kiedy już wrócą. Powiedz madame, że masz randkę! 

  Nisrine parsknęła śmiechem. 

  – Tęsknię za tobą, Bea. 

  I chociaż była tuż obok, oddzielona zaledwie drzwiami, doskonale rozumiałam, 

o co jej chodzi. 

  – Ja za tobą też – rzuciłam. 

  Przez chwilę milczałyśmy, po czym Nisrine wreszcie powiedziała: 

  – Pozwól Imadowi się kochać, Bea. To nauczy cię znacznie więcej niż jakikolwiek 

tekst. 

  Zamyśliłam się nad jej słowami. Nad tym, jak długo próbowałam nauczyć się 



czegoś z tekstów. Przymknęłam oczy, żeby sobie przypomnieć, czego się w ten sposób 

dowiedziałam, ale mogłam tylko myśleć o obecności Nisrine tuż obok, a potem pamięć 

sama, nieproszona, podsunęła mi wspomnienie pocałunków Imada. 

  Nie był Qaisem. Później uświadomiłam sobie, że przecież Qais i Leila nigdy się nie 

całowali. Że tekst, który tak bardzo chciałam przeczytać, który miał mi powiedzieć 

wszystko o miłości, tak naprawdę jest tekstem bez pocałunków. Zrobiło mi się szkoda 

tych kochanków sprzed wieków, bo tak wiele ich ominęło. 

  Zawsze widziałam w Nisrine i Adelu Leilę i Qaisa, bo kochali się z daleka, co 

wydawało mi się bardzo romantyczne. Teraz jednak dostrzegałam też, jakie to obciążenie, 

ograniczenie, bo taka miłość może bazować jedynie na poezji i słowach. 

  Przez chwilę dostrzegałam wszystkie niedoskonałości ich uczucia. 

  – Nisrine, myślisz, że jesteś jak Leila? 

  Po drugiej stronie drzwi zapadła cisza, kiedy Nisrine zastanawiała się nad 

odpowiedzią. 

  – Wiesz – odezwała się w końcu – w tej historii zawsze pragnęłam być pasterzem. 

  – Naprawdę? – zdziwiłam się. 

  Imad też chciał być pasterzem. Kiedyś właśnie tę rolę wyznaczyła mi Nisrine. Przez 

cały ten czas zazdrościłam jej roli Leili, a tymczasem ona zdawała się pragnąć tego, co 

przypadło w udziale mnie. 

  – Dlaczego? 

  – Bo mógł pójść, gdzie mu się podobało. Został u boku Qaisa – wiem, że to nie była 

miłość romantyczna, ale mógł dotknąć dłoni Qaisa, gdy tylko zechciał. Leila nigdy jej nie 

dotknęła. 

  W tym momencie coś mi przyszło do głowy. 

  Rzuciłam się w stronę balkonu. 

  Nisrine musiała to usłyszeć, bo zawołała: 

  – Co robisz? 

  Ale nie odpowiedziałam. Wiedziałam, że jeśli mój pomysł się sprawdzi, musimy 

działać szybko. 

  Na balkonie zachłysnęłam się świeżym powietrzem, w moje uszy uderzył uliczny 

hałas. Wychyliłam się przez balustradę. Czułam ciepłe promienie słońca na twarzy, 

obecność policjantów wszędzie wokół… 

  – Adel! – zawołałam. Nie mogłyśmy zadzwonić na jego komórkę, bo moja była 

zepsuta, a domowy telefon nie był dla policji. – Adel! Adel! 

  Nie było go na dachu − czekał na rogu ulicy, tak jak uzgodnili. Ale pozostali 

policjanci mnie usłyszeli. Jeden z nich pobiegł z wiadomością, więc chwilę później 

ujrzałam znajomą twarz. 

  Pomachałam mu na powitanie. Porozumiewaliśmy się krótkimi zdaniami. Niektóre 

słowa porywał wiatr. 

  – Gdzie Nisrine? – zawołał Adel. 

  – Siedzi zamknięta w pokoju. 

  – Zamknięta? Powiedz jej, żeby zeszła. To nasz dzień, czekam na nią! 

  Jego czupryna, jak zawsze, płonęła złotem − przypominała promienie słońca 



rozświetlające czubki drzew. Nie rozmawiałam z nim od czasu przesłuchania baby, ale to 

nie miało znaczenia. To, co należało powiedzieć, powiedziałam mu już w myślach. 

Zamknięta w domu, miałam teraz inne zmartwienia. 

  Więc kiedy Adel pojawił się na dachu, czułam jedynie nadzieję. I podekscytowanie. 

  W tym momencie otworzyło się okno w pokoju dzieci. 

  – Witaj, habibi! – zawołała Nisrine. – Jesteśmy zamknięte w domu! 

  Adel zmarszczył brwi. 

  – Zamknięte? 

  – Bea nie może iść na lekcję. 

  Adel posmutniał, a ja zaczęłam się nerwowo zastanawiać, co możemy teraz zrobić. 

Nisrine i Adelowi chyba było pisane pozostać już na zawsze z dala od siebie, nigdy nie 

przekroczyć kawałka nieba, który ich rozdzielał. Oczy Adela zaszły mgłą – zostawił 

ukochaną w jeszcze gorszym położeniu niż poprzednio. Nisrine nie wiedziała, co o tym 

wszystkim myśleć. 

  Ale ja miałam pewien pomysł. Starałam się ocenić wzrokiem dzielącą nas 

odległość. Ulica była wąska, dach komisariatu i nasz balkon znajdowały się tak blisko 

siebie. Na tyle blisko, wydawało mi się kiedyś, by przerzucić jabłko. Ale czy to samo 

dotyczyło człowieka? 

  Rozejrzałam się po wąskim balkonie. Za sobą miałam sznur na bieliznę − grubą, 

mocną linę. Uwiesiłam się na niej na moment. Wytrzymała. 

  Moje poczynania chyba podsunęły Adelowi identyczny pomysł. 

  – Beo, ta lina nie jest przymocowana na stałe? 

  Nie była. 

  – Rzuć mi jeden koniec. 

  Zaczęłam odwiązywać linę, podczas gdy Nisrine przyglądała się temu z okna. Obu 

nam serca waliły jak oszalałe – to, co chciałyśmy zrobić, było ryzykowne, wręcz szalone, 

ale wtedy wydawało mi się, że najgorsze już się wydarzyło. 

  Rzuciłam linę z naszego balkonu. Pomknęła prosto niczym strzała. Adel chwycił 

jej koniec, na chwilę się zamyślił, a potem zawołał kolegów, którzy też złapali za linę, tak 

że trzymaliśmy ją napiętą między nami. 

  Adel tymczasem krzyknął do Nisrine: 

  – Jeśli ty nie możesz wyjść, ja przyjdę do ciebie! 

  A potem zrobił drugą rzecz dla miłości. Zawisł na linie − cztery piętra nad ziemią 

– po czym ruszył powoli, ręka za ręką, w naszą stronę. 

   

 

  Życie zawieszone cztery piętra nad ziemią ma w sobie pewien bezruch, czas zdaje 

się płynąć jakby wolniej, kiedy człowiek kołysze się nad miastem niczym złoty listek. 

A oto grożące Adelowi niebezpieczeństwa: madame mogła wrócić do domu. Lina mogła 

się zerwać – Adel wisiał wysoko nad ziemią, chociaż naszego balkonu i dachu 

komisariatu nie dzieliła zbyt wielka odległość. Jego ojciec mógł się o wszystkim 

dowiedzieć. Przecież sąsiedzi i inni policjanci to zobaczą. 

  Ale co mieliśmy do stracenia? 



  Przecież i tak tkwiłyśmy tu uwięzione. 

  A Nisrine już wcześniej obdarzyła tego mężczyznę zaufaniem. 

  Obserwowałyśmy go z zapartym tchem. Z całej siły zaciskałam palce na napiętej 

linie, czułam jej ciężar, dystans dzielący mnie od kołyszącego się nad przepaścią Adela. 

Na moment spuścił wzrok, popatrzył na miasto, widoczne tylko z jego perspektywy. 

  Przesuwał się powoli, pot zalewał mu oczy, spływał po szyi. Jego dłonie tak łatwo 

mogły się ześliznąć z liny. Wisiał na jednej ręce, zmierzając ku ukochanej, która 

obserwowała go z okna i która, tak jak ja, na moment aż wstrzymała oddech, gdy Adel się 

obsunął i w ostatniej chwili przytrzymał ramieniem. Widziałam wyraźnie jego sylwetkę 

na tle słonecznej tarczy. 

  A potem wykonał ostatni zamach nogami i było po wszystkim. Dotarł do nas. 

  Nachyliłam się, żeby chwycić jego dłonie. Wisiał nieco poniżej barierki. 

  – Pomóż mi wejść. 

  Ziemia skoczyła mi na powitanie, ale Adel wcale nie potrzebował mojej pomocy. 

Kolejny wymach nóg i oboje, jedno na drugim, wylądowaliśmy na balkonie. 

  Przez chwilę leżeliśmy tak bez ruchu, ze splątanymi nogami, moją głową wspartą 

o jego pierś. 

  A potem Adel wstał, podał mi dłoń i zapytał: 

  – Gdzie jest Nisrine? 

   

 

  Kolejne wyzwanie stanowiły drzwi, za którymi tkwiła Nisrine. Przyniosłam 

Adelowi nóż i wsuwkę do włosów, żeby mógł otworzyć zamek. Przyniosłam oliwę 

z oliwek do posmarowania zawiasów. Ponieważ żaden z tych sposobów nie zadziałał, 

świadomy uciekającego czasu i tego, że madame w każdej chwili może wrócić, Adel 

walnął pięścią w drzwi i zawołał tęsknie do Nisrine. Szarpał za klamkę z pasją kochanka, 

aż wreszcie udało mu się ją wyrwać. Zamek się poluzował, drzwi stanęły otworem. 

  Nisrine była wolna. 

  Nigdy nie doświadczyłam niczego podobnego, więc mogę tylko sobie wyobrażać, 

co Adel wtedy czuł. Wydaje mi się, że był odrobinę zaskoczony, chyba tak naprawdę nie 

spodziewał się, że kiedykolwiek zobaczy ją z bliska. 

  Nisrine była piękna, jak zawsze. Nie miało znaczenia, co zaszło, nieważne było, że 

chusta się jej zsunęła – kiedy stanęła w drzwiach, zdawało się, że promienieje. 

  Przez chwilę bez słowa chylili się ku sobie, niczym dwa kwiaty podążające za 

słońcem. A potem Adel zrobił się nerwowy – nigdy wcześniej nie był tak blisko Nisrine, 

na dodatek w sypialni. Onieśmielony, odwrócił się gwałtownie, zrywając pulsujące 

porozumienie między nimi. 

  – Zabierajmy się stąd – rzucił i pobiegł do drzwi wejściowych. 

  Tutaj jednak zawiodła nawet determinacja kochanka. Drzwi były z solidnego 

drewna, nie dało się ich wyłamać. 

  Ja i Nisrine stałyśmy z boku, obserwując jego działania. Nisrine wyciągnęła dłoń, 

dotknęła jego ramienia, a kiedy drzwi nadal nie ustępowały, w końcu chwyciła go za rękę. 

  – Daj spokój. To bez znaczenia. 



  Dotknęła go po raz pierwszy. Zapadła cisza, kiedy oboje to sobie uświadomili. 

Potem Adel odchrząknął. 

  – Jak się stąd wydostaniesz? 

  Było oczywiste, że dziś Nisrine stąd nie ucieknie, nie dzisiaj. Będzie musiała stawić 

czoło madame i całej rodzinie. Ale mogli zrobić z Adelem coś jeszcze, by przerwać 

klątwę miłości na odległość. 

  – Chodź. – Pociągnęła go za rękę. 

  Był tak bardzo skupiony na drzwiach, próbach ich wyłamania. Nie mieli wiele 

czasu, madame mogła wrócić w każdym momencie. 

  – Chodź, Adelu! – powtórzyła Nisrine, więc zostawił narzędzia i pozwolił jej 

poprowadzić się w głąb korytarza. 

  Dwoje młodych kochanków pomknęło niczym światło do pokoju dzieci. Nisrine 

odwróciła się jeszcze w progu, mrugnęła do mnie i przycisnęła obie dłonie do 

rozchybotanych drzwi, by zamknąć je ze skrzypieniem drewna. 

   

 

  Na moment poczułam się osamotniona. Chociaż pomysł wyszedł ode mnie, nagle 

tych dwoje zabrało ze sobą całe podekscytowanie. Nalałam sobie kolejną szklankę soku 

i usiadłam w kuchni, starając się nie nasłuchiwać. Słońce oświetlało budynek, z którego 

dotarł tu Adel. Kto widział, jak zwisa ze sznura na pranie nad ulicą, jak zmierza prosto do 

naszego mieszkania? Sąsiedzi? 

  A potem zerknęłam w stronę zamkniętych drzwi, zza których promieniowało 

szczęście. Nie podsłuchiwałam, a jednak w pewnym momencie usłyszałam cichy chichot, 

niczym idealne słowo. 



   

 

  PO MIŁOŚCI 

 

  Adel odszedł w ten sam sposób, w jaki się tu pojawił. 

  W ostatniej chwili Nisrine zaczęła się zamartwiać. 

  – Musisz pomóc babie – powiedziała. – Obiecaj. On podpisał jakiś dokument. Jeśli 

wpakował się w kłopoty, musisz mu pomóc. 

  Adel obiecał. 

  – I musisz po mnie wrócić. 

  Madame o wszystkim się dowie. Kiedy zmierzał po linie w tę stronę, oczekiwanie 

miłości dodawało im energii. Ale teraz znaleźli się w jeszcze trudniejszym położeniu. Co 

się stanie z Nisrine? Czy madame ją odeśle, zamknie w szafie? 

  – Przyjdę po ciebie, Nisrine. Dzisiaj w nocy, najpóźniej jutro. Znajdę ci nowy dom. 

  Obiecał też, że ostrzeże nas, jeśli dowie się o kłopotach baby. 

  Nisrine uścisnęła jego dłoń, skinęła głową. 

  Zaczął nalegać, żeby uciekła z nim już teraz, kołysząc się na linie niczym arabska 

księżniczka, ale odmówiła. Lina była cienka, to zbyt niebezpieczne. Wolała, żeby czekał 

na nią przy drzwiach. 

  – Będę na ciebie czekać, Adelu. Ale – rozejrzała się w poszukiwaniu ptaków – nie 

pozwolę już więcej się zamknąć. 

  W drodze powrotnej Adel wykonał jakiś niewłaściwy ruch nogą, balustrada aż się 

ugięła. Krzyknął cicho, kiedy stopę przeszył mu ból, ale to trwało tylko chwilę, bo zaraz 

ruszył dalej z nową energią. W głowie mu huczało, serce o mało nie wyskoczyło mu 

z piersi – wiedział, że jego życie zmieniło się na zawsze. Nisrine będzie mu towarzyszyła 

już wszędzie, wyryta w opuszkach jego palców, zatrzymana pod powiekami. 

  Na komisariacie ominął swoją porę przesłuchań, więc inny policjant musiał odbyć 

za niego rozmowę z Imadem. Teraz Adel zszedł do sutereny, żeby przeczytać zapis tego 

przesłuchania. W pewnym momencie zmarszczył brwi, bo podczas lektury natknął się na 

niepokojące informacje. 

  „Zaopiekuj się babą”, poprosiła go Nisrine, a on przysiągł spełnić jej prośbę. 

  Zaczął krążyć niespokojnie w tę i z powrotem. Był tylko człowiekiem, a tyle 

jeszcze musiał dziś zrobić – dokończyć swoją zmianę, obmyślić sposób na to, by pomóc 

Nisrine, znaleźć jej nową rodzinę, wrócić po nią. A jednak cały czas ręce i nogi miał jak 

z waty. 

   

 

  Policyjne komisariaty są niczym małe miasteczka − wieści rozchodzą się po nich 

lotem błyskawicy. Sąsiedzi, którzy widzieli wędrówkę Adela na linie, nie przyjaźnili się 

z madame, bo popierali prezydenta, ale pozostawali lojalni wobec władz. Ojciec Adela 

był ważną personą, więc zwrócili się od razu do niego. A kiedy się u niego zjawili, on nie 

mitrężył czasu. 

  Adel nadal siedział w suterenie, podniósł tylko oczy, kiedy wszedł ojciec. 



  – Kim był twój dziadek, Adelu? – zapytał ojciec bez wstępów. 

  – Generałem, niech spoczywa w pokoju. 

  – Kim jest twój ojciec? 

  – Generałem, oby żył jak najdłużej. 

  – A ty kim chcesz być? 

  Adel słyszał to pytanie tysiące razy. Dotąd zawsze odpowiadał: „Z wolą bożą 

generałem, tak jak mój ojciec”. Teraz musiał jednak się zastanowić nad odpowiedzią. 

  Tyle że ojciec wcale na nią nie czekał. 

  – Pilnowałeś cudzoziemek. 

  – Baba, zakochałem się. 

  – Wspinałeś się do nich po linie. 

  – Baba, zmieniłem się. Zaakceptowałbyś Indonezyjkę jako synową? 

  – W naszej rodzinie się nie zmieniamy. A jeśli już to robimy, to tylko na lepsze. 

Zmieniamy się wyłącznie na lepsze. 

  Ale czy miłość to nie coś lepszego? 

  Ojciec uderzył syna tylko raz − z całej siły − w twarz, tak jak on uderzył babę. 

  Adel zerwał się na równe nogi. 

  – Jestem mężczyzną. Kocham i jestem mężczyzną. 

  Ojciec uderzył go ponownie. Adel opadł ciężko na krzesło, jakby ten cios naprawdę 

go zabolał. 

  – Wiesz, że twój dziadek był torturowany? Toczyła się wojna, żołnierze wroga 

przyszli po niego. Chcieli, żeby wyrzekł się prezydenta, powtarzali mu: „Zmień swoje 

słowa, prezydenta i kraj, który kochasz”. A on odpowiadał: „Nie mogę”. Więc bili go, 

dopóki nie zaczął krwawić. Głowa mu krwawiła. I znów mu powtarzali: „Zmień swoje 

słowa”. Ale on odpowiadał im: „Jestem tym, co mówię. To, co mówię, jest słuszne”. A ty 

kim jesteś, Adelu? 

  Był wnukiem generała. 

  – Kim jesteś, Adelu? 

  Był synem generała. 

  – Kim będziesz, Adelu? 

  W arabskim istnieje litera na określenie milczenia − hamza. Kształtem przypomina 

półksiężyc albo łzę. I tak jak łza każe ci zatrzymać się na moment i głęboko odetchnąć. 

Otwiera przestrzeń. 

  Osoby biorące udział w bójce często doświadczają w jej trakcie czegoś 

niesamowitego. Nagle przestają odczuwać ból i mają wrażenie, że dusza się w nich 

otwiera, a one zaczynają lewitować. Niektórzy twierdzą, że to zupełnie jak miłość, inni 

mówią, że to najbliższe doświadczeniu Boga, jakiego zaznali. 

  Ojciec nie przestawał okładać go pięściami. Adel próbował wstać, twarz go paliła, 

bok też. Ale jego umysł był jak hamza, ramiona rozwarte na oścież. Za sprawą Nisrine 

jego członki były niczym najdelikatniejszy kwiat… 

  – Kim jesteś, Adelu? – Ojciec chciał usłyszeć, że policjantem. – Kim będziesz, 

Adelu? – Ojciec chciał usłyszeć, że generałem. 

  Mimo bólu Adel wciąż pamiętał biodro o ciemnej skórze, zaskakujące doznanie. 



Poszukał w pamięci tych obrazów, pozwolił się im zagarnąć. 

  – Nisrine – szepnął. 

  Ojciec znów go uderzył. 

  A więc to jest miłość. Koniec końców do tego właśnie uciekałeś w najbardziej 

bolesnych momentach, w najtrudniejszych chwilach. To cię unosiło, pozwalało ci stać się 

innym człowiekiem, poznać drugą stronę samego siebie. 

  – Kim jesteś, Adelu? 

  – Nisrine. – Brał ją w posiadanie. 

  Ojciec wymierzał mu cios za ciosem, a on wciąż tylko powtarzał jej imię. 

  *** 

 

  Podobno już po wszystkim Adel leżał na biurku nieprzytomny, podczas gdy jego 

koledzy obserwowali całą scenę przez okienko w drzwiach. 

  Wiele lat temu, kiedy Adel był małym chłopcem, ojciec zabrał go na dach bloku, 

żeby mogli razem podziwiać tysiące gwiazd, przywodzących na myśl roziskrzone oczy. 

Od ojca Adel nauczył się nazw wszystkich konstelacji. 

  Teraz ten sam człowiek patrzył na leżącego na biurku syna. Wszędzie była krew, 

a twarz Adela nabierała niebieskozielonkawego odcienia, jak wody rzeki. Ojciec zdjął mu 

kurtkę, a potem policyjną kamizelkę. Chwilę później Adel, niczym mały chłopiec, leżał 

w białym podkoszulku, zupełnie jakby po prostu położył się spać. 

  Był słusznego wzrostu, ale klatkę piersiową miał wąską, nie tak potężną, jak ojciec 

by sobie życzył. Mimo wszystko. Na biurku leżał zapis rozmowy z Imadem, tej 

z niepokojącymi informacjami, a obok wiersz. Ojciec przeczytał zapis przesłuchania, 

przebiegł wzrokiem tekst wiersza i wcisnął obie kartki do kieszeni. 

  Potem wziął syna na ręce i zaniósł go do domu. 

   

 

  Mogę wam już teraz zdradzić, że Adel spędził w łóżku kilka kolejnych dni, podczas 

gdy na mieście rozgrywały się niepokojące wydarzenia. 

  Próbował się z nami skontaktować. 

  Minął pierwszy dzień, Adel leżał przez długi czas nieprzytomny. 

  Nie mógł do mnie zadzwonić, przekonany, że moja komórka nadal jest zepsuta. 

Obie z Nisrine nie miałyśmy pojęcia, co się z nim dzieje, gdzie jest. Matka zabrała mu 

telefon. 

  Minął drugi dzień. 

  Już dawno powinien przyjść po Nisrine. W naszym domu wydarzyło się w końcu 

to, czego wszyscy tak się obawialiśmy. Adel nie miał o niczym pojęcia, matka nie 

wypuszczała go z łóżka. Obmywała mu twarz i ramiona, a kiedy nie spał, śpiewała. 

  Minęły trzeci i czwarty dzień. Piątego dnia wstał i zorientował się, że jego 

policyjna kurtka i kamizelka zniknęły. 

  Poszedł do matki. 

  – Mama, gdzie moje ubranie? 

  Rodzice akurat jedli śniadanie. Zwijali kromki chleba w ruloniki i maczali je, 



w czym tylko zechcieli. 

  Matka spojrzała na ojca. 

  A on popatrzył na syna. Twarz Adela ciągle znaczyły siniaki, kiedy chodził, starał 

się nie poruszać głową zbyt gwałtownie. Na policzkach i żebrach wciąż miał czerwone 

ślady, przywodzące na myśl szlachetne kamienie. 

  – Kim jesteś, Adelu? – zapytał ojciec. 

  Był kochankiem, ale zdążył już zmądrzeć. 

  – Synem mego ojca. 

  – I kim jeszcze? 

  – Policjantem… 

  Ojciec pokręcił głową. 

  – Już nie. 



   

 

  OGIEŃ 

 

  Kiedy madame wróciła do domu, nie była już zła, raczej skruszona. 

  – Dlaczego mi nie powiedziałaś, że masz dziś lekcję, Beo? Przecież zostałabym 

w domu, to nie było nic ważnego. 

  Pozwoliła mi umyć moją szklankę po soku, a potem także tę, z której piła Nisrine. 

Nie traktowała mnie już jak gościa. Nie skomentowała faktu, że Nisrine stała w korytarzu, 

zamiast siedzieć w pokoju, w którym ją zamknęła. Sięgnęła tylko do torebki i wyciągnęła 

moją komórkę, naprawioną i wyczyszczoną, a potem kazała Lemie zaprezentować mi 

kostium kąpielowy, po który się wybrały. 

   

 

  Tego wieczora na komisariacie panowało spore zamieszanie, ale nie miałyśmy 

pojęcia, o co chodzi. Potem zadzwoniła Moni z informacją, że policja przeprowadziła 

nalot na Klub Dziennikarzy, gdzie przechowywano proklamację, ale samego dokumentu 

nie udało im się znaleźć. 

  Wymieniłyśmy z Nisrine spojrzenia. 

  Adel miał nas ostrzec, gdyby babie groziło niebezpieczeństwo. 

  Wypatrywałyśmy Adela, ale kiedy zniknął z naszego balkonu, nie pojawił się już 

na dachu komisariatu. 

   

 

  W sekrecie zadzwoniłam z mojej komórki do ambasady kraju Nisrine, żeby 

zapytać, jakie możliwości ma służąca bez paszportu. 

  Odebrała jakaś kobieta i od razu zaczęła dopytywać, o jaką rodzinę chodzi. Czułam 

się jak zdrajca, dlatego nie chciałam jej zdradzić szczegółów. 

  – Czy to ustosunkowani ludzie? 

  – Może. 

  Westchnęła głośno. 

  – Wczoraj mieliśmy telefon od ważnej rodziny z zapotrzebowaniem na trzy 

służące. Wie pani, ci ludzie mają tyle pieniędzy, że po prostu źle traktują służbę. Proszę 

jej powiedzieć, żeby się do nas zgłosiła, postaramy się jej pomóc. Musi jednak przyjść od 

niedzieli do czwartku między dziewiątą a czternastą. Jeśli zjawi się w sobotę, nikogo tu 

nie zastanie. 

  Rozłączyłam się i wybrałam numer Imada. Nie odebrał. 

  Wróciłam do mieszkania. Nisrine była w kuchni. 

  – Możesz zgłosić się do swojej ambasady od niedzieli do czwartku. Tam ci pomogą 

– powiedziałam. 

  W tym momencie do kuchni wpadł Abudi z krzykiem, że pali się jakiś dom przy 

naszej ulicy. Staliśmy przy kuchennym oknie, obserwując coraz większy ogień 

i narzekając, że straż pożarna ciągle nie nadjeżdża. Pożar się rozrastał, madame szalała 



z niepokoju, więc chwilę później biegaliśmy po całym domu i zamykaliśmy wszystkie 

okna, żeby dym nie dostał się do środka. 

  – Patrzcie, patrzcie! – wykrzykiwała madame. – Ogień wcale nie przygasa, 

przybiera jeszcze na sile! 

  Stanęłyśmy obok niej przy oknie, żeby obserwować psy i bezpańskie koty 

uciekające z ogrodu. 

  – Och, jakie to straszne – wzdychała madame. – Straszne, straszne. Ogień wciąż się 

rozrasta. Och, powiększa się coraz bardziej! 

  Pomyślałam, że gdyby u nas wybuchł pożar, wszyscy zginęlibyśmy w płomieniach, 

bo madame ciągle zamykała drzwi na klucz, żeby Nisrine nie mogła wyjść, a obcy dostać 

się do środka, a potem zapominała, gdzie ten klucz schowała. Zastanawiałam się, czy 

moglibyśmy zeskoczyć z balkonu, tak jak zrobił to Adel. Teraz często myślałam o skoku 

z balkonu jako o sposobie ucieczki. 

  Nisrine i ja krążyłyśmy po domu niczym ostrożne duchy, wszędzie znajdując ślady 

wydarzeń tego popołudnia – poprzestawiane książki na regale, poluzowany pręt 

balkonowej barierki. Kiedy natykałyśmy się na taką rzecz, próbowałyśmy ukradkiem ją 

naprawić. 

  W pewnym momencie madame mnie na tym przyłapała. 

  – Czego szukasz w szufladzie Lemy, Beo? Zgubiłaś coś? 

   

 

  Potem poszła rozwiesić pranie na balkonie i zauważyła poluzowany pręt. 

  – Możesz tu przyjść, Beo? Widziałaś to? 

  Adel poluzował go przypadkiem, kiedy wracał na komisariat. 

  – Wydaje mi się, że jest tak już od jakiegoś czasu – powiedziałam. 

  Madame chwyciła za pręt i poruszyła nim na boki. 

  – Naprawdę? To niebezpieczne. Koniecznie trzeba to naprawić. 

   

 

  Czekałyśmy na powrót baby, na to, że madame dowie się o wszystkim, a Adel 

zjawi się po Nisrine. Przez cały ten czas Nisrine wręcz promieniała. Krążyła po domu 

tanecznym krokiem, poprawiając rzeczy, które wcześniej poprzestawiałam, i uśmiechając 

się do siebie pod nosem. 

  Abudi dla żartu zamknął ją w salonie, ale krzyczała i waliła w drzwi tak długo, aż 

wreszcie ją wypuścił. 

  – I jak było? – zapytałam. 

  – O co pytasz? Chodzi ci o miłość? Och, Bea, sama się przekonasz. To daje 

człowiekowi nadzieję. 

   

 

  Pełne nadziei czekałyśmy więc na pojawienie się Adela. 

  A tymczasem znów byłam częścią rodziny. Liczyłam skoki Dounii na skakance. 

Abudi grał na mojej komórce. Za oknami snuł się dym, przesłaniając widok, tak że 



mieszkanie sprawiało wrażenie zawieszonego gdzieś w chmurach, nie było już częścią 

miasta. Przez to czułam się samotna. 

  Nie przestawałam wydzwaniać do Imada, ale kiedy wreszcie odebrał, potraktował 

mnie bardzo oficjalnie. Jakbyśmy byli zupełnie obcymi ludźmi. 

  – Potrzebujesz czegoś, Beo? 

  – Jak było na przesłuchaniu? 

  – Trzymali mnie godzinę. Spóźniłem się na lekcję. 

  – Odebrali ci licencję? 

  – Nie. 

  Milczenie. 

  – Posłuchaj, Beo, muszę kończyć. Porozmawiamy później, dobrze? 

  – Spotkamy się jutro? – zapytałam. – Mogę się wyrwać. 

  – Jutro jestem zajęty. 

  – To kiedy chcesz się spotkać? 

  – Przepraszam, czuję się trochę dziwnie po tym przesłuchaniu – odparł Imad. – 

Zadzwonię do ciebie, dobrze? I zaczniemy od nowa. 

   

 

  Rozłączyłam się. Starałam się czuć raczej wściekłość niż smutek, bo przecież 

całowaliśmy się tylko dwa razy. 

  Lema stała w drzwiach i przysłuchiwała się mojej rozmowie. 

  – Zapomnij o nim, Beo – powiedziała. – Nie martw się. Matt mat. Ha, ha. Allah 

yerhamo. 

  W tym momencie weszła madame. 

  – Co się stało? Czemu Bea jest taka smutna? 

  – Nie jestem smutna. 

  – Matt mat. 

  – Matt mat? Nie ma po kim płakać. Mężczyźni, komu oni potrzebni? Lepiej ci 

będzie bez niego, Beo. 

  *** 

 

  Szykowaliśmy się do spania, kiedy do domu wpadł baba. Zabrał pilota od 

telewizora siedzącemu w salonie Abudiemu i przełączył z kreskówek na wiadomości. 

  – Otwórzcie okno – zawołał. – Otwórzcie okno! Pada deszcz? Sprawdźcie, czy 

pada. 

  W telewizji pokazywali meczet pełen mężczyzn modlących się o deszcz. Minęła 

zima, nadeszła wiosna, a od grudnia nie spadła tu nawet kropla deszczu. Tylko ogień 

i upały. Mężczyźni wznosili ręce, cały meczet wypełniały ich uniesione dłonie. 

  Siedzieliśmy razem z babą przed telewizorem − madame, Nisrine, dzieci i ja − co 

jakiś czas wyglądając przez okno. Owiewał nas żar baby i pożaru, kiedy wychylaliśmy 

się, żeby sprawdzić, czy przez smród przypalonego oleju do gotowania, dym spalonych 

dywanów i oleju do samochodowych silników wyczujemy zapach deszczu. A kiedy 

spadło kilka pierwszych kropel, wszyscy rozpromieniliśmy się w uśmiechu. 



   

 

  WIERSZ, KTÓRY ZNALAZŁ OJCIEC ADELA 

 

  Mojemu kwiatu, pąkowi jaśminu. Wiersz napisany 25 kwietnia przez poetę 

policjanta po najpiękniejszym ze spotkań. Poprawiony po przeczytaniu zapisu 

przesłuchania nauczyciela Amerykanów, by mógł posłużyć jako ostrzeżenie. 

 

  *Uwaga: Nisrine, wiersz jest napisany niebieskim atramentem. Wyjaśnienia na 

czerwono poniżej. 

 

  Mojemu kwiatu, pąkowi jaśminu: 

 

  Moje serce jest zajęte. 

 

  Ty je zagarnęłaś. 

 

  A Kochanek to prawdziwe imię tych, którzy kochają. 

 

  Kochankowie zawsze wiedzą, czy ich miłość jest prawdziwa. 

 

  Nawet jeśli popełniamy błędy, nic się nie stanie, o ile tylko wyznasz mi prawdę. 

 

  W miłości i uczuciach ona jest najlepszą nauczycielką. 

 

  Jesteś służącą. Odpowiadasz za moralne wychowanie dzieci. Mówisz im, że nie 

wolno kłamać i przeklinać, a po skorzystaniu z toalety zawsze trzeba umyć ręce. Tak samo 

uczysz mnie miłości. Bo jesteś szczera i czysta. A kiedy kochasz, kochasz prawdziwie. 

Mówię Ci to po raz pierwszy, ale tak właśnie czuję. Dzisiaj to poczułem. Czy gdybyśmy 

się nie kochali, czulibyśmy coś takiego? 

 

  Obym już zawsze był wśród jej podopiecznych. 

 

  Czyż te dzieci nie muszą pić mleka? Nie karmisz ich nim? Ja też pragnę je pić! 

Nakarm mnie, tak jak karmisz te dzieci! 

 

  Bo jest najpiękniejszą nauczycielką. 

 

  Pośród tysiąca nie zostaniesz zapomniana. 

 

  Nie potrafię Cię zapomnieć. 

 

  Kiedy zamieniliśmy pierwsze słowa, 



 

  Kiedy po raz pierwszy się spotkaliśmy, 

 

  To ona była ofiarującą. 

 

  Podjechałaś pod komisariat. Podałaś mi jabłka. 

 

  I dzieci pustyni, 

 

  Znasz je, to te, które wyrosły na pustyni. Ale tu oznacza to miasto. 

 

  W miejscu, do którego nie przychodzi nikt oprócz słabych. 

 

  Chodzi o komisariat policji. Bo któż na niego przychodzi? Kryminaliści, byli 

i obecni. Jacy są ci ludzie? Słabi moralnie, to czyni ich słabymi. 

 

  Oraz okrutnymi i szalonymi. 

 

  W więzieniach widuje się mnóstwo okrutnych, szalonych ludzi. 

 

  I cichych. 

 

  Kryminaliści przychodzą na komisariat i stają się tu naprawdę cisi. Opisuję Ci nasz 

komisariat. 

 

  I pytają, przerażeni i pokorni, 

 

  Jak cała ludzkość, wołając. 

 

  Są przerażeni, pytają: Czy umrę tutaj? Czy będę żył wolny? Opisuję Ci komisariat, 

ale nie lubię tego określenia, „komisariat”, więc zamiast tego Ci go opisuję. 

 

  I w tym miejscu, w jej podarunku, 

 

  Odnalazłem szczęście. 

 

   

 

  Dałaś mi jabłka. Moi koledzy szli po papierosy. Powiedziałem im: „Idźcie sami”. 

I popatrzyłem na Ciebie. Jaka była Twoja pozycja? Siedziałaś tutaj. A Mohammed stał 

tutaj. Podszedłem do waszego auta. Powinnaś była podać jabłka Mohammedowi, bo 

wyglądał tak, jakby to on był naszym dowódcą, miał przecież najwięcej guzików. Ale Ty 

tego nie zrobiłaś, wręczyłaś je mnie, a Twoja twarz była niczym pąk jaśminu. Idę, Nisrine. 



Musisz mi uwierzyć, biegnę do Ciebie. Nadciągają kłopoty. Wyczytałem o tym w zapisie 

przesłuchania nauczyciela Bei. Zdradził babę, podał informacje. Czy Bea mu 

powiedziała? Nie martw się, zabrałem te zapiski i zaraz je ukryję, ale boję się, że inni 

policjanci mogli je już czytać. Jeśli się u was zjawią, będę razem z nimi, ochronię babę, 

tak jak chronię Ciebie. Czekaj na mnie, Nisrine. Ciągle czuję smak Twoich pocałunków, 

rozkwitają we mnie. Zawsze będę Cię chronił, zawsze po Ciebie przyjdę i nigdy Cię nie 

opuszczę. Jestem policjantem. Jestem Twoim policjantem, już biegnę! 

   

 

  Ach, gdyby rzeczywiście się zjawił. Gdybyśmy tylko przeczytały ten wiersz, 

otrzymały jakieś ostrzeżenie – tak się jednak nie stało. Adel nie zdążył wysłać tego listu 

– jego ojciec go znalazł. Wiersz został wysłany wiele lat później, nie było też przy nim 

zapisu przesłuchania Imada, kiedy Adel się na niego natknął. A że wtedy miał już inne 

spojrzenie na słowa i wiersze, spakował je więc wszystkie razem i wysłał do jedynej 

osoby, o której wiedział, że może się jeszcze nimi zachwycić – do mnie. 

  *** 

 

  Czekałyśmy całą noc i cały następny dzień, aż Adel zjawi się po Nisrine. Cały dzień 

to najdłuższy czas, przez jaki Adel nie pojawiał się na dachu komisariatu. 

  Ale wciąż miałyśmy nadzieję. 

  – Jak myślisz, gdzie on może być? – pytałyśmy jedna drugą. Nie miałyśmy pojęcia, 

co się wydarzyło, więc powtarzałyśmy: – Po prostu trochę dłużej to potrwa i tyle. – 

Ostatecznie Adel przeszedł do niej po linie. – Na pewno się zjawi. 



   

 

  ŚNIEG 

 

  Po deszczu przyszedł śnieg, chociaż wszystkim nam się wydawało, że mamy już 

wiosnę. Ale w tym mieście śnieg nigdy nie padał. A już na pewno nie w kwietniu. 

  Śnieg prószył od wczesnego ranka, a jego cienka biała warstewka okrywała miasto 

aż do wieczora. W wiadomościach ostrzegali przed zagrożeniem życia z powodu spadku 

temperatury. W domu madame wszyscy co chwilę podbiegaliśmy do kuchennego okna, 

żeby popatrzeć na białe płatki. Nisrine i ja wypatrywałyśmy Adela. 

  Dzieci chciały wyjść na dwór i obejrzeć śnieg. Wyciągały ręce za okno, żeby go 

pomacać. Dounia otworzyła kolejne okno i w tym podekscytowaniu uderzyła nim 

w głowę Abudiego, który o mało się nie rozpłakał. 

  Żeby wynagrodzić mi wczorajsze zamknięcie, madame zgodziła się, żebym wyszła 

do sklepu po tampony oraz rozmaite niezdrowe przekąski. Mogłam zabrać ze sobą dzieci. 

Nisrine pomogła nam włożyć kaptury, Dounia zaczęła piszczeć, żebyśmy na nią 

zaczekali, kiedy będzie zawiązywać buty. Zaczekaliśmy, ale Lema musiała jej pomóc. 

Madame nagrywała nasze przygotowania kamerą, więc Dounia pomachała do obiektywu 

i zaczęła tańczyć wokół niczym płatek śniegu. 

  Poszliśmy do sklepu po drugiej stronie ulicy i poprosiliśmy o tampaxy, chipsy 

ziemniaczane i gumę do żucia, a potem ruszyliśmy z powrotem. Wiedziałam, że madame 

nas obserwuje, ale Dounia nie chciała jeszcze wracać, miała ochotę pobawić się w śniegu. 

A ten padał na nasze głowy. Na balkon i na kamerę madame. Kiedy spadał na białą chustę 

Lemy, pył zostawiał na niej brudne ślady. 

  – Chodź, Dounia – zawołał Abudi, kiedy razem z Lemą wsiedliśmy do windy. 

Dounia stała na zewnątrz i wpatrywała się w nas bez słowa, aż w końcu drzwi windy się 

zamknęły, a my pojechaliśmy na górę bez Dounii. 

  Madame czekała w progu mieszkania. 

  – A gdzie Dounia? – zapytała, więc Abudi zszedł po siostrę, podczas gdy Lema i ja 

rozbierałyśmy się wśród chichotów z kolejnych warstw ubrania, zziębnięte 

i uszczęśliwione tym nieoczekiwanym śniegiem. 

   

 

  Nisrine zaczepiła mnie w korytarzu. 

  – Widziałaś go? 

  Chodziło jej o to, czy nie zauważyłam gdzieś Adela, kiedy bawiłam się w śniegu. 

No więc nie zauważyłam. A specjalnie się rozglądałam. 

  Nisrine westchnęła. 

  – Przyjdzie. Zresztą obiecał dać znać, gdyby pojawiły się jakieś problemy. 

   

 

  Śnieg, tak jak deszcz, sprowadził ze sobą policję. Moni zadzwoniła do nas 

z informacją, że policjanci otoczyli nasz budynek. Wymieniłyśmy z Nisrine spojrzenia. 



Adel obiecał pomóc jej i babie. Jeszcze wczoraj jego obietnice wydawały się takie realne. 

Teraz przyglądałam się im ponownie w blasku topniejącego śniegu: czy młody policjant 

mógł ich wszystkich dotrzymać? 

  Madame siedziała przy stole i w milczeniu popijała popołudniową kawę. Najpierw 

wypiła jedną filiżankę, a potem sięgnęła po filiżankę baby, który był zbyt zaaferowany, 

by o tym myśleć. 

  Rozległo się pukanie do drzwi. Telefon dzwonił. W salonie baba, który już był 

w więzieniu i wiedział, że policja może się zjawić w każdym momencie, przycisnął palec 

do ust, żeby uciszyć dzieci, a potem zaczął szukać w szafie swojego paszportu. 

  – Lema, nałóż chustę – powiedział. 

  Następnie zawołał do madame, żeby przyniosła wodę i też zakryła głowę. 

  – My pomożemy, baba – powiedziałam. 

  Nisrine stała za mną, blada, ale pełna nadziei. 

  Znowu dzwoniła Moni. Kolejny z przyjaciół został aresztowany. 

  – Co zrobimy? 

  – Wyciągniemy go – zapewnił baba, który sam dopiero co podpisał proklamację. 

  A potem, ściskając paszport w wyciągniętych przed siebie dłoniach, jakby 

nadgarstki miał już skute kajdankami, ruszył do wyjścia. Madame w chuście i szlafroku 

modliła się i pryskała w ślad za nim wodą na szczęście, podczas gdy on otwierał 

policjantom drzwi. 

   

 

  Dotąd często śni mi się tamten dzień. Policjanci weszli, a ja nie rozumiałam 

wszystkiego, co mówili. Ogorzali, ubrani na szaro. Spodnie mieli wypchane na 

siedzeniach i byli spoceni − materiał bluz pod pachami znaczyły im plamy potu. 

Przypominało mi to Imada albo Nisrine podczas pracy. I kiedy tak patrzyłam na 

spoconych policjantów, czułam ostre kłucie w podbrzuszu i policzkach. 

  Gdy odtwarzam tę scenę we śnie, policjanci mają pałki, ale w rzeczywistości byli 

uzbrojeni w pistolety. Za każdym razem, kiedy wracałam z lekcji z Imadem, mijałam na 

ulicy tych uzbrojonych policjantów. I funkcjonariusza po cywilnemu, stojącego przed 

wejściem do ogrodu. Zawieszał sobie karabin na temblaku, zupełnie jakby miał trzy ręce 

do złamania. Czasami, kiedy przesuwałam po nim wzrokiem, policzki zaczynały mnie 

mrowić – najlepszy dowód, że się czerwienię. Czasem czułam ucisk też pod pachą 

i myślałam, że to pewnie jego palec (ale czyj? Imada? Adela?) albo nacisk broni 

napierającej na bramę ogrodu. Oto potęga karabinu. Czujesz go we wszystkich 

zakamarkach ciała. Mijałam tego policjanta, nie dotykając żadnego jego wybrzuszenia, 

nie dotykałam go… 

  Staliśmy zbici w grupkę. Weszło ich czterech. Czekałyśmy na jeszcze jednego, 

blondyna o szerokim uśmiechu… 

  Ostatni zamknął drzwi. 

  Adel nie przyszedł. 

   

 



  – Zostańcie razem – powiedziała madame, podczas gdy baba zwrócił się do 

policjantów. 

  Nie pozwoliła dzieciom zniknąć w głębi mieszkania, nie chciała, by znalazły się 

sam na sam z policjantami. Zabroniła nawet Dounii pójść na siusiu, ale wtedy 

dziewczynka zaczęła się wyrywać i ze złością uderzyła ją w brzuch, więc madame posłała 

nas wszystkich: Abudiego, Lemę, Nisrine i mnie razem z małą do toalety. 

  – Nie wychodźcie – powiedziała i zamknęła za nami drzwi. 

  Nisrine zapukała, ale madame nie chciała otworzyć. Nisrine od dwóch dni 

powtarzała, że już nigdy nie pozwoli nigdzie się zamknąć, a tymczasem oto znów znalazła 

się pod kluczem. Rzuciła się na drzwi. Adel miał nam pomóc. Madame nie otwierała. 

  Stłoczyliśmy się w dusznej łazience, a Dounia usiadła na toalecie, żeby się 

wysikać. Na zewnątrz słyszeliśmy stukot butów i modlitwy madame, wypowiadane coraz 

głośniej: 

  – Aya, aya. 

  Dounia siusiała, a my staliśmy przy drzwiach i nasłuchiwaliśmy. 

  Dounia sięgnęła po pomarańczowy wąż, żeby spłukać toaletę, a potem podtarła się 

prześcieradłem ze stosu brudnego prania. 

  – Bea, znasz tego tam? – zapytała, wskazując sufit. 

  – Ciii – uciszyła ją Lema. 

  – Pytasz o sąsiadów z góry? 

  – Nie, z nieba. 

  – Chodzi ci o Boga? 

  – Haram – odezwała się Lema. – Nie mów tego w łazience. To nieprzyzwoite. 

  Na zewnątrz drzwi wejściowe otworzyły się i zamknęły. Jeszcze więcej kroków 

i kolejne głosy. Madame nadal się modliła. 

  – Miał przyjść – powtarzała Nisrine. – Miał przyjść. 

  Od tak dawna obmyślałyśmy rozmaite plany, Nisrine i ja. Żeby mogła rozwinąć 

swoje serce i zostać. A potem żeby mogła stąd odejść. Żebym ja rozwinęła moje serce. 

Żebyśmy były w stanie pomóc babie i wszystko naprawić. Ale każdy taki plan 

koncentrował się wokół Adela. To on znajdował się w samym ich centrum, nasze nadzieje 

zwijały się wokół niego niczym miękkie płatki kwiatu wokół żółtego środka. Nisrine 

kochała wielu ludzi, wielu nosiła w sercu, ale tutaj to Adel był jej jedyną nadzieją. Tylko 

on mógł nam pomóc. 

  Teraz kolana odmówiły jej posłuszeństwa, powoli osunęła się na wilgotne płytki 

podłogi, taka drobna w swojej różowej piżamie. Stłoczyliśmy się wokół niej niczym 

drzewa, owiewając ją naszymi oddechami. 

  Siedzieliśmy tak razem i słuchaliśmy, jak policjanci zabierają babę. 

   

 

  Po jakimś czasie Abudiemu też zachciało się siku, ale że był starszy od Dounii, 

a na dodatek był chłopcem, Lema, Dounia i ja odwróciłyśmy się plecami. Nisrine i tak 

siedziała ze zwieszoną głową. Kiedy Abudi skończył, z kolei ja musiałam skorzystać 

z toalety, więc tym razem to dzieci i Nisrine się odwrócili. Kucnęłam nad toaletą. Powieki 



miałam wilgotne, w porach skóry czułam mdły odór moczu. W pewnym momencie 

zaciekawiona Dounia odwróciła się w moją stronę, chciała popatrzeć. Wtedy Lema 

przycisnęła jej buzię do swojego brzucha, żebym i ja miała podczas korzystania z toalety 

choć namiastkę prywatności. I tak sikałam z nosem niemal wciśniętym w plecy Dounii, 

łokciem wbitym w bok Abudiego, a wzrokiem w końcówki włosów wymykające się spod 

białych chust Lemy i Nisrine. 

  *** 

 

  Kiedy madame wreszcie nas wypuściła, w pustym mieszkaniu panował spokój. 

  – Gdzie baba? – zapytała Dounia. 

  – Wyszedł z policjantami. 

  W kuchni madame napełniała butelki wodą na noc. Nisrine i ja stałyśmy obok niej, 

pobladłe, ale żadna z nas nie zaproponowała pomocy. 

  – I co teraz zrobimy? – zapytałam w końcu. 

  – Będziemy czekać. 

  – Nie chce pani do nikogo zadzwonić? 

  – Nasze telefony są na podsłuchu. Jeśli go nie zamkną, wróci. 

  Tak bardzo pragnęłam chwycić za telefon. To nie była jeszcze pora kolacji, a ja 

miałam dość zapachów toalety i policji, a poza tym naprawdę powinniśmy coś zrobić. 

Musiałam zadzwonić. 

  Rano spadł śnieg. Po południu zjawili się policjanci, a my straciliśmy babę. 

  Zadzwonił telefon. Madame podniosła słuchawkę. 

  – Nic nam nie jest. Tak, wszystko w porządku. Nie do wiary, że spadł śnieg, 

prawda? – I tak wciąż powtarzała: – Nie do wiary, że spadł śnieg, prawda? 

  Kiedy się pożegnała, zaproponowałam: 

  – Mogłabym zadzwonić do ambasady, spytać, co oni na to. 

  – Ambasada pomaga tylko Amerykanom. 

  – Może nie tylko? Może pomagają wszystkim? 

  Madame popatrzyła na mnie. 

  – Nasze telefony są na podsłuchu. 

  A więc tu było to wieczne „jeśli ich kochasz”. 

  W Stanach w potrzebie zawsze polegałam na władzach. W razie jakiejś klęski 

żywiołowej czy bezrobocia rząd miał obowiązek pomóc obywatelom. Tutaj jednak nie 

funkcjonowały nisko oprocentowane kredyty bankowe ani rządowe dotacje, więc ludzie 

mogli liczyć wyłącznie na wsparcie ze strony najbliższych. Być może właśnie dlatego 

codziennie powtarzaliśmy te same opowieści o rodzinnych więzach i obowiązkach 

i o tym, że jeśli ich kochasz, zadzwonisz. Jeśli ich kochasz, pomożesz. Jeśli ich kochasz, 

zostaniesz z nimi naprawdę długo i nigdy nie odejdziesz, będziesz słuchać i mówić całą 

prawdę, będziesz im powtarzać, że są dla ciebie tacy dobrzy i że ich kochasz, a oni będą 

cię pocieszać w chwilach smutku, utulą cię, gdy będziesz płakać, co będzie ci się często 

zdarzać, bo przecież jesteś Amerykanką, a na dodatek kobietą. 

  Madame umyła natkę pietruszki, którą mieliśmy zjeść z serem, a potem wręczyła 

mi pęczek, żebym oddzieliła pożółkłe łodyżki od zielonych. 



  Przyjechałam tu, żeby zapłakać nad niesamowitym tekstem. 

  – Co się stało, Beo? – zapytała madame. 

  – Nic. – Twardo przebierałam natkę. 

  – Nie pochlap natki łzami – rzuciła madame. – To niehigieniczne. Daj. – Odebrała 

mi zieleninę i sama zaczęła ją przebierać. 

  Gdybyś ich kochała, nie zadawałabyś pytań o życie baby z czasów przed 

więzieniem, o jego pierwszą rodzinę czy indonezyjską rodzinę Nisrine, bo nie 

obchodziłaby cię przeszłość, tylko twoje życie − tu i teraz. Tylko to się liczy. Możesz 

z nimi walczyć, ale jedynie w obrębie czterech ścian. Zawsze brałabyś ich stronę i nie 

opowiadałabyś o nich policjantom czy nauczycielom, w ogóle komukolwiek z zewnątrz. 

To oni składali się teraz na twoje życie, rozmawiając o nich z obcymi, robisz krzywdę 

wyłącznie sobie. 

  Otarłam oczy. 

  Po chwili madame westchnęła i poklepała mnie po policzku. 

  – Wydaje mi się, że obecność Hassana w domu działa na mnie przygnębiająco. 

Przed ślubem miałam policzki zupełnie jak ty, Beo. Też były takie pulchne. 

  *** 

 

  Nisrine nie próbowała dzwonić tak jak ja, wiedziała, że to bez sensu. Siedziała tylko 

bez ruchu, blada i zamyślona. 

  – Dlaczego nie przyszedł? – rzuciła w pewnym momencie. – Myślałam, że tak 

dobrze się rozumiemy. Kiedy dotarł tu do mnie z nieba, myślałam, że jest kimś lepszym 

ode mnie. 

  Razem tworzyli zupełnie nowy język. 

  Nisrine pokręciła głową. 

   

 

  Wieczorem zadzwoniła Moni z informacją, że baba jednak spędzi tę noc 

w areszcie. Madame odłożyła słuchawkę, a potem zaczęła szukać w torebce pieniędzy. 

Sprawdziła też szufladę ze swoją bielizną, wszystkie buty i dżinsy baby, nawet kieszenie 

jego brudnych koszul i okładki książek. A potem przyszła do mnie. 

  – Ile masz pieniędzy? 

  – A ile pani potrzebuje? 

  – No cóż, musimy przecież coś jeść. 

  Podałam jej torebkę, a ona wyrzuciła jej zawartość na stół. Potem sprawdziłyśmy 

jeszcze kieszenie moich spodni i moją szufladę z bielizną. W ten sposób oddałam 

madame wszystkie pieniądze. 

  Tego wieczora Nisrine pozbierała wiersze, które napisał dla niej Adel. Patrzyliśmy 

z dziećmi, jak drze je na kawałeczki jeden po drugim, a potem z balkonu rzuca strzępki 

na wiatr. 

  – Tęsknię za nim, Bea. 

  Serce bolało mnie na myśl o tych wierszach. Tańczyły za oknem jak płatki śniegu. 

  – Popatrz, jakie są lekkie. Ja też chcę się stać taka lekka. 



  Pragnęła stąd odlecieć tak jak one. 

  – Słowa – dodała. – To tylko słowa. 

  *** 

 

  Tego wieczora miała do mnie zadzwonić mama. 

  – Nie wspominaj jej o tym, co się dziś wydarzyło – przestrzegła mnie madame. – 

Powiedz, że wszystko w porządku. 

  – Wszystko w porządku? 

  – Nie wolno ci mówić o tym, że baba jest w więzieniu. Jeśli będziesz o tym 

rozpowiadać, baba może mieć jeszcze większe problemy. A tego byś przecież nie chciała. 

  – Nie. 

  – Powiedz, że dobrze się miewasz, a my przesyłamy ucałowania. Powiedz mamie, 

że przesyłam jej ucałowania. 

  W końcu odezwała się moja komórka. 

  – Co słychać, Beo? Nadal myślisz o powrocie do domu? – zapytała mama. − 

W telewizji mówili o zamieszkach. 

  – Wszystko w porządku. 

  Madame cmoknęła. 

  – Madame przesyła ucałowania. 

  Mama się ucieszyła. Też kilka razy cmoknęła do słuchawki. 

  – To całusy dla ciebie i madame. – Kilka kolejnych cmoknięć. – Dounia jest 

z wami? Ona też przesyła ucałowania? 

  Dounia kręciła się wokół. Od rana bawiła się w śnieżynkę. 

  – Jest. Też cię całuje. 

  – W takim razie ucałuj ją ode mnie. 

   

 

  W nocy pod nieobecność baby każde z nas dostało nowe miejsce do spania. Nie 

spałam już z Lemą, bo ona nocowała teraz w łóżku madame. Z kolei madame w ogóle nie 

spała, tylko siedziała w salonie na kanapie baby i oglądała telewizję. Przez całą noc tkwiła 

przed telewizorem nastawionym na kanały religijne, z butelką wody między czystymi 

stopami. Kiedy wstałam do łazienki, szybciutko wyłączyła telewizor i udawała, że 

zasypia. 



   

 

  CZEKANIE 

 

  Gdy kogoś w twoim życiu zabraknie, twoje ciało się kurczy, a tęsknota narasta. 

  Kiedy moi rodzice się rozwiedli, ciągle dokuczał mi żołądek. Ból nie ustępował, aż 

wreszcie miałam wrażenie, że składam się z samego brzucha. Reszta mojego ciała 

przestała istnieć, a ja mogłam myśleć wyłącznie o tym bólu. 

  Następnego ranka po aresztowaniu baby pojawiła się jakby cienka linia łącząca 

madame, Nisrine i mnie, cokolwiek byśmy robiły − sprzątały dom czy bawiły się 

z dziećmi. Wyczuwałam je w różnych punktach domu, jak myślą o babie, i sama też 

o nim myślałam, zupełnie jakbyśmy wszyscy − madame, Nisrine, dzieci i ja − byli jednym 

wielkim mózgiem myślącym tylko: baba. Nie zapomnieliśmy o tym, co nas dzieliło, po 

prostu na razie odłożyliśmy na bok wszelkie animozje i poruszaliśmy się po domu niczym 

stadko ptaków, migrujące z jednego pomieszczenia do drugiego. Kiedy ktoś zgłodniał, 

jedliśmy. Kiedy ktoś się zmęczył, odpoczywaliśmy. 

  Nosiłyśmy ze sobą to oczekiwanie. Tak jak gaz Nisrine czepiało się mojej szuflady 

ze swetrami i arabskich książek, naszych staników, majtek i spodni od piżamy, w których 

chodziłyśmy teraz po domu, bo w wiosennych upałach nie potrzebowałyśmy już bluzek 

– Abudi był jeszcze mały, a baby nie było. Jego nieobecność dała nam tę niewielką 

swobodę. 

  Czekałyśmy, wolne kobiety, a z każdą minutą tego czekania nasza tęsknota rosła. 

Ciągle zastanawiałam się, do kogo mogłabym zadzwonić. Wypatrywałam Adela na dachu 

komisariatu. 

  Po południu byłyśmy już tak znużone wyczekiwaniem, że nawet drobiazgi i smutne 

sprawy, takie jak czyjaś śmierć, nabrały dla nas posmaku skandalu. Wdowa, która nie 

płakała po śmierci męża. Córka sąsiada, która bijąc się w piersi, zerwała chustę z włosów. 

Śmiałyśmy się, wzdychałyśmy, kręciłyśmy głowami. 

  Madame sporządzała długie listy adoratorów, którzy oświadczyli się jej przed babą, 

i za każdego szczypała Dounię w palec u nogi: 

  Simsim, który mieszkał w Maisaat. Miał bardzo duże stopy. 

  Stary właściciel dwunastu budynków, który był tak brzydki, że nawet nie chciała 

na niego patrzeć. Przesiadywał przed jej szkołą codziennie, czytając Koran. 

  Jej kuzyn. Nie lubiła go, więc powiedziała mu, żeby przepisał na nią jeden ze 

swoich domów. Oczywiście nie chciał tego zrobić. Wiedziała, że tak będzie, i dlatego go 

o to poprosiła. Jak inaczej można odmówić ręki kuzynowi? 

  Jeden, którego matka nie zgodziła się na madame. Ale on z kolei nie chciał żadnej 

innej i dlatego nie żenił się przez całe dwa lata. 

  Jeden, który miał już starą żonę, a zależało mu na dzieciach. 

   

 

  Och, cóż za nuda! Niczym pył osadzała się na ścianach, w holu i na zamkniętych 

drzwiach, które baba miał w każdej chwili otworzyć. W tym pełnym napięcia 



wyczekiwaniu w końcu straciłyśmy poczucie więzi. Wykonywałyśmy domowe 

obowiązki, byle tylko zabić czas. Dla zachowania pozorów uprałyśmy spodnie baby 

i rozwiesiłyśmy je na balkonie do wyschnięcia, jakby nadal ich potrzebował. 

  Mali ludzie, małe bitwy. 

  Madame powiedziała: 

  – A mówiłam wam, że dziś będzie ciepło. – W jej głosie dało się słyszeć 

satysfakcję. – Schować ci sweter, Beo? 

  – Nie, sama to zrobię. 

  Zwykle o tej porze spotykałam się z Imadem. 

  Madame popatrzyła na kuchenny zegar. 

  – Nie masz dziś lekcji? 

  – Nie. 

  – To dobrze, zostań z nami. Ja zabiorę cię do Biblioteki Narodowej. 

  *** 

 

  Madame kazała się nam ubrać. Wszystkim, nawet Nisrine. Po tym, co się 

wydarzyło, nie mogliśmy zostawić jej w domu. Natychmiast rzuciliśmy się szykować. 

Z pudeł w szafie wyciągnęłyśmy porządne buty dzieci, wyszukałyśmy prezenty dla 

bibliotekarki. Madame zdecydowała się wziąć perfumy, które kiedyś jej podarowałam. 

  – Mówiłaś, że tam pracuje kobieta, Beo? 

   

 

  W końcu całą szóstką stawiliśmy się przy drzwiach. Tyle osób liczyła rodzina 

madame, zanim się tu zjawiłam. Wszyscy w wyjściowych spódnicach i dżinsach, nawet 

Nisrine zrezygnowała na tę okazję ze swojej piżamy. Wśród chichotów i paplaniny 

stłoczyliśmy się w windzie, naciskając niecierpliwie guziki. Nigdy wcześniej nie 

wychodziliśmy tak razem, to była prawdziwa wyprawa. 

  Podczas jazdy na dół rozmawialiśmy o bombach samochodowych. Madame 

martwiła się: 

  – Kto uruchomi nam samochód baby? 

  Abudi był już dużym chłopcem, miał prawie dziesięć lat, więc zgłosił się na 

ochotnika. 

  Ale madame mu nie pozwoliła. 

  – Jesteś za niski – powiedziała. – Trzeba sięgać nad tablicę rozdzielczą. 

  Wysypaliśmy się całą gromadką z windy wśród żartów na temat niskiego wzrostu 

Abudiego. To wprawiło go w taką złość, że uderzył Dounię w klatkę piersiową, a potem 

wbiegł z powrotem do windy i nie dał się przekonać do wyściubienia nosa, aż madame 

musiała po niego iść. Czekając na nich na ulicy, skakałyśmy przez kałuże, które słońce 

potworzyło z rozpuszczonego śniegu pod krzewami i wokół huśtawki. Dounia wskoczyła 

w środek jednej z nich i ochlapała Nisrine. 

  – Dounia! 

  Słońce prażyło jak w lecie. Nisrine zdjęła kurtkę. 

  Kiedy madame i Abudi w końcu wyszli z budynku, wróciliśmy do dyskusji na 



temat tego, kto poprowadzi auto. 

  Nie Lema, bo była za młoda. 

  Ani madame, bo baba nigdy jej nie nauczył. 

  Nisrine też nie ani ja… 

  – A właściwie czemu nie? – zapytała madame. – W Stanach prowadzisz auto, 

prawda, Beo? 

  Przez głowę przemknęła mi myśl o bombach samochodowych. A potem 

pomyślałam o bibliotece. 

  – Dobrze – rzuciłam, wyciągając rękę po kluczyki. 

   

 

  Ostrożnie zbliżyliśmy się do samochodu, madame kazała dzieciom zaczekać na 

chodniku. Chciała, żebym uruchomiła silnik sama, na wypadek gdyby bomba 

rzeczywiście tam była. W ten sposób unikniemy większej liczby ofiar. 

  – Wystarczy jedna! – zażartowała wesoło, stojąc na krawężniku. 

  Mnie nie wydawało się to takie zabawne. 

  Podeszłam do auta i otworzyłam drzwiczki, podczas gdy dzieci zachęcały mnie 

okrzykami: 

  – Nie martw się, Bea, Amerykanom bomby nie robią krzywdy! 

  – Nie martw się. Matt mat. Może dołączysz do swojego nauczyciela, on już jest 

martwy, ha, ha! 

  Wsunęłam się na fotel kierowcy. 

  – No to jazda – mruknęłam, wkładając kluczyk do stacyjki. 

  Akurat go przekręcałam, kiedy Dounia wyrwała się Nisrine i skoczyła w moją 

stronę. 

  – Dounia! 

  Ale to nie miało już znaczenia, silnik pracował, a my obie nadal żyłyśmy. 

Objechałam przecznicę wśród żartów, z dziećmi biegnącymi za autem. Nikt z nas nie 

martwił się już bombami. 

   

 

  I tak zaczęła się nasza wielka przygoda. Ja prowadziłam, madame i Abudi siedzieli 

obok mnie z przodu, Dounia, Lema i Nisrine tłoczyły się na tylnym siedzeniu. Słońce 

mocno przypiekało, więc Lema narzekała, że zniszczy sobie cerę. Ukryła się nawet pod 

spódniczką Dounii, żeby się przed nim osłonić. Opuściliśmy wszystkie okna 

i wystawiliśmy łokcie, Dounia śpiewała piosenki po arabsku, a reszta klaskała do rytmu. 

  Zaciskałam palce na kierownicy, podekscytowana i pełna wyczekiwania. Nisrine 

doświadczała chyba podobnych emocji. Rozglądała się po mieście, które dotąd oglądała 

tylko z góry, patrzyła na zakurzone pobocza, lśniące chodniki, wysokie, rozłożyste 

krzewy. Widziałam, jak wyciąga rękę przez okno, próbując dotknąć wszystkich tych 

przedmiotów, które teraz stały się dla niej tak realne. Miasto tętniło życiem, pyszniło się 

kolorami, żółcią kwiatów rumianku, głęboką czerwienią sklepowych markiz, błękitem 

okrycia jakiejś religijnej kobiety. Nisrine wystawiła głowę na zewnątrz, zsunęła chustę 



i rozłożyła ramiona na powitanie świata. 

  – Witaj, piękno! – zawołała. 

  Białe obłoki przemykały po niebie na podobieństwo ptasich skrzydeł. 

  Po arabsku wolność to hooriya. Pamiętam, jak na studiach poznałam to słowo. Bez 

trudu zapamiętałam je dzięki podobieństwu do angielskiego hooray − „hura”. 

  Pamiętam radość, jaką dzięki temu odczuwałam. 

  Nigdy wcześniej nie widziałam miasta w ten sposób. Obserwując Nisrine, sama 

zyskiwałam nowe spojrzenie na świat. Minęliśmy zagajnik cytrynowych drzewek, bladą 

fontannę. Nigdy wcześniej nie prowadziłam auta w tym kraju, a teraz wiatr rozwiewał 

nam włosy w rytm piosenek śpiewanych przez Dounię. Mknęliśmy ulicą, wystawiając 

ręce przez otwarte okna, a policjanci nas nie zatrzymywali. 

  – Chciałabym go czuć już zawsze – powiedziała Nisrine o wietrze. 

   

 

  W słońcu szary budynek biblioteki wyglądał wręcz złowrogo. Lemie, która nigdy 

wcześniej tu nie była, wystarczył jeden rzut oka. 

  – Beo, jesteś pewna, że chcesz tam iść? – zapytała. 

  Weszliśmy do środka powoli, krok za krokiem. Madame kazała nam zaczekać przy 

drzwiach, a sama przełożyła perfumy do zewnętrznej kieszeni torby, żeby były pod ręką, 

po czym ruszyła w stronę kontuaru. 

  Wszyscy wstrzymaliśmy oddech, a kiedy Dounia zakaszlała, Lema zakryła jej usta 

dłonią. W napięciu obserwowaliśmy każdy ruch madame. 

  – Przepraszam – powiedziała, ale bibliotekarka wciąż nie odrywała wzroku od 

czytanej książki. – Przepraszam – powtórzyła madame i sięgnęła po perfumy, ale te 

okazały się zbędne. Kiedy bibliotekarka podniosła wreszcie głowę, madame natychmiast 

się rozpromieniła i wykrzyknęła: – Hunadi! 

  Ku mojemu zdumieniu bibliotekarka wcale nie kazała jej ściszyć głosu. Okrążyła 

kontuar i ucałowała madame w oba policzki, a potem zaczęła ją wypytywać o rodzinę, 

matkę i dzieci. 

  Kilka minut później madame wróciła do nas rozanielona. 

  – Chodź, Beo. Zobaczysz swój niesamowity tekst. 

  Nie mogłam w to uwierzyć. 

  – To jest Hunadi. Czemu mi nie powiedziałaś, że ona tu pracuje? Znamy się jeszcze 

ze szkoły podstawowej. Jej siostra i ja byłyśmy najlepszymi przyjaciółkami. 

  Bibliotekarka też do nas podeszła. 

  – To kto idzie? – zapytała. 

  – Bea. 

  Bibliotekarka popatrzyła na madame i Nisrine, jedyne pozostałe dorosłe osoby. 

  – A wy nie chcecie? 

  Obie przez chwilę milczały, po czym Nisrine wreszcie powiedziała: 

  – Zostanę z dziećmi. 

  Ale to przecież właśnie ona nauczyła mnie wszystkiego, co wiedziałam o miłości. 

A poza tym przez ostatnich kilka dni ona, madame i ja robiłyśmy wszystko razem, więc 



nasze zwyczajowe role w tej rodzinie się wymieszały. Ujęłam jej dłoń. 

  – Chodź ze mną. 

  Madame powiedziała, że też idzie, więc bibliotekarka wyjęła trzy pary 

bawełnianych rękawiczek, przykazała dzieciom zostać przy drzwiach, gdzie nie mogły 

niczego dosięgnąć, a potem poprowadziła nas obok klatki, w której czekali uczeni 

mężowie, między pustymi regałami, aż do pomieszczenia pełnego książek. 

  A więc to tu je trzymali! Rozejrzałam się wokół. Książki leżały wszędzie, 

w stosach na półkach, na górze wnęk na najstarsze okazy. Dotknęłam jednej z nich, a jej 

brzeg rozsypał mi się w palcach w pył. Całe rzędy książek. Książki historyczne, mapy, 

biografie, mapa miasta, na której w miejscu naszego domu rósł zagajnik drzewek 

cytrynowych, mapa miasteczka, w którym wychowała się madame, a które wtedy było 

zaledwie pastwiskiem dla kóz. Setki książek, poukładanych bez żadnego planu czy 

systemu, jakby każdy, kto tu wejdzie, był jednakowo uszczęśliwiony obcowaniem 

z którąkolwiek z nich. Wdychałam ich zwietrzały zapach i myślałam sobie, że tak właśnie 

by było. Od chwili mojego przyjazdu tutaj nie widziałam tylu książek naraz. Tu 

autobiografia prezydenta. A tu aramejski, język Biblii. 

  Oczy Nisrine błyszczały. Rozglądała się, chłonąc te wszystkie tytuły, tak jak 

wcześniej chłonęła kolory mijanych budynków. 

  – A więc to dlatego tak lubisz to miejsce, Bea! 

  Bibliotekarka kazała nam zaczekać, a potem wyszła do kolejnego, jeszcze 

mniejszego pomieszczenia. Wyłoniła się chwilę później z cienką skórzaną teczką, dla 

której zrobiła miejsce na jednym z zakurzonych stołów. 

  – Proszę – powiedziała, ale żadna z nas nawet nie drgnęła. – No dalej, nie chcecie 

swojego tekstu? 

  Otworzyła teczkę i potrząsnęła nią, a wtedy ze środka niczym światło wysunęło się 

pięć idealnych kartek. 

  W wielkich historiach arabskiego pisarstwa badacze często opisują moment, kiedy 

zetknęli się z naprawdę zdumiewającym tekstem. Chwilę, która ich odmieniła. I której 

nigdy nie zapomną. 

  Ja, madame i Nisrine ostrożnie zbliżyłyśmy się do naszego tekstu. Pismo było 

piękne, choć proste, litery ułożone finezyjnie pośrodku strony. Wzdłuż brzegów biegły 

malowane pnącza, zaginające się leciutko w stronę samotnego niebieskiego kwiatu. 

  – To kwiat pustyni – powiedziała madame. – Kwitnie tylko raz na sto lat. 

  Nisrine dotknęła rysunku czubkiem palca. Adel nazwał ją kiedyś takim właśnie 

kwiatem. 

  – Śliczne – westchnęła, a mnie przypomniało się, jak to samo powiedziała 

o wierszu Adela, wsparta o blat w kuchni, ze zmywakiem do naczyń w dłoni. To był 

pierwszy tekst, który razem czytałyśmy. 

  Czymże jest piękno jakiegoś doświadczenia, jeśli nie można go dzielić z bliskimi? 

Kiedyś dostałam wiersz i natychmiast pobiegłam z nim do Nisrine. Potem zdarzały się 

takie chwile, gdy tego żałowałam, bo widziałam, że ten wiersz przyniósł jej miłość, 

a mnie… no właśnie, co? Nigdy jednak nie żałowałam samego faktu dzielenia się z nią 

słowami – dwie głowy pochylone nad tymi samymi jasnymi kartkami, dwa serca bijące 



niecierpliwym wyczekiwaniem, wstrzymany oddech. Zawsze ceniłam sobie to 

wspomnienie. Nadal tak jest. 

  A kiedy pisarz tworzy, czyż nie czyni tego właśnie po to, by dzielić się z innymi? 

   

 

  Zaczęłyśmy czytać. Początkowo w milczeniu, twarz przy twarzy, ściśnięte razem, 

żebyśmy wszystkie mogły dobrze widzieć. Przesuwałam palcem wzdłuż wierszy, po 

idealnych pnączach i kształtnych literach. Po chwili usłyszałam cichy pomruk madame, 

aż wreszcie zaczęła czytać cichym, śpiewnym głosem, którego baba używał podczas 

modlitwy albo recytowania Koranu. Przestałam przesuwać palcem wzdłuż słów, Nisrine 

przestała je szeptać, po czym obie śledziłyśmy tekst odczytywany nam przez madame, tę 

dawną historię miłosną. 

   

 

  Pierwsza strona była przeznaczona dla Qaisa. Widziałyśmy go w tych literach, 

lekki poblask złota w jego oddechu i wierszach, miłość, którą ofiarowywał dalekiej Leili, 

szeroko rozwarte ramiona, skraj strony niczym niewyobrażalny dystans między nimi, 

tęsknota jak warstwy namiotu Leili. Ich miłość była tak cudowna, dawała im szczęście. 

Każde z nich żyło we własnym świecie, a jednak wystarczyło im jedno spojrzenie, niczym 

rzut oka na płatki tego kwiatu, by napełnić ich serca radością na resztę dnia. 

  I kiedy o tym czytałam, ja też odczuwałam radość. Widziałam każde z tych słów 

i witałam je radośnie, ze zrozumieniem. 

  A potem z wolna w tekst zaczęła się wkradać melancholia. Pojawiły się problemy 

i ich miłość też się zmieniła, tak po prostu. Przelotne spojrzenia przestały im wystarczać 

– czymże było spojrzenie na Leilę, skoro nadal pozostawała daleko od niego, a w jej 

oczach czaił się smutek? Strona stała się pusta, litery oddalone od siebie – wiedziałyśmy, 

że to znak odejścia Leili. Wszędzie wokół rozbrzmiewały szepty o tęsknocie Qaisa, 

hamza była jak rozwarta przepaść, koniec wersu niczym ostateczne wygnanie. 

  Czytałyśmy dalej, teraz już o tułaczce Qaisa. Tyle że nikt go tak już nie nazywał, 

teraz wszyscy mówili o nim Oszalały z miłości do Leili. Ale chociaż Leila zniknęła, wciąż 

czuło się jej obecność w tekście, w eleganckim kształcie liter, przywodzących na myśl 

wyprostowane plecy młodej kobiety. Czuło się też strach Qaisa, ciężki niczym policyjne 

buty. 

  Zrozumiałam, że tak naprawdę miejsce nie ma znaczenia, i początkowo poczułam 

się podniesiona na duchu. Leila odeszła, ale jej istota pozostała, nawet litery „e” 

w słowach „odejście” czy „wygnanie” przywodziły na myśl słodki zarys jej podbródka. 

Biedny Qais, nigdy jej nie zapomni. Była jego ogrodem w płomieniach, sama czerwona 

henna i trudy wędrowania. Bez niej stanowił jedynie dwoje oczu, obolałych od piasku. 

Czytając o tym, o mało się nie rozpłakałam, zdołałam jednak się powstrzymać. Miłość 

jest wszędzie, pomyślałam. Podąża za tobą. I początkowo wydało mi się to radosnym 

odkryciem, fakt, że potrafimy tak kochać i że nawet kiedy ukochana osoba odchodzi, 

w naszej pamięci nadal żyje. 

  Ale chociaż czułam radość, w pewnym momencie słowa zaczęły się tłoczyć jedno 



na drugie, a ja uświadomiłam sobie, jak bolesna potrafi się okazać miłość. Leila była 

wszędzie, a Qais tak bardzo tęsknił po jej odejściu. I widziałam, jak tęsknota nie pozostaje 

w jednym miejscu, ale się rozprzestrzenia, jest niczym śnieg − pokrywa wszystko 

i odmienia krajobraz. Staje się tym, co niesiesz ze sobą wszędzie, co widzisz, czym 

oddychasz. Qais też nie mówił już o Leili z przyjaciółmi czy pasterzem, bo Leila zawsze 

była z nim, obecna w jego słowach, w zarysie malowanej strony. Dostrzegłam zaledwie 

przedsmak tego właśnie w tamtym momencie, bo sama tęskniłam za babą. I doświadczam 

tego teraz, już zawsze będę to czuć − z powodu Nisrine. 

  Madame recytowała dalej głosem cichym, wzbierającym od łez. Miłość wtopiła się 

w codzienne zajęcia Qaisa, aż wreszcie sama stała się jego obowiązkiem, aż nie było już 

różnicy między miłością, tęsknotą i pomaganiem pasterzowi przy owcach. Miłość to coś, 

z czym uczysz się żyć już na zawsze. Nie ustaje nawet po śmierci ukochanej osoby, nawet 

po jej odejściu. I tak właśnie było w moim przypadku. 

  Nisrine zwróciła twarz w moją stronę. Po policzkach spływały jej łzy. 

  – To sytuacja bez wyjścia, Bea. Qais ją kochał, ale jego miłość nie mogła jej pomóc. 

  W oczach madame też lśniły łzy. 

  – Nie płacz, Bea. 

  – Nie płacz, Nisrine. 

  – Nie płacz, mama. 

  Przyjechałam tu, żeby zapłakać nad niesamowitym tekstem. Ale kiedy oparłam się 

o madame i Nisrine, kiedy poczułam ich łzy w swoich włosach, kiedy moje łzy zaczęły 

kapać na ramię Nisrine, zrozumiałam pewną prawdę o nas trzech: nie płakałyśmy 

z powodu tekstu, tak jak wcześniej sądziłam, że będzie. Przeczytałam te słowa, ujrzałam 

w nich Leilę, a potem nagle litery rozmyły mi się przed oczami. Nie widziałam już ich 

piękna, ale to nie miało znaczenia. Płakałyśmy nie z powodu słów, ale dlatego, że 

mężczyźni, których kochałyśmy, zniknęli, a my tak bardzo za nimi tęskniłyśmy, bo wciąż 

byli dla nas ważni. Od tamtej pory zdarzało mi się płakać, ale nigdy z powodu tekstu; 

raczej dlatego, że po babie odeszła również Nisrine, a ja wiem, że choćbym całe życie 

próbowała, żadne słowa nie zdołają zapełnić pustki, jaką po sobie zostawiła. 

  Wiem, że taka jest prawda. A jednak podobnie jak pasterz i Qais wciąż nie przestaję 

próbować. 

  Czytałyśmy dalej. 

  Trzecia strona była poświęcona pasterzowi o gęstych, kręconych włosach. 

Z gładkim kosturem w ręku stanął przed Qaisem, a wtedy nagle litery tekstu jakby się 

uspokoiły. Zdawały się kontemplować te długie pasma ciszy, z jakich składało się życie 

na pustyni. I swobodę, z jaką Qais mówił, a pasterz słuchał. Z każdym kolejnym słowem, 

wypowiadanym przez madame, opowieść o miłości dwójki kochanków zamieniała się 

w historię miłosną trojga. Zrozumiałam, że pasterz kochał ich oboje, Qaisa i Leilę, czuwał 

nad nimi i nad wierszami Qaisa. I pomyślałam sobie, że romans Qaisa i Leili się 

zakończył, ale ich miłość nie − podobnie jak miłość pasterza. Od tamtej pory często myślę 

o pasterzu, o tym, jak troszczył się o dwoje kochanków. Chyba wreszcie zrozumiałam 

jego tragedię: jak pogodzić się z samotnością i nadal wierzyć w miłość, skoro 

kochankowie dawno odeszli? 



  Wciąż musiałam odnaleźć swoją własną drogę w tym wszystkim. 

  Czytałyśmy dalej. Byłyśmy teraz razem, nasze splecione nad tekstem dłonie, nasze 

piersi i oczy − stapiały się w jedno. 

  Co jeszcze zauważyłam? Że w tekście nie ma słów, które spodziewałam się w nim 

znaleźć. Poznałam tyle arabskich określeń miłości, a jednak tekst nie pokazywał tego 

uczucia za ich pośrednictwem. Używał najprostszych słów i drobnych gestów. 

Wystarczył opis tego, jak pasterz trzymał swój kostur, słuchając Qaisa. Albo jak Qais 

przybrał imię Oszalałego z miłości do Leili. 

  Przypomniało mi się, jak sama otrzymałam przydomek baba. 

  Pomyślałam o słowie, które określało to, co madame najbardziej lubiła w swoim 

mężu – słowie, którego ja nie zrozumiałam. 

  Pomyślałam o wszystkich tych chwilach bez słów, które wciąż były drogie memu 

sercu. I wtedy przyszło mi do głowy oczywiste pytanie: po co uczyłam się niezliczonych 

określeń miłości? Miłość to nie jest coś, o czym się mówi, tylko to, co się robi, co się 

czuje i czego się doświadcza, to intymność chwil milczenia i drobnych sensów. 

  Pasterz o tym wiedział. Został u boku Qaisa i kochał go, tak jak kochał Leilę. Ale 

w końcu Leila odeszła, a Qais oszalał, tak że oboje go opuścili. Na początku poznałam 

pasterza jako strażnika wierszy Qaisa. I właśnie to mnie w nim pociągało. Ale teraz już 

wiedziałam, że to nie jest jego najważniejsza rola. Był raczej człowiekiem zdolnym do 

głębokich uczuć, a czasem jedynym sposobem na wyrażenie takich emocji jest 

opowiedzenie historii. 

  I w ten sposób dowiedziałam się, że niesamowity tekst jest opowieścią nie tylko 

o miłości, ale też o stracie. A nawet jeśli jest opowieścią o miłości, to tylko dlatego, że 

granica między nią a stratą okazuje się niezwykle cienka. Bo właściwie nigdy nie 

odczuwamy straty, jeśli wcześniej nie czuliśmy miłości, więc może działa to również 

w drugą stronę. 

  Przez cały ten czas szukałam języka miłości, by wreszcie odkryć, że tym, co 

skłoniło pasterza do pisania – i co później skłoni również mnie − była strata. To ona 

zrodziła w nim wszystkie te piękne słowa, ale to nie była kwestia wyboru. Pisał, bo nie 

mógł zrobić nic więcej. 

  Wiele lat później sama będę siedzieć w ciepłym domu, z mroźną zimą za oknem 

i pudełkiem pełnym wierszy oraz listów przed sobą, i będę myśleć, że odkąd opuściłam 

dom madame, od tamtego dnia nad tekstem, próbowałam uciec od słów, a tymczasem 

mnie też nie pozostało nic innego. Teraz już wiedziałam, że słowa nie są tym samym, co 

doświadczenie, że miłość to coś, co czujesz, a nie o czym czytasz. Ale po tym, jak w domu 

madame odnalazłam miłość i ją straciłam, jak obserwowałam rozpadanie się świata tych, 

których kochałam, znów zwróciłam się ku słowom. Chociaż są tak niedoskonałe, to nadal 

więcej niż nic. 

  I może za ten powrót do przeszłości powinnam być wdzięczna pasterzowi. (Oraz 

Adelowi, który miał już dość swoich wierszy, więc wysłał je mnie). Tamtego dnia 

czytałam tekst i czułam jednocześnie radość i smutek. Radość zrodzoną z potęgi pamięci, 

ale też smutek z powodu bezsilności tych trojga – Qaisa, pasterza i Leili – wobec 

własnych uczuć. 



  Pod koniec pasterz zaczął się poddawać. Ja też doświadczyłam czegoś na kształt 

katharsis, kiedy pławiłam się w jego rozpaczy, świadomości, że nie ma już dla nas nadziei, 

bo wobec tego, co czujemy, jesteśmy bezradni. A potem, na samym dole ostatniej strony 

– podpis. 

  – Co to takiego? – zapytałam madame, a ona otarła oczy i odparła: 

  – Podpis pasterza. 

  Myślałam, że to Qais był poetą. 

  – Pasterz to napisał? 

  – Tak. 

  A więc jednak się nie poddał, próbował dalej. Ze straty zrodziły się najpiękniejsze 

ze słów. 

   

 

  Podczas gdy ja zmagałam się z tym wszystkim, Nisrine, która z dala od rodziny 

poznała, co to miłość i strata, która właśnie straciła wielką miłość, ten ciągły ból w sercu, 

także czegoś się nauczyła. 

  Nachyliła się w moją stronę i rzuciła głosem nabrzmiałym od łez: 

  – Qais kochał Leilę, a jednak nie mógł jej pomóc. 

  Milczałam. To była jej lekcja, nie moja. 

  – Miłość nie zawsze oznacza pomoc. Czasami trzeba być niczym ptak i wzbić się 

w niebo samemu. Pamiętasz tę dziewczynę z mojej opowieści, Bea? Tę, która przemieniła 

się w ptaka i odleciała zupełnie sama? 

  Dziewczynę, która podążyła za głosem serca. Nie była ani Qaisem, ani Leilą, więc 

nauczyła się żyć w pojedynkę. 

   

 

  Wracaliśmy do domu w milczeniu, bo dzieci też wyczuwały nasz szczególny 

nastrój. 

  Nisrine spod zmrużonych powiek wpatrywała się w znaki drogowe, jakby starała 

się je zapamiętać. 

  W windzie też nie zamieniliśmy ani słowa, ale była to cisza, w którą wkroczyliśmy 

wspólnie. Okazywaliśmy sobie wzajemnie tyle życzliwości, podawaliśmy sobie ręce, 

przytrzymywaliśmy drzwi, pomagaliśmy zdjąć buty. 

  W kuchni madame poleciła mnie, Nisrine i Lemie poskładać pranie, a sama zabrała 

się do zagotowywania mleka. A potem wszedł Abudi i wcisnął sobie jedną ze złożonych 

bluzek pod koszulę. 

  – Patrzcie, jestem w ciąży! 

  – Co powiedziała twoja teściowa? 

  – Szaleje ze szczęścia. Właśnie rozrzuca ryż z balkonu. 

  Zadzwonił telefon. Madame odebrała. Przez chwilę słuchała, wsparta o kuchenkę, 

a potem odłożyła słuchawkę i podeszła do nas, żeby pomóc nam z praniem. 

  – Dzwoniła Moni – wyjaśniła. – Hassan został oskarżony. Już wiadomo, kto na 

niego doniósł. To ten nauczyciel. Powiedział, że mężczyźni, którzy podpisali 



proklamację, są w Klubie Dziennikarzy. Nie mówiłaś o tym nauczycielowi, prawda, Beo? 

  Przez chwilę milczałam. Tak jak Nisrine dawno temu w sprawie gazu miałam 

ochotę zrzucić winę na Abudiego. Przypomniało mi się, jak obie siedziałyśmy zamknięte 

w mieszkaniu. 

  „A ich ojciec?”. „Jest w Klubie Dziennikarzy”. 

  Tam, gdzie dokument. W miejscu, które policjanci znali jako punkt spotkań 

opozycjonistów. 

  Abudi był rozsądniejszy. Nie rozmawiał z obcymi. 

   

 

  Przez cały dzień dowiadywałam się prawdy o słowach, a oto jedna z ostatnich 

lekcji: czasem ważniejsza od znajomości wszystkich arabskich słów jest umiejętność 

trzymania języka za zębami, wiedza, kiedy lepiej nic nie mówić. 

   

 

  Lema ciągle składała pranie. Ułożyła już na kuchennym stole jeden schludny stosik 

z naszych koszul i drugi z bielizny. Teraz wzięła moją koszulę i zmięła ją w dłoni w kulę, 

a potem popatrzyła na matkę. 

  – I tak wpycha je do szafki, bez ładu i składu. Tylko marnuje naszą pracę. 

   

 

  Mleko się zagotowało. 

  Nisrine podeszła do mnie i powiedziała: 

  – Już dobrze, Bea. Po prostu ci się wyrwało. Przecież nie zrobiłaś tego specjalnie. 

  Dotknęła mojego policzka, ujęła za rękę. 

  Madame wstała, żeby wyłączyć gaz. Posmarowała chleb suszonym jogurtem 

i galaretką, a potem wręczyła Nisrine i mnie miseczki z tym, co zostało. 

  – Dziękuję, mama, nie jestem głodna. 

  – Dokończ to, Beo, my już mamy dość. 

  To przeze mnie baba trafił do więzienia. Zaciągnęłam u nich wszystkich dług 

wdzięczności. Nie wiedziałam, jak naprawić swój błąd, więc udawałam, że takie rodzinne 

długi są niczym zobowiązania finansowe określonej wysokości, i starałam się znaleźć 

drobne formy ich spłaty, w ratach rozmiarów miseczki z galaretką. 

  – Ty to dokończ, mama. Ja nie jestem głodna. 

  Madame podała miskę Abudiemu. Mój dług zdawał się tylko rosnąć. 

  – Wracaj do domu, Beo – odezwała się Lema. – Na pewno masz nas już dosyć. 

  – Tak, Beo, wracaj do domu. 

   

 

  W domu madame byliśmy nieufni wobec obcych, więc wobec siebie nawzajem 

stawaliśmy się nieostrożni. Kiedy madame się złościła, uderzała Dounię. Ja w chwilach 

zdenerwowania zamykałam się w łazience i nie interesowało mnie, że inni też potrzebują 

z niej skorzystać. Abudi był jedynym chłopcem. Rozkazywał siostrom, żeby przynosiły 



mu buty, a Nisrine, żeby robiła mu jedzenie. Często czaił się też, żeby kopnąć którąś 

z nich, a madame nigdy go za to nie karciła. To był przywilej Abudiego, możliwość 

kopania innych i uniknięcia lania. 

  Ja też miałam pewien przywilej: nieostrożność w obchodzeniu się z informacjami. 

Ponieważ byłam cudzoziemką i Amerykanką, spotykałam obcych ludzi na ulicy 

i otwarcie rozmawiałam z nauczycielami czy policjantami, a nikt nie zamierzał wsadzać 

mnie za to do więzienia. 

  Ale baba został aresztowany. 

  Niezależnie od wszystkiego pewnie i tak w którymś momencie znalazłby się za 

kratami, ostatecznie podpisał przecież proklamację. Ale przeze mnie i mojego 

nauczyciela trafił tam już teraz. 

   

 

  Oczywiście pragnęłam to naprawić, cofnąć raz wypowiedziane słowa… 

  Madame mnie zatrzymała. To nie było wszystko. 

  – Moni mówi, że ten blondyn nie jest już policjantem. Krążą plotki, że ojciec go 

pobił, bo dowiedział się o jego romansie. Odebrali mu mundur. 

  Wszyscy popatrzyliśmy na Nisrine, która wyrzekła się Adela, która na naszych 

oczach podarła jego wiersze, jeden po drugim. 

  Stała obok mnie, ramię w ramię. Poczułam, jak jej mięśnie stężały. 

  A więc dlatego po nią nie przyszedł – bo wszystko się wydało. Koniec końców 

okazało się, że to nie przed madame powinni ukrywać swoją miłość, tylko przed jego 

ojcem. Świadomość tego musiała naprawdę boleć. 

   

 

  A ja już wiedziałam, jak to się odbyło: 

  Proste zdanie: „Jest w Klubie Dziennikarzy”. 

  Proste wyznanie, by ratować swoją szkółkę językową. 

  Adel przeczytał to wyznanie, leżało na jego biurku. Zamierzał nam pomóc, kiedy 

ojciec go na tym nakrył. A i tak był już wściekły na syna za to, że pokochał niewłaściwą 

kobietę. 

  Gdyby Adel jej nie pokochał, a ona nie odwzajemniła jego uczucia. Gdybym ja nie 

rozmawiała z moim nauczycielem, gdybym nie kochała ich obojga, czy to wszystko 

w ogóle by się wydarzyło? 

   

 

  Qais pisał dla Leili wiersze, a gdy ją stracił, oszalał. Jestem pewna, że po jej utracie 

w jego głowie kłębiły się miliony wątpliwości. Gdyby nie posyłał Leili swoich wierszy… 

Gdyby pracował ciężej i miał więcej owiec… Gdyby był bardziej uprzejmy dla jej ojca… 

Gdyby nie wystawał tak ostentacyjnie przed jej namiotem, czy wszystko potoczyłoby się 

inaczej? 

  W arabskim, tak jak w większości języków, taką konstrukcję nazywa się trybem 

łączącym, tworzonym z wykorzystaniem czasu przeszłego i przyszłego. Jestem pewna, że 



te same myśli, które przed wiekami dręczyły Qaisa, nie dawały w tamtym momencie 

spokoju madame i Nisrine, tak jak nie dawały spokoju mnie. 

  Gdybyśmy nie… 

  Gdybym nie… 

  Gdyby nasze serca były inne. 

   

 

  I wciąż nie dają spokoju. 

   

 

  Nisrine nie lubiła tego trybu. 

  Pewnego razu Adel powiedział: „Gdybym mógł cię dotknąć…”. 

  Przerwała mu wtedy: „Kiedy mnie dotkniesz”. 

  „Gdybyś mnie kochała…”. 

  „Ciii, przecież kocham”. 

  Przez cały ten czas Nisrine czekała w domu, w którym kochała, ale też cierpiała, 

w którym dbała o wszystkich, ale nie zawsze czuła się chciana. W domu, którego była 

więźniem, z którego najwyraźniej nie mogła uciec. 

  Z niesamowitego tekstu wyciągnęła tę jedną lekcję − że tęsknota dopadnie cię 

wszędzie i będzie tylko przybierać na sile. Że miłość nie zawsze jest w stanie pomóc, że 

czasem musimy po prostu wziąć sprawy w swoje ręce, że lepiej nie być jak Qais i Leila, 

ale jak ten ptak z jej opowieści, który latał, gdzie chciał, i zawsze podążał za głosem serca. 

  Czułam obok siebie obecność Nisrine, doświadczałam jej smutku. 

  Od madame dowiedziała się, że jej ukochany leży chory, pobity za miłość do niej, 

może złakniony troskliwej opieki. Pewnie za to też czuła się odpowiedzialna. 

  A teraz, ponieważ nie chcę wam jeszcze mówić o tym, co wydarzyło się potem, 

ponieważ staram się tak bardzo odwlec w tej historii, zupełnie jak w życiu, przykry 

moment, powiem wam w zamian coś innego: miłość to otwarta przestrzeń. Może być 

jednocześnie przyjaźnią, namiętnością, rozstaniem i nieodwzajemnieniem. Kochałam 

i całowałam się wiele razy, ale żadna z tych miłości nie odmieniła mnie tak jak Nisrine. 

   

 

  O czym wtedy myślała? O ptaku z legendy czy o swoim synku? 

  Wcześniej powiedziała, że to sytuacja bez wyjścia. 

   

 

  Tamtego dnia stałam jak skamieniała i słuchałam opowieści madame o moim 

udziale w całej sprawie. 

  Ale Nisrine nie tkwiła już obok mnie bez ruchu. 

  Uścisnęła moją dłoń, a potem rzuciła się do drzwi wejściowych z krzykiem: 

  – Adel! 

  Tyle że drzwi były zamknięte na klucz. Madame próbowała ją złapać, ale zdołała 

chwycić tylko rąbek jej chusty. Ta się rozwiązała, odsłaniając włosy. Nisrine wybiegła na 



balkon. Nie wiem, czy chciała jeszcze raz zawołać Adela, czy może uciec po linie tak jak 

on, a może chodziło jej tylko o to, by poczuć przez chwilę powiew chłodnego powietrza 

na twarzy. Już nigdy się tego nie dowiem, mogę tylko zgadywać. 

  Balkon był mokry od topniejącego śniegu, balustrada rozchwiana. 

  – Nisrine! – zawołałam za nią. Chciałam jej pomóc, przeżyć razem z nią ten 

moment, tak jak tyle innych, ale nawet się nie obejrzała. 

   

 

  Wybiegła z rozłożonymi ramionami, pośliznęła się i wpadła na balustradę, a ta się 

złamała – strata rozciągnięta przede mną w całej okazałości. 

  Nisrine spadła do ogrodu cztery piętra poniżej, a jej biała chusta poszybowała za 

nią niczym ptasie skrzydło. 

  *** 

 

  Niewiele pamiętam z tego, co było potem. Czułam się tak, jakbym unosiła się 

w wodzie. Madame zajęła się wszystkim. W końcu zadzwoniła do Moni, która 

przyjechała po mnie swoim autem i zabrała mnie do agencji, skąd zadzwonili do mojej 

mamy, żeby przysłała mi bilet na samolot. Nawet w podobnym stanie czułam 

niesprawiedliwość tego wszystkiego. Ale i tak poleciałam do domu. 



   

 

  AMERYKA 

 

  Wszystko to wydarzyło się tak dawno temu, a jednak nadal pamiętam każdy 

szczegół. Wspomnienia wracają w najmniej oczekiwanych momentach, ożywiane przez 

drobiazgi: sposób, w jaki matka trzyma nóż − zupełnie jak kiedyś robiła to madame, 

półprzezroczysty fiolet − kolor mytej jodyną natki pietruszki, dźwięk i kształt tylu słów, 

które przypominają mi o Nisrine. 

  To jest właśnie problem z tęsknotą: nie zostaje zamknięta w jednym miejscu, 

rozprzestrzenia się i zmienia twoje otoczenie. 

  Pamięć bierze drobny szczegół i czyni go tak wyrazistym, a ty tęsknisz za 

najbardziej prozaicznymi przymiotami jakiejś osoby, takimi, o których nawet nie miałeś 

pojęcia, że będzie ci ich brakować. 

  Czasami Nisrine patrzyła na mnie tak znacząco. Podobnie jak madame 

wykorzystywała przeciwko mnie drobiazgi w rodzaju rozmaitych domowych 

obowiązków. Ale ponieważ nie chciała mi powiedzieć, dlaczego tak robi, nie miałam 

szansy naprawić swoich błędów. 

  Wiedziała o miłości znacznie więcej niż ja, miała większe doświadczenie. Dawała 

mi to odczuć bez mówienia o tym wprost, swoim milczeniem albo zniecierpliwionym 

gestem, tak jak czasem ja uświadamiałam jej, że miałam więcej okazji do nauki 

arabskiego niż ona. Nie chciałyśmy być takie dla siebie nawzajem, zwyczajnie takie 

byłyśmy. I to czyniło nas niepowtarzalnymi. 

  A jednak Nisrine potrafiła położyć kres każdej sprzeczce, taka jest prawda, nie 

przesadzam. Po prostu była zabawna – pamiętam wszystkie te łaskotki i przepychanki 

pośród śmiechów – i życzliwa, a ja tak bardzo ją kochałam. 

  Jak można zapomnieć o takiej miłości albo o tęsknocie, kiedy się ją utraciło? Jak 

powrócić do pierwotnego świata niewinności, kiedy człowiek zmienił się na zawsze? 

W Koranie takim odmienionym światem jest ziemia, na którą uciekli pierwsi 

kochankowie po wygnaniu z raju. Tam poznali, co to smutek i ból, by z zaskoczeniem 

wykrzyknąć: „Nie tego się spodziewaliśmy!”. Ale taka właśnie jest cena wiedzy – już 

zawsze będziesz dostrzegać wszystkie niedoskonałości tego świata. 

  Czy jednak ta historia nie kryje w sobie nawet teraz ziarna prawdy, że poznanie 

oznacza w istocie konfrontację ze smutkiem? Zebranie wszystkich sił, by jednak ruszyć 

naprzód, ku miłości. Czyż nie na to mimo wszystko liczymy? 

  A jeśli miłość, którą odnaleźliśmy, nie była przeznaczona wyłącznie dla dwojga 

ludzi, jeśli miało jej doświadczyć więcej osób? Ognista, gwiaździsta substancja, która 

podsycana, rozprzestrzenia się coraz bardziej, tak że im bardziej kochasz i jesteś kochany, 

tym więcej masz światła? 

  A jeśli rzeczywiście możemy zatrzymać wszystkie serca, które zechcemy 

zatrzymać, a po śmierci przemykać między nimi? A jeżeli zmarły może odwiedzać każdy 

kraj, w którym jest ktoś, kto go kochał, tak że dla Nisrine, której miłość obejmowała tyle 

kontynentów i wieków, wciąż trwa ta niekończąca się podróż, wieczne przychodzenie 



i odchodzenie, nieskończone światło? A gdyby śmierć wcale nie była kresem życia, tylko 

przygodą? Czy nadal tak bardzo brakowałoby mi Nisrine? 

  *** 

 

  Wróciłam do Stanów wiosną, nadal w luźnych spodniach i koszulach z długimi 

rękawami, noszonych z szacunku dla moich gospodarzy. Drżałam w tym stroju niczym 

porwany wiatrem liść. Mamie wystarczyło jedno spojrzenie, by zapakować mnie do łóżka, 

w którym spędziłam większość lata. Nisrine wciąż była ze mną. Zamykałam oczy 

i czułam się jak w obcym kraju, moje ciało tkwiło tutaj, ale umysł pozostał daleko stąd. 

  Nadeszła jesień. Wiedziona instynktem mieszkanki Środkowego Zachodu, mama 

posłała mnie z powrotem na studia. Niewiele wtedy czułam, bo nie chciałam czuć. Mijały 

miesiące. Ale czas i młodość zrobiły swoje, w końcu znów byłam w stanie uczestniczyć 

w dyskusjach na zajęciach i zagłębiać się w lekturze. Robiłam to głównie instynktownie, 

bo przecież nadal żyłam, a gdy jesteśmy młodzi, naszym zadaniem jest po prostu żyć. 

Wreszcie instynkt zmienił się w nawyk, a z nawyku nauczyłam się ponownie być sobą, 

chociaż już nigdy nie byłam taka sama. To zupełnie jak z naszym głosem, który w obcym 

języku zawsze jest odrobinę za wysoki lub za niski. 

  Teraz, kiedy ciężko mi się zwlec z łóżka, przypominam sobie Nisrine. Próbuję 

zagryzać zęby, tak jak robiła to ona, patrzę w okno, by uczynić się lekką jak piórko, 

zupełnie jakbym pływała w spokojnej wodzie. Myślę sobie: jestem tu, ale zaraz pozwolę 

rzece się zagarnąć. Jeśli już zawsze mam w sobie nosić tamto miejsce, tamtych ludzi, to 

przynajmniej chciałabym zmierzać z nimi do przodu. I tak właśnie robię. Kończę 

doktorat, żeby zostać naukowcem, tak jak przepowiedziała mi to kiedyś Nisrine. Szukam 

sensu w głębokich słowach. W ten sposób trzymam ją wciąż blisko siebie. 

  *** 

 

  Jak już powiedziałam, nie pamiętam tego, co się wydarzyło zaraz po śmierci 

Nisrine. Te chwile mi umknęły. 

  Wiem, że w następnym tygodniu madame dowiedziała się w indonezyjskiej 

ambasadzie, jak brzmi jej pełne imię i nazwisko, a kiedy ja mknęłam samolotem nad 

wodami oceanu, wysłała rodzinie Nisrine pieniądze, które była jej winna, minus opłata za 

przelew. Zajęła się tym zupełnie sama, bez pomocy baby czy mojej. Trudno jej było wyjść 

z domu, bo za każdym razem musiała zabierać ze sobą wszystkie dzieci, a że żadne z nich 

nie mogło poprowadzić auta, musieli jeździć brudnymi autobusami. 

  Podobno rodzina Nisrine przyjęła ten gest z wdzięcznością. Siostra Nisrine 

podziękowała nawet madame po arabsku. Wiedzieli już o śmierci Nisrine, ambasada ich 

powiadomiła. Jej przedstawiciele pojawili się niemal równocześnie z lekarzami i przejęli 

sprawę. Za życia Nisrine była służącą madame, ale po śmierci znów stała się przede 

wszystkim obywatelką. Ludzie z ambasady odesłali jej ciało razem z jej nielicznymi 

rzeczami do domu. Tam wreszcie rodzina mogła ją pożegnać: swoją matkę, żonę, córkę 

i siostrę. 

  *** 

 



  Przez telefon madame zawsze brzmi tak samo. Przesyła ucałowania dla mojej 

mamy, a ja dla niej i dla dzieci. Teraz są już duże, ale na początku dawała słuchawkę 

każdemu z nich, żeby mogły usłyszeć, jak bardzo za nimi tęsknię. 

  Nigdy nie wytknęła mi mojego udziału w aresztowaniu baby czy śmierci Nisrine. 

Być może słyszy w moim głosie, że te dwie twarze w mej pamięci i tak powodują 

nieprzespane noce, rozbite dni. A może zwyczajnie jest zbyt zajęta, ostatecznie musiała 

wychowywać sama trójkę dzieci. 

  Przez te wszystkie lata nauczyłyśmy się na nowo śmiać i przekomarzać. 

Dowiedziałam się wszystkiego o adoratorach Lemy, którzy zaczęli się pojawiać rok po 

moim wyjeździe, chociaż madame nie chciała się zgodzić na ślub, zanim córka nie 

skończy osiemnastu lat. Przesiadywali w salonie razem z madame i Abudim, podczas gdy 

Lema podawała herbatę. Jeden z nich był dwa razy starszy od Lemy, która przejęzyczyła 

się i nazwała go wujkiem, ale to wcale go nie zniechęciło. Potem często sobie z tego 

żartowali, a teraz mają już syna. Madame mówi, że macierzyństwo służy Lemie, która 

bardzo wyładniała. „A co z tobą, Beo?”, pyta zawsze. „Teraz chyba kolej na ciebie?”. 

  A ja się śmieję, żeby ukryć skrępowanie. W kraju madame brak męża i dzieci to 

dla kobiety w moim wieku naprawdę wielki wstyd. Obie o tym wiemy. 

  „Mam nadzieję, że nic, co tu widziałaś, nie zniechęciło cię do małżeństwa”, 

powtarza madame, a ja oczywiście zaprzeczam. I dodaję, że to pod jej dachem 

zrozumiałam, czym jest miłość. A kiedy już się to wie, trudno się zgodzić na cokolwiek 

innego. Wciąż czekam na tego jedynego. 

   

 

  No więc madame nie dopytuje o mężów, a ja nie pytam o babę, chociaż bardzo bym 

chciała. Po prostu czekam, pełna nadziei, że gdyby coś się zmieniło, gdyby baba został 

zwolniony albo gdyby madame pozwolono się z nim zobaczyć, na pewno by mi o tym 

powiedziała. Dwa lata po moim wyjeździe został na krótko wypuszczony, ale natychmiast 

zaangażował się z powrotem w działalność opozycyjną i ponownie trafił do więzienia. 

  Podpisany przez niego dokument jest już sławny. Odważna proklamacja była 

jednym z dokumentów, które dla jego rodaków stały się impulsem do tego, by zażądać 

wolnych wyborów. Nadal się tego domagają. 

   

 

  Kiedy piszę te słowa, w kraju madame toczy się wojna, tak jak na większości 

terenów Bliskiego Wschodu. 

  Pierwszy rok walk madame spędziła w starym mieszkaniu. Kiedy rozmawiałyśmy 

przez telefon, zawsze byłyśmy ciekawe, co wie ta druga. Jej wydawało się, że skoro jestem 

Amerykanką, muszę dysponować jakimiś wyjątkowymi informacjami. Ja z kolei 

sądziłam, że ona musi je mieć, skoro jest na miejscu. Tymczasem ona siedziała w domu, 

podobnie jak ja, a obie oglądałyśmy te same wiadomości. 

  W drugim roku walk zrobiło się naprawdę ciężko. Pojawiły się trudności 

z zaopatrzeniem, ceny poszybowały w górę. Abudi, który miał szesnaście lat i nie był już 

chłopcem, wciąż narzekał na długie kolejki po chleb. Czasami wychodził po prowiant 



rano i wracał dopiero wieczorem. Madame nie musiała już zbierać śmietanki z mleka, 

żeby utrzymać dietę Dounii, teraz mleko dostawało się już wodniste. Nie mieli pieniędzy. 

Dzieci codziennie snuły się po starych targowiskach, ale tam też panowały pustki. Bomby 

spadały tak blisko, że wręcz to czuli, a Abudi aż rwał się do walki. Nie chodził już do 

szkoły, tylko szwendał się za żołnierzami po ulicach, więc madame w końcu zdecydowała 

się na wyprowadzkę. Teraz mieszkają u siostry baby i tak jak ja czekają na wieści o nim. 

Na kuchennym stole, przy którym Nisrine i ja przesiadywałyśmy ze swoimi notatkami, 

czeka na niego kartka z liniowanego papieru, zapisana starannym pismem madame: 

„Hassanie, opuść dom. Bądź rozsądny, przyjedź do nas”. Ta kartka wciąż tam leży, 

z nadzieją, że baba wkrótce zostanie wypuszczony. 

  *** 

 

  Istnieje również wersja opowieści o Qaisie i Leili w języku perskim, którą, jak się 

okazało, zna wielu amerykańskich studentów. W tej wersji kochankowie nigdy się nie 

całują, ale spotykają się ponownie w niebie, by już się nie rozstawać, nawet na mgnienie 

oka. Kiedy jedno z nich jest głodne, oboje odczuwają głód, kiedy jedno z nich jest 

zmęczone, oboje zasypiają, tak więc koniec końców następuje zjednoczenie 

i wynagrodzenie krzywd, a ta sprawiedliwość ma trwać już po wieczność. 

   

 

  Jak jednak uwierzyć, że sprawiedliwość się dokona? 

   

 

  Po śmierci Nisrine przeprowadzono śledztwo, jednak w ojczyźnie madame nie 

obowiązują zbyt restrykcyjne przepisy budowlane, więc nikomu nie postawiono 

zarzutów. Mimo wszystko mnóstwo ludzi czuło się paskudnie z powodu tego wypadku. 

Kiedy madame rozmawiała przez telefon z siostrą Nisrine, była w stanie wydusić tylko, 

jak bardzo jej przykro. A zrozpaczona rodzina przyjęła jej słowa z taką wdzięcznością. 

  – Co powiecie jej dziecku? – zapytała w końcu madame. 

  Po drugiej stronie linii zapadła cisza. A potem siostra Nisrine odpowiedziała: 

  – Powiemy mu, że jego mama była jak bohaterka. 

  Słowo oznaczające jednocześnie podróżującą służącą, przenośny dom i bohaterkę 

historii. 

  – Powiemy, że wybrała się w długą podróż. 

   

 

  Teraz syn Nisrine ma dwanaście lat. Pisuję do niego listy, a jego ciotka pomaga mu 

na nie odpisywać. Wyobrażam sobie, że rośnie silny i nieugięty − jak jego mama. 

W swoich marzeniach planuję dla niego szczęśliwe życie: obdarzam go cierpliwością jego 

dziadka, by kupował kwiaty do na wpół spalonego domu, siłą matki, by wyruszał 

w dalekie kraje, by oddał w cudze ręce swoje dziecko i paszport, by kochał języki, nawet 

te, których nauka jest przymusem, by kochał Dounię, Adela i mnie. I by kochał dom. 

  Wyobrażam sobie jej syna, jak czeka cierpliwie na swoją mamę bohaterkę. 



Oczywiście teraz jest starszy, więc wie, że Nisrine wybrała się w podróż, z której już nie 

powróci. Jeśli jego krewni są religijni, to pewnie pocieszali go, że zobaczy mamę 

w przyszłym życiu. 

  A jednak wyobrażam sobie, że gdzieś tam, w głębi ducha, wciąż czeka na nią także 

w tym życiu. Wie, że ona nie żyje, ale czy tak naprawdę jest w stanie całkowicie 

zrezygnować z nadziei? Jeśli nie jest, jeśli nadal czeka i ma nadzieję, jeśli wypatruje 

końca podróży, ptaków na horyzoncie, przypominających ślady usmolonych palców – to 

jest w tym podobny do mnie. 

  Mimo wszystko życzę mu jak najwięcej szczęścia. Nisrine wierzyła 

w przeznaczenie. I we wszechmocnego Boga. Myślę, że on nie opuści jej dziecka. 

  Oboje wciąż pamiętamy historię dziewczyny, która pofrunęła ku tęczy: jeśli zdołała 

tam dotrzeć, to będzie też w stanie stamtąd wrócić. 

  *** 

 

  Pasterz kochał i stracił swą miłość, a z jego straty zrodziły się słowa, bo nie miał 

już nic innego do ofiarowania. 

  Ja natomiast mam pamięć, która wciąż nie daje mi spokoju, ale przecież nie 

wybieramy sobie wspomnień, tylko sposób, w jaki je w sobie nosimy, więc by coś z nimi 

zrobić, piszę. 

   

 

  Nigdy więcej nie rozmawiałam z Imadem. Myślę, że nie jestem tak 

wspaniałomyślna jak madame. Utrzymuję jednak kontakt z Adelem. Zadzwonił do mnie, 

gdy tylko wydobrzał. Nawet przez telefon słyszałam w jego głosie ten sam smutek 

i poczucie winy, które dręczyły i mnie. Chociaż się o niego martwiłam, to na swój sposób 

dodało mi to otuchy. Nie zdołamy uleczyć się nawzajem z tęsknoty, ale razem 

przynajmniej nie poddamy się poczuciu samotności. 

  Adel też się nie ożenił. Po Nisrine czuł się zagubiony. Nie był już policjantem. 

Twardo trzymał się ziemi, chodził ulicami miasta, ale myślami wciąż znajdował się tam 

wysoko, na balkonie, przy miłości swego życia. Odkrył, że nie potrafi już żyć obok innych 

ludzi, tak bardzo przywykł do spoglądania w dół na wierzchołki drzew, a nie do unoszenia 

wzroku. Gdziekolwiek się zwrócił, miał wrażenie, że ją widzi. 

  W końcu jego ojciec, który bez pytania odebrał mu jego pierwszą pracę, również 

bez pytania znalazł mu nową. Zapisał syna do szkoły dla pilotów. Teraz Adel lata 

samolotami poczty lotniczej. 

  Bardzo polubił tę pracę. Unosi się wysoko nad miastem, zamknięty w ciasnej 

przestrzeni, z milionami słów zapisanych na cienkich kartkach. Sam nie pisze (po Nisrine 

nie był już w stanie), ale lubi wozić listy innych ludzi. 

  Zresztą mówi, że decyzja o tym, by więcej nie pisać, wzięła się nie ze śmierci, 

ale z miłości. Nie napisał żadnego wiersza, odkąd spotkał się z Nisrine w naszym ciasnym 

mieszkaniu, w pokoju dzieci. Twierdzi, że to właśnie wtedy poznał zupełnie nowy sposób 

tworzenia i nie chciał już wracać do starego. Ja jednak sądzę, że po śmierci Nisrine trudno 

mu było znaleźć słowa – kiedy stały się dla niego zbyt trudne, zebrał je wszystkie i wysłał 



do mnie, jedno młode życie zamknięte w niewielkim pudełku. 

   

 

  Zdumiewający tekst opowiadał o stracie i strata zdefiniowała też moje życie, ale 

czasem wciąż szukam ucieczki w miłości. Przesiaduję wśród książek, staram się 

wspominać szczęśliwsze dni, radość zrodzoną z rzeczy, które dawniej traktowałam jako 

coś oczywistego: arabskie włosy, blond czupryna Adela za oknem, dłoń Nisrine w mojej 

dłoni. Pociechą jest dla mnie świadomość, że Nisrine zdołała zaznać wielkiej miłości, 

zanim odeszła z tego świata, że zdołała rozwinąć swoje serce – a ja poszłam za jej 

przykładem i zrobiłam to samo. 

  I cieszę się na myśl, że choć Qais i Leila spotkali się dopiero w niebie, Nisrine 

i Adelowi dane było spędzić razem jedno popołudnie (wtedy, gdy siedziałyśmy uwięzione 

w mieszkaniu) jeszcze tu, na ziemi. 

   

 

  Wróćmy do tamtego dnia. To wtedy Adel odkrył, jak sam mówi, nowy sposób 

pisania. 

  Dopiero co wylądował na naszym balkonie, właśnie rzucili się sobie z Nisrine 

w objęcia i pobiegli do pokoju. A ja zostałam na zewnątrz i starałam się nie podsłuchiwać. 

Teraz jednak, po tylu latach, wchodzę tam razem z nimi. Leżące przede mną listy Adela 

mi na to pozwalają. 

   

 

  Pokój był niewielki, z piętrowym łóżkiem, dziecięcymi kredkami, matą Nisrine na 

podłodze. Adel stanął wśród tych wszystkich przedmiotów, twarzą w twarz z ukochaną 

kobietą. Po raz pierwszy sam na sam. 

  Drogi czytelniku, spróbuj sobie wyobrazić, jak ważne były te pierwsze chwile. 

Postaw się na miejscu Adela – właśnie balansowałeś na cienkiej linie kilka pięter nad 

ziemią, a potem wyważyłeś drzwi, by dostać się do ukochanej. Pragniesz dać jej szczęście, 

dobrze wykorzystać ten czas. Ale w swoim życiu, jak dotąd, kochałeś tylko na trzy 

sposoby: słowami, gestami i wierszami. Nigdy jej nie dotykałeś. 

  Zaledwie wczoraj podjąłeś pierwszą próbę walki o nią. 

  Teraz masz jedynie kilka krótkich godzin. I Nisrine − niczym zupełnie nowy świat. 

  Wyciągasz nieśmiało rękę, a ona ją ujmuje. I już ten drobny gest przyprawia cię 

o dreszcz. 

   

 

  Dawno temu Adel śnił o Nisrine. W tym śnie nie była idealna i miała na sobie 

czerwone sari. 

  Teraz pierwszą rzeczą, jaką odkrył w pokoju dzieci, było to, że Nisrine 

rzeczywiście ma wiele z tych niedoskonałości, o których kiedyś śnił. Zaczerwienione oko, 

stłuczony paznokieć u nogi. Po urodzeniu dziecka jej biodra i piersi pokrywała siateczka 

białych kreseczek, przywodząca na myśl koronkę. Kiedy je całował, ustępowały pod 



naciskiem jego warg niczym piasek. 

  I tymi drobnymi sposobami udowodniła mu, że życie potrafi być równie piękne jak 

sen. Że ciało może dorównywać twoim marzeniom. Wziął ją w ramiona, pod palcami 

poczuł jej miękką skórę. A ona otworzyła się przed nim. 

  Adel był młody, nie miał doświadczenia w miłości. Dzieliły ich zaledwie dwa lata 

różnicy, ale Nisrine pochodziła z innego kraju. Zdążyła już wyjść za mąż, urodzić 

dziecko, zakochać się. Te doświadczenia dały jej wiedzę, o jakiej on nawet nie śmiał 

marzyć, więc kiedy ona prowadziła go pospiesznie w krainę splecionych ciał 

i przyspieszonego oddechu, on przesunął tylko dłońmi po jej brzuchu, niepewny, co robić 

dalej. Dotknęła jego uda, a wtedy cały jego świat się rozstąpił. Chciał, żeby ona też to 

poczuła. Przesuwał opuszkami palców po mapie linii na jej piersiach, a coś ściskało go 

w gardle, aż wreszcie jedynie najwyższym wysiłkiem woli powstrzymywał krzyk. A ona 

nadal tego nie czuła. Wtedy cofnął dłonie, zrobił krok w tył. 

  – Nisrine, naucz mnie. 

  Dla niej to też było nowością – nie sam dotyk, ale on. Właśnie spędziła wiele godzin 

zamknięta w pokoju, na co nie zamierzała więcej pozwalać (chociaż będzie musiała). 

Pokręciła głową i zapatrzyła się w ptaki za oknem. 

  – Wszystko w porządku. Cieszę się, że jestem tu z tobą. 

  Mówiła prawdę, ale on pragnął więcej. Chciał, żeby zapomniała o tym pokoju, 

dziecięcych ołówkach, żeby przez chwilę poczuła się tak jak on, wolna. 

  – Nie, chcę się nauczyć. 

  – Naprawdę? 

  Skinął głową. 

  Wkrótce napisze swój ostatni wiersz, ze słowami: „W miłości ona jest najlepszą 

nauczycielką”. 

  I oto wstała, jego nauczycielka, z rozpuszczonymi włosami przywodzącymi na 

myśl pasma dymu. Dawno temu uczył ją arabskich liter, obserwował, jak nachylona, 

w skupieniu odtwarza napisaną przez niego literę ayn. 

  Teraz ujęła jego dłoń w swoje ręce. Tym razem była jej kolej, by czuwać nad jego 

nauką, prowadzić go, tak jak niegdyś on prowadził ją. I z tych ich wspólnych wysiłków 

zrodziło się zupełnie nowe pismo. Wyczuwał wszystkie krągłości niczym miękkie litery, 

kiedy powoli prowadziła wzdłuż nich jego palce. 

  Pomyślał, uprawianie miłości jest jak wiersz. 

  Słodki rytm słów niczym nurt wody. 

  Pomyślał, w miłości pragnie być wielkim uczonym. 

  Odsunął jej dłonie – teraz, kiedy już to umiał, zamierzał nabrać wprawy. Zupełnie 

jak wszyscy wielcy badacze, z uporem studiował nowe litery, pisał je wciąż od nowa, aż 

wreszcie Nisrine krzyknęła, wydała z siebie jeden słodki dźwięk niczym idealne słowo. 

  A więc słowa mogą stanowić formę miłości. Da się je poczuć. 

  *** 

 

  Kiedy wspominam Nisrine, nie pamiętam wszystkiego, co mówiła, ale pamiętam 

ją samą. Jest dla mnie równie wyrazista jak niebo o zmierzchu, złocistoczerwone, 



pulsujące, albo jak najpiękniejsza książka. Nadal porusza we mnie każdą możliwą strunę. 

  Adel czuje podobnie. Kiedy ją wspomina, rzadko mówi o jej liścikach, raczej 

o emocjach – jeden przebłysk ciemnego biodra spoczywającego pod jego dłonią niczym 

miłosny węzeł, twarde jądro jego wszechświata. 

  Nigdy nie zapomni tego biodra, jakżeby mógł? Jest wyryte w jego pamięci, pod 

powiekami, na wargach, język miłości i tęsknoty, do którego zawsze będzie powracał. 

Który wciąż będzie się starał zrozumieć. 



   

 

  PODZIĘKOWANIA 

 

  Największy dług wdzięczności mam wobec mieszkańców Damaszku, którzy 

pokazali mi swoje miasto i nauczyli, jak mocno można pokochać obce sobie miejsce 

i język. Całym sercem jestem z nimi i z resztą Syryjczyków. 

  Dziękuję rodzinom Mussareh i Jabri za to, że otworzyły przede mną swoje domy 

i wspierały mnie przez te wszystkie lata. Na serdeczne podziękowania zasłużyli także moi 

nauczyciele: Isam Eidoo, Barbara Romaine, Farha Ghannam, Tariq al-Jamil oraz Steven 

Piker, który jako pierwszy zasugerował, że studentka antropologii może zostać pisarką, 

jeśli tylko zechce. 

  Dziękuję pracownikom Swarthmore College oraz Fulbright Program za to, że 

w ogóle wysłali mnie za granicę, jednak podczas moich studiów w Syrii wspierało mnie 

wiele innych osób, które stały się także moimi przyjaciółmi: Maya Kadmani i jej rodzina, 

Nada Mubarat i jej bliscy, Eyad Houssami, Shayna Silverstein, Stephanie Hartgrove oraz 

Katherine Sydenham. 

  Z kolei jeśli chodzi o pisarskie rzemiosło, na moją dozgonną wdzięczność 

zasłużyli: moja agentka, Cynthia Cannell, która z wielką mądrością i cierpliwością 

przeprowadziła mnie przez etap poprawiania tekstu i sam proces wydawniczy. 

  Moja redaktorka, Sarah McGrath, która jako pierwsza umiała sobie wyobrazić, jaka 

w ogóle może być ta książka. Jej uwagi otworzyły przede mną zupełnie nowy świat 

i uczyniły mój tekst (już nie wspominając o mnie samej) o wiele bogatszym. Dziękuję 

zespołowi Riverhead za to, że wydają tyle cudownych książek! W mojej wdzięcznej 

pamięci zapisali się też wszyscy ci, którzy pracowali nad moim tekstem, a zwłaszcza: 

Claire McGinnis i Al Guillen, dwie wspaniałe publicystki; Danya Kukafka za jej 

wartościowe redaktorskie wskazówki; Amy Ryan; Claire Sullivan; a także Helen Yentus 

oraz cała jej ekipa za cudowną oprawę graficzną. 

  Dzięki Washington University w St. Louis miałam też kontakt z pełną energii grupą 

pisarzy, z których wielu zgodziło się wypowiedzieć na temat pierwszych szkiców mojej 

książki. Jestem im dozgonnie wdzięczna, na szczególne wyrazy uznania zasłużyli jednak 

przede wszystkim Marshall Klimasewiski za to, że ciągle zachęcał mnie, bym się nie 

poddawała, oraz Kathryn Davis za czytanie tych wszystkich wstępnych wersji! Na moją 

dozgonną wdzięczność zasłużyli również Katya Apekina, Anton Disclafani oraz Zachary 

Lazar. No i oczywiście Larry Ypil, za rozmowę na temat społeczności i domu, która trafiła 

na karty tej książki. 

  Dziękuję również za pomoc i poczucie wspólnoty wszystkim pracownikom 

Ragdale Foundation, Maumau, Hambidge Center for Creative Arts and Sciences oraz 

Vermont Studio Center, a także Chicago Department of Cultural Affairs & Special Events 

za stypendium, dzięki któremu to wszystko stało się w ogóle możliwe. 

  Zapewne nigdy nie napisałabym też tej książki, gdyby nie Sri Pakuwati, Nasria oraz 

Noor, a już z całą pewnością bez ich obecności w moim życiu byłabym zupełnie innym 

człowiekiem. Mój przyjaciel, doktor Ahmed Khader jest dla mnie wsparciem od wielu lat, 



a jego wiersze stanowiły dla mnie inspirację do podejmowania własnych prób poetyckich. 

Wersy ze stron 102–103 stanowią swobodne tłumaczenie napisanej przez niego po 

arabsku dedykacji. 

  Rodzice obudzili we mnie odwagę do podejmowania prób pisarskich, a moja 

kuzynka Rachel zainteresowała językiem arabskim. Mam szczęście, że przyszłam na 

świat w rodzinie, która wzrasta wspólnie. Dlatego w dorosłym życiu tak samo jak 

w dzieciństwie traktuję rodziców oraz resztę krewnych ze starszego pokolenia jako 

najlepsze przykłady do naśladowania. Jestem im za to wdzięczna, podobnie jak za wiele 

innych rzeczy. 

  I na zakończenie, dziękuję mojemu mężowi, Arthurowi, pierwszemu czytelnikowi 

każdej linijki, jaka wychodzi spod mojego pióra, oraz prawdziwemu partnerowi, za to, że 

dzieli ze mną to życie. 

  


