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PRZEDTEM

Niewielkie, zwyczajne pudetko zostalo mi dostarczone pod drzwi. Bylo
zaadresowane do mnie, ale jedynie moim imieniem, wypisanym bolesnie rownymi
literami, bez zadnego nachylenia, jakby osoba, ktora je stawiata, nie nawykta do pisania
po angielsku. To byl dla mnie pierwszy znak. Od razu pomyslalam, ze to przesytka od
madame. Zostawitam u niej pare ksigzek, ktore od lat obiecywata mi odesta¢. Kiedy
jednak podniostam paczke, stwierdzitam, ze jest za lekka, zeby zawiera¢ ksigzki.
W jednym rogu znajdowaty si¢ zagraniczny znaczek i 0znaczenia policji.

Powoli otworzytam pudetko. Ze Srodka wysypaly sie papiery: wiersze,
wydrukowane esemesy, przedarte na pot wizytowki. Zaczegtam je wygladzaé, wszystkie
te chusteczki higieniczne kupowane calymi paczkami tylko po to, by na nich pisac.
Pudetko przestal mi pewien policjant, znal wage tych dokumentow. Dawno temu
ustyszalam, ze to prawdziwy Qais, czyli wielki kochanek. I ze kiedys przyczepil wiersz
do ucha pluszowego misia, ktorego potem wyslat ukochanej. Mi§ mial symbolizowaé
mitos¢. Wiersz tylko to dokumentowat.

Chce to zapisacé swojq rekq — Beo, czy pamietasz jeszcze arabski?

Pragne to zapisac swojq rekq. Wszystko, co robitem od 20 stycznia 2005 roku az
po dzien dzisiejszy, jesli tylko byto romantycznej natury, czynitem dla Nisrine. Bo nie
jestem w stanie mowic tych wszystkich rzeczy innej dziewczynie, robic ich dla innej — tylko
dla niej. Nie ma innej poza nig. Zapisuje to tu i poswiadczam moim imieniem. Nazywam
si¢ Adel Ammar Ibrahim Talbani, to moje oficjalne imi¢ i nazwisko. Niektorzy znajq mnie
jako Abu Taliba, tak wtasnie zwracano si¢ do mnie na komisariacie. A dla kolegow jestem
Ammarem, tak na mnie wotajq. Ale na imie mam Adel. I bytem policjantem. A pisze to do
Bei, poniewaz jak juz wspomniatem, nie istnieje dla mnie Zadna inna dziewczyna poza
Nisrine. Moja mitos¢ do niej nigdy sie nie zmieni — jesli juz, to jedynie sie umocni. Bea
0 tym wie, bo znata Nisrine. A Nisrine wiedziala wszystko. Z catego serca zycze jej
szczescia.

Adel, 21 stycznia 20 —

Wyjechatam do ojczyzny Adela jako studentka arabistyki 1 wrocitam stamtad pot
roku przed planowanym terminem, przekonana, ze nigdy wigcej nie wybior¢ si¢ za
granicg. A wszystko to za sprawa Nisrine. Pragnelam zamknaé si¢ w moim pokoju
I wigcej z niego nie wychodzié, zeby przypadkiem nie napyta¢ komus biedy. Probowatam
wymaza¢ w ten sposob swojg wing. Bo czutam si¢ winna.



Bea o tym wie, bo znata Nisrine. A Nisrine wiedziata wszystko...

Kobieta, u ktorej mieszkatam, zawsze powtarzata, ze cztowiek, ktory jest w stanie
pisa¢, ma czyste sumienie. Wyjetam jeden po drugim wiersze policjanta. Przejrzatam
dokumenty. Roztozytam je przed sobg, zeby moc na nie patrze¢ podczas pracy. A potem
zaczetam pisaé, by oddac tej historii sprawiedliwos$¢ 1 oczysci¢ sumienie.



SPOTKANIE

Rdzawe niebo sprowadzilo deszcz do tego obcego miasta. Wieczorami ludzie
podnosili glowy, pocierali dlonmi czota i1 powtarzali: ,Jutro spadnie deszcz”. Wiatr
przeganial chmury. Ale nast¢gpnego dnia wcale nie zaczeto padac. Kolejnego zreszta tez
nie.

Deszcze nadeszly dwa tygodnie pozniej, przepowiednie wreszcie si¢ sprawdzity.
Mgzczyzni przed meczetami obmywali stopy deszczowka, ostroznie wsuwali je pod Krany
Z woda, przytrzymujac okrycie nad gtowa, by uchroni¢ si¢ przed zmokni¢ciem. Krople
deszczu rozpryskiwaty si¢ na ich czotach niczym gwiazdy, sptywaty 1$nigcymi struzkami
po ich poradlonych czotach az po biatka zamglonych oczu. To w nich cate miasto widziato
zachmurzone niebo.

Przez pewien czas z powodu ulew nie byto pradu. Mieszkancy siedzieli w domach
przy niklym Swietle Swiec. Nocami niebo zdawato si¢ plonaé. A pasazerowie
przelatujacych po nim samolotéw nie mieli pojecia, ze ponizej znajduje si¢ miasto.

Rankiem deszcze ustaty, a kiedy wiatr rozwial ostatnie chmury, zaczeto sig
swictowanie. Wylegajacy na ulice ludzie obserwowali resztki deszczéwki sptywajace po
kocich tbach, palace stonce zdawato si¢ wrecz pulsowac. Woda porwata ze soba kurz
I porzucone worki ze $mieciami, a potem sptyne¢ta ku autostradom i wydmom. W oknach
suszyty si¢ dywaniki, na balkonach powiewaly przemoczone ubrania, zwieszajac si¢ nisko
nad ulicami budzacego si¢ ze snu miasta.

Razem z ulewa pojawili si¢ policjanci. Ledwie deszcze ustaty, wylegli na zewnatrz,
smagli, rozkoszujacy si¢ zapachem bruku §wiezo wymytego deszczem. Wyciagneli na
ulice mokre worki z piaskiem, by te wyschly w stoncu, a potem utozyli z nich sterte
posrodku pasa ruchu. Schnace worki wydzielaty stodki zapach, podczas gdy policjanci
uktadali kolejne przez catg szerokos¢ jezdni, az wreszcie utworzyli z nich barykade.

Wszystkie samochody zatrzymywaly si¢ przy niej, a policjanci, wsparci o worki,
sprawdzali dokumenty kierowcoOw 1 rejestracje. JechaliSmy autem w siodemke,
wracaliSmy z targu, a zadne z nas nie miato zapigtego pasa. Prowadzil baba, madame
I Abudi siedzieli z przodu, a ja i Nisrine z tytu razem z dwiema dziewczynkami, Lema
I Dounig. Rozmawiali$my o wreczeniu policjantowi tapowki.

Madame pozbierata od nas jabtka i wlozyta je do torby.

— Prosze, Beo, daj je policjantowi.

Nie chciatam tego zrobi¢, ale madame mnie nie stuchata.

— Masz, Nisrine — powiedziatam. — Daj je policjantowi.

DotarliSmy do workow z piaskiem, ktore ciggnely si¢ od komisariatu az po miejski
ogréd. Baba opuscit szybg.

— Teraz, Beo.

Obie z Nisrine wysiadlySmy 1 ws$réd chichotow wreczylySmy jednemu



z funkcjonariuszy torbe z jabtkami, a potem wskoczylySmy z powrotem do auta. Policjant
zajrzat do torby, zeby sprawdzi¢ jej zawarto$¢. Spod szarej czapki wystawaty mu wiosy,
tak jasne, ze az I$nily w stoncu. Popatrzyt przez okno od strony madame na tylne
siedzenie, gdzie siedziatySmy z Nisrine, ciaggle chichoczac.

A potem sprawdzit prawo jazdy baby.

— Jedzcie — powiedziatl, $ciskajac torbe z jabtkami. — Jedzcie.

Nie ujechali$my daleko. ZatrzymaliSmy si¢ zaraz po drugiej stronie barykady,
naprzeciwko naszego domu. Obejrzatam si¢, Zeby spojrze¢ na policjanta.

Baba dostrzegt to w tylnym lusterku i zazartowat:

— Widze, ze Bea lubi blondynow.

Siedzaca ze mng na tylnym siedzeniu Dounia tez zachichotala.

— Dounia, przestan — upomniata jg madame. — Mtodym panienkom nie przystoi
takie zachowanie.

Pozniej dowiedziatam si¢, ze ten policjant tez nas obserwowal. Patrzyl, jak
wysiadamy z auta, a potem bez trudu nas odszukal, kiedy na balkonie czwartego pigtra
wietrzyty$my buty. Biate lakierki Dounii byly tak mate, Ze niemal przesliznely si¢ migdzy
pretami barierki. Policjant widziat, jak Nisrine pochyla si¢, zeby je poprawic.

Jego koledzy nadal sprawdzali dokumenty kierowcow i rejestracje aut, w koncu
jednak postanowili wybra¢ si¢ po papierosy.

— Chodz, Adel! — zawotali do blondyna.

A tymczasem on ciggle $ciskal w rekach torbe z naszymi jabtkami.

Przy workach z piaskiem zatrzymat si¢ kolejny samochdd, z ktorego tez dobiegat
chichot. Jasnowlosy policjant przepuscit auto. Chyba po prostu podobal mu si¢ ten
dzwigk.



BEA

Poznatam madame dzigki agencji, ktora wyszukiwala zagranicznym studentom
zakwaterowanie U miejscowych rodzin. Mialam dwadziescia jeden lat, wlasnie
przyleciatam ze Stanow. Jeszcze przed moim przyjazdem uniwersytet przekazal pieniadze
agencji, a agencja zaptacita madame czynsz za pierwszy miesigc — sto piecdziesigt
dolaréw. Madame po raz pierwszy goscita u siebie studentke z zagranicy. A ja po raz
pierwszy bytam studentka goszczacg za granicg.

Mieszkali§my w pieciopokojowym mieszkaniu z balkonem wychodzagcym na
centrum miasta. Wida¢ z niego byto szare dachy doméw, a w oddali potezny most,
biegnacy na poétnoc az ku patacowi prezydenckiemu, minaretom meczetow i ich zielonym
swiattom na skraju autostrad. Naprzeciwko znajdowal si¢ komisariat policji, szary,
rowniez czteropigtrowy budynek. Z naszego balkonu wida¢ byto policjantow petnigcych
warte na jego plaskim, dlugim dachu. Z szeroko rozstawionymi nogami, stali na
wszystkich czterech rogach. Posrodku dachu znajdowaty si¢ prowizoryczna budka
I niewielka wiezyczka z krzestem i telefonem na wypadek, gdyby trzeba byto si¢
skontaktowac¢ z wartownikami. Popoludniami styszeliSmy, jak policjanci zamawiajg
przez telefon herbatg. Za komisariatem znajdowaty si¢ kolejne betonowe budynki,
ciggnace si¢ nierownymi rzedami, zupehnie jak buty, ktore przyjaciele baby zostawiali
przy drzwiach, zanim weszli do salonu, zeby dyskutowac o polityce. Kiedy wszyscy
znikneli juz w $rodku, razem z madame i Nisrine przykucatySmy i poprawiaty$my te
buty, zeby staty rowno. Scieraly$my kurz ze skorzanych jezykow. Zwijalyémy schludnie
skarpetki i odktadatysmy je tuz obok tych nalezacych do dzieci. Madame oceniata
mezczyzn po butach — ten, ktory o nie dbat, bedzie dbal o rodzing.

Mieszkanie zajmowali madame i jej maz, baba, oraz ich dzieci: Lema, Abudi
I Dounia. Lema miata czternascie lat, Abudi dziewie¢, a Dounia cztery. Przez ostatni rok
madame miata dwie sluzace, ktore si¢ nie sprawdzity, po czym z Indonezji przyjechata
Nisrine. No a teraz dotaczytam do nich jeszcze ja, Amerykanka.

Za sto pigcdziesigt amerykanskich dolar6w miesigcznie miatam zapewnione pot
tozka oraz §wieze jedzenie, szans¢ na poznanie jezyka i literatury, ktére tak kochatam,
a poza tym kiedy wychodzitam z domu, kto§ martwit si¢ o mnie, dopoki nie wrdcitam.
Za pot tozka, dodatkowgq ciepla wodg 1 zmartwienia madame otrzymywata amerykanskie
dolary, ktérymi ptacita potem Nisrine.

Madame mowila, ze kiedy dostawato si¢ stuzaca z Indonezji, ta zawsze miata
czarng walizke i bialy hidzab. Tak samo byto z Nisrine, ale w koncu wszyscy tego
oczekiwali. Pojechali do podupadajagcej dzielnicy miasta — madame, baba i dzieci.
Cztowiek z agencji miat paszport Nisrine. Wreczyt go babie z zaleceniem, zeby dobrze
go ukry¢. Potem dodat, Zze dziewczyna nie zna numerdéw telefonow do domu, w razie
jakichkolwiek probleméw najlepiej wigc dzwoni¢ od razu do niego. Jego numer znajda



W paszporcie.

W tym kraju wymiana waluty odbywata si¢ tylko w jedng stron¢. Mozna bylo
wymieni¢ dolary na miejscowe pieniagdze, ale na odwr6t juz nie. Zwyczajnie byto to
nielegalne. Dopuszczalne bylo postugiwanie si¢ wylacznie miejscowag waluta, za to
wywozenie jej Z kraju rowniez byto zabronione. Wigkszo$¢ migdzynarodowych interesow
bazowata wiec na amerykanskich dolarach, a ludziom, ktorzy otrzymywali zaplate
wylacznie w miejscowej walucie, zawsze tych dolarow brakowato. Dlatego wiecznie
probowali je zdoby¢, nawet jesli ich miedzynarodowe interesy ograniczaty si¢ do
zatrudniania indonezyjskiej stuzacej, takiej jak Nisrine.

Nisrine dostawata sto dwadziescia pie¢ dolarow miesiecznie, do tego nalezato
jeszcze doliczy¢ optate dla agencji. W rezultacie madame zawsze potrzebowata dolarow.
To ja sktonito do przyjecia pod swoj dach studentki z Ameryki, dzigki czemu miata si¢
pozby¢ problemow z gotowka.

Nisrine tez placita agencji. Zeby tu przyjechaé, musiata sie zapozyczy¢ — cata jej
roczna gaza z gory — a poza tym odkladata pieniadze, zeby po powrocie do ojczyzny
wybudowa¢ dom. W rezultacie ona rowniez ciggle potrzebowata gotowki. Od gosci
odwiedzajacych rodzing madame czgsto otrzymywata jakies drobne podarki.

,» 10 dla twojej dziewczyny”, mowita na przyktad jakas ciotka, wreczajac madame
banknot zawinigty w cienkg chustke.

,,Kup sobie co$ tadnego”, rzucala kuzynka baby, wtykajac Nisrine dwie srebrne
monety.

Goscie nie przynosili prezentéw dla pani domu, ale zawsze mieli co§ w zanadrzu
dla Nisrine, co bardzo cieszylo madame. ,,Widzicie, jacy sa dla niej dobrzy?”, lubita
powtarzac. ,,Mysla o niej wigcej niz o mnie!”.

Poniewaz bytam cudzoziemka, madame ciggle si¢ o mnie martwila, podobnie jak
0 Nisrine, chociaz w odmienny sposob. W jej przypadku martwita si¢ gldwnie
0 komunikacje. O to, ze Nisrine bgdzie zapraszala do domu obcych mezczyzn, czy na
pewno nie pomylita jodyny z wybielaczem albo czy uzyta dos¢ detergentu do szorowania
garnkow.

—Pilnuj jej, Beo — polecita mi ktéregos razu. Siedzialam wiec w Kuchni
I obserwowatam, czy Nisrine doktadnie usuwa bialg skorke z pomaranczy, ktore mielismy
jese.

— Ile masz braci i siostr, Nisrine?

— Dziewigtnas$cioro.

— Dziewigtnascioro?

Jej dlonie przypominaty ptaki skubigce biatg otoczke owocow. W ojczyznie Nisrine
istnieje legenda o dziewczynie, ktora zamienita si¢ w ptaka. Tak kochala tecze, ze
ktéregos dnia wzbita si¢ w niebo i juz nigdy nie wrécita do domu. U madame czgsto
opowiadaly$my sobie takie historie.

— Aty ile masz braci i siéstr? — zapytata Nisrine.

— W ogéle nie mam rodzenstwa.



— W ogole?

Z jej zdumionego tonu od razu si¢ zorientowalam, ze w tych rejonach catkowity
brak rodzenstwa jest rownie dziwny jak dziewigtnascioro braci i sidstr. Nisrine obrata
dwie pomarancze i Lema zabrata je do salonu. Wtedy Nisrine pokazala mi zdjgcia.
Na wszystkich byta z mezem 1 dzieckiem, gtow¢ miata odstonigtg. Opuscita dom, kiedy
jej synek skonczyl rok. Teraz mial prawie dwa. Probowatysmy zgadywac, jakie stowa
moze juz znac.

— Ksigzka — powiedziatam.

Nisrine popatrzyta na mnie z zaciekawieniem.

— Lubisz ksigzki, Beo?

— Zwierze¢ — zgadywatam dale;.

— Lubi¢ zwierzeta.

— Mitos¢ — dodatam.

— Swiat — orzekta Nisrine.

Ja tez mogtam pokaza¢ Nisrine zdjecie. Fotografie moich rodzicow z czasow
jeszcze przed $lubem, na ktoérej mama wygladata zupehie jak ja. To zdjgcie miato mi
przypominaé, ze mozna znalez¢ faceta, nawet jesli twoje wlosy wygladaja, jakby w nie
piorun strzelit.

Nisrine wzi¢ta ode mnie fotografie.

— Twoja mama jest bardzo tadna — powiedziata, a potem zapytata: — Chcesz
wiedzie¢, jak wyglada moja? — | wydeta policzki.

— To znaczy, zZe jest gruba? — rzucitam, niepewna, jak to rozumiec.

Nisrine parskneta §miechem.

— W naszej rodzinie wszyscy jestesmy grubi. Za bardzo lubimy jes¢.

Popatrzytam na nig uwaznie. Miata waska tali¢ 1 szczupte nogi, ktore przypominaty
mtode drzewka. Ze $§miechu trzesty sie jej piersi, ale nie brzuch. Pézniej miatam si¢
dowiedzie¢, ze to taki prywatny zart Nisrine, jej namiastka luksusu. Mieszkanie madame
byto niewielkie, nasza gromadka spora, wigc kazdy wyszukiwal sobie takie drobne
przyjemnostki.

Maz madame, baba, byt wstanie spaé zawsze iwszgdzie, w kazdych
okolicznosciach. To byla jego odrobina luksusu. O czwartej po potudniu zjawiali si¢
goscie, a madame przyjmowata ich herbata w obecno$ci pochrapujagcego na kanapie
meza, ktory nie budzit si¢, nawet gdy Zzona stawiata mu tac¢ na brzuchu czy wlaczala
telewizor.

Moim luksusem byla mito$¢ do ksiazek. I doromansow. W domu madame
nauczytam si¢ zaglebia¢ w lekture jakiejs ksigzki po arabsku 1$ni¢ na jawie tak
intensywnie, ze nie zwracalam uwagi na otoczenie. W ten sposob zyskiwatam troche
czasu wylacznie dla siebie.

Nisrine zartowala. Robita miny do dzieci i pokrzykiwata: ,,Jestem potworem!”,
a one wybuchaly $miechem, bo dobrze wiedziaty, ze to nieprawda.

— Wcale nie jeste$ gruba — zauwazytam.



— To dlatego, ze nie jestem stara i bogata. Ale kiedy$ bede bogata, bede miata
restauracje i wielki dom, a wtedy ja i mdj syn bedziemy siedzie¢ i nie robi¢ nic innego,
tylko jes¢.

*k*

Madame martwita si¢ o mnie, tak jak martwita si¢ o Nisrine. Bala si¢, ze bede
dotyka¢ chorych zwierzat, bo moja mama jest weterynarzem, martwita si¢ o moja
kobieco$¢ 10 nieprzektute uszy. 10to, ze po tym, jak datySmy jabtka tamtemu
jasnowtosemu policjantowi, zaczetam zwraca¢ na niego uwage. Czesto pelnit warte na
dachu komisariatu, ztocista kreska na tle biekitnego nieba, niczym arabska litera alef.
Gdyby nadal miat nasze jabtka, moglby mi rzuci¢ jedno, a ja bez trudu bym je ztapata,
wychyliwszy si¢ przez barierke balkonu, tak niewielka odlegto$¢ nas dzielita.

W kuchni madame chwycita mnie za ucho, zeby wyrwa¢ mnie z zamys$lenia.

— Beo, dlaczego nie przektujesz sobie uszu? Widzisz Nisrine? Ona ma przeklute.

Dounia wpadta do kuchni, zeby zwedzi¢ chipsa, ale matka jej na to nie pozwolila,
wigc dziewczynka wybiegla z powrotem.

— Widzisz Douni¢? Ona tez ma przektute uszy. Moja coreczka. Musieli mi zrobic¢
cesarskie cigcie. Bolalo tak bardzo, ze nie widziatam na oczy. Ciagle tylko pytatam, gdzie
moje dziecko, bo w ogole nie czutam, ze je urodzitam.

Kiedy zjawitam si¢ w tym domu po raz pierwszy, madame postala Nisrine do
tazienki, zeby wydzielita mi dwa kawatki papieru toaletowego, czyli tyle, ile wolno mi
byto zuzy¢ po wysiusianiu si¢. Madame i Nisrine w ogole go nie potrzebowaty. Obok
toalety znajdowatl si¢ pomaranczowy gumowy waz, ktérego uzywaly do obmywania si¢
W razie potrzeby.

Nisrine pomogla mi tez zaciagnag¢ walizke do sypialni. Na t6zku lezaty dwie
poduszki: jedna dla cérki madame, Lemy, druga dla mnie. Nisrine sypiala na roztozone;j
na podlodze macie.

Madame oproznita dla mnie dwie szuflady w komodzie. W jednej z nich, z pomoca
Nisrine, utozytam ksigzki. Do drugiej probowatam wcisngé¢ ubrania, ale nie dato si¢ jej
domkna¢. Nisrine zainterweniowata:

— To szuflada na bielizng. Miejsce ksigzek jest w salonie.

— W porzadku — powiedziatam. — Nie ma sprawy.

Lema byla najstarszym dzieckiem madame, od zawsze dzielita z kim$ 16zko. Ja
wychowatam si¢ w odrestaurowanym wiktorianskim domu, w ktorym mieszkatam tylko
Z matkg. Zanim zjawilam si¢ tutaj, nie musialam z nikim dzieli¢ t6zka czy szuflad
W komodzie ani pilnowa¢, czy stuzgca dokladnie obiera pomarancze. Po prostu nie
mieli$my stuzace;j.

— Nie ma sprawy — zapewnitam madame. — Przeciez bede wiedziata, gdzie ich
szukac.

Przez chwilg wszystkie trzy stalySmy bez stowa. Pierwsza odezwata si¢ Nisrine:

— Nie martw si¢, Bea, jako$§ temu zaradzimy.



Starannie wygladzita moja bielizng, a potem wecisnela ja miedzy kartki, za$
madame zabrala moje koszule ipowiesita je w szafie, zeby ksigzki mogly zostac
w szufladzie, zawsze pod reka.

Przyjechatam do tego obcego kraju, zeby si¢ uczy¢. Zjawitam si¢ tu z nadzieja
odnalezienia w Bibliotece Narodowej pewnego konkretnego tekstu, a poza tym ztozytam
podanie 0 przyjgcie na zaj¢cia na miejscowym uniwersytecie, ale jeszcze si¢ do mnie nie
odezwali, wigc na razie przesiadywatam w kuchni iprobowatam ¢wiczy¢ pisanie
arabskich liter.

Jasnowlosy policjant za oknem skutecznie mnie rozpraszat. Ciagle $miat si¢
| zartowal z kolegami. ,,Przyno$ jej kwiaty”, wyobrazatam sobie, ze tak wlasnie mowia.
,,Nie oszukuj!”.

Podczas gdy ja $nitam na jawie, dzieci bawity si¢ moim laptopem. Naciskaty raz za
razem A, a potem klawisz delete.

— Jesli jestes w stanie pisa¢ — orzekta madame — to znak, ze masz czyste sumienie.

Przez chwile patrzyty$my, jak dzieci naciskajg klawisz E.

Jasne wtosy I$nity w stoncu niczym swieza kurkuma.

Dounia az za dobrze radzita sobie z uzywaniem klawisza delete — wykasowata cata
moja prace, wigc madame wyciagneta z szafy pasek baby.

— Przytrzymaj ja, Nisrine.

Abudi, Lema i ja siedzieliSmy w kuchni, nastuchujac. Juz po wszystkim Dounia
zamkneta si¢ W sypialni i nie chciala wy;jsé.

Zatrzymatam si¢ przed drzwiami, pelna wahania.

— Wszystko w porzadku, Bea — powiedziata Nisrine. — Potrzebujesz czegos?
Mozesz wejsc.

Kiedy zapukalySmy, zeby zabra¢ mojg walizke, Dounia Spiewala.

**k*k

Pomimo probleméw z klawiszem delete zycie w mieszkaniu madame byto
ekscytujace. W czwartki babe odwiedzali przyjaciele i catymi godzinami przesiadywali
w salonie, rozmawiajgc przy otwartych oknach o rzadzie. W salonie znajdowaly si¢
niskie, bogato zdobione krzesta, umieszczone pod $cianami, oraz niewielkie rzezbione
stoliki, na ktorych mozna byto postawi¢ szklanki z sokiem. Poniewaz krzesta znajdowaty
si¢ wyltacznie pod $Scianami, mezczyzni siedzieli daleko od siebie. Pomieszczenie byto
sporych rozmiaréw, podtoge wyscietal gruby dywan, wigc musieli mowi¢ gtosno, by sie
nawzajem stysze¢.

Kiedy me¢zczyzni siedzieli w salonie, reszcie domownikéw nie wolno bylo tam
wchodzi¢. Od czasu do czasu baba otwierat drzwi i szedt do kuchni, zeby prosi¢ madame
0 co$ do jedzenia czy picia. Madame posytata z jedzeniem Nisrine, a kiedy ta wracata,
natychmiast zasypywaty$my ja gradem pytan o mezczyzn. Ilu ich jest? Jak wygladajg?
Abudi, jako jedyny chtopiec, mogt siedzie¢ z mezczyznami. Baba ktadl swojg wielkg dton
na jego ramieniu i kazat mu siada¢ na kolanach ktoregos$ z wujkow. Zaciskat palce, zeby



syn si¢ nie wiercit. Abudi miat delikatne ramiona, zupelnie jak dziewczyna.

W pewien czwartek najlepszy przyjaciel baby, Amo Nasir, zjawit si¢ razem z Zona,
Moni. Dzigki temu my tez mogly$my usias¢ w salonie i przystuchiwa¢ sie, jak baba
I Amo Nasir udzielajg przez telefon wywiadu dla telewizji.

Amo Nasir miat dtugi jezyk i zeby jak gesie jaja, a w catym kraju byl znany jako
kto§ w rodzaju tutejszego Nelsona Mandeli, poniewaz spedzil tyle lat w wiezieniu. Jego
buty staty na podlodze obok krzesta, nie zostawit ich przy drzwiach jak my wszyscy.
W jednej rece $ciskal telefon, w drugiej pilota od telewizora, kiedy udzielal wywiadu,
wystukujac bosg stopa rytm, a my chtongliSmy kazde jego stowo.

— Nie mozemy nawet sypia¢ z wlasnymi zonami, zeby rzad o tym nie wiedziat —
powiedzial Amo Nasir przez telefon i w telewizorze.

Jego zona, Moni, szturchngta madame tokciem.

— O], a kto powiedzial, ze pozwalam mu ze sobg sypiaé?

Wtedy po raz pierwszy zorientowatam si¢ w zwigzkach baby z polityka. Siedziatam
spokojnie zreszta kobiet, pogryzajac chipsy, ktore przyniosta nam Nisrine, dopoki
madame nie mrugneta na nas. Wtedy wszystkie wstatySmy jednoczesnie — madame,
Moni, Nisrine ija — iniczym $wiatlo pomknety$my korytarzem do sypialni, gdzie
madame zaczeta nam pokazywaé swoje koszulki nocne i peniuary.

Wyjmowala je po kolei, sztuka za sztuka, i rozktadata na przedramieniu, starannie
wygtadzajac. Metki byly po angielsku. Rézowe litery krzyczatly: ,,Sexy! Goracy towar!”.

— Podejdz, Beo — powiedziata madame. — Czyz to nie $§liczne?

Bielizna byta zwiewna, biata.

— Popatrz, Beo. A to dostatam od mojego baby i mojej mamy.

Ta koszulka byta przezroczysta 1 czarna.

Przesungtam w palcach jedwabng tkaning, dotknetam koronek. Czy kiedy$ sama
bedg nosi¢ takie rzeczy? Madame tymczasem podata koszulke Nisrine, zeby potrzymata
ja na wysokosci piersi, bo materiat nie powinien dotykac podtogi. Nisrine byta nizsza ode
mnie i madame, wigc koszulka, ktora nam si¢gata ud, jej splywata az do kolan. Nisrine
stanela przy oknie, koszulka wygladata w tym $§wietle naprawde przepigknie.

Madame tymczasem podeszta do komody, ktérg z nig dzielitam, wysuneta swoja
szuflade 1 wyjeta z niej pudetko jadalnej bielizny.

— Beo, co tu jest napisane?

,»Smak czekolady z truskawkami”, glosity napisy po angielsku. ,,Jadalna bielizna.
Wszystkie elementy nadajace si¢ do spozycia”.

— Mama, gdzie to kupitas?

Ale madame chciala przede wszystkim wiedzie¢, czy na pudetku z bielizng jest data
przydatnos$ci do spozycia. Nie byto. A tymczasem madame wcigz dopytywala, co jeszcze
jest napisane na pudetku.

,»Im dtuzej ja lizesz, tym lepiej smakuje!”, krzyczaly napisy.



Madame westchngeta.

— Nakupowatam tyle bielizny i w ogdle jej nie uzywam, odkad zaczgty sie te
niepokoje — rzucita, a potem odebrata mi pudetko, bo wtasnie wszedt Abudi.

— Co to? — zapytat.

— Nic — odparta madame. — Gdzie baba? Myslatam, ze jestes z nim. Ale moze raczej
to ty, Nisrine, powinna$ opieckowac si¢ Abudim.

Madame ostroznie schowata pudetko do szuflady migedzy swetry, a ja zaczg¢tam si¢
zastanawiac, czy jadalna bielizna nie stopi si¢ w tym upale.

Kiedy goscie mieli juz wraca¢ do domu, Moni nie chciata wsig$¢ do samochodu,
dopoki maz nie uruchomi silnika, z obawy, Ze kto$ podtozyt bombe. Zartowata nawet
Z m¢zem, ze po jego wywiadzie dla telewizji rzad moglby chcie¢ sie go pozby¢. Obie
z Nisrine obserwowaty$Smy z balkonu, jak twardo stoi na krawezniku.

W koncu Nisrine szturchneta mnie tokciem.

— Wszystko w porzadku, Bea, mozesz si¢ Smia¢. Ona tylko Zartuje.

— Ha, ha— mruknetam, wcigz jednak miatam watpliwosci. Nie nawyktam do zartow
0 podktadaniu bomb w samochodach.

Latarnie po drugiej stronie ulicy juz Swiecity. Policjanci petili warte¢ na dachu
komisariatu nawet nocg.

Nisrine podazyta za moim wzrokiem.

— Oni ci si¢ podobajg, Bea?

Tak bylo, ale nagle si¢ zawstydzitam.

— Wszystko w porzadku, tutaj to nic ztego.

— A tobie?

Zanim Nisrine zdazyta odpowiedzie¢, na balkon wyszta Dounia. Nisrine wzi¢la ja
na rgce, a potem wszystkie trzy wychylitySmy sie przez balustrade i zapatrzylySmy na
miasto noca.

Nisrine opowiedziata nam legendg¢ o dziewczynie, ktora upuscita z nieba wrzeciono
I musiata po nie zej$¢. Linia horyzontu wyznaczala mape jej wedrowki. Kiedy zeszta na
ziemig, okazalo si¢, ze wrzeciono spadto na kolana mezczyznie. Wige juz z nim zostala.
Dlatego horyzont to linia, a nie okrag.

— Dlaczego nie wrocita do domu? — zapytata Dounia.

— Nie wiem. Na pewno chciata.

— Nie czula si¢ samotna?

Nisrine zamyslila si¢ na moment.

— Nie wiem, zapytaj Bei.

Jak dotad nie czulam si¢ w tym mie$cie samotna, ale nie miatlam pojecia, jak mozna
si¢ przed tym uchroni¢. A chcialam to wiedzie¢. Pomyslatam o bohaterce legendy i jej
mezczyznie.

— Moze znalazta kogo$ bliskiego.

Nisrine popatrzyta na mnie dziwnie, az zaczetam si¢ zastanawiaé, czy 1 ona kogo$
sobie nie znalazta. Albo przynajmniej otym nie mys$lata. Dopiero co przeciez



rozmawialySmy o mezczyznach.

W Indonezji zostawita meza.

— Mysle, ze musiata w sobie rozwing¢ wielkie serce — orzekta Nisrine. — Na tyle
duze, by zmiescity si¢ w nim i jej dom, i to nowe miejsce, w ktérym zamieszkala.

— A jak to si¢ robi? — zapytata Dounia.

— Nie wiem, sama ciggle si¢ tego uczg. A ty, Bea, wiesz?

Ja tez nie miatam pojecia.

Wychylitam si¢ mocniej przez balustrade, rozmyslajac o swoim sercu. | o sercu
Nisrine.

Wszystkie trzy wpatrywalySmy si¢ w §wiatta meczetu, Swiecgce niczym dalekie
reflektory latarni morskiej.

Nisrine zrobita ming i rzucita do Dounii:

— Jestem strasznie glodna, zaraz ci¢ schrupi¢. — Dziewczynka wybuchneta
Smiechem, a Nisrine wskazata na dot. — Patrzcie.

Na ulicy pod nami Amo Nasir wiasnie glosno si¢ zasmiewal, otwierajac drzwiczki
przed babg. Potem obaj me¢zczyzni wykonali rundke dookota przecznicy, roze$miani,
Z zg¢bami potyskujacymi biela w mroku niczym ptatki jasminu. Udowodnili zonom, ze sg

najzupetniej bezpieczni, nie ma zadnej bomby.
*k*

Po odjezdzie Amo Nasira ijego zony madame wiaczyta gaz, a wtedy wszyscy
rzucili$my si¢ grza¢ wode 1 kgpac¢, zanim pani domu znéw wylaczy go na noc.

Pomogtam madame rozwiesi¢ na grzejniku biate chusty, od najmniejszej do
najwigkszej, zeby byty pod rgka po skonczonej kapieli. Obwigzywaty$my nimi glowy,
dzieki czemu wtosy schty nam prosto. Jednak taka chusta na gtowie oznaczala, ze wlosy
nie sg jeszcze suche, a ty nie mozesz wyjs$¢ na balkon. Byla to jedna z tych zasad, ktore
wydawaty mi si¢ dziwne, a mimo to ich przestrzegatam, podobnie jak Nisrine i Lema.
W domu madame takie zasady stanowily rzecz naturalng. Wigc 1ja probowatam
traktowac je jak cos$ najzupetiej oczywistego.

— Zawsze tak sobie zartujg na temat bomb w samochodzie? — zapytatam madame.

— Oczywiscie, Beo. A ciebie to nie roz§mieszyto? Ha, ha!

Posztam za Nisrine do sypialni, gdzie obie przebralySmy sie w pizamy.
Musialy$Smy to zrobi¢ czym predzej, zanim dzieci skoncza my¢ zeby. Nisrine najpierw
zdjeta jedng chuste, potem drugg 1 roztozyta obie na swojej macie w rogu. Potem wzigta
szczotke z komody dzieci, zeby rozczesa¢ swoje dtugie wlosy.

— Ciii, nie méw nikomu — rzucita do mnie.

Miata geste, proste wlosy; naelektryzowane materialem hidzabu, az unosity si¢ za
szczotka. Nisrine poslinita dton, zeby je przygladzic.

— Musze je szczotkowac co wieczor — wyjasnita. — Pod chustg gtowa mi si¢ poci,
a wlosy przettuszczaja.

Rzadko widywatam ja bez chusty, bo byl to element jej stuzbowego stroju. Nie



zdejmowata jej nawet na noc, a jesli akurat spata bez niej, zakrywata si¢ kotdrg az po sam
czubek glowy, zeby bylo jej cieplej. Czasami, kiedy Dounia miata koszmary, biegta do
Nisrine — rano znajdowatam je skulone razem na macie.

Obserwowatam kazdy ruch jej rgki. Miata takie pickne wtosy. Odstajace,
niepostuszne kosmyki przywodzily mi na mysl doptywy atramentowej rzeki. Ja tez
poslinitam dton, zeby pomdc je przygladzi¢, ale nadal poruszaty si¢ przy najmniejszym
ruchu Nisrine.

Sama nigdy nie szczotkowalam wiloséw — gdybym to zrobita, zamienityby si¢
W nieokietznang szopg lokow.

Nisrine marzyta o wlasnym domu i dlatego tak bardzo kochata ten. Czesto
opowiadata, co by w nim zmienita, gdyby nalezat do niej, a co by zatrzymata. Na pewno
zostawitaby S$wiatlo wpadajace przez okna. Ioprawiony w zlota ramke obrazek ze
starannie wykaligrafowanym stowem ,,Allah”. Za to bez watpienia zmienitaby zamki, bo
jesli nie liczy¢ tazienki, wszystkie pomieszczenia w domu madame zamykaty si¢
wylacznie od zewnatrz, a poza tym kazalaby zrobi¢ tylne wejscie.

— W mojej ojczyznie kuchenne drzwi sg bardzo wazne — wyjasnita mi. To nimi
wchodzili przyjaciele domu, drzwi frontowe byly przeznaczone na oficjalne okazje
| formalne wizyty, a w niektérych domach w ogole ich nie otwierano, bo bylty wytacznie
na pokaz. — Gdybym miata taki dom jak ten, ludzie nie wiedzieliby, co zrobi¢ — dodala.

W jej rodzinnym miescie osoby bliskie korzystaly wylacznie z kuchennego
wejscia, by pokazac¢ swojg zazyto$¢ z gospodarzami.

Drzwi $§wiadczace o bliskosci. Podobal mi si¢ ten pomyst.

Zaczynalam dostrzegac, jakie to dla madame wazne — czuc¢ t¢ bliskos¢. Jak dotad
rzadko wychodzili$my na zewnatrz, ale przeciez mieliSmy siebie nawzajem.

Moj rodzinny dom byt stary 1 pelen echa. Czasami biegalam schodami w gore
I w dot albo krazytam bez konca dhugimi korytarzami, zeby odszuka¢ mamg. Pomys$latam
0 znajomych z rodzinnych stron czy ze studidow: w jaki sposob okazywaliSmy sobie
blisko$¢? Za pomocg rozmdw telefonicznych?

Popatrzytam na Nisrine, zastanawiajac si¢, jak dwie kobiety mogg zademonstrowac
pod dachem madame, Ze sg sobie bliskie.

— Nie guzdraj si¢, Bea. Musimy si¢ pospieszyc.

— Naprawde?

— Za chwile wroca dzieci.

Przestatam rozmysla¢ o drzwiach irodzinnym domu, a potem obie z Nisrine
odwrocitySmy si¢ od siebie, zeby si¢ przebra¢ w tym ciasnym pokoju, zachowujac
przynajmniej pozory prywatnosci. Zmigta koszulka, chwycone w pospiechu spodnie od
pizamy, a za oknem ostatnie wezwanie muezina do modlitwy. | ten pospiech, by zdazy¢

przed powrotem dzieci, bo one nigdy nie pukaty, tylko od razu wpadaty do srodka.
*k*

Jak juz wspomniatam, przyjechatam do tego kraju, zeby si¢ uczy¢. Dlatego



ktorego$ popotudnia madame przekrecita klucz w zamku drzwi wejsciowych 1 pozwolita
mi i$¢ do Biblioteki Narodowej, zebym mogta si¢ rozejrzec.

Przed wielkim betonowym budynkiem biblioteki stat pomnik prezydenta, wokét az
si¢ roito od straznikéw 1 betonowych donic z roslinami. Mingtam niewielka alejke, gdzie
wedle stow madame rosty kiedy$ cytrynowe drzewka. Teraz pelno tu byto sklepow
Z uzywanymi czgsciami samochodowymi i1 otoczonych rojami much stoisk z napojami,
przy ktorych mezczyzni zatrzymywali si¢ po co$ do picia.

Smiato wesztam do $rodka i wyciagnetam swoja studencka legitymacije.

Siedzaca za ladg bibliotekarka nie zwrocita na mnie uwagi, wigc jeszcze raz
machnetam legitymacia.

— Tak?

— Przyjechatam tu na stypendium — wyjasnitam.

W bibliotece nie byto zadnych komputeréw, jedynie katalogi kartkowe, a studenci
I badacze nie mieli bezposredniego dostepu do ksiazek. Bibliotekarka wrgczyta mi rewers,
na ktorym miatam podac¢ swoje imi¢ i nazwisko, cel wizyty w bibliotece i tytuly ksigzek,
ktorych bede potrzebowala. Wpisatam tam tytut tekstu, z powodu ktérego w ogole tu
przyjechatam. Bibliotekarka wzigta ode mnie torebke i zaprowadzita mnie do
niewielkiego otwartego pomieszczenia miedzy regatami, otoczonego drewnianymi
zaluzjami niczym klatka. Tam miatam czeka¢ na zamowiong ksigzke.

W pomieszczeniu siedzialo pieciu uczonych o dtugich brodach. Zaden z nich nie
miat ksigzek, zaden tez zdawal si¢ nie dostrzega¢ mojej obecnosci.

Usiadtam przy pustym stole. Ze swojego miejsca widziatam mojg torebke wiszaca
na haczyku za bibliotekarka.

Mezczyzni zabijali czas oczekiwania, recytujac poezje 1 wersety Koranu. Dionie
trzymali uniesione wnetrzem do gory, skierowane ku Bogu, tak jak robity to dzieci
madame, Kiedy 0 cos prosity.

Po godzinie czekania podesztam do wyjscia z drewnianej klatki i pomachatam do
bibliotekarki.

Nie zwrocita na mnie uwagi.

— Przepraszam? — Mo;j gtos odbit si¢ echem wsrod pustych potek.

— Tak?

— Czekam na ksigzke. Czy jest juz dostepna?

Bibliotekarka odparla, ze zawota mnie, gdy tylko ksigzka zostanie dostarczona.

Usiadtam wigc z powrotem przy stole.

A potem czekatam i1 czekatam.

Kiedy przyszta pora zamknigcia biblioteki, bibliotekarka otworzyla drzwi
pomieszczenia, zeby nas wypusci¢. Ani ja, ani zaden z mezczyzn nie dostaliSmy
zamoéwionych pozycji. Podesztam do kobiety, zeby jeszcze raz zapyta¢ o moja ksigzke.

— Proszg przyjs¢ jutro — odparta. — Znajdziemy jg dla pani.

— Czekatam caty dzien. Miatam nadziejg¢, ze dostang ja jeszcze dzisiaj.

Bibliotekarka wygladata na poirytowana.

— Wszystko, co dobre, wymaga cierpliwos$ci. Nie nauczyli pani tego, kiedy uczyli
panig czytac?



***

Pomimo braku ksiazek, opowiadania dziwnych zartéw czy, jak to ujeta Nisrine,
poczucia samotno$ci najbardziej zapamigtalam z tamtego okresu, jak pickne byty to dni.

Rankami stonce wpadajace przez kuchenne okna zatamywato si¢ w szklankach
mleka, jakby chciato je roztrzaskaé. Nisrine gotowata mleko, starannie zbierata kozuchy
Z jego powierzchni, a potem wsypywata do kazdego kubka tyzeczke milo. Dzieciaki
oczywiscie domagatly si¢ wiecej, ale na to nigdy nie bylo juz czasu, bo musialy si¢
spieszy¢, zeby zdazy¢ do szkoty. Zwykle obie z Nisrine chcialy§my czesa¢ Dounig, ale
Nisrine na ogdét byla szybsza. Zbierata wlosy dziewczynki 1 rozczesywata je zwilzonym
grzebieniem, a potem z podekscytowaniem zabierata si¢ do ich pospiesznego zaplatania
w warkocz. Mnie pozostawato tylko przyklekng¢é przed Dounig 1zawigzaé jej
sznurowadta.

Kapiel w domu madame zawsze byta przygoda, a odbywata si¢ raz na tydzien.
Baba, jako gtowa rodziny, kapat si¢ pierwszy, cho¢ to on zwykle byt najbrudniejszy.
Madame zawsze kazata Nisrine szorowa¢ po nim wanng, zeby reszta rodziny mogta si¢
umy¢, od najmtodszych do najstarszych, bo naymtodsze dzieci ktadty si¢ spa¢ pierwsze.
Potem siedziatysmy z glowami obwigzanymi chustkami 1rozmawiatySmy. Tylko
madame miata prawo zdja¢ nam te chustki. Co jaki§ czas wsuwata zimny palec pod
chustke, zeby dotknag¢ moich wlosdéw, a potem moéwita: ,,Jeszcze nie”.

Miatam dwadzie$cia jeden lat 1 placitam jej czynsz, a jednak nadal musiatam bawié
si¢ w salonie z dzie¢mi przy rozgrzanym grzejniku, wlaczonym nawet w cieple dni,
zebys$my tylko si¢ nie przezi¢bili.

Nisrine miata zbyt duzo wloséw. Byly proste 1 pigkne, ale tez bardzo geste.

Byta stuzaca, wiec kagpata si¢ na samym koncu. Ostatnio zmitrezyla na to zbyt wiele
czasu i zuzyla za duzo cieptej wody na mycie wlosoéw, dlatego madame kazata mi je
obcig¢. Przyniosta nozyczki ichwycila niedbale dwie garScie wlosow Nisrine, nie
przejmujac si¢ tym, by wyszto réwno.

Nie chciatam tego robic.

— Chyba nie jestem w tym zbyt dobra — probowatam si¢ wymawiac.

Ale madame nie stuchata. Bacznie obserwowata otwarte drzwi tazienki, pilnujac,
by Dounia nie nachlapata zbytnio podczas kapieli.

Wszyscy przywykliSmy juz do wypetniania polecen madame bez protestow, tak
samo jak do tego, ze stawaliSmy kolejno przed nig, a ona zawigzywata biate jak $nieg
chusty na naszych §wiezo umytych wlosach.

Popatrzytam na Nisrine, zeby sprawdzi¢, czy to przypadkiem nie wygtupy.

— W porzadku, w takim razie bierzemy si¢ do roboty — zazartowatam. — Ostatecznie
jesteSmy w salonie fryzjerskim, wiec kto nastgpny? Ciach, ciach.

Nisrine siedziata niemal bez ruchu. Odgarneta tylko dtonig jakis§ zablgkany kosmyk,
a potem opuscita reke.

— Niech pani sama to zrobi, mama — powiedzialam do madame. — Ja naprawdg nie



potrafig.

Madame bez stowa wregczyta mi dwie garscie wlosoOw Nisrine. Ich cigzar mnie
zaskoczyt.

— Nisrine, moge?

Od chwili mojego przyjazdu tutaj Nisrine byta dla mnie przewodniczka,
powierniczka. Z kazdym dniem stawaty$my si¢ sobie coraz blizsze.

Siedziata jeszcze chwile bez stowa, po czym wreszcie odchrzgkneta 1 powiedziala:

— Proszg.

— No, dalej, Beo — rzucita madame. — Kto$ musi to zrobic.

Ujetam wiec obie garscie wlosow, jedna po drugiej, 1 ucietam je tuz przy karku, tak
jak kazata mi madame.

Gdy byto po wszystkim, Nisrine poszta do tazienki, a kiedy si¢ z niej wylonita, na
glowie miala chuste. Nawet na mnie nie spojrzata. Obie z madame pozbieraty Scigte wlosy
| wyrzucity je przez balkon. Pasma poszybowaly niczym dym przez pograzony
w ciemnosciach ogrod 1 zaplataty si¢ w galezie krzewow.

— Wszystko w porzadku, Beo — powiedziata madame. — Zabiore¢ jg do fryzjera,
kiedy bede szta z dziewczynkami.

Nastepnego ranka sama postatam 16zko 1 pozmywatam naczynia, ale wszyscy czuli
si¢ z tego powodu niezrgcznie. Nisrine zdjeta posciel z mojego 16zka i zabrata si¢ do jego
ponownego stania.

— Ja to zrobig, Bea. Ty nie umiesz.

— W porzadku — odpartam. — Nie ma sprawy.

W tym momencie weszla madame.

— Juz dobrze, Beo, Nisrine si¢ tym zajmie. A ty nie miata$ przypadkiem si¢ uczy¢?

— W porzadku, nie ma sprawy.

Jako dziecko Nisrine zawsze nosita krotkie wlosy. Opowiadala mi, ze rodzice
ciggle je Scinali, przekonani, ze dzigki temu wtosy odrosng znacznie mocniejsze. Ale to
bylo w dziecinstwie.

— No wtasnie — wtracita Nisrine. — Nie miata$ si¢ uczy¢, Bea? Nie umiesz sta¢

tozek, wigc zostaw to mnie.
**k*k

W domu madame 0 pewnych rzeczach mozna byto rozmawia¢, a innych tematow
zwyczajnie si¢ nie poruszato.

Madame ciggle wypytywata o mojag mame. Chciata wiedzie¢, w jaki sposob mama
zostata weterynarzem, dlaczego nie mam zadnego rodzenstwa, co lubi¢ jesc.

Mama dzwonita z Ameryki raz na dwa tygodnie, a wtedy madame zawsze j3
zapraszata 1 zapraszala tez mnie, cho¢ przeciez ja juz tu bytam.

— Pozdréw ode mnie mame, Beo. Nie badz niewdzi¢czna. Przekaz pozdrowienia!
| ucalyj ja od nas. Zapros z wizyta. Powiedz, ze nasze drzwi zawsze sg dla niej otwarte,
bedzie naszym gosciem. Ty nie jestes gosciem, ty jestes jak rodzina. Naprawde jestes dla



nas rodzing. Wcale nie przypominasz Amerykanki, nosisz dlugie stroje 1 mowisz po
naszemu. Beo, kiedy wyjdziesz za mgz? Chcialabym zobaczy¢ twoje dzieci. Po
skonczeniu studiow wcale nie musisz stad wyjezdzac¢, zamiast tego sprowadz mamg tutaj.
Powitam ja serdecznie. Tak tu nudno bez ciebie, Masha Allah. Cztowiek przyjmuje kogo$
pod swoj dach, przyzwyczaja si¢ do niego, zdazy nawet pokochaé, a potem ten ktos
wyjezdza.

Kiedy to ja dzwonitam do Standéw, madame zawsze kazala przekazywac
pozdrowienia mojej mamie i moim nienarodzonym jeszcze dzieciom, a w momentach
wyjatkowej zyczliwosci dla §wiata dodawata:

— W porzadku, ojcu tez przekaz pozdrowienia, nie mam nic przeciwko, jesli tobie
to nie przeszkadza.

Kiedy dzwonita mama, przekazywalam pozdrowienia od niej madame i jej
dzieciom, a w momentach wyjatkowej zyczliwos$ci dla Swiata takze Nisrine. Ale babie juz
nie. Podczas tych telefonicznych rozméw w ogole nie méwitysSmy o me¢zach. Madame nie
wspominata o zdrowiu mojego ojca i nie dopytywata o moje studia. Gdyby zapytata,
powiedziatabym jej, ze ojciec mieszka w Nowym Jorku, a ja widuje go w kazde wakacje.

Lubitam jezyk arabski za jego precyzj¢. To, ze stowa wyrastaty z trzyliterowych
rdzeni niczym miode pedy na wiosng. W arabskim istnieje rdzen stowa ,mitos¢”,
z ktorego mozna stworzy¢ wyrazy ,przyjazn” 1 ,tesknota”. Rdzen ,,wiedzy”, z ktorego
moga powstac stowa ,,rozwd;” 1 ,,czutosc”.

W szufladzie komody, ktéra opréznita dla mnie madame, miedzy ksigzkami
a bielizng, trzymatam cale spisy ksigzek, ktore pragnetam przeczytac, i listy miejsc
w miescie, ktore chciatabym zwiedzi¢: biblijng ulicg Prostg, ostawiony Zamek Rycerzy,
Biblioteke¢ Narodowa, peing tekstow, ktorych nie mozna byto znalez¢ nigdzie indzie;.

Kiedy postanowilam tu przyjechaé, koordynator zagranicznych programow
stypendialnych uprzedzat mnie, ze moze mi by¢ trudno. Nie prowadziliSmy oficjalnej
wymiany studenckiej z zadng z tutejszych uczelni, wigc bytabym w tym Kkraju sama.
Musialabym na wtasng reke znalez¢ sobie nauczyciela arabskiego 1 przeprowadzic¢
zupetnie niezalezny projekt badawczy. Jesli moja praca si¢ spodoba, po powrocie na
macierzystg uczelni¢ otrzymam odpowiednie zaliczenie.

Ale ja nie przejmowatam si¢ trudno$ciami. Myslatam raczej o tym, ze z arabskiego
rdzenia oznaczajgcego ,,wspolnot¢” mozna stworzy¢ stowa ,uniwersytet” 1 ,,pigtkowa
modlitwa”.

Mama jednak bardzo si¢ 0 mnie martwita.

,INie wolatabys pojecha¢ na jaka$ oficjalng wymiane?”, dopytywata. Na oficjalng
wymian¢ wyjechatabym razem z grupa studentow, mielibySmy zorganizowane zaj¢cia.
Ale to panstwo nie byto tak dobrze znane, a jego rzad nie dogadywat si¢ z naszym, wiec
nie oferowatl zadnych programéw mig¢dzynarodowej wymiany studentow. A ja chcialam
przyjecha¢ wilasnie tutaj. Marzylam o tym, by wtopi¢ si¢ w spoleczenstwo tego kraju,
zamieszka¢ z rodzing mowiacg po arabsku. Poza tym byt jeszcze jeden powod.

Moi amerykanscy wyktadowcy arabskiego ciggle opowiadali o pewnym tekscie,



ktory byt tak niezwykty, ze kazdego poruszal do tez. To jest wtasnie sprawdzian dla jezyka
— poznate$ go dobrze, jesli potrafi cie wzruszy¢. Ktérego$ dnia, kiedy bede¢ juz studiowac
wystarczajaco dlugo, zamierzalam wybra¢ si¢ do Biblioteki Narodowej i przeczytac ten

arabski tekst, a potem, wzruszona, zala¢ si¢ tzami. Wtasnie dlatego tu przyjechatam.
*k*

W domu madame ciggle rozmawialySmy o pigknie. Wieczorami Lema wlgczata
telewizor, a potem dopytywata, ktory piosenkarz mi si¢ podoba.

— Bea, podoba ci si¢ ten? — Mezczyzna byt thusty 1 paskudny. — A ten?

Zadnej z nas nie podobali sie piosenkarze wystepujacy w telewizji, brzydcy i grubi,
wiec Lema zainteresowala si¢ policjantami z komisariatu, ktéorych mogly$my
obserwowac¢ z okien naszego mieszkania.

— Bea, ten ci si¢ podoba? — Wskazany mezczyzna nie przypadt mi do gustu, nie byt
tak wysoki jak tamten jasnowtosy. — A ten? — dopytywata Lema, by wreszcie z frustracja
odwrocic si¢ od okna. — Bei podoba si¢ tylko ten blondyn, bo ma wiosy tak jasne jak ona.

Lema miata wtosy ciemne 1 tak krecone jak moje, ale cztowiek nigdy by si¢ tego
nie domyslil, bo przed wyjsciem z domu zawsze je prostowata, chociaz i tak wkladata
potem chuste. Miata czarne oczy, a jej skora byta ciemniejsza niz skora madame czy moja,
chociaz nie tak ciemna jak u jej brata. Istnieje arabskie okreslenie takiej cery, jakg miat
Abudi — podobna karnacja nazywa si¢ sumr, ,,ogorzala”, koloru wydm i suszonych lisci
tymianku, niemal tak ciemna jak skora Nisrine.

Baba, ktory wiasnie wrocit do domu, chcial wiedzie¢, co robimy. Na nasze
wyjasnienia az si¢ rozeSmiat.

— Uwazaj, Beo, ten blondyn jest juz stawny. Wszyscy go tu znaj3.

Ja tez chciatam wiedziec to, co wszyscy.

— Ma na imi¢ Adel. Pono¢ to prawdziwy Qais. Jego ojciec sporo zaptacil, zeby
zrobi¢ z niego policjanta w naszym miescie.

— Widzicie? — odezwata si¢ Lema. — Bea lubi blondynéw i od razu trafia na
tapowkarza.

Kiedy wypadata jej kolej, zeby wskaza¢ najprzystojniejszego policjanta, zawsze
wybierata ktorego$ z tych ciemnowtosych.

W podr6oz zabraltam ze sobg wylacznie koszule z dlugimi rekawami 1 dtugie
spodnie, z szacunku dla gospodarzy, ale w domu madame wszyscy, nawet Nisrine, nosili
raczej obciste rzeczy. Teraz tez madame otaksowata mnie wzrokiem, napig¢ta materiat
bluzki i podwingta mi rekawy. Odgarngta moje wlosy do tytu, a potem delikatnie Scisneta
moje wcigz nieprzektute uszy.

— Beo, miatas kiedykolwiek chlopca?

Najtadniejsza ze wszystkich mieszkanek naszego domu byta Nisrine. Miata wielkie
bragzowe oczy, a zanim nie obcietam jej gestych wlosdéw, upiete w kok zawsze odcinaty
si¢ wyraznie pod chustg. Twarz miata okragla, idealnie gladka, a raz na jaki§ czas
niesforny kosmyk wymykat si¢ jej spod okrycia gtowy i znaczyt czoto niczym zagicty



palec. Byla pigkna i zawsze tak drobniutko siekata natke pietruszki.

Tamtego wieczora, kiedy obcietam jej wlosy, a potem bawilySmy si¢ w wybieranie
najprzystojniejszego policjanta, Nisrine robita pranie. P6zniej poszta do madame do
kuchni na skarge.

— Jej majtki byty brudne.

— Nauczy si¢, nauczy — mitygowata j3 madame.

— Jest wystarczajaco duza, zeby mie¢ wigcej rozumu — upierala si¢ Nisrine.

— Nauczy si¢ — powtarzala madame. — Beo, kiedy korzystasz z toalety, uzywaj
najpierw wody, a potem papieru, a nie samego papieru, bo to paskudne, rozumiesz?

— Wiem, przepraszam, Nisrine.

— Widzisz, Nisrine? Bea juz wie 1 jest jej przykro. Nauczy sig.
**k%*

— Nie przebierajcie si¢ przy oknie — upominata nas madame, ruchem glowy
wskazujac komisariat. — Oni widza, co si¢ unas dzieje. | nie otwierajcie drzwi
nieznajomym. Nigdy nie wiadomo, kto za nimi stoi. Brat prezydenta otworzyt drzwi i tak
stal sie¢ meczennikiem. — Drzwi wejSciowe nie miaty klamki, uzywato si¢ jedynie klucza.
Madame zamykata je na klucz od zewnatrz, kiedy wychodzita z domu. Tym sposobem
pod jej nieobecnos¢ 1 tak nie moglibySmy otworzy¢ nikomu obcemu. — | przebierajcie sig,
tylko gdy jestescie same. Jesli bedziecie chciaty si¢ przebraé, powiedzcie nam,
a wyjdziemy. Chcecie to zrobi¢ teraz? — Madame wypchngta Abudiego z sypialni i wyszta
za nim, zebySmy mogly si¢ z Nisrine przebra¢ przy zaciggnigtych zaluzjach, bo obie
bytly$my cudzoziemkami.

Po ich wyj$ciu Nisrine otworzyta okno.

Mieszkanie madame znajdowalo si¢ w centrum, ale zdawatlam sobie sprawe, ze
Nisrine nigdy tak naprawde nie widziata miasta, poniewaz podobnie jak ja i madame
rzadko wychodzita. Znaty$my jedynie ten skrawek widoczny z naszego balkonu. | swiezy
ser, ktory baba przynosit z targu.

Na komodzie obok lustra stal dezodorant. Nisrine rozpylita go w powietrzu,
a potem obrocita si¢ w chmurze zapachu, jakby to byty perfumy. Wirowata 1 wirowata, az
wreszcie po dluzszej chwili zapytata:

— Prosze, Bea, chcesz uzy¢ dezodorantu?

— Chetnie.

Spryskata i mnie, a potem obie wirowalySmy w chmurze zapachu.

| tak zaskoczyta nas Dounia, ktora nagle otworzyla drzwi. W pokoju pachnialo
wilgotng terakotg i dezodorantem. Dounia juz chciata zamkna¢ drzwi, ale wtedy Nisrine
spryskata takze ja. Dounia weszta do $rodka 1 zaczeta si¢ z nami krecié.

MieszkalySmy naprzeciwko komisariatu, wigc znajdowaty$my si¢ pod ciagla
obserwacjg znudzonych policjantow. Ktoregos razu wesztam razem z Abudim na nasz
ptaski dach, zeby sprawdzi¢ zbiornik z woda, bo madame podejrzewala, ze sasiedzi ja
podkradajg. Stamtad widzielismy wszystko dookota 1 tak jak policjanci znajdowalismy
si¢ w samym centrum, w naszych kapciach i spodniach od pizamy, doktadnie tak jak ci
mtodzi, znudzeni chlopcy w przekrzywionych czapkach. ByliSmy sercem tego miasta,



zywym 1pulsuyjacym. RozgladaliSmy si¢ po S$wiecie, obserwowali§my foliowe
reklamowki na chodnikach, poruszane powiewami wiatru, zupeknie jakby oddychaty.
Spogladali§my na dachy, usiane brudnymi od pylu antenami satelitarnymi ws$rod
plataniny kabli telefonicznych. Nigdzie nie byto zadnych ptakow.

,Ma na imi¢ Adel. Pono¢ to prawdziwy Qais. Jego ojciec sporo zaplacit, zeby
zrobi¢ z niego policjanta w naszym miescie”. Tak powiedziat baba.

Nie wiedziatam jeszcze nic 0 Adelu, ale wiedziatam juz, kim byt Qais. Mtodzieniec
z ostawionego plemienia Beduinow. Historia jego mitosci byta powtarzana w tym kraju
od pokolen, znana tu rownie dobrze jak historia Romea i Julii w calym anglojezycznym
swiecie. Qais zakochat si¢ w pigknej Leili. Pisal dla niej wiersze 1 §piewal przed jej
namiotem. Byl tak zakochany 1 méwit o swoim uczuciu tak otwarcie, ze jego pobratymcy
nie mowili juz na niego Qais, ale Oszalaly z mitosci do Leili. W czasach Qaisa poezja
mitosna byta zakazana jako zagrozenie dla moralnosci. Kiedy ojciec Leili dowiedzial si¢
0 wierszach Qaisa, oddat ja za zon¢ me¢zczyznie z bardzo daleka, a Qais zostal wygnany
na pustyni¢. Przez reszte zycia wedrowat po pustkowiu 1 pisat wiersze dla Leili, a tesknit
za nig tak bardzo, ze przestal nawet uzywac¢ swojego imienia. Reagowal tylko wtedy,
kiedy kto$ nazwat go Oszalatym z mitosci do Leili. Zyt pod imieniem swojej ukochane;.

Zawsze lubitam t¢ opowiesS¢ ze wzgledu na jej romantyzm 1 t¢ niezwykta gre imion.
Qais utracit ciato ukochanej, ale zyskat jej imi¢. Nigdy nie przezytam podobnej historii
mitosnej, ale jako cudzoziemka doskonale rozumiatam, jak to jest czu¢ si¢ obco we
wlasnym ciele, patrze¢ w lustro i marzy¢ o tym, by moc naleze¢ do kogo$ innego.
Czasami ja tez o tym marzytam.

Teraz wszystkie trzy wirowatySmy razem w naszej sypialni. W pewnym momencie
Nisrine potozyta dion na biodrze Dounii, a potem drugg na moim. Rece miata chiodne,
jak cebule albo zielone ptytki. Juz dobrze, zdawata si¢ mowi¢ jej dion, cho¢ przeciez
jeszcze si¢ nie pogodzity$my.

— Bardzo mi przykro, Nisrine.

— Wiem.

Ma na imi¢ Adel.

Jeden z moich wyktadowcow arabskiego w Stanach tez nosit to imi¢. W jego
przypadku wywodzitlo si¢ ono od rdzenia ayn-del-lem, czyli ,,zrownowazony”,
»sprawiedliwy”. Dla Amerykanow wymowa tego imienia jest naprawdg trudna, a to ze
wzgledu na litere ayn: przy jej artykulacji trzeba poczu¢ skurcz mig$ni zwieraczy gardta.
Ale m¢j arabski wykladowca w Ameryce zawsze mowil, Zze wymawiam jego imi¢
prawidlowo.

W domu madame zawsze robito si¢ to, co kazata pani domu. Nisrine nie chciata,
zebym obcigta jej wlosy, ale pozwolita mi to zrobi¢, bo czula, ze zwyczajnie nie ma
wyboru.

A ja nie chcialam tego robi¢, a jednak zrobitam.



Sciany pokoju zdawaly si¢ to oddalaé, to przybliza¢, Dounia zlewata si¢ z Nisrine,
ja zlewalam si¢ z Dounig...

— Nisrine, jeste$ taka pigkna!

—Ja? Chyba w twoich oczach.

| to by si¢ zgadzato, jesli chodzi o subiektywna natur¢ pickna. Zupehie jak
w przypadku imienia Adel, takie stwierdzenie kryto w sobie element sprawiedliwosci. Bo
tak naprawde Nisrine chciala mi powiedzie¢: ,Jestem pigkna, bo ty mnie takg widzisz.
Gdyby nie twoje oczy, wcale nie bytabym taka §liczna”.

Adel. Zawsze podobato mi si¢ to imie.



STRAZ GRANICZNA

Baba miat racje, wszyscy znali Adela. Teraz, po tak dlugim czasie, trudno mi
przypomnie¢ sobie okres, gdy byt dla mnie kompletnie obcym cztowiekiem. Ale kiedy
w kolejnych tygodniach wypytywatam o niego babe, dzieci czy chocby kobiety
W ogrodzie, za kazdym razem styszalam te samg historie. A czego nie ustyszatam od nich
wtedy, mogtam sobie wyobrazi¢ teraz dzigki dokumentom Adela, ktore miatam przed
sobg.

***k

Zanim Adel zostal policjantem, stuzyt w wojsku. W tym kraju obowigzywala
dwuletnia stuzba wojskowa dla mezczyzn, ale Adel wcale nie czul si¢ przymuszony do
jej odbycia, zglosit sie¢ na ochotnika. Chcial zosta¢ lotnikiem — byt miody, przystojny
I miat idealistyczne wyobrazenie o stuzbie w wojsku.

A tymczasem trafit do strazy granicznej. W sgsiednim kraju toczyla si¢ wojna,
granice ciggle szturmowali uchodzcy. Ttoczyli si¢ w dlugich kolejkach do punktow
granicznych. Nies§li ze sobg wlasne jedzenie, chleb, a wszystkie niewykonczone
mieszkania wtym miescie byly pospiesznie remontowane, poniewaz uchodzcy
potrzebowali dachu nad gtowa. Miejscowi skarzyli si¢ na rosngce ceny, ale sami nigdy
nie mieli do$¢ pieniedzy. Najwiecej narzekali mtodzi mezczyzni, przyjaciele Adela,
ktorzy marzyli o kupnie wiasnego lokum 1 0 ozenku. Tyle ze wszystkie mieszkania byty
juz zajete przez uchodzcow.

Adel mieszkal w tym kraju, bo jego ojciec pochodzit stad, ale matka, cho¢ tez
Arabka, byla cudzoziemka. Pochodzita z os$ciennego kraju ipo trzydziestu latach
mieszkania tutaj nadal mowita z akcentem, ktéry mimowolnie przekazata synowi.
Dorastajgcy Adel bardzo staral si¢ pozby¢ tego sposobu wymowy. Uczniowie w SzKole,
a potem kolejne kobiety zartowali sobie nawet z niego z tego powodu. Tymczasem on
wecale nie czut si¢ cudzoziemcem, byt jak najbardziej stad. We wtasnej glowie doskonale
styszat, jak brzmi kto$ taki. Ciggle jednak nie potrafit pozby¢ si¢ gardlowych samogtosek
matki i kraglych ,,g”, zwtaszcza w chwilach podekscytowania czy po alkoholu.

Podejrzewam, ze dla Amerykanina to jak wychowywaé¢ si¢ na Podinocy
z odziedziczonym po ktéryms z rodzicoOw akcentem z Potudnia.

**k%k

Na granicy Adel razem z innymi straznikami sprawdzal dokumenty uchodzcow
naptywajacych z sasiedniego kraju. Jaki§ m¢zczyzna wysiadt z auta i opart dton na swoim
dobytku, a potem skinat na zong i dzieci, zeby przyblizyli twarze do okien, bo Adel musiat
ich policzy¢.

— Dzieci ile? — zapytat Adel iuswiadomit sobie, jak dziwnie to zabrzmiato.
Powinien zapytac: ,,Ile dzieci?”.

— Pie¢ — odpart mezczyzna 1 to tez zabrzmiato obco.



Adel rozejrzat si¢ wokol, zeby sprawdzi¢, czy inni straznicy to zauwazyli.

Tak jak jego ojciec, byt przeciez stad.

— Pigcioro — powiedzial, ale jego glos zabrzmiat tak jak glos tego cztowieka.

Czut stonce palace go w plecy.

— Allah Khalik — poprosit m¢zczyzna po swojemu.

— Jedzcie — rzucil Adel. A poniewaz stowo to nie zawieralo zdradliwego ,,g” ani
zadnej z pelnych samoglosek, powtorzyl: — Jedzcie, jedZcie — zamiast doda¢ ,,Bog
Z wamit’.

W punkcie granicznym stat zardzewialy barak z pierwszej wojny S$wiatowe],
0 ktérego Sciany nikt nigdy si¢ nie opierat, bo rozpalona stoncem blacha wrecz parzyta.
W baraku sypiali straznicy. Pozbawione okien pomieszczenie byto dtugie 1 waskie. Przez
calg jego dlugos¢ biegto dobrych pigcdziesiat prycz. Adel sypial na samym koncu. Barak
nie byt dos¢ szeroki, by ustawi¢ postania inaczej, wiec t6zka ciagnety si¢ jedno za drugim
wzdluz $ciany, z waskim przejsciem po prawej stronie. Itylko wpadajace tu noca
powietrze przynosito troche ochtody.

Szybko zaprzyjaznit si¢ z pozostatymi straznikami. Wieczorami po stuzbie oblegali
sklep wolnoctowy, peten zagranicznych towardéw. Kiedy wchodzili, sprzedawca
natychmiast wyciggal gume¢ Trident, zeby ich poczgstowaé. Prawo uniemozliwiato
straznikom granicznym kupowanie tu czegokolwiek.

Adel z przyjaciotmi krazyli po pustym sklepie, by wreszcie dotrze¢ do dziatu
Z papierosami. Matka Adela lubita gauloise’y. Adel otworzyt I$nigce kartonowe pudetko,
wyjal jedng paczke i pomacat kieszen shuzbowej kurtki, w ktorej trzymal pieniadze.
Wstapili jeszcze do dziatu z perfumami, zanim wreszcie zatrzymali si¢ przy kasie.

Ekspedient nie chciat im niczego sprzedac.

— To niezgodne z prawem.

—To on stanowi prawo — zaczeli przekonywaé przyjaciele Adela, jeden przez
drugiego.

— Przejdzie przez granice i zaraz wroci, ha, ha.

— Nie wolno mi sprzedawa¢ kazdemu.

Adel, straznik graniczny, zut darmowg gume Trident. W domu matka lubita uzywacé
nowinek z Europy.

Potozyt na kontuarze dwa banknoty.

— Nie przyjmuj¢ miejscowych pieniedzy, wytacznie dolary albo euro.

— To dla mojej matki.

— Moze jeszcze gumy? — wzbraniat si¢ sprzedawca. — Prosze wzig¢ paczke dla
dzieci. | jeszcze jedna, dla mamy.

— Jestem uczciwym cztowiekiem — powiedziat Adel, po czym wyszedt, a koledzy
ruszyli za nim.

Po raz pierwszy zrobit cos takiego. Na ladzie zostaty jego pienigdze i paczka gumy.



W dtoni $ciskal papierosy dla matki.

Nocami straznicy lezeli na ustawionych w rzedzie pryczach i rozmawiali.

— Adel kocha cudzoziemcoOw — powiedzial jeden z kolegow.

— To prawda, Adel? Kochasz cudzoziemcow?

— Wocale ich nie gocham.

— A wlasnie ze tak. Powiedz ,.kocham™.

— Gocham.

— Przytoze ci za kazdym razem, kiedy powiesz co$ z obcym akcentem. Moze wtedy
1€ Nauczysz.

— Nie kocham ich.

— No i w porzadku. Widzicie, wcale ich nie kocha.

Ale mowil tak jak oni.

— Wiecie, kim jest mdj ojciec?

Ojciec Adela pochodzit stad, wigc 1 sam Adel byt stad. Ale mowit tak jak tamci.

Adel wytrzymat w strazy dwa miesigce. Mial doteczki w policzkach, ktére od razu
wzbudzaty zaufanie, i glos, ktorego wszyscy chcieli stucha¢. Nie byt wysoki, ale chodzit
wyprostowany, zdecydowanym krokiem.

Dawniej lubit patrze¢ na pustyni¢ i mysle¢ o tym, co si¢ za nig znajduje. A potem
wystali go na granice.

Teraz moéwil szybko, opryskliwie iwstydzit si¢ wlasnego usmiechu. Nawet
uchodzcy mu nie ufali.

Zadzwonit do rodzicow.

— Jak to, Adelu? — zdumiata si¢ matka. — Nie przypadtes im do gustu?

— Alez s3 mng zachwyceni. Uwazaja mnie za uchodzce.

— O co chodzi, Adelu?

(Teraz dostrzegam, w ktorym momencie pojawia si¢ poezja i prawdziwy Qais).

Matka byla tak daleko, oddzielata ich cata pustynia, wigc Adel szukat jakiej$ nici
porozumienia.

— Mamo, stoisz teraz przy oknie? Mozesz popatrze¢ w niebo? Widzisz je?

— Adelu, jesli jestes$ nieszczgsliwy, mozesz mi o tym powiedziec.

Adel cmoknat do stuchawki.

— Udalo si¢? — zapytal. — Sprobuje jeszcze raz. Cmok, cmok. Calusy dotarty?

— Chcesz, zebym porozmawiala z twoim ojcem? — zapytata matka.

— Sprobuje jeszcze raz. Styszata$? Cmok, cmok w prawy policzek. Cmok, cmok
w lewy. | w czoto, mamo, styszatas?

Dzielit ich caty kraj, ale nad ich glowami rozciagato si¢ to samo niebo.

— Porozmawiam z ojcem — powiedziata matka.

— Jesli to styszatas, to znaczy, ze dotarly — odpart Adel.



Dwa miesigce pozniej ojciec Adela, ktory miat kontakty w sferach rzadowych,
zaplacil dwadziescia osiem tysiecy lyr, dzigki czemu Adel zostat przeniesiony do policji
W stolicy, gdzie miat odstuzy¢ pozostalty mu czas. Tutaj nie byto juz mowy o blaszanych
barakach, ktore rozgrzewaly sie w upalnym stoncu. Zadnych obchodéw, jesli nie liczyé
wypadow po papierosy czy inne sprawunki. Po pierwszym dyzurze na komisariacie Adel
wrocil na noc do domu rodzicoéw 1 jeszcze bardziej niz zwykle zachwycil si¢ kuchnig
matki.

— Taburni hayati — powiedziata matka. Tego arabskiego zwrotu uzywata wytacznie
w chwilach wyjatkowej czuto$ci wobec syna. — Taburni hayati — powtdrzyta, catujac go
W oba policzki. Znaczyto to: ,,Kocham cig, jestes sensem mojego istnienia. Kocham ci¢

I mam nadzieje, ze kiedy przyjdzie moj czas, to ty mnie pochowasz”.
*kx

Podczas warty na dachu komisariatu Adel znéw chodzit tak jak w czterech scianach
rodzinnego domu. Pewnym krokiem, jakby wszyscy go lubili. Spogladal na zakurzone
ulice i niewielki ogréd. Policjanci pilnowali spokoju w miescie, a on sprawowat piecze
nad tym jego skrawkiem.

Bezposrednio nad ogrodem znajdowat si¢ nasz balkon. I nasze okna. Kiedy Adel
spogladal ze swojego posterunku w dot, widziat Douni¢ bawigca si¢ w kuchni. Moze
obserwowat pilnie, czy przypadkiem nie dotkne¢ta rozgrzanej kuchenki albo nie uderzyta
sie w glowe. Widzial tez mnie — siedzacg z ksigzka przy stole, a odrobing dalej, za moimi
plecami, Nisrine siekajaca natke pietruszki. Natka znaczyla jej palce zielenia, zupehie
niczym wiosna.

Usmiechat si¢ do nas przez okno, wigc chyba lubit swoja pracg. Wszystko, co
ponizej, znajdowalo si¢ w jego pieczy, ajego shuzba miata szczegdlne znaczenie.
Zupeknie jakby to wszystko nalezato do niego tylko dlatego, ze patrzyt na to z dachu.
Jakby nas tez musiat pilnowac, opiekowac si¢ nami.



NAUKA

W domu madame ciagle sprzataltySmy, bo wcigz zbierat si¢ w nim kurz. Pyt
nawiewany z pustyni i pobliskich kopalni soli, pokrywajacy ulice miasta, wszechobecny
nawet zimg, w najwickszy zigb. Na wiosne gorgce, mroczne wiatry, szarpigce koronami
drzew rosnagcych wzdhuz szerokich ulic, podrywaly ten pyl z powrotem w gorg. Te
rozpalone wiatry potrafity przyprawi¢ czlowieka o bol glowy 1zabobonny Iek.
Nawiewaty do$¢ piasku, by wystarczylo go miastu na reszte roku. Pyt pokrywatl twoje
buty, a jesli nie miate$ skarpetek, wciskat si¢ migdzy palce u stop, brudzit kostki. Dlatego
wlasnie w domu nosito si¢ inne obuwie niz na zewnatrz, po powrocie zmieniato si¢ dzinsy
na dresy, a spodnie zostawialo si¢ przy drzwiach, zeby wszedzie nie nabrudzic.

Madame wreczyta mi kawatek pumeksu ze stowami:

— Idzcie wyszorowac stopy.

Posztam z dzie¢mi na balkon, gdzie trzymatam waz z woda, a potem kazde z nas
starato si¢ umy¢ nogi za pomocg pumeksu i mydta. SzorowaliSmy i szorowaliSmy, ale pyt
nie chciat zejs¢. Dotaczyta do nas Nisrine 1 probowata nam pomoc, ale nawet jej nie udato
si¢ zmy¢ calego ulicznego kurzu.

Dlatego madame wyrzucila moje japonki. Zreszta i tak byly w ztym guscie, a nogi
strasznie si¢ w nich brudzity. No i lepiej, zebym nie jezdzita autobusem, bo tam tez jest
petno pyhlu. A najlepiej, gdybym w ogole nie wychodzita zdomu, oile nie jest to
absolutnie konieczne, bo na zewnatrz tak si¢ kurzy.

W lutym zaczely si¢ manifestacje. Wiladze panstwa juz od jakiego$ czasu
okupowaly tereny sagsiedniego kraju, a teraz jego obywatele zaczg¢li urzadza¢ protesty.
Domagali si¢ wolnosci i demokracji. W odpowiedzi rzad zaczat organizowaé wiece
poparcia dla prezydenta. WiedzieliSmy, ze do nich dojdzie, poniewaz wszyscy dostalismy
na swoje komorki esemesa o nastepujacej tresci:

,Zatroskany Obywatelu.

Okaz swoje poparcie dla panstwa, przyjdz na wiec.

10 rano, plac Meczennika.

Szkoty 1 urzedy zostang otwarte dopiero po potudniu™.

OgladaliSmy te manifestacje z okien, wszyscy chcieli mie¢ jak najlepszy widok.
Stycha¢ byto muzyke, werble. Dounia otworzyta okno i 0 mato nie uderzyta przy tym
Abudiego, ktéry natychmiast si¢ rozptakat, chociaz miat dziewie¢ lat i byt juz duzym
chtopcem. A potem Dounia sama 0 mato nie wybuchngta ptaczem, tak bardzo byta
podekscytowana manifestacjami.

Na chodnikach ttoczyli si¢ mezczyzni, z niesionych przez nich radiomagnetofonow
rozbrzmiewaly wersety Koranu. Dalej szty kobiety w od$wigtnych strojach, z torebkami
zarzuconymi na ramiona. Maszerowaty reka w r¢ke w skromnych chustkach i butach na
ptaskim obcasie przez kilka minut, zanim wymknety si¢ z thumu, by skoczy¢ na zakupy.



Wszystkie sklepy byty otwarte, policja nie zablokowata ulicy, manifestanci musieli wiec
lawirowa¢ migdzy samochodami, na moment opuszczajac flagi. Autobusy kierowano w tg
strong, by dowiozly ludzi na miejsce. Udziat w tych manifestacjach okazal sie¢
obowigzkowy, nie mozna byto pokazac si¢ na balkonie, bo to oznaczatoby, ze opuscites
prorzadowy wiec.

Dzieci madame chciaty i$¢ na manifestacje, tak jak ich koledzy ze szkoty. W ttumie
od razu dalo si¢ rozpozna¢ ucznidéw — po ich niebiesko-r6zowych jak guma do Zucia
koszulach, wystajacych spod szarych mundurkow.

Ja tez miatlam ochot¢ tam by¢. Podobnie jak dzieci czutam podekscytowanie, kiedy
kotysatam si¢ w rytm werbli.

Baba nie obserwowal manifestacji, tylko modlit si¢ w salonie. Jego cichy $piew
mieszal si¢ z hastami skandowanymi przez manifestantow: Boze wszechwiedzacy,
W imig¢ boze.

Nikt z nas nie zszedt na dot, zeby wzig¢ udzial w manifestacjach, za to wszyscy
obserwowali$my je z okien na gorze i $ledzilismy w telewizji.

Baba zakonczyt modty i usiadl na kanapie miedzy Lemg a mng. Mruknat przy tym
Z zadowoleniem, niczym gruchajacy gotab.

— Jak gruchaja angielskie gotebie, Beo?

Weszta madame, z westchnieniem opadta na krzesto 1 uSmiechneta si¢ do nas.

— Fuj, Beatrice. Nie nauczyli ci¢ tam, w Ameryce, zeby nie poklada¢ si¢ na
kanapach z obcymi m¢zczyznami?

— Ta dziewczyna to moja corka.

— Nieprawda.

— Ale kocham ja, jakby nig byla. W porzadku, Lema-Baba, to na czym
skonczylismy?

Baba zaczat opowiada¢ o rewolucji, a madame nucita cicho pod nosem.

— Sytuacja jest naprawde skomplikowana — thumaczyt. — WidzieliScie wszystkie te
manifestacje? To znak, ze rzad jest zaniepokojony. A kiedy rzad jest zaniepokojony,
nigdy nie wiadomo, co si¢ wydarzy. Kiedy policjanci przychodza mnie zabra¢, wychodze
Z wyciaggnigtymi przed siebie rgkami. Wreczam im moj paszport. Prosze bardzo, mozecie
mnie zabrac.

To bylo bardzo odwazne z jego strony. W Ameryce nigdy nie styszatam, zeby
policja zabrata kogo$ z moich znajomych na przestuchanie. M¢j ojciec czy ojcowie moich
przyjaciotek nigdy nie mowili o aresztowaniach jako o czyms$ tak zwyczajnym, zeby
potem udawac gruchajace gotebie, podczas gdy ich zony caly czas nucity cichutko.

Siedzialam na kanapie i chlonglam to podekscytowanie rewolucja, rozgrywajaca
si¢ w niewielkich gestach o wielkim znaczeniu. Przeprowadzang przez ludzi tamigcych
mato wazne zakazy, na przyktad wozacych swoim autem Amo Nasira — Nelsona Mandelg
tego kraju. Ludzi trafiajacych do wigzienia za drobne przewinienia, za zbytnig szczerosc.



W tym kraju nie istniato co$ takiego jak sprawdzanie przez sad zasadno$ci aresztowania.
Tutaj, jesli wtadze zdecydowaly, ze stanowisz zagrozenie, mogtes trafi¢ do wigzienia na
cate lata bez zadnego procesu, nie majac pojecia dlaczego. Babe juz raz co$ takiego
spotkato. Dlatego trzeba byto mie¢ naprawde wiele odwagi, by mowi¢ w tym panstwie
otwarcie, co si¢ mysli.

Ruch oporu nie sktadal si¢ wylacznie z mtodych chlopcéw, tylko gtownie
z dojrzalych mezczyzn. Starszych mezczyzn, ktorzy palili papierosy w samochodach
I nabierali rozsadku, pozostawiajac zonom i dzieciom martwienie si¢ o pienigdze, prace
I jedzenie dla nich. Takich, ktorzy mieli dzieci i zony podobne do Moni, zony Amo
Nasira, i do madame. | ktorzy nigdy tak naprawde¢ nie byli wielkimi zwolennikami
rewolucji, po prostu ostatecznie przestali si¢ przed nig wzbraniac.

Ostatnio baba ijego przyjaciele zaczeli opracowywa¢ nowy plan, sfrustrowani
poczynaniami wtadz, ktore czgsto grozilty opozycjonistom 1 okupowaty terytorium
sgsiedniego panstwa. Rzad ograniczal swobod¢ wypowiedzi, ale baba wraz z kolegami
zabrali si¢ do spisywania wszystkich swoich frustracji w odwaznej proklamacji,
domagajac si¢ zniesienia cenzury i przeprowadzenia wolnych wyboréw. Zamierzali
wydrukowac ten dokument, a potem kazdy z nich bedzie musiat sam podja¢ decyzje, czy
go podpisac.

To postawito babe przed trudnym dylematem. Wierzyt w sens proklamacji i chciat
ja podpisac, ale martwit si¢ tez o zong¢ 1 dzieci. Ci mgzczyzni spisywali jedynie swoje
przemyslenia, nie chwytali za bron, nie spiskowali w celu obalenia rzadu. Jednak w tym
kraju nawet pismo moglo okaza¢ si¢ niebezpieczne.

Wieczorem styszatam, jak baba rozmawia o tym z zona.

— Nie podpisuj, Hassanie — przekonywata madame. — Co poczniemy bez ciebie?

— Nie mogg zachowywac si¢ jak tchorz.

— To prawda, ale pomys$l o dzieciach. Co si¢ z nami stanie, kiedy ciebie zabraknie?

A teraz siedzaca na kanapie Lema powiedziala:

— Chce miec¢ blisko wszystkich, ktorych kocham.

— Tak nie wyglada prawdziwa mito$¢ — zauwazyt baba. — Popatrz na Amerykanow.
Kochaja, a jednak mowig: Jedz. Jedz, dokad tylko zechcesz. Bede do ciebie dzwoni¢
I zawsze ci¢ kochaé, ale pozwalam ci odejsc.

— Amerykanie nie kochajg tak jak my.

— Alez tak, Lema-Baba, tak. Wolatabys, zebym zamknat ci¢ w szafie, zeby pokazaé
ci, jak bardzo ci¢ kocham? Twoj problem polega na tym, ze jeste$ jeszcze bardzo mioda.
Popatrz na Beg, jak czg¢sto placze, ze teskni za mamg i Ameryka. Albo taka Nisrine. W jej
wieku tez bym ptakal. Ale sam, gdybym jutro miat opusci¢ dom, wcale bym nie ptakat.
Moze nawet bym do ciebie nie zadzwonit.

— Dlaczego nie?

— Bo jestem juz dorosty. Nie kieruje¢ si¢ emocjami, tylko rozumem.

Krotko mieszkalam w tym domu, ale wiedzialam, Ze to nie ja czy Nisrine placzemy
W nim najczescie], tylko wlasnie Lema. Po prostu byta nastolatka 1 przechodzita taki etap



W zyciu.

Za kazdym razem, kiedy zbierato mi si¢ na placz, myslatam o tym niesamowitym
tek$cie czekajacym na mnie w Bibliotece Narodowej. Tekscie opowiadajacym historig
Qaisa i Leili, ktorg mozna bylo znalez¢ takze w innych ksigzkach. Ale moi wyktadowcy
zawsze powtarzali, ze sama fabula nie ma znaczenia, bo to stowom tekst zawdzigcza
swoje wyjatkowe pickno. Wyobrazatam sobie, jak te niezwykte stowa rozwijaja si¢ jedno
za drugim na moich oczach. | jak ptacz¢ nad picknem kazdego z nich.

Tutaj, kiedy si¢ kogo$ kochato, nazywato si¢ go swoim imieniem.

Siedzacy na kanapie baba potaskotat corke pod broda.

— Zalezy mi na tym, Lema-Baba, by$ nigdy nie stala si¢ jedynie numerem. W tym
kraju nie ma stu introligatoréw, jest dziewig¢cdziesigciu dziewigciu i Hassan, rozumiesz?

Ojciec Lemy dodawal do jej imienia okreSlenie, ktérym go nazywano — baba —
a byt to dowdd, ze kocha ja rownie mocno jak samego siebie. Stanowita czastke niego,
tak jak jego imig.

*k*

Kiedy przyszta pora pojscia spaé¢, zadzwonit telefon. Baba odebrat, a potem przez
chwile stuchal w milczeniu rozméwcey, zanim wyszedt do sypialni. StyszatySmy go przez
sciang:

— Zabrali Nasira?

Nie dostyszaly§my odpowiedzi.

— Pojde jutro do jego zony — powiedziala madame.

Baba wrocit do salonu. Zamiast pizamy miat na sobie normalne ubranie.

— Nisrine, idZ nala¢ wody do butelek — rzucita madame.

Razem z Lemg 1 Nisrine zabratlySmy si¢ do napelniania butelek, zanim woda
zostanie odcigta na noc.

Baba zdazyt juz wlozy¢ buty, gotow do wyjscia. Nisrine nalata mu wody z butelki,
ktérg whasnie napetilySmy. Potem ucatowat kazda z nas i wyszedt w mrok. W powietrzu
unosil si¢ ostry zapach dymu z piecykéw ogrzewajacych domy w zimne dni.
Rozswietlone blaskiem ksigzyca niebo mialo barwe szarego betonu.

Przez chwilg siedzieliSmy jeszcze razem i czekalismy, ale baba nie wracat.
W koncu madame zamkneta drzwi na klucz 1 potozylta dzieci do 16zek. Nisrine nalata do
filizanki mleka, ktére Dounia zawsze pita przed snem, ale tym razem dziewczynka go nie
chciata. Chwycita za to waleczek thuszczu w talii Nisrine i zaczeta go ssac jak piers.

— Cycus.

— Dounia, skarbie — powiedziata Nisrine, a potem zacz¢ta karmié dziewczynke
tyzeczka. — Jeden tyczek, ztotko, jedno cmoknigcie. Jeden tyczek, jedno cmoknigcie.

W tym momencie weszla madame.

— Nisrine, niepotrzebnie tak jg psujesz.

ZaniostySmy Douni¢ do t6zka. Nisrine chwycila j3 za raczki, a ja za n6zki, zeby po
drodze pohustac jg dla zabawy.



Abudi lezat juz w 16zku, w pokoju pachniato snem.

— Cycus.

Byto pdézno, wigc zulicy nie dobiegaly zadne odglosy. Przez chwile
nastuchiwaty$my auta, jednak na prozno.

Nisrine wlasciwie wybaczyta mi juz tamtg sprawe z wlosami, ale czasem pojawial
si¢ migdzy nami jaki$§ dystans.

Chciatam ja zapytaé, czy martwi si¢ o babe.

Otulita Dounie¢, akiedy dziewczynka ciggle nie chciala zasngé, zaczela jej
opowiada¢ bajke o dziewczynie, ktora przemienita si¢ w ptaka. Ale Dounia znata juz te
historie.

— Opowiedz mi co$ innego.

— Co$ innego? — Nisrine zamyslita si¢ na moment, a potem powiedziata: — Kiedy
bytam mata, w Indonezji tez dziaty si¢ takie rzeczy. Tez mieliSmy bomby w samochodach
I demonstracje na ulicach. Ktéregos dnia obudzitam si¢, a drzwi naszego domu byly
spalone.

— | co zrobili$cie?

— MJj tata to bardzo madry cztowiek. Tak jak baba jest intelektualistg. Wyszedt
zdomu ikupil mamie kwiaty. Zabronil mi mowic¢ jej cokolwiek, bo to miata by¢
niespodzianka. Kiedy wrocil, mama spata. Zakradt si¢ z kwiatami przez te spalone drzwi
I wlozyl je do jej §lubnego wazonu na stole, a potem poszedt ucigé sobie drzemke. Tyle
ze po przebudzeniu mama w ogole ich nie zauwazyla. Zajela si¢ przygotowywaniem
kolacji w kuchni, potem czytata na schodach. Tata si¢ obudzil, a ona nadal nie widziata
tych kwiatow. Zauwazyla je dopiero, kiedy zabrala si¢ do nakrywania do stotu. ,,0,
kwiaty. Skad si¢ tu wziety?”. Tata lezal w sypialni, ale to byly jego kwiaty, wigc nic nie
moéwitam. A mama zapytata: , Nisrine, kto postawit tu te kwiaty?”, zupetnie jakby tata
nigdy takich rzeczy nie robil. A potem poszta do sypialni. ,,Salem, na stole stoja jakie$
kwiaty”. ,,Aha, wiem”, odparl tata. Bo juz taki wiasnie jest.

Wyobrazitam sobie ten wazon z kwiatami i mata Nisrine, tajng wspolniczke ojca.

Dounia nie zrozumiata.

— Ale po co kupit kwiaty?

— Zeby ofiarowaé nam co$, co moglybysmy kocha¢ — wyjaénila Nisrine. —
Wiedzial, ze jesli przyniesie nam kwiaty, mimo tych spalonych drzwi bedziemy miatly co$
zywego. Cos, co ro$nie. To wazne, zeby miec€ cos takiego. W swoim wnetrzu tez. Dlatego
wlasnie ciagle probuje rozwing¢ w sobie wielkie serce. — Nisrine roze$miala sie lekko.

— To twoje serce nie jest jeszcze wystarczajgco duze?

— Nie, nie chce rosng¢. Ale ciagle probuje. Potrzebuje czego$, w czym mogtoby
zapusci¢ korzenie.

— Ale czego?

— Rosliny. — Nisrine znow si¢ zasmiata. — Kwiatow mojego taty. Albo mezczyzny.

Czego$, o co mozna dbac.

— A €0 Z Dounig? — zapytatam.

— Przeciez o nig dbam, prawda, Douniu?

Dziewczynka juz prawie spata. Nisrine pocatowala jg delikatnie.



A jej maz?

To niezadane pytanie pozostato bez odpowiedzi.

Ale Nisrine chyba umiata czyta¢ w moich mys$lach, bo dodata:

— Wiesz, mdj maz ma dziwne stopy. Pamictam, ze kiedy wzieliSmy $lub, oboje
siedzieliSmy na kolanach mojego ojca. Popatrzylam w dot i zauwazytam, ze stopy mojego
me¢za wyginajg si¢ pod dziwnym katem. I zapytatam: ,,0d zawsze masz takie stopy?”.
Bytam tak zajeta wpatrywaniem si¢ w jego twarz, ze nigdy wczesnie] tego nie
zauwazylam.

— Ach, to zaSlepienie mitoscig! — zazartowatam. Czasami tak wlasnie mama
tlumaczylta te wszystkie lata spedzone z moim ojcem.

Nisrine wzruszyla ramionami. Zakochala si¢ w swoim me¢zu od pierwszego
wejrzenia. Byla sluzacg w domu, do ktérego on pewnego dnia dostarczyt paczke.
Zobaczyla go stojacego w progu ijuz wiedziata, Ze ten mezczyzna jest jej
przeznaczeniem, wigc popatrzyta na niego, a on jg pokochal. Chociaz pdzniej pojawity
si¢ problemy.

»Zakochalas si¢ wnim od pierwszego wejrzenia?”, zapytatam, kiedy po raz
pierwszy opowiedziata mi t¢ histori¢. Nigdy nie poznatam nikogo, kto zakochatby si¢
W ten sposob. Chociaz czytalam historie bohaterek, ktorym si¢ to przytrafiato.

Popatrzytam w stron¢ komisariatu.

Nisrine westchneta.

— Teskni¢ za mito$cia, Bea. Dobrze jest kochaé, bo dzigki temu cztowiek czuje, ze
do czego$ przynalezy.

Nigdy nie bylam zakochana. Podobali mi si¢ mezczyzni, ale ja im nie zawsze.

Siedziatam na brzegu 16zka i myslatam o tym wszystkim. O Nisrine, bedacej tak
daleko od meza, pracujacej w domu cztowieka zwigzanego z rewolucjg 1 walczacej o 1o,
by jej serce nie obumarto. Pewnie bardzo tesknita za domem, ale prébowata nie ulegaé
temu uczuciu, tylko bardziej angazowac si¢ w sprawy tutaj. Dzigki temu nie utracitaby
poczucia tozsamosci z dala od rodzinnych stron. Tak jak ja pragneta odczuwaé wszystko
jak najglebie;.

— Nisrine, jak si¢ pielegnuje serce, by rosto?

— Nie wiem.

TkwityS§my w ciemnej sypialni, wsparte o wezglowie 16zka, irozmys$latySmy
0 naszych sercach, az wreszcie Nisrine uj¢ta mojg dton 1 przycisneta jg do swojej piersi.

— Nie czuje go, a ty?

Szukatam jej serca, ale trudno byto wyczu¢ jego bicie. Chociaz obie wiedziaty$my,
ze przeciez musi tam byc¢.

— To dlatego, ze w tym kraju stato si¢ takie mate. Kazdy dzien wyglada tu doktadnie
tak samo.

— Myslisz, ze kiedys uda ci si¢ znaleZ¢ sposob, by urosto?

— Nie wiem, ale mam takg nadziej¢. Muszg ja miec, jezeli chcg tu zostac.

Ja tez na to liczylam. Nisrine podpisata kontrakt, wiec nie mogta tak po prostu
odejs¢. Poza tym odkladata pienigdze, zeby posta¢ synka do szkoty, wybudowa¢ dom.
Na przekor wszystkiemu wierzytam wiec, ze obie znajdziemy powody, by tu zostac.



| wystarczajgco pojemne serca.
**k*

Rano okazalo sie¢, ze baby wcigz nie ma. A my nagle poczuliSmy, ze §ciany domu
na nas napierajg. Zaczeto si¢ od falszywego okna w tazience. Lazienka byla Slepa, ale
zawiesityS§my w niej zastonke, by zakry¢ zacieki na $cianie. Najpierw bylo to, a potem
sufit i niskie futryny, az w koncu wszyscy usSmiechaliémy si¢ kwasno, tak jak robita to
Nisrine, kiedy byta wsciekta na madame, zupetnie jakby stanowito to jakis§ nasz prywatny,
okrutny zart, ktory wcale nie byl zabawny, ale z ktorego wszyscy 1 tak si¢ zasmiewalisSmy.

Dopiero po $niadaniu $§miech stat si¢ najzupeltniej szczery, bo baba wreszcie wrocit.
**k%*

Rosngce serce. Rozpoczetam poszukiwania sposobu na to, by rozwija¢ witasne
serce, zebym sama czuta wigcej 1 coraz wigcej rzeczy umiata kochac.

Najpierw szukatam tego w drobiazgach. Staratam si¢ docenia¢ napoj Milo, ktory
piliSmy kazdego ranka na $niadanie, bogaty smak czekolady 1 Smietanki.

Ale chociaz bardzo si¢ staratam, p6zne powroty baby staty mi na drodze.

Kiedy mieszkalo si¢ w tym miescie, cztowiek dowiadywat si¢ tego 1 owego na
temat dyktatury. Wszyscy wiedzieli, ze jedyng gazeta jest ta rzadowa, a jedyna firma
telekomunikacyjng ta panstwowa, podobnie jak przewoznik autokarowy i koncern
paliwowy. Nawet szkotg jezykowq zarzadzalo panstwo. Nie wolno mi bylo krytykowaé
prezydenta w rozmowach z sgsiadami, kierowcami autobuséw czy telefonistami, bo oni
wszyscy pracowali dla prezydenta, ktory byt synem poprzedniego prezydenta.

Pod rzagdami dyktatury nie dato si¢ powiedzie¢ zbyt wiele, wigc na ogdt panowato
milczenie. | dlatego telewizor gral na okraglo. Twarz prezydenta znajdowata si¢ we
wszystkich witrynach sklepowych, na kominku w naszym domu i na kazdym mozliwym
billboardzie. Czasami, kiedy sztam ulica, policjanci mnie $ledzili, bo bylam cudzoziemka,
ale to nie miato znaczenia, bo niebezpieczne bylo jedynie moéwienie, nie spacerowanie
ulicami miasta, a dopdoki milczatam, ten podazajacy za mng policjant zapewnial mi
bezpieczenstwo. Moglabym mija¢ grupki mezczyzn o trzeciej nad ranem, a i tak bytabym
bezpieczna, bo on przez caly czas mnie pilnowal. Dowiedziatam si¢ tez, ze w tym Kraju
nic ma dostepu do Facebooka czy YouTube’a, a gdyby nawet takowy sie pojawit (bo
W ostatnich latach nawet tu rozpowszechnily si¢ telefony komorkowe i Internet), to tylko
dlatego, ze rzad znalazt sposob na ich monitorowanie (tak jak monitorowat mdj Internet).
Ztego powodu nie wolno mi bylo umieszcza¢ na portalach spotecznosciowych
prowokacyjnych postow na temat szalejgcego tu kryzysu ekonomicznego. Poza tym
wiedzialam juz, ze $ciany maja uszy, podobnie jak sgsiedzi, a jako cudzoziemka bylam
w ich oczach wyjatkowo podejrzana, wigc musze to nadrabiac, powtarzajac ciagle, jak
bardzo mi si¢ tu podoba, a oni ciggle beda probowali jako$ zaradzi¢ tej mojej utomnosci,
swatajgc mnie ze swoimi synami, zebym mogta otrzymac¢ obywatelstwo. Poza tym nigdy,
przenigdy nie powinnam im mowic, ze si¢ boje, bo Amo Nasir udzielit wywiadu dla



telewizji i wylagdowat w wigzieniu, ani tym bardziej wspomina¢ o jakim$ tajnym
dokumencie czy nocnych telefonach. Wszystko to byty drobiazgi, ale przeciez czulisSmy,
jak bardzo niebezpieczne. A baba wychodzit z domu, nie méwiac, dokad idzie ani kiedy
wroci.

— Bea musi si¢ czyms$ zaja¢ — orzekta ktoregos razu madame. — Nie moze znalez¢
sobie miejsca, bo si¢ nudzi.

A potem wreczyta mi kurczaki do oczyszczenia.

Statam wiec w kuchni i obieratam skore z kurczakow, podczas gdy Lema
przytrzymywata moja grzywke, zeby nie wpadata mi w oczy.

— Bea chce si¢ uczy¢ — powiedziala. — A z uniwersytetu ciaggle nie dzwonia.

— Chcesz si¢ uczy¢, Beo? — zapytata madame. — Ja bede twoja nauczycielka. I tak
ciaggle ci¢ poprawiam. Powinna$ mi za to ptacic!

— Nie, dzigkuj¢ — odpartam. — Sama sobie znajde korepetytora.

Ale madame mimo wszystko zadzwonila do me¢za, zeby spyta¢ go o rade.

— Przeciez to bez sensu — orzekt baba przez telefon, a potem zazartowat: — Podobno
arabscy korepetytorzy majg mnostwo dziewczat.

— | co w tym ztego?

— Dziewczat w angielskim rozumieniu tego stowa, kochanie.

Obiecat jednak, ze rozejrzy si¢ za nauczycielem dla mnie.

Narazie madame wystala mnie do Biblioteki Narodowej, zebym ponownie
sprobowata dotrze¢ do upragnionego tekstu.

— Tylko wracaj szybko — zastrzegla. — Jesli zmitrgzysz czas do popotudnia, moge
akurat spac. I kto ci wtedy otworzy drzwi?

Ruszytam do biblioteki ulicami, ktoére po demonstracjach byty ustane papierami
I zgubionymi butami.

W bibliotece natknetam si¢ na t¢ samg kobiete co poprzednio. Z myslg o rozwijaniu
swojego serca przywitalam si¢ bardzo grzecznie 1 wypisalam zamoOwienie na
zdumiewajacy tekst, a nastgpnie wyjelam z torebki ksigzke, ktorg zamierzatam poczytac
podczas oczekiwania.

— Zadnych ksigzek z zewnatrz — zastrzegla bibliotekarka.

— Przeciez to biblioteka, miejsce, w ktorym sie¢ czyta ksigzki.

— Nie w poczekalni. — Chodzilo jej o klatke.

— Wiec co mam robi¢ w trakcie czekania?

— Moze pani recytowac¢ ksigzki.

W tym kraju dzieci uczyly si¢ ksigzek na pamieé¢. Maluchy w wieku Dounii
potrafity wyrecytowac caty Koran.

Ale ja nie znalam zadnych ksigzek na pamig¢. Bibliotekarka nie kryta zdumienia.

— Zadnych? — Nie miata pojecia, co z tym zrobié. — W takim razie prosze uzy¢é
wyobrazni — zasugerowala. — Przeciez musi pani mie¢ wyobraznig, skoro pani czyta.



Caly dzien czekalam w klatce, starajac si¢ uzywaé wyobrazni. Pod koniec dnia
bibliotekarka znow zjawilta si¢ z pustymi rekami, zeby wypusci¢ mnie i uczonych.

Kiedy wrocitam do domu, madame byta rozczarowana powtdrng porazka.

— Flirtowata$ z nimi, Beo? Data$ im jaki$ prezent?

— Nie.

Madame pokrecita glowa.

— A czego sie spodziewata$? Ze udostepnia ci ksiazke za darmo?

Ciagle nie miatam zadnych wiesci z uniwersytetu, w bibliotece tez nic nie
zatatwitam.

Zamiast tego madame postata mnie do ogrodu razem z Dounig i Abudim. Z okna
widzieliSmy, zZe jest tam prawie pusto — dlatego pozwolila nam wyjs¢.

—Znikim nie rozmawiajcie — przestrzegla nas zmys$lag o rewolucyjnych
poczynaniach baby. Czekaliémy na starg, skrzypigca winde, ktora nie miata drzwi, tak ze
kiedy jechalo si¢ nig powoli, cztowiek widziat betonowe $ciany kazdego pigtra. — Nikomu
nie méwcie, gdzie mieszkamy, i wracajcie natychmiast, jesli pojawi si¢ za duzo dzieci.

W ogrodzie byla jednak tylko jedna kobieta z malg coreczka. Dounia i Abudi
rzucili si¢ natychmiast w stron¢ hustawek, starli pyt z siedzisk i zaczeli si¢ bujac.

Nieznajoma dziewczynka zajeta hustawke miedzy nimi i rzucita ,,cze$¢”. Dounia
I Abudi natychmiast popatrzyli na mnie. Przeciez mieliémy z nikim nie rozmawiac.
Hustali si¢ catg trojka w milczeniu, tam i z powrotem, mocno wychyleni, podczas gdy ja
uwaznie obserwowatam catg scene.

W koncu dziewczynka sprobowata ponownie:

— Jak masz na imig?

Abudi zndéw popatrzyt na mnie, ale nic nie powiedzialam. Bez slowa wyjetam
ksigzke 1 zabratam si¢ do czytania.

— Jak on ma na imi¢? — Tym razem dziewczynka zwrdcila si¢ do mnie.

— Abudi — odpartam.

— Abudi — powiedziata dziewczynka.

Abudi znéw na mnie zerknal.

Cala trojka kotysali sie dale;.

— lle masz lat? — nie poddawata si¢ dziewczynka.

Dziewigcioletni Abudi byl najstarszy z ich trojki.

— Twoja mama nosi chuste? — odezwala si¢ wreszcie Dounia.

Dziewczynka przytakneta, a potem dodata:

— Siedzi tam.

Zadne z nich nie popatrzylo we wskazanym kierunku, nadal hustali sie twarzami
do mnie. Zaczgtam bazgra¢ po arabsku na marginesie ksigzki, udalo mi si¢ nawet
narysowac idealne B.

— Kto idzie pobawi¢ si¢ ze mng na zjezdzalni? — rzucita Dounia i calg trojka



pobiegli do zjezdzalni. Zamiast jednak z niej zjezdzaé, zaczeli zbiera¢ zuzyte stomki.

Przestrzeglam ich, zeby nie wktadali $mieci do buzi, na co ustyszatam, ze b¢dg nimi
tylko rysowaé. Na wszelki wypadek dodatam jednak, ze stomki sg brudne. Wszyscy troje
postusznie je rzucili, ale zaraz zndw po nie siegneli, dlatego uprzedzitam, ze jesli dalej
beda si¢ tak bawi¢, zabiore ich do domu. Miatam tylko nadziej¢, ze madame nie obserwuje
nas z okna, bo przeciez mieliémy z nikim nie rozmawia¢, chociaz Dounia i tak na pewno
powie matce, ze bawiliSmy si¢ stomkami i rozmawiali$my z matg dziewczynka. A potem
ustyszatam za plecami meski gtos:

— Nie baw si¢ tym, baba, daj mi to.

Odwrocitam sig.

To byt Adel, jasnowlosy policjant.

Poczutam uderzenie gorgca w brzuchu, kolana zrobity mi si¢ migkkie.

Adel podszedl do piaskownicy i stanowczo odebral dzieciom stomki, a potem
okrecil si¢ na pigcie 1 rzucit mi je na kolana.

— Tutaj nie pozwalamy dzieciom si¢ nimi bawi¢ — powiedziat. — Sg brudne.

Stat tuz obok tawki 1 patrzyt na mnie. Wczesniej tylko raz znalaztam si¢ tak blisko
niego — kiedy razem z Nisrine wrgczatySmy mu jablka. Skorzang kurtke mial rozpieta,
pod spodem wida¢ byto kamizelkg z mosigznymi gwiazdami, a spod niej skrawek biatego
podkoszulka, takiego samego jak te, w ktorych sypiat Abudi. Zza kotnierzyka wystawat
samotny kosmyk jasnych wlosow.

Adel przez chwile wpatrywal si¢ bez stlowa w ksigzke, ktorg trzymatam na
kolanach.

— Skad jestes? — zapytat. — Z Ameryki?

— Tak, z Ameryki.

Dzieci przycupnely na skraju piaskownicy i1 przygladaty si¢ nam uwaznie z szeroko
otwartymi buziami.

— Mam kuzyna w Wisconsin — dodat Adel. — Znasz Wisconsin?

Madame przykazata nam z nikim nie rozmawia¢, wigc staratam si¢ tego nie robic,
ale wszystko, co mowit, sprawiato, ze miatam ochote przytakiwaé. Zupehlie jakby
zaprosit mnie do kina albo na kawe w pigtkowy wieczor. ..

— Tak, Wisconsin.

Ze wzgledu na dzieci staralam si¢ zachowac powage.

— Moze nawet jestescie sgsiadami.

Nigdy w zyciu nie bylam w Wisconsin.

— Moze!

Policjant u§miechnat si¢ do mnie, a potem zno6w popatrzyt na moja ksigzke. Miat
doteczki w policzkach, takie dwie gwiazdki.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytal.

— Bea.

— Umiesz pisa¢ po arabsku, Beo? Nigdy nie spotkalem Amerykanina, ktory by to
potrafit.

Dzieci zaczety si¢ bawic piaskiem, Sciskaty go w pigstkach, a potem pozwalaty, by
przesypywat si¢ im przez palce niczym drobny deszcz.



Adel usiadl obok mnie na tawce.

— Ja tez pisze — wyznat. — Wiersze.

— Naprawde?

Wtedy wzial ode mnie ksigzke i napisal na marginesie stowo.

— Tak wiasnie pisze¢ dla dziewczyny, ktorg kocham. Wiesz, co to znaczy?

P6zniej miatam si¢ dowiedzie¢, co oznacza ten wyraz. W Sredniowieczu czgsto
uzywali go poeci, a wywodzil si¢ z rdzenia ayn-sheen-gaf, oznaczajacego ,,najglebsze
uczucie”.

Ale wtedy jeszcze nie mialam o tym pojecia.

— To znaczy ,,mito$¢ poety” — wyjasnit Adel.

Nie moglam uwierzy¢ we wlasne szczescie. Mialam zajmowaé si¢ dzie¢mi
madame, a oto nagle siedz¢ na tawce 1 rozmawiam 0 mitos$ci z jasnowlosym policjantem.
Pomyslatam o Nisrine, w ktorej maz zakochat si¢ od pierwszego wejrzenia. Probowatam
spojrze¢ w okragla, jasng twarz Adela, ale jego wzrok zdawat si¢ wypala¢ dziure w mojej
piersi. Zamiast tego popatrzytam wigc na stowo, ktore napisat. Petne litery biegly miekko
wzdluz wydrukowanego tekstu. Tloczyly si¢ razem, jakby kazda probowata zamknagc
pozostate w mitosnym uscisku.

Ledwie 0 tym pomyslatam, a juz nie wiedzialam, gdzie podzia¢ oczy.

— Masz tadne pismo — powiedziatam.

— Naprawde? Pigkno jest w twoich oczach. Wiedzialas, ze arabski jest takim
bogatym jezykiem i ma dziewig¢cdziesiagt dziewig¢ stow na okres§lenie samej mitosci?

Poczutam, ze si¢ czerwieni¢. Ale on chyba tego nie zauwazyl. Zapisat kolejne
stowo na marginesie, a potem wyjat z kieszeni skrawek papieru z linijkg wiersza.

— Umiesz to odczytac¢? — zapytal.

Ostroznie wzigtam od niego kartke.

,2Mojemu kwiatu, pakowi jasminu”, brzmial tekst. ,,Pokdj niech bedzie tej
0 wlosach barwy zmierzchu. Nawet krople jej potu pachng tak stodko”.

— Domyslasz si¢, dla kogo to? — dodat.

Cos zaczeto drapa¢ mnie w gardle.

— Dla dziewczyny o ciemnych wlosach?

Jestem blondynka...

Zanim Adel zdazyt odpowiedzie¢, ustyszeliSmy wolanie madame:

— Bea! Abudi!

Zauwazyta dzieci bawigce si¢ stomkami i mnie rozmawiajgca z policjantem.

Wstatam.

— Muszg juz i$¢.

Adel tez podniost sie z miejsca.

— Mito ci¢ bylo pozna¢, Beo. — Wyciagnal reke. Nasze palce zetknegly sie na
moment, a zaraz potem biegliSmy juz z dzie¢mi na drugg strong ulicy.

Wracalismy winda na gore lekko oszolomieni. £aczyty nas dwa wielkie sekrety:
lekkomys$lna rozmowa z policjantem i ssanie uzywanych stomek.



— Bea, a wiesz, ze kiedys Dounia bata si¢ sama jezdzi¢ windg? — odezwat si¢ Abudi.
— Byta za mata, zeby siggna¢ do przyciskow.

Wszyscy troje byliSmy wybrudzeni piaskiem, wigc probowatam troche go otrzepac.
Odwrdécitam Dounig, zeby oczysci€ jej plecy, a potem przeczesatam palcami swoje wiosy.
Przerzucitam kartki ksigzki ispomiedzy nich wypadl $wistek papieru z wierszem
policjanta.

— Co to takiego? — zainteresowat si¢ Abudi.

Podniostam kartke. W tym pospiechu zapomniatam odda¢ ja Adelowi.
Przesunetam opuszka palca po literach.

,» Lak wlasnie pisze dla dziewczyny, ktorg kocham”.

— Nic takiego — odpartam. Juz i tak byliSmy w tarapatach. Siggnetam do kieszeni

po drobne. — Prosze, Abudi. Kup sobie co$ dobrego i nie méw mamie.
**k%*

Moj sekretny wiersz.

Trzymalam go w kieszeni przez caty dzien. Wtedy, gdy madame obrzucita nas
uwaznym spojrzeniem i orzekta, ze jesteSmy strasznie brudni. Ikiedy postusznie
podwinegliSmy nogawki 1 rekawy, a potem przemkne¢liSmy ostroznie przez wysprzatany
dom na balkon, gdzie Nisrine pomogta nam si¢ umy¢.

Wieczorem, kiedy dzieci szykowatly si¢ do spania, wytartam umyte przez Nisrine
naczynia, a potem wyjetam kartke z kieszeni, wygtadzitam jg na kolanie starannie, tak jak
wczesniej zrobil to Adel, 1 wreszcie polozytam jg przed Nisrine.

— Co to takiego, Bea?

Pochylity$my si¢ nad kartka. Nisrine przesuneta opuszka palca po literach. Ja tez
wyciagnetam dton. Bylo w tym wierszu co$, co sprawialo, ze cztowiek miat ochote go
dotkna¢.

— Sliczne — powiedziata Nisrine. Papier byt cienki, zwiewny jak mgietka. Kiedy
uniostySmy go do §wiatta, zdawat si¢ 1$ni¢. — Pigkne. — Bytlam podobnego zdania. — To
naprawde wyjatkowe. Kto to napisat?

Zanaszymi plecami rozlegl si¢ hatas i do kuchni weszta Lema. Nisrine akurat
trzymata wiersz. Oddata mi go, a ja probowatam czym predzej ukry¢ go pod Scierka, ale
bylo juz za p6zno. Lema zauwazyta kartke.

— Beo, co tam masz?

Z niechecig pokazalam jej mdj sekret. W jednym rogu kartki wida¢ bylo smuge
rozmazanego tuszu, ktorej dotknetam teraz ostroznie. Lema wsparta si¢ o moje rami¢
| przeczytata wiersz na glos, podczas gdy ja i Nisrine stuchaty$my uwaznie.

—,,Mojemu kwiatu, pgkowi jasminu. Pokdj niech bedzie tej o wlosach barwy
zmierzchu”. Ladne — orzekla Lema. — Gdzie to znalaztas?

Zawahatam si¢ lekko.

— W ogrodzie.

— Popatrzcie na te idealne litery. Ten poeta to chyba prawdziwy Qais. — Innymi
stowy, wiersz wydat si¢ jej poruszajacy. — ,,Nawet krople jej potu pachng tak stodko” —
przeczytala Lema, a potem podniosta wzrok. — Dziwne. Pot zadnej dziewczyny nie



pachnie stodko.

W domu madame wszystkie uzywaty$my jednego dezodorantu, wigc wszystkie
pachniaty$my tak samo: przez kilka pierwszych dni po kapieli catkiem przyjemnie, potem
coraz gorzej. Kiedy unositam ramiona przed lustrem, widziatam pod pachami stone
polksiezyce, doktadnie takie same, jakie pojawialy si¢ na bluzkach od pizamy Nisrine
I brudnych biustonoszach Lemy. To stad wiedziatam, ze dziewczynka dojrzewa. Kiedy
nocg lezala obok mnie w t6zku, nie byla juz ptaska linig. Zaokraglita si¢, jej biodra
odcinaly si¢ wyraznie pod okryciem.

Po arabsku kobiecy pot to ,,arak”, stowo wywodzace si¢ od rdzenia ayn-rah-kaf,
oznaczajgcego ,,dosSwiadczenie”. Identyczng nazwe nosi wyrabiany z daktyli alkohol
0 gorzkim smaku. Jest przejrzysty niczym pot, ale kiedy si¢ go potknie, pali jak ogien.

Baba trzymat butelke araku w szafie za $wiezo oprawionymi ksigzkami. Zima
czestowal nim pracownikoOw w warsztacie na rozgrzewke, aci popijali alkohol
niewielkimi tyczkami jak herbate — z porcelanowych czarek.

Mnie tez dal go sprobowac, tak dla zartu, a kiedy zaczetam kaszleé¢, glosno sie¢
smial. Ciaggle pamigtam tamto pieczenie, ktore przeszywato mnie i pulsowato we mnie
niczym ten wiersz, arak, arak — a moze raczej chodzito o Adela — ciepto rozlewajace si¢
po moim ciele na podobienstwo stonca.

Lema przesungta palcami po literach.

— Twoim zdaniem to o Nisrine? — zapytala.

Myslatam o araku, wigc w pierwszej chwili nie zwrocitam uwagi na jej stowa.

— Stucham?

—,,0 wlosach barwy zmierzchu” — podsuneta Lema. — Nisrine ma ciemne wlosy.

Zerknetam na Nisrine. Oczy jej btyszczaly, kiedy bezwiednie dotkneta dtonig
chusty, po czym natychmiast sobie przypomniata. A ja razem z nig. Chusta ciasno opinala
jej gtowe tam, gdzie kiedy$ materiat wybrzuszat si¢ na koku.

Przez moment milczatySmy. Ja staralam si¢ nie czu¢ zalu o to, ze Nisrine ma
ciemne wtosy, a ona o to, ze jej te wlosy obcigtam.

Chwila mingta.

Lema oddata mi wiersz.

Wpatrywatam si¢ w Nisrine, ale ona nie spojrzata mi w oczy. Jej roziskrzony wzrok
powedrowat w §lad za wierszem.

Niechetnie zamachatam jej kartkg przed nosem.

— Chcesz go jeszcze raz przeczytac?

— Nie, mozesz go zatrzymac.

Schowatam wigc wiersz miedzy kartki swojej ksigzki.

Weszta madame 1 powiedziala, ze pora ktas¢ sie spac.

Kiedy umylySmy zeby, wslizngtam si¢ do 16zka, obok Lemy, 1 zatopitam
W rozmyslaniach.

— Beo, znasz si¢ na m¢zczyznach? — zapytata Lema. Nie miatam w tej kwestii zbyt
wielkiego doswiadczenia. Zawsze wyobrazatam sobie jednak, ze mdj facet bedzie



wiedzial, kto to zarowno Jane Eyre, jak i Ibn Arabi. — Miatam kiedy$ chtopaka — dodata.

— Naprawde?

— Tak, byt bardzo mity, kupit mi maskotke, takg pitke z naszytym serduszkiem.
Musiatam naktama¢ mamie, skad ja mam. Ale zerwal ze mna, kiedy si¢ dowiedziat, kim
jest tata.

To znaczy kiedy si¢ dowiedziatl, ze jej ojciec dziata w opozycji.

— Moim zdaniem twoj tata jest bardzo odwazny — powiedziatam.

—To prawda, jest — przytakngta Lema inamoment zamilkla. Reflektory
komisariatu rozswietlaty nasze okna. — Chociaz czasem wolatabym nie mie¢ odwaznego
ojca. Tylko chtopaka.

***k

Ciagle myslatam 0 wierszu. Nositam go w Kieszeni i zastanawiatam sie, dla kogo
byt przeznaczony, ale nie mialam wigcej okazji do rozmowy z jasnowlosym policjantem.
Nie wpadlam tez na zadne nowe pomysty, kim moze by¢ dziewczyna o wlosach barwy
zmierzchu.

Nadal nie wolno nam bylo znikim rozmawia¢. Baba byl rewolucjonista,
a na ulicach wcigz dochodzito do rozruchdéw. Zachowanie milczenia przychodzito mi
jednak z trudem. Wszyscy byli bardzo cieckawi Amerykanow, a ja nie chciatam wyj$¢ na
nieuprzejma, zamienitam wigc w windzie par¢ slow z sgsiadka, ktora postanowita
wyswata¢ mnie ze swoim najstarszym synem.

— Gdzie mieszkasz? — zapytala.

Nacisngtam guzik czwartego pigtra 1 odpartam idealnym arabskim:

— U madame.

Godzing pozniej sasiadka zapukata do naszych drzwi. Przyprowadzita ze sobg syna.

Schowatam si¢ w sypialni.

— Amerykanka?

Nawet Nisrine byta zgorszona.

— Bea, tesciowe nie zapewnig ci mitosci.

— Sio, idZcie sobie — uslyszalySmy glos madame. — Ona wcale nie zamierza za
ciebie wychodzi¢. Juz was tu nie ma.

Potem nikomu nie wolno mi juz byto mowié, ze mieszkam u madame.

— Ludzie sg wscibscy. Nie musza wiedzie¢. Gdyby pytali, mow, ze jeste$
guwernantka.

— Guwernantka?

— Ale nie zostajesz na noc, wieczorem wychodzisz.

— Gdzie w takim razie mieszkam?

Madame rzucita mi poirytowane spojrzenie.

— Na mitos$¢ boska, Beo, jestes z Ameryki. Mow, ze mieszkasz sama.



Oto lista rzeczy, ktorych nie wolno mi byto robi¢:

Wychodzi¢ do ogrodu w pojedynke. Jeszcze wrocitabym jako mezatka.

Pra¢ swoich rzeczy. Raz pomieszatam biate z kolorami i pofarbowatam sweter na
rOZOWO.

Wraca¢ p6zno.

Wchodzi¢ w butach na dywan.

Wymawia¢ imienia Boga w toalecie.

Bawi¢ si¢ z dzie¢mi, kiedy powinny juz polozy¢ si¢ spac.

Nosi¢ chusty przeznaczonej tradycyjnie dla mezczyzn.

Pi¢ z fioletowego kubka Abudiego.

***k

Kiedy po raz pierwszy zjawitam si¢ w tym miescie, bylo ono petne kolorow.
Zielone minarety meczetdw, 1$nigce niczym rubiny nasiona granatow, ktore Nisrine dla
mnie rozkrawata.

Miasto przypominato mi jezyk arabski — ile stow bym si¢ nie nauczyta, to wszystko
byty odcienie koloru, ktory widziatam.

Jednak potem oprocz kolorow zaczetam dostrzegac tez pyt. Wbity pod moje
paznokcie, szary czy w zgaszonej zieleni.

Zaczgtam czué piach, ktory zgrzytal mi w zgbach, kiedy rozgryzalam nasiona
granatu.

W amerykanskim college’u nauczytlam si¢ uwaznosci iszacunku dla wiedzy.
Umialam juz czyta¢ dziela literatury i1 wyszukiwa¢ w nich temat przewodni. Zresztg
zawsze bylam zdania, ze jeden ze sposobow na zdobycie madrosci to czytanie ksigzek.

Kiedy po raz pierwszy przekroczytam prog mieszkania madame, sadzitam, ze nie
bed¢ w nim spedza¢ zbyt wiele czasu w ciggu dnia. Zamierzatam zapisa¢ si¢ na
uniwersytet i znalez¢ sobie korepetytora, a potem wreszcie przeczyta¢ niesamowity tekst.

Oczywiscie teraz zaczynatam juz rozumie¢, ze to, co wydawalo mi si¢ takie proste,
bedzie trudne do osiggniecia. Nawet w przypadku obywateli tego kraju nic nie dziato si¢
tu szybko. Pomyslalam o amerykanskich znajomych, ktorzy teraz pewnie prowadza na
zajeciach glebokie dysputy.

A tymczasem ja mieszkalam u madame i staralam si¢ wykrada¢ drobne dowody
niezaleznos$ci: dodatkowy listek papieru toaletowego, tyk napoju z fioletowego kubka
Abudiego, kiedy madame nie patrzyta.

Nisrine powiedziala: ,,Dobrze jest kocha¢, Bea, bo dzigki temu cztowiek czuje, ze
do czegos przynalezy”.
A ja pragnetam do czego$ przynalezec.



Ale ten wiersz na nowo stworzyl miedzy nami dystans.

Zeby wynagrodzi¢ Nisrine obciecie wlosow, wysztam na miasto i kupitam dwie
buteleczki perfum: jedna dla niej, druga dla madame. Madame wzi¢la obie. Obie byly tej
samej wielkosci.

— Nie martw si¢, Beo, znajde cos, co bedziesz mogta jej da¢ — powiedziata, a potem
zaczeta szpera¢ w swojej szafie w poszukiwaniu tanszego prezentu, ktéry mogltabym
podarowac Nisrine.

Pod koniec miesigca odbyla si¢ grzecznoSciowa sprzeczka na temat oplaty za
mieszkanie.

— Nie, nie, nie moge tego przyja¢ — wzbraniala si¢ madame.

— Alez musi pani.

— Jeste$ dla nas jak rodzina.

— Musi pani, nalegam!

Chciatam zaptaci¢. Tutaj tylko ptacagc madame, mogtam nadal czu¢ si¢ wolna.
*k*

Raz w miesigcu odbieratam w ambasadzie pienigdze. Zawsze musialam wtedy
przynies¢ z tamtejszego sklepu butelke whisky dla baby i paczke virginia slims dla
madame. Ale pewnego dnia, zanim zdazytam wreczy¢ babie whisky, madame mi ja
zabrata 1 wcisneta Nisrine, ktéra od razu schowata butelke. Wtedy zrozumiatam, ze
wszystko si¢ zmienito. Kolejny z przyjaciot baby zostat aresztowany i pobity. Teraz baba
czesto dzwonit, zeby nie czekaé na niego z kolacja.

LezatySmy w poprzek 16zka 1 rozmawiatySmy.

— Nie sadze, zeby Lema kiedykolwiek wyszta za maz — orzekta Nisrine. — Megzowie
s tacy przygngbiajacy.

Madame popatrzyta na nia.

— Bzdura, tylko ja mam takiego pecha. Jej poszczesci si¢ bardzie;.

— Wysztabys po raz drugi za maz, Nisrine? — zapytatam.

— Nie mogg, przeciez juz jestem megzatka.

Nadal prébowatam wynagrodzi¢ jej te wilosy.

— Twdj maz na ciebie czeka?

— Czeka, ale nie zajmuje si¢ moim synkiem. Mama to robi.

— Tacy wlasnie sg mezczyzni — wtracita madame. — Nie umiejg zajmowac si¢
dzie¢mi. Tylko dajg pienigdze.

Lezatam na t6zku 1 Zeby nie martwic si¢ o babe, staratam si¢ mys$le¢ o jasnowlosym
policjancie. Jak uroczo si¢ usmiechat ijak cudowne mial doteczki w policzkach. Jak
zaczal mi opowiada¢ o poezji, cho¢ dopiero co si¢ poznaliSmy. Albo jak bardzo
zaimponowato mu to, ze znam arabski. Zawsze lubitam rozmawia¢ o poezji w tym jezyku.

Obok mnie lezata Nisrine, z dtonig spoczywajacg na piersi niczym malenki ptaszek.



Juz prawie zasypiaty$my, kiedy ustyszaty§my warkot auta za oknem.

— To na pewno Hassan, czuje to — powiedziata madame.

Odstonitysmy zaluzje, zeby moc popatrzeé, jak baba wysiada z samochodu.
Przysunat dton do oczu, zeby ostoni¢ je przed $wiattami reflektoréw komisariatu. Kiedy
powoli ruszyl w stron¢ domu, $wiatta podazyty za nim niczym $lepia jakiego$ zwierzecia.
Daty spokdj, dopiero kiedy zniknat we wnetrzu budynku.

*k*

Od nast¢pnego ranka strach byt moim nicodtgcznym towarzyszem. Zamartwiatam
sig, ze zostan¢ aresztowana. Schowalam wiersz Adela i nie mialam odwagi na niego
spojrze¢, tak bardzo obawiatam si¢ policji. Batam si¢ nawet wyglada¢ przez okno na
billboardy z obserwujaca mnie podobizng prezydenta.

Przestato mnie interesowac to, co si¢ dziato pod dachem madame. To, Ze Nisrine
nie umie dobrze sprzata¢, a Abudi nie chce odrabia¢ lekcji, nawet to, ze baba wraca do
domu pdznym wieczorem. Batam si¢. Nie chciatam mie¢ z nimi wszystkimi do czynienia,
wiec zamykatam si¢ w sypialni. Niegrzecznie z mojej strony, ale juz o to nie dbatam.

Tyle ze mieszkanie bylo niewielkie, za oknem zawsze petnili warte policjanci,
a dzieci ciagle dobijaty si¢ do drzwi. W koncu zamknetam si¢ w tazience. Do toalety
mozna byto wrzuca¢ tylko okreslone rzeczy. Nie papier, bo do tego byt przeznaczony
specjalny kosz. Ani smarki, bo nos wydmuchiwato si¢ w chusteczke. Zawsze mozna byto
poznaé po zapachu, kto wlasnie korzystat z toalety. Nisrine pozostawiata po sobie zapach
wilgotnego szpinaku.

Dounia zgasita mi $wiatto.

— Mamo! — zawotata Lema. — Tylko popatrz, co robi twoja corka. No, sama zobacz!

— Dounia, ty niezno$na dziewczyno! — Madame zapukata do drzwi. — Beo, po
wyj$ciu mozesz dac jej klapsa, a ja nawet si¢ na ten temat nie zajakne.

Wysztam z tazienki.

— IdzZ spa¢, Beo, wygladasz na zmeczong.

— Nie jestem zmg¢czona — odpartam, ale rzeczywiscie ruszylam do sypialni.

Wtedy odezwat si¢ baba:

— Baba...

Milczatam.

— Baba... — powtorzyt.

— Beo — odezwala si¢ Lema — baba ci¢ wota.

— Tak, baba, chciate$ czegos?

— Nescafe.

— Nescafe.

W rezultacie zamiast do sypialni posztam do ciasnej kuchni, zeby zaparzy¢ kawe.
Nisrine akurat chowata szklanki do szafek, nucac przy tym po angielsku.

— My love is your love — pod$piewywata.

Kiedy wrocitam z kawa, baba wcigz siedzial na kanapie, a oczy same mu si¢
zamykaty.

— Dzi¢kuje¢, baba — powiedziat, kiedy wesztam, a ja uswiadomitam sobie, ze mowi



do mnie ,baba”, tak jak do swoich dzieci. To wtedy zrozumiatam, ze wszystko si¢
zmienito.

Abudi jezdzit blaszang cigzaréwka migdzy moimi stopami. Nocami trzymatam
Leme za r¢ke. Nalezatam do tej rodziny sktadajacej si¢ z rodzicow oraz trojki dzieci
I shuzacej. Siadaliémy razem do kolacji, a Dounia zawsze probowata opowiedzie¢ dowcip,
tak jak robita to Nisrine, tyle ze jej kawaly nigdy nie mialy pointy, byly po prostu
zwyktymi historyjkami. Wszyscy myli§my rece, a potem rwali§my na kawatki ptaskie
chlebki i palcami wybieraliSmy z nich oliwki. Tylko Lema brata z szafki miseczke oraz
widelec i ndéz, zeby pokroi¢ migso, bo akurat weszta w taka faze. I do wszystkich nas
zwracano si¢ ,,baba”. Jakby$Smy stanowili jedng istote o czternastu rgkach, zwang ,,baba”,
jakby nie byto zadnej r6znicy miedzy nami a babg. | wlasnie dlatego nie mogltam juz
chodzi¢ do ogrodu i rozmawia¢ z nieznajomymi, musiatam siedzie¢ w domu z madame,
a jesli zjawi si¢ policja, bede przerazona, ale nie ruszg si¢ na krok, dopdki sobie nie pdjda.
Bo nie bytam juz dluzej wolna, mimo ze pozostatam Amerykanka.

Podobal mi si¢ ten jasnowlosy policjant, czasami wyobrazatam sobie nawet, ze
jestem Leilg, a on Qaisem. Obcigtam wiosy stuzacej. Ale bytam mtodg kobieta, na ktorg
wotlano ,,baba”. Nie miatam innego wyjscia, jak tylko sta¢ po stronie tej rodziny.



CZESC

Wigkszos¢ Amerykandow nie rozumie, ze aby nauczy¢ si¢ nowego jezyka, trzeba
mu si¢ podda¢. W przypadku arabskiego chodzi nie tylko o nowe stowa, ale o catkowicie
odmienny alfabet czy dzwigki. Podczas mowienia moj jezyk i1 gardio dziataly zupetnie
inaczej. Nalezato zmieni¢ nie tylko sposdéb myslenia, ale nawet operowania wlasnym
cialem, musiatam wiec zrezygnowac z logiki, do ktorej uciekatam si¢ podczas mowienia
po angielsku. Zupehie jak w dziecinstwie jezyk zndéw stawatl mi kotkiem, dopdki nie
nauczylam si¢ go na nowo uzywacé. Ale koniec koncow pokochatam te koniecznosé
catkowitego poddania si¢. Wymawialam gtoski, ktorych istnienia Amerykanie nawet
sobie nie wyobrazali. Chrapliwg ghayn, przywodzaca na mysl chrzest zwiru, saad niczym
warkot motorowki. Poddatam si¢ tym dzwickom 1 W ten sposob wyzwolitam swoj jezyk.

Tak jak w przypadku nauki jezyka mieszkanie u madame wymagato rezygnacji
Z pewnych przyzwyczajen. Tutaj pijato si¢ kawe poznym wieczorem. Przywyktam do
samodzielnosci, a jednak co rano madame przygotowywata mi ubranie. MartwiliSmy si¢
nadmiarem oliwy, kazdy talerz miat oddzielng gabke.

Kiedy opisatam to wszystko w liscie do przyjacidtki ze Stanoéw, ta odpowiedziata
mi: ,,Nie przeszkadza ci, ze traktuja ci¢ jak dziecko? Masz dwadziescia jeden lat, a gdyby$
chciata zaprosi¢ do domu faceta? Wyjdz z domu i zacznij poznawac swiat!”.

Ale ja przeciez juz go poznawatam, tylko nie tak, jak to sobie wyobrazata moja
przyjaciotka.

Kazdego dnia, ktory spedzatlam pod dachem madame, odstaniaty si¢ przede mna
nowe stowa. Zapisywalam je w notesiku, a potem, wieczorami, przegladatam wszystkie,
uczytam si¢ ich na pami¢é, wyobrazajac sobie, jak moglyby wyglada¢ w niesamowitym
tekscie. Czasami Nisrine mi w tym pomagala.

Wcigz pamietatam podekscytowanie, ktore czutam podczas lektury moich
pierwszych tekstow po arabsku. Nawet najprostsze stowa otwieraly przede mng zupeinie
nowe S$wiaty. Wyobrazalam sobie, ze bieglo$¢ jezyka bedzie niczym pagki jasminu
z wiersza Adela, rozchylajace ptatki po dtugim deszczu.

Oczywiscie nie bylo mi obojetne, ze mam dwadziescia jeden lat, jestem dorosta
I niezalezna. Ale podobalo mi si¢ mieszkanie u madame. Kiedy jeste$ jedynakiem,
przyzwyczajasz si¢ do samotnos$ci. Nie chcesz tego, ale to element twojego zycia. Tutaj
PO raz pierwszy w zyciu stanowitam czg¢$¢ duzej rodziny. I na razie to mi wystarczato.

Jak w przypadku arabskiego, ktoérego nauczytam sig, catkowicie mu si¢ poddajac,
zaczynatam rozumie¢, ze zalezno$¢ od innych to rowniez sposdb zdobywania wiedzy.

A Uuczenie si¢ to forma wolnosci.
*k*



Przed madame baba mial inng Zzong¢ i rodzing. Wszyscy mieszkali w tych samych
stonecznych pokojach, co my teraz, ale w przeciwienstwie do Lemy tam pierwszym
dzieckiem byt syn. Urodzit si¢ zaledwie kilka lat przede mna.

W latach osiemdziesigtych, kiedy synek miat dwa lata, baba trafit do wigzienia.
Z warsztatu, w ktorym zajmowat si¢ oprawianiem egzemplarzy Koranu, zabrato go kilku
mezczyzn. Wepchneli go do samochodu, jeden z nich wcisngt mu gtowe migdzy kolana
towarzysza, zeby aresztowany nic niec widzial. A kiedy dziesie¢ lat podzniej baba opuscit
wreszcie mury wigzienia, nie mial juz rodziny. Przebywat w celi zaledwie Kkilka
kilometréw od domu, gdzies w podziemiach, ale nikt o tym nie wiedzial, nawet on sam.
Teraz jego warsztat prowadzit brat, wiec nie mial juz nawet pracy, zona uznala go za
zmartego 1 pokochata innego mezczyzne. Musial zaczyna¢ wszystko od zera. Zostal mu
jednak dom. I wola przetrwania.

Kiedy zbyt dlugo myslalam o babie, stawatam si¢ sentymentalna, a jego pobyt
w wigzieniu byt dla mnie odpowiedzig na wszystkie moje watpliwosci. To dlatego jego
dtonie wydawaly mi si¢ takie stare, zwtaszcza wokot knykei, a podeszwy jego stop, ktore
ukazywal nam podczas modlitwy, byly tak pomarszczone. Te wszystkie rzeczy byty
efektem bicia w wiezieniu.

Baba lubit jedzenie, zawsze kupowat je w najlepszym gatunku. Wyposazyt tez
mieszkanie w komputer z duzym monitorem. W kuchni znajdowato si¢ wielkie okno,
przez ktore mogt wyglada¢. W wigziennej celi, pozbawionej okna, rytm jego dnia
wyznaczala zarowka — kiedy byla zapalona, panowal dzien, kiedy gasta, zapadata noc.
Poza tym miat troje nowych dzieci, urodzonych juz po jego wyjsciu z wigzienia, 1 nowg
zon¢ — madame. I wszystko to osiggnal w pojedynke. Mial by¢ z czego dumny.

Uczytam si¢ zy¢ pod dachem opozycjonisty, akceptowac strach, ciggle obecny
gdzie§ w tle niczym ghuichy pomruk burzy. A jednak nadal si¢ martwitam, zwlaszcza
kiedy pomyslatam o tajnej proklamacji baby z zadaniem przeprowadzenia wolnych
wyboroéw. Niby taki drobiazg — zebra¢ razem wszystkie zastrzezenia wobec wiadz i je
podpisa¢. To niesprawiedliwe, zeby cos takiego bylo powodem rdéwnie wielkich
problemow. Gdybym tylko wiedziata, co si¢ z nami stanie.

Baba mieszkat naprzeciwko komisariatu policji od bardzo dawna. Od trzydziestu
lat (z tego dziesig¢ spedzonych w wigzieniu) dziatat w 0pozycji i przez caty ten czas miat
za s3siadow policyjnych funkcjonariuszy.

Przypomniato mi si¢, jak wybieraltySmy najprzystojniejszego policjanta, a mnie
podobat si¢ tylko ten jasnowlosy, na co baba wcale si¢ nie zeztoscit, tylko parsknat
sSmiechem. Jak mozna si¢ $mia¢, kiedy dziewczyna, bliska ci niczym corka, bawi si¢
W wybieranie najprzystojniejszego policjanta? Ale moze reakcja baby dowodzita tylko,
jak tatwo my, ludzie, potrafimy si¢ przystosowac. W chwilach koniecznosci jestesmy
W stanie znie$¢ niemal wszystko. Zupelnie jak Nisrine, ktora poczatkowo prawie si¢ do



mnie nie odzywala, kiedy obcigtam jej wlosy, i1 ktora wychodzita z domu wtasciwie tylko
po zakupy. Ale nawet jesli jej to przeszkadzalo, w ogdle nie dawata tego po sobie poznac.
Weiaz starata si¢ rozwija¢ swoje serce. Rankami trzepala dywaniki. Spiewata w kuchni
| minami roz§mieszata Dounig.

Moze umiejetnos¢ przystosowywania si¢ to forma odwagi?
**k*k

Pewnie zgadliscie juz, w kim zakochat si¢ jasnowtosy policjant, ale ja miatam
jeszcze watpliwosci. W tym miescie roito si¢ przeciez od ciemnowlosych kobiet.
Zatrzymalam jego wiersz, potaczyt nas ten intymny sekret, 0 ktorym nie rozmawialiSmy.

Z biegiem czasu przystosowalismy si¢ do tego, tak jak do tylu innych rzeczy.

Nadal jednak si¢ zastanawiatam. I nadal marzytam.

Czasami, kiedy nie moglam spaé, ostroznie wstawatam z t6zka, ktore dzielitam
Zz Lemg, a potem wymijalam bezszelestnie niczym rozwiewany wiatrem pyl postania
Nisrine i dzieci, by wyjs¢ do kuchni, gdzie wreszcie miatam okazj¢ poby¢ sama. Nie
zapalatam Swiatla. Po prostu siedzialam w ciemnosciach, z glowa wspartg na stole.

Noca miasto stawato si¢ takie obce. Kiedy wygladatam przez okno, widzialam
jedynie ciemnos$¢, zarysy pomnikOw prezydenta, nico§wietlong czelus¢ ogrodu. Pewnej
nocy chyba zauwazytam Adela. Zdawat si¢ pochyla¢ 1 prostowa¢ w mroku, jakby czego$
szukat. Czy on tez odczuwal niepokd;?

Teraz juz wiem, czego szukal. Wtedy nie zdawatam sobie z tego sprawy, ale byto
mi go zal. Samotnego m¢zczyzny rozkoszujacego si¢ swoja samotnoscia, tak jak ja.

Ten ogrod przypominat pamigtkowy album, dalo si¢ z niego wyczyta¢ wszystko.
Na jego Sciezkach mozna bylo znalez¢ drobne §wiadectwa zycia, ktore toczyto sie
w mieszkaniu madame i na komisariacie: skorki pomaranczy, niedopatki papierosow,
obcigte pasma wtoséw Nisrine. Od tamtego zdarzenia, o ktorym tak bardzo pragnetam
zapomnie¢, ming¢to juz tyle czasu, ajednak ciggle natykaliSmy si¢ na te wlosy
W najbardziej nieprawdopodobnych miejscach. Zaplatane wokoét tancuchow hustawki,
wplecione w jaskoélcze gniazdo, ktore znalazly dzieci, przyczepione do ogona
bezpanskiego kota.

Ale ogrod byt peten nie tylko wlosow Nisrine. Wsrod krzewow, wzdtuz ogrodzenia
kwitty jasminowce. Niewielkie kwiaty o biatych ptlatkach pochylaty swoje glowki,
rozsiewajac wokot stodki zapach, ktory wedrowal wysoko, w kierunku naszego balkonu
I dalej, az do gwiazd. Gdyby $wiecily jasno, pewnie dostrzegtabym, jak Adel starannie
przeczesuje krzewy, sprawdza listek po listku, by wreszcie wyprostowac si¢ niczym
zwycigzca. Ciemna posta¢ na tle szarego jak dym nieba, z pasmem wlosow Nisrine
w dtoni.

Ale byta noc, a ja znajdowatam si¢ za daleko.

W bladej poswiacie ksigzyca widzialam jedynie wysokiego mezczyzng z odkrytg
glowa. A potem nagle jego ruchy nabraly lekkos$ci. Unidst rgke, popatrzyl na swoj palec,
a moje serce rozspiewato si¢ radoscia, ze oto znalazt to, czego szukat.



***

Tygodnie mijaty, a ja nadal nie mialam zadnych wiesci z uniwersytetu. W koncu
baba zadzwonit do znajomego, a ten znalazt mi nauczyciela. Czlowiek 6w studiowat
przez rok w Londynie, ateraz udzielal korepetycji z arabskiego, zreszta glownie
cudzoziemcom. Przez telefon, zanim jeszcze si¢ spotkaliémy, powiedzial mi, ze ma na
imi¢ Imad, ale jego londynscy przyjaciele wotali na niego pieszczotliwie Matt, co bardzo
rozsmieszyto madame.

— Matt? — rzucita. Po arabsku ,,mat” oznacza ,,martwy”.

— Matt.

— Mat Matt, Allah yerhamo.

Tak wlasnie si¢ mowito, kiedy kto§ umart: ,,Allah yerhamo”. Niech spoczywa
w pokoju.

Madame pokrecita glowa.

— Beo, wy tam, na Zachodzie, dziwnie okazujecie sobie sympatig.

Przed pierwsza lekcja wpadlam w wir szalonych przygotowan, a cala rodzina
starala si¢ mi pomoc. Nisrine przejechata watkiem czyszczacym po moich dzinsach, Lema
pozyczyta mi swoje czerwone koraliki.

Natomiast madame przygladata si¢ temu wszystkiemu z bardzo sceptyczng ming.

— Nic mu nie méw, Beo. Zeby dawaé lekcje, trzeba mieé specjalne zezwolenie. A t0
oznacza, ze ten cztowiek musi rozmawiaé¢ z wladzami.

A potem kazala mi si¢ obroci¢, zeby mogta sprawdzi¢, czy bluzka na pewno
zakrywa mi pasek dzinsow.

Kiedy po raz pierwszy zobaczytam Imada, mial ciemnoczerwong kamizelke
I spierzchnigte usta. To od stonej morskiej bryzy, tak mi wyjasnit. Jego rodzice mieszkali
nad oceanem. Na zajeciach bytysmy tylko ja i Maria z Hiszpanii — obie o bardzo
zroznicowanym zasobie stow. Kiedy zwierzytam si¢ Imadowi, ze chcialabym kiedys$
przeczyta¢ ten niesamowity tekst w Bibliotece Narodowej, obiecal, ze postara si¢ mi
pomoc. I zacznie mnie uczy¢ poezji klasyczne;.

Tamtego dnia na dobry poczatek przeczytaliSmy wiersz, a potem wymyslaliSmy
rozmaite porOwnania. Nawet Maria si¢ rozgadala 1 porownata swoje dtonie do twardych
ametystow. Ja powiedziatam, ze moje oczy sg okragle jak ziarna soczewicy, co bardzo
rozbawito Imada.

— Och, czy to kaszmir? — zapytata Maria, a kiedy Imad przytaknal, poprosita: —
Moge dotkngc?

A potem obie wyciggnelySmy rece, zeby dotkng¢ jego czerwonej kamizelki.

— Cudowny materiat — orzekta Maria.

— Vintage.

Ja tez paplatam jak najeta, co przychodzito mi bez najmniejszego trudu. Na szyi



miatam czerwone koraliki od Lemy. Dla nabrania wigksze; wprawy w méwieniu Maria
zaczg¢ta snu¢ przydluga opowies¢ o sandalach ze spiczastymi noskami, po ktoérych
przejechal jej samochdd. Chodzito jej o to, ze auto przejechato jej po palcach u stop,
a moze raczej po tych spiczastych noskach. W historyjkach Marii strdj byl zawsze
najwazniejszy. Kiedy przyszta kolej na mnie, opowiedzialam o tym, jak w czasach liceum
upuscitam sobie szklank¢ z korniszonami na stope¢. Ztamalam wtedy palec, ale szkto
pozostato nienaruszone.

Imad nachylit si¢ w moja strong, zeby mnie poprawic.

— Mowi sig stoik, nie szklanka, Beo. — Powiedziat to naprawde uprzejmym tonem.

Kiedy wracalam do domu, w glowie mi szumiato. Drzwi otworzyta mi Lema.

— Alez ty jeste$ Sliczna, Beo. — Kazata mi si¢ obroci¢, zeby mogta mnie jeszcze
troche popodziwiac, a potem zawotata matke.

— Oho, widzicie, co potrafig zdziata¢ zwykte koraliki? Teraz wreszcie wygladasz
jak dziewczyna.

Akurat tego dnia zadzwonita ze Stané6w moja mama. Paplatam przez telefon jak
najeta, zasypujac ja rozmaitymi madros$ciami.

— Tutaj robimy herbate z kardamonem — powiedziatam. — Probowata$ takiej? —
Tutaj nigdy nie jemy w pospiechu. A ty jadasz w pospiechu, mamo? Trzeba pozwoli¢
zotadkowi spokojnie wszystko strawi¢. — Zabawitam si¢ tez w szczodrg corke. — Ile bedzie
kosztowa¢ ta rozmowa? Moze wolisz si¢ roztaczy¢, a ja do ciebie oddzwonie¢?

Doskonale widziatam ja oczyma wyobrazni, jak stoi w drzwiach, bo wszystkie tak
robity§my — mama, moje ciotki, nawet ja: glowa i brzuch do przodu, szyja i plecy wygicte
w tyl, tak ze wygladatySmy zupeklie jak muszla matza. Rgka na pewno wykonywata
rozmaite esy-floresy na wysokosci biodra albo podpierata tokie¢ drugie;j.

— Tylko nie zamien mi si¢ tam w Arabkg, Beo.

*k*

W miescie nie byto zadnych ptakow, poza goltebiami wypuszczanymi wieczorem
Z meczetow. Krazyly leniwie nad dachami, a ich skrzydta byty niczym smoliste §lady na
tle wyszorowanego do czysta nieba, ktore po ich zniknigciu stawato si¢ jeszcze bardziej
puste. MieszkaliSmy niedaleko meczetu, wigc widzieliSmy je z oddali — niewielkie plamki
na horyzoncie. Teraz tez krazyly nad naszymi glowami, obwieszczajac swoja rychta
nieobecnos¢. Niesione wiatrem przemknely nisko nad komisariatem, na ktérego dachu
stat jasnowlosy policjant 1 machat.

Abudi puszczatl na balkonie latawiec zrobiony z foliowej torby.

— Patrz, Bea, to ptak!

— To latawiec.

— To ryba!

Latawiec pomkngt za stadem gotebi, probujac je dogoni¢. Wiatr szelescit
W koronach drzew. Latawiec zanurkowal w stron¢ ogrodu, gdzie zaplatat si¢ migdzy
krzewami.



Rzucity$my sie z Nisrine na ratunek.

— Abudi, twoj latawiec!

— To nie latawiec, tylko ryba!

— To nie ryba, tylko serce!

— Ztamane serce!

Szarpiac za sznurek, uwolnity§my torbe z zaro$li. Rozerwang, w dwoch kawatkach.
Abudi chwycit oba i wbieglt z powrotem do $rodka.

Jasnowtosy policjant nadal machat.

StatySmy z Nisrine na balkonie. Kiedy Abudi sobie poszedt, Nisrine wyniosta
dywanik do wytrzepania.

A Adel wcigz machat.

Odpowiedziatam mu tym samym, ale chyba tego nie zauwazyt.

Nisrine trzepata dywanik.

A on machal i machal.

Nisrine przerzucita dywanik przez balustrade i1 popatrzyta na policjanta, mruzac
oczy. Adel nie odrywat od niej wzroku. Czekat tak od miesiecy.

W koncu Nisrine westchnetla 1 wskazata na siebie.

— Czy on macha do mnie?

Dotkneta palcem piersi, a wtedy machanie ustalo rownie nagle, jak si¢ zaczelo.
Adel stal bez ruchu, jego jasne wiosy Isnity w promieniach zachodzacego stonca. A potem
na moich oczach powoli opuscit reke 1 potozyl ja na sercu. I nawet jesli dotad Nisrine
I mnie dzielit jeszcze jaki§ dystans, to w tamtym momencie nastgpilo ostateczne
pojednanie.

Nisrine odwrdcita si¢ w moja strone.

— Nie masz nic przeciwko, Beo?

Miatam, ale bardzo si¢ staratam, zeby byto inacze;.

Oczy jej btyszczaty.

— Nie.

— Nikomu nie moéw — dodata.

Byta stuzaca, ktora probowala rozwija¢ swoje serce, by nie teskni¢ tak bardzo za
domem. Aja bylam studentkg, ktora marzyla o przeczytaniu pewnego tekstu
I pieclggnowaniu wlasnego serca, by wszystko odczuwac jak najglebie;.

Obcigtam Nisrine wlosy, ale teraz biedaczka nie miata innego wyjscia, jak tylko mi
zaufa¢. A mnie nie pozostawalo juz nic innego, jak tylko nie mie¢ nic przeciwko. Bo cho¢
to ja pierwsza zwrdcitam uwage na jasnowlosego policjanta, obie doskonale
wiedziaty$my, dla kogo byl przeznaczony jego wiersz.

Adel trzymat dton na sercu.

Nisrine tez.

Ujeta mojg reke, tak jak juz kiedy$ to zrobita, a potem przycisneta ja do swojej
piersi.

— Czujesz, Beo?

Jej serce zaczeto rosngc.



MILOSC SIE ZACZYNA
(odtworzone na podstawie listéw Adela)

Adel ciggle dzwonit na nasz domowy numer, kiedy madame nie byto.
A Nisrine zgrywala onie$mielong.

— Dzien dobry, kochanie, jak si¢ miewasz?

— Dobrze. — (Chichot).

— (Gdzie jestes? Tesknie za tobg!

Nisrine popatrzyta na mnie.

— Nie jestem sama.

— Kiedy ci¢ zobaczg?

— Nie wiem. Moze p0zZnie;.

Zabrata dzieci do ogrodu, gdzie Adel juz czekat. Madame widziata z okna, Ze nie
ma tam nikogo poza policjantem, dlatego pozwolita im zejsc¢.

—Znikim nie rozmawiajcie — przestrzegta ich jak zwykle. — | wracajcie
natychmiast, gdy pojawi si¢ za duzo dzieci.

Ale w ogrodzie byt tylko jasnowlosy policjant, ktory usiadt na fawce obok Nisrine.
Kosmyk wtosow wymknat si¢ jej spod chusty, a on tak bardzo pragnal go dotkna¢. Ale
zamiast to zrobi¢, zapytat:

— Dlaczego nie prostujesz wtosow?

— Bo nie lubi¢. A tobie podobajg si¢ proste?

— Naprawde, Nisrine, zakochatem si¢ w tobie w chwili, gdy ci¢ ujrzalem.

Dwie glowy sktaniajace si¢ ku sobie.

Dzieci biegaty wokdét hustawki, podczas gdy madame 1 ja obserwowatySmy cata
scene z okna.

— lle masz lat? — zapytata Nisrine.

— A na ile wygladam?

— Tylko nie ktam.

— Kocham cig, Nisrine. Nigdy bym ci¢ nie oktamat.

— No wiec ile masz lat?

—Aty?

— Zapytatam pierwsza.

— Mam dwadziescia jeden lat.

— Ktamiesz.

— Nie, chcesz zobaczy¢ moje dokumenty?

— Tak.

— Nie mam ich przy sobie.

Popatrzyta na niego roziskrzonymi oczami, ciemnymi niczym dwa krance pustyni



pograzonej w mrokach nocy.
— No dobrze, ja mam dwadzie$cia trzy.
Potozyt reke obok jej dtoni. Dwa lata roznicy.
— To bardzo dobrze — powiedziat.

Sami nie wiedzieli, co z tym poczaé¢. Obserwowat ja, kiedy zamiatata, wpatrywat
si¢ w jej pupe w ksztalcie serca. Wydzwaniat bez konca 1 odktadat stuchawke, kiedy
odebrata madame.

Po6zniej Nisrine robita mu z tego powodu wyrzuty.

— Nie dzwon do mnie, ghuptasie, bo napytasz mi biedy! — mowita ze Smiechem.

Sprobowali jeszcze raz, zndbw w ogrodzie. Tym razem Adel byt przygotowany.

— Nisrine, znasz pustyni¢? — Znala. — M) dziadek stamtad pochodzi. Mowi, ze
ro$nie tam taki kwiat, pickniejszy od wszystkich innych, ktéry kwitnie raz na sto lat.
Mysle, ze ty mozesz by¢ takim wtasnie kwiatem.

— Naprawde?

— Tak sadze. Mo6j dziadek to wazna figura. Walczyt po stronie prezydenta 1 dostat
si¢ do niewoli.

— A moj dziadek znatl ocean — odparta Nisrine. — Kiedy$ zawrécit laska powodz.

— Twoj dziadek mial magiczng moc! — orzekt Adel.

Spodobato jej si¢ to.

— A twoj jest chyba bardzo odwazny.

Przez chwile siedzieli w milczeniu. Wiatr szarpnat za wystajacy spod jej chusty
kosmyk, a on znow zapragnat go dotkna¢. Ale zamiast tego powtorzyt tylko:

— To bardzo dobrze.

*k*

Istnieje jezyk, ktory rozwija si¢ w milosci. Jesli okolicznosci sg wyjatkowe
(spogladanie z dachu budynku czy z balkonu, wysoko ponad $wiatem), jezyk rowniez
moze si¢ taki sta¢. Ich jezyk okazat si¢ rodem z eposu.

Rozmawiali dtonmi, przesylali sobie w ten sposob bezglosnie stowa nad ulicg
I ogrodem. On stat na dachu komisariatu, ona na balkonie. Poniewaz znajdowali si¢ tak
daleko od siebie, ich jezyk sktadal si¢ glownie z energicznych gestow — ramion
rozktadanych szeroko, wyprezonych piersi, rozstawionych ndg, by wyrazi¢ wielkie
rzeczy. Wspominajac po latach tamte dni, Adel nadal bedzie dostawat gesiej skorki, cho¢
ming¢to juz tyle czasu od tych wydarzen.

Nisrine wychylita si¢ z balkonu, z dtonmi wyciggnietymi przed siebie, jakby
probowala obja¢ ukochanego. A wtedy on dotknat oczu rgka. Znaczylo to: ,,Dam ci
wszystko, czego zapragniesz”. Znaczylo: ,Nawet moje oczy s3 twoja wilasnoscia,
zachowalem je specjalnie dla ciebie”.



Wieczorem Nisrine prasowata przy odstonigtych zaluzjach. Dounia i Abudi bawili
si¢ w odgrywanie hadzdzu. Potozyli na stole pudetko, ktore miato symbolizowa¢ Al-
Kabg, a potem okrazyli go siedem razy; wreszcie wychylili si¢ przez okno, zeby poczué
pustyni¢, spojrze¢ w strong gor.

Nisrine zdj¢ta wierzchnig chuste i odlozyta ja na blat, a potem zrobita to samo
z druga. Rozplotta kok 1 pozwolita, by wlosy zwisaly jej luzno wokot twarzy, kiedy
prasowala.

Obserwowat ja z dachu komisariatu, czuta, jak jego wzrok przenika ciemnosci.

Siedzieli$my razem z dzie¢mi wokot niej, popijajac wodg, jednak zadne z nas nie
zaproponowato jej pomocy.

W pewnym momencie popatrzyta na dzieci 1 spytata:

— Baby jeszcze nie ma, prawda?

Ale one nie odpowiedzialy.

Witosy trochg jej juz odrosty. Po podcieciu byty rowne. Wity sig¢ jej na karku niczym
pasma dymu.

Zerkneta na mnie przelotnie.

— Chyba ci to nie przeszkadza, Bea? Tak tu goraco.

Adel wrocit do kolegow na dach komisariatu.

— Zakochatem si¢ w cudzoziemce — powiedzial, wskazujac na shuzaca z dzie¢mi
siedzacymi obok Amerykanki. M¢zczyzni popatrzyli poprzez mrok we wskazanym przez
niego kierunku, na jasno os$wietlong kuchni¢. Na biegajace dzieci. Na plecy zajetej
prasowaniem Nisrine.

— Adel si¢ zakochat w dziewczynie z zagranicy — zaczgli si¢ z nim droczy¢. — Teraz
bedzie strzegt tylko jej.

Ale mieli na mys$li mnie, Amerykanke. Ze Smiechem spogladali na moje jasne
wlosy, bo Nisrine stata plecami do nich, tak ze nie mogli dostrzec jej urody.
A Amerykanka byla przeciez cudzoziemka.

*k*

Tworzyl dla niej wiersze. Zapisywat je na bibutkach, jedna kopia dla niej, druga dla
niego, apotem wkladal je do rézowych plastikowych toreb, ktorych uzywaliSmy
W tazience, zawigzywal 1rzucal na nasz balkon, gdzie znajdowata je Nisrine. Kiedy
dowiedziat si¢, ze Nisrine nie potrafi odczytac¢ literackiego arabskiego, zaczat si¢ uczy¢
swoich wierszy na pami¢¢, by pdzniej recytowac je dla niej. Uzywal dlugich, opatrzonych
komentarzami thumaczen na prosty jezyk, a kiedy Nisrine ich nie rozumiata, wyjasniat jej
wers po wersie, by wiedziata, co tak naprawde oznacza jego mitos¢.

,Kwiatu pigkniejszemu nawet od jaSminu”.

Kocham kwiaty jasminu, wyjas$niata uproszczona wersja. Naprawde kocham, ale ty



Jjestes piekniejsza nawet od nich.
,,] bedzie wiedziata inshallah,
Ze po niej nie ma innych kobiet,
A przed nig tylko pyt”.

Jestes jedynq kobietq w moim zZyciu. Zawsze bede bronil twego honoru i Zawsze
bede ci mowit prawde. Powiem ci wszystko, co zechcesz, naleze do ciebie, wszystko jest
twoje. Rozmawiam z tobq od trzech dni, wiem 0 twoim istnieniu od dwoch miesiecy. Jesli
sktamie ci cho¢ jednym stowem, masz to na pismie! Musze to zapisac! Jesli cie oktamie,
masz prawo zarzuci¢ mi publicznie: Nie jestes prawdziwym mezczyzng! Nie mam
powodow, by cie oktamywac.

,,B0 na pustyni ona jest calg woda,
W jej ramionach uwolni¢ si¢ od pragnienia”.

Jestes dla mnie wszystkim. Bo czyz cztowiek na pustyni nie pragnie jedynie wody?
A kiedy juz ma wode, czyz ta nie podtrzymuje go przy zyciu? Jestem otwartq ksiggg,
Nisrine. Wybierz rok, a wszystko ci opowiem. Pomoge ci. Dziewigédziesigty czwarty.
Miatem dziewieé lat. Zakochatem sie po raz pierwszy. Wybierz inny. Prosze, Nisrine,
wybierz inny. To piekne, kiedy kobieta zadaje pytania, a mezczyzna odpowiada. Powiem
ci, co zechcesz. Odetchne z ulgq, kiedy wyznam ci juz wszystko. Kiedy bedziesz wiedziata.

,,1 niczym bialy kwiat siedzi sama,
Ls$nigc wsrod nocy”.

Wskaz jasmin, Nisrine. Nie, wskaz jasmin. Kto jest calym moim Zyciem? Ach, ktoz
nim jest? Zgadza sig, Nisrine Kadmani, ona jest calym moim zZyciem.

Nie opowiedzialam wam jeszcze o moich uczuciach ani o uczuciach Nisrine, na to
przyjdzie pora pozniej. A narazie daj¢ wam Adela, ktory potrafit moéwi¢ o mitosci bez
konca 1 pisa¢ wiersze o pakach jasminu.

W jego wierszach roito si¢ od obrazow pustyni, pytu i ksiezyca w pei. Nie byto
wnich drzew ani oceanu, bo rzadko je widywal, apisal otym, co dobrze znal:
0 bezkresnej pustyni, szarym komisariacie. Tutaj biel byta rzadkoscia, wigc pisal wcigz
0 jasminie, bo jedyna bialg rzecza, do ktérej mogh poréwnac serce Nisrine, byty kwiaty
tego krzewu.



HISTORIA MILOSNA ADELA

Rodzice Adela si¢ kochali, wigc i on wierzyl w mitos¢. A teraz sam kochat
ciemnowlosg shuzaca, ktora miala meza i synka i ktorej czas nie nalezat do niej. Ale
wierzyt w rownos$¢ 1 po prostu w mitos¢. Skoro sam darzyt uczuciem Nisrine, ona rowniez
Z pewnoscig go pokocha. To im wystarczy, nie bedzie potrzebowata niczego wigcej poza
jego uczuciem. Bedzie ja kochal, a ona bedzie kocha¢ jego. 1 dzigki tej ich mitosci
wszystko inne, praca, dzieci czy kwestia wyksztatcenia, utozy si¢ samo. Wierzyt
W uczucie rodzicow, a dzigki temu mial odwage, by wierzy¢ tez we wlasng mitosc.

Opowiedziat o Nisrine matce.

— Zakochatem si¢ w cudzoziemce.

— Cudzoziemce? — zapytata matka. — Z Paryza?

— Ze Wschodu.

— Nowy Jork. Podoba jej si¢ w naszej metropolii?

Nie chodzito o Nowy Jork.

— Bardzo. Praktycznie nigdzie nie bywa.

—To twoja wina, gluptasie! — obruszyla si¢ matka. — Zapros ja gdzies. Dam ci
pienigdze. Ma jasne wlosy, tak jak ty?

— Nie, ciemne.

— Ciemne wtosy, jasna skora?

— Twarz niczym ksi¢zyc w petni.

— Lubig takie dziewczeta — orzekta matka. — A ona ci¢ kocha?

— Ja ja kocham.

— Skoro ja kochasz, to 1 ona musi kochac ciebie.

Adel uswiadomit sobie, ze tak jak koledzy z komisariatu matka nie zrozumiata, co
mial na mys$li, méwigc o cudzoziemce. Dlatego nastgpnego wieczora sprobowat
ponownie. Akurat byla unich w odwiedzinach ciotka ze swojg stuzaca. Siedzieli
w salonie, az w koncu ciotka postata Lilene do kuchni po herbate.

— Calusy dla twojego chlopca, Lilene — zazartowat Adel, a potem zwrdcit si¢ do
matki: — Mamo, dlaczego stuzgca jest taka nadgsana?

— Wiecie, co powiedziata mi dzisiaj Lilene? — odezwata si¢ ciotka. — Powiedziata:
,Jestem taka powolna, mama, bo nie bratam dzi§ prysznica”. — Ciotka wybuchneta
$miechem. — Bawi si¢ ze mng jak dziecko.

— Naprawde tak powiedziatas, Lilene?

Dziewczyna nie zareagowala.

— Lilene je waciki — dodata matka.

— To prawda, Lilene?

— A przeciez moja siostra nie zaluje jej jedzenia — dodata matka. — Zato Adel
zakochat si¢ w dziewczynie z zagranicy.



— Z zagranicy? Jaka ona jest?

Mogtby im opowiedzie¢, ale wcigz martwity si¢ o Lilene.
**k*k

Chociaz wtedy jeszcze o tym nie wiedzielismy, w tamtym okresie baba, ktory
bywat na komisariacie, spotkat Adela dwukrotnie. Kazdy, kto siedziat w wi¢zieniu, przed
wyjsciem podpisywal zobowigzanie, ze dwa razy w miesigcu bedzie si¢ stawiat na takim
to a takim komisariacie o tej i o0 tej godzinie, i informowat policje o wszystkim, co widziat
I robit. Taka deklaracja obowigzywata juz do konca zycia.

Na komisariacie bylych wiezniow przestuchiwali najmtodsi funkcjonariusze, bo
byto to dos¢ oglupiajace zajecie: po prostu zadawali pytania i zapisywali odpowiedzi, nie
musieli oceniac tego, co styszg, nie musieli mysle¢. Obowigzek ten spadal na Adela trzy,
cztery razy wtygodniu. Adel siadal wtedy przy metalowym biurku w piwnicy,
a me¢zczyzni pobierali numerki z czerwonego podajnika (w amerykanskiej ambasadzie
korzystato si¢ z identycznego w kolejce po wize). Potem Adel wzywat ich po kolei po
numerze, jakby byli klientami czekajacymi na obstuzenie, dotadowanie konta komorki
czy kupno blendera, a tymczasem to oni dzielili si¢ tu informacjami.

Adel nie ocenial tego, co od nich styszal, po prostu zadawat okreslone pytania
I zapisywat odpowiedzi w cienkim notesie ze szczeniaczkami na oktadce.

Teraz ten notes lezy przede mna.

Monad Halwani, zanotowat Adel. Wzrost: 1,83, wiek: 25.

Zatrudnienie: nadal zadnych wiesci. Cierpi z powodu bezrobocia.

Poczynania: sgsiedzi musieli wyjecha¢, zmarta babcia? Udali si¢ w niewiadomym
kierunku. Powrdt w niedziele wieczorem. W sobote byt w Sheraton Club. Tanczyt
z Rosjankami, ale nie stawiat im drinkow.

Wydane pienigdze: 10 000 L. Czyje: ojca.

Spotkane osoby: Mohamad Ikhwani, Kerim Morsim, Simo Rohana, Hicham al-
Kurdi.

Jesli baba trafit na odpowiedni dzien, jego tez przepytywat Adel:

Hassan al-Bakari, wzrost: 2,1, wiek: 66.

Zatrudnienie: introligator, 25 zlecen w zesztym miesiacu.

Oprawia: ksigzka dla dzieci uczacych si¢ modli¢, Latwe pozycje modlitewne, nowe
wydanie.

Adel nie wypytywat baby o kobiety z jego rodziny. To bytoby niegrzeczne, a poza
tym podczas przestuchan nie zaglebiano si¢ przeciez az tak bardzo w sprawy prywatne.
Pytal wigc o prace, ludzi, z ktorymi baba si¢ widywat, odwiedzane miejsca. Celem
takiego wywiadu byto odnotowanie wszystkich poczynan dawnego skazanca, wykrycie



ewentualnych rewolucjonistow i upewnienie si¢, ze baba pozostaje lojalny wobec wladzy.
Nikogo nie interesowato zdrowie jego stuzace;.

Mimo wszystko od czasu Nisrine Adel zdawal si¢ zwraca¢ na babe szczeg6lng
uwage.

Przy jego nazwisku zapisat: (sir) Hassan al-Bakari, wzrost: 2,1, wiek: 66.

A potem dodat par¢ uwag od siebie, opinii na temat charakteru siedzacego przed
nim mezczyzny.

Zatrudnienie: introligator (Szlachetnego Koranu Karim),

Zlecen w zesztym miesigcu: 25 (przedsigbiorczy cziowiek!).

Adel przebiegt liste¢ pytan dwukrotnie, a potem wreszcie popatrzyt na babe. Nie
chciat jeszcze konczy¢ tej rozmowy.

— Stuzaca? — rzucit, bo zadne inne pytanie nie przychodzito mu do glowy.

— Nie mam stuzacej, moja zona ma.

— Mo;j btad — mruknat Adel.

Jego przetozeni czytali te raporty. Oni tez zauwazyli zmiang w tekstach Adela,
odkad pojawila si¢ Nisrine. Adel mial na komisariacie przyjaciot, takze wierzacych
w mitos¢, ale nawet oni wiedzieli, ze ich obowigzkiem jest obserwowac¢ go. Im bardzie;j
zakochiwal si¢ w Nisrine, tym czg$ciej odwracat si¢ do nich plecami. W koncu poszli
Z tym do przetozonych.

— Adel kocha si¢ w cudzoziemce. Pilnuje tylko jej.

A poniewaz Adel byt synem swojego ojca, oficerowie udali si¢ z ta sprawa wiasnie
do niego.

— Adel pisze zbyt tagodne raporty. Zwraca uwage na charakter i inteligencje
przestuchiwanych.

Ojciec wezwal Adela do salonu.

— Dlaczego jestes$ policjantem? — zapytat.

— By stuzy¢ mojej ojczyznie i religii.

— | dlaczego jeszcze?

— By shuzy¢ mojej rodzinie i ojcu, bo jestem synem mego ojca. Nie chce brac¢ od
niego pieniedzy, tylko zarabia¢ na siebie. Musze przestrzega¢ najwyzszych standardow.
Zachowywac si¢ tak, by wszyscy od razu wiedzieli, ze jestem synem mojego ojca.

— Strzezesz cudzoziemek? — zapytal ojciec.

— Jesli przebywaja w tym kraju, musze ich strzec.

— Tylko ich?

— Nie, wszystkich.

— Ale przede wszystkim ich?

— Przede wszystkim naszych obywateli.

— Styszatem co innego — odpart ojciec. — Jestes synem mezczyzny, wigc zachowuj
si¢ stosownie.



Adel nie posiadat si¢ z oburzenia.
— Alez tak wtasnie robi¢! — wykrzyknal. — Strzege wszystkich! Strzege kobiet
I dzieci!

Przez kilka nast¢pnych dni Adel pelnit warte dziesig¢ minut zwrocony twarza do
Nisrine, dziesi¢¢ — plecami do niej. Ale wcigz byt zakochany. | w swoim zaslepieniu
wkrotce zapomniat o ostrozno$ci. Znowu spotkat si¢ z Nisrine w ogrodzie. Obserwowat
biegajaca wokot nich Douni¢ 1 wymyslal rozmaite historie, zeby udowodni¢ Nisrine, ze
W ogoble nie dba o status spoteczny.

— W naszym domu wszyscy sa rowni — przekonywatl. — Stuzaca czy ogrodnik, to
bez znaczenia. Nawet kierowca mojego ojca, ktory jest jazydem, tez jest rowny. Wiesz,
kim sg jazydzi?

— Ludzie, ktorzy czcza ogien.

— Czcza diabta. Ale dla mojego ojca to bez znaczenia. Nie pozwalamy mu tylko
korzysta¢ z naszej tazienki. Wiesz, jak jazydzi si¢ podcieraja? Palcem, ktory potem
wycierajg o sciang. W ich domach $ciany s3 cate w brgzowych smugach. Ale ojciec
twierdzi, ze nawet w tazience masz wybor, woda czy papier. Byle nie palec, tak mozesz
robi¢ we wtlasnej tazience. Chociaz ja nie, ja jestem sunnitg. Jasne? Tak czy inaczej,
jazydzi wychodzg na zewnatrz.

Roze$miata si¢ z jego definicji rownosci.

— To zupehie jak powiedzieé, ze stuzaca sypia na podtodze, bo tak wybrata.

Nie obrazit si¢. Mitos¢ to Smiech i takie zwierzenia.

— Czesto mysle o tym, gdzie sypiasz, Nisrine. Powiedz mi co$ wigcej o sobie.

Zaczgta wigc snu¢ opowiesc:

— Moja mama nigdy nie jest zazdrosna. Az do przesady, bo czasem ojciec chciatby,
zeby bylta. Jego zdaniem zazdro$¢ stanowitaby dowod jej mitosci.

— Ty tez nie jestes o mnie zazdrosna.

— Jestem.

Nie byta. Nie miata kiedy, nie byla panig swego czasu.

— Ktorego$ razu ojciec ubral si¢ w swdj najlepszy stroj, ktory wktadat tylko na
$luby. Zabral motocykl, nie méwigc mamie, dokad si¢ wybiera. Mama smazyta w kuchni
ryz, czytata w salonie. Zapytalis$my ja: ,,Mamo, baba wyszedt w swoim najlepszym stroju,
nie wiesz, dokad pojechat? Moze wziat troche pieniedzy?”’. To mama zarzadza w naszym
domu pieniedzmi, ale ojciec wie, gdzie leza. Nie odpowiedziata, tylko dalej zajmowata
si¢ swoimi sprawami. A kiedy nadszedt wieczor, zaczeta szykowac si¢ do snu. W koncu,
trzy godziny pdzniej, ojciec zjawit si¢ z powrotem. Pachnial woda kolonska, ktora skropit
si¢ przed wyjsciem. Zapytat mame: ,,Nie jeste§ ciekawa, gdzie bylem?”. ,Nie jestem.
Ufam ci”. A poniewaz mu ufata, powiedziat jej. Byt z zupelie niewinng wizyta u braci.
Ograt ich wKkarty, ateraz wreczyl mamie wygrane pienigdze. Widzisz, mgzczyzni
uwazaja, ze to mile, kiedy kobieta jest zazdrosna, ale moja mama wiedziata, ze mitos¢
oznacza zaufanie.

Ale tez troske i zwierzenia.



— Ufam ci, Nisrine. | kocham ci¢ nad zycie w tej twojej rézowej pizamie.

Kiedy stata na balkonie, a on znajdowat si¢ daleko, unosita reke, a on robit to samo
— 1 bylo zupehie tak, jakby taczylo ich niebo.

Oczywi$cie marzyl o roznych rzeczach: skradzionym pocatunku, czutych stéwkach
(z nich dwojga to on je prawit), zerknigciu z bliska pod jej biaty hidzab.

Nisrine nie byla taka pewna ich milosci. Czasami, kiedy zamiatala podtogi,
zapominata nawet o nim, ogarni¢ta tesknota za domem. Starata si¢ z tym walczy¢, wolata
racze] pamicta¢ o Adelu, ktory siedziat teraz przed nig. Byt kims, kto mogl ja
uszczesliwié. Kiedy w ciszy poranka wotat do niej, mial wrazenie, ze styszy bicie jej
Serca.

Rozumial, dlaczego o nim zapominata, i1 cierpliwie czekat, az sobie przypomni.

Zawsze lubit si¢ znajdowaé w centrum wydarzen. Uwielbiat zattoczone ulice
miasta i grupki mezczyzn, zajmujace catg szerokos$¢ chodnika.

Ale odkad w jego zyciu pojawila si¢ Nisrine, wolat patrze¢ na miasto z wysoka. To
wlasnie tam, w gorze, toczylo si¢ prawdziwe zycie, z dala od rynsztokoéw pelnych
plwocin. Teraz juz wiedzial, ze tak jak Nisrine prawdziwi mieszkancy tego miasta nie
znali $wiata poza obrebem czterech Scian wlasnych domow — zerkali na niego tylko
czasem przez wizjer w drzwiach. Ale przeciez bylo to pickne zycie. Kochajac ja,
dowiedziat sig, jak dziata taka podniebna mito$¢ na odlegtos¢. Wiedzial, ze moglby to
ciggng¢ bez konca, gdyby mu tylko pozwolita. Potrzebowat jedynie dachu, na ktorym
moglby staé, 1 okna, przez ktore mogltby zagladaé. Opowiadata mu o zazdrosci, ale ufat
jej, tak jak ona ufata jemu.

A potem ktorego$ dnia poprosita go, zeby pozwolil jej skorzysta¢ ze swojej
komorki.

— A Bea ci nie pozyczy?

— Nie ma potaczen miedzynarodowych.

— Do kogo chcesz dzwonic?

— Do mgza i synka.

Cisza. Milos¢ to zaufanie.

— Mowilas przeciez, ze to pijak.

Adel poczut pyt pustyni w oczach, w nosie. Wyciagnat chusteczke higieniczng, ale
wiatr mu jg wyrwat, wytarl wigc oczy rekawem swojej skorzanej policyjnej kurtki.

— Cokolwiek zechcesz, Nisrine. Chcesz mojej duszy? Dam ci ja. Chcesz moja
komorke? Dostaniesz. Cheesz, zebym rzucit si¢ na ulice?

Zrobit ruch, jakby zamierzatl skoczy¢ pod kota przejezdzajacego auta.

— Adel, przestan sobie zartowac.

Cofnat si¢ o krok.

— A widzisz? Jednak by$ za mng tesknita.



Tego popotudnia Adel zszedt z dachu, zeby kupi¢ dotadowanie komorki za tysigc
lyr. Nisrine probowata wcisngé mu pienigdze, cheiata mu zrzucic¢ sto lyr do ogrodu.

— Daj spokoj — powiedzial. — Nie potrzebuje twoich pieniedzy.

Karty telefoniczne kosztowaty tysigc, ta setka bylaby tylko kropla w morzu
potrzeb, naprawd¢ niczym. A jednak Nisrine si¢ upierata — Adel wyswiadczal jej
przystuge, wiec chciata mu si¢ jako$ odwdzigeczy¢. Wyjeta sto lyr i1 starannie zawingta je
w ten sam woreczek, w ktorym Adel rzucit jej swoj ostatni wiersz. Razem miata
wszystkiego zaledwie dwiescie lyr. Nie chodzita do sklepéw, nie miata pojecia, ze zwykty
chleb kosztuje piec¢dziesiat.

Adel poszedt przecznice dalej do niewielkiego, prostokatnego kiosku z kartami
telefonicznymi, gdzie potki az uginaty si¢ od towarow. Przed oczami mienity mu si¢
dziesiatki kolorow, ktore pewnie spodobatyby si¢ Nisrine. Fioletowe opakowania ciastek,
amerykanskie cukierki w ztoto-bragzowych paziotkach, wydete niebieskie paczki chipsow
— cate rzedy btyszczacych opakowan. Cheiatby obsypac Nisrine tym wszystkim. Wydatby
na nig calg swojg pensje¢, gdyby tylko mu na to pozwolita.

Ale jej zalezalo na telefonie. Zastanawiat si¢, ile jednostek Nisrine zuzyje.
Schowany za budynkiem komisariatu, starat si¢ wykonac¢ jak najwigcej rozmow, zeby
wykorzysta¢ cho¢ cze$¢ jednostek, zanim ukryt komorke w ogrodzie. Wiedzial, ze nie
powinien tak mysle¢, ale dopiero co dotadowywat telefon. Wydawalo mu si¢ to takie
kosztowne, ze juz musial kupi¢ kolejng karte.

Tego wieczora wrocit na kolacje do domu i starat si¢ nie mysle¢ o Nisrine. Na stole
stala miska bulgur z migsem i pomidorami. Chciat poprosi¢ matke, zeby podata mu
pomidory. Otworzyt usta i...

— Mamo, ile kosztuje telefon do Indonezji?

— A kto jest w Indonezji, Adelu?

Po kolacji Adel pomdgt matce posprzata¢ ze stotu, a potem poszedl za nig do
salonu.

— Mamo, czego bys$ mi zyczyla? — zapytal.

— Dobrego zycia, porzadnej pracy 1 kochajacej kobiety — odparta matka.

— Cudzoziemki?

— W porzadku, cudzoziemki.

— A skad konkretnie?

— Skadkolwiek. Z Londynu, Paryza, Bagdadu. Najwazniejsze, zeby byta podobna
do nas. Wolna jak Europejczycy. Bo widzisz, mamy z Europejczykami wiele wspolnego.
Dobrze jemy. Czytamy te same ksigzki. Méwimy po angielsku. Co bySmy poczeli,
gdyby$my nie mowili tym samym jezykiem? Na przyktad gdyby nie znata arabskiego,
tylko chinski? Jak by to wygladato? Przeciez bylibySmy jak niemowy!

— Mamo, kocham dziewczyne z zagranicy.

— Moéwites mi, z Nowego Jorku.

— Nie z Nowego Jorku.



— W porzadku, Adelu, nie musisz zdradza¢ mi szczegotow. Nie potrzebuje tego
wiedzie¢. Zachowaj to dla siebie.

*k*

Nastepnego ranka Adel znalazt swoj telefon w ogrodzie. Sprawdzit wybierane
numery. Nisrine dzwonila trzy razy: o szostej cztery, szdstej siedem 1 szostej trzydziesci
sze$¢. Zajrzat do potaczen przychodzacych — nikt do niej nie oddzwonit. Nie pamig¢tat juz,
ktorym przyciskiem sprawdza si¢ 1lo$¢ pozostatych jednostek.

Kiedy wszedl na dach, Nisrine byla na balkonie. Wieszata pranie. W ustach
trzymata klamerke, w rekach ogromne spodnie baby. Kiedy go zauwazyla, przytrzymata
mokre spodnie brodg, tak ze sptywaly az do ziemi, i pomachata. Paznokcie miata
pomalowane na czerwono, Zeby na pewno je zauwazyl.

Wzruszyt lekko ramionami 1 uniost telefon.

— Wszystko w porzadku?

Skineta glowa.

— To dobrze.

Czasami potrafit by¢ taki skapy. Bo przeciez miat nadziejg, ze nie poprosi go znow
0 pozyczenie komorki na miesigc czy dwa, dopoki nie uzbiera stu lyr. A jednak jg kochat,
a ona kochata jego. I teraz wszystko uktadato si¢ migdzy nimi tak wspaniale.

Obserwowat ja przy pracy.

| kiedy zaymowata si¢ dzie¢mi.

Kiedy madame ucinata sobie drzemke, dzwonit na ich domowy telefon. Nisrine
wychodzita z aparatem na balkon, zeby porozmawiaé. Ktoregos$ razu wskazat jej wejscie
do sklepu z ubraniami po drugiej stronie ulicy.

— Jesli cheialabys$ co$ stamtad, jesli co$ ci si¢ podoba, kupig ci to.

Nisrine wychylita si¢, zeby popatrze¢.

— Dzigkuje, ale nie musisz.

— Kocham cig¢. Chcg, zebys ty tez kochala mnie, tak jak ja ciebie.

— Kocham cig¢ z glebi serca. Nie za pienigdze czy ubrania.

— Wiem, wiem. Po prostu chcg, zeby$ wiedziala. Potrzebujesz skorzysta¢ z mojej
komorki?

— Dzigkuje, nie trzeba.

— Kupig wiegcej jednostek.

— Nie musisz.

— Ale chce. Wiem, jacy sg ludzie. Nastepnym razem, kiedy bedziesz potrzebowata
wykona¢ rozmowe mi¢dzynarodowsg, wystarczy, ze mi o tym powiesz, Nisrine.

— Naprawde, kiedy kogo$ kocham, to prosto z serca.

Czasami jednak potrzebowata r6znych rzeczy.

— Wiem. Jestes$ taka dobra dziewczyna.

Przez chwilg obserwowali auta przemykajace ulicg pod nimi.

— Chcesz wiedzie¢, co powiedziatem o tobie mamie i babie? — odezwat si¢ Adel.

— Co?

— Powiedziatem im, Ze jest taka dziewczyna z zagranicy. Ale ja wcale nie uwazam



jej za cudzoziemke. Dla mnie jest nawet lepsza niz Arabki. Nie chodzi obnazona, bo
przeciez nosisz dlugie stroje, tak jak one, wigc kiedy na ciebie patrze, nie widz¢ nawet
skrawka gotej skory.

Nisrine parskneta Smiechem.

— Aiwa! Twdj $miech jest jak blask stonca! Mrugnij do mnie.

— Nie mogg.

— Proszg cig, tylko ten jeden raz. Chce zobaczy¢, jak przymykasz powieki. Mrugnij
do mnie.

— Adel! — rzucita rozbawiona.

— Jedno malenkie mrugnigcie.

Dla niego wszystko sprowadzato si¢ do jasnych wlosow i czystego stonca. Po
drugiej stronie ulicy stata jego kobieta. Oboje byli wigzniami niewielkich powierzchni —
ona w kuchni, on na dachu komisariatu. W tym miesScie zycie toczyto si¢ na parterze, na
ulicach i targach czy w drzwiach domostw i sklepéw. A oni oboje, samotni tam, w gorze,
cieszyli si¢, ze wreszcie majg towarzystwo. Dzieki temu nawet tak prozaiczne zajgcia, jak
zamiatanie podtogi czy pelnienie warty, stawaty si¢ ekscytujace.

Teraz, podczas zamiatania, Nisrine starala si¢ trzymac plecy prosto, Swiadoma, ze
Adel na nig patrzy. Wstawala wczeéniej, starannie poprawiata pizame i chuste, zeby Adel
zobaczyl, jaka jest pickna, kiedy juz zajrzy w nasze okno. Zeby ujrzal jej proste plecy
| zrgczne ramiona i pomyslal sobie, jak pelna jest gracji, nawet w trakcie zamiatania.
(Ktorego$ dnia moze zobaczy ja z bliska, sam na sam — ta perspektywa trzymata ich przy
zyciu).

Adel obserwowat ja, kiedy gotowata, sprzatata i zajmowata si¢ dzie¢mi. Nie styszat
potowy z tego, co mowita, nawet kiedy zwracata si¢ do niego, z powodu jej silnego
akcentu, a poza tym dzielity ich przeciez ulica i ogrod. Ale doskonale ja rozumiat. Mial
swoja stuzb¢ na dachu komisariatu i mial Nisrine, ktéra nigdy go nie opuszczata.
Wszystko, czego pragnal, byto na wyciagniecie reki. Zawsze wiedzial, gdzie moze
znalez¢ swoja kobiete.



BUTLE Z GAZEM

W nastepnym tygodniu obserwowatam, jak Nisrine powoli zapomina arabski. Nie
pamigtala juz stowa ,patelnia”, teraz mowita na nig ,to gorace”. Zato pamigtata
wszystko, co tyczyto si¢ romansu. Nazywata czajnik ,,stodkim $piewakiem”, a szklanki
»gwiazdami”.

Madame pokrecita glowa.

— Zupehnie jakby cofata si¢ w rozwoju. Stownictwo niczym u nastolatki. — Uniosta
biaty talerz. — Nisrine... Halo, Nisrine! Co to jest?

Nisrine nie mogla sobie przypomniec.

— Czy to... ksigzyc w petni?

Oczywiscie, ze bytam zazdrosna. Przeciez to ja pierwsza zwrocitam na niego
uwage.

Wcigz pytatam: A co z twoim megzem?

Pytalam: Czy kochasz Adela? Czy w ogole obchodzi cig, Zze to mnie pierwszej si¢
spodobat?

Nisrine byta dla mnie taka dobra. Wiedziata, ze Adel mi si¢ podoba, wigc starata
si¢ mi to wynagrodzi¢ ostroznymi wyznaniami.

Teraz tez podchwycita moje spojrzenie nad stotem.

— Pytam go: Dlaczego mnie pokochate$? Dlaczego wtasnie ja? Sg miliony kobiet,
ktore bylyby lepsze dla ciebie. A on odpowiada: Nisrine, dlatego ze gotujesz 1 sprzatasz,
a poza tym widzg, jak dobrze zajmujesz si¢ dzie¢mi. A wtedy ja mowieg: Tak, potrafie
gotowac 1 sprzatac.

Kiedy tu przyjechatam, Nisrine zwierzyla mi si¢, ze marzy o wielkim domu
| restauracji. Miata stabo$¢ do mezczyzn, ktdrzy chwalili jej kuchnie.

Lubimy, kiedy inni chwalg nas za rzeczy, ktére sami w sobie cenimy. Moja pasja
byly stowa iich znaczenia. Pragngtam by¢ kochana za mojg wiedze i pomimo moich
wiecznie rozczochranych wlosow. Madame chciataby by¢ kochana za gladka skore
I ksztaltne ramiona.

Nisrine rzadko wychodzita z mieszkania. Kiedy$ spryskiwaly$Smy si¢ jednym
dezodorantem niczym perfumami, a w zartach to ona zawsze mnie szturchata: ,,Smiej sie,
Beo, to tylko zarty, $miej si¢”.

Teraz wskazywata za okno i pytata: ,,Dlaczego mnie pokochates?”. A jej policjant
odpowiadatl: ,Dlatego ze gotujesz i sprzatasz, a poza tym tak dobrze zajmujesz si¢
dzie¢mi”, 1 te komplementy sprawiaty jej rados¢.

Jej policjant.



Pytatam, co z jej obowigzkami.

Upominalam Dounig¢: Nie przebieraj si¢ przy oknie, nigdy nie wiadomo, kto na
ciebie patrzy.

| pytalam znowu: A €0 z twoim mg¢zem?

Nisrine przycisneta dton do piersi.

— Kocham go.

Ignorowatam ja przez caty lunch, a ona, kiwajac na mnie, przypalita chleb.

Nisrine podrzucita mi liscik. Z jednej strony bylto pare stéw od niej po angielsku,
z drugiej — wiersz Adela.

,Bea, jeste§ moja przyjaciotka. Prosze, poméz mi. Chee korzysta¢ z twojego
telefonu, zeby z nim porozmawia¢. To dla mnie bardzo wazne. Jesli chcesz mi pomoc, daj
mi telefon. Tylko na minutke, bardzo ci¢ prosze”.

Kocham arabski jezyk za jego elastyczno$¢. Za to, ze mozna nim pisa¢ na dowolne]
powierzchni — na szklanych miskach, plytach terakoty w meczecie, ziarenkach ryzu —
I za to, ze w przeciwienstwie do angielskiego wyrazy wcale nie musza si¢ w nim uktadac
W prosta linig, by mie¢ znaczenie czy wyglada¢ pigknie. Znatam wszystkie
dziewiecdziesigt dziewig¢ arabskich stow na okreslenie mitosci. Studiowatam je, na
wypadek gdyby pojawily si¢ w zdumiewajagcym tek$cie. Znalam stowa ,sepleni¢”
I ,,btad”. Znatam stowo khyat, oznaczajace ,,szy¢”, i khyan, czyli ,,zazdro$¢ kochanka”.

Pragnetam by¢ tak elastyczna, jak jezyk arabski, szczodra w kazdym aspekcie
zycia. Ale nie moglam si¢ powstrzymaé, zeby nie poréwnywac wierszy policjanta dla
Nisrine do liscikdéw, ktore sama otrzymywatam: informacji od madame, ze zbliza si¢ pora
zaptaty czynszu, karteczki od Lemy z pytaniem, czy nie widzialam jej drewnianej
szczotki, listu od Nisrine, Bea, prosz¢, pomoz.

Odpisatam:
,Ja tez uwazam ci¢ za przyjacidtke. Kochasz go? Obchodzi ci¢ w ogole, Ze to ja
pierwsza zwrdcitam na niego uwage? Na ulicach panuje ostatnio istne szalenstwo.

Pozycze ci komorke, ale bateria jest na wyczerpaniu”.
**k*

Gaz dostarczano do mieszkania w okragtych, pomalowanych na biato butlach. Jakis
mezczyzna rozwozil je na wozku zaprzezonym w osta. Zimg okrywal blaszane butle
kocem, zeby je ogrza¢, a latem po to, by ostoni¢ je przed stoncem. Kiedy szedt ulica,
obwieszczat swoje przybycie przez megafon, zeby wszyscy 0 tym wiedzieli. Styszalam



wczesnie rano, jak wota: ,,bi-ismi Allahi ar-Rahmani ar-Rahim”, zupetnie jakby si¢
modlil, zamiast sprzedawa¢ gaz. Dzi¢ki temu madame wiedziata, ze pora wyciagnac
oproznione butle 1 posta¢ z nimi Abudiego, zeby wymienit je na peine.

W domu madame dzieci i ja nie dotykali$my kuchni. Kazda butla miata specjalny
zawOr bezpieczenstwa, ktory trzeba byto odkreci¢ po wstawieniu butli do szafki, zeby
moc gotowa¢. Madame pokazata mi to wszystko tuz po moim przybyciu. Ostroznie
odkrecita zawor 1 go zakrecita, a potem ja powtorzytam te same czynnosci. Ale i tak ani
mnie, ani dzieciom nie wolno byto dotyka¢ kuchenki, mogli to robi¢ tylko madame, baba
albo Nisrine.

Nisrine stata przy kuchence z wierszem Adela w reku, a ja podczytywatam go przez
jej ramig.

Abudi byl juz duzym chtopcem. Sam nalal sobie herbaty, nie pytajac nas
0 pozwolenie.

— Och, herbatka! — mruknat.

— Abudi, ty niegrzeczny chtopcze! — skarcita go Nisrine. — MysSlisz, ze masz palce
rownie mocne jak moje? Porozlewates wode, zawsze doktadasz mi pracy.

Abudi chciat uciec z kuchni, ale Nisrine zdgzyta go ztapac.

— Kiedy bedziesz czegos$ potrzebowat, masz mnie o to poprosic.

— Whytrzyj to, indozyjko — powiedziat niesktadnie.

Nisrine wskazata komisariat za oknem.

— Widzisz tego cztowieka? On wie o wszystkim, co tu wyprawiasz. Kocha mnie.
Zawsze wie, kiedy jestes dla mnie niegrzeczny, obserwuje cie.

Abudi probowat si¢ jej wyrwac.

Na to weszta madame.

— Nisrine, nie strasz go.

Abudi ciggle wit si¢ w uscisku Nisrine. W koncu wysliznat si¢ z koszuli i przy
okazji wpadt calym ciatem na mnie i na Nisrine, a wtedy wiersz wysunat si¢ jej z reki.
Abudi uciekt i tym sposobem zostatySmy w kuchni same: madame, Nisrine i ja, a mi¢dzy
nami koszula Abudiego i karteczka na podtodze.

Madame podniosta papier. Z jednej strony byl zachlapany herbata, wigc madame
starannie go wytarta. Wcze$niej nie zauwazyla, ktora z nas go upuscita.

— Beo, czy to twoja kartka?

— Tak... Nie.

Kartka nalezata do Nisrine, ale nie zamierzatam jej wydac.

— Potrzebuje¢ tego do nauki.

Madame uniosta brew. Kartka byta odwrocona stowami: ,,Mojemu kwiatu, pakowi
jasminu”.

— Uczysz si¢ pisa¢ wiersze, Beo?

— Zeby ¢wiczy¢ stownictwo.

— Ach, zeby ¢wiczy¢ stownictwo.

Madame zmierzyla nas obie Spojrzeniem, a potem oddata mi kartke i patrzyta
uwaznie, jak wkladam ja do segregatora, z ktorym chodzilam na zajecia, migdzy
¢wiczenia z gramatyki.



— Wiesz, to stara sztuczka — dodata. — Cwiczyé sie w arabskim za pomoca poezji
mitosnej. Twdj korepetytor nie jest pierwszym, ktory na to wpadt. Mezczyzni ciagle
powtarzaja, ze w arabskim istnieje dziewigcdziesiat dziewie¢ stow na okreslenie mitosci.
Nie wierz im. To okre$lenia na mito§¢ do Boga, Allaha. Istnieje dziewiecdziesiagt dziewigc
imion Allaha, a jego imi¢ oznacza mitos$¢. To co$ zupelnie innego niz romanse.

Do kuchni weszta Lema. Rozmawiata przez telefon z kolezanka, ktora zakochata
si¢ w chlopcu chrzedcijanskiego wyznania. Wsiadla znim sama do samochodu
I ufarbowata dla niego wlosy, co znaczylo, ze chlopak widziat jg bez hidzabu. Po
zakonczeniu rozmowy Lema zaczgla si¢ zastanawia¢ na glos, czy powinna powiedzie¢
0 wszystkim matce przyjacioiki.

— Moim zdaniem nie — orzektam. — Przyjaciotka ci zaufata, a mitos¢ to sekret.

—Te dziewczyne trzeba powstrzymac, zanim bedzie za pozno — obruszyla si¢
madame.

— Moze w koncu sama si¢ odkocha — nie przestawalam si¢ upierac. — A jeshi
powiesz jej mamie, nic dobrego z tego nie wyniknie.

— Matka zamknie ja w domu — wtracita Nisrine.

— Nie zamknie. — Madame rzucila jej ostre spojrzenie. Potem popatrzyta twardo na
mnie, zanim wreszcie przeniosta wzrok na corke. — Moze ja znig porozmawiam?
Przyprowadz ja tu, a ja jej wytlumacze, ze Zle postepuje.

— Nie, nie mieszaj si¢ do tego — zastrzegta Lema. Tyle ze madame nie byta w stanie
trzymac si¢ od calej sprawy z daleka.

Wieczorem piliSmy w salonie herbate, a madame flirtowata z mezem. Kiedy
poprosit ja o cukier, podala mu najmniejszy palec.

— Bea pisze wiersze na zajecia — powiedziata, wpatrujac si¢ w Nisrine,

Baba uniost brew.

— Pamigtasz histori¢ Qaisa i Leili, Beo?

Oczywiscie, ze j3 pamigtatam.

Ale baba i tak postanowit mi jg przypomniec.

— Qais zostal wygnany na pustyni¢ z powodu swoich mitosnych wierszy.

— To na zajecia — bronitam sie. — Zeby ¢wiczy¢ stownictwo.

Abudi natychmiast zacytowat:

— ,,Mojemu kwiatu, pgkowi jas§minu”.

— Uwazaj, Beo — przestrzegt mnie baba. — Nauczyciele sg jak byli skazancy. Oni

tez rozmawiajg z policja.
**k*

Nisrine poczula si¢ zaniepokojona insynuacjami madame.

— Myslisz, ze mama cos$ podejrzewa? — zapytata, marszczac brwi.

Nie bytam pewna.

— Sadzisz, ze nie bedzie mnie juz chciata?

Nadal odczuwatam zazdros$¢, ale itak nie potrafitam sobie wyobrazi¢, ze kto$



moglby nie cheie¢ Nisrine.

Nisrine tymczasem pokrecita glowa, weiaz pelna niepokoju.

— Nie bede mogta tu zosta¢, jesli mama nie zechce mnie zatrzymaé. Musze ja
przekonac.

— Na pewno zechce.

Tak jak nie miescito mi si¢ w glowie, ze ktokolwiek moglby nie chcie¢ Nisrine, tak
nie potrafitam sobie wyobrazi¢ madame bez Nisrine. Moim zdaniem ta dziewczyna
stanowita nieodlgczny element tego domu, podobnie jak ksigzki baby i niebo nad naszym
balkonem — jego czastke, bliskg memu sercu. Policjant tego nie zmienit.

Nisrine tez miata powody, by zosta¢. Rodzing, ktorej wysylata pienigdze,
wymarzony dom, no i podpisany kontrakt.

Poza tym przeciez to tylko jeden wiersz.

— Moj ojciec pracuje u obcych ludzi — powiedziata Nisrine. — WSszyscy w naszej
rodzinie tak robig. Ale zawsze stawiamy sobie za punkt honoru, ze pracujemy wytacznie
tam, gdzie jesteSmy chciani. JesteSmy dobrymi pracownikami, wigc zawsze nas chca.
Musze po prostu bardziej si¢ przytozyc.

— Mama chce ci¢ zatrzymac.

Ale rzeczywiscie od tamtej pory madame zaczeta si¢ nam uwaznie przygladac.

Bardzo przywigzatam si¢ do Nisrine, ktora byta taka dobra i honorowa. Dlatego
wlasnie postanowilam, ze ja tez mocniej si¢ postaram.

Ale nasze ktopoty jeszcze si¢ nie skonczyly.

Wiatry wiejgce z potlnocy nad nasza niewielka gorg przywialy do domu
zmartwionego babe. Kolejni z jego przyjaciol zostali aresztowani. Nie mogt si¢ juz
spotyka¢ z innymi mezczyznami w pograzonych w potmroku salonach. Po prostu nie
pozostato ich wystarczajaco wielu.

— Chyba mamy wsrdd nas kreta — orzekt baba. Mial na mysli donosiciela.

Dobrze wiedzialam, jak to jest z donosicielami. To z obawy przed nimi nie
rozmawialiSmy z takséwkarzami czy kierowcami autobusow, bo ci ludzie tez czgsto
przekazywali informacje policji.

Madame opowiadata, Zze jej matka o mato nie trafila kiedyS do wigzienia przez
takiego cztowieka. Szkolita si¢ na sprzataczke pierwszych w tym kraju samolotow, ale
zakochata si¢ w me¢zczyznie, ktéry spijat z jej ust kazde stowo. A potem powtarzat
wszystko swoim przyjaciotom z policji. Okazato si¢, ze niektore z jej stow byty bardzo
niebezpieczne.

— | co si¢ stato? — zapytatam.

— Zabrali ja na przestuchanie, a kiedy jej ukochany dowiedziat si¢, co zrobil, byt
tak zalamany, ze chcial umrze¢. Nie miat zamiaru na nig donosi¢. Koniec koncow mama
zostata wypuszczona, ale nigdy wigcej si¢ do niego nie odezwala.

Myslatam o tej historii i 0tym, Zze tutaj mowienie moglo napyta¢ cztowieckowi
biedy. Baba wraz z przyjacioéimi pisat proklamacje z zadaniem przeprowadzenia wolnych
wybordéw, ale przeciez nie mogli robi¢ tego potajemnie, jesli jeden znich jest



donosicielem — poinformuje o wszystkim wiadze, zanim dokument zostanie ukonczony.
Wyobrazatam sobie, jak oglaszaja go drukiem — jesli za méwienie o wyborach mozna
byto trafi¢ do wigzienia, to co moglo ci¢ spotka¢ za pisanie o takich rzeczach?

Gdy zaczynatam si¢ nad tym wszystkim zastanawia¢, czutam lekki ucisk w piersi,
zwlaszcza na mysl o babie, ktéry robit to, co chcial, nie przejmujac si¢ zagrozeniem.

Tak jak madame i Lema, bylam z niego dumna, ale tez batam si¢ o niego. Czutam
dume, ze zaangazowat si¢ w stworzenie tak odwaznego dokumentu, ale 1 przerazenie tym,
co moze to oznaczac dla niego 1 dla nas. Tak jak nie potrafitam sobie wyobrazi¢ zycia bez
Nisrine, tak nie wyobrazatam sobie tego domu bez baby.

A jednak w pewnym sensie baba tez byl informatorem — jako dawny wigzien
musial rozmawia¢ z policjantami.

— Tak — powiedziat, kiedy go o to zapytatam. — Ale wszyscy o0 tym wiedza. Wiedza,
kiedy chodz¢ na te przestuchania ico na nich moéwi¢. Nie stanowi¢ zagrozenia.
Niebezpieczne jest to, czego nie wiemy.

— Co to znaczy?

— Czasami cztowiek zostaje donosicielem, cho¢ wcale tego nie chce, bo chlapnie
co$ przypadkiem w nieodpowiednim momencie albo przyjazni si¢ z kim nie trzeba.

Tak jak ukochany matki madame, ktéry w swoim zaslepieniu mitoscig zdradzit ja
przypadkiem.

— To wlasnie jest najgorsze w tym kraju, Beo — dodatl baba. — Fakt, ze uczciwy,

dzielny cztowiek nie§wiadomie moze si¢ sta¢ donosicielem.
**x

Po tych wydarzeniach obie z Nisrine bardzo si¢ staratySmy przypodoba¢ madame.
Zadna znas nie chciala zostaé donosicielka. Nisrine kazdego ranka zaplatala Dounii
warkocze, §piewajac przy tym, a ja $cielitam tozka.

Na strychu nad kuchnig znajdowato si¢ co$ na ksztatt spizarni, do ktoérej mozna si¢
byto dosta¢ tylko po drabinie. Nisrine nie lubila ciasnych pomieszczen ani drabin, ale
wdrapata si¢ tam razem z madame, Zeby pomoc w przegladaniu stoikow. Skulone
w kucki, oddzielaty oliwe od dzemu (a Nisrine mamrotata przy tym pod nosem: ,,U siebie
nigdy nie bede miata strychu”).

Stalam na dole 1 odbieratam od nich stoiki, ktoére od czasu do czasu mi podawaly.
Rece Nisrine drzaly, kiedy to robita — tak zle si¢ czuta w tej ciasnej klitce. Czasami jednak
styszalam z gory $miech. Rozmawiaty z madame o mitosci.

— Kto byl pani pierwszym chtopcem?

— Miatam trzynascie lat, a on mieszkat po sasiedzku.

— Moj maz jest kobieciarzem — wyznata Nisrine. — Za bardzo lubi kobiety. Kiedy
wpadlam mu w oko, przynidst mi koguta, zeby jego pianie przypominato mi o mitosci
ofiarodawcy. Catymi dniami siedziatam w domu z mamg i stuchatam. Wtedy wydawato
mi si¢ to takie romantyczne. A powinnam byla wiedzie¢, ze z niego tez jest taki kogucik.

— Kiedy Hassan zobaczyt mnie po raz pierwszy, powiedzial, ze jestem jak wino —
rzucita madame. — Przyszedl przekaza¢ mi zte wiesci. Bylam porzadng dziewczyng
I nigdy nawet nie prébowatam wina. Ostatecznie wszechmocny Bog zakazuje picia



alkoholu. Ale teraz chciatam go sprobowac, skoro Hassan mnie do niego porownat. A po
jakim$ czasie dosztam do wniosku, ze moglabym pokocha¢ Hassana tak, jak on kochat
wino.

Po zejsciu ze strychu Nisrine wysprzatata wszystkie szafki w kuchni, a potem
wziela drabing i miotetke, zeby omies$¢ sufit. A jednak kiedy madame weszta do kuchni,
drzwiczki zamrazarki byty otwarte, a Nisrine stala z nosem przyci$nietym do okna.

— Na co tak patrzysz?

— Na rzeke.

— Rzeka jest w przeciwnym kierunku.
*kx

Madame nie byla jedyng osoba, ktéra podejrzewata cudzoziemki o romanse.

Pod koniec tygodnia moja studencka legitymacja stracila waznos¢, wybratam si¢
wiec do biblioteki, zeby wyrobi¢ nowa. W dyzurce przy wejsciu przyjal mnie mtody
policjant.

— Nazwisko.

Podatam mu swoje imig¢ i nazwisko.

— Adres.

To tez podatam.

Wtedy podnidst na mnie wzrok.

— To naprzeciwko komisariatu — zauwazyt.

— Tak.

Mezczyzna zmierzyl mnie wzrokiem od stop do glow.

— Podobno tamtejsi policjanci lubig cudzoziemki. Skad doktadnie jestes?

— Z Ameryki.

Pokiwat gtowa z uznaniem.

— Ameryka!

— Wydaje mi si¢, ze pan si¢ pomylit — powiedzialam. — Nie chodzi o mnie,
policjantom wpadta w oko inna cudzoziemka.

Ale to go nie przekonato. Podstemplowal moje dokumenty, a potem powiedziat,
zebym przyszla po nowg legitymacje¢ za dwa tygodnie.

— Za dwa tygodnie? Nie mozna tego przyspieszy¢?

Z u$miechem pokrecit glowa.

— Ameryka, masz wielbicieli w policji — rzucit. — Jesli chcesz mie¢ dokumenty
szybciej, popro$ ich.

Probowatam wyrzuci¢ ze swojego serca jasnowlosego policjanta. Wcigz go
wypatrywatam, a potem, gdy tylko go dostrzegatam, natychmiast odwracalam si¢
plecami.

Kochatam Nisrine za jej $§piew, za determinacj¢ i1 zarty. PracowalySmy razem,



bardzo si¢ starajgc, zeby madame byta zadowolona i niczego nie podejrzewala, ale nadal
zazdro$citam Nisrine jej topatek — kiedy sktadata pranie, wygladaty niczym dwa catujace
si¢ ptaki.

A ona probowata mnie w to wszystko wiaczyc¢.

Ktorego$ razu, kiedy staty§my przy oknie, chwycita mnie za r¢ke.

— Pomachaj do niego, Beo. Na pewno ci odpowie.

Kiedy po raz pierwszy spotkatam Adela, ustyszalam, ze jest prawdziwym Qaisem,
czyli romantycznym kochankiem. Polubitam go za to, zanim jeszcze go poznatam, zanim
przeczytatam jego idealne wiersze i zrozumiatam, ze on tez kocha stowa i ich znaczenie,
zupetnie jak ja.

A skoro Adel byt Qaisem, Nisrine byta Leilg. Kiedy$ $nitam o tym, ze sama nig
jestem. Teraz mialam jg przed oczami, jej proste plecy, smuklg szyje. Nisrine byta pigkng
Leila, cho¢ ona sama zdawata si¢ nie dostrzega¢ wtasnej urody, byta to dla niej rzecz tak
naturalna jak wszystko inne — jej uSmiech czy mysli — a nie jedyna jej zaleta. To tez mi
si¢ w niej podobato. Chcialam mysle¢ tak jak ona, nie zwraca¢ uwagi na takie sprawy.
Kiedy zacisnela palce na moim ramieniu, zeby naktoni¢ mnie do pomachania Adelowi,
pomyslatam, ze mogloby tak zosta¢ juz na zawsze.

Ale jednoczes$nie zastanawiatam si¢ nad czyms — jesli on jest Qaisem, a ona Leila,
to kim jestem ja?

Pomachaj do niego, Beo. Na pewno ci odpowie.

| rzeczywiscie tak si¢ stato.

Bo ona mu kazata.

Czekajac na nowg legitymacje, rozmyslatam o rozmaitych bohaterach tej historii.
Ojciec Leili — podejrzliwie traktowat uczucie mtodych kochankéw. Swiezo poslubiony
maz Leili — byt jej karg. Dla siebie nie potrafitam znalez¢ odpowiedniej roli.

Wybratam si¢ ponownie do Biblioteki Narodowej. Tym razem postanowitam
zapewni¢ sobie dostep do niesamowitego tekstu za pomocg flirtu. Zupelnie jak Nisrine.

Za kontuarem siedzieli kobieta i me¢zczyzna. Skierowalam si¢ od razu do niego.
Mial dlugg brode 1 bialg szate poboznego uczonego, ale wcale si¢ tym nie przejetam.

— Czy mogg prosi¢ o pewien tekst? — rzucitam zalotnie, wypinajac piers.

Mezczyzna zerkngt na mnie, a potem natychmiast spuscit wzrok i poszedt po
kolezanke.

— W czym moge pomoéc? — zapytala bibliotekarka.

— Chce przeczytac ten tekst — odpartam, po czym ustyszatam, ze muszg zaczekaé
w klatce. — Pani kolega byt bardzo pomocny, wiasnie miat mi go przynie$¢ — probowatam
przekonywac.

Kobieta spojrzata na me¢zczyzng, ktory siedziat z boku i nie odrywat oczu od ekranu
komputera.

— Ten cztowiek jest bogobojnym, oddanym mezem. Tutaj nie flirtujemy z Zonatymi



mezczyznami.

Na nastepnych zajeciach z arabskiego okazato si¢, ze Imad sprawit sobie bieznig.
Wymyslil, Ze obie z Marig bedziemy ¢wiczyly na tym urzadzeniu i jednoczesnie mowity
po arabsku. Zeby wszystko odbywalo sie w bardziej naturalny sposéb — wyjasnit.
Zeby$my nie zastanawialy sie nad kazdym stowem. Arabski czasownik okre$lajacy
uzywanie maszyny to ,Jlaub”, czyli ,,bawi¢ si¢”. Od tamtej pory obie z Marig czgsto
mowity$my na zajeciach, spltywajac potem: ,,Chce si¢ pobawi¢ na tym urzadzeniu”. ,,Chce
si¢ pobawi¢ na tym urzadzeniu. A ty skonczyla$ juz si¢ bawi¢ cigzarkami, Mario?”.
,,Chciatam si¢ pobawi¢ na rowerze”. A pot sptywat mi po plecach.

— Powiedz co$ po arabsku, Beo — rzucil Imad. — Pierwsza rzecz, jaka przyjdzie ci
do glowy. Powiedz to z odpowiednimi samogltoskami.

Ale ja myS$latam tylko o tym, ze chciatabym, zeby pewien policjant pisat dla mnie
WIersze.

Przez telefon poskarzylam si¢ matce: Nisrine ciggle papla o swoim policjancie,
jakby$my nie miaty do$¢ zmartwien z podejrzeniami madame, rewolucja baby i moimi
studiami.

Pytatam wcigz od nowa: A €0 z twoim m¢zem? Az w koncu Nisrine odwroécita si¢
| powiedziata:
— Przestan, Bea.

Wreszcie pewnego ranka zbudzit mnie dotyk jej dtoni na ramieniu.

— Bea, nie wiem, co robi¢. Kocham Adela, ale kocham tez mojego synka, ktory
zostal w ojczyznie.

Na paluszkach ruszylam za nig przez uspiony dom. Nisrine przypominata drzacy
promien stonca. MingtySmy salon, nie budzgc $pigcego spokojnie baby. Mingty$my
kuchnig, a potem Nisrine chwycita mnie za rgke 1 wyciagneta na balkon.

— W Indonezji tez mieliSmy problemy, zupetnie tak jak tutaj. Zanim urodzitam
synka, czesto zdarzaly si¢ burze, a drugi kraniec kraju nawiedzilo tsunami. Bylam
W bardzo zaawansowanej cigzy. Wicher uderzal w $ciany naszego domku, stycha¢ byto,
jak przewraca motocykle. Duzo wczesniej md) maz zawiesit wokot domu mnostwo
wietrznych dzwonkdéw. Zabrali§my do $rodka wszystkie doniczki z kwiatami i rower, ale
zapomnieli$my o tych dzwonkach. Dzwonity tak gtosno, ze nie moglismy spa¢ przez calg
noc, ale nikt nie miat ochoty wychodzi¢ na ulewe, zeby je zdja¢. W srodku nocy
zerwalisSmy si¢ z 16zka przerazeni. Drzewo zwalito si¢ na nasz dom. Kiedy maz otworzyt
drzwi sypialni, do srodka wdarty si¢ deszcz 1 masa lisci. Ale dokad mielibySmy 18¢?
Zamknelismy z powrotem drzwi i schowaliSmy si¢ pod 16zkiem, na wypadek gdyby



przewrocito si¢ kolejne drzewo. A potem juz tylko nastuchiwalismy wiatru. Wicher wyt
tuz za drzwiami, a my spedziliSmy tak reszt¢ nocy. Dziecko czuto moje zdenerwowanie,
bo catag noc wiercilo mi si¢ w brzuchu. Czutam jego kopniaki. Rano zobaczyli§my
rozmiary zniszczenia. Z kuchni, na ktorg spadto drzewo, rozciggat si¢ widok az po ocean.
| taka ocigzala, z dzieckiem w brzuchu, ruszylam na przechadzke. Maz poszedt si¢
dowiedzie¢, czy bedziemy mogli zatrzymac si¢ u jego rodziny, zdoby¢ cos$ do jedzenia.
Kiedy wrocil, ciagle krazytam po okolicy. Wszystko tak si¢ zmienito, ze z daleka go nie
poznatam. Probowal mnie pocatowac, ale spuscitam gtowe, zupetie jakbym spotkata go
po raz pierwszy, wiec cmoknat mnie w czubek glowy. Powiedzial: ,, Tyle tu wody, nawet
twoje wlosy majg stony smak”. Potem przeprowadziliSmy si¢ do rodziny meza.
Zajmowatam si¢ jego matka 1 ciotkami. To byly starsze kobiety. Wszystkie dotykaty
mojego brzucha i méwity, ze skoro nasze dziecko przezyto te burze, to juz miatlo mnostwo
szczgscia. Oby bylo dobrym cztowiekiem, modlitam si¢ w duchu. | taki byt — od momentu
swoich narodzin. Ale md); maz nie mogt znalez¢ pracy, wigc nie odbudowal naszego
domu, a pienigdze przetracit.

W porannym stonicu chodnikiem przetoczyt si¢ wozek. Zniknat nam z oczu za
ogrodzeniem ogrodu.

— Bea, kocham Adela, ale teskni¢ za me¢zem. On dat mi syna.

Nisrine byta stluzaca o coraz wigkszym sercu. Opuscita ukochanych bliskich,
a teraz pracowala na nowy dom, ktory mial zastgpi¢ ten zniszczony. Pracowatla, by
wysyta¢ rodzinie pienigdze i budowac¢ nowe zycie. A jednak zeby byla tu szczgsliwa,
musiata znalez¢ co$, co moglaby pokochaé. By pracowac dla jednej mitosci, potrzebowata
podekscytowania ptyngcego z innej.

SplotlySmy ramiona na piersi 1 wychylitySmy si¢ przez balustradge. Wiatr
owiewajacy nasze twarze niost zapach policjantow.

A potem zauwazyly$Smy dton machajgcg do nas z dachu.

— To on! — krzykneta Nisrine.

Dlon zawista w powietrzu wyczekujaco. Nisrine powoli rozplotla ramiona, zeby
pomachaé¢ w odpowiedzi, i wtedy ujrzalySmy Adela w calej okazatosci. Jego jasne wlosy
btysnety w stoncu ztotem, brazowe medale zal$nity mu na piersi.

Nisrine skorzystata z mojej komorki, zeby do niego zadzwoni€.

— Porozmawiaj z nim, Beo.

— Nie wiem, co powiedzieC.

— Porozmawiaj z nim. On wie, jak bardzo ci¢ kocham. Bo bardzo, bardzo ci¢
kocham, wiesz?

— Halo? — powiedziatam.

— Czes$¢, Bea! Czy tw(j ojciec ma samochod? Bo mdj ma taki jak ten, tylko zielony.

Ulicg pod nami przejezdzato wtasnie czerwone auto.

Nisrine wzigta ode mnie telefon.

— Cze$¢, habibi. Kochasz mnie?

Styszatam jego glos po drugiej stronie.

— To pigkne, kiedy kobieta ma takie watpliwosci.

Nisrine cmokneta w stuchawke.



— Do widzenia, na razie, pa. To telefon Bei. Pozegnaj si¢ z nig, kochaj mnie, do
zobaczenia.

— Twoja twarz I$ni jak gwiazda. Jestem niczym otwarta ksiega. Pytaj, o co chcesz.

— Pa, to telefon Bei, kochaj mnie...

— Pa, Bea!

— Pal

Nisrine si¢ roztaczyta.

Wzigtam od niej telefon.

Adel unidst reke ku niebu.

Z wnetrza mieszkania dobiegly nas odglosy $wiadczace o tym, ze madame juz
wstata, wiec czym predzej wrocity§$my do kuchni. Przez okno widziatySmy, ze Adel nadal
macha do nas z dachu.

Arabski jest jezykiem fonetycznym, a dzigki temu rowniez bardzo ekonomicznym.
Kazde stowo sklada si¢ jedynie z niezbednych liter. Moje imi¢ sktada si¢ z dwoch
dzwigkow: B oraz E, wiec w arabskim dostatam jedynie dwie litery, nie trzy, a W jezyku
potocznym nie jest nawet imieniem, tylko przyimkiem oznaczajagcym ,na”, ,w”
lub ,,wokot”.

Nisrine tez pochodzila z zagranicy, ale jej imi¢ byto powszechniejsze od mojego,
poza tym sktadato si¢ z trzech dzwigkow, wigc nadal miata trzy litery, tak jak Arabowie,
niezaleznie od tego, czy pisala swoje imi¢ po arabsku, angielsku czy indonezyjsku. Po
arabsku mozna je bylo zapisa¢ na dwa sposoby, poniewaz na dzwiek ,,sr1” sktadaty si¢
dwie litery. Z migkkim ,,s” litery te tworzyty rdzen stéw ,,handel” lub ,,zakup”. Z bardziej
gardtowym ,,s” rdzen oznaczajacy ,,rozpoczynanie” albo ,,przeznaczenie”.

Czasami czutam si¢ dokladnie taka jak moje imi¢ — niczym niewiele znaczacy
tacznik. Mialam wrazenie, ze nasze imiona tylko podkreslaja roznice miedzy Nisrine
a mng. W arabskim ona byla jednoczesnie rzeczownikiem i czasownikiem. Jej imig
dziatato, bylo w ruchu, moje jedynie tkwito pomiedzy innymi wyrazami.

Ale mitos¢ ma w sobie pewnag lekkos¢, nawet je$li to nie twoje uczucie.
We wspdlnym machaniu kryje si¢ poczucie kolezenstwa. Nisrine ujeta moja dion. Adel
stal po jednej stronie ulicy, my po drugiej, machajac 1 machajac.

Nisrine opowiedziata mi kiedy$ o stowie, ktére oznacza jednoczesnie ,,stuzacy”,
,bohaterke” 1 ,,przeno$ny dom”.

— Za czasOw mojego dziecinstwa, kiedy jakas rodzina z sgsiedztwa chciala si¢
przeprowadzic¢, zbierala si¢ cata wioska i zwyczajnie przenosita ich dom w nowe miejsce.
Tak wlasnie odbywata si¢ u nas przeprowadzka. Po prostu zabierato si¢ dom ze soba.

Jej ostatni dom tez byl przenosny. Zbudowany przez jej braci, po jej Slubie stat si¢
wlasno$cig takze meza. Przenosny dom byt niczym serce stuzacej czy bohaterki.
Elastyczny, ale mocny, by wszedzie znalez¢ dla siebie miejsce, niezaleznie od
okolicznosci, ale tez stanowigcy schronienie dla tych, ktorzy na niego liczyli.



— Lubita§ w nim mieszkac?

— Oczywiscie, Bea. Przeciez to byt moj dom.

Ten, ktory zniszczylo wywrdcone drzewo, jeszcze przed narodzinami jej synka.

Nisrine si¢ u§miechneta.

— Przeno$ne domy sa pickne, ale tez trudne i staromodne. Kiedy przychodzi
wichura, musi w nim siedzie¢ ze dwadziesécia 0sob, zeby si¢ nie przewrocit. W oknach nie
mieliSmy szyb, tylko drewniane okiennice, wigc nocami do $rodka wpadato mnostwo
robactwa. Po powrocie zbuduj¢ dom z betonu, z betonowymi fundamentami. Dzieki temu
moj syn bedzie mial w zyciu co$ stalego.

Cos statego: beton, ktory nie ustgpi, nawet kiedy cata wioska sprobuje go podniesc.

Wychowatam si¢ w domu 0 betonowych fundamentach, ktérego nie datoby sie¢
ruszy¢. Mieszkatam w nim cate swoje zycie, a tak naprawde od zawsze probowatam si¢
od tych betonowych fundamentow uwolnié. Przyjechatam tutaj, zeby poczu¢ co$ innego,
bo w domu nie czutam dos¢.

Mimo wszystko ucieszylam si¢, ze poznatam histori¢ domu Nisrine. Dzigki temu
znajome slowa zyskaty nowe znaczenie.

Przenos$ny dom to taki, ktory zabierates ze sobg, ktory mieszkancy twojej wioski
po prostu przenosili w nowe miejsce.

Spolecznos¢ — ludzie, ktorzy nie zmuszajg ci¢ do zostania, ale pomagaja ruszy¢
naprzod.

Dom — to, co zabierasz ze sobg, kiedy odchodzisz.

Popatrzytam na Nisrine, wdzigczna, ze ofiarowala mi te nowe znaczenia, nad
ktorymi mogtam si¢ teraz zastanawiac.

Obie z Nisrine bytlyémy obce w tym mieScie iobie miatlySmy marzenia. Ona
marzyta o domu, ja 0 moim tekscie. Cieszytam sig, Zze znam jej marzenia. | ze nie muszg
marzy¢ sama.

A Adel nadal machat zdachu. Nisrine westchn¢ta, a potem Zz uSmiechem
pomachata do niego.
— Allah mi go zestat, Bea. Wiedzial, Ze nikogo tu nie mam, ze jestem zupelnie sama.

— Chociaz miala przeciez mnie, machajacg razem z nig rami¢ w rami¢. — T0 dar od Boga.
*k*

Tego wieczora ponownie przeczytalam histori¢ Qaisa i Leili, szukajac w niej
pozytywnych bohateréw. Nisrine mnie na tym przylapata.

— Co robisz, Bea?

Takie glupstwo.

— Nic, czytam sobie.

Ale Nisrine uwaznie $ledzita kazdy ruch mojego palca, zatrzymujacego si¢ nad
postaciami matki Leili, jej siostr.

A potem zapytata:

— Styszatas o pasterzu?



Styszalam. Pomogt znalez¢ wode wygnanemu na pustynie Qaisowi.

— Ten czlowiek zrobit znacznie wigcej — powiedziata Nisrine. — Zaopiekowat si¢
Qaisem, zostat jego przyjacielem. Niektorzy twierdza, ze to on ocalit wiersze Qaisa
I uczynit je nieSmiertelnymi.

— Naprawde?

— Tak, poczytaj o tym.

Straznik wierszy. Ale to nadal nie to samo, co by¢ Leilg. Mimo wszystko.

— Moze rzeczywiscie tak zrobie.



NIEPOKOJE

W wieczorng cisz¢ wdarly si¢ strzaty. Wszyscy podskoczyliSmy jak oparzeni,
a baba rzucit si¢ do okna. W ciemnos$ciach niczego nie dostrzegt, wigc otworzyt drzwi na
dhugi, pozbawiony okien korytarz. Sasiedzi tez wygladali ze swoich mieszkan. Wszyscy
staliSmy w drzwiach i rozmawialiSmy o tym, czy strzaly te oznaczajg, ze na mieScie
doszto do antyrzadowych protestow. Krazyly pogtoski o ewentualnym zamachu stanu.

Madame zagonita nas wszystkich do salonu, a potem nastawita wode¢ na herbate.
W radiu nic nie méwili o strzatach, puszczali za to audycje o zyciu i czasach stawnego
poety.

— Péjde si¢ rozejrzeé — powiedziat baba.

— Na dwor? — zaniepokoita si¢ madame. — Zostan z nami, Hassanie. Ciemno, i tak
niczego nie zobaczysz.

Ale baba juz rozgladat si¢ za swoimi okularami, sprawdzat na kanapie i przy stosie
swiezo oprawionych ksigzek.

Madame westchneta.

— Jestesmy takimi tchorzami — powiedziata. — Wszyscy slyszeli strzaly, ale nikt
nawet nie wyszedl na balkon, zeby to sprawdzi¢. Po prostu stoimy na korytarzu, skad nic
nie wida¢, bo tam przynajmniej policja nie moze nas dopas¢. Ale nie Hassan. Tylko on
jest wystarczajgco uparty, zeby wyj$¢ w takiej chwili na zewnatrz. Sagsiedzi dopytuja
jedynie, co sig¢ stato, ale nikt nie ma odwagi wysciubi¢ nosa za drzwi.

Nastepnego dnia odbyty si¢ kolejne prorzagdowe manifestacje. I to z samego rana.
Tyle ze tym razem zjawito si¢ na nich znacznie mniej osob. Nie wolno nam bylo
rozmawiac¢ o polityce przy Dounii — uczniowie powtarzali w szkole rewelacje zastyszane
w domu, aich rodzice trafiali do wigzienia. Chociaz i tak bez trudu mozna byto si¢
zorientowac, po ktorej stronie opowiadajg si¢ rodzice ucznidow, podczas zabawy dzieci
W przecigganie liny: po jednej stronie stali zwolennicy prezydenta, po drugiej —
zwolennicy demokracji.

Na nastepnej lekcji ulmada obie zMarig pojawitySmy si¢ wczeSnie;j.
Na popotudnie zaplanowano kolejne prorzadowe demonstracje i trasy autobusow zndéw
mialy zosta¢ zmienione, a my nie chciatySmy znalez¢ si¢ w takim, ktory akurat wiezie
manifestujacych ludzi.

Podczas zaje¢ Maria byla wyjatkowo nadgsana i1 nie chciata ¢wiczy¢. Bez stowa
obserwowata tylko, jak oboje z Imadem pedatujemy na rowerku czy robimy brzuszki.

— Brakuje mi Starbucksa — powiedziata w koncu. — A tobie, Beo? Paczkow tez. No
| Benettona. Marz¢ o tym, zeby wejs¢ do klimatyzowanego centrum handlowego ze
swiadomoscia, ze beda tam mieli sklep Benettona.



— Z samogtoskami, Mario — upomnial ja Imad. — Powtorz to z odpowiednimi
samogtoskami.

Ale dzi$ Maria nie byla zainteresowana nauka wymowy. Dzisiaj obchodzily ja
nocne strzaly i racjonowanie benzyny, bo to z ich powodu miata dos¢ tego kraju.

Ciagle musiata wydmuchiwa¢ nos, wigc Imad co rusz przerywat ¢wiczenia, zeby
podac jej chusteczki. Jego rami¢ mijato moje ucho o centymetry.

Po pewnym czasie Maria uznala, ze nie ma glowy do nauki, jest za bardzo
rozkojarzona, siggneta wiec po torebke, zeby wyjs¢, zanim zaczng si¢ demonstracje.

Ja tez ledwie wytrzymywatam, cho¢ nie przerywatam ¢wiczen. Bylo mi jednak
cigzko. Nie moglam przesta¢ mysle¢ o nocnych strzatach, o Nisrine i 0 amerykanskiej
kawie z ekspresu.

Imad odprowadzil Mari¢ do wyjs$cia, a kiedy wrocit, wreczyl mi chusteczke.

— Masz podpuchnigte oczy — powiedziat.

— Naprawdg? Dziwne! To pewnie jaka$ alergia.

Podesztam do lustra, zeby przyjrze¢ si¢ swojej twarzy, a Imad podazyl za mna.
W lustrze odbijato si¢ jego mieszkanie. Wylacznie proste linie i puste przestrzenie, bo
Imad mieszkat sam. Zupehie inaczej niz u madame. Tam az si¢ roito od migkkich kanap
w pokrowcach w kwiatowe wzory, od haftowanych tkanin na Scianach.

— Wszystko w porzadku, Beo? — zapytat Imad.

— Oczywiscie.

Przyjechatam tu, zeby si¢ uczy¢. Na ulicach strzelali, baba pewnie podpisze
proklamacj¢ z zadaniem przeprowadzenia wolnych wybordéw, wcigz nie miatam dostepu
do niesamowitego tekstu, ale przeciez jestem tu po to, zeby si¢ uczyc.

Za oknem zaczynali si¢ gromadzi¢ ludzie. Imad wilaczyt radio, zeby zaghuszy¢
odgtosy dobiegajace z ulicy, ale ze wzgledu na manifestacj¢ wsze¢dzie nadawali piosenki
ludowe. Zdazytam do tego przywyknac.

Imad nie zdotat znalez¢ Zadnej dobrej stacji, wigc wytaczyt radio.

— Moze po prostu ci zaspiewam — zaproponowat. — Znasz Warde, Beo?

Nie znatam.

— A Umm Kulsum?

Wszyscy ja znali. Wigc Imad zaspiewat mi jej piosenke.

—,,Pytam cig¢, co poczng, jesli mnie porzucisz? Odpowiadasz: pokochaj innego. Ale
zdotam pokocha¢ innego, tylko jesli bedzie wygladal tak jak ty. Moge kocha¢ dwoch
mezczyzn, tylko jesli bedzie was dwoch™.

Jego glos brzmiat cicho i migkko niczym szum lasu odleglego od miasta. Wiasnie
dlatego pokochatam jego glos, tak jak kochatam spokojna, rozlegla przestrzen na tytach
domu. Mieszkanie madame miato okna tylko od frontu.

Imad skonczyt $piewac 1 podszedt do okna.

— Mam nadziej¢, ze wkrotce zacznie padaé. Lubisz deszcz, Beo? Tutaj go
uwielbiamy. Deszcz jest jak niebieskie oczy — to co$ naprawde wyjatkowego.

— Dawniej mama tez mi §piewala — wyznatam.

— Wigc potraktuj mnie jak swoja mame. Chcesz wiedzie¢, co $piewam mojej
mamie? ,,Bedzie ze mng juz na zawsze, moja kobieta...”.



Piesn okazata si¢ nacjonalistyczna, bo kobieta byta metaforg ojczyzny. Calosé
brzmiata zupelnie jak hymn narodowy. Potem Imad zaspiewal mi jeszcze piosenkg
0 mg¢zczyznie uwie¢zionym na Wzgorzach Golan, ktory uczynit z wlasnego ciata czyste
ptotno, by pisa¢ na nim o mitosci. O swojej milosci. Natychmiast pomyslatam
0 niesamowitym tekscie, ktory mial moc poruszania serc nawet uczonych i wiekowych
me¢zczyzn. Wceigz czutam, ze musze go przeczyta¢. Nie ustawatam w probach zdobycia
go, ale kolejne dni mijaty, aja tylko si¢ uczylam 1uczylam, podczas gdy moja
determinacja przybierala na sile, zamieniata si¢ w co$ na ksztatt uporczywego ¢mienia
gdzie$ w glebi serca, gdzie kryli si¢ tez Nisrine 1 Adel.

— Znasz moze jakie$ dowcipy, Beo? — zapytat Imad. — Przy zartach czas szybciej
nam zleci, dopoki manifestacje si¢ nie skoncza.

Znalam. Ale gldwnie antyrzadowe, ktore baba opowiadat przyjaciotom. Raczej nie
mogtam ich powtorzy¢, nawet Imadowi.

Opowiedziatam mu wigc angielski dowcip:

— Co mowi zakatarzona dziewczyna do zakatarzonego chtopaka? — Imad nie
wiedzial, wigc odpowiedziatam sama: — Kicham cig.

Rozbawiony, postanowit mi si¢ zrewanzowac:

—Pewien mezczyzna jeszcze nigdy nie spal zkobieta, wiec przyjaciele
zaproponowali, ze znajda mu dziewczyne. | rzeczywiscie znalezli mu fajnego kociaka —
tak potocznie moéwi si¢ u nas na dziewczyny — a potem zostawili tych dwoje razem.
Kobieta pyta go: ,,Co mogg dla ciebie zrobi¢?”, a on prosi o kawe. Wiec ona robi mu kawe
I znow pyta: ,,Czy moglabym dla ciebie zrobi¢ co$ jeszcze?”, a on odpowiada: ,,Chetnie
zjadtbym kolacje”. Wiec kobieta przygotowuje mu kolacje 1 pyta: ,,Czy mogtabym zrobié
dla ciebie co$ jeszcze?”, a on odpowiada: ,,Raczej nie”. Ona moéwi: ,,W porzadku”,
a wtedy on pyta: ,,Kim jestes?”. ,,Jestem kociakiem”, odpowiada kobieta, a on stwierdza:
A ja ostem”.

Imad rozesmiat si¢ bardzo glosno z wlasnego dowcipu 1 poprosil, zebym
opowiedziata mu jeszcze jaki$. Kiedy zastanawialam sie, jaki bytby odpowiedni, zaczat
mi $piewac kolejng piosenk¢ Umm Kulsum:

— ,,Kocham cig¢ Leila i Nahari (noc i dzien)”.

Leila to po arabsku ,,noc”.

Rozmyslalam nad tym 1 nad dwuznacznym zartem, ktory opowiedzial mi Imad.
Qais i Leila nigdy si¢ nie pocalowali, bo nie mieli okazji; ich milo§¢ pozostata
platoniczna. A potem uswiadomitam sobie, ze Nisrine i Adel pewnie tez si¢ nie catowali.
Przesytali sobie pocatunki, takie wymyslone, ale czy brakowato im tych prawdziwych?

Przez caly czas marzylam o takiej mitosci, jaka ich polaczyta.

Pod oknami przechodzita manifestacja. Za demonstrantami podazat cztowiek ze
stadkiem k&z, ale policjanci kazali mu zej$¢ na bok. Po chwili pochtongto go brzydkie,
betonowe miasto.

— Gdzie uciektas, Beo? — zapytat Imad. — Do Ameryki i z powrotem?

— Nie, stuchatam uwaznie.

Wiec zaspiewat mi kolejna piosenke. Spiewat, podczas gdy manifestanci nikneli
w oddali. Miasto pnace si¢ na szczyt wzgorza — rOwnie brzydkiego jak ono — pustoszato,



a tymczasem pokdj wypehiat gltos Imada. Uswiadomitam sobie, ze $piewat mi, dopoki
manifestacja si¢ nie skonczyta. Miat taki piekny glos.

Kiedy w koncu mogtam wréci¢ do domu, Imad w drzwiach ucatowal mnie jeszcze
W oba policzki, tak jak to robig Francuzi, chociaz zadne z nas nie pochodzito z Francji.

— Cieszg sig¢, ze przysztas.

— A co innego miatabym robic¢?

— Po prostu chcialem, zeby$ wiedziata, jak bardzo si¢ ciesze.
**k%*

Imad zaspiewal mi tez piosenk¢ o wigzniu, ktory pisze o swojej mitosci na wiasne;j
nagiej piersi. Nie ma papieru ani piora, zeby poruszy¢ serce ukochanej, pozostaty mu
jedynie wyobraznia, wspomnienia 1 wlasne ramiona. Czyni wigc samego siebie tekstem.

Tego wieczora Adel zaczal uczy¢ Nisrine pisac¢ po arabsku, ale poniewaz znajdowat
si¢ daleko, poprosit mnie o pomoc.

— Ayn — zawolal do mnie, na balkon, z dachu komisariatu, aja narysowatam
stosowng liter¢. Dhugi owalny ksztalt z lekko zakrzywionym czubkiem.

— To ty? — zapytala Nisrine. — Twoja litera?

Imi¢ Adel zaczynalo si¢ wlasnie od ayn.

— Tak — odpart.

Przesungta opuszka po literze, starajac si¢ jg zapamigtac, zatrzymata palec na dluzej
na wygietej czesci, potarta zawijas. A potem nagle zazartowata:

— Tez masz takie kraglosci? Kobiety je lubig.

Pomyslatam o pocatunkach, a potem o Qaisie i Leili.

Za naszymi plecami stonce schodzito juz za horyzont. Twarz Adela poczerwieniata
jak ono.

Czasami nadal czulam go niczym arak.

Obie z Nisrine parsknely$émy $§miechem.

Nisrine ciggle si¢ starata, a ja jej w tym pomagatam.

Kiedy wrécity$my z balkonu do mieszkania, madame stata w kuchni. Wczesniej jej
nie zauwazytySmy.

— Herbata si¢ zagotowata — mrukneta. — A was nigdzie nie widac.

— Zamiatatam.

Madame nie odpowiedziata.

Nisrine siggneta po imbryk, wyrzucita wygotowane liscie 1 zabrata si¢ do
przygotowywania §wiezej herbaty. Nucita przy tym piosenke po angielsku.

— To piosenka o0 mitoéci — zauwazyta madame. — Znam ja z radia.

Wszystkie puszczane w radiu piosenki byly o mitosci. Ale madame tak tego nie



postrzegala.

Czasami proby wsparcia Nisrine psuly moje relacje z madame. Ktorego$ dnia przy
$niadaniu baba dotknal mojego policzka.

— Beo, zrobit ci si¢ pryszcz.

— Bea je za duzo czekolady — orzekta madame. — Dlatego ma pryszcze. — Tutaj
jadatam czekolade naprawde rzadko. Ale nie moéwiliSmy przeciez o pryszczach. —
Powinna by¢ madrzejsza — dodata madame. — Prawda, Beo?

Przez jaki$ czas Nisrine starala si¢ trzymac z dala od Adela. Czasami odwracata si¢
do niego plecami, tak jak robit to on, kiedy martwit si¢ reprymenda ojca.

Teraz staralam si¢ zadowoli¢ zar6wno Nisrine, jak i madame — pomoc Nisrine,
a jednoczesnie zachowac dystans.

Mimo wszystko:

Nisrine wyszta na balkon wczesnym rankiem o umoéwionej porze, a on juz czekat
na dachu. Na jej widok natychmiast rozpromienit si¢ w usmiechu. Stali po dwoch stronach
ulicy, jak zawieszeni nad przepascig.

Podniostam wzrok znad ksigzek i zobaczytam, Zze chwytaja w powietrzu swoja
mitos¢. Dhugie ramiona Nisrine, kiedy do niego wotata. Linia jej szyi, ktdra przywodzita
na mysl krzywizng arabskiej litery yeh z mojego podre¢cznika.

Adel roztozyl ramiona, odstonit przed nig oczy. Chociaz nie rozmawiatam z nim
0 tym, wiem, ze to byly dla niego pigkne dni. Jego wiersze mi to zdradzily. Kiedy Nisrine
zazartowala na temat ksztattu litery ayn, jej stowa zapadty mu w serce.

Ich mito$¢ zawsze byta mitoscig na odleglos¢. Nisrine nauczyta go ceni¢ pigkno
dwojga oczu, tylko czekajacych na to, by je przyjac.

A on patrzyt na chuste, migkko otulajaca jej twarz. A gdybym to ja byt tym
skrawkiem materiatu? — pytal w myslach. Gdybym mieszkat w ktorej$ z tych faldek przy
jej policzku, gdzie zawsze mogtbym dosiegnac jej szyi, piesci¢ skore?

Czasami Nisrine wychodzila do niego powazna, a czasem w zartobliwym nastroju.

— Uciekniesz ze mna? — wolata na przyktad, a on wiedziat, Ze to taka gra.

Przymykat oczy, zeby wyobrazi¢ sobie, jak razem uciekajg. Gluche stuknigcie
0 beton, jej lekko kotyszace si¢ piersi, dotyk jej dloni na jego ramieniu niczym musnigcie
jedwabiu.

Musial jednak mysle¢ o kim$ jeszcze — 0 Swoim ojcu. Wcigz nie powiedziat
rodzicom o Nisrine. To jego milczenie statlo pomiedzy nimi tak jak mgz Nisrine. Oboje



mieli powody, ktére uniemozliwialy im wspolng ucieczke. A jednak chetnie wracali do
tej mysli.

— Kiedy tylko zechcesz, kochanie.

— A pieniagdze?

— Zarobimy na ropie. Znasz jakie§ amerykanskie koncerny paliwowe? Bo mam
takiego kuzyna...

Tam, na dachu, zrobiltby dla niej wszystko. Oddawat jej swoja piers, swoje usta —
dotykajac ich po kolei.

— Chcesz mojej duszy? — Przycisnat dton do szyi. — Wszystko, czego zapragniesz,
nalezy do ciebie — dodal, wykonujac taki ruch, jakby chcial poderzna¢ sobie gardto
I wyrwac z siebie dusz¢. — Przypomniaty mu si¢ stowa ojca: ,,Jestes synem mezczyzny”.
— Kiedy bedzie ci smutno, Nisrine, 1dZ nad rzeke. Popatrz na wodg¢ 1 pomysl sobie: bytam
kochana przez mezczyzne.

A Nisrine?

Teraz rano czesto budzit mnie dotyk jej dtoni na ramieniu.

— Bea, jestem taka zakochana. Kocham Adela, ale kocham tez synka 1 meza, ktorzy
zostali w Indonez;ji.

A potem znow po cichu wykradaty$§my si¢ na balkon. Nisrine $ciskata w Kieszeni
moja komorke. Przed nami rozciggatlo si¢ niebo rozswietlone pierwszym brzaskiem, mgta
spowijata miasto niczym zwoje koronki.

Nisrine miata wlasne zmartwienia. Kochata meza 1 syna. Musiata powigkszy¢
swoje serce na tyle, by pragna¢ tu zostaé, a teraz na dodatek batla si¢ o to, czy madame
bedzie chciata jg zatrzymac. Nie mogla straci¢ pracy, to byto jej zrédto utrzymania. Nie
mogla straci¢ pracy, bo to stanowitoby plamg¢ na jej honorze: ostatecznie cztonkowie jej
rodziny zawsze pracowali tylko tam, gdzie kto$ ich chcial. A poza tym nadal musiata
oszczedzac pieniadze, by odbudowaé dom.

Poniewaz i dla mnie, i dla niej arabski byl obcym jezykiem, nie dostrzegatam jej
akcentu ani blgdow, ktore robita, zwlaszcza gdy méwita o mitosci lub jedzeniu —bo w obu
tych dziedzinach dysponowata bogatym stownictwem.

Angielski znalam jednak lepiej od niej, w odrdznieniu od arabskiego, wiec
natychmiast zwracatam uwagg, kiedy przestawiata szyk wyrazow w zdaniu albo zamiast
uzy¢ przymiotnika, dla emfazy powtarzata jakie$ stowo.

— Kocham Adela, ale bardzo kocham tez me¢za i synka w Indonezji.

Wyczulona na takie drobiazgi, z czasem zauwazytam lekkg zmiang w jej sposobie
moéwienia. Teraz nie mowila juz ,kocham go, ale...”. Teraz byto to raczej ,.kocham go
1...70.

— Kocham Adela i kocham synka i m¢za. — A potem dodawata: — Kocham ich

I modle si¢ za nich, a oni kochajg mnie.
**k*

Poczytatam troche o pasterzu.
Na pustyni Qais spotkal wielu podobnych mu tutaczy. Natknat si¢ tez na pasterza,
ktory ulitowal si¢ nad nim 1 pomoégt mu znalez¢ wodg. Qais recytowat mu swoje wiersze,



az wreszcie obaj me¢zczyzni si¢ zaprzyjaznili. I tak Qais reszte swoich dni — zakochany
w Leili — spedzit u boku pasterza, tak ze w pewnym sensie (cho¢ nie tak jak w przypadku
mnie, Nisrine i Adela) byta to historia mitosna catej trojki: steskniony kochanek, utracona
ukochana i pasterz, stuchajacy bez konca, jak Qais wota Leilg, podczas gdy on zajmuje
si¢ owcami.

Przed moja nastepng lekcja arabskiego madame kazata dzieciom ubraé si¢ do
wyj$cia, a potem wszyscy wybraliSmy si¢ do sklepu przy naszej ulicy, gdzie przektutam
sobie uszy. Madame wybrala sztyfciki z niebieskimi kamykami, Zzeby pasowaty do moich
oczu. Dzieci wystroily si¢ odswigtnie, jakby to bylo jakie$s wielkie wydarzenie. Staty
wokot 1 patrzyly, jak sprzedawca chwyta ptatek mojego ucha i przyktada specjalny
pistolet do robienia dziurek. Po zatozeniu kolczykow wtart mi jeszcze w skorg troche
oliwy z oliwek. Madame z zadowoleniem pokiwata glowa.

— Widzisz, Beo, wreszcie jestes kobietg.

— Nauczyciel Bei nie rozpozna jej w tych kolczykach — orzekta Lema.

Nadal mys$lalam wten sposob raczej o Adelu niz o Imadzie. Ale itak
powiedzialam:

— Na pewno rozpozna.

Madame zgodzita si¢ jednak z Lema:

— Nie, wczesniej bytas jak ksigzka, bo nie uzywasz zadnego makijazu. A ludzie nie
moga kocha¢ ksigzek, Beo. Ludzie kochaja kobiety.

W drodze powrotnej zauwazyty$my na balkonie Nisrine. Wyciagata reke do nieba,
jakby probowata go dotknac.

— Co ona wyprawia? — zdziwita si¢ madame.

Wtedy Nisrine narysowata w powietrzu serce.

— Moze wiesza pranie?

— Nie ma kosza z praniem.



ZAPACHY

Po potudniu siedziatam w salonie, czytajac i podjadajac czekoladki, ktore Dounia
ciggle mi podsuwata. GralySmy w pewng gre. Dounia miata na sobie koszule i kapelusz,
ktory opadat jej na oczy — odgrywata kelnerke, podczas gdy ja wceielalam si¢ w role gosci
zatloczonej restauracji. Dounia zapisywala imiona klientow, ktoérzy mieli ochot¢ na
kawalek czekolady, a ja jednocze$nie probowatam si¢ uczy¢.

W powietrzu czu¢ bylo gaz. Otworzytam okna, ale nadal cuchneto.

Madame wyszta z sypialni, gdzie smarowala sobie twarz kremem i shuchata w radiu
wiadomosci o manifestacjach.

— To ona — powiedziata, majac na mysli Nisrine. — Ona nie zakrgcita gazu.

Nie zauwazylySmy nawet, kiedy intensywny odor rozszedt si¢ po calym
mieszkaniu. Teraz czu¢ go bylo juz wszegdzie. Nawet migkki dywan 1 ciezkie zastony
zdawaly si¢ nim przesigkni¢te.

Madame poszta do kuchni, gdzie krzatata si¢ Nisrine. Tutaj zapach gazu byl jeszcze
bardziej intensywny.

— Probujesz nas zabi¢ — oburzyta si¢. — Czy za to ci place?

Dounia przerwala zabawe, apotem obie siedzialySmy w salonie z naszymi
czekoladkami i ksigzkami, bacznie nashuchujagc. WstrzymatySmy nawet oddech.
Staraty$my si¢ nie umrze¢ od gazu 1 wsciekto$§ci madame. Potem rozlegly si¢ jakie$
krzyki, fomoty, az wreszcie madame wrocita do salonu. Podobno smrod gazu w kuchni
byt tak silny, ze zbierato si¢ jej na mdtosci.

— Ona ma siano w glowie, Beo — orzekta. — W ogdle nie mysli!

Obie z Dounig tkwity§my bez ruchu posrod ksigzek i czekoladek. Nie miatam
najmniejszych watpliwosci, ze cala ta sprawa z gazem to wypadek. Nisrine tak bardzo si¢
starala zadowoli¢ madame. Z pewnoscig nie zostawila odkreconego gazu celowo, jeszcze
wszystko mozna byto naprawic.

— To na pewno niechcacy — powiedziatam.

Ale madame nie stuchata.

— Sama widzisz, dlaczego nie wychodz¢ z domu. Przeciez ona mogta nas zabic.

— Czy Nisrine nic si¢ nie stato?

— A co mnie to obchodzi? Mogta zabi¢ moje dzieci.

Przez chwilg wszystkie trzy milczaty$my, rozmys$lajac o ludziach, ktorzy mogli
zgina¢ przez to niedopatrzenie.

Ale przeciez chodzito o Nisrine.

— To na pewno niechcacy — powtorzytam.

Nisrine pojawita si¢ W salonie. Probowata zrzuci¢ wing na Abudiego, ale on nawet
nie zblizat si¢ do kuchenki. Wiaczyta gaz, zeby nastawi¢ herbatg, a potem poszia powiesi¢
pranie. Kiedy wroécita, plomien si¢ nie palil, ale gaz nadal byt odkrecony. Teraz



zapewniala zarliwie, ze bardzo jej przykro.

— Niedobrze, niedobrze — powiedziata, majac na mysli swoje zachowanie i probe
obarczenia wing Abudiego. — To juz si¢ nie powtdrzy, mama. Obiecuje.

Ale madame nie stuchata.

— Przeciez ma juz dwadziescia trzy lata, Beo, dwadzie$cia trzy — zotagdkowata si¢
dalej, jakby Nisrine wcale nie stata obok nas. — Naprawde powinna by¢ madrzejsza.

Nisrine nie bronita si¢ juz wigcej, mruzyta tylko zaczerwienione od gazu oczy.

— | jeszcze te oczy, te oczy. Nie podoba mi si¢ to. Patrzy na cztowieka jak wariatka.
Boze, te oczy!

Nisrine stuchata tego wszystkiego z kamienng twarzg, a potem, po chwili wahania,
wrocita do kuchni.

— Ona przestata mi si¢ podoba¢ — dodata madame. — Chce inng stuzaca.

Wstalam, zeby pdj$¢ za Nisrine, ale madame chwycita mnie za rgke.

— Zostan ze mng, Beo.

Postata Dounig, zeby sprawdzita, czy Nisrine wzi¢ta si¢ do mycia podtogi.

— Dounia, idZ zobacz, co robi ta dziewczyna. Ja nie moge¢ na nig patrzec.

Gaz rozszedt si¢ po calym mieszkaniu, wgryzt si¢ w meble i afganskie dywany.
Whniknat w zawieszong na $cianie makatke: ,,Boze, chron ten dom”. Sgczyt si¢ z wilgotnej
tazienki. Utrzymywal si¢ w szafach, wérod swiezo upranych poszewek. ,,Ta dziewczyna
mogta nas zabi¢”.

Ale przeciez chodzilo o Nisrine. To byt wypadek, ktory mogh sie przytrafié
kazdemu.

Na balkonie Nisrine rysowata serca w powietrzu, a madame ja na tym przytapata.

,Moglta nas zabi¢”, zdawal si¢ szepta¢ gaz.

Zanim baba wrocit z pracy, Nisrine zdgzyta si¢ spakowac. Dzieci i ja jeszcze nie
spali$my, wigc madame zagonita nas wszystkich do samochodu, w ktorym czekat baba.
Nisrine wcisn¢la si¢ na siedzenie obok mnie, a Dounia umoscila si¢ na kolanach Lemy.
Na ulicy zrobit si¢ korek.

— Wszystko w porzadku? — zapytatam, ale Nisrine milczala.

Nie odzywata si¢ przez caty dzien, odkad madame powiedziata, ze chce nowg
stuzaca. Zastanawialam si¢ goragczkowo, jak ratowac sytuacje. Sugerowatam, ze wceale nie
chcemy nowej stuzacej. Ale ani Nisrine, ani madame nie stuchaty.

SiedzieliSmy w aucie bez stowa, dopoki Abudi nie przypomniat sobie, ze miat dzi$
umoéwiong wizyte udentysty wcelu poprawienia aparatu ortodontycznego.
ZapomnieliSmy go zawiez¢! Zapanowalo straszne poruszenie, bo wszyscy zaczeli sig¢
wzajemnie obwinia¢ o to zaniedbanie.

— Teraz sobie 0 tym przypomniates? Teraz?

— Co z ciebie za matka?

— Abudi kareem, przeciez masz komorke. Zapisuj sobie przypomnienia.



Nisrine wcigz siedziata bez stowa, z zacieta ming. Samochody bardzo powoli
posuwaty si¢ do przodu. Kiedy wreszcie znalezliSmy si¢ u celu, baba zaparkowat na
drugiego, a potem oboje z madame wysiedli.

— Nie martw si¢ o swoje rzeczy, Nisrine — powiedziala madame. — Jutro ci je
przywioze. Zabierz tylko pizame, zeby$ miata w czym spac.

Nisrine nawet nie drgneta.

— Dokad teraz po6jdzie? — zapytatam.

— Pospiesz si¢, Nisrine — popedzita madame.

Baba otworzyl tylne drzwiczki, zeby Nisrine mogta wysias$¢. Siegnat po jej walizke,
a potem ostroznie zamknat za nig drzwi.

— Jeste$ dla mnie jak ojciec — wyznata Nisrine.

— Zostancie tutaj — przykazal nam baba. — Bea, pilnuj ich.

Upewnit si¢ jeszcze, ze drzwiczki sg zamkniete od zewnatrz.

— Kocham twoje dzieci jak wlasne — dodata Nisrine.

Patrzyli$émy przez tylng szybe, jak odchodza. Zadne z nas nie miato pojecia, co
teraz si¢ stanie z Nisrine. Czy jeszcze wroci. W jednej chwili jedliSmy czekoladki
w salonie, aw nastgpnej znalezliSmy si¢ tutaj. To wszystko wydarzylo si¢ tak
nieoczekiwanie.

PatrzyliSmy, jak Nisrine idzie mi¢dzy madame a babg, uczesana w ten swoj
koczek. Byta bardzo silna, zwykle sama nosita wielkie gary z gotowanym migsem, ale
teraz niemal si¢ uginata pod ci¢zarem matej walizki. W potowie drogi baba przystanat
I probowatl wzig¢ od niej bagaz, ale mu nie pozwolita.

Lema zaczeta si¢ wierci¢ nerwowo. Wtosy ciggle wymykaty si¢ jej spod chusty.

— Pomo&z mi z tymi wtosami — poprosila siostre.

Dounia wetkneta jej koniec kucyka pod bluzke, ani na moment nie odrywajac oczu
od sceny rozgrywajacej si¢ za oknem.

— Nie tak — mrukneta Lema, odpychajac jej dton. — Glupia.

Potem zdjeta plaszcz i zarzucita go na glowe, zeby w ukryciu poprawic¢ sobie
chuste. Dounia popukata jg w ramig.

— Lema, juz?

— Daj mi1 spokoj!

Dounia i Abudi zgodnie pacneli w ptaszcz.

— Lema, juz?!

— Och, alez wy jestescie ghupi!

Ja w tym czasie targowatam si¢ w myslach. Wszystkie arabskie stowa, ktore znam,
W zamian za powr6t Nisrine. Bo ¢6z tak naprawde znacza stowa? Mozna si¢ ich nauczy¢
od nowa. Za to Nisrine jest wyjatkowa.

Lema wysuneta glowe spod plaszcza. Chusta wygladata doktadnie tak samo jak
przedtem, tyle Ze nie wystawaty juz spod niej wiosy.

Dotad to Nisrine zawsze poprawiala jej chust¢. A raz nawet uszyta takg bialg
miniaturowg dla Barbie Dounii.



Rozmys$latam o tym, jak bardzo prébowata zadowoli¢ madame. I 0 Adelu. Chociaz
naprawde staralam si¢ o nim nie mysle¢. Raczej o tym, jak staltySmy rami¢ w rami¢
z Nisrine i machaty$my.

Nisrine wroci, przekonywatam si¢ w duchu.

— Otwoérzmy drzwi — odezwat si¢ Abudi — i zamknijmy je z powrotem.

— Daj spokdj, Abudi — rzucitam.

Nisrine wréci, wrocl.

Abudi przecisnat si¢ na przednie siedzenie. Wcigz wypatrywalisSmy madame i baby.
Samochody musiaty nas wymija¢, bo baba zaparkowat na drugiego i zajat jeden pas
jezdni.

**k%*

W koncu wrocita. Wcigz $ciskata w rece swojg czarng walizke, idgc migdzy babg
a jego zong. Baba si¢ usmiechal, madame nie.

Nisrine otworzyta drzwiczki 1 wcisnela si¢ na siedzenie migdzy nas. Tym razem
Dounia usiadta jej na kolanach.

— Nie majg teraz innych stuzacych — powiedziata madame. — Musimy jg zatrzymac.

Wszyscy na tylnym siedzeniu odetchnelismy z ulga.

Chciatam Nisrine. Wszyscy jej chcieliSmy. A teraz, kiedy juz wrocita, zadne z nas
chyba nie wierzyto, ze w ogdle mogtaby odejsc.

Przez calg droge powrotng szczypaliSmy ja w ramiona i SciskaliSmy, zeby si¢
upewni¢, ze ciggle z nami jest. Nisrine milczata. Ale kiedy ja przytulaliSmy, poklepywata
nas po plecach. Jej ciepta skora przypominata jedwab.

Zanim dotarliSmy do domu, razem z dzie¢mi zaczeliSmy udawac, ze nic takiego
W ogole nie miato miejsca. Ze wcale omal nie stracili$my Nisrine. Dzieci grzecznie umyty
z¢by, przy czym Dounia caly czas obejmowata Nisrine w pasie.

W kuchni Nisrine ostroznie odstawila walizke na podtoge. Podgrzatam jej mleko,
a potem wszyscy znow zaczeliSmy ja Sciska¢ ze $miechem. I wlasnie wtedy weszia
madame.

— Co was tak bawi?

Nisrine odwrdcila si¢ w jej strong.

— Przepraszam, mama. To si¢ wigcej nie powtorzy. Naprawde bede si¢ starac.

Madame podeszta do Nisrine, przysuneta twarz do jej szyi i1 pociggneta nosem.

— Smierdzisz, ha, ha. Smierdzisz, to naprawde zabawne.

Nisrine zamarta.

— Dokad si¢ wybierasz? — zapytat zon¢ baba.

— Muszg zajac si¢ praniem.

— Wrdé¢ potem 1 posiedZ ze mng — poprosit.

Ale madame nie wrocita. Przez caty wieczor nie chciata przebywac¢ w tym samym
pomieszczeniu, co Nisrine, ktora wedle jej stow $mierdziala.



Mingeta noc. Wszyscy cieszyli si¢ z powrotu Nisrine, tylko nie madame. Ona nie
mogta pozby¢ si¢ zapachu gazu. Tylko to czuta, kiedy Nisrine wchodzita do pokoju. Ten
odor przybieral na sile, az wreszcie, po tych wszystkich awanturach, zaczeliSmy
zapominaé, jak bardzo tgsknilibySmy za Nisrine, jak szczgsliwi byliSmy, ze do nas
wrocita. Teraz wszyscy czuliSmy juz tylko smrod gazu, zupetnie jak madame.

Minat kolejny dzien. Starannie wywietrzyliSmy dom, a madame pozwolita Nisrine
znow uzywac kuchenki. Ale zapach wcigz nie dawal nam spokoju.



LEILA

W noc przed incydentem z gazem Adel $nit o Nisrine. Miata na sobie czerwone
sari. Co prawda w tym $nie powiedziata: ,,JesteSmy muzutmanami, nie nosimy sari!”, ale
tak to wlasnie wygladato.

Pas czerwonego materiatu, zielone mango, dziecko przytulone do jej piersi. Patrzyt
na material zwisajacy zjej ramienia iwyobrazal sobie niewiclkie biate kreseczki
pokrywajace skorg jej piersi — obrzmiatych po cigzy, o sutkach ciemnych niczym ziemia.

Po6zniej w rozmowach ze mng Nisrine miata si¢ zastanawiac, skad wiedziat o takich
rzeczach. O mango i rozstgpach. No bo skad wiedziat o rozstgpach? Czy w ten sposob
chciat jej pokazaé, ze jest obytym me¢zczyzng i naprawde dobrze zna kobiety? Byla
zaskoczona, ze nawet w snach wyobrazat sobie rozmaite niedoskonatosci. Jak starcy w jej
ojczyznie, ktorzy zostawiali drobne skazy w dmuchanym szkle, by nie przyciaggna¢ diabta.
Zupehie jak arabskie zdanie Masha Allah, ktére ma chroni¢ pigkno przed ztym okiem,
taki przesad. Nawet w snach nie miat odwagi wyobrazaé sobie zbyt wiele, wigc dat jej
rozstepy, przygryzione wargi, krzywe ucho i siny paznokie¢ palca u stopy, jakby te
drobiazgi mogly ja obroni¢ przed wigkszymi nieszczesciami. Jakby dzigki tej siateczce
biatych blizn, znaczacych jej piersi niczym koronka, oboje mieli prawo kochaé, kogo
tylko zapragna, kiedy i gdzie zechca, przez reszte zycia, a ich uczucie bedzie moglo
siegng¢ ideatu.

Policjanci to tylko ludzie, sa niczym straznicy i lubig si¢ tak czué. Przez wiele
miesigcy kazdego dnia Adel obserwowat Nisrine, czekat na nig kazdego ranka, stajac na
samym skraju dachu. Byla stuzacg, rozktad jej dnia nie zalezat od niej, wigc zakochany
Adel bardzo szybko poznat go na pami¢¢ — wiedzial, Zze o szdstej bedzie si¢ zaymowata
sypialniami, a o sibdmej pdjdzie sprawdzi¢ gaz. Takie przewidywanie jej poczynan byto
jego sposobem na to, by ja kocha¢. Znat kazdg krzywizneg jej ciala, wiedzial, jaki cien
rzucajg jej ramiona, kiedy padnie na nie stonce. Dzigki tym drobiazgom nalezata do niego,
tak jak kobieta moze naleze¢ do mezczyzny, ktory poznal smak jej skory.

Kiedy wydarzyt si¢ incydent z gazem, Adel miat akurat stuzbe. Widziatl, jak cata
rodzina zebrala si¢ w kuchni, obserwowal przez okno t¢ przerazajaca sceng. Nisrine stata
naprzeciwko madame, plecami do niego. Widzial, jak bardzo byla zmartwiona.
Zastanawial sig, czy ktores z nas jg uderzy. Gdyby tak si¢ stato, odczulby ten cios, tak
jakby sam go otrzymal. Zastanawial si¢ nawet, czy nie powinien zadzwoni¢ po policje.
Oto sita mitosci — wcalym tym zamieszaniu kompletnie zapomnial, Zze sam jest
policjantem.

»dtrzezesz cudzoziemek?”, zapytat kiedys jego ojciec.

»Strzege wszystkich”.

Wigc tak po prostu — stat 1 patrzyt.



Byl przerazony wlasng biernoscig. Naprawde kochat Nisrine. Usiadl na dachu
I podpart glowe dlonmi, by pomysle¢, a potem zerwal si¢ na réwne nogi, gotow do
dzialania. Ale w uszach znow zabrzmiaty mu stowa ojca: ,,Strzezesz cudzoziemek?”. Byt
kochankiem, prawdziwym Qaisem, policjantem, synem swojego ojca.

Z zawstydzeniem i przerazeniem patrzyt, jak Nisrine tamtego wieczora opuszcza
dom. Ale mimo wszystko nic nie zrobit.

Nie bylo jej dwie godziny. A on nie wrdcit do domu na kolacje, tylko zostal na
dachu, zeby sprawdzi¢, co si¢ dalej stanie. Obserwowat ciemne okna naszego mieszkania
I czul, jak niebo i1 betonowe mury coraz bardziej na niego napieraja, az brak mu tchu.
Uczucia w jego sercu wzbieraly nieprzebrang falg, az wreszcie nie byto w nim juz miejsca
na bicie. Tkwit wigc tak na dachu, z zamartym sercem, nie oddychajac, dopdoki wieczorem
nie zobaczyt przez kuchenne okno Nisrine z czarng walizka.

Wyszta do niego z otwartymi ramionami. Tak bardzo pragnat si¢ w nie rzucic.

— Nisrine, gdzie bytas? Myslatem, ze ci¢ stracilem. Serce o mato mi nie pekto!

Zbyta jego pytania Smiechem, wzruszeniem ramion. To byla jej wina, nie chciala
0 tym mowic.

— Uciekniesz ze mng?

— Kiedy tylko zechcesz, kochanie.

Taki ich stary zart.

Wiedzial, ze stalo si¢ co$ ztego, bo inaczej nie wychodzitaby z domu. Rzadko
opuszczala mieszkanie, wigc te dwie godziny to byla cala wiecznos¢.

Musiala dostrzec jego zdenerwowanie; jego poszarzata twarz przypominata
betonowe mury komisariatu.

Popatrzyt na nig 1 po raz pierwszy uswiadomit sobie, jak bezbronna jest kobieta,
ktorg pokochat. Jak drobna — brzuchem ledwie siggata balustrady, a wzrostem niewiele
przewyzszata dzieci. Kiedy opierata si¢ o barierke, jej tokcie odstawaly na boki niczym
niewyrosni¢te skrzydta.

A potem gdzie$ z gtebi naptyneto inne uczucie, rozlewajace si¢ coraz szerszg fala,
az po jego klatke piersiowa i nogi.

Tak bardzo pragnat jej dotknaé.

Ich mitos¢ zawsze byta uczuciem na odlegtos¢. Nisrine nauczyta go sity spojrzenia,
potegi dwojga oczu, czekajacych na to, by zostac przyjetymi.

Musiat jej dotkna€.

Kiedy$ zazartowala sprosnie na temat ksztaltu litery ayn. Ten zart nie dawat mu
spokoju przez wiele dni. Pragnal, zeby znow powiedziala co$ takiego. Otworzyt usta, zeby
ja zapytac...

— Nisrine, moge go wtozy¢?

— Co takiego? — Ciagle byta rozkojarzona po zdarzeniach tego wieczoru.

Poczul, Zze po policzkach rozlewa mu si¢ zar. Ale jednak nie powiedziata ,,nie”.

— Pytatlem, czy moge go wlozy¢.

W dawnych opowiesciach Qaisa 1 Leile faczyla wyjatkowa forma intymnosci na
odlegtos¢. Tych dwoje praktycznie nigdy si¢ nie dotykalo, ale kochali si¢ za pomoca



spojrzen i wierszy. Ojciec Adela mowit, ze w ten sam sposob aniotowie uprawiali mito$é
w Koranie. Tak archaniot Gabriel uczynit Maryje Dziewice brzemienng.

— Myslatam, Ze nigdy nie miate$§ kobiety — powiedziata Nisrine.

Tak byto.

— Nie miatem, jesli ty tego chcesz, Nisrine. Moge go wtozy¢?

Staneta na skraju balkonu. Dotad byta rozkojarzona, ale teraz wychylita sig, tak jak
wtedy, kiedy si¢ pokochali. Kiedy by ofiarowac jej swoje oczy, musiat ich tylko dotkng¢,
a ona rozumiata go bez stoéw.

— Ucieknij ze mng, Adelu, a wtedy bedziemy si¢ kocha¢ naprawde.

— Moge go wlozy¢?

— Kochasz mnie, Adelu?

Pragnat jej tu 1 teraz, nawet w ten niedoskonaty sposob. Tak bardzo jg kochat.

W Koranie nawet dziewicza mito$¢ pozwala sptodzi¢ dzieci.

— Moge go wlozy¢?

— Mozesz.

— Nisrine, kocham ci¢ tak bardzo, ze czuje wokot siebie twojg delikatng dusze.
Zupeie jakby otulaly mnie ptatki najpickniejszego kwiatu.

Potem on opart si¢ o Sciang budki strazniczej, a ona 0 balustrade, spoceni i zgrzani.

Nisrine zndéw zmarszczyta brwi zniepokojem, wiec zaczal jej prawié
komplementy, zeby odwroci¢ jej uwage.

— Jest tu pewien osiol, ktory uwaza ci¢ za tak pigkng, ze chyba bylby w stanie
napisac dla ciebie wiersz.

— Naprawde?

— Tak. Znasz go?

— Owszem.

— | co 0 nim myslisz?

— Jest ostem. — Powiedziala to z taka stodyczg, a potem oboje $miali si¢ 1 Smiali.

Adel roztozyl ramiona.

— Tak bardzo ci¢ kocham, skarbie. Nigdy mnie nie opuszczaj, bo ztamiesz mi serce.

Kiedy$ bawili si¢ w wymyslanie sposobow, w jakie moglby ja uratowaé, gdyby
znalazla si¢ w tarapatach. Latanie. W3z strazacki. Skrzydta.

Teraz powiedziata w nawigzaniu do jego stéw o ztamanym sercu:

— Nawet tak nie zartu;!

— Ale to prawda.

Cisza.

— Bea uwaza, ze jestesmy jak Qais i Leila — odezwata si¢ Nisrine.

Leila odeszta, a Qais nic z tym nie zrobit.

Wyciagnat reke.

— Widzisz, jak drze? To nie stabos¢, Nisrine. Drzg, bo kocham.
*k*



Tego wieczora pomogtam Nisrine ulozy¢ Douni¢ do snu. Ten codzienny rytuat
wydat si¢ stodszy, odkad niemal nie stracity$§my go na dobre. Nisrine chwycita Douni¢ za
rece, a ja za nogi, zeby przez chwilg hustac jg dla zabawy.

Wyjrzaly$Smy przez zastony na rozgatezione cienie latarni.

— Bea, mam problem — wyznata Nisrine.

Nie musiata mi tego méwié. Wiedziatam po jej zachowaniu i po zachowaniu
madame, ze mamy problem. Wiedzialam, ze to si¢ zbliza, ale przez jakis$ czas staratam si¢
udawac, ze nic si¢ nie dzieje, 1 cieszy¢ si¢ chwilami szczescia.

— Nie wiem, jak mogtabym tu zosta¢. Mama juz mnie nie chce.

— Wszystko jako$ si¢ utozy.

Nisrine miata kontrakt, dziecko i rodowa dume: nie zostajemy tam, gdzie nas nie
chca. W obcym kraju kimze bySmy byli bez honoru?

— Bardzo si¢ starata$, po prostu musisz postara¢ si¢ mocniej.

Ale widziatam juz to jej dalekie spojrzenie.

— Myslisz, ze gdybym przeniosta si¢ do nowego domu, nadal moglabym si¢
widywac¢ z toba, Dounig i Adelem? — zapytata.

Nie wydawato mi si¢ to prawdopodobne, dlatego tak bardzo nie podobat mi si¢ ten
pomyst.

Nisrine chyba sadzita podobnie, bo westchneta 1 popatrzyta na mnie ze zmartwiong
ming. Przez chwile czuly$my, jak wiele nas dzieli. Ja wyrostam w Swiecie, w ktorym jesli
sytuacja wygladata naprawde Zle, zawsze mozna bylo odejs¢. W Swiecie, w ktorym
zawsze mialo si¢ wybor. W ktorym spodziewalam si¢ wyzwan, a nie przeciwnosci.

Wszyscy cztonkowie rodziny Nisrine zyli petnig zycia, jednak wykonywali zajgcia,
ktorych z wlasnej woli by nie wybrali. Z nig bylo podobnie. A tymczasem ja sama
podjetam decyzje o przyjezdzie tutaj. Przez chwile juz sam ten fakt wydawal mi si¢ nie
do przebycia.

A potem Nisrine si¢ usmiechneta.

— Nie martw si¢, Bea. Nie moge stad odejs¢, o ile sami nie zechcg mnie odprawic.

Nie byto to tak do konca prawda, ale przynajmniej odetchn¢tam z ulga.

A potem Nisrine dodata:

— Ale mdj honor...

Kiedys, dawno temu, Nisrine ujeta mojg dton i przycisneta ja do piersi, zebym
poczula bicie jej serca. Teraz ja zrobitam doktadnie to samo, a ona doskonale zrozumiata,
0 co mi chodzi. Starata si¢ wyczu¢ bicie mojego serca.

— Ojej, Bea, alez mocno bije! Kim jest twdj ukochany? — zapytata w Zartach.

Ale ja nie mialam Zadnego ukochanego. Bylam mtodg samotng kobieta, ktora
milo$¢ otaczata ze wszystkich stron. Za cale towarzystwo miatam Nisrine i rodzing baby.
To oni to uczynili. Sprawili, Ze moje serce tak si¢ rozrosto.

— Sprobuyj, Nisrine. Postaraj si¢ jeszcze troche. Obie si¢ postaramy. — Jej dton wcigz
spoczywata na mojej piersi. — Wtasnie tu jestes — dodatam.



PROBLEMY

Przez caly nastepny tydzien my wszyscy — w domu madame — i Adel przez okno
obserwowali$my, jak Nisrine powoli zapomina arabski. Wcze$niej, odurzona mitos$cia,
mylita stowa i na przyktad nazywata patelni¢ ,,tym gorgcym”. Teraz jej mysli zaprzataty
glownie problemy, proby wykazania si¢ w domu, w ktorym jej nie chciano. Po prostu
zapomniata stowo ,,patelnia”, w ogole juz jej nie nazywatla. Nie mogta tez przypomniec
sobie stowa ,,zimny”. Nisrine, ktorg policjant pokochatl za sprzatanie 1 gotowanie, zrobita
si¢ niedbata. Przy zmywaniu naczyn opierata si¢ o zlew i pozwalata, by woda moczyla jej
ubranie.

Zapominata nie tylko stowa, coraz wigcej rzeczy wypadato jej z glowy. Madame
wchodzita do kuchni i odkrywala, ze mleko si¢ wygotowato, a Nisrine nie ma nigdzie
W poblizu. Nisrine zostawita swoje gumki do wloséw w tazience. A kiedys zapomniata
zamkngC¢ drzwiczki lodowki 1 zmarnowata truskawki, zamrozone jeszcze latem.

Madame narzekala:

— Pokazatam jej, jak gotowac 1 sprzatac¢, wszystkiego, co potrafi, nauczyla si¢ ode
mnie. | za to jej ptace. Haram.

A potem zabronita Nisrine opuszcza¢ mieszkanie.

Tyle Ze ona i tak prawie nigdzie nie wychodzita.

Madame wyjeta ciekngce truskawki z lodowki 1 wyrzucita je do kosza.

— Ludzie z catego $wiata przyjezdzaja si¢ tu uczy¢, bo mamy stuszng religi¢. Nie
tak jak w Indonezji. Ale jestem dobra, nie moge jej zbic.

Madame zakazata tez Nisrine mowic po angielsku i dotykac dzieci, ale w rezultacie
Dounia ciggle miala niezaplecione wtosy, wigc w koncu poprosita Nisrine o zajmowanie
si¢ nimi.

Nisrine spakowata swoja dopiero co rozpakowang walizke 1 stangta przed babg.

— Prosze mnie odesta¢. Nie zostang tam, gdzie mnie nie chca.

Po czesci byt to blef. Nadal nas potrzebowata, potrzebowata tej pracy.

Baba popatrzyt na nig uwaznie.

— Alez my ci¢ chcemy, Nisrine. Ja chcg, zebys zostata.

Bo tak byto, wszyscy tego pragneliSmy! Potrzebowalismy jej, tak jak ona
potrzebowata nas. Dlatego chodzili$my za nig krok w krok i zbierali$my zgubione przez
nig gumki do wlosow.

Nisrine opowiedzialta nam kiedy$ histori¢ o dziewczynie, ktora tak bardzo
pokochala tecze, ze zamienita si¢ w ptaka i odleciata w jej kierunku. Teraz sama coraz
czgscie] wygladata przez okno, jakby widziala tam tgczg. Szeptalam: ,,Postaraj sig,
Nisrine. Postaraj si¢”. Bo ja tez jej potrzebowatam. Te stowa wciaz rozbrzmiewaty we
mnie niczym piosenka.

A tymczasem Nisrine wpatrywala si¢ w stada golebi z meczetu.



Ale mieliSmy tez inne zmartwienia.

Manifestacje odbywatly si¢ teraz w kazdy piatek, a cate miasto bylo poznaczone
barykadami z workow z piaskiem, grubych niczym zadowolone z siebie damy. Policjanci
za tymi workami chowali swoja bron.

Docieraly do nas pogloski o migdzynarodowym dochodzeniu i potajemnych
protestach. Wtadze oglosily kolejng list¢ rzeczy, ktdrych nie wolno nam bylo robi¢:

— rozmawiac przez komorki w piatki, bo mogliby§my wznieca¢ niepokoje;

— gromadzi¢ si¢ w wigkszych grupach nocami, bo to mogloby prowadzi¢ do
protestow;

— przesyta¢ e-maili na tematy polityczne — rzad wszystko nadzoruje, a nasi znajomi
na pewno nas zablokuja;

— chodzi¢ na protesty — to sprawa mtodych me¢zczyzn, a poza tym w uzyciu bedzie
ostra amunicja.

W miescie utworzyly si¢ dwa obozy: proprezydencki i antyrzagdowy. Kazdy
obywatel musiat opowiedzie¢ si¢ po ktorejs stronie.

Oczywiscie baba byt przeciwko wladzom. Potajemnie pisal proklamacje
Z zadaniem przeprowadzenia wolnych wyborow. Czulismy, ze policja obserwuje go coraz
uwazniej.

Ktoéregos dnia po powrocie do domu oznajmit, ze dokument jest gotowy. Teraz
kazdy z autorow musial go jeszcze podpisac.

W domu wszyscy zaczgli panikowaé. Sadzilismy, ze prace nad tekstem potrwaja
dhuzej, ze bedziemy mieli wigcej czasu na przekonanie baby, by nie skladal swojego
podpisu.

— Chyba jeszcze go nie podpisales, Hassanie? — zapytata madame.

Nie zrobit tego. Nie mégt. Nie wolno mu bytlo.

— Amal, nie mozemy wiecznie zy¢ w strachu — odpart baba. — Musimy walczy¢
0 lepsza przysztos¢.

— A CO Z naszymi dzie¢mi?

— Amal...

— Co z nimi?

Baba byt rozdarty. Wiedziat, ze madame ma racj¢. A politykowanie stawato si¢
coraz bardziej niebezpieczne.

Co wieczor styszeliSmy wcigz te samg dyskusje:

— Nie podpisuj, Hassanie.

— Dawno bym to zrobit, ale martwi¢ si¢ o was.

Bylam tego samego zdania, co madame. Podziwiatam babe za odwage, ale gdybym
miata do wyboru wigzienie albo niepodpisywanie proklamacji, wybratabym to drugie
rozwigzanie. Reszta rodziny zgadzata si¢ ze mna. Tylko baba miat w tej kwestii dylemat.

Czekalismy, podczas gdy on starannie rozwazat wybor miedzy polityka a rodzing,



odwagg a mitoscig do nas.
**k*

Klepsydry byty to dtugie kawalki papieru rozwieszane na ulicach tuz po czyjej$
smierci. Rzadko je zdejmowano, totez mury byty ich pelne, zawieszonych doktadnie na
wysokosci wzroku. Jedna zostala nawet przyklejona na znaku stopu stojagcym na rogu.
Zblizato si¢ lato, a ta klepsydra wisiata tam od grudnia. Znajdowala si¢ na czerwonym
polu, mocno przytwierdzona klejem. Pecherz powietrza posrodku zastanial wiek
zmartego, ale juz nie jego nazwisko ani nie wielkie litery, ktore obwieszczaty pasazerom
zwalniajacych aut, ze zmarly byl ukochanym bratem 1 synem.

Na $cianie naszego domu tez pojawita si¢ nowa klepsydra.

Zmarl nasz sgsiad, zwolennik prezydenta.

Jego corka, ktora byta w wieku Lemy, z krzykiem wybiegta z mieszkania, a potem,
szlochajac, zerwala z glowy hidzab. Lema wyszla na korytarz, zeby ja pocieszy¢, 1 tez
zaczela plakac, pelna wspodliczucia, chociaz nigdy nie byty ze sobg szczegolnie blisko.

Po S$mierci sgsiada jego bliscy przygotowali poczestunek dla wszystkich
mieszkancow bloku. Goscie zostali podjeci kawa 1 stodyczami. Madame, ktora nawet
przed rozruchami nie przepadata za sgsiadem, przyjeta w drzwiach ciasto z rak tej same;j
corki, ktora wczesniej ptakala na korytarzu, a potem zgodzita si¢ pozyczy¢ im tyzeczki.

Corka sgsiadow spokojnie przeczekata nasze poszukiwania.

— To juz wszystkie?

— Tylko te sg czyste.

— Brudne mogg umy¢.

— Céz, my tez bedziemy potrzebowali paru, zeby mie¢ czym jesc.

Przez cate popotudnie z mieszkania sgsiadow dobiegaty Spiewy. Zaczeto si¢ od
niskich, gtuchych recytacji, ktére szybko przybraty na sile. ,,Nie ma boga procz Allaha,
a Mahomet jest jego prorokiem”. Stowa te rozbrzmiewaly wkrotce w catym mieszkaniu,
az makatki i religijne cytaty na $cianach drzaty w swoich ramkach.

— Uf, $mier¢ — sapn¢ta madame. — Czy wszyscy muszg o tym wiedzie¢?

Zaczekalismy do wieczora, a poniewaz tyzeczki nie zostaly zwrdcone, madame
postata mnie do sgsiadéw. Czekatam na nie cierpliwie w drzwiach, a kiedy wrocitam do
domu, madame przeliczyla je starannie. Potem kazala jeszcze raz je umy¢, choc¢ sasiedzi

oddali je czyste.
*kx

W domu madame tez utworzyty si¢ dwa obozy. Mozna bylo si¢ opowiedzie¢ po
stronie madame albo po stronie Nisrine, ale jesli rozmawiate$ z Nisrine, znaczylo to, ze
nie jestes po stronie madame i nie mozesz by¢ czegscig tej rodziny. Wieczorem, wystrojona
w fartuszek, Dounia probowata piec z Nisrine ciasteczka. Przy pracy obie zasmiewaly si¢
wesolo. A potem do kuchni wszedt Abudi i powiedziat:

— Nisrine nic nie umie zrobi¢ dobrze.

Dounia i Nisrine go zignorowaty.

Wigc Abudi uderzyt Dounig.



— Gtupia indozyjka.

Nisrine nie ustawala jednak w wysitkach. Bez stowa zabrata si¢ do czyszczenia
wngetrza piekarnika.

Aby uleczy¢ zraniong dumg, starala si¢ wynalez¢ inne sposoby na zarobienie
pieni¢dzy.

— Bea, znasz jaki$ amerykanski koncern paliwowy?

— Nie.

— Moze powinna$ poszuka¢. To podobno dobry biznes. Adel ma takiego kuzyna.
Powiedziat, ze jesli znajdziemy mu takg firme¢ na sprzedaz, da nam dwa procent.

— Jestem studentka, nie znam nikogo w tej branzy — odpartam.

Nie podobaty mi si¢ te plany, bo nieuchronnie wigzaty si¢ z jej odejsciem.

— Moze udatoby mi si¢ go przekonac, zeby zaptacit nam trzy procent. Przy milionie
to bytoby trzydziesci tysigcy.

— Ale ja naprawde nie znam zadnych koncerndéw paliwowych.

Postanowita wigc sprobowac czegos innego.

— Masz duza walizke? — zapytata, cho¢ dobrze wiedziata, ze tak. — Mam za duzo
ubran. — Kiedy w czasie afery z gazem pakowata si¢ w pospiechu, cz¢$¢ rzeczy musiata
zostawiC. — Potrzebuje czegos, w co mogtabym je upchnac.

Bytam sfrustrowana jej pomystami. Powinna probowac udobrucha¢ madame, a nie
kombinowac¢ z jakimi$ walizkami.

A jednak. Kiedy madame poszta do tazienki, wyjelySmy z szafy mojq walizke na
kotkach 1 cichutko zaciggnety$my ja do sypialni. Bagaz miat tam czekac, az wydarzy si¢
cud i Nisrine bedzie mogta odejs¢.

*k*

Ocalit ja dom, ktéry zamierzala wybudowaé. Za jego sprawg nadal kochata to
mieszkanie, a dzieki jej mitosci i ja patrzytam na nie inaczej. Pigkne zielone ptytki niczym
chtodne oceany, wielkie okna — jesli lezato si¢ pod odpowiednim katem, zawsze byto
Z nich widac niebo.

Wyobrazatam sobie, ze tak wtasnie musiat widzie¢ ten dom baba, kiedy patrzyt na
niego oczami pelnymi zachwytu tuz po wyj$ciu z wigzienia.

Nisrine chodzita z pokoju do pokoju, jakby nie bylo jej dtuzej niz te dwie godziny,
dotykata $cian, jakby probowata je zapamigta¢ — dlugie biate drogi, ktore mogty ja kiedy$
zaprowadzi¢ do jej wlasnego domu, a ktdre co miesigc tak starannie szorowata.

Pozyczyta komorke od Adela, zeby zadzwoni¢ do rodziny. Obserwowatam ja
Z kuchni, jak przytrzymywala ramieniem telefon przy uchu, bo nawet podczas rozmowy
zamiatata.



— | co powiedzieli? — zapytatam poznie;j.
— Chca, zebym byla szczesliwa. Ale potrzebuja pienigdzy.

Potem przez jaki$ czas nie wspominata o rzucaniu pracy.
**k*k

Pomimo tych wszystkich zmartwien z honorem Nisrine i polityka baby nadal
zdarzaly si¢ pickne dni. Pewnego razu madame wyciagneta wideo ze swojego $lubu, ktore
wszyscy widzieliSmy juz wezesniej. Film zaczynat si¢ od ujecia madame w rozowej sukni
— suta spodnica sptywala az na kolana jej meza. Baba siedziat bez ruchu, wyprostowany
jak struna. Nawet pietnascie lat temu wygladal dziwnie niezgrabnie u boku znacznie
nizszej madame, z jej roztozystg suknig.

— Ktora fadniejsza? — zapytata madame. — Ja teraz czy przed pigtnastu laty?

— A kim jest ta dziewczyna na filmie? — zacz¢tam si¢ z nig droczy¢. — Bo chyba jej
nie znam.

— Z makijazem wygladam inaczej, prawda? No wigc ktora tadniejsza, teraz czy
wtedy?

— Obie sliczne.

— Nie. Musisz wybrac.

— W takim razie teraz, bez makijazu.

Madame pokiwata gtowa.

— Hassan tez jest tego zdania.

Na filmie zaczelo si¢ wesele. Panstwo mtodzi dostali jedng szklanke soku z dwiema
stomkami. Muzyka ryczata z glo§nikow telewizora.

— Nawet nie pytajcie, co to byt za sok — westchneta madame. — Bo kompletnie nic
nie pamigtam z tego dnia.

Popatrzyta na babe, czytajacego przy oknie.

— Pamigtasz, jaki to byt sok, Hassanie?

— Nie.

Przewinelismy tasme¢ do tancow. Kobiety zaciggnely babe na parkiet, a potem
zrobity koteczko wokot nowozencéw. Madame tanczyta. Nie patrzyta w kamere, tylko na
tanczacego babe. We wlosach miata brokat, ktory potyskiwal w swietle, kiedy to
przysuwala si¢ do meza, to odsuwata, potrzasajac biustem.

A potem i my zaczetySmy tanczy¢. Pierwsza poderwata si¢ madame. Kotyszac
biodrami, zupelnie jak na filmie, podeszta do baby i zalotnie potrzasneta biustem.

— No dalej, Beo — zawotata, wigc ja i Lema tez wstatySmy. Lema ruszyta w $lady
matki, kazdy fragment jej ciata zdawat si¢ porusza¢ w rytm muzyki.

Probowatam nasladowa¢ madame, ktora zblizyla si¢ do mnie.

— Biodra, nie stopy, Beo. To twoje biodra.

Dounia podskakiwata wokot nas jak maty imbryczek.

A baba klaskat glosno ze swojego fotela pod oknem.

— Baba, czemu si¢ do nas nie przytgczysz? — zapytatam. — Nie lubisz tanczy¢?

Madame odpowiedziata za me¢za:

— Nie widzisz, ze jest nieSmialy?



Nisrine tez przyszta z kuchni.

— A jak wygladalo twoje wesele, Nisrine?

— Miatam czerwong sukni¢. Wcze$niej moja siostra brata w niej §lub. Materiat byt
haftowany i tak ciezki, ze o mato si¢ nie przewrdcitam.

Tanczyly$Smy i tanczyty$my. A potem Dounia si¢ zmeczyta, zaczeta na nas wpadac,
pokoj nagle zrobit si¢ jakby za maty. Potracane przez Dounig, stracitySmy rownowage
| ze $Smiechem wyladowaty$my na migkkim dywanie, nadal poruszajac konczynami
niczym wielki owad. Przez chwile trudno bylo powiedzie¢, kto jest kim. Moje rece
znalazly si¢ za glowg Dounii, ktora opierata si¢ na ramieniu Lemy, spoczywajacym z kolei
na plecach Nisrine. Byly$my jak jedna istota o wielu konczynach, zwana babq.

Madame wylgczylta telewizor i powiedziala:

— Spojrzceie tylko, jaka szczesliwa jest Nisrine, tak daleko od meza.

— Wecale nie jestem szczesliwa — odparta Nisrine.

— Jeste$, cala zasapana 1rozpromieniona. Widzisz, Beo? Cudzoziemcom si¢ tu
podoba. Wcale nie chcg wyjezdzac.

Jednak Nisrine stawata si¢ coraz bardziej nieobecna. Dobitnie §wiadczyt o tym stan
mieszkania — z kurzem czepiajacym si¢ sufitow, wzartym w pajeczyny zwieszajace si¢
W dot niczym zyrandole.

Pyt zaczat si¢ gromadzi¢ nawet w moich ksigzkach.

Wczesniej przegladatam je bez przerwy, szukajac sposobdw na zrozumienie
mitosci. Teraz zaczetam je wertowaé, by znalez¢ sposdb na zrozumienie Nisrine.
Chciatam wiedzie¢, co mam jej powiedzie¢, by byta z nami szczesliwa.

Nisrine si¢ nie stara, myslatam. Po prostu musi postara¢ si¢ bardzie;.

Przynajmniej kocha i jest kochana, myslatam. I w gtebi ducha nadal marzytam
0 tym samym.

— Jesli baba odejdzie, chyba nie bede w stanie zosta¢ dtuzej wtym domu —
powiedziala Nisrine.

Miata na mysli: jesli baba trafi do wigzienia. Jemu, w przeciwienstwie do madame,
zalezato na tym, zeby z nami zostala.

Wieczorami wychylaly$Smy si¢ przez balustrade balkonu.

— Co myslisz o babie?

— Sama nie wiem. Nie mam pojg¢cia, co o tym wszystkim myslec.

— Moze poprosimy o pomoc Adela?

Ale przeciez kiedy musiata stad odejs¢, Adel weale jej nie pomogt.

Nisrine westchnela 1 wydeta policzki.

— Pragne mie¢ kogos$, z kim moglabym co$§ robi¢. Ichce co§ zrobi¢. Ciagle
siedzimy w domu i nic si¢ nie zmienia. Dlaczego Adel tu nie wpadnie, nie chwyci mnie



W objecia 1nie pocatuje, jesli rzeczywiScie mnie kocha? Dlaczego nie moze mnie
uratowac? Dlaczego my nie mozemy uratowa¢ baby?
PragnelySmy tego tak mocno.

W naszym domu to do Nisrine zwracatam si¢ najpierw, to znig pierwsza
rozmawialam. Teraz nie pamictata juz jednak wszystkich stow. Czasami nie wiedziatam
nawet, czy w ogdle mnie rozumie, bo tylko kiwata gtowa z nieobecng ming. Przez to
czutam si¢ samotna.

Nisrine opowiedziata mi kiedy$ o stowie oznaczajacym zarowno sluzaca, jak
| przeno$ny dom, a potem wspolnie wymyslaty§my rozmaite inne znaczenia.

Teraz zaczynatam rozumie¢, ze stuzaca to rzeczywiscie dom. To ona go tworzy,
bez niej dryfowali$my, nie majac celu, pochylajac glowy w katach, by oming¢ pajeczyny.
A na zewnatrz niepokoje.

Kwietniowe wiatry nawiewaty piach z pustyni, a miasta nie chronity przed nim
zadne gory, jedynie niewysokie wzgorze. Wichry krazyty wokot jego szczytu, nabieraty
sity w rozgrzanych pradach powietrznych, czekaty. A wieczorami na horyzoncie niczym
ptaki pojawiaty si¢ niewielkie pasma dymu. Nie otwieraliSmy okien, zeby nie wpusci¢ do
srodka swedu spalenizny 1 sadzy. Czasami Nisrine pamig¢tala jeszcze o zamieceniu pytu,
ale rownie dobrze mogta to sobie darowac, bo wiatr i tak przywiewat go wcigz od nowa.

W lazience byt karaluch. Siedziat tam przez caly ranek. Madame go nie zabita,
tylko weszta do kuchni 1 powiedziata:

— Nisrine, musimy dzi$ posprzata¢ caty dom. Zrobito si¢ tak brudno, ze zalegly si¢
nam robaki. Styszysz? Musimy wymy¢ wszystkie podtogi.

Kuchnia byta niewielka, w wiosennym upale pachniata oliwg z oliwek
I makaronem. Nisrine myla szklanki po soku, jak zwykle podSpiewujac przy tym.
Madame kazata uzywa¢ do ich mycia oddzielnej gabki, zeby nie przeszty zapachem
thuszczu. Nisrine umyta je wiec tg specjalng gabka, a potem uzyta innej, zeby wyczyscic
brudne tyzeczki. Podczas zmywania caty czas wygladata przez okno.

Godzine¢ p6zniej karaluch nadal siedziat pod umywalka w tazience. Zastanawiatam
si¢, czy nie spryska¢ go woda, ale moze potrafit ptywac. Nie przeszkadzal mi, wigc datam
mu spokoj. Wesztam do kuchni, gdzie Nisrine §piewata piosenke o mitosci. Szklanki,
ustawione rowniutko na blacie, az I$nity, Nisrine wtasnie odktadata wyszorowane garnki.

— No one wants to see us together — $§piewata.

Karaluch siedzial w tazience caty dzien, dopdki wieczorem nie pozarl go szczur.
Z tazienki dobiegl nas krzyk baby. Rzucili$my si¢ do niej razem z dzie¢mi.

— Amal! — zawotat baba, a potem odwrocit si¢ w nasza strone. — Biegnijcie po

matke. Powiedzcie jej, ze trzeba wymy¢ wszystkie podtogi.
*k*

Adel obserwowal to i myslat sobie, ze Nisrine jest niczym gotgb: trudny do



uchwycenia, trudny do zatrzymania. Wcigz wychodzita do niego na balkon, ale czasem
jakby wcale go nie poznawata. Po pierwszym zachly$nieciu si¢ mito$cig nie bylo wigcej
zblizen.

— Nisrine — powiedziat — mysle o twoim losie w tym strasznym domu i wciaz
ptacze.

Kochasz kogos, a kiedy ukochana osoba wpada w tarapaty i musi odejsé, nie wiesz,
jak jej pomoc.

Nisrine nigdy nie widziala, Zeby jej policjant ptakal. Widziata, jak si¢ $mial i bawit,
widziata na jego twarzy zar namigtnosci.

A teraz mowi jej, ze czgsto ptacze. W jego arabskim ,,ptacz” przypominat stowo
okreslajace recytowanie wersetow Koranu: aya, aya. Mowit z silnym akcentem, zupelnie
jak jego matka, akiedy si¢ zapominal, ten akcent stawal si¢ jeszcze wyrazniejszy,
wszystkie ,,q” zamieniaty si¢ w ,,g”, a ,,k”” brzmialo zupetnie jak ,,tsz”; poza tym powtarzat
stowo ,,ptacz” dwukrotnie za kazdym razem, kiedy o tym wspomniat.

— Kocham cig, Nisrine. Wierzysz mi? Ja aya, aya.

Tyle ze ona zapominala juz arabski. Moze nadal mu wierzyla, ale byta taka
zmegczona.

— Nie mow do mnie w swoim jezyku. Nie rozumiem cig.

Nie znal innego jezyka. Moglby jej dotknaé, ale migdzy nimi zawsze rozciggato si¢
niebo. Potrzebowali nowego jezyka, nie wiedzieli jednak, gdzie go szukac.

—Ja aya, aya, Nisrine. Wychodzg¢ na dach i aya, aya w samotnosci.

Trudno powiedzie¢, co odmienia cztowieka.

Adel widziat, ze Nisrine wyglada na coraz bardziej znuzong, coraz bardziej
niedbale zawigzuje chuste. Zawsze byta taka schludna, malowata paznokcie na czerwono,
zeby mu sie spodobaé. Teraz lakier zaczynat odpryskiwac. Ale Adel wcigz nosit w sobie
czastke jej duszy.

W ciggu ostatnich tygodni uciekat si¢ do tylu rzeczy, by jej pomoc: rozmawiat
Z nig, probowat ja kocha¢, pozyczal jej swoja komodrke. Ale nic z tego si¢ nie liczyto.
A jemu brakowalo juz pomystow, co jeszcze moglby zrobi¢. Miat wrazenie, Ze jg traci.
Czy tak czut si¢ Qais, kiedy Leila odeszta? Czy to wilasnie doprowadzito go do
szalenstwa?

Wrbécit do domu, nie zjadt jednak kolacji. Matka natychmiast zauwazyta w nim
zmiang, bo twarz mial szarg niczym mury komisariatu.

— Porozmawiaj z Adelem — zwrdcita si¢ do meza. — Opowiedz mu, jak to jest
Z mitoscig.

Tego wieczora ojciec przyszedt do niego.

— Co sig¢ stato? — zapytat.

— Nic.

Wszystko.

— Nie pehnisz juz stuzby jak dawnie;.

—Baba, czy kiedy$ zdarzylo ci sie, ze dziewczyna, ktorg kochale$, wpadta



w tarapaty, a ty nie mogtes jej pomdc?

Ojciec popatrzyt na syna zakochanego w kobiecie, ktora jemu nie przypadtaby do
gustu. A przeciez starat si¢ wychowac¢ go na dobrego stroza prawa, by potrafil odrozni¢
dobro od zta i nigdy nie naginal zasad.

— Adelu, jestes policjantem. Zawsze mozesz co$ zrobic.



FCUK

Rankiem przed lekcja zadzwonit Imad. Na mieScie znéw bylo stycha¢ strzaly,
krazyly pogtoski o kolejnych sankcjach. Maria tak si¢ wystraszyta, ze zdecydowala si¢
wroci¢ do domu.

Nie krylam zdumienia. Sama zawsze starannie planowatam loty, omawiatam je
Z matka, rezerwowatam zawczasu.

— To tak mozna? Ktdéregos$ dnia zwyczajnie wskakujesz w samolot i odlatujesz?

— Przyjdziesz, Beo? — W glosie Imada dato si¢ stysze¢ napiecie. — Te lekcje to moje
jedyne zrédto utrzymania. Musisz przyjs¢. Maria wyjechala, tylko ty mi zostatas.

W tym tygodniu czytaliSmy klasyczny wiersz mitosny Ibn Arabiego. Siedziatam
sam na sam z Imadem w jego wielkim mieszkaniu i czytalam wiersz z odpowiednimi
samogtoskami. Poeta opowiadal o mitoséci, ktora pozostawita go z zielonym sercem,
a sam nazwal swoje serce ogrodem wsrod ptomieni.

W srodku lekcji Imad odebrat telefon.

— Gdzie si¢ spotkamy? — rzucit do stuchawki. — Na starowce?

To musiat by¢ nowy uczen. Wigkszo$¢ cudzoziemcOw mieszkata wilasnie na
Starym Miescie.

— Teraz nie ma mnie na stard6wce — powiedziat Imad powoli 1 wyraznie, tak jak
zwykle zwracat si¢ do uczniow. — Do zobaczenia w piatek o osiemnastej trzydziesci.

Rozlaczyt sie, a potem wyjasnit:

— Rzadowe stuzby bezpieczenstwa.

Popatrzytam na niego uwaznie.

— Czego chcieli?

— Jeszcze nie wiem. Chcg porozmawiac.

— Myslatam, Zze rozmawiasz z nimi co dwa tygodnie.

— To chyba wyjatkowa sytuacja.

Wrocilismy do lekcji i1 zaczeliSmy dyskusje o metaforyce wiersza. O symbolice
zielonego serca i umalowanych henng oczu ukochanej poety, symbolu matzenstwa.

— Przepraszam — przerwal mi nagle Imad — ale ten telefon nie daje mi spokoju.

— Konczymy na dzisiaj? — zapytatam.

Ale kazat mi wraca¢ do omawiania wiersza.

— Nie mieszam si¢ do polityki — powiedziat. — Jestem nauczycielem.

— Wiem.

— Cudzoziemcy zawsze wyjezdzaja. Kiedy Marii przestato si¢ tu podobac, po
prostu wrocita do domu. A kto zostal na miejscu? Imad. Byl w Londynie, zna
cudzoziemki, ale sam jest stad.

Wrocilismy do wiersza, ale Imad zaraz rzucil znowu:

— Po prostu martwig si¢ tym telefonem. Musz¢ mysle¢ o swoim biznesie. Nie moge



sobie pozwoli¢ na problemy ze stuzbg bezpieczenstwa.

Pomyslatam o babie.

— Wiem.

Przeczytalismy kolejny wers, z ktorego interpretacja miatam problem.

— Jamia —rzucit Imad. — ,,Razem”. Krotkie ,,a”. To stowo z pierwszego roku nauki,
Beo.

— Przepraszam — powiedziatam. Nie mogtam sobie poradzi¢ z tym wierszem.

Imad opart si¢ o jeden z przyrzadow do ¢wiczen.

— Marze tylko o angielskiej dziewczynie w bieliznie od FCUK, czystej Brytyjce
0 gladkich nogach 1 wlosach wyprostowanych zelem. Chciatbym przy niej leze¢, tez
W bieliznie, przez bardzo, bardzo dlugi czas, zanim w koncu te¢ bielizng zdejmiemy. Czy
prosze o zbyt wiele?

Cisza.

Imad popatrzyl na mnie.

— Przepraszam, Beo. Nie mowilem powaznie.

Usiadtam obok niego na maszynie do podnoszenia ci¢zarow, a wtedy on potozyt
glowe na moich kolanach. Miat taki ciepty oddech i migkkie wargi, niczym ogrod. W jego
wlosach bylo widac slady zelu.

Wyciagnat reke 1 pociggnat za kosmyk moich lokow.

— Arabskie wlosy — mruknat. — Mowitem ci juz, ze masz wtosy jak Arabka?

— Naprawde?

— Zupehie jak Leila w niesamowitym tek$cie. Zawsze mnie zdumiewato, ze Leila
tak rzadko pojawia si¢ w tekscie, bo przeciez znika po pierwszej stronie, a jednak jest
wszechobecna za sprawg tego, jak uktadaja si¢ stowa. Twoje wlosy krecg sie tak jak u niej.

— Leila miata krecone wiosy?

— Tak ja sobie wyobrazam.

Zawsze mysSlatam, ze Leila miala proste wlosy, zupehie jak Nisrine. Wyciggnetam
reke 1 pomacatam kosmyki za uszami, zeby sprawdzié, czy bardzo si¢ skrecity.

— Imadzie, jaki jest ten niesamowity tekst?

— Piekny. Niesamowity, tak jak mowig. Nie potrafi¢ go opisa¢. Nie martw si¢, na
PEwNo go przeczytasz.

Woecale si¢ na to nie zanosito. Chociaz bardzo tego pragnetam.

— Plakales, czytajac go?

— Bea, wtedy dopiero co wrocitem z Londynu. Mialem dziekanke, ojciec byt chory,
a ja musialem podja¢ decyzje, czy przy nim zostaé, czy wroci¢ do Londynu i skonczy¢
studia, zanim moja wiza straci waznos$¢.

— Czyli ptakates.

— Plakatem. Po odejsciu Leili Qais bigka si¢ po pustyni, az wreszcie natyka si¢ na
pasterza, ktory przyjmuje go pod swdj dach. Chyba wtasnie z tego tekstu dowiedzialem
si¢ czego$ o mitosci. Nie tylko o tej romantycznej, ale tez o innych jej rodzajach.
O mitosci do rodziny. O tym, ze marzy¢ o kims to jedno, a zosta¢ z nim to zupetnie co
innego.

Popatrzylam na jego gladkie wlosy, pigknie wykrojone oczy inos niczym



piaszczyste wydmy. Czy w Londynie taki nos byt na miejscu? Pomyslatam o stuzbie
bezpieczenstwa i 0 tym wszystkim, z czego Imad musiatl zrezygnowacé, by zosta¢ tutaj —
Z rodzing i Swoimi uczniami. Ze mna.

— A gdybys miat by¢ postacig z opowiesci o Qaisie i Leili, to kim?

— Nie wiem, chyba pasterzem.

— Naprawde?

Zaskoczyl mnie. Wlasnie te¢ posta¢ Nisrine przypisata mnie cate wieki temu, kiedy
sama szukalam dla siebie jakiego§ odpowiednika. Polubilam pasterza, bo byt
przyzwoitym czlowiekiem, ale w gtebi ducha pragnetam by¢ taka jak Leila. Chyba
dlatego zatozytam, ze Imad marzylby o byciu Qaisem.

Imad pokrecit glowa.

— Qais oszalal z mitosci, a potem jg stracil. Zato pasterz rozumial, czym jest
przyjazn. Zaopiekowat si¢ Qaisem na pustyni, a niektorzy twierdzg tez, ze to wtasnie on
ocalit dla potomnosci jego wiersze. Zostal u boku Qaisa do konca jego dni.

— Naprawde?

Imad skinat glowa.

Straznik wierszy. Ktos, kto rozumie istot¢ przyjazni. Musialam si¢ nad tym
powaznie zastanowic, ale to pdznie;.

— Przektutas sobie uszy, Beo? — zapytal Imad.

— Tak.

Delikatnie dotknat ptatka mojego ucha.

— Podoba mi si¢. Niebieski ci pasuje.

Nie miatam bielizny od FCUK, ktorg tak lubit. Nositam wylacznie biate figi
Z Hanes, ktore zdaniem madame wygladaty jak babcine reformy. Nisrine tez ciagle
narzekata, ze musi moczy¢ je w wybielaczu. Nie miatam tadnej bielizny ani wdzigku,
ktorym Leila musiata emanowa¢, ktorym emanowata Nisrine, nawet podczas sprzatania.
Ale w tym pokoju, na tym przyrzadzie do ¢wiczen, Imad miat tylko mnie. A ja mialam
tylko jego. Nasze wargi si¢ spotkaly.

Otworzylam oczy. Imad wpatrywal si¢ we mnie, zr¢ka zanurzong w moich
wlosach. Pocalunek byl taki delikatny 1cieply, wigc przymkneliSmy oczy
I pocatowalisSmy si¢ jeszcze raz. I jeszcze.

A wiec to znaczy by¢ kochanka, Leilo.

Imad przesunagt dtonig po moim karku, musnat obojczyk.

— Podobasz mi si¢ w tych kolczykach — powiedziat.

— Madame tez — rzucitam, przyprawiajac go tym o §miech.

Imad odprowadzit mnie do domu. Kazat mi obieca¢, ze na pewno przyjde w piatek,
chociaz nie miatam wtedy lekcji, zeby$Smy mogli wybra¢ si¢ razem do biblioteki — jeszcze
przed jego rozmowa zludZmi ze sluzby bezpieczenstwa — irazem przeczytaé
niesamowity tekst.

— Serio?

— Jesli nas wpuszcza — zazartowat Imad. — Moze pocatuje cie w tej ich klatce.



Nie pojechatam na gérg winda, posztam schodami, by dtuzej rozkoszowac si¢ tym
cudownym uczuciem oszolomienia. Na wargach wcigz czulam pocalunki Imada, na
kolanach wilgo¢ jego zelu do wtosow. A w glowie miatam tylko niesamowity tekst.

Ledwie wesztam do mieszkania, dowiedzialam si¢, ze dzwonila moja mama.
Wiedziata juz o sankcjach i nocnych strzatach, wigc bardzo si¢ martwita.

— Ciagle stysze wiadomosci o zamieszkach — powiedziata, kiedy zadzwonila
ponownie. — Wszystko w porzadku?

— No c6z, Maria wyjechata — odpartam.

— Jaka Maria?

— Chodzita ze mng na lekcje. Teraz zostatam na nich sama. — Kiedy wypowiadatam
te stowa, nie mogtam powstrzymac¢ usmiechu. Ciggle czutam smak pocalunkéw Imada.
Ale mama zrozumiala to opacznie.

— Wiesz, kochanie — powiedziata — w maju mamy zjazd rodzinny. Przeciez ty tez
nie musisz tam siedziec.

— W maju ciggle tu bedg.

— Tak, wiem, ale to naprawde wielki zjazd. Moze jednak chciatabys$ na nim byc¢.

— Miatabym wréci¢ do domu wezesnie)?

,» Lylko ty mi zostatas”, powiedziat Imad. ,,Razem przeczytamy niesamowity tekst”.

— Tylko na ten zjazd. Potem przeciez zawsze mozesz znOw wyjechac. Zastanow si¢
nad tym, dobrze?

Tego wieczora wszyscy W domu si¢ ze mng droczyli. Robili sobie Zarty na temat
angielskiego imienia Imada — Matt, ktore po arabsku znaczyto umartego.

— Jak tam si¢ miewa twoj Allah yerhamo, Beo? Nadal Matt, niech Allah czuwa nad
jego duszg?

— Widziatam, ze odprowadzit ci¢ dzi§ do domu. Prawdziwy Qais z niego!

— Mama organizuje w maju zjazd rodzinny — postanowitam zmieni¢ temat. — Pytata,
czy nie chciatabym na nim by¢.

Na te stowa twarz Nisrine zastygla jak martwa.

— To znaczy wyjechac?

Sama marzyla o wyjezdzie. Ale nie miata matki, ktora by jej na to pozwolila.
Zawstydzilam sig.

— Na ten zjazd.

— Przeciez miatas$ zosta¢ az do wrzesnia — odezwata si¢ madame.

To przypomniato mi o jeszcze jednej sprawie.

— W ten pigtek mam kolejng lekcje — powiedziatam.

— W piatek? — zdziwita si¢ madame. — Pigtek to dzien dla rodziny. Myslatam, ze
lekcje masz we wtorki i soboty.

Nisrine wpatrywata si¢ w 0kno nieruchomym wzrokiem.

Lema pokrecita glowa.



— A co z twoim nauczycielem, Beo? Mat Mattem, Allah yerhamo. Gdzie indziej

znajdziesz martwego chlopaka, jesli wyjedziesz?
**k*k

Imad wcale nie byt prawdziwym Qaisem mimo zartow Lemy. Nawet nie chciat nim
by¢. Byt opanowany i mity dla mnie, a poza tym podobaty mi si¢ jego ciepte pocatunki.

Posztam za Nisrine do sypialni.

— Imad mnie pocatowat.

— Naprawde?

W normalnej sytuacji wspolnie uczcityby$smy takag okazje.

Ale teraz ona myslata o innych sprawach.

— Naprawde wyjedziesz, Bea? Przeciez jeste$ tu szczesliwa.

Bo bylam. Bytam szczesliwa po czesci dzigki niej. Ciggle miatam nadzieje, Ze ona
tez bedzie szczgsliwa, ze wszystko si¢ utozyly, ze znajdziemy jakis sposob.

— Moze kiedy bedziesz wyjezdzac, zabierzesz mnie ze sobg — dodata jeszcze.

— Ha, ha, bytoby cudownie!

Lezaly$my na 16zku i rozmawiaty$my o naszych wymarzonych domach. W moim
Imad uktadat wszystkie swoje najlepsze ksigzki. W domu Nisrine byty: dobre jedzenie,
rodzina i kwiaty jasminu Adela.

A potem Nisrine powiedziata:

— Nie dbam juz wigcej o domy.

— Nie?

Czasami mowita rzeczy, ktorych wcale nie myslata. Podejrzewatam, ze wiasnie tak
jest tym razem.

— Nie sadze, zebym kiedykolwiek odbudowata mo6j dom.

— Na pewno odbudujesz.

Nisrine pokrecita gtowa.

— Nie, mam takie przeczucie.

Nie bardzo wiedzialam, co na to odpowiedziec.

— Zresztg to przeciez tylko dom. Co mnie obchodzi kupa betonu?

A co nas obchodzi cokolwiek? To lezy w naszej naturze, mialam ochote jej
powiedzie¢, po prostu jesteSmy ludzmi. Wiedziatam, ze kocham dziwne rzeczy, takie jak
stowa 1 ksigzki, ale nigdy nie stracitam wiary w t¢ mito$¢ ani w potrzebe jej odczuwania.
Dlaczego mieliby$my o nic nie dba¢? Nigdy nie watpitam w to, Zze zalezy mi na Nisrine.
Nie musiatam.

A Nisrine nigdy nie musiata zadawac¢ sobie pytania, czemu zalezy jej na Dounii,
Adelu czy odbudowywaniu domu. Marzyta o przysztosci, 0 szczesciu swojego synka —
| whasnie dlatego niezliczone poranki spgdzata z bezowag szmatkg w reku, wypatrujgc
najmniejszych smug na szybach. Teraz znielubita chyba nawet przysztosc.

Wpatrywatam si¢ wnig bez stowa, dopoki nie poddala si¢ 1nie dodata
z westchnieniem:



— W porzadku, Bea, odbuduje dom. Czasami wydaje mi si¢, ze wszystko byloby
w porzadku, gdyby cho¢ raz kto$ byl po mojej stronie.

Nisrine ciagle miala watpliwosci, baba nic nie zrobil, Adel tez nie, aja
powtarzatam jej tylko: ,,Postaraj si¢, Nisrine”. Jakby takie rady mogly jej pomoc.

Kiedy teraz o tym mysle, mam ochot¢ wystagpi¢ naprzdd, wstaé i powiedziec:
Jestem przy tobie, jestem po twojej stronie. ChodZzmy stad razem, znajde¢ ci nowa rodzing
albo jakies$ inne zajecie. Na pewno zdotamy unikng¢ tego, co ma si¢ wydarzy¢, razem na
pewno mozemy co$ zrobi¢ — nie musimy ogladac si¢ na Adela, babe czy mame. Czemu
w ogole kiedykolwiek na nich liczytysmy?

Ale zytyémy w tak niewielkim kregu, gdzie kazdy nasz ruch byl obserwowany
przez madame, policje czy sasiadow. Uczucie uwigzienia jest bardzo realne —
doswiadczasz go w Scierpnigtych nogach, tak samo jak w zbyt ciasnym umysle. Przez
nastepne tygodnie to uczucie mialo w nas narasta¢, stawaliSmy si¢ coraz bardziej
zaszczucl, az wreszcie poczuliSmy si¢ zapedzeni w kozi rog, z ktorego juz nie bylo
ucieczki. Zaptacilismy za to wysoka ceng.

Ale to mialo przyj$¢ pozniej. Na razie w tamtym pokoju wierzytam jeszcze, ze
mito$¢ to co$ trwatego, ze dopdki Nisrine znami jest, wszystko jako$§ si¢ utozy,
a najwickszg tragedig bytoby jej odejscie.

W koncu wrécitySmy do rozmowy na temat pocalunkdéw. Nisrine cheiata wiedzieé,
jaki jest Imad. Brak tchu i powazna rozmowa.

— Bea, czego bys mi zyczyta?

— Tobie? — Staratam si¢ przypomnie¢ sobie, o czym marzyta. — Sama nie wiem.
Nowego domu, powrotu do synka i wielkiej mitosci.

— Dziekuje.

— Nie ma za co. — Chwila przerwy. — A ty czego mi zyczysz?

Nisrine zamyslila si¢ na moment.

— Wolnosci, zeby$ mogta by¢, kim tylko zechcesz.

— Dzigkuje. — Znowu chwila milczenia, zanim wreszcie rzucitam: — Chciatabym
dodac co$ jeszcze do moich zyczen. Ja tobie tez tego zycze.



PRZESLEUCHANIE

Ojciec Adela powiedzial mu: ,,Jestes$ policjantem, zawsze mozesz cos zrobic”.

Oto rzeczy, ktore Adel mogt zrobié:

Mogt zapukaé¢ do naszych drzwi 1 poprosi¢ madame o rozmowe. Obserwowat
interakcje Nisrine z ta rodzing, wigc wiedzial, kto jest prawdziwym zroédtem problemow.
Policjanci nie wtracali si¢ jednak w sprawy rodzinne.

Mogt przyj$¢ Nisrine na ratunek w jaki$ inny sposob, na przyktad wykorzystujac
waz strazacki, tak jak kiedy$ zartowali. Albo zdobywajac pieniadze. (Tylko skad?
Od matki?)

| mogl nie robié nic.

Qais tez nic nie zrobit.

A on zrobit, co mogt.

Pod koniec tygodnia Adel zszedt do sutereny, w ktorej przeprowadzano rozmowy
Z bylymi wigzniami. Popatrzyl na mezczyzn pobierajacych numerki z czerwonego
podajnika. Ale nie wezwal nastepnego interesanta z kolejki, tylko cztowieka spoza niej.
Baba zajal miejsce po drugiej stronie metalowego biurka. Adel zmierzyt go i zwazyt
niczym pielegniarka w szpitalu, a potem, jak zawsze, zapisat te informacje w formularzu
— dla upewnienia si¢, ze baba nie zaptacit komus za przyjscie tu zamiast niego.

— Zajecie? — zapytat Adel.

— Introligator — odpart baba.

— Spotkane osoby?

— Nazbyt wiele.

— Spotkane 0soby? — powtorzyt Adel.

— Mohanad al-Hasbi.

— W jakich okolicznos$ciach?

— Niewielkie przyjecie u niego w domu.

— Inne osoby?

— Nie znalem zbyt wielu ludzi na tym przyjeciu.

— Inne osoby?

— Haisam Marwani.

— Rodzina? — naciskat Adel.

— Mot bracia byli tam ze mna.

— Zatrudnienie?

— Zajmujemy si¢ oprawianiem ksigzek. Mam maty warsztat.

— Najblizsza rodzina? — dopytywat Adel.

— Co takiego?

— Najblizsza rodzina.

— Nie rozumiem, o co panu chodzi.



— Zona? — rzucil Adel.

— Moja zong zostawcie w spokoju!

— Zona, syn, corki. Stuzaca! — naciskat Adel.

Baba wstal.

— Powiedziatem to raz i powtorze. Przychodze tu, odpowiadam na wasze pytania.
Ale moja zong, mojg rodzing zostawcie w SPokoju.

— Macie jedna stuzaca.

— Jest dla nas jak rodzina.

— Siada¢! — warknat Adel. — Jeszcze nie skonczylismy.

Baba usiadt.

— Zona?

— Pytal mnie pan o prac¢. Juz méwilem, oprawiamy Koran. Pytat pan, gdzie bylem.
Wiec powiedziatem, ze bylem na przyjeciu. Pytal pan o moich braci, wigc i 0 nich panu
powiedzialem.

— Zona — powtorzyt Adel.

Baba kopnat w stot. Metalowe nogi brzdeknety glosno o betonowsg posadzke.

— Stuzaca — rzucit Adel. — Dokad si¢ udata? Dokad ja postaliscie? Wrocita dwie
godziny pOzniej, a wasza zona jej nienawidzi. Co takiego zrobita, ze zastuzyta sobie na
podobne traktowanie?

— Zawolajcie mi tu prawdziwego megzczyzne — obruszyt si¢ baba. — Nie jestes
mezczyzng, nie bede z toba rozmawial. Zawotajcie prawdziwego mezczyzneg, z nim
porozmawiam.

— Siada¢ — burknat Adel.

Baba postusznie usiadl. A wtedy Adel go uderzyt.

— No wlasnie, pobij mnie. — Baba znow zerwat si¢ na roéwne nogi. — Nie jeste$
mezczyzng. Uderz mnie jeszcze raz.

Adel poczut, Ze rosnie w sile, serce w nim wzbiera. Uderzyt ponownie babe, a ten
opadt ciezko na stotek, jakby ten cios naprawdeg go zabolat.

— Shuzaca — powtorzyt Adel.

— Nie mam zadnych stuzacych. Moja zona ma.

— Nisrine — rzucit Adel. — Co jej zrobiliscie? Jest nieszczesliwa i chee stad odejsc.
Co jej zrobiliscie?

**k*k

Adel byt w nieustannym ruchu. W swoich opowiesciach zawsze to zrywat si¢ na
roOwne nogi, to przysiadal na murze, by pokaza¢ na przyktad, jak przytulal matke. Jak
koledzy ze strazy granicznej zartowali sobie z jego akcentu. Kiedy rozmawiat z Nisrine,
pragnat, zeby uderzyta go w brzuch, z calej sity, tak jak robig to policjanci, bo chcial
poczu¢ dotyk jej dtoni. Oczywiscie, ze nie mogla tego zrobi¢, nie dosiggnetaby go
z balkonu.

Uderz mnie, Nisrine! Uderz mnie w brzuch!



Po awanturze Adel poszedt na dach. Krew ciagle zywiej krazyta mu w zylach,
w glowie mial gonitwe mysli. Zadzwonit do matki. Weigz myslat o przestuchaniu, o tym,
ze pobit babe.

— Mamo, czy kiedykolwiek widziatas bojke?

— Tak.

— | co wtedy czutas?

— Obrzydzenie.

— Bylo ci naprawd¢ niedobrze, kiedy na to patrzytas?

— Tak.

Jego pigs¢ wymierzajgca cios milemu babie.

— Masz racjg, nie lubig¢ si¢ bic.

— Nie?

— Kiedy bierzesz udziat w bojce, tez robi ci si¢ niedobrze. Chociaz nie od razu.
Na poczatku czujesz tylko adrenaling 1 wiesz, ze pobijesz tego faceta. Ale potem... Potem
wszystko wydaje si¢ takie bez sensu, a tobie robi si¢ niedobrze.

Matka westchneta.

— W takim razie nie bij si¢, Adelu.

Co jeszcze moglby zrobic?

Wciaz pamigtal, jak spotkatl ja po raz pierwszy. Idealny wykrdj jej warg, drobng
dton podajacag mu jabtko. Najpierw pokochat te dton, dopiero potem reszte. To byl jedyny
raz, kiedy jej dotknal.

Ale teraz, kiedy rodzina si¢ dowie, Nisrine bedzie miata jeszcze wigksze klopoty.
Co méglby dla niej zrobi¢? To jest wtasnie problem z jakimkolwiek dziataniem: jeden
krok prowadzi do nastepnego.

Pomyslat o ich starym zarcie. ,,Uciekniesz ze mng?”, wypowiedziane jej wysokim
glosem. Bo to byt tylko zart, prawda?

— Adelu? — Matka ciagle czekata po drugiej stronie linii. — Powiedzialam, zebys si¢
nie bit.

Jego serce zwolnito. Pulsowanie krwi w uszach zastgpit strach, niczym trzepoczace
skrzydetkami motyle.

— Po prostu czasem nie da si¢ tego unikng¢€. Jestes zakochany, a ona ma klopoty.
Jeste$ policjantem 1 musisz co$ zrobic.



WIEZIENIE

—Psy — mruknat baba po powrocie. Chodzilo mu o policjantow. — Do tych
przestuchan wyznaczaja najwigkszych debili na komisariacie. Traktujg cztowieka jak
idiote. Bydlaki!

Akurat siedzialam z dzie¢mi w kuchni, jedliSmy przygotowany przez madame
jogurt. Nisrine $cierata w korytarzu kurze. Baba naskoczyl na mnie, jakbym zrobita co$
zlego:

— Wam, cudzoziemcom, wydaje si¢, ze wszystko jest takie proste. Myslicie, ze
mozecie zaprzyjazniac si¢, z kim wam si¢ podoba, 1 wtracac si¢ we wszystko, 1 ze to nie
bedzie miato Zzadnych konsekwencji.

Nie rozumiatam, o co mu chodzi. Niby w co si¢ wtracalam?

— Chyba zdajesz sobie sprawe, ze kazdy, kto w tym kraju co$ zrobil, cigzko
pracowat 1 cierpiat za sprawe. Tutaj kazda znajomos$¢ ma swoje konsekwencje. A praca
oznacza cierpienie. Znam wyksztatlconego cztowieka, autora trzech ksigzek, ktorego
w kwiecie wieku powotano do wojska. Zeby potem traktowaé go jak psa. Ale on sie nie
poddat. Po powrocie znéw zaczat pisac, wigc skazali go na zestanie. Jego ojciec umierat,
a on nie mogt wrocicé, zeby sie z nim pozegnac. To byla jego nagroda za to, ze nie pozwolit
si¢ zlamac, nie zrezygnowal. Mam przyjaciela, Amal go zna. W zeszlym tygodniu trafit
do wigzienia. Zamies$cil posta na tablicy innego znajomego, w Internecie. Myslisz, ze
moge prowadzi¢ taki warsztat jak moj 1 nie mie¢ z tego powodu nieprzyjemnosci?

— Nie, babo, wcale tak nie mysle.

— Bo mam nieprzyjemnosci!

— Nie krzycz, Hassanie — wtracila si¢ madame. — Bea nie zrobita ci nic ztego.

— Ale podobat si¢ jej ten policjant, prawda, Beo? Zakochata si¢ w nim i nie widzi,
jakie mogg z tego wynikng¢ problemy. Mysli, Zze nasza policja jest taka sama jak u nich.
Nie zna ich przesztosci.

Ogarnety mnie zle przeczucia.

— Przepraszam, baba.

Ale jego nie interesowaty moje przeprosiny.

— Na potnocy byta masakra. Wiesz, ze moja pierwsza zona pochodzita z pétnocy?
Wojsko spalito jej miasto. Nawet rzeka, nad ktorg to miasto lezy, wygladata, jakby stata
W ogniu. Potem wszyscy musieliSmy wyprze¢ si¢ naszych przekonan. Podpisa¢ zeznania
I poddac si¢ wladzom. Ale oczywiscie nikt nie chcial tego zrobié, wigc wsadzili nas do
wiezienia. Zupetnie tak jak teraz. Policjanci, Beo, ci, ktérych uwazasz za tak przystojnych,
zamykaja ludzi w wigzieniach. Myslisz, Zze mamy tu jakas opozycje? Nie ma zadnej
opozycji. Policjanci zamkneli, wygnali albo zabili wszystkich opozycjonistow. Zabijali
kazdego, kto mys$lat inaczej. Teraz sg mtodzi chtopcy, ale oni nie majg Zadnego
doswiadczenia ani planu. Prezydent wie, co to za ludzie, zaprzyjaznia si¢ zich
przyjaciotmi. Zamyka ich w wiezieniu na pot roku, rok, a kiedy wychodza, ich kariera
polityczna jest ztamana. Po tym wszystkim nie chcg juz mie¢ wiecej do czynienia



z politykag. Marzg o rodzinie, otym, by mie¢ co jes¢ imoc zyé w spokoju. To
upokarzajace. Traktuja ci¢ jak psa i to jest upokarzajace.

— W takim razie daj spokoéj, Hassanie — powiedziala madame. — Zrezygnuj i zyj
w spokoju. Nie pozwdl si¢ upokarzac.

—Nie, nie moge¢ teraz zrezygnowaé. Nawet najdrobniejsze rzeczy nabierajg
znaczenia, kiedy robi sig¢ je tutaj. Wielkiego znaczenia!

Baba uderzyt pigscig w stot i przy okazji trafit w mojg komorke.

— Au... — jeknat. Kiedy cofnal dton, na peknigtej szybece telefonu zauwazytam
krew.

— Widzisz, co zrobile$, Hassanie — westchneta madame.

— Nic si¢ nie stato — zapewnitam natychmiast.

Baba chwycit si¢ za dton.

— Naprawig to. Beo, sprawdz, czy telefon dziala.

Madame okrgzyta stot, zeby doda¢ nam do jogurtu czosnku. Przy okazji wreczyta
mi serwetke, ktorg wytarlam krew z komorki. Nie bylo sygnalu. Madame podata
Abudiemu kromkg chleba, a tymczasem baba podjat:

— W jednej celi siedziato nas razem dwustu. W murach znajdowaly si¢ otwory bez
szyb, a ze nie byto ogrzewania, w pomieszczeniu byto zimno, dopdki dobry Bog nie
postanowil podnies¢ temperatury na zewnatrz. Styszycie? Dopoki Bog nie podnidst
temperatury na zewnatrz! A wam si¢ wydaje, ze macie problem z gazem. W suficie byty
dwa otwory, przez ktore wpadato §wiatlo. Bo $wiatlo Swiecito si¢ na okraglo. Kiedy
zjawilem si¢ tam po raz pierwszy, kazali mi si¢ rozebra¢, a potem mnie pobili. Bytem
numerem siedemnascie. Oczywiscie nauczyli si¢ tej metody od Amerykanow 1 Niemcow.
Stuchasz mnie, Beo? Twoj pyszatkowaty kraj wtraca si¢ w nasze sprawy, naktada sankcje.
Ale te sankcje nie robig krzywdy wtadzom, tylko zwyktym ludziom. A potem przyszedt
pielegniarz, zeby wytrze¢ krew. Byta nawet na moich majtkach, wiec musiat je odchyli¢,
zeby ja zetrze¢. Zamkneli mnie z powrotem w tej wielkiej sali z dwoma otworami
w suficie, a ja poczutem si¢ szcze§liwy, bo wiedziatem, Ze nie bedzie juz bicia, za to mam
swiatlo. Sama widzisz, jak bardzo ograniczytem swoje wymagania! Myslatem, ze przez
te otwory wpada stonce, 1 naprawdg si¢ cieszytem, ale to nie bylo stonce, tylko sztuczne
Swiatto. Straznicy obserwowali nas przez te otwory, w §wietle mieli nas jak na dioni. Nie
moglismy zrobi¢ najmniejszego ruchu bez ich wiedzy, a jesli ktorys z nas cho¢by drgnat,
natychmiast to widzieli. Generat patrzyt razem z nimi i mowit: Widzicie tego cztowieka?
Nastepnego dnia straznicy zabierali takiego biedaka ibili go, apotem wrzucali
z powrotem do celi. A my nie mieliSmy go czym wytrze¢, wigc ScieraliSmy jego krew
wilasnymi rekami. Jedz jogurt, Abudi.

— Mozesz odejs¢ od stotu, Abudi — odezwata si¢ madame. — Idz si¢ pobawic
w salonie.

Baba tymczasem ciagnat:

— A tym, ktorych zabili, nikt nie wystawiat aktow zgonu. Oczywiscie wiem, kogo
zabili. Ale dokumentdéw nie ma. I teraz to wielki problem, bo akty wtasnosci domu, sklepu
czy samochodu sg na nazwisko takiego cztowieka, a nie da si¢ tego wszystkiego przepisac
na zong czy dzieci, dopoki urzednicy nie zobaczg aktu zgonu, ktdérego przeciez nie ma



I nie bedzie. I taka zona nie moze juz wyjs$¢ powtornie za maz.

— Szczesciary! — westchneta madame.

Baba skinat glowa w jej strong.

— Ona pojawita si¢ juz po mojej podrdzy.

Znaczylo to, ze ozenil si¢ z madame po wyjsciu z wigzienia.

— Miatam szczg$cie — orzekta madame. — Twoja pierwsza zona tez, bo dzieki temu,
ze wrocite$, mogta powtdrnie wyj$¢ za maz.

— Bog dba o swoje dzieci — odpart baba.

W tym momencie do kuchni wpadl Abudi.

— Bea, Nisrine jest wyzsza od ciebie! — zawotat.

Nisrine stala w korytarzu na drabinie i omiatata sufit. Po jej minie poznatam, ze
wszystko styszata.

Baba spojrzat na nig, a potem powiedziat:

— To jest wlasnie moj problem.

Wszyscy popatrzyliSmy na Nisrine. Do tej pory sadzilam, ze to ja jestem jego
problemem — ja i moja ojczyzna. Zreszta caty czas mowil przeciez do mnie.

Baba tymczasem przeniost wzrok na zone.

— Nie ztos¢ si¢ na nig, Amal, to nie jej wina. Ja jestem wystarczajagco wsciekty za
nas wszystkich. Policjant mnie pobit, wypytywal o nig. — Przy tych stowach wskazat
Nisrine.

Cisza. A wiec w tym tkwil problem. Dlatego baba wrocit wéciekty na wtracajacych
si¢ we wszystko Amerykandw 1 narzekatl na konsekwencje przyjazni.

Adel pobit babe. | pytat o Nisrine.

W glowie mi si¢ zakrecito. Ale przeciez to mnie pierwszej wpadt w oko, wszyscy
0 tym wiedzieli. | to ja siedzialam teraz w kuchni naprzeciwko baby, mdj kraj naktadat
bezmyslne sankcje, wigc to na mnie baba wylat swoje zale.

Wszyscy wstaliSmy. Madame uniosta reke, przez chwile miatam wrazenie, ze zaraz
doskoczy do nas i uderzy babe, mnie albo Nisrine, sama juz nie wiedzialam kogo. Ale
ona opuscila reke i opadta z powrotem na krzesto. Baba usiadt obok niej. Wygladali na
bardzo starych, kiedy tak siedzieli rami¢ w rami¢. Widziatam wszystkie ich zmarszczki,
przypominali balony, z ktérych uszto powietrze.

Nisrine zeszta z drabiny.

— Przepraszam, baba — powiedziala. — Wszystko naprawi¢ — dodata ze
zdeterminowang ming.

Ale cata zto$¢ uleciata juz z baby. Wczesniej byt wéciekly za nas wszystkich, na
mnie si¢ to po prostu skupito.

Popatrzyt na Nisrine, a ona popatrzyta na niego, na madame i na mnie, jakby nie
wiedziata, co robi¢. Wszyscy czworo wpatrywaliSmy si¢ w siebie nawzajem, az wreszcie
madame powiedziala:

— Nisrine, wez si¢ do prasowania.

— Naprawi¢ to — powtorzyta Nisrine, ale oczy jej btyszczaly.

A ja nagle uswiadomitam sobie, ze przez caty ten czas czekala, prosita, szukata.
Byta nieszcze$liwa, jak zamknigta w potrzasku. Pytala babe, pytata mnie, a my nie



robiliSmy nic...

Adel pobit babe.

Wreszcie co$ zrobil.

Baba wstal. Na moment zatrzymat wzrok na odwroconej plecami Nisrine, a potem
rzucit do zony:

— Wychodzg. Potrzebujesz czegos? — Jego dion ciggle krwawila.

— Teraz? — Madame wstata. — Zostan jeszcze troche, Hassanie.

Ale baba juz szedt po buty.

— Daj jej spokéj, Amal — powtdrzyt. — To dobra dziewczyna. — Popatrzyt na mnie.
— Bea tez. Policjant pytat o Nisrine. Potrzebujemy jej. — A potem dodat: — Lema, przynies$
mi skarpetki.

Baba niec wyjawil, dokad si¢ wybiera, ale atmosfera si¢ zmienita. MieliSmy
podejrzenia, 0 co moze chodzi¢. Spory migdzy nami przestaly mie¢ znaczenie, teraz
wszyscy probowaliSmy go zatrzymac.

Lema przewrdcita oczami, powoli konczac jogurt. Specjalnie to przeciggata, zanim
pojdzie spetnic¢ prosbe ojca.

— Zachowuje si¢ tak, jakby byt moim me¢zem, a nie twoim — rzucita do madame.

— To twoj ojciec.

Lema przyniosta ojcu skarpetki z szafy w korytarzu.

— Beo, jaki to kolor? Bo mnie te skarpetki wygladaja na czarne. Nie chce czarnych.

A mnie ciggle wirowato w glowie. Myslatam o babie bitym przez Adela. | o Adelu
wcigz zadajacym pytania. Myslalam, tak samo jak Nisrine, Ze wcale nie chcial zrobi¢
krzywdy babie. A jednak...

Baba wahalt si¢, czy podpisa¢ proklamacje.

— Moj Boze, baba, naprawde masz problem ze wzrokiem. One nie sg czarne, tylko
grafitowe. — Lema odpowiedziata zamiast mnie w sprawie skarpetek.

— No wlasnie — przytakneta madame. — W16z je. Wszystkie zimowe skarpety sg
pochowane, wigc ich nie dostaniesz.

Baba naciagnat skarpety, a madame az si¢ usmiechneta.

— Widzicie, jak mnie stucha?

Ale tylko w sprawie skarpet. Nie w kwestii pozostania w domu.

— Bo jestem glupi jak osiol. Dlatego ci¢ stucham. Beo, daj mi sw¢; telefon.

— Naprawde nie ma sprawy, baba.

Nie wychodz. Nie wychodz, nie rob nic pochopnie, nie podpisuj tylko z powodu tej
bojki. Nie pozwdl, zeby ta sprawa tez miata powazne konsekwencje.

— Nie badz niemadra. Ja go zepsutem, wiec ja go naprawig.

Niechetnie oddatam mu komorke.

— Przepraszam, baba.

— Pamigtaj o nas, Hassanie — odezwata si¢ madame. — Zanim zrobisz co$ pochopnie,
przejdz si¢ 1 pomysl o nas.

— Potrzebujesz czegos? — powtdrzyt baba.

Przychodzito mi do glowy parg rzeczy: bezpieczenstwo baby i Nisrine, nowa
komorka, zeby to wszystko w ogodle si¢ nie wydarzyto. Musimy porozmawia¢ z Adelem,



zanim baba podpisze, Nisrine musi porozmawia¢ z Adelem...
Madame pokrecita gtowa.
— Nie, Hassanie. Tylko zebys byt zdrowy.

*k*

Potem przez chwile wszyscy wpatrywaliSmy si¢ w siebie nawzajem, milczac.
Od dtuzszego czasu madame co$ podejrzewata. Teraz miata juz pewnos¢, ale baba kazat
jej obiecac, ze nic nie zrobi. Oboje byli po tej samej stronie. Wigc po prostu patrzyta bez
stowa.

Babie tatwiej bylo zrzuci¢ wing na mnie jako na Amerykanke. Obwiniajac mnie,
mogl mi uswiadomi¢ grzechy Amerykanéw. Madame tatwiej bylo obwini¢ Nisrine,
stuzaca, ktora w jej oczach byla winna tylu innych rzeczy. Teraz okazato si¢, ze jak
najbardziej stusznie.

Przedtem madame nie chciata przebywaé¢ w tym samym pomieszczeniu, co Nisrine.
Teraz wolala nie spuszcza¢ z oka nikogo z nas w obawie, ze nieopatrznie wdamy si¢
Z kims$ w rozmowg. SiedzieliSmy wiec wszyscy razem w kuchni, obserwujac, jak §wiatto
dnia powoli gasnie za oknem. W koncu Nisrine nie byla w stanie dtuzej tego znies¢
| poszta prasowa¢ do holu, tam, gdzie madame mogta ja nadal widzie¢. W poétmroku
nadciagajacego zmierzchu jej oczy I1$nity niczym gwiazdy.

W gtowie kiebity mi si¢ tysigce mysli. Co powinniSmy teraz robi¢? Porozmawiad
Z policjantami, sprobowac wszystko naprawia¢. A madame wcigz nas obserwowata.

Az wreszcie si¢ odezwala:

— MieliSmy problemy juz wczes$niej, nie po raz pierwszy nam si¢ to zdarza.
Pamigtam, jak obcy weszli do sgsiedniego panstwa. Na ulicach byty czolgi, punkty
kontrolne 1w ogole. Zupehie jak teraz, tyle ze wtedy byto o wiele wigcej punktow
kontrolnych. Zyliémy tak dziesieé lat, pod bokiem obcego wojska.

— To musiato by¢ naprawde trudne — powiedziatam.

Madame wzruszyta ramionami.

— Rebelianci si¢ zorganizowali 1 zepchneli obce wojska na potudnie. Pojawity sie
pogloski, ze okupanci majg si¢ wycofa¢. Lema miata wtedy pottora roku. Moja
przyjacidtka mieszkala na poludniu, wigc pojechalam do niej w odwiedziny, zeby
popatrze¢ na tych obcych zohierzy, zobaczy¢, jak wygladaja, zanim si¢ wyniosa. Byto
zimno, tak strasznie zimno, a wszyscy tutaj okropnie si¢ 0 mnie bali. Wciaz pytali babe,
jak mogl mi na to pozwolié. I jeszcze zabra¢ ze sobg dziecko. Pamigtam, ze kiedy
wracaly$my taksowka, okropnie si¢ baty§my. Bo widzisz, sytuacja bardzo si¢ pogorszyta.
| byto zimno, tak strasznie zimno. CzekaliSmy na stacji pi¢¢ godzin, az taksowka si¢
zapehi. Kierowca nie chciat ruszy¢ bez petlnego auta, idiota. Po pieciu godzinach
mieliSmy trojke pasazerow, wiec powiedziatam mu, zeby wreszcie jechat, bo jest komplet.
RuszyliSmy na poéinoc, ale obcy zotnierze co rusz zatrzymywali nas w punktach



kontrolnych. Pamigtam, ze jeden popatrzyt na Lemg¢ 1 zazartowat. Znali troche stéw po
arabsku, na przyktad ,,otworzy¢ okno”. Robili straszne rzeczy naszym sgsiadom,
mordowali ludzi. Ale ja nie mogtam si¢ na nich napatrze¢. Wydawali mi si¢ tacy pigkni!

Piekno. Mg¢zczyzni w mundurach wrogiej armii, ktérzy nie powinni ci si¢ podobac,
a jednak si¢ podobaja.

— Rozumiem Hassana — dodata madame. — Sama lubi¢ obserwowac, angazowac si¢
W co$. Ale w przeciwienstwie do niego nigdy nie zostaj¢ dlugo, niczego nie podpisuje.
Dzien czy dwa 1 wole si¢ wycofac.

Stanetam obok niej przy oknie. Na zewnatrz bylo juz ciemno. Przez chwile
wpatrywaly$Smy si¢ w miasto, ulicg przypominajaca czarng rzeke, jasng poswiate ekranow
telewizoroéw, roz§wietlajaca okna mieszkan niczym choinkowe lampki.

— Mama, co bedzie z babg?

— Nie wiem.

— Myslisz, ze naprawde podpisze ten dokument?

— Nie wiem, Beo. Nie wiem.

— Moze da si¢ to jeszcze naprawic.

Madame spojrzata na mnie z ukosa.

— Dos¢ juz zrobitas, nie probuj niczego naprawiac.

Ale w gtebi ducha tak bardzo chciatam sprobowaé. Adel, pomyslatam. Adel, ktory
wreszcie cos zrobit. Czy naprawde pobit babeg? Nagle poczutam, jak te wszystkie uczucia,
ktore w glebi ducha do niego zywitam, powoli znikaja, a jego miejsce zajmuje Imad.
Imad, ktory zwiedzit calg Anglie, ktory, o ile bylo mi wiadomo, nigdy nikogo nie uderzyt.
Imad, ktory umiat pracowac z cudzoziemcami, co tak mnie w nim pociggato, a co
wzbudzato podejrzenia policji. Jego pocatunki byty niczym podzigkowania, trwajgce
jeszcze dtugo po zakonczeniu lekcji. Nie byt jednak Qaisem. Mimo wszystko. Jutro go
zobacze, przed jego rozmowg z funkcjonariuszami stuzby bezpieczenstwa podjdziemy
razem do Biblioteki Narodowej. Moze on zdota mi pomoc, moze dzigki niemu wreszcie
przeczytam niesamowity tekst. Od tak dawna marzytam o tym, by mdc nad nim poptakac,
ale teraz nie wiedzialam juz, czy pragnetam ptaka¢ nad pigknem stow, czy tylko po to,
zeby Imad mnie pocieszyt.

— Mama, miata$ jakichs chtopcow przed babg?

— Tak — odparta madame. — Miatam wielu chtopcow.

— Ktory byt twoim pierwszym?

— To byt syn sasiadow. Miatam wtedy trzynascie lat.

— A ktorego kochatas najdtuze;?

— To nigdy dlugo nie trwato.

— W takim razie dlaczego z babgq si¢ nie skonczyto?

— Dokonali$my wyboru, wigc musieliSmy przy nim wytrwa¢. — Madame zostala
wydana za mgz w wieku dwudziestu trzech lat.

Lema od dtuzszej chwili przystuchiwata si¢ tej rozmowie, stojac za naszymi
plecami.

— Czy matzenstwo jest trudne? — zapytata teraz.

— Bardzo. Chociaz kochatam Hassana, wiele razy mys$lalam o odejsciu. Ale



dokonatam wyboru.

Pomyslatam o babie, o tych wszystkich wieczorach, kiedy wracat do domu, a my
cieszyli$my si¢ na jego widok. I 0 tej pozbawionej dziennego $wiatta celi.

— Twoje malzenstwo z babg jest udane?

Madame zamyslita si¢ na moment, zanim powiedziata:

— Tak, jest udane.

— Myslisz jeszcze czasem o odej$ciu?

—Nie, teraz jest znacznie tatwiej, bo zrobito si¢ normalnie. Wszystko jest
normalnie.

— A pokochatas jeszcze kogo$ po tym, jak wyszta§ za babe?

— Skad! To juz dawno skonczone.

W glowie zndéw toczytam targi. Wszystkie stowa, jakie znam, za bezpieczenstwo
baby. Moje ksigzki za to, zeby cala sprawa jakos si¢ utozyla.

— Mamo, a dlaczego wybratas babe? — zapytata Lema. — Przeciez kiedy przyszedt
do ciebie, nic nie miat. Dopiero co wypuscili go z wigzienia.

— Jego rodzina mnie oktamata. Powiedzieli, ze dadzg mu oba warsztaty 1 pienigdze.
Ale niczego mu nie dali. Na wszystko musial zapracowa¢ sam.

— Co najbardziej w nim lubisz? — dopytywata Lema.

Zawsze tak si¢ o niego martwiliSmy. Wieczorami czekaliSmy na niego i nie
chcielismy, zeby gdziekolwiek wychodzil. A teraz ta proklamacja. Popatrzylam na
madame.

—Co powiedziala§, mama? — zapytalam, bo rzucita stowo, ktéorego nie
zrozumiatam. Powtdrzyla je, a potem dodata: — ...1 jego cierpliwos¢.

Przyjechatam tu, zeby przeczyta¢ niesamowity tekst.

Uczytam si¢ tych wszystkich arabskich stow na okres§lenie mitosci.

A jej ulubiong ceche meza okreslato stowo, ktorego nie znatam.
**k*k

Kobiety zostaja, m¢zczyzni odchodza, a my nie wiemy, jak pomoc, co zrobic.

Siedziatam z nimi w kuchni jeszcze dtugo, podczas gdy Nisrine prasowata. Kiedy
zrobito si¢ p6zno, madame potozyta Douni¢ 1 Abudiego spa¢. W ten sposob natknela si¢
na moja walizke na kotkach, ktéra miata postuzy¢ Nisrine do jej wielkiej ucieczki.

— Bea, wybierasz si¢ dokads$? — zapytala madame, wyciagajac walizke na korytarz.

— Nie.

— Myslalam, Ze to twoja walizka.

— Jest moja — odezwata si¢ Nisrine.

— Datam jg Nisrine, zeby miata w co spakowac swoje rzeczy.

Obie z Nisrine kochatySmy policjanta, obie z nim rozmawiaty§my, wiec obie
byly$my winne. Cho¢ on odwzajemnit uczucie tylko jednej z nas. |ta $wiadomos$é
sprawiata, ze jeszcze mocniej zapragngtam wszystko naprawi€, znalez¢ jakie$
rozwigzanie. To prawda, bytam cudzoziemka, ale zalezato mi na tej rodzinie.

— Nie musisz tego robi¢. — Madame zwrocita si¢ wytgcznie do mnie. — Ja jestem za
nig odpowiedzialna. Mogg jej kupic¢ takg walizke.



— Nie ma problemu, i tak jej nie uzywam.

—Ja jestem za nig odpowiedzialna. Miatam zamiar kupi¢ jej duza walizke
w przyszlym roku, kiedy jej kontrakt dobiegnie konca. A ta tylko zawadza w sypialni.
Dzieci nie mogg dosta¢ si¢ do szafy.

Posztam z madame, zeby napi¢ si¢ wody z butelek, ktére napetity§my na noc.
W korytarzu uprasowane rzeczy pysznity si¢ w schludnych stosach, zelazko potyskiwato
na desce do prasowania, gdzie zostawita je Nisrine.

Madame data mi butelk¢ do potrzymania.

— Widzisz, Beo, zelazko jest ciggle wiaczone. Ona jest niebezpieczna. Chce nas
zabi¢. Najpierw gaz, a teraz to. — Wyciagneta wtyczke z gniazdka.

— Przeciez je wylgczyta — rzucitam czym predzej. — Wtyczka byta w gniazdku, ale
zelazko nie grzato.

— Nie rozumiesz, bo nie masz dzieci. Ale moze kiedys to pojmiesz. Mam obowigzek
dba¢ o swoje bezpieczenstwo. Chyba widzisz, jak przed jedzeniem oplukuj¢ natke
pietruszki jodyna? To zeby zabi¢ wszystkie zarazki, tak na wszelki wypadek, bo t¢
pietruszke spryskuja $ciekami. Tutaj nawadnia si¢ nimi pola. Nie wiem, czy kiedy nie
patrze, ta dziewczyna rzeczywiscie myje natke, a moze myli jodyng z wybielaczem. Z nig
nigdy nie wiadomo. Nie mogg jej juz ufaé¢. — Madame pokrecita gtowa. — Nie masz dzieci,
Beo. Nie wiesz, jak to jest stworzy¢ rodzing, zeby jaki§ obcy w jednej chwili ci ja
zniszczyt.

Madame chciata, zeby Nisrine odeszta. Narzekata, odkad oboje z babg przywiezli
Nisrine z powrotem. Ale zalezato jej na tym, zeby wszystko odbylo si¢ na jej warunkach.

Nisrine kochata policjanta, ktory pobit babe, i byta to chyba ostatnia kropla, ktora
przekonata babe do podpisania proklamacji. Jesli miat si¢ bi¢, to z powodu jej podpisania,
czegos, z czego mogt by¢ dumny.

Madame juz wiedziata, Ze nic na to nie poradzi. Nisrine chciata odejs$¢, wigc Adel
pobit babe, a ten poszedt podpisa¢ dokument, przez co znajdzie si¢ w jeszcze wigkszym
niebezpieczenstwie.

Ale w sprawie walizki madame mogta co$ zrobi¢.

To nie byta tylko wina Nisrine: jesli baba podpisze proklamacje, to bedzie jego
wybor — nie jej, nie moj, nie Adela.

Pomogtam madame wciggnaé walizke z powrotem do sypialni i upchngé ja na
najwyzszej polce, do ktorej mozna byto si¢ dostac tylko po drabinie, zeby tam czekata do

przysztego roku, az kontrakt si¢ skonczy i Nisrine bedzie mogta odejsc.
***

Nie probowalySmy rozmawia¢ z Adelem, madame ciggle nas obserwowala.



Chciatam zamieni¢ cho¢ pare stoéw z Nisrine, ale tez nie miatam odwagi.

Tej nocy $nitam o Imadzie. Byli$my razem w Stanach — Imad $wietnie tam pasowat
I méwil po angielsku z idealnym akcentem. Tutaj to ja si¢ wyr6znialam z moimi wiecznie
rozczochranymi wlosami i luznymi dzinsami. Imad ubierat si¢ nienagannie i w tym moim
$nie coraz bardziej wtapial si¢ w amerykanska kulture, tak jak Qais, ktory z czasem stopit
si¢ w jedno z mianem Oszalatego z mitosci do Leili, albo jak ta niewielka blizna na moim
palcu w miejscu, gdzie w dziecinstwie zaciglam si¢ nozyczkami — co$ oddzielnego,
a jednak cze$¢ mnie.

W srodku nocy obudzit mnie dotyk dtoni baby na moim ramieniu.

— Bea, telefon do ciebie.

A wiec jednak do nas wrocil. I nie byt juz wsciekly. Cuchnagt dymem i starymi
mezczyznami.

Delikatnie zsung¢tam z siebie nogi Lemy i ruszytam za nim, bezszelestnie niczym
nawiewany wiatrem pyt, az do salonu, gdzie baba wreczyt mi domowy telefon.

To byl ojciec. Probowat dodzwoni¢ si¢ na mojg komoérke, ale na prozno. Nie
kontaktowat si¢ ze mng zbyt czesto. Teraz tez nie zdawat sobie sprawy, ze tutaj jest druga
nad ranem.

— Co stychac¢? — zapytat.

— Wszystko w porzadku.

Baba usiadt naprzeciwko mnie. Przygarbiony, w ciemnosciach przypominat
samotng gore.

— Mama moéwi, ze moze wrocisz do domu wczesniej — dodat ojciec.

Rzeczywiscie zastanawiatam si¢ nad tym, ale kiedy to powiedziat, nagle poczutam,
ze wcale nie mam ochoty si¢ do tego przed nim przyznawac.

— No c6z, ma by¢ przeciez ten wielki zjazd.

— To chyba dobry pomyst. Mamie najwyrazniej bardzo zalezy na twoim powrocie.

Siedziatam z podkulonymi nogami niedaleko baby w salonie pograzonym
w ciemnos$ciach. W Stanach ojciec wlasnie przygotowywat kolacje. Styszatam, jak kroi
pomidory, Sciera ser na tarce. Nie moglam sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio jadtam
pomidory z tartym serem. Przymkngtam oczy, wyobrazajgc sobie, ze jestem teraz z 0jcem
W domu. Staratam si¢ wyciszy¢ jego stowa, by wstucha¢ si¢ w odgtosy tarcia sera.

— Co$ ty taka milczaca? — zaniepokoit si¢ ojciec. — Wszystko w porzadku?

Gdybym zechciata, bez trudu moglabym opisa¢ kazdy ruch, jaki teraz wykonywat.
Od czasow dziecinstwa spedzatam u niego kazde lato, wigc tysigce razy widziatam, jak
przygotowywal w ten sposob kolacje. Ale on chcial rozmawia¢ otym, jak wiele
kilometrow nas dzieli, i 0 tym, czy teskni¢ za domem. On za mng tesknit, a ja za nim?
Wigc przestatam udawac, ze jestesmy blisko, ze nie lezy migdzy nami tyle obcych krajow.
Siedziatam na kanapie 1 rozmawialam z moim ojcem, ktory byl daleko stad. A on nie miat
pojecia, jak wyglada ta kanapa czy to miasto. Nie wiedziatby, co pocza¢ z nieszczesliwg
stuzaca, policjantem albo proklamacjg z zadaniem zniesienia cenzury i przeprowadzenia
wolnych wyborow. Nie zrozumiatby tego, tak jak nie rozumiat tego miasta.



Kiedy si¢ rozlgczytam, baba zapytat:

— Wkroétce nas opuscisz, Beo?

Sama jeszcze nie wiedziatam, co zrobi¢. Chciatam go zapytac, czy podpisatl ten
dokument. Juz nawet otworzytam usta, ale wtedy on dodat:

— Amal chce, zebym wynidst si¢ z domu.

— Naprawde?

— Martwi si¢ tym przestuchaniem. Uwaza, ze posungtem si¢ za daleko, obrazitem
policjanta. — Nie wspomniat o Nisrine ani 0 moim powigzaniu z calg sprawg. — Chodze
do Klubu Dziennikarzy i to tez jest niebezpieczne. To miejsce spotkan opozycji, tam
trzymamy proklamacje. Amal ma obawy, ze policja dowie si¢ o tym miejscu, a ja zostang
aresztowany. Moja siostra mieszka na poéinocy, powiedziala, Zze moge si¢ u niej
zatrzymac.

Na potnocy. Tam, gdzie kiedys spalili miasto.

— | pojedziesz?

— Tutaj sg moi towarzysze, zostang z nNimi.

Cisza. Wokot nas majaczyly w ciemnos$ciach czarne plamy, $lady chaotycznego
zycia pod dachem madame. Okruchy na tawie niczym czarne kropki, stos prania, dwie
szklanki po herbacie, ktore nie zostaly odniesione do zlewu. Otaczaty nas takie zwykte,
drobne rzeczy. Miatam wrazenie, ze to talizmany. Jak baba mogiby by¢ zmuszony stad
odejs¢, skoro tuz obok lezy stos nieposktadanego prania? Przymknegtam oczy z nadzieja,
ze uda mi si¢ odegnac nieszczescie.

A moze Adel zdota jednak pomdc? — pomys$latam. Moze jest jeszcze czas?

— Nie moéwisz za wiele o swoim ojcu, Beo — odezwat si¢ baba. — Czym on sig
zajmuje?

— Pracuje w banku. A mama jest weterynarzem.

Baba skinat glows.

— Lubie¢ zwierzgta. Za to Amal ich nie znosi.

Dobrze o tym wiedziatam. Madame wiecznie narzekata na bezpanskie koty, ktore
zakradaty si¢ do domu.

— Wiesz, ze Amal byta zar¢czona z moim bratem?

— Naprawde?

Baba skinat glowa.

— Kiedy trafitem do wigzienia, przejat moj warsztat. Ale byt zbyt rozrzutny. Allah
dba o swoje dzieci. Po moim powrocie okazato si¢, ze brat zrujnowat firme i ze zadawat
si¢ z wieloma kobietami.

— | co sig¢ stato?

— Bog wszystko widzi.

Nie zrozumiatam.

— Byl mtody 1 lubit kobiety. Czterdziesci dni po tym, jak wyszedtem z wigzienia,
trafit do szpitala 1 tam zmart.

— Niech spoczywa w pokoju — rzucitam.

— Niech spoczywa w pokoju — powtdrzyt baba, a potem podjat: — Amal bardzo go
kochata. Jej dokumenty byly wypisane na jego nazwisko. On tez jg kochal. Po jego $mierci



przyniostem jej te papiery. Powiedzialem jej, ze brat umart, apotem usiedlismy
I zaczgliSmy rozmawiaé, az w koncu zapytatem ja, czy nie chciataby wyj$¢ za mnie, skoro
jego zabraklo. A ona si¢ zgodzila.

Pomys$latam o madame, ktora lubita odkrawaé tluszcz z porzadnego kawatka
miesa, ktora zagotowywala mleko, a potem je schtadzata, zeby oddzieli¢ Smietane, ale nie
pozwalata jej nikomu jes$¢, bo byta taka tuczaca. Ktora dawata dzieciom gotowane kosci,
zeby mogly wyssa¢ z nich szpik, ale jedng zawsze odkladata do plastikowej miski dla
meza, chociaz kiedy baba wracat do domu, ko$¢ dawno zdazyta juz wystygnag.

— JesteScie z mamg szczesliwi, baba? — zapytatam.

— JesteSmy. Amal uratowata mi zycie. Po wyjs$ciu z wigzienia nie miatem niczego
I nikogo. Dzigki niej znéw miatem o czym marzy¢ i wreszcie na powrdt poczutem si¢
cztowiekiem. StworzyliSmy nawet swoj wlasny jezyk.

Ich wlasny jezyk. Zastanawialam sig, jaki on byt, jak ustalali znaczenie okreslonych
stow.

Mitos¢: cos, o czym mozna marzyc.

Baba wstal.

— Wracaj do 167ka.

Zabral szklanki, zeby odnies¢ je do kuchni.

— To twoje przestuchanie, baba... — zaczetam.

Popatrzyt na mnie uwaznie.

— On jest ostem. Zapamigtaj to. Wszyscy policjanci to osty. Nisrine tez powinna
0 tym pamigtac.

Pokiwatam glowa.

Baba poklepat mnie po ramieniu, a potem westchnat.

— To naprawdg nic takiego, zupetnie bez znaczenia. Bytem juz w wigzieniu.

Nic takiego. Dzisiaj jeste$ tutaj, a jutro wskakujesz do samolotu i wszystko
przestaje mie¢ znaczenie. Tyle ze baba i Nisrine nie mogli tak po prostu wsig$¢ do
samolotu. Jedynie ja mogtam.

— Baba, podpisates ten dokument?

— Tak.

Cisza. Po chwili baba dodat:

— To nie przez to przestuchanie, Beo. I tak miatem zamiar podpisa¢. Musialem,
zeby nie straci¢ honoru.

Honor, znowu to stowo. Zawsze kochatam Nisrine 1 babg za to, ze byli tacy
odwazni 1zawsze kierowali si¢ honorem. Ale zaczynalam dostrzegaé, jak wiele
poswiecen wymaga podobna postawa. Czasami honor wcale nie jest btogostawienstwem,
czasem staje miedzy tobg a rodzing albo wszystkim tym, co kochasz.

— Bea, Bea, Bea — odezwal si¢ baba. — Wiesz, Zze twoje imi¢ ma szczegdlne
znaczenie?

— Naprawde? — Wiedzialam, ze moje imi¢ to arabski przyimek, ,,w”, ,na” albo
,Wokol”.

Baba skinat glowa.

—,,W” — powiedzial. — Jak ,,W imi¢ Boga milosiernego”, pierwsze stowo



w Koranie. — Nie bylam szczegolnie religijna, ale szanowatam S$wigte ksiegi. Baba
tymczasem ciggnat: — Koran jest tekstem kolistym, to znaczy, ze wcigz powraca do
waznych tresci. Niektorzy uczeni twierdza, ze calg jego filozofi¢ da si¢ podsumowac jego
pierwszym stowem. Bea, ,,W”. Zawierajacy wszystkich. Przywoluje obecnos¢ w Bogu
I w catym $wiecie, poczucie wspolnoty.

Zapatrzytam si¢ na babe. Kochatam jezyk arabski za jego wieloznacznos$¢, ale
dotad uwazalam swoje imi¢ za nieistotne. Teraz baba nadat mu zupetie nowe znaczenie,
zupelnie jakby ofiarowat mi prezent albo otworzyl przede mna sekretny §wiat. Wspolnota.
Pragnetam zy¢ w tym domu zgodnie ze swoim imieniem.

— Znasz wiersz Ogrod posrod ptomieni, Beo? — zapytat baba.

Znalam. To wlasnie ten wiersz czytalam ostatnio z Imadem, ten 0 me¢zczyznie,
ktory miat zielone serce.

Baba skinat glowa.

— Wcale si¢ nie dziwig, to slawny wiersz. Wiem, ze to nie jest jego
najpopularniejsza  interpretacja, ale zawsze mysSlalem o ogrodzie jako
0 blogostawienstwie 1 przeklenstwie zarazem.

— Dlaczego?

— Mezczyzna odkrywa, ze jego serce jest ogrodem, ale wiesz, ze musi przej$¢ przez
ogien, zeby do niego dotrzec.

Pomyslatam o ogniu baby: wigzienie, utracona rodzina.

— A ty masz swoj ogrod, baba? — zapytatam.

Rozejrzat si¢ wokot.

— Oczywiscie, to wszystko.

W domu madame rzadko okazywato si¢ uczucia mezczyznom. Narobitam
problemdéw, rozmawiatam z policjantem, co w koncu doprowadzito do bojki.

Ale teraz zrobitam, co mogltam. Nachylitam si¢ i uscisnetam babe z calej sity.
Czulam jego kosci przez sztywny material koszuli.

Baba poklepat mnie po ramieniu.

— Dzigkuje, Beo. To wiele dla mnie znaczy.

Taki drobny gest, bo przeciez nawet nic nie powiedzialam. Ale dla mnie tez wiele
znaczyt.

Pamigtam, ze w pierwszym tygodniu po moim przyjezdzie tutaj baba przeszedt
operacj¢ usuni¢cia pecherzyka zolciowego. Potem przynidst ten pecherzyk
w plastikowym kubku i dat Dounii do zabawy. Strzepek ciata nadal byt wilgotny od krwi.

Madame zaczeta opowiadac, ze teraz ona musi zoperowac sobie nogg.

— Ale kiedy si¢ zdecyduje, kaze si¢ uspi¢. Nie bede mogla si¢ temu wszystkiemu
przyglada¢, tak jak Hassan.

Baba wcigz krazyl nerwowo po mieszkaniu, pozmywal nawet naczynia.

Madame zapytata:

— Hassanie, czemu tak si¢ nadwere¢zasz? Idz si¢ polozy¢.

Ale on nie chciat jej stuchac.



Oczywiscie, ze baba nie potrzebowal narkozy. Czym jest patrzenie, jak wycinaja
ci woreczek zotciowy, skoro przez dziesigé lat znosito si¢ tortury? Przypomniato mi sig,
co kiedy$ od niego ustyszalam: po pobycie w wigzieniu wiedziat juz, ze zdota
przetrzymac wszystko.

Po6t godziny po powrocie z zabiegu chirurgicznego krazyt po mieszkaniu i zmywat
naczynia, ajego wytrzymato$¢ 1inieztomno$¢ byly blogostawienstwem, ale tez
przeklenstwem czlowieka, ktory wiedziatl juz, ze zdota przetrzymac wszystko.

To bylo oczywiste. Od poczatku zamierzat podpisac ten dokument.

***k

Nie wrécitam juz do 16zka. Siedziatam przy oknie, zastanawiajac si¢, w jak
wielkich tarapatach znalazl si¢ baba. | czy powinnam opracowac¢ jakis plan. Probowatam
co$ wymysli¢. Naprawde musialam porozmawiaé z Nisrine.

W koncu zabralam bezprzewodowy telefon do kuchni i chociaz byto bardzo p6zno,
zadzwonitam do Imada.

— Arabskie Wlosy — powiedzial, kiedy wreszcie odebral. Tak ostatnio mnie
nazywat.

— Spates? — zapytatam. — Obudzitam cig¢?

— Tak. Ale nie ma sprawy, ciesze si¢, ze to ty. Przez chwile miatem obawy, Ze to
stuzby bezpieczenstwa.

Oboje si¢ zasmialiSmy. O tej porze jego pomytka wydawata si¢ szalenie zabawna.

— O co chodzi, Beo? — zapytat. — Nie mozesz spac?

— No wtasnie. — Chciatam cho¢ na chwile zapomnie¢ o babie i0tym, co si¢
wydarzyto. — Imad, opowiedz mi jeszcze o niesamowitym tekscie. Jaki byl, kiedy go
zobaczyles?

— Pigkny, tak jak ty, ha, ha.

— Ha, ha, jasne.

Przyciskatam telefon do ucha i czutam, jak ciepty oddech Imada powoli rozgrzewa
mi policzki. Podobaly mi si¢ jego zarciki, bo pozwalaly mi zapomnie¢. Podobaty mi si¢
jego komplementy.

Chociaz udawatam, ze jest inacze;.

— Nie daj si¢ prosi¢! Jaki byt? Myslisz, ze ja tez si¢ rozptacze na jego widok?

— Nie wiem, Beo. To zalezy od ciebie. Ma ztocone winorosle wokoét brzegow.

— Naprawde?

Ztoto wydawato mi si¢ pickne.

— | kwiaty posrodku, idealnie symetryczne, zupelnie jak pigkna twarz.

Wcigz $ciskatam telefon w dtoni. Ogarneta mnie senno$¢, rozlewata si¢ falg ciepta
po catym moim ciele, od palcow u stop poprzez uda az po piersi. Przeczesalam palcami
wlosy, ktore krecily si¢ zupetnie jak wtosy Leili.

— Co jeszcze? — rzucitam do stuchawki.

— Co jeszcze, co jeszcze... — zastanawiat si¢ Imad.

— Jak catowalbys Leilg? — zapytatam.

— Jak calowalbym Leile? Sam nie wiem, chyba catlowatbym jej uszy, wtosy, wargi.



— A potem?

Chwila milczenia.

— Jestem z Leilg sam na sam?

Rozejrzatam si¢ po pustej kuchni.

— Tak, udawaj, ze jestes$ z Leilg sam na sam.

— W takim razie catlowaltbym jej szyj¢, piersi, coraz nizej i nizej. ..

— A ona? Jak by si¢ poruszata?

— Najpierw jej oddech. Poczutbym, jak gwattownie wcigga powietrze.

— | podobatoby jej si¢ to?

— Nie wiem, Beo. Podobatoby sig?

Czutam w $rodku takg lekko$¢, niczym oddech Imada.

— Tak. A potem?

— Przesunalbym dtofimi po jej brzuchu, wtulit glowe w jej uda...

— A potem?

— Oddychataby tak jak ty teraz.

— A potem?

To narastalo 1 narastato.

— Czulaby to, co ty teraz czujesz.

Podobato mi si¢ to, co czutam.

— Moja arabska dziewczyna — powtarzat Imad. — Moje Arabskie Wtosy. Lubisz
swoje wlosy, Beo? Bo powinnas lubi¢.

Nie zawsze je lubitam. Ale podobato mi si¢ to, co teraz czutam.

— (Gdzie jeszcze bys ja calowal?

— Wszedzie, Beo. Wszedzie.

— Dopoki by nie krzykneta.

— Dopoki by nie krzykneta.

Po wszystkim przeczesalam palcami wlosy, tak jak moglby to zrobi¢ Imad,
dotknegtam rozpalonych policzkéw. Nie rozlaczylismy sie, po prostu w milczeniu
wstuchiwalismy si¢ w swoje oddechy.

— Zobaczysz, Beo — odezwat si¢ wreszcie Imad. — To pigkny tekst. Niezaleznie od
tego, czego od niego oczekujesz, zawsze potrafi ci¢ zaskoczyc.

— W pozytywnym sensie?

— Czasami.

Jak chciatabym by¢ zaskoczona? Pomyslatam, ze to nie ma znaczenia, o ile tylko
tekst przyprawi mnie o tzy. Przez caly moj pobyt u madame staratam si¢ nie ptakac,
oszczgdzatam tzy dla tego tekstu.

— Byt kiedy$ w twoim zyciu kto$, kogo kochale$ 1 0 kogo si¢ martwite$, Imadzie?

— Oczywiscie, zawsze. Co si¢ stato? Ktos ma klopoty?

Pomyslatam o tych wszystkich ludziach, na ktérych mi zalezalo 10 ktorych sie
martwitam, wliczajgc w to Imada i jego przestuchanie. O babie i 0 Nisrine. Co si¢ z hami
stanie?



— P6zZno juz, powinnismy si¢ potozy¢ — odezwal si¢ Imad. — Dobranoc, Beo, nie
martw si¢, wszystko jakos$ si¢ utozy. Ciesze si¢ na nasze jutrzejsze spotkanie.

— Dobranoc, Imadzie. Ja tez si¢ cieszg.

Roztaczytam si¢, rozmyslajac o ogrodzie wsrdd plomieni, ale nie o tej przekletej
czesci baby, tylko o zielonym pigknie. Imad zaczynal stawaé si¢ jednym z moich
ogrodow. Zwrocitam si¢ do niego nieszczesliwa i zmartwiona, a on wszystko naprawit.
Czytali$my razem klasyczng poezje, on i ja, poznajac w ten sposob tyle arabskich okreslen

mitosci. To chyba znaczylo, Ze ja tez powinnam go pokochac?
**k*

Odlozytam telefon na miejsce, a potem posztam na palcach do pokoju dzieci.
Nisrine, oczywiscie, nie spala. Na mdj widok podniosta si¢ z postania, a potem obie
przemknely$my z powrotem do kuchni niczym dwa promienie $wiatla.

Nisrine odezwata si¢ pierwsza:

— Rozmawiatam z nim, Beo. — Mowilta jasno i wyraznie. Nie byla juz rozkojarzona,
nie szukala na prozno arabskich stow. — Zrobit cos dla mnie. Bit si¢, bo mnie kocha. Nie
chcial wyrzadzi¢ babie krzywdy.

Poczutam znajome zimno. Adel si¢ bit, a my nie zrobiliSmy nic.

Ale pobit babe.

— Co twoim zdaniem powinny$my zrobi¢? — zapytatam.

PotrzebowalySmy planu. Przez calg noc uktadalam sobie w glowie rozmaite
warianty: porozmawia¢ z Adelem, powiedzie¢ mu, ze musi pomoc babie. A moze lepiej
wlasnie z nim nie rozmawia¢. Nigdy wiece;...

— Chce, zebym stad odeszta — dodata Nisrine.

Chwila ciszy. Tego nie bylo w moich planach.

— Powiedziat, ze jes$li uciekne, znajdzie mi nowy dom, zebym mogta wysytaé
synkowi pienigdze.

Byt mtodym policjantem.

Walczyt o ukochang, sprawiat wrazenie gotowego na wszystko.

Posztam do kuchni z Nisrine, zeby utozy¢ z nig plan, w ktorym nie byto miejsca na
rozmowy z Adelem czy ucieczk¢ razem z nim.

— A co z twoim synkiem?

— Bede pracowa¢ w nowym domu i posyta¢ mu pienigdze.

Oczy jej btyszczaly, glos miata taki jasny. Wystarczyto, by kto$ stangt w jej
obronie, i wszystko powrdcito. Od tak dawna walczytam o to, by Nisrine zostata.

— Chyba masz jutro lekcje? — zapytata. — Wymkne si¢ razem z toba, kiedy bedziesz
wychodzita.

—Jutro?

To wydawato si¢ tak niedlugo. Nie mogtaby troszke zaczekac? A potem
pomyslatam, Ze to wcale nie tak szybko, skoro baba ma ktopoty.

— Powiedzial, ze jutro masz si¢ z nim spotkac?

— Bedzie na mnie czekal na rogu.

— Znajdzie ci nowy dom? — Przeciez podpisata kontrakt, oddata paszport.



— Znajdzie.

— A baba?

— Bedziemy razem, wigc Adel nie bedzie juz niepokoit baby.

Czemu mialby to robi¢? Nisrine stad odejdzie, a on bedzie wiedziat, co si¢ z nig
dzieje. Bedzie go mogta prosi¢ o interwencje, gdyby baba wpakowal si¢ w jeszcze
wieksze ktopoty, bedzie mogta z nim porozmawiac.

Tylko co powie madame na jej odejscie? Ale przeciez nie zyczyla sobie jej
obecnosci, jeszcze bardziej niz wczesniej. To baba ija chcieliSmy zatrzymac Nisrine.
Dzieci tez tego chciaty.

— Wymkneg si¢ zaraz po tobie — dodata Nisrine. — Nie wyjdziemy razem, zebys nie
miata ktopotdw.

Whbrew sobie zaczynatam wierzy¢ w ten plan, nawet tak nieoczekiwany. | juz za
nig tgsknitam.

Adel cos zrobit. Cos ztego, ale mimo wszystko. Jesli teraz jej pomoge, czy to bedzie
oznaczato, ze ja tez nie siedzialam bezczynnie?

— Przekonaj go, zeby pomogt babie, musisz to zrobic.

Nisrine skingta gtowa.

Potrzebowaty$Smy jakiegos rozwigzania.

Nisrine rozmawiata z Adelem, zeby wszystko naprawi¢. Ja tylko o tym marzytam.

— W porzadku — rzucitam, cho¢ zdawalam sobie sprawg z szalenstwa tego
wszystkiego, teraz, w samym s$rodku nocy. — Jutro.

Dopiero kiedy uscisneltySmy si¢ na dobranoc, a ja wsliznetam si¢ z powrotem do
t6zka, na miejsce obok Lemy, przypomniatam sobie madame z moja walizka.

,Ja jestem za nig odpowiedzialna. Miatam zamiar kupi¢ jej duza walizke
W przysztym roku”.

Moja walizka, pelna rzeczy Nisrine, spoczywata na samej gorze szafy, gdzie nie
sposoOb byto si¢ do niej niepostrzezenie dosta¢, umieszczona tam przez madame, ktora od
tak dawna narzekatla, ale teraz nie chciata, by Nisrine odeszta.



POD KLUCZEM

Nastepnego ranka po awanturze z walizka madame si¢ do mnie nie odzywala.
Zamkneta drzwi wejsciowe na klucz, a potem schowata go starannie — zeby zatrzymac
nas w §rodku, a obcych na zewnatrz. Wing za to zrzucita na rewolucyjne zapedy meza.

— Rozgniewal policjanta — stwierdzita, nawet stowem nie wspominajgc o Nisrine. —
Nie wiadomo, co si¢ wydarzy.

Miatam si¢ spotka¢ z Imadem po potudniu, jeszcze przed jego rozmowg z ludzmi
ze stuzb bezpieczenstwa, a Nisrine zamierzata uciec z Adelem, wigc obie wstatySmy
wczesnie, zeby si¢ przygotowac. Probowatam wynie$¢ §mieci, ale wtedy okazalo sie, ze
drzwi sg zamknigte na klucz.

Czekatam, Sciskajac w rekach worek, podczas gdy madame szukata klucza, nie
odzywajac si¢ do mnie nawet stowem. W koncu powiedziata:

— Odstaw je z powrotem, Beo. Nie $mierdzg, wigc moga jeszcze zaczekac.

— Mam je odstawic?

— Albo wyrzu¢ z balkonu. Kto$ na pewno je zabierze.

— Przeciez wtedy wyladuja na ulicy.

— Ktos je zabierze.

— Mogg je odnie$¢ na rog.

Madame westchngeta.

— Zostaw je, Beo. Zjedz $niadanie. Wyniesiemy je, kiedy znajde¢ klucz.

Zamkniete w czterech $cianach, dzieci zrobily si¢ niespokojne i marudne, zupetnie
jak madame i ja. Lema wyktocata si¢ z matka o nowy stroj kapielowy. Wlozyta dzinsy,
odgrazajac si¢, ze zaraz wyjdzie z domu, a potem przebrata si¢ z powrotem w pizame,
przez caly czas wrzeszczac na matke 1 krecac si¢ po domu najpierw w bieliznie, potem
w dzinsach, pizamie, zndw w bieliznie 1 na koniec ponownie w dzinsach.

— Mam to w nosie. Ktorego$ dnia i tak przeprowadze si¢ do domu meza — rzucita
Z ironicznym u$smieszkiem, jakby miata znacznie wigcej niz czternascie lat.

NaradzitysSmy si¢ z Nisrine w sypialni.

— Co zrobimy? Drzwi sg zamkni¢te na klucz.

Ale przeciez 1 tak miatysSmy wyjs¢ dopiero po potudniu.

— Jest jeszcze czas — powiedziata Nisrine 1 wygtadzita postanie.

W salonie Lema byta gotowa do wyjscia. Probowata si¢ wymkna¢ ukradkiem, ale
drzwi ciagle byly zamkniete na klucz.

Madame smazyta baktazana na $niadanie.

— Chciata wyj$¢? — mrukneta pod nosem na temat corki. — No, tadnie. Tak po prostu
sobie wychodzi¢ bez pozegnania. — Oplukala natke pietruszki. Zamieszata bob,
podsmazyta migdaty, sprawdzita widelcem plastry baktazana.

Lema dluzsza chwile szukala klucza, a kiedy go nie znalazla, zamkneta sig¢



w sypialni.

Madame pokroita natke pietruszki, sprobowata migdatow.

Po kilku minutach Lema wrocita do kuchni. Byla juz pogodna. Mogta si¢ $§miac
| przekomarza¢ z bliskimi. Starala si¢ udobrucha¢ matke, dlatego rozmawiata ze
wszystkimi poza mng, bo wiedziala, ze madame jest na mnie wsciekla. Kiedy patrzyta na
mnie, wydymata wargi bez stowa.

Siedzialam przy $niadaniu z cala rodzing. Wszyscy zartowali, tylko ja bylam
wykluczona ztego kregu. Dzieci trzymaly z madame, $mialy si¢ i dowcipkowaly,
milknac jedynie wtedy, kiedy przypominaty sobie o mojej obecnosci. Wszyscy zartowali,
ze nakarmig babe weglem, jesli ten nie wroci na kolacje, potem Abudi chwycit z blatu
surowego baktazana i podrzucit go w powietrze.

—To twoja kolacja, Abudi? — prébowatam si¢ z nim droczy¢, ale nikt si¢ nie
zasmial, bo Nisrine ciggle siedziata w sypialni, a tu nikt ze mng nie rozmawiat.

Zebralam ze stotu szklanki po herbacie i chciatam je umy¢, ale madame mi nie
pozwolita.

— Idz si¢ przespac, Beo. Wygladasz na zmeczona.

Byta dopiero dziesigta rano.

— Nie jestem zmegczona — powiedziatam, jednak nikt mnie nie stuchat.

Wszyscy traktowali mnie jak goscia. Madame zabronita mi zmywac, ale ja i tak si¢
do tego zabratam. Taka milczgca wojna na sprzatanie.

— Zostaw te szklanki, Beo, wygladasz na zme¢czona.

— Nie jestem zmgczona.

— Pot6z sig spa¢, Beo.

Posztam do sypialni 1 naciggnegtam na glowe kotdre, zeby poby¢ sama. Pomys$latam,
ze moze spedze tak reszte dnia, az do popotudnia, kiedy przyjdzie pora na spotkanie
z Imadem. A po powrocie od niego powiem, ze jestem chora, i znéw zaszyj¢ si¢ w 16zku,
zeby juz nigdy zniego nie wstawac. I nikogo wigcej nie ogladaé. Po raz pierwszy
zaczetam si¢ bac o nasz plan. Czy Nisrine zdota si¢ tak po prostu wymkng¢? Zacisngtam
powieki i sprobowatam sobie wyobrazi¢, jak by to wygladato, gdyby Nisrine uciekta,
a mnie nie udatoby si¢ jednak wyjs¢. Nadal byta dla mnie nierozerwalnie zwigzana z tym
miejscem, to jej twarz widziatam kazdego ranka, tuz po przebudzeniu, to ona catlowata
mnie i dzieci, zanim nalata nam mleka. Ale wlasnie tego chciata. Probowatam postawic
si¢ na jej miejscu. Za czym bym tegsknita, gdybym miata stad odejs¢? W tamtym
momencie nic nie przychodzilo mi jednak do glowy, madame byla wsciekta, wiec
myslatam jedynie o problemach. Ukryta pod kotdra, uSmiechngtam si¢ ironicznie, tak jak
wczes$niej Lema. Czekal mnie zjazd rodzinny. Jesli zechce, moge zaraz si¢ stad wynies¢.
Nie bedg wigcej si¢ martwi¢ o babe ani teskni¢ tak strasznie za Nisrine, bo w ogdle mnie
tu nie bedzie. Obie stad odejdziemy, wigc to wszystko przestanie mie¢ jakiekolwiek
znaczenie.

Tyle ze teraz wcigz miato. Zza okna doleciato mnie wezwanie do modlitwy. Tym
razem jednak nie wydalo mi si¢ pigkne, tylko irytujgce. Czas dtuzyl mi si¢ niemitosiernie,



wiec chociaz nie bytam zme¢czona, koniec koncow rzeczywiscie zasnetam.

Kiedy si¢ obudzitam, zdazylo si¢ juz zrobi¢ popotudnie. Bylam sama. Zwykle o tej
porze bylibySmy po wspolnym obiedzie, ale tym razem nikt mnie nie zawotat.

Ubralam si¢ pospiesznie 1ruszytam w glab mieszkania. Chciatam powiedzie¢
madame, ze wychodzg na spotkanie z Imadem, ale nigdzie jej nie byto. Nisrine i dzieci
tez nie.

Sprawdzatam po kolei wszystkie pokoje, otwierajac drzwi 1 wotajac, ale na prozno.
Przeciez musza tu gdzie§ by¢. Madame wlasciwie nigdzie nie wychodzita, byla zbyt
zajeta. Dzieci tez nie puszczata samych, bo za bardzo si¢ o nie bala. Sprawdzitam drzwi
wejsciowe, ale oczywiscie byly zamkniete na klucz.

Zajrzatam do salonu i kuchni, a potem wreszcie ustyszatam jakis gltos z pokoju
dzieci. A wiec tam sg. Glos byl przyttumiony, zupeklie jakby dobiegal spod tdzka.
Odtozytam ksigzki 1 ruszylam cichutko w tamtg stron¢. Juz z daleka widzialam, ze drzwi
sg zamknigte. Pomyslatam, ze otworze je gwattownie 1 wpadne do srodka, zeby zaskoczy¢
dzieci. Podwinglam nawet nogawki, zeby szelest materialu mnie nie zdradzit, a potem
podkradtam si¢ cichutko do drzwi...

— Bea, to ty? — Glos nalezatl do Nisrine.

Nacisnetam klamke, ale drzwi nie ustapity.

— Nisrine?

— Drzwi sg zamknigte na klucz. Bea, jest kto$ jeszcze w domu? O tej porze miatam
si¢ spotkac¢ z Adelem.

— Gdzie jest madame?

— Wyszla.

— Wyszia?

Madame nigdy nie wychodzita.

— Dokad?

— Na zakupy.

Madame nigdy nie wychodzila na zakupy.

—Po kostium kapielowy dla Lemy. A ty spalas. Wotatam 1 wolatam, ale nie
moglam ci¢ dobudzi¢. Siedze tu tyle godzin. Dlaczego musiatas zasna¢, Bea? Drzwi sg
zamknigte na klucz, a juz pora wychodzi¢.

Szarpngtam za klamke, ale drzwi ani drgnety. Zaczetam napierac na nie z jednej
strony, Nisrine ciggne¢ta z drugiej, ale i to nic nie dato.

— Klucz musi gdzie$ tu by¢ — powiedziatam.

Musze i8¢ na lekcj¢. Przeciez madame nie zamknetaby nas w domu, skoro
wiedziala, ze mam lekcje.

Pobieglam do drzwi wejSciowych, ale 1one byly zamknigte. Jeszcze raz
sprawdzitam drzwi, za ktorymi siedziata Nisrine, a potem zadzwonitam z domowego
telefonu na komorke madame. Telefon odezwat si¢ w kuchni. Wtedy wybratam numer do
warsztatu, ale baba pewnie byt w Klubie Dziennikarzy, tak jak zapowiadal wczoraj, bo
nie odbieral.



Wroécitam do sypialni i Sciggnetam posciel z 16zek w poszukiwaniu klucza.

Z pokoju dzieci dobiegaly mnie ciche ruchy Nisrine.

— Sprawdz w koszu z praniem — rzucila zza drzwi.

Sprawdzitam kosz z praniem.

— | na regale z ksigzkami.

— Nie mogg tak po prostu nas zamykac¢ — gorgczkowatam si¢. — Klucz musi gdzies$
tu by¢. Na pewno go zostawita.

Ustyszatam, jak Nisrine wzdycha cicho za drzwiami. Bylo gorace popotudnie, czas
uptywat.

— Nie martw si¢, Bea — probowata mnie pociesza¢. — Na pewno go znajdziesz.

Przez nastepng godzing sprawdzitam wszystkie ewentualne miejsca ukrycia klucza,
jakie tylko przyszly nam do glowy, ale wszedzie znajdowatam jedynie pyl, tabletki
I kremy. Na stole w kuchni. W szafie w sypialni madame. W szufladzie z mojg bielizng
I w szufladzie z bielizng madame, na etazerce obok sofy, gdzie baba odktadat portfel,
zanim szedt spa¢. Madame miata pigutki 1 kremy na kazda okazj¢. Zawsze lajata dzieci
Z twarza do polowy wysmarowang kremem; byla tak zajeta pilnowaniem stuzacej, dzieci
| mnie, ze czasem zapominata posmarowac drugg polowe, wigc jej twarz tuszczyla sig
| brazowiata. Znalaztam krem na kurze tapki i powigkszanie biustu, cho¢ tego akurat
madame nie potrzebowala, z wieczkiem pokrytym warstewka pytu, ktory przywart do
resztek kremu wokot brzegu, mimo ze Nisrine codziennie $cierata kurze. Ale klucza
nigdzie nie byto.

Szukatam 1 szukatam. Biegalam jak szalona pod drzwiami, za ktérymi siedziata
Nisrine, a ona udzielata mi wskazoéwek. W kredensie, tam, gdzie kurkuma. W szafce obok
stoikow z dzemem. Przetrzasalam zawarto$¢ szuflad i szafek, a potem bez przekonania
upychatam z powrotem wszystkie szkolne podreczniki 1 btyskotki. Sprawdzatam migdzy
swiezo wydrukowanymi ksigzkami, ktoére mial oprawi¢ baba, iw za matych butach
dzieci.

W salonie stalo stare zdjgcie baby z jego pierwszym synem. Dlonie baby nie byly
jeszcze wtedy spuchnigte jak niemowlece policzki. Znalaztam tez zdjecie madame bez
chusty na glowie — trzymata Leme¢. Znalaztam pasek 1 dwie butelki perfum, ktorymi
kiedy$ probowatam obdarowa¢ madame i Nisrine. Odkrytam, ze Lema napisata wiersz
I dostata pluszowego misia.

W trakcie tych poszukiwan kompletnie zapomniatam, ze jeszcze rano martwitam
sig, czy nie bede teskni¢ za tym domem. Teraz wszystko wydawato mi si¢ symbolem
odejscia. Wynoszone rano $mieci. Odlatujace stadko gotebi, ktére Nisrine obserwowata
zawsze podczas wezwania do modlitwy, zmiany warty na dachu komisariatu. Wszystko
to byty drobne formy pozegnania, a jednak odbywaty si¢ kazdego dnia tak automatycznie,
naturalnie, bez krzywdy dla kogokolwiek.

W poszukiwaniu klucza zacz¢tam w koncu rozwijac¢ pranie, a potem sktadaé je
z powrotem. Czutam si¢ taka lekka jak twarz, ktérg madame smarowata kremami. Kolejne
fragmenty mnie odrywaty si¢ i odplywaly daleko za ocean, tam, skad przyjechatam.



Wymyslatam rozmaite proste sposoby, jak wydosta¢ stad Nisrine, kiedy madame wrdci
I wszystko si¢ wyjasni. I jak moglabym juz zawsze wychodzi¢ z domu swobodnie cho¢
na godzinke, Zeby pobiec do sklepu po chleb czy tampony, kiedy nam ich zabraknie. Albo
na dwie godzinki, zeby si¢ spotkac¢ z Imadem i przeczyta¢ niesamowity tekst. I na wiele
dni, moze nawet tygodni, zeby wyjecha¢ z Imadem na wakacje. Bo to miasto stalo si¢
ostatnio takie trudne, a ja przeciez potrzebowatam odpoczynku. Tylko dokad bym si¢
wybrata? Myslatam o wszystkich tych miejscach, w ktorych kiedykolwiek mieszkatam:
rodzinny dom w Stanach, uniwersytecki akademik, mieszkanie madame. W kazdym
Z nich czutam si¢ albo samotna, albo przyttoczona.

Kiedy nie miatlam juz wigcej pomystow, gdzie jeszcze mogtabym szukac, nalatam
sobie szklanke soku, a potem usiadtam pod drzwiami Nisrine, Zeby zadzwoni¢ do Imada
| powiedzie¢ mu, ze nie przyjde.

Imad byt zawiedziony.

— Liczytem na to, ze ci¢ dzi$ zobaczg.

— Wiem, przepraszam.

— Myslatem, ze chcesz 1S¢€ ze mng do biblioteki. Przeczyta¢ niesamowity tekst.

— Bo chcg, naprawde mi przykro. Siedz¢ zamknigta w domu.

— Jak to zamknigta? A ich ojciec?

— Nie mogg si¢ do niego dodzwonié. Jest w Klubie Dziennikarzy.

Cisza.

— Wiem, to kompletne szalenstwo. Przepraszam.

Po drugiej stronie linii Imad glto$no westchnat.

— Beo, placisz im za mieszkanie. Zazadaj klucza.

Siedziatam po jednej stronie drzwi, a Nisrine po drugiej. Obie patrzytysmy, jak
swiatlo rozjasnia budynki za oknem, poza naszym zasiggiem. Co jakis$ czas styszatam, jak
Nisrine zmienia pozycjg.

— Na pewno da si¢ udobrucha¢ — powiedziala w pewnym momencie. Miala na
mysli Imada. — ZtoS$ci sig, bo bardzo chciat ci¢ zobaczyc¢.

Drzwi pokoju dzieci byly cienkie. Jeszcze raz szarpnegtam za klamke.

— Popchnij z drugiej strony — rzucitam bez sensu.

Cisza. Zreszta caty ten pomyst i tak byt niedorzeczny. Jak Nisrine mogtaby uciec
bez paszportu?

Ale obie tak bardzo liczyly$my, ze si¢ nam uda. Az do tego momentu nie zdawatam
sobie sprawy, jak wielkie nadzieje zaczelam poktada¢ w naszym planie. Przynajmniej
miatam na co czekac.

— Tesknig za swoim synkiem — powiedziala Nisrine. — Wiesz, zaraz po porodzie
ciggle ptakat 1 ptakal, jedyng rzecza, jaka mogla go uspokoié, byl mdj maty palec. Lubit
go ssac.

Jej synek. Co si¢ z nim stanie, jesli Nisrine ucieknie? Czy uda si¢ jej znalez¢ inny



dom, zeby moc nadal posyta¢ pienigdze bliskim, tak jak obiecat jej Adel? Pomys$latam
0 niej, zamknigtej po drugiej stronie drzwi. Co bedzie znig iz Adelem, gdyby
zdecydowata si¢ zostac?

— Bea, chcesz mie¢ dzieci?

Chciatam. Ale nie teraz. Teraz interesowal mnie wylacznie klucz do tych drzwi.

— Teskni¢ za mamag — wyznatam.

— Ja za moja tez. Za me¢zem i dobrym zyciem w Indonezji.

— Tesknie za zima.

— A ja za mango.

— Tesknie¢ za rodzinnym domem. W zimie nie ma nic lepszego niz ciepty, przytulny
dom.

— Tesknie za zachodami stonca 1 stodkg kawa.

— A ja za amerykanska kawa z ekspresu i za ksigzkami.

— A ja za Adelem.

Chwila ciszy.

— Nie martw si¢ — powiedziatam. — Na pewno go zobaczysz.

— Ale nie teraz. A miatam z nim by¢ wtasnie teraz. On nie chciat zrobi¢ krzywdy
babie. Musisz wiedzie¢, ze tego nie chcial. Tgskni¢ za jego dotykiem, chociaz nigdy mnie
nie dotknal. Ale tak bardzo chciatabym, zeby pogtadzit mnie po ramionach.

Czy to mozliwe teskni¢ za czyms, czego nigdy si¢ nie doswiadczyto?

— A ja teskni¢ za dtonmi Imada — rzucitam.

— Ma mite dtonie?

Pomys$latam o wiasnych rekach poprzedniej nocy 1 glosie Imada w sluchawce
telefonu.

— Mite — przytakngtam. — Teskni¢ za niesamowitym tekstem.

— Przeciez nigdy go nie czytatas.

— To tak samo jak z tobg i Adelem. Mimo wszystko mi go brak.

Przez drzwi styszatam jej oddech. Przymknetam oczy, zeby wyobrazi¢ sobie, jak
siedzi, ze skrzyzowanymi nogami, pupa wysuni¢ta do tylu. Istnieje tyle rodzajow
intymnos$ci. Znalam wszystkie drobne nawyki Nisrine, rozpoznawalam jej skrecone
ciemne wlosy na bieli porcelanowej umywalki. Te wtosy sprawialy mi bol na tyle r6znych
sposobOw, w gtebi serca, ale jesli Nisrine odejdzie, nawet ich bedzie mi brakowac.

— Nowy plan — zazartowatam. — Wytnij dziur¢ w $cianie. Po prostu stad wyjdz,
kiedy juz wrdocg. Powiedz madame, ze masz randke!

Nisrine parskneta §miechem.

— Tesknie za toba, Bea.

| chociaz byla tuz obok, oddzielona zaledwie drzwiami, doskonale rozumiatam,
0 €O jej chodzi.

— Ja za tobg tez — rzucitam.

Przez chwile milczatySmy, po czym Nisrine wreszcie powiedziala:

— Pozwol Imadowi si¢ kochaé, Bea. To nauczy ci¢ znacznie wigcej niz jakikolwiek
tekst.

Zamyslitam si¢ nad jej stowami. Nad tym, jak dtugo probowalam nauczy¢ sie



czegos z tekstow. Przymknetam oczy, zeby sobie przypomnieé, czego si¢ w ten sposob
dowiedzialam, ale moglam tylko mysle¢ o obecno$ci Nisrine tuz obok, a potem pamigé
sama, nieproszona, podsuneta mi wspomnienie pocalunkow Imada.

Nie byl Qaisem. P6Zniej u§wiadomitam sobie, ze przeciez Qais i Leila nigdy si¢ nie
calowali. Ze tekst, ktory tak bardzo chcialam przeczyta¢, ktory mial mi powiedzieé
wszystko o mitosci, tak naprawdg jest tekstem bez pocatunkow. Zrobito mi si¢ szkoda
tych kochankéw sprzed wiekow, bo tak wiele ich omingto.

Zawsze widzialam w Nisrine i1 Adelu Leilg i Qaisa, bo kochali si¢ z daleka, co
wydawato mi si¢ bardzo romantyczne. Teraz jednak dostrzegatam tez, jakie to obcigzenie,
ograniczenie, bo taka mito$¢ moze bazowacé jedynie na poezji | stowach.

Przez chwile dostrzegatam wszystkie niedoskonatos$ci ich uczucia.

— Nisrine, myslisz, ze jeste$ jak Leila?

Po drugiej stronie drzwi zapadta cisza, kiedy Nisrine zastanawiata si¢ nad
odpowiedzig.

— Wiesz — odezwala si¢ w koncu — w tej historii zawsze pragnetam by¢ pasterzem.

— Naprawdg? — zdziwitam sig.

Imad tez chcial by¢ pasterzem. Kiedy$ wiasnie te role wyznaczyta mi Nisrine. Przez
caty ten czas zazdroScitam jej roli Leili, a tymczasem ona zdawala si¢ pragna¢ tego, co
przypadio w udziale mnie.

— Dlaczego?

— Bo mogt pojsé, gdzie mu si¢ podobato. Zostat u boku Qaisa — wiem, Ze to nie byta
mito$¢ romantyczna, ale mégt dotkna¢ dtoni Qaisa, gdy tylko zechciat. Leila nigdy jej nie
dotkneta.

W tym momencie co$ mi przyszto do glowy.

Rzucitam si¢ w strong balkonu.

Nisrine musiala to ustysze¢, bo zawotata:

— Co robisz?

Ale nie odpowiedziatam. Wiedziatam, ze jesli moj pomyst si¢ sprawdzi, musimy
dziata¢ szybko.

Na balkonie zachtysnetam si¢ §wiezym powietrzem, w moje uszy uderzyt uliczny
hatas. Wychylitam si¢ przez balustrad¢. Czutam ciepte promienie stonca na twarzy,
obecnos¢ policjantow wszedzie wokot. ..

— Adel! — zawotatam. Nie moglySmy zadzwoni¢ na jego komoérke, bo moja byta
zepsuta, a domowy telefon nie byt dla policji. — Adel! Adel!

Nie byto go na dachu — czekal na rogu ulicy, tak jak uzgodnili. Ale pozostali
policjanci mnie ustyszeli. Jeden z nich pobiegt z wiadomoscia, wiec chwile pdzniej
ujrzalam znajomg twarz.

Pomachatam mu na powitanie. Porozumiewalismy si¢ krétkimi zdaniami. Niektore
stowa porywal wiatr.

— Gdzie Nisrine? — zawotal Adel.

— Siedzi zamknigta w pokoju.

— Zamknigta? Powiedz jej, zeby zeszta. To nasz dzien, czekam na nig!

Jego czupryna, jak zawsze, ptongta ztotem — przypominala promienie stonca



roz§wietlajgce czubki drzew. Nie rozmawiatam z nim od czasu przestuchania baby, ale to
nie miato znaczenia. To, co nalezato powiedzie¢, powiedziatam mu juz w myslach.
Zamknigta w domu, mialam teraz inne zmartwienia.

Wiec kiedy Adel pojawit si¢ na dachu, czutam jedynie nadziej¢. I podekscytowanie.

W tym momencie otworzylo si¢ okno w pokoju dzieci.

— Witaj, habibi! — zawotala Nisrine. — Jestesmy zamknigte w domul!

Adel zmarszczyt brwi.

— Zamkniete?

— Bea nie moze i$¢ na lekcjg.

Adel posmutnial, a ja zaczg¢tam si¢ nerwowo zastanawiaé, co mozemy teraz zrobic.
Nisrine i Adelowi chyba byto pisane pozosta¢ juz na zawsze z dala od siebie, nigdy nie
przekroczy¢ kawatka nieba, ktory ich rozdzielatl. Oczy Adela zaszty mgla — zostawit
ukochang w jeszcze gorszym potozeniu niz poprzednio. Nisrine nie wiedziata, co o tym
wszystkim myslec.

Ale ja miatam pewien pomysl. Staralam si¢ oceni¢ wzrokiem dzielacg nas
odleglos¢. Ulica byta waska, dach komisariatu i1 nasz balkon znajdowaty si¢ tak blisko
siebie. Na tyle blisko, wydawato mi si¢ kiedys, by przerzuci¢ jabtko. Ale czy to samo
dotyczyto cztowieka?

Rozejrzatam si¢ po waskim balkonie. Za sobg miatam sznur na bielizn¢ — gruba,
mocng ling. Uwiesitam si¢ na niej na moment. Wytrzymata.

Moje poczynania chyba podsunely Adelowi identyczny pomyst.

— Beo, ta lina nie jest przymocowana na state?

Nie byta.

— Rzu¢ mi jeden koniec.

Zaczetam odwigzywac ling, podczas gdy Nisrine przygladata si¢ temu z okna. Obu
nam serca walily jak oszalale — to, co chciaty§my zrobi¢, byto ryzykowne, wregcz szalone,
ale wtedy wydawato mi sie, ze najgorsze juz si¢ wydarzyto.

Rzucitam ling z naszego balkonu. Pomkneta prosto niczym strzata. Adel chwycit
jej koniec, na chwilg si¢ zamyslil, a potem zawotal kolegdw, ktorzy tez ztapali za ling, tak
ze trzymaliSmy ja napietg miedzy nami.

Adel tymczasem krzyknat do Nisrine:

— Jesli ty nie mozesz wyjs¢, ja przyjde do ciebie!

A potem zrobit drugg rzecz dla mitosci. Zawist na linie — cztery pietra nad ziemig
— po czym ruszyt powoli, reka za reka, w nasza strone.

Zycie zawieszone cztery pietra nad ziemia ma w sobie pewien bezruch, czas zdaje
si¢ ptyna¢ jakby wolniej, kiedy cztowiek kotysze si¢ nad miastem niczym zloty listek.
A oto grozace Adelowi niebezpieczenstwa: madame mogta wroci¢ do domu. Lina mogta
si¢ zerwaé — Adel wisial wysoko nad ziemig, chociaz naszego balkonu i dachu
komisariatu nie dzielita zbyt wielka odlegtos¢. Jego ojciec mogt sig o wszystkim
dowiedzie¢. Przeciez sgsiedzi 1 inni policjanci to zobacza.

Ale co mieliSmy do stracenia?



Przeciez 1 tak tkwitySmy tu uwigzione.

A Nisrine juz wcze$niej obdarzyla tego mezczyzng zaufaniem.

Obserwowalty$my go z zapartym tchem. Z catej sity zaciskatam palce na napigtej
linie, czutam jej ciezar, dystans dzielagcy mnie od kotyszacego si¢ nad przepasciag Adela.
Na moment spuscit wzrok, popatrzyt na miasto, widoczne tylko z jego perspektywy.

Przesuwat si¢ powoli, pot zalewal mu oczy, sptywal po szyi. Jego dtonie tak tatwo
mogly si¢ zeslizna¢ z liny. Wisial na jednej rece, zmierzajac ku ukochanej, ktéra
obserwowata go z okna i ktora, tak jak ja, na moment az wstrzymata oddech, gdy Adel si¢
obsunat 1 W ostatniej chwili przytrzymat ramieniem. Widzialam wyraznie jego sylwetke
na tle stonecznej tarczy.

A potem wykonat ostatni zamach nogami 1 byto po wszystkim. Dotart do nas.

Nachylitam si¢, zeby chwyci¢ jego dionie. Wisiat nieco ponizej barierki.

— Pomo6z mi wejs¢.

Ziemia skoczyta mi na powitanie, ale Adel wcale nie potrzebowal mojej pomocy.
Kolejny wymach nog i oboje, jedno na drugim, wyladowalismy na balkonie.

Przez chwile lezeliSmy tak bez ruchu, ze splagtanymi nogami, mojg gtowa wsparta
0 jego piers.

A potem Adel wstat, podat mi dton i zapytat:

— Gdzie jest Nisrine?

Kolejne wyzwanie stanowity drzwi, za ktoérymi tkwita Nisrine. Przyniostam
Adelowi n6z 1 wsuwke do wlosow, zeby mogt otworzy¢ zamek. Przyniostam oliwe
z oliwek do posmarowania zawiasow. Poniewaz zaden z tych sposobdw nie zadziatat,
swiadomy uciekajacego czasu itego, ze madame w kazdej chwili moze wrocié, Adel
walnat pigscig w drzwi i zawotat tesknie do Nisrine. Szarpat za klamke z pasja kochanka,
az wreszcie udalo mu si¢ j3 wyrwac. Zamek si¢ poluzowal, drzwi stangty otworem.

Nisrine byta wolna.

Nigdy nie doswiadczytam niczego podobnego, wigc moge tylko sobie wyobrazac,
co Adel wtedy czutl. Wydaje mi si¢, ze byt odrobine zaskoczony, chyba tak naprawde nie
spodziewat sig, ze kiedykolwiek zobaczy ja z bliska.

Nisrine byta pigkna, jak zawsze. Nie miato znaczenia, co zaszto, niewazne bylo, ze
chusta si¢ jej zsuneta — kiedy stangta w drzwiach, zdawato si¢, ze promienieje.

Przez chwilg bez stowa chylili si¢ ku sobie, niczym dwa kwiaty podazajace za
stoncem. A potem Adel zrobit si¢ nerwowy — nigdy wczesniej nie byt tak blisko Nisrine,
na dodatek w sypialni. Oniesmielony, odwrodcit si¢ gwattownie, zrywajac pulsujace
porozumienie mi¢dzy nimi.

— Zabierajmy si¢ stad — rzucit 1 pobiegt do drzwi wejsciowych.

Tutaj jednak zawiodla nawet determinacja kochanka. Drzwi byty z solidnego
drewna, nie dato si¢ ich wylamac.

Ja i Nisrine stalySmy z boku, obserwujac jego dzialania. Nisrine wyciagneta dton,
dotkneta jego ramienia, a kiedy drzwi nadal nie ustepowaty, w koncu chwycita go za reke.

— Daj spokoj. To bez znaczenia.



Dotkneta go po raz pierwszy. Zapadia cisza, kiedy oboje to sobie uswiadomili.
Potem Adel odchrzaknat.

— Jak si¢ stad wydostaniesz?

Bylo oczywiste, ze dzi$ Nisrine stad nie ucieknie, nie dzisiaj. Bedzie musiata stawic¢
czolo madame i calej rodzinie. Ale mogli zrobi¢ z Adelem co$ jeszcze, by przerwac
Klatwe mitosci na odlegtosc.

— Chodz. — Pociagneta go za reke.

Byt tak bardzo skupiony na drzwiach, prébach ich wytamania. Nie mieli wiele
czasu, madame mogta wréci¢ w kazdym momencie.

— Chodz, Adelu! — powtorzyta Nisrine, wigc zostawil narzedzia 1 pozwolil jej
poprowadzi¢ si¢ w glab korytarza.

Dwoje mtodych kochankéw pomkneto niczym $wiatto do pokoju dzieci. Nisrine
odwrdcita si¢ jeszcze w progu, mrugneta do mnie 1 przycisnela obie dionie do
rozchybotanych drzwi, by zamkna¢ je ze skrzypieniem drewna.

Na moment poczutam si¢ osamotniona. Chociaz pomyst wyszedt ode mnie, nagle
tych dwoje zabralo ze sobg cale podekscytowanie. Nalalam sobie kolejng szklanke soku
I usiadtam w kuchni, starajac si¢ nie nastuchiwaé. Stonce oswietlato budynek, z ktoérego
dotart tu Adel. Kto widziat, jak zwisa ze sznura na pranie nad ulicg, jak zmierza prosto do
naszego mieszkania? Sgsiedzi?

A potem zerkngtam w stron¢ zamknietych drzwi, zza ktérych promieniowato
szczescie. Nie podstuchiwatam, a jednak w pewnym momencie ustyszatam cichy chichot,
niczym idealne stowo.



PO MILOSCI

Adel odszedt w ten sam sposob, w jaki si¢ tu pojawit.

W ostatniej chwili Nisrine zaczeta si¢ zamartwiac.

— Musisz pomoéc babie — powiedziata. — Obiecaj. On podpisat jakis dokument. Jesli
wpakowat si¢ w ktopoty, musisz mu pomoc.

Adel obiecat.

— | musisz po mnie wrocic.

Madame o wszystkim si¢ dowie. Kiedy zmierzat po linie w t¢ strong, oczekiwanie
mitosci dodawato im energii. Ale teraz znalezli si¢ w jeszcze trudniejszym potozeniu. Co
si¢ stanie z Nisrine? Czy madame jg odesle, zamknie w szafie?

— Przyjde po ciebie, Nisrine. Dzisiaj w nocy, najpdzniej jutro. Znajde ci nowy dom.

Obiecat tez, ze ostrzeze nas, jesli dowie si¢ o ktopotach baby.

Nisrine uscisneta jego dion, skingta gtowa.

Zaczat nalegac, zeby uciekla z nim juz teraz, kolyszac si¢ na linie niczym arabska
ksiezniczka, ale odmowita. Lina byta cienka, to zbyt niebezpieczne. Wolala, zeby czekat
na nig przy drzwiach.

— Bede na ciebie czekaé, Adelu. Ale — rozejrzata si¢ w poszukiwaniu ptakow — nie
pozwole juz wiecej si¢ zamknac.

W drodze powrotnej Adel wykonat jaki$ niewlasciwy ruch noga, balustrada az si¢
ugieta. Krzyknat cicho, kiedy stope¢ przeszyt mu bol, ale to trwato tylko chwile, bo zaraz
ruszyt dalej znowa energig. W gtowie mu huczato, serce o malo nie wyskoczylo mu
z piersi — wiedzial, ze jego zycie zmienilo si¢ na zawsze. Nisrine bedzie mu towarzyszyta
juz wszedzie, wyryta w opuszkach jego palcéw, zatrzymana pod powiekami.

Na komisariacie omingt swojg pore przestuchan, wiec inny policjant musiat odby¢
za niego rozmowe z Imadem. Teraz Adel zszedl do sutereny, zeby przeczytac zapis tego
przestuchania. W pewnym momencie zmarszczyt brwi, bo podczas lektury natknat si¢ na
niepokojace informacje.

»wZaopiekuj si¢ babg”, poprosita go Nisrine, a on przysiagl spetnic¢ jej prosbe.

Zaczat krazy¢ niespokojnie wte iz powrotem. Byt tylko czlowiekiem, a tyle
jeszcze musiatl dzis zrobi¢ — dokonczy¢ swojg zmiang, obmysli¢ sposob na to, by pomoc
Nisrine, znalez¢ jej nowa rodzing, wroci¢ po nig. A jednak caly czas rece 1 nogi miat jak
Z waty.

Policyjne komisariaty sg niczym mate miasteczka — wiesci rozchodzg si¢ po nich
lotem blyskawicy. Sgsiedzi, ktorzy widzieli wedrowke Adela na linie, nie przyjaznili si¢
z madame, bo popierali prezydenta, ale pozostawali lojalni wobec witadz. Ojciec Adela
byt wazng persong, wigc zwrocili si¢ od razu do niego. A kiedy si¢ u niego zjawili, on nie
mitrezyl czasu.

Adel nadal siedziat w suterenie, podnidst tylko oczy, kiedy wszedt ojciec.



— Kim byl twoj dziadek, Adelu? — zapytat ojciec bez wstepow.

— Generatem, niech spoczywa w pokoju.

— Kim jest twdj ojciec?

— Generalem, oby zyt jak najdiuze;.

— A ty kim chcesz by¢?

Adel styszal to pytanie tysigce razy. Dotad zawsze odpowiadal: ,,Z wolg boza
generalem, tak jak moj ojciec”. Teraz musiat jednak si¢ zastanowi¢ nad odpowiedzia.

Tyle ze ojciec wcale na nig nie czekat.

— Pilnowates$ cudzoziemek.

— Baba, zakochatem sig.

— Wspinates si¢ do nich po linie.

— Baba, zmienitem si¢. Zaakceptowalbys$ Indonezyjke jako synowa?

— W naszej rodzinie si¢ nie zmieniamy. A jesli juz to robimy, to tylko na lepsze.
Zmieniamy si¢ wylacznie na lepsze.

Ale czy mito$¢ to nie co$ lepszego?

Ojciec uderzyt syna tylko raz — z catej sity — w twarz, tak jak on uderzyt babe.

Adel zerwat si¢ na rowne nogi.

— Jestem mezczyzng. Kocham 1 jestem mezczyzng.

Ojciec uderzyt go ponownie. Adel opadt cigzko na krzesto, jakby ten cios naprawde
go zabolat.

— Wiesz, ze twoj dziadek byt torturowany? Toczyla si¢ wojna, Zotnierze wroga
przyszli po niego. Chcieli, zeby wyrzekl si¢ prezydenta, powtarzali mu: ,,Zmien swoje
stowa, prezydenta 1 kraj, ktory kochasz”. A on odpowiadat: ,,Nie moge”. Wiec bili go,
dopoki nie zaczal krwawi¢. Gtowa mu krwawita. I znéw mu powtarzali: ,,Zmien swoje
stowa”. Ale on odpowiadat im: ,,Jestem tym, co mowi¢. To, co mowig, jest stuszne”. A ty
kim jestes, Adelu?

Byt wnukiem generata.

— Kim jestes, Adelu?

Byt synem generala.

— Kim bedziesz, Adelu?

W arabskim istnieje litera na okreslenie milczenia — hamza. Ksztattem przypomina
potksiezyc albo tze. I tak jak tza kaze ci zatrzymac si¢ na moment 1 gteboko odetchnac.
Otwiera przestrzen.

Osoby biorgce udzial w bojce czgsto doswiadczajg wjej trakcie czegos
niesamowitego. Nagle przestaja odczuwaé bol i maja wrazenie, ze dusza si¢ w nich
otwiera, a one zaczynaja lewitowaé. Niektorzy twierdzg, ze to zupehie jak mitosé, inni
mowia, ze to najblizsze doswiadczeniu Boga, jakiego zaznali.

Ojciec nie przestawat oktadac¢ go pigsciami. Adel probowal wstac, twarz go palita,
bok tez. Ale jego umyst byt jak hamza, ramiona rozwarte na osciez. Za sprawg Nisrine
jego czlonki byly niczym najdelikatniejszy kwiat. ..

— Kim jestes, Adelu? — Ojciec chciat ustyszeé, ze policjantem. — Kim bedziesz,
Adelu? — Ojciec chcial ustyszeé, ze generatem.

Mimo bolu Adel wcigz pamigtat biodro o ciemnej skorze, zaskakujace doznanie.



Poszukal w pamigci tych obrazéw, pozwolit si¢ im zagarnac.

— Nisrine — szepnat.

Ojciec znéw go uderzyt.

A wigc to jest mitos¢. Koniec koncow do tego wihasnie uciekates w najbardziej
bolesnych momentach, w najtrudniejszych chwilach. To ci¢ unosito, pozwalato ci sta¢ si¢
innym cztowiekiem, pozna¢ drugg strong¢ samego siebie.

— Kim jestes, Adelu?

— Nisrine. — Bral ja w posiadanie.

Ojciec wymierzat mu cios za ciosem, a on wcigz tylko powtarzal jej imie.
**k%*

Podobno juz po wszystkim Adel lezatl na biurku nieprzytomny, podczas gdy jego
koledzy obserwowali calg scen¢ przez okienko w drzwiach.

Wiele lat temu, kiedy Adel byt matym chlopcem, ojciec zabrat go na dach bloku,
zeby mogli razem podziwiac tysigce gwiazd, przywodzacych na mysl roziskrzone oczy.
Od ojca Adel nauczyt si¢ nazw wszystkich konstelacji.

Teraz ten sam cztowiek patrzyl na lezagcego na biurku syna. Wszedzie byta krew,
a twarz Adela nabierata niebieskozielonkawego odcienia, jak wody rzeki. Ojciec zdjat mu
kurtke, a potem policyjng kamizelke. Chwile pozniej Adel, niczym maty chlopiec, lezat
w bialym podkoszulku, zupetnie jakby po prostu potozyl si¢ spac.

Byt stusznego wzrostu, ale klatke piersiowa miat waska, nie tak potezna, jak ojciec
by sobie zyczyl. Mimo wszystko. Na biurku lezal zapis rozmowy z Imadem, tej
Z niepokojacymi informacjami, a obok wiersz. Ojciec przeczytat zapis przestuchania,
przebiegt wzrokiem tekst wiersza i wcisngt obie kartki do kieszeni.

Potem wziat syna na rece 1 zanidst go do domu.

Moge wam juz teraz zdradzi¢, ze Adel spedzit w 16zku kilka kolejnych dni, podczas
gdy na miescie rozgrywaty si¢ niepokojace wydarzenia.

Probowat si¢ z nami skontaktowac.

Minat pierwszy dzien, Adel lezal przez dtugi czas nieprzytomny.

Nie mégt do mnie zadzwoni¢, przekonany, ze moja komodrka nadal jest zepsuta.
Obie z Nisrine nie miatySmy pojecia, co si¢ z nim dzieje, gdzie jest. Matka zabrata mu
telefon.

Minat drugi dzien.

Juz dawno powinien przyj$¢ po Nisrine. W naszym domu wydarzyto si¢ w koncu
to, czego wszyscy tak si¢ obawialiSmy. Adel nie mial o niczym pojgcia, matka nie
wypuszczala go z t6zka. Obmywata mu twarz i ramiona, a kiedy nie spal, $piewata.

Mingty trzeci iczwarty dzien. Pigtego dnia wstat i zorientowal sig¢, ze jego
policyjna kurtka i kamizelka znikngty.

Poszedt do matki.

— Mama, gdzie moje ubranie?

Rodzice akurat jedli $niadanie. Zwijali kromki chleba w ruloniki i maczali je,



w czym tylko zechcieli.

Matka spojrzata na ojca.

A on popatrzyt na syna. Twarz Adela ciagle znaczyty siniaki, kiedy chodzil, starat
si¢ nie poruszaé glowa zbyt gwattownie. Na policzkach i zebrach wcigz miat czerwone
slady, przywodzace na mys$l szlachetne kamienie.

— Kim jeste$, Adelu? — zapytat ojciec.

Byt kochankiem, ale zdazyt juz zmadrze¢.

— Synem mego ojca.

— | kim jeszcze?

— Policjantem...

Ojciec pokrecit gtowa.

— Juz nie.



OGIEN

Kiedy madame wrocita do domu, nie byta juz zta, raczej skruszona.

— Dlaczego mi nie powiedziala$, ze masz dzi$ lekcje, Beo? Przeciez zostalabym
W domu, to nie byto nic waznego.

Pozwolita mi umy¢ moja szklanke po soku, a potem takze tg, z ktérej pita Nisrine.
Nie traktowata mnie juz jak goscia. Nie skomentowata faktu, ze Nisrine stata w korytarzu,
zamiast siedzie¢ w pokoju, w ktorym ja zamkneta. Siggneta tylko do torebki i wyciaggneta
moja komorke, naprawiong 1 wyczyszczong, a potem kazata Lemie zaprezentowaé mi
kostium kapielowy, po ktéry si¢ wybraty.

Tego wieczora na komisariacie panowalo spore zamieszanie, ale nie miatysSmy
pojecia, o co chodzi. Potem zadzwonita Moni z informacja, ze policja przeprowadzita
nalot na Klub Dziennikarzy, gdzie przechowywano proklamacje, ale samego dokumentu
nie udato im si¢ znalez¢.

WymienilySmy z Nisrine spojrzenia.

Adel miat nas ostrzec, gdyby babie grozito niebezpieczenstwo.

Wypatrywaly§my Adela, ale kiedy zniknat z naszego balkonu, nie pojawit si¢ juz
na dachu komisariatu.

W sekrecie zadzwonitam z mojej komorki do ambasady kraju Nisrine, zeby
zapytac, jakie mozliwo$ci ma stuzaca bez paszportu.

Odebrata jakas$ kobieta i od razu zaczgta dopytywac, o jaka rodzine chodzi. Czutam
si¢ jak zdrajca, dlatego nie chcialam jej zdradzi¢ szczegotow.

— Czy to ustosunkowani ludzie?

— Moze.

Westchneta gtosno.

— Wczoraj mielismy telefon od waznej rodziny z zapotrzebowaniem na trzy
stuzace. Wie pani, ci ludzie majg tyle pieniedzy, ze po prostu Zle traktujg stuzbe. Prosze
jej powiedzie¢, zeby si¢ do nas zglosita, postaramy si¢ jej pomoc. Musi jednak przyjs¢ od
niedzieli do czwartku migdzy dziewiatg a czternasta. Jesli zjawi si¢ w sobote, nikogo tu
nie zastanie.

Rozlaczylam si¢ 1 wybralam numer Imada. Nie odebral.

Wrécitam do mieszkania. Nisrine byta w kuchni.

— Mozesz zgtosi¢ si¢ do swojej ambasady od niedzieli do czwartku. Tam ci pomoga
— powiedziatam.

W tym momencie do kuchni wpadt Abudi z krzykiem, ze pali si¢ jaki§ dom przy
naszej ulicy. StaliSmy przy kuchennym oknie, obserwujgc coraz wigkszy ogien
I narzekajac, ze straz pozarna ciaggle nie nadjezdza. Pozar si¢ rozrastal, madame szalata



Z niepokoju, wiec chwile pozniej biegaliSmy po calym domu i zamykaliSmy wszystkie
okna, zeby dym nie dostat si¢ do srodka.

— Patrzcie, patrzcie! — wykrzykiwata madame. — Ogien wcale nie przygasa,
przybiera jeszcze na sile!

StanetySmy obok niej przy oknie, zeby obserwowaé psy i bezpanskie koty
uciekajace z ogrodu.

— Och, jakie to straszne — wzdychata madame. — Straszne, straszne. Ogien wciaz si¢
rozrasta. Och, powigksza si¢ coraz bardziej!

Pomyslatam, ze gdyby u nas wybuchl pozar, wszyscy zginelibySmy w ptomieniach,
bo madame ciggle zamykata drzwi na klucz, Zzeby Nisrine nie mogta wyj$¢, a obcy dostaé
si¢ do $rodka, a potem zapominata, gdzie ten klucz schowata. Zastanawialam si¢, czy
moglibySmy zeskoczy¢ z balkonu, tak jak zrobit to Adel. Teraz czegsto myslatam o skoku
z balkonu jako o sposobie ucieczki.

Nisrine i ja krazyly§my po domu niczym ostrozne duchy, wszedzie znajdujac slady
wydarzen tego popoludnia — poprzestawiane ksigzki na regale, poluzowany pret
balkonowej barierki. Kiedy natykalySmy si¢ na takg rzecz, probowalySmy ukradkiem ja
naprawic.

W pewnym momencie madame mnie na tym przytapata.

— Czego szukasz w szufladzie Lemy, Beo? Zgubitas cos?

Potem poszla rozwiesi¢ pranie na balkonie 1 zauwazyta poluzowany pret.
— Mozesz tu przyj$¢, Beo? Widziatas$ to?

Adel poluzowat go przypadkiem, kiedy wracal na komisariat.

— Wydaje mi sig, ze jest tak juz od jakiegos$ czasu — powiedziatam.
Madame chwycita za pret 1 poruszyta nim na boki.

— Naprawdeg? To niebezpieczne. Koniecznie trzeba to naprawic.

Czekatysmy na powrodt baby, na to, ze madame dowie si¢ o wszystkim, a Adel
zjawi si¢ po Nisrine. Przez caly ten czas Nisrine wrecz promieniata. Krazyta po domu
tanecznym krokiem, poprawiajac rzeczy, ktore wczesniej poprzestawiatam, 1 usmiechajac
si¢ do siebie pod nosem.

Abudi dla Zzartu zamknat j3 w salonie, ale krzyczata 1 walita w drzwi tak dlugo, az
wreszcie jg wypuscit.

— | jak bylo? — zapytatam.

— O co pytasz? Chodzi ci 0 mito$¢? Och, Bea, sama si¢ przekonasz. To daje
cztowiekowi nadzieje.

Pelne nadziei czekaly$my wigc na pojawienie si¢ Adela.
A tymczasem znow bylam czeScig rodziny. Liczytam skoki Dounii na skakance.
Abudi gral na mojej komorce. Za oknami snut si¢ dym, przestaniajac widok, tak ze



mieszkanie sprawialo wrazenie zawieszonego gdzies w chmurach, nie bylo juz cz¢scig
miasta. Przez to czutam si¢ samotna.

Nie przestawatam wydzwania¢ do Imada, ale kiedy wreszcie odebral, potraktowat
mnie bardzo oficjalnie. Jakby$my byli zupetnie obcymi ludzmi.

— Potrzebujesz czegos, Beo?

— Jak bylo na przestuchaniu?

— Trzymali mnie godzing. Spdznitem si¢ na lekcje.

— Odebrali ci licencj¢?

— Nie.

Milczenie.

— Postuchaj, Beo, musze¢ konczy¢. Porozmawiamy p6zniej, dobrze?

— Spotkamy si¢ jutro? — zapytatam. — Moge si¢ wyrwac.

— Jutro jestem zajety.

— To kiedy chcesz si¢ spotkac?

— Przepraszam, czuje¢ si¢ troche¢ dziwnie po tym przestuchaniu — odpart Imad. —
Zadzwoni¢ do ciebie, dobrze? I zaczniemy od nowa.

Rozlaczytam sig¢. Staralam si¢ czu¢ raczej wsciektos¢ niz smutek, bo przeciez
catowalismy si¢ tylko dwa razy.

Lema stata w drzwiach i przystuchiwata si¢ mojej rozmowie.

— Zapomnij o nim, Beo — powiedziata. — Nie martw si¢. Matt mat. Ha, ha. Allah
yerhamo.

W tym momencie weszla madame.

— Co si¢ stato? Czemu Bea jest taka smutna?

— Nie jestem smutna.

— Matt mat.

— Matt mat? Nie ma po kim ptakaé. Mezczyzni, komu oni potrzebni? Lepiej ci

bedzie bez niego, Beo.
**k*k

Szykowalismy si¢ do spania, kiedy do domu wpadl baba. Zabral pilota od
telewizora siedzagcemu w salonie Abudiemu i przetaczyt z kreskdwek na wiadomosci.

— Otworzcie okno — zawotal. — Otworzcie okno! Pada deszcz? Sprawdzcie, czy
pada.

W telewizji pokazywali meczet peten mezczyzn modlacych si¢ o deszcz. Mingta
zima, nadeszta wiosna, a 0d grudnia nie spadia tu nawet kropla deszczu. Tylko ogien
I upaty. Mezczyzni wznosili rgce, calty meczet wypetniaty ich uniesione dlonie.

SiedzieliSmy razem z babg przed telewizorem — madame, Nisrine, dzieci 1 ja — co
jaki$ czas wygladajac przez okno. Owiewal nas zar baby i pozaru, kiedy wychylaliSmy
si¢, zeby sprawdzié, czy przez smrod przypalonego oleju do gotowania, dym spalonych
dywanow 1ioleju do samochodowych silnikow wyczujemy zapach deszczu. A kiedy
spadto kilka pierwszych kropel, wszyscy rozpromieniliSmy si¢ w u§miechu.



WIERSZ, KTORY ZNALAZL. OJCIEC ADELA
Mojemu kwiatu, pgkowi jasminu. Wiersz napisany 25 kwietnia przez poete
policjanta po najpiekniejszym ze spotkan. Poprawiony po przeczytaniu zapisu

przestuchania nauczyciela Amerykanow, by mogt postuzy¢ jako ostrzezenie.

*Uwaga: Nisrine, wiersz jest napisany niebieskim atramentem. Wyjasnienia na
CZerwono ponizej.

Mojemu kwiatu, pgkowi jasminu:

Moje serce jest zajete.

Ty je zagarnelas.

A Kochanek to prawdziwe imig¢ tych, ktorzy kochaja.

Kochankowie zawsze wiedzgq, czy ich mitos¢ jest prawdziwa.

Nawet jesli popetniamy bledy, nic sie nie stanie, 0 ile tylko wyznasz mi prawde.

W mitosci 1 uczuciach ona jest najlepsza nauczycielka.

Jestes stuzgcq. Odpowiadasz za moralne wychowanie dzieci. Mowisz im, Ze nie
wolno klamac i przeklina¢, a po skorzystaniu z toalety zawsze trzeba umyc¢ rece. Tak samo
uczysz mnie mitosci. Bo jestes szczera i czysta. A kiedy kochasz, kochasz prawdziwie.
Mowie Ci to po raz pierwszy, ale tak wlasnie czuje. Dzisiaj to poczutem. Czy gdybysmy
sig nie kochali, czulibysmy cos takiego?

Obym juz zawsze byt wsrdd jej podopiecznych.

Czyz te dzieci nie muszqg pi¢ mleka? Nie karmisz ich nim? Ja tez pragne je pic!
Nakarm mnie, tak jak karmisz te dzieci!

Bo jest najpiekniejsza nauczycielka.
Posrod tysigca nie zostaniesz zapomniana.
Nie potrafie Cie zapomniec.

Kiedy zamieniliSmy pierwsze stowa,



Kiedy po raz pierwszy sie spotkalismy,

To ona byta ofiarujaca.

Podjechatas pod komisariat. Podatas mi jabtka.

| dzieci pustyni,

Znasz je, to te, ktore wyrosty na pustyni. Ale tu oznacza to miasto.
W miejscu, do ktérego nie przychodzi nikt oprocz stabych.

Chodzi 0 komisariat policji. Bo ktoz na niego przychodzi? Kryminalisci, byli
| obecni. Jacy sq ci ludzie? Stabi moralnie, to czyni ich stabymi.

Oraz okrutnymi i szalonymi.
W wiezieniach widuje si¢ mnostwo okrutnych, szalonych ludzi.
| cichych.

Kryminalisci przychodzq na komisariat i stajq sie tu naprawde cisi. Opisuje Ci nasz
komisariat.

| pytaja, przerazeni i pokorni,
Jak cata ludzkos¢, wotajac.

Sq przerazeni, pytajq: Czy umre tutaj? Czy bede zyt wolny? Opisuje Ci komisariat,
ale nie lubie tego okreslenia, ,, komisariat”, wiec zamiast tego Ci go opisuje.

| w tym miejscu, w jej podarunku,

Odnalaztem szczgscie.

Datas mi jabtka. Moi koledzy szli po papierosy. Powiedziatem im. ,,ldzcie sami”.
| popatrzytem na Ciebie. Jaka byta Twoja pozycja? Siedziatas tutaj. A Mohammed stat
tutaj. Podszedlem do waszego auta. Powinnas byta podac jabtka Mohammedowi, bo
wyglgdal tak, jakby to on byt naszym dowoddcq, mial przeciez najwiecej guzikow. Ale Ty
tego nie zrobitas, wreczytas je mnie, a Twoja twarz byta niczym pgk jasminu. Ide, Nisrine.



Musisz mi uwierzy¢, biegne do Ciebie. Nadciggajq ktopoty. Wyczytatem o tym w zapisie
przestuchania nauczyciela Bei. Zdradzil babe, podal informacje. Czy Bea mu
powiedziata? Nie martw sie, zabratem te zapiski i zaraz je ukryje, ale boje sig, ze inni
policjanci mogli je juz czytac. Jesli sie u was zjawiq, bede razem z nimi, ochronie babe,
tak jak chronie Ciebie. Czekaj na mnie, Nisrine. Ciggle czuje smak Twoich pocatunkow,
rozkwitajqg we mnie. Zawsze bede Cie chronil, zawsze po Ciebie przyjde i nigdy Cie nie
opuszcze. Jestem policjantem. Jestem Twoim policjantem, juz biegne!

Ach, gdyby rzeczywiscie si¢ zjawil. Gdyby$smy tylko przeczytaly ten wiersz,
otrzymatly jakie$ ostrzezenie — tak si¢ jednak nie stato. Adel nie zdazyt wysta¢ tego listu
— jego ojciec go znalazt. Wiersz zostal wystany wiele lat pdzniej, nie byto tez przy nim
zapisu przestuchania Imada, kiedy Adel si¢ na niego natknat. A ze wtedy mial juz inne
spojrzenie na stowa i wiersze, spakowal je wigc wszystkie razem 1 wystal do jedynej

osoby, o ktorej wiedziat, ze moze si¢ jeszcze nimi zachwyci¢ — do mnie,
*k*

Czekatly$my catg noc 1 caty nastepny dzien, az Adel zjawi si¢ po Nisrine. Caty dzien
to najdtuzszy czas, przez jaki Adel nie pojawiat si¢ na dachu komisariatu.

Ale wcigz mialySmy nadzieje.

— Jak myslisz, gdzie on moze by¢? — pytaly$my jedna druga. Nie miaty$my pojecia,
co si¢ wydarzyto, wigc powtarzalyémy: — Po prostu troche dluzej to potrwa i tyle. —
Ostatecznie Adel przeszedl do niej po linie. — Na pewno si¢ zjawi.



SNIEG

Po deszczu przyszedt $nieg, chociaz wszystkim nam si¢ wydawato, ze mamy juz
wiosne. Ale w tym miescie $nieg nigdy nie padat. A juz na pewno nie w kwietniu.

Snieg proszyt od wezesnego ranka, a jego cienka biata warstewka okrywata miasto
az do wieczora. W wiadomosciach ostrzegali przed zagrozeniem zycia z powodu spadku
temperatury. W domu madame wszyscy co chwilg podbiegalismy do kuchennego okna,
zeby popatrze¢ na biate ptatki. Nisrine 1 ja wypatrywaly§my Adela.

Dzieci chciaty wyj$¢ na dwor 1 obejrze¢ $nieg. Wyciagaty rece za okno, zeby go
pomaca¢. Dounia otworzyta kolejne okno 1w tym podekscytowaniu uderzyla nim
w gltowe Abudiego, ktory o mato si¢ nie rozptakat.

Zeby wynagrodzié mi wczorajsze zamkniecie, madame zgodzita sie, zebym wyszta
do sklepu po tampony oraz rozmaite niezdrowe przekaski. Moglam zabra¢ ze sobg dzieci.
Nisrine pomogta nam wtozy¢ kaptury, Dounia zaczela piszcze¢, zebySmy na nig
zaczekali, kiedy bedzie zawigzywac buty. ZaczekaliSmy, ale Lema musiata jej pomoc.
Madame nagrywata nasze przygotowania kamerg, wigc Dounia pomachata do obiektywu
| zaczeta tanczy¢ wokot niczym platek $niegu.

PoszliSmy do sklepu po drugiej stronie ulicy i poprosilismy o tampaxy, chipsy
ziemniaczane i gumg do Zucia, a potem ruszyliSmy z powrotem. Wiedzialam, ze madame
nas obserwuje, ale Dounia nie chciata jeszcze wraca¢, miata ochote pobawic¢ si¢ w $niegu.
A ten padat na nasze gtowy. Na balkon i na kamer¢ madame. Kiedy spadal na biatg chustg
Lemy, pyt zostawiat na niej brudne $lady.

— Chodz, Dounia — zawotal Abudi, kiedy razem z Lemg wsiedliSmy do windy.
Dounia stata na zewnatrz i wpatrywala si¢ w nas bez stowa, az w koncu drzwi windy si¢
zamknety, a my pojechaliSmy na gore bez Dounii.

Madame czekata w progu mieszkania.

— A gdzie Dounia? — zapytata, wigc Abudi zszed! po siostre, podczas gdy Lemai ja
rozbieratySmy si¢ wsrod chichotow z kolejnych warstw ubrania, zzigbnigte
I uszczesliwione tym nieoczekiwanym $niegiem.

Nisrine zaczepita mnie w korytarzu.

— Widziatas go?

Chodzito jej o to, czy nie zauwazylam gdzie§ Adela, kiedy bawitam si¢ w $niegu.
No wigc nie zauwazytam. A specjalnie si¢ rozgladatam.

Nisrine westchneta.

— Przyjdzie. Zresztg obiecat da¢ zna¢, gdyby pojawity si¢ jakie$ problemy.

Snieg, tak jak deszcz, sprowadzit ze soba policje. Moni zadzwonita do nas
z informacja, ze policjanci otoczyli nasz budynek. Wymienity$my z Nisrine spojrzenia.



Adel obiecat pomoc jej i babie. Jeszcze wczoraj jego obietnice wydawaty sie takie realne.
Teraz przygladatam si¢ im ponownie w blasku topniejacego $niegu: czy mlody policjant
mogt ich wszystkich dotrzymac?

Madame siedziata przy stole i W milczeniu popijata popotudniowg kawe. Najpierw
wypita jedng filizanke, a potem si¢gneta po filizanke baby, ktory byt zbyt zaaferowany,
by 0 tym mysle¢.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Telefon dzwonit. W salonie baba, ktory juz byt
W wigzieniu 1 wiedzial, ze policja moze si¢ zjawi¢ w kazdym momencie, przycisnat palec
do ust, zeby uciszy¢ dzieci, a potem zaczat szukaé w szafie swojego paszportu.

— Lema, nal6z chuste — powiedzial.

Nastepnie zawotat do madame, zeby przyniosta wodg 1 tez zakryta glowe.

— My pomozemy, baba — powiedziatam.

Nisrine stata za mna, blada, ale petna nadziei.

Znowu dzwonita Moni. Kolejny z przyjaciot zostal aresztowany.

— Co zrobimy?

— Wyciagniemy go — zapewnit baba, ktory sam dopiero co podpisat proklamacije.

A potem, S$ciskajagc paszport w wyciggnigtych przed siebie dtoniach, jakby
nadgarstki miat juz skute kajdankami, ruszyt do wyjscia. Madame w chuscie i szlafroku
modlita si¢ 1pryskata ws§lad za nim woda na szczgscie, podczas gdy on otwieral
policjantom drzwi.

Dotad czesto $ni mi si¢ tamten dzien. Policjanci weszli, aja nie rozumialam
wszystkiego, co moéwili. Ogorzali, ubrani na szaro. Spodnie mieli wypchane na
siedzeniach ibyli spoceni — material bluz pod pachami znaczyly im plamy potu.
Przypominato mi to Imada albo Nisrine podczas pracy. I kiedy tak patrzytam na
spoconych policjantow, czutam ostre ktucie w podbrzuszu i policzkach.

Gdy odtwarzam te scen¢ we $nie, policjanci majg patki, ale w rzeczywistosci byli
uzbrojeni w pistolety. Za kazdym razem, kiedy wracatam z lekcji z Imadem, mijatam na
ulicy tych uzbrojonych policjantow. I funkcjonariusza po cywilnemu, stojacego przed
wejsciem do ogrodu. Zawieszal sobie karabin na temblaku, zupetnie jakby miat trzy rece
do ztamania. Czasami, kiedy przesuwatam po nim wzrokiem, policzki zaczynaly mnie
mrowi¢ — najlepszy dowod, ze si¢ czerwieni¢. Czasem czulam ucisk tez pod pacha
I myslatam, Ze to pewnie jego palec (ale czyj? Imada? Adela?) albo nacisk broni
napierajacej na brame¢ ogrodu. Oto potega karabinu. Czujesz go we wszystkich
zakamarkach ciala. Mijatam tego policjanta, nie dotykajac zadnego jego wybrzuszenia,
nie dotykatam go...

StaliSmy zbici w grupke. Weszto ich czterech. CzekalySmy na jeszcze jednego,
blondyna o szerokim u$miechu...

Ostatni zamknat drzwi.

Adel nie przyszedl.



— Zostancie razem — powiedziala madame, podczas gdy baba zwrécit si¢ do
policjantow.

Nie pozwolita dzieciom zniknag¢ w glebi mieszkania, nie chciata, by znalazly si¢
sam na sam z policjantami. Zabronitla nawet Dounii p6j$¢ na siusiu, ale wtedy
dziewczynka zaczeta si¢ wyrywac i ze ztoscig uderzyta ja w brzuch, wigc madame postata
nas wszystkich: Abudiego, Lemg, Nisrine i mnie razem z malg do toalety.

— Nie wychodzcie — powiedziala i zamknela za nami drzwi.

Nisrine zapukata, ale madame nie chciata otworzy¢. Nisrine od dwédch dni
powtarzala, ze juz nigdy nie pozwoli nigdzie si¢ zamkna¢, a tymczasem oto zno6w znalazta
si¢ pod kluczem. Rzucita si¢ na drzwi. Adel mial nam pomdc. Madame nie otwierala.

SttoczyliSmy si¢ w dusznej tazience, a Dounia usiadla na toalecie, zeby sie¢
wysika¢. Na zewnatrz styszeliSmy stukot butow i modlitwy madame, wypowiadane coraz
glosnie;j:

— Aya, aya.

Dounia siusiata, a my staliSmy przy drzwiach 1 nastuchiwalismy.

Dounia siggneta po pomaranczowy waz, zeby sptukac toaletg, a potem podtarta si¢
przescieradtem ze stosu brudnego prania.

— Bea, znasz tego tam? — zapytata, wskazujac sufit.

— Ciil — uciszyla ja Lema.

— Pytasz o sgsiadow z gory?

— Nie, z nieba.

— Chodzi ci o0 Boga?

— Haram — odezwatla si¢ Lema. — Nie mow tego w lazience. To nieprzyzwoite.

Na zewnatrz drzwi wejSciowe otworzyty si¢ 1 zamknely. Jeszcze wigcej krokow
I kolejne glosy. Madame nadal si¢ modlita.

— Miat przyj$¢ — powtarzata Nisrine. — Miat przyjsc¢.

Od tak dawna obmyslaty§my rozmaite plany, Nisrine i ja. Zeby mogla rozwinaé
swoje serce i zosta¢. A potem zeby mogta stad odejéé. Zebym ja rozwineta moje serce.
Zebysmy byly w stanie pomdc babie iwszystko naprawié. Ale kazdy taki plan
koncentrowat si¢ wokot Adela. To on znajdowat si¢ w samym ich centrum, nasze nadzieje
zwijaly si¢ wokot niego niczym migkkie ptatki kwiatu wokot zottego srodka. Nisrine
kochata wielu ludzi, wielu nosita w sercu, ale tutaj to Adel byt jej jedyna nadzieja. Tylko
on mogt nam pomoc.

Teraz kolana odmowity jej postuszenstwa, powoli osunela si¢ na wilgotne ptytKi
podtogi, taka drobna w swojej rézowej pizamie. SttoczyliSmy si¢ wokot niej niczym
drzewa, owiewajac ja naszymi oddechami.

Siedzieli$my tak razem 1 stuchali$my, jak policjanci zabierajg babe.

Po jakims czasie Abudiemu tez zachciato si¢ siku, ale ze byt starszy od Dounii,
a na dodatek byt chtopcem, Lema, Dounia i ja odwrocity$Smy si¢ plecami. Nisrine i tak
siedziata ze zwieszong glowa. Kiedy Abudi skonczyl, z kolei ja musiatam skorzystac
Z toalety, wigc tym razem to dzieci 1 Nisrine si¢ odwrocili. Kucnetam nad toaleta. Powieki



miatam wilgotne, w porach skory czutam mdly odér moczu. W pewnym momencie
zaciekawiona Dounia odwrocita si¢ w moja strong, chciata popatrze¢. Wtedy Lema
przycisneta jej buzie do swojego brzucha, zebym i ja miata podczas korzystania z toalety
cho¢ namiastke prywatnoéci. I tak sikatam z nosem niemal wcisnigtym w plecy Dounii,
tokciem wbitym w bok Abudiego, a wzrokiem w koncowki wtoséw wymykajace si¢ spod
biatych chust Lemy i Nisrine.

*k*

Kiedy madame wreszcie nas wypuscita, w pustym mieszkaniu panowat spoko;.

— Gdzie baba? — zapytata Dounia.

— Wyszedt z policjantami.

W kuchni madame napetniata butelki wodg na noc. Nisrine 1 ja statySmy obok niej,
pobladte, ale zadna z nas nie zaproponowata pomocy.

— | co teraz zrobimy? — zapytatam w koncu.

— Bedziemy czekac.

— Nie chce pani do nikogo zadzwonic¢?

— Nasze telefony sg na podstuchu. Jesli go nie zamkng, wroci.

Tak bardzo pragnetam chwyci¢ za telefon. To nie byla jeszcze pora kolacji, a ja
miatam dos$¢ zapachdw toalety i policji, a poza tym naprawde powinnismy co$ zrobic.
Musiatam zadzwoni¢.

Rano spadt $nieg. Po potudniu zjawili si¢ policjanci, a my straciliSmy babe.

Zadzwonit telefon. Madame podniosta stuchawke.

— Nic nam nie jest. Tak, wszystko w porzadku. Nie do wiary, ze spadl $nieg,
prawda? — | tak wcigz powtarzata: — Nie do wiary, ze spadt $nieg, prawda?

Kiedy si¢ pozegnatla, zaproponowatam:

— Mogtabym zadzwoni¢ do ambasady, spytac, co oni na to.

— Ambasada pomaga tylko Amerykanom.

— Moze nie tylko? Moze pomagajg wszystkim?

Madame popatrzyta na mnie.

— Nasze telefony sg na podstuchu.

A wiec tu byto to wieczne ,,jesli ich kochasz”.

W Stanach w potrzebie zawsze polegatam na wiadzach. W razie jakiejs klegski
zywiotowej czy bezrobocia rzad mial obowigzek pomdc obywatelom. Tutaj jednak nie
funkcjonowaty nisko oprocentowane kredyty bankowe ani rzagdowe dotacje, wigc ludzie
mogli liczy¢ wylacznie na wsparcie ze strony najblizszych. By¢ moze wtasnie dlatego
codziennie powtarzaliSmy te same opowiesci o rodzinnych wigzach iobowigzkach
I 0 tym, Ze jesli ich kochasz, zadzwonisz. Jesli ich kochasz, pomozesz. Jesli ich kochasz,
zostaniesz z nimi naprawde¢ dtugo i nigdy nie odejdziesz, bedziesz stucha¢ i méwic catag
prawde, bedziesz im powtarzac, ze sg dla ciebie tacy dobrzy i ze ich kochasz, a oni beda
ci¢ pociesza¢ w chwilach smutku, utulg ci¢, gdy bedziesz ptakac, co bedzie ci si¢ czgsto
zdarzaé, bo przeciez jeste§ Amerykanka, a na dodatek kobieta.

Madame umyta natke pietruszki, ktorg mieliSmy zje$¢ z serem, a potem wreczyta
mi peczek, zebym oddzielita pozotkte todyzki od zielonych.



Przyjechatam tu, zeby zaptaka¢ nad niesamowitym tekstem.

— Co sig¢ stato, Beo? — zapytata madame.

— Nic. — Twardo przebieratam natke.

— Nie pochlap natki tzami — rzucita madame. — To niehigieniczne. Daj. — Odebrata
mi zielening i sama zaczela jg przebierac.

Gdybys ich kochata, nie zadawalaby$ pytan o zycie baby z czasow przed
wiezieniem, o jego pierwszg rodzing czy indonezyjska rodzing Nisrine, bo nie
obchodzitaby ci¢ przeszios¢, tylko twoje zycie — tu i teraz. Tylko to si¢ liczy. Mozesz
z nimi walczy¢, ale jedynie w obrebie czterech Scian. Zawsze bratabys ich strong i nie
opowiadatabys o nich policjantom czy nauczycielom, w ogole komukolwiek z zewnatrz.
To oni sktadali si¢ teraz na twoje zycie, rozmawiajac o nNich z obcymi, robisz krzywde
wylacznie sobie.

Otartam oczy.

Po chwili madame westchneta i poklepata mnie po policzku.

— Wydaje mi si¢, ze obecno$¢ Hassana w domu dziata na mnie przygnebiajgco.

Przed slubem miatam policzki zupetnie jak ty, Beo. Tez byty takie pulchne.
**k*k

Nisrine nie probowata dzwonic tak jak ja, wiedziata, ze to bez sensu. Siedziata tylko
bez ruchu, blada i zamys$lona.

— Dlaczego nie przyszedt? — rzucita w pewnym momencie. — Myslatam, ze tak
dobrze si¢ rozumiemy. Kiedy dotart tu do mnie z nieba, myslatam, ze jest kim$ lepszym
ode mnie.

Razem tworzyli zupelnie nowy jezyk.

Nisrine pokrecita gtows.

Wieczorem zadzwonita Moni z informacja, ze baba jednak spedzi t¢ noc
w areszcie. Madame odtozyta stuchawke, a potem zaczeta szuka¢ w torebce pieniedzy.
Sprawdzila tez szuflade ze swoja bielizng, wszystkie buty i dzinsy baby, nawet kieszenie
jego brudnych koszul i oktadki ksigzek. A potem przyszta do mnie.

— Ile masz pieniedzy?

— A ile pani potrzebuje?

— No c6z, musimy przeciez cos jesc.

Podatam jej torebke, a ona wyrzucita jej zawarto$¢ na stot. Potem sprawdzitySmy
jeszcze kieszenie moich spodni i mojg szuflade zbielizng. W ten sposob oddatam
madame wszystkie pienigdze.

Tego wieczora Nisrine pozbierata wiersze, ktore napisal dla niej Adel. PatrzyliSmy
z dzie¢mi, jak drze je na kawateczki jeden po drugim, a potem z balkonu rzuca strze¢pki
na wiatr.

— Teskni¢ za nim, Bea.

Serce bolato mnie na mysl o tych wierszach. Tanczyty za oknem jak ptatki $niegu.

— Popatrz, jakie sg lekkie. Ja tez chce si¢ stac taka lekka.



Pragneta stad odlecie¢ tak jak one.
— Stowa — dodata. — To tylko stowa.

*k*

Tego wieczora miata do mnie zadzwoni¢ mama.

— Nie wspominaj jej o tym, co si¢ dzi§ wydarzylo — przestrzegla mnie madame. —
Powiedz, ze wszystko w porzadku.

— Wszystko w porzadku?

—Nie wolno ci moéwi¢ o tym, ze baba jest w wigzieniu. Jesli bedziesz o tym
rozpowiadac¢, baba moze mie¢ jeszcze wigksze problemy. A tego bys przeciez nie chciata.

— Nie.

— Powiedz, ze dobrze si¢ miewasz, a my przesytamy ucatowania. Powiedz mamie,
ze przesylam jej ucatowania.

W koncu odezwata si¢ moja komorka.

— Co stycha¢, Beo? Nadal myslisz o powrocie do domu? — zapytata mama. —
W telewizji mowili o zamieszkach.

— Wszystko w porzadku.

Madame cmokngta.

— Madame przesyla ucalowania.

Mama si¢ ucieszyta. Tez kilka razy cmokneta do stuchawki.

— To calusy dla ciebie i madame. — Kilka kolejnych cmokni¢é. — Dounia jest
Zz wami? Ona tez przesyta ucalowania?

Dounia krecita si¢ wokot. Od rana bawita si¢ w $niezynke.

— Jest. Tez cie caluje.

— W takim razie ucatuj ja ode mnie.

W nocy pod nieobecnos$¢ baby kazde z nas dostato nowe miejsce do spania. Nie
spatam juz z Lema, bo ona nocowala teraz w t6zku madame. Z kolei madame w ogoéle nie
spala, tylko siedziata w salonie na kanapie baby i ogladata telewizje. Przez calg noc tkwita
przed telewizorem nastawionym na kanaty religijne, z butelka wody miedzy czystymi
stopami. Kiedy wstalam do lazienki, szybciutko wylaczyta telewizor i udawata, ze
zasypia.



CZEKANIE

Gdy kogos$ w twoim zyciu zabraknie, twoje cialo si¢ kurczy, a tgsknota narasta.

Kiedy moi rodzice si¢ rozwiedli, ciggle dokuczat mi zotadek. Bol nie ustgpowal, az
wreszcie mialam wrazenie, ze skltadam si¢ z samego brzucha. Reszta mojego ciala
przestata istnie¢, a ja mogtam mysle¢ wyltacznie o tym bolu.

Nastgpnego ranka po aresztowaniu baby pojawita si¢ jakby cienka linia taczaca
madame, Nisrine i mnie, cokolwiek by$my robily — sprzataly dom czy bawily si¢
z dzie¢mi. Wyczuwatam je w roznych punktach domu, jak mysla o babie, i sama tez
0 nim mys$latam, zupehie jakby$my wszyscy — madame, Nisrine, dzieci 1 ja — byli jednym
wielkim moézgiem myslacym tylko: baba. Nie zapomnieli$my o tym, co nas dzielito, po
prostu na razie odtozyliSmy na bok wszelkie animozje i poruszali$my si¢ po domu niczym
stadko ptakow, migrujace z jednego pomieszczenia do drugiego. Kiedy kto$§ zglodniat,
jedlismy. Kiedy ktos si¢ zmeczyl, odpoczywalismy.

Nositysmy ze sobg to oczekiwanie. Tak jak gaz Nisrine czepiato si¢ mojej szuflady
ze swetrami i arabskich ksigzek, naszych stanikéw, majtek i spodni od pizamy, w ktorych
chodzily§my teraz po domu, bo w wiosennych upatach nie potrzebowatysmy juz bluzek
— Abudi byt jeszcze maly, a baby nie bylto. Jego nicobecnos¢ dala nam t¢ niewielkg
swobode.

Czekaty$my, wolne kobiety, a z kazda minutg tego czekania nasza tgsknota rosta.
Ciagle zastanawiatam si¢, do kogo moglabym zadzwoni¢. Wypatrywatam Adela na dachu
komisariatu.

Po potudniu byty$my juz tak znuzone wyczekiwaniem, ze nawet drobiazgi i smutne
sprawy, takie jak czyja$ smier¢, nabraty dla nas posmaku skandalu. Wdowa, ktora nie
ptakata po Smierci m¢za. Corka sgsiada, ktora bijac si¢ w piersi, zerwata chuste z wlosow.
Smiaty$my sie, wzdychaty$my, krecity$émy gtowami.

Madame sporzadzata dlugie listy adoratoréw, ktorzy oswiadczyli si¢ jej przed babg,
| za kazdego szczypata Douni¢ w palec u nogi:

Simsim, ktory mieszkat w Maisaat. Miat bardzo duze stopy.

Stary wlasciciel dwunastu budynkow, ktory byt tak brzydki, ze nawet nie chciata
na niego patrze¢. Przesiadywat przed jej szkota codziennie, czytajac Koran.

Jej kuzyn. Nie lubita go, wigc powiedziala mu, zeby przepisal na nig jeden ze
swoich doméw. Oczywiscie nie chcial tego zrobi¢. Wiedziala, ze tak bedzie, i dlatego go
0 to poprosita. Jak inaczej mozna odmoéowic reki kuzynowi?

Jeden, ktorego matka nie zgodzita si¢ na madame. Ale on z kolei nie chcial Zadnej
innej i dlatego nie zenit si¢ przez cate dwa lata.

Jeden, ktory miat juz starg zong, a zalezato mu na dzieciach.

Och, ¢6z za nuda! Niczym pyt osadzata si¢ na $cianach, w holu i na zamknigtych
drzwiach, ktore baba miat wkazdej chwili otworzy¢. W tym pelnym napigcia



wyczekiwaniu w koncu stracitySmy poczucie wigzi. WykonywalySmy domowe
obowigzki, byle tylko zabi¢ czas. Dla zachowania pozoréw upraty$émy spodnie baby
I rozwiesity$my je na balkonie do wyschnigcia, jakby nadal ich potrzebowat.

Mali ludzie, mate bitwy.

Madame powiedziata:

— A mowilam wam, ze dzi§ bedzie ciepto. — W jej glosie dalo si¢ styszeé
satysfakcje. — Schowac ci sweter, Beo?

— Nie, sama to zrobig.

Zwykle o0 tej porze spotykatam si¢ z Imadem.

Madame popatrzyta na kuchenny zegar.

— Nie masz dzi$ lekc;ji?

— Nie.

— To dobrze, zostan z nami. Ja zabiore ci¢ do Biblioteki Narodowe;.
**k*k

Madame kazata si¢ nam ubra¢. Wszystkim, nawet Nisrine. Po tym, co si¢
wydarzyto, nie moglismy zostawi¢ jej w domu. Natychmiast rzuciliSmy si¢ szykowac.
Z pudet w szafie wyciagnelySmy porzadne buty dzieci, wyszukatySmy prezenty dla
bibliotekarki. Madame zdecydowata si¢ wzig¢ perfumy, ktore kiedys jej podarowatam.

— Mowilas, ze tam pracuje kobieta, Beo?

W koncu calg szostkg stawiliSmy si¢ przy drzwiach. Tyle oséb liczyta rodzina
madame, zanim si¢ tu zjawitam. Wszyscy w wyj$ciowych spddnicach i dzinsach, nawet
Nisrine zrezygnowata na t¢ okazje ze swojej pizamy. Wsérod chichotow i paplaniny
sttoczyliSmy si¢ w windzie, naciskajgc niecierpliwie guziki. Nigdy wczesniej nie
wychodzili$my tak razem, to byta prawdziwa wyprawa.

Podczas jazdy na dot rozmawialiSmy o bombach samochodowych. Madame
martwita sie:

— Kto uruchomi nam samochod baby?

Abudi byl juz duzym chtopcem, miat prawie dziesig¢ lat, wiec zglosil si¢ na
ochotnika.

Ale madame mu nie pozwolita.

— Jestes za niski — powiedziala. — Trzeba siggac nad tablice rozdzielcza.

Wysypali§my si¢ catg gromadka z windy wsrod Zzartow na temat niskiego wzrostu
Abudiego. To wprawito go w taka ztos¢, ze uderzyt Dounie w klatke piersiowsa, a potem
wbiegt z powrotem do windy i nie dat si¢ przekona¢ do wysciubienia nosa, az madame
musiata po niego 1$¢. Czekajac na nich na ulicy, skakaty§my przez katuze, ktore stonce
potworzyto z rozpuszczonego $niegu pod krzewami 1 wokot hustawki. Dounia wskoczyta
w srodek jednej z nich i ochlapata Nisrine.

— Dounia!

Stonce prazyto jak w lecie. Nisrine zdjeta kurtke.

Kiedy madame i Abudi w koncu wyszli z budynku, wrociliSmy do dyskusji na



temat tego, kto poprowadzi auto.

Nie Lema, bo byta za mtoda.

Ani madame, bo baba nigdy jej nie nauczyt.

Nisrine tez nie ani ja...

— A wlasciwie czemu nie? — zapytala madame. — W Stanach prowadzisz auto,
prawda, Beo?

Przez glowe przemknela mi mys$l o bombach samochodowych. A potem
pomyslatam o bibliotece.

— Dobrze — rzucitam, wyciagajac reke po kluczyki.

Ostroznie zblizyliSmy si¢ do samochodu, madame kazata dzieciom zaczeka¢ na
chodniku. Chciata, zebym wuruchomita silnik sama, na wypadek gdyby bomba
rzeczywiscie tam byta. W ten sposob unikniemy wigkszej liczby ofiar.

— Wystarczy jedna! — zazartowata wesolo, stojac na krawezniku.

Mnie nie wydawato si¢ to takie zabawne.

Podesztam do auta i1 otworzylam drzwiczki, podczas gdy dzieci zachecaty mnie
okrzykami:

— Nie martw si¢, Bea, Amerykanom bomby nie robig krzywdy!

— Nie martw si¢. Matt mat. Moze dotaczysz do swojego nauczyciela, on juz jest
martwy, ha, ha!

Wsunelam si¢ na fotel kierowcy.

— No to jazda — mruknetam, wktadajac kluczyk do stacyjki.

Akurat go przekrecalam, kiedy Dounia wyrwata si¢ Nisrine i1 skoczyta w moja
strong.

— Dounia!

Ale to nie miato juz znaczenia, silnik pracowal, a my obie nadal zyty$my.
Objechatam przecznicg wsérod zartow, z dzieCmi biegngcymi za autem. Nikt z nas nie
martwit si¢ juz bombami.

| tak zaczeta si¢ nasza wielka przygoda. Ja prowadzitam, madame i Abudi siedzieli
obok mnie z przodu, Dounia, Lema i Nisrine tloczyly si¢ na tylnym siedzeniu. Stonce
mocno przypiekato, wigc Lema narzekata, ze zniszczy sobie cerg. Ukryta si¢ nawet pod
spddniczka Dounii, zeby si¢ przed nim ostoni¢. OpusciliSmy wszystkie okna
I wystawilismy tokcie, Dounia $piewata piosenki po arabsku, a reszta klaskata do rytmu.

Zaciskatam palce na kierownicy, podekscytowana 1 pelna wyczekiwania. Nisrine
doswiadczata chyba podobnych emocji. Rozgladata si¢ po miescie, ktore dotad ogladata
tylko z gory, patrzyta na zakurzone pobocza, 1$nigce chodniki, wysokie, roztozyste
krzewy. Widzialam, jak wyciaga rgke przez okno, probujac dotkng¢ wszystkich tych
przedmiotoéw, ktore teraz staty si¢ dla niej tak realne. Miasto te¢tnito zyciem, pysznito si¢
kolorami, z6tcig kwiatow rumianku, gleboka czerwienig sklepowych markiz, biekitem
okrycia jakiej$ religijnej kobiety. Nisrine wystawita glowe na zewnatrz, zsungta chuste



I roztozyta ramiona na powitanie $wiata.

— Witaj, piekno! — zawotata.

Biale obloki przemykaty po niebie na podobienstwo ptasich skrzydet.

Po arabsku wolno$¢ to hooriya. Pamigtam, jak na studiach poznatam to stowo. Bez
trudu zapamigtatam je dzigki podobienstwu do angielskiego hooray — ,,hura”.

Pamigtam rados$¢, jaka dzieki temu odczuwatam.

Nigdy wczesniej nie widzialam miasta w ten sposdb. Obserwujac Nisrine, sama
zyskiwatam nowe spojrzenie na §wiat. MingliSmy zagajnik cytrynowych drzewek, blada
fontanng. Nigdy wczesniej nie prowadzitam auta w tym Kraju, a teraz wiatr rozwiewal
nam wilosy w rytm piosenek $piewanych przez Douni¢. MkneliSmy ulicg, wystawiajac
r¢ce przez otwarte okna, a policjanci nas nie zatrzymywali.

— Chciatabym go czué juz zawsze — powiedziala Nisrine o wietrze.

W stoncu szary budynek biblioteki wygladat wrecz ztowrogo. Lemie, ktora nigdy
wczesniej tu nie byla, wystarczyt jeden rzut oka.

— Beo, jestes pewna, ze chcesz tam 1$¢? — zapytata.

Weszlismy do srodka powoli, krok za krokiem. Madame kazata nam zaczekac przy
drzwiach, a sama przetozyta perfumy do zewnetrznej kieszeni torby, zeby byly pod reka,
po czym ruszyta w stron¢ kontuaru.

Wszyscy wstrzymalismy oddech, a kiedy Dounia zakaszlata, Lema zakryta jej usta
dtonig. W napigciu obserwowali§my kazdy ruch madame.

— Przepraszam — powiedziata, ale bibliotekarka wcigz nie odrywata wzroku od
czytanej ksigzki. — Przepraszam — powtorzyta madame i siggneta po perfumy, ale te
okazaty si¢ zbedne. Kiedy bibliotekarka podniosta wreszcie glowe, madame natychmiast
si¢ rozpromienita i wykrzykneta: — Hunadi!

Ku mojemu zdumieniu bibliotekarka wcale nie kazata jej Sciszy¢ glosu. Okrazyta
kontuar i ucatowata madame w oba policzki, a potem zaczeta ja wypytywac o rodzine,
matke 1 dzieci.

Kilka minut p6Zniej madame wrocita do nas rozanielona.

— Chodz, Beo. Zobaczysz swoj niesamowity tekst.

Nie moglam w to uwierzyc¢.

— To jest Hunadi. Czemu mi nie powiedzialas, ze ona tu pracuje? Znamy si¢ jeszcze
ze szkoty podstawowe;j. Jej siostra 1 ja bylySmy najlepszymi przyjaciotkami.

Bibliotekarka tez do nas podeszta.

— To kto idzie? — zapytata.

— Bea.

Bibliotekarka popatrzyta na madame i1 Nisrine, jedyne pozostate doroste osoby.

— A wy nie chcecie?

Obie przez chwilg milczaty, po czym Nisrine wreszcie powiedziala:

— Zostang z dzie¢mi.

Ale to przeciez wlasnie ona nauczyta mnie wszystkiego, co wiedzialam o mitosci.
A poza tym przez ostatnich kilka dni ona, madame i ja robitysmy wszystko razem, wigc



nasze zwyczajowe role w tej rodzinie si¢ wymieszaty. Ujetam jej dton.

— Chodz ze mna.

Madame powiedziala, ze tez idzie, wigc bibliotekarka wyjeta trzy pary
bawetnianych rekawiczek, przykazata dzieciom zosta¢ przy drzwiach, gdzie nie mogty
niczego dosiegnaé, a potem poprowadzila nas obok klatki, w ktérej czekali uczeni
mezowie, migdzy pustymi regatami, az do pomieszczenia pelnego ksigzek.

A wigc to tu je trzymali! Rozejrzalam si¢ wokol. Ksiazki lezaly wszedzie,
w stosach na potkach, na gorze wnek na najstarsze okazy. Dotknetam jednej z nich, a jej
brzeg rozsypat mi si¢ w palcach w pyt. Cale rzedy ksiazek. Ksigzki historyczne, mapy,
biografie, mapa miasta, na ktorej w miejscu naszego domu rést zagajnik drzewek
cytrynowych, mapa miasteczka, w ktorym wychowata si¢ madame, a ktore wtedy byto
zaledwie pastwiskiem dla kéz. Setki ksigzek, pouktadanych bez Zzadnego planu czy
systemu, jakby kazdy, kto tu wejdzie, byt jednakowo uszcz¢$liwiony obcowaniem
zZ ktorakolwiek z nich. Wdychatam ich zwietrzaty zapach 1 myslatam sobie, ze tak wtasnie
by bylo. Od chwili mojego przyjazdu tutaj nie widziatam tylu ksigzek naraz. Tu
autobiografia prezydenta. A tu aramejski, jezyk Biblii.

Oczy Nisrine btyszczaly. Rozgladata sie¢, chtonagc te wszystkie tytuty, tak jak
wczesniej chiongta kolory mijanych budynkow.

— A wigc to dlatego tak lubisz to miejsce, Bea!

Bibliotekarka kazala nam zaczeka¢, a potem wyszlta do Kkolejnego, jeszcze
mniejszego pomieszczenia. Wylonita si¢ chwile pdzniej z cienka skérzang teczka, dla
ktorej zrobita miejsce na jednym z zakurzonych stotow.

— Prosz¢ — powiedziata, ale zadna z nas nawet nie drgneta. — No dalej, nie chcecie
swojego tekstu?

Otworzyla teczke 1 potrzasneta nig, a wtedy ze Srodka niczym §wiatlo wysuneto sig
pie¢ idealnych kartek.

W wielkich historiach arabskiego pisarstwa badacze czgsto opisuja moment, kiedy
zetkneli si¢ z naprawde zdumiewajgcym tekstem. Chwile, ktora ich odmienita. I ktorej
nigdy nie zapomna.

Ja, madame i Nisrine ostroznie zblizylySmy si¢ do naszego tekstu. Pismo bylo
piekne, cho¢ proste, litery ulozone finezyjnie posrodku strony. Wzdtuz brzegow biegty
malowane pnacza, zaginajace si¢ leciutko w strone samotnego niebieskiego kwiatu.

— To kwiat pustyni — powiedziata madame. — Kwitnie tylko raz na sto lat.

Nisrine dotkneta rysunku czubkiem palca. Adel nazwat ja kiedy$ takim wtasnie
kwiatem.

—Sliczne — westchneta, a mnie przypomniato sie, jak to samo powiedziata
o wierszu Adela, wsparta o blat w kuchni, ze zmywakiem do naczyn w dioni. To byt
pierwszy tekst, ktory razem czytaty$my.

Czymze jest pigkno jakiego$ doSwiadczenia, jesli nie mozna go dzieli¢ z bliskimi?
Kiedy$ dostatam wiersz i natychmiast pobiegtam z nim do Nisrine. Potem zdarzatly si¢
takie chwile, gdy tego zatowatam, bo widzialam, ze ten wiersz przyniost jej mitos¢,
a mnie... no wlasnie, co? Nigdy jednak nie zalowalam samego faktu dzielenia si¢ z nig
stowami — dwie glowy pochylone nad tymi samymi jasnymi kartkami, dwa serca bijace



niecierpliwym wyczekiwaniem, wstrzymany oddech. Zawsze cenilam sobie to
wspomnienie. Nadal tak jest.
A kiedy pisarz tworzy, czyz nie czyni tego wtasnie po to, by dzieli¢ si¢ z innymi?

Zaczelty$my czytaé. Poczatkowo w milczeniu, twarz przy twarzy, $ci$ni¢te razem,
zeby$Smy wszystkie mogly dobrze widzie¢. Przesuwalam palcem wzdluz wierszy, po
idealnych pnaczach 1 ksztattnych literach. Po chwili ustyszatlam cichy pomruk madame,
az wreszcie zaczela czyta¢ cichym, $piewnym glosem, ktorego baba uzywal podczas
modlitwy albo recytowania Koranu. Przestatam przesuwa¢ palcem wzdtuz stéw, Nisrine
przestata je szeptac, po czym obie §ledzity$Smy tekst odczytywany nam przez madame, t¢
dawng histori¢ mitosna.

Pierwsza strona byla przeznaczona dla Qaisa. WidzialySmy go w tych literach,
lekki poblask ztota w jego oddechu i wierszach, mitos¢, ktorg ofiarowywat dalekiej Leili,
szeroko rozwarte ramiona, skraj strony niczym niewyobrazalny dystans migedzy nimi,
tesknota jak warstwy namiotu Leili. Ich mitos¢ byta tak cudowna, dawala im szczescie.
Kazde z nich zyto we wlasnym §wiecie, a jednak wystarczyto im jedno spojrzenie, niczym
rzut oka na ptatki tego kwiatu, by napetni¢ ich serca radoscig na reszte dnia.

| Kiedy 0 tym czytatam, ja tez odczuwatam rados$¢. Widziatam kazde z tych stow
I witatam je rado$nie, ze zrozumieniem.

A potem z wolna w tekst zaczeta si¢ wkrada¢ melancholia. Pojawity si¢ problemy
I ich mito$¢ tez si¢ zmienita, tak po prostu. Przelotne spojrzenia przestaly im wystarczac
— czymze bylo spojrzenie na Leile, skoro nadal pozostawata daleko od niego, a w jej
oczach czait si¢ smutek? Strona stala si¢ pusta, litery oddalone od siebie — wiedziaty§my,
ze to znak odejscia Leili. Wszedzie wokot rozbrzmiewaly szepty o tesknocie Qaisa,
hamza byla jak rozwarta przepas¢, koniec wersu niczym ostateczne wygnanie.

Czytatysmy dalej, teraz juz o tutaczce Qaisa. Tyle ze nikt go tak juz nie nazywat,
teraz wszyscy mowili o nim Oszalaty z mitosci do Leili. Ale chociaz Leila znikneta, wcigz
czulo si¢ jej obecnos¢ w tekscie, w eleganckim ksztatcie liter, przywodzacych na mysl
wyprostowane plecy mtodej kobiety. Czuto si¢ tez strach Qaisa, cigzki niczym policyjne
buty.

Zrozumiatam, ze tak naprawde miejsce nie ma znaczenia, i poczatkowo poczutam
si¢ podniesiona na duchu. Leila odeszia, ale jej istota pozostata, nawet litery ,,e”
w stowach ,,odej$cie” czy ,,wygnanie” przywodzily na mysl stodki zarys jej podbrodka.
Biedny Qais, nigdy jej nie zapomni. Byla jego ogrodem w plomieniach, sama czerwona
henna i trudy wedrowania. Bez niej stanowit jedynie dwoje oczu, obolatych od piasku.
Czytajac o tym, 0 malo si¢ nie rozplakatam, zdotatam jednak si¢ powstrzymac. Mitos¢
jest wszedzie, pomyslatam. Podgza za toba. I poczatkowo wydato mi si¢ to radosnym
odkryciem, fakt, ze potrafimy tak kocha¢ 1 ze nawet kiedy ukochana osoba odchodzi,
W naszej pamigci nadal zyje.

Ale chociaz czutam rado$¢, w pewnym momencie stowa zaczety si¢ ttoczy¢ jedno



na drugie, a ja uswiadomitam sobie, jak bolesna potrafi si¢ okaza¢ mito$¢. Leila byta
wszedzie, a Qais tak bardzo tesknil po jej odejéciu. I widziatam, jak tesknota nie pozostaje
W jednym miejscu, ale si¢ rozprzestrzenia, jest niczym S$nieg — pokrywa wszystko
I odmienia krajobraz. Staje si¢ tym, co niesiesz ze sobg wszedzie, co widzisz, czym
oddychasz. Qais tez nie mowit juz o Leili z przyjaciéimi czy pasterzem, bo Leila zawsze
byta z nim, obecna w jego stowach, w zarysie malowanej strony. Dostrzeglam zaledwie
przedsmak tego wlasnie w tamtym momencie, bo sama tesknitam za babg. | doswiadczam
tego teraz, juz zawsze bede to czu¢ — z powodu Nisrine.

Madame recytowata dalej glosem cichym, wzbierajagcym od tez. Mito§¢ wtopita si¢
W codzienne zajecia Qaisa, az wreszcie sama stala si¢ jego obowigzkiem, az nie byto juz
réznicy miedzy mito$cig, tesknotg i pomaganiem pasterzowi przy owcach. Mitos¢ to cos,
Z czym uczysz si¢ zy€ juz na zawsze. Nie ustaje nawet po $mierci ukochanej osoby, nawet
po jej odejsciu. I tak wlasnie byto w moim przypadku.

Nisrine zwrocita twarz w mojg strong. Po policzkach sptywaty jej 1zy.

— To sytuacja bez wyjscia, Bea. Qais jg kochat, ale jego mitos¢ nie mogta jej pomoc.

W oczach madame tez I$nity tzy.

— Nie ptacz, Bea.

— Nie ptacz, Nisrine.

— Nie ptacz, mama.

Przyjechatam tu, zeby zaptaka¢ nad niesamowitym tekstem. Ale kiedy opartam si¢
0 madame i Nisrine, kiedy poczutam ich tzy w swoich wlosach, kiedy moje tzy zaczgty
kapa¢ na rami¢ Nisrine, zrozumialam pewng prawde o nas trzech: nie ptakalySmy
z powodu tekstu, tak jak wczesniej sadzitam, ze bedzie. Przeczytatam te stowa, ujrzatam
w nich Leile, a potem nagle litery rozmyty mi si¢ przed oczami. Nie widziatam juz ich
pickna, ale to nie miato znaczenia. PlakatySmy nie z powodu stéw, ale dlatego, ze
mezczyzni, ktorych kochaly$my, znikneli, a my tak bardzo za nimi tgsknity$my, bo wcigz
byli dla nas wazni. Od tamtej pory zdarzalo mi si¢ ptakac¢, ale nigdy z powodu tekstu;
raczej dlatego, ze po babie odeszta rowniez Nisrine, a ja wiem, ze cho¢bym cate zycie
probowala, zadne stowa nie zdotajg zapetni¢ pustki, jaka po sobie zostawita.

Wiem, Ze taka jest prawda. A jednak podobnie jak pasterz i Qais wcigz nie przestaje
probowac.

Czytatysmy dale;.

Trzecia strona byla poswigcona pasterzowi o gestych, kreconych wlosach.
Z gladkim kosturem w reku stangt przed Qaisem, a wtedy nagle litery tekstu jakby sig¢
uspokoily. Zdawaty si¢ kontemplowac te dtugie pasma ciszy, z jakich sktadato si¢ zycie
na pustyni. | swobode, z jakg Qais mowil, a pasterz stuchat. Z kazdym kolejnym stowem,
wypowiadanym przez madame, opowie$¢ o mitosci dwojki kochankow zamieniata si¢
W histori¢ mitosng trojga. Zrozumiatam, ze pasterz kochat ich oboje, Qaisa i Leile, czuwat
nad nimi inad wierszami Qaisa. | pomyslatam sobie, ze romans Qaisa i Leili si¢
zakonczyl, ale ich mito$¢ nie — podobnie jak mitos$¢ pasterza. Od tamtej pory czesto mysle
0 pasterzu, o tym, jak troszczyt si¢ o dwoje kochankéw. Chyba wreszcie zrozumiatam
jego tragedig: jak pogodzi¢ si¢ z samotno$cig 1nadal wierzy¢ w mitos¢, skoro
kochankowie dawno odeszli?



Wcigz musiatam odnalez¢ swojg wlasng droge w tym wszystkim.

Czytaty$my dalej. BylySmy teraz razem, nasze splecione nad tekstem dlonie, nasze
piersi i oczy — stapiaty si¢ w jedno.

Co jeszcze zauwazytam? Ze w tek$cie nie ma stow, ktore spodziewatam sie¢ w nim
znalez¢. Poznatam tyle arabskich okre§len mitosci, a jednak tekst nie pokazywat tego
uczucia za ich posrednictwem. Uzywat najprostszych stow i drobnych gestow.
Wystarczyl opis tego, jak pasterz trzymat swoj kostur, stuchajac Qaisa. Albo jak Qais
przybrat imi¢ Oszalatego z mito$ci do Leili.

Przypomniato mi sig¢, jak sama otrzymatam przydomek baba.

Pomyslalam o stowie, ktore okreslato to, co madame najbardziej lubita w swoim
me¢zu — stowie, ktorego ja nie zrozumiatam.

Pomyslatam o wszystkich tych chwilach bez stow, ktore wcigz byly drogie memu
sercu. | wtedy przyszto mi do glowy oczywiste pytanie: po co uczytam si¢ niezliczonych
okreslen mitosci? Mitos¢ to nie jest cos, o czym si¢ mowi, tylko to, co si¢ robi, co si¢
czuje i czego si¢ doswiadcza, to intymnos$¢ chwil milczenia i drobnych sensow.

Pasterz o tym wiedzial. Zostat u boku Qaisa i kochat go, tak jak kochat Leile. Ale
w koncu Leila odeszta, a Qais oszalal, tak ze oboje go opuscili. Na poczatku poznatam
pasterza jako straznika wierszy Qaisa. | wtasnie to mnie w nim pociggato. Ale teraz juz
wiedzialam, ze to nie jest jego najwazniejsza rola. Byl raczej cztowiekiem zdolnym do
gtebokich uczu¢, aczasem jedynym sposobem na wyrazenie takich emocji jest
opowiedzenie historii.

| wten sposob dowiedziatam si¢, ze niesamowity tekst jest opowiescig nie tylko
0 mitosci, ale tez o stracie. A nawet jesli jest opowiescig o mitosci, to tylko dlatego, ze
granica mi¢dzy nig a stratg okazuje si¢ niezwykle cienka. Bo wlasciwie nigdy nie
odczuwamy straty, jesli wezesniej nie czuli$my mitosci, wigc moze dziata to rowniez
w drugg strong.

Przez caly ten czas szukalam jezyka mitosci, by wreszcie odkry¢, ze tym, co
sklonilo pasterza do pisania — i co pozniej sktoni réwniez mnie — byta strata. To ona
zrodzita w nim wszystkie te pickne stowa, ale to nie byta kwestia wyboru. Pisal, bo nie
mogt zrobi¢ nic wiece;.

Wiele lat pdzniej sama bede¢ siedzie¢ w cieplym domu, z mrozng zimg za oknem
I pudetkiem pelnym wierszy oraz listow przed soba, i bed¢ mysle¢, ze odkad opuscitam
dom madame, od tamtego dnia nad tekstem, probowalam uciec od stéw, a tymczasem
mnie tez nie pozostato nic innego. Teraz juz wiedzialam, ze stowa nie sg tym samym, co
doswiadczenie, ze mito$¢ to cos, co czujesz, a nie 0 czym czytasz. Ale po tym, jak w domu
madame odnalaztam mitos¢ 1 jg stracitam, jak obserwowatam rozpadanie si¢ $wiata tych,
ktorych kochatam, znow zwrocitam si¢ ku stowom. Chociaz sg tak niedoskonate, to nadal
wigcej niz nic.

| moze za ten powrdt do przesztosci powinnam by¢ wdzieczna pasterzowi. (Oraz
Adelowi, ktory mial juz do$¢ swoich wierszy, wiec wystat je mnie). Tamtego dnia
czytatam tekst 1 czutam jednoczesnie rados$¢ 1 smutek. Rado$¢ zrodzong z potggi pamieci,
ale tez smutek z powodu bezsilnosci tych trojga — Qaisa, pasterza i Leili — wobec
wlasnych uczud.



Pod koniec pasterz zaczal si¢ poddawaé. Ja tez doswiadczytam czego$ na ksztatt
katharsis, kiedy ptawitam si¢ w jego rozpaczy, Swiadomosci, ze nie ma juz dla nas nadziei,
bo wobec tego, co czujemy, jestesmy bezradni. A potem, na samym dole ostatniej strony
— podpis.

— Co to takiego? — zapytalam madame, a ona otarta oczy i odparla:

— Podpis pasterza.

Myslatam, ze to Qais byt poeta.

— Pasterz to napisat?

— Tak.

A wigc jednak si¢ nie poddat, proébowat dalej. Ze straty zrodzity si¢ najpickniejsze
ze stow.

Podczas gdy ja zmagatam si¢ z tym wszystkim, Nisrine, ktora z dala od rodziny
poznata, co to mitos¢ 1 strata, ktora wtasnie stracita wielkg mitos¢, ten ciggly bol w sercu,
takze czegos si¢ nauczyla.

Nachylita si¢ w moja strong¢ 1 rzucita glosem nabrzmiatym od tez:

— Qais kochat Leilg, a jednak nie mogt jej pomoc.

Milczatam. To byta jej lekcja, nie moja.

— Milo$¢ nie zawsze oznacza pomoc. Czasami trzeba by¢ niczym ptak 1 wzbi€ si¢
w niebo samemu. Pamigtasz t¢ dziewczyng z mojej opowiesci, Bea? Te, ktora przemienita
si¢ w ptaka I odleciata zupetie sama?

Dziewczyng, ktora podazyta za glosem serca. Nie byla ani Qaisem, ani Leilg, wigc
nauczyla si¢ zy¢ w pojedynke.

Wracalismy do domu w milczeniu, bo dzieci tez wyczuwaly nasz szczeg6lny
nastroj.

Nisrine spod zmruzonych powiek wpatrywata si¢ w znaki drogowe, jakby starata
si¢ je zapamig¢tac.

W windzie tez nie zamieniliSmy ani stowa, ale byla to cisza, w ktorg wkroczyliSmy
wspoélnie. OkazywaliSmy sobie wzajemnie tyle zyczliwosci, podawaliSmy sobie rece,
przytrzymywalismy drzwi, pomagaliSmy zdjac¢ buty.

W kuchni madame polecita mnie, Nisrine 1 Lemie posktada¢ pranie, a sama zabrata
si¢ do zagotowywania mleka. A potem wszedl Abudi i wcisnat sobie jedng ze ztozonych
bluzek pod koszulg.

— Patrzcie, jestem w cigzy!

— Co powiedziata twoja teSciowa?

— Szaleje ze szczg$cia. Whasnie rozrzuca ryz z balkonu.

Zadzwonit telefon. Madame odebrata. Przez chwile stuchata, wsparta o kuchenke,
a potem odtozyta stuchawke i1 podeszta do nas, zeby pomoc nam z praniem.

— Dzwonila Moni — wyjasnita. — Hassan zostat oskarzony. Juz wiadomo, kto na
niego doniost. To ten nauczyciel. Powiedzial, ze mezczyzni, ktérzy podpisali



proklamacje, sa w Klubie Dziennikarzy. Nie méwitas o tym nauczycielowi, prawda, Beo?

Przez chwile milczalam. Tak jak Nisrine dawno temu w sprawie gazu mialam
ochote zrzuci¢ wing na Abudiego. Przypomniato mi si¢, jak obie siedziatySmy zamkniete
w mieszkaniu.

A ich ojciec?”. ,Jest w Klubie Dziennikarzy”.

Tam, gdzie dokument. W miejscu, ktore policjanci znali jako punkt spotkan
opozycjonistow.

Abudi byl rozsadniejszy. Nie rozmawiat z obcymi.

Przez caly dzien dowiadywalam si¢ prawdy o stowach, a oto jedna z ostatnich
lekcji: czasem wazniejsza od znajomosci wszystkich arabskich slow jest umiejetno$é
trzymania jezyka za zgbami, wiedza, kiedy lepiej nic nie méwic.

Lema ciagle sktadata pranie. Utozyla juz na kuchennym stole jeden schludny stosik
z naszych koszul i drugi z bielizny. Teraz wzi¢ta moja koszulg i zmigta ja w dtoni w kulg,
a potem popatrzyta na matke.

— | tak wpycha je do szafki, bez fadu 1 sktadu. Tylko marnuje naszg prace.

Mleko si¢ zagotowato.

Nisrine podeszta do mnie 1 powiedziata:

— Juz dobrze, Bea. Po prostu ci si¢ wyrwato. Przeciez nie zrobita$ tego specjalnie.

Dotkneta mojego policzka, ujeta za reke.

Madame wstala, zeby wyltaczy¢ gaz. Posmarowata chleb suszonym jogurtem
| galaretka, a potem wreczyta Nisrine i mnie miseczki z tym, co zostato.

— Dzigkuje¢, mama, nie jestem glodna.

— Dokoncz to, Beo, my juz mamy dos¢.

To przeze mnie baba trafit do wigzienia. Zaciggnetam u nich wszystkich diug
wdziecznos$ci. Nie wiedziatam, jak naprawi¢ swoj blad, wiec udawatam, ze takie rodzinne
dlugi sa niczym zobowigzania finansowe okreslonej wysokosci, 1 staratam si¢ znalez¢
drobne formy ich sptaty, w ratach rozmiarow miseczki z galaretka.

— Ty to dokoncz, mama. Ja nie jestem glodna.

Madame podata miske Abudiemu. Moj dlug zdawat si¢ tylko rosnac.

— Wracaj do domu, Beo — odezwata si¢ Lema. — Na pewno masz nas juz dosy¢.

— Tak, Beo, wracaj do domu.

W domu madame bylismy nieufni wobec obcych, wigc wobec siebie nawzajem
stawaliSmy si¢ nieostrozni. Kiedy madame si¢ ztoScita, uderzata Dounie. Ja w chwilach
zdenerwowania zamykatam si¢ w tazience 1 nie interesowato mnie, ze inni tez potrzebuja
Z niej skorzysta¢. Abudi byt jedynym chiopcem. Rozkazywat siostrom, zeby przynosity



mu buty, a Nisrine, zeby robita mu jedzenie. Czesto czail si¢ tez, zeby kopnaé ktoras
z nich, a madame nigdy go za to nie karcita. To byl przywilej Abudiego, mozliwos¢
kopania innych i uniknigcia lania.

Ja tez miatam pewien przywilej: nieostroznos¢ w obchodzeniu si¢ z informacjami.
Poniewaz bylam cudzoziemka i Amerykanka, spotykatam obcych ludzi na ulicy
I otwarcie rozmawiatam z nauczycielami czy policjantami, a nikt nie zamierzal wsadzaé
mnie za to do wiezienia.

Ale baba zostat aresztowany.

Niezaleznie od wszystkiego pewnie 1 tak W ktorym$ momencie znalaziby si¢ za
kratami, ostatecznie podpisal przeciez proklamacje. Ale przeze mnie i Mmojego
nauczyciela trafit tam juz teraz.

Oczywiscie pragnetam to naprawi¢, cofng¢ raz wypowiedziane stowa. ..

Madame mnie zatrzymata. To nie byto wszystko.

— Moni mowi, ze ten blondyn nie jest juz policjantem. Kraza plotki, ze ojciec go
pobit, bo dowiedziat si¢ o jego romansie. Odebrali mu mundur.

Wszyscy popatrzyliSmy na Nisrine, ktora wyrzekta si¢ Adela, ktora na naszych
oczach podarta jego wiersze, jeden po drugim.

Stata obok mnie, rami¢ w rami¢. Poczutam, jak jej migsnie stezaty.

A wiegc dlatego po nig nie przyszedt — bo wszystko si¢ wydato. Koniec koncow
okazato si¢, ze to nie przed madame powinni ukrywaé¢ swoja mitos¢, tylko przed jego
ojcem. Swiadomosé tego musiata naprawde bole¢.

A ja juz wiedziatam, jak to si¢ odbyto:

Proste zdanie: ,,Jest w Klubie Dziennikarzy”.

Proste wyznanie, by ratowac swoja szkotke jezykowa.

Adel przeczytal to wyznanie, lezato na jego biurku. Zamierzal nam pomoc, kiedy
ojciec go na tym nakryl. A i tak byt juz wsciekly na syna za to, ze pokochat niewlasciwa
kobietg.

Gdyby Adel jej nie pokochal, a ona nie odwzajemnita jego uczucia. Gdybym ja nie
rozmawiala z moim nauczycielem, gdybym nie kochata ich obojga, czy to wszystko
W ogole by si¢ wydarzyto?

Qais pisat dla Leili wiersze, a gdy ja stracit, oszalal. Jestem pewna, ze po jej utracie
w jego gltowie kiebity si¢ miliony watpliwosci. Gdyby nie posyltat Leili swoich wierszy...
Gdyby pracowat ciezej 1 miat wigcej owiec... Gdyby byt bardziej uprzejmy dla jej ojca...
Gdyby nie wystawat tak ostentacyjnie przed jej namiotem, czy wszystko potoczytoby sie
inaczej?

W arabskim, tak jak w wiekszosci jezykow, taka konstrukcj¢ nazywa si¢ trybem
taczacym, tworzonym z wykorzystaniem czasu przeszlego 1 przysztego. Jestem pewna, ze



te same mysli, ktore przed wiekami dreczyly Qaisa, nie dawaty w tamtym momencie
spokoju madame i Nisrine, tak jak nie dawaty spokoju mnie.

Gdybys$my nie...

Gdybym nie...

Gdyby nasze serca byly inne.

| wciaz nie dajg spokoju.

Nisrine nie lubita tego trybu.

Pewnego razu Adel powiedziatl: ,,Gdybym mdgt ci¢ dotkng¢...”.

Przerwata mu wtedy: ,,Kiedy mnie dotkniesz”.

,,Gdybys$ mnie kochata...”.

,,Cii1, przeciez kocham”.

Przez caly ten czas Nisrine czekata w domu, w ktorym kochata, ale tez cierpiata,
w ktorym dbata o wszystkich, ale nie zawsze czula si¢ chciana. W domu, ktorego byta
wig¢zniem, z ktdrego najwyrazniej nie mogta uciec.

Z niesamowitego tekstu wyciaggnela te jedng lekcje — ze tesknota dopadnie ci¢
wszedzie i bedzie tylko przybieraé na sile. Ze mito$é nie zawsze jest w stanie pomoc, ze
czasem musimy po prostu wzigé sprawy w swoje rece, ze lepiej nie by¢ jak Qais i Leila,
ale jak ten ptak z jej opowiesci, ktory latat, gdzie chciat, i zawsze podazat za glosem serca.

Czutam obok siebie obecno$¢ Nisrine, do§wiadczatam jej smutku.

Od madame dowiedziala sie, ze jej ukochany lezy chory, pobity za mito$¢ do niej,
moze zlakniony troskliwej opieki. Pewnie za to tez czula si¢ odpowiedzialna.

A teraz, poniewaz nie chce wam jeszcze mowi¢ o tym, co wydarzyto si¢ potem,
poniewaz staram si¢ tak bardzo odwlec w tej historii, zupetnie jak w zyciu, przykry
moment, powiem wam W zamian co$ innego: mito$¢ to otwarta przestrzen. Moze by¢
jednoczes$nie przyjaznig, namig¢tnoscia, rozstaniem i nieodwzajemnieniem. Kochatam
I catlowatam si¢ wiele razy, ale zadna z tych milo$ci nie odmienita mnie tak jak Nisrine.

O czym wtedy myslata? O ptaku z legendy czy o swoim synku?
Weczesdniej powiedziala, ze to sytuacja bez wyjscia.

Tamtego dnia stalam jak skamieniata i shuchatam opowiesci madame o moim
udziale w calej sprawie.

Ale Nisrine nie tkwila juz obok mnie bez ruchu.

Uscisngta moja dion, a potem rzucita si¢ do drzwi wejsciowych z krzykiem:

— Adel!

Tyle ze drzwi byly zamkniete na klucz. Madame probowata ja ztapac, ale zdotata
chwyci¢ tylko rabek jej chusty. Ta si¢ rozwigzata, odstaniajac wlosy. Nisrine wybiegla na



balkon. Nie wiem, czy chciala jeszcze raz zawota¢ Adela, czy moze uciec po linie tak jak
on, a moze chodzilo jej tylko o to, by poczu¢ przez chwile powiew chtodnego powietrza
na twarzy. Juz nigdy si¢ tego nie dowiem, moge tylko zgadywac.

Balkon byt mokry od topniejacego $niegu, balustrada rozchwiana.

— Nisrine! — zawotalam za nig. Chciatam jej pomoc, przezy¢é razem z nig ten
moment, tak jak tyle innych, ale nawet si¢ nie obejrzata.

Wybiegla z roztozonymi ramionami, poslizneta si¢ 1 wpadta na balustradg, a ta si¢
ztamala — strata rozciggni¢ta przede mng w calej okazatosci.
Nisrine spadta do ogrodu cztery pigtra ponizej, a jej biata chusta poszybowata za

nig niczym ptasie skrzydto.
**k%*

Niewiele pamig¢tam z tego, co bytlo potem. Czutam si¢ tak, jakbym unosita si¢
W wodzie. Madame zajeta si¢ wszystkim. W koncu zadzwonita do Moni, ktora
przyjechata po mnie swoim autem i zabrata mnie do agencji, skad zadzwonili do moje;j
mamy, zeby przystala mi bilet na samolot. Nawet w podobnym stanie czulam
niesprawiedliwos¢ tego wszystkiego. Ale 1 tak poleciatam do domu.



AMERYKA

Wszystko to wydarzyto si¢ tak dawno temu, a jednak nadal pamig¢tam kazdy
szczegdl. Wspomnienia wracajag w najmniej oczekiwanych momentach, ozywiane przez
drobiazgi: sposob, w jaki matka trzyma n6z — zupeknie jak kiedy$ robita to madame,
potprzezroczysty fiolet — kolor mytej jodyng natki pietruszki, dzwigk 1 ksztatt tylu stow,
ktére przypominajg mi o Nisrine.

To jest wlasnie problem z tesknotg: nie zostaje zamknieta w jednym miejscu,
rozprzestrzenia si¢ i zmienia twoje otoczenie.

Pamig¢¢ bierze drobny szczegdt iczyni go tak wyrazistym, aty tesknisz za
najbardziej prozaicznymi przymiotami jakiej$ osoby, takimi, o ktorych nawet nie miate$
pojecia, ze bedzie ci ich brakowac.

Czasami Nisrine patrzyla na mnie tak znaczgco. Podobnie jak madame
wykorzystywata przeciwko mnie drobiazgi w rodzaju rozmaitych domowych
obowigzkoéw. Ale poniewaz nie chciata mi powiedzie¢, dlaczego tak robi, nie miatam
szansy naprawi¢ swoich btedow.

Wiedziata o mitosci znacznie wigcej niz ja, miata wigksze doSwiadczenie. Dawata
mi to odczué¢ bez mdéwienia o tym wprost, swoim milczeniem albo zniecierpliwionym
gestem, tak jak czasem ja uswiadamiatam jej, ze miatam wigcej okazji do nauki
arabskiego niz ona. Nie chcialySmy by¢ takie dla siebie nawzajem, zwyczajnie takie
byly$my. I to czynito nas niepowtarzalnymi.

A jednak Nisrine potrafita potozy¢ kres kazdej sprzeczce, taka jest prawda, nie
przesadzam. Po prostu byla zabawna — pamigtam wszystkie te taskotki i przepychanki
posrod $miechdéw — i zyczliwa, a ja tak bardzo ja kochatam.

Jak mozna zapomniec o takiej mitosci albo o tesknocie, kiedy si¢ jg utracito? Jak
powr6ci¢ do pierwotnego Swiata niewinnosci, kiedy cztowiek zmienit si¢ na zawsze?
W Koranie takim odmienionym §wiatem jest ziemia, na ktorg uciekli pierwsi
kochankowie po wygnaniu z raju. Tam poznali, co to smutek i bol, by z zaskoczeniem
wykrzyknaé: ,\Nie tego si¢ spodziewalismy!”. Ale taka wlasnie jest cena wiedzy — juz
zawsze bedziesz dostrzega¢ wszystkie niedoskonatosci tego Swiata.

Czy jednak ta historia nie kryje w sobie nawet teraz ziarna prawdy, ze poznanie
oznacza W istocie konfrontacj¢ ze smutkiem? Zebranie wszystkich sit, by jednak ruszy¢
naprzod, ku mitosci. Czyz nie na to mimo wszystko liczymy?

A jesli mitosé, ktorg odnalezliSmy, nie byla przeznaczona wyltacznie dla dwojga
ludzi, jesli mialo jej doswiadczy¢ wigcej 0sob? Ognista, gwiazdzista substancja, ktora
podsycana, rozprzestrzenia si¢ coraz bardziej, tak ze im bardziej kochasz 1 jeste$ kochany,
tym wigcej masz §wiatta?

Ajesli rzeczywiScie mozemy zatrzymaé wszystkie serca, ktore zechcemy
zatrzymac, a po $mierci przemyka¢ miedzy nimi? A jezeli zmarty moze odwiedzac kazdy
kraj, w ktorym jest ktos, kto go kochat, tak ze dla Nisrine, ktorej mito§¢ obejmowata tyle
kontynentow 1 wiekdw, wcigz trwa ta niekonczaca si¢ podréz, wieczne przychodzenie



I odchodzenie, nieskonczone $wiatto? A gdyby $mier¢ wcale nie byta kresem zycia, tylko
przygoda? Czy nadal tak bardzo brakowatoby mi Nisrine?

*k*

Wrécitam do Stanéw wiosng, nadal w luznych spodniach i koszulach z dtugimi
rekawami, noszonych z szacunku dla moich gospodarzy. Drzatam w tym stroju niczym
porwany wiatrem li§¢. Mamie wystarczylo jedno spojrzenie, by zapakowa¢ mnie do t6zka,
w ktorym spedzitam wigkszo$¢ lata. Nisrine wcigz byla ze mng. Zamykalam oczy
I czutam sie jak w obcym kraju, moje ciato tkwito tutaj, ale umyst pozostat daleko stad.

Nadeszta jesien. Wiedziona instynktem mieszkanki Srodkowego Zachodu, mama
postata mnie z powrotem na studia. Niewiele wtedy czutam, bo nie chciatam czu¢. Mijaty
miesigce. Ale czas 1 mtodos$¢ zrobity swoje, w koncu znéw bylam w stanie uczestniczy¢
w dyskusjach na zajeciach 1 zaglebia¢ si¢ w lekturze. Robitam to gtdéwnie instynktownie,
bo przeciez nadal zytam, a gdy jestesmy mlodzi, naszym zadaniem jest po prostu zyc.
Wreszcie instynkt zmienil si¢ w nawyk, a z nawyku nauczylam si¢ ponownie by¢ soba,
chociaz juz nigdy nie bylam taka sama. To zupetnie jak z naszym glosem, ktory w obcym
jezyku zawsze jest odrobing za wysoki lub za niski.

Teraz, kiedy cigzko mi si¢ zwlec z 16zZka, przypominam sobie Nisrine. Probuje
zagryzaC z¢by, tak jak robita to ona, patrze w okno, by uczyni¢ si¢ lekka jak piodrko,
zupetie jakbym ptywala w spokojnej wodzie. Mysle sobie: jestem tu, ale zaraz pozwole
rzece si¢ zagarngc€. Jesli juz zawsze mam w sobie nosi¢ tamto miejsce, tamtych ludzi, to
przynajmniej chcialabym zmierza¢ z nimi do przodu. |tak wlasnie robi¢. Koncze
doktorat, zeby zosta¢ naukowcem, tak jak przepowiedziata mi to kiedy$ Nisrine. Szukam

sensu w glebokich stowach. W ten sposob trzymam ja wcigz blisko siebie.
*k*

Jak juz powiedzialam, nie pamigtam tego, co si¢ wydarzyto zaraz po $mierci
Nisrine. Te chwile mi umknety.

Wiem, ze w nastgpnym tygodniu madame dowiedziata si¢ w indonezyjskiej
ambasadzie, jak brzmi jej pelne imi¢ i nazwisko, a kiedy ja mknegtam samolotem nad
wodami oceanu, wystata rodzinie Nisrine pienigdze, ktore byla jej winna, minus optata za
przelew. Zajeta si¢ tym zupelnie sama, bez pomocy baby czy mojej. Trudno jej byto wyjsé
Z domu, bo za kazdym razem musiata zabierac ze soba wszystkie dzieci, a ze zadne z nich
nie mogto poprowadzi¢ auta, musieli jezdzi¢ brudnymi autobusami.

Podobno rodzina Nisrine przyjeta ten gest z wdzigcznos$cig. Siostra Nisrine
podzickowata nawet madame po arabsku. Wiedzieli juz o §mierci Nisrine, ambasada ich
powiadomita. Jej przedstawiciele pojawili si¢ niemal rownoczesnie z lekarzami i przejeli
sprawe. Za zycia Nisrine byla stuzaca madame, ale po $mierci znow stala si¢ przede
wszystkim obywatelkg. Ludzie z ambasady odestali jej cialo razem z jej nielicznymi
rzeczami do domu. Tam wreszcie rodzina mogta jg pozegnac¢: swoja matke, zong, corke

| siostre.
*k*



Przez telefon madame zawsze brzmi tak samo. Przesyta ucalowania dla mojej
mamy, a ja dla niej i dla dzieci. Teraz sg juz duze, ale na poczatku dawata stuchawke
kazdemu z nich, zeby mogty ustysze¢, jak bardzo za nimi tgsknie.

Nigdy nie wytkneta mi mojego udziatu w aresztowaniu baby czy $mierci Nisrine.
By¢ moze styszy w moim glosie, ze te dwie twarze w mej pamigci 1tak powoduja
nieprzespane noce, rozbite dni. A moze zwyczajnie jest zbyt zajeta, ostatecznie musiata
wychowywac¢ sama trojke dzieci.

Przez te wszystkie lata nauczylySmy si¢ na nowo $miaé 1 przekomarzac.
Dowiedziatam si¢ wszystkiego o adoratorach Lemy, ktérzy zaczeli si¢ pojawiaé rok po
moim wyjezdzie, chociaz madame nie chciata si¢ zgodzi¢ na $lub, zanim corka nie
skonczy osiemnastu lat. Przesiadywali w salonie razem z madame i Abudim, podczas gdy
Lema podawata herbatg. Jeden z nich byl dwa razy starszy od Lemy, ktora przejezyczyla
si¢ 1 nazwata go wujkiem, ale to wcale go nie zniechecito. Potem czesto sobie z tego
zartowali, a teraz maja juz syna. Madame mowi, ze macierzynstwo stuzy Lemie, ktora
bardzo wytadniala. ,,A co z tobg, Beo?”, pyta zawsze. ,,Teraz chyba kolej na ciebie?”.

A ja si¢ $Smieje, zeby ukry¢ skrepowanie. W kraju madame brak me¢za i dzieci to
dla kobiety w moim wieku naprawde wielki wstyd. Obie o tym wiemy.

,Mam nadziej¢, ze nic, co tu widziatas, nie zniechecito ci¢ do matzenstwa”,
powtarza madame, aja oczywiscie zaprzeczam. I dodaje, ze to pod jej dachem
zrozumiatam, czym jest mito$¢. A kiedy juz si¢ to wie, trudno si¢ zgodzi¢ na cokolwiek
innego. Wciaz czekam na tego jedynego.

No wigc madame nie dopytuje o mezow, a ja nie pytam o babe, chociaz bardzo bym
chciata. Po prostu czekam, petna nadziei, ze gdyby co$ si¢ zmienito, gdyby baba zostat
zwolniony albo gdyby madame pozwolono si¢ z nim zobaczy¢, na pewno by mi o tym
powiedziata. Dwa lata po moim wyjezdzie zostal na krotko wypuszczony, ale natychmiast
zaangazowatl si¢ z powrotem w dziatalno$¢ opozycyjna 1 ponownie trafit do wig¢zienia.

Podpisany przez niego dokument jest juz stawny. Odwazna proklamacja byta
jednym z dokumentéw, ktore dla jego rodakow staty si¢ impulsem do tego, by zazadac
wolnych wyborow. Nadal si¢ tego domaga;ja.

Kiedy pisze te stowa, w kraju madame toczy si¢ wojna, tak jak na wigkszo$ci
terenéw Bliskiego Wschodu.

Pierwszy rok walk madame spedzita w starym mieszkaniu. Kiedy rozmawiaty$my
przez telefon, zawsze byty$my ciekawe, co wie ta druga. Jej wydawato sie, ze skoro jestem
Amerykanka, musz¢ dysponowaé jakimi§ wyjatkowymi informacjami. Ja =z Kolei
sadzitam, Ze ona musi je mieé¢, skoro jest na miejscu. Tymczasem ona siedziata w domu,
podobnie jak ja, a obie ogladaty$my te same wiadomosci.

W drugim roku walk zrobilo si¢ naprawde cigezko. Pojawilty si¢ trudnosci
Z zaopatrzeniem, ceny poszybowaly w gore. Abudi, ktory mial szesnascie lat 1 nie byl juz
chtopcem, wcigz narzekat na dhtugie kolejki po chleb. Czasami wychodzit po prowiant



rano i wracatl dopiero wieczorem. Madame nie musiata juz zbiera¢ $mietanki z mleka,
zeby utrzymac diete Dounii, teraz mleko dostawato si¢ juz wodniste. Nie mieli pieni¢dzy.
Dzieci codziennie snuty si¢ po starych targowiskach, ale tam tez panowaty pustki. Bomby
spadaly tak blisko, ze wrecz to czuli, a Abudi az rwat si¢ do walki. Nie chodzit juz do
szkoly, tylko szwendat si¢ za zotierzami po ulicach, wigc madame w koncu zdecydowata
si¢ na wyprowadzke. Teraz mieszkaja u siostry baby i tak jak ja czekaja na wiesci o nim.
Na kuchennym stole, przy ktorym Nisrine i ja przesiadywaty$Smy ze swoimi notatkami,
czeka na niego kartka z liniowanego papieru, zapisana starannym pismem madame:
,Hassanie, opus¢ dom. Badz rozsadny, przyjedz do nas”. Ta kartka wcigz tam lezy,

z nadzieja, ze baba wkrotce zostanie wypuszczony.
**k%*

Istnieje rowniez wersja opowiesci o Qaisie i Leili w jezyku perskim, ktora, jak si¢
okazato, zna wielu amerykanskich studentow. W tej wersji kochankowie nigdy si¢ nie
catuja, ale spotykaja si¢ ponownie w niebie, by juz si¢ nie rozstawac, nawet na mgnienie
oka. Kiedy jedno z nich jest glodne, oboje odczuwajg gtdd, kiedy jedno z nich jest
zmegczone, oboje zasypiaja, tak wigc koniec koncoéw nastepuje zjednoczenie
I wynagrodzenie krzywd, a ta sprawiedliwo$¢ ma trwac juz po wiecznos¢.

Jak jednak uwierzy¢, ze sprawiedliwos¢ si¢ dokona?

Po $mierci Nisrine przeprowadzono $ledztwo, jednak w ojczyznie madame nie
obowigzujg zbyt restrykcyjne przepisy budowlane, wi¢c nikomu nie postawiono
zarzutow. Mimo wszystko mnostwo ludzi czuto si¢ paskudnie z powodu tego wypadku.
Kiedy madame rozmawiata przez telefon z siostrg Nisrine, byla w stanie wydusi¢ tylko,
jak bardzo jej przykro. A zrozpaczona rodzina przyje¢ta jej stowa z takg wdzigcznoscia.

— Co powiecie jej dziecku? — zapytata w koncu madame.

Po drugiej stronie linii zapadla cisza. A potem siostra Nisrine odpowiedziata:

— Powiemy mu, ze jego mama byta jak bohaterka.

Stowo oznaczajace jednoczesnie podrdzujacy stuzaca, przenosny dom 1 bohaterke
historii.

— Powiemy, ze wybrata si¢ w dluga podroz.

Teraz syn Nisrine ma dwanascie lat. Pisuj¢ do niego listy, a jego ciotka pomaga mu
na nie odpisywa¢. Wyobrazam sobie, ze ro$nie silny i nieugiety — jak jego mama.
W swoich marzeniach planuje¢ dla niego szczegsliwe zycie: obdarzam go cierpliwos$cia jego
dziadka, by kupowal kwiaty do na wpodl spalonego domu, sitag matki, by wyruszat
w dalekie kraje, by oddat w cudze rece swoje dziecko 1 paszport, by kochat jezyki, nawet
te, ktorych nauka jest przymusem, by kochat Dounie, Adela i mnie. | by kochat dom.

Wyobrazam sobie jej syna, jak czeka cierpliwie na swoja mame¢ bohaterke.



Oczywiscie teraz jest starszy, wiec wie, ze Nisrine wybrata si¢ w podrdz, z ktorej juz nie
powrdci. Jesli jego krewni sa religijni, to pewnie pocieszali go, ze zobaczy mamg
W przysztym zyciu.

A jednak wyobrazam sobie, ze gdzie$ tam, w gtebi ducha, wcigz czeka na nig takze
wtym zyciu. Wie, ze ona nie zyje, ale czy tak naprawde jest w stanie calkowicie
zrezygnowac¢ z nadziei? Jesli nie jest, jesli nadal czeka 1 ma nadziejg, jesli wypatruje
konca podrézy, ptakow na horyzoncie, przypominajacych slady usmolonych palcow — to
jest w tym podobny do mnie.

Mimo wszystko zycze mu jak najwigce] szcze$cia. Nisrine wierzyta
W przeznaczenie. | we wszechmocnego Boga. Myslg, Ze on nie opusci jej dziecka.

Oboje wcigz pamigtamy histori¢ dziewczyny, ktéra pofruneta ku teczy: jesli zdotata

tam dotrze¢, to bedzie tez w stanie stamtad wrocic.
**k%*

Pasterz kochat 1 stracit swa mitos¢, a z jego straty zrodzity si¢ stowa, bo nie miat
juz nic innego do ofiarowania.

Ja natomiast mam pami¢¢, ktora wcigz nie daje mi spokoju, ale przeciez nie
wybieramy sobie wspomnien, tylko sposdb, w jaki je w sobie nosimy, wigc by co$ z nimi
zrobi¢, pisze.

Nigdy wiecej nie rozmawiatam zImadem. Mysle, zZe nie jestem tak
wspaniatomysina jak madame. Utrzymuje¢ jednak kontakt z Adelem. Zadzwonit do mnie,
gdy tylko wydobrzat. Nawet przez telefon styszatam w jego glosie ten sam smutek
I poczucie winy, ktore dreczyly i mnie. Chociaz si¢ o niego martwitam, to na swoj sposob
dodato mi to otuchy. Nie zdolamy uleczy¢ si¢ nawzajem =z tgsknoty, ale razem
przynajmniej nie poddamy si¢ poczuciu samotnosci.

Adel tez si¢ nie ozenil. Po Nisrine czut si¢ zagubiony. Nie byt juz policjantem.
Twardo trzymat si¢ ziemi, chodzit ulicami miasta, ale myslami wcigz znajdowat si¢ tam
wysoko, na balkonie, przy mitosci swego zycia. Odkryl, ze nie potrafi juz zy¢ obok innych
ludzi, tak bardzo przywykt do spogladania w do6t na wierzchotki drzew, a nie do unoszenia
wzroku. Gdziekolwiek si¢ zwrocil, mial wrazenie, ze jg widzi.

W koncu jego ojciec, ktory bez pytania odebral mu jego pierwsza prace, rowniez
bez pytania znalazt mu nowg. Zapisal syna do szkoly dla pilotow. Teraz Adel lata
samolotami poczty lotniczej.

Bardzo polubit t¢ prace. Unosi si¢ wysoko nad miastem, zamknigty w ciasnej
przestrzeni, z milionami stow zapisanych na cienkich kartkach. Sam nie pisze (po Nisrine
nie byt juz w stanie), ale lubi wozi¢ listy innych ludzi.

Zreszta mowi, ze decyzja o tym, by wigcej nie pisaé, wzigla si¢ nie ze $mierci,
ale z mitosci. Nie napisat zadnego wiersza, odkad spotkat si¢ z Nisrine w naszym ciasnym
mieszkaniu, w pokoju dzieci. Twierdzi, ze to wlasnie wtedy poznat zupetnie nowy sposob
tworzenia i nie chcial juz wracaé do starego. Ja jednak sadze, ze po $mierci Nisrine trudno
mu bylo znalez¢ stowa — kiedy statly si¢ dla niego zbyt trudne, zebrat je wszystkie 1 wystat



do mnie, jedno mtode zycie zamknigte w niewielkim pudetku.

Zdumiewajacy tekst opowiadat o stracie i strata zdefiniowala tez moje zycie, ale
czasem wcigz szukam ucieczki w mitosci. Przesiaduje wsrod ksigzek, staram sig
wspomina¢ szczesliwsze dni, rado$¢ zrodzong z rzeczy, ktore dawniej traktowatam jako
co$ oczywistego: arabskie wtosy, blond czupryna Adela za oknem, dton Nisrine w mojej
dtoni. Pociechg jest dla mnie §wiadomos¢, ze Nisrine zdotata zazna¢ wielkiej mitosci,
zanim odeszla ztego $wiata, ze zdotata rozwing¢ swoje serce — aja posztam za jej
przyktadem 1 zrobitam to samo.

| ciesze si¢ na mysl, ze cho¢ Qais i Leila spotkali si¢ dopiero w niebie, Nisrine
I Adelowi dane byto spedzi¢ razem jedno popotudnie (wtedy, gdy siedziatySmy uwiezione
W mieszkaniu) jeszcze tu, na ziemi.

Wré¢my do tamtego dnia. To wtedy Adel odkryt, jak sam mowi, nowy sposob
pisania.

Dopiero co wylagdowal na naszym balkonie, wtasnie rzucili si¢ sobie z Nisrine
W objecia i pobiegli do pokoju. A ja zostatam na zewnatrz i staralam si¢ nie podstuchiwac.
Teraz jednak, po tylu latach, wchodz¢ tam razem z nimi. Lezace przede mng listy Adela
mi na to pozwalajg.

Pokdj byl niewielki, z pigtrowym t6zkiem, dziecigcymi kredkami, matg Nisrine na
podtodze. Adel stangt wsérod tych wszystkich przedmiotow, twarzg w twarz z ukochang
kobietg. Po raz pierwszy sam na sam.

Drogi czytelniku, sprobuj sobie wyobrazi¢, jak wazne byty te pierwsze chwile.
Postaw si¢ na miejscu Adela — wtasnie balansowate$ na cienkiej linie kilka pigter nad
ziemig, a potem wywazyte$ drzwi, by dostac si¢ do ukochanej. Pragniesz dac jej szczgscie,
dobrze wykorzysta¢ ten czas. Ale w swoim zyciu, jak dotad, kochate§ tylko na trzy
sposoby: stowami, gestami i wierszami. Nigdy jej nie dotykates.

Zaledwie wczoraj podjales pierwszg probe walki o nig.

Teraz masz jedynie kilka krotkich godzin. I Nisrine — niczym zupelnie nowy Swiat.

Wyciagasz nie§mialo rgke, a ona jg ujmuje. I juz ten drobny gest przyprawia ci¢
o dreszcz.

Dawno temu Adel $nit o Nisrine. W tym $nie nie byta idealna i miata na sobie
czerwone sari.

Teraz pierwszg rzecza, jaka odkryl w pokoju dzieci, bylo to, ze Nisrine
rzeczywiscie ma wiele z tych niedoskonatosci, o ktorych kiedys $nit. Zaczerwienione oko,
sttuczony paznokie¢ u nogi. Po urodzeniu dziecka jej biodra i piersi pokrywata siateczka
biatych kreseczek, przywodzaca na mysl koronke. Kiedy je catowal, ustgpowaty pod



naciskiem jego warg niczym piasek.

| tymi drobnymi sposobami udowodnita mu, ze zycie potrafi by¢ réwnie pigkne jak
sen. Ze ciato moze doréwnywaé twoim marzeniom. Wziat ja w ramiona, pod palcami
poczut jej migkka skore. A ona otworzyla si¢ przed nim.

Adel byl mtody, nie mial dos§wiadczenia w mitosci. Dzielily ich zaledwie dwa lata
roéznicy, ale Nisrine pochodzita z innego kraju. Zdazyta juz wyj$¢ za maz, urodzic¢
dziecko, zakocha¢ si¢. Te doswiadczenia daty jej wiedze, o jakiej on nawet nie §miat
marzy¢, wigec kiedy ona prowadzita go pospiesznie w kraing¢ splecionych ciat
| przyspieszonego oddechu, on przesunagt tylko dtonmi po jej brzuchu, niepewny, co robic
dalej. Dotkneta jego uda, a wtedy caty jego swiat si¢ rozstgpit. Chcial, Zzeby ona tez to
poczuta. Przesuwal opuszkami palcow po mapie linii na jej piersiach, a co$ $ciskato go
w gardle, az wreszcie jedynie najwyzszym wysitkiem woli powstrzymywat krzyk. A ona
nadal tego nie czuta. Wtedy cofnat dionie, zrobit krok w tyt.

— Nisrine, naucz mnie.

Dlaniej to tez bylo nowoscig —nie sam dotyk, ale on. Wtasnie spedzita wiele godzin
zamknigta w pokoju, na co nie zamierzata wigcej pozwala¢ (chociaz bedzie musiata).
Pokrecita glowa i zapatrzyta si¢ w ptaki za oknem.

— Wszystko w porzadku. Ciesze si¢, ze jestem tu z toba.

Mowita prawdg, ale on pragnagt wigcej. Chcial, zeby zapomniata o tym pokoju,
dziecigcych otdwkach, zeby przez chwile poczuta si¢ tak jak on, wolna.

— Nie, chce si¢ nauczy¢.

— Naprawde?

Skinat glowa.

Wkrotce napisze swoj ostatni wiersz, ze stowami: ,,W mitosci ona jest najlepsza
nauczycielka”.

| oto wstata, jego nauczycielka, z rozpuszczonymi wlosami przywodzacymi na
mys$l pasma dymu. Dawno temu uczyl jg arabskich liter, obserwowal, jak nachylona,
w skupieniu odtwarza napisang przez niego litere ayn.

Teraz ujeta jego dton w swoje rece. Tym razem byla jej kolej, by czuwac nad jego
nauka, prowadzi¢ go, tak jak niegdys$ on prowadzit ja. I z tych ich wspdlnych wysitkow
zrodzilo si¢ zupetnie nowe pismo. Wyczuwat wszystkie kragtosci niczym migkkie litery,
kiedy powoli prowadzita wzdtuz nich jego palce.

Pomyslat, uprawianie mitosci jest jak wiersz.

Stodki rytm stéw niczym nurt wody.

Pomyslal, w milosci pragnie by¢ wielkim uczonym.

Odsunat jej dionie — teraz, kiedy juz to umial, zamierzal nabra¢ wprawy. Zupetnie
jak wszyscy wielcy badacze, z uporem studiowat nowe litery, pisat je wcigz od nowa, az
wreszcie Nisrine krzykneta, wydata z siebie jeden stodki dzwigk niczym idealne stowo.

A wigc stowa mogg stanowi¢ forme mitosci. Da si¢ je poczud.
*k*

Kiedy wspominam Nisrine, nie pami¢tam wszystkiego, co mowila, ale pamigtam
ja samg. Jest dla mnie rownie wyrazista jak niebo o zmierzchu, zlocistoczerwone,



pulsujace, albo jak najpiekniejsza ksigzka. Nadal porusza we mnie kazdg mozliwg strung.
Adel czuje podobnie. Kiedy ja wspomina, rzadko mowi o jej liscikach, raczej
0 emocjach — jeden przebtysk ciemnego biodra spoczywajacego pod jego dionig niczym
mitosny wezel, twarde jadro jego wszech§wiata.
Nigdy nie zapomni tego biodra, jakzeby mogl? Jest wyryte w jego pamigci, pod
powiekami, na wargach, jezyk mitosci i tgsknoty, do ktorego zawsze bedzie powracat.
Ktory wciaz bedzie si¢ starat zrozumiec.



PODZIEKOWANIA

Najwigkszy dilug wdzigczno$ci mam wobec mieszkancoOw Damaszku, ktorzy
pokazali mi swoje miasto i nauczyli, jak mocno mozna pokocha¢ obce sobie miegjsce
I jezyk. Catym sercem jestem z nimi i Z resztg Syryjczykow.

Dzi¢kuje rodzinom Mussareh i Jabri za to, Zze otworzyly przede mng swoje domy
| wspieraly mnie przez te wszystkie lata. Na serdeczne podziekowania zashuzyli takze moi
nauczyciele: Isam Eidoo, Barbara Romaine, Farha Ghannam, Tariq al-Jamil oraz Steven
Piker, ktéry jako pierwszy zasugerowal, ze studentka antropologii moze zosta¢ pisarka,
jesli tylko zechce.

Dzigkuj¢ pracownikom Swarthmore College oraz Fulbright Program za to, ze
W ogoble wystali mnie za granicg, jednak podczas moich studiow w Syrii wspierato mnie
wiele innych o0sob, ktore staty si¢ takze moimi przyjaciotmi: Maya Kadmani i jej rodzina,
Nada Mubarat i jej bliscy, Eyad Houssami, Shayna Silverstein, Stephanie Hartgrove oraz
Katherine Sydenham.

Zkolei jesli chodzi o pisarskie rzemiosto, na moja dozgonng wdzigcznosé
zastuzyli: moja agentka, Cynthia Cannell, ktéra z wielka madroscig 1 cierpliwoscia
przeprowadzita mnie przez etap poprawiania tekstu i sSam proces wydawniczy.

Moja redaktorka, Sarah McGrath, ktora jako pierwsza umiata sobie wyobrazi¢, jaka
W ogdle moze by¢ ta ksigzka. Jej uwagi otworzyly przede mng zupelnie nowy $wiat
I uczynity moj tekst (juz nie wspominajgc o mnie samej) o wiele bogatszym. Dzigkuje¢
Zespotowi Riverhead za to, ze wydajg tyle cudownych ksigzek! W mojej wdzieczne;j
pamigci zapisali si¢ tez wszyscy ci, ktorzy pracowali nad moim tekstem, a zwlaszcza:
Claire McGinnis i Al Guillen, dwie wspaniate publicystki; Danya Kukafka za jej
warto$ciowe redaktorskie wskazowki; Amy Ryan; Claire Sullivan; a takze Helen Yentus
oraz cala jej ekipa za cudowng oprawe graficzna.

Dzigki Washington University w St. Louis miatam tez kontakt z petng energii grupa
pisarzy, z ktorych wielu zgodzito si¢ wypowiedzie¢ na temat pierwszych szkicow mojej
ksigzki. Jestem im dozgonnie wdzigczna, na szczegdlne wyrazy uznania zastuzyli jednak
przede wszystkim Marshall Klimasewiski za to, ze ciagle zachecal mnie, bym si¢ nie
poddawata, oraz Kathryn Davis za czytanie tych wszystkich wstepnych wersji! Na moja
dozgonng wdzigcznos$¢ zastuzyli rowniez Katya Apekina, Anton Disclafani oraz Zachary
Lazar. No i oczywiscie Larry Ypil, za rozmowe na temat spoteczno$ci i domu, ktora trafita
na karty tej ksigzki.

Dzigkuje rowniez za pomoc i poczucie wspolnoty wszystkim pracownikom
Ragdale Foundation, Maumau, Hambidge Center for Creative Arts and Sciences oraz
Vermont Studio Center, a takze Chicago Department of Cultural Affairs & Special Events
za stypendium, dzigki ktoremu to wszystko stato si¢ w ogole mozliwe.

Zapewne nigdy nie napisalabym tez tej ksigzki, gdyby nie Sri Pakuwati, Nasria oraz
Noor, a juz z catag pewnoscia bez ich obecnosci w moim zyciu bytabym zupetnie innym
cztowiekiem. Moj przyjaciel, doktor Ahmed Khader jest dla mnie wsparciem od wielu lat,



a jego wiersze stanowity dla mnie inspiracje do podejmowania wiasnych prob poetyckich.
Wersy ze stron 102-103 stanowig swobodne tlumaczenie napisanej przez niego po
arabsku dedykaciji.

Rodzice obudzili we mnie odwage do podejmowania prob pisarskich, a moja
kuzynka Rachel zainteresowala jezykiem arabskim. Mam szczg$cie, ze przysziam na
Swiat w rodzinie, ktéra wzrasta wspdlnie. Dlatego w dorostym zyciu tak samo jak
w dziecinstwie traktuje rodzicéw oraz reszte¢ krewnych ze starszego pokolenia jako
najlepsze przyktady do nasladowania. Jestem im za to wdzigczna, podobnie jak za wiele
innych rzeczy.

| na zakonczenie, dzigkuje mojemu mezowi, Arthurowi, pierwszemu czytelnikowi

dzieli ze mng to zycie.



