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Cztery tygodnie przed smiercia



Rozdzial 1

Nie dostatam tej pracy, poniewaz nie wygladatam dostatecznie radosnie.
Kierownik jednak, dwudziestosiedmiolatek ciggle majacy problemy z tradzikiem,
nie przyznat tego wprost. Oznajmit, ze brakuje mi zapatu. Gdy zapytat, gdzie widze
sie za pi¢¢ lat, nie mogtam przeciez odrzec, ze w McDonaldzie. ,,Chciatabym
pomieszkac przez jakis czas w Kostaryce” — brzmiata moja odpowiedz. Mama, gdy
sie 0 tym dowiedziata, zwotata rodzinng narad¢. Miata si¢ odby¢ o siedemnastej
trzydziesci w jadalni i wymagata oczywiscie porzadku obrad. Czyli ze zacznie sie
tak samo jak poprzednia. Mama tym swoim gtebokim, powaznym tonem
oswiadczy: ,,Punkty do dyskusji. Jeden: wyciag z karty kredytowej Catherine.
Dwa: realistyczne plany Catherine co do jej przysziej kariery. Trzy: godziny,
0 ktorych Catherine chodzi spac¢, i jej stosunek do obowiazkow domowych. Cztery:
przyszte miejsce zamieszkania Catherine... Chciataby$ co$ doda¢, zanim
zaczniemy? — | nie czekajac nawet na odpowiedz: — Dobrze, w takim razie...”.

Chrzanic¢ to. Zdobede prace przed wpot do szostej.

Mama meczyla mnie, zebym spréobowata pozyska¢ jedyng posade, ktora
wymagata mniejszych umiejetnosci niz robota w McDonaldzie, czyli posade
pomocy pielegniarki w Domu Opieki Zielona Przystan. Znata kogos, kto znat tam
kogos, i w ten sposob zatatwita mi numer telefonu. Musiatam tylko zachowywacé
si¢ jak cztowiek, by¢ gotowa zacza¢ prace natychmiast i stawi¢ si¢ o wpét do
czwartej w Clydebank na rozmowe kwalifikacyjna.

Taksowkarz (punkt piaty rodzinnej narady: wydatki Catherine) wysadzit
mnie przed wysoka zelazng brama strzegaca upiornej kamiennej rezydenciji.
Spodziewatam si¢ niemal, ze blisko trzymetrowe drzwi otworzy mi jaki$ starszy
kamerdyner. Zamiast niego jednak pojawit si¢ Marcus Baird, najwyzej
trzydziestoletni wiasciciel catej tej instytucji. Zaprowadzit mnie do biura z frontu
budynku i méwit gtownie o sobie. W pomieszczeniu znajdowaty sie dwa lustra:
jedno, nowoczesne i owalne, naprzeciwko biurka, przy ktorym siedziat, i drugie,
ozdobne, z pomalowang na pomaranczowo ramg, oparte o0 $ciang po jego prawej
rece. Marcus nieustajaco sprawdzat w obu swoj wyglad. Czy grzywka dostatecznie
mu sterczy? Odrobing ja zwichrzyt i pociagnat do tytu. Tak, teraz w porzadku. Czy
dobrze zrobit, odpinajac jeden guzik koszuli? Moze lepiej dwa? Nie, zdecydowanie
jeden. Jak prezentuje si¢ ze skrzyzowanymi nogami? Dobrze, nawet $wietnie. Ten
facet wypetzt prosto z horroru klasy B: pasowatby do roli idealnego chtopaka blond
gwiazdy filmu, ktérg jednak zdradzatby z jej najlepsza przyjaciotka izginatby
drugi w kolejnosci (oczywiscie tuz po lasce, z ktorg si¢ puscit). Jak wyjasnit mi
Marcus, ta posiadtos¢ nalezata do jego rodziny od wielu pokolen. To jego matka
przeksztatcita ja w peten troski osrodek opiekunczy dla o0sob starszych



I umierajacych.

— To przepickne miejsce. — Przywotatam na twarz usmiech, jaki mam zwykle
po trzecim kieliszku wodki. Gdybysmy byli teraz w barze, on dawatby mi swoj
numer telefonu, aja mowitabym: ,,To nie twojego numeru telefonu teraz
potrzebuje”.

— Masz jakies doswiadczenie w kontaktach ze starszymi ludzmi?

— Moja mama ma prawie pi¢c¢dziesiat lat — odpartam.

Zatrudnit mnie, bo jestem tadna. Nie mam problemu z przyznaniem tego.
Nienawidze osob, ktore mowia: ,,Ale jestem brzydka” albo ,,Jestem taka gruba”,
gdy wecale takie nie sg. Ja jestem szczupta i wysportowana. Mam blond wtosy,
niebieskie oczy i, niech mnie diabli, jestem cholernie §liczna. Spytajcie siedmiu
chtopakow, z ktorymi chodzitam nie diuzej niz szes¢ tygodni: kazdy z nich to
potwierdzi. Nie pytajcie tylko tych trzech, z ktorymi umawiatam si¢ diuzej niz
szes¢ tygodni (ale nigdy nie diuzej niz trzy miesigce), bo oni powiedza wam, ze
jestem pusta egoistka.

Marcus wrgczyt mi kilka dokumentow do wypetnienia, zanim bede mogta
zaczaé jutro prace, a ja pokazatam mu zaswiadczenie o niekaralnosci, ktore mama
kazata mi wyrobi¢ sobie przed dwoma tygodniami. Na szczescie nie przytapano
mnie w wieku dwunastu lat, gdy wpadtam w przedswiateczny cigg kradziezy
w sklepach w East Kilbride. Potem zaproponowat, ze oprowadzi mnie po osrodku,
ale odpartam, ze si¢ $piesze. Nie miatam ochoty oglada¢ starych ludzi, jesli nikt mi
za to nie pfacit. Nie lubitam ich. Wpychali si¢ w kolejki do autobusow, jezdzili
powoli samochodami, powoli pakowali zakupy i powoli za nie ptacili, narazali
wszystkich na widok swoich starych twarzy, mieli problemy z ptaceniem za
benzyne, opowiadali nudne historie, cuchneli sikami i zabierali innym przestrzen
do zycia. Tak, jestem ageistka idobrze mi ztym. Nie naleze do tych mitych
mtodych osob, ktore pomagaja przejs¢ staruszce na druga strone ulicy. Taki za to
jest moj kumpel Paul. On nawet wigkszos¢ wolnego czasu spedza na kartach ze
swoim dziadkiem i nagrywaniu jego wspomnien z czasow wojny (nie jestem
jednak pewna z ktorej). Ja unikam takich ludzi, jakby staros¢ byta zarazliwg
choroba. Uwazam, ze starcy nie powinni w ogole zadawac si¢ z mtodymi. Powinni
siedzie¢ w ukryciu. Domyslatam si¢, ze wiasnie to niektorzy z nich robili w Domu
Opieki Zielona Przystan, a ja mialam teraz codziennie stykaé¢ si¢ z nimi za szesé¢
funtow i dziewigtnascie pensow za godzing.

Na rodzinng narade spéznitam si¢ dziesie¢ minut (punkt szosty: problemy
Catherine z punktualnoscia) i jak si¢ spodziewatam, mama byla z tego powodu
wsciekta. Siedziata w jadalni na koncu stotu z ming zdajaca si¢ méwi¢: ,,Jestem
bardzo rozczarowana twoja postawa”. Zajelam miejsce naprzeciwko niej
I 0znajmitam, ze dostatam prace w miejscu, ktore mi polecita, i dzigki temu bede
mogta sptaci¢ moja karte kredytowa, a moze nawet zdoby¢ troche doswiadczenia,



ktore przyda mi si¢ podczas studiow na kierunku praca socjalna.

Chciatam studiowa¢ prace socjalng réwnie mocno, jak spedzi¢ reszte zycia
w tym zapomnianym przez Boga kraju. Wiedzialam jednak, ze to ucieszy mame
znacznie bardziej niz moj ostatni pomyst: organizowanie wytwornych imprez za
horrendalne stawki. Wcigz pamigtam zazenowanie malujace si¢ na jej twarzy, gdy
powiedziatam, ze ztozytam podanie na kurs event managera do trzech, dos¢ zreszta
marnych, college’éw. Niewiele brakowato, zeby zemdlata. Dlaczego nie ztozytam
podania na jaki§ inny kierunek: psychologie, angielski, prawo, nauki
humanistyczne, ochrone srodowiska lub cokolwiek, co — na mitos¢ boska — miato
jakies znaczenie? ,,Chcesz spedzi¢ cate zycie na zalatwianiu rzezb zlodu na
przyjecia urodzinowe dla jakichs wrednych szesnastolatek?” ,Rzezby z lodu
wyszty z mody pod koniec lat dziewigcdziesiagtych” — przewrocitam oczami. Teraz
mama starata si¢ opanowac ekscytacje: ,,Praca socjalna! Co za znakomity
pomyst!”. Potrafitam odczyta¢ kryjace si¢ za tym mysli: ,,Moze jednak moja
Catherine to uczciwa i porzadna osoba?”. Moze nawet urostam w jej oczach do
rangi jakiejs$ swieckiej Matki Teresy.

Narada skonczyta sie minute przed szostg. ,,Dostatam robote. Bede pracowac
ze staruchami” — napisatam na Facebooku. Mary-Anne, Felicity, Greg, Hells,
Frankie, Paul, Dante, Vannie i Rebecca polubili to. Gina skomentowata: ,,Fuj ha ha
:0”. Craig (moja ostatnia zdobycz) napisat: ,Hej! Gratulacje!”. W jednym
komentarzu uzyt dwoch wykrzyknikow. Zmienit swoje zdjecie profilowe na
wyraznie przerobiong Photoshopem fotkg, na ktorej wygladat jak nieco
przeswietlony Tom Cruise, podczas gdy w prawdziwym zyciu wiele brakowato mu
nawet do niedoswietlonego Cruise’a. Zmienit tez swoj status na ,,w zwiagzku”.
Usunetam go wigc ze swoich znajomych i posztam swigtowac.

Mama nie przepada za moimi przyjaciotmi. | chyba wiasnie z tego powodu
si¢ z nimi zadaj¢. W szkole obracatam si¢ w towarzystwie lasek, ktore nosity zbyt
mocny makijaz, a na stotowce okupowaly stolik najpopularniejszych dziewczyn.
W wieku dwunastu lat zaczetysmy pic¢ ipali¢, przed pigtnastymi urodzinami
(najpozniej) wszystkie stracitySmy dziewictwo i nositysmy ciuchy z Topshopu,
oczywiscie pod warunkiem ze zyskaty wczesniej aprobate Giny. Na studiach nie
miatam juz specjalnego wyboru, jesli chodzi o przyjaciotki. Innego rodzaju
dziewczyn tam po prostu nie byto. Kolezanki mamy z kolei byly powazne,
spelnione w zyciu zawodowym i interesujagce (ziew). Ich wieczorne wyjscia
I przyjecia peilne byly gtosnych dyskusji i porozumiewawczych usmieszkow.
Rzadko kiedy naprawdg si¢ upijaty, a potem nigdy nie miaty zadnych ciekawych
historii do opowiedzenia.

Wsrod przyjacior kazdej z nas istnieja jednak dwa wyjatki. W przypadku
mamy to Antonio, ktory dorastat na tej samej ulicy co ona. Narzekaja nawzajem na
swoje dzieci (Zgadza si¢, mamo, styszatam: ,,Straszna z niej hedonistka! Boje sig,



ze nigdy nie bedzie traktowac niczego powaznie”). Antonio pociesza ja: ,,Myslisz,
ze masz zle? W ostatni weekend John nie chciat pojecha¢ do swojej matki i na trzy
godziny zamknat sie w lazience”. Antonio odszedt od zony, poniewaz wreszcie
zrozumiat, ze jest gejem, ale na razie nie udato mu si¢ znalez¢ chtopaka. Mam
wrazenie, ze mama potrafi smiac sie tylko w jego towarzystwie.

W moim przypadku takim wyjatkiem jest Paul. Poznalam go na zajeciach
aktywizujacych, na ktére mama bez przerwy wysylata mnie w dziecinstwie. Tym
razem bylty to warsztaty teatralne w Citizens Theatre w Glasgow. Gdy bylismy
mtodsi, Paul odgrywat role geeka, ktoremu mogtam powiedzie¢ wszystko, z czym
krytam sie przed moimi glupimi przyjaciotkami. Teraz jest luzackim studentem
medycyny, o ktorym nieco zbyt czesto opowiadam przyjaciotkom, lecz nigdy im go
nie przedstawitam. Tata Paula jest wilascicielem ubojni, co mnie wydaje si¢
fascynujace, lecz Paul uwaza, ze to obrzydliwe i krgpujace. Miat osiem lat, gdy po
raz pierwszy zobaczyt w wielkiej hali martwe swinie zwisajace z hakow. Wybiegt
stamtad z wrzaskiem i ptakat godzinami, a potem juz nigdy nie zjadt migsa, co
ogromnie martwito jego ojca. Paul byt powaznym chtopcem imoja mama
podziwiata go tak bardzo, ze zatowatam, iz nie lubi¢ go w takim samym stopniu jak
ona. Podobnie jak mama Paul nie akceptowat reszty moich przyjaciét i nieustannie
szydzit ze mnie, ze si¢ z nimi zadajg: ,,Pozujesz na tepa, wredna laske, ale to do
ciebie nie pasuje”. Czasami wciggal mnie podstepnie w jaka$s powazng rozmowe
(na przyktad na temat kary smierci) i wykrzykiwat: ,,Ha! Widzisz, to jednak ci¢
obchodzi!”. Kiedy dostatam dyplom ukonczenia liceum (w sumie pig¢ piatek, ale to
wecale nie znaczy, ze Szekspir i algebra sg interesujace, a E News! i Fashion TV to
nuda), zrobit jego ksero, oprawit je wramke z podpisem: ,,To dowod na to, ze
panna C. Mann nie jest taka kretynka, za jaka si¢ podaje”. Zawsze patrzyt z gory na
moich znajomych i przedmioty na moich studiach, ale z jakiego$ powodu mnie
samej nigdy tak nie traktowat.

Zaczelam si¢ zastanawiac, z kim si¢ umowié, zeby uczci¢ zdobycie pracy.
Z Paulem na drinka? Nie, zblizaly si¢ jego egzaminy, wiec przez kilka tygodni
bedzie nieosiagalny. A gdyby nawet zdarzyto mu sie oderwa¢ od nauki, to pewnie
zmusitby mnie do gry w Kkarty z jego dziadkiem, ktory ostatnio przeniost sie do
specjalnie dla niego postawionej przybudoéwki. Paul zreszta bardzo by sie ucieszyt,
jakby ta praca faktycznie cos znaczyla, jakby to byt pierwszy i nieunikniony krok
ku dojrzatosci i odpowiedzialnosci. Ostatnie, czego mi byto teraz potrzeba, to
partyjka kart z jakim$ staruszkiem i protekcjonalne gratulacje ze strony jego
pokreconego wnuczka. Dzisiaj wybieram wiec Ging i spotke.

Dziewczyny zareagowaty na moja nowa prace z takim samym obrzydzeniem
jak ja.

— Bedziesz musiata podcierac im tytki!

O dziesiatej bytysmy juz pijane, do dwunastej tanczytysmy w klubie, okoto



pierwsze] zaczetysmy sie obsciskiwac¢ z nieznajomymi, do domu wrocitysmy
0 czwartej.

*k*

Nazajutrz rano zjawitam si¢ w pracy z kacem oraz wymyslonym zawczasu
ktamstwem.

— Przepraszam, ale dwa pierwsze autobusy w ogole si¢ nie zatrzymaty na
przystanku!

Marcus Baird nie cierpiat cholernych autobusow, za to mnie wprost
uwielbiat.

— Biedactwo. Pociagi sg bardziej niezawodne. Wejdz do srodka!

Nastepnie zabral mnie do gabinetu i zaczat wprowadza¢ w moje obowiazki.
Wreczyt mi teczke z informacjami na temat rachunku bankowego (szybkie
zasunigcie 1rozsunigcie zamka skorzanej kurtki), podanie dotyczace kursu
pierwszej pomocy (poprawienie grzywki w owalnym lustrze), uniform, rozmiar
dziesi¢¢, skladajacy si¢ zohydnych czarnych spodni, jeszcze ohydniejszej
morelowej bluzki, teniséwek, rozmiar szes¢, oraz plakietki z nazwiskiem (krotkie
zerkniecie w owalne ozdobne lustro), wreszcie na koniec — z poétusmiechem
I btyskiem w oku — dotknat bez Zzadnej wyraznej potrzeby mojego ramienia. Pewnie
w ciggu tygodnia sprobuje mnie przelecie¢ na jednym z dwoch biurek w swoim
gabinecie. Podczas gdy ja probowatam ustali¢, czy Marcus mi si¢ podoba, czy nie,
on przedstawit mi zakres moich dziatan: miatam zapewnia¢ pensjonariuszom
opieke, pomaga¢ im w codziennej aktywnosci zyciowej, atakze pobudza¢ oraz
podtrzymywaé w nich poczucie godnosci.

—Wierz mi lub nie, ale to jest szczesliwe miejsce w duzym stopniu takze
dzigki postawie personelu. Jakie$ pytania?

Chciatam zapyta¢ o lunch — na przyktad czy w poblizu jest jakas piekarnia.
Mogtabym zabi¢ za pasztecik z migsem i paczka z czekolada. Uznatam jednak, ze
jesli mam si¢ odezwa¢, powinnam zabrzmie¢ troskliwie i opiekunczo, odpartam
wiec, ze na razie nie mam zadnych pytan.

— Dzisiaj chcg, zebys troche si¢ zaaklimatyzowata. Bez pospiechu. Moze
najlepszym na to sposobem bedzie poznanie Rose. Wiedziatas, ze istniejg rozne
typy demenc;ji?

Odpowiedziatam, ze nie. Nie dodatam jednak, ze nic mnie to nie obchodzi.

— Rose to cig¢zki przypadek. Przesladuje ja trauma, ktorej doznata wiele lat
temu, ateraz pojawia si¢ iznika. Musimy stale mie¢ ja na oku. Chodz, Rose
wiasnie je sniadanie. Przedstawi¢ was sobie.



Rozdzial 2

10 lat

Nikt nie wierzy dziesigciolatce.

Nikt nie wierzyt Rose, gdy mowita, ze nie jest gtodna albo ze kto$ niediugo
umrze. Tak ja to rozwscieczyto, ze napluta na farmera.

— Rose! Spojrz, co zro... Nie jestem zadnym farmerem. To ja, Marcus —
powiedziat ktos, kto nie chciat uwierzy¢ dziesieciolatce.

Rose nie znata nikogo o imieniu Marcus. Cztowiek stojacy nad jej stotem byt
farmerem i doprowadzat jg do furii.

— Nie przejmuj si¢ imionami — oswiadczyt farmer. — Jedz swoja owsianke.

—Juz méwitam, ze nie jestem glodna. — Rose odepchneta talerz w lews
strone i skrzyzowata ramiona. — Jak mogtabym jes¢, gdy Margie nie jest w stanie
oddychac¢? Dlaczego mnie nie stuchacie? Musimy zabrac ja do lekarza, bo inaczej
umrze!

—To nie jest Margie, tylko Catherine. Jest nowa. | wcale nie umrze. Proszg,
jedna tyzka.

Gdyby ktos zadat sobie choc¢ troche trudu, od razu by si¢ zorientowat, ze
Margie jest powaznie chora. Spojrzcie tylko na nig! Jest szara jak niebo nad
Glasgow. Nie ma szans, zeby dotarta do obory. O pétnocy po raz ostatni zrobita
sobie inhalacje z mieszanki ziotowej Potter’s na astme i na chwile to jej pomogto,
ale od trzeciej w nocy z trudem tapata oddech.

— Prosze, zabierzcie ja do lekarza. Ona potrzebuje tylko zastrzyku.

— Znowu cofnetas sie¢ w czasie. — Farmer postukat si¢ w klatke piersiowg. —
Co tu jest napisane?

Rose przyjrzata mu si¢ uwaznie. Miat okoto trzydziestu lat, ciemne wiosy,
wystajace kosci policzkowe, obcista szarg koszule i zapieta do potowy skorzang
kurtke — dziwny stroj jak na to miejsce. Ciagle stukat sie¢ w plakietke przypieta do
swojej klatki piersiowej.

— Marcus Baird — przeczytata na gtos Rose.

— Otoz to, doskonale, jestem Marcus! A to Catherine, jest tu nowa.

Rose popatrzyta na stojaca w drzwiach dziewczyne: byta mtoda, ale nie tak
mtoda jak Margie.

82 lata

O jejku, jejku, to znow sie wydarzyto. Rose wcale nie znajdowata sie na



farmie, ale w domu opieki noszagcym nazwe Zielona Przystan. Miata osiemdziesiat
dwa lata. To catkiem sporo. Ale wiecie co? Osiemdziesigciodwulatce tez nikt nie
wierzy.

*k*

Mingty juz trzy lata od chwili, gdy Natalie Holland zapukata do jej drzwi
z tak przesadnie radosnym usmiechem, ze Rose pomyslata, ze to jakas kolejna
wariatka weciskajaca ludziom wiare w Jezusa.

— Prosze odejs¢. Nie mam ochoty i$¢ do nieba. Wydaje mi sig, ze to strasznie
nuzace miejsce. — Rose zatrzasneta drzwi.

Natalie ponownie zapukata, a potem uchylita klapke na listy.

— Rose, nazywam si¢ Natalie Holland. Jestem z opieki spotecznej. Widzisz
moja legitymacje?

Przez szczeling na listy kobieta wsuneta identyfikator ze zdjeciem.

— Zadzwonit do nas twoj sasiad, pan Buckland. Powiedzial, ze rozmawiat
z toba wczoraj w nocy, gdy sztas do biura podrozy Barrhead. Wybierasz sie
w podroz, Rose?

— Zastanawiatam si¢ nad Marrakeszem. A co, to nielegalne?

— Nie, tylko... pan Buckland moéwit...

— Pan Buckland wsadza nos w nie swoje sprawy.

— Powiedziat, ze bytas w pizamie.

— Ktamie.

— Czyzby?

— To nie jego interes, ale miatam na sobie $piochy.

— Dobrze, przysztam tylko sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku.

— Niby dlaczego? Nawet ci¢ nie znam.

—Taka mam prace, pomagam osobom starszym. Przyniostam chleb
bananowy z orzechami.

— Sama go upiektas? — Rose umierata z gtodu.

— Nie, kupitam w Peckham’s.

Nigdy jeszcze nic, co kupita w Peckham’s, jej nie zaszkodzito, wiec Rose
otworzyta drzwi.

— Nastawi¢ wode, ale jesli tylko sprébujesz mi cos sprzeda¢, a juz zwlaszcza
Jezusa, to rabng cie czajnikiem w teb.

| tak oto pod postacig Natalie Holland w zycie Rose wkroczyto Panstwo.
| cho¢ Rose nie cierpiala pracy Natalie — miata jg sprawdza¢, pilnowac,
kontrolowac¢ i opiekowac¢ sie nig — to nie potrafita nie lubi¢ tej kobiety, ktora jak na
czterdziesci pigc lat wygladata dos¢ mtodo (byta szczupta, nosita ubrania w stylu
vintage 1 krotkie czarne witosy niczym redaktorki w wydawnictwach), a zarazem
emanowaty z niej zyczliwos¢ i ciepto szesédziesigcioletniej cioteczki.



Najwyrazniej tez przed wizyta u Rose dobrze si¢ przygotowala.

— Qooch, czy to jest to, co mysle? — Na stole lezal manuskrypt najnowszej
ksiazki Rose. — Jestem wielka, wielka fanka.

— Miatam wtasnie is¢ na poczte iwysta¢ ja do wydawcy. Ten moment
zawsze mnie przeraza. Przyznajesz, ze ksigzka jest juz skonczona i zrobitas
wszystko, co mogtas.

— Chcesz, zebym ja przeczytata przed wystaniem?

Parzac herbate, Rose zaczeta sie szykowa¢ na zwyczajowe w takich
sytuacjach okrzyki zachwytu (,,Jak na to wpadtas?! Alez to wielowarstwowe! Takie
zabawne! Urocze! Smutne! M¢j ulubiony fragment to... A moéj ulubiony
rysunek...”). Tymczasem, gdy Natalie skonczyta czytaé, pokrecita gtows.

— Nie uwierze w taka scieme, Rose. To wydaje si¢ niedokonczone.

— Stucham? — Rose chwycita manuskrypt i przekartkowata go. Kiedy
skonczylta pisa¢ wczoraj w nocy — a moze przedwczoraj? — miata poczucie, ze to jej
najlepsza ksiazka. — Dlaczego?

— Billy, ktorego czasami nazywasz Willie, a czasami... hmm... Brett, tak,
Brett, znika w potowie ksigzki bez zadnego wyjasnienia. Po prostu buch! — i go nie
ma. A niektore stowa wydaja si¢ zmyslone. Co to jest erawatura?

— Erawatura?

— Uzytas tego stowa dwa razy. Spojrz. Czy to nie jest jakas literowka? —
Natalie wskazata wyraz.

— Ach, erawatura... Nie, nie, wiasnie tak to si¢ pisze.

,,Pracownicy opieki spotecznej — pomyslata Rose.— Jakie trzeba miec
wyksztatcenie, zeby dosta¢ prace w cholernej opiece spotecznej?”

— Co to oznacza?

— To znaczy, to jak wtedy, gdy... Erawatura. To oznacza czu¢... Poczekaj,
przynios¢ stownik. Gdzie to jest? Erawatura. Przeczytaj to zdanie na gtos, dobrze?
Uzyj tego stowa w kontekscie.

— Nie ma takiego stowa, Rose. A poza tym Tilly pali papierosy? Chyba nie
jestes do konca soba. Popatrz na pralke. Czemu przed wtozeniem do niej ubran nie
wyjetas ich z koszyka?

Rose spojrzata na wypetniony brudnymi ubraniami wiklinowy koszyk
wepchnigty do potowy w otwor pralki.

— Dziwne. Ja to zrobitam?

— A ktoz by inny? A wiesz, ktora byta godzina, gdy wybratas sie wczoraj do
biura podrézy? Druga w nocy. Pan Buckland twierdzi, ze czgsto chodzisz gdzies po
nocach izostawiasz drzwi frontowe otwarte na osciez. — Natalie poklepata
manuskrypt. — Jestes znakomitg pisarka, ale to jest w ogoéle do ciebie niepodobne.
Musimy wiec si¢ dowiedzie¢, co jest z toba nie tak, bo z pewnoscig cos ci dolega.
Chce cie zabra¢ do lekarza.



***

Do lekarza poszty na drugi dzien rano.

Rose wiedziata, jaki jest rok. Znata nazwisko obecnego premiera. Wiedziata,
ze je] maz nie zyje. Wiedziala, ze jej starsza cérka Jane mieszka w Londynie,
a jedyny syn Jane, Chris, catkiem niedaleko, w Gartmore. Wiedziata, ze mtodsza
corka Elena przebywa w Kanadzie ze swoja partnerka Mary. Wiedziala tez, ze jej
przerobiony z dawnych stajni dom znajduje si¢ w Kelvindale. Ach, jej cudowny
maty domek, kupiony za zaliczke za ksigzki numer pigc isze$¢, schowany przy
brukowanej uliczce na West Endzie, z niewielkim dziedzincem zastawionym
kwiatami i roslinami. Siedzac przy duzym, debowym stole w kuchni, Rose mogta
zaglada¢ do wszystkich trzynastu okien czynszowki z naprzeciwka. Patrzyta, jak
ludzie jedza i rozmawiaja, wchodza i wychodzg, jednym stowem — zyja. Nic nie
sprawiato jej wigkszej przyjemnosci niz obserwowanie ludzi. Przy tym stole
napisala prawie wszystkie swoje ksiazki. Jak ona kochata ten dom. Nigdy nie
mogtaby go zapomnieé. Zgadza si¢, doktorze, moj dom znajduje si¢ w Kelvindale.

Ale odliczanie w doét od stu co siedem liczb okazato sie dosc¢ trudne juz przy
osiemdziesieciu siedmiu... Nie, przy osiemdziesi¢ciu szesciu, niech to szlag.
A wskazowki, ktore narysowata na pustej tarczy zegara, wyszly zdecydowanie
nieprawidtowo, kiedy juz doktor Matthews jej to pokazat. Rose poczuta sie nagle
glupia i zagubiona. W samochodzie nie mogta przesta¢ ptakac¢. Ledwo styszata,
0 co pyta ja Natalie.

— Co? Przepraszam.

— Twoj wnuk wecigz nie odbiera. Masz w okolicy jakas inng rodzing? Nie
chce, zebys zostata teraz sama.

Rose pokrecita gtowa.

— Przyjaciot?

— Barbara zmarta w zesztym roku. Pamela pi¢¢ lat temu, na raka skory.
Nigdy nie myslatam, ze jestem zupelnie samotna, a tu proszg.

— Woecale nie jestes.

Natalie potozyta reke na kolanie Rose, co powinno wprawi¢ ja
w zaktopotanie, ale wecale tak si¢ nie stato. Chwile pdzniej zaparkowaty na
podjezdzie przed jakims domem na przedmiesciach.

— Tym razem to ja zaparze herbat¢ — zaproponowata Natalie. — Jesli tylko
obiecasz, ze nie poskarzysz si¢ mojemu szefowi na przekraczanie granic
zawodowych i inne tego typu bzdety.

— Obiecuje¢. Ale zapomne, ze obiecatam.

— Nie szkodzi, zaryzykuje — rozesmiata si¢ Natalie.

**k*k



Gdy wieczorem Natalie odwiozta jg do domu, Rose usiadta przy kuchennym
stole i zrobita cos, czego nie robita od siedemnastego roku zycia. Narysowata
rzeczywistosc, zeby mogta ja zapamietaé. Zacze¢ta to robié¢, gdy miata dziesieé lat,
po Smierci Margie, aprzestala, gdy poznata Vernona. W kazdym z setek
wykonanych przez nig rysunkow — Margie zrywajacej truskawki, Margie biegnacej
w podskokach do obory dla krow, Margie grajacej w kosci, jedzacej lody i tulacej
lalke — Rose dorysowywata parg zielonych kaloszy, czesto ukrytych gdzies w tle.
Kalosze stanowity rodzaj szyfru. Jesli znajdowaty si¢ na rysunku, oznaczato to, ze
Rose uczestniczyta wraz z mtodszg siostrg w przedstawionej scenie, ze byla jej
naocznym swiadkiem w prawdziwym zyciu. Siedzac przy kuchennym stole, Rose
rysowata teraz czterech synow Natalie jedzacych obiad: Nathana, lat pigtnascie,
Frasera, lat jedenascie. Leo, lat dziewig¢, iJoeya, lat trzy. Narysowata rowniez
zaskakujaco powaznego, lecz $wietnie do niej pasujacego meza, narysowata
makaron, satatke, chleb i wino. Narysowata tez swoja nowa przyjaciotke, serdeczng
| ciepta Natalie. A w kacie kuchni pare zielonych kaloszy. Jesli popatrzy na ten
rysunek po jakims czasie, bedzie wiedziata, ze zna to miejsce oraz tych ludzi.
Kalosze $wiadczyty o tym, ze tam byla.

Rose schowata rysunek do kuferka ze swoimi dziecigcymi rysunkami
przedstawiajacymi Margie. Nigdy ich nie opublikowata. Nigdy nawet nie pokazata
ich Vernonowi. Westchneta i zamkneta wieko.

Po jakiej$ godzinie zrezygnowata z prob zasniecia, wiaczyta komputer
I wyguglata swoja chorobg. ,,To przypomina zycie w labiryncie — napisat ktos —
a jedynym wyjsciem z niego jest smier¢”. Wszystko, co przeczytata na ten temat
w sieci, bylo wréwnym stopniu optymistyczne. Przyrzekta wigc sobie, ze
nie bedzie szukac wigcej, i zabrata si¢ do przepisywania swojej wyraznie nieudanej
Ksigzki.

**k*k

Przez kolejne dwanascie miesiecy Natalie ci¢zko pracowata nad tym, aby
Rose nie opuszczala domu. Alarm zostat zatozony na oknach 1w drzwiach,
a codziennie o0 szesnastej Rose dostarczano positki. Rozpisano plan dziatan
I zaplanowano spotkania z opieka spoteczng. W stoiczkach posegregowano
roznobarwne jak tecza pigutki. Wszedzie wokot rozmieszczono Kkarteczki: Czy
wylaczytas to? Upewnij sie, ze zamknetas tamto. Zapodziat si¢ gdzies czajnik —
opiekunka domowa przyniesie ci herbate. Wszystkie czynnosci byly zaplanowane,
ale czasem Rose przeciwko nim protestowata: ,,Nie wsigde do tego vana! Nie
usigde w tym kregu! Gdzie jest Natalie? Sprowadzcie Natalie”.

Natalie robita rzeczy, ktérych nie powinna robi¢, i nie ukrywata tego przed
Rose. Poradzita jej, zeby zaczeta wybiera¢ pienigdze z konta, akiedy Rose
zrozumiata i zgodzita si¢ na to, Natalie podpowiadata jej, w jakich miejscach moze



ukry¢ gotowke.

— Mozesz potrzebowa¢ tych pieniedzy, Rose, na ubrania, muzyke, ksiazki
lub cokolwiek innego — oznajmita Natalie, gdy zakleity koperty zawierajace po
tysigc funtow i wsunety wszystkie pod okiadki ksigzek o Tilly. — Trzymaj je
w bezpiecznym miejscu. Gdy sie przeprowadzisz, zabierz te ksiazki z soba
I schowaj koperty gdzies w swoim nowym pokoju.

W koncu w biurze osrodka opieki spotecznej w Partick odbyto sie spotkanie.
Jane, corka Rose, przyjechata na nie specjalnie az z Londynu i przez potowe czasu
wydzierata si¢ przez telefon komorkowy: ,,Sprzedawaj!”, a przez druga narzekata
na niekompetencje pracownikow opieki spotecznej i0golng ,.znieczulice
spoteczng”. Obecny byt takze wnuk Rose, Chris, jak rowniez Natalie oraz pewny
siebie mtody szef Natalie, kobieta, ktora robita notatki, i me¢zczyzna, ktory tez robit
notatki. Zdecydowano, ze pickny dom Rose w Kelvindale zostanie sprzedany, aby
mozna byto optaci¢ jej pobyt w domu opieki.

Po spotkaniu Natalie przyrzadzita dla Rose uroczysty obiad, a chtopcy
wreczyli  jej prezenty (otowki, dlugopisy, szkicownik oraz dwa tuziny
zaadresowanych do Natalie kopert z naklejonymi znaczkami). Pézniej, kiedy
wrocity juz do jej domu, Rose takze podarowata Natalie prezent: kuferek peten jej
dzieciecych rysunkow oraz tych, ktére powstaty w ciggu minionego roku.
Wyjasnita jej znaczenie zielonych kaloszy.

—Jesli chcesz, mozesz je wyrzuci¢. Nie sg nic warte, to tylko szkice
Z pamigci.

— Nigdy ich nie wyrzuc¢ — zapewnifa ja Natalie. — | obiecuj¢, ze bede cie

odwiedza¢. | to tak czesto, ze jeszcze si¢ mng znudzisz.
**k*k

To Chris zaproponowat Dom Opieki Zielona Przystan, poniewaz byt bardzo
tadny, potozony niedaleko od jego domu i zbieral znakomite oceny po kazdej
kontroli. Chris zawi6zt tam Rose w pewng stoneczng sobote.

— Spojrz na ten wspaniaty budynek! Wszystkie pokoje maja wiasne tazienki,
atwoj] ma w dodatku widok na ogrod rozany. Czyz to nie kapitalna zbieznosé:
ogrod rozany dla Rose?

Byto tu bez watpienia pigknie. Rezydencja przypominata zamek, dzieki
czemu Rose sama czuta si¢ troche jak ksi¢zniczka.

— Powinnismy tu zosta¢ na noc i pojsé na kolacje do Old Ginn House!

Rose potrafita wyobrazi¢ sobie, ze spedzi tu dwie noce, ale nie wiecej.
Chociaz kochata nature, to najwicksza frajde sprawiat jej zgietk miejskiego zycia,
a tutaj byly tylko ogrody, pola i rzeka. Jesli nie bedzie mogta obserwowaé ludzi,
tak jak robita to, siedzac przy swoim kuchennym stole albo przechadzajac si¢ po
West Endzie w Glasgow, kluczac nieznanymi trasami, gawedzac z wihascicielami



sklepikoéw i spacerowiczami wyprowadzajacymi psy, to prawdopodobnie uschnie
I umrze.

— To dom opieki, babciu. Sa tu ludzie, ktorzy beda dla ciebie gotowac.

— Ach...

Rose zauwazyta podjazd prowadzacy do frontowych drzwi i zaparkowana
przy nim karetke. Przez szeroko otwarte drzwi wytoczono nosze na kotkach
z zakrytymi przescieradlem zwtokami. To uprzytomnito jej, gdzie tak naprawdg sie
znajduje. Nie bedzie juz wigcej weekendowych wypadow, koniec z podrozami
samolotem tylko z jednym zestawem ubran na zmiane i przyborami do rysowania
w matym plecaku, koniec samotnych kolacji w cudownych restauracjach. Rose
uwielbiata jada¢ w samotnosci. Ale tej Rose juz nie bylo, ta Rose staneta wiasnie

u wejscia do labiryntu.
*kx

Na zajecia grupowe w domu opieki Marcus, ktéry sam byt niespetnionym
powiesciopisarzem, zaprosit specjalnie dla Rose miejscowa autorke. H. R. Davids
pisala kryminaty. Rose nie lubita kobiet, ktére robity z siebie istoty pozbawione
ptci (a w zasadzie to mezczyzn), zeby sprzeda¢ wigcej ksigzek. Nie miata wigc
ochoty nazywac jej H ani HR. Jak, do cholery, mogto brzmie¢ jej imi¢? Zgadza sie,
osiemdziesieciodwulatki tez przeklinaja. A takze jedza, pija i sraja. Lubia jednych
ludzi, innych zas nienawidza imiewaja mysli, ktore mozna okreslic jako
dwuznaczne, a czasami nawet zte.

Teraz wiasnie Rose naszta taka zta mysl izaczeta uklada¢ w gtowie
jednogwiazdkows recenzje, ktora bedzie mogta zamiesci¢ pozniej na Amazonie:
,H. R. Davids moze przypas¢ do gustu tylko komus, kto zupetnie odwykt od
myslenia”. (Zgadza si¢, osiemdziesieciodwulatki potrafig korzysta¢ z komputera).

—Awigc bylas kiedys pisarkg? — zagadneta H.R.Davids Rose
z protekcjonalnym usmiechem, ktory ta chetnie startaby jej z twarzy. Uznala, ze
bedzie nazywac t¢ nudng suke ,,Henrietta Ruth”.

— Nie, Henrietto Ruth, wciaz jestem pisarka, a do tego ilustratorka. Pisze
ksiagzki dla dzieci.

Henrietta Ruth najwyrazniej postanowita darowa¢ zramolalej staruszce to, ze
przekrgcita jej imi¢. Zacisneta usta i obrzucita litosciwym spojrzeniem siedzaca na
fotelu Rose, zupetnie jakby chciata poklepac ja po gtowie. W zajeciach braty udziat
jeszcze cztery osoby. Henrietta Ruth czytata przez dwadziescia minut, a kazda
sekunda wydawata sie nudniejsza od poprzedniej. Morderca, zwtoki, inspektor
policji z mroczng przesztoscia, bla, bla, bla.

— Wspaniate! — Marcus zaczat klaskaé, gdy czytanie wreszcie dobiegto
konca. — Niesamowite! Czy kto$ chciatby zadaé naszej bestsellerowej autorce
jakies pytanie?



Rose przyjrzata si¢ obecnej w sali pozostatej czworce pensjonariuszy. Byt
tam Jim, szescdziesiecioosmioletni byty gitarzysta rockowy z diugimi wiosami
I nieztymi nogami, ktérych Rose miata wielka ochote dotkngé. Jim nie byt na tyle
stary ani schorowany, zeby tutaj trafi¢, dlatego Rose zawsze si¢ dziwila jego
obecnosci w osrodku. Rockman jednak nie zdawat si¢ mie¢ zadnych palacych
pytan. Siedzial na krzesle zajety wystukiwaniem czegos na telefonie komorkowym.
Byta tez Nancy, katatoniczka. Obok niej siedziat jej wierny maz Gavin, ktory
przeniost sie wraz z nig do domu opieki, mimo ze absolutnie wszystko byto z nim
w porzadku (oprécz pogiebiajacej sie, wyniszczajacej depresji spowodowanej przez
nieustanne przebywanie w towarzystwie zony, ktora od czterech lat nie powiedziata
ani stowa). Gavin pokrecit gtowa. Pytania, jakie chciatby zada¢, byty zbyt powazne
na autorke powiesci kryminalnych. Wreszcie byta tez Emma, za bardzo pochtonigta
$piewaniem, by o cokolwiek pyta¢. Nieustannie powtarzata jedng i te¢ sama linijke:
nad picknymi, picknymi brzegami Loch Lomond, nad picknymi, pieknymi
brzegami Loch Lomond, nad pieknymi, picknymi brzegami Loch Lomond...
Emma miata tagodna odmiane demencji, ale jej nieustanny $piew doprowadzat
wszystkich do szatu, tacznie z Henrietta Ruth, ktéra musiala czyta¢ fragment
swojej ksiagzki przy wtorze tego jednego wersu.

10 lat

Rose podniosta reke.

— Tak, prosz¢ pana. Chciatabym wiedzie¢, dlaczego nie sprowadzicie lekarza
dla mojej siostry. Nie potrafi¢ tego w ogoéle zrozumiec.

— Nie potrzebujemy lekarza, Rose — odpart farmer.

— Zdaje sobie sprawg, ze moze nie wiecie zbyt wiele o astmie, ale prosze,
wystuchajcie mnie, poniewaz ja wiem Sporo.

— Odprowadzimy ci¢ do twojego pokoju. Nie denerwujemy sie. Nie ma si¢
czym niepokoié. — Farmer wyciagnat ramiona, zeby podnies¢ Rose z fotela. — C$s,
juz idziemy. Teraz poszukamy Catherine. Pamig¢tasz Catherine?

— Ale Margie moze umrzec!

**k*

Margie miata siedem lat, migkkie zotte wiosy i ciemnobrazowe oczy. Byla
delikatna, pulchna iwciaz zdawata sie¢ wierzy¢ w szczescie. Przebywaly tu od
miesigca. Minety cztery tygodnie, od kiedy mama pozegnata si¢ z nimi na dworcu
kolejowym King’s Cross Station, a one pojechaty na wies$, poniewaz tam nie
spadaty bomby. Rose i Margie nigdy wczesniej nie jechaty pociagiem i nigdy nie
byly na wsi. Matka pocatowata je bez wigekszych emocji, jakby chciata je zapewnic,
ze ich wyjazd to nic powaznego. Gdy tylko wsiadty do wagonu, odwrocita sie



I poszta. Moze rozptakata si¢ w drodze powrotnej. Teraz zostanie w Londynie
sama. Sama w czynszowym mieszkaniu z jedna sypialnia, ktore nazywaty domem.
Rose patrzyta za nia, az zupetnie znikneta. Zegnaj, mamo.

Pociag jechat szybko i gtosno stukat, byt peten dzieci w r6znym wieku, wiele
z nich szlochato. Rose objeta Margie, ktora przez caty czas przytulata do piersi
swoja najdrozsza lalke Violet. Poglaskata siostre¢ po wiosach i sttumita ptacz,
poniewaz teraz byta dorosta. Teraz to na niej spoczywata odpowiedzialnosc.

— Nic nam si¢ nie stanie, Ro-R0?

Margie zawsze nazywala ja Ro-Ro. Byla jedyng osoba, ktora tak sie do nigj
zwracala, i tylko jej Rose na to pozwalata.

— Wszystko bedzie dobrze, aniotku.

Farmer odebrat je z budynku ratusza w Penrith. Byt garbaty, a gdy szedt,
przechylat si¢ na lewa strone. By¢é moze to jego garb sprawil, ze byt taki
nieszczesliwy, a moze byto doktadnie na odwrét? Gdy do holu weszto kilku
mezczyzn w obdartych, brudnych ciuchach, Rose modlita si¢ po cichu, zeby nie
trafity wiasnie do niego. Gdy jednak podszedt do nich z tym swoim pochylonym
grzbietem, kulejacymi nogami i zwezonymi ztosliwymi oczami, $cisngta mocno
reke¢ Margie. Pokazat im, by poszty za nim. Szli razem w deszczu dwie mile, az
w koncu dotarty do swego nowego domu. Podczas podrozy pociaggiem Rose
wyobrazala sobie, ze zamieszkaja w wielkiej wiejskiej posiadtosci z zywoptotami
I ogrodem rozanym. Marzyla o slicznych owieczkach, ktore beda mogty karmic
I kochaé, o kotach i psach oraz o radosnych pulchnych gospodarzach. Kiedy wigc
dotarty wreszcie do tongcego w btocie rozpadajgcego sie domku, Rose musiata
bardzo si¢ stara¢, aby ukry¢ swoje rozczarowanie. Nie zastala tu zadnych
radosnych ludzi, tylko zbolatego, porozumiewajacego si¢ monosylabami farmera,
jego przykuta do 1ozka chorg zone oraz czworke innych dzieci z miasta, ktore
wzorem farmera rowniez staty si¢ ponure i milczace.

Mezczyzna bardzo dbat oich bezpieczenstwo: posta¢ tozka, wyszorowaé
podtoge, wydoi¢ krowy, cicho siedzie¢, wy bezczelne latawice — cokolwiek to
znaczyto — pomieszaé zupe, posprzata¢ kuchnig, scisnaé, pusci¢, krowy wydoié,
powiedziatem: cicho by¢!

**k*

— A teraz, Rose — odezwat si¢ farmer, gdy znalazta si¢ z powrotem w swoim
pokoju — uspokdj sie, juz cicho, nie ma tu zadnych kréow. Catherine wiaczy teraz
twoja ulubiong melodice.

Z bardzo matego urzadzenia na stoliku przy 16zku poptyn¢ta muzyka.

— Imagination.

Tak, to byta jej ulubiona melodia! Kazdego wieczoru, od kiedy tu przybyty,
Margie mowita: ,,Zaspiewaj, Ro-Ro, zaspiewaj mi t¢ piosenke”. Potem zasypiata



wstuchana w gtos starszej siostry, wyobrazajac sobie, ze obie znajduja si¢ w domu
I wszystko jest tak, jak by¢ powinno. Tylko ze to urzadzenie byto takie mate!

— A teraz moze usiadziesz przy biurku i przejrzysz swoje ulubione rzeczy.
Nie spiesz sie, obejrzyj kazdy przedmiot i opowiedz o nim Catherine.

Rose usiadta przy biurku, jak nakazat jej farmer, i przypomniata sobie, ze
musi by¢ postuszna, jesli chce przeprowadzi¢ to, co sobie zamierzyla. Przewroécita
oczami, patrzac na Margie (nie Catherine!), po czym zaczeta udawac¢, ze przyglada
sie swym ,,ulubionym” przedmiotom roztozonym na biurku. Fotografie z twarzami
nieznajomych, brzydki rysunek, jakies ksigzki dla dzieci, kolorowe kredki, otowek
I ogromna sterta najbardziej szeleszczacego i najbielszego papieru, jaki w zyciu
widziata. Te przedmioty nic jej nie méwity. Nawet do niej nie nalezaly. Musiata
jednak udawaé, ze jest inaczej, dlatego wzigta do reki pomaranczowg kredke
I zaczela rysowac.

82 lata

Nie zawsze byla §wiadoma tych przeskokow, ale kiedy odwiedzata ja jeszcze
Natalie, powiedziala jej, ze zdarzaty si¢ dos¢ czgsto. Teraz jednak jej umyst nigdzie
si¢ nie wybierat i wszystko byto dla niej jasne. Kolorowe kredki. Musiata rysowac!

Nie miata juz niczego poza rysowaniem, poniewaz po s$mierci Beatrice
wszystko im odebrano. Nie mogta opuszczaé¢ terenu osrodka. Skonfiskowano jej
telefon komorkowy, a korzystanie ztelefonu w biurze byto zabronione. Pisanie
listow — zakazane. (Zabrano jej nawet ostatni zapas zaadresowanych kopert ze
znaczkami, ktore dostala od Natalie). Zadnych gosci z wyjatkiem Chrisa. Nie
mogta robi¢ nic, tylko rysowac¢ historyjki o Tilly. Wszystko to, oczywiscie, dla jej
dobra.

— Gdy ostatnio wysztas sama na spacer, omal nie utongtas — przypominat jej
Chris.

— Nie mozemy znowu marnowac¢ czasu policji — ttumaczyt Marcus.

—Masz tu zapewniong specjalng opieke — dodawat Chris. — Chronig cie,
dzieki mnie jestes bezpieczna!

Powinna to narysowac¢, zanim minie ten krotki przebtysk swiadomosci. Ale
ta dziewczyna byla zupelnie nowa i nieopierzona. Daj sobie spokdj z rysowaniem,
Rose. Powinnas jej o tym po prostu powiedzie¢. By¢ moze ona ci uwierzy. Policja
nie uwierzyta, Chris nie uwierzyt, nie uwierzyly jej corki ani nawet Natalie. Prosze,
prosze, malenka, nie jestem teraz wariatka, wystuchaj mnie, btagam. Uwierz mi.



Rozdzial 3

To stare babsko wystraszyto mnie swoim przedziwnym strojem: dzinsy,
martensy, luzny wzorzysty T-shirt ikrotkie, farbowane na czarno wlosy.
Osiemdziesi¢ciodwuletnia kompletnie zbzikowana punkowa.

Odwrocita uwage od swoich ,,drogocennych skarboéw’ na biurku i spojrzata
na mnie.

— Zdradze ci cos, jesli obiecujesz zachowac to w tajemnicy.

— No dobra.

— Obiecujesz?

Wyciagnetam do staruszki reke z wystawionym matym palcem, ale nie
zrozumiata gestu, wiec go schowatam.

— Obiecuje.

— Ale co?

— Obiecuje, ze nikomu tego nie zdradze.

— Czego nie zdradzisz?

Ha! Juz zdazyta zapomnieé¢. Nigdy nie znatam nikogo naprawde chorego ani
tez naprawde starego. Ta chora stara kobieta byla dla mnie rownie obca
I odpychajaca jak fretka. Doktadnie tak wygladata! Jak fretka. Cata chuda, koscista,
zo6Mobiata | pomarszczona. Miatam wrazenie, ze lada moment wbije mi kty w szyje.

— Jak tam, dobrze si¢ dogadujecie?

W drzwiach staneta pielegniarka. Na jej plakietce widniato imi¢ Gabriella.
Miata sterczace cycki, siwe, rowno obcigte wtosy i jaskrawoczerwono umalowane
usta. Rose rzucita jej petne przerazenia spojrzenie.

— Nie styszatas o pukaniu? Wynocha z mojego pokoju.

— Nie przejmuj sie. — Gabriella usmiechneta sie¢ do mnie. — Czasami
wszystko jej si¢ troche miesza.

— Skad ja znasz? — zwrdécita si¢ do mnie Rose, gdy pielegniarka wyszta.

— Nie znam jej.

— A pozostatych? Przyjaznisz si¢ z pozostatymi?

— O kogo ci chodzi?

— O tamtych, oni sg tam. — Wskazata na drzwi.

Pewnie miata na mysli wszystkich, ktorzy znajdowali si¢ w osrodku.

— Nie. Wczoraj poznatam tylko Marcusa, a cata reszte dopiero dzisiaj. Jestem
tu nowa.

— Wigc nie powiesz im tego, co ci zaraz zdradze¢? Nie powiesz nikomu,
dopoki nie zadecyduje, co powinnysmy zrobi¢?

— Ani stowa.

— Kogo kochasz?



— Stucham?

— Kogo kochasz najmocniej na swiecie?

— Chyba moja mame.

— Przysiegniesz na zycie swojej matki?

— Predzej umre, niz zdradze komus cokolwiek. — Potozytam reke na sercu.

— Lepiej nie kus losu.

— Dobra, obiecujg, ze nikomu nie powiem.

Kobieta-fretka nachylita si¢ do mnie i wyszeptata:

— W tym miejscu dzieje si¢ cos bardzo zlego.

Cofnetam si¢ 0 krok. Dziki wyraz jej twarzy sprawit, ze wystraszytam sig, ze
zaraz rzuci sie¢ na mnie i wyssie z mojej szyi krew.

— Przestraszytas si¢ mnie. Dobry Boze, nie badz smieszna. To nie mnie
powinnas si¢ ba¢. Musisz mi uwierzy¢! Styszysz mnie?

Trudno byto jej nie stysze¢: szept przechodzit powoli w krzyk.

— Ty mi nie wierzysz! Widzg¢ to w twoich oczach, ty gtupia dziewczyno.
Wynos sie z mojego pokoju!

Nawet siostra Gabriella jg ustyszata. Wpadta do srodka, podbiegta prosto do
t6zka Rose, wpakowatla jej tabletke do ust i obserwowalta jg, az staruszka wreszcie
zamkneta oczy.

— Zostan przy niej inie daj jej sie wyprowadzi¢ z rownowagi. Czasami
wygaduje niestworzone rzeczy.

— W porzadku.

— 1 czy mozesz przeszukiwaé codziennie jej pokoj? Ciagle kradnie z kuchni
zapatki, zawsze, kiedy cofa si¢ w czasie. Nigdy jej na tym nie przytapalismy i nie
mamy pojecia, gdzie je potem chowa. Jest szybka i przebiegta jak dziesieciolatka. —
Wydawszy wszystkie te polecenia, pielegniarka ruszyta do drzwi.

— Ale to w koncu jej pokoj. — Wydawato mi sie¢, ze powiedziatam to pod
nosem, tylko do siebie.

Siostra Gabriella zawrécita i stangta bardzo blisko mnie.

—No i?

— | nie uwazam, zeby to byto wobec niej w porzadku.

— Och, skoro uwazasz, ze to nie w porzadku...

Wopatrywalysmy sie w siebie przez dtuzsza chwile, wreszcie to ja pierwsza
mrugnegtam.

— A teraz rob, jak ci kaze, albo zabieraj sie do domu.

Gdy Gabriella zamkneta za sobg drzwi, Rose otwarta oczy, spojrzata prosto
na mnie, przytozyta swoj koscisty palec do ust i powiedziata:

— C§§. — Po czym znéw zamkneta oczy.

Ta kobieta byta bardziej przerazajaca niz Freddy Krueger.

Zatrzasnelam drzwi, zeby nie musie¢ pomaga¢ przy rozdawaniu obiadu,



I wrzucitam na Facebooka swoje zdjecie z podpisem ,kobieta pracujaca” (poza
numer jeden: broda w dot, grzywka na oczach, powazna mina — wygladatam
oczywiscie obtednie). Dziesie¢ lajkow w pigtnascie minut. Catkiem niezle. Craig
nie napisat ani maila, ani esemesa w zwiazku z tym, ze usunegtam go ze znajomych.
Ale napisze. Oni zawsze pisza. A ja zignoruje go jak tych wszystkich pozostatych
desperatow.

Potka w kacie pokoju petna byla ksiazek o Tilly. W dziecinstwie miatam ich
mnoéstwo razem z ksigzeczkami o Katie Morag. W wigkszosci doméw znajdowata
sie przynajmniej jedna ztych serii. Najwyrazniej ta starucha byla w stanie
przeczyta¢ juz tylko dziecieca historyjke z obrazkami. Mama kupita mi cala
kolekcje opowiesci o Tilly na siodme urodziny i czytata mi codziennie po jednej
przed snem. Bardzo podobato jej sie to, jak silna i niezalezna byta Tilly (,,Taka
wiasnie powinna by¢ dziewczyna! Nie zdawaj si¢ wylacznie na taske jakiegos
idioty!”). Przekartkowatam jedna z moich ulubionych ksigzeczek (Tilly i telegram).
Ta historia byla niesamowicie smutna, ale jednoczesnie podnoszaca na duchu.
Dwaj synowie farmera walczyli na wojnie. Bridget, jedna z dziewczyn
zakwaterowanych na farmie, odebrala w miasteczku poczte, wsrod ktorej
znajdowat si¢ pewien straszny telegram. W drodze na farme wdata si¢ w bojke
w btocie z denerwujacym sasiadem. Wroécita do domu cata umorusana i bez
telegramu. Tilly postanowita jg kry¢. Przez kilka godzin grzebata w blocie, az
wreszcie go odnalazta. Okazalo si¢, ze najstarszy syn farmera zaginat w akcji.
W ramach kary Tilly musiata do konca wojny wyrzuca¢ sama gnoéj z obory. Udato
jej sie jednak znalez¢ przyjemnos¢ wtej pracy. Uznata bowiem, ze lepigj

przebywac w oborze, niz siedzie¢ w domu.
**k*k

Czy ja naprawde bylam zajeta czytaniem dzieciecych ksigzek, podczas gdy
obok w t6zku spata przerazajaca i zupelnie mi obca staruszka? A kiedy si¢ obudzi,
czy znéw zacznie gledzi¢ o ,,ztych rzeczach™, ktore si¢ tu dzieja? A moze jeszcze
gorzej? Moze bedzie potrzebowata pomocy, zeby pojs¢ do toalety? Nie, to po
prostu bylo obrzydliwe. Postanowitam, ze dotrwam do konca zmiany, a potem
pojade do Queens na drinka i wykombinuje, co powiedzie¢ mamie — to bez dwoch
zdan musi mie¢ cos wspolnego ze zdrowiem i bezpieczenstwem. To miejsce jest
fatalnie zarzadzane i niebezpieczne! Czy chciataby, zeby jej jedyne dziecko zostato
powaznie zranione, okaleczone do konca zycia, doznato psychicznego uszczerbku,
| to za jedyne szes¢ dziewietnascie za godzing?

Na $cianie wisiaty przypiete pocztéowki od osob, ktore kochaty Rose na tyle,
zeby je przysytacé, ale nie na tyle, zeby przygarna¢ ja do siebie do domu.

Kochamy Cig, Babciu Rosie!

Czes¢, Mamo. Wybacz, ze nie mozemy przyjecha¢ Cie odwiedzi¢, ale chyba



rozumiesz, ze tak bedzie najlepiej. To tylko wszystko by pogorszyto. Gregor
wigkszos¢ czasu spedza w Brukseli, wigc zostatam sama z domem na glowie.
W pracy wszystko dobrze pomimo sytuacji gospodarczej. Wczoraj kupitam nowe
bmw — jest po prostu wspaniate! Mam nadzieje, ze Chris si¢ Tobg opiekuje, Jane.

Kochana Babciu, napisatam to opowiadanie! Podoba Ci si¢?

Kochana Mamo, Wesotych Swiat! Mam ostatnio urwanie gtowy z praca
i dzieciakami. Ally i Cat przesytaja pozdrowienia. Sciskam, Elena.

Byty tam tez czarno-biate fotografie. Pan miody z ponurg ming, bez
watpienia maz Rose. Teraz juz pewnie nie zyje. Dwie male dziewczynki
w ogrodzie. Byly tez kolorowe fotografie, a na nich nastepne pokolenie, ktore
robito to samo co poprzednie: zenito sie, ptodzito dzieci, usmiechato sie. To Rose
powotata tych ludzi do zycia, mimo to tkwila tutaj sama, wracajac we
wspomnieniach do jakiejs traumy z dziecinstwa i wyobrazajac sobie jakis koszmar.
Ciekawe, do jakiej traumy ja bym powracata, gdybym wyladowata w podobnym
miejscu z takg sama potworna demencja. Do tego, jak mama przylapata mnie na
ogladaniu porno? Nie, to byto tylko krepujace. Do tego, jak Mark mnie zdradzit?
Nie, to ja zdradzitam go pierwsza, poza tym on i tak byt fiutem. Uswiadomitam
sobie, ze nie mam zadnej traumy, ktéra mogtabym przezywa¢ na nowo. Moja
demencja, jesli w ogole nadejdzie, bedzie raczej tagodna niczym pickne, pickne
brzegi Loch Lomond. Pstryknetam sobie kolejne selfie. Poza numer dwa: grzywka
odrzucona do gory, usta w dziébek. Wygladatam oczywiscie obtednie.

| na razie bytam wolna od jakiejkolwiek traumy.



Rozdzial 4

82 lata

Nowa dziewczyna, Catherine, spata na nowoczesnym krzesle, ktore kotysato
sie to w jedna strong, to w druga. Byta bardzo tadna, ale zupelnie nieciekawa. Rose
Ja obserwowata. Nie, nie byto w niej nic interesujacego. Gdyby wiaczyta ja do
ktorejs ze swoich historii, przypominataby Betty, trzynastolatke z szalejagcymi
hormonami i przesadna dbatoscig o wiasny wyglad. Betty nigdy nie odgrywata za
duzej roli w jej ksigzkach poza dokuczaniem Tilly. Byla tylko rekwizytem,
statystka, postacia stuzaca zaledwie za tto dla prawdziwej bohaterki. Nowa
dziewczyna spigca na krzesle miata nawet takie same idealne blond wtosy jak Betty
I bez watpienia poswiecata im cate godziny, poniewaz uroda stanowita w zasadzie
jej jedyny atut. Rose juz stworzyta i opisata Betty. Nie potrzebowata wigc kolejnej.
Nie, ta dziewczyna nigdy nie stanie si¢ na tyle interesujaca postacia, zeby trafi¢ do
ktorejs z jej ksiazek. Wygladata, jakby nigdzie w zyciu nie byia i nic nie zrobita.
Jakby nie miala zadnych ambicji, by gdziekolwiek pojechaé lub czegokolwiek
dokonac.

Gdy dziewczyna si¢ obudzita, Rose przygladata si¢ swojemu ostatniemu
rysunkowi Tilly, ale nic na nim nie miato sensu.

— Co o tym sadzisz? — Pokazata go dziewczynie.

Cho¢ kolory wydawaty si¢ tak zywe jak we wszystkich jej pozostatych
ksigzkach, wtym rysunku bylo co$ przerazajacego, co wprawilo Rose
w zdumienie. Tilly lezata w t6zku w pokoju przypominajacym pokoj Rose. Nad nig
stata  kobieta  pozbawiona  wszelkich  rysow  twarzy, z wyjatkiem
jaskrawoczerwonych ust. L.ozko otaczaty cztery milczace postacie, jedna z nich
siedziata na krzesle. Tekst brzmiat:

Tilly nie lubifa sie malowac¢ ani nie miafa ochoty bawi¢ sie w krola
I krolowg.

— Masz szczescie, bedziesz ksiezniczkg! — powiedziafa krolowa, zdejmujgc
nasadke z nowo otwartej szminki. — A ksigzniczka jest fadna, nieprawdaz?

— Bardzo 7adna. — Krél usmiechng/ sie do swej najdrozszej dziewczynki.
— | bedzie miafa piekne czerwone usta.

Ksigze posfal usmiech ksigzniczce. Byla ona takze jego najdrozszg



dziewczynka.
— Ale nie az tak czerwone jak moje!
Zadowolona z makijazu krolowa zamknefa szminke.
— Jaka szkoda, ze nie mozesz sciggng¢ ust. Buziaki.

— Nie przypominam sobie nawet, ze to narysowatam. Nic ztego nie
rozumiem! Chociaz czg¢sto tak bywa z moimi ksigzkami. Czasami mam juz
napisane trzy czwarte tekstu, kiedy wpadam na to, jak ma sie¢ skonczy¢ przygoda
Tilly.

Po raz pierwszy na twarzy dziewczyny zagoscito cos innego niz znudzenie.

— Tilly! Rose Price! To ty napisatas te wszystkie ksigzki o Tilly!

— Czytatas je?

Fanka! Jak bardzo Rose tesknita za tymi kolejkami matych dziewczynek
czekajacych na jej autograf.

— Kazdg jedna. Rety, Rose Price, no jasne! Ale ten rysunek jest catkiem inny
niz reszta, bardzo mroczny. — Dziewczyna przygladata mu sie bacznie. — Dodatas
Tilly pieprzyk. Chyba nie miata pieprzyka, prawda?

Rose wzieta od niej kartke i spojrzata na rysunek.

— Nie, nie miata. Dziwne.

— A czy Tilly nie byta zawsze tak samo ubrana?

Ta dziewczyna miata racje. Tilly zawsze nosita ciemnozielony fartuch, biata
bluzke i podkolanéwki. A jej rude wiosy zawsze byty splecione w dwa warkocze.
Na tym rysunku zas miata krotkie witosy i biatg koszule nocng z literg B. Pokdj,
doktadnie taki sam jak Rose. Pieprzyk. Krotkie wtosy. B. Ach, to przeciez wcale
nie byta Tilly.

— To Beatrice. Bea! Mieszkata w pokoju numer pig¢.

Rose przyjrzala si¢ pozostatej czesci rysunku. Drzwi do pokoju byty
uchylone i mozna byto na nich zobaczy¢ napis: ,,Pokoj numer 77,

— Ciekawe, dlaczego umiescitam ja w pokoju numer siedem. Dziwne.
Pewnie gdy to rysowatam, bylo to dla mnie catkowicie zrozumiate. Teraz to
kompletny nonsens.

— Bea zmarta?

— Szes¢ miesigcy temu. Alzheimer, tak jak ja. Byla tancerka! Miata tylko
siedemdziesiat dwa lata. Wiec... — Rose wzieta kartke od Catherine i potozyla ja
obok rysunku, nad ktorym wiasnie pracowala. A wiec znoéw narysowala pokoj
numer siedem. Podniosta sie. — A wiec... — Pochylita sie i zblizyta usta do ucha
Catherine.



10 lat

— ...coraz gorzej oddychasz, Margie. Trzymaj gtowe wysoko. Jeszcze wyzej!
Wdech, powoli. | nie zapominaj o wydechu. Wydech!

— Oddycham zupetnie dobrze — odparta Margie, ale wcale dobrze nie
wygladata. Wygladata bardzo Zle.

Rose zauwazyta farmera krgcacego si¢ pod pokojem i wyszeptata:

— Znéw bedziemy musiaty pojs¢ do obory. Jak nie bedzie patrzyt, pojdziemy

do doktora. Chodz za mna. No juz!
*k*

,,Jestes samolubng dziewczyng, Rose Price” — powiedziat jej ojciec dzien
przed tym, jak pozegnaty go na dworcu kolejowym. Rose nie wypelnita swoich
obowiazkow (tego dnia miata zamies¢ podtoge i postac t6zka). Nie pomogla matce,
ktora miata zosta¢ sama w Londynie z dwojka matych dzieci. Ojciec zwykle byt
starym, tagodnym poczciwing wobec swych dziewczynek, dlatego Rose tak bardzo
zdumiato, gdy to powiedziat. ,,Jestes samolubng dziewczyna, Rose Price”. Pewnie
nieraz z nia pozniej rozmawiat. Pewnie nawet powiedziat jej, ze ja kocha i ze Rose
ma wiele zalet, nie jest tylko samolubna. Mégt tez pocatowaé ja w policzek,
potaskota¢ pod pachami, mogt nawet nazwaé ja najdrozszym skarbem
I promyczkiem swego zycia. Ale nawet jesli to zrobit, Rose tego nie pamigtata.
,,Jestes samolubng dziewczyna, Rose Price”. Okazato sie¢, ze ostatnie jego stowa,
jakie zapamigtata, byty zarazem najokrutniejszymi, z jakimi kiedykolwiek si¢ do
niej zwrocit.

**k*

Z taty byt prawdziwy gawedziarz. Kazdej nocy przysiadat na brzegu
podwojnego materaca, ktory Rose dzielita z Margie w kuchennej wnece,
I wymyslatl zachwycajace opowiesci, ktore zawsze mialy cudowne zakonczenie.
Byt zdecydowanie zbyt utalentowany, zeby pracowaé¢ w fabryce. Zbyt
utalentowany, zeby pojecha¢ na wojne. Nauczyt Rose wszystkiego, co wiedziala,
lecz z wszystkiego, czego ja nauczyt, najbardziej zapadto jej w pamigé to, ze byla
samolubna.

Do tej pory Margie dwukrotnie prawie umarta. Najpierw w wieku trzech lat,
gdy goraczka zaatakowala jg zacieklej niz calg reszte i zalegta jej w ptucach. Tata
w srodku nocy sprowadzit lekarza. Mama catymi godzinami palita ziotka na astme.
Rose w 0gole nie pomagata, ale Margie jakos dotrwata do czwartych urodzin.

No i rok temu. Tym razem spowodowata to wiosna. Rose znéw nie zrobita
nic, zeby pomoc, ale rodzice w porg zawiezli Margie do szpitala i dzieki temu jej



siostra dotrwata do si6dmych urodzin.

Skrzypiacy oddech, tak mowita na to Margie. ,,M6j oddech robi si¢
skrzypiacy”. Szarzala wtedy na twarzy, siadala wyprostowana i sztywniata, jej
plecy przypominaty deske, jej malenka piers ledwo si¢ unosita przy rozpaczliwych
kocich wdechach. W zesztym roku ten dzwigk byt tak okropny, ze Rose nie mogta
go znies¢. Zamkneta sie w tazience i zaczeta rysowac ludzi, ktorzy nie byli szarzy
na twarzach i mogli bez problemu oddycha¢. Teraz Margie znow byla szara.
Z trudem szta do obory. Z potudniowego pola wlokto sie w ich kierunku szesnascie
krow rasy jersey. Byta tam niesforna Josie, ptocha Wendy, zadziorna Gee. A gdzie
radosna Noreen? Rose wziela siostre za reke i zaczela ja ciggnag.

— Poczekamy, az nie bedzie patrzyt, i wtedy uciekniemy.

Wilgotne wymiona Josie byty tak napeczniate, ze az btagaty o opréznienie.
Rose usiadta na stotku i zaczeta ja doi¢. Kochana Josie, najbardziej buntownicza
z calego stada, zawsze oddalata si¢ od reszty w drodze do obory, a potem uciekata
z powrotem na tgke. Teraz trzepneta Rose ogonem, oslepiajac ja na chwile. Rose
potarta oko i zerknetla na Margie, ktora gwattownie tapata oddech, $ciskajac stabo
wymiona Meliny. A gdzie farmer? Nigdzie w zasiegu wzroku.

— W nogi!

82 lata

Nowa dziewczyna zdecydowanie zbyt mocno sciskata jej ramiona. Au!

— Zejdz z drogi! Rose! Samochod!

Dziewczyna pociagneta ja za ramiona i obie upadly na wysypane zwirem
pobocze, gdy tymczasem biaty van, ktory zjechat na niewtasciwg strone drogi,
zniknal, trabigc, za zakretem.

Dziewczyna lezala ztwarza w zwirze. Rose wylagdowata na niej. Jejku,
0 jejku, zrobita jej krzywdg. Wcale nie chciata.

— Przypomnij mi, jak masz na imicg.

Dziewczyna usiadta oszotomiona.

— Catherine.

— Co my tu, u licha, robimy, Catherine?



Rozdzial 5

Mama data mi pierwsza niedzielng list¢, gdy miatam pigc lat. ,,Oto rzeczy,
ktore chce, zebys sprobowata zrobi¢ w tym tygodniu” — oswiadczyla, wreczajgc mi
Ja. Nastepnego dnia zaczynalam nauke w szkole podstawowej Hillhead, ale
nauczenie mnie czytania i pisania przed poéjsciem do szkoty musiato sie chyba
znajdowac na liscie, ktorg zrobita sama dla siebie.

1. Znajdz w szkole trojke nowych przyjaciof i zapytaj, czy chcieliby czasem
przyjs¢ do ciebie sie pobawic.

2. Napisz dla mnie opowiadanie.

3. Wk{adaj swoje brudne ubrania do kosza na bielizne w pralni. (To,
Catherine, jest cos, co chce, zebys zaczefa robic juz od teraz).

4. Zrob sobie sama sniadanie — pfatki z mlekiem. (To, Catherine, jest cos, co
chce, zebys zaczefa robic juz od teraz).

5. Zrob przynajmniej trzy dobre uczynki dla innych.

Az do konca szkoty dostawatam podobng liste w kazda niedziele. Jesli
zrobitam trzy z pieciu znajdujacych si¢ na niej zadan, otrzymywatam dosé
rozczarowujaca nagrode, jak dodatkowa godzina telewizji w nastepna niedzielg.

Gdy wrocitam do domu po pierwszym dniu pracy w Zielonej Przystani, na
podworku stat juz do potowy zapetniony kontener na $mieci. Zauwazytam w nim
otwarte pudito ze starymi kablami od komputera, sptowiate zastony z jadalni,
rozbite lustro, szafke z tazienki, jakies stare zabawki i na oko kilkanascie czarnych
workéw na smieci. W korytarzu natknetam si¢ na pudia ze stowem: ,,Oxfam”.
Mama siedziata przy swoim biurku w gabinecie i cos pisata. Najprawdopodobniej
jakis list.

Wsunetam gtowe do srodka.

— Pracujesz dzisiaj z domu?

Zastonita reka to, co pisata, a koperty ukryta pod tokciem.

— Boli mnie tylko gtowa. Jak ci poszto dzi$ w pracy?

Wszystkie te pudla, smieci i koperty wskazywaty, ze mama wpadta w tryb
maniakalny. Nie zrozumcie mnie zle, zawsze byla maniaczka — choé¢ nikt tego
uniej nie zdiagnozowat — ale ciagle byta zajeta, ito znacznie bardziej niz
jakakolwiek znana mi osoba. Nigdy nie wylegiwata si¢ na kanapie. Nigdy nie
czytata ksigzki, chyba ze miata pewnos¢, ze czegos si¢ z niej nauczy. Nigdy nie



ogladata telewizji, z wyjatkiem wiadomosci na Channel 4 w trakcie gotowania.
Miata niespozyte zasoby energii i wykorzystywata je niezwykle efektywnie. Przez
szescdziesiat godzin w tygodniu pomagata w kierowaniu jedna z najwigkszych
organizacji humanitarnych w Wielkiej Brytanii. Przez czterdziesci dwie godziny
w tygodniu spata mocnym snem. A pozostate szesédziesiagt szes¢ godzin spedzata
na sporzadzaniu list dla mnie i dla siebie oraz sprawdzaniu, czy przynajmniej trzy
piate z zapisanych na nich zadan zostato zrealizowane w stopniu zadowalajacym.
Wszystko jednak wskazywalo na to, ze dzisiaj znajdowata si¢ w takim
maniakalnym nastroju, jaki przydarzat jej si¢ tylko raz w roku. W ostatnich dwaoch
miesigcach nieco przyhamowala i juz si¢ cieszytam, ze moze po wejsciu w wiek
sredni troche sie uspokoi — albo tez popadnie w depresje, co wydawalo si¢
latwiejsze do zniesienia niz jej mania — ale teraz nie sprawiala wrazenia ani
wyluzowanej, ani tez przygnebionej. Siedziala przy biurku z tym spojrzeniem,
ktore zdawato si¢ mowi¢: ,Ja zrobitam juz dzisiaj wszystko, co sobie
zaplanowatam, a ty, Catherine?”.

Zamierzatam przedstawi¢ jej moj pomyst, by juz nigdy nie wraca¢ do
Zielonej Przystani.

— Zdartam sobie skore zramienia, probujac sciagnaé szalong staruszke
z drogi. Wybiegta tak szybko. Powinnas byta ja widzie¢! To miejsce nie jest dla
mnie bezpieczne. Spojrz.

Mama nie zareagowala na moje krwawe otarcia, tak jak sie tego
spodziewatam (,,Przykro mi, ale gdy co$ zaczniesz, musisz to dokonczy¢”).
Zamiast tego zaproponowata:

— A moze otworzymy butelke czerwonego wina? Chodz, opowiedz mi o tym.

To dopiero byto dziwne. Nie zwyktysmy gawedzi¢ sobie przy kieliszku
wina. Nigdy si¢ razem nie upitysmy, nigdy nie palitysmy wspolnie jointa ani nie
tanczytysmy w kuchni. Nigdy sama z siebie nie przytulitam si¢ do niej, a kiedy ja
czasami tkneto poczucie rodzicielskiego obowigzku, nasz uscisk byt bardzo
sztywny i wrecz meski. Mama nigdy nie powiedziata mi, ze mnie kocha, i ja tez jej
tego nie powiedziatam, ale nie znaczyto to, ze si¢ nie kochatysmy, tylko ze nasze
role — zdeterminowanej i energicznej matki oraz dryfujacej bez celu corki — nie
wymagaty ckliwych wyznan i babskich pogaduszek przy winie.

Mama nalata mi kieliszek i usiadia na kanapie.

— A wigc... Dom Opieki Zielona Przystan. Styszatam, ze to pigkny stary
budynek. Opowiedz mi o nim.

Zrelacjonowatam wydarzenia dzisiejszego dnia, a w tym czasie moj telefon
ciagle brzeczatl od esemesow i wiadomosci na Facebooku. Miatam wielkg ochote
przerwac, zeby je przeczyta¢, i normalnie tak bym zrobita, ale dzisiaj miatam
wrazenie, ze jakos nie wypada.

— Jest tam czysto i przyjemnie?



Miatam ochote sktama¢ i powiedzie¢, ze roi si¢ tam od szczurow, ale tylko
Kiwnetam gtowa.

— A pracownicy? Sa mili?

— Chyba tak.

Mama wypila ostatni tyk wina, westchnela i sprobowata sie podnies¢. Nie
mogta jednak ruszyc¢ lewa noga, ktorag miata podkurczona.

— Wszystko w porzadku, mamo?

— Tak, tak. Tylko noga troche mi scierpta.

Pocatowata mnie w policzek, a ja zarumienitam si¢ jak wtedy, gdy po raz
pierwszy pocatowatl mnie chtopak. Usiadla z powrotem na kanapie i zaczeta sie
bawi¢ pierscionkiem z szafirem na swoim palcu. To byt zareczynowy pierscionek
babci. Od jej $mierci mama ani razu go nie zdjeta.

— Popatrz, moj palec zrobit sie juz za gruby. — Sciagneta pierscionek
I usmiechneta si¢ do niego. — A na twoj pasuje?

| pomimo mojej niezbyt zachwyconej miny wsuneta mi pierscionek na palec,
jakbysmy wiasnie zilozyly sobie przysiege malzenska. Nie miatam serca, by
powiedziec jej, ze to pierscionek dla starych piernikow.

—Twoja babcia byta dos¢ tradycyjna staruszka, ale, Boze, jak ja ja
kochatam... Zawsze uwazatam, ze mogta osiggnac¢ znacznie wiecej w swoim zyciu,
ale ona ciagle tylko troszczyla sie o tate, az do jego Smierci. A potem zajmowata
si¢ nami, az do swojej smierci. Ale teraz wydaje mi sig, ze nie mozna oczekiwac,
7€ 0Siggnie si¢ W zyciu wiecej, niz ona zdotata.

Usmiechne¢tam sie do pierscionka tak jak mama wczesniej. Prawde moéwiac,
wygladat na moim palcu wspaniale.

— Docen to, Cath. A teraz rozmroz dwie lazanie, dobrze?

Kilka dni temu mama zacze¢ta gotowac jak szalona i pakowacé porcje jedzenia
do opisanych pojemnikow tupperware. Przygotowanie naszych catotygodniowych
positkow zawsze figurowato na jej niedzielnej liscie (na liscie, ktéra zawsze miata
wiecej niz pig¢ pozycji, a czasami dobijata nawet do pig¢édziesieciu). Ale teraz
mama dziatata nieco kompulsywnie, wypelnita jedzeniem catg zamrazarke
I kolejna, ktora kupita specjalnie i wstawita do szafki w korytarzu. Musiata zrobi¢
wiecej zapasow, jak wyjasnita, bo w koncu bytysmy teraz bardzo zapracowane.

Po ustaleniu przez Facebooka planéw na wieczor (drinki w Studiu o 6smej
z Ging ispotka) nadeszta pora na wypelnienie zadania z listy, ktéra dostatam
jeszcze jako osmiolatka: ,,Kazdego wieczoru o wpot do siodmej nakryj do stotu:
pot6z na nim obrus, roztoz serwetki, sztuéce i przyprawy odpowiednie do positkow
zapisanych w cotygodniowym menu znajdujacym si¢ na lodowce. (To, Catherine,
jest co$, co chce, zebys zaczeta robi¢ juz od teraz)”.

Rozmowa przy kolacji wygladata tak jak zwykle. Mama spytata mnie,
0 czym chce pogada¢. Odpartam, ze nie mam specjalnie pytan. Powiedziata mi, ze



musze¢ jakies mie¢, na co ja, ze nie, niespecjalnie, wiec ona podzielita si¢ ze mnag
swoimi przemysleniami, ktore zawsze dotyczyty fali gtodu albo jakiegos
politycznego tyrana, a ja zawsze cieszylam si¢ wtedy, ze nie opowiedziatam jej
0 nowym fantastycznym podktadzie do makijazu, jaki wyhaczytam na wyprzedazy
w Boots. Dzisiaj w ogole nie zaczeta swojego przestuchania, tylko jadia
w milczeniu i nawet chyba nie zauwazyta, kiedy wysztam.

Marcus Baird zadzwonit, zanim zdazytam dotrze¢ do Studia.

— Zastanawiatem sie, czy mogtabys przyj$¢ dzisiaj do pracy. Potrzebujemy
kogos na zastepstwo od dziewiatej do drugiej. Harriet nie da rady przed druga,
a Molly jest chora. Zaptace ci pottorej stawki.

Przeprowadzitam szybkie obliczenia. Jesli przepracuje tam miesiac, biorac
tyle nadgodzin, ile tylko sie da, to uzbieram na bilet na Ibiz¢. Znajde tam prace
w jakims barze, a caty wolny czas bede spedzaé, tanczac na plazy. Nie mogtam
diuzej tu tkwic.

— Przyjade za dwie godziny.

W Zielonej Przystani zjawitam si¢ trzy wodki zred bullem poézniej,
z mietowka w ustach w celu zabicia zapachu. Marcus miat na sobie wyjsciowy
stroj: dzinsy, modny fioletowy T-shirt it¢ skorzana motocyklowg kurtke, ktorej
zamkiem ciagle si¢ bawit. Byt mi niezmiernie wdzigczny. Siostra Gabriella znow
ciagneta podwodjna zmiane. Powiedzial mi, ze ona pokaze mi, co i jak, a potem
pojechat na koncert w Barrowlands.

Siostra Gabriella nalezata do tego rodzaju kobiet, jakie widuje sie w banku
lub piekarni, ktore albo sg nieszczesliwymi starymi pannami, albo maja za meza
pijaka i brutala, a jedyna ulge przynosi im znecanie sie nad podwtadnymi w pracy.
Chciata mnie upokorzyc¢.

— A wigc nigdy nie pracowatas jako opiekunka starszej osoby? Hmm. —
Postanowita obrzydzi¢ mi zycie. — Mozesz wyszorowaé szafki w kuchni, a potem
posprzatac biuro. — Chciata zaznaczy¢ swoja wiadze nade mng w kazdej sytuacji. —
Mowisz, ze juz to wyczyscitas? Zrob to porzadnie.

Przyzwyczajona do wykonywania wszystkich zadan z listy, wypeitam
wszystkie jej polecenia z duzg skrupulatnoscia, ale tez bardzo powoli, zeby nie
dodawata mi nowych obowiazkow. Gdy skonczytam, byta juz potnoc. Nie mogtam
znalez¢ Gabrielli, wigc zamknetam drzwi do biura, liczac na chwile spokoju.
Nigdzie jednak nie mozna byto wygodnie usigs¢. Domyslam sie, ze byto to celowe,
aby nie pozwoli¢ pracownikom zasnaé. Przejrzatam sie¢ w obu lustrach. (Powinnam
wyskuba¢ sobie brwi iby¢é moze zastanowi¢ si¢ nad jakimis ¢éwiczeniami
wzmacniajacymi nogi. Nie, chyba nie trzeba. Na pewno? Podciggnetam spodnie do
kolana i stangtam na czubkach palcow: na szczescie migsnie tydek byly na miejscu,
dziegki moim butom na siedmiocentymetrowych koturnach nie musiatam
podejmowac radykalnych dziatan). Zadowolona ze swojego wygladu usiadtam na



jednym z dwoch krzeset i zaczetam przegladaé dziennik dyzurow.

Zapamigctajcie sobie: jesli bedziecie cierpie¢ na bezsennos¢, zacznijcie czytac
dziennik dyzurow Zielonej Przystani.

Wpisy miaty forme gtéwnie krétkich informacji w punktach: zmiany lekow,
problemy z utrzymaniem osrodka, wiadomosci od odwiedzajacych, przesunigcia
w dyzurach pracownikow. Nic interesujacego w biezacym dzienniku ani tez
w poprzednim. Nie wiem, dlaczego wcigz szukatam, ale cofne¢tam si¢ do
dziennikow sprzed wielu miesigcy. Osiemnascie miesigcy wstecz i wczesniej wpisy
byly o wiele bardziej zajmujace. Pomiedzy informacjami o zmianach w dyzurach
I nagtych wypadkach znajdowaty si¢ uwagi na temat zgonow.

Bill zmarl 03.35 nad ranem. Chcial umrzeé w tézku, stuchajac V
Symfonii Mozarta itrzymajac za reke swoja cérke Maisey. Zmart w pokoju
numer 4, siedzac w lézku, stuchajac Bacha i trzymajac za reke swoja cérke
Maisey. Jego ostatnie stowa brzmialy: ,,Niech to sie juz skonczy”.

Jego ostatni oddech: bulgoczacy wydech, bardzo glosny. Wygladal na
przerazonego. W jego oku nie wida¢ bylo zadnego odbicia.

| jeszcze jedna, wczesniejsza notatka:

Brenda zmarla dzisiaj cztery minuty po piatej rano. Chciala umrzeé
w domu przy otwartym oknie, stluchajac szumu rzeki itrzymajac za reke
swojego ukochanego meza Jacka. Umarla w pokoju numer 3, w lozku, przy
zamknietym oknie. Byla sama (Jack zmarl nagle wdomu przed trzema
dniami).

Usiadla prosto na tézku i zaczerpnela ostatni, cichy oddech. Sprawiala
wrazenie podekscytowanej, jakby ujrzala kogo$§ w nogach lozka. Jej ostatnie
stowa: ,,Jestes tam!”. W chwili smierci w jej lewym oku pojawilo sie odbicie
malego prostokatnego ksztattu (145.jpeg).

Jpeg? Dlaczego ktos miatby robi¢ umierajacej zdjecie? Moze tak zazyczyli
sobie krewni albo moze bylo to potrzebne zaktadowi pogrzebowemu? Albo tez
chodzito o zdjecie czego$ zupelnie innego, co bylo zupetnie niezwigzane
z umierajaca kobietg?

Wszystkie nudne notatki byty opatrzone podpisami Harriet Gavern, Molly
Wallace itak dalej. Ale pod tymi dziwacznymi o smierci nie widniato zadne
nazwisko. | wszystkie byty starannie wykaligrafowane wiecznym piorem, sadzac
po licznych iczestych kleksach. Przejrzatam wczesniejsze wpisy. Przez ponad
dwanascie miesigcy smier¢ kazdego pensjonariusza byta skrupulatnie opisywana
przez jakiego$ zachowujacego anonimowos¢ swira az do $mierci Carmel Tate



przed osiemnastoma miesigcami (zmarta 0 5.12 rano we $nie, tak jak tego chciata).
Ta notatka nie zawierala zadnej informacji o jpegu, tylko jakis dziwny kod:
zKgy48rofP2_9b.

— Co ty tu robisz?

Cholera, przytapata mnie sama sucz oddziatowa.

— Nic.

— Coz, nie placimy ci za to, zebys nic nie robita. Rose potrzebuje czegos na
zmiang. Zostan przy niej do konca dyzuru. | nie przesiaduj tu wigcej.

Na zmiang? Matko swieta, prosze, zeby to miato cos wspolnego ze zmiang
lekarstw albo jedzenia, albo nawet ze zmiang muzyki.

Nie chodzito jednak oto, czego batam si¢ najbardziej, czyli wielka,
wypetniong numerem dwa pieluchg. Chodzito o kompletng zmiane ubrania, od stop
do gtow. Rose wzigta prysznic w ubraniu.

Na szczgécie znow miata dziesig¢ lat, poniewaz dziesiecioletnia Rose nie
zyczyla sobie, zeby kto$ $ciagat za nig majtki.

— Sama to zrobie, Margie, ty siedz przy oknie. Swieze powietrze moze ci
pomoc!

Sciagajac z siebie mokre $piochy w zebre, szeptata niczym w goraczce:

— Ptynetam w poprzek rzeki, tak jest szybciej. | nie mam pojecia, co sie nagle
stato.

Udato jej si¢ wcisngé w kolejne $piochy dla dorostych, tym razem
przypominajace ksztattem kroliczka (skad ta stara bierze te wszystkie odjechane
stroje?). Zasneta kilka minut po tym, jak si¢ potozyta, a ja wkrétce posztam w jej
$lady.

**k*k

Gdy si¢ obudzitam, Rose trzymata dton na moich ustach.

— Cs$! Przepraszam, nie chciatam ci¢ przestraszy¢. Nic ci nie zrobie.
Tylko... postuchaj.

Siedziatam w fotelu przy biurku Rose. Drzwi do pokoju byty zamknigte.
Przybory do rysowania lezaty rozrzucone po catym blacie — Rose musiata rysowac.
Jak powinnam zareagowa¢ w takiej sytuacji? Kopnaé ja? Zacza¢ wrzeszcze¢? Na
zewnatrz byto ciemno, ale zobaczytam zblizajace si¢ swiatla. Podjazdem jechat
samochod. Postanowitam jej nie prowokowac i delikatnie rozsungtam dwa kosciste
palce, zeby zaczerpna¢ tchu.

— Na pewno myslisz, ze jestem szalona. W porzadku, nie szkodzi. Ale jestem
tylko zdezorientowana. Przez wiekszos¢ czasu. Nie, kiedy rysuje. W moich
rysunkach zawarta jest prawda.

Wcigz trzymata reke na moich ustach, wiec mogtam jedynie skinaé gtowa.
Rose westchneta. Najwyrazniej moje skiniecie nie byto dostatecznie przekonujace.



— Zrob co$ dla mnie. Dam ci to. — W drugiej rece miata otwartg koperte
z wetknietym do $rodka zwitkiem dwudziestofuntowych banknotow. — Moge juz
zabrac reke? Nie bedziesz krzyczec?

Znow kiwngtam glowa.

— Na nic mi si¢ nie przydasz. Co innego Natalie. Ona mnie zna i jest bystra,
ona to dostrzeze.

W plastikowej teczce na jej kolanach lezat rysunek.

—Jej adres jest na kopercie. Powtorz jej to, co ci powiedzialam o moich
rysunkach. Co powiedziatam o moich rysunkach?

— Ze jest w nich zawarta prawda.

— Tak. Dobrze. Powtorz jej to. W srodku jest piecset funtow. Na grafiku
widziatam, ze masz jutro druga zmiane. Jutro o drugiej dam ci tyle samo, jesli
zrobisz to, o co ci¢ prosze. To bardzo wazne. Zrobisz to? Dobrze. Przekaz jej, zeby
bardzo uwaznie przyjrzata si¢ rysunkowi. — Rose rzucita wzrokiem na podjazd.
Swiatta samochodu zgasty. Silnik umilkt. — Teraz wracaj do domu, Catherine. Juz
prawie druga. Tutaj nie jest bezpiecznie.

Z pewnoscig. Ta stara fretka najpierw usitowata mnie udusi¢, ateraz
probowata mi jeszcze napedzié strachu.

— | dobrze sobie zapamietaj: bez wzgledu na wszystko nigdy nie wchodz do

pokoju numer siedem.
*kx

W kopercie byto piecset funtow. Pieé¢ stow! | tyle samo miatam dostac jutro.

Pozegnatam si¢ z Harriet, ktora na reszt¢ nocy zmienita siostre¢ Gabrielle.
Harriet byla niska igruba, miata siwoszare, siggajace ramion wiosy, ktore
w wickszosci jednak wypadtly. Na moje oko mogta mie¢ okoto szesédziesiatki.
Byta wesota i mita, ale do tego odznaczata si¢ najbardziej godnymi pozatowania
rysami twarzy, jakie kiedykolwiek widziatam. Bezbarwne swinskie oczka, brak
rzes oraz brwi, czerwony gruztowaty, a moze nawet rakowaty nos, do tego cienkie
usta, ktore nie domykaty sie, odstaniajac pozotkte zeby. Poza tym cuchneto od nigj
serem. Ta won uderzyta mnie, gdy Harriet odprowadzata mnie do drzwi, zyczac na
pozegnanie:

— Bezpiecznej drogi i niech Bog ci¢ prowadzi.

Przez calg trase do domu usmiechatam sie¢ do siebie w taksowce,
wyobrazajac sobie, jak tancze juz nie na plazy na Ibizie, lecz w Kostaryce. Takie
zycie mogtabym rozpocza¢ praktycznie juz jutro wieczorem. Przez caly dzien
chodzitabym w samym bikini, a wieczorami wktadatabym tylko kusg sukienke.
Skore miatabym brazowa od stonca, a nogi idealnie wyrzezbione od nieustannego
tanca.

**k*k



Rano mama zachowywata si¢ dziwnie. Przygotowala jak zwykle swoja czesc¢
$niadania — jajka w koszulkach itosty — ale nawet nie czepiata si¢ mnie, gdy
zesztam p6zno do kuchni, zeby zaparzy¢ kawe i1 wycisnagé sok z pomaranczy.

— Wygladasz na zme¢czong, mamo.

—Zmeczona to bylam, kiedy pojechatam do Paryza, pamictasz? Ledwo
datam rade zjes¢ moj bilet.

— O czym ty mowisz? — Rozesmiatam sig.

— Naprawde nie mam pojecia — odparta i tez si¢ zasmiata.
*kx

Gdy wesztysmy do kuchni, Natalie Holland zaoferowata mi bruschette, ktorg
przygotowywata na lunch. Natalie byla mniej wiecej w wieku mojej matki.
Zdawatam juz sobie sprawe, ze to wcale nie jako$s bardzo duzo. Byla niewielka,
miala niecate metr szesédziesiat wzrostu, szczupta sylwetke i czarne btyszczace,
pofalowane wtosy z bardzo krotkg grzywka. Obcista czarna sukienka portfelowa
natychmiast przyciaggata wzrok do jej jedrnej figury iidealnych drobnych piersi
(o rany), abuty na koturnach znakomicie podkreslaty jej smukle nogi (o rety).
A moze jestem po prostu zboczona. Tak czy owak ta kobieta byta §liczna, nalezato
Ja podziwiac i pogratulowac jej wygladu. Natalie naprawde wymiatata. Jej dom,
parterowy blizniak ze scianami pokrytymi tynkiem z drobnymi kamyczkami, wydat
mi si¢ z zewnatrz dos¢ przygnegbiajacy, lecz po wejsciu do srodka catkowicie
zmienitam zdanie. Panowatl w nim rodzaj artystycznego nietadu, wszedzie pietrzyty
si¢ ksigzki, gazety i czasopisma. W salonie, kuchni i ogrodzie wida¢ byto slady
rozmaitych pasji, jakimi zyli domownicy. Naliczytam siedem: pianino, karate,
szycie, rysowanie, pitka nozna, Xbox, pieczenie, gra na gitarze. Ta kobieta i jej
dzieci — prawdopodobnie chtopcy — interesowali si¢ niemal wszystkim. Wiedzieli,
co to znaczy by¢ szczesliwym. Nic dziwnego, ze Rose lubita Natalie. Kobieta
wciagz trzymata w rece plastikowa teczke, ktora wreczytam jej w drzwiach.

— A wigc, Catherine, od dawna tam pracujesz?

— Dopiero zaczetam.

Natalie potozyta teczke na stole obok dzbanka z herbata, podata mi ciabatte
z pomidorem i nalata herbaty.

— Rose kazata przekazac, ze w jej rysunkach zawarta jest prawda.

— No tak. — Smutne westchnienie.

— Czym sie zajmujesz, Natalie?

— Obecnie? Karmie i woze moich chtopcow. Kiedys pracowatam w opiece
spotecznej i zajmowatam sie Rose.

— Zamierzasz obejrzec¢ rysunek?

Natalie chyba nie miata na to ochoty, ale wreszcie go obejrzata. Jej oczy



jakby sie zaszklity iprzez chwile miatam wrazenie, ze by¢é moze co$ z niego
zrozumiata, ze moze znajdowata sie w nim jakas ukryta wiadomosc¢. Ale odtozyta
kartke na stot i ponownie westchneta.

— To samo co zwykKle.

— Wysytala ci juz wczesniej jakies rysunki?

— Zaczeta rysowaé doktadnie to samo jakies szes¢ miesiecy temu. Z poczatku
prébowatam to zrozumie¢, chciatam uwierzyé¢, ze ma mi co$ do przekazania.
Myslatam, ze moze w osrodku dzieje si¢ co$ zlego. Gdy sie tam przeniosta,
odwiedzatam jg Kkilka razy wtygodniu, ale przed szescioma miesigcami
wpadta w przygnebienie, wiec jezdzitam do niej codziennie. Ztozytam skarge, gdy
odebrano jej telefon. Traktowali ja jak wieznia. Zabratam ja na posterunek policiji,
kiedy mnie oto poprosita, ale oczywiscie, gdy dotartysmy na miejsce, nie
pamigtata juz, po co chciata tam pojecha¢. To byto cztery miesigce temu. Dzien po
naszej wizycie na policji wezwat mnie szef.

— Czemu?

—Ech, to skomplikowane. Kto§ sie poskarzyt. Najwyrazniej nie
zachowywatam si¢ jak profesjonalistka. Denerwowatam Rose, tylko pogarszatam
jej stan.

— A wigec cie wylali?

—Nie, sama odesztam. Moge chyba pracowaé jako pielegniarka za
posrednictwem agencji, nie jestem jeszcze pewna. Pomyslatam, ze odwiedzg Rose
w charakterze przyjaciotki, ale nie pozwolili mi. Nie widziatam jej od czterech
miesiecy. Teraz ma tylko Chrisa, to jej wnuk. Jej corki nawet si¢ nig nie interesuja.

Jak ona si¢ czuje?
**k*k

Znatam Rose ledwie od dwudziestu czterech godzin, ale z wyrazu jej twarzy
bytam juz w stanie rozpoznaé, w ktorym roku aktualnie przebywa. Teraz wydawata
si¢ zdeterminowana, ale nie szalona: to znaczy, ze miata osiemdziesiat dwa lata.
Podniosta wzrok znad biurka, przy ktérym znow rysowata.

— Zaniostas rysunek Natalie?

— Kazata cig usciskac.

Ruszytam w jej kierunku z szeroko roztozonymi ramionami, nie majac wcale
ochoty na usciski ze staruszka, czutam jednak, ze zachowatabym si¢ nie
w porzadku, gdybym tego nie zrobita. Rose na szczescie wybawita mnie z tej
niezrecznej sytuacji.

— Usciska¢? Ozez kurwa mac.

Rece opadly mi wzdtuz tutowia. Uff. Rose wreczyta mi druga koperte
wypchang gotowka.

— Dzigki, ze probowatas, Catherine.



— Naprawde nie powinnam bra¢ od ciebie pieniedzy. Natalie nie zrozumiata
twojego rysunku.

Moja r¢ka jednak sama wyciagneta sie po koperte.

— Pewnie zdazytas si¢ juz zorientowac, ze jestem bogata jak diabli. Bierz.
A jesli jeste§ zainteresowana, chce, zeby$ sproébowata raz jeszcze. Ja sie nie
poddaje.

W myslach juz zaczgtam kupowa¢ dodatkowy bilet na lot z Kostaryki na
Tahiti.

— Pewnie, ze jestem zainteresowana.

— Dzisiaj skoncz¢ nowy rysunek.

Zanosito si¢ na to, ze w ciggu dwaoch dni zarobie pottora tysigca funtow. Ta
praca zaczynata mi si¢ podoba¢. Zgodzitam si¢ zanies¢ rysunek Natalie zaraz po
skonczeniu zmiany i poczutam si¢ bardzo sprytna oraz szcze¢sliwa. Byto jednak we
mnie cos wyjatkowego. Dostaj¢ najbardziej zasrang robotg pod stoncem, ktorej nie
chciatby si¢ podja¢ nawet najwiekszy kretyn iktéra nie wymaga zadnych
umiejetnosci, doswiadczenia, kwalifikacji, zapatu ani wyobrazni, a tu prosze... To
wrgcz domagato si¢, zeby wrzuci¢ na fejsa, zreszta Rose nie miataby nic
przeciwko, pewnie nawet by tego nie zrozumiata. Skierowatam wigc aparat
w komorce na swoja radosna, bogata, inteligentna twarz i zaczetam obmyslac,
jakim opatrzy¢ ja podpisem: ,Jestem szczesliwa, madra ibogata. Zarobitam
wiasnie 1500 funtow! Walcie si¢, ¢woki! Patrzcie na mnie, wszystkie gnojki,
ktorzy mysleliscie, ze nic nie osiagne...”.

— To Emma — przerwat mi nagle gtos Rose.

Wygladata na korytarz. Dwoch mezczyzn pchato w kierunku  drzwi
frontowych nosze na kotkach, na ktérych lezato nakryte przescieradtem ciato. Rose
podazyta za nimi wzrokiem i powiedziata:

— Tak mi przykro, Emmao. Probowatam.

Gdy mezczyzni z noszami znikneli nam z pola widzenia, wytarta oczy
chusteczka. Wydato mi sie to dos¢ gruboskorne, ze wywoza zmartych w tak
ostentacyjny sposob.

— Czy nie moga ich wynosi¢ tylnymi drzwiami?

—Sa za waskie — odparta Rose. — Lubig¢ si¢ zegna¢ ztymi, ktérzy nas
opuszczaja. Pojdziesz ze mng?

Statysmy teraz na podjezdzie dla wozkow przy frontowych drzwiach. Nosze
czekaty juz obok ambulansu. Starszy mezczyzna i dwie kobiety w srednim wieku
z ptaczem przygladali sie, jak sanitariusze podnosza Emme i wsuwaja do srodka
pojazdu. Rose tez ciggle ptakata.

— Biedactwa. Spoznili sie kilka godzin.

— Czy to ma jakies znaczenie?

Nie chciatam, by zabrzmiato to bezdusznie, ale wydawato mi si¢ dziwne, ze



ludzie tak bardzo przejmuja si¢ tym, aby towarzyszy¢ bliskiej osobie w chwili
smierci. Przeciez umierajacy przez wigkszos¢ czasu nie jest nawet swiadomy ich
obecnosci. Ludzie nie powinni si¢ wiec czu¢ winni, jesli ich przy tym zabraknie.
Ale moj komentarz rozztoscit Rose. Skarcita mnie tak mocno jak moja matka:

— To ma ogromne znaczenie.

— Niby czemu? — spytatam drwigco.

Rose westchneta.

— lle masz lat?

— Dwadziescia trzy.

— Jak chcesz umrze¢?

— Wocale nie chce.

— WCciaz jeszcze wydaje ci sig, ze jestes niesmiertelna, co?

— Nie.

Ale miata racj¢. Nie zamierzatam si¢ nawet zestarze¢, a co dopiero mowic
0 umieraniu.

— Kiedy nadejdzie ten czas, bedzie miato dla ciebie duze znaczenie to, gdzie
si¢ znajdujesz i kto jest przy tobie. Bedziesz miata ostatnie zyczenie i powinno ono
zostac spetnione.

— A jakie jest twoje?

— Moje?

— Tak, jakie jest twoje ostatnie zyczenie, Rose?

Martwa reka Emmy zsuneta sie z noszy, wywotujac u jednej z optakujacych
0sob okrzyk rozpaczy.

— Nie chce umrze¢ w pokoju numer siedem.

Rose prawdopodobnie nie miata zbyt dobrego gtosu, gdy byta mtoda.
Dodatkowo podeszty wiek sprawial, ze z jej piersi wydobywato si¢ teraz tylko
cienkie, drzace zawodzenie:

— Ty pojdziesz gorg, a ja dofem.

Nie miatam ochoty przytaczac si¢ do niej, nie nalez¢ do 0sob, ktéore mozna
zmusi¢ do uczestniczenia w réznego rodzaju obrzedach, ale ciesze sie, ze tez
zaczetam $piewac, poniewaz dzieki temu ta piesn nie brzmiata tak marnie. Zza
naszych plecow wspart nas rowniez meski gtos. Marcus. |zanim sig
zorientowatysmy, maz Emmy i dwie kobiety na podjezdzie tez zaczeli spiewac¢ Nad
pieknymi brzegami Loch Lomond i $piewalismy wszyscy, az ambulans z Emma i jej
martwa reka zniknat nam z oczu.

**k%k

Gdy Rose wrocita bezpiecznie do swojego pokoju i zajeta sie konczeniem
rysunku, Marcus zasugerowat, ze to dobry moment na moja pierwsza rozmowe
ewaluacyjng. Posztam z nim na tyt budynku, a potem schodami na goér¢ do jego



mieszkania, ktore zajmowato cate pierwsze pietro. Wszedzie widac¢ bylo znaki
Swiadczace otym, czym Kkiedys bylo to miejsce: oryginalne d¢bowe podtogi,
olbrzymi, usytuowany centralnie korytarz z otwartymi drzwiami prowadzacymi do
kilku przestronnych pokoi, waskie schody wiodace na goére na przyprawiajacy
0 gesig skorke — jak si¢ domyslatam — a na pewno ozdobiony wiezyczkami strych,
a takze salon dwukrotnie wigkszy od wielu doméw. Ale Marcus w duzej mierze
pozbawit to miejsce jego staroswieckiego pickna i zamienit w minimalistycznie
urzadzone, cho¢ pelne gadzetéow typowe mieszkanie kawalera. Zdjat ze scian
uchwyty na obrazy, na ktorych bez dwoch zdan wisiaty portrety wielu pokolen
rodu Bairdow, iw kazdym pokoju umiescit na scianach doki do iPodow oraz
gtosniki. W salonie w miejscu, w ktorym powinien si¢ znajdowaé¢ kominek,
zamontowat telewizor wielkosci ekranu kinowego. Kazdy pokoéj zdobito jedno
wyjatkowo brzydkie dzieto sztuki, przy czym dwa z nich przedstawiaty nagie ciata
z wybatuszonymi oczami. Stara biblioteka zostata zamieniona na Isniaca czernia
kuchnie z szafkami pozbawionymi uchwytéw, ktore otwierato sie¢ ,,zaledwie lekkim
musnieciem matego palca”. Za tymi btyszczacymi czarnymi taflami ukryte byty
wszystkie sprzety kuchenne: kostkarka do lodu, lodéwka na wino oraz wioski
ekspres do kawy, z ktorego Marcus teraz wiasnie korzystat.

— Cukru? — Usiadt przy wypolerowanym kamiennym stole i zamieszat czarna
kawe w malenkiej filizance. — Co obecnie czytasz?

— Nie przepadam za ksigzkami.

Jedyne ksigzki, ktore udato mi si¢ zmeczy¢ do konca, to lektury szkolne. Nie
miatam wiec na ten temat za wiele do powiedzenia.

— Czytatas Buszujgcego w zbozu?

Nie do wiary. Akurat to tak, do szkoty. I cholernie si¢ wynudzitam. Caty ten
pieprzony meski niepokoj. Jesli jestes taki kurewsko wyalienowany, to zamknij si¢
w domu i zatrzymaj swoje przemyslenia dla siebie.

— Niezbyt mi si¢ podobat.

Marcus przeszedt przez korytarz do swego gabinetu, po czym wroécit
z ksiazka w rece.

— By¢ moze bylas jeszcze na to za mtoda. Ta ksigzka odmienita moje zycie.
Sposob, w jaki przedstawia skomplikowane kwestie tozsamosci, przynaleznosci,
zwigzkow i alienacji... To jest po prostu genialne! Nalegam, zebys przeczytata ja
raz jeszcze.

Nie zamierzatam tego robi¢, za to postanowitam sprawdzi¢ w Wikipedii
mato znane fakty na jej temat, zebym mogta udawac, ze czytatam.

— Widziatas kiedys ludzkie zwtoki?

— Nie — odpartam.

Dziadek zmart, gdy miatam pie¢ lat, a kiedy odeszta babcia, bytam na
Wyspach Kanaryjskich.



Nastepnie spytat mnie, jak sie czuje w zwiazku z Emma. Optukat filizanki po
kawie i jakims czarodziejskim gestem otworzyt drzwiczki, za ktorymi — jak si¢
okazato — kryta sie zmywarka do naczyn.

Gdy sanitariusze podnosili nosze z Emma, zeby witozy¢ je do ambulansu,
spod przescieradta wysuneto sie tylko ramie. Nie widziatam wigc jej w catosci,
tylko kawatek ciata oderwany od reszty. Odpartam wigc, ze czuje si¢ w porzadku.
W koncu zobaczytam tylko jej ramie i cho¢ bylo ono bardziej szare od innych
ramion, ktore widziatam w zyciu, to wcale mnie to nie wystraszyto, poniewaz
wiedziatam, ze Emma byla stara i chora, wigc jej Smier¢ nie byta raczej dla nikogo
zaskoczeniem, prawda?

— Juz piata. Nie masz nic przeciwko, zebym otworzyt butelke prosecco?

Nie pytajac mnie nawet, czy mam ochote, nalat mi kieliszek.

— Wociaz jestem w pracy. — Podniostam r¢ke na znak protestu.

—Po tym, co si¢ stato, chciatbym, zebys$ wzieta sobie juz do konca dnia
wolne. Wazne, zeby o tym porozmawiaé¢. Takie sytuacje moga odcisngé¢ slad na
twojej psychice.

Nie zauwazylam tego weczesniej, ale Marcus nosit kolczyki. Malenkie
srebrne kotka.

— Pamigtam moj pierwszy raz.

Nalat nam obojgu po kolejnym kieliszku. Upit tyk, czekajac, az poprosze go,
zeby o tym opowiedziat, czego jednak nie zrobitam.

— Miatem pigtnascie lat. Ona nazywata si¢ Nadine. Miata niesamowite rude
geste wiosy. Faliste, nie krecone. Do tego przezroczysta skorg. Wiesz, typ Irlandki.

Rozdat lekko nozdrza. Byly teraz diugie iszerokie. Gdy bardzo powoli
wrécity do swego normalnego stanu, przypominaty cienkie dlugie szczeliny.
Dostrzegtam, ze nie ma wlosow w nosie, zapewne strzygt je trymerem, co
znaczyto, ze tam w dole tez si¢ pewnie golit.

— Spedzitem tutaj cate dziecinstwo. W weekendy rodzice kazali mi czytaé
pacjentom ksigzki w zamian za kieszonkowe. Nienawidzitlem tego. Kilka razy
nawet uciektem. To wszystko wydawalo mi si¢ przerazajace: starzy umierajacy
ludzie. Az wreszcie zjawita si¢ Nadine. Miala zaledwie dziewigtnascie lat, och, i te
wiosy! Moja pierwsza wielka mitosé. Podczas swojej choroby nie odezwata si¢ do
mnie ani jednym stowem, ale czutem, ze jestem w niej zakochany. Wiesz, jak to
jest. W kazdym razie mama uznata, ze wyjdzie mi na dobre, gdy bede przy smierci
Nadine. Taki rodzaj zahartowania, proba oswojenia, zeby sSmier¢ przestata budzi¢
we mnie strach. Siedziatem przy jej 16zku, gdy to si¢ stato. Pamigtam, jaki dzwiek
wtedy wydata, jak zmienit si¢ kolor jej skory, zmiane wyrazu jej ust oraz
spojrzenia, kiedy z zywej nagle stata si¢ martwa. Pamietam, ze widziatem jej sutki
przeswitujace przez koszule nocna.

Upitam tyk prosecco.



— To dos¢ porgbane, Marcus.

—Hej, miatem w koncu tylko pigtnascie lat. — Zasmiat si¢ iwyciagnat
W moja strone swoj kieliszek.

Chinosy Marcusa miaty ciemnopomaranczowy kolor. Zauwazytam przez nie,
ze miatl bardzo zaokraglone kolana. Wydaje mi si¢, ze w zaokraglonych kolanach
jest cos naprawde ohydnego, zwlaszcza u mezczyzny. Kolczyki, grube kolana,
przerazajace opowiesci: coraz wigcej przemawialo na jego niekorzysc.
Postanowitam, ze na mnie juz czas.

— Jesli naprawde nie potrzebujesz mnie dzisiaj w pracy, to mam co$ waznego

do zalatwienia.
**k*k

Rose juz skonczyta rysunek, gdy wrocitam do jej pokoju. Trzgsacymi Sig
dtonmi wreczyta mi koperte.

— Powiedz to samo, co poprzednio. W nim jest zawarta prawda.

— Jaka prawda, Rose?

— To straszne miejsce. Bea i Emma umarty! Szybko, zanies to.

— Gdzie? Do Natalie? Nie jestem pewna, czy tym razem tez zrozumie.

Na twarzy Rose pojawito sie zmieszanie, jakby nagle stracita koncentracje.

— Nie jestem pewna, czy tym razem tez zrozumie — powtorzyta moje stowa.

— Mam przekazac ten rysunek twojemu wnukowi?

— Chris to dobry chtopak.

— Jestes pewna?

Potozyta si¢ na tozku.

— Oczywiscie, ze tak.

Zamkneta oczy.

Odszukatam adres Chrisa wteczce Rose w biurze izadzwonitam po
taksowke do Gartmore.

**k*

Dojazd do bielonego wapnem domku Chrisa w miasteczku majacym jedna
ulice kosztowal mnie czterdziesci funtow. Czutam zaklopotanie, czekajac pod
drzwiami, bo wiedziatam, ze moja misja itak jest bezcelowa, ale gdy tylko sie
przedstawitam, Chris natychmiast sprawit, ze si¢ rozluznitam.

— Ach, to ty jestes ta nowa!

Chris wygladat jak typowy przyjaciel gej, o jakim zawsze marzytam, ale
nigdy nie bylam na tyle wyluzowana, zeby sobie takiego znalez¢é. Mojej
przyjaciotce Rebecce to si¢ udato, gdy miata szesnascie lat. Rebecca byta totalnie
luzacka. Nic nie mogto jej speszy¢. Chyba rowniez niczym sie nie interesowata, bo
rozmawiata ze mna jedynie — wolnym, monotonnym gtosem — o ciuchach innych



ludzi na imprezach, o ciuchach, jakie sama nosita na imprezach, i o ciuchach, ktére
planowata wtozy¢ na imprezy w przysztosci. Miata jednak w sobie cos, co
sprawiato, ze otwarcie przyznajacy si¢ do swojej orientacji, a wrgcz obnoszacy sie
nig z dumg Frankie czut si¢ w jej towarzystwie swobodnie, kumplowat si¢ z nig od
lat oraz rozmawiat — z pewnosciag — takze na inne tematy niz tylko ciuchy
I imprezy. Boze, nawet moja mama miata gejowskiego przyjaciela. Czemu wigc
janie?

Gdy tylko ujrzatam Chrisa, postanowitam, ze tym razem zrobie wszystko jak
nalezy i postaram si¢ roztoczy¢ ten nieodparty czar, jakim zawsze emanowata
Rebecca. Rozluznitam ramiona i tak jak ona zrobitam mine w stylu ,,zycie jest tak
kurewsko nudne”.

— Twoja babcia prosita, zebym przywiozta ci ten rysunek.

— Wejdz. Nastawitem wiasnie wode na herbate.

W srodku dom wygladat rownie przyjemnie jak na zewnatrz. Wszedzie petno
byto stylowych rzeczy, ale nic nie wydawato si¢ pozbawione celu. Na przyktad
antyczny chlebak: mial uniesiong pokrywe, aw srodku znajdowat si¢ chleb
z ziarnem. Chris zamknat laptop stojacy na drewnianej kuchennej tawie i nalat mi
herbaty.

— Czuje si¢ okropnie. Zazwyczaj odwiedzam jg codziennie, ale dzisiaj
wypadt mi wyjazd do Aberdeen. Co u niej? Dobrze si¢ czuje? Chyba nie stato sie
nic ztego, prawda?

— Nie, skad, wszystko w porzadku. Wprawdzie znam ja ledwie od kilku dni,
ale chyba nic sie nie zmienito. Chciata tylko, zebym przekazata ci ten rysunek.
Powiedziata, zebys doktadnie go obejrzat.

Chris otworzyt koperte. Podobnie jak na poprzednim rysunku Tilly lezata
w t6zku w pokoju numer siedem, atuz obok stata kobieta pozbawiona rysow,
oczywiscie z wyjatkiem mocno czerwonych ust. Chris przeczytat na gtos tekst:

— Mam juz dos¢ tej zabawy — powiedziaZa Tilly. — Jestem juz tym zmeczona.
Mowifam ci juz, ze nie chce, zeby to tak wyglgdafo.

— Och, jakaz ona pefna zafosci — rzekfa krolowa. — Juz dobrze, juz dobrze,
zrobmy sobie przerwe. Nastawie czajnik.

— Twoja babcia, Chris, boi sie pokoju numer siedem.

— W pokoju numer siedem jest wilgo¢. Nie nadaje si¢ do zamieszkania. —
Chris ztozyt rysunek, odlozyt na bok izaczat saczy¢ herbate. — Gdy ktorys
z pensjonariuszy umiera, umieszczaja tam zwloki do czasu, az przybedzie
przedsichiorca pogrzebowy.

— Aha. — Coz, to miato sens. — Dla twojej biednej babci wszystko jest takie
przerazajace i niezrozumiate. Och, obiecatam jej jeszcze, ze przekaze, ze prawda



jest zawarta w rysunkach.

Wyraz twarzy Chrisa przypominat ming Natalie, gdy powiedziatam jej to
samo. Oboje pewnie styszeli to juz setki raz.

— Czytatas ksigzki o Tilly?

Skinelam gtowa. Historie o dziesiccioletniej Tilly rozgrywaty sie w latach
czterdziestych. Jej pelne nazwisko brzmiato Mathilda Greenthorn. Zostala
ewakuowana z Londynu iwraz zinnymi dzieémi umieszczona w domu na wsi
w Staffordshire. Ciagle robita rzeczy, ktorych nie powinna, i pakowata sie¢
w ktopoty. Zawsze tez probowata pomagac innym dzieciakom.

— To byty moje ulubione ksigzki w dziecinstwie.

— Moje tez. To strasznie smutne, co si¢ jej przydarzato. — Komorka Chrisa
zabrzeczata. — Wybacz, muszg odebraé. Praca.

Sadzac ztego, co styszatam, rozmawiat z gliniarzem albo adwokatem.
Wspomniat o sprawcy, cos o zelaznym kluczu, nieznanej meskiej ofierze oraz
,,bardzo wysokiej” liczbie notowanych.

— Jasne, zajme si¢ tym — oswiadczyt i roztaczyt sie.

— Jestes policjantem? — Powstrzymatam si¢ przed uzyciem stowa ,.gliniarz”
I bylam z tego dumna.

— Nie, prowadze wiasny biznes w branzy IT. Policja wspotpracuje ze mna
jako konsultantem przy sledztwach zwiagzanych z internetem.

— Na przyktad oszustwach?

— Chciatbym. Przestepstwa seksualne. Ktos musi si¢ tym zajmowag¢. Dzisiaj
kazdy znajdzie w sieci cos dla siebie.

Chris planowat odwiedzi¢ Rose jak zwykle o siodmej, ale postanowit, ze
pojedzie do niej od razu. Po drodze podrzucit mnie na zakupy, a ja przez caty ten
czas nie bylam w stanie wydusi¢ zsiebie zdania. Zdaj¢ sobie sprawe, ze to
$mieszne czu¢ wobec niego taki respekt, skoro nie wiedziatam o nim niczego poza
tym, ze zdecydowanie byt gejem. A skad to wiedziatam? Po prostu mi zaufajcie.
Nie wiem, czy mam jaki§ radar na gejow, ale to zauwazylby nawet ktos$
pozbawiony takiego zmystu. Chris miat cudowny domek z najfajniej urzadzonym
wnetrzem, jakie widziatam w zyciu. Byt przystojny w intrygujacy, niepokojacy
sposob — przypominat odrobine ogolong i bardziej radosng wersje Johnny’ego
Deppa i miat soczyste usta, wprost stworzone do catowania, gdyby tylko chciat
catowac si¢ z dziewczynami. Emanowat pewnoscia siebie, zyczliwoscia i urokiem
osobistym. O rany, zabujalam sie w pedale. | uwielbiatam to, z jakim podziwem
wypowiadat si¢ 0 swojej starej, szurnietej babci.

**k*k

Nie jestem pewna, czy ja podziwialam swoja babcie, ale na pewno ja
kochatam. Byta typowa gospodynig domowsa z lat pi¢édziesigtych. Nosita obciste



kwieciste sukienki. Prasowata bielizne, przyszywata guziki, wywabiata plamy,
piekla ciasta i szyta zastony. Nic wiec chyba dziwnego w tym, ze mama buntowata
si¢ przeciwko niej. Odmawiata robienia wszystkiego, co robita jej matka. A z kolei
to, czemu jej matka si¢ sprzeciwiata, ona robita z entuzjazmem. Na przyktad nie
akceptowata stanikow i spodnic, nosita tylko dzinsy i meskie koszule. Na studiach
medycznych brata udziat w marszach przeciwko Margaret Thatcher, po czym
rzucita studia, zamieszkala z facetem z tatuazem isama zrobita sobie tatuaz,
zamieszkata z facetem uzaleznionym od narkotykow i sama tez uzaleznita si¢ od
narkotykow, studiowata stosunki miedzynarodowe, zaszia w ciazeg, poslubita
faceta, ktorego nie kochata, i po roku wyrzucita go z domu. Wychowywata mnie
tak, zebym w niczym nie przypominata jej matki, poniewaz kobiety takie jak jej
matka byly stabe iniesamodzielne, aja — jak mi powiedziata — miatam by¢
niezalezna. ,,Ale, mamo, ja mam tylko pi¢¢ lat!” ,,I jestes catkowicie samodzielng
pieciolatka” — odparta.

Tamtego dnia w szkole przez caly czas zastanawiatam si¢, co to w ogole
znaczy by¢ catkowicie samodzielna pigciolatka. | wciaz si¢ zastanawiam.

*k*

Gdy wrécitam do domu, mama ptakata. Jak tylko otworzylam drzwi,
ustyszatam straszliwe zawodzenie i opartam si¢ pokusie, by natychmiast wyjs¢.

— Mamo, co si¢ dzieje?

Whytarta twarz w poduszke.

— Och, nic takiego, menopauza! Przepraszam. Jak minat ci dzien?

Zdecydowatam, ze informacje o pienigdzach od Rose zachowam w sekrecie.
Mama pewnie kazataby mi je zwrdci¢, a ja nie mogtam tego zrobi¢, zwlaszcza po
tym, jak po drodze do domu wydatam dwiescie trzydziesci funtow na kostiumy
kapielowe i makijaz w Galerii Buchanan, areszte zdazytam juz rozdysponowaé
w glowie.

— Ktos dzis umart.

— Och.

Oczy mamy wezbraty tzami. W ciggu dwudziestu trzech lat nigdy nie
widziatam, jak ptacze (moze dlatego ze kiedy umarta babcia, bytam na Wyspach
Kanaryjskich, ale nie zdziwitabym sie¢, gdyby wtedy tez nie uronita ani tzy), az tu
nagle stala si¢ istng maszyng do ptakania. Zabawne, ze to menopauza rozbudzita
w niej kobiete, a nie na odwrot.

— Kto? — spytata.

— Miata na imi¢ Emma. Bez przerwy $piewatla t¢ piesn o Loch Lomond.
Wczoraj wydawato si¢, ze wszystko jest z nig w porzadku. Widziatam jej ramig.
Byto szare.

Mama po prostu nie byla w stanie zapanowa¢ nad swoja dolng warga.



Miatam ochote ztapac¢ jg i przytrzymac, zeby tak sie nie trzesta.

— Czy Emma si¢ bata?

— Nie bytam przy jej smierci. Jestem pewna, ze tak. Kto by si¢ nie bat?

Mama wtulita twarz gieboko w poduszke z kaczego pierza, lecz nie na tyle
gtcboko, zeby sttumié¢ szloch. ,,Menopauza!” — pomyslatam, idac do swojego
pokoju. Natozytam stuchawki, zeby nie stysze¢ jej ptaczu, po czym przymierzytam
pierwszy z trzech kostiumow bikini (w czerwone kropki, wigzany na karku). Wolg
umrzeé, niz zestarzec si¢ na tyle, by doczeka¢ menopauzy.



Rozdzial 6

82 lata

Chris przyznat si¢ jej pierwszej. Mial wtedy siedemnascie lat i byt
szczesliwy jak skowronek. Nie cierpiat z tego powodu zadnych katuszy. Rose
przytulita go i oznajmita, ze wiedziata o tym, odkad skonczyt siedem lat, i cieszy
sie, ze w koncu zdotat powiedzie¢ to na gtos. ,,Ale tylko tobie™, przyznat Chris. Na
ujawnienie si¢ przed rodzicami potrzebowat kolejnych pieciu lat i duzej butelki
whisky.

Od chwili narodzin Chris byt jej oczkiem w gtowie. Kochata go nawet
bardziej od wiasnych corek, ktore w okresie dorastania byty dla niej tylko zrodtem
niepokoju. W przeciwienstwie do nich Chris zawsze byt samodzielny, pracowity
I radosny. Pigkny chtopiec. W tym momencie farbowat jej wtosy na czarno.

— Przeciez juz sg czarne!

— Ale zrobity ci sie odrosty, babciu.

Gdy rozlegt si¢ alarm minutnika, Chris sptukat je, po czym natozyt na nie
szampon i zaczat masowac¢ jej gtowe, tak ze Rose catkowicie rozptynela sie
W rozkoszy.

— O co chodzi z tymi rysunkami? Znowu cos si¢ dzieje w twojej gtowie?

Wysuszyt jej wiosy, natozyt pianke i zmierzwit je artystycznie. Nastgpnie
pomogt jej sie ubra¢ w nowe spiochy w ksztatcie koali, ktore kupit dzi§ rano.
Tadam! Odwrécit ja do lustra.

— Wygladasz wspaniale!

— Masz cholerng racje — musiata si¢ z nim zgodzic.

— A teraz wskakuj do t6zka i opowiadaj, co jest grane z tymi rysunkami.

Byto jej tak przyjemnie, czuta si¢ taka senna. Chris czesto dziatal na nig
uspokajajaco. Przymkneta oczy.

— Babciu, powiedziata§ Catherine, zeby pokazata mi rysunek. Dlaczego?
Wiesz, ze nie wolno ci wysyta¢ listow ani zadnych rzeczy.

— Catherine?

—Ta nowa. Przystatas ja do mnie do domu, pamietasz? Taka tadna
blondynka.

— A, ta nieciekawa.

— Tak, wiasnie ta.

Rose zupetnie nie miata ochoty o niej rozmawia¢. Chciata dowiedzieé¢ si¢
czegos o pracy Chrisa.

— Opowiedz mi o ktorejs ze swoich spraw. Nad czym teraz pracujesz?



— To poufne.

— Przeciez i tak zaraz wszystko zapomng.

— No dobra, monitorowalem strone poswigcong BDSM, dla wielbicieli
zabaw sadomasochistycznych, i dotartem za jej posrednictwem do pewnego kolesia
z Aberdeen. Nie uwierzytabys, jakie chore rzeczy kreci ten facet.

— Opowiadaj.

— Nie, to zbyt obrzydliwe, serio. A juz na pewno nie nadaje si¢ na opowies¢
na dobranoc. Powiem tylko, ze wystepujacy u niego aktorzy nie wygladali na zbyt
szczesliwych. Facet jest zarowno producentem, jak i dystrybutorem swoich filmow.

— Aktorzy, producenci, rezyserzy. Mowisz, jakby to byto Hollywood.

— No c6z, to biznes. Ludzie robig na tym pieniadze.

— Ale ,,aktorzy” to chyba niewtasciwe stowo, co?

— Stowa, stowa...

— Jak cos takiego dziata?

— Co masz na mysli?

— Na przyktad gdy kupites t¢ koszulg, poszedies do sklepu. Wiasciciel sklepu
kupit ja od hurtownika, ktory z kolei kupit ja od szefa jakiegos matego chinskiego
chtopca, ktory ja uszyt.

— To funkcjonuje tak samo.

—No co ty!

— Tak. Aktor jest powiazany z producentem, ktory kontaktuje si¢ z klientem,
kiedy Klient taczy si¢ z internetem. ..

— BDSM, muszg to zapamigta¢. — Rose powoli zapadata w sen.

— Nie, babciu, tego nie musisz zapamigtywac.

Rose jednak nie styszata juz, co méwit Chris. Wiedziata jedynie, ze ten gtos
ja uszczesliwia. Poczuta jeszcze, jak wnuk catuje ja w czoto.

10 lat

Nie mogla uwierzyé, ze zasneta. Jak moglta do tego dopuscic? Rose
wyskoczyta z t6zka iwybiegta zdomu w poszukiwaniu Margie. Nie bylo jej
w srodku, musiata wigc by¢ w oborze. Popedzita przez mokry trawnik i wreszcie ja
znalazta: stata przy ptocie i patrzyta w kierunku rzeki.

Rose pchneta ja lekko w strong wody, wiedzac, ze Margie za bardzo si¢ boi,
by sama do niej wskoczy¢, iwejdzie tylko za siostra. Gdyby udato im si¢
przedosta¢ na druga strone we dwie, dotarcie do lekarza zajetoby im o potowe
czasu mniej. Trzymajac za r¢ke miodsza siostre, Rose ciagnela ja i ciagneta, az
w koncu znalazty si¢ po pas w wodzie.

— Rose, powiedziatam, zatrzymaj si¢! — zawotata Margie.

Nie miaty czasu, ale Rose musiata przystang¢ na moment, zeby ja przekonac.



Musiata by¢ za nig odpowiedzialna, troszczy¢ si¢ o nia.

— W porzadku, spojrz na mnie, Margie. Jesli si¢ zatrzymamy, mozesz
umrze¢. Jak nie dasz rady is¢, moge cie ponies¢. Wskocz mi na plecy.

— Nie, Rose. Po prostu wracajmy.

— NIE! — Rose puscita dton Margie i pociggneta za swoje mysiobrazowe
wiosy, krzyczac: — Margaret Isabel Price, masz robi¢ to, co ci kazg!

O rety, woda robita si¢ coraz gtebsza, teraz si¢gala juz schorowanej piersi
Margie. Pokonaty zaledwie jedna czwarta drogi, aw potowie rzeki na pewno
bedzie znacznie glebiej. Rose chwycita siostr¢ pod pachy, odholowala ja
z powrotem na brzeg i posadzita pod drzewem. Zebrata troch¢ suchej trawy
I wszystkie gatazki, jakie udato jej sie znalez¢, i utozyta z nich ognisko.

— Zaczekaj tutaj, tylko pojde po zapatki. Wracam za chwile.

Rose pognata z powrotem na farme, wslizgneta si¢ przez tylne drzwi,
przekradta przez korytarz do pustej kuchni i zacze¢ta szuka¢ zapatek. Gdzie one
moga by¢? Nie nad kuchenkg ani w szufladzie, ani pod zlewem. No tak,
w chlebaku! Gdy wrocita pod drzewo, dreszcze Margie przeszty w gwattowny
dygot. Wargi powoli jej siniaty. Rose zuzyta trzy zapatki, zanim w koncu rozpalita
ognisko.

— Siedz przy ogniu, aja zaraz wracam. Margie, przestan, nie mow takich
rzeczy. ,,Trzymaj mnie za reke, gdy bede umiera¢!” Co za bzdura, nie pozwolg ci
umrze¢! A to dlatego ze zaraz sprowadze tu lekarza! Rozumiesz wigc, dlaczego nie
moge tu z tobg zosta¢. Przysiegam na zycie naszego taty, ze to nie potrwa dtugo.
Juz wiem, zaspiewaj dwadziescia razy Imagination, a nim skonczysz, ja bede
z powrotem. — Rose zaczeta nuci¢ piosenke.

Gdy tylko Margie otworzyta usta, zeby do niej dotaczy¢, Rose zbiegta do
rzeki, a gdy woda zaczeta siegac jej ud, rzucita si¢ przed siebie i zaczeta ptyna¢ na
druga strone.

82 lata

Mieli eleganckie okreslenie na to, co jej wiasnie robili, ale w rzeczywistosci
byta to napasc. Rose lezata przywigzana do tozka. Wrzeszczata i usitowata kopac,
ale nie pozwalaty jej na to pasy biegnace przez jej tutow oraz wokot nég i ramion.
Nieciekawa dziewczyna stala przy drzwiach, byta mokra iwygladata na
przerazona. Pospolita idiotka.

Wezwali Chrisa. Wparowatl do srodka, mingt nieciekawg dziewczyne
i rozkazat im ja rozwiazaé. | to JUZ.

— Zdejmijcie to zniej! Na litos¢ bosks, to Rose Price, anie jakas
kryminalistka! Jesli zaraz jej nie uwolnicie, dzwonig¢ na policje!

Siostra Gabriella odpie¢ta pasy, a Chris pochylit si¢ i przytulit ja. Kochany



chtopak, bez wzgledu na wszystko zawsze byt przy niej.

Siostra sucz wyszta po kilku minutach, zostawiajac Chrisa ite nudna
blondynke, Catherine, zeby ja uspokoili przegladaniem rodzinnego albumu
fotograficznego. Trzeba przyznaé, ze ta strategia byta skuteczna, a ona to lubita.

— Babciu, moze dobrze byloby porozmawiac¢ o tym, co sie¢ wydarzyto, gdy
mialas dziesiec lat.

Chris przewrécit na strong ze zdjeciem Rose i Margie stojacych na dworcu
kolejowym tuz przed wyjazdem na farme¢. Margie trzymata mata lalke ubrang
w tadna sukienke i malenkie sznurowane buciki. Rose spojrzata na potke obok
ksigzeczek o Tilly. Siedziata tam doktadnie ta sama lalka, Violet. Byta to jedyna
pamiatka, jaka zostata jej po Margie. Natomiast po rodzicach nie zostato jej nic,
nawet zdjecia. Po smierci Vernona przekazata Elenie duza skrzyni¢ wypetniong
roznego rodzaju rodzinnymi szpargatami. Przeprowadzata si¢ wtedy do swojego
matego domku inie miata tam zbyt wiele miejsca. Powierzyta wiec skrzynie
Elenie, zeby si¢ nia zaopiekowala. Niestety Elena przed wyjazdem do Kanady
dokonata bezlitosnej czystki w swoim dobytku i skrzynie wraz z jej zawartoscia
oddata do antykwariatu gdzies w Yorku. Potem bardzo ja przepraszala. Nie
zdawata sobie sprawy, ze w skrzyni zostaty fotografie. Rose wybaczyla jej i starata
si¢ na nig nie gniewaé¢. Ale wiele by data, by znéw ujrze¢ twarz swojego ojca.
Dostrzegtaby w niej zapewne to samo petne dobroci spojrzenie, z jakim opowiadat
jej bajki na dobranoc, anie ten zimny wzrok, z ktérym powiedziat: ,Jestes
samolubng dziewczyng, Rose Price”. Ta lalka byta najcenniejsza rzecza, jaka
miata. Byta sliczna, z btyszczaca matg twarzyczka i rozowymi policzkami. Zdjeta
ja z potki i posadzita na tozku.

— Moze rozmowa o tym pomoze ci, babciu? — powtorzyt jej wnuk. Czesto to
robit.

Rose przytulita do siebie Violet, potozyta sie¢ na boku i podciaggne¢ta kolana
do piersi.

— Chce teraz zosta¢ sama — 0znajmita.



Rozdzial 7

Robitam sobie wiasnie selfie nad rzeka, gdy Rose podkradta si¢ do mnie od
tytu 1 wepchneta mnie do wody. Nie wiem, skad wzieta si¢ w niej taka sita, ale
wydostanie si¢ na brzeg zajeto mi cate wieki. Kiedy posadzita mnie pod drzewem
I pobiegta do kuchni po zapatki, bytam zbyt zzigbnigta i zszokowana, zeby sie¢
w ogole poruszyé. Siostra Gabriella i1druga pielggniarka o imieniu  Molly
przybiegly, gdy tylko zobaczyly dym zrozpalonego przez Rose ogniska,
wyciagnety ja z rzeki i obezwtadnity — tak to przynajmniej nazwaly. To znaczy
przygniotty ja do ziemi, zaniosty do t6zka i przywiazaty do niego az do przybycia
Chrisa. Cho¢ w ciagu trzech dni zarobitam wigcej, niz wigkszos¢ moich znajomych
wycigga W miesiac, przestatam mie¢ z tego powodu wyrzuty sumienia, poniewaz ta
praca byla naprawde ciezka i zastuzytam sobie na te pienigdze.

Gdy Rose zasneta, Chris wyjasnit mi, ze co najmniej raz dziennie przezywa
na nowo pewne dwugodzinne zdarzenie ze swojego dziecinstwa. Uciekta wtedy
razem z Margie zfarmy, zeby sprowadzi¢ lekarza. Probowata wraz znig
przeprawi¢ si¢ przez rzeke, akiedy jej sie to nie udato, zostawita siostre pod
drzewem, ukradta zapatki z kuchni na farmie, rozpalita ognisko, zeby Margie nie
zmarzta, i sama przeptyneta na drugi brzeg. Gdy dotarta do miasteczka, rzucita
kamieniem w okno domu lekarza, poniewaz nie reagowat na pukanie do drzwi.
Kiedy wrécita z nim pod drzewo, Margie juz nie zyla. Ucieczka, rzeka, zapaiki,
kamien, smieré. Nie zawsze odtwarzata to wspomnienie w catosci, nie zawsze
przezywata je od poczatku czy tez zachowywata chronologiczny porzadek.
Ucieczka, rzeka, zapatki, kamien, $mier¢. Zapatki, rzeka. Smieré, ucieczka.
Kamien, rzeka, smier¢, ucieczka, zapatki.

— Choroba sprawita, ze Rose sfiksowata na punkcie najgorszych rzeczy, jakie
jej si¢ przydarzyty — oznajmit Chris — czyli $mierci Margie itego, jak ojciec
powiedziat jej, ze jest samolubna. Szkoda, ze nie odtwarza w pamieci pierwszych
krokoéw swoich corek albo wydania pierwszej ksigzki. Pewnie zaraz po tym, jak
dostata telefon z wiadomoscia od agenta, od razu poszta si¢ upi¢ do pubu!

Reszte poranka spedzitam na podawaniu herbaty i pomaganiu pacjentom
w przedostaniu si¢ do sali zaje¢, gdzie przez godzing przystuchiwali si¢ marnym
popisom jakiegos miejscowego pianisty. Przez caty ten czas przysadzista Harriet
wykonywata na srodku sali okropny taniec, majacy wzbudzi¢ wsréd pacjentow
radosc.

W osrodku byto w sumie siedem sypialni. Po obiedzie odbywato si¢
sprzatanie. Postanowitam wtedy wszystkie je sprawdzi¢.

Z samego przodu budynku znajdowaly si¢ dwa duze pomieszczenia
z oknami  wykuszowymi: kuchniojadalnia po prawej stronie ztoaletg dla



niepetnosprawnych z tytu oraz biuro po lewej. Za nimi byto szes¢ sypialni, po trzy
z obu stron. Réznity si¢ wielkoscia, ale w kazdej panowat ten sam zapach i ten sam
Klimat: posrodku stato szpitalne 16zko na kotkach, nad nim wisiat jeden landszaft,
drugi — na scianie naprzeciwko, wszedzie porecze i przyciski alarmowe. Wszystkie
pokoje miaty przylegta tazienke z siedziskiem pod prysznicem oraz sedesem
z naktadka podwyzszajaca i uchwytami dla niepetnosprawnych. Pokéj numer
jeden, ktory nalezat do Rose, byt pierwszy na lewo za biurem. Naprzeciwko niej
mieszkali katatoniczka Nancy i jej cierpigcy na depresje maz Gavin. W pokoju
numer trzy, zaraz za pokojem Rose, urzedowat eksrockman Jim. Pokoj numer
cztery, naprzeciwko Jima, nalezat kiedys do Emmy, ale teraz stat pusty. Za Jimem,
w pokoju numer pie¢, mieszkat dwudziestojednolatek chory na biataczke, ale od
Kilku dni przebywat w swoim domu, wiec jeszcze go nie widziatam. Pokoju numer
szes¢, ktory nie miat wiasnej tazienki, uzywano jako sali telewizyjnej. A sala zajgé
miescita si¢ na samym koncu i przylegata do tylnych drzwi.

Najbardziej interesowat mnie poko6j numer siedem. Byt ukryty z prawej
strony, w gi¢bi kiepsko oswietlonego korytarza, iznajdowat si¢ kompletnie na
uboczu. Przy jego drzwiach stat dystrybutor z woda. Aby wygladac¢, jakbym byta
czyms$ zajeta, wyjetam z kosza worek, w ktorym byto kilkanascie pustych
papierowych kubkéw, sprawdzitam, czy nikt mnie nie widzi, i bardzo powoli
nacisngtam klamkg. Byt zamknigty.

— Szukasz czegos? — Siostra Gabriella wystraszyta mnie jak diabli.

— Tak... nie. — Podniostam worek z wyrzuconymi kubkami. — Zabieratam
tylko smieci.

— Probowatas tam wejsc.

— No dobra, bytam ciekawa, co jest w srodku.

— Nie jest przeznaczony do uzytku.

— Dlaczego przenosza tu zmartych? Nie lepiej zostawi¢ ich w pokojach, az
przyjedzie po nich ktos z zaktadu pogrzebowego?

— Co za makabryczny pomyst.

— Czy to nie dlatego Rose tak sie go boi?

— Rose boi si¢ wszystkiego. A ty, mtoda damo, tylko marnujesz moj czas.

Z kieszonki na piersi Gabrielli wystawato czarno-ztote wieczne pioro. Moze
wiec to ona byla ta swiruskg od anonimowych wpisow w dzienniku dyzurow.
Pieprzona psychopatka.

— Sprawdz, jak si¢ czuje Nancy. Dzis$ rano spadia z t6zka.

W drodze do pokoju Nancy zastanawiatam sig¢, jakim cudem to miejsce
w 0gole na siebie zarabia. Marcus najwyrazniej dysponowat pokazna fortung, choé¢
placowka miata zaledwie siedem pokoi, z czego cztery staty obecnie puste. Moze
po prostu zajmowat si¢ tym z zamitowania? Nie! To niemozliwe, zeby ktos az tak
bardzo kochat t¢ robote.



Widziatam juz kilka razy Nancy. Pierwszego dnia w sali zaje¢ patrzyta
prosto przed siebie, nawet nie mrugajac (upiorny widok). Usta miata lekko
rozchylone, przez caly czas nawet nie drgnela. Nastepnego dnia maz pchat ja na
wozku po ogrodowej sciezce. Miata te samag pozbawiona wyrazu twarz. A tego
ranka maz karmit ja buteczka: rozwierat jej usta, zeby wiozy¢ kawatek do srodka,
a potem sam zut przed jej twarza w nadziei, ze zacznie go nasladowac. | faktycznie,
robita to samo, ale itak wygladata, jakby byla martwa. Serio, jesli jej maz ja
kochat, to dlaczego nie wsadzit do tej buteczki dwudziestu tabletek paracetamolu?
Ja bym tak zrobita.

Czy powinnam zapuka¢ do pokoju Nancy i Gavina? Tego chyba przeciez
wymaga podtrzymywanie w pacjentach poczucia godnosci. Ostatecznie jednak nie
zapukatam i bardzo tego zatuj¢. Gavin wprawdzie miat na sobie koszule, ale nie
miat ani spodni, ani majtek. Jego koscisty tytek podrygiwat w gore i w dot na
nagim zottym ciele Nancy. Jasna cholera, chyba nigdy nie zapomne wyrazu jej
twarzy. Ten widok jeszcze diugo bedzie mnie przesladowat po nocach. Lezala
z szeroko otwartymi oczami, w ogoéle nie mrugata. Dolna szczeka zwisata lekko
przekrzywiona. Nancy byta kompletnie nieruchoma. A jej maz uprawiat z nig seks.

Zatrzasnetam szybko drzwi i przerazona zakrytam dtonig usta. Co to byto?
Czy on ja wiasnie gwatcit?

W moim kierunku zmierzata siostra Gabriella.

— Z Nancy wszystko w porzadku?

— Tak. W porzadku. Jest tu gdzies Marcus? Muszg z nim porozmawiac.

Nie zajgknetam si¢ ani stowem o tym, co zobaczytam. Wiedziatam juz, ze
rozmawianie z Gabriellag 0 czymkolwiek nie ma najmniejszego sensu.

— Pisze co$ na gorze i nie chce, zeby mu przeszkadzano.

Odczekatam, az Gabriella znikn¢ta w biurze, i popedzitam na tyt budynku,
otworzytam drzwi do niego i zawotatam:

— Marcus! Marcus, jestes tu?!

— Jestem w gabinecie, wejdz na gore.

Gdy z histerig w gtosie wypalitam, ze wiasnie nakrytam Gavina, jak uprawia
seks z whasng zong, nie zabrzmiato to jak informacja, ktora powinna budzi¢
jakakolwiek trwoge. Marcus pracowat na komputerze przy ogromnym Isnigcym
orzechowym biurku. Ten pokoj wygladat identycznie jak cate jego mieszkanie:
gtadki, sterylny, pozbawiony wszelkich ozdéb.

Zapisat to, nad czym wiasnie pracowat.

—No i?

— Przeciez ona jest warzywem! Nie mozna uprawiac¢ seksu z kims, kto jest
warzywem!

Marcus podrapat sie po gtowie.

— Rozumiem, oco ci chodzi. Serio. Ale oni sag malzenstwem, a Nancy



w swojej deklaracji opieki terminalnej oswiadczyla, ze jej pozycie seksualne
z Gavinem ma dla niej duze znaczenie.

— W swoim czym?

— W deklaracji opieki terminalnej. To taki plan na umieranie. Nancy
oswiadczyta wnim, ze bez wzgledu na wszystko nie chce utraci¢c swojej
seksualnosci.

— Ale... — Nie potrafitam zebra¢ mysli. Gdyby jednak mi si¢ to udato, i tak
nie bylabym wstanie wto uwierzyé. Przeciez Nancy utracita juz swoja
seksualnos¢, prawda? Razem ze zdolnoscig mrugania.

— Byla w tej sprawie bardzo stanowcza. Stuchaj, rozumiem, o co ci chodzi,
ale to delikatna kwestia. Sprawdze, jak czuje si¢ Nancy. Porozmawiam o tym
z Gavinem i przekaze mu twoje obawy.

Zrobito mi si¢ niedobrze, ale zaczetam si¢ zastanawiaé, czy nie jestem po
prostu glupia. Mdlito mnie na mysl okazdej starszej parze matzenskiej
uprawiajacej seks, a nudnosci nasilaty sie wraz z wiekiem pary, o ktoérej myslatam
w tym kontekscie. Moze wiec za wszystko wing ponosito moje uprzedzenie do
starych ludzi. Moze tak po prostu wygladali wszyscy starcy uprawiajacy seks.
Fuj...

— Ale... — Nic wigcej nie bytam w stanie z siebie wydusi¢.

— Zajme si¢ tym. Zostaw to mnie. Dobrze si¢ czujesz?

— Tak, jestem tylko nieco wstrzasnieta.

— Co powiesz na drinka po pracy?
**k*k

Dalsza cz¢$¢ dnia przebiegata w slimaczym tempie. Obserwowatam, jak
Gavin wozi zong po ogrodzie, i wypatrywatam w nim oznak zta. On jednak byt
wobec niej czuly i kochajacy. Usiadt na tawce i cos jej czytat. Odgarnat kosmyk
wiosow, ktory spadt jej na oczy. Odegnat z ramienia pszczote. Wydawato sie, ze
sie 0 nig troszczyt. Mimo to...

Siostra Gabriella zauwazyta, ze gapie¢ si¢ przez okno, i wystata mnie, zebym
zatadowata do prania kilka koszy z brudng bielizng. Ohyda. Wtozytam rgkawice,
zeby wrzuci¢ ubrania do pralki. Wielgachne gacie. Cuchnace skarpety. Przesikane
spodnie. Gdy si¢ z tym uporatam, Gabriella zaproponowata, zebym postuchata, jak
Jim gra na gitarze.

Nie znatam Zadnej z piosenek $piewanych przez Jima, ale stuchanie go nie
byto jakas straszng udreka w przeciwienstwie do dwoch chtopakéow, z ktorymi sie
kiedys$ spotykatam. Tak si¢ ztozylo, ze obaj mieli pod reka gitare i kazdy z nich
zrujnowat catkiem niezle zapowiadajacy si¢ wieczor. Jeden bardzo cicho spiewat
mroczne piosenki, utrzymujac ze mng caly czas niezwykle intensywny kontakt
wzrokowy, w zwigzku z czym nie mogtam spiewaé¢ razem znim iczutam si¢



zmuszona go stucha¢. Drugi napisat dla mnie piosenke pod tytutem Poczuj to, ktora
w swej powtarzalnosci tytutowego wersu nie réznita sie zbytnio od Nad pigknymi
brzegami Loch Lomond w interpretacji Emmy i byta bardzo zta (po jej wystuchaniu
juz nigdy ,.tego” nie poczutam). Ale Jim byl swietny, byt prawdziwym artysts.
Smiatam si¢ i przytaczatam do $piewania we wiasciwych miejscach. Polubitam go.
Uznatam, ze byl najnormalniejszy z nich wszystkich. Wypytywal o moje zycie
I wykazywat zainteresowanie moimi odpowiedziami.

— Kostaryka! O rany! Maja tam najlepsza trawke pod stoncem. Skrec¢ tam dla
mnie jednego jointa, dobra? I wyslij mi razem z ogromnym poétmiskiem owocow
morza.

Poza tym Jim miat fascynujace zycie. Jezdzit wtrasy koncertowe ze
stynnymi kapelami, cho¢ o zadnej znich nie styszatam, opowiadat historie
o wokalistach, ktorzy przedawkowali narkotyki, o tym, jak wyrzucali ich z hoteli
w Pradze, otym, jak jednego roku zarobit tyle, zeby przejs¢ na emeryture,
a w kolejnym wszystko przepuscit na imprezowaniu.

— Miates jakies fanki, Jim?

— Niezle si¢ bawitem! A w ogoéle to mow mi Jimmy. A jesli kupisz jakas
trawke, przywieziesz mi troche?

Postanowitam zachowac¢ sie¢ profesjonalnie:

— To nielegalne. | niedobre dla twojego zdrowia.

— Och, daj spokoj, tylko na matego skreta. Przeciez i tak jedng noga jestem
juz na tamtym swiecie. Przynajmniej odejde z usmiechem na ustach.

Obiecatam, ze mu przywioze i ze nikomu o tym nie powiem.

Jimmy byt zabawny — opowiedziat mi trzy dowcipy i kazdy z nich miat sens,
a cho¢ wszystkie trzy styszatam juz wieki temu, bez wiekszego trudu zdotatam sie
rozesmiac¢. Postanowitam spedza¢ z nim jak najwigcej czasu. Byt odpowiednio
stary, ale nie w smierdzacy, przyprawiajacy o ciarki sposob. Nie wywotywat we
mnie przerazenia.

**k*

Miatam mnostwo pytan do Marcusa i gdy dotarliSmy do baru Brunszwik, od
razu go nimi zasypatam.

— Siostra Gabriella mowita, ze cos piszesz...

— No tak, ale nikomu nie méw. To troche zatosne, ale chce zostaé pisarzem.
Wierz mi, do historii, nad ktorg pracuje, wyszukuje w Google naprawde chore
rzeczy. | w razie czego taka bedzie moja linia obrony.

Pilismy jaskrawozielone koktajle w eleganckich szklankach. Nie wiem, co
w nich byto, ale najwazniejsze, ze dawaty kopa, a Marcus stawiat.

— Gdzie sa twoi rodzice?

— Dwa lata temu przeszli na emeryture i wyjechali do Francji. Zostawili mi



dom i interes.

— Jesli nie masz nic przeciwko, czy moge zapytac, jak osrodek na siebie
zarabia, skoro ma tak mato pensjonariuszy?

— Hipoteka domu jest sptacona, wi¢c to pomaga. A oplaty za pobyt sa
wysokie. Dajemy sobie rade.

,Dajemy sobie rade” to za mato powiedziane. Marcus jezdzit mercedesem
klasy C.

— A nie wolalbys zaja¢ si¢ czyms innym?

Gdy patrzytam na niego, jak siedzi w barze, pijac drinka niczym normalny
mtody facet, nie miescito mi si¢ w glowie, ze chcial tutaj zosta¢. Nie zdradzat
raczej nadmiernych opiekunczo-spotecznych odruchow.

— Dlatego wiasnie zabratem si¢ do pisania! Ale dosy¢ juz o mnie. Opowiedz
mi 0 najbardziej krepujacej rzeczy, jaka kiedykolwiek zrobitas.

Moze gdybym nie wypita tych dwaéch zielonych drinkow, nie nachylitabym
si¢ nad nim, jakbym zamierzata go pocatowac, a potem nie pstryknetabym go
W Nos.

— Wiasnie to.

Marcus si¢ wzdrygnat.

— Au¢, jestem pani szefem, panno Catherine.

— A ja jestem panska niesforna pracownica, panie Marcus.
*kx

Odwiozt mnie o széstej, odprowadzit pod same drzwi ipocatowat jak
prawdziwy dzentelmen.

— Dobranoc, Catherine.

Hmm. Facet jezdzit mercem, byt bogaty, zabawny, no i byt moim szefem (te
ostatnig okoliczno$¢ uwazatam za nieco nieprzyzwoitg, co odrobing mnie
podniecalo), ale od jego pocatunku nie przeszty mnie zadne ciarki. No ale nie byto
to wcale takie niezwykte. Ciarki przeszty mnie tylko raz, zesztego lata z Paulem.
Oboje bylismy pijani i siedzieliSmy sami u mnie w domu po powrocie z wieczoru
komediowego w The Stand. Flirtowalismy iz nadzwyczajng szczodroscia
ocenialiSmy nawzajem rozne czesci swoich ciat. ,,Dziewig¢, zdecydowanie!” — Paul
dotknat moich nog. ,.Dziewi¢¢” — potozytam rgke na jego klatce piersiowe).
Ostatnie ocenialismy usta. ,,Dziesi¢¢” — powiedziat Paul i przysunat si¢ do mnie.
Wtedy wiasnie przeszty mnie ciarki. ,Ozez ty!” Zeskoczytam z kanapy
wystraszona jak diabli tym, co przed chwilg si¢ stato. Poczutam co$ do Paula. Nie
mogtam sobie na to pozwoli¢. Byt jedynym prawdziwym przyjacielem, jakiego
miatam, jedynym na tyle interesujacym i zainteresowanym mna cztowiekiem,
z ktorym mogtam naprawde si¢ przyjazni¢. Kazatam mu wyjs¢ i on wyszedt. Juz
nigdy wigcej nie bawilismy si¢ wte gre. Musze tu jednak poczyni¢ pewne



wyznanie. Po tym, jak nieomal pocatowalismy sie z Paulem, usiadtam na tozku
I napisatam do niego mail:

Paul,

Mysle, ze pewnego dnia wyjde za Ciebie za maz. Wiesz o tym, prawda?
Prosze wigc, nie probuj mnie juz wiecej catowac, dopoki nie skoncze trzydziestu
dziewieciu lat.

C

Musze si¢ tez przyzna¢ do tego, ze od tamtego czasu co tydzien pisze do
niego jeden mail. W sumie napisatam ich juz trzydziesci szes¢. Zadnego jednak nie
wystatam, wszystkie trzymam w folderze z wersjami roboczymi. Niektore sg dosé

ckliwe, inne zas odrobine niegrzeczne.
*k*

Gdy wesztam do srodka, mama spata. Najwyrazniej sprzatata dzis dom.
Wygladal, jakby zostat ze wszystkiego ogotocony. Nigdzie nie widziatam ani
skrawka papieru, w koszu na pranie nie byto ani jednej sztuki brudnej bielizny.
Prawdziwe wiosenne porzadki.

Ping. Marcus zaprosit mnie do znajomych na Facebooku. Usunetam
wszystkie moje wpisy na temat pracy w osrodku i wcisngtam ,,Potwierdz”. Tak,
Marcus ija zostalismy znajomymi, aja jestem juz dostepna igotowa do
czatowania.

Ping!

Dzigki za wspaniaty wieczor, M

| wzajemnie, C

Przepraszam, ze gadam o robocie, ale czy mogtabys przyjs¢ jutro od 4 do 11,
zamiast od 9 do 4? A kiedy przyjdziesz, nie wchodz od frontu, tylko najpierw
zajrzyj do mnie na gore. Zanim zaczniesz, chce o czyms z Tobg porozmawiac.

Dobra, nie zanosi si¢ wiec na sex chat. Cale szczgsécie — nie bytam w tym
dobra. Kiedy juz wto wejdziesz, nie ma odwrotu, wigC CO najmniej przez
dwadziescia minut trzeba zgrywac¢ niezwykle napalong (Tak, wfasnie zdjefam
stanik i tak dalej, i tak dalej), a potem jeszcze udawac, ze dochodze w tym samym
momencie co ta druga osoba, a ja nie jestem zbyt przekonujaca (O tak, ja tez. Rany,
niesamowite, to na razie). Napisatam wigc:

Okej. Wszystko u ciebie w porzadku?

Zapadta dtuga cisza. Marcus co$ pisat. | wcigz pisat. Moze jednak miat
ochote troche poswintuszy¢. Z westchnieniem powlektam sie do tozka gotowa na
dwadziescia minut oczekiwania na odpowiedz. A on ciagle pisat... Cholera, chyba
nie zebrato mu si¢ na jakies ckliwe teksty. Ani tez nie doszedt do wniosku, ze
powinien mnie jednak wywali¢. Postanowitam odrobing go uspokoic:

Nie panikuj, Marcus. Jestem totalnie wyluzowana.



Gdy zobaczyt moja odpowiedz, musiat wykasowaé wszystko, co wczesniej
napisat, bo po catym tym oczekiwaniu przystat zaledwie tyle:

Nie panikuje! Pamietaj tylko, zeby najpierw przyjs¢ na gore. Tylnymi
drzwiami. Do zobaczenia 0 4. )

Gdy sie obudzitam, mama juz wyszta do pracy. Parzac sobie kawe,
zauwazytam nowa rozpiske positkow na lodowce. Zazwyczaj menu na caty tydzien
wieszatla w niedziele, ale dzisiaj byl dopiero piatek, aona zrobita nowa liste
obiadéw na cate dwa miesigce naprzod. Byta starannie przypieta magnesem z logo
Oxfam tuz obok numerow alarmowych. Na stole zostawita karteczke:

Kocham cig, Catherine. Do zobaczenia niebawem, moje sforce.

Tego typu listy zostawiata mi tylko wtedy, gdy czuta si¢ winna. Usiadtam
I postanowitam obejrze¢ jakis wesoty film, w ktérym nie bytoby ani starych ludzi,
ani obrzydliwego seksu, ani dreczonych wyrzutami sumienia matek. Ostrza chwaty
— doskonaty wybor.

*k*

Po pigciu minutach filmu zaczetam rozmysla¢ o Kostaryce. Mogtam tam
wyjechaé praktycznie w kazdej chwili, ato znaczylo, ze musiatam powiedzieé
0 tym mamie.

Plan A: zostawi¢ jej po prostu list: ,,Czes¢, mamo! Wyjechatam zwiedzi¢
swiat! Zadzwonige, gdy bede mogta”. W koncu ona ciagle zostawiata mi takie listy.
Wzigtam ten, ktory znalaztam dzisiaj, i na jego wzor zaczetam uktadaé w gtowie
podobny: ,,Kocham ci¢, mamo. Do zobaczenia wkroétce”.

Plan B: spakowac¢ si¢ iwychodzac do czekajacej pod domem taksowki,
zupetnie swobodnym tonem oznajmi¢, ze wyjezdzam odnalez¢ siebie. Nie, na
pewno odpartaby mi, ze ona wie, gdzie doktadnie jestem, to znaczy: po pierwsze,
w domu, po drugie, razem z ogromnym diugiem na karcie kredytowej oraz, po
trzecie, z zerowymi widokami na kariere. A zatem powinnam natychmiast si¢
rozpakowac i wzia¢ si¢ za siebie.

Plan C: poprosi¢ ja, zeby usiadta, poda¢ jej kieliszek czerwonego wina i na
powaznie z nig porozmawiaé. Mogtabym jej powiedzie¢, ze ja kocham, ale za
bardzo mnie kontroluje i czasami czuj¢ Si¢ przy niej troche bezuzyteczna, jakbym
byta dla niej rozczarowaniem albo uwazata mnie za pomyike. Mogtabym tez
wyijasni¢, ze potrzebuje¢ poby¢ troche sama, zeby pozna¢ sama siebie, zeby stac sie
samodzielna. Hmm. To mogto si¢ uda¢. Moze to wszystko byto nawet prawda. Bo
czy wspominatam juz o tym, ze bytam pomyika? Moj tata nie byt tym mezczyzna,
za ktorego mama wyszia za maz. Tata byt narkomanem, z ktorym mieszkata
wczesniej. Zmart z przedawkowania w ich jednopokojowym mieszkaniu w Partick.
,.Byl wspaniatym cztowiekiem — mawiata mama. — Pomystowym, spontanicznym,



inteligentnym i zabawnym?”. Poznali sie, gdy studiowat na uniwersytecie literature
angielska, a ona medycyne. Mama oblata egzaminy koncowe i nastepnych kilka lat
spedzita z nim jako bezrobotna hipiska, to znaczy palita trawke i brata udziat
w marszach przeciwko licznym wowczas przypadkom niesprawiedliwosci. Kiedy
tata zmarl, mama miala dwadziescia pie¢ lat istudiowata stosunki
migdzynarodowe. Trzymata wdomu maty album fotograficzny, nad ktérym
rozrzewniata si¢ w kazda rocznice jego $mierci. Jedno zdjecie przedstawiato ich,
jak pija wbarze w miasteczku uniwersyteckim. Tata miat rozczochrane
ciemnoblond wiosy oraz szeroki usmiech, w ktérym szczerzyt wszystkie zeby. Byt
z niego kawatl przystojniaka, aja odziedziczytam po nim kilka cech, wiacznie
z bujnymi blond wtosami. Bog jeden wie dlaczego nie odziedziczytam urody mojej
mamy, pozbawionej wdzigku inigdy nieusmiechajacej si¢ szarej myszy. Na
kolejnym zdjeciu rodzice siedza w salonie. Majg przekrwione oczy. | nie byt to, jak
poczatkowo sadzitam, efekt dziatania lampy btyskowej. Towarzyszy im Kkilkoro
przyjaciot. Wszyscy leza wyciagnigci na podtodze pokoju wygladajacego na
meling narkotykowa klasy sredniej (wiktorianski kominek, wyfroterowane podtogi,
butelki whisky, fajki wodne). Narkotykowe uzaleznienie mamy nie trwato dtugo
I ograniczato si¢ do sporadycznego palenia marihuany. Z ojcem sprawa byla
powazniejsza. Zabita go zanieczyszczona uliczna heroina. Mama znalazta go
podobno w wannie. Jak moéwita mi babcia, lezal, szczerzac wszystkie zgby w tym
swoim szerokim usmiechu. Brawo, tatulku. Nie mam zalu do jego rodzicow, ze nie
chcieli mie¢ nic wspolnego z ta narosla, ktora pojawita sie¢ na brzuchu mojej matki.
Wiascicielka tego brzucha najpierw sprowadzita ich syna na manowce, a potem
doprowadzita go do $mierci. Tak wigc ona i jej brzuch mogli wypierdalac.

Rok pozniej mama poslubita Martina Watsona. Zajmowat sie budowaniem
blokéw na pustych parcelach w Glasgow, na ktorych dawniej grzebano zmartych.
Znal mame jeszcze z czasow, gdy wystepowata jako Maria w Dzwigkach muzyki
w Eastfield Youth Theatre, a on grat najstarszego syna Friedricha. Chciat jg wtedy
pocatowac, ale po czterech miesigcach préb oraz pigciu przedstawieniach o wpot
do siodmej wieczorem, podczas ktorych wcielat sie¢ w role jej pasierba, zaczat czué
si¢ z tym pragnieniem dos¢ nieswojo. Piec lat pozniej, gdy mama przeprowadzala
inspekcje jednego z jego penthouse’ow z widokiem na rzeke, Martin wreszcie
zdobyt sie na odwage. Babcia byta zachwycona: maz, i to jeszcze jaki znakomity.
WKkrotce jej corka przywdzieje fartuch i stanie przy blacie kuchennym w duzym
domu jednorodzinnym w Kelvindale, aby zabra¢ si¢ do wypiekow wraz
z pierwszym dzieckiem u boku idrugim w drodze. Niestety po kolejnym roku
mame zmeczyly tradycjonalistyczne oczekiwania oraz kapitalistyczne poglady
Martina iwyprowadzita si¢ od niego. Miatam wtedy dwa lata, wiec jedyna
komorka rodzinna, jaka pamigtam, skladata si¢ zawsze tylko ze mnie i mojej
szalonej mamy, ktora nastepnie zaczeta wspina¢ sie¢ po szczeblach Kkariery



w organizacjach non profit, przejmowa¢ w nich wiadze i zbawia¢ swiat.

*k*

,Twoja matka cie uwielbia, jest tylko rozdarta, jak wiele kobiet, pomi¢dzy
poczuciem, ze powinna by¢ wzorem do nasladowania, arzeczywistoscig” —
powiedziata mi babcia, gdy miatam dwanascie lat. Pewnego razu uciektam do niej,
gdy rozszalata si¢c we mnie burza hormonéw. Cho¢ nie miatam daleko, ledwie
siedem przecznic. Poktocitysmy si¢ z mama. Ale nie byla to typowa kitotnia matki
z corka w rodzaju:

Matka: Nie zrobisz sobie tatuazu!

Corka: Pieprz sie, zrobig, jesli zechcg.

Matka: Nie przeklinaj.

Corka: Czemu nie? Sama przeklinasz!

Matka: | méwitam ci, zebys posprzatata swoj pokoj.

Corka: Mam to gdzies.

Nie, nie, mama byta zbyt zapracowana i zbyt powazna, zeby traci¢ czas na
ktotnie o takie bzdury. Tego typu btahostki zatatwiata migiem podczas spotkan
przy stole w jadalni: ,,Nie zrobisz sobie tatuazu? Dobrze. Po drugie, nie zamierzam
wiecej przeklinaé. Masz racje, daje ci zty przykiad. Wiec ty tez nie bedziesz
przeklinac? — I nie czekajac na odpowiedz: — Dobrze. Po trzecie, niedzielny
wieczoér to dobra pora na posprzatanie swojego pokoju. To, Catherine, jest cos, co
chce, zebys$ zaczeta robi¢ juz od teraz”. Tatuaz sprawitam sobie dopiero, gdy
skonczytam dziewigtnascie lat — na wewngetrznej stronie lewego ramienia zrobitam
sobie posta¢ Bachusa, boga wina, umieszczonego w czarnym kregu. Gina
I Rebecca strzelity sobie po Pegazie, ale uznatam, ze to dos¢ kiczowate. Teraz na
pewno mi zazdroszcza.

Nie kiocitysmy sie z mamg o tatuaze, przeklinanie czy sprzatanie, ale
zdarzato nam sig¢ kioci¢, tak jak tego razu, gdy uciektam do babci. Wrzeszczatysmy
na siebie oroézne inne sprawy, do ktoérych mama przykladata wielka wage,
a o0 ktorych ja niewiele wiedziatam, nie méwiac juz o tym, zeby mnie obchodzity.
Na przyktad o uchodzcow, Bliski Wschod czy obrzezanie kobiet. Pewnego
wieczoru mama urzadzita przyjecie z Antoniem oraz banda znajomych i kazata mi
z nimi usiags¢. Wytaczytam sie podczas dyskusji, ktéra pomimo burzliwego
przebiegu okropnie mnie nudzita. Znajdowatam si¢ akurat w trakcie btyskotliwej
wymiany esemesowej z Ging na temat tego, jaka pulchna robi sie Rebecca, gdy
mama mnie zapytata:

— Co myslisz o sytuacji w Strefie Gazy, Catherine?

— W ogodle o tym nie mysle.

— Mam ci¢ wprowadzi¢ w temat?

Mama zrobita sie czerwona zgniewu. Zapewne domyslita sie, co



zamierzatam powiedziec.

— Nie, wszyscy na pewno macie racje.

Gdy goscie wyszli, mama nakrzyczata na mnie:

—Powinnas bardziej interesowa¢ sie swiatem! Jak mozesz by¢ tak
egocentryczna?

Na poczekaniu napisata dla mnie nowsa liste:

1. Co rano przeczytaj przynajmniej dwa artykuzy w “Guardianie ”.

2. Kazdego wieczoru masz oglgdac¢ ze mng wiadomosci na Channel 4. To,
Catherine, jest cos, co chce, zebys zaczefa robic juz od teraz!

Rzucita we mnie listg i zatrzasneta drzwi.

Ale to nie po tej ktotni uciektam do babci. Ta ktétnia dotyczyta porno. Mama
sprawdzita moja histori¢ przegladania iodkryla strone internetowa, na ktorg
zagladatam jako nowicjuszka w sztuce masturbacji. Gina i Rebecca megczylty mnie
juz od dawna, zebym tego sprobowata. ,,Jestes taka $wiectoszkowata, Catherine!”
,,Na Boga, kobieto, zrob sobie wreszcie dobrze!” Poinstruowaty mnie, zebym uzyta
w tym celu stuchawki prysznica i myslata o Harrym Grovesie z trzeciej klasy. Bez
powodzenia. Moze dlatego ze waz od prysznica byt tak krotki, ze stuchawka
siegata mi ledwie do brzucha, strumien wody nie byt dostatecznie mocny, a jedyny
obraz Harry’ego Grovesa, jaki utkwit mi w pamieci, przedstawial go jedzacego
brzoskwini¢ i w ogole nie byl podniecajacy, ale raczej dos¢ obrzydliwy: kawatek
rozowego migzszu przyczepit mu si¢ do brody i cho¢ Harry na pewno go poczut, to
nie chciato mu sie go zetrze¢. Po kilku probach udoskonalenia metody
z prysznicem i wyobrazeniem Harry’ego Grovesa dziewczyny pozyczyty mi dildo
I kazaty uzy¢ mi go wt6zku oraz mysle¢ o Brendanie Xavierze z telewizji. Bez
powodzenia (dildo wprawiato mnie w przerazenie, a grube brwi Brendana Xaviera
urosty w mojej fantazji do takich rozmiarow, ze zajety cate pole widzenia —
wygladat jak diabet). Potem dostatam od nich wibrator w ksztatcie pocisku i nazwe
strony porno. Dziewczyny pouczyly mnie, zebym poszukata na niej czegos, co
mnie podnieci. Probowatam kilka razy, ale wszystkie tego typu serwisy napawaty
mnie lekkim wstretem. Nie jestem pewna, czy bytam zainteresowana catym tym
wktadaniem i wycigganiem — ani tez gotowa na to. Nie wiem, czy dalej bym
probowata, poniewaz zanim zdazylam podja¢ decyzje, doszto do konfrontacji
Z mama.

Gdy mnie przytapata, zrobito mi si¢ wstyd, ale z kolei jej reakcja wprawita
mnie we wsciektosé. Mama bowiem zmusita mnie, zebym razem z nig obejrzata
jeden z tych filmow.

— Wiesz, kim jest ta dziewczyna? — Zatrzymata wideo i wskazata na kobiete
z wybatuszonymi oczami, ktora jakis pozbawiony twarzy facet ciaggnat do gory za



wiosy i wpychat jej w gardio swoj interes.

— Co?

— Wiesz, ile ma lat?

— Skad mam to wiedzie¢?

Mama zrobita zblizenie na jej twarz. Dziewczyna byta opalona i nie miata
praktycznie zadnego makijazu.

—Spojrz na nia. lle moze mie¢ lat? Osiemnascie? Siedemnascie? Moze
szesnascie? Albo i mniej. Popatrz jej w oczy. Co widzisz? Kim twoim zdaniem jest
jej mama? Myslisz, ze jej mama to widziata? Jak myslisz, gdzie jest jej dom,
Catherine?

Chciatam jg wtedy zabi¢. Myslatam, ze w przysztosci bede pewnie musiala
po tym doswiadczeniu chodzi¢ na terapice.

— Mogta zosta¢ uprowadzona i sprzedana. Jej rodzina moze nawet nie wie,
gdzie ona teraz jest. Albo mogta zosta¢ sprzedana przez wiasnego ojca. Albo sasiad
zaptacit jej, zeby to zrobita, a potem zabrat ja do dziwnego domu w dziwnej
okolicy i bit ja, gdy nie robita tego, co jej kazali. Wiesz, jakie ta dziewczyna ma
marzenia, Catherine? Co si¢ znajduje na jej liscie?

Zrobita jeszcze wigksze zblizenie, ale bytam tak wsciekta, ze nie mogtam
patrze¢. Terror moralny, jaki uprawiata moja matka, sprawit, ze miatam ochote
zaptaci¢ komus, zeby ja porwat i zabit. Poza tym w szafce nocnej przy t6zku mamy
odkrytam jej wiasna kolekcje filmow oraz wibrator.

— Ale z ciebie hipokrytka, mamo! Widziatam twoja skrytke z pornosami.

Zamilkta i oblata si¢ rumiencem.

— Ale ja zrobitam research. Te filmy zostaty nakrecone przez kobiety. A ty
co wiesz o tym filmie? Co wiesz o tej dziewczynie?

— Czemu nie obejrzysz krotkiego wywiadu z nig na poczatku filmu? Ma na
imi¢ Rixie ipochodzi z Teksasu. W zesztym roku na rozdaniu ztotych kutasow
w Los Angeles miata na sobie I$nigca ztota sukni¢ i zdobyla nagrode za najlepsza
sceng obcigganial Mamo, to przemyst, biznes, aona ,totalnie uwielbia swoja
prace”! Boze, nie wszystko od razu musi by¢ podejrzane!

— Czyzby? A czy w tym wywiadzie powiedziata, co znajduje sie na jej liscie?

— Nie kazdy musi mie¢ pierdolona liste.

—Moze wtym tygodniu chciala trenowa¢ do biegu na pi¢¢ kilometrow.
Moze chciala zacza¢ nauke gry na gitarze. Moze zamierzata przesta¢ przeklinaé.
Nie rozumiesz, ze ogladajac to, pomagasz wi¢zi¢ ja w tym pokoju? Jestes niemal
tak samo zta jak handlarze zywym towarem, ktorzy ja porwali.

— Nikt jej nie porwat! Ona jest z Teksasu!

Uciektam do babci. A onanizowa¢ zaczetam si¢ dopiero w wieku
siedemnastu lat. (Tak na marginesie, zawsze wyobrazatam sobie wtedy Paula.
Dziatato za kazdym razem).



***

Uwielbiatam spedza¢ czas z babcig. Lgnetam do niej, upajatam si¢
otaczajaca ja aurg tradycyjnej kobiecosci. Krotkie, zafarbowane na jasny braz
wlosy zawsze miata nienagannie utozone. | az do samej $mierci kazdego dnia
nosita petny makijaz, wiacznie ze szminka ituszem do rzes. Mam wrazenie, ze
ktadta sie w nim nawet spac. Dziadek zmart, gdy miatam pie¢ lat. W ogoéle go nie
pamietam, ale babcia zawsze wspominata go z wielkg czutoscia. Z tego, co wiem,
uwielbiat zartowa¢ i uwazat, ze jadanie na miescie to strata pieniedzy oraz czasu
(mawiat: ,,Do diabta, moja zona jest o wiele lepsza kucharka od kazdego szefa
restauracji!”). Babcia opowiadata, ze byli szczesliwym matzenstwem. Czgsto
odwiedzatam ja po szkole. Usuwata plamy z moich ubran iprzyrzadzata mi
trzydaniowy obiad, natomiast mama byta w trakcie tygodnia tak zabiegana, ze
ledwo starczato jej czasu na jednodaniowe obiady kupowane w Marks & Spencer.

Teraz rozumiem, ze cho¢ bardzo potrzebowatam spedzaé¢ czas z babcia,
zawsze wracatam od niej do domu, do matki, ktora tak naprawdg nie byta dla mnie
jak matka. Robitam to dlatego, ze tego chciatam. Mama i babcia stanowity dwie
potowki mnie samej, ktore nie do konca jeszcze zdotaty sie do siebie dopasowac.

Miatam osiemnascie lat, gdy babcia umarta. Atak serca. W kuchni, miata na
sobie fartuch.

Uwazatam, ze moja matka kochata mnie w taki sam sposéb, w jaki kochata
Martina Watsona. Stanowitam dla niej prébe podjgcia konwencjonalnego zycia,
ktora si¢ nie powiodta. Ostatecznie przyczepitam si¢ do niej na dtuzej niz on
I stangtam jej na przeszkodzie w kilku awansach. Sama mi to powiedziata:
,,Zostatam w Glasgow dla ciebie, Catherine! Z punktu widzenia mojej Kkariery
Londyn bytby znacznie lepszy”. Gdy dostuzyta sie wreszcie kierowniczego
stanowiska, itak musiata tam jezdzi¢ przynajmniej raz w tygodniu. Babcia
mieszkata w zasadzie tuz za rogiem, wigC spalam u niej, gdy mama wyjezdzata,
a potem wracatam do domu z poczuciem, ze stanowi¢ dla mamy tylko utrapienie
I ktopot.

**k*

Zdecydowatam si¢ na plan C: wino, rozmowa, trudne wyznania.
Postanowitam zrobi¢ to dzis po pracy. Sprawdzitam nawet, czy w kredensie jest
butelka jej ulubionego sangiovese.

Na Skyscanner.net bilety do Kostaryki kosztowaty okoto osmiuset funtow.
Po drodze do biura podrozy z gotowka w Kieszeni zastanawiatam si¢ nad terminem
wylotu. Wiem, ze to okrutne, ale jednym z najwazniejszych czynnikéw byto dla
mnie to, ile czasu pozostato jeszcze Rose. W takséwce wyguglatam na moim
telefonie hasto ,,demencja”, ale okazato si¢, ze Marcus miat racje¢: istniato wiele



rodzajow demencji, aja nie miatam pojecia, w jak zaawansowanym stadium
znajduje si¢ Rose, cho¢ moze nie az tak bardzo zaawansowanym, skoro dos¢ czesto
byta swiadoma. Gdyby przezyla jeszcze jeden rok, mogtabym na niej zarobi¢ taka
kupe forsy, by przez dtugie miesigce méc podrozowac po swiecie. Byla do mnie
przywiazana i przez spora czgs¢ czasu myslata, ze jestem Margie, wigc réwnie
dobrze mogta mi nadal ptaci¢, zebym zatatwiata dla niej jakies bezsensowne
sprawy. Uznatam, ze powinnam pozosta¢ w Zielonej Przystani jeszcze co najmniej
przez miesigc ipostara¢ sie, zeby Rose uwazata mnie za niezastgpiona.
Zarezerwowalam bilet w jedng strone do Kostaryki za cztery tygodnie
z mozliwoscig przesunigcia na pozniejszy termin, na wypadek gdybym nadal
dostawata pienigdze od Rose i bardziej optacato mi sie zosta¢ tu dtuzej. Przez cata
droge do Zielonej Przystani pogwizdywatam wesoto. Dziewczyna-pomyika
niedtugo si¢ stad zmywa. Stanie si¢ w koncu wolna od wszelkich list, planow,
koniecznosci szukania pracy, tyrania za darmo w opiece spotecznej, atakze od
matki.

*k*

Godzine pozniej statam nad rzeka i krzyczatam. Pobiegtam tam tuz po tym,
jak przywitatam sie z Jimmym z pokoju numer trzy. Pedzitam jak najszybciej,
agdy dotarfam nad kamienisty brzeg, zaczetam krzyczeé. |juz nigdy nie
zamierzatam przesta¢. Czutam taka ulge, ze po prostu nie chciatam przestac.
Powinnam to byla zrobi¢ w wieku pieciu lat, gdy w pierwszy dzien szkoty mama
kazata mi przygotowaé sobie samej drugie $niadanie, albo w wieku dwunastu lat,
kiedy wystata mnie do supermarketu, zebym sama kupita sobie podpaski, albo
w wieku pietnastu lat, gdy podwiozta mnie pod Kklinike seksuologiczna,
zebym poszia po recepte na pigutki, pomimo moich zapewnien, ze zawsze uzywam
kondomow, iwyznania, ze nie chce siedzie¢ tam sama w kolejce razem
z prostytutkami i narkomanami z Govanhill. Powinnam spedzi¢ cale zycie,
Krzyczac na moja matke. Teraz to sobie odbijatam.

Bylam taka podekscytowana, gdy przyjechatam do pracy. Schowany
w portfelu bilet do Kostaryki symbolizowat moje nowe zycie, ktore bedzie si¢
toczy¢ w samolotach, w dzungli, na plazach i w kawiarniach. Obmyslitam juz, jak
powiedzie¢ otym mamie, ibylam bardzo pewna siebie. Bylam tak
rozemocjonowana, ze zapomniatam, ze najpierw miatam pojs¢ do Marcusa.

Przesztam przez frontowe drzwi, wsungtam gtowe do pokoju Rose, zeby si¢
z nig przywita¢. Siedziata przy stole i rysowata. Przebywata w terazniejszosci, ale
wygladata na zaniepokojong i zamaszyscie cos kreslita.

— Dobrze sie czujesz, Rose?

Odtozyta pioro, ajej twarz si¢ zmienita. Nie sposob wyrazi¢ tego, jak
niezwykte byty te transformacje. W jednej chwili zaczynata zachowywaé sig¢



I wygladac¢ jak dziesieciolatka. Oczy robity jej si¢ wigksze, bardziej zaciekawione,
przejete, petne optymizmu. Plecy si¢ prostowaty. Wiercita si¢ w miejscu, krecita
noga, gryzta paznokie¢. Mato tego, jej skéra zmieniata kolor z szarozoéttej na
jasnorézowa. Podniosta si¢ wiec teraz z tatwoscia, czego nigdy nie robita, gdy byta
stara Rose, po czym podbiegta do mnie, chwycita mnie za ramiona i pocatowata
w czubek gltowy.

— Stuchaj, Margie. Obiecuje, ze wréce. Za godzing. Obiecuje. Obiecuje.
Rozpalg ognisko.

Wzieta ze stotu kartki do rysowania, podarta je, zwingta w kulki, a potem
potozyta na podtodze przy nogach t6zka. Nad papierem utozyta stos z otowkow
I pedzli, jakby to byto ognisko.

— Zapatki! Poczekaj, pobiegne po zapalki. Nie ruszaj sie stad.

Jasna cholera, nawet krzyczata jak mata dziewczynka. Catg soba, z gtebi
piersi.

— Nie pozwole¢ umrze¢ ci tu samej. Przysiegam na zycie taty, nie pozwole ci
umrze¢! Musze tylko przynies¢ zapatki!

Jeszcze kilka dni temu ucieklabym wystraszona jej niecodziennym
zachowaniem, ale chyba troche si¢ zmienitam. Usmiechnetam si¢ iobjetam ja
ramionami.

— Spokojnie, mam zapatki. Wiem, ze mnie nie opuscisz, Rose. Wiem to,
wszystko w porzadku.

Potozytam ja do 16zka, pogtaskatam po policzku.

— Wszystko juz dobrze. Ja tez czuje si¢ dobrze. Wiem, ze mnie nie zostawisz.
Wszystko w porzadku.

Gdy patrzytam, jak sie uspokaja i powoli przymyka oczy, nie widziatam
w niej staruszki, ktoéra wpycha si¢ przy wejsciu do autobusu czy ptaci w zétwim
tempie za zakupy w sklepie lub tez zajmuje innym przestrzen do zycia. Widziatam
w niej Rose Price.

W koncu zasneta. | nagle sobie przypomniatam: Marcus! Cholera!

Ruszytam korytarzem do tylnych drzwi, wciaz jeszcze szczesliwa
I podekscytowana. Mingtam pokoj numer cztery i jestem pewna, ze pomachatam
Jimmy’emu, ktory siedziat w pokoju naprzeciwko i brzdakat na gitarze. Jestem
pewna, ze powiedziatam:

— Siemasz, Jimmy.

A gdy to mowitam, pomyslatam sobie, ze musiato mi si¢ cos przywidziec.
Jakis$ przebtysk, ztudzenie pochodzace gdzies z gtebin mojej psychiki, wywotane
zapewne kupionym przed chwilg biletem oraz planowang ucieczka. Nie wiem,
dlaczego cofnetam sie, zeby sprawdzié, czy tak byto faktycznie, ale nie kierowaty
mng zaden lek ani niepokoj, chciatam tylko szybko rzuci¢ okiem. Wrocitam wiec
do pokoju numer cztery. Drzwi byty lekko uchylone. Otworzytam je szeroko,



spodziewajac sie¢, ze zaraz pokrece gtowa 1 mrukng pod nosem: ,,Alez ze mnie
idiotka”. Niestety, tego obrazu nie podszepneta mi wcale napedzana poczuciem
winy wyobraznia. W fotelu przy oknie siedziata moja matka.

— Mama?

— Catherine. — Wymowita moje imi¢ w nienaturalny sposéb, jakby
,,Catherine” oznaczato ,,Pomocy”.

— Pozwolili ci tutaj siedzie¢? Czego chcesz?

— Usiadz, prosze.

— Mamo, jestem w pracy. Mogtas do mnie zadzwoni¢. Wstan! Przez ciebie
bede mie¢ ktopoty.

— Catherine, chodz tu i usigdz obok mnie.

W dtoni trzymata kartke, przy lewym brzegu ciggnat si¢ rzad cyfr. Chciata tu
urzadzi¢ spotkanie dotyczace planu zajec.

— Mamo, nie mam teraz na to czasu. Ja tu pracuje¢. Porozmawiamy, jak wroce
do domu. Na mitos¢ boska, idzie Gabriella. Jeszcze mnie wyleje.

Gabriella staneta w drzwiach obok mnie. Postata mamie zyczliwy usmiech
I dotkneta mojego ramienia.

— Przed dyzurem miatas i§¢ zobaczy¢ si¢ najpierw z Marcusem — oznajmita
zupetnie niepodobnym do siebie tagodnym gtosem.

Stracitam z ramienia jej reke.

— Mam ci cos do powiedzenia. — Mama przygryzia wargg.

— To si¢ pospiesz, musze zabrac si¢ do pracy. Zresztg ty tez. Nie powinnas
by¢ teraz w pracy?

— Kochanie, dziewig¢ tygodni temu zdiagnozowano u mnie ztosliwego guza
mozgu.

Na kilka sekund musiatam zapas¢ w stan podobny do Nancy. Kompletnie
zamartam. Moze wi¢c pomimo pustego wyrazu twarzy umyst Nancy pracowat
zawsze jak szalony, zupetnie jak moj w tej chwili. Trzy stowa z wypowiedzianego
przez mamg¢ zdania wciaz odbijaty si¢ echem w mojej gtowie: zdiagnozowano,
ztosliwego, guza. Nie, pomyslatam. To nie ma sensu. Moja mama jest
przewodniczaca i dyrektorka, chodzaca szlachetnoscia, ktora ciggle wszystkim
rozkazuje i robi listy, i zbawia swiat, i jeszcze wczoraj wieczorem czuta si¢ catkiem
dobrze.

— Mozesz powtorzy¢?

— Dziewig¢ tygodni temu zdiagnozowano u mnie ztosliwego guza mozgu.

Powtorzytam sobie to zdanie w myslach. Guzy moézgu sg s$miertelne.
A zwlaszcza te ztosliwe. Przy nogach tozka zauwazytam walizke mamy, czesé jej
ubran wisiata juz na wieszakach w otwartej szafie, na nocnym stoliku stato moje
zdjecie.

— Skarbie, usigdz. Prosze, usigdz przy mnie. Wiem, ze na pewno chciatabys



sic mng opiekowaé, ale tu bedzie mi znacznie lepiej. To miejsce cieszy Sie
znakomita reputacja. Sprawdzitam je dokladnie iwiem, ze nie bedziesz miata
problemu, zeby si¢ tu dosta¢. Od teraz to jest moj dom.

Ale to ja miatam wynies¢ si¢ zdomu pierwsza. Ale skoro to byt teraz jej
dom, to gdzie byt m¢oj? Ale...

| wiasnie wtedy pobiegtam nad rzeke.



Trzy tygodnie przed smiercig



Rozdzial 8

82 lata

Rose od trzydziestu minut wpatrywata sie wswoj ostatni rysunek. Jak
zwykle przedstawial pokoj numer siedem. W rogu narysowata kamere. Czuta, ze
znow odptywa i musi to powstrzymaé. To musiato mie¢ dla niej jakies znaczenie,
byla tego pewna. Pokoj numer siedem. Kamera. Na tym najnowszym rysunku
wokot t6zka staty cztery postacie, zastaniajace lezaca osobe. Wida¢ byto tylko ich
plecy. Rose powtarzata w myslach: ,,zostan Rose zostan Rose zostan Rose”.
Przeczytata znajdujacy si¢ pod rysunkiem tekst:

Po przerwie widzowie wrocili do swojej zabawy. Tilly nie by/a ztego
powodu zadowolona, ale czufa zbyt duze zmeczenie, zeby sie skarzyc.

— Ach, ksiezniczka — powiedziaZa krolowa. — Taka fadna, ze boje sie, iz umre
matg smiercig.

To nie miato sensu. Nic nie znaczyto. | gdyby to byla normalna ksigzka,
uznataby ja za najgorsza brednie, jakag kiedykolwiek napisata. Skarcita si¢
w myslach. W pisarstwie najbardziej kochata to, ze nigdy nie trzeba byto
przechodzi¢ na emeryture. Znala pisarzy, ktorzy nadal tworzyli mimo
dziewigcdziesieciu pigciu lat na karku. Sta¢ ja bylo na cos lepszego niz to, co
napisata.

Chyba ze to wecale nie byta ksigzka. Moze stworzyta te rysunki z jakiegos
innego powodu? Czy o to wiasnie chodzito?

Zostan Rose zostan Rose zostarn Rose zostaz.

Ale ona nie zamierzata zostac. Poruszata si¢ szybko. Musiata si¢ spieszyc¢.

Witozyta nowe buty, ktore przyniost jej Chris, i poszta na tyt budynku. Nikt
jej nie zauwazyt. Wszyscy zgromadzili si¢ w pokoju numer cztery. Najwyrazniej
wprowadzit si¢ tam ktos§ nowy — szczesciarz, o krok blizej do $mierci. Otwarta
tylne drzwi, wyszta na zewnatrz isprobowata otworzy¢ okno pokoju numer
siedem. Moze byto zamkniete albo sklejone farba zfutryna. Zaluzje byty
zaciagnigte. Zerkneta przez szczeling migdzy nimi. Pomieszczenie byto puste.
Zadnych kamer. Zadnych ludzi. Tylko 16zko na kotkach, szafka nocna, obraz,
porecze przy scianach, dzwonki alarmowe, nic niezwyktego. Moze gdyby udato jej
si¢ dosta¢ do srodka, natrafitaby na cos, co pomogtoby jej zrozumieé¢ wiasne
rysunki.

10 lat



Rose znalazta duzy kamien i rzucita nim w okno.
82 lata

Gdy sie obudzita, wszystko wokot niej wirowato.

—Jak si¢ czujesz, Rose?

Na plakietce widniato: ,,Marcus Baird”. A wiec to Marcus Baird musiat teraz
nad nig stac.

— Co mi podaliscie?

— Tylko co$ na uspokojenie. Wyciszytas si¢?

— Wkurwitam. Jestem wkurwiona. Wtasnie tak si¢ czuje. — Sprébowata
usias$é. — Co to za lek mi daliscie? Gdzie jest Natalie? Wezwijcie Natalie!

— Natalie odeszta z pracy, pamiectasz? Obejrzat ci¢ lekarz i przepisat ci cos,
zebys$ poczuta sie dobrze i mito.

— W takim razie to nie dziala.

— Dobrze i mito, Rose.

Marcus Baird kiwnat gtowa do pielegniarki z jaskrawoczerwong szminka na
ustach. To miejsce, ci ludzie — wszystko sie zgadza! Krolowa, jaskrawoczerwone
usta.

Rose musiata cos powiedzie¢ albo zrobi¢, ze Marcus kazat jg skrepowac.
Musiata cos zmalowac, poniewaz Marcus przytrzymat ja rekami, a siostra Gabriella
sitag rozwarta jej usta i cos do nich wtozyta.

— Potknij to, Rose, wiasnie tak. Teraz popij grzecznie.



Rozdzial 9

Gdy Marcus mnie znalazt, nie miatam juz sit, zeby krzycze¢. Usiadt obok
mnie na kamieniach i zaczat si¢ wpatrywaé¢ w to samo miejsce, w ktore ija si¢
wpatrywatam: Igke po drugiej stronie rzeki. Pasto si¢ na niej kilka Kkrow.
Wygladaty na szczesliwe. Durne krowy. Przeciez nie hoduja was na mleko, tylko
na migso. Ten kawalek taki to wasze hospicjum.

— Zamierzasz mi w ogole zaptaci¢?

Marcus westchnat krotko.

— Nie.

Nie mogtam oderwac¢ wzroku od tych krow.

— Czy to nie wbrew regutom zatrudnia¢ krewng jednej z pensjonariuszek?

— Nie.

— W McDonaldzie maja wigcej regut niz tutaj.

—Twoja mama zgtosita si¢ do nas dziewig¢ tygodni temu. Chciata ci
0szczedzi¢ koniecznosci podjecia decyzji. Nawet dla duzych rodzin jest to
potwornie trudne, a ty przeciez jestes sama.

— Czemu wybrata to miejsce?

— Poniewaz ma znakomita reputacje i znajduje si¢ blisko domu. — Marcus
miat z soba teczke na dokumenty. — Pozwol, ze przeczytam ci maila od niej. —
Otworzyt teczke i przeczytat z kartki: — ,,Drogi Panie Baird, wczoraj pan Hilary
z Centrum Onkologii Beatson zdiagnozowal u mnie guza moézgu. Jak wynika
z zatgczonych notatek, rodzaj oraz potozenie guza uniemozliwiaja przeprowadzenie
operacji, a jego leczenie moze mie¢ wytacznie charakter paliatywny. Radioterapia
moze wydtuzy¢ caty proces tylko o kilka tygodni, dlatego tez postanowitam z nigj
zrezygnowac. Jestem samotng matka. Moja coérka Catherine ma dwadziescia trzy
lata. Poza mna nie ma zadnej rodziny. Pisze z dwéch powodow. Po pierwsze...”

Parsknetam. Nawet ten mail zawierat listg.

—,,Po pierwsze — kontynuowal Marcus — osrodek Zielona Przystan ma
Swietne rekomendacje i po przeprowadzeniu gruntownego wywiadu stwierdzam, ze
chciatabym spedzi¢ w nim ostatnie dni mojego zycia. Jesli zwolni si¢ uwas
miejsce, czy mogtby pan natychmiast powiadomi¢ mnie mailowo, zebym
bezzwlocznie mogta ztozy¢ wizyte? Chciatabym wprowadzi¢ si¢, zanim moje
obnizone zdolnosci umystowe iruchowe stang si¢ widoczne dla Catherine. Po
drugie, zauwazylam na stronie internetowej, ze poszukujecie pomocy
pielegniarskiej. Moze to wydaé¢ si¢ troche niecodzienne, ale moja corka szuka
wiasnie pracy i jesli spodobatoby sie panu jej CV oraz przebieg rozmowy
kwalifikacyjnej, czy mogthy pan rozwazy¢ zatrudnienie jej na tym stanowisku?
Woprawdzie sama nie zdaje sobie ztego sprawy, ale jest bardzo dobra osoba.



Zawsze sie mng opiekuje i wiem, ze bedzie w osrodku wielce przydatna. Uwazam,
ze znacznie tatwiej bedzie jej troszczy¢ sie 0 mnie w domu opieki przy wsparciu
wykwalifikowanego personelu. Oczywiscie zobowiazuj¢ si¢ pokry¢ koszty jej
zatrudnienia”.

— Powinienes byt mi powiedzie¢.

Marcus przygryzt warge.

— Myslisz? Bytem rozdarty, wierz mi. Ale rozumiem, dlaczego tak postapita.
Nie uwierzylabys, jak trudno podja¢ decyzje o oddaniu bliskiej osoby do
hospicjum. Bitabys sie z myslami az do upadtego. Zmarnowatabys tylko mnostwo
czasu, ktory mogtabys jej poswigci¢. Bylabys na wszystkich wéciekta. Tak jest
tatwiej, zgadzam sie¢ z nig. Twoja matka jest niezwykta, Catherine.

Che¢ rozptakania si¢ znoéw ustapita gniewowi.

— To apodyktyczna maniaczka.

— Masz, przeczytaj jej akta. Moze to pomoze ci ja zrozumieé. — Marcus
potozyt reke na mojej dioni. — Musze¢ wraca¢. Rose wiasnie rozbita kamieniem
okno.

— Kamieniem?

— W pokoju numer siedem.

— Nic jej sie¢ nie stato?

— Dostata srodki uspokajajace. Teraz $pi.

Usmiechnat si¢ ze smutkiem i odszedt.
*kx

Nie wiem, jak dtugo si¢ witoczytam, zanim wreszcie znalaztam to drzewo
w zakolu rzeki, pod ktore zawsze biegta Rose. Usiadtam i opartam si¢ plecami
0 jego pien, jakbym byta mata Margie, i zalatam si¢ tzami. W koncu otworzytam
teczke, ktorag dat mi Marcus. Znajdowaty sie¢ w niej wydruki maili. Tak, mozna
odwiedzi¢ osrodek. Tak, mama jest pod wrazeniem. Tak, zwolnit si¢ pokdj. Tak,
mama chce w nim zamieszka¢. Tak, wypelnita wszystkie dokumenty i wszystko
optacita. Tak, rozmowa kwalifikacyjna przebiegta dobrze i dostatam prace. Tak,
nic mi nie powiedza i nie beda na mnie zanadto naciskac¢. Tak, tak, tak. Znajdowat
si¢ tam rowniez dokument zatytutowany ,,Deklaracja opieki terminalnej”. Byt
podpisany przez panig Adrienne Malloy oraz przez moja mame. Przekazata mi
w nim wszelkie petnomocnictwa medyczne oraz finansowe. Przy wiekszosci
pozostatych pytan w formularzu Adrienne Malloy zanotowata: ,,Prosze¢ sprawdzié¢
zataczone oswiadczenie pacjentki”. Oto, co napisata moja matka:

1. Nie zycze sobie pomocy psychologa, dokfadnie wiem, jak sie czuje i czego
chce.

2. Od tej chwili nie Zycze sobie reanimacji, w razie gdybym przestafa



oddychac.

3. Nie chce by¢ zmuszana do przyjmowania pokarmow lub pZynow. Jesli
przestane jes¢ 1 pi¢, niech tak zostanie.

4. Chce umrze¢ w Domu Opieki Zielona Przystan, nie we wfasnym domu.

5. Gdy sie tutaj wprowadze, w ogole nie chce juz wracaé¢ do domu. Moj dom
powinien pozostac szczesliwym miejscem, wype/nionym radosnymi wspomnieniami.

6. Nie chce, zeby moja corka towarzyszyfa mi podczas ostatnich czterdziestu
osmiu godzin mojego Zzycia, poniewaz mogg one mie¢ dos¢ hafasliwy i brzydki
przebieg, a ona nie musi tego sfuchac ani oglgdac.

7. Nie chce, zeby przewozono mnie do szpitala. Cokolwiek sie ze mng stanie,
stanie si¢ to w moim pokoju w Zielonej Przystani.

8. Nie mam zadnych zyczen co do wyboru specjalnej muzyki, obecnosci
konkretnych osob czy tez innych sentymentalnych elementow, kiedy bede juz bliska
smierci. Prawdopodobnie bede znajdowac sie wowczas w spigczce i nie bedzie to
mia/o dla mnie zadnego znaczenia.

9. Nie jestem osobg religijng i nie Zycze sobie ostatniego namaszczenia, ale
jesli moja corka poczuje nagle takg potrzebe, to nie mam nic przeciwko.

10. Chce otrzymacé tyle srodkow znieczulajgcych, abym mogfa odejs¢ jak
najspokojniej.

11. Nie chce, zeby moja cdrka widziafa moje zwifoki. Sama widziafam zw/oki
wfasnej matki i1 ten jej obraz wryf sie w mojg pamieé najmocniej. Zafuje, ze Sie na
to zdecydowaZam. Moja corka jednak moze chcie¢ mnie zobaczyé. Odmowcie jej
tego.

12. Jesli chodzi o kwestie pogrzebu, jest mi wszystko jedno, czy zostane
skremowana, pogrzebana w ziemi, czy wrzucona do morza. Zamowifam dla siebie
ekologiczng trumne izorganizowafam juz pochowek, ktory wydaje mi Ssie
odpowiedni i fatwy do przeprowadzenia, ale jesli moja corka bedzie chciafa cos
zmieni¢ w ceremonii, nie mam nic przeciwko. Chce, zeby wszystko przebieg/o tak,
jak uzna to za stosowne.



W teczce byto tez kilka kopert. Hipoteka (ostatnio catkowicie sptacona).
Dom (przepisany na mnie). Samochod (sptacony, przepisany na moje nazwisko).
Oszczednoscei (trzydziesci dwa tysiace funtow przeniesione na nowe konto na moje
nazwisko). Domowe rachunki (state zlecenia przelewéw ustawione na moim
nowym koncie). Testament i petnomocnictwa (wszystko przepisane na mnie).
Trumna (optacona, nalezy ja odebra¢ od faceta o imieniu Eddie, ktory okazat sie
bardzo pomocny). Zaktad pogrzebowy (dane kontaktowe). Byly tam tez nazwiska
oraz adres rodzicow mojego ojca (wrazie gdyby Catherine postanowita
kiedykolwiek, ze chce ich poznag).

Pamigtam, jak kiedy$ zapytalam mame o0 moje narodziny. Miatam wtedy
okoto dziewigtnastu lat. Prawde mowigc, wiasnie zaliczytam mata wpadke ze
srodkami antykoncepcyjnymi i wydawato mi sig, ze jestem w ciazy. Postanowitam,
ze W razie gdyby tak byto, nie zatrzymam dziecka, ale w mojej gtowie i tak huczato
od tysiecy pytan. Powinnam jednak byla przewidzie¢, ze mama nie nalezy raczej
do osob, ktore sktamataby wtej kwestii: ,,Byto cudownie! Jeden dzien ipo
wszystkim! Gdy tylko przysztas na swiat, natychmiast zapomniatam o bélu!”.
Zamiast tego ustyszatam: ,,To bylo najstraszliwsze doswiadczenie w moim zyciu.
Jakby ktos dzgat mnie w brzuch bardzo ostrym nozem i przekrecal go przez
minute, a po dwoch minutach robit to ponownie. | tak przez dwadziescia szesc
godzin. Wyobrazasz sobie? Mialam przygotowany plan porodu. Chodzitam na
wszystkie mozliwe kursy rodzenia i postanowitam, ze chce urodzi¢ w wodzie bez
znieczulenia. Siedziatam wieCc przez dwadziescia szes¢ godzin w wannie
I wrzeszczatam. Wydaje mi sig¢, ze czekatam, az kto$ przejmie kontrole i da mi
jakis zastrzyk. Stracitam zdolnos¢ racjonalnego myslenia i nie poprositam o niego,
anikt mi go tez nie zaproponowat. Okazato sie, ze to przez ten cholerny plan
porodu”.

Mogg si¢ tylko domyslaé, jaki byt szczegotowy. Lista tego, jak wedtug niej
wszystko powinno przebiega¢. Mama jednak nie wzigta wtedy pod uwage —
podobnie jak teraz — ze czlowiek si¢ zmienia, ze cztowiek moze zmieni¢ zdanie
pod wptywem okolicznosci, a zwtaszcza pod wptywem bolu i strachu.

Za kazdym razem, gdy mysle osobie samej zprzesziosci — jak
obsciskiwatam sie z jakims kolesiem w barze albo zakuwatam w ostatniej chwili do
egzaminu z matmy, albo ztamatam reke, spadajac z drabinek w Maxwell Park —
widze zupetnie inng osobe. Ta osoba nie jest mna. Nawet jej nie rozpoznaje. Od
dtuzszego czasu jednak znajduje w tym pocieszenie, poniewaz wiem, ze cokolwiek
czeka mnie w przysztosci (jak chociazby porod), to bedzie musiata stawi¢ temu
czoto zupelnie inna osoba. Jak wiec mam teraz wiedzie¢, co bedzie najlepsze dla
przysziej Catherine?

Mama nie wzieta mnie pod uwage w swoim planie porodu, a ja wcale nie
chciatam wyjs¢. Trzeba byto wreszcie zastosowac cesarskie ciecie, zeby zakonczy¢



jej dwudziestoszesciogodzinne meczarnie w ohydnej plastikowej wannie z letnig
woda. Ostatecznie poréd wymagat nagtej interwencji lekarskiej i najwyzszej
mozliwej dawki srodkow znieczulajacych. Mozna by pomysle¢, ze to
doswiadczenie nauczyto ja, iz niektore rzeczy znajduja sie poza nasza kontrola. Ze
niektorych rzeczy nie da sie zaplanowaé. Ze osoba, ktora jest dzisiaj, niekoniecznie
jest ta sama 0sobg, ktora bedzie jutro.

Po rozmowie z mama 0 moich narodzinach postanowitam, ze jesli okaze sie,
ze jednak jestem w cigzy, zatrzymam dziecko. Na drugi dzien rano zaczat mi sie

okres.
**k*k

Jak przypuszczam, corka nie powinna zostawia¢ w takiej chwili matki, nie
powinna wrzeszcze¢ z wsciektosci nad rzeka, marzac o tym, zeby uciec od matki
tak daleko, by juz nigdy jej nie widzie¢. Ale wigkszos¢ matek nie oklamataby
wiasnej corki. Mama powinna byta pozwoli¢ mi dostrzec symptomy choroby, a nie
ukrywaé¢ je za zmyslona menopauza albo urojonym mrowieniem w nogach.
Powinna mi byla pozwoli¢ p6js¢ z nig do lekarza. Mogtabym si¢ z nim ktocié,
domagac sie drugiej lub trzeciej opinii, sprawdza¢ w Google, dzwoni¢, mailowaé
I pisa¢. Zmusitabym ja do poddania si¢ radioterapii, szukatabym homeopatycznych
rozwiazan i pokarmoéw, i nie wiem, co jeszcze, ale przynajmniej bym probowata.
Ona jednak mi nie zaufata, nie data mi nawet szansy. A teraz bylo juz na to za
p6zno — niediugo umrze i to zniszczy mi zycie. Moje zycie. Tylko o tym myslatam.
O moim zyciu, anie jej. Cala sie¢ trzestam. Zastanawiatam sie, jak sie¢ od tego
uwolni¢. Mogtabym pobiec. Potrafitam szybko biegaé¢, jesli wymagata tego
sytuacja, na przyktad gdy gonitam ostatni autobus powrotny do domu. Moze jesli
pobiegne dostatecznie szybko, wypoce z siebie to wszystko i zostawie za soba
daleko w tyle. | tak tez zrobitam — pobiegtam. Ruszytam przez take i biegtam okoto
minuty. Nie czutam jednak zadnej ulgi, tylko swiadomos¢, ze strach napgdza mnie
nawet mocniej niz gniew i ze powinnam si¢ zatrzymaé. Potozytam si¢ na trawie.
Dwie krowy staty tuz obok mnie, ale wcale ich si¢ nie batam. Batam si¢ tylko jej,
spotkania z nig i rozmowy z nig. Nie byla juz ta sama osoba, ktora zawsze znatam.
Ta, ktora wszystko kontrolowata, denerwujacg, apodyktyczng i bynajmniej
nieumierajaca. Teraz byta kims zupetnie innym.

Ale nie mogtam jeszcze spojrze¢ jej w oczy. Nie chciatam wraca¢ do tego
przesigknietego smiercig budynku. Musiatam z kims porozmawia¢. Rebecca byta
dostepna na czacie na Facebooku, usiadtam wigc na ziemistym pagorku i napisatam
do niej:

Masz chwile? Musze pogadac.

Robig¢ sobie maseczke. Za 15 minut?

Wszystkie moje przyjaznie ikryzysy zyciowe zawsze rozgrywaly sie na



Facebooku. Nie zastanawiajac si¢ wiec wiele, napisatam:

Moja pieprzona matka umiera. Guz mozgu.

Odpowiedziata:

O jacie, tak mi przykro :(

Moze jednak Facebook nie byt najlepszym miejscem na takie rozmowy.
Zadzwonitam na komérke do Giny.

— Mozesz rozmawiac?

— Tak. Tylko... Will, wytacz to! WYLACZ TO! Przepraszam, nic nie stysze.
Wylacz to, ty palancie!

— To idZ do innego pokoju! — ustyszatam w tle.

— Niby czemu?

Odgtosy szamotaniny, trzasniecie drzwiami.

— Co za dupek. Wiesz, ze wczoraj podszywat sie pode mnie na Facebooku?
Napisat, ze...

— Gina, wiasnie dowiedziatam si¢, ze moja mama ma guza mézgu.

Chwila ciszy.

— O moj Boze, nie.

— Wiem, tez nie moge w to uwierzyc.

— Boze, jestem w szoku... — Diugie milczenie. Gina nie byla w tym dobra.
Nie zamierzatam jej pomagac. — Wypadna jej wiosy?

Roztaczytam sig¢, zadzwonitam po taksowke, wysztam na gtownag droge
I posztam do domu Paula. Oczywiscie nie zastatam go.

— Do piatej] ma by¢ dzis w czytelni — powiedziat jego dziadek. — Chcesz
zagra¢ w karty do jego powrotu?

W potowie drogi do Zielonej Przystani rozmyslitam si¢ i poprositam

taksowkarza, zeby zawiozt mnie do Gartmore.
**k*k

— Mama umiera — wypalitam tak po prostu do kompletnego nieznajomego.

Chris jednak nie zachowat si¢ jak kompletny nieznajomy, ale przytulit mnie
I pomogt mi wejsc do srodka.

— Wprowadzita si¢ dzis do pokoju obok Rose, a ja nawet nie wiedziatam, ze
jest chora. Dlatego wiasnie kazata mi znalez¢ sobie prace. Powinna mi byta
powiedziec.

Nie mogtam wydoby¢ z siebie wigcej stow, jedynie same 1zy. W gtebi ducha
za$ myslatam tylko: ,,Ona umrze. Moja mama umrze”.

Kilka zuzytych chusteczek pézniej odrobine sie uspokoitam.

— Przepraszam. Nie powinnam tak ci¢ nachodzi¢. Przeciez w ogole cig¢ nie
znam.

Chris nastawit czajnik.



— Nie ple¢ bzdur. Ludzie, ktorzy przez to nie przeszli, nie zrozumieja tego,
beda moéwi¢ same niestosowne rzeczy. Wiesz, jak zareagowal moj najlepszy
przyjaciel, kiedy oddawalismy babci¢ do domu opieki? Kiedy zadzwonitem do
niego zaptakany?

Pokrecitam glowa.

—,,No c6z, przynajmniej miata dobre zycie”. Chciatem go zabi¢. Ja tez mam
dobre zycie, ale nie chce trafic do hospicjum zzaawansowang demencja,
przezywajac w snach raz po raz koszmar z dziecinstwa i budzac sie tylko po to,
zeby znalez¢ sie w kolejnym koszmarze!

— Moi przyjaciele to sami idioci.

Chris si¢ usmiechnat. My tez bylismy juz przyjaciotmi.

— A wigc dowiedziatas si¢ i uciektas?

— No.

— Musisz wroci¢ i z nig porozmawiac.

Skinetam. Tak zrobie. Ale nie, dopoki jestem wsciekta. Musze sie uspokoié.

— Nie musisz tam dalej pracowac, jesli nie chcesz.

Nawet nie przeszto mi to przez mysl.

— Nie wiem, jak mam si¢ czu¢ z tym wszystkim. Cate zycie buntowatam si¢
przeciwko jej probom zorganizowania mi wszystkiego i teraz mam wrazenie, ze nic
innego nie umiem. Nie moge uwierzy¢, ze ukryla to przede mna. Co za cztowiek
ukrywa taka informacje przed wiasng corka, swoja jedyna krewna?!

Ale nie powinnam by¢ wcale zaskoczona. Mama zawsze wszystko
szczegotowo planowata i kontrolowata, a podstawa kazdej jej decyzji byto
pragnienie mojego szcze¢scia. Zrobita to wigc dla mnie.

Chris usiadt na kanapie i poklepat miejsce obok, zebym usiadta razem z nim.

— Smier¢ Margie zmienita zycie babci. Nigdy nie mogta sobie tego
wybaczy¢. Mysle, ze to wydarzenie uksztattowato ja jako osobe. Zawiodta Margie.
Zostawila jg sama. Ztamata dana obietnice. Poniosta kleske.

Wiem, co usitowal mi w ten sposob powiedzie¢: ,,Zatatw z mamg wszystkie
sprawy, zanim bedzie na to za pézno. Nie odktadaj niczego na pdzniej. Pozegnaj
sie z nig jak najlepiej, abys potem mogta z tym zyé. Zrob to, czego Rose nie
zdazyta zrobi¢ z Margie”.

— To wazne, zeby wszystko odbyto sie¢ we wihasciwy sposob. Wspomnienie
czasu, ktory teraz spedzisz ze swojg mamg, pozostanie z toba na zawsze.

Gdy patrze wstecz na to, co przezytam w Zielonej Przystani, mam wrazenie,
ze niemal kazdy dzien stanowit dla mnie wazny punkt zwrotny. Ale najbardziej
wdzieczna jestem za t¢ chwile, kiedy zrozumiatam, ze Chris ma racj¢. Nie byto
czasu na to, bym stala si¢ dorosta, ani na to, bym probowata przezwyci¢zy¢é moje
urazy i méj egoizm, ani tez na to, zebysmy razem z mamga osiagnety wzajemne
zrozumienie iakceptacje tego, co wydarzyto si¢ w przesztosci. Jesli nie



pogodzitybysmy sie teraz, jesli nie wykorzystatabym jak najlepiej czasu, jaki nam
pozostat, i nie odtozytabym na bok ztosci oto, ze dziatala za moimi plecami,
mogtabym tego zatowac¢ do konca zycia. Tamtego dnia w salonie Chrisa nagle
dojrzatam. Miatam tylko mame. Kochatam ja. A ona miata tylko mnie. | niebawem
miala umrze¢. Nie bedzie juz miata okazji wkurza¢ mnie, bojkotujac moj slub albo
zmuszajac mnie do tego, zebym urzadzita go w duchu
humanistyczno-feministycznym. Juz nigdy nie zobacze, jak staje si¢ babcia
I wcieleniem tradycyjnej kobiecosci: przywdziewa fartuch, przyszywa guziki,
piecze babeczki i robi wszystkie te rzeczy, ktorych ze mna nigdy nie robifa. Nie,
nasza wspolna historia dobiegta konca.

Zadzwonit telefon Chrisa i od razu wiedziatam, ze cos si¢ stato. Roziagczyt
sie 1 chwycit kluczyki do samochodu.

— Muszg lecie¢. Babcia znowu uciekta.

— Gdzie jest teraz?

— Na posterunku policji w Maryhill. Mogg cie podrzucic.

Nie obawiatam sie juz Chrisa. Sprawit, ze poczutam si¢ spokojna
| bezpieczna. Rose to szczesciara, ze ma takiego wnuka. Gdy jechalismy
w kierunku Glasgow, zastanawiatam sie, czy bede potrafita by¢ taka troskliwa jak
on. Co bede¢ musiata robi¢? Czego bedzie ode mnie oczekiwa¢ mama? Czy bez
przerwy bedzie ptakaé¢ albo tez wscieka¢ sie na mnie, na guza, na zblizajaca si¢
smierc¢? Zrobito mi si¢ niedobrze ze strachu. Czekat mnie naprawde okropny okres.
Nawet gorzej niz okropny. Mogt trwaé wiele dni, tygodni, miesiecy. A potem... Co
bedzie potem? Postanowitam sprobowaé metody, ktorej mama nauczyta mnie na
poczatku liceum, kiedy przynajmniej raz na miesiac zacz¢tam wpadac¢ w gigboka
depreche: ,,Jesli cos ci¢ martwi lub niepokoi, staraj si¢ 0 tym po prostu nie myslec.
Powiedz sobie: «Nie zamierzam otym mysleé»”. Sprobowatam tego
w samochodzie Chrisa. Nie poskutkowato. Niemyslenie otym byto nie tylko
niestosowne, ale tez niemozliwe.

— Dobrze si¢ czujesz? — Chris ustyszat, jak zgrzytam zebami.

— Niespecjalnie.

— Chcesz o tym porozmawiac?

— Chyba nie.

**k*

Zostatam w samochodzie, podczas gdy Chris poszedt odebra¢ babcig.
Wczoraj wszystko wokot mnie wydawato si¢ proste i piekne. Wiedziatam, z kim
I$¢ na drinka, gdzie wyjecha¢ na wakacje, z kim chce si¢ pocatowac¢ i kto lubi moje
wpisy na Facebooku. A dzisiaj tylko ktamstwa, choroby i smier¢. No i jeszcze Rose
idgca pod reke z Chrisem do samochodu. Byta taka malenka, mniejsza nawet ode
mnie. Wygladata na zdezorientowang i wsciekta.



— Wsiadaj, babciu, o tak.

Chris zapiat ja pasem na tylnym siedzeniu. W drodze do Zielonej Przystani
zrelacjonowat mi, co si¢ wydarzyto.

Rose zatrzymata taksowke na gtownej drodze przed garazem. Kierowca
powiedziat, ze byta bardzo zaniepokojona i chciata dosta¢ sie na posterunek policiji,
zeby przekaza¢ jaka$ informacje, ktora ocali niejedno zycie. W rzeczywistosci
powiedziata wiasciwie, ze ma informacje, ktéra ,ocali niejedna smier¢”, ale
taksowkarz uznat, ze cos jej si¢ pomieszato. | miat racje. Gdy juz przywiozt ja na
komisariat, w ogole nie pamigtala, po co tam przyjechata. W re¢ce trzymata
rysunek. Spojrzala na niego i powiedziata: ,,To nie nadaje si¢ do publikacji”.
Potrzasne¢ta gtowa z przerazeniem. ,,Wszystko zapomniatam. Nie potrafi¢ juz pisac
ani rysowac. Jestem bezuzyteczng idiotka”.

Chris znat dwoch policjantow z posterunku. Diugo z nimi rozmawial, co
mnie jak najbardziej odpowiadato, poniewaz nie czutam si¢ jeszcze gotowa na
spotkanie z mama. Cwiczytam w myslach, co jej powiem, jak si¢ zachowam.
Wyobrazatam sobie, w jaki sposob bede probowata ja uspokoié, starajac sie
jednoczesnie zamaskowaé wiasnag panike. Uktadatam w gtowie swoja liste,
opracowywatam plan. Po tym, jak ja obejme, przytule i powiem, ze ja kocham,
wroce do domu i spakuje jej ulubione ptyty, laptop, filmy na DVD, ktérych nigdy
nie miata czasu obejrze¢. Kupi¢ dla niej truskawki — mama uwielbia truskawki.
| bitg $mietane. Niech to szlag, teraz moze jes¢ tyle bitej smietany, ile tylko zechce.
Kupig tez jakies przyjemne olejki i zrobig jej masaz. Przywioze z soba ,,Guardiana”
I przeczytam go jej w catosci! Bede teraz kupowa¢ jej ,,Guardiana” codziennie
I codziennie bede jej go czyta¢! Och, iobejrze znig jeszcze wiadomosci na
Channel 4, skoncentruj¢ si¢ na tym, co beda mowi¢, a potem wszystko to z nig
przedyskutuje. | bedziemy chodzi¢ razem na spacery po ogrodzie. A ja bede ja
trzymac za reke.

**k*

Rose okropnie wiercita si¢ na tylnym siedzeniu i w drodze do Zielonej
Przystani zdjeta jeden but.

— To najbrzydsza bransoletka na kostke, jaka kiedykolwiek widziatam. Kto
mi to zatozyt?

Miata na tydce jakies urzadzenie, ktore wyraznie jg irytowato. Probowata si¢
go pozby¢, ale bez skutku.

— Zdejmijcie to ze mnie!

— Babciu, juz ci ttumaczytem. Masz to po to, zebym zawsze wiedziat, gdzie
jestes.

— Ale ja nie chcg, zebys$ zawsze wiedziat, gdzie jestem.

— To elektroniczna obroza? — Chyba nie, pomyslatam.



— To poufne, dobra? Gliniarze mieli wobec mnie dtug wdziecznosci. Wiem,
ze moze trudno ci to zrozumie¢, ale jak inaczej mam jej pilnowa¢? To jedyne
sensowne rozwigzanie. Moge ja $ledzi¢ za pomoca telefonu.

Rose probowata zerwac obrozg.

— Nie chce zejs¢!

— Nie, babciu, ma tam zostac.

Gdy zatrzymalismy si¢ przed osrodkiem, wciaz za nig szarpata.

Zblizajac sie do budynku, czutam si¢ kompletnie otgpiata. W srodku
znajdowata si¢ moja umierajagca mama. Gdy Chris odprowadzit Rose do jej pokoju,
stangtam pod frontowymi drzwiami i zaczetam w niepohamowany sposob
szlochaé. Usiadtam na schodach, probujac wzigé si¢ w garsé. Mama nie mogla
widzie¢, jak ptaczg. Musiatam by¢ silna.



Rozdzial 10

82 lata

Czasami Rose nie lubita Chrisa. Okropnie sie rzadzit. Zrob to, zrob tamto,
wioz to, a to sciggnij, podpisz tutaj, podpisz tam, nie wychodz. Czasami chciata,
zeby sobie juz poszedt. Jak teraz. Szarogeszacy sie chtopczyk. Chciata zdjaé te
bransoletke na kostke, a on jej nie pozwalat. Bedzie musiata poczekaé, az wyjdzie,
I przeciaé¢ ja nozyczkami. Jego matka powinna ustali¢ jakies granice, kiedy byt
mniejszy. Nie powinna mu pozwala¢ na wszystko.

— Gdzie jest twoja matka?

— Mieszka w Londynie, pamigtasz?

Oczywiscie, ze pamietata. Co on sobie myslat — ze postradata rozum?

— Nie mozesz ciagle uciekac¢, babciu. Nie beda ci¢ bez przerwy tapac.

Och, tego typu gadka naprawde jg wnerwiata. Byta w koncu dorosta kobieta,
I to jeszcze jak dorosta. Do cholery, moze sobie uciec, kiedy tylko najdzie jg na to
ochota. Nie miata juz dzieci, ktérymi musiataby si¢ opiekowa¢. Sama zarabiata na
zycie. Moze wigc uciec, kiedy tylko zechce, i to zreszta nie bedzie zadna ucieczka,
tylko po prostu wyjscie. Moze sobie wyjs¢, jesli taki bedzie mie¢ kaprys, nawet
jesli jeszcze nie wiedziata, gdzie ani w jakim celu.

Ucieszyla si¢ na widok tej nieciekawej dziewczyny, ktéra przechodzita
akurat obok jej pokoju.

— Hej! Ty! Chodz tutaj. Powiedz mojemu wnukowi, zeby wracat do domu.

Dziewczyna wydawata si¢ smutna. Weszia niechetnie do srodka.

— Styszates pania. 1dZz do domu, Chris!

— Dobrze, juz si¢ robi, babciu. Wpadne do ciebie jutro.

Pocatowat ja wczoto, apotem pocatowal t¢ nieciekawg dziewczyng
w policzek i wyszedt.

Czasami Rose naprawde nie potrafita go znies¢. Przypominat jej swinke
morska. Jakby ciagle popiskiwat i j¢czat, btagajac ludzi o jedzenie: ,Jeszcze,
jeszcze”.

Otworzyta szafke nocng i wyjeta z niej kosmetyczke.

— Zabrali mi nozyczki do paznokci! Jezu Chryste, co si¢ tu wyprawia? Nie
moga mi tak po prostu zabiera¢ rzeczy. Masz moze jakies nozyczki? — Zaczeta
szarpac za obroze¢. — Nie moge znalez¢ zapiecia na tym ustrojstwie.

Dziewczyna nagle si¢ rozptakata.

— Nie wolno ci ptakaé. Ty tu pracujesz.

Dziewczyna z wyraznym zdenerwowaniem zaczeta przegladac jej rysunki.



— Jak wyglada twoj ostatni rysunek? Ten, ktory zaniostas na policje.

— Och, sama nie wiem. To gtupie. Wstydze si¢ go. — Rose podniosta rysunek
| przeczytata kpigcym tonem: — ,,Po przerwie bla, bla, bla”. Co to ma by¢? Moja
kariera jest skonczona.

Dziewczyna spojrzata na kartke i usmiechneta sie.

— Wocale nie, musisz tylko jeszcze nad nim popracowac.

— To prawda! Pisanie to ciagte przepisywanie na nowo. Moze jednak wcale
nie jestes taka gtupia.

— Myslatas, ze jestem gtupia?

— Prawde moéwiac, raczej nudna niz gtupia. Wydawato mi si¢, ze nie ma
w tobie nic interesujacego.

Dziewczyna wygladata na zupelnie roztrzesiong. Moze jednak nie powinna
jej byta tego mowic. Bez przerwy mowita rzeczy, ktorych nie powinna. Ludzie nie
musieli zna¢ kazdej mysli, jaka pojawiata si¢ w jej gtowie. Ale rola stawnej pisarki
wymagata od niej spontanicznego i niekontrolowanego dzielenia si¢ wiasnymi
myslami. Przeciez jej ksigzki byty najpierw myslami krazacymi w gtowie. A we
wszystkich wywiadach do gazet, czasopism i audycji radiowych ciagle pytano ja,
co mysli na jakis temat. Od lat nie robita nic innego, tylko rozmawiata o sobie
I 0 myslach w swojej gtowie.

— Przepraszam, nie chciatam ci¢ zdenerwowac.

— Nie, masz racj¢. — Dziewczyna skrzyzowala rece na piersiach i podrapata
si¢ w rami¢. — Moja mama wprowadza si¢ do pokoju obok. Wtasnie dowiedziatam
si¢, ze ma guza mozgu.

A wiec czy jej sie to podobato, czy nie, dziewczyna zostata rzucona na
gleboka wodg¢. Rose czula, ze powinna ja przytulic. Wtym momencie
przypominata jej Margie. Byta do niej taka podobna... Czy to przez te oczy?

— Muszg i$¢ z nig porozmawiac. Wczesniej tak jakby uciektam.

Ale nie ruszyta si¢ z miejsca. Znéw zaczeta szlocha¢. Rose wzieta ja
w ramiona i trzymata dopéty, dopoki dziewczyna sie nie uspokoita.

— Posiedz tu przez kilka minut, zanim do niej pojdziesz. UsigdZ i opowiedz
mi 0 swojej mamie. Jaka ona jest?

— Nienawidzi mezczyzn i macierzynstwa. Jest feministka. A urodzenie mnie
uwaza za btad.

— Ja kocham mezczyzn i macierzynstwo, a tez jestem feministka.

— Ona ich nie kocha ani nie potrzebuje. Wychowywata mnie, zebym stata si¢
taka sama.

— Cbz, moge to zrozumieé. W pewnym sensie postgpitam podobnie z moimi
dziewczynkami. Ciezko zachowa¢ rownowage. Jedna z moich corek, Elena,
w ogole nie potrzebuje facetow. Jest lesbijka, co nie znaczy, ze ich nienawidzi. Po
prostu nie potrzeba jej do szczescia fiuta.



Dziewczyna wpatrywata si¢ w nia.

— O czym to ja mowitam? Druga corka, matka Chrisa, nienawidzi swojego
meza tak bardzo, ze czasem ma ochote go zamordowaé, inie mialabym nic
przeciwko, gdyby to zrobita. Oboje zarabiajg, przenoszac z miejsca na miejsce
niewidzialne pienigdze. Nie ma to dla mnie zadnego sensu, ale dzieki temu moga
sobie pozwoli¢ na kupowanie mnostwa rzeczy. Maja wszystkie rzeczy na swiecie,
ale za to nic interesujacego do powiedzenia.

Dziewczyna si¢ rozesmiata. Miata uroczy smiech.

— Lepiej juz pojde. Jak mowitam, mama mieszka obok.

— Dobrze. Hej, nie pozwoél, zeby to toba zawtadneto.

—Co?

— To, ze ona umiera. Nie zapominaj, ze WCigz jeszcze zyje.

— Dzigki, Rose. Zajrze do ciebie pozniej.

— Aha, i jeszcze jedno!

— Co takiego?

— Mozesz mi przynies¢ jakies nozyczki?



Rozdzial 11

Przez kilka minut statam pod drzwiami do pokoju mamy, poniewaz nie
mogtam przesta¢ ptaka¢. Moja matka umierata. Raz po raz powtarzatam to sobie
w myslach: Moja matka umiera moja matka umiera... Kiedy bylam mata, czasami
fantazjowatam o tym, ze otrzymuje jakas okropnie ztg wiadomos¢ i wszyscy moi
koledzy bardzo mi wspoéiczuja, aja staje sie z tego powodu stawna. Zazwyczaj
w moich fantazjach dyrektor szkoty wywotywal mnie z klasy albo dostawatam
telefon podczas jazdy szkolnym autobusem. A wszyscy sie¢ wtedy na mnie gapili.
Podobata mi si¢ ta wizja. Przynosita mi pocieszenie, pomagata zasnagé. Moja mama
umiera moja mama umiera moja mama umiera... Za tym bezsensownym zdaniem
nie kryly si¢ ani stawa, ani pocieszenie. Postanowitam wyprobowac¢ znéw rade
mamy (,,Staraj si¢ 0 tym po prostu nie mysle¢”), poniewaz ciagte rozpamietywanie
tego sprawiato, ze ptakatam jeszcze bardziej. Trzy razy gileboko zaczerpngtam
powietrza, zapukatam w drzwi i wesztam do srodka.

Mama spata, a przynajmniej miata zamkniete oczy. Stangtam przy brzegu
tozka i przyjrzatam sie jej. Jak mogtam si¢ nie zorientowac¢? Od tygodni kustykata
po domu, ciagnac za sobg lewa stope. W ogole nie wychodzita do pracy (praca
z domu, dobre sobie). Z tego, co wiem, co najmniej raz sie przewrocita (,,Alez ze
mnie niezdara!” — stwierdzita). Zapakowata dom jedzeniem dla mnie na minimum
rok. Cze¢sto ptakata. No i byt jeszcze ten ,,epizod” mniej wigcej sprzed miesiaca.
Wrécitam wtedy z pubu iznalaztam ja na podtodze tazienki. Nie mogta si¢
podnies¢. Powiedziata, ze za duzo wypita, a ja jej uwierzytam. (Alez bytam gtupial
Mama nigdy nie upija si¢ do takiego stanu). Zawleczenie jej do t6zka zabrato mi
okoto godziny. | nawet teraz, chociaz spata, wida¢ byto, ze dramatycznie si¢
zmienita. Cata byta zlana potem. Miata napuchnigta twarz — wyraznie przytyta.

Nagle otworzyla oczy.

— Czesc.

— Czes¢, mamo. — Ucatowatam jej dton.

Whpatrywata si¢ we mnie.

— Catherine.

— Tak?

— Jestes na mnie zta.

— Bytam, ale juz mi przeszto. Jestem tu dla ciebie, tak jak chciatas. Czytatam
twoj plan i chce, zebys wiedziata, ze ze wszystkim si¢ zgadzam. Dopilnuje¢, zeby
wszystko przebiegto doktadnie tak, jak tego chcesz.

Zadrzala jej warga.

— Wecale nie chce, zeby to tak wygladato.

Drzenie wargi jednak nie przerodzito si¢ w ptacz. Mama powstrzymywata



sie sitg woli. Potozylam glowe na jej piersi.

— Ani ja.

Zawsze wolatam mame, gdy chorowala. Lezata wtedy spokojnie. Pewnego
razu, gdy miata goraczke przy zapaleniu ptuc, obejrzata nawet bez ruchu caty film.
Teraz trzymatam glowe na jej piersi i czutam, jak powoli zapada w sen. Wkrotce
tez zasnetam, az nagle obudzit mnie jej gtos:

— Skad wziely sie tu te wszystkie meble?

— Czes¢. Jakie meble?

Probowata usigé¢, ale nie byla wstanie. Chwycitam ja za ramiona
I podciagnetam. Musiatam uzy¢ catej swojej sity. Jak to mozliwe, zeby tak szybko
podupadta na zdrowiu? Czy przeprowadziwszy si¢ tutaj, zupetnie si¢ poddata?

— Dziwnie by¢ tu znowu.

— Bytas juz kiedys w tym pokoju?

Oprécz napuchnigtej twarzy mama miata tez szkliste oczy, ajej usta
wydawaty si¢ juz niezdolne ani do usmiechu, ani do przybierania groznych min.
Przygladata mi si¢ pustym, zdezorientowanym wzrokiem.

— Muszg ¢ do toalety — powiedziata.

| w ten oto sposob rozpoczeta si¢ nasza codzienna rutyna, podporzadkowana
do tego stopnia zaspokajaniu potrzeb stabngcego ciata i umystu, ze nie byto juz

czasu na placz.
*kx

Gdy na drugi dzien po wprowadzeniu sie mamy przedstawitam je sobie
z Rose, liczytam na to, ze nawiazg jakas ni¢ porozumienia, cho¢by nawet w ramach
dwuosobowego towarzystwa wzajemnej pomocy dla silnych, niezaleznych kobiet
z gnijacymi mozgami. | tak tez sie stato, niemal od pierwszej chwili.

— Juz nikt mnie nie stucha. — Reka Rose sie trzesta. — Zabrali mi moja jedyna
przyjaciotke, Natalie. Ma przepickng rodzing, czterech chtopcow. Probowata tu
przychodzi¢, a oni jej zabronili. Czy ty mnie stuchasz?

— Tak, oczywiscie. — Cala kariera mamy polegata w koncu na stuchaniu osob
pozbawionych praw.

Gdy zostalysmy same, mama kazata mi obieca¢, ze nie bede lekcewazyla
wszystkiego, co méwi Rose.

—Od tej pory, Catherine, stuchaj ludzi, ktorym odmawia sie¢ prawa do
wiasnego zdania, dobrze?

Obiecatam, ze tak zrobicg.

Nastepnego dnia Rose zajrzata do nas, gdy dawatam mamie obiad. Zamkneta
za soba drzwi i zapytata, czy moze skorzystac z telefonu mamy.

— Natalie? Tu Rose, musisz mi pomoéc. Och, przekleta automatyczna
sekretarka! — Rozlgczyta sie izadzwonita na policje. — Mowi Rose Price —



przedstawita sie. — Telefonuj¢ z Domu Opieki Zielona Przystan w Clydebank.
Prosze zanotowac¢ to, co zaraz powiem. Ludzie tu umieraja, ale nie w taki sposob,
jak wszyscy mysla. Chodzi o to, ze... Probuje to wiasnie wyjasni¢! Czy pozwoli mi
pani tylko powiedzie¢... Tu dzieje si¢ cos ztego! Juz nieraz was prositam, zebyscie
zbadali to miejsce. Czy sprawdzaliscie ludzi, ktorzy tu pracuja? Powiedziatam juz,
nazywam si¢ Rose Price. Wiem, ze juz si¢ z wami kontaktowatam. Ty gtupia cipo,
mowig cli, zebyscie cos w koncu zrobili!

Nie wiedziatam, jak postgpi¢, nacisngtam wiec dzwonek przy t6zku mamy.
Przyszta siostra Gabriella, wyrwata telefon zreki rozhisteryzowanej Rose,
zapewnita policje, ze nikomu nic nie grozi, a Rose jest tylko nieco zdezorientowana
I ze dopilnuja, aby juz wigcej nie marnowata ich czasu.

— Biedactwo — stwierdzita mama, gdy siostra Gabriella z Marcusem zaniesli
Wrzeszczaca i kopiaca Rose z powrotem do jej pokoju.

Chwile pozniej wrocit Marcus.

— ZamkneliSmy Rose z zewnatrz. Obawiam si¢, ze nie ma innej rady. Ale
spokojnie, ustyszymy ja, gdyby nas potrzebowata. Od teraz nie bedzie pani
przeszkadzac.

— Czy mozesz sprawdzaé co godzine, co u niej stycha¢? — poprosita mnie
mama, gdy Marcus wyszedt. — To takie smutne.

**k*

Tydzien przed tym, jak mama przeniosta si¢ do osrodka, lekarz zwiekszyt jej
dawke sterydow. Dlatego wiasnie jej zdolnosci ruchowe tak gwattownie sie
pogorszyty, ajej taknienie iwaga wzrosty. To rowniez spowodowato duzg
potliwos¢. Musiatam co godzine zmieniac jej koszulke i pomagatam w chodzeniu
tak daleko, jak tylko byta w stanie, czyli niezbyt daleko. (Nalezato postawi¢ przed
nig balkonik, a potem krok po kroku wydawac¢ jej instrukcje: ,,0 tak, wiasnie tak,
jedna reka na jeden uchwyt, druga na drugi uchwyt, a teraz si¢ podciagnij! Super,
Swietna robota! A teraz prawa noga do przodu, tylko jeden krok, plecy proste, patrz
przed siebie, dobrze!”)

Najtrudniejsza okazata si¢ dla mnie kwestia toalety. Widziatam juz mame,
jak sika, ale nigdy nie widziatam jej podczas tej drugiej czynnosci. | oswojenie Si¢
z tym widokiem zabrato mi chwile. Z poczatku statam przy drzwiach tazienki
I zerkatam tylko na te czesci ciata, ktore byty ubrane, powtarzajac sobie, ze w razie
Czego zawsze moge rzuci¢ sie jej na pomoc. Wkrotce jednak przekonatam sie, ze
nie zdotam rzuci¢ si¢ na pomoc dostatecznie szybko. Mama upadta, przesuwajac
si¢ od klozetu do umywalki, ze spodniami wcigz jeszcze opuszczonymi do kostek.
Podniesienie jej z poditogi okazato si¢ trudniejsze, niz sadzitam. Lezalysmy
splatane przez cate wieki, zanim wykombinowatam, jak przeprowadzi¢ catg
operacje (podnies¢ si¢ do pozycji kleczacej, oprzeé¢ reke na desce sedesowej



I podciagnac¢ si¢ do gory). Od tej przygody musiatam wchodzi¢ razem z mamga do
ubikacji, $ciggatam jej majtki, pomagatam jej usig$¢, a potem patrzytam, jak si¢
zatatwia i podciera.

Nie wiedzialtam, ze mama zuzywa tak duzo papieru toaletowego i ze tak
bardzo starannie go sktada. Ale bez tej wiedzy czutam si¢ o wiele szczesliwsza.

*k*

Mingto pie¢ dni, odkad mama wprowadzita si¢ do Zielonej Przystani, a ja
przez caly ten czas ani razu nie opuscitam osrodka. Teraz mama spata. Siostra
Gabriella poszta do domu, a Harriet siedziata w sali telewizyjnej. Jesli mama miata
w tym miejscu spedzi¢ swoje ostatnie dni, zamierzatam jak najwigcej dowiedzieé
sic na jego temat iwtasnie teraz nadarzyta mi si¢ ku temu pierwsza okazja.
Zamknetam drzwi do biura izaczetam przeglada¢ segregatory z dokumentami,
chcac dowiedzie¢ sie czegos o przebywajacych tu ludziach, a zwtaszcza o siostrze
Gabrielli i jej wiecznym piorze.

Teczka Gabrielli zawierata kopie jej dyplomu pielegniarskiego,
zaswiadczenie o niekaralnosci, numer konta bankowego oraz CV. Gabriella miata
piecdziesiat szes¢ lat, byla rozwiedziona inie byla karana. W dotaczonym do
zyciorysu liscie motywacyjnym napisata, ze $mier¢ syna zmienila jej zycie
I zainspirowata ja do pracy z umierajacymi. Na marginesie ktos dopisat czerwonym
dtugopisem: , Artykut w »Herald«, Dignitas”. Wyguglatam ,,Gabriella Nelson”,
,,Dignitas” oraz ,,Herald” i klikngtam w link do artykutu:

Nieudana préba przeprowadzenia przez matke eutanazji

Gabriella Nelson, ktora przez osiemnascie miesigcy opiekowata si¢
nieuleczalnie chorym synem, nie otrzymala zgody lekarzy na przewiezienie swego
jedynego dziecka do kliniki organizacji Dignitas w Szwajcarii. ,,Prébowatam,
poniewaz syn mnie o to btagat — ttumaczyta Gabriella Nelson. — Nie moégt juz
dtuzej znies¢ bolu”. U dwudziestotrzyletniego Davida Nelsona zdiagnozowano
raka weztow chtonnych glowy iszyi. Po przeprowadzeniu jednej operacji oraz
dwoéch nieudanych sesji chemioterapii lekarze z Centrum Onkologii Beatson dali
Davidowi, trenerowi osobistemu i graczowi rugby, trzy miesigce zycia. Przed
trzema dniami zostal on przyjety do Szpitala Southern General izmart w nim
wczoraj o wpot do szostej rano. ,Nie odszedt tak, jak sobie tego zyczyt —
powiedziata pani Nelson. — To nie byta spokojna smier¢”.

Pograzona w zalu matka z artykutu ani troche nie przypominata tej oschtej
kobiety z plakietkg pielegniarki, ktora znatam. Jakie to potwornie smutne.
A zarazem dziwne i dos¢ niepokojace, ze Gabriella przyszia tu pracowaé¢ po tym,
Co sig¢ stato z jej synem.

Zawartos¢ teczek pozostatych cztonkéw personelu oraz pensjonariuszy nie



byta juz tak intrygujaca. Harriet, przysadzista brzydka pomoc pielegniarska, nigdy
nie wyszta za maz i zanim podjela tutaj prace przed dziesiecioma laty, zarabiata na
zycie sprzataniem domoéw. Molly, pomoc pielegniarska na pot etatu, miala
dwadziescia osiem lat i znajdowata si¢ w dtugotrwaltym zwigzku z ojcem dwojki
swoich dzieci, ktore nie miaty jeszcze dziesieciu lat. Katatoniczka Nancy i jej maz
Gavin byli matzenstwem przez czterdziesci jeden lat. Mieli trojke dzieci
I siedmioro wnuczat. Ona pracowata jako recepcjonistka, on — jako ksiegowy.
W teczce znajdowata si¢ jej deklaracja opieki terminalnej i brzmiata doktadnie tak,
jak mowit Marcus: ,,Seks ma bardzo duze znaczenie dla mnie i Gavina. Nikt ani nic
nie moze nam tego odebra¢”. Juz miatam przeczyta¢ akta Jimmy’ego (nazywat si¢
Thornton), gdy ustyszatam walenie w drzwi. To Rose znow probowata wydostaé
sie z pokoju.

— Na pomoc! Trzymajg mnie tu jak wieznia! — wrzeszczata.

Hatas obudzit Harriet, ktora podata Rose srodek uspokajajacy i potozyla ja
do tozka. Cate zamieszanie obudzito réwniez mame, ktora probowata wstac, zeby
pomoc Rose, | wyladowata twarza na podtodze.

Od przybycia mamy do osrodka jej stan zmieniat si¢ niemal z godziny na
godzing, a ja nie miatam praktycznie czasu, by mysle¢ o czymkolwiek innym. Gdy
udawato mi sie¢ ustali¢ jakis tryb dziatania, ktory pozwalat mi zadbaé¢ o wszystkie
jej podstawowe funkcje, nagle cos si¢ walito i wszystko musiatam wymyslaé¢ od
nowa. W ciagu pieciu dni mama z osoby zdolnej do przejscia do jadalni i podtarcia
sobie tytka stata si¢ 0soba niezdolng zarowno do jednego, jak i drugiego; z osoby
zdolnej do wstania z t6zka o whasnych sitach stata si¢ osobg, ktéra upadata na
podtoge z gtosnym hukiem; z osoby zdolnej do podniesienia si¢ z podtogi stata si¢
0soba czekajaca bezradnie na pomoc. Tak wigc bez przerwy uaktualniatam moj
system dziatania, usuwatam z pokoju te elementy, ktore juz byty zbedne,
I znajdowatam nowe, ktore miaty odpowiadaé potrzebom coraz krétszego zycia,
jakie ja jeszcze czekato. Ciagle bylam zajeta, wymyslatam dla niej kolejne
udogodnienia, rozmawiatam z nig na wesote tematy, unikalam natomiast tych,
ktore przypominatyby jej, gdzie si¢ znajduje i dlaczego tu trafita.

Bieg dni urozmaicaty nam tez inne wydarzenia. Jednego wieczoru w osrodku
wystapit z koncertem harfista o imieniu Pete, ktory w weekendy grywat dla
umierajacych w hospicjach. Harfa to instrument wprost stworzony do wyciskania
tez z cztowieka. W pewnym momencie musiatam wyjs¢ z sali, pobiegtam w moje
ulubione miejsce nad rzeka i poptakatam si¢. Z wizytami przychodzili réwniez
masazysci, fizjoterapeuci, onkolodzy, terapeuci zajeciowi i aromaterapeuci. Gdy
z mamg przebywat kto$ inny, uciekatam na goére do Marcusa, zeby si¢ zdrzemnag,
ale nigdy nie udato mi si¢ przespa¢ ciaggiem dituzej niz dwoéch godzin.
Potrzebowatam snu, ale wcale go nie pragnetam. Gdy tylko tracitam mame z oczu,
wpadatam w panikeg, czutam si¢ zagubiona i przerazona. Tylko bedac znig



I pomagajac jej, potrafitam zachowac spokoj.

,,Z1osliwy” to odpowiednie okreslenie dla jej guza. Czasami patrzytam na jej
gtowe, usitujac wyobrazié sobie czajacego sie w srodku zabdjce. Zatowatam, ze nie
moge wyssa¢ go z niej poprzez uszy, pozby¢ si¢ go za pomoca masazu czy tez
przegna¢ sita mego wolnego od guzéw umystu. Innym razem przygladatam si¢
gtowie mamy i w ogole nie przyjmowatam do wiadomosci, ze dzieje si¢ w niej cos$
niezwyktego.

Pewnego dnia pomagatam mamie wroci¢ do t6zka, gdy zjawita si¢ lekarka.
Mama uznata, ze ma juz dos¢ ciggtego pocenia sig, trudnosci z poruszaniem oraz
wrzodow ust wywotanych przez sterydy.

—Wol¢ juz od tego opuchlizng — oswiadczyta lekarce, ktora miata okoto
czterdziestki i byta typem kuguarzycy. — Zadnych wiecej lekow, tylko $rodki
przeciwbolowe w razie potrzeby.

—To znaczy, ze odstawiamy sterydy? — spytata lekarka z niedowierzaniem
(jakby chciata doda¢: ,,Czy pani wie, jak to si¢ skonczy? Jest pani tego pewna?”).

Wyraz twarzy mamy wystarczyt w zasadzie za odpowiedz na oba te pytania.
Skineta glowa.

— Odstawiamy.

Nie wiem, dlaczego w pierwszej chwili nie zrozumiatam prawdziwego
znaczenia tego kroku. Utrata zdolnosci poruszania si¢ wydawata mi si¢ tak
okropna, ze nie potrafitam sobie wyobrazi¢, by mogto nastapi¢ cos jeszcze
gorszego. Mama pewnie myslata tak samo. Zatuje, ze nie wiedziatam jeszcze tego
ranka, ze bedzie to ostatni moment, gdy bede znig mogla zwyczajnie
porozmawia¢, tak naprawde porozmawiac¢. Powinnam byta pozwoli¢ jej ptaka¢ ani
nie wstydzi¢ si¢ przed nig wiasnych tez. Nie powinnam byta przedktada¢ moich
lekow nad jej leki oraz zmarnowac jedynej okazji, jaka miatam, zeby powiedzie¢
jej, jak bardzo ja podziwiam i kocham. Powinnam byta pozwoli¢ jej na strach.
Powinnam byta potozy¢ si¢ u jej boku i ptaka¢ z nig catymi godzinami, az w koncu
przysztaby opuchlizna i zabrataby mi ja na zawsze. Powinnam byla kaza¢ jej dalej
przyjmowac sterydy.

Po wyjsciu lekarki pojawita si¢ dziewczyna o imieniu Zoe, zeby wymasowacé
mamie stopy (cho¢ mama nie czuta juz stop, jej stopy juz umarty, $mier¢ zaczeta
zagarnia¢ jej ciato od dotu wzwyz). Posztam na gore, zeby troche si¢ przespac,
I Marcus zaproponowat mi jointa (zgodnie z zaleceniami  pielegniarki
srodowiskowej). Moze trawka sttumi we mnie przerazenie i smutek. Wypalitam
skreta ledwie do potowy, po czym spatam przez bite trzy godziny.

Od przybycia mamy unikatam wszystkich z wyjatkiem Rose. Teraz,
wracajac do pokoju mamy, postanowitam zajrze¢ do Jimmy’ego.

— Mam dla ciebie prezent — powiedziatam.

Jimmy siedziat z gitarg na t6zku. Przekazatam mu potowke jointa.



—Orany! Gdy tylko ci¢ zobaczytem, wiedziatem, ze ci¢ kocham. Teraz
kocham cie do szalenstwal!

— Tylko wypal go na zewnatrz, dobra? Mam ci¢ wyprowadzi¢?

— Nie, nie trzeba. Sam wyskocze na chwilke, gdy wszyscy beda zajeci
nowym chtopakiem.

— Nowym chtopakiem?

— No, nie do konca nowym. Byt tu przez miesiac, potem wrocit na kilka dni
do domu. Choroba szybko postepuje. Rodzina miata nadzieje, ze umrze u siebie,
ale nie mogli sobie da¢ z nim rady. Wiasnie teraz przyjechat.

Chiopaka siedzacego na wozku pchali przez korytarz jego rodzice.
Wygladali na wyczerpanych i zatamanych, ale starali si¢ zachowywaé pozory
normalnosci, gawedzac z synem o praktycznych sprawach.

— Ustawimy laptop na tacy obiadowej — powiedziata matka.

— Bedziesz mogt mie¢ bez przerwy wiaczonego Skype’a— dodat ojciec. —
Skierowatem kamerg na kuchnie, zebys widziat, co porabiamy.

Chtopak, ledwie dwudziestojednolatek, miat na gtowie czarng czapke marki
Billabong, a jego chude nogi okrywat koc.

— Znakomity pomyst. — Jego gtos wcale nie brzmiat bezbarwnie jak gtos
umierajacego. On naprawde¢ uwazal, ze to znakomity pomyst.

Uderzyto mnie, ze umierajacy ludzie troszczyli si¢ o swoich opiekunow tak
samo mocno jak opiekunowie o nich. Mama ciagle mowita, zebym odpoczeta,
dzigkowata mi, starata si¢ zachowac¢ ozywiony ton, okazywata mi wdzigcznosc.
Nigdy natomiast nie opowiadata o tym, co si¢ z nig dziato, nie rozmawiata ze mna
0 grozie, jaka napetniaty ja utrata witasnej §wiadomosci i to, co ma nadej$¢ pozniej.
Gdy tylko wprowadzitam jakas drobng zmiang w jej pokoju badz tez stroju, zawsze
chwalita mnie, ze to wspaniata i fantastyczna mysl. Alez ty jestes madra! Co za
swietny pomyst!

Jimmy westchnat, gdy drzwi do pokoju chtopaka si¢ zamknety.

— Biataczka, biedaczysko.

Rozmowy o chorobach przychodzity mi zcoraz bardziej niepokojaca
tatwoscia.

— A tobie co dolega, Jimmy?

Zachichotat.

— To, ze jestem stary i nikt mnie nie chce. Moge tu spedzi¢ dtugie lata.

— W takim razie — wskazatam na jointa w jego rece — lepiej zatatwie ci troche
wigcej tego towaru!

**k*k

Mama znéw zasneta. Zapukatam do drzwi Rose i wesztam do $rodka. Jak
zwykle o tej porze siedziata przy biurku i rysowata.



— Catherine! Wiasnie koncze rysunek. Mam dla ciebie zadanie.

Spojrzatam na kartke. Pokoj numer siedem, znowu. Ale tym razem byt peten
pozbawionych twarzy postaci. Wydawato si¢ wrecz, ze caty sie od nich kiebit. | po
raz kolejny jedna z nich miata jaskrawoczerwone usta, ale poza tym zadnych
innych rysow twarzy. Na 16zku lezata drobna, koscista osoba. Przeczytatam na gtos
widniejace pod rysunkiem stowa:

—,,Tilly nie tylko byta juz zmeczona zabawa w krolow i krolowe, ale tez
naprawde chora. | taka mtoda. Ttum zgromadzit si¢ wokot jej tozka, gdy nadszedt
czas”.

— Tu masz pigc stow. Zanies ten rysunek Natalie Holland. To jest jej adres.
Ona jest bystra. Zrozumie. Powiedz jej, ze...

— ...ze prawda jest zawarta w twoich rysunkach.

— Tak! Skad to wiedziatas?

— Juz raz prositas mnie, zebym do niej poszia.

Rose, wyraznie zdenerwowana, ukryla gtowe w dioniach, po czym
otrzasneta si¢ i ztozyta kartke na pot.

— Moze tym razem zrozumie. Powiedz jej...

— ...ze prawda jest zawarta w twoich rysunkach. Powiem.

— Musisz juz i$¢, ze wzgledu na Jasona. Pospiesz si¢!

Domyslitam si¢, ze Jason to ten miody chiopak, ktory wiasnie wprowadzit
si¢ do pokoju numer pigc.

— Nie moge znowu wzig¢ od ciebie pieniedzy, Rose.

— Zgadza si¢, nie mozesz. — Ten gtos nalezat do Chrisa. Stal za mna
w drzwiach i najwyrazniej styszat catg nasza rozmowe. — A ile dokladnie pieni¢dzy
zdazytas juz wzigc¢ od mojej babci?

— O, cholera. — To, co zrobitam, byto okropne, prawda? Postanowitam wigc
by¢ z nim catkowicie szczera: — Tysiac pigcset funtow. Ale oddam je. Przepraszam.

Chris skinat gtowa, usta miat wsciekle zacisniete.

—To prawda, oddasz je. Bede musial to zgtosi¢, Catherine. Jestem
zszokowany. Absolutnie wstrzasnigty. Gdzie ukrywasz pienigdze, babciu?

— Nie twoj interes. Naleza do mnie. — W razie potrzeby Rose potrafita by¢
twarda staruszka.

—Wiem, ale powinny by¢ w banku. Tam beda bezpieczne. Masz tu jakas
skrytke? Gdzie chowasz rozne rzeczy?

— Jakie rzeczy?

— Pieniagdze, zapatki... Nie wiem, co jeszcze.

Chris zaczat przeczesywac¢ pokoj. Szukat pod tozkiem, pod materacem,
w szafce nocnej, w tazience. Bez rezultatu. Wreszcie podszedt do biurka i roztozyt
ukonczony wiasnie przez Rose rysunek.

— Babciu, te rysunki nie wptywaja dobrze na twoje samopoczucie. Moze



powinnas z nimi skonczy¢.

— Bede rysowac dalej, jesli zechce.

Chris ztozy! rysunek z powrotem.

— Schowam go dla ciebie w jakies bezpieczne miejsce.

— Dlaczego wszystko mi odbieracie? Jest moj. Ja go schowam w bezpieczne
miejsce.

Chris zignorowat ja iwlozyt rysunek wraz z koperta z pieniedzmi do
kieszeni marynarki.

— Bytas wczoraj w nocy na tytach budynku, prawda, babciu?

— Niel

— Bytas. Wiem doktadnie, gdzie jestes, o kazdej porze. Moge cie sledzi¢ na
moim telefonie. Wczoraj o trzeciej w nocy bytas na zewnatrz. Na tytach budynku.

— Skad to wiesz?

— Obroza, babciu, pamigtasz?

Chris podniost nogawke jej dzinsow. Obroza weciagz byla na nodze, ale
widniaty na niej slady czegos ostrego. Rose ewidentnie probowata ja przeciac.

— Nie mozesz jej zdjaé. Lepiej przestan probowac. — Odwrocit sie¢ do mnie. —
Czego uzyla do przeciecia obrozy? Pozwalacie jej trzymac ostre narzedzia?

Ale ja nie datam jej nozyczek, o ktore prosita.

— Nie. Sama musiata cos znalez¢é. Nie dajemy jej...

— Wyjdz z pokoju mojej babci i nie wracaj. Styszysz? Nie chce, zebys miata
z nig cokolwiek wspolnego. Ty tez styszysz, babciu? Nie rozmawiaj wigcej z ta
dziewczyng. Ona ci¢ okrada. Masz odda¢ te pienigdze, styszysz? Zioz¢ skarge
u wiasciciela osrodka. Nie powinnas tu pracowac. Jesli jeszcze raz ci¢ na tym
przytapie, wezwe policje.

— Zostaw ja w spokoju. — Rose sie podniosta. — Moge dawaé pienigdze,
komu tylko chce. Naleza do mnie.

— Prawdeg mowiac, babciu...

Rose podeszia do niego.

— Nie masz nic do gadania, Christopher. Zatrzymaj te pieniadze, ktore ci
datam, styszysz, Catherine? Zatrudnitam ci¢. A ty na nie zapracowatas.

Zblizyta si¢ do mnie i ztapata mnie za ramiona. Przyznaje, ze troche si¢ jej
wystraszytam, ale nie az tak bardzo jak Chrisa.

— Powinnas is¢ do domu. Tu nie jest bezpiecznie.

— Babciu, tu jest catkowicie bezpiecznie. — Chris postawit przed Rose
balkonik. — Chodz, zaczerpnijmy troche swiezego powietrza.

**k*k

Zamknetam za sobg drzwi do pokoju mamy. Gdzie podziata si¢ ta wolna od
wszelkich traum dziewczyna z zesztego tygodnia? Z trudem oddychatam. Przez



ostatnich kilka dni udato mi si¢ przespac nie wiecej niz dziesie¢ godzin. Byto mi
stabo. Jak dawno temu jadtam? Czy w ogole jadtam cokolwiek, odkad mama sie tu
wprowadzita? Chyba musialam. Ale nie mogtam sobie tego przypomnie¢ i nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, zeby jeszcze kiedys chciato mi sie jesc.

— Cath?

Mama nie spata.

O nie, zobaczyla, jak ptacze. Lzy jak na zawotanie przestaly mi plynad.
Niesamowite, c0?

— Czes¢, mamo, juz nie $pisz!

— Nie mozesz tak dalej ciagna¢, kochanie.

— Ale czego ciaggnac?

— Opiekowac¢ si¢ mna przez catg dobg. Nie mozesz robi¢ tego wiecznie,

— To nie bedzie trwato wiecznie. — Cholera! Chyba nie powiedziatam tego na
gtos, prawda? A jednak powiedziatam. — To znaczy, nie bedzie. Nie bede. —
Probowatam jakos wybrnac.

— W porzadku. — Mama si¢ rozesmiata i wyciagneta do mnie reke. — Podejdz
tu. Nic nie szkodzi. Rozmawiatam z Marcusem i obydwoje zgodzilismy sie, ze
potrzebujesz wolnego. Musisz zadba¢ tez o wiasne zdrowie, kochanie. Zrob sobie
kilka wolnych nocy, dobrze? Dla mnie?

Chciatam porozmawia¢ z nig 0 tym, co wiasnie zaszto u Rose. Zawsze, gdy
popetniatam jaki§ Dbtad albo czutam si¢ winna z jakiegos powodu, mama
wystuchiwala mnie iudzielata mi dobrych rad. Dlaczego kiedykolwiek wigc
uwazatam, ze byla beznadziejng matka? Bo nie piekla ciasteczek? Alez ze mnie
kretynka.

— Ale ja nie chcg ci¢ zostawiac.

Mama siegneta po lezaca przy 16zku kartke.

— Zrobitam dla ciebie kopie.

Dokument nosit tytut: Objawy wystepujgce przy guzie mozgu — 0Os czasu.
Zaczetam czytac:

Najczescie] zadawane pytanie brzmi: jak diugo? Choc¢ przebieg fazy
koncowej zalezy od osoby, to mozna wyodrgbni¢ pewne cechy wspoélne, ktore
pomoga nam ,,zrozumie¢ to, co widzimy” oraz oszacowac, jak duzo jeszcze czasu
nam zostato.

Pod spodem znajdowato sie kilka przedziatow czasowych.

3-6 tygodni przed smiercia:

Tu nastepowata lista objawow:

coraz wigkszy niedowtad strony ciata dotknietej chorobg, upadki
spowodowane odmowa przyjecia pomocy, koniecznos¢ pomagania choremu przy
chodzeniu, dezorientacja i utrata pamieci, coraz wigksze zmeczenie...

Na tej liscie mama zaznaczyta wszystkie objawy.



2—3 tygodnie przed smiercia: jesli chory wcigz chodzi, moze btagkac sie po
domu w wyniku wzrostu zaniepokojenia, wi¢ksza czestotliwos¢ oddawania moczu,
mniejsze zainteresowanie otaczajaca rzeczywistoscia, wigksze trudnosci przy
podejmowaniu decyzji — najlepiej zadawa¢ pytania wymagajace odpowiedzi ,.tak”
lub ,,nie”.

Mama zaznaczyta trzy czwarte z objawow wymienionych w tej czgsci.

— Nie chce tego czyta¢. — Odtozytam kartke.

— Mnie swiadomos¢ tych objawow pomogta. Mysle, ze tobie tez pomoze.
Spojrz, nie znajduje si¢ jeszcze w fazie pomiedzy dwoma tygodniami a jednym ani
tez w fazie siedem do pieciu dni, ani tez w fazie pig¢ do dwoch dni, ani tez
w ostatnich czterdziestu osmiu godzinach. Zatrzymaj liste, zeby wiedzie¢, na jakim
etapie si¢ znajdujemy. Mozesz i$¢ do domu i odpoczaé. Kiedy wrocisz, wcigz tu
bede.

Ale tak naprawde juz jej tu miato nie byc¢.

**k*

Gdy wychodzitam, zza drzwi swojej sypialni wyskoczyta na mnie Rose.

— Narysowatam go raz jeszcze.

Podata mi nowy rysunek i probowata wcisnaé¢ kolejny zwitek banknotow.
Chris miat racje: musiata mie¢ w pokoju jakas skrytke. Tym lepiej dla niej.
Ciekawe, ile miata w niej jeszcze pienig¢dzy.

— Proszg, zanies go do Natalie. Nie wiem, czemu od razu o niej nie
pomyslatam. Ona na pewno zrozumie, nawet jesli ja sama tego teraz nie rozumiem.

— Zanios¢ to Natalie. — Wtozytam banknoty do reki Rose i zacisnetam na
nich jej kosciste palce. — Ale nie wezme od ciebie pieniedzy.

Gdy stojac na zewnatrz, dzwonitam po taksowke, Marcus podjechat swoim
mercedesem, zatrabit i opuscit szybe.

— Dobrze, ze wracasz do domu. Podrzuci¢ cig?

W firmie taksowkowej nikt nie odbierat, wiec wskoczytam do srodka.

**k*

Mowia, ze zatloba zwigksza libido, przynajmniej chwilowo. Ma to co$
wspolnego z afirmacja zycia zawarta w akcie prokreacji. | cho¢ sama nalegatam na
uzycie wykluczajacej prokreacje prezerwatywy, to musze Sie zgodzié¢
z argumentem o afirmacyjnym charakterze seksu. Na chwile¢ udatlo mi sie
zapomnie¢ o zatobie (mowigc dokladnie, na jakas minutg), a przez nastgpnych
dziesie¢ minut marzytam tylko o tym, zeby wzia¢ prysznic.

Zaprositam Marcusa na kawe, a w koncu podatam mu whisky, po ktorej
nastapit dtugi pocatunek. Catujac go, myslatam sobie: to niewtasciwe i egoistyczne,
I, N0 coz, przede wszystkim niewtasciwe. Od bomby, jaka byta wiadomos¢é mamy



0 jej chorobie, nie oddawatam si¢ zadnej z moich zwyczajowych przyjemnosci:
alkohol, zarty, internet, kontakty z przyjaciétmi, jedzenie, a nawet porzadny sen.
Moze z wyjatkiem wypalenia potowy jointa, ale to w zasadzie bylo lekarstwo,
ktore miato mi pomoéc odpoczaé, zebym mogla na nowo wréci¢ do moich
obowigzkow. Tymczasem teraz szukatam cienkiego i catkiem sztywnego jezyka
Marcusa, majac nadzieje, ze nieco sie rozluzni i stanie si¢ mniej spiczasty, jesli
tylko podda si¢ petlnym entuzjazmu ruchom mojego jezyka. Niestety, jezyk
Marcusa pozostat spiczasty jak u gwiazdora porno, wiercit sie i szturchat, nie chcac
schowac si¢ do jego ust i ciggle cofajac si¢ przed wsunigciem si¢ w moje: wkret,
wkret, szturch, szturch, liz, liz. Powinnam to przerwaé, ale ogarngta mnie
przemozna potrzeba zatracenia si¢ w fizycznosci. Za pomoca tego rytmicznego
ruchu ciat 1 jezykow mogtabym wyrzuci¢ z siebie smier¢. Mogtabym cho¢ na
chwile si¢ zapomnie¢. Mogtabym poczu¢ co$ innego niz strach.

Nie przerwatam wiec tego, lecz zaprowadzitam Marcusa do sypialni
I kazatam mu sie potozy¢. Spytal mnie, czy jestem tego pewna, a ja powiedziatam,
zeby si¢ zamknat. Spytat mnie, czy to na pewno w porzadku, w koncu jest moim
szefem i tak dalej, a ja odpartam, ze nie jest moim szefem, bo w ogole mi nie ptaci,
ptaci mi moja matka, wigc niech si¢ zamknie i zdejmie ubranie.

Nago Marcus nie wygladat najlepiej. Pomimo szczuptej sylwetki miat
miekkie ciato, obwiste piersi, a jego okragte kolana byty jeszcze bardziej puszyste,
niz podejrzewatam. Usiadtam na nim, ale on nie byt nawet jeszcze twardy, co
doprowadzito mnie do ptaczu.

Tym razem to on kazat mi si¢ zamkna¢, rzucit mnie na plecy i zabrat si¢ do
roboty.

Poruszat sie tak wolno i tak delikatnie, jakby wiostowat todzig przez jezioro
wypetnione klejem. Wykonywat ten sam ruch, w kotko i w kotko. Byt to najgorszy
seks w moim zyciu, gorszy nawet od mojego pierwszego razu z Derekiem
Valienem z klasy. ZrobilisSmy to nad rzeka w ogrodzie botanicznym. Derek
doszedt, gdy tylko go dotknetam, ale i tak probowat mi go wtozyé, poniewaz nie
ogarniat jeszcze catej logistyki tej operacji. Podczas gdy Marcus sunat w swej
ospatej todzi, pojekujac zgodnie z rytmem swego wiosta, ja zapragnetam nagle
chwili ciszy. Chciatam pomysle¢ o mamie. Chciatam si¢ przy niej znalez¢.

Wskoczytam z powrotem na Marcusa i przejetam kontrole, chcac daé upust
swojemu gniewowi. Jak tylko zaczetam go ujezdzac, naszta mnie ochota, zeby
przywali¢ mu w twarz. Chciatam szarpa¢ go za wtosy, az z jego gtowy poptynie
krew. Chciatam rozptata¢ mu czaszke siekiera, wyciagna¢ z niej pozbawiony
guzéw, pulsujacy mozg, pojechac z nim jak najszybciej do mamy i zakrwawionymi
rekami wtozy¢ go do jej glowy. Majac takie kolana, takie obwiste piersi
I wykonujac takie ruchy, Marcus po prostu nie zastugiwat na zdrowy, wolny od
guzow mozg.



— Nie ruszaj sig!

Nie mogtam przesta¢ ptakac.

— Nie zamykaj oczu!

L.zy natychmiast przestaty mi ptynaé, gdy tylko wyobrazitam sobie, jak
dusze go gotymi rekami, depcze nogami jego gtupie cienkie nozdrza, az nos peka
mu na pot.

Walczylismy o przejecie kontroli. Znow lezatam na plecach i ptakatam.

— Przestan si¢ wiercic!

Aby miec to wreszcie za sobg, catkiem przestatam si¢ porusza¢, podczas gdy
Marcus kotysat si¢ tak spokojnie, ze praktycznie w ogole go nie czutam. Wreszcie
zadrzat iszczytujac, wywrocit oczy biatkami do gory. Cate szczescie, ze nie
widziat wyrazu obrzydzenia na mojej twarzy. Ohyda!

Wysunetam sie spod niego i nakrytam kotdra.

— Myslatam, ze zaraz wykorkujesz.

— Ach, tak. — Marcus w triumfalnym gescie zatozyt ramiona za gtowe. — La
petite mort!

— Co?

— Mata smier¢. Tego wiasnie potrzebowatem, dzieki.

Gdy wktadatam majtki, zapytat:

— Ty tez miatas?

Nienawidze, gdy faceci mnie o to pytaja. Jesli musza o to pyta¢, to chyba
raczej sprawa jest jasna. Zreszta jak w ogole przyszto mu to do gtowy? Przez
wigkszos¢ czasu ptakatam, a poza tym musial zauwazy¢ zadze mordu na mojej
twarzy. Czutam sie, jakbym go torturowata.

— Czy co miatam?

— Czy tez zaliczytas matg Smier¢?

— Obawiam sig, ze nie bytam nawet w stanie udawac.

Marcusowi grozito tymczasem, ze jesli zaraz nie wyniesie si¢ z mojego
domu, poniesie catkowicie prawdziwa i konkretng smier¢. Nie wiem, czy mozna
powiedzie¢, ze wykopatam go za drzwi, ale pamigtam, ze potozytam mu reke na
plecach i stanowczo zachgcitam, zeby skierowat si¢ do wyjscia. Nie powinnam
byta z nim tego robi¢. To wcale nie rozbudzito we mnie afirmacji zycia. Sprawito
jedynie, ze zebrato mi si¢ na wymioty. Czemu, czemu to zrobitam? Dlaczego nie
posztam do Paula i go nie przytulitam? Pobiegtam do komputera, by napisa¢ do
niego kolejny e-mail.

Temat: Zycie jest zbyt krotkie i inne banaty

Paul,

sama nie wiem, na co czekasz. Powiniene$ wiedzie¢, co czuje. Pragne, zebys
mnie wzigt w ramiona i juz nigdy nie puscit. To znaczy, bedziesz musiat mnie
pusci¢, zeby pojs¢ do toalety, zeby zjes¢ albo sie ubraé... no coz, nie unikniemy



tego, dos¢ czesto bedziesz musiat mnie puszczaé, ale chyba rozumiesz, o co mi
chodzi. Tym razem wysytam.

Bez zastanowienia nacisnetam ,wyslij”. Po czym zaraz napisatam kolejny
e-mail.

Temat: Prosze, zignoruj poprzedni mail

Paul,

prosze, zignoruj poprzedni mail. Prosze, zignoruj poprzedni mail. Prosze,
zignoruj poprzedni mail.

Zamknetam laptop i wskoczytam pod prysznic, zeby wyszorowac cate ciato
z lepkich sladow Marcusa. Byto w nim co$ odrazajagcego. A moze chodzito tylko
0 to, ze nie powinnam miesza¢ zatoby z pozadaniem? Nie, Marcus Baird jednak byt
oblesny.

Wiozytam méj ulubiony domowy stroj — pasiaste spodnie od pizamy i biata
koszulke na ramigczkach — iprzesztam si¢ wzdtuz Kkorytarza. Z lewej strony
widziatam gabinet mamy z ogromnym biurkiem, pozbawionym teraz wszelkich
sladow jej pracy i zycia. Widziatam lazienke isypialnie mamy. Przez kuchnig
potaczona z jadalnia widziatam drzwi prowadzace na wylozone kamiennymi
pltytami podworko, petne krzewow oraz wygodnych mebli ogrodowych, na ktorych
mama mogta pracowac, a ja sie opalatam, jesli zdarzaty sie jakie$ gorace dni. To
byt dom, w ktorym dorastatam. Odkad mama rzucita Martina Watsona i kupita ten
dom, nigdy nie myslalam onim za wiele. To po prostu byt dom. A raczej
mieszkanie na parterze czynszowej kamienicy. Czy teraz je sprzedam? Jesli tak,
dostang za nie przyzwoita ceng. Potozone w samym sercu West Endu. Wysokie
sufity z gzymsami, przestronne pokoje. Wyglada jak wyjete z magazynu
wnetrzarskiego. Mama picknie je urzadzita ico roku odnawiata. Jeden pokoj
rocznie, taka miata zasade. ,Jesli raz wroku nie wyremontujesz cho¢ jednego
pokoju, wtedy nim si¢ zorientujesz, caty dom bedzie zaniedbany i nie bgdzie sie¢
nadawat ani do zycia, ani do sprzedania”.

Wyobrazam sobie, ze taki punkt znajdowat si¢ na jej liscie, gdy wprowadzita
si¢ do swojego pierwszego domu: ,,To, Maureen, jest cos, co chce, zebys zaczela
robi¢ juz od teraz”.

Mama ma na imi¢ Maureen. Zabawne, ze jeszcze o tym nie wspomniatam.
Maureen Mann. A ja nazywam si¢ Catherine Mann, co zawsze byto okazja do
wielu zartow. ,,Ale z ciebie man, Catherine!” ,Masz jaja, Mann?” Dzieki za
nazwisko, dziadku. Nigdy nie zrozumiatam, dlaczego moja nienawidzaca
mezCczyzn matka nie przyjeta nazwiska Martina inie podarowal mi go na
Gwiazdke. Catherine Watson. To nazwisko dziewczyny, ktora nie pozwolitaby
sobie w kasz¢ dmuchaé. Albo dlaczego nie data mi nazwiska mojego ojca:
Catherine Marks. To nazwisko godne rewolucjonistki. Albo dlaczego nie data mi
jakiegos zupelnie nowego nazwiska, jak na feministke przystato. Na przyktad



Chalmers. Nazywam si¢ Catherine Chalmers.

A wigc ten dom nalezat teraz do mnie. Tylko do mnie. Dzigki, Maureen
Mann.

Osunegtam sie na odnowione niedawno deski podtogowe w korytarzu
I zaczegtam plakac.

*k*

Najpierw zajetam si¢ jej ubraniami. Tak wilasnie zachowuja si¢ ludzie,
prawda? Si¢gaja po te czesci garderoby, ktore jeszcze niedawno okrywaty ich
ukochanych, w nadziei, ze zadne ptyny ani proszki do prania nie zabily jeszcze do
konca ich zapachu, ze ptaskie rekawy swetra czy wygniecione nogawki dzinsow
znow si¢ wypetnig cztonkami ich bliskich. Garderoba mamy zawsze byta starannie
uporzadkowana. Miata wielka szaf¢ wngkowsa, ktora kazata sobie zbudowaé
w deszczowym listopadzie, gdy po raz ostatni odnawiata swoja sypialni¢. Nie
powinnam by¢ wcale zaskoczona tym, co ujrzatam, gdy wiaczytam w niej $wiatto.
Wszystkie jej ubrania i buty zniknety. Nie zostawita mi nawet tych rzeczy, ktore jej
zawsze podkradatam, gdy nadchodzit ,ten czas w miesigcu”: wiatrowki
przywiezionej znad Wielkiej Rafy Koralowej, spodni do jogi zH&M
I wyciaggnigtego niebieskiego T-shirtu, sama juz nie wiem skad. Zatozg si¢, ze
zastanawiala sie, czy nie zostawi¢ tych rzeczy, ale uznata, ze to tylko utrudni mi
sprawg. Wyobrazita sobie pewnie, jak zadreczam si¢, czy mam je wyrzucic, ale nie
jestem w stanie tego zrobi¢, po czym zamykam jej sypialni¢ niczym prywatng
Swiatyni¢ i tym samym marnuje¢ catkiem przestronne i jasne pomieszczenie, ktore
mogtoby mi postuzy¢ za domowsa sitownie albo studio malarskie, albo pokoj dla
wspotlokatora lub tez dla dziecka. W szafie pachniato wybielaczem i szamponem
do dywanéw.

Sprawdzitam przylegta do sypialni tazienkg, liczac, ze znajdg tam pot
buteleczki Chanel 19 albo t¢ kredke do ust, ktorg tak lubitam. Ale niczego tam nie
byto. Nawet szczoteczki do ze¢bow. Przechodzac przez mieszkanie, zaczetam
zdawa¢ sobie sprawe, ze mama wyczyscita dostownie wszystko, jakby to byto
miejsce zbrodni. Zatarta pewnie nawet slady swego DNA. W gabinecie zostawita
tylko trzy albumy fotograficzne, lecz wszystko inne usuneta. Pozostawita tez sterte
kopert zawierajacych kopie dokumentow, ktore widziatam juz w Zielonej
Przystani.

Przed domem wcigz stat kontener na smieci. Wskoczytam do $rodka
| zaczetam rozdziera¢ czarne worki na smieci, ale nie byto tam zadnych ubran,
tylko same papiery, zepsute sprzety kuchenne i tego typu rupiecie.

Chwycitam kluczyki mamy, wsiadtam do jej samochodu i pojechatam do
najblizszego sklepu Oxfam, przez cata droge nie przestajac ptakac. Nie znatam
ekspedientki, ktora podeszta do mnie ostroznie, zbierajac ubrania, ktore stragcitam



na podtoge, ale byta wobec mnie dos¢ mita.

— Dobrze sie pani czuje? — spytala.

— Zna pani Maureen Mann?

— Oczywiscie.

— Jestem jej corka. Wydaje mi sie, ze przyniosta tu przez pomyike troche
swoich ubran.

Nagle zorientowatam sie, ze jestem w samej pizamie. Musiatam wygladac¢
jak niezta wariatka.

Opisane pudta, ktore widziatam w zesztym tygodniu w domu, znajdowaty sie
z tytu sklepu. Byty puste, cata ich zawartos¢ zostata wysypana na stoty wraz
z pozostatymi darami. Sprzedawczyni — pie¢dziesieciolatka, ale nie w typowym dla
tej grupy wiekowej zestawie bluzka plus sweter — zapewnita mnie, ze ubrania nie
byly jeszcze prane, izamkneta drzwi, zebym mogta w spokoju je przejrzec.
Znalaztam szare spodnie mamy. Miala je na sobie, gdy po raz ostatni jechata do
Londynu. Byt tam tez jej zielony T-shirt, w ktorym bez przerwy chodzita po domu.
No i jej wiatrowka, i jeszcze rozciagnigta niebieska koszulka — uff, cate szczescie!
Witozytam ja na moj T-shirt. Jedno po drugim odnajdywatam jej ubrania, sktadatam
je, wachatam i przywotywatam zwigzane z nimi wspomnienia.

Wreczylam sprzedawczyni cata gotowke, jaka miatlam w portfelu,

I pojechatam do domu, zeby odtozy¢ ubrania mamy tam, gdzie byto ich miejsce.
*kx

Gdy wrocitam z dwoma wielkimi workami ciuchow w kazdej rece, Paul juz
czekat na mnie na progu.

—Jaki jest niezawodny sposob, by zacheci¢c kogos do przeczytania
poprzedniego e-maila?

Usmiechat si¢ z lekkim poczuciem winy — nie powinien okazywac¢ radosci
w takiej chwili.

— Prosze, zignoruj poprzedni e-mail.

Postawitam worki pod drzwiami i usiadtam obok niego.

— Mama probowata oddac¢ wszystkie swoje ubrania.

Paul objat mnie i delikatnie przyciagnat do siebie moja gtowe, az opartam
mu ja na ramieniu.

—To mogtoby mie¢ dos¢ romantyczne zakonczenie, gdybym tylko nie
powiedziata ci, ze zanim wystalam do ciebie ten e-mail, uprawiatam seks
z absolutnie odrazajacym typem.

Wyczutam, ze jego ramie nieco zesztywniato. Uniostam glowe, czekajac na
odpowiedz.

— Wazietas potem prysznic? — spytat wreszcie.

— Szorowatam sig¢ blisko godzing.



Paul potozyt z powrotem moja gtowe na swoim ramieniu.

*k*

Pomogt mi utozy¢ ubrania mamy w szafie, a potem poszedt do kuchni
rozmrozi¢ dla mnie zupe¢. Zanim jednak mi ja przyniost, zdazylam zasnaé na
kanapie. Obudzitam sie¢ juz po potudniu iznalaztam na stoliku karteczke
(,,Odpocznij troche. Zadzwonie pozniej. Sciskam, Paul™). Zadzwonit telefon.

— Zastalem Maureen?

— Nie.

— Moge zostawi¢ jej wiadomosé? Mowi Davy, z wakacji. Chciatem tylko
powiedzie¢, ze moge naprawic te pltytke w tazience. Prosze jej przekazac, zeby do
mnie oddzwonita.

Roztaczytam si¢ iposztam do glownej tazienki. Jakie to musiato by¢
irytujace dla mamy, ze zostawita jedno z pomieszczen w nie do konca idealnym
stanie. Jakies trzy tygodnie temu nad umywalka odpadta jedna ptytka. Dotkngtam
znajdujacego si¢ pod nig muru. Chyba po raz pierwszy w zyciu mamie nie udato sie
zrealizowac¢ wszystkich zadan z listy. Cudownie! Juz nigdy nie naprawig tej ptytki.

Na telefonie stacjonarnym byto mnostwo nieodebranych potaczen. Zaczetam
przeglada¢ numery: byto jasne, ze ludzie juz wiedzieli o guzie. Dzwonili znajomi
mamy z pracy, jej ciotka z Nowej Zelandii, najblizszy kumpel Antonio i kilkoro
moich przyjaciot ze szkoty, w tym Gina i Rebecca. Paul zostawit do wczoraj jakies
dziesie¢ wiadomosci.

Ubratam si¢, wzietam torebke i pojechatam do Natalie. Nie otwierata drzwi,
wiec zajrzatam przez boczng furtke i zobaczytam, ze czyta ksigzke na tarasie z tytu
domu, podczas gdy jej szescioletni synek skacze na trampolinie.

— Catherine! Wejdz! Co stychac¢?

Gdy opowiedziatam jej o mamie, znow si¢ poptakatam.

— Och, biedactwo. To straszne.

W ogoéle nie znatam Natalie, ale gdy mnie przytulita, poczutam sig,
jakbysmy znaty si¢ od lat.

— Czy mogg ci jakos pomoc?

— Prawde mowiac, bardzo chce mi sie¢ pic.

Gdy nalata mi domowej lemoniady z lodem, wreczytam jej ostatni rysunek
Rose. Natalie obejrzata go z tym samym smutnym westchnieniem co poprzednio.
Przedstawial ttum pozbawionych twarzy postaci ttoczacych si¢ wokot 1ozka
w pokoju numer siedem.

— Bytaby znacznie szczesliwsza w jakims innym osrodku w miescie. Mozesz
porozmawia¢ o tym z Chrisem? Ode mnie nawet nie odbiera telefonow. Na pewno
mogtby znalez¢ jej miejsce gdzie indziej.

Gdy Natalie spytata, jak miewa si¢ Rose, sama bylam zaskoczona moja



odpowiedzig. Od naszej ostatniej rozmowy Rose uciekta na komisariat, nastepnie
probowata zadzwoni¢ na policje, wnuk wbrew jej woli zatozyt jej na noge
elektroniczng obroze, a drzwi do jej sypialni byty zamykane od zewnatrz, zeby nie
mogta sama wyjsc.

— Elektroniczna obroza? Jezu! Zamykaja ja w pokoju? Chryste!

— Mamo, czy moge¢ obejrze¢ Doktora Who? — Moéwiac to, maty Joe ani na
chwile nie przestat skakaé. Byt najsliczniejszym chtopcem, jakiego w zyciu
widziatam.

— Jasne, skarbie. Niech cie tylko stamtad sciagne.

Natalie rozsunegta zamek w siatce zabezpieczajacej i pomogta mu zejsé
z trampoliny. We trojke weszlismy do domu. Natalie wiaczyta telewizor
I pocatowata synka w pucotowaty policzek.

— Pozostali niedtugo powinni wroci¢. Nie masz nic przeciwko, ze zaczng
robi¢ obiad? Nie uwierzylabys, ile te chtopaki potrafia zjes¢.

Usiadtam na tawce, podczas gdy ona zabrata si¢ do siekania cebuli.

— Rozumiem, jakie to przerazajace dla rodziny, gdy ukochana osoba sama
oddala sie z osrodka, ale co z jej zgoda? Nawet przestepcy musza wyrazi¢ zgode na
zatozenie obrozy. Whniostabym skargg, ale nikt mnie nie postucha. Mogtabys zrobié¢
to za mnie? To nie w porzadku.

— Dobrze, zajme si¢ tym. Masz racje, to niestosowne, prawda?

Na $cianie w kuchni zauwazytam kilka oprawionych ilustracji, wszystkie
przedstawiaty sliczng mata blondynke, ktora jadta truskawki, bawita sie lub po
prostu patrzyta z zadowolong ming. Przyjrzatam sie im blizej i zorientowatam sie,
7€ COsS je Iaczy.

— Czy to nie sg rysunki Rose?

— Tak, narysowata je miedzy dziesigtym a siedemnastym rokiem zycia.
Nigdy ich nie opublikowata.

— Podarowata ci je?

Natalie skingta gtowa.

— To oryginaty? Musza by¢ warte fortune.

— Data mi oryginaty, ale juz ich nie mam. To sg tylko kopie. Dtugo by
opowiadac¢. — Natalie otarta oko, pewnie z powodu cebuli.

— Stuchaj, a masz te poprzednie dwa rysunki, ktore przyniostam od Rose?

Natalie wyjeta oba z segregatora na potce. Przystawitam je do obrazkow
z Margie na scianie.

— Dlaczego na wszystkich tych rysunkach umieszcza zielone kalosze? Nie
robita tego w ksigzkach o Tilly, prawda?

Natalie przestata sieka¢ cebule i z wyrazem niedowierzania potozyta reke na
ustach.

— O moj Boze, kompletnie zapomniatam. Opowiadata mi o kaloszach, gdy



podarowata mi rysunki z Margie.

— 1 co z nimi?

—Jesli na rysunku pojawiaja si¢ zielone kalosze, to znaczy, ze Rose byla
swiadkiem tego, co on przedstawia, ze to si¢ faktycznie wydarzyto, ze ten rysunek
pokazuje prawde. Stosowata taki sekretny kod, ktory miat jej pomoc zapamietac
Margie.

Spojrzatam na rysunek z Beatrice. Znajdowat si¢ na nim wiszacy na scianie
pokoju oprawiony obrazek, a na nim z kolei widniata para zielonych kaloszy.

— A wiec ten rysunek oznacza, ze Rose widziala, jak ktos malowatl usta
Beatrice.

Spojrzatam na nastgpny. Tym razem kalosze znajdowaly sie¢ na nogach
krolowej, ana scianie pokoju wisiata mapa Loch Lomond. ,Nad pieknymi,
picknymi brzegami Loch Lomond...”

— Emma — powiedziatysmy réwnoczesnie.

— Czyli Emme tez widziata w pokoju numer siedem? Ale co znaczy, ze jest
,.,petna zatosci”?

— Srodowe dziecko. Czy Emma urodzita si¢ w §rode?!

— Nie wiem. Ale w $rode umaria.

— A czego dotyczy ostatni rysunek?

Przyjrzalam si¢ uwazniej postaci na t6zku. Byta drobna, chuda i — cho¢ nie
zauwazyltam tego za pierwszym razem — miala na gtowie czarng czapke z nazwa
,,Billabong” zapisang bezowymi literami.

— Och, to czapka Jasona. Wydaje mi sie, ze Rose narysowata chtopaka, ktory
si¢ wihasnie wprowadzit do osrodka. Tylko dlaczego? Nie ma tu jednak kaloszy,
wiec tego pewnie sama nie widziala.

Potozytysmy trzy rysunki na tawce, jeden obok drugiego. Laczyt je
wszystkie jeszcze jeden element: posta¢ krolowej z jaskrawoczerwonymi ustami.

— Czy to nie jest czasem ta pielegniarka? Jakzez ona ma na imie...?

— Gabriella.

— Wiem, ze pacjenci z demencja cierpig rowniez na paranoje, ale myslisz, ze
moze tam si¢ dzia¢ cos$ niedobrego?

Opowiedziatam o notatkach w dzienniku dyzuréw na temat zmartych osob
I 0 tym, ze zapisano je wiecznym piorem, doktadnie takim samym, jakiego uzywa
Gabriella, a takze o nieudanej probie eutanazji jej syna.

— Sprobuje dowiedzie¢ sie czegos w tej sprawie. Brian moze mi pomaoc.

— Kto?

— Moj maz. On tez pracuje w opiece spotecznej, tylko na wyzszym szczeblu,
nosi garnitury. | musze zobaczy¢ sie z Rose. Databys rade zabraé ja na diugi spacer
nad rzeke na przykitad jutro po potudniu? Powiedzmy, o drugiej? Nikt si¢ nie
dowie, bede ostrozna.



—Jasne. Jesli zaparkujesz przy stacji benzynowej, mozesz zejs¢ nad brzeg
sciezka przy moscie. Spotkajmy sie przy wysokim drzewie w zakolu rzeki, okoto
pietnastu metréw od drogi. Na pewno je zobaczysz.

*k*

Po powrocie do domu po raz pierwszy od wielu dni sprawdzitam moja
komorke. Dostatam wiadomosé od Marcusa (,,Dzigki za wczoraj” i usmiechnieta
buzka). Natychmiast ja wykasowatam, zeby nie przypominata mi... fuj. Bylo tam
tez dwadziescia osiem esemesoéw od roznych znajomych ze szkoty i studiow.
Mnoéstwo wiadomosci i nieodebranych telefonow od Paula. Oraz wiadomosé na
poczcie gtosowej od mamy:

— Czes¢, Cath, czuje si¢ dobrze! Mam nadzieje, ze troche odpoczetas.
Dzwonig¢ tylko, bo udato mi si¢ wreszcie skontaktowa¢ z tym facetem od ptytek
I moze przyj$s¢ naprawié¢ ptytke wtazience dzis, czyli w srodg, o trzeciej. Badz
tylko w domu, zeby go wpusci¢, dobrze? Ma na imie Davy. Juz mu zaptacitam.

Styszac to, nie mogtam powstrzymac¢ usmiechu.



Rozdzial 12

82 lata

Och, to wiasnie byto w tym najdziwniejsze. Nie uczucie, lecz wrazenie
braku. Ostatnio Rose cieszyla si¢ kilkoma dtuzszymi okresami przytomnosci
umystu, ale ten byt zdecydowanie najlepszy. Od godziny siedziata przy biurku
I miata wrazenie, ze naprawde pisze cos nowego. Tego ranka btagata Gabriellg,
zeby wypuscita ja z pokoju, poniewaz chciata skorzysta¢ z komputera w sali zajgc.
Pod absurdalnie czujnym spojrzeniem pielegniarki Rose zaczeta przegladaé strony
| fora internetowe, na ktorych pisali tacy ludzie jak ona oraz opiekunowie 0séb
takich jak ona. Gdy zamknieto jg z powrotem w pokoju, usiadta przy biurku
I sprobowata cos o tym napisac. Jej ostatnie proby napisania ksigzki dla dzieci byty
$miechu warte. Moze zacznie prowadzi¢ blog? Opowiesci zdemenciatej staruszki!
Dobre. Trzymata w dtoni diugopis, ale nic nie przychodzito jej do gtowy. Po prostu
nie potrafita tego opisa¢. To byto... Probowata znalez¢ w pamieci doswiadczenie
poréwnywalne z tym, co teraz przezywalta.

Na pewno nie $mier¢ Margie, to byto wyraziste jak diabli. (Ani wiadomos¢
0 tym, ze jej ojciec zaginat w akcji, ktora nadeszta dwa miesigce po tym, jak matka
odebrata jg z farmy wraz z cialem siostry). Ani tez ta chwila, kiedy matka
oskarzyta ja o zgubienie medalionu, ktory Margie dostala na pigte urodziny.
Rodzice wydali na niego potoweg swych miesiecznych zarobkow, nie posiadajac si¢
z radosci, ze ich chora coreczka przezyta niemal smiertelny atak astmy. Wewnatrz
medalionu znajdowato si¢ zdjecie taty i mamy. Zdjecie byto piekne, zrobione tuz
przed wojna, kiedy obie dziewczynki byty jeszcze malenkie, a rodzina nie miata
zadnych powodow do zmartwien. Tata wprost promieniat na nim, zupetie jak
wtedy, gdy czytat Rose bajki na dobranoc. Powiedzieli Margie, zeby zawsze nosita
medalion na szyi, a kiedy poczuje si¢ nieszcze¢sliwa lub bedzie mie¢ problemy
z oddychaniem, niech go dotknie i pomysli o rodzicach. Medalion miat sprawi¢, ze
poczuje si¢ bezpieczna, spokojna, zdrowa i szczgsliwa. Gdy mama zjawita sie na
farmie, jej mata coreczka lezata na stole w jadalni z lalkg Violet wsunigta pod
ztozone na piersi ramiona. Ale na jej szyi nie bylo medalionu. Rose za nic
w $wiecie nie mogta sobie przypomnie¢, gdzie widziata go po raz ostatni. Czuta si¢
winna jego zaginigcia. ,,\Wiesz, gdzie on jest? — dopytywata matka. — Prosze,
sprobuj sobie przypomnie¢!”

Przed wyjazdem do domu Rose przeszukata catg farme, obory dla krow
I brzeg rzeki. Przecedzala nawet wode w rzece za pomoca durszlaka. Przepytata
wszystkie pozostate dzieci, przekonana, ze medalion ukradt jeden z tych petakow.



Margie bowiem zalita si¢, ze Bridget zabrata jej go pewnej nocy i zeby go
odzyska¢, musiata si¢ z nig bi¢. Ale Rose nie znalazta medalionu ani tez nie
przypomniata sobie, kiedy po raz ostatni go widziata. Zapewne dlatego ze przez
caty czas byta zbyt skupiona na sobie. Wstretna, samolubna dziewczyna.

Z tamtym przezyciem wigzalo sie¢ mnostwo rozmaitych uczué¢, ale zadne
z nich nie pomagato jej w opisaniu choroby. Problem polegat na tym, ze ta choroba
nie byla wcale doznaniem, ale brakiem. Brakiem wszystkiego. Proba opisania jej
przypominata wiec pisanie o pozbawionym ksztattow cieniu.

Rose spojrzata na zdjecia na s$cianie. Byt tam Vernon przy stoliku
w restauracji w dniu swoich czterdziestych urodzin. Vernon, co za staroswieckie
imi¢. Jak bardzo przypadt jej do gustu ten wysoki, wytworny me¢zczyzna, kiedy
poznali si¢ na tancach w londynskim East Endzie. Jak niewiele moéwit! Rose
natychmiast wyszla z zatozenia, ze zachowywat si¢ tak, poniewaz jego glowe
wypetnialty mysli zbyt dziwne iskomplikowane, by dzieli¢ si¢ nimi z innymi.
Postanowita jednak, ze podzieli si¢ nimi z nig, aona je zrozumie. Bez przerwy
przygladat si¢ wszystkiemu z pétusmiechem, co wedtug Rose swiadczyto o jakichs
dowcipnych komentarzach rodzacych sie wjego umysle. Intrygowat ja
| fascynowat, i1 wkrotce zaczeta snu¢ o nim opowiesé. Nocag w tozku pisata jego
biografie, wyobrazajac go sobie jako skrytego geniusza, ktory maluje w piwnicy
wspaniate obrazy albo wyjasnia swoje filozoficzne koncepcje w czasopismach
akademickich lub wygtasza serdeczne i przezabawne przemowienia podczas
imprez dobroczynnych. Vernon byt najlepszym bohaterem, jakiego zdotata opisac.
Ale byt catkowicie fikcyjny. Pobrali si¢, zanim zdata sobie sprawe, ze jego
delikatny usmiech to tylko efekt osobliwego ksztattu jego ust, a nie bogatego zycia
wewngetrznego, a jego milczenie byto spowodowane tym, ze w gruncie rzeczy nie
miat nic do powiedzenia. Vernon ukonczyt prawo w Glasgow i zostatl partnerem
w firmie zajmujacej si¢ kwestig przeniesien tytutu wiasnosci, a Rose wkrotce
cieszyla sig, ze nie lubit za wiele méwié, zwlaszcza o swojej pracy.

Nie ucieszyla si¢ jednak, kiedy Vernon zmart w wieku pigcdziesieciu dwoch
lat. Byt dobrym, ciezko pracujacym mezem i ojcem. Utrzymywat rodzine i spedzat
duzo czasu z dzie¢mi. Tydzien po jego $mierci Rose sadzita w ogrodzie cebulki
tulipanow. Stonce $wiecito, a jej gtowe zaczety nagle wypetnia¢ rozmaite historie.
By¢ moze dlatego podjeta si¢ roli zony i matki, zeby zrekompensowac¢ sobie swoje
niepowodzenie w roli corki i siostry. | dobrze sie spisata. Ale teraz jej dzieci oraz
maz odeszli. Rose niemal pobiegta do biurka w kacie salonu. W ciggu miesiaca
ukonczyla swoja pierwsza ksigzke, dwa miesigce pozniej miata juz podpisang
umoweg na trzy kolejne.

Poznata Vernona, gdy miata siedemnascie lat, i wtedy tez przestata rysowac
Margie z zielonymi kaloszami. Matzenstwo, a potem macierzynstwo sttumito
W niej poczucie winy oraz zalu, a ostatnie stowa ojca nie wydawaty jej sie juz takie



wazne. Nauczyla si¢ zy¢ z tym, co si¢ wydarzyto. Byta dobrg zong, dobrg matka
I dobrym cztowiekiem, a potem, po smierci Vernona, okazata si¢ tez dobra pisarka.
Dopiero demencja znéw przypomniata jej o stowach ojca. Szeptata je do siebie raz
po raz, btadzac po kretym labiryncie choroby.

Kartka przed nig wciaz byla pusta. Jak to mozliwe, ze nie potrafita
wykorzysta¢ tej drobnej przypadtosci w tworczy sposob? Zwykle wykorzystywata
przeciez wszystko, co jej si¢ przytrafiato, bez wzgledu na to, jak byto straszne.
Ewakuacja na wies, utrata siostry, niedzielny obiad, na ktory farmer podat im
migso z jej ulubionej krowy, i cho¢ Rose wiedziala, ze ta wotowina to Josie, czuta
taki gtod, ze itak jg zjadta. Wykorzystata tez swoj poréd, wdowienstwo, a nawet
coming out swego wnuka geja (akurat ten pomyst fabularny spotkat si¢ z protestem
wydawcy, co wecale jej nie zdziwito). Ale doswiadczenia choroby nie mogta
wykorzystac, poniewaz jej nie czuta.

Rose czesto obawiata si¢, ze dostanie artretyzmu, tak jak zona farmera,
ktorej rece przypominaty powykrecane, sckate supty. Ajesli jej tez sie to
przydarzy? Jesli nie bedzie w stanie dalej rysowac? Ale artretyzm datoby si¢
jeszcze wytrzymacé. Nie moglaby wprawdzie rysowac, ale mogtaby pisa¢, korzystaé
z pomocy asystentki — na przyktad tej nowej dziewczyny — albo nagrywac tekst na
dyktafon.

Whita wzrok w sciane, szukajac inspiracji. Byto tam zdjecie Jane, jej starszej
corki. Tak samo ponurej i nieSmiatej jak jej ojciec. | rownie powaznej. Teraz byla
milionerka. Wisialo tam tez zdjgcie Eleny, ktéra zyta szczgsliwa w Kanadzie
z partnerka i1 dwiema matymi coéreczkami. Rose z checig wsiadtaby do samolotu
I znow je odwiedzita. No i jeszcze Chris — cho¢ strasznie si¢ rzadzit, byt na kazde
jej wezwanie. Spojrzata na kalendarz, ktory ci idioci powiesili na scianie w ramach
podtrzymywania jej kontaktu z rzeczywistoscig. Dzi$ byt czwartek. Czwartek rano!
No wiasnie. Czwartek rano.

Rose odeszta od biurka i staneta przy oknie, czekajac na nieuniknione.

Wystarczyto zaledwie czterdziesci pig¢ minut. Kiedy pod jej oknem
przejechaty nosze na kétkach, nowa dziewczyna otworzyta drzwi, weszta do srodka
I wzigta ja za reke.

— Chodz, pomachamy mu na pozegnanie, Rose.

Zaczynata lubi¢ te nowa. Osobista tragedia wytrzebita z niej cata nudg. Rose
scisneta jej dion iobie przygladaty sie, jak ciatlo Jasona zmierza do Karetki.
Zaledwie dwadziescia jeden lat. Ona sama w tym wieku nic jeszcze nie osiaggneta
poza zabiciem wiasnej siostry. Ciekawe, czy Jason zdazyt cos 0siggnac?

Gdy karetka odjechata, a za nig w samochodzie rodzice i siostra zmartego,
Rose zwrocita si¢ do Catherine:

— Teraz sobie przypominam. Wiasnie to probowatam ci powiedziec.

— Co?



— Ze Jason umrze.

— To dlatego narysowatas go lezacego w t6zku?

— Tak, poniewaz niedlugo miat umrzeé. Wiedziatam o tym i usitowatam
temu zapobiec.

— Ale przeciez wszyscy wiedzielismy, ze niedlugo umrze, Rose, nawet on
sam. Nikt nie mogt tego powstrzymac.

— Nie, nie to miatam na mysli.

— A co?

— Stucham?

— Co w takim razie miatas na mysli?

Rose nachylita si¢ tak blisko, ze niemal czula oddech dziewczyny na
policzku.

10 lat

— Coraz gorzej oddychasz, Margie.
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Wystarczyly dwa dni bez sterydow i mama przestata by¢ soba. Siedziata
w fotelu i wpatrywata si¢ w lekarke z petnym zdumienia zaciekawieniem niczym
mate dziecko.

— Musisz by¢ Catherine — stwierdzita lekarka. Nie czekajac na potwierdzenie
ani nie wdajac sie¢ w zadne pogaduszki, kontynuowata badanie. — Wtasnie pytatam
twoja mame, czy juz Si¢ wczesniej spotkatysmy.

Mama miata chyba zrozumie¢ te podpowiedz, ale tak si¢ nie stato.

— Spotkatas mnie juz kiedys, Maureen?

— Hm, moze i tak.

— A wiesz, kto wtasnie do ciebie przyszedt?

Kilka sekund ciszy, jakie nastgpito po tym pytaniu, ciggneto sie niczym
godzina. Nie miescito mi si¢ w gtowie, by mama mogta mnie nie rozpoznac.
Wstrzymatam oddech, gdy wlepiata we mnie wzrok, a jej dziecinna mina zmieniata
si¢ stopniowo w zaniepokojony wyraz twarzy kobiety w srednim wieku. Tak samo
jak ja byla przerazona, ze moze udzieli¢ zlej odpowiedzi.

— Catherine — powiedziata wreszcie.

— Czes¢, mamo. — Znéw mogtam oddychac.

— Dobrze, dobrze. Jakies bole w gtowie?

Re¢ka mamy powedrowata na gtowe, zacisneta sie na gestych brazowych
wiosach, co stanowito niechybny znak, ze bardzo cierpiata.

— Chyba nie.

— W skali od jeden do dziesieciu jak bardzo boli ci¢ gtowa?

Mama przygryzta warge, jakby przed cata klasg kazano jej rozwigza¢ na
tablicy niestychanie skomplikowane réwnanie matematyczne.

— Nie wiem.

— W porzadku, Maureen, nie szkodzi. — Lekarka byta bardzo elegancko
ubrana. Obcista spodnica, szpilki. — Nie zapomnij tylko zgtosi¢ komus, gdy cie
bedzie bolato, dobrze? Damy ci wtedy jakis srodek przeciwbolowy. Za kilka dni
wroce sprawdzié, jak si¢ czujesz.

Posztam za lekarka do biura, zeby zapyta¢ ja oto, o co powinnam byla
zapyta¢ zaraz, gdy tylko si¢ dowiedziatam: Czy mama zasi¢gneta opinii drugiego
lekarza? Tak, po pierwszej diagnozie odbyta trzy osobne konsultacje.

— | naprawde nic nie da si¢ zrobic?

— Nic.

— Dlaczego odmoéwita poddania sie radioterapii?

— Miataby ona czysto paliatywny charakter. Pani mama uwazata, ze biorac
pod uwage efekty uboczne, nie warto meczy¢ si¢ dla dodatkowego miesigca zycia.



— Zrobita sobie 0§ czasu wystepowania objawow. Czy wszystko przebiega
zgodnie z jej przewidywaniami?

— Trudno powiedzieé. Ale zorientuje sie pani, gdy nadejdzie na nig czas.

— Jak?

—Po prostu. Personel osrodka tez bedzie wiedziat. Nastapi gwattowne
pogorszenie. Jesli chodzi o moézg, wszystko moze sie wydarzyé. Funkcje
organizmu moga wytacza¢ si¢ stopniowo, jedna po drugiej, albo tez pas¢ wszystkie
naraz. Prawdopodobnie bedzie coraz wigcej spata. Czasami guz mézgu moze
przebiega¢ dos¢ tagodnie. Utrata swiadomosci sprawia, ze cztowiek nie odczuwa
tez strachu. Pani mama nie wydaje si¢ zaniepokojona. To dobry znak, bo zmiany
osobowosci potrafig by¢ dla bliskich nie lada wyzwaniem.

Wzietam od lekarki jej dane kontaktowe i wrocitam do mamy.

—Jak sie czujesz?

— Jestem zmeczona — ziewneta. — Te samochody nie dawaty mi spac przez
cala noc.

— Jakie samochody?

— Cale mnostwo, w srodku nocy, wijezdzaty na parking. Ciagle tylko
reflektory i huk silnikow. Muszg i$¢ do toalety. Pomozesz mi?

Wyprawa do toalety nie poszia zbyt dobrze. Mama suwata ztrudem
balkonikiem po podtodze, jeden malenki kroczek za drugim. Jednoczesnie zacze¢ta
nuci¢ cos pod nosem: dam-di-dam-di-dam-di-dam. | nie byto to bynajmniej urocze.
Moze to jaki§ mechanizm przystosowawczy, sama nie wiem. Miatam nadziejg, ze
to nucenie jest tylko chwilowe, poniewaz miatam przez nie ochote pas¢ na podtoge,
zwingc¢ si¢ w kigbek i juz si¢ nie podnies¢. Mama nigdy nie nucita ani nie $piewata,
ani nawet nie gwizdata. Nie byta wcale ponuraczka, ale po prostu w jej gtowie
dziato si¢ tyle rzeczy, ze nie miata czasu na jakies bezsensowne melodie. A teraz,
gdy juz si¢ zatatwita, nie miata sit, zeby si¢ podciagnac i oprzec¢ o balkonik.

Byto za pigtnascie druga. Potozytam mame do tozka i posztam do biura,
gdzie do dziennika dyzuréw witozytam koperte zaadresowang ,,Dla Chrisa, wnuka
Rose Price”. W srodku znajdowato sie pottora tysigca funtow — to, co zostato
z pienigdzy od Rose, uzupetnione o brakujaca kwote z oszczednosci, ktére mama
przelata na moje nowe konto — oraz list wyrazajacy moja skruche. Nietrudno byto
go napisa¢. Czutam si¢ naprawde podle z powodu pieniedzy, ktore wzietam od
Rose.

Przekrecitam klucz w drzwiach Rose. Zamykanie jej w pokoju z pewnoscia
byto zte, a nawet nielegalne. Rose miala racje — byla tu wiezniem. Po wczorajszej
rozmowie z Natalie zdecydowatam, ze przy najblizszej okazji musze pogadaé
0 tym z Marcusem i o elektronicznej obrozy. Probowatam otworzy¢ drzwi, ale byty
zablokowane. Pchngtam mocniej, lecz nie chciaty ustapic.

—Jesli mnie nie wolno wyj$¢ na zewnatrz, to nikomu nie wolno wejs¢ do



srodka! — Rose pchata drzwi z drugiej strony.

Przestatam napierac.

— Catkiem stusznie. Tu Catherine. Nie wejde, jesli sobie tego nie zyczysz.
Zastanawialam sie tylko, czy nie chciataby$ wybrac¢ sie na spacer. Masz ochote
zaczerpna¢ troche swiezego powietrza?

*k*

Nie powinnam byta wybiera¢ na miejsce spotkania drzewa w zakolu rzeki.
Na jego widok Rose znéw cofneta si¢ w czasie. Podczas gdy ja rozmawiatam
z Natalie, ona biegata dookota i szukata gatazek. Nastepnie ustawita przy drzewie
stos z trzech gatezi, ktore udato jej si¢ znalez¢.

— Usigdz, Margie! Pojde po wiecej drewna.

Zrobitam to, o co mnie poprosita, i opartam si¢ plecami o pien drzewa. Rose
w ogole zdawata si¢ nie zauwaza¢ obecnosci Natalie ani tego, ze usiadta obok
mnie, ani ze opowiadatam jej o chtopaku, ktory zmart wczoraj.

— Czy Gabriella miata wtedy dyzur?

— Nie wiem.

— Moge cig¢ 0 cos prosic?

Nie wiem, dlaczego Natalie szeptata, nie byto tu nikogo poza Rose, ktora
przebywata teraz w innym miejscu i w innym czasie.

— Myslisz, ze dasz rade zamkna¢ si¢ na chwile sama w biurze?

— Chyba tak. Ale to zalezy od stanu mojej mamy.

— Jasne, jesli ci si¢ nie uda, to nie ma sprawy. Rozumiem to i w ogole czuje¢
sie okropnie, ze cie 0to prosze, biorgc pod uwage, przez co przechodzisz. Ale
gdyby udato ci si¢ zosta¢ tam samej, czy mozesz sfotografowac albo zeskanowac te
dziwne wpisy, na ktore natrafitas? Tu masz numer mojej komorki i adres mailowy.
— Wreczyta mi wizytowke.

— W porzadku, teraz bedzie ci mito i ciepto, Margie. Nic ci nie grozi do
mojego powrotu. — Rose byta zadowolona z wiekszych kawatkow drewna, ktore
znalazta na brzegu rzeki.

— A jesli to mozliwe, czy mozesz sprawdzi¢, kto zmart w osrodku w ciagu
ostatnich szesciu miesigcy i doktadnie kiedy, to znaczy daty, dni tygodnia, godziny.
Mniej wigcej pot roku temu Rose zaczeta tworzy¢ te rysunki.

— Przerazasz mnie, Natalie. Uwazasz, ze powinnam zabra¢ stad mame? Co
twoim zdaniem tu sie dzieje?

— Moge ci zaufac¢?

— Oczywiscie.

— Brian straci pracg, jesli komukolwiek o tym powiesz.

— Obiecuje, ze nie pisne stowkiem.

— Kiedy syn Gabrielli byt chory, mieli przez pewien czas wsparcie opieki



spotecznej. pomoc domowa, terapeuta, tego typu rzeczy. Gabriella w ogole sobie
nie radzita. Po tym, jak odrzucono jej wniosek o przyjecie syna do kliniki Dignitas,
kobieta pracujaca unich jako pomoc domowa wrécita po telefon, ktorego
zapomniata, i sama otworzyla sobie drzwi. Zastata Gabrielle przy t6zku syna. Byt
ubrany w stroj rugbysty, a z gtosnikow leciata jego ulubiona muzyka. Gabriella
przyrzadzita mu tez jego ulubione danie i miata zamiar wstrzyknaé mu insuling.

— Ale on nie byt chyba diabetykiem, prawda?

Natalie pokrecita gtowsa.

— Gabriella temu zaprzeczala i zreszta nie mozna jej nic udowodni¢, ale
oboje z Brianem uwazamy, ze chciata go zabic¢.

— Cholera.

— Przeslij mi mailem te dziwne wpisy oraz dane na temat zgonéw z ostatnich
szesciu miesigcy, a nawet i wczesniejszych, jesli mozesz. | jeszcze jedno.

— Pojde tylko do kuchni po zapatki. — Rose wchodzita w kolejng fazg swojej
traumy.

— Mozesz zdoby¢ dla mnie grafik dyzurow Gabrielli Nelson za ten sam
okres?

— Ozez w morde! Myslisz, ze ona zabija ludzi?!

Zanim Natalie zdazyta mi odpowiedzie¢, Rose wrocita do rzeczywistosci.

— Natalie?

— Witaj, Rose. Jak si¢ miewasz?

— Nie wolno ci tu przebywac. Jestes ztodziejka! Okradtas mnie.

— Rose, wiesz, ze...

— Zaufatam ci, aty mnie okradtas! Wynocha z mojego ogrodu! Wynocha
z mojej posesji! Przestan mnie nachodzi¢! Co z ciebie za przyjaciotka?! — Rose
wrzeszczata tak gtosno, ze jej krzyki zwabity siostre Gabriellg.

— Co ty tutaj robisz? Masz zakaz zblizania si¢ do osrodka na dwiescie
metrow. Odejdz albo wezwe policje.

Spojrzatam na Natalie, ktora krecita ze smutkiem gtowa.

— To prawda? Okradtas ja? To dlatego musiatas odejs¢ z pracy?

— Wiesz, jak czasami wszystko jej sie miesza i jak tatwo nig manipulowa¢. —
Westchneta. — Ale szczerze mowiac... Dobrze, dobrze, juz idg. Rose nie czuje si¢
teraz najlepie;.

Natalie odwrocita si¢ iodeszia, pozostawiajagc mnie przy drzewie sama
z Rose i Gabriella.

**k%k

Na popotudniowe zajecia zaproszono regularnego goscia osrodka, miejscowa
pisarke H. R. Jakastam. Jedynym obecnym na sali pensjonariuszem byt Jimmy,
ktory jak zwykle stukat co$ na swoim samsungu galaxy. Siostra Gabriella i Marcus



stuchali zuwaga, jak autorka czyta fragment o0 mezczyznie wigzacym
I torturujacym w piwnicy kobiete. Osobliwy wybor! Ostatniag godzing spedzitam
z mama, nie bylam wiec pewna, czy ktos spytal Rose, czy ma ochote przyjsc.
Zapukatam do niej i otworzytam drzwi.

— Tu Catherine, czy moge wejs¢?

— Jasne, jasne. Siadaj.

— Czy Natalie ci¢ okradta?

— Stucham?

— Na spacerze powiedziatas, ze Natalie ci¢ okradta.

— Serio?

— Tak, przy drzewie, godzing temu.

— Bytam przy drzewie?

Uznatam, ze nie ma sensu diuzej jej meczy¢.

— Masz moze ochote pojs¢ do sali zajec¢? Wystepuje tam teraz jedna pisarka.

Rozbtysty jej oczy.

— Och, a ktora?

— H. R. Nie mogg sobie przypomnieé...

— Boze, Henrietta Ruth. Ciagle tu przychodzi. Szczerze méwiac, wydaje mi
si¢, ze prébuje wykorzysta¢ nas jako materiat do swojej ksiazki. Nie, dzieki, ale
z checig przeczytatabym cos dobrego. Masz moze jakas$ dobrg ksigzke?

— Tutaj nie, ale postaram si¢ przywiez¢ przy okazji. Teraz moge wydrukowac
ci cos do czytania, co ty na to?

Skoczytam do biura, wyguglatam ,jak otworzy¢ zamek bez klucza”,
wydrukowatam trzy pierwsze artykuty izaniostam je Rose. Pokrecita
z konsternacja gtowa, po czym usiadla, zeby je przeczyta¢ ztakim samym
intensywnym skupieniem na twarzy, jakie zawsze widziatam podczas lektury
u mamy.

Zamknetam drzwi do pokoju Rose, ale nie na klucz.

Wszyscy byli czyms zajeci, wiec znéw zakradtam sie do biura, zamknetam
za sobg drzwi i wyjetam stare dzienniki dyzuréw z wpisami dotyczacymi zgonow.
Szybko sfotografowatam je komoérka i odtozytam z powrotem na potke. Nawet jesli
Natalie byta ztodziejka i wykorzystata bezbronna, chora staruszke, to musiatam si¢
dowiedzie¢, czy Gabriella nie jest zabojczynig lub — Boze uchowaj — seryjna
morderczynia.

Przejrzatam segregatory w poszukiwaniu grafikow dyzurow, ktore byty
drukowane co tydzien, ale nic nie znalaztam. Sprawdzitam wig¢c dokumenty
tekstowe i arkusze kalkulacyjne na komputerze, takze bez powodzenia. Do tablicy
przypiety byt harmonogram za ostatnie osiem tygodni, wigc pstryknetam mu
zdjecie. Nagle dobiegt mnie jakis chrobot. Czyzby ktos szedt? Nie, najwyrazniej to
Rose majstrowata przy zamku w swoich drzwiach. Znieruchomiatam na moment,



bojac si¢, czy ktos tego nie ustyszat. Ale nawet jesli, to nikt nie zareagowat.

Przekartkowatam dzienniki dyzuréw z ostatnich szesciu  miesiecy
| sfotografowatam wszystkie wpisy dotyczace zgonow. Jason zmart wczoraj,
w czwartek rano. Emma w ubiegla srode. Dwie poprzednie osoby zmarty
w czwartek. Beatrice — szes¢ miesiecy temu, w srode. Osoba przed nig — takze
w srode. W ciggu ostatnich osiemnastu miesiecy, poczawszy od smierci Carmel
Tate, piecdziesigt procent pacjentow zmarto w srode po6zno w nocy. Wszyscy
pozostali zas — bardzo wczesnie w czwartek rano.

Przejrzatam zdjecia, ktore zrobitam dziwnym wpisom 0 zgonach.
W przypadku pacjentow, ktorzy zmarli wczesniej, nie wystepowal zaden
powtarzajacy si¢ schemat. Ich zgony nastepowaty w rozne dni.

Ktos zaczat przekrgcaé gatke w drzwiach. Rzucitam si¢ do nich i odsungtam
rygiel.

— Prosze¢ wigcej nie zamykac tych drzwi, Catherine.

To byla siostra Gabriella. Napetniata mnie teraz przerazeniem. Cala ta
historia z jej synem i to wieczne pioro, i jeszcze te krwistoczerwone usta.

— Dobrze, przepraszam.

— Zostawitas otwarte drzwi do pokoju Rose?

— A co? Wyszta na zewnatrz?

— Nie. Jest zajeta czytaniem. Zapomniatas zamkna¢ je na klucz, Catherine?

— Chyba tak. Przepraszam.

Gabriella zamknela za sobg drzwi do biura, ruszyta w moim kierunku
I zatrzymata sig¢ tak blisko, ze z tatwoscig mogta dostrzec, jak drza mi wargi.

— Wopuscitas na teren osrodka Natalie. Ona nie jest taka, jak ci si¢ wydaje,
Catherine. Nie wolno jej tu przychodzi¢.

— Nie wiedziatam o tym. Ale uwazam, ze to nie w porzadku, jak traktowana
jest Rose.

— Jestes jeszcze mioda, arogancka i z pewnoscig wiesz wszystko o tym, co
jest dobre, a co zte. Co chciata Natalie?

— Nic, tylko odwiedzi¢ Rose. Ale ona znow podrozowata w czasie.

— Czy Rose nadal daje jej te swoje obrazki?

— Nie wiem.

— Och, wydaje mi sie, ze wiesz.

— A mnie si¢ wydaje, ze stoisz troche za blisko. — Wybiegtam z biura, przy
okazji uderzajac ja dos¢ mocno w ramie.

**k%k

Zanim mama si¢ obudzita, wystatam Natalie zdjecia z mojego telefonu.
Btyskawicznie odpisata:
Dzigki, Catherine. Wpadniesz do mnie jutro?



Jasne, jesli tylko z mama bedzie wszystko w porzadku. Ale jestes mi winna
wyjasnienia.

Wiem. Wszystko wyjasnie.

Przez cale popotudnie bytam zajeta: czytatam mamie artykuty
z ,,Guardiana”, ktorymi wydawalam si¢ bardziej zainteresowana niz ona,
przejrzatam z nig trzy albumy fotograficzne, ktore zostawita w domu, puszczatam
jej muzyke, zaprowadzatam ja do toalety i z powrotem, zachecatam do jedzenia,
a gdy ztapata si¢ za wtosy, spytatam, czy ja boli.

— Nie wiem — odparta.

Zrobitam tez Kkilka rzeczy, ktore siostra Gabriella uwazata od pewnego czasu
wylacznie za moje obowiazki: wyszorowatam kuchnie, posprzatatam biuro,
oproznitam kosz przy dystrybutorze z woda w giebi korytarza. Od zesztego piatku
oprozniatam ten kosz kazdego dnia. Zazwyczaj byto w nim okoto dziesigciu
papierowych kubkoéw. Dzisiaj naliczytam ich dwadziescia pigé. Komus wczoraj
w nocy bardzo chciato si¢ pi¢. Moze krewnym Jasona — biedactwa.

Przez wigkszos¢ dnia mama to drzemata, to sie przebudzata. O dziesiatej
wieczorem, gdy w koncu zasne¢ta na dobre, pobiegtam na gore. Martwitam sie, ze
po wczorajszym wieczorze Marcus moze dojs¢ do wniosku, ze jestesmy para.
Tymczasem ja na sama mysl o nim dostawatam gesiej skorki, dlatego tez musiatam

wyjasni¢ sobie z nim to i owo.
*kx

Jak juz wspomniatam, moje zwiazki nigdy nie trwaly diuzej niz trzy
miesigce. By¢ moze dlatego ze w glebi serca wiedziatam, kogo tak naprawde
pragne, inigdy nie czutam potrzeby, by sprébowaé zkims$ innym. Zawsze
uciekatam, gdy zaczynato robi¢ si¢ powaznie. Opracowatam wiec wiele strategii na
pozbycie si¢ chtopakow, ktorzy zdradzali objawy narastajacego przywiazania.
Czasami wystarczato cyfrowe zerwanie, czyli usunigcie ze znajomych na
Facebooku, ktoremu w razie potrzeby towarzyszyto blokowanie nieszczesnika na
Twitterze oraz ignorowanie jego esemesow. Jesli chtopak znat moich przyjaciot lub
tez wiedziat, gdzie mieszkam, konieczne byto zerwanie osobiste. Umawiatam si¢
z nim wtedy w publicznym miejscu, zeby nie mégt na mnie nakrzycze¢ ani tez sie
rozptaka¢, i oznajmiatam: ,,Po prostu mi si¢ nie podobasz. Prébowatam, ale nic
z tego. Strasznie mi przykro”. To $wietnie si¢ sprawdzato, poniewaz oni w zaden
sposob nie byli w stanie na to zareagowac¢. Gdybym powiedziata na przyktad, ze
zakonczytam wiasnie powazny zwigzek albo wybieram si¢ w daleka podréz, albo
nie potrafi¢ si¢ emocjonalnie zaangazowac, albo ze to nie ich wina, tylko moja,
wowczas pojawiatoby sie pole do negocjacji. Ustyszatabym, ze nie musimy sie
przeciez $pieszy¢ ani nazywac¢ tego zwigzkiem, zadnego cisnienia, to tylko zabawa
(bo chyba przeciez dobrze si¢ razem bawimy, czyz nie?), a zreszta moga pojechaé



w te podroz razem ze mng! Moja metoda dziata za kazdym razem i zazwyczaj to,
co méwitam, byto zgodne z prawda.

Marcus zamknat laptop, a ja wystartowatam z moim zwyktym tekstem:

— Postuchaj, wczorajszy wieczor byt uroczy, ale po prostu mi si¢ nie
podobasz.

Po czyms takim faceci przewaznie wychodzili naburmuszeni. Ale tym razem
popetnitam btad. To nie byto miejsce publiczne, lecz mieszkanie Marcusa. Mogto
wieC zrobi¢ si¢ nieprzyjemnie, ptaczliwie, anawet niebezpiecznie. Marcus
westchnat. Zaraz wpadnie we wsciektos¢. Moze zabroni mi nawet wstepu do
osrodka. Albo uwiezi mnie w swoim gabinecie. Sprawdzitam, czy drzwi sg otwarte,
I zaczetam obmyslac plan ucieczki.

— Dzigki Bogu! — Wybuchnat smiechem. — Nie chciatem zrani¢ twoich
uczug, ale to byta kompletna porazka, prawda? Przez caty czas ptakatas.

Zasmiatam si¢ nienaturalnie. Jak on miat czelnos¢? Jeszcze nikt nigdy nie
zakwestionowal mojej sprawnosci seksualnej. A juz zwiaszcza taki odpychajacy
oblech jak on!

— Byles jak dla mnie zbyt delikatny. — Powstrzymatam sie, by nie powiedzieé¢
nic wigcej.

— Aty bytas za bardzo rozgoraczkowana. — Zaczat wymachiwaé¢ ramionami.
— Ciagle si¢ miotatas! W te strone, w tamta! O co chodzi z ta calg agresja? Zawsze
tak si¢ zachowujesz?

Teraz oboje si¢ zasmialismy, ale moj smiech byt jeszcze bardziej sztuczny
niz poprzednio. No dobra, bytam wkurzona i chciatam pokaza¢ mu, gdzie jest jego
miejsce.

— Mozesz si¢ zdrzemnaé na moim 16zku. — Marcus podniost pokrywe
laptopa. — Ja mam akurat przyptyw weny.

— Co Natalie ukradta Rose?

— Ech, co za kobieta. Zachowuje si¢ niczym jakas Matka Teresa, a okazuje
sie, ze przez caty czas dybie na forsg¢. Znaleziono u niej w domu oryginalne prace
Rose warte ponad dziewig¢ tysiecy funtow. Powinni jg aresztowac.

Zgadza si¢, Natalie miata w swojej kuchni rysunki Rose. Mowita, ze kiedys
miata oryginaty, ale zostaty jej tylko kopie.

— Powiedziata mi, ze dostata je od Rose w prezencie.

— To sama Rose zgtosita ich kradziez na policji!

Rety, awiec Marcus miat dobry powod, zeby zakaza¢ Natalie wstepu do
osrodka. Moze te wszystkie ograniczenia, jakie naktadali na Rose, miaty tylko
stuzy¢ jej ochronie. Ale Gabriella wcigz budzita méj niepokdj.

— Musze ci sie do czegos przyznaé. Nie lubige siostry Gabrielli. Nie ufam jej.
Gdy ja o cos pytam, nigdy nie udziela mi wiasciwej odpowiedzi, jakby cos starata
sie ukry¢.



— Och, jest po prostu nieszczesliwa. Biedaczka. Zmart jej syn.

— Tak, wiem, ale czy nie wydaje ci si¢, ze moze by¢ szalona, niebezpieczna?

— Wigkszos¢ ludzi moze taka byé. Wiesz, Rose tez wcale nie jest taka
stodziutka, jak ci si¢ wydaje. Te dziwne rzeczy, ktore ciagle wymysla, nie sg
wedtug mnie efektem choroby. Moim zdaniem ona po prostu lubi drazni¢ sie
z ludzmi.

— W jakim sensie?

— Nie traktowatbym zbyt powaznie tego, co wygaduje. Jest bardzo chora,
apoza tym juz wczesniej byta kompletnie skoncentrowana na sobie i potrafita
niezle narozrabiac.

— Kto tak méwi?

— Chris. A on ja kocha.

Nie chciatam obgadywac¢ Rose. Wydawato mi si¢ to niestosowne. Zmienitam
wiec temat:

— Opowiedz mi o swojej ksigzce.

— Jak skoncze, pozwole ci ja przeczytac.

— A nie moge przeczyta¢ tego, co napisates do tej pory? Moze rozmowa ze
mna pomoze ci w dalszej pracy?

— Nie muszg¢ 0 niej rozmawiac.

— A 0 czym opowiada?

Marcus zaczat stuka¢ w klawiature, wyraznie nie miat ochoty na rozmowsg.
Za to ja drazytam dalej:

— Jaki bedzie mie¢ tytut?

— Jeszcze nie wiem.

— Daj spokéj, pozwol mi przeczyta¢ kawatek. Albo stres¢ mi ja z grubsza.

Marcus westchnat i znow zamknat laptop.

— Cigzko ja strescic.

— Sprobuj.

— Trudno tak w skrécie powiedzie¢, o czym opowiada. Jej bohater czegos
poszukuje. — Tak samo jak Marcus probujacy znalez¢ stowa na opisanie swoich
wypocin.

— Mowites, ze musiates przy pisaniu szuka¢ w internecie jakich$ chorych
rzeczy. To kryminat?

— Céz, itak, inie, trudno tak jednoznacznie stwierdzi¢ iwilasnie oto mi
chodzito. Nie wydaje mi sie, zeby powstato juz co$ podobnego. Gdyby ktos
przystawit mi pistolet do gtowy i kazat okresli¢ gatunek, to rzektbym, ze to chyba
literacki dreszczowiec. Ale ksigzka nie traktuje o zbrodni, cho¢ jedna zbrodnia
zostaje w niej popetniona, tylko o... o sprawach, o ktérych musze opowiedziec.

Ziewngtam, zatujac, ze nie trzymam pistoletu przystawionego do jego gtowy,
I wtedy zauwazytam na biurku niebieskie pilsniowe etui. Byto otwarte, a w srodku



znajdowato sie wieczne pioéro. W tym miejscu roito si¢ od wiecznych pior!

— Szczerze moéwiac, wceale nie musze jej czytac. Wydaje si¢ zupetnie nie
w moim guscie. Na pewno by mi si¢ nie spodobata.

Padtam na gigantyczne 16zko Marcusa z satynowa poscielg, miekka puchowa
kotdra i przespatam trzy godziny. Gdy sie obudzitam, Marcus spat w swoim
gabinecie na skorzanej kanapie. Jego laptop stat wciaz wiaczony. Ksigzka, ktorg
pisat, miata jednak tytut: Mafa smier¢. Wystarczyta mi jedna strona, by przekonac
sie, ze powies¢ Marcusa jest rownie gieboka jak przydrozny réw. Prawde méowiac,
miatam wrazenie, jakbym czytata fragmenty ksiazki tej samej autorki kryminatow,
ktora przychodzita do osrodka wramach zaje¢ grupowych. Gliniarz z trudna
przesztoscig odkrywa cata mase¢ popieprzonych chorych rzeczy.

Nie potrafitam jednak na tym poprzesta¢. Sprawdzitam tez profil Marcusa na
Facebooku: miat trzystu siedemdziesi¢ciu osmiu znajomych, w wigkszosci fanow
muzyki w swoim wieku. W wiadomosciach nie znalaztam nic pikantnego.

Cholera, nie udalo mi sie jednak wejs¢ na jego konto e-mailowe.
Postanowitam za to przejrze¢ jego zdjecia. Te na Facebooku pochodzity
przewaznie zimprez i przedstawialy grupe dobrze ubranych miodych ludzi
trzymajacych w wypielegnowanych dtoniach szklanki z modnymi gatunkami piwa.
Nie wiem, co sprawito, ze przypomniatam sobie numer pliku jpeg, ktory widziatam
w dzienniku dyzuréw, ale gdy tylko zobaczytam, ze Marcus ma setki
pozbawionych nazw fotek w ,,Moich obrazach”, od razu o nim pomyslatam. Numer
sto czterdziesci pig¢. Kliknetam na niego.

Niech to szlag. Byto to zblizenie twarzy starszej kobiety. Jak ona miata na
imi¢? Bridget czy jakos tak.

Umarta w pokoju numer 3, wlozku, przy zamknietym oknie. Byla
sama... Usiadla prosto na lézku i zaczerpnela ostatni, cichy oddech. Sprawiala
wrazenie podekscytowanej, jakby ujrzala kogos§ w nogach lozka. Jej ostatnie
stowa: ,,Jestes tam!”. W chwili smierci w jej lewym oku pojawilo sie odbicie
malego prostokatnego ksztattu (145.jpeg).

Zrobitam powiegkszenie lewego oka. Prostokatny ksztatt jasnego sSwiatla.
Prawdopodobnie odbicie swietlowki wiszacej nad tozkiem. Zamknetam zdjecie
oraz wszystkie foldery, jakie otworzytam.

Lezacy na biurku notatnik formatu A4 wypelniaty streszczenia rozdziatow
powiesci Marcusa. Miat staranny charakter pisma, ale nie postugiwat sie
drukowanymi literami, jakie widziatam w dzienniku dyzuréw. Wszystko byto
zapisane piorem z czarnym atramentem. Biorac pod uwage zdjecie, ktore przed
chwilg znalaztam na jego laptopie, prawdopodobnie to Marcus, a nie Gabriella, byt
autorem tych tajemniczych wpisow o zgonach pacjentow. Boze, wszyscy tutaj byli
tak zdrowo pojebani. Zreszta nic wtym dziwnego. Przebywanie catymi dniami



wsrod umierajacych mnie samg wpedzato w paranojg.

— Co robisz?

Nie mialam czasu, zeby odsungé¢ si¢ od biurka ani wymysli¢ jakies
ktamstwo.

— Och, przepraszam, nie mogtam spa¢. Zaczetam czyta¢ twoja ksiazke i nie
mogtam si¢ oderwac. Jest fascynujaca!

Marcus chwycit szybkim ruchem laptop.

— Najpierw bierzesz pieniadze od Rose...

— Chris ci o tym powiedziat?

—Rose mi powiedziala. Ateraz myszkujesz w moich rzeczach. Twoje
zachowanie jest absolutnie nieprofesjonalne.

— Wybacz, Marcus. Potrzebowatam cho¢ na chwile zaja¢ czyms umyst i nie
mysle¢ o mamie.

Jak na zawotanie zaczg¢tam ptakac ichoé¢ czutam z tego powodu wyrzuty
sumienia, byl to jedyny sposoéb, jaki mi przyszedt do gtowy, zeby go udobruchac.
Nie chciatabym zosta¢ teraz wyrzucona z osrodka, zwlaszcza ze mama byla jeszcze
na tyle swiadoma, ze z pewnoscia by si¢ zorientowata. Szlochajac, przysungtam sie
do Marcusa.

— Wiem. — Objat mnie z ocigganiem.

— Nie zabronisz mi tu przychodzi¢, prawda? — Zawiesitam gtos. Chlip, chlip.
— Jestes bardzo dobrym pisarzem, Marcus. Pewnego dnia bedziesz stawny.

Zacisnal nieco mocniej ramiona.

— Naprawde tak uwazasz?
**k*

Gdy zesztam na dot, moja matka, Maureen Mann, dyrektorka Oxfam, jak
rowniez zarzadzajaca moja 0soba, tworczyni niezliczonych list oraz kobieta czynu,
lezata na brzuchu na podtodze i szarpigc dywan, probowata dosta¢ si¢ do toalety.
Spojrzata na mnie skonsternowana.

— Chyba nie jestem w stanie si¢ podniesc.

Pomyslatam, ze sama dam rade ja podzwignaé, jak ostatnim razem
w tazience, ale ostatecznie ugrz¢ztam pod jej tutowiem i obydwie nie mogtysmy sie
ruszy¢. Nie obchodzitam si¢ z nig zbyt delikatnie i jutro pewnie bedzie mie¢ siniaki
pod pachami. Krzyknetam i natychmiast zjawila si¢ siostra Gabriella, ktora przy
uzyciu swych dobrze wyc¢wiczonych metod pomogta mamie klgkna¢, a potem
zaprowadzita ja do tozka.

Tak wiec odstawienie sterydow wcale nie poprawito jej zdolnosci
ruchowych, lecz jeszcze je pogorszyto.

Tego dnia na 16zku mamy pojawity sie porgcze, balkonik zamieniono na
wozek inwalidzki, sedes pokojowy igabki zastgpity tazienke, adzwonek



alarmowy, ktoérego dziatania mama chyba nie mogta zrozumie¢ — 1 ktorego nigdy
nie uzywata — zostal jej powieszony na wstgzce na szyi. Przy tozku, ktore
zamienito si¢ teraz w wigzienie, zamontowano podnosnik zagtéowka. Terapeuta
zademonstrowat nam, jak nalezy go uzywac. Wystarczyto jedynie pigtnascie minut,
by zagtowek podniost sie do pozycji siedzacej ijuz mama mogta cos zjesc.
Obserwowatam u niej kolejne ataki, ktore wcale nie byty takie gwaltowne, jak
sobie wyobrazalam. Objawiaty si¢ na przyklad nieco mocniejszym drzeniem
ramion, po ktéorym mama dtugimi minutami wpatrywata si¢ przed siebie pustym,
wystraszonym wzrokiem. Patrzytam, jak moja matke zabija seryjny morderca,
ktorego zaden rozwiedziony detektyw alkoholik nigdy nie bedzie w stanie
schwytac.

Wieczorem, kiedy mama zapadia w koncu w niespokojny sen, kopiac co
chwila nogami, ktore w dzien za nic nie chcialy si¢ rusza¢, posztam do biura,
zamkngtam drzwi i zaniostam si¢ ptaczem. Rose musiata mnie ustysze¢ przez
ciane. Zapukata cicho, po czym weszia.

—Rose, jak wydostatas sie z pokoju? Nauczylas sie otwiera¢c zamek
wytrychem?

Podniosta wsuwke, po czym wpigta ja z powrotem we wiosy.

— Moja kochana, to butka z mastem. Gdy dorosne, zostang wiamywaczka.

— Wiesz, ze ci¢ nie okradtam, prawda?

— Oczywiscie.

— | Natalie tez ci¢ nie okradta, mam racje¢?

Przez twarz Rose niczym cien przemknat wyraz konsternacji. Na to pytanie
juz nie udzielita mi odpowiedzi.



Rozdzial 14

10 lat

Margie ptakata. Biedny kwiatuszek. Nieustannie probowata ztapa¢ oddech.
Rose czuta, ze siostra powoli si¢ poddaje.

— Pojde po pomoc. Przestan ptakac i oddychaj. Nigdzie si¢ stad nie ruszaj.

—Wré¢ do mnie, Rose, wroc¢ do mnie. To ja, Catherine.

— C488. Wroce do ciebie! Wroce, ani si¢ obejrzysz, a potem zakradniemy sie
do spizarni i wezmiemy sobie troche ciasta!

Margie westchneta.

— Spojrz tylko na moja plakietke. Widzisz? Jest na niej napisane ,,Catherine”.

— Dlaczego to nosisz?

— Bylas tu ze mna jeszcze przed chwilg. Prosze, potrzebuje cie.

— Obiecuje, przysiegam, ze wroce. Zostan tylko tutaj izachowaj spokoyj,
staraj si¢ oddychac¢. Pojde po zapatki do kuchni farmera.

Farmer miat swoje imig, ale Rose nie lubita go uzywag¢, byt na to wedtug niej
zbyt podtym cztowiekiem. Rose, Margie i pozostate dzieci pracowaly po dziesieé¢
godzin dziennie. Positki byly skape, pozbawione smaku i najczesciej chtodne.
Lozka byly twarde iniewygodne, apokoj przypominat wielkoscia komorke.
Farmer rzadko sie odzywat inigdy nie stuchat. Pewnego razu Rose poszia do
pokoju jego zony btagac o litos¢ w imieniu wszystkich dzieci. Kobieta byta drobna,
zasuszona, lezata zwinigta na t6zku znacznie wygodniejszym od ich prycz. Rose
jednak nie miata serca, by zadrecza¢ jg dodatkowo witasnymi problemami.

— Przepraszam — powiedziata jedynie — pomylitam pokoje.

— Poczekaj! Cos ci tylko pokaze! — zawotata Margie i wybiegta.

Jesli potrafita tak szybko si¢ poruszaé¢, moze faktycznie czuta sie lepiej.

Po chwili byta z powrotem. Jak szybko!

— Popatrz na nie. Jestes pisarka, prawda, Rose? Spojrz na te ksigzki. To ty je
wszystkie napisatas.

Rose przygladata sie dziewczynie stojacej w drzwiach biura: zaczerwienione
oczy, blond wiosy, ksiazki w rgkach. Bluzka w morelowym kolorze, plakietka
z imieniem. Mtoda dziewczyna, ale nie siedmiolatka.

82 lata

— Pisanie pierwszej wersji ksigzki zajmowato mi zwykle trzy miesigce. To
dos¢ mato czasu, jak sadze. Ludzie zawsze wypytuja mnie o dyscypling, jaka



narzucam sobie podczas pracy. Aja za kazdym razem odpowiadam: musze
narzucac sobie dyscypling, zeby nie pisac.

Dziewczyna potozyta Rose do tozka i zaczeta czytac jej ksiazke o Tilly, te
0 pieczeni wotowej na obiad. Jak zawsze w opowiesci znajdowaly si¢ watki
zaczerpniete z rzeczywistosci. W prawdziwej wersji tej historii farmer podat
pieczen wraz ze wszystkimi dodatkami, aby uczci¢ wiadomosé, ze jego najstarszy
syn, ktory zaginat w akcji, zostat odnaleziony. Byt ranny, ale zyt. Po raz pierwszy
od wielu miesiecy wszystkie dzieci mogty sie najes¢ do syta. Lecz Rose wiedziala,
7ze migso na talerzu pochodzi z jej ukochanej krowy Josie. Z jakiego innego
powodu zniknetaby wczoraj tak nagle z potudniowego pastwiska? Rose starata si¢
nie jes¢, ale byla tak gtodna, ze nie mogta si¢ powstrzymac, wiec jadta i szlochata
z ustami pelnymi miesa. W wersji ksiazkowej Tilly, poznawszy plany farmera na
niedzielny obiad, wymyka si¢ w srodku nocy z domu i prowadzi Josie szesé¢
Kilometrow, zostawiajac ja bezpieczna na pastwisku dobrego sasiada, gdzie krowa
bedzie wies¢ dtugie i szczgsliwe zycie.

Dziewczyna skonczyla czytac.

— Lubie, kiedy masz osiemdziesiat dwa lata, Rose.

— Stucham?

— Kiedy jestes soba. Wiesz, ze dos¢ czesto zdarza ci sie cofa¢ do czasu, gdy
mialas dziesie¢ lat i probowatas uratowaé Margie? Raz po raz przezywasz na nowo
te sama sekwencje zdarzen. Wiedziatas o tym?

— Tak, ktos mi o tym wspominat.

— Biegniesz nad rzeke, wracasz do budynku, kradniesz zapalki, rozpalasz
ognisko. Te ciaggte powroty do tego, co si¢ stato z Margie, nie majg na ciebie zbyt
dobrego wptywu.

Demencja wydobyta to wspomnienie na wierzch irozdeta je do takich
rozmiarow, ze przy¢mito ono wszystkie inne przezycia.

— Powinnam z nig byla zosta¢. Powinnam z nig byla zostac i spiewac jej te
piosenke, gdy ona umierata. Wiem, ze witasnie tego chciata.

— Jaka piosenke?

— Imagination. Kiedys spiewatam ja Margie co wieczor. Uwielbiata ja.
Gdybym tylko przy niej zostata.

— Mow dalej. Moze jesli o tym porozmawiamy, przestaniesz ciaggle do tego
wracac.

— Ciekawe, czy ktos probowat ze mng tej metody. Nie mam pojecia. Mozesz
przynies¢ mi to stojagce w kacie pudetko?

Catherine otworzyta wskazane przez Rose pudetko. W srodku znajdowaty
sie czarno-biate zdjecia farmy. Byt to niewielki rozpadajacy sie dom, mieszczacy
na oko nie wiecej niz trzy sypialnie. Jedna z fotografii przedstawiata poddasze,
ktore wygladato jak sala sypialna z szescioma obszarpanymi materacami lezgcymi



na gotej podiodze. Przy oknie stato szescioro dzieci z nieszczesliwymi,
zabiedzonymi twarzami niczym postacie z Olivera Twista.

— Czy toty?

Rose wygladata na tym zdjeciu na strasznie wsciekta. Nie chciata, zeby
farmer wchodzit do pokoju dzieci. Nie chciala, by robit jej zdjecie. Jej umiejetnosé¢
strojenia gniewnych min juz wtedy byta owiana legenda.

— Tak. A to Margie, ze swoja lalka... Och, Margie. Mozesz poda¢ mi te lalke
z potki?

Dziewczyna przyniosta jej lalke Margie, prezent gwiazdkowy od rodzicow.
Rose tez taka dostata, ale zgubita ja, gdy bawita si¢ we wrézki nad kanatem, kilka
przecznic od ich domu w Londynie. Margie tymczasem nie spuszczata swojej lalki
Z oczu.

— Chciata jg nazwa¢ Ro-Ro, na moja czes¢, ale powiedziatam jej, ze ta lalka
jest na to zbyt fadna. Ma na imie Violet.

— Zalozg si¢, ze Margie po prostu zasneta pod tym drzewem. Jestem pewna,
ze zrozumiata, dlaczego musiatas pojs¢ po lekarza, izasngta pelna nadziei
I pozytywnych mysli. Bytas dobra siostra. Margie ci¢ kochata.

— Tez tak sadze. Ale nie powinna byta. Nie powinna! Nie powinna byta mnie
kochac!

Nagle Rose przybrata taki wyraz twarzy, jakby wszystko wokot chciata
porozbijac.

10 lat

Och, jaka miata ochot¢ wszystko porozbija¢. |tak tez zrobi! Najpierw
zaczeta wali¢ o $ciang tym, co trzymata w dtoni.

— Jestes samolubng dziewczyna, Rose Price! Jestes samolubng, nieznosng
dziewczyna, Rose Price!

Ktos na nig krzyczat. Czy to byta Margie?

— Rose, przestan! Prosze, Rose, nie rob tego. Zniszczysz Violet.

Ten ktos chwycit to, co trzymata w rece. Ten ktos byt smutny.

— O nie, 0 nie, Rose. Ale nie martw sig¢, naprawig¢ jg, naprawi¢. Dos¢ tego, do
tozka. Zamknij oczy, wszystko jest dobrze, Rose, wszystko jest w najlepszym
porzadku. Poltoz sie teraz, moja piekna niesamolubna Rose Price.
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Lalka nie byta tak bardzo uszkodzona, jak myslatam. Odpadta jej gtowa, ale
jak si¢ zorientowatam, nie po raz pierwszy. Wewnatrz gtowy ktos przykleit plaster.
Plaster byt zotty, stary i z fatwoscia odszedt. Poczutam, ze co$ wpadto do srodka
lalki. Odwrocitam Violet do gory nogami i potrzasnetam nig. Z wnetrza wyleciat
srebrny medalion na cienkim tancuszku. W medalionie znajdowata si¢ fotografia
picknie wygladajacej pary. Mtody mezczyzna miat pelne dobroci spojrzenie
I zarazliwy usmiech. Mocno wepchnetam gtowe lalki z powrotem na miejsce.
Violet znow wygladata idealnie. Rose bedzie zachwycona.

Mama miata przymknigte oczy i skubata swoje ubranie, jakby byto pokryte
matymi muszkami. Gdy otworzyta oczy, wpatrywata si¢ we mnie co najmniej przez
minute, zanim dotarto do niej, gdzie si¢ znajduje i kim jestem.

— Czy przyszedt facet od ptytek?

— Tak, wszystko zatatwione.

Westchneta z ulga, po czym zajeta si¢ na nowo skubaniem ubrania.

Mama zadata wiasnie zupelnie przytomne, konkretne iwazne dla niej
pytanie. W dodatku bardzo w swoim stylu. ,,Czy przyszedt facet od ptytek?”
Pytanie, na ktore mogtam udzieli¢ jej odpowiedzi, ata odpowiedZz wyraznie ja
uspokoita. Chwile pozniej jednak powiedziata:

— Nie moge uwierzy¢, ze znow jestem w tym domu. Wyglada niesamowicie.
| jeszcze te wszystkie meble! Skad one sie tu wziety?

O co jej chodzito z tymi meblami?

— Bytas juz tutaj kiedys?

Mama nie odpowiedziata. Patrzyta z zachwytem na stolik przy t6zku,
dotykata go, krecac gtows.

— Po tych wszystkich latach! To wydaje si¢ niewiarygodne!

— Co w tym takiego niewiarygodnego?

Mama zastanawiata si¢ intensywnie nad moim pytaniem.

— Nie wiem.

Az do dzisiaj nie mam pojecia, gdzie jej zdaniem si¢ znajdowata. Moze
w domu swoich rodzicow? Bardzo chciatabym si¢ tego dowiedzie¢. Na pewno
jednak chodzito jej o miejsce, w ktorym byta szczesliwa. Byto ono dla niej rownie
realne jak fachowiec naprawiajacy ptytke w tazience naszego domu.

**k%k

Gdy otworzytam drzwi do pokoju, Rose pisata cos przy biurku. Uff, czyli
przebywata w terazniejszosci.
— Odpoczetas troche?



Podniosta wzrok znad kartki. Na razie widniaty na niej same stowa. Nie
dostrzegtam zadnych rysunkow.

— Czy odpoczetam? Nie mam pojecia. Nie potrafie opisaé tej choroby,
Catherine. Nie umiem znalez¢ do niej zadnego klucza.

— Wiec nie rob tego. — Na kartce, ktora wywotywata w niej taka frustracje,
potozytam lalke. — Naprawitam Violet.

Rose dotkneta jej i usmiechneta sie.

— Aha. Czy chcesz, zeby to nadal byto ukryte w srodku? To nie problem
odczepic¢ jej znow gtowe. — Wyciagnetam medalion.

Rose wstata iledwo oddychajac, wzieta go delikatnie z mojej dtoni,
otworzyta i opadta z powrotem na krzesto.

— Gdzie go znalaztas?

— Byt przyklejony starym plastrem we wnetrzu gtowy Violet.

Rose zaczeta szlochac.

— Co? Co takiego, Rose?

— Margie musiata go tam schowac... Przed ta mata suka... Jakzez ona miata
na imi¢? Spoéjrz na niego, na mojego tate. Czyz on nie jest pickny? Czy nie
wyglada jak najbardziej kochany i kochajacy cztowiek pod stoncem?

Przytaknetam i wcale nie po to, by zrobi¢ jej przyjemnosé.

— O czym twoim zdaniem myslat, gdy robiono to zdjgcie?

— O radosnych rzeczach. Myslat o radosnych rzeczach, Rose. Przeciez on si¢
usmiecha nawet oczami. Czegos takiego nie mozna udawag¢, chyba ze nazywasz si¢
Tyra Banks.

— Czyli nie mysli, ze jestem samolubna?

— Skad! Mysli, ze ci¢ kocha.

Rose staneta przed lustrem i zatozyta fancuszek z medalionem na szyje.

— Zapniesz mi, prosze? — Wprost promieniala ze szczescia, patrzac na swoje
odbicie. — Mozesz mi cos obiecac?

— No jasne.

— Obiecaj, ze juz nikt nigdy go ze mnie nie zdejmie.

Wyciagnetam do niej maty palec. Tym razem Rose zrozumiala i zaczepita
0 niego swoj maty palec.

— Obiecuje.

**k%k

Przerazajace i niepokojace hatasy nie byty niczym niezwyktym w osrodku.
Petne bolu krzyki, wrzaski gniewu lub frustracji, jeki rozpaczy. Ktos wiasnie
ptakal. Zostawitam Rose napawajaca si¢ widokiem odzyskanego medalionu
I wyjrzatam na korytarz, zeby sprawdzi¢, skad dobiega ptacz. Rodzice Jasona
przyszli po jego rzeczy.



— Sg przybici, bo nie zdazyli sie znim pozegna¢ — wyjasnita mi pozniej
Gabriella.

— Nie zdazyli na czas?

— Nie. Obawiam sie, ze zjawili si¢ dopiero rano.

Wydawalto si¢, ze ta wiedzma zaczyna powoli migkngé. Moze te czerwone
usta na rysunku Rose nie nalezaty do niej?

— Kto wobec tego wypit wczoraj w nocy cata te wode?

— Jaka wodeg?

— Kosz przy dystrybutorze z woda byt rano peten kubkow. A oprozniatam go
WCZOoraj.

— Skad niby mam wiedzie¢? — Znoéw zrobita sie opryskliwa. — Nigdy nie
pracuj¢ w srody.

— Naprawde? Dlaczego?

— Woprawdzie to nie jest twoj interes, ale od smierci syna w kazda srode
odwiedzam moja mameg w Rothesay.

— Jestes z nig blisko zwigzana?

— Jest dla mnie oparciem.

Oczy zaszly jej zami. Nigdy nie widziatam jej takiej.

— Ptyniesz do niej promem?

— Nie, wplaw.

Na powrét stata si¢ dobrze mi znang suka. Suka, ktéra nie zabijata jednak

pacjentow Zielonej Przystani.
**k*k

O potnocy jedynym obecnym w osrodku pracownikiem byta stara Harriet,
ktora ucinata sobie drzemke w dawnym pokoju Jasona. Zastanawiatam si¢ nad
kubkami w koszu koto dystrybutora z wodg. Wczoraj w nocy musieli tu by¢ takze
inni ludzie. Przypomniatam sobie rowniez to, co powiedziala mama: ze przez cala
noc ciagle budzity ja samochody. Ciekawe, czy trzymajg tu nagrania
z monitoringu. Zauwazylam wprawdzie kamery z przodu iz tylu budynku, ale
nigdzie w biurze nie znalaztam zadnych kaset. Gdy Harriet si¢ obudzita, zapytatam
ja o to.

—Och, Marcus uwaza, ze to miejsce nie powinno przypominaé¢ panstwa
policyjnego. Nie uzywalismy kamer od ponad roku.

Dziwne, wydawac¢ by sie¢ mogto, ze bezpieczenstwo to kwestia podstawowa
w tego typu instytucji.

— Jak dtugo tu pracujesz?

Posztam za Harriet do kuchni, gdzie wiozyta do tostera kromke chleba.

— Od poczatku wszechswiata! — Rozesmiata si¢ i wyciggnela z gigantycznej
lodowki masto oraz dzem. — Dziesiec. .. nie, jedenascie lat.



Tost zaczat sie przypalac. Harriet wytaczyta w panice toster, otworzyta okno
I zaczeta machac recznikiem przy czujniku dymu na suficie.

— Uwazaj na ten toster. Bez przerwy uruchamia czujnik, a jesli wiaczy si¢
alarm, w ciagu dziesieciu minut przyjezdza straz pozarna.

*k*

— W porzadku. A kiedy Marcus przejat kierowanie osrodkiem?

— Dwa lata temu.

— A jak dtugo pracuje tu Gabriella?

— Pig¢ lat. Tylko my dwie jestesmy tutaj tak dtugo.

Okoto dwudziestu metrow od wjazdu na teren hospicjum znajdowata sie¢
stacja benzynowa. Zaproponowatam Harriet, ze przynios¢ jej goraca czekolade,
I wysztam na swieze powietrze. Naprzeciwko podjazdu stat wysoki stup z lustrem,
zeby wyjezdzajacy kierowcy widzieli, czy zza zakretu gtownej drogi nie nadjezdza
jakis samochod. Gdy kupowatam na stacji czekolade, zauwazylam na sScianie
monitor pokazujacy obrazy dystrybutora z paliwem oraz kasy. Na jednym z ujec
mozna byto zobaczy¢ lustro ustawione przy wjezdzie do Zielonej Przystani.

— Pracujesz wtym domu opieki? — Miody sprzedawca wygladat na
Zmeczonego, znudzonego i spragnionego rozmowy.

— Tak jakby. Musiatam zrobi¢ sobie przerwe. Przyjemnie zobaczy¢ jakas
mtoda twarz. — Scisnetam ramiona i pochylitam si¢ do przodu, pozwalajac mu
zerkna¢ w moj dekolt.

Kilka minut pozniej Greg pokazywat mi juz nagrania z monitoringu
z poprzedniej nocy. Przewijat je na podgladzie, poczawszy od dziesiatej
wieczorem. O jedenastej przyjechat do osrodka jeden samochod, inny wyjechat
dziesie¢ minut pozniej — pewnie koniec dziennego i poczatek nocnego dyzuru,
siostra Gabriella odjechata, Harriet przyjechata. Potem przez trzy godziny nic sie
nie dziato, az nagle samochody zacze¢ty przyjezdza¢ jeden po drugim. W sumie
jedenascie. Wszystkie przybyty pomigdzy druga dwadziescia a trzecig nad ranem.
Nie mogtam dostrzec zadnych pasazerow ani tablic rejestracyjnych, tylko $swiatta
reflektorow odbijajace si¢ w lustrze, gdy auta skrecaty na podjazd. Nastgpnie
wszelki ruch zamart az do wpo6t do szostej, kiedy to wszystkie jedenascie
samochodow wyjechato w jednym konwoju.

Obiecatam Gregowi, ze wkrotce wybiorg sie z nim na drinka, i wrécitam do
Zielonej Przystani, rozmyslajac o tajemniczych samochodach. Gdzie byt wczoraj
w nocy Marcus? Wieczorem wyskoczylismy razem na drinka, potem poszlismy do
mnie i uprawialismy koszmarny seks. Zgadza si¢. Po poétnocy mogt wroci¢ do
siebie do domu. Albo tez urzadzit impreze. No jasne.

**k*k



Od razu posztam do niego na gore. Siedziat przy biurku i stukat na laptopie,
pracujac nad ta swoja géwniang ksigzka.

— Hej, Marcus, tak si¢ zastanawiatam... Mama mowita, ze wczoraj p6zno
W nocy przyjezdzato i wyjezdzato mnostwo samochodow.

— Tak méwita? — Bojac sie, ze ukradne mu jakies pomysty, zamknat laptop
I z naburmuszona ming skupit na mnie calag swoja uwage. — Zaczyna jej sie mieszac
w gtowie. To bardzo trudne dla ciebie, prawda?

Nie chciatam gra¢ z nim w otwarte Kkarty i przyznaé sie, ze sprawdzitam
nagranie z monitoringu. Takie szpiegowanie mogtoby sie wyda¢ dziwne, zwlaszcza
po skardze, jaka zlozyla na mnie Rose, i po tym, jak on sam przylapat mnie na
szperaniu w jego laptopie.

— To znaczy, nie byto zadnych samochodow? — spytatam wigec tylko.

— Nic mi otym nie wiadomo. O jedenastej byta zmiana dyzuréw. Rodzina
Jasona przyjechata chyba okoto si6dmej rano.

— Aty co porabiates wczoraj w nocy?

— Po powrocie od ciebie? Poszedtem spa¢! Czy twoja mama jeszcze cig
rozpoznaje? Myslisz, ze potrzebuje lekarza?

— Nie. Znaczy sig, tak i nie. Lepiej zreszta juz do niej pojde.

Tak wigc albo Marcus byt ktamca, albo ktos inny z pracownikow sciggnat
tutaj tych wszystkich ludzi, aon nie styszal samochodéw. Nie mogtam sie
zdecydowac, ktora opcja jest bardziej prawdopodobna.

Gdy wesztam do pokoju mamy i zobaczytam, jak zle wyglada, natychmiast
przestatam mysle¢ o papierowych kubkach, tajemniczych autach, otym, czy
Marcus ktamie (czy nie), orzekomej kradziezy Natalie i 0 $ledztwie w sprawie
dziwnych wpisow oraz grafiku dyzurow. Nie wrocitam do domu, nie odwiedzitam
Natalie, nie sprawdzitam, jak sie czuje Rose, nie posztam do jadalni ani do sali
zaje¢, ani do biura, ani na goére do mieszkania Marcusa, ani na stacje benzynowa.
Siedziatam w fotelu i trzymatam mame za reke. Umytam ja gabka, opowiadatam
jej rézne historie, puszczatam muzyke, méwitam o jej rodzicach i dziecinstwie,
ogladatam z nig zdjecia.

W trzech albumach, ktére zatrzymata, znajdowaly si¢ wytacznie nasze
zdjecia: moje i mamy. Tylko kilka pochodzito jeszcze sprzed moich narodzin: na
jednym byta ze swoim tatg na rybach gdzie§ na poétnocy, inne przedstawiato ja
z obojgiem rodzicow na jarmarku w Glasgow. Potem bylo moje zdjecie jako
noworodka w szpitalu. Mama, mimo przerazajacych opowiesci 0 moich
narodzinach, wygladata na nim na szcz¢sliwsza, niz kiedykolwiek ja widziatam.
Patrzyla w moje oczy w taki sposob, w jaki patrza $wiezo upieczone matki:
z mitosciag. Na kolejnym zdjeciu mama hustata mnie na placu zabaw w Dowanhill.
Dalej — ja imama w ptaszczach przeciwdeszczowych na promie, ja i mama
rozesmiane podczas zabawy.



W pewnym momencie wpadt zwizytg Paul. Przyniést ptyte CD ze
sktadanka, ktora jego zdaniem spodoba si¢ mamie, oraz koszyk z jedzeniem dla
mnie. Chwile ptakatam w jego samochodzie.

— Przepraszam. Jestes w srodku sesji egzaminacyjnej. To ostatnia rzecz,
jakiej teraz ci potrzeba.

Wziagt mnie za reke i przybral ming, ktora dawniej sprawiata, ze mogtam
zerwac sie z kanapy i biec catymi kilometrami.

— Wiesz, ze czuje doktadnie to samo co ty, prawda?

Istnieje tylko jedno stowo, za ktorego pomoca mozna opisaé jego pocatunek.
Chociaz nie. Zadne stowo nie jest w stanie tego opisaé.

— Dzwon, jesli bedziesz mnie potrzebowac¢ — powiedzial na pozegnanie. —
A teraz zmykaj z mojego wozu!

Antonio przyszedt dwa razy. Styszatam, jak méwit mamie, ze ja kocha.

— | stusznie — odparta.

Antonio sie rozesmiat.

Wszystkich wokét wypetniata mitos¢. Gina i Rebecca zadzwonity zapytac,
COo u mnie stychaé, po czym przez wigkszos¢ czasu opowiadaty, co stycha¢ u kazdej
z nich. Terapeuci pojawiali si¢ i znikali. Pojawit si¢ tez cewnik, ale juz nie zniknat.
Kilka razy zabratam mame na spacer na wozku inwalidzkim, ale caty proces
dzwigania jej z t6zka na wozek iz powrotem okazat sie tak wyczerpujacy, ze do
poniedziatku przestatam uwazaé¢ te wspolne spacery za taki $wietny pomyst.
Przestatysmy tez rozmawia¢. Mama czasami mnie rozumiata, odpowiadata ,,tak”
lub ,,nie” na pytania, czy chce jej si¢ jes¢ lub pi¢, ale niewiele ponadto. Przezytam
wigc szok, gdy pewnego razu przerwata mi opowiadanie, ktore jej czytatam,
| 0znajmita:

— Nigdy nie uwazatam cie za moja pomytke.

— Stucham?

Nie patrzyta na mnie w ten sposob, odkad odstawita sterydy. Naprawde mnie
widziata.

— Zawsze myslatas, ze bytas pomytka, podczas gdy w rzeczywistosci jestes
moim najwigkszym osiagnig¢ciem.

Wybuchtam tzami, podbiegtam do niej i przytulitam ja.

— Och, mamo. Kocham cie. Tak bardzo ci¢ kocham.

Odepchneta mnie.

— Co to za hatas?

Styszatam jedynie ptyte od Paula, ktéra grata cicho w kacie. Tracy Chapman.
Ulubiona piosenkarka mamy.

— Chodzi ci 0 muzyke?

— To chyba nie muzyka, prawda?

Od tego momentu przestatam jej puszcza¢ jakakolwiek muzyke. Kazdy



dzwiek odbierata jako hatas i sprawiato jej to bol.

Na stoliku przy t6zku lezata kartka z osig czasu choroby. Mama odhaczyta
wszystkie objawy wystepujace w fazie od trzech do dwoch tygodni, ale potem
przestata cokolwiek zaznacza¢, podobnie zreszta jak chodzi¢, moéwi¢ z sensem
I podnosi¢ widelec do ust.

Spojrzatam na opis fazy od dwoch do jednego tygodnia przed smiercia:

Chory czgsto catkowicie przykuty do t6zka

Glosne lub wielokrotnie powtarzajace si¢ dzwieki moga wydawaé mu sie
irytujace

Po przebudzeniu przez kilka minut wydaje si¢ zdezorientowany

Whpatruje si¢ nieobecnym wzrokiem przed siebie, w sufit lub ,,poprzez”
rozmowce

Moze patrze¢ w telewizor, ale tak naprawde wcale go nie oglada

Podartam kartke na strzepy.



Rozdzial 16

Byto srodowe popotudnie. Mama spata od osiemnastu godzin. Kilka razy
udato nam si¢ ja przebudzi¢ na chwile i dac jej jedna lub dwie tyzki zupy. O piatej,
gdy przyktadatam jej do ust czysta gabke nasaczona woda, siostra Gabriella
wezwata mnie do biura.

—Twoja mama zostawita mi instrukcje, Catherine. Poprosita, zebys
zatrzymata sie na kilka dni u Antonia. Przyjedzie po ciebie za godzing. Rozumiesz
to?

Rozumiatam. Cho¢ wolatabym nie.

— Nie wiem, co bym zrobita na twoim miejscu. Chcesz o tym porozmawiac?

— Nie powinnas by¢ dzisiaj w Rothesay?

— Wihasnie si¢ tam wybieram. Chciatam tylko pozegnac¢ si¢ z twoja mama. To
niezwykla kobieta, Catherine. Strasznie mi przykro.

*k*

Och, mamo, obudz si¢ idaj mi nowa liste! Wycisne paste do zebow
z samego konca tubki, zroluje pusta czesc i zakrece, zeby nie wyschta. Wyniose
smieci z kosza na odpady segregowane, zgasze¢ swiatto, gdy bede wychodzié¢
z pokoju, przeczytam jakas ksiazke literatury faktu, a dwie z kazdych trzech rzeczy,
jakie ci powiem, be¢dg pozytywne ito, mamo, jest cos, co chceg zaczaé robi¢ od
teraz. Tylko obudz si¢ i daj mi t¢ liste. Zrobie wszystko, co si¢ na niej znajdzie.
W niedziele bedziesz mogta sprawdzi¢, jak mi poszio, i da¢ mi jaka$ beznadziejna
nagrode.

Ale w niedziele juz jej tu nie bedzie. A liste juz zdazyta mi wreczy¢. Lub tez
raczej plan umierania.

**k*

Marcus wpuscit mnie do swojego gabinetu. Rozmawiat przez telefon:

— Dobra, w porzadku, bede musiat do ciebie oddzwoni¢. — Roztaczyt sie.

— Przysztam tylko powiedzie¢, ze dzi$ odchodze.

— Och, Catherine, tak mi przykro.

— Obiecasz mi, ze nie bedzie cierpie¢?

— Obiecuje.

— | zadzwonisz do mnie, kiedy to si¢ stanie?

— Tak. Dasz sobie rade?

Zadzwonit jego telefon. Jako sygnat miat ustawiony gtosny i niesamowicie
irytujacy gwizd pociagu.

— Gdzie pojdziesz?



Pociag wcigz gwizdat, a Marcus nie nacisnat ,,odrzuc”.
— Odbierz telefon, Marcus. Ja lece. Poradze sobie.

*k*

Gdy podesztam do tylnych drzwi, zabrzeczat moj telefon. Natalie nawet si¢
nie przywitata. Mowita bardzo rozgoraczkowanym gtosem:

— Widziatas ten dlugi numer pod wpisem sprzed osiemnastu miesi¢cy?
Pacjentka nazywata si¢ Carmel Tate, zmarta w srode.

— Nie. Postuchaj, nie moge teraz rozmawia¢. To naprawde nie najlepsza
pora.

— Przesle ci esemesem. To wyglada na jakis szyfr. Jesli znajdziesz chwile,
zeby na niego zerknaé¢, moze bedziesz wiedziec¢, czy to co$ niewinnego, jak kod do
systemu alarmowego albo numer konta...

— Natalie, prosze, nie moge rozmawiac.

— Ale musze ci o tym powiedzie¢. Mysle, ze Rose cos odkryta. Wszystkie
rysunki, ktore mi przekazata, sa dokladnie powigzane ze zgonami. Zgadzaja Si¢
wszystkie szczegoty.

— Ale to przeciez nic nie znaczy. Ci ludzie zmarli w czasie, gdy Rose juz tu
przebywata. Musze konczyc¢.

Natalie jednak mnie nie stuchata:

— To nie Gabriella stoi za tym wszystkim. Nigdy nie pracowala w te noce,
ani razu, co zreszta wydaje si¢ dos¢ podejrzane, nie sadzisz? Nie jest wto
zamieszana i pewnie musza trzymac ja od tego z daleka.

— Wiem, ze Gabriella nikogo nie zabita! Nikt nikogo nie zabit, Natalie. Rose
jest chora, aty jestes ztodziejka, ktamczuchg i intrygantks, a Zielona Przystan to
hospicjum, w ktérym ludzie umieraja. |1to samo wiasnie dzieje si¢ teraz z moja
mama.

— Ale postuchaj tego. Jim Thornton to przestepca seksualny. W tysigc
dziewiegéset osiemdziesigtym pigtym roku zostat skazany na dwanascie miesiecy.

Bytam wszoku iz poczatku nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Ale
w gruncie rzeczy — pomyslatam sobie — co z tego? Przestepcy seksualni tez sie
starzeja itez musza gdzies zy¢. Eutanazja na masowa skale nie stanowila raczej
typowego modus operandi podstarzatego pedofila.

— To byto dawno temu, Natalie.

— Ale on i Marcus si¢ znali, zanim Jim wprowadzit si¢ do osrodka.

No dobra, to wydawato si¢ odrobine bardziej interesujace.

— Skad sie¢ znali?

— Byli w jednej grupie na warsztatach z pisania poezji.

Moze Jimmy zapisat si¢ na warsztaty, by popracowac¢ nad tekstami swoich
piosenek. Zaczynatam podejrzewa¢, ze Natalie mieszato si¢ w gtowie bardziej niz



Rose.

— Roztaczam sig, Natalie. Mozesz da¢ temu spokoj? To szalenstwo. Szczerze
moéwiac, ufam ci teraz mniej niz komukolwiek innemu.

— Teraz musze i$¢ do pracy, dostalam zlecenie przez agencje, zeby jakos
zwigza¢ koniec z koncem, ale przesle ci ten szyfr, rzu¢ tylko na niego okiem.
Wydaje mi sig, ze to jakies hasto lub cos takiego. Kto w osrodku ma komputer?

Zaczynata mnie naprawde drazni¢.

— Natalie, nie chce by¢ niegrzeczna, ale...

— Dobra, powiedz tylko szybko, kto ma komputer.

— W sali zajec stoi pecet. Jim ma smartfon, a Marcus — telefon i laptop.

— Gdzie trzyma ten laptop?

— Na gorze.

— Ale gdzie?

— Ostatnio widzialam go w jego gabinecie. Ale to laptop, Natalie. Mozna go
przenosi¢ z miejsca na miejsce.

— Dziegki, Catherine. Zostan przy swojej mamie. Odezwe¢ si¢ za jakas
godzine.

— Nie... — Zamierzatam jej powiedzie¢, zeby nie odzywala sie przez kilka
najblizszych dni, a najlepiej juz nigdy, ale si¢ roztaczyta.

**k*

Chciatabym moc uznaé, ze moje pozegnanie z mamg bylo pigkne,
wzruszajace i satysfakcjonujace. Chciatabym moc powiedzieé, ze przytulitysmy sig
I rozptakatysmy, a ja przeprositam ja za to, jaka bytam niewdzigczna, samolubna
I leniwa, a takze wyznatam jej, ze podziwiam jg i szanuje bardziej niz kogokolwiek
innego. Chciatabym moéc stwierdzi¢, ze mama zrozumiata moje stowa. Ale ona
wciaz spata. Nic jej nie powiedziatam. Pocatowatam ja w czoto i w policzek.

— Zegnaj, mamo. Kocham cie — wyszeptatam i wysztam.

**k*

Chris zobaczyt mnie na parkingu. Plakatam tak mocno, ze nie bytam
w stanie odpali¢ samochodu. Bez pytania wsiadt od strony pasazera.

— Gabriella wiasnie mi powiedziata. Przykro mi.

Przez ten szloch nie mogtam wydoby¢ z siebie stowa. Chris przechylit si¢
I mnie objat.

— Gdzie teraz jedziesz?

— Mama chciata, zebym zatrzymata si¢ u Antonia, ale chyba wole zostaé¢
sama. Nie chce stad odjezdza¢. Czy bedzie jej tu dobrze?

— Na pewno.

— Wiedziates, ze Jimmy to pedofil?



Chris popatrzyt na mnie zdumiony.
— Bawitas sie¢ w Sherlocka Holmesa?

— Nie ja. Natalie.
— Natalie od babci Rose?
— Uhm.

Chris westchnat gtosno, jakby wcale nie byt tym zaskoczony.

— Natalie Holland jest szalona. Nie uwierzylabys, jak wkregcata babcie.
Okradta ja prawie na dziesie¢ tysiecy, a teraz spedza czas na snuciu paranoicznych
teorii. Stuchaj, wiem o Jimmym. Myslisz, ze nie sprawdzitem doktadnie tego
miejsca, zanim pozwolitem babci tu zamieszkac? Przez takie weszenie po
policyjnych kartotekach mogli zerwa¢ ze mng wspétprace, ale za nic nie
umiescitbym jej tutaj, gdybym nie miat pewnosci, ze to najlepsze
I najbezpieczniejsze dla niej miejsce. Zgadza sie, Jimmy ma wyrok na koncie, ale
to bylo bardzo dawno temu. Odsiedzial swoje, poddat si¢ nawet specjalnemu
leczeniu. A tak poza tym to nie jest pedofilem. Twoja mama bedzie tu miata dobra
opieke.

—Ale...

— Panikujesz. Nie wini¢ ci¢. Ale przeciez takie bylo jej zyczenie. Czy
wszystko byto z nig w porzadku, jak wychodzitas?

— Tak.

— Czy miata zapewniona opieke?

— Gabriella niedtugo wychodzi, zmieni ja Harriet. Ma si¢ zjawi¢ lekarka,
zeby ustali¢ dawke morfiny. Tak, tak, no dobrze... Ma zapewniong opieke.

— Wigc zachowaj si¢ wiasciwie, Catherine. Zrob to, o co cig¢ prosita, albo

bedziesz tego zatowac.
**k*

Poczatkowo nawet nie zastanawiatam sie, gdzie jade, po prostu wjechatam
na droge A82 i skierowatam sie na potnoc, jak dawniej robitysmy czasem z mama.
,,NO wskakuj!” — wotata i dwadziescia minut pozniej juz opuszczatysmy Glasgow.
Jechatysmy, majac po prawej stronie Loch Lomond, az w koncu zatrzymywatysmy
si¢ gdzies na obiad. Zazwyczaj w Loch Fyne, gdzie serwowali przepyszne owoce
morza, albo gdzies dalej na pétnoc, jesli miatysmy ochote przespacerowac sig¢ lub
przeptyna¢ promem na ktoras z wysp.

Jechatam juz od poéttorej godziny, wtym czasie moj telefon kilka razy
zabrzeczat. Zatrzymatam si¢ na poboczu i przeczytatam wiadomos¢ od Antonia.
Byl mocno wystraszony.

Przepraszam. Musze poby¢ sama. Wszystko w porzadku. Mam nadzieje, ze
u ciebie tez. Niedtugo zadzwonie. Sciskam

— odpisatam. Wtedy znéw zadzwonita Natalie.



— Catherine, Catherine — mowita szeptem. Sygnat byt kiepski, ciggle zanikat.
— Mam pomyst... na gorze... Czy moze... tekst... szyfr...

— Przerywa, nie stysze cie.

— Zamierzam wejsc¢. .. na drugi dzien, jesli tylko on wyjdzie. Nie zostawiaj...
bo...

P6zniej nastapity juz tylko trzaski.

— Prosze, przestan do mnie wydzwania¢, Natalie — oznajmitam gtosno
I wyraznie. — Moze powinnas pomyslec o jakiejs pomocy lekarskiej.

Jechatam dalej na poétnoc. Byla juz osiemnasta. Na jakim etapie swych
,Jostatnich czterdziestu oé§miu godzin” znajdowata si¢ teraz mama? Przez caty dzien
spala, ostatni raz jadta wczoraj wieczorem, a kiedy wychodzitam, zaczeta wydawaé
z siebie okropne charczace odgtosy. Rownie dobrze mogta juz nie zyé. Albo tez
miata przed sobg jeszcze dzien lub dwa.

Musiatam pojecha¢ jak najdalej, zebym nie mogta juz zawroci¢ i zdazy¢ do
niej na czas. Po tych wszystkich rozczarowaniach, jakie spotkaty ja z mojej strony,
musiatam zrobi¢ dla niej przynajmniej te jedna rzecz. Trzymatam si¢ dalej A82,
mingtam Crianlarich, a potem wzdiuz A85 ruszytam w kierunku Oban, skad
odptywaty promy na okoliczne wyspy.

Pewnego razu poptynetysmy z mama na loneg. Wsiadtysmy na prom na Mull,
a stamtad dostalysmy si¢ na lone. Spacerowalysmy jaki§ czas po wyspie, az
w koncu poczutysmy gtod. Nigdzie nie bylo nic do jedzenia. Mingty godziny,
zanim wrécitysmy do Oban i wpakowatysmy si¢ do pierwszej restauracji, jaka si¢
nam tylko nawineta.

O 6smej, czyli za dwadziescia minut, odptywat prom na Mull. Czekajac
w kolejce samochodoéw, przypomnialam sobie, jak $wietnie si¢ bawitysmy, gdy
bylysmy tu ostatnim razem iprzy wielu innych okazjach. ,Wskakujze do
samochodu!” — wotala mama i juz nas nie bylo. Bez zadnych planow ani list.
Mama nie zawsze zyta wedtug list.

Podptynat prom, opuszczono rampeg dla pojazdéw. Jesli nim poptyne, nie
dam rady juz dzisiaj wrocic.

Przypomniatam sobie plan porodu mamy. Nie chciata znieczulenia. Nie
chciata is¢ do szpitala. A potem pojawit sie bol ibardzo tego zatowala.
Przypomniatam sobie, jak zapytata mnie, w co ma si¢ ubraé¢ na bal charytatywny,
na ktorym miata wygtosic przemoéwienie. Nigdy nie nosita sukienek,
a przynajmniej nigdy nie widziatam jej w sukience, i w ostatniej chwili kupita
sobie kiecke we Fraser. Nie byla brzydka, ale nie pasowata do niej i nie czula si¢
w niej swobodnie. Czym predzej wigcej pobiegtam i kupitam jej zwiewny kostium
ze spodniami. Wygladata w nim szatowo. Kilka lat temu zarejestrowatam jg na
portalu randkowym. Byla strasznie zazenowana, ale poszta na kilka randek i cho¢
nie poznata nikogo wyjatkowego, to zaczeta potem nieco bardziej o siebie dbac.



Mama nie zawsze wiedziata, co jest dla niej najlepsze. Czasami ja wiedziatam to
lepiej.

Musiatam wigc wréci¢ na czas. To jednak miato znaczenie! Musiatam by¢
przy niej, kiedy odejdzie. Oby tylko nie byto jeszcze za pozno.

Samochody przede mna wjezdzaty powoli na prom. Zawrocitam z piskiem
opon i ruszytam na potudnie, p¢dzac sto dwadziescia kilometrow na godzine.

W Tarbet policja wlepita mi mandat, a tuz przed Luss wydarzyt si¢ wypadek,
w zwigzku z czym, gdy zjawitam si¢ przed Zielong Przystania, dochodzita juz
potnoc. Oby tylko nie byto za p6zno. Oby tylko nie byto za pozno.

***k

Nikt nie reagowat na pukanie do drzwi. Okrazylam wiec osrodek
i zadzwonitam do mieszkania Marcusa. Zadnej odpowiedzi. Nacisnetam klamke.
Zamknigte. Znow pobiegtam od frontu. Pukatam, dzwonitam, walitam w okno
biura. W koncu w drzwiach pojawita si¢ Harriet.

Na méj widok zbladta.

O Boze, nie! Rzucitam si¢ do srodka, nie zwazajac, co moéwita, gdy
usitowata mnie zatrzymac.

Pod drzwiami do pokoju mamy wzig¢tam gteboki oddech, szykujac si¢ na to,
co moge ujrzeé, gdy je otworze. W srodku nikogo nie byto. Nie wiem, jak ditugo
ptakatam, siedzac na podtodze, zanim przyszita Rose.

— Catherine?

— Rose, powinnas spac o tej porze.

— Znowu prébowali mi dac leki, ale tylko udawatam, ze potykam. Szybko,
uciekaj stad, zanim ci¢ dopadna.

Whigta z powrotem w swe kruczoczarne wtosy wsuwke, za pomoca ktorej
wydostata sie z pokoju.

— Kto ma mnie dopas¢?

— Zdradze ci sekret, ale pod warunkiem ze nikomu nie powiesz.

— Pozwol, ze zaprowadze cig¢ do tozka, Rose.

Rose wskazata na tyt osrodka.

— G4

Na jej twarzy malowat si¢ ten sam wyraz przerazenia, jaki miata pierwszego
dnia mojej pracy, gdy siostra Gabriella wepchneta jej tabletke do ust i zostawita ja
w 16zKu.

— Chodz, zaprowadzg ci¢ do t6zka.

Harriet gdzies znikne¢ta. W osrodku panowata cisza jak makiem zasiat, jakby
wszyscy spali gtebokim snem. Ciekawe, czy karetka zdazyta juz zabra¢ mame.

Ktadac Rose do tozka, zauwazytam, ze znow probowata zerwaé obroze
z nogi. Widac¢ byto niewielkie slady na gumie oraz gtebokie zadrapania na tydce.



— Coraz ci¢zej oddychasz, Margie!

— Rose, wszystko w porzadku. Nic mi nie dolega.

Roztarta moja dton.

—Jaka jestes zziebnieta, Margie. Rozpale ognisko. Siedz tutaj, to sie
ogrzejesz. Zaraz wracam. Och, nie mam zapatek. Wroce, ani si¢ obejrzysz.

— Juz dobrze, Rose.

Byla zbyt staba, zeby sie podniesé. Oczy jej sie zamykaty.

— Juz dobrze, ja si¢ tym zajme. Nie martw si¢, Rose.

Zauwazytam na biurku zaczety rysunek. Zdazyta narysowaé tylko drzwi

z numerem siedem oraz kamere w kacie pokoju.
*k*

Przez szparg pod drzwiami widziatam, ze w pokoju numer siedem $wieci sSi¢
swiatto. Przekrecitam gatke, ale okazato si¢, ze sa zamknigte. Ustyszatam, jak
Harriet szepcze cos$ do drugiej osoby, i zaczeta ogarnia¢ mnie coraz wigksza ztos¢.
Pragnetam zobaczy¢ mame i przytulicé ja.

— W)pus¢ mnie! — Nie obchodzito mnie, czy kogos obudze. — Harriet, otworz
te drzwi! NATYCHMIAST!

Kolejne szepty. Tym razem jaki§ meski gtos.

Gdy Harriet uchylita w koncu drzwi na kilka centymetrow, zauwazytam, ze
ma tak czerwone policzki, jakby naptyneta do nich cata krew. Byla zlana potem.
Przepchnetam si¢ obok niej i wesztam do srodka.

W pokoju znajdowat si¢ takze Marcus. Stat pomiedzy mna a tozkiem.
Odepchnetam go na bok i wtedy jg zobaczytam.

Rozczesali jej geste siwiejagce wilosy, przez co zrobity si¢ nienaturalnie
puszyste. Mama nienawidzita mie¢ puszystych wtosow. Zrobili jej tez peten
makijaz: podktad, szminka, tusz do rzes. Mama nigdy si¢ nie malowala. Byla
ubrana w jedwabng srebrzysta koszulg nocng. Ale ta koszula nie nalezata do niej!
Jej ulubione spodnie od pizamy miaty wzorek w rézowe kropki i byty z cienkiej
bawelny. Wszystko zrobili Zle. Jak oni smieli?

Cichy szmer. Przytozytam policzek do jej ust. Wciaz jeszcze zyta.

— Dlaczego ja przeniesliscie?

— Postuchaj... Catherine — odezwat si¢ Marcus fagodnym gtosem — wiem, ze
to trudne, ale nie powinnas tu by¢. Ludzie zatuja pozniej, ze nie zrobili tego, o co
prosili ich bliscy, i w takich chwilach mysleli tylko o sobie. Nie bedziesz miata
drugiej szansy. Bedzie ci¢ to dreczy¢ do konca twoich dni.

— Przenosz¢ ja z powrotem do jej pokoju. Z drogi.

Marcus stangt z uniesionymi ramionami pomigdzy mng a mama.

— Niestety musze cie poprosi¢, zebys wyszia. W swojej deklaracji opieki
terminalnej...



— Jesli nie zejdziesz mi z drogi, zadzwonig na policje.

Marcus wahat sie przez chwile, w koncu si¢ odsunagt. Zwolnitam hamulce
przy kotkach tozka szpitalnego, wyjechatam z mama na korytarz i zawioziam ja
z powrotem do jej pokoju.

Wezwatam lekarke kuguarzyce, ktora wbrew temu, co mi powiedziano, nie
przyszta po potudniu, zeby poda¢ mamie morfing. Zrobita to teraz i zapewnita
mnie, ze mama nie odczuwata zadnego boélu i personel prawdopodobnie czekat, az
bol znéw si¢ pojawi. Potem wyszla, zeby porozmawiaé¢ z Harriet i Marcusem.
Styszatam ich w biurze. Odniostam wrazenie, ze sie¢ kiocili. Lekarka zapewne
sktamata, zeby mnie nie denerwowac. Powinni jg byli wezwaé wczesniej. A mama
powinna dosta¢ morfine juz kilka godzin temu. Zdjetam z niej te idiotyczng
jedwabng koszule nocng iubratam ja wspodnie wrozowe kropki i biaty
podkoszulek bez rekawow. Otartam jej twarz ciepta myjka. Natozytam na wiosy
troche pianki, zeby je nieco przygtadzi¢. Zero makijazu, tylko jej pickna twarz.
Mama miata doskonata cere. Tak gtadka jak moja. Zasunetam zaluzje, zeby
z zewnatrz nie wpadato swiatto lamp. Lekarka odjechata. Przyjechato za to kilka
samochodow. Po jakim$ czasie wszystkie odjechaty. Pozniej zapytam o to tego
ktamce Marcusa. Zwilzylam mamie wargi mokra gabka. Pogladzitam ja po
ramieniu. Pocatowatam w policzek. Rozmawiatam z nia.

O moim pierwszym wspomnieniu zwigzanym z jej osoba. Miatam wtedy trzy
lub cztery lata. Musiata i§¢ do pracy i zostawita mnie w domu u babci, z ktéra
miatysmy piec babeczki. Zaczg¢tam ptakac¢. Nie chciatam puscic jej do pracy.

O moim pierwszym chlopaku. Miatam pigtnascie lat. Mama go nie lubita.
| miata racje.

O mojej pierwszej pracy. Miatam dwadziescia trzy lata. To mama mi ja
zatatwita. Bylo to najtrudniejsze i zarazem najwspanialsze doswiadczenie w moim
ZycCiu.

Mowitam i méwitam, ptakatam i ptakatam, i...

Maureen zmarta za pig¢¢ piata rano. Chciala umrze¢ w swoim 16zku,
w swoim pokoju w Domu Opieki Zielona Przystan. Chciata umrze¢ sama. Bez
muzyki, bez ksiedza.

Zmarta w swoim pokoju w Domu Opieki Zielona Przystan. Bez muzyki, bez
ksiedza. Jej corka Catherine trzymala ja za reke. Jej ostatnie stowa brzmiaty: ,,To
chyba nie muzyka, prawda?”. Jej ostatni oddech przypominat westchnienie.
Wygladata na strasznie zmeczong. W jej oku nie pojawito si¢ zadne odbicie.

Nie byto zadnego jpega.



Jeden tydzien przed smiercig



Rozdzial 17

Wszyscy w Zielonej Przystani wspoétczuli mi z powodu mojej straty.
,Przykro mi z powodu twojej straty” — powiedzieli Marcus, Gavin, lekarka
kuguarzyca, Harriet i kierowca karetki. Jest mi przykro z powodu twojej zguby,
jestem wstrzasnicty twoja niedola. Co za absurd! Rose nie powiedziala nic. Stata
przy mnie, gdy moja zguba opuszczata w karetce osrodek. Pomogta mi spakowac
walizke mojej zguby. Pocatowata mnie, gdy szwajcarskim scyzorykiem przecigtam
jej elektroniczng bransolete, i oznajmita:

— Dzieja si¢ tu zte rzeczy, Catherine.

Datam jej telefon komorkowy mamy.

— Tutaj si¢ wiacza. Wecisnij jeden, jesli bedziesz chciata do mnie zadzwoni¢.
Po wcisnieciu dwojki potaczysz si¢ z policja.

Prze¢wiczytam to z nig, kazac jej zadzwoni¢ do mnie kilka razy.

— Dzwonek jest wyciszony, ale gdy do ciebie zadzwonig¢, bedzie bardzo
cicho wibrowat, o tak: bzzz. Mozesz go gdzies ukryc¢?

Rose podniosta szafke nocna i przechylita ja tak, ze opierata si¢ jednym
bokiem o0 16zko. Do jej spodu przyklejonych byto kilka pekatych kopert — z jednej
wystawato kilka pigcdziesigciofuntowych banknotéw — oraz okoto dwudziestu
pudetek zapatek. Z lezacej na biurku szpulki Rose oderwata kawatek tasmy klejacej

I do spodu szafki przykleita rowniez telefon.
**k*k

Zapomniatam zapyta¢ Marcusa 0 przyjezdzajace i odjezdzajace w nocy
samochody. Posztam do domu poszuka¢ mojej zguby w ubraniach, ktore
odzyskatam z Oxfam, w starannie przygotowanych przez mame trzech albumach
fotograficznych, w ukonczonych wiasnie zadaniach, w zamrazarce. Nie bylam
gtodna, ale nawet jeslibym byta, to i tak nie mogtabym tkna¢ jedzenia, ktore byto
teraz pewnie tylko odrobine zimniejsze niz moja zguba. Nie mogtam jednak go
rowniez wyrzuci¢. Mama — jak zwykle troskliwa, lecz pozbawiona wyobrazni.

Zaciaggnetam zastony, zgasitam $wiatto, wtozytam jej ulubiong wiatrowke,
potozytam si¢ na kanapie, roztozytam na stoliku albumy fotograficzne, przytulitam
do piersi misia, ktérego dostatam od niej na piate urodziny, i czekatam, az nadejda
tzy 1 wypelnig te pustke. Ale nie nadeszty. Postanowitam je wywotaé: zdjecia
z Rothesay na moim telefonie powinny zatatwic sprawe. Dziesi¢¢ selfie zrobionych
na promie: obie z mama $miejemy si¢ i stroimy gtupie miny. Nie, zadnej ulgi, tylko
burczenie w brzuchu, ktory okazat si¢ rownie pusty jak cata reszta mojego ciata.

Dwa razy zadzwonit telefon, ale nie odebratam. Najpierw Antonio
Z uprzejmym:



— Czes¢, Cath. Juz styszatem. Zadzwon.
A potem Paul:
— Jestes tam? Moge przyjs¢?

*k*

Powinnam byla teraz przetrzasng¢ pudta w poszukiwaniu polisy
ubezpieczeniowej, zaptaci¢ zalegte rachunki, posprzata¢ caty ten batagan, jaki
powstaje w wyniku choroby, i zorganizowa¢ pogrzeb. Zadzwonitam do domu
pogrzebowego, z ktorego ustug postanowita skorzysta¢ mama. Dyrektor zapewnit
mnie, ze wszystko zostato juz zatatwione: muzyka, mowa, humanistyczny mistrz
ceremonii. Zaproszeni zostali juz wszyscy ze skromnej listy gosci, apo
uroczystosci w Saint Jude’s miat si¢ odby¢ maty poczestunek.

— Wystarczy tylko, ze pojawi sie pani w poniedziatek o dziesigtej rano.

Mama — jak zwykle pozbawiona wyobrazni! Pozbawita mnie wszelkich
rytuatow, ktore pozwalaja ludziom przetrwaé pierwsze mroczne dni po smierci
ukochanej osoby. Nie mialam nawet zadnej rodziny, z ktorg mogtabym si¢
pokiocié. llez bym dala, zeby wydrze¢ sie na brata probujacego ukras¢ mi spadek,
zeby przywali¢ siostrze za to, ze przywlaszczyta sobie pierscionek, ktory zawsze
chciatam, zeby rzuci¢ ze zitoscia pod adresem pograzonego w zalu ojca: ,,Jaka
szkoda, ze to nie ty umartes!”.

Ojciec! Mama zostawita mi numer telefonu do jego rodzicow. Gdzie on jest?
Chyba w jednej z tych kopert. Bez chwili namystu wykrecitam numer.

— Halo? Moéwi Catherine Mann. Czy moge rozmawiaé¢ z panig lub panem
Marks?

— Pani Marks przy telefonie.

Z miejsca znienawidzitam ten dystyngowany, nadety gtos, ktéry nalezat
najwyrazniej do mojej babci. Postanowitam zachowaé¢ si¢ powsciagliwie,
rzeczowo, przekazac¢ po prostu najwazniejsze informacje i to wszystko.

— Jestem corka Maureen Mann. Pani syn byt moim biologicznym ojcem.
Dzwonige tylko, aby powiadomi¢ panstwa, ze Maureen zmarta dzis nad ranem.

Pani Marks nie odzywala si¢ przez chwile. Czekatam na 1zy albo jakas
przemowg: ,,Och, kochane biedactwo, zostatas teraz catkiem sama. Przyjedz do
nas, zamieszkaj z nami! Jestes wszystkim, co nam zostato po naszym ukochanym
synu! Wez nasze pienigdze! Zostan z nami!”. W zamian ustyszatam jedynie:

— Przykro mi z powodu twojej straty, Catherine...

Roztaczytam si¢. Pocatowatam pierscionek z szafirem na moim palcu:
pierscionek mojej babci, mojej mamy, ateraz moj. A nastepnie zrobitam to, co
robitam zwykle, zeby uciec przed prawdziwym zyciem: schronitam sie w sieci.

Zaczetam czyta¢ rozne artykuty oraz blogi o kolejnych etapach zatoby.
Przejrzatam fora internetowe, na ktorych ludzie dyskutowali o $mierci rodzica.



Wyguglatam mame. Maureen Mann miata w Google czterdziesci dziewie¢ tysiecy
wynikow wyszukiwania: ,,.Dyrektor naczelna otwiera nowa szkote w Zimbabwe”,
,Maureen Mann o przymusowym matzenstwie”, ,Maureen Mann gtowng
moéwczynig na balu charytatywnym w Heywood”, pani Mann powiedziata to na
temat niesprawiedliwosci, tamto na temat ubostwa, to o polityce nowego rzadu,
atamto o dobroczynnosci. Jedna z ostatnich informacji pochodzita z bloga
Zwigzanego zjej organizacjag charytatywng. Byla to notka zatytutowana
,,opoczywaj w pokoju, Maureen Mann” i wystepowatly w niej takie okreslenia, jak:
zasmuceni, odeszta, dzielna, waleczna, pelna poswiecenia, niezmordowana,
Inspirujaca, pozostawita swojs...

Dosy¢!

Rose Price miata 349 870 wynikow wyszukiwania: strony petne jej zdjec
w wieku pigédziesigciu, pigcdziesieciu  szesciu, szesc¢dziesieciu  trzech,
szescdziesieciu pieciu lat, az do spotkania z czytelnikami podczas festiwalu ksigzKi
w Edynburgu sprzed czterech lat. Byta na nich taka spetniona, fadna i szczesliwal
Miata takie przenikliwe spojrzenie! Wyguglatam samga siebie. Wyskoczyto
mnaéstwo roznych Catherine Mann: prawniczka, ekonomistka i jakas mtoda idiotka,
ktora wrzucata na Twittera same wpisy o chlaniu i kacu (czyli ja). Napisatam do
Giny i Rebecki:

Mama zmarta wnocy. W tym momencie nie mam ochoty z nikim si¢
widzie¢. Nie musicie przychodzi¢, ale gdyby co, to pogrzeb jest w poniedziatek
0 dziesiagtej w krematorium w Clydebank.

Wyguglatam Jimmy’ego, czyli Jima Thorntona. Wyskoczyto siedem tysiecy
pigcdziesigt wynikéw. Kilka artykutow o cztonkach jego dawnego zespotu
prébujacych wroci¢ na sceng, dwa artykuty o wokaliscie, ktory rok temu zmart
w wyniku przedawkowania. W 2003 roku Jimmy byt zamieszany w jakies
przestepstwa internetowe. Nie znalaztam zadnych blizszych szczegotow, ale gdy
dwa lata p6zniej dowiedzieli si¢ o tym jego sasiedzi, probowali spali¢ mu salon. Po
tym Jimmy przeprowadzit si¢ do domu opieki.

Zajrzatam na Facebooka. Gina i Rebecca przeczytaty juz moja wiadomosc,
ale zadna z nich nie odpowiedziata. Napisanie odpowiedzi z pewnosciag wymaga
czasu.

Wyguglatam Marcusa Bairda. Prosze, prosze, Marcus prowadzit blog
zatytutowany Nie jest wcale przyjemnie byé tchérzem? — Marcus Baird o pisaniu.
Jego wpisy byty tak samo nudne jak jego ksigzka: ,,Jak radzi¢ sobie z blokada
tworcza?”, ,,Wybor gatunku”, ,,Poglady na perspektywe narracyjng” oraz ,,Mafa
smieré — przeczytaj za darmo pierwszy rozdziat”. Pod notkami nikt nie zostawit
cho¢by jednego komentarza i nic dziwnego.

Wyguglatam Matg smieré. Co za giab! Ktos juz napisat ksigzke o takim
tytule. W dodatku stata sie bestsellerem. Na jego miejscu uzytabym francuskiego



okreslenia. Jak ono brzmiato? La petite mort. Nie wiem dlaczego, ale wyguglatam
to i sprawdzitam pierwsza strone z wynikami wyszukiwania.

Kliknigcie na dziesiaty z kolei link odestato mnie do pustej strony, na ktorej
wyswietlit si¢ tylko sam napis: ,,La Petite Mort”. Strona miata taki sam kolor tta
| takie samo liternictwo jak blog Marcusa. Pod nazwa znajdowato si¢ pole
z informacja: ,,Wprowadz kod dostepu 1”.

Zadzwigczat moj telefon. Esemes od Paula o podobnej tresci jak
wczesniejsza wiadomos¢ gtosowa:

Dobrze si¢ czujesz? Moge przyjsc¢?

Wszystko w porzadku. Odpoczywam. Nie gniewaj sie, ale potrzebuje poby¢
troche sama. Sciskam.

Przejrzatam wczesniejsze esemesy. Boze, Natalie zostawita ich catg mase:

Mozemy si¢ spotkac?

Przepraszam, ze si¢ naprzykrzam, ale czy mozemy si¢ spotkac?

Czy to hasto wylaczajace alarm, czy cos takiego? Kod zostal zapisany
w dzienniku dyzurow w dniu $mierci Carmel Tate osiemnascie miesiecy temu:
zKgy48rofP2_9b

Zadzwon do mnie.

Prosze, to pilne. Zadzwon.

Nie jestem ztodziejka. Rose podarowata mi te rysunki, ale trzy lata pozniej
zapomniata o tym. Wigc je oddatam. Prosze, czy mozesz oddzwoni¢?

Po tym nastapita dtuga lista nieodebranych potaczen.

Sprobowatam do niej zadzwonié¢, ale od razu przetaczyto mnie na poczte
gtosowa. Wyguglatam Natalie. Ostatnig informacjag na jej temat byt artykut
z ,,Heralda” sprzed szesciu miesigcy:

Pracownica socjalna uwolniona od zarzutu kradziezy

Natalie Holland, oskarzona o kradziez duzej kolekcji oryginalnych rysunkow
stynnej pisarki Rose Price, zostata dzisiaj uniewinniona przez Sad Okrggowy
w Glasgow. Pani Price, ktora cierpi obecnie na demencje, oskarzyla swoja
opiekunke socjalng o kradziez, lecz pozniej wycofata sie¢ ze swoich oskarzen.
,oama podarowatam jej te rysunki — stwierdzita w udzielonym wywiadzie. —
Natalie ich nie ukradta. Bytam zdezorientowana, gdy to méwitam”. Chociaz wnuk
pani Price oraz jej prawnicy przekonywali, ze wycofanie przez nig zarzutow nie
byto wiarygodne, sedzia Miller argumentowal, ze jej pierwotne oskarzenie byto
niewiarygodne w rownym stopniu, i uwolnit panig Holland od stawianych jej
zarzutow.

A zatem Natalie nie byla ztodziejka. Ani wariatkg. Odnalaztam esemes,
w ktorym przystata mi ten dziwny kod, i wpisatam go na znalezionej przed chwila
stronie internetowej, nie liczac zbytnio na to, ze zadziata.



| nie zadziatat.

Rozpaczliwie potrzebowatam zaja¢ si¢ organizacja jakiegos pogrzebu.
Sprawdzitam Facebooka. Gina odpisata:

Tak mi przykro, kochanie! Prosze, czy moge Si¢ z toba zobaczy¢?

Poszto jej lepiej, niz sie spodziewatam. Ale Rebecca nie przystata ani stowa.

Otworzytam nowy dokument w Wordzie idopoty wpatrywatam sie
w monitor, dopéki mruganie moich powiek nie zsynchronizowato si¢ z migotaniem
kursora. Mogtam sobie tylko wyobraza¢, jaka mowe pogrzebows przygotowata
mama. Byly to pewnie rzeczowe podzigkowania, jakie zwykle wygtaszata na
organizowanych przez siebie imprezach dobroczynnych. Nie mozna jej byto uznaé
za znakomitag mowczyni¢. Ale ja tez wecale nie chciatam doskonatej przemowy.
Chciatam tylko przemowy, ktéra wzruszy wszystkich do tez.

,Moja moma”. Poprawitam, gdy zorientowatam si¢, ze zrobitam literowke:
,,Moja mama”. Nic innego nie przychodzito mi do gtowy. Wszystkie moje pomysty
sprowadzaty sie do suchych faktow i podzickowan. By¢ moze podczas pogrzebu
niemozliwe byto wygtoszenie innej przemowy.

Boze, pisanie na komputerze w moim wykonaniu to jakis koszmar.

Otworzytam jeszcze raz strone ,,La Petite Mort” i ponownie, bardzo uwaznie
przepisatam hasto. Moze zrobitam wczesniej jakis btad? zKgy48r9fP2_9b.
A pozniej, zgodnie z instrukcja, powtorzytam je. Tym razem otworzyta si¢ nowa
strona z szarym ttem. Widniat na niej tylko komunikat: ,,Ta strona wymaga
specjalnego oprogramowania, pobierz je tutaj za 34,99 funta”. Czutam, ze musze

si¢ wyptakac. Zamknetam laptop, rozptakatam si¢ i zasngtam.
**k*

Wybierasz rozpacz czy gniew? Gniew. Wybierasz rozpacz czy ztamany nos?
Ztamany nos. Rozpacz czy chciwos¢? Chciwosé. W dniach, ktore nastgpity po
$mierci mamy, zdecydowatam si¢ jednak na obsesje. Obsesje na punkcie hasta.
Wydato mi si¢ to o wiele lepsze od zamrazarki wypetnionej jedzeniem oraz serca
przepetnionego pustka.

O czwartej nad ranem zaptacitam trzydziesci cztery dziewigédziesiat
dziewi¢¢ za wymagane oprogramowanie. W piatek rano zainstalowaltam je na
moim MacBooku i wyskoczyta kolejna strona zadajaca tym razem podania kodu
dostepu numer dwa. Nie miatam zadnego konkretnego powodu, by ulegaé tej
obsesji. Ale kiedy juz zaczetam, wciagneto mnie to na catego. To zupetnie jak
z podjeciem decyzji o dalszym korzystaniu z ustug British Gas. Od tego po prostu
juz nie ma odwrotu.

W przyptywie desperacji znéw sproébowatam wpisa¢ zKgy48r9fP2_9b.
Hasto nieprawidlowe. Za tg strong musiat sta¢ Marcus. Zgadzaty sie¢ czcionka,
nazwa, kolor tta. Jakie hasto by wybral? Skupitam si¢ wytacznie na Marcusie.



Baird, Mbaird, mbaird, marcusb. Probowatam wszystkich mozliwych kombinacji
jego nazwiska i wykreslatam, jesli hasto nie pasowato. Zajeto mi to caty piatkowy
ranek. Z popotudniowej wizyty Paula nie zapamictalam zbyt wiele. Zanim
wpuscitam go do srodka, musiatam schowac¢ dziesiatki kartek zapisanych
rozmaitymi wariantami hasta. Na pewno podat mi zupe i domyslam sie, ze okryt
mnie kocem, poniewaz miatam go na sobie, gdy obudzitam si¢ w nocy. Na stoliku
znajdowata si¢ szklanka wody, dwie tabletki valium oraz liscik: ,,Mozesz
potrzebowaé¢ tego w nocy na uspokojenie. Zadzwon, prosze, gdy sie obudzisz”.
Reszta nocy uptynela mi na wpisywaniu stow zwigzanych z Zielong Przystania.
Sama si¢ zdziwitam, jak wiele ich byto, zwtaszcza jesli uzywatam duzych i matych
liter oraz cyfr. Po siedmiu godzinach wyczerpaty mi si¢ pomysty.

W sobote i niedziele skoncentrowatam sie na tym, co wiedziatam o ksigzce
Marcusa. Przeczytatam rozdziat, ktory zamiescit w internecie, i zaczetam
wpisywac hasta z uzyciem imion bohaterow inazw miejsc, atakze z angielska
I francuska wersjg tytutu.

Ktos pukat kilka razy do drzwi. A przynajmniej tak mi si¢ wydawato.
Dobiegt mnie szelest wsuwanego pod nie papieru. Pewnie listy od Paula albo
Antonia. A moze od Giny i Rebecki. Nie sprawdzatam, bylam zbyt zajcta. Gdy
obudzitam si¢ w poniedziatek rano, zobaczytam, ze caty salon tonat w kartkach
papieru zapisanych nieprawidtowymi kodami dostepu. Co ja, do licha,
wyprawiam? Nazywaja to chyba wyparciem. Albo obtedem. Pozbieratam
wszystkie kartki, wrzucitam je do worka na $mieci i posztam pod prysznic. Gdy
przegladatam pozniej moja garderobe, zauwazytam na wieszaku §liczng czarng
sukienke, ktora miata na sobie jeszcze metke. Mama kupita mi nawet stroj na swoj
pogrzeb.

**k*k

Gruba kobieta ubrana w spodnium realizowata poszczegolne punkty z planu
mamy:

1. Powitanie.

2. Mowa pogrzebowa.

3. Piosenka. Ta sama, ktorg mi dawniej spiewata, czyli Feelin’ Good Niny
Simone. Przy niej trumna znikneta za tandetna kotara.

4. Koktajle, kanapki, ciasta (w Saint Jude’s).

Wszystkie z obecnych czterdziestu trzech osob dobrze znaty i kochaty
mame. Dokonala madrego wyboru swoich zatobnikow. Paul oraz Antonio nie
odstepowali mnie na krok, doskonale wywigzujac si¢ z roli oddanych przyjaciot,
a dwie ciotki, trzech wujow, piecioro kuzynéw oraz Rebecca i Gina wyrazili zal
z powodu mojej straty, dodajac do tej zwyczajowej formutki jakies bardziej
znaczace zdanie: ,Byta najmilszg szefows, z jaka pracowatam”, ,Bez przerwy



mowita, jaka jest z ciebie dumna”, ,,Nawet nie zdawala sobie sprawy z tego, jaka
jest pickna”, ,Byla niesamowicie uczciwa, to najmniej fatszywa osoba, jaka
znatem”, ,,Nigdy nie zapominata o moich urodzinach. To prawda, nie byto w nigj
ani cienia fatszu™. ,,Dziekuje — mowitam — bardzo dziekuje”.

Czutam sie¢ oci¢zata. To jedyne stowo, jakie przychodzi mi na mysl.
Ociezata. Jakby ziemia zaraz miata pekng¢ pod naporem moich stop. Jakby moje
nogi nie byly wstanie utrzyma¢ mojego tutowia, aszyja — mojej glowy.
Pragnetam, zeby ziemia si¢ pode mnga rozstapita i zebym mogta sie w nig zapasc.
Przypomniatam sobie ekran w holu krematorium. Widniat na nim napis ,,Maureen
Mann”. ,,To nazwisko mojej mamy”, pomyslatam sobie. Podczas ceremonii wiele
0sob ptakato, ale moje tzy wydawaly si¢ rownie oci¢zate jak reszta mojego ciata
I nie potrafity wyptyna¢ z moich oczu. Pamigtam, ze ktos zapytat mnie, czy chce
zobaczy¢ mame raz jeszcze przed rozpoczgciem ceremonii, a ja odpartam: ,,Nie”.
Wprawdzie widziatam jej zwioki, ale tylko tuz po tym, jak zmarta, ichoé
wygladata juz inaczej i miata martwy wyraz twarzy, nie zdazytam woéweczas jeszcze
przywykna¢ do tego nowego stanu ani nie traktowatam jej jako kogos obcego.
Teraz jednak nie chcialam jej oglada¢. Chciatam zapomnie¢ o chorej i martwej
mamie, chciatam zapamieta¢ ja jako zywa i zdrowa. Usiadtam z przodu, wiedzac,
7e Wszyscy z tytlu mnie obserwuja i mysla sobie pewnie: ,,Biedna Catherine, zostala
catkiem sama”. Ale nie ptakalam ani tez nie obejrzatam si¢ za siebie inie
usmiechnetam si¢ do nich, zeby przestali si¢ 0 mnie tak martwic.

W Saint Jude’s usiadtam pomiedzy Paulem a Antoniem, skubiac babeczke,
przyjmujac usciski i wystuchujac rozmaitych opowiesci. Wysztam w pierwszym,
mozliwie stosownym momencie. Paul podwi6ézt mnie do domu i zaczat blagac,
zebym pozwolita mu wejsc.

— Dzigki, Paul, ale chce zosta¢ sama.

Objat mnie i powiedziat, ze pozniej sprawdzi, jak sobie radze.

| taki byt ten pogrzeb: sprawnie przeprowadzony, cichy, godny, smutny
I peten mitosci.

**k*

W domu zdjetam z siebie sliczng czarng sukienke, ktora kupita mi mama,
I potozytam sie¢ na t6zku. Co ja powinnam teraz zrobi¢?

Podniostam si¢, wyjetam walizke zszafy w korytarzu izaczetam sig
pakowaé¢ do Kostaryki. Bylam teraz nadziana. Mogtam zmieni¢ termin odlotu
I wyjecha¢ praktycznie natychmiast.

Doskonale.

Spakowatam kostiumy kapielowe, letnie sukienki, letnie buty, okulary
przeciwstoneczne, same kolorowe, radosne rzeczy, po czym spojrzatam w lustro...
Ale po co ja w ogéle chciatam lecie¢ do tej Kostaryki? Zeby tanczy¢ na plazach



I wioczy¢ sie po barach. Ale nie miescito mi sie¢ w gtowie, bym jeszcze kiedys
tanczyta iwloczyla sie z nieznajomymi facetami, ktérych bede uwodzié¢, apo
trzech tygodniach rzucac.

Schowatam spakowana juz walizke z powrotem do szafy.

Potrzebowatam, zeby mama powiedziata mi, co mam robi¢ dalej.
Potrzebowatam spotkania, planu dziatan. Przejrzalam wszystkie pozostawione
przez nig koperty: hipoteka, samochod, pogrzeb... Na zadnej z nich nie byto
napisane: ,,Co powinnas zrobi¢ teraz”. Ale co mama by napisata, gdyby jednak
zostawita mi taka koperte? Myslatam o tym, w jaki sposob opowiadata o mnie
innym ludziom. Catherine to bardzo dobra osoba. Zawsze si¢ 0 mnie troszczy.
Zawsze chciata czyni¢ dobro. Catherine nie dba o pienigdze ani prestiz. Mama
kazataby mi is¢ na studia iniewatpliwie miataby racj¢. Zawsze miala racje.
Bezbtednie wybrata grono swoich zatobnikow. Byta najmadrzejsza inajmniej
falszywga 0soba, jaka kiedykolwiek znatam. Nie byto w niej ani cienia fatszu.

Wzictam kartke papieru i zaczgtam spisywac pierwsza liste zadan dla siebie.
Zanim si¢ zorientowatam, kartka wypemita si¢  moimi  marzeniami
I oczekiwaniami, a mnie przepetniata wiara wto, ze uda mi si¢ je wszystkie
zrealizowac.

1. By¢ z Paulem.

2. Zdoby¢ referencje od Marcusa.

w

. Z{ozy¢ podanie na studia z pracy spofecznej.
4. Codziennie rano czyta¢ "Guardiana” w Sieci.
5. Oglgdac wiadomosci w Channel 4.

6. Zapisac sig na wieczorowy kurs hiszparskiego.

\l

. Spedzac mniej czasu z Ging i resztg/rozszerzy¢ swoj krgg towarzyski.

oo

. Czytac jedng ksigzke w tygodniu.

O

. Zapisac sie na sifownie. Nabrac¢ kondycji.
10. By¢ z Paulem.

11. Postarac sie, by mama by/a ze mnie dumna. By¢ jak ona. Nie by¢ kims
fafszywym.



Falsz... Nigdy nie uzywatam tego stowa. A teraz nieustajaco si¢ pojawiato.
Fatsz. Dla Holdena Caulfielda z Buszujgcego w zbozu caty swiat dorostych byt
skazony fatszem.

Otworzytam laptop. Okienko, w ktérym nalezato wpisa¢ hasto, migato
prowokujaco. Wpisatam ,,buszujacywzbozu”.

Nie, nie dam si¢ znowu weciagnaé tej obsesji. Wezme sie w koncu do
wiasnego zycia i do mojej listy. Zrobie cos, co ma sens, co ma jakie$ znaczenie.
Zrobig to, tylko raz jeszcze sprobuje: ,,buszujacyzboze”.

No dobra, ostatni raz: ,,zbozebuszujacy”.

LA PETITE MORT

Witaj, Nieznajomy!

Zapraszamy na forum La Petite Mort. Mozesz tutaj zadawac¢ pytania i dzieli¢
si¢ z innymi swoimi doswiadczeniami. Witacz sie¢ do dyskusji!

Nowy uzytkownik? Zarejestruj sie tutaj.

Rejestracja nie byta trudna. W sumie trzy pytania: wiek, pte¢, lokalizacja.
| tak oto zostatam piecédziesi¢ciodziewiecioletnim mezczyzna z Aberdeen o nicku
tex59. Po zarejestrowaniu i wybraniu wiasnego hasta wytaczytam komputer, zta na
siebie, ze zignorowatam imponujaca ibardzo sensowna liste, ktorag naprawde
chciatam zrealizowa¢. No dobra, a wiec Marcus prowadzit jakas strong internetowsa
z superzabezpieczeniami i byt swirem, ktory ktamat w sprawie kursujacych nocami
pod osrodkiem samochodow. Ale co mnie to obchodzito? Mama zawarta umowe
z Zielong Przystanig i jej warunki zostaty wypetnione niemal doktadnie tak, jak
sobie to zaplanowata. Spedzitysmy tam razem troche czasu. Dojrzatam. Nauczytam
si¢ nig opiekowa¢. Mama czuta si¢ bezpiecznie ze mng u boku. A wigc sprawa
zatatwiona. Daj sobie spokdj, Catherine. Odpusé¢ to bezsensowne buszowanie po
sieci, ktore zabiera ci cate lata zycia. Skoncz z tym, nie musisz czytac dalej...

Temat: Smieré mojej mamy. Autor: zrozpaczony9

zrozpaczony9: 2 lutego 2012 roku tata zadzwonit, ze mama jest w bardzo
ztym stanie i musze przyjecha¢ do szpitala. A przeciez miata 63 lata i byta zdrowa
jak ryba. Okazato si¢, ze miala atak serca. Po moim przyjezdzie na oddziat
ratunkowy mama przeszta kolejny zawatl. PatrzyliSmy z tata, jak przez ponad
pietnascie minut probowali ja reanimowa¢. Cate to ugniatanie jej klatki piersiowej
wydawalo sie takie brutalne, wiecie? Nigdy nie zapomne, jak pozniej wygladata.
Nigdy.

elvis_odwalil_kite: Jestes chyba na ztym forum, skarbie.

caulfield: Skad, mozemy tu rozmawia¢ o wszystkim. Przykro mi z powodu
twojej mamy, zrozpaczony9. Witaj na forum. Znam to uczucie. Moja dziewczyna
umarta, gdy miatem osiemnascie lat. Nigdy nie zapomne dotyku jej skory, gdy



pocatowatem jg na pozegnanie.

caulfield: A kim jest tex59? Widzg, ze sledzisz nasza dyskusje. Kim jestes?

elvis_odwalil_kite: Jestes tajniakiem, tex59? Polujesz tu na zboczencow?
Nic tu nie znajdziesz, stary. Nie ma tu zadnych zboczencow, tylko ludzie, ktérzy
chca pogadac o smierci swoich bliskich.

tex59: Nie jestem tajniakiem. Tez chce tylko pogadac.

elvis_odwalil_kite: Bo ci uwierze! Nie wystarczy, ze powiesz: hej, nie
jestem tajniakiem!!

tex59: Nie wiem, jak mam to udowodnié¢. Mam przesta¢ skan paszportu?

elvis_odwalil_kite: No.

caulfield: Nie trzeba, ale przydatoby si¢ wigcej informacji, tex59. Kto dat ci
kody dostepu?

tex59: Zaufany przyjaciel o podobnych upodobaniach. Czy nie tak to dziata?
Z ust do ust?

Strzelatam w ciemno. Tylko domyslatam sie, ze ludzie w taki wiasnie sposob
trafiaja na te strone.

caulfield: Wolimy otym mysle¢ jako o rekomendacjach od ludzi
0 podobnych upodobaniach, ale moze by¢. A ty jakie masz upodobania?

tex59: Chciatbym na przyktad wiedzie¢, jaka byla w dotyku skora twojej
dziewczyny.

caulfield: Jak u surowego kurczaka. 1dz i sam sprawdz.

tex59: Ide... Ach, teraz juz rozumiem, co miates na mysli.

Oczywiscie nie zrobitam tego. Nie mialam nawet w domu surowego
kurczaka, tylko zamrozonego.

zrozpaczony9: Wydaje mi sig, ze bedziemy si¢ tu niezle bawic.

tex59: Ale to wszystko, nic wiecej?

caulfield: O co ci chodzi?

tex59: Zajmujecie si¢ tu tylko rozmawianiem?

zrozpaczony9: Wiasnie, jest cos wigcej?

elvis_odwalil_kite: Moze.

caulfield: A moze nie.

tex59: No powiedzcie.

caulfield: Nowi muszg zamiescic¢ zdjecie, zanim zdradzimy cos wigcej.

tex59: Jakie zdjecie?

caulfield: Cos, co udowodni, ze mamy podobne upodobania.

tex59: Gdzie trzeba je zamiesci¢?

caulfield: Najlepiej dotaczy¢ do tego watku. Nie wysytajcie niczego mailem
ani nie wrzucajcie linka. | nie mozecie tak po prostu $ciaggna¢ czegos z sieci.
Musicie zrobi¢ zdjecie czegos, na czym bedzie napisane La Petite Mort, i musi Si¢
na nim znalez¢ wasz nick oraz data.



tex59: To jakas forma inicjacji?

caulfield: Wiasnie, ale bez obaw, zaraz po tym usun¢ zdjecie z forum
I umieszcze je w znacznie bezpieczniejszym miegjscul.

zrozpaczony9: Wchodze w to.

tex59: Niebawem wracam...

Marcus bez dwoéch zdan byt caulfieldem. Nie miatam jednak pojecia, kim
byli pozostali. Nie wiedziatam tez, jakie chore zdjecie chcieli ani tez czy uda mi si¢
je zrobi¢. Ale musialtam sie dowiedzie¢, co jeszcze krylo sie na tej stronie.
Krazylam po domu, szukajac jakichs pomystow. Moze zainteresuje ich mrozony
kurczak? A moze potoze si¢ na tozku ibed¢ udawa¢ martwa? Mogltabym tez
zapusci¢ sie gdzies na wiejska droge 1upozowa¢ na ofiar¢ wypadku
samochodowego. Hmm... kurczak jest zbyt staby, apozostate dwa pomysty
wymagatyby pokazania twarzy.

Zadzwonit telefon i postuchatam wiadomosci od Paula.

Hej, uwazam, ze nie powinnas siedzie¢ teraz sama. O 6smej wpadng z jakims
jedzeniem. Nie masz nic do gadania. A wiec do zobaczenia.

Paul! Ubojnia jego taty! Spakowatam kilka rzeczy i wyjechalam z miasta
w kierunku Fintry. Gdy zatrzymatam si¢ jakies piecdziesiat metrow od podjazdu,
byla za dziesi¢¢ piata. Hala miescita si¢ w picknej okolicy, niecaty kilometr od
domu Paula. Patrzytam, jak wychodza ostatni pracownicy, a tata Paula zamyka
ogromne drzwi. Potem wysiadtam z samochodu z reklamoéwka z rekwizytami
I zaczetam okraza¢ budynek w poszukiwaniu wejscia. Wszystkie drzwi byty
zamkniete na klucz, ale na tytach znalaztam niewielkie otwarte okno. Kilka minut
pozniej zwisalam juz glowag w dot, zaczepiona pod kolanami o metalowy pret
przymocowany do sufitu. Miatam na sobie tylko majtki i koszulke na ramigczkach.
Koszulka opadia izatrzymata si¢ na staniku, odstaniajgc napisane na brzuchu
czerwong kredka do ust ,,tex59”, ,,La Petite Mort” oraz dzisiejsza date. Na gtowie
miatam jutowy worek zawigzany sznurkiem. Obok mnie, z racicami zaczepionymi
na hakach, wisiata martwa swinia. Byla rozcieta na pot, a z brzucha wyptywaty jej
wngetrznosci. Opuscitam bezwtadnie gtowe i pstryknetam sobie kilka selfie, liczac,
ze ktores z nich wyjdzie w miare dobrze.

**k*

Dtugo si¢ wahatam, czy wrzuci¢ to zdjecie na forum. Wygladatam na nim na
rownie martwa jak swinia i czutam si¢ z tym okropnie. W koncu wrzucitam je,
usiadtam na kanapie izaczetam wpatrywaé si¢ w ekran, majac nadzieje, ze
odpowiedz nadejdzie, zanim jeszcze zjawi si¢ Paul.



Rozdzial 18

82 lata

Jasna cholera! Wreszcie zrozumiala iz wrazenia az zwymiotowala na
dywan. Czy wczoraj w nocy znowu do tego doszto? O rety, rety! Co oni zrobili jej
przyjaciotce? Musi zadzwonié¢ do Chrisa. Nie! Nie do Chrisa. Na policje. Nie! Do
tej pory nie uwierzyli w ani jedno jej stowo, i zreszta nic dziwnego. Do Catherine!
Miata gdzies jej numer telefonu. Catherine data go jej, zanim wyszta. Gdzie on
byt? W tej matej srebrnej ksigzeczce na biurku? Nie, ta mata ksigzeczka byla do
niczego. Zawierata rozne numery, ale nie te, co trzeba. Czy Catherine wpisata swoj
numer do jej telefonu? Skad, jej telefon juz dawno zabrali.

Przejrzata ksigzki stojace na potkach: same stowa i rysunki, ale zadnych
numeréw. Oproznita szuflady: tylko ubrania, zadnego numeru. Zaczeta liczy¢ na
gtos, na wypadek gdyby przeczytata ten numer lub gdzies go juz ustyszata, a teraz
mogtaby go sobie jako$ przypomnieé. Jeden, dwa, trzy... Ale nie mogta sobie
nawet przypomnie¢ kolejnej liczby. Jeden? Czy numer do Catherine to jeden? No
skadze znowu! Zajrzata do tazienki, pod t6zko. Przechylita szafke nocna i oparia ja
oramg tozka. Pod spodem byty przyklejone koperty z pienigdzmi i pudetka
zapatek, atakze co$ jeszcze — co to bylo takiego? — ale nie znalazta zadnego
numeru. Sprawdzita pod materacem i pod poduszkami. Oczywiscie, nie byto tam
zadnego numeru! Ale po co w ogole szukata jakiegos numeru? Przypomnij sobie,
przypomnij sobie, Rose. Wymiociny na podtodze. Co$ sprawito, ze zwymiotowata.
Poczuta, ze kreci jej sie w gtowie, usiadta przy biurku i zaczeta powoli oddychac.
Zanim zwymiotowata, nagryzmolita cos na kartce czerwonym dtugopisem.

ROSE — UWIERZ SAMEJ SOBIE. To miejsce jest chore i niebezpieczne.
Nie zapisujesz tego z powodu metliku, jaki masz w gtowie. Zadzwon do Catherine!
Powiedz jej, zeby poszita na policje. Jej moze uwierza. Tobie nigdy nie uwierzyli
I popetnili straszny biad.

Catherine! Ale gdzie ona mieszka? W Glasgow? Ale co w Glasgow?

Catherine!

Nie mogta dtuzej tkwi¢ w tym lochu. Musiata si¢ spieszyc.

W poblizu nikogo nie byto. Jedyne odgtosy dobiegaty z pokoju Nancy. Rose
otworzyta wsuwka zamek w drzwiach, przeszta na druga stron¢ korytarza i zajrzata
do srodka: Gavin siedziat w fotelu z poduszka na kolanach i ogladat telewizor.
Droga wolna.

Z kartkg w dtoni pobiegta do drzwi frontowych, a potem na przetaj przez
pola.



10 lat

Trudno rozpali¢ ognisko w deszczu. Wszystkie gatazki byty mokre, co do
jednej. Te potnocne galezie pewnie zawsze beda mokre. Zmieta kartke papieru
w kulke, starannie utozyta wokét niej stos z najsuchszych gatazek, jakie udato jej
si¢ znalez¢, i nagle — bum! — nie miata zapatek. Musiata wroci¢ po nie na farme.
Biegta jak najszybciej, ale musiata gdzies Zle skrecic, bo farmy nie byto tam, gdzie
by¢ powinna. Co to za miejsce? O Boze, gdzie ona zostawita Margie? Pod
drzewem. Gdzie jest to drzewo? Nad rzeka, w zakolu rzeki. W jakim zakolu? Nad
jaka rzeka? Nie byto tu zadnej rzeki, tylko same pola. Pola z lewej i pola z prawej,
wszedzie pola. Zadnej rzeki ani zadnych drzew. O Boze, Margie, biedna Margie,
gdzie ona jg zostawila? Zgubita ja!

Zaczeta tupagé, tupata i tupata.

—Jestes samolubng dziewczyna, Rose Price! Wstretng, samolubng
dziewczyna!

Upadia na ziemig, nie baczac, ze moze podrapaé sobie twarz. Zastuzyta na
to.



Rozdzial 19

Przez godzing nikt mi nie odpisat. Na forum zapadita cisza, z wyjatkiem
zrozpaczonego9, ktory ciagle gledzit o przykrych okolicznosciach smierci swojej
matki. Wyczerpana zamknetam oczy i zasngtam. Obudzit mnie dopiero telefon.

— Catherine?

— Stucham?

— Tu Chris, wnuk Rose. Mam nadzieje, ze nie masz mi za zte, ale dostatem
twoj numer od Marcusa. Dzwonie, poniewaz Rose znow uciekla i zastanawiatem
sie, czy nie poszta do ciebie. Pod t6zkiem znaleziono elektroniczng obroze.
Musiata jg czyms przeciac.

— Nie, nie ma Rose u mnie. Zreszta chyba nawet nie wie, gdzie mieszkam.
Dzwonites na policjg?

— Oczywiscie. Obiecali przeszukac¢ okolice, ale na razie sg zajeci i nie wiem,
jak szybko si¢ tym zajma. Jestem wiasnie w drodze z Aberdeen i sam nie moge jej
szukac, dlatego chciatem najpierw skontaktowac si¢ z toba.

— Moze jest w swoim dawnym domu albo u Natalie?

Chwila milczenia.

— No jasne.

— Mogg to sprawdzic.

— Nie, nie. W porzadku, nie trzeba. Na pewno nic jej nie jest. Dzieki.

— Jestes$ pewien?

Ale Chris juz sie roziaczyt.

**k*k

Natychmiast zadzwonitam do Natalie i nagratam jej wiadomos¢ na poczcie
gtosowej. Wskoczytam do samochodu i pojechatam do jej domu. Przeciecie obrozy
wydawato mi si¢ poczatkowo dobrym pomystem, ale teraz... o Boze, oby tylko
Rose nie probowata znoéw przeprawi¢ si¢ wptaw przez rzekg.

Gdy Natalie nie odpowiadata na pukanie do frontowych drzwi, zacze¢tam
dobija¢ si¢ od tytu. Bez powodzenia. Jakas wscibska sasiadka wystawita gtowe
ponad zywoptot.

— Co pani tam robi?

— Szukam tylko Natalie.

— Kim pani jest?

— Przepraszam, nazywam si¢ Catherine Mann. Jestem przyjaciotka Natalie,
znamy si¢ przez Rose Price. Czy Natalie jest gdzies w poblizu?

— Prawde mowiac, nie. Brian wychodzi z siebie z niepokoju, bo nie wrocita
wczoraj wieczorem do domu. Zostawit u mnie chtopcéw, asam pojechat jej



szukac.

Z ogrodka sasiadki dobiegaty krzyki is$miechy. Synowie Natalie grali
w pitke.

— Dzwonit na policje?

— Jeszcze nie. Natalie zaczeta prace przez agencje. Moze po prostu wypadta
jej jakas pilna sprawa?

W drodze do domu znéw sprébowatam dodzwonié¢ sie do Natalie. Poczta
gtosowa. Zadzwonitam do Chrisa. Miat wytaczony telefon. Wybratam wiec numer
Zielonej Przystani. Nikt nie odbierat.

Jadac do Zielonej Przystani, zastanawiatam sie, czy ktorys z pracownikow
lub pensjonariuszy to czasem nie zrozpaczony9 albo elvis_odwalil Kite.
Zaktadatam, ze swirow zawsze ciggnie do siebie, anie byto dla nich lepszego
miejsca niz dom peten umierajacych ludzi.

Harriet sptoszyta si¢ na moj widok.

— Nie mozesz tak po prostu tu wpadac!

Za pozno. Sprawdzitam pokoj Rose: byt pusty. Od kiedy odesztam, nie
narysowata zadnego nowego rysunku, a przynajmniej zadnego nie mogtam znalez¢.
Zresztag nawet gdyby byt, to pewnie wyrzuciliby go do $mieci jak wszystkie
pozostate.

Pokoj numer siedem byt zamkniety, jak zwykle. W koszu pod dystrybutorem
z woda znajdowato si¢ okoto piecdziesi¢ciu zuzytych kubkow. Wyglada na to, ze
wczorajsza noc byla pracowita.

Harriet chodzita za mng krok w krok.

— Policja juz jej szuka. Catherine, naprawde nie mozesz tak tu przychodzic.

— Czy ktos zmart ubiegtej nocy?

— Nie. Catherine, wiem, ze przezywasz teraz ci¢zkie chwile, ale musze¢ cie
prosi¢ o opuszczenie osrodka.

Wrzucitam do kosza pusty kubek.

— Dobra, juz idg.

Gdy mijatam pokoj numer trzy, zawotat mnie Jimmy:

— Hej, slicznotko!

Harriet deptata mi po pigtach.

— Moge chociaz przywitac si¢ z Jimmym?

—Masz pi¢¢ minut. — Harriet wzruszyta ramionami i pomaszerowata do
kuchni.

Jimmy lezat wtozku w pizamie. Zamkne¢tam za sobg drzwi, lecz
utrzymywatam bezpieczny dystans.

— Czy ktos zmart tutaj wczoraj w nocy?

— Nie. Ja wciaz zyje!

— Widziates Rose?



— Nie. Stuchaj, nie masz przypadkiem odrobiny tej trawki? Byla ekstra!
Dostatem po niej napadu smiechawki. Co to byto, hawajski snieg? Byta tak dobra,
ze nie mogtem przestac¢ chichotac.

Moje milczenie sprawito, ze poczut si¢ nagle nieswojo. Moze domyslat sie,
CO Si¢ zaraz stanie.

— Wiem o tobie, Jimmy.

— Ach, wigc juz wiesz.

Spodziewatam sig¢, ze bedzie zawstydzony, zazenowany, okaze skruche albo
przynajmniej bedzie probowat si¢ usprawiedliwiac.

— Odsiedziatem swoje, Catherine.

Zmierzylam go wzrokiem, ale on odpowiedziat mi zimnym spojrzeniem,
ktore tak mnie przerazito, ze czym predzej wysztam.

Gdy odwrocitam gtowe, nie chcac patrze¢ w kierunku pokoju mamy,
zauwazytam Gavina czytajacego co$ Nancy. Wygladat jak uroczy starszy pan.
Zaczeto mnie mdli¢. Wybiegtam na zewnatrz i pochylitam gtowe, zeby znéw
naptyneta do niej krew, po czym kilka razy gteboko odetchnetam. Wszedzie wokot
stop widziatam s§wieze §lady opon. Cate mnostwo.

Posztam na tyt osrodka i zajrzatam przez okno do pokoju numer siedem. Nie
zwrécitam na to uwagi, gdy zabieratam stamtagd mame, ale po tym, jak Rose rozbita
szybe, wstawiono nowg, a do sciany z zewnatrz przymocowano metalowa krate
niczym w wieziennej celi. Powieszono tez nowe zastony. Nie bylam wigc w stanie
nic zobaczyc¢.

Marcus nie reagowat na dzwonek, ale drzwi byty otwarte, wiec pozwolitam
sobie wejs¢. Mieszkanie przypominato chlew. Wszedzie walaty sie puste butelki
I Kipigce petami popielniczki. Marcus spat w pelnym ubraniu na kanapie w salonie,
miat pototwarte usta. Pewnie urzadzat wczoraj impreze. Nie probowatam go
obudzi¢. Czutam do niego odrazg, ato miejsce napawalo mnie przerazeniem.
Musiatam stad uciec.

Pobiegtam nad rzeke, nigdzie jednak nie natknetam sie na Rose. Ale na
pewno byta tu niedawno. Stato tam starannie utozone w ksztalt stozka ognisko,
ktore czekato tylko, zeby je rozpalic. Rose musiala pewnie pobiec po zapatki
| zabladzita.

Zadzwonitam pod numer starego telefonu mamy z nadzieja, ze Rose
zapamigetata, gdzie go ukryta i jak powinna z niego korzysta¢. Rozlegt si¢ sygnat,
ale nikt nie odebrat. Postanowitam wré6ci¢ do domu, na wypadek gdyby Rose
dowiedziata si¢, gdzie mieszkam, i usitowata mnie tam znalez¢.

**k*k

Z domu znéw zadzwonitam do Natalie i Chrisa. Chris powiedziat, ze nadal
nie miat zadnych wiesci od Natalie i wcigz nie natrafit na §lad Rose. Juz miatam



zatelefonowac na policje, kiedy na forum pojawita si¢ wiadomos¢.

caulfield: Ach, wigc jestes jednym z tych. Mamy tu catkiem sporo takich jak
ty.

tex59: Serio? Z checig zobaczg, co ich kreci. Co mozesz mi pokazac?

caulfield: Sa pewne zasady.

tex59: Zgoda.

caulfield: Wykasuj fotke, ktorg tu opublikowates, icatg te rozmowe. Ja
usune ja zserwera. Kliknij w Odkryj na dole strony. Nazwa uzytkownika:
fajniebyctrupem. Hasto: 3hguz9c7dC.

tex59: Super, dzigki.

caulfield: A teraz usun, usun, usun.

tex59: Juz sig robi.

Przygotowatam si¢ na rownie szokujace i obrzydliwe zdjecia jak moje, petne
surowego migsa, martwych zwierzat, by¢ moze nagosci i sama nie wiem czego
jeszcze. Ale Kklikniecie w napis Odkryj wciagneto mnie o wiele gtebiej, niz siegaja
granice szoku i obrzydzenia. Gdy juz sie tam znalaztam, wydato mi si¢ niemozliwe,
bym mogta jeszcze kiedys wréci¢é na powierzchnig, do swiata, w ktorym ludzie
pracuja jako ksiegowi i kierowcy autobuséw, w ktorym ludzie zakochuja
si¢ i odkochuja, dwa do trzech razy w tygodniu uprawiaja seks w pozycji
misjonarskiej, optakuja smier¢ bliskich, organizuja pogrzeby i ktoca si¢ o pieniadze
ze spadku oraz wyrzucanie zwigdtych kwiatow. ,,Dzisiaj kazdy znajdzie w sieci cos$
dla siebie”, powiedziat kiedys Chris.

W spolecznosci La Petite Mort wierzymy, ze:

Narodziny, seks i $mier¢ to najbardziej intensywne doznania.

Intensywne przezycia sprawiajag nam przyjemnosc.

W czasach Szekspira orgazm nazywano mata smiercig. Wynika to z tego, ze
chwile szczytowania i $mierci sa do siebie bardzo podobne. Moment $mierci
wzmaga doznania seksualne.

Smieré to transcendencja, wobec ktorej czujemy sie bezsilni.

Bezsilnos¢ jest seksowna.

Osoba posiadajaca whadze nad zyciem i smiercig jest wyjatkowo atrakcyjna
seksualnie.

Jesli bytes zamieszany w czyjas smier¢ lub bytes jej swiadkiem, czujesz si¢
seksowny.

Jestes Bogiem.

Na La Petite Mort dzielimy si¢ naszymi pierwszymi doswiadczeniami:

rozbrykany umarlak: Moj tata byt rzeznikiem. Gdy miatem pig¢ lat, zabrat
mnie do rzezni. Pamig¢tam, jak po raz pierwszy udawatem tam umartego. Lezatem
na stole rzezniczym obok zabitej owcy. Pewnego razu zabralem tam mojego
najlepszego kolege, zeby razem ze mng bawit si¢ w trupa. Nie byt w tym dobry,



ciagle sie wiercit i nudzit. To byta moja ulubiona zabawa. | nadal jest.

mistrz_rezyserii: Moja ciotka byla zapalong kinomanka. Raz w tygodniu
zabierata mnie do kina, a gdy miatem pietnascie lat, zaczeta wprowadza¢ mnie po
kryjomu na filmy dozwolone od osiemnastego roku zycia. Pierwsza scena smierci,
jaka pamigtam, pochodzita z Dzikosci serca. Ktos z was widziat? O rety, kiedy ta
dziewczyna ranna w wypadku samochodowym umiera na oczach bohateréw!
Grzebie palcami we wiasnym moézgu! Potem zaczatem kupowaé¢ na DVD filmy
z moimi ulubionymi scenami i w kotko je ogladatem. Pamigtam, jak po raz
pierwszy si¢ masturbowatem. Przy horrorze Kult (wiem! jako nastolatek fatwo si¢
podniecatem!). Mama itata poszli na tenisa, wiec zamknatem si¢ na klucz
I zrobitem sobie dobrze. Mocne przezycie! Nigdy nie miatem wyrzutéw sumienia.
Jak dobrze porozmawia¢ z ludzmi, ktorzy nie uwazaja, ze to cos nienormalnego!
Uwielbiam te strone. Dzigki, La Petite Mort. xxxx

coolzombie: LOL, rozbrykany umarlak! Jako dzieciak najbardziej lubitem
bawi¢ si¢ w kostnice. (Cate szczescie, ze mieliSmy jg w piwnicy, tata jest
dyrektorem zaktadu pogrzebowego!!) Najlepsza zabawa ever. Nie mogtem tylko
namowi¢ moich kumpli, zeby sie przytaczyli. Ale masz catkowita racje, ta strona
jest zajekurwabista. Dzieki niej czuje sie z soba dobrze, bo wiem, ze nie jestem
sam.

burke-i-hare: Naprawde nie jestes sam, coolzombie! Dlaczego ludzie
uwazaja, ze s$mierc jest taka brzydka? Przeciez nie ma nic pickniejszego na swiecie.

Witaj, Marcus:

caulfield: Moj pierwszy raz zdarzyt si¢, gdy miatem pigtnascie lat. Miala
przezroczysta, typowsa dla Irlandki skore. Bytem zakochany w jej skorze. Nigdy
tego nikomu nie mowitem, ale gdy umarta, doszedtem, nawet si¢ nie dotykajac.
Wcigz pamigtam zarys jej sutkow. Po tym doswiadczeniu zaczatem widzie¢ smieré
praktycznie wszedzie, prawdopodobnie ze wzgledu na miejsce, w ktorym
mieszkaliSmy z rodzicami, zreszta ja nadal w nim mieszkam. Nie chce za wiele
zdradzac¢, ale $mier¢ jest tutaj wszechobecna. Ogladatem ja nieraz izaczatem
notowaé szczegoty. Bylem zafascynowany réznicami pomiedzy nadziejami ludzi
na to, w jaki sposob umra, a tym, jak umierali w rzeczywistosci. Zaczatem robi¢ im
zdjecia. Czy to nie fascynujace? Bylem ciekaw, czy mozna uchwyci¢ w oczach
umierajacego gasnaca nadzieje, w ktorej miejsce pojawia si¢ rozczarowanie, gniew
albo cierpienie. A moze nadzieja jest niewtasciwym stowem — w koncu niewiele
0sob zywi nadzieje, ze umrze. Interesowatem si¢ wtedy rowniez zyciem
pozagrobowym — czy umarli widza siebie, gdy opuszczaja wiasne ciata? Czy istniat
jakis inny $wiat, gdzies w nogach ich 16zek? Teraz juz tak bardzo mnie to nie
interesuje — to chyba leki wieku dojrzewania sprawity, ze miatem taka obsesje na
punkcie nieba i piekta. W tym momencie fascynuja mnie tylko piekno i potega
smierci. Ach, jak dobrze moéc o tym porozmawiac. | pisa¢ o tym! A przy okazji



mam dobrg rade: udawajcie, ze pracujecie nad powiescia kryminalng, a wtedy
mozecie pisa¢ o wszystkim, co was kreci, wyszukiwaé w sieci, cokolwiek
zechcecie, a jesli ktos was przylapie, bedziecie mieli doskonate wytlumaczenie! To
dla mnie rodzaj asekuracji. Pamigtam, jak dobrze si¢ poczutem, gdy po raz
pierwszy wrzucitem tu zdjecie. Nie wychodzitem z sypialni, dopoki nie pojawit si¢
pierwszy komentarz, a stato si¢ to dopiero dwa dni pozniej. | wiasnie w ten sposéb
poznatem elvis_odwalil_kite. Siemasz, Elvis!

elvis_odwalil_kite: Jasna sprawa, stary!

zrozpaczony9: To najwicksze tabu ze wszystkich, nic nie moze si¢ z nim
rownaé¢, wiec jak mogitbym nie chcie¢ go przekroczy¢?! Stajesz sie voyeurem,
naruszasz najbardziej intymny moment w zyciu. Jestes niczym Bog.

agonalne_drgawki: To nieprawda, ze ludzie tego nie pragna! W chwili
$mierci nastgpuje gwattowny wzrost aktywnosci mozgu, faceci dostaja erekcji. To
znany fakt, ze wielu powieszonych mezczyzn miato wytrysk doktadnie w chwili,
gdy pekt im kark. Wiem, sam to widziatem (cho¢ nie podczas wieszania). Moj
dziadek miat wzwod tuz przed tym, jak zmart. A byt przeciez starym prykiem i nie
stawal mu juz pewnie od lat. Sexy! Zreszta nie robimy przeciez nic ztego.

oddany_mezulek: Mielismy z zong takie same zainteresowania. Ach, jak mi
jej brakuje. Kiedy si¢ do siebie zalecalismy — to byto cate wieki temu! — zapytata
mnie, o czym zdarza mi si¢ fantazjowac¢. Nie zamierzatem wczesniej dzieli¢ si¢
z nig moimi upodobaniami, ale wydaje mi si¢, ze wiedziata o nich od poczatku, od
chwili, gdy tylko na mnie spojrzata. By¢ moze w naszych oczach byto cos, co
przyciagneto do siebie dwie pokrewne dusze. Za bardzo jeszcze si¢ wtedy batem,
zeby jej si¢ przyzna¢. Wracalismy wiasnie z kina. | nagle ona z tym wyskoczyta!
Zanim nawet si¢ pocatowalismy! Fantazjowata otym, zeby ktos wykopat ja
z grobu i posiadl! Moja zona jeszcze zyje, ale cierpi na demencje¢, w ogole nie
mowi, ma nieobecny wyraz twarzy. Zanim jej stan si¢ pogorszyt, przyrzektem jej
(przyrzekatem raz po raz — zmusita mnie do tego!), ze zrobi¢ to z nig zaraz
pierwszego dnia. | stowa dotrzymam. Cho¢ nie wiem jeszcze, jak uda mi si¢ to
zrealizowa¢ (bedziesz mogt mnie skontaktowaé¢ ze swoim staruszkiem,
coolzombie? Dalej dziata w branzy pogrzebowej?). To wszystko, dla czego jeszcze
zyje. Wciaz nieustannie si¢ z nig kocham. Nie widzg przyjemnosci na jej twarzy,
ale WIEM, ze ona ja czuje. Wiem, ze jest ze mnie dumna.

Urocza historia, Gavin. Twoja katatoniczna zona to prawdziwa szczesciara.

coolzombie: Moge zrobi¢ nawet cos wiegcej, oddany mezulek. Teraz to
zaktad pogrzebowy ojciec isyn! Daj mi zna¢, gdy bedziesz mnie potrzebowat.
Z radoscig pomoge bratniej duszy.

elvis_odwalil_kite: To byto w trakcie trzeciej trasy koncertowej po Wielkiej
Brytanii z moim zespotem. Pewnej nocy po koncercie jedna z dziewczyn
z chorkow przedawkowata heroine. Nie sadze, bym dat rade ja uratowac, nawet



gdybym sprobowat, ale wiem, ze nie bylem w stanie przerwac¢ tego, co akurat
robitem: stalem nad nig, patrzytem i filmowatem. Sam tez bytem niezle na¢pany!
To wszystko wydawato si¢ magiczne, musiatem to mie¢ nagrane. Wideo wciaz jest
dostepne, jesli macie ochote zerkng¢ (wejdzcie na Filmy, apotem na
elvis_odwalil_Kkite873). Ogladam je przynajmniej raz w tygodniu. Zobaczcie, jak
dziewczyna patrzy w kamere, prosto w obiektyw, az do samego konca. Jak gdyby
przez obiektyw mogta przedosta¢ sie do zycia pozagrobowego. Po tym
doswiadczeniu na serio weciaggnatem sie w filmowanie. Sprawdzcie Filmy
854-1058. Wszystko to moje dzieta! Ogromny wybor. Nie sposob wyrazi¢, jak
bardzo ta strona odmienita moje zycie.
Witaj, Jimmy.

***x

Zapuszczatam si¢ coraz giebiej i glebiej, az do galerii zdje¢. Otworzyt sie
przede mna caly s$wiat martwych ludzi: noworodkow, niemowlat, dzieci,
nastolatkow, dorostych, ludzi w $rednim wieku, starcow. Widziatam nagie zwtoki,
okaleczone zwitoki, zwioki ze spokojnym wyrazem twarzy, ofiary wypadkow
drogowych. Widziatam zywych dotykajacych zmartych, zywych lezacych ze
zmartymi i uprawiajacych z nimi seks.

Porzygatam sig.

Zadzwonitam do Chrisa. Ciagle szukal Rose, wydawat si¢ zdenerwowany.

— Natknetam si¢ na cos$, Chris. Zaraz dzwonig¢ na policje. Marcus, Jimmy
I Gavin, wszyscy oni Sa zaangazowani W strone internetowg o nazwie La Petite
Mort.

— Co? Jak na to natrafitas? Ozez kurwa! Tylko zaparkuje. Nie roztaczaj sig...
Dobra, stoj¢ w zatoczce. Dobrze si¢ czujesz?

— Nie! Chris, tam jest zaktadka z filmami i nie mogg si¢ zdoby¢ na to, zeby
je obejrzed.

— Nie rob tego. Nie ogladaj ich. Mozesz zosta¢ oskarzona! Natychmiast
dzwonie na policje. Znam tam ludzi, ktérzy zajmuja sie tego typu rzeczami. La
Petite Mort?

— Tak. — Ptakatam. — To tak obrzydliwe, Ze... trudno opisac.

—Juz do nich dzwonig¢ i kaze im przyjecha¢ prosto do ciebie. Na pewno
wszystko w porzadku?

— Nie, ale... Nic mi nie bedzie. Poczekam tu na policje¢. Niech przyjada jak
najszybciej!

— Jasne, poczekaj tam. Jaki jest twoj adres?

— Dowanhill, Dowanside Road 13.

— Nie ogladaj tego gowna, dobrze? Nie rozmawiaj z nikim az do przyjazdu
policji. Wytacz telefony, zamknij drzwi na klucz.



— W porzadku.
— | nie wpuszczaj nikogo poza policja.
— Dobrze.

*k*

Zamknetam na klucz tylne ifrontowe drzwi, wytaczytam komorke
I odtgczytam z gniazdka telefon stacjonarny. Miatam tez zamkna¢ komputer, gdy
zauwazylam na gorze strony link prowadzacy do dziatu Filmy. Przesuwajac
strzatkg w dot, przejrzatam odnosniki do podstron okoto dwudziestu
uzytkownikow, wtym elvis_odwalil _kite, ktore zawieraly zapewne amatorskie
nagrania. Mysl o obejrzeniu ktéregokolwiek z nich napetniata mnie wstretem, ale
gdy zobaczytam, ze jedna ze stron nosita nazwe Wydarzenia, nie mogtam si¢
powstrzymac. To zostato opublikowane niedtugo przed smierciag mojej mamy:

Srodowy pokaz specjalny: atrakcyjna 49-latka z wtosami przyproszonymi
siwizng. Seans zaplanowano na 00.30 w nocy, plus minus. Dostepnych dwanascie
biletow wstepu po 200 funtow od osoby. Platne gotowka przy wejsciu. Pytania
0 wskazowki i blizsze szczegoty nalezy kierowac w bezpieczne miejsce. Prosze nie
wnosi¢ aparatéw i kamer.

A to z kolei opublikowano w ostatni czwartek, niedtugo po smierci mamy:

Przepraszamy za odwolanie w ostatniej chwili wczorajszego pokazu
specjalnego. Niestety nie mielismy na to wplywu. Tymczasem czy widzieliscie
nasze najnowsze wideo?

WKkrotce wiecej informacji o nowych wydarzeniach.

Pod tym wpisem znajdowaty si¢ dziesigtki skarg. Ludzie jechali po kilka
godzin. Domagali si¢ zwrotu pieniedzy za paliwo. Ludzie byli wsciekli. Tracili
zaufanie do organizatora pokazow. Zadali darmowych wejsciowek przy najblizszej
okazji. A to pojawito si¢ wczoraj:

Dzisiaj nieplanowany pokaz specjalny! Mamy dla Was niedzielng oferte!
Przepraszamy za zamieszczenie ogtoszenia w ostatniej chwili, ale jak wiecie, nie
zawsze da si¢ to zaplanowac z wyprzedzeniem. To bedzie jednak warte Waszego
czasu! Zdrowa 45-latka z klasg, szczupta, ale nie wychudzona, wysportowana.
Witosy: whasne, ciemne. 350 funtow od osoby. Platne gotéwka przy wejsciu.
Pytania o wskazowki i blizsze szczegoty nalezy kierowaé w bezpieczne miejsce.
Prosze¢ nie wnosi¢ aparatow i kamer.

Ostatni post zostat opublikowany dzis rano:

Rekordowa liczba wyswietlen! Wczorajszy nieplanowany pokaz specjalny
okazat si¢ najwickszym hitem. Ponad 1000 odston, a ich liczba rosnie z minuty na
minute. Kliknijcie tutaj, a przekonacie si¢ dlaczego! Pokaz wywotat rowniez
zacieta licytacje pomiedzy 45 chetnymi widzami. Po tym, jak zobaczyli zdjecie
naszej gwiazdy, byli gotowi zaptaci¢ trzy razy tyle, ile wynosita cena wyjsciowa.



Jeszcze raz: Kkliknijcie tutaj, zeby przekonac sie dlaczego. Gratulacje, La Petite
Mort! 5*!!

Zanim zdazylam sie¢ zastanowi¢, kliknetam tutaj, zeby przekona¢ sie
dlaczego.

Zanim wideo wystartowato, wiedzialam juz wystarczajaco duzo.
Wiedziatam, ze sprzeciwiajac sie woli mojej mamy i zawracajac spod promu,
uratowatam ja. A raczej uratowatam jej smieré. Zrozumiatam wreszcie, ze wiasnie
to chciala powiedzie¢ Rose, gdy pewnego razu dotarta na komisariat policji.
Chciata ,,ratowa¢ smier¢”. Wiedzialam, ze Rose od poczatku miata we wszystkim
racje: ludzie nie byli bezpieczni w Zielonej Przystani, a srodowe dzieci byty petne
zatosci i nie chciaty umiera¢ bez godnosci. Wiedziatam, ze czes¢ osob ogladata to
przez internet, ainni za odpowiednia optata obserwowali wszystko w pokoju,
w ktorym to si¢ dziato, a patrzac, sami ,,umierali mata smiercig”. Wiedziatam, ze
Marcus jest wyjatkowo odrazajagcym typem. Wiedziatam, ze Jimmy jest
notowanym  przestepca seksualnym, a Gavin gwalcit swa pograzona
w wegetatywnym stanie zong. Nie musiatam wiedzie¢ juz nic wigcej. Zreszta czy
mogto by¢ jeszcze cos wigcej?

Niedzielny pokaz specjalny!

Pusty ekran: 1087 wyswietlen, 57 komentarzy.

Niesamowite!

Urocza przed, zachwycajaca potem!

Rozpieszczacie nas!

Nie moge przestac ogladac.

Nigdy nie przestang tego ogladac!

Chwile poézniej zamiast czarnego ekranu pojawit si¢ obraz zjasno
oswietlonego pokoju numer siedem. Pomieszczenie bylo pelne widzow.
Dwanascioro, moze nawet wigcej 0osob. Kamera pokazywata tylko ich nogi i stopy.
Glownie mezczyzni, tylko trzy kobiety, jesli dobrze si¢ zorientowatam. Rozne
rodzaje butow: adidasy, sandaty, wypastowane potbuty.

Nie wiem, kogo spodziewatam si¢ ujrze¢ na 16zku, ale gdy kamera
zatrzymata si¢ w koncu na nim, zaczetam wrzeszczeé. Potrzebowatam papierowej
torebki, zeby zacza¢ normalnie oddychac i nie zemdle¢. Natalie, biedna Natalie.

Co Natalie powiedziata mi przez telefon, gdy jechatam na poéinoc?
Potaczenie byto kiepskie, styszatam tylko strzepy zdan. ,,Zamierzam wejsé... na
drugi dzien, jesli on wyjdzie”. Moze wigc wlamata si¢ do mieszkania Marcusa
| zostata przytapana?

Nieplanowany niedzielny pokaz specjalny! Byla przytomna, ale mocno
otumaniona. Po twarzy ptynety jej tzy. Powtarzata tylko stabym gtosem: ,,Moi
chtopcy! Moi kochani chtopcy!”. Jej ciche wotania spowodowaty wrzawe wsrod
obserwujagcych. Ustyszalam zgrzyt rozsuwanych zamkow  btyskawicznych.



Westchnienia rozkoszy. Tymczasem liczba wyswietlen na dole strony ciagle rosta.
Zamknetam laptop. Dzigki Bogu rozlegt sie¢ dzwonek. Przyjechata policja.

*k*

Zatozylam wczesniej tancuch na drzwi, wiec najpierw uchylitam je lekko,
zeby zobaczy¢, kto za nimi stoi. To nie bylta policja, ale Chris.

— Chris! Wejdz, szybko!

Zdjetam tancuch i otworzytam drzwi. Chris zamknat je za soba. Wygladat na
rownie przerazonego jak ja.

— Rozmawiatas z kims?

— Nie, ale kurwa ma¢, Chris, to jest okropne. Oni zabili Natalie.

Chris poszedt za mna do salonu.

— Nie postuchatas mnie.

Siggnetam po laptop, chcac mu pokazaé, co przed chwilg odkrytam.

— Proszg?

— Co méwitem ci wezesniej przez telefon?

— Zebym z nikim nie rozmawiata. | nie rozmawiatam.

— Zgadza sie, dobrze. Ale co jeszcze powiedziatem?

—Hm...

Szedt w moim kierunku. Byt nieco zbyt blisko. Jedna reke schowat za
plecami, cos w niej trzymat.

— Powiedziates, zebym nie...

—...zebys nie ogladata tego goéwna inikogo nie wpuszczata do domu.
Z wyjatkiem policji.



Smieré
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82 lata

Krolowa, czerwone usta. Krolowa, czerwone usta. Krolowa. Czerwone usta.

Rose powtarzata to raz po raz, przedzierajagc si¢ przez kolejne pole
z nadzieja, ze idzie we wiasciwym kierunku. Byta przemoknieta, ale nie wiedziata
dlaczego. Wiedziata jednak, ze musi sie¢ dosta¢ z powrotem do Zielonej Przystani.

Krolowa, czerwone usta. Krolowa, czerwone usta.

Dlaczego wciaz to powtarzala? Och, ta stacja benzynowa wygladata
znajomo. Czy to ta naprzeciwko Zielonej Przystani? Wygladata jak kazda inna.
Och, a czy to lustra? Na koncu podjazdu powinny by¢ lustra na stupach. Nie, to nie
lustra. To nie byta ta stacja, na ktorej Chris kupowat jej czasem chipsy Doritos,
jesli tadnie go poprosita. Chris mowit czasami: ,,Nie ma sprawy, babciu, ale musisz
mi obiecac, ze dobrze je przezujesz przed potknieciem. Te chipsy sa twarde i ostre.
Pamietasz, jak raz nie pogryzias ich dobrze? Niemal sie zadlawitas, prawda?”.
Kochany wnuk, troszczy? sie o nig. Chronit ja, dbat o jej bezpieczenstwo. Ale tez
strasznie si¢ rzadzit, ten Chris. Chris z picknie wyrzezbionymi rysami twarzy
odziedziczonymi po Vernonie oraz pigknymi dziecigcymi ustami, ktorych nie
odziedziczyt po nikim, byty cate tylko jego. Pigckne usta. Takie czerwone.

Krélowa. Chris.
*kk

Byto jej zimno. Dlaczego byta mokra?

— Dobrze si¢ pani czuje? — Ktos zauwazyt ja przy dystrybutorach paliwa. —
Jest pani cata przemoczona. Jak si¢ pani nazywa?

— Nic mi nie jest. Ide wtasnie do domu.

Mezczyzna mial w samochodzie dwojke dzieci. Rose wykorzysta kiedys
jego posta¢ w ksigzce — zwlaszcza ten peten wahania wyraz na jego twarzy.
W samochodzie miat dwoje dzieci. W tym najwyzej rocznego bobasa, ktory byt
caly zaptakany. A przy zaparkowanych cigzarowkach blgkata sie zmoknigta
staruszka. Dzieci? Zmoknigta staruszka? Dzieci? Zmoknigeta staruszka?

— A czy ten dom jest blisko?

— Jestem pewna, ze tak!

Rose szta dalej, tym razem po chodniku. Mineta punkt bukmacherski, sklep
z uzywanymi rzeczami, piekarni¢. Trzech nastolatkow zaczeto si¢ z niej smiac.
O nich tez kiedys napisze. Moze nawet ich zabije. Ha!

Czerwone usta, czerwone usta. Niedobrze, niedobrze. A nawet bardzo Zle.



Rozmyslata o tym, od kiedy Chris zabrat jg do wyjscia z labiryntu. Przywitat sie
z whascicielem jak ze starym znajomym, rozpakowatl jej rzeczy, odwiedzat ja
czesciej niz krewni pozostalych pensjonariuszy razem wzieci, atakze znacznie
czesciej, niz kiedy mieszkata na West Endzie.

W Chrisie bylo wiele dobrych rzeczy. Miat fantastyczny gust. Potrafit
stucha¢. Byt dobry. | niesamowicie przystojny. Wczesniej nie miata wobec niego
wigkszych zastrzezen. Przeciez wigkszos¢ dziewieciolatkow uwaza martwego
gotebia za co$ fascynujacego, prawda? A moze nie? Ale po przeprowadzce do
Zielonej Przystani Rose zaczeta giebiej sie nad nim zastanawiac¢. Spedzat mnostwo
czasu z tym oslizgtym wiascicielem i czesto przesiadywat w pokoju Jimmy’ego.
A kiedy przyszedt raz pozno wnocy z wizyta, przytrzymat ja silg, a Harriet
wepchneta jej do ust dwie pigutki. Rose udawata, ze zasneta, i stuchata, jak Chris
stuka co$ przez chwile na swoim komputerze. Nagle Marcus otworzyt drzwi
I powiedziat: ,,Szybko, juz jadg. Wtosy | makijaz!”. A Chris odpart: ,,Juz si¢ robi”.
Potem klepnat ja w policzek, zeby sprawdzi¢, czy na pewno jest nieprzytomna,
wyszedt z pokoju i zamknat za sobg drzwi. Wtedy Rose wypluta pigutki. Kolejny
samochod zaparkowal na podjezdzie. Skad wzieto si¢ tu az tyle samochodow
o drugiej w nocy? Szkoda, ze siostra Gabriella nie miata dyzuru, ale niestety
wyszta kilka godzin temu. Ta pielegniarka wygladata jak prawdziwa suka, ale
miala dobre serce. Rose byla zbyt wystraszona, by wyjs¢ z pokoju. Styszata, jak
tylne drzwi otwieraja sie i zamykaja, nastepnie otwieraja sie¢ i zamykaja drzwi do
pokoju w gtebi, widziata ludzi wysiadajacych z aut iokrazajacych budynek...
Zastukata w sciang — byt to tajny szyfr, ktorym porozumiewaty si¢ wspolnie
z Beatrice. Bam. Bam, bam-bam-bam-bam. Bea zawsze odstukiwata, uspokajajac
ja: ,Jestem tu, Rose, umnie wszystko w porzadku”. Ale tym razem nie
odpowiedziata. Nagle uwage Rose zwrocit laptop Chrisa, ktory wcigz stat otwarty
na biurku pod oknem. Dopiero po chwili zrozumiata, co na nim widzi: byta to Bea
na szpitalnym t6zku na kotkach. Chris nachylat si¢ nad jej twarza, dotykat jej ust,
az staty sie tak samo czerwone jak jego. Marcus iJimmy przygladali si¢ temu
z drugiej strony. Gavin wtoczyt do srodka Nancy na wozku i oboje zajeli miejsca
wokot tozka.

Chris wracat do pokoju. Rose wskoczyta szybko do 16zka i udawata, ze $pi,
gdy tymczasem on zabrat z soba laptop. Rose poderwata sig¢, uchylita odrobine
drzwi i zobaczyta, ze jej wnuk skreca w prawo na koncu korytarza. Ustyszata
szczek zamykanych drzwi. Wszedt do pokoju numer siedem. Wtasnie tam jest Bea,
pomyslatla Rose, a oni ja filmuja. Musi cos zrobi¢. Musi do kogo$ zadzwoni¢. Ale
gdzie byt jej telefon? Mogta skorzysta¢ z tego, ktory byt w biurze. Chwila, z czego
miata skorzysta¢? W jakim biurze?

Bzzz. Bzzz.

Sprawdzita godzine. Pigtnascie po trzeciej nad ranem. Chyba znéw na jakas



godzing musiala zagubi¢ si¢ w labiryncie.

Bzzz. Harriet podniosta stuchawke w przylegajacym biurze.

— Dobrze, prosze pana — powiedziata. — Juz wtaczam czajnik na wode.

Rose styszata, jak Harriet przygotowuje cos do jedzenia i picia w jadalni,
pozniej thum ludzi przeszedt korytarzem. Wszyscy weszli do jadalni i zamknety sie¢
za nimi drzwi. Powinna sprawdzi¢, co si¢ dzieje z Beg! Przemkneta na palcach
pustym korytarzem i przekrecita gatke¢ w drzwiach pokoju numer siedem. Nie
weszta do s$rodka, tylko zerkneta przez szpare. Bea! Zjej zwiotczatych ust
wyplywata z charkotem spieniona $lina. Na trojnogu w kacie stata kamera. Ci
ludzie obserwowali, jak Bea umiera! Filmowali ja! Powinna zawiadomi¢ policje!

Rose zamkneta drzwi do swojej sypialni, gdy ludzie zaczgli wychodzié¢
z jadalni izmierza¢ z powrotem do pokoju z Bea. A wigc antrakt trwat tylko
dziesi¢¢ minut. Antrakt?

A potem znow stracita na chwilg poczucie czasu.

Gdy nazajutrz rano pozegnata Beg, wszystko to do niej wrécito i narysowata
pierwszy z wielu rysunkéw przedstawiajacy cata te scene.

*k*

Czuta cos dziwnego. Co to za uczucie? Zatrzymata si¢ i dotkneta swego
brzucha. Dobiegaty z niego dziwne dzwigki. Gtod! Przydatyby jej sie doritos.

Sklep na rogu byt peten rozmaitych smakotykow. Rose miata ochote na cos
wiecej niz doritos. Potozyta na ladzie duza tabliczke mlecznej czekolady, butelke
dietetycznej coli, dwie paczki chipsow serowo-cebulowych, duze opakowanie
serowych doritos i stuchata pikania kasy.

— Przepraszam?

Kasjerka sprawiata wrazenie gburowatej. Niezadowolonej. Byta gruba. Tak,
0 niej tez mogtaby napisa¢. Jedno z dzieci na farmie mogtoby kras¢. Na przyktad
Wendy. Tilly odniostaby z powrotem ukradzione stodycze, a ta zrzedliwa kasjerka
by ja na tym przytapata. O tak! ,,Pik, pik”, robita kasa.

— Stucham?

O rety, musiata powiedzie¢ ,,pik, pik™ na gtos.

— Wydawato mi sie, ze powiedziatam to tylko w myslach — rozesmiata sie.

— Pig¢ funtow dwadziescia pensow.

Kasjerka zaczeta pakowa¢ zakupy. Robita to bardzo starannie! Porzadnie
i elegancko. Gdy zapakowata wszystko do konca, podniosta cienka niebieska
reklamowke, zeby sprawdzi¢, czy dobrze sig¢ spisata i czy reklamowka wytrzyma
ci¢zar. Ale kiedy Rose wyciagneta reke, by wzigé¢ od niej zakupy, kobieta cofneta
si¢, wpatrujac si¢ wnig intensywnie. Ta chwila zdawala si¢ ciagnaé
W nieskonczonosg.

— To moje.



— Pig¢ dwadziescia.

Ach, no racja. Pieniadze. Musiata zaptaci¢ tej zrzedzie za zakupy. Przeciez
nie bedzie kras¢ jak Wendy!

Siegneta do torebki w kwiaty, ktéra zawsze nosita przy sobie, ale na jej
ramieniu nie byto dtugiego paska, a torebka nie obijata si¢ o jej biodro jak zwykle.
Musiala jg gdzies zostawic.

— O nie, zapomniatam torebki. Zaraz po nig pojde. Czy moze pani zatrzymacé
te rzeczy do mojego powrotu?

Kasjerka westchneta. Postawita reklamowke pod ladg iwrocita do
przerwanej lektury czasopisma.

To miejsce nie miato kompletnie charakteru. Betonowe klocki domow
wyrastaty z krotkiego pasazu sklepow niczym kepka siwych rozwichrzonych
wlosow. Okolice przecinata na pot szeroka, czteropasmowa droga. Rose uwielbiata
spacerowac, zawsze to lubita. Popatrzyta na grupke chtopcow na przystanku
autobusowym. Musiato by¢ okoto dwunastej. Chtopcy palili papierosy.

— Nie powinniscie by¢ teraz w szkole?

Najwiekszy zartownis z paczki burknat do niej:

— Aty nie powinnas gni¢ na cmentarzu?

Liczba usmierconych bohaterow w jej kolejnej ksigzce stopniowo rosta. Po
drugiej stronie drogi znajdowat si¢ duzy hotel, rownie betonowy i klockowaty jak
otaczajagce go domy. Przez obrotowe drzwi wszedt do srodka biznesmen
w garniturze iz aktowka w rgce. Na jaka to nudng konferencje tu przyjechates?
Kilka sekund pézniej z hotelu wyszta para mtodych ludzi, trzymali si¢ za rece.
Dobrze wiem, co tam porabialiscie.

— Przepraszam!

Obok Rose zatrzymat si¢ samochod, szyba zjechata w dot. Mtoda, moze
dwudziestopiecioletnia kobieta usmiechneta si¢ do niej.

— Zgubitas si¢? — spytata ja Rose.

— Miatam wiasnie zapyta¢ o to samo! Gdzie si¢ pani wybiera?

—Ja...

Ta dziewczyna miata kapitalne ciuchy. Zwiewna kremowsa bluzke, brazowe
kozaki do kolan. Byta taka tadna.

— Nie potrzebujesz wcale tego catego makijazu! Moze sprébujesz na
poczatek obejs¢ si¢ bez szminki przez dwa dni w tygodniu i zobaczysz, jak sie¢
bedziesz czu¢. Tak samo ludzie robig, odstawiajac alkohol.

— W porzadku!

Miata takie czerwone usta.

— Och! Potrzebuje pomocy. Mozesz mi pomaoc?

— Jasne. Mam panig podrzuci¢ do domu? Wie pani, gdzie mieszka?

— Nie, nie. To znaczy, tak. Wiem. Ale to nie z tym potrzebuje pomocy.



Potrafisz dochowac tajemnicy?

—Bede trzymacé buzie na kiodkeg! — Dziewczyna zakrecita palcami przy
ustach, jakby je zamykata na kluczyk. Miata przeuroczy usmiech.

— Miatabys o wiele *tadniejszy usmiech bez tej szminki. Zrobisz to?
Sprobujesz nie malowa¢ ust? Na przyktad jutro? Zobaczysz, jak si¢ ztym
poczujesz. Zatoze sig, ze spotka ci¢ wtedy jeszcze wiecej komplementow.

— Zrobig to, jesli zdradzi mi pani swoja tajemnice.

Och, no tak. Tajemnica.

—To... hmm... Jak masz na imig?

— Sophie. Sophie Craig. A pani?

— Rose Price. Jestem pisarka.

— Rose Price? Chyba nie... Tilly? Rose Price! O rany. Uwielbiatam pani
ksigzki jako dziecko. Chce mi pani zdradzi¢ swoja tajemnice?

— Z checia.

—Wociaz je czytam. Te ksigzki mnie uspokajaja. Wieczorem przed ostatnimi
egzaminami w kotko czytatam te czes¢ o krowie Josie. O tym, jak Tilly szta przez
cata noc, prowadzac ja na pastwisko farmera Grega. To moja ulubiona czes¢.

— W prawdziwym zyciu zjadtam Josie.

Dziewczyna zbladta i Rose pozatowata, ze wyjawita jej prawdziwa wersje tej
historii.

— Bytam strasznie gtodna.

— Rose, jestem pani wielka fanka. Prosze pozwoli¢ si¢ podwiezé. Podrzuce

panig pod sam dom.
**k*

Rose nigdy nie miata dobrej orientacji w terenie. Zawsze powtarzata sobie,
ze pisarzom to niepotrzebne. Wszystkie dobre pomysty zawsze braty si¢ ze
spacerow i wedrowek bez celu.

— To w Kelvindale?

— Tak, tak, Kelvindale.

— A wiec w lewo w Hyndland Road? Tam przed nami jest Hyndland Road.
Rozpoznaje pani?

Rozpoznata!

— Tak! Tu w lewo. | znowu w lewo. Widzisz te uliczke za domem duchow?

— Domem duchow?

— Zawsze go tak nazywam. Musza mieszka¢ w nim duchy, nie sadzisz? Cate
mnostwo. Nigdy nie widziatam, zeby ktos tam wchodzit lub stamtad wychodzit.
Musi by¢ zamieszkany przez duchy.

— Wigc mam wjechac w te uliczke?

— Tak. To moj dom! Och, moj dom!



Dziewczyna zatrzymata si¢ przed bramg. Rose wysiadta. Kochata to miejsce.
Po prostu je kochata!

— Napisatam tu dwadziescia szes¢ ksigzek! Dasz wiarg?

— Taki dom to miejsce stworzone do pisania.

Dziewczyna tez wysiadta z samochodu. Czyzby chciata wstapi¢ na filizanke
herbaty?

— Z checia napitabym sie¢ herbaty.

Pomalowana na biato brama jak zwykle byla zamknieta. Rose siegne¢ta po
Klucze.

— Cholera! Moja torebka. Chyba zostawitam jg w domu.

Ta mila dziewczyna przeskoczyta przez brame na wylozone kostka
podworko i otworzyta ja dla Rose od srodka. Wszystkie kwiaty zniknety! Zostato
tylko pare zmizerniatych krzewow w doniczkach. Ktos zniszczyt jej ogrodek.

Zajrzaly we dwie przez okno w kuchni. Moze zostawita torebke na
kuchennym stole? Ale to nie byt jej stol. Rose miata staroswiecki stot w stylu
wiejskim, na tyle duzy, ze mogta na nim roztozy¢ swoje bloki i farby. Ten stot byt
nowy i bialy. Gdzie wigc podziat si¢ jej stot kuchenny?

Rose nie byla pewna, co potem sie wydarzyto. Wiedziata tylko, ze siedzi
teraz na ziemi, a dziewczyna z makijazem gdzies telefonuje.

— Do kogo dzwonisz?

— Spokojnie. Probuje sie tylko dowiedzie¢, gdzie jest pani torebka.

— Zostawitam w sklepie doritos. — Szminka tej dziewczyny byla okropnie
czerwona. — Och! Zadzwon na policj¢! Prosze, wezwij policje! Mieszkam w Domu
Opieki Zielona Przystan. Ludzie sa tam zabijani. Prosze¢, wezwiesz policje?

Dziewczyna przestata rozmawiac i schowala aparat z powrotem do swojej
torebki.

— Juz wezwatam. Policja pani szukata, Rose. Przyjada tu lada moment. Juz
dobrze, juz dobrze.

Rose skineta gtowa. Zielona Przystan. Ta nazwa wydata jej si¢ tak urocza,
gdy Chris po raz pierwszy ja wspomniatl. Zielona Przystan. Myslata nawet o tym,
zeby uzyc¢ jej w kolejnej ksigzce.

— A gdy bedziemy czeka¢, prosze opowiedzie¢ mi o swojej pracy. Skad
czerpie pani pomysty?

Mogta o tym moéwié w nieskonczonosé! Co za przyjemne uczucie. Siedzac
na meblach ogrodowych, ktore ktos postawit na ogotoconym z roslin podworku,
opowiedziata dziewczynie o Vernonie. O tym, jak po jego $mierci odzyta na nowo,
chociaz to nie znaczyto, ze jej maz byt ztym cztowiekiem lub ze macierzynstwo nie
byto dla niej zrédtem satysfakcji. Po smierci meza wrocita nawet do swego
panienskiego nazwiska. Byla przeciez Rose Price, anie Rose-wieczng zona.
Opowiedziata, jak wreszcie rozkwitla, gdy zatatwita juz wszystkie sprawy



zwigzane z pogrzebem. Opowiadata o festiwalach literackich, na ktore jezdzita do
Berlina, Chicago, Brisbane. O matych dziewczynkach, z ktorymi spotykata sie¢
w szkotach, a ktére z otwartymi szeroko oczami tapczywie chtonety kazde stowo
z jej ust, gdy czytata im swe ksiazki. Opowiadata tez o Tilly, ktora byta taka
dzielng dziewczynka, jaka jej samej nigdy si¢ nie udato by¢. Opowiadata bardzo
diugo, az wreszcie zorientowala sie, ze jej opowiesciom przystuchuje sie dwojka
stojacych na podworku policjantow. Jeden wydawat jej sie znajomy. Moze to jakis
kolega Chrisa? Drugi wygladat na pietnascie lat iodnosit sie¢ do niej dosc
opryskliwie.

— Gdzie masz swoja obroze, Rose?

— Co takiego?

— Niewazne. Podobno probowatas sprowadzi¢ pomoc. W jakiej konkretnie
sprawie potrzebujesz pomocy?

Przydataby jej si¢ spora pomoc! Chciataby na przyktad pospacerowaé po
miescie i przydatoby si¢, zeby ktos ja tam podrzucit. Byla gtodna iz checia
zjadtaby kietbaske w butce. No i przydatoby si¢ jej cate mnostwo roslin, bo ktos
wszystkie stad zabrat.

— Jestescie panowie policjantami?

Starszy, ten bardziej uprzejmy, kiwnat gtowa.

— No wigec ktos ukradt moje rosliny.
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Ciekawe, co ja bym napisata w swojej deklaracji opieki terminalnej. Niech
no pomysle. Chciatabym zapewne umrze¢ w domu, w ktorym mieszkatysmy razem
z mama. Jeszcze kilka tygodni temu poprositabym ja, zeby byla wtedy u mego
boku. Poprositabym ja tez, aby udawata, ze niebo istnieje, i tym swoim giebokim,
powaznym gtosem wymienita wszystkie fantastyczne rzeczy, jakie mnie tam
czekaja. Skoro jednak mama nie zyje, chciatabym, zeby towarzyszyt mi Paul. Zeby
usiadt na 16zku i trzymat mnie za reke. Nie! Wolatabym, zeby stanat przy tozku i...
Nie! Powinien usigé¢ w fotelu iprzeczytaé, nie... zaspiewac... albo lepiej
porozmawia¢ ze mng, wilasnie tak, chciatabym, zeby porozmawiat o tych
warsztatach teatralnych, na ktore chodziliSmy razem jako nastolatki, i o tym, jak
bytam tak ponura, ze nadawatam si¢ tylko do odgrywania ponurych postaci.
| o tych wszystkich filmach, ktére wspolnie obejrzelismy, a potem rozktadalismy je
na czynniki pierwsze, a Paul zawsze mowit: ,,Mylisz si¢ co do punktu zwrotnego,
Catherine, kompletnie si¢ mylisz!”. 1 otym, jak w tajemnicy przed wszystkimi
zakuwatam do matury — do po6zna wnocy w jego lub w moim pokoju — i jak
zataitam moje oceny przed Ging i resztg, poniewaz same piatki wydawaty mi sie
takie obciachowe, i 0 tym, jak balam si¢ pokazaé¢ je mamie, bo nie chciatam, zeby
kazata mi zdawac na prawo lub co$ podobnego, i o tym, jaka dumna bytam, gdy
w koncu pokazatam jej te oceny. Zaktadam, ze poprositabym rowniez Paula o to,
zeby troche sie nade mna porozczulat. Zeby powiedziat mi, jaka jestem piekna i ze
mnie kocha. Chciatabym, zeby opowiadat mi o mieszkaniu, w ktorym razem
mieszkalismy, i o podrézach, ktore wspolnie odbylismy. Chciatabym kontynuowaé
to, co zaczelismy — chciatabym kolejnego pocatunku, ale bez jezyczka, poniewaz
moj jezyk smakowatby zapewne $miercia.

Ciekawe, jakiej muzyki bym sobie zazyczyta. Czy w ogole poprositabym
0 jaka$ muzyke? Sama nie wiem. Moje gusta muzyczne byty dos¢ krotkotrwate.

Gdybym pisata to oswiadczenie ponad miesigc temu, z catg stanowczoscia
zaznaczytabym, ze pragng umrze¢, zanim sie¢ zestarzeje i stane si¢ cuchnaca, nudna,
powolna i klopotliwa. Poprositabym, zeby wszystko przebiegto szybko
I bezbolesnie, bez strachu i najlepiej podczas snu. | z pewnoscia upieratabym sie
przy tym, zeby mie¢ wowczas na sobie przyzwoity oraz stosowny do okolicznosci
stroj, na przyklad moje urocze pasiaste spodnie od pizamy i$wiezy biaty
podkoszulek na ramigczkach (podobny do podkoszulka mamy!). Poprositabym
Paula, aby dopilnowat, zebym nie §linita si¢ w trakcie ani zeby po wszystkim moje
usta nie zwisaty rozdziawione i zeby kto§ natychmiast przymknat mi powieki,
a jesli zamierzaliby uzy¢ w trakcie pogrzebu przedstawiajagcych mnie zdjeé, to
powinni je wybra¢ sposréd moich fotek profilowych na Facebooku, poniewaz



wszystkie one byty po prostu zajebiscie obtedne. Ale nie poprosze o zadng z tych
rzeczy.

Gdy sie¢ obudzitam, naprawde dos¢ ditugo zastanawiatam si¢, gdzie si¢
znajduje. Lozko byto wygodne, pokdj cichy, tagodnie oswietlony. Przez moment
myslatam, ze jestem w domu, ale potem ujrzatam przed soba nieco wyrazniej obraz
z widoczkiem, a chwile poézniej takze porecz przy 16zku i dosztam do wniosku, ze
zasnetam w pokoju mamy w Zielonej Przystani. Nagle jednak przypomniatam
sobie, ze mama juz przeciez nie zyje, i ogarngto mnie to przytlaczajace uczucie,
ktore niczym goraca fala otowianego smutku pojawiato si¢ i znikato od jej $mierci,
az w koncu uswiadomitam sobie, ze nie mam zadnego powodu, aby tu przebywac.
Gdy probowatam usiasé, przypomniatam sobie ostatnig rzecz, jaka przydarzyta mi
si¢, zanim sie tu obudzitam: widok Chrisa, ktory wyciaga reke zza plecow, a potem
mnie uderza. | od razu wiedziatam, ze znajduje sie¢ w pokoju numer siedem.

Kumpela Giny padta raz ofiarg gwaltu na randce i od tamtego wydarzenia
wszystkie przez jakis czas zwracalysmy baczng uwage na nasze drinki. Tamta
dziewczyna miata na imi¢ Kate. Przyrodni brat Giny znalazt ja na parkingu pod
barem. Byta nafaszerowana ketaminag isperma jakiegos kolesia. Pozniej
powiedziata, ze najgorsze w tym wszystkim byto to, ze nic z tego nie pamigtata,
a mnie zawsze wydawato sie to szurniete, bo kto chciatby pamictac, jak zostat
brutalnie zgwatcony. Domyslam sie, ze mnie podali cos podobnego. Wszystko
wokot wirowato. Nie mogtam si¢ ruszy¢. Chciatam zerwac z siebie pasy i uciec, ale
nie mogtam zrobi¢ zadnej z tych rzeczy. W przeciwienstwie do tamtej dziewczyny
ja juz chciatam jak najszybciej o tym wszystkim zapomniec.

Nie zostalam zgwatlcona, przynajmniej na razie. Znajdowatam si¢ sama
w pokoju. Czy wilasnie tutaj zamierzali to zrobi¢? Moze nie. Moze nawet w ogole
mnie nie dotkng. Moze beda tylko przygladac si¢, jak umieram. Zamknetam oczy
I otworzytam je na nowo, nie wiedzac, dlaczego moge porusza¢ jedynie
powiekami, niczym wigcej. Gdy wigc weszli do srodka — wszyscy ci ludzie, ktorzy
przyjechali tu w srodku nocy, zeby stana¢ kregiem wokot mojego tozka —
zamknetam oczy i udawatam, ze w ogéle ich tu nie ma. Moze wcale nie bedzie to
takie trudne. Jesli tylko nie beda chcieli zobaczy¢ strachu w moim spojrzeniu ani
zadnego odbicia w moich oczach... Jesli tylko nie bedg probowali mnie dotykac...

Scenografia byta dos¢ bezbarwna: tylko ja na t6zku szpitalnym, z pasami na
rzepy opinajacymi moje nogi, tutow i ramiona. Drzwi byty zamknigte, styszatam
kroki i nikte meskie gtosy. Och, przeciez mogtam sprobowa¢ krzycze¢! Czemu
wczesniej o tym nie pomyslatam? Aby krzycze¢, musiatam jednak otworzy¢ usta,
a nie bardzo wiedziatam, jak tego dokona¢. Przez kilka minut rozmyslatam nad
mechanizmem mrugania i usitowatam zrozumie¢, jak mogtabym przetozy¢ te
umiejetnos¢ na otwarcie ust. Nie, nie bytam w stanie tego zrobi¢.

Obraz na $cianie naprzeciwko zaczat si¢ rusza¢. Masa zieleni na dole



rozkotysata si¢ pod znajdujaca sie u gory nawata barw. Znoéw zamknetam oczy.
Moze uda mi si¢ krzyknaé bez otwierania ust? Albo chociaz cos powiedziec.
Wyda¢ z siebie cho¢ jeden dzwiek. Nie. Niech ten obraz przestanie w koncu sie
rusza¢! Te dzwigki, niech one wreszcie ucichng... to ciagte stuk-puk, stuk-puk do
wtéru falujacej zieleni.

Bam. Przestrzen za obrazem nagle si¢ zmienita. Otworzyty si¢ drzwi, weszli
jacys ludzie, drzwi znow sie zamknety. Jesli potrafie mruga¢, to na pewno moge
tez krzycze¢. Prosze, usta, zrobcie to, co wam kazg, i zacznijcie wrzeszczeé¢! Moze
gdzies w poblizu jest siostra Gabriella, moze ustyszy mnie i przyjdzie mi na
ratunek. Bo jak nie ona, to kto? Paul mial wpasé¢ z jakims jedzeniem. Otoz to.
O 6smej. Czy juz byta 6sma? Nie miatam pojecia. Jesli poszedt do mnie do domu,
mogt pomysle¢, ze zapomniatam albo wysztam, albo zapadtam w gigboki sen.
Pewnie zostawit mi wiadomosc¢ lub dwie, a potem wrocit do domu, zeby sig¢ uczyé.
Nigdy nie mogt na mnie zanadto polegaé: ciagle si¢ spozniatam (punkt szosty:
problemy Catherine z punktualnoscia) albo przektadatam spotkania na inny termin
(punkt siodmy: kiepskie zdolnosci organizacyjne Catherine), albo 0 nich
zapominatam (punkt 6smy: roztargnienie Catherine). Nie, Paul na pewno mnie nie
uratuje, a poza nim nie miatam juz nikogo.

W pokoju znajdowato si¢ trzech mezczyzn. Nie, czterech. Nie, jednak trzech.
W pokoju znajdowali sie jacys mezczyzni. Nie, byla tez jedna kobieta. Niska,
pulchna, groteskowa do kwadratu. Harriet. Ale pozostate osoby to mezczyzni.

— Pojde tylko potozy¢ Rose — oznajmita Harriet. — Zastanawiatam sie, czy
potem mogg zrobi¢ sobie tosta?

—Jasne, nie ma sprawy — odpart ktos. — Wyltacze alarm jak zwykle, wigc
zachowaj czujnos¢, dobrze?

— Tak, prosze pana — to znowu Harriet. — Prosz¢ do mnie zadzwonié, gdy
przyjdzie czas na przerwe, to nastawie czajnik. Przygotowatam juz bufet. Przez
cata noc bede w biurze. Powodzenia.

**k*

Domyslam sie, ze wigkszos¢ planow filmowych wyglada dosé nieciekawie,
zanim jeszcze wszystko zostanie zainscenizowane. Ci ludzie mieli tyle do
zrobienia! Laptop lezat na nocnym stoliku, kamera byta skierowana na mnie. Jesli
przesunetam lekko gatki oczne, mogtam zobaczy¢ na ekranie, jak wije si¢ posrodku
sceny, alicznik na dole strony pokazywat liczbe widzow, ktorzy ogladali
transmisje na zywo w internecie.

— Piec¢dziesiat pige¢ 0sob w dwie minuty! — oznajmit jeden z mezczyzn. Chris,
to na pewno byt Chris. Elegancko si¢ ubrat na dzisiejszy pokaz. Byt podniecony. —
Piecdziesiat szes¢, piecdziesiat siedem, piecdziesiat osiem! Zobaczcie sami!

Trzeba byto sprawdzi¢ dzwigk.



—Raz, dwa, raz, dwa — powiedzial drugi z mezczyzn, przesunagt sprzet
I powtorzyt to ponownie. Jimmy, to byt Jimmy. Witaj, Jimmy. W ustach trzymat
skreta, zaciagnat si¢ gicboko, po czym dmuchnat mi kicbem dymu w twarz. —
Dobrze jest czasem pochichotac.

— Szescédziesiat 0so6b, a jeszcze nawet jej nie przygotowalismy! Wyobrazcie
sobie, co bedzie si¢ dziato, gdy ja przebierzemy izrobimy makijaz. — To
powiedziat z kolei Marcus. — lle sprzedalismy biletow?

Najwyrazniej odpowiadat za strone biznesowa przedsiewziecia.

— Jedenascie po trzy stowy i cztery po cztery. A pan F zarezerwowat sobie
chwile na osobnosci, gdy juz bedzie po wszystkim.

Chris podliczat szacowane wptywy na kartce.

— lle razem?

— Dwa tysiace za godzing. JX tez wypytywatl. Moze dostac kilka prywatnych
sesji, w zaleznosci od czasu. Moze zaproponujemy mu tysigc dwiescie za pot
godziny?

Chris, Marcus i Jimmy usiedli, jakby chcieli si¢ naradzi¢, a przynajmniej tak
to wygladato. Mieli sporo do przedyskutowania przed akcja. Marcus chciat
zaznaczy¢, ze podobnie jak ostatnim razem to nadzwyczajny przypadek i ze ta
strona internetowa nie zostata stworzona z mysla o torturowaniu lub zabijaniu, tego
typu rzeczy nigdy nie byty jego zamiarem. Chris wyjasnit, ze ja oraz ta poprzednia
to tylko jednorazowe strzaty, ze nie mieli wyboru i ze byliby szalencami, gdyby nie
sprobowali spienigzy¢ tak trudnej i ryzykownej sytuacji. Marcus chciat wiedzie¢,
co si¢ stanie po wszystkim z aktorka. Chris uspokoit go, ze juz o wszystko sie
zatroszczyt.

Nie byltam w stanie zrozumie¢ wiele wigcej. Mowili cos o wynagrodzeniu
dla Harriet, o kwestiach bezpieczenstwa i anonimowosci widzow, co$ o tym, jak
diugo bedzie dziatat narkotyk i w jaki sposob najlepiej zakonczy¢ sprawe.

— Lagodna $mier¢ — zadecydowat Chris. — Jak z ostatnig. Sam moéwites, ze tu
nie chodzi o torturowanie. A ona jest taka pi¢kna i niewinna. Tak, fagodna smier¢.

W catym pokoju staty pudetka z chusteczkami higienicznymi, a obrazy na
scianach byty zakryte jakimis tkaninami. W pewnym momencie Chris zabrat si¢ do
obmywania aktorki. Czyli mnie.

W przesztosci zdarzato mi si¢ wpada¢ w panike. Na przyktad gdy zgubitam
wszystkich znajomych na festiwalu T in the Park albo gdy wydawato mi sie, ze
jestem w ciagzy. Z perspektywy czasu jednak widze, ze nie przejmowatam si¢ za
bardzo tg kombinacja strachu i bezradnosci, bo natychmiast w jej miejsce pojawiata
si¢ adrenalina ideterminacja, by znalez¢ jakies wyjscie zsytuacji. W tym
przypadku adrenalina nie mogta mnie uratowaé, poniewaz z tej sytuacji nie istniato
zadne wyjscie. Sprobowatam zastosowa¢ mantre¢ mamy: ,,Po prostu otym nie
mysl”. Ale zostatam odurzona przez trzech mezczyzn, ateraz jeden znich



oczyszczat mi twarz wilgotnymi chusteczkami. Zamierzali mnie zabi¢. Jak mogtam
0 tym nie myslec¢?

Postanowitam zastosowa¢ inng strategie: z inng Catherine, o ktorej z taka
naiwnosciag opowiadatam wczesniej. Po co rozmyslaé¢ o trudnych sprawach, po co
cokolwiek planowa¢, skoro z konsekwencjami bedzie musiata sobie poradzi¢ juz
zupetnie inna Catherine? Ale ta Catherine, ktoéra lezata teraz sparalizowana
I przywigzana do tozka, byla jedyna dostepng mi Catherine. Nie mialam wigc
wyboru, musiatam si¢ martwi¢ o jej obecne potozenie.

Strach wypelnial mnie catg, probowat rozsadzi¢c mnie od $rodka. ,,Mama
byta tu na moim miejscu”, pomyslatam. Ten sam me¢zczyzna przemywat jej twarz,
$ciggal z niej spodnie iubieralt jag wsrebrng koszule nocng. Ten sam osobnik
z groteskowa twarza dyszat na nig, nakladajac jej korektor, podkiad, szminke,
kredke do ust, roz i tusz do rzes. W ten sam sposob wysuwat jezyk migdzy zebami,
gdy pracowat w skupieniu. Mam nadzieje, ze mama byla przynajmniej
nieprzytomna, gdy starannie, wrecz czule czesat jej wtosy, a potem uktadat je na
poduszce. Marcus od czasu do czasu zerkat, jak si¢ prezentuje na ekranie.
Najwyrazniej wygladatam catkiem niezle, bo wystarczyto jeszcze tylko kilka
ulepszen: mniej ré6zu na policzkach, zsuna¢ lekko ramigczko, wihasnie tak, nie,
jeszcze odrobine, o tak, dokladnie oto chodzito! Juz siedemdziesicciu trzech
widzéw i nic dziwnego, poniewaz:

— Wyglada slicznie!

Chris 1Jimmy wyszli z pokoju, zeby si¢ odpicowac¢, a Marcus usiadt na
tozku.

— Przepraszam cig¢ za to, Catherine. — Pocatowal mnie w czoto. — Nie boj sig,
nie zrobimy ci krzywdy. — Pocatowatl mnie w usta. (Krzyczcie, usta, krzyczcie!) —
Jestes taka sliczna, gdy lezysz nieruchomo.

Naktut mi ramig¢ iumiescit wnim rurkg. Moja krew zaczeta sptywaé do
butelki. A wigc tak umre, litr po litrze zostang oprézniona z catej krwi. Ciur, ciur,
ciur, kap, kap, kap, stu dziewigciu, stu dziesi¢ciu widzow. ..

— Dziesig¢ minut do podniesienia kurtyny! — To znowu Chris. Z tego, co
zauwazytam, on tez zrobit sobie niewielki makijaz.

— Dziesig¢ minut, Catherine. — Marcus usmiechnat si¢ do mnie. — Bedziesz
boska.

Chris otworzyt butelke szampana, a tymczasem Gavin wtoczyt do pokoju
swoja katatoniczng zong. Chris nalat wszystkim szampana.

— Wkrotce tu beda. Gotowi?

— Gotowi!

Brzdek!

**k*k



Zamknelam oczy i zaczetam mysle¢ o liscie, ktérg zostawitam na stoliku
w salonie. Nie skonczytam jej pisa¢. Miata by¢ bardzo diuga, poniewaz istniato
mnostwo rzeczy, ktore cheiatam zrobi¢ w zyciu. | cho¢ jeszcze kilka tygodni temu
nie miatam zadnych pragnien ani marzen, teraz miatam ich miliony. Wydaje mi sig,
ze moglabym zrealizowa¢ wiele punktéow ztej listy. Mogtabym sie zakochac.
Mogtabym by¢ z Paulem. Na mysl o tym nie potrafitam przesta¢ si¢ usmiechac,
wiec postanowitam, ze bede¢ sobie tu leze¢ i rozmyslaé¢ juz do konca mojego zycia
o tym, jak Paul i ja si¢ catujemy. Mmm. ..

Pamigtajcie 0 mnie, dobrze? Bo juz nic wigcej ode mnie nie ustyszycie.
Jestem zdrowg dwudziestotrzylatka o blond witosach i niebieskich oczach. Jestem
szczupta, wysportowana i sliczna jak diabli.

Cholera.

Jesli chcecie zobaczyé¢, co sie¢ ze mng stato, kliknijcie tutaj.



Rozdzial 22

82 lata

Moze bylo to co$ wrodzaju szumu w uszach, jakies dzwonienie lub
brze¢czenie, ktore wypelnia catag glowe isprawia, ze swiat wydaje sie ztowrogi.
Albo tez przypominato to bardziej serie snow, przewaznie koszmarnych.

Och, pieprzy¢ to, nigdy nie bedzie w stanie tego narysowac.

Zmiela kolejng kartke petng goéwnianych idiotycznych zapiskow, przechylita
szafke¢ nocng, tak ze oparta ja jednym bokiem o t6zko, i odczepita spod spodu dwa
pudetka zapatek. Od kiedy si¢ tu przeprowadzita, znalazta ich dwadziescia siedem
— to wigcej niz jedno na miesiagc. Moze to jakas ukryta wiadomosc¢, ale jesli tak, to
nie potrafita jej zrozumieé. Ach, byt tam tez przyklejony telefon! Dostata go od
Catherine. Nacisnij jeden do Catherine. Dwa — na policj¢. Odczepita telefon
I razem z jednym pudetkiem zapatek schowata go w kieszeni spiochow w ksztatcie
misia koala. Jedng z zalet siedzenia pod kluczem w tym pokoju byto to, ze mogta
podpali¢ swoje zalosne wypociny bez narazania si¢ na reprymende niczym jakas
uczennica. Rose uwielbiata pali¢ takie goéwniane kawatki. Strzasnela do kosza
popiot po spalonej kartce.

Labirynt. Tak, doktadnie tym bylo to miejsce. Czy wiasnie teraz na to
wpadia? Niezle to wymyslital Blgkata si¢ po tym zapomnianym przez Boga
labiryncie, a starannie przystrzyzone zywoptoty prowadzity ja tedy iowedy, az
w koncu nieuchronnie docierata do zywoptotu w ksztatcie Iwa i wtedy wiedziata,
7e juz tu wczesniej byta, ze w istocie nigdzie nie dotarta, tylko wciagz krecita si¢
w kotko.

Jej corka powinna przyjs¢ tu z pomocg. A nawet obie, miata przeciez dwie
corki. Dlaczego ktoras nie wotata do niej z wyjscia: ,,Tedy, mamo! Podazaj za
moim gtosem!”?

Przysadzista pielegniarka weszta do pokoju, tak po prostu, nawet bez
pukania. Rose nie znata bardziej niewychowanych ludzi od tych, ktérzy tu
pracowali. Pielegniarka zaczeta pocigga¢ nosem, wyczuwajac w powietrzu swad
dymu.

— Znowu ukradtas zapatki z kuchni?

Rose oddata Harriet pudetko, smiejac si¢ w duchu, poniewaz miata jeszcze
jedno w kieszeni, a pod szafkg nocng kolejnych dwadziescia pigc.

— Pora spac!

— Nie jestem zmeczona.

— Wiasnie, ze jestes.



— Wiem, kiedy jestem zmeczona, i méwig Ci, ze jeszcze nie teraz.

— Potoz si¢ do t6zka, Rose, nie sprawiaj dzi§ zadnych problemow.

— Nie bedzie zadnych problemoéw, po prostu nie jestem zmeczona.

— Dobrze! Ktadz si¢. Do 16zka, juz.

Harriet odrzucita kotdre i chwycita mocno Rose za ramig.

— Robisz mi krzywde.

— Nie, wcale nie.

Harriet scisnela ja jeszcze mocniej. Uszczypneta ja. Wedlug Rose to
zdecydowanie kwalifikowato si¢ jako uszczypniecie.

— Uszczypnetas mnie. Przestan mnie popycha¢!

— Nie popycham cig¢. Juz, juz, potéz si¢ do t6zka, grzecznie i mito, wiasnie
tak. Otworz usta.

— Co to takiego?

— Twoja tabletka.

— Jaka tabletka?

— Ta, ktorg musisz zazywacé. Prosze. Napij sie troche wody i potknij, o tak.

Rose udata, ze potyka, lecz przesuncta tabletke w ustach i ukryta jg pod
jezykiem.

— A teraz wynos sie z mojego pokoju, ty wstretna, wstretna kobieto.

10 lat

Problem polegat na tym, ze Rose byla miastowg dziewczyng. Wszystkie jej
obowigzki domowe to byly obowigzki miastowej dziewczyny. Nie radzita sobie
najlepiej z dojeniem krow, brodzeniem w btocie 1 jedzeniem na obiad swojej
ulubionej krowy. Ani tez z rozpalaniem ogniska.

Probowata juz od pewnego czasu, ale nigdzie nie byto tu zadnych gatezi ani
patykow, aszukala wszedzie. Gdy rozgladata si¢ za podpatka, w gtowie niczym
echo wcigz rozbrzmiewatly jej stowa ojca: ,Jestes samolubna dziewczyng, Rose
Price”. Udowodni mu, ze si¢ mylit. Jesli Margie byta zbyt staba, zeby dojs¢ do
lekarza, ona sprowadzi lekarza tutaj. Ale najpierw musiata rozpali¢ ognisko.

Margie zawsze wydawata si¢ nieco z innego $wiata, jakby od niemowlectwa
wiedziata, ze bedzie odmienna, chorowita, zdana na bliskich, ita $wiadomosc¢
sprawita, ze na jej twarzy malowaty si¢ niezwykty spokéj oraz poczucie godnosci.
Nigdy si¢ nie skarzyta ani nie ptakata. Niczym Beth z Mafych kobietek! Nie, nie
Beth! Beth umiera. A z Margie wszystko bedzie dobrze. Rose musi tylko znalez¢
podpatke.

Ale wokét nie byto zadnej podpatki. Rose tupneta noga ze ztosci. Musiata si¢
spieszy¢! Nie miata czasu szukaé¢ gatazek. Chwycita to, co wpadto jej w rece, czyli
ksigzke z potki, zaczeta wydziera¢ z niej kolorowe kartki i migé¢ je w kulki. Ale



jedna ksigzka nie wystarczy. Wozieta kolejng i kolejng, ikolejng, w sumie
trzydziesci. W furii wydzierata z nich strony, ukladata je wsterte na ziemi
I przykrywata twardymi oktadkami, ogoloconymi teraz ze swoich gtupich
historyjek irysunkow. Jak na miastowa dziewczyne udato jej si¢ zbudowac
catkiem przyzwoicie wygladajace ognisko. Potrzebowata jeszcze tylko zapatek.

82 lata

Bzzz. Bzzz. Ten odgtos sprawit, ze Rose odskoczyta od drzwi, ktore
najwyrazniej probowata otworzy¢. W jednym z pokojow ktos nacisngt dzwonek.
W biurze rozlegto sie brzeczenie. Rose ustyszata szuranie nog.

— Tak, prosz¢ pana, oczywiscie — oznajmita urzgdowym tonem Harriet. —
W porzadku, za pie¢ minut wszystko bedzie gotowe.

O Boze, no jasne, przypomniata sobie! Juz styszata kiedys doktadnie taka
sama wymiane zdan. Wiedziata, co nastapi za chwile.

Szuranie nog po korytarzu, do jadalni, wigczenie $wiatla, nastawienie
czajnika, kroki z kuchni do jadalni, tace postawione na stole, i jeszcze raz to samo,
zdjecie folii z tacy, kroki z jadalni do kuchni, gwizdanie czajnika, z powrotem do
jadalni, trzy korki, ktore jeden po drugim wyskakuja z szyjek butelek na wolnos¢,
kuchnia iz powrotem, filizanki i kieliszki, jeszcze wigcej kieliszkéw na stole,
cisza. | wtedy nadeszia reszta, tak jak za kazdym poprzednim razem. W noc,
w ktorg umarta Bea. Gdy umarli Emma iJason. Gromada krokow i szeptow
sunacych z pokoju numer siedem do jadalni, az wreszcie kto§ zamknat drzwi
I znow zrobito sie cicho.

Och, teraz to wszystko nabierato sensu, Rose wszystko sobie przypomniata
I zrozumiata, cho¢ naprawde wolataby niczego nie pamigtac inie rozumiec.
Wiedziata, ze pewnie omingto ja niejedno z tych matych nocnych zgromadzen, ale
CO najmniej trzy razy, a moze i wigcej, byta w swoim pokoju i styszata doktadnie te
sama sekwencje zdarzen. Szli do jadalni, zamykali drzwi i siedzieli tam przez poét
godziny, ale co dziesig¢ minut ktos wychodzit i sprawdzat, co si¢ dzieje w pokoju
numer siedem. A wiec Rose pozostato jeszcze dziewigé¢ minut. To masa czasu.

**k*

Wsuneta reke do kieszeni spiochow. Ha. Zapatki i telefon. Rozpali ognisko,
ktore zbudowata. Wsuwka do witoséw otworzyta zamek w drzwiach i jak
najszybciej pobiegta do pokoju numer siedem. Ku jej zaskoczeniu nie zamkneli
drzwi na klucz. Byli strasznie pewni siebie. Rose weszta do srodka, wyciagneta igte
z ramienia Catherine, zwolnita hamulce przy kotkach, przy uzyciu catej sity
wypchneta t6zko na korytarz i potoczyta je w kierunku drzwi frontowych. A tamci
wcigz siedzieli w jadalni, gawedzac w najlepsze.



***

Na zewnatrz przez drzwi, w dot po pochylni dla wozkow, przez wysypany
zwirem podjazd, a potem po nierownej mokrej trawie. Szto jej ciezko, ale nie
mogta sie zatrzymywac. Nie dawala juz rady. Musiala odpoczaé. Przystaneta,
ztapata oddech, wyjeta telefon i nacisneta dwojke.

— Mowi siostra Gabriella Nelson. Chciatabym zgtosi¢ pozar w Domu Opieki
Zielona Przystan w Clydebank.

A potem pchata i pchata, az w koncu dotarta do drzewa i obrécita sig, aby si¢
przyjrze¢, jak jej wigzienna cela jasnieje ogniem, a z okien wydostaje si¢ dym.
Widzowie dzisiejszego pokazu nie wyszli na zewnatrz. Wcigz pewnie siedzieli
w jadalni. Moze nawet w ogole nie czuli dymu, dopoki nie nadjechata straz
pozarna.

Rose poczuta na dtoni staby dotyk czyjegos palca. Catherine. Rose pochylita
si¢ nad tozkiem, oparta czoto o gltowe Catherine i zaczeta spiewac. Jej gtos jednak
nie mogt zagtuszy¢ dzwigkow dobiegajacych z oddali. Syren. Pisku opon. Komend
wydawanych przez megafon: ,,Prosze¢ sie zebra¢ w ogrodzie ré6zanym! Prosze¢ nie
opuszcza¢ terenu osrodka!”. Huku wody tryskajacej z wezy. Krzykow. Syren
karetek i radiowozow. Kolejnych krzykow.

Wreszcie zalegta cisza.

Rose przestata $piewac.

Cho¢ w tej dziewczynie zostato juz bardzo mato zycia, uzyta catej swojej
sity, zeby usmiechna¢ si¢ do Rose | powiedzie¢:

— Zostatas ze mng, Ro-Ro, zostatas ze mna.

Rose takze usmiechneta si¢ do tej cudownej dziewczyny. Byta tak dobra
I kochana jak jej mata siostrzyczka, ale nie byla jej mata siostrzyczka. Och,
Catherine.

— To prawda! Zostatam z toba. Zostatam z toba, aniotku.



Podziekowania

Pragne podzigckowa¢ mojemu tacie, ktory zmart na guza mézgu, oraz jego
mamie, ktora cierpiata na demencjg.

Serdeczne podzickowania dla Sergia Casciego, Liz Hopkin, Douga
Johnstone’a i Luki Vestego, ktorzy czytali pierwsze wersje ksiazki i dzielili si¢ ze
mng szczerymi i bardzo przydatnymi uwagami.

Dziekuje mojemu agentowi Philipowi Pattersonowi z Marjacq Scripts za to,
ze czytat te ksigzke raz po raz i motywowat mnie do dalszej pracy.

Dziekuje rowniez wspaniatej ekipie z wydawnictwa Faber & Faber,
a zwlaszcza Sarah Savitt, Katherine Armstrong, Sophie Portas i Trevorowi
Horwoodowi.

Rozmowa z Helen FitzGerald



Dwie glowne bohaterki Jedynego wyjscia dzieli ogromna réznica wieku:
Catherine ma dwadziescia trzy lata, a Rose — osiemdziesiat dwa. Latwiej bylo
ci odda¢ glos kogos miodszego od siebie czy tez znacznie starszego, a moze
wiek bohaterow nie ma dla ciebie znaczenia, gdy siadasz do pisania powiesci?

Nie chciatabym by¢ uznana za osobe majaca uprzedzenia do ludzi starszych.
Zalezato mi jedynie na tym, aby przedstawi¢ Catherine i Rose jako kobiety z krwi
I kosci, i mam nadzieje, ze udato mi si¢ nada¢ autentyzm ich postaciom. Przy ich
tworzeniu czerpatam niewatpliwie z obserwacji mojej siedemnastoletniej corki,
ktora podobnie jak Catherine zastanawia si¢, czym chce zajac¢ Si¢ W zyciu, i robi
sobie mnostwo selfie, a takze mojej osiemdziesiecioletniej mamy, ktora dorastata
w wiejskim gospodarstwie, a poza tym uwielbia pisac i rysowac. Obie sa mi bardzo
bliskie i to z pewnoscig pomogto mi nawigzac bliska wi¢z z Rose oraz Catherine.

Okazuje sie, ze kilka postaci Jedynego wyjscia skrywa bardzo mroczne
sekrety. Czy uwazasz, ze wiekszos¢ ludzi ma jakies tajemnice?

Mieszkam w okolicy pelnej identycznych eleganckich doméw z tarasami
z czerwonego piaskowca i czesto wyobrazam sobie, jakie tajemnice moga skrywac
si¢ za ich murami. Moze ktos lubi przebiera¢ sie w damskie ciuszki? Ktos zdradza
lub bije zong, a ktos jest uzalezniony od kokainy? A wiec tak, uwazam, ze kazdy
z nas nosi w sobie jakas tajemnice, ale wigkszosci ludzi nie udaje si¢ jej zachowac
dla siebie. Zawsze musza si¢ nig z kims podzieli¢.

Oprocz pisania ksigzek pracujesz réwniez w opiece spolecznej
I zajmujesz sie ludzmi przebywajacymi na zwolnieniu warunkowym. Jaki to
ma wplyw na twoja tworczosé?

W obu tych zawodach kluczowa role odgrywaja dwie kwestie: empatia oraz
ciekawosé. Nie sadze, zeby praca kuratora wptywata jakos szczegolnie na moje
pisarstwo, po prostu bardzo lubie wykonywa¢ oba te zawody. Jako pracownica
opieki spotecznej i jako pisarka mam do czynienia z ludzmi znajdujacymi sie
w kryzysowej sytuacji. W obu tych zawodach musze poznaé¢ sprawce, zebraé
informacje i oszacowac¢ ryzyko. | w obu musze¢ pamietac, ze zwykli ludzie sg zdolni
do robienia bardzo ztych rzeczy.

Akcja Jedynego wyjscia rozgrywa si¢ w hospicjum i czesé bohaterow
musi zmierzy¢ si¢ z perspektywa smierci. Czy praca nad ta ksigzka sprawila,
ze zaczelas mysle¢ inaczej o $mierci, opiece terminalnej lub tez eutanazji?

Moj tata zmart kilka miesiecy przed tym, jak zaczetam pisa¢ Jedyne wyjscie.
Spedzitam z nim dwa miesiace, obserwujac, jak guz mozgu pozbawia go stopniowo



poszczegolnych umiejetnosci. Nieustannie sprawdzalam w internecie objawy
wystepujace przy guzie mozgu i zastanawiatam sie, w jakim stadium tata sie
znajduje, ile jeszcze czasu mu pozostato. Bytam obecna przy tym, jak pielegniarka
wypelniata z tata jego deklaracje¢ opieki terminalnej. Zadawala mu przedziwne
pytania, na ktore ja sama tez nie bylabym w stanie odpowiedzie¢ (,,Czy chcesz
nadal zy¢, jesli nie bedziesz mogt chodzi¢?” Tata odpart: ,,No c6z, bede z tego
powodu w bardzo kiepskim nastroju™). Opieka nad ludzmi umierajacymi to cos, co
wciaz nie daje mi spokoju. Po $mierci taty obejrzatam na przykiad film Mifos¢
Michaela Hanekego i wrecz obsesyjnie zgtebiatam temat eutanazji. Ale wciaz nie
wiem, co otym mysle¢ ani czego chciatabym dla samej siebie. Dopoki nie
przydarzy si¢ to nam bezposrednio lub komus z naszych bliskich, nie zdajemy
sobie sprawy, jaki to gteboki i skomplikowany problem.

Rose jest dotknieta demencja, co sprawia, ze nikt nie wierzy jej, gdy
twierdzi, ze w domu opieki dzieje si¢ cos niedobrego. W jaki sposéb szukatas
informacji na temat oséb cierpiacych na demencje? Czy trudniej pisa¢
0 demencji niz o watkach, ktére znacznie czesciej pojawiaja sie w powiesciach
kryminalnych, na przyklad o morderstwie?

Moja babcia umarta w wyniku demencji. Pamictam, jak odwiedzatam ja
w hospicjum prowadzonym przez siostry nazaretanki w Melbourne. Bytam durnag
osiemnastolatka, czutam si¢ tam nieswojo. Pewnego razu, gdy jedna z pielegniarek
wyszta z pokoju, babcia powiedziata: ,,Ta kobieta probuje mnie zabi¢!”. Nie
wiedziatam, co odpowiedzie¢, wigc nie odezwatam si¢ stowem, zlekcewazytam to.
A co, jesli babcia mowita prawde?

Przed napisaniem tej ksigzki rozmawiatam z ludzmi dotknietymi demencja.
Przeczytatam wiele artykutow iblogoéw pisanych przez chorych oraz ich
opiekunow. To niezwykle cigzka choroba, z ktorg na starosc przyjdzie si¢ zmierzy¢
jednej trzeciej z nas. Tak, uwazam, ze pisanie o demencji jest znacznie trudniejsze
niz 0 morderstwie.

W swoich dweéch ostatnich ksigzkach — Jedynym wyjsciu i The Cry —
penetrujesz mroczne zakamarki mediow spolecznosciowych, ktére staly sie
siedliskiem plotek, hejtu iwszelkiej masci przestepcow. Co myslisz
o Facebooku i Twitterze? Czy sama tez doswiadczylas na sobie oddziatywania
tej ciemnej strony internetu?

Moj maz napisat scenariusz filmu The Caller i przebywat na jego planie
w Portoryko. Tak si¢ zlozyto, ze modj znajomy z Facebooka byt wielkim fanem
Stephena Moyera (czyli wampira Billa z serialu Czysta krew), ktory grat w tym
filmie gtéowna role. Maz podczas rozmowy przez internet powiedziat mi, ze
Stephen Moyer czyta wiasnie w t6zku moja ksiazk¢ The Donor, a ja kilka minut



pozniej wspomniatam o tym mojemu znajomemu na czacie. Dwie godziny pozniej
maz dzwoni do mnie i mowi, ze Stephen Moyer wystraszyt sie, bo jakis bloger
napisat o tym, co czyta w tozku! Ups, moj btad.

Kocham internet i zarazem go nienawidze. Uwielbiam grupy internetowe, na
ktorych mozna podyskutowaé o pisaniu kryminatéw. Poczucie kolezenstwa oraz
wspolne zarty daja mi duzg site. Ale czasami robi mi si¢ strasznie wstyd, gdy na
przyktad za bardzo sie odstaniam w sieci, a w przesztosci zdarzylo mi sie pasc
ofiarg nieprzyjemnych komentarzy i zawoalowanych grozb. Trzeba czasu, zeby
nauczy¢ sie kilku podstawowych regut. nie pokazuj za wiele, nie tweetuj po
alkoholu, pamietaj, ze to sfera publiczna i wszystko zostaje w niej juz na zawsze.

Catherine ma w powiesci dobre relacje ze swoja matka, ale obydwie cos$
przed soba ukrywaja. Czesto w swoich ksigzkach mierzysz sie z rozmaitymi
tematami tabu i ciekawi mnie, czy twoja mama czyta twoje ksigzki.

Mama jest emerytowang nauczycielka literatury, a do tego wspaniatg pisarka.
Kiedy w koncu wystatam jej mailem swoja pierwsza ksigzke, bytam przerazona,
jak zareaguje na te wszystkie wulgaryzmy i sceny seksu. Wyczekiwatam nerwowo
przez tydzien, az wreszcie odwazylam sie zapytaé, czy juz ja przeczytata. Okazato
si¢, ze e-mail do niej nie dotart. Czuwatl nade mng Bog lub jakas inna opatrznosc.
Whystatam wiec ksigzke raz jeszcze, proszac mame, zeby nie czytala strony
pierwszej, trzydziestej trzeciej, od pigcdziesigtej siodmej do piecdziesiatej
dziewigtej itak dalej. Oddzwonita po trzech godzinach i powiedziala, ze
przeczytata wszystko. Zatowata, ze jednak nie omineta wymienionych przeze mnie
stron, ale poza tym byla ze mnie bardzo dumna. Od tamtego czasu jako jedna
z pierwszych osob czyta wszystkie moje ksiazki.

Two] maz jest scenarzysta filmowym. Jakie sga réznice pomiedzy
pisaniem powiesci a scenariuszy? Czy pomagacie sobie nawzajem przy pisaniu
I redagowaniu?

Przy tworzeniu powiesci trzeba by¢ jednoczesnie pisarzem, producentem,
rezyserem i aktorem. Ty sam o wszystkim decydujesz, sam wypetniasz wszystkie
puste miejsca. M6 maz mowi, ze od tych wszystkich nudnych rzeczy ma cata
ekipe ludzi! Zanim =zabralam si¢ do pisania powiesci, probowatam sit
w scenariopisarstwie i byt to dla mnie swietny poligon doswiadczalny. Ale pisanie
ksigzek jest wedtug mnie znacznie tatwiejsze. Przychodzi mi to bardziej naturalnie.

Pisz¢ odpowiedzi na wszystkie te pytania, siedzac w t6zku. Jeszcze godzing
temu wpatrywatam si¢ w pusty ekran inic sensownego nie przychodzito mi do
gtowy. Napisatam wiec do meza na Facebooku (ogladat na dole telewizje), czy nie
przyszediby na gore inie pomogt mi troche. Minute pozniej stangt w drzwiach
z okrzykiem: ,,.Super! Jest robota!”. Maz pomaga mi absolutnie we wszystkim.






! Nawiazanie do dzieciecej rymowanki Monday ’s Child, wedtug ktorej dzieci
urodzone w srode sa petne zatosci (przyp. ttum.).

2 Aluzja do: J. D. Salinger, Buszujgcy w zbozu, ttum. Maria Skibniewska,
Iskry, [b.m.d.], s. 109.



Nastoletnia Catherine zajmuje sie gtownie przesiadywaniem na
Facebooku i flitowaniem z chtopakami, dlatego tez — zmuszona
przez swoja matke - dos¢ niechetnie przyjmuje prace w domu
opieki. Miejsce jest piekne i ma ustalona renome. Jednak
dziewczyna szybko odkrywa, ze Zielona Przystan skrywa wiele

tajemnic.

Jedna z podopiecznych osrodka, 82-letnia Rose, jest przekonana,
ze jej zyciu zagraza niebezpieczenstwo. Tylko ze kobieta cierpi

na demencje, wiec co ona tam moze wiedziec i kto by jej

w ogolle uwierzyt... Staruszka tworzy mroczne rysunki, na ktorych
w tle zawsze widnieje pokoj numer 7, i przestrzega dziewczyne,
by trzymata sie od niego z daleka. Gdy zaniepokojona Catherine
postanawia w koncu sprawdzi¢ teorie Rose, na jaw wychodza
przerazajace fakty.
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