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Dla Kevina Ferreiry,

ktory nauczyl mnie, iz Zadne z nas

nie jest dzietlem skonczonym.

Dzieki jego myslom i czynom

swiat staje sie lepszym miejscem.

Witaj w rodzinie.



Etap pierwszy
Faza utajona

Sprawiedliwos¢ nie zostanie wymierzona, dopoki ci, ktorzy nie ucierpieli, nie
oburzg sie na rowni z tymi, CoO owszem.

Benjamin Franklin



Ruth

Cud statl si¢ w domu przy Siedemdziesiagtej Czwartej Ulicy, gdzie pracowata
mama. Byt to okazaly budynek z bragzowego piaskowca, otoczony ptotem z kutego
zelaza, a po obu stronach zdobionych drzwi wystawaty gargulce o granitowych
twarzach odlanych z moich koszmaréw. Batam si¢ ich, wiec w ogdéle mi nie
przeszkadzalo, ze zawsze wchodzitySmy mniej reprezentacyjnym bocznym
wejsciem, do ktorego mama miata klucz z breloczkiem.

Mama pracowala dla Sama Hallowella 1 jego rodziny, na dlugo przed tym,
zanim siostra ija si¢ urodzilySmy. Moze nie kojarzycie nazwiska, ale od razu
rozpoznaliby$cie  jego  charakterystyczny glos, ktérym w potowie lat
sze$¢dziesigtych zapowiadal kazdy program: ,,Ogladacie NBC w kolorze!”.
W 1976 roku, kiedy stat si¢ cud, pracowat na stanowisku dyrektora programowego
we wspomnianej sieci. Dzwonek pod gargulcami wygrywat melodyjke, ktoéra
wszyscy kojarzg z NBC. Czasem, kiedy sztam z mamg do pracy, wykradatam si¢
na zewnatrz, wciskatam guzik 1 nucitam do wtéru.

PoszlySmy wtedy z mama, bo $nieg zasypat miasto. Odwotano lekcje, ale
bylySmy za mate, zeby zosta¢ same w domu, bo mama chodzita do pracy bez
wzgledu na pogode, choc¢by sie walito i palito. Gdy upychata nas w kombinezony
I kozaki, mamrotata pod nosem, ze wyjdzie na $niezycg, ale bron Bog, zeby pani
Mina sama zrobita sobie kanapke. Wiasciwie tylko raz miata przerwe w pracy,
dwadziescia pie¢ lat pozniej, po wymianie stawdéw biodrowych, ktérg zrobila na
koszt Hallowellow. Wytrzymata w domu tydzien, a potem, cho¢ jeszcze nie
wydobrzata, wrocita do pracy. Mina znajdowala jej zajecia, ktore nie wymagaly
chodzenia. Ale kiedy bylam mata, w czasie szkolnych wakacji, choroby czy
$niezycy mama zabierala nas pociggiem linii B do §rodmiescia.

Pan Hallowell wyjechat na tydzien do Kalifornii, co czgsto si¢ zdarzato, totez
pani Mina i Christina jeszcze bardziej potrzebowaly mamy. My tak samo, ale
wyglada na to, ze byty$my bardziej zaradne od pani Miny.

Kiedy wreszcie doszlySmy na Siedemdziesigta Drugg Ulice, caty $wiat byt
biaty. Nie tylko dlatego, ze Central Park wygladat jak zamkniety w $nieznej kuli.
Twarze zzigbnietych ludzi, ktorzy spieszyli do pracy, nie przypominaty mojej
twarzy ani twarzy moich sgsiadéw albo kuzynow.

Na Manhattanie bywatam tylko u Hallowellow, dlatego nie wiedziatam, jakie
to niezwykte, aby jedna rodzina mieszkata sama w tak wielkim domu. Pamigtam
jednak, ze nie moglam pojaé, dlaczego chowamy z Rachel nasze buty
I kombinezony do ciasnego, zagraconego schowka w kuchni, skoro w przedpokoju,



gdzie wisialy ptaszcze Christiny i pani Miny, bylo mnéstwo miejsca i wolnych
wieszakow. Mama tez chowala swoje rzeczy do schowka — palto iszczesliwy
szalik — ten milusi, ktory nig pachniat i ktory nosityémy z Rachel na zmiane po
domu, bo byl migkki jak $winka morska albo kroliczek. Czekatam, az mama
przefrunie przez ciemne pomieszczenia jak wrozka Blaszany Dzwoneczek 1 wlaczy
swiatto, dzigki czemu uspiony dom powoli obudzi si¢ do zycia.

— Badzcie cicho — przykazywata — to zrobi¢ wam czekolade pani Miny.

Czekolada pochodzila z Paryza i byta niebiansko pyszna, wigc gdy mama
wigzata bialy fartuch, wyjetam sobie zkuchennej szuflady kartke i kredki
przyniesione z domu i po cichutku zacz¢tam rysowac. Narysowatam wielki dom,
jak tamten, iumieécitam w nim rodzing: siebie, mam¢ i Rachel. Probowalam
narysowac Snieg, ale nie umiatam, ptatki, ktore nabazgralam biatg kredka, zlewatly
si¢ z bielg kartki. Widziatam je dopiero pod §wiatlo, bo kredka btyszczata.

— Czy mozemy pobawic¢ si¢ z Christing? — zapytata Rachel. Christina miata
sze$¢ lat, co plasowato ja doktadnie miedzy nami. Miata najwiekszy pokoj, jaki
w zyciu widziatam, i nieprawdopodobng liczb¢ zabawek. Jesli akurat byta w domu,
bawilySmy si¢ razem w szkole¢ zjej misiami, pitySmy wode z porcelanowych
filizaneczek i zaplataty$my migkkie wilosy jej lalek. Chyba ze goscita u siebie
kolezanke, wtedy zostawatySmy w kuchni i kolorowaty$my.

Ale zanim mama zdazyta odpowiedzie¢, rozlegt si¢ przerazliwy krzyk, az
zaktuto mnie w piersi. Mama chyba poczula to samo, gdyz mato nie upuscita
garnka z woda, ktory niosta do zlewu.

— Zostancie tutaj — polecita 1 puscita si¢ biegiem po schodach.

Rachel pierwsza zerwala si¢ z krzesta, nigdy nie nalezala do potulnych.
Pociaggnela mnie za sobg jak balonik przywigzany do nadgarstka. Musnelam reka
balustrade krgtych schodow.

Drzwi pokoju pani Miny byly otwarte na oSciez, a ona wita si¢ na t6zku
w satynowej poscieli. Brzuch miata okragly jak ksigzyc, wywrdcone biatka oczu
nasungly mi skojarzenie z zastygltymi w locie konikami na karuzeli.

— Jeszcze nie czas, Lou — stekneta.

— Proszg to powiedzie¢ dziecku — odparta mama. W jednej rgce trzymata
stuchawke, drugg miazdzyla jej pani Mina. — Proszg nie prze¢ — poradzita. —
Karetka bedzie za chwilg.

Zastanawialam sig, jak szybko przebije si¢ przez §niezne zaspy.

— Mamusiu?

Dopiero teraz zauwazytam Christine, hatas musiat ja obudzié. Stata miedzy
mng a Rachel.

— WYy trzy, jazda do pokoju panny Christiny — zakomenderowata mama. —
Ale juz.

Lecz my staty$§my jak wmurowane, bo mama zapomniata o nas, pochtonigta



boélem istrachem pani Miny, bedaca jej drogowskazem. Patrzylam, jak zyly
nabrzmiewaja pani Minie na szyi, kiedy krzyczata; zobaczytam, jak mama klgka na
t6zku miedzy jej nogami i zadziera jej nocng koszule nad kolana. Patrzytam, jak
wybrzuszajg si¢ i rozwierajg rézowe wargi mi¢dzy udami pani Miny. Pojawila si¢
piteczka glowy, skurczone ramig, trysn¢ta krew z jakim$ pltynem i nagle dziecko
znalazlo si¢ na rekach mamy.

—NoO popatrz — oznajmita z mito$cia wypisang na twarzy. — Ale ci si¢
spieszyto.

Potem zdarzyty si¢ dwie rzeczy naraz: kto§ zadzwonit do drzwi i Christina
wybuchneta placzem.

— Kochana — zagruchata pani Mina, juz podobna do siebie, ale nadal spocona
I czerwona na twarzy. Wyciagneta rgke, lecz Christina przywarta do mnie,
wstrzasnieta tym, co zobaczyta. Rachel, jak zawsze praktyczna, poszta otworzyc.
Wrocita z dwoma ratownikami medycznymi, ktorzy wparowali do Srodka 1 przejeli
panowanie nad sytuacja, totez czyn mamy stat si¢ oczywisty i niewidzialny, jak
wszystko, co robita dla Hallowellow.

Hallowellowie dali synowi na imi¢ Louis, na cze$¢ mamy. Byt zdrowy, cho¢
urodzit si¢ prawie caly miesigc przed terminem, ofiara spadku ci$nienia w czasie
$niezycy, co spowodowato PPPP — przedwczesne peknigcie pecherza ptodowego.
Oczywiscie wowczas tego nie wiedziatam. Wiedziatam jedynie, ze w $niezny dzien
na Manhattanie bytam $§wiadkiem czyjego$ poczatku. Bylam przy tym dziecku,
zanim cos$ lub kto§ zdazyt je zawies¢.

Narodziny Louisa miaty wplyw na kazda znas. Christina wynajeta
surogatke. Rachel urodzita piatkg. A ja zostatam potozna.

Kiedy opowiadam ludziom t¢ historie, mysla, ze wspomniany cud to
narodziny dziecka. Faktycznie, to byto wydarzenie. Lecz tamtego dnia bytam
swiadkiem czegos$ znacznie bardziej niebywalego. Kiedy Christina trzymata mnie
za r¢ke, a pani Mina $ciskala dlon mamy, nastata chwila — mgnienie oka, jedno
uderzenie serca — gdy wyksztalcenie, pienigdze ikolor skory si¢ nie liczyly.
Wszyscy byli réwni, a jedna kobieta zwyczajnie pomagatla drugie;.

Od trzydziestu dziewigciu lat czekam, az si¢ powtorzy.



Etap pierwszy

Faza aktywna



Ruth

Najpiekniejsze dziecko, jakie w zyciu widziatam, urodzito si¢ bez twarzy.

Od szyi w dot chlopczyk byt doskonaty: dziesie¢ paluszkow u rak, dziesieé
u stop, okragly brzuszek. Ale w miejscu ucha miatl znieksztatcone usta i jeden zab,
a zamiast twarzy fald skory pozbawiony rysow.

Matka — moja pacjentka — trzydziestoletnia CIPI1, miata badania prenatalne,
w tym USG, ale deformacja twarzy nie byta widoczna ze wzgledu na ulozenie
dziecka. Kregostup, serce, narzady nie budzity zastrzezen, wigc nikt si¢ tego nie
spodziewal. Moze wlasnie z tego powodu zdecydowata si¢ na porod w Mercy-West
Haven, naszym prowincjonalnym szpitalu, zamiast w Yale-New Haven, gdzie maja
lepszy sprzet. Urodzita w terminie, pordd trwal szesnascie godzin. Lekarz podniost
dziecko i zapadta ghucha cisza. Az dzwonito w uszach.

— Wszystko w porzadku? — zapytata w panice matka. — Dlaczego nie ptacze?

Bytam z praktykantka, ktora wrzasneta.

— Wyjdz. — Pchn¢tam ja za drzwi. Potem wzietam dziecko z ragk lekarza,
polozylam je na macie i wytartam ze $luzu. Neonatolog przeprowadzil szybkie
badanie 1, spojrzawszy na mnie, wrocil do rodzicow, do ktorych juz dotarlo, ze
dzieje si¢ cos bardzo ztego. W tagodnych stowach poinformowat ich, ze dziecko
ma powazne wady wrodzone, ktore zagrazaja jego zyciu.

Wbrew powszechnemu mniemaniu S$mier¢ jest czestym gosciem na
porodowce. Kiedy mamy do czynienia z anencefalig albo dziecko rodzi si¢ martwe,
wiemy, ze rodzice muszg poczué z nim wiez i je optaka¢. Ten noworodek — wcigz
zywy — byt ich synem.

Dlatego umytam go 1zawingtam jak kazde inne dziecko, a rozmowa za
moimi plecami rwata si¢ jak papier. ,,Dlaczego? Jak? A gdybyscie...? lle
jeszcze...?”. Pytania, ktorych nikt nie chce nigdy zadawac 1 na ktore nikt nie chce
odpowiadac.

Gdy ktadtam malenstwo w ramiona matki, jeszcze plakata. Chlopiec wywijal
ragczkami. USmiechneta si¢ do niego z mitoscig w oczach.

— lan — wyszeptata. — lan Michael Barnes.

Taka twarz widywatam tylko na obrazach w muzeum: wyrazata bezmiar
czutosci 1 rozpaczy, ktore tworzyly razem co§ nowego, pierwotnego.

Spojrzatam na ojca.

— Czy chcialby pan potrzymac syna?

Wygladal, jakby miat zwymiotowac.

— Nie moge — mruknat i wypadt z sali.



Ruszytam za nim, ale =zatrzymata mnie praktykantka, skruszona
| zdenerwowana.

— Przepraszam — wybagkata. — Ale to byt... potwor.

— To jest dziecko — uscislitam.

Znalaztam ojca w poczekalni dla rodzicoéw.

— Zona i syn pana potrzebuja.

— To nie jest moj syn — odpart. — To... to...

— Dlugo z nami nie zostanie, wigc proszg da¢ mu calg mitos¢, jakag pan dla
niego trzymal. — Odczekalam, az popatrzy mi w oczy, i odwrocitam si¢ na pigcie.
Wiedzialam, ze idzie za mna.

Kiedy wrocilismy na sale, jego zona wcigz tulita dziecko, z ustami
przycisnietymi do gladkiego czotka. Odebratam jej zawinigtko i podatam ojcu.
Nabral powietrza w pluca 1 odchylil kocyk w miejscu, gdzie powinna znajdowac
si¢ twarz.

Wiecie, zastanawialam si¢ nad swoim zachowaniem. Czy postgpitam
stusznie, zmuszajac ojca do kontaktu z umierajagcym dzieckiem, czy mialam do
tego prawo jako potozna. Gdyby moj przetozony zadat mi woéwczas te pytania,
odpowiedziatabym, ze zostalam przeszkolona, by pomaga¢ rodzicom w takich
sytuacjach. Gdyby ojciec nie przyjat do wiadomosci, ze stato si¢ co$ naprawde
strasznego — albo, co gorsza, udawat przez reszte zycia, ze nic si¢ nie wydarzyto —
powstataby w nim dziura. Poczatkowo niewielka, z czasem stawataby si¢ coraz
wieksza, az w koncu by go pochtong¢ta.

Kiedy zaczat ptaka¢, szloch wstrzgsat jego cialem jak huragan wyginajacy
drzewo. Osunal si¢ obok Zzony, a ona potozyla jedng rgke na jego plecach, a druga
na glowce dziecka.

Przez dziesi¢¢ godzin na zmiang trzymali syna. Matka probowata go nawet
karmi¢. Oczu nie moglam od tego oderwa¢ — nie dlatego, ze bylam zdegustowana
czy wstrzasnigta, po prostu byla to najbardziej niesamowita rzecz, jakg w zyciu
widziatam. Jakbym patrzyla na stonce: cztowiek odwraca wzrok 1 nie widzi juz nic
innego.

Po chwili — pod pretekstem zbadania matki — wrocitam tam z ghupig
praktykantka, bo tak naprawde chciatam jej pokaza¢, ze w mitosci nie chodzi o to,
na co patrzymy, tylko kto patrzy.

Kiedy dziecko umarto, panowat spokdj. Na pamiagtke zrobiliSmy dla
rodzicow odlewy raczki i stopki. Styszatam, ze to malzenstwo wrocito dwa lata
p6zniej 1 kobieta urodzita zdrowg coreczke, ale nie miatam wtedy dyzuru.

| wlasnie to chcialam wam powiedzie¢: kazde dziecko rodzi si¢ pigkne.

Brzydota jest czyms$, co mu przypisujemy.



Zaraz po tym, jak urodzitam Edisona, siedemnascie lat wcze$niej w tym
samym szpitalu, nie martwitam si¢ o zdrowie mojego dziecka ani trudy samotnego
macierzynstwa, podczas gdy maz przebywat za granica, ani jak zmieni si¢ odtad
moje zycie.

Martwitam si¢ o swoje wlosy.

Wyglad to ostatnia rzecz, o ktorej myslimy w czasie porodu, lecz mysl
nasuwa si¢ chwile pozniej, przynajmniej ja tak miatam. Pot, ktory lepi wiosy
biatych pacjentek do czota, postawil moje wlosy na sztorc. Zostawaty proste, jesli
wieczorem zaczesywatam je w zawijas dookota glowy, jak wafelek do lodéw,
I spalam w chuscie na glowie. Ale ktéra biata pielegniarka o tym wiedziata albo
domyslata si¢, ze po szpitalnym szamponie bgde miata puch na glowie? Bylam
przekonana, ze gdy kolezanki z pracy przyjda w dobrej wierze zobaczy¢ Edisona,
widok moich wlosow przyprawi je 0 wstrzas.

W koncu owingtam glowe recznikiem, a gosciom moéwitam, ze wiasnie
wziglam prysznic.

Pielegniarki z chirurgii opowiadaly mi o me¢zczyznach, ktérzy po operacji
kazg zaktadac¢ sobie tupecik przed wizyta zony. Nie zlicze tez, ile razy pacjentka,
ktora calg noc stgkata, krzyczata i wyciskata z siebie dziecko z m¢zem u boku,
zaraz po porodzie wyrzucata meza z sali i prosita, zebym pomogta jej wtozy¢ tadng
koszule nocng i szlafrok.

Rozumiem potrzebe, ktoéra nakazuje ludziom zaklada¢ maske na uzytek
reszty $wiata. I dlatego — kiedy zjawiam si¢ na swojg zmiang¢ o szostej czterdziesci
— nie zagladam nawet do dyzurki, gdzie oddziatlowa niedlugo zda nam relacje
Z nocki. Ide prosto do pacjentki, z ktorg bylam wczoraj przed koncem zmiany. Ma
na imi¢ Jessie i jest drobng kobieta, ktora wkroczyta na izbg przyje¢ bardziej jak
Pierwsza Dama w czasie kampanii prezydenckiej niz rodzaca: miata pigcknie
utozone wlosy 1 nieskazitelny makijaz, nawet cigzowa odziez wygladata na niej jak
spod igly. Zwtaszcza to ostatnie mowi samo za siebie, bo w czterdziestym tygodniu
wickszos$¢ przysztych matek ubrataby si¢ w namiot. Przejrzatam jej kartg — CIPI —
I usmiechngtam si¢ pod nosem. Kiedy przekazywatam Jessie kolezance i sztam do
domu, rzucitam jej na odchodne, ze gdy znowu si¢ zobaczymy, bedzie juz mama,
I tak si¢ stato. Kiedy ja spatam, Jessie urodzita zdrowa coreczke o wadze blisko
trzech i pot kilo.

Otwieram drzwi, Jessie drzemie. Dzidziu$ lezy owinigty w t6zeczku obok,
a maz chrapie rozwalony na krzesle. Jessie otwiera oczy, na co natychmiast ktade
palec na ustach. ,,Ani stowa”.

Wyciggam z torebki puderniczke i czerwong szminke.

Pordd to po czesci rozmowa; pozwala odwroci¢ uwage od bolu i jest jak klej
laczacy pielegniarke z pacjentka. Bo w jakiej innej sytuacji przedstawiciel stuzby
zdrowia spedza do dwunastu godzin na rozmowie z jedng osobg? Relacja, ktora



budujemy z tymi kobietami, jest pospieszna i intensywna. W ciggu zaledwie kilku
godzin dowiaduj¢ si¢ o nich rzeczy, oktéorych czasem nie wiedza najblizsi
przyjaciele: ze poznata swojego partnera w barze, gdy za duzo wypila, Ze jej ojciec
nic zdazyt zobaczy¢ wnuka, ze macierzynstwo budzi w niej obawy, bo jako
nastolatka nie znosita pilnowania dzieci. Zeszlego wieczora, podczas porodu, kiedy
byta wykonczona, bliska placzu i1 warczala na meza, zaproponowatam, zeby
poszedl na kawe. Po jego wyjSciu napigcie troche spadio i Jessie osungla si¢
Z powrotem na wstretne plastikowe poduszki, ktére mamy na porodéwece.

— A jesli dziecko wszystko zmieni? — zaszlochata. Wyznata, Zze nigdzie si¢
nie rusza, jesli nie jest ,,zrobiona”, ze maz nigdy nie widziatl jej bez tuszu do rzgs,
a teraz patrzy, jak jej cialo wywraca si¢ na lewg stron¢ — czy to mozliwe, ze bedzie
migdzy nimi tak jak dawniej?

,»Stucha)”, odpowiedziatam. ,,Ja si¢ tym zajme”.

O t¢ jedng rzecz nie musiata si¢ martwi¢ — lubi¢ mysle¢, ze to dato jej site,
aby dotrwac¢ do konca.

Ciekawe. Kiedy mowie ludziom, ze od ponad dwudziestu lat jestem potozna,
imponuje im, ze pomagatam przy cesarkach, ze potrafi¢ z zamknigtymi oczami
podiaczy¢ kroplowke 1iodrdézni¢ normalne spowolnienie tetna pltodu od
niepokojacego. Ale dla mnie bycie potozng to znajomos¢ pacjentki i jej potrzeb.
Masaz plecow. Epidural. Kapka tuszu do rzgs.

Jessie zerka na me¢za, ktory $pi jak kamien. Potem bierze ode mnie pomadke.

— Dzig¢kuj¢ — szepcze i wymieniamy spojrzenia. Trzymam lusterko, a Jessie
na nowo si¢ odnajduje.

W czwartki zaczynam o sidodmej, koncze o dziewigtnastej. W Mercy-West
Haven na porodoéwce dyzuruja w ciggu dnia dwie pielegniarki — trzy, jezeli akurat
optywamy w zasoby ludzkie. Id¢ korytarzem 1 zagladam od niechcenia do sal —
tylko trzy sg zajgte, nie ma tloku. Kiedy wchodze do dyzurki, gdzie odbywamy
poranne spotkania, Marie, oddziatlowa, juz czeka, ale nie ma Corinne, drugiej
pielegniarki.

— Co dzi$ obstawiasz? — pyta Marie, przegladajac poranng gazete.

— Ztapala gume — podrzucam. Te zgadywanki staty si¢ nasza tradycja: ,,Co
wymysli dzisiaj Corinne?”. W ten piekny pazdziernikowy dzien raczej nie zwali
spOznienia na pogodg.

— Guma byta w ubiegtym tygodniu. Ja obstawiam grype.

— A wlasnie — mowie. — Jak si¢ czuje Ella? — Os$mioletnia corka Marie
zhapata grype zoladkowa, ktora teraz szaleje w miescie.

— Wrécita dzi$ do szkoty, chwata Bogu — odpowiada Marie. — Dla odmiany
wzieto Dave’a. Przypuszczam, ze zaraz moja kolej. — Podnosi wzrok znad dodatku



regionalnego. — Znowu widzialam nazwisko Edisona.

Od poczatku nauki w liceum moéj syn zawsze jest na liScie najlepszych
uczniow. Ale — co ciggle mu powtarzam — nie ma si¢ czym chwalic.

— W mie$cie jest mnodstwo zdolnych dzieciakow — odpowiadam
powsciaggliwie.

— Wszystko jedno — kwituje Marie. — Dla takiego chtopca to nie byle co... no
c6z. Powinna$ by¢ dumna. Mam tylko nadzieje, ze Ella tez bedzie dobrg uczennica.

,,Dla takiego chtopca”. Wiem, 0 co jej chodzi, nawet jesli nie powiedziata
tego wprost. Do naszego liceum uczgszcza garstka czarnoskorych dzieci i, o ile
wiem, Edison jako jedyny ma doskonale wyniki. Ale podobne komentarze sg jak
drzazga pod paznokciem. Pracujemy razem dziesig¢ lat, wigc staram si¢ je
puszcza¢ mimo uszu. Wiem, ze tak naprawde nie ma nic ztego na mysli. Przeciez
si¢ przyjaznimy — W zesztym roku wraz z innymi pielegniarkami przyszta do mnie
z rodzing na wielkanocng kolacj¢, chodzimy tez na drinka, a raz zrobitySmy sobie
babski weekend w spa. Mimo to Marie nie ma bladego poj¢cia, ile razy musze
zaciska¢ zeby. W pieciu przypadkach na dziesig¢ biali nie robig czarnym
przykros$ci specjalnie, wigc staram si¢ nie bra¢ tego do siebie.

— Lepiej si¢ médl, zeby Ella nie wyladowata znowu u pielegniarki — moéwig,
a Marie si¢ $Smieje.

— Masz racj¢. Wszystko po kolei.

Corinne wpada do dyzurki.

— Przepraszam za spdznienie! — wota, a Marie i ja wymieniamy spojrzenia.
Corinne jest pigtnascie lat mtodsza ode mnie 1 wcigz co$ jej si¢ przytrafia: ato
zepsuty akumulator, a to ktotnia z chtopakiem albo wypadek na trasie. Nalezy do
osob, ktorym zycie plynie od kryzysu do kryzysu. Zdejmuje ptaszcz 1 straca
doniczke z kwiatem, ktory usecht dawno temu, a nikomu nie chce si¢ go wyrzucic.
— Cholera — mamrocze. Stawia doniczke 1 wsypuje ziemi¢ z powrotem. Otrzepuje
rece o fartuch isiada. — Naprawde przepraszam, Marie. Glupia opona, ktorg
wymienitam w zeszlym tygodniu, chyba przecieka czy co$; musialam jechaé
dwadziescia na godzing.

Marie sigga do kieszeni i wyjmuje dolara, ktorego przesuwa w moja strong.
Parskam $miechem.

—No dobra — zaczyna Marie. — Juz mowig, jak wyglada sytuacja. Jessica
Myers, CIPI, czterdziesty tydzien i dwa dni. Pordd sitami natury o trzeciej nad
ranem, bez komplikacji i$rodkow przeciwbolowych. Zadnych problemow
Z karmieniem, matla robita siusiu, ale jeszcze si¢ nie wyprozniata.

— Moja. — Corinne i ja wyrywamy si¢ jednoczes$nie.

Kazda woli pacjentke, ktora juz urodzita, nie ma przy niej tyle roboty.

— Bylam z nig w czasie porodu — zaznaczam.

— Fakt — méwi Marie. — Ty jg wezmiesz, Ruth. — Poprawia okulary na nosie.



— W tréjce mamy Theg¢ McVaughn, GIPO, czterdziesty pierwszy tydzien i trzy dni,
rozwarcie na cztery centymetry, pecherz ptodowy caty. Akcja serca ptodu nie budzi
obaw, dziecko si¢ rusza. Poprosita o epidural, zalecitam szybkie podanie.

— Dzwonitas po anestezjologa? — pyta Corinne.

— Tak.

— Ja jg wezmg.

W miar¢ mozliwosci bierzemy tylko jedng rodzaca pacjentke naraz, co
oznacza, ze trzecia pacjentka — ostatnia tego ranka — bedzie moja.

— Pigtka to poporodowka. Brittany Bauer, CIPI, trzydziesty dziewiaty
tydzien 1 jeden dzien, dostala epidural 1 urodzita sitami natury o piatej trzydziesci.
To chtopiec, chcg go obrzeza¢. Matka miala cukrzyce cigzowa kontrolowang dieta,
dziecko na cukrach co trzy godziny przez cata dobe. Ona bardzo chce karmic
piersig. Nie wypuszcza go z rak.

Poporodéwka tez jest absorbujgca — i wymaga bliskiego kontaktu poloznej
Z pacjentka. Trzeba dopig¢ wszystko na ostatni guzik, zrobi¢ ogledziny 1 odwalié
mnostwo papierkowej roboty.

— Nie ma sprawy — odpowiadam iid¢ poszuka¢ Lucille z nocnej zmiany,
ktora towarzyszyla Brittany przy porodzie.

Ona pierwsza mnie znajduje, kiedy myje r¢ce w dyzurce.

— Berek. — Wrgcza mi karte Brittany Bauer. — Dwudziestoszescioletnia CIPI,
urodzita sitami natury o piatej trzydziesci, bez pekniecia krocza. 0 Rh+, odporna na
rozyczke, testy na zottaczke 1 HIV negatywne, GBS ujemne. Cukrzyca cigzowa
kontrolowana dietg, poza tym bez komplikacji. Nadal ma wenflon w lewym
przedramieniu. Odlaczytam epidural, ale jeszcze nie wstawala, wiec zapytaj, czy
chce skorzystac z toalety. Krwawienie w normie, dno macicy na wysokosci pepka.

Zagladam do karty, zapamietuj¢ szczegoty.

— Davis — czytam. — To maty?

— Tak. Kondycja w normie, ale cukier po godzinie miat czterdziesci, wigc
probujemy go przystawia¢ do piersi. Troch¢ podjadt z obu stron, ale jest senny
I pluje, wiec raczej si¢ nie najadt.

— Dostat krople i zastrzyk?

— Tak, i siusial, ale nie robit kupki. Jeszcze go nie kgpatam ani nie badatam.

— Nie szkodzi — odpowiadam. — To wszystko?

—Ojciec ma na imi¢ Turk — moéwi Lucille zwahaniem. — Jest trochg...
dziwny.

—Jak Pan Oblech? — pytam. W zeszlym roku jeden ojciec w czasie porodu
flirtowal z dziewczyng ze szkoty pielegniarskiej. Kiedy zona miata cesarke,
zamiast stang¢ za parawanem obok jej glowy, polazt do dyzurki 1 powiedzial do
praktykantki: ,,Czy tu jest tak goraco, czy to od ciebie tak bucha?”.

— Nie, nie tak — zaprzecza Lucille. — W stosunku do zony jest w porzadku.



Ale co$ mi nie pasuje. Nie potrafi¢ tego sprecyzowac.

Zawsze mys$latam, ze gdybym nie byla potozng, moglabym udawac
telepatke. Umiemy czyta¢ w pacjentkach, wiec potrafimy z gory przewidzie¢ ich
potrzeby. | bezblednie wyczuwamy najmniejsze odchylenia od normy. Nie dalej
jak w zesztym miesigcu zapalito mi si¢ czerwone $wiatetko, kiedy niepelnosprawna
umystowo pacjentka przyszia ze starszg Ukrainka, z ktorg zaprzyjaznila si¢
w sklepie spozywczym, gdzie tamta pracowata. Co§ mi W nich nie pasowato, wiec
postuchalam glosu intuicji i1 zadzwonitam na policje. Okazatlo si¢, ze Ukrainka
odsiedziata wyrok w wigzieniu w Kentucky za kradziez dziecka kobiety z zespotem
Downa.

Dlatego bez obaw wchodze do Brittany Bauer. ,,Dam sobie rad¢”, mysle.

Cicho pukam i otwieram drzwi.

— Mam na imi¢ Ruth — méwi¢. — Bede dzis twoja potozng. — Podchodze do
Brittany i usmiecham si¢ do dziecka w jej ramionach. — Rozkoszny malec! Jak mu
na imi¢? — pytam, cho¢ juz wiem. Chcg w ten sposob zagai¢, nawigza¢ kontakt
z rodzicami.

Brittany nie odpowiada. Patrzy na me¢za, ositka, ktory przysiadl na brzezku
krzesta. Ma wlosy przystrzyzone jak zZolierz i trze¢sie noga, jakby nie mogh
spokojnie usiedzie¢. Zaczynam rozumieé, co zaniepokoilo Lucille. Turk Bauer
przypomina zerwang lini¢ wysokiego napigcia, ktora lezy w poprzek drogi i tylko
czeka, zeby porazi¢ kogos$ pradem.

Niesmialo$¢ czy skromno$¢ nie graja tu zadnej roli — kazdego S$wiezo
upieczonego rodzica $wierzbi jezyk. Chce opowiadac¢ o tej przelomowej chwili
w swoim zyciu. Chce jeszcze raz przezy¢ pordd 1 narodziny, rozptynac si¢ nad
urodg dziecka. Ale Brittany... Brittany ma ming, jakby czekata na jego pozwolenie,
zeby si¢ odezwac. ,,Przemoc domowa?”’, mysle.

— Davis — wykrztusza.

— Hm, jak si¢ masz, Davis? — mrucze¢, podchodzac do t6zka. — Pozwolisz, ze
ostucham jego serce i1 ptuca, a potem zmierzg temperature?

Mocniej tuli dziecko, przysuwa je do siebie.

— Mogge zrobi¢ to tutaj — proponuje. — A ty go potrzymasz.

Trzeba wybaczy¢ nieufno$¢ mtodej matce, zwlaszcza jesli ustyszata przed
chwila, ze dziecko ma za niski cukier. Dlatego wsuwam termometr pod pache¢
Davisa i mierz¢ temperature. Patrzg na jego kedziorki: biata kepka moze oznaczaé
ghuchote, a zmienny uktad wloso6w — zaburzenia metaboliczne. Przyciskam
stetoskop do plecow dziecka, ostluchuje ptuca. Wsuwam miedzy nich dlon, zeby
ostuchac serce.

Szmer.

Nikty, w pierwszej chwili mysle, ze si¢ pomylitam.

Nastluchuje raz jeszcze, na wszelki wypadek, jednakze posrdd bicia serca



wyraznie styszg szmer.

Turk staje nade mng z zatozonymi rekami.

W nerwach kazdy ojciec reaguje inaczej. Czasami bywa wojowniczy. Jakby
moglt rozwigzaé problem agresja.

— Stysze lekki szmer — raportuje¢ ostroznie. — Ale to pewnie nic groznego.
Serce jeszcze si¢ rozwija. Jesli to rzeczywiscie szmer, moze znikna¢ za kilka dni.
Zanotuje jednak w karcie i poprosz¢ pediatre o konsultacje. — Mowie spokojnym
tonem i jednoczesnie sprawdzam cukier. Wynik jest natychmiastowy, tym razem
pigc¢dziesigt dwa. — Wspaniale — dorzucam, zeby podnie$¢ Baueréw na duchu. —
Poziom cukru bardzo si¢ poprawit. — Podchodz¢ do umywalki, odkrgcam ciepta
wode 1 napelniam plastikowg miske, po czym stawiam ja na macie. — Davis
zdecydowanie si¢ rozkreca, niedlugo zacznie jes¢. Moze go umyje, troche sie
0zZywi, a potem znow sprobujemy przystawi¢ go do piersi?

Wyciggam regce 1 biore dziecko. Staje tylem do rodzicow, ktade Davisa na
macie i rozpoczynam ogledziny. Sprawdzam ciemigczka i upewniam sig¢, czy kosci
nie nachodza na siebie. Za plecami stysze goraczkowe szepty Turka i Brittany.
Rodzice si¢ niepokoja, to normalne. Dla wielu rodzicow pielggniarka nie jest
zadnym autorytetem, wolg zasiegna¢ opinii lekarza, cho¢ potozne czgsto pierwsze
zauwazaja rézne nieprawidlowosci lub objawy. Sa pod opieka doktor Atkins;
zadzwoni¢ do niej pdzniej, niech sama ostucha dziecko.

Ale teraz koncentruj¢ si¢ na Davisie. Wypatruje siniakow 1 wybroczen,
sprawdzam, czy ksztalt czaszki jest prawidlowy. Ogladam wnetrza tycich raczek
I potozenie uszu wzglgdem oczu. Mierz¢ obwdd glowy i1 dlugo$¢ ruchliwego ciatka.
Sprawdzam uszy i podniebienie. Dotykam obojczykoéw i wktadam mu maty palec
do ust, zeby zbada¢ odruch ssania. Patrze¢ na falowanie jego malutkiej klatki
piersiowej, czy nie ma probleméw z oddychaniem. Naciskam brzuch, czy jest
migkki, ogladam palce urgk 1no6g w poszukiwaniu wysypki, zmian skornych
I znamion. Upewniam si¢, ze jaderka zeszly do moszny, ze nie ma spodziectwa,
aujscie cewki moczowej jest na swoim miejscu. Nastepnie obracam dziecko
ostroznie irozglagdam si¢ za wglebieniami na kregostupie, kepkami wioséw badz
innymi objawami swiadczacymi o wadach cewy nerwoweyj.

Dociera do mnie, ze szeptanie za moimi plecami ustato. Jednak zamiast ulgi
czuje niepokoj. ,,Co im si¢ nie podoba?”.

Kiedy odwracam go z powrotem, Davisowi zaczynajg si¢ klei¢ oczka.
Noworodki robig si¢ senne kilka godzin po porodzie, co stanowi jeden z powodow,
zeby go teraz wykagpa¢ — rozbudzi si¢ i1bedzie mozna przystawi¢ go do piersi.
Na macie lezag mokre chusteczki: pewnym, wy¢wiczonym ruchem zanurzam jedng
w cieptej wodzie i wycieram dziecko od stop do gltéw. Nastepnie zaktadam mu
picluszke, owijam w kocyk jak burrito i myj¢ mu wlosy nad umywalka szamponem
Johnsona. Na koniec zaktadam mu na raczke bransoletk¢ z nazwiskiem, a na nozke



elektroniczny czujnik, ktéry uruchomi alarm, gdyby dziecko znalazto si¢ zbyt
blisko wyjscia.

Spojrzenia rodzicow parzag mnie w plecy. Odwracam si¢ z usSmiechem
przyklejonym do twarzy.

— Proszg. — Oddaje¢ Brittany dziecko. — CzySciutki jak tza. A teraz sprobujmy
przystawi¢ go do piersi.

Nachylam sig, aby utozy¢ dziecko, ale Brittany si¢ wzdryga.

— Zostaw ja w spokoju — mowi Turk Bauer. — Chce rozmawiaé z twoim
przetozonym.

To pierwsze slowa, jakie do mnie wypowiada, odkad tu weszlam
dwadzieScia minut temu; stysze w jego glosie gniew. Co$ czuje, Ze nie powie
Marie, jak doskonale si¢ spisatam. Ale kiwam glowa 1 wychodzg, analizujac kazdy
swQj gest 1 stowo od chwili, kiedy przedstawitam si¢ Brittany Bauer. Podchodze do
dyzurki, gdzie Marie wypelnia karte.

— Mamy problem w pigtce — informuj¢ mozliwie opanowanym tonem. —
Ojciec chce z tobg pomowic.

— Co sig¢ stato? — pyta Marie.

— Kompletnie nic — odpowiadam z przekonaniem. Jestem dobrg pielggniarka.
Czasem $wietng. Zajetam si¢ tym noworodkiem, tak jak zajmowatam sig
wszystkimi dzieémi na porodowce. — Powiedzialam im, ze chyba uslyszalam
szmer, i ze skontaktuj¢ si¢ z pediatrg. Potem wykapatam dziecko i je zbadatam.

Chyba nie potrafi¢ ukry¢ emocji, bo Marie patrzy na mnie ze wspotczuciem.

— Moze niepokoja si¢ o jego serce — zgaduje.

Ide tuz za nig 1 wyraznie widze¢ ich ulge na widok Marie.

— Chcial pan ze mng rozmawiac, panie Bauer? — pyta.

— Ta pielggniarka — mowi Turk. — Nie zycze sobie, zeby dotykata mojego
syna.

Robi mi si¢ gorgco. Nikt nie lubi by¢ tajany przy szefie.

Marie si¢ prostuje.

— Zapewniam pana, ze Ruth jest jedng z naszych najlepszych potoznych,
panie Bauer. Jesli chce pan ztozy¢ oficjalng skarge. ..

— Nie zycze sobie, zeby ona lub tacy jak ona dotykali mojego syna — wpada
jej w stowo, krzyzujac rece na piersi. Kiedy mnie nie bylo, podciagnat rekawy.
Na jednym przedramieniu, od nadgarstka az po tokie¢, ma wytatuowang flage
konfederatow.

Marie milknie.

W pierwszej chwili nie mam pojecia, w czym rzecz. A potem dostaje jak
obuchem w glowe: im nie chodzi o to, co zrobitam.

Tylko o to, kim jestem.

1 Cigza pierwsza, porod pierwszy.






Turk

Pierwszy czarnuch, ktorego poznalem, zabil mojego starszego brata.
Siedzialem migdzy rodzicami na sali sadowej w Vermoncie, w koszuli ze
sztywnym kohierzykiem, ktory mnie dusit, a m¢zczyzni w garniturach spierali si¢
I pokazywali zdjecia samochodoéw oraz §ladow opon. Miatem jedenascie lat,
Tanner szesnascie. Dwa miesigce wczesniej dostat prawo jazdy. Mama upiekta mu
ztej okazji tort udekorowany autostrada z dropséw ijednym z moich
samochodzikow. Facet, ktory go zabit, pochodzit z Massachusetts i byt starszy od
mojego ojca. Skore miat ciemniejszg od tawy, na ktorej siedzial, a biel zgbow
wrecz razita w oczy. Wzroku nie moglem od niego oderwac.

Lawa przysiegltych nie doszta do porozumienia, nie wydano wyroku, wigc
nie zostat skazany. Matce kompletnie odbilo, zaczela wrzeszcze€, belkotata cos
0 sprawiedliwosci 1 dziecku. Morderca podat reke swojemu adwokatowi, nastepnie
zawrdcil 1 podszedt do nas, oddzielonych od niego tylko barierka.

— Pani Bauer — powiedziat. — Bardzo mi przykro z powodu $mierci pani syna.

Jak gdyby go to nie dotyczyto.

Matka przestata ptakac, zebrala sling 1 spluneta.

**k*

Nie moglismy si¢ z Brit doczekac.

Jade z jedng reka na kierownicy, drugg trzymam na siedzeniu mi¢dzy nami,
a Brit sciska ja, kiedy nadchodzi skurcz. Widze, ze boli jak diabli, ale Brit tylko
mruzy oczy 1 zaciska zeby, taka jest twarda. W ogdle mnie to nie dziwi — Sam
widziatem, jak wybita zeby gnojowi, ktory przy sklepie wozkiem zarysowat jej
maske — ale chyba nigdy nie wydawala mi si¢ roOwnie pigkna, jak teraz, silna
I milczaca.

Zerkam na nig, kiedy stajemy na S$wiattach. JesteSmy malzenstwem od
dwoch lat, ale wciaz nie moge uwierzyé, ze Brit jest moja. Po pierwsze, to
najtadniejsza dziewczyna, jaka w zyciu widzialem, a w Stowarzyszeniu jest
prawdziwg ksiezniczkg. Ciemne wilosy zaplecione w warkocz opadaja na plecy, ma
zar6zowione policzki. Dyszy, jakby biegla maraton. Nagle si¢ odwraca, niebieskie
oczy jej ptona.

— Nikt mnie nie uprzedzit, ze to bedzie mordega — wykrztusza.

Sciskam jej reke, co mnie troche kosztuje, bo ona $ciska moja do bolu.

— Ten wojownik — mowi¢ — bedzie silny jak mama. — Wpajano mi latami, ze
Bog potrzebuje wojownikow. Ze jestesmy aniotami w tej wojnie rasowej, a bez nas



$wiat na nowo statby si¢ Sodomg i Gomora. Francis — legendarny ojciec Brit —
wbijat nam do glowy, Zze musi nas by¢ coraz wigcej, ze bez tego nie uroSniemy
w site. Ale w chwili, gdy od narodzin naszego dziecka dzieli nas zaledwie krok,
miotam si¢ mi¢dzy triumfem 1 zgroza, poniewaz mimo wielu moich staran wcigz
zyjemy w szambie. Teraz moje dziecko jest doskonale, lecz z chwilg, kiedy
przyjdzie na §wiat, zostanie skazone.

— Turk! — wrzeszczy Birit.

Ostro zakrgcam w lewo, prawie przegapitem wjazd do szpitala.

— Co powiesz na Thora? — Kieruj¢ rozmowg na dziecigce imiona, zeby
odwrdci¢ jej uwage od bolu. Jednemu z gostkow z Twittera wlasnie urodzit si¢ syn,
dali mu na imi¢ Loki. Dawne grupy pasjonowaty si¢ mitologia nordycka 1 cho¢
rozbity si¢ na mniejsze komorki, trudno pozbyc¢ si¢ starych nawykow.

— A moze Batman albo Spiderman, co? — warczy Brit. — Nie nazwe dziecka
imieniem z komiksu. — Wzdryga si¢ na kolejny skurcz. — Ajesli urodzg
dziewczynkg?

— Wonder Woman — proponuje¢. — Po mamie.

Po $mierci brata wszystko si¢ rozpadto, jakby proces zdart wierzchnig
warstwe skory 1 pozostawitl z mojej rodziny same bebechy, nic, co trzymatoby ja
W kupie. Tata odszedt 1 przenidst si¢ do mieszkania, gdzie wszystko byto zielone:
Sciany, dywan, piec, sracz — ilekro¢ go odwiedzatem, zbierato mi si¢ na wymioty.
Matka zaczela pi¢ — lampke wina do obiadu, a potem calg flaszke. Stracita posade
pracownika szkolnego w podstawowce po tym, jak przysneta na placu zabaw i jej
podopieczna — dzieciak z zespotem Downa — spadta zdrabinki i ztamata
nadgarstek. Tydzien pdzniej spakowalismy wszystko do  przyczepy
| przeprowadzilis$my si¢ do dziadka.

Dziadek byt weteranem, dla ktérego wojna nigdy si¢ nie skonczyla. Nie
znalem go dobrze, bo nigdy nie lubil taty, ale teraz mial go z glowy, wiegc
postanowit wzig¢ si¢ za moje wychowanie. Rodzice, mowil, zbytnio mi pobtazali,
dlatego wyrostem na tamage. Postanowit dopilnowaé, zebym zmgzniat.
W weekendy budzit mnie o $wicie i ciggnat do lasu na musztre. Nauczyt mnie
rozpoznawac trujace jagody od jadalnych i tropi¢. Umialem okresla¢ godzing na
podstawie polozenia stonca. Jak w harcerstwie, tyle ze dziadek przeplatat swoje
nauki opowiesciami o zottkach, z ktorymi walczyl w Wietnamie, dzunglach, ktore
potykaty ci¢ w chwili nieuwagi, smrodzie palonych ciat.

Ktéregos razu zabrat mnie na biwak, chociaz na zewnatrz bylo tylko szes¢
stopni i zapowiadali $niezyce. Pojechaliémy na skraj Northeast Kingdom?2,
W poblizu kanadyjskiej granicy. Poszedlem do tazienki, a kiedy wrocitem, dziadka
nie bylo.



Z miejsca przy dystrybutorze znikta jego furgonetka, zostaly tylko $lady
opon na S$niegu. A obok modj plecak, $§piwdr 1namiot. Wrocitem na stacje
| zapytatem pracownice, czy widziala goscia w niebieskiej furgonetce, ale tylko
potrzasneta glowa. ,,Comment?”, spytala, udajac, ze nie zna angielskiego, mimo ze
bylismy w VVermoncie.

Miatem kurtke, ale bylem bez czapki i rekawiczek, zostaly w samochodzie.
Z kieszeni wydlubatem sze$¢dziesigt siedem centow. Odczekatem, az na stacjg
zajedzie kolejny klient, po czym gwizdnatem z pdtki rekawice, pomaranczowsa
czapke mysliwska 1 butelke oranzady.

Tropitem dziadka pi¢¢ godzin, na podstawie tego, co zapami¢talem z jego
porannej gadaniny o0 planowanej trasie, kiedy jeszcze przysypialem, oraz
pozostawionych §ladow, takich jak folia po tytoniu, ktéry lubit zué, 1 jedna z moich
rekawiczek. Kiedy dostrzeglem furgonetke na poboczu i ruszytem po jego sladach
w glab lasu, juz nie dygotalem. Bylem jak piec. Ztos¢, jak si¢ okazuje, to
odnawialne zrodto energii.

Gdy wpadtem na polang, zastalem go pochylonego nad ogniskiem. Bez
stowa podszedtem i pchnatem go z calej sity. Omal nie wpadt w ptomienie.

— Ty gnoju! — wrzasngtem. — Nie mozesz tak mnie zostawiac.

— Bo co? Jesli ja nie zrobig z ciebie mezczyzny, to kto zrobi? — fuknat.

Byt dwa razy wigkszy, ale zlapalem go za fraki 1 podniostem. Zacisnaglem
pies¢ 1 checiatem go walnac, lecz w pore ztapal moja reke.

— Chcesz si¢ bi¢? — zapytal, po czym odskoczyt 1 zaczat krazy¢ wokot mnie.

Ojciec nauczyl mnie, jak komu$§ przytozy¢. Kciuk na zewnatrz i obrot
nadgarstka w ostatniej chwili. Ale to byta tylko pusta gadka, nigdy nikogo nie
uderzytem.

Teraz wystrzelitem naprzod jak strzata, na co dziadek wykrecit mi reke na
plecach. Jego oddech parzyt mi ucho.

— Tatulek ci¢ tego nauczyl? — Szarpnatem si¢, ale trzymatl mnie jak
w kleszczach. — Chcesz si¢ bi¢? Czy chcesz wygrywac?

Zgrzytnalem zebami.

— Ch... chcg... wygrywa¢ — wydusitem.

Powoli rozluznit uscisk, pozostawiajac jedng dton na moim lewym barku.

— Jeste§ maty, wiec podchodzisz naprawde¢ nisko i spodziewam si¢, ze
uderzysz do gory. Jezeli si¢ uchyle, moja pigs¢ wyladuje na twojej twarzy, co
znaczy, ze zostang wyprostowany i dam si¢ podejs¢. Ostatnig rzecza, jakiej bede sie
spodziewal, to twdj cios przez ramig, o tak.

Jego prawa pies¢ powedrowala w gore 1 zatoczywszy tuk, zawista o milimetr
od mojej kosci policzkowej. Nastepnie puscit mnie i cofngt sie¢ o krok.

— Teraz ty.

Bicie kogo$ przywodzi na mysl gumke napigta do granic wytrzymatosci, az



zaczyna dygotaé. A kiedy w koncu wyprowadzasz cios, kiedy puszczasz t¢ gumke,
strzela jak z procy. Caty ptoniesz, a nawet nie wiedziates, ze jestes tatwopalny.
Krew chlapneta z nosa dziadka na $nieg, sptyneta mu po usmiechnietych
ustach.
— To rozumiem — powiedziat.

Ilekro¢ Brit wstaje w czasie porodu, skurcze staja si¢ tak silne, ze
pielegniarka — ruda Lucille — kaze jej si¢ potozy¢. Ale kiedy si¢ ktadzie, skurcze
ustaja, wiec Lucille nakazuje jej znowu wstacé. To btedne koto, a mingto juz siedem
godzin i zaczynam si¢ zastanawiac, czy ten maty w koncu raczy si¢ pojawic.

Rzecz jasna, nie mowie tego na gtos.

Przytrzymuje Brit, kiedy anestezjolog podaje epidural — 0 ktory btagata, co
kompletnie zbito mnie z tropu, bo planowaliSmy pordd naturalny, bez prochow.
Trzymamy si¢ od nich z daleka; wigkszo$¢ ludzi z Ruchu gardzi ¢punami. Kiedy
si¢ pochylita nad t6zkiem, a lekarz ogladat jej krggostup, zapytatem szeptem, czy to
dobry pomyst. ,,Jak sam bedziesz rodzil”, burkneta, ,,to zobaczysz”.

Nie wiem, co jej wstrzykneli, ale musze¢ przyznaé, ze dziala. Musi lezed, ale
przestala si¢ wi¢. Powiedziata mi, ze ponizej pepka nic nie czuje. I ze gdybym nie
byl jej mgzem, oswiadczylaby sie anestezjologowi.

Przychodzi Lucille isprawdza wydruk z maszyny podtaczonej do Brit,
monitorujacej akcje serca dziecka.

— Swietnie wam idzie — moéwi, choé pewnie powtarza to kazdemu. Wytaczam
si¢, kiedy rozmawia z Brit — opewnych sprawach lepiej nie mysle¢, jesli
W malzenstwie ma by¢ tak jak dawniej — a potem styszg, ze kaze Brit przec.

Brit wpija we mnie wzrok.

— Kochanie? — méwi, lecz kolejne stowo wieznie jej w gardle i nie konczy.

Widze, ze si¢ boi. Ta nieustraszona kobieta boi si¢ tego, co bedzie dale;.
Splatamy dlonie.

— Jestem przy tobie — zapewniam, chociaz tez czuj¢ strach.

A jesli to zmieni wszystko miedzy nami?

Jesli dziecko si¢ pojawi, a ja nie bede nic do niego czui?

Jesli okaze sie beznadziejnym wzorcem? Beznadziejnym tatg?

— Przy kolejnym skurczu — mowi Lucille — przyj. — Patrzy na mnie. — Niech
pan stanie za nig 1 jg podeprze, tak bedzie tatwie;.

Z ulga wypelniam polecenie. To moge zrobi¢. Kiedy twarz Brit czerwienieje,
a cialo wygina si¢ w tuk, chwytam ja za barki. Wydaje niskie, gardlowe odgtosy,
jakby zegnala si¢ z tym Swiatem.

— Gleboki wdech — komenderuje Lucille. — Broda do klatki iz calej sity
przyj...



Potem Brit wiotczeje i strzagsa moje rece, jakby nie mogta znie$¢ ich dotyku.

— Zabierz tapy — warczy.

Lucille daje znak, zebym si¢ nie odsuwat.

— Ona nie méwi tego powaznie.

— Wilasnie, ze mowig¢ — wydusza Brit, bo nadchodzi kolejny skurcz.

Lucille rzuca mi znaczace spojrzenie.

— Prosze stang¢ tutaj — proponuje. — Ja potrzymam lewg noge, a pan prawg...

To maraton, nie sprint. Godzin¢ pdzniej wlosy Brit klejg si¢ do czota, ma
splatany warkocz. Wyryla paznokciami potksiezyce w mojej dtoni i bredzi od
rzeczy. Nie mam pojecia, ile jeszcze wytrzymamy. Lecz wowczas, w trakcie
dtugiego skurczu, Lucille zastyga 1 jej twarz si¢ zmienia.

— Chwila — méwi i powiadamia lekarza. — Oddychaj powoli, Brit... zaraz
zostaniesz mama.

Mowic¢ Brit, zeby nie parta, to jak powstrzymywaé huragan. Kilka minut
poOzniej na sale wpada ginekolog i nacigga rekawiczki.

— Witam, pani Bauer — odzywa si¢. — Rodzimy? — Brit znowu si¢ napina,
a on siada na stotku. Opasuj¢ tokciem jej kolano, zeby mogta si¢ zaprzec, a gdy
spogladam w dot, czoto naszego dziecka wyltania si¢ jak ksiezyc w dolinie jej nog.

Jest sine. Tam, gdzie jeszcze przed chwilg nie bylo nic, widnieje teraz
idealnie okragta glowa wielkosci pitki do softballa, i jest sina.

Spanikowany patrz¢ na Brit, lecz powieki ma =zaci$nigte z wysitku.
Wiscieklos¢, ktora zawsze pulsuje mi w zytach, zaczyna buzowac. ,,Probuja nas
oszukac¢. Ktamig. Ci cholerni...”.

A potem dziecko krzyczy. W potoku krwi i §luzu wyslizguje si¢ na $wiat,
wrzeszczy i mioci powietrze pigstkami; powoli rozowieje. Ktada moje dziecko —
mojego syna — na piersi Brit i go wycierajg. Brit szlocha, ja tak samo. Nie odrywa
oczu od dziecka.

— Zobacz, co stworzylismy, Turk.

— Jest doskonaty — szepcze. — Ty jeste$ doskonata. — Obejmuje dtonig gtowke
naszego nowo narodzonego syna ijesteSmy jak obwdd elektryczny. Mozemy
zasili¢ $wiat.

Kiedy miatem pi¢tnascie lat, dziadek padt pod prysznicem jak ktoda 1 umart
na zawal. Przyjatem to — jak wszystko w tamtym czasie — pakujac si¢ w klopoty.
Nikt nie wiedziat, co ze mng pocza¢, ani mama, ktora tak zgasta, ze czasami
wtapiata si¢ w $ciany, przechodzilem obok, nie wiedzac, ze jest w pokoju; ani tata,
ktory mieszkat teraz w Brattleboro i sprzedawat samochody w salonie Hondly.

Poznatem Raine’a Tescg, gdy przez miesigc pomieszkiwatem u taty po
pierwszej klasie liceum. Jego kumpel Greg prowadzit alternatywng kawiarni¢ (Co



to mialo w ogdle znaczy¢? Ze sprzedawali herbate?) i zaproponowat mi prace na
pot etatu. Teoretycznie bylem za miody, ale Greg ptacit mi pod stotem za
sprzatanie na zapleczu 1 zatatwianie roéznych spraw. Raine byl tam barista
Zz wytatuowanym rekawem, na przerwach wychodzit na zewnatrz 1 palit jak smok.
Miatl blisko trzykilowego chihuahue, ktorego nazwal Migso 1tez nauczyt go
zaciggac si¢ fajka.

Kiedy jezdzilem do taty, czesto widywatem Raine’a. Opowiadatem mu, jakie
to niesprawiedliwe, zosta¢ zawieszonym za pobicie gnojka, ktéry nazwatl moja
mame¢ pijaczkg. Odpowiadal, Zze problem nie tkwi we mnie, lecz w moich
nauczycielach, ktorzy nie dostrzegaja mojego potencjatu ani inteligencji. Pozyczat
mi ksigzki w rodzaju Dziennikow Turnera, na dowodd, ze nie tylko ja twierdze, ze
ludzie zmowili si¢, by mnie udupi¢. Bratlem od niego ptyty zespotow white power,
ktorych muzyka brzmiala jak wbijanie gwozdzi mtotkiem. JezdziliSmy jego
samochodem iopowiadal mi, ze na czele wszystkich najwazniejszych sieci
informacyjnych stoja ludzie o zydowskich nazwiskach w rodzaju Moonves
I Zucker, ktorzy karmig nas klamstwami, bySmy wierzyli w to, wco mamy
wierzyC. Poruszat tematy, o ktorych ludzie bali si¢ méwi¢ na glos.

Jesli ktos si¢ dziwil, Ze dwudziestolatek trzyma z pigtnastolatkiem, nie dawat
nic po sobie pozna¢. Rodzice pewnie si¢ cieszyli, ze w jego towarzystwie nikogo
nie bije, nie wagaruje i1 nie szukam guza. Kiedy wigc zaprosit mnie na festiwal, na
ktory wybierat si¢ z kumplami, bardzo si¢ ucieszytem.

— Beda graty jakie$ zespoty? — spytatlem w przekonaniu, ze chodzi o jeden
z muzycznych festiwali, jakich w lipcu petno byto w Vermoncie.

—Tak, ale to bardziej oboz letni — wyjasnit Raine. — Powiedziatem
wszystkim, ze bedziesz. Az ich skreca, zeby ci¢ poznac.

Jeszcze nigdy nikogo nie ,,skrecalo”, zeby mnie poznac, wigc bytem niezle
nakrecony. W sobote spakowalem §piwor oraz plecak 1 usiadlem na fotelu pasazera
Z chihuahug Migsem na kolanach, Raine pojechal jeszcze po trzech znajomych —
wszyscy znali mnie z imienia, jakby juz o mnie styszeli. I wszyscy mieli na sobie
czarne koszulki z napisem NADS na piersi.

— Od czego to skrot? — zapytatem.

— Pénocnoamerykanski Szwadron Smierci3 — wyjasnit Raine. — W zasadzie
chodzi o nas.

Strasznie chcialem mie¢ takg koszulke.

— Jak si¢ tam dosta¢? — spytatem mozliwie obojetnym tonem.

Jeden z chtopakow sie zasmiat.

— Musisz zosta¢ zaproszony — odpowiedziat.

W tamtej chwili postanowitem, ze zrobi¢ wszystko za takie zaproszenie.

Po godzinie Raine zjechat z autostrady i skrecit w lewo przy znaku, na
ktorym namalowano dwie litery NI. Po drodze natkngliSmy si¢ na kolejne



oznakowania, wskazujace droge przez pola kukurydzy, zrujnowane stodoty,
a nawet pastwisko z krowami. Kiedy wjechaliSmy na wzniesienie, ujrzatem ze sto
samochodow zaparkowanych na blotnistym polu.

To wygladato jak jarmark. Na wzniesionej posrodku scenie jaki§ zespot grat
tak glosno, ze serce walito mi do wtéru. Byly tam cate rodziny, ktore zajadaty si¢
gotowang kukurydzg i smazonym ciastem, ojcowie z malymi dzie¢mi w koszulkach
z napisem JESTEM BIALYM DZIECKIEM, DLA KTOREGO CHRONISZ
RASE! Migso platat si¢ pod nogami i zarl rozsypany popcorn. Jaki$ facet klepnat
Raine’a w rami¢ 1 powital go, jakby dawno si¢ nie widzieli, aja poszedlem
W strong strzelnicy.

UsSmiechnat si¢ do mnie grubas z brwiami, ktore pelzty mu po czole jak
gasienice.

— Chcesz sprobowac, kolego?

Chiopak w moim wieku strzelat wilasnie do celu przypigetego do sterty
pniakéw. Oddat staremu potautomatycznego browninga i poszedt po swoja tarcze.
Byt to profil me¢zczyzny o przesadnie haczykowatym nosie.

— Chyba dopadte$ tego Zyda, Gunther — pochwalil grubas. Potem wziat
Migso na rece i wskazal mi stol. — Potrzymam kundla — oznajmit. — Aty sobie
wybierz.

Byly tam pliki obrazkéw: kolejni Zydzi, poza tym sporo czarnych,
o wielkich wargach i wypuktych czotach. Zobaczytem tez zdjecie Martina Luthera
Kinga Juniora z podpisem MOJ SEN SIE SPEENIL.

Na chwile az mnie zemdlitlo. Przypomnialem sobie rysunki polityczne
Z lekcji historii, karykatury, ktére doprowadzily do wojen $swiatowych. Bytem
ciekaw, jakie firmy to produkujg, bo takich obrazkéw na pewno nie sprzedawali
W dziale mysliwskim Wal-Martu. Jakby istniato tajne stowarzyszenie, o ktérym nie
miatem pojecia, a ja wlasnie podatem hasto 1 wszedtem do srodka.

Wybratem nastroszonego Murzyna, ktorego posta¢ niemal rozsadzata tarcze.
Mezczyzna poszedt jg zawiesic.

—Jak zywy — rzucit i zachichotat. Odstawit Migso na stél, zeby obwachat
obrazki. — Umiesz postugiwac¢ si¢ bronig? — zapytat.

Strzelalem z pistoletu dziadka, ale czego$ takiego nigdy nie mialem
w rekach. Tamten objasnit mi zasady, a potem natozylem shuchawki igogle
ochronne, opartem kolbg¢ o ramig, przymknatem jedno oko 1 nacisnglem spust.
Rozlegla si¢ seria strzatow, jak atak kaszlu. Hatas zwrdcit uwage Raine’a, ktory
z podziwem klasnat w rece, gdy tarcza wrocita do mnie z trzema dziurami w czole.

— Niezle — powiedziat. — Masz talent, bracie.

Ztozyt obrazek ischowat go do tylnej kieszeni, zeby podzniej pokazac
kumplom, jaki ze mnie strzelec wyborowy. Ponownie ujalem smycz 1 przeszliSmy
w stron¢ glownego placu. Zesceny przemawial mezczyzna. Byt tak



charyzmatyczny, ze jego glos przyciggal jak magnes, i odruchowo podszediem
blizej, aby lepiej styszec.

— Opowiem wam bajeczke — méwit. — W Nowym Jorku mieszkal sobie
pewien czarnuch, oczywiscie bezdomny. Chodzit po Central Parku 1 odgrazat sig,
ze przywali biatasowi, a ludzie go styszeli. Ale nie wiedzieli, ze trwa wojna. Ze
walczymy o przetrwanie naszej rasy. Dlatego nie kiwngli palcem. Uznali jego
grozby za nieszkodliwe bredzenie wariata. I co si¢ stalo? Ta §winia podeszta do
Bialego Cztowieka, takiego jak ty lub ja, Bogu ducha winnego, ktéry opickowat si¢
dziewigc¢dziesigcioletnig matka. I przywalita mu zgodnie z zapowiedzia, a on upadi,
uderzyt glowa o chodnik i zmarl. Biaty Cztowiek, ktory wyszedt tylko na spacer do
parku, doznat $miertelnego urazu glowy. A jaka kara spotkala za to czarnucha,
spytacie? Otdz, moi bracia i siostry... zadna.

Pomyslatem o mordercy mojego brata, ktory nie zostal skazany. Patrzylem,
jak ludzie wokot mnie klaszczg 1 kiwajg glowami, 1 pomyslatem: ,,Nie jestem sam”.

— Co to za gos$¢? — spytatem.

— Francis Mitchum — odmruknat Raine. — Ze starej gwardii. Ale to legenda,
bracie. — Mowit z nabozenstwem, jak wierzacy o Bogu. — Widzisz pajgczyne na
jego tokciu? Robisz sobie taki tatuaz, dopiero jak kogo$ zabijesz. Za kazdego trupa
dodajesz muche. — Raine urwatl. — Mitchum ma dziesi¢e¢ much.

— Dlaczego czarnuchdéw nikt nie oskarza o zbrodnie na tle nienawisci
rasowej? — pyta retorycznie Francis Mitchum. — Dlaczego maja taryfe ulgowa?
Prawo pobytu zawdzi¢czajg biatym. Spojrzcie na ich rodzimg Afryke. Tam nie ma
cywilizowanych rzadow. W Sudanie si¢ wyrzynaja. Hutu mordujg Tutsi. Robig to
réwniez u nas. Gangi w naszych miastach to plemienne walki czarnuchow. A teraz
biorg si¢ za bialych. Bo wiedza, ze ujdzie im to na sucho. — Podniost glos 1 potoczyt
wzrokiem po zgromadzonych. — Zabicie czarnucha rowna si¢ zabiciu jelenia. —
Chwila ciszy. — Zreszta, co ja mowi¢? Dziczyzne mozna przynajmniej zjesc.

Po wielu latach zrozumialem, ze kiedy po raz pierwszy pojechalem na obo6z
Niewidzialnego Imperium — ipo raz pierwszy ustyszalem przemowe Francisa
Mitchuma — Brit tez musiata tam by¢, bo jezdzita z ojcem. Lubitem mysle¢, ze stata
po drugiej stronie sceny i stuchata, jak hipnotyzuje stuchaczy. A moze wpadlismy
na siebie przy stoisku z watg cukrowa lub staliSmy obok siebie, kiedy iskry
zZ ptonacego krzyza wystrzelity w niebo.

Ze byliémy sobie pisani.

Przez godzing przerzucamy si¢ z Brit imionami, jak w baseballu: Robert,
Ajax, Will, Garth, Erik, Odin. Ilekro¢ wymys$lam co§ mocnego i aryjskiego, Brit
przypomina sobie dzieciaka z klasy o tym imieniu, ktory zarl krede albo
zwymiotowal do swojego puzonu. Z kolei jej ulubione imiona nasuwaja mi



wspomnienie dupkow, z ktorymi kiedys sie bitem.

Gdy w koncu doznaje ol$nienia, spada na mnie jak grom z jasnego nieba.
Patrz¢ na $pigca twarz syna iszepczg ,,Davis”. Nazwisko ostatniego prezydenta
Skonfederowanych Stanéw Ameryki.

Brit wypowiada imi¢ na probe.

— Inne.

— To dobrze.

— Dauvis, ale nie Jefferson — precyzuje.

— Nie, bo wtedy wotaliby§my na niego Jeft.

— A Jeff to gos¢, ktory pali trawke 1 mieszka katem u mamusi — dorzuca Brit.

— Za to Davis — mowi¢ — Davis budzi respekt.

— Nie Dave. Ani Davy czy David.

— Sthucze kazdego, kto nazwie go tak przez pomyitke — obiecujg.

Dotykam skraju kocyka, bo nie chce obudzi¢ matego.

— Davis — rzucam eksperymentalnie. Macha ragczkami, jakby wiedziat, ze do
niego mowie.

— Musimy to obla¢ — szepcze Brit.

Us$miecham si¢ do niej.

— Myslisz, ze na dole majg szampana?

— Wiesz, na co mam naprawde ochote? Na koktajl czekoladowy.

— Mysle, ze na zachcianki byt czas przed porodem...

Parska smiechem.

— Mysle, ze mam dyspense na kolejne trzy miesiace...

Zastanawiam si¢, czy bar jest czynny o czwartej nad ranem. Ale ociggam si¢
Z wyjsciem. Kurcze, Davis dopiero co si¢ pojawil.

— A jesli cos przegapie? — rzucam. — No wiesz, jakis$ przetom?

— Na pewno nie zacznie chodzi¢ ani moéwi¢ — odpowiada Brit. — Najwyzej
przegapisz jego pierwszy klocek, a wierz mi, ze nie bedzie czego zatowac. — Patrzy
na mnie tymi niebieskimi $lepiami, ktore czasem sg ciemne jak morze, a czasami
blade jak szkto, i zawsze robig ze mna, co zechce. — Pig¢ minut — perswaduje.

— Pig¢ minut. — Patrz¢ na dziecko 1 czujg, jakbym wrost w podtoge. Chce
zosta¢ 1znoéw policzy¢ jego paluszki, te nieprawdopodobnie tycie paznokietki.
Popatrze¢, jak jego brzuszek unosi si¢ i opada w oddechu. Jak tuli usteczka, jakby
catowal kogo$ przez sen. Niesamowite, ze stworzyliSmy z Brit co$ tak pieknego
I namacalnego z tak mglistego i nicodgadnionego tworzywa, jak mitos¢.

— Z bitg $mietang 1 wisienka — dorzuca Brit. — Jesli maja.

Niechetnie wychodze na korytarz, mijam dyzurke i kieruje si¢ w strong
windy. Bar jest otwarty, kobieta w siatce na wlosach rozwigzuje za lada
krzyzéwke.

— Macie koktajle? — pytam.



Podnosi wzrok.

— Nie mamy.

— A lody?

— Wyszly. Rano bedzie dostawa.

Nie kwapi si¢ do pomocy i ponownie wlepia wzrok w krzyzoéwke.

— Wilasnie urodzitem — wypalam.

— Alleluja, chwalmy Pana — méwi beznamigtnie. — Ach, te cuda dzisiejszej
medycyny.

— Znaczy, moja zona urodzita — uscislam. — | chce koktajl.

— Aja chce wygraé na loterii i uméwic si¢ z Benedictem Cumberbatchem,
ale chyba nie mam co na to liczy¢. — Patrzy na mnie, jakbym marnowat jej czas,
a za mng stata kilometrowa kolejka. — Dac¢ panu rade? Prosze jej kupic stodycze.
Wszyscy lubig czekolade. — Sigga na oslep na potke ipodaje mi kwadraciki
Ghirardelli. Ogladam etykiete.

— Nie ma pani nic innego?

— Ghirardelli jest w promaocji.

Widze¢ symbol OU, ktory dowodzi koszernosci, czyli producent ptaci haracz
mafii zydowskiej. Odktadam czekoladki z powrotem na potke iklade na ladzie
paczke skittlesow oraz banknot dwudolarowy.

— Reszty nie trzeba — mowig.

Tuz po siddmej drzwi si¢ otwierajg, a W mojej glowie zapala si¢ czerwone
swiatetko.

Od chwili narodzin Davisa Lucille byta u nas dwa razy — raz zajrzata do Brit
I matego, a raz pomogla przy karmieniu. Ale to... to nie jest Lucille.

— Mam na imi¢ Ruth — 0znajmia. — Bede dzis twoja potozna.

,,P0 moim trupie”’, mysle odruchowo.

Z trudem si¢ powstrzymuje, zeby nie odepchnaé jej od mojej zony i Syna.
Ale wtedy wezwa ochrone i wyrzucg mnie ze Szpitala. A je$li nie bede mogh
chroni¢ mojej rodziny, co mi pozostato?

Dlatego przysiadam na skraju krzesta, napiety jak struna.

Brit tak $ciska Davisa, ze maty zaraz zacznie ptakac.

— Jaki rozkoszny! — méwi czarna pielegniarka. — Jak ma na imig?

Zona patrzy na mnie pytajaco. Nie chce rozmawiaé z tg pielegniarka, tak jak
nie chciataby gada¢ zkoza lubinnym zwierzgciem. Lecz ona rowniez jest
$wiadoma, Ze biali stali si¢ mniejszo$cig w tym Kraju i sa narazeni na ciggle ataki;
lepiej si¢ nie wychylac.

Lekko zadzieram gtowe; nie wiem, czy Brit w ogoble to widzi.

— Ma na imi¢ Davis — odpowiada krotko.



Pielegniarka przysuwa si¢ blizej, mowi co$ o zbadaniu Davisa i Brit sig
wzdryga.

— Mozesz go trzymac — ustgpuje tamta.

Zaczyna wodzi¢ tapami po moim dziecku, jak jaka$ cholerna znachorka.
Przyciska mu stetoskop do plecéw, a potem wsuwa go miedzy Brit 1 dziecko. Mowi
cos$ o sercu Davisa, ale ja ledwo stysze, bo krew dudni mi w zytach.

A potem go podnosi.

Brit ija jesteSmy tak wstrzasnieci, gdy zabrala nam dziecko — co prawda
tylko na mate, do mycia, ale wszystko jedno — ze na chwile odbiera nam mowe.

Robig krok w jej strong, ale Brit tapie mnie za koszulg.

,INie rob sceny”.

,,Mam tak stac?”.

,»A chcesz, zeby sie wsciekla 1 wyzyla na dziecku?”.

,Chce, zeby Lucille wrocita. Co si¢ z nig stato?”.

,»Skad mam wiedzie¢? Moze poszta do domu™.

,,Jakim prawem, przeciez jestes$ jej pacjentkg?”.

,»INie mam pojecia, Turk, ja tu nie rzadzg”.

Nie spuszczam wzroku z czarnej pielegniarki, ktora wyciera Davisa, myje
mu wlosy i ponownie zawija w kocyk. Zaktada mu elektroniczng bransoletke na
kostke, jak wiezniowi na zwolnieniu warunkowym. Jakby juz byl ofiarg systemu.

Tak $widruje ja wzrokiem, ze nie zdziwitbym si¢, gdyby stangta w ogniu.
USmiecha si¢ do mnie samymi ustami.

— Czysciutki jak tza — mowi. — A teraz sprobujmy przystawi¢ go do piersi.

Kiedy rozsuwa Brit szpitalng koszulg, nie wytrzymuje.

— Zostaw ja w spokoju — warcze niskim, przenikliwym glosem. — Chce
rozmawiac z twoim przetozonym.

Rok po wyjezdzie na obdz Niewidzialnego Imperium Raine spytal, czy
chciatbym zosta¢ cztonkiem Pémocnoamerykanskiego Szwadronu Smierci. Nie
wystarczyto wierzy¢ wt0o, Wco on wierzyt, ze biali sg rasg wiodaca. Nie
wystarczylo trzy razy przeczyta¢ Mein Kampf. Aby zosta¢ jednym z nich,
musiatem si¢ wykazac, a Raine obiecat da¢ mi zna¢, kiedy nadejdzie odpowiednia
chwila.

Ktorej$ nocy, kiedy nocowalem u taty, obudzito mnie walenie do okna. Nie
przejatem si¢, ze kogo$ obudza; tata byl na stuzbowej kolacji w Bostonie i miat
wroci¢ dopiero po potocy. Gdy podniostem rolete, Raine i jeszcze dwaj goscie,
cali w czerni jak ninja, wparowali do $rodka. Raine natychmiast przygwozdzit mnie
do podtogi 1 przytozyt mi reke do gardta.

— Zasada numer jeden — wycedzil. — Nie otwieraj drzwi, jesli nie wiesz, kto



za nimi stoi. — Odczekal, az zrobi mi si¢ ciemno przed oczami, wtedy mnie puscit.
— Zasada numer dwa: zadnych jencow.

— O czym ty mowisz? — spytatem.

— Dzisiaj, Turk — odpart — jesteSmy strozami porzadku. OczyScimy Vermont
Z brudu.

Znalaztem czarne dresy i1 wzorzysta bluze, ktorag wlozytem na lewg strone,
wiec tez byla czarna. Poniewaz nie miatem czarnej czapki, Raine dal mi swoja
I zwigzal wlosy w kucyk. Pojechaliémy jego samochodem do Dummerston; po
drodze podawalismy sobie butelke jagermeistera i stuchaliSmy muzyki puszczonej
na caly regulator.

Nigdy nie styszalem o Teczowej Zagrodzie, ale od razu zrozumialem, co to
za miejsce. Mezczyzni szli z parkingu do baru, trzymajac si¢ za rece, a Kiedy drzwi
si¢ otwieraly, widzieliSmy jasno oswietlong scen¢ 1drag queen Spiewajaca
z playbacku.

— Tylko si¢ nie schylaj, cho¢by nie wiem co — zazartowat Raine.

— Co my tu robimy? — spytalem, bo nie wiedziatem, po co przywlokt mnie do
baru gejowskiego.

W tej samej chwili z baru wyszto dwoch objetych facetow.

— To — odpowiedziat Raine, po czym skoczyt na jednego z nich i walnat jego
glowa o ziemi¢. Drugi rzucit si¢ do ucieczki, ale dopadt go ktorys z kumpli
Raine’a.

Drzwi znowu si¢ otworzyly 1 wyszta kolejna parka. Zasmiewali si¢ z czegos,
przytuleni do siebie. Jeden z nich siggnat do kieszeni po kluczyki, a kiedy odwrdécit
si¢ w stron¢ parkingu, oswietlit go blask reflektorow przejezdzajacego samochodu.

Powinienem byl posktada¢ wszystko do kupy — elektryczna golarka
w tazience, chociaz tata golil si¢ zwykta maszynka, codzienne wizyty w kawiarni
Grega po drodze do pracy i z powrotem, odejscie od mamy bez stowa wyjasnienia,
nieche¢ dziadka. Wcisnaglem glebiej czapke 1 nasungtem na nos filcowy komin
Raine’a, by nie zosta¢ rozpoznanym.

Zdyszany Raine wymierzyl go$ciowi ostatniego kopniaka itamten zwial.
Potem wyprostowat si¢ iz usmiechem spojrzal na mnie z ukosa, czekajac, az
zaczng. Wtedy zrozumiatem, ze kiedy ja miatem klapki na oczach, Raine od
poczatku wiedziat o tacie.

Kiedy miatem sze$¢ lat, w naszym domu wybucht bojler, na szczescie
nikogo nie bylo. Facet od reklamacji, ktory przyszedl oszacowac szkode, na
pytanie o przyczyng wybuchu baknal co$ o zaworach bezpieczenstwa i korozji,
a potem zakotysal si¢ na pigtach 1 dodat, ze gdy zbierze si¢ za duzo pary, ktora
rozsadza kociol, dochodzi do takich wypadkow. Przez szesnascie lat gromadzitlem
W sobie pare, bo nie bytem 1 nie bede¢ moim zmartym bratem ani wnukiem, jakiego
chciat dziadek; moze bylem na to zbyt ghupi, zbyt nabuzowany lub pokrecony. Gdy



wracam mys$lami do tamtej chwili, mgla zasnuwa mi oczy: tapi¢ ojca za gardto
I thuke jego czotem o chodnik, wykr¢cam mu reke i kopie go w plecy, az pluje
krwig. Odwracam go 1 nazywam pedatem, a potem rozkwaszam mu gegbe, raz za
razem. | uciekam, zataczajac si¢ na Raine’a, ktory odciggnagt mnie na dzwigk syren,
Kiedy parking rozbtysnat czerwonymi i niebieskimi §wiattami.

Wies¢ sie rozeszta, jak to zwykle bywa, 1 przepoczwarzyta: Swiezo
upieczony czlonek Pédtocnoamerykanskiego Szwadronu Smierci — czyli ja —
dopadt szesciu facetow naraz. W jednej rece trzymatem otowiang rurg, a w drugiej
n6z. Podobno odgryztem jednemu pedziowi ucho i je przezutem.

Stek bzdur, ma si¢ rozumie¢. Ale ojciec naprawde wyladowal w szpitalu
I miesigcami byl karmiony przez rurke.

| dzigki temu statem si¢ legenda.

— Chcemy poprzednig potozng — moéwi¢ do Mary albo Marie, czy jak jej tam
na imi¢. — T¢, ktora miata dyzur w nocy.

Wyprasza czarng pielegniarke, wigc zostajemy sami. Opuscitem rekawy, ale
moje przedrami¢ wcigz przyciaga jej wzrok.

— Zapewniam panstwa, ze Ruth ma ponad dwadziescia lat doswiadczenia —
odpowiada.

— Chyba wszyscy wiemy, ze nie chodzi o jej do§wiadczenie — kwituje.

—Nie mozemy odsunag¢ kogo$ od pracy zpowoddéw rasowych. To
dyskryminacja.

— A gdybym poprosita o kobiete ginekologa, to tez bytaby dyskryminacja? —
wtragca Brit. — Albo lekarza zamiast stazysty? Przeciez zgadzacie si¢ na takie
ustepstwa.

— To nie to samo — odpowiada.

— Dlaczego? — pytam. — Swiadczycie okreslone ustugi, a ja jestem waszym
klientem, wiec idziecie mi na reke. — Wstaje 1 nabieram tchu, nastepnie przysuwam
si¢ 1 patrz¢ na nig z gory, zeby ja speszy¢. — Strach pomyslec¢, jaki to bytby szok dla
pozostatych pacjentow, gdyby... no wie pani... sprawy wymknely si¢ spod
kontroli. GdybySmy zaczeli krzycze¢, zamiast sobie mito gawedzi¢. Inni pacjenci
doszliby do wniosku, Ze ich prawa tez zostaty pogwalcone.

Pielegniarka zaciska usta.

— Grozi mi pan, panie Bauer?

— Chyba nie musze¢ — odpowiadam. — Prawda?

Kazdy ma swoja hierarchi¢ nienawisci. Osobiscie bardziej nie trawig
brudaséw niz zoltkow, bardziej od nich nienawidze Zydkow, a czotowe miejsce na
mojej liscie zajmuja bambusy. Najbardziej jednak nienawidze biatych antyrasistow.
Bo to sprzedawczyki.



Zaraz si¢ okaze, czy nalezy do nich Marie.

Podskakuje jej migsien na szyi.

— Na pewno dojdziemy do porozumienia — mamrocze. — Zapisze w Karcie
Davisa panstwa... zyczenia.

— Doskonaty pomyst — stwierdzam.

Kiedy wychodzi, Brit wybucha §miechem.

— Kochanie, jeste$ boski, kiedy si¢ nakrecisz. Ale wiesz, ze teraz naplujg mi
do owsianki?

Siggam do t6zeczka i podnosze Davisa. Jest taki maty, ze nie siega do konca
mojego przedramienia.

— Przynios¢ ci gofry zdomu — uspokajam Brit. Potem nachylam si¢ nad
czotem syna i szepczg, zeby tylko on styszal: — A ciebie — obiecuj¢ — ciebie bede
chronit do konca zycia.

Kilka lat po tym jak wstapitem do Biatej Supremacji 1 prowadzitem NADS
w Connecticut, matce w koncu wysiadla watroba. Pojechatem uporzadkowaé
sprawy spadkowe i sprzeda¢ dom dziadka, akiedy przegladatem jej rzeczy,
znalazlem stenopis z procesu po $mierci brata. Nie mam pojecia, po co go
trzymatla; pewnie stangta na glowie, zeby to zdoby¢. Usiadlem na parkiecie
W salonie, otoczony pudiami przeznaczonymi na S$mieci albo dla biednych,
I przeczytatem wszystko od deski do deski.

Wiele zeznan byto dla mnie nowoscig, jakbym sam tego nie przezyt. Trudno
powiedzie¢, czy bylem za maly, aby zapamigtaé, czy tez to wypartem, ale
przedstawione dowody skupiaty si¢ na Sladach hamowania oraz badaniach
toksykologicznych. Nie oskarzonego, tylko mojego brata. To Tanner zjechat na
drugi pas, poniewaz byl naépany. Facet oskarzony o nieumyslne spowodowanie
$mierci zrobit wszystko, by unikng¢ zderzenia z nadjezdzajacym pojazdem, czego
dowodzity §lady hamowania. I dlatego przysiegli uznali, Ze jest niewinny.

Dhugo siedziatem nad tym stenopisem. Konczytem czyta¢ i zaczynatem od
poczatku.

Ale widze to tak: gdyby tamten czarnuch nie usiadt wtedy za kierownica,
moj brat nie bylby martwy.

2 Northeast Kingdom - potnocno-wschodnia cze$¢ stanu Vermont,
obejmujgca hrabstwa Essex, Orleans i Caledonia.

3 North American Death Squad.



Ruth

W ciaggu dwudziestu lat pracy tylko raz zostalam wyrzucona przez pacjentke,
na dwie godziny. W czasie porodu kleta, na czym $wiat stoi, i rzucita we mnie
wazonem z kwiatami. Ale wrocitam do task, kiedy przyniostam jej $rodek
przeciwbolowy.

Kiedy Marie kaze mi wyj$¢, przez chwilg stoje w korytarzu jak ogluszona.

— Co sig stato? — pyta Corinne, podnoszac wzrok znad karty.

— Przyjemniaczek — odpowiadam jak gdyby nigdy nic.

Corinne si¢ wzdryga.

— Jak ten od wazektomii?

Kiedy§ miatam pacjentke, ktérej maz dwa dni wczesniej poddal sig
zabiegowi podwigzania nasieniowodow. llekro¢ skarzyla si¢ na bol, on tez si¢
skarzyt. W pewnym momencie zawotat mnie do tazienki i przy wtorze pojekiwania
zony pokazat mi rozognione krocze. ,,Kazatam mu i8¢ do lekarza”, powiedziata.

Ale Turk Bauer nie jest ghupi i samolubny, a wnoszac z tego, jak obnosi si¢
z flaga konfederacji, raczej nie lubi kolorowych.

— Gorzej.

—No c6z. — Corinne wzrusza ramionami. — Marie go zagada. Na pewno co$
wymysli.

,Nie sadze, chyba ze mnie wybieli”, mysle.

— Wyskocze na pig¢ minut do baru. Zastgpisz mnie?

— Jesli przyniesiesz mi chrupki — odpowiada Corinne.

W barze stoj¢ kilka minut przed ladg irozmyslam o tatuazu na
przedramieniu Turka Bauera. Nie mam problemu z biatymi ludzmi, mam biatych
przyjaciol, postatam syna do szkoty, gdzie biali stanowig wigkszos¢. Traktuje ich
tak, jak sama chce by¢ traktowana: zwracam uwage na ich cechy indywidualne,
a nie kolor skory.

No, ale biali, z ktérymi pracuj¢, jem lunch i ktoérzy uczg mojego syna, nie sg
szczegblnie uprzedzeni.

Biore chrupki dla Corinne 1 kawe dla siebie. Nios¢ wszystko do stolika, na
ktorym stoi mleko, cukier i1 stodziki. Starsza kobieta nie moze otworzy¢ pojemnika
ze Smietankg. Torebke postawila na blacie, ale na mo6j widok wiesza ja na ramieniu
I przyciska tokciem pasek.

— Och, $mietanka bywa problematyczna — méwi¢. — Pomoc pani?

Dzi¢kuje 1 uSmiecha si¢, kiedy jej wrgczam pojemnik.

Na pewno nie zwrocita uwagi, ze zabrata torebke.



Ale ja zwrocitam.

,Daj spokdj, Ruth”, strofuje si¢ w duchu. Nie nalez¢ do osob, ktore widzg
w ludziach same wady; od tego jest moja siostra, Adisa. Wsiadam do windy
I wracam na oddziat. Rzucam Corinne chrupki i kieruj¢ si¢ w stron¢ sali Brittany
Bauer. Jej karta i karta matego Davisa wiszg na zewnatrz; bior¢ karte dziecka, by
si¢ upewnié, ze pediatra zostanie poinformowany o potencjalnych szmerach
w sercu. Zagladam do Srodka i widze r6zowg kartke przylepiona na wierzchu.

RODZICE NIE ZYCZA SOBIE
OPIEKI AFROAMERYKANSKIEGO

PERSONELU

Dostaje wypiekow. Marie nie ma w dyzurce; metodycznie przeczesuje
oddzial 1 znajduje ja w sali noworodkow; rozmawia z pediatra.

— Marie — zagajam ze sztucznym u$miechem. — Poswiecisz mi chwile?

Idzie za mng do dyzurki, ale chce porozmawia¢ na osobnosci, wigc
wchodzimy do pustej Swietlicy.

— Zartujesz sobie?

Nie probuje udawac, ze nie rozumie.

—Nic takiego si¢ nie statlo, Ruth. Potraktuj to jak wymagania na tle
religijnym.

— Chyba tego nie poréwnujesz.

— To jedynie formalno$¢. Ojciec to raptus; chciatam go udobruchaé, zanim
zrobi co$ ekstremalnego.

— A to nie jest ekstremalne? — pytam.

— Shuchaj — odpowiada Marie. — W zasadzie wyswiadczam ci przystuge,
zebys$ nie musiata mie¢ z nim do czynienia. Tu naprawde nie chodzi o ciebie, Ruth.

— Czyzby? — stwierdzam beznamigtnie. — A ilu Afroamerykandéw pracuje
jeszcze na oddziale?

Obie znamy odpowiedz na to pytanie. Zero.

Patrzg jej prosto w oczy.

— Mam nie dotyka¢ tego dziecka? — mowi¢. — W porzadku. Zatatwione.

A potem z hukiem zatrzaskuje za sobg drzwi.



Raz otartam si¢ o wymagania na tle religijnym. Przyjechato muzutmanskie
matzenstwo 1 m¢zczyzna thumaczyl, ze musi by¢ pierwsza osobg, ktora przemowi
do noworodka. Zapewnilam, ze postaram si¢ uszanowac ich zyczenie, ale w razie
jakichkolwiek probleméw moim priorytetem bedzie ratowanie dziecka, ato
wymaga komunikacji i oznacza, ze cisza na sali porodowej nie wchodzi w rachube.

Datam im chwilg¢ na osobnos$ci, zeby to przedyskutowali, po czym ojciec
zawotat mnie z powrotem.

—Jesli wystapiga komplikacje — powiedziat — mam nadzieje, ze Allah
zrozumie,

Na szczescie pordd przebiegt jak po masle. Tuz przed narodzinami dziecka
przypomnialam neonatologowi 0 prosbie rodzicow i przestal anonsowac
pojawienie si¢ gtowki, prawego barku, a potem lewego, jak w transmisji meczu.
Stycha¢ bylo tylko ptacz dziecka. Wziglam matego, S§liskiego jak piskorz,
I zawini¢tego w kocyk podatam ojcu. Mezczyzna pochylit si¢ nad matg gtowka
syna i wyszeptal do niego co$ po arabsku. Nastepnie przekazal go Zonie i na sali
zndéw zapanowal harmider.

Kiedy pozniej do nich zajrzalam, matka i dziecko spali. Ojciec stat nad
t6zeczkiem 1 wpatrywat sie w synka, jakby nie mogt pojaé, jak to sie stato. Czesto
widywatam ten wyraz na twarzach ojcow, ktorzy az do tej chwili nie przyjmowali
cigzy do wiadomosci. Matka ma dziewie¢ miesigcy, aby zrobi¢ dziecku miejsce
W sercu, na ojca to spada nagle, jak burza, ktoéra na zawsze zmienia Krajobraz.

— Ma pan S$licznego synka — powiedzialam, a on przetknat §ling. Wiem juz,
ze istniejg uczucia, na ktére nigdy nie znajdziemy wtasciwego okreslenia. Po chwili
wahania zadalam mu pytanie, ktore nie dawato mi spokoju od chwili porodu. — Czy
moge zapytac, co szepnat pan synowi?

— Adhan — wyjasnit ojciec. — ,,Allah jest wielki, nie ma boga procz Allaha.
Mahomet jest wystannikiem Allaha”. — Popatrzyl na mnie zu$miechem. —
W islamie chcemy, aby dziecko najpierw ustyszato modlitwe.

Co wydawalo si¢ stuszne, zwazywszy na to, jakim cudem jest kazde dziecko.

Rdéznica migdzy zyczeniem muzutmanskiego ojca a zyczeniem Turka Bauera
jest jak niebo i ziemia.

Jak mitos$¢ 1 nienawis¢.

Po potudniu mam pelne rece roboty, wigc opowiadam Corinne o NOWej
pacjentce, dopiero gdy obie wktadamy ptaszcze i idziemy do windy.

— O co chodzito? — pyta.

— Marie zabrata mi pacjentke, bo jestem czarna — wyjasniam.



Corinne marszczy nos.

— To niepodobne do Marie.

Odwracam si¢ do niej, rece nieruchomiejg mi na guzikach.

— Myslisz, ze ktamig?

Corinne ktadzie mi reke na ramieniu.

— Oczywiscie, ze nie. Po prostu jestem pewna, ze poszto o co$ innego.

Nie mam prawa wyzywac si¢ na Corinne, ktdéra musi teraz znosi¢ t¢ wstretng
rodzing. I nie mam prawa si¢ na nig ztosci¢, skoro ztoszcze si¢ na Marie. Corinne
zawsze stoi za mng murem. Ale moge gadac, az bed¢ sina na twarzy, a i tak nie
zrozumie, jakie to uczucie.

Moze powinnam gada¢, az bed¢ sina na twarzy. Moze taka spodobam si¢
Bauerom.

— Mniegjsza z tym — kwituje. — To dziecko nic dla mnie nie znaczy.

Corinne zerka na mnie spod oka.

— Skoczymy na wino przed péjsciem do domu?

RozluzZniam barki.

— Nie mogg. Edison czeka.

Stycha¢ brzgk windy, drzwi si¢ otwieraja. Jest zatloczona, to koniec zmiany.
Widze¢ morze pustych, biatych twarzy.

Zwykle nawet si¢ nad tym nie zastanawiam. Lecz nagle nic innego nie
dostrzegam.

Mam dosy¢ bycia jedyng ciemnoskorg pielegniarkg na porodowece.

| dosy¢ udawania, ze to bez znaczenia.

Mam dosy¢.

— Wiesz co? — zwracam si¢ do Corinne. — Zejde schodami.

Kiedy miatam pie¢ lat, nie pasowatam do otoczenia. Mimo ze czytatlam od
trzeciego roku zycia — mama uczyta mnie co wieczor po powrocie z pracy — kiedy
napotykatam wyraz ,.kran”, czytalam go jako ,,ran”. Nie umialam wymowi¢ nawet
swojego nazwiska izamiast ,Brooks” mowitam ,rooks”. Mama poszta do
ksiggarni, kupita ksigzke o spotgtoskach 1 ¢wiczytySmy przez rok. Potem zbadata
mnie pod katem uzdolnief 1 zamiast do szkoly w Harlemie, gdzie mieszkalySmy,
co rano thuklySmy sie pottorej godziny autobusem do szkoty publicznej przy Upper
West Side, gdzie uczeszczaly gltownie dzieci zydowskie. Zostawiata mnie przed
drzwiami klasy, po czym wracata metrem do Hallowellow.

Ale moja siostra Rachel nie byta taka zdolna jak ja, a podroz autobusem na
dtuzsza mete okazata si¢ wykanczajaca, wigc w drugiej klasie wrdcitySmy do
naszej dawnej szkoty w Harlemie. Kolejny rok si¢ marnowalam, co bardzo
martwito mame¢. Gdy wspomniata o tym pracodawcom, pani Mina zatatwita mi



rozmowe kwalifikacyjng w Dalton. Byla to prywatna szkota, do ktorej chodzita jej
corka Christina; dyrekcja stawiala na r6znorodno$¢. Dostatam pelne stypendium,
bytam prymuska i1 zbieralam nagrody za wszystkie mozliwe zadania, jednym
stowem, harowatam w pocie czota, zeby mama si¢ na mnie nie zawiodta. Rachel
miata kolezanki na osiedlu, ja nikogo nie znatam. Nie pasowatam do Dalton
I na pewno nie pasowatam do Harlemu. Bytam prymuska, ktora zawsze odstawata.

W klasie otrzymywatam zaproszenia od kilku dziewczynek — styszatam od
nich: ,,Nie moéwisz jak czarna!” albo ,,Wcale tak o tobie nie myslg!”. Oczywiscie
zadna nie odwzajemnita si¢ rewizyta. Zawsze co$ im wypadto, a to lekcja tanca,
a to zobowigzania rodzinne, lekcje do odrobienia. Czasami sobie wyobrazatam, jak
przechodzg koto lombardu na naszej ulicy. Pasowatyby tu jak niedzwiedz polarny
w tropikach, ale nigdy nie pozwolilam sobie na rozmyslanie, czy one tak samo
postrzegaja mnie w Dalton.

Kiedy dostalam si¢ do Cornell, w przeciwienstwie do wielu moich
kolezanek, styszatam wokot ich szepty. ,,To dlatego Ze jest czarna”. Niewazne, Ze
mialam wysoka Srednig, ze Swietnie wypadtam na egzaminach. Niewazne, ze i tak
nie byto mnie sta¢ na Cornell i posztam na uniwersytet stanowy w Plattsburgh.

— Kochanie — perswadowala mama. — Czarne dziewczyny nie majg tatwie;j.
Musisz im pokazaé, ze weale nie jeste§ czarna. Jestes Ruth Brooks. — Scisneta moja
dton. — Dostaniesz wszystko, o czym zamarzysz, nie dlatego, ze o to poprosisz, ani
Z powodu koloru swojej skory. Dostaniesz, bo na to zastugujesz.

Wiem, Ze nie zostatabym potozng, gdyby mama nie pchata mnie do dobrych
szkot. Wiem tez, ze w przypadku swojego dziecka dawno temu postanowitam
obejs¢ czes¢ problemodw, ktorych sama doswiadczytam. Dlatego kiedy Edison miat
dwa lata, przeniesliSmy si¢ z me¢zem do biatej dzielnicy z lepszymi placoéwkami
oswiatowymi, chociaz to oznaczalo, ze bedziemy jedyna kolorowa rodzing
w okolicy. Wyprowadzili§my si¢ z mieszkania przy torach w New Haven i po tym
jak kilka ofert w tajemniczy sposob zniklto, kiedy okazywato sie, jak wygladamy,
znalezliSmy w koncu dziuple w zamozniejszej cze$ci East Endu. Zapisalam tam
Edisona do przedszkola, dzigki czemu rozpoczal edukacje¢ jednoczesnie z innymi
dzie¢mi 1nie odstawat od reszty. Od poczatku byt jednym z nich. Kiedy chciat
zaprosi¢ kolegdw na noc, zaden rodzic nie moégt odpowiedzie¢, ze mieszkamy
W niebezpiecznej dzielnicy. Badz co badZ mieszkali w tej samej.

Moja metoda si¢ sprawdzita. Ba, jeszcze jak. Poczatkowo musiatam zabiegac
0 pewne rzeczy — zeby nauczyciele dostrzegali rowniez jego inteligencje oprocz
koloru skory — ale Edison jest w trojce najlepszych ucznidow w Klasie. Przyznano
mu specjalne wyroznienie za osiggnigcia. Pojdzie do college’u i zostanie, kim
zechce.

Catle zycie o to zabiegam.

Kiedy wracam z pracy, odrabia lekcje przy kuchennym stole.



— Cze$¢, kochanie — méwig 1 catuj¢ go w czubek glowy. Moge to robié, tylko
kiedy siedzi. Wcigz pami¢tam chwile, gdy uswiadomitam sobie, ze mnie przerost;
jakie to byto dziwne, zadziera¢ glowe, zamiast patrze¢ w dot, wiedzie¢, ze ktos,
kogo wspieratam cate zycie, stanie si¢ dla mnie oparciem.

Nie podnosi wzroku.

— Jak bylo w pracy?

Wysilam si¢ na uSmiech.

— No wiesz, nic nowego.

Zdejmuje ptaszcz i podnosze kurtke Edisona z tapczanu, gdzie jg rzucit, po
czym wieszam obie rzeczy w szafie.

— Nie prowadz¢ pralni chemiczne;...

— Zostaw ja tam, gdzie lezala! — wybucha Edison. — Czemu zawsze
wszystkiemu ja jestem winny? — Wstaje tak gwalttownie, ze omal nie przewraca
krzesta. Wypada z kuchni, pozostawiwszy otwarty zeszyt i komputer. Stysze, jak
trzaska drzwiami swojego pokoju.

Gdzie si¢ podzial moj chtopiec? Moj grzeczny synek, ktory bez pytania
wnosi pani Lasce zakupy na trzecie pigtro. Ktory zawsze przytrzymuje kobiecie
drzwi, mowi ,prosz¢” oraz ,dziekuje” 1trzyma przy to6zku wszystkie kartki
urodzinowe, ktére ode mnie dostal.

Czasami mioda mama patrzy na mnie z wrzeszczagcym noworodkiem
w ramionach i pyta, skad ma wiedzie¢, czego potrzebuje jej dziecko. Nastolatek
w domu to taki duzy noworodek. Uczymy si¢ odczytywaé jego reakcje, bo nie
potrafi uja¢ w stowa tego, co sprawia mu bol.

Dlatego chociaz mnie korci, zeby iS¢ 1 go przytuli¢, jak wowczas, kiedy byt
maly i ptakal, biorg gleboki oddech i zostaje w kuchni. Na talerzu przykrytym folig
czeka na mnie obiad. Edison umie przyrzadzi¢ trzy potrawy: makaron z Serem,
jajka smazone i1 smazong wolowing w butce. W pozostate dni tygodnia odgrzewa
zapiekanki, ktore robie, kiedy mam wolne. Dzisiaj jest enchilada, ale ugotowat do
niej groszek, bo nauczytam go przed laty, ze positek musi by¢ kolorowy.

Nalewam sobie troch¢ wina, ktore dostalam od Marie na Gwiazdke. Jest
kwaskowate, ale zmuszam si¢ do wypicia, dopdoki napiecie w moich barkach nie
ustepuje, a przed oczami nie staje mi twarz Turka Bauera.

Po dziesigciu minutach pukam cicho do Edisona. To jego pokoj, odkad
skonczyt trzynascie lat, ja $pi¢ na wersalce w duzym pokoju. Naciskam klamke
I widze, ze lezy na t6zku z rgkami za glowa. W koszulce naprezonej na barkach
| Z zadartym podbrodkiem tak przypomina swojego tate, ze przez chwile czuje,
jakbym przeniosta si¢ w czasie.

Siadam obok niego na materacu.

— Pogadamy o tym, czy bedziemy udawacé, ze nic si¢ nie stato? — pytam.

Edison si¢ krzywi.



— A mam wybor?

— Nie — mowig z lekkim usmiechem. — Chodzi o sprawdzian z rachunkéw?

Marszczy brwi.

— Sprawdzian z rachunkow? Wielkie rzeczy, dostalem prawie maksymalng
liczbg punktow. Chodzi o Bryce’a.

Bryce jest jego najlepszym kolega od piatej klasy podstawéwki. Jego matka
jest sedzig w sadzie rodzinnym, ojciec wyklada na Yale klasyke. W salonie maja
gablote, jak w muzeum, a w niej autentyczng urn¢ grecka. Edison byl z nimi na
wakacjach w Gstaad i na Santorini.

Ciesze si¢ z jego zwierzen, zapominam o wlasnych problemach. To dlatego
incydent w szpitalu mnie rozstroil: zawsze to ja naprawiam, ja znajduje
rozwigzanie. Problem nie wynika ze mnie. Nigdy nie wynika ze mnie.

— Na pewno wszystko si¢ wyjasni. — Klepie Edisona po ramieniu. — Przeciez
jestescie jak bracia.

Przewraca si¢ na bok 1 zastania gtowe poduszka.

— Hej — mowig. — Hej. — Przesuwam poduszke i widz¢ mokry $lad na jego
skroni. — Kochanie — szepczg. — Co sig stato?

— Powiedziatem mu, ze chce zaprosi¢ Whitney na zjazd absolwentow.

— Whitney... — powtarzam, usitujac przypisa¢ imi¢ do twarzy.

— Siostre Bryce’a — wyjasnia lakonicznie.

Przypominam sobie dziewczynke z jasnymi warkoczykami, ktorg widziatam
przed laty, odbierajac Edisona.

— Pulchna z aparatem na zg¢bach?

— Tak. Nie nosi juz aparatu. I na pewno nie jest pulchna. Ona ma... — Oczy
Edisona zachodza mglg i wyobrazam sobie, co widzi mdj syn.

— Nie musisz mi mowié¢ — wpadam mu w stowo.

— No, jest niesamowita. Chodzi do drugiej klasy. Znam j3 od zawsze, ale
ostatnio nie widz¢ w niej tylko mtodszej siostry Bryce’a. Wiesz, o co mi chodzi?
Wszystko sobie zaplanowatem. Po kazdej przerwie kumpel miat sta¢ przed jej
klasa z kartka. Na pierwszej mialo by¢ napisane CZY. Na drugiej POJDZIESZ.
Potem NA, ZJAZD, ABSOLWENTOW i ZE. A po lekcjach miatem czekaé na nia
z napisem MNA, zeby w koncu wiedziata, kto ja zaprasza.

— Tak si¢ teraz robi? — pytam. — Nie mozesz zwyczajnie zaprosi¢ dziewczyny
na zabawg... tylko musisz robi¢ z tego taki cyrk?

— Stucham? Nie o tym moéwie¢, mamo. Rzecz w tym, ze poprositem Bryce’a,
aby stanat przed jej klasg z napisem ZJAZD, a wtedy co$ mu odbito.

Wciggam powietrze.

— No ¢6z — méwig ostroznie. — Chtopcy rdznie reaguja, gdy ktos widzi w ich
mtodszych siostrach kandydatki na dziewczyny, bez wzgledu na przyjazn
zZ zainteresowanym.



Edison przewraca oczami.

— Nie o to chodzi.

— Moze Bryce potrzebuje czasu, zeby oswoié si¢ z tag mys$lg. Moze zdziwit
si¢, ze myslisz o jego siostrze, no wiesz, w ten sposob. Bo jestes jak rodzina.

—Sek w tym... Ze nie jestem. — M0j syn siada, dtugie nogi zwisaja mu nad
krawedzig 16zka. — Bryce wybuchngl $miechem. Powiedzial: ,,Stary, my si¢
kumplujemy. Ale ty i Whit? Rodzice by si¢ posrali”. — Ucieka wzrokiem. —
Wybacz.

— Nie szkodzi, skarbie — odpowiadam. — Mow dale;.

— Spytatem dlaczego. Kompletnie tego nie rozumiatem. Przeciez bylem
z nimi w Grecji. A on mi na to: ,,Bez urazy, ale rodzice nie chcieliby, zeby moja
siostra spotykata si¢ z czarnym”. Czyli syn moze mie¢ czarnego kumpla, z ktorym
jezdzi na rodzinne wakacje, ale od corki wara?

Chciatam jak najdtuzej go przed tym uchronié, nie podejrzewatam jednak, ze
gdy to w koncu nastgpi — apredzej czy pozniej musiato — zaboli go jeszcze
bardziej, bo spadnie jak grom z jasnego nieba.

Sciskam jego dton.

— Ty i Whitney nie bylibyScie pierwszg parg po dwoch stronach barykady —
zapewniam. — Romeo i Julia, Anna Karenina i Wronski. Maria i Tony. Jack i Rose.

Edison patrzy na mnie ze zgroza.

— Czy zdajesz sobie sprawe, ze w kazdym przyktadzie, ktéry mi podatas,
przynajmniej jedno z kochankéw umiera?

— Chodzito mi o to, ze jesli Whitney zrozumie, jaki jestes wspaniaty, bedzie
chciata z tobg by¢. A jesli cie nie docenti, nie jest warta zachodu.

Obejmuje go, Edison si¢ przytula.

— Co nie znaczy, ze sytuacja nie jest do dupy.

— Wyrazaj si¢ — mowi¢ odruchowo. — To prawda.

Znowu zahuje, ze nie ma z nami Wesleya. Zatuje, ze wyjechal drugi raz do
Afganistanu, ize prowadzit cigzaréwke w konwoju, kiedy wybuchta bomba
domowej roboty; zaluje, ze znat Edisona tylko w dziecinstwie i nie widziat, jak
dorastat. Zaluje, ze nie powie synowi, ze pierwsza fascynacja jest tylko jedna
z wielu.

Zatuje, ze go tu nie ma, i Koniec.

,,Gdyby$ widzial, co stworzyliSmy”, mysle. ,,.DaliSmy mu z siebie to, co
najlepsze”.

— Co sig¢ stato z Tommym? — pytam nagle.

— Tommym Phippsem? — Edison marszczy brwi. — Chyba wyleciat za handel
heroing za szkotg. Siedzi w poprawczaku.

— A pamigtasz, jak ten maty bandyta powiedzial w przedszkolu, ze
wygladasz jak spalona grzanka?



Edison usmiecha si¢ mimowolnie.

— No.

Po raz pierwszy inne dziecko wytkneto Edisonowi, ze wyglada inaczej niz
pozostali w klasie — i zrobilo to w negatywnym kontekscie. Spalony. Zweglony.
Do niczego.

Weczesniej chyba nie zwracal na to uwagi. Woéwczas odbyliSmy pierwsza
rozmowe na temat koloru skory.

— Pamigtasz, co ci powiedziatam?

— Ze jestem brazowy, bo mam w skorze wiecej melaniny od innych dzieci
w szkole.

— Wilasnie. Poniewaz kazdy wie, ze lepiej mie¢ czego$s wigcej niz mniej.
Melanina chroni twojg skore przed poparzeniem stonecznym i poprawia wzrok,
a Tommy’emu Phippsowi zawsze bedzie jej brakowac. Zatem to ty byles na
wygranej pozyciji.

Usmiech powoli znika z jego twarzy.

— Teraz jako$ tego nie czuje.

W dziecinstwie moja siostra i ja nie byly§my podobne. Rachel miata odcien
$wiezo zaparzonej kawy, zupehie jak mama. Mnie nalano z tego samego dzbanka,
lecz dodano tyle mleka, ze prawie nie czu¢ juz smaku kawy.

To, ze bylam jasniejsza, zapewnialo mi przywileje, ktorych nie rozumiatam,
a ktore doprowadzaty Rachel do szalu. Urzgdnicy w bankach dawali mi lizaki,
a potem, jakby po namysle, czestowali mojg siostre. Nauczyciele nazywali mnie
tadng siostrg Brooks, dobrg siostrg Brooks. Na zdjeciach klasowych mnie zawsze
sadzano z przodu, a Rachel lgdowata na tytach.

Oznajmita mi, ze moj prawdziwy ojciec jest bialy. Ze tak naprawde nie
nalez¢ do rodziny. Kiedy$ strasznie si¢ o to pozartySmy ipowiedzialam, ze
zamieszkam z moim prawdziwym tatg. Wtedy mama wzigta mnie na kolana
| pokazala zdjecia mojego ojca, ktory byl rowniez ojcem Rachel — mgzezyzny
0 jasnobrazowej skorze jak moja — z malutkg mng na rekach. Byto to doktadnie rok
przed tym, jak zostawit naszg trojke 1 odszedl na dobre.

Rachel ija wyrostySmy na zupelnie rézne osoby. Ja jestem niska, ona
wysoka jak krolowa. Ja S$leczatam nad ksigzkami; Rachel byla ode mnie
bystrzejsza, ale nienawidzita szkoty. W wieku dwudziestu kilku lat zaakceptowata
swoje, jak to okreslita, ,,etniczne pochodzenie™, oficjalnie zmienita imi¢ na Adisa
| przestata prostowac¢ wlosy. Wiele afrykanskich imion pochodzi z jezyka suabhili,
lecz Adisa wywodzi si¢ zjezyka joruba, ktory jest zachodnioafrykanski —
a z Afryki Zachodniej ,,pochodzili nasi przodkowie, kiedy przywieziono ich tutaj
jako niewolnikdw”. Oznacza ono ,ta, ktora widzi jasnos¢”. Nawet jej imi¢ osadza



tych z nas, ktérzy nie widza.

Mieszka przy torach kolejowych w New Haven, w dzielnicy, gdzie handel
narkotykami kwitnie w biaty dzien, a w nocy stycha¢ strzaty; ma pigtke dzieci,
Z ktoérych ojcem zarabiaja najnizszg krajowa 1 ledwo wiagzg koniec z koncem. Nad
zycie kocham mojg siostre, ale nie rozumiem jej wyboréw, a ona nie rozumie
moich.

Tak si¢ zastanawiam, czy moje parcie, by zosta¢ pielegniarka 1 osiggnaé
wiecej dla Edisona, nie wzielo si¢ przypadkiem z faktu, ze sposréd dwodch czarnych
siostr to ja dostatam fory. I czy Rachel nie stata si¢ Adisa, gdyz podsycanie ognia,
ktory sie w niej tlit, utwierdzalo j3 w przekonaniu, ze mnie dogoni.

W piagtek, mdj dzien wolny, umowitySmy si¢ na manikiur. Siedzimy obok
siebie, z dtonmi pod lampa UV. Adisa patrzy na wybrang przeze mnie buteleczke
lakieru OPI i kreci glowa.

— Jak moglas wybrac¢ lakier o nazwie ,,Skoki po barowe soki”? — pyta. — To
chyba najbielszy kolor.

— Pomaranczowy — zaznaczam.

— Mowie¢ o nazwie, Ruth. Widziatas kiedys$ czarnego w barze sokowym? Nie.
Bo nikt nie chodzi do baru na sok. I nikt nie kupuje tequili na wynos.

Przewracam oczami.

— Serio? Wlasnie ci opowiedzialam, ze zostatam odsuni¢ta od pacjentki, a ty
czepiasz si¢ mojego koloru na paznokciach?

— Mam na mysli kolor, w jakim chcesz zy¢, mata — informuje Adisa. — To, co
ci¢ spotkato, spotyka nas wszystkich dzien w dzien. Ba, co godzing. Tanhczysz, jak
ci zagraja, zeby ratowac wlasng skore. — Usmiecha si¢ lekko. — Jasniejszg skore, ale
Zawsze.

— Co to ma znaczyc¢?

Wzrusza ramionami.

— Kiedy ostatnio przyznata$ si¢ komus, ze mama nadal pracuje jako pomoc
domowa?

— Praca to za duzo powiedziane. Sama wiesz. Mina praktycznie jg utrzymuje.

— Nie odpowiedziata$ na moje pytanie.

Rzucam jej niech¢tne spojrzenie.

— Nie wiem kiedy. A co, ty zaczynasz od tego rozmowe? Poza tym kolor
mojej skory nie ma znaczenia. Jestem dobra w tym, co robi¢. Niezastuzenie mnie
odsungli.

— | niezastuzenie mieszkasz przy Church Street South, ale ja nie zmieni¢
dwustu lat historii.

Moja siostra lubi zgrywac ofiare. Nie raz ScieratySmy sie z tego powodu. Nie



chcesz by¢ postrzegany jako stereotyp, to nim nie badz, takie jest moje zdanie.
Lecz dla mojej siostry oznacza to ustgpstwo na rzecz biatego czlowieka,
dostosowanie si¢ do jego wymagan zamiast bycia sobg. Adisa kasliwie wypowiada
stowo ,,asymilacja”, jakby ten, kto ja wybral — ja na ten przyktad — powinien spali¢
si¢ ze wstydu.

Poza tym jak zwykle wykorzystuje mdj problem do wtasnych celow.

— Incydent w szpitalu to nie twoja wina — moéwi ku mojemu zdziwieniu.
Sadzitam, ze powie ,,masz za swoje”, bo udawalam kogo$ innego, niz jestem,
| zagubitam si¢ po drodze. — To ich $wiat, Ruth, my po prostu w nim zyjemy.
Jakby$ przeniosta si¢ do Japonii: mozesz ola¢ tamtejsze zwyczaje i nigdy nie
nauczy¢ si¢ jezyka, lecz bedzie ci o wiele tatwiej, jesli to zrobisz, nie? Tak samo
tutaj. [lekro¢ wilaczasz radio lub telewizor, styszysz 1 ogladasz bialych ludzi, ktorzy
chodza do szkoty Sredniej 1 college’u, jedza kolacje, zargczajg si¢ 1 popijajg pinot
noir. Dowiadujesz si¢, jak przezywajg swoje zycie, |zaczynasz mowic¢ ich
jezykiem, zeby si¢ dopasowac. Lecz ilu znanych ci biatych ludzi zadaje sobie trud
obejrzenia filmoéw z Tylerem Perrym, zeby poznaé¢ zwyczaje Murzynow?

— Nie 0 to chodzi...

— Nie, chodzi o to, ze mozesz sobie do woli ,kraka¢ jak wrony”, ale to nie
znaczy, ze zaczniesz latac.

—Biali nie rzadza tym $wiatem, Adiso — przekonuje. — Jest wielu
kolorowych, ktorzy daleko zaszli. — Wymieniam pierwszych troje, ktorzy
przychodzg mi do glowy. — Colin Powell, Cory Booker, Beyoncé...

—...1zadne z nich nie jest takie ciemne jak ja — ripostuje Adisa. — Jak to
mowig, im bielszy, tym lepszy.

— Clarence Thomas — oznajmiam. — Ma ciemniejsza skore niz ty i zasiada
W sadzie najwyzszym.

Moja siostra wybucha Smiechem.

— Ruth, on jest takim konserwatysta, ze w jego zytach pewnie ptynie biata
krew.

Dzwoni moj telefon, wyciggam go ostroznie z torebki, zeby nie zepsud
paznokci.

— Edison? — pyta odruchowo Adisa. Mowcie o niej, co chcecie, ale kocha
mojego syna na roOwni ze mna.

— Nie. Lucille z pracy. — Na widok jej imienia na wyswietlaczu zasycha mi
W ustach: to ona asystowala przy porodzie Davisa Bauera. Lecz nie chodzi o t¢
rodzing. Lucille ma klopoty zotadkowe, szuka zastgpstwa na nocke. Chce si¢ ze
mng zamieni¢, dzigki temu, zamiast pracowac calg sobote, moglabym wyjs¢
0 jedenastej. Oznacza to podwdjng zmianeg, ale od razu zaczynam mysle¢, co
zrobitabym z tym czasem. Musz¢ kupi¢ Edisonowi nowa kurtk¢ na zimg¢ — dam
glowe, ze przez lato urdst dziesig¢ centymetrow. Po zakupach poszliby$my na



lunch. I moze leci jaki$ fajny film w kinach. Ostatnio nie daje mi to spokoju — moj
syn dostat si¢ do college’u, czyli niedtugo zostan¢ sama. — Chca, zebym przyszta
wieczorem do pracy.

— Oni, czyli kto? Nazisci?

— Nie, jedna pielegniarka si¢ rozchorowata.

— Jedna biata pielegniarka — uscisla Adisa.

Nie racze odpowiedzie¢.

Adisa odchyla si¢ na krzesle.

— Ze tez maja czelnoéé prosié cie o przystugi.

Chce stang¢ w obronie Lucille, ktora nie miata absolutnie nic wspdlnego
z decyzja Marie o przyklejeniu rozowej Kartki, kiedy manikiurzystka nam
przerywa, sprawdzajac, czy wysecht lakier.

— W porzadku — mowi. — Gotowe.

Adisa przebiera palcami, ma paznokcie w kolorze wsciektego rozu.

— Po co tu przychodzimy? Nie cierpi¢ tego salonu — dorzuca, $ciszajac glos.
— One nie patrza mi w oczy i odkladaja reszt¢ na lad¢ zamiast do reki. Jakby
myslaly, ze si¢ pobrudza.

— To Koreanki — zaznaczam. — Przyszto ci do glowy, ze w ich kulturze bylby
to przejaw braku kultury?

Adisa unosi brwi.

— Spoko, Ruth — kwituje. — Wmawiaj sobie, ze to ci¢ nie dotyczy.

Po niespetna dziesigciu minutach mojego nieplanowanego dyzuru zaczynam
zalowal, ze si¢ zgodzitam. Na zewnatrz szaleje burza, ktérej nie uwzglednili
w prognozach, skacze ci$nienie — co prowadzi do przedwczesnego przerywania
pecherzy plodowych 1porodéw przedterminowych, a pacjentki wijg si¢ na
korytarzach, bo brakuje miejsc w salach. Biegam jak kurczak bez glowy, ale to
dobrze, bo nie mam czasu zastanawia¢ si¢ nad Turkiem i Brittany Bauer oraz ich
dzieckiem.

Ale po przyjsciu na dyzur zerkam od niechcenia w karte. Chce si¢ tylko
upewni¢, wmawiam sobie, ze kto§ — kto§ bialy — przewidziat konsultacje
z kardiologiem dziecigcym przed wypisaniem matego ze szpitala. Tak, konsultacje
sg w grafiku, a po potudniu w pigtek Corinne pobierze krew z piety do stanowego
rejestru noworodkow. Ale zaraz kto§ mnie wota i wpadam w orbit¢ rodzacej, ktora
wi0z3 z 1zby przyjec. Jej partner ma przerazong ming; wyglada na czlowieka, ktory
zawsze umie wszystkiemu zaradzi¢ inagle zdaje sobie sprawe, ze tutaj jest
bezradny.

—Jestem Ruth — moéwie do kobiety, ktora z kazdym kolejnym skurczem
zapada si¢ coraz glebiej w siebie. — Bede przy tobie.



Ma na imi¢ Eliza, wedlug jej me¢za, George’a, skurcze nastepuja
w czterominutowych odstgpach. To ich pierwsza cigza. Umieszczam jg w ostatniej
wolnej sali porodowej, pobieram probke moczu 1 podtaczywszy ja do monitora,
przegladam szary wydruk. Skupiam uwage¢ na kluczowych organach i zadaje
standardowe pytania: ,,Jak silne sg skurcze? Gdzie je czujesz, z przodu czy z tytu?
Krwawisz? W jaki sposob porusza si¢ dziecko?”.

—Jesli jesteS gotowa, Elizo — méwig¢ — teraz ci¢ zbadam. — Wkiadam
rekawiczki, obchodze 16zko 1 ktadg jej reke na kolanie.

Zamieram na widok jej grymasu.

Wigkszos$¢ rodzacych pragnie za wszelka cene mie¢ to z glowy. Boja si¢
porodu, owszem, ale to nie to samo, co strach przed byciem dotykang, a wtasnie to
wyczytuje z twarzy Elizy.

Cisng mi si¢ pytania. Eliza przebierala si¢ w tazience z pomocg meza, wigc
nie widzialam, czy ma siniaki, ktore moglyby wskazywaé na przemoc
W malzenstwie. Zerkam na George’a. Niczym nie rézni si¢ od innych przysztych
ojcow — jest zdenerwowany, zagubiony — nie wyglada na me¢zczyzng zdolnego do
bicia Zony.

Ale z drugiej strony Turk Bauer tez wygladat catkiem normalnie, dopoki nie
podwinat rekawow.

Potrzasam glowa, zeby w niej rozjasni¢, po czym zwracam si¢ do George’a
I maskuje niepokoj usmiechem.

— Moze poszediby pan do kuchni 1 przynidst Elizie migtowki? — pytam. —
Bardzo proszg.

Niewazne, ze to zadanie dla pielegniarki — George wyglada na
uszczesliwionego swojg misja. Gdy wychodzi, zwracam si¢ do jego zony.

— Czy wszystko w porzadku? — pytam, patrzac jej prosto w oczy. — Chcesz
mi co$ powiedziec¢, korzystajac z jego nieobecnosci?

Potrzasa gtowa 1 wybucha ptaczem.

Sciggam rekawiczki — badanie moze poczekaé — i biore ja za reke.

— Mozesz mi powiedzie¢, Elizo.

— Zasztam w cigze, bo zostatam zgwalcona — szlocha. — George nic o tym nie
wie. Bardzo si¢ ucieszyl... nie moglam mu powiedzie¢, ze moze to nie jego
dziecko.

Opowies¢ ptynie potajemnie w srodku nocy, kiedy Eliza utkneta na siedmiu
centymetrach rozwarcia, a George poszedt do kafeterii. Na tym polega porod — na
wspolnym przezywaniu traum, na umacnianiu zadzierzgnigtych wiezi. | chociaz
jestem dla niej obcg osoba, Eliza otwiera przede mnag duszeg, jakby wypadta za
burtg, a ja jestem jedynym skrawkiem ziemi na horyzoncie. Pojechata w delegacje,
swictowata podpisanie kontraktu z waznym, nieosiggalnym klientem. Klient
zaprosit jg na kolacje z jeszcze kilkoma osobami i postawit jej drinka; obudzita si¢



W jego pokoju hotelowym, cata obolata. Wigcej nie pamigta.

Gdy konczy, obie siedzimy w oczekiwaniu, az stowa opadng miedzy nami.

— Nie mogtam powiedzie¢ George’owi — dodaje Eliza z r¢kami zacisnigtymi
na szorstkim przeScieradle. — Poszedlby do mojego szefostwa, a oni na pewno nie
chcieliby ryzykowac zerwania kontraktu tylko z powodu tamtego incydentu.
W najlepszym razie daliby mi sutg odprawe, zebym siedziata cicho.

— A wiec nikt nie wie?

— Pani wie. — Eliza patrzy na mnie. — A jesli nie pokocham tego dziecka?
Jesli jego widok bedzie przypominal mi o tamtym?

— Proponuje zrobi¢ badania DNA — kwituje.

— | po co?

— No — mowie. — Zeby wiedzied.

Potrzasa glowa.

— | co potem?

Dobre pytanie, trafia w samo sedno. Czy lepiej nie zna¢ brzydkiej prawdy
I udawaé, ze nie istnieje? A moze lepiej stawié jej czoto, mimo ryzyka, ze
bedziemy zmuszeni zy¢€ z jej cigzarem?

Juz mam wyrazi¢ swoje zdanie, gdy Elize tapie kolejny skurcz i ponownie
rzucamy si¢ w wir walki o zycie.

Mijaja trzy godziny i Eliza wydaje cérke na $wiat. Placze, jak wiele §wiezo
upieczonych matek, ale ja wiem, ze ma ku temu inne powody. Lekarz podaje mi
noworodka i patrze we wzburzony ocean dziecigcych oczu. Niewazne, jak zostata
poczeta. Grunt, ze si¢ tu znalazta.

— Elizo — méwig, ktadac jej matg na piersi. — Oto twoja corka.

Unosi reke 1 gltaszcze noworodka po nakrapianej nozce, lecz nawet nie patrzy
na corke. Unoszg matg i podstawiam jej niemal pod nos.

— Elizo — powtarzam z naciskiem. — Twoja corka.

Z wysitkiem przenosi wzrok na dziecko w moich r¢kach. I widzi to, co ja
widzg¢: niebieskie oczy meza. Identyczny nos 1 doteczek w brodzie. Mata wyglada
jak miniaturowy klon ojca.

Z Elizy uchodzi napigcie. Obejmuje corke ituli jg do piersi, nie
pozostawiajac miejsca na ,,jesli”.

— Czes$¢, malutka — szepcze.

Ta rodzina stworzy wlasng rzeczywistosc.

Reszta Swiata nie ma tak tatwo.

Do dziewiate] nastgpnego dnia chyba cale New Haven zwala si¢ na
porodowke. Pompuje w siebie kawe, miotam si¢ miedzy trzema pacjentkami po
porodzie i modlg, zeby nikt wigcej nie zaczal rodzi¢, nim wyjde stad o jedenastej.



Oprocz Elizy mialam w nocy jeszcze dwie pacjentki: CIIIPII, ktéra — prawde
mowigc — mogta urodzi¢ samodzielnie i prawie to zrobita, oraz CIVPI, ktora miata
nieprzewidziang cesarke. Jej dwudziestosiedmiotygodniowy maluch przebywa na
oddziale dla noworodkow.

Gdy Corinne przychodzi o siodmej na dyzur, asystuje przy cesarce, totez
spotykamy si¢ dopiero o dziewigtej na sali dla noworodkow.

— Styszatam, 7Ze miata§ kociol — mowi na powitanie, wjezdzajac
Z 16zeczkiem. — Co tu robisz?

Dawniej przywozono tutaj dzieci, zeby matki si¢ porzadnie wyspaty, zanim
wpadng w rytm opieki catodobowej. Obecnie pomieszczenie stuzy gtownie jako
przechowalnia i do rutynowych zabiegdw w rodzaju obrzezania, ktorych rodzice
nie majg ochoty ogladac.

— Ukrywam si¢ — odpowiadam, po czym wyjmuj¢ z Kieszeni batonik
zbozowy 1 pochtaniam go w dwoch kesach.

Corinne wybucha $miechem.

— Co si¢ tu dzisiaj dzieje? Przeoczytam zapowiedz konca $wiata czy co?

— Nic mi nie méw. — Przenosze wzrok na dziecko i ciarki mnie przechodzg.
SYN PANSTWA BAUER brzmi podpis na t6zeczku. Odruchowo robie krok w tyt.
— Jak si¢ miewa? — pytam. — Zaczat jes¢?

— Cukier troche lepiej, ale wciaz jest ospaty — informuje mnie Corinne. —
Od dwoéch godzin nie jadl, bo Atkins ma go obrzezac.

Doktor Atkins wchodzi jak na zawotanie.

—Jak w zegarku — méwi na widok 16zeczka. — Znieczulenie powinno juz
zacza¢ dziata¢, rozmawiatam z rodzicami. Ruth, podatas matemu stodkosci?

Stodkosci to odrobina ostodzonej wody, ktora naciera si¢ dzigsta
noworodkom w celu odwrocenia ich uwagi od dyskomfortu. Podatabym dziecku
stodkosci przed zabiegiem, gdyby znajdowato si¢ pod mojg opieka.

— Nie zajmuje si¢ juz tym pacjentem — wyjasniam sztywno.

Doktor Atkins unosi brew i zaglada do karty. Z daleka widze r6zowg kartke,
po czym zapada niezr¢czna cisza, ktora wysysa tlen z sali.

Corinne chrzaka.

— Podatam mu stodkosci pie¢ minut temu.

— Swietnie — odpowiada doktor Atkins. — Zaczynamy.

Stoje chwile i patrzeg, jak Corrine odwija malego i przygotowuje do zabiegu.
Doktor Atkins odwraca si¢ w mojg stron¢; w jej oczach widze wspotczucie, a to
ostatnia rzecz, na ktérg mam ochote. Nie potrzebuje litosci z powodu jednej ghupiej
decyzji Marie. Ani z powodu koloru mojej skory.

Dlatego obracam sytuacje w zart.

— Moze przy okazji pani go wysterylizuje? — rzucam.



Istnieje niewiele bardziej stresujacych sytuacji niz awaryjna cesarka. Gdy
lekarz podejmuje decyzje, w powietrzu zaczyna iskrzy¢, a ludzie przerzucajg si¢
urywkami zdan: ,,Bior¢ kroplowke, zawieziesz 16zko?”, ,,Niech kto§ wezmie leki
| wprowadzi zabieg do systemu”. MoOwisz pacjentce, ze co$ nie gra i ze nie ma
chwili do stracenia. Wieziesz z oddzialowa pacjentke na sal¢ operacyjna,
a dyspozytorka wysyla wiadomo$¢ reszcie zespotu, ktora przebywa poza
oddzialem. Kiedy pielegniarka wyjmuje narzedzia 1 wlacza sprz¢t do narkozy, ty
ktadziesz pacjentke na stol, przygotowujesz brzuch iustawiasz parawany. Gdy
tylko zjawia si¢ lekarz z anestezjologiem, robig nacigcie 1 wyjmujg dziecko. Trwa
to zaledwie dwadziescia minut. W wielkich szpitalach, takich jak Yale-New Haven,
uwijajg si¢ w siedem.

Dwadzie$cia minut po obrzezaniu Davisa Bauera innej pacjentce Corinne
odchodza wody. Pe¢tla pepowiny wisi jej miedzy nogami, Corinne dostaje pilne
wezwanie.

— Przypilnuj matego — rzuca na odchodne i juz jej nie ma. Po chwili patrzg,
jak Marie z salowag prowadzg t6zko do windy, a Corinne klgczy migdzy nogami
pacjentki i nie dopuszcza do wypadniecia pepowiny.

,Przypilnuj malego”. Innymi slowy, mam zajrze¢ do Davisa Bauera.
Regulamin przewiduje stale monitorowanie dziecka po obrzezaniu, bo moze
krwawi¢. Marie 1 Corinne sg pochtoni¢te cesarkg, wigc nie zostat dostownie nikt,
kto moglby sie tego pod;jac.

Wchodzeg na sal¢ noworodkow, gdzie Davis odsypia poranne przezycia.

,Tylko dwadziescia minut”’, moéwi¢ sobie, ,,i Corinne lub Marie mnie
zastapia”.

Staj¢ z zalozonymi rekami ipatrze na chlopca. Noworodki to takie
niezapisane kartki: przychodza na §wiat bez zalozen poczynionych przez rodzicow
ani obietnic, ktore da im Koscidl, nie dzielg ludzi wedlug sympatii i antypatii.
Przychodza na $wiat bez niczego, wymagajg tylko opieki. I przyjma ja od kazdego
bez wyjatku.

Ciekawe, ile czasu potrzeba, nim 6w dar od natury pdjdzie w kat.

Gdy ponownie zagladam do t6zeczka, Davis Bauer nie oddycha.

Nachylam si¢ nizej w przekonaniu, ze tylko przeoczytam ruch jego
malenkiej klatki piersiowej. Ale pod tym katem dostrzegam wyraznie, Ze ma sing
skore.

Natychmiast przystawiam mu stetoskop do serca, poklepuje w pigty,
odwijam kocyk. Wiele noworodkéw cierpi na bezdech senny, ale wystarczy nimi
troch¢ porusza¢, zmieni¢ im pozycje z plecow na brzuch albo na bok, a zndéw
zaczynaja oddychac.

Naraz moja mys$l dogania odruchy: ,,Rodzice nie zycza sobie opieki



afroamerykanskiego personelu”.

Ogladam si¢ przez rami¢ na drzwi 1 ustawiam tak, ze od progu wida¢ tylko
moje plecy.

Czy pobudzanie dziecka rowna si¢ resuscytacji? |czy dotyk jest
rOwnoznaczny z ,,opiekg”?

Czy moge przez to wylecie¢?

Czy to wazne, ze dziele wtos na czworo?

Czy cokolwiek ma znaczenie, je$li maty zacznie znowu oddychac¢?

Mysli cisng si¢ jedna za drugg: to na pewno bezdech, u noworodkow nie
wystepuje zatrzymanie czynnosci serca. Moga nie oddychac trzy do czterech minut
I mie¢ tetno na poziomie stu, bo normalnie majg sto pi¢édziesiat... co oznacza, ze
nawet jesli krew nie dociera do mozgu, zasila reszt¢ ciata 1 z chwilg dotlenienia
dziecka puls przyspieszy, dlatego ucisk Kklatki piersiowej nie ma znaczenia.
Odwrotnie niz w przypadku osoby doroste;.

Lecz nawet gdy odsuwam watpliwosci 1prébuje wszystkiego procz
interwencji medycznej, chlopiec wcigz nie oddycha. Zwykle zalozytabym
pulsoksymetr, aby monitorowaé dotlenienie i tetno. Poszukatabym maski tlenowe;.
Chwycita za stuchawke.

Co mam robi¢?

Czego nie mam robic?

Corinne lub Marie moga zjawi¢ si¢ w kazdej chwili. Zobaczg, ze ruszam
matego, i o wtedy?

Pot cieknie mi po plecach, gdy pospiesznie zawijam dziecko z powrotem
w kocyk. Wpatruje si¢ w jego mate ciatko. Krew dudni mi w uszach w rytm mojej
porazki.

Nie mam pewnosci, czy mijaja trzy minuty, czy tylko trzydziesci sekund,
kiedy stysze za soba glos Marie.

— Ruth — méwi. — Co robisz?

— Nic — odpowiadam struchlata. — Nic nie robig.

Spoglada ponad moim ramieniem, widzi siny policzek noworodka
I na utamek sekundy napotyka moj wzrok.

—Podaj worek samorozprezalny — nakazuje. Odwija chtopca, poklepuje
malenkie stopy, przewraca go na bok.

Robi doktadnie to, co ja robitam.

Naktada maske na nos oraz usta Davisa 1 zaczyna naciska¢, pompujagc mu
powietrze w pluca.

— Wybierz potaczenie alarmowe...

Postusznie wystukuje numer tysigc pigéset na §ciennym aparacie.

— Kod niebieski w sali noworodkow — rzucam do stuchawki i wyobrazam
sobie, jak zespot odrywa si¢ od swoich zajgé: anestezjolog, pielegniarka



z intensywnej terapii, protokolantka, salowa z innego pigtra. I doktor Atkins,
pediatra, ktora dopiero co tu byta.

— Zacznij uciskac — prosi Marie.

Tym razem si¢ nie waham. Dwoma palcami uciskam klatke piersiowg
dziecka, dwiescie razy na minut¢. Kiedy na sale wjezdza kardiomonitor, wolng
rgkg siggam po kable i podlagczam elektrody do piersi chiopca, aby $ledzi¢ na
monitorze skuteczno$¢ swoich zmagan. Nagle wokot roi si¢ od ludzi, wszyscy
usitluja dopcha¢ si¢ do pacjenta, ktory ma zaledwie czterdzieSci osiem
centymetrow.

—Ja tu probuje intubowa¢! — krzyczy anestezjolog na pielggniarke
Z intensywnej terapii, ktora szuka zyly na gldéwce noworodka.

— A ja nie mam gdzie si¢ wktu¢ — oponuje tamta.

— Gotowe — oznajmia anestezjolog i robi jej miejsce. Pielegniarka wodzi
palcami po skorze, a ja naciskam mocniej w nadziei, ze zytka — jakakolwiek — si¢
uwydatni.

Anestezjolog wpatruje si¢ w monitor.,

— Przerwa¢ ucisk! — wota, aja podnosz¢ r¢ce jak przytapana na gorgcym
uczynku.

Wszyscy patrza na ekran, ale t¢tno wynosi osiemdziesiat.

— Masaz nie przynosi efektéw — mowi lekarz, wigc naciskam mocniej zebra.
Trzeba niezmiernie uwaza¢: maty brzuszek jest pozbawiony ochronnej otoczki
W postaci migsni, wystarczy chwila nieuwagi, a uszkodze watrobe.

— Kolor skéry bez zmian — o$wiadcza Marie. — Czy tlen jest w ogole
wlaczony?

— Czy kto§ moze robi¢ gazometri¢? — pyta jednocze$nie anestezjolog.

Pielegniarka z OIOM-u usituje naklu¢ tetnice udowa, aby pobraé krew
konieczng do zbadania, czy dziecko ma kwasice. Ktos inny biegnie z probowka do
laboratorium. Za p6ét godziny, kiedy przyjda wyniki, to juz nie bedzie wazne.
Chtopiec zacznie oddychac.

Albo nie zacznie.

— Cholera, czemu nic si¢ nie dzieje?

— Chce pan sprébowac? — pyta pielegniarka z OlIOM-u. — Bardzo proszg.

— Przerwa¢ uciskanie — nakazuje anestezjolog, wigec przerywam. Czgstos$¢
pracy serca wynosi dziewigcdziesigt. — Atroping prosze. — Podajg mu strzykawke
I lekarz zdejmuje ostonke, odsuwa worek samorozprezalny 1 wstrzykuje lek do ptuc
noworodka. Nastepnie ponownie naktada worek 1 wznawia wentylacje.

— Moze zatozymy cewnik dopegpowinowy? — proponuje pielggniarka
z OIOM-u.

— Od porodu ming¢to za duzo czasu — odpowiada Marie.

Sytuacja wymyka si¢ z rgk. Odruchowo wzmagam nacisk.



— Za mocno — upomina anestezjolog. — Delikatniej.

Ale dopiero krzyk wybija mnie z rytmu. Brittany Bauer weszta na salg
I zawodzi wniebogtosy. Chce podbiec do dziecka, protokolantka ja przytrzymuje.
Jej maz stoi jak wrosniety w podloge iwbija wzrok w moje palce, ktorymi
naciskam piers$ jego syna.

— Co mu jest?! — krzyczy Brittany.

Nie wiem, kto ich tu wpuscil, ale z drugiej strony nie mial kto ich zatrzymac.
Caly personel na porodowce od wczoraj robi bokami. Corinne wcigz jest na sali
operacyjnej ze swoja cesarka, a Marie tutaj ze mng. Bauerowie musieli ustyszeé
alarm, widzieli pracownikoOw spieszacych na sale noworodkow, gdzie ich
pierworodny miat odsypia¢ znieczulenie po rutynowym zabiegu.

Ja tez bym przybiegta.

Drzwi otwierajg si¢ z hukiem i doktor Atkins, pediatra, natychmiast dopada
t6zeczka.

— Co si¢ dzieje?

Wszyscy milczg 1 dociera do mnie, Ze to ja mam odpowiedziec.

— Bytam tutaj z dzieckiem — moéwie¢ w rytm naciskania. — Zrobito si¢ sine
| przestatlo oddycha¢. ProbowaliSmy stymulacji, ale akcja oddechowa nie
powrdcita, wiec podjeliSmy resuscytacje.

— Kiedy doktadnie? — pyta doktor Atkins.

— Pigtnascie minut temu.

— W porzadku, przerwij na chwile, Ruth... — Doktor Atkins patrzy na
monitor. Czgsto$¢ pracy serca wynosi czterdziesci.

— Mogita — mamrocze Marie.

Mowimy tak, gdy EKG wykazuje szerokie zespoty QRS — prawa strona
serca odpowiada lewej zbyt wolno, nie ma rzutu serca.

Nie ma nadziei.

Po kilku sekundach tgtno ustaje.

— Konczymy — mowi doktor Atkins. Bierze glgboki oddech — nigdy nie jest
tatwo, ale w przypadku noworodka jeszcze trudniej — nastepnie odlacza worek
samorozpr¢zalny od rurki i wyrzuca go do kosza. — Godzina?

WSszyscy patrzymy na zegar.

—Nie — jeczy Brittany i pada na kolana. — Nie przerywajcie, prosze. Nie
rezygnujcie, btagam was.

— Bardzo mi przykro, pani Bauer — odpowiada pediatra. — Nie mozemy juz
nic zrobi¢ dla pani syna. Davis nie zyje.

Turk odrywa si¢ od zony iporywa worek ze $mietnika. Odpycha
anestezjologa i probuje ponownie umiesci¢ worek na rurce intubacyjnej Davisa.

— Pokazcie mi, jak to si¢ robi — btaga. — Ja pomogg. Nie przerywajcie.

— Proszg...



— Sprawig, ze znéw zacznie oddycha¢. Wiem, ze moge...

Doktor Atkins ktadzie mu reke na ramieniu 1 zalamany Turk osuwa si¢ na
podtoge.

— Nie przywrdci pan synowi zycia — moéwi lekarka, na co on zastania twarz
I zaczyna szlocha¢. — Czas? — powtarza doktor Atkins.

Uzgodnienie godziny zgonu to cz¢$¢ procedury.

— Dziesiata cztery — mowi Marie 1 Wszyscy potwierdzamy pomrukiem. Serce
mnie boli.

Marie mierzy dziecku temperature, trzydziesci pie¢ stopni. Turk podtrzymuje
zong. Ich twarze stezatly w wyrazie niedowierzania. Doktor Atkins co$ do nich
mowi, probuje wyjasni¢ niewytlumaczalne.

Wchodzi Corinne.

— Ruth? Co sie, do licha, stato?

Marie przykrywa Davisa kocykiem, naklada mu z powrotem czapeczke.
Jedynym $wiadectwem dramatu jest rurka, ktéra wystaje mu z ust jak slomka.
Ostroznie podnosi chtopczyka, jakby czutos$¢ jeszcze si¢ liczyta. Podaje go matce.

— Przepraszam — mowi¢ do Corinne, cho¢ moze chce powiedzie¢: Wybacz.
Przechodz¢ obok niej, wymijam zrozpaczonych rodzicéw i martwe dziecko, po
czym w ostatniej chwili dobiegam do lazienki, gdzie wstrzasaja mng torsje.
Przyciskam czoto do chlodnej krawedzi sedesu, ale nadal to czuje — karbowane
zebra pod palcami, szum wlasnej krwi w uszach, a na jezyku gorzki smak prawdy:
gdybym si¢ nie zawahata, dziecko moze by zylo.

Miatam kiedys pacjentke, nastoletnig dziewczyne, ktorej dziecko urodzito si¢
martwe z powodu oderwania tozyska. Lozysko oddzielito si¢ od Sciany macicy
I dziecku zabrakto tlenu, a krwotok omal nie doprowadzil rowniez do $mierci
matki. Dziecko trafito do naszej kostnicy przed sekcja, ktorg w stanie Connecticut
przeprowadza si¢ zawsze w razie $mierci noworodka. Dwanascie godzin pozniej
przyjechatla z Ohio babcia dziewczyny. Pragneta cho¢ raz wzia¢ na rece prawnuka.

Zesztam do kostnicy, gdzie zmarte dzieci przechowuje sie W zwyklej
lodowce, ulozone na potkach w malenkich workach. Wyjetam malego
I wpatrywatam si¢ chwile w jego doskonate rysy. Wygladat jak lalka. Jakby spat.

Nie czutam si¢ na sitach zanie$¢ kobiecie lodowate dziecko, wigc ponownie
je zawinglam 1 posztam na izbe przyje¢ po ogrzewane koce. W kostnicy otulitam
nimi noworodka, aby tchng¢ w niego troche¢ ciepta. Wilozylam mu welniang
czapeczke na glowe, aby ukry¢ fioletowe cetki zakrzeptej krwi na czubku.

W przypadku $mierci noworodka obowigzuje okreslona procedura: nigdy nie
odbieramy go matce. Jesli zrozpaczona kobieta chce zatrzymac dziecko przy sobie
przez dwadzie$cia cztery godziny, spac¢ przytulona do niego, kapa¢ go, czesac



| przezywa¢ chwile, ktorych juz z nim nie zazna, nie odmawiamy jej tego.
Czekamy, az bedzie gotowa si¢ z nim rozstac.

Tamta babcia tulita prawnuka przez cate popotudnie, a potem mi go oddata.
Narzucitam re¢cznik na ramig, jakbym miata go karmi¢, wsiadtam do windy
| zabralam go z powrotem do piwnic, gdzie miesci si¢ kostnica.

Pomyslicie, Zze najtrudniejsza w tym wszystkim jest chwila, gdy kobieta
oddaje wam dziecko, ale to nieprawda, gdyz w owej chwili ono nadal jest
dzieckiem, dla niej. Najtrudniej jest zdja¢ wetliang czapeczke, kocyk, pieluszke.
Wtozy¢ ciato do worka. I zamkna¢ drzwi lodowki.

Godzine pozniej zdejmuje kurtke z wieszaka w pokoju dla personelu, kiedy
Marie zaglada do srodka.

— Jeszcze tu jestes? To dobrze. Masz chwilg?

Kiwam glowa, siadam przy stole naprzeciw niej. Kto$ rzucil na blat garsé
landrynek; odwijam jedna i po chwili czuj¢ karmelowy smak na jezyku. Licze, ze
to powstrzyma mnie przed powiedzeniem czego$, czego nie powinnam.

— Co za ranek — wzdycha Marie.

— Co za noc — odpowiadam.

— Fakt, miata$ podwojng zmiang. — Potrzasa gtowa. — Biedni rodzice.

— Tak, to straszne. — Nie zgadzam si¢ zich pogladami, ale przeciez nie
zasluzyli sobie na to, co ich spotkato.

— Podalismy matce srodki uspokajajace — ciggnie Marie. — Dziecko juz jest
na dole.

Roztropnie nie wspomina o ojcu.

Ktadzie formularz na stole.

— To oczywiscie tylko protokot. Musze spisac¢ oficjalny przebieg zdarzen od
chwili, kiedy doszto do niewydolnosci oddechowej Davisa Bauera. Byta§ na sali
noworodkow?

— Zastgpowatam Corinne — odpowiadam cichym, opanowanym glosem,
chociaz kazda sylaba jest jak n6z przystawiony do gardta. — Wezwano ja na sale
operacyjng. Syn Baueréw nie mogl zosta¢ bez opieki po obrzezaniu o dziewiate;.
Ty réwniez asystowata$ przy cesarce, wiec padto na mnie.

Marie skrobie dtugopisem po kartce, zadna z tych informacji nie jest dla niej
nowoscia.

— Kiedy zauwazylas, ze dziecko przestato oddychac?

Obracam jezykiem cukierek. Wpycham go pod policzek.

— Chwilg przed twoim przyj$ciem — odpowiadam.

Marie zaczyna co$ mowic 1 przygryza warge. Stuka dlugopisem, po czym
odktada go zdecydowanym ruchem.



— Chwile — powtarza z namystem, jakby wazyta to stowo. — Ruth... kiedy
wesztam, ty po prostu tam statas.

— Robitam to, czego ode mnie oczekiwano — usci§lam. — Nie dotykatam
dziecka. — Wstaje od stotlu i zapinam plaszcz w nadziei, ze nie zauwazy moich
roztrzgsionych rak. — To wszystko?

— Masz za sobg ciezki dzien — mowi Marie. — Odpocznij.

Przytakuje 1wychodze zpokoju, ale zamiast zjecha¢ winda na parter,
zatapiam si¢ w czeluSci szpitala. W jarzeniowym o$wietleniu kostnicy mrugam,
wzrok musi si¢ przyzwyczai¢. Ciekawe, dlaczego jasno$¢ jest zawsze taka
cholernie biata.

Jest jedynym martwym noworodkiem. Jeszcze nie zesztywniat i zachowat
nieco ciepla. Na policzkach i stopach ma wybroczyny, ale to jedyne Swiadectwo, ze
nie jest jedynie tym, kim wydaje si¢ na pierwszy rzut oka: czyim$§ ukochanym
malenstwem.

Opieram si¢ o metalowe 16zko 1 go tulg. Trzymam go tak, jak robitabym to,
gdyby mi pozwolono. Szepcze jego imi¢ 1 modle si¢ za jego dusze. Witam go na
tym zepsutym §wiecie, po czym na jednym wdechu szepcze stowa pozegnania.



Kennedy

Co za ranek.

Najpierw wszyscy zaspaliSmy, bo mys$latam, ze Micah nastawit swoj budzik,
a on myslal, ze ja nastawilam moj. Potem Violet, nasza czterolatka, odmowita
zjedzenia miski ptatkow cheerios i ryczata, dopoki Micah nie obiecal jej usmazyc
jajka. Natym etapie byla juz tak nakrgcona, ze gdy postawil przed nig talerz,
ponownie wybuchnela ptaczem.

— Pieprzone misie! — wrzasneta, a my ostupielismy.

— Czy ja dobrze stysze? — upewnit si¢ Micah.

Violet ponownie zawyta, tym razem wyraznie;.

— Poproszg tysie!

Ryknetam §miechem, na co Micah zgromit mnie wzrokiem.

— Ile razy mam powtarzaé, zeby$ przestala przeklina¢? — burknat. — Tak ci¢
bawi, ze mata klnie jak szewc?

— W zasadzie nie kleta. W zasadzie to si¢ przestyszates.

— Tylko bez adwokackich sztuczek.

— Tylko bez wyktadow — odparowatam.

Kiedy wyjezdzalismy — Micah z Violet do przedszkola, a potem na sze$¢
operacji z rzgdu, ja w przeciwnym kierunku do kancelarii — jedynym cztonkiem
rodziny w dobrym humorze byta Violet, ktora zjadta jajko tysig i wlozyta buciki
Z cekinami, gdyz rodzice nie czuli si¢ na sitach jej tego zabronic.

Godzing pdzniej robi si¢ jeszcze gorzej, bo cho¢ skonczytam prawo na
uniwersytecie Columbia w czotéwce absolwentow iodbytam trzyletni staz
w biurze sedziego federalnego, moj pracodawca — szef miejscowego dystryktu
sadowego dzialu obroncow zurzedu stanu Connecticut — wystalt mnie dzi§ na
negocjacje W sprawie stanikow.

Al Wojecwicz, naczelnik wigzienia w New Haven, siedzi w dusznej sali
konferencyjnej ze mna, swoim zastgpca oraz prawnikiem z sektora prywatnego,
Arthurem Wangiem. Jestem tu jedyng kobieta. Zwotlanie tej komisji, ktoérg
nazwalam cycmisjg, wynika z faktu, ze przed dwoma miesigcami prawniczKi
otrzymaty zakaz wstepu do wigzienia w stanikach z fiszbinami. Bez przerwy
uruchamiaty§my wykrywacze metalu.

Kierownictwo wigzienia nie zadowalalo si¢ oklepywaniem i obstawato przy
rewizji osobistej, czasochlonnej inielegalnej. W przypltywie natchnienia



zaczety$Smy przed odwiedzinami u klientow zostawiaé bielizne w tazienkach, lecz
wowczas stwierdzono, ze nie mozemy wchodzi¢ bez stanikow.

Al pociera skronie.

— Pani McQuarrie, prosz¢ zrozumieé, ze chodzi jedynie o zminimalizowanie
zagrozenia.

— Naczelniku — odpowiadam. — Pana wpuszczajg z kluczami. Mysli pan, ze
co zrobig? Przepituje kraty biustonoszem?

Zastepca unika mojego wzroku. Chrzaka.

— Poszedtem do Target 1 ogladatem staniki, ktore tam sprzedaja. ..

Brwi podskakuja mi az po nasade wtosow 1 zwracam si¢ do Ala.

— Postat go pan na zwiady?

Arthur wchodzi mu w stowo.

— Wiecie co, tutaj trzeba si¢ zastanowic, czy wszystkie przepisy dotyczace
ubioru nie wymagaja modyfikacji — oznajmia. — W zesztym roku przyszedtem do
klienta tuz przed wyjazdem na wakacje. Bylem w sandatach i ustyszatem, ze nie
moge w nich wejs¢. Ale miatem przy sobie korki do golfa, ktore byly jak
najbardziej dopuszczalne.

— Korki — powtarzam. — Czyli buty z kolcami, tak? Jesli mozna wejs$¢
w korkach, to dlaczego sandaty odpadajg?

Naczelnik i jego zastepca wymieniajg spojrzenia.

— Z powodu fetyszystow — odpowiada ten drugi.

— Boicie sig, ze ktos zechce nam possac palce?

— Tak — przyznaje zastepca ze $Smiertelng powaga. — Prosze mi wierzy¢, to
dla panstwa dobra. Wolelibyscie unikng¢ czego tak intymnego.

Przez chwile wyobrazam sobie Zycie w sterylnej kancelarii zajmujacej si¢
prawem Kkorporacyjnym, z widokiem na awans. Rozmawiatabym z klientami
w salach wytozonych boazerig zamiast w klitkach cuchnacych chlorem i uryna,
a klientom nie trzgslyby si¢ rece — po odstawieniu narkotykdéw albo ze strachu
przed wymiarem sprawiedliwos$ci, ktoremu nie ufaja.

Ale co$ za cos$. Kiedy poznalam Micaha, byl stypendysta na oddziale
okulistyki w Yale-New Haven. Zbadal mnie i stwierdzit, Ze mam najpickniejsze
colobomy, jakie w zyciu widzial. Na pierwszej randce wyrazitam poglad, ze
sprawiedliwo$¢ naprawde jest Slepa, na co odpowiedzial, ze wylgcznie dlatego, iz
nie miatl jeszcze okazji jej zoperowa¢. Gdybym za niego nie wyszta, zapewne
podazylabym za reszta kolegéw ku chromowanym biurom w wielkich miastach,
a tak on rozpoczat praktyke, ja za§ przerwatam prace, aby urodzi¢ Violet. Gdy
nadszedt czas powrotu, to Micah przypomnial mi o postulatach, ktére niegdy$
glositam; dzigki jego pensji moglam przejs¢ od stéow do czyndéw. ,Ja bede
zarabial”, méwit Micah, ,ty zmienisz §wiat”. Jako obronca z urzedu nigdy nie
zarobi¢ kokosow, ale moge z czystym sumieniem patrze¢ w lustro.



A poniewaz mieszkamy w kraju, gdzie sprawiedliwo$¢ winna by¢
rozdzielana po rowno, bez wzgledu na wiek, pte¢, ras¢ lub zasobno$¢ portfela, czy
obronca z urzedu nie powinien by¢ rownie bystry, agresywny i tworczy, co jego
odpowiednik do wynajecia?

Dlatego opieram rece na blacie.

— Panie naczelniku, ja nie gram w golfa. Ale nosze¢ stanik. Wie pan, kto
jeszcze go nosi? Moja kolezanka Harriet Strong, adwokat do spraw pracowniczych
w Amerykanskim Zwigzku Wolnosci Obywatelskich. Konczylty$§my razem prawo,
staramy si¢ widywac raz w miesigcu. Mysle, ze bylaby zachwycona na wie$¢ 0 tym
zebraniu, zwlaszcza ze w stanie Connecticut obowigzuje zakaz dyskryminacji ze
wzgledu na orientacj¢ seksualng 1tozsamos¢ plciowa, 1 zwazywszy, ze jedynie
kobiety prawnicy badz prawnicy, ktorzy uwazaja si¢ za kobiety, nosza staniki na
spotkaniach z klientami w panskiej placowce. Co oznacza, ze panskie nakazy
stanowig naruszenie naszych praw oraz uniemozliwiajg nam petnienie
obowigzkéw. Mam tez niemal absolutng pewnos¢, ze Harriet zachodzi w glowe, ile
cztonkin miejscowej palestry ztozylo skarge. Innymi stowy, to sprawa z gatunku
,Masz przesrane, jesli to pojdzie do gazet”. Dlatego przy nastepnej okazji wezme
ze sobg mojg bardotke Le Mystére w rozmiarze 34C iobejdzie si¢ bez —
przepraszam za metafor¢ — rwania szat. Czy moje zatozenie jest stuszne?

Naczelnik zaciska usta.

— Na pewno rozwazymy kwesti¢ fiszbinow.

— Swietnie — odpowiadam i biore aktowke. — Dziekuje za poswigcony czas,
ale musze biec do sadu.

Wychodze z dusznego pokoiku, Arthur podgza za mng. Kiedy stajemy przed
wigzieniem, w o$lepiajagcym stoncu, usmiecha si¢ szeroko.

— Przypomnij mi, zebym nie stawat przeciwko tobie na sali rozpraw.

Potrzasam glowa.

— Serio grasz w golfa?

— Jesli chee sie podliza¢ sedziemu — kwituje. — Serio nosisz 34C?

— Nigdy si¢ nie dowiesz — odpowiadam ze $miechem i rozchodzimy si¢ do

swoich samochodow, ktore zawioza nas do dwoch jakze réznych swiatow.
**k*

Nie wysylamy sobie z m¢zem §winskich esemesow. Nie, my ograniczamy
si¢ do przymiotnikow pochodzacych od nazw panstw. Wietnamska. Etiopska.
Meksykanska. Grecka. Bo pytanie brzmi niezmiennie: ,,Z jakiej knajpy dzi$
zamawiamy?”. Lecz gdy wychodze zzebrania w wigzieniu, czeka na mnie
wiadomos¢ nieco innej tresci: ,,Zachowatem si¢ rano jako dupek, wybacz”.

UsSmiecham si¢ pod nosem i odpisuje. ,Juz wiadomo, po kim dzieciak
przeklina”.



,Randka wieczorem?”, czytam po chwili.

Moje kciuki $migajg nad klawiaturg. ,,Zjednale§ mnie tym dupkiem”,
stukam. ,,Indyjska?”.

,,Nie moge si¢ doczekac”, odpisuje Micah.

Widzicie, i dlatego nie umiem dlugo si¢ na niego gniewac.

Moja matka, ktora dorastatla w kregach $mietanki towarzyskiej Karoliny
Potnocnej, uwaza, ze wszystkiemu mozna zaradzi¢ odrobing kremu pod oczy
I masci do skorek przy paznokciach. Tym samym zawsze probuje mnie sktonic,
bym o siebie zadbata, czyli postarata si¢ tadnie wygladaé, co zakrawa na kiepski
zart, bo mam mate dziecko 1 stu potrzebujacych klientow, ktorzy bardziej zastuguja
na moj czas niz fryzjerka.

W zesztym roku data mi na urodziny prezent, ktérego Swiadomie unikatam
az do dzi$: bon do spa na dziewiecdziesigciominutowy masaz. Dziewig¢cdziesigt
minut to kupa czasu. Moglabym napisa¢ jeden lub dwa raporty, wmusi¢ w Violet
$niadanie, a nawet (jesli mam by¢ szczera) wcisng¢ w to szybki numerek z mezem.
Jesli mam wolne poéttorej godziny, ugniatanie przez obcg osobe to ostatnia rzecz, na
ktérag mam ochote.

Ale, jak matka shusznie zaznacza, bon za tydzien traci wazno$¢, a ja jeszcze
go nie wykorzystatam. I dlatego — poniewaz wie, ze nie mam czasu troszczy¢ si¢
0 takie szczegdly — pozwolita sobie umowi¢ mnie do Spa-ht On, ktore speinia
potrzeby zapracowanych kobiet, jak obiecuje szumny napis na logo. Siedze
W poczekalni, czekam, az mnie wywolaja, 1 zastanawiam si¢ nad doborem nazwy,
bo nieuchronnie kojarzy mi si¢ ze spadochronem z lekkg nutkg egzaltacji.

Trafili jak kulg w ptot, tak czy inacze;.

Stresuje si¢ mysla, czy zosta¢ w majtkach, a potem nie moge otworzy¢ szafki
I jej zamknaé. Moze to wszystko ma swoj cel: klientki sg tak sfrustrowane, ze silg
rzeczy wychodza w lepszym stanie, niz przyszly.

—Jestem Clarice — oznajmia masazystka glosem aksamitnym jak gong
tybetanski. — Zostawi¢ panig na chwile sama, prosze si¢ rozgoscic.

Pokdj jest ciemny, tylko $wiece si¢ palg. W tle brzdgka mdia muzyczka.
Zrzucam kapcie i szlafrok, po czym wpetzam pod przescieradto i wciskam twarz
W otwor na t6zku do masazu. Po chwili rozlega si¢ dyskretne pukanie.

— Jestesmy gotowe?

A bo ja wiem. JesteSmy?

— Teraz prosz¢ si¢ odprezy¢ — mowi Clarice.

Probuje. Naprawde probuje. Przymykam oczy na jakie$ trzydziesci sekund.
Nastepnie wytrzeszczam je na stopy w wygodnych adidasach. Dionie Clarice sung
zdecydowanym ruchem wzdluz mojego kregostupa.



— Dhugo pani tu pracuje? — dociekam.

— Trzy lata.

—Dam glowe, Zze czasem przychodzg klienci, ktorych wolataby pani nie
dotyka¢ — rozwazam. — Uhm, owlosione plecy? Fuj.

Nie odpowiada. Jej stopy przesuwajg si¢ na podtodze. Zastanawiam sig, czy
uwaza mnie za jedng z takich klientek.

Czy postrzega moje ciato jak lekarz — widzi w nim bryle, w ktorej mozna
lepi¢? A moze patrzy na moj cellulit na tytku oraz watek tluszczu, ktéry zwykle
chowam pod paskiem stanika, i mysli sobie, ze joginka, ktora masowata przed
godzing, wygladata o niebo lepiej?

Clarice. Czy nie tak miala na imi¢ bohaterka Milczenia owiec?

— Z fasolg i duzg iloécig przypraw4 — mamroczg.

— Stucham?

—Nic, nic — mrucze z podbréodkiem wecisnietym w t6zko. — Cigzko si¢
rozmawia w tej putapce. — Czuje¢, ze nos mi si¢ zapycha, jak zwykle, kiedy za dlugo
leze¢ twarzg w dot. Musz¢ wtedy oddycha¢ przez usta i mam wrazenie, ze
masazystka to slyszy, czasami nawet §lini¢ si¢ przez otwor w tozku. Kolejny
powdd, dla ktorego nie lubi¢ masazy. — Czasem si¢ zastanawiam, co by bylo,
gdybym miata wypadek samochodowy i utkn¢ta gtowg w dot — zagajam. — Nie
w aucie, tylko w szpitalu, w kotierzu ortopedycznym, ktory przytwierdzaja do
czaszki, zeby kregi si¢ nie przesuwaty. Gdyby lekarze przewrdcili mnie na brzuch,
nos zapchat mi si¢ tak jak teraz i nie moglabym mowic. Albo gdybym zapadta
w takg Spigczke, kiedy cztowiek nie $pi, tylko nie moze si¢ ruszy¢, a rozpaczliwie
musi wydmucha¢ nos. — Dudni mi w glowie od tej pozycji. — Wezmy zreszty
bardziej wiarygodny scenariusz: co jesli dozyje setki, bede w domu starcow
I dostang kataru, a nikt nie wpadnie na to, zeby poda¢ mi krople do nosa?

Stopy Clarice znikaja poza zasiggiem mojego wzroku, nastgpnie czuje
chtodny powiew na nogach, kiedy zaczyna masowa¢ mi lewg tydke.

— Matka kupita mi ten masaz na urodziny — rzucam.

— To mito...

— Jest fankg nawilzania. Stwierdzita, Ze jesli chcg zatrzymaé meza, krokodyla
skora jest niewskazana. Odpowiedzialam jej, ze gdybym zawdzigczata udany
zwigzek nawilzaniu, miatabym wigkszy problem niz znalezienie czasu na masaz...

— Pani McQuarrie? — nie wytrzymuje masazystka. — Chyba nigdy nie miatam
klientki, ktora potrzebowataby masazu tak jak pani.

Nie wiedzie¢ czemu, jej stowa napetniajg mnie duma.

— | cho¢ zapewne nie da mi pani napiwku, mys$le, ze jest pani w tym
beznadziejna.

Moja duma sig¢ga zenitu.

— Dzi¢ki — odpowiadam.



— Moze niech pani sprébuje... nic nie méwic. Oczysci¢ swoj umyst.

Ponownie przymykam oczy. | przegladam w myslach liste spraw do
zatatwienia.

— Jakby co — mrucze — W jodze tez jestem do bani.

Kiedy pracuje do pdzna, a Micah siedzi w szpitalu, moja matka odbiera
Violet z przedszkola. Trzy pieczenie na jednym ogniu: nie musz¢ placi¢ za
opiekunke, matka spedza czas z jedyng wnuczka, a Violet jg uwielbia. Nikt nie
urzadza podwieczorku tak jak moja matka, ktora wyjmuje z tej okazji swoja starg
$lubng porcelane i Iniane serwetki, po czym nalewa stodkg herbate z imbryka.
Wracam do domu ze $wiadomos$cia, ze Violet lezy juz wykagpana w swoim
t6zeczku, po wystuchaniu bajki na dobranoc, w puszce znajde cytrynowe
makaroniki albo ciastka owsiane z rodzynkami po podwieczorku, jeszcze ciepte
w $rodku, a kuchnia bedzie 1$nita czystoscia.

Moja matka doprowadza Micaha do szatlu. ,,Ava ma dobre checi”, mawia
Z upodobaniem modj maz. ,,Tak jak Joseph McCarthy”. Nazywa ja buldozerem
W przebraniu $licznotki z Potudnia. Poniekad ma racje. Ani si¢ spostrzezesz, jak
moja matka owija ci¢ wokot palca i tanczysz, jak ci zagra.

— Cze$¢ — moéwie 1 rzucam teczke na kanape, a Violet pada mi w objecia.

— Malowatam palcami — obwieszcza ipokazuje mi rece, nadal troche
niebieskie. — Nie mogtam wzig¢ obrazka do domu, byl jeszcze mokry.

— Cze$¢, kotku. — Matka wychodzi z kuchni. — Jak ci mingt dzien? — Jej glos
zawsze nasuwa mi skojarzenie z heliotropem i przejazdzka kabrioletem, kiedy
stonce przygrzewa ci czubek gtowy.

— Och, jak zawsze — odpowiadam. — Nikt nie probowal mnie zabi¢, a to juz
cos. — W zesztym tygodniu mdj klient, oskarzony o napa$¢ zbronig w reku,
prébowat mnie udusi¢ na sali rozpraw, kiedy sedzia wyznaczyl niespodziewanie
wysoka kaucje. Nadal nie mam pewnosci, czy byl taki wsciekly, czy chce si¢
wyltgac, zastaniajac si¢ niepoczytalnoscia. Jesli to drugie, gratuluje refleksu.

— Kennedy, nie przy D-Z-I-E-C-K-U. Vi, skarbie, przyniesiesz babci
torebke? — Odstawiam Violet, ktora pedzi do przedpokoju. — Jak mowisz takie
rzeczy, mam ochote i$§¢ po recepte na xanax — wzdycha matka. — Myslatam, ze
znajdziesz prawdziwg prace, kiedy Violet pojdzie do szkoty.

— Po pierwsze, mam prawdziwg prace, a po drugie, juz bierzesz xanax, wigc
to pogrozki bez pokrycia.

— Czy ty zawsze musisz si¢ ktocic?

— Tak. Jestem prawnikiem. — Nagle zauwazam, ze matka ma na sobie
ptaszcz. — Zimno ci?

— Mowilam ci, ze nie moge dzisiaj zosta¢. Idziemy z Darlg na kontradans



zapozna¢ jakich$ oldboyow.

— Kontredans — poprawiam odruchowo. — Po pierwsze, fuj. Po drugie, wcale
mi nie méwitas.

— Moéwitam. Tydzien temu. Po prostu mnie nie stuchatas, skarbie. — Violet
wchodzi do pokoju z torebka. — Grzeczna dziewczynka — moéwi matka. — Daj babci
buziaczka.

Violet zarzuca jej rece na szyjg.

— Ale nie mozesz i1§¢ — oponuje. — Mam randkg.

— Kennedy, jestes mezatka. Jesli ktoras z nas potrzebuje randki, to na pewno
nie ty. Mamy z Darlg $miate plany.

Wychodzi preznym krokiem, a ja opadam na kanape.

— Mamusiu — mowi Violet. — Zaméwimy pizzg?

Patrze¢ na jej buciki z cekinami.

— Mam lepszy pomyst — odpowiadam.

— Ha! — mowi Micah, kiedy widzi mnie przy stoliku restauracji indyjskiej
wraz z Violet, ktora do tej pory bywala co najwyzej w barze szybkiej obstugi. —
A to niespodzianka.

— Nasza opiekunka zwiata — informuj¢ go i zerkam z ukosa na cork¢. — Burza
Wisi W powietrzu, wiec juz zamoéwitam.

Violet koloruje papierowy obrus.

— Tatusiu — oznajmia — ja chce pizze.

— Przeciez lubisz indyjskie jedzenie, Vi — przekonuje Micah.

— Wecale nie lubi¢. Chce pizzg — Upiera si¢ mata.

W tej samej chwili nadchodzi kelner z naszym zamowieniem.

— Nareszcie — mrucze. — Widzisz, skarbie?

Violet zwraca si¢ w strong kelnera i wbija niebieskie ocz¢ta w jego turban.

— Dlaczego ten pan ma na glowie rgcznik?

— Badz grzeczna, kochanie — upominam. — To si¢ nazywa turban, niektorzy
ludzie w Indiach nosza takie.

Violet marszczy brwi.

— Ten pan jest Indianinem? Nie wyglada jak Pocahontas.

Mam ochote¢ zapas¢ si¢ pod ziemie, lecz przyklejam usmiech do twarzy.

— Bardzo pana przepraszam — méwie do kelnera, ktdry pospiesznie rozstawia
potrawy. — Violet... patrz, twoja ulubiona. Kurczak tikka masala. — Naktadam je;j
troche na talerz, aby ja czyms$ zaja¢ do chwili odejécia kelnera. — O matko —
szepcze do Micaha. — A jesli pomysli, ze jesteSmy okropnymi rodzicami? Albo
okropnymi ludZzmi?

— Mozesz mie¢ pretensje do Disneya.



— Mogtam powiedzie¢ co$ innego, nie?

Micah nabiera tyzke vindaloo 1 naktada sobie na talerz.

— No — potwierdza. — Mogtas wybra¢ wtoskg knajpe.

4 T. Harris, Milczenie owiec, przet. A. Szulc, wyd. Albatros, Warszawa
2013.



Turk

Stoj¢ na Srodku pokoju dziecigcego, w ktorym nigdy nie zamieszka moj syn.

Pigsci cigzg mi jak kowadla, mam ochote si¢ nimi zamachng¢. Najchetniej
wybilbym dziury w $cianie. Rozwalil ten pokoj w drobny mak.

Nagle czuje silng dton na ramieniu.

— Gotowy?

Francis Mitchum — m¢j tes¢ — stoi za mna.

To jego dom — Brit ija mieszkamy po jednej stronie, on zajmuje druga.
Przechodzi przez pokoj i zrywa zastonki z Piotrusiem Kroélikiem. Wylewa nieco
farby na tacke i1 zamalowuje bielg bladg zo6t¢, ktorg wybraliSmy z Brit niespeina
miesigc temu. Kolor prze§wituje przez pierwsza warstwe, jak gdyby uwieziony pod
lodem. Z glebokim wdechem nurkuj¢ pod t6zeczkiem i odkrecam S$ruby, ktore
starannie zamocowalem, zeby mdj synek byt bezpieczny.

Kto mégt przewidzie¢, ze to nie bgdzie konieczne?

Brit odsypia $rodek uspokajajacy; jeszcze rano w szpitalu bylo o wiele
gorzej. Myslatem, Ze nie ma nic potworniejszego od nieprzerwanego placzu,
odgtosu sypania si¢ na kawatki. Ale okoto czwartej nad ranem wszystko ustato.
Brit zamilkta jak glaz, tylko patrzyla pustym wzrokiem w §ciane. Nie odpowiadata,
kiedy do niej mowitem, nawet na mnie nie spojrzata. Lekarze dali jej srodek
nasenny. Sen, powiedzieli, to najlepsze lekarstwo dla ciata.

Ja oka nie zmruzylem, wiedzialem jednak, Ze to nie sen poprawi mi
samopoczucie, tylko co$ nieobliczalnego, jaki§ akt zniszczenia. Musialem
wyzwoli¢ bol, gdzie§ go przeniesc.

Ostatni obrot Sruby 1 tozeczko si¢ zapada, cigzki materac przygniata mi piers.

— W porzadku? — pyta Francis.

— Taa... — Brak mi tchu. Boli jak diabli, ale ja rozumiem ten rodzaj bolu.
Pojawi si¢ siniak, a potem zniknie. Wytaze spod stosu i ze ztoscig kopie w deski. —
Dziadostwo, tak czy siak.

Francis marszczy brwi.

— Co z nim zrobisz?

Na pewno nie zostanie w domu. Przy odrobinie szczgscia doczekamy sie
z Brit drugiego dziecka, ale za nic nie potozytbym go w tym 16zeczku. Spatoby
z duchem brata.

Kiedy nie odpowiadam, Francis wyciera rece w szmate i zbiera deski.

— Liga Kobiet Aryjskich z checig je przyjmie — oznajmia. Brit wzieta udziat
w kilku spotkaniach. To grupa bylych skinheadek, ktére chodzity z lewymi



papierami do opieki spolecznej, zeby wycygani¢ mleko modyfikowane dla kobiet,
ktorych faceci siedzieli za sprawg.

Na Francisa nie moge za bardzo liczy¢. Prowadzi firme¢ remontowg, w ktore;j
pracuje, niezle stoi w rankingu i glosuje na Tea Party5. (Starzy skinheadzi nie
umarli. Kiedy$ wstepowali do KKK, adzisiaj do Tea Party. Nie wierzycie?
Postuchajcie przemowy dawnego cztonka Klanu 1 poréwnajcie ja z mowa patrioty
z Tea Party. Zamiast ,Zyd” moéwia ,rzad federalny”, zamiast ,pedalty” —
,.spoteczne kregi naszego kraju”, a zamiast ,,czarnuch” — ,,zasitek™). Ale w latach
osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych byl legenda. Jego Armia Biatego
Przymierza doréwnywala rangg Bialemu Ruchowi Oporu Toma Metzgera,
Swiatowemu Kosciotlowi Tworcy Matta Hale’a, Sojuszowi Narodowemu Williama
Luthera Pierce’a i Aryjskim Narodom Richarda Butlera. Samotnie wychowywat
Brit, ajego banda siala postrach na ulicach New Haven mtotkami, potamanymi
kijami hokejowymi, patkami 1 otowianymi rurami — lata czarnuchdéw, pedalow
I zydkow, a mata Brit spata jak aniotek w aucie.

Ale w potowie lat dziewigédziesiatych — kiedy rzad wzigl si¢ za skinow —
powial wiatr zmian 1 lider6w pokroju Francisa masowo posytano do pierdla.
Francis zrozumiat, Ze trzeba ratowac skore 1 nagia¢ karku. To on zmienil strukture
Ruchu Biatej Supremacji z organizacji na mate komoérki ziomkéw o wspdlnych
zapatrywaniach politycznych. Kazal nam zapusci¢ wiosy. I8¢ do szkoty. Wstapic
do wojska. Wtopi¢ si¢ w thum. Z moja pomocg stworzyt 1 prowadzit strong¢ oraz
forum internetowe. ,Juz nie jesteSmy grupami”, powtarzal mi do znudzenia.
,,Jestesmy ogniskami niezadowolenia w obrgbie systemu”.

Jak si¢ okazalo, ludzie trzesli portkami ze strachu na mysl, ze chodzimy
I zyjemy wsrdd nich, nie zwracajgc niczyjej uwagi.

Mysle o Lidze Kobiet Aryjskich, ktora wezmie t6zeczko. O przewijaku,
ktory kupilem na wyprzedazy garazowej 1 przetarlem papierem S$ciernym.
Ubrankach z Goodwill6, ztozonych w komodzie. Zasypce, Sszamponie oraz
butelkach. O innym dziecku, zywym dziecku, ktore z nich skorzysta.

Wstaje tak szybko, ze kreci mi si¢ w glowie, patrze w lustro z balonikami
wymalowanymi na ramie. Kiedy$ wrocitem z pracy i zastalem Brit z pedzlem
W garsci; zazartowatem, ze zmienia si¢ w drugg Marthe Stewart. ,,k.aczy nas tylko
to”, odpowiedziala, ,,ze obie jesteSmy notowane”, ale si¢ $miata. Namalowata mi
balonik na policzku, aja ja pocalowatem; w tamtej chwili, gdy staliSmy objgci
Z nienarodzonym dzieckiem mi¢dzy nami, byto idealnie.

Teraz mam ciemne obwodki pod oczami, posklejane wlosy i jestem
zarosniety. Wygladam jak zbieg.

— Do dupy z tym — syczg szeptem 1 wychodzg do tazienki.

Znajduje elektryczng golarke. Podlaczam jg i przesuwam jednym ruchem
przez S$rodek glowy. Gole boki, kepki wlosoOw spadajg mi na ramiona



I do umywalki. | jak za sprawa czarow odstania si¢ obrazek na czubku glowy,
ponad linig wlosow: gruba, czarna swastyka z inicjatami moimi i Brit splecionymi
posrodku.

Zrobitem ten tatuaz, kiedy zgodzita si¢ za mnie wyjs¢.

Miatem wtedy dwadziescia jeden lat 1 bytem nargbany.

Kiedy przyszedlem pokazac¢ jej ten dowod mitosci, nie zdazyta zareagowac,
bo Francis podszedt i palngt mnie w teb.

— Naprawde jeste$ taki ghupi, na jakiego wygladasz? — spytat. — Wyraz tajny
nie moze by¢ dla ciebie taki trudny.

— To moja tajemnica — odpowiedziatem i usmiechnalem si¢ do Brit. — Nasza
tajemnica. Kiedy odrosng mi wtosy, nikt procz nas nie bedzie o tym wiedziat.

— A jesli wylysiejesz? — zapytat.

Z mojej miny zorientowal si¢, ze nie wziglem tego pod uwage.

Przez kolejne dwa tygodnie nie wypuszczal mnie z domu, poki spod
szczeciny nie przebijal tylko ciemny zarys.

Teraz bior¢ maszynke, krem do golenia i1 dopetniam dzieta. Przejezdzam
reka po gladkiej glowie. Od razu mi 1zej. Czuj¢ za uszami ruch powietrza.

Wracam do pokoju dziecinnego, ktoéry juz nim nie jest. Lozeczko zniklo,
reszta mebli stoi w przedpokoju. Francis spakowal rzeczy do kartonéow. Zanim
wypuszczg Brit ze szpitala dzi§ po poludniu, wstawi¢ z powrotem 16zko i stolik
nocny. Zobaczy pokdj goscinny sprzed paru miesi¢ecy.

Patrze¢ na Francisa, niech no tylko skomentuje. Wodzi wzrokiem po moim
tatuazu, jakby badat zarys blizny.

— Rozumiem, chtopcze — mowi cicho. — Idziesz na wojng.
**k*k

Nie ma nic gorszego, jak wyjs¢ ze szpitala bez dziecka, ktore si¢ urodzito.
Brit siedzi na wozku (szpitalne wymogi) pchanym przez salowg (rowniez szpitalne
wymogi). Ja zamykam tyly, W czapce nasuni¢tej glgboko na czoto. Brit siedzi ze
wzrokiem whitym w rece splecione na kolanach. Czy mi si¢ zdaje, czy wszyscy si¢
na nas gapig? Moze gtowkuja, co dolega kobiecie, ktora nie ma tysej glowy, gipsu
ani zadnych innych widocznych objawow.

Francis zaparkowal juz na szpitalnym podjezdzie w ksztalcie podkowy.
Ochroniarz otwiera nam drzwi i pomagam Brit wsta¢ z fotela. Dziwig si¢, jaka jest
lekka; niewiele brakuje, a wyfrunie mi z rak.

Na jej twarzy widze panikg. Cofa si¢ przed czeluscig tylnego siedzenia jak
przed potworem, ktéry moze si¢ tam chowac.

Lub fotelikiem samochodowym.

Obejmuje ja w pasie.

— Kochanie — szepcze. — Juz dobrze.



Sztywnieje i zbiera si¢ w sobie, po czym nurkuje w srodku. Kiedy widzi, ze
nie siedzi obok pustego Kkrzesetka, rozluznia wszystkie mig$nie i zapada
w siedzenie z przymknietymi oczami.

Wsuwam si¢ na fotel pasazera. Francis podchwytuje mdj wzrok i unosi brwi.

— Jak si¢ czujesz, kurczaczku?

Brit nie odpowiada, tylko tza wymyka si¢ na policzek.

Francis dodaje gazu i odjezdza, jakby nas kto gonit.

Gdzie$ tam, w piwnicznej lodowce, lezy moje dziecko. Albo na stole
w prosektorium, rozprute jak indyk w Swieto Dzigkczynienia.

Moglbym opowiedzie¢ mu, co si¢ stato. Opisa¢ Straszng Rzecz, ktora staje
mi przed oczami, ilekro¢ je przymykam: obraz czarnej suki, ktora wali w pier$
mojego syna.

Byta z nim sama. Styszalem, jak pozostate piguty gadaly o tym na korytarzu.
Byta z nim sama, chociaz nie powinna. Kto wie, do czego doszto, kiedy nikt nie
widzial?

Odwracam si¢ do Brit. Kiedy patrz¢ w jej oczy, nie wyrazajg kompletnie nic.

A jesli utrata dziecka nie jest najgorszym, co mogto mnie spotkac? Jesli
stracilem rowniez zong?

Po ukonczeniu liceum przeniostem si¢ do Hartford 1 podjatem prace
w fabryce Colta. Bylem na paru wyktadach w college’u stanowym, ale chciato mi
si¢ rzygac od liberalnego szajsu lansowanego przez tamtejszych profesorow. Mimo
to nadal si¢ tam szwendatem. Najpierw zwerbowatem skatera, chudego gowniarza
z dlugimi wtosami, ktory wciat si¢ W kolejke przed Murzyna w barze studenckim.
Czarnuch go popchnat, na co Yorkey odpowiedzial mu tym samym.

— Jak ci si¢ tu nie podoba, wypierdalaj do Afryki — warknat.

Bitwa na Zarcie, jaka si¢ potem wywigzata, byta niezapomniana. Wywloktem
stamtad géwniarza za fraki.

—Wiesz co? — powiedziatem, kiedy wyszliSmy na dymka. — Wocale nie
musisz by¢ ofiarg.

| datem mu egzemplarz Ostatniego wezwania, biuletynu Narodu Islamu,
ktory rozwiesitem na tablicach informacyjnych w calym kampusie.

— Nie rozumiesz? — ruszytem naprzod, wiedzac, ze za mna pdjdzie. — Moze
mi powiesz, dlaczego nikt nie wpadnie na zebranie zwigzku studentow
afroamerykanskich inie aresztuje ich za nawolywanie do nienawisci? A tak
W ogole, to dlaczego nie ma zwigzku biatych studentow?

Yorkey prychnat.

— Poniewaz — odpowiedziat — to bylaby dyskryminacja.

Spojrzatem na niego jak na Einsteina.



— No wilasnie.

Dalej poszto jak z platka. WynajdywaliSmy studentéw przesladowanych
przez mig$niakow i stawaliSmy w ich obronie, aby wiedzieli, Ze maja sojusznikow.
TrzymaliSmy si¢ z nimi po zaje¢ciach, a gdy jezdziliSmy samochodem, puszczatem
kawalki Skrewdrivera, No Remorse, Berzerkera, Centuriona. Zespotow white
power, ktore brzmialy jak charkot demona nawotujagcego do wojny z catym
Swiatem.

Dzi¢gki mnie uwierzyli, ze sg co$ warci, wlasnie z powodu swojego koloru
skoéry. Gdy na co$ narzekali, poczawszy od procesu rekrutacji, a skonczywszy na
wyzywieniu, przypominatem im, Ze dyrektorem szkoly jest Zyd i Ze stanowi to
cze$S¢ wiekszego planu rzadu okupacji syjonistycznej, majacego na celu nas
zgnebi¢. Whitem im do glow, ze ,,my” oznacza ,,biali”.

Zabralem im trawe iecstasy i wyrzucitem do kosza, bo ¢puny kradna.
Przerobitem ich na wlasny wzor 1 podobienstwo.

— Mam $wietne martensy — powiedziatem do Yorkeya. — Akurat w twoim
rozmiarze. Ale na pewno nie dam ich facetowi z tlustymi wlosami w koczku. —
Nastepnego dnia przyszedl schludnie ostrzyzony i ogolony. Nie mingto wiele
czasu, jak utworzytem wtasng bande miodych wilczkéw, §wiezo ukuty, hartfordzki
oddziat NADS.

Powiedzialbym, ze nauczylem tamtejszych studentéw wigcej niz jakis§ dety
profesor. Uswiadomilem im zasadnicze rdéznice migdzy rasami. Pokazatem, ze
stajesz si¢ ofiarg, jesli nie jeste§ drapieznikiem.

Budzg si¢ zlany potem, $nit mi si¢ koszmar. Odruchowo macam rgkg obok
siebie, ale Brit tam nie ma.

Stawiam nogi na podiodze 1 1d¢, przedzieram si¢ przez ciemnos¢ jak przez
thum. Jakbym Ilunatykowal, bo ciggnie mnie prosto do pokoju, ktéry
przemalowali$my na szybko z Francisem przed powrotem Brit ze szpitala.

Stoi w progu, opasana rgkami jakby w obawie, ze upadnie, uwi¢ziona we
wlasnym cieniu, bo przez okno wpada ksigzycowa poswiata. Kiedy moje oczy
przyzwyczajaja si¢ do mroku, probuje zobaczy¢ to, co ona: stary fotel
z szydetkowa serweta na oparciu, zelazne okucie podwodjnego tozka dla gosci.
Sciany, ponownie biate. Wciaz czuje zapach $wiezej farby.

Chrzakam.

— Myslelismy, ze to pomoze — wyduszam.

Odwraca sig, ale tylko do potowy, 1przez chwile wyglada jak utkana ze
Swiatla.

— A Jesli to sie nigdy nie stato? — szepcze. — Jesli to byt tylko koszmar?

Ma na sobie moja flanelowg koszulg — lubi tak spa¢ — ktadzie dionie na



brzuchu.
— Brit. — Robi¢ krok w jej strong.
— | jesli wszyscy o nim zapomng?
Biorg jg w ramiona, jej oddech parzy mnie w piers jak ogien.
— Kochanie — méwig. — Ja im nie pozwolg.

Mam jeden garnitur. W zasadzie to mamy z Francisem jeden garnitur na
spotke; kiedy czlowiek za dnia remontuje, a wieczorami prowadzi strong
internetowa o Bialej Supremacji, nie musi si¢ stroi¢. Ale nastgpnego popotudnia
wktadam garnitur — czarny w prazki, pasowatby do Ala Capone — a do tego biatg
koszule i krawat, bo jedziemy z Brit do szpitala na spotkanie z Carlag Luongo,
prawniczka z centrum zarzadzania kryzysowego, ktora zgodzita si¢ z nami spotkac.

Lecz gdy wychodze z tazienki §wiezo ogolony, a moj tatuaz bije po oczach,
ze zdumieniem zastaje Brit zwinieta w klebek na 16zku, w mojej flanelowej koszuli
I dresach.

— Kochanie — mowi¢. — Mamy spotkanie z prawniczka, pamigtasz? —
Mowitem jej pot godziny temu. Nie mogta zapomniec.

Nieprzytomnie wywraca oczami i mieli stlowa, jakby mowita z pelnymi
ustami.

— Nie... chcg... tam... wracac.

Odwraca si¢ ode mnie 1 nacigga kotdre, wtedy zauwazam opakowanie na
stoliku nocnym: proszki nasenne, ktore dostata od lekarza na ,,przeczekanie”.
Nabieram tchu isadzam zon¢ na t6zku. Przelewa si¢ przez rece, nieruchoma
I cigzka jak worek z piaskiem. ,,Prysznic”, myslg, ,,ale musiatbym wejs¢ z nig, a nie
mamy czasu”. Bior¢ wigc ze stolika szklanke wody I chlustam jej w twarz. Krztusi
si¢, ale siada o wilasnych silach. Sciagam jej pizame iwyjmuje z szuflady
przyzwoite tachy — czarne spodnie i sweter zapinany na guziki. Kiedy ja ubieram,
nachodzi mnie wizja, Ze ubieram syna, i niechcacy szarpi¢ Brit za reke, az jeczy.
Caluje ja w nadgarstek.

— Przepraszam, kochanie — mamrocze, po czym delikatnie rozczesuje jej
wlosy grzebieniem i wigzg w kucyk, jak umiem najtadniej. Nastgpnie wpycham jej
stopy w czarne buciki, ktore nosi po domu, i prawie wloke do samochodu.

Gdy docieramy do szpitala, jest polprzytomna.

— Nie zasypiaj — btagam, podpierajac ja calym ciatem, kiedy wchodzimy do
srodka. — Dla Davisa.

Moze to do niej dociera, bo gdy wzywaja nas do gabinetu prawniczki,
otwiera nieco szerzej oczy.

Carla Luongo jest Latynoska, tak jak wywnioskowalem z jej nazwiska. Siada
na krzesle 1 wskazuje nam kanape¢. Zapowietrza ja na widok tatuazu, kiedy Sciggam



czapke. I dobrze. Od razu wie, z kim zadziera.

Brit opiera si¢ 0 mnie.

— Zona jeszcze sie nie otrzasnela — thumacze.

Prawniczka wspotczujaco kiwa glowa.

— Chciatabym zacza¢ od tego, ze bardzo panstwu wspotczuje.

Nie znizam si¢ do odpowiedzi.

— Na pewno majg panstwo pytania — uzupeinia.

Nachylam si¢ w jej strone.

— Nie mam zadnych pytan. Wiem, co si¢ stato. Ta czarna pielegniarka zabita
mojego syna. Na wlasne oczy widziatem, jak walila go w piers. Mowitem jej
przetozonej, ze ma nie zbliza¢ si¢ do mojego dziecka, 1 co? Sprawdzily si¢ moje
najgorsze obawy.

— Na pewno panstwo rozumieja, ze pani Jefferson wykonywala tylko swoje
obowiazki...

— Czyzby? 1 sprzeciwila si¢ nakazowi przetozonej? Przeciez musiata widzie¢
karte Davisa.

Prawniczka wstaje i siega po karte. Z boku wystaja kolorowe naklejki, to na
pewno kod dla wtajemniczonych. Zaglada do $rodka, z daleka widze¢ rozowa
kartke. Rozszerza nozdrza, ale nie méwi ani stowa.

— Ta pielegniarka miala si¢ do niego nie zbliza¢ — podkreslam. — A zostala
Z nim sama.

Carla Luongo przenosi na mnie wzrok.

— Skad pan wie, panie Bauer?

—Bo wasz personel ma dhlugie ozory. Mowila, ze zastepuje kolezanke,
styszatem. A dzien wczesniej narobila hatasu, gdy poprositem o jej odsunigcie.
| co? Wyzyla si¢ na moim dziecku. Sam widziatem — dorzucam i tzy naptywaja mi
do oczu. Wycieram je; czuj¢ si¢ jak idiota, jak migczak. — Wie pani co? W sadzie
inaczej zaspiewacie. Zabili$cie mojego syna 1 zaptacicie za to.

Tak naprawde nie mam bladego pojecia, jak dziata system prawny; staram
si¢ unika¢ zatargu z glinami. Ale je$li wierzy¢ ogloszeniom z telewizji, skoro
mozna domagac si¢ odszkodowania za zlapanie jakiego$§ syfu od azbestu, skarga
W naszej sytuacji jest catkowicie uzasadniona.

Jedng r¢ka tapie marynarke, druga ciggne Brit w strone wyjscia. Otwieram
drzwi i styszg za sobg glos prawniczki.

— Panie Bauer — méwi. — Dlaczego chce pan pozywacé szpital?

— Pani sobie zartuje?

Robi krok naprzod, po czym delikatnie, ale stanowczo zamyka drzwi.

— Dlaczego chce pan pozywac szpital — powtarza — jesli wszystko wskazuje
na to, ze to Ruth Jefferson zabila panstwa dziecko?



Jaki$ rok po zalozeniu hartfordzkiego oddziatu mieliSmy juz staty dochdd.
Falszowalem stany magazynowe 1podprowadzatlem =z fabryki bron, ktora
sprzedawalem na lewo. Gtéwnie czarnym, zeby si¢ nawzajem pozabijali, poza tym
placili trzy razy wigcej niz makaroniarze. Yorkey ija kierowaliSmy operacjg
I ktoregos$ razu wracali$my wieczorem do domu po dobiciu targu, kiedy znalazt si¢
za mng woz policyjny na sygnale.

Yorkey mato si¢ nie zesral ze strachu.

— Kurwa, stary! | co robimy?

— Stajemy — odpowiedziatem. Nie mieli$my przy sobie zadnej kontrabandy.
Powiedzialem, ze wracamy zimprezy ukumpla. Ale gdy policjant kazal nam
wysi3s$¢ z auta, Yorkey spocit si¢ jak szczur. Miatl ming zbitego psa, wigc pewnie
dlatego policja przeszukala woz. Ja spokojnie czekatem, bo wiedziatlem, ze nie
mam nic do ukrycia.

Yorkey nie mégt powiedzie¢ o sobie tego samego. Nasza wspodlna transakcja
nie byta jedyna, ktorg tego dnia zawart. Kiedy ja negocjowatem, Yorkey szarpnat
si¢ na 6semke7 mety.

Ale prochy byly w moim schowku, wigc ja za to beknatem.

W pace obowigzuje hierarchia, ktéra rozumiatem, oparta na podziatach
rasowych. Dostatem po6t roku 1 postanowitem spedzi¢ kazdg minute na planowaniu
zemsty. Yorkey ¢pal przed przylaczeniem si¢ do mojego oddziatu, jak wszyscy
skaterzy. Ale moi ludzie nie tykali dragdéw. I napewno nie chomikowali ich
W moim aucie.

W pierdlu rzadzg czarne gangi, totez biali 1 Latynosi sg czasami zmuszeni
potaczy¢ sity. Ale grunt to pilnowa¢ wtasnego nosa 1 si¢ nie wychyla¢; wiedziatem,
ze jesh siedzi tam kto$ z naszych, predzej czy pdzniej mnie znajdzie — miatem
tylko nadzieje, ze czarnuchy nie znajdg mnie pierwsi.

Zaczatem studiowa¢ Biblig. Potrzebowatem wiary w swoim zyciu, bo
miatem obronce¢ z urzedu, a gdy masz obronce z urzedu, médl si¢ lepiej, zeby Bog
ci sprzyjal. Ale nie wracalem do fragmentéw Pisma, ktére juz czytalem, gdy
uczytem si¢ doktryn Chrzescijanskiej Tozsamosci. Nie, zglebialem ustepy
0 cierpieniu, nadziei izbawieniu. Poscitem, bo mignelo mi co§ na ten temat.
| w czasie postu Bog nakazat mi otoczy¢ si¢ ludZzmi takimi jak ja.

Tak wiec nastgpnego dnia udalem si¢ na spotkanie wigziennego kotka
biblijnego.

| bylem tam jedynym biatym.

Najpierw tylko si¢ na siebie gapiliSmy. Potem prowadzacy dal znak
chtopakowi, ktory nie mégt by¢ ode mnie duzo starszy, i ten zrobit miejsce obok
siebie. Wziglismy si¢ za rece; jego dlon byta migkka, jak rece mojego ojca przed
laty. Nie mam pojecia, skad mi to strzelito do glowy, lecz o tym wtasnie myslatem,



kiedy zaczeli ,,Ojcze nasz”, i ani si¢ obejrzatem, jak odmawiatem razem z nimi.

Codziennie chodzilem na te spotkania. Na koniec kazdego czytania
mowiliSmy ,,amen”, apotem Duzy Ike, ktéory prowadzit, pytal, kto ma jutro
rozprawe. Zwykle kto§ mowil, ze ma wstepne przestuchanie albo Zze zeznaje
policjant, ktory go aresztowal, czy co$ w tym stylu, na co Duzy Ike odpowiadat:
,Dobra, pomodlmy sie, zeby ci nie nabruzdzil”, i znajdowal w Biblii stosowny
fragment o odkupieniu grzechow.

Moj rowiesnik mial na imi¢ Twinkie. Sporo gadaliSmy o laskach, ze
strasznie ich nam brakuje. Ale wierzcie lub nie, wiecej rozmawialiémy o zarciu, za
ktorym tgsknimy. Ja dalbym si¢ posieka¢ za Taco Bell, Twinkie marzyt tylko
0 Chef Boyardee. Jako$ nie miato znaczenia, ze jest czarny. Gdybym go spotkat na
ulicy w Hartford, spuscitbym mu baty. Ale w pierdlu sprawa wygladata inacze;j.
Razem oszukiwalismy, grajac w karty, stosowali§my umowione znaki, bo nikt si¢
nie spodziewal, ze gos¢ od Bialej Supremacji 1 Murzyn mogg wspotpracowac.

Raz siedzialem w $wietlicy z grupa biatych, kiedy w telewizji podano
informacje¢ o strzelaninie. Spiker méwit o strzatach na oslep, podobno wiele osob
oberwato przez przypadek.

— | dlatego gangi nie majg z nami Szans — oznajmitem. — Oni nie umieja
strzela¢, nie potrafig nawet trzymac gnata. Czarnuchy tak maja.

Twinkie nie siedzial z nami, ale go widzialem. Przesliznal po mnie wzrokiem
I wrocit do swoich zajeé. Pozniej tego samego dnia graliSmy w Karty o fajki i datem
mu znak, zeby zagrat karo, bo mogtem wyjS¢ w pika. Ale on rzucil treflem
I przegraliSmy. Spojrzatem na niego, kiedy wychodzilismy ze $wietlicy.

— No co ty? Przeciez dawalem ci znaki.

Odwzajemnil moje spojrzenie.

— Widac czarnuchy tak majg — skwitowal.

,Cholera, chyba go urazilem”, pomyslalem. A potem: ,,I Co z tego?”’.

Nie, zebym przestat uzywac tego stowa, ale za kazdym razem, nim je

wykrztusitem, stawato mi w gardle jak os¢.
**k*

Francis zjawia si¢ w chwili, kiedy wystawiam noge przez frontowe okno
| wyrywam starg rame¢ z framugi, anaganek sypig si¢ drzazgi i szklo. Staje
z zatozonymi rekami i Unosi brwi.

— Parapet zbutwiat — ttumacze. — Nie mialem tomu.

Przez dziur¢ w $cianie wpada chtodny podmuch. To przyjemne uczucie, bo
caty ptong.

— Zatem to nie ma nic wspdlnego z twoim spotkaniem. — Ton Francisa
wskazuje, ze jest wrecz przeciwnie. Ostatnie pot godziny spedzitem na posterunku.
Pojechalem tam zaraz po odwiezieniu Brit, ktéra wpetzta z powrotem do 16zka.



W zasadzie trudno to nazwa¢ spotkaniem. Po prostu usiadtem naprzeciw
thustego gliniarza o nazwisku MacDougall, ktory przyjat moja skarge na Ruth
Jefferson.

— Obiecal, ze si¢ tym zajmie — mamroczg¢. — Co znaczy, ze wigcej si¢ nie
odezwie.

— Co mu powiedziates?

— Ze ta suka zabita mojego syna.

MacDougall nie wiedzial o zaj$ciu w szpitalu, wigc musiatem mu wszystko
opowiedzie¢. Zapytat, czego od niego oczekuje¢, choc to przeciez bylto jasne.

— Chce pochowac syna — oznajmitem. — A ona ma zaptaci¢ za to, co zrobita.

Spytat, czy przypadkiem nie daj¢ si¢ ponies¢ rozpaczy. Moze mi si¢
przywidziato.

— To nie byta reanimacja — zaznaczytem. — Ona robita mu krzywde. Nawet
lekarz kazat jej wyluzowac.

Dodatem, ze miata co§ do mnie. Gliniarz natychmiast zerkngt na moj tatuaz.

— Co pan powie — odmruknat.

— To zasrana zbrodnia na tle nienawisci rasowej — mowi¢ Francisowi. — Ale
bron Boze, zeby bialy walczyt o swoje, chociaz jestesmy teraz mniejszoscia.

Tes¢ staje obok mnie 1 wyrywa gotymi regkami kawat blachy.

— Rzucasz grochem o $ciang, Turk — o$§wiadcza.

Moze od lat nie przemawial publicznie w temacie Biatej Supremacji, ale ja
wiem, ze w magazynie niespetna pie¢ kilometrow stad gromadzi bron na Swigta
WwOojne rasowa.

— Mam nadziejg, ze zamierzasz to zalata¢ — dodaje, a ja udaje, ze nie mowi
0 oknie.

W tej samej chwili dzwoni moja komorka. Wytawiam jg z kieszeni.

— Stucham?

— Pan Bauer? Mowi sierzant MacDougall. Rozmawiali§my niedawno.

Chwytam mocniej telefon i si¢ odwracam, odgradzam murem.

— Chciatem panu powiedzie¢, ze rozmawiatem ze szpitalnym prawnikiem
I lekarzem sgdowym. Carla Luongo potwierdzita panskg wersje. Lekarz
poinformowat mnie, ze panski syn umart z powodu wstrzgsu hipoglikemicznego,
ktory doprowadzit do zatrzymania oddechu, a nastepnie akcji serca.

— Co to znaczy?

— Szpital otrzymat akt zgonu — o§wiadcza. — Mogg panstwo pochowa¢ syna.

Przymykam oczy i na chwile brak mi stow.

— Dobrze — wykrztuszam w koncu.

— Jeszcze jedno, panie Bauer — dorzuca MacDougall. — Lekarz sadowy
potwierdzil, Zze syn miat siniaki na Zzebrach.

Cata moja przyszto$¢ wisi na oddechu miedzy tym zdaniem 1 nastepnym.



— Istnieja dowody mogace swiadczy¢ o winie Ruth Jefferson. | rasistowskich
przestankach — mowi MacDougall. — Sktadam wniosek do prokuratora.

— Dzi¢kuje¢ panu — odpowiadam szorstko i si¢ roztgczam. Potem kolana
uginaja si¢ pode mng 1 padam ciezko przed zniszczonym parapetem. Czuje rgke
Francisa na ramieniu. Mimo doptywu powietrza nie moge ztapa¢ oddechu.

— Przykro mi, Turk. — Francis blednie odczytuje moja reakcje.

— Niepotrzebnie. — Wstaje ibiegne do zaciemnionej sypialni, gdzie Brit
hibernuje pod pierzyna. Rozsuwam zastony i stonce zalewa pokoj. Patrze, jak Brit
przewraca si¢ na bok, wzdryga i mruzy oczy. Biore jg za reke.

Nie oddam jej naszego dziecka. Ale moge jej da¢ co$ innego.

Sprawiedliwos¢.

Kiedy ja planowalem zemste w wiezieniu, Yorkey tez nie proznowal.
Spiknat si¢ z grupa motocyklistéw zwanych Poganami, bandg zadymiarzy
I ¢pundw jego pokroju. Przyjeli go z otwartymi ramionami, bo dzieki niemu mogli
dorwa¢ przywddce hartfordzkich NADS. Akceptacja grupy rzadzi si¢ swoimi
prawami.

Pierwszego dnia po wyjsciu z mamra prébowatem skrzykna¢ swoich ludzi,
ale wiedzieli, co si¢ kroi, 1 kazdy mial wymédwke.

— Wszystko dla was poswigcitem — nie wytrzymatem, kiedy nawet
najbardziej zagorzali pozostali glusi na moje argumenty. — | tak mi odptacacie?

Ale nie moglem dopusci¢, aby pomysleli, ze w wiezieniu zdziadzialem.
Dlatego wieczorem poszedtem do pizzerii, gdzie si¢ dawniej zbieraliSmy,
I poczekalem na warkot kilkunastu parkujgcych motorow. Zdjatem kurtke,
strzelitem palcami 1 wyszedlem w uliczke¢ za lokalem.

Yorkey, ta gnida, schowat si¢ za roztozystymi plecami kolegow. Powaznie
mowie, najmniejszy Poganin mial ponad metr dziewiecédziesigt wzrostu 1 wazyt
dobre sto trzydziesci kilo.

Moze bylem drobniejszy, ale za to szybki jak btyskawica. | zaden z tych
gosci nie zaznal musztry mojego dziadka.

Zeby opowiedzie¢ wam, co wtedy zaszto, musze polegaé na tym, co
ustyszalem od innych. Podobno rzucitem si¢ jak wariat na najwigkszego dragala
I tak mu przywalitem prosto w ryj, ze stracit wszystkie przednie zgby. Innego
zwalitem znodg icisnglem w pozostatych jak kulg armatnig, a kolejnego tak
kopnatem w nery, ze pono¢ miesigc sikat na czerwono. Powiadaja, ze chodnik
sptynat krwia.

Nie miatlem do stracenia nic procz swojej reputacji, ataka amunicja
wystarczy do rozpetania wojny. Nastepnego dnia ocknglem si¢ w pizzerii ze
spuchni¢tym okiem i oktadem z lodu na ztamane;j rece.



Nic nie pamigtam, lecz wies¢ poszta w §wiat. Nic nie pamig¢tam, ale
ponownie statem si¢ legenda.

W dniu pogrzebu mojego syna $wieci stonce. Wiatr wieje z zachodu, ostry
jak brzytwa. Stoje przed malutka dziurg w ziemi.

Nie wiem, kto to wszystko zorganizowat. Kto§ musiat zalatwi¢ miejsce na
cmentarzu, zawiadomi¢ ludzi. Pewnie Francis, ktory stoi teraz przed malenka
trumna i czyta fragment z Pisma Swietego.

—,,0tego chtopca si¢ modlitam, 1spetnit Pan prosbe, ktora do Niego
zanositam. Oto ja oddaj¢ go Panu. Po wszystkie dni, jak dlugo bedzie zyl, zostaje
oddany na wlasnos¢ Panu. I oddali tam pokion Panu™8.

Przyszty chlopaki z naszej ekipy remontowej oraz grupa znajomych Brit
Z Ruchu. Wielu ludzi nie znam, zjawili si¢ z szacunku dla Francisa. Wsrod nich jest
Tom Metzger, zalozyciel Biatego Ruchu Oporu. Ma siedemdziesigt osiem lat
I podobnie jak Francis dziata w pojedynke.

Gdy Brit zaczyna szlocha¢ w czasie czytania psalmu, chee jg przytulic, ale
si¢ wyrywa. Odwraca si¢ do Metzgera, ktorego nazywata w dziecinstwie wujkiem
Tommym. Otacza jg ramieniem, a ja probuje to jako$ przetknac.

Styszatem dzi$ wiele frazeséw: ,,poszedl w lepsze miejsce”; ,,jest polegtym
zolierzem”; ,.czas leczy rany”. Nikt mi nie mowit, ze cztowiek pograzony w bolu
jest sam jak palec. Niewazne, kto jeszcze jest w zatobie; kazdy siedzi sam w Swojej
ciasnej celi. Nawet gdy ludzie silg si¢ na stowa otuchy, odgradza ci¢ od nich mur
tego strasznego wydarzenia. Wbrew temu, co myslatem, ze mng i Brit jest tak
samo, ledwo moze na mnie patrze¢. Zastanawiam sig¢, czy z tego samego powodu,
Z jakiego ja unikatem Brit: bo patrzylem jej w oczy i widzialem w nich oczy
Davisa, mieli tez identyczny doteczek w brodzie. Ta, ktéra niegdy$ byta
wszystkim, czego pragnatem, stata si¢ drgczacym wspomnieniem wszystkiego, co
stracitem.

Skupiam uwage na trumience spuszczanej do grobu. Wytrzeszczam oczy, bo
tylko tak powstrzymam tzy i nie wyjd¢ na mazgaja.

Sporzadzam w glowie liste rzeczy, ktorych nigdy nie zrobi¢ z synem. Nigdy
nie zobacze¢ jego pierwszego u$miechu. Nie ubierzemy razem choinki. Nie kupi¢
mu wiatrowki. Nie doradze, jak poderwaé dziewczyng. Kamienie milowe, ktore dla
mnie przestaly by¢ osiggalne.

Naraz Francis staje przede mng z topatg. Z trudem przetykam §ling, biore
szpadel i sypi¢ pierwszy, po czym wbijam lopate w ziemi¢. Tom Metzger pomaga
Brit, rece jej dygocza.

Wiem, ze powinienem tam sta¢, dopoki reszta nie pomoze zasypac trumny.
Ale mam ochote skoczy¢ w §lad za nig do tej dziury w ziemi. Zgarnia¢ piasek



gotymi rgkami. Otworzy¢ wieko 1 ratowac syna. Opanowuj¢ si¢ z takim trudem, ze
caty az dygocze z wysitku.

A potem dzieje si¢ co$, co rozprasza napigcie, przekreca zawor
bezpieczenstwa 1 para, ktérg mam w Srodku, znika. Brit wsuwa r¢ke w mojg dion.
Oczy ma wciaz puste po lekach 1z bolu, ciato odwrocone w przeciwng strone, ale
zrobita pierwszy krok. Bo mnie potrzebuje.

| po raz pierwszy od tygodnia mysle, Ze moze nam si¢ uda.
**k*k

Kiedy Francis Mitchum ci¢ wzywa, 1dziesz bez szemrania.

Po incydencie z Poganami dostalem odrgcznie napisany liscik od Francisa
z informacja, ze styszat plotki 1 chcialby je zweryfikowaé. Zaprosit mnie na
spotkanie w najblizsza sobot¢ w New Haven idotaczyt adres. Ku swojemu
zaskoczeniu znalaztem si¢ w sercu osiedla mieszkaniowego, ale na widok
zaparkowanych samochodow doszedtem do wniosku, ze to zlot jego oddziatu.
Kiedy zadzwonitem do drzwi, nikt mi nie otworzyl, ale z ogrodu dobiegat hatas,
wiec okrazytem dom 1 wszedtem przez otwartg furtke.

Prawie natychmiast oblegla mnie chmara dzieciakow. Na oko mialy okoto
pieciu lat; nie, zebym miat do§wiadczenie z ludzmi w tym wieku. Pedzily w strong
kobiety z kijem baseballowym, ktéra probowata ustawié¢ rozbrykane stadko w co$
na ksztalt szeregu.

— To moje urodziny! — zawotat jeden chtopczyk. — Ja pierwszy! — Chwycit
Kij 1 zamachnat si¢ na piniatg: czarnucha z masy papierowej na stryczku.

Coz, przynaymniej wiedziatem, ze trafitem we wlasciwe miejsce.

Zwrocilem si¢ w przeciwng strong 1 stanglem twarza w twarz z dziewczyna
z gwiazdkami w r¢kach. Miata dlugie, krecone wtosy, w zyciu nie widzialem takich
bladoniebieskich oczu.

Nie raz mnie trafiato, ale nigdy w ten sposob. Zapomniatem jezyka w gebie.

—Hm — powiedziala. — Jeste§ troch¢ za stary na zabawe, ale mozesz
sprobowac, jesli masz ochotg.

Gapitem si¢ na nig jak ciele na malowane wrota, az w koncu zatapalem, ze
mowi o przyklejonym do $ciany plakacie przedstawiajacym profil z haczykowatym
nosem. Owszem, chcialem si¢ bawié, ale niekoniecznie w Przypnij Gwiazde
Zydowi.

— Szukam Francisa Mitchuma — wydukatem. — Miatem si¢ tu z nim spotkac.

Spojrzata na mnie z uwaga.

— Ty pewnie jeste§ Turk — stwierdzita. — Czeka na ciebie. — Obrocita si¢ na
piecie 1 weszta do domu z wdziekiem osoby, za ktorg wszyscy chodza jak na
sznurku.

Minglismy kuchni¢, a wniej kilka kobiet, ktore $migaly jak prazona



kukurydza w rozgrzanym garnku i przerzucaty si¢ poleceniami: ,,Wezcie talerze!
Nie zapomnijcie o lodach!”. W $rodku byto wigcej dzieci, ale starszych, jedenasto-,
dwunastolatkow, jak si¢ domyslitem, bo przypominaly mnie jeszcze nie tak dawno,
zafascynowane cztowiekiem, ktory stal przed nimi. Francis Mitchum byt nizszy,
niz zapamig¢tatem, ale ostatnio widzialem go na scenie. Mial zaczesane do tylu
geste, siwe wlosy 1 dawat wyktad na temat Tozsamos$ci Chrzes$cijanskie;.

— Waz — thumaczyt — uprawiat seks z Ewa.

Dzieciaki typnely po sobie na dzwigk stowa ,seks”, jakby uzycie go tak
mimochodem otwierato im wrota do dorostosci.

— Bo dlaczego Bog zabronilby jej zjes¢ jabtko? Mieszkali w sadzie, na litos¢
boska. Jabtko to symbol, a upadkiem cztowieka jest stosunek. Szatan przychodzi
do Ewy pod postacig weza, dziewczyna robi skok w bok i zachodzi w ciagze. Ale
potem wraca do Adama i robi to samo z nim. Rodzi Kaina, ktéry przychodzi na
Swiat z pigtnem szatana, szesCset szes¢dziesiat szes¢, gwiazda Dawida. Zgadza sig,
Kain jest pierwszym Zydem. Lecz Ewa rodzi rowniez Abla, syna Adama. I Kain
Z zazdrosci zabija Abla, poniewaz jest nasieniem Szatana.

— Wierzysz w te bzdety? — spytata pigkna dziewczyna stojaca obok mnie.
Glos nawet jej nie drgnal, jakby co$ kombinowata.

Niektérzy wyznawcy Bialej Supremacji  wierzyli w Chrzescijanskg
Tozsamo$¢, inni nie. Raine wierzyt. Francis tak samo. Ija. WierzyliSmy, ze
jeste$my prawdziwym Domem Izraela, wybraficami Boga. Zydzi sa uzurpatorami
| zostang zmieceni w Czasie WOjny rasowe;j.

Wyszczerzytem zgby.

—Kiedy bylem wich wieku, zglodu gwizdnglem hot doga na stacji
benzynowej. Miatem w nosie kradziez, ale dwa tygodnie zytem w strachu, ze Bog
ukarze mnie za zjedzenie wieprzowiny.

Kiedy napotkata moj wzrok, powietrze migdzy nami zaiskrzylo, jakby zaraz
miato doj$¢ do wybuchu.

— Tatusiu — oznajmita. — Masz goscia.

,,Jatusiu™?

Francis Mitchum oderwal wzrok od miodych stuchaczy, ktorzy zwrdcili si¢
W moj3 strong.

Wyminat ich i klepngt mnie w ramig.

— Turk Bauer. Dobrze, ze przyszedles.

— To zaszczyt, ze zostatem zaproszony — odpowiedziatem.

— Widzg, ze Brittany juz poznate$ — stwierdzit Francis.

Brittany.

— Nieoficjalnie. — Wyciaggnatem reke. — Czes¢.

— Czes$¢ — odpowiedziata Brit ze §miechem. Odrobing za dtugo przytrzymata
moja dton, ale nikt nie zauwazyt.



Oprocz Mitchuma, ktéremu — jak sadzitem — niewiele rzeczy umykato.

— Przejdziemy si¢? — zaproponowat 1 wyszli§my razem na podworko.

Pogadalismy o pogodzie (wiosna przyszta pozno) i trasie z Hartford do New
Haven (za duzo roboét drogowych na I-918S). Kiedy dotarlismy do rogu, niedaleko
jabtoni, Mitchum usiadl na tawce ogrodowej i wskazal mi miejsce obok siebie.
Mielismy stamtad dobry widok na zabawe z piniatg. Jubilat znowu dorwat si¢ do
kija baseballowego, ale cukierki jeszcze si¢ nie posypaly.

— To moj chrzesniak — oznajmit Mitchum.

— Wiasnie si¢ zastanawiatem, dlaczego zaprosit mnie pan na kinderbal.

— Lubie rozmawia¢ z przysztym pokoleniem — przyznal. — Dzieki temu nadal
czuj¢ si¢ potrzebny.

Kiwnatem glowa. Nie bylem pewien, po co chcial si¢ ze mng spotkac.

—Podobno twoj brat zgingt przez czarnucha — podjat. — A ojciec jest
pedatem...

Poderwatem gltowe, twarz mi ptongeta.

— Nie jest juz moim ojcem.

— Spokojnie, mtody. Nie wybieramy sobie rodzicow. Liczy si¢ to, jaki mamy
do nich stosunek. — Spojrzat na mnie. — Kiedy go ostatnio widziates?

— Gdy spuszczalem mu baty.

Znowu poczutem si¢ egzaminowany 1chyba udzielitem poprawne]
odpowiedzi, bo Mitchum mowit dale;.

— Skrzyknales wtasng ekipe 1 wieS¢ niesie, ze na wschodnim wybrzezu ze
$wiecg szuka¢ drugiego z takim okiem do narybku. Poszedles siedzie¢ za swojego
zastepce 1 zaraz po wyjsciu nauczyles go moresu.

— Zrobitem, co trzeba.

—No ¢6z — odpowiedzial Mitchum. — W dzisiejszych czasach niewielu jest
takich. Myslatem, Zze honor jest na wymarciu.

W tej samej chwili jeden z matych chlopcow rozwalil piniate i zawarto$¢
posypata si¢ na trawe. Dzieci rzucily si¢ na slodycze jak s¢py, zbieraty je pelnymi
garsciami.

Matka jubilata wyszta z kuchni z pétmiskiem lukrowanych babeczek.

—Sto lat, sto lat! — zaczgta $piewac itowarzystwo stloczylo sie przy
piknikowym stole.

Brittany wyszta na ganek. Miata niebieskie palce od lukru.

— Kiedy miatem swoj oddziat — ciaggnagt Mitchum — zaden z cztonkéw nie
splamitby si¢ prochami. A dzisiaj, na mito$¢ boska, aryjskie chtopaki robig prochy
Z Indiancami w rezerwatach, gdzie nie mogg ich dorwa¢ federalni.

,Niech zyje, zyje nam!”.

—Ltacza sity przeciw wspolnym wrogom, Meksykanom 1iczarnym -
odpartem. — Nie broni¢ ich, ale rozumiem, skad si¢ biorg takie zdumiewajgce



sojusze.

,.Sto lat, sto lat!™.

Mitchum zmruzyt oczy.

— Zdumiewajace sojusze — powtdrzyl. — Naprzyklad starzec
z doswiadczeniem... i smarkacz z najwickszymi jajami, jakie widziatem. Facet,
ktory zna dawne pokolenie biatych i ktory moglby poprowadzi¢ nastgpne. Chiopak,
ktory dorastat na ulicy... i jest za pan brat z technicznymi nowinkami. To dopiero
bylby sojusz.

,Nieeech zyyyyje naaam!”.

Brit na drugim koncu podworka podchwycita moj wzrok i spiekta raka.

— Zamieniam si¢ w stuch — odpowiedziatem.
*k*

Po pogrzebie wszyscy wracaja do domu. Sg ciasta, zapiekanki oraz potmiski
Z kanapkami, ale nie bior¢ nic do ust. Ludzie prze$cigajg si¢ w skladaniu
kondolencji, jakby sytuacja ich dotyczyta. Francis 1 Tom siedza na werandzie, na
ktorej wcigz wala si¢ szkto z wytamanego okna, i pija whisky przyniesione przez
Toma.

Brit siedzi na kanapie jak S$rodek kwiatu, otoczona ptatkami kolezanek.
Kiedy kto§ mniej znany podchodzi za blisko, zamykaja si¢ wokdt niej. W koncu
wychodza, méwiac ,,Dzwon w razie potrzeby” 1 ,,Z kazdym dniem bedzie tatwiej”.
Innymi stowy, ktamig jak z nut.

Odprowadzam ostatniego goscia, gdy podjezdza samochdd. Drzwiczki si¢
otwieraja 1 wychodzi MacDougall, gliniarz, ktory przyjat moja skarge. Podchodzi
do schoddw, na ktorych stoje z rekami w kieszeniach.

— Jeszcze nie mam dla pana zadnych informacji — mowi prosto z mostu. —
Przyszedtem ztozy¢ kondolencje.

Czuje, ze Brit staje za mng jak cien.

— Kochanie, to policjant, ktory nam pomoze.

— Kiedy? — pyta Brit.

— Na takie rzeczy trzeba czasu, prosze pani...

— Takie rzeczy — powtarza Brit. — Takie rzeczy. — Przechodzi obok mnie
I staje na wprost gliniarza. — Mdj syn nie jest rzeczg. Nie byt — poprawia, gtos ja
zawodzi. — Nie byl rzecza.

Nastgpnie obraca si¢ na pigcie 1 znika w czelusci domu. Patrze na gliniarza.

— To byt ciezki dzien.

— Rozumiem. Gdy tylko prokurator da mi zna¢, za...

Ale nie konczy zdania, bo przerywa mu huk za moimi plecami.

— Musze 1§¢ — mowie¢ inie czekajgc na odpowiedz, zatrzaskuje mu drzwi
przed nosem.



Nim docieram do kuchni, rozlega si¢ kolejny toskot. Gdy wchodze,
zapiekanka przelatuje mi przed nosem i trafia w $ciang.

— Brit! — wotam, a ona rzuca we mnie szklankg. Obrywam w czoto i gwiazdy
stajg mi przed oczami.

— | to ma poprawi¢ mi humor?! — wrzeszczy Brit. — Kurwa, jak ja nie znosze
makaronu z serem.

— Kochanie. — Lapie¢ ja za barki. — Po prostu sg mili.

— Na cholerg? — pyta, 1zy ptyng jej po twarzy. — Nie chce ich litosci. Chee
tylko dorwac¢ suke, ktora zabita moje dziecko.

Otaczam jga ramionami, chociaz stoi sztywna jak kloda.

— To jeszcze nie koniec.

Odpycha mnie tak mocno i niespodziewanie, ze zataczam si¢ w tyt.

— Szkoda — syczy ztakim jadem w glosie, ze zamieram. — Byloby po
wszystkim, gdybys byl prawdziwym facetem.

Migsien drga mi w twarzy i zaciskam pigsci, ale nie reaguj¢. Francis, ktory
zjawit si¢ w ktorym$ momencie, podchodzi od tytu do Brit i obejmuje ja w pasie.

— Chodz, kurczaczku. Idziemy na gorg. — | wyprowadza jg z kuchni.

Wiem, co chciata przez to powiedzie¢: jaki ze mnie Zolnierz, jesli walcze zza
klawiatury komputera. Fakt, to Francis wymyslit zejScie do podziemia, i byto to
genialne, przebiegle posunigcie — ale Brit ma racje. Migdzy natychmiastowa
satysfakcjg a sp6zniong duma z siania strachu przez internet jest ogromna réznica.

Lapi¢ kluczyki samochodowe i po chwili jade przez srodmiescie, w poblizu
torow kolejowych. Na utamek sekundy nachodzi mnie mysl o znalezieniu adresu
czarnej pielegniarki. Mam na to sposoby, uwinglbym si¢ w niespetna dwie minuty.

Tyle samo zabraloby policji aresztowanie mnie, gdyby wios spadt jej
Z glowy.

Zamiast tego parkuj¢ pod mostem kolejowym i wysiadam z auta. Serce mi
wali, adrenalina pulsuje w zytach. Tak dlugo trzymatem si¢ w ryzach, ze
zapomniatem, jaki to odlot; nie daje tego alkohol, sport ani nawet motyle
w brzuchu.

Pierwsza osoba, na ktérg natykam si¢ na swojej drodze, jest nieprzytomna.
Bezdomny, schlany albo naépany, a moze po prostu §pi na kartonach pod gora
toreb foliowych. Nawet nie jest czarny. Po prostu... tatwy.

Gdy chwytam go za gardto, przechodzi z jednego koszmaru w drugi.

— | na co si¢ gapisz?! — wrzeszcze mu w twarz, cho¢ przygwozdzitlem go tak,
Ze nie ma innego wyjscia, jak patrze¢ na mnie. — Masz, kurwa, problem?

Wale go glowa w usta i wybijam mu z¢by. Rzucam go na chodnik i stysze
mity trzask, kiedy wali czaszkg w asfalt.

Z kazdym ciosem tatwiej mi si¢ oddycha. Od lat tego nie robilem, ale czujg,
jakby to bylo wczoraj — piesci wiedzg, co robi¢. Kiedy z nim skoncze, nikt go nie



rozpozna, bo tylko tak mogg sobie przypomnie¢, kim jestem naprawdg.

5 Amerykanski ruch spoteczny o programie konserwatywno-libertarianskim.

6 Organizacja przyjmujaca uzywane meble, odziez i artykuly gospodarstwa
domowego, a nastepnie sprzedajaca je po niskich cenach i przekazujaca dochod na
programy charytatywne.

7 3,5 g metamfetaminy.

8 Ksiega Samuela 1:27, Biblia Tysiaclecia.



Ruth

Pielegniarki wiedzg najlepiej, ze zycie toczy si¢ dalej. Bywaja lepsze 1 gorsze
dni. Pacjentki, ktore zostaja w pamigci, itakie, o ktorych chcesz jak najszybciej
zapomnie¢. Lecz zawsze kolejna kobieta, ktora ma skurcze lub wtasnie rodzi, pcha
ci¢ naprzod, iprzychodza na $wiat kolejne malenkie istoty ludzkie, ktére nie
napisaly jeszcze pierwszego zdania swojego zyciorysu. Proces narodzin toczy si¢
tak nieprzerwanie, ze chwila refleksji bywa dla mnie zaskoczeniem — na przyktad
gdy dziecko, ktoremu pomogtam przyjs¢ na $wiat, zdawaloby si¢ nie dalej jak
wczoraj, nagle wraca jako moja pacjentka, ktora rodzi. Albo kiedy dzwoni telefon
I szpitalna prawniczka zaprasza mnie na rozmowe.

Nie jestem pewna, czy kiedykolwiek rozmawiatam z Carlg Luongo. Chyba
nawet nie wiedziatam, ze szpitalna prawniczka — przepraszam, przedstawicielka do
spraw zarzadzania ryzykiem — nazywa si¢ Carla Luongo. No ale tez nigdy nie
bylam w tarapatach. Nigdy nie stanowitam ryzyka, ktorym trzeba zarzadzac.

Mingty dwa tygodnie od $mierci Davisa Bauera — czternascie dni chodzenia
do pracy | wykonywania swoich obowigzkéw. Ale co wazniejsze, czternascie dni
naglego przebudzenia 1przezywania na nowo nie tyle S$mierci dziecka, ile
wydarzen, ktore rozegraly si¢ chwile wczesniej. Odgrywania ich w zwolnionym
tempie, przewijania i wygtadzania, dopoki sama nie zaczynam wierzy¢ w to, CO
sobie wmawiam. Co wmawiam innym.

| co mowig Carli Luongo, kiedy dzwoni.

— Chetnie si¢ z panig spotkam — zapewniam, podczas gdy naprawde mysle
sobie: ,,Czy mam ktopoty?”.

— Swietnie — odpowiada. — Moze o dziesiatej?

Zaczynam dzi§ zmian¢ o jedenastej, wigc odpowiadam, Ze mi pasuje.
Wilasnie zapisuje sobie, na ktérym pigtrze ma gabinet, kiedy Edison wchodzi do
kuchni. Otwiera lodéwke 1 wycigga sok pomaranczowy. Wyglada, jakby chciat si¢
napic¢ z butelki, ale unosz¢ brew i zmienia zdanie.

— Ruth? — W stuchawce rozlega si¢ gtos Carli Luongo. — Jest pani tam?

— Tak. Przepraszam.

— A zatem widzimy si¢ o dziesiatej?

— Do zobaczenia — odpowiadam dziarskim tonem i si¢ roztaczam.

Edison siada i nasypuje sobie ptatki do miski.

— Rozmawiata$ z kim§ biatym?

— A ¢0z to za pytanie?

Wzrusza ramionami i zalewa ptatki mlekiem, placzac odpowiedz z tyzka,



ktora wktada do ust.
— Glos ci si¢ zmienia.

Carli Luongo poszto oczko w rajstopach. Powinnam mysle¢ o wielu innych
sprawach, tacznie z tym, dlaczego mnie tu wezwano, ale skupiam si¢ na tym oczku
I mysle, ze gdyby byla kim§ innym — kim$, kogo uwazam za przyjaciela —
szepnetabym stowko, aby jej oszczedzi¢ zaktopotania.

Ale chociaz powtarza mi na okraglo, ze jest po mojej stronie (jakiej znowu
stronie?) i ze to tylko formalnos$¢, jakos$ nie chce mi si¢ w to wierzy¢.

Od dwudziestu minut opowiadam jej ze szczegdlami, w jaki sposob
znalaztam si¢ sama z dzieckiem Bauerow.

— A wigc zabroniono pani dotyka¢ dziecka? — powtarza prawniczka.

— Tak — powtarzam po raz dwudziesty.

— | dotkneta go pani dopiero... jak to pani ujeta? — Pstryka dtugopisem.

— Dopiero na polecenie Marie, oddziatowe;.

— Co powiedziata?

— Kazata mi zacza¢ uciska¢. — Wzdycham. — Przeciez juz to pani zapisata.
Nie mam nic do dodania. | zaraz zaczynam zmiang¢. SkonczytySmy?

Prawniczka nachyla si¢ i opiera tokcie na kolanach.

— Czy miata pani do czynienia z rodzicami dziecka?

— Przelotnie. Zanim odsuni¢to mnie od opieki nad ich synem.

— Byla pani zta?

— Stucham?

—Czy byla pani zta? W koncu pozostawiono dziecko pod pani opieka,
a miata pani si¢ do niego nie zblizac.

— Brakowalo rgk do pracy. Wiedzialam, ze Marie albo Corinne zaraz mnie
zmienig — mowig¢ 1 uSwiadamiam sobie, ze nie odpowiedziatam na pytanie. — Nie
bylam zta.

— A jednak doktor Atkins wspomniata o pani bezceremonialnym komentarzu
na temat wysterylizowania dziecka — zauwaza prawniczka.

Szczgka mi opada.

— Rozmawiata pani z pediatra?

— Musz¢ miec petne rozeznanie — kwituje.

Patrze na nig.

— Ci rodzice najwyrazniej uwazaja mnie za tredowata — mowi¢. — To byt
tylko glupi zart. — Ktory nie miatby znaczenia, gdyby nie cala reszta. Gdyby.
Gdyby. Gdyby.

— Pilnowata pani Davisa Bauera? Czy w ogdle pani patrzyta na niego?

Waham si¢ 1w tym utamku sekundy nachodzi mnie poczucie, ze zawsze



bede wraca¢ mys$la do tamtej chwili, dopdki jej tak nie wygladze, az zatrg si¢
wszystkie nierownosci, wglebienia 1 szczegoty. Nie moge powiedzie¢ prawniczce,
ze postagpitam wbrew poleceniu Marie, bo mnie wyrzucg. Ale nie powiem tez, ze
probowalam reanimowac¢ dziecko, bo nagle ten zakaz wydaje si¢ zasadny.

Poniewaz dotknetam chtopca 1 umart.

— Nic mu nie dolegato — starannie dobieram stowa. — A potem ustyszalam,
jak tapie powietrze.

— | co pani zrobita?

Patrze na nia.

— Postgpitam zgodnie z zaleceniem. Kazano mi nic nie robi¢ — mowig Carli
Luongo. — | tak si¢ stalo. — Dorzucam po chwili wahania: — Wie pani co, inna
pielegniarka na moim miejscu moglaby uzna¢ t¢ adnotacje w Karcie dziecka za
przejaw... uprzedzen.

Wie, co sugeruje: moglabym pozwaé szpital za dyskryminacjg.
A przynajmniej chce, zeby tak myslata, podczas gdy w istocie nie miatabym
pienigdzy na adwokata i ryzykowatabym utrate przyjaciot oraz pracy.

— Oczywiscie — mowi gladko Carla — nie zyczylibySmy sobie takiego gracza
w naszym zespole. — Innymi stowy: ,tylko bez pogrozek, bo si¢ pozegnasz
z robotg”. Zapisuje co$ w notesie w czarnej, skorzanej oprawie i wstaje. — Dzigkuje
za poswigcony czas.

— Nie ma sprawy. Wie pani, gdzie mnie szukac.

— O tak — odpowiada, i przez calg droge na porodowke nie moge otrzasngc
si¢ z poczucia, ze jej ostatnie stowa nie wroza nic dobrego.

Ale po powrocie na oddzial nie mam czasu na rozwazania. Ledwo wychodze
z windy, a Marie z ulga tapie mnie za tokiec.

— Ruth — moéwi. — Poznaj Virgini¢. Virginio, to jest Ruth, jedna z naszych
najbardziej doswiadczonych potoznych.

Widze, ze patrzy niespokojnie na t6zko, na ktérym chyba wiozg pacjentke na
cesarke. Nie musi nic mowic.

— Virginio — mowig gtadko — Marie jest bardzo zajgta, wigc moze pdjdziesz
ze mng?

Marie dzickuje mi bezgtosnie i biegnie w slad za tozkiem.

— Niekonwencjonalna praktykantka? — zwracam si¢ do Virginii.

W przeciwienstwie do uczennic o dziecinnych twarzach, jakich zawsze tu
petno, Virginia jest po trzydziestce.

— Pdézno zaczetam — ttumaczy. — Albo wczesnie, zalezy od punktu widzenia.
Mtodo urodzitam dzieci i czekatam, az si¢ usamodzielnig, zanim rozpoczn¢ prace
zawodowg. Pewnie myslisz, ze zwariowalam, zeby na stare lata bawié si¢
w studentke.

— Lepiej pdézno niz wcale — odpowiadam. — Poza tym macierzynstwo



powinno si¢ liczy¢ jako przygotowanie do zawodu, nie uwazasz?

Lapi¢ pielegniarke, ktora konczy dyzur iprzekazuje mi dwie sale:
cukrzycowg CIPI, ktora o pigtej nad ranem urodzita sitami natury w czterdziestym
pierwszym tygodniu, dziecko na cukrach co trzy przez dobg, i CIIPI, trzydziesty
O0smy tydzien 1 dwa dni, ktéra wlasnie rodzi.

— Czarna magia — méwi Virginia.

— Skroty dla ulatwienia — kwituje ze Smiechem. — Przyzwyczaisz si¢. Ale ci
przettumacze: przejmujemy dwie sale. W jednej lezy mama z cukrzyca cigzows;
urodzita dzi$ rano, dziecku trzeba podawac cukier co trzy godziny. W drugiej rodzi
kobieta, ktora juz ma jedno dziecko — dodaj¢. — Przynajmniej juz to robila.
Chodzmy.

Wchodze¢ do drugie;j sali.

— Dzien dobry, pani Braunstein — méwi¢ do pacjentki, ktora kurczowo Sciska
reke partnera. — Mito zndéw panig gos$ci¢. Mam na imi¢ Ruth, a to jest Virginia.
Virginio, pan Braunstein chyba powinien usig$¢, czy mogtaby$ przysunaé mu
krzesto? — Robi¢ wstepne rozeznanie, zwracajac si¢ do niej opanowanym tonem. —
Dobrze pani idzie.

— Pozory myla — cedzi kobieta.

— Co$ wymyslimy — zapewniam.

Pani Braunstein zwraca si¢ do Virginii.

— Chce rodzi¢ w wodzie. Ustalitam to z moim ginekologiem.

Virginia niepewnie kiwa gtowa.

— Dobrze.

— Zrobimy KTG ijesli nie bedzie przeciwwskazan, na pewno wsadzimy
panig do wanny — obiecuje.

— | nie chcemy obrzezania, jesli bedzie chtopiec — dodaje pani Braunstein. —
Urzadzimy brit mila9.

— Oczywiscie — odpowiadam. — Zaznacze w Karcie.

— Jestem przekonana, Ze mam rozwarcie na sze$¢ centymetrow — oswiadcza.
— Przy Elim wlasnie wtedy zwymiotowatam, a zaczynam mie¢ mdtosci. ..

Siggam po emaliowang nerke 1 podaje Virginii.

— Sprawdzmy, jak wyglada sytuacja — proponuje, po czym wkladam
lateksowe rekawiczki 1 unosze przescieradto w nogach tozka.

Pani Braunstein odwraca si¢ do Virginii.

— Mysli pani, ze to dobry pomyst?

— Uhm. — Virginia patrzy na mnie wyczekujaco. — Taaak?

Opuszczam przescieradio.

— Pani Braunstein — méwie. — Virginia jest praktykantka. Ja pracuje w tej
branzy od dwudziestu lat. Jesli pani sobie Zyczy, na pewno z ochotg sprawdzi pani
rozwarcie. Jesli jednak woli pani jak najszybciej mie¢ to za sobg, prosz¢ zdac si¢ na



mnie.

— Och! — Pacjentka robi si¢ czerwona jak burak. — Myslatam tylko...

,,Ze Virginia tu rzadzi”. Bo wprawdzie jest mtodsza ode mnie o dziesie¢ lat,
ale biata.

Wydycham powietrze, tak jak uczg tego przyszte matki, i — podobnie jak one
— wypuszczam z tym oddechem frustracje. Lekko kiade reke na kolanie pani
Braunstein i uémiecham si¢ profesjonalnie.

— No to rodzimy — méwie.

Moja mama nadal pracuje dla Miny Hallowell w domu z bragzowego
kamienia przy Upper West Side. Pomaga jej od $mierci pana Sama. Christina,
corka pani Miny, mieszka niedaleko, ale ma wlasne zycie. Syn Louis mieszka
w Londynie z m¢zem, rezyserem z West Endu. Zapewne jestem jedyng osoba,
ktora uwaza za ironi¢ losu, Ze mama pomaga osobie trzy lata od siebie mtodszej,
jednak ilekro¢ poruszam temat emerytury, zbywa mnie odpowiedzia, zZe
Hallowellowie jej potrzebuja. Zaryzykowalabym stwierdzenie, ze ona tak samo
potrzebuje Hallowellow, cho¢by po to, aby czu¢ si¢ potrzebng.

Ma wolne tylko w niedziele, a poniewaz odsypiam wtedy sobotnig zmiang,
na ogo6t odwiedzam jg w pracy. Nie chodzg tam zbyt czgsto. Wmawiam sobie, ze
mam Edisona, prace i tysiagc innych wymowek, ale tak naprawde co$ we mnie
umiera, kiedy widz¢ mame w bezksztaltnym niebieskim mundurku, przepasang
bialym fartuchem. Mozna by si¢ spodziewac, ze po tylu latach pani Mina kaze jej
ubiera¢ si¢ normalnie, ale gdzie tam. [ moze dlatego za kazdym razem wybieram
gtowne drzwi od frontu, gdzie siedzi portier, zamiast windy dla stuzby na tytach
budynku. Czerpi¢ przewrotne zadowolenie z faktu, ze zostang zapowiedziana jak
kazdy inny gos$¢, a nazwisko corki pokojowki zapisza w rejestrze.

Mama otwiera drzwi i mocno mnie przytula.

— Ruth! A to ci niespodzianka! Wiedziatam, ze dzisiaj bedzie dobry dzien.

— Naprawde? — pytam. — A dlaczego?

— Ano przez ten zigb wlozytam ciepty plaszcz i wyobraz sobie, ze znalaztam
w kieszeni dwadziescia dolarow z zeszlej jesieni. I powiedziatam do siebie: ,,Lou,
to dobry znak albo poczatek alzheimera”. — USmiecha si¢ kpigco. — Wybieram to
pierwsze.

Kocham, jak marszczy si¢ w u§miechu. Lubi¢ patrze¢, jak sama si¢ kiedys
zestarzeje.

— Whnusio tez przyszedl? — pyta, wygladajac do holu. — Znowu ma jakas
rozmowe na uczelni?

— Nie, mamo, jest w szkole. Dzisiaj masz tylko mnie.

— Tylko ciebie — droczy si¢ mama. — A to niby za mato? — Zamyka za mna



drzwi, rozpinam ptaszcz. Sigga po niego, ale ja szybko wyjmuje z szafy wieszak.
Tylko tego brakowato, zeby mama mi ustugiwata. Wieszam ptaszcz obok jej palta
I Z sentymentu muskam palcami jej szczeSliwy szalik.

— Gdzie pani Mina? — pytam.

— Pojechata na zakupy do miasta, z Christing i dzieckiem — odpowiada
Mmama.

— Nie chce ci przeszkadzad, jesli jestes zajeta. ..

— Dla ciebie, kochana, zawsze mam czas. Chodzmy do jadalni, robi¢ mate
sprzatanie. — Rusza korytarzem, a ja za nig; ma zapalenie kaletki maziowej, utyka
na lewa noge.

Na stole wjadalni lezy biate przescieradto, a nanim sznury krysztatow
Zz ogromnego zyrandola niczym girlandy lez. Posrodku stoi miska z roztworem
amoniaku o gryzacym zapachu. Matka siada, po czym zamacza kazda girlande
I pozostawia do wyschnigcia.

— Jak ty je zdjetas? — pytam, szacujac rozmiar zyrandola.

— Ostroznie — odpowiada.

Wyobrazam sobie, jak balansuje na krzesle albo na stole.

— Nie powinnas, to zbyt niebezpieczne...

Zbywa mnie machnig¢ciem reki.

— Robig to od pi¢édziesigciu lat — ucina. — Databym radg nawet przez sen.

—Rob tak dalej, to si¢ doigrasz. — Marszcze brwi. — Bytas u ortopedy,
ktorego ci polecitam?

— Przestan si¢ nade mng trza$¢, Ruth. — Po czym zmienia temat i wypytuje
0 stopnie Edisona. Podobno Adisa si¢ martwi, ze jej szesnastolatek wyleci ze
szkoty (jako$ zapomniata mi o tym wspomnieé, kiedy bytySmy u manikiurzystki).
Pomagam jej moczy¢ krysztatki w roztworze, czujac, jak ptyn pali mi skore,
a duma — jeszcze bardziej dotkliwa — przetyk.

Kiedy bylyémy mate, mama przyprowadzata nas tu w soboty. Robita z tego
Swieto, wrecz przywilej — ,,nie wszystkie dzieci zastuzyly, aby pomagaé rodzicom
w pracy! Jesli bedziecie grzeczne, pozwolg wam wcisng¢ przycisk windy, ktora
zwozi naczynia z jadalni do kuchni!”. Ale atrakcja szybko wyszta mi bokiem. Fakt,
czasem bawilySmy si¢ z Christing jej lalkami Barbie, ale gdy gos$cita kolezanke,
Rachel i ja ladowaty$§my w kuchni albo suszarni, gdzie mama uczyta nas prasowac
mankiety i kotnierzyki. W wieku dziesigciu lat si¢ zbuntowatam.

— Moze tobie to nie przeszkadza, ale ja nie chce by¢ niewolnicg pani Miny —
oznajmitam kiedy$ glo$no i mama data mi w twarz.

— Ani mi si¢ waz tak nazywac uczciwej pracy, za ktorg dostaje pienigdze —
odpowiedziala. — Dzigki niej nosisz ten sweter 1 masz co wlozy¢ na nogi.

Nie zdawatam sobie wowczas sprawy, ze cate to nasze ,,pomaganie” shuzy
wyzszemu celowi. Caly czas si¢ uczylySmy — S$cielenia 16zka, czyszczenia fug,



robienia zasmazki. Mama wpajata nam, jak by¢ samowystarczalnymi, zeby$my
nigdy nie znalazly si¢ na miejscu pani Miny, niezdolne o siebie zadbac.

Gdy konczymy czyszczenie krysztatow, staje na krzesle, a mama podaje mi
kolejno girlandy, zebym je zawiesita zpowrotem. Zyrandol wrecz oSlepia
blaskiem.

— 1 co? — zagaja, kiedy prawie wszystko wisi na swoim miejscu. — Powiesz
mi, co si¢ dzieje, czy mam ci¢ ciggnaé za jezyk?

— Nic si¢ nie dzieje. Stesknitam si¢ za tobg i tyle.

To prawda. Przyjechatam na Manhattan, bo chcialam si¢ z nig zobaczyc.
Chciatam p0gj$¢ tam, gdzie ceni si¢ mojg osobe.

— Co sie stato w pracy, Ruth?

Zawsze zdumiewala mnie swojga intuicja; mingto wiele lat, zanim
zrozumiatam, ze nie jest telepatkg. Nie wrozyla z fusOw, po prostu mnie znata.

— Zawsze opowiadasz o trojaczkach lub tesciu, ktory pobit zigcia
w poczekalni. Dzi§ nawet si¢ nie zajagknetas o szpitalu.

Schodz¢ z krzesta 1zaplatam rgce na piersi. Najlepsze klamstwa majg
w sobie zdzblo prawdy, dlatego chociaz skrzetnie pomijam milczeniem Turka
Bauera, zmarle dziecko i Carlg Luongo, opowiadam mamie o praktykantce
I pacjentce, ktora wzigta mnie za podwladng. Stowa ptyng jak wodospad, z sitg
wieksza, niz si¢ spodziewam. Kiedy koncze¢, obie siedzimy w kuchni, a mama
stawia przede mng filizanke herbaty.

Sznuruje usta, jakby wazyta dowody.

— Moze ci si¢ zdawato.

Zastanawiam si¢, czy dlatego jestem taka, jaka jestem, usprawiedliwiam
wszystkich oprocz siebie 1 tak usilnie staram si¢ wpasowac¢. Miatam w domu wzor
do nasladowania.

Ale jesli ma racje? Moze przesadzam? Wracam myslami do tamtej sytuacji:
nie jest analogiczna do incydentu z Turkiem Bauerem, pani Braunstein nawet nie
wspomniata o kolorze mojej skory. Moze matka ma racje ito ja jestem
przeczulona? Moze niestusznie co$ sobie ubzduratam, bo Virginia jest biata, a ja
nie? Moze to ja mam uprzedzenia rasowe?

Styszg glos Adisy, dzwigczny jak dzwon: ,,Oni wlasnie tego chca: zeby$
w siebie zwatpita. Dopoki kaza ci sadzi¢, ze nie jeste§ nic warta, dopdty jestes
w kajdanach”.

— Tamta kobieta na pewno nie miala nic ztego na mysli — stwierdza mama.

,,Co nie zmienia faktu, ze poczutam si¢ jak smie¢”. Nie moéwig tego na glos,
lecz sama mys$l przyprawia mnie o dreszcze. To nie jestem ja. Ja nie oskarzam;
wcale nie sadze, ze wigkszos¢ biatych ludzi ocenia mnie przez pryzmat koloru
skory badz uwaza si¢ za lepszych. Nie krocze dumnie przez $wiat, szukajac
pretekstu do awantury. Zostawiam to Adisie, ja staram si¢ nie rzuca¢ w 0Czy. Jasne,



wiem, rasizm istnieje, a ludzie pokroju Turka Bauera wymachujg sztandarem, lecz
nie osgdzam wszystkich biatych na podstawie dziatan garstki.

A raczej nigdy dotad tego nie robitam.

Jakby rézowa kartka samoprzylepna na karcie Davisa Bauera odpalita lont,
a ja nie wiem, jak rozbroi¢ bombe.

Naraz styszymy brzek kluczy i gwar w przedpokoju, kiedy pani Mina z corka
I wnukiem wracajg do domu. Mama biegnie po ich ptaszcze i siatki z zakupami,
drepcze za nig. Christina wytrzeszcza oczy na mdj widok i zarzuca mi rgce na
szyje, a mama zdziera kurteczke z jej czteroletniego synka Felixa.

— Ruth! — wota. — To przeznaczenie. Wlasnie méwitam o Edisonie, prawda,
mamo?

Pani Mina patrzy na mnie.

— Mowila. Ruth, wygladasz przeslicznie, kochanie. Ani jednej zmarszczki.
Daje stowo, ty si¢ nie starzejesz.

W uszach ponownie dzwigczy mi glos Adisy: ,czarni nie pekaja”.
Zagluszam ten glos 1 delikatnie obejmuj¢ drobniutkg panig Ming.

— Pani tez — odpowiadam.

— Och, dajze spokdj — kryguje sie, ale widze jej chytry usSmieszek. — Albo
nie, nie dawaj. Uwielbiam tego stuchac.

Probuje da¢ znak mamie.

— Chyba na mnie juz czas...

—Nie wychodz z naszego powodu — moéwi pani Mina, bioragc od mamy
Felixa. — Zostan, ile chcesz. — Odwraca si¢ do mamy. — Zjemy podwieczorek
w ztotym pokoju, Lou.

Christina tapie mnie za reke.

— Chodz ze mng — prosi i ciggnie mnie po schodach do pokoju, w ktérym
kiedys si¢ bawitysmy.

To w pewnym sensie sanktuarium, umeblowane identycznie jak przed laty,
lecz teraz stoi tu t6zeczko, a podtoge zascietajg zabawki. Nastepuje na co$ i omal
nie trace rownowagi, Christina przewraca oczami.

— O matko, ludziki Felixa. Czy to nie wariactwo wydawa¢ grubg kase na
plastik? Ale znasz Felixa, kocha piratow.

Kiedy Christina szpera w szafie, przyklgkam iogladam misterny statek.
Widze kapitana w czerwonej kurtce iczarnym kapeluszu z pidrami oraz kilku
piratow zaplatanych w takielunek. Na poktadzie wala si¢ figurka o skorze
W pomaranczowobrunatnym odcieniu, ze srebrng obr6zkg na szyi.

Jezus Maria, czyzby niewolnik?

Owszem, historycznie si¢ zgadza. Ale przeciez to zabawka. Po co
uwiecznia¢ akurat ten wycinek z przesztosci? Co dalej: japonski obdz dla jehcow
wojennych do sktadania? Zestaw lego Rzez Indian? Gra Polowanie na Czarownice



z Salem?

— Chciatam ci powiedzie¢, zanim si¢ dowiesz z gazet — mowi Christina. —
Larry zamierza startowa¢ do Kongresu.

— O rany — odpowiadam. — | jak si¢ z tym czujesz?

Obejmuje mnie.

— Dziekuje ci. Zdajesz sobie sprawe, ze jesteS mojg pierwsza przyjaciotka,
ktora nie traktuje tego jako pierwszego kroku do Bialego Domu i nie zaczyna
papla¢, ze powinni$my przenies¢ si¢ do Bethesdy albo Arlington? Jestes pierwsza
osoba, ktéra wpadta na to, ze moge mie¢ w tej kwestii jaki§ wybor.

— A nie masz? To bylaby rewolucja w zyciu waszej rodziny.

— No — potwierdza Christina. — Nawet nie wiem, czy mam w sobie dos¢ sity
na bycie zong polityka.

Parskam $miechem.

— Ty masz w sobie dos¢ sity, aby samodzielnie rzadzi¢ tym krajem.

— Wiasnie oto mi chodzi. Tymczasem musze¢ zapomnie¢, ze ukonczylam
studia z najwyzszym wyrdznieniem, pozowac z moim $licznym synkiem na r¢kach
I udawac pochtonietg dobraniem szminki do koloru bluzki. — Christina wzdycha. —
Obiecasz mi cos$? Jesli kiedykolwiek zetne¢ sie na pazia podobnego do kasku,
zastrzel mnie.

,Widzisz”, méwie do siebie. ,,Oto dowdd”. Znam Christing cate zycie.
Owszem, sg miedzy nami roznice — Socjoekonomiczne, polityczne, rasowe — co nie
znaczy, ze nie ma miedzy nami nici porozumienia na ludzkiej, przyjacielskiej
ptaszczyznie.

— Widzg, ze juz podjetas decyzje — zauwazam.

Rzuca mi bezsilne spojrzenie.

— Nie potrafi¢ mu odméwic¢ — wzdycha. — Dlatego si¢ w nim zakochatam.

— Wiem — odpowiadam. — Ale mogto by¢ gorzej.

— To znaczy?

— Kadencja kongresmena trwa dwa lata — podkreslam. — Szybko zleci. Tylko
pomysl, co by byto, gdyby zapragnat zosta¢ senatorem.

Wzdryga sig, a nastepnie u§miecha szeroko.

—Jesli dojdzie do Biatego Domu — o$wiadcza — zostaniesz szefowg mojego
gabinetu.

— Albo ministrem zdrowia — podpowiadam.

Christina wsuwa mi r¢ke pod ramie 1idziemy do ztotego pokoju, gdzie
mama ustawia imbryk iporcelang oraz pdtmisek zdomowymi ciastkami
migdatowymi. Felix siedzi na podtodze 1 bawi si¢ drewnianym pociggiem.

— Mmm, Lou, marzytam o tych ciastkach — méwi Christina. Si¢ga po jedno,
ale najpierw obejmuje moja mame. — Jakie to szczgscie, ze nalezysz do rodziny.

,Rodzina nie dostaje wyptaty”, mysle.



Us$miecham sig¢, lecz od tego usmiechu dretwieja mi wargi.

Ktorejs soboty, gdy bawitam si¢ w chowanego z Christing i Rachel,
niechcacy zapedzitam si¢ do pokoju, do ktérego nie miatySmy wstepu. Gabinet
pana Hallowella byt zazwyczaj zamkniety na klucz, ale kiedy nacisnetam klamke
na dzwiek piskliwego ,raz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy” Christiny, znalaztam si¢
W jego $wietym azylu.

Czesto zastanawiaty$Smy si¢ z Rachel, co kryje si¢ za zamknigtymi drzwiami.
Ona stawiala na laboratorium zrzedami zakonserwowanych czesci cial. Ja
wybralam stodycze, gdyz w moim siedmioletnim umysle bylby to najwiekszy
skarb. Ale gdy wyladowatam na czworakach na perskim dywanie w gabinecie pana
Hallowella, rzeczywisto$¢ sprawita mi zawod: byla tam skorzana kanapa. Potki
czego$, co wygladato jak srebrne kota. Przenosny ekran kinowy. A przy
klekoczacym rzutniku stal Sam Hallowell we wtasnej osobie 1 zaktadat tasme.

Zawsze uwazatam, ze pan Hallowell wyglada jak gwiazdor filmowy, mama
za$ mawiala, ze w zasadzie jest gwiazdorem. Kiedy si¢ odwrocit 1 przygwozdzit
mnie wzrokiem, probowatam wymysli¢ sensowny powdd swojej obecnosci na
zakazanym terytorium, lecz rozproszyl mnie ziarnisty obraz przedstawiajacy
wrozke Blaszany Dzwoneczek, ktora zapalata fajerwerki nad zamkiem.

— Nie znasz nic innego — oznajmit dziwnym glosem, jego stowa si¢ zlewaty.
Uniost szklanke do ust, zagrzechotaty kostki lodu. — Nie masz pojecia, jak to jest,
gdy $wiat zmienia si¢ na twoich oczach.

Z ekranu dobiegat gltos nieznanego mi m¢zczyzny.

— Kolor wszystko ozywia, prawda? — stwierdzil, kiedy czarno-biata Sciana
zdje¢ za jego plecami rozkwitta odcieniami tgczy.

— Walt Disney byt geniuszem — rzucit pan Hallowell. Usiadl na kanapie
I poklepatl miejsce obok siebie, wigc podesztam. Animowana kaczka w okularach
I z twardym akcentem wkladata r¢ke do puszek z farbg i wychlapywata zawartosc¢
na podtoge. ,Mieszasz je ze soba 1iwychodzi bloto... apotem czarny”,
oswiadczyla, mieszajac farb¢ noga, az przybrata hebanowy odcien. ,,Na poczatku
wszystko bylo wiasnie takie. Czarne. Cztowiek nie miat bladego pojecia o kolorze.
A dlaczego? Bo byt ghupi”.

Pan Hallowell siedziat tak blisko, ze czutam jego oddech — kwasny, jak
oddech wujka Isaiaha, ktory w zesztym roku nie przyjechal na §wigta, bo mama
mowita, ze jest na jakims$ odwyku.

— Christina, Louis, ty i twoja siostra nie znacie nic innego. Dla was zawsze
wszystko wygladato tak. — Niespodziewanie wstat i najego twarzy zatanczyly
kolorowe sylwetki z rzutnika. — Ogladacie NBC w kolorze! — huknat i tak szeroko
roztozyl rece, ze zawartos¢ szklanki chlusneta na dywan. — Co myslisz, Ruth?



Myslatam, ze chee, aby si¢ odsunat, bo zastania mi kaczke.

Gtos pana Hallowella ztagodniat.

— Kiedy$s mowitem to przed kazdym programem — oznajmit. — Az kolorowa
telewizja tak spowszedniata, ze nikomu nie trzeba bylo przypominaé o tym cudzie.
Lecz zanim to si¢ stato, bytem glosem przysziosci. Ja. Sam Hallowell. ,,Ogladacie
NBC w kolorze!™.

Nie poprositam, zeby mi odstonit kreskowke. Siedziatam zrekami na
podotku, poniewaz wiedziatam, ze czasami ludzie méwig nie dlatego, ze maja co$
waznego do powiedzenia. Mowia, gdyz bardzo chcg zosta¢ wystuchani.

Kiedy wrocitySmy z mamg do domu i potozylam si¢ spac¢, przysnit mi si¢
koszmar. Otworzylam oczy 1 wszystko byto skapane w szarosci, jak mezczyzna na
ekranie, zanim porozowiat 1 tlo eksplodowato kolorem. Zobaczytam, jak biegam po
domu z bragzowego kamienia i szarpi¢ za klamki, az otworzyty si¢ przede mng
drzwi gabinetu pana Hallowella. Z rzutnika leciat ten sam film, lecz obraz rowniez
stal si¢ czarno-biaty. Zaczelam krzycze¢ i przybiegta mama, Rachel, pani Mina
z Christing, a nawet pan Hallowell, ale na wie$¢, ze moje oczy nie dziatajg jak
trzeba i $wiat zatracit barwy, zaczeli si¢ ze mnie $miaé. ,,Ruth”, powiedzieli, ,,tak
bylo zawsze. | zawsze bedzie”.

Kiedy moj pociag zajezdza do New Haven, Edison jest juz w domu i odrabia
lekcje przy kuchennym stole.

— Cze$¢, kochanie — mowi¢ 1w przelocie cmokam go w czubek glowy,
a potem przytulam na dodatek. — To od babci Lou.

— Nie powinnas$ przypadkiem by¢ w pracy?

— Miatam po6t godziny do rozpoczgcia zmiany 1 wolatam spedzi¢ je z toba,
niz sta¢ w Korku.

Zerka w mojg strong.

— Spbdznisz sig.

— Jeste$ tego wart — kwituje. Chwytam jabtko z miski na $rodku stolu —
zawsze trzymam tam co$ zdrowego, bo Edison pochtania wszystko, co nie jest
przybite gwozdziami — po czym gryze i1 przegladam roztozone materiaty. — Henry
O. Flipper — czytam. — Brzmi jak imi¢ i nazwisko krasnoludka.

— Byl pierwszym Afroamerykaninem, ktory ukonczyt akademi¢ West Point.
Na historii kazdy ma przedstawi¢ prezentacjc na temat wybranego bohatera
amerykanskiego. Nie moge si¢ zdecydowac.

— A kogo jeszcze masz do wyboru?

Edison podnosi wzrok.

— Billa Picketta, czarnego kowboja igwiazdora rodeo. | Christiana
Fleetwooda, czarnego zolhierza z czaséw wojny secesyjnej, ktoremu przyznano



order honorowy.

Przygladam si¢ ich niewyraznym zdjeciom.

— Nie kojarze tych nazwisk.

— No wlasnie — zaznacza Edison. — Znamy Ros¢ Parks i doktora Kinga, to
wszystko. A styszata$ kiedy$ o nicjakim Lewisie Latimerze? Rysowal czeSci
telefoniczne do wnioskow patentowych Alexandra Grahama Bella, a do tego
pracowal jako rysownik iekspert patentowy dla Thomasa Edisona. Ale nie
nazwala§ mnie na jego cze$¢, bo nie wiedziata§ o jego istnieniu. Tacy jak my
funkcjonuja w historii tylko w przypisach.

Mowi to bez rozgoryczenia, jakby informowal, ze skonczyt si¢ keczup albo
skarpetki zafarbowaly w praniu — jakby chodzito o co$, czym nie jest moze
zachwycony, ale przejdzie nad tym do porzadku dziennego, gdyz w danej chwili
nie ma na to zadnego wptywu. Ponownie mysle o pani Braunstein i Virginii. To
jest jak drzazga w moim umysle, Edison tylko ja dociska. Czy rzeczywiscie nie
zwracatam nigdy na to uwagi? A moze celowo nositam klapki na oczach?

Edison patrzy na zegarek.

— Mamo, ty naprawde si¢ spoznisz.

Racja. Méwi¢ mu, co ma podgrza¢ na obiad, o ktorej si¢ potozy¢, kiedy
koncze zmiang. Nastepnie pedze do samochodu i pedze do szpitala. Jad¢ skrotami,
ale itak spdzniam sie dziesig¢ minut. Zamiast czeka¢ na windg, biegne po
schodach i wpadam na oddziat spocona i zziajana. Marie stoi przy biurku, jakby na
mnie czekata.

— Bardzo ci¢ przepraszam — méwi¢ natychmiast. — Bytam w Nowym Jorku
U matki, potem utknetam w korku 1...

— Ruth... nie mogg ci¢ dopusci¢ dzisiaj do pracy.

Nogi wrastajg mi w ziemi¢. U Corinne spoznienie to norma, a ja dostaje kare
za pierwsze uchybienie?

— To si¢ wigcej nie powtorzy — zapewniam.

—Nie moge dopusci¢ ci¢ do pracy — powtarza Marie, aja u§wiadamiam
sobie, ze od poczatku unika mojego wzroku. — Dostatam informacj¢ z kadr, ze
twoja licencja zostata zawieszona.

Zamieniam si¢ w stup soli.

— Stucham?

—Bardzo mi przykro — szepcze. — Sprzatnij swoja szafke, ochrona
odprowadzi ci¢ do wyjscia.

— Chwila — moéwi¢ na widok dwoch ositkoéw, ktorzy czujnie mnie obserwuja.
— Zostata zawieszona? I jak mam pracowa¢ w takiej sytuacji?

Marie wcigga powietrze 1 odwraca si¢ do ochroniarzy, ktorzy robig krok
naprzéd.

— Prosze pani? — mowi jeden z nich i wskazuje na drzwi do dyzurki, jakbym



po dwudziestu latach nie znata drogi.
**k%*

Karton, ktéry nios¢ do samochodu, miesci szczoteczke do zgbow, paste,
opakowanie tabletek przeciwbolowych, rozpinany sweter oraz kolekcje zdjeé
Edisona. To wszystko, co trzymatam w szpitalnej szafce. Stoi na tylnym siedzeniu,
przyciagga moj wzrok we wstecznym lusterku, zdumiewa jak niespodziewany
pasazer.

Jeszcze z parkingu dzwoni¢ do prawnika zwigzkowego. Jest siedemnasta,
mata szansa, ze go zastang, wigc gdy odbiera, wybucham ptaczem. Opowiadam mu
o0 Turku Bauerze idziecku, aon mnie uspokaja, ze rozezna si¢ w Sytuacji
I oddzwoni.

Powinnam wroci¢ do domu. Sprawdzi¢, czy u Edisona wszystko
w porzadku. Ale to sprowokuje pytania, dlaczego nie jestem w pracy, a chyba nie
czuje¢ si¢ na sitach na nie odpowiadac. Jesli prawnik zwigzkowy co$ wskoéra, moze
nawet zostang przywrocona do pracy przed jutrzejszg zmiang.

Dzwoni moj telefon.

— Ruth? — stysze w stuchawce glos Corinne. — O co, kurwa, chodzi?

Opieram gtowe o fotel i przymykam oczy.

— Nie wiem — przyznajg.

— Czekaj — mowi i stysze przyttumione dzwigki. — Wlaztam do cholernego
schowka, zeby nikt mi nie przeszkadzat. Przed chwilg si¢ dowiedziatam.

— O czym? Ja nic nie wiem, ale podobno zawiesili mi licencje.

—Ta suka prawniczka powiedziala Marie co$s o pogwalceniu etyki
zawodowej...

— Carla Luongo?

— A co to za jedna?

—Suka prawniczka. Robi ze mnie kozta ofiarnego — Stwierdzam
Z rozgoryczeniem. Sadzitam, Zze obie mamy atuty w zanadrzu, ale si¢ nie
spodziewalam, ze tak szybko zrobi pierwszy ruch. — Ten rasista musiat zagrozi¢ jej
sadem, wigc poswigcita mnie, zeby ratowac szpital.

W stuchawce zapada cisza, dostownie na chwile, lecz przykuwa moja uwage.

— To na pewno nie byto specjalnie — méwi Corinne, moja wspdlpracownica
I kolezanka.

Czarnoskorzy uczniowie w Dalton siadywali w stolowce przy jednym stole,
wszyscy poza mng. Inna kolorowa stypendystka zaproponowata kiedys$, zebym do
nich dolaczyta. Odpowiedziatam, ze dziekuje, ale zwykle pomagam w tym czasie
biatej kolezance, ktora ma ktopoty z trygonometrig. To nie byta prawda: ,,czarny”
stot stresowat moich biatych znajomych, poniewaz nawet gdyby ze mng usiedli,
tolerowano by ich obecnos¢, lecz byliby niemile widziani. W §wiecie, gdzie zawsze



pasowali, jedyne miejsce, ktorego nie dotyczyla ta zasada, bylo dla nich solg
w oku.

Poza tym, gdybym usiadla zinnymi Afroamerykanami, nie moglabym
udawac¢ innej niz oni. Kiedy pan Adamson, nauczyciel od historii, zaczynat mowi¢
0 Martinie Lutherze Kingu i zerkal w moja strong, biali znajomi bagatelizowali
moje watpliwosci: ,,to na pewno byto niechcacy”. Przy ,,czarnym” stole wzmianka
na ten sam temat napotykala pelne zrozumienie: ,,Miatam to samo”.

W liceum tak usilnie chcialam si¢ wpasowaé, ze otaczatam si¢ ludzmi,
ktorzy umieli mnie przekonaé, ze jesli czuj¢ si¢ napigtnowana, jest to absurdalne
I nieuzasadnione.

W szpitalnym barze nie ma ,,czarnego” stotu. Jest kilku kolorowych str6zow,
jeden czy dwaj lekarze i ja.

Mam ochot¢ zapyta¢ Corinne, kiedy ostatnio byla czarna, poniewaz tylko
wtedy miataby prawo mi moéwié, czy dzialania Carli Luongo sa celowe. Ale
odpowiadam jej tylko, ze musze konczy¢, 1 szybko si¢ roztaczam, nie czekajac, az
skonczy zdanie. Potem wyjezdzam ze szpitala, gdzie ukrywalam si¢ dwadziescia
lat, ijade¢ autostradg, ktora pulsuje S$wiattami pojazdow jak tetnica. Mijam
namiotowe miasteczko bezdomnych weterandéw wojennych oraz handlarza
narkotykow, ktory wilasnie dobija targu, iparkuje przed budynkiem, w ktérym
mieszka moja siostra. Otwiera drzwi z dzieckiem na biodrze, drewniang tyzka
W garsci oraz ming, jakby czekata na mnie od lat.

— | co si¢ tak dziwisz? — pyta Adisa. — Myslatas, ze przeprowadzka do
Biatasewa wszystko zatatwi?

— Do East Endu — poprawiam, na co posyta mi znaczgce spojrzenie.

Siedzimy przy kuchennym stole. Zwazywszy na liczb¢ mieszkajacych tu
dzieci, wmieszkaniu panuje zadziwiajacy porzadek. Na Scianie Wwiszg
pokolorowane obrazki, a w piecyku dopieka si¢ zapiekanka z makaronem. Tyana,
najstarsza corka Adisy, karmi najmtodsze dziecko, ktore siedzi w wysokim
krzesetku. Dwaj chtopcy graja w duzym pokoju w Nintendo. Druga cérka ma na
imi¢ Mia.

— Daruje sobie ,,a nie moéwitam”...

— Czyzby? — mamrocze. — Nie mogtas si¢ doczekac, az to powiesz.

W?zrusza ramionami, ale nie zaprzecza.

— To ty powtarzatas: ,,Co ty wygadujesz, Adiso? Mo6j kolor skéry nie ma tu
nic do rzeczy”. A tu prosze — nie jeste$ jednak taka jak oni, prawda?

— Wiesz co, gdybym chciala by¢ workiem treningowym, zostalabym
w szpitalu. — Chowam twarz w dtoniach. — Co ja mam powiedzie¢ Edisonowi?

— Prawde? — podsuwa Adisa. — Nie ma si¢ czego wstydzié, nie zrobilas nic



ztego. Lepiej, zeby si¢ przekonat zawczasu, Ze trzymanie z bialymi go nie wybieli.

Kiedy Edison byt mtodszy, Adisa pilnowata go po szkole, poki nie ublagat,
zeby go zostawia¢ samego. Kuzyni drwili z niego, ze nie rozumie ich slangu,
a kiedy go podchwycil, biali koledzy w szkole patrzyli na niego jak na dziwolaga.
Nawet ja mialam problem ze zrozumieniem moich siostrzencéw, ktérzy rozpychali
si¢ 1 chichotali na kanapie, dopoki Adisa nie zdzielita ich $cierka, zeby uspié
dziecko. (Dopiero po chwili do mnie dotarto, ze Tabari droczy si¢ z bratem, ktory
przypisywal sobie zwycigstwo w grze). Edison moze nie pasowal do biatych
kolegow w szkole, ale moégt przynajmniej ztozy¢ to na karb swojego koloru skory.
Jednak nie pasowat tez do swoich kuzynow, ktorzy wygladali tak jak on.

Adisa krzyzuje rgce na piersi.

— Musisz znalez¢ prawnika 1 pozwac ten cholerny szpital.

— Tylko skad wezme pieniadze? — jecze. — Niech to si¢ juz skonczy.

Serce zaczyna mi wali¢ jak mlotem. Nie moge straci¢ domu. Nie moge tez
ruszy¢ oszczednos$ci — sg przeznaczone w catosci na studia Edisona — zeby mieé
srodki na utrzymanie. Nie przekresle jego szans, poniewaz wiasnie stracitam
wlasne.

Adisa chyba widzi, ze jestem na skraju zalamania, bo bierze mnie za reke.

— Ruth — mowi tagodnie. — Moze przyjaciele si¢ od ciebie odwrdcili, ale
wiesz, jaki jest plus posiadania siostry? Nigdy nie przestanie nig by¢.

Patrzy mi prosto w oczy — jej sa tak ciemne, ze zrenica zlewa si¢ z tgczowka.
Ale bije z nich spok6j 1 Adisa nie puszcza mojej reki, az zaczynam normalnie
oddychac.

Kiedy wracam o sidédmej, Edison wybiega mi na spotkanie.

— Co ty robisz w domu? — pyta. — Wszystko w porzadku?

Przyklejam usmiech do twarzy.

— W porzadku, kochanie. Po prostu zmiany si¢ poprzestawialy i poszty$my
z Corinne na kolacje do Olive Garden.

— Wzietas$ co$ na wynos?

Nastolatki i ten ich wilczy apetyt.

— Nie wziglam — méwig. — ZjadlySmy tylko przystawke.

— Szkoda — wzdycha z rozczarowaniem.

— | co, napisale$ o Latimerze?

Potrzasa glowa.

—Nie. Chyba wybior¢ Anthony’ego Johnsona. Pierwszego czarnego
wlasciciela ziemskiego — oOznajmia. — Zroku tysigc szeSéset piecdziesigtego
pierwszego.

— O kurcze. — Kiwam glowa. — NieZle.



—No, ale jest pewien haczyk. Widzisz, on byl niewolnikiem, ktory przybyt
do Wirginii z Anglii, ipracowal na plantacji tytoniu do czasu, az zostala
zaatakowana przez Indian i ocalato tylko pig¢ oséb. On i jego zona Mary weszli
W posiadanie dwustu pigcdziesieciu akrow ziemi. Sek w tym, ze mial niewolnikow,
I nie wiem, czy mam ochote o tym mowic przy calej klasie. Boje sie, Zze to moze
kiedy$ zosta¢ wykorzystane przeciwko mnie. — W zamysleniu kreci glowa. — Jak
mozna co$ takiego zrobi¢, jesli samemu byto si¢ niewolnikiem?

Mysle o wszystkich rzeczach, ktére daty mi poczucie, ze wiele osiggnetam —
wyksztalceniu, matzenstwie, tym domu, odgrodzeniu si¢ od siostry.

— Czy ja wiem? — odpowiadam z wolna. — W tym $wiecie ludzie u wladzy
zawsze brali innych w niewolg. Moze tez chciat si¢ poczu¢ wazny?

— Co nie znaczy, ze to w porzadku — zaznacza Edison.

Obejmuje go w pasie i mocno przytulam, kryjac twarz w jego barku, zeby
nie widzial ez w moich oczach.

— A to za co?

— Za to — mrucze¢ — ze dzigki tobie $wiat staje si¢ lepszy.

Edison odwzajemnia uscisk.

— A pomysl, ile moglbym zdziata¢, gdyby$ przyniosta mi kurczaka
W parmezanie.

Kiedy si¢ ktadzie, przegladam pocztge. Rachunki, rachunki i jeszcze raz
rachunki, plus cienka koperta z Departamentu Zdrowia Publicznego
Z uniewaznieniem mojej licencji. Wpatruje sie¢ w pismo bite pie¢ minut, ale nie
zmienia si¢ w nic innego niz to, czym jest: dowodem, ze nie mam do czynienia
z koszmarem, z ktoérego si¢ obudze, zdziwiona wybrykami swojej bujnej
wyobrazni. Tymczasem siedz¢ w duzym pokoju 1 nie nadgzam za swoimi myslami.
To jakas pomytka, po prostu. Ja to wiem, musze tylko przekona¢ innych. Jestem
pielegniarkg. Pomagam ludziom. Dodaj¢ im otuchy. Wszystko naprawiam. To tez
naprawie.

Telefon brzeczy mi w Kieszeni. Zerkam na numer: oddzwania prawnik
zwiazkowy.

— Ruth — moéwi, kiedy odbieram. — Mam nadzieje, ze nie dzwoni¢ za p6zno.

Mato nie prycham $miechem. Jakbym dzisiaj miala spac.

— Dlaczego Departament Zdrowia Publicznego odebral mi licencje?

— Z powodu domniemanego naruszenia etyki zawodowej — ttumaczy.

— Ale ja nie zrobitam nic ztego. Pracuj¢ tam od dwudziestu lat. Moga mnie
wyrzucié, ot tak?

—Masz wigksze problemy niz utrata pracy. Ztozono doniesienie
0 popetieniu przestepstwa, Ruth. Obwiniajg ci¢ o $mier¢ tego dziecka.

— Nie rozumiem — betkocze, stowa kaleczg mi jezyk.

— Zwolali juz duzg tawe przysiggtych. Radze ci wzig¢ adwokata. Ja nic tutaj



nie zdziatam.

To nie moze by¢ prawda. To nie moze by¢ prawda.

— Przelozona zabronita mi dotyka¢ dziecka, wigc nie dotykatam, a teraz chca
mnie za to ukarac?

— Sadu nie obchodzi, co powiedziata twoja przetozona — kwituje prawnik. —
Sad widzi tylko martwe dziecko. Biorg ci¢ na muszke, bo uwazaja, ze nawalitas
jako pielggniarka.

— Mylisz si¢. — W ciemnosci potrzagsam glowa 1 wypowiadam stowa, ktore
dusitam w sobie przez cale zycie. — Wzigli mnie na muszke, bo jestem czarna.

Mimo to zasypiam. Wiem o tym, bo kiedy slysze lomotanie o trzeciej nad
ranem, bior¢ je za cze$S¢ snu, w ktorym stoje¢ w korku, spozniona do pracy,
a drogowcy tworza kanion migdzy mng a miejscem, w ktorym muszg¢ si¢ znalezé.
We $nie naciskam klakson. Lomot nie ustaje.

Przytomnieje, a tomotanie przechodzi w huk, kiedy policja wywaza drzwi
z zawiasOw 1 wpada do mojego pokoju z wyciagnietg bronia.

— Co robicie?! — krzyczg. — Co robicie?!

— Ruth Jefferson?! — drze si¢ jeden z nich, ale jezyk staje mi kotkiem i stowa
nie moge wydusi¢, wigc tylko zadzieram podbrodek: ,,Owszem”. Szarpnigciem
wykreca mi rece do tylu, rzuca mnie na podtoge, dociska mi plecy kolanem
I krepuje nadgarstki. Pozostali przewracajg meble, wyciagaja szuflady, zmiatajg
ksigzki z potek. — Zostatas oskarzona o morderstwo i nieumyslne spowodowanie
Smierci — mowi. — Jeste$ aresztowana.

Z gwaru wybija si¢ inny glos.

— Mamo?! — wota Edison. — Co si¢ dzieje?!

Wszystkie oczy zwracaja si¢ ku wejsciu do sypialni.

— Sta¢! — krzyczy drugi policjant i celuje w moje dziecko. — Rece do gory!

Zaczynam krzyczec.

Rzucaja si¢ na Edisona, we trzech przewracaja go na podtoge. Wigza mu
rece. Widze, jak wyrywa si¢ do mnie, drgaja mu migsnie szyi; tyska biatkami, zeby
dojrze¢, czy nic mi nie jest.

— Zostawcie go — szlocham. — On nic nie zrobit!

Ale oni tego nie wiedzg. Widzg tylko wysokiego, czarnego chiopaka.

— R&b, co kazg, Edison! — wotam. — | zadzwon do cioci.

Trzeszcza mi stawy, kiedy policjant niespodziewanie podrywa mnie za
nadgarstki i stawia do pionu. Pozostali idg z tylu, pozostawiwszy na podlodze
sterty rzeczy wysypanych z szuflad, kuchennych szafek i potek z ksigzkami.

Jestem catkowicie przytomna, kiedy wloka mnie w kapciach i nocnej koszuli
po schodach na ganek, az potykam si¢ i Scieram kolano o asfalt, po czym lagduje na



tylnym siedzeniu radiowozu, glowa naprzod. Modlg si¢ do Boga, zeby ktos
pamigtat o rozwigzaniu Edisonowi rgk. I zeby moi sgsiedzi, obudzeni hatasem
0 trzeciej nad ranem, ktorzy stoja w drzwiach zbialymi twarzami w blasku
ksiezycowej poswiaty, zadali sobie kiedy$ pytanie, dlaczego si¢ nie odezwali
I dlaczego Zzaden z nich nie zapytat, czy moglby jako$ pomoc.

Bytam juz na policji. Poszlam tam, kiedy jaki§ duref przytarl mi samochdd
na parkingu przed sklepem i odjechat. Trzymatam za reke molestowang seksualnie
pacjentke, ktora nie miata odwagi ztozy¢ doniesienia. Ale teraz prowadza mnie tam
tylnym wejsciem, mruz¢ oczy od razacego Swiatla jarzenidowek. Przekazujg mnie
innemu policjantowi, mlodemu chlopakowi, ktory kaze mi usigs¢ i pyta 0 moje
nazwisko, adres, date urodzenia 1 numer ubezpieczenia. Odpowiadam tak cicho, ze
kilkakrotnie poprosi, zebym mowita glosniej. Prowadza mnie do czego$, co
wyglada jak kserokopiarka, przyciskaja mi palce do szkta 1 na ekranie pojawiajg si¢
odciski.

— NiezZle, co? — pyta chlopak.

Zastanawiam si¢, czy s3 juz w systemie. Kiedy Edison chodzit do
przedszkola, w dniu bezpieczenstwa publicznego poszliSmy zdja¢ mu odciski
palcow. Tak si¢ bat, ze zrobitam to pierwsza. Wtedy uwazatam, ze najgorsze, co si¢
moze stac, to gdyby zostal mi odebrany.

Nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze to ja moge zosta¢ odebrana jemu.

Stawiajg mnie na tle $ciany i fotografuja en face i z profilu.

Mtody policjant prowadzi mnie do jedynej celi na naszym posterunku, matej,
ciemnej, lodowatej. M6j wzrok pada na sedes 1 umywalke na wysokim cokole.

— Przepraszam — méwig, odchrzakujac, kiedy drzwi si¢ za mng zamykajg. —
Jak dtugo tu zostang?

Patrzy na mnie, nie bez zyczliwosci.

— Tyle, ile bedzie trzeba — odpowiada zdawkowo i juz go nie ma.

Siadam na tawce. Jest metalowa, chtéd przenika przez nocng koszule. Chce
mi si¢ siku, ale wstydze si¢ tak na widoku, przeciez moga przyj$¢ po mnie w kazde;j
chwili.

Zastanawiam si¢, czy Edison zadzwonit do Adisy, moze wlasnie stara si¢
mnie wyciggna¢. Ciekawe, czy go wtajemniczyla, opowiedziata mu o zmartym
dziecku. Ciekawe, czy mdj syn mnie obwinia.

Nagle przypominam sobie, jak zaledwie dwanascie godzin temu ptukalam
krysztatki w roztworze amoniaku przy wtorze muzyki klasycznej w domu
Hallowellow. Ten kontrast sprawia, ze malo nie parskam $miechem. A moze to
szloch. Juz sama nie wiem.

Jesli Adisa mnie stad nie wyciggnie, moze zrobig to Hallowellowie.



Na pewno znaja odpowiednich ludzi. Lecz najpierw musialabym powiedzie¢
mamie icho¢ bronitaby mnie jak Iwica, wiem, jakie mysli chodzilyby jej po
glowie. ,Jak to mozliwe? Jakim cudem dziewczyna, dla ktérej cale zycie
wypruwam sobie zyly, znalazta si¢ w celi wigziennej?”.

Aja nie znalaztlabym na to odpowiedzi. Na jednej szali spoczywa moje
wyksztatcenie. M§j licencjat. Dwadziescia lat pracy w szpitalu. Moj schludny
domek. Toyota RAV4. Syn prymus. Tyle waznych elementéw mojej egzystencji,
a czynnik na drugiej szali wcigz przewaza: moja bragzowa skora.

No coz.

Nie na darmo tak si¢ staraltam. Wcigz jeszcze moge wykorzysta¢ dyplom
| lata spedzone w towarzystwie biatych, zeby wszystko odwrocié, przekonaé
policjantow, ze zaszto nieporozumienie. Mieszkam w tym miescie, tak jak oni. Tak
jak oni place podatki. Maja o wiele wiecej wspOlnego ze mng niz
Z rozwscieczonym fanatykiem, ktory rozpetat te awanture.

Nie wiem, ile czasu mija, zanim kto$ ponownie si¢ zjawia; nie mam zegarka.
Ale budzi si¢ we mnie nadzieja, wigc gdy rozlega si¢ szczek zamkow, méj usmiech
wyraza wdzigcznosc.

— Zabieram panig na przestuchanie — oznajmia miody funkcjonariusz. —
Musze, uhm, no wie pani. — Wskazuje na moje rece.

Wstaje.

— To musi by¢ wyczerpujace — stwierdzam. — Cata noc na nogach.

Wzrusza ramionami, ale si¢ rumieni.

— Kto$ musi.

— Na pewno matka jest z pana dumna. Ja bytabym dumna. Wydaje mi sig, ze
moj syn jest tylko kilka lat mtodszy od pana. — Niewinnie wyciggam rece w jego
strong, patrzy na moje nadgarstki.

— Chyba obejdziemy si¢ bez nich — decyduje po krotkiej chwili. Ktadzie mi
reke na ramieniu i prowadzi.

Chowam u$miech w §rodku. Punkt dla mnie.

Zostaje sama w pomieszczeniu z wielkim lustrem, ktére na pewno jest
oknem do pokoju po drugiej stronie §ciany. Na stole stoi magnetofon, wiatrak kreci
si¢ u sufitu, chociaz i tu panuje zigb. Splatam rece na podotku i czekam. Nie patrze
na swoje odbicie, bo wiem, ze mnie obserwuja; widz¢ si¢ tylko katem oka.
W nocnej koszuli wygladam jak duch.

Kiedy drzwi si¢ otwieraja, wchodzi dwoje detektywow — kawat chiopa
I filigranowa osobka.

— Jestem detektyw MacDougall — przedstawia si¢ me¢zczyzna. — A to jest
detektyw Leong.

Kobieta patrzy na mnie z us$miechem, ktéry probuje rozszyfrowac. ,,Tez
jeste§ kobieta”, mysle w nadziei na telepatie. ,,Amerykanka azjatyckiego



pochodzenia. Bywata§ na moim miejscu, przynajmniej w sensie metaforycznym”.

— Napije si¢ pani wody, pani Jefferson? — pyta detektyw Leong.

— Poprosze — odpowiadam.

Kiedy ona idzie po wodg, detektyw MacDougall thumaczy, ze nie musze
Z nimi rozmawia¢, a wszystko, co powiem, moze zosta¢ uzyte przeciwko mnie
w sadzie. Niemniej jednak, zaznacza, jezeli nie mam nic do ukrycia, moze
chciatabym im przedstawi¢ swoja wersje zdarzen.

—Tak — moéwie, cho¢ naogladatam si¢ dosy¢ policyjnych seriali, zeby
siedzie¢ cicho. Lecz seriale rzadzg si¢ swoimi prawami, w prawdziwym zyciu jest
inaczej. Nie popelilam Zadnego przestepstwa, a jesli tego nie wyjasni¢, jak mam
przekonaé pozostatych? Czy milczenie nie §wiadczytoby o mojej winie?

Pyta, czy moze wiaczy¢ nagrywanie.

— Oczywiscie — mowi¢. — | dzigkuje panu. Dzigkuje, ze chce mnie pan
wystucha¢. Obawiam si¢, ze to wielkie nieporozumienie.

Wraca detektyw Leong. Podaje mi wodg, wypijam catg szklanke. Nawet nie
wiedziatam, ze zaschto mi w gardle.

— Tak czy inaczej, pani Jefferson — ciggnie detektyw MacDougall — mamy
dowody, ktore podwazajg pani wersje. Zaprzecza pani, ze byta obecna przy $mierci
Davisa Bauera?

— Nie — odpowiadam. — Bytam tam. Doszto do tragedii.

— Co pani robita?

— Bylam w ekipie reanimacyjnej. Stan dziecka nagle bardzo si¢ pogorszyt.
ZrobilisSmy, co w naszej mocy.

— Zdjecia lekarza sagdowego wskazujg na fizyczne obrazenia...

— No wtasnie — nie wytrzymuje. — Nie dotykatam tego dziecka.

— Pani powiedziala przeciez, ze byta w ekipie reanimacyjnej — przypomina
MacDougall.

— Ale go nie dotykatam, dopdki nie rozpoczeliSmy reanimacji.

— | wtedy zaczeta pani wali¢ dziecko po klatce piersiowe;...

Robig¢ si¢ purpurowa.

— Shucham? Alez skad! Robitam masaz serca.

— Troche¢ nadgorliwie, zdaniem $wiadkow — uzupeinia detektyw.

Jakich §wiadkow? Dokonuje w myslach przegladu oséb, ktore byty tam ze
mng. Kto mogt Zle odczyta¢ moje intencje, przeciez nikt z ekipy?

— Pani Jefferson — wtraca detektyw Leong. — Czy rozmawiata pani z kims$ ze
szpitala na temat swoich odczu¢ wobec tamtego dziecka i jego rodziny?

— Nie. Odsuni¢to mnie od opieki, to wszystko.

MacDougall mruzy oczy.

— Nie miata pani problemu z Turkiem Bauerem?

Zmuszam si¢, aby nabra¢ tchu.



— Nie podzielatam jego punktu widzenia.

— Czy odczuwa pani to samo wobec innych biatych?

— Niektorzy sposrod moich przyjaciédt sg biali. — Patrze mu prosto w oczy.

MacDougall tak dlugo si¢ we mnie wpatruje, ze kurczg mu si¢ Zrenice.
Wiem, ze chce mnie zmusi¢, abym pierwsza odwrdcita wzrok, ale tylko zadzieram
podbrodek.

Odsuwa krzesto od stotu i wstaje.

— Musze zadzwoni¢ — informuje i wychodzi.

Kolejny punkt dla mnie.

Detektyw Leong siada na krawedzi stotu. Odznaka na jej biodrze blyszczy
jak nowa zabawka.

— Musi pani by¢ zmeczona — zagaja, a ja stysze w jej glosie te samg gierke,
ktorg zastosowatam w przypadku mtodego policjanta.

— Dla pielegniarki to zadna nowos$¢ — odpowiadam gtadko.

— Od dawna jest pani pielegniarka, prawda?

— Dwadzie$cia lat.

Smieje sie.

— Boze, ja pracuje od dziewigciu miesigcy. Nie moge sobie wyobrazié, zeby
robi¢ co$ az tak dtugo. Ale jesli cztowiek kocha to, co robi, nie odczuwa tego jako
obowigzku, prawda?

Nieufnie kiwam glowa. Lecz jesli mogg cos wskoraé, to tylko u niej.

— Zgadza si¢. Kocham mojg prace.

— Musiato by¢ pani bardzo przykro, kiedy przelozona odsungta panig od
opieki nad tamtym dzieckiem — ciagnie. — Zwlaszcza wzigwszy pod uwage pani
doswiadczenie.

— Miewatam lepsze dni, owszem.

—Moj pierwszy dzien wpracy? Rozwalilam radiowdz. Wjechalam
w barierke na placu budowy. Powaznie. Na egzaminie dostalam maksimum
punktow, ale w praktyce okazatam si¢ skonczong fajttapg. Koledzy wrciaz
przezywaja mnie Kraksa. Uméwmy si¢, kobieta detektyw musi si¢ podwdjnie
stara¢, a I tak wytkna jej najprostszy btad. Bytam taka wkurzona. Nadal jestem.

Patrz¢ na nig, prawda wisi mi na j¢zyku jak landrynka. ,,Mialam nie dotykaé
dziecka. Ale dotknetam, chociaz mogtam $ciggnaé na siebie ktopoty. A jednak to
nie wystarczylo”.

— Postuchaj, Ruth — dodaje kobieta. — Jesli to byt wypadek, masz okazj¢ si¢
przyzna¢. Moze uraza wzigta nad toba gore. W tych okoliczno$ciach byloby to
catkiem zrozumiate. Powiedz, co wydarzyto si¢ naprawde, a ja postaram si¢, zeby
wszystko poszto gtadko.

| nagle do mnie dociera, Ze ona nie wierzy w mojg niewinnosc.

Ze wcale nie probuje by¢ mita, opowiadajac o wlasnych perypetiach. Po



prostu mng manipuluje.

| Ze jest tak jak w serialach.

Z wysitkiem przetykam i prawda znika w czelusci brzucha. Zamiast niej
wypowiadam dwa stowa gltosem, ktorego sama nie poznaje.

— Zadam adwokata.

9 Ceremonia obrzezania.



Etap pierwszy
Faza przejsciowa

Klawisze fortepianowe sq czarne i biate, ale brzmiq jak milion kolorow.

Maria Cristina Mena



Kennedy

Kiedy przychodzg do biura, Ed Gourakis - jeden z moich
wspolpracownikOw — bierze na tapet¢ naszego nowego kolege. Jedna z mtodszych
prawniczek poszta na macierzynski 1poinformowata kadry, ze nie wroci.
Wiedziatam, ze Harry, nasz szef, prowadzi rozmowy kwalifikacyjne, ale dowiaduje
si¢, ze podjat decyzje, dopiero kiedy Ed nachodzi mnie w moim boksie.

— Poznata$ go juz? — pyta.

— Kogo?

— Howarda. Nowego.

Ed zostat obroncg zurzedu, bo mogt. Innymi slowy — ma tak pokazny
fundusz powierniczy, ze wysoko$¢ naszych pensyjek jest bez znaczenia. A jednak,
mimo ze dorastat wsrod wszelkich mozliwych przywilejow, ciagle jest
niezadowolony. W Starbucks naprzeciwko serwujg zbyt gorgcag kawe. Na 1-95N byt
wypadek, przez ktory spoznit si¢ dwadzieScia minut. W automacie sgdowym
zabrakto skittlesow.

— Weszlam cztery sekundy temu. Jak miatlam go poznac?

— Przypuszczam, ze jest odpowiedzig na zapotrzebowanie na ré6znorodnos¢.
Rozgladaj si¢ za biatymi plamami. Ma takie mleko pod nosem, ze az mu kapie.

— Po pierwsze, c6z to za metafora? Po drugie, co ztego, ze jest mtody?
Rozumiem, ze z wiekiem pami¢¢ szwankuje, ale... ty tez bytes kiedy$s mtody.

Ed zniza glos.

— Harry miat lepszych kandydatow.

Przetrzasam stert¢ na biurku w poszukiwaniu potrzebnych dokumentow.
Uparcie ignoruj¢ rozowe kartki z informacja o telefonach.

— Przykro mi, Ze nie wybral twojego siostrzefica — mruczg.

— Bardzo $mieszne, McQuarrie.

— Stuchaj, Ed, mam robot¢. Szkoda czasu na plotki. — Nachylam si¢ w stron¢
monitora, udajagc pochtonieta pierwsza wiadomoscig, z Nordstrom Rack, ktora
dotyczy nagabywania me¢zczyzn w celach nierzadu.

Do Eda w koncu dociera, ze nie zamierzam dluzej z nim gawedzi¢, wiec
przechodzi do aneksu kuchennego, gdzie niewatpliwie kawa pozostawia wiele do
zyczenia 1 zabraknie jego ulubionej $mietanki. Przymykam oczy 1 klade si¢ na



oparciu fotela.

Naraz stysze szelest za S$ciankg boksu 1 wstaje wysoki, szczuply,
ciemnoskory chtopak. Ma na sobie tani garnitur z muszka, a na nosie hipsterskie
okulary. Najwyrazniej to ,,nowy” z opowiesci Eda, ktorej wystuchal od poczatku
do konca.

— Ups — méwi. — Jestem Howard, gdybys$ miata watpliwosci.

Rozciggam usta w u$miechu, ktory musi mnie upodabnia¢ do stworkéw
z uwielbianej przez Violet Ulicy Sezamkowej: ich szczeki opadajg na zawiasach
W przyplywie emocji.

— Howard — powtarzam, po czym zrywam si¢ na rowne nogi i podaje mu
rgke. — Jestem Kennedy. Naprawde mito ci¢ poznac.

— Kennedy — mowi. — Jak John F.?

Ciagle styszg to pytanie.

— Albo Robert! — odpowiadam, cho¢ Howard trafia w sedno. Wolatabym
nosi¢ imi¢ na cze$¢ polityka, ktory wiele zdziatal na rzecz praw obywatelskich, ale
matce wpadt w oko jego brat i miata stabos$¢ do czasow CamelotulO.

Postaram si¢ da¢ biedakowi do zrozumienia, ze chociaz jedna osoba w biurze
cieszy si¢ z jego przybycia.

— No wigc... witaj! — moéwie wesoto. — Gdybys czego$ potrzebowat albo miat
jakies$ pytania, wiesz, gdzie mnie szukac.

— Super. Dzigki.

— | moze wyskoczymy na lunch?

Howard kiwa gltowa.

— Chetnie.

— No. Musze¢ lecie¢ do sadu. — Po chwili wahania nawigzuj¢ do niezrecznego
tematu. — | nie stuchaj Eda. Nie wszyscy tutaj podzielajg jego zdanie. — USmiecham
si¢ do niego. — Moim zdaniem to wspaniate, ze chcesz dziata¢ na rzecz swojej
spotecznosci.

Howard odwzajemnia u$§miech.

— Dzigki, ale... dorastatem w Darien.

Darien. Jednej z najbogatszych miejscowosci w stanie.

| siada, niewidzialny za §cianka, ktdra nas rozdziela.

Jeszcze nie wypitam drugiej kawy, a juz nastatam si¢ w korkach i przebitam
przez krag dziennikarzy, ktoérzy na pewno nie przyjechali z powodu Zzadnej z moich
spraw, bo widzowie zasngliby przed telewizorami: przestuchania przed sadem to
nic ciekawego. Jak dotad odbebnilismy trzy przypadki: pogwalcenie zakazu
zblizania si¢, gdzie pozwany nie moéwitl po angielsku; recydywistke o tlenionych
wlosach 1 podkrazonych oczach, ktora rzekomo podrobita czek na tysige dwiescie



dolaréw w celu zakupienia markowej torebki, oraz kretyna, ktory nie tylko podszyt
si¢ pod kogos$, korzystat z jego kart kredytowych i konta bankowego, ale wybrat
osobg¢ o imieniu Cathy i myslal, Ze nie zwrdci to niczyjej uwagi.

No ale, jak zwyklam sobie powtarza¢, gdyby moi klienci byli madrzejsi,
zostatabym bez pracy.

W dniu przestuchan przed sagdem kto$ od nas reprezentuje kazdego, kto nie
ma adwokata, ale go potrzebuje. To troche tak, jak gdyby utkng¢ w drzwiach
obrotowych i wciaz trafia¢ w nowe miejsce, gdzie wszyscy oczekuja od ciebie, ze
odnajdziesz si¢ w kazdej sytuacji. Nowych klientow poznaje zwykle na tawie
oskarzonych 1imam ulamek sekundy na zapoznanie si¢ z okolicznosciami
aresztowania oraz probe wyciagniecia ich za kaucja.

Czy wspomniatam, ze nienawidz¢ dnia przestuchan przed sagdem? Nie dosc,
ze musz¢ by¢ Perrym Masoneml1 z trzecim okiem, to nawet jesli odwale kawat
dobrej roboty imoj klient wymiga si¢ od kaucji, wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa nie ja poprowadze jego sprawe. Najlepsze trafiajg do bardziej
doswiadczonych kolegéw badz zostaja przekazane prywatnemu (czytaj: ptatnemu)
adwokatowi.

Jak stanie si¢ w kolejnym przypadku.

— Nastepny: Stan przeciwko Josephowi Dawesowi Hawkinsowi Trzeciemu —
czyta protokolant.

Joseph Dawes Hawkins jeszcze nie wyrdst ztragdziku. Wyglada na
przerazonego: wplyw nocy w wigzieniu na czlowieka, ktorego kontakt ze Swiatem
przestepczym ogranicza si¢ do ogladania serialu Prawo ulicy.

— Panie Hawkins — mowi sedzia — prosz¢ si¢ przedstawic.

— Uhm. Joe Hawkins — odpowiada chtopak drzacym glosem.

— Adres?

— Grand Street 139, Westville.

Protokolant odczytuje zarzuty: handel narkotykami.

Wnoszac z kosztownej fryzury chiopaka ijego poptochu, handlowal raczej
oxi niz metamfetaming czy hera. S¢dzia zaznacza, ze pozwany nie przyznaje si¢ do
winy.

—Joe, postawiono ci zarzut handlu narkotykami. Czy rozumiesz, co to
znaczy? — Chtopiec kiwa glowa. — Czy jest tu dzisiaj twdj adwokat?

Joe odwraca glowe, omiata wzrokiem publicznosc¢ i blednie.

— Nie ma.

— Czy chcialby$ porozmawiac z obroncg z urzedu?

— Tak, wysoki sadzie — odpowiada; to znak dla mnie.

Mamy chwile dla siebie przy tawie obroncy.

— Nazywam si¢ Kennedy McQuarrie — informuje. — lle masz lat?

— Osiemnascie. Chodze do trzeciej klasy, liceum Hopkinsa.



Szkota prywatna. No jasne.

— Jak dlugo mieszkasz w Connecticut?

— Odkad skonczytem dwa lata?

— To pytanie czy odpowiedz?

— Odpowiedz — prostuje i przetyka §line. Jego grdyka wyglada jak supet.

— Pracujesz?

Zwleka z odpowiedzig.

— Oprocz sprzedawania oxi?

— Nie styszalam tego — méwi¢ natychmiast.

— Och, powiedziatem...

— Nie styszatam.

Podnosi gtowe 1 kiwa skwapliwie.

— Aha, jasne. Nie. Nie pracuje.

— Z kim mieszkasz?

— Z rodzicami.

Odhaczam w myslach kolejne punkty i bombarduj¢ go pytaniami.

— Czy twoich rodzicow sta¢ na wynajecie adwokata? — pytam wreszcie,

Zerka na moj kostium z Target, z plamg od mleka, ktore Violet wylata dzisiaj
rano.

— Tak.

—Stul dziéb, ja bede moéwi¢ — pouczam iodwracam si¢ do tawy
sedziowskiej. — Wysoki sagdzie — mowie. — Mtody Joseph ma dopiero osiemnascie
lat, to jego pierwsze wykroczenie. Uczy si¢ w ostatniej klasie liceum i mieszka
Z rodzicami, jego mama jest przedszkolankg, tata prezesem banku. Majg wiasny
dom. Prosimy o zwolnienie Josepha bez kaucji.

Sedzia zwraca si¢ do mojej partnerki w tym tancu, siedzacej przy stole
bedacym lustrzanym odbiciem mojego. Nazywa si¢ Odette Lawton 1 jest wesota jak
kara $mierci. Podczas gdy wigkszo$¢ oskarzycieli 1 obroncdéw z urzgdu rozumie, ze
jedzie na tym samym kiepsko platnym wozku ipoza salg rozpraw umie si¢
dogada¢, Odette stroni od reszty.

— Co na to pani prokurator?

Odette podnosi wzrok. Wlosy ma przystrzyzone tuz nad czaszka, a oczy tak
ciemne, ze nie wida¢ zZrenic. Wyglada na wypoczeta, jakby dopiero wyszta od
kosmetyczki, ma nieskazitelny makijaz.

Patrze na swoje rece. Mam obgryzione skorki 1izielong farbe pod
paznokciami, albo gnije od srodka.

— To powazny zarzut — oznajmia Odette. — Pan Hawkins nie tylko miat przy
sobie $§rodki odurzajace, ale zamierzal je rozprowadzaé. Wypuszczenie go
stanowiloby zagrozenie dla spotecznosci 1powazny btad. Prosimy o kaucje
w wysokosci dziesieciu tysiecy dolarow.



— Wyznaczam kaucje w wysokosci dziesigciu tysiecy dolarow — powtarza
sedzia i straznik wyprowadza Josepha Dawesa Hawkinsa Trzeciego z sali.

Céz, raz na wozie, raz pod wozem. Dobra wiadomos¢ jest taka, ze rodzing
Josepha sta¢ na kaucje — nawet jesli beda musieli zrezygnowaé ze $wigtecznego
wypadu na Barbados. A lepsza, ze wigcej go nie zobacze. By¢é moze tatu$ chciat
da¢ mu nauczke w postaci nocy w areszcie i nie przystat prawnika rodziny, ale to
jedynie kwestia czasu, kiedy ten prawnik zadzwoni do mojego biura i przejmie
sprawe chtopaka.

— Stan Connecticut przeciwko Ruth Jefferson — stysze.

Podnosz¢ wzrok, kiedy wprowadzaja kobiete w kajdankach i koszuli nocnej,
z glowa owinigtg szalem. Niespokojnie toczy wzrokiem po sali, aja po raz
plerwszy zauwazam, ze panuje tu wyjatkowy tlok jak na wtorkowy ranek. Ba, sala
pcka w szwach.

— Prosze si¢ przedstawi¢ — mowi s¢dzia.

— Ruth Jefferson — odpowiada kobieta.

— Morderczyni! — krzyczy damski glos od strony publiczno$ci. Ludzie
zaczynaja szemrac, szmer przechodzi w ryk. Wtedy Ruth si¢ wzdryga. Widze, jak
ociera twarz barkiem, oplut jg kto§ z widowni.

Straznicy wyprowadzaja rostego mezczyzne, widze go tylko od tytu. Ma na
glowie wytatuowang swastyke przeplatang literami.

Sedzia prosi o spokoj. Ruth Jefferson stoi prosto i dalej rozglada si¢ za kims
lub za czyms, czego chyba nie moze znalez¢é

— Ruth Jefferson — czyta protokolant. — Postawiono pani dwa zarzuty,
morderstwa oraz spowodowania smierci w wyniku zaniedbania.

Jestem tak zaaferowana tym, co si¢ dzieje, ze w pierwszej chwili nie
zauwazam wbitych we mnie spojrzen. Pozwana musiala poprosi¢ o obronce
Z urzedu.

Odette wstaje.

— Mowimy o ohydnej zbrodni dokonanej na trzydniowym dziecku, wysoki
sadzie. Pozwana wyrazila niech¢¢ wobec jego rodzicéw 1 oskarzenie przedstawi
dowody $wiadczace o jej rozmysSlnym dziataniu na szkod¢ noworodka, w wyniku
ktorego dziecko doznato powaznych obrazen 1 zmarto.

Ta kobieta zabita noworodka? Rozwazam mozliwe scenariusze: jest
opiekunka? Potrzasata dzieckiem? Nagta Smier¢ t6zeczkowa niemowlat?

— To jakis$ obted! — wybucha Ruth Jefferson.

Lekko tracam ja tokciem.

— Nie teraz.

— Porozmawiam z sedzig — nalega.

— Nie — ucinam. — Ja to zrobi¢. — Zwracam si¢ do tawy sedziowskiej. —
Wysoki sadzie, chciatabym zamieni¢ kilka stow z pozwana.



Prowadze¢ ja do tawy obroncy, kilka krokéw od miejsca, gdzie stoimy.

— Nazywam si¢ Kennedy McQuarrie. P6Zniej porozmawiamy o szczegotach
sprawy, teraz musz¢ zada¢ pani kilka pytan. Jak dlugo pani tu mieszka?

— Skuli mnie kajdankami — mowi z naciskiem, glosem nabrzmialym od
emocji. — Ci ludzie wdarli si¢ nocg do mojego domu i mnie skuli. Skuli mojego
syna...

— Rozumiem, Ze jest pani zdenerwowana — wchodzg jej w stowo. — Ale mam
dziesie¢ sekund, zeby panig poznac i pomoc w czasie przestuchania.

— Dziesie¢ sekund wystarczy, zeby mnie pozna¢, pani zdaniem? -—
odpowiada.

Rece opadaja. Jesli ta kobieta chee si¢ pograzy¢, to nie moja wina.

— Pani McQuarrie — wtraca s¢dzia. — Prosz¢ si¢ pospieszy¢ z taski swojej...

— Tak jest, wysoki sadzie.

— Zwracam uwage sadu na odrazajgca nature tej zbrodni — oznajmia Odette.
Patrzy prosto na Ruth. Rozdzwigk migdzy tymi dwiema czarnymi kobietami jest
uderzajacy: zgrabny kostium oskarzycielki, jej szpilki i taliowana koszula gryza si¢
Z wygnieciong nocng koszulg 1szalem na glowie Ruth. Obraz urasta do rangi
symbolu, niczym studium przypadku na kursie, na ktory si¢ nie zapisywalam. —
Zwazywszy na zarzuty, prosz¢ o niewyznaczanie kaucji.

Z ptuc Ruth uchodzi cate powietrze.

— Wysoki sadzie — mowig¢ 1 milkne.

Nie mam na czym si¢ oprze¢. Nie wiem, czym Ruth Jefferson si¢ zajmuje,
czy ma dom i kiedy przyjechata do Connecticut. Nie mam pojecia, czy udusita
dziecko poduszka, czy tez jest shusznie oburzona wyssanym z palca zarzutem.

— Wysoki sadzie — powtarzam. — Oskarzenie nie przedstawilo zadnych
dowodow na poparcie tak powaznych zarzutow. Nie znamy zadnych szczegotow,
dlatego prosze¢ o wyznaczenie rozsadnej kaucji w wysokosci dwudziestu pigciu
tysiecy dolarow.

Wigcej nie zdziatam, niczego z niej nie wyciggnetam. Moim zadaniem jest
pomoc Ruth Jefferson przebrna¢ przez przestuchanie w najmniej bolesny sposob.
Zerkam na zegarek. Po niej mam jeszcze okoto dziesigciu klientow.

Nagle czuje pociagniecie za rekaw.

— Widzi pani tego chlopca? — szepcze Ruth i patrzy w strong publicznosci, na
mtodego mezczyzne ztylu, ktory podnosi si¢ z miejsca, jak przyciggany
magnesem. — To mdj syn — dodaje i odwraca si¢ z powrotem do mnie. — Ma pani
dzieci?

Mysle o Violet. Mysle o sytuacji, gdy najwiekszym zyciowym problemem
bylby widok dziecka zakuwanego w kajdanki.

— Wysoki sgdzie — méwig. — Chciatabym cofngé swojg propozycje.

— Stucham?



— Zanim oméwimy wysoko$¢ kaucji, prosze o chwile rozmowy z moja
klientka.

Se¢dzia marszczy brwi.

— Juz rozmawiatyscie.

— Prosze o rozmowe dluzsza niz dziesi¢¢ sekund — uscislam.

Pociera rekg twarz.

— No dobrze — ustgpuje. — Mozecie porozmawiaé¢ w czasie przerwy, wrocimy
do sprawy w czasie drugiej sesji.

Straznik tapie za rami¢ Ruth, ktora nie ma pojecia, co si¢ dzieje.

— Przyjde — rzucam pod jej adresem, po czym zostaje wywleczona z sali, a ja
zabieram glos w sprawie dwudziestolatka, ktory nazywa si¢ symbolem # (,,Jak
Prince, ale niezupehlie”, informuje), namalowal wielki penis na estakadzie nad
autostrada i nie moze pojaé, dlaczego to wandalizm, a nie sztuka.

Mam jeszcze dziesig¢ spraw i1 W czasie kazdej znich rozmyslam o Ruth
Jefferson. Chwata Bogu za umowg¢ ze zwigzkiem stenotypistek, nakazujaca
kwadrans przerwy na sikanie, podczas ktérej schodzg¢ w brudne, zawilgle bebechy
sadu do aresztu, dokad zabrali mojg klientke.

Siedzi na metalowej pryczy i pociera nadgarstki. Zdjeli jej kajdanki, ktore
miala na sali rozpraw, jak kazdy, na kim cigzy zarzut morderstwa, ale chyba nie
zauwazyla, ze znikly.

— (Gdzie pani si¢ podziewala? — pyta ostrym tonem.

— Wykonywatam swojg prace — odpowiadam.

Ruth napotyka moj wzrok.

— Ja takze — 0znajmia. — Jestem pielggniarka.

Wszystko zaczyna mi si¢ uktadaé: co$ poszto nie tak w czasie opieki nad
noworodkiem, co$, co oskarzenie uznato za rozmyslne dzialanie.

— Potrzebuj¢ informacji. Jesli nie chce pani czeka¢ na rozprawe za kratkami,
musimy wspotpracowac.

Ruth milczy przez dtuzsza chwile, co mnie dziwi. Wigkszos¢ ludzi w jej
potozeniu uczepitaby si¢ mnie jak tongcy brzytwy. Ale ta kobieta chyba szacuje,
czy sprostam zadaniu.

Musze przyznaé, ze troch¢ mnie to peszy. Moi klienci raczej nie oceniaja;
przywykli do odwrotnej sytuacji... i bezlitosnej oceny.

Wreszcie kiwa gltowa.

—No dobrze — mowi¢ i1wypuszczam powietrze, ktore nieSwiadomie
wstrzymywatam. — Ile ma pani lat?

— Czterdziesci cztery.

— Mezatka?



— Nie — odpowiada Ruth. — M6j maz zginat w Afganistanie, w czasie drugiej
misji. Bomba domowej roboty. To byto dziesieé lat temu.

— Czy pani syn jest jedynakiem? — pytam.

— Tak. Edison konczy liceum — mowi. — Ztozyt podanie do college’u. Te
bydlaki wpadly do mojego domu i skuty kajdankami ucznia, ktéry nie sprawia
najmniejszych problemow.

— Wrocimy do tego — obiecuj¢. — Czy ma pani dyplom?

— Ukonczylam SUNY Plattsburgh, apotem szkot¢ pielegniarstwa na
Uniwersytecie Yale.

— Posiada pani state zatrudnienie?

— Dwadziescia lat pracowatam w Mercy-West Haven, na porodowce. Ale
wczoraj mnie wyrzucili.

Zapisuj¢ to w notesie.

— Ma pani inne zrodto utrzymania?

Potrzasa gtowa.

— Zostata mi chyba tylko renta po mezu.

— Dom?

— W East Endzie.

Mieszkam w tej samej okolicy, to zamozna biata dzielnica. Czarne twarze
ogladam tylko w przejezdzajacych samochodach. Rzadko dochodzi do aktow
przemocy, a jesli zdarzy si¢ rozboj lub kradziez samochodu, w dziale komentarzy
na stronie internetowej ,,New Haven Independent” ludzie narzekajg na ,,element”
z biednych dzielnic w rodzaju Dixwell lub Newhallville, zaklécajacy spokdj ich
sielskiej enklawy.

Oczywiscie ten ,,element” to czarni.

— Wyglada pani na zdziwiong — zauwaza Ruth.

— Alez skad — zapewniam pospiesznie. — Po prostu tak si¢ sktada, ze rowniez
tam mieszkam, nigdy pani nie widziatam.

— Nie udzielam si¢ towarzysko — kwituje z przekasem.

Chrzakam.

— Ma pani krewnych w Connecticut?

— Siostre, Adise. Siedzi obok Edisona. Mieszka na Church Street South.

To biedne osiedle w okolicach Hill, pomigdzy Union Station i okregiem
medycznym Yale. Jakie§ dziewig¢édziesigt siedem procent dzieci zyje w nedzy,
mam stamtad sporo klientoéw. To zaledwie kilka mil od East Endu, a zarazem inny
Swiat: dzieciaki handlujg narkotykami za starszych braci, starsi bracia robig to
samo z braku pracy, dziewczgta si¢ prostytuuja, co noc dochodzi do strzelanin.
Ciekawe, jakim cudem Ruth tak r6zni si¢ od siostry.

— Czy zyja pani rodzice?

— Matka pracuje na Upper West Side na Manhattanie. — Ruth ucieka



spojrzeniem. — Pamigta pani Sama Hallowella?

— Tego z telewizji? Czy on przypadkiem nie umari?

— Owszem. Ale mama nadal jest pokojéwka rodziny.

Otwieram kartotek¢ Ruth z opisem zarzutow. Wczesniej nie miatam okaz;ji
si¢ znimi zapoznaé, ale teraz przeslizguje wzrokiem po tekscie 1 zapamigtuje
najistotniejsze informacje.

— Kim jest Davis Bauer?

Gtos Ruth tagodnieje.

— Dzieckiem — odpowiada — ktére umarto.

— Prosz¢ opowiedzie¢, co si¢ stalo.

Wigc Ruth snuje swoja opowies¢. Na kazdy suchy fakt pada cien wstydu.
Opowiada mi o rodzicach, nakazie przetozonej, obrzezaniu, niespodziewanej
cesarce i zapasci chtopca. Mowi, ze mezczyzna ze swastyka na gtowie, ktory oplut
ja na sali rozpraw, to ojciec dziecka. Stowa oplataja nas kokonem.

— ...1 zanim si¢ obejrzatam — uzupetnia Ruth — dziecko umarto.

Zerkam do raportu policji.

— Nie dotykata go pani? — precyzuje.

Dhlugo si¢ we mnie wpatruje, jakby oceniata, czy zastuguje na zaufanie.
W koncu zaprzecza.

— Nie, dopdki przetozona nie kazata mi uciskac.

Nachylam si¢ w jej strong.

— Jesli panig wyciagng, zeby mogta pani wroci¢ do syna, bedzie pani musiata
wplaci¢ kaucje. Czy ma pani jakie$ oszczednosci?

Cata si¢ spina.

— Fundusz Edisona, ale go nie ruszg.

— Porgczy pani swoim domem?

— Co to w ogdle znaczy?

— Stan zyska prawo do jego zatrzymania — ttumaczg.

— 1l co potem? Jesli przegram proces, Edison nie bedzie miat gdzie si¢
podziac?

— Nie. To jedynie r¢kojmia, ze nie ucieknie pani z miasta.

Ruth bierze gteboki oddech.

— Dobrze. Ale poprosze panig o przystuge. Niech pani powie mojemu
synowi, ze nic mi nie jest.

Kiwam gtowa, ona robi to samo.

W tamtej chwili nie r6znimy si¢ kolorem skory, przestajemy by¢ obroncag
| pozwang. Nie dzieli nas to, co wiem o prawie, aczego ona musi Si¢ jeszcze
nauczy¢. Jestesmy tylko dwiema matkami, ktore siedzg rami¢ w ramig.



Tym razem, kiedy wracam na swoje miejsce, klapki spadaja mi z oczu.
Na widowni zauwazam ludzi, na ktérych wczes$niej nie zwrocitam uwagi. Moze nie
s wytatuowani jak ojciec dziecka, ale biali. Tylko nieliczni noszg martensy, reszta
ma na nogach trampki. Czy oni tez sg skinami? Niektorzy trzymajg tabliczki
Z imieniem Davisa, inni przypieli biekitne wstazki na znak solidarnosci. Jak
mogtam to wczesniej przeoczy¢? Czy to grupa wsparcia rodziny Baueréw?

Mysle o Ruth idacej ulicg w East Endzie i zastanawiam sig, ilu mieszkancow
kwestionowato jej obecnos¢, nawet jesli zaden nie powiedziat jej tego wprost. ,,Jak
tatwo schowac si¢ za bialg skorg”, mysle, spogladajac na tych przypuszczalnych
supremacjonistow. ,,Nikt ci¢ nie oskarza. Nie wzbudzasz podejrzen”.

Nieliczne ciemnoskore twarze stanowig na tym tle razacy Kkontrast.
Podchodze¢ do chlopaka wskazanego wczesniej przez Ruth, ktory natychmiast
wstaje.

— Edison? — méwie. — Mam na imi¢ Kennedy.

Jest wyzszy ode mnie prawie o glowe, ale twarz ma dziecinng.

— Jak mama si¢ czuje?

— W porzadku, prosita, zebym cie¢ uspokoita.

— Troche ci to zajelo — wtraca kobieta obok niego. Ma dlugie warkoczyki
przetykane czerwienig 1 skore znacznie ciemniejsza niz Ruth. Saczy coca-colg,
mimo ze na sali obowigzuje zakaz wnoszenia napojow 1 positkow; pochwyciwszy
moje spojrzenie, unosi brew, jakby tylko czekata, az zwroce jej uwage.

— Ty na pewno jestes siostrg Ruth.

— Bo c0? Jestem tu jedynym czarnuchem oprocz jej syna?

Wzdrygam si¢ mimowolnie na dzwigk tego stowa; dam glowe, ze wilasnie
0 to jej chodzito. Jesli Ruth sprawiala wrazenie krytycznej albo przewrazliwionej,
jej siostra to narwany jezozwierz.

— Nie — odpowiadam tym samym tonem, jakiego uzywam do negocjacji
z Violet. — Po pierwsze, nie jeste$ tu jedyng... ciemnoskorg osobg. A po drugie,
twoja siostra wspomniala, ze przysztas z Edisonem.

— Wyciagnie jg pani? — pyta Edison.

Przenoszg na niego uwage.

— Zrobie, co w mojej mocy.

— Czy mogg si¢ z nig zobaczy¢?

— Nie teraz.

Otwierajg si¢ drzwi, wchodzi protokolant i kaze wszystkim powstac.

— Musze¢ i8¢ — rzucam.

Siostra Ruth wbija we mnie wzrok.

— Pokaz, co potrafisz, biatasko.

Sedzia siada 1 wraca do sprawy Ruth, ktorg ponownie sprowadzajg z czelusci
budynku. Patrzy na mnie pytajgco isiada obok, aja kiwam glows: ,,wszystko



u niego w porzadku”.

— Pani McQuarrie — wzdycha sedzia. — Czy zdazyla pani porozmawiaé ze
swoja klientka?

— Tak, wysoki sadzie. Jeszcze kilka dni temu Ruth Jefferson byta potozna
w szpitalu Mercy-West Haven, gdzie przez ostatnie dwadziescia lat opickowata sie
rodzacymi kobietami oraz ich nowo narodzonymi dzie¢mi. Gdy zaszta koniecznos$¢
reanimacji noworodka, Ruth wraz z calym zespolem starala si¢ go uratowac.
Niestety, los postanowil inaczej. Wszczeto Sledztwo w tej sprawie i Ruth stracita
prace. Jest absolwentka college’u, jej syn ma doskonate wyniki w nauce. Jest tez
wdowa po bohaterze wojennym, ktory polegt w Afganistanie za nasz kraj. Ma
w tym miescie rodzing i dom, ktorego jest wlascicielkg. Prosze sad o wyznaczenie
rozsadnej kaucji. Moja klientka nie uchyli si¢ przed poniesieniem
odpowiedzialnosci za swoje czyny, nie byla wczesniej notowana 1 zastosuje si¢ do
wytycznych sagdu. Wiele wskazuje na to, ze wybrnie z tej sytuacji obronng reka.

Przedstawitam Ruth jako wzorowa obywatelke, ktora w wyniku
nieporozumienia znalazta si¢ w opatach. Brakuje tylko, zebym zaczeta wywijaé
amerykanska flaga.

Sedzia zwraca si¢ do Ruth.

— O jakim kapitale méwimy?

— Stucham?

— Jaka jest wartos¢ hipoteczna pani domu? — pytam.

— Sto tysiecy dolarow — 0znajmia Ruth.

Sedzia kiwa glowa.

— Wyznaczam kaucje w wysokoSci stu tysiecy dolaréw 1 przyjmuje
poreczenie majatkowe w postaci domu. Nastepna sprawa.

Zwolennicy bialej supremacji ostentacyjnie buczg. Nie mam watpliwosci, ze
poczuliby sie¢ usatysfakcjonowani jedynie publicznym linczem. Sedzia prosi
0 spokdj 1 wali miotkiem.

— Wyprowadzi¢ ich — méwi w koncu, a straznicy krazg miedzy krzestami.

— | co teraz? — pyta Ruth.

— Wychodzi pani.

— Chwata Bogu. Kiedy?

Podnoszg wzrok.

— Za kilka dni.

Straznik ujmuje ja pod ramie, zeby odprowadzi¢ z powrotem do celi. Gdy
odchodza, po raz pierwszy dostrzegam w jej oczach panike.

Nie jest jak w filmach i telewizji: cztowiek nie wychodzi z sagdu na wolnos¢.
Najpierw trzeba odwali¢ mndstwo papierkowej roboty i nauzerac si¢ z ludzmi. Ja to
wiem, poniewaz jestem obroncg z urzedu. Wie to zdecydowana wigkszo$¢ moich
klientow, gdyz na og6t maja niejedno wykroczenie na koncie.



Ale Ruth nie przypomina wigkszosci moich klientéw.

Zasadniczo nie nalezy nawet do ich grona.

Siedze¢ wtej branzy blisko cztery lata, wystepki to moja specjalnosc.
Przerobitam tyle wlaman, oszustw, kradziezy tozsamosci i podrobionych czekéw,
ze pewnie moglabym prowadzi¢ spory przez sen. Ale tu chodzi o morderstwo, to
wyzsza szkota jazdy, sprawa, ktora zostanie mi odebrana zaraz po ustaleniu daty
rozprawy. Trafi do kogo$ z wigkszym doswiadczeniem, kto gra w golfa z moim
szefem, ewentualnie ma penis.

Na dtuzsza metg nie bede obroncg Ruth. Ale w tej chwili jestem i mogg jej
pomaoc.

Dzigkuje w myslach bialym supremacjonistom, ktorzy spowodowali to
zamieszanie. Biegne srodkowym przej$ciem do Edisona i jego ciotki,

— Prosze postuchaé. Potrzebuje potwierdzong kopi¢ aktu wilasnosci domu
Ruth — méwie do siostry. — Do tego potwierdzong kopi¢ zeznania podatkowego
oraz potwierdzenie ostatniej splaty kredytu z uwzglednieniem pozostatej kwoty.
Trzeba dostarczy¢ to do sekretariatu...

Widze, ze siostra Ruth patrzy na mnie, jakbym nagle zaczela moéwi¢ po
grecku. No ale mieszka na Church Street South, nic ma wtasnego mieszkania. To
dla niej czarna magia.

Potem zauwazam, ze Edison zapisuje wszystko na odwrocie paragonu, ktory
wyjat z portfela.

— Ja to zatatwie¢ — obiecuje.

Podaj¢ mi wizytowke.

— Tu masz numer mojej komorki. W razie potrzeby dzwon. Ale ja nie bede
prowadzi¢ tej sprawy; kiedy mama wyjdzie, skontaktuje si¢ z wami kto$ z naszego
biura.

Siostra Ruth odzyskuje rezon.

— To wszystko? Zastawita$ jej dom i sprawa zatatwiona, tak? Zapewne i tak
pojdzie do pierdla, bo jest czarna, wigc nie chcesz sobie brudzi¢ raczek, mam
racje?

Plecie bzdury, zwtaszcza ze wigkszos¢ moich klientéw to Afroamerykanie.
Zamierzam wyjasni¢ jej hierarchi¢ obowiazujaca w naszym biurze, ale interweniuje
Edison.

— Wyluzuj, ciociu. — Nastgpnie zwraca si¢ do mnie. — Przepraszam.

— Nie — odpowiadam. — To ja przepraszam.

Kiedy wieczorem wreszcie wracam do domu, mama siedzi z podwinigtymi
nogami przed telewizorem ioglada Disney Junior z kieliszkiem bialego wina
w dtoni. Odkad siggam pamigcig, co wieczor raczy sie kieliszkiem bialego wina.



Kiedy bytam mata, nazywata to swoim lekarstwem. Violet lezy zwinigta w klebek
obok niej na kanapie i $pi jak suset.

— Nie mialam serca jej budzi¢ — moéwi mama.

Ostroznie siadam obok corki, bior¢ ze stolika butelke wina i pije z gwinta.
Mama unosi brwi.

— Az tak zle? — pyta.

— Nawet nie masz pojecia. — Gtlaszcze Violet po wlosach. — Musiatas ja
dzisiaj zmegczyc.

—Hm. — Mama milknie z wahaniem. — Mialy$Smy niewielkie spigcie przy
kolacji.

— Podatas paluszki rybne? Nie rusza ich, odkad przechodzi fascynacje Mata
Syrenka.

— Nie, zjadla bez szemrania. Pewnie ucieszysz si¢ na wieS¢, ze Arielka
poszta do lamusa. W zasadzie oto poszio. Natomiast kiedy ogladatySmy
Ksiezniczke i zabe, Violet poinformowata mnie, ze na Halloween przebierze si¢ za
Tiane.

— Chwata Najwyzszemu — wzdycham. — Jeszcze przed tygodniem byla
zdecydowana wystapi¢ w goérze od bikini z muszelek. Zamierzatam si¢ zgodzi¢, ale
pod warunkiem, ze wlozy ja na koszulke.

Matka patrzy na mnie z powatpiewaniem.

— Kennedy, sadze, ze Violet powinna przebra¢ si¢ za Kopciuszka. Albo
Roszpunke. Czy chocby te¢ nowa z bialymi wilosami, ktora pokrywa wszystko
lodem.

— Elze¢ — podpowiadam. — Dlaczego?

— Nie kaz mi méwié tego gtosno, kochanie — prosi mama.

— Bo Tiana jest czarna? — pytam. Wyobraznia natychmiast podsuwa mi obraz
Ruth Jefferson i biatych supremacjonistow buczacych na widowni.

— Zdaje sig¢, ze chodzi nie tyle o manifest rdwnosci rasowej, ile raczej o zabg.
Violet oznajmita, ze zazyczy sobie jedng pod choinke, pocatuje ja 1 sprawdzi, co si¢
stanie.

— Nie dostanie zaby pod choinkg. Ale jesli chce si¢ przebra¢ za Tiang, kupie
jej kostium.

—Ja go uszyj¢ — precyzuje mama. — Moja wnuczka nie bedzie chodzi¢ po
domach w kupnym dziadostwie, ktore moze sptong¢ w pierwszym kontakcie
z lampionem z dyni.

Nie wdaje si¢ w dyskusje. Ja nie umiem zaszy¢ nawet skarpetki. W szafie
mam spodnie, ktore podtozytam klejem.

— Swietnie. Ciesze sie, ze przezwycigzysz swoj opor, aby speié marzenie
wnuczki.

Mama odrobing unosi podbréodek.



— Nie mowi¢ ci tego, zeby$S mi robila wyrzuty, Kennedy. Dorastatam na
Potudniu, ale to nie znaczy, ze mam uprzedzenia.

— Mamo — odpowiadam znaczacym tonem. — Miata$ czarng nianie.

— | uwielbialam Beattie, jakby nalezata do rodziny — zaznacza.

— Ale... nie nalezata.

Matka dolewa sobie wina.

— Kennedy. — Wzdycha. — To tylko glupi kostium, a nie walka o szczytny
cel.

Nagle ogarnia mnie straszne zmeczenie. Nie chodzi tylko o tempo mojej
pracy ani przytlaczajaca liczbe spraw. Meczy mnie sama mys$l, czy moge
cokolwiek zmienic.

— Ktoregos razu — ciggnie mama Sciszonym glosem — kiedy bylam mniej
wiecej w wieku Violet, skorzystatam z chwili nieuwagi Beattie i probowatam si¢
napi¢ z kolorowej fontanny w parku. Wesztam na cementowa podstawe
I odkrecitam kurek. Spodziewatam si¢ czego$ niezwyklego. Spodziewatam si¢
teczy. Ale to byla tylko zwykla woda. — Napotyka md; wzrok. — Violet byltaby
Slicznym Kopciuszkiem.

— Mamo...

—Tak tylko moéwie. Po ilu latach Disney wreszcie dat czarnym
dziewczynkom ich wlasng ksiezniczke? Myslisz, ze Violet ma prawo chcied
czegos$, na co czekaty od zawsze?

— Mamo!

Unosi rece.

— W porzadku. Tiana. Postanowione.

Biorg butelke wina, przechylam i wypijam do ostatniej kropli.

Po wyjsciu mamy zasypiam na kanapie z Violet, akiedy si¢ budze, na
Disney Junior leci Krol Lew. Trafiam akurat na $§mier¢ Mufasy, stratowanego przez
bawotu, kiedy wchodzi Micah, z ulga pozbywajac si¢ krawata.

— Hej — mowig. — Nie styszatam, jak podjechates.

—Bo jestem ninja w przebraniu chirurga okulisty. — Nachyla si¢ i mnie
catuje, po czym usmiecha si¢ do Violet, ktéra cicho pochrapuje. — M§j dzien byt
peten jaskry 1 ciat szklistych. A two;?

— Na pewno mniej obrzydliwy — kwituje.

— Wrocita Stuknieta Sharon?

Stuknigta Sharon to recydywistka, nalogowa stalkerka, ktorej wpadt w oko
Peter Salovey, rektor Uniwersytetu Yale. Zostawia mu kwiaty, listy mitosne, raz
uszczesliwita go majtkami. Miatam z nig sze$¢ przestuchan przed sagdem, a Salovey
jest rektorem dopiero od dwa tysigce trzynastego roku.



—Nie — mowi¢ iopowiadam mu o Ruth, Edisonie i skinach wsrod
publicznosci.

— Serio? — Ci ostatni budza jego najwicksze zainteresowanie. — Mieli spodnie
na szelkach, kurtki pilotki i glany?

— Po pierwsze, nie, a po drugie, skad jeste$ taki dobrze zorientowany? —
Przesuwam nogi na stoliku, zeby mogt usig$¢ naprzeciw mnie. — Niczym nie réznili
si¢ od nas. Rzeklabym, ze to przerazajace. A jesli nasz najblizszy sasiad jest
neofaszysta, a my o tym nie wiemy?

— Datbym sobie r¢ke ucigé, ze pani Greenblatt nie jest neofaszystkg —
stwierdza Micah i delikatnie bierze Violet na rece.

— Zresztg to 1 tak nic pewnego. Ale dla mnie za duza sprawa — dodaje, idac
po schodach do pokoju naszej corki. A potem dorzucam: — Ruth Jefferson mieszka
w East Endzie.

— No popatrz — mowi Micah. Odktada Violet do 16zka, nakrywa ja kotdra
I catuje w czoto.

— Co to miato znaczy¢? — pytam wojowniczo, cho¢ zareagowatam tak samo.

— Alez nic — broni si¢ Micah.

— Po prostu nie chcesz powiedzie¢ z grzecznosci, ze w East Endzie nie ma
czarnych rodzin.

— Czy ja wiem? Bardzo mozliwe.

Wchodze¢ za nim do naszego pokoju, rozpinam spddnice, Sciggam rajstopy.
Wktadam podkoszulek i bokserki, w ktorych zawsze $pie, po czym id¢ do tazienki
I myj¢ zeby obok Micaha. Wypluwam paste i ocieram usta wierzchem dtoni.

— Czy wiesz, ze w Krolu Lwie hieny, czarne charaktery, mowig murzynskim
albo latynoskim slangiem? | ze mate Iwigtka maja zakaz chodzenia do miejsc,
w ktorych tamci mieszkaja?

Patrzy na mnie z rozbawieniem.

— Albo ze Skaza, ten zty, jest ciemniejszy od Mufasy?

— Kennedy. — Micah ktadzie mi r¢ce na barkach i mnie catuje. — Istnieje
pewne prawdopodobienstwo, ze nadinterpretowujesz.

W tej samej chwili wiem, ze bed¢ broni¢ Ruth, cho¢bym miata poruszy¢
niebo i ziemie.

10 Nawigzanie do prezydentury Johna F. Kennedy’ego.

11 Przenikliwy prawnik i detektyw z powiesci Erle’a Stanleya Gardnera.



Turk

Adwokat musi by¢ niezly, bioragc pod uwage wypasiong poczekalni¢. Ma
panele na $cianach, ajego sekretarka podaje mi wode w cigzkiej, krysztatowe;j
szklance. Nawet powietrze pachnie bogato, jak perfumy damy, ktéra normalnie na
moj widok przesziaby na drugg strong ulicy.

Ponownie mam na sobie marynarke moja i Francisa, i wyprasowatem
spodnie. Wciskam czapke na uszy i krece obraczka na palcu. Moge uchodzi¢ za
zwyklego kolesia, ktory chce kogo$ pozwac, a nie faceta na bakier z prawem, ktory
zwykl sam wymierza¢ sprawiedliwosc.

Nagle Roarke Matthews staje przede mng. Kanty nogawek ma ostre jak
zyletki, buty wypucowane na wysoki polysk. Wygladatby jak gwiazdor opery
mydlanej, gdyby nie lekko krzywy nos, jakby ztamal go w czasie szkolnej gry
w pitke. Wyciaga reke na powitanie.

— Prosz¢ za mng, panie Bauer — mowi.

Prowadzi mnie do jeszcze bardziej wypasionego gabinetu, pelnego czarnej
skory 1 chromowych elementow, 1 wskazuje dwuosobowa kanape.

— Chciatbym raz jeszcze zlozy¢ panu kondolencje — mowi Matthews, jak
wszyscy ostatnio. Te stowa mi spowszednialy, przyjmuje je obojetnie. —
Rozmawialismy przez telefon 0 mozliwosci zatozenia sprawy cywilnej...

— Jak zwal, tak zwal — wchodzg¢ mu w stowo. — Po prostu chce, zeby kto$ za
to zaptacil.

—No tak. — Matthews kiwa glowa. — | dlatego poprositem, zeby pan tu
przyszedt. Bo widzi pan, sprawa jest skomplikowana.

—Aco wniej skomplikowanego? Ma pan pozwac pielegniarke. Ona to
zrobila.

Matthews si¢ waha.

— Mozemy pozwaé¢ Ruth Jefferson — przytakuje. — Ale spojrzmy prawdzie
W oczy: ona nie ma grosza przy duszy. Jak panu wiadomo, toczy si¢ przeciwko niej
postepowanie karne, co oznacza, ze gdyby jednoczes$nie zatozyt jej pan sprawe
cywilng, pani Jefferson poprositaby o wylaczenie ze sprawy calego materialu
dowodowego, aby nie mogta si¢ sama obcigzy¢ podczas trwajacego postepowania
karnego. A fakt, ze wytoczyt jej pan spraw¢ cywilng, moglby zosta¢ wykorzystany
przeciwko panu na przestuchaniu podczas procesu karnego.

— Nie rozumiem.

—Obrona zrobi zpana chciwego naciggacza — mowi Matthews prosto
Z mostu.



Zapadam si¢ glebiej w kanapg, z rekami na kolanach.

— | tyle? Nie mam zadnych podstaw, zeby ja zaskarzy¢?

—Tego nie powiedzialem — zaznacza Matthews. — Uwazam tylko, ze
obraliSmy niewlasciwy cel. W przeciwienstwie do pani Jefferson, szpital ma
zasobne kieszenie. Poza tym spoczywa na nim obowigzek dopilnowania personelu
oraz odpowiedzialno$¢ za dziatania pielggniarki lub ich brak. Radzitbym wytoczy¢
sprawe szpitalowi. Ruth Jefferson tez pozwiemy: nigdy nie wiadomo, dzisiaj jest
biedna jak mysz koscielna, a jutro moze wygra¢ na loterii albo dosta¢ spadek. —
Unosi brew. — A wtedy, panie Bauer, nie tylko sprawiedliwosci stanie si¢ zado$¢,
ale dostanie pan sowite odszkodowanie.

Mysle o tym i kiwam glowg. Wyobrazam sobie, jak opowiem o tym Brit.

— Co musimy zrobi¢, zeby zaczac¢?

— Teraz? — upewnia si¢ Matthews. — Nic. Czekamy na zakonczenie
postepowania karnego. A wtedy sprawa cywilna wcigz begdzie realna, a pan nic nie
ryzykuje. — Rozktada rece. — Prosze wrdci¢ po zakonczeniu procesu — dorzuca. —
Wie pan, gdzie mnie szukac.

Poczatkowo nie wierzytem, kiedy Francis mowil, ze nowa fala bialej
supremacji bedzie wojna nie na pigsci, ale na idee, rozpowszechniane anonimowo
| wywrotowo przez internet. Ale miatem dosy¢ oleju w glowie, zeby nie pukac si¢
W czoto. Po pierwsze, nadal byt jedng z legend naszego Ruchu. A po drugie, ojcem
dziewczyny, ktora zawrocita mi w glowie.

Brit Mitchum byla tak piekna, ze jej uroda zwalala mnie znog. Miala
cudownie migkka skore 1ijasnoniebieskie oczy, ktéore podkreslata ciemnym
otowkiem. W przeciwienstwie do pozostalych skinheadek, nie strzygla si¢ na
zapatke, zostawiata sobie dluzsza grzywke 1 wlosy na karku. O nie, Brit miata geste
wlosy do lopatek, ktore czasami zaplatata, ajej warkocz byl gruby jak mgj
nadgarstek. Czesto rozmyslatem, jakie to byloby uczucie, gdyby te loki falowaty
nade mng w czasie pocatunku.

Ale nie zamierzatem startowaé¢ do dziewczyny, ktorej stary méglby mnie
zatatwi¢ jednym telefonem. Zamiast tego ciggle tam tazitem. Udawalem, ze mam
pytania do Francisa, ktéry cieszyt si¢ na moj widok, bo mégt pogada¢ ze mnag
0 swoich pomystach na strong¢ internetowg. Pomagalem mu wymienia¢ olej
w furgonetce inaprawitem ciekngcy odptyw w zlewie. Probowalem si¢ na co$
przydac, ale jesli chodzi o Brit, wielbitem ja z daleka.

| dlatego omal nie padlem z wrazenia, kiedy wyszta do mnie ktéregos dnia,
gdy rgbatem drewno dla Francisa.

— Czy te plotki to prawda? — spytata.

— Jakie plotki? — odpowiedziatem pytaniem.



— Ze rozwalile$ gang motocyklistow i zabite§ wtasnego ojca?

— Nieprawda.

— W takim razie jeste§ taka samg pipka jak pozostali, ktorzy udaja
chojrakow, zeby podliza¢ si¢ mojemu tacie.

Spojrzatem na nig zdumiony, usta jej drgnety. Unioslem siekier¢ nad glowe,
napigtem migsnie i rozlupatem pieniek idealnie posrodku.

— Lubie mysle¢, ze jestem gdzieS pomigdzy tymi skrajno$ciami —
stwierdzilem.

— Moze chcg to sama ocenié. — Przysuneta si¢ o krok. — Kiedy nastgpnym
razem twoja banda ruszy na towy.

Parsknalem $miechem.

—Nie ma mowy, zebym zabrat corke Francisa Mitchuma na wyprawe
z kumplami.

— Bo co?

— Bo jeste$ corkg Francisa Mitchuma.

— To nie jest odpowiedz.

Owszem, byta, nawet jesli ona tego nie rozumiata.

— Od dziecka jezdzitam z ojcem i jego banda.

Szczerze wto watpitem. (Pozniej dowiedziatem si¢, ze to prawda, ale
zostawial Brit $pigcg w foteliku w furgonetce).

— Jeste$ za migkka, zeby jezdzi¢ z moimi chtopakami — ucigtem.

Kiedy nie odpowiedziata, uznalem, ze to koniec rozmowy. Ponownie
uniostem siekiere 1 wzigtem zamach, a wtedy Brit doskoczylta jak strzata i znalazta
si¢ doktadnie na linii ostrza. Natychmiast puscilem trzonek, siekiera wyslizneta mi
si¢ z rak 1 wbita gleboko w ziemig pigtnascie centymetrow od nie;.

— Kurwa mac! — wrzasnatem. — Zdurniatas?

— Za migkka? — powtorzyla.

— Czwartek — odpowiedziatem. — Po zmroku.

Co noc stysze ptacz mojego syna.

Ten dzwiek mnie budzi, dlatego wiem, ze jest duchem. Brit go nie styszy, ale
ona wcigz dryfuje w oparach $rodkow nasennych 1 oksykodonu, ktéry zostat po
mojej kontuzji kolana. Wstaje z 16zka, ide si¢ wysikac¢ 1 podgzam za tym odglosem,
ktory przybiera na sile, a potem cichnie, kiedy docieram do duzego pokoju. Nikogo
tam nie ma, tylko monitor komputera do mnie mruga.

Siadam na kanapie i wypijam sze$ciopak piwa, ale wcigz stysze placz.

Tes¢ po dwoch tygodniach zatoby zaczyna wyrzuca¢ piwo z domu. Ktoregos
wieczora zastaje mnie w duzym pokoju: siedz¢ na kanapie z glowa w dloniach
| probuje zaghuszy¢ kwilenie dziecka. W pierwszej chwili mysle, ze mi przytozy —



moze jest stary, ale nadal ma krzepe — lecz tylko odtacza laptop z kontaktu i rzuca
nim we mnie.

— Wyréwnaj rachunki — méwi po prostu i wraca do siebie.

Dhugo tak siedze, z komputerem przytulonym do boku jak dziewczyna, ktora
prosi o taniec.

Nie moge powiedzie¢, ze po niego siegam. Bardziej to on do mnie wraca.

Strona wczytuje si¢ za dotknigciem klawisza. Ostatnio tam zagladalem,
zanim Brit urodzita.

Kiedy Francis ija postanowiliSmy stworzy¢ razem stron¢ internetowa, ja
czytalem artykuty o programowaniu i metadanych, a on podsuwat mi tematy, ktore
mieliSmy publikowa¢. NazwaliSmy strone SAMOTNYWILK, bo taki wilasnie
czekat nas los.

Lata osiemdziesigte si¢ skonczyly. Nasi najlepsi ludzie poszli za kratki.
Starej gwardii brakowato sit do wojaczki, kastety zardzewialy. Narybek byl zbyt
niecierpliwy, zeby jara¢ si¢ wiecem KKK, gdzie banda rupieci chlata i rozprawiata
0 dawnych czasach. Nie chciat stucha¢ bajeczek o tym, ze czarni cuchng, kiedy
maja mokre witosy. Domagal si¢ statystyk na uzytek lewicujacych nauczycieli
I krewnych, ktorzy wili si¢ na wiesé, ze to my jestesmy prawdziwymi ofiarami
dyskryminacji w tym kraju.

Wobec tego dali$my im to, o co prosili.

Publikowalismy prawde: ze Amerykanski Urzad Statystyczny ogtosit, ze do
roku dwa tysigce czterdziestego trzeciego biali stang sie mniejszoécia. Ze
czterdziesci procent czarnych na zasitku mogloby pracowaé, ale im sie nie chce. Ze
dziatania na rzecz przejecia naszego narodu przez Syjonistyczny Rzad Okupacyjny
siegaja czasow, gdy Alan Greenspan byl szefem Systemu Rezerwy Federalne;.

Samotnywilk.org przerdst nasze oczekiwania. StaliSmy si¢ mtodsza,
modniejszg alternatywg. Buntem w $wiezej odstonie.

Loguje si¢ jako administrator, moje palce bladza po klawiaturze.
Anonimowos¢, mozliwos¢ ukrycia si¢ za moimi przekonaniami to jeden
Z powodow, dla ktérych prowadzg te strong. Wszyscy jesteSmy tu anonimowi, tak
jak wszyscy jesteSmy bra¢mi. To moja armia przyjacidt bez nazwisk 1 twarzy.

Ale dzi$ to si¢ zmieni.

,Wielu zWas zna mnie z moich postow, na ktore odpowiadaliScie
komentarzami. Podobnie jak Wy, jestem Prawdziwym Patriotg. Chcieli$cie
podaza¢ za idea, nie osobg. Ale dzi§ wychodze z ukrycia, zebyscie mnie poznali.
Zebyscie wiedzieli, co mnie spotkalo”.

,Nazywam si¢ Turk Bauer”, pisz¢. ,,I opowiem Wam 0 moim synu”.

Gdy klikam ,,opublikuj”, patrzg, jak historia krotkiego, dzielnego zycia
mojego dziecka zawisa na ekranie. Chce wierzy¢, ze jesli musiat umrze¢, stato sig
to nie bez powodu. Umart dla sprawy. Dla naszej sprawy.



Tej nocy nie pije ani si¢ nie ktade. Sledze statystyke odwiedzin, ktora
zmienia si¢ z kazdg kolejng odstona.

Jedno wyswietlenie.

Szes¢ wyswietlen.

Trzydziesci siedem wyswietlen.

Czterysta dziewie¢ wyswietlen.

Nim wschodzi stonice, ponad trzynascie tysiecy osob wie o Davisie.

Zaparzam kawg 1 przegladam dziat komentarzy, pijac pierwszg filizanke.

,,Przykro mi z powodu twojej straty”.

,» 1 w0j synek polegt za ras¢”.

,Cholerna suka w ogdle nie powinna pracowa¢ w szpitalu dla biatych™.

,W imieniu twojego syna wplacitem pienigdze na rzecz American Freedom
Party”.

Ale jeden sprawia, ze zastygam:

,List do Rzymian 12:19. »Umilowani, nie wymierzajcie sami sobie
sprawiedliwos$ci, lecz pozostawcie to pomscie! Napisano bowiem: Do mnie nalezy
pomsta. Ja wymierze zaptatg, mowi Pan«”.

W kolejny czwartek po incydencie z siekierg jadtem kolacj¢ z nig i jej ojcem.
W czasie deseru nagle podniosta glowe, jakby co$ jej si¢ przypomniato.

— Potracitam dzi§ czarnucha moim wozem — oznajmita.

Francis prostuje si¢ na krzesle.

— A co on robil przed twoim wozem?

— Pojecia nie mam. Chyba szedt. Ale wgniott przedni zderzak.

— Moge pdzniej zerkna¢ — wiracam. — Zderzaki to moja specjalnosc.

Na ustach Brit blagdzi usmiech.

— Nie watpig.

Zrobitem si¢ czerwony jak burak, tymczasem Brit méwila ojcu, ze chce
wyciggng¢ mnie do kina po kolacji, na jaka$ dziewczynska komedi¢. Francis
klepnagt mnie w plecy.

— Lepiej ty niz ja, synu — oznajmit. Itym sposobem znalezliSmy si¢ po
kolacji w moim samochodzie, w zabawowych nastrojach.

Brit nie mogla wysiedzie¢ w miejscu, energia jg rozpierala. Usta jej si¢ nie
zamykaty, zasypywata mnie pytaniami. Dokad jedziemy? Kogo dorwiemy? Czy
bytem juz tam kiedys?

Stwierdzilem, ze albo wieczor utozy sie po mojej mysli 1 zaskarbie sobie jej
wieczny szacunek, albo wszystko zle si¢ skonczy i Francis skreci mi kark za
narazanie swojej corki na niebezpieczenstwo.

Zabralem jg na opuszczony parking w poblizu stoiska zhot dogami,



popularny wsrod pedatow, ktdrzy czasem spotykali si¢ tam na randki w krzakach.
(Serio, czy moze by¢ co$ bardziej oklepanego niz geje spotykajacy si¢ przy stoisku
z kietbaskami? Juz samo to sprawialo, ze zaslugiwali na manto). Przyszto mi do
glowy, zeby zadrze¢ z jakimi§ bambusami, ale to praktycznie zwierz¢ta 1 umiejg si¢
niezle bi¢, a pedatowi nawet ona da rade.

— Tu spotkamy si¢ z reszta? — spytata.

— Nie ma zadnej reszty — przyznatem. — Kiedy$ miatem swojg bande, ale
odkad jeden mnie zdradzil, wol¢ dziata¢ sam. Stad plotka o motocyklistach.
Dorwatem ich na wtasng reke, bo nikomu juz nie moge ufac.

— Jasne — odpowiedziata Brit. — To nic fajnego, kiedy opuszczajg ci¢ ludzie,
na ktorych liczytes.

Zerknatem na nig.

— Mam wrazenie, ze tobie si¢ chyba uklada.

— No, nie liczac tego, ze matka porzucita mnie w dziecinstwie jak... Smiecia.

Wiedzialem, ze Francis nie ma zony, ale nie znalem szczegotow.

— O kurde, faktycznie do dupy. Bardzo mi przykro.

Ku mojemu zdziwieniu Brit nie wygladata na przybita. Az si¢ w niej
gotowato.

— A mnie wcale. — Jej oczy ptonely. — Tata mowi, ze uciekta z czarnuchem.

W tej samej chwili do stoiska podeszto dwoch mezczyzn. Wzigli swoje hot
dogi i podeszli do zdezelowanego stotu piknikowego.

— Gotowa? — spytatem.

— Od kotyski.

Odwrdcitem gltowe, zeby nie widziata mojego usmiechu; czy kiedykolwiek
bytem taki nieustraszony? WysiedliSmy z samochodu i ruszylismy w tamta strong,
ze niby 1dziemy po hot doga. Ale przystangtem przy stole 1 mito si¢ usmiechnatem.

— Hejka. Czy ktory$ z was ma odpali¢ szluga, ztamasy?

Popatrzyli po sobie. Uwielbiam to spojrzenie. Tak samo wyglada zwierze,
gdy uswiadamia sobie, ze nie ma dokad uciec.

— Chodzmy stad — powiedzial blondyn do niskiego, chudego tebka.

— Widzicie, to mnie nie urzadza — odpartem, podchodzac blizej. — Bo wciaz
bede wiedzial, ze gdzie§ tam jesteScie. — Ztapatem blondasa za gardlo 1 mu
przywalitem.

Zwalil si¢ na ziemi¢ jak kloda. Odwrocitem si¢ do Brit, ktora skoczyta
chudemu na plecy i ujezdzata go jak diablica. Rozorata mu paznokciami twarz,
a kiedy upadt, zaczeta go kopa¢ w nerki, po czym usiadta na nim okrakiem, uniosta
jego glowe i1 grzmotneta nig o asfalt.

Walczytem juz uboku kobiet. Istnieje btedne przekonanie, ze skinki sg
stuzalcze, bose 1 ciezarne przez wigkszo$¢ czasu. Lecz aby zosta¢ skinkg, musisz
by¢ twarda sukg. Brit moze jeszcze nigdy nie ubrudzita sobie rak, ale miata do tego



wrodzony talent.

Kiedy zaczeta wali¢ w bezwladne, nieprzytomne ciato, postawilem ja na
nogi.

— Chodz — ponaglitem i razem pobieglismy do samochodu.

Pojechalismy na wzgodrze, skad roztaczal si¢ dobry widok na samoloty
startujace 1 ladujace na lotnisku Tweed. Kiedy usiedliémy na masce, zamrugaly do
nas $wiatla pasa startowego. Z Brit jeszcze nie zeszta para.

— Boze! — wrzasnela, odchylajac gtowe do tytu. — To byto, kurwa, wspaniate.
Smakowato jak... jak...

Nie znalazta wlasciwego slowa, ale ja owszem. Wiedziatem, jakie to uczucie
by¢ tak nabuzowanym, ze zaraz wybuchniesz. Jak zadawac bol, zamiast go czuc.
Niepokdj Brit mogt wynikaé z czego$ innego niz moj, ale ona tez data si¢ porwac
I rtowniez znalazta dla niego ujScie.

— Jak wolnos¢ — uzupetnitem.

— Tak — westchneta, wpatrujac si¢ we mnie. — Czy tobie tez bywa zle we
whasnej skorze? Jakbys chciat by¢ kim$ innym?

,»Bez przerwy”, pomyslatem. Nachylilem si¢ 1 jg pocatowatem.

Wywinela si¢ 1usiadlta na mnie okrakiem. Oddala pocatunek mocniej,
zachtannie przygryzta mi warge. Wsunela rece pod moja koszule, zaczeta rozpinaé
mi rozporek.

— Zwolnij — powiedziatem, usitujac chwycic¢ ja za nadgarstki. — Nie musimy
si¢ spieszyc.

— Owszem, musimy — wyszeptala mi w szyje.

Plongta, a wiadomo, czym grozi podejscie do ognia. Dlatego pozwolitem,
zeby rozpigla mi spodnie, pomogltem jej podnies¢ spodnice 1 zedrze¢ majtki.
Usiadla na mnie, a ja poruszatem si¢ w niej z poczuciem, ze to dopiero poczatek.

Rankiem, w dniu przestuchania w sadzie, ubieram si¢, kiedy Brit jeszcze $pi
W pizamie, ktorej nie zdjeta od czterech dni. Jem ptatki $niadaniowe 1 szykuje si¢
na wojne.

W sadzie zastaje okoto dwudziestu przyjaciol, o ktérych istnieniu nie
wiedzialem.

To wierni czytelnicy SAMOTNEGOWILKA i komentatorzy, kobiety
I mezczyzni, ktorzy przeczytali o Davisie ichcag zrobi¢ co$ wiegcej, niz tylko
wklepa¢ kondolencje. Podobnie jak ja, tez nie przypominajg typowych skinow.
Oprécz mnie nikt nie jest tysy. Wszyscy sa zwyczajnie ubrani, niektérzy maja na
kohierzykach malenkie znaczki z krzyzem stonecznym. Wielu przypigto biekitne
wstazki dla Davisa. Czeg$¢ klepie mnie w rami¢, wota moje imi¢, pozostali tylko
leciutko kiwaja glowami na znak, ze przyszli tu dla mnie.



Wtedy podchodzi do mnie Murzynka. Omal jej nie odpycham, kiedy zaczyna
mowi¢ — to odruch bezwarunkowy — po czym u$wiadamiam sobie, ze znam ten
glos, bo jest prokuratorem.

Rozmawialem z Odette Lawton przez telefon, ale nie mowila jak czarna.
Czuje, jakby kto$§ dal mi w twarz, to jakas zmowa.

Ale moze tak bedzie lepiej. Nikogo nie dziwi, ze liberalowie, ktérzy
trzymaja w gar$ci sgdownictwo, majg z nami na pienku, wigc nie ma co liczy¢ na
sprawiedliwos$¢. Skupig si¢ na mnie zamiast na pielggniarce. Jesli reprezentuje
mnie czarna prawniczka, nikt nie zarzuci mi uprzedzen rasowych, prawda?

Nie musza wiedzie¢, co naprawde sadzg.

Kto$ wyczytuje nazwisko sedziego: DuPont nie brzmi zydowsko, co bior¢ za
dobry znak. Siadam. Cztery kolejne sprawy, az w koncu pada nazwisko Ruth
Jefferson.

Na sali wrze. Ludzie bucza, podnosza tabliczki ze zdjgciem mojego syna —
zdjeciem, ktore zamie$citem na stronie, jedynym, jakie posiadam. Wprowadzaja
piclegniarke w nocnej koszuli ikajdankach. Rozglada si¢ po widowni.
Zastanawiam si¢, czy mnie szuka.

Postanawiam jej to utatwic.

Zrywam si¢ jednym ruchem i przechylam przez barierke, ktora dzieli nas od
prawnikow i stenotypistki. Nabieram tchu i spluwam suce w twarz.

Od razu mnie rozpoznata.

W jednej chwili tapig mnie straznicy i wywlekaja z sali rozpraw, ale to nic
nie szkodzi, bo kiedy mnie odciagaja, pielegniarka widzi swastyke na mojej
potylicy.

Mozna przegra¢ bitwe, jezeli masz w Kieszeni zwycigstwo w wojnie,

Dwoéch ositkdw puszcza mnie przed wejsciem do sadu.

— Lepiej tu zostan — uprzedza jeden, po czym wracaja do $rodka.

Opieram rece na kolanach itapie oddech. Moga mnie wyrzuci¢ zsali
sadowej, ale to wolny kraj, nikt nie zabroni mi tu sta¢ i patrze¢, jak wioza Ruth
Jefferson do wigzienia.

Pokrzepiony ta mys$la unosze wzrok i wtedy je widzg: wozy transmisyjne
z talerzami satelitarnymi. Dziennikarki, ktoére wygladzaja waskie spodniczki
| poprawiajg mikrofony. Media, ktore przyjechaty nagtosni¢ te sprawe.

Prawniczka wspomniata, ze nie trzeba nam rodzica wsciektego, tylko rodzica
w zalobie. Zalatwione.

Lecz najpierw wyciggam komoérke 1 dzwoni¢ do Francisa.

— Wyciagnij Brit zt6zka iposadz przed telewizorem. — Zerkam na woz
transmisyjny. — Wiacz Czworkg.



Potem wyciggam z kieszeni czapke, ktorg rano wlozytem do sadu, zeby nie
zwracac uwagi tatuazem. Wciskam ja na uszy.

Mysle o Davisie, bo wtedy tzy same cisng mi si¢ do oczu.

— Widziala pani, prawda? — Podchodze¢ do dziennikarki, ktorg widzialem
w NBC. — Widziala pani, jak mnie wyrzucili?

Zerka na mnie.

— Uhm, tak. Przepraszam, ale przyjechalismy tu w innej sprawie.

— Wiem — odpowiadam. — Ale ja jestem ojcem zmarlego dziecka.

Opowiadam dziennikarce, jak cieszyliSmy si¢ z Brit na narodziny synka.
Moéwie, ze w zyciu nie widzialem nic doskonalszego od jego raczek i noska,
wypisz wymaluj jak nos mamy. | ze moja zona jest wcigz tak zdruzgotana tym, co
spotkato Davisa, ze nie ma sily wstac¢ z 16zka, nie przyszta dzis nawet do sadu.

Mowig, ze to tragedia, gdy ktos, kto przysiagt pomaga¢ ludziom, rozmyslnie
zabil bezbronnego noworodka, tylko dlatego, ze zostal odsunigty od opieki.

— Rozumiem, ze byla migdzy nami réznica zdan — uzupetniam, patrzac na
dziennikarke. — Ale to nie znaczy, ze moj syn zastugiwal na $mier¢.

— Czego pan oczekuje, panie Bauer? — pyta kobieta.

— Chce odzyska¢ syna — odpowiadam. — Ale to niemozliwe.

Przepraszam jg 1 odchodze. Prawde mowiac, na mysl o Davisie zaczynam si¢
krztusi¢, a nie chce si¢ rozklei¢ przed kamerami.

Uciekam przed pozostalymi reporterami, ktorzy teraz si¢ przekrzykuja
I cisng wokol mnie, ale drzwi si¢ otwierajg i wychodzi Odette Lawton. Zaczyna
mowié o tym, jaka to ohydna zbrodnia, i zapewnia, ze sprawiedliwos$ci stanie si¢
zados¢. Przechodze z boku budynku, mijam palgcego straznika i zblizam si¢ do
dziedzinca na tytach. Wiem, ze tam znajduje si¢ wejscie do dolnych kondygnacji,
gdzie przetrzymuje si¢ oskarzonych.

Nie ma mowy, zebym tam wszedl, jest pilnie strzezone. Ale staj¢ kawatek
dalej i kule si¢ na wietrze, dopoki nie wyjezdza samochod z napisem ZAKLAD
KARNY YORK zboku. To jedyne wigzienie dla kobiet w stanie, w Niantic.
Na pewno tam wiozg pielegniarke.

W ostatniej chwili staj¢ na drodze samochodu 1zmuszam kierowce¢ do
gwattownego skretu.

Wiem, ze na pewno ostro nig szarpne¢to. I ze musiata wyjrze¢ przez okno,
aby sprawdzi¢, co sig stato.

| Ze to mnie zobaczy, zanim wyladuje w pierdlu.

Po naszej eskapadzie stalem si¢ czgstym gosciem Brit 1 prowadzitem strong
internetowa z duzego pokoju Francisa. Na SAMOTNYMWILKU zamieszczaliSmy
dyskusje, w ktorych Jan Legalny, bialy robotnik, mierzyt si¢ z Josem, Nielegalnym



Ztodziejem Pracy, watki o tym, jak Obama rujnuje nasza gospodarke, internetowy
klub ksigzkowy, dzial poezji i tworczego pisania — ktory zawierat trzystustronicowe
alternatywne zakonczenie wojny secesyjnej. Byt tez specjalny dzial dla kobiet
I osobny dla nastolatkow, ktéry pomagal im wybrnaé¢ z sytuacji w rodzaju, co
zrobi¢, kiedy twdj przyjaciel przyznaje si¢ do homoseksualizmu (natychmiast
zakonczy¢ znajomos$¢ albo wyjasnié, ze nikt sie taki nie rodzi i ta moda w koncu
przeminie). Robilismy sondaze (,,Co jest gorsze: bialy homo czy czarny hetero?
Ktore uniwersytety sg najbardziej antybiate?”’), a najpopularniejszy stat si¢ watek
0 utworzeniu bialej nacjonalistycznej szkoty podstawowej i $redniej, z ponad
milionem postow.

Ale prowadziliSmy rowniez dziat z sugestiami na temat dziatan, ktore mozna
podejmowac indywidualnie badz w obrebie swoich srodowisk, bez lansowania
przemocy w dostownym znaczeniu tego stowa. Na ogo6t podpowiadalismy sposoby
napedzenia mniejszosciom strachu, aby myslaty, ze w poblizu czai si¢ nas cala
armia, podczas gdy faktycznie chodzito tylko o jedng lub dwie osoby.

Francis ija stosowaliSmy wlasne zalecenia w praktyce. W okolicy
zamieszkanej w wigkszosci przez czarnych zawiesili$my tablice na autostradzie
z informacja, ze odcinek podlega Ku Klux Klanowi. Ktérego§ wieczora
pojechaliémy do Spotecznego Osrodka Zydowskiego w West Hartford. W czasie
wieczornego nabozenstwa za wycieraczki wszystkich samochodéw na parkingu
wsunglismy ulotki ze zdjeciem Adolfa Hitlera zreka wyciagnigta w sieg heil
i napisem pod spodem: HOLOCAUST TO SCIEMA. Na odwrocie zamiescili$my
kilka faktow:

Cyklon B byt stosowany na wszy; uzycie go jako gazu wymagaloby
ogromnych ilosci oraz szczelnych komor, a w obozach nie bylo ani jednego, ani
drugiego.

W obozach nie znaleziono zadnych dowodéw, ktore s$wiadczylyby
0 masowych mordach. Gdzie podziaty si¢ szczatki kosci 1 zebow? Co si¢ stato
z prochami ofiar?

Amerykanskie spalarnie palg w ciggu o$miu godzin jedno ciato, a dwa
krematoria w Auschwitz pality dwadziescia pie¢ tysiecy cial dziennie?
Niemozliwe.



Czerwony Krzyz co trzy miesigce przeprowadzat inspekcje obozow 1 sktadat
liczne skargi — z ktorych zadna nie dotyczyta zagazowania milionow Zydow.

Liberalne media zydowskie rozpowszechniajg te bajeczke dla wilasnych
celow.

Nastepnego ranka w ,Hartford Courant” pojawit si¢ artykut
0 neonazistowskim elemencie infiltrujagcym spoteczno$¢. Rodzice drzeli o swoje
dzieci. Na wszystkich padt blady strach.

| 0to nam chodzito. Nie musieliSmy nikogo terroryzowaé, aitak trzgsli
portkami.

— Wykonalismy kawat dobrej roboty — oznajmit z dumg Francis, kiedy
wracali$my do domu.

Przytaknatem, nie odrywajac oczu od drogi. Francis mial bzika na tym
punkcie — na przyktad, nie pozwalal mi prowadzi¢ z wlaczonym radiem, zebym si¢
nie rozpraszat.

—Chce cig oco$§ =zapytaé, Turk — =zagail. MysSlatem, ze =zapyta
0 pozycjonowanie w wyszukiwarce albo nagrywanie podcastow, ale mnie
zaskoczyt. — Kiedy masz zamiar zrobi¢ uczciwg kobiete z mojej corki?

Z wrazenia omal nie potknatem jezyka.

— Ja, uhm, bytbym zaszczycony.

Rzucil mi krytyczne spojrzenie.

— Swietnie. Nie ma na co czekaé.

Troche mi to zajeto. Chciatem, zeby wszystko wypadio doskonale, wiec
poprositem o rady na SAMOTNYMWILKU. Jeden go$¢ przebrat sie w mundur SS
I oswiadczyt w pelnym rynsztunku. Inny zabral ukochang w miejsce ich pierwszej
prawdziwe] randki, ale nie uwazalem, aby stoisko z hot dogami, gdzie geje
obciagaja sobie po krzakach, stanowito wymarzong oprawe. Paru komentatorow
wdato si¢ w zazarta dyskusje, czy warto kupi¢ pierScionek zargczynowy, skoro
branza jubilerska jest okupowana przez Zydow.

W koncu postanowitem po prostu wyznac jej, co czuje, wiec ktorego$ dnia
pojechali$my do mnie.

— Serio? — spytata. — Ty bedziesz gotowal?

— Pomyslatem, ze moze zrobilibySmy to razem — zaproponowalem, kiedy
weszlismy do kuchni. Musialem si¢ odwroci¢, zeby nie widziala, jaki jestem
przerazony.

— A co zjemy?

— Na pewno si¢ nie zawiedziesz. — Podatem jej soje¢. Na pudetku napisatem:



,,Nie wiem soja bym poczat bez ciebie!”.

Wybuchta §miechem.

— Niezte.

Nastepnie wreczylem jej gldwke sataty z karteczka: ,,Moje zycie to sataTy!”.

Z usmiechem wystawita reke.

| dostata butelke coca-coli z naklejka: ,,Na twdj widok colana mi migkng!”.

— Przeginasz — stwierdzita z rozbawieniem.

— Mialem zawgzone pole dzialania. — Podalem jej kapuste z podpisem
,» Lylko wielkapusta ciemnos$¢ gdy nie ma ciebie ze mng!”.

Nastepnie otworzytem lodowke.

Na gornej pétce ustawitem cukinie, na ktérej wydrapatem ,,WYIDZ ZA
MNIE”. | gruszke z wyrytym imieniem Brit.

Kiedy opadiem na kolano, przycisneta reke do ust. Podalem jej puzderko
z pierscionkiem. W srodku znajdowat si¢ biekitny topaz, kropka w kropke
w kolorze jej oczu.

— 7.g06dz si¢ — poprositem.

Wstalem, a ona wsuneta pier§cionek na palec.

— Po tym wszystkim spodziewatam si¢ raczej drucika do wigzania torebek
foliowych — stwierdzita i zarzucita mi rece na szyje.

Pocatowali§my si¢, posadzitem ja na blacie. Owingta mnie nogami.
Pomys$latem o spedzeniu znig reszty zycia. O naszych dzieciach, otym, ze
wygladatyby zupeknie jak ona, a ich ojciec bylby tysigc razy lepszy od mojego.

Godzing pozniej, kiedy lezeliSmy przytuleni na kuchennej podlodze, na
stercie naszych ciuchow, przysunaglem si¢ jeszcze blize;.

— Rozumiem, ze si¢ zgadzasz — powiedzialem.
**k*

Kiedy wracam z sagdu i wchodze¢ do domu, telewizor jeszcze gra. Francis
wychodzi mi na spotkanie; patrze na niego z pytaniem na koncu jezyka. Ale nim
zdaze je zada¢, moj wzrok pada na Brit, siedzacg na podtodze w duzym pokoju
Z nosem niemal przyklejonym do ekranu. Leca wiadomosci w poludnie, Odette
Lawton udziela wywiadu.

Brit odwraca si¢ 1 usSmiecha po raz pierwszy od narodzin naszego syna, po
raz pierwszy od wielu tygodni.

— Kochany — méwi, rozpromieniona, pigkna i znowu moja. — Kochany, jestes
gwiazda.



Ruth

Skuwaja mnie kajdankami.

Krepuja mi rece, ot tak, a dwiescie lat historii przeszywa mnie jak pradem.
Oczami wyobrazni widz¢ mojg praprababke 1 jej matke, wystawione na sprzedaz.
Zaktadaja mi kajdanki, a mdj syn — ktoremu powtarzatam od urodzenia ,,jestes
czyms wiecej niz kolor twojej skory” — na to patrzy.

To bardziej upokarzajace niz wyjscie na ulice w koszuli nocnej, niz sikanie
na widoku w areszcie, niz oplucie przez Turka Bauera, niz stuchanie, jak obca
osoba mowi do sedziego w moim imieniu.

Zapytata, czy dotknetam dziecka, a ja sklamatam. Nie dlatego, ze jeszcze
batam si¢ o utrzymanie pracy, ale poniewaz zabraklo mi refleksu na obmyslenie
wlasciwe] odpowiedzi, ktéra zwrocitaby mi wolnos¢. 1 poniewaz nie ufatam tej
nieznajomej, dla ktorej bytam tylko jedng z dwudziestu dzisiejszych klientow.

Stucham, jak prawniczka — Kennedy jaka$ tam, nazwisko wyleciatlo mi
Z glowy — przerzuca si¢ stowkami z drugg. Ciemnoskora oskarzycielka nawet nie
patrzy mi woczy. Nie wiem, czy to dlatego, ze gardzi mng, domniemang
zbrodniarkg... czy moze wie, ze jesli chce by¢ brana powaznie, musi poglebicé
przepas¢ miedzy nami.

Zgodnie z zapowiedziag, Kennedy zatatwia mi wyjscie za kaucja. Mam
ochote ja wysciskac, zasypa¢ podzigkowaniami.

— | co teraz? — pytam, gdy na wies¢ o tym ludzie na widowni nagle ozywaja.

— Wychodzi pani — méwi Kennedy.

— Chwata Bogu. Kiedy?

Mysle, ze za kilka minut. Najwyzej godzing. Pewnie trzeba wypeti¢ jakie$
papiery, ktore — gdy juz wszystko si¢ wyjasni — schowam gleboko w szufladzie.

— Za kilka dni — odpowiada Kennedy. Potem zwalisty straznik tapie mnie za
rami¢ i pcha z powrotem do aresztu w suterenie tego paskudnego gmachu.

Czekam w tej samej celi, do ktérej zabrano mnie w czasie przerwy. Liczg
cegly w $cianie: trzysta sze$¢dziesiat. Licze je od nowa. Mysle o pajaku na czaszce
Turka Bauera; nie sadzilam, ze ten czlowiek moze byC jeszcze gorszy, niz
myslatam, a jednak. Nie wiem, ile czasu mija, zanim przychodzi Kennedy.

— Co si¢ dzieje? — wybucham. — Przeciez nie begde siedzie¢ tu kilka dni!

Mowi cos o procentach i ratach hipotecznych, cyfry wirujg mi w glowie.

— Wiem, ze martwi si¢ pani o syna. Siostra na pewno si¢ o Niego zatroszczy.

Szloch wzbiera mi w gardle jak piesn. Mysle o domu mojej siostry, gdzie
chtopcy odszczekujg ojcu, kiedy kaze im wyrzuci¢ $mieci. Gdzie kolacja nie jest



rozmowa, tylko chinszczyzng przy wtorze ryczacego telewizora. Mysle o Edisonie,
ktory przysyta mi do pracy esemesy w rodzaju ,,Czytam Lolite na ang. Nabokov =
zdrowo porgbany gos$¢”.

— Wiec mam tu zostac¢? — pytam.

— Odwioza panig do wigzienia.

— Do wigzienia? — Czuje na plecach lodowaty dreszcz. — Przeciez wychodze
za kaucja.

— Wychodzi pani. Ale sprawiedliwos$¢ jest nierychliwa, wszystko musi troche
potrwac.

Nagle w drzwiach staje straznik, ktorego widze po raz pierwszy.

— Koniec przerwy na kawe — 0znajmia.

Kennedy patrzy na mnie i pospiesznie z siebie wyrzuca stowa.

— Niech pani z nikim nie rozmawia o zarzutach. Beda ciggna¢ panig za jezyk,
zeby cos dla siebie ugra¢. Prosze nikomu nie ufac.

,L.gcznie z tobg?”’, mysle.

Straznik otwiera drzwi 1 kaze mi wystawi¢ rece. Znowu kajdanki.

— Czy to naprawde konieczne? — pyta Kennedy.

— Nie ja ustalam zasady — ucina straznik.

Prowadza mnie przez hol na dziedziniec, gdzie czeka samochdd. W srodku
siedzi druga kobieta w kajdankach. Jest ubrana w obcista sukienkg, ma brokat na
oczach i fale do potowy plecow.

— Podobam ci si¢? — pyta, a ja natychmiast odwracam wzrok.

Straznik siada na przednim siedzeniu i zapuszcza silnik.

— Panie wtadzo! — wola kobieta. — Kocham btyskotki, ale te kajdanki psuja
moj imydz.

Kiedy tamten nie odpowiada, przewraca oczami.

— Jestem Liza — mowi. — Liza Lott.

Nie moge powstrzymac si¢ od Smiechu.

— Czy to twoje prawdziwe imi¢?

— Oby, sama je sobie wybralam. Podoba mi si¢ bardziej niz... Bruce. —
Sznuruje usta w oczekiwaniu na moja reakcje. Przenoszg wzrok z jej duzych,
wypielegnowanych dloni na ol$niewajaca twarz. Jesli chciata mnie zaszokowac,
trafita jak kulg wplot. Jestem pielegniarkag. Widziatam w zyciu dostownie
wszystko, w tym transseksualistg, ktory zaszedt w cigze, bo jego zona byla
bezptodna, i kobiete z dwiema pochwami.

Smiato wytrzymuje jej spojrzenie.

— Jestem Ruth.

— Wzielas kanapki, Ruth?

— Co takiego?

— Zarcie, kotku. W sadzie karmig lepiej niz w wiezieniu, prawda?



Potrzasam glowa.

— Pierwszy raz jestem w takiej sytuaciji.

— A ja powinnam odbija¢ karte przy wejsciu. I dostawac bonusy, na przyktad
darmowg kawe¢ lub miniaturke maskary za dziesigtym razem. — Szczerzy zgby. —
Za co siedzisz?

— Chciatabym to wiedzie¢ — mowie, zanim gryze si¢ w jezyk.

—No co ty, kurwa? Siedziata$ na sali rozpraw, miata$ przestuchanie przed
sagdem — odpowiada Liza. — Nie styszalas, co ci zarzucajg?

Odwracam si¢ i whijam wzrok za okno.

— Adwokat zabronit mi o tym rozmawiac.

— Phi. — Pocigga nosem. — Jasnie pani raczy wybaczy¢.

Widze przenikliwe, niebieskie oczy straznika we wstecznym lusterku.

— Siedzi za morderstwo — 0znajmia i przez reszte drogi wszyscy milczymy.

Kiedy ztozytam podanie do szkoty pielegniarstwa, mama poprosita swojego
pastora o0 specjalng modlitwe w mojej intencji, w nadziei, ze B6g zmigkczy komisje
rekrutacyjng. Pamigtam, jak zmartwiatam, siedzgc obok niej w kosciele, gdy wierni
wzniesli swoje dusze i gltosy ku niebu w moim imieniu. Ludzie umierali na raka,
bezplodne pary marzyly o dziecku, szalata wojna w krajach Trzeciego Swiata —
innymi stowy, Pan mial na glowie cala mas¢ wazniejszych rzeczy. Ale mama
upierala si¢, ze jestem roOwnie wazna, przynajmniej dla naszej kongregacji. Bylam
jej oczkiem w gtowie, Absolwentka College’u, ktora Zmieni Swiat.

Dzien przed rozpoczeciem zaje¢ mama zabrata mnie na kolacje.

— Jestem stworzona do osiggania matych wielkich rzeczy — 0znhajmita. —
Doktadnie tak, jak powiedziat doktor King. — Nawigzywata do jednego ze swych
ulubionych cytatow: ,.JJesli nie moge czyni¢ wielkich rzeczy, moge czyni¢ rzeczy
male w wielki sposob”. — Ale — ciggneta — nie zapominaj, skad pochodzisz. — Nie
bardzo rozumiatam, co chciala przez to wyrazi¢. Bytam jednym z kilkanasciorga
dzieciakow z naszej okolicy, ktore poszty do college’u, z ktorych zaledwie garstka
kontynuowata nauke. Wiedziatam, ze jest ze mnie dumna; czuta, ze oplacity si¢ jej
starania, aby pokierowa¢ mnie na inng droge. Zwazywszy, ze wczeSnie wypchngta
mnie z gniazda, po co miatam obnosic¢ si¢ z gatgzkami, ktore je tworzyly? Czy nie
wzniose si¢ wyzej bez nich?

Chodzitam na wyklady zanatomii i fizjologii, farmakologii 1 zasad
pielegniarstwa, ale tak wuktadalam grafik, aby zawsze zdazy¢ na kolacje
I opowiedzie¢ mamie o swoim dniu. Niewazne, ze dojezdzalam dwie godziny
pociaggiem w kazda strong. Bylam §wiadoma, ze gdyby przez trzydziesci lat nie
szorowata podldg pani Miny, ja nie jezdzitabym tym pociggiem.

— Opowiadaj — mowita, napelniajgc mi talerz. Dzielitam si¢ z nig $wiezo



przyswojonymi rewelacjami — ze potowa ludzkosci ma w nosie bakterie gronkowca
zlocistego, ze nitrogliceryna w kontakcie ze skorg powoduje biegunke, ze rano jest
si¢ o ponad centymetr wyzszym niz wieczorem z powodu pltynu migdzy dyskami
w kregostupie. Ale byly tez rzeczy, o ktorych jej nie wspominatam.

By¢ moze chodzitam do jednej z najlepszych szkot pielegniarskich w kraju,
lecz mialo to znaczenie jedynie na terenie uniwersytetu. Kolezanki z Yale chetnie
korzystaty z moich drobiazgowych notatek i zapraszaly mnie do wspolnej nauki.
W czasie szpitalnego stazu wyktadowcy chwalili moje rozeznanie. Jednak gdy pod
koniec dnia sztam do sklepiku po cole, wlasciciel chodzit za mng krok w Kkrok,
zebym tylko niczego nie ukradla. Siedziatam w pociagu, a starsze biale kobiety
przechodzity dalej, unikajac mojego wzroku, chociaz obok mnie bylo wolne
miejsce.

Miesigc po rozpoczegciu nauki kupitam sobie studencki kubek podrdzny.
Matka uznata, ze to dlatego, poniewaz codziennie musiatam wychodzi¢ przed
Switem, aby zdazy¢ na pocigg do New Haven, totez wstawala 1 parzyta mi co rano
swiezg kawe. Ale ja nie potrzebowalam kofeiny; to byt bilet do innego $wiata.
Wsiadatam do pociggu i stawiatam sobie kubek na kolanach, odwrocony napisem
YALE do zewnatrz, na uzytek wspoétpasazerow. To byta flaga, znak. ,Jestem jedna
Z was”.

Okazuje si¢, ze wiezienie dla kobiet lezy godzing drogi od New Haven. Po
dotarciu na miejsce Liza ija trafiamy do celi, ktora wyglada identycznie jak
sadowa, tyle ze jest bardziej zattoczona. W srodku $ciska si¢ juz pigtnascie kobiet.
Siadam przy $cianie na podiodze miedzy dwiema wigzniarkami. Jedna trzyma
przed sobg splecione dtonie 1 mamrocze modlitwe po hiszpansku. Druga obgryza
skorki przy paznokciach.

Liza opiera si¢ o Kraty i zaczyna zaplata¢ swoje dtugie wtosy w klos.

— Przepraszam — mowig cicho. — Wiesz moze, czy pozwolg mi zadzwoni¢?

Patrzy na mnie.

— Patrzcie panstwo, nagle chcesz ze mng gadac?

— Przepraszam. Nie chciatam by¢ niegrzeczna. Po... po prostu wszystko jest
dla mnie nowe.

Strzela gumka na koncu warkocza.

— Jasne, ze pozwolg. Zaraz po tym, jak dostaniesz kawior i wymasuja ci
stopy.

Jestem wstrzas$nieta. Wiezien ma chyba prawo do telefonu?

— W filmach jest inaczej — mrucze.

Liza tapie si¢ za biust i 0O Unosi.

— Nie wierz we wszystko, co widzisz.



Strazniczka otwiera cele. Rozmodlona kobieta wstaje z oczami pelnymi
nadziei, ale funkcjonariuszka kiwa na Lizg.

— Na mitos¢ boska, Liza. Ty znowu tutaj?

—Anie zna si¢ pani na ekonomii? Wszystko si¢ kreci wokdt podazy
I popytu. Sama wtym nie siedzg, pani wiladzo. Gdyby nie bylo takiego
zapotrzebowania na moje ustugi, zrodetko by wyschto.

Strazniczka si¢ $mieje.

—To ci dopiero wizja — méwi, po czym ujmuje Liz¢ pod ramie
I wyprowadza.

Zgarniaja nas jedng po drugiej. Zadna nie wraca. Dla zabicia czasu
sporzadzam list¢ rzeczy, ktore musze opowiedzie¢ Adisie, kiedy nadejdzie czas, ze
spojrz¢ wstecz i bede si¢ z tego Smiata: ze positek, ktory serwujg nam w czasie
wielogodzinnego czekania, to blizej nieokreslona breja, ze wigzniarka, ktora
szorowata podloge, kiedy wesztySmy, do =zludzenia przypominala mojq
wychowawczyni¢ z drugiej klasy, ize cho¢ wstydze si¢ mojej nocnej koszuli,
w celi jest ze mng kobieta W przebraniu maskotki, jakie widuje si¢ na szkolnych
meczach. W koncu ta sama strazniczka, ktora zabrata Lize, otwiera drzwi i mnie
wywoluje z sali.

Us$miecham sig, nie chce robi¢ zadnych problemow. Czytam nazwisko na jej
plakietce: GATES.

— Strazniczko Gates — moéwie, kiedy znajdujemy si¢ poza zasiggiem stuchu
pozostalych kobiet. — Wiem, ze wykonuje pani swojg prace, ale ja mam wyjs¢ za
kaucja. Chodzi o to, ze musze skontaktowac si¢ z moim synem...

— Zachowaj t¢ gadke na uzytek swojego obroncy. — Robi mi kolejne zdjecie
I ponownie zdejmuje odciski. Wypeklnia formularz, gdzie musze¢ poda¢ miedzy
innymi nazwisko, adres i ple¢ oraz zglosi¢, czy jestem nosicielkg HIV i bratam
narkotyki. Nastgpnie prowadzi mnie do pomieszczenia niewiele wigkszego od
schowka, w ktorym stoi tylko krzesto. — Rozbieraj si¢ — komenderuje. — Pot6z
ubranie na krzesle.

Patrze na nia.

— Rozbieraj si¢ — powtarza.

Staje z zatozonymi r¢kami 1 opiera si¢ o drzwi. W wigzieniu najpierw tracisz
prywatno$¢, w drugiej kolejnosci pozbawiajg ci¢ godnosci. Staj¢ do niej tylem
I zdejmuje koszule nocng przez gloweg. Sktadam ja starannie i ktadg na krzesle.
Sciagam maijtki, ktore tez sktadam. Na wierzchu stawiam kapcie.

W zawodzie pielegniarki uczysz si¢ dyskrecji w upokarzajacych dla
pacjentki sytuacjach — zastaniasz roztozone nogi przescieradtem, zakrywasz gote
posladki. Gdy rodzaca wyprdznia si¢ z powodu nacisku gtowki, od razu sprzatasz
I méwisz, ze to si¢ zdarza kazdemu. W kazdej krepujacej sytuacji zachowujesz si¢
naturalnie. Kiedy tak stoje, gota irozdygotana, zastanawiam si¢, czy rola



strazniczki nie jest aby odwrotnos$cig mojej. Czy przypadkiem nie zalezy jej
wylacznie na tym, zeby mnie upokorzy¢.

Postanawiam nie dac jej tej satysfakcji.

— Otworz usta — moéwi, aja wystawiam jezyk jak u lekarza. — Nachyl si¢
I pokaz, co masz za uszami.

Robi¢, co mi kaze, cho¢ nie wyobrazam sobie, jak mozna ukry¢ co$ za
uszami. Nastepnie mam przeczesa¢ wtosy, roztozy¢ palce u stop i1 unie$¢ nogi, zeby
mogta obejrze¢ podeszwy.

— Kucnij — méwi. — | odkaszlnij trzy razy.

Zwazywszy na niebywalg elastycznos¢ swojego ciala, kobieta moze zapewne
przemyci¢ niejedno do wigzienia. Mysle o tym, jak uczylam si¢ w szkole okreslac
rozwarcie szyjki macicy. Jeden centymetr to opuszka palca. Dwa i pot centymetra
to drugi i trzeci palec wsunigte do szyjki flakonu zmywacza do paznokci. Cztery
centymetry to te same palce w szyjce kilogramowej butelki sosu do grilla Sweet
Baby Ray. Pi¢¢ centymetrow, wylot duzej butelki keczupu Heinza, a siedem —
plastikowy shaker tartego parmezanu Krafta.

— Rozewrzyj posladki.

Kilkakrotnie odbieratam pordd dziecka kobiety molestowanej seksualnie. To
logiczne, ze pordd moze przywolywaé bolesne wspomnienia. Ciato rodzacej jest
w stresie, wigc w przypadku ofiary gwaltu moze doj$¢ do odruchu obronnego,
ktory fizjologicznie spowolni lub zatrzyma akcje porodowa. W takich wypadkach
zachowanie intymnosci staje si¢ jeszcze wazniejsze. Trzeba stucha¢ kobiety, a ona
musi czué, Zze ma prawo glosu w kwestii tego, co si¢ z nig dzieje.

Moze nie mam tutaj prawa glosu, lecz ode mnie zalezy, czy bede ofiarg.
Mam poczuc€ si¢ jak zwierze, oto gtowny cel dzialania strazniczki. Mam wstydzic¢
si¢ Swojej nagosci.

Ale ja przez dwadzieScia lat moglam podziwia¢ kobiece pigkno — nie ze
wzgledu na jego wyglad, lecz na to, co potrafig znies¢ ich ciata.

Dlatego wstaje 1 odwracam si¢ do strazniczki, zmuszam j3, aby odwrocita
wzrok od mojej gladkiej, brazowej skory, ciemnych krazkow sutkow, wypuktego
brzucha i kepki wtosow miedzy nogami. Podaje mi pomaranczowy uniform, ktory
ma mnie przyporzadkowac, a takze plakietke z numerem wigziennym, okreslajaca
mnie jako cze$¢ grupy, anie jednostke. Patrz¢ na nig, dopoki nie odwzajemnia
MOojego spojrzenia.

— Mam na imi¢ Ruth — méwie.

Pigta klasa, przy $niadaniu. Siedziatam z nosem w ksigzce i czytatam na glos
ciekawostki.
— Pewne blizni¢ta urodzity si¢ w odstgpie osiemdziesigciu siedmiu dni —



oznajmitam.

Rachel siedziata naprzeciwko mnie 1gmerata w swoich platkach
kukurydzianych.

— W takim razie nie byly bliznietami, kretynko.

— Mamo! — wrzasnetam odruchowo. — Rachel mnie wyzywa. — Przewrdcitam
kartke. — Sigurd Pot¢zny umart przez czlowieka, ktoremu $cigh gtowe. Przytroczyt
ja sobie do siodta, skaleczyt si¢ jego zgbem 1 zmart w wyniku zakazenia.

Mama przybiegta do kuchni.

— Nie wyzywaj jej, Rachel. A ty, Ruth, przestan czytaé takie obrzydliwosci
przy jedzeniu.

Z ocigganiem zamknetam ksigzke, lecz najpierw moj wzrok padt na ostatnig
cickawostke: czlonkowie pewnej rodziny z Kentucky =z powodu defektu
genetycznego przez pokolenia rodzili si¢ z niebieska skorg. ,,Ekstra”, pomyslatam,
po czym uniostam dlon 1 obejrzatam jg ze wszystkich stron.

— Ruth! — upomniata mnie ostro mama, co uswiadomito mi, ze wota nie
pierwszy raz. — Idz zmieni¢ koszule.

— Dlaczego? — spytatam, zapominajac, ze nie wolno pyskowac.

Mama szarpneta za moja gére od mundurka, na ktorej w okolicach zeber
widniata plama wielko$ci dziesigciocentowki. Lypnetam spode tba.

— Przeciez nikt nie zauwazy, kiedy wloz¢ sweter.

—Ajesli go zdejmiesz? — spytala. — Nie chodzi si¢ do szkotly
W poplamionych ubraniach, bo ludzie uznajg ci¢ za flej¢. I skrytykuja, bo jeste$
czarna.

Wiedzialam, ze w takich sytuacjach lepiej jej nie rozjuszac. Dlatego wzigtam
ksigzke 1 pobiegtam do naszego pokoju si¢ przebra¢. Kiedy zapinatam czysta, biatg
koszule, zbtadzitam wzrokiem w strong otwartej ksigzki na 16zku.

»Najsamotniejszym stworzeniem na ziemi jest wieloryb, ktory od ponad
dwudziestu lat nawotuje partnerke”, przeczytatam, ,ale jego glos tak dalece r6zni
si¢ od glosu innych waleni, ze nigdy nie doczekat si¢ odpowiedzi”.

W dyspozytorni dostaje przescieradto, koc, mydto, szampon, szczoteczke
I paste do z¢gbow. Do celi odprowadza mnie inna wigzniarka, ktora przekazuje mi
najwazniejsze informacje: od tej pory wszystkie artykuly higieny osobistej mam
kupowac¢ w kantynie; jesli chce ogladac Sedzie Judy, lepiej przyjs¢ wczesniej, zeby
zaja¢ dobre miejsce; positki halal sg najlepsze, wiec moge zglosi¢, ze jestem
muzutmanka, aniejaka Wig robi najlepsze tatuaze, bo miesza tusz z moczem,
dzigki czemu jest bardziej trwaly.

Zauwazam po drodze, ze w kazdej celi mieszkaja po dwie wiegzniarki,
Z ktorych wiekszo$¢ jest czarna, w przeciwienstwie do strazniczek. Czuje si¢ troche



tak jak woéwczas, gdy mama zmuszala mojg siostre, zeby zabierala mnie na
spotkania z kolezankami z naszej dzielnicy. Dziewczynki nabijaly si¢ ze mnie, ze
jestem jak oreo — czarna na zewnatrz, biata w Srodku. Milczatam w obawie, Ze
wyjde na idiotke. A jesli wyladuje w celi z taka samg kobietag? Co mozemy mieé
wspolnego?

A chocby to, ze obie siedzicie w wigzieniu”.

Skrecamy 1 wig¢zniarka zamaszys$cie wskazuje co$ reka.

— Witaj w domu — oznajmia. Gdy zagladam do $rodka, widze¢ bialg kobiete
siedzaca na pryczy.

Ktade swoj tobotek na pustym materacu 1 zaczynam powlekac posciel.

— Powiedziatam, ze mozesz tam spac¢? — pyta kobieta.

Zastygam.

—Ja... uhm... nie.

— A wiesz, co si¢ stalo zmoja poprzednig wspotlokatorka? — Ma rude,
spuszone wlosy irozbieznego zeza. Potrzasam glowa. Podchodzi jeszcze blize;,
dzielg nas centymetry. — Tego nikt nie wie — szepcze. | wybucha $miechem. —
Wybacz, tylko ci¢ nabieram. Mam na imi¢ Wanda.

Serce mato nie wyskakuje mi z piersi.

— Ruth — bgkam. Wskazuje na pusty materac. — Czyli...

— A bierz. Mam to w dupie, poki nie tykasz moich bambetli.

Przytakuje 1 Scielg t6zko pod czujnym okiem Wandy.

— Jestes$ stad?

— Z East Endu.

— A ja z Bantam. Byta$ tam kiedy? — Krece glowa. — W Bantam nikt nie byt.
To twQj pierwszy raz?

Zdezorientowana, podnosze¢ glowe.

— W Bantam?

— W Kiciu.

— Tak, ale dlugo tu nie zabawi¢. Mam wyjs¢ za kaucja.

Wanda parska §miechem.

— Aha.

Odwracam si¢ powoli.

—No co?

— Czekam na to samo. Juz trzy tygodnie.

Trzy tygodnie. Czuje, ze kolana si¢ pode mng uginajg, 1 osuwam si¢ na
materac. Trzy tygodnie? Mowig sobie, ze jestem w innej sytuacji niz Wanda. Ale
mimo to: trzy tygodnie.

— Za co siedzisz? — pyta.

— Zanic.

— Niesamowite, ze zadna z nas niczego nie przeskrobata. — Wanda ktadzie



si¢ na pryczy i wyciaga rece za gtowe. — Oni twierdza, ze zabitam meza. Ja, ze sam
si¢ nadziat. — Patrzy na mnie. — To byl wypadek. No wiesz, jak wtedy, kiedy ztamat
mi r¢ke, podbit oko 1 zrzucit ze schodow. To tez byty wypadki.

Jej glos ma ci¢zar otowiu. Zastanawiam si¢, czy z czasem tez zaczn¢ mowic
tak samo. Mysle o Kennedy, ktora zabronita mi zwierzen.

Mysle o Turku Bauerze i tatuazu na jego tysej czaszce. Ciekawe, czy siedziat
w wiezieniu. Oznaczatoby to, ze my réwniez mamy co$ wspolnego.

Potem mys$le ojego dziecku w moich ramionach w kostnicy, zimnym
I sinym jak granit.

— Nie wierze w wypadki — mowig 1 na tym poprzestajg.

Psycholog wigzienny Ramirez jest me¢zczyzng o twarzy okraglej 1 migkkiej
jak paczek, wlasnie siorbie zupe. Bez przerwy chlapie sobie na koszule, staram si¢
na to nie patrzec.

— Ruth Jefferson? — pyta, przegladajac moja kartotekg¢. — Miata$ pytanie
w sprawie odwiedzin?

— Tak — odpowiadam. — Chodzi 0 mojego syna Edisona. Musze si¢ z nim
skontaktowac, zeby zebral papiery potrzebne do kaucji. Ma dopiero siedemnascie
lat.

Ramirez szpera w biurku. Wycigga czasopismo — ,,Bron & Amunicja” — plik
ulotek na temat depresji, po czym wrecza mi formularz.

— Zapisz nazwiska i adresy odwiedzajacych.

— | co potem?

— Potem rozesle pisma, a kiedy je podpisza 1 odesla, przybijemy pieczatke
| zatatwione.

— Ale to moze potrwac kilka tygodni.

— Zwykle dziesi¢¢ dni — precyzuje Ramirez. Siiiiorb.

Y.zy naptywaja mi do oczu. To jaki$ koszmar; mysle, Ze $ni mi si¢ co$ zlego,
a kto$ potrzasa mnie za rami¢ i mowi, ze to nie sen.

— Nie mogg zostawi¢ go samego na tak dtugo.

— Zadzwonig¢ do opieki spoteczne;. ..

— Nie! — wybucham. — Prosz¢ tego nie robic.

Tkniety jakim$ impulsem odktada *tyzke inamnie patrzy, nie bez
wspodlczucia.

— Zawsze zostaje naczelnik. Moze wyrazi¢ zgode na odwiedziny dwoch oséb
dorostych przed rozpatrzeniem oficjalnego podania. Ale biorgc pod uwage wiek
twojego syna, musiatby przyjs¢ w towarzystwie osoby petnoletnie;.

»Adisa”, mysle. I natychmiast sobie przypominam, dlaczego odmoéwig jej
prawa do wizyty: jest notowana, pi¢¢ lat temu sfalszowata czek.



Odsuwam formularz. Sciany zdaja si¢ na mnie napieraé.

— Dzi¢kuj¢ panu — wykrztuszam i wracam do celi.

Wanda siedzi na pryczy i przezuwa twixa. Zerka na mnie, po czym odlamuje
malutki kawatek i mi podaje.

Chowam go w zacisnietej pigsci. Czekolada zaczyna si¢ roztapiac.

—Nie zadzwonisz? — pyta Wanda. Krece glowa. Siadam na pryczy
I odwracam si¢ od niej, twarza do $ciany. — Pora na Sedzie Judy — oznajmia. —
Idziesz ogladac?

Kiedy nie odpowiadam, Wanda wychodzi z celi, pewnie do swietlicy. Zlizuj¢
Z reki batonika, po czym sktadam rece 1 zwracam si¢ do jedynego skrawka nadziei,
ktory mi zostat. ,,Boze”, mowie. ,,Wystuchaj mnie, prosze”.

W dziecinstwie czasem nocowalam u Christiny. RozktadatySmy Spiwory
w salonie, a Sam Hallowell puszczat nam stare kreskowki, ktore pewnie dostal
W czasach, kiedy byt producentem telewizyjnym. Wtedy to byto co§ — nie mieliSmy
odtwarzaczy ani wideo na zadanie, a prywatne seanse byly zarezerwowane dla
gwiazd filmowych oraz, jak sadze, ich dzieci. Troch¢ denerwowatam si¢ nocg poza
domem, ale mama robita nam kgpiel, przebierala mnie w pizame i przed wyjsciem
dawata nam ciasteczka i1 goragca czekolade, akiedy si¢ budzilySmy, juz byla
z powrotem i smazyta nalesniki.

R&znice migdzy mng a Christing z biegiem czasu coraz bardziej rzucaty si¢
W oczy. Coraz trudniej byto udawac, ze moja mama nie pracuje dla jej mamy, ze ja
musze¢ pracowaC po szkole, aona zostala napastniczkg w szkolnej druzynie
pitkarskiej albo ze donaszam po niej odziez. Nie chodzito o to, ze byla dla mnie
niemita. Nie, dzielgcy nas mur wyrdst na gruncie mojej podejrzliwosci, stopniowo
uzupetniatam go o kolejne cegly. Wszystkie kolezanki Christiny byly jasnowtose,
tadne i1 wysportowane, Ignety do niej jak motyle do kwiatu; stronitam od nich,
wmawiajac sobie, ze chce oszczedzi¢ Christinie poczucia, ze musi mnie
uwzgledni¢. Wolalam si¢ odsungé, niz ryzykowaé, ze stane si¢ pigtym kolem
u Wozu.

Sek w tym, ze nie miatam innych kolezanek. Jednej Pakistance z wymiany,
dziewczynce z kataraktg, pomagatam w matematyce, ale w zasadzie taczyto nas
tylko to, ze nie pasowalySmy nigdzie indziej. Byla tez grupka czarnej mtodziezy,
lecz pod wzgledem zaplecza dzielily nas lata Swietlne: oni mieli rodzicow
maklerow, chodzili na szermierke, a na wakacje jezdzili do letnich domkow
w Nantucket. Miatam oczywiscie Rachel, obecnie osiemnastoletnig, w cigzy
Z pierwszym dzieckiem. Zapewne potrzebowala bratniej duszy, ale gdy siadatySmy
twarzg wtwarz przy kuchennym stole, nie mialam bladego pojecia, CO jej
powiedzie¢, gdyz jej marzenia kompletnie roznity si¢ od moich, no i1 — Szczerze



méwigc — troche miatam cykora, ze jesli zaczne spedzaé z nig czas, zaraze¢ si¢ jej
postawg 1 jeszcze bardziej bed¢ odstawata w Dalton.

Moze dlatego, kiedy Christina zaprosita mnie na pigtek na noc, odruchowo
si¢ zgodzitam. Zgodzitam si¢ w nadziei, ze jednak nie mam racji. Chciatam
zablysnaé¢ w towarzystwie nowych przyjaciotek Christiny anegdotkami o tym, jak
robity§my hetmy z folii aluminiowej i chowalySmy sie w windzie do transportu
naczyn, udajac, ze to statek kosmiczny; albo jak Fergus, pies pani Miny, narobit jej
na 16zko, a my zamalowaly$Smy plame biatg farba, pewne, ze nikt nie zauwazy.
Pragnetam by¢ jedyna, ktora wie, gdzie w kuchni ukryte sg stodycze, gdzie lezy
zapasowa posciel 1jakie imiona noszg stare maskotki Christiny. Chciatam, aby
wszystkie pozostate si¢ dowiedziaty, ze przyjazni¢ si¢ z Christing znacznie dtuze;j
od nich.

Christina zaprosita dwie inne drugoklasistki — Misty, ktora miata taryfe
ulgowa na zadania domowe z powodu dysleks;ji, ale za to bez zadnych probleméw
czytata na glos ,,Cosmopolitan” ze stosu gazet wyniesionych przez Christing na
dach, i Kier¢ z obsesja na punkcie Roba Lowe’a i wlasnych ud. Roztozylysmy
r¢czniki na drewnianej podtodze. Christina wiaczyla radio, w ktérym wtlasnie
leciala piosenka Dire Straits, 1zaczeta $piewaé, bo znala stowa na pamiec.
Przypomniatam sobie, jak puszczalySmy plyty pani Miny — oryginalne
broadwayowskie nagrania — i tanczyty$my, udajac, ze jestesmy Kopciuszkiem, Eva
Perén albo Marig von Trapp.

Wyjetam z torby opakowanie kremu z filtrem. Pozostate dziewczgta natarty
si¢ oliwka dla dzieci jak steki na grillu, ale ja nie mialam zamiaru jeszcze
sciemnie¢. Podchwycitam spojrzenie Kiery.

— Ty si¢ mozesz opalic?

—Hm, no tak — odpowiedziatam, ale na szcze$cie nie musiatam si¢ wdawac
W szczegoty, bo Misty nam przerwala.

— Ale ekstra — oznajmita. — Brytyjska inwazja. — Odwrdcita gazete, zeby$my
zobaczyly modelki, jedng chudsza od drugiej, w ubraniach z flagg brytyjska
I czerwonych kurtkach ze zlotymi guzikami, ktoére nasunely mi skojarzenie
z Michaelem Jacksonem.

Christina potozyta si¢ obok mnie 1 pokazata palcem.

— Linda Evangelista jest boska.

— Uhm, serio? Wyglada jak nazistka. Cindy Crawford jest bardziej naturalna
— odparowata Kiera. Spojrzalam na fotografie. — Moja siostra jedzie latem do
Londynu — dodata Kiera. — Zaplanowata podroz z plecakiem po Europie. Kazatam
tacie obieca¢ na piSmie, ze po osiemnastce mnie takze pozwoli.

— Z plecakiem? — Misty si¢ wzdrygneta. — Ale po co?

—Bo to romantyczne, kretynko. Tylko pomysl. Jezdzisz pociagiem. Spisz
W hostelach. Poznajesz fajnych chiopakow.



—Ja tam uwazam, ze Savoy tez jest romantyczny — o$wiadczyta Misty. —
| mozna si¢ wykapac.

Kiera przewrocita oczami.

— No powiedz jej, Ruth. W romansach nikt nie poznaje nikogo w Savoyu.
Kochankowie wpadajg na siebie na peronie albo niechcacy zamieniajg si¢ bagazem,
prawda?

— Brzmi jak przeznaczenie — odpowiedziatam, ale pomyslatam sobie, ze jesli
chce i8¢ na studia, cate lato musze pracowac.

Christina przewrocita si¢ na brzuch.

— Konam z glodu. Pora co$ przekasi¢. — Spojrzata na mnie. — Skoczysz po
zarcie, Ruth?

Mama usmiechneta sig, kiedy wesztam do kuchni, w ktorej pachniato jak
w niebie. Ciastka studzity si¢ na kratce, kolejna blacha wtasnie szta do pieca. Data
mi tyzke do oblizania.

— Jak tam sytuacja w Saint-Tropez?

— Wszyscy sg glodni — zaraportowatam. — Christina domaga si¢ prowiantu.

— Och, czyzby? To dlaczego sama nie przyszia poprosic?

Otworzytam usta, zeby odpowiedzie¢, ale nie wiedziatam co. Wtlasnie,
dlaczego zlecita to mnie? I dlaczego posztam?

Mama zacisneta usta.

— Po co tu przysztas$, kochanie?

Whbitam wzrok w swoje bose stopy.

— Juz ci mowitam... jesteSmy gtodne.

— Ruth — powtérzyta. — Po co tutaj przysztas?

Tym razem nie udawalam, ze nie rozumiem.

— Poniewaz — odpowiedzialam tak cicho, ze prawie sama nie ustyszatam, tak
cicho, ze moze mama tez nie ustyszy — nie mam si¢ gdzie podziac.

— To nieprawda — odrzekta. — Gdy bedziesz na nas gotowa, bedziemy na
ciebie czekali.

Chwycitam talerz i wypelitam go ciastkami. Nie wiedziatam, o co jej
chodzi, i wolalam nie wiedzie¢. Unikatam jej przez reszte popotudnia, a kiedy
poszta, siedzialtySmy juz zabarykadowane w pokoju Christiny, shuchaty$my
Depeche Mode i tanczylySmy na materacu. Stuchatam, jak dziewczeta zwierzaja
si¢ ze swoich potajemnych zauroczen, i udawatam, ze tez mam kogos$ na oku, byle
uczestniczy¢ w rozmowie. Gdy Kiera wyjeta piersiowke z wodka (,,No wiecie, ma
najmniej kalorii, jesli chcecie si¢ upi¢”), zachowywatam si¢ jakby nigdy nic,
chociaz miatam dusze¢ na ramieniu. Nie pitam, bo mama by mnie zabita, poza tym
wolalam zachowa¢ nad sobag kontrolg. Co wieczor przed spaniem smarowalam
skorg balsamem i nacieratam kolana, pigty 1 tokcie mastem kakaowym, Zzeby skora
nie nabrata szarawego odcienia, szczotkowatam wtosy, by pobudzi¢ ich wzrost, po



czym owijalam glowe szalem. Mama tak robila, Rachel tez, ale bylam pewna, ze
pozostate dziewczeta bylyby zdumione tym rytualem, nawet Christina. Nie miatam
ochoty wystuchiwa¢ ich pytan ani jeszcze bardziej odstawaé, postanowitam wigc,
ze pojde do tazienki jako ostatnia 1 zostan¢ tam, poki reszta nie zasnie... a potem
zerwe si¢ o swicie przed wszystkimi 1 utoze fryzure.

Dlatego czuwatam, kiedy Misty opowiadala ze szczegdtami, jak obciggata
chtopakowi, a Kiera wymiotowala w tazience. Dziewczeta pierwsze umyty zgby,
a ja odczekatam, az ustysze chrapanie, zanim wysztam po ciemku z fazienki.

Spaly$my $cisniete jak sardynki, we cztery na t6zku. Uniostam kotdre
| wsungtam  si¢  obok  Christiny, pachngcej znajomym  szamponem
brzoskwiniowym, ktorego uzywata od zawsze. MySlatam, ze $pi, ale przewrodcita
si¢ na bok 1 utkwita we mnie spojrzenie.

Miatam na gltowie szalik, czerwony jak rana, konce zwisaty mi na plecy.
Zobaczytam, jak Christina omiata go wzrokiem, po czym ponownie spojrzata na
mnie. Nie skomentowala szala.

— Cieszg si¢, ze tu jeste§ — szepnela, aja przez krotka, cudowng chwile
mogtam powiedziec¢ to samo.

Noca, kiedy Wanda chrapie w najlepsze, ja lez¢ bezsennie. Co po6t godziny
przechodzi straznik z latarkg i sprawdza, czy wszyscy $pig. Wtedy przymykam
oczy i udaje¢. Zastanawiam si¢, czy mozna przywykna¢ do nieustannej bliskosci stu
kobiet. Zastanawiam si¢, czy w ogdle mozna przywyknac.

W czasie jednego z takich obchodow latarka podskakuje w rytm krokow
straznika 1 zastyga przy naszej celi. Wanda natychmiast siada i patrzy spode tba.

— Wstawaj — komenderuje straznik.

— Co, do cholery? — stawia si¢ Wanda. — Zachciato si¢ przeprowadzek
0 potnocy? Nie styszeli$cie o prawach wiezniow...

— Nie ty. — Straznik wskazuje na mnie. — Ona.

Wanda podnosi rece, daje za wygrang. Podzielita si¢ ze mna batonikiem, ale
teraz jestem zdana na siebie.

Wstaje i na drzacych nogach podchodzg do otwartych drzwi celi.

— Dokad idziemy?

Straznik bez stowa prowadzi mnie waskim przejsciem. Staje przed drzwiami,
wciska guzik i rozlega si¢ brzeczyk odblokowanego zamka. Wchodzimy w komore
powietrzng 1 czekamy, az zamkng si¢ drzwi za naszymi plecami, a nastgpne
otworzg jak za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki.

Docieramy do pomieszczenia, ktore wyglada jak schowek. Podaje mi
papierowg torbe.

Zagladam do $rodka iwidze swoje kapcie oraz koszule nocna. Sciagam



wiezienny strdj, z przyzwyczajenia zaczynam go skladaé, po czym rzucam na
podloge. Wkladam moje ubranie, oblekam si¢ z powrotem w moje zycie.

Straznik czeka za drzwiami. Mijamy cele, w ktorej czekatam po przyjezdzie
I gdzie obecnie tkwig dwie kobiety; $pig skulone na posadzce, $mierdzi alkoholem
I wymiocinami. Nagle wychodzimy na zewnatrz, mijamy plot zwienczony drutem
kolczastym.

W panice odwracam si¢ do straznika.

— Nie mam ani centa — mowig¢. Wiem, ze od New Haven dzieli mnie godzina
drogi, aja nie mam za co zadzwoni¢ ani kupi¢ biletu i jestem w samej koszuli
nocnej.

Straznik wskazuje na cos gtowa 1 wtedy ciemnos¢ si¢ porusza, widze cien na
tle bezksiezycowego nieba. W koncu dostrzegam zarys samochodu 1 postac
w srodku, ktora wysiada i biegnie w mojg strong.

— Mamo — mowi Edison 1 mnie przytula. — Jedziemy do domu.



Kennedy

Istniejg dwa typy ludzi, ktoérzy zostajg obroncami z urzedu: jeden wierzy, ze
moze ocali¢ $§wiat, a drugi doskonale zdaje sobie sprawe, ze nie ma na to szans.
Typ pierwszy to rozentuzjazmowani absolwenci prawa, przekonani, ze co$
zmienig. W drugiej grupie s3 ci z nas, ktorzy poznali juz zasady funkcjonowania
systemu iwiedzg, ze problemy przerastaja nas inaszych klientow. Kiedy
krwawigce serce obrasta twardg skorupa realizmu, zwycigstwa stajg si¢
jednostkowe: powrdt dziecka z rodziny zast¢pcezej do matki po odwyku, oddalenie
wniosku 0 wykorzystanie narkotykowej przesztosci klienta, ktory dawno wyszedt
Z natogu, oraz zonglowanie setkami spraw 1 wytonienie tych, ktore wymagaja
szczegdlnego zachodu. Okazuje si¢, ze obronca zurzgdu nie przypomina
Supermana, lecz Syzyfa, i niejeden z nas zatamuje si¢ pod ci¢zarem niezliczonych
spraw, wiecznych nadgodzin i kiepskiej ptacy. W ten sposob szybko dochodzimy
do wniosku, ze jesli cho¢ wycinek naszego Zzycia ma pozostaé Swigtoscia, nie
przynosimy pracy do domu.

| dlatego, kiedy Ruth Jefferson $ni mi si¢ przez dwie kolejne noce, wiem, ze
wpadtam jak sliwka w kompot.

W pierwszym $nie spotykamy si¢ na zasadzie klient—prawnik. Zadaje
standardowe pytania, ale ona odpowiada mi w jezyku, ktérego nie rozumiem. Ba,
nawet nie wiem, co to za jezyk. Zaklopotana, bez przerwy prosze ja o powtorzenie.
W koncu otwiera usta, z ktorych wyfruwa stadko niebieskich motyli.

Kolejnej nocy Ruth zaprasza mnie we $nie na kolacj¢. Stot jest obficie
zastawiony, a potraw starczytoby dla druzyny pitkarskiej, jedna jest pyszniejsza od
drugiej. Wypijam jedng szklank¢ wody, potem druga, trzecia, i nagle dzbanek jest
pusty. Prosze o dolewke, a Ruth robi przerazong ming.

— Myslatam, ze wiesz — mowi, a ja nagle uswiadamiam sobie, Ze siedzimy
W wigziennej celi.

Budzg si¢ z wyschnigtym gardtem. Przewracam si¢ na bok, siggam po
szklanke z wodg na stoliku nocnym 1 bior¢ dlugi, orzeZzwiajacy tyk. Czuje, jak
Micah obejmuje mnie w pasie i przycigga do siebie, caluje w Szyje i wsuwa mi
dton pod gore od pizamy.

— Co bys zrobil, gdybym poszta do wigzienia? — pytam znienacka.

Micah otwiera oczy.

— Dalbym sobie reke ucigé, ze skoro jesteS moja zong imasz ponad
osiemnascie lat, nie robimy nic ztego.

— Wez przestan. — Odwracam si¢ do niego. — Gdybym popeknita



przestgpstwo... 1 zostata skazana?

— Ale jazda. — Micah szczerzy zgby. — Prawniczka w wigzieniu. No dobra,
juz przestaje. A za co? Powiedz, ze obnazata§ si¢ w miejscu publicznym. Blagam,
powiedz, ze obnazata$ si¢ w miejscu publicznym. — Zndéw mnie przysuwa.

— Niemozliwy jestes. Co by sig¢ stato z Violet? Jak bys jej to wyjasnit?

— Chcesz mi powiedzieé, ze wreszcie zabitas szefa?

— Mowig czysto hipotetycznie.

— W takim razie czy moglibysSmy wrocic¢ do tematu za kwadrans? — Oczy mu
ciemniejg i mnie catuje.

Kiedy Micah si¢ goli, ja probuj¢ upigé wlosy w koczek.

— Idziesz dzi$ do sadu? — pyta.

Wciaz jest rozptomieniony, ja tez.

— Po potudniu. Skad wiedziates?

— W przeciwnym razie nie wbijatabys$ sobie szpilek w gtowe.

—Po pierwsze, to wsuwki, apo drugie, chcg wyglada¢ profesjonalnie —
kwituje.

— Jeste$ zbyt seksowna, zeby wygladac¢ profesjonalnie.

Parskam $miechem.

—Oby moi klienci tak nie mysleli. — Przyklepuje wlosy 1 opieram si¢
biodrem o umywalke. Chce poprosi¢ Harry’ego, zeby przydzielit mi co$ grubszego
kalibru.

— Swietny pomyst — méwi Micah z lekkim przekasem. — Masz juz pieéset
otwartych spraw, dodatkowa nie zrobi r6znicy.

Swieta racja. Bycie obrofica z urzedu oznacza, ze mam dziesig¢ razy wiecej
spraw, niz wynika z zalecen, 1 przeci¢tnie niespelna godzing na przygotowanie
kazdej. Kiedy pracuje¢, przewaznie nie jadam lunchu i nie chodzg do tazienki.

— Mozesz spac spokojnie, i tak pewnie mi nie da.

Micah stuka maszynka o porcelang. Tuz po §lubie jak urzeczona patrzytam
na wloski zaschnigte w umywalce, zachodzac w glowe, czy wyczytam z nich
przyszto$¢ niczym wrozbita z fusow.

— Czy to nagle pragnienie ma co§ wspdlnego z pytaniem 0 wigzienie?

— Moze — przyznajg.

— Céz, wolatbym raczej, zeby$ wziela jego sprawe, niz dolaczyla do niego za
kratkami.

— Jej sprawe — uscislam. — Mowa 0 Ruth Jefferson, pielegniarce. Nie moge
przestac o niej myslec.

Nawet gdy klient zrobit co$§ ztego, umiem wykrzesa¢ z siebie wspodtczucie.
Zdaje sobie sprawe, ze dokonano niewlasciwego wyboru, ale wierze



w sprawiedliwos¢, byle wszyscy mieli do niej dostep na rownych prawach —
I dlatego robig to, co robice.

Ale w przypadku Ruth co$ mi si¢ nie zgadza.

Nagle wpada Violet. Micah zaciska r¢cznik na biodrach, ja wigze szlafrok.

— Mamusiu, tatusiu! — wota. — Pasuje do Minnie.

Trzyma pluszowg Myszke¢ Minnie 1 faktycznie, ubrana jest w spodnice
w kropki, zotte adidaski, czerwong gore od bikini oraz dlugie, biate rekawiczki.
Poj¢cia nie mam, jak jej wytlumacze, ze nie pdjdzie w bikini do szkoty.

— Minnie jest kobietg upadta — zaznacza Micah. — To juz siedemdziesiat lat,
do licha. Mickey powinien si¢ hajtnac.

— Kto to jest kobieta upadta? — pyta Violet.

Catuje Micaha.

— Ja ci¢ zabij¢ — mowie stodkim glosem.

— Aha — odpowiada. — A wigc dlatego idziesz za kratki.

W biurze mamy telewizor, malutki odbiornik, ustawiony mi¢dzy ekspresem
do kawy a otwieraczem do puszek. To w naszym zawodzie konieczno$¢, z powodu
otoczki medialnej w przypadku niektorych spraw. Ale o poranku, jeszcze przed
godzinami pracy sadu, zwykle wlaczamy ,,.Dzien dobry, Ameryko”. Ed ma obsesj¢
na punkcie garderoby Lary Spencer, z mojego punktu widzenia za$§ George
Stephanopoulos to doskonale potaczenie Swietnego dziennikarza z ciachem do
Schrupania. Ogladamy jednym okiem hipotetyczny sondaz wyborczy
przeciwstawiajacy sobie obu kandydatow na prezydenta, podczas gdy Howard
zaparza kolejny dzbanek kawy, a Ed opowiada o kolacji z tesciami. TeSciowa nadal
nazywa go imieniem bytego zony, chociaz sg dziewie€ lat po slubie.

— Tym razem — méwi Ed — zapytata mnie, ile zuzywam papieru toaletowego.

— | co jej odpowiedziates?

— Ze w sam raz — kwituje Ed.

— Po co w ogodle chciata to wiedzie¢?

— Stwierdzita, ze musza oszczgdza¢ — oznajmia Ed. — Bo maja ograniczony
dochod. Trzy weekendy w miesigcu spedzaja w kasynie i nagle wydziela papier
toaletowy?

— No to stabo — méwig¢ z uSmieszkiem. — Postuchajcie tylko.

Robin Roberts rozmawia z pulchnym, rudowlosym megzczyzng w $rednim
wieku, ktorego wiersz zamieszczono w cenionej antologii — lecz dopiero gdy
przestal go pod japonskim pseudonimem.

— Odrzucono go trzydziesci pig¢ razy — opowiada mezczyzna. — Pomys$latem
wiec, ze moze zostan¢ zauwazony, jesli moje nazwisko bedzie bardzie;j. ..

— Barwne? — podsuwa Roberts.



Ed prycha.

— Nie maja ciekawszych tematow?

Za moimi plecami Howard upuszcza tyzeczke, ktora z brzekiem wpada do
zlewu.

— Po co w ogole o tym mowig? — pyta Ed.

—Bo to ktamstwo — odpowiadam. — Jest bialym ubezpieczycielem, ktory
przywlaszczyt sobie cudzg kulturg dla pigciu minut stawy.

— Gdyby tylko tego bylo trzeba, to czy Japonczycy nie publikowaliby co
roku setek wierszy? Widocznie napisal co$ dobrego. Dlaczego nikt o tym nie
mowi?

Harry Blatt, moj szef, przelatuje przez aneks jak tornado, ptaszcz placze mu
si¢ miedzy nogami.

— Nienawidze deszczu — o$wiadcza. — Dlaczego nie przeniostem si¢ do
Arizony? — Po tym powitaniu tapie kubek z kawa i zaszywa si¢ w swoim gabinecie.

Id¢ za nim i pukam delikatnie w zamknigte drzwi.

Kiedy wchodze¢, Harry wcigz wiesza przemoknigte palto.

— Co tam? — pyta.

— Pamigtasz te¢ sprawe, przestuchanie przed sagdem... Ruth Jefferson?

— Prostytutka?

— Pielegniarka z Mercy-West Haven. Czy moglabym ja wzia¢?

Siada za biurkiem.

— Aha. Zmarly noworodek.

Kiedy milczenie si¢ przedtuza, usituj¢ zapetni¢ proznie.

—Pracuje juz prawie pig¢ lat. [ta sprawa naprawde mnie interesuje.
Chciatabym sprobowac.

— To morderstwo — zaznacza Harry.

—Tak. Ale ja naprawde, naprawde wiem, ze sprostam — zapewniam. —
Zreszta, przeciez dasz mi cigzkie przestepstwo, predzej czy pozniej. — UsSmiecham
si¢. — Proponuje¢ predze;.

Harry chrzaka. Zawsze lepsze to niz odmowa.

—No, przydataby si¢ kolejna osoba do grubszych spraw. Ale jestes$
poczatkujaca, wigc przydzielg ci Eda.

Wolatabym zasigs$¢ obok neandertalczyka.

Chwila.

— Poradz¢ sobie sama — mowi¢ do Harry’ego. I dopiero kiedy si¢ zgadza,

uswiadamiam sobie, ze bezwiednie wstrzymywatam oddech.
*k*

Odliczam godziny i przestuchania, przez ktére musze przebrna¢, zanim
wyruszam do wiezienia dla kobiet. Tkwi¢ w korku i éwicze w myslach kwestie,



ktérymi przekonam Ruth, zeby mi zaufata. Moze jeszcze nigdy nie mialam
morderstwa, ale przerobitam niezliczone napady, przemoc domowg 1 Sprawy
narkotykowe.

— Gratam juz wte klocki — mowi¢ do wstecznego lusterka i przewracam
oczami.

— To zaszczyt panig reprezentowac.

Nie. Jakby agentka spotykata Meryl Streep.

Biore gleboki oddech.

— Cze$¢ — rzucam na probe. — Jestem Kennedy.

Dziesi¢¢ minut poézniej parkuje ipod ptaszczykiem niczym niezmaconej
pewnosci siebie wchodze do budynku. Zatrzymuje mnie brzuchaty klawisz, ktory
wyglada jak w dziesigtym miesigcu cigzy.

— Wizyty sie skonczyty — informuje.

— Przyjechatam do mojej klientki. Ruth Jefferson.

Zaglada do komputera.

— No to ma pani pecha.

— Stucham?

— Wyszta dwa dni temu — 0znajmia.

Twarz mi ptonie. Wysztam na skonczong idiotke, zgubitam wiasng klientke.

— Tak! Oczywiscie! — Udaje, ze wiedziatam od poczatku itylko go
sprawdzatam.

Kiedy drzwi si¢ za mng zamykaja, wcigz stysze jego rechot.

Ruth przychodzi do biura kilka dni po tym, jak wysylam do niej oficjalny
list, na adres domowy znaleziony w sadowej dokumentacji. Wiasnie ide do
kserokopiarki, kiedy drzwi si¢ otwierajg 1 wchodzi, spigta 1 pelna wahania, jakby
trafita pod niewtasciwy adres. Nasze biuro przypomina bardziej prowizorke niz
kancelarig; kilka mebli na krzyz 1 sterty kartonow robig swoje.

— Ruth! Witam! — Wyciggam r¢ke. — Kennedy McQuarrie — méwig.

— Pamigtam.

Jest wyzsza ode mnie, stoi wyprostowana jak struna. Mysle mimochodem, ze
moja matka bytaby pod wrazeniem.

— Dostatas moj list — stwierdzam oczywistos$¢, od razu przechodzac na ty. —
Ciesze si¢, ze tu jestes, bo mamy sporo do oméwienia. — Rozgladam si¢, bo nie
wiem, gdzie ja zaprosic. W moim boksie ledwo starcza miejsca dla mnie,
a przeciez w aneksie kuchennym rozmawia¢ nie bedziemy. Gabinet Harry’ego jest
zajety, jedyng salg, jaka dysponujemy na spotkania z klientami, zajat Ed. — Moze
wyskoczymy co$ zjes¢? Za rogiem jest Panera. Czy jesz...

— Jem — odpowiada krotko.



Place za jej salatke izupg, po czym siadamy przy stoliku na tylach.
Rozmawiamy o0 deszczu, jaki byl potrzebny, ikiedy mozemy spodziewal sig
zmiany pogody.

— Prosz¢ — mowig, wskazujac na jej talerz. — Czgstuj sie.

Podnosze swoja kanapke 1 gryze, a Ruth pochyla glowe.

— Dzigkujemy Ci, Panie, za te dary, ktorymi nas obdarzyle§ na Swoja
chwate.

,2Amen”, odpowiadam z pelnymi ustami.

— A wigc chodzisz do kosciota — stwierdzam, kiedy juz przetykam.

Ruth patrzy na mnie.

— Czy to jaki$ problem?

— Alez skad. Przeciwnie, dobrze wiedzie¢, to moze wzbudzi¢ sympati¢ tawy
przysigglych.

Po raz pierwszy przygladam jej si¢ uwaznie. Badz co badz, ostatnio
widziatam jg w szaliku na glowie i w koszuli nocnej. Teraz ubrana jest skromnie
W pasiastg bluzke 1 granatowg spodnice, btyszczace lakierki sg lekko przetarte na
pictach. Ma proste wlosy, spicte w kok nad karkiem, a skor¢ jasniejsza, niz
zapamigtatam, prawie w tym samym odcieniu co mleko kawowe, ktore mama
pozwalata mi pi¢ w dziecinstwie.

Kazdy inaczej okazuje zdenerwowanie. Ja gadam jak nakrecona. Micah
popada w zadumg. Moja matka zadziera nosa. A Ruth, jak wida¢, robi si¢ sztywna
jak kij od miotty. Co takze musz¢ zapamigtac, bo cztonkowie tawy przysigglych
moga blednie odebrac to jako przejaw ztosci lub arogancji.

— Wiem, ze to trudne — mowig, Sciszajgc konspiracyjnie glos — ale musisz
by¢ ze mng stuprocentowo szczera. Chociaz jestem dla ciebie obcg osobg. Rzecz
jasna, mam nadziej¢, ze to si¢ zmieni. Ale powinnas wiedzie¢, ze nic, co mi
powiesz, nie zostanie wykorzystane przeciwko tobie. Liczy si¢ wylacznie dobro
klienta.

Ruth starannie odktada widelec 1 kiwa glowa.

— Dobrze.

Wyciaggam z torebki maty notesik.

—Zacznijmy od tego, ktore okreslenie najbardziej ci odpowiada:
Afroamerykanie, czarni czy kolorowi?

Ruth wpatruje si¢ we mnie.

— Kolorowi — odpowiada po chwili.

Zapisuje to sobie. I podkreslam.

— Masz si¢ czu¢ swobodnie. Ja nie widze¢ koloru, serio. Przeciez jedyna rasa,
ktéra ma znaczenie, to czlowiek, nie?

Mocno zaciska usta.

Chrzakam, zeby przerwac cisze.



— Przypomnij mi, ktorg uczelni¢ konczytas.

— SUNY Plattsburgh, a potem szkole piclggniarstwa na uniwersytecie Yale.

— Niezle — mrucze, skrobigc dtugopisem w notesie.

— Pani McQuarrie... — zaczyna.

— Kennedy.

— Kennedy... Nie moge wroci¢ do wiezienia. — Ruth patrzy mi w oczy
I przez chwile zagladam do jej serca. — Nikt inny nie wychowa mojego syna na
cztowieka, ktorym moze si¢ stac.

— Wiem. Naprawdg¢ si¢ postaram. Mam spore doswiadczenie z ludzmi takimi
jak ty.

Jej twarz ponownie zastyga w nieruchoma maskg.

— Takimi jak ja?

— Na ktorych cigzg powazne zarzuty — uzupetniam.

— Ale ja nic nie zrobitam.

— Wierze ci. Musimy tylko przekona¢ co do tego tawe przysiegtych. Dlatego
trzeba wroci¢ do podstaw, aby ustali¢, dlaczego ci¢ oskarzono.

— To chyba oczywiste — méwi cicho. — Ojciec dziecka zakazal mi zbliza¢ si¢
do jego syna.

— Ten biaty supremacjonista? On nie ma z tym nic wspdlnego.

Ruth mruga zaskoczona.

— Nie rozumiem.

— Nie on ci¢ oskarzyt, wigc to bez znaczenia.

Patrzy na mnie jak na wariatke.

— Przeciez jestem jedyna kolorowa na porodowce.

— Oskarzyciel nie patrzy, czy jeste§ czarna, biata, zielona czy niebieska.
Wedhug niego miatas obowigzek zadbaé o dziecko powierzone twojej opiece.
Obowiazek, z ktorego zakaz przetozonej ci¢ nie zwalnial. — Nachylam si¢ do niej. —
Oskarzyciel nie musi nawet okre§la¢ kwalifikacji prawnej czynu. Moze podaé
rozne, wrecz sprzeczne teorie. Jakby strzelat do ryb w wiadrze: jesli ktora$ trafi,
masz problem. Jezeli wykaze twoja zlg wolg, uzna, ze kierowala tobg zto$¢
zpowodu odsunigcia od opieki nad dzieckiem, i zasugeruje, iz dzialalas
z premedytacja, przysiegli moga ci¢ uzna¢ za winng morderstwa. Nawet jesli
przekonamy ich, ze to byt wypadek, przyznatabys si¢ do zaniedbania i karygodnej
lekkomysInos$ci: innymi stowy, podataby$ im nieumy$lne spowodowanie $§mierci
jak na talerzu. Tak czy inaczej, pdjdziesz do wigzienia. Twdj kolor skory nie
odgrywa roli w zadnym z tych scenariuszy.

Gtosno wcigga powietrze.

— Naprawde uwazasz, ze siedzialabym tu, gdybym byta biata?

Nie sposob zaktada¢, Zze rasa jednak nie odgrywata roli, skoro u sedna
sprawy mamy jedyng czarng pielggniarke na oddziale, ojca rasist¢ 1 niefortunng



decyzj¢ administratorki szpitala.

Ale.

Kazdy obronca zurzedu, ktory ci wmawia, ze sprawiedliwos¢ jest Slepa,
ktamie jak znut. Wystarczy obejrze¢ telewizyjne doniesienia z rozpraw
0 podtekscie rasowym, zeby zobaczy¢ jak na dloni, ze prawnicy, sedziowie 1 tawy
przysieglych przescigaja si¢ w zapewnieniach, Ze rasa nie ma tu znaczenia, choc
ewidentnie ma. Kazdy obronca z urzedu powie ci tez, ze cho¢ wigkszos¢ naszych
klientéw to kolorowi, na rozprawie nie mozna zagrac tg karta.

Bytby to samobdj. Nigdy nie wiesz, co mysli fawa przysiegltych. Nie znasz
tez pogladoéw sedziego. Ba, najkrdotsza droga do przegrania sprawy o podtekscie
rasowym jest nazwanie rzeczy po imieniu. Nie, ty masz znalez¢ tawie przysigglych
inny punkt zaczepienia. Strzgpek dowodu, ktdry oczysSci twojego Klienta z winy
I pozwoli tym dwunastu me¢zczyznom i kobietom wroci¢ do domow w poczuciu, ze
zyjemy w swiecie, w ktorym panuje rOwnosc.

— Nie — przyznaj¢. — Lecz mowienie o tym w sadzie to za duze ryzyko. Nie
twierdzg, ze nie padta$ ofiarg dyskryminacji, Ruth. Twierdze tylko, Zze nie czas
I miejsce, aby 0 tym mowic.

—Jak nie teraz, to kiedy? — pyta zapalczywie. — Jesli nie bedziemy mowic
W sadzie o rasie, to jak cokolwiek ma si¢ zmieni¢?

Nie znajduje¢ na to odpowiedzi. Tryby sprawiedliwosci krecg si¢ powoli, lecz
na szczeScie bywaja nieco lepiej naoliwione, gdy w gre wchodzi osobiste
zadoSéuczynienie, a uzyskane Wwten sposob pienigdze pomagaja zatataé
nadszarpni¢ta godnosc.

— Zatozysz sprawe cywilng. Ja nie moge tego zrobi¢ za ciebie, ale podzwoni¢
I znajde kogos, kto zajmuje si¢ dyskryminacjg w miejscu pracy.

— Nie sta¢ mnie na adwokata.

— Zrobi to za prowizje. Dostanie jedng trzecig twojej wygranej — thumacze. —
Prawde moéwiac, po tym numerze z kartka od przetozonej powinni wyplaci¢ ci catg
pensje plus odszkodowanie z nawigzka.

Szczeka jej opada.

— Chcesz powiedzie¢, ze dostatabym pienigdze?

— Nie zdziwitabym sig, gdyby w gre wchodzito kilka milionéw — przyznaje.

Ruth Jefferson na dtuga chwile traci mowe.

— Masz sto osiemdziesigt dni na ztozenie skargi do EEOC12.

— A potem?

— EEOC nic nie zrobi do zakonczenia sprawy karnej.

— Dlaczego?

—Bo liczy si¢ to, czy orzekng twoja winge — wyjasniam bez ogrodek. —
Od tego zalezy forma skargi. Wyrok skazujacy bedzie stanowil dowod i moze ci
zaszkodzi¢ w sprawie cywilnej.



Rozwaza to w milczeniu.

— | dlatego nie chcesz méwié¢ o dyskryminacji podczas tego procesu —
kwituje. — Zeby unikngé wyroku skazujacego. — Sktada rece na kolanach. Potrzasa
glowa 1 przymyka oczy.

— Zabronili ci robi¢ to, co do ciebie nalezy — méwie cicho. — Nie zabraniaj mi
tego samego.

Ruth bierze gteboki oddech, otwiera oczy 1 napotyka moj wzrok.

— W porzadku — odpowiada. — Co chcesz wiedzie¢?

12 Federalna Komisja Rownouprawnien w Miejscach Pracy.



Ruth

Rankiem po wyj$ciu z wigzienia budze si¢ 1 patrzg na t¢ sama ryse na suficie,
ktorg od wiekdw obiecuje sobie zaszpachlowaé 1 wcigz nie dotrzymatam stowa.
Czujg, jak sprezyna z rozktadanego tapczanu wbija mi si¢ w plecy, i dzigkuj¢ za nig
w myslach. Przymykam oczy i stucham kojacego grzechotu $mieciarek na naszej
ulicy.

W koszuli nocnej (czystej; tamtg przy najblizszej okazji oddam dla
biednych) wlaczam ekspres do kawy 1 drepcze do pokoju Edisona. M¢; chtopiec
lezy jak zabity, nie reaguje, nawet gdy wslizguje¢ si¢ do srodka i przysiadam na
skraju materaca.

Kiedy Edison byt maty, lubiliSmy z m¢zem patrze¢, jak $pi. Czasem Wesley
ktadt mu r¢ke na plecach iobserwowaliSmy, jak wznosi si¢ iopada w rytm
oddechu. Mechanizm stworzenia istoty ludzkiej to niebywata sprawa i cho¢bym
W nieskonczono$¢ czytata o komorkach, mitozie, cewach nerwowych 1 calej
reszcie, na ktorg sklada sie¢ powstanie dziecka, nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
jest w tym rowniez odrobina cudu.

Edison wydaje gardlowy pomruk i przeciera oczy.

— Mama? — Gwaltownie siada na 16zku. — Co si¢ stalo?

— Nic — odpowiadam. — Wszystko w porzadku.

Oddycha z ulgg i patrzy na zegarek.

— Muszg si¢ przygotowac do szkoty.

Wiem z naszej rozmowy w drodze powrotnej, ze opuscit caly dzien zajec,
aby zalatwi¢ formalnosci zwigzane z kaucjg, a przy okazji dowiedziat si¢ wigce]
0 hipotekach i nieruchomosciach niz ja w ciggu calego zycia.

— Zadzwonig do sekretarki, zeby to wyjasnic.

Lecz oboje wiemy, ze jest réznica pomiedzy ,,Prosz¢ o usprawiedliwienie
nieobecnosci Edisona, miat grype zotadkowa” a ,Prosze o usprawiedliwienie
nieobecno$ci Edisona, wyciggal matke z wigzienia”. Edison potrzasa gtowa.

— W porzadku. Pogadam z nauczycielami.

Unika mojego wzroku, co§ zmienia si¢ mi¢dzy nami.

— Dzi¢ekuje — méwig cicho. — Jeszcze raz.

— Nie musisz mi dzigkowa¢, mamo — mamrocze.

— Wilasnie, ze musz¢. — Uswiadamiam sobie ze wstrzasem, ze wszystkie 1zy,
ktore powstrzymywatam przez ostatnig dobe, niespodziewanie naptywaja mi do
0Czu.

— No, co ty. — Edison mnie przytula.



— Przepraszam — szlocham w jego rami¢. — Sama nie wiem, czemu teraz si¢
rozklejam.

— Bedzie dobrze.

Znowu to czuje, to przesunigcie ziemi pod stopami, t¢ zmiang miedzy nami.
Dopiero po chwili sobie uswiadamiam, ze po raz pierwszy to Edison mnie
pociesza, a nie odwrotnie.

Kiedy$ si¢ zastanawiatam, czy matka dostrzega ten przelom, kiedy jej
dziecko wkracza w dorostos$¢. Bytam ciekawa, czy ma on wymiar kliniczny, tak jak
poczatek okresu dojrzewania, czy tez emocjonalny, jak serce ztamane pierwszy raz,
a moze czasowy 1 wyznacza go na przyktad przysigega przed ottarzem. Zachodzitam
w gltowe, czy szala przechyla si¢ za sprawg nagromadzenia do$wiadczen
zyciowych — dyplom, pierwsza praca, dziecko — czy widac to na pierwszy rzut oka,
jak plame¢ naglej powagi, czy tez zakrada si¢ powoli, niczym wiek w lustrzanej
tafli.

Teraz juz wiem: dorosto$¢ to linia narysowana na piasku. W ktoryms
momencie twoje dziecko znajdzie si¢ po drugiej stronie.

Myslatam, ze mu si¢ upiecze. Ze linia sie przesunie.

Nigdy nie sadzitam, ze sama go tam popchne.

Dhlugo nie moge zdecydowacé, w co si¢ ubra¢ na spotkanie z prawniczka.
Przez dwadzie$cia pie¢ lat chodzitam w fartuchu, ladne ubrania wkladam do
koSciota. Ale kwiecista sukienka z koronkowym kolnierzem i pantofle na stupku
jako$ mi nie pasuja na formalne spotkanie. Wygrzebuje z szafy granatowa
spodnice, ktorg miatam na zebraniu w szkole Edisona, i wktadam pasiastg bluzke,
ktorag mama kupita mi pod choinke w Talbots; ma jeszcze metki. Przetrzasam moja
kolekcje drewniakéw — ulubionego obuwia pielggniarek na calym Swiecie —
I znajduje baletki, troche sfatygowane, ale pasujg do catosci.

Gdy docieram pod wskazany adres, jestem pewna, ze zabtadzilam. Nikogo
nie ma w recepcji — recepcja w zasadzie nie istnieje. Widz¢ boksy i sterty kartonow
tworzace labirynt, jakby pracownicy byli myszami biorgcymi udzial w naukowym
eksperymencie. Wchodze¢ do $rodka i nagle stysze swoje imig.

— Ruth! Witam! Kennedy McQuarrie!

Jak bym mogta zapomnie¢. Kiwam glowa 1 Sciskam jej wyciagnietg dion.
Wiasciwie nie rozumiem, dlaczego jednak jest moim obroncg. W sadzie mowila, ze
nie bedzie.

Przez dtuga chwilg nie dopuszcza mnie do glosu, ale to dobrze, bo jestem
ledwo zywa ze zdenerwowania. Nie mam pieni¢dzy na prywatnego adwokata, jesli
nie chce ruszy¢ oszczednosci na nauke Edisona; predze; wolatabym i8¢ do
wiezienia. W tym kraju kazdy moze mie¢ adwokata, ale to nie znaczy, ze wszyscy



adwokaci sa ulepieni z tej samej gliny. W telewizji ludzie, ktérzy majg prywatnych
adwokatow, zostaja uniewinnieni, a ci skazani na obroncoéw z urzedu udaja, ze nie
CZuja si¢ gorsi.

Pani McQuarrie proponuje wyjscie na lunch, chociaz zotadek mam $ci$nigty
z nerwow. Gdy zamawiamy, chce wyjac portfel, ale ona upiera si¢, ze zaptaci.
Poczatkowo si¢ najezam: od dziecinstwa, kiedy nositam rzeczy po Christinie, nie
chcialam niczyjej jatmuzny. Ale daj¢ za wygrang. Moze w ten sposob buduje
relacje ze wszystkimi klientami? Moze chce wzbudzi¢ mojg sympati¢, podobnie jak
ja chce, zeby ona polubita mnie?

Kiedy siadamy ze swoimi tackami, z przyzwyczajenia odmawiam modlitwe
dzigkczynng. Po prostu mam taki zwyczaj, bez wzgledu na okolicznosci. Corinne,
ktora jest ateistka, zawsze stroi sobie zarty na temat Makaronowego Potwora
w Niebie, kiedy styszy moja modlitwe badz widzi, jak pochylam glowe nad torebka
z jedzeniem. Dlatego wcale mnie nie dziwi mina pani McQuarrie.

— A wigc chodzisz do kosciota — mowi.

— Czy to jaki$ problem? — Moze wie co$, o czym ja nie wiem, na przyktad, ze
przysiggli chetniej skazujg wierzacych.

— Alez skad. Przeciwnie, dobrze wiedzie¢, to moze wzbudzi¢ sympati¢ tawy
przysigghych.

Styszac to, wbijam wzrok w kolana. Czy jestem z natury tak antypatyczna,
ze musi wynajdywac rzeczy, ktore zaskarbig mi przychylnos¢ ludzi?

— Zacznijmy od tego — mowi — ktore okreslenie najbardziej c¢i odpowiada:
Afroamerykanie, czarni czy kolorowi?

,»Ruth”, mysle sobie.

— Kolorowi — odpowiadam mimo to.

Kiedys w pracy salowy o imieniu Dave wyglosit tyrade na temat tego
okreslenia.

— Przeciez ja nie jestem bezbarwny — stwierdzit, ogladajac swoje blade rece.
— Nie jestem przezroczysty, nie? Ale chyba ,,bardziej kolorowi” si¢ nie przyjeto. —
Potem mnie zauwazyt i poczerwienial az po nasade wlosow. — Wybacz, Ruth. Ale
sama wiesz, Ze nie postrzegam ci¢ jako czarng.

Moja prawniczka wcigz gada.

— Ja nie widzg koloru, serio — zapewnia. — Przeciez jedyna rasa, ktéra ma
znaczenie, to cztowiek, nie?

Latwo wierzy¢, ze jedziemy na tym samym wozku, kiedy to nie ty zostales
wywleczony z domu przez policj¢. Ale ja wiem, ze biali moéwig takie rzeczy, bo
mysla, ze tak trzeba; nie zdajg sobie sprawy, jaka to Sciema. Kilka lat temu Adisa
byta wswoim zywiole, kiedy na Twitterze zaroilo si¢ od hashtagow
#kazdezyciejestwazne w odpowiedzi na aktywistow z transparentami ZYCIE
CZARNYCH JEST WAZNE.



— Oni tak naprawde mowia, ze zycie biatych jest wazne — przekonywata. —
| niech czarni lepiej to zapamig¢taja, zanim si¢ rozzuchwalg.

Pani McQuarrie chrzaka, zeby zwrdci¢ moja uwage, bo odptynetam
myslami. Zmuszam si¢, Zeby na nig spojrzec, silg si¢ na usmiech.

— Przypomnij mi, ktorg uczelni¢ konczytas — prosi.

Czyzby mnie sprawdzata?

— SUNY Plattsburgh, a potem szkole piclggniarstwa na Yale.

— Niezle.

Co niezle? Ze skonczytam college? Ze studiowatam w Yale? Czy Edison tez
do konca zycia bedzie wystuchiwat takich komentarzy?

Edison.

— Pani McQuarrie... — zaczynam.

— Kennedy.

— Kennedy. — Uwiera mnie ta poufato$¢. — Nie moge wroci¢ do wigzienia. —
Mysle o tym, jak malutki Edison wktadal buty Wesleya 1 w nich szural. Ma cale
lata na pozbawienie si¢ ztudzen. Nie chce naraza¢ go na to wezesniej niz trzeba. —
Nikt inny nie wychowa mojego syna na cztowieka, ktérym moze si¢ stac.

Pani McQuarrie — Kennedy — nachyla si¢ w mojg strong.

— Naprawdg si¢ postaram. Mam spore doswiadczenie z ludzmi takimi jak ty.

Kolejna etykietka.

— Takimi jak ja?

— Na ktorych cigza powazne zarzuty.

Natychmiast przechodze¢ do defensywy.

— Ale ja nic nie zrobitam.

— Wierzg ci. Musimy tylko przekonac co do tego tawe przysiegtych. Dlatego
trzeba wroci¢ do podstaw, aby stwierdzi¢, dlaczego ci¢ oskarzono.

Spogladam na nig badawczo. Naprawde nie rozumie? Moze ma na glowie za
duzo spraw. Moze faktycznie zapomniata o wytatuowanym skinie, ktory oplut
mnie na sali rozpraw.

— Naprawde uwazasz, ze siedzialabym tu, gdybym byla biala? — pytam
Sciszonym glosem.

Zaprzecza.

— Nie. Lecz moéwienie o tym w sadzie to za duze ryzyko.

Czyli mamy wygra¢ sprawe udawaniem, ze przyczyna nie ma racji bytu?
Troche to szemrane. Jakby mowi¢, ze pacjent zmart w wyniku zakazenia
spowodowanego wrastajagcym paznokciem, ale nie wspomnie¢ przy tym, ze cierpiat
na cukrzyce typu 1.

— Jesli nie bedziemy méwié w sadzie o rasie — pytam — to jak cokolwiek ma
si¢ zmieni¢?

Sktada rece na stoliku miedzy nami.



— Zatozysz sprawe cywilng. Ja nie mogg tego zrobi¢ za ciebie, ale podzwoni¢
I znajde kogos, kto zajmuje si¢ dyskryminacjg w miejscu pracy. — Thumaczy, co to
dla mnie oznacza.

W zZyciu nie bratam pod uwagg tak zawrotnej sumy.

Ale jest pewien haczyk. Zawsze jest jaki§ haczyk. Aby zatozy¢ sprawe, ktora
zapewni mi odszkodowanie i pomoze wynaja¢ prywatnego adwokata, ktory zechce
przyznac, ze wyladowatam w sadzie przez uprzedzenia rasowe, musz¢ poczekac na
zakonczenie procesu. Innymi stowy, jes$li uznaja mnie za winng, bgde mogta
jedynie pomarzy¢ o rekompensacie.

Nagle uswiadamiam sobie, ze strategia Kennedy moze okaza¢ si¢ catkiem
sensowna. Moze ona wie doskonale, co musz¢ zrobi¢, aby dosta¢ to, na co
zastuguje.

Moze jestem $lepa i zagubiona, a Kennedy McQuarrie ma mape. Dlatego
patrze jej w oczy.

— Co chcesz wiedzie¢? — pytam.



Kennedy

Kiedy wieczorem po pierwszym spotkaniu z Ruth wracam do domu, Micah
jeszcze jest w pracy, amama pilnuje Violet. W calym domu pachnie oregano
I Swiezo upieczonym ciastem.

—Czy to moj szczgsliwy dzien? — wotam od progu izrzucam z siebie
catodniowy balast, kiedy Violet porzuca kolorowanke 1 pedzi mi na spotkanie. —
Domowa pizza na kolacje?

Porywam coreczke w ramiona. Trzyma w pigstce wsciekle czerwong kredke.

— Sama zrobitam. Zgadnij, co to.

Matka wychodzi z kuchni z koslawym plackiem na talerzu.

— Och, to na pewno kosmi... — Podchwytuj¢ wzrok mamy, lekko potrzasa
glowa. Za plecami Violet unosi r¢ce i szczerzy zeby. — Dinozaur — poprawiam. —
No przeciez.

Violet usmiecha si¢ szeroko.

— Ale jest chory. — Wskazuje na posypke z oregano na serze. — Dlatego ma
wysypke.

— Ospa? — pytam domyslnie i gryze.

— Nie — mowi moja céreczka. — Ma problemy z dyrekcja.

Krztuszg si¢ 1natychmiast stawiam Violet na podtodze. Gdy wraca do
kolorowania, unosze brew.

— Co ogladatas? — pytam spokojnie mamg.

Doskonale wie, ze pozwalamy Violet ogladaé¢ tylko Ulice Sezamkowq albo
kanat Disney Junior. Ale zjej twarzy bije wystudiowana niewinnos¢, dlatego
wiem, ze co$ ukrywa.

— Nic.

Odwracam si¢ 1 patrz¢ na czarny ekran telewizora. Nastepnie siggam po
pilota i wigczam.

Wallace Mercy bryluje przed ratuszem na Manhattanie. Siwe wlosy stoja mu
deba, jakby porazil go prad. Unosi pies¢ w gescie solidarnosci ze sprawa, ktorej
akurat broni.

— Bracia i siostry! Pytam was: od kiedy to stowo nieporozumienie stato si¢
synonimem uprzedzen rasowych? Domagamy si¢ przeprosin komisarza
nowojorskiej policji za wstyd iktopoty, na ktéore narazono tego uznanego
sportowca... — Widz¢ jakby znajomg twarz przystojnego, ciemnoskorego
mezczyzny, a pod nig logo Fox News.

Fox News. Nie witaczamy z Micahem tego kanatu. I Z pewnos$cig nie brakuje



tu reklam $rodkow na problemy z erekcja.

— Pozwalasz Violet to ogladac?

— Oczywiscie, ze nie — odpowiada z urazag mama. — Wiaczytam, kiedy spata.

Violet unosi gtowe znad kolorowanki.

— Five-o-Meter!

Posylam matce mordercze spojrzenie.

— Ogladasz Fivel3 z moja czteroletnig corka.

Unosi rece.

— No dobra, czasem oglagdam. Przeciez to wiadomosci, na mito$¢ boska. Nie
wlaczam jej P-O-R-N-O. Atak na marginesie, sltyszala§ o tym? Doszto do
zwyklego nieporozumienia, a ten podrabiany kaznodzieja znoéw kilapie dziobem,
poniewaz policja robita to, co do niej nalezalo.

Zerkam na Violet.

— Kochanie — méwie¢ — moze wybierzesz sobie pizamke i dwie ksigzeczki na
dobranoc?

Biegnie na gore, a ja odwracam si¢ z powrotem w strone ekranu.

—Jesli chcesz oglada¢ Wallace’a Mercy’ego, wilacz chociaz MSNBC —
proponuje.

—Nie chce oglada¢ Wallace’a. 1uwazam, ze swoim wstawiennictwem
wyswiadcza Malikowi Thaddonowi niedzwiedzig przystugg.

Malik Thaddon, to dlatego mi kogo$ przypominat. Kilka lat temu wygrat US
Open.

— Co sig stato?

— Wychodzit z hotelu i dopadto go czterech policjantow. Pono¢ go z kim$
pomylili.

Ava siada obok mnie na kanapie iponownie styszymy tyrade
Wallace’a Mercy’ego. Nabrzmiaty mu zytly na szyi, kolejna pulsuje na skroni; ten
cztowiek to chodzacy zawat.

— Wiesz co? — zagaja mama. — Gdyby ciggle nie chodzili tacy wsciekli, moze
wiecej ludzi by ich stuchato.

Nie musze pytac, kim sg ci oni.

Biorg kolejny kes dinozaura.

— Moze wroécimy do rozmowy o wiaczaniu telewizora tylko na kanaty, ktore
nie puszczajg reklam o skutkach ubocznych?

Matka krzyzuje rece na piersi.

— Myslatam, ze kto jak kto, ale ty chciatabys, zeby twoje dziecko
orientowato si¢ w §wiecie, Kennedy.

— Ona jest malutka, mamo. Po co ma mysle¢, ze policja moze ja kiedys
dorwac.

— Daj spokdj. Violet kolorowata. Wpadto jednym uchem, wypadto drugim.



Skomentowala tylko kiepska fryzure Wallace’a Mercy’ego.

Przyciskam palcami kaciki oczu.

— No dobra. Jestem wykonczona. Odt6zmy to na pdznie;.

Matka bierze moj pusty talerz i wstaje poirytowana.

— Nie zeby traktowano mnie tu jak wynajetag pomoc domowa...

Znika w kuchni, aja id¢ potozy¢ Violet. Wybrata ksigzke o myszce, ktorej
imienia nie potrafi wymowié zadna z jej kolezanek, a takze Biegnij, psie. Biegnij!,
ktorej po prostu nie trawi¢. Siadam na t6zku i catuje¢ ja w czubek glowy. Pachnie
truskawkowym ptynem do kapieli i Szamponem Johnsona, tak jak ja przed laty.
Kiedy zaczynam czyta¢, notuje¢ w pamieci, by podzigkowa¢ mamie za wykapanie
Violet, nakarmienie jej i bezgraniczng mito$¢, doréwnujaca mojej, mimo ze
narazifa j3a na Swigtobliwy gniew Wallace’a Mercy’ego, to fakt.

Mysle o Ruth. ,,Po co ma si¢ ba¢, ze policja moze ja kiedys dorwac”,
powiedziatam o Violet do mamy.

Lecz, prawd¢ méwiac, ,,nieporozumienie” tego rodzaju jest znacznie bardziej
prawdopodobne w przypadku dziecka Ruth, a nie mojego.

— Mamusiu! — moéwi zpretensjg Violet, aja uSwiadamiam sobie, ze
zatonetam w myslach 1 bezwiednie przestatam czytac.

— ,,Podoba ci si¢ moja czapka?”’ — czytam na glos. — ,,Wcale”.

13 Five — program telewizji Fox News, w ktorym pi¢¢ znanych o0séb
dyskutuje na biezace tematy. Widzowie moga na zywo komentowac ich
wypowiedzi.



Ruth

Adisa moéwi, ze musz¢ sobie dogodzi¢, wigc zaprasza mnie na lunch.
Idziemy do matego bistro, gdzie wypiekajag wlasny chleb i serwujg tak wielkie
porcje, ze czlowiek zawsze potowe zabiera do domu. Panuje tam spory ruch, wigc
siadamy przy barze.

Ostatnio czesciej widuje si¢ z siostrg, co jest krzepiagce, a zarazem dziwne.
Przedtem albo pracowalam, albo spgdzatam czas z Edisonem, obecnie moj grafik
jest pusty.

— Wszystko pigknie — mowi Adisa. — Ale czy zastanawiala$ si¢ juz, co
bedziesz jadta?

Mysle o tym, co Kennedy powiedziata wczoraj o procesie cywilnym. Moga
by¢ z tego pienigdze, ale nie powinnam dzieli¢ skory na niedzwiedziu.

— Bardziej mnie martwi wykarmienie syna — przyznaje.

Mruzy oczy.

— Na jak dtugo starczy ci pieniedzy?

Nie ma sensu jej mydli¢ oczu.

— Na jakies$ trzy miesigce.

— Wiesz, ze w razie czego mozesz prosi¢ mnie o pomoc, nie?

Us$miecham sieg.

— Serio? Nie dalej jak miesigc temu wzigtas ode mnie pozyczke.

Adisa odpowiada usmiechem.

— Powiedziatam, ze mozesz prosi¢ mnie o pomoc, a nie, ze ja dostaniesz. —
Wozrusza ramionami. — Poza tym masz wyjscie.

Dowiedziatam si¢ w tym tygodniu, ze mam zbyt wysokie kwalifikacje na
jakiekolwiek stanowisko administracyjne w New Haven, wtym wolne posady
sekretarki i recepcjonistki. Moja siostra uwaza, ze powinnam zlozy¢ wniosek
0 zasilek dla bezrobotnych. Ale dla mnie to nieuczciwe, zwlaszcza ze po
wszystkim zamierzam wroci¢ do pracy. Innym rozwigzaniem jest zajecie na pot
etatu, ale jestem pielegniarkg i mam zawieszong licencje. Dlatego unikam tego
tematu jak ognia.

— Wiem tylko, ze kiedy chtopak Tyany wpadl za kradziez i byt sadzony,
osiem miesigcy czekat na rozprawe — kwituje Adisa. — Czyli masz kilka miesigcy
W plecy. Co radzi twoja chuda, biata prawniczka?

— Ma na imi¢ Kennedy i bardziej skupita si¢ na tym, zebym nie poszta do
wiezienia, niz moim utrzymaniem w czasie oczekiwania na rozprawe.

Adisa prycha.



— Po co si¢ przejmowac takimi drobiazgami, nie?

— Widziatas$ ja raz — zaznaczam. — Nic 0 niej nie wiesz.

— Wiem, ze ludzie zostajg obroncami z urzedu, bo bardziej niz o pienigdze
troszcza si¢ o0 moralnos¢, w przeciwnym razie oraliby w korporacji. Co oznacza, ze
szanowna pani Kennedy ma fundusz powierniczy lub bogatego meza.

— Zatatwita mi kaucje.

— Poprawka: zrobit to twdj syn.

Rzucam jej bezsilne spojrzenie i przenoszg uwage na barmana, ktory
poleruje kieliszki.

Adisa przewraca oczami.

—Nie chcesz gada¢, trudno. — Patrzy na reklamy lecace na ekranie
telewizora. — Hej — zwraca si¢ do barmana. — Mozemy wigczy¢ co$ innego?

— Jasne — odpowiada barman i podaje jej pilota.

Adisa skacze po kanatach. Zatrzymuje si¢ na dzwigk znajomego
nawotywania: ,,Panie, Panie, Panie, zlituj si¢ nad nami!”. I kamera robi zblizenie na
Wallace’a Mercy’ego, aktywistg. Dzisiaj okupuje teksaska szkole, gdzie
aresztowano mlodego muzutlmanina po tym, jak przyniost nauczycielowi zegar
wlasnej roboty, ktory przez pomytke wzigto za bombe.

— Ahmedzie, je$li nas stuchasz, chcialbym ci co§ powiedzie¢ — mowi
Wallace. — Chciatbym to powiedzie¢ wszystkim czarnym i brunatnym dzieciom,
ktore zyja w strachu, ze ktorego$ dnia tez moga zosta¢ zle zrozumiane z powodu
koloru swojej skory...

Jestem przekonana, ze Wallace Mercy byt kiedy$ kaznodzieja, ale chyba nikt
go nigdy nie uswiadomil, ze nie musi si¢ tak drze¢ do mikrofonu.

— Chcialbym powiedzie¢, ze mnie rowniez deprecjonowano z powodu
mojego wygladu. Inie bede klamatl: czasami, kiedy Szatan sgczy mi slowa
zwatpienia do ucha, nadal uwazam, ze tamci mieli racj¢. Przewaznie mysle jednak:
,Pokazalem im”. Udalo mi si¢, na przekér im wszystkim. I... wam tez si¢ uda.

Adisa tapie powietrze.

— O matko, Ruth, wlasnie tego ci trzeba. Wallace’a Mercy’ego.

—Jestem na sto procent pewna, ze Wallace Mercy to ostatnie, czego mi
trzeba.

— Co ty pleciesz? On zajmuje si¢ wilasnie takimi sprawami. Dyskryminacja
rasowa W miejscu pracy? To co$ dla niego. Juz on dopilnuje, zeby caty kraj
dowiedziat si¢ o twojej krzywdzie.

W telewizji Wallace wymachuje zacis$nigtg piescig.

— Dlaczego on jest zawsze taki wsciekty?

Adisa si¢ $mieje.

— Kochana, aja to nie? Bycie czarnym jest strasznie meczace — dorzuca. —
Przynajmniej oddaje glos takim jak my.



— Trzeba przyznaé, ze donosny.

— No wlasnie. Psiakrew, Ruth, w jakim ty §wiecie zyjesz? Za dtugo ptywatas
z rekinami i zapomniatas, ze jeste$ krylem.

— Ze co prosze?

— Czy rekiny nie jedzg kryli?

— Rekiny jedza ludzi.

—No przeciez méwie! — Adisa wzdycha. — Biali latami dawali czarnym
wolnos¢ na papierze, ale w glebi duszy nadal chcg, by$my siedzieli cicho i ktadli
uszy po sobie. Jesli bedziemy méwic, co myslimy, mozemy straci¢ prace, dom,
a nawet zycie. Wallace wscieka si¢ za nas wszystkich. Dzigki niemu biali wiedza,
jak wkurzaja nas swoimi ghupimi gierkami, a czarni mogg wreszcie powiedziec, co
ich trapi. Wallace Mercy jest zatyczka beczki z prochem, ktora wysadzitaby ten
kraj w cholere.

— Owszem, ale ja nie jestem sgdzona z powodu swojej rasy. Jestem sagdzona,
bo dziecko umarto na moim dyzurze.

Adisa u$miecha si¢ ironicznie.

— Kto ci tak powiedzial? Twoja bielutka pani adwokat? Ona nie mysli, ze tu
chodzi o rase, to oczywiste. Ona w ogdle nie mysli o rasie, koniec i kropka. Nie
Muslt.

— Poczekamy, az skonczysz studia prawnicze, wtedy bedziesz mi doradzac.
Na razie zdam si¢ na nig. — Milkne. — Wiesz co? Jak na kogos, kto nie znosi
stereotypow, chetnie szufladkujesz.

Moja siostra unosi rece na znak kapitulacji.

— W porzadku, Ruth. Masz racje¢. Ja jestem w bledzie.

— Mowig tylko, ze jak na razie Kennedy McQuarrie dobrze si¢ spisuje.

— Chce ci¢ ratowaé, bo to poprawi jej samopoczucie — Stwierdza Adisa. — Jak
to si¢ mowi? Rycerz na bialym koniu. — Patrzy na mnie zmruzonymi oczami. —
Dobrze wiesz, co jest na drugim koncu palety.

Nie znizam si¢ do odpowiedzi, lecz obie ja znamy.

Czarny. Jak ztoczynca.

Tylko raz bylam w domu Christiny na Manhattanie, zaraz po jej $lubie
z Larrym Sawyerem. Chciatam podrzuci¢ prezent S$lubny 1 wyszto troche
niezrgcznie. Christina i Larry wzigli slub w Turks i Caicos, i Christina powtarzala
raz po raz, jak bardzo jej przykro, ze nie mogla zaprosi¢ wszystkich swoich
przyjacidt z powodu ograniczonej liczby miejsc. Kiedy otworzyla moj prezent —
komplet Inianych $ciereczek z nadrukowanymi przepisami na jej ulubione wypieki
mojej mamy — wybuchta ptaczem i wysciskata mnie ze stowami, Ze to najbardziej
osobisty, przemys$lany podarunek, jaki dostata, 1 ze codziennie bedzie ich uzywac.



Teraz, ponad dziesi¢¢ lat pdzniej, zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek
korzystala ze swojej kuchni, o $ciereczkach nie wspominajgc. Granitowe blaty 1$nig
jak lustra, ajablka w niebieskiej, szklanej misce wygladajg jak wypolerowane.
W Zyciu nie powiedziatabym, ze mieszka tu czteroletnie dziecko. Mam ochote
zajrze¢ do ogromnego piekarnika i sprawdzi¢, czy znajd¢ tam chocby okruszek
albo ttustg plame.

— Proszg. — Christina wskazuje mi krzesto. — Usiadz.

Siadam i z zaskoczeniem odkrywam, ze ze $ciany za moimi plecami ptynie
cicha muzyka.

— To glosnik — thumaczy ze Smiechem Christina. — Ale go nie widac.

Ciekawe, jakie to uczucie mieszka¢ w miejscu, ktore wyglada jak plan
zdjeciowy. Christina, ktorg kiedy$ znatam, po powrocie ze szkoly przechodzita
przez dom jak tornado — rzucata byle gdzie plaszcz, szkolng torbe i buty. W tej
samej chwili kobieta pojawia si¢ tak bezszelestnie, jakby tez wyszla ze Sciany.
Stawia przede mng jeden talerz satatki z kurczakiem, a drugi przed Christing.

— Dziekuje, Roso — méwi Christina, aja dochodze do wniosku, ze jej
powroty do domu pewnie wcigz wygladajg tak samo. Rosa to jej Lou. Rézni si¢
jedynie osoba, ktora po niej sprzata.

Pokojowka si¢ dematerializuje, a Christina opowiada mi 0 spotkaniu
charytatywnym na rzecz szpitala: Bradley Cooper zgodzil si¢ wzig¢ udzial, po
czym odwotat w ostatniej chwili z powodu chorego gardta, a ,,Us Weekly” zrobito
mu zdjgcie tego samego wieczora w barze w Chelsea, dokad wybrat si¢ ze swoja
dziewczyng. Tyle gada na temat, ktory mnie w ogodle nie interesuje, ze dopiero
W potowie satatki uswiadamiam sobie, po co mnie zaprosila.

— Dowiedziata$ si¢ od mojej mamy? — przerywam jej w pét zdania.

Mina jej rzednie.

— Nie. Od Larry’ego. Odkad zgtosit swojg kandydatur¢ na urzad, mamy
wlaczone wiadomosci przez calg dobe. — Przygryza dolng warge. — Bylo strasznie?

Smiech wzbiera mi w gardle.

— Konkretnie kiedy?

—No, wogoéle. Jak ci¢ zwolnili. Iaresztowali. — Wytrzeszcza oczy. —
Musiatas i$¢ do wiezienia? Byto jak w Orange Is the New Black?

— Tak, tylko bez seksu. — Patrzg na nig. — To nie byta moja wina, Christino.
Musisz mi wierzy¢.

Lapie mnie za r¢ke.

—Wierze. Wierze ci, Ruth. Mam nadzieje, ze to wiesz. Chce ci pomoc.
Poprositam Larry’ego o wynajgcie adwokata zdawnej firmy, zeby ci¢
reprezentowat.

Zamieram. Chce widzie¢ w tym odruch przyjazni, ale mam poczucie, ze
jestem raczej problemem do rozwigzania.



—Ja... ja nie moglabym tego przyjac...

— Zanim uznasz mnie za swojg dobrg wrozke, wiedz, ze Larry ostudzit moj
zapal. Tez ma wyrzuty sumienia, jednak lepiej, aby nie kojarzono go z zadnym
skandalem.

,,Skandalem”. Smakuje to stowo, wgryzam si¢ w nie jak w owoc i czuje, jak
rozpltywa mi si¢ na jezyku.

— Strasznie si¢ oto poklocilismy. No wiesz, kazalam mu si¢ wynie$¢
z sypialni, i w ogodle. Oczywiscie nie bedzie gtosowal zaraz na neonazistow, ale to
nie takie proste. Sprawy rasowe to w tej chwili goragcy temat, komisarz policji jest
pod ostrzatem 1 tak dalej, totez lepiej, zeby Larry si¢ w to nie mieszat, bo przekresli
swoje szanse w wyborach. — Potrzasa gtowa. — Tak mi przykro, Ruth.

Szczeka mi zesztywniata.

— Po to mnie tu zaprositas? — pytam. — Zeby mi powiedzie¢, ze juz nie chcesz
mnie znac?

Co ja, kretynka, sobie myslatam? Ze to wizyta towarzyska? Ze po raz
pierwszy od dziesigciu lat Christina postanowita zaprosi¢ mnie na lunch? Czy moze
od poczatku wiedziatam, ze id¢ tu w nadziei na cud w postaci Hallowellow —
chociaz duma nie pozwalala mi tego przyznac?

Whpatrujemy si¢ w siebie przez dtuzsza chwile.

— Nie — mowi Christina. — Chciatam ci¢ zobaczy¢. Sprawdzié, czy u ciebie
wszystko... no wiesz... w porzadku.

Duma to zly smok; $pi pod twoim sercem i ryczy, gdy potrzebujesz ciszy.

— Céz, mozesz to odhaczy¢ ze swojej listy dobrych uczynkow — kwituje
Z goryczg. — W zyciu nie czulam si¢ lepie;.

— Ruth...

Podnoszg reke.

— Przestan, Christino, dobrze? Po prostu... przestan.

Szukam zadry w naszej wspolnej historii, jakiego$ punktu, kiedy z dwoch
dziewczynek, ktore wszystko o sobie wiedziaty — znaty swoj ulubiony smak lodow,
ulubionego cztonka zespotu New Kids on the Block, ukochanego aktora — statySmy
si¢ dwiema kobietami, ktore dla siebie nie istniejg. Czy nasze drogi si¢ rozeszly,
czy nasza blisko$¢ bylta tylko ztudzeniem? Czy zawdzigczaty$Smy ja przyjazni, czy
geografii?

— Przepraszam — moéwi Christina sthumionym gtosem.

— Ja tez — odszeptuje.

Nagle zrywa si¢ od stotu i wraca po chwili, po czym wysypuje zawarto$¢
torebki. Okulary przeciwstoneczne, klucze, pomadki 1 paragony zaScietaja stot;
tabletki przeciwbolowe, ktore nosi luzem w torbie, sypig si¢ jak cukierki. Otwiera
portmonetke, wyjmuje gruby plik banknotow i1 wciska mi w dton.

— Bierz — mowi. — | niech to zostanie miedzy nami.



Kiedy ocieramy si¢ dtonmi, przechodzi mnie prad. Podskakuj¢ jak razona
gromem.
miedzy nami zmieni. Moze nigdy nie bylySmy sobie rowne, ale przynajmniej
mogtam udawac. Jezeli wezme te pienigdze, wszelkie pozory stracg racje bytu. —
Nie moge.

W Christing jakby co$ wstapito, weiska mi pienigdze na site.

— Bierz — powtarza. A potem patrzy na mnie, jakby wszystko byto
w porzadku, jak gdyby nic si¢ nie zmienilo, jakbym nie stata si¢ zebraczka, celem
dobroczynnym. — Zjedzmy deser — oznajmia. — R0s0?

W pospiechu potykam si¢ o krzesto.

— Wiasciwie to nie jestem gtodna. — Odwracam wzrok. — Muszg is¢.

Z wieszaka w holu porywam mojg torebke i ptaszcz, po czym wybiegam
z mieszkania i zatrzaskuje drzwi za sobg. Raz po raz wciskam guzik windy, jakby
to miato jg przyspieszy¢.

| przeliczam banknoty. Pigéset pigcdziesiat szes¢ dolarow.

Rozlega si¢ brzeczek windy.

Podbiegam do wycieraczki przed drzwiami Christiny i upycham pod nig catg
kwote.

Rano powiedziatam Edisonowi, ze nie mozemy juz jezdzi¢ samochodem.
Ubezpieczenie si¢ skonczyto 1 nie sta¢ mnie na wykupienie nowego. Sprzedam wéz
W ostatecznosci, dopoki jednak nie uzbieram na wszystkie optaty 1benzyng,
bedziemy jezdzi¢ autobusem.

Wsiadam do windy i z zamknigtymi oczami zjezdzam na parter. A potem
biegng Central Park West, dopoki nie braknie mi tchu, dopdki nie mam pewnosci,
Ze nie Zawroce.

Budynek przy Humphrey Street wyglada jak kazdy inny urzad: to kanciasty,
cementowy gmach o biurokratycznej fasadzie. Dzial opieki spotecznej pgka
w szwach, na kazdym peknietym plastikowym krzesle siedzi kto§ pochylony nad
formularzem. Adisa podchodzi ze mng do okienka. Obecnie pracuje — zarabia
najnizsza krajowa jako kasjerka na pot etatu — lecz bywala tu czgstym gosciem
I zna procedury.

— Moja siostra chce zlozy¢ wniosek o zasitek — 0znajmia, a mnie od tego
cierpnie skora.

Sekretarka wyglada na rowiesnice Edisona. Ma dtugie, rozkotysane kolczyKi
w ksztalcie taco.

— Prosze to wypehié. — Podaje mi formularz.

Poniewaz nie ma na czym usigs¢, opieramy si¢ o Scian¢. Kiedy Adisa szuka



W swojej przepastnej torbie dlugopisu, ja zerkam na kobiety, ktore probuja pisacé
z berbeciami na kolanach, na me¢zczyzn cuchngcych potem i gorzatka, na kobiete
z dlugim, siwym warkoczem, ktora trzyma lalke 1 nuci pod nosem. Mniej wigce]
polowa 0soOb to biali — matki wycierajgce dzieciom nosy chusteczkami i nerwowi
mezczyzni w koszulach, ktorzy postukuja dlugopisami o nogi, wpatrzeni w swoje
blankiety.

— Dwie trzecie zapomogi idzie do biatych — informuje mnie Adisa. — Tylko
pomysl.

Jeszcze nigdy nie czutam si¢ taka wdzigczna, ze mam siostre.

Wypeliam kilka pierwszych rubryk: nazwisko, adres, liczba oso6b na
utrzymaniu.

,Dochod”, czytam.

Zaczynam wpisywac swoj roczny dochod, ale go wykreslam.

— Wpisz zero dolarow — radzi Adisa.

— Dostaj¢ troche po Wesleyu...

— Wopisz zero — powtarza Adisa. — Znam ludzi, ktorym odmoéwiono zasitku,
bo mieli za drogie samochody. Przekrecisz system, tak jak system przekrecit ciebie.

Kiedy nie reaguj¢, odbiera mi formularz, wypelnia go i odnosi sekretarce.

Mija godzina i nikt z poczekalni nie zostaje wywotany.

— lle to potrwa? — pytam szeptem.

— Tyle, ile uznaja za stosowne ci¢ tu potrzyma¢ — odpowiada Adisa. —
W potowie przypadkow ludzie nie moga dosta¢ pracy, bo pierdzg tutaj w stotek,
czekajac na zasitek.

Dochodzi trzecia — cztery godziny po naszym przybyciu — kiedy urzedniczka
podchodzi do drzwi.

— Ruby Jefferson? — rzuca.

Wstaje.

— Ruth.

Zerka na dokument.

— Mozliwe — ustepuje.

Idziemy za nig korytarzem do boksu i siadamy.

— Zadam pani kilka pytah — zaczyna kobieta monotonnym gltosem. — Czy
nadal jest pani zatrudniona?

— To skomplikowane... zostatam zawieszona.

— Co to znaczy?

— Jestem pielegniarka, ale wstrzymano mi licencj¢ na czas trwania rozprawy.
— Pospiesznie wyrzucam stowa, jakby kto$ wydzieral mi je ze $rodka.

— Mniegjsza o to — wtragca Adisa. — Moze ja wyklaruje. Ni ma pracy i ni ma
ptacy. — Wybatuszam oczy na siostre: liczytam na ni¢ porozumienia z urz¢dniczka,
miatam nadzieje, Ze nie zobaczy we mnie typowej bezrobotnej, tylko osobg z klasy



sredniej, ktora dostata od zycia po nosie. Zato Adisa jedzie po bandzie
I murzynskim slangiem niweczy moje plany.

Urzedniczka wsuwa okulary na nos.

— A fundusz na studia pani syna?

— To plan 52914 — odpowiadam. — Wytacznie na optacenie nauki.

— Musi mie¢ zdrowotne — dorzuca Adisa.

Kobieta zerka na mnie.

— Ile ptaci pani teraz na COBRE15?

— Tysiagc sto miesigcznie — odpowiadam i czerwieniej¢. — Ale w przysztym
miesigcu juz nie bedzie mnie na to stac.

Niezobowigzujaco kiwa glowa.

— Prosze zlikwidowac te ptatnos¢. Kwalifikuje si¢ pani na Obamacarel6.

— Nie, nie, nie rozumie pani. Nie chce pozbywac si¢ ubezpieczenia, zalezy
mi tylko na czasowym dofinansowaniu — tlumacz¢. — To ubezpieczenie z mojego
szpitala. W koncu wroce do pracy i...

Adisa odwraca si¢ do mnie.

— A jesli Edison ztamie noge?

— Adiso...

— Masz sie za O.J. Simpsona? Bo ci sie upiecze? Pobudka, Ruth. Zaden
Z ciebie O.J. Zadna z ciebie Oprah ani Kerry Washington. Biali robig im tache, bo
sg stawni. Ty jestes kolejnym czarnuchem, ktory idzie na dno.

Malo mnie szlag nie trafia. Tak zaciskam pigsci, ze wbijam sobie paznokcie
do krwi. Poje¢cia nie mam, co spowodowalo t¢ przemiang w gangsta, ale zabije
moja siostre.

A co mi tam, juz raz mnie oskarzyli.

Urzedniczka przenosi wzrok z Adisy na mnie, po czym spuszcza go nha
blankiet. Odchrzakuje.

— No dobrze — oznajmia z wyrazng ulga, ze ma nas z glowy. — Kwalifikuje
si¢ pani na ubezpieczenie medyczne, SNAP17 oraz zasitek. Skontaktujemy si¢
Z pania.

Adisa bierze mnie pod ramig i $cigga z krzesta.

— Dzigkuje — mamroczg, kiedy siostra wywleka mnie z boksu.

— Nie bylo tak Zle, co? — pyta, kiedy stajemy obok rosliny w wielkiej donicy
przy windach. Czary-mary i znowu jest sobg.

Napadam na nig.

— Co to miato by¢, do cholery? Czy ci na gtowe padto?

— Padto nie padto, dostatas pienigdze — zauwaza. — P6zniej mi podzigkujesz.

Szkoli mnie dziewczyna o imieniu Nahndi, moglabym byc¢ jej matka.



— Mozesz obstugiwa¢ kas¢ albo przyjmowaé zamowienia przez glosnik —
wyjasnia. — Jest tez obstuga sali 1 oczywiscie stanowisk kuchennych...

Drepcze za nig, poprawiajac uniform, ktorego metka gryzie mnie w kark.
Mam o$miogodzinng zmiang, co oznacza, ze przystuguje mi pot godziny przerwy
I darmowy positek, to wszystko za minimalng ptac¢. Po wyczerpaniu wszystkich
mozliwych posad tymczasowych w posredniaku zglositam si¢ do McDonalda.
Na rozmowie kwalifikacyjnej powiedzialam, Zze zrezygnowatam z pracy na rzecz
bycia mamg. Z moich ust ani razu nie padlo stowo ,pielegniarka”. Chciatam
jedynie zosta¢ zatrudniona, aby modc zrezygnowaé zcze$ci Swiadczen dla
bezrobotnych. Chcialam wierzy¢, dla wlasnej rownowagi psychicznej, ze nadal
jestem zdolna, przynajmniej czgSciowo, zapewni¢ utrzymanie sobie i Swojemu
Synowi.

Kiedy menedzer zadzwonit z propozycja pracy, zapytal, czy moge zacza¢ od
razu, bo brakuje im personelu. Dlatego zostawitam Edisonowi kartke na blacie, ze
mam dla niego niespodzianke, 1 pojechatam autobusem do centrum.

— Frytki faduje si¢ do koszyka. Mamy trzy rozmiary, w zalezno$ci od
obtozenia — méwi Nahndi. — Opuszczasz koszyk i wiaczasz minutnik, ale po dwoch
minutach i czterdziestu sekundach musisz potrzasnaé, zeby frytki nie zamienity si¢
W breje, jasne?

Przytakuje, obserwujac, jak pracownik — student o imieniu Mike — wykonuje
wszystkie wspomniane czynnosci.

— Kiedy minutnik zadzwoni, przytrzymujesz kosz nad fryturg przez okoto
dziesi¢¢ sekund, zeby frytki odciekly. Nastgpnie rzucasz je na blache — uwaza;,
zeby si¢ nie poparzy¢ — i solisz.

— Chyba ze kto$ zyczyl sobie bez soli — wtragca Mike.

— P6zZniej bedziemy si¢ o to martwi¢ — odpowiada Nahndi. — Na kazdg partie
z dozownika wychodzi ta sama ilo$¢ soli. Potem znowu wlgczasz minutnik, bo
frytki musza zosta¢ sprzedane w ciggu pieciu minut, inaczej idg do kosza.

Kiwam gltowa. Sporo do zapamigtania. Jako pielegniarka musialam pamigtac
0 tysigcu spraw, ale po dwudziestu latach to juz pamie¢ ciata. Tutaj ucze si¢
wszystkiego od nowa.

Mike odsuwa si¢, zebym sprobowala. Alez ten koszyk jest cigzki, kiedy
ocieka. Rece $lizgaja mi si¢ w plastikowych rekawiczkach. Czuje, jak olej osiada
mi pod czepkiem.

— Swietnie! — chwali Nahndi.

Ucze sig, jak odpowiednio pakowac, ile czasu zywno$¢ moze spedzié
W podgrzewaczu, nim zostanie wyrzucona, czym my¢ roézne powierzchnie, jak
powiedzie¢ menedzerowi, ze potrzebujesz wiece] ¢wierédolarowek, jak wcisnaé
sredni guzik na kasie, zanim wcisniesz guzik na positek Numer 1, bo
w przeciwnym razie Klient nie dostanie frytek z zamowieniem. Nahndi ma Swietg



cierpliwos¢, kiedy zapominam doda¢ sos albo tapie¢ McDouble’a zamiast
podwojnego cheeseburgera (réznig si¢ tylko dodatkowym plastrem sera). Po
godzinie wyznacza mnie do robienia kanapek.

Nigdy nie stronitam od brudnej roboty. Bog jeden wie, ze zawod pielegniarki
wymaga trzymania niejednej miski z wymiocinami i zmiany poscieli zabrudzone;j
odchodami. Zawsze powtarzatam sobie, Ze pacjent czuje si¢ bardziej skrepowany
niz ja. Moim zadaniem jest ulatwia¢ mu zycie w mozliwie profesjonalny sposob.

Dlatego praca w sieci szybkiej obshugi nie robi na mnie wigkszego wrazenia.
Nie jestem tu dla chwaty. Przysztam po wyptate, jaka by byta.

Biore gleboki oddech 1tapi¢ bulke w trzech czesciach, ktore umieszczam
w tosterze. Otwieram kartonik na Big Maca, co nie jest takie proste
w rekawiczkach. Posypany sezamem wierzch bulki laduje do goéry nogami
W pokrywce, na to idzie srodek, a spod w dolnej czgsci opakowania. Dwa kleksy
sosu z wielkiego metalowego pistoletu, potem strzepy sataty i posiekana cebula.
Na srodkowa czg$¢ wedruja dwa strategicznie utozone korniszony (,,tylko zeby si¢
nie stykaty, to pierwsza randka”, zaznacza Nahndi), a dét otrzymuje plaster
amerykanskiego sera. Nastepnie siggam do podgrzewacza po dwa burgery 1 klade
jeden na goémnej ijeden na dolnej cze$ci. Podnosze $rodek iklade na spod,
dociskam cato$¢ sezamowym beretem, po czym przekazuje do zapakowania
| sprzedazy.

To nie to samo, co odbieranie porodu, ale tez mam poczucie dobrze
wykonanego zadania.

Po szesciu godzinach bolg mnie nogi is$mierdze olejem. Dwa razy
sprzatatam tazienke — W tym raz po czterolatku, ktory zwymiotowat na podloge.
Wtiasnie zaczynam pomaga¢ Nahndi przy kasie, gdy jaka$ kobieta zamawia
dwadziescia McNuggetsoOw. Sama sprawdzam pudetko przed odtozeniem go na
tace 1 — tak jak mnie uczono — podaje jej numer zamowienia i zycze mitego dnia.
Siada trzy metry ode mnie i zjada wszystkie kawatki kurczaka. Nagle wraca do
lady.

— To pudetko jest puste — oznajmia. — Zaptacitam za nic.

Przysuwam si¢ do Nahndi.

—Sama sprawdzatam — moéwie Sciszonym glosem. — Zjadla wszystkie
dwadziescia.

— Wiem — odszeptuje Nahndi. — Ciagle to robi.

Podchodzi dyzurny menedzer, wychudzony me¢zczyzna z kepka wtosow pod
dolng warga.

— Wszystko w porzadku?

—Jak najbardziej — zapewnia Nahndi. Bierze ode mnie drugi kartonik
z nuggetsami i podaje klientce, ktora wynosi go na parking. Menedzer wraca do
okienka McDrive, gdzie wydaje zamowienia.



— To jakie$ zarty — mamrocze.

— Olej to, bo nie wytrzymasz jednej zmiany. — Nahndi przenosi uwagg na
grupke rozgadanej mtodziezy, ktora wchodzi do $rodka niesiona falg wlasnego
sSmiechu. — Popoludniowe godziny szczytu — dodaje tonem ostrzezenia. — Pelna
gotowosc.

Odwracam si¢ z powrotem do ekranu w oczekiwaniu, az pojawi si¢
zamoOwienie.

— Witamy w McDonaldzie — méwi Nahndi. — Czy moge przyjac
zamoOwienie?

Mam nadziejg, ze to nie shake. To jedyna maszyna, z ktorej obstugg mam
problemy, aNahndi mi opowiadata, jak w pierwszym tygodniu mleko
eksplodowato na nig 1 na podtogg.

— Hm, ja poprosz¢ Big Maca — stysze. — Co bierzesz, stary?

— Zostawitem w domu portfel...

Odwracam si¢, bo znam ten glos. Przy ladzie stoi Bryce, kolega Edisona,
a obok niego, z rgkami w kieszeniach kurtki, widz¢ mojego syna.

Widze zgroze w oczach Edisona, kiedy omiata wzrokiem moj czepek,
uniform, nowg rzeczywistos¢. Dlatego zamiast si¢ przywita¢ albo przynajmniej
usmiechnaé, ponownie staje tylem, zanim Bryce mmnie rozpozna. Zanim Edison
zndéw bedzie musiat ttumaczy¢ si¢ z sytuacji, na ktorag go narazitam.

Kiedy wracam do domu, Edisona jeszcze nie ma, wiec zdejmuje uniform
I zmywam z siebie zapach tluszczu. Pisz¢ do niego, lecz nie odpowiada, wigc
gotuje kolacje, udajac, ze nic si¢ nie stalo. Kiedy wraca do domu, wtasnie stawiam
zapiekanke na stole.

— Prosto z piekarnika — mowig do niego, ale idzie prosto do swojego pokoju.
Mysle, ze wciaz jest wzburzony mojg nowa pracg, lecz po chwili wraca z wielkim
stojem pelnym monet i ksigzeczka czekowa. Rzuca obie rzeczy na stot.

— Dwa tysigce trzysta osiemdziesigt szes¢ — oznajmia. — W stoju powinno
by¢ jeszcze kilka setek.

— To pienigdze na college — zaznaczam.

— Sa potrzebne teraz. Mam calg wiosng i lato, zeby pracowac, zarobi¢ wigce;.

Wiem, jak sumiennie odktadat pienigdze zarobione w sklepie spozywczym,
gdzie pracuje od szesnastego roku zycia. Zawsze bylo wiadomo, ze dotozy si¢ do
studiow, aja dorzuce to, czego nie pokryja stypendia, FAFSA oraz Plan 529
rozpoczety, kiedy byt dzieckiem. Na samg mysl o zabraniu kwoty uzbieranej na
nauke robi mi si¢ niedobrze.

— Nie, Edisonie.

Puszczajg mu nerwy.



— Mamo, nie zgadzam si¢. Nie pozwole ci pracowa¢ w McDonaldzie, jesli
mamy pienigdze do wykorzystania. Masz pojgcie, jak si¢ z tym czuje?

— Po pierwsze, to nie pienigdze, tylko twoja przysztos¢. Po drugie, zadna
uczciwa praca nie przynosi wstydu. Nawet smazenie frytek. — Sciskam jego dton. —
Poza tym to jedynie tymczasowe, bo sprawa wkrétce si¢ wyjasni 1 wroce do
szpitala.

— Jesli rzuce lekkoatletyke, bede mogt wzigé wiecej godzin w Stop & Shop.

— Nie rzucisz lekkoatletyki.

— Nie obchodzi mnie ten ghupi sport.

— A mnie nie obchodzi nic oprocz ciebie — 0znajmiam. Siadam naprzeciw
niego. — Kochanie, pozwol mi to robi¢. Proszg. — Czuje, ze tzy naptywajg mi do
oczu. — Gdybys zapytal mnie miesigc temu, kim jest Ruth Jefferson,
odpowiedzialabym, ze dobrg pielegniarka 1 dobrg matkg. Ale teraz stysz¢ zewszad,
ze nie bytam dobrg pielegniarka. Jaka ze mnie matka, skoro nie bed¢ mogta cig
ubra¢ inakarmi¢? Jezeli mi na to nie pozwolisz... nie pozwolisz, zebym si¢
0 ciebie zatroszczyla... to juz naprawde nie wiem, kim mam by¢.

Mocno oplata ramionami tutow, odwraca wzrok.

— Wszyscy wiedzg. Stysze, jak szepcza, a potem milkng, kiedy podchodzg.

— Koledzy?

— Nauczyciele tez — przyznaje.

Momentalnie si¢ najezam.

— To niedopuszczalne.

— To nie tak. Probuja i8¢ mi na re¢ke, wiesz? Na przyktad, dajg mi wigcej
czasu na zadania i mowia, ze wiedza o naszej trudnej sytuacji... ailekro¢ ktorys
z nich jest taki... mily i wyrozumiaty, mam ochot¢ komus przywalié, bo to jeszcze
gorsze, niz kiedy ludzie udajg nieswiadomych, ze opuscite$ zajecia, bo twoja mama
siedzi w wiezieniu. — Krzywi si¢. — Pamigtasz ten zawalony test? Nie zawalilem
dlatego, bo nie umiatem. Zawalitem, bo zwagarowalem po tym, jak pan Herman
zaczepil mnie na korytarzu 1 zaoferowat pomoc.

— Och, Edisonie...

—Nie chce ich pomocy! — wybucha. — Ani ich wsparcia. Chce by¢ jak
wszyscy i nie chce szczegdlnego traktowania. A potem jestem zly, bo uzalam si¢
nad sobg, jakbym tylko ja miat problemy, podczas kiedy ty... ty... — Urywa,
pocierajac rekami kolana.

— Nawet tak nie mys$l. — Przytulam go, po czym odsuwam si¢ i1 ujmuje
w dionie jego pickng twarz. — Nie potrzebujemy ich pomocy. Damy sobie rade.
Wierzysz mi, prawda?

Patrzy na mnie, naprawd¢e na mnie patrzy, jak pielgrzym, ktéry na
rozgwiezdzonym niebie szuka odpowiedzi.

— Sam nie wiem.



— Ale ja wiem — stwierdzam stanowczo. — A teraz zjedz, co masz na talerzu.
Bo na pewno nie pojde do McDonalda, jesli wystygnie.

Edison z ulgg siega po widelec, a ja staram si¢ nie mysle¢ o tym, ze po raz
pierwszy w zyciu oktamatam syna.

Tydzien pdzniej miotam si¢ przed wyjsciem w poszukiwaniu firmowego
daszka, kiedy kto$ dzwoni do drzwi. Otwieram i wpadam w ostupienie, bo na
ganku stoi Wallace Mercy w pelnym rynsztunku — burza sztywnych jak druty
siwych wlosow, garnitur z kamizelka, dewizka.

— O matko — méwie. Ze zdumienia brakuje mi tchu.

— Witaj, siostro! — huczy. — Nazywam si¢ Wallace Mercy.

Chichocze. Serio mowie. No bo ktdz tego nie wie?

Rozgladam si¢, czy towarzyszy mu S$wita, kamery, lecz jedynym
Swiadectwem jego renomy jest smukla czarna limuzyna przy krawezniku,
Z szoferem za kierownicg.

— Czy mogltbym zaja¢ pani chwilg?

Tylko jeden, jedyny raz otartam si¢ o stawe, gdy cig¢zarna Zona prezentera
nocnego programu telewizyjnego miata wypadek samochodowy w poblizu naszego
szpitala i wzigto ja na dwudziestoczterogodzinng obserwacje. Okazato sig, ze nic
jej nie dolega, a ja z pielegniarki statam si¢ rzeczniczka, ktora trzymata w ryzach
wscibskich reporterow. A teraz spotykam stynng osobistos¢ i jak na zto$¢ mam na
sobie poliestrowy uniform.

— Oczywiscie. — Zapraszam go do Srodka, w duchu dziekujac Bogu, ze
zlozytam tapczan. — Napije si¢ pan czegos?

— Kawa bytaby wybawieniem — mowi.

Nastawiam czajnik z mysla, ze Adisa padtaby trupem. Zastanawiam si¢, czy
bylby to gruby nietakt strzeli¢ sobie fotke z Wallace’em 1 jej wystac.

— Ladnie pani mieszka — 0znajmia i patrzy na zdjecia w ramkach. — To pani
syn? Styszatem, ze tebski z niego chtopak.

,,Od kogo?”, zastanawiam sig.

— Mleko? Cukier?

—Jedno idrugie — odpowiada Wallace Mercy. Bierze kubek i wskazuje na
tapczan. — Moge? — Kiwam glowg 1 na jego znak siadam na krzesle obok niego. —
Pani Jefferson, czy pani wie, dlaczego tu jestem?

— Prawde powiedziawszy, nie moge uwierzyC, ze pan tu jest, mniejsza
0 powody.

Usmiecha si¢; ma najbielsze zeby, jakie w zyciu widziatam, odcinajg si¢ na
tle ciemnej skory. Stwierdzam, ze z bliska jest mtodszy, niz myslatam.

— Przyszediem powiedziec, ze nie jest pani sama.



Zdziwiona patrze na niego z ukosa.

— To bardzo mite, ale mam juz pastora...

— Ale pani spolecznos$¢ to znacznie wigce] niz twoj kosciol. Nasi sg nie
pierwszy raz celem atakow, moja siostro. Moze jeszcze jesteSmy stabi, ale mamy
siebie nawzajem.

Wszystkie elementy ukladanki wskakuja na swoje miejsce. Jest tak, jak
powiedziala Adisa: mdj przypadek to dla niego kolejny szczebel do stawy, sposob
na bycie zauwazonym.

— Doceniam to, ze pan przyszedl, ale nie sadze¢, aby moj przypadek mogt
pana zainteresowac.

— Wrecz przeciwnie. Chceialbym o co$ zapytac¢. Kiedy odsuni¢to panig od
opieki nad bialym dzieckiem, czy kto§ ze wspolpracownikow stangt w pani
obronie?

Mysle o Corinne, ktora wies¢ o niesprawiedliwej decyzji Marie przyjela
z niedowierzaniem, a pozniej bronita Carli Luongo.

— Kolezanka wiedziata, ze si¢ zdenerwowatam.

— Stangta w pani obronie? Czy zaryzykowataby dla pani swoja posade?

— Nie wymagatabym od niej takiego poswigcenia — stwierdzam z narastajaca
irytacja.

— Jakiego koloru skory jest ta kolezanka? — pyta bez ogrédek Wallace.

—To, ze jestem czarna, nigdy nie wplywalo na moje relacje ze
wspolpracownikami.

— Dopdki nie potrzebowali kozta ofiarnego. Chcee tylko zaznaczy¢, Ruth...
czy moge tak si¢ do ciebie zwracac?... ze my stoimy za tobg murem. Twoi czarni
bracia i siostry zaryzykowali dla ciebie swoje posady. Zorganizujg marsz w twoim
imieniu i podniosa krzyk, ktory nie przejdzie bez echa.

Wstaje.

—Bardzo panu dzigkuje za... zainteresowanie mojg sprawa, jednak
wolatabym oméwic to z moja prawniczka, a poza tym...

— Jakiego koloru skory jest twoja prawniczka? — przerywa mi Wallace.

— Co za réznica? — odpowiadam pytaniem. — Na jakiej podstawie oczekuje
pan od biatych dobrego traktowania, jesli bez przerwy wytyka im pan
niedociggnigcia?

Us$miecha si¢, jakby juz to styszatl.

— Styszata$ o Trayvonie Martinie, jak mniemam?

Jasne, ze styszatam. Smier¢ tego chtopca mna wstrzasneta, nie tylko dlatego,
ze byl mniej wigcej w wieku Edisona, ale poniewaz takze byt dobrym uczniem
I zawinit jedynie kolorem skory.

—Aczy wiesz, ze w czasie procesu se¢dzia — biala sedzia — zabronita
uzywania na sali sgdowej zwrotu ,,na tle rasowym”? — pyta Wallace. — Chciata



przekona¢ tawe przysieglych, ze wte] zbrodni nie chodzi orase, tylko
0 morderstwo.

Jego slowa przeszywaja mnie jak strzaly. Kennedy mowita mi to samo.

— Trayvon byl dobrym dzieckiem, madrym chtopcem. Ty jeste$ szanowang
piclegniarkg. Powodem, dla ktorego sedzia nie chciata mowic¢ o rasie, atwoja
prawniczka unika tego tematu jak ognia, jest to, ze czarni tacy jak ty i Trayvon
maja by¢ wyjatkami od reguly. Jestescie potwierdzeniem zasady, ze zte rzeczy
przytrafiajg si¢ dobrym ludziom, poniewaz tylko w ten sposob biata gwardia
usprawiedliwia wtasne zachowanie. — Wychyla si¢ naprzod z kubkiem w dloniach.
— Ajesli to nieprawda? Co jesli ty 1 Trayvon nie stanowicie wyjatkow... tylko
regute? Co jesli niesprawiedliwo$¢ to norma?

— Chce tylko pracowaé, zy¢ wilasnym zyciem, wychowywa¢ syna. Nie
potrzebuje panskiej pomocy.

— Moze i nie potrzebujesz — stwierdza — co nie zmienia faktu, ze sg ludzie,
ktorzy pragng ci pomodc, tak czy inaczej. W ubieglym tygodniu wspomnialem
o tobie w czasie mojego programu. — Zmienia pozycje, siega do wewnetrznej
kieszeni marynarki i wyjmuje niewielkg koperte ochronng. Nast¢pnie wstaje i mi ja
wrecza. — Powodzenia, siostro. Bede si¢ za ciebie modlit.

Kiedy drzwi si¢ za nim zamykaja, rozpieczetowuj¢ koperte 1 wytrzasam jej
zawarto$¢. Wewnatrz znajduja si¢ banknoty: dziesiatki, dwudziestki, pigcdziesiatki.
Sa réwniez dziesigtki czekéw na moje nazwisko, wypisanych przez obcych.
Czytam adresy: Tulsa, Oklahoma. Chicago. South Bend. Olympia, Waszyngton.
A na samym dole spoczywa wizytowka Wallace’a Mercy’ego.

Zgarniam wszystko do koperty, ktorg wpycham do pustego wazonu na poétce
w duzym pokoju, 1 wtedy go widze¢: moj zaginiony daszek lezy sobie spokojnie na
skrzynce od kablowki.

Czuje, jakbym stata na rozdrozu.

Wktadam daszek na gltowe, tapi¢ ptaszcz i portfel, po czym pedze na swoja
zmiang.

Moje ulubione zdjecie trzymam na potce. Kuzyn Wesleya pstryknat je na
naszym S$lubie, kiedy nie patrzylismy. Stoimy w holu eleganckiego hotelu, gdzie
wyprawiliSmy wesele — prezent slubny od Sama Hallowella. Obejmuj¢ Wesleya za
szyj¢, glowe mam zwrocong w bok. On nachyla si¢ w mojg stron¢ 1 szepcze mi cos
do ucha.

Na prozno zachodzitam w gtowe, co méwit moj przystojny maz, powalajacy
w swoim smokingu. Chciatabym wierzy¢, ze co§ w stylu ,Jeste$ najpigkniejsza
istotg, jaka w zyciu widzialem” albo ,,Nie moge si¢ doczekac, kiedy rozpoczniemy
wspolne zycie”. Ale takie rzeczy dzieja si¢ tylko w powiesciach 1w filmach,



W rzeczywisto$ci raczej planowalismy ucieczke¢ z sali pelnej biesiadnikdéw, zebym
mogla skorzysta¢ z toalety.

Nie pamigtam, o czym rozmawialiSmy w chwili, gdy zrobiono zdjgcie, ale
pamigtam naszg rozmowe tuz potem. Przed damska toaletg stata dtuga kolejka,
wiec Wesley zaproponowal szarmancko, ze przypilnuje drzwi, kiedy bede
korzysta¢ z meskiej. Chwilg trwato, zanim uporatam si¢ z suknig 1 calg reszta, totez
wyszlam po dobrych dziesigciu minutach. Wesley wcigz stal na strazy pod
drzwiami, ale trzymatl w reku Zeton parkingowy.

— Co to jest? — spytatam. Nie mieliSmy wowczas samochodu, na wlasny §lub
przyjechali$my transportem publicznym.

Potrzasnat glowa ze Smiechem.

— Jakis$ facet podszedl do mnie z prosba o przyprowadzenie jego mercedesa.

Po$mialiémy si¢ ztego ioddaliémy zeton portierowi. Smialismy sie,
poniewaz byli$my zakochani. Poniewaz zycie jest petne jasnych barw i nikogo nie
obchodzi, ze starszy, bialy m¢zczyzna widzi w drogim hotelu Murzyna i sitg rzeczy
bierze go za kogo$ z obstugi.

Po miesigcu pracy w McDonaldzie zaczynam dostrzega¢ paradoks miedzy
obstuga a higienicznym szykowaniem zywnosci. Cho¢ przygotowanie wszystkich
zamOwien ma trwa¢ niespetna piecdziesigt sekund, przyrzadzenie wigkszosci
potraw trwa znacznie dtuzej. Na przyklad nuggetsy i Filet-0-Fish smazg si¢ prawie
cztery minuty. Chicken Selects ,,robig si¢” w sze$S¢ minut, a najwig¢cej czasu we
fryturze spegdzaja chrupiace piersi z kurczaka. Grillowany kurczak w zasadzie
gotuje si¢ na parze. Apple pie piecze si¢ dwanascie minut, ciastka dwie minuty.
Mimo to naszym zadaniem jest uwing¢ si¢ z klientem w dziewieédziesiat sekund:
piecdziesigt na przygotowanie zamoOwienia, czterdziesci na konstruktywnag
wymiang zdan.

Menedzerowie mnie uwielbiajg, bo w przeciwienstwie do wigkszosci
pracownikow nie mam planu lekcji, ktory kolidowalby z moimi zmianami. Po
latach nocek nie widz¢ najmniejszego problemu z przychodzeniem za kwadrans
czwarta nad ranem, zeby uruchomié grill, ktory musi si¢ rozgrzaé, zanim
otworzymy o piatej. Dzigki swojej elastycznosci zwykle dostaje moje ulubione
stanowisko — kase. Lubi¢ rozmawiaé z klientami. Stawiam sobie za punkt honoru,
zeby si¢ usmiechneli, zanim odejda od lady. A Ze nieraz, w sensie dostownym,
obrywato mi si¢ od rodzacych, niezadowolenie z powodu majonezu zamiast
musztardy nie robi na mnie wrazenia.

Wiekszo$¢ naszych statych bywalcow przychodzi rano. Sg Marge 1 Wallt,
ktorzy nosza identyczne zoéite bluzy, ida z domu prawie pig¢ kilometrow 1 kupuja
zestawy nale$nikowe z sokiem pomaranczowym. Jest Allegria, ktéora ma



dziewieédziesiat trzy lata izjawia si¢ raz w tygodniu w futrze, bez wzgledu na
temperaturg, po czym zjada jajko McMuffin, bez migsa, sera 1 butki. Jest rdwniez
Consuela, ktora kupuje cztery duze kawy mrozone dla wszystkich dziewczat
w swoim salonie.

Tego ranka wchodzi jeden z bezdomnych, ktoérych peino na ulicach New
Haven. Czasem mo6j menedzer daje im jedzenie, ktore inaczej trzeba wyrzuci¢ — na
przyktad frytki, ktére nie sprzedaja si¢ w ciggu pigciu minut. Czasami przychodza
si¢ ogrza¢. Kiedy$ jeden nasikal do umywalki. Dzisiejszy ma dlugie, splatane
wlosy ibrode do brzucha. Na poplamionej koszulce widnieje napis BEST(IA)
W LOZKU i ma zatobe pod paznokciami.

—Dzien dobry — moéwie. — Witamy w McDonaldzie. Moge przyjac
zamoOwienie?

Patrzy na mnie kaprawymi, niebieskimi oczami.

— Chce piosenke.

— Stucham?

— Piosenke. — Podnosi glos. — Chce piosenke!

Dyzurujaca menedzerka, drobniutka Patsy, podchodzi do lady.

— Prosze wyjs¢.

— Chce zasrang piosenke!

Patsy wpada w lekka panike.

— Dzwonig¢ na policje.

— Nie, czekaj. — Podchwytuje¢ wzrok megzczyzny i zaczynam nuci¢ piosenke
Boba Marleya. Kiedy$s $piewatam Edisonowi Three little birds na dobranoc,
pewnie zapami¢tam stowa do §mierci.

Mezczyzna przestaje krzycze¢ 1wychodzi, szurajgc nogami. Przylepiam
usmiech do twarzy, by powita¢ nastepnego klienta.

— Witamy w McDonaldzie — mowig i staj¢ oko w oko z Kennedy McQuarrie.

Ma na sobie bezksztaltny grafitowy kostium i trzyma za reke dziewczynke
Z jasnymi loczkami, ktore stercza jej na glowie jak sprezynki.

— Chce nalesniki i kanapke z jajkiem — oznajmia.

— Nie ma mowy — odpowiada stanowczo Kennedy i dopiero mnie zauwaza. —
Och. O rany. Ruth. Ty... tu pracujesz.

Jej stowa ranig mnie do zywego. Myslata, Ze co bede robi¢ w oczekiwaniu na
rozprawe? Czerpac ze studni bez dna?

— To moja corka, Violet — ciggnie Kennedy. — Dzisiaj ma $wigto. My, uhm,
nie chodzimy zbyt czesto do McDonalda.

— Alez chodzimy, mamusiu — wtraca Violet 1 Kennedy robi si¢ czerwona jak
burak.

Chyba nie chce uchodzi¢ w moich oczach za matke, ktéra daje dziecku fast
food na $niadanie, tak samo jak ja nie chce, zeby uwazala mnie za kogos, kto



pracowalby tutaj, gdyby miat inny wybor. Uswiadamiam sobie, ze obie desperacko
chcemy by¢ ludzmi, ktérymi nie jestesSmy.

Ta my$l dodaje mi otuchy.

— Na twoim miejscu — szepczg do Violet — wybratabym nale$niki.

Z usmiechem klaszcze w rece.

— No to chce nalesniki.

— Cos$ jeszcze?

— Dla mnie matg kawe — moéwi Kennedy. — Mam jogurt w biurze.

—Uhm. — Wciskam odpowiednie miejsca na ekranie. — Poproszg pigé
dolaréw 1 siedem centow.

Otwiera portfel i odlicza kilka banknotow.

— Jakie$§ wiesci? — pytam neutralnym tonem, jak o pogodg.

— Jeszcze nie. Ale to normalne.

,Normalne”. Kennedy ujmuje raczke corki i odchodzi od lady, tez chce
wyplatac si¢ juz z tej sytuacji. Zmuszam si¢ do usmiechu.

— Nie zapomnij reszty — mowicg.
*kx

Tydzien po rozpoczeciu nauki w Dalton rozbolat mnie brzuch. Mimo ze nie
miatam goraczki, mama pozwolita mi nie i8¢ na lekcje 1 zabrala mnie ze sobg do
Hallowellow. Na sama mys$l o powrocie do szkoly czutam uktucie w brzuchu
lub zbierato mi si¢ na wymioty, albo jedno i drugie.

Zazgoda pani Hallowell mama owingla mnie kocem 1 zainstalowata
w gabinecie pana Hallowella z krakersami, napojem imbirowym i telewizorem
w roli opiekunki. Data mi swoj szczgsliwy szalik, zebym czuta sie, jakby przy mnie
byta. Zagladata co p6t godziny, dlatego bardzo si¢ zdziwitam, kiedy wszedl sam
pan Hallowell. Mruknat co§ na powitanie, podszedt do biurka 1 przegladat sterte
papierow, dopoki nie znalazt tego, czego szukal — czerwonego segregatora.
Nastepnie zwrocit si¢ do mnie.

— Czy to co$ zarazliwego?

Potrzasnetam glowa.

— Nie, prosze pana. — Tak mi si¢ przynajmniej zdawato.

— Twoja mama powiedziala, Ze boli ci¢ brzuch.

Przytaknetam.

— | zaczal po tym, jak posztas do szkoty...

Myslat, ze udaj¢? Naprawde nie udawatam. Bol byt prawdziwy.

— Jak tam w ogodle jest? — drazyt. — Spodobata ci si¢ twoja nauczycielka?

— Tak, prosz¢ pana. — Pani Thomas byta drobna 1 fadna, skakala od jednej
tawki do drugiej jak szpak na tarasie. Kiedy wypowiadata moje imi¢, zawsze si¢
usmiechata. W przeciwienstwie do szkoty w Harlemie — do ktorej nadal chodzita



moja siostra — stonce wpadato tutaj przez duze okna, kredki na plastyce byty
nowiutkie i cate, apodreczniki miaty wszystkie kartki inikt nie zdazyl ich
pobazgra¢. Byla to szkota jak w telewizji; myslatam, ze to fikcja, a jednak
naprawde taka istniala.

—Hm. — Sam Hallowell usiadl obok mnie na kanapie. — Masz wrazenie,
jakbys$ zjadla nieswieze burrito? Przychodzi i odchodzi falami?

— Tak.

— Przewaznie, kiedy myslisz o powrocie do szkoty?

Spojrzatam prosto na niego, bo chyba czytal mi w myslach.

— Tak si¢ sktada, ze wiem, co ci dolega, Ruth, bo sam to kiedys$ ztapatem.
Tuz po tym, jak awansowalem w telewizji. Miatem pigkny gabinet, wszyscy chcieli
mi si¢ przypodobaé, ale wiesz co? Czutem si¢ chory jak pies. — Spojrzal na mnie. —
Bylem pewien, ze ktos lada chwila na mnie spojrzy 1 odkryje, ze znalaztem si¢ tam
przez pomytke.

Pomyslatam, jakie to uczucie siedzie¢ w pigknej, wylozonej boazerig
stotowce 1 by¢ jedynym uczniem ze $niadanidéwka. Przypomniatam sobie, jak pani
Thomas pokazywata nam zdjecia amerykanskich bohateréw icho¢ wszyscy
rozpoznali Jerzego Waszyngtona i Elvisa Presleya, jako jedyna rozpoznatam Rosg
Parks, co napetnito mnie jednocze$nie dumg i zaktopotaniem.

— Ty nikogo nie udajesz — oznajmit Sam Hallowell. — Nie znalazta$ si¢ tam
Z powodu szczesliwego zrzadzenia losu, przypadkowo ani po znajomosci. Chodzisz
tam, bo jestes sobg, a samo to jest niebywatym osiggnigciem.

Jego stowa kotaczg mi w glowie, gdy stucham dyrektora liceum Edisona,
ktoéry mnie informuje, ze moj syn, co nie skrzywdzitby muchy, w czasie przerwy na
lunch rozkwasit nos swemu najlepszemu przyjacielowi, pierwszego dnia po feriach
z okazji Dnia Dzigkczynienia.

— Wiemy, ze macie w domu... trudng sytuacj¢, pani Jefferson, ale nie
mozemy tolerowac¢ takich zachowan.

— Zapewniam pana, ze to si¢ wigcej nie powtorzy. — Nagle jestem
z powrotem w Dalton i przepraszam, ze zyje. Zaraz mu podzigkuje, ze wezwat
mnie na dywanik.

—Prosz¢ mi wierzy¢, wiem, ze Edison jest pod duza presja, dlatego
przymkne teraz oko. W zasadzie powinienem to wiaczy¢ do jego akt, ale tym
razem zastosuj¢ taryfe ulgowa. Niemniej jednak do konca tygodnia jest
zawieszony. Musi ponies¢ karg za famanie szkolnych zasad, nie mozemy dopuscic,
aby uczniowie bali si¢ 0 swoje bezpieczenstwo.

— Tak, naturalnie — mamrocze i wychodze upokorzona. Przywyklam zjawiac
si¢ w te] szkole w blasku chwaty: patrze¢, jak moj syn odbiera nagrod¢ za oceng
Z francuskiego, albo oklaskiwa¢ go jako Szkolnego Sportowca Roku. Ale tym
razem Edison nie wchodzi na scen¢ z szerokim usmiechem uscisng¢ dton



dyrektora. Siedzi rozwalony na tawce pod gabinetem z taka ming, jakby miat
wszystko w nosie. Mam ochote natrze¢ mu uszu.

Patrzy na mnie spode tba.

— Dlaczego przysztas tak ubrana?

Chodzi mu 0 moj uniform.

— Poniewaz bylam w pracy, kiedy zadzwonita sekretarka ze szkoly mojego
syna z informacja, ze zostanie wyrzucony.

— Zawieszony...

Naskakuj¢ na niego.

— Milcz. | nie waz si¢ mnie poprawia¢. — Wychodzimy ze szkoty na mrozne
powietrze, ktore pachnie juz zimg. — Zechcesz mi taskawie wyjasni¢, dlaczego
uderzyles Bryce’a?

— Myslatem, Zze mam milczeC.

— | nie pyskuj. Co ci¢ napadto, Edisonie?

Odwraca wzrok.

— Kojarzysz kogo$ o imieniu Tyla? Pracujesz z nia.

Przed oczami staje mi dziewczyna z tradzikiem.

— Chuda?

—No. W zyciu z nig nie rozmawialem. Dzisiaj podeszta w czasie przerwy
| powiedziata, ze zna ci¢ z McDonalda. Bryce’a strasznie rozbawito, ze tam
pracujesz.

— Nie powiniene$ si¢ nim przejmowaé — odpowiadam. — Bryce nie umiatby
uczciwie pracowac, nawet gdyby mu przystawiono pistolet do glowy.

— Nabijat si¢ z ciebie.

— Powiedziatam ci, Ze nie warto zwraca¢ na niego uwagi.

Edison zaciska z¢by.

— Zapytal: ,,Dlaczego twoja mama jest jak Big Mac? Bo jest tlusta i warta
tylko dolara”.

Az mnie zatyka. Rzucam si¢ z powrotem w strong¢ szkoty.

— Juz ja nagadam dyrektorowi.

Syn lapie mnie za ramig.

— Nie! Jezus Maria, i tak jestem po$Smiewiskiem. Nie pogarszaj sprawy! —
Potrzasa gtowa. — Mam dosy¢. Nienawidzg tej pieprzonej szkoty, jej pieprzonych
stypendiow i pieprzonego udawania.

Nawet nie kaz¢ mu si¢ wyraza¢. Brakuje mi tchu.

Cate zycie wbijatam Edisonowi do glowy, ze kiedy cztowiek cigzko pracuje
I postepuje nalezycie, zostanie doceniony. Mowitam, ze nikogo nie udajemy
| zashugujemy na to, do czego dazymy i co dostajemy. Zapomnialam doda¢, ze
wszystko to moze zosta¢ nam odebrane w dowolnej chwili.

Niesamowite, jak mozna patrze¢ w lustro imysle¢, ze widzimy siebie



wyraznie. A potem przychodzi dzien, gdy zdrapujemy szarg warstw¢ hipokryzji
I uSwiadamiamy sobie nagle, ze tamten obraz byt ztudzeniem.

Rozpaczliwie szukam wtasciwej odpowiedzi: chcg powiedzie¢ Edisonowi, ze
postapit stusznie, lecz na dluzsza mete to niczego nie zmieni, nawet gdyby pobit
wszystkich chlopcow w szkole. Nie wiem, jak go przekonaé, ze na przekoér temu
wszystkiemu musimy dzien w dzien stawia¢ krok za krokiem i modli¢ si¢ do Boga,
aby z kolejnym wschodem stofica bylo lepiej. Ze jeéli nie mamy prawa, pozostaje
nam tylko nadzieja.

W przeciwnym bowiem razie stajemy si¢ gnusni, chaotyczni i pokonani.
Stajemy si¢ tymi, za jakich nas biora.

W milczeniu jedziemy autobusem do domu. Gdy skrecamy w nasza
przecznice¢, oznajmiam mu, ze ma szlaban.

— Na jak dtugo? — pyta.

— Tydzien — odpowiadam.

Patrzy na mnie z urazs.

— Przeciez nawet nie wpiszg mi tego w akta.

— Ile razy mam powtarzaé, ze jesli chcesz by¢ traktowany powaznie, musisz
si¢ stara¢ w dwojnasob?

— Moglbym pobi¢ jeszcze kilku biatych — stwierdza Edison. — Dyrektor
potraktowat mnie za to bardzo powaznie.

Zaciskam usta.

— Dwa tygodnie.

Jednym skokiem wpada na ganek i pcha drzwi wejsciowe, przy czym omal
nie przewraca kobiety, ktora stoi przed nimi z duzym kartonem.

Kennedy.

Z powodu incydentu w szkole kompletnie zapomniatam o naszym spotkaniu.

— Przysztam nie w por¢? — pyta niepewnie. — Mozemy przetozy¢. ..

Czuje, ze oblewam si¢ rumiencem.

— Nie. Wszystko w porzadku, po prostu... cos§ mi wypadto. Przepraszam, ze
musiatas tego stucha¢. Moj syn na co dzien jest grzeczniejszy. — Przytrzymuje jej
drzwi. — Robi si¢ trudniej, kiedy nie mozesz da¢ im klapsa, bo nagle stali si¢ od
ciebie wyzsi o glowe.

Wyglada na zaszokowang, ale maskuje to uprzejmym usmiechem.

Kiedy wieszam ptaszcz Kennedy, taksuj¢ wzrokiem tapczan, jedyny fotel
I malutkg kuchnig, i staram si¢ zobaczy¢ wnetrze z jej perspektywy.

— Napijesz si¢ czegos?

— Poproszg wode.

Ide do kuchni napehié¢ szklanke — to kilka krokoéw, dzieli nas tylko blat —



a Kennedy oglada zdj¢cia na poltce. Jest tam najnowsza szkolna fotografia Edisona,
nasza na Mall w Waszyngtonie oraz zdj¢cie ze slubu Wesleya i moje.

Kiedy siadam na tapczanie, zaczyna wyciagac akta, ktore przytargata. Edison
dasa si¢ u siebie.

— Zapoznatam si¢ z dokumentacjg — zaczyna. — | nie rozumiem jednej rzeczy.
Mowie o karcie Davisa. Znam si¢ na zargonie prawniczym, ale w medycznym
mam pewne braki.

Otwieram karte i spinam barki na widok kserokopii adnotacji Marie.

— Wszystko si¢ zgadza: wzrost, waga, skala Apgar, oczy, uda...

— Stucham?

— Antybiotykowa mas¢ do oczu i zastrzyk z witaming K. Standardowy
zestaw U noworodkow.

Kennedy wyciaga reke 1 wskazuje jedng cyfre.

— Co to znaczy?

— Niski poziom cukru. Nie chcial je§¢. Matka miata cukrzyce cigzowa, wigc
nie bylo w tym nic szczegdlnie zaskakujacego.

— To twoje pismo? — pyta Kennedy.

— Nie, potoznej, ktora odbierata pordd. Lucille. Zastgpitam ja, kiedy
skonczyta zmiang. — Przewracam kartke. — Tutaj masz wynik badania ogdlnego,
formularz wypetniony przeze mnie. ,,Temperatura trzydziesci sze$¢ przecinek
siedem” — czytam. — Ciemigczko nie budzito zastrzezen, cukier piecdziesiat dwa,
czyli nastapila poprawa. ,,Czyste phuca. Zadnych siniakéw ani znieksztalcen na
gtowce. Wzrost czterdziesci dziewig¢ centymetréw, obwod glowy trzydziesci
cztery centymetry”. — Wzruszam ramionami. — Wszystko w normie, nie liczac
potencjalnych szmerow w sercu. Jak widzisz, zanotowalam to na karcie, zalecajac
konsultacje z kardiologiem dziecigcym.

— | co powiedzial?

— Nie zdazyt. Dziecko umarto. — Marszczg brwi. — A gdzie wyniki badania
krwi wto$niczkowej?

— Stucham?

— Z pigty.

— Poprosze¢ o nie — rzuca z roztargnieniem Kennedy. Zaczyna przerzucaé
papiery, az w koncu znajduje jeden opatrzony pieczecig lekarza sagdowego. — O,
zobacz... ,Przyczyna S$mierci: hipoglikemia prowadzaca do  ataku
hipoglikemicznego, co doprowadzilo do bezdechu 1 zatrzymania akcji serca”.
Zatrzymania akcji serca? Innymi stowy, miat wade wrodzong?

Podaje mi raport.

— No prosze, jednak mialam racj¢ — méwie. — Chlopiec mial przetrwatly
przewad tetniczy.

— Czy to zagraza zyciu?



— Nie. Zwykle ulega zamkni¢ciu w pierwszym roku zycia.

— Zwykle — powtarza. — Ale nie zawsze.

Zdezorientowana potrzgsam glowa.

— Nie mozemy mowic, ze dziecko bylo chore, jezeli nie bylo.

— Cigzar dowodu spoczywa na oskarzeniu. My mozemy mowi¢ wszystko: ze
maty byt zarazony wirusem Ebola, ze jego daleki kuzyn zmart w wyniku choroby
serca, ze przyszedt na §wiat z aberracjg chromosomow3g i1 $mier¢ byta nieunikniona.
Musimy tylko rzuci¢ przysiegtym okruszki w nadziei, ze ruszg ich tropem.

Ponownie przegladam kartoteke i znajduje notke Marie.

— Zawsze mozemy pokazac¢ im to.

—To nie zasieje watpliwosci — ucina Kennedy. — Przysiegli moga wrecz
pomysle¢, ze mialas konkretny powod, aby si¢ wkurzy¢. Odpus¢ sobie, Ruth. Co
si¢ teraz bardziej liczy, twoje zranione ego czy gilotyna nad gtowa?

Sciskam papier i przecinam sobie skore.

— Tu nie chodzi o moje ego.

— Swietnie. Zatem sie zgadzamy. Chcesz wygraé te sprawe? Wiec pomoz mi
znalez¢ jaki§ punkt zaczepienia, potwierdzajacy, ze dziecko by umarlo, nawet
gdybys staneta na gtowie, by je uratowac.

Mam to na koncu jezyka. Mam na koncu jezyka wyznanie, ze probowatam
chtopca reanimowac. Ale wowczas musiatabym przyznaé, ze ja oktamatam, a przed
chwilg sama jg za to zrugatam. Dlatego wktadam palec do ust 1 ss¢ skaleczenie.
W kuchni znajduje plastry, nios¢ je do stotu 1 zaklejam srodkowy palec.

To nie jest sprawa o szmery w sercu. Obie to wiemy.

Patrze na stot 1 przejezdzam kciukiem po sgku.

— Robisz corce kanapki z dzemem i mastem orzechowym?

— Stucham? — Kennedy podnosi wzrok. — Tak. Oczywiscie.

— Kiedy Edison byl maty, strasznie grymasit. Czasami odmawiat zjedzenia
dzemu, wiec musialam go zeskrobaé. Ale tak naprawd¢ nie sposob zeskrobaé
dzemu z masta orzechowego, kiedy juz si¢ tam znalazt. Nadal czu¢ jego smak.

Moja prawniczka patrzy na mnie, jakbym postradata zmysty.

— Powiedziata§ mi, ze w moim procesie nie chodzi o ras¢. Ale od tego si¢
zaczelo. I niewazne, czy zdotasz przekonaé przysieglych, ze jestem wcieleniem
Florence Nightingale: nie zmienisz faktu, ze jestem czarna. Prawda jest taka, ze
gdybym wygladata tak jak ty, to wszystko by mnie nie spotkato.

Dostrzegam btysk w jej oczach.

— Po pierwsze — mowi spokojnie Kennedy — mogtabys$ zosta¢ oskarzona bez
wzgledu na swoja rase. Zrozpaczeni rodzice i szpital, ktory nie chce po6js$¢
Z torbami, to wymarzona recepta na znalezienie kozta ofiarnego. Po drugie, wcale
nie twierdze, ze nie masz racji: ta sprawa ma zdecydowanie kontekst rasowy.
Jednak z mojego doswiadczenia wynika, ze mowienie o tym w sadzie raczej



utrudni ci Zycie, niz pomoze oczysci¢ z zarzutow. Chyba nie warto ryzykowac na
rzecz domniemanej zniewagi.

— Domniemanej zniewagi — powtarzam. Obracam w ustach te stowa, badam
jezykiem ich ostra krawedz. — Domniemana zniewaga. — Unosz¢ podbrodek
I patrz¢ na Kennedy. — Co myslisz o byciu biatg?

Potrzasa glowa, jej twarz niczego nie wyraza.

— Wocale 0 tym nie mysle¢. Juz ci powiedzialam: ja nie widze¢ koloru skory.

— Nie wszyscy z nas majg ten przywilej. — Siggam po plastry i wysypuj¢ je
na dokumenty. — ,,W kolorze skory” — czytam na opakowaniu. — Moze mi powiesz,
ktory z tych plastrow jest w kolorze skory? Mojej skory?

Na policzkach Kennedy wykwitaja czerwone plamy.

— Nie mozesz mie¢ o to do mnie pretensji.

— Czyzby?

Prostuje plecy.

— Nie jestem rasistka, Ruth. I rozumiem twoje wzburzenie, ale to troch¢ nie
fair, ze si¢ na mnie wytadowujesz, kiedy robi¢, co w mojej mocy — w sensie
zawodowym — zeby ci poméce. Na mitosé boska, kiedy ide ulicg i z naprzeciwka
nadchodzi czarny, a ja tapi¢ si¢ na tym, ze pomylitam droge, ide dalej, zamiast
zawrdcié, zeby nie pomyslal, Zze si¢ go bojg.

— Przeginasz w drugg strong, co jest rownie zle — zauwazam. — Twierdzisz,
ze nie widzisz koloru... ale ty nie widzisz nic innego. Jeste$ tak przeczulona na tym
punkcie, tak gorliwie wypierasz si¢ uprzedzen i1 nawet nie rozumiesz, ze slowa
,.kolor skory nie ma znaczenia” umniejszaja moje odczucia i przezycia. Swiadcza
0 kompletnej obojetnosci na dyskryminacje, ktorej doswiadczytam.

Nie wiem, ktéra z nas jest bardziej zaskoczona moim wybuchem. Kennedy,
Z powodu napasci ze strony klientki, ktorej przypisywata dozgonng wdzigczno$¢ za
SW0jg pomoc, czy moze ja, z powodu uwolnienia bestii, ktorg skrywatam w sobie
przez te wszystkie lata. Czaila si¢ w cieniu, czuwala, az zachwieje si¢ moj
niezachwiany optymizm i spuszcze ja z tancucha.

Kennedy przytakuje z zaci$nigtymi ustami.

— Masz racje. Nie wiem, co to znaczy by¢ czarnym. Ale mam do$wiadczenie
w rozprawach. Powotywanie si¢ na ras¢ to pewna przegrana. Przysiegli lubig
jasno$¢. Lubig mowic ,,Poniewaz A, dlatego B”. Dot6z do tego rasizm, a wszystko
zmetnieje. — Zbiera rozsypane papiery i wpycha je do teczki. — Nie chce stwarzaé
wrazenia, ze twoje uczucia nie liczg si¢ dla mnie, arasizm nie istnieje. Daze
jedynie do twojego uniewinnienia.

Zwatpienie, jak szron, srebrzy si¢ na obrzezach mojego umystu.

— Chyba obie musimy ochtong¢ — proponuje dyplomatycznie Kennedy.
Wstaje i podchodzi do drzwi. — Mozemy wygraé t¢ sprawe bez uciekania si¢ do
takich sposobow, Ruth, masz moje stowo.



Kiedy drzwi zamykajg si¢ za nia, siadam z rekami ztozonymi na kolanach.
Pytanie, czy to bedzie zwycigstwo.

Skubi¢ plaster na palcu. Podchodze¢ do wazonu na potce przy telewizorze.
Wyciggam koperte 1 przetrzasam czeki, poki nie znajduje tego, czego szukam.

Wizytéwki Wallace’a Mercy’ego.

14 Sponsorowany przez wiladze stanowe program inwestycyjny majacy na
celu optacenie studiow.

15 COBRA - wustawa z 1985 roku Consolidated Omnibus Budget
Reconciliation Act (Skonsolidowana Ustawa Budzetowa) majaca pomoc bylym
pracownikom oraz ich rodzinom w zachowaniu ciagloSci ubezpieczenia
zdrowotnego.

16 Program opieki zdrowotnej przygotowany przez administracje prezydenta
Baracka Obamy.

17 Supplemental Nutrition Assistance Program — Program Dodatkowej
Zapomogi Zywieniowej (bony Zywnosciowe).



Turk

Co druga niedzielg po potudniu Francis lubi otwiera¢ swoj; dom dla
cztonkéw Ruchu. Kiedy oddziaty przestaty grasowaé po ulicach w poszukiwaniu
chlopcow do bicia, praktycznie przestaliSmy si¢ widywac. Przez internet mozna
dotrze¢ do wielu osdb, ale to zimna, bezosobowa spotecznos¢. Francis wie o tym
I dlatego dwa razy w miesigcu na ulicy robi si¢ ge¢sto od samochodow z blachami
az z New Jersey i New Hampshire — ich wiasciciele przyjechali z wizytg. Wigczam
chlopakom mecz, a kobiety urzedujag w kuchni z Brit, pichca i wymieniajg si¢
ploteczkami. Francis przejmuje piecz¢ nad miodzieza, ktorg zajmuje barwnymi
wyktadami. Obserwuj¢ z daleka i widze, ze wrecz zieje stowami jak smok,
a chtopcy siedzg urzeczeni u jego stop.

Od naszej ostatniej niedzielnej sesji mingly prawie trzy miesigce. Nie
widzieliSmy tych ludzi od pogrzebu Davisa. Prawde mowigc, w ogdle si¢ nad tym
nie zastanawiatem, bo zyj¢ z dnia na dzien, wlasciwie wegetuje, czuje si¢ jak
zombi. Lecz gdy Francis kaze mi zamie$ci¢ ogloszenie na stronie, zamieszczam.
Nie odmawia si¢ Francisowi.

| dom znowu tetni zyciem, ale atmosfera jest nieco inna. Kazdy chce mnie
zagadna¢, spytaC, jak sobie radze. Brit zamknela si¢ w naszej sypialni z bolem
glowy, nie zamierza nawet udawac zainteresowanej towarzystwem.

Zato Francis jest w swoim zywiole, otwiera piwa, komplementuje fryzury
pan, ich niebieskookie dzieci i przepyszne wypieki. Znajduje mnie siedzacego
samotnie obok garazu, gdzie poszedtem wyrzuci¢ $mieci.

— Goscie chyba dobrze si¢ bawig — stwierdza.

Przytakuje.

— Lubig darmowe piwo.

—Dla kogo darmowe, dla tego darmowe. — Patrzy na mnie uwaznie. —
Wszystko w porzadku? — pyta. Mowiac ,,wszystko”, ma na mysli Brit. Gdy
wzruszam ramionami, sznuruje usta. — Wiesz, kiedy jej mama odeszta, nie miatem
pojecia, co tu jeszcze robie. MyS$latem, zeby si¢ wymeldowac; rozumiesz, o czym
mowie. Mialem pod opieka potroczne dziecko iuwazalem, Zze nic mnie tu nie
trzyma. A potem ktérego$ dnia nagle mnie ol$nito: tracimy ukochanych ludzi, aby
bardziej doceni¢ tych, ktorzy nam zostali. To jedyne mozliwe wytlumaczenie,
W przeciwnym razie Bog jest strasznym sukinsynem.

Klepie mnie w plecy i przechodzi na male, ogrodzone podwoérko. Mtodziez
przywleczona tu przez rodzicOw nagle si¢ ozywia za sprawg jego magnetyzmu.
Siada na pienku i rozpoczyna swoja szkotke niedzielna.



— Lubicie zagadki? — Dzieciaki ochoczo kiwaja gtowami, rozlega si¢ og6élny
szmer aprobaty. — Swietnie. Kto mi powie, kto to jest 1zrael?

— Tez mi zagadka — mamrocze kto$ 1 dostaje tokciem od kolegi obok.

— Kraj peten Zydow — wyrywa sie inny chlopiec.

— Kto chce odpowiedzieé¢, niech podnosi r¢ke — poucza Francis. — Poza tym
nie pytatem, czym jest Izrael, tylko kim.

Chlopak z meszkiem nad gorng wargg macha r¢ka i zostaje wywotany.

— Jakub. Zostat tak nazwany, kiedy stoczyt walke z aniotem.

— I mamy zwyciezce — 0znajmia Francis. — Izrael mial dwunastu synow;
rozumiecie, stad wzigto si¢ dwanascie izraelskich plemion...

Wracam do kuchni, gdzie rozmawia kilka kobiet. Jedna trzyma placzacego
niemowlaka.

— Wiem tylko, ze przestata przesypia¢ noce i jestem tak wykonczona, ze
wczoraj wysztam do pracy w pizamie. Zorientowatam si¢ dopiero za drzwiami.

— Mowie wam — wtraca jedna dziewczyna. — Ja nacieratam mojemu dzigsta
whisky.

— Wczesnie zaczat — podsumowuje starsza kobieta i wszystkie si¢ Smieja.

Na moj widok milkna.

— Turk — méwi starsza kobieta. Nie znam jej imienia, ale rozpoznaj¢ twarz,
juz tu byta. — Nie widziatam, jak wszedtes.

Nie spuszczam oczu z dziecka, ktore poczerwienialo na twarzy i wymachuje
pigstkami. Zanosi si¢ od placzu.

Machinalnie wyciggam rece w jej strong.

— Moge...?

Kobiety zerkaja po sobie, po czym matka dziecka podaje mi dziewczynke.
Jest lekka jak piorko, skrzeczy 1 wymachuje zesztywniatymi raczkami 1 nézkami.

— Ciil. — Poklepuje ja delikatnie. — Cichutko.

Glaszcze ja po pleckach. Jak przecinek dopasowuje si¢ do mojego barku. Jej
wrzaski przechodza w czkawke.

— Patrzcie, jaki zaklinacz dzieci — mowi z uSmiechem matka.

Tak mogto by¢.

Tak miato by¢.

Nagle widze, ze kobiety juz nie patrza na dziecko, tylko wpatrujg si¢ w co$
za moimi plecami. Odwracam si¢; mata $pi jak kamien, z babelkami $liny na
ustach.

—Jezu — oznajmia Brit, jakby z pretensja. Odwraca si¢ i wybiega z kuchni.
Styszg, jak zatrzaskuje drzwi sypialni.

— Przepraszam — moéwie, usitujac mozliwie jak najdelikatniej i najszybciej
przekaza¢ dziecko matce. Potem biegne do Brit.

Lezy na naszym 16zku, twarza do $ciany.



— Jak ja ich, kurwa, nienawidze. Nienawidze, ze tu przytaza.

— Brit. Oni chcg by¢ mili.

— | tego najbardziej nie trawi¢ — oznajmia jadowitym gltosem. — Nienawidze
tego, jak si¢ na mnie gapia.

— Przeciez to nie...

— Chcialam tylko napi¢ si¢ zasranej wody z wlasnego kranu. Za duzo
wymagam?

— Przynios¢ ci wodg...

— Nie o to chodzi, Turk.

— A 0 c0? — pytam szeptem.

Brit odwraca si¢ do mnie. Oczy ma petne tez.

— No wlasnie — mowi 1 wybucha ptaczem, zanosi si¢ jak tamto niemowle, ale
gdy przytulam jg mocno i glaszcze po plecach, nie przestaje.

Czuje si¢ tak samo nieswojo jak z ptaczaca dziewczynkg na rekach. To nie
jest kobieta, zktorg si¢ ozenitem. Zastanawiam si¢, czy przypadkiem nie
pogrzebalem tego walecznego ducha wraz z ciatem syna.

Lezymy tak w zaciszu sypialni jeszcze dtugo po zachodzie stonca i odjezdzie
samochodow, kiedy w domu ponownie robi si¢ pusto.

Nastepnego wieczora siedzimy wszyscy w duzym pokoju 1 ogladamy
telewizje. Trzymam na kolanach laptop i pisze artykut do Samotnegowilka.org na
temat czego$, co zdarzylo si¢ w Cincinnati. Brit przynosi mi piwo i siada
przytulona; jest to pierwszy taki odruch z jej strony od bardzo dawna.

— Nad czym pracujesz? — pyta i wyciaga szyje, zeby przeczytac.

— Dwoch czarnuchow rzucito w szkole na ziemig bialego chtopca — mowig. —
Ztamali mu kregostup, ale nie postawiono im zarzutéw. Zaloze si¢, ze w odwrotnej
sytuacji biali zostaliby oskarzeni o napas¢.

Francis wskazuje pilotem na telewizor i chrzaka.

— Bo Cincinnati ma géwniane szkoty — dodaje. — Czarni zagarneli wszystkie
stotki. Czego naprawde¢ chcemy dla naszych dzieci?

— Dobre — moéwie i wpisuj¢ ostatnie zdanie. — Tym zakonczg.

Francis skacze po kanatach.

— Dlaczego jest Czarna Rozrywka TV, a nie ma Rozrywki Biatej? — pyta. —
A podobno odwrdcony rasizm to fikcja. — Wylacza telewizor. — Ide spac.

Catuje Brit w czoto 1 wychodzi. Mysle, ze ona tez wstanie, ale si¢ nie rusza.

— Czy to ci¢ nie wykancza? — pyta. — Czekanie?

Podnoszg wzrok.

— W jakim sensie?

—Juz nic nie dzieje si¢ natychmiast. Nie wiesz, kto czyta twoje posty. —



Odwraca si¢ twarzg do mnie i Siada z podwinigtymi nogami. — Kiedy$ wszystko
bylo znacznie prostsze. Uczytam si¢ kolorow ze sznurowadet chlopakow, z ktérymi
spotykat si¢ moj tata. Biali supremacjonisci I neonazisci nosili czerwone lub biafe.
SHARP-owcy18 niebieskie albo zielone.

U$miecham si¢ pod nosem.

—Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze twd] ojciec spotykal si¢
z SHARP-owcami. — Skini przeciwko Uprzedzeniom Rasowym to najwigksi
zdrajcy rasy; namierzaja tych z nas, ktorzy walcza w stusznym celu wykorzenienia
mniejszosci. Wszyscy co do jednego uwazajg si¢ za pieprzonych Batmanow.

— Nie mowitam, ze to bylo... przyjacielskie spotkanie — odpowiada Brit. —
Chociaz czasem si¢ spotykat. Czlowiek robi, co musi, nawet jesli zdaje si¢ to
przeczy¢ wszelkiej logice, bo widzi szerszg perspektywe. — Patrzy na mnie. — Znasz
wujka Richarda?

Nie znatem go osobiscie, ale Brit tak. Mowa o Richardzie Butlerze,
przywodcy Narodow Aryjskich. Zmart, kiedy miata siedemnascie lat.

— Wujek Richard przyjaznit si¢ z Louisem Farrakhanem.

Liderem Narodu Islamu? Nie wiedziatem.

— Ale... czy on nie jest...

— Czarny? Owszem. Ale nienawidzi Zydow i federalnego rzadu tak jak my.
Tata zawsze powtarza, ze wrog mojego wroga to moj przyjaciel. — Brit wzrusza
ramionami. — Byt to rodzaj cichego porozumienia: najpierw obalimy razem system,
potem wezmiemy si¢ za tby.

Wygraliby$Smy, nie mam co do tego watpliwosci.

Patrzy na mnie uwaznie.

— Czego naprawde chcemy dla naszych dzieci? — powtarza wczesniejsze
stowa Francisa. — Ja wiem, czego chce dla mojego syna. Chce, aby zostat
zapamigtany.

— Kochanie, przeciez wiesz, ze o nim nie zapomnimy.

— Nie méwig o nas — odpowiada twardo. — Mam na mysli wszystkich.

Spogladam na nig. Wiem, o Cco jej chodzi: ze pisanie bloga moze podkopac
fundamenty, lecz o wiele bardziej dramatyczne — iszybsze — jest wysadzenie
budynku od gory.

W pewnym sensie spoznitem si¢ na ruch skinheadowski, bo jego rozkwit
przypadl na dziesig¢ lat przed moim urodzeniem. Wyobrazatem sobie $wiat,
w ktoérym ludzie uciekajg na moj widok. Mysle o tym, jak przez ostatnie dwa lata
przekonywalismy z Francisem wspotbraci, ze anonimowos¢ jest bardziej podstepna
— | przerazajaca — od grozb.

— Twoj ojciec si¢ na to nie zgodzi — mowig.

Brit nachyla si¢ 1 mnie catuje, po czym odsuwa si¢, pozostawiajac niedosyt.
Boze, jak ja za tym tesknitem. Tesknitem za nia.



— Nie zaboli go to, czego nie wie — kwituje.

Raine cieszy sig¢, kiedy dzwonig¢. Ostatnio widzieliSmy si¢ dwa lata temu; nie
mogt przyjecha¢ na nasz §lub, bo jego zona wiasnie urodzita drugie dziecko.
Na wies¢, ze bede w Brattleboro, zaprasza mnie do siebie na lunch. Przeprowadzit
si¢, wiec zapisuje adres na serwetce.

W pierwszej chwili odnosz¢ wrazenie, ze co$ pomylitem, bo widz¢ dom
w $lepej uliczce ze skrzynka na listy w ksztatcie kota. Na trawniku od frontu stoi
czerwona zjezdzalnia, a przy drzwiach wejsciowych wisi drewniany balwanek.
CZESC! WITAJ U TESCOW! — czytam na wycieraczce.

Na mojej twarzy rozkwita usmiech. Cwaniaczek. Sprytnie ukrywa si¢ na
widoku. No bo kt6z by podejrzewat, ze tatus z sgsiedztwa, ktory myje ganek myjka
ci$nieniowg 1 pozwala dziecku jezdzi¢ przed domem na czterokolowym rowerku, to
tak naprawde biaty supremacjonista?

Raine otwiera drzwi, jeszcze zanim pukam. Ma na re¢kach pulchnego
dwulatka, a zza jego nog wyglada niesmiata dziewczynka w baletowej spddniczce
I koronie. Z usmiechem wyciaga rgke, zeby mnie objaé. Paznokcie ma pomalowane
r6zowym brokatowym lakierem.

— Stary — méwig. — Lansujesz nowy styl, jak widzg.

— Czlowieku, a jakie wyprawiam podwieczorki! Wchodz! Fajnie ci¢ widziec.

Wchodze do srodka, a dziewczynka nadal chowa si¢ za jego nogami.

— Miro — mowi 1 przykuca. — To jest Turk, kolega tatusia.

Mira pakuje kciuk do buzi, jakby mnie oceniata.

— Wstydzi si¢ obcych — thumaczy Raine. Poprawia synka na biodrze. — A ten
maty huncwot to Isaac.

Ide za nim do salonu, mijajac po drodze zabawki rozsiane jak konfetti. Raine
przynosi mi browar, ale sam nie pije.

— Napijesz si¢ ze mng?

Wzrusza ramionami.

— Sal nie lubi, kiedy pije przy dzieciach. Uwaza, ze to zty przyktad, i takie
tam.

— Wiasnie, gdzie jest Sally? — pytam.

— W pracy! Jest radiologiem w VA. Ja na razie nie mam roboty, wigc siedz¢
w domu z hobbitami.

— Ekstra — méwig 1 pociggam spory tyk z butelki.

Raine stawia na podltodze Isaaca, ktory zaczyna si¢ zatacza¢ jak maty pijak.
Mira biegnie korytarzem do swojego pokoju, tupigc jak stado koni.

— Co u ciebie stychaé, stary? — pyta Raine. — Wszystko w porzadku?

Opieram tokcie na kolanach.



— Bywato lepiej. W sumie dlatego przyjechatem.

— Klopoty w raju?

Uswiadamiam sobie, ze Raine nie wie o Davisie. Nie wie, ze go straciliSmy.
Opowiadam mu calg histori¢, poczawszy od czarnej piguly, az do chwili, kiedy
Davis przestat oddychac.

— Skrzykuje wszystkich, od NADS z Vermontu po skinheadéw ze stanu
Maryland. Chcg pomsci¢ $mier¢ syna.

Kiedy Raine milczy, nachylam si¢ w jego strong.

—Mowie o wandalizmie. Bojkach jak za dawnych czasow. Koktajlach
Mototowa. Powiedzialbym, ze wszystko oprocz ofiar w ludziach. To zalezy od
poszczegolnych oddziatow oraz ich liderow. Ale niech nas zauwazg. Wiem, ze to
przeczy temu, do czego dazyliSmy konspirg, ale moze czas na matg probe naszej
sity, nie uwazasz? A sita tkwi w liczbach. Jak zbierzemy si¢ kupg, wszystkich nas
nie aresztujg. — Patrze mu w oczy. — Zastugujemy na to. Davis na to zastuguje.

W tej samej chwili Mira nadbiega tanecznym krokiem i wktada ojcu korong.
Raine zdziera ja z glowy 1 patrzy przytomnie na tanig obrgcz z folii aluminiowe;.

— Kochanie, narysujesz tatusiowi obrazek? Grzeczna dziewczynka. —
Odprowadza corke wzrokiem. — Domys$lam si¢, ze nie styszale§ — zwraca si¢ do
mnie.

— O czym?

— Skonczytem z tym. Wystgpitem z Ruchu, stary.

Patrze na niego wstrzasniety. Przeciez to Raine mnie wprowadzil. Kiedy
wstgpitem do NADS, byliSmy bra¢mi. Tego nie mozna wyrzuci¢ jak zepsutej
zabawki. To powotanie.

Nagle przypominam sobie rzad tatuazy ze swastyka, ktory miatl na rekach, od
gory do dotu. Spogladam na jego bicepsy, barki. Swastyki zostaty przerobione na
winorosl. Symbole si¢ zatarty.

—To sig stalo przed paru laty. Pojechatem z Sal na wiec, jak kiedy$
Z chlopakami, 1 wszystko byto super, tyle ze jacy$ goscie czekali w kolejce, zeby
zerzng¢ skinke w jej namiocie. Sal zeswirowala, ze zabraliSmy dzieciaka w takie
miejsce, wigc zaczatem jezdzi¢ sam, a ona zostawata z matg. Potem wezwano nas
do przedszkola, bo Mira probowata zakopa¢ w piaskownicy jakiego§ matego
Chinola; ttumaczyta, ze bawi si¢ w kotka, a kotki tak robig ze swoim géwienkiem.
Udatem poruszonego, ale zaraz po wyjsSciu powiedzialem malej, ze jest zuch
dziewczyna. Potem ktoregos$ dnia poszedtem z nig na zakupy. Miala wtedy moze ze
trzy lata. StaliSmy w kolejce do kasy, z pelnym woézkiem. Ludzie gapili si¢ na
mnie, no wiesz, przez moje tatuaze, ale bylem przyzwyczajony. Tak czy siak,
stangl za nami Murzyn. A Mira mowi do mnie stodkim glosikiem: ,, Tatusiu, patrz
na tego czarnucha”. — Raine podnosi glowe. — W ogble mnie to nie ruszylo. Ale
wtedy kobieta w kolejce przede mng powiedziata: ,,Wstydzitby si¢ pan”. Dotaczyta



si¢ kasjerka: ,,Jak pan $mie uczy¢ tego niewinne dziecko?”. Ani si¢ obejrzatem, jak
wszyscy naokoto zaczgli si¢ wydziera¢, a Mira wybuchta ptaczem. Dlatego
chwycitem ja na rece, zostawitem woézek 1 pobiegtem do samochodu. Wtedy po raz
pierwszy przyszto mi do glowy, ze moze Zle robi¢. Jasne, wiedzialem, Ze moim
obowigzkiem jest wychowa¢ dzieci na bojownikdw orase, ale moze
wyswiadczylem Mirze niedzwiedzig przystluge. Moze skazywatem j3 na
powszechna nieched.

Nie odrywam od niego wzroku.

—lco mi jeszcze powiesz? Zostale§ ministrantem? Przyjaznisz si¢
Z 7z6ttkiem?

— Moze latami nie mieli$my racji. To ewidentny przyktad kija i marchewki,
stary. Obiecywali nam udziatl w nieziemskim przedsigwzigciu. Dumg z naszej rasy
I dziedzictwa. Ale to jakie§ dziesig¢ procent, bo reszta to nienawis¢ dla samej
nienawisci. Potem juz nie mogtem si¢ uwolni¢ od tej mysli. Moze dlatego na ogot
czutem si¢ jak $mie¢ 1wiecznie miatem ochote kogo§ skopaé, zeby sobie
przypomnie¢, ze moge. Gdyby tylko o mnie chodzito, to jeszcze po6t biedy. Ale nie
chce skazywac na to dzieciaka. — Wzrusza ramionami. — Kiedy wies¢ si¢ rozeszla,
wiedziatem, czego si¢ spodziewaé. Jeden z moich ludzi dopadl mnie na parkingu,
kiedy poszliSmy z Sal do kina. Mocno oberwatem, musieli zalozy¢ mi szwy. Ale na
tym si¢ skonczyto.

Patrze na Raine’a, dawniej mojego najlepszego kumpla, 1nagle widze
obcego czlowieka. Tchorza. Frajera.

— To niczego nie zmienia — zapewnia. — Nadal jesteSmy bra¢mi, nie?

— Jasne — odpowiadam. — Zawsze.

— Moglibyscie zimg do nas przyjechaé, pojezdzimy na nartach — proponuje.

— Byloby $wietnie. — Dopijam piwo i wstaj¢, thumaczg, ze chee zdazy¢ przed
zmrokiem. Kiedy odjezdzam, Raine 1 Isaac machaja mi na pozegnanie.

Wiem, ze wigcej ich nie zobacze.
**k*

Dwa dni pdzniej spotykam sie¢ z dawnymi przywoddcami oddzialow ze
Wschodniego Wybrzeza. Wszyscy udzielajg si¢ na naszej stronie; wiedza
0 Davisie, nie musze¢ nic méwic. Znaja tez Francisa — a to styszeli go na wiecu, a to
znali faceta, ktorego zabil; sam namascit ich na liderow.

Glodny 1 wykonczony parkuje przed naszym domem. Dochodzi druga nad
ranem, ale w duzym pokoju mruga telewizor. Ze $§wistem wciggam powietrze.
Mialem nadzieje wslizna¢ si¢ do domu niezauwazony, a teraz bed¢ musiat sie
tlumaczy¢ przed Francisem, dlaczego dziatam za jego plecami.

Jednak ku mojemu zdziwieniu to nie Francis cierpi na bezsenno$¢. Brit
siedzi na kanapie w mojej bluzie, ktora wisi na niej jak sukienka. Przechodzg przez



pokoj, nachylam si¢ | cmokam jg w czubek glowy.

— Czes¢, kotku — méwig. — Nie mozesz spac?

Potrzgsa glowsa. Zerkam na telewizor, gdzie Zta WiedZzma z Zachodu
wygraza Dorotce.

— Ogladates to kiedys?

— Tak. Mam ci powiedzie¢, jak si¢ konczy? — zartuje.

— Nie, pytam, czy naprawdg¢ ogladates. Przeciez to bajka o Bialej Sile.
Czarnoksi¢znik, ktory wodzi wszystkich za nos, to zydek, a ztoczynca ma dziwny
kolor i wspoltpracuje z matpami.

Przyklekam przed nig, zeby na mnie spojrzata.

— Zrobilem to, co ci obiecywalem. Spotkatem si¢ ze wszystkimi dawnymi
przywodcami. Ale nikt nie chce ryzykowac. Zdaje sig¢, ze wzi¢gli sobie do serca
przykazania twojego taty, ze najlepsza bronig jest infiltracja. Bojg si¢, ze pojda za
kratki.

— Ty i ja moglibySmy...

— Brit, gliniarze najpierw sprawdza ludzi zwigzanych z Ruchem. Prasa pisata
0 nas W zwigzku z rozprawg. — Milkne. — Wiesz, ze zrobitbym dla ciebie wszystko.
Ale dopiero zaczynam ci¢ odzyskiwac. Jesli mnie zamkng, to jakbym stracit ci¢ na
nowo. — Obejmuje ja. — Przepraszam, kochanie. Mys$latem, Ze si¢ uda.

Caluje mnie.

— Wiem. Nie zaszkodzito sprobowac.

— Idziemy do t6zka?

Brit wylacza telewizor 1 1dzie ze mng do sypialni. Powoli sciggam jej bluze,
ona zdejmuje mi buty i spodnie. Przywieram do niej, kiedy wchodzimy pod kotdre,
ale gdy probuje w nig wejsé, nie mogg.

Patrzy na mnie w mroku spod cigzkich powiek, z r¢ka przerzucong przez
brzuch.

— Czy to przeze mnie? — pyta gltosem tak cichym, ze ledwo jg styszg.

— Nie — zapewniam. — Jeste$ pigkna. To ja, co$ sobie ubzduratem.

Odwraca si¢, mimo to czuj¢ zar bijacy od jej ciala, kiedy robi si¢ czerwona
ze wstydu.

— Przepraszam — mowig do jej plecow.

Brit milczy.

W nocy budze si¢ 1 wyciggam do niej rgke. Nie zastanawiam si¢, dlaczego to
robig. Moze jesli sam usune¢ si¢ sobie z drogi, zaznam spokoju. Ale moja dton
napotyka pustke, Brit nie ma.

Na poczatku bylo nas wielu, a kazdy inny. Mogle$s naleze¢ do Narodow
Aryjskich, ale nie by¢ skinheadem, w zalezno$ci od tego, czy kupowates$ teologie
Tozsamosci Chrzescijanskiej. Biali Supremacjonisci mieli bardziej naukowe
podejscie, pisali traktaty, a skinow cechowata sktonno$¢ do przemocy, woleli



dawaé¢ nauczke pigsciami. Biali Supremacjonisci skupowali ziemi¢ w Dakocie
PéInocnej 1probowali podzieli¢ kraj, usuwajac wszystkich niebialych poza
wytyczone przez siebie granice. NeonaziSci stanowili skrzyzowanie Narodow
Aryjskich i Bractwa Aryjskiego w wigzieniach — jesli w Ruchu istniat kryminalny
element rodem z gangdéw ulicznych, tworzyli go wlasnie oni. Byli tez odynisci,
kreacjoniéci i apostotowie Swiatowego Kosciota Tworcy. Lecz na przekor
ideologii, ktora podzielita nas na odtamy, wszyscy $wigtowalismy jeden dzien
w roku: dwudziesty kwietnia, rocznic¢ urodzin Adolfa Hitlera.

W catym kraju odbywaty si¢ festiwale na ksztatt dawnych wiecéw KKK, na
ktore jezdzitem jako nastolatek. Zwykle organizowano je na czyim$ odosobnionym
skrawku gruntu, w parku krajobrazowym, ktoérego nikt nie monitorowat, lub wiosce
zabitej dechami. Wskazowki przekazywano sobie z ust do ust, a zakrgty oznaczano
W sposob niezrozumialy dla postronnych.

Odkad wstapitem do Ruchu Biatej Supremacji, wzigtem udzial w pigciu
aryjskich festiwalach, ale ten byt szczeg6lny. Na tym miatem si¢ ozenic.

Przynajmniej w sensie duchowym, bo formalnie musieliSmy w przysztym
tygodniu wybra¢ si¢ z Brit do ratusza i podpisa¢ dokumenty. Ale zwigzek duchowy
mieli$my zawrze¢ tamtego wieczora.

Skonczytem dwadzie$cia dwa lata 1 byt to punkt kulminacyjny mojego zycia.

Brit nie chciata, zebym uczestniczyl w jej przygotowaniach, wiec poszedtem
si¢ przejs¢. Przyjechalo znacznie mniej ludzi niz na festiwale sprzed pigciu lat,
gtownie z powodu federalnych, ktorzy psuli nam szyki. Lecz mimo to tradycyjnie
zebrala si¢ grupka pijakow, z ktorych czeS¢ wszczynala rozroby, a czes¢ lala za
namiotami, w ktorych sprzedawano wszystko, poczawszy od gotowanej kukurydzy
az po stringi znapisem SKINHEAD LOVE. Wytyczono strefe dla dzieci,
z kolorowankami i dmuchanym zamkiem z wielkg flagg SS, jak w Sportpalast,
gdzie Hitler wyglaszal swoje przemoéwienia. Na koncu straganéw z jedzeniem
I gadzetami ulokowali si¢ tatuazysci, ktorzy w czasie takich festiwali cieszyli si¢
niebywalym wzigciem.

Wpakowatem si¢ bez kolejki, zeby wkurzy¢ faceta, ktory czekat. Doszto
migdzy nami do obowiazkowej przepychanki i1 rozkwasitem mu nos, po czym si¢
zamknat 1 mnie wpuscil. Kiedy usiadlem przed tatuazystg, popatrzyl na mnie
wyczekujaco.

— Co robimy?

Francis ija od pot roku przekonywalismy ludzi, zeby przestali obnosi¢ si¢
Z tysymi patami, szelkami oraz tatuazami przedstawiajacymi krag stoneczny
I upodobnili si¢ do przecietnych obywateli. Po cze$ci oznaczalo to noszenie dlugich
rekawow 1usuwanie kwasem dziar z twarzy. Ale tamten dzien byl szczegdlny.
Chciatem wszystkim pokazaé, co jest dla mnie wazne.

Kiedy wyszedlem ztego namiotu, miatem na klykciach osiem gotyckich



liter. Gdy zaciskalem prawa pi¢s¢, odstanialem napis H-A-T-E. A na lewej, blizej
serca: L-O-V-E.

O zachodzie slonca wybita godzina. Z oddali dobiegt ryk motocykli
I wszyscy, ktorzy jeszcze zostali na festiwalu, utworzyli szpaler. Czekatem,
Z rekami zacisnietymi przed sobg, ze skérg wcigz zaczerwieniong 1 obrzmiata po
Swiezym tatuazu.

Naraz thum si¢ rozstapil iujrzalem Brit na pomaranczowym 1 zottym tle
zachodzacego stonca. Miata na sobie biatg koronkowa suknig, w ktérej wygladata
jak lukrowane ciastko, a na nogach martensy. Nie moglem powstrzymaé¢ usmiechu.
Tak si¢ usmiechalem, ze mi szczegka zdretwiala.

Kiedy podeszta blizej, wsunatem sobie jej dton pod ramie. Swiat mogt sie
dla mnie skonczy¢ w tamtej chwili. RuszyliSmy szpalerem, a gdy mijaliSmy
kolejnych ludzi, rece wystrzeliwaty w hitlerowskim pozdrowieniu. Na koncu stat
Francis. Usmiechnat si¢ do nas, oczy mial bystre i roziskrzone. Udzielit dziesiatki
aryjskich slubow, lecz ten byt inny.

— Kurczaczku — rzucit ochryptym glosem. — Picknie wygladasz. — Nastegpnie
zwrocil si¢ do mnie. — Sprébuj ja skrzywdzié, to ci¢ zabije.

— Sie wie — wykrztusitem.

— Brittany — zaczatl Francis. — Czy przyrzekasz by¢ postuszng Turkowi
I wierng tradycji Biatej Rasy?

— Przyrzekam.

— A czy ty, Turku, bedziesz czcit t¢ kobietg jako swa aryjska oblubienice?

— Bede — odpowiedziatem.

Zwrocilismy si¢ ku sobie. PatrzyliSmy sobie w oczy, deklamujac manifest
Davida Lane’a, kiedy prowadzit The Order19: ,,Musimy zabezpieczy¢ byt naszego
ludu i przysztos¢ biatych dzieci, poniewaz pigkno biatej aryjskiej kobiety nie moze
znikna¢ ze Swiata”.

Pocatowatem Brit, a kto§ zapalit za naszymi plecami drewniang swastyke dla
uczczenia tej chwili. Przysiggam, ze tamtego dnia zaszta we mnie zmiana, jakbym
naprawde¢ oddat tej kobiecie polowe swojego serca, a ona oddata mi pot swojego,
I tylko w tym uktadzie moglismy przetrwac.

Styszalem jak przez mgle gtos Francisa 1 oklaski. Ale ciggneto mnie do Brit,
jakby$my zostali tylko my dwoje na ziemi.

Moze zostaliSmy.

18 SHARP - Skinheads Against Racial Prejudice, Skini przeciwko
Uprzedzeniom Rasowym.

19 Frakcja kosciota Aryjskie Narody.



Kennedy

— Moja klientka mnie nie znosi — informuj¢ meza, kiedy zmywamy naczynia.

— Na pewno si¢ mylisz.

Zerkam na niego.

— Uwaza mnie za rasistke.

— Co$ wtym jest — zauwaza tagodnie Micah, a ja odwracam si¢ do niego
I brwi wedrujg mi az po nasade wltosow. — W przeciwienstwie do niej jeste$ biala
I mieszkasz w §wiecie, gdzie biali majg wszystkie przywileje.

— Nie twierdzg, ze bylo jej tatwo w zyciu — zaznaczam. — Nie nalez¢ do osob,
ktore mysla, ze z chwilg wybrania czarnego prezydenta rasizm znikngl. Dzien
w dzienh mam do czynienia z przedstawicielami mniejszo$ci, ktdrzy zostali nabici
w butelke przez system opieki zdrowotnej, system edukacyjny i wymiar
sprawiedliwo$ci. Wigzienia to zyla zlota. Kto§ musi korzysta¢ na tym, ze zamyka
si¢ kolejne osoby.

Micah zaprosil na kolacje¢ kilku kolegow z pracy. Miatam nadziej¢ zablysnaé
kulinarnie, ale koniec koncéw podatam taco i kupne ciasto, ktore nieco ukruszytam
na brzegach, zeby wygladato na domowe. Przez caty wieczor bladzitam myslami
gdzie indziej. W sumie trudno mnie za to wini¢, bo rozmowa zeszta na zalezno$ci
pomigdzy parametrami RNFL a wybranymi czynnikami ryzyka progresji
nadcisnienia ocznego w kierunku jaskry, ale nie mogtam przebole¢ wczesniejszej
sprzeczki z Ruth. Jesli miatam racje, to dlaczego wcigz od nowa analizowalam
wlasne stowa?

— Nie mozna méwié o rasie na sali rozpraw — oznajmiam. — To jedna z tych
niepisanych zasad, no wiesz, jak ,Nie wiacza; dlugich $wiatel, kiedy kto$
nadjezdza z naprzeciwka” albo ,,Nie badz draniem i nie stawaj z pelnym koszem
przy kasie szybkiej obstugi”. Stroni si¢ od tego nawet w przypadkach opartych na
prawie do obrony terytorium20, gdzie w dziewi¢édziesigciu dziewigciu procentach
chodzi o biatego faceta na Florydzie, ktory przestraszyt si¢ Murzyna i pociagnat za
spust. Ja rozumiem, ze Ruth czuje si¢ koztem ofiarnym, ale to nie ma nic
wspolnego z zarzutem morderstwa.

Micah podaje mi talerz do wytarcia.

— Nie zrozum mnie Zle, kochanie — méwi — ale czasem, kiedy probujesz cos
wyjasni¢ 1 wydaje ci si¢, ze rzucasz aluzje, rozjezdzasz rozmoéwce walcem.

Odwracam si¢ do niego, wymachujac Scierka.

— Wyobrazmy sobie sytuacj¢, ze ktora$ ztwoich pacjentek ma raka.
Probujesz ja leczy¢, a wtedy ona ci mowi, ze poparzyta si¢ trujagcym bluszczem.



Czy nie powiesz jej, ze pozbycie si¢ raka jest wazniejsze, a wysypka zajmiecie si¢
pOZniej?

Micah rozwaza moje stowa.

— No €06z, nie jestem onkologiem. Ale czasem cztowiek musi si¢ podrapac,
gdy go swedzi, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy.

Trace watek.

— O czym ty mowisz?

— To byta twoja metafora.

Wzdycham.

— Moja klientka mnie nie znosi — powtarzam.

Wtedy dzwoni telefon. Dochodzi wpdt do jedenastej, o tej porze informuje
si¢ zwykle o wypadkach i zawatach. Chwytam stuchawke mokrg reka.

— Stucham?

— Czy to Kennedy McQuarrie? — huczy glos, ktory skads kojarze.

— Przy telefonie.

— Wspaniale! Pani McQuarrie, mowi wiclebny Wallace Mercy.

Ten Wallace Mercy?

Bezwiednie wypowiadam to na gtos, a on rechocze.

— Pogloski 0 mojej stawie sg mocno przesadzone21 — parafrazuje. — Dzwoni¢
W sprawie naszej wspolnej znajomej, Ruth Jefferson.

Natychmiast zapala mi si¢ W gtowie czerwone Swiatetko.

— Nie moge rozmawia¢ o mojej klientce, wielebny.

— Alez zapewniam, ze pani moze. Ruth poprosita, bym zostat jej doradca.

Zaciskam ze¢by.

—Moja klientka nie podpisata zadnych dokumentow, ktore by to
potwierdzaly.

— Ach, ma pani na mysli zgode. Wystatem jej przed godzing. Bedzie u pani
na biurku jutro rano.

Co. Jest. Grane. Dlaczego Ruth podpisatlaby co$ takiego bez konsultacji ze
mng? Dlaczego nawet nie wspomniata, Zze zamierza zaangazowaé Wallace’a
Mercy’ego w charakterze doradcy?

Ale domys$lam si¢ odpowiedzi: poniewaz ustyszata ode mnie, Ze jej sprawa
nie ma nic wspdlnego z dyskryminacja rasowa. A Wallace Mercy wilasnie
w takowej si¢ specjalizuje.

— Prosz¢ postucha¢ — mowie, aserce tak mi wali, ze stysz¢ dudnienie
w kazdym stowie. — Doprowadzenie do uniewinnienia Ruth Jefferson jest moim
zadaniem, nie panskim. Chce pan poprawi¢ sobie ogladalnos¢? Niedoczekanie, nie
moim kosztem.

| roztaczam sig, z taka sitg wciskajac przycisk, ze stuchawka wypada mi
z reki i sunie po podtodze.



— Cholerne telefony bezprzewodowe — méwi Micah. — Czlowiek nawet nie
moze sobie trzasnaé¢ o widelki, co? — Podchodzi do mnie z rekami w kieszeniach. —
Chcesz mi powiedziec, co si¢ stato?

— Dzwonit Wallace Mercy. Ruth Jefferson poprosita, zeby zostat jej doradca.

Micah gwizdze przeciagle.

— Masz racje¢ — stwierdza w koncu. — Ona ci¢ nie znosi.
*kx

Ruth otwiera drzwi w koszuli nocnej i szlafroku.

— Prosz¢ — mowig. — Daj mi tylko pie¢ minut.

— Nie za p6zno?

Zastanawiam si¢, czy nawigzuje do faktu, ze zbliza si¢ jedenasta, czy do
naszego burzliwego rozstania po poludniu. Wybieram punkt pierwszy.

— Batam sig¢, ze nie odbierzesz, kiedy zadzwonig.

Rozwaza moje stowa.

— Moze miata$ racjg.

Owijam si¢ ciasniej swetrem. Po telefonie Wallace’a Mercy’ego wsiadtam
do samochodu i ruszytam przed siebie, nawet nie wzigtam ptaszcza. Chciatam tylko
ztapa¢ Ruth, zanim odesle te zgodg.

Biore gleboki oddech.

— Obchodzi mnie, jak ci¢ potraktowano, naprawde. Ale wiem, ze udziat
Wallace’a Mercy’ego nie wyjdzie ci na dobre, przynajmniej na krotszg mete.

Ruth widzi, ze dygocze.

— Wejdz — zaprasza po chwili.

Na tapczanie lezy juz posciel, wigc siadam przy kuchennym stole. Jej syn
wystawia glowe z pokoju.

— Co sig¢ dzieje, mamo?

— Nic, Edisonie. Wracaj do 16zka.

Edison chyba nie dowierza, ale postusznie zamyka drzwi.

— Ruth — rzucam btagalnym tonem. — Nie podpisuj tej zgody.

Ona tez siada przy stole.

— Obiecal, ze nie bedzie wtracat si¢ do twoich poczynan w sadzie...

— Podcinasz galaz, na ktorej siedzisz — mowie prosto z mostu. — Tylko
pomysl: rozwscieczony ttum na ulicach, twoja twarz w telewizji co wieczor, debaty
domorostych specow w telewizji $niadaniowej: nie chcesz, aby wzieli t¢ sprawe
W swoje rece, zanim my to zrobimy. — Wskazuje na zamknigte drzwi pokoju
Edisona. — Co ztwoim synem? Czy jeste§ gotowa wystawi¢ go na widok
publiczny? Bo to nieuniknione, gdy cztowiek staje si¢ symbolem. Swiat dowie si¢
wszystkiego o tobie, twojej przesztosci, rodzinie, a potem ci¢ ukrzyzuje. Twoje
nazwisko zastynie jak nazwisko Trayvona Martina. Nigdy nie odzyskasz swojego



zycia.

Napotyka moéj wzrok.

— On tez nie odzyskat.

Stuszno$¢ tego stwierdzenia rozdziela nas jak przepas¢. Zagladam w glab tej
przepasci 1 widze wszystkie powody, dla ktorych Ruth nie powinna tego robic;
zapewne ona widzi powody, dla ktérych wlasnie musi.

— Ruth, wiem, ze nie masz podstaw mi ufa¢, zwazywszy na to, jak ostatnio
zostala§ potraktowana przez biatych. Ale z Wallace’em Mercym nie bedziesz
bezpieczna. Proces medialny to ostatnia rzecz, jakiej potrzebujesz. Prosze, zrobmy
to po mojemu. Daj mi szanse¢. — | dorzucam po chwili wahania: — Bardzo ci¢ o to
prosze.

Zaplata rece na piersi.

— Ajesli ci powiem, ze przysiegli maja si¢ dowiedzie¢, co mnie spotkato?
Ustysze¢ mojg wersje wydarzen?

Kiwam glowa, dobijajac targu.

— Wéwczas wezwiemy ci¢ na $wiadka — obiecujg.

W osobie Jacka DeNardiego najbardziej intryguje lezaca na jego biurku pitka
z gumek recepturek wielko$ci glowki noworodka. Poza tym odpowiada
stereotypowej wizji pracownika biurowego szpitala Mercy-West Haven: brzuszek,
ziemista cera i zaczeska. To zwykly gryzipiorek, ale ja przysztam na zwiady. Chce
sprawdzi¢, czy ma do powiedzenia co$, co mogloby pomoc Ruth — albo jej
zaszkodzi¢.

— DwadzieS$cia lat — oznajmia Jack DeNardi. — Tyle tu pracowata.

— Ile razy dostata awans? — pytam.

— Zobaczmy. — Przeglada papiery. — Raz.

— Raz na przestrzeni dwudziestu lat? — pytam z niedowierzaniem. — Czy to
pana nie zastanawia?

Jack wzrusza ramionami.

— Nie zostatlem upowazniony, aby o tym rozmawiac.

— Dlaczego? — draze. — Jest pan pracownikiem szpitala. Czy panskim
zadaniem nie jest pomagac?

— Pacjentom — precyzuje. — Nie pracownikom.

Prycham. Instytucje maja prawo bra¢ personel pod lupe i1 wytyka¢ mu
wszelkie uchybienia — lecz odwrotna sytuacja nie wchodzi w rachube.

Szelesci kolejnymi dokumentami.

— Podczas ostatniej oceny okreslono jg mianem drazliwe;.

Trudno si¢ z tym nie zgodzic.

—Nie ulega watpliwosci, ze Ruth Jefferson ma wysokie kwalifikacje.
Jednakze z jej akt wynika, ze pomijano jg przy awansie, gdyz przetozeni dochodzili
do wniosku, ze jest troche... przemadrzata.



Marszcze brwi.

— Marie Malone, jej przetozona... jak dtugo tu pracuje?

Stuka w klawiatur¢ komputera.

— Okoto dziesigciu lat.

— A zatem kto$, kto pracuje tu dziesi¢¢ lat, wydawat Ruth polecenia...
niekiedy budzace watpliwosci... 1 moze Ruth czasami je kwestionowata, tak? Czy
to znaczy, ze byta przemadrzata... czy moze asertywna?

Przenosi na mnie wzrok.

— Nie bede wypowiadat si¢ na ten temat.

Wstaje.

— Dzigkuje za rozmowe, panie DeNardi. — Biore aktowke 1 ptaszcz, po czym
odwracam si¢ w drzwiach. — Przemadrzata... lub asertywna. Czy to mozliwe, ze
dobor przymiotnika zalezy od koloru skory pracownika?

— Wypraszam sobie t¢ aluzje, pani McQuarrie. — Jack DeNardi zaciska usta.
— W Mercy-West Haven nie dyskryminujemy z powodu rasy, $wiatopogladu,
wyznania ani orientacji seksualnej.

— Ach, tak, rozumiem — odpowiadam. — A zatem to czysty przypadek, ze
rzucili$cie akurat Ruth Jefferson wilkom na pozarcie.

Wychodzac ze szpitala, mysle sobie, ze przeciez nie wykorzystam tej
rozmowy w sadzie. Nawet nie wiem, co mnie tkngto, zeby w ostatniej chwili zada¢
to pytanie pracownikowi kadr.

Czas spedzony z Ruth nie poszedt na marne.

W weekend deszcz bombarduje szyby. Koloruje z Violet przy stoliku.
Zabrala si¢ za szopa pracza 1 beztrosko wyjezdza za linie.

— Babcia lubi kolorowa¢ sam obrazek — informuje. — Mowi, ze to jest
wlasciwy sposob.

— Nie ma jednego wlasciwego sposobu — odpowiadam odruchowo. Wskazuje¢
na jej eksplozje zotci i czerwieni. — Zobacz, jak tadnie pokolorowatas.

Kto to w ogole wymyslit? I na co komu te linie?

Kiedy pojechalismy z Micahem na miesigc miodowy do Australii, przez trzy
noce biwakowali§my w czerwonym srodku kraju, gdzie ziemia byla spekana jak
wyschnigta skora, a nocne niebo wygladato jak miska diamentéw wywrocona do
gory nogami. PoznaliSmy Aborygena, ktory pokazal nam Emu na Niebie,
konstelacje w poblizu Krzyza Potudnia, ktéra nie polega na taczeniu kropek, jak
nasza, tylko jest przestrzenig miedzy nimi — mgltawicami na tle Mlecznej Drogi,
tworzacymi dluga szyje 1 zwisajace nogi wielkiego ptaka. Poczatkowo nie moglam
jej znalez¢. Potem juz nic innego nie widziatam.

Kiedy dzwoni moja komdrka 1rozpoznaje numer Ruth, natychmiast



odbieram.

— Wszystko w porzadku? — pytam.

— Tak — odpowiada sztywno. — Chciatam zapytac, czy znalaztaby$ dla mnie
czas po potudniu.

Zerkam na Micaha, ktory wszedt do salonu. ,,Ruth”, mowie¢ bezgtosnie.

Porywa Violet i ja taskocze, dajac mi do zrozumienia, Ze mam wolne.

— Oczywiscie — moéwie. — Checesz omowi¢ raport ze szpitala?

— Niezupetnie. Musz¢ kupi¢ mamie prezent na urodziny i1 pomyS$latam, ze
pojdziemy razem.

Umiem rozpozna¢ gatazke oliwna.

— Chetnie.

W drodze do Ruth mysle sobie, ze popetniam wielki btad. Gdy zostatam
obroncg zurzedu, wydawalam calag mizerng pensje na klientow, ktorzy
potrzebowali wiktu i porzadnego ubrania. W koncu zrozumiatam, ze nie mogg
rozszerza¢ pomocy o konto bankowe. Lecz Ruth sprawia wrazenie zbyt dumne;j,
zeby nacigga¢ mnie na zakup butéw. Moze po prostu chce oczysci¢ atmosfere.

Ale po drodze do sklepu dyskutujemy tylko o pogodzie — kiedy przestanie
la¢ i1czy deszcz przejdzie w marznagcg mzawke. Potem rozmawiamy o Swoich
planach na nadchodzace $wigta. Zgodnie z sugestig Ruth parkuj¢ obok T.J. Maxx.

— Masz na oku co$ konkretnego? — pytam.

Potrzasa glowa.

— Bede wiedziata, kiedy to zobaczg. Niektore rzeczy z daleka krzycza
,mama”, zwlaszcza te z cekinami. — Ruth si¢ usmiecha. — Do kosciola stroi si¢ jak
na wesele. Pewnie dlatego, ze w pracy nosi fartuch; zawsze myslatam, ze musi
jakos odreagowac.

— Dorastata$ tutaj, w Connecticut? — pytam, kiedy wysiadamy z samochodu.

— Nie, w Harlemie. Codziennie dojezdzatam z mamg na Manhattan do pracy,
a potem wysiadatam przy Dalton.

— Chodzityscie z siostrg do Dalton?

—Tylko ja. Adisa nie miala... zacigcia do nauki. Przenioslam si¢ do
Connecticut z powodu Wesleya.

— Jak si¢ poznaliscie?

— W szpitalu — oznajmia Ruth. — Bylam praktykantka na porodowce.
Na oddziat trafita kobieta, ktora rodzita bliznigta miesigc przed czasem i strasznie
si¢ bata, ze maz nie dotrze na czas. Byl wojskowym i nie data rady si¢ z nim
skontaktowac¢. Parta, kiedy na sal¢ wpadt facet w mundurze. Na widok rodzace;j
zemdlat, a poniewaz dopiero uczytam si¢ fachu, kazano mi go cucic.

— Zaraz — przerywam. — To Wesley byl Zonaty, kiedy si¢ poznaliscie?

— Tak mi si¢ zdawato. Odzyskawszy przytomnos¢, zaczal mnie podrywac
W najlepsze. Pomyslatam, ze tylko skonczony palant robi co$ takiego, kiedy jego



zona rodzi bliznigta, 1 nie omieszkatam mu tego powiedzie¢. Wyjasnit, Zze to nie
jego dzieci. Ojcem byl jego przyjaciel z wojska, ktory przebywat na szkoleniu i nie
dostal przepustki, wigc Wesley obiecal go zastgpi¢. — Ruth wybucha smiechem. —
Uznatam, ze moze jednak jest catkiem do rzeczy. SpedziliSmy razem kilka
wspaniatych lat.

— Kiedy odszedt?

— Edison miat siedem lat.

Nie wyobrazam sobie straci¢ Micaha ani wychowywa¢ Violet w pojedynke.
Nagle dociera do mnie, ze w przeciwienstwie do Ruth nigdy nie zrobitam w zyciu
nic, co wymagatoby takiej odwagi.

— Bardzo mi przykro.

— Mnie réwniez — wzdycha Ruth. — Ale zycie plynie dalej, prawda? Bo jaki
mamy wybor? — Odwraca si¢ do mnie. — Mama mnie tego nauczyla, nawiasem
mowigc. Moze znajd¢ poduszke z takim haftem.

— Brokatowym — dorzucam i wchodzimy do sklepu.

Ruth opowiada mi 0 Samie Hallowellu, ktorego nazwisko mgliscie kojarzg,
I 0 tym, ze jej matka pracuje u tej rodziny od blisko pig¢dziesieciu lat. O Christinie,
ktora data jej brandy z ojcowskiego barku do sprobowania, kiedy Ruth miata
dwanascie lat, i przebrneta przez trygonometrie¢, kupujac odpowiedzi do testow od
chinskiej uczennicy z wymiany. Opowiada mi tez, jak Christina prébowata jej
wcisng¢ pienigdze.

— Musi by¢ okropna — przyznajg.

— Nie jest — stwierdza Ruth po chwili namystu. — Nie wie, Ze mozna inaczej.
Nie potrafi.

Chodzimy migdzy potkami irozmawiamy. Wyznaje, ze chciata by¢
antropologiem, dopoki nie poczytata o Lucy Australopithecus: lle znasz Etiopek
0 imieniu Lucy? Ja opowiadam, ze wody odeszty mi w czasie rozprawy, a wredny
sedzia nie zgodzil si¢ na odroczenie. Dowiaduje¢ si¢ o Adisie, ktéra wmowila
piecioletniej siostrze, ze jest taka blada, bo zamienia si¢ w ducha, ze urodzita si¢
czarna jak smota, ale z czasem coraz bardziej ptowieje. Wspominam o klientce,
ktora trzy tygodnie ukrywatam w piwnicy, gdyz byta przekonana, ze maz ja zabije,
a Ruth 0 me¢zczyznie, ktory oznajmit swojej rodzgcej dziewczynie, ze powinna si¢
wydepilowaé. Wyznaje, ze od ponad roku nie widziatam ojca, ktory jest chory na
alzheimera i przebywa w osrodku, poniewaz po ostatniej wizycie bylam tak
przybita, ze nie moglam otrzasna¢ si¢ przez kilka miesiecy. Ruth z kolei boi si¢
przejs¢ przez dzielnice Adisy.

Jestem glodna, wigc biorg z potki paczke karmelowego popcornu i otwieram
ja w trakcie rozmowy. Nagle widze¢ jej spojrzenie.

— Co ty wyprawiasz? — pyta.

—Jem? — odpowiadam z pelnymi ustami. — Poczg¢stuj si¢. Ja stawiam.



— Przeciez nie zaptacitas.

Patrz¢ na nig jak na wariatke.

— Ale mam zamiar, kiedy bedziemy wychodzié. O co ci chodzi?

— O to, ze...

Nagle zaczepia nas pracownica sklepu.

— Czy moglabym w czyms$ pomoc? — Patrzy prosto na Ruth.

— Tylko si¢ rozgladamy — mowi moja towarzyszka.

Kobieta si¢ usmiecha, ale nie odchodzi. Podaza w pewnym oddaleniu od nas,
jak zabawka wleczona na sznurku. Ruth nie zwraca na nig uwagi, albo tylko udaje.
Proponuje rekawiczki albo tadny szalik, ale odpowiada, ze jej mama od zawsze ma
swQj szczesSliwy szal 1 nie zamienitaby go na nic. Ruth podtrzymuje rozmowe, az
wreszcie przechodzimy do dziatu filméw na DVD w okazyjnych cenach.

— To byloby niezte. Mogtabym kupi¢ kilka jej ulubionych seriali 1 urzadzi¢
wieczor filmowy z popcornem. — Przeglada filmy w koszach: Byle do dzwonka.
Petna chata. Buffy, postrach wampirow.

— Jezioro marzen — dorzucam. — Kurcze, wracajag wspomnienia. Chciatam
wyj$¢ za Paceya, kiedy dorosne.

— Pacey? A co to za imig¢?

— Nie ogladatas?

Ruth potrzasa gtowa.

— Jestem z dziesigC lat starsza od ciebie. Poza tym to byl serial dla biatych
dziewczynek.

Siggam glebiej 1 wytawiam sezon Bill Cosby Show. Chce pokaza¢ go Ruth,
ale zaraz chowam ptyte pod Z archiwum X, bo jeszcze pomysli, ze pokazuje go
Z powodu koloru skory bohaterow. Ale Ruth zauwaza.

— Ogladatas?

— Jasne. Chyba jak wszyscy — odpowiadam.

—No wilasnie. Jesli najbardziej normalna rodzina w telewizji jest czarna,
moze biali przestang si¢ bac.

—Mam watpliwosci, czy dzi§ wspomniatabym o Cosbym w kontekscie
normalnosci — stwierdzam, gdy naraz znowu podchodzi do nas pracownica.

— Wszystko w porzadku?

— Tak — odpowiadam z rosnacg irytacja. — W razie czego na pewno damy
pani znac.

Ruth decyduje si¢ na Ostry dyzur, poniewaz jej mama lubi
George’a Clooneya, atakze na rgkawiczki obszyte kroliczym futerkiem. Kupuje
pizam¢ dla Violet i bokserki dla Micaha. Pracownica nie spuszcza nas z oka az do
kasy. Ptace pierwsza, podaj¢ kasjerce karte kredytowa, a potem czekam, az Ruth
dokonczy transakcje.

— Czy mogg prosi¢ o dokument tozsamos$ci? — pyta kasjerka. Ruth wyciagga



prawo jazdy i karte Social Security. Kasjerka patrzy na nig, potem na zdjecie
I kasuje towar.

Kiedy wychodzimy, zatrzymuje nas ochroniarz.

— Proszg¢ pani — zwraca si¢ do Ruth. — Czy mégtbym zobaczy¢ paragon?

Ja tez zaczynam szpera¢ w torbie, ale m¢zczyzna mnie powstrzymuje.

— Pani nie musi — rzuca obojetnym tonem i przenosi uwage z powrotem na
Ruth, przegladajac zawarto$¢ jej torby z zakupami i poréwnujac ja z paragonem.

Wtedy uswiadamiam sobie, ze Ruth nie zaprosita mnie na wspdlne zakupy,
zebym jej doradzita, co kupi¢ matce.

Miatam zrozumiec¢, co to znaczy by¢ nig.

Pracownica, ktora depcze po pigtach na wypadek kradziezy.

Czujnos¢ kasjerki.

Fakt, ze na kilkanascie os6b wychodzacych ze sklepu tylko Ruth zostala
zatrzymana.

Czuje, ze oblewam si¢ pagsem — zaklopotana w jej imieniu, zaklopotana, ze
dopiero teraz na to wpadlam. Gdy ochroniarz oddaje Ruth zakupy, wychodzimy
I biegniemy w deszczu do samochodu.

Siadamy w srodku, zdyszane iprzemokni¢te do suchej nitki. Deszcz
odgradza nas od $wiata.

— Juz rozumiem — o$wiadczam.

Ruth patrzy na mnie.

— Jeszcze nawet nie zaczetas — stwierdza, ale bez ztosliwosci.

— Nic nie powiedzialas — zaznaczam. — Jestes$ przyzwyczajona?

— Nie sadze, ze do tego mozna si¢ przyzwyczai¢. Ale cztowiek uczy si¢
odpuszczac.

W uszach dzwigczag mi jej slowa na temat Christiny: ,,Nie wie, ze mozna
inaczej”.

Wymieniamy spojrzenia.

— Szczerze? W college’u dostatam najgorszg oceng na zaliczeniu z historii
afroamerykanskiej. Bytam jedyng bialag dziewczyng na seminarium. Dobrze
wypadlam na egzaminie, ale do oceny liczyla si¢ aktywnos$¢, a ja siedziatam jak
trusia caty semestr. Nie chciatam si¢ zbtazni¢. A potem przyszto mi do glowy, ze
pozostali studenci wzi¢li mnie za nadetg laske, ktora ma w nosie ten temat i dlatego
nigdy si¢ nie udziela.

Ruth milczy przez chwilg.

— Szczerze? Nie rozmawiamy 0 rasie, bo nie mamy wspolnego jezyka.

Siedzimy, nastuchujac deszczu.

— Szczerze? Nigdy nie lubitam Bill Cosby Show.

— Szczerze? — Ruth si¢ usmiecha. — Ja tez.



Przez caly grudzien haruje jak wot. Slecze nad dowodami, pisze wnioski na
rozprawy wstepne 1nadganiam pozostate trzydziesci spraw, ktore domagaja si¢
mojej uwagi. Po lunchu okazuje si¢, ze spotkanie w sprawie dwudziestotrzylatki
pobitej przez chtopaka, ktory odkryl, Zze sypia z jego bratem, zostaje odwotane, bo
swiadek miat sttuczke po drodze. Zyskalam dwugodzinne okienko. Patrzg na gore
papierkowej roboty na biurku i podejmuj¢ spontaniczng decyzje. Zaglagdam nad
sciankg do Howarda.

— Gdyby ktos pytat — méwie — skoczylam po tampony.

— Czekaj. Na serio?

— Nie. Ale zrobi mu si¢ ghupio i dobrze, bo po co mnie szpieguje.

Jest cieplo jak na grudzien, prawie dziesi¢¢ stopni. Wiem, ze w pogodne dni
mama odbiera Violet z przedszkola iida na plac zabaw. Jedza orzechy i jabtka,
a potem Violet bawi si¢ na drabinkach. Faktycznie, kiedy nadchodzg, wisi do gory
nogami ze spodniczka w okolicach brody.

— Mamusial — wota, po czym zeskakuje z drabinki z gracja, ktorej na pewno
nie ma po mnie, i pedzi mi na spotkanie.

Kiedy wyciggam do niej regce, mama odwraca si¢ na fawce.

— Zwolnili ci¢ z pracy? — pyta.

Unosz¢ brwi.

— Czy to naprawde pierwsza rzecz, jaka ci si¢ nasuwa?

— Hm, ostatni raz zaszczycita$ nas w srodku dnia, kiedy ojciec Micaha byt
umierajacy.

— Mamusiu — oznajmia Violet. — W przedszkolu zrobitam dla ciebie prezent
gwiazdkowy. To naszyjnik i moga go zje$¢ ptaszki. — Wyrywa si¢ z moich obje¢,
wigc odstawiam jg na ziemig i biegnie z powrotem na plac zabaw.

Matka klepie miejsce obok siebie. Jest opatulona pomimo wysokiej
temperatury, na kolanach trzyma czytnik, a obok stoi pudetko z kawatkami jabtek
I r6znymi orzechami.

— Zatem — mowi — skoro nadal masz pracg, czemu zawdzigczamy te
niespodzianke?

— Wypadkowi samochodowemu... nie mojemu. — Wktadam do ust gars$¢
orzechow. — Co czytasz?

— Alez skarbie, ja nigdy nie czytam, kiedy moja wnuczka bawi si¢ na placu
zabaw. Wzroku od niej nie odrywam.

Przewracam oczami.

— Co czytasz?

— Nie pamietam nazwiska. Co$ o ksieznej, ktéra ma raka, | wampirze, ktory
chce uczyni¢ ja nieSmiertelng. To gatunek zwany sick-1it22 — thumaczy mama. —

Do klubu dyskusyjnego.



— Kto wybrat?

— Nie ja. Ja nie wybieram ksigzek. Wybieram wino.

—Ja czytatam ostatnio ksigzke o kupce — informuj¢. — Dlatego nie mnie
oceniac.

Wystawiam twarz na popoludniowe stonice. Mama klepie swoje kolana, wigc
ktade si¢ na tawce. Bawi si¢ moimi wlosami, jak wowczas, kiedy bylam w wieku
Violet.

— Czy wiesz, co jest najtrudniejsze w byciu mama? — pytam od niechcenia. —
To, ze nigdy nie masz czasu by¢ dzieckiem.

— Nigdy nie masz czasu ikropka — odpowiada mama. — | zanim si¢
potapiesz, twoja mata coreczka wyrusza zbawia¢ Swiat.

— Ale poki co, si¢ opycha — mowie 1 wyciggam reke po kolejne orzechy.
Wsuwam jeden do ust, ale natychmiast wypluwam. — Fuj, nie cierpi¢ orzechow
brazylijskich.

—To sg orzechy brazylijskie? — upewnia si¢ mama. — Smierdza skarpetami.
Biedne wyrzutki z orzechowych mieszanek, nikt ich nie lubi.

Nagle przypominam sobie, jak w wieku Violet jezdzitam do babci na Dzien
Dzigkczynienia, gdzie zjezdzato si¢ pelno moich ciotek, wujow 1 kuzynow.
Uwielbialam jej placek z batatow 1 szydetkowe serwetki na meblach, kazda byta
inna. Ale unikatam jak ognia wujka Leona, brata mojego dziadka, hatasliwego
I wiecznie wstawionego, ktory dziwnym trafem zawsze calowal w usta, mimo ze
celowal w policzek. Babcia stawiala na stole wielkg miske orzechow na
przystawke, a wujek Leon brat dziadka do orzechow, tuskat i rozdawat dzieciom:
orzechy wloskie, laskowe i1 pekan, migdaty, nerkowce i brazylijskie. Tyle ze nigdy
tak ich nie nazywal. Unosit podtuzng, brazowa skorupke. ,,Paluchy czarnucha na
sprzedaz”, mowit. ,,Komu paluch czarnucha?”.

— Pamigtasz wujka Leona? — pytam nagle i siadam na tawce. — Pamigtasz, jak
je nazywal?

Matka wzdycha.

— Owszem. Wujek Leon byt okropnym typkiem.

Nie znatam wtedy stowa ,,czarnuch”. Zasdmiewatam si¢ jak pozostali.

— Dlaczego nikt nie zwrocit mu uwagi? Nie kazal mu si¢ zamknac?

Patrzy na mnie z irytacja.

— Wujek Leon byt niereformowalny.

— Bo miat publiczno$¢ — zaznaczam. Wskazuje na piaskownicg, gdzie Violet
siedzi rami¢ w rami¢ z czarnoskorg dziewczynka irobi babki. — A gdyby
powtarzala to, co méwit, bo nie wie, ze tak nie wolno? Jak by$ si¢ wtedy czuta?

— Karolina P6tnocna nalezata w tamtych czasach do innego $wiata — zauwaza
matka.

— Moze miata na to przyzwolenie takich jak ty.



Natychmiast zatluj¢ swoich stéw, bo wyzywam si¢ na matce zamiast na
sobie. Z prawnego punktu widzenia nadal jestem $wiadoma, ze dyskusja o rasie to
dla Ruth §lepy zaulek, jednakze trudno mi si¢ z tym pogodzi¢ moralnic. Moze
dlatego odrzucitam tak skwapliwie rasowe aspekty tego procesu, zastaniajgc si¢
sagdowg rzeczywistoscig, bo przysztam na Swiat w rodzinie, w ktorej kawaly
0 Murzynach stanowily cze¢$¢ §wiatecznej tradycji na roOwni z babcing porcelang
| farszem? Na mito$¢ boska, moja rodzona matka dorastala pod opiecka kogos
takiego jak mama Ruth — kto gotowat, sprzatat, odprowadzat ja do szkotly i zabierat
na podobny plac zabaw.

Milczy tak dlugo, ze na pewno ja urazitam.

— W tysigc dziewigCset piecdziesigtym czwartym roku, kiedy miatam
dziewig¢ lat, na mocy decyzji sadu do mojej szkoly przyszto piecioro
ciemnoskorych dzieci. Pamigtam, jak jeden chtopiec w klasie méwit, ze maja rogi,
schowane w kedzierzawych wilosach. A nauczycielka ostrzegata nas, ze mogg
sprobowa¢ okras¢ nas zpieniedzy na lunch. — Odwraca si¢ do mnie. —
W przeddzien ich przybycia moj tata zwotat zebranie. Byl tam wujek Leon. Ludzie
przekonywali, ze biate dzieci beda nekane, i ze pojawig si¢ problemy z dyscyplina,
bo ta dzicz nie potrafi si¢ zachowa¢. Wuj Leon z wsciekto$ci zrobil si¢ purpurowy
na twarzy. Krzyczal, ze jego corka nie bedzie krolikiem doswiadczalnym.
Postanowili nastgpnego dnia zorganizowac pikiete przed szkota, cho¢ wiedzieli, ze
te dzieci zjawig si¢ pod eskortg policji. Moj tata si¢ zaklinal, ze wigcej nie sprzeda
samochodu sedziemu Hawthorne’owi.

Pakuje orzechy i jabtka.

— Beattie, nasza pokojowka, tez tam byta. Podawata lemoniade i ciasteczka,
ktore upiekta po potudniu. W potowie zebrania zaczgto mi si¢ nudzi¢, posztam do
kuchni i zastatam ja we tzach. Nigdy nie widziatam, zeby Beattie ptakata.
Powiedziata, ze wsrod tych pieciorga dzieci jest jej synek. — Matka potrzasa glowa.
— Nawet nie wiedzialam, ze ma syna. Byla u nas, odkad siggatam pamigcig, a ja
nigdy nie wzi¢tam pod uwage, ze moze mie¢ kogo$ oprdcz nas.

— | co byto dalej? — pytam.

— Tamte dzieci przyszty do szkoly, policja je wprowadzita. Inne dzieci
strasznie je wyzywaly. Jeden chtopiec zostat opluty. Pamietam, jak przeszedt obok
mnie i §lina sptywata mu za biaty kotnierzyk, a mnie zas§witato, ze to moze synek
Beattie. — Wzrusza ramionami. — Pozniej ich jeszcze przybylo. Trzymaty ze soba,
razem jadly 1 bawily si¢ na przerwach. Tak samo jak my. Raczej nie nazwatabym
tego desegregacja.

Wskazuje glowa na Violet 1 jej kolezanke, ktore posypuja trawa swoje babki
z piasku.

— To trwa znacznie dtuzej, niz obie pamigtamy, Kennedy. Tobie si¢ wydaje,
ze przed nami jeszcze daleka droga. Ale ja? — ZusSmiechem przyglada si¢



dziewczynkom. — Ja patrze na to i nie moge si¢ nadziwi¢ naszym postepom.

Po Bozym Narodzeniu i Nowym Roku robi¢ za dwodch, ito w sensie
dostownym, bo Ed wyjechat z rodzing na wakacje na Cozumel. Akurat jestem
w sadzie, gdzie reprezentuje jednego z jego klientow, ktory ztamat zakaz zblizania
si¢, wigc postanawiam sprawdzi¢ na wokandzie nazwisko sedziego, ktéremu
przydzielono spraw¢ Ruth. Jedng z ulubionych rozrywek prawnikéw jest zbieranie
informacji na temat zycia osobistego sedziow — ich wspotmatzonkoéw 1 stanu
majatkowego, czy chodza do kosciola w niedzielg czy tylko w Swigta, czy sg ghupi
jak but, czy lubig musicale ipija z prawnikami po godzinach. Gromadzimy te
pogtoski i fakty jak wiewiorki orzechy na zimg, bo wiedzac, z kim mamy do
czynienia na rozprawie, mozemy z grubsza oszacowa¢ swoje szanse.

Na widok tego nazwiska kolana mi migkna.

Sedzia Thunder to posta¢ na miar¢ swojego nazwiska23. Jest bardzo surowy
| osadza z gory, wiec jesli zostajesz skazany, na bardzo, bardzo dtugo idziesz za
kratki. | wiem to nie ze styszenia, lecz z autopsji.

Zanim zostalam obroncg zurzedu, kiedy pracowatam w biurze sedziego
federalnego, jeden z moich kolegéw wplatal si¢ w sprawe natury etycznej; doszto
do konfliktu intereséw z jego dawng kancelarig. Nalezalam do zespotu, ktory go
reprezentowal, 1po latach zbierania dowoddéw doszio do rozprawy, ktorej
przewodniczyl wyzej wspomniany sedzia. Nie znosil cyrku medialnego, a fakt, ze
pracownik sedziego federalnego zostat przylapany na naruszeniu etyki, nadal
procesowi charakter wtasnie takiego cyrku. Pomimo naszych niezbitych dowodow
Thunder postanowit da¢ przyklad innym prawnikom, wigc mo; kolega zostat
uznany za winnego i skazany na sze$¢ lat. Jakby tego byto mato, zwrécit sie do
wszystkich jego obroncow.

— Powinniscie si¢ wstydzi¢. Pan Dennehy zamydlil oczy wam wszystkim —
zganit nas sedzia Thunder. — Ale nie oszuka tego sagdu. — Dla mnie to byla kropla,
ktora przelata czare. Harowatam jak dziki osiot, przez tydzien prawie nie spatam.
Bytam chora, otumaniona lekami, wykonczona 1 przybita porazka, totez chyba nie
zapanowalam nad sobg tak, jak powinnam.

Mozliwe, ze powiedziatam s¢dziemu Thunderowi, ze moze mi obciggnac.

Natychmiast zostalam wezwana na dywanik, gdzie btagalam o nieskreslanie
mnie z palestry i thumaczylam si¢ gesto, ze przeciez nie miatby mi co obciggac,
a ,,No miodzio” powiedzialam, bo tak mi zaimponowat.

Potem miatam jeszcze dwie sprawy z jego udzialem. Obie przegratam.

Postanawiam nie wspomina¢ o tym Ruth. Moze do trzech razy sztuka.

Zapinam ptaszcz i sun¢ do wyijscia, pocieszajac si¢ w duchu. Nie pozwolg,
aby taki drobiazg zepsul mi nastrdj, zwlaszcza ze w przysztym miesigcu



wybieramy przysi¢gtych.

Kiedy wychodze z budynku, wita mnie muzyka gospel.

Na New Haven Green faluje ocean Murzyndéw. Stoja ze zlaczonymi
ramionami. Spiewaja jednym glosem, ktory plynie ku niebu: ,.Zwyciezymy”.
Trzymaja transparenty z imieniem Ruth i jej zdjeciem.

Posrodku pierwszego rz¢du produkuje si¢ Wallace Mercy. A obok niego stoi
Adisa, siostra Ruth.

20 Stand-your-ground law — nie cofaj si¢, nie ustgpuj o krok.

21 Nawigzanie do stéw Marka Twaina po przeczytaniu w gazecie wlasnego
nekrologu: ,,Reports of my death have been greatly exaggerated”.

22 Sick-lit — powiesci o osobach przewlekle chorych.

23 Thunder (ang.) — grom, grzmot.



Ruth

Stoje¢ na kasie, zbliza si¢ koniec mojej zmiany; krzyz tak mnie boli, ze nie
wytrzymuje. Mimo licznych nadgodzin swieta byly skromne i niewesole, a Edison
chodzit ponury jak chmura gradowa. Od tygodnia chodzi znowu do szkoty, ale
zaszta w nim widoczna zmiana — prawie si¢ do mnie nie odzywa i odchrzakuje
W odpowiedzi na moje pytania, przeciggajac strune¢, dopoki go nie zrugam. Przestat
odrabia¢ lekcje przy kuchennym stole iznika w swoim pokoju, gdzie puszcza
Drake’a i Kendricka Lamara na caty regulator. Ciggle dostaje esemesy, a kiedy
pytam, kto go nagabuje, odpowiada, ze nikt, kogo znam. Nie miatam juz wigce]
telefonow od dyrektora ani wiadomosci od nauczycieli z informacja, ze opuscit si¢
W nauce, ale spodziewam si¢ ich w kazdej chwili.

A co wtedy zrobig? Jak mam przekonaé syna, ze warto mie¢ oczekiwania?
Jak mam go przekona¢, ze moze by¢, kim zechce, skoro sama harowatam
I stawatam na wysokos$ci zadania, a obrywam za co$, czemu nie zawinitam? Ilekro¢
zblizamy si¢ do tego tematu, widzg w jego oczach wyzwanie: ,,Tylko sprobuj mi
wmowic, ze nadal wierzysz w te ktamstwa”.

Koniec lekcji. Mtodziez naptywa zzewnatrz, wypetniajac przestrzen
$miechem 1 docinkami. Na pewno znajg kogo$ z obstugi, bo prosza o darmowe
nuggetsy lub nap6j. Na ogét mnie nie zaczepiaja, staram si¢ mie¢ ciggle zajgcie.
Ale dzi§ podchodzi do kasy dziewczyna z rozkolysanym blond kucykiem; trzyma
telefon, a kolezanki skupiajg si¢ wokot niej, zeby przeczyta¢ odebrang wiadomos¢.

— Witamy w McDonaldzie — mowig. — W czym moge pomoc?

Za jej plecami juz tworzy si¢ kolejka, ale ona patrzy na kolezanke.

— | co mam mu odpisac?

— Ze nie masz czasu, bo sie z kim$§ umoéwitas — podpowiada inna dziewczyna.

Kolejna potrzasa gtowa.

— Nie, lepiej nic nie pisz. Niech poczeka.

Zaczynaja mi dziata¢ na nerwy, podobnie jak klientom w Kkolejce.

— Przepraszam — probuje raz jeszcze z usmiechem przyklejonym do twarzy.
— Jestescie gotowe ztozy¢ zamowienie?

Dziewczyna podnosi wzrok. Ma r6z z drobinkami na policzkach; wyglada
przez to bardzo dziecinnie, lecz efekt jest chyba niezamierzony.

— Macie krazki cebulowe?

— Nie, sg w Burger Kingu. Tam wisi nasze menu. — Wskazuj¢ reka. — Jesli
nie jestescie gotowe, moze staniecie z boku?

Patrzy na kolezanki i brwi wedruja jej do gory, jakbym powiedziata co$



obrazliwego.

— Jot spoko, tylko pytam, ciociu... — rzuca, przeciggajac gtoski.

Zamieram. Nie jest czarna. Jest zwyczajng bialg licealistkg. To dlaczego tak
do mnie mowi?

Jej kolezanka zamawia duze frytki, druga dietetyczng colg i snack wrapa.
Dziewczyna decyduje si¢ w koncu na Happy Meal, a ja ze ztoScig pakuje produkty
do kartonika, §wiadoma ironii sytuacji.

Troje klientow pozniej wcigz obserwuje ja katem oka, kiedy zajada
cheeseburgera.

Odwracam si¢ do pracownika, ktory pomaga mi przy kasie.

— Zaraz wracam.

Ide na sale, gdzie licealistka nadal popisuje si¢ przed kolezankami.

— ...no wigc pytam ja prosto w twarz: ,,Kto podpalit ci lont tamponu?”.

— Przepraszam — przerywam. — Nie lubig, gdy kto§ zwraca si¢ do mnie tak
jak ty przy kasie.

Dziewczyna oblewa si¢ pgsem.

— O kurczg, przepraszam — méwi, ale drgaja jej kaciki ust.

Obok mnie wyrasta moj szef. Jeff byl niegdy$ kierownikiem w fabryce
tozysk tocznych; wylecial po zatamaniu gospodarki i prowadzi restauracje, jakby
nie chodzito o frytki, tylko o tajemnice wagi panstwowe;.

— Ruth? Wszystko w porzadku?

Nic nie jest w porzadku, poczawszy od tego, ze nie jestem ciocig tej
dziewczyny, a ona za godzing zapomni o tej rozmowie. Ale miarka si¢ przebrata,
nawet jesli Jeff ma mnie za to ukarac.

— Tak, prosze¢ pana — odpowiadam i w milczeniu wracam do kasy.

Robi si¢ jeszcze gorzej, kiedy po pracy widze sze$¢ nieodebranych potaczen
od Kennedy. Natychmiast oddzwaniam.

— UstalitySmy, ze wspotpraca z Wallace’em Mercym to zly pomyst —
zaczyna bez powitania.

— Shucham? No pewnie.

— A wigc nie miata$ pojecia, ze urzadzil dzisiaj przed sagdem demonstracje
w twojej obronie?

Staje jak wryta, ludzie na chodniku muszg mnie omijac.

— Chyba zartujesz. Kennedy, ja Z nim nie rozmawialam.

— Byta z nim twoja siostra.

Zagadka wyjasniona.

— Adisa robi to, co sama uzna za stosowne.

— Nie masz na nig wptywu?



— Od czterdziestu czterech lat probuje, ale bez skutku.

— Widocznie musisz bardziej si¢ postara¢ — stwierdza Kennedy.

| dlatego zamiast wréci¢ do domu, jade autobusem do mojej siostry. Kiedy
Donté wpuszcza mnie do Srodka, Adisa siedzi na kanapie i gra w Candy Crush na
telefonie, mimo ze dobiega pora kolacji.

— Patrzcie, kogo tu przyniosto — méwi. — Gdzie si¢ podziewatas?

— Od Nowego Roku przez prace i przygotowania do procesu nie miatam ani
chwili wolnego.

— Bylam u was niedawno, Edison ci nie mowit?

Stracam jej nogi z kanapy, zeby usiasc.

— Przysztas mi powiedzie¢, ze zaprzyjaznitas si¢ z Wallace’em Mercym?

Oczy jej rozbtyskuja.

— Ogladatas mnie w telewizji? Widac¢ tylko tokiec¢ 1 kawalek szyi, ale mozna
poznac po ptaszczu. Wtozylam ten z kolnierzem w panterke. ..

— Masz przesta¢ — oznajmiam. — Nie potrzebuje Wallace’a Mercy’ego.

— Twoja biata prawniczka tak powiedziata?

— Adiso — wzdycham. — Nie chce by¢ twarzg niczyjej idei.

— Nawet nie data§ mu szansy. Czy ty masz pojecie, ilu z naszych miato
podobne doswiadczenia? Ile razy im odmawiano z powodu koloru skéry? Tu nie
chodzi wylacznie o ciebie, a jesli twoj przyktad moze komu$ pomoe, to czemu nie?
— Adisa zmienia pozycje. — On chce tylko z nami wystapi¢, Ruth. W telewizji
ogolnokrajowe;.

Zapala mi si¢ w glowie czerwone $wiatetko.

— Z nami — powtarzam jak echo.

Adisa ucieka wzrokiem.

—No — przyznaje z ocigganiem. — Obiecalam, ze sprobuje ci¢ sktoni¢ do
zmiany zdania.

— Tu nawet nie chodzi 0 pomoc. Ty po prostu chcesz zaistnie¢. Jezu, Adiso.
Nie sadzitam, ze tak nisko upadniesz.

— Co to ma znaczy¢? — Wstaje i patrzy na mnie z gory, biorgc si¢ pod boki. —
Czy naprawdg¢ myslisz, ze moglabym tak wykorzysta¢ mtodszg siostre?

— Jeszcze sig¢ wypierasz — rzucam.

Nie odpowiada, bo drzwi otwierajg si¢ z hukiem i grzmocg w $ciang. Tabari
wychodzi z pokoju z kolega.

— Komu ze$ gwizdnat t¢ czapke, koles? — pyta ze Smiechem. Sg nabuzowani
I hatasliwi, a spodnie wiszg im tak nisko, ze nie mam pojecia, po co je w ogole
wlozyli. Mysle tylko, ze nigdy nie pozwolitabym Edisonowi wyjs¢ tak z domu
I fazi¢ jak jaki$ chuligan.

Nagle drugi chtopak si¢ odwraca i widz¢ mojego syna.

— Edison?



— Czy to nie stodkie? — rozpromienia si¢ Adisa. — Kuzyni znalezli wspolny

jezyk.

— Co ty tu robisz? — pyta Edison. Wnoszg¢ z jego tonu, Ze raczej nie cieszy go
moj widok.

— Nie musisz aby odrobi¢ lekcji?

— Odrobitem.

— A podania do college’u napisates?

Rzuca mi cigzkie spojrzenie.

— To¢ sa dopiero na przyszly tydzien.

,» 10C”?

— O co ci chodzi? — pyta. — Zawsze mi moéwisz, jak wazna jest rodzina. —
Ostatnie stowo prawie wypluwa.

— Dokad wy si¢ w 0gdle wybieracie?

Tabari podnosi glowe.

— Do kina, ciociu — mowi.

— Do kina. — ,,Akurat”, mysle. — A na co?

Chtopcy wymieniajg spojrzenia i rechocza.

— Jeszcze nie wiemy — odpowiada Tabari.

Adisa staje z zalozonymi rgkami i robi krok naprzéd.

— Cos ci si¢ nie podoba, Ruth?

— Owszem, nie podoba — wybucham. — Bo co$ mi si¢ widzi, ze twoj synalek
predzej bedzie czgstowal mojego trawka, niz ogladat z nim filmy.

Moja siostra robi wielkie oczy.

— Smiesz osadza¢ moja rodzing — syczy — kiedy sama jeste$ oskarzona
0 morderstwo?

Lapi¢ Edisona za ramieg.

— Idziesz ze mng — komenderuje, po czym zwracam si¢ do Adisy. —
Powodzenia na wywiadzie z Wallace’em Mercym. Tylko nie zapomnij wspomniec¢
jemu i rozentuzjazmowanej widowni, ze juz ze sobg nie rozmawiamy.

| wywlekam stamtagd mojego syna. Zrywam mu czapke z glowy 1kaze
podciagna¢ gacie. Odzywa si¢ w potowie drogi na przystanek.

— Przepraszam — zaczyna.

—No ja myS$le — burcze, odwracajac si¢ w jego strone. — Czy$ ty oszalal?
Inaczej cig wychowatam.

— Tabari nie jest taki zly jak jego kumple.

Ruszam przed siebie.

— Tabari nie jest moim synem — kwituje.

Kiedy bylam w cigzy z Edisonem, wiedzialam tylko, ze nie chce rodzi¢ jak



Adisa, ktora za pierwszym razem ponoc¢ przez pot roku nie zdawata sobie sprawy,
ze spodziewa si¢ dziecka, a za drugim mato nie urodzila w metrze. Ja chcialam
mie¢ najlepsza mozliwa opieke, najlepszych lekarzy. Poniewaz Wesley byt
W terenie, postanowitam rodzi¢ z mama. Kiedy nadszedt ten dzien, pojechaly$my
do Mercy-West Haven taksowka, bo mama nie umiata prowadzi¢, a ja nie bylam
w stanie. Planowatam pordd sitami natury, gdyz jako polozna rozpisatam sobie
w myslach wszystkie szczegotly, ale — jak to zwykle z planami bywa — los
zdecydowat inaczej. Kiedy wiezli mnie na cesarkg, mama S$piewala piesni
baptystyczne, a gdy ocknetam si¢ po zabiegu, trzymata na r¢kach mojego syna.

— Ruth — powiedziala do mnie, a oczy miata tak petne dumy, ze zmienity
odcien. — Patrz, co Bog dla ciebie przygotowat, Ruth.

Podata mi dziecko, a ja nagle zrozumiatam, Zze cho¢ zaplanowalam swoj
pierwszy pordd co do minuty, nie uwzglednitam ani sekundy tego, co nastgpi
p6zniej. Nie miatam bladego pojecia, jak by¢ matka. Synek lezal sztywno w moich
ramionach, a potem otworzyt usta i rozwrzeszczat si¢ tak, jakby swiat sprawit mu
wielki zawadd.

Spanikowana spojrzatam na mame. Zawsze bylam prymuska z przerostem
ambicji. W zyciu nie podejrzewalam, ze to — najbardziej naturalna sposrod
wszystkich relacji — wzbudzi we mnie taka bezradno$¢. Kotysatam dziecko, ale
tylko rozptakato si¢ glo$niej. Kopalo ndézkami, jakby jechato na niewidzialnym
rowerze, iwymachiwato zacis$nietymi pigstkami. Darlo si¢ coraz glosniej,
wylewajac gniew przetykany czkawka. Poczerwieniato z wysitku, jakby chciato mi
przekaza¢ cos, czego nie rozumiatam.

— Mamo? — rzucitam btagalnie. — Co mam robi¢?

Wyciagnetam do niej rece w nadziei, ze go wezmie i uspokoi. Ale ona tylko
potrzasneta gtowa.

— Powiedz mu, kim dla niego jestes — pouczyla, a potem cofneta si¢ o krok,
jakby dla przypomnienia, ze jestem zdana wytacznie na siebie.

Pochylitam si¢ nad nim i potozytam sobie na sercu, pod ktorym tkwit tyle
miesiecy.

— Nazywasz si¢ Edison Wesley Jefferson — wyszeptatam. — Jestem twoja
mama 1 dam ci najlepsze zycie, na jakie mnie stac.

Edison zamrugatl. Wpatrywat si¢ we mnie ciemnymi oczami, jak gdybym
byta cieniem, ktory musial odrozni¢ od catej reszty tego nowego, dziwnego Swiata.
Zakwilit jeszcze dwa razy, dla zasady, a potem ucicht.

Bezblednie wskazatabym chwile, kiedy osiadl w nowej rzeczywistosci, bo
zaznalam doktadnie tego samego.

— Widzisz — powiedziata mama. — A nie mowitam?



Widujemy si¢ z Kennedy co dwa tygodnie, nawet jesli nie ma zadnych
wiadomosci. Czasami wysyta mi esemesa, czasem wstepuje do McDonalda, zeby
si¢ przywita¢. Podczas jednej z takich wizyt zaprasza mnie i Edisona na kolacje.

Przed wyj$ciem przebieram si¢ trzy razy. W koncu Edison puka do tazienki.

— ldziemy do twojej prawniczki czy na spotkanie z krolowa? — pyta.

Dobre pytanie. Nie wiem, czemu si¢ denerwuj¢. Tyle ze mam poczucie,
jakbym przekraczata niewidzialng granice. Przygotowania do rozprawy to jedno,
ale wizyta raczej nie ma nic wspolnego z pracag. Ma wrecz charakter... towarzyski.

Edison jest ubrany w koszul¢ ispodnie khaki; powiedziatam mu, zeby
zachowywat si¢ jak dzentelmen, bo inaczej sttuke go na kwasne jabtko. Kiedy
dzwonimy do drzwi, otwiera mgz Kennedy — ma na imi¢ Micah — z malg
dziewczynka, ktora wisi mu pod pachg jak szmaciana lalka.

— Ruth, jak mniemam. — Bierze ode mnie bukiet i wyciaga r¢ke na powitanie.
Serdecznie wita si¢ z Edisonem, a nastepnie obraca w jedna, potem drugg strong. —
Gdzie$ tu jest moja corka Violet... przed chwilg ja widzialem... na pewno
chciataby si¢ przywita¢. — Kiedy si¢ obraca, dziewczynka kreci si¢ wraz z nim.
Chichocze, a wlosy fruwajg jej na wszystkie strony.

Wyslizguje si¢ ojcu, aja przyklekam. Violet McQuarrie wyglada jak
miniatura swojej mamy, przy czym jest w przebraniu ksi¢zniczki Tiany. Podaj¢ jej
szklany st6j z miniaturowymi lampkami choinkowymi i pstrykam witacznik.

— To dla ciebie — méwie. — Czarodziejskie swiatetka.

Oczy dziewczynki robig si¢ okragle jak spodki.

— Ojej — wzdycha, po czym bierze st6j i zmyka.

Wstaje.

— Sprawdza si¢ tez jako lampka nocna — informuj¢ Micaha, gdy Kennedy
wychodzi z kuchni w fartuszku, swetrze i dzinsach.

— Przyszliscie! — moéwi z usmiechem. Ma na brodzie sos do spaghetti.

— Owszem — odpowiadam. — Przejezdzatam tedy ze sto razy. Nie miatam
pojecia, ze tu mieszkacie.

| nie mialabym, gdyby nie proces. Ona pewnie mysli to samo, ale Micah
ratuje sytuacje.

— Napijecie si¢ czegos? Mamy wino, piwo, dzin z tonikiem...

— Poprosze wino.

Siadamy w salonie. Na stoliku stoi juz talerz z serem.

— No popatrz — mruczy do mnie Edison. — Krakersy.

Gdyby spojrzenie moglo zabijac...

— Milo, Ze nas zaprositas — méwig uprzejmie.

— Jeszcze nie dziekuj — uprzedza Kennedy. — Kolacja z czterolatkg bywa
wyzwaniem. — Z usmiechem patrzy na Violet, ktora siedzi na drugim koncu stotu
I koloruje. — Ostatnimi czasy rzadko miewamy gosci.



— Pamigtam, jak Edison byt w tym wieku. Jestem przekonana, ze przez rok
jedlismy codziennie makaron z serem.

Micah zaktada noge na noge.

— Edison, styszalem od Zony, ze Swietnie si¢ uczysz.

No tak. Bo zapomniatam wspomnie¢ Kennedy, Ze ostatnio byt zawieszony.

— Dzigkuj¢ panu — odpowiada Edison. — Wtasnie sktadam podania do
college’u.

— Tak? To wspaniale. A co chcesz studiowac?

— Moze histori¢. Albo politologig.

Micah z zainteresowaniem kiwa gtowa.

— Lubisz Obame?

Dlaczego biali zawsze tak zaktadaja?

— Bylem dzieckiem, kiedy kandydowal — moéwi Edison. — Ale bralismy
Zmamg udzial w kampanii na rzecz Hillary. Przez tate jestem chyba
przewrazliwiony na punkcie kwestii militarnych, a jej stanowisko w kwestii wojny
w Iraku bardziej do mnie wowczas przemawiato; opowiadata si¢ za inwazja,
a Obama byt przeciwny od poczatku.

Puchne z dumy.

—Hm. — Micah jest pod wrazeniem. — Chetnie ujrzatbym kiedy$ twoje
nazwisko na li§cie kandydatow.

Violet, znudzona tg rozmowa, przechodzi obok mnie i podaje kredke
Edisonowi.

— Chcesz kolorowac? — pyta.

— Uhm, pewnie, czemu nie? — odpowiada moj syn. Przyklgka obok corki
Kennedy i zaczyna kolorowa¢ sukni¢ Kopciuszka na zielono.

— Nie — powstrzymuje go mata despotka. — Ma by¢ niebieska. — Wskazuje na
wzor, na wpoél przykryty duzg dtonig Edisona.

— Violet — oponuje Kennedy. — Niech go$¢ sam zdecyduje, dobrze?

— W porzadku, pani McQuarrie. Nie bede zadzierat z Kopciuszkiem —
zapewnia Edison.

Dziewczynka z dumg wrgcza mu wilasciwg kredke, niebieska. Edison
ponownie schyla gtowe nad kolorowanka.

— W przysztym tygodniu zaczynacie wybiera¢ przysiggtych — zagajam. — Czy
powinnam si¢ tym przejmowac?

— Alez skad, to tylko...

— Edisonie — rozlega si¢ dzwigczny glos Violet. — Czy to tancuch?

Mo¢j syn dotyka tancuszka, ktory nosi ostatnio, odkad zaczal spotykac si¢
z kuzynem.

— Uhm, chyba tak.

— W takim razie jeste$ niewolnikiem — 0znajmia Violet rzeczowo.



— Violet! — krzyczg jednoczesnie Micah i Kennedy.

— O Boze, Edisonie. Ruth. Bardzo was przepraszam — ploszy si¢ Kennedy. —
Nie mam pojecia, gdzie to podiapala...

— W szkole — informuje Violet. — Josiah powiedziat Taishy, Ze tacy jak ona
nosili kiedys tancuchy i byli niewolnikami.

— Pdzniej do tego wrocimy — ucina Micah. — Dobrze, Vi? Nie bedziemy teraz
0 tym rozmawiac.

— W porzadku — mowig, chociaz atmosfera w pokoju gestnieje. — Wiesz, kto
to jest niewolnik?

Violet potrzagsa glowa.

— To ktos, kogo inny cztowiek ma na wlasnosc.

Widzg, ze dziewczynka trawi moje stowa.

— Jak zwierzatko?

Kennedy ktadzie mi reke na ramieniu.

— Nie musisz — méwi $ciszonym tonem.

— A nie uwazasz, ze kiedy$ juz musiatam? — Ponownie przenosz¢ wzrok na
jej corke. — Troche jak zwierzatko, ale niezupetnie. Dawno, dawno temu ludzie,
ktorzy wygladali jak ty i twoi rodzice, znalezli miejsce, gdzie ludzie wygladali jak
ja, Edison i Taisha. Tak dobrze nam szto — budowali§my domy, gotowaliSmy
obiady, robiliSmy co$ z niczego — ze zapragneli mie¢ to w swoim Kkraju. | wywiezli
mieszkancow, nie pytajac ich o pozwolenie. Nie zostawili nam wyboru. Dlatego
niewolnik to kto$, komu nie dano wyboru 1 kto nie ma wptywu na swoj los.

Violet odktada kredke, buzi¢ ma zamyslona.

— Nie bylismy pierwszymi niewolnikami — dorzucam. — W Biblii, ksiazce,
ktorag bardzo lubig, sg opowiesci na ten temat. Egipcjanie mieli zydowskich
niewolnikow, ktorzy budowali dla nich trojkatne swiatynie z cegiel. Zniewolili ich,
poniewaz mieli wladze.

Violet jak gdyby nigdy nic powraca do kolorowania.

— Pokoloruymy Roszpunke¢ — oznajmia, ale zaraz si¢ waha. — Jesli chcesz —
dodaje.

— Nie ma sprawy — odpowiada Edison.

By¢ moze tylko ja to zauwazam, ale w ktorym$ momencie zdjat tancuszek
I schowat go do kieszeni.

— Dzigkuje — mowi Micah szczerze. — To byta doskonala lekcja czarnej
historii.

— Niewolnictwo to historia nas wszystkich — zaznaczam.

Dzwoni minutnik i Kennedy wstaje. Gdy wychodzi do kuchni, mrucze, ze
chciatabym pomoc, po czym ide za nig. Odwraca si¢ zaczerwieniona.

— Bardzo, bardzo ci¢ przepraszam, Ruth.

— Alez nie ma za co. Jest mata. Skad mogta wiedziec¢?



— W zyciu nie wyjasnitabym jej tego lepie;.

Patrzg, jak wyciaga z pieca lasagne.

— Kiedy Edison wrocit z przedszkola i zapytal, czy jesteSmy niewolnikami,
byt mniej wigcej w tym samym wieku co Violet. Naprawde¢ nie miatam ochoty mu
tego thumaczyc¢, zeby si¢ poczut ofiarg.

— Violet powiedziala mi w zeszlym tygodniu, ze chce by¢ taka jak Taisha
I nosi¢ koraliki we wtosach.

— | co jej na to odpowiedziatas?

Kennedy si¢ waha.

— Sama nie wiem. Pewnie ja zbylam. Bakn¢tam, ze kazdy jest inny i dlatego
Swiat to takie fantastyczne miejsce. Daje¢ stowo, kiedy mi zadaje pytania o rase,
zamieniam si¢ w cholerng reklame coca-coli.

Parskam smiechem.

— Rzadziej podejmujesz ten temat, wigc jestes usprawiedliwiona. Praktyka
czyni mistrza.

— W jej wieku tez miatam takg Taishe w grupie, tyle ze miata na imi¢ Lesley.
Boze, alez chcialam nig byé. Snito mi sie, ze obudzg si¢ czarna. Powaznie.

Z udawang zgrozg unosz¢ brwi.

— | wyrzucisz swoj szczes$liwy los na loterig? W zyciu.

Patrzy na mnie; obie wybuchamy $miechem 1w tej chwili jestesmy tylko
dwiema kobietami, ktore rozmawiajg szczerze nad zapiekankg. Nasze wady
| wyznania sprawiaja, ze wiecej nas taczy, niz dzieli.

UsSmiecham si¢, Kennedy rowniez, 1 wowczas widzimy siebie naprawdg. | to
wyznacza poczatek.

Nagle Edison wchodzi do kuchni z moja komoérka.

— Co sig¢ stalo? — rzucam zartobliwie. — Tylko mi nie mow, ze wyleciates, bo
zrobites$ z Arielki brunetke?

— To pani Mina, mamo — mowi. — Lepiej odbierz.

Kiedy miatam dziesig¢ lat, dostatam pod choinke lalke Barbie. Miata na imig
Christie iwygladata jak lalki Christiny, pomijajac kolor skory oraz fakt, ze
Christina miala cate pudetko ubranek, a mojej mamy nie byto na to sta¢. Uszyla
Christie ubranka ze starych skarpetek i r¢czniczkéw kuchennych, a domek zrobita
jej z kartonikéw po butach. Bylam przeszczesliwa. Powiedzialam mamie, ze jest
lepszy niz kolekcja Christiny, bo nikt inny takiego nie ma. Rachel, wowczas
dwunastoletnia, stroila sobie ze mnie Zarty.

— Mow, co chcesz — oznajmita. — Ale to tylko podrobka.

Kolezanki Rachel byly w wigkszosci jej rowiesniczkami, ale zachowywaty
si¢ jak szesnastolatki. Rzadko miatam z nimi do czynienia, bo chodzity do szkoty



w Harlemie, aja dojezdzatam do Dalton. Ale kiedy przychodzity w weekendy,
na$miewatly si¢ ze mnie, bo miatam fale zamiast loczkow 1 jasniejsza skorg.

— Patrzcie, jaka wazna — mowily i chichotaty, jakby taczyt je wspdlny sekret.
Kiedy Rachel musiala mnie nianczy¢ w weekendy na polecenie mamy
| jezdzitySmy autobusem do centrum handlowego, ja siadatam z przodu, aone
Z tylu. Nazywaly mnie Afrosaksonkg 1 §piewaty piosenki, ktorych nie znatam. Gdy
skarzytam si¢ Rachel, ze mnie wySmiewaja, méwita, ze przesadzam.

— One tylko zartujg — skwitowata. — Troch¢ wyluzuj, to ci¢ polubia.

Ktoregos$ razu wpadtam na nie w drodze powrotnej ze szkoly. Rachel z nimi
nie bylo.

— Patrzcie, kogo tu mamy — oznajmita najwyzsza, Fantasee. Szarpnegta mnie
za wlosy zaplecione w klos, bo tak czesaly si¢ dziewczynki z mojej szkoty. — Jaka
szykowna — dodata i wszystkie trzy mnie otoczyly. — No co? Zapomniata$ jezyka
w gebie? Bez siostry si¢ nie odezwiesz?

— Przestancie — odpowiedzialam. — Zostawcie mnie, prosze.

— Komus$ chyba trzeba przypomnie¢, skad pochodzi. — Ztapaty za mgj
plecak, rozpicty go i wyrzucity wszystkie rzeczy do katuzy, a potem wepchnety
mnie w bloto. Fantasee chwycita moja Christie i wyrwala jej rece inogi. Nagle
zjawila si¢ Rachel, niczym aniol zemsty. Odciagneta Fantasee i data je; w twarz.
Podcigta druga dziewczynke i zdzielita trzecig. Kiedy wszystkie juz lezaty na
ziemi, stangta nad nimi z zaci$nig¢tg piescig. Odczolgaly si¢ jak niepyszne,
nastepnie wstaty i uciekly. Kucnetam koto mojej zniszczonej Christie, a Rachel
przyklekta obok mnie.

— W porzadku?

— Tak — wyjakatam. — Ale ty... ty pobitas swoje kolezanki.

— Mam inne — ucigta Rachel. — A siostre tylko jedng. — Pomogta mi wstaé. —
Chodz, trzeba ci¢ umy¢.

W milczeniu  wrocity§my do domu. Mama obrzucita przecigglym
spojrzeniem moje wlosy i podarte rajstopy, po czym zagonita mnie do wanny.
Przylozyta 16d do obolatej reki Rachel.

Mama skleita Christie, ale rgka wcigz odpadata, a na gtowie pozostato trwate
wgniecenie. Wieczorem Rachel przyszta si¢ ze mng polozy¢. Robita tak, kiedy
byly§my mate, w czasie burzy. Data mi krzesetko z paczki po papierosach, gazet
I kubka po jogurcie. Sama skleita je z odpadkow.

— Pomyslatam, ze przyda si¢ Christie — powiedziala.

Pokiwalam glowa i obejrzatam je ze wszystkich stron. Pewnie si¢ rozwali,
gdy tylko Christie na nim usigdzie, ale nie 0to chodzito. Uniostam kotdre
| polozylam si¢ na boku, a Rachel przytulita si¢ do moich plecéw. I przespalySmy
tak calg noc jak blizniaczki syjamskie, z jednym sercem, ktore bito miedzy nami.



Mama miata pierwszy wylew w czasie odkurzania. Pani Mina ustyszata
odgtos upadku iznalazta ja na skraju perskiego dywanu, twarzag w dot, jakby
ogladata go z bliska. Drugi wylew nastgpil w karetce w drodze do szpitala. Umarta,
zanim dotarli na miejsce. Widz¢ panig Min¢ we 1zach. Edison zostaje z nia, a ja id¢
zobaczy¢ mameg.

Jaka§ zyczliwa pielegniarka ja zostawita, zebym mogla si¢ pozegnac.
Wchodze za zastonkg i siadam obok mamy. Biorg jg za reke; jest jeszcze ciepla.

— Dlaczego wczoraj do ciebie nie zadzwonitam? — mamrocze. — Dlaczego nie
odwiedzitam ci¢ w zeszty weekend?

Przysiadam na skraju t6zka, po czym na chwil¢ wsuwam si¢ pod jej rami¢
I przyciskam ucho do nieruchomej piersi. Ostatni raz jestem jej dzieckiem.

Dziwna rzecz, tak nagle zosta¢ bez matki. Jakby nagle zosta¢ bez steru, ktory
nadaje kurs, na ktory nigdy nie zwracalam uwagi, az do teraz. Kto bedzie mnie
uczyt, jak wychowywac¢ dziecko, jak sobie radzi¢ z niezyczliwoscig obcych ludzi,
kto nauczy mnie pokory?

Us$wiadamiam sobie, Ze ona juz to zrobita.

W milczeniu podchodz¢ do umywalki. Napetlniam miske ciepta woda
Z mydtem 1istawiam obok mamy. Odsuwam przescieradlo, ktére na niej
pozostawiono po nieudanej reanimacji. Od lat nie widziatam jej nagiej; patrzytam
teraz jakby w lustrzane odbicie, znieksztatcone przez lata. Tak beda wygladaty
moje piersi, moj brzuch. Te rozstepy zostaly jej po mnie. Te plecy garbila przez
lata cigzkiej harowki, a $Smiech wyztobil jej zmarszczki wokot oczu.

Zaczynam j3a myc¢ tak, jak mylabym noworodka. Przesuwam recznik przez
cala dlugos¢ ramienia i po nogach. Przecieram miedzy palcami stop. Sadzam ja
I opieram 0 swoja piers, wazy tyle, co nic. Gdy woda sptywa mamie po plecach,
opieram glowe na jej ramieniu i si¢ przytulam. Sprowadzita mnie na ten Swiat. Ja
pomoge jej z niego odejscé.

Kiedy koncze, delikatnie odktadam ja z powrotem na poduszke i okrywam
przescieradlem az po brode.

— Kocham ci¢, mamo — szepcze.

Kto$ odsuwa zastone 1 widz¢ Adisg. Ona, dla rownowagi, zawodzi 1 gto$no
szlocha. Rzuca si¢ na mame, chwyta przescieradto.

Wiem, ze si¢ wypali, jak kazdy ogien. Dlatego czekam, az jej ptacz przejdzie
w czkawke. Potem si¢ odwraca 1 dopiero zauwaza moja obecnos¢.

Nie wiem, kto pierwszy wyciaga rece, ale padamy sobie w objecia. Moéwimy
jedna przez drugg: ,,Mina do ciebie dzwonita?”, ,,Czy mama Zle si¢ czuta?”, , Kiedy
ostatnio z nig rozmawiata$?”. Rozpacz zatacza kregi, przeplywa miedzy nami tam
I Z powrotem.

Adisa mocno mnie przytula. Zaplatuje¢ dton w jej warkoczach.



— Powiedziatam Wallace’owi Mercy’emu, zeby znalazt sobie nowy temat —
szepcze.

Odsuwam si¢ na chwile, zeby na nig spojrzec.

W?zrusza ramionami w odpowiedzi na pytanie, ktorego nie zadatam.

— Mam jedng siostre — ucina.

Pogrzeb mamy odbywa si¢ z wielkg pompa — takiego by sobie zyczyla. Jej
kosciot w Harlemie jest peten ludzi, ktorzy ja znali od lat. Siadam w pierwszej
tawce obok Adisy, wpatrzona w ogromny, drewniany krzyz na S$cianie
prezbiterium, migdzy dwoma wielkimi witrazami, z fontanng pod spodem. Trumna
lezy na katafalku — na prosb¢ pani Miny, ktoéra wytozyta pieniagdze na pogrzeb,
kupity$my najtadniejsza, jaka byta. Edison stoi obok pastora Harolda 1 wyglada jak
ogluszony, w czarnym garniturze z przykrotkimi nogawkami i rekawami i butach
do koszykowki. Nie zdjat okularow przeciwstonecznych. W pierwszej chwili biorg
to za przejaw braku szacunku, ale w koncu zaczynam rozumie¢. W moim zawodzie
$mier¢ to codzienno$¢, natomiast Edison, ktory nie pamigta ojca w trumnie
owinietej flaga, ma z nig stycznos$¢ po raz pierwszy.

Przez gléwna nawg sunie procesja, makabryczny rytual ogladania zmartego
w trumnie. Mama jest ubrana w ulubiong fioletowg sukienk¢ z cekinami na
barkach, na nogach ma czarne lakierki, ktore ja cisnety, a w uszach brylantowe
wkretki, ktore dostata kiedys na Gwiazdk¢ od Hallowellow 1 ktorych nigdy nie
zalozyla w obawie, ze wypadng 1 je zgubi. Brakuje tylko jej szczesliwego szalika,
ale nie moglam go znalez¢, cho¢ przetrzasnetam caty dom.

— Tak spokojnie wyglada — stysze raz po raz. Albo: — Wyglada jak zawsze,
prawda? — To nieprawda. Wyglada jak obrazek w ksigzce, jest dwuwymiarowa,
a powinna wyrywac si¢ na §wiat.

Gdy procesja dobiega konca, pastor Harold rozpoczyna uroczystosc.

— Panie ipanowie, bracia isiostry... to nie jest smutny dzieh — mowi.
Usmiecha si¢ tagodnie do mojej siostrzenicy Tyany, ktora szlocha w supetki na
glowie malej Zhanice. — To dzien szczesliwy, albowiem zebraliSmy si¢ tutaj, aby
uczci¢ pamigé naszej ukochanej przyjacidtki, matki oraz babki, Louanne Brooks,
ktora w koncu zaznata spokoju i jest teraz w niebie u swego Ojca. Modlmy sig.

Pochylam glowe, lecz najpierw rozgladam si¢ ukradkiem po kosciele, ktory
pcka w szwach. Wszyscy wygladajg jak my, oprocz pani Miny i Christiny oraz
Kennedy McQuarrie ze starszg kobieta, ktore siedzg z tytu.

Dziwig¢ si¢, ze Kennedy przyszta, ale oczywiscie wie o mamie. U niej si¢
dowiedziatam.

Ale wszystko mi si¢ zamazuje, jak wino 1 ser, ktéorymi mnie czegstowata.
Jakbym probowata ujaé ja w ramy, a ona wcigz z nich ucieka.



— Nasza przyjaciotka Louanne urodzila si¢ w roku tysigc dziewigCset
czterdziestym — mowi pastor — jako corka Jermaine’a | Maddie Brooks, najmtodsza
Z czworki rodzenstwa. Miata dwie corki 1 po odejsciu ich ojca wychowala je na
dobre, silne kobiety. Poswigcita zycie stuzeniu innym, dbajac o szczegsliwy dom dla
rodziny, ktora zatrudniata jg przez ponad piecdziesiat lat. Otrzymata wigcej nagrod
za swoje wypieki niz ktokolwiek inny w naszej parafii i jestem sktonny uwierzyc¢,
ze zawdzigczam kilka dodatkowych kilogramow wtasnie jej przysmakom. Kochata
muzyke gospel, The View24, pieczenie iJezusa, aprzezyly ja dwie corki oraz
sze$cioro ukochanych wnuczat.

Chor $piewa ulubione piesni mamy: Za reke wez mnie, Panie najukochanszy
I Odlece stqd. Nastgpnie pastor wraca na mownice i Unosi wzrok na wiernych.

— Bog jest dobry! — wota.

— Zawsze i na wieki! — odpowiadaja wszyscy.

— | przyzwal do siebie aniota na chwale swoja!

Po licznych ,,amen” zaprasza do siebie tych, ktorzy chca zaswiadczy¢, jak
mama wplyneta na ich zycie. Patrzg, jak jej przyjacidtki wstajg 1 sung wolnym
krokiem, jakby wiedziaty, ze teraz przyjdzie ich kole;j. ,,Pomogta mi przetrwac raka
piersi”, mowi jedna. ,Nauczyla mnie podtozy¢ sukienke”. ,,Zawsze wygrywala
w bingo”. To niebywate do$wiadczenie — ja znalam mame od jednej strony, lecz
dla nich byla kim§ innym: nauczycielka, powiernica, wspdlniczka. W miarg, jak
opowiesci tworzg jej obraz, ludzie ptacza, kotysza si¢ 1 chwalg Pana.

Adisa $ciska moja dton 1 1dzie na mownice.

— Moja mama — zaczyna — byta surowa. — Ludzie si¢ $miejg, wiedza, o czym
mowa. — Surowo podchodzita do dobrych manier, odrabiania lekcji i randek oraz
tego, ile moglysmy odstania¢ w miejscach publicznych. Prawda, ze tak byto, Ruth?
To ostatnie zmieniato si¢ w zaleznosSci od pory roku, torpedowata moje plany przez
okragly rok. — Adisa uSmiecha si¢ do swoich mysli. — Pamigtam, jak kiedys
postawila na stole dodatkowe nakrycie dla mojej bezczelno$ci 1 oznajmita
,Kochana, kiedy ty wstaniesz od stotu, ona si¢ stad nie ruszy”.

,No ba”, stysze za plecami.

— Bylam krngbrna. Moze nadal jestem. A mama wiercila nam dziurg
w brzuchu o rzeczy, ktorymi inni rodzice si¢ nie przejmowali. Uwazatam to za
niesprawiedliwo$¢. Pytatam ja, czy Bogu zrobi roznice, jesli wloze czerwong
spddniczke ze skaju, na co mi powiedziala cos, czego nigdy nie zapomng. ,,Rachel,
mam niewiele czasu, zeby si¢ tobg nacieszy¢, i moja W tym glowa, zeby si¢ jeszcze
nie skrocil”. Bylam zbyt mtoda 1 zapalczywa, aby zrozumie¢ jej stowa. Teraz juz
rozumiem. Wtedy nie wiedzialam jeszcze, ze istnieje druga strona medalu. Ale
teraz juz wiem: miatam za mato czasu, by nacieszy¢ si¢ mojg mama.

Ze tzami w oczach odchodzi od pulpitu. Wstaje. Prawde moéwiagc, nie
wiedziatam, ze Adisa umie tak fadnie przemawiac, no ale ona zawsze miata wigce]



odwagi ode mnie. Ja wtapiam si¢ w tto. Nie chciatam zabiera¢ glosu na pogrzebie,
ale zdaniem Adisy ludzie tego oczekujg, wigc ustgpitam. ,,Opowiedz co$”,
zaproponowata. Dlatego staje przy mownicy, chrzgkam 1w przyptywie paniki
chwytam za drewniang krawedz.

— Dzi¢kuje¢ — méwie 1 mikrofon piszczy. Cofam si¢ o krok. — Dzigkuje, ze
przyszliscie pozegna¢ si¢ z mamg. Bylaby zachwycona, ze wam na tym zalezato,
a gdybyscie nie przyszli, narzekataby w niebie na wasze maniery. — Podnosze
wzrok; to miat by¢ zart, ale prawie nikt si¢ nie $mieje.

Przetykam $ling 1 brne dale;.

— Mama zawsze stawiala siebie na ostatnim miejscu. Wszyscy dobrze wiecie,
ze karmita wszystkich 1kazdego: bron Boze, aby kto§ wrocil glodny do domu.
Podobnie jak pastor Harold, na pewno wszyscy znaliscie jej wypieki. Kiedys piekta
tort szwarcwaldzki na koscielny konkurs, a ja upartam si¢ jej pomoc. Oczywiscie
nie bylo woéwczas ze mnie zadnego pozytku. W pewnej chwili upuscitam do ciasta
miarke 1 wstydzitam si¢ przyzna¢, wigc miarka si¢ upiekta. Kiedy s¢dzia przekroit
tort i j3 znalazt, mama wszystkiego si¢ domyslita. Ale zamiast si¢ na mnie wsciec,
powiedziala sedziemu, ze to jej sposOb na zapewnienie wilgotno$ci ciasta.
Pamigtacie zapewne, ze rok pozniej miarki znalazty si¢ w kilku tortach... juz
wiecie dlaczego. — Smiech przetacza sie po kosciele, a ja wypuszczam powietrze,
ktore bezwiednie wstrzymywatam. — Ludzie mowili, Zze szczyci si¢ swoimi ciastami
I nagrodami, ale to nieprawda. Mama ci¢zko na to pracowata. Na wszystko cigzko
pracowala. Mowita nam, ze duma to grzech. Jedyne, z czego byla dumna, to ja
I moja siostra.

Kiedy wypowiadam te stowa, widz¢ jej min¢ na wieS¢ o moim procesie.
,»Ruth”, powiedziata, gdy wrécitam do domu z wigzienia 1 przyszla mnie zobaczy¢,
sprawdzi¢, jak sie czuje. ,,Jakim cudem to spotkalo ciebie?”. Wiedziatam, o cO jej
chodzi. Bytam jej pieszczoszka. Wyrwatam si¢ z btednego kota. Osiggnelam cos
w zyciu. Przebitam si¢ przez sufit, w ktory cate zycie walita glowa.

— Byla ze mnie dumna — powtarzam, ale to puste stowa. Balony, ktére pekaja
w zetknigciu z powietrzem, pozostawiajac lekki smrodek zawodu.

,,”Juz dobrze, kochana”, stysz¢ od strony tawek. ,,Dasz rade”.

Mama nigdy tego nie powiedziata, ale czy byla ze mnie dumna? Czy
wystarczyt sam fakt, ze jestem jej corka? A moze niestuszne oskarzenie byto jak
plama, ktorej nie mogla wywabic?

Pragne cos$ jeszcze dodac, ale nie daje rady. Wszystko zapisatam, ale jakbym
patrzyla na hieroglify. Wszystko bez tadu i sktadu. Nie wyobrazam sobie §wiata,
w ktorym moge p0js¢ do wigzienia na wiele lat. Nie wyobrazam sobie Swiata,
w ktérym jej nie ma.

Potem przypominam sobie co$, co mi powiedziala, kiedy nocowatam
u Christiny. ,,Gdy bedziesz na nas gotowa, bgdziemy na ciebie czekali”. W tej



samej chwili czuje co$, czego jeszcze nigdy nie zaznatam. Albo nie zwracatlam na
to uwagi. To obecno$¢, mocna jak mur 1 ciepta w dotyku. Spotecznos¢ ludzi, ktorzy
mnie znaja, chociaz ja ich nie znam. Kongregacja, ktéra nigdy nie przestata si¢ za
mnie modli¢, nawet gdy wyfrungtam z gniazda. Przyjaciele, o ktérych istnieniu nie
wiedziatam, a ktérzy zachowali zwigzane ze mng wspomnienia. Wspomnienia,
ktore ja sama puscitam w niepamigc.

Styszg za plecami szmer fontanny i1 mys$le o wodzie, ktora unosi si¢ pod
postacia mgly, zamienia w oblok ipowraca jako deszcz. Czy nazwalibyscie to
spadaniem? Czy moze powrotem do domu?

Nie wiem, jak dlugo tam stoj¢ i placze. Adisa podchodzi do mnie z szalem
rozpostartym jak wielkie czarne skrzydta czapli. Otula mnie pidrami

bezwarunkowej mitosci 1 UNOSi.
**k*k

Chor ods$piewuje Niedlugo, juz wkrotce, trumna zostaje wyniesiona
Z kosciota, a my podazamy za nig. Po uroczystosci pogrzebowej, po przemowieniu
pastora, zbieramy si¢ w mieszkaniu mamy - wciasnej przestrzeni, gdzie
dorastalam. Panie z kos$ciota doskonale si¢ spisaly: gory satatki ziemniaczane;,
surowka z kapusty oraz polmiski ze smazonym kurczakiem stojg na tadnych,
r6zowych obrusach. Niemal kazdg wolng przestrzen wypelniajg jedwabne kwiaty,
kto$ nawet pomyslat o przyniesieniu sktadanych krzeset, chociaz nie ma gdzie ich
stawiac.

Uciekam do kuchni. Patrze na stosy ciastek czekoladowych i cytrynowych
kostek, podchodze do poteczki nad zlewem. Stoi tam czarno-bialy zeszyt
Z przepisami; otwieram go i prawie rozptywam si¢ na widok spiczastych gor i dolin
pisma mamy. ,Placek zbatatow”, czytam. ,Kokosowe marzenie”. ,Tort
czekoladowy na podbdj meskiego serca”. USmiecham si¢ na widok tego ostatniego:
upieklam go dla Wesleya, zanim mi si¢ o§wiadczyl, a potem mama podsumowata
tylko: ,,A nie moéwitam?”.

—Ruth — slyszg za plecami, agdy si¢ odwracam, widze¢ Kennedy
w towarzystwie drugiej biatej kobiety, ktéra czuje si¢ chyba nieswojo, jak odgaduje
Z jej miny.

Otrzgsam si¢ i przypominam sobie o dobrych manierach.

— Dzigkuje, ze przysztyscie. To wiele dla mnie znaczy.

Kennedy robi krok naprzod.

— Poznaj mojg matke, Ave.

Starsza kobieta podaje mi wiotkg dton 1 $ciska czubki moich palcow na
potudniowa modte.

— Wyrazy wspoéiczucia. Pigkna uroczystos¢.

Kiwam glowg, no bo co mam odpowiedzie¢?



— Jak sie trzymasz? — pyta Kennedy.

— Nie moge opedzi¢ si¢ od mysli, ze mama kaze mi powiedzie¢ pastorowi
Haroldowi, aby stawiat filizanke na spodku, a nie bezposrednio na blacie. — Brak
mi stow, aby wyrazi¢ uczucia, jakie budzi we mnie widok jej matki, gdy wiem, ze
mojej juz nie ma. Czuje si¢ jak balon puszczony z wiatrem.

Kennedy zerka na otwarty zeszyt w moich rekach.

— Co tam masz?

— Jej przepisy. Nie wszystkie. Obiecywata, ze zapisze najlepsze dla mnie, ale
nie miata czasu, zawsze pochtoni¢ta gotowaniem dla kogo§ innego. —
Uswiadamiam sobie, jak gorzko to zabrzmialo. — Zmarnowata zycie, harujac dla
innych. Polerowata srebra, pichcita trzy positki dziennie i1 szorowata sedes, az
pekata jej skora dloni. Zajmowata si¢ cudzymi dzie¢mi.

Gtos mi si¢ zatamuje 1 urywam.

Matka Kennedy, Ava, sigga do torebki.

— Chciatam przyjs¢ tu dzisiaj z Kennedy — mowi. — Nie znatam pani mamy,
ale znalam kogo$ podobnego. Osobg, ktorag bardzo kochatam.

Podaje mi stare zdjecie z zagietymi rogami. Przedstawia czarng kobiete
W stroju pokojoéwki, z malg dziewczynka na rekach. Dziewczynka ma wlosy biate
jak $nieg, jej raczka odcina si¢ na tle ciemnego policzka piastunki. Laczy je nie
tylko powinno$¢. Dostrzegam tam dume. I mitos¢.

— Nie znatam pani matki. Ale, Ruth... ona nie zmarnowata swojego zycia.

t.zy naptywaja mi do oczu. Oddaj¢ zdjecie Avie, a Kennedy mnie obejmuje.
W przeciwienstwie do sztywnych usciskow bialych kobiet pokroju pani Miny
lub dyrektorki mojego liceum, ten nie wydaje si¢ sztuczny i wymuszony.

Wypuszcza mnie z objec¢, stajemy naprzeciwko siebie.

— Przykro mi z powodu twojej straty — méwi ico$ iskrzy migdzy nami:
obietnica, nadzieja, ze gdy znajdziemy si¢ w sadzie, wigcej nie wypowie tych stow.

24 Amerykanski talk-show prowadzony m.in. przez Whoopi Goldberg.



Kennedy

Na szosta rocznice §lubu Micah daje mi gryp¢ zotadkowa.

Zaczgto si¢ w zesztym tygodniu od Violet, jak wigkszo$¢ chordb zakaznych
w naszym domu. Potem Micah zaczat wymiotowa¢. Wmawiatam sobie, ze ja nie
mam czasu na chorowanie, i myslatam, ze mi si¢ upiecze, ale obudzitam si¢ zlana
potem w srodku nocy 1 datam nura do tazienki.

Budzg si¢ z twarzg wcisnietg w kafelki, Micah stoi nade mna.

— Nie patrz tak — méwie. — Jestes taki madry, bo masz to juz za soba.

— Bedzie lepiej — obiecuje Micah.

Wydaje gluchy jek.

— Cudownie.

— Chciatem ci przynies¢ $niadanie do 16zka, ale wybratem migte.

— Moj ksiaze. — Siadam. Lazienka wiruje mi przed oczami.

— Powoli, mata. — Micah klgka obok i pomaga mi wsta¢. Potem bierze mnie
na re¢ce 1 zanosi do sypialni.

— W innych okoliczno$ciach — mowie¢ — bytoby to bardzo romantyczne.

— Co si¢ odwlecze, to nie uciecze — odpowiada Micah ze $miechem.

— Nie masz pojecia, ile mnie kosztuje, zeby na ciebie nie zwymiotowac.

—Nie masz pojecia, jaki jestem wdzigczny — kwituje z powaga i staje
z zatozonymi rg¢kami. — Chceesz si¢ ktdcic o to, ze nie idziesz do biura, czy najpierw
dopijesz migte?

— Wykorzystujesz przeciwko mnie moja wlasng bron. To strategia albo-albo,
ktorg ¢wicze na Violet...

— Widzisz, a ty twierdzisz, ze nigdy nie stucham.

—Ide do pracy — oznajmiam i probuje wstac, ale robi mi si¢ ciemno przed
oczami. Kiedy mrugam po chwili, widzg tuz na wprost twarz Micaha. — Nie id¢ do
pracy — szepczg.

—Dobra odpowiedz. Juz dzwonitem do Avy. Przyjdzie izabawi si¢
W pielegniarke.

Jecze.

— Lepiej mnie dobij. Ja tego nie znios¢. Moja matka mysli, ze bourbon jest
lekarstwem na wszystko.

— Zarygluje barek. Co$ ci przynies¢?

— Teczke — mowie blagalnym tonem.

Micah daje za wygrang. Kiedy schodzi po teczke, siadam 1 podpieram si¢
poduszkami. Mam za duzo roboty, zeby leze¢ plackiem, ale moje cialo odmawia



postuszenstwa.

Przysypiam. Micah probuje ostroznie postawi¢ teczke, zeby mnie nie
obudzi¢, ale po nig siggam, przeceniwszy swoje sity. Zawarto$¢ wysypuje si¢ na
t6zko 1 na podtoge, Micah schyla si¢, zeby pozbierac.

—Hm — moéwi na widok jednej kartki. — Naco c¢i wyniki badan
laboratoryjnych?

Jest pognieciona, musiata wypas¢ z segregatora i wylagdowac na dnie teczki.
Mruze oczy iwidze szereg wykresow. To wyniki testow przesiewowych
noworodka ze szpitala Mercy-West Haven, ktore dolaczylam do materiatu
dowodowego, gdyz brakowato ich w karcie Davisa Bauera. Przyszty w tygodniu;
W zwigzku z moim zamitowaniem do chemii tylko rzucitam okiem 1 odtozytam do
pokazania Ruth.

— To tylko jaki$§ rutynowy test — rzucam.

— Chyba nie — stwierdza Micah. — Wykryto anomali¢ w morfologii.

Wyrywam mu kartke.

— Skad wiesz?

—Stad. — Micah wskazuje na opis dolaczony do wynikéw, ktérego
oczywiscie nie przeczytatam. — Stoi jak byk: ,,Anomalia w morfologii”.

Przegladam list zaadresowany do doktor Marlise Atkins.

— Czy anomalia mogta spowodowac zagrozenie zycia?

— Pojgcia nie mam.

— Jestes lekarzem.

— Od oczu, a nie enzymow.

Patrze na niego.

— Przygotowate$ cos na rocznice?

— Chcialem zabrac ci¢ na kolacj¢ — przyznaje Micah.

— Lepiej zatatw mi wizytg u neonatologa.

Kiedy w Ameryce mowimy, ze w sktad tawy przysieglych wchodza
przecigtni obywatele, to niepelna prawda. Dobor przysieglych jest mniej
przypadkowy, niz mogloby si¢ wydawac, dzigki usilnym staraniom obrony
| oskarzenia, majacym na celu eliminacj¢ skrajno$ci po obu stronach — innymi
stowy, ludzi, ktorzy wedle wszelkiego prawdopodobienstwa mogliby zaszkodzi¢
interesom naszych klientow. Wykluczamy osoby, ktore z gory zakladajg wing
oskarzonego, twierdza, ze widzg zmartych badz chowaja uraze¢ do wymiaru
sprawiedliwosci, bo zostaty kiedy$ aresztowane. Pod nasz topor ida rowniez
konkretne przypadki. Jezeli mdj klient uchylat si¢ od stuzby wojskowej, staram si¢
wykluczy¢ przysieghlych, ktoérzy dumnie jg wypetnili. Jesli jest narkomanem, nie
chce przysieglych, ktorzy stracili bliskg osobg w wyniku przedawkowania. Nikt nie



jest wolny od uprzedzen, a moje zadanie polega na tym, by przysiegli sprzyjali
cztowiekowi, ktorego reprezentujg.

A zatem, mimo Ze po rozpoczeciu procesu nie zagram kartg rasy — jak od
miesiecy ttumaczg¢ Ruth — wszystkie atuty musze zebraé wczesniej.

| dlatego ide do szefa 1 oznajmiam mu, ze si¢ mylitam.

— Czuje si¢ jednak troch¢ przyttoczona — mowie Harry’emu. — Dosztam do
wniosku, ze przyda mi si¢ wsparcie.

Wyjmuje lizak ze stoika, ktory trzyma na biurku.

— Ed rozpoczyna w tym tygodniu sprawe dziecka potrzasanego...

— Nie myslatam o Edzie. Myslatam o Howardzie.

— Howardzie. — Patrzy na mnie ze zdziwieniem. — Tym, ktéry nadal przynosi
sobie kanapki na lunch?

To prawda, ze Howard dopiero skonczyt studia i przez par¢ miesigcy, odkad
tu pracuje, brat tylko wykroczenia, awantury domowe 1 kilka zaktocen porzadku.
Posytam szefowi niewinny u$miech.

— Wiasnie. Przyda mi si¢ para dodatkowych ragk do pomocy. Goniec. Przy
okazji nabierze nieco do§wiadczenia w sadzie.

Harry odwija lizak i wktada go do ust.

— Jak uwazasz — moéwi troch¢ niewyraznie.

Z jego blogostawienstwem, lub czym$ w tym rodzaju, wracam do boksu
I wychylam glowe nad $cianka, ktora dzieli mnie od Howarda.

— Wiesz co? — méwie do niego. — Pomozesz mi w sprawie Jefferson. W tym
tygodniu wybieramy przysiegtych.

Podnosi wzrok.

— Czekaj. Ze co? Serio?

To wielka sprawa dla zo6ttodzioba, ktoremu wcigz rzucajg ochtapy.

— ldziemy — komenderuje i tapi¢ ptaszcz.

Naprawdg potrzebuje dodatkowych rak do pracy.

Ale musza by¢ czarne.

Idziemy sadowym korytarzem.

— Odzywasz si¢ do sg¢dziego wylacznie na moje polecenie. Nie okazuj
emocji, bez wzgledu na teatralne wygibasy Odette Lawton: oskarzyciele lubig
poczuc¢ si¢ jak Gregory Peck w Zabi¢ drozda.

— Kto?

— Boze. Mniejsza o to. — Zerkam na niego. — lle ty masz w ogole lat?

— Dwadziescia cztery.

—Mam swetry starsze od ciebie — mamrocze. — Dam ci material do
przeczytania wieczorem. A po potudniu troche poszperasz.



— Poszperam?

— Wiasnie. Masz samochod, prawda?

Potwierdza.

— Gdy kandydaci zasiadg na sali, bedziesz moja zywa kamerg. Masz
zapamigta¢ kazdy grymas, kazda uwage potencjalnego przysiegtego w odpowiedzi
na moje pytania, zebySmy odsiali tych, ktorzy moga nam podilozy¢ $§wini¢. Nie
chodzi o to, kto zasiada w tawie przysigglych... tylko o to, kto w niej nie zasiada.
Masz pytania?

Howard si¢ waha.

— Czy to prawda, ze zaproponowatas sedziemu Thunderowi obcigganie?

Zatrzymuje si¢ i patrz¢ na niego z rgkami na biodrach.

— Nie potrafisz umy¢ ekspresu do kawy, a wiesz takie rzeczy?

Howard wpycha okulary na nos.

— Odmawiam sktadania zeznan.

— Coéz, cokolwiek styszates, byto wyrwane z kontekstu i pozbawione sensu.
A teraz stul dziob iudawaj dorostego, na mito§¢ boska. — Otwieram drzwi do
gabinetu sedziego Thundera 1 widz¢ go za biurkiem, prokurator juz czeka. — Dzien
dobry, wysoki sadzie.

Patrzy na Howarda.

— Kto to?

— M6j pomocnik — odpowiadam.

Odette krzyzuje rece na piersi.

— Od kiedy?

— Od pot godziny.

Patrzymy wyczekujaco na Howarda. Zerka na mnie z zaci$nigtymi ustami.
,Odzywasz si¢ do sedziego wylacznie na moje polecenie”.

— Gadaj — mamrocze.

Wyciaga rece.

— Howard Moore. Nie mieliSmy przyjemnosci, jak sadze... wysoki sadzie.

Przewracam oczami.

Sedzia Thunder wycigga grubg sterte wypetlionych kwestionariuszy
rozsylanych do ludzi powotywanych na przysiegtych. Sa pelne informacji
praktycznych, takich jak miejsce zamieszkania ipracy. Ale zawierajg tez
podchwytliwe pytania: ,,Czy ma Pan/Pani zastrzezenia co do zasady domniemanej
niewinnosci?”, ,,Jesli pozwany nie zeznaje, czy to znaczy, ze co$ ukrywa?”, ,.Czy
rozumie Pan/Pani, Zze konstytucja daje pozwanemu prawo do zachowania
milczenia?”, ,,Jesli wina zostanie udowodniona ponad wszelka watpliwos¢, czy
zawaha si¢ Pan/Pani wyda¢ wyrok skazujacy?”.

Rozdziela sterte na pot.

—Pani Lawton, bierze pani t¢ cz¢$¢ na cztery godziny, a pani McQuarrie



reszte. O pierwszej spotkamy si¢ ponownie, zamienimy dokumentami, a za dwa dni
rozpoczniemy voir dire25.

W drodze powrotnej do biura wyjasniam Howardowi, na co mamy zwracac
uwage.

— Najlepszym przysiegtym z punktu widzenia obrony jest starsza kobieta. Ma
najwiece] empatii 1 doSwiadczenia, jest mniej krytyczna, za to ci¢ta na mtodych
zabijakow pokroju Turka Bauera. | wystrzegaj si¢ milenialsow.

— Dlaczego? — pyta ze zdziwieniem Howard. — Mtodzi ludzie sg chyba
W mniejszym stopniu rasistami?

— Jak Turk? — zaznaczam. — Milenialsi to pokolenie Ja. Uwazaja si¢ za pepek
Swiata 1 postrzegaja Swiat przez pryzmat wlasnych doswiadczen. Innymi stowy, sa
kwintesencja egocentryzmu.

— Rozumiem.

— Idealny bylby dla nas przysiggly o wysokim statusie spotecznym, bo tacy
sg autorytetem dla pozostatych.

— Czyli szukamy jednorozca — stwierdza Howard. — Superwrazliwego,
swiadomego rasowo biatego hetero.

— Moze byé gejem — kwituje najzupelniej serio. — Gejem, Zydem, kobieta:
jesli utozsamia si¢ z jakimkolwiek przejawem dyskryminacji, Ruth tylko na tym
skorzysta.

— Przeciez nie znamy zadnego ztych kandydatow. Mamy bawi¢ si¢
W jasnowidzow?

— Nie w jasnowidzow, lecz w detektywow — uscis§lam. — Wezmiesz polowe
kwestionariuszy i pojedziesz pod wskazane adresy. Wyweszysz, ile zdotasz. Czy sg
wierzacy? Majetni? Ubodzy? Czy afiszuja si¢ z pogladami politycznymi? Czy
mieszkaja nad miejscem pracy? Czy maja przed domem maszt?

— Co to ma do rzeczy?

— Maszt wskazuje najczes$ciej na skrajnego konserwatyste — ttumacze.

— Aty co bedziesz robi¢? — pyta.

— To samo.

Patrze, jak wstukuje w telefon wspotrzedne GPS i jedzie pod pierwszy adres.
Nastepnie chodzg po biurze 1 wypytuje wspotpracownikow, czy mieli do czynienia
z ktorym$ ztych przysigglych — wiele nazwisk powtarza si¢ na rdéznych
rozprawach. Ed wychodzi do sadu, ale zerka na dokumenty.

— Pamigtam tego faceta — oznajmia, wyjmujac jeden kwestionariusz. — Byt
W mojej tawie przysieglych w poniedzialek, w sprawie o0 kradziez mienia duze;j
warto$ci. Podczas mowy wstepnej podniodst reke 1 poprosit mnie o wizytowke.

— Zartujesz?

— Niestety, nie — mowi Ed. — Powodzenia, mata.

Dziesi¢¢ minut pozniej wiaczam nawigacje 1jade przez Newhallville. Dla



bezpieczenstwa zamykam si¢ od $rodka. Presidential Gardens, blok mieszkalny
migdzy Shelton a Dixwell Avenue, to ubogi zakatek miasta, gdzie jedna czwarta
mieszkancOw zyje ponizej granicy ubostwa, a W przecznicach kwitnie handel
narkotykami. Gdzie$ tutaj mieszka Nevaeh Jones. Patrze, jak z jednego budynku
wybiega chlopczyk bez kurtki i pedzi przed siebie, nie baczac na chtod. W biegu
wyciera nos rgkawem.

Czy kobieta z tej okolicy okaze Ruth zrozumienie? A moze $§wiadomosé
dzielacych je réznic socjoekonomicznych wzbudzi jej niechec?

Trudno orzec. W nietypowej sytuacji Ruth jej sprzymierzencem wecale nie
musi by¢ przysiegly o tym samym kolorze skory.

Stawiam znak zapytania: t¢ kandydatur¢ muszg jeszcze wzigé pod rozwagg.
Powoli opuszczam dzielnice i staje dopiero na widok dzieci bawigcych si¢ na
zewnatrz. Dzwoni¢ do Howarda.

— Co stycha¢? — pytam, kiedy odbiera. — Jak ci idzie?

— Hm — odpowiada. — W zasadzie utkngtem.

— Gdzie?

— W East Shore.

— Co sig stato?

— To ogrodzone osiedle. Plot jest niski 1 mégtbym przez niego zajrze¢, ale
musiatbym wysigs$¢ z samochodu — thumaczy Howard.

— No to wysiadz.

— Nie moge¢. Widzisz, w college’u ukutem sobie pewng zasade: nie wysiadaj
z auta, dopoki nie zobaczysz zywego, zadowolonego Murzyna. — Howard wzdycha.
— Czekam od czterdziestu pigciu minut, ale jedynymi mieszkancami tej czgsci New
Haven sg biali.

Co niekoniecznie Zle wrozy.

— Nie moglbys$ zajrze¢ przez ptot? Sprawdzi¢, czy nie ma portretu Trumpa na
trawniku?

— Kennedy... tu na kazdym kroku sg ostrzezenia o patrolach sgsiedzkich. Co
si¢ stanie twoim zdaniem, jak zobaczg Murzyna, ktory im zapuszcza zurawia przez
ogrodzenie?

— Och, stlusznie — przyznaj¢ z zaklopotaniem. Patrze przez szybg na trojke
dzieci skaczacych po stertach lisci, mys$le o ciemnoskérym chtopczyku bez kurtki
W Presidential Gardens. Ed opowiadal mi w zesztym tygodniu o dwunastolatku,
ktorego bronil, zamieszanym w strzelaning z udzialem dwoch siedemnastolatkow;
pono¢ prokurator zabiega o to, aby odpowiadali przed sadem jako dorosli. —
Spotkajmy si¢ za godzine przy 560 Theodore Street w East Endzie. Howardzie,
jeszcze jedno... Kiedy dotrzesz na miejsce, mozesz bez obaw wysigsé. Ja tam
mieszkam.



Stawiam torbe z chinszczyzng na biurku w moim domowym gabinecie.

— Mam co$ dobrego — moéwie, po czym wyciggam lo mein i je zagarniam.

—Ja tez — odpowiada Howard iwskazuje na plik papieréw, ktore
wydrukowat.

Jest dziesigta wieczorem i biwakujemy u mnie. Zostawitam tu Howarda na
cate popotudnie, kiedy wymienialySmy si¢ z Odette kwestionariuszami. Godzinami
statam w korkach, rozgryzatam kolejnych przysiegtych na podstawie miejsca
zamieszkania i przegladatam sadowe listy powodoéw oraz pozwanych, czy ktorys
z kandydatow lub jego krewni byli kiedykolwiek sadzeni.

— Znalaztem trzech facetow notowanych za przemoc domowa, kobiete, ktorej
matka zostala skazana za podpalenie, 1uroczg staruszke, ktorej wnukowi
zlikwidowano w zesztym roku wytworni¢ metamfetaminy — informuje Howard.

Zaglada do komputera 1 monitor podswietla mu twarz na zielono.

—No dobra — méwi, po czym otwiera zupe ipije prosto z plastikowego
pojemnika, bez tyzki. — Boze, konam z glodu. Z Facebooka wygrzebatem sporo
brudow, ale wszystko zalezy od ustawien prywatnosci.

— Probowates$ na LinkedIn?

— Owszem — przytakuje. — Prawdziwa kopalnia ztota.

Wskazuje mi podloge, gdzie roztozyt kwestionariusze 1 przypiat do nich
wydruki.

— Ten jest niezly — oznajmia. — Wyktada sprawiedliwos$¢ spoteczng w Yale,
a do tego jego matka jest pielegniarka. — Unosze reke i przybija mi pigtke. — A to
moja druga ulubienica.

Podaje mi kwestionariusz. Candace White. CzterdziestooSmioletnia
Afroamerykanka, bibliotekarka, matka trojga dzieci. Na oko moglaby si¢
zaprzyjazni¢ z Ruth, nie tylko opowiedzie¢ po jej stronie.

Jej ulubiony program to Wallace Mercy.

Moze nie chcialam, zeby si¢ mieszal, ale jego widzowie na pewno odniosg
si¢ przychylnie do Ruth.

Howard nadal przeglada swoje znaleziska.

— Mamy czterech cztonkow ACLU26. A ta dziewczyna zamieScila na swoim
blogu pean na cze$¢ Erica Garnera27, w serii zatytulowanej ,Ja tez nie moge
oddychac¢”.

— NieZle.

— Z drugiej strony mamy tego przemilego pana, ktory stoi na czele swojego
kosciota, popiera Randa Paula28 1domaga si¢ uchylenia wszystkich praw
obywatelskich.

Bior¢ od niego kwestionariusz 1 przekreslam nazwisko czerwonym
flamastrem.



— Dwie osoby zamiescity posty na temat zmniejszenia zasitkoéw — uzupetnia
Howard. — Nie jestem pewien, co chcesz z tym zrobic.

— Dotacz ich do srodkowej sterty — mowig.

—Ta dziewczyna trzy godziny temu zaktualizowata swdj status: ,,Jezus
Maria, jaki$§ zottek wtasnie przytart mi fure”.

Odktadam jej kwestionariusz na zwolennika Randa Paula 1 dotagczam do nich
osobe, ktorej zdjecie profilowe na Twitterze przedstawia Glenna Becka29. Howard
wykluczyl dwie osoby, ktore polubity fanpage Skullhead i Day of the Sword.

— Czy to co$ zwigzanego z Grg o tron? — pytam ze zdziwieniem.

— To zespoly white power — odpowiada Howard i databym gltowg, ze si¢
czerwieni. — Znalaztem tez zespot o nazwie Vaginal Jesus, ale nie stucha go zaden
Z naszych kandydatow.

— Chwata Bogu za drobne akty mitosierdzia. A ta gruba sterta posrodku?

— Nieokresleni — wyjasnia Howard. — Mam kilka zdje¢ osob z dlonmi
utozonymi na ksztalt pistoletu, kilku palaczy marihuany, durnia, ktéry nakrecit
filmik, jak wstrzykuje sobie heroing, oraz trzydziesci selfie ludzi pijanych w sztok.

— Czyz to nie pociecha, ze sprawiedliwos¢ spoczywa w rekach takich jak
oni?

Zartuje, ale Howard patrzy na mnie z catkowita powaga.

— Prawde mowiac, przezylem dzisiaj szok. Nie mialem pojecia, jak ludzie
zyja 1co robia, kiedy mys$la, ze nikt nie patrzy... — Zerka na zdjecie kobiety
wymachujacej czerwonym, plastikowym kubkiem. — Albo wilasnie, kiedy patrzy.

Nadziewam raviolo na pateczke.

— Gdy zaczynasz dostrzega¢ zapuszczone podbrzusze Ameryki — moéwig —
masz ochote zamieszka¢ w Kanadzie.

— Aha, jeszcze jedno. — Howard wskazuje na ekran. — Zroéb ztym, co
uwazasz. — Sigga po ravioli.

Kto$ ma konto na Twitterze pod nazwa @CatyBiaty.

— Ktory to?

— Zaden z przysiegtych — odpowiada Howard. — Datbym sobie reke uciaé, ze
Miles Standup to lipne nazwisko. — Dwukrotnie klika w zdjecie profilowe:
noworodek.

— Skad ja znam to zdje¢cie...?

— Ludzie pikietowali z nim przed sadem, to Davis Bauer. Sprawdzitem
nagrania telewizyjne. Moim zdaniem konto nalezy do Turka Bauera.

— Internet to co$ picknego. — Patrzg na niego z duma. — Dobra robota.

Spoglada na mnie z nadziejg ponad wieczkiem kartonu.

— Czyli konczymy na dzisiaj?

— O, kochany — odpowiadam ze $miechem. — Dopiero zaczynamy.



Nastgpnego dnia spotykam si¢ z Odette w kawiarni w celu weryfikacji
potencjalnych przysiegtych, ktorych obie chcemy wykluczy¢. W rzadkich
przypadkach, kiedy nasze opinie si¢ pokrywajg (dwudziestopi¢ciolatek, ktory
wlasnie wyszedt z psychiatryka, m¢zczyzna aresztowany w ubieglym tygodniu), za
obopolng zgoda skreslamy ich z listy.

Nie znam dobrze Odette. Jest twarda, rzeczowa. Na konferencjach
prawniczych, kiedy pozostali si¢ upijaja iurzadzaja karaoke, ona jedna siedzi
w kacie, gdzie popija wod¢ zcytryng izbiera na nas haki do wykorzystania
pOZniej. Zawsze uwazalam jg za sztywniare, ale teraz si¢ zastanawiam, czy przed
wyjsciem ze sklepu tez musi pokazywa¢ paragon. Czy robi to bez stowa, czy
dobitnie uswiadamia ochronie, Ze to ona pakuje ztodziei za kratki?

Us$miecham si¢ pojednawczo.

— To bedzie wazny proces, nie?

Chowa kwestionariusze do teczki.

— Jak kazdy.

— No ale ten... no wiesz... — Urywam, nie mogac znalez¢ stow.

Odette napotyka moj wzrok, z jej oczu bije lodowaty chtod.

— Jestem zaangazowana w tym samym stopniu co ty. Wzigtam te sprawe, bo
WSZyscy W naszym biurze sg zawaleni, wigc wylagdowata na moim biurku. I nie
obchodzi mnie, czy twoja klientka jest czarna, biata czy w kropki. Morderstwo jest
niebywale monochromatyczne. — Wstaje. — To do jutra — rzuca i wychodzi.

— Bylo mito — mamroczg.

W tej samej chwili wpada Howard. Ma przekrzywione okulary i koszula
wytazi mu ze spodni, wyglada jak po dziesigciu kawach.

— Troche¢ poszperalem — oznajmia, padajagc na krzesto zwolnione przez
Odette.

— Kiedy? Pod prysznicem? — Doktadnie wiem, o ktorej skonczylismy prace,
nie miat wiele czasu.

—Otoz SUNY Stony Brook wtysigc dziewigset dziewiecdziesigtym
pierwszym roku i Nayda Terkildsen w dziewig¢édziesiatym drugim przeprowadzili
badanie dotyczace tego, jak biali wyborcy oceniaja czarnych kandydatow na urzedy
panstwowe, jaka role odgrywaja wtym uprzedzenia ijak to si¢ zmienia
w przypadku ludzi, ktérzy nie chca uchodzi¢ za uprzedzonych...

— Po pierwsze — wchodze mu w stowo — przyjmujemy lini¢ obrony w oparciu
0 dowody naukowe, nie dyskryminacj¢. Po drugie, Ruth nie kandyduje.

— No tak, ale moim zdaniem te badania nasuwajg wnioski, ktére mogg nam
wiele powiedzie¢ o potencjalnych przysiegtych — przekonuje Howard. — Wystuchaj
mnie do konca, dobra? Tak wigc Terkildsen wybrata przypadkowa grupe trzystu
pic¢dziesieciu 0sob z hrabstwa Jefferson w stanie Kentucky. Nastepnie



wydrukowata trzy zestawy ulotek na temat wyimaginowanego kandydata na
gubernatora o tym samym zyciorysie, dorobku i zapleczu politycznym. Roéznica
polegata jedynie na tym, ze na niektérych zdjeciach kandydat byt bialy. Inne
poddano obrobce, w zwigzku zczym przedstawialty Mulata albo Murzyna.
Wyborcy mieli okresli¢, czy majg uprzedzenia rasowe i czy sg ich §wiadomi.

Macham r¢ka, zeby si¢ pospieszyt.

— Biaty polityk napotkal najbardziej pozytywny odzew — ciggnie Howard.

— Tez mi niespodzianka.

— Tak, ale nie to jest najciekawsze. W miar¢ narastania uprzedzen notowania
Mulata spadly szybciej niz notowania czarnego. Jednak kiedy podzielono
uprzedzonych wyborcéw na Swiadomych oraz raczej nieswiadomych swojego
rasizmu, sytuacja ulegta zmianie. Ci drudzy zadeklarowali wigkszg nieche¢ wobec
czarnego polityka niz Mulata, natomiast wyborcy, ktorzy nie chcieli uchodzi¢ za
uprzedzonych, znacznie wyzej ocenili Murzyna. Rozumiesz, nie? Jesli bialy za nic
nie chce wyj$¢ na rasiste, bedzie nadrabiat swoje uprzedzenia, thumigc prawdziwe
uczucia wobec ciemnoskorego.

Whatruj¢ si¢ w niego.

— Po co mi to méwisz?

— Poniewaz Ruth jest czarna. Ma jasniejsza karnacjg, ale jest Murzynka.
A gdy biaty przysiegly zapewnia o swoim braku uprzedzen, niekoniecznie mozna
mu wierzy¢ na stowo. By¢ moze jest wigkszym rasista, ale usituje to ukry¢, co
czyni go nieobliczalnym.

Patrze na stot. Odette nie ma racji. Morderstwo nie jest monochromatyczne,
co potwierdzitoby wielu mlodocianych przestepcow, ktorzy prosto ze szkoty
trafiajg za kratki. Bardzo ciezko przetamaé ten schemat, chociazby z powodu
uprzedzen bialych przysiegtych, bardziej sktonnych do ustepstw na rzecz
pozwanych, ktorzy wygladaja tak jak oni sami.

— No dobrze — méwi¢ do Howarda. — Co zatem proponujesz?

Kiedy wieczorem wpelzam do t6zka, Micah juz $pi, ale zaraz wyciaga reke
I mnie przysuwa.

— Wybij to sobie z glowy — informuje. — Padam z ndg, nie mam na nic sity.

— Nawet zeby mi podzigkowac? — pyta.

Odwracam si¢ do niego.

— Za co?

— Ze znalazlem ci neonatologa.

Natychmiast siadam.

— 1 co?

— | odwiedzimy go wten weekend. To moj dawny kolega z akademii



medycznej.

— Co mu powiedziates?

—Ze moja stuknieta Zona prawniczka zamieni si¢ w Lizystrate, jesli nie
znajde jej eksperta z tej dziedziny.

Ze $miechem ujmuj¢ oburgcz jego twarz i catuje go w usta, dtugo i powoli.

— No popatrz — méwig. — A jednak chwycitam wiatr w zagle.

Jednym szybkim ruchem rzuca mnie na t6zko 1 przygniata wtasnym ciatem.
Jego usmiech 1$ni w ksiezycowej poswiacie.

— Skoro robisz to dla neonatologa — mruczy — co bym dostat za co$ naprawde
imponujacego, jak parazytolog? Albo leprolog?

— Rozpieszczasz mnie — odpowiadam i przyciggam go do siebie.

Spotykam si¢ z Ruth przed tylnym wejsciem, w razie gdyby Wallace Mercy
uznal wybor tawy przysiegltych za wart swojego czasu. Jest ubrana w sliwkowy
kostium, ktéry pomoglam jej wybra¢ w T.J. Maxx w zesztym tygodniu, 1 bialg
koszule. Wtlosy zaczesata do tylu iupigta nad karkiem. Wyglada bardzo
profesjonalnie iz powodzeniem mogtaby uchodzi¢ za prawniczke, gdyby nie
rozdygotane kolana.

Biore ja pod reke.

— Spokojnie. Nie ma powodu do niepokoju, naprawdg.

Patrzy na mnie.

— To nagle takie... rzeczywiste.

Przedstawiam jej Howarda i kiedy si¢ witaja, dostrzegam co$ mi¢dzy nimi,
jakby oboje dziwili sig, ze tu sg, z roznych powodow. Potem kierujemy si¢ na sale
rozpraw, Ruth w $rodku, i zajmujemy miejsce przy tawie obrony.

Wobec nas, prawnikow, sedzia Thunder zachowuje si¢ jak palant, ale na
przysiegtych robi wrazenie. Siwe, falowane wiosy nadaja mu dostojny wyglad, usta
za$, ujete wnawias glebokich bruzd doswiadczenia, tworza cudzystéw wokot
madrosci, ktore dopiero wygtosi. Kiedy stu kandydatow ttoczy si¢ w sali, sedzia
udziela im wstepnego pouczenia.

— Pamigtaj — szepcze do Howarda, odchylajac si¢ za plecami Ruth. — Masz
notowa¢ wszystko, az ci reka zemdleje. Jesli ktorys z przysiegltych wzdrygnie si¢
na dzwiek jakiego$ stowa, chce zna¢ to stowo. JeSli zasnie, chc¢ dokladnie
wiedzie¢, w ktérym momencie.

Howard przytakuje, aja przeslizguje wzrokiem po twarzach. Niektore
rozpoznaj¢ z facebookowych zdje¢, wiekszos¢ jednak nosi dobrze znany mi wyraz:
to oblicza tych, ktorych po cichu nazywam harcerzykami, gotowych speini¢ swoj
obywatelski obowigzek. Sag tez krawaciarze =z prawdziwego zdarzenia -
biznesmeni, ktoérzy bez przerwy popatrujag na zegarek, bo czas liczy si¢ dla nich



bardziej od dnia spedzonego w tawie przysiggtych. Nie brakuje takze weterandw,
ktorzy juz to przerabiali, a teraz zachodza w glowe, po kiego grzyba znowu ich
powotano.

— Panie i panowie, nazywam si¢ s¢dzia Thunder i pragne powita¢ panstwa na
mojej sali sadowe;.

O Matko Boska.

— Oskarzycielem w niniejszej sprawie jest Odette Lawton, ktorej zadaniem
jest dowie$¢ swoich racji ponad wszelkg watpliwo$¢, na mocy przedstawionych
dowodow. Pozwang reprezentuje Kennedy McQuarrie. — Kiedy wylicza zarzuty —
morderstwo i nieumys$lne spowodowanie $mierci — kolano Ruth zaczyna dygotac
tak, ze wsuwam reke pod stot 1 je przytrzymuje.

— Pozniej przedstawie panstwu szczegdly — oznajmia s¢dzia Thunder. —
Tymczasem chcialbym zapytac, czy kto$ z panstwa zna ktoras ze stron.

Jakis mezczyzna podnosi regke.

— Poprosze pana do mnie — moéwi sedzia.

Odette i ja tez podchodzimy, wozny wlacza generator szumu, zeby pozostali
nie styszeli, o czym mowa. M¢zczyzna wskazuje na Odette.

— Przymkneta mojego brata za narkotyki, ktamliwa suka.

Chyba nie musz¢ dodawac, ze zostaje wyproszony.

Po kilku postanowieniach og6élnych sedzia usmiecha si¢ do zebranych.

— Doskonale. Teraz poprosze, aby panstwo opuscili sale i przeszli do
poczekalni. Bedziecie wywolywani pojedynczo w celu udzielenia odpowiedzi na
pytania obroncy i oskarzyciela. Prosimy nie dzieli¢ si¢ pdzniej doswiadczeniami.
Tak jak wspomnialem, na oskarzycielu spoczywa cigzar dowodu. Jeszcze nie
rozpoczelismy przestuchan $wiadkéw, dlatego prositbym panstwa o zachowanie
otwartych umystow 1 szczere odpowiedzi przed sadem. Pragniemy zapewnié
panstwu komfortowe warunki do wypelnienia wyznaczonego wam zadania, tak jak
pozwana ma prawo do bezstronnego i sprawiedliwego wyroku.

,,Oby to samo dotyczyto sedziego”, mysle.

Voir dire jest jak koktajl party bez procentow. Chcesz zaglaskac
przysiegtych, zyska¢ ich sympatie. Udajesz zainteresowanego ich branza, nawet
jesli to kontrola jakosci w fabryce wazeliny. Kazdemu przyznajesz punkty.
Przysiggly idealny dostaje 5. Kiepski — 1.

Howard wypisze powody dyskwalifikujace dang osobg, zebySmy si¢ nie
pogubili. Koniec koncow wezmiemy trojki, czworki 1 pigtki, gdyz mamy tylko
siedem szans, zeby kogo$ wykopa¢ bez podawania przyczyny. | nie chcemy zuzy¢
wszystkich  naraz, wrazie gdyby przytrafit si¢ przysiggly naprawde
problematyczny.

Na pierwszy ogien idzie Derrick Welsh. Ma piecdziesigt osiem lat
I koszmarne uzebienie, nie schowat kraciastej koszuli do spodni. Odette wita go



Z usmiechem.

— Jak pan si¢ dzisiaj miewa, panie Welsh?

— Chyba dobrze. Jestem troche gltodny.

Odette usmiecha si¢ szerze;j.

—To zupelie jak ja. Prosze mi powiedzie¢, czy my juz si¢ kiedys
spotkalismy?

— Nie.

— Czym pan si¢ zajmuje, panie Welsh?

— Prowadze¢ sklep z narzedziami.

Wypytuje go o dzieci iich wiek. Howard, ktéry goraczkowo przeglada
kwestionariusze, stuka mnie w ramie.

— To ten, ktorego brat jest gliniarzem — Szepcze.

— Czytam ,,The Wall Street Journal” — mowi Welsh, gdy odwracam si¢
z powrotem. — | Harlana Cobena.

— Styszat pan co$ o tej sprawie?

— Troche. W wiadomos$ciach — przyznaje. — Wiem, ze oskarzono pielggniarke
0 zabicie noworodka.

Ruth obok mnie si¢ wzdryga.

— Czy ma pan swoje zdanie na temat tego, czy zawinita? — pyta Odette.

— O ile mi wiadomo, w naszym kraju kazdy jest niewinny, poki nie dowioda
mu winy.

— Jak postrzega pan swoja role przysieglego?

Mezczyzna wzrusza ramionami.

— Mam wyslucha¢ dowodow... 1 robi¢, co kaze sedzia.

— Dzigkuje, wysoki sadzie — mowi Odette i Siada.

Podnoszg si¢ z miejsca.

—Witam pana, panie Walsh. Ma pan krewnego w organach ochrony
porzadku publicznego, nieprawdaz?

— MJj brat jest policjantem.

— Od dawna?

— Od pigtnastu lat.

—Czy opowiada panu o swojej pracy? O ludziach, zktorymi ma do
czynienia?

— Czasami...

— Czy kiedykolwiek padt pan ofiarg przestepstwa?

— Raz okradziono moj sklep.

— Czy panskim zdaniem wzrost przestepczosci jest spowodowany naptywem
imigrantow?

Chwile si¢ namysla.

— Mysle, ze to bardziej wynika z gospodarki. Ludzie tracg prace, desperacja



popycha ich do réznych czyndow.

— Kto panskim zdaniem decyduje o przebiegu leczenia, rodzina pacjenta czy
personel medyczny? — pytam.

— To zalezy od okolicznosci...

— Czy pan lub kto$ z panskiej rodziny miat przykre doswiadczenia szpitalne?

Welsh zaciska usta.

— Moja matka zmarta na stole operacyjnym w czasie rutynowej endoskopii.

— Czy winit pan za to lekarza?

— Poszli$my na ugode — odpowiada po chwili wahania.

Z6tta kartka.

— Dzigkuje panu. — Siadajac, zerkam na Howarda 1 lekko potrzgsam gltowa.

Drugim kandydatem jest Murzyn pod siedemdziesiatke. Odette wypytuje go,
jak daleko musiat chodzi¢ do szkoty, czy jest zonaty, z kim mieszka, czym si¢
interesuje. Wiekszo$¢ odpowiedzi na te pytania znajduje si¢ w kwestionariuszu, ale
czasem dobrze je ponownie zadac, spojrze¢ cztowiekowi w oczy, kiedy opowiada
0 inscenizacjach wojny secesyjnej, isprawdzi¢, czy jest zwyklym pasjonatem
historii, czy moze ma $wira na punkcie broni.

— Podobno jest pan ochroniarzem w centrum handlowym — ciagnie. — Czy
uwaza si¢ pan za funkcjonariusza organéw ochrony porzadku publicznego?

— Moze troche — odpowiada mezczyzna.

— Panie Jordan, jak pan wie, zalezy nam na bezstronnos$ci przysiegltych —
mowi Odette. — Zapewne nie umknelo panskiej uwagi, ze z pozwang faczy pana
kolor skory. Czy to moze wplyna¢ na podjecie przez pana sprawiedliwej decyzji?

Mezczyzna mruga powiekami.

— A czy pani kolor skory to uniemozliwia?

W duchu bij¢ mu brawo 1 wstaje, gdy Odette konczy zadawac pytania.

— Czy panskim zdaniem czarni cz¢$ciej popetniajg przestepstwa niz biali? —
pytam.

Z gory znam odpowiedz, wigc nie dlatego pytam.

Chce zobaczy¢, jak przyjmie to pytanie z ust biate;.

— Moim zdaniem — odpowiada z wolna — czarni czesciej ladujg za kratkami.

— Dzigkuje panu. — Odwracam si¢ do Howarda i nieznacznie kiwam gltowa
na znak pelnej akceptacji.

Kilku kandydatow plasuje si¢ gdzie§ posrodku skali, po czym przychodzi
kolej na kandydatk¢ numer dwanascie. Lila Fairclough, energiczna blondynka,
w idealnym wieku na przysiegla. Jest wychowawczynig w srodmiesciu, prowadzi
klase zintegrowang. Wobec Odette zachowuje si¢ uprzejmie i profesjonalnie, ale na
moj widok usmiecha si¢ szeroko.

— Moja corka pojdzie do szkoty w pani rejonie — informuje. — Wtasnie
dlatego si¢ tam przeprowadziliSmy.



— Bedzie zachwycona — zapewnia kobieta.

— Pani Fairclough, jestem biatg kobietg, ktéra broni czarnej kobiety przed
jednym z najpowazniejszych zarzutow, jakie mozna postawi¢ cztowiekowi. Mam
pewne watpliwosci i chciatabym je z pania omowi¢, gdyz nasze samopoczucie
W tej sprawie, pani jako przysieglej, moje jako obroncy, odgrywa tu nieposlednia
rolg. Jak pani wiadomo, uprzedzenia powszechnie uchodza za co$ ztego, ale sg
zywe. Na przyktad sg sprawy, W ktorych nigdy nie mogtabym wzia¢ udziatu.
Kocham zwierz¢ta. Kiedy mam do czynienia z okrucienstwem wobec nich, nie
moge by¢ obiektywna: gniew mnie zaslepia i wypiera wszelka racjonalng mysl.
W takim przypadku nie wierzytabym w ani jedno stowo obrony.

— Doskonale rozumiem, lecz uprzedzenia sa mi calkowicie obce — zapewnia
pani Fairclough.

—Wsiada pani do autobusu iwidzi dwa wolne miejsca, jedno obok
Afroamerykanina, drugie obok starszej biatej kobiety. Ktore pani wybiera?

— Najblizsze. — Potrzasa glowa. — Wiem, do czego pani zmierza, pani
McQuarrie. Ale czarni nie budzg moich zastrzezen, naprawde.

W tej samej chwili Howard upuszcza dtugopis.

Co brzmi jak wystrzatl armatni. Odwracam si¢ na pi¢cie, napotykam jego
wzrok i dostaje spektakularnego ataku kaszlu. To nasz umowiony znak. Krztusze
si¢, jakbym miata wyplu¢ ptuca, i popijam wodg ze szklanki.

— Kolega mnie zastapi, wysoki sadzie — charczg.

Howard wstaje i zaczyna konwulsyjnie przetykaé. Sedzia ani chybi zaraz
pomysli, ze na calg obrong padta zaraza, tymczasem jednak mojg uwage przykuwa
reakcja Lily Fairclough.

Ktora zamiera, kiedy Howard przed nig staje.

Trwa to utamek sekundy, po czym jej usta ponownie rozciagaja si¢
w u$miechu. Co nie znaczy, ze tego nie zauwazyltam.

— Przepraszam, pani Fairclough — mowi Howard. — Jeszcze tylko kilka pytan.
[lu czarnych uczniow jest w pani klasie?

— Moja klasa liczy trzydziescioro ucznidw, w tym o$miu Afroamerykanow.

— Czy pani zdaniem ci ostatni muszg by¢ czesciej dyscyplinowani niz biate
dzieci?

Kobieta zaczyna obracac pierScionek na palcu.

— Wszystkich uczniow traktuje jednakowo.

— WyjdZzmy na chwile z pani klasy. Czy uwaza pani, ze mali Afroamerykanie
generalnie muszg by¢ dyscyplinowani czgsciej niz ich biali koledzy?

— C6z, nie znam badan na ten temat. — Zaraz urwie ten palec. — Ale mogge
pana zapewnic¢, ze ten problem mnie nie dotyczy.

Co oczywiscie oznacza, ze jej zdaniem problem istnieje.



Kiedy konczymy indywidualne przestuchania i pierwszych czternascioro
przysiegtych przechodzi do poczekalni, naradzam si¢ z Howardem, ktérego
odrzuci¢ bez podania przyczyny.

— JesteSmy gotowi? — pyta sedzia Thunder.

— Chcialabym wykluczy¢ przysiegltego numer dziesie¢ — oznajmia Odette —
wedlug ktorego Murzyn nie moze liczy¢ na przyzwoita posade, o przyzwoitym
procesie nie wspominajac.

— Zgoda — odpowiadam. — Ja poprosz¢ o wylaczenie przysiegtego numer
osiem, ktorego corka zostata zgwatcona przez czarnego.

— Zgoda — méwi Odette.

Wykluczamy mezczyzng, ktdérego zona jest umierajgca, kobietg z chorym
dzieckiem oraz mezczyzneg, ktory ma na utrzymaniu szescioosobowg rodzing
I ustyszat od szefa, ze nie dostanie tygodniowego urlopu pod grozba wyrzucenia
Z pracy.

— Proszg o wykluczenie przysiegte] numer dwanascie — oSwiadczam.

— W zyciu — ripostuje Odette.

Sedzia Thunder marszczy brwi.

— Poprosze¢ o uzasadnienie.

— Jest rasistkag? — rzucam, co brzmi niedorzecznie nawet dla mnie. Uczy
ciemnoskore dzieci 1, jak sama twierdzi, nie ma zadnych uprzedzen. Moge
podejrzewaé jg o rasizm na podstawie reakcji na Howarda i nerwowego obracania
pierscionka na palcu, lecz jesli zdradzg¢ nasz matly eksperyment Odette 1 sedziemu,
bed¢ miata ktopoty.

Wiem, ze kolejne przestuchanie nie przyniesie zadnego pozytku, co oznacza,
ze musze ja zaakceptowal jako przysiegla lub skorzysta¢ z przystugujacego mi
prawa do odrzucenia kandydata bez podania przyczyny.

Odette odrzucita w ten sposob pielegniarke i dzialacza spolecznego, ktory
przyznal, ze wszedzie widzi niesprawiedliwo$¢. Ja odrzucitam kobiete, ktora
stracita nowo narodzone dziecko, mezczyzne, ktoéry pozwal szpital za pomytke
lekarska, oraz jednego ztebkéw, o ktorym wiem — dzigki Howardowi
I Facebookowi — ze pojechat na festiwal muzyki white power.

Howard nachyla si¢ przed Ruth, zeby mi szepna¢ do ucha.

— Wykorzystaj — namawia. — Moze nam nabruzdzi¢, nawet jesli sprawia inne
wrazenie.

— Chetnie postuchamy, co majg panstwo do powiedzenia — mowi sedzia.

— Przepraszam, wysoki sgdzie... musz¢ si¢ naradzi¢ z kolegg. — Odwracam
si¢ zpowrotem do Howarda. — Nie moge. Pamigtaj, ze =zostalo jeszcze
osiemdziesigciu szeSciu przysieglych, a mozemy odrzuci¢ jedynie czterech. Nie
sposob przewidzieé, kto si¢ pojawi w drugiej turze. — Patrz¢ mu w oczy. — Tak. Ma



uprzedzenia. Ale sama o tym nie wie i nie chce by¢ tak postrzegana. Dlatego moze,
tylko moze, to obroci si¢ na naszg korzysc.

Howard spoglada na mnie przez dluzsza chwile. Widze, ze chcialby co$
dodag, ale kiwa glowa.

— Ty tu rzadzisz — kwituje.

— Prosz¢ o wykluczenie przysiegtego numer dwa — ciggnie Odette.

To mdj ciemnoskory ochroniarz, moja doskonata dziesigtka. Odette jest tego
swiadoma, dlatego chce go wyeliminowac. Ale ja nie czekam nawet, az dokonczy
zdanie.

— Wysoki sadzie, prosze¢ o chwile rozmowy. — Podchodz¢ do tawy. — Panie
sedzio — méwie — to jawne pogwalcenie ,,Batsona”.

James Batson byl Afroamerykaninem sadzonym za wlamanie w Kentucky
przez tawe przysiegltych ztozong z samych biatych. Kiedy ustalano sklad tawy,
oskarzenie skorzystato z prawa do wykluczenia bez podania przyczyny i odrzucito
szeSciu kandydatow, wtym czterech czarnych. Obrona usitowala podwazy¢
wiarygodno$¢ tawy z uwagi na jej tendencyjnos¢, ale sedzia odmoéwit 1 Batsona
skazano. W roku tysigc dziewieéset osiemdziesigtym szostym Sad Najwyzszy
zasadzil na korzys¢ Batsona, stwierdzajac, ze prokurator nie ma prawa odrzucaé
przysigglych wylacznie na podstawie rasy.

Od tamtej pory, ilekro¢ Murzyn wylatuje ztawy przysiegltych, kazdy
sensowny obronca powotuje si¢ na Batsona.

— Wysoki sadzie — ciggng. — Wedtug 6. poprawki, pozwana ma prawo byc¢
sadzona przez rownych sobie.

— Dzigkuje, pani McQuarrie. Doskonale znam tres$¢ 6. poprawki.

—Nie mam co do tego watpliwosci. New Haven to bardzo zr6znicowane
hrabstwo itawa przysieglych musi to odzwierciedlaé. Wspomniany pan jest
jedynym ciemnoskorym sposrod czternastu.

— Chyba sobie zartujesz — wtraca Odette. — Twierdzisz, ze ja jestem rasistkg?

— Nie, twierdze tylko, ze w twoim przypadku znacznie fatwiej kompletowaé
tawe przysieglych na swojg korzy$¢, bo nikt ci nie zarzuci, ze faworyzujesz
czarnych.

Sedzia zwraca si¢ do Odette.

— Na jakiej podstawie odrzuca pani tego kandydata?

— Uznatam, ze jest ktotliwy — oznajmia Odette.

— To dopiero pierwsza tura — ostrzega mnie sedzia Thunder. — Nie ma co si¢
podniecac.

By¢ moze chodzi oto, ze jawnie faworyzuje druga strong. Moze chce
pokaza¢ Ruth, ze stoj¢ za nig murem. A moze stowko ,,podnieca¢” nasuwa mi
wspomnienie naszego spiecia z przesztosci. W kazdym razie prostuje plecy
I korzystam z okazji, aby podcig¢ Odette, nim na dobre zaczniemy.



— Prosze o przestuchanie — oznajmiam. — Chce zobaczy¢ notatki Odette.
Wsrod kandydatow mieliSmy tez inne ktotliwe osoby 1 chciatabym wiedzie€, czy
okreslita je w ten sam sposob.

Odette przewraca oczami i siada na miejscu dla §wiadka. Muszg¢ przyznac, ze
widok prokuratora tak przypartego do muru napeilnia mnie zawodowg dumg. Kiedy
podchodzg, rzuca mi wrogie spojrzenie.

— Twierdzisz, ze przysiegly numer dwa byt kidtliwy. Czy stuchatas
odpowiedzi kandydata numer siedem?

— Naturalnie.

— | co sadzisz na temat jego zachowania? — pytam.

— Nie wzbudzito moich zastrzezen.

Zagladam do wspaniatych notatek Howarda.

— Nawet kiedy zapytatas go o czarnych w kontekscie przestepczos$ci, na co
wstal z pretensja, ze zarzucasz mu rasizm? Czy to nie Swiadczy o kiotliwosci?

Odette wzrusza ramionami.

— Moéwit innym tonem niz kandydat numer dwa.

— Tak si¢ sktada, ze jest tez innego koloru skory — zaznaczam. — A kandydat
numer jedenascie?

Zaglada do swoich notatek.

— SpieszyliSmy si¢. Nie zanotowatam wszystkiego, co mys$latam, poniewaz
to nie byto istotne.

— Nie byto istotne — powtarzam. — Czy moze dlatego, ze kandydat byt biaty?
— zwracam si¢ do sedziego. — Dziekuje, wysoki sadzie.

Sedzia Thunder zwraca si¢ do prokuratorki.

— Nie zgadzam si¢ na odrzucenie tego kandydata. Prosz¢ darowacé sobie
,Batsona” na tym etapie, pani Lawton. Przysiegly numer dwa zostaje.

Nabuzowana siadam obok Ruth. Howard typie na mnie jak na jakas$ boginie,
W koncu nie zawsze ma si¢ okazje utrze¢ nosa oskarzeniu. Nagle Ruth podsuwa mi
ztozong karteczke. Rozwijam ja 1 czytam jedno stowo: ,,Dziekuje”.

Kiedy konczymy, kaze Howardowi i$¢ do domu i si¢ przespa¢. Ruth i ja
wychodzimy razem, na wszelki wypadek najpierw wygladam na zewnatrz
| wypatruje czajacych si¢ dziennikarzy. Na szczeScie ich nie dostrzegam — ale
wiem, ze to si¢ zmieni z chwilg rozpoczecia procesu.

Na parkingu jednak obie zwlekamy z odjazdem. Ruth stoi ze spuszczong
glowa; widze, ze cos ja gryzie.

— Skoczymy na wino, czy musisz wraca¢ do Edisona?

Potrzasa glowa.

— Ostatnio bywa gosciem w domu.



— | nie jeste$ tym zachwycona.

— Ale nie mam na to wptywu — stwierdza.

Idziemy do pobliskiego baru, gdzie nie raz Swigtowalam zwycigstwo
lub topitam porazke w procentach. Jest peten znajomych prawnikow, wiec
przemykam do stolika na uboczu. Obie zamawiamy pinot noir, a gdy przynosza
kieliszki, wznoszg toast.

— Za uniewinnienie.

Widze, ze Ruth nie sigga po swoj.

— Ruth — mowig tagodnie. — Wiem, ze to twdj pierwszy raz w sadzie. Ale
wierz mi, dzisiaj poszto naprawde, naprawde¢ dobrze.

Obraca kieliszkiem.

— Mama mi opowiadata, ze kiedy$ wiozta mnie w wozku w naszej dzielnicy
w Harlemie i mingty ja dwie Murzynki. Jedna z nich rzucita do drugiej: ,,Wozi jak
swoje, aprzeciez to nie jej dziecko. Nie znosze, kiedy opiekunki tak robig”.
W pordéwnaniu z mamg mialam jasniejsza skore. Zbyta to $miechem, bo znata
prawde: bytam jej corka. Ale sek wtym, ze gdy dorastalam, najbardziej
uprzykrzaty mi zycie nie biate dzieci, tylko czarne. — Ruth podnosi na mnie wzrok.
— Przez t¢ prokuratorke wrécilty wspomnienia. Jakby chciata mnie dopasc.

— Nie bierz tego do siebie. Odette po prostu lubi wygrywac.

UsSwiadamiam sobie, ze jeszcze nigdy nie rozmawialam w ten sposob
z Afroamerykaninem. Zwykle tak bardzo chce¢ by¢ w porzadku, ze strach przed
popetnieniem nietaktu wrgcz mnie paralizuje. Miatam wielu ciemnoskorych
klientow, lecz na ogo6t staram si¢ uchodzi¢ za osobe, ktora zna odpowiedzi na
wszystkie pytania. Ruth zajrzata pod t¢ maske.

Przy niej wiem, ze mog¢ wyskoczy¢ z ghupim pytaniem, a ona mi odpowie
bez mrugnigcia okiem. I nie omieszka mi wytkna¢, kiedy jej nadepn¢ na odcisk.
Mysle o tym, jak thumaczyta mi roéznice miedzy falami i przedtuzeniami, i jak
pytata mnie o poparzenie stoneczne i czas, po jakim zaczyna schodzi¢ skora. To
roznica migdzy tancem po kruchej ptaszczyznie znajomosci a daniem nura
w chaotyczng otchtan przyjazni. Nie zawsze jest mito i nie zawsze jest idealnie, ale
wszystko, co wyrasta z szacunku, jest trwale.

— Zaskoczyta$ mnie dzisiaj — przyznaje.

— Bo jednak jestem dobra w tym, co robi¢? — pytam ze $miechem.

— Nie. Bo potowa pytan, ktore zadatas, dotyczyta rasy. — Przytrzymuje moj
wzrok. — A tyle razy mi powtarzatas, ze to nie przejdzie.

—Bo nie przejdzie — przyznajg bez wahania. — W poniedzialek, po
rozpoczgciu rozprawy, wszystko si¢ zmieni.

— Ale udzielisz mi gltosu? — upewnia si¢ Ruth. — Musze si¢ wypowiedziec.

— Masz moje stowo. — Odstawiam kieliszek. — Moze udajemy, Ze rasizm nie
ma z tym nic wspolnego, Ruth, ale wiemy, ze tak nie jest.



— To po co udajemy?

— Poniewaz tak postepuja prawnicy. Klami¢ zawodowo. WmoOwitabym
przysiegtym, ze Davis Bauer byl wilkotakiem, gdyby to mialo doprowadzi¢ do
twojego uniewinnienia. | hanba im, gdyby uwierzyli.

Ruth patrzy na mnie.

—To odwrocenie uwagi. Klown machajacy ci przed nosem, zeby$ nie
widziata, co si¢ dzieje za jego plecami.

Dosadnie podsumowata moja prace, ale poniekad ma racjg.

— Zatem nie pozostaje nam nic innego, jak pi¢, aby o tym zapomnie¢. —
Wznoszg kieliszek.

Ruth w koncu wypija tyk.

— Wina by nie starczyto.

Wodze palcem po brzegu serwetki.

— Myslisz, ze rasizm kiedys wyginie?

— Nie, bo woéwczas biali musieliby zaakceptowacé réwnos¢. Kto by rozwalat
system, ktory ich wyrdznia?

Czuj¢ uderzenie gorgca na szyi. Czyzby mowita o mnie? Sugeruje, Ze ja nic
Z tym nie zrobig, bo sama mialabym zbyt wiele do stracenia?

— Ale moze si¢ myle — dorzuca.

Stukam si¢ z nig kieliszkiem.

— Wypijmy za mate kroki.

Po kolejnym dniu przestuchan mamy naszych dwunastu plus dwoch
rezerwowych. Spegdzam weekend zadekowana w domowym gabinecie, gdzie
przygotowuje mowe wstepng na poniedziatek, tylko w niedzielne popotudnie robi¢
sobie wolne na spotkanie z neonatologiem. Micah poznat Ivana Kelly-Garci¢ na
pierwszym roku w czasie sesji zimowej: lvan wpadl na egzamin z chemii
organicznej pot godziny przed koncem w przebraniu wielkiego hot doga, porwat
test zbiurka egzaminatora izdat go celujaco. Dzien wcze$niej byt bal
przebierancow, wigc Ivan popit w akademiku i urwal mu si¢ film; ocknat si¢ rano
ze $wiadomoscig, ze jego medyczna kariera zawista na wiosku. Micah nie tylko
zyskat kolege do nauki, ale poszli razem na Harvard, aIvan zostal jednym
Z najlepszych neonatologéw na obszarze trzech sgsiadujgcych stanow.

Ucieszyl si¢ zodswiezenia kontaktu po tylu latach, anawet udaje
zachwyconego wizytg stuknigtej zony prawniczki 1 bardzo marudnej czterolatki,
ktéra wyrwano ze snu. Mieszka w Westport w stanie Connecticut, w spokojnej
dzielnicy w stylu kolonialnym, z zona, ktora przyrzadzita dla nas sals¢ i guacamole
po dwudziestokilometrowym treningu w ramach przygotowan do maratonu. Nie
maja jeszcze dzieci, ale majg za to ogromnego bernenskiego psa pasterskiego, ktory



pilnuje Violet badz zalize ja na Smier¢.

— Spéjrz na nas, stary — moéwi Ivan. — Zonaci. Na stalych posadach. Trzezwi.
Pamietasz, jak kiedys wzielismy kwas 1 postanowitem wlez¢ na drzewo, ale
zapomniatem, ze mam lek wysokos$ci?

Patrz¢ na Micaha.

— Ty brate§ kwas?

— Pewnie 0 Szwecji tez nie opowiadates — dorzuca lvan.

— Szwecji? — Patrze to na jednego, to na drugiego.

— Ani mru-mru — szepcze Ivan. — Ziomki trzymaja sztame.

Mysl 0 moim mezu — ktory lubi mie¢ wyprasowane bokserki — w kontekscie
ziomka jest nieodparcie zabawna.

— Moja zona prowadzi pierwsza sprawe¢ morderstwa — wymiguje si¢ gltadko
Micah. — Dlatego z gory przepraszam, jesli zasypie ci¢ pytaniami.

— Pozniej to z ciebie wydusze — mamroczg pod nosem i usmiecham si¢ do
Ivana. — Prositabym, zeby$§ mi wyjasnil, na czym polegaja badania noworodka.

— Przede wszystkim drastycznie zmniejszajg $miertelnos¢ wsrdd dzieci.
Dzigki tak zwanej tandemowej spektrometrii mas, wykonywanej w laboratorium
stanowym, jesteSmy w stanie rozpozna¢ szereg wad wrodzonych, ktére mozna
wyleczy¢ lub kontrolowaé. Twoja corka tez na pewno to miata, z Czego nie
zdawala$ sobie sprawy.

— Jakich wad? — pytam.

— Och, przer6znych: deficytu biotynidazy, czyli wady metabolizmu biotyny.
Wrodzonego przerostu nadnerczy i hipotyreozy, czyli wad hormonalnych.
Galaktozemii, czyli braku zdolnosci do przetworzenia cukru, ktory wystepuje
w mleku, pokarmie kobiety imleku modyfikowanym. Hemoglobinopatii,
nieprawidlowosci  w krwinkach czerwonych. Nieprawidlowosci przemiany
aminokwasow oraz deficytow dehydrogenazy kwasow tluszczowych, ktore
uniemozliwiajg przemiang thuszczu w energig, a takze acydurii, bedacej hybryda
jednych i drugich. O niektorych na pewno styszatas, na przyktad o niedokrwisto$ci
sierpowatokrwinkowej, ktora dotyka wielu Afroamerykanéw. Albo PKU — mowi
Ivan. — Polega na zaburzonej przemianie aminokwasow, ktore odktadaja si¢ we
krwi lub w moczu. Niewykrycie choroby moze doprowadzi¢ do zaburzen
neurologicznych i uszkodzenia mozgu. Ale dzigki diagnozie zaraz po urodzeniu
utrzymuje ja w ryzach specjalna dieta i rokowania sg bardzo dobre.

Podaj¢ mu wyniki badan.

— Tutaj napisano co$ o stwierdzeniu nieprawidlowosci.

Przerzuca pierwsze kartki.

— Bingo: ten maty ma MCAD. Wida¢ to po analizie widma ze skokéw na
C-szes¢ 1 C-osiem, z oznaczenia acylokarnityny. — lvan podnosi na nas wzrok. —
Aha, no dobra. Po angielsku. No wigc ten skrot oznacza niedobor dehydrogenazy



acylokoenzymu A sredniotancuchowych kwasow thuszczowych. Mowiac prosciej,
uniemozliwia wykorzystanie thuszczéw jako zrddet energii potrzebnej do réznych
funkcji zyciowych: poruszania si¢, trawienia, nawet oddychania. Czerpiemy paliwo
z pokarmu i sktadujemy go w tkankach jako kwasy tluszczowe do czasu
wykorzystania. Wowczas je metabolizujemy, a tym samym zamieniamy w energig.
Ale dziecko z takimi zaburzeniami nie jest do tego zdolne, gdyz brakuje mu
kluczowego enzymu, w tym wypadku MCAD. Oznacza to, ze gdy dojdzie do utraty
energii, bedzie miato kiopoty.

— Jakie?

Oddaje mi wyniki.

— Spadnie mu poziom cukru, bedzie zmegczone 1 ospale.

W glowie zapala mi si¢ czerwone $wiatetko. Hipoglikemi¢ Davisa Bauera
przypisano cukrzycy cigzowej matki. Ale jesli zaszta pomytka?

— Czy to mogloby doprowadzi¢ do zgonu?

— W przypadku zbyt pdznego wykrycia owszem. Wiele dzieci nie wykazuje
zadnych objawow, dopdki co$ nie zadziata jak katalizator: infekcja, szczepienie,
okres glodzenia. Potem nastgpuje nagle pogorszenie stanu, ktére przypomina
zespot nagtej $mierci: dochodzi do zatrzymania akcji serca.

— Czy w takiej sytuacji dziecko moze zosta¢ odratowane?

— To zalezy. Moze tak. Moze nie.

»Moze”, mysle, ,,to doskonate stowo dla tawy przysigglych”.

Ivan patrzy na mnie.

— Domyslam sig, ze skoro doszto do rozprawy, pacjent nie przezyt?

Potwierdzam.

— Umarl, kiedy miat trzy dni.

— W jakim dniu si¢ urodzit?

— W czwartek. Probke do badan przesiewowych pobrano w piatek.

— O ktorej wystano ja do laboratorium? — pyta lvan.

— Nie wiem — przyznaj¢. — A co to za rdznica?

— Spora. — Odchyla si¢ na fotelu, zezujac na Violet, ktora wlasnie ujezdza
psa. — Laboratorium w Connecticut jest zamknigte w sobote i niedziele. Jesli
proébke wystano, dajmy na to, po potudniu, dotarta dopiero w poniedziatek. —
Przenosi na mnie wzrok. — To oznacza, ze gdyby dziecko przyszto na §wiat
W poniedziatek, miatoby szanse.

25 Voir dire — wybdr tawy przysieglych w celu eliminacji kandydatow,
ktorych przekonania uniemozliwiajg im wydanie obiektywnego wyroku.

26 American Civil Liberties Union — amerykanska organizacja non profit,
ktorej celem jest ochrona praw obywatelskich gwarantowanych przez konstytucje.

27 Afroamerykanin zatrzymany w lipcu 2014 roku za nielegalny handel
papierosami na ulicy. Obezwladniony przez policjanta, zmart w wyniku uduszenia.



28 Amerykanski senator z ramienia Partii Republikanskiej, zwolennik Tea
Party.
29 Prezenter telewizyjny i radiowy o skrajnie konserwatywnych pogladach.



Etap drugi
PARCIE

Pragnela rzucié¢ sie na trawigcq ich nienawis¢, zaatakowac jq i nie ustawac,
pOki nie znajdzie szczeliny pozwalajgcej wyjgé kamyczek, kamien, cegle, a potem
czes¢ muru, by wraz z nim runela cata budowla.

Cztowiek ilustrowany, Ray Bradbury30

30 Cztowiek ilustrowany, tham. Paulina Braiter, Proszynski i S-ka, Warszawa
1999.



Ruth

Wszyscy to robimy. Udajemy, Ze nas uptyw czasu nie dotyczy. Rzucamy si¢
w wir pracy. Pielimy grzadki. Tankujemy benzyne, kasujemy bilety irobimy
zakupy, wiec nasze tygodnie na pozor niczym si¢ od siebie nie r6znig. A potem
ktérego$ dnia ni stad, ni zowad dostrzegamy, ze nasz synek wyrdst na mezczyzne.
Ktoregos$ dnia patrzymy w lustro i widzimy siwe wlosy. Ktoregos dnia dociera do
nas, ze pozostalo nam mniej zycia, anizeli przezyliSmy. I myslimy: ,,Jakim cudem
to tak szybko zlecialo?”. Przeciez dopiero wczoraj pierwszy raz pitam legalnie
alkohol, zmieniatam synkowi pieluszke, bytam mtoda.

Kiedy nachodzi nas ta refleksja, zaczynamy liczy¢. Ile czasu mi jeszcze
zostato? Ile zdotam wen upchna¢?

Cze$¢ z nas podaza za ta refleksja. Ruszamy w podr6éz do Tybetu, uczymy
si¢ rzezbi¢, skaczemy ze spadochronem. Probujemy udawaé, ze koniec nas nie
dotyczy.

Lecz pozostali dalej tankuja, kasujg i kupuja, bo tylko dzigki temu moga
zapomnie¢ o tym, co nieuchronne.

Cze¢s$¢ z nas nigdy nie i1dzie po rozum do glowy.

Inni dostajg nauczke szybciej niz pozostali.

W dniu rozprawy pukam cicho do Edisona.

— Gotowy? — pytam, a kiedy nie odpowiada, naciskam klamke¢ i wchodze.
Edison lezy zagrzebany pod koldrg, zastania twarz ramieniem. — Edison? — méwie
glosniej. — Co ty wyprawiasz? Nie mozemy si¢ spoznic!

Nie $pi, styszg po oddechu.

— Nigdzie nie id¢ — mamrocze.

Na prosbe¢ Kennedy zwolnitam go ze szkoty, zeby mogt przyjs¢ do sadu. Nie
wspomnialam jej, ze szkota zeszla ostatnio na drugi plan, sadzac po telefonach
W sprawie jego wagarowania. Prositlam, grozilam, ale jakbym rzucata grochem
0 $ciang. Moj prymus, pilny, grzeczny chlopiec si¢ buntuje: siedzi w pokoju
I stucha muzyki na caty regulator lub pisze wiadomosci do znajomych, o ktorych
istnieniu nie miatam pojecia, 1 gdy wraca do domu spozniony, zalatuje od niego
trawkg 1 alkoholem. Awanturg 1 placzem nic nie wskoratam, a teraz sama juz nie
wiem, co robi¢. Pocigg naszego zycia si¢ wykoleja, to po prostu kolejny
Z wagonow.

— RozmawialiSmy o tym — przypominam.



— Nie, nie rozmawiali$my. — Patrzy na mnie zmruzonymi oczami. — Zostalem
poinformowany.

— Kennedy méwi, ze matce trudniej przypia¢ tatke morderczyni. Méwi, ze
obraz przedstawiony przysiegtym zapada w pami¢¢ bardziej niz dowody.

— Kennedy mowi. Kennedy mowi. Znalazta si¢ wyrocznia...

— A zebys wiedzial — wchodze mu wstowo. — Wtej chwili tak ja
postrzegam. | modl¢ si¢ za nig, bo tylko ona dzieli mnie od wyroku, Edisonie,
dlatego bardzo ci¢ proszg... btagam, zebys to dla mnie zrobit.

— Mam co$ do zatatwienia.

Unosze brwi.

— Co? Wagary?

Edison si¢ odsuwa.

— Idz juz sobie.

— Moze za tydzien twoje zyczenie si¢ speini — nie wytrzymujg.

Prawda boli. Przyciskam rgke do ust, jakbym chciata wtloczy¢ stowa
Z powrotem. Edison mruga, powstrzymujac tzy.

— Nie o0 to mi chodzito — mamrocze.

— Wiem.

— Nie chce tam i8¢, bo nie zniosg tego, co o tobie powiedzg — wyznaje.

Ujmuje jego twarz w dlonie.

— Przeciez mnie znasz, Edisonie. Natomiast oni wcale. Bez wzgledu na to, co
ustlyszysz na sali rozpraw, bez wzgledu na ich ktamstwa, pamigtaj, ze wszystko
zawsze robi¢ z mysla o tobie. — Dotykam jego policzka, wycieram tzg¢ kciukiem. —
Zobaczysz, ze wiele osiggniesz. Ludzie poznaja twoje nazwisko.

W uszach dzwigcza mi stowa mamy, ktora mowita to samo. ,,Uwazaj, czego
sobie zyczysz”’, mysle. Po dzisiejszym dniu ja tez zdobede rozglos. Ale nie taki,
jakiego si¢ spodziewata.

— Liczy si¢ to, co ciebie spotyka — moéwi¢ Edisonowi. — Niewazne, co bedzie
ze mng.

Podnosi reke, $ciska moj nadgarstek.

— Dla mnie wazne.

,Nareszcie”, mysle, patrzac mu w oczy. ,,Ocknal si¢ moj chtopiec, w ktorym
poktadam tyle nadziei”.

— Zdaje si¢ — mowi¢ lekkim tonem — Ze potrzebuje partnera na wilasny
proces.

Edison puszcza moj nadgarstek. Szarmancko podaje mi rami¢, mimo ze
wcigz ma na sobie pizame, a ja nadal chodze z chusta na glowie, mimo Ze nie
idziemy na zaden bal, tylko pod pregierz.

— Do ustug szanownej pani — 0znajmia.



Poprzedniego wieczora Kennedy zjawita si¢ umnie bez zapowiedzi.
Przyjechata z m¢zem i corka, prosto z jakiego$ miasta oddalonego o dwie godziny,
bo az ja rozsadzato, zeby si¢ podzieli¢ ze mng informacjg o wykryciu MCAD
u Davisa Bauera.

—Ale to... to...

— Fart — uzupehita. — Przynajmniej dla ciebie. Nie mam pojecia, czy te
wyniki wsigkly przypadkowo, czy kto$ zatait je specjalnie, zeby ci¢ pograzy¢. Ale
grunt, ze je dostalismy i dzigki nim wiele wskoramy.

MCAD to znacznie powazniejsza choroba niz przetrwaty przewod tetniczy,
wada wrodzona, ktorg Kennedy chciata przytoczy¢ jako argument. Juz nie bedzie
ktamstwem stwierdzenie, ze maly Bauer cierpiatl na zagrazajaca zyciu chorobeg.

Kennedy juz nie sktamie w sadzie. Tylko ja to zrobieg.

Kilkakrotnie usitowatam wyzna¢ jej prawdg, zwlaszcza odkad nasza
znajomos$¢ zatracita czysto stuzbowy charakter, co bynajmniej nie utatwitlo mi
sprawy, jak si¢ okazato. Na poczatku nie moglam jej powiedzie¢, ze podj¢tam
interwencje w przypadku Davisa Bauera, kiedy dostat ataku, bo nie wiedziatam,
czy moge jej ufa¢ i jak wplynie to na mojg sprawe. A teraz wstydze si¢, ze w ogole
sktamatam.

Wybuchtam ptaczem.

— Oby to byly lzy szcze$cia — zaznaczyla. — Albo wdzigcznosci za moj
wybitny talent prawniczy.

— Biedaczek — wykrztusitam. — To takie... bezduszne.

Ale nie plakalam nad Davisem Bauerem ani nad wlasng nieuczciwoscia.
Plakatam, poniewaz Kennedy od poczatku miata racj¢ — naprawde¢ nie miato
znaczenia, czy pielegniarka ratujgca zycie chlopcu byla czarna, biata czy fioletowa.
Nie mialo znaczenia, czy usitowatam go reanimowac.

Potozyta mi reke na ramieniu.

— Ruth — przypomniata. — Dobrym ludziom codziennie przytrafiajg si¢ zle
rzeczy.

Moja komoérka dzwoni w chwili, gdy dojezdzamy do naszego przystanku.
Edison i ja wysiadamy, a w uchu brzgczy mi gtos Adisy.

— Nie uwierzysz, kochana! Gdzie jestes?

Patrze na znak.

— College Street.

— Kieruj si¢ w strong zieleni.

Zbieram si¢ w sobie i zawracamy. Budynek sadu od parku dzieli przecznica,



a Kennedy wyraznie zabronita mi zbliza¢ si¢ od tamtej strony, gdyz dopadng mnie
dziennikarze.

Ale popatrze, co si¢ dzieje, chociaz z daleka.

Najpierw ich stysze¢, harmonijnie zlgczone silne glosy, ptyngce ku niebu jak
jasiowa todyga fasoli. Nastgpnie widz¢ ocean twarzy w roznych odcieniach brazu,
wszystkie $piewaja o wolnosci. Na przedzie, na prowizorycznym podescie z logo
stacji za plecami, stoi Wallace Mercy. Policja tworzy zywy mur, rozposciera rece,
jakby rzucata urok, by zapobiec eskalacji przemocy. Na samej Elm Street roi si¢ od
wozoOow transmisyjnych z talerzami odwroconymi do stonca, dziennikarze $ciskaja
w rekach mikrofony, odwrdéceni plecami do drzew, kamerzysci nagrywaja
w najlepsze.

— O Boze — wzdycham.

— Nie mialam z tym nic wspolnego, ale to dla ciebie — oznajmia z dumag
Adisa. — Powinna$ wmaszerowac¢ tam gldéwnym wejsciem z podniesiong gtowa.

— Nie moge. — Kennedy czeka na mnie gdzie indziej.

— W porzadku — odpowiada Adisa, ale stysze w jej glosie rozczarowanie.

— Do zobaczenia na miejscu — mowie. — Adiso? Dzigki, ze przysztas.

Cmoka.

— A miatam wyjscie? — | si¢ rozlacza.

Mijamy z Edisonem niczego nieswiadomych studentow Yale z plecakami jak
skorupy zotwia na plecach, gotyckie budynki kampusu bezpiecznie odgrodzone
czarnym ptotem, bezdomng poetke, ktora recytuje wiersz za drobny datek. Gdy
docieramy do plebanii na Wall Street, niezauwazeni wchodzimy na pusty plac za
nig.

— | co teraz? — pyta Edison. Ma na sobie ten sam garnitur co na pogrzebie
mamy. Moglby uchodzi¢ za ucznia idacego na rozmowe kwalifikacyjna.

— Czekamy — odpowiadam. Kennedy chce przemyci¢ mnie tylnym wejSciem,
zZ dala od dziennikarzy. Prosila, Zzebym jej zaufala.

| ufam, jak ostatnia idiotka.



Turk

Ubiegltej nocy, kiedy nie moglem spaé, o trzeciej nad ranem obejrzalem
program o zyciu Indian. Pokazali inscenizacj¢, w ktorej facet w przepasce na
biodrach palit liscie w pniu przecigtego wzdluz drzewa, nastgpnie wyskrobywat
srodek czyms, co wygladato jak muszla, 1 powtarzatl caty proces, dopoki kanoe nie
byto wydrazone. Wtasnie tak si¢ dzisiaj czuj¢. Jakby ktos wydrazyl mnie od
srodka, na wylot.

Troche to dziwne, bo dlugo czekatem na ten dzien. Myslatem, ze bede kipiat
energig jak Superman. Szedlem walczy¢ za syna 1 zadna sita nie mogla mnie
powstrzymac.

O dziwo jednak, mdj plac boju okazat si¢ opustoszaty.

Jestem zmeczony. Mam dwadzie$cia pigc lat, a przezytem tyle, co dziesigciu
moich rowiesnikow.

Brit wychodzi z tazienki.

— Wolna — méwi. Ma na sobie stanik i rajstopy, ktore prokuratorka kazata jej
wlozy¢, zeby wygladata konserwatywnie.

— A pan — zwrocila si¢ do mnie — lepiej niech wlozy czapke.

Mam to w dupie.

Jesli o mnie chodzi, moj syn zastuzyt na taki memoriat: jesli nie moge go
odzyskaé, dopilnuje, aby ludzie za to odpowiedzialni poniesli kare, a im podobni
drzeli ze strachu.

Puszczam gorgca wode 1 wsuwam dlonie pod kran. Potem wyciskam krem
do golenia, rozsmarowuje go na glowie i gole si¢ na gtadko.

Moze to dlatego, ze nie moglem spac, a moze jestem roztrzesiony, w kazdym
razie zacinam si¢ tuz nad lewym uchem. Piana sptywa do rany i piecze jak diabli.

Przyciskam recznik do glowy, ale przez chwile nie moge zatamowac
krwawienia. Po minucie daj¢ za wygrang, opuszczam reke ipatrze na struzke
sptywajacag za kotnierz.

Wyglada jak czerwona flaga, wyplywa prosto =z tatuazu. Patrze jak
urzeczony: biel mydta, blados¢ skory i jaskrawa plama.

Najpierw jedziemy w przeciwnym kierunku niz sad. Przednia szyba jest
oszroniona i $wieci stonce, piekny dzien, dopdki nie stwierdzisz, jaki panuje zigb
po wyjsciu z domu. Wygladamy elegancko — ja we wspdlnym garniturze, Brit
W czarnej sukience, ktora dawniej opinala jej ciato, a dzi$ na niej wisi.



Na parkingu nie ma innych samochodéw. Wysiadam i podchodz¢ do auta od
strony Brit, nie dlatego, ze taki ze mnie dzentelmen, po prostu nie chce wysiasc.
Klekam obok 1 ktadg jej reke na kolanie.

— Juz dobrze — mowie. — Oprzesz si¢ na mnie.

Wysuwa podbrodek, jak zawsze, kiedy kto§ — w jej mniemaniu — zarzuca jej
stabo$¢ lub nieudolnosé. Nastepnie wysiada z furgonetki. Za radg Odette Lawton
wlozyta buty na ptaskim obcasie, 1 widze, ze marznie, bo plaszcz sigga jej tylko do
bioder. Probuje¢ ostoni¢ ja przed wiatrem, jakbym mogt zmieni¢ dla niej pogodg.

Kiedy docieramy na miejsce, obelisk iskrzy w promieniach stonecznych. Jest
biaty. Oslepiajaco biaty. Brit schyla si¢ i obrysowuje palcem litery imienia Davisa.
Date urodzenia, dat¢ $mierci. A pod spodem tylko jedno stowo: LOVE.

Brit wolata LOVED, miatem to przekaza¢ kamieniarzowi. Ale zmienitem
W ostatniej chwili. Ta mito$¢ nigdy nie ustanie, wiec po co czas przeszty31?

Podoba mi si¢, ze napis na grobie syna pasuje do tatuazu na kostkach moje;j
lewej dtoni. Jakbym nosit Davisa przy sobie.

Stoimy przy grobie, poki Brit nie zaczyna si¢ trzas¢. Meszek trawy zasianej
po pogrzebie juz zbrazowiat. Smieré przyszta po raz drugi.

Pierwsze, co widze przy sadzie, to czarnuchy.

Caly park posrodku New Haven jest nimi usiany. Wymachuja flagami
I Spiewaja piesni.

Przyszedl ten pajac z telewizji, Wallace co§ tam. Ten, co uwaza si¢ za
ksiedza 1 pewnie wysSwiecit sie¢ za pie¢ dolcow przez internet. Wilasnie udziela
stuchaczom lekcji czarnuszej historii, opowiada o buncie Bacona.

— W odpowiedzi, moi bracia isiostry, czarni i biali zostali podzieleni —
mowi. — Uwazano, ze razem moga wyrzadzi¢ zbyt wiele szkod. A do roku tysigc
siedemset pigtego robotnicy przymusowi — chrze$cijanie i biali — otrzymali ziemie,
bron, zywno$¢ oraz pienigdze. Pozostatych wzieto w niewole. Odebrano nam
ziemi¢, zwierze¢ta hodowlane i uzbrojenie. GdybySmy podniesli rgke na biatego
cztowieka, nasze zycie bytoby zagrozone. Biali pisza historig.

No ba. Szacuje liczebno$¢ thumu, ktory go stucha. Mysle o Alamo, gdzie
garstka Teksanczykow przez dwanascie dni odpierata oblezenie Meksykancow.

Wiem, ze przegrali, ale jednak.

Nagle z oceanu czerni wytania si¢ biata pigs¢. Symbol.

Thum si¢ przesuwa, gdy mezczyzna idzie w nasza strong. Kawatl chtopa,
Z tysa gtowa 1 dlugg, rudg broda. Staje przed nami 1 wyciaga reke.

— Carl Thorheldson — mowi. — Znany wam jako Odin45.

Aktywny komentator na Samotnywilk.org.

Jego towarzysz tez podaje mi reke.



— Erich Duval. BiatyDiabet.

Dotacza do nas kobieta z bliznigtami na biodrach, maluchami o srebrzystych
wlosach. Potem gos$¢ w bluzie wojskowej. Trzy dziewczyny z oczami mocno
podkreslonymi na czarno. Wysoki facet w glanach, z wykataczka miedzy zgbami.
Mtody mezczyzna w modnych okularach w grubej oprawie, z laptopem pod pacha.

Otaczajg nas wianuszkiem — ludzie, ktorych znam z portalu. Krawcy,
nauczyciele iksiegowi, ochotnicy patrolujacy granice Arizony oraz oddziaty
rezerwowe ze wzgorz New Hampshire. Neonazi$ci, ktdrzy nigdy nie wyrzekli si¢
swoich przekonan. Anonimowi, ukryci pod nickami, az do teraz.

Sa gotowi si¢ ujawnic, dla mojego syna.

31 Love (ang.) — mitos¢, kochaé. ,,Loved” znaczy ,,ukochany”, jest rowniez
formg czasu przesztego czasownika ,.kochac”.



Kennedy

Rankiem w dniu rozprawy nie stysz¢ dzwigku budzika. Kiedy budze sie
| patrze na wskazowki zegara, wyskakuje z16zka jak z procy, ochlapuje woda
twarz i upinam wlosy nad karkiem, nast¢pnie wbijam si¢ w rajstopy i najlepszy
granatowy kostium stuzbowy. Dostownie trzy minuty i jestem w kuchni, gdzie
Micah stoi przy kuchence.

— Dlaczego mnie nie obudzite§? — pytam z pretensja.

USmiecha si¢ i daje mi buziaka.

—Ja ciebie tez kocham, ksigzycu mojego zycia — mowi. — Usigdz obok
Violet,

Nasza corka siedzi przy stole i na mnie patrzy.

— Mamusiu, czemu wlozytas dwa rézne buciki?

— O matko — jeczg irzucam si¢ z powrotem w stron¢ sypialni, ale Micah
tapie mnie za barki i sadza.

—Zjesz, podki ciepte. Potyczki ze skinheadami wymagaja energii.
W przeciwnym razie zabraknie ci pary, asam wiem, ze w sadzie masz do
dyspozycji jedynie bragzowy ptyn umownie zwany kawg oraz batoniki zbozowe
z czaséw prehistorycznych z automatu. — Stawia przede mng talerz z dwoma
sadzonymi jajkami, grzankg posmarowang dzemem i zapiekanymi ziemniakami na
dodatek. Jestem taka glodna, Zze pataszuje jajka, zanim jeszcze dostaje ostatni
element $niadania, czyli parujacg latte w jego starym kubku z Harvardu. — Zobacz —
mowi zartem — podatem ci nawet kawe w kubku dla uprzywilejowanej rasy.

Wybucham $miechem.

— Zabiorg go ze sobg, na szczescie. Albo jako wyrzut sumienia. Czy co$
w tym rodzaju.

Cmokam Violet w czubek gltowy, pedze po wiasciwy but, zgarniam po
drodze teczke, komputer, telefon i tadowarke. Micah czeka na mnie przy drzwiach
z kubkiem.

— A tak na serio, to jestem z ciebie dumny.

Pozwalam sobie na chwile stabosci.

— Dzigki.

— Idz 1 badZz Marcig Clark.

Wzdrygam si¢ mimowolnie.

— Jest prokuratorem. Czy mogg by¢ Glorig Allred?

Micah wzrusza ramionami.

— A badz, kim chcesz, tylko masz ich wykonczy¢.



Ruszam w strone podjazdu.

—Tego raczej si¢ nie moéwi osobie, ktéra bierze pierwsza sprawe
0 morderstwo — kwituje i1 siadam za kierownicg, nie uroniwszy ani jednej kropli
kawy.

To musi by¢ znak, no nie?

Mijam sad od frontu, zeby oceni¢ sytuacje, chociaz uméwilySmy sie z Ruth
W miejscu wolnym od dziennikarzy. Cyrk, bo nie znajduj¢ innego okreslenia. Po
jednej stronie zieleni Wallace Cholerny Mercy nadaje na zywo i haucza wiernych
przez megafon.

— W tysigc szescset dziewiecdziesigtym pierwszym roku po raz pierwszy
uzyto w Sadzie stowa ,bialy”. Obowigzywala wowczas zasada jednej kropli —
styszg jego glos. — Wystarczyta jedna kropla krwi, zeby uchodzi¢ w tym kraju za
Murzyna...

Po drugiej stronie zieleni stoi grupka biatych. W pierwszej chwili biore ich
za zwyklych gapiow, ale dostrzegam transparent ze zdjgciem zmartego dziecka.

Ruszaja w stron¢ grupy stuchaczy Wallace’a. Padajg przeklenstwa, dochodzi
do szturchancow i przepychanek. Policja natychmiast interweniuje, rozdziela
biatych i czarnych.

Widok nasuwa mi skojarzenie ze sztuczkg magiczng, ktorg w zeszlym roku
pokazalam Violet. Nalatam wody do blaszki od ciasta 1 posypatam ja pieprzem.
Nastepnie powiedzialam jej, ze pieprz boi si¢ mydta ivory, irzeczywiscie, gdy
zanurzytam mydlo, pieprz rozpierzcht si¢ na boki.

Dla Violet to byly czary. OczywiScie ja wiedzialam, ze przyczyng jest
napiecie powierzchniowe.

W pewnym sensie jak tutaj.

Jade w strone¢ plebanii na Wall Street, gdzie Ruth stoi na chodniku 1 patrzy
na przechodzacych. Na razie nikt nie zwraca na nig uwagi, ale to duze ryzyko.
Chcg ja odciagnaé, dotykam jej ramienia, ale si¢ uchyla.

— Za chwile — rzuca lakonicznie.

Daj¢ za wygrang.

Mijaja nas studenci i profesorowie z postawionymi kolnierzami. Z szumem
przejezdza rower, na przystanku autobus wypluwa kilku pasazerow.

— Nie moge uwolni¢ si¢ od tych... mysli — mowi Ruth. — Od kilku dni. lle
razy pojade jeszcze tym autobusem? Albo przygotuje $niadanie? Czy to ostatni raz,
kiedy ptace za elektrycznos¢? Czy w kwietniu zwrdcitabym wigkszg uwage na
zonkile, gdybym wiedziata, ze moge wigcej ich nie zobaczy¢?

Robi krok w strong mtodych drzewek w rownym rze¢dzie. Obejmuje dtonig
waski pien, jakby chciata go udusié, 1 przenosi wzrok na ogotocone gatazki.



— Spojrz na niebo — moéwi. — Odcien niebieskiego jak wycisniety z tubki
farby olejnej. Kwintesencja koloru. — Odwraca si¢ do mnie. — lle czasu potrzeba,
aby o0 tym zapomnie¢?

Obejmuje ja ramieniem. Jest rozdygotana, ale na pewno nie z zimna.

— Juz moja w tym glowa, zebys$ nigdy sie nie dowiedziata — odpowiadam.



Ruth

Kiedy Edison byl maty, zawsze wiedziatam, kiedy co$ nabroil. Czutam to
przez skore, nawet jesli tego nie widziatam. ,,Mam oczy z tylu glowy”, mowitam,
kiedy si¢ dziwit, ze przylapuje go na podjadaniu przed obiadem, mimo ze stoj¢
odwrdcona plecami.

Moze witasnie dlatego, chociaz patrze przed siebie zgodnie z zaleceniem
Kennedy, czuje¢ na sobie spojrzenia wszystkich, ktorzy za mng siedza.

Sa jak szpilki, strzaly, ugryzienia komarow. Cata sitg woli powstrzymuje sie,
zeby ich nie odpedzié, nie klepna¢ si¢ w kark.

Kogo chce oszukac? Calg sitg woli powstrzymuje si¢, zeby nie wstac 1 stad
nie uciec.

Kennedy i Howard siedza nachyleni ku sobie, omawiajg strategi¢; nie majg
czasu ze mng pertraktowaé. Sedzia wyraznie zaznaczyl, Ze nie Zyczy sobie
hatasow, a pierwsze ostrzezenie be¢dzie ostatnim — jedno przewinienie i wylatujesz.
To pewnie trzyma supremacjonistOw w szachu. Lecz nie tylko oni si¢ na mnie
gapia.

Jest cala masa czarnych; wiele twarzy rozpoznaj¢ z pogrzebu mamy, przyszli
mnie wesprze¢ modlitwg. Tuz za mng siedzi Edison z Adisg. Trzymajg si¢ za rece
na poreczy. Czuje moc tej wigzi, niczym pole sitowe. Nastuchuj¢ ich oddechow.

Nagle jestem ponownie w szpitalu i robi¢ to, co umiem najlepiej, z reka na
ramieniu rodzacej kobiety iwzrokiem utkwionym w monitor. ,,Wdech”,
powiedzialabym. ,,Wydech. Gleboki wdech... gleboki wydech”. 1 napewno
usztoby z niej napigcie. Bez niego mozna robi¢ postepy.

Pora zastosowac si¢ do wlasnych zalecen.

Weciggam w ptuca powietrze, wydymam nozdrza, wdycham tak gteboko, ze
tworzg proznig, Sciany wyginajg si¢ do $rodka. Pluca nabrzmiewaja mi w piersi,
zaraz pekng. Na sekunde zatrzymuje wskazowki.

A potem wypuszczam.

Odette Lawton unika kontaktu wzrokowego ze mng. Jest catkowicie
skupiona na przysigghlych. Jest jedng z nich. Nawet to, jak stroni od naszego stotu,
ma przypomnie¢ ludziom, ktoérzy zadecyduja o moim losie, ze ona i ja nie mamy ze
sobg nic wspolnego. Niewazne, co widza, kiedy patrza na naszg skore.

— Panie i panowie przysiggli — zaczyna — sprawa, 0 ktorej ustyszycie, jest
straszna i tragiczna. Turk i Brittany Bauer cieszyli si¢, jak wielu sposrdd tutaj



zgromadzonych, z narodzin dziecka. Drugi pazdziernika dwa tysigce pigtnastego
roku byt najszczesliwszym dniem ich zycia. Wtedy przyszedt na §wiat ich syn
Davis. — Opiera dton na barierce przed tawa przysiegtych. — W przeciwienstwie do
wielu rodzicow panstwo Bauer mieli jednak osobiste preferencje, w wyniku
ktorych ciemnoskora pielegniarka opiekujaca si¢ Davisem nie wzbudzita ich
aprobaty. Moga nie spodoba¢ si¢ wam ich przekonania, mozecie si¢ z nimi nie
zgadzaé, ale musicie przyznac, ze jako pacjenci szpitala mieli prawo decydowaé
0 opiece medycznej dla ich dziecka. Na mocy tego przywileju Turk Bauer poprosit,
by jego synem opiekowaly si¢ tylko okreslone pielegniarki. Pozwana do nich nie
nalezala i tego, panie i panowie, nie umiata znies¢.

Gdybym nie byta taka przerazona, wybuchne¢tabym $miechem. I tyle? W ten
sposob przeszta do porzadku dziennego nad rasizmem, ktory doprowadzit do
przekletego dopisku w karcie pacjenta? To niemalze godne podziwu, jak gladko si¢
wywinela, 1 zamiast przyjrze¢ si¢ ohydzie tego zjawiska, przysiegli skupili si¢ na
czyms$ zupelnie innym: prawach pacjenta. Zerkam na Kennedy, leciutko wzrusza
ramionami. ,,A nie mowitam?”.

—W sobotni ranek matego Davisa Bauera zawieziono do gabinetu
zabiegowego na obrzezanie. Pozwana byla z nim sama, gdy stan dziecka zaczat si¢
pogarsza¢. Co wtedy zrobita? — Odette zawiesza glos. — Nic. Pielggniarka
Z ponaddwudziestoletnim dos$wiadczeniem, kobieta, ktéra §lubowata sprawowacé
jak najlepsza opieke, stata z zatozonymi rekami. — Odwraca si¢ i wskazuje na mnie.
— Stata z zalozonymi rekami 1 bezczynnie patrzyta, jak dziecko przestaje oddychac
I umiera.

Teraz czujg, ze przysiegli rzucajg si¢ na mnie jak szakale na padling.
Na niektorych twarzach maluje si¢ zaciekawienie, na innych odraza. Mam ochote
wpelzna¢ pod stot. Zmy¢ to z siebie. Ale wtedy czuje, ze Kennedy S$ciska moja
rgke, ktora spoczywa na kolanach, i1 unosze glowe. ,,Nie moga zobaczy¢, ze si¢
pocisz”, przykazata.

— Postgpowanie ~ Ruth ~ Jefferson  bylo lekkomyslne,  niczym
nieusprawiedliwione i celowe. Ruth Jefferson jest morderczynig.

Zatyka mnie, chociaz spodziewalam si¢ tego oskarzenia. Probuje
zrownowazy¢ wstrzas wspomnieniem dzieci, ktore trzymatam w ramionach, dajac
im pierwszg pocieche na tym $wiecie.

— Dowody pokaza, ze pozwana stata bezczynnie, kiedy noworodek walczyt
0 zycie. A gdy zjawili si¢ inni ratownicy 1 sktonili j3 do dzialania, uzyta nadmiernej
sity 1 pogwalcita wszelkie obowigzujgce standardy opieki. Byla tak agresywna
wobec tego chtopczyka, Ze zobaczycie siniaki na zdj¢ciach z jego sekcji.

Ponownie zwraca si¢ twarzg do przysiggtych.

— Wszyscy do$wiadczyli$my zranionych uczué, panie i panowie — ciagnie. —
Lecz nawet kiedy — naszym zdaniem — zostaliSmy zle potraktowani, nawet jesli



odbieramy to jako zniewagg, nie bierzemy odwetu. Nie krzywdzimy niewinnej
osoby, aby odegra¢ si¢ na czlowieku, ktory nas obrazil. A jednak wtlasnie to
uczynila pozwana. Gdyby dochowata przysiegi pielegniarskiej, zamiast da¢ si¢
ponies¢ ztosci 1 checi zemsty, Davis Bauer bylby dzisiaj z nami. Ale byt zdany na
Ruth Jefferson. — Patrzy mi prosto w oczy. — Nie miat szans.

Kennedy zwinnie podnosi si¢ z krzesta. Podchodzi do przysigeglych, stukajac
obcasami.

— Prokurator — zaczyna — bedzie probowata wam wmowic, ze wszystko w tej
sprawie jest czarne lub biate. Ale w innym sensie, niz myslicie. Reprezentuje Ruth
Jefferson, absolwentke SUNY Plattsburgh, ktora uzyskata w Yale licencjat
pielggniarski. Ponad dwadziescia lat pracowata jako potozna w stanie Connecticut.
Byta zong Wesleya Jeffersona, ktory polegt na obczyznie, shuzac w naszej armii.
Sama wychowata syna Edisona, wzorowego ucznia, ktory wkrotce wybiera si¢ na
studia. Ruth Jefferson nie jest potworem, panie i panowie. Jest dobrg matka, byta
dobrg zong 1 jest nienaganng potozna.

Wraca do naszego stotu 1 ktadzie mi dton na ramieniu.

— Dowody wykaza, ze podczas jej dyzuru umarto dziecko. Ale nie byto to
zwyczajne dziecko, lecz syn Turka Bauera, cztowieka, ktory nienawidzil Ruth
Z powodu koloru skory. I co si¢ stato? Po §mierci syna poszedt na policje 1 obwinit
Ruth, pomimo tego, ze pediatra — ktdrg poznacie — pochwalita Ruth za jej wysitki
podczas reanimacji. Pomimo tego, ze przetozona Ruth — ktora takze si¢ zjawi przed
wami — zabronita jej dotyka¢ dziecka, cho¢ szpital nie mial prawa zakazaé jej
wykonywania obowigzkow.

Kennedy ponownie kieruje si¢ w strong przysiggtych.

— Dowody wykaza rzecz nastepujaca: Ruth znalazta si¢ w sytuacji bez
wyjscia. Czy miala postgpi¢ wmysl nakazu przelozonej, zgodnie
Z nieprzemys$lanym zyczeniem rodzicow? Czy moze miata uczynic, co w jej mocy,
zeby ratowac dziecko? Pani Lawton okreslita te sprawe jako tragiczng i ma racje.
Ale znow, z innych powodow, niz si¢ spodziewacie, gdyz w przypadku matego
Davisa Bauera jej dzialania lub ich brak nie zrobilby Zzadnej r6znicy. Oto6z panstwo
Bauer — i szpital — nie byli $wiadomi, ze chlopiec cierpial na zagrazajacg zyciu
chorobg, ktorej w pore nie wykryto. I nie miatoby znaczenia, czy byta z nim Ruth,
czy Florence Nightingale. Davis Bauer nie mial najmniejszych szans na przezycie.

Rozktada rece na znak ustgpstwa.

— Prokurator bedzie wam wmawiala, ze znalezliSmy si¢ tu dzis z powodu
zaniedbania. Ale to nie Ruth Zle si¢ spisata, tylko szpital i laboratorium stanowe,
ktore nie zasygnalizowato problemu. A wystarczylaby odpowiednia diagnostyka.
Prokurator bedzie was przekonywala, ze przyczyna, dla ktorej tu dzisiaj jesteSmy,
jest zto$¢ oraz che¢ zemsty. To prawda. Lecz to nie Ruth im ulegta, tylko Turk
| Brittany Bauer, ktorzy zaslepieni bdlem 1irozpacza szukali kozla ofiarnego.



Stracili syna, wigc kto$ musial za to ucierpie¢. Ich wybor padt na Ruth Jefferson. —
Patrzy na przysieglych. — MieliSmy juz jedng niewinng ofiar¢. Bardzo was prosze,
zebyscie zapobiegli nastepne;.

Nie widzialam Corinne od miesi¢ecy. Wyglada na starsza, ma worki pod
oczami. Zastanawiam si¢, czy jest z tym samym chlopakiem, moze chorowata albo
co$ si¢ stalo. Pamietam, ze kiedy zamawiaty$my satatke i jadlySmy ja w dyzurce,
oddawata mi swoje pomidory, a ja dawatam jej oliwki.

Ostatnie kilka miesigcy na pewno nauczyly mnie tego, ze przyjazn to zastona
dymna. Ludzie, ktérych uwazales za niezawodnych, to fatamorgana, a ci, ktorych
nie doceniate$, okazuja si¢ twoja opoka. Jeszcze rok temu powiedzialabym wam,
ze przyjazni¢ si¢ z Corinne, lecz taczyta nas raczej praca anizeli prawdziwa wiez.
Byty$Smy ,,domyslnymi” kolezankami, ktore kupowaly sobie prezenty Swigteczne
I chodzity w czwartki do baru nie z powodu tego, co ich laczylo: bylydmy tak
zapracowane, ze tatwiej byto kisi¢ si¢ we wlasnym sosie, niz zada¢ sobie trud
szukania nowych znajomos$ci spoza wiasnego kregu.

Odette prosi Corinne 0 podanie nazwiska i adresu.

— Czy jest pani zatrudniona? — pyta.

Corinne patrzy na mnie z miejsca dla §wiadkow, po czym ucieka wzrokiem.

— Tak. W szpitalu Mercy-West Haven.

— Czy zna pani pozwang?

— Tak — przyznaje Corinne. — Znam.

Ale tak naprawdg nie zna. Nigdy nie znata.

W sumie ja siebie tez nie znatam.

— Jak dlugo? — pyta Odette.

— Siedem lat. PracowatySmy razem jako potozne na porodowce.

— Rozumiem — odpowiada prokuratorka. — Czy drugiego pazdziernika dwa
tysigce pigtnastego roku obie miatys$cie dyzur?

— Tak. Rozpoczety$my zmiang o sidédmej rano.

— Zajmowala si¢ pani wowczas Davisem Bauerem?

— Tak — méwi Corinne. — Ale przejetam go po Ruth.

— Dlaczego?

— Na prosbe naszej przetozonej, Marie Malone.

Odette z wielkim namaszczeniem dotagcza do materialu dowodowego
potwierdzong kopi¢ karty medyczne;.

— Prositabym, aby zerkneta pani na dowod rzeczowy numer dwadziescia
cztery, ktory ma pani przed sobg. Czy moze pani wyjasni¢ przysiegtym, co to
takiego?

— Karta medyczna — thumaczy Corinne. — Pacjenta o nazwisku Davis Bauer.



— Czy opatrzono jg jaka$ adnotacja?

— Owszem — potwierdza Corinne i czyta na glos. — ,,Rodzice nie zycza sobie
opieki afroamerykanskiego personelu”.

Kazde stowo uderza we mnie jak cios.

— W rezultacie pacjent zostal odebrany pozwanej i przekazany pani, zgadza
si¢?

— Tak.

— Jak okreslitaby pani reakcje Ruth? — pyta Odette.

— Byla wzburzona i dotknigta. Powiedziala mi, ze Marie odebrata jej
pacjenta, bo jest czarna, na co stwierdzitam, ze to niepodobne do Marie. Uznatam,
ze musiato chodzi¢ o co$ innego. Nie chciala mnie stucha¢. Burkneta: ,,To dziecko
nic dla mnie nie znaczy”, 1 wybiegta.

Wybieglam? Nie pojechalam winda, tylko zesztam po schodach.
Niesamowite, jak mozna znieksztalci¢ prawdg, lepi¢ w niej jak w wosku, ktory za
dlugo lezal na stoncu. Nie ma czego$ takiego jak fakt, liczy si¢ tylko to, jak
postrzegales go w danej chwili. Jak go opisates. Jak przetworzyl go twd; mozg.
Opowiesc jest nierozerwalnie ztgczona z narratorem.

— Czy Davis Bauer byt zdrowym dzieckiem? — wypytuje dalej prokuratorka.

— Tak si¢ wydawato — przyznaje Corinne. — Nie mial apetytu, ale nie
przywigzywalismy do tego wigkszej wagi. Noworodki czgsto sg ospate.

— Czy w piatek, trzeciego pazdziernika, byla pani w pracy?

Corinne potwierdza.

— A Ruth?

— Wypadat jej dzien wolny, ale mieliSmy urwanie glowy i wzi¢ta podwojng
zmiang, od siddmej wieczorem az do soboty.

— A zatem przez caty piatek to pani opiekowala si¢ Davisem?

— Zgadza sie.

— Robita pani dziecku rutynowe badania?

Corinne kiwa glowa.

— Okoto wpot do trzeciej pobratam krew z pigty. Wszystkie noworodki maja
to badanie i wysytamy probke do laboratorium stanowego.

— Czy tego dnia niepokoito panig co$§ w zwigzku z pacjentem?

—Nadal byl problem zkarmieniem piersig, ale tak czasem bywa
w przypadku miodych matek. — Usmiecha si¢ do przysieglych. — Slepy prowadzi
niewidomego.

— Czy rozmawiala pani z pozwang o Davisie Bauerze, kiedy przyszta na
dyzur?

— Nie. Zachowywata si¢ tak, jakby dla niej nie istniat.

To przedziwne uczucie, siedzie¢ ishuchaé, jak mowig o nas w trzeciej
osobie.



— Kiedy widziata jg pani po raz kolejny?

— Wcigz miata dyzur, kiedy o siddmej wrocitam do szpitala na kolejng
zmiang. Bylta po nocce, miata wyjs¢ o jedenaste;j.

— Co wydarzylo si¢ tego ranka? — pyta Odette.

— Chlopiec zostat obrzezany. Rodzice na ogot nie chcg w tym uczestniczyc,
wiec zabieramy dziecko do sali dla noworodkéw. Dajemy mu postodzong wode,
zeby troche¢ si¢ uspokoito, po czym pediatra wykonuje zabieg. Kiedy wjechatam
z t6zeczkiem na sale, zobaczytlam Ruth. Miata ciezki poranek, chciala chwilg
odsapnac.

— Czy zabieg przebiegt bez komplikacji?

— Tak. Wedlug obowigzujacych przepisow trzeba monitorowa¢ dziecko
przez dziewigcdziesigt minut na wypadek krwawienia lub innych problemow.

— Czy postapita pani w mysl tych zalecen?

— Nie — przyznaje Corinne. — Inna moja pacjentka miata nieplanowang
cesarke, wezwano mnie do niej. Marie, nasza oddziatowa, poszta ze mng na salg
operacyjng, to jej obowigzek. Na oddziale zostata tylko Ruth, wigc poprositam ja
0 przypilnowanie Davisa. Prosz¢ zrozumie¢, jesteémy matym szpitalem — dorzuca
po chwili wahania. — Mamy szczatkowy personel. W naglych sytuacjach decyzje
podejmuje si¢ btyskawicznie.

Obok mnie Howard co$ notuje.

— Statystyczna cesarka trwa gora dwadziescia minut. Liczytam, ze wrdce na
oddziat, zanim maty si¢ obudzi.

— Czy miatla pani opory przed pozostawieniem go pod opieka Ruth?

— Zadnych — odpowiada Corinne stanowczo. — Ruth jest najlepsza
pielegniarka, jaka znam.

— Jak dtugo pani nie byto? — drazy Odette.

— Zbyt dtugo — odpowiada cicho Corinne. — Kiedy wrocitam, dziecko juz nie
zyto.

Prokuratorka zwraca si¢ do Kennedy.

— Nie mam wig¢cej pytan.

Kennedy usmiecha si¢ do Corinne i podchodzi blize;.

— Powiedziata pani, ze pracowata z Ruth siedem lat. Czy uwazata jg pani za
swoja przyjaciotke?

Corinne omiata mnie wzrokiem.

— Tak.

— Czy kiedykolwiek zwatpita pani w jej zaangazowanie w pracg?

— Nigdy. Bylta dla mnie wzorem.

— Czy byla pani §wiadkiem reanimacji Davisa Bauera?

— Nie — odpowiada Corinne. — Zajmowatam si¢ inng pacjentka.

— A wiec nie widziata pani, co zrobita Ruth?



— Nie.

— Ani tego, czego nie zrobita? — dorzuca Kennedy.

— Nie.

Kennedy podnosi karteczke wreczong jej przez Howarda.

— Powiedziata pani, pozwol¢ sobie zacytowac: ,,W naglych sytuacjach
decyzje podejmuje si¢ btyskawicznie”. Pamigta pani?

— Tak...

— Do wtasnie takich sytuacji mozna zaliczy¢ pani cesarke, prawda?

— Owszem.

— Zatrzymanie oddechu u noworodka réwniez, prawda?

— Uhm, no tak, oczywiscie.

—Czy miata pani $wiadomos$é, ze zgodnie z adnotacja w Karcie Ruth
otrzymata stanowczy zakaz opieki nad tym dzieckiem?

— Sprzeciw! — méwi Odette. — Na kartce napisano co innego.

— Podtrzymuje — oznajmia sedzia. — Prosze to inaczej ujaé, pani McQuarrie.

— Czy miata pani §wiadomos$¢, ze rodzice Davisa Bauera nie Zycza sobie
opieki afroamerykanskiego personelu?

— Tak.

— [lu Murzynéw pracuje na waszym oddziale?

— Tylko Ruth.

— Czy proszac Ruth o zastepstwo, byla pani §wiadoma, ze rodzice dziecka
wyrazili zyczenie majace na celu odsuniecie jej od opieki nad Davisem?

Corinne zmienia pozycje.

— Nie sadzilam, Zze co$ si¢ stanie. Kiedy wychodzitam, chtopcu nic nie
dolegato.

— Nakaz poltoragodzinnego monitorowania po obrzezaniu wynika z tego, ze
z noworodkami nigdy nic nie wiadomo, prawda?

— Tak.

— A pani zostawila dziecko =z pielegniarka, ktora nie mogla si¢ nim
zajmowac, zgadza si¢?

— Nie miatam wyboru — rzuca Corinne obronnym tonem.

— Ale zostawila je pani z Ruth?

— Tak.

— Chociaz pani wiedziata, ze nie moze go dotykac?

— Tak.

— Innymi slowy, nawalita pani dwa razy?

—Ale...

— Dziwne — przerywa jej Kennedy. — Jako$ nikt nie oskarza pani o jego
$mier¢.



Ubieglej nocy $nit mi si¢ pogrzeb mamy. Zajeto wszystkie tawki 1 byto lato,
anie zima. Klimatyzacja chodzita pelng parg, a ludzie si¢ wachlowali, mimo to
wszyscy ociekaliSmy potem. Nie znajdowalismy si¢ w koSciele, lecz w magazynie,
ktory wygladal jak wyremontowany po pozarze. Krzyz za ottarzem sktadat si¢
z dwoch usmolonych belek, dopasowanych jak elementy uktadanki.

Probowatam ptakac, lecz skonczyty mi si¢ tzy. Cata wilgo¢ uchodzita z ciata
wraz z potem. Chciatam si¢ powachlowac, ale nie mialam czym.

Osoba siedzaca obok mnie podata mi program.

— Wez mdj — powiedziala.

Odwrocitam sig, zeby podzickowac, 1 ujrzalam mame. Oniemiatam.

Zerwalam si¢ na rowne nogi. I zajrzaltam do trumny, zeby sprawdzi¢, kto
lezy w $rodku zamiast mamy.

Byta pelna martwych dzieci.

Marie zostata zatrudniona dziesi¢¢ lat po mnie. Byta wtedy potozna, jak ja.
Razem cierpialy§my na podwodjnych zmianach, narzekalySmy na kiepskie
Swiadczenia 1 zniostySmy remont szpitala. Kiedy oddzialowa przeszta na
emeryture, obie zglositySmy swoje kandydatury. Gdy wybrano Marie, przyszta do
mnie zrozpaczona, bo miala nadziej¢, ze wybiorg mnie, zeby nie musiala
przeprasza¢, ze to ona zostala wybrana. Ale ja nie miatam ztym problemu,
naprawde. Moim priorytetem byt Edison, a poza tym bycie oddzialowg wymaga
wigce] pracy biurowej niz opieki nad pacjentkami. Obserwujac zmagania Marie,
dzickowatam swojej szczesliwej gwiezdzie, ze sprawy potoczyly si¢ tak, a nie
Inaczej.

— Turk Bauer, ojciec dziecka, poprosil o rozmowe z przetozong — mowi
Marie w odpowiedzi na pytanie prokuratorki. — Chodzito o opieke nad Davisem.

— Czego dotyczyta rozmowa?

Marie spuszcza wzrok.

— Nie zyczyt sobie, aby Murzyni dotykali Davisa. Mowiac to, odstonit flage
konfederatow wytatuowang na przedramieniu.

Ktorys z przysigghlych gtosno tapie oddech.

— Czy kiedykolwiek rodzic wyrazit taka prosbe?

Marie si¢ waha.

— Spelniamy ro6zne prosby pacjentek. Cze$S¢ nie zyczy sobie, aby pordd
odbieral ginekolog plci meskiej, lub nie zgadza si¢ na obecnos$¢ studentow
medycyny. Staramy si¢ zapewni¢ rodzacym wszelkie udogodnienia.

— Co zrobita pani w tym przypadku?

— Dotaczytam do karty odpowiednig adnotacje.



Odette prosi ja o obejrzenie dowodu rzeczowego i odczytanie na glos tresci.

— Czy rozmawiala pani o tym z personelem?

— Owszem. Wyjasnitam Ruth, Zze prosba o odsuni¢cie jej od opieki nad
dzieckiem wynika ze §wiatopogladu ojca.

— Jak zareagowata?

— Potraktowata to jako osobista zniewage — moéwi Marie. — Nie chcialam,
zeby tak to odebrala. Thumaczylam jej, ze to tylko formalnos¢. Ale wyszta
Z mojego gabinetu, trzaskajac drzwiami.

— Kiedy widziata ja pani ponownie? — pyta Odette.

— W sobote rano. Bylam na sali operacyjnej zinng pacjentka, u ktorej
wystapity komplikacje w czasie porodu. Jako oddziatlowa musze towarzyszyc
pielegniarce, ktora za nig odpowiadata, czyli w tym wypadku Corinne. Corinne
poprosita Ruth o opicke nad Davisem Bauerem w czasie jej nieobecnosci.
Wrécitam na sale dla noworodkow tak szybko, jak to bylo mozliwe.

— Proszg¢ nam powiedzie¢, co pani zobaczyta, Marie.

— Ruth stata nad t6zeczkiem — méwi tamta. — Zapytatam, co robi, a ona
odpowiedziata, Ze nic.

Sciany napieraja na mnie ze wszystkich stron, czuje napiecie migéni ramion
I karku. Ponownie zastygam, urzeczona bi¢kitem, ktory powleka policzek dziecka,
nieruchomoscig matego ciatka. Stysze jej polecenia:

,»Podaj worek samorozprezalny™.

»Wybierz potaczenie alarmowe”.

Ja plywam, unoszg si¢ pod sufitem, nie czuj¢ wlasnego ciata.

,Zacznij uciskac”.

Bebnie dwoma palcami w kruchy stelaz klatki piersiowej, druga reka
podlagczam kable. Wokot mnie nagle robi si¢ ciasno. Igta zatapia si¢ w gtowce, leca
przeklenstwa, kiedy si¢ wysuwa. Fiolka spada ze stolu. Atropina wstrzykni¢ta
w ptuca zalewa plastikowa rurke. Wpada pediatra. Worek samorozprezalny 1aduje
w koszu.

,,Czas? Dziesiata cztery”.

— Ruth? — szepcze Kennedy. — Dobrze si¢ czujesz?

Nie moge poruszy¢ wargami. Unoszg si¢ pod sufitem. Nie czuje wlasnego
ciala. Tong.

— U pacjenta wystapity szerokie zespoty QRS, prawa strona serca zbyt wolno
odpowiadata lewej — thumaczy Marie.

,Mogita”.
— Resuscytacja nie przyniosta efektow. Pediatra oglosita czas zgonu. Nie
wiedzielismy, ze rodzice weszli, tyle si¢ dziato i... i... — Milknie. — Ojciec, pan

Bauer, podbiegt do kosza 1 wyjal worek samorozprezalny. Probowal go podtaczy¢
do rurki, ktora wcigz wystawata z gardta jego syna. Btagat nas, zeby$Smy pokazali



mu, jak to zrobi¢. — Ociera tz¢. — Nie chciatabym... Ja... Tak mi przykro.

Lekko odwracam gltowe 1widze, ze kilka kobiet z tawy przysieglych tez
wyciera oczy. Ale we mnie nie zostata ani jedna 1za.

Tong w cudzych.

Odette podchodzi do Marie z paczka chusteczek. Sttumione szlochy otaczaja
mnie jak wata.

— Co bylo dalej? — pyta prokuratorka.

Marie opuszcza chusteczke.

— Zawinetam Davisa Bauera w kocyk. Wiozytam mu z powrotem czapeczke.
| oddatam go rodzicom.

Nie czuj¢ wlasnego ciala.

Przymykam oczy. | tong, tong.

Mija dluzsza chwila, zanim odzyskuj¢ jasno$¢ myslenia i skupiam uwage na
Kennedy, ktora przystapita do odpytywania Marie.

— Czy kiedykolwiek kto$ skarzyt si¢ na Ruth, poza Turkiem Bauerem?

— Nigdy.

—Czy sposob, wjaki Ruth wykonywata swoje obowiazki, budzit
zastrzezenia?

— Nie.

— Umieszczajac wspomniang adnotacje w karcie Davisa Bauera, miata pani
swiadomos¢, ze jednoczesnie dyzurujg tylko dwie pielegniarki, w zwigzku z czym
zachodzita mozliwo$¢, ze pacjent w ktorym$ momencie pozostanie bez opieki?

— To nieprawda. Druga pielegniarka zastapitaby pielegniarke dyzurng.

— A gdyby byla zajeta? Gdyby — ciggnie Kennedy — zostala na przykiad
wezwana do cesarki, a na oddziale znajdowata si¢ tylko Afroamerykanka?

Marie otwiera i zamyka usta, ale nie dochodzi z nich zaden dzwigk.

— Przepraszam, pani Malone, nie dostyszatam.

— Davis Bauer ani na chwilg nie pozostat bez opieki — upiera si¢ Marie. —
Ruth z nim byta.

— Przeciez pani, jej przelozona, wyraznie zabronita jej opieki nad tym
konkretnym pacjentem, nieprawdaz?

— Nie, ja...

— Zabronila jej pani jakichkolwiek kontaktow z Davisem Bauerem...

— W sensie ogolnym — podkresla Marie. — Oczywiscie nie miatam na mysli
naglych przypadkow.

Widze blysk w oczach Kennedy.

— Czy zaznaczyla to pani w swojej adnotacji?

— Nie, ale...



— Czy dopisala to pani na kartce?

— Nie.

— Czy pouczyta pani Ruth, ze w pewnych okoliczno$ciach dochowanie
przysiegi pielegniarskiej jest wazniejsze od pani nakazu?

— Nie — mamrocze Marie.

Kennedy zaplata rece na piersi.

— Skad wigc Ruth miata o tym wiedzie¢?

Oglaszaja przerwe na lunch, a Kennedy proponuje, ze nam co$ przyniesie,
aby nie naraza¢ nas na kontakt z dziennikarzami. Odpowiadam jej, ze nie jestem
glodna.

— Wiem, masz watpliwo$ci — mowi. — Ale naprawde dobrze nam poszto.

Rzucam jej znaczace spojrzenie: przysiegli nie uwolnig si¢ od wizji Turka
Bauera, ktory usituje ratowac syna.

Po wyjsciu Kennedy Edison siada obok mnie. Poluzowuje krawat.

— W porzadku? — Sciskam jego dton.

Mija nas jaka$ pani isiada obok Edisona na tawce przed salg rozpraw.
Zawzigcie z kim$ esemesuje, $mieje si¢ pod nosem, marszczy brwi i cmoka,
dostownie teatr jednego aktora. W koncu podnosi wzrok 1 widzi, gdzie si¢ znajduje.

Na widok Edisona przesuwa si¢ odrobing, powigkszajac nieco dzielagcy ich
dystans. Potem si¢ usmiecha, jakby to moglo wszystko zatuszowac.

— Wiesz co — mowig. — Jednak jestem trochg glodna.

Edison szczerzy zeby.

— Ja zawsze jestem glodny.

Podnosimy si¢ jednoczesnie i wymykamy tylnym wyjsciem. Mam w nosie,
czy napatocze si¢ na dziennikarzy czy Wallace’a Mercy’ego we wlasnej osobie.
Biore syna pod ramig i idziemy, az znajdujemy pizzerig.

Zamawiamy po kawatku i czekamy, az nas zawotaja. Edison pochyla si¢ nad
swoja colg ipije przez stomke, dochodzi do dna i siorbie. Siedz¢ pograzona
w myslach.

Chyba nie zdawatam sobie sprawy, ze proces polega nie tylko na
usankcjonowanym zarzynaniu jego bohatera. To gra strategiczna, gdzie stopniowo
kruszy si¢ pozwanemu tarcze, 1 czlowiek zaczyna si¢ zastanawiac, czy oskarzenie
przypadkiem moze mie¢ racjg.

A jesli zrobitam to specjalnie?

Jesli zawahatam si¢ nie z powodu kartki Marie, ale poniewaz w glebi duszy
chciatam?

Gtos Edisona przywraca mnie do rzeczywistosci. Mrugam powiekami.

— Wolali nas?



Potrzasa gtowa.

— Jeszcze nie. Mamo, czy... czy mogg ci¢ o co$ zapytac?
— Zawsze.

Zastanawia si¢ chwile, jakby dobierat stowa.

— Czy... naprawde tak bylo?

Od strony lady dobiega dzwonek. Nasze porcje sg gotowe.
Nie ruszam si¢. Patrz¢ synowi w oczy.

— Gorzej — odpowiadam.

Nie znam zbyt dobrze anestezjologa wezwanego po potudniu na §wiadka
prokuratora. Issac Hager zjawia si¢ na moim oddziale tylko w nagtych przypadkach
wraz z resztg zespolu. Kiedy przyszedt do Davisa Bauera, nie wiedziatam nawet,
jak si¢ nazywa.

— Czy miat pan wczesniej do czynienia z pacjentem? — pyta Odette.

— Nie — odpowiada doktor Hager.

— Czy poznat pan jego rodzicow?

— Nie.
— Proszg¢ nam opowiedzie¢, jak postapit pan po przyjsciu na salg.
— Intubowatem pacjenta — wyjasnia doktor Hager. — | probowatem pomoc

kolezance, ktéra nie mogta si¢ wkiuc.

— Czy w trakcie tych czynnos$ci rozmawiat pan z Ruth?

— Owszem. Robita masaz serca i kilkakrotnie kazatem jej przerwaé w celu
oszacowania reakcji pacjenta. W pewnej chwili odniostem wrazenie, ze naciska
nieco zbyt agresywnie, wigc zwrocitem jej uwage.

— Czy moglby pan opisac, co doktadnie robita?

— W przypadku noworodka masaz serca polega na uciskaniu klatki
piersiowe] na gleboko$¢ centymetra z czestotliwos$cig okoto dwustu razy na minute.
Zespoty na monitorze szybowaty w gore, wydawato mi si¢, ze Ruth naciska zbyt
mocno.

— Czy zechce pan to wyjasni¢ w sposob zrozumiaty dla laika?

Doktor Hager patrzy na przysiegtych.

— Ucisk klatki piersiowej stuzy manualnemu wznowieniu akcji serca, ktore
si¢ zatrzymato. Chodzi o to, aby fizycznie wymusi¢ wyrzut krwi z Serca,
a nastgpnie pusci¢, aby krew wypetnita serce. Poniekad mozna to pordéwnac
z przepychaniem sedesu. Trzeba naciskaé, ale 1 zassa¢, w przeciwnym razie muszla
nic napelni si¢ woda. Podobnie dzieje si¢ w przypadku zbyt mocnego
lub szybkiego uciskania: pompujesz, pompujesz, pompujesz, ale krew nie krazy
w ciele.

— Czy pamigta pan, co doktadnie powiedziat Ruth?



Anestezjolog odchrzakuje.

— Kazalem jej naciska¢ delikatnie;.

— Czy to nietypowa sytuacja, kiedy anestezjolog upomina osob¢ wykonujaca
masaz serca?

—Bynajmniej — odpowiada doktor Hager. — Chodzi o0 zachowanie
rownowagi. Obserwujemy siebie nawzajem. Tak samo moéglbym patrzeé, czy
Klatka piersiowa si¢ unosi, a gdyby si¢ nie unosita, kazalbym Marie Malone
pompowac mocnie;j.

— Jak dlugo Ruth byta zbyt agresywna?

— Sprzeciw! — oponuje Kennedy. — Swiadek uzyt innego okreslenia.

— Spytam inaczej. Jak dlugo pozwana agresywnie uciskata klatke piersiowg
dziecka?

— Nie nazwalbym tego ucisku przesadnie agresywnym, trwal niespeina
minute.

— Czy w panskiej fachowej opinii, doktorze — mowi Odette — dziatania
pozwanej mogly zaszkodzi¢ dziecku?

— Akt ratowania zycia zakrawa niekiedy na akt przemocy, pani Lawton.
Przecinamy skore, tamiemy Zebra, porazamy pradem. — Lekarz zwraca si¢ w moja
strong. — Robimy, co musimy, i czasem nasze dziatania przynosza spodziewany
efekt.

— Nie mam wigcej pytah — mowi prokuratorka.

Kennedy podchodzi do doktora Hagera.

— Dziataliscie pod wpltywem wielkich emocji, prawda?

— Owszem.

— Czy prowadzony przez Ruth masaz serca szkodzit dziecku?

— Wrecz przeciwnie. Utrzymywal je przy zyciu podczas interwencji
medycznej.

— Czy przyczynit si¢ do $mierci chlopca?

— Nie.

Kennedy opiera si¢ o barierke przed tawg przysiggtych.

—Czy mozna $miato powiedzie¢, ze wszyscy obecni probowali ratowac
Davisa Bauera?

— Bezwzglednie.

— Nawet Ruth?

Doktor Hager patrzy prosto na mnie.

— Tak — potwierdza.

Po zeznaniu anestezjologa nastepuje przerwa. Sedzia wychodzi, przysiegli
opuszczaja tawe. Kennedy wyprowadza mnie do sali konferencyjnej, gdzie mam



zostac, bezpiecznie odgrodzona od dziennikarzy.

Chce porozmawia¢ z Edisonem. Przytuli¢ Adis¢. Ale siedze przy niewielkim
stole pod syczacg lampg jarzeniowa, biedzac si¢ nad tg tamigltowka.

— Zastanawiata$ si¢ kiedys$, co by$ robila, gdyby$ nie byta prawniczka? —
pytam.

Kennedy zerka na mnie.

— Czyzbys$ sugerowala, ze jestem do bani?

— Nie, tak tylko mysle. O... o zaczynaniu wszystkiego od nowa.

Odwija gumg z papierka i podaje mi reszte opakowania.

— Nie $miej sig, ale kiedy$ chciatam zosta¢ cukiernikiem.

— Serio?

— Chodzitam trzy tygodnie do szkoty kucharskiej. W koncu poleglam na
ciescie filo. Nie mam do niego za grosz cierpliwosci.

USmiecham si¢ lekko.

— No popatrz.

— A ty? — pyta Kennedy.

Patrze na nia.

— Sama nie wiem — przyznaj¢. — Odkad skonczytam pig¢ lat, chciatam zostaé
pielegniarkg. Czuje, Zze jestem na to za stara, a gdybym musiala, nie mialabym
pojecia, jak si¢ do tego zabrac.

— Na tym polega problem z powotaniem — stwierdza Kennedy. — Nie sposob
Z niego wyzyc.

Powotanie. Czy dlatego odwinglam Davisa Bauera z kocyka, Kkiedy
zauwazylam, ze nie oddychat?

— Kennedy — zaczynam. — Muszg ci cos...

Ale ona mi przerywa.

— Mogtaby$ wroci¢ do szkoty — podsuwa. — Zdoby¢ stopien naukowy
lub zosta¢ asystentka. Albo pracowac jako prywatna opiekunka.

Zadna znas nie wypowiada na glos tego, co wisi w powietrzu: pietno
wyroku nie wyglada dobrze w CV.

Kiedy widzi moja mine, wzrok jej tagodnieje.

— Uda si¢, Ruth. Mam wspaniaty plan.

— A jesli ten wspanialy plan nie wypali? — pytam cicho.

Zaciska zgby.

— Wtedy postaram si¢ zmniejszy¢ twoj wyrok.

— Musiatabym 1$¢ do wigzienia?

— W chwili obecnej cigzy na tobie kilka zarzutow. Jezeli prokurator
stwierdzi, ze ma za mato dowodow, moze odstagpi¢ od powazniejszego zarzutu na
rzecz mniejszego. Jesli zatem nie dowiedzie ci morderstwa, pdjdzie na tatwizng
| oskarzy ci¢ o nieumy$lne spowodowanie $mierci. — Napotyka moj wzrok. —



Za morderstwo dostatabys minimum dwadzie$cia pi¢¢ lat. Ale nieumysine
spowodowanie $mierci? Niespelna rok. Nie ma sily, zeby udowodnila ci
premedytacje. I bedzie musiata obchodzi¢ si¢ z Turkiem Bauerem jak z jajkiem, bo
przysiegli go znienawidza.

— Tak jak ja?

Kennedy posyta mi ostre spojrzenie.

— Ruth — moéwi ostrzegawczo. — Zebym tego wiecej nie styszala, rozumiemy
si¢?

W jednej chwili u§wiadamiam sobie, ze nie tylko Kennedy planuje szesé
krokéw naprzod. Odette robi to samo. Ona chce, zeby przysiegli znienawidzili
Turka Bauera. Chce, aby wzbudzil w nich oburzenie, wrogos¢ i odraze.

Tym samym dowiedzie istnienia motywu.

Zawsze podziwiatam doktor Atkins, pediatre, ale gdy stysze litani¢ jej
kwalifikacji, podziwiam j3 jeszcze bardziej. Lista jej osiggnie¢ robi wrazenie, bo
w przeciwienstwie do wigkszoSci 0sob przez skromnos$¢ nigdy sama o nich nie
opowiada. Ponadto jest pierwszym $§wiadkiem, ktéry patrzy prosto na mnie 1 si¢
usmiecha, po czym skupia uwage na prokuratorce.

— Ruth zbadata chtopca — méwi doktor Atkins. — Zaniepokoit ja potencjalny
SZum W Sercu.

— Czy stanowito to powazny problem? — pyta Odette.

— Nie. Mnoéstwo dzieci przychodzi na $wiat z przetrwatym przewodem
tetniczym. To malenka dziurka w sercu. Zwykle zasklepia si¢ samoistnie
w pierwszym roku zycia. Na wszelki wypadek poprositam jednak o konsultacje
z kardiologiem przed wypisaniem dziecka.

Odette mysli, ze przypadlo$¢ z mowy wstepnej obrony to wlasnie owe
szmery, wiem to od Kennedy. Dlatego je bagatelizuje na uzytek przysiggtych.

— Doktor Atkins, czy w sobote, trzeciego pazdziernika, w dniu $mierci
Davisa Bauera, byta pani w pracy?

— Tak. O dziewiatej przysztam go obrzezad.

— Czy mogtaby pani wyjasni¢, na czym to polega?

— Oczywiscie, to bardzo prosty zabieg polegajacy na usunigciu napletka.
Trochg si¢ spoznitam, musiatam zajac¢ si¢ pilnie innym pacjentem.

— Kogo zastala pani w sali?

— Dwie pielegniarki. Corinne 1 Ruth. Zapytalam Ruth, czy pacjent jest
gotowy, na co mi odpowiedziala, ze juz si¢ nim nie zajmuje. Corinne potwierdzita,
ze noworodek jest gotowy do zabiegu, ktéry przeprowadzilam bez zadnych
przeszkod.

— Czy Ruth powiedziala do pani co$ na temat obrzezania?



Doktor Atkins chwile si¢ waha.

— Zaproponowala, zebym wysterylizowata dziecko.

»Suka”, szepcze kto§ za moimi plecami.

— Co pani jej odpowiedziata?

— Nic. Bylam zaj¢ta.

— Jak potoczyt si¢ zabieg?

Lekarka wzrusza ramionami.

— Chlopiec plakat, jak wszystkie dzieci. Zawingltysmy go w kocyk i zasnat. —
Podnosi wzrok. — Kiedy wychodzitam, spat... no c6z... jak dziecko.

— Nie mam wigcej pytan — mowi Odette.

— Pani doktor, pracuje pani w tym szpitalu od osmiu lat — zaczyna Kennedy.

— Tak. — Kobieta $mieje si¢ cicho. — Ha. Czas leci.

— Czy w ciggu tego czasu miata pani do czynienia z Ruth?

— Czgsto 1z przyjemnoscig — oznajmia doktor Atkins. — Jest wspanialg
potozna, ktéra nade wszystko stawia dobro pacjentow.

— Jak odebrala pani jej uwage na temat sterylizacji?

—Jako zart — odpowiada doktor Atkins. — Wiedzialam, Zze nie mowi
powaznie. Ruth nie jest zdolna do ztosliwo$ci wobec pacjentow.

— Czy po wspomnianym zabiegu zostala pani w szpitalu?

— Tak, udatam si¢ na inne pigtro, do kliniki pediatryczne;.

— Czy dowiedziata si¢ pani o sytuacji w sali dla noworodkdéw?

— Tak. Marie wszczela alarm. Kiedy przysztam, Ruth robita masaz serca.

— Czy postepowata zgodnie z przyjetymi zasadami?

— Tak mi si¢ zdawato.

— Czy data wyraz jakiejkolwiek niecheci wobec chlopca? — pyta Kennedy.

— Nie.

— Cofnijmy si¢ nieco w czasie — mowi Kennedy. — Czy po narodzinach
Davisa Bauera zlecita pani badania przesiewowe?

— Tak, to standardowa procedura.

— Dokad wysylane sg probki?

— Do laboratorium stanowego Rocky Hill. Nie wykonujemy tych badan na
miejscu.

— W jaki sposob sg przewozone?

— Kurierem — informuje doktor Atkins.

— Kiedy pobrano probke krwi Davisa Bauera?

— O godzinie wpdt do trzeciej po potudniu w piatek, trzeciego pazdziernika.

— Czy otrzymata pani wyniki?

Doktor Atkins z namystem marszczy brwi.

— W zasadzie to sobie nie przypominam. Ale oczywiscie byto juz za p6zno
na analize.



— Jaki jest cel tych badan?

Lekarka wylicza rzadkie zaburzenia. Niektére sg spowodowane mutacja
genetyczng, inne wynikajg zbraku enzymow lub protein, ajeszcze inne
Z niemoznosci ich rozktadania.

— Wigkszosé¢ z panstwa zapewne nie styszala o tych chorobach — uzupehia
doktor Atkins — poniewaz wiekszos$¢ dzieci jest zdrowa. Ale niektore... coz, dzieki
odpowiednio wczesnej diagnozie c¢zes¢ znich da sie wyleczy¢. Czesto
zapobiegamy powaznym opoOznieniom w rozwoju i uposledzeniu umystowemu
poprzez rozpoczgcie natychmiastowego leczenia, dzigki zastosowaniu wiasciwej
diety, lekéw badz terapii hormonalne;.

— Czy takie zaburzenia bywaja Smiertelne?

— Niektore, jesli nie sg leczone.

— Nie znala pani wynikow, kiedy u Davisa Bauera doszto do zatrzymania
oddechu, prawda? — pyta Kennedy.

— Nie. Laboratorium stanowe nie pracuje w weekendy. Wyniki pigtkowych
badan otrzymujemy zwykle we wtorek.

— A zatem — rzuca z namystem Kennedy — jesli dziecko miato pecha urodzi¢
si¢ pod koniec tygodnia roboczego, czas oczekiwania na wyniki wydluza si¢
niemal dwukrotnie.

— To prawda, niestety.

Widzg, ze przysiegli si¢ ozywiaja, cos notuja, uwaznie stuchajg. Edison za
moimi plecami zmienia pozycje. Moze Kennedy ma racje. Moze potrzebne s3
suche fakty.

— Czy styszala pani o chorobie zwanej MCAD? — pyta Kennedly.

— Owszem. Uniemozliwia prawidtowe metabolizowanie thuszczéw. Mowiac
prosciej, dziecko nie wykorzystuje tluszczow jako zrddla energii, w zwigzku
z czym drastycznie spada mu poziom cukru. Wczesna diagnostyka pozwala
zapanowac¢ nad tym schorzeniem dzigki ostroznej diecie i czgstemu karmieniu.

— Powiedzmy, ze choroba nie zostaje wykryta. Co wtedy?

—No c¢o6z, udzieci zMCAD nastgpuje tak zwany kryzys metaboliczny
I dochodzi do hipoglikemii, co stanowi powazne zagrozenie zycia.

— Jakie sg tego objawy?

— Letarg, ospato$¢. Brak apetytu.

— Przyjmijmy hipotetycznie, ze dziecko z niewykrytym, nieleczonym MCAD
ma zosta¢ obrzezane. Czy zabieg méglby zaostrzy¢ jego stan?

Lekarka potwierdza.

— Nie byloby karmione od szdstej rano. W przypadku dziecka z MCAD
doprowadzitoby to do niskiego poziomu glukozy we krwi, a tym samym mogtoby
spowodowa¢ hipoglikemi¢. Dlatego tuz przed 1po zabiegu dostatoby
dziesi¢cioprocentowy roztwor dekstrozy.



— W czasie reanimacji pobrata pani krew Davisa Bauera, prawda?

— Owszem.

— Czy mogtaby pani powiedzie¢ przysieglym, jaki mial woéwczas poziom
cukru? — pyta Kennedy.

— Dwadziescia.

— Na jakim poziomie u dziecka stwierdza si¢ hipoglikemie?

— Czterdziesci.

— Czyli Davis Bauer miat niebezpiecznie niski poziom glukozy.

— Zgadza sig.

— Czy wystarczyloby to, aby u dziecka z niestwierdzonym MCAD doszto do
zatrzymania oddechu?

— Trudno powiedzie¢. Ale zachodzi takie ryzyko.

Kennedy unosi papierowg teczke.

— Prosze¢ o dotaczenie tego jako dowodu rzeczowego numer czterdziesci dwa
— oznajmia. — To wyniki badan przesiewowych Davisa Bauera uzyskane przez
obrong.

Odette podrywa si¢ jak oparzona.

— Wysoki sadzie, co to za gierki? Dlaczego nic o tym nie wiem?

— Poniewaz sama dopiero je dostatam. Traf chcial, Zze miesigcami byty
nieosiggalne — kwituje znaczaco Kennedy. — Co mogtabym nazwac¢ dzialaniem na
szkode wymiaru sprawiedliwosci. ..

— Zapraszam do mnie. — Sedzia przywoluje obie prawniczki. Zostaje
uruchomiony generator szumu, wigc ani ja, ani przysiegli nie styszymy, o czym
mowa. Kiedy goraczkowa dyskusja dobiega konca, Kennedy jest czerwona jak
burak, ale dowod zostaje wiaczony do akt.

— Doktor Atkins, czy moze pani nam powiedzie¢, na co pani patrzy? — prosi
Kennedy.

— Na wyniki badan przesiewowych — odpowiada lekarka, przerzucajac kartki.
Nagle zastyga. — O moj Boze.

—Czy znalazta pani co$ interesujacego w wynikach, doktor Atkins?
W wynikach, ktére przyszly za podzno, gdyz laboratorium bylo zamknigte
w weekend? W wynikach, ktore otrzymata pani po $mierci Davisa Bauera?

Lekarka podnosi gtowg.

— Tak. U Davisa Bauera wykryto MCAD.

Kiedy dzisiejsza rozprawa dobiega konca, Kennedy jest pOtprzytomna.
Pospiesznie wyrzuca z siebie stowa, jakby wypita cztery duze kawy, i zachowuje
si¢ tak, jakby$Smy juz wygrali, cho¢ przeciez to dopiero poczatek. Przekonuje mnie,
ze powinnam uczci¢ ten wspanialy dzien, ale ja mam ochote tylko wroci¢ do domu



I odpoczac.

W glowie kiebig mi si¢ obrazy — widze Davisa Bauera i twarz doktor Atkins,
kiedy dotarto do niej, co widzi. Fakt, Kennedy pokazata mi wyniki przed dwoma
dniami, ale to jest jeszcze gorsze. Widzie¢ kogos ze szpitala — kogo lubitam i komu
ufatam — jak mysli sobie ,,Gdyby...”. Wytracito mnie to z rGwnowagi.

Tak, to rozprawa przeciwko mnie.

Owszem, zostatam niestusznie oskarzona.

Lecz to nie zmienia faktu, Ze nie zyje dziecko. Ze matka nie zobaczy, jak
dorasta. Moge zosta¢ uniewinniona, moge zosta¢ twarzg kampanii Wallace’a,
zatozy¢ sprawg o Straty moralne i otrzymac¢ odszkodowanie, dzigki ktoremu troska
0 edukacj¢ Edisona poszlaby w niepami¢¢ — a mimo to bede wiedziata, ze w tej
sprawie nie ma wygranych.

Poniewaz nie sposob wymazaé straszliwej straty, jaka jest $mier¢ u zarania
zycia.

Tym torem ptyng moje rozmyslania, kiedy czekam, az korytarze opustoszeja,
zeby$smy mogli w spokoju wroci¢ do domu. Edison czeka na mnie na tawce przed
salg konferencyjng.

— Gdzie ciocia?

Wzrusza ramionami.

— Postanowita wroci¢ do domu, zanim $nieg na dobre si¢ rozpada.

Wygladam przez okno na wirujace platki. Bytam tak pochtonigta rozprawa,
ze nie zauwazytam nadciggajacej $niezycy.

— Skocze tylko do tazienki — méwie do Edisona i ruszam pustym korytarzem.

Wchodze do toalety, robig co trzeba 1 spuszczam wodg, po czym ide umy¢
rece. Przy umywalce stoi Odette Lawton. Zerka na mnie w lustrze izamyka
pomadke.

— Twoja prawniczka miata udany pierwszy dzien — zauwaza.

Nie wiem, co odpowiedzie¢, wigc w milczeniu sptukuje mydto ciepta woda.

—Ale na twoim miejscu nie cieszylabym si¢ przedwczesnie. Moze
przekonata$ pani Kennedy McQuarrie, Ze ma do czynienia z Clarg Barton32, lecz
ja dobrze wiem, co sobie myslalas, kiedy ten rasista ci¢ usadzit. Nie byly to mysli,
ktore lecza.

Tego juz za wiele. Co§ we mnie wzbiera, gejzer, konstatacja. Zakrgcam kran,
wycieram rgee 1 staje twarzg do niej.

—Wie pani co? Od zawsze staram si¢ postgpowac jak nalezy. Pilnie si¢
uczytam, tadnie usSmiechatam 1 rygorystycznie przestrzegatam zasad, zeby do
czegos dojs¢. Wiem, ze pani postgpowala tak samo, wigc naprawde nie moge
pojac, dlaczego bystra, wyksztatcona Afroamerykanka robi wszystko, aby zatru¢
zycie komu$ podobnemu sobie.

Dostrzegam blysk w jej oczach, ale zaraz znika, zgaszony lodowatym



spojrzeniem.
— Rasa nie ma tu nic do rzeczy. Robig tylko to, co do mnie nalezy.
Wrzucam papierowy rgcznik do $§mietnika, ktade rgke na klamce.
— SzczeSciara — mowie. — Nikt pani tego nie zabronit.

Wieczorem siedz¢ przy kuchennym stole zatopiona w myslach, kiedy Edison
przynosi mi herbate.

— A to z jakiej okazji, kochanie? — pytam z usémiechem.

— Pomyslalem, Ze ci si¢ przyda — moéwi. — Wygladasz na zmegczong.

— Jestem zmegczona — przyznaj¢. — Piekielnie zmgczona.

Oboje wiemy, ze mam na mysli nie tylko dwa pierwsze dni rozprawy.

Edison siada obok mnie, Sciskam jego regke.

— To strasznie wyczerpujace, prawda? Ze wszystkich sit starac¢ si¢ pokazac,
ze wykracza si¢ poza powszechne oczekiwania.

Kiwa gtowa 1 wiem, Ze rozumie.

— Proces jest inny niz rozprawy, ktore widziatem w telewizji.

— Dhluzszy — zauwazam, a on uzupetnia w tej samej chwili:

— Nudny.

Oboje si¢ $miejemy.

— Gadatem chwile z Howardem w czasie przerwy — dorzuca Edison. — Jego
praca jest bardzo ciekawa. Praca Kennedy tez. No wiesz, ta cala idea, ze kazdy ma
prawo do dobrego obroncy, nawet jesli go nie sta¢. — Spoglada na mnie pytajgco. —
Myslisz, ze bylbym dobrym prawnikiem, mamo?

—Hm, na pewno jeste§ madrzejszy ode mnie 1umiesz dopig¢ swego —
odpowiadam zartobliwie. — Wiele osiggniesz, bez wzgledu na to, kim zostaniesz.

— Dziwne — méwi. — Chciatbym robi¢ to, co oni, dziata¢ na rzecz ludzi,
ktorych nie sta¢ na adwokata. Ale czuj¢, jakby zycie przygotowywato mnie do
dzialania po drugiej stronie barykady. Jakbym bardziej nadawat si¢ na prokuratora.

—Jak to?

Wzrusza ramionami.

— To na nim spoczywa ci¢zar dowodu — méwi Edison. — Zupehie jak na nas.
**k*

Snieg sypie cala noc, az drogowcy nie nadazaja i §wiat staje sic kompletnie
biaty. Wktadam kozaki do spddnicy, ktorg nosz¢ od tygodnia — zmieniam tylko
bluzki — 1chowam czotenka do reklamoéwki. Zradia pltyng komunikaty
0 zamknieciu szkot, psuje sie autobus, ktorym jedziemy z Edisonem, wigc
spieszymy si¢ na inny i przesiadamy dwukrotnie, w wyniku czego docieramy do
sadu z pigciominutowym opo6znieniem. Napisatam do Kennedy esemesa 1 wiem, ze



nie ma czasu na zakradanie si¢ od tytlu. Czeka na nas na schodach, a dziennikarze
od razu pchaja mi pod nos mikrofony. Edison obejmuje mnie ramieniem,
odgradzamy si¢ od thumu.

— Modl sig, zeby sedzia Thunder musial odkopywaé samochod — mruczy
Kennedy.

— Autobus si¢ zepsut...

— Nic mnie to nie obchodzi. Na twoim miejscu wolatabym ich do siebie nie
zrazac.

Pedzimy na sal¢ rozpraw, gdzie Odette czeka juz z zadowolong ming, jakby
koczowata tu od szostej rano. Pewnie sypia pod tawka. Wchodzi sedzia Thunder,
zgiety wpot, wszyscy wstajemy.

— Wjechal we mnie jaki$§ kretyn irozwalit mi plecy — oznajmia. —
Przepraszam za spdznienie.

— Wszystko w porzadku, wysoki sadzie? — dopytuje Kennedy. — Wezwacé
lekarza?

— Doceniam pani troske, pani McQuarrie, cho¢ zapewne wolalaby pani,
zebym wyladowat w szpitalu. Najlepiej bez srodkéw przeciwbolowych w zasiegu
reki. Pani Lawton, prosz¢ wezwac¢ $wiadka, bo stracg twarz 1 tykng ketonal.

Pierwszym $wiadkiem oskarzenia jest dzisiaj detektyw, ktory przestuchiwat
mnie po aresztowaniu.

— Detektywie MacDougall — zaczyna Odette po zwyczajowej formulce
z podaniem nazwiska i adresu. — Gdzie pan pracuje?

— W East Endzie w stanie Connecticut.

— W jaki sposob doszto do panskiego udzialu w sprawie?

Mezczyzna odchyla si¢ na krzesle. Wydaje si¢ na nim rozlewaé, wypelnia
cate miejsce dla swiadka.

— Zadzwonit do mnie pan Bauer, zaprositem go na komisariat, aby przyjac
jego skarge. Byt bardzo roztrzgsiony. Twierdzil, ze pielegniarka, ktora opiekowata
si¢ jego synem, celowo nie udzielita dziecku pomocy i przyczynita si¢ do jego
Smierci. Przestuchatem personel medyczny zaangazowany w sprawe, spotkatem si¢
Z lekarzem sagdowym... i Z panig.

— Czy przestuchiwal pan pozwang?

—Tak. Po wydaniu nakazu aresztowania udaliSmy si¢ do domu pani
Jefferson i zapukalismy do drzwi, gtosno, ale nie otworzyta.

O malo nie zrywam si¢ z krzesta. Howard 1 Kennedy przytrzymuja mnie
jednoczesnie. Byla trzecia nad ranem. Wcale nie zapukali, tylko walili w drzwi,
poki nie wypadty z zawiasow. Celowali do mnie.

Wzburzona nachylam si¢ do Kennedy.

— To ktamstwo. On klamie pod przysigega — szepcze.

— Cil — méwi Kennedy.



— Co bylo dalej? — pyta prokuratorka.

— Nie doczekali$my si¢ odpowiedzi.

Dton Kennedy zaciska si¢ mocniej na moim ramieniu.

— Zachodzita obawa, zZe ucieknie przez ogrod, dlatego kazalem moim
ludziom wywazy¢ drzwi.

— Czyli wszedt pan do $rodka 1 aresztowal panig Jefferson?

—Tak — potwierdza detektyw. — Ale najpierw natrafiliSmy na rostego,
czarnoskorego osobnika...

— Nie — mowig cicho, a Howard kopie mnie pod stolem.

— ...ktory okazat si¢ by¢ synem pani Jefferson. W obawie 0 bezpieczenstwo
funkcjonariuszy przeprowadziliSmy pobiezng rewizje sypialni 1 zatozyliSmy pani
Jefferson kajdanki.

Przewracali mi meble. Thlukli naczynia. Zrywali ubrania z wieszakow.
Obezwtadnili mojego syna.

— Poinformowatem zatrzymang o jej prawach — ciagnie detektyw
MacDougall. — | odczytatem zarzuty.

— Jak to przyjeta?

Mezczyzna si¢ krzywi.

— Powiedzmy, ze nie wspotpracowata.

— Proszg kontynuowac.

— ZawiezliSmy ja na posterunek w East Endzie, gdzie zdjeto jej odciski
palcow, wykonano dokumentacje fotograficzng i umieszczono zatrzymang w celi.
Nastepnie moja kolezanka detektyw Leong ija zaprowadziliSmy ja do sali
konferencyjnej, gdzie ponownie zostata poinformowana, ze ma prawo do adwokata
I moze zachowaé¢ milczenie lub w dowolnej chwili przesta¢ odpowiada¢ na nasze
pytania. PowiedzieliSmy, Ze jej zeznania mogg zosta¢ wykorzystane w sadzie.
Zapytalem, czy to rozumie. Potwierdzita.

— Czy poprosita o adwokata?

— Nie od razu. Bardzo zalezalo jej na przedstawieniu swojej wersji wydarzen.
Utrzymywala, ze nie dotykata dziecka, dopoki nie przestalo oddycha¢. Przyznata
tez, ze... jak to ujeta? Nie podziela punktu widzenia pana Bauera.

— Co byto potem?

— Dali$my jej do zrozumienia, ze chcemy jej pomoc. Jesli to byt wypadek,
niech powie wprost, a wyrok bedzie tagodniejszy, uporzadkujemy ten balagan
I bedzie mogta dalej w spokoju wychowywaé syna. Ale ona wtedy si¢ zaci¢la
I odwiadczyta, Zze nic wigcej nie powie. — Wzrusza ramionami. — Czyli to chyba
jednak nie byt wypadek.

— Sprzeciw — méwi Kennedy.

Sedzia Thunder si¢ wzdryga, usitujgc obrdcic¢ si¢ w strong stenotypistki.

— Podtrzymuje. Prosze usung¢ ostatnie zdanie swiadka.



Lecz ono wisi W przestrzeni migdzy nami jak poswiata neonu po wyjeciu
wtyczkKi.

Kennedy puszcza moja reke 1 staje przed detektywem.

— Czy mial pan nakaz?

— Tak.

— Czy uprzedzit pan Ruth o swoim przyjsciu? Poprosit ja, by dobrowolnie
stawita si¢ na policji?

— W przypadku oskarzenia o morderstwo procedura wyglada inaczej —
informuje MacDougall.

— O ktoérej wydano nakaz?

— Okoto siedemnaste;.

— A 0 ktorej zjawit si¢ pan w domu Ruth?

— Okoto trzeciej nad ranem.

Kennedy patrzy na przysigglych, jakby nie wierzyta wtasnym uszom.

— Z czego wynikto to opodznienie?

— Byto to w petni celowe dziatanie. Jedna z zasad obowigzujacych w naszej
branzy polega na zjawieniu si¢ w chwili, kiedy jestesmy najmniej oczekiwani.
Dziatamy woéwczas z zaskoczenia, co przyspiesza sprawe.

— Kiedy zapukaliscie do drzwi Ruth, a ona nie zaprosita was na kawe, czy
wzigliScie pod uwagge, ze o tej porze po prostu $pi?

— Nie bede sie wypowiadal na temat zwyczajow pozwane).

— Wspomnial pan o pobieznej rewizji... innymi slowy, nie oprozniliscie
szuflad, nie poprzewracaliScie mebli 1 nie zdemolowaliscie domu pani Jefferson,
kiedy byta juz skuta kajdankami i nie mogta siegna¢ po bron?

— Nigdy nie wiadomo, co aresztowany ma w zasiegu reki, prosze pani.

— Czy to prawda, ze obezwladniliScie jej syna 1 wykreciliScie mu rece za
plecami?

—To standardowa procedura ze wzgledow bezpieczenstwa. Nie
wiedzieliSmy, ze to syn pani Jefferson. Zobaczylismy mlodego, rostego Murzyna,
ktory wygladal na bardzo wzburzonego.

— Czyzby? — pyta Kennedy. — Prosz¢ mi jeszcze powiedzie¢, ze byl
w kapturze.

Sedzia Thunder nakazuje usungé¢ jej komentarz, a Kennedy wyglada na
roOwnie zdziwiong jak ja, kiedy siada.

— Wybacz — mamrocze. — Wymkneto mi sig.

Ale sedzia jest wsciekly, wzywa prawniczki do siebie. Znowu nie styszymy,
co moéwi, ale caly poczerwieniat 1 ewidentnie wyzywa si¢ na Kennedy, wiec na
pewno nie chodzi o0 pochwalg.



— | dlatego — szepcze po powrocie moja lekko pozieleniata pani adwokat —
W sadzie nie mowimy o rasie.

Sedzia Thunder uznaje, ze stan jego plecow uzasadnia odroczenie rozprawy
do jutra.

Wracamy do domu dluzej niz zwykle, z powodu $niegu. Docieramy na nasza
ulice kompletnie przemoczeni 1 wyczerpani. Jaki§ mezczyzna probuje odkopac
pocisk trafia Edisona w plecy.

Przed naszym domem stoi samochod, czarny sedan z kierowca, co stanowi tu
rzadki widok, przynajmniej po wyjezdzie z kampusu. Gdy podchodze, otwierajg si¢
drzwi z tytu 1 wychodzi kobieta w kurtce narciarskiej i futrzanych butach, owinigta
grubym, wetianym szalem, w czapce na glowie. Dopiero po chwili rozpoznaje
W niej Christing.

— Co ty tutaj robisz? — pytam ze szczerym zdziwieniem. Przez te wszystkie
lata, odkad tu zamieszkatam, ani razu u mnie nie byta. Przez te wszystkie lata jej
nie zaprositam.

Nie chodzi o to, ze wstydzg si¢ mojego domu. Kocham méj dom i to, jak
mieszkam. Ale chyba nie zniostabym jej okrzykow, jak tu uroczo, jak przytulnie,
jak bardzo ,,po mojemu”.

— Bytam w sadzie — przyznaje, a ja nie posiadam si¢ ze zdumienia. Patrzytam
na widownig 1 jej nie zauwazyltam, a Christing trudno przeoczy¢.

Rozpina kurtke, ukazujac znoszong flanelowa koszulg i workowate spodnie,
jakze dalekie od jej wytwornego stylu.

— Przysztam incognito — wyjasnia z nieSmiatym u$miechem. Patrzy ponad
moim ramieniem na Edisona. — Edison! Moj Boze, kiedy ci¢ ostatnio widziatam,
byles nizszy od mamy...

Edison zadziera brod¢ w niezdarnym powitaniu.

—1dZ do domu — moéwi¢ do niego, a kiedy znika za drzwiami, podnosze
wzrok na Christing. — Nie rozumiem. Przeciez gdyby dziennikarze zweszyli, ze tu
jestes...

— To kazatabym im spada¢ na drzewo — 0znajmia wojowniczo. — Do diabta
z Kongresem. Powiedziatam Larry’emu, ze jade i koniec. W razie, gdyby kto§ mnie
pytal, powiem prawde: jestesmy przyjacidtkami.

— Co ty tu robisz, Christino? — powtarzam z naciskiem.

Mogta napisa¢. Mogta zadzwoni¢. Mogta po prostu mnie wesprze¢ duchowo,
siedzac na sali rozpraw. Ale ona tkwita pod moim domem, Bog wie jak dtugo.

— Jestem twoja przyjacidtka — mowi cicho. — A przyjaciele tak wlasnie
postepuja. — Widze tzy w jej oczach. — To, co ci zrobili... wtargnigcie policji...
kajdanki. Atak na Edisona. Do glowy mi nie przyszto... — Urywa, po czym zrywa
pck swoich mysli i podaje mi najsmutniejszy, najszczerszy bukiet. — Nie miatam



pojecia.

— A skad mogltas wiedzie¢? — pytam, nie ze ztoscig, nie z zalem, po prostu
stwierdzam fakt.

Christina wyciera oczy, rozmazujac tusz.

— Nie wiem, czy ci 0 tym opowiadalam — mowi. — Historia jest zwigzana
Z twoja matka 1 wydarzyta si¢ dawno temu, kiedy bytam na studiach. Jechatam do
domu z Vassar na Dzien Dzi¢kczynienia inapoboczu przy Taconic Parkway
zobaczylam autostopowicza. Byl to Murzyn zchorg noga, chodzil o kulach.
Zatrzymalam si¢ 1 spytatam, czy go podwiez¢. Zawioztam go az na Penn Station,
skad mogt pojecha¢ pociagiem do rodziny w DC. — Ciasniej owija si¢ kurtka. —
Kiedy wrocitam do domu i Lou przyszta mi pomoéce si¢ rozpakowaé, o wszystkim
jej opowiedzialam. Myslalam, ze begdzie dumna ze swojej dobrej samarytanki
I wogole. Jak ona si¢ wsciekta, Ruth! Stowo daj¢, w zyciu nie widziatam jej
w takim stanie. Chwycita mnie za barki 1 potrzasneta, stowa nie mogta wydusic.
,Nigdy wiecej tego nie rob”, powiedziata w koncu, a ja bylam tak wstrzas$nieta, ze
jej to obiecatam. — Christina przenosi na mnie wzrok. — Siedziatam dzi$ w sadzie,
stuchajac  opowiesci tego detektywa, jak wywazyl ci drzwi w §rodku nocy
| obezwladnil was oboje, a W glowie dzwigczal mi gltos Lou po mojej opowiesci
0 czarnym autostopowiczu. Wiem, ze zareagowala tak, poniewaz si¢ bata. Ale
przez te wszystkie lata Zzylam w przekonaniu, ze troszczyla si¢ o moje
bezpieczenstwo. Dzi$ zrozumiatam, ze chodzito jej o niego.

Latami, uswiadamiam sobie teraz, zakladatam, ze Christina widzi we mnie
osobe ze swojej przesztosci, ktorg si¢ toleruje 1 mozna wspomodc. W dziecinstwie
czutam, ze jestesmy rowne, lecz gdy uptyw czasu uzmystowil nam, ze wigcej nas
dzieli, niz taczy, powstata miedzy nami przepas¢. Po cichu miatam jej za zte, ze
ocenia mnie i moje zycie, zamiast spyta¢ wprost. Ona byla gwiazda, ja postacia
Z jej tla, przy czym zrecznie pomijalam fakt, ze sama si¢ w tej roli obsadzitam.
Obwiniatam Christing, ze wzniosta ten niewidzialny mur mi¢dzy nami, chociaz
sama dorzucitam do niego parg¢ cegiel.

— Zostawitam ci pienigdze pod wycieraczkg — mowig.

— Wiem — odpowiada Christina. — Mogtam ci je przylepi¢ do reki.

Dzieli nas dwadzie$cia centymetrow, a zarazem lata §wietlne, mimo to ja tez
wiem, jak trudno zedrze¢ z zycia warstwe pozorow 1 wejrze¢ w glab. Jakby obudzi¢
si¢ w pokoju, wsta¢ z tozka 1 zobaczy¢€, ze kto$ zrobit przemeblowanie. W koncu
cztowiek si¢ odnajdzie, ale nie od razu, a po drodze zarobi parg siniakow.

Wyciggam reke 1 §ciskam dton Christiny.

— Wejdziesz?

Nastepny dzien jest mrozny 1pogodny. Resztki wspomnien wczorajszej



$niezycy wymieciono z drdg, atemperatura skutecznie odstraszyta cze$¢ osob
pikietujacych przed sagdem. Nawet sedzia Thunder wyglada na wyciszonego, nie
wiem, czy za sprawg lekéw na obolate plecy, czy z powodu rychlego zakonczenia
przestuchan swiadkéw oskarzenia. Dzisiaj pierwszym z nich jest lekarz sadowy,
doktor Bill Binnie, uczen stynnego Henry’ego Lee. Jest mtodszy, niz mozna by si¢
spodziewac¢, ma delikatne dlonie, ktore trzepocza w trakcie jego wypowiedzi jak
tresowane ptaki siedzgce na jego kolanach. Do tego wyglada jak gwiazdor
filmowy, wigc panie z tawy przysi¢glych spijaja z jego ust kazde stowo, nawet gdy
wylicza nudng litani¢ swoich osiggnie¢ zawodowych.

— Kiedy po raz pierwszy ustyszat pan o Davisie Bauerze, panie doktorze? —
pyta prokuratorka.

— Zadzwonita do nas Corinne McAvoy, pielegniarka ze szpitala Mercy-West
Haven, i zostawita wiadomo$¢.

— Oddzwonit pan do niej?

— Tak. Kiedy przekazano nam cialo dziecka, wykonali$my sekcje.

— Czy moglby pan wyjasni¢ sadowi, na czym to doktadnie polega?

—Jasne. — Lekarz odwraca si¢ w stron¢ przysieglych. — Dokonuje ogledzin
zewnetrznych 1 wewngetrznych. Podczas tego pierwszego ogladam zwloki pod
katem siniakow 1 wszelkich innych §ladéw. Mierze ciato, obwdd glowy, robig
zdjecia. Pobieram probki krwi oraz zotci. Nastepnie, w celu przeprowadzenia
ogledzin wewnetrznych, robi¢ na piersi nacigcie w ksztalcie litery Y, odsuwam
skore 1 badam ptuca, watrobe 1 serce, a takze pozostale narzady, szukajac peknigé
badz anomalii. Wazymy 1 mierzymy narzady. Pobieramy probki tkanek, po czym
wysylamy je na toksykologie i czekamy na wyniki w celu ustalenia przyczyny
zgonu.

— Czy podczas tej sekcji poczynit pan jakie$ istotne spostrzezenia? — pyta
Odette.

— Watroba byta lekko powigkszona. Zauwazytem pewien przerost serca oraz
przetrwaty przewod tetniczy, w minimalnym stopniu, lecz poza tym zadnych wad
wrodzonych. Zadnych anomalii w zwiazku z zastawkami serca.

— Co to znaczy?

— Przetrwaly przewdd tetniczy to dziurka w sercu. Ale naczynia byty
odpowiednio potaczone — dodaje. — Nie zauwazylem ubytkéw przegrody
mi¢dzykomorowe;.

— Czy ktores z powyzszych odkry¢ wskazywato na przyczyne zgonu?

— Nie bardzo — odpowiada lekarz sagdowy. — Byly catkowicie uzasadnione.
Jak wynikato z karty, matka miata cukrzyce cigzowa.

— Co to takiego?

— Stan prowadzacy do podwyzszonego poziomu glukozy w czasie cigzy.
Niestety, nie pozostaje on bez wptywu na dziecko.



— Jak to?

—Dzieci matek z cukrzycg czesto rodza si¢ wigksze i1imogg mieé
powiekszong watrobe, serce oraz nadnercza. Nierzadko zdradzajg tez objawy
hipoglikemii po narodzinach, wtasnie z powodu podwyzszonego poziomu insuliny
we krwi. Tak byto réwniez w przypadku Davisa Bauera. Wnioski ptynace z sekcji
wraz z informacjg zawartg w karcie potwierdzaja cukrzyce matki.

— A €0 z dziurg w sercu dziecka? To brzmi powaznie...

— W istocie nie jest takie straszne. W wigkszosci przypadkoéw przewdd
tetniczy zamyka si¢ samoistnie — oznajmia doktor Binnie i zerka na przysiegtych.
Przysieglta numer dwanascie, nauczycielka, nie wytrzymuje napigcia 1 zaczyna si¢
wachlowac.

— Czy zatem ustalit pan przyczyne zgonu?

— To bardziej skomplikowane, niz si¢ wydaje — mowi lekarz sagdowy. — My,
maniacy medyczni, rozrézniamy mig¢dzy tym, jak kto§ umarl, a zmiang w ciele,
ktora doprowadzita do S$mierci. Powiedzmy, ze kto§ dostat kulke 1 umarl.
Przyczyng zgonu jest rana postrzatlowa. Ale $mier¢ fizycznie nastgpita z powodu
wykrwawienia.

Przenosi uwage z Odette na przysiegtych.

— Pozostaje jeszcze kwestia, jak do tego doszto. Czy rana postrzalowa
nastgpita w wyniku wypadku? Samobojstwa? Celowego ataku? Na sali sagdowe]
wszystkie te rzeczy nabierajg znaczenia.

Prokuratorka zatgcza kolejny dowdd rzeczowy.

— To, co panstwo zobacza — uprzedza przysiggtych — moze nie nadawac si¢
dla ludzi o stabych nerwach.

| stawia na sztaludze zdjecie ciata Davisa Bauera.

Oddech wieznie mi w gardle. Te mate palce, krzywe nozki. Zotadz, jeszcze
zakrwawiona po obrzezaniu. Gdyby nie since i blekitnawe zabarwienie skory,
wygladalby, jakby spat.

Zabratam to ciato z kostnicy. Kotysalam na r¢gkach. Uniostam do nieba.

— Panie doktorze — zaczyna Odette — czy mogtby nam pan... — Ale nie
konczy zdania, bo na widowni rozlega si¢ huk. Wszyscy si¢ odwracamy i widzimy,
ze Brittany Bauer zerwala si¢ zdzikim wzrokiem. Maz stoi przed nig
| przytrzymuje jg za barki. Trudno powiedzie¢, czy chce ja uspokoi¢, czy utrzymaé
W pozycji stojacej.

— Puszczaj — krzyczy ona. — To moj syn!

Sedzia Thunder wali mtotkiem.

— Prosz¢ o spokdj — wota idorzuca tagodnie: — Prositbym, zeby pani
usiadia...

Ale Brittany celuje we mnie roztrz¢sionym palcem. Ten widok przeszywa
mnie pradem, jakby uzyta paralizatora.



— Kurwa, zabitas mi dziecko. — Potyka si¢ i Sunie W mojg strong, a ja wstaje
odruchowo, przyciaggana siltg jej nienawisci. — Zaplacisz mi za to, cho¢bym miata
skona¢.

Kennedy wota co$ do sedziego, ktory ponownie thucze miotkiem 1 wzywa
woznego. Ojciec Brittany Bauer probuje ja uspokoié, ale bezskutecznie. Kiedy ja
wyprowadzaja, przez sal¢ przechodzi szmer, wstrzasnieci ludzie komentujg miedzy
sobg, co zaszlo. Turk Bauer stoi jak porazony; jest rozdarty, nie wie, czy biec
I pocieszy¢ zong, czy zostaé i shucha¢ dalej. Po chwili odwraca si¢ i wybiega z sali.

Kiedy sedzia nawoluje o spokodj, ponownie odwracamy si¢ twarzami do
wielkiego portretu martwego noworodka. Jedna z przysieglych wybucha ptaczem
I dwie osoby ja uspokajajg, a s¢dzia Thunder oglasza przerwe.

Kennedy wypuszcza ze §wistem powietrze.

— A niech mnie — mowi.

Kwadrans po6zniej na sal¢ wracajg wszyscy oprocz Bauerdow, ktorych
nieobecnos¢ bije w oczy, jakby dla przypomnienia, dlaczego musieliSmy przerwac.
Odette pokazuje lekarzowi sadowemu kolejne zdjecia zwtok dziecka, pod kazdym
mozliwym katem. Prosi go o objasnienie wynikéw badan, zaznaczenie, co
odpowiadato normie, a co od niej odbiegato.

— Czy udato si¢ panu okresli¢ przyczyng zgonu Davisa Bauera? — pyta
w koncu.

Doktor Binnie potwierdza.

— W przypadku Davisa Bauera przyczyng zgonu byla hipoglikemia, ktora
doprowadzita do zatrzymania oddechu, a nast¢pnie pracy serca. Innymi slowy,
niski poziom glukozy spowodowal, ze dziecko zapadlo w letarg i przestato
oddychaé, co z kolei zatrzymalo jego serce. Dziecko si¢ udusito. Z nieznanych
powodow.

— Nieznanych? Czy to znaczy, ze dzialania pozwanej nie mialy tu nic do
rzeczy? — pyta Odette.

— Bynajmniej. To oznacza jedynie, ze trudno okresli¢ z calg pewnoscia, czy
$mier¢ nastgpita z przyczyn naturalnych.

—Jak pan to badat?

— Oczywiscie czytatem karte pacjenta 1 raport policyjny, ktory dostarczyt mi
pewnych informacji.

— Mianowicie?

— Pan Bauer powiedziat policji, ze Ruth Jefferson mocno uderzata w pier$
jego syna. Siniaki na mostku moglyby potwierdzac¢ ten zarzut.

— Czy cos$ jeszcze z policyjnego raportu nasuneto panu te konkluzje?

— Z relacji $wiadkow wynikato, ze pozwana nie podjeta resuscytacji do czasu



przybycia pozostatych cztonkow personelu medycznego.

— Dlaczego miato to znaczenie dla wynikow sekcji?

— Poniewaz dotyczy tego, jak chtopiec umart — wyjasnia doktor Binnie. — Nie
wiem, jak dlugo trwalo zatrzymanie oddechu. Gdyby usitowano zaradzi¢ mu
zawczasu, bardzo mozliwe, ze nie dosztoby do zatrzymania akcji serca. — Patrzy na
przysiegtych. — Gdyby pozwana podjela stosowne kroki, istnicje duze
prawdopodobienstwo, ze nie siedzielibySmy tu dzisiaj.

— Nie mam wigcej pytan — mowi Odette.

Kennedy podnosi si¢ z krzesta.

— Panie doktorze, czy raport policyjny wskazywat, ze dziecku celowo zadano
obrazenia?

— Wspomniatem juz o siniakach na mostku...

— Tak, wspomniat pan. Ale czyz nie jest mozliwe, ze powstaty one w wyniku
intensywnego, uzasadnionego medycznie masazu serca?

— Owszem — przyznaje lekarz.

— Czy nie wyklucza pan innych scenariuszy, innych niz celowe dziatanie na
szkode, ktore mogty doprowadzi¢ do $mierci chlopca?

— Nie wykluczam.

Kennedy prosi go 0 zapoznanie si¢ z wynikami badan przesiewowych, ktore
juz wlaczyta do akt.

— Czy zechcialby pan rzuci¢ okiem na dowdd rzeczowy numer czterdziesci
dwa?

Lekarz kartkuje dokumenty.

— Prosze¢ nam powiedzie¢, na co pan patrzy.

Mezczyzna podnosi wzrok.

— Na wyniki badan przesiewowych Davisa Bauera.

— Czy miat pan do nich dostgp w czasie przeprowadzania sekcji?

— Nie miatem.

— Pracuje pan w laboratorium stanowym, gdzie przeprowadzono te badania,
prawda?

— Zgadza sig.

—Czy powie nam pan kilka stow na temat zaznaczonego wykresu na
pierwszej stronie?

— To badanie na obecnos¢ niedoboru MCAD. Wynik jest pozytywny.

— Czyli?

— Zachodzitaby konieczno$¢ niezwlocznego powiadomienia lekarza
prowadzacego.

— Czy dzieci z MCAD maja objawy od urodzenia?

— Nie — moéowi lekarz sagdowy. — Nie. To jeden z powoddw, dla ktérych
w stanie Connecticut wykonuje si¢ badania przesiewowe.



— Doktorze Binnie — ciggnie Kennedy. — Byl pan $§wiadomy, ze matka miata
cukrzyce cigzowa, a dziecko niski poziom glukozy, tak?

— Owszem.

— Zaznaczyt pan wczesniej, ze to cukrzyca spowodowata hipoglikemig
u noworodka, tak?

— Taki wniosek wysnutem w czasie sekcji.

— Czy dopuszcza pan mozliwos¢, ze hipoglikemia byta wynikiem MCAD?

Lekarz potwierdza.

— A letarg i brak apetytu dziecka? — drazy Kennedy.

— Rowniez.

— A powigkszone serce... czyz nie jest ono skutkiem ubocznym nie tylko
cukrzycy cigzowej matki, ale i tego konkretnego zaburzenia metabolicznego?

— Zgadza sie.

— Doktorze Binnie, czy dowiedzial si¢ pan z karty pacjenta, ze Davis Bauer
cierpial na t¢ chorobe?

— Nie.

— Czy gdyby wyniki nadeszty w pore, wzialby je pan pod uwagg?

— Naturalnie.

— Co dzieje si¢ z noworodkiem, u ktorego nie wykryto tych zaburzen?

— Czgsto nie zdradza zadnych symptomow, dopoki cos nie powoduje kryzysu
metabolicznego.

— Na przyktad co?

— Choroba. Infekcja. — Chrzaka. — Okres glodzenia.

— Okres glodzenia? — powtarza Kennedy jak echo. — Na przyktad przed
obrzezaniem?

— Wilasnie.

— A jesli dziecko z niewykrytym MCAD doswiadczy wyzej wymienionych
bodzcow?

— Dochodzi u niego do zaostrzenia choroby w postaci letargu, wymiotow,
hipoglikemii, $piaczki — wylicza lekarz. — Smieré nastepuje w okoto dwudziestu
procentach przypadkow.

Kennedy podchodzi do przysigglych i staje do nich plecami, po czym wraz
z nimi patrzy na lekarza.

— Panie doktorze, jesli Davis Bauer miat MCAD, czego nikt w Szpitalu nie
byl swiadomy, jesli zgodnie z przepisami urzadzono mu trzygodzinng glodowke
jak u zdrowych dzieci, doprowadzajagc tym samym do kryzysu metabolicznego
W jego matym cialku, to czy nie zachodzi duze prawdopodobienstwo, ze umartby
bez wzgledu na pomoc udzielong mu przez Ruth Jefferson?

Lekarz sadowy patrzy na mnie ze skrucha.

— Owszem — przyznaje.



O Boze, md] Boze. Atmosfera w sadzie ulega zmianie. W ciszy, ktora
zapadta na widowni, stysz¢ szelest odziezy, pomruk mozliwosci. Turk i Brittany
Bauer jeszcze nie wrdcili, pod ich nieobecnos$¢ rozkwita nadzieja.

Styszg, jak Howard mamrocze pod nosem.

— Nie mam wigcej pytan, wysoki sadzie — mowi Kennedy, po czym wraca do
stotu 1 puszcza do mnie oko: ,,A nie méwitam?”.

Moja rados¢ trwa krotko.

— Mam jeszcze jedno pytanie — mowi Odette 1 wstaje, zanim doktor Binnie
zostaje zwolniony przed sad. — Panie doktorze, powiedzmy, ze szpital w pore
otrzymatby wyniki. Co wtedy?

— Istniejg pewne zaburzenia, ktore pociggaja za soba konieczno$¢ wystania
rodzicom listu z propozycja konsultacji genetycznych — wyjasnia lekarz sagdowy. —
Ale co$ takiego wymaga natychmiastowej interwencji neonatologa. Dziecko
trafitoby pod $cista obserwacj¢ i przesztoby dodatkowe badania potwierdzajace
diagnoze. Zdarza si¢, ze wysytamy rodzing do osrodka leczenia metabolicznego.

—Wiele dzieci z MCAD zostaje formalnie zdiagnozowanych dopiero po
kilku tygodniach. Albo miesigcach. Prawda?

— Owszem — potwierdza lekarz. — To zalezy od tego, kiedy uzyskamy
potwierdzenie.

— Potwierdzenie — powtarza prokuratorka. — Zatem wynik badan
przesiewowych nie jest ostateczng diagnoza.
— Nie.

— Czy Davis Bauer przeszedt dodatkowe badania?

— Nie — odpowiada doktor Binnie. — Nie zdazyt.

— A wiec nie moze pan bez cienia watpliwosci stwierdzi¢, ze cierpial na
MCAD.

— Nie moge — moéwi lekarz po chwili wahania.

— Ani ze zmart w wyniku kryzysu metabolicznego.

— Niezupehie.

— Czyli pozwana ijej obroncy moga chwyta¢ si¢ wszelkich mozliwych
sposobow, by odwroci¢ uwage przysieglych od faktu, ze Ruth Jefferson
skrzywdzita niewinne dziecko, gdy najpierw nie udzielita mu pomocy, a nastepnie
oktadata je bez umiaru, az posiniaczyta jego drobne ciatko?

— Sprzeciw! — krzyczy Kennedy.

— Wycofuje — mowi Odette, ale co si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Jej ostatnie
stowa zapadng przysigglym w pamie¢, a mdj optymizm rozwiewa si¢ bez sladu.



Tego wieczora Edison milczy w drodze do domu. Natychmiast po powrocie,
gdy zaczynam robi¢ kolacje, przechodzi w kurtce przez duzy pokoj i oznajmia, ze
boli go gltowa i idzie przewietrzy¢ mysli. Nie zatrzymuje go. Jak miatabym tego
dokonac¢? Co powiedzie¢, zeby wymazac to, przez co przeszedl, gdy siedziat za
mng jak cien 1codziennie stuchal, jak probuja zrobi¢ ze mnie kogos$, kim nie
jestem?

Jem sama, a w zasadzie ledwo skubi¢ to, 0 mam na talerzu. Przykrywam
reszte folig aluminiowa, siadam przy kuchennym stole i czekam na Edisona.
Wmawiam sobie, ze zjem po jego powrocie.

Ale mija godzina. Dwie. Kiedy dochodzi pdtnoc, a on nie wraca inie
odpowiada na moje wiadomosci, ktade glowe na poduszce z rak.

Mysle o Kangurzym Pokoju w szpitalu. Tak nazywamy pomieszczenie,
gdzie na $cianie namalowano torbacza. Tam umieszczamy matki, ktore stracity
dzieci.

Prawde powiedziawszy, nigdy nie lubitam okreslenia ,stracily”. One
doskonale wiedza, gdzie znajdujg si¢ ich malenstwa. Oddatyby wszystko, tacznie
Z wlasnym zyciem, zeby je odzyskac.

W Kangurzym Pokoju pozwalamy rodzicom spedzi¢ z dzieckiem tyle czasu,
ile chca. Turk 1 Brittany Bauer na pewno tez trafili tam z Davisem. To narozne
pomieszczenie obok dyzurki, celowo potozone z dala od sal porodowych, jakby
zatoba byla zarazliwa.

Dzigki temu odosobnieniu rodzice nie muszg mija¢ sal, gdzie przebywaja
matki ze zdrowymi dzie¢mi. Nie musza stucha¢ placzu noworodkow
przychodzacych na $wiat, kiedy ich dziecko go opuscito.

W Kangurzym Pokoju umieszczalismy tez matki, ktore dzieki USG
wiedziaty, ze ich dzieci nie majg szans na przezycie. Albo matki, ktore z powodu
powaznych wad plodu musiaty p6ézno usung¢ cigze. Albo takie, ktore urodzily
normalnie i ktore — ku swojej niebotycznej zgrozie — w ciaggu kilku godzin przezyty
najwspanialsze i najgorsze chwile swego zycia.

Jezeli mialam pod opiekg pacjentke, ktorej dziecko umarto, robitam odciski
rak 1 stopek w gipsie. Albo obcinalam kosmyki wtoséw. Znatam fotografow, ktorzy
potrafili zrobi¢ zdjecie zmartemu itchna¢ w nie zycie. Gromadzitam pamigtki,
zeby rodzice nie wychodzili ze szpitala z pustymi rgkami.

Moja ostatnig pacjentka w Kangurzym Pokoju byla Jiao. Jej maz robit studia
podyplomowe w Yale, ona byla architektem. Przez calg cigze miata wielowodzie,
czyli nadmiar ptynu owodniowego, 1 przychodzita co tydzien na punkcje pecherza
ptodowego 1 amniocenteze, aby sprawdzi¢, czy dziecko rozwija si¢ prawidtowo.
Zeby da¢ wam obraz sytuacji, ktorego$ razu $ciagnetam z niej cztery litry ptynu.
Oczywiscie to nie jest zdrowe ani normalne. Zapytatam jej lekarza, czym to moze
by¢ spowodowane — czy U dziecka nastgpita niedroznos$¢ przetyku? Dziecko



W macicy zwykle wchtania pltyn owodniowy, lecz skoro az tyle si¢ go zbierato, nie
byl potykany. Badanie USG nie budzilo jednak obaw i nikt nie mogt ostrzec Jiao,
ze dzieje si¢ co$ niepokojacego. Byta przekonana, ze dziecku nic nie dolega.

Gdy ktorego$ dnia przyszta, u dziecka stwierdzono obrz¢k uogdlniony — pod
jego skorg zbieral si¢ ptyn przesickowy. Zostata u nas tydzien, po czym jej lekarz
probowat wywotaé pordd, ale zaniechano tego z uwagi na stan dziecka. Zrobiono
cesarke. Okazato si¢, ze syn Jiao mial niedorozwoj ptuc. Zmart w jej ramionach
zaraz po urodzeniu, spuchniety i obrzmiaty jak ludzik z pianek cukrowych.

Jiao zostala umieszczona w Kangurzym Pokoju; jak wiele matek, ktore
pogodzily si¢ ze Smiercig malenstwa, byta nieobecna duchem i odrgtwiata z bolu.
Ale w przeciwienstwie do nich nie ptakala i nie chciata zobaczy¢ dziecka, jakby
nosita wsercu obraz idealnego chlopca 1nic innego nie przyjmowata do
wiadomosci. Maz probowatl ja naktoni¢, zeby potrzymata synka, wtorowali mu
matka i lekarz. Wreszcie, po o$miu godzinach jej katatonii, owingtam dziecko
cieptym kocykiem i wlozytam mu czapeczke. Nastepnie zaniostam go Jiao.

— Jiao — zwrocitam si¢ do niej. — Pomozesz mi go wykapac?

Nie odpowiedziala. Spojrzatam na jej me¢za, jej biednego meza, ktory
pokiwal gtowa na zachete.

Napehitam miske ciepta woda 1 wyjetam mokre chusteczki. Stanetam przy
t6zku Jiao 1 odwinetam kocyk. Nastepnie namoczytam chusteczke w cieptej wodzie
| przejechatam nig po serdelkowatych nogach chtopca, jego sinych rekach.
Wiytartam jego spuchniety twarz 1 zesztywniate palce.

Nastepnie wcisngtam chusteczke do reki Jiao.

Nie wiem, czy woda wrocita jej przytomnos¢, czy moze widok dziecka, ale
Z mojg pomocg obmyta wszystkie fatdki i zaglebienia. Zawingta synka w Kocyk.
Przystawita go do piersi. A potem ze szlochem, ktory brzmial, jakby odrywata
czes$¢ siebie, oddata mi malenstwo.

Kiedy wynositam dziecko z Kangurzego Pokoju, jeszcze nad sobag
panowalam. Lecz gdy Jiao osunegta si¢ w ramiona meza, nie wytrzymatam.
Ptakatam przez calg droge do kostnicy, a kiedy tam dotartam, nie mogtam si¢ z nim
rozsta¢ tak samo jak jego matka.

Styszg chrobot klucza, Edison wchodzi na palcach. Nie zapala $wiatla,
skrada si¢, bo mysli, ze $pi¢. Ale ja podnosze gtowe 1 go wotam.

— Dlaczego nie $pisz? — pyta.

— Dlaczego tak p6zno wrocites?

Widzg go wyraznie, cien wsrdd cieni.

— Bylem sam. Spacerowatem.

— Przez sze$¢ godzin? — Nie wytrzymuje.

— Tak. Przez sze$¢ godzin — odpowiada wyzywajacym tonem. — Moze zaldz
mi GPS, jesli nie masz do mnie zaufania.



— Do ciebie mam — méwie. — Do reszty swiata niekoniecznie.

Wstaje, wiec dzieli nas tylko kilka centymetréw. Wszystkie matki si¢
martwig, ale czarne martwig si¢ troche bardzie;j.

—Nawet spacer moze by¢ niebezpieczny. Samo bycie moze by¢
niecbezpieczne, je$li znajdziesz si¢ w niewlasciwym miejscu i W niewlasciwym
czasie.

— Nie jestem glupi — 0znajmia Edison.

—Wiem o tym najlepiej. W tym sek. Umiesz wynajdywa¢ wymowki dla
ghupszych od siebie. Jestes gotow wierzy¢ na stowo i to jest w tobie niesamowite.
Ale musisz bardziej uwaza¢, bo by¢ moze niedtugo... — Urywam, nie konczac
zdania. — Bede musiata ci¢ zostawic.

Grdyka mu podskakuje i nagle wiem, 0 czym rozmyslal przez caty ten czas.
Wyobrazam sobie, jak krazyt ulicami New Haven, usitujagc odgrodzi¢ si¢ od faktu,
ze proces dobiega konca. A kiedy to nastgpi, nic juz nie bedzie takie samo.

— Mamo — mowi $ciszonym glosem. — Co ja mam robic¢?

Przez chwile probuje zdecydowac, jak uja¢ w jednym zdaniu sume lekcji
zyciowych. Potem patrz¢ na niego z mitoscia.

— Rozkwitac.

Edison si¢ wyrywa. Po chwili zatrzaskuje drzwi do swego pokoju, a muzyka
thumi pozostate dzwigki, ktore na prézno usituje rozroznic.

Chyba juz wiem, dlaczego moéwi si¢ Kangurzy Poko6j. Poniewaz nawet gdy
nie mamy juz dziecka, nosimy je w sercu do konca zycia.

Kiedy dziecko traci rodzica, a pokdj jest rozmiaréw $wiata, dzieje si¢ to
samo. Na pogrzebie mamy schowalam do kieszeni ptaszcza gar§¢ chlodnej ziemi
Z jej grobu. Czasem nosz¢ ten ptaszcz po domu, bo tak. Przesypuje ziemi¢ palcami,
sciskam jg w dioni.

Ciekawe, co zostanie po mnie Edisonowi.

32 Amerykanska pielggniarka i dziataczka, zalozycielka Amerykanskiego
Czerwonego Krzyza.



Turk

Ujmuje¢ w dlonie twarz Brit 1 czotem dotykam jej czota.

— Oddychaj — mowie. — Pomysl o Wiedniu.

Zadne z nas nigdy tam nie bylo, ale Brit znalazla kiedy$ w antykwariacie
starg fotografi¢ 1 powiesila ja na $cianie w sypialni. Wida¢ na niej pigkny ratusz,
anaplacu przed nim tlocza si¢ przechodnie i matki z dziecmi — wszyscy biali.
Zawsze chcieliSmy uzbiera¢ pienigdze, zeby tam kiedys pojechac. Kiedy Brit
przygotowywala si¢ do porodu, Wieden byt jednym z naszych umoéwionych stow,
dzigki ktorym miata si¢ skupic.

Lapie si¢ na tym, ze szepcze to samo stowo, ktorym ja uspokajatem, kiedy
rodzita Davisa — ale teraz je powtarzam, zeby przestata widzie¢ przed oczami
naszego martwego syna.

Nagle otwierajg si¢ drzwi sali konferencyjnej i wchodzi prokuratorka.

— Mity akcent. Przysiegli uwielbiaja zrozpaczone matki, ktére traca
panowanie nad sobg. Ale grozby w obecnos$ci sedziego? To juz nie byto rozsadne.

Brit cala si¢ zjeza. Odpycha mnie i staje tuz na wprost tamte;.

— Ja niczego nie udaj¢ — cedzi niepokojaco spokojnym glosem. — Aty nie
bedziesz mi mowic, co jest, a co nie jest rozsadne, szmato.

Lapig jg za reke.

— Kochanie, moze pojdziesz si¢ umyc¢? Ja to zatatwig.

Brit nawet nie drgnie. Stoi nieruchomo na wprost Odette Lawton, jak samiec
alfa nad drugim kundlem, poki tamten nie podkuli ogona. Potem odwraca si¢
gwattownie 1 wychodzi, trzaskajac drzwiami.

To itak cud, ze mozemy tam siedzie¢, mimo iz mamy zeznawac. Byt o to
wielki hatas jeszcze przed rozpoczgciem rozprawy. Ta skubana obronczyni
zurzgdu myslala, Ze nas sptawi, domagajac si¢ odosobnienia wszystkich
swiadkow, ale sedzia stwierdzil, ze mamy prawo tam by¢ jako rodzice Davisa.
Prokuratorka na pewno nie chce da¢ mu podstaw do zmiany tej decyzji.

— Panie Bauer — méwi. — Musimy porozmawiac.

Staje z zatozonymi rgkami.

— Dlaczego po prostu nie zrobi pani tego, co do niej nalezy? I wygra te
sprawe?

— Panska zona bardzo utrudnia mi zadanie, bo zachowuje si¢ jak chuliganka,
a nie zrozpaczona matka. — Swidruje mnie wzrokiem. — Nie moge powolaé jej na
swiadka.

— Stucham? — rzucam. — Przeciez mamy wszystko zaplanowane. ..



— Owszem, ale nie ufam Brittany — mowi obojetnym tonem. — Panska zona
jest nieobliczalna. Nie chcemy takich os6b w charakterze §wiadka.

— Przysiegli musza wystucha¢ matki.

— Nie muszg, skoro gotowa jest zwymys$la¢ pozwang od bambuséw. — Patrzy
na mnie chlodno. — Mozecie gardzi¢ mng itakimi jak ja, panie Bauer. Prawde
powiedziawszy, mam to gdzie$. Ale zapewniam pana, zZe jestem wasza najlepsza...
jedyng... szansg na wygrang. Dlatego nie tylko bede wam mowic, co jest, a CO nie
jest rozsadne, ale to ja dyktuje warunki. A to oznacza, ze panska Zona nie zeznaje.

— Sedzia i przysiggli nabiorg podejrzen.

— Sedzia 1 przysiggli pomysla, ze jest zbyt roztrzgsiona. Pana Swiadectwo
W zupetlosci wystarczy.

Czy to znaczy, ze mniej kochalem Davisa? Bo w przeciwienstwie do Brit
trzymam swoj bol w ryzach?

— Styszal pan wczorajsza teori¢ obrony, ze panski syn cierpial na
niezdiagnozowang chorobe metaboliczng?

Byto to podczas zeznania pediatry. Uzywali medycznego zargonu, ale
Z grubsza si¢ polapatem.

— Uhm, jasne. Podrygi tongcej ostrygi.

— Niezupehie. Kiedy was nie byto, lekarz sgdowy potwierdzil wyniki. Davis
miat MCAD. Usitowatam podwazy¢ wiarygodno$¢ jego zeznania, ale prawda jest
taka, ze obrona zasiala ziarno, ktore juz wykietkowato: u panskiego syna wykryto
potencjalnie $miertelng chorobe, a wyniki przyszty za poézno. Gdyby to si¢ nie
wydarzyto, mozliwe, ze nadal by zyl.

Czuje, ze kolana mi migkng, siadam ci¢zko na stole. Moj synek byt chory,
a my o tym nie wiedzieliSmy? I w szpitalu tego nie wykryli?

To takie... nieprzewidziane. Takie bezcelowe.

Gdy prokuratorka dotyka mojego ramienia, wzdrygam si¢ mimowolnie.

— Proszg tego nie robi¢. Niech pan nie zatraca si¢ w swoich mys$lach. Mowie
panu o tym, zeby si¢ pan nie zdziwit w trakcie przestuchania. Ale Kennedy
McQuarrie znalazta jedynie potencjalng diagnoze, ktéora nigdy nie zostala
potwierdzona. Davis nie zostal poddany leczeniu. Rownie dobrze mogta stwierdzi¢,
ze w dorostym zyciu miatby wade serca, bo miat do tego predyspozycje
genetyczne. Niczego nie wiemy na pewno.

Mysle o dziadku, ktory padt na zawatl.

— Mowig panu o tym, poniewaz za chwile zostanie pan wywotany — mowi
Odette. — | odpowie pan na wszystkie pytania tak, jak to przeéwiczyliSmy. Musi
pan jedynie pamigtaé, ze w czasie tej rozprawy nie ma miejsca na ,,moze”. Zadnego
,.to mogtoby sie sta¢”. Nie, to juz si¢ stato. Panski syn nie zyje.

Kiwam glowa. Jest ciato. I kto§ musi za to zaptacic.



,Czy przysiega pan moéwic prawde?”.

Ktade reke na Biblii w skdérzanej oprawie. Rzadko jg czytam ostatnimi czasy.
Ale przysigganie na nig przypomina mi Duzego Ike’a z wi¢zienia. I Twinkiego.

Czesto o nim mysle, szczerze mowige. Pewnie juz wyszedl. Moze wcina
swoje wymarzone zarcie z puszek. Co by si¢ stalo, gdybym wpadl na niego na
ulicy? Albo w Starbucks? UScisnelibySmy si¢ na powitanie? A moze
udawaliby$my, ze si¢ nie znamy? Wiedzial, jaki bylem na zewnatrz, a ja
wiedzialem, jaki on byt Ale w pierdlu sprawy wygladaja inaczej, ato, wCo
nauczono mnie wierzy¢, si¢ nie sprawdzato. Gdyby nasze Sciezki si¢ teraz zbiegly,
czy nadal bytby dla mnie Twinkiem? Czy moze zwyktym czarnuchem?

Brit wrocita wreszcie na sale, siedzi obok Francisa. Kiedy wyszla z tazienki
Z twarzg jeszcze wilgotng po przetarciu mokrg chusteczkg 1 zar6zowionym nosem
oraz policzkami, oznajmilem jej, ze rozmawiatem z prokuratorka 1 wytlumaczylem
jej, by nie moéwila mojej zonie, jak ma si¢ zachowywaé. Dodatem, Ze nie moge
znies¢ mysli o jej kolejnym zatamaniu, wigc powiedziatem Odette, Zze nie bedzie
zeznawala. Zapewnitem Brit, Ze j3 kocham 1 serce mi pgka na widok jej cierpienia.

Chyba mi uwierzyta.

,Czy przysiega pan moéwic prawde?”.

— Panie Bauer — zaczyna prokuratorka. — Czy Davis byt waszym pierwszym
dzieckiem?

Pot splywa mi po plecach. Czujg, ze przysiegli gapig si¢ na moja swastyke.
Nawet ci, ktorzy udaja, ze nie, tez ukradkiem zerkajg. Zaciskam dlonie na
poreczach. Dotyk drewna dodaje mi otuchy. Jest twarde. Jak kij baseballowy.

— Tak. Bardzo si¢ cieszyliSmy.

— Wiedzieliscie, ze to chtopiec?

— Nie — odpowiadam. — ChcieliSmy mie¢ niespodzianke.

— Czy w czasie cigzy wystgpity jakies komplikacje?

— Zona miata cukrzyce cigzowa. Lekarz zapewnial nas, e to nic powaznego,
musiala tylko uwazac na to, co je. | uwazala. Zalezalo nam na zdrowym dziecku.

— A pordd, panie Bauer? Przebiegt bez problemow?

— Wszystko poszto gltadko — mowig. — Ale to nie ja bieglem maraton. —
Przysiegte si¢ usmiechaja; prokuratorka zapowiadata, ze tak bedzie, jesli pokaze sig
z ludzkiej strony.

— (Gdzie rodziliscie?

— W szpitalu Mercy-West Haven.

— Czy wzigl pan na rgce syna, kiedy si¢ urodzit, panie Bauer?

—Tak — odpowiadam. Kiedy ¢wiczyliSmy to u prokuratorki, jak aktorzy
swoje kwestie, poradzita mi, zeby si¢ troche rozkleil. Burkngtem, ze nie umiem,
kurwa, becze¢ na zawolanie, ale teraz, gdy wracam myslg do narodzin Davisa,



$ciska mnie w gardle. Czy to nie obted, Zze z mitosci mozna stworzy¢ ludzka istotg?
Jakby potrze¢ dwie galazki i skrzesa¢ ogien — ktory ptonie, cho¢ przed chwila
wcale go nie byto. Pamigtam, jak Davis kopal n6zkami. Jego glowke w zaglebieniu
mojej dtoni. Rozbiegane oczy, ktorymi chciat mnie przewierci¢ na wskro$. —
W zyciu tak si¢ nie czutem — wyznaje. Improwizuje, ale mam to w dupie. — Kiedy
ludzie mowili, ze cztowiek od pierwszego wejrzenia zakochuje si¢ w dziecku,
myslatem, ze ktamig. Ale to szczera prawda. Czulem si¢ tak, jakbym widziat swoja
przysztos¢ w jego twarzy.

— Czy znal pan wcze$niej kogos z personelu?

— Nie. Ginekolog Brit tam pracowal, wigc wybor szpitala byt oczywisty.

— Czy mial pan jakie$ zastrzezenia co do tamtejszej opieki, panie Bauer?

— Owszem, miatem.

— Od chwili, kiedy panska zona zostata przyjeta na oddzial?

— Nie. Na poczatku wszystko grato. W czasie porodu i pozniej takze.

Prokuratorka przesuwa si¢ w strong¢ przysi¢gtych.

— A zatem w ktorym momencie sytuacja si¢ zmienita?

— Kiedy nasza potozna skonczyta zmiang 1 zastapita j3 inna. Czarna.

Prokuratorka chrzgka.

— Dlaczego stanowito to problem, panie Bauer?

Bezwiednie unosze reke 1 przesuwam nig po tatuazu.

— Poniewaz wierzg w wyzszo$¢ biatej rasy.

Czes¢ przysieglych z zaciekawieniem $widruje mnie wzrokiem. Niektorzy
potrzasaja gtowami. Inni wbijaja wzrok w kolana.

— A zatem jest pan bialym supremacjonistg — ciggnie prokuratorka. — Uwaza
pan, ze czarni, tacy jak ja, powinni podlega¢ biatym.

— Nie jestem antyczarny — méwie. — Jestem probiaty.

— Zdaje pan sobie sprawg, ze wiele osob, rowniez na tej sali, uwaza panskie
poglady za obrazliwe.

— Ale szpitale muszg leczy¢ wszystkich pacjentow — zaznaczam. — Nawet
tych, ktorych poglady nie odpowiadaja personelowi. Jes§li sprawca szkolnej
strzelaniny zostaje ranny, kiedy policja probuje go unieszkodliwié, zostaje
odwieziony na pogotowie i lekarze ratujg mu zycie, chociaz zabit kilkanascie osob.
W tym kraju mamy prawo wierzy¢ w t0, Co chcemy, i to jest wspaniate.

— Co pan zrobit, kiedy przydzielono panstwu czarng pielggniarke?

— Wyrazitem zyczenie, aby nie dotykata mojego dziecka.

— Czy Afroamerykanka, o ktorej mowa, znajduje si¢ na tej sali?

— Owszem. — Wskazuje na Ruth Jefferson. Mam wrazenie, ze kurczy si¢ na
krzesle.

A przynajmniej chciatbym tak mysle¢.

— Kogo pan o to poprosit? — pyta prokuratorka.



— Oddziatowa — moéwie¢. — Marie Malone.

— Jaki skutek odniosta ta rozmowa?

— Nie wiem, ale tamta kobieta zostala odsunieta.

— Czy pozwana miata jeszcze do czynienia z panskim synem?

Potwierdzam.

— Davis zostat obrzezany. To miat by¢ rutynowy zabieg, zabrali go do inne;j
sali 1 wkrotce mieli odwiezé. Ale rozpgtato si¢ piekto. Ludzie krzyczeli, wotali
pomocy, jezdzili z wozkami reanimacyjnymi po korytarzu. Wszyscy rzucili si¢
w stron¢ sali dla noworodkow. Tam znajdowat si¢ nasz syn ija... my chyba
wiedzielismy. WeszliSmy do sali 1zobaczylismy ten thum wokot Davisa, ata
kobieta znowu go dotykata. — Przetykam §ling. — Robita mu krzywde. Tak walita
go W zebra, ze mato nie rozerwata go na pot.

— Sprzeciw! — wola druga prawniczka.

Sedzia zaciska usta.

— Oddalam.

— Jak pan zareagowat, panie Bauer?

— Nic nie powiedziatem. StaliSmy z Brit jak skamieniali. Sami nam mowili,
ze ten zabieg to nic takiego. Po potudniu mielismy wréci¢ do domu. Chyba nie
docierato do mnie, co si¢ dzieje.

— A potem co si¢ stato?

Widze, ze przysiegli siedzg jak na szpilkach. Wszystkie oczy sg zwrocone na
mnie.

— Pielegniarki 1 lekarze tak si¢ uwijali, ze nie rozrdzniatem ich rak. Potem
wpadla pediatra, doktor Atkins. Co$ tam pomajstrowata, po czym... po czym
stwierdzita, ze nic wigcej nie da si¢ zrobi€. — Stowa stajg si¢ trojwymiarowe, jak
film, od ktérego nie moge oderwa¢ wzroku. Lekarka patrzaca na zegar. To, jak
reszta si¢ cofnela z rekami w gorze, jakby ktos do nich celowal. I moj syn, zbyt
nieruchomy.

Wyrywa mi si¢ szloch. Kurczowo trzymam si¢ krzesta. Jesli puszcze, piesci
wezmg nade mng gore. Dorwe kogo$ 1ukarze. Podnosze wzrok inachwile im
pokazuje, jaki jestem pusty w srodku.

— Powiedziata, Zze moj syn nie zyje.

Odette Lawton zbliza si¢ do mnie z paczka chusteczek. Kladzie ja na
balustradzie, ale ja nie reaguje. Teraz si¢ ciesze, ze Brit nie musi przez to
przechodzi€. Nie chce, zeby przezywata wszystko od nowa.

— Co pan wtedy zrobit?

— Prositem, zeby nie przerywali. — Stowa kaleczg mi jezyk jak szkto. — Jeshi
oni go nie ratowali, postanowilem sam to zrobi¢. Podszedltem do $mietnika
I wyjatem worek, ktorym pomagali Davisowi oddycha¢. Nie wiedziatem, jak go
przymocowac. Chciatem o niego walczyc.



Stysze piskliwy dzwigk, jak wowczas kiedy Brit nie wstawata z t6zka, a caty
dom dygotat od jej rozpaczy. Siedzi zgigta wpot jak zywy znak zapytania, jakby
pytata calym cialem, dlaczego to nas spotkato.

— Panie Bauer — moéwi tagodnie prokuratorka. — Wielu sposrdéd obecnych
nazwaloby pana bialym supremacjonistg, ktéry sam doprowadzit do tej sytuacji,
proszac o odsuniecie Afroamerykanki od opieki nad swoim dzieckiem. Posung¢liby
si¢ nawet do stwierdzenia, ze sam jest pan sobie winien. Co by im pan
odpowiedziat?

Biore gleboki oddech.

— Ja tylko chciatem zapewni¢ dziecku wszystko, co najlepsze. Czy to czyni
mnie bialym supremacjonista? — pytam. — A nie ojcem?

W czasie przerwy Odette poucza mnie w sali konferencyjne;j.

—Jej rolg jest zniechegci¢ do pana przysieglych. Odrobina nie zaszkodzi,
niech wiedza, ze polozna miala motyw. Ale tylko odrobina. Panskg rolg jest im
uzmystowi¢, ile was taczy, a nie dzieli. Najwazniejsze jest to, jak bardzo kochat
pan syna. Prosze nie skupiac si¢ na tym, kogo pan nienawidzi.

Zostawia mnie i Brit samych na kilka minut, wkrétce zostaniemy wezwani.

— Nienawidze jej — moéwi Brit, kiedy prokuratorka wychodzi.

Odwracam si¢ do niej.

— Myslisz, ze ma racje¢? Myslisz, ze sami sobie zawiniliSmy?

Zastanawialem si¢ nad tym, co powiedziata Odette Lawton: czy sprawy
potoczylyby si¢ inaczej, gdybym nie wnidst skargi? Czy czarna potozna
natychmiast przystgpitaby do reanimacji, gdy zobaczyta, ze Davis nie oddycha?
Czy potraktowataby go jak kazdego innego pacjenta, zamiast odptaca¢ mi pigknym
za nadobne?

Moj syn mialby dzi$ pie¢ miesiecy. Czy umialby juz samodzielnie siedzie¢?
Czy u$miechalby si¢ na mdj widok?

Wierze w Boga. Wierze w Boga, ktéry docenia to, co robimy dla Niego na
tej ziemi. Ale dlaczego miatby kara¢ swoich Zolnierzy?

Brit wstaje i patrzy na mnie z obrzydzeniem.

— Kiedy to stales si¢ taka cipg? — pyta i si¢ odwraca.

**k*

W ostatnich tygodniach cigzy nasi sgsiedzi — para fasolarzy z Gwatemali,
ktorzy pewnie przeskoczyli przez ptot z drutem kolczastym, zeby si¢ znalez¢ w tym
kraju — kupili sobie szczeniaka. Puszysta kulke z z¢bami, ktérg nazwali Frida.
Przytazita na nasze podwoérko iobsrywala nam trawnik, a w wolnych chwilach
jazgotata. Ilekro¢ Brit si¢ ktadla, ten durny kundel zaczynal swoj koncert 1 j3



budzil. Brit strasznie si¢ o to wkurzata, a wtedy ja si¢ wkurzatem, szedtem do nich,
walitem w drzwi i grozitem, Ze jesli kundla nie zaknebluja, zrobi¢ z nim porzadek.

Ktérego$ dnia wrdcitem z roboty, gdy moj sasiad fasolarz kopat dotek pod
krzakiem azalii, a jego stara zawodzita nad pudetkiem po butach. Wszedtem do
domu, Brit siedziata na kanapie.

— Ich piesek chyba wykorkowat — oznajmita.

— Wiasnie widzg.

Wyjeta zza plecow butelke odmrazacza do szyb.

—Jest stodki w smaku. Kiedy bytlam mala, tata czgsto mi przypominat,
zebym trzymata go z dala od naszego psa.

Wytrzeszczylem na nig oczy.

— Otrutas Fride?

Brit odpowiedziala mi tak niewzruszonym spojrzeniem, ze przez chwile
widziatem w niej tylko Francisa.

— Nie mogtam spa¢ — stwierdzita. — Albo nasze dziecko, albo ten zasrany
kundel.

Kennedy McQuarrie na pewno pije dyniowg latte. Zaloze si¢, ze gtosowata
na Obamg, ptaci na schroniska po obejrzeniu reklam ze smutnymi psiakami
| wierzy, ze $wiat bytby wspanialy, gdyby ludzie si¢ dogadali.

Nie znosze¢ ,,mietkich” liberatow.

Ta mysl kotacze mi w gltowie, kiedy do mnie podchodzi.

— Czy styszal pan, jak doktor Atkins potwierdzita, ze panski syn cierpial na
chorob¢ zwang MCAD?

— Powiedziata tylko, ze co$ takiego u niego wykryto.

Powtarzam to za prokuratorka.

—Czy ma pan $wiadomos$¢, panie Bauer, ze obnizony poziom glukozy
u dziecka z niewykrytym MCAD moze doprowadzi¢ do zatrzymania oddechu?

— Owszem.

—Czy rozumie pan, ze zatrzymanie oddechu moze doprowadzi¢ do
zatrzymania pracy serca?

Kiwam glowa.

— Tak.

— | rozumie pan, panie Bauer, Zze nie pomogtaby tu zadna interwencja, gdyz
dziecko umartoby tak czy inaczej?

— Niewykluczone — odpowiadam.

— | wie pan, ze gdyby tym dzieckiem byt panski syn, nie uratowataby go
nawet Matka Teresa?

Krzyzuje rgce na piersi.



— Ale to nie byt moj syn.

Patrzy na mnie z ukosa.

— Styszal pan zeznanie doktor Atkins, potwierdzone przez doktora Binniego.
Panski syn miat MCAD, czyz nie?

— Czy ja wiem? — Wskazuj¢ brodg Ruth Jefferson. — Zabita go, zanim zostal
doktadnie przebadany.

—Pan naprawde wto wierzy? — upewnia si¢ prawniczka. — W $wietle
naukowych dowodéw?

— Jak najbardziej.

Widze blysk w jej oczach.

— Wierzy pan, czy nie ma innego wyjscia?

— O co pani chodzi?

— Wierzy pan w Boga, prawda?

— Owszem.

— | ze wszystko dzieje sie z jakiego$ powodu?

— Tak jest.

— Panie Bauer, czy korzysta pan z Twittera pod pseudonimem @CatyBiaty?

Potwierdzam, chociaz nie mam poj¢cia, co to ma do rzeczy. Strzela tymi
pytaniami bez fadu i sktadu.

Dotacza do akt wydruk z komputera.

— Czy to panski wpis z lipca?

Kiwam glowa.

— Czy moglby pan przeczyta¢ go na glos?

— ,,Wszyscy dostajemy to, na co sobie zastuzylismy”.

— Czy te stowa dotyczg réwniez panskiego syna?

Zaciskam rece na poreczach.

— Co$ ty powiedziata? — Moj glos przypomina gardtowy pomruk.

— Powiedziatam, ze panski syn tez pewnie dostat to, na co zastluzyl —
oznajmia.

— MJj syn byt niewinny. Byt aryjskim wojownikiem.

Puszcza mojg odpowiedZ mimo uszu.

— W sumie pan tez chyba dostat to, na co zastuzyt...

— Stul morde.

— | dlatego oskarza pan niewinng kobiet¢ o Smier¢, za ktorg nikt nie ponosi
winy, nieprawdaz? W przeciwnym razie musiatby pan przyja¢ do wiadomosci, ze
panski syn cierpiat na chorobe¢ genetyczng...

Wiciekly podrywam si¢ z miejsca.

—Ty...

Prokuratorka wrzeszczy, ale ta suka ja przekrzykuje.

— Nie dopuszcza pan do siebie prawdy, ze $mier¢ panskiego syna byta



catkowicie przypadkowa. Musi pan obwinia¢ Ruth Jefferson, w przeciwnym razie
to pan ponositby za to odpowiedzialnos¢, gdyz jakim§ cudem sptodziliscie z zong
Aryjczyka z wadliwym kodem genetycznym. Zaprzeczy pan, panie Bauer?

Widze katem oka, ze Odette Lawton podchodzi do sedziego. Ale ja juz si¢
zrywam i wychylam przez barierke. Uspiony we mnie potwor obudzit si¢ i zionie
ogniem.

— Ty zdziro — sycze, siegajac do gardta Kennedy McQuarrie. Juz prawie ja
mam, gdy cholerny wozny mnie obezwtadnia. — Zdrajczyni rasy!

Stysze jak przez mgle, ze sedzia wali miotkiem i prosi o wyprowadzenie
swiadka. Wywlekajag mnie z sali, szoruj¢ butami o posadzke. Stysze wotanie Brit
iokrzyk  bojowy  Francisa, atakze  grzmigce  oklaski  przyjaciot
z Samotnegowilka.org.

Potem wszystko mi si¢ zamazuje i1 kiedy mrugam, sala sagdowa znika. Siedz¢
w celi wérod betonowych $cian, z prycza i klopem.

Wydaje sig¢, ze trwa to wiecznos$¢, ale w rzeczywistosci Odette Lawton
zjawia si¢ pot godziny pozniej. Ogarnia mnie pusty $miech, kiedy staje w drzwiach.
Moja wybawicielka jest Murzynka. Swiat staje na glowie.

—To byto bardzo glupie — oznajmia. — Wiclokrotnie miatam cheé¢ zabic
obronce, ale nigdy nie probowatam.

— Nawet jej nie tkngtem — burcze 1 patrz¢ na nig spode tba.

— Przysiegli majg to w nosie. Powiem panu, panie Bauer, ze jesli mieliSmy
jakakolwiek przewage, to panski wystep ja przekreslit. Nic wiecej nie moge dla
pana zrobiC.

— Jak to?

Patrzy na mnie.

— Nie mam nic wi¢cej do dodania.

A ja owszem.



Kennedy

Gdybym mogla wejs¢ do sedziego Thundera i odtanczy¢ sambe, tobym nie
omieszkala.

Zostawiam Ruth z Howardem w sali konferencyjnej. Mam szanse¢ zakonczy¢
te sprawe. Zglositam wniosek o uniewinnienie i wnioskuje z miny Odette, ze
sytuacja jg przerosta.

— Panie sedzio — zaczynam. — Smier¢ tego dziecka to wielka tragedia, ale nie
ma absolutnie zadnych powodow, by obwinia¢ o nig Ruth Jefferson. Nic nie
potwierdzito zarzutu morderstwa, dlatego prosze o oddalenie powodztwa.

Sedzia zwraca si¢ do Odette.

— Pani prokurator? Czy potrafi pani wskaza¢ dowdd umyslnego dziatania na
szkode dziecka?

— Rzektabym, ze $wiadczy otym publiczny komentarz na temat
wysterylizowania chtopca — wykreca si¢ Odette.

— Wysoki sadzie, te slowa wynikaly zrozgoryczenia kobiety, ktora
doswiadczyta aktu dyskryminacji — przekonuje. — Dopiero pdzniej zostaty uzyte
jako argument przeciwko niej, co jeszcze nie Swiadczy, ze planowata kogo$ zabic.

— Muszg si¢ zgodzi¢ z panig McQuarrie — mowi sedzia Thunder. — Ztosliwa,
owszem, ale w swietle prawa pozbawiona morderczych sktonnosci. Gdyby karano
was za wszystkie obelzywe uwagi pod adresem sedziego, wszyscy poszlibyscie
siedzie¢ za morderstwo. Oddalam zarzut iprzyjmuj¢ pani wniosek o prawo
sedziego do uniewinnienia, pani McQuarrie.

Idac korytarzem w strone sali konferencyjnej, ogladam si¢, czy nikt nie
widzi, i podskakuj¢ z radosci. Nie zawsze sprawa o morderstwo idzie po naszej
mysli, zwlaszcza pierwsza. Wyobrazam sobie, jak Harry wezwie mnie do siebie
I naswoj gburowaty sposob pochwali. Wyobrazam sobie, jak zacznie mnie
zasypywa¢ waznymi sprawami iawansuje Howarda, aby przejagt moje
dotychczasowe obowigzki.

Rozpromieniona naciskam klamke. Howard 1 Ruth patrza na mnie
wyczekujaco.

— Oddalit zarzut morderstwa — 0znajmiam z radoscia.

— Hurra! — Howard unosi pigs¢ w gescie zwycigstwa.

Ruth jest ostrozniejsza.

— Wiem, ze to dobra wiadomosc¢... ale jak dobra?

— Wspaniata — zapewniam. — Nieumyslne spowodowanie $§mierci to zupetnie
inna sprawa. Najgorszy scenariusz, czyli wyrok skazujacy, nie pocigga za sobg



praktycznie zadnej odsiadki, zresztg zdziwitabym sie, gdyby przy takich dowodach
medycznych...

Ruth zarzuca mi rgce na szyje.

— Dziekuje.

— Tylko pomys$l — méwie. — Do soboty moze by¢ juz koniec. Jutro pojde do
sadu i powiem, ze z mojej strony to wszystko, a jesli przysiegli podejmag decyzje
tak szybko, jak sadze...

— Czekaj — Ruth wpada mi w stowo. — O czym ty mowisz?

Cofam si¢ o krok.

— StworzyliSmy uzasadniong watpliwos¢. Nic wigce] nie potrzeba
do wygranej.

— Przeciez nie zeznawatam — zauwaza.

— Moim zdaniem to zbyteczne. W tej chwili wszystko przemawia na nasza
korzys¢. Wystarczy, ze przysiegli zapamigtaja, jak ten czubek Turk Bauer skacze
mi do gardta, a mozesz liczy¢ na ich petne poparcie.

Ruth stoi wyprostowana jak struna.

— Obiecatas.

— Obiecatam zrobi¢ wszystko, zeby ci¢ uniewinniono, 1 dotrzymatam stowa.

Ruth potrzasa gtowa.

— Obiecatas da¢ mi prawo glosu.

— Sek w tym, ze nie ma takiej potrzeby — zaznaczam. — Przysig¢gli wydadza
werdykt i odzyskasz prace. Bedziesz mogta udawac, ze nic si¢ nie stato.

— Myslisz, ze bym potrafita? — pyta cichym, ale niewzruszonym glosem. —
Doswiadczam tego dzien w dzien, gdziekolwiek si¢ rusze. Myslisz, ze wroce 1 po
prostu odzyskam prace? Ze nie bede czarng pielegniarka, ktora wywotata taka
burze?

— Ruth — mowig¢ z niedowierzaniem. — Jestem przekonana, ze przysiggli
uznajg ci¢ za niewinng. Czego jeszcze chcesz?

Przekrzywia gltowe.

— Naprawde musisz o to pytac?

Wiem, o co jej chodzi.

O to wszystko, 0 czym nie chcialam rozmawia¢ w sadzie: jakie to uczucie
by¢ na celowniku z powodu koloru skory. Harowaé jak wot, by¢ nienagannym
pracownikiem i straci¢ wszystko z powodu uprzedzen rasowych.

Faktycznie, obiecatam jej, ze bedzie mogla przedstawi¢ swoja wersje
przysiegtym. Tylko po co, skoro cel zostat osiggniety?

— Pomysl o Edisonie — rzucam.

— Nic innego nie robig¢! — wybucha. — Pytanie, co on pomysli o mnie, jesli nie
zajme stanowiska. — Mruzy oczy. — Wiem, jak dziata prawo, Kennedy. Wiem, Zze na
oskarzeniu spoczywa cigzar dowodu. Wiem tez, ze musisz powota¢ mnie na



swiadka, jesli ci¢ o to poprosze. A wiec pytanie brzmi, czy zrobisz, co do ciebie
nalezy, czy bedziesz kolejng biatg, ktéra wystawia mnie do wiatru?

Patrz¢ na Howarda, ktéry $ledzi naszg wymiang, jakby ogladal mecz
tenisowy.

— Howardzie — mowig grzecznie — czy wyjdziesz na chwilg, zebym mogla
porozmawiac¢ z klientkg?

Zadziera brod¢ i wychodzi. Odwracam si¢ z powrotem do Ruth.

— Czy$ ty zglupiata? Wierz mi, tu nie chodzi o zasady. Jesli tam usigdziesz
| palniesz mowke o rasie, nici z naszej przewagi. Poruszysz kwestie, ktorymi ich do
siebie zniechgcisz. Zaczniesz si¢ ciskac, to przestang ci¢ lubi¢. Powiedziatam juz
wszystko, co mieli ustyszec.

— Oprécz prawdy — zaznacza.

— O czym ty mowisz?

— Probowatam reanimowac tamto dziecko. Powiedziatam ci, ze go nie
dotykatam. Sktamatam.

Robi mi si¢ niedobrze.

— Czemu dopiero teraz mi 0 tym moéwisz?

— Na poczatku ukrywatam prawde, poniewaz batam si¢ utraty pracy. Potem
ktamatam, bo nie wiedzialam, czy moge ci zaufaé. A pozniej, ilekro¢ chcialam ci
0 wszystkim opowiedzie¢, robito mi si¢ wstyd, ze tak dlugo to ukrywatam, wigc
bylo mi coraz trudniej. — Bierze gleboki oddech. — Powinnam byla ci si¢ przyznac¢
pierwszego dnia: nie wolno mi byto dotyka¢ tamtego dziecka, dostatam zakaz na
pismie. Ale chlopczyk zaczat sinie¢, wiec odwingtam go z kocyka. Inaczej
utozytam. Poklepalam po stopkach 1 obrocitam na wszystkie strony, zeby go
rozbudzi¢. Potem ustyszalam kroki izawingtam zpowrotem w kocyk. Nie
chciatam, zeby kto$ przytapat mnie na tym, czego zabroniono mi robic.

— Po co zmienia¢ histori¢, Ruth? — pytam po chwili. — Przysiegli ustyszg to
I moze pomysla, ze zrobilas, co w twojej mocy. Ale mogg pomysle¢ tez, ze
nawalitas$ 1 Davis umarl przez ciebie.

— Muszag wiedzie¢, ze zrobilam, co do mnie nalezalo — o$wiadcza. —
Powtarzasz mi na kazdym kroku, Ze mdj kolor skéry nie ma tu nic do rzeczy, ze
chodzi jedynie 0 moje kompetencje. No c6z, niech wiedza, ze jestem dobrg
pielegniarkg. Prébowatam ratowac tamto dziecko.

— Myslisz, ze usigdziesz tam, powiesz, co ci lezy na sercu, i nie stracisz
panowania nad sytuacja, ale jestes w btedzie. Odette rozerwie ci¢ na strzgpy. Zrobi
wszystko, zeby$ wyszta na klamczucheg.

Ruth patrzy na mnie.

— Wolg, zeby uwazali mnie za ktamczuche¢ niz za morderczynig.

—Jesli tam pojdziesz 1 przedstawisz inng wersje od dotychczasowe] —
tlumacze jak dziecku — stracisz wiarygodno$¢. Ja takze. Wiem, co jest dla ciebie



najlepsze. Nie bez kozery jestem twoim doradcg, musisz si¢ mnie stuchac.

—Mam dosy¢ wypehiania rozkazéw. Sama widzisz, do czego mnie to
doprowadzito. — Ruth krzyzuje rece na piersi. — Jutro powotasz mnie na swiadka —
dorzuca beznami¢tnym tonem. — Albo powiem sedziemu, ze mi na to nie
pozwalasz.

| nagle wiem, Ze juz po nas.

Ktorego$ wieczoru, kiedy przygotowywatySmy si¢ do rozprawy u mnie
w domu, siedziatySmy w kuchni, a Violet biegata jak nakrgcona w samej bieliznie
I udawata jednorozca. RozmawialySmy przy wtérze jej piskow, ktore nagle
przeszty we wrzask bolu. Wybuchta placzem, a my pobieglySmy do salonu
I zobaczylySmy, ze lezy na podtodze, krwawiac obficie ze skroni.

Nogi si¢ pode mng ugigly, ale nim zdazytam ruszy¢ reka, Ruth chwycita
moja corke w ramiona i przycisneta do jej rany skraj bluzki.

— No juz, juz — rzekla uspokajajacym tonem. — Co si¢ stato?

— Poslizgnetam si¢ — wyszlochata Violet, kiedy bluzka Ruth nasigkata jej
krwia.

— | widzg, ze si¢ skaleczyta$ — stwierdzita ze spokojem Ruth. — Zaraz co$ na
to poradzimy. — Zaczeta wydawac mi polecenia i po chwili zjawitam si¢ z wilgotna
szmatka, mascig antybiotykowa i plastrem z podrecznej apteczki. Przez caly ten
czas nie wypuscita Violet zragk, ani na chwile nie przestala do niej mowic.
Zachowata niezmacony spokoj, nawet kiedy zaproponowata, zebySmy pojechaty do
Yale-New Haven na wypadek koniecznosci zalozenia szwow, podczas gdy ja
panikowalam, ze Violet zostanie blizna, a mnie si¢ oberwie za niedopilnowanie
dziecka, ktore biegato w samych skarpetkach po sliskim parkiecie. Kiedy si¢
okazato, ze Violet trzeba zatozy¢ dwa szwy, nie tulila si¢ do mnie, tylko do Ruth,
ktora zapewnila ja, ze jesli zaspiewamy naprawdg glo$no, nie poczuje nic a nic.
Wszystkie razem ryknetySmy Let it be i Violet nie uronita ani jednej tezki. Poznie;j
tego samego wieczora, kiedy juz spata z opatrunkiem na glowie, podzigkowatam
Ruth.

,,Jestes dobra w tym, co robisz”, powiedziatam jej.

,,Wiem”, skwitowala.

Tylko tego chce. Pokaza¢ ludziom, Zze zostala niesprawiedliwie potraktowana
Z powodu koloru skory 1 niestusznie podano w watpliwos¢ jej reputacje. Chee im to
uswiadomi¢, cho¢by kosztem wyroku.

— Pijesz w samotnosci — stwierdza Micah po powrocie ze szpitala, kiedy
zastaje mnie po ciemku w kuchni sam na sam z butelka wina. — To pierwszy znak.

Podnosze kieliszek i biore dtugi tyk.

— Czego?



— Chyba dorostosci — przyznaje. — Cigzki dzien w pracy?

— A zaczat si¢ kapitalnie. Wrecz wzorcowo. A potem wszystko si¢ posypato.

Micah siada obok mnie i rozluznia krawat.

— Chcesz o0 tym pogadac czy przynies¢ swoja flaszke?

Podsuwam mu wino.

— Myslalam, ze uniewinnienie mam w Kieszeni — wzdycham. — Ale Ruth
postanowila wszystko zepsuc.

Kiedy nalewa sobie wino, relacjonuj¢ mu dzien w sadzie, poczawszy od
nienawistnej tyrady Turka Bauera az po wyraz jego oczu, kiedy si¢ na mnie rzucit;
od przyptywu adrenaliny, gdy przyjeto moj wniosek o uniewinnienie, przez
wyznanie Ruth i bolesng refleksje, ze musz¢ powotac¢ ja na Swiadka, skoro tego
oczekuje. Nawet jesli oznacza to porazke w mojej pierwszej tak waznej sprawie.

— | co ja mam jutro zrobi¢? — pytam. — Ona si¢ pograzy, bez wzgledu na to,
0 co j3 jutro zapytam. A prokuratorka pozre ja zywcem. — Wzdrygam si¢ na mysl
0 Odette, ktora nawet nie $ni, jaki prezent dla niej szykujemy. — A bytam naprawde
blisko — dorzucam cicho. — Nie do wiary, ze chce to zepsué.

Micah chrzaka.

— Radykalna mysl numer jeden: tu nie chodzi o ciebie.

Tyle wypitam, ze widz¢ go podwdjnie, wigc moze tylko si¢ przestyszatam.

— Co takiego?

— Nie ty bytas blisko. Ruth byla.

Prycham.

— Czysta semantyka. Obie wygrywamy lub obie przegrywamy, na jedno
wychodzi.

— Ale ona ma wigcej do stracenia — tlumaczy tagodnie Micah. — Swoja
reputacje. Prace. Zycie. To pierwsza rozprawa, ktora tyle dla ciebie znaczy,
Kennedy. Ale jedyna, ktora ma znaczenie dla Ruth.

Przejezdzam reka po wtosach.

— | radykalna mys$l numer dwa?

— Ajesli najlepszym rozwigzaniem dla Ruth nie jest wygrana? — rzuca
Micah. — Jesli nie przywigzuje wigkszej wagi do tego, co powie... lecz do tego, ze
wreszcie dostanie ku temu okazje?

Czy warto zabiega¢ o prawo gtosu, jesli stawka jest nasza wolnos$¢? Jezeli
wyrok jak topor wisi nam nad glowa? To sprzeczne ze wszystkim, czego mnie
uczono, ze wszystkim, w co wierzytam.

Ale to nie ja jestem tu sadzona.

Przyciskam palce do skroni. Stowa Micaha kragza mi w glowie.

Bierze swoj kieliszek 1 wylewa jego zawartos¢ do mojego.

— Tobie si¢ bardziej przyda — méwi i catuje mnie w czoto. — Tylko nie siedz
za dhugo.



W piagtkowy ranek, kiedy pedze spotkaé si¢ z Ruth na parkingu, mijam
pomnik przed ratuszem. Upami¢tnia Sengbe Pieha, jednego z niewolnikéw, ktdrzy
wzieli udziat w buncie na statku ,,La Amistad”. W tysigc osiemset trzydziestym
dziewigtym roku na Karaiby ptynat okret z grupg Afrykandéw uprowadzonych ze
swoich domow. Afrykanie si¢ zbuntowali, zabili kapitana i kucharza, po czym
zmusili pozostaltych marynarzy do zmiany kursu z powrotem do Afryki. Marynarze
jednak przechytrzyli buntownikow i poplyn¢li na pdinoc, gdzie statek zostat
przejety przez wladze amerykanskie. Uwiezieni Afrykanie oczekiwali na
orzeczenie sadu.

Zbuntowali si¢, gdyz ciemnoskory kuchcik podstuchat, ze biata zatoga
zamierza zabi¢ czarnych i zje$¢ ich migso. Z kolei biali sadzili, ze to Afrykanie sg
kanibalami.

Obie strony si¢ mylily.

Gdy dojezdzam na parking, Ruth unika mojego wzroku. Szybkim krokiem
idzie w strong sadu, z Edisonem u boku, poki nie tapi¢ jej za ramig.

— Nadal chcesz to zrobic?

— A myslatas, ze przez noc mi przejdzie? — pyta.

— Miatam taka nadziej¢ — przyznaje¢. — Btagam cie, Ruth.

— Mamo? — wtraca ze zdziwieniem Edison, ktory nic z tego nie rozumie.

Unosze¢ brwi w niemej prosbie: ,,Pomysl, co mu robisz”.

Wsuwa reke pod ramie syna.

— ldziemy — komenderuje i znow rusza przed siebie.

Przed sadem zebraly si¢ tlumy; odkad media doniosty, ze oskarzenie
skonczylo ze swojej strony, zadza krwi si¢ nasilita. Katem oka widze
Wallace’a Mercy’ego 1 jego zgraj¢ na warcie. Moze powinnam byta napusci¢ go na
Ruth, moze kazalby jej siedzie¢ cicho i poczeka¢ na wyrok uniewinniajacy. Ale
znajac Wallace’a, nie przepuscitby okazji, zeby si¢ wyzy¢. Jeszcze pouczylby
Ruth, co ma mowic.

Howard spaceruje przed salg rozpraw.

— | co? — pyta nerwowo. — Konczymy czy...?

— Tak — ucinam. — Czy.

— Bauerowie wrocili, jesli chcesz wiedzie€. Sg na widowni.

— Dzigki — méwig ironicznie. — Od razu mi lepie;j.

Ponownie zwracam si¢ do Ruth, tuz przed nadejsciem sedziego.

—Dam ci jedng rad¢ — szepcze. — Zachowaj zimng krew. Z chwilg, gdy
podniesiesz glos, prokuratorka ci¢ rozdziobie. Irozmawiaj z nig dokladnie tak
samo jak ze mna.

Wymieniamy przelotne spojrzenia i widze w jej oczach Igk. Otwieram usta,



wyczuwajac stabo$¢, chce jeszcze raz przeméwi¢ jej do rozsadku, gdy
przypominam sobie stowa Micaha.

— Powodzenia — rzucam tylko.

Wstaje 1 powoluje na §wiadka Ruth Jefferson.

Jakim§ cudem wyglada tam na drobniejszag. Wtosy jak zwykle ma upigte
w kok. Czy wczesniej nie zauwazylam, jak surowo wyglada? Mocno splata rece na
podotku. Ja wiem, ze probuje opanowac ich drzenie, ale przysiggli nie majg o tym
pojecia. W ich oczach wyglada na sztywna, przesadnie oficjalng. Cicho powtarza
stowa przysiggi, nie zdradzajac zadnych emocji. Ja wiem, ze czuje si¢ skrgpowana,
ale nieSmiato$¢ moze uchodzi¢ za przejaw dumy, a to niedopuszczalne.

— Ruth — zaczynam — ile masz lat?

— Czterdziesci cztery.

— Gdzie si¢ urodzitas?

— W Harlemie, w Nowym Jorku.

— Chodzita$ tam do szkoty?

— Tylko na poczatku. Potem dostatam stypendium w Dalton.

— Skonczytas college? — pytam.

— Tak, chodzitam do SUNY Plattsburgh, a potem zdobylam licencjat na
Yale.

— Powiesz nam, ile trwaly studia licencjackie?

— Trzy lata.

— Czy ztozyta$ przysiege po ich zakonczeniu?

Potwierdza.

— To $lubowanie Florence Nightingale — dodaje.

Dotaczam kartke do akt 1 jej podaje.

— Czy to jest tekst slubowania?

— Tak.

— Przeczytasz go na glos?

—,,Przyrzekam uroczyscie przed Bogiem w obecno$ci wszystkich tu
zebranych, ze w zyciu moim begde zawsze postepowal nieskazitelnie, a W pracy
zawodowej zawsze bede zastugiwac na zaufanie. Bede daleka od tego wszystkiego,
co szkodliwe i zgubne, nigdy sama nie zazyj¢ ani tez nikomu nie podam tego, co
mogtoby mu zaszkodzi¢. Bede doktada¢ wszelkich staran, aby przyczyni¢ si¢ do
podnoszenia poziomu mojego zawodu, atakze bede zachowywac w tajemnicy
wszystkie informacje dotyczace spraw osobistych i1 rodzinnych pacjenta, ktore
zostang mi powierzone w czasie praktyki zawodowej. Bede lojalnie... — glos
zawodzi ja na chwile — ...pomaga¢ lekarzowi w jego pracy oraz pracowac
z poswigceniem dla dobra tych, ktorzy beda powierzeni mojej opiece”. — Podnosi
glowe.

— Czy to Slubowanie jest wazne dla ciebie jako pielegniarki?



— Traktujemy je bardzo powaznie — potwierdza Ruth. — To odpowiednik
przysiegi Hipokratesa.

— Jak dlugo pracujesz w szpitalu Mercy-West Haven?

—Nieco ponad dwadziescia lat — odpowiada Ruth. — Cale moje zycie
zawodowe.

— Na czym polegajg twoje obowigzki?

— Jestem polozng. Pomagam przy porodach, uczestnicze w cesarskich
cigciach, opiekuje si¢ matkami, a po porodzie ich dzie¢mi.

— Ile godzin tygodniowo pracowatas?

— Ponad czterdziesci — mowi. — Czg¢sto mamy nadgodziny.

— Jestes mezatka?

— Wdowg — zaznacza. — Mo6j maz byt wojskowym, zgingl w Afganistanie
okoto dziesigciu lat temu.

— Masz dzieci?

— Tak, syna Edisona. Ma siedemnascie lat. — Oczy jej blyszcza, szuka go
wzrokiem na widowni.

— Czy pamigtasz, jak zjawila$ si¢ w pracy drugiego pazdziernika dwa tysigce
pietnastego roku?

Ruth potwierdza.

— Przysztam o siédmej rano na dwunastogodzinng zmiang.

— Czy przydzielono ci Davisa Bauera?

— Tak. Jego matka urodzita nad ranem. Chodzito o opieke poporodowg nad
Brittany Bauer i rutynowe badanie dziecka.

Opisuje przebieg badania i dodaje, ze odbyto si¢ ono w sali szpitalnej.

— Zatem Brittany Bauer byta przy nim obecna?

— Owszem — mowi Ruth. — Jej maz rowniez.

— Czy stwierdzita$ co$ podczas badania?

— Zanotowatam w karcie informacje o szmerach w sercu. Nie wzbudzity
moich wielkich obaw, czesto zdarzaja si¢ u noworodkow. Uznatam jednak, ze przy
najblizszej okazji pediatra powinien zwrdci¢ na to uwage.

— Czy znala$ panstwa Bauer wczesniej?

—Nie — odpowiada Ruth. — Poznalam ich po przyjsciu na salg.
Pogratulowalam im pigknego syna i wyjasnitam, Zze musz¢ przeprowadzié
standardowe badanie.

— Jak dtugo z nimi przebywatas?

— Dziesie¢ do pietnastu minut.

— Rozmawialiscie?

— Wspomniatam o Sszmerach izapewnitam, Ze nie majg powodu do
niepokoju. | poinformowatam ich, ze Davisowi wzrdst poziom glukozy. Potem go
umyltam 1 zaproponowatam, zeby pani Bauer przystawita go do piersi.



— Jak to przyjeli?

— Pan Bauer powiedzial, Ze mam nie zbliza¢ si¢ do jego zony. Nastepnie
zazadal rozmowy z moja przetozong.

— Jak si¢ poczutas, Ruth?

— Bylam zaszokowana — przyznaje. — Nie miatlam pojecia, czym si¢
narazitam.

— Co byto dalej?

— Moja przetozona, Marie Malone, zamies$cita adnotacje w karcie Davisa, ze
rodzice nie zycza sobie opieki afroamerykanskiego personelu. Kiedy ja oto
zapytatam, wyjasnila, ze spetnita tylko prosbe rodzicow, a ja zostan¢ przydzielona
innej pacjentce.

— Kiedy nastepny raz zobaczyltas chtopca?

— W sobote rano. Siedzialam w sali dla noworodkow, kiedy Corinne, ktora
go po mnie przejeta, przywiozta Davisa na obrzezanie.

— Czym zajmowata$ si¢ tamtego ranka?

Z namystem marszczy brwi.

— Miatam dwie... nie, trzy pacjentki. To byla pracowita noc, wzigtam zmiang
za chorg kolezanke¢. Posztam do sali dla noworodkéw po czyste powloczki
I zjadtam baton energetyczny, bo od poczatku dyzuru nie miatam nic w ustach.

— Co sig stato po obrzezaniu?

— Nie byto mnie tam, uznatam jednak, ze zabieg przebiegt bez komplikacji.
Potem Corinne mnie poprosita, zebym popilnowata Davisa, bo musiata biec do
Innej pacjentki na cesarke, a dziecko po obrzezaniu musi by¢ pod stalg opieka.

— Zgodzilas sig?

— W zasadzie nie miatam wyboru. Nie byto nikogo innego, kto mogiby to
zrobi¢. Wiedziatam, ze Corinne 1 Marie postarajg si¢ jak najszybciej wrocic.

— Kiedy zobaczytas dziecko, jak wygladato?

— Pigknie — méwi Ruth. — Spato jak suset. Byto zawinigte w kocyk. Ale po
chwili zauwazytam, ze sinieje na twarzy. Zaczgto tez postekiwaé. Widziatam, ze
ma ktopoty z oddychaniem.

Podchodze do miejsca dla §wiadka i ktadg reke na balustradzie.

— Co wtedy zrobitas, Ruth?

Nabiera tchu.

— Odwinelam kocyk 1 zaczelam dotyka¢ Davisa, zmienitam mu pozycje
I poklepatam po stopach.

Widzg zdziwienie na twarzach przysiggtych. Odette opiera si¢ o krzesto
I splata rece na piersi, uSmiech rozlewa si¢ na jej twarzy.

— Dlaczego to zrobitas, skoro przetozona zabronita ci go dotykac?

— Musialam — wyznaje Ruth. Widze, jak si¢ uwalnia, jak motyl z kokonu.
Mowi lzejszym glosem, lagodniejg bruzdy wokoét jej ust. — Kazda dobra



pielegniarka postgpitaby tak samo na moim miejscu.

— Co wydarzyto si¢ potem?

— Nastepnym  krokiem byloby wszczecie alarmu 1 wezwanie ekipy
reanimacyjnej. Ale ustyszalam kroki. Kto§ nadchodzi i nie wiedziatam, co robic.
Dlatego zawinglam go w kocyk i cofngltam sie, a wtedy weszta Marie. — Ruth
spuszcza wzrok. — Zapytata, co robie.

— | co odpowiedziatas?

Kiedy podnosi glowe, widze zawstydzenie w jej oczach.

— Ze nic.

— Sktamatas?

— Tak.

— | to chyba nie raz: kiedy sktadatas zeznanie na komisariacie, stwierdzifas,
ze nie wykonywatas przy dziecku zadnych czynnosci. Dlaczego?

— Batam sig, ze strace prace. — Zwraca si¢ w strong przysiggtych. — Chcialam
mu pomoc kazda czastka swojej osoby... ale wiedziatam tez, ze byloby to wbrew
poleceniu przetozonej. Co statoby si¢ z moim synem, gdyby mnie wyrzucono?

— A zatem stan¢ta§ w obliczu zarzutu zaniedbania swoich obowigzkow
lub niesubordynacji?

Potwierdza.

— Bytam w sytuacji patowej.

— Co stato si¢ pozniej?

— Wezwano ekipe reanimacyjng. Ja robitam masaz serca. Bardzo si¢
staratam, wszyscy si¢ staraliSmy, ale si¢ nie udato. — Podnosi glowg. — Kiedy
ogloszono czas zgonu, kiedy pan Bauer wyjat z kosza worek samorozpre¢zalny
| probowat sam reanimowac, myslatam, ze serce mi peknie. — Jej wzrok zatrzymuje
si¢ na Turku Bauerze. — ,,Co mi umkne¢to?”, myslatam. ,,Czy mogltam zrobi¢ co$
inaczej?”. — Milknie. — A potem zadatam sobie pytanie: ,,Czy pozwolono by mi na
to?”.

— Dwa tygodnie pézniej otrzymata$ list — uzupelniam. — Opowiesz nam
0 nim?

— Z Komisji Zdrowia. Zawiesili mi licencje na wykonywanie zawodu.

— Co wtedy poczutas?

— Zrozumialam, ze zostatam oskarzona o Smier¢ Davisa Bauera. Wiedziatam,
ze zostan¢ zawieszona w wykonywaniu obowigzkow, i tak sie stato.

— Czy od tamtej pory jestes gdzie$§ zatrudniona?

— Przez krotki czas bytam na zasitku — moéwi Ruth. — Potem dostalam prace
w McDonaldzie.

— Jak zmienilo si¢ twoje zycie w wyniku tamtego zdarzenia, Ruth?

Bierze gleboki oddech.

—Nie mam juz oszczedno$ci. Zyjemy z tygodnia na tydzieh. Martwie si¢



0 przysztos¢ syna. Nie moge jezdzi¢ samochodem, bo nie sta¢ mnie na
ubezpieczenie.

Odwracam sig, ale Ruth jeszcze nie skonczyta.

— Zabawne — dorzuca $ciszonym glosem. — Uwazasz si¢ za szanowanego
czlonka spolecznos$ci: szpitala, w ktorym pracujesz, miasta, w Ktorym mieszkasz.
Miatam wspaniatg pracg. Przyjaznitam si¢ z kolezankami z pracy. Mieszkalam
w domu, z ktérego bytam dumna. Ale to bylo tylko ztudzenie optyczne. Nigdy nie
nalezalam do Zadnej z tych spotecznos$ci. Tolerowano mnie, ale nigdy nie witano
z otwartymi ramionami. Nigdy nie pasowatam. — Podnosi wzrok. — A z powodu
koloru mojej skory zawsze to ja bede obwiniana.

,O Boze”, mysle. ,,O Boze, Boze”, zamknij si¢, Ruth. ,,To na nic”.

— Nie mam wigcej pytan — rzucam, probujac zmniejszyc straty.

Bo Ruth nie jest juz swiadkiem, tylko bomba zegarows.

Kiedy siadam, Howard ma oczy jak spodki. Podsuwa mi kartk¢ z napisem
,CO TU JEST GRANE???”.

,»leraz juz wiesz, czego twoj $wiadek nigdy, przenigdy nie powinien robic¢”,
odpisuje pod spodem.

Odette podchodzi do miejsca dla swiadka.

— Otrzymata pani polecenie, zeby nie dotyka¢ dziecka?

— Tak — méwi Ruth.

— | az do dnia dzisiejszego twierdzita pani, ze zrobita to dopiero na wyrazne
polecenie przetozonej?

— Zgadza sie.

— Tymczasem teraz pani zeznala, ze podjeta czynnosci, ktore miaty na celu
jego ratowanie?

Ruth potwierdza.

— A wigc jak bylo? — naciska Odette. — Dotkneta pani czy nie dotkneta
Davisa Bauera, kiedy przestal oddychac?

— Dotkngtam.

— Postawmy sprawe jasno. Oktamata pani przetozona?

— Tak.

— | swoja kolezanke Corinne?

— Tak.

— Oktamata pani ekipg reanimacyjng w Mercy-West Haven, prawda?

Ruth kiwa glowa.

— Tak.

— | oktamata pani policje?

— Owszem.



— Chociaz zdawata pani sobie sprawe, ze funkcjonariusze majg obowigzek
I sg moralnie zobligowani, aby ustali¢ przebieg zdarzen?

— Wiem, ale...

— Drzala pani o swojg posade — ciggnie Odette — bo w glebi serca czula, ze
postapita niestosownie. Zgadza si¢?

—Ja...

— Oktamata pani tych wszystkich ludzi — mowi Odette. — Z jakiej racji
przysiegli maja uwierzy¢ w to, co mowi pani teraz?

Ruth odwraca si¢ do wyzej wspomnianych.

— Poniewaz mowi¢ im prawde.

—Jasne — stwierdza Odette. — Ale to niejedyna rzecz, ktorg pani zataita,
zgadza si¢?

Do czego ona zmierza?

— Kiedy dziecko umarto... gdy pediatra okreslita czas zgonu... w glebi serca
miata to pani gdzies.

— Oczywiscie, ze nie! — Ruth prostuje si¢ na krzesle. — RobiliSmy, co
w naszej mocy, jak w przypadku kazdego innego pacjenta.

—Och, ale to nie byl pierwszy lepszy pacjent, tylko dziecko biatego
supremacjonisty. Cztowieka, ktory wypial si¢ na pani doswiadczenie...

— Myli si¢ pani.

— ...czlowieka, ktory zakwestionowal pani kompetencje z powodu koloru
pani skory. Nie znosita pani Turka Bauera i nie znosita pani jego dziecka, prawda?

Odette stoi tuz na wprost Ruth, krzyczy jej w twarz. Ruth z kazdym slowem
przymyka oczy, jakby napieral na nig huragan.

— Nie — szepcze. — Nawet 0 tym nie pomyslatam.

— Ale pani kolezanka Corinne zeznata, ze zdenerwowata si¢ pani, gdy
odsuni¢to panig od opieki nad Davisem Bauerem.

— Zgadza sie.

— Przepracowatla pani w Mercy-West Haven dwadziescia lat?

— Tak.

— Powiedziata pani, ze jest doswiadczong, kompetentng pielegniarkg i kocha
swo0ja prace, czy mozna tak powiedziec?

— Tak.

— Owszem.

— Mimo to szpital przyktadal wigkszg wage do spelnienia zyczen pacjenta niz
uszanowania witasnej pracownicy, w dodatku tak zastuzone;.

— Najwidoczniej.

— Musiata pani by¢ wsciekta, czyz nie?

— Bytam poruszona — przyznaje Ruth.

,» Lylko spokojnie”, mysle.



— Poruszona? Powiedziatla pani, cytuje: ,,To dziecko nic dla mnie nie
znaczy’ .

— Powiedziatam to pod wptywem impulsu...

Odette rozbtyskujg oczy.

— Pod wptywem impulsu! Jak wtedy, gdy poradzita pani doktor Atkins, zeby
wysterylizowata chtopca?

—To byt zart — upiera si¢ Ruth. — Nie powinnam tak méwié. Popethitam
btad.

— Co jeszcze byto bledem? — pyta Odette. — To, ze przerwata pani udzielanie
pomocy, kiedy chtopiec si¢ dusit, w obawie 0 wilasny interes?

— Kazano mi nic nie robi¢.

— Zatem podjeta pani sSwiadoma decyzje, aby sta¢ bezczynnie nad siniejgcym
dzieckiem z mysla ,,A jesli mnie wyrzuca?”.

— Nie...

— A moze myslata pani: ,,To dziecko nie zasluguje na moja pomoc. Rodzice
nie chcieli, zebym go dotykata, bo jestem czarna, wigc maja, co chcieli”.

— Nie byto tak...

— Rozumiem. Myslata pani: ,,Nienawidze jego rodzicow rasistow’?

— Nie! — Ruth zatyka uszy.

— Wobec tego moze: ,Nienawidz¢ tego dziecka, bo nienawidze jego
rodzicoOw rasistow”?

— Nie — wybucha Ruth tak gtosno, ze szyby drzg w oknach. — Pomyslatam, ze
lepiej, zeby umart, niz byl wychowywany przez niego.

Wskazuje palcem na Turka Bauera i wszyscy tracag mowe, facznie ze mna.
Ruth przyciska reke do ust. ,,Rychto w czas”, mysle.

— S...sprzeciw! — belkocze Howard. — Prosze o wykreslenie ostatniego
zdania!

W tej samej chwili Edison wybiega z sali sadowe;.

Zaraz po zakonczeniu rozprawy lapi¢ Ruth za nadgarstek i ciggne do sali
konferencyjnej. Howard przezornie zostaje na korytarzu. Gdy drzwi si¢ zamykaja,
odwracam si¢ do niej.

— Moje gratulacje. Zrobita$ doktadnie to, co ci odradzatam, Ruth.

Podchodzi do okna, staje tylem do mnie.

—Oto ci chodzito? Cieszysz si¢, ze mogtas zeznawac? Teraz przysiegli
widzg tylko wsciekta Murzynke, tak wkurzong 1 skorg do zemsty, ze wcale bym si¢
nie zdziwita, gdyby sedzia rozwazyt zmian¢ kwalifikacji czynu. Datas przysigeglym
wszelkie podstawy do podejrzen, ze ze ztosci pozwolitas temu dziecku umrze¢ na
swoich oczach.



Ruth powoli si¢ odwraca. Stoi w tunie popotudniowego stonca, wyglada jak
nie z tej ziemi.,

— Ja si¢ nie wkurzylam. Ja jestem wkurzona. Jestem wkurzona od lat. Po
prostu tego nie okazywalam. Nie rozumiesz, ze przez trzysta sze$§¢dziesiat pie¢ dni
W roku musze mie¢ si¢ na bacznosci, aby nie wyj$¢ na zbyt czarng, wigc gram.
Nosze maske, jakbym naktadata gips na twarz. To wyczerpujace. Nawet nie masz
pojecia, jak mnie meczy. Ale robi¢ to, bo nie mam pieniedzy na kaucj¢. Robig to,
bo mam syna. Robi¢ to, bo w przeciwnym razie moge straci¢ prace. Dom. Siebie.
Dlatego pracuje, usmiecham si¢, potakuje, ptace rachunki, trzymam gebe na ktodke
I udaje zadowolong, poniewaz tego ode mnie oczekuja... nie, wymagajg. A moja
najwicksza hanbg jest to, ze przez dtugie lata mojego zatosnego zycia brngtam w te
farse. Myslatam, ze gdy spelni¢ wszystkie warunki, stang si¢ jedng z was.

Podchodzi do mnie.

— SpoOjrz na siebie — rzuca z przekasem. — Jeste§ dumna, ze pomagasz
kolorowym. Ale czy kiedykolwiek wzigtas pod uwage, ze ich gehenna wynika
bezposrednio ztwojego powodzenia? Moze twoi rodzice kupili dom, bo
sprzedawca nie zyczyt sobie w okolicy mojej mamy. Moze zbierata§ dobre oceny
I posztas na studia prawnicze, bo twoja matka nie musiata pracowac osiemnascie
godzin na dobg, a potem jeszcze czyta¢ ci wieczorem 1 sprawdzac, czy odrobitas
lekcje. Ile razy dzigkujesz Bogu, ze masz witasny dom, bo wypracowatas sobie
pozycje, o jakiej wigkszos¢ czarnych rodzin moze tylko pomarzy¢? Jak czesto
musisz w pracy uwazac na stowa, zeby nie wzigeli ci¢ za oredowniczke swojej rasy?
Czy masz problem ze znalezieniem dla corki kartki urodzinowej z obrazkiem
dziecka o tym samym co ona kolorze skory? Ile razy widziatas§ wizerunek Jezusa,
ktory wyglada tak jak ty? — Urywa zdyszana, ma zar6zowione policzki. —
Uprzedzenia dziatajg w obie strony. Sg ludzie, ktorzy cierpig z ich powodu, i tacy,
ktorzy z nich korzystajg. Kto pasowat ci¢ na Robin Hooda? Kto powiedzial, ze
trzeba mnie ratowaé? Smiesz robi¢ mi wyrzuty, ze zawalilam sprawe, nad ktora tak
cigzko pracowalas, gratulujesz sobie, ze bronisz biednych, uci$nionych kobiet...
ale po czesci jestem w tej sytuacji przez ciebie.

Dziela nas centymetry. Czuje zar bijacy od jej skoéry, widzg swoje odbicie
W jej zrenicach, kiedy znowu zaczyna mowic.

— Powiedziatas$, ze mozesz mnie reprezentowaé, Kennedy. Ot6z nie mozesz,
bo mnie nie znasz. | nawet nie probowatas pozna¢. — Patrzy mi prosto w oczy. —
Jestes zwolniona — dorzuca i wychodzi.

**k*

Przez chwile stoje sama w sali konferencyjnej, walczac z natlokiem mysli.
To dlatego rzecz nosi nazwe ,rozprawa”. Nigdy w zyciu nie czulam si¢ tak
wsciekta, upokorzona 1 zawstydzona. Przez te wszystkie lata w zawodzie



miewalam klientow, ktorzy mnie nie znosili, ale jeszcze Zaden mnie nie wyrzucit.

,,Ona czuje doktadnie to samo”.

Jasne, rozumiem: wielu biatych ludzi nabito jg w butelke. Ale to nie znaczy,
ze ma mnie wrzuca¢ z nimi do jednego worka, ocenia¢ przez pryzmat pozostatych.

,,Ona czuje doktadnie to samo”.

Jak $mie mi zarzuca¢, ze nie mogg jej reprezentowac, bo nie jestem czarna?
Jak $mie twierdzi¢, ze nie prébowatlam jej poznac¢? Jak $mie mi cokolwiek
wmawia¢? Mowi¢ mi, co mam mysle¢?

,,Ona czuje doktadnie to samo™.

Z jekiem rzucam si¢ w stron¢ drzwi. Sedzia wezwal nas do siebie.

Howard stoi w progu, prawie si¢ zderzamy. Na $§mier¢ o nim zapomniatam.

— Wylata ci¢? — pyta i dodaje ze skrucha: — Troche podstuchiwatem.

Ruszam korytarzem.

— Nie moze mnie wyla¢. Sedzia na to nie pozwoli na tym etapie. — Ruth
powota si¢ na nieskuteczng obrong, ale jesli kto$ jest tu nieskuteczny, to chyba ona.
Zawalila wlasne uniewinnienie.

— | co teraz?

Zatrzymuje si¢ i odwracam do Howarda.

— Chciatabym to wiedzie€.

Pod koniec rozprawy obrona zgtasza wniosek o uniewinnienie. Jednakze tym
razem, kiedy staje z Odette przed sedzig Thunderem, patrzy na mnie jak na idiotke,
ze Smiem W ogole poruszac t¢ kwestig.

— Nie ma zadnych dowodow, ze Smier¢ Davisa Bauera nastgpita w wyniku
dziatan Ruth. Lub braku takowych — dorzucam bez przekonania, bo sama juz nie
wiem, W co wierzyc.

— Wysoki sagdzie — mowi Odette. — Przeciez to jasne, ze mamy do czynienia
Z desperackimi podrygami obrony, zwazywszy na dzisiejsze zeznanie. Chciatabym
pokornie prosi¢ sad o cofnigcie wczesniejszej decyzji o zmianie kwalifikacji.
Mysle, ze Ruth Jefferson wtasnie dowiodta swoich ztych intencji.

Krew zastyga mi w zytach. Wiedziatam, ze Odette pojdzie na catosc, ale tego
nie przewidziatam.

— Wysoki sadzie, zarzut morderstwa zostal juz oddalony. Nie mozna po raz
drugi oskarzy¢ Ruth Jefferson o to samo.

—Witym jednym wypadku — mowi niechetnie sedzia Thunder — pani
McQuarrie ma racj¢. Dostata pani swoja szans¢, pani Lawton, aja oddalilem
zarzut. Pozostawiam sobie za to prawo rozstrzygniecia wniosku o uniewinnienie. —
Patrzy to na mnie, to na Odette. — W poniedzialek rano zaczynamy mowy
koncowe. Postarajmy si¢ nie robi¢ z tego jeszcze wigkszego syfu, dobrze?



Mowi¢ Howardowi, ze na reszt¢ dnia bior¢ wolne, po czym jade do domu.
W glowie mam metlik, moézg rozsadza mi czaszke, jakby dopadto mnie jakies$
chorobsko. Od progu wita mnie zapach wanilii. Wchodzg do kuchni 1 widz¢ mame
w fartuszku Wonder Woman, a Violet kleczy na krzesle i ugniata w misce mas¢ na
ciasteczka.

— Mamusiu! — wota, unoszac klejgce pigstki. — Robimy ci niespodzianke,
wiec udawaj, ze nie widzisz.

Mrozi mnie to zdanie. ,,Udawaj, ze nie widzisz”.

W ustach dziecka.

Mama zerka na mnie i marszczy brwi. ,,W porzadku?”, pyta bezglosnie.

W odpowiedzi siadam obok Violet, bior¢ gars¢ surowego ciasta 1 zaczynam
jese.

Moja corka jest leworgczna, cho¢ oboje z Micahem jesteSmy praworgczni.
Mamy nawet zdjecie z USG, na ktorym ssie lewy kciuk w moim brzuchu.

— A jesli to jest takie proste? — mamrocze.

— Co jest takie proste?

Spogladam na mamg.

— Myslisz, ze $Swiat jest uprzedzony do ludzi praworgcznych?

— Hm, muszg¢ przyznaé, ze nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam.

—Poniewaz sama jeste§ praworeczna — zaznaczam. — Ale pomysl.
Otwieracze do puszek, nozyczki, nawet sktadane biurka na uczelni: wszystko to
jest przystosowane dla praworecznych.

Violet podnosi reke, w ktorej trzyma tyzke, 1 oglada jg z namystem.

— Kochanie — méwi mama — moze pojdziesz si¢ umyc, a potem poczestujesz
si¢ clasteczkiem?

Violet ztazi z krzesta z rgkami uniesionymi jak Micah przed wejsciem na
sale operacyjng.

— Chcesz, zeby dziecko miatlo koszmary? — gromi mama. — Wstydz sig,
Kennedy! Co ci¢ znowu napadto? Czy to ma jakis$ zwigzek z twoja sprawa?

— Czytatam, ze mankuci umieraja miodo, bo czesciej ulegaja wypadkom.
Czy zakonnice nie dawaly aby leworecznym dzieciom po lapkach, kiedy
dorastatas?

Matka bierze si¢ pod boki.

— Kazdy medal ma dwie strony. Podobno ludzie leworgczni sg bardziej
tworczy. Przeciez Michat Aniot, da Vinci 1 Bach byli mankutami. W sredniowieczu
to juz wogole byt fart, bo wigkszo$¢ rycerzy trzymata miecz w prawej dtoni,
a tarcze w lewej, wiec mozna bylo ich dopas¢ z zaskoczenia... — Celuje topatka
W moja piers z prawej strony. — O tak.

Parskam $miechem.

— Aty skad to wiesz?



— Czytam romanse, kotku — mowi mama. — Nie martw si¢ o Violet. Jesli
naprawde zechce, moze by¢ oburgczna. Na przyktad twdj ojciec $wietnie sobie
radzit i lewa, 1 prawa r¢ka: pisat, wbijal gwozdzie, $ciggat majtki. — USmiecha si¢
do swoich wspomnien. — Niekoniecznie wiasne.

— Fuj! — wotam. — Przestan. — Ale mysli kotlujg mi si¢ w glowie: a co, jesli
kto$ nie pasuje do uktadanki $wiata? Ma si¢ okaleczy¢, okroi¢, spitowaé brzegi?

Dlaczego nie mozemy zmieni¢ samej uktadanki?

— Mamo? Czy zostaniesz z Vi jeszcze kilka godzin?

*k*

Kiedys przeczytalam w ksigzce, ze rdzenni Alaskanie poczatkowo wzigli
biatych misjonarzy za duchy. W zasadzie trudno im si¢ dziwié. Biali ludzie bez
wysitku pokonuja wszelkie granice, zupetnie jak duchy. Jak one mozemy by¢
wszedzie tam, gdzie chcemy.

Stwierdzam, ze najwyzszy czas poczu¢ $ciany wokot siebie.

Zaczynam od pozostawienia samochodu na podjezdzie iide poélttora
kilometra na przystanek. Zmarznigta na ko$¢ wchodz¢ do drogerii, zeby si¢
rozgrzaC. Przystaje przed regatem, ktorego nigdy wezesniej nie ogladatam, 1 biore
do regki fioletowy kartonik. Preparat prostujacy do wlosow Dark & Lovely33
Healthy-Gloss. Przygladam si¢ tadnej kobiecie na obrazku. ,,Do wlosow
normalnych”, czytam. ,,Proste, gladkie 1 1$nigce”. Omiatam wzrokiem instrukcje
wieloetapowego procesu, po ktorym wilosy maja wyglada¢ jak moje, kiedy je
WYSUSZ¢ na szczotce.

Nastepnie siggam po butelke olejowego nawilzacza do wlosow Luster’s
Pink. Czarng tubke¢ Ampro Pro Styl. Satynowy czepek, ktory pono¢ niweluje noca
puszenie i tamanie wlosow.

Nie znam tych produktéw. Pojecia nie mam, do czego stuza, dlaczego sa
niezbedne Murzynkom 1 jak je stosowac. Ale databym gltoweg, ze Ruth wymienitaby
na poczekaniu z pi¢¢ szampondéw dla biatych, ktore zna z wszechobecnych reklam
telewizyjnych.

Id¢ przez $rédmiescie, gdzie przez chwile siedz¢ na fawce w oczekiwaniu na
kolejny autobus i obserwuj¢ dwoje bezdomnych, ktorzy zaczepiaja ludzi na ulicy.
Biorg na cel glownie biatych o zamoznym wygladzie badz studentow ze
stuchawkami, 1 moze jedna na szes$¢ lub siedem 0s6b sigga do kieszeni po drobne.
Jeden bezdomny ma wigcej szczescia niz drugi. To starsza, biata kobieta. Drugiego
— ciemnoskorego chtopaka — wigkszo$¢ omija szerokim tukiem.

Okolica Hill to jedna z najbardziej szemranych dzielnic New Haven. Miatam
stad kilkunastu klientéw, na ogo6t zamieszanych w handel narkotykami w poblizu

ubogich doméw przy Church Street South. Wlasnie tam mieszka Adisa, siostra
Ruth.



Spaceruje ulicami. Dzieci bawig si¢ w berka. Dziewcze¢ta w zbitych
grupkach dyskutuja po hiszpansku. Mezczyzni stojg na rogach ulic z zatozonymi
r¢kami, pelnigc milczacg warte. Jestem jedyng biatg twarza w okolicy. Kiedy
wchodzg do sklepiku, zaczyna si¢ §ciemniac. Spaceruj¢ migdzy potkami, a kasjerka
swidruje mnie wzrokiem. Dostownie wierci mi dziur¢ migdzy topatkami.

— Czy moge pomoc? — pyta w koncu, a ja krgce gtowa 1 wychodze.

Nie widze nikogo, kto wyglada jak ja, co budzi pewien niepok6j. Mijani
ludzie unikajg mojego wzroku. Jestem tu obca, moja obecno$¢ kluje w oczy, nie
pasuje tutaj. A przy tym, doktadnie w tej samej chwili, statam si¢ niewidzialna.

Gdy docieram na Church Street South, obchodz¢ budynki. Wiem, ze
w niektorych jest plesn, maja wadliwg konstrukcje. Jakbym znalazta si¢
W wymarlym miescie: wszystkie zastony sg szczelnie zasunigte, mieszkancy
zabarykadowali si¢ w srodku. Pod schodami widz¢ dwoch mtodych mezczyzn,
jeden przekazuje drugiemu pienigdze. Starsza pani nad nimi taszczy butle z tlenem.

— Proszg pani! — wotam. — Moze pomdc?

Wszyscy troje patrza na mnie jak skamieniali. Mg¢zczyzni zerkaja spode 1ba,
jeden z nich sigga do paska, skad chyba wystaje kolba pistoletu. Kolana mam jak
z waty. No hablo inglés, rzuca kobieta i szybko wchodzi po schodach.

Chciatam przez jedno popotudnie zy¢ jak Ruth, lecz nie wzigtam pod uwage
niebezpieczenstwa. Zreszta, niebezpieczenstwo rzecz wzgledna. Mam megza
z dobrg posada, sptacony dom i nie musze si¢ martwi¢, ze zrobi¢ lub chlapne cos,
co zagrozi mojej sytuacji finansowej. Dla mnie zagrozenie ma inny wymiar:
najwickszym bytaby roztgka z Violet, z Micahem. Kazdy ma swojego demona,
przez ktorego nie moze spa¢ po nocach. Ten demon przeraza i popycha do czynow,
ktorych zwykle nie bralibySmy pod uwage, wszystko na rzecz bezpieczenstwa.

Dla mnie oznacza bieg na ztamanie karku w ciemnosci, ktora zdaje si¢ mnie
osacza¢, dopoki nie zyskuje pewnosci, ze nie jestem Sledzona. Kilka przecznic
dalej zwalniam na skrzyzowaniu. Serce przestato wali¢ mi jak oszalale, juz si¢ nie
poce. Nadchodzi mezczyzna, na oko w moim wieku, wciska guzik na przejsciu,
czeka. Ciemng skoére na policzkach ma usiang bliznami, ktore wyznaczajg mape
jego zyciorysu. Trzyma grubg ksigzke, ale nie widz¢ tytutu.

Podejmuje jeszcze jedng probe. Wskazuje na ksigzke.

— Dobra? Szukam czego$ do czytania.

Przeslizguje po mnie wzrokiem. Nie odpowiada.

Kiedy wlacza si¢ zielone, twarz mi ptonie. W milczeniu przechodzimy obok
siebie na drugg strong, po czym me¢zczyzna skreca w przeciwnym kierunku.

Jestem ciekawa, czy naprawde zamierzal tamtedy i8¢, czy chcial tylko
zwickszy¢ dzielagcy nas dystans. Bolg mnie stopy, z zimna cala si¢ trze¢se 1 czujg si¢
pokonana z kretesem. Uswiadamiam sobie, Zze byl to krotki eksperyment, ale
przynajmniej probowatam zrozumie¢, co Ruth chciala mi powiedzie¢. Probowatam.



Ja.

Kierujac si¢ w strong szpitala, w ktorym pracuje Micah, mysle o tamtym
zaimku. Rozmys$lam o setkach lat, gdy Murzyn moégt znalezé si¢ w powaznych
tarapatach za rozmowg z bialg kobieta. W niektorych zakatkach tego kraju ryzyko
jest wcigz aktualne 1 winowajca ponosi dotkliwg karg z rgk samozwanczej strazy
obywatelskiej. Dla mnie przykrg konsekwencja rozmowy na §wiatlach byt fakt, ze
mnie zlekcewazyt. On odebral ten incydent przez pryzmat dwustu lat historii.

Gabinet Micaha miesci si¢ na drugim pigtrze. Niesamowite, jak z chwilg gdy
wchodze do $rodka, znow czuje¢ si¢ w swoim zywiole. Znam stuzbe zdrowia; wiem,
jak zostane¢ potraktowana, znam formuiki i rytuaty. Moge ming¢ rejestracje 1 nikt
nie zapyta, dokad ide¢ 1 w jakim celu. Moge pomacha¢ do pracownikéw na oddziale
I wejs¢ do gabinetu mojego meza.

Micah dzisiaj operuje. Siadam przy jego biurku bez butéw, w rozpigtym
ptaszczu. Wpatruje si¢ w model gatki ocznej na blacie, tréojwymiarowg uktadanke,
w mojej glowie szaleje burza. Ilekro¢ przymykam oczy, widze¢ staruszke z Church
Street South, ktoéra odrzuca mojg propozycje pomocy. Stysz¢ glos Ruth, ktéra mnie
zwalnia.

Moze sobie na to zastuzytam.

Moze si¢ myle.

Miesigcami pracowalam na rzecz jej uniewinnienia, ale je$li mam by¢
szczera, robitam to dla siebie. Chciatam wygra¢ moja pierwszg sprawe.

Miesigcami powtarzatam Ruth, Zze na sali sgdowej nie ma miejsca na
dyskusje o uprzedzeniach rasowych. Gdy kto§ si¢ przy tym upiera, moze
zapomnie¢ o wygranej. Jednak przemilczanie tej kwestii tez ma swojg ceng,
poniewaz dziatajagc w mys$l wadliwego systemu, godzimy si¢ na jego zasady.

| wtasnie to probowata mi powiedzie¢ Ruth, ale ja nie stuchalam. Ona miata
odwage zaryzykowa¢ swoja posade, byt, swobode wypowiedzi, aja jestem
blagierkg. Wmawialam jej, ze rasa jest w sadzie niemile widziana, cho¢ w glebi
duszy wiem, Ze ona juz tam mieszka. Zawsze mieszkata. A to, ze ja przymykam na
nig oko, wcale nie oznacza, ze znikla.

Swiadkowie przysiegaja w sadzie mowi¢ prawde, cata prawde i tylko
prawde, lecz przemilczanie zastluguje na potepienie tak samo jak kazdy inny rodzaj
obtudy. Zakonczy¢ sprawe Ruth Jefferson, nie méwiac przy tym na gtos, ze to
wszystko spotkato ja z powodu koloru skory, moze by¢ jeszcze wigkszg porazka
niz wyrok skazujacy.

Moze gdyby istnieli prawnicy odwazniejsi ode mnie, nie balibySmy si¢
rozmawiac o rasie tam, gdzie ma to najwigksze znaczenie.

Moze gdyby istnieli prawnicy odwazniejsi ode mnie, nastegpna Ruth nie
czekataby gdzie$§ w kolejce, aby odpowiedzie¢ za kolejny incydent na tle rasowym,
ktorego nikt nie nazwie po imieniu.



Moze gdyby istnieli prawnicy odwazniejsi ode mnie, naprawienie systemu
liczyloby sie na rowni z uniewinnieniem klienta.

Moze powinnam mie¢ wigcej odwagi.

Ruth zarzucita mi, ze chciatam jg ratowac, 1 pewnie miata racj¢. Ale ona nie
potrzebuje ratunku. Nie potrzebuje moich rad, no bo w koncu, kim jestem, zeby ich
udziela¢, jesli nie przezytam tego, co ona? Ona po prostu chce mowié. I zostac
ustyszang.

Nie jestem pewna, ile czasu mija, zanim przychodzi Micah. Jest w fartuchu,
ktory zawsze uwazatam za seksowny, i W crocsach, ktérym daleko do tego miana.
Rozjasnia si¢ na moj widok.

— A to ci dopiero mita niespodzianka.

— Bylam w okolicy — méwi¢ mu. — Podrzucisz mnie do domu?

— (Gdzie masz samochod?

Potrzasam glowa.

— Dhlugo by opowiadac.

Bierze jakie$ papiery, sprawdza wiadomosci 1 siega po ptaszcz.

— Wszystko w porzadku? Kiedy wszedtem, bytas pograzona w myslach.

Siggam po model oka i obracam go w rekach.

— Czuje, jakby stata pod otwartym oknem, przez ktére kto§ wyrzuca dziecko.
Oczywiscie je tapie, wiadomo. Ale za nim leci kolejne, wigc podaje komus$ to
pierwsze i tapi¢ dalej. Potem znowu to samo. Po chwili zbiera si¢ tancuszek osob,
ktore podajg sobie dzieci tak sprawnie, jak ja je tapie, ale nikomu nie przyjdzie do
glowy zapytac, kto do licha ciezkiego je wyrzuca.

— Hm. — Micah patrzy na mnie spod oka. — O jakim dziecku mowa?

— O zadnym, to metafora — fukam. — Robig, co do mnie nalezy, ale kogo to
obchodzi, jezeli system tworzy sytuacje, w ktorych moja praca jest konieczna? Czy
nie powinni§my skupi¢ si¢ na szerszej perspektywie, zamiast tapac to, co wylatuje
przez okno w danej chwili?

Micah patrzy na mnie, jakbym postradala rozum. Za nim na $cianie wisi
plakat z przekrojem ludzkiego oka. Nerw wzrokowy, ciecz wodnista, soczewka.
Cialo szkliste, siatkowka, naczyniowka.

— Zyjesz z przywracania ludziom wzroku.

— No — przytakuje.

Spogladam na niego.

— Muszg zrobi¢ doktadnie to samo.

33 Ciemna i $liczna.



Ruth

Edisona nie ma w domu, nie ma tez samochodu.

Czekam na niego, pisz¢, dzwoni¢, modle si¢, ale zero odzewu. Wyobrazam
sobie, jak idzie ulica i mdj glos rozsadza mu uszy. Zastanawia si¢, czy tez nosi
w sobie takie poktady gniewu. Co bierze gore, natura czy wychowanie, a moze
cigzy na nim podwajne przeklenstwo?

Owszem, znienawidzitam tego rasiste, ze mnie tak zlekcewazyl.
Znienawidzitam szpital, ze go poparl. Nie wiem, czy to wplynelo na moje
poswigcenie dla pacjenta; owszem, mialam takie mys$li. Owszem, spojrzatam na
niewinne dziecko i pomyslatam, na jakiego potwora wyrosnie.

Czy dlatego jestem ztoczynca? A moze po prostu czlowiekiem?

Kennedy. Nie powiedzialam jej tego, co nositam w glowie, tylko w sercu.
Nie zatuj¢ ani jednego stowa. Ilekro¢ mysle o tym, jakie to byto uczucie stamtad
wyj$¢ — chociaz raz mie¢ ten przywilej — mam zawroty glowy, jakbym unosita si¢
wysoko nad ziemig.

Styszg kroki na zewnatrz, biegne otworzy¢, ale to nie mdj syn, tylko siostra.
Stoi ze skrzyzowanymi rekami.

— Wiedziatam, ze ci¢ zastang — mowi 1 taduje si¢ do srodka.

Rozsiada si¢ na tapczanie, rzuca kurtke na kuchenne krzesto 1 ktadzie nogi na
stole.

— Widziata$ Edisona? Jest z Tabarim? — pytam.

Zaprzecza.

— Tabari pilnuje rodzenstwa.

— Martwig sig.

— O Edisona?

— Miegdzy innymi.

Adisa poklepuje tapczan obok siebie. Siadam, a ona bierze mnie za reke.

— Edison jest madrym chtopcem. Spadnie na cztery lapy.

Z wysitkiem przetykam $ling.

— Czy... czy bedziesz miala na niego oko? Dopilnujesz, zeby... no wiesz, si¢
nie poddat?

— Jesli spisujesz testament, zawsze podobaty mi si¢ twoje czarne kozaki. —
Potrzasa gtowa. — Wyluzuj, Ruth.

— Niby jak? Nie moge tu bezczynnie siedzie¢ 1 mysle¢, ze mdj syn przekresli
calg swojg przysztosé, i to przeze mnie.

Patrzy mi prosto w oczy.



— Dlatego musisz zosta¢ i sama go przypilnowac.

Lecz obie wiemy, ze nie mam na to wptywu. Nagle zginam si¢ wpol,
przyttoczona prawdg tak zatrwazajaca, ze brak mi tchu: stracitam kontrol¢ nad
swoja przysztoscig. Na wlasng prosbe.

Ztamalam zasady. Zrobitam doktadnie to, co Kennedy mi odradzata.
Przemowitam. A teraz za to place.

Adisa mnie obejmuje, przyciska moja twarz do swojego barku. Dopiero
wtedy uswiadamiam sobie, ze szlocham.

— Tak si¢ bojg — wykrztuszam.

— Wiem. Ale zawsze masz mnie — zapewnia. — Upieke ci ciasto z pilnikiem
w Srodku.

Mimo rozpaczy nie moge powstrzymac si¢ od smiechu.

— Nie upieczesz.

— Racja — méwi po namysle. — Za cholere¢ nie umiem piec. — Wstaje i siega
do kieszeni kurtki. — Uznatam, ze ci si¢ przyda.

Wiem, co mi daje — rozpoznaj¢ zapach — powiew perfum z ostra nutg szarego
mydta. Rzuca mi na kolana szczesliwy szalik mamy, ktéry rozwija si¢ jak roza.

— Ty go zabratas? Wszedzie go szukatam.

— Tak, bo stwierdzitam, ze capniesz go dla siebie lub pochowasz w nim
mame, aona juz nie potrzebuje szczesScia, w przeciwienstwie do mnie. — Adisa
wzrusza ramionami. — | do ciebie.

Ponownie siada obok mnie. W tym tygodniu ma jaskrawozotte paznokcie.
Moje sa obgryzione prawie do migsa. Bierze szalik 1 owija mi szyje, po czym
wsuwa konce pod spdd, tak jak to robitam Edisonowi. Ktadzie mi rece na barkach.

— Gotowe — mowi, jakbym szta na wojne.

Edison wraca po pdéinocy. Jest dziwnie pobudzony, ma przesigknigte potem
ubranie.

— (Gdzie bytes? — pytam.

— Biegatem. — Ale kto biega z plecakiem?

— Musimy porozmawiac. ..

— Nie mam ci nic do powiedzenia — oznajmia i zatrzaskuje za sobg drzwi.

Wiem, ze musi by¢ zniesmaczony tym, co we mnie dzisiaj zobaczyl: moja
ztoscig, przyznaniem si¢ do klamstwa. Podchodzg¢ do drzwi, przyciskam dtonie do
ptyty pilsniowej i zwijam je w pigéci, zeby zapukaé, wymusi¢ rozmowe, ale nie
moge. Jestem pusta w srodku.

Nie $ciele 16zka, zasypiam na tapczanie. Znowu $ni mi si¢ pogrzeb mamy.
Tym razem siedzi obok mnie w kosciele, procz nas nikogo tam nie ma. Przed
oltarzem stoi trumna. ,,Jaka szkoda”, mowi mama.



Spogladam na nig, potem na trumne. Nie widze, kto jest w srodku, dlatego
podnosze si¢ ciezko 1 zauwazam, ze stopy przyrosty mi do posadzki, spod ktorej
wystrzelity pnacza i oplotly mi kostki. Probuje si¢ ruszy¢, ale jestem uziemiona.

Wychylam sig, jak moge, zeby zajrze¢ do trumny.

Od szyi w dot to sam szkielet.

Wienczy go moja twarz.

Budze¢ si¢ z dziko bijacym sercem 1 stwierdzam po chwili, ze huk rozlega si¢
gdzie indziej. Déja vu, mysle, odwracajac si¢ w strone drzwi, ktore drza w futrynie.
Zrywam si¢ i tapi¢ za klamke, ale w tej samej chwili drzwi wypadaja z zawiaséw
I omal mnie nie przygniataja. Do $rodka wpadaja policjanci, odpychajg mnie na
bok. Wytrzasajg zawartos¢ szuflad, przewracaja krzesta.

— Edison Jefferson?! — krzyczy jeden z funkcjonariuszy i méj zaspany syn
staje w progu.

Natychmiast zostaje pochwycony i skuty, wloka go do drzwi.

— Jeste§ aresztowany za przestepstwo na tle nienawisci — o$wiadcza
policjant.

Ze co prosze?

— Edisonie! — krzycze. — Czekajcie! To pomytka!

Inny policjant wychodzi z pokoju Edisona z rozpigtym plecakiem w jednej
rece 1 puszka czerwonej farby w drugiej.

— Bingo — oznajmia.

Edison odwraca si¢ do mnie, na ile moze.

— Przepraszam, mamo, musialem — rzuca, po czym wyciagaja go na
ZeWnatrz.

— Masz prawo zachowa¢ milczenie... — stysze 1 juz ich nie ma.

Cisza mnie paralizuje, zatyka mi gardto, skronie. Nie moge oddychac.
Rzucam si¢ do stolika po telefon, ktory si¢ taduje. Wyrywam wtyczke z kontaktu
I dzwonig, mimo ze jest noc.

— Potrzebuj¢ twojej pomocy.

Gtlos Kennedy brzmi mocno 1 pewnie, jakby wiedziata, ze zadzwonig.

— Co sig¢ stato? — pyta.



Kennedy

Kilka minut po drugiej nad ranem dzwoni moja komdrka 1 wyswietla si¢
numer Ruth. Natychmiast si¢ budz¢. Micah siada na t6zku, od razu w gotowosci,
jak to lekarze. Potrzagsam gtowa, ze dam sobie rade.

Kwadrans pdzniej zajezdzam pod posterunek w East Endzie.

Smiato podchodze do biurka oficera dyZzurnego.

— Przywiezliscie chtopca o nazwisku Edison? — pytam. — Pod jakim
zarzutem?

— Kim pani jest?

— Prawnikiem rodziny.

Wylanym przed paroma godzinami, uzupetniam w duchu. Policjant mruzy
oczy.

— Smarkacz nie wspomnial nic o prawniku.

— Ma siedemnascie lat — zaznaczam. — Pewnie zapomniat ze strachu, jak si¢
nazywa. Nie utrudniajmy sprawy, dobrze?

— Pobazgrat farbg S$ciany szpitala, co widaé w zapisie zkamery
przemystowe;.

Edison wandalem?

— Czy to na pewno on? To §wietny uczen, idzie do college’u.

— Ochroniarz go rozpoznal. NamierzyliSmy go, jak wracal samochodem bez
ubezpieczenia, zarejestrowanym na nazwisko Ruth Jefferson. Doprowadzit nas do
samego domu.

O cholera.

— Namalowal swastyke 1 podpisat ja ,,Gin, czarnuchu”.

— Shucham? — pytam w ostupieniu.

Czyli to nie tylko wandalizm, ale przestepstwo na tle nienawisci. Nic z tego
nie rozumiem. Wyjmuj¢ portmonetke, sprawdzam, ile mam gotowki.

— No dobra. Czy mozemy zalatwi¢ mu przyspieszone przestuchanie przed
sadem? Sprowadze sedziego magistrackiego, zeby chtopak wyszedt jeszcze dzisiaj.

Prowadzi mnie do celi, gdzie zastaj¢ Edisona siedzacego na podtodze
plecami do $ciany, z kolanami pod broda. Widze, ze ptakat. Na mo6j widok wstaje
I podchodzi do krat.

— Czys$ ty na glowe upadi? — pytam.

Wyciera nos w rekaw.

— Chciatem pomo6c mamie.

— | wylagdowate$ w areszcie?



— Probowatem wrobi¢ Turka Bauera. To wszystko przez niego, a po
dzisiejszym dniu wszyscy mysla, ze to wina mamy... — Patrzy na mnie czerwonymi
oczami. — Przeciez ona jest tu ofiarg. Dlaczego ludzie tego nie rozumieja?

— Pomoge ci — méwig. — Ale to poufna rozmowa, wigc masz nie mowi¢ nic
mamie. — Ruth i tak wkrotce si¢ dowie, by¢ moze z pierwszych stron cholernych
gazet. To bedzie mocne: ,Syn pielegniarki morderczyni aresztowany za
przestepstwo na tle nienawisci”. — | na mito§¢ boska, ani slowa przy sedzim
magistrackim.

Kwadrans podzniej sedzia przychodzi do celi. Przesluchania w trybie
przyspieszonym sa jak czarodziejskie sztuczki; wszelkie reguly mozna nagia¢, byle
za odpowiednig oplata. Funkcjonariusz petni funkcje oskarzyciela, procz niego
jestem tylko ja, Edison isedzia do wynajgcia. Zostaje odczytany zarzut, Edison
styszy, ze ma prawo zachowa¢ milczenie.

— O co tutaj chodzi? — pyta sedzia magistracki.

— Wysoki sadzie, to wyjatkowe okolicznosci iodosobniony wybryk —
zapewniam. — Edison ma liczne osiggnigcia szkolne i sportowe, nigdy nie sprawiat
zadnych probleméw. Jego matka stanela przed sadem pod zarzutem nieumyslnego
spowodowania $mierci, chlopak jest zagubiony. Dziatat pod wplywem emoc;ji, to
byla z jego strony bardzo nieprzemyslana proba pomocy mamie.

Sedzia patrzy na Edisona.

— Czy to prawda, mtody cztowieku?

Edison zerka na mnie, nie wie, czy ma odpowiedzie¢. Kiwam glows.

— Tak, prosze pana — odpowiada cicho.

— Edisonie Jefferson, odpowiadasz za czyn na tle nienawisci rasowej — mowi
sedzia. — To przestepstwo, w poniedzialek zostaniesz przestuchany w sadzie. Nie
bedziesz musial odpowiada¢ na zadne pytania i masz prawo do adwokata. Widzg,
ze reprezentuje ci¢ pani McQuarrie, wiec sprawa zostanie oficjalnie przekazana do
biura obroncéw zurzedu. Nie wolno ci opuszcza¢ stanu Connecticut 1 mam
obowigzek ci¢ poinformowac, ze jesli w trakcie tej sprawy zostaniesz ponownie
aresztowany, trafisz do wigzienia stanowego. — Mierzy Edisona srogim
spojrzeniem. — Unikaj ktopotow, chtopcze.

Konczymy w ciggu godziny. Wsiadamy do samochodu i1 wioz¢ Edisona do
domu. Siedzi obok mnie; gdy ukradkiem na niego zerkam, oczy mam w ramce
poswiaty ze wstecznego lusterka. Trzyma zabawke Violet, wrozke z rozowymi
skrzydetkami. Wydaje si¢ tycia w jego duzych rekach.

— Czy tobie, kurwa, odbito? — pytam cicho. — Ludzie pokroju Turka Bauera
sg straszni. Dlaczego znizasz si¢ do ich poziomu?

— A pani? — odpowiada pytaniem. — Udaje pani, ze ich czyny si¢ nie licza.
Przeciez styszatem, prawie nie byto o tym mowy.

— O czym?



— O rasizmie — odpowiada.

Wciggam glosno oddech.

— Moze nie wprost, ale wszyscy widzieli, jaki z Bauera typ.

Rzuca mi ironiczne spojrzenie.

— Serio pani mysli, ze to jedyny rasista na tej sali?

Zajezdzamy przed dom Ruth. Wewnatrz pali si¢ cieple, maslane $wiatto.
Ruth otwiera drzwi i zbiega po schodach, owijajac si¢ swetrem.

— Chwata Bogu — mamrocze i przytula syna. — Co sig stato?

Edison zerka na mnie.

— Kazata ci nie mowic.

Ruth prycha.

— Nie watpig, jest w tym dobra.

— Namalowalem na szpitalu swastyke. I... jeszcze cos.

Trzyma go na dlugos¢ ramienia, czeka.

— Napisatem ,,Gin, czarnuchu” — bagka Edison.

Ruth daje mu w twarz. Chlopak zatacza si¢ i tapie za policzek.

— Dlaczego to zrobites, kretynie?

— Myslatem, ze Bauer oberwie. Chcialem, Zzeby ludzie przestali si¢ na tobie
wyzywac.

Ruth przymyka na chwilg oczy, jakby z trudem nad sobg panowata.

— | co teraz?

— W poniedziatek zostanie przestuchany w sadzie. Zapewne zjawi si¢ prasa —
mowie.

— Co mam zrobi¢? — pyta.

— Ty — odpowiadam — nic. Ja si¢ tym zajme.

Widze, ze walczy ze soba, nie chce przyjac tego daru.

— Dobrze — méwi w koncu.

Ani na chwile nie traci kontaktu z synem. Zdzielita go, lecz mimo to wcigz
trzyma reke¢ na jego ramieniu, barku, plecach. Kiedy odjezdzam, nadal stoja na
ganku, jedno zaplatane w skruche drugiego.

Gdy wracam do domu, jest czwarta rano. Nie ma sensu si¢ ktas¢, zresztg
jestem nakrecona. Postanawiam trochg¢ posprzata¢, a potem usmaz¢ nale$niki na
Sniadanie.

W toku procesu moje domowe biuro staje si¢ coraz bardziej zagracone, nie
da si¢ tego unikngé. Ale sprawa Ruth dobiega konca, wiec wchodze do pokoju
gos$cinnego, w ktorym si¢ zagniezdzilam, izaczynam pakowa¢ materiaty do
kartonow. Porzadkuje segregatory, teczki i1 notatki na temat zebranych dowoddow.
Probuje znalez¢ strefe zero.



Niechcacy trgcam sterte¢ na biurku izrzucam ja na podloge. Zbierajac
rozsypane kartki, przegladam zeznanie Brittany Bauer, ktorego oczywiscie nie
wykorzystano, ikopi¢ wynikow =z laboratorium stanowego, stwierdzajacych
chorobe Davisa Bauera. Patrze na dlugg liste zaburzen. Wigkszo$¢ opatrzono
informacja ,,w normie”, oprocz rzecz jasna MCAD.

Przegladam reszte listy, na ktérg wczesniej tylko zerknetam, pochtonigta
jednym odkryciem.

| nagle widzg, ze na odwrocie tez jest wydruk.

A tam, w$rod morza prawidlowych wynikéw, kolejna anomalia. Widnieje
prawie usamego dolu zgrupowanych wynikdéw — moze jest mniej wazna, mniej
grozna? Porownuje wynik z innymi wynikami z akt, brne przez list¢ biatek, ktorych
nazw nie potrafi¢ wymowi¢, wykresy spektrometrii, ktorych nie umiem odczytac.

Zatrzymuj¢ si¢ na stronie przedstawiajacej co$ jakby rozmazany kleks.
,Elektroforeza” — czytam. ,Hemoglobinopatia”. A pod spodem  wyniki:
,HbS/heterozygota”. Siadam przy komputerze i wpisuj¢ to w wyszukiwarke. Jesli
Davis Bauer cierpial na jeszcze inng chorobg, wywloke to nawet teraz. Poprosze
0 wznowienie procesu na podstawie nowych dowodow.

Zaczng od poczatku, z nowa tawa przysigglych.

,Nosicielstwo o zwykle tagodnym przebiegu”, czytam i1 moja nadzieja si¢
rozwiewa. Nie znajde tutaj drugiej potencjalnej przyczyny $mierci naturalnej.

,Konieczna konsultacja rodziny”.

,Nosiciel genu niedokrwistosci sierpowatokrwinkowej”.

Przypominam sobie stowa Ivana.

Siadam na podtodze, siggam po zapis wszystkich zeznan 1 przystepuje do
lektury.

Nastepnie, chociaz jest dopiero wpot do piatej, tapi¢ komorke 1 przeszukuje
histori¢ potaczen, az znajduje to, o ktore mi chodzi.

— Mowi Kennedy McQuarrie — przedstawiam si¢, kiedy w stuchawce
rozbrzmiewa zaspany glos Wallace’a Mercy’ego. — Jest mi pan potrzebny.

W poniedziatkowy ranek na schodach tloczg si¢ dziennikarze, w tym wielu
spoza stanu, zwabieni historig mtodego Murzyna, syna pielegniarki sagdzonej w tym
samym budynku za zabicie dziecka biatego supremacjonisty. Chlopak wypisywat
rasistowskie hasta przeciwko swoim. Przygotowatam wprawdzie przeméwienie dla
Howarda, na wypadek gdybym nie zdazyta, ale s¢dzia Thunder ponownie zadziwia
mnie wspanialomys$lnym gestem 1 przesuwa mowy koncowe na dziesigtg, zebym
mogla reprezentowa¢ Edisona, zanim ponownie przejm¢ sprawe¢ Ruth —
I najprawdopodobniej zostang formalnie zwolniona.

Kamery sung za nami korytarzem, mimo ze prowadz¢ Ruth i prosze



Howarda o ostoni¢cie Edisona. Przestuchanie trwa niespeina pie¢ minut. Edison
zostaje zwolniony bez kaucji, sedzia ustala dat¢ rozprawy przedwstepne;.
Wychodzimy i znéw musimy uchyla¢ si¢ przed obiecktywami.

Jeszcze nigdy nie cieszylam si¢ tak z powrotu do sali sedziego Thundera,
gdzie kamery i prasa nie majg wstgpu.

Wchodzimy do $rodka iwracamy na nasze miejsca, Edison bezszelestnie
siada za nami. Ruth natychmiast rzuca mi niezadowolone spojrzenie.

— Co robisz?

Mrugam.

— O co ci chodzi?

— Reprezentujesz Edisona, ale to nic migdzy nami nie zmienia — odpowiada.

Zjawia si¢ sedzia, uprzedziwszy moja odpowiedz. Patrzy na mnie,
pochtonigtg zarliwg dyskusja z klientka, i przenosi wzrok na Odette.

— Czy strony s3 gotowe? — pyta.

— Wysoki sagdzie — odzywa si¢ Ruth. — Chcialabym zwolni¢ mojego obronce.

Sadzac po jego minie, s¢dzia Thunder myslal, Ze nic w tej sprawie juz go nie
zdziwi, az do teraz.

— Pani Jefferson, dlaczego chce to pani zrobi¢ na tym etapie? Zostaty tylko
mowy koncowe.

Ruth z uporem zaciska zeby.

— To sprawa osobista, wysoki sadzie.

— Stanowczo odradzam, pani Jefferson. Pani McQuarrie zna sprawe i wbhrew
wszelkim oczekiwaniom jest doskonale przygotowana. Dziata na pani korzys¢.
Moim obowigzkiem jest doprowadzi¢ t¢ sprawe do konca bez dalszych opdznien.
Przysiegli wystuchali wszystkich zeznan; nie mamy czasu czeka¢, az znajdzie pani
nowego obroncg, bo nie moze pani sama siebie reprezentowac, brak pani
przygotowania. — Przenosi wzrok na mnie. — Nie do wiary, ale oglaszam kolejna
poOtgodzinng przerwe, zeby panie mogly si¢ pogodzic.

Zlecam Howardowi opieke nad Edisonem, zeby uchroni¢ chtopca przed
dziennikarzami. Przejscie do sali konferencyjnej rowniez wymagatoby starcia, wiec
wyprowadzam Ruth tylnym wyj$ciem 1 kierujemy si¢ do tazienki.

— Przepraszam — méwie do kobiety, ktora idzie za nami, i zamykam drzwi od
srodka. Ruth opiera si¢ o umywalke 1 krzyZzuje r¢ce na piersi.

— Moze dla ciebie nic si¢ nie zmienito, ale dla mnie sporo — 0znajmiam. —
W koncu ci¢ wyraznie styszg. Moze na to nie zastuguje, ale prosze, zebys data mi
ostatnig szanse.

— Niby dlaczego? — pyta Ruth wyzywajacym tonem.

— Poniewaz powiedziatam ci kiedys, ze nie widzg koloru... teraz nie widze
nic innego.

Rusza w strone¢ drzwi.



— Nie potrzebuje twojej litosci.

— Masz racj¢. — Kiwam glowa. — Potrzebujesz sprawiedliwosci.

Ruth przystaje, ale nie odwraca do mnie gtowy.

— Chciatas powiedzie¢: ,,rownosci”.

— Nie, miatam na mys$li sprawiedliwos¢. ROwnos¢ to traktowanie wszystkich
jednakowo. Sprawiedliwos$¢ uwzglednia roznice, tak aby wszyscy mieli szanse na
powodzenie. — Patrz¢ na nig. — RoOwno$¢ bywa pozorna, sprawiedliwosc
nickoniecznie. ROwnos¢ to da¢ dwojce dzieci wydrukowany test do napisania, lecz
jesli jedno widzi, adrugie jest niewidome, mowimy o roéwnosci pozorne;j.
Pierwszemu trzeba da¢ wydruk, drugiemu test w alfabecie Braille’a, z tego samego
zakresu materialu. Przez caly ten czas dawatam przysigglym wydruk, bo nie
zdawalam sobie sprawy, ze sa $lepi. Ze ja jestem $lepa. Prosze cie, Ruth. Mysle, ze
spodoba ci si¢ to, co mam do powiedzenia.

Ruth powoli si¢ odwraca.

— Ostatnia szansa.
**k %k

Kiedy wstaje, nie jestem sama.

Tak, na moja mowe koncowa czeka petna sala, lecz otaczaja mnie historie,
ktore odbity si¢ gloSnym echem w mediach, w sagdach za$ zostaty potraktowane po
macoszemu. Historie Tamira Rice’a, Michaela Browna, Trayvona Martina. Erica
Garnera, Waltera Scotta i Freddiego Graya. Sandry Bland iJohna Crawforda
Trzeciego. Afroamerykanskich zohierek, ktore chca nosi¢ naturalne wtosy, i dzieci
ze szkolnego okregu Seattle, ktore dowiedziatly si¢ od Sadu Najwyzszego, ze
dobieranie ucznidéw w celu utrzymania roznorodnosci rasowej jest niezgodne
Z konstytucja. Mniejszosci na Poludniu, pozbawione ochrony federalnej, gdy ich
rodzime stany d3zg do ograniczenia im praw wyborczych. Milionow
Afroamerykandéw, ktorym ogranicza si¢ dostgp do mieszkan imiejsc pracy.
Bezdomnego chtopaka z Chapel Street, ktorego kubek nigdy nie bedzie tak pelny,
jak kubek biatej bezdomnej kobiety.

Zwracam si¢ w stron¢ przysi¢glych.

— Panie i panowie, gdybym powiedziata wam dzisiaj, ze wszyscy sposrod
tutaj zgromadzonych, ktérzy urodzili si¢ w poniedzialek, wtorek lub §rode, moga
odej$¢? Ze dostang najlepsze miejsca parkingowe inajwieksze domy, fory na
rozmowach kwalifikacyjnych w poréwnaniu z tymi, ktorzy urodzili si¢ w dni
pozniejsze, alekarze przyjma ich bez kolejki. Je§li przyszliscie na Swiat
w czwartek lub niedziele, mozecie probowaé nadazyé, ale poniewaz zostaliScie
W ogonie, prasa zawsze bedzie wam wytyka¢ niedociggnigcia. A jesli si¢
poskarzycie, dostaniecie po nosie za wycigganie argumentu dnia waszych urodzin.
— Wozruszam ramionami. — Glupota, prawda? Co jednak, gdyby na przekor



arbitralnym utrudnieniom wmawiano wam, ze panuje rownosc?

Podchodze do nich.

— Na poczatku powiedziatam wam, ze Ruth Jefferson znalazta si¢ w sytuacji
bez wyjscia: mogta albo spetni¢ swoj obowigzek pielegniarki, albo zastosowac si¢
do polecenia przetozonej. Zapowiedziatam, ze dowody wskaza na ukryte problemy
zdrowotne Davisa Bauera, ktére doprowadzily do jego $mierci. I tak si¢ stato, panie
I panowie. Ale wtej sprawie chodzilo o znacznie wigcej, niz datam wam do
zrozumienia.

Sposréd wszystkich oséb, ktére mialy do czynienia z Davisem Bauerem
w szpitalu Mercy-West Haven w ciggu jego krétkiego zycia, tylko jedna zasiada na
tawie oskarzonych: Ruth Jefferson. Tylko jedne; zarzuca si¢ popelnienie
przestepstwa: Ruth Jefferson. Od poczatku trwania tej rozprawy unikalam
odpowiedzi na niezmiernie istotne pytanie: Dlaczego?

Ruth jest czarna — stwierdzam beznamigtnic. — Ubodlo to Turka Bauera,
bialego supremacjoniste. Turk Bauer nie znosi czarnych, Azjatow, gejow, nikogo,
kto r6zni si¢ od niego. | dlatego wprawit w ruch maching zdarzen, za pomoca
ktorej zrobit z Ruth kozla ofiarnego 1 uczynit ja odpowiedzialng za tragiczng Smierc
jego syna. Ale nie bedziemy przeciez mowi¢ w sadzie o dyskryminacji rasowej.
Mamy udawaé, ze dyskryminacja to jedynie lukier na torcie postawionego zarzutu,
a nie jego istota. Mamy sta¢ na strazy postrasowego spoleczenstwa. Ale wiecie co,
wyraz ,,ignorancja” nie na darmo brzmi podobnie do czasownika ,,ignorowac”. Nie
uwazam wigc, ze slusznym jest dalej ignorowac prawdg.

Patrze prosto na przysi¢glta numer dwanascie, nauczycielke.

— Dokonczcie zdanie — mowie. — ,Jestem...?” — Zawieszam glos. — Moze
odpowiecie: ,niesmialy”. Lub: ,serdeczny”. ,Nerwowy”. ,Uczciwy”.
Hnteligentny”. Ale wigkszos$¢ z was nie odpowiedziataby ,,biaty”. Dlaczego? Bo to
oczywiste. Tozsamos¢, ktora nam si¢ nalezy. Ci znas, ktorzy mieli szczescie
urodzi¢ si¢ biali, nie zdajg sobie sprawy ze swojej szczesliwej gwiazdy. No coz, nie
zwracamy tez uwagi na inne rzeczy. Na to, ze mogliSmy rano wzia¢ prysznic, ze
mieli$my gdzie spaé. Ze zjedli$my $niadanie i wlozyliémy czystg bielizne. Dzieje
si¢ tak, gdyz te wszystkie niewidzialne przywileje bierzemy za jednym zamachem.

Jasne, o wiele tatwiej dostrzec brzydka twarz rasizmu, razace przyklady
dyskryminacji wobec kolorowych. Widzimy je, kiedy Afroamerykanin zostaje
przypadkowo zastrzelony przez policj¢, a dziewczyna o0 $niadej cerze jest
szykanowana przez roéwiesnikdw za noszenie hidzabu. Nieco trudniej dojrzec
whasne korzysci z bycia biatym. Mozemy i8¢ do kina z przekonaniem, ze wigkszo$¢
glownych bohaterow wyglada tak jak my. Mozemy sp6zni¢ si¢ na spotkanie i nikt
nie ztozy tego na karb naszej rasy. Mozemy iS¢ do sedziego Thundera, wyrazié¢
sprzeciw i nikt nie zarzuci nam, ze wyciggamy kwestie dyskryminacji. — Urywam.
— Zdecydowana wigkszo$¢ z nas nie wraca do domu z pracy ze stowami: ,,Hurra!



Bytem w sklepie inikt nie przetrzepal mi torby z zakupami!”. Zdecydowana
wigkszo$¢ z nas nie idzie na studia z mysla: ,,Dostatem si¢ do wybranej szkoty, bo
system edukacyjny naprawde dziala na mojg korzy$¢”. Nie myslimy tak, bo nie
mamy powodu.

Dostrzegam wsrod przysiegtych pewne poruszenie. Wiercg si¢ 1 szuraja,
a s¢dzia Thunder patrzy na mnie spod oka, chociaz mam prawo uja¢ w mowie
koncowej, co dusza zapragnie, i teoretycznie mogtabym nawet przeczyta¢ Wielkie
nadzieje, gdyby przyszta mi na to ochota.

— Wiem, ze myslicie sobie: ,,Nie jestem rasista”. No ba, przeciez mieliSmy
tutaj dobitny przyktad tego, jak wyglada prawdziwy rasizm, w 0sobie Turka
Bauera. Smiem watpié, ze wérod przysieghych jest wielu, ktérzy podobnie jak on
wierza, ze ich dzieci sg aryjskimi wojownikami, a czarni nie mogg ich tykac
swoimi brudnymi paluchami. Lecz gdybySmy nawet spakowali wszystkich biatych
supremacjonistoOw i wyslali ich na Marsa, rasizm pozostanie. Pozostanie, bo rasizm
to nie tylko nienawis¢. Wszyscy mamy uprzedzenia, chociaz nie zdajemy sobie
Z tego sprawy. Poniewaz rasizm to rowniez to, do kogo nalezy wtadza... i kto ma
do niej dostep.

Gdy zaczetam prace nad tg sprawa, panie i panowie, nie postrzegatam siebie
jako rasistki. Teraz widze, ze nig jestem. Nie dlatego, ze nie trawi¢ ludzi innego
koloru skory, ale poniewaz — chcac nie chcac — skorzystatam na tym, Ze jestem
biata, tak jak Ruth Jefferson tracita na tym, ze jest Afroamerykanka.

Odette siedzi ze spuszczong glowg. Nie wiem, czy jest zachwycona, ze
wbijam sobie gwozdzie do trumny, czy ja po prostu zatkato, ze mam czelnos¢ igraé
Z przysiegtymi wlasnie teraz.

— Istnieje roznica miedzy aktywnym 1 biernym rasizmem. Wyobrazcie sobie,
ze 1dziecie ruchomym chodnikiem na lotnisku. Znajdziecie si¢ na drugim koncu
szybciej, niz gdybyScie stali, ale koniec koncow traficie w to samo miejsce.
Aktywny rasizm to wytatuowana swastyka na glowie. Aktywny rasizm to zadanie,
aby ciemnoskora pielegniarka nie dotykata waszego dziecka. Rechotanie z kawalu
0 Murzynach. Ale bierny rasizm? Bierny rasizm polega na tym, ze odnotujemy
fakt, ze w waszym biurze pracuje tylko jeden czarny, lecz nie zapytamy szefa
0 powdd. Swiadomosé, ze nasz czwartoklasista poznaje histori¢ Afroamerykanow
tylko w kontekscie niewolnictwa, ale nic nas to nie obchodzi. Reprezentowanie
w sadzie kobiety, ktora znalazta si¢ na tawie oskarzonych z powodu swojej rasy...
I przejscie nad tym do porzadku dziennego, jakby to nie miato znaczenia.

Na pewno czujecie si¢ teraz niezrgcznie. Coz, ja takze. Trudno méwié o tych
rzeczach, nie obrazajac ludzi albo samemu nie czujgc si¢ urazonym. Wiasnie
dlatego my, prawnicy, nie powinniSmy mowi¢ tego wam, przysieglym. Ale w glebi
serca, gdybyScie zadali sobie pytanie, 0 co tak naprawde chodzi w tej sprawie,
wiedzielibyscie, ze o znacznie wigcej niz tylko rzekomy zwigzek Ruth ze §miercig



jednego z pacjentéw. Chodzi o uktady obowigzujace od okoto czterystu lat, uktady,
dzigki ktérym ludzie pokroju Turka mogg stawia¢ haniebne Zgdania jako pacjenci
I liczy¢ na ich spelienie. Uklady, ktorych zadaniem jest wskazywac ludziom
pokroju Ruth, gdzie ich miejsce.

Btagalnie zwracam si¢ do przysiegtych.

— Jesli nie chcecie o tym mysleé, nie musicie, i nic nie stoi na przeszkodzie,
aby$cie mimo to uniewinnili Ruth. Dostarczylam wam dowody medyczne na
potwierdzenie rzeczywiste] przyczyny zgonu dziecka. Sami styszeliscie, jak lekarz
sagdowy potwierdzil, ze gdyby wyniki badan przesiewowych nadeszty w pore,
Davis Bauer przypuszczalnie nadal by zyt. Owszem, widzieliscie tez, jak Ruth
stracita zimng krew; c0z, po czterdziestu czterech latach oczekiwania na prawo
glosu nie zawsze wszystko uktada si¢ po naszej mysli. Ruth Jefferson chciata tylko
robic to, co do niej nalezy. Zajac¢ si¢ dzieckiem tak, jak jg tego nauczono.

Wreszcie odwracam si¢ do Ruth. Nabiera tchu, czuje to we wlasnej piersi.

— A gdyby ludzie urodzeni w czwartek lub niedziel¢ nie byli gruntownie
przeswietlani, kiedy zabiegaja o pozyczke? Gdyby ochrona nie snuta si¢ za nimi po
sklepie? — Milkng. — Gdyby wyniki badan przesiewowych ich dziecka na czas
dotarly do pediatry 1 podjeto by stosowne kroki, aby zapobiec jego $mierci? Nagle
arbitralna dyskryminacja nie wydaje si¢ tak absurdalna, prawda?



Ruth

Po tym wszystkim.

Po tylu miesigcach zapewnien, ze w sadzie nie ma miejsca na uprzedzenia
rasowe, Kennedy McQuarrie wywlekta trupa z szafy i przedefilowata z nim pod
nosem sedziego. Nastepnie posadzita go na tawie przysieglych, a ci musieli zrobi¢
dla niego miejsce.

Zerkam na nich, siedzag milczacy 1 pograzeni w myslach. Kennedy siada
obok mnie, aja przez chwile tylko na nig patrz¢. Brakuje mi stow, aby wyrazi¢
wszystko, co czuj¢. Kennedy wytozyta tym obcym ludziom reguly rzagdzace moim
zyciem, pokazala im od Srodka moja rzeczywisto$¢. Ja moglabym wrzeszczec
wnieboglosy, a i tak pozostaliby glusi. Zeby ustyszeli, musiat to powiedzieé¢ kto$
taki jak oni sami.

Odwraca si¢ do mnie, zanim odzyskuje mowe.

— Dzigkuje — mowi, tak jakbym to ja wyswiadczyta jej przystuge.

Moze 1 wyswiadczytam.

Sedzia chrzaka; podnosimy wzrok i1 widzimy, ze gromi nas spojrzeniem.
Odette Lawton stoi juz tam, gdzie przed chwilg stata Kennedy. Kiedy zaczyna
mowié, gtadze szczesliwy szalik mamy, ktory mam na szyi.

— Podziwiam panig McQuarrie i jej bojowe wotanie o sprawiedliwos¢. Ale
dlatego tutaj jesteSmy. ZebraliSmy si¢, gdyz pozwana, Ruth Jefferson, zlamata
zasady kodeksu etycznego i zaniedbala swoje obowigzki w obliczu zagrozenia
zycia noworodka.

Prokuratorka podchodzi do tawy przysiegtych.

—To, co powiedziala pani McQuarrie, jest... prawda. Ludzie maja
uprzedzenia i czasami podejmujg kompletnie niezrozumiate dla nas decyzje. Musza
panstwo wiedzie¢, ze kiedy chodzitam do liceum, pracowatam w McDonaldzie.

Jestem zdziwiona; probuj¢ sobie wyobrazié, jak Odette smazy frytki, ale nie
potrafie.

— Bylam tam jedyna czarng. Czasami klient wchodzit, patrzyl na mnie 1 szedt
ztozy¢ zamowienie do drugiej kasy. Jak si¢ z tym czutam? — Wzrusza ramionami. —
Srednio. Ale czy plutam mu do satatki? Nie. Czy upuszczatam burgera na podtoge,
po czym wkladatam go do butki? Nie. Robilam to, co do mnie nalezato. Robitam
to, czego ode mnie oczekiwano.

Przyjrzyjmy si¢ teraz Ruth Jefferson, dobrze? Powiedzmy, ze jej klient
wybrat inng kolejke, ale czy ona wywigzala si¢ ze swoich obowigzkdéw? Nie. Nie
potraktowata polecenia w sprawie Davisa Bauera jako zwyklej prosby pacjenta,



tylko rozdmuchata ja do incydentu na tle rasowym. Ztamata slubowanie Florence
Nightingale, nie pracowata z poswigceniem dla dobra pacjenta, bez wzgledu na
okoliczno$ci. Wykazata catkowita obojetnos¢ co do losow dziecka, poniewaz byla
wsciekta 1 wytadowata gniew na Bogu ducha winnym noworodku.

To prawda, panie i panowie, ze polecenie wydane Ruth przez Marie Malone
miato podtoze rasistowskie, ale to nie Marie jest tutaj sadzona, lecz Ruth, za to, ze
nie dochowata przyrzeczenia, ktore ztozyla jako pielegniarka. Prawdg jest rowniez,
ze Turk Bauer 1ijego poglady wzbudzily dezaprobate wielu zwas, gdyz
rzeczywiscie sg skrajne. W tym kraju ma prawo je wyrazac, nawet jesli wprawiaja
innych w zaktopotanie. Lecz jesli powiecie mi, ze nienawi§¢ Turka Bauera mrozi
wam krew w zytach, musicie przyzna¢, ze Ruth tez jest petna nienawisci. Dala jej
wyraz, gdy przyznala, ze lepiej, aby dziecko umarto, niz wyrosto na kogo$ pokroju
swojego ojca. By¢ moze ten jeden, jedyny raz byla z nami szczera. Jednego
mozemy by¢ pewni: Turk Bauer nie kryje swoich przekonan, nawet jesli sg dla
kogo$ nie do przyjecia. Tymczasem Ruth, jak wiemy, ktamie jak z nut. Sama
przyznata si¢ do udzielenia dziecku pomocy, cho¢ zapewniata swoja przetozong
I innych, Ze tego nie zrobita. Ruth Jefferson zacze¢ta ratowac to dziecko — i dlaczego
przerwala? Ze strachu 0 swoja posade¢. Ponad dobro pacjenta przedtozyta wtasne...
czyli zrobita dokladnie to, czego nie wolno robi¢ zadnemu przedstawicielowi
shuzby zdrowia.

Prokuratorka urywa.

— Ruth Jefferson i jej prawniczka moga nam tu mydli¢ oczy spdznionymi
wynikami badan przesiewowych, dyskryminacja i tym podobnymi — o§wiadcza. —
Lecz to nie zmieni istoty tej sprawy. | nie przywrdci zycia chlopcu.

Przysiegli zostaja pouczeni 1 opuszczajg salg. Sedzia Thunder tez wychodzi.
Howard podrywa si¢ z miejsca.

— W zyciu czego$ takiego nie widziatem!

— | chyba wigcej nie zobaczysz — mamrocze Kennedy.

— Jakbym ogladat Toma Cruise’a... ,,Nie zniesiesz prawdy!”34. To jak...

— Jak strzal w stope — uzupetnia Kennedy. — Celowy.

Ktade¢ reke na jej ramieniu.

— Wiem, ze duzo ci¢ to kosztowalo.

Kennedy patrzy na mnie przytomnie.

— Ty zaptacisz wyzsza ceng, Ruth.

Wytlumaczyta mi, ze z powodu oddalenia zarzutu morderstwa jeszcze przed
moim zeznaniem, przysiegli musza jedynie rozstrzygnaé, czy jestem winna
nieumys$lnego spowodowania $mierci. Dostarczone dowody temu przecza, ale moj
wybuch emocji musiat zabié¢ przysigglym ¢wieka, wigc moga uznaé, ze jednak nie



zajelam si¢ dzieckiem tak, jak powinnam. W koncu sama juz nie wiem, czy
moglam si¢ bardziej postaraé, czy nie.

Mysle o nocy spedzonej w wigzieniu. Wyobrazam sobie, jak przeciaga si¢
w kolejne noce. Tygodnie. Miesigce. Mysl o Lizie Lott i 0 tym, Zze nasza obecna
rozmowa miataby inny przebieg niz tamta sprzed kilku miesi¢cy. Zacze¢tabym od
tego, ze juz nie jestem naiwna. Ze zahartowalam sie w ogniu, jak stal, ktorej cud
polega na tym, ze mozna ja kué, az zrobi si¢ cienka do granic wytrzymatosci, ale to
nie znaczy, ze pgknie.

— Ale warto bylo to ustysze¢ — mowi¢ do Kennedy.

Usmiecha si¢ blado.

— Warto bylo to powiedziec.

Nagle staje przed nami Odette Lawton. Wpadam w lekka panike. Kennedy
wspomniala tez, ze oskarzenie moze wybrac jeszcze inne rozwigzanie — odstapi od
wszystkich zarzutoOw 1rozpocznie sprawe od nowa, moje zeznanie postuzy jako
dowdd sktonnosci do impulsywnego dziatania na szkode 1 zostang oskarzona
0 morderstwo drugiego stopnia.

— Poprositam o umorzenie sprawy przeciwko Edisonowi Jeffersonowi —
informuje jak gdyby nigdy nic. — Chciatam, zebyscie wiedziaty.

Szczgka mi opada. Spodziewatam si¢ chyba wszystkiego, ale nie tego.

Patrzy na mnie i po raz pierwszy od rozpoczecia procesu odwzajemnia moje
spojrzenie. Nie liczac naszej konfrontacji w lazience, zawsze tylko bladzita
wzrokiem nad mojg gltowag albo gdzies obok. Kennedy twierdzi, ze to norma;
prokuratorzy pokazuja w ten sposob pozwanym, ze nie traktujg ich jak ludzi.

To dziata.

— Mam pigtnastoletnig corke — 0znajmia Odette rzeczowo, jakby to wszystko
tlumaczyto. Nastgpnie zwraca si¢ do Kennedy. — fadna mowa koncowa, pani
mecenas. — | odchodzi.

— Co teraz? — pytam Kennedy.

Kennedy bierze gieboki oddech.

— Teraz czekamy — odpowiada.

Lecz najpierw musimy si¢ przedrze¢ przez ttum dziennikarzy. Howard
I Kennedy naradzajg si¢, jak bezpiecznie wyprowadzi¢ mnie z sadu.

— Jesli nas dopadng — moéwi Kennedy — mowimy tylko ,,bez komentarza”.
Czekamy na decyzje przysiggtych. I kropka.

Kiwam glowa.

— Ty chyba nie rozumiesz, Ruth. Patajg zadza krwi, beda cie prowokowac,
zebys wybuchta, aoni to nagraja. Przez kolejne pi¢¢ minut, dopoki stad nie
wyjdziemy, masz by¢ Slepa, niema 1 gtucha, rozumiemy sig¢?



Przytakujg.

Kiedy otwieramy podwojne drzwi sali rozpraw, serce mi wali jak miotem.
Natychmiast os$lepia mnie btysk fleszy, dziennikarze pchajg mi pod nos mikrofony.
Howard idzie przodem jak lodotamacz, a Kennedy wyprowadza nas z tego cyrku:
dziennikarze akrobaci robig zywa piramide, klowni prezentuja swoj numer
popisowy — Bauerowie udzielajg wywiadu konserwatywnej stacji — aja probuje
przejs$¢ po linie na drugg strong.

Wallace Mercy nadchodzi z naprzeciwka. On i jego zwolennicy tworza zywa
blokadg; sa spleceni tokciami, wyglada na to, ze ich nie ominiemy. Posrodku stoi
Wallace z jakas kobieta, po chwili wystepuja z Szeregu i prowadzg pozostatych.
Kobieta ma na sobie rézowy welniany kostium, krotko przycigte wlosy
pofarbowala na jaskrawg czerwien. Stoi wyprostowana jak struna i mocno Sciska
rami¢ Wallace’a.

Patrze¢ pytajaco na Kennedy. ,,Co robimy?”.

Ale nie musze dlugo czeka¢ na odpowiedz. Wallace 1 kobieta nie idg do nas.
Zbaczaja w strong, gdzie Turk Bauer nadal rozmawia z dziennikarzem, a jego zona
I tes¢ stoja nieco z boku.

— Brittany — mowi kobieta, oczy ma pelne tez. — O mdj Boze. Jaka ty jeste$
pickna.

Wyciaga reke do Brittany Bauer, kamery wszystko filmujg. Ale nie ma tu
sedziego Thundera, totez Brittany moze mowic irobi¢, co jej si¢ podoba. I gdy
widze, jak r¢ka kobiety sunie jak w zwolnionym tempie, z géry wiem, ze Brittany
Bauer j3 odepchnie.

— Zabieraj ode mnie swoje tapska.

Wallace Mercy wystepuje naprzod.

— Musi pani kogos poznac, pani Bauer.

— Nie musi, Wallace — rzuca kobieta $ciszonym tonem. — Poznaty$my si¢
przed dwudziestu sze$ciu laty, kiedy jg urodzitam. Brit, kochanie. Pamigtasz mnie,
prawda?

Twarz Brittany Bauer czerwienieje — z wsciektosci, wstydu albo jednego
i drugiego.

— Co ty bredzisz! — Rzuca si¢ na kobiete, ktora upada.

Ludzie cisng si¢, zeby ja odciggnaé¢ ipodnies¢ tamtg. Stysze okrzyki:
,Pomozcie jej!” 1 ,,Macie to?”.

— Dosy¢! — Gtlos jest tak wiladczy i stanowczy, ze Brit natychmiast si¢
odsuwa.

Odwraca si¢ 1 typie na ojca.

— Pozwolisz, zeby jakas Swinia wygadywata o mnie... o nas takie rzeczy?

Lecz ojciec juz nie patrzy na corke. Poszarzaly na twarzy spoglada na
kobietg, ktora stoi posrod Swity Wallace’a zjego chusteczka przyci$nigta do



rozkwaszonej wargi.
— Witaj, Adele — mowi.
— Tego si¢ nie spodziewatam — szepcze do Kennedy.
Z jej miny wynika natomiast, ze ona tak.
34 Cytat z filmu Ludzie honoru (1992).



Turk

Kamery kreca, gdy nagle rozpetuje si¢ piekto. Brit 1 Francis stojg obok mnie,
stuchajac, jak odgrazam si¢ prawicowemu radiowcowi, ze to dopiero poczatek
walki, gdy naraz moje stowo staje si¢ cialem. Do Brit podchodzi Murzynka
I dotyka jej ramienia. Brit oczywiscie si¢ wzdryga, na co tamta wyjezdza
Z bezczelnym ktamstwem, ze Brittany Bauer, ksi¢zniczka ruchu White Power, jest
W istocie Mulatka.

Ogladam si¢ na Francisa, jak robi¢ to od lat. Nauczyl mnie wszystkiego
0 nienawisci; poszedtbym za nim na wojng, ba, poszedlem. Cofam si¢
W oczekiwaniu, az palnie swojg stynng moéwke 1 usadzi suke spragniong pigciu
minut stawy — lecz nie robi tego.

Wypowiada imi¢ matki Brittany.

Nie wiem zbyt wiele o Adele, poniewaz Brit tez nie wie. Znam tylko jej imi¢
I wiem, ze zdradzita Francisa z czarnuchem i Francis tak si¢ wsciekt, ze postawit
jej ultimatum: ma zostawi¢ dziecko i zabiera¢ dupg w troki, bo inaczej gorzko tego
pozatuje. OczywiScie przezornie si¢ zmyta i1 Brit nie musiata o niej wiedzied
niczego wigce].

Ale teraz patrze¢ na dlugie, ciemne wiosy Brit.

Widzimy to, co kazg nam widzie€.

Ona tez zadziera gtowe 1 patrzy na Francisa.

— Tatusiu?

Nagle brakuje mi tchu. Nie wiem, kim jest moja zona. Nie wiem, kim sam
jestem. Latami moglem mowi¢, ze predzej zadzgalbym czarnucha, niz poszedt
z nim na kawe, tymczasem z jednym z nich zytem pod jednym dachem.

| sptodzitem dziecko.

Co oznacza, ze mdj syn tez byt po czg$ci czarny.

Gwizdze mi w uszach, jakbym wypadt z samolotu bez spadochronu. Zaraz
nastgpi twarde ladowanie.

Brittany prostuje si¢ 1 obraca wokot wlasnej osi, a twarz ma tak zngkana, ze
mato mi serce nie peka.

— Kochanie — moéwi Francis, na co ona wydaje gardlowy pomruk.

— Nie — méwi. — Nie.

A potem ucieka.

Jest drobna iszybka. Brit umie znikaé ipojawiac¢ si¢ jak duch, w sumie



trudno si¢ dziwi¢. Podobnie jak ja, uczylta si¢ od mistrzow.

Francis probuje zwerbowac paru naszych do pomocy w poszukiwaniach, ale
jakby wyrost migedzy nami mur. Cz¢$¢ juz si¢ ulotnita. Nie watpi¢, ze znikng
z forum jak kamfora, chyba ze Francisowi uda si¢ to jako$ odkrecic.

Mam to gdzies.

Chcge tylko znalez¢ Zong.

Jezdzimy 1wszedzie szukamy. Nasza niewidzialna, lecz rozlegla siec
przestata by¢ dostepna. Zostali$my sami, kompletnie wyalienowani.

Jak to méwia, uwazaj, czego sobie zyczysz.

Gdy przeszukujemy najbardziej odlegte zakatki miasta, w pewnej chwili
odwracam si¢ do Francisa.

— Masz ochote powiedzie¢ mi prawdg?

—To bylo dawno temu — moéwi cicho. — Zanim wstagpitem do Ruchu.
Poznatem Adele w barze szybkiej obstugi. Zamowitem u niej ciastko. Zapisala na
rachunku swoje imi¢ inumer. Zadzwonitem. — Wzrusza ramionami. — Trzy
miesigce pozniej byta w cigzy.

Przewraca mi si¢ w zotadku na mysl o spaniu z jedng z nich. Ale w koncu
sam to robitem, nie?

— Kochatem ja, Turk, na mito$¢ boska. Niewazne, czy tanczyliSmy przez pot
nocy, czy siedzielismy w domu przed telewizorem: doszedtem do momentu, Zze bez
niej czulem si¢ jak bez reki. Potem urodzita si¢ Brit istrach mnie ogarnal.
Poniewaz byto doskonale, wiesz? A wtedy wiadomo, Ze co$ musi si¢ spieprzyc.

Pociera czoto.

— Chodzita w niedziele do kosciota, tego samego, od dziecka. Czarnego
kosciota, ztym ich S$piewaniem 1 zasranym alleluja, nie znosilem tego. Ja
chodzilem w tym czasie na ryby i mowitem jej, ze to jest moje sanktuarium. Ale
wpadta w oko dyrektorowi choru. Mowit jej, ze Spiewa jak aniol. Zaczeli spedzac
razem duzo czasu, ¢wiczyli dniem i1 nocg. — Potrzasa glowa. — Sam nie wiem, moze
troche $§wirowatem. Oskarzytem ja o zdrade. Moze mnie zdradzita, moze nie.
Chyba ja tym zadrgczatem, ale to bylo silniejsze ode mnie. Przechodzitem
meczarnie 1 musiatem co$ robi¢ z tym bolem. Znasz to uczucie, nie?

Przytakujg.

— Znalazta pociechg u tamtego. Boze, Turk, sam ja do tego zmusitem. I nagle
oznajmita, ze odchodzi. Powiedziatlem, ze droga wolna, ale ma zostawi¢ mi corke.
Niech sprobuje jg zabraé, to popamigta. — Patrzy na mnie pustym wzrokiem. —
Wigcej jej nie zobaczytem.

— | nie powiedziate$§ Brit?

Zaprzecza.

— A co mialem mowi¢? Ze grozilem $miercia jej matce? Nie. Zaczalem
zabiera¢ Brit do barow, zostawialem ja $pigcg w foteliku, a sam chodzitem si¢ upic.



Tak poznalem Toma Metzgera.

Trudno mi sobie wyobrazié, jak przywodca Ruchu Biatego Oporu wychyla
kufel piwa, ale nie takie rzeczy $wiat ogladat.

— Byt z grupa swoich. Zobaczyl, jak siadam za kierownice, 1 nie pozwolit mi
prowadzi¢, kiedy zauwazyl Brit z tylu. Odwi6zt mnie do domu 1 przykazat, zebym
si¢ zebratl do kupy, dla dzieciaka. Bytem wtedy zalany w trupa; opowiedzialem mu,
ze Adele rzucita mnie dla czarnucha, ale nie wspomniatem, ze sama jest czarna.
Tak czy siak, Tom zostawit mi co$ do czytania. Broszure¢. — Francis zaciska usta. —
Od tego zaczatem. O wiele tatwiej byto nienawidzi¢ ich niz siebie.

Omiatam $wiattami tory, gdzie stacjonowat jego oddzial w czasach swojej
aktywnosci.

— A teraz — uzupehia Francis — ja tez strace. Umie zaciera¢ za sobg Slady.
Sam j3 tego nauczytem.

Zaraz si¢ zalamie, ale ja nie mam czasu na jego duchowe rozterki. Mam na
glowie wazniejsze sprawy, na przyktad odszukanie Zony.

| nagle co§ mi $wita.

Musimy si¢ wlama¢ na cmentarz; po zmroku brama jest zamknieta.
Rozwalam ktdédke¢ miotem z samochodu. Przyzwyczajamy wzrok do ciemnosci,
zeby nie sptoszy¢ Brit §wiattem latarki.

Poczatkowo jej nie zauwazam; jest ciemno, a ona ma na sobie granatowg
sukienke. Ale potem, kiedy podchodze do grobu Davisa, stysze jakis szelest.
Na chwile rozstepuja si¢ chmury, ktore zasnuwajg ksiezyc, 1 widze¢ blask obelisku.
Oraz metalu.

— Nie podchodz — warczy Brit.

W gescie kapitulacji unoszg¢ rece. Bardzo powoli robi¢ kolejny krok naprzod.
Brit robi zamach scyzorykiem, ktory nosi w torebce. Pamigtam, jak kupita go na
festiwalu White Power. Ogladata rézne modele, z onyksem, macicg pertowa.
Zartobliwie przystawita mi do gardla jeden wysadzany cyrkoniami. ,Ktory
najbardziej do mnie pasuje?”, pytata.

— Kochanie — méwie ostroznie. — Wracamy do domu.

— Nie mogg. Zobacz, jak ja wygladam — mamrocze.

— Nic nie szkodzi. — Powoli klgkam obok niej, jakby w kazdej chwili mogta
mi uciec. Siegam po jej reke, ale palce mi si¢ zeslizguja.

Ogladam je 1 widze¢ krew.

—Jezus Marial — krzyczg, na co Francis $wieci latarkg ze swojego
iPhone’aitez wydaje okrzyk. Siedzi oparta plecami o nagrobek. Ma
wytrzeszczone, szkliste oczy, ana przedramieniu siedem lub osiem glebokich
naciec.



— Nie mogg znalez¢ — moéwi. — Szukam i szukam, ale nie mogg.

— Czego nie mozesz znalez¢, kochanie? — pytam, si¢gajac po noz.

Ale ona robi unik.

— Jej krwi. — | na moich oczach przecina sobie nadgarstek.

N6z wypada jej z reki, a kiedy Brit traci przytomnos$¢, podnosze ja i rzucam
si¢ biegiem do samochodu.

Mija duzo czasu, nim stan Brit si¢ stabilizuje, cho¢ to umowne okreslenie.
Jestesmy w Yale-New Haven, w innym szpitalu, niz rodzili§my. Zalozyli jej szwy
I opatrzyli nadgarstek, obmyli z krwi. Trafita na oddziat psychiatryczny, za co
jestem wdzieczny. Sam nie rozplacze suptow w jej glowie.

Mam duzy problem ze swoimi.

Mowie Francisowi, zeby wracal do domu 1odpoczat. Ja =zostang
W poczekalni, na wypadek gdyby si¢ obudzila 1 mnie potrzebowala. Ale na razie
jest nieprzytomna, otumaniona §rodkami uspokajajacymi.

Szpital po pomocy wyglada upiornie. Swiatla sa przygaszone, dzwicki
przyprawiaja o gesig skorke — pisk butéw pielggniarek, jeki pacjentow, miarowy
szum ci$nieniomierza. Kupuje w sklepiku wetniang czapke, taka dla pacjentow po
chemioterapii, ale wszystko mi jedno. Zastania mdj tatuaz, a nie chce rzucaé si¢
W oczy.

Siedz¢ w szpitalnym barze z kubkiem kawy i przedzieram si¢ przez metlik
W mojej gtowie. Nie wszystko mozna nienawidzi¢. Nie wszystkich mozna pobic,
nie zawsze mozna si¢ schla¢ 1 zrzuci¢ na kogo$ wing za wilasny szajs. To narkotyk
I jak kazdy narkotyk przestaje w koncu dziata¢. Co wtedy?

Glowa mi peka, tyle w niej sprzecznosci: 1. Czarni sg gorsi. 2. Brit jest
W potowie czarna. 3. Kocham jg z calego serca.

Czy pierwsze i drugie nie powinno wykluczac trzeciego? A moze ona jest
wyjatkiem od tej reguty? Moze z jej matka bylo podobnie?

Rozmyslam o tym, jak marzyliSmy z Twinkiem, co zjemy po wyjSciu z paki.

Ile potrzeba wyjatkdw, zanim sobie uswiadamiamy, ze prawda, ktdérag nam
wpajano, to jedno wielkie ktamstwo?

Dopijam kawe ispaceruje po szpitalu. Czytam gazete porzucong
W poczekalni. Patrze¢ na migajace §wiatla karetki przez szklane drzwi izby przyjec.

Przypadkowo trafiam na oddzial wcze$niakow. Wierzcie mi, nie miatem
zamiaru zbliza¢ si¢ do porodowki; tamte rany sg jeszcze Swieze, mimo ze
przebywam w innym szpitalu. Ale staje przy szybie obok obcego faceta.

— Moja coreczka — oznajmia, wskazujac na tyciego noworodka w rézowym
beciku. — Ma na imi¢ Cora.

Lekko panikuje; grasuje na porodowce jak jaki§ zboczeniec. Na wszelki



wypadek wskazuj¢ malucha w niebieskim kocyku. Przez inkubator niewiele widac,
ale dostrzegam brazowg skore.

— Davis — ktamig.

Mo¢j syn byt biaty jak ja, przynajmniej na zewnatrz. Nie wygladatl jak ten
noworodek. Ale dociera do mnie, ze nawet gdyby wygladat, kochalbym go tak
samo. Prawda jest taka, ze gdyby to dziecko byto Davisem, kolor skory nie miatby
najmniejszego znaczenia.

Liczyloby si¢ tylko, ze zyje.

Woeciskam roztrzesione rece do kieszeni kurtki, mysle o Brit i Francisie. By¢
moze sita miloSci dordwnuje sile nienawisci. Jak kieszeh wywrdcona na lewa
strong.

| moze prawdg jest rOwniez przeciwienstwo tej reguty.



Kennedy

W czasie, jaki przysiegli potrzebuja na wydanie wyroku, uczestniczg
W kolejnych czterdziestu przestuchaniach przed sadem, z czego w trzydziestu
osmiu reprezentuj¢ ciemnoskorych. Micah przeprowadza sze$¢ operacji. Violet
idzie do kolezanki na urodziny. Czytam artykul z pierwszej strony jednej z gazet
0 protescie kolorowych studentow Yale, ktorzy domagaja si¢ — miedzy innymi —
Zmiany nazwy budynku, ktory nosi imi¢ na czes¢ Johna C. Calhouna,
amerykanskiego wiceprezydenta, zwolennika niewolnictwa i Secesji.

Dwa dni siedzimy z Ruth w sadzie i czekamy. Edison z werwa wraca do
szkoty — niesamowite, co maty zatarg z prawem robi z chlopakiem, ktory flirtuje
Z przestepczoscig. Ruth wystgpita goscinnie — z moim btogostawienstwem i1 ze mna
u boku — w programie Wallace’a Mercy’ego. Wychwalat jg za odwagg i wreczyt jej
czek na pokrycie strat wynikajacych z przymusowego bezrobocia — wptaty od ludzi
zarowno z East Endu, jak i z Johannesburga. Czytatysmy potem lisciki dotaczone
do niektorych:

JESTEM MYSLAMI Z TOBA I TWOIM SYNEM.
TO NIEWIELE, ALE WIEDZ, ZE NIE JESTES SAMA.

DZIEKUJE CI ZA ODWAGE, KTOREJ MNIE ZABRAKELO.

StyszeliSmy o Brittany Bauer, ktora przechodzi co$, co oskarzenie nazywa
rozstrojem nerwowym, a Ruth zwyklym hysiem. Turk Bauer i Francis Mitchum
przepadli jak kamien w wodeg.

— Skad wiedziata$? — zapytata zaraz po burzy, ktéra si¢ rozpetata, gdy
Wallace przyprowadzit Adele Adams do sadu, gdzie ,,przypadkowo” wpadta na
Francisa i jego corke.

— Mialam przeczucie — stwierdzitam. — Przegladalam wyniki badan
przesiewowych i zauwazytam co$, na co wczesniej nie zwrdciliSmy uwagi, bo
bylismy pochtonigci MCAD: niedokrwisto$¢ sierpowatokrwinkowg. Przypomniato
mi si¢, co powiedzial neonatolog, ze ta przypadtos¢ dotyka gltownie
Afroamerykanow. A Brit zeznata, Zze nie pami¢ta swojej matki.

— To byt strzat w ciemno — odrzekta Ruth.



— Tak, dlatego troche poszperatam. Cierpi na to jeden na dwunastu
Afroamerykanow 1 jeden na dziesi¢¢ tysiecy biatych. Czysta matematyka. Dlatego
zadzwonitam do Wallace’a. Reszta to jego sprawka. Wzigl nazwisko matki z aktu
urodzenia Brit i ja odszukat.

Ruth spojrzata na mnie.

— Ale w sumie to nie miato zwigzku z naszg sprawa.

— Nie miato — przyznatam. — To byt prezent ode mnie dla ciebie. Uznatam, ze
nic lepiej nie odda tej catej hipokryzji.

Mija drugi dzien oczekiwania i zaczynamy siedzie¢ jak na szpilkach.

— Co ty wyprawiasz? — pytam Howarda, ktory czuwa z nami. Wystukuje co$
na swoim telefonie jak maniak. — Portal randkowy?

— Sprawdzam r6znice w karach za posiadanie heroiny i koki — odpowiada. —
Az do dwa tysigce dziesigtego roku osoba skazana za posiadanie z zamiarem
rozprowadzania pi¢édziesigciu graméw lub wigcej hery dostawata minimum
dziesie¢ lat odsiadki. Aby dosta¢ ten sam wyrok za kokaing, nalezato rozprowadzi¢
pie¢ tysiecy gramoéw. Nawet dzi$ ta rozbiezno$¢ wynosi osiemnascie do jednego.

Potrzasam glowa.

— Na co ci ta wiedza?

— Mysle o apelacji — oznajmia rzeczowo. — Wyroki za prochy tez sg
tendencyjne, bo osiemdziesiagt cztery procent skazanych za narkotyki to czarni,
a czarni dilerzy maja o dwadzieScia procent wigkszg szanse na odsiadke niz biali.

— Howardzie. — Pocieram palcami skronie. — Wytacz ten cholerny telefon.

— Nie jest dobrze, prawda? — pyta Ruth. Trze ramiona, mimo ze kaloryfer
grzeje na caty regulator i W pomieszczeniu jest gorgco jak w saunie. — Gdyby mieli
mnie uniewinnic, juz by to zrobili.

— Brak wiadomosci to dobra wiadomos$¢ — klamige.

Pod koniec dnia sedzia zwotuje przysigeghtych do sali.

— Czy wydali panstwo wyrok?

Wstaje rzeczniczka.

— Nie, wysoki sadzie. JesteSmy podzieleni.

Wiem, ze sgdzia udzieli im pouczenia, i rzeczywiscie, odwraca si¢ wtadczo,
gotow przemowi¢ im do rozsadku.

— Stan poniost juz wystarczajgce koszty w zwigzku z tg sprawg i nikt lepiej
od was nie zna faktow. Porozmawiajcie. Wymiencie poglady. Zach¢ecam was do
podjecia decyzji, zeby$Smy nie musieli znowu przez to przechodzi¢.

Przysiggli wychodza, patrze na Ruth.

— Pewnie musisz wraca¢ do domu.

Zerka na zegarek.



— Mam troche¢ czasu — mowi.

Zatem idziemy do miasta na kawe, rami¢ w ramig, skulone zzimna.
Uciekamy przed mroznym wiatrem do gwarnej kawiarni.

— Kiedy zrozumiatam, Ze nici z zawodu cukiernika, marzytam o otworzeniu
whasnej kafejki — rzucam. — Chciatam j3 nazwaé¢ Wrozeniem z Fusow.

Przychodzi nasza kolej; pytam Ruth, jaka pije kawe.

— Czarng — odpowiada inagle wybuchamy takim $miechem, Ze barman
patrzy na nas jak na wariatki, jakbySmy mowily niezrozumialtym dla niego
jezykiem.

Co, jak mniemam, nie jest dalekie od prawdy.

Nastepnego ranka sedzia Thunder wzywa do siebie mnie i Odette.

— Mam wiadomos$¢ od przysiggtych. Nadal sg niejednomyslni. Jedenascie do
jednego. — Potrzasa gtowa. — Bardzo mi przykro.

Kiedy nas odprawia, przed wejsciem do jego gabinetu widzg spacerujacego
Howarda.

— 1 co?

— Proces nierozstrzygniety. Utkneli, jedenastu do jednego.

— Kto blokuje? — pyta Howard, ale to pytanie retoryczne; wie, Ze nie
dysponuje taka informacja.

Nagle oboje przystajemy i wymieniamy spojrzenia.

— Dwunastka — mowimy jednoczesnie.

— O dziesi¢¢ dolcow? — pyta Howard.

— Zaktad — odpowiadam.

— Wiedziatem, ze nalezato ja wyrzuci¢ bez uzasadnienia.

— Jeszcze nie wygrate§ — przypominam. Ale przypuszczam, ze ma racje.
Nauczycielka, ktora wypierata si¢ wszelkich uprzedzen, musiata poczu¢ si¢ bardzo
urazona moja mowa koncowas.

Ruth czeka na mnie w sali konferencyjnej. Z nadziejg podnosi glowe.

— Nie mogg doj$¢ do porozumienia — 0znajmiam.

— | co teraz?

—To zalezy — tlumaczg. — Proces moze si¢ zaczaé¢ od nowa, z udziatem
nowej tawy. Albo Odette odpusci 1 odstgpi od zarzutow.

— MySlisz, ze...?

— Dawno przestatam udawaé, ze wiem, co siedzi W gtowie prokuratora —
przyznaje. — Pozyjemy, zobaczymy.

Przysig¢gli wchodzg na sale rozpraw, wygladaja na zmarnowanych.

— Rozumiem, ze tawa nie jest jednomys$lna — mowi sedzia. — Zgadza si¢?

Rzeczniczka wstaje.



— Tak, wysoki sadzie.

— Czy potrzebujecie wigcej czasu na rozstrzygniecie sprawy przeciwko pani
Jefferson?

— Niestety, wysoki sadzie, niektorzy z nas nie mogg doj$¢ do porozumienia.

— Dziekuje za wasz udzial — odpowiada s¢dzia Thunder. — Przysiegli moga
odejsc.

Megzczyzni i kobiety wychodzg. Na widowni rozlegaja si¢ sthumione szepty,
ludzie chca wiedzie¢, wczym rzecz. Prébuje okreslic prawdopodobienstwo
zwolania przez Odette wielkiej tawy przysiegtych 1 oskarzenia Ruth o nieumys$lne
zabojstwo.

— Nie pozostaje mi nic innego, jak nawigza¢ do wniosku o rozstrzygnigcie
przez sedziego, postulowanego przez obrong.

Howard zerka na mnie ponad gtowa Ruth. Ze jak?

Do licha cigzkiego. Se¢dzia Thunder chce skorzysta¢ z furtki, ktorg sama
datam mu pro forma. Wstrzymuje¢ oddech.

— Posiadam dogtebng znajomo$¢ prawa 1doktadnie zapoznalem si¢
z dowodami W niniejszej sprawie. Nie przedstawiono zadnych, ktore
potwierdzatyby zwigzek pomiedzy $miercig dziecka a dziataniami lub brakiem
dziatan pozwanej. — Przenosi wzrok na Ruth. — Bardzo mi przykro, ze miata pani
takie przejScia w miejscu pracy. — Wali miotkiem. — Przychylam si¢ do wniosku
0 uniewinnienie.

Ta lekcja pokory uswiadamia mi, ze nie tylko nie siedze¢ w glowie
prokuratora: pobudki sedziego tez s3 dla mnie zagadky. Odwracam si¢, Smiech
wzbiera mi w gardle. Ruth siedzi ze zmarszczonymi brwiami.

— Nie rozumiem.

Nie oglosit nierozstrzygniecia procesu. Umorzyl wszystkie zarzuty.

— Ruth — méwie z u§miechem. — Jeste$ wolna.



Ruth

Wolnos¢ to krucha todyzka Zonkila po najdluzszej zimie. To dzwigk twojego
glosu, gdy nikt ci¢ nie zagtusza. Che¢ mowienia ,,tak” 1 wazniejsze jeszcze prawo
moéwienia ,,nie”. W sercu wolnosci bije nadzieja: puls mozliwosci.

Jestem tg samg kobietg, co pie¢ minut temu. Wrosnieta w to samo krzesto.
Moje dtonie lezg ptasko na tym samym sfatygowanym stoliku. Moi prawnicy nadal
siedzg z obu stron. Jarzenidowka wcigz miga u sufitu. Nie zmienito si¢ nic, a jednak
wszystko.

Jak we $nie wychodze na korytarz. Zewszad jeza si¢ mikrofony. Kennedy
informuje zebranych, ze jej klientka jest oczywiscie uszczesliwiona, ale ztozymy
o$wiadczenie dopiero na oficjalnej konferencji prasowej w dniu jutrzejszym.

Klientka musi teraz wroci¢ do domu do syna.

Zostaje kilku maruderoéw, ale w koncu dajg za wygrang. W sali obok odbywa
si¢ sprawa znanego profesora oskarzonego o posiadanie dziecigcej pornografii.

Swiat si¢ kreci, jest kolejny oprawca, kolejna ofiara. Ale to juz nie moja
historia.

Pisze do Edisona, ktory oddzwania, mimo ze musi w tym celu wyjs¢ z lekciji,
a ja nastuchuje ulgi pobrzmiewajacej w jego stowach. Dzwoni¢ do Adisy do pracy
I musze odsung¢ telefon od ucha, bo krzyczy z radosci. Otrzymuje wiadomos¢ od
Christiny  zrzadkiem u$miechnietych buziek zakonczonych obrazkiem
przedstawiajacym hamburger, kieliszek wina i znak zapytania.

,Niebawem”, odpisuje.

— Ruth — méwi Kennedy, gdy zastaje mnie z telefonem w reku, zagapiong
przed siebie. — Dobrze si¢ czujesz?

— Sama nie wiem — odpowiadam szczerze. — Czy to naprawde koniec?

Howard si¢ u§miecha.

— Koniec, kropka i czesé piesni.

— Dzigkuje — mowig. Obejmuje go, po czym staje na wprost Kennedy. —
A ty... — Potrzagsam glowa. — Nawet nie wiem, co powiedziec.

—To pomysl. — Kennedy mnie przytula. — Powiesz mi w przysztym
tygodniu, kiedy pdjdziemy na obiad.

Odsuwam sig, patrze jej w 0Czy.

—Bardzo chetnie — odpowiadam i wyczuwam zwrot miedzy nami.
Przechodzi mnie jak prad, jestesmy kwita.

Nagle tapie si¢ na tym, ze w ferworze zostawitam na sali rozpraw szczesliwy
szalik mamy.



— Zapomniatam o czyms. Spotkamy si¢ na dole.

Pod drzwiami zastaje woznego.

— Prosze pani?

— Przepraszam... zostawitam szalik... Moge?

— Jasne. — Wpuszcza mnie do $rodka.

Jestem sama w wielkim pomieszczeniu. Wracam przej$ciem do miejsca,
gdzie siedzialam. Szalik mamy lezy zwinigty pod stolem. Podnosz¢ go, owijam
wokot dioni.

Rozgladam si¢ po pustej sali. Moze ktorego$ dnia Edison bedzie wygtaszat
tu mowe wstepng, zamiast siedzie¢ obok prawnika, jak ja. Moze ktorego$s dnia
zasigdzie nawet na tawie sedziego.

Przymykam oczy, aby zapamigtac t¢ chwile. Nastuchuje ciszy.

Mam wrazenie, ze mingty lata Swietlne, odkad sprowadzono mnie do innej
sali na przeshuchanie przed sagdem, w kajdankach i koszuli nocnej, i odméwiono mi
prawa glosu. Ze mineta wiecznoéé, odkad mi powiedziano, czego nie mam robic.

—Tak — mowie cicho, bo to przeciwienstwo zakazu. Bo ,tak” zrywa
tancuchy. Bo mogg.

Zaciskam dtonie w pigsci 1 odchylam do tylu glowe, stowo wyrywa mi si¢
Z gardta. Tak.

Tak.

Tak.



Etap trzeci
Koncowy

Szes¢ lat pOzniej

Ludzie muszg nauczy¢ sie nienawidzi¢, a skoro sq w stanie to zrobié, sq
rowniez w stanie nauczyc¢ sie kochac.

Mandela, Droga do wolnosci



Turk

W gabinecie zabiegowym wyciggam z kartonika gumowg rgkawiczke,
nadmuchuje ja i zwigzuje na dole. Biorg dtugopis i dorysowuje dzidb, oczy.

— Tatusiu — méwi moja coéreczka. — Zrobites kurg.

— Kure? — udaje zdziwienie. — Jak mozesz mysle¢, ze to kura. Przeciez to
kogut.

Marszczy brwi.

— A co za rdznica?

Ladnie si¢ wpakowatem. Ale nie bede teraz uswiadamiat mojej trzyletniej
corki, z ktorg przyszedtem na pobranie wymazu z gardla. Niech Deborah zrobi to
PO powrocie z pracy.

Moja zona, Deborah, jest maklerkg gietdowa. Po $lubie przybralem jej
nazwisko w nadziei, ze zaczn¢ jako kto§ nowy, kto§ lepszy. To ona ma
osmiogodzinng pracg, podczas gdy ja zajmuje si¢ Carys 1jezdz¢ z wyktadami,
kiedy jest w przedszkolu albo u kolezanek. Wspolpracuje z miejscows filig
ADL35. Odwiedzam szkoly, wigzienia, $wigtynie ikoScioty, i opowiadam
0 nienawisci.

Opowiadam tym grupom, jak bitem ludzi, bo cierpiatem, wigc krzywdzitem
innych, zeby nie krzywdzi¢ siebie. Thumaczg¢ im, ze to nadawato cel mojemu zyciu.
Opowiadam o festiwalach, na ktore jezdzitem, gdzie muzycy $piewali o bialej
supremacji, a dzieci bawily si¢ rasistowskimi zabawkami. Opisuj¢ czas spgdzony
W wigzieniu 1to, jak prowadzilem rasistowska strone¢ internetowa. Opowiadam
0 mojej pierwszej zonie, o tym, jak zzerala ja nienawis¢, a zakonczenie okazato si¢
prozaiczne: zazyla calg fiolke tabletek 1 popita butelka wodki. Nie mogta znies$¢
Swiata, jakim byl naprawde, wigc w koncu znalazta sposob, aby na zawsze od
niego uciec.

Mowi¢ im, Zze nie ma nic bardziej samolubnego niz narzucanie komus
swojego zdania, bo mysli inaczej niz my. To, ze kto$ jest inny, nie znaczy, ze nie
zashuguje na szacunek.

Mowie 1m, ze cz¢s¢ mozgu, ktora fizjologicznie odpowiada za obwinianie
0 wszystko ludzi, ktorych tak naprawde nie znamy, jednocze$nie wyzwala w nas
wspotczucie dla blizniego. Owszem, hitlerowcy zrobili z Zydéw kozly ofiarne
I niemal doszczg¢tnie ich wymordowali. Lecz ten sam segment pchal innych do
niesienia pomocy, cho¢by z drugiego konca §wiata.

W moich pogadankach opisuj¢ dtuga droge, jaka musiatem pokonac. Zaczgto
si¢ od wizyty w srodku nocy — kto§ nastal na nas zakapturzonych typow bez



twarzy, ktorzy wilamali si¢ do domu inas sponiewierali. Francisa zrzucili ze
schodéw, ja miatem trzy zlamane zebra. To bylo nasze przyje¢cie pozegnalne, jak
sadz¢. Nastepnego dnia zamknglem Samotnegowilka.org. Kiedy Brit si¢ zabila,
pisatem wtasnie pozew rozwodowy.

Do dzi§ popelniam btedy. Nadal mam ochote w co$ kopnaé¢ albo komus
przylaé, ale teraz wyzywam si¢ w lidze hokejowej. Przy czarnych wole miec€ si¢ na
bacznosci, tak na wszelki wypadek. Ale bardziej uwazam na biatych, ktérzy jezdza
z flagami konfederacji za tylng szybg. Kiedy$ bylem taki jak oni i wiem, do czego
sg zdolni.

Wiele grup, z ktérymi si¢ spotykam, nie wierzy w mojg przemiang. Wtedy
opowiadam im 0 mojej zonie. Deborah wie wszystko o mnie i 0 mojej przesztosci.
Zdotata mi wybaczy¢. A jesli ona mi wybaczylta, dlaczego nie miatbym sprobowacé
wybaczy¢ sobie?

Odprawiam pokute. Trzy, cztery razy w tygodniu spowiadam si¢ ludziom ze
swoich btedow. Wyczuwam ich nienawi$C. I chyba na nig zastuguje.

— Tatusiu — méwi Carys. — Boli mnie gardto.

— Wiem, kochanie — odpowiadam. Bior¢ ja na kolana, a wtedy drzwi si¢
otwieraja.

Wchodzi pielegniarka pochylona nad formularzem, ktory wypehitem
W rejestracji.

— Dzien dobry — mowi. — Nazywam si¢ Ruth Walker.

Z usmiechem podnosi gtowe.

— Walker — powtarzam, ujmujac jej wyciagnieta dion.

— Tak, jak Klinitka Walkera. To moja przychodnia... ale tez tu pracuje. —
Us$miecha si¢. — Bez obaw. Lepsza ze mnie pielggniarka niz ksiggowa.

Nie poznaje mnie. A przynajmniej takie odnosz¢ wrazenie.

Fakt, na formularzu widnieje nazwisko mojej Zzony. Poza tym inaczej
wygladam. Usunalem wszystkie tatuaze oprocz jednego. Odrosty mi wiosy 1 nosze
je krotko przyciete. Odkad zaczalem biegaé, zgubilem pietnascie kilogramow
migsni 1sadta. 1 moze to, co nosz¢ teraz W $rodku, znajduje tez odbicie na
ZeEWnatrz.

Przenosi wzrok na Carys.

— 7le si¢ czujesz, tak? Moge zerknaé?

Pozwala Carys zosta¢ na moich kolanach, a sama delikatnie wodzi reka po
powigkszonych weztach chtonnych, mierzy temperature i sprytnie namawia matg
do otwarcia buzi pod pretekstem konkursu na zaspiewanie piosenki, ktéry moja
coreczka oczywiscie wygrywa. Bladze wzrokiem po pokoju i1 zauwazam rzeczy,
ktore wezesniej nie przykuty mojej uwagi — na przyktad wiszacy na $cianie dyplom
z wykaligrafowanym  nazwiskiem  Ruth  Jefferson. | zdjecie = w ramce,
przedstawiajace przystojnego ciemnoskorego chlopaka w akademickiej todze



I birecie na tle uniwersytetu Yale.

Zdejmuje rekawiczki. Na palcu lewej reki dostrzegam skromny pierscionek
z brylantem i obraczke.

— Jestem pewna, ze to zapalenie migdalkow — oznajmia. — Czy Carys jest
uczulona na jakies leki?

Potrzasam glowa. Nie moge wydoby¢ glosu.

— Zrobi¢ szybki wymaz, a po obejrzeniu wynikéw dobierzemy antybiotyk —
moéwi Ruth. I pociaga lekko za warkoczyk Carys. — Niedtugo si¢ lepiej poczujesz.

Przeprasza na chwile, musi wyj$¢ po niezbedne przybory.

— Ruth! — wotam, gdy ktadzie r¢ke na klamce.

Odwraca si¢. Na chwile mruzy oczy i... sam nie wiem. Naprawde¢ nie wiem.
Ale nie pyta, czy si¢ znamy, nie nawigzuje do wydarzen z przesztosci. Czeka, az
powiem to, co mam do powiedzenia.

— Dziekuje — mowig.

Kiwa gtowa 1 wychodzi. Carys wierci si¢ na moich kolanach.

— Tatusiu, ciagle boli.

— Ta pani co$ na to poradzi.

Carys, usatysfakcjonowana odpowiedzig, wskazuje na kostki mojej lewej
dtoni, jedyny tatuaz, jaki mi pozostat.

— Czy to moje imi¢? — pyta.

— Tak jakby — odpowiadam. — Twoje imi¢ oznacza to samo w jezyku, ktory
si¢ nazywa walijski.

Dopiero zaczyna poznawac literki. Pokazuje palcem.

—L—-czyta.— O. V. E.

— Wlasnie — potwierdzam z dumg. Czekamy, az Ruth do nas wroci. Trzymam
raczke corki, a moze to ona trzyma moja, jakbySmy stali na przejsciu dla pieszych,
a ja mam bezpiecznie przeprowadzi€ j3 na drugg strong.

35 Anti-Defamation Leage — zatozona w1913 roku amerykanska
organizacja, ktorej celem jest walka z nienawicig i uprzedzeniami wobec Zydow.



Od autorki

Cztery lata po tym, jak zostalam pisarka, postanowitam napisa¢ ksigzke
0 rasizmie w Stanach Zjednoczonych. Zainspirowaty mnie prawdziwe wydarzenia
w Nowym Jorku, kiedy to czarnoskory tajny agent zostat zastrzelony przez swoich
biatych kolegdw — stwierdzono liczne rany postrzalowe w plecy — mimo ze miat na
reku opaske, po ktérej mogli rozpozna¢ go jako jednego ze swoich. Zaczelam
pisa¢, po czym utknegtam 1 zrezygnowatam ztego projektu. Jako§ nie moglam
udzwigna¢ tematu. Nie miatam pojecia, jakie to uczucie dorasta¢ w tym kraju jako
czarny, wigc stworzenie wiarygodnej postaci nastreczato powaznych trudnosci.

Mine¢to dwadziescia lat iznoéw zapragnelam napisaé o rasizmie. Bylam
dotkliwie §wiadoma faktu, ze kiedy biali pisarze biorg si¢ za ten temat, powstaja na
ogot ksigzki historyczne. Poza tym, jakie miatam prawo pisa¢ o czyms, czego nie
doswiadczytam? Jednoczes$nie zdawatam sobie sprawe, ze gdybym miata pisaé
tylko o sprawach dobrze mi znanych, szybko zmienitabym zawdd. Dorastatam
W bialej, zamoznej rodzinie. Latami zbieratam materiaty do ksigzek, opierajac si¢
na licznych rozmowach z ludZzmi, ktorymi nie bytam: me¢zczyznami, nastolatkami,
osobami o sktonnoséciach samobojczych, zadrgczanymi zonami, ofiarami gwattu.
Przekuwalam ich opowiesci w fabutle, aby szly w §wiat, szerzac swiadomos¢ wsrod
ludzi, ktoérzy sami tego nie zaznali. Dlaczego z pisaniem 0 czarnym miato by¢
Inaczej?

Poniewaz rasa to co innego. Rasizm tak samo. To drazliwy temat 1 ciezko
0 tym rozmawiac, totez cz¢sto nie rozmawiamy.

Wtedy przeczytatam o afroamerykanskiej pielggniarce z Flint w stanie
Michigan. Przepracowala na porodowce ponad dwadziescia lat, az pewnego razu
pewien ojciec poprosil o rozmoweg zjej przelozona izazyczyt sobie, zeby ta
pielegniarka — i nikt, kto wyglada jak ona — nie dotykata jego dziecka. Okazato sie,
ze byl bialym supremacjonistg. Przetozona umiescita jego prosbe w Kkarcie, a grupa
afroamerykanskiego personelu zalozyta sprawe o dyskryminacje i wygrata. Lecz
dalo mi to do myslenia i zaczetam wymysla¢ historig.

Wiedziatam, ze chce pisa¢ zperspektywy czarnej pielggniarki, ojca
skinheada oraz obroncy z urzgdu — biatej kobiety, ktora podobnie jak ja i wielu
moich czytelnikow, miata jak najlepsze checi 1 nigdy nie uwazata si¢ za rasistke.
Nagle zrozumiatam, ze podolam zadaniu. W przeciwienstwie do pierwsze;j,
nieudanej proby, nie chcialam opowiada¢ czarnym, jak zyja. Kierowatam tg
opowiesc¢ dla takich jak ja — biatych — ktorzy wytykajg palcami neonazistg... ale nie
widzg belki we wtasnym oku.

Prawde powiedziawszy, mnie takze to dotyczy. Czesto stysze od



czytelnikow, ile ucza si¢ z moich ksigzek, lecz podczas pisania powiesci ja tez
dowiaduje si¢ wielu rzeczy. Tym razem jednak sporo dowiedziatam si¢ na wlasny
temat. Zglebialam swoja przeszto$¢, wychowanie, uprzedzenia, 1 odkrywatam, ze
nie jestem taka postgpowa i nieskazitelna, jak mi si¢ dotychczas zdawato.

Dla wigkszo$ci z nas wyraz ,,rasizm” jest synonimem wyrazu ,,uprzedzenia”.
Ale rasizm to co$ wiecej niz dyskryminacja na podstawie koloru skory. To rowniez
kwestia tego, w czyich rgkach spoczywa wladza instytucjonalna. Tworzy
utrudnienia dla czarnych, bialym zkolei wiele utatwia. Cigzko dostrzec te
utatwienia, a co dopiero si¢ do nich przyzna¢. I dlatego ta ksigzka musiata powstac.
Sprawiedliwo$¢ spoteczna nie polega na tym, ze biaty sprzymierzeniec jest zbawca.
Jego zadaniem jest znalez¢ innych biatych i1 u§wiadomic¢ im, jak wiele skorzystali
na tym, ze kogos$ pozbawiono tych samych przywilejow.

Zaczgtam od rozmoOw zczarnymi kobietami. Wprawdzie wiem, ze
zasypywanie kogo$ pytaniami nie jest najlepszym sposobem na poznanie prawdy
0jego zyciu, liczytam jednak na ich czynny udzial w calym przedsiewzigciu
I wzamian daly mi co§ wspanialego: podzielity si¢ ze mng swoimi
doswiadczeniami, jak to naprawdg jest by¢ czarnym. Jestem im bardzo wdzigczna —
nie tylko za to, ze tolerowaly moja ignorancje, ale 1 zechcialty mnie uswiadomic.
Nastepnie mialam przyjemnos¢ pozna¢ Beverly Daniel Tatum, bylg rektorke
Spelman College i dziataczke na rzecz krzewienia wiedzy o rasie. Przeczytatam
ksigzki doktor Tatum, Debby Irving, Michelle Alexander i Davida Shiplera.
Wzigtam udziat w warsztatach spotecznych o nazwie Undoing Racism i co wieczor
wychodzitam z ptaczem, bo zacze¢tam oddziela¢ to, za kogo si¢ miatam, od tego,
kim jestem naprawde.

Potem poznalam dwoch bylych skinheadow, ktorzy zapoznali mnie
Z jezykiem nienawisci biatego supremacjonisty. Moja corka Sammy znalazta Tima
Zaala — bylego skinheada, ktory zgodzit si¢ na rozmowy przez Skype’a z jej klasa.
Przed laty Tim pobit niemal na $Smieré pewnego geja. Po wystgpieniu z Ruchu
podjal prace w Centrum Szymona Wiesenthala, gdzie opowiadat o przestepstwach
na tle nienawisci i spotkat cztowieka, ktorego omal nie zabil; jak si¢ okazato, on tez
tam pracowat. Jeden poprosit o wybaczenie, drugi go udzielit, a teraz si¢ przyjaznia
I co tydzien opowiadaja ludziom o swych niezwyklych do$wiadczeniach. Tim
ozenit si¢ z Zydowka. Frankie Meeink, inny byly skinhead, wspétpracuje z ADL.
Kiedy$s werbowat do oddziatow nienawisci w Filadelfii, a dzi§ prowadzi Harmony
Through Hockey — program sportowy promujacy integracje rasowg wsrod dzieci.

Dowiedzialam si¢ od tych mezczyzn, ze cztonkowie grup white power
wierzg w czysto$¢ rasy 1uwazaja si¢ za bojownikow Swigte] wojny rasowe;.
Wytlumaczyli mi, ze przywodcy namierzajg marginalizowang, udreczong
mtodziez, czesto z patologicznych domow. Rozrzucaja w biatych dzielnicach ulotki
Z hastami przeciwko biatym i sprawdzaja, kto podnosi alarm, ze biali sg atakowani.



Zglaszaja si¢ do takich osob i mowig ,,Nie jeste§ sam”. Cala rzecz w tym, aby
gniew osoby werbowanej przeku¢ w rasizm. Przemoc staje si¢ uwolnieniem
emocji, nakazem. Dowiedzialam si¢ rowniez, ze wigkszo$¢ obecnych skinheadow
nie tworzy band chuliganéw, lecz sa to dzialajace z ukrycia jednostki. Biali
supremacjonisci w dzisiejszych czasach wygladaja zupelnie zwyczajnie. Wtapiaja
si¢ w thtum, co stanowi catkiem inny wymiar terroru.

Poczatkowo nie wiedziatam, jak wybrna¢ z tytulu. Wielu moich wiernych
czytelnikow wie, ze go zmienitam. Male wielkie rzeczy to nawigzanie do cytatu
czgsto przypisywanego wielebnemu doktorowi Martinowi Lutherowi Kingowi
Juniorowi: ,Jesli nie moge czyni¢ wielkich rzeczy, moge czyni¢ mate rzeczy
w wielki sposob”. Ale czy jako biala kobieta mialam prawo to sparafrazowac?
Wielu czlonkéw afroamerykanskiej spolecznosci jest bardzo czutych na punkcie
cytowania Martina Luthera Kinga Juniora w odniesieniu do wlasnych przezy¢,
zreszta nie bez powodu. Niemniej jednak wiedziatam tez, ze zarowno Ruth, jak
I Kennedy dokonujg matych rzeczy o doniostych itrwatych konsekwencjach dla
innych ludzi. Poza tym dla wielu biatych, ktorzy dopiero wkraczaja na $ciezke
swiadomosci rasowej, stowa doktora Kinga sg czesto pierwszym drogowskazem.
Jego elokwencja w temacie, do ktérego wielu znas nie dorosto, stanowi
niewyczerpalne zrédto natchnienia. Co wigcej, mimo ze pojedyncze zmiany nie
wyeliminujg catkowicie rasizmu — najpierw trzeba obali¢ instytucje i systemy —
rasizm dokonuje si¢ oraz jest likwidowany matymi krokami. I dlatego — i poniewaz
chce zachecié¢ ludzi, aby dowiedzieli si¢ wigcej o doktorze Kingu — wybratam ten
tytut.

Sposréd wszystkich moich powiesci ta jest dla mnie szczegdlna, gdyz
sktonita mnie do zmiany postrzegania wlasnej osoby, a przy tym utwierdzita
w przekonaniu, ze w kontekscie §wiadomosci rasowej przede mng jeszcze diuga
droga. Lubimy myS$le¢ w Ameryce, ze odniesliSmy sukces, bo byliSmy madrzy
I naniego zapracowaliSmy. Przyznanie, ze wazng role¢ w naszym sukcesie odegrat
rasizm, jest zarazem przyznaniem, ze amerykanski sen nie jest osiggalny dla
wszystkich. Peggy Mclntosh, dziataczka spoteczna, wyszczegdlnita kilka takich
korzysci, na przyktad dostep do mieszkan 1 pracy. Pojscie do pierwszego fryzjera
I znalezienie kogo$, kto potrafi obcigé ci wlosy. Kupowanie lalek, zabawek oraz
ksigzek dla dzieci z bohaterami o0 tym samym co my kolorze skory. Otrzymanie
awansu bez wzbudzania niczyich podejrzen, ze zawdzigczamy go rasie. Prosha
0 rozmowe z kierownikiem i zostanie skierowanym do kogo$ tej samej rasy co my.

Podczas zbierania materialdéw zapytatam biate matki, jak czesto rozmawiaja
ze swoimi dzie¢mi o rasizmie. Niektére odpowiedzialy, ze czasami, inne — ze
nigdy. Gdy zadalam to samo pytanie czarnym matkom, ich odpowiedZz brzmiata
jednoglosnie: ,,codziennie”.

Zrozumiatam, ze ignorancja tez jest przywilejem.



No wigc coz pozytecznego si¢ dowiedziatam? Otéz, jesli jestes biaty, jak ja,
nie mozesz pozby¢ si¢ swoich przywilejow, ale mozesz je spozytkowac. Nie mow
,hawet nie zauwazam rasy”, jakby to bylo co§ chwalebnego. Miej §wiadomos¢, ze
roznice pomie¢dzy ludzmi utrudniaja niektorym dotarcie do mety, 1 staraj si¢
stwarza¢ kazdemu sprawiedliwg droge do celu, z uwzglednieniem owych roznic.
Doksztatcaj si¢. Jesli uwazasz, ze czyj$ glos jest ignorowany, kaz pozostatym
stucha¢. Jesli twoj znajomy opowiada rasistowski kawal, zawstydz go, zamiast si¢
smiac. Jesli dwoch bytych skinheadow, ktorych poznatam, byto zdolnych do tak
radykalnej zmiany, zwykli ludzie réwniez podotaja wyzwaniu.

Na pewno znajdg si¢ tacy, ktorych ta ksigzka urazi. Bede krytykowana przez
ciemnoskorych za wybor tematu, ktory nie jest moim tematem, a przez biatych — ze
wytykam im rasizm. Wierzcie mi, nie napisalam jej z mysla, ze bedzie tatwa
| przyjemna, ale poniewaz wierzytam, ze postepuje stusznie, i poniewaz najwiecej
uczymy si¢ dzigki rzeczom, ktore budza w nas sprzeczne uczucia. Jak to ujela
Roxana Robinson: ,,Pisarz jest jak kamerton: odpowiadamy, kiedy co$ nas uderzy.
(...) Przy odrobinie szcz¢$cia emitujemy silny, czysty dzwigk, nie nasz wlasny, ale
przechodzi przez nas”. Do Czarnych, ktérzy czytaja Mate wielkie rzeczy — mam
nadzieje, ze ci z Was, ktorzy otworzyli przede mng serce, znajda tu
odzwierciedlenie swoich przezyé. My, biali, wcigz powstajemy. Jesli o mnie
chodzi, nie mam gotowych odpowiedzi i dzien w dzien dokonuje si¢ we mnie
przemiana.

Szaleje pozar i mamy dwa wyjscia do wyboru: odwrdcimy si¢ plecami albo
sprobujemy go ugasi¢. Tak, rozmowy o rasizmie nie sg latwe itrudno znalezé
odpowiednie stowa — lecz biali muszg odby¢ te rozmowe miedzy sobg. Niech
ustyszy nas jak najwigcej ludzi, a wtedy — mam nadziej¢ — temat odbije si¢
szerokim echem.

—JODI PICOULT
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Podzi¢kowania

Powstanie tej ksigzki zawdzigeczam wielu osobom 1 zrodtom.

Dzigkuje Peggy Mclntosh za pomyst z niewidzialnym plecakiem. Doktor
Beverly Daniel Tatum musiata dostownie zmierzy¢ si¢ z burzg $niezng w Atlancie,
zeby si¢ ze mng spotkad, i jest moja bohaterkg — mam nadzieje, ze nie wezmie mi
za zle zapozyczenia jej rozmowy z synem, podczas ktérej wytlumaczyta mu, ze
jego kolor skory to co$ wigcej, a nie mniej. Musze takze podzigkowaé Debby
Irving, Ze opowiedziata mi o swojej dzialalnosci spotecznej, byla zawsze do
dyspozycji 1 wspanialomyslnie pozwalala mi wykorzysta¢c swoje metafory
I powiedzonka, w tym koncept ,,niewidzialnych” przywilejow (genialnie opisanych
przez Verng Myers) oraz zwigzek miedzy wyrazami ,,ignorancja” i ,,ignorowac”.
Dzi¢kuje rowniez Malcolmowi Gladwellowi, ktory ésmego grudnia dwa tysigce
dziewiagtego roku w Q&A na C-SPAN uzyt przyktadu ze swojej ksigzki Outliers na
temat miesigca urodzin mtodych kanadyjskich hokeistéw 1 tego, jak przektada si¢
on na sukces w NHL — co wykorzystatam w mowie koncowej Kennedy. Dzigkuje
People’s Institute for Survival and Beyond za poprowadzenie w Bostonie
antyrasistowskich warsztatow sponsorowanych przez Haymarket People’s Fund,
dzigki ktorym dostrzegtam wtlasne przywileje — stamtagd pochodzi metafora
Kennedy o wyrzucaniu dzieci.

Jestem niezmiernie wdzig¢czna profesor Abigail Baird za uzyczenie badan na
temat uprzedzen (i przedstawienie mi niezwykte; Sienny Brown). Dziekuje Betty
Martin, kobiecie, do ktorej zawsze dzwonilam w pierwsze] kolejnosci, ilekro¢
chciatam usmierci¢ fikcyjnego noworodka. Jennifer Twitchell z ADL, Sindy
Ravell, Hope Morris, Rebecce Thompson, Karen Bradley i Ruth Goshen. Dzigkuje
Billowi Binniemu za jego nazwisko i donacj¢ na rzecz organizacji Families in
Transition, ktéra zapewnia bezpieczny dach nad glowa w przystepnej cenie
I Swiadczy ustugi spoteczne i komunalne osobom bezdomnym badz tym, ktorym
grozi utrata domu w potudniowym New Hampshire. Natalie Hall, Rachel Daling,
Rachel Patrick, Autumn Cooper, Kayla Ayling, Billie Short, Jessica Hollis, M.M.,
Naomi Dawson, Joy Klink, Kimberly Wright, Emily Bradt, Sukana Al-Hassani —
dzigkuje wam wszystkim za konsultacje w sprawie McDonalda.

Sktadam wyrazy wdzigcznos$ci lekarzom 1 pielegniarkom, ktorzy podzielili
si¢ ze mng swoimi doswiadczeniami, zargonem i anegdotkami: Maureen Littlefield,
Shaunie Pearse, Elizabeth Joseph, Mindy Dube, Cecelii Brelsford, Meaghan Smith,
dr Joan Barthold, Irit Librot, dr. Danowi Kelly’emu.

Dzi¢kuje mojemu $wietnemu zespotowi prawniczemu, ktory przysiegal, ze w
sadzie nie mowi si¢ o uprzedzeniach rasowych — mam nadzieje, ze zmieniliscie



zdanie. Lise Ilwon, Lise Gescheidt, Maureen McBrien-Benjamin i Janet Gilligan —
Swietnie si¢ z wami bawitam, wierzy¢ si¢ nie chce, ze tylko razem pracujecie.
Jennifer Sargent, dzickuje za wizyty o najdziwniejszych porach ikorekte scen
sadowych.

Wielkie dzigki dla Jane Picoult 1 Laury Gross, za to, ze oburzalyscie sie,
wzruszatyscie 1uczyly$cie pokory we wilasciwych miejscach podczas lektury
pierwszej wersji. Dzigkuj¢ Auriol Bishop za pomoc w znalezieniu tytutu oraz
najlepszej ekipie wydawniczej pod stoncem: Ginie Centrello, Karze Welsh, Kim
Hovey, Debbie Aroff, Sanyu Dillon, Rachel Kind, Denise Cronin, Scottowi
Shannonowi, Matthew Schwartzowi, Anne Speyer, Porschy Burke, Theresie Zoro,
Paolo Pepe, Catherine (potajemnie-organizuj¢-Jodi-zycie) Mikula, Christine
Mykityshyn, Kayley Baron. Szczegolne podzigkowania dla niezréwnanej Jennifer
Hershey, ktora tak wjezdzata mi na ambicje, ze powies¢ jest okupiona potem, krwig
I fzami. Mam dlug wdzigcznosci wobec cheerleaderki-wojowniczki-de facto wcale
nie ,,Skandalicznej” kierowniczki zespotu Susan Corcoran, ktéra stata si¢ tak
niezastapiona, ze naprawdg¢ nie wiem, jak dotychczas radzitam sobie bez nie;j.

Dzigkuje Frankowi Meeinkowi i Timowi Zaalowi — wasza empatia i odwaga
to wzor do nasladowania, zwlaszcza w $wietle tego, co osiagneliscie. Dziekuje, ze
wprowadziliscie mnie w §wiat nienawisci 1 pokazaliscie wielu ludziom, jak go
opuscic.

Catusy dla Evelyn Carrington, mojej Siostry Przyjaciotki, i Shainy — oraz
Sienny Brown — mozliwo$¢ poznania was stanowita jedng z najwiekszych radosci
ptynacych z pisania tej ksigzki. Dzigkuje za waszg szczeros¢, mestwo 1 otwarte
serca. Nic Stone — kto by pomyslat, ze w czasie przymusowego pobytu w Atlancie
znajde przyjaciotke? Ta powies¢ by nie powstata, gdybys nie trzymata mnie za reke
I nie namawiata do glebszego wejrzenia w siebie — ostateczng wersje zawdzigczam
goragczkowym esemesom w srodku nocy. Dzigkuje, ze natchnetas mnie pewnoscia
siebie, naprawiatas moje ,,biate” btedy | wierzytas, ze moge i powinnam to napisac.
Nie moge si¢ doczekac, kiedy twoja powies¢ trafi na potki ksiegarn.

Ogromne podzigkowania dla Kyle’a i Kevina Ferreiry van Leera — kiedy
dorosne, chce by¢ taka jak wy, wzory sprawiedliwosci spotecznej. Dzickuje, ze
otworzyliScie mi oczy na niewidzialne przywileje. Sammy: dzigkuje, ze wracata$
ze szkoly 1 mowitas ,Musisz kogo§ poznac”. Jake: dzigkuje, ze wiedziale§ o
istnieniu parkingu za sagdem w New Haven 1 wyjasnile§ mi decyzje Sadu
Najwyzszego; nie watpie, ze zostaniesz kiedy$ prawnikiem, ktory zmieni $wiat.
Tim: dzigkuje, ze zrobites mi kawe w ,,uprzywilejowanym” harwardzkim kubku.
Kocham ci¢ za to i za wszystko.
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Pytania do dyskusji

1. Tytut nawigzuje do stéw przypisywanych Martinowi Lutherowi Kingowi
Juniorowi: ,Jesli nie moge czyni¢ wielkich rzeczy, moge czyni¢ mate rzeczy w
wielki sposob”. W jakim sensie kazdy z narratoréw wciela w zycie to motto?

2. Czy uwazasz, ze Ruth stangtaby przed sadem, gdyby nie byta czarna?

3. Z ktéorym sposrod gtownych bohaterow — Ruth, Kennedy i Turk — sie¢
identyfikujesz? Dlaczego?

4. Ktore fragmenty przemawiaja do ciebie w sposob szczegolny?

5. Kazdy z ponizszych systemow umacniat w Ruth poczucie innosci. W jaki
Sposob sie do tego przyczynily:

» — transport

* —edukacja

 — opieka zdrowotna

 — gospodarka mieszkaniowa

* — bankowos¢

* — handel

* — pracodawca

* —nadzor porzadku publicznego

* — sgdownictwo

* — media

6. Historia zna wiele przypadkoéw, gdzie biali w swoim mniemaniu pomagali
ludziom, ktorych uwazali za innych lub gorszych od siebie. Ten razacy wzorzec
zachowan ma nawet swojg nazwe: ,,syndrom biatego zbawcy”. Sek w tym, ze stuzy
gléwnie forsowaniu idei o dobroci 1 wyzszosci biatych. Czy mozesz podaé trzy
przyktady tego zjawiska w historii? Czy potrafisz wskazac trzy sytuacje z powiesci,
gdy Kennedy ulega pokusie, by dziata¢ w mys$l tych wzorcéw?

7. Kennedy przekonata si¢, w jaki sposob biala skéra uchronita jg przed
dyskryminacjg rasowa. Czy myslisz, ze wykazala si¢ otwarto$cig na nauke? Jesli
tak/nie, w jaki sposob to okazata?

8. Czy biali nacjonalisci pokroju Turka 1 Brittany utrwalajg rasizm? Jak? A w
jaki sposob przyczyniajg si¢ do tego ludzie w rodzaju szpitalnej prawniczki,
sedziego, Kennedy czy policjantow?

9. Kennedy toczy walke ze swoimi uprzedzeniami i stereotypami na tle
rasowym (podaj przyklady). Czy jestes Swiadomy wilasnych uprzedzen? Czy
potrafisz przytoczy¢ kilka sytuacji ze swojego zycia, kiedy — stowem lub
milczeniem — starano ci si¢ wpoi¢, co masz mys$le¢ na temat ludzi rasy innej niz
twoja?



10. Jak czesto rozmawiasz o rasizmie ze swoimi przyjaciotmi i rodzing?

« — codziennie

* — raz na tydzien

* —raz w miesigcu

 — dwa razy do roku

* —rzadziej niz raz w roku

11. Czy rozmowy na dany temat moga wptyna¢ na nasz swiatopoglad? Czy
wedtug ciebie jest to sposob na walke z rasizmem?



