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Te ksigzke dedykuje Simonowi Bookerowi



Podziekowania

Dziekuje za pomoc Sathnamowi Sangherze, Razii Hamid, Ianowi Robertsonowi,
Alanowi Haylingowi, Patricii Brent, Geraldine Wilson-Fraser, Alexandrze Hough
oraz Tomowi i Lottie.

Ci, ktorzy znaja Bangalur, znajda zapewne jakieS réznice, ale w koncu

pamieC nam wszystkim piata fi gle.
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Prawda cie uwolni.

Swami Purna

Muriel Donnelly, pani po siedemdziesigtce, spedzita na szpitalnym korytarzu
czterdziesci osiem godzin. Przewrocila sie na Peckham High Street i zostala
przyjeta na oddziat z licznymi otarciami, siniakami i podejrzeniem wstrzasnienia
mozgu. Przez dwa dni lezala na oddziale ratunkowym, pozbawiona opieki,
w ubraniu sztywnym od zakrzeptej krwi.

Tak glosity naglowki wszystkich tabloidow. DWA DNI! Dwie doby na
szpitalnym korytarzu — stara, zaniedbana, samotna. Dziennikarze oblegali szpital
St. Jude, zaczepiali pielegniarki i oburzeni wykrzykiwali do swoich telefonéw
komorkowych, ze takie rzeczy sa niedopuszczalne. Fotografie ukazywaly jej
zwieszong siwg glowe i podbite oko. Czy ta dzielna emerytka przetrwata
niemieckie bombardowanie tylko po to, by doczekac takiego losu? Jej wizerunek
poznat caly kraj: oto Muriel Donnelly, najSwiezsza ofiara upadajacego systemu
opieki zdrowotnej, najnowsza pozycja w szokujacej statystyce bedacej dowodem
na to, ze brytyjska stuzba zdrowia, niegdys najlepsza na Swiecie, rozpada sie
w zamecie braku funduszy, cie¢ kadrowych i podupadajacego morale.

W ,,Daily Mail” ukazat sie przepojony bélem i pytaniami bez odpowiedzi
artykul, w ktéorym przeprowadzono swego rodzaju wewnetrzne Sledztwo.
Wywiadu udzielit doktor Ravi Kapoor, czlowiek bardzo zmeczony, ale

uprzejmy. Doktor powiedzial, ze pani Donnelly otrzymata nalezyta opieke



i wlasnie czeka na 16zko. Nie wspomnial, ze moglby zabic¢ za jedng godzine snu.
Nie wspomniat tez, ze od kiedy zamknieto oddziat ratunkowy w sasiednim
szpitalu, jego wiasna placowka — czyli szpital St. Jude — musi sobie radzic
z podwdjng liczbg pijakéw, narkomanéw po przedawkowaniu oraz ofiar
bezsensownej przemocy; ze St. Jude zostanie wkrdtce zamkniety, poniewaz
parcele w centrum Lewisham, na ktorej stoi, uznano za zbyt drogocenng dla
chorych ludzi, i ze prywatny koncern, ktory ja przejal, sprzedal ziemie sieci

Safeways, a ta zamierza zbudowac tu supermarket.

Wyczerpany Ravi dotart do domu w Dulwich. Idac Sciezka, przystawal co
chwile, by zaczerpnaC powietrza. Byla sibdma wieczor, gdzies Spiewat ptak.
Wzdhiz Sciezki rosty zonkile, ktore zdazyly juz wyschna¢ na wiér. Wiosna
przyszia i odeszla, a on nawet tego nie zauwazyt.

Pauline czytala w kuchni ,Evening Standard”. Historia Muriel Donnelly
nabrala rozpedu i rozrosta sie do monumentalnych rozmiaro6w; opisywano
podobne przypadki i cytowano wypowiedzi oburzonych krewnych.

Ravi otworzyt karton soku jablkowego.

— Rzecz w tym, Ze nie powiedzialem calej prawdy i nie wyjawilem, dlaczego
nikt nie zbadat tej starej jedzy.

Pauline podata mu szklanke.

— A dlaczego nikt tego nie zrobit?

— Bo nie pozwalala, zeby dotykaty jej jakies brudasy.

Pauline wybuchnela Smiechem. W innym czasie, a moze juz nawet w innym
zyciu, Ravi Smialby sie razem z nig. Ale te stare, dobre czasy, kiedy odprezony
i wypoczety miat dosc sily i energii, by sie SmiaC, bezpowrotnie minely.

Na gorze kto$ spuscit wode w toalecie.

— Kto to? — Ravi podniést glowe.



Zapadia cisza.

— Chciatam ci powiedzie¢ — odezwala sie po chwili Pauline.

— Kto tam jest?

Nad ich glowami zaskrzypiaty kroki.

— On dhigo nie zostanie, naprawde, nie tym razem — zapewnila go. —
Powiedzialam mu, zeby sie zachowywat...

— Kto to jest?

OczywiScie wiedziat kto.

Pauline spojrzata mu w oczy.

— To moj ojciec.

Ravi byl wspolczujacym czlowiekiem. Jako lekarz opiekowal sie chorymi
i skladat polamanych. Byl wielkim oparciem dla poszkodowanych
w wypadkach, ofiar przemocy, a nawet dla tych, ktérzy okaleczali sie sami.
Tamowal krwotoki i opatrywal rany ludzi, ktorzy zeszli na zlg droge:
niekochanych, odrazajacych, brudnych i ztych. Nikomu nie odmawiat pomocy.
Ale taka praca wymagata oczywiscie dystansu. Juz dawno temu Ravi nauczyt sie
czego$S w rodzaju odretwiatej empatii. Ludzkie cialo stanowilo problem, ktory
nalezalo rozwigzac. Aby je uleczy¢, musial naruszy¢ czyjas prywatnos¢ i zbadac
je swymi zrecznymi palcami. Chorzy ludzie byli przerazeni i totalnie samotni, bo
choroba to stan najwiekszej samotnosci.

Praca odgradzala Raviego od Swiata, ktory zarzucat go swoimi ofiarami;
kiedy drzwi szpitala otwieraly sie z cichym westchnieniem, ranni i chorzy trafiali
prosto w jego rece. On tymczasem trwal w zawieszeniu, oddzielony od zycia, do
ktorego wracal po dyzurze. A kiedy juz znalazt sie w domu, zmywal z siebie
szpitalne zapachy i stawal sie zwyczajnym cziowiekiem. Nieprzewidywalnym,

niepewnym, wymagajagcym i drobiazgowym, milosnikiem muzyki choralnej



i gier komputerowych, dos¢ sympatycznym, chociaz odrobine sztywnym.
I oczywiscie nadal by} pelen wspotczucia, ale ni mniej, ni wiecej niz inni ludzie.
W koncu nigdzie nie bylo powiedziane, ze przysiega Hipokratesa obowigzuje
rowniez w domu. A juz szczegOlnie nie wtedy, gdy przebywal w nim taki stary
i obrzydliwy sukinsyn jak Norman.

Juz po tygodniu Ravi mial ochote zamordowac teScia. Norman byl
emerytowanym inzynierem i strasznym nudziarzem z obrzydliwymi nawykami.
Z ostatniego domu seniora wyrzucono go za to, ze wkladat pielegniarce reke pod
spodnice. Okreslono ten incydent jako ,niestosowne zachowanie seksualne”,
chociaz Ravi nie potrafit sobie wyobrazi¢, jakie zachowanie mozna by nazwac
stosownym w odniesieniu do Normana, ktory niczym zdarta plyta powtarzat
w kolko te same erotyczne anegdoty. W tym tygodniu Ravi juz dwa razy styszat
opowieSC o tym, jak Norman zlapal rzezaczke w Bulawayo. Jako lekarz byl
narazony na wystuchiwanie jego najbardziej pikantnych wspominek
wyglaszanych chrapliwym szeptem.

— Daj mi troche viagry, kolego — zadat Norman, gdy Pauline wychodzila
z pokoju. — Zaloze sie, ze masz tam co$ schowane na gorze.

Facet obcinal sobie w salonie paznokcie u n6g! Ohydne, pozotkle tuski. Ravi
nigdy go nie lubil, a czas zmienil brak sympatii do tego starego kozla
w poplamionych spodniach i lipnym wojskowym krawacie w gleboka odraze.
Bedac bezwzglednym egoista, Norman przez cale zycie zaniedbywal corke.
Jednak gdy dziesiec lat temu rak trzustki uwolnil wreszcie od cierpien jego zone,
ktéra z anielska cierpliwoscig znosita swoje ciezkie zycie, Norman zaczat Zerowac
na Pauline. Pewnego razu podczas safari w Kenii Ravi obserwowat guzca, ktory
przedzierajac sie do wodopoju, odpychat kazde zwierze, jakie stanelo mu na
drodze. 1 z jakiegoS powodu zachowal w pamieci wyrazny obraz jego
ubtoconego zadu.

— Dhuzej tego nie zniose — syknat.



On i Pauline musieli teraz szepta¢ do siebie jak dzieci, bo mimo ogo6lnego
wyniszczenia Norman miat zadziwiajaco dobry shuch.

— Robie wszystko, co w mojej mocy, Ravi. Jutro jade w kolejne miejsce, ale
ciezko bedzie cos dla niego znalez¢. Wiesz przeciez, ze wiesci szybko sie
rozchodza.

— A nie mozemy go po prostu odestac?

— No tak, ale gdzie? — zapytala.

— Gdzie$ bardzo, bardzo daleko.

— To nie byto milte, Ravi. On jest moim ojcem.

Ravi spojrzal na zone. Zmieniala sie, gdy ojciec byt w poblizu. Stawala sie
bardziej potulna, nawet swietoszkowata; taka obowigzkowa i postuszna corka,
z jego okropnych dowcipow i chciala, zeby Ravi sie do niej przylaczal. Byta
w tym jakas$ przestodzona sztucznosc.

Co gorsza, gdy Norman przebywal w ich domu, Ravi zauwazal miedzy nimi
wiele podobienstw. Pauline miata kwadratowa, duza szczeke swojego ojca i jego
mate oczka. U niego wygladaly wprawdzie jak sSwinskie, ale mimo to
podobienstwo nadal bylo widoczne.

W ciggu ostatniego roku Norman bywat u nich juz kilkakrotnie — zdarzato sie
to zawsze wtedy, gdy wyrzucano go z kolejnego domu opieki. Te pobyty za
kazdym razem sie przedluzatly, poniewaz coraz trudniej bylo znaleZ¢ osrodek,
w ktérym o nim nie styszano. ,,Ten czlowiek stanowi zagrozenie”, powiedziat
kierownik ostatniej placowki. ,,Zupelnie jak w Bennym Hillu. StraciliSmy przez
niego wspanialg dziewczyne z Nowej Szkocji”.

— Rzecz w tym, ze on sie boi kobiet — stwierdzit Ravi. — Dlatego musi je caly
czas posuwac.

— Przynajmniej ktos to robi — odparta Pauline i wymownie spojrzala na meza.

W ciszy przygotowywali niedzielny lunch. Ravi szarpnat drzwiczki piecyka



i wyjat z niego blache do pieczenia.

— Jestem taki zmeczony — powiedzial.

To prawda. Byt wykonczony. Potrzebowat czasu, zeby odzyc¢ i dojs¢ do
siebie. Potrzebowat zdrowego snu. Marzyl, zeby sie potozy¢ na sofie i postuchac¢
Requiem Mozarta. Tylko pod tym warunkiem moglby znowu staC sie mezem,
a nawet wiecej — istota ludzka. A dom, kiedy przebywal w nim Norman,
wydawat sie taki maty. Ravi zyl w nieustajgcym napieciu i odczuwat je w catym
ciele. Norman byt w kazdym pomieszczeniu, do ktorego on wchodzit. Tak jak
wowczas, gdy stuchat Lacrimosy, a teS¢ wpadt do pokoju z zawieszonym na szyi
radiem tranzystorowym, ktore transmitowato wlasnie mecz krykieta ze Sri Lanki.

— Uzywa mojego komputera.

— Nie zmieniaj tematu — powiedziata Pauline.

Caly dom Smierdziat papierosami Normana. Kiedy wygonili go na zewnatrz,
patio szybko pokrylto sie petami i wygladato tak samo jak wejscie do szpitala St.
Jude.

— Wchodzi na strony pornograficzne. — Kiedy Ravi zajizat do swojego
gabinetu, fotel byl odsuniety od biurka, a w powietrzu unosita sie atmosfera
profanacji. Na talerzyku pod paprotka tonely niedopalki.

Pauline otworzyla opakowanie fasolki. Oboje doskonale wiedzieli, o czym
rozmawiaja.

— Przepraszam. — Ravi poglaskat ja po glowie. — Ja naprawde chce. Chodzi
po prostu o to, Ze Sciany sg takie cienkie.

To byla prawda. W nocy, kiedy lezeli w t6zku, Ravi niemal czul Normana,
ktory w odleglosci zaledwie kilkunastu centymetrow lezat w chlewie bedacym
niegdys$ pokojem goscinnym.

— Ale on teraz $pi — powiedziata Pauline.

— Owszem, stysze to nawet zbyt wyraznie.

— On jest niesamowity — stwierdzita Pauline. — Nie znam nikogo, kto



potrafilby jednoczesnie chrapac i pierdziec.

Ravi sie rozeSmiat. W jednej chwili zostali konspiratorami. Pauline odtozyla
fasolke na blat i podeszta do meza. Ravi objat ja i pocalowal, tak prawdziwie
i goraco, po raz pierwszy od wielu tygodni. Rozchylila usta pod naciskiem jego
warg; kiedy jej jezyk splott sie z jego jezykiem, Ravi poczut w sobie ogien.

Pchnat zone na szafke. Pauline byla goraca od kuchennego zaru. Polozyl
reke na jej spoconym dekolcie, a potem siegngt dalej pod sztywny kuchenny
fartuch i bluzke. Dotknat sutka, a Pauline poczula, jak uginaja sie jej nogi.

— Kochanie — powiedziat.

Przywarla do niego, a on polozyl dlon na jej plecach, by gatki szafki nie
whbijaly sie bolesnie w jej plecy.

— Chodzmy na gore — szepnela.

Wtedy ustyszeli jakiS hatas i szybko sie od siebie oderwali. Do kuchni
wkroczyt Norman, zapinajac rozporek.

— Ale mialem gigantyczne sranie. To pewnie po tym wczorajszym kurczaku

z groszkiem — powiedzial, zacierajac rece z zadowolenia. — Cos$ tu niezle pachnie.

Norman Purse byl mezczyzng pelnym wigoru. W tej sferze nie mial zadnych
problemow. Budowal mosty i dzieki swojej pracy byl wszedzie. Zjechal calg
Malezje i Nigerie; zwiedzal jaskinie rozkoszy w Bangkoku i Ibadanie i byl
dumny ze swoich zdolnosci jezykowych. Potrafit powiedzie¢ ,,Pokaz mi swoja
cipke” w szeSciu afrykanskich narzeczach. O tak, Norman miat ptaszka ze stali.
Jego Zzona Rosemary nie robila z tego afery. Kiedys byta Sliczng dziewczyna,
miata zgrabne kostki i r6zowa cere. Ale byt jeden klopot — byla cholernie tadna,
nawet za bardzo. A pewnych rzeczy facetowi nie wypadatlo robi¢ z dobrze
wychowang angielskg r6za. Poza tym byla przeciez jego zona. Po kilku latach

przekwitla tak jak wszystkie réze i zamienita sie w bezbarwng kobiete w Srednim



wieku, ktora przygotowywala dla niego positki, krecita sie po domu, robigc to
wszystko, co zazwyczaj robig kobiety, i prawie nie zwracala na niego uwagi.
Trzeba przyznac, ze nie byla wulkanem dobrego humoru. Tylko raz styszal, jak
sie Smiata; zza zamknietych drzwi dobiegaly rozbawione glosy zony i corki, ale
gdy stangt w progu i zapytal, co je tak bawi, podskoczyly jak kroliki. A potem,
kiedy juz odszed}, znowu zaczely chichota¢. Kobiety to naprawde dziwne istoty.

Rosemary nie zyla juz od wielu lat, a jego corka sama stala sie matrong
w srednim wieku. O ile dobrze pamietal, dobiegala piec¢dziesiagtki. Robila kariere,
pracowala jako agentka w biurze podrozy i nigdy nie znalazla czasu, zeby dac
mu wnuki. Ale byla cholernie dobrg kucharka, tak samo jak jej matka, a jej
potrawy byly o niebo smaczniejsze niz te pomyje, ktore serwowano Pod
Bukami. Ravi tez potrafit upichci¢ niezle zarcie, bo — jak méwit — gotowanie
pomagato mu sie odprezy¢. Norman lubit dokuczac¢ zieciowi: ,,Chcesz co$ na
wynos?”, pytal, wchodzac do kuchni i gladzac sie po brzuchu. ,Moéglbym
zamordowac jakiegos Hindusa”.

Norman mieszkat z nimi juz od miesigca i bardzo to sobie chwalil.
Oczywiscie nie mogt juz wroci¢c do bungalowu, poniewaz domek sie spalit.
Wszystko przez tego przekletego elektryka, co za pedal z niego. Wszyscy
obwiniali o pozar Normana i twierdzili, Ze na pewno przysnat z papierosem, ale
to bylo klamstwo i oszczerstwo. Co chdieli przez to powiedziec? Ze zaczyna
swirowac? Moze miat slabe serce i sporadyczne problemy z pecherzem, ale
przynajmniej zachowat zdrowy rozsadek i bystry umyst w przeciwienstwie do
niektorych os6b z zakladow kamnych zwanych domami opieki, gdzie byt
wieziony. Wiekszos¢ tych staruchow to kompletni idioci, ktorzy wioczyli sie
w nocnych koszulach i gadali do siebie. A jego corka ma chyba serce z kamienia,
skoro go tam wystala. Korytarze Smierdzace srodkiem odkazajacym, stukot
balkonikéw, rzedy krzeset zwroconych ku smaganemu deszczem morzu

i koszmarne strazniczki, ktore nie byly w stanie poradzi¢ sobie z krzepkim



mezczyzng. Zalosne stare wiedzmy, niechybnie same lesby.

I takie miejsca nazywali domami. Kto$ miat specyficzne poczucie humoru.
Dom byt tam, gdzie mieszkala jego cérka, na Plender Street. Powinna sie
zaopiekowaC starym ojcem, to nalezalo do jej obowigzkow. I nie byt to
jednostronny uklad. On réwniez mog} sie na co$ przydac i na przyklad zajac sie
domem, kiedy oni byli w pracy. Wszedzie krecito sie tylu wlamywaczy, nawet
w Dulwich.

Byt stoneczny majowy poranek. Norman nalat wody do garnka, potem dodat
troche ptynu do naczyn, a na koniec wlozyt swoje chusteczki do nosa, zeby je
wygotowaC. Byt w Swiethym nastroju. Rano spedzil przyjemnie czas na
masturbacji, potem oproznit jelita i wyczyscit nos. Zuzyl do tego mnodstwo
chusteczek. Po6zniej zjadl obfite $niadanie zlozone z platkow z blonnikiem
i trzech tostow z tg pieprzong niskocholesterolowa margaryna, ktorg kupita dla
niego Pauline. Radio zawieszone na szyi — powiesit je tam, zeby mie¢ wolne rece
— podawalo poranne wiadomosci. Czeka nas wybuch demograficznej bomby
emerytalnej. Na powierzchni wody ukazala sie zielona piana. W ciggu
najblizszych trzydziestu lat populacja starszych ludzi zwiekszy sie o dwie
trzecie. Norman zmniejszyt ogien i wyszedt z domu.

Plender Street byla przyjemna ulica, przy ktorej wznosity sie wiktorianskie
rezydencje — ciche i pelne zieleni, z symbolami strazy sasiedzkiej w oknach. Ravi
dobrze zarabial, a Pauline tez z pewnoscig dokladala swoje kilka groszy. O takich
jak Ravi mawialo sie, ze sg niczym ciasto biszkoptowe: z wierzchu zoici,
w Srodku biali.

Chodnikiem szia jakas urodziwa gospodyni domowa z wozkiem; Norman
uchylit kapelusza, kiedy ja mijal. Wygladata na zaskoczong; c6z, dobre maniery
byly w tych czasach rzadkoscig. Przyspieszyla kroku, a on dalej jej sie
przygladal; ladny tyleczek. Miala mate dziecko, wiec prawdopodobnie

brakowalo jej bzykanka. Norman zagwizdal wesoto; gwizdanie to kolejna rzecz,



ktorej sie juz nie styszalo. To miejsce bardzo mu odpowiadato; na mitos¢ boska,
przeciez to byt jego dom. Ladny pokdj i jedzenie pod reka. Nie, tym razem na
pewno sie go tak tatwo nie pozbeda. Wiedzial, ze Pauline juz sie rozglada za
kolejnym wiezieniem dla niego. Przeszukiwala Internet, ale do tej pory nie miata
szczescia.

Za to Norman doskonale sie bawit. Ravi byt strasznym maruda, a w ostatnich
latach jeszcze mu sie pogorszyto. Wszystko musiato by¢ idealnie. Norman
wiedzial, jak go wkurzy¢ — wrzucal niedopalki do piecyka gazowego
i wyjmowat sztuczng szczeke w trakcie ogladania telewizji. Uwielbiat stuchac, jak
zie¢ gwaltownie wcigga powietrze. Wiedzial jednak, ze dalej nie moze sie
posungc. Mial doskonale rozwiniety instynkt przetrwania.

Do tego Ravi byt strasznie pruderyjny. To zabawne, wzigwszy pod uwage,
ze byl lekarzem i wkladat rece Bog wie gdzie. Norman opowiedzial mu kiedys
dowcip o Zonie ginekologa, ktora pyta meza, czy miat dobry dzien w dziurze.
Nawet sie nie usSmiechnat. Jakis czas temu poprosit go o viagre. ,,Obawiam sie, Ze
to niemozliwe”, odpart wéwczas Ravi. Co za Swietoszek! KiedyS Norman
widzial, jak zie¢ czyta w pociggu instrukcje bezpieczenstwa. W pociqgu.
Instrukcje bezpieczenstwa. I nie pozwolil mu o tym zapomniec.

Norman wszed} do sklepu Casablanca Food and Wine. Za ladg stala jakas$
sniada panna, ktorej nigdy wczesniej tu nie widziat.

— Witaj, skarbie — powiedziat i lekko uchylit kapelusza. — A coz taka Sliczna
dziewczyna robi w takim miejscu?

— To sklep mojego taty.

— Aha. A jak masz na imie?

— Sultana.

— Sultana! — zachrypial Norman. — Masz ochote na randke?

Dziewczyna obrzucila go lodowatym spojrzeniem. Co6z, nie szkodzi,

pomyslat. Kupit paczke fajek i dwie puszki piwa. Sultana trzymata w rece telefon



komorkowy i szybko przebierala po nim kciukiem; pewnie pisala te, jak im
tam... esemesy. Co nie przeszkadzalo jej go obserwowac. Norman spojrzat
z utesknieniem na potke z czasopismami. Przez chwile doznal owego osobliwego
uczucia, ktérego rzadko doswiadczal: zaklopotania. Po prostu nie moégl nie
w obecnosci tej cudownej istoty, tak miodej i wilgotne;.

Nie pozostalo zatem nic innego, jak pdjs¢ do sklepu na glownej ulicy.
Zabralo mu to dobre dziesie¢ minut, bo bol plecow nie odpuszczal. W koncu
zdolal jednak osiggna¢ upragniong anonimowos¢, ktorg zapewnialy
przejezdzajace z hukiem samochody, i wszed} do jakiego$ kiosku.

— Dzien dobry — powiedziat do mezczyzny za lada. Przebiegt wzrokiem
najwyzszq potke z czasopismami, a potem za pomocq laski stracit z niej
egzemplarz ,,Azjatyckich Laseczek”.

Schylit sie, zeby go podnies¢, i nagle poczul ostre uklucie bolu
w kregostupie. Zastygl w bezruchu i zgiety wpot czekal, az bl minie.

— Tutaj, dziadku. — Sprzedawca podszed} do niego i podnidst ,,Azjatyckie
Laseczki”.

— To dla mojego ziecia — mruknagt Norman znad podlogi. — Jest Hindusem.

— Nie watpie. — Mezczyzna usmiechnat sie szeroko. — DomysSlam sie tez, ze
chciatby, zeby mu to zapakowac.

Norman wykustykat na ulice, Sciskajac kurczowo swoja paczke. Podskoczyt,
bo w poblizu zawyla syrena wozu strazackiego, ktory przemknagt obok
z ogromng predkoscia. Nagle zapragngt sie znalezc w domu, bezpiecznie
zwykle: ruch uliczny, nieostrozni przechodnie, bezczelny sprzedawca. Kto$
roztadowywatl skrzynke z butelkami. Norman jeszcze raz podskoczyl. Chcial,
zeby jego corka byla w domu, a nie w jakim$ oddalonym o wiele mil biurze.
Podalaby mu filizanke herbaty, wtarla mas¢ przeciwbolowa w plecy

i powiedziala, Ze wcale nie jest taki stary, ze wszystko bedzie dobrze i Ze jeszcze



nie umiera.

Norman przystangt i opart sie na lasce. Nagle zobaczyt siebie takim, jakim
widzieli go inni. Trwalo to tylko krotkg chwile, jakby rozstapity sie chmury.
A po chwili znow przestonily widok.

Tesknie za zona, pomyslat. Rosemary by zrozumiata.

Ta mysl tak go zdumiala, ze nie zauwazyl, co sie dzieje na koncu ulicy. A cos
bylo nie tak. CoS$, co wygladalo jak woz strazacki, ktory zaparkowat przed
domem jego corki. A obok niego thum gapiow.

Norman przykustykat troche blizej. Zatrzymat sie i popatrzyt. Z okna domu
przy Plender Street 18 wydobywat sie gesty czarny dym.



Medytujmy nad swiattem Boga, ktére unicestwia wszelkq ciemnosc, niewiedze i wszelkie wady.

mantra Gajatri

Ravi od lat nie widziat swojego kuzyna Sonny’ego. Po pierwsze dlatego, ze
Sonny mieszkal w Bangalurze; dorastali wiec rozdzieleni czterema tysigcami mil.
A poza tym nie mieli ze soba nic wspolnego. Kiedy sie spotykali, nie potrafili sie
dogadac i kompletnie sie nie rozumieli. Tym razem Sonny byt w Londynie juz
od kilku dni, w drodze do tego czy innego miejsca, i nikt inny z rodziny nie
mogt odebrac od niego rzeczy, ktdre przywiozt z Indii.

Umowili sie w holu hotelu Thistle Royal w Bayswater. Ravi od razu
zauwazyt kuzyna — korpulentnego mezczyzne w koszuli z krotkim rekawem,
ktéry chodzit w te i z powrotem i krzyczat coS do komorki. Wyraznie przybral na
wadze. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze ten facet kiedys byt playboyem, ktory
spedzal upojne noce w towarzystwie bollywoodzkich gwiazdeczek w hotelu
Oberoi w Bangalurze. Nie przerywajac rozmowy, Sonny pstryknat palcami, zeby
przywolac kelnera.

— Bacardi z colg i duzo lodu!

Ravi stracit nagle caly zapal. Sonny byl kombinatorem i biznesmenem
z niewyczerpanym zapasem energii. Ravi zdazyl zapomnie¢, jak bardzo takie
cechy charakteru s3 w stanie podkopac sily delikatnej jednostki. Zapragnat
wréci¢ do domu.

— Ravi, staruszku! — zawolal Sonny, a potem warknat coS do stuchawki i sie



rozkaczyl. — Chodz tutaj! Okropnie wygladasz, biedaku. Przepracowany jak
zwykle?

— Nie...

— Nie mam pojecia, jak ty to wytrzymujesz. Zupelnie osiwiales. Powiniene$
wyprobowac ten specyfik, ktory ja stosuje. Nazywa sie Tru-Tone, podeSle ci
butelke i od razu poczujesz sie jak nowy. — Sonny znowu pstrykngt palcami
i zamowit drinka dla Raviego.

— A ty powiniene$ troche schudna¢ — powiedziat Ravi. — Fundujesz sobie
klopoty.

— Jasne, doktorku. — Twarz Sonny’ego blyszczala od potu. Zawsze strasznie
sie pocit.

— Pomysl o swoim sercu.

Kuzyn poklepat sie po piersi.

— Mam serce jak dzwon. — Podnidst jaka$S papierowa torbe z napisem
Surinama Silk House i postawit jg u stop Raviego. — Mango dla ciebie i twojej
zony. Przywioziem je z farmy Lalit. Pamietasz Lalit, kuzynke twojego wujka?
Ma najlepsze mango w Karnatace.

Ravi obserwowal dwoch mezczyzn po drugiej stronie holu, ktérzy odbierali
klucze z recepcji. Nagle mysl, by wynajac w hotelu czysty, pusty pokdj, stala sie
tak kuszaca, ze przyprawita go o zawrot glowy.

— Jutro lece do Frankfurtu — powiedziat Sonny. — Znasz firme Meyer
Systems? Wiasnie sie przenosza do Bangaluru, do naszej wilasnej Doliny
Krzemowej. Ci informatyczni guru maja glowy na karku i chcag mie¢ z tego
zyski. Nie poznatby$ tego miejsca, yaarl. Wiesz, ile oprogramowania teraz
eksportujemy? Mamy lacza satelitarne, mamy know-how... — Sonny wyliczat
wszystko na palcach. — Motorola, Texas Instruments... Swiat sie skurczy},
przyjacielu...

Ravi poczut pulsowanie w skroniach. Odglos zawodzacej syreny oznaczal, ze



gdzieS w poblizu przejezdzala karetka. Dzisiaj nie zdotal uratowac cztowieka,
ktéry trafit do szpitala z powodu zatrzymania akcji serca. Mlody mezczyzna
z silnym atakiem astmy, ojciec nowo narodzonych blizniat.

Podano drinki. Sonny dalej gledzit. Ravi upit tyk soku pomaranczowego
i odstawit szklanke.

— Sonny. Mam straszny problem — powiedziat.

Fakt, ze ze wszystkich ludzi na Swiecie wybral sobie na powiernika akurat
Sonny’ego, ktory sie zbytnio nikim nie przejmowat, ogromnie go zaskoczyl. Ale
skoro juz zaczatl, stowa same poptynely strumieniem.

— Zamieszkal z nami ojciec Pauline i nie mozemy sie go pozby¢. Zaczynam
juz wariowaC. W zesztym tygodniu podpalit kuchnie. Gotowal te swoje stare
ohydne chusteczki do nosa w moim rondlu Le Creuset i malo brakowalo,
a spalitby caly dom. Jest tak obrzydliwy, ze nawet nie jestem w stanie tego
opisaC. W toalecie cuchnie moczem, bo przez klopoty z prostata wszystko
obsikuje. Gdy probuje sie skoncentrowac, zaczyna plesc trzy po trzy, obrzydliwie
siorbie, mlaszcze i robi to celowo, opowiada tez wstrethe dowcipy, pierdzi
i beka... — Ravi méwit coraz glosniej. — Odcedza herbate przez packe na muchy,
nigdy nie kiwnie nawet palcem, zeby w czymkolwiek pomoc, wszedzie kruszy.
Nie moge go Scierpie¢, nie moge spac, caly czas klocimy sie z Pauline, predzej
czy pozniej sie wyprowadze, bo juz dluzej tego nie zniose. Mam wrazenie, Ze
rozpadam sie na kawalki.

Ravi zamilkl, zeby zaczerpna¢ oddechu. To desperacja, pomyslatk.
Opowiadam wszystko temu nieokrzesanemu, zlopigcemu bacardi matemu
facecikowi, ktorego prawie nie znam. I ktérego nawet nie lubie.

— Rany boskie! — Sonny wypuscit powietrze z phuc.

Jadac do domu, Ravi byt juz kompletnie zalamany. I még}t za to wini¢ wylacznie

siebie, co oczywiscie jeszcze pogarszato jego samopoczucie.



Byt bardzo skrytym czlowiekiem. ,,Puk, puk, jest tam kto$?”, pytata czasem
Pauline. Kiedy poronita, nigdy ani stowem nie wspomniat o swoim smutku. To
bylo dwadziescia lat temu i ich dziecko byloby juz doroste. Nawet w epoce dzieci
kwiatow nigdy nie pozwolil sobie na luz, bo spedzat czas na nauce. Zwierzenia
wzbudzaly w nim niepokoéj, sprawialy, ze czut sie nieswojo; to tak, jakby
pozwolil, zeby ktos rozpakowat jego walizke i gmeral w bieliznie.

A teraz wypaplal wszystko bez zastanowienia i byt pewien, ze wkrotce cata
rodzina bedzie o wszystkim wiedziata. Ciotka Preethi, ktora mieszkata w Delhi na
Chowdri Road, zadzwoni do swojej siostry, a matki Raviego, odwiedzajacej
akurat jego brata w Toronto (Swiat sie skurczyt, przyjacielu). Beda omawia¢
jego problemy, kreci¢ ze smutkiem glowami i syczeC na wnuki, zeby Sciszyly
telewizor...

Ravi zaparkowal przed domem i siedzial w ciemnosci. Czul do siebie
obrzydzenie, bo zawiod} zone, a jeszcze bardziej zawiodt staruszka. Uwazat sie
zasadniczo za prawego czlowieka. Gdyby Norman lezal w szpitalu, wspotczutby
mu calym sercem. Wtedy wszystko byloby latwe. Przerazajaco i wycieniczajaco
trudne, ale zarazem latwe.

Spojrzat w strone domu. Nie mial ochoty tam wchodzi¢ i strasznie go to
przygnebiato. Okno na gorze bylo zaparowane. Pewnie Pauline brata kapiel. Na
dole Norman rzecz jasna nie zaciagnagt zaston. Nie palita sie zadna lampa, tylko
zarobwka zawieszona pod sufitem rzucala ostre, bezlitosne swiatlo jak na sali
operacyjnej. Norman niczym kukulka w gniezdzie siedziat w kiebach
papierosowego dymu i ogladat cos w telewizji.

Ravi wszedl do srodka. Juz powzigl decyzje: zadzwoni do Sonny’ego
i poprosi go, zeby nie wygadal sie przed swoja matka. Drzwi salonu byly
szeroko otwarte; Raviemu mignela para zylastych kostek w kapciach. Przemknat
cicho na palcach i zaniost torbe z mango do kuchni. W powietrzu nadal unosit sie

swad spalenizny.



Potem zakrad! sie na schody i wszed} na gore. Nawet powietrze w gabinecie
wydawalo sie zanieczyszczone; Ravi byt pewien, Zze Norman sie tu onanizowat.
Jego jedynym azylem byla sypialnia.

Usiadl na 16zku. Hotel Thistle Royal. Nie znal numeru pokoju. Ksigzka
telefoniczna zostata w salonie.

Nienawidze go, pomyslat. Dlaczego on nie moze tak po prostu odejs¢? Albo
dlaczego my nie mozemy oddac¢ go pod opieke panstwa, tak jak sie to robi ze
schizofrenikami i psychopatami? MoglibySmy tez zostawi¢ go gdzies na ulicy,
zeby mog! sie szwendac po Londynie i kras¢ ze sznurkow damskie majtki. Moze
aresztowaliby go za lubiezne zachowanie. Czemu starzy ludzie nie wiedza, kiedy
zrezygnowac z tych spraw i zawiesi¢ wszystko na kotku? Mam nadzieje, ze
umre, zanim sie zestarzeje. Kto to Spiewal? The Kinks? Trzeba bylo sie nie
oszczedza¢ w miodosci.

Ravi siegnat po telefon, zeby wykreci¢ numer do informacji. W tym samym
momencie rozlegt sie dzwonek.

To byt Sonny.

— Shuchaj, czlowieku — powiedzial drzacym z podniecenia glosem. —
Wpadtem na kapitalny pomyst.

Praca w biurze podrozy uksztaltowala teorie Pauline na temat mitosci. To, co
nieznane, wyzwala pociag seksualny. Wycieczki zagraniczne przyprawiajq
o szybsze bicie serca. Nawet samo oczekiwanie wywolywalo u jej klientow
nerwowe podniecenie; kiedy sprawdzala w komputerze, czy w hotelu sg wolne
pokoje, patrzyli na nig btyszczacymi oczami. Wyobrazala sobie, jak przyjezdzaja
do nieznanego miasta, czujni jak lisy weszace zdobycz.

Ale juz po tygodniu entuzjazm opadal, pozadanie stablo i pojawiala sie
rutyna (Dlaczego nie ma grejpfrutow? Wczoraj dostaliSmy), a to, co jeszcze

przed chwila bylo ekscytujace, stawalo sie nudne i prozaiczne (Juz wiecej



zadnych ruin). Sama nieraz to przezywala. To byla przyspieszona wersja
mitosnej euforii, ktéra tak szybko gasta pod wptywem codziennych obowigzkéw
domowych.

A Ravi byl mezczyzna raczej udomowionym. To on zajmowat sie ogrodkiem
i czeSciej gotowal, poniewaz w ten sposob relaksowal sie po pracy. Mial
wyczucie stylu, lubit fagodne Swiatlo i Iniane serwetki, a przez ostatnie tygodnie
jego dobry gust byl wystawiony na ciezkg probe. Pauline wszystkiego sie
nauczyta od meza; gdyby nie on, bylaby tak samo nieokrzesana jak ojciec.

Problem w tym, ze Ravi przestal ja zaskakiwaC. Rzecz jasna wina lezala po
obu stronach, ale on byt zbyt dobrze wychowany, zeby o tym moéwic. Plaza, po
ktorej kiedy$ biegala, krzyczac z radosci, zamienita sie w splachetek piasku.
Woeale nie byla znudzona; Ravi byt inteligenthym mezczyzna, a jego uroda nadal
ja pociagata — delikatny profil i nitki siwizny we wilosach. To zrozumiale, ze
w malzenstwie z dlugim stazem trudno byto zachowa¢ wakacyjna mentalnosc.

Ravi nie by}l czlowiekiem sklonnym do przygdd. Kladla to na karb jego
zawodu. W pracy musiat sobie radzi¢ z ofiarami ryzyka, z jego przypadkowym
okrucienstwem. Wiele lat temu probowala sie do niego zblizy¢, czytajac ksiazki
o hinduizmie. , To wszystko jest pewnie o przeznaczeniu?”, zapytala. ,Ze jesli
kto$ ma zosta¢ potragcony przez ciezarowke, to znaczy, ze taka jest jego karma?”
Ravi spojrzat na nig zaintrygowany, jakby mowila w obcym jezyku.
Zdecydowanie nie byt hinduskim Hindusem. Byt lekarzem.

I dlatego nastepnego dnia byla taka zdumiona. Prosto z pracy poszla do
restauracji. Troche sie denerwowala, bo nie sprawdzila, co sie dzieje w domu; jej
ojciec — tak samo jak pies — nie powinien by¢ caly dziei sam. Ale Ravi bardzo
nalegal — punktualnie o dziewietnastej trzydzieSci — a stosunki miedzy nimi juz
i tak byly napiete. Czula, Ze powinna sie podporzadkowac.

Przy akwarium z babelkami siedzial Sonny i rozmawiat przez komérke. Jego

piers opinala zbyt ciasna koszula. Kazdy guzik spetnia tu swoj obowiqzek,



powiedzialaby jej matka. Ze szpar pomiedzy guzikami wystawaly czarne wlosy.

— Siadaj tutaj! — zawotat Sonny i poklepat krzesto.

Ravi czytat jakis faks. Spojrzat na nig przelotnie i uSmiechnat sie lekko, jakby
byla kelnerkag. O co w tym wszystkim chodzi? Obaj mezczyzni poluzowali
krawaty, otaczata ich tajemnicza atmosfera konspiracji. Na stole lezalo jeszcze
wiecej papierow przycisnietych solniczka. Ich brzegi poruszala delikatna bryza,
ktérej Zrodtem byt wentylator zawieszony na suficie.

Sonny wylaczyt telefon.

— Rozmawiatem z moim ksiegowym — powiedziat. — Jest naprawde Swietny.

— Pamietasz mojego kuzyna Sonny’ego? — zapytat Ravi. — Spotkaliscie sie na
weselu Saminy.

Pauline skinela glowa.

— Pyszne mango. Dziekuje.

Sonny machnat reka.

— Pauline, zapamietaj ten wieczor. Twdj maz i ja pracujemy nad pewnym
planem. — Spojrzal na Raviego i zapytal: — Kto zacznie?

Ravi otworzyt usta, ale Sonny pochylit sie nad stotem i nie dat mu dojs¢ do
glosu.

— Jest interes do zrobienia. — Chwycit Pauline za reke. — Kupa szmalu
i korzysci dla ludzkosci. Jak do tej pory brzmi niezle, co? Ravi to Swietny gosc,
chcemy zosta¢ wspolnikami.

Pauline spojrzata na meza.

— Ale przeciez ty sie nie znasz na interesach.

— Poshuchaj Sonny’ego, skarbie. To superpomyst.

Super? Ravi nigdy tak nie mowit.

— Chodzi o biznes ze staruszkami — ciggngt Sonny. — W moim kraju

opiekujemy sie starszymi ludZmi. Wiesz, jak sie nazywa nasz program



emerytalny? Rodzina! A tutaj, w Wielkiej Brytanii, co sie z nimi dzieje? Nikt sie
nie przejmuje tymi starymi biedakami, ich rodziny sg rozproszone po catym
swiecie. Czy ludzie tacy jak ty dbaja o swoich starych rodzicow?

— Ja dbam o mojego ojca — powiedziata Pauline.

— A co sie dzieje z pieniedzmi, ktore sq dla nich przeznaczone? — zapytat
Sonny. — Wasz system opieki zdrowotnej ledwo zipie...

— Jakbym o tym nie wiedzial — wtracit Ravi.

— ...dowodem jest historia tej Muriel. Widziatem w BBC Worldwide, jak
lezy w korytarzu, porzucona niczym Smiec...

— Bo nie pozwolila, zeby... — zaczela Pauline.

— Nie o to chodzi — odpart Ravi. — Wiem, ze to rasistka i stara bigotka.
Chodzi o to, ze musimy sie zmierzy¢ z problemem gwattownie rosnacej liczby
starszych ludzi...

— I co ich czeka? — przerwat mu Sonny. — Bieda! Ludzie zyjaq coraz dhuzej,
moja droga, i nie wystarcza pieniedzy na ich utrzymanie.

— Nas tez to wkrotce czeka — zauwazyt Ravi.

— Nie tak szybko! — warknela Pauline. Nie znosila, jak ktoS prawit jej
kazania. A poza tym nie byta jeszcze taka stara.

— Emerytury to bomba z op6znionym zaptonem! — Sonny roztozy} bezradnie
rece. — To katastrofa niewyobrazalnych rozmiarow, moja droga. To wszystko juz
sie dzieje, a bedzie jeszcze gorzej. Towarzystwa ubezpieczeniowe zaprzestang
finansowania systeméw emerytalnych, najpierw Equitable Life, a potem
kolejne...

— ...do tego dojda niskie stopy procentowe i krach na gieldzie — dorzucit
Ravi.

— ...1 wszystkie ciezko zarobione pienigdze rozptyna sie w powietrzu, o tak!
— Sonny pstryknat palcami. — Z kazdym rokiem bedzie coraz gorze;j.

Przy stoliku pojawit sie kelner i chrzaknat.



— Czy sg juz panstwo gotowi, by zlozy¢ zamowienie?

— Nie! — warknat Sonny.

— Trzeba co$ z tym zrobi¢! — Oczy Raviego plonety goraczkowo.

Pauline nigdy wczesniej nie widziala u niego takiego spojrzenia. Poczula
niespodziewany dreszcz pozadania. Za plecami jej meza ryby plywaly
w akwarium w te i z powrotem, zajete swoimi tajemnicami.

— Przez caly dzien wisze na telefonie — powiedziat Sonny. — Powinienem by¢
teraz we Frankfurcie, ale przelozylem podroz. To genialna mysl, olsnienie, ktore
sie zdarza tylko raz w zyciu, eureka!

— Chcemy zalozy¢ dom spokojnej starosci — powiedziat Ravi.

— A nawet siec domoéw spokojnej starosci! — krzyknat Sonny.

— Wszystko po kolei — uspokoit go Ravi.

— Dobra, dobra! — Sonny zwrdcit sie do Pauline: — Twoj wspaniaty maz i ja
zakladamy dom spokojnej starosci.

— W Indiach — wyjasnit Ravi.

Pauline zauwazyla, Ze jedna z ryb nie zyje; unosita sie tuz pod powierzchniq

wody uderzana babelkami powietrza.

Ravi rzeczywiscie byt juz innym cziowiekiem. Zaskakiwat nie tylko zone, ale
nawet samego siebie. Plan byt tak odwazny, ze czut krazaca w zytach adrenaline.
Zniknela tez jego dawna ostroznos¢, poniewaz byla w tym wszystkim jakas
nieodparta i cudowna logika. Jedynie ktos, kto byt wizjonerem, mog} ja dostrzec.
Sonny dostrzegt potencjal w Ravim i go wybral.

Ravi wyszedl bocznymi drzwiami, Zeby zaczerpna¢ powietrza. Chodnik byt
zasmiecony niedopatkami, a w rynnie zebraly sie rézne odpadki — brudny
dzieciecy smoczek i zuzyte rekawiczki chirurgiczne. Umowy serwisowe na

obshuge szpitala wygasty i St. Jude nie miat funduszy, by wynaja¢ inng firme.



Warunki jak w krajach trzeciego Swiata, pomyslat. Ja im pokaze, jak wyglada
trzeci Swiat. I tak jak powiedzial Sonny: ,,Skoro nie mozemy zabra¢c Mahometa
do gory, to przyprowadzimy gore do Mahometa”.

To wszystko miato tak zdumiewajaco oczywisty sens, ze Ravi sie dziwil, iz
nikt inny nie wpadt na ten pomyst. A moze wpadl. Moze w tym momencie kto$
juz budowat domy spokojnej starosci w krajach trzeciego Swiata. Slonce, tania
sita robocza, niskie koszty. Tam mozna bylo sie opiekowac starszymi ludzmi za
niewielkie pienigdze, a tym samym odcigzyC opieke spoteczng. Ravi i Sonny
mogli zalozy¢ firme i dogadac sie z lokalnymi wiadzami. Sonny juz sie rozgladat
za odpowiednig parcela w Bangalurze w poblizu swojego biura, za jakims
domem w marnym stanie, ktory mozna by przysposobic.

— To wecale nie jest az tak daleko — powiedzial. — Popatrz na mnie, jednego
dnia jestem w Stuttgarcie, a nastepnego w Houston. Ludzie wskakuja do
samolotu jak do rikszy, to bulka z mastem. — Sonny pstrykngt palcami. —
Podrozujemy po catym Swiecie, stary. Tanimi liniami mozna sie dosta¢ w kazde
miejsce — na Malediwy, Seszele, do naszej pieknej Kerali. Wychodzi taniej niz
pociaggiem do cholernego Worthing, a poza tym prawdopodobnie o wiele
szybciej. Pojechalem tam w poniedziatek i zabralo mi to caly pieprzony dzien.
A kto chcialby utkwi¢ w Worthing w jakims$ matym pokoju cuchnacym kapustg?
Czy nasi emeryci majg gnusnie¢ w starej, deszczowej i koszmarnej Anglii, kiedy
moga sobie posiedzieC pod palmg, poopala¢ zmarszczki i wkladaC sztuczne
szczeki do pysznego soku z mango? A co ty bys zrobit w takiej sytuacji, he?

— Pewnie bym tam zostal — powiedzial Ravi, ktdry szczerze nienawidzit Indii.

Ale on nie musiat tam jecha¢; miat by¢ lacznikiem, londynska czeScig calej
operacji. Chodzito tylko o to, by wykorzystal swoje medyczne kontakty. Sonny
mial racje — w dzisiejszych czasach nawet emeryci byli wyrafinowanymi
podroznikami, odwiedzali swoje dzieci w Johannesburgu i grali w golfa na

Florydzie. I w tym momencie do gry wchodzila Pauline. Blenheim Travel



Agency, biuro podrozy, w ktorym pracowata, miato stworzy¢ siatke tanich lotow
do Bangaluru. Sonny, ktory wlasnie wrocit na kontynent, tez nad tym pracowat.

— Szef Air India to moéj znajomy. Kiedy$ co$ tam razem kombinowaliSmy
i teraz chcemy wprowadzic specjalne loty ze znizkami dla rodzin i pakiety dla
zwiedzajacych... Zapamietaj moje stowa, kuzynie, bedzie wiecej chetnych, by
polecie¢ do Bangaluru niz do cholernego Worthing w jakis deszczowy czwartek.
— Glos Sonny’ego w telefonie kipial z podniecenia. — W przysztym roku o tej

porze bedziemy mie¢ kupe zadowolonych klientow.
— To nie sq klienci, Sonny, to ludzie.

— Daj spokoj, Ravi, nie badz takim pedantem.

Pauline miata watpliwosci.

— To ogromne ryzyko. Skad wezmiecie pieniadze?

— Finansami zajmuje sie Sonny.

— A ty mu ufasz?

— Pewnie — powiedziat Ravi. — On jest gruba ryba w Bangalurze
i wszystkiego dopilnuje.

— Czyli czego? — zapytala.

Irytowaly go obawy Pauline. Taki brak wsparcia nie byt w jej stylu.

— Nie zmusisz ludzi, zeby tam pojechali — stwierdzila. — Jakis cywilizowany,
ciepty kraj to co innego, ale Indie. Pomysl o chorobach.

— Myslisz, ze tam sg tylko chaty z gliny? — Ravi poczut niespodziewany
przyplyw patriotyzmu. — Gdybys kiedys tam byla, wiedziatabys, o czym mowie.

— Sam byles w Indiach tylko kilka razy.

— Bo nie lubie tam jezdzic.

— Coz, oni tez moga tego nie polubic.

— No to wrocg do domu — odpart Ravi. — To przeciez nie dozywocie. Moga



pojechac do Indii zimg i sprawdzi¢, czy im to pasuje.
— Starsi ludzie lepiej sie czuja w znajomym otoczeniu.
— A 0z jest takiego znajomego w Swiecie, w ktorym teraz zyja? Dla
wiekszosci z nich Wielka Brytania to juz obcy kraj, przerazajacy, nieprzyjazny...
— I pelen czarnuch6w — dodata Pauline.
Ravi spojrzat na nig ostro. Czyzby sie z niego naSmiewata?
— Coz, zatem poczujg sie w Indiach jak w domu.
Touché. Lezeli w 16zku i szeptali, a zza Sciany dobiegato chrapanie Normana.
— Wiem, dlaczego chcesz to zrobi¢ — syknela Pauline.
— No, dlaczego?
— Bo chcesz sie pozby¢ mojego ojca. — Odwrocita sie i naciggnela na siebie

kotdre. — Chcesz go tam wysta¢, prawda?

1 Koles (hindi) (wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).



Nie jestes do niczego przywiqzany tak samo jak Brahma. Nie smuc sie wiec, ze wszystko przemija.

Swami Purna

Hotel Marigold przy Brigade Road byt przestronnym parterowym domem
zbudowanym w 1865 roku przez Henry’ego Fowlera, ktory zajmowal sie
handlem obwoznym. Niezle sobie radzit w branzy bawekianej, dorobit sie duzej
rodziny i znalazt w Indiach mity dom, w ktorym dobrze sie mieszkato. Marigold
rzeczywiscie byt bardzo przyjemnym miejscem z tarasami z trzech stron
i dziedzincem ocienionym drzewami, wymarzonym wprost na podwieczorki pod
parasolami. W tamtych czasach Bangalur byl miastem gamizonowym,
szczegOlnie uwielbianym przez Brytyjczykoéw ze wzgledu na tagodny klimat,
szerokie ulice i parki. Brytyjczycy rzadko zapuszczali sie na stare miasto z jego
labiryntem bazarow; mieszkali na obszarze wyznaczonym przez trzy gtowne ulice
— Cantonment, Cunningham Street i Defence Lines — ktory nazywali Garden
City. Ich solidne wiktorianskie rezydencje tworzyly atmosfere trwatosci i wladzy
nawet wtedy, gdy oni sami, uformowani z bardziej kruchego i nietrwatego
materiatu, dawno juz odeszli i zostali pochowani na anglikanskim cmentarzu przy
kosciele Swietego Patryka.

Fowler umart, umarli jego spadkobiercy, a dom zostat na jakis$ czas przejety
przez inspektorat do spraw infrastruktury drég wodnych, a pdzZniej przez
zakonnice, ktore prowadzily w nim szkole podstawowa. Kiedy Indie odzyskaty
niepodleglos¢, a Brytyjczycy wyjechali, Marigold zostat zamieniony w pensjonat



i takg role odgrywat do dzisiaj. W latach szeSc¢dziesigtych zrobiono dobudowke,
pozniej zainstalowano réwniez klimatyzacje w najczesciej uzywanych pokojach
i fazienkach z kaprysng instalacja, a wreszcie dodano pokoj z lazienka. Jednak
w zasadniczej mierze budynek pozostal niezmieniony: dwadzieScia pokoi
z kwiecistymi narzutami na 16zkach i Zle dobranymi kremowymi meblami. Byt
takze hol z fotelami obitymi perkalem i ciezkg biblioteczkg z drewna tekowego,
w ktorej staly ksigzki w miekkich oprawach pozostawione przez poprzednich
gosci, oraz ogromna ciemna jadalnia. Tak samo jak w wielu podobnych
miejscach, meble wydawaty sie zbyt ciezkie lub za mato solidne, jakby kto$
umiescit je tam tymczasowo, dopoki nie znajdzie sie cos$ lepszego. W hotelu
panowala senna atmosfera: tykaly zegary, szumialy wentylatory, a z kuchni
dobiegal przyttumiony brzek patelni i garnkow. W ptaszarni ¢wierkaty papuzki
faliste, a w ogrodzie kwitly nagietki i r6ze. Naprawde mozna byto sie poczuc jak
w Turnbridge Wells.

Maty zakqtek Wielkiej Brytanii, napisat Sonny. Oaza petna
staroswieckiego uroku w Ssrodku tetnigcego zyciem nowoczesnego

Bangaluru. Przygotowal tez wstepng wersje promocyjnego materiatu wideo.

Najlepszy egzotyczny hotel Marigold 1qczy spokdj lat minionych
z ekscytujqcymi rozrywkami wspotczesnosci — zakupami i turystykq.
Ciesz sie atmosferq przesziosci umiejetnie potqczonq z walorami
nowoczesnosci: wszystkie pokoje, zarowno te Iluksusowe, jak
i standardowe, wyposazone sq w bezposrednie linie telefoniczne
i telewizory. Wyborna kuchnia serwuje potrawy indyjskie i angielskie.

Przyjedz i pozwdl sie rozpieszczac! Zastugujesz na to!

Hotel Marigold rzeczywiscie byt oaza. Wokot niego wyrosto nowe miasto,
ceny dziatek podskoczyly horrendalnie, sgsiednie domy zburzono, a na ich

miejscu postawiono biurowce. W ciggu ostatnich dwunastu lat wraz z rewolucjq



technologiczng nastgpit gwaltowny rozwoj przedsiebiorczosci. Garden City
zmienito sie w Corporate City, a hotel Marigold stracit klientow na rzecz nowych
wielkich hoteli, ktore wyrastaly na Brigade Road jak grzyby po deszczu: Oberoi,
Taj Balmoral, Ramanashree Comfort Inn. Hotele oferowaly sale konferencyjne
i apartamenty, dwudziestoczterogodzinng obstluge oraz salony odnowy
biologicznej i silownie, w ktorych biznesmeni prébowali wypoci¢ z siebie
nadmiar curry. Marigold nie byt w stanie konkurowac z czyms takim. Miat co
prawda malg klientele ztozong z ubozszych turystow, ale nikt nie zatrzymywat sie
tu na dtuzej, a poza tym wbrew temu, co twierdzit Sonny, Bangalur nie miat zbyt
wiele do zaoferowania turystom i byl traktowany glownie jako przystanek
w drodze do innego punktu przeznaczenia — do Mysuru lub — w przypadku tych
odwazniejszych i zadnych przygdd — ruin Hampi. I nawet wtedy wiekszosc
turystow miata w pakiecie pobyt w ktéryms z pieciogwiazdkowych hoteli.

Tak wiec hotel Marigold powoli chylit sie ku upadkowi. Jego wilascicielem
byl spokojny pars o imieniu Minoo. Dzieki kombinacji bezwiadu
i sentymentalizmu Minoo skutecznie sie opieral propozycjom deweloperow,
ktdrzy chcieli go wykupic¢. Odziedziczyt hotel po rodzicach i nie chcial patrze,
jak kto$ burzy dom jego dziecinstwa i stawia na jego miejscu biurowiec. Ale
oferta Sonny’ego Rahima byla o wiele bardziej atrakcyjna.

— Tylko pomysl, przyjacielu — powiedziat Sonny. — Sto procent oblozenia,
zadnych pustych pokoi, zadnych odwolanych rezerwacji. To marzenie kazdego
hotelarza!

Siedzieli w pustej jadalni. Minoo znal Sonny’ego, poniewaz ten byt
wiascicielem sgsiedniego budynku — Karishma Plaza — betonowego gmaszyska,
szkaradnego nawet jak na standardy Bangaluru, w ktorym miescily sie sklepy
i biura. Nie bylo watpliwosci, ze Sonny ma zapat i energie.

— Potrzebna bedzie mala modernizacja — stwierdzil Sonny. — Niewielkie

zmiany, ale przeciez nie mowimy tu o jakichs$ starych ramolach, ktorzy sa jedna



noga w grobie, nie trzymaja moczu i sg kompletnie zniedotezniali. ..

— A co bedzie, jak sie tacy stang? — zapytal Minoo. — W koncu wszystkich
nas to czeka.

— Wtedy zalatwie, zeby ich przeniesli do szpitala Wiktorii, albo odeSlemy ich
do domu, zreszta zgodnie z przepisami stosowanymi w takich przypadkach
w brytyjskich placowkach. No i oczywiscie bedziemy mie¢ do dyspozycji
wykwalifikowanego lekarza. Rozmawialem juz w tej sprawie z doktorem Sajitem
Rama. To moj dobry kolega, kieruje klinikqg Meerhar w Elphinstone Chambers,
no i zakladam, ze bedziemy mieC w naszej rezydencji wyszkolong pielegniarke,
czyli twoja wspanialg zone.

To prawda. Zona Minoo byla pielegniarka, zanim wyszla za niego za maz.
A wiasciwie kims$ w rodzaju pielegniarki. Wszystko pasowato.

— MOoj kuzyn, doktor Ravi Kapoor, mieszka w Londynie — powiedziat
Sonny. — Bedzie kierowat brytyjska strong operacji. Razem zakladamy firme
Ravison Residential Houses. Jego zona bedzie nasza wspolniczkq i zajmie sie
organizowaniem podrozy. Rozmawiamy o wielkiej sprawie, przyjacielu. — Sonny
wyciagnat reke i potrzasnagt butelka wody mineralnej. — Przylacz sie do nas,
a zgarniesz glowna nagrode! Juz widze, jak nasze imperium sie rozrasta: domy
seniora w cieptych krajach — potludniowa Afryka, Cypr — wszedzie tam, gdzie nie
ma deszczu i przestepstw, gdzie zycie jest tanie, a obstuga doskonata. Widze siec
naszych domow, miedzy ktérymi nasi klienci bedg mogli swobodnie
podrozowac, jesli przyjdzie im na to ochota. Taka wlasnos¢ wakacyjna dla
aktywnych staruszkéw. Tak wilasnie funkcjonuje ten swiat. Od matego Zoledzia
do wielkiego debu, czyz nie?

Tego cztowieka wprost rozpierala energia. Rozmowe co chwile przerywat im
pisk jego komorki. Sonny chodzit w te i z powrotem i krzyczal cos do
stuchawki. Koszula na jego plecach byla wilgotna od potu.

Minoo rozejrzat sie po jadalni. Zastony byly zaciagniete, ale przez szpary



przebijaly sie ostre promienie stonca i razity go w oczy. Co sie dzieje, kiedy
umieramy? — zastanawiat sie. Skad tak naprawde mozemy to wiedzieC? Nagle
jadalnia zapehila sie gosémi, widzial, jak rozmawiajq, kiwajac siwymi glowami.
Wszyscy byli starsi od niego i zmierzali w strone biatego Swiatla.

— A co sie stanie, jak kto§ umrze? — zapytat.

— To samo, co w Anglii — odpart Sonny. — Kremacja, pogrzeb... Zostaw to
mnie, ja sie wszystkim zajme.

Co sie z nami wszystkimi stanie? — zastanawiat sie dalej Manoo. Mnie sepy
wydziobig oczy, bo zostane wyekspediowany na tamten Swiat zgodnie z tradycjq
parsow. I co wtedy?

Krzesto zatrzeszczalo pod ciezarem Sonny’ego. Mezczyzna czekal na
odpowiedz, ale Minoo byt zatopiony w myslach i walczyt ze swoim strachem.
Pewnie nie bylo powodu do obaw... Wystarczylo sie podda¢ temu, co
nieuniknione.

— Chcialbys porozmawiac o tym z zong? — zapytat Sonny.

— Poszla do kosmetyczki. — Mysl o Razii sprawila, ze odzyskat Swiadomosc.
— Chce by¢ z tobg szczery, przyjacielu. Moja zona nie jest zbyt doswiadczong
pielegniarka. Pracowala tylko w klinice stop.

— To bez znaczenia.

— Byla asystentka podologa.

Sonny wzruszy!t ramionami i dodal wymijajaco:

— Raz pielegniarka, zawsze pielegniarka.

Nagle Manoo zaptonat oburzeniem i poczut rosnacy bunt. Chociaz raz to on
podejmie decyzje. Wyobrazit sobie, jak Razia wraca do domu
z krwistoczerwonymi paznokciami i otwiera usta ze zdumienia. Wyobrazit tez
sobie swojq matke, jak zamiera z filizankq herbaty w dtoni.

— Porozmawiajmy o liczbach — powiedzial, wprawiajac w zdumienie samego

siebie, bo nigdy przedtem nie wypowiadat takich stow.



Z kuchni dobiegt brzek thuczonego szkla. Kucharz Fernandez znowu byl
pijany.

Sonny otworzyt teczke i wyciagnat z niej plik papieréw. Umowa zostata
podpisana. Byt czerwiec i mingt zaledwie miesigc od chwili, gdy Ravi zwierzyt

mu sie w hotelu Royal Thistle w Bayswater.

Zatatwil juz lokal, wiec teraz przyszla pora na marketing. Sonny zamierzat
zalozy( strone internetowq, wydrukowac kolorowe foldery i wyda¢ promocyjne
wideo, a potem rozesta¢ wszystko do odpowiednich agencji w Anglii. Z myslg
o tym umowit sie ze szwagrem swojego kuzyna, Vinodem.

Vinod chciat w mlodosci zosta¢ rezyserem filmowym. Fotografowatl sie
w otoczeniu bollywoodzkich gwiazdeczek, podobnie jak Sonny, o ktorego
wyczynach czytat w czasopisSmie ,,Calling Bangalore”. Niestety los napisat dla
niego inny scenariusz i po wielu finansowych katastrofach Vinod znalazt swoje
miejsce w zyciu i jako mezczyzna w Srednim wieku zostal wiascicielem studia
fotograficznego na Airport Road. Jego specjalnoscig byly sluby i wiasnie podczas
filmowania uroczystosci zaslubin siostrzefica Sonny odciggngt Vinoda na bok
w kepe bugenwilli i przedstawil mu swoj plan.

W nastepnym tygodniu zastukat do studia Vinoda i pokazat mu folder. Miat
juz rozrysowane kadry catego filmu.

— Zaczynamy od pokazania ponadczasowego piekna naszego kraju. — Sonny
wskazal plakat wiszacy na Scianie. — Ujecie TadZ Mahal w promieniach
zachodzacego stonca.

— Zachdd stonca to chyba nie jest najlepszy pomyst — zauwazyt Vinod.

— Co? Chodzi o to, Zze musimy umrzec? — Sonny wzruszyt ramionami. —
W porzadku, niech bedzie wschod. A w tle jakas ragal...

— To zbyt obco brzmi — powiedziat Vinod.



— ...a potem przeglad turystycznych atrakcji Bangaluru.

— Jakich atrakcji?

— Palac Tipu, przyjacielu! Cubbon Park i nasz ogrod botaniczny! Wspaniata
oferta turystyczna dla koneseréw. Chciatbym, zebys sie skoncentrowat na okresie
panowania Brytyjczykow — wieza zegarowa, pomnik krolowej Wiktorii i te
sprawy. MQj temat przewodni to: ,maly zakatek, ktory na zawsze pozostanie
angielski”.

Z. zewnatrz dochodzito oghiszajace dudnienie ulicy, ktorg niezliczone thumy
podréznych podazaly w kierunku lotniska. W zwiazku z przerwa w dostawie
pradu nie dzialala klimatyzacja, wiec Vinod otworzyt okno. W studiu Smierdziato
spalinami i musieli podnosic¢ glos, zeby przekrzyczec¢ uliczny hatas.

Vinod musial to przyznac: jego zycie bylo porazka. Juz od dawna to
przeczuwat, ale dopiero teraz, gdy byt juz po piecdziesigtce, zdotat ubrac te
straszng mysl w stowa. Tysigce nagranych wesel bezpowrotnie zniszczylo jego
kreatywnos$¢. Wszystkie proby artystyczne — fragment ujecia zablgkanego kota
czy montaz sekwencji tanczacych stop — byly przyjmowane z konsternacja,
a czasami odmawiano mu nawet zaplaty. Dodatkowo Vinod byt obarczony
wyjatkowo irytujaca zong i lekkomyslnymi synami. Dokumentowanie sukcesow
innych ludzi, podczas gdy on sam miat tak mato powoddw do Swietowania, byto
ogromnie frustrujgce. Tak wiec perspektywa nowej pracy przyprawiala go
0 zywsze bicie serca, i to pomimo apodyktycznosci Sonny’ego i jego nalegan, by
czes¢ filmu poswiecona tetnigcemu zyciem centrum Bangaluru zawierata ujecia
domow towarowych nalezacych do jego partherow biznesowych.

— Sklep z zabawkami? — zdziwil sie Vinod. — Ci ludzie chyba majq
dziecinstwo juz dawno za sobg?

— Ale majg wnuki.

— Magazyn z zastonami? — zapytal Vinod. — Myslisz, ze beda ich

potrzebowac? Pokoje hotelowe na pewno sg umeblowane i urzadzone.



Sonny zby? to pytanie Smiechem. Ogarniety biznesowym zapatem uwazat, ze
wszystko jest mozliwe. By}t tez posiadaczem potowy pakietu akcji Surinama Silk
House.

— Sari to posmak ponadczasowej elegancji, szczegOlnie w przypadku
dojrzatych kobiet.

— Ale to sa Angielki — powiedzial Vinod. — Nie zaczng nagle nosic sari.

— Nie badz takim cholernym pesymista. — Sonny zamilk} na chwile. — Ach,
to mi podsuneto pewien pomyst. Pokazy mody! Postawie na rozrywke. Kiedy
juz zamieszkajg w naszym kraju, bedq mieC przeciez dos¢ pieniedzy, zeby je
przepuszczac! To sie nazywa fundusz emerytalny!

Vinod nagle zaczat sie dobrze bawic. WiekszosS¢ jego zlecen polegata na tym,
by upozowac rodzine do fotografii i upewnic sie, ze bizuteria jest odpowiednio
wyeksponowana. Juz od wielu lat nie prowadzit z nikim tak twoérczej rozmowy.

A kreceniu filmu o Marigold towarzyszyly r6zne ustalenia i paplanina
Sonny’ego o obrotach i wptywach.

— I do tego brytyjska muzyka — powiedzial Vinod. — Wariacje Enigmy to
bedzie dobry kawatek. Mam u siebie plyte.

— I szeroka perspektywa ogrodu — dorzucit Sonny. — Drzewa, kwiaty,
spokdj. I kolibry spijajace nektar.

— Kto robi ten film? — zapytat Vinod. — Zostaw to wszystko mnie.

Sonny zupelnie sie nie speszyt.

— I bufet w jadalni, przyjacielu. Tradycyjne potrawy kuchni indyjskiej
i ciastka z kremem!

Walka, seks i jedzenie, pomyslat Vinod. W miodosci chciat kreci¢ filmy
o dzikiej przyrodzie. Aby widzowie chcieli je oglada¢, musialy zostac spelnione
wszystkie powyzsze warunki. W tym szczegolnym przypadku pierwsze dwa byty
niestosowne, ale jedzenie w dalszym ciaggu pozostawato bardzo zywotng kwestia.

W koncu tylko po to zyjemy, kiedy jesteSmy starzy.



Sonny chodzit tam i z powrotem. Vinod wolalby, zeby tego nie robil, bo
potykat sie o skladane krzesta, na ktorych kiedys, wiele lat temu, posadzit swoich
synow wystrojonych w szkolne mundurki i zrobil im zdjecia. Siedzieli tam
i promienieli nadziejg na przysztos¢. A teraz, dwadzieScia lat p6Zniej, Vinod byt
w tym samym miejscu. Nic sie nie zmienitlo oprocz tego, ze on byl starszy,
synowie poszli swoja drogg, a szum ruchu ulicznego urést do ryku.

— I nie zapomnij o lekarzu — powiedziat Sonny. Vinod wrdcit do
rzeczywistosci. — On jest pierwszorzedny, sam sie u niego lecze. Zrob mu zdjecia

w gabinecie.

Doktor Sajit Rama prowadzit klinike leczaca choroby przenoszone droga
piciowa. Nastepnego dnia Vinod zaladowat sprzet do rikszy i polecit kierowcy,
by zawiozt go na Elphinstone Chambers.

W poczekalni bylo gesto od dymu z bidi. Wszyscy mezczyzni siedzieli ze
wzrokiem wbitym w podloge. To sie nie dzieje naprawde, mnie tu nie ma,
moéwity ich ciala. Vinod rozpoznal mezczyzne, ktory sprzedawat plyty
kompaktowe przed wejsciem do siedziby Air India. Przywiodla go tu krotka
chwila przyjemnosci? — zastanawiat sie. Czy byla warta takiej ceny?

Wprowadzono go do gabinetu lekarza. Doktor Rama wstal zza biurka i podat
mu reke. — Przyjaciele Sonny’ego sa moimi przyjaciélmi. — Byl przystojnym
mezczyzng z burza wlosow. — Szczerze méwiac, nie jestem geriatra.

— A ja nie jestem Alfredem Hitchcockiem — przyznal Vinod. — Ale wszyscy
musimy jakos zarabiaC na zycie, prawda?

Vinod ustawit kamere. Zamierzat sfilmowac scene konsultacji. Poniewaz
w tej klinice leczono rzezaczke, rozmowa z pacjentem miata zostaC wyciszona.
Vinod chciat nakreci¢ szeS¢dziesieciosekundowq scene, podczas ktorej lekarz
stucha pacjenta, i nalozy¢ na to muzyke.

Ustawit lekarza na tle oprawionego w ramke dyplomu. Mezczyzna byt



nieprzyzwoicie przystojny, wygladat jak gwiazdor filmowy. Vinod juz widziat
oczami wyobrazni, jak angielskie damy wymyslaja rézne dolegliwosci, by
umowic sie do niego na wizyte. Taki gos¢ zawsze sie bedzie cieszyt uwielbieniem
kobiet.

Ciekawe, kto sie o mnie zatroszczy, gdy bede stary? — zastanawial sie. Na
pewno nie synowie. Traktowali go bardzo niegodziwie, czyzby nie mieli
poczucia odpowiedzialnosci za rodzine? Ani odrobiny szacunku?

Pielegniarka wprowadzila pacjenta. Byl to szczuply mezczyzna, ktory
wygladal na przerazonego. Pacjent usiadl na brzegu krzesta i przeczesat wilosy.

— W czym problem? — zapytat doktor Rama.

— Chodzi o wydzieline stamtad — powiedzial mezczyzna i spojrzat na kamere.

— Zapewniam pana, ze wszystko zostanie miedzy nami — zapewnit lekarz. —
Moj kolega nagrywa to w zupehie innym celu.

— To sie zdarzylo tylko raz, sahib — wyjasnit pacjent. Doktor Rama pokiwat
glowa ze wspotczuciem. Wszyscy mowili to samo. — I zostalem za to ukarany. —
Mezczyzna zapalil bidi. Trzesty mu sie rece. — Prosze nie mowi€ o tym mojej
zonie! Wykopataby mnie z domu!

— Prosze wejsc za parawan i opuscic¢ spodnie — polecit doktor Rama.

Kiedys Vinod tez zazywat cielesnych rozkoszy. Przez lata odwiedzatl Chule,
czarujaca mtoda dame, ktora pracowala w pewnej instytucji w poblizu Gandhi
Market. Nawet jego Zona wykazywala sie wiekszym entuzjazmem w pierwszych
latach matzenstwa, zanim skumata sie z synami i zaczela go lekcewazyc.

Zza parawanu dobiegl skowyt. Mam piecdziesiat lat i wszystko juz za mna,
pomyslat Vinod, gdy chowal kamere. A co bedzie po siedemdziesigtce? Albo
osiemdziesigtce? Jedyne wyjscie to znosi¢ swdj los, probowac czyni¢ dobro —
prosze, oto pomaga swojemu przyjacielowi za niewielkq oplata — i modli¢ sie
o lepsze rzeczy w przysztym zyciu. Po potudniu pojdzie do Swiatyni i zmowi

modlitwe; ona nigdy go nie zawodzita i ratowala jego dusze.



1 W muzyce indyjskiej rodzaj melodii i tonu o charakterystycznym wyrazie emocjonalnym.



O Panie, Ty, ktory jestes boskim ptomieniem i znasz drogi wszystkie, prowadz nas sciezkq dobrych
uczynkow ku wiecznej szczesliwosci.

Isa Upaniszada

Pod koniec sierpnia wszystko bylo przygotowane. Hotel zostal zamkniety dla
przypadkowych gosci i zawieszono na nim nowy szyld: NAJLEPSZY
EGZOTYCZNY HOTEL MARIGOLD - TYLKO DLA STALYCH
MIESZKANCOW. Ustalono nowe, korzystne ceny, duzo nizsze w poréwnaniu
z brytyjskimi. Zapal Sonny’ego porwatl do dzialania ospatych robotnikéw
i w rezultacie wszystkie pokoje byly gotowe, hol przemalowany, a rampa dla
wozkow inwalidzkich zainstalowana. Rozwigzano tez kwestie wiz, a biuro
podrozy Blenheim Travel, w ktorym pracowala Pauline, wynegocjowalo tansze
loty. Zgodnie z informacjami zawartymi w folderze Indie byly krajem
kontrastow. Zaskakujagcym i frustrujacym, nurzajagcym sie w  biurokragji
i korupgji, lecz jednoczesnie pelnym magii, jesli tylko sie wiedzialo, komu
szepnaC stowko. Sonny wiedzial.

— Przyzwyczaisz sie do tego, moja droga — zapewnit Pauline przez telefon. —
Nie chodzi o to, zeby komu$ posmarowac, chodzi o to, zZeby trzymac go za reke.

Jak dotad obaj kuzyni jeszcze nigdy sie nie pordznili, poniewaz prawie sie
nie znali. Zostali rozdzieleni w dziecinstwie, jeden zostal pedantycznym
lekarzem, a drugi bezczelnym biznesmenem i nie mieli ze sobgq wiele wspolnego.

Jednak teraz wdarla sie miedzy nich pewna oschlo$¢ dotyczaca nazwy firmy:



zdaniem Sonny’ego nazwa Ravison przechylala szale na korzys¢ Raviego. A kto
wykonywal wiekszoS¢ czarnej roboty? 7 drugiej strony Sonnyrav brzmiato
troche nieskladnie. Poza tym Sonny musiat przyznac, ze jego prawdziwe imie —
Sunil — nie pasuje do zadnej kombinacji. Tak wiec, chociaz oddaleni, byli
zjednoczeni wspllnym przedsiewzieciem.

A w Dulwich napiecie ciaggle rosto. Ravi byt coraz bardziej zdeterminowany.
Zamykal sie w swoim gabinecie, jedynym pomieszczeniu, do ktérego Norman
nie mial wstepu, i spedzat tam wszystkie wieczory pochylony nad klawiaturg
komputera. Byl jeszcze szczuplejszy, o ile to w ogole mozliwe, a w jego
spojrzeniu czaito sie szalefistwo. Z jego ust wydobywaty sie obce stowa typu
wyznaczy¢ priorytety i ogolny rozrachunek. Pauline podejrzewala, ze
w o0gollnym rozrachunku nie chodzilo o nowy interes, lecz o nienawis¢ do jej
ojca.

To prawda, ze zycie pod jednym dachem ze starym cziowiekiem nie bylo
latwe, a po dhugim lecie sprawy osiagnely punkt krytyczny. Uczucia Pauline
w stosunku do ojca byly dos¢ skomplikowane. Ale ona mogla sobie na nie
pozwolic.

— Dlaczego jestes mily dla swoich pacjentow, a jego traktujesz jak Smiecia? —
zapytala.

— Bo pacjenci to moja praca.

— Wiec udawaj, Ze on tez jest twoim pacjentem.

— Ale nie jest — odpart Ravi. — Jest odrazajacym, egoistycznym bydlakiem.

— Nie mow tak!

— Sama tak mowisz.

— Ale ja jestem jego corka. — Pauline rzucita mu gniewne spojrzenie. — Tobie
latwo by¢ dobrym synem, bo twoi rodzice mieszkaja w Indiach.

— No wiasnie. Dlatego twoj ojciec tez powinien tam pojechac.



Norman odmowit.

— Chcecie sie mnie pozby¢ — biadolit. — Cale zycie bylem w podrézy. Nie
zashuguje na troche odpoczynku? — Oczy Normana wypeknily sie fzami. — Mam
siedemdziesigt szesS¢ lat, drogi chlopcze, i chcialbym spedzi¢ ostatnie chwile
z moim jedynym dzieckiem.

— Ale ona caly dzien jest w pracy — zauwazyt Ravi. — Pomysl o stoncu
i mitym towarzystwie.

— Nie przejmuj sie, juz dlugo nie pociggne — powiedziat Norman. — Nie
bedziesz musiat sie mng wiecej przejmowac.

Co za bzdury, przezyjesz nas wszystkich, pomyslat Ravi. Jesli tak dalej
pojdzie, na pewno ci sie uda. Poczul, ze brakuje mu tchu. To prawdopodobnie
wczesne objawy rozedmy phuc z powodu biernego palenia.

— Skoro Indie sg tak cholernie cudowne, to dlaczego stamtad wyjechates? —
zapytal Norman.

— Poniewaz tutaj sg lepsze warunki zdrowotne.

— Aha! — Norman parsknat Smiechem. — I tu cie mam!

— To znaczy byly — powiedzial Ravi. — Wszystko zmienito sie nie do
poznania.

Pauline spojrzala na meza. Jej ojciec wzbudzal w Ravim wszystko, co
najgorsze; sprawial, ze stawat sie sztywny, obtudny i pyszatkowaty. Podejrzewata
tez, ze juz go nie pociaga; czasem dziwnie na nig patrzyl, przygladat sie jej twarzy
i badat podbrodek.

I nagle sobie uswiadomila, ze jej malzenstwo wisi na wlosku. Wyobrazila
sobie, jak Ravi przekracza prog innego domu i siada w innym fotelu. Widziata to
bardzo wyraznie. W ciggu kilku miesiecy znajdzie sobie inng kobiete, bo jest
bardziej zdesperowany, niz sadzita. Potozyla folder na kolanach ojca.

— Tato, obejrzyj to jeszcze raz. Polece z toba i urzadze cie tam. — UsSmiechnela

sie do niego. — Bedziesz naszym pionierem.



— Nie ma mowy — odpart Norman. — Masz na mysli to, ze bede tam catkiem
sam.

— Alez skad. Dopiero daliSmy ogloszenie, a juz dzisiaj odebraliSmy mndstwo
telefonéw. — W sumie dwa, ale to dopiero poczatek. — A poza tym bede cie
czesto odwiedzac. Tylko spojrz! — naciskata Pauline. — Mamy pakiety dla rodzin
i mozemy je faczy¢ z tygodniowym wypoczynkiem nad morzem. Bangalur lezy
tylko dwiescie kilometrow od morza. Goa tez jest niedaleko. Toby i Eunice
spedzili tam calg zime. Pamietasz ich? Twoich starych sasiadow?

— Pewnie, ze pamietam. Nie jestem kompletnie zramolaty.

— I nie musisz sie martwic o jezyk — powiedzial Ravi. — Wszyscy mowig po
angielsku, a poza tym kiedy$ tam rzadziliScie, wiec wiesz, ze w Indiach nadal
szanujg Brytyjczykow — to ta stara dobra kurtuazja.

Norman zmruzyt oczy.

— Przestan mi sie podlizywac. Wyslijcie mnie do jakiego§ domu opieki
w Anglii. Pojade tam i bede grzeczny...

— Nigdzie cie nie przyjma...

— Byle nie do tych pieprzonych Indii. To mnie zabije. O ile najpierw nie

zabije mnie ta operacja.

W poniedzialek Norman zostal przyjety do szpitala St. Jude na operacje prostaty.
Ravi nie mégl juz znieS¢ odoru moczu w tazience ani obsikanego dywanika.
Wykonat wiec kilka telefonow i wpisat teScia na liste oczekujacych na zabieg.
Nie mowiqc juz o tym, ze dzieki temu mial sposobnos¢, zeby pozbyc sie go na
kilka dni z domu.

W poniedziatkowy poranek Ravi wiozt tescia do szpitala. Norman by}t
wyjatkowo spokojny. Ravi przez chwile prawie wspotczut staremu draniowi.

— To rutynowy zabieg — powiedziat. — Nie ma sie czego bac.



— Teraz jesteSmy sami... — Norman znizyt glos. — Facet z facetem...

— Wszystko bedzie dobrze.

— Mgj fiut jest juz stary... — Norman wzigt gleboki oddech. — I tak miedzy
nami musze ci powiedzie¢, ze nie jest juz tak, jak bylo kiedys. Kolejny gwo6zdz
do trumny i tak dalej.

— Nic sie nie zmieni poza tym, ze bedziesz miat wytrysk do wewnatrz, a nie
na zewnatrz.

Zapadlo kiopotliwe milczenie. Ravi cieszyt sie efektem, jaki wywarly jego
stowa. Posuwali sie wolno w ulicznym korku.

— Czyli co? — zapytat Norman.

— Nasienie wroci do jader, ale nie bedziesz mial Zadnych problemow
z erekcja, wszystko bedzie jak zwykle — odpart nerwowo Ravi, poniewaz
niedawno dostat rachunek telefoniczny; dowod na to, Ze ten stary onanista
korzysta z jego komputera.

Ale dzigki tej rozmowie wpadt na pewien pomyst.

Podczas przerwy na lunch wsiadt do windy i pojechat na oddzial
urologiczny. Szczerze pragnal, by Norman podpisal zgode na pobyt w hotelu
Marigold. Nie tylko z oczywistych powodow, lecz glownie w zwigzku
z perspektywami na przyszios¢. Gdyby Norman pojechat do Indii, inni poszliby
za nim. Ravi byt rozsadnym cztowiekiem, ale w glebi duszy czul, ze dopadaja go
przesady. W Indiach, w innym zyciu, méglby sie targowac z bogami, p6js¢ do
Swigtyni i prosic o faske.

Ale tutaj rzadzity prawa ludzkie. Poszedt wiec do dyzurki i odszukat swojego
kolege, doktora Amira Hussaina.

Norman nie miat nic przeciwko Hindusom jako takim. Na litoS¢ boskaq, przeciez

jego corka poSlubila jednego z nich. Na szczeScie w tym przypadku poczatkowe



przerazenie zmienito sie w ulge, bo Ravi okazal sie bardziej brytyjski niz
Brytyjczycy.

Norman by} bardzo tolerancyjnym czlowiekiem. Podczas swoich podrozy
spotykal wielu Hindusow. W Afryce prowadzili rézne interesy, byli
wilascicielami sklepow i pieli sie po szczeblach kariery. Tak samo w Anglii —
mozna ich bylo znalez¢ wszedzie; byli wiascicielami sklepikow i wielkich firm
i rozprzestrzeniali sie jak wysypka. Nikt nie mogt go oskarzy¢ o bigoterie.

Ale gdy na oddziat przyszedt lekarz, Norman juz nie byt tak pewny swego.
To oczywiscie nie bylo nic osobistego, tylko chwila stabosci, chodzi przeciez
o delikatng sprawe, wiec bytoby mito ujrze¢ bialg twarz.

Lekarz przysiadt na jego t6zku. Towarzyszyta mu urodziwa pielegniarka, na
oko Filipinka.

— Ma pan jakies pytania, panie Purse? — zapytal lekarz. Identyfikator
informowal, Ze nazywa sie Amir Hussain.

— Nikt mnie nie poinformowal, co bedzie z moim wytryskiem. To troche
krepujace, no nie? — Norman usSmiechnat sie do pielegniarki. — Nie bede wiedzial,
czy dochodze, czy juz doszedtem.

— Oto6z to! Ciesze sie, Ze nie stracit pan poczucia humoru. — Lekarz odestat
pielegniarke i znizyt glos. — W Bangalurze, skad pochodze, ten zabieg nosi
miano Wielkiego Odrodzenia.

— Mowi pan, Bangalur?

Lekarz pokiwat glowa.

— Prawde powiedziawszy, wielu mezczyzn zglasza sie na ten zabieg, zanim
zajdzie potrzeba. To bardzo dziala na kobiety. — Doktor Hussain mrugnat okiem.
— Wie pan, co mam na mysli? Ci mezczyZni sq tak bardzo popularni, Ze musza sie
opedzac od kobiet. Nie ma ryzyka zajscia w cigze i to niesamowicie je przyciaga.
A kobiety w Bangalurze sq niezwykle ponetne i zmystowe.

— Serio?



— I styng z pomystowosci. Wie pan, w Indiach seks jest podstawa kultury.
Jestem pewien, Ze styszal pan o naszej Kamasutrze.

Norman przytaknat z entuzjazmem.

— Fallus jest w Indiach obiektem uwielbienia, zwlaszcza w Bangalurze.
Mamy tam najbardziej erotyczne rzezby na Swiecie. — Doktor Hussain pochylit
sie nad Normanem. — Drogi panie, oczy wyjda panu na wierzch.

Norman spojrzatl na doktora Hussaina. Ten facet jest lekarzem, chyba wie, co
mowi, pomyslat.

— Prosze mi zaufac. Jesli sie uda panu tam pojecha¢, gwarantuje, ze nie bedzie
pan chciat wrdci¢ do domu. — Lekarz przysunat sie tak blisko, ze Norman poczut
zapach miety w jego oddechu. Doktor Hussain mrugnat do niego i szepnat: —
Tyle cipek, ze bedziesz kaszlat futerkiem.

Dzien po operacji Ravi pojechat na oddziat urologii. Norman ubrany w pizame
siedzial w sali telewizyjnej. Tuz przy nim zasiad} starszy mezczyzna z Jamajki
i razem ogladali Gilde. Obok nich spoczywaly woreczki z moczem, do ktérych
byli podiaczeni za pomoca cewnikow.

Norman wskazat na Rite Hayworth.

— Co za kobieta. Dzisiaj juz takich nie ma.

— Co za kobieta — przytaknat facet z Jamajki.

— Jak sie dzisiaj czujesz? — zapytal Ravi.

— Troche sikatem — zachichotat Norman. — Rozumiesz to? Sikatem? Czuje sie
jak nowo narodzony. — Kiwnat glowa w kierunku sasiada. — Opowiedz mojemu
kumplowi o tym domu, ktory zatozyles.

Mezczyzna z Jamajki radosnie pokiwal glowa. Ravi poczut nagly przyptyw
czutosci do obu staruszkow — siedzieli tam jak dwie stare ciotki z woreczkami

pelnymi moczu. A gdy Norman znowu sie odezwal, juz wiedzial, ze jego plan



zadzialat.

— Chlopie, moge jeszcze raz rzucic¢ okiem na ten folder?



Mow lub dziataj z nieczystym umystem,
a problemy bedq podqzac za tobq,
jak kolo podqza za wolem, ktdry ciggnie woz. ..
Mow lub dziataj z czystym umystem,
a szczescie podqzy za tobaq,
jak twoj cien, niezachwiane.
Budda

Evelyn Greenslade byla naprawde wspaniala osobg, ulubienica wszystkich
mieszkancow i pracownikéw Leaside. Troche roztargniong i zyjaca przesztoscia,
ale bardzo niezwykla. W Leaside wyczuwalo sie przeszios¢; wspomnienia
miodosci byly tak bliskie, ze czulo sie ich oddech na twarzy. Te odlegle lata
pozostaly niezachwiane i niezmienne; kiedy starzy pensjonariusze zasiadali
w holu lub ogladali w swoich pokojach telewizje, Sciskajac w dtoniach filizanki
ze stygnaca herbata, powracalty do nich zlote popotudnia miodosci. Evelyn
dryfowata w samotnosci, bo czemuz by miala opierac sie fali? Ale prad znosit ja
na brzeg. Tam czekali jej bracia i przyjaciotki ze szkoty; wszyscy trwali
w bezruchu niczym figurki z wesolego miasteczka, czekajqc, az nacisnie guzik,
zeby mogli wréci¢ do zycia. Niekiedy powracaly do niej chwile z dziecinstwa,
tak krystalicznie czyste i przejrzyste, jakby zdarzyty sie wczoraj.

Evelyn zawsze byla ulegla marzycielka, ktora nikomu nie przysparzala
zmartwien. Dlatego personel bardzo jq lubil. I dlatego przyjechata do Leaside,

zgadzajac sie z opinig swoich dzieci, ktore uwazaty, ze dhuzej sobie sama nie



poradzi. ,,Nie chce by¢ dla was ciezarem”, powiedziala.

Jej syn i corka mieli wlasne zycie, a poza tym mieszkali daleko. Christopher
urzadzit sie z zong w Nowym Jorku; miat prace, ktérej nie rozumiala, i nowq
rodzine. Podczas ostatniej wizyty kupit Evelyn komputer, zeby mogli pisa¢ do
siebie e-maile, ale miat tylko pdt godziny, zeby nauczy¢ ja, jak to robic.
Udawata, 7e wszystko rozumie, bo wiedziala, Zze syn sie zdenerwuje,
i w rezultacie przez ostathie pol roku musiala sie mierzyC z wlasng
niekompetencja. Najpierw postawila komputer na toaletce, ale tam zajmowat
cenng przestrzen, wiec zdegradowata go do poziomu podlogi.

To syn wpadt na pomyst, Ze powinna sprzeda¢ dom. Christopher oczywiscie
miat racje. Od Smierci Hugh nie mogla sobie z niczym poradzi¢. Wszystko sie
psulo w tym samym czasie; wszystko to, co kiedys naprawiat jej mgz. Byla taka
staba! Wydawalo sie, ze to sie stalo z dnia na dzien — schody byly zbyt strome,
a zakretki butelek zbyt oporne. Nagle, nie wiadomo z jakiej przyczyny,
wybuchala ptaczem. A okolica, w ktorej teraz samotnie mieszkala, wydawala sie
przerazajagca. Budzita sie w nocy i czula, jak wali jej serce. Czy zaryglowata
drzwi? Czasem budzila sie polprzytomna. Przez chwile wszystko bylo
w porzadku; Hugh byl na dole w kuchni i sprawdzat korki w swoim
obrzydliwym winie domowej roboty. Dziwna pora na sprawdzanie... I wtedy
nagle odzyskiwata Swiadomosc.

Kiedy Christopher powiedzial, ile wart jest dom, Evelyn doznala szoku.
Ceny nieruchomosci w Sussex najwyrazniej poszty w gore. Tylko pomysleg, ile
ona i Hugh zaplacili za ten dom! To, w polaczeniu z jej uszkodzonym stawem
biodrowym, przesadzilo sprawe. Postuchala zatem syna i sprawito jej to wielka
ulge. Znowu jakis mezczyzna zajgt sie jej interesami. Ponadto Christopher byt
o wiele bardziej skuteczny finansowo niz jego ojciec. Zaproponowat jej miejsce,
w ktorym miataby opieke i, jak twierdzil, pewna doze niezaleznosci — wiasne

meble i moze nawet kawatek ogrodu. Uznal, ze wplywy ze sprzedazy domu



powinny pokry¢ wszelkie koszty, po czym dodal zlowieszczo:

— Przynajmniej do czasu, az bedzie potrzebna jakas bardziej wszechstronna
opieka.

Nawet po tej transakcji Evelyn pozostata pokazna suma. Chciata podarowac
ja dzieciom, ale one oczywiscie zaprotestowaly. Zdawala sobie sprawe, ze
bardziej by sie nimi cieszyly, gdyby ich naprawde potrzebowaly. W koncu
jednak zgodzily sie przyjaC pieniadze. Przeciez lepiej wykorzystaC je juz teraz,
zanim rzad potozy na nich lape. Podatki od spadku sg razaco niesprawiedliwe.
Czy skarb panstwa ma prawo konfiskowac az czterdzieSci procent ludziom,
ktorzy byli na tyle roztropni, by cokolwiek zaoszczedzi¢? Ten temat wzbudzat
w Christopherze sporo emocji. Czyz nie zaplacit juz podatku? Jakie wnioski
moga wyciagnac uczciwi obywatele z takiego podwaéjnego ciosu?

W ten sposdb wszystko zostato ustalone.

— W calunie do okrywania zwlok nie ma przeciez kieszeni — podsumowata
Evelyn.

— Och, mamo. Daj spokoj! — powiedziata Theresa. Wdziecznosc sprawiala, ze
corka robita sie uszczypliwa, a poza tym zawsze miala gwattowne usposobienie.

Theresa mieszkala na polnocy w Durham i byla kim$§ w rodzaju
psychoterapeuty, chociaz Evelyn trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze kto§ mogiby
potrzebowac jej pomocy. Rzecz jasna corka ja odwiedzala, zazwyczaj po drodze
na swoje holistyczne weekendy, cokolwiek to znaczylo. Evelyn bardzo
wyczerpywaly te wizyty. Theresa robila wszystko calym sercem i dusza.
Wypytywala na przyklad personel, jak sprawuje sie matka; kiedy Evelyn zaczela
delikatnie narzekaC na jedzenie, wpadta do kuchni i zazadala rozmowy
z kucharka.

Ale jeszcze gorsze byly rozmowy w cztery oczy. Theresa caly czas
analizowata przeszios¢, mawiala, Ze przepracowuje w ten sposdb poczucie

odrzucenia. Czy uczucia Evelyn wobec wrogosci, jaka jej maz zywit do corki,



byly ambiwalentne? Czy jako matka i Zona czula sie przez to rozdarta? Takie
rozmowy wprawialy ja w zaklopotanie. Przeszlos¢, ktorga ona pamietala,
w niczym nie przypominala wersji Theresy; wydarzenia najprawdopodobniej
byly te same, ale odnosila wrazenie, Ze oglada zagraniczny film — i to po serbsko-
chorwacku — ktory tylko ogolnie byt oparty na faktach, ale za to czarno-biaty
i przygnebiajacy. A potem Theresa zapisala sie do grupy terapeutycznej ,,Przytul
mnie” w Arundel. Evelyn sie zastanawiala, dlaczego przytula obcych Iludzi,
a nigdy nie przytula jej.

Brakowato jej dotyku. Tesknila za ramionami Hugh. Bez przelotmego
i niewymuszonego kontaktu ze skorg drugiego cziowieka czula sie krucha, staba
i niechciana; czula sie jak stary podrecznik szkolny, peten nieistotnej wiedzy,
ktory ktos odlozyl na potke. Jedyne rece, ktore jej dotykaly, nalezaly do
profesjonalistow, w szczegdlnosci do pielegniarki, ktora mierzyla cisnienie lub
smarowala siniaki pojawiajace sie na jej cienkiej jak papier skorze nawet po
najstabszym uderzeniu. Nigdy nie uwazala sie za zmystowaq kobiete, tego stowa
nie bylo nawet w jej stowniku, i nie spodziewala sie takiego pragnienia. Ani
potrzeby, zeby by¢ potrzebna. Ani samotnosci w domu pelnym ludzi. Miala
dopiero siedemdziesiat trzy lata, ale ci, ktérych znata, powoli odchodzili, umierali
— tak jak jej dwaj bracia i niektorzy przyjaciele; wszyscy, ktorzy ja rozumieli.
Musiata zaczac¢ wszystko od nowa z obcymi ludZzmi — wspohmieszkancami domu
seniora, ktorych pomarszczone twarze byly odbiciem jej wlasnej Smiertelnosci —
i wszystko im thumaczy¢. Jesli w ogole zadawali sobie trud, zeby jej stuchac.
Wiekszosc¢ rzecz jasna nie miata na to ochoty; staroS¢ sprawiata, ze ludzie stawali
sie coraz bardziej skoncentrowani na sobie. Minat rok, a ona nadal sie czuta jak
w nowej szkole z internatem bez mozliwosci powrotu do domu.

Evelyn nie przewidziala takiego obrotu rzeczy. Spodziewata sie réznych
dolegliwosci i bolu, stabnacego wzroku i zaleznosci od innych. Wiedziala, ze

czasem bedzie sie czula zaklopotana i zdezorientowana. Ale samotnosci w ogole



sie nie spodziewala. Przypomniala sobie, jak Hugh — podlaczony juz wowczas
do réznych rurek — powiedzial, ze staroSC nie jest dla mieczakdw. A potem
odszedt i zostawit jg sama.

Wiasnie dlatego pokochala Beverly, ktora raz w tygodniu odwiedzata
Leaside, zeby poprowadzi¢ ¢wiczenia jogi i zrobi¢ manicure. Byla gadatliwa,
serdeczng dziewczyng i od razu polubila Evelyn. Calowala ja na powitanie,
nazywala swoim sloneczkiem i wnosita powiew Swiezosci. Beverly wiodla
emocjonujace, pelne przygdéd i erotyzmu zycie; Smigala swoim malym
samochodzikiem po calym Sussex i prowadzila zajecia w najrdzniejszych
miejscach: pilates w hotelu Chichester Meridian (w poniedziatki), aerobik i taniec
country w klubie Summerleaze Health (we wtorki), opalanie natryskowe
w Copthorne (w Srody wieczorem) i raz w miesigcu warsztaty dekorowania stotu
na specjalne okazje w domu kultury w Billingshurst. Do tego dochodzita jeszcze
akupunktura, ktorej sie uczyla z wideokasety, i domowy salon fryzjerski. W tym
wszystkim znajdowala jeszcze czas na bujne i tragiczne zycie mitosne. Nic
dziwnego, ze gdy tylko zajezdzata swoja zolta honda z radiem ryczacym na caty
glos, Evelyn od razu miata lepszy humor.

Po ¢wiczeniach jogi — tylko tych najprostszych pozycji, ktore byty doskonalg
sposobnoscig dla staruszek, by ucig¢ sobie drzemke — Beverly zasiadla w pokoju
Evelyn i zajela sie paznokciami swojej starszej przyjaciotki; delikatnie trzymala jej
dlon, w popielniczce tlit sie papieros, a ona opowiadata o kolejnym kochanku,
ktdry ja oszukal.

— Jak on mogl? — wtracita szybko Evelyn, gdy dziewczyna zamilkla na
chwile, by zaczerpnac¢ powietrza. — CoS takiego!

— Maureen widziala, jak tankowat samochdd na stacji, a z tyhu siedziata trojka
dzieci, o ktorych ten tajdak nic mi nie powiedziat!

— Kochanie, a ktora to Maureen?

— To ta z alergia, pamietasz? — wyjasnila Beverly. — Twarz jej spuchla po



tym, jak dostala kota.

Evelyn ubolewala, ze z wieksza niecierpliwoscig wypatruje wizyt Beverly niz
wilasnej corki. I na pewno czesciej ja widywala.

I to Beverly pewnego sierpniowego dnia przyniosta nowe wiadomosci.

— Zamykaja osrodek! — szepnela. — Slyszalam, jak ta czarownica z biura
moéwita o tym przez telefon. Nie majq pieniedzy na jego utrzymanie, pazerne
dranie. Chca wszystko zburzy¢ i wybudowa¢ domy.

— Jeste$ pewna?

— Wszedzie sie to dzieje, kwiatuszku, pisza o tym w gazetach. Wprowadzili
jakies nowe przepisy i teraz nikogo nie sta¢c na domy dla emerytow. Bardziej sie
oplaca opyli¢ takie miejsce i spieprzyC na Barbados. — Beverly zanurzyta
pedzelek w matym stoiczku.

— Ale przeciez nie moggq nic zrobi¢, dopoki nas nie poinformuja.

— Nie ruszaj sie, skarbie. — Reka Evelyn drzata. Beverly unieruchomita jq

delikatnie i zaczela nakladac lakier. — Co z wami teraz bedzie, biedactwa.

To byla prawda. Leaside, duzy budynek w stylu edwardianskim, ktory stat
w doskonalym miejscu oddalonym o trzy mile od Chichester, miat zostac
sprzedany. Evelyn nie panikowala. Po prostu przeniesie sie gdzieS indziej. Cate
zycie ktos$ sie nig opiekowat.

Zadzwonila do syna do Nowego Jorku. Christopher bedzie wiedzial, co
robic.

— To nic takiego, mamo — powiedzial. Rozpoznala w tych slowach ton
z dziecinstwa, kiedy ukrywat przed niq zle oceny.

Christopher zaczal mowic cos o gieldzie, jedenastym wrzesnia i spadajacych
zyskach. Nic z tego nie rozumiala. GdzieS w tle, na Upper East Side, rozlegt sie

krzyk jednego z jego dzieci:



— Tato, to nie dziala.

Prawdopodobnie chodzito o to, ze miala mniej pieniedzy, niz myslata.

Uslyszala grajacy telewizor i ptacz dziecka.

— Przepraszam, mamo. Marcia poszla na sitownie, a ja pilnuje dzieci. Musze
konczyc. Co$ wymyslimy.

Zadzwonita do corki. Theresa wpadta w furie; nigdy nie byta w najlepszych
stosunkach z bratem, a jeszcze bardziej nie lubila jego zony.

— Ta suka doprowadzi go do ruiny. Wiesz, ze wynajela dekoratora, zeby
urzadzit mieszkanie? Zdajesz sobie sprawe, ile to kosztuje? A prywatne szkoly
dla dzieci, wyjazdy na narty i Bog wie co.

Christopher przestal Evelyn arkusz peten niezrozumiatych cyfr. Och, Hugh,
pomo6z mi! Wynikalo z niego, ze jej emerytura niepokojaco sie zmniejszyta.
Christopher twierdzil, ze wszystkiemu winien jest kryzys ekonomiczny i spadek
notowan akcji na Sswiatowych gieldach.

Theresa zaproponowala, zeby matka zamieszkata z nig w Durham, ale ztozyta
te propozycje z wyraznym brakiem entuzjazmu.

— Klopot w tym, Ze czesto mnie nie ma. Kursy i tym podobne. W przysztym
miesigcu jade na Skiros.

— A co z doradztwem? — zapytata Evelyn.

— Och, mam ruchomy czas pracy. Zazwyczaj pracuje tylko kilka dni
w tygodniu i moge przelozy¢ spotkania z klientami.

Jak mozesz tak zy¢? — pomyslata Evelyn i otworzyla usta, zeby powiedziec to
na glos, ale sie nie odezwata. Doskonale wiedziata jak.

— Zostaje jeszcze opieka spoteczna — powiedziata Theresa. — Jesli zdasz sie na
nich... Chodzi o to, ze beda musieli ci pomdc, prawda? Chyba maja jakieS domy
albo mieszkania socjalne. Moge popytac.

Evelyn nie uwazala sie za snobke, przynajmniej nie za zbyt wielka, ale ta



rozmowa bardzo jg przygnebita. Czy jej corka niczego nie rozumiata?

Nie bylo watpliwosci, ze Theresa chciala by¢ mila, lecz przekaz byt jasny:
matka jest niepotrzebna. Nie byla juz istota ludzka, tylko problemem, ktérym
mialy sie zaja¢ lokalne wiadze, jak jakas narkomanka albo bezdomng. Ale
przeciez byla bezdomna i trzeba bylo sie jej pozby¢. Jakze szybko po Smierci
Hugh stata sie niechciana i zbedna!

— Nie mozesz iS¢ do takiego domu! — zawolala Beverly, gdy pojawila sie
w nastepnym tygodniu. — Ty tam nie pasujesz! — Beverly to rozumiata.

— W kazdym razie nie jestem na to dosc stara. — Kiedy Evelyn przypominata
sobie, ile ma lat, za kazdym razem byla zaskoczona. Te siedemdziesiat trzy lata
nie nalezaly do niej, krazyly gdzieS tam w oddali i byly tak nieistotne jak cyfra
zapisana na tablicy. Nie laczyta ich ze soba. — Nie jestem tez dos¢ chora.
Czlowiek musi by¢ w kiepskim stanie, zeby przyjeli go do takiego osrodka.

— Troche sie rozejrzatam. — Beverly wyciggnela egzemplarz ,Pani”. —
Buchnelam to jednej z moich klientek. Nie dotykaj, masz mokre paznokcie. —
Otworzyla czasopismo i mruzac oczy w chmurze papierosowego dymu, wskazata
na jedno z ogloszen. — A co myslisz o tym miejscu?

Evelyn zalozyla okulary i przeczytata:

— ,Najlepszy egzotyczny hotel Marigold”. M6j wuj Edward mieszkat kiedys
w domu, ktory nazywat sie Marigolds, ale to bylo w okolicach Pontefract.

— A to jest w Indiach.

Ten pomyst byl absolutnie niedorzeczny. Indie. Bylo wystarczajaco duzo
zamieszania, gdy chciala sie dosta¢c do Chichester. Z wiekiem robila sie coraz
bardziej strachliwa. Gazety opisywaly rozne straszne wydarzenia — napady,
gwalty, rozboje. W tym tygodniu, wedlug notatki zamieszczonej w ,,Sussex

Mercury”, kto$ podpalit kosz na Smieci w poblizu katedry.



Ale Beverly uwazala, ze to Swietny pomyst, i poprosita o przystanie
broszury. W nastepnym tygodniu przyszta do pokoju Evelyn i pokazala jej
zdjecia.

— Popatrz na ten dom, rownie dobrze mogiby by¢ w Anglii. Tyle ze tam jest
ciepto. — Znowu padat deszcz i bebnit glosno o szyby; byt najbardziej deszczowy
sierpien w historii, z wichurami i burzami. Administrator budynku musiat nawet
wlaczy¢ ogrzewanie. — Nie ma sensu prochnie¢ w tym cholernym kraju. Od
kiedy mieszkasz w Sussex?

— Cale zycie.

— To niezbyt odwazne. Nie przezylas chyba zbyt wielu przygod. Nie sadzisz,
ze juz czas na zmiane? Przeciez nic cie tu nie trzyma.

Skad Beverly o tym wiedziala? Evelyn nie opowiadala za wiele o swoich
dzieciach i wnukach, bo bylo to dla niej zbyt bolesne. Poza tym i tak nigdy nie
mogta dojs¢ do stowa.

— Dobrze ci to zrobi, kwiatuszku — kontynuowata Beverly. — Nigdy nie jest
za poZno, a ty jesteS teraz w swietnej formie i z biodrem tez juz lepiej. A jesli ci
sie nie spodoba, zawsze bedziesz mogla wroci¢ do domu.

Cate zycie. Brzmialo nieciekawie i mdlo. Ale to byly przeciez udane
i szczesliwe lata. Evelyn byla tego pewna pomimo mrocznej wersji Theresy.
Jednak wraz z uplywem czasu i odchodzeniem jego glownych bohaterow
wydarzenia z przesziosci tracity zapach i smak; im wiecej Evelyn o nich myslala,
tym bardziej przypominaly rozgotowane mieso pozbawione wartosci
odzywczych.

— Kiedys robitam pyszny gulasz — powiedziala.

— Shuicham?

— Tak sobie przynajmniej mowie. Sekret polegat na tym, zeby do sosu dolac¢
wina Hugh. — Evelyn zamilkla na chwile. — Nigdy sie o tym nie dowiedzial.
Uzywalam go tez do tepienia Slimakow. Nalewalam troche do naczynia



i zostawiatam je na noc w ogrodzie. Slimaki wpadaly do érodka i topily sie
w tym winie. Wspaniala SmierC. Najlepsza, jaka mozna sobie wyobrazi¢. —
Evelyn znowu pograzyla sie w milczeniu.

— No juz, przestan ples¢ bzdury i wyprobuj to. — Beverly spryskala jq
perfumami. — To Arpege. — Dziewczyna zawsze miala przy sobie darmowe
probki, ktore razem testowaly.

Evelyn otrzasnela sie z zadumy. Nie, ten pomyst jest szalony, pomyslala
i oddata broszure Beverly.

— Nie chce umrze¢ w obcym kraju.

— Hindusi nie umieraja.

— Alez tak, kochanie. Wszyscy umieraja.

— Chodzi mi o to, Ze Smier¢ nie ma dla nich znaczenia. — Beverly dowiedziata
sie tego od swojej przyjaciotki Maureen, ktora miala nieco wieksze pojecie
0 jodze. — Bo jak umrzesz, wracasz pod postacia czego$ innego. Na przykiad
dzieciola.

— Dlaczego dzieciota?

— A skad mam wiedziec!

Do niedawna Evelyn wierzyla w niebo. A teraz, gdy byla coraz blizej niego,
nie byla juz taka pewna jego istnienia; tak jakby ktos przesuwat jej przed oczami
kartke — im blizej sie znajdowala, tym tekst byt bardziej zamazany. Na Swiecie
bylo tyle bezsensownego cierpienia. Co zrobit Hugh, zeby zastuzy¢ na taki
koniec? Aby wierzy¢ w niebo, trzeba bylo wierzy¢ w Boga, a podczas ostatnich
miesiecy, ktére Hugh spedzit w szpitalu, Evelyn Go utracita.

Beverly pokazala jej zdjecie.

— W tym hotelu jest lekarz. Nazywa sie Sajit Rama. Cudowny, prawda?

— Wyglada jak Omar Sharif.

— A czy Omar Sharif nie ma juz stu lat?



— Nie zawsze tyle mial, kochanie.

Nagle Evelyn pomyslala, ze jej zycie wyglada tak, jakby juz nie zyta.

Beverly spojrzata na zdjecie i zapytala:

— Jak myslisz, w jakiej postaci powrdci po Smierci Omar Sharif?

— Jako on sam, tylko mlodszy — odparla Evelyn. — I zatrzyma sie
w sgsiednim pokoju.

Obie wybuchnely Smiechem.

— Jest w tobie tyle zycia — powiedziala Beverly. — JesteS niegrzeczng
dziewczynka.

Evelyn wprawita w zdumienie sama siebie.

— Moze to przez te wielkie ciemne oczy? Kiedys mieliSmy spaniela z takimi
oczami. — Jak on sie nazywal? Imie psa przepadlo w niepamieci wraz z wieloma
innymi. Dzisiaj rano — czy to faktycznie bylo dzisiaj? — zapomniala, jak ma na
imie zona Christophera.

Moj Boze, co to za imie? Im bardziej probowata sobie przypomnie¢, tym
bardziej sie denerwowata. Czasem pomagato, gdy traktowata zapomniany wyraz
od niechcenia, oszukujac sie, ze to bez znaczenia. Innym razem miala wrazenie,
ze apie plotki na mieliznie, a one szybko odptywajq — malenkie drobiny srebra,
ktore nigdy nie dadzg sie chwycic.

— Hindusi sa o wiele sprawniejsi niz nasi mizerni Anglicy — stwierdzila
z rozrzewnieniem Beverly. — Zobaczysz, ze poczujesz sie tam dziesieC lat
miodsza.

Marcia. Wreszcie! Nie ma jednak kompletnej demencgji.

Ucieszyla sie, wziela folder i przyjrzata sie fotografii. Przedstawiata hotelowy
ogrod skapany w zlotym Swietle; swietle dlugich popotudni w ogrodzie jej
dziecinstwa, gdzie teraz wylano asfalt i zbudowano terminal towarowy lotniska
Gatwick. Ponadczasowe piekno Indii. Czas rzeczywiscie nie istnial, nie dotyczyt

rzeczy najwazniejszych. Evelyn prowadzita w myslach rozmowy z Hugh; jego



glos zyl nadal, chociaz on sam juz nie. Pamietala kazdy centymetr tamtego
ogrodu: zniszczong sciezke wylozong ceglami i mech rosnacy pod beczka na
deszczowke, gdzie znalazia traszke.

— Teraz mi sie przypomniato, ze w Indiach trzeba spelnia¢ dobre uczynki, bo
tylko wtedy mozna powrdci¢ w lepszej postaci — powiedziata Beverly.

A 6z takiego zrobilta traszka, zeby tak skonczyc¢? Moze byla kiedys
okrutnym ojcem i bita swoje dzieci.

— Co w tym Smiesznego? — zapytata Beverly.

— Nic, skarbie. — Evelyn stwierdzita, Ze bardzo inspiruje ja ta rozmowa; nikt
inny w Leaside nie rozmawiat z nig o takich sprawach. Stowo ,,Indie” wyostrzyto
jej zmysly niczym wycisnieta cytryna. Nawet gdyby nigdy nie miala tam
pojechac, co byto bardzo prawdopodobne, mysl o tym przedsiewzieciu dziatala
bardzo orzezwiajaco. Hugh bylby zdumiony, ze w ogole rozwaza taki pomyst.

Pomyslala o swoich dzieciach i sie uSmiechnela. Warto byloby zrobi¢ cos
takiego, zeby zobaczy¢ ich miny.

Ale przeciez nie mogla. Co z brudem i chorobami?

— A co z muzulmanskimi terrorystami? — zapytata. TerrorySci mnozyli sie
wszedzie i wypehiali swoje samobojcze misje. Evelyn bala sie o wnuki
mieszkajace w Nowym Jorku i bala sie o siebie.

— Mieszkancy Indii sa Hindusami, ghiptasie — powiedziala Beverly. —
Muzulmanie mieszkajg w Pakistanie. Po to wlasnie stworzono ten kraj. Zeby tam
umiesci¢ wszystkich muzulmanow. Nawet ja to wiem.

— Malo sie na tym znam — stwierdzita Evelyn.

— Nigdy nie jest za pdzno, zeby sie czegos dowiedziec.

Christopher, ktory uwazal sie za najmadrzejszego i miat sklonnos¢ do
prawienia kazan, probowal zainteresowaC matke szerszym aspektem spraw.
Podczas ostatniej wizyty podarowat jej komputer i powiedzial, ze mieSci sie

w nim caly Swiat.



— To sie nazywa globalizacja, mamo. Widzisz, moge Sciagnac dzieci na twoj
komputer, zeby$ mogla z nimi porozmawiac.

— Wolalabym je zobaczyc¢.

— Ale przeciez je widzisz, jakby byly w tym pokoju. Odlegtos¢ juz nie ma
znaczenia. Moge pracowac gdziekolwiek, potrzebuje tylko laptopa. Czas
i przestrzen ulegly transformacji. Spéjrz, satata pochodzi z Kenii, rowery z Korei,
a adidasy z Tajwanu...

— Nigdy nie mialam adidasow... — powiedziala Evelyn.

— To wilasnie jest globalna ekonomia. ..

— Moze powinnam sobie jakies sprawi¢, podobno sa wygodne...

— Pamietam, jak rozmawiatlem z gosciem, ktory uprawiat sasiednig dziatke.
Pamietasz to wielkie pole na tytach naszego ogrodu? Ten wielki kombajn? Facet
mowil, ze ma chate w Ejlacie, bo tam nurkuje, a zbiera plony w Sussex, Izraelu
i Arabii Saudyjskiej i podrézuje po catym swiecie. A pochodzit z Polski.

— O czym ty méwisz, kochanie?

Christopher westchngt i zamilkl. Podczas gdy Evelyn przycinala swoje
forsycje, swiat catkowicie sie zmienit.

Beverly spojrzala na zdjecie przystojnego lekarza.

— Szczerze mowiac, gdybym byta stara, pojechatabym tam.

Potem wyszla, a Evelyn obserwowala przez okno, jak ucieka przed
deszczem. Dotarla do samochodu i otworzyla drzwi. Z wnetrza dobiegto ciche
ujadanie jej teriera Mischiefa. Wrzucita walizke na tylne siedzenie, a potem
samochdd ruszyl, gtosno buchajac spalinami z rury wydechowe;j.

Evelyn patrzyla, jak deszcz smaga rododendrony. To dziwne, pomyslala.
Gdybym wyjechata do Indii, co jest malo prawdopodobne, najbardziej
tesknitabym za Beverly.



Jestesmy tym, o czym myslimy; wszystko, czym jestesmy, wynika z naszych mysli, naszymi myslami
tworzymy Swidat.
Budda

Dorothy Miller mieszkala w bloku przy Muzeum Madame Tussaud na
Marylebone Road, gdzie ruch uliczny nigdy nie zamieral. Od zawsze miala
klopoty ze snem i lezac w t6zku, wshuchiwala sie w ryk samochodow, ktory
wznosit sie i opadat niczym fala.

Za to za Sciang panowala cisza. Figury woskowe staly nieme w swojej
znakomitosci. Dorothy od lat nie byla w muzeum, ale czufa ich obecnos¢ —
nocami czuwaly wraz z nig. Krolowe i mordercy, kochanki i prezydenci —
wszyscy od dawna nie zyli, ale ich repliki pozostaly; upozowane na wieki
z uniesionymi ramionami i spojrzeniami skierowanymi w niebyt. Podczas wojny
przechowywano je w sgsiednim budynku. Pewnej nocy w trakcie
bombardowania dach zostal catkowicie zniszczony i gdy ratownicy przybyli na
miejsce, oniemiali ujrzeli sterte konczyn.

Dorothy mieszkata sama. Czesto myslala, ze gdyby jej blok zostal
zbombardowany, ludzie w pierwszej kolejnosci ratowaliby swoje zdjecia,
a dopiero na koncu ja. Przyzwyczaila sie juz do tego uczucia. Czasami nawet
odczuwala pewna satysfakcje. Przeciez kiedys prowadzita niezwykle interesujace
zycie, niemal tak zajmujace jak postaci zza Sciany. Czasem w potSnie wyobrazata

sobie, jak sie poruszaja i wyciagajq ramiona; wyobrazala sobie, ze sie starzeja.



Niektorych poznala w trakcie pracy zawodowej i prezentowata w swoich
programach. Pracowata w BBC, gdzie prowadzita wiadomosci. Podrézowata po
calym Swiecie i uczestniczyla w niektorych historycznych wydarzeniach po
drugiej stronie muru. Ale to sie dzialo wiele lat temu, a teraz byla juz na
emeryturze. Artretyzm ograniczat ja do przestrzeni mieszkania, czasami na wiele
dni. Mieszkala na parterze i kazdego dnia za jej kuchennym oknem stata kolejka
chetnych do zwiedzania galerii figur woskowych — glownie studentow i turystow
z Japonii. Kiedy parzyla kawe, ludzie zagladali jej w okno. Przygladali sie
badawczo, wytracajac ja z rownowagi, az pewnego dnia zrozumiata, Ze to nie ona
jest obiektem ich zainteresowania; po prostu przegladali sie w szybie.

Uplywajace lata czynig nas niewidzialnymi, jakby przygotowywaly nas na
ostateczng nieobecnosc. Dorothy nigdy nie przyciagata spojrzen pici przeciwnej,
ale zawsze elegancko sie ubierala — wyrafinowana, obyta w Swiecie kobieta, ktora
nigdy nie wyszla za mgz pomimo plotek o romansie z zonatym aktorem, ktory
teraz juz od dawna nie zyt. Wszelkie pytania dotyczace jej prywatnego zycia byly
niepozadane; prawde mowiac, nikt nawet nie probowat ich zadawac.

Chroniczny bol, ktory odczuwala w ostatnich latach, sprawil, ze zrobita sie
bardziej wybuchowa. Co sie stalo z tym Swiatem? Czy co$ ja ominelo? Miata
wrazenie, ze ludzie podniesli most zwodzony i wycofali sie tam, gdzie zycie byto
nieskomplikowane i samolubne. Polowa z nich nawet nie zadawata sobie trudu,
by p06js¢ na wybory. W pewnym sensie Dorothy nie miala im tego za zle.
Zgnilizna zaczela sie od pani Thatcher, nie ma czegos takiego jak
spoteczenstwo, ale jeszcze wieksza zdrade popehila jej wilasna partia, ktora
zamienita sie w co$ tak odrazajacego, ze Dorothy chciala wyjecha¢ z kraju. Nawet
BBC, kiedys tak dobrze znane i bliskie, zmienito sie nie do poznania. Wyrazenie
,Sity rynkowe” przezarto niczym rak wszystkie instytucje, ktore najbardziej
kochala. Takie staromodne myslenie tylko jeszcze bardziej jg irytowalo. Gazety
publikowaly wywiady z ludZzmi, o ktorych nigdy nie styszata, znanych z tego, ze



byli znani i zastyneli jako celebryci; c6z takiego dokonali i jaki to mialo sens?
Gabinet Madame Tussaud byt pelen takich postaci. Z biegiem czasu wszystko sie
zmienito — pasazerowie pociggow stali sie klientami, a zwykle psiaki w jednej
chwili zamienily sie w pitbulle. Miala wrazenie, Ze gra w jakims przedstawieniu
i nagle uSwiadamia sobie, ze calg obsade zastgpili aktorzy, ktorych nigdy
wczesniej nie widziala.

Dorothy zaczela przygotowywaC Sniadanie. Musiala sie oby¢ bez
pomaranczy. Wczoraj pokustykata do miejscowego warzywniaka i okazalo sie,
ze otworzyli tam punkt ustug fotograficznych. Twarz, ktorg ujrzata w lustrze,
nalezata do starej kobiety.

Byla godzina szczytu, samochody staly w korku i nawet w kuchni czula
duszacy zapach spalin. Wiedziala, ze walczy z wiatrakami. Sierpien byl
deszczowy i przygnebiajacy; w kolejce na chodniku przed jej domem stali
zakapturzeni ludzie. Radio podawato, ze wiadze zamykajq kolejne domy opieki:
...zamkniete przez pomoc spotecznq z powodu przeciqzenia i braku
funduszy...

Dorothy usitowala otworzy¢ dzbanek do parzenia kawy. Co sie stanie ze
mng, gdy nadejdzie moj czas? — pomyslata. Emerytura z BBC ledwie wystarczy
na mieszkanie i to najwyzej na kilka lat, a dzierzawa wkrétce wygasnie; firma
z Hongkongu wykupila blok, w ktorym mieszkata, i zamierzala go
odrestaurowac, a potem sprzedac z wielkim zyskiem.

Jesli rzqd natychmiast nie przekaze péttora miliarda funtéw na stuzibe
zdrowia, system opieki zdrowotnej upadnie obcigzony dtugiem w wysokosci
pietnastu miliardow funtéw, powiedziat rzecznik prasowy.

Dorothy miata siedemnascie lat, kiedy utworzono brytyjski system opieki
zdrowotnej. A teraz taniej bylo wysla¢ pacjentow na operacje wszczepienia
protezy biodrowej do Frangji, skad wracali pelni pochwat i apetytu na czerwone

wino.



Zadzwonit telefon. To Adam, jeden z protegowanych Dorothy w BBC.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

— Nie bardzo. Potrzebuje kogos, kto mi odkreci ekspres do kawy. Moge sie
oby¢ bez wielu rzeczy, ale nie bez kawy. — Bolaly jg wszystkie stawy. Potrzebuje
nowych rak, pomyslata. Moze wszczepiliby mi je we Francji.

— Mam przyjsc? — zapytat az nazbyt radosnie.

— Nie badz ghluptasem. Nadal dzialasz w Fulham?

Potrzebuje stuzacego, pomyslata. Moi rodzice przeciez mieli stuzacych.
Pieprzony socjalizm.

— Moge ci przesta¢ wideo? — zapytat Adam. — To tylko wstepny kawalek, ale
chciatbym poznac twoja opinie.

— A co to jest?

— Program o ludziach, ktorzy kiedys wystapili w talk-show. Badam, jak sobie
teraz radza. Wiesz, pieC minut stawy i co dalej.

Dorothy byla rozczarowana i zmartwiona. Za oknem kolejka powoli
posuwala sie do przodu.

— Za wielcy, by sprzatac — powiedziala.

— Ze co?

Chyba powiedziala to na glos. Kiedys w Nowym Jorku — wiele lat temu,
kiedy to bylo? — ogladata program Jerry’ego Springera. Tacy byli jego goscie:
,Zbyt wielcy, by sprzatac”.

— Dziekuje, ze mi pomagasz — powiedzial Adam. — Wiele ci zawdzieczam.
Inni tez.

Oczywiscie, ze jej schlebial. Ale to wilasnie ona pierwsza zatrudnita Adama,
a on byt lojalny wobec niej. Obejrzy wiec ten jego okropny film i sprébuje by¢

mita.



Otwarcie tej cholernej koperty zabralo Dorothy ponad pét godziny. Adam
zabezpieczyl ja tasma, ktoéra w filmach krepuje sie wiezniow. Zdzierala ja
paznokciami. W popotudniowych wiadomosciach nadawali program o lasach.
Najwyrazniej byly zbyt geste i ciemne. Rzad zdecydowal, ze wieS to teraz
centrum rekreacji, a z kolei lasy sa zbyt niebezpieczne dla jego mieszkancow —
przepraszam, klientow — szczegdlnie dla mniejszosci etnicznych, ktdre nie sg do
nich zbyt przywigzane. Tak wiec po konsultacjach z lokalng spotecznoscig
zdecydowano, ze lasy zostana przeksztalcone w bardziej przyjazne miejsce.
Zamierzano wykarczowa¢ drzewa, by stworzyC otwartg przestrzen, polany
z fawkami z dostepem dla niepelnosprawnych i centra rekreacji.

— Mam siedemdziesiat cztery lata, Laszlo — powiedziata Dorothy. — I nic juz
mnie nie zdziwi. Moze ci, ktérzy cierpia z powodu stresu wywolanego
przytlaczajaca wegetacja, domagaja sie pomocy. Mozliwe tez, ze kiedy wytna te
drzewa, to ci zbyt wielcy, zeby sprzata¢, zaskarzqa odpowiednie instytucje, ze
zbudowaly zbyt male siedzenia dla ich wielkich tytkow.

Czesto rozmawiala na glos ze zmartymi, ktorzy byli drodzy jej sercu. W ten
sposob sie pocieszala, kojac swoja samotnosc. Jej zwigzek juz nie istnial, ale
w wyobrazni Dorothy Laszlo na wieki nalezal do niej i pomagatl jej na swoj
delikatny i mity wegierski sposob.

— Pomo6z mi rozerwaC te cholerng taSme — powiedziala. — Pomo6z mi
przetrwac.

Zycie bylo pelne niezrozumiatych polecen. Na przyklad instrukcja obstugi
odtwarzacza wideo liczyla dwadzieScia stron zapisanych tak drobnym drukiem,
ze odczyta¢ go mogla tylko mrowka. To bez watpienia zaspokajalo jakies
zwyrodniale potrzeby, nie do pomyslenia dla tych, ktérzy do tej pory byli
zadowoleni ze swojego zycia. Zabawne, ze im wiekszy wybor, tym mniej sity
pozostawalo, by sie z nim zmierzyc.

— Laszlo, czy jestem juz starg baba? Czy dajac mi wybdr, nie bylesS juz mng



zmeczony?

Dorothy wyciagnela wreszcie kasete z koperty. Wlozyla ja do odtwarzacza,
nalala sobie whisky i zasiadla przed telewizorem. Adam, jej zastepczy syn, byt
czarujacym mtodym czlowiekiem. Byla mu winna szczerg opinie.

Na ekranie pojawit sie obraz: mauzoleum Tadz Mahal.

Dorothy gapila sie na ekran. Nie widziala co prawda zwigzku z programami
talk-show, ale ostatnio byta na bakier z r6znymi nowinkami. Ogladata reklamy
w kinie i nie miala pojecia, o co w nich chodzi.

Stonce na ekranie zachodzito; nie, raczej wschodzito. To zamglone, perliste
Swiatto bylo oznaka Switu. W jego promieniach polyskiwala marmurowa
Swigtynia. Kamera pokazywala teraz rzeke Jamune i zanurzone w niej az po szyje
bawoly. W tle rozbrzmiewaly dZwieki sitara.

Witajcie w Indiach, powiedzial jakiS glos. W krainie ponadczasowego

piekna.

— Czy to zart? — zapytata Dorothy przez telefon. — Jesli tak, to w bardzo ztym
guscie.

— Wybacz — powiedziat Adam. — Pomylitem kasety. Ta byla dla moich
rodzicow.

Dorothy wydawala sie niezmiernie zdenerwowana. Rozumial, ze wystanie
starszej pani reklamy oSrodka dla seniorow nie bylo zbyt taktowne, ale gdzie sie
podzialo jej poczucie humoru? Wprawdzie nigdy nie miata tatwego charakteru,
a wiek dodatkowo zle wptywal na jej usposobienie.

Adam stal przy oknie gotowy do akcji. Na ulicy brakowalo miejsc
parkingowych i jego samochdd, podobnie jak kilka innych, by}t zaparkowany
,na drugiego”. W kazdej chwili ktéryS z sasiadow mogt wyjs¢ z domu
i odjechac¢, a wtedy on musiat by¢ gotowy, zeby natychmiast wyskoczy¢ i zajac



wolne miejsce, zanim zrobi to kto$ inny. Niektorzy — zeby nie traci¢ miejsca —
nigdy nie uruchamiali swoich wozow i ratowali sie komunikacjg miejska.

— Odeslij mi te kasete — powiedziat. — A ja przeSle ci te wiasciwa.

— A moze wpadniesz na kolacje? — zapytala Dorothy. — Dawno cie nie
widzialam. Zatatwimy to osobiscie.

— Z przyjemnoscig. A niech to! Musze lecieC! — JakiS samochod akurat
wyjezdzat z parkingu, wiec Adam rzucit shuchawke i wybiegl z domu.

Zamierzal pézniej oddzwoni¢ do Dorothy, naprawde chcial to zrobi¢. Ale
pozniej Sergio wrécit do domu z kalmarami na kolacje i zaczeli szukac przepisu,
ktory kiedys wyrwali z ,,Independent”.

Adam lubit Dorothy; w jej twarzy i chropowatym glosie bylo cos
nieustepliwego. Kiedy pracowal w BBC, byfa inspirujaca szefowaq i wiele jej
zawdzieczat. Ale ogolnie rzecz biorac, nie byla lubiana przez wspotpracownikow
— zbyt despotyczna i wymagajaca, wysoko stawiala poprzeczke sobie i innym.
Traktowano jg bardziej z szacunkiem niz mitoScig, a kiedy powiedziat koledze
stazyscie, ze jest przyjacielem Dorothy, chiopak uznal go za geja i zaprosit na
drinka. Adam rzecz jasna byt gejem, ale nie o to chodzito. Dorothy dobrze sobie
radzita z homoseksualistami, ale by¢ moze dlatego, ze — podobnie jak inne
kobiety przyjaznigce sie z gejami — nie miala udanego zycia osobistego
i rekompensowala te niepowodzenia pracg zawodowa.

Adam w dalszym ciggu cenit sobie zdanie Dorothy. Wiasnie dlatego wystat
jej kasete. Zrobil to rowniez z zyczliwosci, poniewaz chcial, zeby sie czula
potrzebna. Przez lata ich zwigzek ewoluowat i ulegt subtelnej zmianie. Kiedys
ona byla jego mentorka; schlebiato mu, ze zapraszala go na przyjecia do pelnego
ksigzek mieszkania z wiszacym nad kominkiem obrazem Howarda Hodgkina.
Kiedys poznal u niej nawet ministra z Partii Pracy. Ale teraz Dorothy byla na
emeryturze, od dawna nie urzadzala przyje¢ i Adam odwiedzal ja z poczucia

obowigzku. Zaczat jej nawet ustepowaC, poniewaz jej niegdy$S bystry umyst



troche szwankowal. Co ona przed chwilg palnela? Cos, ze zbyt wielcy, by
sprzatac? Nie powinna mieszkac¢ sama, nie miata z kim rozmawiac i macito jej sie
w glowie. Wiek zakldcit rownowage, ktdra kiedyS panowala miedzy nimi.
Dorothy byla dumng kobieta; gdyby zaczela podejrzewac, ze traktuje ja
protekcjonalnie, bylaby przerazona.

Na kolacji mieli sie pojawi¢ brazylijscy znajomi Sergia — nudni, ale
przystojni, jak wiekszos¢ kumpli jego chlopaka. Adam zaczal bladzi¢ mysSlami
gdzie indziej i nagle przypomniatl sobie o kasecie. Obiecal, ze zadzwoni do
Dorothy. Cholera! Obiecat tez, ze wysle taSme rodzicom, ktorzy rozgladali sie za
domem spokojnej starosci. Ojciec i matka mieszkali w Devon. Byli dziarskimi
starszymi ludzmi, zawsze w drodze. Ubrani w bezowe wiatrowki obserwowali
ptaki na Hebrydach albo jechali kamperem do Portugalii. Ale ostatnio zycie
zaserwowalo im kilka ciosow. Zamknieto im miejscowy sklep i musieli jezdzic
na zakupy az do Okehampton — nie kursowaly tam oczywiscie zadne cholerne
autobusy — i ojciec w koncu rozbit vana. ,Wzrok juz nie ten”, powiedziat.
Prawde powiedziawszy, zadne z nich nie bylo na tyle sprawne, by prowadzic¢
samochdd. W ten sposdb zostali odcieci od Swiata na kompletnym odludziu,
nagle zalezni od innych. Ich sasiad, farmer, ktory stracit inwentarz w wyniku
pryszczycy, postanowit wszystko sprzedaC. Ludzie pozbywali sie swoich
zobowigzan i uciekali do cieptych krajow, gdzie zycie bylo latwiejsze. Zadnych
przeciekajacych dachéw! Zadnej panszczyzny! Adam uslyszal o domu seniora
w Indiach, z ktérymi jego rodzicéw wigzaly szczesliwe wspomnienia, i poprosit
0 wiecej szczegotow.

Rozmyslal o tym wszystkim, przezuwajac kalamarnice (nieco gumowatq).
Zastanawiat sie, jak dhugo jeszcze potrwa jego zwiagzek z Sergiem. Te seksowne
kosci policzkowe zaczynaly powoli traci¢c swoj urok. Zabawne, ze nagle
zaczynasz zauwazaC przyjaciot swojego kochanka. Siostra Adama, ktora czesto

kroczyla wyboista droga miltosci, twierdzita, ze zwigzek oparty na seksie trwa



dokladnie dwa lata.

Ten dom starcow w Indiach wypuscit catkiem niezly film reklamowy,
pomyslal. Kiedy tak oddawat sie tym wszystkim rozwazaniom, wypit mndstwo
chilijskiego merlota. Zapomniat o filmie, a zanim zdobyl sie na odwage, by
porzuci¢ swojego kochanka, minely trzy lata. Pamietal natomiast, by odzyskac
kasete i wystac ja rodzicom.

A oni wystawili sw6j dom na sprzedaz i przygotowali sie do przeprowadzki

oraz zmiany swojego zycia. Tacy wiasnie byli.

Dorothy znowu $nita swoj sen. Byla zanurzona po szyje w kanale Sciekowym,
ktéry biegl za jej domem. Tym razem zderzyla sie z cielskiem ogromnego
indyjskiego bawotu; chwycila sie go, wspiela na jego grzbiet, a potem usiadla
okrakiem na glowie. Bawot wyszedl na brzeg, unoszac ja ze soba ociekajaca
woda. A potem zrzucit jg z grzbietu i zaczela sie topic.

Obudezita sie zlana potem. Byla trzecia nad ranem. Odczekala, az obrazy sie
rozptyna i znowu poczuje sie bezpiecznie. Wszystko wyjdzie w praniu, mawiata
jej matka, chociaz wcale tak nie bylo, nieprawdaz? Matka kiamala. Dorothy
zapragnela pomyslec o czym$ zwyczajnym i nudnym; o podwieczorku
w Patisserie Valerie na Marylebone High Street; o programie Today z Jimem
Naughtiem, ktory miat kojacy glos ze szkockim akcentem. Te mysli uspokajaty
j€j trzepoczace serce.

Poczula pragnienie, wiec odrzucita koldre i z trudem wstala z t6zka. Jej kosci
byly jak kreda — suche i skrzypiace; kiedy$ na pewno je polamie. Nawet krotki
spacer do kuchni pozbawit ja tchu. Oparla sie o lodowke. Za oknem zatrzymata
sie taksowka; Dorothy dostrzegla palaca sie tabliczke. Powinnam powiedzie¢
Adamowi o Indiach, pomyslata. Jest mi blizszy niz ktokolwiek inny.

Ta mys$l troche ja przygnebila. Adam byt bardzo zajetym mlodym

cztowiekiem; czasem nie odzywat sie do niej calymi tygodniami. Och, nieraz



wpadat na filizanke herbaty, kiedy akurat montowal cos w Soho, ale w glebi

duszy wiedziala, Ze jest bardzo samotna.

W kuchni panowatl mrok. Dorothy nie zapalita Swiatta, bo bylby to zbyt
wielki wstrzas dla jej oczu. Stala wiec w ciemnosciach i pita wode. Po przeciwnej
stronie Marylebone Road stal biurowiec z oswietlonym holem. W nocy zawsze
siedziat w nim straznik, mtody Hindus. Godzinami rozmawial przez telefon
i krecit sie na obrotowym krzesle. Kiedy zalozyla okulary, widziata go bardzo
wyraznie. By} tam kazdej nocy, mimowolny towarzysz jej bezsennosci. Ale ona

kryla sie w ciemnosci i pozostawata niewidoczna.

Pauline paralizowaly straszliwe bdle menstruacyjne. Przechodzita menopauze i tej
podrozy nie mégt z nig dzieli¢ Zzaden z mezczyzn jej zycia. A byla to naprawde
burzliwa podr6z. Krwawila obficie i nieregularnie. Cierpiala na ostre skurcze,
jakby natura w ramach ostatniej kary kopata ja prosto w brzuch: nawet jesli
kiedys mogtas miec¢ dzieci, to teraz juz wszystko za tobq. Miala uderzenia
goraca, a jej twarz robila sie ceglastoczerwona jak twarz ojca. W pracy, kiedy
pociagala za komhierzyk bluzki, zeby sie powachlowac, ludzie patrzyli na nig
z zainteresowaniem. Ale najgorsze byly noce. Budzifa sie zlana potem z sercem
walacym ze strachu, ktdrego Zrodia nie potrafita zidentyfikowac. Bata sie chyba
wlasnej Smiertelnosci. Zapnij pasy, to bedzie ostra jazda. Cel tej podrozy
budzit w niej najgorsze przeczucia: staros¢, jakis obcy kraj, z ktorego nikt nie
wrocik.

Nie mogla sie zwierzy¢ Raviemu. Podobnie jak wielu innych lekarzy,
bezceremonialnie lekcewazyl wszelkie dolegliwosci najblizszych, dopoki nie
zaczynaly zagrazac ich zyciu. Oddalili sie od siebie, i to dostownie, bo jej nocne
poty zmusity Raviego do opuszczenia wspolnej sypialni i przeniesienia sie do
gabinetu. Pauline podejrzewala, ze maz pracuje, bo czasem, gdy wstawata

w nocy, zeby napi¢ sie wody, widziala pod drzwiami smuge Swiatla. Byla



wyrzutkiem, ona i jej trzepoczace serce, samotna wsréd innych bezsennych
w tym ogromnym miescie.

Byt poczatek wrzesnia. Gabinet Raviego catkowicie zdominowata jego nowa
firma: szafa na dokumenty, sterty folderow, kartki samoprzylepne przyklejone do
ramki fotografii ze szkoly dla chlopcow St. Ignatius w Delhi. Bylo mndstwo
zapytan, nie tylko o hotel Marigold, lecz ré6wniez o inne domy na calym Swiecie
wymienione w materiatach reklamowych, na przyklad w Republice Poludniowej
Afryki albo na Cyprze.

— Widzisz? — powiedzial Ravi. — Ludzie chcg sie jak najszybciej wyniesc
z tego kraju.

— Nie méw tak! — Wielka Brytania byla jak jej ojciec. Tylko jej wolno byto
ich opluwac. A poza tym w glebi duszy Ravi pozostal cudzoziemcem.

Ravi przegladal zaswiadczenia lekarskie upowazniajace pensjonariuszy do
podrozy samolotem. Do Marigold zglosito sie juz osiemnastu klientow i prawie
wszystkie pokoje byly zajete. Pauline znala ich nazwiska, poniewaz zalatwiala
sprawy zwigzane z podr6za: pani Evelyn Greenslade, dama z Chichester, ktdra
przystata odreczne zgloszenie, oraz panstwo Ainslie z Beaworthy w Devon.
Wygladali na dystyngowanych, a sadzac po adresie, rowniez nadzianych. Bylo to
catkowicie prywatne przedsiewziecie, gdyz musieli na dobre porzuci¢ nadzieje
zwigzane ze wsparciem finansowym ze strony panstwa i uznaC je za
niewykonalne. Jedna z klientek poinformowala ich nawet, ze zabiera ze sobg
swoje zabytkowe meble; wlasnie takie osoby przyciggali. Zanim Pauline pod
koniec miesigca poleciata z ojcem do Bangaluru, niektorzy pensjonariusze zdazyli
sie juz tam zainstalowac.

Dlaczego Norman zmienit zdanie? Pauline nigdy sie tego nie dowiedziala.
Catkowicie doszedt do siebie po zabiegu i sprawial wrazenie, ze juz nie moze sie
doczeka¢ nowego zycia. ,Pale sie do dzialania”, powiedzial. Zaszczepit sie,

uporzadkowatl nawet swoje lekkie ubrania, ktore kiedys zabierat w tropiki, i piat



z zachwytu, Ze ciagle na niego pasuja. Zblizajacy sie wyjazd Normana zmienit
nastawienie Raviego; byl bardziej tolerancyjny w stosunku do teScia, nawet go
polubit. Dzien przed jego wyjazdem zdobyl sie na delikatny zart o zakupie
nowego rondla.

Natomiast Pauline miala mieszane uczucia. W obecnym stanie sam lot
napawat ja przerazeniem. Co bedzie, jeSli nagle dostanie ten swoj obfity okres?
Wyobrazila sobie jatke w toalecie British Airways. Czy w Indiach majg tampaxy?
Zawsze byla ciekawa, jaki jest ojczysty kraj Raviego, ale takiego powrotu do
jego korzeni nie przewidziala. Miala zostawiC ojca w tym obcym kraju,
w towarzystwie ludzi, ktorych nie znat i nigdy wczesniej nie spotkat. Miala
wrazenie, ze oddaje dziecko do szkoly z internatem — w tym przypadku gdzies na
koncu Swiata — i zostawia je tam, nowego chlopca w klasie. A potem odchodzi
z oczami pelnymi lez. Wyobrazila sobie, jak ojciec stoi i macha laska na
pozegnanie... mata figurka, malejaca z kazdym krokiem.

Pauline ostroznie zeszta na dot. Miedzy nogami miata podpaske, ktora
przesuwala sie przy chodzeniu. Ojciec siedzial w salonie i czytal nekrologi
w ,,Daily Telegraph”. Lubilt tam siedzie¢, popijac poranng kawe i liczy¢, ile osob
odeszlo nagle, a ile spokojnie.

Pauline przystanela na chwile i popatrzyla na plamy na jego glowie.

— Dobry dzien? — zapytata, wskazujac na gazete.

— Niezly. — Norman postukat olowkiem. — OSmiu starszych ode mnie.
Siedemdziesigt dziewieC... osiemdziesigt dwa. Tylko dwojka mtodszych i obaj
nagle. Prawdopodobnie AIDS.

— Tato! — Norman liczyt tylko mezczyzn. Kiedy chodzitlo o umieralnosc,
kobiety go nie interesowaly. — Moze zgineli w wypadku — powiedziata. — To
mogto by¢ cokolwiek.

Byla sobota. Pauline powinna p6js¢ na zakupy do supermarketu, ale nie

miala sity sie ruszy¢. Zapadla cisza. Tyle chciala powiedzie¢ ojcu, ale nie



wiedziala, od czego zaczaC. A on nie zamierzal ulatwiaC jej zadania, nie po
piecdziesieciu jeden latach.

— Mam w krzyzowce stlowo punkawallah — odezwal sie. — To w Indiach
goscie od wachlarza.

— Nie mialabym nic przeciwko jednemu takiemu. — Nie dodala, ze z powodu
uderzen goraca. Chociaz Norman bez ogrodek mowit o seksie, intymne sprawy
kobiet wprawialy go w zaklopotanie. — Pamietaj, ze zawsze mozesz wrociC do
domu — powiedziala.

— Nigdy w zyciu.

— Inni gosScie sprawiaja sympatyczne wrazenie. Jest jeden urzednik
panstwowy i jakas kobieta z BBC. Dorothy Miller. Rzecz jasna w wiekszosci to
kobiety. — W koncu zyjq dhuzej niz mezczyzni, pomyslala.

Nagle tzy naptynely jej do oczu. Te przeklete zmiany nastroju. Ojciec jeszcze
nie wyjechal, a jego rzeczy, szczegdlnie kapcie, juz ja wzruszaty do glebi. Bedzie
musiata wyrzuci¢ kartke, ktéra przylepita na drzwiach: LISTA: ZEBY.
ROZPOREK. BILET AUTOBUSOWY. KLUCZE.

— Nastepng staruche zostawili na oddziale ratunkowym — powiedziat
Norman, wskazujac na gazete. — O tu, na pierwszej stronie — zarechotal. —
Pamietasz te... jak jej tam... co narobila klopotéw twojemu mezusiowi?

— Murriel Donnelly.

— I nie pozwalala, zeby czarnuchy jej dotykaly. — Norman zanidst sie
kaszlem. — Ha! Wyobraz sobie, ze ona jedzie do Indii.

Pauline wybuchnela Smiechem.

— Chyba mozemy by¢ spokojni, ze sie z toba nie zaprzyjazni.

Do pokoju wszed} Ravi.

— 7 czego sie tak Smiejecie? — zapytat.

Pauline opowiedziata mu o wszystkim.



— Nie ma nic zabawnego w rasizmie — stwierdzit.
— Och, przestan moralizowac — odparla. — Przyznaj lepiej, ze to Smieszne. Ta
stara jedza, ktora nie znosi czarnych, nagle znajdzie sie w kraju, gdzie jest ich

ponad miliard.



Kiedy zburzysz wiasnq ignorancje, zaleje cie Swiatto, pojawi sie mqdros¢, narodzi sie mediator —
w pelni uksztattowany i wolny od wiecznego cyklu narodzin, reinkarnacji, rozktadu i Smierci... Na tym
polega jedyny cel medytacji.

czcigodny Rastrapal Mahathera

Kiedy umarla krolowa matka, Muriel wystawila trzy flagi; wlozyla je do wazonu
i postawila na oknie. Wziela je z kapliczki Diany, ktdra kiedy$ zbudowala
w swoim salonie. Diana byla ksiezniczkq z bajki — piekng i naznaczong fatalnym
przeznaczeniem fanig uciekajaca przed psami gonczymi, jak twierdzit hrabia
Spencer. Ale krolowa matka byla prawdziwa, krolewska do szpiku kosci, a nie
zadna tam zdrajczyni o zniewalajgcym uroku. Byla wyjatkowa, najbardziej
wyjatkowa mama na Swiecie. Syn Muriel, Keith, sprawial, ze czula sie tak samo.
Dzieki niemu czuta sie jak krélowa.

Podczas ostatniej wizyty Keith podziwiat jej brytyjskie flagi.

— To przykiad dla nich — powiedziala Muriel, wskazujac na mieszkania po
drugiej stronie. — Dla tych z tamtego domu.

Muriel cale zycie mieszkata w Peckham, nie liczac krétkiego, lecz bardzo
traumatycznego okresu podczas wojny. A kiedy juz z powrotem byla na miejscu,
wszystko wokot niej zaczelo sie zmieniaC. Po niemieckich nalotach przyszia pora
na rownie bezlitosna zaglade, kiedy to w latach szeScdziesiatych buldozery
réwnaly z ziemig cale ulice, by zrobi¢ miejsce dla wiezowcow. Z biegiem czasu

coraz wiecej znajomych rodzin wyprowadzalo sie z Peckham, a ich miejsce



zajmowali czamni. Dilerzy cracku jezdzili kabrioletami w te i z powrotem,
puszczali glosng muzyke, a ogluszajacy lomot wprawial w drzenie ozdoby
porozstawiane w mieszkaniu. Do malego sklepiku z gazetami wpadaly wielkie
hatasliwe dziewuszyska i wrzeszczac do swoich komorek, popychaty ja brutalnie,
kiedy probowata kupi¢ Whiskas. Ostatnio w sasiedztwie pojawili sie nielegalni
imigranci, mezczyzni o brunatnych twarzach pochodzacy Bog wie skad.
Wystawali przy stacji metra i czekali, az zgarng ich stamtad jacys budowlancy, by
da¢ im prace na czarno. Statystyki kryminalne gwaltownie rosty, a w nocy
Muriel budzit brzek rozbijanego szkia.

Keith nalegal, zeby jak najszybciej sie stamtad wyprowadzita.

— To straszna nora, mamo. Przenies sie do Chigwell.

Keith mieszkal tam w nieztym stylu i dobrze sobie radzit. Ale Muriel byla
uparta. Zgodzila sie, zeby kupit jej mieszkanie na parterze w tadnym nowym
bloku, w poblizu miejsca, gdzie dorastala. Pozwolita, aby je urzadzil, kupit
pralke i telewizje satelitarng. Kiedy Keith ja odwiedzal, brala nawet od niego
pienigdze, ktore wyjmowat z portfela tak grubego, ze nie mogt go dopiac. Ale
nie chciala sie wyprowadza¢. Byla samodzielng kobietg i nie zamierzata by¢ od
nikogo zalezna. I przede wszystkim nie chciala mieszka¢c w poblizu tej jego
ztoSliwej zony.

Ta nienawis¢ byla wzajemna. Gdy w maju Muriel utknela na oddziale
ratunkowym, Sandra nie zadala sobie nawet trudu, zeby do niej zadzwonic.
Dopiero kiedy Keith wrocit z Hiszpanii, rozpetato sie pieklo — gazety, telewizja —
i Muriel zaczela sie naprawde dobrze bawi¢. Sasiedzi zrobili wielka afere wokot
niej, oczywiscie tylko ci, ktorzy mowili po angielsku, i nagle zostata celebrytka.

Muriel kochala syna. Zawsze byta przy nim. Narzeczone i zony przychodzity
i odchodzily — ,,Raz jeszcze zebraliSmy sie tu wszyscy”, powiedzial druzba na
jego ostatnim Slubie — i byly jak drewno wyrzucone na brzeg, a potem

z powrotem zabierane przez fale w morska ton, podczas gdy Muriel trwala



niezfomna niczym skata. Takie wiasnie sg matki. Keith byt wszystkim, co miala;
Keith i jej kot Leonard. Prawde méwiac, obaj mieli ze sobg wiele wspdlnego.
Byli eleganckimi, przystojnymi drapieznikami polujacymi na przedstawicielki
plci przeciwnej; obaj znikali na cate dnie w jakich$ tajemniczych interesach,
a potem wracali — w przypadku kota z naderwanym uchem.

Skad Keith miat pienigdze? Muriel nie pytala. MOwil, ze zajmuje sie handlem
nieruchomosciami, i to jej wystarczalo. Byt w stanie finansowa¢ swo6j wystawny
styl zycia: dom w Chigwell, posiadtos¢ w Hiszpanii, wielkiego srebrnego jeepa,
ktorym przyjezdzal, zeby zabieraC ja na niedzielne lunche do miejsc, w ktorych
z takim szacunkiem odbierano od niej plaszcz, jakby przybyta z palacu
Buckingham. W obecnosci Keitha Muriel przenosita sie do innego Swiata. Ojciec
bylby z niego dumny. W koncu po to byli synowie: by radzi¢ sobie lepiej niz
my. W przeciwnym razie to wszystko nie miatoby sensu.

A zZycie musialo mie¢ sens. Muriel byla przesadna. Wrézyta z fuséw; od
chwili pojawienia sie herbaty ekspresowej byla to juz zapomniana sztuka.
Wpatrywala sie uwaznie w niebo nad miejska dzungla, szukajac nadnaturalnych
znakow, i czytata horoskopy w ,,Daily Express”. Miata swoje smutki i chociaz jej
mgaz i caty klan Donnellych, do ktorego nalezal, znajdowat pocieszenie w wierze
katolickiej, ona nie ufala zorganizowanej religii i kroczyla wiasng duchowgq
sciezkg. Koty to rozumiaty. Leonard wyczuwat rozne rzeczy, dlatego byli sobie
tak bliscy. Na swoj koci sposob byt niezaleznym duchem tak samo jak ona.

Dala mu imie po jednym z niezyjacych braci meza. Leonard zgingt podczas
nalotu bombowego; byt na przepustce i wracat do domu z torba pasztecikow.
Muriel byla wtedy milodg dziewczyna, a panstwo Donnelly mieszkali
w sgsiedztwie i to wiasnie Leonarda kochata najbardziej ze wszystkich braci.
Kiedy dorosne, wyjde za Lenny’ego, myslala. Teraz dusza Leonarda zyla w jej
kocie. Rozmawiata z nim w taki sposéb, w jaki nigdy nie rozmawiala ze swoim

mezem Patrickiem, z ktorym przez czterdzieSci dwa lata dzielila toze, az w koncu



zabily go papierosy.

Rozmawiala z Leonardem tez tego dnia, kiedy stala sie kolejng pozycja
w kryminalnej statystyce. Fusy jej nie ostrzegty.

— Mam ochote na rybe — powiedziala. — Dzisiaj jest pigtek, wiec ty dostaniesz
to samo. — Muriel sprawdzila, czy ma w torebce portmonetke i klucze. — Ale
ghuipkowate zdjecie Karola w gazecie. Pamietasz, ze Paddy nazywal go
,dzbankiem z uszami”? ByliSmy tego samego zdania, Paddy i ja, mieliSmy ze
sobg wiele wspdlnego.

Leonard ulozyl sie na oparciu fotela. Material byl wytarty w miejscu, gdzie
Patrick opierat glowe, gdy ogladat telewizje. Ten fotel nalezal wylacznie do jej
meza, teraz uzywat go tylko kot. Muriel poglaskala go; podnidst sie, zeby
dotkna¢ jej dloni. Wiasnie dlatego lubila koty. Tak latwo mozna bylo je
zadowoli¢: fotel, cieply piec, czuly dotyk. Ludzie potrzebowali o wiele wiecej
rzeczy, zeby poczuc szczescie.

Muriel wyszta z mieszkania. Ciaggnac wozek na zakupy, minela szkote i plac
zabaw, z ktorego dobiegat oghiszajacy ryk. KiedysS na glownej ulicy byly dwa
sklepy rybne. Jeden z nich prowadzit Ron Whitingl. Kiedy Keith byt maty
i jeszcze pozwalat sie trzymac za reke, thumaczyta mu, na czym polega dowcip.
Teraz musiata iS¢ az do supermarketu, ktory znajdowat sie o wiele dalej: musiata
przejs¢ przez gtéwna ulice, potem wejSC w zautek — to byt jej skrét — i mingc to,
co kiedys bylo szeregiem doméw jednorodzinnych. W jednym z nich mieszkala
jej przyjaciotka Maisie. Razem karmity konia mleczarza kostkami cukru. Kiedys$
do stajni przyszed! jakiS mezczyzna i pokazal im penisa. Kiedy Muriel miala
szesnascie lat, Maisie uciekla z amerykanskim zohierzem.

Zza chmur wyszlo stonce i blysnelo w rozbitej szybie. Jej sasiadka, Winnie,
wybierala zawsze dhizsza droge, ale Muriel sie z tego Smiala. Winnie byla taka
malg, plochliwg istotg, ktora wiecznie kulita sie ze strachu i nigdy nie wychodzita

z domu po zmierzchu.



Mineta rampe zatadunkowa Dixona. Byla pusta. Dlaczego Keith nie dzwoni?
Minely juz trzy dni od jego ostatniego telefonu i to nie byto do niego podobne.
Podarowal jej telefon komorkowy i kiedy siedziala w autobusie, torebka
podskakiwata jej na kolanach. Ale i tak nie byta w stanie dostrzec matych cyferek
i nigdy nie pamietala, zeby podiaczyc¢ telefon do pradu. Ciezko byto jej pojac, do
czego shuzq te wszystkie przyciski na klawiaturze.

Muriel nie ustyszala, ze kto$ za nig idzie. Rozmyslata o synu, gdy ktos nagle
chwycit jq za ramie i szarpnat do tytu.

Nie poczula bdlu, przynajmniej nie od razu. Wszystko dzialo sie tak szybko
— szarpniecie, a potem kopniecie.

— Odwal sie! — wrzasnela, Sciskajgc mocniej torebke.

Jakas reka zacisnela sie na jej ustach. Poczula zapach skory, poczula zapach
potu i strachu. Kto$ znowu ja kopnal, z calej sily.

Muriel upadia i uderzyla sie dotkliwie o chodnik. Ujrzala czarng twarz
przestonietg czeSciowo kapturem. Mezczyzna wyszarpnat jej torebke i potknat sie
o wozek na zakupy.

— Kurwa!

A potem napastnicy uciekli. Lezac na chodniku, widziala, jak biegna ulicg —
dwdjka dzieciakow — by w koncu zniknac za rogiem.

Nie mogla zlapa¢ oddechu. Lezala z rozrzuconymi ramionami i nogami,
z majtkami na wierzchu. Przez chwile byla zbyt wstrzasnieta, zeby sie poruszyc.

Prawdopodobnie zemdlala i przez moment byla nieprzytomna, bo teraz
pochylat sie nad nig jakis mezczyzna, zastaniajac stonce.

— Wszystko w porzadku, moja droga?

Mezczyzna wlozyt dlon pod jej ramie i pomégt wstac. Muriel sie zachwiala
i wpadla na niego. Nogi odmawialy jej postuszenstwa.

Pozniej nie mogla sobie przypomnie(, jak sie tam znalazta, ale nagle stala

w sklepie z gazetami i tak kurczowo trzymala sie wozka na zakupy, jakby miata



utonaC.

— Zostalam napadnieta — wysapala, ale miala wrazenie, Ze kto$ inny
wypowiada te stowa. Trzesly sie jej nogi. Potem znalazla sie na zapleczu, a jakis
Pakistanczyk pomogl jej usigSC na krzeSle. Kobieta, ktora spogladala na nig
z zaciekawieniem, miala na czole czerwong kropke. Muriel poczula, ze jej twarz
od czegos sie klei. Dotknela jej palcami i zobaczyta krew. — Zabrali mi torebke —
powiedziala.

Wiasciciel sklepu podat jej szklanke wody, ale Muriel tak sie trzesty rece, ze
wylala ja sobie na brode. Nigdy przedtem nie byla w tym sklepie; kiosk, do
ktérego chodzita, znajdowat sie blizej domu.

— Byli czami — dodata. — Ale nie tacy jak wy. Czarni czarni.

— Zadzwonie na policje — powiedzial mezczyzna.

Potem odezwat sie do zony w jakim$ obcym jezyku. Kobieta nosila sari
i trzymala je tuz przy ustach, jakby przez nie oddychata. Muriel przypomniala
sobie kolezanke ze szkoty, ktora nazywata sie Annie Jones i miala zajeczq warge.
Kiedy mowila, jej dlon zawsze wedrowala w kierunku ust. Nikt nie chciat sie
Z nig przyjaznic.

Muriel krecito sie w glowie. Wiasciciel kiosku chyba zdazyt juz zadzwonic
na policje, bo ponownie podniost stuchawke.

— Wezwe pogotowie — poinformowat.

— Nie! Nie chce iS¢ do szpitala!

— Ma pani paskudnie rozcieta glowe.

— Tylko nie na oddziat ratunkowy! — Muriel czuta pulsujacy bél w twarzy.
Bolata ja tez noga i gdy spojrzata w ddl, zobaczyla, ze ma podarte ponczochy. —
A co z moim kotem? — zapytala. — Oni majg klucze do mojego domu, co z jego
jedzeniem?

— ZostaliSmy obrabowani juz pietnascie razy — powiedzial mezczyzna. —

Pietnascie razy w ciggu dwoch lat. Te dzieciaki zrujnowaty nasz interes.



— Maja moja torebke — powtorzyta Muriel. — W srodku jest tylko dwadzieScia
funtow.

— Mam juz tego dosyC — ciggngt mezczyzna. — Zabieram sie stad i wracam do
swojego kraju.

— Niech pan nie idzie! — krzyknela i ztapata go za reke.

— Alez nie teraz, moja droga. Dopiero gdy sprzedam sklep. Zabiore
wszystkich do Indii. Tam jest bezpiecznie.

— Bezpiecznie?

— Indie majq bardzo niski wskaznik przestepczosci. W Hajdarabadzie, moim
rodzinnym mieScie, mozna bez strachu chodzi¢ po ulicach. Chciatem urzadzic
swojej rodzinie zycie tutaj w Anglii, ale co to za zycie?

— Nie pojade do szpitala — zapowiedziala Muriel, ale juz styszala syrene
nadjezdzajacej karetki.

Gdzie jest Keith?, zawodzita Muriel cichym glosem. Gdzie jest moj chiopiec?
Z rozpaczy zapomniala jego numeru. Miala go oczywiscie w torebce, ale ona
przeciez przepadla. A bez niej jej rece byly rownie bezuzyteczne jak pletwy.

Policjant wygladatl zupelnie jak mtody Keith. Miala ochote pogtaskac go po
policzku. Ale policjant juz odszed}, a ona znowu lezala w izbie przyje¢, moze
nawet na tym samym t6zku. Wszedzie krecili sie jacys$ ludzie, a po drugiej stronie
zastony ktos jeczat. Tylko skazone igty, glosit napis na kuble.

Muriel oddataby wszystko za filizanke herbaty, ale chociaz prosita o nig juz
dwa razy, nikt nie reagowal. Z powodu ostatniego razu wszyscy jq ignorowali.
Wielka czarna pielegniarka, ktdra mierzyla jej ciSnienie, wygladata identycznie
jak poprzednia, ale przeciez i tak nikt nie byt w stanie ich rozrézni¢. Tak mocno
zacisnela opaske, ze bolalo jq cate ramie.

Muriel miata ochote krzycze¢, ze zostala napadnieta. Jak oni Smieli? Dlaczego



upatrzyli sobie wiasnie ja? Przeciez to uderzenie, przez ktore miala zawroty
glowy, moglo rozhupac jej czaszke. Czym sobie na to zashizyta? I to straszne
upokorzenie! Miala mokre majtki, bo ze strachu sie posiusiata, a dziura
w podartej ponczosze odslaniata zylaki i zmieniala ja w nedzarke, starg babe
z torbami, pomijajac oczywiscie fakt, ze nie miala tej cholernej torby.

Rzecz jasna juz wczeSniej czuta sie zagrozona — przez gangi przepychajace sie
w kolejce do autobusu i przez te szalong starszq paniag w ponczo, ktora kiedy$
oplula ja na ulicy. Widziala, jak rozbijaja szyby w samochodach i uciekajq przed
policja. W szpitalu tez nie bylo lepiej — sami obcokrajowcy, ktérzy dZgajq cie
iglami i przekrzykuja sie nad twoja glowa w obcych jezykach. Masz wrazenie, ze
znowu ktoS na ciebie napada. Czy nikt nie zdaje sobie sprawy, ze przerazony
cztowiek potrzebuje dobroci i zyczliwosci?

Muriel nienawidzila szpitali. A St. Jude pochlonat jej meza i juz nie wypuscit
ze swoich szponow. Paddy wjechat do szpitala na noszach i nigdy z niego nie
wyszedt. Wrocita sama do pustego fotela i pojemnika z tlenem.

Nagle ustyszala jakies glosy.

— To znowu ta pani Donnelly — powiedziala pielegniarka.

— Ta pani Donnelly? — Muriel rozpoznala glos lekarza. — C6z, musimy tu
leczy¢ wszystkich bez wyjatku.

Muriel az sie najezyla. Jak on Smie tak mowic?

Kto$ odsunat zastone i zajrzat do srodka. Byt to wysoki, siwowtosy hinduski
lekarz.

— No prosze, pani Donnelly — powiedzial. — Znowu sie spotykamy.

Odwiezli ja do domu szpitalnym ambulansem. Bylo juz ciemno.
Czy to tego ranka wyruszyla z domu do supermarketu? W poréwnaniu

z poprzednim pobytem w szpitalu tym razem lekarz szybko sie nig zajat.



Prawdopodobnie chciat sie jej pozby¢. Miala tylko rozciecia, siniaki i paskudnie
podbite oko. Zadnych prze$wietler i pobytu na obserwacji. Noge opatrzyla jej
nowa pielegniarka: mila dziewczyna z Australii.

— Nie jestem rasistka — powiedziata do niej Muriel. — Ale kiedy bylam tu
ostatnio, pielegniarka zachowywala sie bardzo niegrzecznie. Oni majg inne
maniery niz my. Ludzie udaja, Ze to nieprawda, ale nie zyja z nimi na co dzien.
Nie wiedza, jak to jest, bo mieszkaja w tych swoich eleganckich domach
w Wembley czy gdzie tam jeszcze.

W ambulansie byt jeszcze jeden pasazer: starszy mezczyzna z balkonikiem.
Wysadzili go przy domu spokojnej starosci na Peckham Rye. Muriel wyjrzata
przez okno i zobaczyla starych ludzi. Telewizor byt wiaczony, ale oni w niego
nie patrzyli. Niektorzy spali w fotelach ze zwieszonymi glowami. Fotele staly
pod Scianami, a na Srodku pokoju bylo puste miejsce, jakby w oczekiwaniu na
jakies wazne wydarzenie, ktore ma lada chwila nastgpic.

Przycisnela twarz do szyby i poczula chtéd na policzku. Niedlugo zjawi sie
Keith, pomyslala. Kiedy usltyszy, co sie stalo, natychmiast wszystko rzuci
i przyjedzie. Bedzie wiedzial, 7ze trzese sie jak osika. Przyjedzie tym swoim
wielkim srebrnym jeepem, zeby wszyscy sasiedzi widzieli, i polozy mnie do
Y6zka. To taki dobry chlopiec.

Ubranie Muriel cuchnelo moczem. Dzisiaj poczuta swoj wiek; te zbiry
zrobity z niej starg kobiete. PomysSlala, ze nadszedt czas, zeby kto$ sie niq
zaopiekowal. Ten doktor tez tak uwazal. Wzbraniala sie przed dotykiem jego
bragzowych palcow, ktorymi ugniatat i badat jej ciato, podnosit powieki i Swiecit
latarka prosto w oczy. Ale byt dla niej mily, wrecz zadziwiajaco uprzejmy. Moze
zapomnial, co sie wydarzylo ostatnim razem. W konicu wiele 0sob sie awanturuje
w takich okolicznosciach.

Lekarz usiadt obok niej — on, taki zapracowany i zajety czlowiek —

i powiedziat:



— W tym wieku nie powinna pani sama mieszka¢. — Plakietka na jego
fartuchu informowata, Ze nazywa sie Ravi Kapoor. — Zastanawiata sie pani moze
nad jakim$ domem seniora?

— Syn sie mnq zaopiekuje.

— Znam pewne bardzo dobre miejsce. — Doktor Ravi Kapoor usmiechnat sie
do Muriel, jakby powierzat jej jakas tajemnice.

— Zebym utknela przed telewizorem z bandg starych durni.

— Widze, ze jest pani mloda duchem, pani Donnelly. — Kiedy lekarz sie
usmiechal, jego twarz nabierala innego wyrazu. Jak wiekszo$¢ Hinduséw byt
przystojnym mezczyzng. — W kazdym razie, gdyby zmienila pani zdanie...
Wezme pani adres z izby przyjec i przesle folder.

W tej rozmowie bylo co$ zagadkowego, ale musiala przyznac, ze w zasadzie
caly dzien byl dos¢ zagadkowy i klopotliwy. Nie dam sie pokona¢, pomyslala
Muriel. Dwojka dzieciakow nie pozbawi mnie pewnosci siebie. Widze, ze jest
pani mtoda duchem. Nie po to przezyla wojne, zeby dac soba pomiatac.

Wojna. Pewnego dnia opowie 0o wszystkim synowi, opowie mu cala swoja
historie, a nie tylko te fragmenty, ktorymi dzielita sie z nim do tej pory. Ciagle
odkladala to na p6zniej — jutro, za tydzien... Zadna chwila nie wydawala sie
odpowiednia. Nagle moze sie okazaC, ze jest juz za p6zno; udowodnily to
dzisiejsze wydarzenia.

Samochod zatrzymat sie przed jej domem. Okna w mieszkaniu oczywisScie
byly ciemne. Podobnie jak okna mieszkania Winnie; pewnie byla u swojej corki
w Bromley.

— Jest pani pewna, ze wszystko w porzadku? — zapytat kierowca.

Muriel pokiwata glowa.

— Wejde do srodka. — Nie chciala, zeby zobaczyl, gdzie chowa zapasowe
klucze.

Poczula sie dziwnie, oszotomiona i otepiata. P6zniej uSwiadomita sobie, ze to



byla zapowiedz nieszczesScia. Przeszia przez dziedziniec do frontowych drzwi.
Klucze byly tam gdzie zawsze; lezaly owiniete folig pod donicg z geranium.
PomysSlala o prawdziwym Leonardzie. Tak samo jak ten hinduski doktor,
Leonard mial uSmiech, ktory nadawat jego twarzy inny wyraz. Powiedzmy, ze
nie spoznilby sie na pociag i nie pojechal pdzniejszym; powiedzmy, ze bomba
spadiaby na kogos innego. Wtedy to Lenny czekalby na nig z herbatg i tostami
i calowal namietnie.

Ale wtedy rzecz jasna nie urodzitby sie jej syn. Ta mysl sprawila, zZe poczuta
sie lekka jak piérko.

Nagle drzwi sie otworzyly, chociaz nie zdazyla nawet wlozy¢ klucza do
zamka. Po prostu sie otworzyty.

Muriel weszta do mieszkania i zapalita Swiatlo.

Cos sie nie zgadzalo. Byla pewna, zZe wychodzac na zakupy, zamknela drzwi
na klucz. Kiedy to bylo? Chyba ze sto lat temu...

Stala bez ruchu. Poczula przeciag, powiew zimnego powietrza plynacego
z kuchni. Pawie pidra w wazonie delikatnie drzatly.

Tylne drzwi musialy byC otwarte, stad ten przewiew. KtoS wszedl do
mieszkania, moze nadal w nim byl. Muriel stata w przedpokoju i czula, jak wali
jej serce. Keith, gdzie jestes?

Wiedziala, Ze powinna natychmiast wyjS¢ z domu, ale dalej stala, nie mogac
sie ruszy¢. Ci chlopcy majq moje klucze, pomyslala, i wiedzq, gdzie mieszkam.

Nagle znalazla sie w salonie. Zapalita Swiatlo i zobaczyla poprzewracane
regaly z ksigzkami. Wszystkie ozdoby lezaly na podtodze — jej kubki z krolewska
rodzing i szklane zwierzatka — a sofa stata przekrzywiona. Lecz mimo tego catego
balaganu pokdj wydawal sie pusty. Nie bylo telewizora, wielkiego
szerokoekranowego odbiornika, ktory kiedys dostata od Keitha.

— Leonard? — szepnela.

Ani Sladu kota. Musi by¢ przerazony. Muriel poszta do sypialni i zajrzata do



szafy. Nie bylo go tam. Pochylila sie, czujac chrupanie w kosciach, i wyciagnela
pudetko po butach. Nie ukradli gotowki, nadal tam byta, cale dwiescie funtow,
ktore odlozyla na czarng godzine.

Poczula krotki przypltyw triumfu, a potem sie rozptakala.

Ravi wrocit do pustego domu. Zona i te§¢ wyjechali rano i teraz byli juz pewnie
ponad dziewie¢ tysiecy metréw nad Bahrajnem. Chodzit z pokoju do pokoju
i czut sie niewiarygodnie lekko. Inwazja dobiegla konca, dom znowu nalezat do
niego. Zniknely wszystkie Slady obecnosci Normana, nie liczac kilku
przeScieradet w pralce, ktorg Pauline wlaczyta przed wyjazdem. W kuchni znalazt
kartke z informacjq na ten temat. Wyjat wiec mokre przescieradla, wlozyt je do
suszarki i zatrzasnat drzwiczki. Mozna bylo odnieS¢ wrazenie, ze Norman nigdy
nie istnial. Ravi wlozyt do odtwarzacza kompakt z Cosi fan tutte. Jakze ulotny
jest slad, ktéry zostawiamy po sobie na ziemi. Jak odcisk stopy na piasku, ktory
zmiecie wiatr. Glos Ferranda nabierat mocy: Una aura amorosa..., czula bryza,
ktora koi moja dusze.

Ravi zaciggnat zastony. Opadl na sofe i spojrzat na fotel, ten, ktéry przez
ostatnie cztery miesigce byt okupowany przez Normana. Niedlugo znowu sie
zamieni w zwykly fotel. Jak niewiele pozostawiamy za soba, pomyslak.
Wyobrazit sobie plastikowe worki z dobytkiem pacjentow z ostrego dyzuru:
okulary, zegarek. Dzisiaj stracit jednego z nich - ofiare wypadku
motocyklowego. Oprocz tego byly dwa bandyckie napady (w tym pani
Donnelly), zraniony palec, oparzenie pierwszego stopnia, ktorego winowajcg
byla patelnia do smazenia frytek. Tyle roznych bliskich spotkan — noze
zeSlizgujace sie z desek do krojenia i ciezarowki wpadajace w poslizg. To cud, ze
ludzie dozywajq p6znego wieku. ,,A co z karmg?”, pytala Pauline. Pociagat jq
kontynentalny belkot, podobnie jak wielu innych Anglikéw. Nienawidzil, gdy
uzywala takich terminéw. Odczuwat to jako zdrade tego wszystkiego, dla czego



porzucit swoje dawne zycie, by da¢ kolejng szanse ofiarom wypadkow
i naprawiaC¢ uszkodzone arterie. Czy ona nie rozumiala, co bylo dla niego
najwazniejsze?

Dziwnie sie czul, wysylajac Pauline do swojego ojczystego kraju. Powinien
polecie¢ tam z nig i zobaczyC jej reakcje. Cierpiala na zmiennos¢ nastrojow
i w obecnym stanie mogla zboczy¢ w jakakolwiek strone. Poza tym Indie
wywieraly na ludzi nieoczekiwany wptyw; nie mozna bylo przewidzie¢, kto sie
podda ich urokowi, a kto bedzie skonsternowany i zestresowany. On sam byt
tam kilkakrotnie, zeby odwiedzi¢ rodzine, ale nigdy nie zabieral ze sobg Zony.
Kiedy pierwszy raz pojechat do Indii, przechodzili akurat ciezki okres i Pauline
wyprowadzila sie z domu. Za drugim razem jej matka byla umierajaca i Pauline
musiala zosta¢c w Anglii. Z pewnych powodow, ktorych nie miat ochoty
analizowag, nie czut sie winny.

A tym razem to on byt zwyczajnie zbyt zajety i nie mogt pojecha¢. Nie mogt
wzigC urlopu, a poza tym mial jeszcze na glowie Ravison Ltd. Odczuwat
dreszczyk emocji, odkrywajac w sobie zdolnosci biznesowe. Samo stowo
,biznes” sprawialo, ze szybciej bilo mu serce. Cate zycie tkwit w biurokracji,
ktéra rzadzit jej wlasny system kastowy, ttamszonej ograniczeniami budzetowymi
i nieudolnoscia wladz. A teraz czut sie jak kon pracujacy pod ziemia, ktdrego
wypuszczono na stonce. Wszystko bylo mozliwe — wielkie pienigdze i moc
dokonywania zmian dzieki wlasnym decyzjom. Firma $wietnie funkcjonowata,
wiec mogl zaczaC sie zastanawiaC, czy nie zrezygnowaC z pracy w szpitalu.
Mogtby wstawac, kiedy by chcial, i pracowa¢ w dogodnych dla siebie
godzinach. Moglby podrézowaC po Swiecie i wspotpracowac z architektami,
lezac pod palma kokosowa. Ravi czul, ze nawet jego cialo sie zmienito, jakby
nagle wyrosty mu nieznane dotad miesnie. Naprawde powinien by¢ wdzieczny
temu staremu draniowi Normanowi za to, ze dzieki niemu wpadli na tak

wspaniaty pomyst.



Dorabella i Fiordiligi Spiewali o przebaczeniu. Fortunato c’uom che
prende... Ravi otarl 1ze. Poszed} do kuchni. Pauline, niech ja Bog blogostawi,
zostawita dobrze zaopatrzong lodowke. Wyobrazil sobie jej cialo — postawne,
z szerokimi ramionami — i poczut przyplyw pozadania. Teraz, kiedy jej nie byto,
stata sie dla niego znowu soba: energiczna, pelng werwy, zabawngq kobieta, ktorej
nie trapity zaburzenia hormonalne i obecnos¢ ojca. Nawet Norman wydawat sie
bardziej poczciwy; ot, radosny stary rozpustnik, a nie uporczywy przesladowca.

Ravi wstawit do mikrofalowki rybng zapiekanke. Znowu by}l kawalerem
pelnym sit i optymizmu. Po kolacji moégt pdjs¢ na gore, by nadrobi¢ zalegtosci
w pracy. Wszystko szto zgodnie z planem. Pierwsi pensjonariusze zostali
zakwaterowani bez wiekszych problemow. Sonny by go nie oklamal, tkwili
przeciez w tym razem.

Ravi rozerwal opakowanie z satatg i wrzucit ja do miski. Przedtem wracat ze
szpitala kompletnie wykonczony. Teraz, mimo podwojnych obowiazkow,
przepeliala go energia. Praca na wilasny rachunek byla o wiele bardziej
podniecajgca niz praca dla innych ludzi! Przyrzadzit sos winegret: olej z orzecha
wloskiego i sok z limonki. Zywil cieple uczucia nawet dla pani Donnelly.
,ZNnowu tu jestem”, powiedziala, ,,wracam jak zly szelag”. Probowata zachowac
pogode ducha, mimo ze byla w szoku. Ravi nie uwazat jej juz za rasistowska
bigotke, raczej za hardg staruszke. Przeciez Swiat tak bardzo sie zmienit i osoba
w jej wieku musiala sie czu¢ w tym wszystkim bezradna i zdezorientowana.
Wyslalby jej folder domu seniora w Bangalurze, chociaz — zgodnie z tym, co
twierdzita Pauline — nie byto zadnej szansy, zeby tam pojechala. Ze wszystkich
ludzi na pewno nie Muriel Donnelly!

Chociazby dlatego, ze nie miala pieniedzy. Poza tym byly jeszcze inne
powody.

Ravi sie usmiechnat, mieszajac salatke. Starsza pani naturalnie miata racje.

Wszedzie bylto ich pelno, nie dalo sie przed nimi uciec. Zwiaszcza w stuzbie



zdrowia i bez wzgledu na kraj, w ktorym akurat sie znalaztes, gdy przyszta na
ciebie pora. Bez wzgledu na to, czy byleS w Watford czy w Wisconsin, ostatnig
twarza, ktora ujrzysz na tej ziemi, bedzie najprawdopodobniej twarz czarnego

cztowieka.

Muriel zostata napadnieta. Zostata obrabowana. Jej kot zniknat. Leonard pewnie
uciekl, kiedy wlamywacze wdarli sie do domu, a ona nie miala odwagi, by
szukaC go w ciemnosciach. Byta sama, a jej syn nie odbierat telefonu. Odzywata
sie tylko automatyczna sekretarka.

— Keith! Prosze, przyjedz i zabierz mnie stad. Gdziekolwiek jesteS, przyjedz
szybko. Oni na pewno wroca, bo majg moje klucze...

A potem sygnat i telefon sie wylaczyt.

Jej sasiadka Winnie wyjechata. Pietro wyzej nikt nie mieszkat. Cala drzac,
usiadta w plaszczu na 16zku. Stracita poczucie czasu. Czuta sie staba, otumaniona,
odlaczona od ciala; to pewnie te Srodki przeciwbolowe. Czula, ze jej cialo siedzi
na t6zku, a ona wisi w powietrzu pod sufitem i spoglada z gory na starg kobiete
z podbitym okiem i zabandazowana noga. Jej dusza uleciala, pozostawiajac ja
pustg niczym skorupa. Czula, ze ma zimne nogi — w szpitalu zdjeli jej ponczochy
— ale ten chiod nalezat do kogos, kto nie miat z nig nic wspolnego.

Muriel siedziata i czekala na telefon od Keitha; czekata na stukot klapki, przez
ktora wchodzil Leonard. Zdawata sobie sprawe, ze powinna zadzwoni¢ na
policje, ale wolata poczeka¢ na Keitha i Leonarda, a to moglo przeciez chwile
potrwac. Kiedy przyjedzie jej syn, szybko zabierze jg z tego mieszkania, ktore juz
do niej nie nalezalo, ktore zostalo zbezczeszczone przez obcych ludzi
zamierzajacych jq zabic. W powietrzu czulo sie zlo, ktdre ulatniato sie niczym
trujacy gaz.

A potem ustyszala trzask. To klapka dla kota.

— Lenny!



Muriel poderwala sie na rowne nogi. Jej Lenny wrdcit do domu. Wlozy go
do koszyka i zabierze do Chigwell. Keith na pewno sie za nig ujmie, zrobi
awanture, a potem ulokuje ja w pokoju dla gosci z tazienka i ztotymi kranami.
Nawet ta jego ztosliwa zona bedzie jej wspotczuc.

Muriel przeszta do korytarza.

— Lenny, jestem tutaj. — Moze to, co sie dzisiaj wydarzylo, bylo znakiem,
ostrzezeniem, ze musi na dobre opusci¢ Peckham. Moze jej syn miat racje.
Pozwoli, zeby zlikwidowal to mieszkanie, i przeniesie sie do Chigwell; moze
spokojnie dozy¢ swoich dni na wsi w otoczeniu krow, a nie bandytow.

Weszla do kuchni. Zobaczyla rudego kocura, ktory pochlaniat karme
Lenny’ego. Miat tupet, bo nawet sie nie odwrocit.

— Wynos sie! — Muriel kopneta go zdrowa noga. — Spieprzaj!

Kocur syknat ziowieszczo. Jego oczy byly zasnute mleczng katarakta. Potem
odszedt z podniesionym ogonem, prezentujac odbyt w calej okazatosci,
i z trudem przecisnat sie przez klapke.

Muriel odryglowata drzwi. Kot przystangt na podjezdzie i spojrzat na nia.

— Spierdalaj! — wrzasnela, utykajac po betonie.

Przystanela, prébujac zlapa¢ oddech. Swiszczalo jej w plucach. Parking
skgpany w sodowym Swietle wygladal tajemniczo i upiornie. Gdzies Spiewat
ptak; w dzisiejszych czasach ptaki Spiewaly calymi nocami i to nie bylo
w porzadku. Z powodu Swiatel palacych sie na ulicach myslaty, ze jest dzien.
A gdzies daleko, w sasiednim blokowisku, wyt jakis cztowiek.

Muriel oparla sie o Sciane i czekala, az jej serce powroci do normalnego
rytmu. Potem poszia w kierunku domu.

Po drodze minela szereg wielkich pojemnikow na Smieci. CoS przyciagnelo
jej wzrok.

Najpierw pomyslala, ze to kawalek futerka, ktore ktos rzucit niedbale na sterte

workow.



Podeszia blizej. Nie, to nie byla wypchana dziecieca zabawka. Czarne futro,
biate tapki.

Podeszla jeszcze blizej. A potem staneta oniemiata.

Pauline przysnela w trakcie filmu. Snilo jej sie, ze jest mala dziewczynka i kleczy
przy matce na porosnietym trawa pagorku. Matka byla juz chora, chociaz nikt
o tym nie mowil. Miala poszarzalg i wilgotng twarz. Siedzialy w miejscu zwanym
Indiami, chociaz Pauline wiedziala, ze to park w High Wycombe, gdzie dorastala;
rozpoznata pomnik poleglych. Matka podala jej uroczyscie talerz z jedzeniem.
Pauline spojrzata na niego i zobaczyla, ze to malpie glowy.

Te zasuszone twarze zanurzone w pieczeniowym sosie sprawiaty absolutnie
zwyczajne wrazenie. Wygladaly na szczeSliwe i usmiechaty sie do niej jak mali
staruszkowie. Bez obaw, nie zamierzala ich jesc.

Nagle padt jakis cien. To byt jej ojciec. Usiad} na trawie i wziagl malpig glowe.
Wilozyt ja sobie do ust i zaczat przezuwac. Bqdz grzecznq dziewczynkq i podaj
mi nastepngq.

Pauline sie obudzita. Norman trzymat w dtoniach pusta malpke po whisky.

— BadZ grzeczng dziewczynka — powiedziat do stewardesy — i podaj mi
nastepna.

Stewardesa spojrzata na Pauline i sie uSmiechnela. Na pewno jej wspolczula,
bo Norman przez caly lot byt jednym wielkim utrapieniem. Wtedy Pauline
uswiadomila sobie, ze jej twarz jest mokra od potu. Kolejne uderzenie goraca.

— Niedhugo bedziemy ladowac — odezwala sie stewardesa.

Pauline podniosta zZaluzje. Za oknem Swit buchnat feerig Swiatel; ujrzata
obrecz ognia nad zakrzywionym horyzontem. Lecac przez strefy czasowe ku
nowemu dniowi, stracili pie¢ godzin. Czula przyspieszone bicie serca, a moze

tylko zwykle palpitacje. To wiasnie robita dla innych Iudzi: wysylata ich



w przestrzen, by dotarli do miejsc potozonych na krancach swiata. Naturalnie ona
réwniez podrozowala. Ale dzisiaj nie byla na wakacjach; jej ojciec mial rozpoczac
nowe zycie. Otarla serwetka spocong twarz. Ksiezyc oddzialywal na ziemskq
grawitacje; przyptywy i odplywy oddziatywaly na kobiece tona, oczywiscie
pomijajgc stewardesy, ktore przemierzajac kule ziemska tam i z powrotem, nie
miaty juz okresu. A ja to tez wkrotce czekato.

Jaki dziwny sen... Moze w Indiach sq malpy. A z pewnoscig sg tam dzieci.
To straszne, zZe jej matka tak wczesSnie jq opuscita. Pauline nagle tak strasznie za
nig zatesknila i ta tesknota przyprawita ja o mdtosci. Dlaczego mama tak wczesnie
odeszta? Nagle uswiadomita sobie, ze ten stary mezczyzna, ktdéry siedzi obok,
wysysa z niej cale zycie. Nie bylo sprawiedliwosci na tym Swiecie. Jej matka,
ktora byta dobrg kobieta, umarla, a ojciec wydawat sie niezniszczalny. Egoizm to
potezna sita zyciowa, wiec pewnie przezyje ich wszystkich, mimo ze przez cate
zycie naduzywat alkoholu i nikotyny; podpalil nawet flage w toalecie i zostat
z niej wyciagniety przez stewarda.

— Za chwile rozpoczniemy procedure lagdowania na miedzynarodowym
lotnisku imienia Indiry Gandhi... Prosze zapiaC pasy, zlozyC tace i ustawicC
siedzenia w pozycji pionowej...

Norman byt w swoim zywiole. Otworzyt butelke i nalat whisky do szklanki.

— Jade do Bangaluru — zwrdcit sie do swojego sasiada, tegiego Hindusa,
ktéry przespat prawie caly lot. — Moja corka chce sie mnie pozby¢ i wysyta mnie
do jakiegos domu dla staruchow.

— Bangalur to urocze miasto — powiedzial mezczyzna. — Przyjemny klimat,
nowoczesne obiekty.

— Widzisz, tato? — powiedziata Pauline.

— Jest znane jako raj dla emerytow — dodal pasazer. — Moi rodacy sg
rozrzuceni po calym Swiecie. Czasami nie majg juz w Indiach zadnej rodziny,

wiec na stare lata kupuja sobie mieszkania na nowych osiedlach.



— Widzisz, tato? Nie tylko ciebie to dotyczy.

— Bangalur bardzo przypomina Anglie — dodal mezczyzna. — Niech pan
poczeka do Bozego Narodzenia. Wszyscy ida na pasterke do kosciola Swietego
Patryka, jest pieczony indyk i ozdoby choinkowe na rynku. — Poklepal Normana
po kolanie. — A dla faceta, ktory lubi sie napi¢, Bangalur jest rajem na ziemi,
ojczyzna Kingfishera z pubami na kazdym rogu!

Norman podrapat sie po nosie.

— No i jeszcze kilka innych ekscytujacych rzeczy.

Samolot wpadt w turbulencje. Pasazerowie podskoczyli w fotelach,

a Norman polat sie whisky.

— Moze zawiez¢ paniq do szpitala? — zapytat taksowkarz.

— Juz bytam w szpitalu — odparta Muriel. — Prosze wrzuci¢ gaz i zawiez¢
mnie do Chigwell.

— Tez tu nie mieszkam — powiedzial kierowca — tylko w Ongar, bo
w dzisiejszych czasach nie da sie zy¢ w Londynie. Widze, co z paniq zrobili. Jak
mogli potraktowaC w ten sposob bezbronng kobiete? Prawo juz nie istnieje.
Pytam, gdzie jest policja? Gdzie stroze prawa? Nikt nie kontroluje tych
dzieciakow. Przyjechali do tego kraju — rozumie pani, o czym mowie —
korzystajg z roznych swiadczen i przywilejow, ich ojcowie pieprza, co popadnie
— przepraszam za jezyk — a dzieciaki handlujg heroing i szaleja, nawet
dwunastolatki. Widzi pani, oni wiedzq, jak dziala ten system, i Smiejg sie
z policji. W razie czego podaja im numer swojego adwokata. Zatwardziali
dwunastoletni kryminalisci! Moim zdaniem trzeba ich pozamykac! Pozamykac
i wyrzucic klucze!

Muriel siedziata z zamknietymi oczami, a taksowka przemierzata ulice miasta.

Wczesniej wypita pot szklanki likieru, ktory Keith przywidzt z Hiszpanii.



— Czytala pani w gazetach o tej starszej kobiecie, ktora przez dwa dni lezala
na izbie przyjec? To sie nazywa cywilizowane spoteczenstwo? Trzeba przywrocic
kare Smierci i tyle.

Na siedzeniu obok Muriel lezala torba podrozna. Nie pamietala, jak jag
spakowala. Zazwyczaj byla bardzo gadatliwa, ale teraz stracita zdolnos¢ mowy.
Pragnela tylko, zeby taksowkarz zawiézt ja do domu Keitha, zanim ona
catkowicie sie zalamie. Kiedy spadaly bomby, mozna bylo robi¢ tylko jedno:
czekaC w ciszy, az wybuchng, i liczyC... pietnascie... szesnascie...
siedemnascie. ..

Leonard.

Muriel musiata przysna¢, bo nagle zatrzymali sie przed domem Keitha.
Zaczela szukac w portmonetce pieniedzy, ktére wyjela z pudetka po butach.

— To tutaj? — Taksowkarz wyjat z samochodu jej torbe.

Dom byt ciemny. Keith i Sandra pewnie wyszli i milo spedzajg wieczor.
Nawet telefon komoérkowy byt wylaczony.

— Moj syn niedtugo wrdci — powiedziata. — Mam klucze.

Znalazta je w kuchennej szufladzie. Poruszala sie jak robot, jakby wysiadt
system i dzialat tylko na zasilaniu awaryjnym. W taki sposob funkcjonowaty
rozruszniki serca.

Taksowkarz pomégt Muriel dojs¢ na podjazd, podtrzymujac jq za tokiec.

— L.adne miejsce. Musiato sporo kosztowac.

— Z tyhu jest basen. — Muriel nawet w takiej chwili potrafita przywotac¢ swoja
materialng dume, tak gleboko byta w niej zakorzeniona.

Nagle zapalito sie swiatlo i ujrzeli dom w calej okazaloSci — ogromny,
murowany, z nalepkami na oknach dzieciecej sypialni. Dzieci przebywaly
w szkole z internatem.

— To nie sq dzieci mojego syna — powiedziata Muriel. — Tylko Sandry.



Swiatla sprawily, ze dom nie wygladat solidnie, przypominat raczej teatralna
dekoracje. Dotarli do werandy.

— A niech mnie, ale to ciezkie. — Takséwkarz postawit torbe na ziemi.

— Prosze mnie nie zostawiac! — Muriel zlapata go za reke.

— Oczywiscie, ze nie. Nie zostawie pani.

Wzigt od niej klucze i po kolei otwieral wszystkie zamki.

Musiat pchna¢ drzwi, zeby sie otworzyly; okazalo sie, ze na podlodze lezy
sterta listow. Weszli do Srodka. Powietrze w domu bylo chlodne. Nagle cos
zaczelo piszczed.

— O rany — powiedziat taksowkarz. — Gdzie jest alarm, ztotko?

Muriel zapalita swiatlo. Byla zbyt skolowana, zeby myslec. W domu
wyczuwalo sie jakis dziwny zapach; stot byt zastany zwiedtymi ptatkami lilii.

— Gdzie$ musi by¢ — dodat kierowca, szukajac drogi.

I wtedy rozlegto sie wycie alarmu.

Muriel znajdowala sie w jakim$ obcym salonie. Kierowca taksowki juz poszedt.
Jak przez mgle przypominala sobie mezczyzne i kobiete, ktorzy siedzieli
naprzeciwko niej. Maly york obwachiwat jej nogi.

— Coco, przestan — powiedziat mezczyzna. — Przepraszam, moja droga, to
przez ten bandaz.

Muriel Sciskata w dloniach kubek z herbata, troche wylata na dywan.

— Moze pani pozwoli, potrzymam. — Kobieta wziela od niej kubek.

Jak dhlugo tu siedziata? Ich twarze powoli nabieralty znajomych ryséw. To
byli sasiedzi Keitha, Muriel poznata ich kiedys na grillu. Mezczyzna mial na imie
Carl i byt budowlancem.

— Pani biedne oko — powiedziala jego zona, kto-wie-jak-jej-tam. —

Biedactwo. — Miala tlenione wlosy i byla dos¢ niechlujnie ubrana.



Pokdj byl pelen réznych srebrnych pucharow. Muriel dostrzegla kubek
z Diana.

— Gdzie jest Keith? — zapytata.

Carl spojrzat na zone.

— Przygotuje pani 16zko, pani Donnelly — zaproponowata kobieta. —
Porozmawiamy jutro.

— Dokad pojechat?

— Za granice.

— Do Hiszpanii?

Carl pokrecit glowa. Byl poteznym, muskularnym, opalonym na braz
MezZCZyzZna.

— Nie do Hiszpanii, moja droga. Musi pani wiedzie¢, ze go szukaja.

— Ale kto? — spytata Muriel.

— Poligja.

— Policja? — Muriel utkwita w nim zdziwione spojrzenie.

— Keith jest w trudnej sytuacji — dopowiedziat Carl.

Zona zwrdcila sie do niego:

— Chyba bardziej niz w trudnej, stonko.

Zapadia cisza. Pies zaczgt skomle¢ i obwachiwac torbe Muriel.

— Coco! — Carl ztapat psa za obroze i odciggnat. Pazury zaszuraly o parkiet.

— Co sie stalo? — zapytata Muriel. — Co sie stato z moim synem?

Rita! Tak miata na imie. Rita odchrzakneta.

— Carl probuje powiedzie¢, ze pani syn ma klopoty. Chodzi o interesy. Nie
znamy szczegoiow, ale rozpetalo sie co$ niedobrego i Keith musiat wyjechac
z kraju. Powiedzial nam, zeby nic nikomu nie mowi¢ z wyjatkiem pani. Nie
wiem, co sie stalo z Sandra. Dzieci tez nie ma, prawda? Nie mam pojecia, czy

pojechata z nim. Ale jego nie ma. Bardzo mi przykro.



Pies wyrwat sie z ramion Carla i znowu pobiegt do torby Muriel.

— Coco!

— W srodku jest kot, dlatego tak sie zachowuje — wyjasnita Muriel. Nie byta
w stanie dodac stowa ,martwy”, wiec zaczela pochlipywac. — Nie moglam go
zostawiC samego.

Zapadia cisza i wszyscy spojrzeli na torbe.

— Keith nie zostawilby mnie samej — dodala.

— Troche sie spieszyt — thumaczy? Carl.

— Jestem pewna, ze wszystko by pani wyjasnit — powiedziata Rita. — Gdyby
tylko miat czas.

— Nie wypusci pani kota? — zapytat Carl i spojrzat na torbe.

— Nie — odparta Muriel. — On juz nigdzie nie wyjdzie.

Gdzie$ w oddali zegar wybit godzine. Ten dom byt jeszcze wiekszy niz dom
Keitha.

— Pani syn wyjechal we wtorek — powiedziala Rita. — I tego samego dnia
przyszia policja. Mineli sie z nim. — Spojrzata na torbe. — Czy co$ z nim nie
w porzadku? Z pani kotem?

— Moj Keith nie zrobit nic ztego — upierata sie Muriel. — Dlaczego tracg czas
i Scigaja jego, zamiast tapaC przestepcéw! Powinni ziapac¢ tych chlopcow. —
Muriel zwiesita glowe. Czy to wlasnie tego ranka zostala napadnieta? — Na
pewno nie wyjechat za granice, tylko sie ukrywa. Tak samo jak wtedy, gdy byt
dzieckiem. Jest w tym naprawde dobry. Ukrywa sie i nikt go nie znajdzie.

Jej stowa poplynely i zniknely. Byly jak strumien szemrzacy wsrod
kamieni... delikatnie szumiacy, gdy wymawiata s. Muriel czula, ze sie zapada;

bylta niczym pusta butelka po wodzie. A potem pochlonela ja ciemnosc.



1 Whiting z ang. witlinek, ryba morska z gatunku dorszowatych.
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Zdejmij zastone z serca swego, a ujrzysz Ukochanq Istote, ktora kryje sie w tobie. Zamknij uszy na to,
co plynie z zewnqtrz, i ustysz dzwiek Kosmosu, ktory rozbrzmiewa w tobie.

Mira, poetka z RadZastanu

— Zapamietaj, Evelyn, kiedy kreca glowami, to nie zaprzeczaja, tylko majg na
mysli tak.

— No niezupelnie — powiedzial jej maz. — Maja na mysli tak, jesli jest to
akurat to, czego pragniesz.

— Nie komplikuj, Douggy. Macisz jej w glowie. — Jean obrocila sie do
Evelyn, przechylajac sie nad przejsciem miedzy siedzeniami. — Oczywiscie
mozna sie z tym spotka¢ w angielskich sklepach, ale w Indiach to co$s w rodzaju
symbolu charakterystycznego dla calego subkontynentu, dla ich filozofii
i hinduskosci. — Jean opadla na fotel, zeby przepusci¢ przechodzacego pasazera.
Bylo juz po obiedzie i ludzie zmierzali w strone toalety. Stali w kolejce,
niechcacy ujawniajac swoje potrzeby. Jean Ainslie znowu sie nachylita ku
Evelyn. — Chodzi o to, by akceptowac karme.

— I o0 goscinnos¢ — dodat Douglas. — By zadowalac gosci, ktorzy odwiedzaja
ich kraj...

— Nie mozesz zadawac pytan wprost, na przyklad o to, jak dlugo co$ potrwa
— powiedziala Jean. — Potrwa tak dtugo, jak bedziesz chciala.

— A jesli zaczniesz sie denerwowac, to tylko pogorszysz sprawe — krzyknat

Douglas ponad glowa zony. Siedzial w rzedzie za nig. — Musisz po prostu iS¢



z pradem...

— My juz sie tego nauczyliSmy, prawda, kochanie?

— Tak, podczas naszej pierwszej podrozy.

— ByliSmy na wyprawie trekkingowej w Himalajach. Wspaniate przezycie,
prawda, Douggy?

— Cudowne.

— Nadzwyczajne.

Towarzystwo emerytalne postanowito skojarzy¢ Evelyn z Jean i Douglasem;
najwidoczniej prowadzili taka polityke, by — o ile to mozliwe — organizowac
swoim klientom wspdlne przeloty. Evelyn poczula prawdziwa ulge, ze tak
szybko udalo jej sie znalez¢ przyjacidl, i to tak sympatyczng pare. Panstwo
Ainslie ewidentnie byli wytrawnymi podr6znikami, odnosito sie wrazenie, ze
byli juz wszedzie. Jaka nieustraszona para! Nawet po szesc¢dziesigtce nadal
podrézowali kamperem po Europie. W porownaniu z ich zyciem zywot, jaki
wiodla Evelyn, wydawat sie nijaki, ptochliwy, pozbawiony wrazen.

— Podczas kolejnego pobytu w Indiach zwiedziliSmy Zloty Trojkat —
powiedzial Douglas. — Delhi, Agre i DZajpur.

— ByliSmy nawet w Jaisalmerze — dodala jego Zona.

— To miasto na pustyni Thar.

— W dzisiejszych czasach kursujg tam autokary, ale wtedy byla to dosc¢
niezwykla wyprawa, prawda, Doug?

— Fascynujaca. — Douglas nachylit sie ku Evelyn. — W koncu mamy tylko
jedno zycie, czyz nie?

Evelyn juz zamierzala mu powiedzie¢, ze w Indiach jest chyba wprost
przeciwnie, ale nie mogla przypomniec sobie, co méwila jej na ten temat Beverly.
Brzmiato to tak absurdalnie, ze mogla sie co najwyzej osSmieszyc.

— Taka z nas para wedrowcow — powiedziata Jean.



Nagle Evelyn tak rozpaczliwie zatesknita za Hugh, zZe zabraklo jej tchu. Jego
usmiechnieta twarz i ten okropny stary sweter, ktorego nie chciat sie pozbyc,
ogorzata od wiatru skora, gdy pltywali po Zatoce Chichester. ,JesteS gotowa,
staruszko?”, pytal Hugh, a Evelyn robita unik, zeby nie zderzy¢ sie z bomem. Do
obu mowit ,staruszko” — do Evelyn i do swojej todzi (Mary-Louise) — z takim
samym zniecierpliwieniem. Ona i Hugh tez na swoj sposéb byli wedrowcami,
trzymali sie razem w Swiecie, w ktorym tak latwo bylo straci¢ orientacje
i w ktérym dzieci zmienialy sie w obcych ludzi.

— Potrzebujesz jedynie otwartego umyshu — kontynuowata Jean.

— I jelit z zelaza — dodat Douglas.

To bylo wiasnie jedno z najwiekszych zmartwien Evelyn. A jesli zapadnie na
czerwonke albo zohaczke? A moze nawet na tyfus? W folderze byly pewne
wskazowki dotyczace higieny — jes¢ tylko obrane owoce, pi¢ wylacznie
przegotowang wode — ale juz na samg wzmianke o zatruciach pokarmowych
czula Sciskanie w zoladku. I miala mdlosci, chociaz zjadla tylko obiad
zaserwowany przez British Airways, zlozony z kurczaka po prowansalsku
i szarlotki z kruszonka.

Kiedy niepewnym glosem wyrazila swoje obawy, Douglas pospieszy?
z wyjasnieniem:

— Nie przejmuj sie, Evelyn. Wszyscy zapadaja na klatwe Delhi.

— To nieodzowna czeS¢ przezyC w Indiach — powiedziata Jean.

— Powinnas zobaczyc¢ ich toalety! Pomowmy o ,,czarnej dziurze” Kalkuty...

— Przestan, Doug! Nie strasz jej! — Jean zwrdcita sie do Evelyn: — Nie
przejmuyj sie nim. On zawsze ma takie ghipie poczucie humoru. — Na palcach
zaczela wyliczac rzeczy, ktore ze sobg zabrali: — Tabletki oczyszczajace wode,
siatka na moskity, srodek na zaparcia. ..

Evelyn odplynela. Myslala o starej bezpiecznej Anglii, ktorg zostawiali za

sobg, przemierzajac nocne niebo. Zdawala sobie sprawe, ze w gruncie rzeczy nic



nie bylo bezpieczne: maz, dom, pienigdze — to wszystko moglo w kazdej chwili
znikngC. Ale zeby zaraz lecieC na koniec Swiata! Brawura, z jaka podpisata
formularz zgloszeniowy — ten niewiarygodny wybuch buntu i odwagi — juz
dawno sie ulotnita.

— Rzecz w tym, Ze nie podr6zowatam sama zbyt wiele — odezwala sie. — Od
kiedy maz umart...

— Ha! Uwazaj sie za szczeSciare — rzucila Jean. — Szczerze mowiac, Doug
potrafi przysporzy¢ wiecej klopotdéw, niz jest wart. Zawsze pogania ludzi, mowi
do nich lamang angielszczyzng i wiecznie mnie ciggnie, zebym ogladala jakies
ruiny. A czasami chciatoby sie po prostu odpocza¢. Mam racje?

— Oczywiscie, ale...

— Nigdy nie lubitam wylegiwac sie na plazy, prawda, Doug? Ludzie pytaja,
dlaczego nie wybraliSmy na emeryture Hiszpanii, Portugalii albo czego$ w tym
rodzaju. Ale przeciez tam nie ma nic do roboty. Wyobraz sobie stado starych
bab, ktore tylko siedzg i robig na drutach. ZanudzilibySmy sie tam na Smierc,
prawda, kochanie?

Evelyn siedziala w milczeniu. W stowach Jean krylo sie zakamuflowane
stwierdzenie, ze to wilasnie ona jest takq starg baba. ,,Ja taka nie jestem!”, cisnat jej
sie na usta okrzyk. Pomyslala o dloniach Hugh. Tesknila tez za jego twarza,
glosem, za wszystkim, co byto nim — zapachem jego skory, Smiechem — ale to
wilasnie jego dioni najbardziej jej teraz brakowato. Palcem wskazujacym wycierat
kurz z jej twarzy, gdy wracala z ogrodu; w nocy, kiedy przewracata sie w 16zku,
splatal jej dtonie ze swoimi. Czasami trzymali sie za rece jak nastolatki. Pragnela,
zeby byl przy niej, by — taki wysoki i silny — siedziat na sasiednim fotelu. Tak
bardzo za nim tesknita, ze czuta bol w piersiach.

— Jak sie dowiedziatas o tym miejscu? — zapytala Jean. — Nam zaproponowat
je syn, robi filmy dokumentalne dla BBC.

— To wspaniale — przyznata Evelyn. Zamierzala powiedzie¢, ze Zrodlem jej



informacji byla manikiurzystka, ale sie nie odezwala, bo gdy tylko ustyszata
w glowie stowa Beverly — ,,Ale jazda” — bardzo za nig zatesknila.

— Adam nas tak dobrze zna...

— To nasz syn...

— Od razu sie zorientowat, Ze to miejsce dla nas. Zawsze lubiliSmy przygody,
prawda, Doug?

Douglas skinat glowa.

— Chociaz ze skakaniem na bungee juz daliSmy sobie spoko;.

— Masz tyle lat, na ile sie czujesz — wtracita Jean.

— Miodych ludzi tez ciggnie do Indii — powiedziala Evelyn. — Theresa, moja
cérka — pewnie widzieliscie ja w hali odlotow — jezdzi do aSraméw. — Rzecz jasna
Theresa nie byfa juz mloda. Miala czterdziesci dziewiec lat. Gdyby miata dzieci,
one tez bylyby juz doroste. Ta mysl wywolata bol. — Czy wasz syn ma dzieci?

Jean pokrecita glowa.

— Kreci sie wokot niego mnostwo chetnych dziewczat, ale on jeszcze nie
znalazlt tej jedyne;.

Zapadia cisza. Jean przymknela oczy i usiadla wygodnie.

Evelyn usilowala zasna¢, ale jej zmeczone stare serce bilo jak oszalate. Czy
bedzie w stanie poradzi¢ sobie z zagrozeniami, ktére na nig czyhaty, skoro nawet
mys$l o zarezerwowaniu lotu z przesiadka napawala ja przerazeniem? GdzieS tam

czekalo na niq nieznane — zlowroga proznia.

Prowadz nas, Ojcze niebieski, prowadZ nas
Przez oceany pokus ciemnq nocq;
Strzez nas, chron nas, nakarm nas,

Tylko Tys jest naszq pomocq.

Evelyn spedzita cale Zycie w koscielnej fawce i umocniona pewnoscig, jaka



daje modlitwa, powtarzala te stowa najpierw z rodzicami, a potem z mezem. Ale
wszyscy juz jg opuscili, pozostawiajac na tasce obcych ludzi.

Trzeciego dnia zmartwychwstat...

Gdzie oni teraz s3? Swiatla w samolocie przygasly; ta nocng pora wraz
z pozostalymi pasazerami znajdowala sie pod opieka anonimowego pilota, ktory
informowat wiasnie o zblizajacych sie turbulencjach. Evelyn siedziata bezpiecznie
zapieta w fotelu. Pod kocem jedna dlon poszukata drugiej, palce sie splotlty. Bez
przerwy przekrecata slubng obraczke; fatwo sie poruszata na palcu.

Jean Ainslie spata po drugiej stronie przejscia z otwartymi ustami. Sen dodat
jej lat; tylko unoszacy sie i opadajacy koc dowodzit, ze jeszcze nie jest trupem. Ci
ludzie zostang jej ostatnimi nowymi przyjaciéhmi — ta para i ci, ktorzy juz czekaja
w hotelu. Czy mam na to odwage i site?

Wiedziala oczywiscie, ze nie ma wyboru. Dokadkolwiek pojedzie, bedzie
przeciez musiala robi¢ to samo. Nawet gdyby wrocita do domu, a moglaby,
musialaby stawic czolo takiej samej sytuacji.

Po jej lewej stronie pochrapywat hinduski dzentelmen, z ktérym do tej pory
nie rozmawiata. Jego glowa kiwala sie tuz nad jej ramieniem. Poprawila sie
w fotelu, prébujac znalez¢ wygodna pozycje. Czula, ze zesztywnialy jej
wszystkie stawy.

— Wez to. — Douglas pochylit sie nad Spiaca zona i podat Evelyn jakis
przedmiot. — To poduszka pod szyje — powiedzial. — Nadmuchatem jq dla ciebie.

— Alez nie musisz...

— Dalej, wez ja. Od razu poczujesz roznice. — Douglas sie usmiechnal, jego
twarz jasniata w Swietle lampki do czytania. Widziala jego geste siwe wiosy; snop
swiatta przypominat przedzierajacq sie przez chmury niebianskg poswiate, ktorg
widziala na ilustracji w Biblii dla dzieci. — Stodkich snéw — dodal. — Do

zobaczenia w Indiach.



Przetam granice, ktore krepujq twdj umyst i ciato. Doswiadczaj radosci w sobie i wokot siebie.
Odnajdz sie w Ostatecznosci.

Swami Purna

Razia nadal byla obrazona. Jej dasy mogly trwac¢ catymi tygodniami i tym razem
tak wilasnie bylo. Byl juz poczatek pazdziernika i Minoo — zazwyczaj uprzejmy
i mily — zaczynat tracic¢ cierpliwosc.

— Sloneczko, prosze, moj kwiecie lotosu... — Probowat ja obja¢, ale go
odtracita.

— Co0z ja takiego uczynitam, ze trafil mi sie maz idiota? Ty i ten drugi facet
jesteScie w zmowie, krecicie i co$ kombinujecie za moimi plecami. A ja ghipia
mysSlatam, ze sprzedamy te bude i bedziemy sie cieszy¢ spokojng staroscia.

— Prosze, mow troche ciszej.

— Przeciez oni sa ghusi.

— Nie uwazasz, ze wszystko idzie jak z ptatka? — zapytal Minoo.

— Jak z platka? — Razia przelozyla sari przez ramie. — Ciagle narzekaja: na
goraco, moskity, jedzenie...

— Nie ma wiecej skarg niz zazwyczaj...

— Ale tamci goscie wyjechali! A teraz tkwimy tu z nimi, dzien po dniu. Nie
obchodzi cie, ze jestem wykonczona. Spojrz tylko na mnie. Och, powinnam
postuchac swojej rodziny!

A ja powinienem poshuchac¢ swojej, prawie wyrwalo sie Minoo. Ale nie



powiedzial tego, bo nie chcial zaogniac sytuacji. Poczut bél w zotadku i mdtosci,
klotnie z zong zdecydowanie zle wplywaty na jego uklad pokarmowy.

— Dostatnia staros$c! — warknela Razia.

— Nie uwazasz, ze mamy catkiem niezte zyski? Spéjrz tylko na cyfry. Sonny
mowi, Ze w ciggu trzech lat...

— Sonny! Ten tw0j nowy przyjaciel! Sonny to, Sonny tamto! Naprawde
sadzisz, ze mozna ufa¢ takiemu cziowiekowi?

Zadzwieczat dzwonek. Minoo wstal i opuscit mate, pozbawione okien biuro
oraz gotujaca sie ze ztosci zone. Wkroczenie do holu bylo niczym wejscie na
scene: porzucat swoje prywatne zycie i stawat sie profesjonalista, ktory musi
stawi¢ czolo roznym zadaniom, nieskazony poczuciem winy i gniewem.
Z biegiem lat coraz bardziej dawalo mu sie to we znaki.

Przy kontuarze stata pani Evelyn Greenslade.

— Bardzo przepraszam, ze przeszkadzam — powiedziala. — Nie chce sprawiac
kiopotu.

— Madam, jestem do pani ushig.

Pani Greenslade przyjechata zaledwie dwa dni temu, ale Minoo juz ja polubik.
Mala, krucha kobieta — lada siegala jej az do piersi — roztaczala wyrazng aure
wyrafinowania, ktore tak podziwial u Brytyjczykéw. Byla prawdziwg damag;
drobnokoscista, falujace siwe wilosy i piekny str6j — kremowa bluzka i naszyjnik
z perel.

— Wygodnie sie pani urzadzita? — zapytat.

— Tak, chociaz to wszystko jest dla mnie troche dziwne. Naturalnie upat i ci
ludzie. .. Chodzi mi o to, Ze sq tacy biedni, tak straszliwie biedni. To wstrzasajace.
Rozumie pan, ja pochodze z Sussex.

— Slyszatem, 7e to bardzo przyjemne miejsce — powiedzial Minoo. — Kilkoro
naszych gosci mialo domy w Sussex. — Siegnal pod lade i zaczgt szperac

w pudetku. — Mam tutaj listy z podziekowaniami. Jeden jest od putkownika



Penrose’a i jego zony. Mieszkaja w Pulborough w Sussex. Moze ich pani zna?

— Spotkatam zebraka bez nog — ciggnela Evelyn. — Widziat go pan? Siedzi tu
niedaleko na skrzyzowaniu. Kto$ zrobit mu maly wozek i siedzi na nim przez
caly dzien. Prosi kierowcow o jalmuzne, gdy sie zatrzymujq. To jeszcze miody
cziowiek i nie ma nog. — Evelyn zasSmiala sie krotko. — Nabieram przez to
dystansu do mojego stawu biodrowego.

— To Indie, prosze pani, wkrotce sie pani przyzwyczai.

Evelyn Greenslade musiata by¢ w mlodosci ol$niewajacq kobieta. Prawde
mowigc, nadal byla ladna; jej uroda troche przywiedla, ale ona tez
prawdopodobnie zbytnio jej nie doceniala. Minoo, ktéry byl wrazliwy na
piekno, czul, Ze przy niej robi sie bardziej szarmancki.

— W sprawie Zebrakéw jestem bezradny i nie rozwigze ich problemow, ale
jesli moéglbym cokolwiek zrobi¢, by umili¢ pobyt tak czarujacej damie, to prosze
sie nie krepowac i natychmiast mi powiedziec.

— Coz, szczerze mowiac, jest taka jedna sprawa. ..

Zapadla cisza. Z holu dobiegal szum glosow. Wiasnie sie rozpoczynata
poranna partia madzonga organizowana przez panig Rheinhart. Czy w barku byla
odpowiednia ilo$¢ napojow chlodzacych? Ci starsi ludzie na pewno juz wszystko
wypili. Jeszcze do niedawna goscie przyjezdzali i wyjezdzali, ale teraz przez caty
dzien byli na miejscu i Minoo musial pamieta¢, by zwiekszy¢ zamodwienia.
Zazwyczaj sprawdzaniem zapasOw zajmowala sie Razia, ale teraz byla nadasana
i nie mogt na nig liczy¢. W tej chwili rozmawiata przez telefon ze swoja siostra,
styszat przez Sciane jej urazony glos.

— Chodzi o Normana, wie pan, o pana Purse’a. — Pani Greenslade chrzaknela
Znaczaco.

— Aha.

— Wie pan, ze jego pokdj sasiaduje z moim? — Evelyn dotknela naszyjnika

z perel. — No i zastanawiam sie, czy nie sprawitabym panu wielkiego klopotu,



gdybym poprosita o jakis inny pokoj. O ile jest coS wolnego oczywiscie. Tylko
troche dalej...

— A w czym problem, madam?

— Rzecz w tym, ze mam bardzo lekki sen, a on... cdz, jest taki glosny. Robi
duzo hatasu, thicze sie po nocach, shucha radia i tak dalej... — Evelyn zawiesila
glos. — A poza tym mamy wspolng tazienke. ..

Splonela rumiencem. Ustyszala, ze na zewnatrz kto$ zamiata werande.

— W sumie mamy jeden wolny pokoj — odpowiedziat Minoo. — Ale jest duzo
mniejszy, a pani syn zadzwonit z Nowego Jorku i nalegat, zeby miata pani pokdj
z widokiem na ogrod.

— Prosze sie mngq nie przejmowac — odparta Evelyn.

Minoo siegnat po klucz.

— Moze chciataby go pani najpierw obejrzec...

— Jestem pewna, ze bedzie cudowny.

— Zatem w porzadku, pani Evelyn — powiedziat Minoo. — Powiem
stuzacemu, zeby przeniost pani rzeczy.

Evelyn podziekowala i odeszla, przemierzajac korytarz w swoich miekkich
bezowych butach, ktore nie wydawaly zadnego dzwieku. Jaka skromna kobieta,
wydawalo sie, ze juz jest duchem.

Hotel pograzy? sie w letargu p6znego poranka. Na zewnatrz malil chrzakat
i spluwat. Nirula byt Tamilem w starszym wieku, pracowat wlasciwie nago, tylko
wokot pasa mial przewigzany przybrudzony kawatek materiatu bedacy czeScig
tradycyjnego hinduskiego stroju dhoti. Nirula pracowat w hotelu Marigold juz
wtedy, gdy Minoo byt malym chlopcem, i pewnie bedzie dalej tu pracowat, gdy
jego juz nie bedzie. Minoo bardzo go lubil. Kto zadba o starego ogrodnika, gdy
hotel zostanie sprzedany?

GdzieS w oddali Norman Purse siedzial w cieniu palmy z dlugopisem

i gazeta. Siadywal tam codziennie i rozwigzywal krzyzowki; dzieki temu byl



spokojny chociaz przez godzine. Czasami przysypial, ale nawet wtedy mocno
trzymat swoj egzemplarz ,,Daily Telegraph”, zeby przypadkiem nikt mu go nie
wyrwat. Brytyjskie gazety, nawet te z zesztego tygodnia, byly bezcenne.

Pensjonariusze troche narzekali na pana Purse’a, ale Minoo w pewnym
stopniu sie z nim solidaryzowat. Zmeczony humorami zony i nieco przytloczony
atmosfera kobiecosci, odnajdywat w Normanie pokrzepiajaca meskos¢: kogut
w kurniku, z wulgarnymi zartami i komentarzami typu ,,zabron mi pali¢ przy
positkach, jesli sie odwazysz”. Poza tym Norman byl ojcem jednego z szefow
firmy i z tego powodu byt uprzywilejowany, co wykorzystywal, jak tylko mogt.
Jego corka juz wrocita do Anglii, ale czesto slala e-maile, zeby sie dowiedziec,
jak sprawuje sie ojciec, i Zle reagowala na wszelkie wiadomosci o jego
nieodpowiednim zachowaniu. Minoo, jako menedzer i wiasciciel, odpowiadat za
sprawne dzialanie placowki i do tej pory nie odnotowat zadnych wiekszych
katastrof.

Wszystko skladal na karb wieku i narodowosci swoich nowych gosci.
Bardzo szanowal Brytyjczykow — nie tych miodych turystéw wedrujacych
z plecakami, ktorzy czesto sie zatrzymywali w jego hotelu, ale tych, ktorzy byli
juz na wymarciu. Miat zaledwie rok, gdy Indie odzyskaly niepodlegtos¢; mineto
ponad p6t wieku, od kiedy Brytyjczycy nie rzadzili w jego kraju, ale dla niego ci
starzy Anglicy mieli wrodzong wyzszo$¢ i emanowali liryczng atmosferg, ktéra
zwiastowala ich nieuchronny upadek. To wielki zaszczyt, ze chcieli spedzic
ostatnie lata swojego zycia pod jego dachem, w kraju, ktéremu ich przodkowie
tak wiele ofiarowali, czasem nawet wilasne zycie! Wystarczylo spojize¢ na

nagrobki na cmentarzu kosciola Swietego Patryka.

,Co za bzdury!”, rozbrzmiewal mu w glowie glos Razii. ,JesteS ghuipim
starym bufonem!”
Minoo podnidst wzrok. Przez hol przechodzili wiasnie panstwo Ainslie. Pan

Ainslie, ubrany w krétkie spodenki, niost butelke z woda. Z opalong twarza



i gestymi siwymi wlosami wygladal na mezczyzne w Swietnej formie.

— Wybieramy sie do patacu Tipu! — zawolat.

— Zamowie panstwu taksowke — powiedzial Minoo.

— Nie, nie, pdjdziemy na piechote! — odpart pan Ainslie.

— Kochanie — odezwala sie jego zona. — On nie ma pojecia, 0 czym mowisz.

— Przejdziemy sie — odrzek! pan Ainslie. — Albo wezZmiemy riksze. Prosze sie
0 nas nie martwi¢, w mig sie dowiemy, jak tam trafic!

Ramie w ramie wyszli z hotelu. Minoo obserwowal, jak przechodza przez
frontowe drzwi. Przywitali sie z ogrodnikiem, kiwajac z uznaniem glowami, gdy
pokazywat im kwiaty. Minoo poczut zal. Jakze byli zadowoleni! Panistwo Ainslie
byli jedynym malzenstwem posrod wszystkich gosci: w glownej mierze wdow
i starych panien. Przy obiedzie pan Ainslie powiedziat mu, Ze sq czterdziesci
osiem lat po Slubie. Ich szczescie pozbawiato innych energii. Przy nich wszystkie
starsze panie wydawaty sie anemiczne i blade.

Minoo stat za kontuarem, zatopiony w marzeniach, i wyobrazat sobie, co ,,by
moglo byc¢”. Ujrzat twarz Babsi, taka, jaka byta ¢wier¢ wieku temu: uSmiechnieta,
pogodna, na zawsze dwudziestoletnia. Jakze inne byloby jego zycie, gdyby ja
poslubit — tak jak planowali jego rodzice. Skromng dziewczyne z parsow, ktora
by go wspierala i podnosita na duchu i ktéra najprawdopodobniej databy mu
synow. Kochali sie, teraz byl tego pewien, a ich miloS¢ opierala sie na
wzajemnym szacunku. Minoo by} swiadom ironii sytuacji: to nie byta tesknota za
utracong mitoscig, lecz za odpowiednio dobrang partnerky, co nie miato zbyt
wiele wspdlnego z namietnoscia. A jak jego dopadta namietnos¢?

To wszystko przez te cholerne buty. Minoo zawsze zwracal uwage na swoj
wyglad. Proznosc, proznosc i jeszcze raz prozinosc¢. Gdyby tylko nie kupit
wtedy tych butow — szwajcarskich butow firmy Bata, z cudownej, 1Snigcej
brazowej skory, starannie wykonczonych, z waskimi noskami i o p6t numeru za
matych. Gdyby wtedy ich nie kupil, nie miatby odciskow i nie trafit do gabinetu



podiatry na Chundrigar Road, gdzie pociggajaca pielegniarka rzucila na niego
urok, przewrocita jego zycie do gory nogami i upokorzyla jego rodzine
1 niewinng narzeczona.

Za Sciang glos Razii wznosit sie i opadal. Minoo zbieralo sie na mdlosci.
Razia przez caly ranek warczala na kucharza; z kuchni nie unosity sie zadne
zapachy, wiec Fernandez réowniez byt obrazony. Minoo byl zmuszony
przeprowadzic Sledztwo.

Westchnat gleboko. Jakze dobrze wychowani byli ci Anglicy w poréwnaniu
z jego zong! Tego wieczoru mial przybyc¢ kolejny gos¢: pani Muriel Donnelly
z Londynu. Ona bez watpienia rowniez miala nienaganne maniery. ,Maniery
Swiadcza o czlowieku”, to bylo jego ulubione przystowie. Spojrzcie tylko na
panig Greenslade: cala w bezach, dobrze wychowana, jakby w ogdle nie istniata.
,Prosze sie mng nie przejmowac”, powiedziata. Tak naprawde wcale mnie tu
nie ma.

Minoo otworzyt ksiege gosci i wymazal panig Evelyn Greenslade. Prosze
bardzo! Zniknela. Jakze uloty i krétki jest pobyt w tym Hotelu Zycia! (I jakimz
szyderczym usmiechem obdarzy go zona, gdy jej o tym powie).

W jej miejsce wpisat olowkiem nazwisko pani Muriel Donnelly i przydzielit

ja do pokoju numer pietnascie obok pana Purse’a.

— Jesli chcesz rady, to dobrze trafitaS — powiedzial Norman. — Troche sie
wloczytem po tropikach, Afryka, Malezja...

— Jest piekielnie goragco — odparta Muriel. — A kran jest zepsuty.

— Dostawy wody sa troche nieregularme, ale przyzwyczaisz sie do tego.
W Indiach musisz iS¢ z pradem. — Norman zachichotal. — Przynajmniej tak
mowia.

Muriel Donnelly rozpakowywala swoje krolewskie kubki. Dopiero

przyjechala i zajela pokoj zwolniony niespodziewanie przez Evelyn Greenslade.



Kubki byly zawiniete w stare egzemplarze ,,South London Echo”, kt6rymi nawet
Norman nie byt zainteresowany. Muriel byla korpulentng kobietg. Rozstawita
szeroko nogi i zaczela grzeba¢ w walizce.

— Musze przyznac, ze jestes ostatnia osoba, ktorej sie tutaj spodziewatem —
powiedziat Norman.

— A to dlaczego? — Muriel rozpakowala zdjecie kota i postawila je na
komodzie.

— Bo modj zieC jest wlasnie tym lekarzem. — Norman wyjasnit calg sytuacje:
szpital, zamieszanie i jej obecno$¢ w mediach.

Muriel pokiwata glowa.

— To on dat mi folder.

Norman popatrzyt na nig ze zdziwieniem.

— Do licha, dlaczego to zrobit?

— Wierzysz w przeznaczenie? — zapytata.

— Ci goscie w Indiach wierza.

— Cos sie wydarzylo, rozumiesz? — Nie chciata mu wiecej niczego ttumaczyc.

— Mam whisky w pokoju — powiedziat Norman. — Wypijesz drinka?

Muriel pokrecita glowa. Norman poczul sie odrzucony. Wiekszos¢ tych
starych bab jadla mu z reki. Rozpaczliwie pragnely mezczyzny — oczywiscie tak
zdrowego i dziarskiego jak on. Nie zeby panowala jakas wielka konkurencja,
tylko dwoch innych mezczyzn. Doug Ainslie, facet w dos¢ dobrej formie, ale
poza zasiegiem, poniewaz zonaty, i Graham Turner, zgrzybialy stary kawaler,
ktory mial juz wszystko za sobg, nawet jesli przysziaby mu na co$ ochota.
Mezczyzni z personelu wygladali na jeszcze starszych niz pensjonariusze, o ile to
w o0gole mozliwe. Hindusi byli zasadniczo przystojng rasa, lecz nieco
zniewiescialg; wystarczylo popatrzec, jak chodza po ulicach, trzymajac sie za rece
niczym cioty. Tak, Norman zdecydowanie dobrze sie bawil, a babki ciagnely do

niego jak pszczoty do miodu.



Zastanawiat sie, jak ta cata Muriel sie tutaj dopasuje. Jakim cudem bylo ja sta¢
na pobyt w takim miejscu? W poréwnaniu z Anglig byto oczywiscie tanio, ale
ona pochodzita z innej klasy spotecznej. To byt dla niej prawdziwy szok
kulturowy, i to pod wieloma wzgledami.

— Wszyscy tutaj sa w sumie bardzo mili — powiedzial. — Nie ma zadnych
wariatow, wiec blyskawicznie poczujesz sie jak w domu. Zarcie tez jest niezle.
Zaczekaj, az sprobujesz puddingu Fernandeza. Zupehie jak za dawnych czasow.
Poza tym duzo sie tu dzieje: karty, konkursy, wycieczki. — Spojrzat na jej wiosy.
Stara kocica zaczela juz lysie¢ na czubku glowy. — I fryzjerka przychodzi od
czasu do czasu, urocza dziewczyna.

— Zawsze bardzo o siebie dbatam — powiedziala.

— Jak my wszyscy, moja droga, jak my wszyscy. Ale nadszedt! taki czas, ze
musimy ztozy¢ swdj los w rece obcych ludzi, a to miejsce jest duzo lepsze niz
wiekszos¢ nor, w ktérych bywatem. Tkwilem tam posrod kompletnej pustki
i gapitem sie na zaorane pole. Zaczekaj tylko do rana. Na ulicach sg thumy i przez
caly czas coS sie dzieje.

I tak rzeczywiscie byto. W biednych krajach ludzie zyli na oczach
wszystkich. Nie bylo zadnej prywatnosci. Niektorzy nie mieli nawet domow
i spali w betonowych przejsciach miedzy biurowcami.

Po67niej Norman zapalil papierosa i poszedt w kierunku bramy. Byla dziesigta
wieczorem, lecz na skrzyzowaniu nadal staly stragany. Z piecyka koksowego,
w ktorym jakiS mezczyzna piekt orzechy, unosit sie dym. Lampy spirytusowe
oswietlaty kramiki z papierosami, zimnymi napojami i plastikowymi gadzetami,
ktorych Norman nigdy w zyciu by nie kupit. Maly bazarek wydawal mu sie tak
znajomy, jakby spedzit tu cale lata. Dalej stal dwupietrowy podniszczony
biurowiec z betonu. Nosit nieco pompatyczng nazwe — Karishma Plaza. Na
poziomie ulicy znajdowat sie rzad matych sklepikow wielkosci wieziennej celi.

Wiekszos¢ byla jeszcze otwarta: wypozyczalnia kaset wideo Khana, Gulshan



Crafts i punkt krawiecki, gdzie w swietle jarzeniéwki stary mezczyzna pochylat
siec nad maszyng do szycia. Siedzial tam catlymi dniami i nocami. Kiedy
samochody zatrzymywaly sie na skrzyzowaniu, natychmiast oblegali je zebracy
i pukali w okna.

Norman popatrzyl na brudny, zasSmiecony ryneczek. Dzieki pobytom
w tropikach byt przyzwyczajony do takich miejsc — do nedzy i ubostwa, do zycia
w samym Srodku ruchu ulicznego i slumsow skupionych wokét
pieciogwiazdkowych hoteli. Takie widoki sprawialy, ze czlowiek byt
zadowolony z wiasnego losu. A poniewaz pochodzit z Anglii, traktowano go
z szacunkiem, jakiego we wlasnym kraju juz od dawna nie doswiadczat. Tutaj
byt kims, a to bardzo dobrze wplywalo na jego samoocene. Wszystkie jego
najwieksze pijackie ekscesy mialy miejsce za granica, w miejscach, ktore
cuchnely tajnem i tanimi perfumami. To by}t wlasnie zapach przygody.

Norman skingt przyjaznie glowa portierowi, ktory siedziat na stotku przy
bramie i drzemal. Obok niego stala apatyczna suka z nabrzmiatymi od mleka
sutkami. Kobiety w Bangalurze sq najbardziej zmystowe i ponetne w catych
Indiach. Ale chyba nie w tym miejscu. Tutaj byli tylko zebracy, matki z dziecmi
i zamiatacze. Oczywiscie wszyscy dos¢ urodziwi, ale zadne seksualne sztuczki
zdecydowanie nie wchodzity w gre. Moze niektore z tych okrytych ciat lezacych
na chodniku nalezaty do kobiet, ale przeciez nie mogt ich budzic i zapraszac na
kropelke Johnny’ego Walkera. Lezeli tak spokojnie, jakby nie zyli.

Za to na Brigade Road, w wielkich hotelach i centrach handlowych, widywat
atrakcyjne kobiety — kusicielki obwieszone bizuteria, saczace w kawiarniach café
latte. Widywat je w drodze do hotelu Oberoi, gdzie kupowal wczorajszy
egzemplarz ,Daily Telegraph”. Te, ktore nosily sari, odstanialy brzuchy,
ukazujac ponetne kraglosci, czasami zroszone potem. Norman wyobrazat sobie,
ze chwyta rabek szaty i ciagnie tak dhugo, az kobieta staje sie catkiem naga.

Wyobrazal sobie ciemne sutki sterczace jak porzeczki i pocalunki zgodne ze



sztuka Kamasutry. Wyobrazal sobie, ze ociera sie nosem o wielkie piersi
pachngce gardeniami. Zamykat oczy i widziat cipki smakujace owocami mango
i krewetkami, jak zadziwiajaco wykwintny deser, ktory wczoraj podano podczas
kolacji. Jego wiedza na temat zmystowosci hinduskich kobiet byta ograniczona —
a prawde mowiac, Zadna — lecz wiedzial, ze we wczesnym wieku byty szkolone
w zakresie roznych seksualnych sztuczek, a stowa lekarza, ktory leczyt jego
prostate, bardzo go rozpalily. Czy w Indiach bedzie w stanie rozbudzic¢ swoje
stabngce libido?

Byly oczywiscie pewne problemy. Dla mlodego, odzianego w dzins
pokolenia byt niewidzialny. W ostatnich latach zdazyt sie do tego rzecz jasna
przyzwyczaic; to byla jedna z wielu kar za staro$¢. Dojrzalsze kobiety sprawialy
zupehie inne trudnosci, nigdy bowiem nie byty same. W Indiach czy Afryce nie
bylo czegos takiego jak samotnos¢. Dla uwodziciela bylo to wielkie wyzwanie;
niczym lew musiat wybra¢ swoja ofiare i oddzieli¢ ja od stada. Do tej pory
Norman nie odnotowat w tej dziedzinie zadnych sukcesow.

Wyrzucit w krzaki niedopatek papierosa. W ptaszarni panowata cisza;
papuzki poszly juz spac, tak samo jak staruszki w swoich sypialniach. Poczut sie
bardzo zmeczony. Bolatl go kregoship i czul pulsowanie w zylakach. Zdawat
sobie sprawe, ze jest za stary na takie figle, ale musial sie wykaza¢ dobrymi
checiami. Postanowil przeprowadzi¢ dyskretny wywiad. Sonny wydawat sie
odpowiednim gosciem, na pewno znal nocne lokale w tym mieScie. A moze
mogtby porozmawiaC w cztery oczy z Minoo, ktory prowadzit hotel. Z taka Zona
— co za wiedzma! — bez watpienia musiat szukaC pociechy w ramionach innych
kobiet.

Ach, te erotyczne uciechy! W koncu tylko dzieki nim mezczyzna mogt miec

pewnosc, ze nadal zyje.

Pensjonariusze jedli sniadanie.



— Dziewczyny, poshuchajcie tego. — Madge Rheinhart poprawita okulary
i zaczela czytac fragment artykuhu z ,,Daily Mail”. — ,,Prébujac nadzorowac¢ walke
z plaga narkotykow w Londynie, uzbrojeni policjanci patrolujq szkolne boiska”.

— Czytalam o tym juz wczoraj — powiedziala ktoras.

— Bo to wczorajsze wydanie.

— Dokladnie rzecz biorac, sprzed trzech dni — stwierdzita inna kobieta, ktorej
imienia Evelyn nie pamietata.

— Nie jestescie zadowolone, Ze mamy juz to wszystko za sobg?

— O méj Boze, marmolada Coopera!

Kto$ postawit na stole stoik marmolady, spodek i tyzeczke. Zapadia cisza.

— Gdzie to kupitas, moja droga?

— W sklepie na Lady Curzon Street, majq tam tez zupe jarzynowa. Kosztuje
majatek.

— Zatem poszia na to prawie cala emerytura.

— A co mowitas o tych szkotach?

— Och, daj spokdj, Stella.

Madge Rheinhart przewrocita oczami. Byla wladcza kobieta o pogodnym
usposobieniu. Jej maz byl chyba kiedys wiascicielem polowy Kensington.
Dzisiaj Madge byla ubrana w dres i T-shirt z nadrukiem STARLIGHT
EXPRESS. Na jej szyi wisialy okulary zawieszone na lancuszku zdobionym
diamencikami. Evelyn postanowila, ze tez sobie taki sprawi; jej okulary wisiaty
na sznurowadle. Nie byla prozng kobietg — jej jedyna staboscig byly paznokcie —
ale podziwiata charakter i styl u innych.

Jean Ainslie wychylila sie znad sasiedniego stotu.

— Doug i ja czytamy lokalne gazety, prawda, skarbie?

— Nudne jak flaki z olejem — stwierdzit Douglas. — Pelno w nich kitu.

Evelyn sie usmiechnela. Lubila Douglasa, poniewaz w samolocie byt dla niej



taki mity.

— No i nie ma krzyzoéwek — dodat.

Prasa byla powodem pewnych niesnasek. Jedyng osobg, ktora regularie
kupowata ,,Daily Telegraph”, byt Norman Purse. Wiedzial, gdzie go dostac, ale
skrzetnie ukrywal swoje zrodlo i codziennie od razu po $niadaniu wyruszat
dziarsko na towy. Evelyn widziala, jak kiedy$ spacerowat Brigade Road,
rozganiajac laskq zebrakow. Nie tylko okupowal przez caly dzien wszystkie
gazety — niekiedy udawatlo mu sie kupi¢ nawet ,Timesa” — ale i triumfalnie
rozwigzywal wszystkie krzyzowki dhigopisem, zeby nikt nie moglt niczego
wymazaC. Co gorsza, zawsze pozostawial jakieS nierozwiazane hasla; bylo to
niezwykle denerwujace, zwlaszcza jesli hasta byly proste. Nawet Evelyn znala
,nazwe miasta w hrabstwie Kent styngcego z ostryg”.

Teraz Norman tez wyszed! po gazete. Sniadanie podawat stuzacy o imieniu
Jimmy, starszy mezczyzna w turbanie i poplamionej biatej marynarce. Byt bardzo
powolny i przynosit tylko jedng rzecz naraz. Evelyn obserwowala, jak niesie na
tacy butelke ketchupu. Trzymat jg tak ostroznie, jakby ketchup mial zaraz
wybuchna¢. W koncu nie bylo pospiechu. Platki byly juz na stolach, podobnie
omlety i jajka na twardo. Evelyn sprobowata kiedys kielbasek, ale nie bylo to
doswiadczenie, ktdore chcialaby powtdrzy¢. Jadalnia byla ogromna, budynki
w Indiach tak konstruowano, zeby chroni¢ przed stoncem, ale niektorzy sie
buntowali i wychodzili z kawg na werande.

W hotelu bylo juz pietnastu pensjonariuszy, a w kolejnych tygodniach
oczekiwano kolejnych. Evelyn nie pamietata imion wszystkich gosci i trzymata
sie przede wszystkim tych, ktérych poznalta w pierwszych dniach pobytu:
panstwa Ainslie, Madge Rheinhart, ktorg znali wszyscy, poniewaz organizowata
ré6zne imprezy, oraz Stelli Englefield, ktéra pochowala dwoch mezéw i byla
troche glucha. Kto miat z kim siedzie¢ przy positkach? Tworzyly sie nowe
przyjaznie, wyznaczaty nowe terytoria. Evelyn przypominatlo to troche szkotle



z internatem. Wysitkom Madge, by poprzesadzac ludzi w jadalni, twardo opierali
sie ci, ktorzy znalezli sympatyczne towarzystwo i juz nie zamierzali go zmieniac.

Tego ranka Evelyn byto zal Muriel Donnelly, ktéra jako ostatnia przybyta do
Marigold. Przysiadla sie wiec do jej stolika stojacego w poblizu toalety.

— Probuja przygotowywac angielskie Sniadanie — powiedziata Evelyn — ale
trzeba przyznac, ze to nie to samo.

— Mleko dziwnie smakuje — odparta Muriel Donnelly.

— Bo jest gotowane. Mysle, ze to mleko bawole. Panstwo Ainslie sg bardzo
odwazni. Prosze spojrzeC, jedza te mate puchate kulki z curry. Byli w Rzymie
i tak dalej.

— Ja jezdze na wakacje do Hiszpanii — powiedziata Muriel. — M6j syn ma tam
piekny dom.

— To wspaniale.

— Tam nie jest tak goraco jak tutaj.

— Wszystko zalezy od wilgotnosci. — Evelyn lubita odgrywac eksperta. —
Przed porag monsunowa jest tu po prostu nie do wytrzymania. Teraz jest o wiele
lepiej, a zimg bedzie jeszcze przyjemniej.

Wentylator na suficie skrzypiat i trzeszczal. Przy sasiednim stole Madge
przycisnela list dzbankiem do herbaty.

— Podobno sg plany, zeby w Ooty otworzy¢ kolejny dom seniora — ciagnela
Evelyn. — Stoi na wzgodrzach, wiec jest tam nieco chlodniej. Brytyjczycy
przyjezdzaja do tego hotelu na lato. Klimat jak w East Grinstead.

W Marigold bylo podobnie. Pensjonariusze zamknieci w kompleksie
budynkow zyli w Swiecie, ktory wydawat im sie bardziej znajomy niz ojczyzna,
ktorg opuscili. To byla Anglia z ksigzek Catherine Cookson, Anglia robotek
recznych, sera Dairylea i klimatu Marcela Prousta. Lato sie skonczyto i ogrodnicy
sadzili angielskie roSliny jednoroczne — nagietki i onetki — ktore rosty

w wilgotnych zaglebieniach terenu. Evelyn miala ochote troche popracowac przy



rabatkach, bo tutejsi ogrodnicy nie mieli pojecia o kolorach i zageszczeniu.

Poza murami hotelu panowat indyjski zgielk. Tak wielu ludzi, tyle potrzeb,
pragnien, rozpaczy. Evelyn tylko kilka razy odwazyla sie wyjs¢ na zewnatrz;
podczas tych eskapad czula sie bardzo zdezorientowana i zagubiona. Kiedy tylko
przechodzita przez brame, zebracy natychmiast ruszali sie z miejsc. Wychudzone
psy weszyly wsrod stert Smieci. Nawet Swiete krowy spacerujace miedzy
samochodami byly straszliwie wychudzone. A dalej w kiebach spalin siedziat na
wozku miody mezczyzna bez nog.

— Mozemy poézniej pojSC na spacer, jesli ma pani ochote — zagadnela Evelyn.
— Musze przyznaé, ze tutaj jest zupelie inaczej. Chodzi mi o to, ze w Anglii
ludzie majg tak wiele, ale sa dla siebie raczej nieuprzejmi, nie sadzi pani?
A w Indiach nie majg niczego, a przy tym sa niezwykle mili. ,Jak sie pani
miewa?”, pytaja. Narzucajq sie, ale robig to bardzo grzecznie i sympatycznie.

Muriel nie stuchala. Nie mogla sie skupi¢, bo prawdopodobnie odczuwala
skutki zmiany stref czasowych; dla niej teraz by}l pewnie srodek nocy. Kto$
wspomnial, ze przez dwa dni lezala na t6zku w korytarzu izby przyjec. No coz,
przynajmniej ma nogi, pomyslala Evelyn. Odkryla, ze w Indiach czlowiek
zaczyna odczuwac wdziecznosSc za drobne faski.

— Spotkatam urocze dzieciaki w drodze do szkoly — powiedziala Evelyn. —
W bialych skarpetkach, takie czyste i schludne, i mowity do mnie ,,ciociu™.

Muriel odsunela talerz. Byta blada jak Sciana.

— Wszystko w porzadku, kochanie? — zapytata Evelyn.

— Boli mnie brzuch.

— Biedactwo. — Jean Ainslie wychylila sie zza swojego stolu. — To pewnie
klatwa Delhi. Wszyscy przez to przechodziliSmy.

Evelyn odsunela czame krzesto i wstala.

— Prosze za mna. Zaprowadzq panig do pielegniarki — powiedziala i zlapata

Muriel pod ramie.



— Dam sobie rade. — Muriel byla upartg starsza panig. Mowita cockneyem
i pochodzila ze wschodniej czeSci Londynu, gdzie ludzie byli samodzielni
i niezalezni.

— Kiedy ja posztam do pielegniarki z problemami zotagdkowymi, to musiatam

pokazac jej stopy — odezwala sie Jean Ainslie.

Evelyn zostawila Muriel u pielegniarki — zwanej paniag Cowasjee lub inaczej Zzong
dyrektora — i wyszta do ogrodu. Juz bylo gorgco. Mali z kapigcym wezem
ogrodowym kucat przy rabatkach. Wokoét pasa miat przewigzane kraciaste dhoti.
Kiedys miata letnig sukienke z tego samego materiatu; o ile pamiec jej nie
zawodzita, kupita ja w DH Evans. Na drzewie krakaly gawrony. Przy bramie stat
jakis cztowiek.

— Memsahib! — zawolal ochryplym glosem. Jego rower byl obladowany
tobotkami. — Memsahib! Kupi pani T-shirt? Spodnie? Dobra cena, madam!

Evelyn anemicznie podniosta reke w geScie powitania i odprawy. Moze
powinna kupic¢ ten T-shirt i wyglada¢ jak Madge. Dopiero dziesigta rano, a ona
juz nie ma energii. Upat ja wykanczal. Tak bardzo chciala wyjS¢ na zewnatrz,
pociagal ja bezmiar przestrzeni; to pragnienie ja obezwladniato. W chwili buntu,
wstrzasnieta wlasng SmiatoScig, postanowita rozpocza¢ nowe zycie. Czy byla to
oznaka rozpaczy, dowod na to, jak niewiele potrzebuje? Cegla po cegle
budowala swoja rodzine. I teraz rodzina, niczym mury tego ogrodu, powinna ja
chroni¢ przed zagrozeniami zewnetrznego Swiata. Ale wszystkie cegly zniknely
i zostata sama w tym obcym kraju.

Na drzewie, ktorego nazwy nie znata, gawrony przeskakiwaly z galezi na
galaz. Gdyby tylko byla w stanie uwierzy¢ w to, co opowiadala Beverly: ze te
ptaki byly kiedy$ ludzmi i ze Smier¢ nie jest koncem. W ostatnich latach zdala
sobie sprawe, zZe w glebi serca nigdy nie wierzyta w chrzeScijanskie historie. Nikt,

kto nazywa siebie Bogiem, nie pozwolilby na to, co sie wydarzylo. Moze



Hindusi, ktérym tragedie przytrafiaty sie w niewyobrazalnej skali, mieli poczucie,
ze nikt nie ponosi odpowiedzialnosci. W ich zyciu — tak rozpaczliwym,
dramatycznym i zaloSnie krotkim — musialo istnieC pocieszenie, ze to wszystko
jest podréza przez krolestwo zwierzat. Nic dziwnego, ze wygladali na tak
zrezygnowanych, spokojnych, pogodzonych z losem. Moze beznogi zebrak,
ktoremu poprzedniego dnia podarowala nieSmialo rupie, wierzyl, ze
w nastepnym wcieleniu powroci jako gawron i bedzie skaka¢ po trawie na
silnych, sprezystych nogach.

Evelyn stala na Sciezce i probowata to wszystko zrozumie¢. Moze powinna
postucha¢ corki, ktéra ciggle méwila o swoim Swietym cziowieku. Klopot
polegal na tym, ze Theresa miata sklonnosci do kazan, a Evelyn zawsze przy tym
zasypiala. Przepajalo ja tez niejasne poczucie wstydu, ze corka poszukuje
emocjonalnego wsparcia, ktorego nie zaznata w rodzinnym domu. Evelyn nigdy
nie rozmawiala z zadnym Hindusem. Jedynymi Hindusami, ktorych do niedawna
spotykala, byli urzednicy na poczcie albo kontrolerzy w londynskich pociggach.
Pelnili stuzebnag role. Kiedys Brytyjczycy rzadzili ich krajem. Ale brytyjski Radz,
podobnie jak rzeczy, ktore kiedy$ uwazata za pewne, juz dawno popadt w ruine.
Teraz ona byla tu mniejszoscia etniczng. To wielkie skupisko miejskie
zamieszkiwaty miliony Hindusow i Evelyn nie miala najmniejszego pojecia, co
dzieje sie w ich glowach. Moze dzieki swoim wierzeniom religijnym dostrzegali
sens w bezsensie; to byt chyba jedyny sposob, zeby tu przetrwaC. To bylo
najbardziej pogmatwane ze wszystkiego.

Uslyszala w glowie tubalny sSmiech Hugh. WezZ sie w gars¢, staruszko!
Jakze zazdroScita Jean i Douglasowi, ktorzy spacerowali, trzymajqc sie za rece,
i odkrywali nieznane! Evelyn byla sama w tej podrézy, nie miala zadnego
towarzystwa, nie liczac tych kilku niemal obcych ludzi, kt6rzy uzbrojeni w silne
okulary czytali na werandzie tanie powiesci. Niektorzy przy tym przysypiali.

Pnacza oplataty drewniane filary werandy i porastaty dachéwki. To wszystko



tworzylo scenerie jak z bajki o Spiacej Krélewnie. Stary budynek powoli sie
rozpadat, wkrétce natura catkowicie go pochtonie i za kilka lat zostanie z niego
sterta gruzOw. Nie, nawet i to zostanie rozgrabione, tutaj nic zbyt diugo sie nie
uchowa. I bedzie tak, jakby ona i jej wspotlokatorzy nigdy nie istnieli.

Norman tez zasngt. Musiat juz wrocic¢ ze swojej codziennej wyprawy, bo na
jego kolanach lezala gazeta. Evelyn przeszla przez trawnik. Na zewnatrz trabity
samochody. Z kwatery shizacych dochodzity dzwieki radia — zawodzace,
niesamowicie wysokie hinduskie zaspiewy.

Podeszta do Normana. Ujrzata muche, ktora krazyta nad nim zwabiona plama
ketchupu na marynarce. Przyproszony popiotem krawat zwisat krzywo i zalosnie.

Evelyn podeszta jeszcze blizej. Czerwone dlonie Normana spoczywaly na
egzemplarzu ,,Daily Telegraph”. Gazeta byla otwarta na stronie z nekrologami.
Zobaczyla, ze Norman podkreslit niektore slowa, wiec zalozyla okulary:
,Odszedt spokojnie” i ,,0dszed} po dhugiej chorobie”, przeczytata.

Rozejrzala sie dookola, nikt nie patrzyt. Bardzo ostroznie wyciagnela gazete
spod dloni Normana. Poruszyt sie lekko, kaszlac gardlowo. Czekata.

Norman odchylit glowe i zaczat chrapa¢ — glosne chrapanie wprawito jego
cialo w drzenie. Znala ten dzwiek az nazbyt dobrze, bo spedzita kilka nocy za
sciang jego pokoju. Norman miat szeroko otwarte usta, wiec dokladnie widziata
jego sztuczng szczeke.

Serce Evelyn bito jak oszalate; od lat nie zrobila nic, co nie byloby zgodne
z prawem. Porwala gazete i uciekta. Uspokoita sie dopiero wtedy, gdy dotarta do

holu, i tam zaczela sie Smiac.

Gabinet pielegniarki nie byt tym, czego sie spodziewata. Wyobrazatla sobie jakies
malo przytulne miejsce pachngce srodkiem odkazajacym. Szpitale z oczywistych
przyczyn budzily jej lek.

Ale tym razem tak nie bylo. Pani Cowasjee mieszkala wraz z mezem



w przybudowce, ceglanym budynku przylegajacym do hotelu. Wprowadzita
Muriel do pomieszczenia, w ktorym pachnialo jak w kosciele. W mosieznym
uchwycie dymito kadzidelko, regaly byly pelne roznych ozdob: porcelanowych
zwierzat i plastikowych kwiatéw, a na stole lezata broszura ,,Horoskopy: Tylko
Bog wie lepiej”. W misie w ksztalcie muszli szumiata fontanna zwienczona
aniotkiem. Wszystko to w zabawny sposob przypominato Muriel jej wlasng
bawialnie. Byla nawet kapliczka; u niej posSwiecona Maryi Dziewicy, a ta u pani
Cowasjee jarzyla sie Swiatelkami choinkowymi. W srodku stal gruby maly
cztowieczek z glowa stonia, a przed nim palita sie Swieczka.

— Co to? — zapytala.

— To GaneSa, b6g powodzenia i sukcesu — odpowiedziata pani Cowasjee.

— A dlaczego ma glowe stonia?

Wzruszyta ramionami.

— Jest synem Siwy i Parwati.

Ta odpowiedZ wydawata sie wszystko thumaczyc.

— Modli sie pani do niego?

Pani Cowasjee przytaknela. Muriel sttumita Smiech. Cos takiego, kult stonia!

— Mamy wielu bogéw — wyjasnita pani Cowasjee. — Miliony. W moim kraju
wszystko moze by¢ swiete. Bo widzi pani, Bog jest wszedzie.

Pani Cowasjee byla atrakcyjng kobieta w Srednim wieku ubrang
w jasnofioletowe sari. Nie nosita fartucha pielegniarskiego ani niczego w tym
rodzaju. Muriel myslala, ze wszyscy Hindusi majg skore tego samego koloru, ale
pani Cowasjee byla bledsza niz jej maz i miata cere koloru kawy z mlekiem. Jej
wlosy miejscami przybieraly odcien purpury. To przypomnialo Muriel o jej
ranach i lancuchu zdarzen, ktory ja sprowadzil na koniec Swiata do tego
egzotycznego buduaru.

— Boli mnie zoladek — powiedziala. — I mam biegunke.

— UsiadZ, kochanie. I zdejmij buty.



Muriel zdziwila sie odrobine, ale usiadta w fotelu. Sciagnela buty, a potem
ponczochy. Pani Cowasjee usiadla naprzeciwko i spojrzala na stopy Muriel.
Zapadia chwila ciszy, a potem pani Cowasjee zawotala:

— Hai Raba!? Pani stopy sg w okropnym stanie.

Muriel pokiwata glowa.

— To haluksy.

Pani Cowasjee przysunela blizej swoje krzesto, podniosta prawa stope Muriel
i polozyla ja sobie na kolanach.

— Widzi pani te kosci? O, tutaj i tutaj? Sq catkowicie zdeformowane. I te
odciski, gdzie obtarty pania buty. Pani Donnelly, naprawde powinna pani
bardziej o siebie dbac¢. Nigdy nie byla pani u podologa?

Muriel pokrecita glowa.

— Jesli zatroszczy sie pani o swoje stopy — ciggnela pani Cowasjee — to one
zatroszcza sie o pania.

— Kiedys bylam sprzataczkg — powiedziata Muriel. — Caly dzien na nogach.
Wtedy nabawilam sie zylakdw. Za to moj maz miat piekne stopy. Jego brat
Lenny tez. To dlatego, ze byli bardzo biedni i gdy byli mali, w ogdle nie mieli
butow.

— Wiasnie dlatego Hindusi majq piekne stopy — odparta pani Cowasjee.

Jej wilasne — bragzowe i smukle, w zdobionych klejnotami klapkach —
wygladaly zalotnie spod rabka sari. Przy nich stopy Muriel wydawaly sie
spuchniete, pokryte plamami, a nawet zdeformowane. Nigdy wczesniej nie
porownywatla sie do zadnej Hinduski.

— Ja tez pochodze z biednej rodziny. Kiedy poznalam mojego meza,
zakochatam sie od pierwszego wejrzenia — powiedziata pani Cowasjee z cichym
westchnieniem. W rogu pokoju szumiata fontanna. — Pochodze z hinduskiej
rodziny, ale z niezbyt wysokiej kasty. Prawo zabrania systemu kastowego, ale on

jest tak samo silny jak zawsze.



— Tam, skad ja pochodze, jest zupehie tak samo — przyznata Muriel. — A tu
nie inaczej. Jestem ryba bez cholernej wody.

— Rodzina meza jest bardzo bogata. Naleza do grupy parsow. Mozna ich
poréwnac do waszych Zydéw, tez bardzo dobrze sobie radza. — Pani Cowasjee
westchnela po raz drugi. W drugim rogu pokoju stala lampa lawowa;
pomaranczowa kropla wewnatrz szklanego klosza ptynela ku gorze. — Czekalam
na spokojna staros¢, ale na razie sie na to nie zanosi.

— U mnie tez nie — zgodzila sie Muriel. Wszystko musiata zorganizowac sama
przy niewielkiej pomocy sasiadki Winnie. Bilety. Pakowanie. Wynajecie
mieszkania siostrzenicy Winnie, ktora obiecala, ze sie wyprowadzi, jesli Muriel
postanowi wroci¢ do Peckham. T ani stowa od syna, od Swiatla jej zycia, jej
Keitha. Ale jednak to zrobita. W koncu poczula nagla potrzebe, by tu przyjechac.

Stopa Muriel, niczym kawalek surowego miesa, nadal lezala na kolanach
pani Cowasjee. Obie na nig popatrzyty.

— Och, to bylo malzenstwo z mitosci — powiedziata pani Cowasjee. — Wtedy.

W kloszu pomaranczowy babel powoli opadat. Na ten widok Muriel poczuta
skurcz zotadka.

— Widzi pani, moj maz jest stabym czlowiekiem — kontynuowata pani
Cowasjee.

— Moj tez taki byl. Ludzie go wykorzystywali. A potem stracit prace i cale
dnie spedzat przed telewizorem. — Muriel zamilkla. Nie powinna opowiadac tego
obcej osobie. — A jesli chodzi o mdj brzuch...

— Glownym problemem w tym kraju sq oparzenia stop.

— Dusz? Co takiego? Ma pani na mysli ogien? — Muriel wiedziala, ze wdowy
rzucajg sie na stosy pogrzebowe swoich mezow. Widziala takie sceny w jakims
programie i uwazala, ze to niemadry pomyst.

— Nie, moja droga, méwie o stopach — wyjasnita pani Cowasjee. —

W Swiatyniach trzeba zdejmowac buty na znak szacunku, a podloga jest bardzo



goraca i parzy skore.

Muriel spojrzata na potke z ozdobkami. Zauwazyla kubek z Karolem i Diana.
Miata taki sam — z nadrukiem $lubnej fotografii. W moim kraju wszystko moze
by¢ swiete. Ksigze Karol... ston... Pomyslala o swoim kocie pochowanym
w ogrodzie syna w Chigwell. Moze postawi Swieczke przed jego zdjeciem, tak
jak zrobila to pani Cowasjee. Przez chwile czula sie jak w domu. Teraz to ta
kobieta, ktorg poznata przy Sniadaniu — ta Evelyn mowiaca jezykiem z wyzszych
sfer — wydala jej sie obca.

— Moge sie teraz pozby¢ tych nagniotkow? — zapytata pani Cowasjee.

— A co z moim zoladkiem?

Pani Cowasjee postawila stope Muriel na podtodze.

— Prosze pi¢ duzo herbaty — odparta szorstko. — Z imbirem i kardamonem.
Powiem kucharce.

— To wszystko?

— Jesli nie minie, wezwe doktora Rame.

Pani Cowasjee stracita zainteresowanie Muriel. Byla chyba dos¢ kaprysna
kobietg. Muriel styszala, jak podczas $niadania krzyczala na meza.

Podciaggnela ponczochy, przesuwajac je ostroznie po dopiero co zagojonych
ranach. Pani Cowasjee zdawala sie tego nie zauwazaC. Zabawna ta pielegniarka,
pomyslala Muriel. Jak mogla dobrze wykonywaC swoja prace, skoro byla
opatulona w szyfon?

Muriel wsunela stopy w buty. Byly to bezowe czolenka wykonane ze
sztucznej skory, ktdra sprawiala, ze pocily jej sie stopy. Oprocz tego byly za
ciasne, co zdecydowanie nie stuzylo jej haluksom.

Bog-ston ze swojego miejsca obserwowat jej wysitki. Miat duzy brzuch
i zdziwiong mine, jakby ktoS go wiasnie uszczypngl. Moze powinnam go
poprosi¢, zeby sie zajat moim brzuchem, pomyslala Muriel. Pewnie zrobi to

lepiej niz ta pielegniarka. Czuta wzbierajacy sSmiech.



Pani Cowasjee podazyla za jej spojrzeniem.

— Modlimy sie do niego przed kazdym waznym przedsiewzieciem. GaneSa
usuwa przeszkody z naszej drogi.

— Pani naprawde w to wierzy?

— Jesli co$ ma sie wydarzy¢, to sie wydarzy. — Wzruszyla ramionami. — To
jest nasza karma.

No c0z, jesli dzieki temu czujesz sie spokojniejsza, to powodzenia, pomyslata
Muriel. Wstala powoli, przytrzymujac sie poreczy krzesla. Po raz ostatni spojrzata
na stonia i pomyslala, Ze juz wie, o co sie bedzie modlic.

Bedzie sie modli¢, zeby odnalez¢ syna.

Evelyn stala w holu i kurczowo Sciskata ,,Daily Telegraph”. Czekala, az jej serce
sie uspokoi i powrdci do normalnego rytmu. Byla sama, nie liczac miotly
zamiatacza i tykania zegara. Spdzniat sie godzine, ale nikt nie zwracal na to
uwagi. Podejrzewala, Ze to zupelnie bez znaczenia. Na lotnisku w Delhi panstwo
Ainslie pokazali jej czlowieka, ktory kucat za zegarem i poruszal jego
wskazowkami. Ludzie imali sie roznych zaje¢, zeby zwigza¢ koniec z koncem.
Kto$ przy obiedzie powiedzial — chyba Madge, ktéra byla najbardziej
bezwstydna — ze kastraci dostajg pienigdze za to, zeby nie podnosiC sari i nie
pokazywa¢ intymnych czeSci ciata. Nawet to, cho¢ bez watpienia odrazajace,
wydawalo sie poruszajace w swej desperacji. Przynajmniej nie byli obibokami
i nie zyli z zasitkow jak ich brytyjscy odpowiednicy, o czym informowat ,,Daily
Mail”, ktéry Evelyn zazwyczaj pozyczala od sprzatacza.

Wpot do jedenastej. Anglia jeszcze spala. Pewnie tylko listonosze oraz ci,
ktorzy musieli wczesnie wsta¢, zeby zdazy¢ na samolot, zaczynali sie powoli
rozkrecaC. Ludzie krazyli po Swiecie z taka tatwoscia, jakby wybierali sie do
sklepu za rogiem. Wnuki Evelyn, ktore mieszkaly w Nowym Jorku, lepiej znaty

Bali niz drogi Sussex. Jakze inaczej bylo w czasach jej miodosci, kiedy raz



w roku jezdzilo sie do domu towarowego Marshall & Snelgrove!
W technikolorze mozna bylo zobaczy¢ przycmione obrazy ukazujace jakze
niewinne przyjemnosci sprowadzone do czarno-biatych fotografii. Evelyn
pomyslata o lotnisku Gatwick. Gdzie$ tam pod asfaltowymi pasami startowymi
zagubilo sie jej dziecinstwo.

— Madam, napije sie pani kawy?

Evelyn podskoczyla. Przed nig stal Jimmy, powazny i uroczysty w swoim
turbanie.

— Nie. Dziekuje, Jimmy. — Nikt nie byt w stanie prawidlowo wymowic jego
prawdziwego imienia. — Szukam kserokopiarki. Czy pan Cowasjee ma jakas
u siebie w biurze?

Jimmy kiwngt glowa. Jesli pani chce, zeby miat, to bedzie miat. Probowal
by¢ pomocny. Evelyn lubila starego postugacza. Odnosito sie wrazenie, ze przez
caly czas jest na shuzbie, ze istnieje tylko po to, by stuzy¢ gosciom, i to w sposdb,
ktory w Anglii byl nie do pomyslenia. Uprzedzat ich zyczenia, przynosit
welniane koce i poduszki, zanim sami zdazyli o nich pomyslet. Jego
zaawansowany wiek sprawial, ze Evelyn czula sie mloda. W Anglii z pewnoscig
juz dawno temu wyrzucono by go z pracy. Ale w Indiach najwyrazniej tak dlugo
nie pozbywano sie ludzi, az sami upadli.

Jimmy przeszedt z holu do salonu. Z wysitkiem otworzyt drzwi. W tym
klimacie drewno tatwo sie wypaczalo z powodu duzej wilgotnosci. Bielizna
Evelyn schowana w szufladzie tez pokryla sie plesnia.

Weszla za kontuar i zapukata do drzwi biura. W srodku pan Cowasjee
rozmawiat przez telefon, trajkoczac w swoim jezyku. Hindi? A moze w jakim$
innym? Przez chwile wiasciciel hotelu, ubrany dzisiaj w str6j koloru khaki,
wygladal nieprzystepnie i obco. Byt eleganckim pulchnym mezczyzng w Srednim
wieku. Mial zaczesane do tylu wlosy blyszczace od pomady, ktorej zapach
wyczuwala z daleka.



Odlozyt stuchawke i skoczyt na rowne nogi.

— W czym moge pomoc, szanowna pani? — zapytat.

— Przepraszam, ze przeszkadzam. Pomyslatam, ze moglabym skserowac
u pana krzyzowke.

Chciata jeszcze doda¢, ze w ten sposOb przynajmniej na co$ sie przyda, bo
ten kraj sprawia, iz czuje sie catkowicie bezradna. Ale pan Cowasjee by tego nie
zrozumial. Pomimo swojej grzecznosci i zyczliwosci nie przestawat byc
Hindusem.

— To wspanialy pomyst! — powiedziat i klasnat w dlonie.

Evelyn sie uspokoita.

— Norman, to znaczy pan Purse, monopolizuje gazete.

— Ile kopii pani potrzebuje?

Evelyn szybko policzyla.

— Powiedzmy pietnascie. Oczywiscie za wszystko zaptace.

— To wykluczone, madam.

Pan Cowasjee podniost klape maszyny i polozyl na szybie gazete, ktdrg
Evelyn roztozyta na odpowiedniej stronie. I wtedy przypomniata sobie o Muriel.

— Pani Donnelly kiepsko sie czula — powiedziala. — Mam nadzieje, ze
wszystko w porzadku. Zaprowadzitam ja do pana zony.

— Jest pani bardzo uprzejma i troskliwg damg, pani Greenslade. Zasluguje
pani na miejsce w niebie.

— Chyba pan w to nie wierzy? — Evelyn szybko mu przerwata, co zabrzmiato
dos¢ zuchwale. — Myslatam, ze... c6z... Ze zgodnie z waszymi wierzeniami
nigdy nie umieracie, tylko wracacie pod inng postacia.

Nie dodala, ze na przyklad dzieciota.

— Na tym polegaja hinduskie wierzenia, szanowna pani. Dusza wedruje

miedzy roznymi ciatami.



— Réwniez zwierzat?

Pan Cowasjee pokiwat glowa.

— Tylko dzieki dobrym uczynkom mozna przerwa¢ ten cykl Smierci
i powtornych narodzin i osiggnac¢ stan nirwany.

— Moj Boze! — zawolala Evelyn.

— Ale ja naleze do parsow, a my kierujemy sie naukami Zaratusztry i tak jak
pani wierzymy w dzien Sadu Ostatecznego. A takze w to, Ze znajdziemy
pocieche w niebie albo bedziemy cierpie¢ katusze w piekle.

— Szczerze moOwiqc, juz nie jestem pewna, w co wierze — powiedziala Evelyn.

Pan Cowasjee nie odpowiedzial. Kserokopiarka zaszumiata i wypuscila
kartke.

— Za blade. — Pan Cowasjee siegnat po kserokopie i podat ja Evelyn.

— Mam dos¢ staby wzrok — powiedziata i poszukata dlonig okularow, ktére
sie przyczepity do bluzki. — Nawet z wiekszej odleglosci wszystko jest zamazane.

Pan Cowasjee dotknat panelu maszyny, wyregulowat i ponownie przycisnat
guzik.

— Rzecz w tym, ze umieramy.

— Prosze tak nie mowic. To ja umieram, pan jest w kwiecie wieku.

— Mam na mysli parsow, prosze pani. Jest za duzo mieszanych matzenstw.

— Bylam przekonana, ze mtodzi musza shuchac rodzicow.

— Nie zawsze, madam.

Zapadia cisza. Evelyn pomyslala o swoim synu, ktory w wieku czterdziestu
lat oznajmil, ze zareczyt sie z Amerykanka, ktorej Evelyn nigdy wczesniej nie
spotkala. Nie przeszto mu przez mysl, by zapyta¢ matke o zdanie.

— Mysle, ze rodzice wiedza najlepiej — powiedziata. — Nie sg otumanieni... —
zamierzala powiedzieC ,,seksem” — ...pobudkami, ktore moga szybko przesta¢

istnieC. Mojego syna usidlita bardzo nieodpowiednia kobieta. Kiedy ja w koncu



z mezem poznaliSmy, byliSmy przerazeni na Smierc.

Pan Cowasjee nie odpowiedzial. Evelyn sie zastanawiala, czy przypadkiem
nie posunela sie zbyt daleko. Z kserokopiarki wychodzity kolejne kartki
i bezglosnie spadaty na plastikowa tacke.

Nagle pan Cowasjee zakotysat sie i przykucnal, a potem wyciagnat cos spod
szafy.

— Szanowna pani, chciatbym pani pokazac cos, co widzialo bardzo niewiele
osob. Ale pani jest kobieta, ktéra na pewno to zrozumie. — Odsunat jakies
papiery i potozyt na biurku tajemniczy pakunek zawiniety w haftowang tkanine.
Pan Cowasjee pociagnat za sznurek — staby indyjski sznurek, ktory rozerwat sie
tak tatwo jak wata — i roztozyt material. Oczom Evelyn ukazala sie para butow. —
Miatem na sobie te buty, gdy poznalem moja Zone.

Evelyn dotknela skory palcem.

— Sa bardzo tadne.

— Zgadza sie. To Bata, piecset piecdziesiat rupii.

— Niezwykle eleganckie. — Evelyn nie wiedziala, co powiedzie¢. — Poznat jg
pan na przyjeciu?

Wiasciciel hotelu pokrecit glowa. Dobry Boze, nawet sie zarumienit! Nie
sadzita, ze Hindusi mogg sie rumienic.

— Pani Evelyn, prosze mi wymieniC wasze siedem grzechow gtownych.

— O matko, nie pamietam wszystkich. OczywiScie morderstwo i czczenie
obcych bostw.

— Jestem pewien, zZe nie popelnila pani Zadnego z tych grzechéw. Dlatego
pamieC panig zawodzi. — Pan Cowasjee zawingt buty w materiat. Na tkanine
naszyte byty malenkie szkielka, ktore migotaty w Swietle. — Pycha i chciwos¢, to
chyba dwa z nich.

— O tak, i jeszcze pozadliwosc. Nie pozadaj zony blizniego swego ani zadnej

rzeczy, ktéra jego jest. I... coz, oczywiscie, cudzotostwo. .. — Evelyn zamilk}a.



— Pycha i chciwos¢ — mruknat do siebie pan Cowasjee. Ukucnat i wepchnat
pakunek z powrotem pod szafe. Mimo ze mial wilosy zaczesane do tyh,

zauwazyla, ze zaczyna tysieC na czubku glowy.

— Moj Boze, a co wy robicie? Zdajecie egzamin?

Norman stal na werandzie i patrzyt na panie. Siedzialy przy stolach, kazda
miata w reku dlugopis, a przed sobg arkusz papieru.

— Bo to co$ jakby egzamin, no nie? — zapytat.

Jean Ainslie udala, ze chce go uderzyc.

— Nie badz nieznos$ny, ty niesforny chtopcze.

Norman przyjrzat sie dokladniej. Kobiety rozwigzywaty krzyzowke.

Madge Rheinhart wyjela dlugopis z ust.

— Czy kto$ wie co to: ,W architekturze sakralnej pomieszczenie na planie
poikola nieprzeznaczone dla choru”, na szesc liter?

Eithne Pomeroy, dobra dusza, ktéra zaprzyjaznita sie ze wszystkimi
miejscowymi kotami, uSmiechnela sie do Normana.

— Bardzo mito z twojej strony, Raymondzie.

— Normanie.

— Mysle, ze jesteS niezwykle milym czlowiekiem bez wzgledu na to, co
o tobie mowia. — Eithne zwrdcila sie do pozostatych: — Wymyslitam tylko jedno
hasto.

Madge spojrzata na jej kartke.

— Ale to jest Zle, kochanie. Sprébuj wpisac ,,wiadukt”.

— Co powiedziatas, moja droga? — zapytata Stella, poprawiajac sobie aparat
stuchowy.

— Dajmy spokoj z tymi zartami — powiedziata Madge i mrugnela.

—To ,,absyda”, Madge!



Norman by? zdezorientowany. Czy w koncu zwariowal? Przeciez nadal miat
egzemplarz ,,Daily Telegraph” i nie wypuszczat go z reki.

— Och, mam szes¢ pionowo — zawolala Madge. — Dajcie mi rupie,
dziewczyny, a powiem wam, co to jest.

Norman spojrzat na nig. Z kasztanowymi wiosami i brzeczaca bizuterig byla
tu jedna z niewielu niemal atrakcyjnych kobiet. Wskazat na jej arkusz i zapytat:

— Kto wam to daf?

— Evelyn, rzecz jasna. Powiedziala, Ze chciates sie z nami podzielic.

— Aha. No tak, oczywiscie. — Norman rozejrzat sie¢ dookota. Nigdzie nie byto
sladu Evelyn. Typowe! Takie ciche, eleganckie kobiety zawsze sa najgorsze.
Pasywno-agresywne — tego sformutowania uzywata jego cérka w stosunku do
swojego meza odzianego w wykrochmalong koszule. Usitowal zmusic usta do
usmiechu. — Zawsze do ustug, drogie panie.

— Co powiedzial? — zapytata Stella, a jej aparat shachowy cicho zaswiszczat.

— Nic — odparta Madge.

Muriel Donnelly pita herbate.

— Fuj! — Sciagnela wargi i odstawila filizanke na spodek. — Smakuje jak kocie
siki.

— Lepiej sie czujesz, ztotko? — spytata Stella.

— Czulam sie lepiej, dopdki nie wypilam tego Swinstwa. — Muriel spojrzata na
Normana, jakby to on przygotowal te okropng miksture. Bylo jasne, ze
przebywajac wsrod samych kobiet, Muriel nie ulegla jego urokowi. Poza tym
sama niewiele go miala. Siedziala tam - jedza z kiepskim akcentem,
rozstawionymi szeroko nogami i poniczochami pofaldowanymi wokaét kostek.

Norman spojrzat na kobiety pochylajgce sie nad krzyzéwkami niczym pilne
uczennice. Niektére miaty farbowane wlosy, ale i tak widziat ich siwe odrosty.
Innym, takim jak Muriel, wyraznie przeSwitywala lysina na czubku glowy.
Panowal niezwykle ucigzliwy upat. Kilka kobiet zamierzalo przejS¢ do ponurego



holu. Normana potwornie przytlaczata ta atmosfera kobiecosci. Gdzie sie podziali
wszyscy mezczyzni? Co sprawiato, ze kobiety tak kurczowo trzymaly sie zycia?

Ku werandzie zmierzaly dwie wiekowe siostry, ktorych imion nie mog} sobie
przypomnieC. Jedna z nich trzymata taSme wideo.

— Spojrzcie! — powiedziata. — Pan Khan znalazt dla nas Schodami w gore,
schodami w dot.

Na tym wilasnie polegata ta cata babska paplanina.

— Chodnik jest w okropnym stanie — odezwata sie druga siostra. — Wyglada,
jakby kogo$ tam napadnieto.

— Czyli co? — zapytala ostro Muriel.

— Wszedzie jest krew, wielkie plamy krwi.

— To tylko sok paan® — powiedziat Norman. Ty ghupia krowo. — Oni to zuja,
a potem wypluwaja. Hindusi czesto chrzakaja i pluja.

Zapadia cisza. Siostry wpatrywaty sie w niego, Bog wie dlaczego.

— To ich bardzo oczyszcza — powiedzial.

— A wiec jest, jak jest — zauwazyta Madge.

KtoS sie rozeSmiat.

O co chodzi tym starym sukom? Norman poczul, ze ma przewage. Kobiety.
Pomyslat o swojej zonie i corce, ktore chichotaly za zamknietymi drzwiami.

Postanowil, ze ucieknie. Odszed} chwiejnym krokiem i skierowatl sie na tyly
budynku w poszukiwaniu meskiego towarzystwa. Ta akcja z krzyzéwkami
wytracita go z rownowagi. W jaki sposob Evelyn ukradla mu gazete? Caly czas
byt czujny, co do tego nie miat watpliwosci. Znalazt sie tutaj, na koncu Swiata,
i wyladowal w takim samym cuchnacym gniezdzie kobiecych manipulacji.
A myslat juz, ze pozostawit je za soba w tych wszystkich domach starcow,
w ktorych go kiedy$ wieziono. Hinduskie kobiety nie zachowywaly sie w ten
sposob. Hinduskie kobiety wiedzialy, jak zadowoli¢ mezczyzne.



I nawet nie zadal sobie trudu, by rozwiazaC te pieprzong krzyzowke.
Przeszedt przez wydeptany trawnik, mingt rampe dla wozkow inwalidzkich
i skierowat sie do kuchni. Byla to betonowa przybuddwka na tytach hotelu. Za
kuchnig znajdowaly sie kwatery stuzacych: kilka szatasbw z dachami z blachy
falistej przyklejonych do muru ogrodu. Norman poczut strach, wstepujac w to
prymitywne wiejskie zycie.

Kiedy doznawal uczucia ulgi przy skrzynkach z pustymi butelkami, patrzylo
na niego jakies nagie dziecko. Nie by} to jednak powod, zeby sie wyprawic¢ do
kibla. Poza tym przez caly czas okupowata go Muriel. A dzieki operacji mocz
pltynal teraz swobodniejszym strumieniem. Na nieuzytkach za murem -
aczkolwiek podejrzewal, ze wkrotce bedzie to dzialka budowlana — tubylcy
zalatwiali sie kazdego ranka. Norman obserwowal ich przez szczeline: mrowie
Hinduséw kucajacych w perfowym Swietle switu. Hindusi byli bardzo skromna
rasg, ale wyprozniali sie jawnie, zwracajac sie tytem do drogi w zatosnej nadziei,
ze nikt ich nie zobaczy. Odpowiedni kraj dla ludzi, ktorzy nie trzymaja moczu
lub stolca, pomyslal Norman. Jesli podczas jakiejs wyprawy panie poczujq nagly
potrzebe péjscia do toalety, beda mogly po prostu Sciagnac¢ gatki i wysikac sie na
ulicy.

Norman zasmiatl sie, zapinajac rozporek. Na ziemi lezat brudny, wyliniaty
szczeniak. Tak samo jak reszta mieszkancow Indii, byt pograzony w letargu. Czy
szczeniaki nie powinny hasac i by¢ wolne od wszelkich trosk?

Z kuchni dobiegal apetyczny zapach. Norman wszed} do srodka i zamrugal,
by rozproszy¢ mrok. Kucharz Fernandez obieral pomidory. Kuchcik zdjat klapki
i rzucal nimi w karalucha. Cud, ze z tego miejsca wydawano mniej wiecej na czas
jakiekolwiek positki dla pietnastu osob. Na dwoch palnikach staly patelnie
wypehione bulgoczacg zawartoscia. W misce ttoczyty sie krazki obranej cebuli.
Poza tym nic nie wskazywalo na to, ze lunch zostanie podany na czas.

Fernandez skingt glowa na powitanie. Norman podal mu swojq piersiowke,



a kucharz przylozyt ja do ust. Norman wpadat tu bardzo czesto; w tej matej
zathuszczonej ruderze bylo cos$ niewybrednego. Poza tym, ze Fernandez kiepsko
mowil po angielsku, byt chetnym kompanem do pogawedek. Minoo czesto byt
zdenerwowany i nieobecny, a Sonny wpadat tylko od czasu do czasu. A zgiety
wpot stary kucharz zawsze byt na miejscu; chyba nigdy nie miat wolnego dnia.

Ale tego ranka Fernandez wydawat sie zdenerwowany.

— Memsahib — powiedzial, przewracajac oczami. Norman wiedzial, o co
chodzi, znal to spojrzenie zwrécone w niebo. Ten gest funkcjonowat na calym
swiecie. Kucharz pociagnat kolejny tyk whisky. Nie bylo watpliwosci, ze pani
Cowasjee znowu na niego krzyczala. Norman wiedzial, ze ubrana w sari
wichrzycielka pozomie nie wzbudza zadnych podejrzen, ale tak naprawde
sprawia, ze zycie jej shuzacych jest jednym wielkim nieszczesciem, ze dyryguje
nimi i napuszcza ich na siebie nawzajem. — Zawsze mowi, ze tyle pracuje —
powiedzial Fernandez. — Stopy, jedzenie... lunch, potem obiad, za duzo pracy.

— Stopy? — zapytal Norman.

— Stare memsahib, zte stopy.

Moze mogibym poprosi¢, zeby obciela mi paznokcie u noég, pomyslat
Norman. Potrzebuje pieprzonej pitki do metalu.

Fernandez chyba nie miat ochoty na rozmowe. Chwiejac sie lekko, podszedt
do pieca i zdjat garnek z gazu. Szkoda. Kucharz pochodzit z Goa i Norman lubit
stuchac opowiesci o plazach topless, gdzie syn starego prowadzil kawiarnie
i podobno sie cieszyt wzgledami ubranych w skape stroje nimfomanek
z Holandii i Niemiec. Wedlug tego, co mowit Fernandez, Goa to jedna
niekonczaca sie orgia. Pauline obiecala, ze zabierze go tam, gdy nastepnym razem
przyjedzie do Indii.

Norman wyszed}l z kuchni. Zobaczyt drobi#, ktdry przyjechat na rowerze
obcigzonym Swiezo wyprang bielizna. Jego chusteczki wrocity tak wspaniale

wykrochmalone i wyprasowane, ze bedzie wstyd ich uzywac. Poza tym od czasu



operacji nie bylty mu juz tak potrzebne. Nie bede wiedziat, czy dochodze, czy
juz doszedtem. Nadal Smieszyt go ten zart. Zawsze mogl wroci¢ do swojego
pokoju, wilaczy¢ telewizor i obejrzeC skapo ubrane modelki z Bombaju hasajace
w takt filmowej muzyki. Jednak w Swietle stlonecznego dnia nawet dla niego
bylo w tym cosS przygnebiajacego.

Norman przeprawit sie przez ogrod i wyszedt na ulice. Upat go oszotomil,
a blask stonca sprawit, ze zachwiat sie na nogach. Na skrzyzowaniu roito sie od
ludzi — pracownicy biurowi, domokrazcy, zebracy. To ludzkie mrowisko
przyprawito go o mdtosci. Na podwyzszeniu stat policjant, dmuchat w gwizdek
i usitowat kierowac ruchem.

Poszedt ulica w kierunku Oberoi, jednego 2z najwiekszych hoteli
w Bangalurze, zeby wypic¢ tam piwo. Dzien zapowiadat sie obiecujaco — wszyscy
wierzyli w jakies bzdury — wiec moze bedzie miat szczeScie i spotka milg kobiete
z upodobaniem do dojrzalych mezczyzn. Minat lodziarnie i wypozyczalnie kaset
Khana, potem Hideaway Pub — ,Gorgce miejsce, w ktérym poczujesz sie
odjazdowo” — pulsujaca zyciem spelune, do ktorej kiedys sie niemadrze zapuscit,
by stwierdzi¢, ze klienci s3 w wieku przedszkolnym. Droga piela sie
w niemrawym indyjskim stylu; jakis czlowiek zalatwiat sie do wiadra, podczas
gdy inny, Sciskajac topate, bez entuzjazmu zbieral nieczystosci. Strzatka na
jednym znaku byla skierowana w prawo, a informacja na drugim glosita, ze
nalezy sie trzymac lewej strony. Wydawalo sie, ze to w zZaden sposob nie wptywa
na ruch uliczny. R6zni mtodzi ludzie jak zwykle probowali go zaczepiac.

— Jak sie pan miewa, sir?

— Skad pan pochodzi, sir?

— Zapraszam do srodka, moze jakie$ fajne cizie?

Norman stangt jak wryty.

— Fajne cizie?

— Fajne cycki, sir. Zapraszam do mojego sklepu.



— Skad pan jest, sir?

— Z Londynu. I odpieprz sie! — Norman zatesknit nagle za Londynem — za
deszczem, za obojetnymi na wszystko londynczykami i corka, ktéra mimo
wszystko kochata swojego starego ojca. Dobrze sie czul, gdy Pauline byta tu
z nim: krzatala sie, uktadata na pélce jego czasopisma krykietowe i pomagata mu
sie zaaklimatyzowacC. Indie zrobily na niej ogromne wrazenie. Kazdego dnia
zbieraly sie wokot niej dzieci i ciggnely ja za nogi, a ona rozdawata im stodycze.
A wszystko najprawdopodobniej dlatego, ze sama nie miala dzieci. Ale Pauline
wyjechala juz dawno temu i tak szybko nie wroci.

Po drugiej stronie ulicy byt park. Niewielki skrawek zieleni z wyschnietg
fontanng i kilkoma drzewami okupowanymi przez szpaki. Na trawniku siedziaty
rodziny, popijajac gazowane napoje. W kazdej grupie byl dziadek. Norman
przystanat i wspierajqc sie na lasce, zaczat im sie przygladac. Wspaniale, ze zabrali
ze soba dziadkow; patriarchowie rodow w otoczeniu swoich bliskich wygladali
na bardzo szczesliwych! Cholerni farciarze.

W poblizu zatrzymala sie taksdwka. Wysiadta z niej kobieta — cudowna istota
kolo trzydziestki w jedwabnej tunice i klapkach. Przystanela i spojrzala na
Normana.

Natychmiast doszedt do siebie. Nie ryzykujesz, nie masz. Z pewnym
wysitkiem przelozyl bieg i zmienit sie z zaniedbanego ojca rodziny
w szpakowatego casanove. Jak uwodzicielsko sie usSmiechata! Jakie btyszczace
czerwone usta! Zaproszenie z jej strony bylo bardzo wyrazne.

Poprosi ja, by poszta z nim do TadZ Balmoral na drinka. Otworzyt usta,
a wtedy ona wszystko zepsuta.

— Potrzebuje pan pomocy? — Podeszia blizej z zatroskang ming. — Zgubiles
sie, wujku?

Zanim zrozumiat, uptynela dhluga chwila.

— Oczywiscie, ze nie! — powiedziat oburzony i odszedt.



1 Ogrodnik (hindi).
2 O Boze! (hindi).

3 Sok z orzecha arekowego, lisci palmy betelowej, przypraw korzennych i niekiedy tytoniu.

Ma dziatanie psychoaktywne.

4 Pracz, praczka (hindi).



Zaspokajanie codziennych potrzeb hinduskiego bostwa przypomina opieke nad przykutym do tozka
inwalidg. W potudnie trzeba mu przygotowac gorqcq kgpiel, a potem namascic szafranowym olejkiem.
Piersi i stopy posqgu smarujemy pastq z sandatowca. Ubieramy go w czyste szaty, zdobimy klejnotami
i girlandami kwiatéw. Kiedy bostwo jest gotowe, odstaniamy kurtyne, by pokazac je wyznawcom.
Potem przychodzi czas na lunch specjalnie przygotowywany przez braminskich kucharzy w kuchni
swigtyni. Stawiamy przed béstwem kosze z jedzeniem. Na koricu dajemy mu prymke palmy betelowej
i po wszystkim przemywamy usta wodgq.

Peter Holt, In Clive Footsteps

W hotelu panowala senna atmosfera. Bylo popotudnie i wiekszo$¢ mieszkancow
zazywata drzemki. Niektorzy spali wiele godzin, jakby przygotowywali sie do
snu, z ktorego kiedys juz sie nie obudza. Nawet shuzacy przysypiali. Pokoj
Evelyn wychodzit na zaplecze. Przez zelazna krate w oknie widziala mali
drzemigcego na t6zku ze sznurka. Wokot niego lezaty szczeniaki wygladajace jak
niezywe. W cieniu pod murem spal na ziemi zamiatacz, prawdopodobnie
,hiedotykalny”, ktorego nie mozna bylo odréznic od sterty szmat. Przygladajac
sie tym wszystkim istotom, Evelyn czula sie jak intruz. Mimo to obecny pokdj
podobat sie jej o wiele bardziej niz ten pierwszy z widokiem na ogrod. Miala
dzieki niemu wiecej prywatnosci, luksusu nieosiagalnego dla stuzby.

Usiadta na 16zku i poruszyta palcami stop. Pani Cowasjee zrobita jej pedicure
i pomalowala paznokcie na pertowy roz. Evelyn wiedziala, ze znajdowanie
przyjemnosci w tak niewaznych rzeczach jest banalne, ale nie mogla zaprzeczyc¢,
ze podnosi na duchu. Tesknita oczywiscie za opowiesciami Beverly — nawet do

niej napisala, ale nie otrzymala odpowiedzi — a pani Cowasjee byla jeszcze



bardziej gderliwa niz zazwyczaj i pogardliwym prychnieciem zbywala jej
wszystkie nieSmiate i delikatne pytania o buty i pierwsze spotkanie z mezem.

Evelyn poszia do holu. Jimmy, ktéry spat w fotelu, zerwat sie na réwne nogi.
Pomimo jej zapewnien, ze poradzi sobie sama, przyniost jej z lodowki napoj
Thums-Up (absolutnie zadnych naturalnych skladnikow), od ktérego byla
umiarkowanie uzalezniona.

Udala sie na werande, omijajgc armie mrowek, ktéra maszerowala w zwartym
szyku w kierunku hotelu prawdopodobnie w tym celu, zeby go zjeS¢. Zaledwie
wczoraj przegladala biografie doktora Crippena, ktéra zostawil jeden
z poprzednich gosci, i stwierdzila, ze kartki obracaja sie w proch.

Gdy usiadia z napojem na werandzie, w progu pojawit sie Jimmy.

— Wszystko w porzadku — powiedziata.

— Czy madam jeszcze czego$ sobie zyczy?

— Nie, Jimmy, dziekuje.

Nadal stat bez ruchu niczym tajemnicza figura z wosku. Evelyn miala
wrazenie, zZe zawsze i wszedzie spogladaja na nig czyjeS oczy — ludzie chcieli jej
stuzy¢, cos sprzedac¢ albo po prostu towarzyszyC na ulicy w nadziei, ze beda
mogli w czym$ pomoc. Hindusi byli niezmiernie goscinni i uprzejmi i chetnie
witali turystow w swoim kraju. To z pewnoscig odrézniato Indie od Anglii, ale
bylo nieco meczace. Chociaz Jimmy byt stuzacym, to nadal w wiekszym lub
mniejszym stopniu pozostawat rowniez mezczyzng i nie chciala, zeby ogladat jej
nagie nogi — tak zalosnie biale i posiniaczone od najlzejszego uderzenia. Rzecz
jasna w Indiach zdarzaly sie gorsze widoki niz jej zylaki, ale przeciez nadal
istniato co$ takiego jak duma. Kiedy byla mioda, to wlasnie nogi stanowity jej
najwiekszy atut. Pamietata chwile, gdy zaintrygowana okresSleniem ,,cudownie
zgrabne kostki”, odkryla nagle, ze to komplement, i na dodatek skierowany do
niej. Nawet teraz, po tych wszystkich latach, pamietala jeszcze tamten rumieniec

zadowolenia. To bylo na podwieczorku w Horsham, kiedy miata szesnascie lat.



— Eithne przysiega, ze widziala kobre — powiedziala Madge — ale wiesz
przeciez, jaka z niej ciamajda.

Madge jak zawsze byla zadbana i elegancka — ISnigca kaskada wlosow,
jedwabna bluzka i klapki. Popotudniowy sen jej sie nie imat i nigdy nie byla
rozczochrana ani wymieta. Nawet w okularach Evelyn nie byla w stanie dostrzec
najmniejszej zmarszczki na jej twarzy. Trudno bylo uwierzy¢, ze majq tyle samo
lat; wydawalo sie, ze Madge nalezy do zupelnie innego gatunku. Evelyn
podejrzewala, ze nie obyto sie bez kilku operacji plastycznych. Zastanawiata sie,
czy dzieki takiemu zatrzymywaniu czasu mozna sie poczu¢ mtodziej. Ale takiego
pytania nie mogla zada¢ nawet Madge.

— Chcialabym sie pozby¢ tych rajstop — powiedziala Evelyn. — W tym
klimacie... coz...

— Wszystko robi sie troche lepkie — rozesSmiata sie Madge. — Nie badz taka
i ubieraj sie jak tubylcy. Masz cudowne stopy. Moje sg tak ohydne, ze pani C
niemal wpadia w szal.

— Tez u niej bytas?

Madge pokiwala glowa.

— Wszystkie tam bylySmy. Robi Swietny pedicure. Teraz potrzebujesz tylko
jakichs wytwornych sandatkow.

— Nie mam nic takiego — powiedziata Evelyn.

— No to dalej. Idziemy do Oberoi. Tam s najlepsze sklepy.

— Ale...

— No juz, skarbie. Fajna rzecza w Indiach jest to, ze nigdy nie musisz myslec
o pienigdzach, bo wszystko jest bardzo tanie.

Nie byla to do konca prawda, ale Evelyn sie poddata. Od Smierci Hugh
brakowalo jej osoby, ktdra podejmowataby za nig decyzje.

Hotel Oberoi znajdowat sie w odleglosci zaledwie mili, ale Madge zamowila

taksowke. Bylto za goraco, by spacerowac, a poza tym nie chcialy, zeby ktos im



sie narzucal. Evelyn lubila taksowki; tutaj nazywano je ambasadorami, ale tak
naprawde byly to stare morrisy oxfordy, ktére przypominaly jej o wyprawach
nad morze, gdy byta malg dziewczynka.

— Jakiez to byly szczesliwe czasy.

— Co mowisz? — zapytata Madge.

— Nic, kochanie. — Evelyn jq lubila, a Norman nazywal Wesola Wdowka.
Madge wiedziala, jak sie porusza¢ po mieScie i gdzie znalez¢ sklepy Prady
i Gucciego. Twierdzila tez, ze najlepsze butiki sa w duzych hotelach.

Wsiadaly juz do takséwki, kiedy nadbiegta Muriel Donnelly.

— Macie jeszcze jedno wolne miejsce?

P67niej wszystko nabralo sensu, jednak na razie Evelyn byla troche
zaskoczona. Przypuszczala, ze po trzech dniach zamkniecia w Marigold Muriel
zapragnela sie dokads wybrac. Tyle ze zachowywala sie dos¢ osobliwie. Przez
cala droge nie odezwala sie ani stowem. Kierowca skrecal gwattownie, omijajac
krowy i skutery, a Muriel kurczowo trzymata sie dziury, w ktérej kiedys byla
klamka, i niewzruszenie wygladata przez okno. Kiedy mijali grupe
Europejczykow, obrocila sie i patrzyla na nich tak dlugo, az znikneli jej z oczu.

— Kto zwiedza w takg pogode? — zapytala Madge.

— Panstwo Ainslie — odparta Evelyn. — Pojechali do Swiatyni byka.

— Czy ta kobieta nie doprowadza cie do szatu? Jest cholernie zarozumiata.
Ciagga wszedzie tego faceta, zeby sie nim chwali¢ jak gléwna wygrana na loterii,
i strasznie sie puszy, bo ona ma meza, a my nie.

— Madge! — upomniata jg Evelyn.

— I przechwala sie tym cholernym synalkiem. Czasem chciatabym, zeby sie
jej przytrafito co$ ztego. Wtedy nie miataby juz takiej zadowolonej miny.

Muriel nie wlaczyla sie do rozmowy, bo caly czas patrzyla przez okno.
Przejechali przez brame hotelu Oberoi, mineli szmaragdowe trawniki z palmami

i barwnymi tukami tecz unoszacymi sie nad zraszaczami. Muriel mruczata cos$



pod nosem.

Madge zaptacila za taksdwke. Nawet jej banknoty byly Swieze i szeleszczace
w przeciwienstwie do wytluszczonych szmat, jakie inni ludzi upychali
w portfelach. Kiedy wchodzily do srodka, uklonil sie im przystojny portier
w mundurze z galonami.

— Troche sie rozni od naszego drogiego Jimmy’ego — szepnela Madge.

A Muriel nadal byta nieobecna i rozkojarzona. Rozgladata sie po holu, jakby
szukala kogos, z kim byla uméwiona. Hol byl ogromny, marmurowy
i przyjemnie chlodny. Evelyn czula, ze puder zasycha jej na twarzy. Za nimi
weszia kolejna grupa turystow — potezni mezczyzni w krotkich spodenkach,
prawdopodobnie Niemcy. Powitala ich hostessa — pelna wdzieku, powabna
dziewczyna w blekitnym sari. Uklonila sie i zlozyla dlonie. Druga mioda
pieknos¢ zakladala im na szyje girlandy i malowala na czolach purpurowe
kropki. Muriel doktadnie przygladata sie wszystkim twarzom.

— Chodzmy do butiku z butami — powiedziala Madge i poprowadzita Evelyn
w kierunku pasazu handlowego. Na tablicy reklamowe] jarzyly sie nazwy
réznych sklepéw: Witamy w Glaxo International, Krishna Room czwarte
pietro... Jayanti Wedding Party, Skyline Room... Evelyn podziwiala finezje tego
miejsca — rownie dobrze mogty byc teraz w Houston albo gdziekolwiek indziej.
Znalazly sie w Swiecie, ktéry rozciagal sie wiele lat Swietlnych od ich
zniszczonego hotelu i malego brudnego bazaru. Poczula nagly przypltyw
lojalnosci wobec Marigold.

A potem pojawit sie czlowiek, ktérego rozpoznata. Pedzil przez hol
i rozmawiat przez telefon komorkowy.

— Czes¢, Sonny! — zawotata Madge.

Mezczyzna zakonczyl rozmowe, podszedt blizej i energicznie uScisngt im
dlonie.

— Pani Rheinhart, pani Greenslade! Ach, i pani Donnelly!



W tym momencie Evelyn sobie przypomniala: Sonny prowadzit firme
emerytalng. Teraz by} zdenerwowany i podniecony; rozmawiatl z nimi, ale jego
oczy bez przerwy bladzity dookola, jakby byt kierownikiem sali, ktory sprawdza,
czy klienci sa nalezycie obslugiwani.

— Wszystko w porzadku, moje panie?

— Coz, nikt jeszcze nie umart — odpowiedziala Madge, cedzac stowa. —
Chciatabym jednak, zebys przystal nam wiecej facetow. Moze i jesteSmy starymi
pudiami, ale Norman i Graham to naprawde lekka przesada! Nie jesteSmy az tak
zdesperowane.

— A c0z ja moge zrobi¢, moja droga? — Sonny uniost rece w gescie rozpaczy.
— Jestescie tq silniejsza plcia i przezyjecie nas wszystkich. A my jesteSmy tylko
biednymi samcami.

— Nie gadaj bzdur — powiedziata Madge. — To przeciez pieprzone Indie.

— Tak, ale za kazdym hinduskim mezczyzng stoi jego matka. — Glos
Sonny’ego drzat z emocji. — On jest tylko marionetkg, to ona pocigga za sznurki.

— Co za ghipoty — oburzyla sie Madge. — Tak czy siak, bede musiata sobie
znalez¢ jakiegos milego bogatego maharadze. — Spojrzala na zaskoczong Evelyn
i wyjasnita: — Bardzo kochatam mojego meza, skarbie, ale jego juz nie ma. A ja
nie chce umiera¢ w samotnosci.

— Przeciez masz nas — powiedziata Evelyn.

Madge zamilkla i postala jej staby usSmiech.

— Nie jest pani szczeSliwa w domu seniora? — zapytat Sonny.

— Wole myslec¢, ze to hotel — odparta Madge. — Za stowem ,hotel” ciagle
kryja sie mozliwosci.

Evelyn ustyszala muzyke. Dzwieki ptynely spod palmy, pod ktorg siedziala
harfistka. Przez megafon kto$ prosit, zeby pan Willoughby zglosit sie w recepgji.
Sonny sie pozegnal, a kiedy odszed}, Evelyn powiedziata:

— Odniostam wrazenie, Ze dosy¢ dobrze go znasz.



— Sonny i Amold robili wspolne interesy w Londynie — odparta Madge. —
Stad wiem o Marigold. Sonny jest wlascicielem wielu nieruchomosci, miedzy
innymi tego szkaradnego miejsca naprzeciwko naszego hotelu, roznych biur
obshugi klienta, no i nowoczesnej technologii. I zna tu wszystkich.

— To prawda? — zapytala ostro Muriel.

— Wiekszosc¢ to jego krewni. Takie wilasnie sg Indie.

Muriel sie odwrocita i ruszyta za Sonnym. Evelyn obserwowala, jak dopada
go znienacka i zaczyna o cos wypytywac. Sonny pokrecit glowa, a moze tylko
sie zakotysal. Jeszcze nie rozumiala, o co chodzi.

— Chodz — powiedziata Madge. — Sklepy czekaja.

Sonny pospiesznie wyszedt z hotelu i wsiadl do bialego mercedesa,
w ktérym czekal na niego szofer. Muriel podeszta do recepcji — krepa postac
w kwiecistej sukience — i zagadala do recepcjonisty. Zachowywala sie naprawde
dosc¢ dziwnie.

— Co ona wyprawia? — zapytata Evelyn.

Madge podazyla za jej spojrzeniem.

— Moze chce sobie podnies¢ standard — powiedziata ze Smiechem.

Kiedy wrdcily, popoludniowe cienie zdazyly sie juz bardzo wydluzy¢. Po
chaosie panujagcym na ulicach po raz pierwszy poczuly sie w Marigold jak
w domu. Evelyn pomyslala nawet, ze by¢ moze ulozy sobie tutaj zycie wraz
z nowymi przyjaciotmi.

A moze mialo to jakis zwigzek ze Swiattem. Ta pora dnia byla w Indiach
niezwykle piekna, z jakich§ powodéw nazywano ja ,,godzing Swietej krowy”.
Evelyn przypomnialy sie dlugie zlote popotudnia jej dziecinstwa, ktore zdawaty
sie nie mieC konca, rozbrzmiewajace ptasim Spiewem, kiedy matka wolala, zeby

szta spaC, a ona udawala, Ze nie styszy. A moze chodzito o wolnos¢, ktérg



poczuta, wkladajac na bose stopy nowe sandatki.

W hotelu kto$ grat na pianinie. Ktokolwiek to by}, gral niepewnie i czasami
gubit nuty.

Kim jest Sylwia? Czymze jest?L

Evelyn tez to kiedys Spiewala.

Ze kazdy przed niq kleka?

Na werandzie Eithne Pomeroy, ubrana w zoty dres, pochylala sie nad
spodeczkiem i nalewala mleka dla zaprzyjaznionego kota. Graham Turner,
wiekowy stary kawaler, zajat stanowisko przy ptaszami. Evelyn przyjrzala mu sie
od tyhn — rzednace wlosy, opadajace ramiona. Czesto zamierat na dhugie chwile,
catkowicie zatopiony w myslach.

Skoro taki Sylwii czar,

Czy rowne sq jej taski?

Wzrok jej to na proch by start,

To znowu ztote blaski. ..

Evelyn zanucila melodie. Wlasciwie nigdy nie wierzyla w ten kawatek.
Kiedy chodzita do szkoty, Cecilia Shaw o wygladzie aniola tak sie nad nig
znecala, Ze zamienita jej zycie w pieklo. Nagle ogarnela jq dzika furia. Nigdy nie
zywita do nikogo — ani do meza, ani do dzieci — uczu¢ tak gwattownych jak to
wzburzenie sprzed pot wieku wywolane przez osobe, ktora juz pewnie nie zyla.

— Chodz, napijemy sie drinka — powiedziata Madge.

Zaprowadzita Evelyn na werande i zamowita dzin z tonikiem, zupelnie jak
maz. To byla najlepsza chwila dnia. Evelyn nigdy nie pila, ale zycie hotelowe jq
wyzwolito. To nie byt dom, ale nie bylo to tez duszne wiezienie w Leaside. Za
stowem ,,hotel” ciqggle kryjq sie mozliwosci.

Spieszmy Sylwii holdy niesé,

Spiewajmy jak dzien dhugi...



Pianino oczywiscie falszowalo. Ktokolwiek na nim gral, musiat sie uczyc
w dziecinstwie. Evelyn tez sie kiedysS uczyla. Wiercila sie na stotku i marzyla, by
uciec gdzie$ w zielen ogrodu.

Pod stolem zdjela jeden sandal, bo juz ja obcieral. KiedyS mogla przebywac
poza domem przez caly dzien, szaleC i przedzieraC sie przez zarosla. A teraz
wykanczala jq jazda taksowka. Kiedys biegata po trawie, a jej cien podazat za nia.
Teraz byla w kraju, w ktérym cien rzucany przez zamiatacza byl tak
zanieczyszczony, ze Hindusi z wyzszych kast musieli go dezynfekowac.
Powiedziala jej o tym pani Cowasjee. Dlaczego ci mili ludzie byli tacy okrutni?
Byli tak Zli jak Cecilia, ktora zadzierata nosa za kazdym razem, gdy Evelyn ja
mijala. Chociaz zamiatacz nalezat do najnizszej z najnizszych kast, nie wydawat
sie tym zaniepokojony. Pewnie zycie bylo dla niego réwnie nieistotne
i niematerialne jak jego wiasny cien.

Evelyn obserwowata mali. Ogrodnik szedt wolno przez trawnik i zbieral
niedopatki wyrzucone przez Normana. Cecilia, jej przesladowczyni, jako jedyna
dziewczyna w szkole palita papierosy. Wtedy wydawalo sie to ekscytujaco
nikczemne i niegodziwe. Dojrzala tez o wiele wczesniej niz inne dziewczeta.
Evelyn i jej kolezanki przygladaly sie swoim plaskim klatkom piersiowym
i skandowaly: Mam mus, mam mus powiekszy¢ swoj biust. Czy kiedys stang sie
kobietami? Czy ktokolwiek zechce trzymac je w ramionach?

Mali wyprostowat sie z wysitkiem. Jego plecy byly tak samo sztywne jak jej.
Ciekawe, co sie stalo z Cecilig? Pewnie miata mnostwo kochankow; katolickie
dziewczyny byly znane z tego, ze sq szybkie i fatwe. Evelyn miala tylko jednego
kochanka: swojego meza.

Podano drinki. Madge podpisata rachunek i usiadla. Evelyn schlebiato, ze
olsniewajgca Madge wybrala wlasnie ja. Znowu bylo jak w szkole, ale tym razem
bez bolu.

— Dlaczego tu przyjechatas? — zapytata Evelyn.



— Bo bylam S$miertelnie znudzona — odparla Madge. — Bylas kiedys
w Stanmore?

Evelyn pokrecita glowa.

— No cdz. — Madge zapalila papierosa. — Chciatam dostac ostatnig szanse.

— Hindusi chyba majq wiecej szans — zauwazyta Evelyn.

— Mysle, ze nikt nie powinien sie poddawac. Kiedys jakas kobieta
powiedziala Clarkowi Gable’owi, ze jest kiepski w 16zku. A on na to: ,,I wiasnie
dlatego musze duzo ¢wiczyc”.

Evelyn wybuchnela sSmiechem. Poczula zapach obiadu dobiegajacy z kuchni.

— Spodobato mi sie to, co powiedziatas o hotelach — zwrdcila sie do Madge.
— Tez nie przepadam za stowem ,.emerytura” albo, co gorsza, ,,dom starcow”.

Madge wytowila paznokciem plasterek cytryny, wlozyla go do wust
i przyjrzala sie pensjonariuszom siedzacym przy stotach.

— Wiesz, zlotko, to wilasciwie jest coS w rodzaju poczekalni. Lepiej nie
patrzeC na tablice odjazdow.

Zapadia cisza. Nawet pianino przestalo grac. Evelyn wolalaby, zeby Madge
tego nie powiedziata.

Mamy teraz tylko siebie, pomyslala. Nie mozemy mowiC sobie takich
przygnebiajacych rzeczy. Czy Madge nie zdaje sobie z tego sprawy? Prébowala
pomysle¢ o czyms$ innym. Wskazala na ogrodnika, ktory po przeciwnej stronie
trawnika zbieral niedopatki do rabka swojego dhoti, a potem utykal je za
paskiem.

— Oni wykonuja wiekszos¢ tej niewdziecznej i niewaznej roboty, prawda?
Chodzi mi o tego ogrodnika. Chociaz nie jest taki jak my, sprawia wrazenie,
jakby wcale sie tym nie przejmowat. To chyba musi by¢ cos w rodzaju religii.

— Co masz na mysli?

— Zbieranie petow Normana.



Madge sie rozeSmiala.

— To on je wypalil, ghiptasie. Widziatam go na zapleczu.

— Och. — Evelyn zamilkla i zaczela sie zastanawia¢, jak zdota to wszystko
sama zrozumieC. Siegnela pamiecia do wspomnien, w ktorych Hugh thumaczyt
jej sprawy opisane w gazetach, pozyczal swoje okulary i wyjmowat z dloni kwit
parkingowy.

Nagle mali sie odwrocit. Wszyscy spojrzeli w te samg strone. W bramie pojawila
sie riksza i z klekotem podjechata pod drzwi frontowe, wypuszczajac kieby
spalin. Z tylnego siedzenia wygramolili sie panstwo Ainslie.

Co$ bylo nie tak. Douglas i Jean skierowali sie natychmiast do pana
Cowasjee, ktory rozdawat wlasnie dzisiejsze menu.

— Zdarzyt sie maty wypadek — powiedzial Douglas, caly czas podtrzymujac
zone. — Jean zostata ugryziona przez malpe.

Ta informacja wywolata ogdlne zamieszanie.

— ByliSmy w Swiatyni byka — odezwala sie Jean.

— Karmita jg bananem — wyjasnit Douglas.

— Tutaj. — Jean pokazata dyrektorowi reke. Wygladata bardzo blado. —
Mysle, ze powinna to obejrze¢ pielegniarka.

— Powinna dostac zastrzyk przeciwtezcowy — stwierdzit Douglas.

— Prosze ze mng, madam. Zadzwonie po lekarza. — Pan Cowasjee strzelit
palcami. — Jimmy, wezwij doktora. Jaldi, jaldi2!

— Ale panska zona z pewnoscia. .. — zaczat Douglas.

— Zona nie moze robic zastrzykow.

— Ale...

— Doktor Rama to doskonaly lekarz — zapewnil pan Cowasjee. — Przyjedzie

tutaj migiem.



Weszli do srodka.

Muriel poderwala sie z miejsca i podeszia pospiesznie do Evelyn.

— Widzisz? — zawolala. — Widzisz, co sie stalo?

— Co? — zapytata Evelyn.

Z oczu Muriel posypaly sie iskry.

— Widzisz? — Wskazala na Madge. — Chciala, zeby pani Ainslie stalo sie cos
ztego, i prosze.

Muriel zachowywala sie naprawde dziwacznie! Evelyn pomyslala, Zze ma nie
po kolei w glowie. Ale przeciez ona sama tez niekiedy czula, ze traci zmysty
i przestaje rozumiec, co sie dzieje.

Do obiadu zdazyta juz o wszystkim zapomnie¢. Palaszowali wilasnie zupe
(krem z pomidorow), kiedy rozmowa — ktora nigdy nie byla zbyt ozywiona —
nagle catkowicie zamarta.

Przez jadalnie przechodzit mezczyzna — wysoki, z gestymi czarnymi wlosami,
ktore 1snity w promieniach stonica. Byl ubrany w blekitng koszule i nidst
skorzang torbe. Evelyn rozpoznata go ze zdjecia. Okazalo sie, Zze w rzeczywistosci
doktor Rama jest jeszcze bardziej oszatamiajgcy, moze nawet bardziej niz Omar
Sharif w swoich najlepszych latach. W towarzystwie dyrektora hotelu przeszed}
obok stolikow, usmiechnat sie do pensjonariuszy, a potem znikngt w korytarzu
prowadzacym do pokoju panstwa Ainslie.

Zapadia cisza, a potem rozlegt sie dzwiek przypominajacy trzepot skrzyde,
jakby do jadalni zleciato sie stado kur.

— A niech mnie! — rzucita Madge. — Ten moze mi codziennie robi¢ badania.

Kto$ klasngt w dionie. Evelyn pomyslala, ze to brawa, ale to tylko Norman
zabil komara.

— Mam cie, gnojku! — zawotal, a potem wytar} reke w spodnie.



To byt dzien bogaty w ré6zne wydarzenia — pedicure, nowe czerwone sandakki,
atak malpy i przystojny doktor. Glowe Evelyn przepehialy jeszcze inne obrazy —
mezczyzna myjacy swego wotu na stacji benzynowej, chlopiec balansujacy
wsréd ulicznego zgietku z tacg pelng filizanek herbaty... i duzo, duzo wiecej.
Ulice pulsowaly zyciem, ale przeciez nie musiata nigdzie iS¢. Jakze jej terazniejsze
zycie roznilo sie od tego, jakie prowadzila w swojej rodzinnej miejscowosci
pelnej letnich domkow straszacych zamknietymi okiennicami. W dzisiejszych
czasach angielskie ulice Swiecity pustkami. Evelyn przypuszczala, ze ludzie
siedza w domach, gapig sie w ekrany komputerow i graja w gry, w ktorych
wysadzaja w powietrze patac Westminsterski.

Bylo juz p6zno, ale nie mogla zasng¢. Widok doktora Ramy wzbudzit w niej
uczucia, o ktorych dawno zapomniata. Przypomniala sobie zapach Hugh, ostrg
won jego potu; przypomniala sobie tez miekkosc¢ ciala, gdy lezat nagi tuz obok
niej — dokladniej mowiac, zazwyczaj miat na sobie gore od pizamy. Nigdy nie
brala pod uwage innych mezczyzn, nawet teoretycznie. Nie byto na to czasu —
dzieci, cotygodniowa wyprawa na zagle, nie wspominajac o wielkim ogrodzie.
Przypomniata sobie, co powiedziat Douglas w samolocie: ,,W koncu mamy tylko
jedno zycie, czyz nie?”.

Evelyn usiadta, odsunela moskitiere i zapalila Swiatto. W przeciwienstwie do
niej pokoj miat niejedno zycie. Ilu ludzi sie przez niego przewinelo? Znalazia
maly znak czyjejS bytnosci — wypalony Slad po papierosie na toaletce.
Poczekalnia. Z punktu widzenia Hindusow musiato by¢ zupelnie inaczej; z tego,
co zrozumiala, dla nich zycie bylo serig takich poczekalni. A co dalej?

Wsunela stopy w pantofle. Na dworze zaszczekat pies. Zza muru, z jalowej
ziemi, gdzie ludzie zyli w szokujacej nedzy, odpowiedziaty mu inne psy.
W kwaterze personelu palila sie lampa naftowa; w tym miejscu shuzacy mogli
wreszcie zrzuci¢ uniformy i cho¢ przez kilka godzin zy¢ swoim niezglebionym,

tajemniczym zyciem.



Evelyn cicho przeszta korytarzem do salonu, ktérego mrok rozjasniato
odrobine swiatto padajace z holu. Usiadla przy pianinie i podniosta wieko. Nie
grala od lat i miala sztywne stawy. NieSmiato przebiegta palcami po klawiaturze,
probujac przypomnieC sobie Sonate ksiezycowq. Oczywiscie nie miala zamiaru
graC, bo nie chciata obudzi¢ innych. Czy gdzieS gleboko w jej palcach kryly sie
zapomniane dzwieki?

Chwila przeminela i Evelyn zamkneta wieko fortepianu. Wstala, odryglowata
drzwi werandy i wyszta w noc. Powitat jg cieplty wieczor, tak ciepty jak jej krew.
Anglia byla taka zimna, zwlaszcza dla starych kosci! Znad drobnych, nieznanych
jej kwiatdbw rosnacych wzdhiz trawnika unosit sie silny zapach. Gdzies
zamiauczat kot. Kilka pan z hotelu — Eithne, Stella i Hermione czy jak jej tam
(moze Harriet?) — dokarmialo tego przyblede jedzeniem uratowanym z obiadu.
Byla w tym jakas ukryta rywalizacja. Kazda z nich po swojemu nazwala tego
starego tysego kocura, myslac, ze jest jedyna. Bez obaw, reagowal na wszystkie
imiona.

W pewnej chwili Evelyn zobaczyta swiatto. Migotalo w jej starym pokoju
zamieszkiwanym teraz przez Muriel. Podeszia blizej i zajrzata do Srodka.

Pokdj wygladal zupelnie inaczej. Przez chwile w ogdle nie mogla go
rozpoznac. Na toaletce staly Swiece i kadzidetka. W mroku dostrzegla nawet co$
w rodzaju kapliczki.

Na t6zku, przy otwartym oknie, siedziata Muriel w koszuli nocne;j.

Nagle sie odwrocita i zapytala:

— Kto tu jest?

— Zostalam napadnieta, rozumiesz? — powiedziata Muriel. — I obrabowana.
— Slyszalam o tym — przyznata Evelyn. — To musiato by¢ straszne.

— Denerwuje sie, caly czas mysle, ze oni wrdca. Pozbawili mnie domu



i spokoju duszy, wszystko mi zabrali. Ukradli mi moje zycie i sprzedali do
telewizji. Ciggle mam koszmary i budze sie w srodku nocy z sercem bijagcym jak
dzwon. Bez przerwy widze ich twarze, zupelnie jakby tu byli.

— Juz dobrze, kochanie — powiedziala Evelyn. — Nie ma ich tutaj.

— Wszedzie ich wypatruje. Dowiedzieli sie, gdzie mieszkam.

— Tutaj naprawde jestes bezpieczna. To przeciez drugi kraniec Swiata.

— Ci dwaj czarni chlopcy zabili mojego Leonarda.

— Kogo?

Muriel wskazala stojaca na toaletce fotografie oprawiong w ramke
i ozdobiong girlandg z nagietkow. Evelyn wstala i przyjrzata sie jej w stabym
swietle Swiecy. Na fotografii byt kot.

— Szkopy zamordowaly mojego Leonarda, a te czarnuchy zabily mi kota. To
byla ta sama osoba, rozumiesz? Leonard zyl w jego ciele. Zawsze to wiedziatam,
a pani Cowasjee to potwierdzita. Nie moglam go ocali¢, bo widzialam te znaki. —
Muriel podniosta glos. Byla bardzo podniecona. — Ewakuowali mnie stamtad,

rozumiesz?

— Ale kto? Policja?

Muriel Scisnela Evelyn za ramie.

— Zmusili mnie, zebym wyjechala i zamieszkata na wsi. I dlatego go zabili.

— Myslatam, ze mieszkatas w Londynie.

— To wszystko moja wina. Dlatego musiatam poslubi¢ Paddy’ego.

— Paddy’ego? — Evelyn nie mogla sie polapaC w tej rozmowie, ale
przypuszczala, ze to wylacznie jej wina. — I dlatego tu przyjechatas? — zapytata. —
Poniewaz cie ewakuowali?

— Ze co?

— No po tym napadzie.

Muriel przyjrzata sie jej badawczo.



— O czym ty mowisz?

Evelyn wziela gleboki oddech.

— Czy z tego powodu przyjechatas do Indii? — zapytala, wyraznie artykuhujac
stowa.

Muriel patrzyla na nia, jakby byla uposledzona umystowo. Evelyn
uswiadomila sobie, ze w pokoju bylo kilka kapliczek. Jakies hinduskie bostwo
z mnostwem ramion, fotografia ksieznej Diany, a nawet maty gipsowy wizerunek
Maryi Dziewicy. Muriel najwyrazniej zabezpieczala sie z kazdej strony.

— Obiecaj, ze nikomu nie powiesz! — syknela Muriel.

— Obiecuje — odparta Evelyn.

Muriel Sciszyta glos.

— To wszystko przeznaczenie, rozumiesz? Karma. Ten napad, broszura, ktorg
dat mi lekarz, i to, co ustyszalam o swoim synu.

— O synu?

Evelyn poczula na ramieniu jeszcze mocniejszy uscisk. Szykujq sie kolejne
siniaki, pomyslata.

— Tylko nie mow o niczym policji! — szepneta Muriel.

— A co policja ma z tym wspolnego?

— On tu jest.

— Kto?

— Modj Keith — powiedziata Muriel. — Dlatego tu przyjechatam. Bo on jest
w Indiach.

— Twdj syn jest tutaj?

— O tym mi wlasnie powiedzieli sgsiedzi. Ze pojechat do Indii w interesach.
Przygladam sie wszystkim, zeby sprawdzi¢, czy to on. Przygladam sie twarzom.
Pytalam w tamtym hotelu, bo on zatrzymuje sie wilasnie w takich miejscach.

Keith mnie odnajdzie. Taki wilasnie jest. Dowie sie, ze jego mama jest tutaj,



i w koncu mnie znajdzie.

Bylo juz p6zno. W pokojach spaly mieszkanki Marigold, Sniac, ze doktor Rama
swoimi czutymi brgzowymi palcami unosi rabki ich koszul. Jean Ainslie pisala e-
mail do swoich przyjaciol, a jej maz probowal zasna¢. Madge, ktora wnuk
nauczyt obshugi komputera, siedziala przed ekranem skgpana w niebieskiej
poswiacie i sprawdzala, o ile spadla wartosc jej akcji. Stella tykata pigutki — na
serce, stawy i prozac. W pokoju na tylach hotelu Graham Turner stuchat Mad
about the boy Dinah Washington, Sciszajac glosno$¢ do minimum. Gdzies
w ogrodzie krzyknat ptak. Shuzacy spali, obojetnie gdzie, po prostu spali.

Przez skrzyzowanie przejezdzaty ciezarowki. Obok Marigold biegla Brigade
Road, ktora omijata wielkie hotele i prowadzita do nowej dzielnicy biurowcow,
gdzie jeszcze nikt z nich nie dotarl, poniewaz byt to zupehie inny Swiat. Druga
droga prowadzita do starego miasta i jego labiryntu ulic, w ktory zapuszczali sie
tylko najodwazniejsi. Trzecia wiodla do centrum pelnego wiktorianskich
budowli przypominajacych im o rodzinnym kraju. Czwarta zaS prowadzila na
lotnisko. W Anglii lotnisko bylo po prostu miejscem, z ktorego sie od czasu do
czasu korzystalo. W Indiach jego obecnos¢ stawala sie wrecz namacalna. Tam
wilasnie sie zaczela ich przygoda z tym krajem. Wysiedli z samolotu z biletami
powrotnymi oraz wielkim prawdopodobienstwem, ze nigdy z nich nie
skorzystaja. Bylo to rowniez miejsce, w ktorym by¢ moze kiedys zjawig sie ci,
ktérych kochaja; przyjada prosto z kraju, ktory teraz sie wydaje nieskonczenie
nierzeczywisty i maty.

Namaste!, pisala Jean.

Przepraszam, ze nie napisatam do was wczesniej, ale bylismy
z Dougiem bardzo, bardzo zajeci urzqdzaniem sie w naszym nowym

domu i zwiedzaniem tej tetniqcej zyciem metropolii. Chociaz Bangalur



nie ma oczywistego uroku wielu miast, ktore odwiedziliSmy podczas
naszych poprzednich podrozy, nie brakuje w nim ciekawych miejsc,
a starozytne zabytki — jak zartuje Douggy — mozna znalez¢ nawet
w naszym hotelu! A powaznie mowiqc, Marigold jest mitym miejscem,
takim zachwycajqcym ,starym brytyjskim RadZem” chlubigcym sie
nieobliczalnq instalacjq wodociggowq! Nasi wspotmieszkancy sq
w dos¢ zaawansowanym wieku, ale — jak z pewnosciq wiecie —
wierzymy, ze wiek jest stanem umystu, wiec jesli ktos jest otwarty na
nowe dosSwiadczenia, w sercu zawsze pozostanie miody (dosyc tego
wyktadu!). Wiekszos¢ mieszkancow to kobiety, zatem Doug swietnie sie
bawi, a ja musze go trzyma¢ na krotkiej smyczy (zartuje). Jedna czy
dwie dorastaty w Indiach i dla nich jest to jak powrot do domu. My
rowniez sie czujemy ,jak w domu”, ale wiecie przeciez jacy z nas
wioczedzy! Zawsze staramy sie upodabnia¢ do tubylcow, wiec
zapoznajemy naszych bardziej tradycyjnych wspotbiesiadnikow
z rozkoszami ,,dhosa” i ,,idli”, tym bardziej ze ich pojecie o miejscowej
kuchni zaczyna sie i konczy na kurczaku tikka, potrawie nieznanej
wiekszosci Hindusow!

Uczymy sie tez jezyka karnataka (kennada) i juz potrafimy
przeprowadzi¢ prostq konwersacje z personelem. Widzimy, ze
doceniajq nasze wysitki i proby opanowania kilku stow. Jak zapewne
wiecie, zawsze wierzyliSmy w szacunek dla innych kultur i chociaz
McDonald’s wystawit tu swoj szkaradny teb (przepraszam, swoje dwa
ziote tuki!), Indie w dalszym ciqqgu sq starozytnq i wielowarstwowq
cywilizacjq. Miedzy bogatymi a biednymi jest oczywiscie gteboka
przepasc, ale ¢wiczymy dawanie jatmuzny zebrakom — kilka rupii moze
zmienic zycie biednej rodziny.

Ogolnie rzecz biorqc, niczego nie zatujemy. Devon to juz odlegte



wspomnienie i naszym jedynym zmartwieniem jest tesknota za licznymi
przyjaciotmi (ujawnijcie sie!) i rzecz jasna za naszymi dziecmi. Amanda
awansowata na zastepce dyrektora, ale w swoim napietym grafiku
nadal znajduje czas na ukochanq salse (poziom czwarty, brawo,
Amanda!) i coroczny festiwal ,,Baroque Around the Clock”, ktory
organizuje chyba zupetnie sama! Adam odnosi coraz wieksze sukcesy
w BBC (koniecznie obejrzyjcie jego ostatni dokument, szczegoty
w zatqczniku, my uwazamy, ze jest najlepszy ze wszystkich, jakie do tej
pory zrobit — zabawny i sktaniajqcy do myslenia). E-maile sq dla nas
prawdziwym blogostawienstwem, a Douggy w koncu pokonat swojq
technofobie i nie mozna oderwac¢ go od nowego aparatu cyfrowego. Na
zdjeciach scena napadu na miejscowego zaklinacza wezow!

Tymczasem to wszystko i — jak to tutaj mowiq — ,,phir milenge”(do
zobaczenia) lub dla wyznawcow islamu ,,khoder hafiz insh’allah (niech

Allah ma cie w opiece)!

Pozdrowienia,

Jean i Doug

PS ,Idli” to ciasto ryzowe gotowane na parze, a ,,dhosa” to rodzaj
ryzowego nalesnika.

Koniec lekcji!

1 ,Kim jest Sylwia?”, Dwaj panowie z Werony, William Szekspir, w przekiadzie Stanistawa

Baranczaka.

2 Szybko, szybko! (hindi).



Pamietaj, ze jestes wszystkim lub niczym. Jesli jestes wszystkim, to twoje serce jest tak ogromne, ze
mozesz nim ogarnqc¢ calq ludzkosé, nie ma w tobie zazdrosci ani ograniczen. Jestes w sercu kazdej
istoty, a kazda istota jest w twoim sercu. To jedyne szczescie.

Swami Purna

To jego zZona zorganizowata to wszystko. Oczywiscie Christopher zamierzat
kiedys odwiedzi¢ matke, ale to Marcia ustalita konkretng date.

— Boze Narodzenie w Indiach! — powiedziala. — Evelyn bedzie zachwycona.
A dla dzieci to bedzie wspaniate, wprost fantastyczne doswiadczenie.

Marcia wziela wiec sprawy w swoje rece. Sciagnela z internetu pakiety, ktére
w planie podrézy przewidywaty Bangalur, i wybrata ekskluzywne biuro podrozy
specjalizujace sie w turystyce kulturowej. ,,Atrakcje turystyczne potudniowych
Indii” obejmowaty Mysuru, Swiagtynie Halebidu i Belur ,z ich misternymi
rzezbami przedstawiajgcymi tanczace postacie, zwierzeta i fryzy”, oraz
dwudniowy pobyt w pieciogwiazdkowym hotelu Taj Balmoral w Bangalurze.
,Rozlegle miasto z wieloma parkami i ogrodami”, przeczytala, ,i wySmienicie
prosperujace centrum przemystowe zwane indyjska Doling Krzemowg”. W ciggu
kilku dni wszystko zostalo zalatwione, lacznie z opcja dodatkowa: tygodniem
w Colva Beach na Goa, gdzie beda mogli sie odprezy¢ przed powrotem do
Stanow.

Christopher odczuwat dziwng mieszanine bezradnosci i wdziecznosci. Ta

kobieta byla cholernie skuteczna. Wykonywata odpowiedzialng prace w wiodacej



firmie brokerskiej, utrzymywala szczupla sylwetke dzieki morderczym
¢wiczeniom na silowni, organizowala dzieciom zajecia, jednoczeSnie kierowata
generalnym remontem mieszkania i negocjowala zakup nieruchomosci
w Wellfleet na Cape Cod, ktéra miala sie sta¢ na staro$¢ przystania dla jej ojca
i macochy. Marcia byla pod tym wzgledem wzorowa corka. Christopher
przypisywat to mieszance jej zydowskiej i wloskiej krwi. Pochodzila z duzej,
dobrze prosperujacej rodziny, w ktorej rzecza oczywista bylo to, ze dzieci
opiekuja sie rodzicami.

Z tego powodu Christopher miat rzecz jasna wyrzuty sumienia. Jak rowniez
dlatego, ze to Marcia placita za wakacje; pod tym wzgledem byla bardzo hojna.
Oczywiscie zarabiala wiecej niz on. Prawde powiedziawszy, kiedy sie poznali,
byla jego szefowg, i to az do chwili przeprowadzki do Nowego Jorku, gdzie
zmienita firme. Jego siostra Theresa nigdy nie lubila Marcii i uwazala, ze
doprowadza go do ruiny swoimi wymaganiami i kosztownym stylem zycia.
Christopher bez przekonania wyprowadzat ja z bledu; w koncu mezczyzna ma
swojq dume.

Byla listopadowa sobota i Christopher zabrat Clementine do Central Parku.
Jego cérka miala jedenascie lat, a pozowala na szesnastolatke. Chciata p6js¢ do
salonu pieknosci i zrobi¢ sobie brwi, ale namowit ja, zeby wyprobowata nowe
rolki. Marcia zostala w domu, zeby pomodc Josephowi w matematyce.

— Kiristy wyregulowata sobie brwi — powiedziata Clementine.

— To nie znaczy, ze ty tez musisz — odpart Christopher. — Zostan jeszcze przez
chwile dzieckiem.

— Co? — Mina Clementine mowita: Nie bqdz kretynem, tato. To by} zupelnie
nowy wyraz twarzy — usta wykrzywione w wyrazie dezaprobaty i wspotczujacy
usmiech.

Szli Madison, mijajac sklepy z modnymi ubraniami. Christopher pragnat,

zeby corka chwycita go za reke, ale ona niedawno przestata to robic.



— Cieszysz sie na wyjazd do Indii? — zapytat.

— Fuj. Indie sg obrzydliwe. — Przechodzili koto Ralpha Laurena. Clementine
dostrzegla w szybie swoje odbicie i wciggneta brzuch.

— Zobaczysz przepiekne widoki — powiedziat.

— W Indiach jest pelno biedakdw. I wszyscy Smierdzg jak Constancia.

— To nie bylo mite. Poza tym Constancia jest z Haiti. — Constancia byta ich
stuzaca. — No i spotkasz sie z babcig Evelyn.

— Mowiles, ze ona jest stuknieta.

— Nie mowitem! Nigdy nie uzywam takich stow.

— Slyszatam, jak rozmawiate$ z mama.

— Powiedzialem tylko, ze jest troche roztargniona. Ma siedemdziesiat trzy
lata.

— Grubo.

— Nie méw tak, skarbie. — Christopher pomyslat o fortunie, jaka wydaja na
jej edukacje.

— Nie potrafi nawet wystac e-maila.

— Umialaby, gdyby spedzata przy komputerze tyle czasu co ty. — Christopher
byt przekonany, ze Clementine spedza czas na jakim$ nieodpowiednim czacie
prowadzonym prawdopodobnie przez pedofila. Przypomniat sobie wyraz twarzy
matki, gdy postawit przed nig laptop. Christopher, kochanie, juz za pozno,
zebym sie nauczyta.

Clementine zatrzymala sie przed Starbucksem.

— Chce frapuccino.

— Nie teraz. P6zniej.

Clementine jeknela. Poszli dalej. Czyz nie mialo byC zabawnie?
Supernowoczesne rolki wazyly chyba z tone. Christopher spedzal zycie na

taszczeniu dzieciecych gadzetéw z jednych zaje¢ na drugie i czut sie jak juczny



mut. Moze cérka powinna sama je nies¢, czyli zashuzy¢ na przyjemnosc i te inne
angielskie bzdury. Klopot w tym, Ze nie mial odwagi tego zaproponowac. Nie
wiedziataby, o czym mowi, i obdarzyta go kpigcym usmiechem Elvisa.

Corka wytracala go z rownowagi. Ostatnio odnosita sie do niego z pogarda.
Prawde moOwigc, mial wrazenie, ze pozostala cze$¢ rodziny tez to robi. Trudno
bylo zachowa¢ godno$¢ w miejscu, w ktorym nawet stuzaca traktowala go
protekcjonalnie. Na Haiti mezczyZzni bez watpienia nadal byli mezczyznami.
W Christopherze przez lata narastalo podejrzenie, ze stat sie zbedny. Zaptodnit
swoja zone — dla obojga bylo to p6Zne malzenstwo, a czas uciekat — i czul, ze
poza tym ma niewiele do zaoferowania kobiecie, ktéra calg reszte potrafi zrobic¢
sama.

KiedyS uwazal, 7ze to stymulujagce. Kiedy sie poznali, mial trzydziesci
dziewieC lat, pracowal w City i mieszkat w nedznym kawalerskim mieszkaniu
w Clapham. I mial swoja rutyne — squash we wtorki, pub w piatki. Jezdzit
kabrioletem — golfem GTI — i uwazat sie za lwa salonowego. Jednak koledzy
zaczeli go jeden po drugim opuszczaé, towarzystwo z pubu coraz bardziej sie
kurczylo ostrzeliwane co rusz snajperskim ogniem pflci przeciwne;j.

To, ze nie mogt znalez¢ odpowiedniej dziewczyny, przypisywat swego
rodzaju inercji. Zdal sobie z tego sprawe, kiedy Marcia wtargnela w jego zycie
wraz ze swoimi kostiumami i zdolnoSciami organizacyjnymi. Zostala
oddelegowana na pét roku do londynskiego biura i z jakiegos powodu od razu
sie na niego rzucita. Moze jej zegar biologiczny coraz glosniej tykal, bo —
moéwiagc bez ogrodek — nie byla juz mtédka. Zbyt ciezko pracowala, wspinajac
sie po szczeblach korporacyjnej drabiny, by mysle¢ jeszcze o zalozeniu rodziny.
Musiat tez przyznac, ze na pierwszym spotkaniu nie wydala mu sie przesadnie
atrakcyjna — blada skora, ostre rysy i grube brwi, ktore pozniej odziedziczyla ich
corka. Byl jednak zupelnie bezsilny i w koncu wciagnelo go pole sitowe jej

osobowosci. Marcia byla prawdziwie rzeska odmiang dla jego konwencjonalnego



angielskiego wychowania!

Po tygodniu dat za wygrang i skapitulowal wobec jej blyszczacych oczu
i pelnego wigoru seksu. Po miesigcu wprowadzila sie do niego i zaczela robic
porzadki. Zanosisz swoje PRANIE do MATKI? Bardzo dobrze pamietat jej
zdumione, litosciwe spojrzenie. Znat je od wielu lat; miat z nim do czynienia
zawsze wtedy, gdy inwestycje, ktore poczynil w imieniu rodziny i matki,
okazywaly sie chybione. Od jedenastego wrzesnia na rynku panowat co prawda
kryzys, ale musial przyzna¢, ze podjat kilka blednych decyzji. Poza tym
wszystko bylo przeciez w porzadku. Wygodne zycie na Upper East Side i matka
w domu spokojnej starosci, ktory zbytnio nie obcigzal jej kieszeni
i w poréwnaniu z innymi placowkami w Anglii mial wiele zalet. Jej listy byly
nawet do$¢ wesole. Ostatnio pisata co$ o nowych sandatach. Swiat starych ludzi
ograniczat sie do ich najblizszego otoczenia; malo istotne, gdzie to otoczenie sie
znajdowalo. Zachowywali sie, jakby znowu byli dzie¢mi, a hotel matki
najwyrazniej serwowat galaretke i budyn.

Mineli Metropolitan Opera. Na schodach siedziala starsza kobieta
w towarzystwie plastikowych siatek i pustego styropianowego kubka. Byla
dobrze ubrana i troche przypominata mu matke.

Christopher poczut gwaltowny przyptyw poczucia winy. Jak tatwo przekonat
samego siebie, ze wszystko jest w porzadku! Zawsze potrafit sie usprawiedliwic.
Wiasciwie, tak mowiac catkiem szczerze, doprowadzit swojq matke do nedzy.
Zashugiwala na spokojng staros¢ na lonie rodziny. A co on zrobit? Wszystko
spieprzyt. Ulotnit sie do Nowego Jorku i zaabsorbowany swoim nieznoSnym
zyciem w ogole o niej nie myslat.

Nieznajoma kobieta spojrzata mu prosto w oczy. Cos ty zrobit? Christopher
poszukat po omacku portfela. Datam ci zycie, a ty mnie porzucites jak worek
smieci. Obok z duza predkoscia przemkngt samochod policyjny z wilaczong

syrena.



I wtedy uswiadomit sobie, ze popelnit blad. W styropianowym kubku byly
fusy po kawie. Zmeczona dama z plastikowymi torbami odpoczywata tylko po
trudach zakupow.

Dzieki Bogu Christopher w pore sie zatrzymat. Nikt nic nie zauwazyl.

Gdy znalezli sie w Central Parku, zalozy? rolki na chude nogi corki. Pokustykata
niezgrabnie po asfalcie. Zdotata to zrobi¢, zeby udobruchac swojego starego ojca,
jakby ta godzina, ktéra miata z nim spedzi¢, byla tylko krotkg przerwa przed
powrotem do jej prawdziwego zycia.

— Zuch dziewczyna! Swietnie, Clem! — Uslyszal wlasny glos, zbyt donoény
1 natarczywy.

Clementine sie zachwiala. Wyciagnat reke, ale ona chciata robi¢ wszystko
sama.

Obok nich przejechali trzej czami kolesie. Jeden z nich trzymal przenosny
magnetofon, z ktorego dudnila glosna muzyka. Ludzie jezdzili na rowerach,
biegali i przybierali dziwaczne wschodnie pozy. Marcia pochodzita z Nowego
Jorku. Kochat energie tego miasta, jego skrajny brak skrepowania. Rzecz w tym,
ze on nie potrafit sobie odpusciC i przestac sie przejmowac. Mial wrazenie, ze jest
tylko obserwatorem swojego zycia, Ze przyglada sie swoim dzialaniom z duzej
odlegtosci. W tym momencie by} ojcem, ktéry efektywnie spedzat czas z corka —
przesadnie reagowal, okazywal za duzo entuzjazmu, a w jego glosie
pobrzmiewala falszywa pogoda ducha. Widzial, ze jest piekny jesienny dzien —
zlote liscie, dwie wieze San Remo blyszczace w stoncu na tle nieba — ale myslat
tylko o tym, jak opisze to pozniej Marcii, by jej udowodnic, ze nic nie umknelo
jego uwagi.

Jeden z czarnych chlopakow gwaltownie skrecit i zatrzymat sie z perfekcyjna
gracja. Ten chlopak byl po prostu sobg; nie byt rozdarty w ten okropny angielski
sposob. Gdybym i ja még} sie stopi¢ w jedng calos¢, pomyslat Christopher. Jego



siostra Theresa, ktéra sie pasjonowata hinduizmem, ciggle méwila o jednosci
i pozbywaniu sie czegos, zeby osiggnaC wyzszy stopien Swiadomosci. Wystala
mu nawet ksigzke wydrukowang na czyms, co wygladalo jak papier toaletowy,
napisang przez jakiego§ tam Bhagwana, z zaznaczonymi fragmentami
dotyczacymi stresu. Theresa medytowala i uprawiata joge. Zatem dlaczego byla
najnieszczesliwszg osobg, jaka znat?

— Mozemy juz iSC? — zapytata Clementine.

— Tak szybko?

— JesteSmy tutaj od wiekow.

Usiadla na tawce i zaczela zdejmowac rolki. W tym momencie podjechat do
niej ze Swistem jeden z czarnych chlopakow i zatrzymat sie obok.

— Hej, tak szybko rezygnujesz?

Wyciagnat do niej reke. Clementine sie zaczerwienila i z wahaniem spojrzata
na ojca. Potem zlapata wielkg czarng dton i odjechali.

Christopher patrzyl, jak jada reka w reke: mala Clementine i wielki
mezczyzna. Ona sie Smiala, naprawde sie Smiala i piszczala z podniecenia.
Chlopak zwolnil, zeby sie dostosowaC do jej tempa. Jego czerwony T-shirt
pasowat do jej kurtki.

Christopher siedziat na tawce i przygladat sie im. A mowiac dokladniej,
przygladat sie sobie — mezczyZznie w srednim wieku, z brzuszkiem, ubranemu
w spodnie od dresu poplamione na kolanie sosem winegret; przygladat sie sobie

obserwujacemu, jak corka odjezdza z czarnym bogiem i radosnie sie Smieje.



To, kim jestesmy dzisiaj, bierze sie z naszych mysli o wczoraj, a nasze dzisiejsze mysli budujq zycie
w przys#osci: nasze zycie jest dzielem umystu.

Sciezka prawdy Buddy

Doktor Rama mial przemozny wplyw na mieszkanki hotelu Marigold.
W listopadzie kilka z nich zachorowalo. Nie byly to jakie$ straszne dolegliwosci
zagrazajace zyciu, ale najwyrazniej i tak przekraczaly mozliwosci pani Cowasjee,
ktérej wiedza medyczna faktycznie byla dos$¢ ograniczona. Doktor Rama za
kazdym razem byt wzywany do pokoju pacjentki. Kiedy p6zniej porownaty
swoje zapiski, okazalo sie, ze wszystkim zapisat antybiotyki, ale to ani troche nie
zmniejszyto ich podziwu. Przeciez antybiotyki leczyly praktycznie wszystko,
prawda?

— Doktor Rama to czarodziej — podspiewywata Stella, popijajac pigutki
woda. Byla zupelnie sama na Swiecie. — Prawde mdwiac, to on jest najlepszym
lekarstwem.

— Czy jest kto$ przystojniejszy od przystojnego Hindusa? — zapytata Madge,
ktora regularnie odwiedzala hotelowe bary w poszukiwaniu bogatego
maharadzy. Do tej pory znalazla tylko jednego: niestety mial osiemdziesiat szesc
lat i byt podobny do Jasera Arafata. Trzeba trzymac jakis poziom, westchnela
zZrezygnowana.

— Norman jest obrazony — powiedziata Evelyn.

— Nalezato mu sie — odparta Madge. — To stary zgred.



Ale Norman nie by} juz nadetym arogantem. Co prawda niektore panie
okazaty sie odpormne na jego urok, ale inne reagowaly rumiencem na uprzejmosci
i galanterie, a nawet Smialy sie z jego sprosnych zartow, chociaz czasami bez
zrozumienia. Madge miala racje — kiedy sie osiaga pewien wiek, wszyscy
mezczyzni bez wyjatku majgq wziecie. Mozna bylo to zauwazy¢ juz w Anglii,
gdzie kazdy niedawno owdowialy facet, bez wzgledu na to, jak bardzo
nieapetyczny i zniszczony, byl oblegany przez kobiety pragnace sie nim
zaopiekowac. W odwrotna strone to oczywiscie nie dziatato.

Muriel nie byla czlonkinig fanklubu doktora Ramy. Jej zdaniem nie bylo
w nim nic zabawnego.

— On nie jest prawdziwym lekarzem — powiedziala. — Kiedy miatlam
palpitacje, przylozy} stetoskop odwrotng strona.

Evelyn przypisywala to rasizmowi. Stowa Muriel swiadczyly o tym, ze nie
ufa obcokrajowcom. Na poczatku pobytu Evelyn styszala, jak Muriel narzeka na
czarnych, i zastanawiala sie, jakim cudem z takimi pogladami trafita do Indii.
Teraz juz znala przyczyne: w Indiach byt jej syn. To wszystko mialo sens,
przynajmniej pewien. Jaka Slepa wiara kazala jej sadzi¢, ze syn znajdzie jq tylko
dlatego, ze oboje sq na tym samym subkontynencie? Muriel nie powiedziala jej
zbyt wiele; jedynie to, ze Keith jest poszukiwany przez policje za oszustwo,
ktorego nie popelnil — a byla absolutnie przekonana, ze tego nie zrobit —
i polecial do Indii, by wysledzi¢ wspoélnika, ktory go zdradzit. To wszystko
wydawalo sie bardzo nieprawdopodobne. Muriel zobowigzata ja do dyskrecji
i juz nigdy wiecej nie podejmowata tematu. Evelyn miala nawet wrazenie, ze
zaczela jej unikac. Probowala nie brac tego osobiscie; wiedziala z dosSwiadczenia,
ze czesto nienawidzi sie tych, ktorych obdarzyto sie zaufaniem.

Ironia polegata na tym, ze mimo swoich uprzedzen Muriel przyswoila wiecej
hinduskich zachowan niz ktokolwiek z nich. Panstwo Ainslie uwazali sie za

wybitnych w tym wzgledzie, lecz to Muriel wchionela subkontynentalne



przekonania prosto do krwiobiegu. Regulamie czytala horoskopy wspolnie
z paniag Cowasjee, z ktorg sie zaprzyjaznila, a przyszioSC przepowiedzial jej
cztowiek z papuga urzedujacy na pobliskim bazarze. Z jej pokoju wydobywat sie
zapach kadzidelek, a Stella przysiegala, ze styszala, jak Muriel wypowiada
zaklecia, chociaz stuchowi Stelli raczej nie mozna byto ufac.

Pewnego dnia pod koniec listopada zorganizowano wycieczke do odleglego
o trzydziesci kilometrow Nrityagram Dance Village. Muriel nie chciala wsigs¢ do
zamowionego mikrobusu.

— To niefortunny dzien — oSwiadczyla. — Pani Dzi-Dzi mi powiedziala.

Miala na mysli panig Cowasjee.

— Dlaczego nazywasz jq panig Dzi-Dzi? — zapytata Evelyn.

— No przeciez nie moge jej nazywac panig Cow?, prawda?

— Ona czasami ma coS z krowy — zauwazyla Stella przyciszonym glosem.

— W Indiach to oznacza zupelie cos innego, droga Stello — odparla Jean
Ainslie. — Tutaj krowy sa Swiete i prawdopodobnie zostaloby to uznane za
komplement. — Zwrdcita sie do Muriel: — Dlaczego ten dzien jest niefortunny?

— A skad mam wiedzie¢! Po prostu tak mi powiedziata. — Muriel
zachichotala. — Uwazaj, zeby cie znowu malpa nie ugryzia.

Jak sie pozniej okazato, mikrobus w drodze powrotnej ulegt awarii. Naprawa
zajela troche czasu (podobno udata sie tylko dzieki kawatkowi sznurka
podarowanemu przez przydroznego sprzedawce kokosow), wiec spoznili sie na
obiad. Na dodatek Madge zgubita okulary przeciwstoneczne.

— Widzicie teraz, co mialam na mysli? — rzucifa triumfalnie Muriel. — A nie
mowilam, ze tak sie skonczy?

Tylko Evelyn wiedziala, dlaczego Muriel wierzy w sity nadprzyrodzone.
Modlitwy, zaklecia, co za roznica? Muriel byla gotowa skorzystac z kazdej
pomocy, zeby tylko odnalez¢ syna. Troche mato prawdopodobne, ale to przeciez
byly Indie, kraj cudow.



Na obiad byta zupa, lecz nikt nie potrafit zgadna¢ z czego, i do wyboru smazona
ryba lub pilaw z baraniny. Przy stole rozmawiano o dzisiejszej wycieczce:
czarujacych tancerkach, dziurawych drogach i braku klimatyzacji w busie, ktory
z tego powodu zrezygnowat z walki o zycie. Evelyn nie pojechala na wycieczke.
Dokuczato jej biodro, a poza tym pragnela sie troche podelektowa¢ samotnoscia,
gdyz miala dla siebie praktycznie caly hotel. Napisala listy, a potem
zaryzykowala wyprawe na bazar, gdzie dala rupie beznogiemu zebrakowi
i kupita pomarancze. Nauczyta sie nawet, jak sie nazywaja po hindusku: santara.

Teraz siedziala z panstwem Ainslie i Olive Cook, gadatliwg kobieta, ktorej
mgaz pracowat kiedys dla BP i ktéra mieszkata w wielu krajach na calym Swiecie.
Rozmawiali o Hongkongu.

— Nasz syn krecit tam film dokumentalny o budynkach Normana Fostera —
powiedziala Jean. — Byl nominowany do nagrody BAFTA.

Panstwo Ainslie zawsze sprawiali, ze Evelyn czula sie niedowartoSciowana —
ich szczeSliwe malzenstwo, ich syn odnoszacy sukcesy w BBC, ich podréze po
calym Swiecie. Pomyslala o swojej wiosce i Festiwalu Sciegu krzyzykowego,
najwazniejszym wydarzeniu roku organizowanym w ratuszu.

— W przyszlym tygodniu przyjezdza tu jego byla szefowa — powiedziata Jean.
— Nazywa sie Dorothy Miller i rzekomo jest wielkg legenda. Umieramy
z niecierpliwosci, zeby ja wreszcie poznac¢, prawda, Douggy?

— Brzmi troche groznie — odpart Douglas. — Co to za zupa? Jakies pomysty?

Evelyn pomyslala o swoim synu. Czekala na jego przyjazd z mieszanymi
uczuciami. Oczywiscie chciala go zobaczy¢ i spotkaC sie z wnukami, ktérych
bardzo dhugo nie widziala, ale po prostu nie mogla wyobrazi¢ sobie Christophera
w Indiach. A co z tgq jego beznadziejng amerykanska zong? Co ona sobie pomysli
o poplamionych obrusach i upstrzonych muchami jarzeniowkach? Amerykanie
sq takimi czySciochami. Gdy Evelyn spojrzala na hotel oczami Marcii,

uswiadomila sobie, jak bardzo jest obskurny i zaniedbany.



Jimmy drzacymi rekami zabrat jej talerz po zupie.

— Prawde méwiac, to my powinnisSmy opiekowac sie nim — szepnat Douglas.

Co pomysli Christopher o tych paralitycznych shizacych i kranach
kaszlacych bragzowa wodq? Moze wtedy zabierze ja do Nowego Jorku. Gdyby
byl Hindusem, tak wlasnie by zrobil. Ale gdyby byl Hindusem, przede
wszystkim by nie pozwolil, zeby jego matka znalazla sie w takim miejscu.

Wiasciwie wcale nie chcialabym stad wyjezdza¢, pomyslata. Siedzac przy
obiedzie, uSwiadomita sobie, ze coraz bardziej lubi swoich towarzyszy. Wszyscy
jechali na tym samym wozku, wszyscy w taki czy inny sposéb zostali opuszczeni
przez bliskich i dlatego trzymali sie razem. Po dwoch miesigcach byli juz jak
rodzina; nawet ci, ktorych nieszczegélnie lubila, stali sie tak bliscy, Ze pojecie
sympatii lub jej braku byto catkowicie nieistotne. Anglia byla daleko i nalezata
do innego zycia; teraz Evelyn troszczyla sie o tych, ktérzy mieszkali razem z nig
w Marigold. Niektorzy z nich moga kiedys zachorowac i pojs¢ do szpitala. Inni
moga ulec tesknocie i wroci¢ do Wielkiej Brytanii. Ci, ktérzy sa troche
dziwaczni, z wiekiem jeszcze bardziej zdziwaczeja, z nig wlacznie. Kto$ pewnie
umrze. Wszyscy umra.

— Podobaly ci sie Sprawy inspektora Morse’a? — zapytal Douglas.

Evelyn pokiwala glowa. Serial przystat z Anglii siostrzeniec Grahama.
Graham nie wygladal wprawdzie na czlowieka, ktory ma krewnych, ale
najwyrazniej mial. Pewnie nikt go nie pytat o zgode. Ci, ktorzy nie byli zbyt
zmeczeni wycieczka, zamierzali obejrzeC po obiedzie milego Johna Thawa.

Evelyn zjadla kes ciasta. Bylo zdumiewajaco kolorowe i przypomniato jej
o przyjeciach urodzinowych z dziecinstwa. Ta mys$l podniosta ja na duchu.
Cokolwiek sie dzieje, zawsze mozna znalezC pocieszenie w drobnych

codziennych rzeczach.

Pauline podata Raviemu faks.



— Tata pisze, ze ta kobieta jest kompletnie stuknieta.

— Kto?

— No ta Dorothy Miller. Podobno wioczy sie gdzie popadnie i Spiewa
rymowanki.

— Twoj ojciec uwaza, ze wszyscy sq stuknieci, tylko nie on — odpowiedziat
Ravi. — Jest bezkonkurencyjny.

— Jestes pewien, ze nie ma demencji? Myslalam, ze przed wyjazdem wszyscy
muszq przejS¢ badania lekarskie.

To zabrzmialo jak oskarzenie. Pauline nie miala tego na mysli, jednak
wszystko, co ostatnio méwila, brzmiato jak skarga. To wina Raviego. Byt taki
kasliwy.

— Chcesz przeczytac? — zapytala. — Catkiem zabawny tekst.

Ravi spojrzat na faks, ale zauwazyla, ze bylo to tylko przelotne spojrzenie.
Sprobowala zmienic ton.

— Matka jednej z moich klientek ma alzheimera — powiedziala. — Staruszka
zjawila sie na lotnisku z trzema torebkami. Ich sprawdzenie zajelo cate wieki.

Ravi milczal, pograzony w myslach, potem zaczgt wklada¢ naczynia do
zmywarki. WczeSniej wyptukat je tak dokladnie, ze ten trud byl w zasadzie
bezcelowy.

— I miata na sobie pas ciezarowy.

Zadnej odpowiedzi.

Pauline wskazata na faks.

— Czytale$ ten fragment o torcie urodzinowym? O tym, jak kucharz napisat
,urodziny” przez ,,m”?

Ravi zamknat drzwiczki zmywarki i ja uruchomit. Pauline poczuta uderzenie
gorgca — menopauza, gniew, a moze jedno i drugie.

— Chyba w ogdle cie nie obchodzi, co tam sie dzieje. Przynajmniej dopdki



czerpiesz z tego zyski.

— To nieprawda.

— Kiedys byles$ takim idealista.

— A co jest nie tak z tym miejscem? — zapytal Ravi. — Powiedz mi. Mowitas,
ze jest czarujace i ze czas sie tam zatrzymal. Mowilas, Ze sama bys tam
zamieszkala, gdybys byla dosc stara.

— To nadzwyczajne miejsce — powiedziala Pauline. — Szkoda, ze cie tam nie
bylo.

A wlasciwie wcale nie, pomyslata.

— Od kiedy wrocitas do domu, zupehie sie zmienilas — zauwazyt Ravi.

— Ten kraj wywarl na mnie ogromny wptyw.

— Wszyscy tak mowig o Indiach.

— Nie jestem wszyscy...

— Wy, Brytyjczycy, jedziecie tam i mowicie to samo: och, jaka bieda, i och,
jakie zachody stoncal!

— Przestan wrzucac wszystkich do jednego worka.

— Idealizujecie ten kraj, zawsze to robiliScie, wszyscy jestescie tacy sami.
Bierzecie stamtad, co chcecie, jak to Brytyjczycy, a potem jedziecie sobie do
diabla, a Indie zyjq dalej tak, jak zyty.

— To ty wyjechales do diabla.

— Bo nie moglem tego zniesc.

— Dlaczego?

Ravi starannie ztozyt scierke do naczyn.

— Nie macie bladego pojecia, jak tam naprawde jest. Wracacie z zakupami
z bazaru, wyglaszacie jakie$s mistyczne banialuki...

— Dlaczego nie mogles tego znieSc?

— Bo sie dusitem.



Ravi wyszedt z kuchni. Pauline ustyszala wieczorne wiadomosci ptynace
z telewizora w salonie. Z doswiadczenia wiedziala, Ze nie ma sensu dalej
prowadzic tej rozmowy.

Poszia na gore. Ich zycie stalo sie ostatnio jedng wielka klotnig przerywang
tylko pracg i snem. Nieustajaca kiotnig z Zyciem jako takim, pasozytem, ktory
wysysat z nich calg site.

Myslala, ze to nowa firma tak zmienila jej meza, ale dzieki Indiom
uswiadomila sobie jeszcze cos innego: Ravi w ogdle sie nie zmienit, tylko jeszcze
bardziej stal sie sobg — oschlym, nieobecnym i niezbyt dobrym mezem. Byt
wolnym mezczyzna, ktdry przez przypadek sie ozenit. Moze w ten sposob
zachowywala sie wiekszos¢ zonatych Hinduséw, ale ona zdala sobie z tego
sprawe dopiero wtedy, gdy pojechala do kraju pelnego jego sobowtorow.
Malzenstwo to sprawa, ktorg trzeba rozstrzygna¢, zanim zaczniesz dalej zyc. Ravi
po prostu nie byt z nia w ogdle zwigzany. Och, wiedziata, Ze musiat roztozy¢
wokot siebie tarcze ochronna, by sprawnie funkcjonowa¢ w szpitalu. Dbanie
o obcych ludzi z pewnoscig bylo latwiejsze niz troska o bliskich. Problem w tym,
ze im bardziej sie czuta zaniedbywana, tym mniej byla dla niego mita. Wiedziala,
ze robi sie coraz bardziej marudna i urazona, zaczynala nienawidzi¢ samej siebie.

Usiadla na t6zku. Zaskrzypialy sprezyny. Tak bardzo go kiedy$ pragnela!
Podniecata ja jego cudzoziemskos¢, ten powiew nieznanego. Dokladnie
pamietata ich pierwsza randke. Jedli kolacje we francuskiej restauracji, ktorej teraz
juz dawno nie bylo. Jego brazowe dlonie lezaly na bialym obrusie, spod
rozpietego kohierzyka koszuli wydostawaly sie geste czarne wiosy. Wyobrazata
sobie jego brazowego penisa, teraz bezpiecznie ulokowanego w spodniach. Moze
dzisiaj sie pocatujemy? Czy jego slina smakuje inaczej? Czy on pachnie inaczej?
Moze dzisiaj obejme nogami nagie cialo hinduskiego mezczyzny. Oslabla
z pozadania, prawie nie mogla jesc.

PomysSlata, ze mitosc jest perwersyjna. To, co rozpala, jednoczeSnie prowadzi



do destrukgji. To, co sie wydawalo tajemnicze, teraz jest po prostu nieczytelne
i metne. Niezrozumiate. Nudne.

Dzieki Indiom wszystko zrozumiala, one wyjasnily jej, kim jest Ravi.
Potrzasnely nim i ukazaly jak w kalejdoskopie — ulozy} sie kawatek po kawaltku,
ale juz w innej aranzacji. Widziata go teraz o wiele wyrazniej; rozumiata nawet,
dlaczego wyjechal. Bo sie dusitem. Zycie w Indiach to jak przebywanie
w metrze w godzinach szczytu — ci wszyscy ludzie, ten tlok i zgietk. Musisz to
zatrzymac. Jesli tego nie zrobisz, zniszczy cie gwar rojnej i bezwladnej rozpaczy.
A do tego jeszcze jego rodzina; niektorych krewnych miata okazje poznac, gdy
odwiedzili ich w Londynie. Idealizujecie ten kraj. Na poczatku zazdrosScita mu
rodzicow, rodzenstwa i kuzynéw. Sama pochodzila z malej rodziny, wiec
faktycznie ich idealizowala. Teraz jednak dostrzegala, Ze w ich zadaniach bylo
co$ przytlaczajacego. Nic dziwnego, ze Ravi w koncu zwiat.

Najstraszniejsze bylto jednak to, ze gdy w koncu zrozumiata swojego meza, to
juz jej na nim nie zalezalo.

Na zewnatrz szalala wichura. Jesien byla bardzo gwaltowna. Pauline
otworzyla szafe i wyjela z niej plastikowa torbe pelng zdjec. Wysypala je
wszystkie na tozko.

Niektore przedstawialy Marigold: bungalow pokryty pnaczami i huszczacg sie
farba. Nazywali go bungalowem, chociaz miat tylko dwa pietra. Na jednej
z fotografii zobaczyla czyjas twarz na pietrze. Kto wygladal wtedy przez okno?
Nie zauwazyla. Kolejne zdjecie przedstawialo jej ojca siedzacego na werandzie;
po pochyleniu glowy odgadla, ze shucha relacji z meczu krykieta. Podczas
pobytu w Indiach nawet go polubila. Okazalo sie, ze to wcale nie takie trudne,
gdy w poblizu nie ma Raviego krzywigcego sie na widok Normana, ktory
kazdego dnia zdawal sprawozdania ze swoich wyproznien. Miala wrazenie, ze
w Marigold traktuja go o wiele poblazliwiej niz w poprzednich domach

spokojnej starosci; moze dlatego, ze wsrod personelu nie bylo tadnych kobiet.



A moze po prostu Hindusi tolerowali osobliwy styl bycia, zwlaszcza
u Brytyjczykow. W koncu juz od dawna musieli ich znosic.

Pauline przegladata zdjecia. Jedno przedstawialo dame — zapomniata, jak jej
na imie — ktora stala przy sztalugach i malowata obraz. Na drugim byty cztery
pensjonariuszki siedzace w ogrodzie. Fotografia byla odrobine przeswietlona
i niewyrazna. Nie byla w stanie stwierdzi¢, co robig; prawde méwiac, chyba nic
nie robily. Nie potrafita rowniez ich rozpozna¢; te kobiety w jasnych letnich
sukienkach byly rownie niematerialne jak duchy. Bylo ich wowczas tylko kilka,
jako pierwsze przybyly do Marigold, ale i tak rozmyly sie w jej pamieci,
przycmione zyciem ptynacym za murami ogrodu.

Popotudniami, kiedy ojciec drzemal, zwiedzata okolice. Na wiekszosci zdjec
byly dzieci, ktore spotykata na ulicach. Krzyczaty i przepychaty sie, bo chciaty,
zeby je sfotografowata. Na zdjeciach uchwycita ich uSmiechy i rece wyciagniete
po stodycze. Ich widok roztapiat jej serce. To uczucie pozbawialo ja sily
w nogach i byto o wiele glebsze niz namietnos¢ do Raviego, ktorg wiele lat temu
poczuta w tamtej francuskiej restauracji. Na indyjskich ulicach przewazali
chtopcy. Na kolejnym zdjeciu uciekali przed wodg tryskajaca z peknietej rury.
Byli rozpaczliwie biedni, ale jakze r6zni od ogolonych na tyso rzezimieszkow
z dzialki na tylach Plender Street — dzieci o twarzach mezczyzn, ktore thukly
boczne lusterka w samochodach. To by} zupehie inny rodzaj ubostwa. Bierzecie
stamtqd, co chcecie, jak to Brytyjczycy. Gdyby tylko mogla im wyslac te
zdjecia; to byly prawdopodobnie jedyne fotografie, jakie im w Zyciu zrobiono,
dowod ich pozatowania godnej egzystencji. Ale jak miata je wystac? Nie znala
przeciez ich nazwisk i adresow. Mogla najwyzej napisac: Dwaj chtopcy, kupa
Smieci za Paradise Cinema, Bangalur.

Wiedziala, ze kiedyS tam wrdci, i to nie tylko z powodu ojca. Odlozyta
fotografie i zeszla na dot.

Ravi ogladat jaki$ dramat policyjny. Troche ja to zaskoczylo, bo nigdy nie



ogladat takich filmoéw. Po ruchu glowy odgadla, Ze uslyszal, jak weszta.

Pomyslala, Ze jest tak samo nieszczesliwy jak ona.
— Pojedzmy tam na Swieta — powiedziala. — Prosze, Ravi.

Powiedz ,tak” albo pojade sama i juz nie wroce.

— Co stychac u twojej czarujacej corki?

— Wszystko w porzadku — odpart Norman. — W idealnym porzadku. — Pit
drinka w towarzystwie Sonny’ego w Gymkhana Club. — Wczoraj dzwonila, ze
przyjedzie na Swieta.

— Przepraszam na chwile! — Sonny zerwal sie z miejsca i pobiegl za
mezczyzng, ktory przechodzit przez bar.

Norman widzial, jak zywo gestykuluje. Ten facet nie moégt usiedziec
w miejscu. Juz dwa razy przerywali rozmowe, bo musiat odebrac telefon.

Sonny wrocit do stolika.

— Prosze, mow dalej.

— Powinienes sie troche uspokoig, stary — powiedziat Norman. — Pamietaj, ze
to ja powinienem dosta¢ zawatu, a nie ty.

— A co mam zrobi¢? Nikomu nie moge ufa¢, wszystko musze robi¢ sam.
Ludzie, z ktérymi robie interesy, oszukuja mnie i krecg za moimi plecami. ..

Sonny gadat dalej, a Norman sie zastanawial, kiedy mogiby poruszy¢ temat,
ktory zamierzat z nim omowic. Sprawa byla bardzo delikatna. Na Scianie wisiata
glowa tygrysa, ktory patrzyt przed siebie szklanym wzrokiem i unikat spojrzenia
Normana.

— Jakie$ problemy w hotelu? Musisz mi o wszystkim méwi¢, Normanie, moj
stary druhu. — W oczach Sonny’ego pojawit sie btysk. — JesteS moim szpiegiem.

— Wszystkie majq obsesje na punkcie tego cholernego doktorka. Musiatbys

styszec, jak do niego cwierkajg. Jakby stonce swiecito mu z dupy.



— Kobiety! — Sonny wzruszy} ramionami.

Norman odetchnat gleboko.

— Wiasnie o tym chciatem z tobg porozmawiac.

— Prosze! Zaczekaj jeszcze chwile!

Sonny zerwat sie na réwne nogi i rzucit na grupe mezczyzn, ktorzy wiasnie
wychodzili z baru. Norman opadl na krzesto. Gymkhana Club miescit sie
w starym przestronnym budynku pelnym palm w doniczkach i martwych
zwierzat. Zbudowano go rzecz jasna dla Brytyjczykow, ale teraz nie omijali go
rowniez miejscowi. Norman by} tutaj kilka razy jako gos¢ Sonny’ego; taki facet
jak on mog} sie dosta¢ do klubu tylko w ten sposéb. W holu wisialy fotografie
bylych prezesow, a w ogromnej sali bilardowej lista czlonkow klubu
wygrawerowana ziotymi literami. Kelnerki z kokardami przemieszczaty sie
ptynnie od stolika do stolika, serwujac drinki. Norman znal takie miejsca ze
swoich licznych podrozy w tropiki. KiedyS uwazal, ze mozna w nich znalez¢
pocieszenie i spokdj, ale teraz byt starszy i w takim miejscu czut sie, jakby juz nie
zyt.

Sonny wrocit na miejsce, a Norman zapalit papierosa.

— Jestes facetem obytym w Swiecie, stary — powiedziat. I prawie nalezysz do
rodziny. Ta mysl zawsze wywolywala u niego wstrzas . — Pewnie troche sie
krecisz po okolicy, co? — Wiedzial, ze Sonny ma zone, chociaz nigdy nie styszat,
zeby o niej mowit. — Chodzi o to, ze facet czasem troche teskni za towarzystwem
kobiet, a styszalem, ze kobiety w Bangalurze potrafia by¢ bardzo, bardzo
uprzejme. JeSli rozumiesz, co mam na mysli.

Sonny zaczat sie niespokojnie kreci¢ i rozglada¢ po sali. Norman sie nie
poddawat.

— Zastanawiam sie, czy moglbyS mi wskaza¢ odpowiedni kierunek. Wiesz,
wprowadzic gdzies, przedstawic. Cos w tym rodzaju. Bardzo dyskretnie.

— Co? — zapytat Sonny.



— Szukam mitej, doswiadczonej kobiety...

— Ale przeciez jesteS otoczony kobietami — zachichotal Sonny. — Mozesz
przeskakiwac z t6zka do t6zka i co noc mie¢ inna.

Norman odstawit szklanke.

— Chyba zartujesz. One majg juz swoje lata.

— Ty tez, staruszku.

Norman poprawit sie na krzesle. Och, ten gos¢ naprawde nie musiatl tego
mowic. Czy byt kompletnie pozbawiony taktu?

Sonny chcial juz wyjs¢, wiec poprosit o rachunek. Norman wzigt riksze
i pojechat do hotelu. Pojazd podskakiwat na wybojach, wprawiajac w ruch
dzwoneczki i maskotki zawieszone na sznurkach. Norman skulit sie pod
plastikowym baldachimem. Rozmowa z Sonnym go upokorzyla. Czy on nie
rozumial, ze gdy mezczyzna osiggnie pewien wiek, moze mie¢ problemy
intymnej natury? Operacja prostaty wiele nie pomogla, szczerze mowiac, juz od
jakiego$ czasu miat klopoty z hydraulikg. Tylko profesjonalistka moglaby mu
pomaoc, jak to juz nieraz bywalo w przesziosci. Kobieta musiata by¢ oczywiscie
Nigeryjka, Tajka lub Malajka. Tylko inny kolor skéry mogt sprawic, by jego
magiczny talizman znowu zadzialal. Takie kobiety wiedzialy, jak zadowoli¢
mezczyzne, bo to bylto czescig ich kultury.

Mineli Cubbon Park, riksza dalej podskakiwata na wybojach. Kiedy skrecali
na rondzie, Norman musiat sie ztapa¢ poreczy. Na srodku stat pomnik krolowej
Wiktorii upstrzony ptasimi odchodami.

Z takimi kobietami nie bylo wiele zachodu, mezczyzna nie musiat prowadzic
zenujacych dyskusji ani spelnia¢ innych wygoérowanych zadan.

I przede wszystkim takie kobiety sie z niego nie Smiaty.

Sonny byt wsciekly. Jeszcze raz sprobowat wybra¢ numer, ale naturalnie nikt nie



odebral.

Pochylit sie i zagadnat do kierowcy.

— Zgadnij, kogo dzisiaj spotkatem. Tego lajdaka Freddiego. Jestem pewien,
ze on wie, dokad zwial ten skurwysyn PK. Przygladal mi sie cholernie
podejrzliwie.

Jechali wzdluz MG Road, lawirujac w korku ulicznym. Jatan Singh byl
doswiadczonym kierowca; podobnie jak wielu sikhow darzyt wszelkie maszyny
glebokim uczuciem. Pracowat dla Sonny’ego od dwudziestu lat i znal wiecej
jego sekretéw niz ktokolwiek w Bangalurze.

— Mydli, ze przede mng ucieknie, haraami2 — powiedziat Sonny. — Ale ja go
znajde, Jatanji, znajde i zywcem usmaze.

PK, dawny wspolnik Sonny’ego, unikat go od trzech tygodni. W tym czasie
byt jednak widziany w kilku miejscach. Szwagier Sonny’ego spotkal go na
przyjeciu, a kto$ inny widziat go na placu budowy poza Defence Colony, gdzie
stawiat kompleks biurowy. Jednak Sonny podejrzewal, ze PK polecial do
Stanow lub Londynu, bo tam prowadzil swoje interesy. PK rzecz jasna byt
oszustem. Dzieki sprytnym tapowkom jego firma bez trudu zdobyla kontrakty na
kilka waznych projektow, w tym na budowe budynku mieszkalnego na dzialce
przy Airport Road, ktérg kiedys kupit Sonny. To wszystko bylo jeszcze do
przetkniecia. Problem polegat na tym, ze PK zatrudnit jako podwykonawce firme
budowlang swojego brata, ktéra falszowala faktury i uzywata materiatow gorszej
jakosci.

— Rozerwe go na strizepy — mruknat Sonny, gdy samochdd pedzit MG Road.
Trzy tygodnie temu wykonczony do polowy budynek sie zawalit. Kiedy
Sledztwo wykazato, ze w cemencie bylo za duzo piasku, ten chootiya2 rozplynat
sie we mgle. — Wcisnij gaz, Jatanji.

Zadzwonit telefon. W shuchawce zabrzmiat znajomy glos.

— Gdzie jeste$, mera chota beta®? Jeste$ tak zajety, ze zapomniate$ o swojej



starej matce, ktora czeka na ciebie od godziny?

Hai Raba?! Zupelnie zapomniat, ze miat jg zawiez¢ do optyka.

— C0z, na pewno masz wazniejsze sprawy na glowie — westchnela matka. —
Powiem Anandowi, zeby wezwal taksdwke.

— Nie, mamo...

— Moge p06jsc sama, nogi mnie zaniosa.

— Zaczekaj!

— Duzisiaj nie bolg mnie az tak bardzo. Powiem panu Desai, Ze mialeS co$
innego do roboty.

— Juz jade. Daj mi dziesie¢ minut! — Sonny wylaczyt telefon i zwrdcit sie do
Jatana: — Zawracaj! Jaldi!

Opadt na siedzenie. Jakby tego bylo mato, zapomniat jeszcze odebra¢ gulab
jamus® z jej ulubionego sklepu — Darpan’s Electric Bakery. Obiecat jej to rano,
gdy wychodzit z domu.

Poczul pulsowanie w skroniach. Wyobrazit sobie matke czekajaca w progu —
ogromng i buchajaca zniecierpliwieniem. Gdyby tylko jego zona zdolala ja
uspokoiC. Ale pewnie tego nie zrobi, bo od tygodnia ze sobg nie rozmawiali.
Sonny nie mogt sobie przypomnie¢, o co poszio tym razem i, szczerze moéwiac,
niewiele go to obchodzito. Bez watpienia miato to jakis zwigzek z urzadzaniem
kuchni.

Po przedhizajacym sie i bardzo aktywnym okresie kawalerstwa Sonny sie
ozenit z kobieta, ktora — wedlig jego przypuszczen — miala nie sprawiac
klopotéw. Byla niezbyt tadna, skromna i wdzieczna, ze w ogdle znalazta meza.
Ale ta jej pozoma ustepliwos¢ skrywata stalowq determinacje, by postepowac
wedlug wlasnego widzimisie i zaspokajaC swoje zachcianki. Zazwyczaj osiggata
to, udajac chorobe, i byla w tej technice rownie dobra jak jego matka. Kobiety.
Czy ktoS jest w stanie je zrozumiec? Domyslat sie, ze Norman Purse jest jego

towarzyszem niedoli. Ale niech mnie szlag, jeSli zostane alfonsem tego faceta.



A co by bylo, gdyby jakieS plotki dotarly do corki Normana albo Raviego?
Sonny znalaziby sie w trudnej sytuacji. Poza tym gos¢ byt za stary na takie figle.
Powinien sie cieszy¢ spokojng emeryturg w tym swoim kurniku.

Mercedes jechal wolno Brigade Road. Ulica byla catkowicie zakorkowana.
Skrzyzowanie blokowaly dwa autobusy i zaden nie chciat zjechac z drogi. Ulicg
biegli jacys mezczyzni, zeby sie przylaczy¢ do awantury. Sonny wyjrzat przez
okno i wrzasnagl, zeby zjezdzali z tej cholernej drogi.

Potem osunat sie gwattownie na siedzenie i spojrzal na Karishma Plaza. Ten
budynek byt jego pierwsza transakcja zwigzang z nieruchomosciami i w chwili
synowskiego oddania nazwat go imieniem matki. Ale minelo juz dwadziescia lat
i okna zaczynaty sie pokrywac plamami.

Po przeciwnej stronie ulicy wznosit sie porosniety bugenwillami mur hotelu
Marigold, a za nim rosty palmy. Sonny pomyslat o ocienionym ogrodzie
i lokatorach, ktorzy przezywali jesien zycia w jego bezpiecznych zakatkach.
W Anglii ludzie pozbywali sie rodzicow, umieszczajac ich wlasnie w takich
miejscach, a potem zajmowali sie wlasnymi sprawami. To bylo jak najbardziej do
zaakceptowania. Sonny wyobrazit sobie, ze on tez tak zrobit. Poczut sie beztroski
i wolny, jakby kto$S przecigt jego wiezy i pozwolil mu wzlecie¢ do nieba.
Samochody ruszyly, ryczac klaksonami. Pomyslal, jak wscieklaby sie jego
matka, gdyby zaproponowat jej cos takiego. To bylaby nie tylko wsciektosc, ale
tez kompletny brak zrozumienia. Jednak przez chwile wydawalo mu sie, ze to
doskonaly pomyst. Moglby ja odwiedza¢ raz w tygodniu i przywoziC paczki.
I nie batby sie wraca¢ do wlasnego domu.

Bo teraz naprawde sie bal. Byli coraz blizej, a jego ogarnialy dusznosci
i coraz wieksze poczucie winy, ktore rosto z kazdga minutg. Czut sie jak maty
chlopiec, on — piecdziesieciodwuletni mezczyzna.

Nagle uswiadomil sobie, ze zawsze sie tak czul. Bez wzgledu na to, jak

bardzo byt zajety, przemierzajac kule ziemska w te i z powrotem, w glebi duszy



zawsze pozostawat synem. Och, moze wyglada jak mezczyzna, ale pozory myla.

W koncu to sg Indie.

1 Krowa (ang.).

2 Sukinsyn, tajdak (hindi).

3 Idiota, palant, alfons, dupek (hindi).
4 Méj niedobry synu (hindi).

5 O Boze! (hindi).

6 Ciasto przypominajqce paczki.



Crowiek, ktory poszukuje swojego szczescia, powinien wyciqgnqc tkwiqce w nim ostrze — strzale
smutku, pragnien i rozpaczy.
Sutta Nipata

— Czes¢, mamo. Jestem tutaj.
— Gdzie?
— Tutaj, w Indiach.
— Co?
— Jestem w Indiach!
— Ale gdzie?
— W Uttar Prades.
— Uttar co?
— Jestem w Uttar Prades!
— Jestes tutaj?
— W asramie.
— Co takiego?
— Jestem w asramie! Przyjade do ciebie na Swieta.
— Co?
— Przyjade do ciebie na Gwiazdke!
— A ja wlasnie pakuje prezent dla ciebie.

- Co?



— Chciatam ci go wystac.

— No to bedziesz mogla mi go da¢. A poza tym tylko tyle masz mi do
powiedzenia?

- Co?

— Mowitam, ze...

— Nie stysze!

— Myslatam, Ze sie ucieszysz.

- Co?

— Och, niewazne. Zadzwonie do ciebie przed wyjazdem.

Polaczenie zostalo przerwane, wiec Evelyn odlozyla stuchawke i opadfa na
}6zko. Naturalnie ucieszyla sie, ze corka do niej przyjedzie, ale jednoczesnie
poczula sie wyczerpana. Zdazyla juz zapomnie¢ o zmeczeniu, jakie wigzato sie
z Theresa. Dlaczego nie powiedziala jej o tym wczeSniej? Evelyn wiedziala, ze
corka kiedys ja odwiedzi, ale dlaczego jej wczesniej nie uprzedzita? Rzecz jasna
znata odpowiedzZ. Theresa nie funkcjonowata w taki sposéb. Poczula gwattowne
bicie serca. Czy cérka ma zamiar sie tu zatrzymac? Z tego, co wiedziala, w hotelu
nie bylo juz miejsc. O Boze, Theresa chyba nie bedzie spala w jej pokoju?
Evelyn miala podwojne 16zko. Moze powinna sie go pozby¢ i udawac, ze nigdy
go tutaj nie bylo.

Czy Theresa przyjezdza, by zalatwic¢ sprawy na linii matka—corka, czy moze
chce znalez¢ duchowa pocieche? Evelyn domyslata sie, jaka jest odpowiedz. Juz
od wielu lat wszyscy wiedzieli, ze Indie dajq Theresie to, czego ona sama nie byta
w stanie sobie zapewnic.

Matko Swieta, przeciez Christopher przyjedzie w tym samym czasie. Czy
Theresa o tym wie? Christopher miat przyjechac¢ z rodzing tuz przed Bozym
Narodzeniem, ale na szczeScie zatrzymaja sie w hotelu Taj Balmoral. Boze
kochany. Christopher. Theresa. Marcia.

Musi zadzwoni¢ do syna i go ostrzec. Nie, oczywiscie, ze nie ostrzec. Tylko



przekaza¢ wiadomos¢, ze przyjezdza siostra.

Wielkie nieba! Gdyby tylko potrafita sie modli¢! Niestety, byta bezwzglednie
przekonana, ze modlitwy nie dzialajg. Gdyby byla Muriel, moglaby zawierzy¢
jakiemus bogu. Moze Krysznie, temu z niebieskg twarza, ktory teraz byt jej
ulubienicem; w pokoju Muriel stalo nawet jego gipsowe popiersie. A kiedys
zkapano ja, jak wykradata biszkopty z kredensu, by ofiarowac je swemu béstwu.
Ale z drugiej strony Hindusi wierzyli, ze Bog jest wszedzie. Modlili sie do
plakatow filmowych i tego typu rzeczy. Po czym dekorowali je kwiatami i po
prostu w nie wierzyli.

Evelyn spojrzala na przedmioty, ktére przywiozla z Anglii — zdjecia
w ramkach, srebrng szczotke do wlosow i akwarele przedstawiajgca West
Wittering. Nie mogla obstawi¢ ich biszkoptami, nie byla az tak szalona.
W kazdym razie to raczej nie dzialalo, bo syn Muriel nadal sie nie objawil.
Evelyn zapytala ja wczoraj, czy ma jakieS wiadomosci od sasiadow z Chigwell,
ktérzy byli jej jedynym kontaktem. ,,Nic a nic”, odpowiedziala Muriel. Skoro
syn nie wiedzial, Ze matka jest w Indiach, jak, do diabla, mogt ja odnalezc?
Z boska interwencja lub bez nie;j.

Biedna Muriel, pomyslata Evelyn. Ja przynajmniej mam swoje dzieci.

Ta mysl nie podniosia jej na duchu, chociaz miala taka nadzieje. Spojrzata na
Budde z kamienia mydlanego, ktorego kupita Theresie na Gwiazdke. We wtorek
byli w Osrodku Rzemiosta Najlepszego Gatunku na Mahatma Gandhi Road.
Zarzadzat nim czarujacy dzentelmen, ktory zaoferowat okazyjne ceny znajomym
swojego przyjaciela Sonny’ego. Zblizalo sie Boze Narodzenie i wszyscy
zachowywali sie troche irracjonalnie, kupujagc mniej lub bardziej przydatne
przedmioty z drewna sandalowego i mosigdzu. Zakupy trwaly w nieskonczonosc
— jak to zwykle w takich osrodkach bywa — bo sprzedawca musiat wypekic
formularz w trzech egzemplarzach i da¢ go do podstemplowania cziowiekowi za

biurkiem. Ale dzieki temu Evelyn mogla teraz osobiscie podarowac Budde corce.



Podniosta shuichawke. W Nowym Jorku byt ranek, wiec mogla jeszcze ztapac
Christophera, zanim wyjdzie do pracy.

Telefon byt ghuchy.

Wstala i zeszta do holu. Byl wczesny wieczor: godzina Swietej krowy. Na
polpietrze mlody zamiatacz kucal przy plastikowym wiadrze. Zanurzyt szmate
w wodzie, wycisnat ja i zaczgt wycierac podloge, krecac posladkami. Miat nagi
tors, wiec wida¢ bylo jego szczuple lopatki i smukla szyje. Evelyn poczula
przyplyw czulosci — czyste, macierzynskie uczucie, juz dawno temu utracone.
Chlopak usmiechnat sie do niej, a jego usmiech byt tak olSniewajacy, ze stopit jej
serce. To zabawne — byl ,niedotykalny”, a ona tak bardzo pragnela go dotknac,
utuli¢ w ramionach i poglaskac jego cudowna skore. Byt bardzo ciemny. Evelyn
uswiadomila sobie, ze Hindusi sq tak samo wielokolorowi jak Brytyjczycy.
Brunatni, oliwkowi, ciemnobrgzowi — tyle réznych barw, ile plam bylo na
purpurowym nosie Normana, ciemnej opaleniznie Madge i jej wlasnej
papierowej bladosci. Zamiatacz przesunat sie do rogu, zeby ustgpic jej miejsca.
Usmiechngt sie, pokazujac olsniewajaco biale zeby. Promienial zyczliwoscig
i przychodzilo mu to bez trudu. Jakze tatwo byloby go kocha¢: zadnego
poczucia winy, zadnych wzajemnych oskarzen.

Evelyn zeszta do holu, ale nikogo tam nie zastata.

— Czy memsahib napije sie sherry?

Evelyn podskoczyla. To byt Ayub Khan, starszy postugacz o nieszczesliwym
wygladzie i twarzy pokrytej bliznami po tradziku lub ospie. W stosunku do
niego tez poczula przyptyw cieptych uczu¢. Wygladat zatosnie, ale chciala go
dotknac i sprawic, zeby poczut sie lepiej. Chciata dotykac ich wszystkich.

— Nie, dziekuje, Ayubie.

Moj Boze! Evelyn pomyslala, ze ten kraj wptywa na nig w zabawny sposob.
Wez sie w garsC... Latwiej bylo oczywiscie zywi¢ ciepte uczucia wobec obcych

ludzi wiodacych tak godne pozatowania zycie. I z pewnoscig latwiej byloby



darzy¢ mitosciqg ich, a nie te ogromnie skomplikowane istoty, ktorym data zycie,
a ktorych bliski przyjazd przyprawiat jq o taki niepokaj.

Miejsce za kontuarem bylo puste.

— Czy jest tam pan Cowasjee? — zapytata Evelyn. — Telefon sie chyba zepsut.

Ayub Khan pokiwatl glowa. Kalendarz wiszacy na Scianie przedstawial mate
kotki na tle listopada. Evelyn miala co prawda wrazenie, ze juz zaczal sie
grudzien, ale w tym kraju czlowiek tracit poczucie czasu. Za kilka tygodni
przyjedzie jej syn. Musi mu przekaza¢ najnowsza wiadomos¢, Christopher
zawsze lubil by¢ na wszystko przygotowany.

Evelyn spojrzala na szklany stolik stojacy przy sofie. Lezaly na nim
czasopisma — ,Reader’s Digest” i ,Newsweek” — oraz magazyn lotniczy Air
France, nieruszane przez nikogo, od kiedy przyjechata. Obok w popielniczce
poniewierat sie niedopatek papierosa Madge poplamiony czerwong szminka. Tez
lezat tam od wielu dni. Evelyn nie mogla sobie wyobrazi¢, by ktokolwiek mogt
mieC wystarczajaco duzo energii, zeby go stamtad usunac.

Z zadumy wytracit ja odglos krokow. Do holu weszli dziarsko panstwo
Ainslie, ktorzy wlasnie wrocili z jednej ze swoich wypraw.

— Trudno uwierzy¢, ze niedhugo beda Swieta — odezwata sie wesoto Evelyn. —
Takie piekne stonce.

— Mamy kasete z koledami King’s College — powiedziata Jean. — Zawsze ich
stuchamy, bez wzgledu na to, gdzie jesteSmy.

Evelyn weszla za kontuar, zdjela kalendarz z haczyka i przewrdcilta kartke.
Z kazdym dniem coraz bardziej czuli sie wspotwlascicielami hotelu i traktowali
go jak dom. Prawde méwiac, nie bylo innego wyjscia, bo prawdziwy wiasciciel
stawal sie coraz mniej widoczny. Na zdjeciu z grudniem byly male cocker
spaniele.

— Moje dzieci przyjezdzaja na Boze Narodzenie — powiedziala Evelyn.

Poczula nieSmialy rumieniec triumfu — przyjazdy dzieci byly przedmiotem



potajemnej rywalizacji miedzy mieszkancami hotelu.

— To cudownie! — zawolala Jean. — Adam tez chcial przyjechac, ale
powiedzieliSmy mu, zeby tego nie robil, bo jesteSmy calkiem szczesliwi. Poza
tym jest bardzo zajety, kreci teraz serial dla BBC.

Evelyn poczula sie nagle bardzo przybita, jakby ktos odebral jej calg
pewnosc siebie. W stowach Jean kryla sie aluzja, iz zZycie dzieci Evelyn jest tak
nieudane, ze nie majq nic lepszego do roboty. O Boze, czy to prawda?

Douglas spojrzat na zegarek.

— Slonce juz wysoko — powiedzial. — Dziewczyny, macie ochote na jednego
glebszego?

Evelyn odmowila. Wyjasnita, ze musi zadzwoni¢, ale telefon jest niestety
nieczynny. Moze z powodu wczorajszej przerwy w dostawie pradu. To, zZe ten
kraj w ogole funkcjonowal, zakrawalo na cud, nie wspominajac juz o tym, iz
rozwijal przemyst technologiczny, czego dowodem byly ISnigce w stoncu
biurowce wzbijajace sie w niebo mile od hotelu.

— A gdzie jest Minoo? — zapytat Douglas.

— Mysle, ze toczy kolejng wojne domowa — odparta cicho Evelyn. WczesSniej
z aneksu dobiegaly odglosy awantury. — To chyba jakas klatwa. Musze
zadzwonic do syna.

I wtedy przypomniala sobie, co kiedy$ ustyszala. Po drugiej stronie ulicy
bylo biuro obstugi klienta.

Panstwo Ainslie siedzieli w pokoju i popijali whisky z Olive Cooke. Tak
wypadalo taniej niz w hotelowym barze, wiec Jean, ktora wierzyla
w oszczedzanie, znalazta sklep z alkoholami na Richmond Sircus i kupita butelke
szkockiej. W pokoju czuli sie bezpiecznie i mogli poplotkowac.

— Zgadnij, kogo widzieliSmy w mieScie — powiedziata Jean. — Dorothy.



— Na jednym z tych jej spacerow? — zapytata Olive.

— WychodziliSmy wiasnie z banku, wiesz, z Grindlays Bank na Lalbagh
Street. Krecila sie tam i wygladata dos¢ dziwnie.

— Biedactwo — westchnela Olive.

Wszyscy akceptowali fakt, ze Dorothy Miller, pani z BBC, zachowuje sie
dosc¢ dziwacznie. Uznali jg za dziwna, bo wychodzita na samotne spacery, dlugo
nie wracala, czasem nawet opuszczala positki i nigdy nie mowila, gdzie byta. Po
prostu spacerowatam, odpowiadata. Razem ze swoim artretyzmem.

— PoszliSmy za nig — ciagnela Jean. — Zatrzymala sie przed Mevali Tiffin
Rooms i sterczala tam cate wieki, opierajac sie na lasce.

— Moze miata ochote na filizanke kawy — zauwazyt Douglas.

— Nie, ona jest po prostu jakas dziwna. — Jean napehila szklanke Olive.
Woczoraj spotkali$my jq na starym mieScie. JedliSmy tam lunch, zwykle thalil, ale
catkiem dobre. Czesto kupujemy jedzenie na ulicy, prawda, Doug? To
catkowicie bezpieczne. — Jean Sciszyla glos. — Jestem pewna, ze to wczesne
stadium alzheimera.

Mieszkancy hotelu Marigold, ktorzy cierpieli na rézne dolegliwosSci zwigzane
z wiekiem, byli szczegOlnie wyczuleni na oznaki bardziej zaawansowanego
zniedoteznienia. I doznawali uczucia wstydliwego triumfu, gdy udato im sie je
dostrzec. To, co opowiadata Stella o rymowankach, w przypadku Dorothy bylo
znakomitym dowodem jej szalenstwa.

— Oni tak sie wlasnie zachowujq — powiedziala Jean. — Nasza przyjaciotka
Amy cierpiala na demencje, prawda, Doug? Wychodzila w nocy na ulice
w samej koszuli. W koncu musieli ja zamkna¢. Bez przerwy ogladata ET na
wideo. ET go home. To byt jej ulubiony fragment.

— Bo wiasnie tam probuja sie dosta¢. Do domu — powiedziata Olive.

— Do domu?

Olive pokiwata glowa.



— Do domu, kto6ry utracili. Moze do dziecinstwa, kto wie?

— Zabawne, Ze to miejsce nazywaja domem — zauwazyta Jean.

— To nie jest dom, tylko hotel — powiedziat ostro Douglas i dopit whisky. —
Mysle, ze nie powinniSmy mowic o niej w ten sposéb.

Douglas lubit Dorothy Miller, chociaz reszta towarzystwa za nig nie
przepadala. Czesciowo dlatego, ze pozniej przyjechata i byla outsiderka.
Przyjaznie juz zostaly nawigzane, a struktury ustalone. Nie bytoby z tym jednak
zadnego problemu, gdyby tylko zechciala do kogo$ sie przylaczy¢. Ale ona
zachowywala rezerwe i byla nieprzystepna. Jadla samotnie, trzymajac przed soba
ksiagzke, i nie chciata grac w brydza. Byli tez inni samotnicy, na przyktad Graham
Turner, ale on byt smutnym starym kawalerem, nad ktorym wszyscy sie litowali.
Natomiast nikt nie litowat sie nad Dorothy.

A Douglas ja podziwial. Moze troche dlatego, ze pomagata w karierze jego
synowi Adamowi. Bylo w tym jednak coS jeszcze. Otoczony trajkoczacymi
kobietami odczuwat prawdziwa ulge, gdy spotkat kogos, kto nie lubit czczej
gadaniny i nie byl powierzchowny. Lubit poczciwa twarz Dorothy i jej
kwadratowe dlonie. Mieszkata w sasiednim pokoju, wiec gdy budzit sie w nocy,
styszal cichy szmer radia. Przeciez kto$ zramolaly i zbzikowany nie stuchalby
wiadomosci ze Swiata.

Douglas spojrzal na zone. Schodzila jej skora z nosa... Dwa tygodnie
wczesniej zawarto umowe z hotelem Meridian, betonowym gmaszyskiem, ktore
wyrosto w poblizu. Dzieki tej umowie mieszkancy Marigold za symboliczng
oplata mogli korzystac z basenu. Niektorzy chodzili wiec tam poplywac i sie
poopala¢, co w przypadku Jean okazalo sie niemadra decyzja. Nie tylko sie
spiekla, ale tez dostata okropnej wysypki. Jednak Douglas nie zdotat jej od tego
odwies¢, bo lubita saczy¢ koktajle i popisywac sie swoim niemieckim przed
zalogami samolotow.

Odwrocit wzrok. Nagle ogarmnelo go tak przemozne uczucie, ze prawie nie



mogt oddychac. Nie mysl o tym, powiedziat do siebie. Nawet o tym nie mysl.

Zapadla ciemnos¢. Evelyn przystanela obok straganu sprzedawcy paan.
W sSwietle maszynki spirytusowej potyskiwata sterta lisci. Sprzedawca miat deske
do krojenia i mate dzbanki z przecierem, ktore wygladaly jak stoiczki z klejem.
Madge, ktora zawsze byla ze wszystkim na biezaco, prébowata zu¢ paan, ale
zrezygnowala, bo drobiny orzechéw wchodzily jej pod mostek.

Za straganami wznosit sie odrapany betonowy biurowiec. Nad wejsciem
widniat napis ,,Karishma Plaza”, a w oknach palilo sie sSwiatlo. Biuro obstugi
klienta byto chyba otwarte przez cala noc; podczas swoich nocnych przechadzek
po ogrodzie Evelyn zawsze widziata tam jasne okna.

— Madam, chce pani santara? — Sprzedawca owocow wyciagnat w jej strone
dwie pomarancze, trzymat je w dtoniach, jakby chcial nimi zonglowac.

Evelyn pokrecita glowa, przekroczyla czyjeS okryte ciato i skierowata sie do
budynku. W holu za kontuarem siedzial mezczyzna, wiec zapytala o biuro
obstugi klienta. Wskazat na gore.

Weszla po schodach, otworzyla wahadlowe drzwi i znalazta sie w wielkim
biurze poprzedzielanym Sciankami dzialowymi tworzacymi mate kabiny.
W kazdej kabinie siedziat operator ze shaichawkami i mikrofonem. Byto ich razem
chyba z piecdziesieciu. I wszyscy mowili jednoczesnie.

Evelyn Sciskala w dloni kartke. Miala na niej zapisany nowojorski numer
Christophera. Teraz musiata juz wszystko zapisywac. Co ciekawe, jedyny numer,
jaki pamietata, nalezat do fachowca z Chichester.

Minela minuta i nikt nie zwrdcit na nig uwagi, wszyscy byli bardzo zajeci.
Evelyn byla odrobine zdziwiona. Mgliscie spodziewata sie jakiejs lady i klientow
czekajacych na swoja kolej, by skorzysta¢ z telefonu, a przynajmniej czego$
w tym rodzaju.

A potem zauwazyta co$ ciekawego. Do kazdej kabiny przyczepiono kartke



z nazwiskiem. Mogla przeczytac tylko te, ktore byly najblizej: Sally Spears,
Michael Parker, Mary Johnson. Ale ludzie siedzacy w kabinach byli Hindusami,
miodymi kobietami i mezczyznami w dzinsach, lecz zdecydowanie Hindusami.

Evelyn zaczela sie przyshuchiwac dziewczynie siedzacej w najblizszej kabinie.

— Dzien dobry — powiedziala dziewczyna. — Mowi Sally Spears. Czy moge
zaja¢ panu chwile?

Dzien dobry? Przeciez byla juz siodma wieczor. Evelyn zakrecito sie
w glowie. Chyba naprawde wszystko sie jej pomieszato. Nic jej nie wychodzito,
a wszystko przez to, ze Hugh umartl. Przedtem Swietnie sobie radzita, a po Smierci
meza poczula sie jak Alicja, ktora przeszia na drugg strone lustra i znalazia sie
w Swiecie, gdzie nic nie mialo juz sensu.

— Czes¢, szuka pani kogos? — zapytata mtoda kobieta i zdjeta shuchawki.

— Chce zadzwoni¢ do Nowego Jorku — powiedziata Evelyn.

Dziewczyna zmarszczyta brwi. Na Scianie wisiat afisz z napisem: ,,Nie musisz
byc¢ szalony, zeby tu pracowac, ale to pomaga”.

— Chyba trafitam w nieodpowiednie miejsce — stwierdzita Evelyn.

— To biuro obshigi klienta — powiedziala dziewczyna. — Nie moze pani stad

zadzwonic.

— A czy to nie jest... to znaczy...

— Ja moge dzwonic, ciociu, a ty nie.

Sally wyjasnita, ze ona i jej koledzy dzwonia do firm w Anglii i sprzedajg im
przez telefon rézne towary, gtdwnie polisy na Zycie i ubezpieczenia od kradziezy.

— To telemarketing — powiedziala. — Pracujemy w nocy z powodu réznicy
czasu.

— Moj Boze!

— Szybko! — Sally wciagnela Evelyn do kabiny. — Szef patrzy, to stary

koziol. — Posadzila Evelyn na krzesle obrotowym i przykucnela obok. —



Opowiadajg nam rézne rzeczy o Anglii, ale ja nigdy tam nie bylam. A bardzo
chcialabym pojechac.

— Jestem pewna, ze kiedys ci sie uda.

— Niech pani mi pomoze! — Sally chwycita Evelyn za nadgarstek. — Prosze
mi opowiedzieC o Anglii.

— Coz, tam jest zupelnie inaczej niz tu. Duzo chlodniej...

— Chodzi o to, ze niektorzy wyczuwajq pismo nosem.

— Dlaczego?

— Poniewaz teoretycznie dzwonimy z Anglii i nie wolno nam sie wygadac, ze
jesteSmy w Bangalurze. Dlatego mamy angielskie nazwiska. Naprawde mam na
imie Surinda.

— Bardzo fadne imie.

— Musimy udawac, ze jestesmy Anglikami. Przychodzi do nas nauczyciel
i uczymy sie brytyjskiego akcentu. — Dziewczyna Sciszyla glos. — Ciociu,
opowiedz mi o Enfield.

— O Enfield?

— Niby stamtad pochodzimy.

Evelyn probowala zebra¢ mysli.

— Enfield. Zastanowmy sie... — Usilowala przypomnie¢ sobie, czy
kiedykolwiek tam byla. Surinda patrzyla na nig z otwartymi ustami. Byla mata
i pulchna, ale bardzo !adna. Nosita koszulke z napisem FCUK. — Juz sobie
przypomniatam — powiedziata Evelyn. — Bylam kiedy$ w Enfield na wieczorku
tanecznym... — I nagle wszystko stalo sie jasne. Czerwcowy dzien, tak, to na
pewno byl czerwiec. Miala na sobie sukienke z bialym kohierzykiem
i malenkimi czerwonymi r6zyczkami. — To bylo w hotelu Windsor. Posztam tam
ze swojq przyjaciotka Annabel, ktora mieszkata w poblizu w wielkim domu
z mnostwem psow. Bardzo jej zazdroscitam, bo ona ciggle gdzieS wychodzila,

ajanie...



— Wychodzita?

— I tanczytam z Teddym Ramsbottomem, ktéry walczytl na wojnie i byl
strasznie dzielny. Nadal mial w nodze odlamek szrapnela, ale tanczyt
przepieknie... — Evelyn zamilkla i pograzyla sie we wspomnieniach. —
PrzesiedzieliSmy caly wieczor w ogrodzie i zorientowatam sie, ze kuleje, dopiero
gdy poszedt do samochodu. To bylo auto jego ojca, austin siodemka. I wtedy
widziatam go po raz ostatni.

Zapadla cisza. Zza Scianki dzialowej dobiegat czyjs$ glos:

— Panie Bishop, to niezwykle przystepna cena. Poza tym, jeSli zaptaci pan
w ciggu czternastu dni, mozemy zaoferowac znizke.

— Czy Enfield lezy kolo Liverpoolu? — zapytata Surinda.

— Nie, kochanie. Koto Londynu.

— Och, a ja myslatam, ze stamtad pochodzq Bitelsi.

— Nie, tylko Annabel, ale ona w tysigc dziewieCset piecdziesigtym trzecim
wyjechata do Australii.

Evelyn szybko ruszyla w droge powrotng. Obiad na pewno juz podano. Ruch
uliczny dudnit kakofonia dzwiekow, ale gdy przeszta przez brame, wszystko
ucichlo, jakby hotel tworzyt wlasng strefe ciszy.

W holu spotkata Madge i Sonny’ego. Oboje byli elegancko ubrani. Sonny
miat na sobie jedwabng kremowa tunike, odrobine przyciasna.

— CzesC i pa — zawotata Madge ubrana w wyszywang cekinami bluzke, ktora
eksponowala jej opalony pomarszczony dekolt. — Idziemy na wesele. Sonny ma
mnie przedstawi¢ jednemu maharadzy, ktéry ma wlasny samolot.

— Slyszatem, Ze pani dzieci przyjezdzaja na Swieta! — powiedzial Sonny. —
Pewien maly ptaszek mi powiedziat. A wiec mialem racje — zachichotal. —

Polaczenie szybsze niz pociag i prawie tak samo tanie!



— Wiasnie bytam na bardzo ciekawym spotkaniu po drugiej stronie ulicy —
odezwala sie Evelyn i opowiedziata o biurze obstugi klienta.

— Ach, kierownik tego biura to moj dobry kumpel — wyjasnit Sonny. — To
bardzo populame miejsce pracy dla absolwentow. Wszyscy sa mlodzi i pehni
energii. Widzi pani, pani Greenslade, to jedyne miejsce, gdzie chlopcy
i dziewczeta moga sie spotkac, nie czujac na karku oddechu swych krewnych.

— Oni chca sie dowiedzie¢ czegos o Anglii — powiedziata Evelyn.

Sonny przypatrywat sie jej w milczeniu. Z jadalni dobiegatl cichy brzek
talerzy.

— Chodz, Sonny — ponaglita Madge. — Czekam na ciebie juz od dwoch
godzin. Czy ktos robi tutaj cokolwiek na czas?

Sonny nadal nie spuszczat wzroku z Evelyn.

— Pani Greenslade, jest pani genialna — powiedziat i ukionit sie nisko. —

Prosze pozwoli¢, ze ucaluje pani stopy.

Po obiedzie Evelyn poszia do ogrodu. Chociaz raz mali podlal go gruntownie,
wiec poczuta zapach mokrej trawy, ziemia oddychala z ulgg. Nadeszlta zima
i pogoda byla wrecz doskonala; chlodne noce idealne dla sercowcow i dni tak
wspaniale, jak tamto czerwcowe popotudnie, gdy siedziala z Teddym pod
klematisem. Styszala dobiegajacy z oddali glos Peggy Lee. Muzyka plynela
z otwartego okna Grahama Turnera, ktory zajmowat jeden z mniejszych
i tanszych pokoi na tylach hotelu. It was just one of those things...

Evelyn pomyslata o0 Teddym, o innym zyciu, ktore wymarzyla sobie tamtego
dnia w Enfield. O mozliwosciach, ktore przyprawialy ja o zawrét glowy.
Zapatrzyla sie w ciemnosC. Przez platanine galezi widziala Swiatla Karishma
Plaza. Ci wszyscy chlopcy i dziewczeta... Ich zycie obracalo sie wokot tego
miejsca, tam marzyli o wlasnym Enfield. Ale przeciez byli mlodzi i wszystko

moglo sie zdarzy¢. Ich mlodos¢ sprawita, ze miata ochote sie rozptakac.



— Pst!

Evelyn sie odwrocila i zobaczyla Muriel wychylajaca sie z okna.

— Widzialam dzisiaj swietego cziowieka — szepnela. — Pani Dzi-Dzi mnie do
niego zabrala.

— Swietego cziowieka?

— Byt w tej matej komnacie w Swiatyni! Tylko nie moéw nikomu, bo sie beda
ze mnie Smiac.

— Jaki on jest?

— Miat szlam na glowie i dlugie wlosy poplatane jak jaki$ rastafarianin.
W Peckham jest mnostwo takich. — Muriel wskazala na swoje czolo. — Przykleit
mi kciukiem te kropke. Widzisz? Nie zmylam tego. Datam mu troche pieniedzy,
a on mnie poblogostawil i powiedzial, ze Keith niedlugo przyjedzie. Mial
przenikliwe spojrzenie i zajrzat prosto w moja dusze. Potem powiedziat, ze Keith

wkrotce przyjedzie i odnajdzie swoja mame.

Przyszli kilka dni p6zniej — dwadziescioro dziewczat i chtopcow z biura obshugi
klienta — i wypehili caly hol. Mieszkancy hotelu zdazyli sie juz wczesniej
rozlokowac¢, a miodziez zajela miejsce u ich stop. Sonny, ktéry zorganizowat
spotkanie, rozdawat wszystkim pepsi.

Obok Evelyn siedziata Surinda, opierajac glowe o fotel.

— Moglabym spac przez tydzien, ciociu — powiedziala.

— Biedactwo, pracowatas cala noc. — Evelyn miata ochote poglaskac ja po
1Snigcych czarnych wilosach, ktoére przypomniaty jej o starym labradorze brata,
Tobym.

— To naprawde stresujace — mowita Surinda. — Kiedy dostane premie, pojde
na kurs zarzadzania hotelem.

— A kiedy dostaniesz te premie, kochanie?



— Jak sprzedam tysigc produktow.

— A ile juz sprzedatas?

— DwadzieScia siedem.

RozeSmialy sie, a Evelyn poczula przyptyw uczu¢ macierzynskich. Tak
bardzo pragnela zaopiekowac sie ta pulchng dziewczyng. Prawde mowiac, czula
sie odpowiedzialna za tych wszystkich mlodych ludzi, w koncu to ona ich
znalazta. My wszyscy tutaj rozpaczliwie pragniemy kogo$ kocha¢, pomyslata,
wilasnie dlatego dokarmiamy koty.

— Jest tu kilku przystojnych chlopcow — szepneta. — Podoba ci sie ktdrys?
Moze tamten? — Wskazala na mlodego mezczyzne, ktory siedziat na podiodze,
podpierajac sie tokciami.

— Och, to Raul. Niedawno wrocit ze Stanow i mysli, ze jest pepkiem Swiata.

— A jak brzmi jego angielskie imie?

— Ramy Gold.

Evelyn pomyslata przez chwile.

— Kochanie, ale to nie jest angielskie imie.

— Wymyslit je, patrzac przez okno — powiedziata Surinda. — Zobaczyt szyld
waszego hotelu.

— Co masz na mysli?

— Marigold. To anagram czy co$ w tym rodzaju.

Evelyn wybuchnela Smiechem. Od lat tak dobrze sie nie bawita. Nachylila sie
do Madge, ktdra siedziata obok.

— Ich nazwiska pochodza od réznych produktow, od pudru Johnson’s Baby

albo piora Parkera. — Evelyn byla dumna, Ze poznala tajemnice, o ktorej nikt
inny nie wiedzial. — Moja przyjaciotka ma nazwisko po Britney Spears.
— Ale ona nie jest produktem, ztotko — odparta Madge. — To piosenkarka.

— Ten jest Beckhamem, a tamten naszym hotelem.



Sonny klasnat w dlonie.

— Prosze o cisze! Moi drodzy przyjaciele, spotkaliSmy sie tutaj, zebyscie
mogli wypyta¢ naszych znakomitych Brytyjczykdw o ich rodzinny kraj,
a w szczegolnosci o Enfield. Docencie, ze zechcieli poSwieci¢ swdj czas, by
pomoc wam 0siggnac lepsze wyniki w pracy. A wiec do dziela!

Rozpoczely sie rozmowy.

— Pamietam Enfield — zagrzmial Norman. — Wdrapywalem sie tam na
ogrodzenie przy glownej drodze...

— Chodzitam do szkoty w okolicy — powiedziata Olive. — W Wood Green.
To calkiem blisko.

— A gdzie jest Enfield? — zapytata Hermione.

— Pilem tam dzin z takq jedng puszczalskg — poinformowat Norman.
— Chodzitam tam do kina — ciggnela Olive. — Do Gaumont.

— Czy to w poblizu Acton? — zapytat ktos.

— To w Ealing, kochanie.

Wszyscy mowili jednoczesSnie. To bylo zupelnie nowe doznanie, poniewaz
ktos byt zainteresowany tym, co mieli do powiedzenia. Mlodzi ludzie chioneli

kazde stowo.

— Pamietam, jak powiedzieli w wiadomosciach, ze zastrzelono Gandhiego —
odezwala sie Olive.

— A ja pitam wtedy mleko. — Oczy Stelli zajasniaty radoscig. — I ustyszalam to
w radiu.

— Wystepowalam w tamtejszym teatrze — powiedziata Dorothy. — Gralam
stuzaca w Dear Brutus.

— Bylas aktorka? — zapytala Madge.

Dorothy przytaknela.

— Przez kilka lat. To bylo w Lyon’s Corner House przy glownej ulicy.



Pewnego dnia spotkatam tam Nye’a Bevana, jakbym Boga zobaczyla.

— A kto to jest? — zapytat jakis chtopak.

— To cztowiek, ktory stworzyt system opieki zdrowotnej — odrzekta Dorothy.
— Dzieki niemu ludzie nie musieli juz umierac na ulicach. Nastepnego dnia
rzucitam aktorstwo i przylaczytam sie do Partii Pracy.

— Wielka mi rzecz! — zawotal Norman i wypit nastepng kolejke whisky.

— Bardzo dobrze znam Enfield — odezwal sie Graham Turner i zwrocit na
siebie uwage wszystkich mieszkancéw hotelu.

— Dorastatem tam — powiedziat.

— Nie wiedziatam — odrzekta Madge.

— Na Maybury Road. Na koncu ulicy byl schron. Podczas nalotow
przemycalem tam swoja kure.

— Kure?

Graham przytaknat.

— Lubitem ja. — Mial wypieki na policzkach i byt ubrany w koszule i krawat.
Nikt nigdy nie widziat go bez krawata.

Evelyn rozejrzala sie dookola. Niektorzy milodzi ludzie zasneli. Nic
dziwnego, biedacy pracowali przez cala noc. Pieknie spali. Sen jest taki
nieskomplikowany, gdy jest sie mtodym.

— Moja narzeczona Amy pracowala w Army & Navy Stores — mowit
Graham.

— Narzeczona? — Norman osuszyt swoja szklanke. — Ja pieprze.

Lysa glowa Grahama potyskiwata w Swietle lampy.

— W czwartki miata wolne popotudnia. Jezdzitem wtedy autobusem do
Londynu i zabieratem jq na podwieczorek do herbaciarni.

Graham zamilkt.

— I co sie z nig stalo, mdj drogi? — zapytala Madge.



Graham nie odpowiedzial, a wszyscy spojrzeli na niego z ciekawoscia.
Evelyn po raz pierwszy zauwazyla jego dlonie. Byly szczupte i pokryte plamami.

— Odeszia.

Zapadia cisza. Stella wytarla nos.

— Dlaczego o tym nie wiedzialySmy? — szepnela Evelyn do Madge.

— Bo nie pytalySmy.

Minelo pot godziny. Zastony w sali telewizyjnej byly zaciagniete i wszyscy
ogladali EastEnders. Nagrania serialu w nieregularnych odstepach czasu
przysylaly wnuki Olive Cooke. Poniewaz odcinki nigdy nie byly opisane,
ogladali je w przypadkowej kolejnosci i nawet najbystrzejsi widzowie byli nieco
zdezorientowani.

— Dlaczego wyjechata pani z Anglii? — zapytala szeptem Surinda.

— Z roznych powodow, kochanie — odrzekla Evelyn. — Dla niektorych z nas
zycie w Anglii stato sie nie do zniesienia.

— Co ma pani na mysli?

— Roéznie. C6z, wypracowalisSmy sobie pewne swiadczenia, ale okazalo sie, ze
to nie jest to, czego oczekiwalisSmy. Chodzi o emerytury i tak dalej.

— A dlaczego dzieci sie wami nie zaopiekowaty?

Evelyn pomyslata przez chwile.

— W Anglii jest catkiem inaczej.

W telewizji jakas kobieta uderzyta mezczyzne w glowe i zalata sie tzami.

— Tesknisz za Anglig, ciociu?

— Czasami — odpowiedziata Evelyn. — Najbardziej brakuje mi deszczu.

— To zaczekaj na monsun.

Tesknie za wzgorzami Sussex, pomysSlala Evelyn. Tesknie za wiatrem

wiejacym nad srebrnymi polami jeczmienia. W jej dawnym domu mieszkata teraz



rodzina Harbottle’ow.

— Tesknie za moim ogrodem — powiedziata. — Moze to zabrzmi ghipio, ale
tesknie za brudnymi rekami. Uwielbiatam pracowa¢ w ogrodzie, uprawiac
grzadki, sadziC rosliny.

— Chce pojechac do Anglii — westchnela Surinda.

— Pewnie chcesz tam pojechac z tego samego powodu, ktory nas zmusit do
wyjazdu — stwierdzita z uSmiechem Evelyn.

— Cicho! — Madge podgtosnita telewizor.

W serialu dwaj ogoleni na tyso mezczyzni obrzucali sie wyzwiskami.

— Wielka Brytania juz nie nalezy do nas — szepneta Evelyn. — Nie rozumiemy
jej. Nalezy teraz do innych ludzi. — Miala nadzieje, ze nie zabrzmialo to zbyt
rasistowsko. Nie miala zresztg tego na mysli.

Nagle rozlegl sie rumor. Jakas dziewczyna poderwala sie gwaltownie
i przepchnela przez lezacych na podlodze kolegow. Usiadla obok Surindy
i odepchnela ja.

— Wujek Norman mnie obmacuje! — powiedziata.

Surinda zachichotala.

— Posadz koto niego Kamile — powiedziala, a potem zwrdcita sie do Evelyn:
— Od kiedy nazywa sie Karen, jest prawdziwa zdzira. I kazdy moze ja miec.

— Co, nawet Norman? — zapytata Evelyn.

Wszyscy wyszli do ogrodu. Stonce juz chylito sie ku zachodowi i mtodzi musieli
wracac do pracy. Sonny chodzil w te i z powrotem po trawie i rozmawial przez
telefon.

Norman podszedt chwiejnym krokiem do Surindy i ztapat jgq za ramie.

— Ladna z ciebie dziewczyna — powiedzial. — Pozwodl, ze zabiore cie jutro do

Hideaway Pub na szklaneczke najlepszego rumu.



Surinda zdjela jego dlon ze swojego ramienia.

— Nie, dziekuje — odparla.

Norman wskazat na mtodych mezczyzn idacych podjazdem.

— Nie ma z nich zadnego pozytku. Wiekszos¢ z nich to homoseksualisci.

— Shucham? — zdziwila sie Surinda.

— Widziatem na ulicy, jak trzymajg sie za rece. — Nachylit sie ku Surindzie
i wydyszal: — Dziewczyno droga, oni graja w innej druzynie.

— Spieprzaj! — krzyknela Surinda.

— Daj spokoj, nie badz taka wstydliwa...

— Jao, karaab aadmi!? — rzucila Surinda.

— Dosyc tego, stary! — pospieszyt z pomoca Sonny.

— Odwal sie, ty palancie!

— Nie rob z siebie kompletnego idioty...

— Daj mi spokdj! — ryknat Norman. — Ty pakistanska gnido!

Sonny szarpngt Normana za ramie. Starszy mezczyzna sie potknal, ale Sonny
szybko przywrdcit go do pionu i pchnat w kierunku werandy.

Zapadia cisza, a potem mitosniczka kotow, Eithne Pomeroy, rozeSmiata sie
niespodziewanie, wydajac upiorny, niesamowity dzwiek, ktory zabrzmiat jak
przerazliwy krzyk niewidzialnego ptaka nawohujacego w ciemnosciach.

Kiedy Evelyn sie odwrdcita, mtoda telefonistka zniknela juz w mroku.

Nie tylko Norman by} pijany tego wieczoru. Inni tez zdecydowanie za duzo
wypili. Eithne zaczela Spiewa¢ swoim wysokim, skrzeczacym glosem Rose in
the Bud3:

Rose in the bud, the June air’s warm and tender,

Wait not too long and dally not too late...



— Nie, stonko — powiedziala Madge. — Tam idzie trifle not with fate?.

A wszystko dlatego, ze obiad sie spoznial. Bylo juz wpdt do dziewiatej,
a jeszcze nic nie zapowiadato positku. Ktos widzial wprawdzie, jak Minoo
przemyka przez hol, a z kuchni dobiegaly odglosy awantury, ale zaden
apetyczny zapach curry nie zwiastowal obiadu (tego wieczoru mial to byc
kurczak bhuna). Pensjonariusze siedzieli na werandzie i popijali drinki. Juz
dawno zdazyli oprézni¢ miseczki z matymi krakersami, ktore byly towarem
w najlepszym razie deficytowym.

Normana nigdzie nie bylo. Incydent z hinduska dziewczyna wszystkich
zjednoczyt, nawet Dorothy z BBC sie do nich przylaczyla.

— Ten czlowiek to prawdziwa zmora — powiedziata.

— Biedna dziewczyna! — westchnela Evelyn. — Co ona sobie o nas pomysli?

— Kiepski z niego ambasador naszego kraju, nieprawdaz?

Panstwo Ainslie byli na wykladzie o Tagore, wiec ominelo ich wydarzenie
z Normanem w roli gléwnej, ale zdazyli juz wyshuchac wszystkich szczegotow.

— Jakie to zenujace.

— I takie niebrytyjskie, zupeknie jak...

— A ja powiedziatabym, ze dos¢ typowe. — Dorothy odstawita szklanke
z whisky. — Anglicy sa beznadziejni w grze wstepnej.

Biesiadnikéw siedzacych przy stole przebiegt dreszcz. Eithne zachichotata.

— Dajcie spokoj — powiedziat Douglas.

— To przez te nasze koszmamne szkoly publiczne — zauwazyla nieco
betkotliwie Madge. — Dlaczego waszym zdaniem wyszlam za Zyda?

— A ja mialam kiedys przyjaciela Wegra — powiedziala niewyraznie Dorothy.
— Mowil, ze to wszystko z powodu mieszkan wiasnosciowych. Na kontynencie
ludzie wynajmujg umeblowane domy, a w Anglii faceci chcg wszystko robi¢

sami i zajmujg sie wylacznie majsterkowaniem.



— Co ona mowi? — Stella poprawita aparat stuchowy.

— Nie, to przez szkoly — zaprotestowata Madge. — Pieprza sie tam jeden
z drugim juz w wieku pietnastu lat...

— Madge! — pisnela Eithne.

— ...i tak im sie to podoba, Ze przez reszte zycia sie boja, bo mysla, ze sq
gejami.

— To nieprawda, w szkotach publicznych wcale tak nie jest — powiedziata
Jean. — Na przykiad nasz syn Adam...

— No wiasnie! — odparta Dorothy.

— Shucham?

Dorothy dopita whisky.

— Przynajmniej jest szczery.

Zapadia cisza. Przy sasiednim stoliku kto$ glosno sie rozesmiat.

— Co powiedziatas? — szepneta Jean.

— Co ona powiedziala? — Z ucha Stelli wydobyt sie swist.

Douglas odsunat krzesto i wstat.

— Kochanie — zwrdcit sie do zony i dotknat jej ramienia. — ChodZzmy do
pokoju. Zapomniatem okularow.

Jean ani drgnela. Siedziala w calkowitym bezruchu, z zastygla twarza.
Douglas chwycit jg za reke.

— Chodz, staruszko — powiedziat. — Pewnie wiesz, gdzie je znalezc.

Pomodgt zonie wsta¢ i zaprowadzit jq delikatnie do drzwi werandy. Szla
sztywno, jakby lunatykowala.

Kiedy odeszli, Madge sie zwrocita do Dorothy:
— Co to miato byc¢?
Dorothy nie odpowiedziala. Siedziala z otwartymi ustami. Biedactwo,

pomyslata Madge. Moze to prawda, co o niej méwia. To blgkanie sie, mowienie



do siebie... Faktycznie sprawia wrazenie postrzelonej.

Przy obiedzie panowala dos$¢ dziwna atmosfera. Podano go dopiero po
dziewiatej, a do tego czasu wszyscy byli juz nieprzytomni z gtodu i od alkoholu.
Nie bylo tez kurczaka bhuna, przysmaku wszystkich mieszkancow hotelu.
Zaserwowano jakieS napredce przygotowane danie skladajace sie z pieczonego
kurczaka polanego pomidorami z puszki.

Na obiedzie nie bylo Normana ani Douglasa i Jean. Nie byto tez Grahama
Turnera, ale on zawsze byl tak niewidzialny, ze dopiero po dluzszej chwili
zorientowano sie, ze nie przyszedt. Prawdopodobnie pokonaly go wiasne
demony.

— Podobno miat kiedys narzeczong, ktéra umarta — powiedziata Olive Cooke,
zeskrobujac sos z udka kurczaka.

— Nic dziwnego, ze wyglada na takiego, cOz... nieuzywanego — stwierdzila
Madge.

Juz prawie uporali sie z kurczakiem, gdy przyniesiono ryz. Gdy Jimmy
stawiat na stole miske, Evelyn zapytala szeptem:

— Co sie tam dzieje?

— Klopoty w kuchni, memsahib — powiedziat stuzacy i odszedt.

Madge rozejrzata sie dookola.

— Dorothy tez nie ma. Zupelnie jak w Dziesieciu Murzynkach.

— Hindusiatkach, zlotko — poprawita Evelyn.

— A wiec kto bedzie nastepny?

Dorothy i Douglas siedzieli w ogrodzie ukryci za kepa zarosli. Styszeli dalekie
pobrzekiwanie sztu¢cow. W ptaszarni panowala cisza, bo papuzki juz dawno

poszty spac.



— Strasznie mi przykro — powiedziata Dorothy. — MySlalam, ze ona wie.

— Kiedys o maly wios by sie dowiedziata — wyjasnit Douglas. — Adam zerwat
z Hiszpanem o imieniu Marco. To bylo pare lat temu. Marco zadzwonit, ale nie
bylo nas w domu. Kiedy wrdcitem, odshuchalem wiadomos¢ z sekretarki. —
Douglas zamilkl, bo co$ zaszeleScito w opadtych lisciach. Moze to waz, ktérego
do tej pory nikt nie widzial, ale za to wszyscy wyraznie styszeli. — Marco
powiedzial, Ze nasz syn jest gejem. I nie tylko to, wyjawil wszystkie pikantne
szczegOty. Mozesz sobie wyobrazic. Shuchatem tego przez dziesieC minut.

— Dobry Boze!

— Jean nie bylo wtedy w domu. Wiedzialem, ze nie moge dopusci¢, by to
ustyszata. Wiedziatem, Ze to jq zniszczy, ale nie potrafitem skasowac¢ wiadomosci.
Corka podarowala nam te sekretarke i jeszcze nie zdazylem jej rozpracowac.
Przewingtem wiec tasSme i zadzwonilem do wszystkich znajomych.
Powiedzialem, Ze Jean jest troche przygnebiona i ucieszylaby sie, gdyby do niej
zadzwonili. — Douglas zamilkl. W ciemnosci miauczaty koty, poniewaz Eithne
byla zbyt pijana, zeby je nakarmi¢. — Jean wrocila nastepnego dnia i znalazta
osiem nagranych wiadomosci. ,,Co stycha¢, Jean, nie widzialySmy sie od
wiekow”. 1 reszta w podobnym stylu. ,Myslalam o tobie, moze kiedys
wpadniesz”. Byla przeszczeSliwa. Wszystkie nowe wiadomosci trwaly ponad
dziesie¢ minut, wiec tamta od Marca zostala skasowana. Milos¢ pochtoneta
nienawisC. A ona sie nie dowiedziala az do teraz.

— Tak mi przykro — powtorzyta Dorothy.

Za murem zawyt pies.

— To by sie stato predzej czy pézniej — powiedziat Douglas i wstal. — Lepiej
pojde zobaczyc, jak ona sie czuje.

Poklepal Dorothy po ramieniu i odszedl. Dorothy siedziala w ciemnosci
i shuchata chrzestu jego krokéw na zuzlu. Wszystko sie oczywiscie zmienito, tak

jak sie zmieniajg r6zne miejsca w naszych marzeniach, ale pod stopami ciggle



miala te samg ziemie. To bylo straszne, przerazajace. Te wszystkie lata — szkofla,
telewizja BBC, mieszkania przy Lancaster Gate i Marylebone Road, ludzie,
ktorych spotkala, miejsca, ktore odwiedzila, i potrawy, ktore zjadla -
siedemdziesiat cztery lata jej zycia; to wszystko odptynelo, odeszto, chociaz
wydawalo sie, ze przezyla to wszystko zaledwie przed chwila. A ona znowu tu
byla, w tym samym miejscu, w ktorym wszystko sie zaczelo.

Jak to jest, gdy ktos kocha cie tak mocno, zeby przewingc taSme, pomyslata.

Douglas zatrzymat sie przed drzwiami pokoju. Wyobrazit sobie twarz zony
opuchnietg od ptaczu. Stal w korytarzu i gapit sie na tapete w bambusy. Prawde
moéwiac, byt zadowolony, ze Jean dowiedziala sie prawdy o ich synu. Dzieki
temu uwolnit sie od ciezaru tajemnicy, ktéry dzwigat samotnie od tylu lat.
Osobiscie nie miat nic przeciwko temu. Zadziwialo go wlasne opanowanie. Inni
ludzie prawdopodobnie byliby zszokowani. Rozczarowani. C6z, sprawa sie
wyjasnita, pomyslat. Mam tylko nadzieje, ze Adam jest szczeSliwy.

I w tym momencie, stojac w korytarzu, uswiadomit sobie, ze nie obchodzi
go, czy Jean jest zdenerwowana. Nie dbatl o to, jak sie czuje kobieta, z ktorg
spedzit czterdziesci osiem lat. Nie obchodzi mnie to. Nie interesuje. Wlasciwie
to nawet jej nie lubie.

Dziwne, ale ta mysl wcale go nie zmartwila. Poczul, ze te slowa czekaly
cierpliwie, az je w koncu dostrzeze. Mgla opadla, a one ujawnily sie w pelnej
okazatosci. I wcale go nie zaskoczyly.

Jednoczesnie dziwne i oczywiste. Moze juz nic nie bylo w stanie go dotknac.
Moze nie bylo juz nic do zdobycia. Ten kraj pom6gt mu znalez¢ odpowiedz na
znuzenie duszy. Przygniatajacy ciezar tego miejsca, ta masa ludzi, ktorzy byli
réwnie bezsilni i tez nie byli w stanie nic zrobic.

Douglas spojrzal na obraz wiszacy na Scianie. Bylo to zdjecie wodospadu

z peknieta szyba. GdzieS w Kaszmirze albo innym miejscu ta woda ciagle



plynela. A wiec jego zona byla zdenerwowana. To tez kiedy$ przeminie. Byt za
stary, zeby jg opusci¢. Nie miat sily, zeby odejs¢, i nie miat sity, zeby znosicC jej
rozpacz. Zycie poplynie dalej woda bedzie omywa¢ skaly, ale on byl
zrezygnowany jak zebrak, ktory siedziat przed hotelem z wyciggnietymi rekami.

Podszedt do drzwi. Moze nic nie bylo wazne, a ta rzecz zwana zyciem nie
miala Zzadnego sensu. Moze wiasnie odkryt wielka prawde. A moze po prostu nie
byl juz w stanie niczego odczuwac, bo poddat sie dawno temu.

To wszystko powinno nim wstrzasna¢, ale do diabta z tym. Nacisngt klamke

i wszed} do pokoju.

Byla jedenasta i Evelyn powinna sie juz dawno polozy¢, ale nadal nie spata.
Zaladowala gazety do plastikowej torby i wyszta na ulice.

— Memsahib!

Uslyszata pobrzekiwanie wozka i zobaczyla beznogiego zebraka, ktory pedzit
w jej strone. Pokrecila glowa. Miala zajete rece i przepychala sie miedzy
straganami. Maty bazar ciagle tetnit zyciem. Czy w tym kraju nikt nigdy nie Spi?

Nie mogla wyrzuci¢ z glowy Rose in the Bud, piosenki, ktérg Spiewala
Eithne.

Life is too short and love is all, I’m thinking,

Love comes but once, and then, perhaps, too late2.

Kiedy byla mioda, uwazala, ze te stlowa to szczyt romantyzmu, ale teraz
wiedziala juz, iz sq blahe i bez znaczenia. Mogla przeciez kochac wielu mezczyzn.
Niektorzy z nich, teraz pewnie juz niezyjacy, mogli uczynic ja réwnie szczesliwa,
jak Hugh. A kto wie, moze nawet szczeSliwsza? Gdyby nie byla tak grzeczna
i wierna, moglaby sie w kims$ zakocha¢, bedac juz mezatkg. Tim, kolega Hugh
z zagli, zalecat sie do niej, a jej owdowialy przyjaciel Angus w trakcie recitalu



fletowego w Arundel Castle szepnat: ,,Barkis jest gotow™8. Gdyby tylko sie nie
wzbraniala, moglaby uzna¢ obu mezczyzn za godnych pozadania, a nawet
ekscytujacych. A skoro byla to juz noc wyznan, moglaby sie tez przyzna¢ do
snucia niegroznych fantazji na temat mezczyzny, ktorego widywata na poczcie.

Evelyn weszta do Karishma Plaza i poszla na gore. Jedna z toreb sie
rozerwata — indyjski plastik byt cienki, nietrwaly i do niczego — wiec wilozyla jq
pod pache. W biurze ujrzata rzedy ciemnych glow w kleszczach shichawek.
Michael Parker, Mary Johnson. Siedzieli w swoich kabinach i sprzedawali rzeczy,
ktérych nikt nie potrzebowal. Ogarmnelo ja wspoétczucie. Jak mozna sie czu¢, gdy
trzeba udawac¢ kogos$ innego tylko dlatego, ze jest sie Hindusem niegodnym
zaufania? A oni nawet nie narzekali, mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze udawanie
BrytyjczykOw uwazaja za calkiem naturalne. I z pewnoscig mieli lepszy akcent
niz niektérzy znani jej mtodzi ludzie, nawet ci z najblizszej rodziny.

Evelyn zatrzymala sie przy kabinie Rahula. Byla wyklejona plakatami
bollywoodzkich filméw.

— ...jesli sie pan teraz zdeklaruje — mowil Rahul — bedziemy mogli
zaoferowaC duzy rabat... — Dzisiaj mial wlosy postawione na zel. — Nie, sir,
dzwonie z Anglii... Tak, z Enfield. Wie pan, gdzie to jest? To bardzo mile
miasto. Mieszkam tu z takq jedng puszczalska.

Boze swiety! Evelyn odeszta i zaczela podstuchiwac przy nastepnej kabinie.
Mogla przysiac, ze ustyszata stowa: ,,Tu wojskowy sklep militarny”.

Nigdzie nie bylo przelozonego, wiec Evelyn weszia do kabiny Surindy.

— ...nic nie szkodzi, prosze pani. Dziekuje, ze poswiecita mi pani swdj czas. —
Dziewczyna westchnela ciezko i zdjela shuchawki. — Ghupia stara baba.

— Przyszlam przeprosic — powiedziala Evelyn.

— Z.a co, ciociu?

W zasadzie za wszystko, pomyslata Evelyn. Za to, ze musisz udawac. Za to,

ze twoim zdaniem nie ma w tym nic ztego.



— Za zachowanie pana Purse’a — powiedziala tylko.

— W porzadku, to przeciez tylko sprosny staruch.

— Przyniostam ci troche angielskich czasopism. Wydaje mi sie, ze mogliscie
odnies¢ mylne wrazenie z naszych opowiesci o Wielkiej Brytanii. — Evelyn
postawila torby z gazetami na podilodze. — A dzieki temu bedziecie na biezaco.
Niektore sa co prawda troche nieaktualne, ale to nie ma wiekszego znaczenia.
W koncu zawsze podajg te same wiadomosci, czyz nie? No i krzyzoéwki sa
niestety juz rozwigzane.

Surinda rozwinela listek gumy do zucia i poczestowala Evelyn, ale ta
odmowita.

— Nie, to juz nie na moje zeby, kochanie.

Surinda przez chwile zula gume.

— Wasz hotel jest dos¢ nedzny, prawda? — powiedziata wesoto.

— Tak myslisz? Mnie sie podoba.

— Czemu?

— Bo czuje sie w nim troche jak w Anglii.

— A ja chce pracowa¢ w Oberoi — ciggnela Surinda. — Majg tam Swietng
dyskoteke.

— Dyskoteki sg juz raczej za mna.

— Jestes na tyle stara, na ile sie czujesz.

— A zatem jestem stara — stwierdzita Evelyn.

Surinda wstata i wskazata na krzesto.

— Siadaj, ciociu.

Jacy oni sa mili! Evelyn pomyslala o angielskich chuliganach, ktdrzy
wadzierali sie bezpardonowo do pociggu, zmuszajac ja, by kurczowo przyciskata
torebke do piersi.

— Mialam w Anglii takq przyjaciotke jak ty — powiedziala. — Mtodq kobiete,



ktéra malowata mi paznokcie. Bardzo jg lubitam, chociaz dla wiekszosci ludzi
byla niewidzialna.

Z.za scianki przedzielajacej kabiny dobiegt czyjs glos:

— Panie Potter, przekona sie pan, ze jesteSmy o wiele lepszym dostawcg
energii niz British Gas i mozemy obnizy¢ panskie kwartalne rachunki az
o trzydzieSci procent.

— Chodezi o to, ze bardzo dlugo bylam zamezna — kontynuowata Evelyn. —
To wielki szok znalez¢ sie tak nagle w prawdziwym Swiecie. Przedtem nie
myslisz o tym, ze jestesS stara. JesteScie razem przez tyle lat i wydaje sie wam, ze
nic sie nie zmieniliscie od chwili pierwszego spotkania. Nie zauwazacie siwych
wloséw. — Evelyn zamilkla i popadla w zadume. — Poza tym bycie z kims jest,
€0z, rozpraszajace. W taki kojacy sposob. Jestes z kims i zycie sie toczy. A gdy
go zabraknie, zaczynasz myslecC o Smierci.

— Nie ma sprawy, panie Potter — powiedzial ktoS w sasiedniej kabinie. —
Mitego dnia i na razie.

— Kiedy jesteS mloda, masz mnostwo mozliwosci — mowila Evelyn. —
A przynajmniej tak ci sie wydaje. — Spojrzala na Surinde, ktéra siedziata na
podlodze. — Ale ty masz wybor, kochanie? PoSlubisz mezczyzne, ktdrego
kochasz, czy tego, ktorego ci wyswatajq?

— Pani pewnie mysli, ze to co$ ztego, prawda? — zapytala dziewczyna. —
Jakies dziwactwo?

Evelyn pokrecila glowa.

— To prawdopodobnie tak samo dobry sposob jak kazdy inny. — Gdyby
tylko Christopher jej postuchat i ozenit sie z ta mila Penny Armstrong-Jones,
ktora go adorowala, ale zniechecona jego bezwolnoscia wyszta w koncu za
kogos innego.

Wielkie nieba! Nie zadzwonila jeszcze do syna, a przeciez po to wiasnie tu

przyszia. Ale tyle sie w miedzyczasie wydarzylo.



— Dobranoc — odezwala sie do stroza, ktory siedziat przed bramg owiniety w koc.
Pokiwal w odpowiedzi glowa. KtoS powiedzial Evelyn, jak jest ,dobranoc”
w miejscowym dialekcie, ale wypadto jej to z glowy. Byla juz prawie péhnoc.
Noce byly tu piekne i bezchmurne, gwiazdy Swiecily tak jasno, ze mozna bylo

ich prawie dotknac.

Wznies swe oczy ku niebu,
Gdy twq dusze ogarnia trwoga,
Kiedy pokusami wabione

Serce i mestwo nie stuchajq BogaZ.

Pewnego dnia umre, pomyslata Evelyn. Musze sie nauczy¢ indyjskich stow,
zebym mogla sie pozegnac z nowymi przyjaciotmi.

Wshichata sie w cykanie Swierszczy. Przed nig majaczyla ciemna bryla
hotelu, wiekszos¢ Swiatel byla wygaszona. Pomyslala o dramatach, ktore
rozegraly sie tu w ostatnich dniach, i o tych, ktorych swiadkiem byt ten hotel, od
kiedy go zbudowano w potowie zeszlego stulecia. Nie, jeszcze sto lat wczesniej.
Dobry Boze! To juz nie dni przeleciaty, lecz cale lata. A nawet wieki.

Podjazdem zblizala sie do niej jaka$ postac. Dostrzegla potyskiwanie bialej
koszuli.

— Pani Evelyn! Tak p6zno, a pani jeszcze na zewnatrz?

To byl Minoo. Zuzel chrzeécit pod jego stopami, gdy szedt w jej strone.
Potem przystanat i zaczeli przygladac sie sobie badawczo w ciemnosci.

— Wyszed! pan, zeby mnie szukac? — zapytata.

Minoo byt bardzo wzburzony.

— Pani Evelyn, prosze ze mna. — Chwycit ja mocno za ramie i odwrocit
z powrotem w strone bramy. — Pani jedyna mnie zrozumie.

— Co sie stalo?



Minoo trzymat przed sobg pare butow.

— Poznaje je pani?

Evelyn przyjrzala sie dokladniej. To byly te same buty, ktore pokazywat jej
w biurze.

— Te buty, madam, przyniosty mi tylko bol.

— Prosze mi mowic¢ Evelyn.

— W tym kraju wyrazamy nasze oddanie, klaniajac sie ludziom do stop. —
Minoo zatrzymat sie na podjezdzie. — Rygweda, nasza Swieta ksiega, mowi, ze
dobry Hindus korzy sie, mowiac: ,,Jestem jak py} na twoich stopach”. — Zamilk}
i ciezko westchngt. — Chociaz stopy to najbrudniejsza czes¢ ciata! Glowa
pierwotnego czlowieka dala poczatek najwyzszej kascie, a stopy najnizszej. To
wszystko jest takie pogmatwane!

Z miejsca w ogrodzie, gdzie stali, Swiatta bazaru byly ledwie widoczng
poswiatg. Ponad nimi jasno jarzyly sie okna biurowca.

— Trzymam te buty z powoddw sentymentalnych — powiedziat Minoo. — To
moje male sanktuarium mitosci. Ale jestem juz na granicy wytrzymatosci. Moja
zona przysparza mi tyle cierpienia. Dzisiaj zwolnita kucharza.

— A co sie stato?

— Sahib Norman byt bardzo zdenerwowany. Zabrat butelke whisky do
kuchni i wypit z kucharzem. Fernandez oczywiscie sie upit. Wie pani, on jest
pijakiem. No i chrzescijaninem. Potem zasnal, nie przygotowat obiadu i moja
zona go wyrzucita. Zawsze jest zla dla stuzacych, krzyczy na nich i nastawia ich
przeciwko sobie. To wszystko, co robi, bo poza tym tylko siedzi na tym swoim
wielkim tytku, czyta gazety i nigdy nie kiwnie nawet palcem. Widzi pani, ja
kocham ten hotel, to m6j rodzinny dom, a Razia tego nie szanuje. Nie szanuje tez
mnie, wiec czy nasze malzenstwo moze byc¢ szczesliwe?

Wielkie nieba! On plakal. Byli teraz przy bramie i Evelyn widziala

w Swiatlach przejezdzajacych samochodow zalang fzami twarz Minoo.



— No, no — mruknela. — Chyba nie jest az tak zle?

— Gdybym tylko postuchat matki! — wyrzucit z siebie. — Powinienem sie
ozenic z kobietg, ktorg wybrali dla mnie rodzice!

Evelyn ogamnelo nagle takie zmeczenie, ze zapragnela potozy¢ sie na ziemi.
Kilka metrow dalej spatla mala rodzina; dzieci lezaly u boku rodzicow
i wygladaty jak lalki.

— Co ma pan zamiar zrobi¢ z tymi butami? — zapytala.

— Oddam je komus.

Minoo przeszedt na drugg strone ulicy. Prawie zderzyt sie z rowerzysta, ktory
ledwo zdotat go omina¢. Evelyn popedzila za zrozpaczonym dyrektorem.

— Chce pan je oddac? — zapytata, gdy go dogonila. — Te piekne i drogie
buty?

— Podaruje je pierwszej osobie, ktora uznam za godng. — Minoo stal na
srodku skrzyzowania, zanosit sie placzem i rozgladat dookota blednym
wzrokiem.

I wtedy dostrzegt mezczyzne na wdzku. Ruszyt ku niemu z wyciggnietymi
ramionami, trzymajgc przed sobg buty.

Evelyn znowu pognata za nim i zlapala go za ramie.

— Nie dawatabym mu tych butéw, mdéj drogi. On nie ma nog.

1 Danie skladajace sie z ryzu, plackéw i r6znych dodatkéw w postaci sosow, jogurtu i jarzyn.
2 Odejdz, wstretny cztowieku (hindi).

3 Percy J. Barrow, Paczku rézy, czerwcowy wiatr tak cieply i czuly/Nie zwlekaj zbyt dlugo

i nie kre¢ nosem...
4 Nie igraj z losem...

5 Zycie jest takie krétkie, a milo$¢ to wszystko, o czym marze, / Milo$¢ przychodzi raz,

a potem jest juz za pozno.



6 Cytat z Dawida Copperfielda Charlesa Dickensa funkcjonujacy jako idiom.

7 Hymn autorstwa Heinricha Siegmunda Oswalda, thumaczenie na angielski Frances E. Cox.
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Ten, kto wolny jest od przywiqzan, kto nie unosi sie radosciq, gdy doswiadczy szczescia, ani rozpaczq,
gdy dotknie go nieszczescie, ten jest medrcem, ktory posiadl zréwnowazonq i niczym niezmqconq
mqdrosc.

Bhagawadgita

Theresa siedziata w pokoju hotelowym i prébowala czytaC. Ten, ktory jest
w stoncu i ogniu, i w sercu cztowieka, ten jest Jednosciq. Ten, ktory to wie,
jest czesciq Jednosci. Pokoj kosztowat piecdziesiat rupii za noc, tanio nawet jak
na indyjskie standardy, ale za to z sufitu zwisala tylko jedna staba zaréwka. W
patacu Brahmy, w naszym wtasnym ciele, jest mate sanktuarium w ksztatcie
kwiatu lotosu, a w nim mozemy znalez¢ matq przestrzen. Ta mata przestrzen
w sercu jest tak ogromna, jak ogromny jest wszechswiat. Theresa czytata
w okularach. To byt jej ostatni nabytek poczyniony tuz przed wyjazdem
w drogerii w Durham. Byla Swiadoma znaczenia tego zakupu — kolejna oznaka
wieku sredniego, po obwistych ramionach i rzecz jasna brzuchu. W Indiach
zawsze nosita luzne ubrania, tym razem byt to salwar kamiz, stroj skladajacy sie
z szarawarOw i tuniki, ktore skromnie zakrywaly jej cialo. Nawet w Anglii
preferowata hinduskie stroje i teraz rozumiata, ze byto w tym wiele racji.

Wkrétce miata skonczy¢ piecdziesiat lat. Ta mys$l ja przerazala. Podczas tej
podrozy zauwazyla, ze ludzie nie reaguja na jej widok tak jak Kkiedys,
a mezczyzni juz jej nie podrywaja. Wszyscy oczywiscie pytali, skad pochodzi
i jak ma na imie, ale byla to tylko uprzejma ciekawos$¢, z jaka w Indiach spotyka

sie kazdy. Nie czula juz seksualnej presji. Gdy jezdzila z miejsca na miejsce,



tloczac sie w kolejnym autobusie lub zalewajac potem w pociggu, ludzie
ustepowali jej miejsca, jakby byla starsza panig. Nawet babul w asramie
w Benares, ktory zawsze miat bltysk w oku — i prawde mowigc, w relacjach
z uczniami przekraczal granice tego blysku — nawet on podczas indywidualnych
satsang? traktowat jg nienagannie i z powaga. W trakcie tych spotkan doznawata
oczywiscie wielkiego wyzwolenia, prawdziwa wolnos¢ polega bowiem na
uwolnieniu sie z wiezow ciala.

Therese bolat brzuch; juz od tygodnia cierpiata z powodu biegunki. Na ulicy
wisial plakat z napisem: SZUKAMY PERFEKCJI W KONKRECIE. Trzeba
bylo mie¢ zoladek z zelaza, zeby korzystac z mieszczacej sie na korytarzu toalety.
Wiedziala, Ze powinna cos$ zjes¢, ale mysl o jedzeniu przyprawiala ja o mdlosci.
Jedyng potrawa, ktora ewentualnie mogla wziag¢ pod uwage w dalekiej
przysziosci, bylo gotowane jajko z tostami.

Wyczerpana zdjela klapki i obejrzala skaleczong stope. W Swiatyni
Hanumana, malpiego krola, ktory uwalniat ludzi od trosk, nadepnela na cos
ostrego i przeciela sobie skére. A jeSli dostane zakazenia i umre? Samotna
w pokoju hotelowym, w kraju, w ktorym nikogo nie obchodze? Gdzie nikt
z wyjatkiem matki nie wie, jak sie nazywam? W sumie nawet matka sie nie
liczyla, bo mysl o Evelyn mieszkajacej w Indiach byla tak dziwaczna, ze Theresa
zwyczajnie nie potrafila sobie tego wyobrazi¢, przynajmniej nie do chwili, kiedy
zobaczy ja na wlasne oczy.

Theresa przymknela oczy i usiadta na t6zku ze skrzyzowanymi nogami.

— Om... — zaintonowala. — Om...

Probowata Sciggnac energie — od palcow u nog, poprzez przepone i czakry.
U podstawy kregostupa znajduje sie kundalini, spiralny wqz sity... Usitowata
sie skoncentrowac.

Jednak caly czas powracala do niej ta sama wizja: Swiezo wyprasowane, biate

przescieradto na jej t6zku w domu w Old Vicarage. Brzek tacy i kroki matki,



ktéra przynosila jej gotowane jajko, tosty i najnowsze wydanie ,,Bunty”.

—Om... om...

W pokoju bylo strasznie duszno. Nie mogta otworzy¢ okna, gdyz hotel stat
naprzeciwko dworca autobusowego i hatas byt ogluszajacy, a od spalin robito jej
sie niedobrze.

—Om... om...

Swiezo wyprasowane, biale przescieradla... czysta toaleta w wielkiej lazience
wylozonej biatym dywanem; nowa rolka papieru toaletowego wiszaca w zasiegu
reki; kolejne rolki w szafce pelnej puszystych recznikow kapielowych...
Kgpiel...

Przywigzanie do rzeczy jest iluzja. Przywigzanie jest strachem. Theresa wstala
i wrocita do ksigzki. Dwa ptaki siedzq na drzewie. Jeden zjada dojrzaty owoc,
a drugi siedzi spokojnie. Zmienia sie pora roku i owoce znikajq...

W sasiednim pokoju rozlegt sie ghuchy tomot, a potem chichot.

Pierwszy ptak latat jak szalony i1 szukat owocow. Drugi siedziat
spokojnie i czekat, az jego przyjaciel uswiadomi sobie utude przywiqzania,
bolu, smutku, ufnosci i zaleznosci.

To byla jakas para z Holandii, Theresa widziala, jak przyjechali z plecakami.
Mieli niespozyta energie i przez calg ubiegla noc nie dawali jej spac. A ona
musiala sie troche zdrzemna¢, bo wczesnym rankiem miata autobus do Kerali.
Poniewaz w Bombaju ukradziono jej zegarek, stracita rachube czasu. To
oczywiscie rowniez bylo wyzwoleniem, ale wigzalo sie z pewnymi
niedogodnosciami.

Niezmienne ja jest wszystkim, co istnieje.

Kobieta za sciang krzyknela. Ostatniej nocy Theresa liczyla jej orgazmy —
przyttumione okrzyki, skowyt, piski, fale namietnosci, ktore trwaty bez konca.
Liczyla te wszystkie orgazmy jak owce, ale bez rezultatu. Jak ta kobieta zdotala

tego dokonac?



Po podiodze przemknat karaluch. Theresa porzucita medytacje i otworzyla

zeszyt.

16 grudnia:
Asrama w Pattipurnam troche mnie rozczarowata. Jechatam tam az
dwa dni, zeby odnalezi¢ Swamiji, ale okazato sie, ze wyjechat do
Niemiec. Jednak w Swietej atmosferze tego miejsca wyczuwato sie jego
obecnos¢, a podroz duchowa nie musi mieC przeciez zadnego celu.
Dzielitam pokdj z mitq kobietq z Des Moines, ktora nazywata sie Prem.
Byta w Indiach juz od wielu miesiecy i opowiedziata mi o swojej
wizycie u Swami Bench w Tamilnadu. Swami siedziat na tawce od
dwudziestu pieciu lat, w ciszy i z zamknietymi oczami. Przysiadta sie do
niego i trwata tam przez wiele godzin. Kiedy wreszcie otworzyt oczy,
poczuta, ze przepelnia jq uczucie przeogromnej radosci. Zanim
osiqgnqt stan oswiecenia, podobno byt listonoszem.

Jest cos dziecinnego w medrcach, ktorych spotkatam. Emanuje
z nich poczucie zdziwienia i stodycz. Majq rowniez wspaniate poczucie
humoru. Jakze sie smialiSmy, gdy podczas darsany? jeden z uczniéw
pokazat trzy palce i zapytat: ,,Mistrzu, ile palcow widzisz?”, a Swami
odpart z btyskiem w oku, ze cztery. Wiekszos¢ czasu spedziliSmy jednak
na medytacjach lub po prostu siedzielismy cicho i stuchalismy wyktadu.
Przejechatam wiele mil, podrozowatam od jednej asramy do drugiej,

ale jak mowi Sri Baba, podroz nie ma poczqtku ani konca...

Dlugopis wysecht. Kupita go po potudniu na pobliskim bazarze, ale
indyjskie dlugopisy, podobnie jak inne rzeczy, nie dziatalty zbyt dlugo. Theresa
odlozyla zeszyt. Nie bylo sensu dalej pisac. Dla kogo zreszta miala to robic?
Rzeczy, ktore do niej nalezaly, znikaly jedne po drugich — z wyboru lub na

skutek okolicznosci. Z tego powodu powinna naturalnie odczuwac ulge.



Musiala jednak przyzna¢, ze ta podroz okazala sie rozczarowaniem. Gdy
ostatnim razem wrocita z Indii, odczuwala euforie. Tym razem ten narkotyk nie
zadzialal. Zdarzaly sie wprawdzie chwile, kiedy piekno zapieralo jej dech
w piersiach. Przypomniata sobie swit w Allahabadzie, sterty Smieci, dymigce
ogniska i zebrakow powstajacych z popiotu... niewystowiony wdziek posrod
brudu i nedzy. Takie objawienia mozna bylo znalez¢ wszedzie, pod warunkiem
ze mialo sie oczy, ktore widza. Ale polaczenie, ktorego tak zarliwie poszukiwala,
nie moglo sie dokona¢. Tym razem nie zdolala sie wznieS¢ ponad swoja
frustracje, meke, rozpacz i beznadzieje. Kilka razy stracita panowanie nad sobg; to
ponizajace doswiadczenie w kraju, w ktorym ludzie — cho¢ traktowani z wielkim
okrucienstwem — do nikogo nie zywig urazy. W tym kraju nie mozna bylo brac¢
niczego osobiscie, bo to nie miato zadnego sensu.

Moze jest juz za stara na takie rzeczy. Ale przeciez wiek nie ma zadnego
znaczenia; w koncu wielu hinduskich medrcow funkcjonowato poza ciatem,
a ich obecnosc tak silnie oddzialywata na wiernych uczniéw, jakby siedzieli tuz
przy nich. A zatem Smierc jest catkowicie nieistotna. Dlaczego wiec czula sie tak
smiertelna ze wzdetym brzuchem i rewolucja w jelitach? Shivabalayogi spedzit
w jaskini osiem lat, medytujagc dwadzieScia trzy godziny na dobe, i wracat do
rzeczywistosci tylko po to, zeby sie wykagpac i wypic szklanke mleka. Jego cialo
kasaly rozne gryzonie, ale mimo to emanowal tak wielkim duchowym
szczesciem, ze tysigce ludzi pragnely przebywac w jego obecnosci.

Im dtuzej przebywasz w Indiach, tym mniej wiesz.

Theresa dokladnie znala przyczyne. Wszystkiemu bylo winne jej
dziecinstwo. Przyjechata do Indii, by stac sie caloscia, ale to nie mogto sie udac,
skoro byla totalnie rozbita. Zadne duchowe spoiwo nie moglo jej poméc, dopoki
sama nie nauczy sie siebie kocha¢ i czu¢ sie kochana. To samo zauwazata
u swoich klientow i przede wszystkim wlasnie dlatego zajela sie doradztwem.

Wiele os6b, podobnie jak ona, nie miato poczucia wiasnej wartosci. Kazda z nich



zachecala, by odwolala sie do przezy¢ z dziecinstwa i relacji z rodzicami. To bylo

mozliwe, ale trzeba bylo nad tym ciezko popracowac.

Zapadt zmrok. Theresa wstala i pokustykata do okna, stopa coraz bardziej jej
dokuczata. Za oknem, na dworcu autobusowym, tloczyli sie ludzie z bagazami,
ludzie taszczacy dzieci, ludzie wychodzacy z autobusow lub czekajacy, by do
nich wejs¢. Ruch uliczny zamart w bezruchu. Klaksony pohukiwaty
w beznamietny indyjski sposob — nie bylo w tym nic osobistego, ot, po prostu
zwykly odruch. Theresa tez zamierzata jutro ruszy¢ w droge. Bylo miejsce, ktore
musiata odwiedzi¢, zanim uda sie do Bangaluru. Wszystkie jej nadzieje wigzaty
sie z odlegla wioska w Kerali. Tam na pewno znajdzie mitos¢, ktora ja do tej
pory omijala.

Bo tam, w Wallikawu, mieszkata Przytulajaca Matka?.

1 Tytut okreslajacy osobe uczong, urzednika lub starszego mezczyzne (hindi).
2 ,Obcowanie z prawdg”, praktyka duchowa (hindji).
3 Obcowanie z guru lub bostwem, dostownie ,,spojrzenie” (hindji).

4 Hinduska przywédczyni duchowa znana jako Amma (matka) i uwazana przez swoich

zwolennikéw za Swieta.



Prawdziwa wiara nie zyje wylqcznie w stowach. Zyje w dziataniu, w codziennych czynnosciach.
Dlatego wszystko trzeba robic z wielkim poswieceniem i gtebokim namystem.

doktor Swami R. Arnand Giri Purna, Discourses

Madge i Evelyn patrzyly na lingam!.

— To chyba nikt, kogo znamy — powiedziala Madge.

Evelyn sie rozeSmiala. Stella pomajstrowata przy aparacie shachowym.

— Co ona powiedziata, kochanie?

Lingam sprawiat jak najbardziej imponujace wrazenie — mial ponad metr
wysokosci i byt zrobiony z kamienia wypolerowanego rekami wiernych
wyznawcow. Evelyn poczula, ze ma miekkie nogi.

— Czy to jest to, co mysle? — zapytata Stella.

— Widywatam juz takie, jak bylam mala — powiedziala Eithne. — Rodzice
strasznie mnie popedzali, no ale wtedy rzecz jasna nie miatam pojecia dlaczego.

Milosniczka kotow, FEithne Pomeroy, wczesne dziecinstwo spedzila
w Kalkucie, a potem jej ojca przeniesiono do Wielkiej Brytanii. Chetnie
opowiadala o tamtych czasach, ale jej wspomnienia byly cokolwiek niejasne
i malo precyzyjne. ,,Wlozy¢ to miedzy bajki”, twierdzit sarkastycznie Norman.

Cztery kobiety zwiedzaly jakaS Swigtynie na przedmieSciach Bangaluru, ale
Evelyn nie byla w stanie powtorzyC jej nazwy. ,Musisz pojecha¢, Evelyn”,
powiedziala Madge, ktora zorganizowala wycieczke, ,bo inaczej twoja corka

pomysli, Ze straszna z ciebie wapniaczka”. Wiesci o rychltym przyjezdzie Theresy



i jej zainteresowaniu Indiami szybko sie rozeszlty po hotelu.

Ale Evelyn nie stala sie przez to zwiedzanie ani troche madrzejsza. Swiatynia
byla malym ciemnym pomieszczeniem, w ktérym hinduskie rodziny trajkotaty
w najlepsze, jakby tu w ogole nie bylo nic Swietego. Ale przeciez dla nich Bog
byl wszedzie, wiec moze to miejsce nie bylo bardziej Swiete od innych. W niszy
siedzial ston ulepiony z jakiejS masy, przystrojony kwiatami. Wygladat jak
figurka, ktéra mozna wygra¢ w wesolym miasteczku, ale niekoniecznie po to, by
ja zabra¢ do domu. Wycieczka byla w sumie urocza, ale przewodnik, jak to majq
w zZwyczaju wszyscy przewodnicy, recytowal z pamieci mnostwo dat
i szczegoltow technicznych, ktorych shuchaly jednym wuchem. Dlaczego
przewodnicy opowiadajg rzeczy, ktorych nikt nie chce shuchac?

Kobiety wyszly na zewnatrz. Swiatynia stala na szczycie wzgérza
i wspinaczka po schodach niemal je zabila. Swiatlo bylo o$lepiajace; w oddali
widzialy nowoczesne drapacze chmur potyskujace i migoczace w upalnym
powietrzu niczym miraze komercji. Evelyn usiadla z trzaskiem stawow
i poprawita sandaty.

— Przynajmniej bedziesz mogla powiedzie¢ corce, ze tu bylas — powiedziala
Madge. — A to przeciez najwazniejsze.

Malpa karmigca miode przygladala sie im z zainteresowaniem. Malenstwo
puscito sutek i spojrzalo wrogo na Evelyn. Przypomniala sobie, jak sama karmita
piersia dwojke teraz dorostych juz dzieci, ktore powoli, lecz nieuchronnie
przybywaly do niej z krancow swiata. Ta mysl wywolywala takie same dziwne
doznania jak lingam.

Eithne nachylita sie ku Evelyn i wskazala na Madge, ktora otworzyla
puderniczke i zaczela malowac usta.

— Wiesz, zapomnialam, jak jej na imie — szepnela.

— Madge — odpowiedziala cicho Evelyn.

— Och, ghupia jestem!



— Nie przejmuj sie! — pocieszyla ja Evelyn. — Tez ciggle zapominam imiona.

— Nastepnym razem zapomne, jak ma na imie moja corka — zasSmiala sie stabo
Eithne. Jej corka Lucy wyszla za maz za pilota oblatywacza i mieszkata
w Australii. Lucy obiecala, ze wkrotce ja odwiedzi, ale oni wszyscy tak mowili,
chociaz nigdy nie mieli czasu.

Zeszty ze wzgorza miedzy rzedami straganow.

— O czyjej corce rozmawiacie? — zapytala Stella.

— Wez sie w gars¢, Stello! — powiedziata Madge. — Chodzi o corke Eithne.
Ma na imie Lucy i mieszka w Sydney.

— Jaki Sydney? — zapytala Stella.

— Moja Lucy niedlugo przyjedzie — wyjasnita Eithne. — Mdwi, ze to bedzie
niespodzianka.

— Nie pozwalaj jej na takie niespodzianki, ztotko, bo dostaniesz zawatu —
ostrzegla Madge.

Dotarly do samochodu. Przewodnik, szczupty mezczyzna w okularach,
ofiarowal kazdej z nich wizytowke z napisem: Dr Gulvinder Gaya, BA
(egzamin niezaliczony). Evelyn schowala ja do torebki, gdzie dolaczyta do
rosngcej kolekcji innych wizytowek. Dokadkolwiek poszly, wszyscy wciskali im
w rece te male kartoniki. Daly mu trzydzieSci rupii napiwku — ustality to juz
zawczasu — i odjechaty. Madge odwaznie zgodzila sie usigs¢ przy kierowcy.

Evelyn siedziala Scisnieta na tylnym siedzeniu, dyskretnie rozdrapujac bable
po ukaszeniach komaréw. Rozmawialy o obiedzie. W czwartki bylo zazwyczaj
do wyboru biryaniZ albo bitki.

— Zabitabym za porzadny kawalek cheddara — powiedziala Madge.

Kucharz Fernandez wrécit do pracy dzien po zwolnieniu. Najwyrazniej takie
rzeczy byly na porzadku dziennym. Evelyn nie powiedziata nikomu o wyznaniu
Minoo. Minely juz dwa tygodnie, a biedak wygladal na jeszcze bardziej

przygnebionego. Od czasu do czasu widzieli, jak jego zona warczy na stuzacych,



ale z mieszkancami hotelu prawie juz nie rozmawiala i nie robita pedicure’u. Jean
Ainslie tez wydawata sie troche milczaca. Nikt nie znal przyczyny, ale jej
zachowanie sprawialo, ze atmosfera stawala sie coraz dziwniejsza. Jakby wszyscy
czekali, Ze cos sie wydarzy. Moze to z powodu coraz wyzszych temperatur, ktore
zapowiadaly pore monsunowa.

— Spojrzcie! — zawotala Stella, pokazujac cos za oknem.

Przejezdzali akurat przez rzeke. Na brzegu wyrastal las prania rozwieszonego
na kilometrach sznurkéw. Rzedy przeScieradel potyskiwaly w goragcym
powietrzu, a male postacie uderzaty ubraniami o kamienne kadzie.

— To dhobi Ghat® — powiedziata Eithne. — Nasze pranie na pewno tez tam
jest.

— Moze zobacze swoje r6zowe spodnie — zazartowata Madge.

— Nie! — zawotala Stella. — Nie o to chodzi. Spéjrzcie, to Dorothy.

Polecily kierowcy, zeby sie zatrzymatl. Obok przejechata ciezarowka, trabiac
dziko i buchajac kiebami dymu. Wszystkie zalozyly okulary i wyjrzaly przez
okno. Obok rozwieszonego prania stato kilka chat pokrytych plastikowymi
dachami. Parkowala tam czarno-zolta taksowka. Nawet z tej odleglosci byly
w stanie stwierdzi¢, ze to Dorothy: blekitne spodnie i biata bluzka. Rozmawiata
z jednym z praczy.

Siedziatly w samochodzie i gapily sie na nig ze zdziwieniem.

— Do licha, co ona tutaj robi? — zapytata Evelyn.

— Moze szuka swoich gaci — odparta Madge.

Dorothy przyszla na obiad. Zadna nie zapytala, co robita w dhobi ghat, bo z nig
nic nie bylo proste. Siedziala przy stole z Grahamem i siostrami ze Szkocji,
mitymi, lecz nudnymi wdowami z Fife. Dzieki wysitkom Madge nowa aranzacja

stolow sprzyjala nawigzywaniu kontaktow towarzyskich. Zostaly tak zestawione,



ze przy kazdym siedziaty cztery osoby, co wedlug Madge sprzyjalo konwersacji.
Dwie osoby bylyby pod zbyt duza presja, a ponad cztery, w tym ghusi, nie byly
w stanie sie¢ wzajemnie ustyszeC. Madge byla weteranka roznych wycieczek
i rejsow i znala sie na takich rzeczach. To bylo troche jak zabawa w krzesetka do
wynajecia — ten, kto przychodzit ostatni, mial do wyboru Normana lub Hermione
Fox-Harding, kolejng mitosniczke kotow, ktora cierpiala na wzdecia. Cata
sztuczka polegata na tym, by wejsc calg grupq i bezwzglednie trzymac sie razem.

Evelyn siedziala z kolezankami, z ktorymi byla na wycieczce,
i zaintrygowana spogladata na Dorothy. Zaciekawienie zmienito sie w zdumienie,
gdy Dorothy zamowita butelke wina. Nikt nie pit wina, bo bylo niebotycznie
drogim i rzadkim trunkiem, zupelie jak za czasow ich miodosci. Pili wiec
miejscowe piwo, indyjski spirytus lub — ci bardziej ekstrawaganccy i rozrzutni —
importowany likier. Jimmy przyniost butelke, trzymajac ja jak pochodnie,
i trzeba byto mu pomoc z korkociggiem.

— Co jest, staruszko? To chyba nie twoje urodziny? — zagrzmial Norman,
spogladajac takomie na butelke.

Dorothy pokrecita glowa. Po dhuzszej chwili znowu zjawit sie Jimmy, niosac
drzacymi rekami tace z czterema zakurzonymi kieliszkami.

Evelyn z odleglosci kilku metrow obserwowata twarz Dorothy. Otaczala ja
atmosfera thumionego podniecenia, jakby ustyszala w radiu jakieS rewelacje,
o ktorych nikt inny nie miat pojecia. Dorothy nabita na widelec kawatek jajka
w majonezie, uniosta do ust i za chwile odtozyla, zatopiona w myslach.

Jeszcze do niedawna Evelyn bronita Dorothy przed krazacymi wsrod
pensjonariuszy oskarzeniami o brak rozumu. Ekscentrycznos¢, obok cheddara,
byla jedna z zanikajacych wartosci, z ktdrych Brytyjczycy mogli by¢ dumni.
Zanim przyjechali do tego hotelu, wielu od lat zylo samotnie, co sprzyjato
r6znym dziwactwom. Sama Evelyn czesto rozmawiata na glos z Hugh.

Ale przedwczoraj Evelyn zobaczyla, jak Dorothy rozmawia z ogrodnikiem.



Kiedy podeszia na tyle blisko, by ustysze¢ poszczegolne stowa, odkryla, ze wcale
nie mowi po angielsku, byt to jakiS trudny do zrozumienia zargon. Nic
dziwnego, ze mali wygladat na zdezorientowanego i krecit glowa. Potrzasat nig
w taki sposdb, jakby chciat powiedzie¢: Oczywiscie, zgadzam sie, jesli wiasnie
to chcesz powiedziec, ty stara stuknieta Angolko. Wszyscy mamy swoje mate
dziwactwa, pomyslata Evelyn. A niektorzy sq po prostu dziwniejsi niz inni.

Wezmy na przyklad Muriel Donnelly. Ostatnio byla jakby bardziej
wzburzona i poruszona. Wizyta u Swietego czlowieka nie przyniosta
spodziewanych rezultatow i nadal nie bylo wiadomosci od jej syna. Wiele razy
dzwonita do jego domu w Essex, ale bezskutecznie. Sasiedzi tez nie mieli o nim
zadnych informacji. Wszelkie wysitki Muriel, by wytropi¢ jego Zone i jej dzieci,
Jordana i Shannon, rowniez spality na panewce. Moze zona takze uciekta. Muriel
nie miala pojecia. Zreszta nigdy za soba nie przepadaty.

Jednak sie nie poddawala i nie ustawata w wysitkach. Cuda sie przeciez
zdarzaja. Bez nadziei stracitaby w koncu cala wole zycia.

Po obiedzie Evelyn usiadta w holu i zaczeta czyta¢ stary egzemplarz ,,Good
Housekeeping”. Z pokoju telewizyjnego dochodzily dzwieki serialu
komediowego Porridge, ktory kto$ znalazt w wypozyczalni Khana. W fotelu
naprzeciwko drzemata Hermione z zeszytem na kolanach. Spisywala w nim
wspomnienia dla swoich wnukow.

Muriel podeszta do Evelyn i szepnela:

— Wiesz, jutro ide powrdzy¢ sobie z lisci.

— Z lisci?

— Przepowiedza mi przysztosc.

— Myslisz, ze to dobry pomyst? — zapytata Evelyn.

— Wszystko jest w nich zapisane — odparta Muriel.

— Jak to? Myslatam, ze chodzi o to, jaki ksztalt przybiora.

— Ale co?



— No, fusy.

— Nie chodzi o fusy, zlotko — powiedziata Muriel. — Chodzi o liScie palmy.
To ja sama je uloze i moze nawet sie dowiem, kiedy umre.

Tymczasem Hermione na dobre zasnela w fotelu, a pamietnik wyslizgnat jej
sie z rak i spadt na podtoge.

Mowiq, ze Ammachi jest ucielesnieniem Bogini, Boskiej Matki
Wszechswiata. W jej asramie, w matej rybackiej wiosce nad Morzem
Arabskim, zbudowanej w miejscu jej domu rodzinnego, w ktorym
przyszta na Swiat, tysiqce ludzi z catego swiata pragnq otrzymac jej
wyjqtkowy darsan, kiedy to Ammachi trzyma w ramionach kazdego

wyznawce jak matka obejmujqgca ramionami swe dziecko.

Theresa siedziala na skale i czytata From hier to nirvana. Fale uderzaly o brzeg
i wracaly z sykiem do morza. Ich rytm ja uspokajal. Kazda fala byla jej
Sswiadomoscia, obmywala ja, a potem wycofywala sie, pozostawiajac jq
oczyszczong i przepelniong spokojem.

Prostolinijna, petna energii, bedqca archetypem macierzynstwa
Przytulajqca Matka osobiscie przyjmuje kazdq osobe, ktora do niej
przyjdzie — Smieje sie razem z niq, zlorzeczy, pociesza, a na koniec
mocno obejmuje (do uscisku dotqcza zazwyczaj czekoladke lub inne
stodycze). Jest znana z tego, ze jednej nocy obejmuje ponad pietnascie
tysiecy wiernych, obdarzajqc kaidego takim samym promiennym,
niewymuszonym usmiechem. Jej wierni uczniowie oceniajq, ze do

dzisiaj przytulita okoto dwudziestu milionow ludzi.

Jakze rzadko Therese przytulala jej wlasna matka! Evelyn nie byla osoba,
ktéra zwracala uwage na fizycznos¢, byla zbyt delikatna i zbyt angielska. Mysl,

ze moglaby uprawiac z ojcem seks, byta dla Theresy tak groteskowa, ze az trudna



do wyobrazenia. Kiedy byla mala, podkradia sie do ich sypialni i prébowala
wspigc sie na t0zko. Matka bez stowa wziela jg na rece i zaniosta z powrotem do
pokoju. Wtedy Theresa po raz pierwszy doswiadczyla odrzucenia; pierwszy raz
z wielu nastepnych.

Nagle poczula obrzydliwy smréd. Spojrzata w dot. W szczelinie miedzy
skatami pietrzyla sie sterta odchodéw. Wstala, ominela skaty i pokustykata na
plaze. Rana w stopie pulsowata tepo. Indyjskie plastry byly kompletnie
bezuzyteczne, odpadaty po kilku krokach.

Prawde méwiac, usciski jej matki wcale nie byly prawdziwymi usciskami; ot,
krotkie przytulenie do sztywnego ciala, pocatunek w policzek. Te usciski byly
zdradzieckie, oszukancze, bo zawsze zapowiadaly pozegnanie. Przelotne
przytulenie i rodzice wracali wytwornym samochodem do swojego szczeSliwego
malzenstwa, pozostawiajac Therese na pastwe szkoly z internatem. Jak mogli
odesta¢ swoje dzieci? Co to byla za mitos¢? Oczywiscie zawsze bardziej kochali
Christophera, ich ukochanego chlopca. Och, Christopher nigdy nie moéglby
zrobi¢ nic zlego.

Theresa pokustykala z powrotem do wioski. Gdyby tylko mogla znalez¢
jakiegos guru od stop, ktory wyleczylby jej rane. Gdyby tylko mogla znalez¢
jakiego$S guru od brzucha, ktory wyleczylby ja z biegunki. Patrzac na
bezposrednie dowody znaczace piasek, domyslita sie, ze nie jest jedyng ofiarg tej
przypadtosci.

Mijata po drodze cate sznury autokarow. Wioska byla pelna pielgrzymow,
wielu z nich przyjechato z Zachodu.

— Hej, kolezanko, co u ciebie? — Dwie miode Angielki uscisnely ja
serdecznie. — SpotkalySmy sie w Waranasi, pamietasz? W Pandit’s Chai Shop.

To bylo wtedy, gdy Theresa miata trudnosci ze znalezieniem pokoju.
W koncu trafita do betonowej celi na glownej ulicy tuz przy kawiarence

internetowe]. Siadywata na 16zku i stuchata ruchu ulicznego, ktory przesuwat sie



w z6twim tempie. Styszala tez glosy ludzi przechodzacych pod jej oknem.

— Teraz mieszkam w Wembley — powiedziala jedna z dziewczyn. — Ale

szukam pokoju w Kensal Rise.

Theresa z reguly unikala rodakow, ale nagle zatesknila za rozmowa, nawet
takg ograniczong do wymiany zwyklych uprzejmosci z nacpang dziewczyng
z Londynu, ktéra byla od niej o polowe miodsza. Siegnela po wilgotng
chusteczke higieniczng, w paczce zostala tylko jedna. Prébowala przetrze¢ niq

rane, ale chusteczka wyschia.

Nic nie szkodzi, pomyslata Theresa. Jutro ktoS mnie przytuli.

1 W hinduizmie obiekt kultu boga Siwy obrazowany jako Pierwotne Kosmiczne Jajo,
z ktorego powstaje wszechSwiat i wszystkie stworzenia, popularnie przedstawiany w postaci
fallusa lub jaja.

2 Aromatyczna potrawa z ryzu, kurczaka, z rozmaitymi dodatkami i przyprawami.

3 Pralnia.



Ten, kto nie odczuwa podniecenia ani niecheci, kto nie narzeka ani nie pozqda; ten, kto jest poza
dobrem i poza zZtem, ale ma mitos¢, ten jest mi drogi.

Bhagawadgita

— Spojrz, Jo-Jo, stonie! — Christopher wskazat na co$ przez okno jeepa.

— Juz widziatem stonie.

— Ale tylko spéjrz. Tam jest cale stado: mama stonica, tata ston i male
stonigtko.

— Tato — odezwata sie Clementine.

— Mamo, jestem zmeczony. — Joseph z kciukiem w buzi przytulit sie do

matki na tylnym siedzeniu.
— Na pewno nie jestes az taki zmeczony — powiedziat Christopher.
— Przeciez wstali o szostej — odparta jego zona.
— Spojrzcie, dzieci! Cata rodzina stoni!
— Strasznie krzyczysz, skarbie — zwrocita mu uwage Marcia.
— Ale nigdy przedtem nie widzieli stoni na wolnosci!
— Owszem, widzieli.
— Kiedy?
— W Kenii, pamietasz? W Masai Mara.

Dzieci siedzialy przyklejone do Marcii. Clementine, ktora w tej podrozy

jakby cofnela sie w rozwoju, rowniez ssata kciuk. Kierowca, mily i pomocny



mezczyzna o imieniu Hari, zatrzymat samochod.

— Slonie, sahib — powiedziat.

Christopher zrobit zdjecie. Kto$S musial okaza¢ dobra wole, chocby ze
wzgledu na Hariego. Slonie wygladaly jak szare glazy lezace posrod zarosli.
Christopher ponaglat dzieci, zeby sie czyms zainteresowaly.

— Tak czy inaczej, zrobcie im zdjecia — rzucit wesoto. — Bedziemy je ogladac,
gdy wrocimy do domu.

Nikt nie zareagowat. Hari uruchomit jeepa i pojechali. Christopher chciat mu
powiedzieC: ,,Nie obwiniaj mnie. Wiem, ze moje dzieci sq rozpuszczone, ale
prawde mowiqc, ich koledzy niczym sie od nich nie r6znig. Nie masz pojecia, jak
to jest”.

Na tylnym siedzeniu dzieci wisialy na matce, a ona przytulala je w tak
zawlaszczajacy  sposob, jakby nalezaly wylacznie do niej. Naprawde
niemitosiernie je rozpieszczata. Oczywiscie z powodu poczucia winy. Robila
kariere i prawie ich nie widywala, wiec poblazala im we wszystkim. Jak bardzo
ten sposob wychowania roznit sie od tego, w czym sam dorastat.

Samochod podskakiwal na wybojach. Christopher pragnal, zeby jego zona
nie byla az takq zwolenniczka kontaktow fizycznych. Zwlaszcza z synem. To cale
przytulanie nie bylo catkiem zdrowe. Czy w przysziosci nie wywola to jakichs
problemow?

Park Narodowy Mudumalai byt dopiero czwartym dniem ich podrézy,
a dzieci juz byly znudzone. Zwiedzily rozne Swiatynie i plaze, ptynely todzig po
rozlewiskach Kerali i korzystaly z zadziwiajaco dobrze zaopatrzonych bufetow
w luksusowych hotelach. Plywaly w basenach wielkosci Piccadilly Circus,
otoczonych palmami rojacymi sie od papug. Obshigiwali ich lokaje, ktorzy
serwowali wymyslne bezalkoholowe drinki i zbierali mokre reczniki
pozostawione w pokojach. Clementine ozywita sie dopiero wtedy, gdy spotkata
kogos, kto znal Johnny’ego Deppa. Joseph spedzal wiekszos¢ czasu przyklejony



do swojego odtwarzacza CD i powracat do zycia tylko wtedy, gdy wysiadaty mu
baterie.

— Wasz dziadek i ja pojechalismy kiedys na kemping do Dartmoor —
powiedzial Christopher. — PrzeszliSmy wiele kilometrow, majac w kieszeniach
tylko jabtko i kawalek sera. Wieczorami bawiliSmy sie, grajac w okrety.

Clementine spojrzala na niego z odraza.

— Tato, to strasznie smutne.

— Alez skad. Bylo cudownie. — Cudownie? Nigdy w zyciu nie uzywat tego
stowa.

Christopher czul, ze nie jest na swoim miejscu. Rodzina nie byfa dla niego
czym$ powaznym. Patrzyl na anielskg twarzyczke swego siedmioletniego syna,
ktory juz wytracal go z rownowagi, podobnie jak uparta corka. OczywisScie
martwit sie, co szykuje dla nich zycie, ale tak naprawde czul, ze dzieci nie nalezq
do niego. Byli daleko od domu, spedzali razem dwadziescia cztery godziny na
dobe, wiec widziat z przerazajaca jasnoscia, jacy s naprawde. Dlaczego nie
potrafili by¢ tak szczesliwi jak inne rodziny?

Jeep podskakiwal na wybojach, mijajac kilometry zagajnikow i zarosli.
Krazyly nad nimi jakieS ptaki, ale Hari juz sie nie zatrzymywal, zeby im je
pokaza¢. Christopher obrocit sie do tylu i usmiechnat zachecajaco do swojej
rodziny. Pozbawiona makijazu twarz Marcii byla w swietle poranka chorobliwie
blada. Musiat przyzna¢, ze nie wygladala na swoj wiek, ale w tym stanie
naprawde nie byta zbyt tadna.

I wtedy nagle sptynela na niego wizja: zobaczy} jedng z wiosek, przez ktorg
przeptywali w Kerali — obraz zycia tak prostego, tak przejmujaco pieknego, ze
nie mégl o nim zapomnie¢. RozeSmiane dziecko machajace w kierunku todzi,
ubrana w sari kobieta z wdziekiem rzucajaca ziamo kurom. Zatrzymaj ten
zapierajqcy dech w piersiach urok. Kazdy skgpany w stoncu maty domek,

ktéry mijali, byt wizja edenu. By} to obraz nieosiggalnego szczeScia, ktdrego



pragnat do tez.

— Kiedy wrocimy do hotelu, mamusiu? — zajeczata Clementine.

— Juz niedhugo.

— A potem pojedziemy do Utakamandu! — powiedziat Christopher. —
Zjedziemy ze wzgorza lokomotywq parowq i najpierw zwiedzimy wspaniate
Swigtynie w miescie, ktore sie nazywa Halebidu...

— Mamo, zobacz, jakis robak mnie ugryz!

— A potem w Mysuru...

— Popatrz, jak mi spuchto! — zawodzita Clementine.

— Tam jest przepiekny palac...

— Czy ja umre? — zapytala Clementine.

— Kochanie, nie réb takiego dramatu — odpart Christopher.

— Ona sie tym martwi! — warknela Marcia i zwrocita sie do corki: — Skarbie,
posmarujemy to czyms, jak wrécimy do hotelu.

— A poézniej pojedziemy do babci! — ciggngt Christopher. — Do babci Evelyn.
Nie moze sie doczekac, zeby sie z wami spotkac.

— Czy ona nosi pieluche? — parsknat Joseph.

— Nie badZ niemadry — odpowiedziat Christopher. — Oczywiscie, Ze nie.

— Ale starzy ludzie nosza pieluchy tak jak dzieci.

— Ty nosites kiedys pieluchy — powiedziat Christopher.

— Obrzydliwe!

— A czy ona da mi jakis$ prezent na Gwiazdke? — zapytata Clementine.

— Jestem pewien, ze tak. — Matka byla znana ze skapstwa, ale z pewnosciag
kupi cos dla dzieci. Co prawda w Boze Narodzenie juz ich tam nie bedzie.
Spedza w Bangalurze tylko dwa dni, a potem pojada na Goa. Christopher
wiedzial, Zze powinni spedzi¢ Swieta z matka, ale nie byli w stanie dopasowac

terminow. Jednak beda tam mniej wiecej w tym czasie i to sie liczy. Poza tym



przyjedzie Theresa, wiec chyba nie bedzie az tak zle?

Jednak poczucie winy wzbierato w nim jak fala mdtosci. Byt do niczego jako
ojciec i jako syn. Przymknat oczy.

I wtedy ja ujrzal: kobiete, ktérg przez ulamek sekundy widziat z todzi. Byla
ubrana w jasnoniebieskie sari, kucala przy brzegu i wykrecala pranie. W jej
wlosach odbijalo sie stonce. Gdy przeptywali obok niej, podniosta glowe i sie
usmiechnela; jej usmiech byt tak ol$niewajacy, ze przez te krotka chwile rozwiat
mgle. Ten piekny usmiech, jak promien stonca, sprawit, ze stala sie jasnosc.

— Mamo, to jest cate czerwone — poskarzyla sie Clementine.

— Fuj! — rzucit Joseph.

Christopher spojrzat na kierowce. Folder gwarantowal wykwalifikowanego
eksperta od dzikiej flory i fauny, ale mniejsza z tym; w Indiach takie obietnice nie
mialy najmniejszego znaczenia. Przydzielono im starszego cziowieka, ktory
prawie nie znat angielskiego. Christopher spojrzat na szczupte kostki Hariego
i jego szare od kurzu stopy. Ciekawe, ile zarabial? Pewnie mniej tygodniowo, niz
kosztowal dzin z tonikiem.

Ach, dzin z tonikiem...

Hari wyjechat z rezerwatu dzikich zwierzat. Z szalasow natychmiast wytonili
sie chlopcy i podbiegli do jeepa.

— Jak masz na imie? — zapytali.

— Topher — odpart Christopher.

Kiedy by}t chlopcem, wymyslit dla siebie takie przezwisko. Nigdy sie
wprawdzie nie przyjelo, bo zaden z kolegow tak go nie nazywal, i calty pomyst
rozptynat sie bez sladu w nieco upokarzajacych okolicznosciach.

— Topher, Topher! — zawolali chlopcy. — Skad jestes?

— 7 Anglii. Ale mieszkam w Nowym Jorku.

Christopher popatrzyt na matych Hindusow. Nagle poczul nieodpartg chec,



by oddac wiasne dzieci i przygarnac tych rozeSmianych chlopcow.
Dla nich jestem Topherem, pomyslal. Moglbym zacza¢ od nowa z kobietg
w jasnoniebieskim sari, ktora sie do mnie uSmiechata, zadowolona z faktu, ze

istnieje.

Czes¢! Nazywam sie Madhu Sengupta i mam dwadziescia szesc¢ lat. Jestem
pogodna, wyksztatcona i pochodze z dobrej rodziny. Mam licencjat
z zarzqdzania systemami informatycznymi, ale mimo tej nowoczesnej
powierzchownosci w gtebi serca jestem wielkq tradycjonalistkq. Lubie grac
w brydza, stucha¢ muzyki, dyskutowac...

— Rahulu, ta wydaje sie bardzo mita — szepneta Evelyn.

Szukam mezczyzny, na ktorym mogtabym polegac i ktory mogtby polegac
na mnie...

— Daj sobie spokéj, kochanie — powiedziala Surinda do twarzy na ekranie
telewizora.

— Zamknij sie — warknat Rahul.

Mieszkancy Marigold siedzieli w sali telewizyjnej i ogladali nagrania
potencjalnych narzeczonych Rahula, miodego mezczyzny, ktory pracowat
w biurze obstugi klienta.

...1 ktory jest w miare przystojny...

— To cie raczej wyklucza — zarechotata Surinda.

Prosze, zatqcz swoj horoskop.

Rahul usadowit sie miedzy nogami Evelyn i Madge, jego wilosy blyszczaty
w Swietle telewizora. Powiedzial, Ze chce sie zapoznac z opinig ludzi, ktérych
ceni. Wszyscy byli oczarowani jego kredytem zaufania.

Na ekranie pojawila sie kolejna twarz.

Nazywam sie Kiran Shrivastav i jestem chrzescijankq. Mam metr



siedemdziesiqt osiem i szukam partnera, ktory mysli o matzenstwie.
Powinien byc¢ dobrze sytuowany, z poczuciem humoru. Pracuje jako pomoc
dentystyczna i mam dwadziescia dwa lata...

— Dwadziescia dwa? — zapiata Surinda. — Chyba w swoich snach, koteczku.

Mowie ptynnie w dialekcie kannada, hindi i po angielsku. Preferuje
osoby niepalqce. Prosze, napisz do mnie e-mail na ten adres.

— Wszystkie sa bardzo fadne — powiedziata Evelyn. Tak bardzo pragnela,
zeby ktoras z tych kobiet byla zona jej syna.

Na ekranie pojawita sie kolejna twarz.

Jestem rozwodkq bez zobowiqzan i szukam porzgdnego mezczyzny
w dowolnym wieku, przynaleznosc¢ kastowa bez znaczenia...

— Biedactwo — mruknela Surinda. — Musi by¢ naprawde zdesperowana.

— A mnie sie podoba nastepna — wtracit Rahul. — Ogladatem jej nagranie ze
cztery razy...

— Prosze, prosze. — Usmiechnela sie Surinda.

— A wy, ciocie, co myslicie?

Na ekranie pojawila sie piekna dziewczyna ze skromnie spuszczonymi
oczami.

Lubie taniec, teatr i jedzenie na miescie — powiedziala. — Jestem
uczuciowa, opiekuncza, ukonczytam...

— Ja ja znam! — zawolala Surinda. — ChodzitySmy razem do college’u.
Rahulu, to straszna zdzira.

— Co ona powiedziata? — zapytala Stella.

— I ma thusty tytek!

Evelyn zauwazyla stojacego w progu mezczyzne. To Minoo patrzyt z daleka
na telewizor. Nawet w mroku widziala, ze jest zdenerwowany.

Eithne wskazata na ekran.



— Ta jest podobna do mojej Lucy. Troche ciemniejsza, ale...

— Cicho!

— Mowi, ze ma dla mnie niespodzianke na Boze Narodzenie — powiedziala
Eithne. — To na pewno chodzi o nig, jestem pewna! Przyjedzie z Australii, zeby
mnie odwiedzicC.

— Zamknij sie w koncu! — krzyknat ktos. — Usitujemy znalez¢ zone temu
mitemu chiopcu.

Kiedy Evelyn ponownie spojrzata w strone drzwi, Minoo juz tam nie bylo.

Prezentacja dobiegla konca i starsza publiczno$¢ wstata, z trudem prostujac

kosci, ktore strzelaly jak kule z rewolweru.

Evelyn wyszla na zewnatrz. Minoo siedziat w ciemnosci, skulony na
schodach werandy. Pochylifa sie ostroznie i usiadla obok niego.

— Wspominasz swoja utracong panne mtodq? — zapytala.

Potwierdzit skinieniem glowy.

— Jak miata na imie?

— Bapsi. — Minoo spojrzat na Evelyn. — Nie moge tak dluzej. Hotel sie
rozpada i wszystko jest na mojej glowie.

— Naprawde? — Evelyn rozejrzala sie z niepokojem dookota.

— Nie moge pracowa¢, nie moge spac. Czy Bog zestal nas na te ziemie,
zebySmy tak cierpieli?

Evelyn znizyta glos.

— Zastanawiales sie kiedy$ nad rozwodem? W Anglii ludzie stale to robig. Sa
w goracej wodzie kgpani.

— Ja jestem rozwiedziona — odezwala sie Madge. — Evelyn i Minoo spojrzeli
W jej strone. — Wtrgcam sie wam do rozmowy?

— Prosze usigs$¢, madam — odpart Minoo.

— To byla najlepsza rzecz, jakq zrobitam — powiedziala Madge, siadajac na



schodach. — Wtedy wiasnie spotkatam Amolda. Czulam sie, jakbym sie na nowo
narodzita. — Madge spojrzala na Evelyn. — Nie poznalabyS mnie, gdy bylam
z Howardem, moim pierwszym mezem. Bylam takq szarg myszka. — Zapalita
papierosa. — Przy Amoldzie stalam sie zupelnie inng osoba. On mnie nieustajaco
rozémieszal. Swietnie sie razem bawiliémy, az do samego korica. Pamietam, jak
kiedys sie pochylil, zeby podnies¢ cos z podiogi — a strasznie bolaty go plecy —
i powiedzial: ,Skoro juz jestem na dole, to moze chcialabyS coS jeszcze
z podlogi?”.

Siedzieli na schodach i patrzyli w ciemnos¢. Na drugim koncu werandy
Eithne nawotywala kota:

— Tommy... Tommy?...

— Ja miatam tylko jednego meza — powiedziala Evelyn. — W tamtym czasie
wydawat sie catkiem odpowiedni.

W ogrodzie rozlegt sie jeszcze jeden glos:

— Tinker? Tinker?... — Hermione tez szukala kota.

— Z tego, co zrozumialam, macie szanse na drugie zycie, ale dopiero jak
umrzecie — mowita Madge. — A niektorzy z nas moga rozpocza¢ od nowa,
jeszcze kiedy zyja. — Wyciagnela kolejnego papierosa. — Dzieki temu masz
wrazenie, ze zyjesz dtuzej. To jak wakacje w dwoch osrodkach.

— Drogie panie, zawsze myslatem, ze wierze w Boga — przyznatl Minoo. — Ale
teraz mam watpliwosci.

— Szczerze mowiac, ja tez — stwierdzila Evelyn.

— Czy moglaby mnie pani poczestowac?

Madge podala Minoo papierosa i ogien. Evelyn lubila zapach dymu.
Przypominat jej Hugh, a poza tym odpedzatl komary. Siedzieli tak we trojke,
zatopieni we wiasnych myslach. W ogrodzie nadal rozbrzmiewaly stabe glosy.
Dotaczyt do nich trzeci:

— Felix... Felix!



A gdzies daleko za murem ogrodu gtosno trabity samochody.

Wtedy na podjezdzie pojawila sie jakas postac. Ciezko byto ja rozpoznag;
widac bylo jedynie potysk jej jasnej szaty, przez co wygladata troche jak duch.

Zapadila cisza. Przez chwile wszyscy sie wshuchiwali w chrzest krokéw na
zwirze. PostaC podeszia blizej i wtedy sie zorientowali, ze to kobieta.

— Lucy! — Z drugiego konca werandy rozlegt sie krzyk i brzek thuczonego
szkla. To Eithne upuscila talerz z jedzeniem dla kota. — Lucy, kochanie! — Eithne
rzucita sie w strone schodow, na ktorych siedzieli. Odsuneli sie, zeby jq
przepusci¢. — To moja corka! — zawotala zdyszana. Ztapala sie poreczy i zaczela
schodzi¢ po schodach.

Moze sie potknela. Nikt tego dokladnie nie wiedziat. Nagle rozlegt sie trzask
drewna. Porecz sie ztamala i Eithne ciezko upadia na ziemie. Zerwali sie szybko,
zeby jej pomoc.

— Eithne, wszystko w porzadku?

Evelyn nie patrzyla jednak na poturbowang kolezanke. Patrzyla na postac,
ktora zblizala sie do nich w ciemnosci: kobieta w Srednim wieku ubrana
w hinduski stroj.

— Theresa!

— Czes$¢, mamo.

Evelyn popedzita zwirowa Sciezkq i wziela corke w objecia — wyszio to

troche niezdarnie, bo na drodze stangt im plecak.

Wypadek Eithne wstrzasnal mieszkancami hotelu. Zostata zabrana do szpitala
Wiktorii ze zlamanym biodrem. Wszyscy byli Swiadomi, co to oznacza. Jedna
rzecz prowadzita do kolejnej: ci, ktorzy trafiali do szpitala ze ztamanym biodrem,
rzadko z niego wychodzili.

— To poczatek konca — stwierdzita Hermione, ktora nie byta znana z taktu.



Panstwo Ainslie odwiedzili Eithne nastepnego dnia. Zrobili wywiad niczym
straz przednia, a potem zdali relacje ze swoich wrazen ze szpitala. Przy kazdym
lozku siedziaty rodziny, serwowano pelny zakres positkow, a poza tym szpital
nie roznit sie specjalnie od placowek brytyjskich, wlaczajac w to oczywiscie
oliwkowe twarze personelu. Corka Eithne zostata powiadomiona i mimo stabych
protestow matki miala przylecie¢ z Australii nastepnego dnia.

— Jedna odhaczona, dziewietnastu do wziecia — powiedziala Madge do
Normana. — JesteSmy jak homary w akwarium, wiesz, w restauracji. Niedlugo
kto$ przyjdzie, wskaze palcem i powie: ,,Wezme tego”.

Norman Iubit Madge. Byla atrakcyjng kobieta,; w mlodosci pewnie
niejednemu zawrocita w glowie. I tez palila, a nie tak jak te egzaltowane paniusie,
z ktorymi musiat mieszkac. W jednej szalonej chwili pomyslat nawet, zeby sie jej
zwierzyC. Wiekszosc jego wspotmieszkanek wygladata tak, jak zwykle wygladaja
stare kobiety: nijakie bezowe ubrania i podobne fryzury. Trudno sobie nawet
wyobrazi¢, ze kiedy$S uprawialy seks. Jednak kilka z nich, w tym Madge,
przypominalo zwyczajne kobiety, ktore po prostu troche sie zestarzaly. Z nich
wszystkich Madge byla najlepszym okazem. Na pewno miala spore
doswiadczenie w sprawach 16zkowych i moglaby rozproszy¢ jego obawy
zwigzane z pewnym malym problemem. Ciekawe, czy twoj mezus Arnold
z czasem odkryt, ze ma mniej pary w swojej starej todydze? Mimo wszystko
Norman nie ufal Madge na tyle, by uwierzy¢, ze zachowa dla siebie jego
tajemnice. Gdyby wszystko wyszto na jaw, juz nigdy nie mogiby chodzic
z podniesiong glowa.

Postanowit wiec, Ze zasiegnie fachowej porady, i w ksigzce telefonicznej
znalazt nazwe odpowiedniej kliniki. ,Leczenie impotencji”, glosit niewielki
anons. ,,Przedwczesny wytrysk, choroby przenoszone droga plciowa, testy na
HIV. Dyskrecja zapewniona”.

Norman siedziat skulony w tuk-tuku, ktory jechat z klekotem po Elphinstone



Street. Ulica byla zakorkowana. Dzisiaj osiemnasty grudnia, pomyslal, to
pamietny dzien. Przyznanie sie do tego, zZe ma problem, bylo pierwszym
krokiem. Konkretne dzialanie, czyli podniesienie shuchawki i uméwienie sie na
wizyte, wymagalo prawdziwej odwagi. Musiat to zalatwi¢ przed przyjazdem
Pauline. Przy niej trudno bedzie sie gdzies wymknac, tym bardziej ze byla takq
obowiazkowa corka.

Riksza ominela ukiem autobus. Od spalin z rury wydechowej zawily mu
oczy. Dlaczego Pauline wlecze ze sobg tego swojego meza? Pewnie facet chce
odwiedzi¢ rodzinny kraj i sprawdzi¢, jak sie maja jego inwestycje. Tym razem
nikt nie mogt narzekac¢ na zachowanie Normana. Nikt go tez jeszcze nie wyrzucit
z Marigold. Oczywiscie dlatego, ze nie miat tu zbyt wielu pokus.

Pomyslat o Eithne, biednej starowinie, ktora popadala w zapomnienie
w szpitalu. Zalowal, iz powiedzial jej, ze wyglada w swoich okularach jak
Rosemary West.

— To twoja znajoma? — zapytata Eithne.

— Nie, to seryjna morderczyni z Gloucester.

— Shicham? — zapytata Eithne, ktéra w najlepszym razie nie byta zbyt bystra.

— Fred West i tak dalej — odpart Norman. — Pamietasz?

Eithne chrzaknela cicho, troche przestraszona.

Powinna zaskarzy¢ ten cholerny hotel, ale ich pokolenie nie robito takich
rzeczy. Cos takiego nie przejdzie jej nawet przez mysl. Poza tym, gdyby Sonny
nie zadziatat w tej sprawie, a bez watpienia to zrobil, to miejsce prawdopodobnie
nigdy nie przesztoby zadnej kontroli i nie otrzymato odpowiednich zezwolen.

Tuk-tuk ominat sttoczone w korku samochody i zatrzymat sie przed stertg
gruzu. Norman wydostat sie z ciasnego wnetrza pojazdu i wyprostowat z jekiem
bolu. Przed nim wznosit sie odrapany budynek Elphinstone Chambers. Tabliczki
przyporzadkowane poszczegblnym pietrom informowaly o mieszczacych sie tam

firmach: ,Krawiectwo Ishmaila”, ,Materialty na ubrania i koszule”, ,Biuro



Podrozy Rahmana”. Potem spojrzat w gore. Trzecie pietro. Klinika Meerhar.

— Te indyjskie kartki samoprzylepne sa beznadziejne — powiedziata Evelyn,
podnoszac jedng z podlogi. — Do niczego nie chcg sie przykleic.

— Do niczego nie musisz sie przykleja¢, mamo — odparta Theresa. — Niech sie
dzieje, co chce.

— Nie badZz niemadra, skarbie. Nic nie zapamietam, jesli jako$ sobie nie
przypomne.

— To zart, mamo. W asramach zawsze duzo sie SmialiSmy.

Wyszly z sypialni i ruszyly korytarzem. Theresa jeszcze utykata, ale pani
Cowasjee w rzadkiej chwili taskawosci opatrzyla jej stope. Theresa wiozyta
kapcie swojej matki: bladoniebieskie, wykonczone puchem.

— Na szczescie to tylko stopa — powiedziala Evelyn. — Tak sie o ciebie
martwitam. Teraz styszy sie takie historie...

— Wszystko ze mng w porzadku — odparta Theresa.

— Muzulmanscy terrorysci. . .

— Ale nie w Indiach.

— Muzulmanie przysparzaja tylu probleméw, wszystko bombardujq, ciagle
sie modla. ..

— Mamo! Nie wszyscy muzulmanie sg terrorystami.

— Kazdy, kto ma do czynienia z chwastami, wie, na czym polega terroryzm —
ciagnela Evelyn. — Wyrwij jedng todyge, a na jej miejscu zaraz rozplenia sie inne,
beda mnozy( sie pod ziemia. ..

— Mamo...

— Zlikwidowanie jednego tylko zacheca nastepnych. I pojawiajg sie tam,
gdzie sie ich zupelnie nie spodziewasz.

— Mamo! Nie badz glupia.



— Nie powinnas mowic¢ do mnie w ten sposob — zareagowata ostro Evelyn. —
Wyrazasz sie jak dwunastolatka.

Evelyn nie mogla nic na to poradzi¢, byla dzisiaj w wybuchowym nastroju.
Zdenerwowala sie upadkiem FEithne, a wlasna coérka juz po dwoch dniach
zaczynala ja irytowaC. Spojrzala na Therese. W jej wlosach pojawily sie srebrne
nitki, ktorych wczesniej nie zauwazyla. Cera corki bez makijazu wygladata blado
i niezdrowo. Doprawdy, szeS¢ tygodni w Indiach, a ona ani troche sie nie opalila.
I do tego te nieszczesne kolorowe pizamy! Wygladaly tadnie na Hinduskach, ale
Theresa sprawiala wrazenie, jakby wlasnie wstala z l6zka, w ktorym lezala
zlozona grypa.

— Musisz sie wyrwac z tego zakletego kregu — powiedziala Evelyn. — Krecisz
sie w kotko. Kiedy wreszcie sie z tego wyrwiesz, dorosniesz i bedziesz
szczeSliwa.

— Dobry Boze, mamo! Mowisz jak Hinduska.

— Bo tu mieszkam, pamietasz?

Theresa chrzaknela. Weszty do holu. W tym momencie Evelyn uswiadomita
sobie, Ze cos sie miedzy nimi zmienito. Nie byla juz ta samq przestraszong osoba,
ktéra przyjechala tu trzy miesigce temu. Czula sie bardziej wolna — z gotymi
nogami i nowymi przyjaciotmi. Coraz bardziej lubita Surinde i Rahula, ktéry byt
mniej zblazowany, niz na to wygladal. No i byli jeszcze jej przyjaciele z hotelu,
ktérzy stali sie jej bliscy prawie jak rodzina. A przede wszystkim zmienit jg ten
zaskakujacy i urzekajacy kraj. A corka, ktorg kochata i ktéra doprowadzata jg do
szatu, pozostata dokladnie taka sama.

Norman siedziat w poczekalni i spogladal na pozostatych mezczyzn. Bylo ich
osmiu, wszyscy rzecz jasna to Hindusi. Niektorzy palili. Wszyscy wygladali tak,
jakby siedzieli tu co najmniej od roku. Kiedy Hindusi na co$ czekaja, roztaczaja

wokot siebie takg dziwng aure. Ciekawe, o czym teraz mysla. O bzykanku,



ktérego konsekwencje ponosza? O tym, czy bylo warto? Mog} sie zatozy¢, ze nie
cierpieli z powodu impotencji. Hindusi nigdy nie odpuszczaja. Wystarczyto
spojrze¢ na te chmary dzieci, by uswiadomic sobie, ze przeciethny mieszkaniec
Bangaluru nie ma problemow ze wzwodem. Wszyscy byli tez dobrze
zaznajomieni ze sztukq kochania. Kamasutra, ktéra Norman czytat z przejeciem
w miodosSci, wymieniala osiem rodzajow Sladow paznokci — osiem — ktore
mozna zrobi¢ w trakcie stosunku. Norman tylko raz podrapat kobiete, i to z bolu,
kiedy pasek od zegarka zaplatat mu sie we wiosy tonowe.

Ciekawe, co zrobi lekarz. Moze na poczatek przepisze mu viagre, zeby
sprawdzi¢, jak zadziala. A moze zaordynuje jakiS egzotyczny specyfik ze
sproszkowanego rogu nosorozca albo co§S w tym rodzaju. W koncu to Indie.
Ostatnig deskq ratunku jest podobno jakas pompa, ale z pewnoscig do tego nie
dojdzie.

— Chcesz fajke? — zapytat siedzacego obok mezczyzne.

Ten pokiwat glowa, a potem wzigt papierosa.

— Méwisz po angielsku?

Mezczyzna raz jeszcze pokiwal glowa w milczeniu.

Wszyscy wygladali jak urzednicy bankowi — chudzi i kiepsko optacani.
Atmosfera byla gesta od rozpaczy. W domu prawdopodobnie czekalo na nich
tylko kilka pszennych plackow. To naprawde zabawne, ze nie posiadali niczego
oprocz jednej rzeczy, za ktora Norman oddatby wlasne zeby, gdyby tylko jeszcze
je miat.

Drzwi gabinetu otworzyly sie i staneta w nich pielegniarka.

— Pan Smith! — zawotata.

Nikt sie nie poruszyt.

— Pan Smith?

Spojrzata na Normana. Podskoczyl ze strachu, bo zapomnial, ze podat

falszywe nazwisko.



Ruszyt w kierunku gabinetu. Czut sie strasznie, bo mial wrazenie, ze wszyscy
sie na niego gapia. Po raz pierwszy w zyciu chciat by¢ bragzowy. Czyli
niewidzialny.

Pielegniarka otworzyla szerzej drzwi i wpuscita go do Srodka. Zza biurka
podnidst sie lekarz w biatej marynarce.

Norman stangt jak wryty.

— Dobry Boze — powiedziat. — Doktor Rama!

Theresa czula, ze sie dusi. Na poczatku poczula ulge, Ze znalazta matke
w Swietnej formie, a nawet kwitngcg. Jak na konwencjonalng Angielke
przystosowala sie nadspodziewanie dobrze do nowych warunkéw. Odmlodniata,
przestata naktada¢ puder na twarz. I tak sie zmywa, wiec datam sobie spokdj”,
powiedziala. I dzieki temu nawet sie opalita. Cieply klimat tagodzit jej artretyzm
i ogolnie wygladata mlodo, zdrowo i swiezo. ,,Przygladam sie ludziom na ulicy
i jestem wdzieczna za to, co mam”, powiedziala. Theresa poczuta wielka ulge. Juz
nie musiala sie czu¢ taka winna.

Zdziwito ja rowniez i to, ze spotkanie z matka bardzo jq ucieszylo. Moze byla
to reakcja na samotnosS¢ i rozczarowanie podrozg (niestety musiata to przyznac).
Chciala jg po prostu usciskac.

Ale po dwoch dniach dobry nastr6j wyparowat. Klopot z odwiedzaniem
ludzi na koncu Swiata polegat na tym, ze kiedy juz sie tam znalazleS, musiates
zostaC na dluzej. W jej przypadku az na dwa tygodnie. Matka doprowadzala ja
do szalu! Przedziwnie bylo poczu¢, jak na powierzchnie wydostaja sie dawne
zadraznienia i zlo$¢, ale w zupelnie nowym otoczeniu. Jakby kto$S zanucit
kotysanke w samym Srodku ragi. Theresa wiedziala rzecz jasna, ze bez wzgledu
na to, dokad cztowiek sie uda, zawsze zabierze ze sobg swdj bagaz, ale mimo
wszystko to doznanie nie byto przyjemne. Hotel tez dzialal jej na nerwy. Na

pierwszy rzut oka wygladat czarujaco, ale w rzeczywistosci byt groteskowym



miejscem, ograniczong czasoprzestrzenia dla staruszkow. Czy jest miod do
herbaty? Miejscem, ktore umacnialo wszystkie stereotypy i potwierdzato
uprzedzenia. Glownego stuzacego nazywali Jimmym; na mitoS¢ boska, czy nie
zdawali sobie sprawy, jakie to upokarzajace? Zadne z nich nie nauczylo sie ani
stowa w hindi czy miejscowym jezyku kannada. Wszelkie wysitki Theresy, by
zainteresowac ich najprostszymi zasadami hinduizmu, spotkaty sie z obojetnosciag
i brakiem zrozumienia. Ten okropny Norman Purse z czerwonym nosem
podSmiewywat sie nawet ze stowa ,lingam”. To zadziwiajace, Ze Brytyjczycy tak
uwielbiajg zy¢ w tym swoim zamknietym kokonie. C6z, za nimi przeciez cale
wieki praktyki.

Wszystko bralo sie z negacji. Negacja to brytyjskie ustawienie domyslne —
zaprzeczalo sie seksualnosci, zaprzeczalo uczuciowosci. Theresa sama musiata
nad tym popracowaC. Dopiero po wielu latach terapii uswiadomita sobie, ze
nienawidzi brata. Zaprzeczenie budzilo oczywiscie strach. Theresa widziatla go
w twarzach tych starych ludzi zniszczonych przez zachodnig kulture, w ktorej
zostali wychowani. Nic dziwnego, ze bez przerwy pili dzin z tonikiem.

Dziwnym trafem jedyng osoba, ktéra nadawata na tych samych falach co
Theresa, byla przedstawicielka klasy pracujacej, Muriel Donnelly. Siadywaly
w jej zachwycajaco kiczowatym pokoju i rozmawialy o reinkarnacji. Muriel
w zadnym razie nie byla intelektualistkq, ale Theresa odkryla, zZe jest to wielka
zaleta w przypadku tych, ktorzy krocza Sciezka duchowa.

— Oni myslg, ze zbzikowatam — powiedziata Muriel — ale powinnas zobaczy¢
Stelle Englefield. Ta to dopiero jest stuknieta. Dorothy Miller strasznie zadziera
nosa, a sama stysze, jak $piewa Here we go round the mulberry bushl, kiedy
mysli, Ze nikt nie styszy.

Opowiedziala Theresie o Swietym czlowieku, ktorego odwiedzila na starym
miescie. Theresa postanowila, ze réwniez sie do niego wybierze, i od zony

dyrektora zasiegnela jezyka, jak tam trafi¢. Po dwoch dniach pobytu w Marigold



poczula, Ze potrzebuje duchowego kopa.

Bangalur mial niewiele wspdlnego z egzotyka: rozwlekle miasto bez
charakteru, zabudowane biurowcami. Pierwszego dnia wynajela samochod
i zabrala matke na przejazdzke. Kierowca nalegal, zeby pokaza¢ im nowoczesne
budynki nalezace do firm komputerowych, w tym szklany gmach, ktory wkrotce
zostanie zajety przez wielkq korporacje medialna.

— To nasza Dolina Krzemowa — powiedziat z duma. — Na pewno styszaty
panie o Rupercie Murdochu? Zaklada tutaj firme, ktéra bedzie tworzy¢
oprogramowanie dla jego globalnej sieci.

— Tu jest tak samo jak w Milton Keynes — stwierdzita Theresa.

— Cicho, kochanie — upomniala jg matka.

— Przejechatam pot Swiata, zeby od tego uciec.

Theresa z pewnoscia nie mogla zlozy¢ wizyty Swietemu cztowiekowi,
paradujac w kapciach. Na szczescie rana prawie sie zagoila, wiec zdjela bandaz
i wlozyla klapki. Dyrektor Marigold znalazt dla niej maty pokoik na poddaszu
z dwoma t6zkami; najwyrazniej nie byto innych wolnych pokoi.

Theresa udrapowata na ramionach dupatte? i zeszta na dét. Wszyscy
staruszkowie akurat wlekli sie noga za noga w kierunku jadalni.

— Zostan i zjedz z nami lunch — powiedziala matka.

— Nie, zobaczymy sie pozniej. CzeS¢, mamus. — ,,Mamus$” zabrzmialo dosy¢
dziecinnie, w koncu Theresa byla kobieta w srednim wieku, ale jak zwracac sie
do matki? Méwic do niej ,,matko”?

Theresa zastanawiala sie wiasnie nad ta kwestia, gdy drzwi otworzyly sie
z hukiem i stangt w nich Norman Purse, czerwony jak burak.

— Zgadnijcie, kogo przed chwilg spotkalem? — warkngl. — Waszego
cudownego doktorka!

— Co masz na mysli, moj drogi? — zapytata Evelyn.



— Ten doktor Rama leczy rzezaczke! — prychnal Norman. — Od poczatku
wiedziatem, ze jest jakiS podejrzany z tymi swoimi ulizanymi wiosami.

Wszyscy milczeli.

— Ten facet to szarlatan! — kontynuowat Norman. — Prowadzi klinike choréb
wenerycznych na Elphinstone Street.

— A co ty robites w klinice chorob wenerycznych, ztotko? — zapytata Madge.

— Przechodzitem tamtedy w drodze do banku. — Norman rzucit jej
wyzywajace spojrzenie. — Widziatem, jak wychodzit z tej kliniki.

Zapadia cisza, a potem wszyscy spojrzeli na Minoo.

— Czy to prawda? — zapytat ktos.

— Ale sie wkurzyly — zachichotala Muriel. — Nic dziwnego, ze zapisywat
wszystkim antybiotyki.

Lunch dobiegl konca. Wies¢ o oszustwie doktora Ramy bardzo poruszyla
wielu pensjonariuszy, wiec niektorzy poszli odpocza¢ do swoich pokoi, by
wszystko przemysleC lub po prostu sie zdrzemna¢. Muriel usiadla na werandzie
z Douglasem Ainsliem, ktory jako mezczyzna nie by}t podatny na urok doktora
i dlatego nie czut sie gleboko zdradzony.

Sprawiat jednak wrazenie nieobecnego. W ciggu ostatnich tygodni bardzo sie
zmienit. Ten zywy, energiczny, opalony ekstrawertyk, z gestymi siwymi wlosami
i okularami w zlotych oprawkach, nagle jakby sie zmniejszyt i stracit caly wigor.
Siedzial bezczynnie calymi godzinami i patrzyt przed siebie pustym wzrokiem.
I nie jezdzit juz na wycieczki ze swoja zona. Nikt nie wiedzial, co mu jest. Moze
byl na cos chory. Muriel zdusita Smiech i pomyslala, ze trzeba wezwac lekarza.

Ma sie rozumiec, ze wiadomosc o doktorze Ramie nig nie wstrzasneta. Muriel
i tak nigdy nie wierzyla w zagranicznych lekarzy. Byla jednak rozczarowana, bo

utracita Swiezo zdobyty entuzjazm dla duchowej strony zycia w Indiach. Niestety



musiata to przyznac: to osobliwe lekarstwo réwniez nie zadzialalo. Ostatnia
wizyta u wroza przepowiadajacego przysztosc z lisci palmy takze nie przyniosta
odpowiedzi na pytania o jej syna; poznala tylko date swojej Smierci.

To ja kompletnie zaskoczylo. Przepowiadanie z lisSci nazywalo sie nadi.
W przepojonym zapachem kadzidla pomieszczeniu siedziat stary cztowiek, ktory
najpierw zapytal jg o date urodzenia, a potem pobrat odcisk kciuka jej lewej
dioni. Po6zniej wzigt do reki pek palmowych lisci przewigzanych sznurkiem
i wybrat jeden. Lis¢ byt pokryty matymi literkami i wygladal, jakby rozbiegly sie
po nim robaki. Starzec zaczat czytac.

Niektore rzeczy sie zgadzaly: wzloty i upadki, utrata ukochanego. Juz
wczesniej to styszala, i to wielokrotnie. A potem powiedziat jej tamta rzecz.

Muriel musiala to przyzna¢: gdy ustyszala date swojej Smierci, wypadla
stamtad jak szalona. ,,Umrzesz spokojnie, po krotkiej chorobie”, powiedziat.
I podat czas i miejsce.

Od myslenia zaczelo jg Sciskac w zoladku. Na dodatek nikomu o tym nie
powiedziala, nawet swojej powiernicy, pani Cowasjee.

Douglas wypit kawe i wyszedl. Muriel zostala sama. Spojrzala na puste
krzesta i pomyslata o ludziach, ktorzy na nich siadywali. Kazdy z nich miat swoj
palmowy lis¢. Gdzie$ daleko w bramie zadZzwieczat dzwonek; jakis sprzedawca
probowat przyciagnac jej uwage.

Niektore krzesta byly odsuniete od stohy, tak jak je zostawili biesiadnicy.
Niedlugo pojawi sie Jimmy i je poustawia. Na Scianie siedziata jaszczurka,
wygladala jak broszka. Tkwita tam bez ruchu od wielu godzin.

Mamy duzo czasu, mamo. Keith obejmowat ja ramieniem. Hej, nie ptacz.
Pocatowal jg w policzek. Bede tesknic za tobq jak cholera, ale tylko pomysl:
przynajmniej nie potrqci cie jutro zaden autobus.

Muriel ustyszata kroki. Otarla nos wierzchem dtoni. To byla Dorothy.

Wyszia frontowymi drzwiami i ruszyta w kierunku podjazdu. Mimo ze chodzita



o lasce, otaczala jq atmosfera zdecydowania i determinacji, jakby nie miata chwili
do stracenia.

Muriel szybko wstala i ztapata torebke. Dorothy znowu sie dokads wybierala,
ale tym razem Muriel sie dowie, gdzie chodzi ta stara wariatka. Szybko przeszla
podjazdem. Miasto juz nie bylo jej straszne; przepowiednia glosila, ze nie
przytrafi sie jej zaden wypadek. Przez chwile byla zadowolona, ze zna swoj los.

Dorothy znalazta sie na ulicy, przeszla na drugg strone i zblizyla do postoju
riksz.

— Memsahib! — Wsrod kierowcdw nastapito poruszenie. — Tutaj, memsahib!

Dorothy wsiadla do jednego z tuk-tukow i odjechala Brigade Road. Muriel
wsiadla do nastepnego pojazdu i wskazata na riksze Dorothy, ktdra juz znikata
w tloku.

— Za nig! — krzyknela i machnela reka, jakby odpedzata muche. — Za tg
riksza! Szybko!

— Panie Sonny, ja juz odchodze od zmystéw! Nie wiem, co robic! — powiedziat
Minoo do stuchawki. — Rezydenci sq bardzo zdenerwowani i raczej nie mozna
ich za to wini¢, prawda? MysSla, ze ich kantujemy. Och, po co wdaliSmy sie w to
ghipie przedsiewziecie. ..

— Uspokoj sie, cztowieku! — powiedziat Sonny.

— Ta sytuacja doprowadza mnie do szalu. Nie ma pan pojecia...

— Postuchaj... — zaczat Sonny.

— ...p0jda z tym do wiadz, o wszystkim opowiedzg i strace licencje. Co
robic?

Sonny wylaczyt komorke. Niech to szlag! Jeszcze tego mu brakowalo! Ten
dran PK, cholerny dupek, oszukat go na sto tysiecy rupii i zniknat bez sladu.

Pewnie przekupit policje, bo nawet najlepszy tajny wspotpracownik Sonny’ego,



ktory rowniez byt czlonkiem Klubu Rotarianskiego, przestat odbiera¢ jego
telefony. Nie ma watpliwosci, ze zbiry PK byly odpowiedzialne za pobicie
kierownika magazynu, ktory teraz lezal w szpitalu i odmawial identyfikacji
napastnikdw. Problemy Sonny’ego zaczely zyC wilasnym zyciem. Musial sie
mocno zapozyczy¢, zeby pokryC straty, i teraz bank zadal od niego splaty
pozyczki. Kolejne z jego przedsiewzie¢ rowniez bylo zagrozone — planowane
zezwolenia w tajemniczy sposob zostaty cofniete. W jego rezydencji sprawy tez
nie ukladaly sie pomys$lnie i znalazly sie w punkcie krytycznym. Zona
Sonny’ego zwolnita shuzgcego, ktéry pracowat dla jego rodziny od dwudziestu
lat. Na dodatek jego kuzyn Ravi dreczyl go e-mailami, Zadajac informacji na
temat planow Swiatowej ekspansji firmy Ravison Retirement Homes. Czy ten
facet nie potrafit pojac, ze Sonny jest juz na granicy wytrzymatosci?

Sonny siedziat przy biurku i obracat w palcach dlugopis. Na Brigade Road
tetnit ruch uliczny. Biuro Sonny’ego byto oddalone o dwie przecznice od hotelu
Marigold, ktory jeszcze kilka miesiecy temu wydawal sie spelnieniem jego
marzen. Swiat biznesu opierat sie na niepewnych podstawach — zbyt chwiejnych,
jak sie okazato w przypadku projektu zwigzanego z Defence Colony. Akcje na
gieldzie gwaltownie spadaly, gospodarka sie zalamywata, a wielkie korporacje —
Enron i World.Com — chwialy sie w posadach. Jedyna rzecza, ktorej mezczyzna
mogt byC w zyciu pewien, bylo to, zZe sie zestarzeje i bedzie potrzebowat czyjejs
pomocy. W miare swoich skromnych mozliwosci Sonny sie staral, Zeby ja sobie
zapewniC. Pamietal te chwile olsnienia w hotelu Royal Thistle w Bayswater!
A teraz to genialne przedsiewziecie bylo zagrozone przez tego wscibskiego
starego zboczenca Normana Purse’a. Jak mogt tak wszystko spieprzy¢? Przeciez
jego corka tez zainwestowala w ten biznes! Jak Smial namiesza¢ w jedynym
przedsiewzieciu, ktére w miare gtadko szio?

Sonny gotowal sie ze zlosci. Jeszcze sie rozprawi z tym starym chootiya.

Musi sie tylko zastanowic, jak to zrobic.



Wyobraz sobie, ze spotykasz nieznajomego. Theresa przypomniala sobie
fragment ksigzki o medytacji. Dostrzegasz go i zdumiewa cie jego promienna
obecnos¢. Znajdowala sie w jakim$S zautku pelnym zardzewialych czeSci
samochodowych. Po drugiej stronie staly stragany zawalone rurami
wydechowymi, a obok nich siedzieli mezczyzni, popijali herbate i przygladali sie
jej. Byla gdzieS w samym Srodku starego miasta. W rece trzymala kartke
z instrukcjami od pani Cowasjee. Jak mozesz opisac te osobe? Co czyni jq tak
wyjqtkowq? Pytasz nieznajomego o imie i dowiadujesz sie, ze patrzysz na
czes¢ samej siebie. Podziekuj nieznajomemu i pozegnaj sie z nim. Powitaj
swoje wewnetrzne piekno.

Theresa zatrzymala sie przy rynsztoku. Cos sie jeszcze wydarzy. Przytulajaca
Matka, z ktorg wigzala tyle nadziei, nie spelnila jej oczekiwan. Na spotkanie z niq
czekatlo wielu wyznawcow, ale Theresa jako Europejka, dla ktorej czas byl
bezcenny, zostala zaprowadzona na poczatek kolejki. Ammachi byla
usmiechnietg kobieta w Srednim wieku. UsScisnela ja i obdarowata landrynka.
Moze Theresa byla zbyt rozkojarzona z powodu bolacej stopy, ale na tym
wszystko sie zakonczyto i nie poczula zadnej réznicy. Byto dokladnie tak samo
jak przedtem.

Na dodatek nie mogla sie nikomu zwierzy¢, a juz na pewno nie matce.
Kochanie, skqd ten pomyst, zeby przytulata cie jakas obca kobieta? Przeciez
ona w ogole cie nie zna.

SKREC W PRAWO NA TARG Z CIUCHAMI. Theresa rozejrzala sie po
zautku. Byt waski niczym szczelina miedzy budynkami i strasznie zatloczony.
Nie docierat tam ani jeden promien stonca i cuchnelo Sciekami. To sg wlasnie
prawdziwe Indie, pomyslata. Tutaj sie czuje jak w domu.

Theresa zgubila droge. Przeciskala sie teraz przez bazar z przyprawami
i ziolami, o ktorym pani Cowasjee nie wspominatla w swoich wskazoéwkach. Na

straganach pietrzyty sie w workach kopczyki kolorowych posypek — rdzawych,



zokych, purpurowych. Wszedzie kiebili sie i rozpychali ludzie.

— Bakszysz, memsahib! — Kto§ machnat w jej strone kikutem nogi.

SKREC W LEWO NA GANDHI MARKET. Czy to byt Gandhi Market?
Uslyszala narastajacy tomot; ktos niedaleko grat na trabce. Przez thum przedzierata
sie grupa hidzréw2, spogladajac pozadliwie na mijanych ludzi. Theresa nie
trawita eunuchow i ich wytapetowanych meskich twarzy. Jeden z nich
obscenicznie poruszat jezykiem. Wyginali sie i wili w swoich sari, wedrujac
zapewne z jednej zabawy na drugg, od blogostawienstwa do przeklenstwa,
rozchylajac bezwstydnie poty szat.

Theresa nie wpadla w panike. Jesli go znajde, to go znajde. Juz wczesniej
sie gubita w labiryncie zrujnowanych indyjskich ulic, wiec wiedziala, ze nie ma
sensu z tym walczyc.

Nagle poczula sie strasznie samotna. Zatesknila za tostami z dziecinstwa.
Gdyby tylko mogla znowu ulozy¢ sie do snu w swoim 16zku. Oczywiscie
wiedziala, ze juz nigdy nie polozy sie w tamtej poscieli. Jej pokoju dawno nie
bylo, podobnie jak dziecinstwa. SzczesScie zagubilo sie tak samo jak nirwana —
stan, ktorego nigdy nie zdota osiggnac.

Potknela sie przy straganie z garnkami. Zobaczyla, ze na koncu zaulek
rozgatezia sie w kilku kierunkach.

— Janpath Lane, kahaan hai?* — zapytata trzech starszych mezczyzn, ktorzy
przezuwali paan. Pokiwali glowami i wskazali trzy rozne kierunki. Jak sie
nazywa ten sadhu?>

I wtedy go zobaczyla: ciemnowlosego Europejczyka zlanego potem, ktory
przedzierat sie przez thum.

— Hej, kochanie, jestes Angielkq? — zapytat.

Theresa przytaknela. Podszedt blizej, oddychajac ciezko, jakby biegl. Bylo
w nim co$ podejrzanego — kilkudniowy zarost, ciemne okulary — i jednoczesnie

cos kociego. Poczuta ciepto rozchodzace sie w jej wnetrzu.



— Kurwa, nie masz pojecia, jak sie ciesze, ze cie widze. — Chwycit ja mocno

za ramie. — Wiesz, jak sie stad wydostac?

Na trawniku pochylata sie jakas postac i podlewala go wezem ogrodowym.
Riksza Muriel jechata powoli, kotysana raz po raz podmuchami mijajacych ja aut.
Pomiedzy wkomponowanymi w krajobraz trawnikami wznosity sie biurowce
Motoroli i Meyer Systems, a reszta byla jeszcze w budowie. Po kruchych
drewnianych rusztowaniach wspinali sie robotnicy, podajac sobie wiadra. Tutaj
byt inny swiat — Dolina Krzemowa.

Z przodu riksza Dorothy migotata w goracym powietrzu. Muriel miala
wrazenie, ze zaraz zniknie jak fatamorgana. Co, do licha, wyprawia ta kobieta?

Muriel chwycita sie poreczy. Siedzacy przed nig kierowca owingt glowe
brudng szmatq. Byt starym cztowiekiem, starszym od niej. Siedzial zgarbiony na
swoim krzeselku i tak oboje jechali w milczeniu. Muriel myslata o placu zabaw
na Clapham Common i matej raczce Keitha w swojej dtoni. Cyganka Rose Lee —
rzecz jasna nie ta prawdziwa, ktora juz nie zyla — wywrozyla jej, ze bedzie
podrozowac. Teraz rozumiala, co miata na mysli. Moze ta podr6z nigdy sie nie
skonczy. Ten biaty duch w fachmanach bedzie jg tak wozit bez konca rikszg, az
dotra do dalekiej, nieznanej ziemi lezacej poza miastem. Na pustynie? W gory?
Bedzie tak jezdzit przez wiele lat, az w koncu doscignie go Smier¢, a ona sie
rozptynie jak miraz. Umrzesz spokojnie. A tam bedzie na nig czekal Leonard,
ciggle miody i przystojny mezczyzna, ktorego kiedys kochala. Przestat sie starzec,
gdy ona zaczela, bo istniat poza czasem. Wszyscy tam na nig czekali — jej rodzice,
bracia, siostry i jej maz Paddy. Teraz wiedziata, ze ich spotka. Moze byli jak to
stado szmaragdowozielonych papug, ktore zerwaly sie z palmy tak nagle, jakby
ktos strzelit z rewolweru. Muriel patrzyla na ptaki. Kto wie? Jej wiara byla
rozdygotana jak wnetrznosci wstrzasane jazda chybotliwg riksza. Tylko jedna

rzecz byla pewna, ale o niej akurat nie chciata myslec.



Nagle zauwazyla, zZe mineli pojazd, ktorym jechata Dorothy, parkowat na
poboczu.

— St6j! — Muriel zlapata kierowce za ramie. Bylo kosciste i chude. — STOP!

Kierowca zjechat z drogi i stanat.

— Zaczekaj tutaj — powiedziala. — Nie ruszaj sie stad. Rozumiesz?

Pokiwat glowa. Muriel wysiadla.

Druga riksza parkowala kilka metrow dalej przy bramie, gdzie stata budka
straznika. Dorothy rozmawiata z czlowiekiem, ktory siedzial w srodku.

Muriel czula sie bardzo niezrecznie. Wprawdzie Dorothy jej nie zauwazyla,
ale i tak miata zamiar zawrociC. W razie czego mogla przeciez powiedziec, ze sie
0 Nig martwi, Ze wszyscy sie o nig martwia, bo znika bez stowa. Wszak mogla sie
zgubi¢. Prawdopodobnie juz sie zgubila i teraz pyta o droge do hotelu.

Muriel szta poboczem, a przejezdzajace samochody rozdmuchiwaly kurz
prosto w jej twarz. Obie z Dorothy byly porzucone i odciete od Swiata na
poboczu tej autostrady, zattoczone ulice pozostaty daleko za nimi.

Napis na bramie glosit: TEXAS INSTRUMENTS HEADQUARTERS
BUILDING. W srodku dostrzegta ozdobiony rabatkami podjazd prowadzacy ku
okazatemu budynkowi. By}t tak samo stary jak ich hotel, ale tadnie pomalowany:
mial biale Sciany i zielone okiennice. Na zewnatrz parkowaly eleganckie
samochody i jeepy podobne do tego, jaki miat Keith. Obok by} skrawek pustej
ziemi, po ktorej biegaty prosiaki, obwachujac plastikowe opakowania.

Dorothy nadal jej nie widziala. Opierala sie na lasce, a wolng reka
gestykulowata. Chowkidar® byt starym mezczyzng w szarym uniformie.

Muriel podeszlta blizej. Dorothy wygladala na zniecierpliwiong
i zdesperowang. Mowila w jakim$ dziwnym jezyku, ale uliczny hatas zaghiszat
jej stowa. Stary dozorca zmarszczyt brwi i popatrzyt na nig niepewnie. Mow do
niego po angielsku, kotku, ponaglita ja w myslach Muriel.

— Mai is ghar mey rehti thiZ! — Dorothy podniosta glos. — Jestem Dotty8! —



krzyknela.

Muriel stanela za nig i spojrzala na mezczyzne. Potem dotknela
konspiracyjnie swojej skroni, zeby mu pokazaC, ze Dorothy ma nie po kolei
w glowie.

— Jestem mala Dotty! — wrzasnela Dorothy.

Nie taka mala, ztotko. Calkiem spora.

— Jestem mata Dotty! Dorothy! Nie pamietasz mnie?

Muriel podeszia jeszcze blizej i dotknela jej ramienia.

— Chodz, kochanie. Czas wraca¢ do domu.

Dorothy odwrdcila sie jak oparzona.

— On mnie nie poznaje! — powiedziala, a jej oczy btyszczaty od tez. — To jest
moj dom! Kiedys tu mieszkatam, a jego ojciec byt naszym kierowca. BawiliSmy
sie razem, gdy byliSmy mali! — Dorothy byla tak zdenerwowana, Ze sprawiata
wrazenie, jakby nie zauwazala obecnosci Muriel. — Nie poznaje mnie! Mai Mr.
Miller ki beti hoo?!

I wtedy dozorca sobie przypomnial. Na jego twarzy pojawit sie szeroki
usmiech.

— Dotty? — zapytat zdlawionym glosem i wyszedt ze swojej budki.

Przez chwile wydawalo sie, ze Dorothy rzuci mu sie w ramiona. Zapanowala
jednak nad sobg i wyciagnela reke. Stary cziowiek przywitat sie z nig, a potem
oboje wybuchneli ptaczem.

Theresa rzucita sie na plecy i przytulita do Keitha. Ich ciata byly sliskie od potu,
a posciel zmieta. Lezeli obok siebie i dyszeli jak psy. Nad nimi glosno pracowat
wentylator zawieszony na suficie.

Po chwili ich oddechy sie uspokoity i wybuchneli Smiechem.

— No dalej — powiedzial. — Chyba cos mowitas?



— Mowitam cos? — Stonce powoli zachodzito i pokoj byt skapany w zlocistej
poswiacie.

— Co robilas na tym bazarze?

— Och, szukalam sadhu — odparta Theresa.

— Sadu?

— Nie! Sadhu, swietego cztowieka.

— Nie potrzebujesz Swietego cztowieka — stwierdzit Keith. — Mozesz wielbic¢
mnie.

Theresa oparla sie na tokciu i powiodla palcami po jego klatce piersiowej —
byt opalony powyzej pasa i blady ponizej.

— Uwazasz sie za takiego, co?

Keith sie usSmiechnat. Dotknela mokrych wloséw okalajacych jego penisa.
Miat najpiekniejszego penisa, jakiego w zyciu widziata. Wiele czionkow —
czerwonych i groznych — pulsowalo zylami agresji. Sprawialy wrazenie
niezwigzanych ze swoimi nierzadko nieszkodliwymi i tagodnymi wiascicielami.
A penis Keitha byt gladki, bezowy i stanowit naturalng czesc¢ jego ciata.

Pojscie z nim do t6zka tez wydalo sie jej catkiem naturalng rzecza. Po prostu
to zrobila i juz. ,Kochanie si¢” bylo chyba nieodpowiednim sformulowaniem
w przypadku dwojga ludzi, ktorzy znali sie od kilku godzin; z kolei ,,uprawianie
seksu” nie oddawato pehi tak zarliwego doswiadczenia. Takiego upojenia.

— Wystala mnie do niego pewna stara kobieta — powiedziala Theresa. — Taka
zabawna staruszka, ktéra mieszka w moim hotelu. Wyglada na ostatnia osobe,
ktéra miataby ochote spotkac sie z sadhu albo w ogole o tym pomyslec. —
Zaczepila swoja stope o jego. Chwycit ja miedzy nogi. — A ty dlaczego tam
byles? — zapytata. — Na tym bazarze?

— To dluga historia. Powiedzmy, ze ktoS wystal mnie na spotkanie z pewnym
cztowiekiem, ale wyczutem, ze co$ Smierdzi jak szczur.

— Tylko jeden? Widzialam ze szeScC.



— To byla pulapka. Ktos mnie wrobit — odpart Keith. — Uswiadomitem to
sobie dokladnie w tym momencie, gdy cie zobaczylem. Nie masz pojecia, jak sie
ucieszytem, bo bytem w nieztych tarapatach.

— Opowiedz mi o tym. Jestem psychoterapeutka.

— Kochanie, nie potrzebuje psychoterapeuty, tylko platnego zabojcy.

Theresa zadrzata z emocji.

— Jeste$ przestepca?

— Jestem biznesmenem.

Chyba nie, pomyslata. Jestes zwierzeciem, w najczystszej, najcudowniejszej
postaci.

— Ale zajmujesz sie czym$ podejizanym — powiedziala. Podejrzany. To
stowo przyprawialo ja o drzenie. — Hindusi wierza, ze gdy zrobisz co$ zlego,
zaplacisz za to w nastepnym zyciu.

— Na pewno nie, skarbie. Po prostu pojdziesz do wiezienia. — Keith polozyt
sie na niej. — Czy ktoS ci mowil, Ze masz najseksowniejsze usta na Swiecie? —
Pocatowal ja gleboko i namietnie. Z powagq. Az zabraklo jej tchu w piersiach.
Przesunal glowe i zaczgt ja piesci¢ jezykiem miedzy piersiami, potem zszed}
jeszcze nizej.

— Nie — zaprotestowata. — Jestem taka gruba.

— Wacale nie, jesteS cudowna. — Polizat jej pepek. — Cudowna kobieta.

— Czuje sie taka obwista.

— Nie gadaj glupot. — Przesungt sie miedzy jej udami, potozyt do gory
nogami i zaczat szukac na podtodze papierosow.

Nie znam nawet jego nazwiska, pomyslata Theresa. I wcale nie chce znac.
Chce po prostu tak leze¢ do wieczora i czuc¢ na sobie jego ciezar. Glaskala go po
posladkach, gdy zapalat papierosa. Dym wzbit sie w gore.

Od dawna tego nie robita. Cale szes¢ lat. Ostatnio z pijanym wiolonczelistg



po jakims$ przyjeciu. Jakie to niesamowite, niezwykle, cadowne, ze dwa ciala
mogg tak do siebie pasowac.

— Zawsze chciatam sprobowac seksu tantrycznego — powiedziata. — Mozna
sie kochac¢ w nieskonczonosc bez orgazmu.

— To durny pomyst — uznat Keith i polozyt sie obok niej.

— Uciska sie odpowiednie czakry i w ten sposob uwalnia energie bez
penetracji. Mozna to robi¢ catymi godzinami.

— To brzmi jak opowies¢ o hydrauliku — powiedziatl. — Czekasz caly dzien
i nikt nie przychodzi.

Theresa sie rozesSmiata. To byto zupelnie nowe uczucie.

— Interesujesz sie tymi wszystkimi rzeczami, co?

Przytaknela.

— Tylko nie moéw, ze jesteS wegetarianka.

— Nie jestem.

— Dzieki Bogu chociaz za to.

Theresa wyjela papierosa z jego dloni i zaciagnela sie.

— Jestem weganka.

Keith parskngt Smiechem.

— Zabitbym za kielbase i frytki.

— Jak dlugo tu jestes?

— O wiele za dlugo. — Zamilkt i sie rozmarzyt. — I za butelke rioji.

— Nie wygladasz na Anglika, ktorego... c6z, mozna spotka¢ w takim
miejscu.

— Juz ci mowilem, chodzi o interesy.

Lezeli bez stowa i obserwowali kotka dymu wznoszace sie do sufitu.
Niemalze nie miala odwagi na niego patrze¢, bo sprawial, ze tracita oddech.

Splott swoje palce z jej palcami.



— Jestem bardzo szczesSliwa — powiedziata. — To takie proste, prawda?

Na zewnatrz muezin wzywal przez megafon do wieczornej modlitwy.
Dzwiek odbijat sie echem na catej ulicy. Nie miala pojecia, gdzie sie znajduje ich
hotel. Chyba gdzieS w poblizu lotniska, w jakiejS matej, brudnej dzielnicy
handlowej.

— Ile masz lat? — Chciala dodac kochanie, ale nie potrafita wypowiedziec¢ tego
w naturalny sposob.

— Piecdziesigt dwa.

Byli prawie w tym samym wieku, ale do tego rozklekotanego 16zka
doprowadzity ich zupelie inne koleje losu. Nigdy nie byta w bliskim zwigzku
z takim mezczyzng jak Keith, nie byt w jej typie.

Alez byt. Czy miat zone? Jej zycie zawodowe polegato na stuchaniu, ale teraz
nie chciata shuchac.

— Widcze sie po asramach — wyznala.

— A po co to robisz?

— Dobre pytanie — stwierdzita.

Keith potozyt jej dlon na swojej piersi i glaskat kazdy palec po kolei.

— Przypuszczam, ze z powodu rodziny i takich tam rzeczy. Rodzina to
skomplikowana sprawa, prawda?

Jeszcze raz uniost sie nad nig i wyciagnat reke, by zgasiC papierosa na
talerzyku stojacym na nocnym stoliku. Nie ruszaj sie.

— Zobacz, co dostatem. — Keith podat jej malg kwadratowa koperte z napisem
ZESTAW BIZNESMENA. — Otworz.

W srodku znalazla spinacz do papieru, gumke recepturke i maty dtugopis.
— Przyda ci sie — powiedziala. — W interesach.
— Bardzo poreczne.

RozeSmiali sie. Moze to naprawde bylo takie proste. Robi¢ interesy za



pomocy spinacza do papieru. Leze¢ w 16zku z nieznajomym, ktéry ma ztamany
nos boksera i tatuaz na ramieniu.

— Tez podrézuje bez bagazu — powiedziala. — Skradziono mi wiekszosc¢
rzeczy. — Promien stonca rozswietlit jego niewielki majatek zlozony w rogu
pokoju: otwarta walizke, laptop i jakieS dokumenty. — Marzylam, zeby sie
wszystkiego pozbyd, i tak sie stalo, wiesz?

— A mnie najbardziej brakuje basenu — odpart Keith.

— Masz basen?

— W Chigwell. Ogrzewany przez caly rok. Kosztowal majatek. Dzieci
wrzucaly do niego rézne rzeczy, a mnie doprowadzato to do szatu.

Dzieci. Theresa na chwile zamarla.

— Tesknisz za nimi?

— Nie sq moje. Prawde mowiac, najbardziej tesknie za mamg. Wydzwaniam
do niej, ale nie odbiera. Powiedzialem Sandrze, zeby sie nig zaopiekowala, ale
Sandra spieprzyla Bog wie gdzie. — Keith usiadt gwaltownie, spuscit nogi z t6zka
i wstal. — Jestem glodny jak wilk. Chcesz co$ zjes¢, kochanie?

— Nie moge. Moja mama bedzie sie martwic. — O rety, to nie zabrzmialo zbyt
elegancko. — Mieszkam razem z nig w hotelu pelnym starych ludzi, to rodzaj
domu spokojnej starosci.

— Chcialem, zeby moja mama zamieszkala w jednym z takich domow, ale
ona jest tak cholernie dumna.

— Chyba powinnam juz wracac.

— Rob, jak uwazasz. — Keith wciagnat bokserki z nadrukiem w male
lokomotywy. Tylko kobieta kupitaby co$ takiego. Teraz mogla go sobie
dokladnie obejrzec i zostala wynagrodzona, bo stwierdzila, ze Keith ma brzuszek.

— Wolalabym zjes¢ z toba obiad — powiedziata.

— Wiesz co, skarbie? — Keith zapigt rozporek. — Uratowatas mi tam zycie.



— Naprawde?

Nagle rzucit sie ku niej, ujgt jej twarz w dionie i ucalowat najpierw jedno,
a potem drugie oko. Pdzniej usiadt i wlozyt buty. Jego rolex potyskiwat
w Swietle zachodzacego stonca. Theresa siegnela po swoje rzeczy.

— Zabieram cie na zakupy — powiedziat.

— Co takiego?

— Ta pizama ci nie shuzy. Jutro péjdziemy cos kupi¢, dobrze?

— Dobrze, Keith-jak-ci-tam — odparta ze Smiechem Theresa.

Sonny wpadt na pomyst w drodze do domu. Jechali Szosta Ulica w dzielnicy
mieszkalnej. W jednym z doméw odbywato sie wesele. Na drzewie wisiaty
swiatetka choinkowe, a przed domem parkowaty samochody.

I wiasnie wtedy, gotujac sie z wscieklosci na Normana Purse’a, Sonny
doswiadczyt objawienia. Wpadl na tak zdumiewajgco Smialy pomyst, tak
cholernie przewrotny, ze az sie rozeSmiat na caty glos.

Jatan Singh odwrdcit sie od kierownicy, najwyraZzniej zaskoczony, ze chociaz
sprawy majq sie tak kiepsko, to Sonny, jadac na pole bitwy, ktore kiedys byto
jego domem, ma jeszcze ochote sie Smiac.

Sonny niczego mu nie wyjasnit. Wyjat komorke i wybral numer.

Byla 6sma wieczorem i zrobito sie zupelie ciemno, a Theresy ciggle nie byto.
Podano obiad, ale Evelyn nie mogta jeS¢, bo bardzo sie martwita. Stata w bramie
i wygladata na ulice.

— Bakszysz, memsahib? — poprosit stary zebrak, ktoremu Minoo ostatecznie
podarowat swoje buty tamtej nocy pelnej wyznan i tez.

Evelyn pokrecita glowa.

— Nie dzisiaj, kochanie. — Kochanie? Co sie z nig dzieje? Spojrzata na stopy



starego czlowieka. Buty byly zakurzone. I za duze, wystawaly z nich chude,
patykowate tydki. Ilez wysitku go kosztowalo, by utrzymac sie przy zyciu!

A gdzie sie podziewata Theresa? Nie byto jej juz od wielu godzin. Evelyn
zalowala, ze pozwolita corce samej pojs¢ na stare miasto; wszyscy byli zgodni co
do tego, ze to bardzo niebezpieczne miejsce, zwlaszcza noca. Moze zostata
okradziona. Albo zgwaltcona!

Wszystko bedzie dobrze, mamo, nie rob afery! Moj Boze, jakaz ona byla
irytujaca. Dobiegata piecdziesiatki, a zachowywata sie jak nastolatka.

Evelyn ustyszata podjezdzajaca riksze i serce jej podskoczylo.

Ale to nie byla Theresa. W Swietle ulicznej lampy zobaczyla Scisniete
w srodku dwie kobiety. Z trudem wydostaly sie na zewnatrz. Muriel i Dorothy.

Evelyn byla odrobine zdziwiona. Nie sadzila, ze jakoS szczegolnie sie
przyjaznia, mialy ze soba niewiele wspdlnego. To przeciez Muriel rozglaszala
wszem i wobec, i to z wiekszg satysfakcja niz inni, ze Dorothy ma bzika.

Kiedy szty w kierunku bramy, Muriel trzymatla Dorothy pod reke.
Zatrzymata sie, gdy ujrzala Evelyn. Jej twarz byla napieta i blada.

— Tu jest jej dom! — powiedziala, wskazujac na Dorothy.

— Wolimy nie nazywac tego miejsca domem, skarbie — zaoponowata Evelyn.
— To po prostu hotel.

— Nie — odparla Muriel. — Bangalur jest jej domem. Mieszkala tu, jak byla
mala.

Dorothy wskazata na Marigold, swiatta hotelu migotaty wsrod drzew.

— W tym budynku byta moja szkota — powiedziala. — Moja pierwsza szkota.
Nazywala sie St. Mary.

Norman szybko uporat sie z obiadem. Wziat prysznic, ogolit sie, wlozyt Swiezq

koszule, a potem skierowat sie prosto na postdj riksz. Po drodze mingt stojace



w ciemnosci trzy kobiety — Dorothy, Muriel i Evelyn.

— Dobry wieczér paniom! — zawotat wesoto.

Nie odpowiedzialy, bo byly zbyt zajete rozmowa. Przeszed} przez brame,
pozdrawiajqc dozorce.

Przystangt na ulicy i sprawdzil, czy ma prosto zawigzany krawat. Zakotysat
sie lekko i poprawit chusteczke w kieszonce marynarki. Miat juz przejsc na druga
strone ulicy, kiedy nadjechata riksza i zatrzymala sie tuz przy nim. Ktos wysiadk.
To byla ta skwaszona istota, corka Evelyn, Theresa.

— Czes¢, Norman! — Dobry Boze, ta kobieta sie usmiechnela. — A dokad to
sie wybierasz o tej nocnej porze? — zapytala.

— Aha — westchnagl Norman. — Bedzie gadanie.

Theresa kokieteryjnie uniosta brwi. Zdziwiony Norman mrugnagt do niej
porozumiewawczo.

Potem wsiadt do rikszy.

— Zawiez mnie na Gandhi Market, dobry czlowieku! — zawolal. — Na stare
miasto! Tylko szybko!

Obiad dobiegt konca. Siedzialy w czworke w pokoju Dorothy i popijaty whisky.
Evelyn po raz pierwszy byla w pokoju prezenterki BBC. Péiki byly zapelione
ksigzkami, a na Scianie wisial obraz, podobno autorstwa Howarda Hodgkina,
kimkolwiek byt. W swietle lampy potyskiwaly Slady pociagnie¢ pedzla.

Informacja, ze Dorothy urodzila sie w Bangalurze i mieszkata tu do 6smego
roku zycia, oczywisScie szybko sie rozeszia. Dopiero tego popotudnia odnalazla
swoj stary dom, bo miasto tak niesamowicie sie zmienilo i zburzono tyle
budynkow, ze prawie nie mogla go rozpoznac. Dom jej dziecinstwa znajdowat
sie poza centrum i teraz zbudowano tam biura miedzynarodowych korporacji.
W koncu wytropita go dzieki starej dhobi-wallahi®,



— WidzialySmy cie tam — powiedziala Evelyn. — W tej pralni.

A w hotelu Marigold miescita sie kiedys jej szkota. Siedemdziesiat lat temu
bawila sie w ogrodzie i siedziata na podlodze w jadalni, Spiewajac Black Sheep.
Wyjasnialo to oczywiscie te wszystkie rymowanki, ktére nucila pod nosem.
Wszystkim ulzylo, ze juz dluzej nie musza jej uwazaC za staruszke z demencja.
Nadal jednak byli zirytowani faktem, ze nie zdradzila im swojego sekretu.

— Dlaczego nam nie powiedziatas? — zapytata Evelyn.

— Nie znatam was zbyt dobrze — odparta Dorothy.

— JesteSmy wszystkim, co masz, kochana.

Theresa poruszyla sie niespokojnie. Nie bgdz taka nietaktowna, mamo. Nie
odezwala sie jednak ani stowem.

— Chodzi o to, ze my bySmy cie zrozumialy — wyjasnita Evelyn.

— Chcialam po prostu mie¢ pewnoSC — powiedziata Dorothy. — Kiedy
dostatam ten folder, pomyslalam, ze pamiec plata mi figle.

— Nie widzisz, ze jest zmeczona? — zapytala Muriel. Zachowywala sie troche
zbyt opiekunczo; moze czula sie winna z powodu swoich wczeSniejszych
ztosliwosci. — To byt ciezki dzien, prawda, kochanie?

Dorothy przytaknela. Evelyn siedziala na t6zku i miala wrazenie, ze jest
intruzem. Mieli tutaj tak malo prywatnosci, tylko azyl swoich sypialni. W tej
wspolnej przestrzeni musieli walczy¢, zeby zachowac intymnosc. Evelyn
odwrécita glowe i spojrzala na obraz. Malarstwo abstrakcyjne nigdy jej nie
przekonywato i juz nigdy nie przekona, ale te kolory mialy w sobie tyle
pewnosci siebie — grube ceglastoczerwone i niebieskie pociggniecia pedzla. Moze
nie trzeba bylo tego rozumiec, tylko po prostu patrzec.

Dorothy plakata. Theresa sie poderwala i objela ja ramieniem. Evelyn
poczula sie tym urazona. Z drugiej strony przypuszczala, ze na tym wlasnie
polega praca jej corki. W koncu psychoterapeuta najlepiej wie, kiedy nalezy
kogos przytulic.



— Przepraszam — powiedziata Dorothy. — Jutro bedzie lepiej.

— Chcesz o tym porozmawiac? — zapytata Theresa.

Dorothy pokrecila glowa.

— Jeszcze nie teraz. — I dalej tak siedziala — dorosta, postawna i niezbyt fadna
kobieta, wstrzasana ptaczem.

Evelyn podala jej chusteczke.

Domyslity sie, ze chce zostac sama, i wyszly na korytarz.

— Co za dzien! — zwrdcila sie Theresa do matki.

— Co za dzien.

— Jestem wykonczona. Ide do 6zka.

— Nie zdazylam zapyta¢, czy spotkalas swojego sSwietego czlowieka —
powiedziala Evelyn

— Nie catkiem. — Niespodziewanie Theresa objela matke i przytulila sie do
niej. — Dobranoc, mamo. — Gdy pokonala polowe schodéw, obrocita sie

i powiedziala: — Prawde mowiac, przyjechalam do Indii, bo za tobg tesknitam.

Rikszarz nie mial najmniejszej ochoty jecha¢ dalej. Prawdopodobnie zaulek by}t
zbyt waski. Norman zaplacit mu wiec i wysiadt. Riksza zawrocila i odjechata
z turkotem w chmurze spalin. Norman czul, jak wali mu serce. Co za przygoda!
Ale plotkowaliby w hotelu, gdyby tylko wiedzieli! Teraz stal posrodku starego
miasta, na ulicy cuchnacej kanalizacjq i olejkiem sandalowym, i wybierat sie, by
odwiedzi¢ swojq krolowa nocy. ,,Ta kobieta ma na imie Sikra i jest prawdziwag
czarodziejka, stary”, powiedziat Sonny. ,,Co za piersi, a jaka cipka! Mowie ci,
Norman, taka dupa jak ona ozywi kazdego truposza!” Norman szedt lekko
chwiejnym krokiem. Przed wyruszeniem w te podroz wciggnat kilka kolejek
koniaku, zeby dodac¢ sobie animuszu. Po obu stronach ulicy majaczyly

popadajace w ruine budynki. W oswietlonych herbaciarniach siedzieli bezczynnie



groznie wygladajacy mezczyzni i palili papierosy. Gdzie$ gralo radio. She is
waiting for you, my friend. She is my Christmas present to your esteemed
selfll,

Sklepikarze zamykali okiennice, Gandhi Market szykowal sie do snu.
Norman szedt uliczka, ktora byta tak waska, ze kiedy tracit rownowage, obijat sie
o sciany domow. Zgodnie z instrukcja doszed} do Swiatyni. Na schodach siedziat
pies i sie wylizywal. ,Idz wzdhiz Swiatyni, az dojdziesz do niebieskich drzwi.
Zapukaj glosno i zapytaj o Sikre. Powolaj sie na mnie, a wtedy zaprowadza cie
schodami do nieba”.

— Skad pan jest, sir? — wolali glosno mali chtopcy, biegajac woko6t Normana.

— Spieprzajcie! — Pomachat groZnie laska.

Roili sie jak muchy, ciggneli go za spodnie i krzyczeli.

— Prosimy, sir. Z jakiego kraju pan jest?

— Jazda stad! Do t6zek!

Norman usitowat sie skoncentrowac. Piersi. Wielkie, ponetne cycki wielkosci
melonow. Poczul lekkie napiecie w kroczu. Prosze! W tym starym fiucie nadal
bylo zycie. Niepotrzebnie tak sie martwil. Tyle miesiecy, a nawet lat watpliwosci,
a potrzebowat tylko jednego: ciemnosci, obcego kraju, egzotycznego ciala... To
jedyna kombinacja, ktora w mniejszym lub wiekszym stopniu dawata gwarancje,
ze stary sprzet znowu zadziala.

Ale jego serce nadal thuklo sie niespokojnie miedzy zebrami. Stangt przed
niebieskimi drzwiami. Dotkngt krawata — byt w jak najlepszym porzadku —
i zapukal elegancko laska.

Dzieci, dzieki Bogu, gdzies zniknely. Norman ustyszat ruch za drzwiami.
Kto$ odchrzaknat i splungt. Drzwi uchylily sie odrobine i zobaczyt w nich
wymalowang twarz.

— Dobry wieczor — powiedziat. — Przystal mnie pan Sonny Rahim. Mowisz

po angielsku?



— Okay. — Pokiwala glowa.

— Szukam Sikry.

— Okay.

Nic sie nie wydarzyto. Nagle Norman doznat wizji i zobaczy} swoja corke.
Do diabta, tato, co ty wyprawiasz?

Drzwi otworzyly sie szeroko i wszedt do srodka. Korytarz byt oswietlony
upstrzong przez muchy jarzeniowka. Poczut zapach perfum i kadzidla. Odziana
w sari posta¢ wskazata na schody, a potem zniknela w jakim$ pokoju. Norman
ustyszat glosy i drzwi sie zamknely.

Przystangt i wyobrazit sobie hotel Marigold, ktéry tak beztrosko opuscitk.
Wyobrazit sobie swdj pokoj — czasopisma o krykiecie na polce, radio nastawione
na wiadomosci, czekajace na nocnym stoliku. Serce bito mu jak szalone. Musiat
przyznac, ze oczekiwatl czegos troche bardziej porzadnego. Facet nie potrzebuje
wprawdzie komitetu powitalnego, ale zazwyczaj mito zobaczy¢ jakie$s hostessy
i abazury z falbankami.

Poszed} na gore. Lepiej, zeby dat rade, bo gdy Sonny sie dowie, ze zawiodl,
nigdy nie da mu spokoju. A mezczyzna ma swojg dume.

Wchodzit po skrzypiacych drewnianych schodach. Troche sie potykal, bo
mial wrazenie, Ze sie chwiejg, ale w koncu dotart na pietro. Drzwi byly szeroko
otwarte.

Wszedt do pokoju. Ciezko oddychajac, probowat odzyskac rownowage. Juz
lepiej, troche lepiej. Pokoj byt skapany w rézowym Swietle. Na Scianie wisialy
zdjecia Doris Day i Bruce’a Willisa. W wazonie staty plastikowe kwiaty, a na
polce kolekcja miniaturowych samochodzikow. Bylo tam tez 16zko nakryte
attasowa kotdra w kolorze moreli i stertg pluszowych zabawek.

Pokdj byt pusty. Norman musiat przyzna¢, ze to dziwny interes: erotyczny
zwigzek z zupelnie obcg osoba, ktéra z jakiegoS powodu nigdy nie spelnia

twoich oczekiwan. Po wszystkim zawsze czujesz sie troche zawiedziony,



postkoitalny smutek, ot co. Ale czy jest jaki$ inny sposob, by mezczyzna sie
dowiedzial, ze w jego zylach jeszcze plynie gorgca krew? Ze jeszcze nie catkiem
jest martwy?

Drzwi sie otworzyly i stanela w nich jakas postac. Byla zdumiewajgco
wysoka i palita papierosa. Miala mocny makijaz i r6zowe sari wykonczone
zlotem.

Norman wyciggnat reke.

— Sikra, jak mniemam?

UsSmiechnela sie i poklepata t6zko. Bez watpienia byla atrakcyjng kobietg;
bylo w niej co$ majestatycznego i wladczego, ale nie przeszkadzalo mu to.
W sytuacji takiej jak ta wolal mieC do czynienia z kobieta, ktora wie, co robi.

— Nazywam sie Norman Purse — przedstawit sie. — Milo mi cie poznac.
Przystal mnie pan Sonny Rahim.

— Achal2. — Kobieta zgasita papierosa w popielniczce w ksztalcie psa.
Zadzwieczaly  bransoletki. — Napijesz sie czegos? Moze jakiego$
bezalkoholowego drinka? — zapytata, uSmiechajac sie zachecajaco.

— Dziekuje, kochanie. Juz dosy¢ dzisiaj wypitem. — Norman odchrzaknat. —
Duzo o tobie styszalem.

Ponownie poklepala 16zko. Usiadl obok niej, atlas cicho zaszumial. Sikra
pochylila sie i rozwigzala mu krawat. Miata duze i sprawne rece. Potem zdjela
z niego marynarke.

Norman spojrzat na swoje czerwone dlonie, ktore zlozyt na kolanach. Czy
powinien jg teraz rozebrac? Czy tak to sie tutaj robi? Nie by} pewien, jak sie
postepuje w Indiach w takich sytuacjach, i nie chciat nikogo urazi¢. Dziewczyn
w Bangkoku nie ograniczaty zadne prawa kulturowe.

— Mieszkam na Brigade Road — rzek}. — Wiesz o tym?

Sikra lekko poruszyla glowa i zdjela mu krawat.

— Nigdy przedtem nie bylem w Indiach — wyjasnit. — Chyba sie urodzilem



w nieodpowiednich czasach, bo kiedys$ nie mozna byto sie tak zabawiac. A teraz
czuje sie niczym jakiS odpadek historii. Ale to oczywiscie ciebie nie dotyczy —
dodat pospiesznie.

Sikra sie pochylifa.

— Nie robitem tego od jakiegos czasu — powiedzial. — Prawde mdwiac, od lat.
Prawdopodobnie troche wyszedlem z wprawy.

Norman nigdy wczesSniej nie widzial, zeby kto$ miat taki mocny makijaz.
Twarz kobiety byla wytapetowana tymi wszystkimi rzeczami — pudrem i r6zem.
Nie potrafil sobie wyobrazi¢ pocatunku z kims$ takim, ale to prawdopodobnie nie
bylo wymagane. Poczul, Ze jego emocje opadaja. Probowat jeszcze raz rozbudzic
swoja wyobraznie — sutki ciemne jak czekoladowe guziczki, sari odstaniajace
tajemnice. ..

— Chcesz teraz seks? — zapytala Sikra. Miata podniecajaco chrapliwy glos.

— Chyba bede potrzebowal troche wsparcia. — Norman prébowat sie
rozeSmiaC. W przeciwienstwie do penisa jego serce zdawalo sie zy¢ wlasnym
zyciem. Kolatalo w piersi tak gwaltownie, ze az podskakiwal na 16zku. Sikra
rozpiela mu spodnie i wlozyla reke do Srodka. Norman poglaskat jej okryte
szyfonem udo. Gdzie sie rozpina to cholerne sari? Nie mogt dostrzec zadnego
zapiecia.

Twarz Sikry zamajaczyta tuz przed jego twarza. Wysunela jezyk i zaczela nim
szybko porusza¢, wprawiajagc Normana w lekki poptoch. Jej reka nadal tkwita
w jego spodniach i glaskala zwiotczatego penisa. Bransoletki dzwonily coraz
szybciej. Ale nic sie nie dziato.

Sikra gwattownym ruchem S$ciggnela mu spodnie do kostek, potem slipy
i pchnela go z powrotem na 16zko. Fachowym ruchem podciagnela sari, jakby
podwijata rekawy, zlapala go za reke i wlozyla jg sobie miedzy nogi.

I wtedy Norman sie zorientowat. Ta mocna szczeka, niebieski cien pod grubg

warstwa pudru! Zamart z przerazenia. A potem ostry bdl przeszyt jego piers.



Dorothy nie mogta spa¢. Stala w ogrodzie i shuchata koncertu swierszczy. Czy
tam, gdzie jest teraz ptaszarnia, stal kiedys dom Wendy? Przesiadywaly w nim
calymi godzinami — Dorothy, Nancy Mayhew i Monica Cable — i Spiewaly
lalkom kotysanki. Jej przyjacioiki z pewnoscia dorosty i mialy wiasne dzieci,
ktore teraz sq w Srednim wieku. Odwazyly sie kochac i by¢ kochane.

Dorothy wiedziala, Zze wczesniej nie byla zbyt uprzejma, ale to wszystko
bardzo jq przytlaczalo. Mineto wiele lat od czasu, kiedy po raz ostatni publicznie
plakata. Wiedziala rzecz jasna, dlaczego wczesniej nie opowiedziala nikomu
0 swojej przesztosci. LitosS¢, wspotczucie, nerwowe rozedrganie — udusitaby sie
od tego wszystkiego. Ale tajemnica sie wydala, wiec nie musiala sie juz niczego
obawiaC i mogla patrze¢ ludziom prosto w oczy. W londynskim domu, w jej
poprzednim zyciu, woskowe figury staly na swoich cokotach. Gdy byla mata,
wierzyla, ze nocami budza sie do zycia, schodza z postumentdéw, wtapiaja w thum
i wedruja przez meandry historii.

W poprzednim zyciu ona réwniez stala na scenie, ale jej kariera aktorska
okazala sie porazka. Juz wtedy wiedziala dlaczego. Zeby sie calkowicie czemus
odda¢, trzeba zaufa¢ innym, ze cie pochwyca, gdy bedziesz upada¢. Dzisiaj
wieczorem zmierzala donikad i byla juz gotowa uzna¢, Ze to jest jej
przeznaczeniem, gdy nagle poczuta dobro¢ obcych ludzi.

Podeszia do bramy, gdzie spatl dozorca owiniety w wojskowy koc. Kiedy tak
stala, cos sie w niej otworzylo. Na bazarze bylo juz ciemno. W Swietle ulicznych
lamp zobaczyla Spiacych ludzi; lezeli jak figury woskowe, ktérych nikt nie chce
oglada¢c. W poblizu, w swoim staltym miejscu, lezat stary zebrak opatulony
w szmaty. Wystawaly spod nich tylko stopy w zaskakujaco eleganckich butach.

Byla juz trzecia nad ranem, a w Karishma Plaza nadal palily sie swiatla. Gdy
byla mala, ten budynek jeszcze nie istnial. Naprzeciwko byt zakon St. Mary
ocieniony drzewami tamaryndowca. Jej nauczycielka, siostra Ruth, miala malg

malpke. Kiedys widziala, jak dwie zakonnice siedzg na hustawce i Smiejq sie jak



miode dziewczyny. One byly mlodymi dziewczynami.

Przypomniata sobie londynski biurowiec po drugiej stronie Marylebone
Road i straznika kotyszacego sie na krzesle. On rowniez byt Hindusem. Moze tak
samo jak ona Snil o swojej utraconej ojczyznie.

Dorothy wrdcita do hotelu. W krzakach zamiauczat kot, wzywajac Eithne,
ktéra go opuscita. Bylo zimno, wiec owinela sie szczelniej szlafrokiem. Lilie
w doniczkach pachniaty odurzajaco.

Spojrz, jaki ksiezyc! W noc takq jak ta,

Gdy wietrzyk muskat bezszelestnie drzewa —
W takq zapewne noc Troilus stawat

Na murach Troi i stat w glebi duszy
Westchnienia w strone greckiego obozu,

Gdzie spata jego Cressidal3.
Dorothy przystanela na podjezdzie i spojrzala w niebo.

Spojrz, jak strop niebieski
Upstrzyly gesto ztote lampy gwiazd!?.

W jednym z okien palito sie Swiatlo, rzucajac blask na werande. To byt pokdj
Muriel.

— Norman jeszcze nie wrocit — syknela Muriel, wygladajac przez okno. —
Wieczorem byt kompletnie zalany.

Dorothy weszla do jej pokoju i usiadta. Muriel wrocita do t6zka. Miata na

sobie baweliang koszule nocng w kwiatki.

— Tutaj jest jak w szkole, nie sadzisz? — zapytata Dorothy. W koncu to kiedys
byta szkofla.

— On nie zyje. Wiem to — powiedziata Muriel.



— Norman?

— Nie. M6j Keith. DziS wieczorem na pewno ktos umart.

— Nie badz ghupia — oburzyla sie Dorothy. — Wielu ludzi dzisiaj umarlo, ale
twoOj syn nie jest jednym z nich.

— Ale jato czuje.

— Jestem pewna, ze wszystko z nim w porzadku.

Dzisiaj Dorothy zblizyla sie do Muriel, ktora poznata dom jej dziecinstwa.
Potem jezdzily razem po mieScie i Dorothy pokazala jej kilka miejsc, ktore
pamietala jak przez mgle, a ktore jeszcze nie zostaly zburzone — dom Nancy
Mayhew, w ktérym teraz mieScit sie Zarzad Autostrad, i bungalow na
Cunningham Street, gdzie chodzila na lekcje tanca, a gdzie obecnie byta
restauracja serwujaca steki i owoce morza. Mgla sie rozwiala, ukazujac krajobraz
jej przesztosci. Jak rodzice mogli mnie odestac na koniec Swiata? — pomyslata.

— Dzieci trzymajg nas przy zyciu — oznajmita Muriel.

— Naprawde? — zapytata Dorothy. — Nie wiedziatam.

— Dzieki nim dalej istniejesz nawet po Smierci — wyjasnita Muriel. — Datam
sobie spok0j z tymi hinduskimi bzdurami. To nie dziata.

— Myslatam, Ze jedyna rzecz, ktora trwa, to sztuka — powiedziata Dorothy.

— Wiesz, chcialam opowiedzie¢ Keithowi o tym, co mi sie przydarzyto, ale
nigdy tego nie zrobitam. Przektadalam wszystko na inny czas, a teraz jest juz za
pozno. — Muriel ugniatata palcami narzute. Jej twarz pozbawiona sztucznych
zebow byla zapadnieta. — Pozbyli sie mnie z powodu Leonarda.

— Leonarda?

— Odestali mnie do Melton Mowbray — powiedziata Muriel. — To byt koniec
Swiata albo jeszcze dalej. Zabrali mi dziecko. Wiesz, mialam dopiero szesnascie
lat, wiec zabrali mi dziecko i pozbyli sie mnie. — Zaczela plaka¢. — A kiedy
wrocitam, Lenny juz nie zyl. Byl miloScia mojego zycia, Dotty. Mial takie
cudowne wlosy. A potem wysziam za jego brata i urodzit sie Keith. Paddy by}t



jego ojcem, ale gdzies tam zyt inny maly chlopiec. Keith go nie poznal, miat na
imie Charlie i by} dzieckiem mitosci. — Muriel podniosta glowe.

To byt naprawde straszny widok. Dorothy rozejrzala sie w poszukiwaniu
chusteczek, ale zadnych nie znalazla.

— Bardzo mi przykro — powiedziala. — Tak bardzo mi przykro. — Przyszio jej
do glowy, ze bylby z tego dobry materiat na film dokumentalny.

Muriel otarla policzki narzuta.

— Mnie réwniez odestali z domu — zwierzyla sie Dorothy. — Kiedy miatam
szesC lat, nie szesnascie. Rodzice wystali mnie daleko stad, do szkoty z internatem
w Anglii. To by}t koniec mojego Swiata. — W koncu to powiedziata. — Jestem
pewna, ze zrobili to dla mojego dobra, ale poczutam sie caltkowicie niechciana.
Ukradli mi Indie. A Indie ukradly mi rodzicéw. Jak kto§ moglby mnie kochag,
skoro nie kochali mnie rodzice, prawda? Och, nie wiem. Cate moje zycie to jeden
wielki batagan.

Dorothy zamilkla, zeby zlapa¢ oddech. PomysSlala o swoich przyjaciotach,
bystrych mtodych mezczyznach, z ktorymi pracowata. Tak wielu z nich umarto
na AIDS. PomysSlala o swoim wegierskim kochanku i tych, ktérzy byli przed
nim. USwiadomila sobie, ze nikomu z nich o tym nie mowila. A teraz zwierza sie
bezzebnej starej kobiecie z Peckham, ktérej to i tak prawdopodobnie nie
interesuje.

Daleko w holu zadzwonit telefon. Nie byto nikogo, kto moglby go odebrac.

Dzwonit i dzwonil, a dwie kobiety siedzialy zatopione w swoich myslach.
W koncu zamilkt.

1 Popularna piosenka dla dzieci.
2 Rodzaj dlugiego szala noszonego przez kobiety w Indiach.

3 W Azji osoby trzeciej plci: transseksualisci, obojnacy, kastraci. Zajmuja sie glownie



zebractwem i prostytucja.
4 Gdzie jest? (hindi).
5 Swiety czlowiek (hindi).
6 Str6z, dozorca (hindi).
7 Kiedy$ mieszkatam w tym domu.
8 Stuknieta lub zdrobnienie od Dorothy.
9 Jestem cérka pana Millera (hindi).
10 Pralnia (hindi).

11 Moj przyjacielu, ona tam czeka na ciebie i trwa. Jest moim gwiazdkowym prezentem dla
twojego ja.

12 W porzadku, okay (hindi).
13 William Szekspir, Kupiec wenecki, w przekladzie Stanistawa Baranczaka.

14 Tamze.



Jesli twa dusza znajdzie we mnie ukojenie, wtedy dzieki mojej tasce pokonasz wszelkie
niebezpieczeristwa; lecz jesli skupisz wszystkie swe mysli na sobie i nie wstuchasz sie we mnie, wtedy
zginiesz.

Bhagawadgita

Smier¢ Normana wstrzasnela mieszkaricami hotelu. Podejizewali atak serca.
Siedzieli w holu pod samotnym Swigtecznym lancuchem, nikt nie wieszat juz
bozonarodzeniowych dekoragji.

— Nie moge w to uwierzy¢ — oznajmita Hermione. — Taka osobowos¢. Taka
witalno$¢. — Hermione regularnie chodzita do kosciota i byta dla wszystkich mita.

— Nie rozumiem, co sie stato — powiedziat ktos.

— Zgubil sie na tym bazarze — odpart ktos inny.

— Ale co on tam robit?

— CoS kupowal, pewnie gwiazdkowe prezenty.

— Ale chyba wszystkie sklepy byly juz zamkniete?

— Moze podczas Swiat majq dtuzej otwarte, jak w Dickins & Jones.

— Ale na bazarze?

— Z pewnoscig tutaj nie uznaja Bozego Narodzenia.

— Alez uznaja, kochanie. NauczyliSmy ich tego.

— Na mitos¢ boska! — wtracita sie Madge. — Ten facet poszed} sie zabawic,
napalony podstarzaly kobieciarz.

— Madge!



— Dostat zawalu podczas tej roboty.

Zapadla cisza. Hermione zmienita pozycje w fotelu.

— Jakiej roboty? — zapytala Stella.

— No tak jak Peter Sellers.

— Naprawde?

— O czym wy w og0le mowicie?

— ...Ze swoja zong, ta gwiazda filmowa, jak jej tam...

— Biedna ta jego corka.

— Czyja, zlotko?

— Co jej powiemy, jak przyjedzie?

— Jesli trzeba zrobi¢ co$ nieprzyjemnego, to najlepiej jak najszybciej.

Chmury zasnuty niebo, a lekki wietrzyk wdart sie do srodka i smagat ich
policzki. W koncu byt juz grudzien. Papierowy tancuch drzat na wietrze.

— Juz wiem! Britt Ekland.

Minoo opowiedzial im o wszystkim przy sniadaniu. Cialo Normana zostato
przetransportowane do szpitala i tam miato czekac na dalszy rozwdj wypadkow.
Poinformowano tez jego corke, ktora miala przyjecha¢ wczesnym rankiem
nastepnego dnia. Po co ten posSpiech? — zastanawiat sie Douglas. Zie¢ Normana
najwyrazniej zmienit plany, bo postanowit towarzyszyC swojej zonie. Chyba
najpierw trzeba umrze¢, zeby ktokolwiek zechcial przyjecha¢c w odwiedziny
z drugiego korica $wiata. Zadne z dzieci Douglasa nie przyjechalo na $wieta;
pewnie dlatego, ze on i Jean jeszcze zyli.

Douglas miat co do Normana mieszane uczucia, ale jego Smier¢ gleboko go
dotknela. Juz wczesniej czut sie nieswojo. Tamtej nocy, wiele tygodni temu, ujat
stowami cos, czego nie mozna bylo wymazac. Slowo ,koszmamy”, ktorego
nigdy wczesniej nie uzywal, na dobre zagoscito w jego myslach. Ozenitem sie

z koszmarnq kobietq. Jest zarozumiata i nieskonczenie proina. Mysl, ze



miatbym z niq spedzic¢ reszte zycia, jest zbyt koszmarna, by jq rozwazac.
Dziwne, ze wczeSniej sobie tego nie uswiadamial. Zawsze byli tak zajeci,
zabiegani, a to w drodze do Portugalii, a to na innej wyprawie organizowanej
przez stowarzyszenie zajmujace sie sztuka. By¢ moze ta mys$l czaila sie gdzies juz
wczesniej, ale nie mial odwagi stawic jej czota, bo musiatby uzna¢, ze oto stanat
przed problemem rangi bomby atomowe;.

Smier¢ Normana dowiodla, o ile taki dowéd byt w ogéle potizebny, ze zycie
jest krotkie. Gdyby tylko przy spotkaniu ze Smiercia obowigzywaly dobre
maniery. Alez prosze przodem. Nie, nie, to ja prosze przodem. Prawde
powiedziawszy, w przesztosci niewiele miat z nich pozytku. Prawde mowiac, to
dobre maniery sprawity, ze poSlubit Jean. Och, byla pelna zycia, atrakcyjna
i lubit chodzic¢ z nig do t6zka. Ale jesli miatby by¢ szczery, musiatby przyznac, iz
ozenit sie z nig tylko dlatego, Ze ona tak chciata. Uznata, Ze powinni wzigc $lub,
a on nie chciat zosta¢ uznany za lajdaka. Minelo czterdziesci osiem lat, pozomie
jak we snie. A teraz sie zestarzal i wkréotce bedzie musiat umrze¢, i to raczej
wczesniej niz pozniej. Prosze przodem! Alez prosze! To jak kapiel w morzu
w chlodny dzien. IdZ pierwszy i powiedz mi, jaka jest woda.

Nie mial watpliwosci, ze kobiety w Marigold zazdroszczqa im tego
malzenstwa. Jakze niewiele wiedziaty. Mial ochote zwierzy¢ sie Evelyn. Ona
i Dorothy byly jedynymi osobami, ktére mogly go zrozumiec¢. Ale to rzecz jasna

bylo niemozliwe. Musiat zabrac¢ swoja tajemnice do grobu.

Podano lunch, do wyboru kurczak w rodzynkach i ziotach albo smazona ryba.
Zycie toczylo sie dalej; jedni musieli przygotowywac positki, a drudzy je zjadac.
Stuzacy — bez watpienia przyzwyczajeni do obecnosci Smierci — wypekiali swoje
obowiazki. Pensjonariusze oczywiscie cierpieli z powodu straty, ale Indie ukazaly
im kruchos¢ i nietrwalos¢ zycia w wiekszej skali niz ta, ktorg do tej pory znali.

Olive Cooke przysiegala, ze przy Gulshan Crafts przez dwa dni lezalo czyjes



ciato.

Wyszio stonice. Evelyn siedziala na werandzie z wréblem na kolanach. Ptak
zostal uderzony przez wentylator zawieszony na suficie i byt nieprzytomny.
Czasem tak sie zdarzato. Kobiety probowaly ratowac ptaki, ale jeszcze zaden nie
przezyt.

— Wychodze, mamo. Do zobaczenia p6Zniej — powiedziata Theresa, wpadajac
na werande.

— Dokad sie wybierasz?

— Na zakupy — odparta z uSmiechem.

Dobry Boze, jej corka miala szminke na ustach! Bardzo ja to odmienito.
Ostatni raz sie umalowata, kiedy obchodzili z Hugh srebrne gody.

Evelyn patrzyla, jak Theresa zwawym krokiem zmierza w kierunku bramy.
Podejrzewala, ze corka chce jej kupic¢ Swigteczny prezent. Miata nadzieje, ze nie
bedzie musiata by¢ uprzejma z tego powodu. Zazwyczaj dawala jej jaka$ rzecz
z katalogu Greenpeace, ktorg Evelyn potem dyskretnie przekazywala swojej
sprzataczce.

— JakieS oznaki zycia? — zapytat Douglas siedzacy przy sasiednim stole.

Evelyn spojrzata na nieruchomego wrobla.

— Jeszcze nie.

— C6z, nadzieja umiera ostatnia.

Douglas siedziat przy stole razem z zong, ktora pisata list. Przed nim lezala
otwarta ksigzka Willbura Smitha, ale Evelyn wiedziala, ze nie czyta. Wszyscy
byli nieco rozkojarzeni ostathnimi wiadomosciami. Najpierw wprawita ich
w zaklopotanie Swiadomos¢, ze mieszkaja w dawnej szkole Dorothy. A dzisiaj
zdenerwowanie bylo jeszcze wieksze. Odpadlo juz pottorej osoby (pét to Eithne).
Kto bedzie nastepny?

A wiec Norman dostat zawalu — jak to nieco prostacko nazwata Madge —

przy tej robocie. Evelyn wiedziala, ze to sie nazywa le petit mort, czyli ,jmata



Smier¢”. Z jej doSwiadczenia erotycznego, wprawdzie dosSC ograniczonego,
wynikalo, ze seks jest wydarzeniem raczej towarzyskim, a nie przyprawiajacym
o SmierC. Zastanawiata sie, czy Graham Turner jest prawiczkiem. Siedzial pod
figowcem i co$ notowal. Wystarczylo na niego spojrze¢, by zgadna¢, ze to
najprawdopodobniej jest wilasnie ten przypadek. C6z mogl mie¢ z zycia
spedzonego w administracji panstwowej?

No i byla jeszcze jej corka. Theresa rowniez nie miala zbyt wiele szczeScia
w tej sferze. Tych kilka romansow, o ktérych wiedziata Evelyn, skonczylo sie
w atmosferze wzajemnych oskarzen. Theresa strasznie komplikowata sprawy.
Chciata wszystko zamienia¢ w zwiazek, a to stowo zwiastowalo klopoty. Kiedy
ludzie zaczynajg tak nazywac to, co ich laczy, nagle wszystko zaczyna sie psuc.
Dlaczego Theresa po prostu nie mogla by¢ szczeSliwa? Zycie jest takie krotkie,
przerazajaco krotkie. Rwijcie réz pqki, péki mtodel. Evelyn nauczyla sie tego
wiersza jeszcze w szkole, ale wtedy nic dla niej nie znaczyl Tutaj, pomimo
drobnych awantur i przykrosci, czula, ze jest w towarzystwie ludzi, ktérzy w taki
czy inny sposob tez podswiadomie o tym wiedza.

Jutro przyjedzie Christopher z rodzing. Wiedziata, ze specjalnie zorganizowat
te wakacje, zeby sie z nig spotkac, ale ta perspektywa jq przerazala. Wszystko sie
zacznie od nowa, jakby nie bylo zadnej przerwy... Obwinianie, zal, gniew,
frustracja. Zawsze byliscie po stronie Christophera, ty i tata. A ja nigdy nie
bytam dla was corkq, jakiej pragneliscie. Na tapecie bez watpienia znajdzie sie
szkota z internatem. Md&j Boze, Dorothy zostala wystana na drugi koniec swiata
w wieku szesciu lat i nic jej nie jest. C6z, byC moze to nie jest calkiem
w porzadku, ale przetrwata.

A Theresa byla taka niedyskretna. Czy nie wiedziala, na czym polega
stosowne zachowanie? ,,W naszej rodzinie nikt nie wierzyt w sile rozmowy”,
powiedziata kiedys. I od tego czasu niczego sie nie nauczyta. Podczas pierwszego

wspolnego Sniadania probowata thumaczy¢ Jimmy’emu, ktory wiasnie podawat



im pfatki, na czym polega zesp6t Miinchhausena. Theresa wierzyla, ze stuzacy sq
ludzmi i powinni we wszystkim uczestniczyc.

— Kiedys udawatam, ze jestem chora — powiedziata do staruszka. — Chciatam
Zwr0ciC na siebie uwage.

— Kochanie, nie sadze, zeby on cos z tego rozumiat — oznajmita Evelyn.

— Udawalam, ze kuleje.

— Thereso, tutaj nikt nie musi udawac, ze kuleje.

Musiala przyzna¢, ze corka od wczoraj troche sie ozywita. Ten uscisk na
schodach byt pewnym przetlomem. Jednak Theresa w dalszym ciggu byla kobieta
o gwaltownym charakterze i do tego w trudnej sytuacji Zyciowej. Swiadomosé¢,
ze nie ma juz szansy na dziecko, na pewno byla dla niej czyms strasznym. Kto sie
nig zaopiekuje na stare lata?

Kto? Evelyn zignorowala te mysl. Spojrzala w kierunku ogrodu. Graham
Turner odlozyl notatnik i wszedt do srodka na drzemke.

Evelyn dotknela wrébla. Byt sztywny, ze strachu albo juz nie zyl. Bez
wzgledu na przyczyne pozwolita mu jeszcze troche poleze¢ na swoich kolanach.

— Mysle, ze on w koncu wypadnie z tego hotelu i zacwierka, ze oszukat nas
wszystkich.

Evelyn zakladala, ze Douglas mowi do Zony, ale Jean spata. Mowit do niej.

1 Robert Herrick, Do panien, aby czasu prézno nie trwonily, w przekladzie Stanistawa Baranczaka.



Kiedy cztowiek nie jest panem wiasnej duszy, staje sie jej niewolnikiem.

Bhagawadgita

— ,,Z populacja siegajaca blisko osmiu milionow mieszkancow Bangalur jest
jednym z najprezniej rozwijajacych sie miast Azji” — przeczytal Christopher. —
Stuchaijcie, dzieci... ,,Wyznacza nowe kierunki w rozwoju technologicznym i jest
prosperujaca, nowoczesng metropolig z pubami, klubami i wielkimi sklepami”.

Jechali autobusem z Mysuru. Dzieci siedziaty rozparte w fotelach.

— Brzmi obiecujaco, nie? — rzucit Christopher. — Pod warunkiem ze bedziecie
sie trzymac z dala od Swiatyn.

— Swiatynie s do bani — stwierdzita Clementine.

— Budynki nie sg do bani, kochanie — zaprotestowat.

Obok niego Marcia popijata wode z butelki. Pomyslat o jej ustach
obejmujacych jego penisa. Ta kobieta tak obciqga, ze mogtaby wyssa¢ chrom
z haka holowniczego. Gdzie to ustyszal? Pewnie w jakim$ filmie. Jego Zona
tryskata temperamentem. Szczerze mowiac, jej wymagania podczas tych wakacji
byly troche przytlaczajagce — obcigganie, rozkladanie ndg, uciskanie jego
posladkow, gdy przezywata swoje spektakularne wielokrotne orgazmy. Po
kazdym z nich myslal, ze juz skonczyla, ale nie. W drodze byt nastepny. Kiedy
on byl juz miekki i skurczony, ona nadal korzystala z jego ciata. I chyba nie
robito jej roznicy, czy jest w srodku czy nie. I czy w ogdle jest. Prawde mowiac,

moglaby sie ociera¢c o shup. Zeszlej nocy wezwala go pod prysznic. Kiedy



probowat przycisna¢ ja do kafelkéw, poslizgnat sie na mydle i prawie skrecit
sobie kark. Wrzasnela straszliwie, co — ma sie rozumie¢ — bardzo go ucieszylo,
ale jednoczesnie sie przestraszyt, ze w sasiednim pokoju obudza sie dzieci. Indie
zdawaly sie bardzo rozstraja¢ Marcie.

Autobus sie zatrzymal i zatrgbit. Za oknem byl postdj dla ciezarowek,
niechlujne, brudne miejsce z kaluzami oleju. Na samochodach przywieszono
napisy: PROSZE TRABIC i POWODZENIA. Pasazerowie przycisneli nosy do
szyby, zeby zobaczyc¢, co sie dzieje.

Na zewnatrz kierowcy ciezarowek wylegiwali sie na sznurowych 16zkach.
Wygladali na bardzo zadowolonych. Lezeli i palili papierosy. Zamkniety
szczelnie w autokarze z klimatyzacja Christopher poczul, ze wdziera sie
w prywatnosc tych nieznajomych ludzi. To miejsce przypominato mu mieszkanie
w Clapham; bylo rownie zapyziate, obskurne i tak samo niewymagajace. Nikt
tych mezczyzn o nic nie prosit: jechali, spali i palili papierosy, i nie musieli sie
obawia¢, ze Marcia przylapie ich na masturbacji. Nagle Christopher zapragnat
otworzyC drzwi i znalez¢ sie w innym zyciu. POWODZENIA! Moglby wsiasc
do pomalowanej na jaskrawy kolor ciezarowki i odjechac. W Ameryce to Marcia
prowadzita samocho6d, poniewaz twierdzita, ze Christopher za duzo pije.
W Ameryce spieprzyt sobie kariere i zrujnowal finansowo swoja matke.
W Ameryce jego dzieci traktowaty go jak stuzacego.

Christopher przymknagt oczy. Mogl wkroczy¢ do innego Swiata i zaczac
wszystko od nowa; autokar odjechalby bez niego i nikt by nie zauwazyl, ze
zniknal. Bylby jak Jack Nicholson w tym filmie, w ktorym pracuje przy
wydobyciu ropy naftowej. W nowym zyciu miatby dzieci, ktére Smiejq sie z jego
dowcipow, i piekng zone, ktéra mowi do niego melodyjnym glosem
przepojonym mitoscig i nazywa go Topher. Ktora prataby w rzece jego koszule
i prostowala sie na dZwiek jego krokow, skrywajac twarz przed stoncem.

Wreszcie bylby doceniony.



Autobus ruszyt. Christopher ogladal krajobraz przesuwajacy sie za oknem.
Jego stare zycie wyparowalo, ot tak, po prostu. Wszystkie starocie — narty,
maszynka do makaronu, rzeczy, przedmioty, wszystko moglo zniknaC na
pstrykniecie palcami. Nic nie miatlo znaczenia, bylo nieistotne, niematerialne.
Pomyslat o molach fruwajacych w szafie w Sussex. Jedno klasniecie i zostanie

z nich tylko plama na jego dloni.

Autokar mknagt przed siebie. Marcia przymknela oczy i znowu znalazla sie
w Swiatyni w Halebid. Spacerowali w niej mlodzi mezczyzZni, przygladajac sie
architekturze budowli. Mlodzi Hindusi, pewnie pracownicy biurowi,
w koszulach z krdotkimi rekawami i wypomadowanymi wilosami. Weszli do
srodka i przystaneli.

Marcia lezata na postumencie, jej spodniczka okrecita sie w talii. Pod skorg
czula cieplo kamienia. Spojrzcie na mnie, jestem boginig seksu! Miala rozpietq
bluzke i glaskala sobie piers. Przesuwata po niej dlonig, gladzila delikatnymi,
okreznymi ruchami; pod palcem wskazujacym czula twardniejacy sutek.

Rozlozyla nogi i zaczela sie zaspokajac. Gdy to robila, patrzyla wyzywajaco
na mtodych mezczyzn.

Stali i gapili sie na nig. Ich dlonie powedrowaly w kierunku kroczy.
Zamykajac oczy, styszata ich wspolny ciezki oddech... sapanie, coraz szybciej
i szybciej...

— Mamo, daleko jeszcze?

Marcia otworzyta oczy. Jechali przez przedmiescia jakiego$ miasta, zobaczyla
rynsztoki i budynki mieszkalne zwieniczone antenami telewizyjnymi.

— Jeszcze troche, skarbie — powiedziala.

— Chce mi sie pic.

Marcia podata butelke wody.



— Ale ja chce cole.

Marcia ponownie przymknela oczy. Kazdej nocy, gdy byla w 1dzku
z mezem, wyobrazala sobie inng twarz. Kiedy obejmowata nogami miekkie,
podstarzate cialo Chrisa, widziala brazowa twarz innego mezczyzny. A w jej
wnetrzu byt wielki bragzowy penis, ktory pompowat z takq silg, ze az krzyczata.
Kiedy byla w ekstazie, patrzyli na nig obcy mezczyzni, ktérych rowniez zaprosita
do sypialni. Rybacy z Kerali — nadzy, nie liczac przepasek na biodrach — patrzyli
na jej roztozone nogi, na unoszace sie i opadajace biodra. Zamiatacze — piekni
miodzi mezczyzni, szarzy od kurzu, pieszczacy sie pod swoimi przepaskami.

Wszyscy mezczyzni w Indiach sie jej przygladali. Christopher nawet tego nie
zauwazyt. Cholerny Anglik. Ci mezczyZni jej pozadali, sprawiali, ze chcialo jej
sie zyC. Dawali jej nowg Marcie — pociaggajaca, ekscytujaco bladg i wreszcie
piekna.

Christopher odtwarzat te chwile przez reszte zycia. Przez te wszystkie lata, ktdre
mu pozostaly; az do dnia Smierci zapisanego na palmowym lisciu, o ktorego
istnieniu nie miat pojecia. Przez reszte dlugiego zycia pamietat moment, kiedy
otworzyly sie przed nim drzwi hotelu Taj Balmoral i zaprosily go do srodka.
Grata muzyka. Poklonil mu sie odzwierny w turbanie, a potem podeszila jakas
kobieta. Myslal, Ze jego rodzina jest tuz za nim, ale oni sie rozptyneli, jakby ich
nigdy nie bylo.

Kobieta byta ubrana w ciemnogranatowe sari zdobione srebrem. Oczywiscie
byla piekna, ale wiekszos¢ hinduskich kobiet wygladata olsniewajaco. W tej
kobiecie bylo jednak coS jeszcze, jakas ustepliwa, niewymowna stodycz.
Podniosta girlande kwiatéw i kiedy Christopher sie pochylil, zalozyla mu ja na
Szyje.

— Namaste — powiedziata, skladajac dlonie. Rozdzwonily sie bransoletki.

Kobieta pochylita glowe. Jestes moim panem i wtadcq.



— Namaste — odpart, ale zabrzmialo to idiotycznie.

Pozdrowita go i zrobila to najlepiej, jak umiata. Zanurzyla palec w dzbanku,
a potem przycisnela go do jego czota. Gdy koncentrowala sie na tej czynnosci,
wysunela czubek jezyka. Potem ich spojrzenia sie spotkaly, a ona poslatla mu
ol$niewajacy usmiech.

— Witamy w Taj Balmoral — powiedziala. — Mamy nadzieje, ze bedzie pan
zadowolony.

Christopher nigdy nie wierzyt w milos¢ od pierwszego wejrzenia, az do
tamtej chwili. Poczut sie po prostu zaakceptowany — z calg swoja bezbarwng
i nudng bezradnoscia. Pézniej powiedziala mu, ze wlasnie konczyla zmiane.
Jeszcze pie¢ minut i wysziaby na lunch. Christopher — ponownie wyczulony na
mitoS¢ — wyobrazit sobie wszystkie przeszkody, ktére napotkat w ciggu ostatnich
osmiu dni spedzonych na indyjskich drogach. Kolejne stado koz, kolejna rozbita
ciezarowka, kolejna swieta krowa. Jeszcze jeden pieprzony postoj i Aisha nigdy
nie wkroczylaby w jego zycie z nareczem nagietkow, zapachem pizma
i oszalamiajaca obietnica szczeScia. W tym wszystkim bylo tyle delikatosci
i wrazliwosci. Z chaosu Indii wytonit sie cud, ktory w rezultacie moégt przyniesc

cierpienie, ale przeciez Indie wiedziaty wszystko o cierpieniu.

Ravi sie uparl, Ze bedzie towarzyszy¢ Pauline w podrézy do Bangaluru.

— Nie mozesz jechaC tam sama, nie teraz — powiedzial.

Pauline podejrzewala, ze z chwila, gdy jej ojciec znikngt z Marigold, hotel
stal sie dla Raviego o wiele bardziej atrakcyjny. Nie mogta rzecz jasna mu tego
powiedzie¢, tym bardziej ze jg wspieral. Ravi uwazal, ze Pauline potrzebuje go
w chwili zaloby i smutku.

W rzeczywistosci SmierC ojca byla dla niej o wiele mniej bolesna, niz sie
spodziewala. Swiat bez niego nie byt tym samym miejscem i mys$l o tym byla

dziwnym doznaniem, ale ostatecznie Norman prowadzit przyjemne zycie



nastawione catkowicie na zaspokajanie wiasnych potrzeb i umarl w podesztym
wieku, w otoczeniu personelu, ktory mu dogadzat, i mitych znajomych. Zdarzalty
sie gorsze rzeczy. Pauline byla zaskoczona swoim spokojem. Moze nieSwiadomie
wchionela troche hinduskiego fatalizmu. Prawde moéwiac, to Ravi wydawat sie
bardziej zdenerwowany niz ona. Przypuszczala, ze to z powodu poczucia winy.

Sonny rowniez sprawiat wrazenie gleboko poruszonego. Pauline nie mogta
tego zrozumieC. Czy ten maly kombinator naprawde tak lubil jej ojca? Styszala,
ze czasem wychodzili razem na drinka, ale mimo to reakcja Sonny’ego wydawata
sie przesadzona; ten cziowiek byt naprawde szczerze przejety.

Norman zostat skremowany dzien po ich przyjeZdzie, a potem w kosciele
Swietego Patryka odprawiono skromne nabozenstwo. Sonny przez caly czas
pociagat nosem i wzdychatl. Kiedy wyszli z kosciota, Pauline zwrocita uwage na
plyty nagrobne: miodzi zoknierze, ktorzy odeszli w kwiecie wieku — Lawrence
Lennox, Standish Wilson — oraz ich zony i dzieci.

— Popatrz, dwadzieScia dwa lata i tyfus — powiedziata. — A tu tylko szes¢ lat.
— Pauline objela pulchne ramiona Sonny’ego. — W poréwnaniu z nimi moj tata
naprawde dobrze przezyl swoje zycie — dodala i pomysSlala, ze wiasciwie to
Sonny powinien pocieszac ja.

Podejrzewala, 7e prawdziwa przyczyna jego udreki sa rozne przykre
wydarzenia, ktore ostatnio zaszty w hotelu. Doktor Rama zostat zwolniony.
Rozpadlo sie matzenistwo dyrektora, a jego zona wyprowadzila sie do siostry.
Kucharz, zasmucony $miercia Normana, pograzyt sie w upojeniu alkoholowym
i nikt nie widziat go juz od dwodch dni. Pensjonariusze byli chyba nieSwiadomi
tych wszystkich zakulisowych dramatow; positki przygotowywat Minoo
z modym kuchcikiem, a pani Cowasjee juz wczesniej nie brata udzialu w zyciu
towarzyskim.

— Nie ma lekarza ani pielegniarki — szepngt Ravi. — Co sie stanie, jak kto$

zachoruje?



— Przeciez majq ciebie — rzekla Pauline.

Ravi nie odpowiedzial. Lady Curzon Street byla skgpana w Swietle
zachodzacego stonca. Wracali z kosSciota minibusem, ktory zalatwil Sonny, zeby
mieszkancy hotelu mogli sie pozegnac ze zmarlym. Powozy ze stukotem wracaly
do doméw po dniu spedzonym na zwiedzaniu skromnych atrakcji turystycznych
Bangaluru. Pauline patrzyla na wychudzone konie i na betonowe budowle
oblane wieczornym Swiattem. Zachody stonca byly tu tak piekne, ze miata tzy
w oczach. Najwyrazniej to Indie, a nie jej ojciec, miaty moc, by doprowadzac jq
do tez.

Czekalo ja teraz sentymentalne zadanie: musiata uporzadkowac rzeczy ojca.
To bedzie wyjatkowo dziwne Boze Narodzenie, ktore spedzi z niemal obcymi

ludzmi. Ale z pewnoscig nie bedzie dziwniejsze dla niej niz dla nich.

Evelyn jadla kolacje w Taj Balmoral z synem, jego zong i Theresa. Wnuki na
szczescie zostaly w 16zkach. Evelyn musiala przyzna¢, ze ich zachowanie jq
rozczarowato. Dwa stodkie aniolki — Joseph i Clementine — zamienily sie
w amerykanskie bachory. Nie mogla wprost uwierzy¢, ze sa z nig spokrewnieni,
a po ich spojrzeniach poznawala, ze oni czuja to samo. Ani stlowem nie
podziekowali za gwiazdkowe prezenty i nie wykazywali zadnego
zainteresowania otoczeniem. Potrafili tylko narzekaC, ze telewizor nie dziala.
Dlaczego dzieci, ktore majg wszystko, sq takie niewdzieczne? Dzieci hinduskie,
ktore nie mialy prawie nic, byly w porOwnaniu z nimi czarujagco uprzejme
i grzeczne, nawet gdy prosity o pieniadze.

Poza tym wizyta okazala sie nieoczekiwanym sukcesem. Christopher
i Theresa ani razu sie nie poklocili. Zaskakujace, ze rzecz, ktdrej najbardziej sie
obawiasz, nagle znika. Trzeba jednak przyznac, ze oboje wygladali na odrobine
nieobecnych i rozkojarzonych, zeby nie powiedzie¢ — rozmarzonych. Theresa nie

okazywala Marcii tradycyjnej wrogosci i wygladala niezwykle atrakcyjnie,



niemal jak wamp. Byla ubrana w czerwong sukienke na ramigczkach zdobiong
cekinami. Jej widok musiat poruszy¢ niejedno serce w asramach.

Evelyn opowiedziala o kremacji, nowinkach Dorothy i malzenskich
klopotach dyrektora.

— Pani Cowasjee spakowala sie we wtorek i wyjechata. Ten biedak byt
strasznie nieszczeSliwy. Tylko ja wiem, co sie stalo. Rozumiecie, jesteSmy
przyjaciotmi. Pokazal mi nawet buty, ktore miat na sobie podczas ich pierwszego
spotkania.

— Zakochat sie w innej kobiecie? — zapytal Christopher, odktadajac widelec.

Evelyn pokrecita glowa.

— Czul sie przez zone zgnebiony, zmaltretowany. Ona jest bardzo
apodyktyczng osoba.

— Naprawde? — zapytal Christopher.

— Niech cie nie zwioda kobiety w sari — ostrzegla go Evelyn. — Hinduski
potrafiga by¢ bardzo dominujace. A ten mezczyzna jest wrakiem czilowieka. Ta
kobieta sprawila, ze czuje sie kompletnie niedowartosciowany i niepotrzebny.

Zapadia cisza. Christopher skubat krewetke.

Marcia spojrzata na mezczyzne grajacego na sitarze; siedziat na podwyzszeniu
w rogu sali, byl mlody, ubrany w tradycyjny hinduski stroj.

— Czyz nie jest piekny? — zamruczata.

Marcia miata na sobie turkusowg bluzke wyszywang btyszczacymi ozdobami,
ktore migotaly tajemniczym przestaniem, a jego tresS¢ znala tylko ich wilascicielka.
Moze Indie tak korzystnie dzialaja na ich malzenstwo, pomyslala Evelyn.
Ostatnim razem stosunki pomiedzy ta dwdjka byly bardzo napiete. Marcia byla
kobieta energiczng i nerwowa, ale teraz mozna bylo odnieS¢ wrazenie, zZe jej
wewnetrzne zasilanie zostalo odciete. Wygladala na zrelaksowang, odprezona,
nawet piekna.

Evelyn nigdy nie dowiedziala sie dlaczego. Nastepnego dnia byla Wigilia



i wszyscy wyjezdzali.

— Tylko pomyslcie, Gwiazdka na plazy! — powiedziala.

Jej syn z rodzing wybierat sie na Goa.

— Przykro mi, ze nie mozemy zosta¢c — rzekla Marcia. — Ale taki jest plan
podrozy.

— Nie przejmuj sie, cudownie was widzie¢ — odparta Evelyn. Zaliczyli juz
Swigtynie byka i ogrod botaniczny. W ciggu dwoch dni zdotali naprawde duzo
zwiedzi¢. Gdyby wiec poming¢ dziwnie mdlg atmosfere — jakby wszyscy
lunatykowali i byli nie do konca przytomni — wizyte w Bangalurze mozna by
uznac za sukces. — Bardzo sie ciesze, zZe tu jestescie. Rozpieszczacie mnie. Krewni
niektorych moich przyjaciol przyleca dopiero w styczniu, po Swietach, ktore
spedzq z najblizszymi. — Zamilkla i sie zadumala. Czy dziadkowie to nie
najblizsi? — Muriel Donnelly uwaza, zZe jej syn wkrotce sie zjawi w Bangalurze.
Biedactwo. Tylko to trzyma jq przy zyciu. Hermione modli sig za nig w kazda
niedziele.

— A gdzie jest jej syn? — zapytala Theresa.

— Bog jeden wie — powiedziala Evelyn z uSmiechem. — Moze wiasnie dlatego
Hermione sie modli. Na razie nie ma jednak odpowiedzi. To chyba jakis dziwny
osobnik.

— Kto? Bog? — zapytata Theresa.

— Nie, kochanie. Jej syn. I jego podejrzane interesy.

— Jakiego rodzaju?

— Nie mam pojecia. Muriel tez nie.

W glowie Evelyn zaswitalo straszliwe podejrzenie. Moze Theresa bierze
narkotyki. To tlumaczyloby jej nieobecnos¢. Czasami znikala na cale
popotudnia. Potem wracala z roziskrzonym spojrzeniem i zar6zowionymi
policzkami. W Bangalurze nie bylo problemu z dostaniem narkotykéw. Evelyn

czytala o tym w ,The Times of Karnaka”. Niestety, niezawodne zrédlo



angielskiej prasy skonczylto sie wraz z Normanem.

W miescie szerzy sie zorganizowana przestepczos¢ oraz korupcja na
najwyzszym poziomie. W rozwijajqcy sie preznie handel narkotykami
zaangazowane sq miliony rupii.

Evelyn obserwowala corke. Theresa wytarta talerz kawatkiem chleba, potem
wlozyla go do ust i spojrzala przed siebie rozmarzonym wzrokiem. Evelyn
obejrzala jej ramiona w Swietle Swiec. Byly na nich Slady po igle czy po
ukaszeniach komarow?

Evelyn miala zte przeczucia. Boze Swiety. Moze dlatego Theresa tak czesto
jezdzi do Indii. ,Jestem uzalezniona od Indii”, powiedziala kiedys. ,Potrzebuje
swojej dziatki”. Evelyn kompletnie sie na tym nie znata. M6j Boze.

— A jak twoi miodzi przyjaciele z biura obshugi klienta? — zapytat
Christopher.

Evelyn wziela sie w garsc.

— Surinda dostata wymoéwienie w zesztym tygodniu. Nie miata do tego serca.
Ciagle wypytywala ludzi o Anglie i niczego nie sprzedawata. Wielka szkoda.

Moze powinna sie poradzi¢ lekarza; tego prawdziwego, z Anglii, doktora
Raviego Kapoora, a nie tego od chorob wenerycznych. Ten facet to szarlatan!
Nagle i absurdalnie zatesknita za Normanem. Surinda réwniez zniknela z jej
zycia. Milo bylo mie¢ wokot siebie miode twarze. Twarze, ktdre nie byly
odbiciem jej wlasnej $miertelnoéci. Zycie ze starymi ludZmi tak postarzalo.
A wlasnie na tym polegala rola rodziny — c6z, moze nie tylko na tym — na
spotkaniu réznych pokolen. Stracila jednak swoja przybrang wnuczke Surinde,
a jej wlasna corka, narkomanka, wkrotce wyjedzie.

Restauracja Lotus znajdowala sie na ostatnim pietrze hotelu, pod nimi
potyskiwaty Swiatla miasta. Dzisiaj Indie wydawaty sie Evelyn niepokojaco obce.
Wysidki, jakie podejmowala przez ostatnie tygodnie, chcac dostroic sie do tego

miejsca, byly falszywe i sztuczne. Chciala sie poczu¢ jak w domu, poniewaz nie



miala innej opcji. A tymczasem ten kraj zmienit jej dzieci w obcych ludzi —
w dorostych z tajemnicami, do ktorych nie miala dostepu. Wystarczylo spojrzec,
jak bawiq sie serwetkami i uSmiechajq do siebie!

Pomyslala, ze to jednak catkiem naturalne. Nie potrzeba przeciez Indii, zeby
dzieci zmienily sie w dorostych w Srednim wieku, ktorzy maja wiasne zycie.
Och, Hugh, pomyslata. Och, Hugh.

— Wesolych Swiat, mamo. — Christopher pochylit sie nad stolem i podat jej
paczke.

Evelyn otworzyla ja i zobaczyla piekng szate z jedwabiu w kolorze glebokiej
czerwieni ze ztotymi lamowkami.

— To sari — powiedzial. — Wiem, wiem, ale moze chociaz raz ja wlozysz na
jakas specjalng okazje.

— Skad to masz? — zapytata ostro Marcia.

Evelyn przypuszczala, ze to Marcia zazwyczaj kupuje prezenty.

— Ze sklepu — odpart Christopher. — To sari banarasi.

— Czyli co? — dopytywala sie Marcia.

— Sari banarasi, na specjalne okazje.

— A skad ty to wiesz? — Marcia utkwita w nim twarde spojrzenie.

Christopher odchrzaknat.

— Przeczytalem o tym w przewodniku. Kto ma ochote na pudding?

Evelyn podziekowala za prezent, chociaz nie mogla sobie wyobrazic siebie
w sari. Zadna okazja nie byla wystarczajaco specjalna. Wdowy w Indiach
ubieraly sie na bialo, jakby juz byly duchami. Dobrze, ze Christopher nie kupit
jej czegos takiego.

— Jest wspanialy, prawda? — powiedziata Marcia.

Evelyn potwierdzila kiwnieciem glowy.

— To bardzo wspaniatomyslne z jego strony.



Rzecz jasna Marcia nie miala na mysli Christophera. Wpatrywala sie
W mezczyzne grajacego na sitarze.

— Spojrz na jego dlonie — ciggnela miekko. — Jak trzyma instrument.

Evelyn zlozyla papier, w ktéry bylo zapakowane sari. Jej pokolenie,
podobnie jak Hindusi, nigdy niczego nie wyrzucato. Moglo sie przeciez przydac
poZniej.

— I'w jaki sposob dotyka strun — dodata Marcia, a potem znowu zamilkla.

Pauline chwycita meza za reke i zaprowadzita go do ogrodu.

— Chce ci co$ pokazac — powiedziala.

Bylo juz pézno. Mineli kwatere stuzacych. W jednym oknie palito sie
swiatlo. Ktos chrzaknagt i splungl. Tutaj, we wlasnych domach, znajomi
postugacze stawali sie obcymi ludzmi.

— Dokad mnie zabierasz? — zapytat szeptem Ravi.

— Zamur.

Swiecil ksiezyc w pelni. Noc byla czysta i jasna, w gwiazdach odbijaly sie
Swiatla miasta. Pauline i Ravi przedzierali sie ku najdalszemu krancowi ogrodu,
gdzie nie zapuszczat sie zaden z gosci. CoS poruszylo sie w stercie Smieci.

Przed nimi pojawily sie drzwi czeSciowo zarosniete pnaczami.

— Shuzacy uzywajq tego przejscia, kiedy stad wychodza, zeby pozalatwiac
jakieS swoje sprawy — szepnela. — Albo jak wracaja do swoich wiosek, kiedy
maja wolny dzien. Nie wiem.

Pauline nacisnela klamke i drzwi otworzyly sie z trzaskiem. Przeszli przez
prog i znalezli sie na nieuzytkach za hotelem. Cuchnelo odchodami. Ravi
podnidst noge i obejrzal podeszwe buta. Kolczaste zarosla staly nieruchomo
w Swietle ksiezyca; na ich gateziach powiewaly plastikowe torebki. Z tylu

znajdowaly sie szatasy, w ktorych mieszkali Smieciarze.



— Zupehie jak w Alicji w Krainie Czarow, prawda? — szepnela Pauline. —
Przejscie na drugq strone lustra do innego Swiata.

— Co chcesz mi pokazac? — Ravi probowat by¢ uprzejmy. W koncu zaledwie
dzisiaj ojciec Pauline zostal wystany tam, dokad po Smierci wedrujq ludzie.

— Rodzice Dorothy znali ludzi, ktorzy tutaj mieszkali — szeptata Pauline. —
Dzisiaj mi o tym opowiadata. Wiele lat temu byty tu ogrod i bungalow. Mieszkat
w nim putkownik Hislop z zong, a Dorothy pita u nich lemoniade, gdy dorosli
grali w brydza.

Pauline chciala, zeby Ravi poczul magie tego miejsca. Czy gdzies w glebi
duszy nadal skrywat wiez taczaca go z krajem przodkow?

— Kochanie, obiecatem Minoo, ze przejrze ksiegi — powiedziat. — Biedak na
pewno juz sie nie moze doczekac, zeby sie potozy¢ do tozka.

— Chce pomagac ludziom — rzekla Pauline. — Ty robisz to przez cale zycie,
a ja chce zrobic to teraz. Juz nie odnajde tych dzieci, ktore kiedys tu spotkalam
i sfotografowalam. Pomysl, ze mozna by zbudowa¢ tu dom dla wszystkich,
ktorzy sa samotni. Moglabym sie przyda¢, Ravi. — Pauline spojrzala na jego
piekny, posepny profil. — Starzy i mlodzi ludzie mogliby mieszka¢ razem. Nie
sadzisz, ze to ma sens? — Wskazala na hotel, ktory mieli za plecami. — Brakuje im
miodych twarzy, tesknig za nimi. Mogliby ich wielu rzeczy nauczy¢. Jedni
i drudzy lubig to samo jedzenie i mysla w podobny sposob. Starzy i mtodzi majq
ze sobg wiele wspolnego. Wiesz, druga mtodos¢, zdziecinnienie i te rzeczy. No
i maja mnostwo czasu.

Pauline przystanela. Wyszto troche chlodniej, niz zamierzala, ale obecnosc
meZa nieco ja deprymowala.

Ravi pochylit sie i zalozyt jej kosmyk wlosdéw za ucho.

— To cudowny pomyst, kochanie. Mysle jednak, ze zbudujg tu centrum

handlowe.



Ravi czut sie strasznie. Wiedzial, ze powinien wykazac sie wspotczuciem, ale to
miejsce go przygnebialo. W Indiach zawsze brakowato mu tchu, czul, ze sie dusi.
Zanim wyszli z pokoju, zadzwonit telefon. To byla jego matka: Dokqd sie
wybierasz, moj maty Ravi?... Twoj ojciec ma bole w piersiach... A twoja
siostra i ten jej niedobry mqz... Twoj brat dzwonit z Toronto, rozwod jest
zapisany w kartach, tylko kto sptaci jego dtugi, co z tym wszystkim bedzie,
ten chtopak rujnuje sobie kariere... Sonny tez sie zmienit. Skurczy? sie, zmalal,
nekaty go jakies klopoty.

A kiedy mieszkale$ za granicg, zycie bylo o wiele prostsze, pozbawione tego
duszacego ciezaru. Londyn byt taki nierozwazny, lekkomyslny i nigdy cie nie
ocenial. Przyjaciele, dzieki uprzejmosci i kompatybilnosci, zajmowali nalezne
miejsce w twoim sercu. No i jeszcze byt Mozart, ktory brat cie za reke i prowadzit
do nieba.

Ravi prébowat wytlumaczy¢ to Pauline, ale ona byta nowa w tym kraju i nie
rozumiata, ze jest pozbawiony skrupulow i odporny na zmiany. Indie ukradly
mu Pauline, a potem jg porzucity. Chcial chwyci¢ zone za ramiona i krzyknac:
Nie widzisz tego? Tu nigdy niczego nie zatatwisz! Ale nie krzyknat i teraz
wracali do pokoju, ktéry nalezal do ojca Pauline i raczej nie byt odpowiedni do
malzenskich uciech. Zmieniono oczywiscie posciel i zestawiono razem dwa
pojedyncze t6zka, ale Norman ciggle tam byl. Ludzie nie umierajqg; ich obecnos¢
po Smierci jest rownie silna jak przed nig, a moze nawet silniejsza, bo wyzwala
poczucie winy i odbiera mozliwos¢ pojednania.

Weszli na werande. Drewno bylo zbutwiale i trzeszczalo pod ich stopami.
Brakujaca porecz, ktdrg stracita przy upadku Eithne, zastgpiono ling. Jakze
stabilnie. Skad mial to wiedziec?

Raviego bolalo serce. Za niego, za Pauline. W ciemnosci czait sie smutek, po

tylu latach ciagle Swiezy, przerazajaco zywy i gotowy, by rzuci¢c mu sie do



gardia.

Frontowe drzwi byly zamkniete, chyba zrobito sie bardzo pézno. Gdy Ravi
naciskal na dzwonek, na podjezdzie zjawila sie Evelyn ze swojq corka. Wiasnie
wracaty z kolacji na miescie.

— Chyba wszyscy juz poszli spa¢ — powiedziat Ravi.

Do drzwi przykustykat stary stuzacy Jimmy, mruczac pod nosem jak
odzwierny z Makbeta. Ravi obserwowat przez szybe, jak obraca klucz w zamku.

— PrzeniesliSmy sie do baru w Balmoral — oznajmita Evelyn. — To cudowny
hotel.

Moj Boze, ta kobieta byta wstawiona. Evelyn zmarszczyta brwi i spojrzala na
Raviego.

— Chcialam pana o co$ zapytac, ale wyleciato mi z glowy.

— Chodz, mamo — powiedziala Theresa i ztapala jq za ramie.

Evelyn zwrocila sie do Pauline.

— Bardzo mi przykro z powodu twojego ojca — powiedziala. — Byl takim
wesolym czlowiekiem. Zawsze siedzial na werandzie ze szklaneczka whisky.
Bardzo mi go brakuje.

— Wrciaz nie wiem, jak umart — rzekla Pauline. — Co robil sam na tym
bazarze?

Zapadia cisza.

— Nie wiesz? — odezwala sie po chwili Evelyn.

— Ale o0 czym?

— Kupowat dla ciebie prezent gwiazdkowy.

Pauline spojrzata na nig z niedowierzaniem.

— Naprawde?

— Mam go u siebie w pokoju. Zaraz przyniose — powiedziala Evelyn



i odeszia.

— Boze kochany! — zawolala Pauline. — Nigdy nie kupowal mi prezentow.
Mama zawsze robila to za niego.

Czekali w holu, gdzie stala choinka obwieszona zakurzonymi lampionami.
Przez te dekoracje pokoj wygladatl jeszcze bardziej obskurnie i nedznie. Ravi
spojrzat na niedobrane fotele i wytarte dywaniki. Musiat przyznac, ze hotel troche
go rozczarowal. Trudno uwierzy¢, ze moglby byC poczatkiem nowego
brytyjskiego imperium i wymiany emerytow na Swiatowgq skale.

,Nic nie rozumiesz”, powiedziala kiedyS Pauline. ,Dla nich hotel jest
uroczym miejscem. Lubimy w Indiach wszystko, czego ty nienawidzisz. Pracuje
W turystyce, wiec znam sie na tym. W kazdym razie to wszystko przypomina im

»

dom”.

Theresa przysiadta na poreczy sofy. Zdjeta sandat i obejrzata stope.

— CosS$ nie tak? — zapytal Ravi.

— Juz wszystko w porzadku, zagoito sie — odparta Theresa.

Jej paznokcie u stop byly pomalowane purpurowym lakierem. Nie pasowaty
do jej czerwonej, nieco prowokujacej sukienki, ale efekt byt inspirujacy. Chociaz
Theresa miala ostre rysy, byla atrakcyjng kobieta o zdrowym wygladzie,
blyszczacych wiosach i promiennych oczach. Ravi zastanawiat sie, czy stosuje
hormonalng terapie zastepcza. Pauline wiasnie zaczela jg przyjmowac, ale byla tak

samo ponura jak zawsze. No, ale w takiej sytuacji trudno sie dziwic.
— Znasz czlowieka, ktory nazywa sie PK? — zapytata Theresa.
- PK?
— To chyba jakis tutejszy wpltywowy biznesmen, ktory zna wszystkich.
Ravi pokrecit glowa.
— Niestety, mieszkam w Dulwich.

Stary zegar zaczat wybija¢ poinoc. Kiedy skonczyl, wrdcita Evelyn z paczka



zawinieta w Swigteczny papier.

— Przechowalam to dla ciebie — powiedziata i wreczyta pakunek Pauline.

Pauline rozwinela go i wyciagnela jakas dluga szate.

— To sari — oznajmita Evelyn. — Sari baranasi na specjalne okazje.

Theresa wzdrygnela sie lekko, ale Evelyn tego nie zauwazyla.

— Twdj ojciec bardzo cie lubit.

— Naprawde? — Pauline dotkneta palcami jedwabiu.

Evelyn skinela glowa.

— Duzo o tobie méwit. Byt taki szczesliwy, ze zaoferowatas mu swoj dom
w Londynie. — Zamilkta na chwile. — To bardzo wiele dla niego znaczylo.

Pauline pogladzila zlote obszycie.

— Ciesze sie, ze 0 mnie myslat — powiedziata i uSmiechnela sie do Evelyn. —
Nie spodziewalam sie.

Ravi spojrzat na sari. Zadziwiajacy prezent jak na takiego starego faceta.

Moze Zle oceniat swojego teScia. Jak malo wiemy o tym, co sie kryje w sercach

innych ludzi.

— A wiec miales pie¢ zon — powiedziala Theresa.

— Dwie z nich nie byly moimi Zzonami — odpart Keith.

— Ludmila i Maureen. Zgadza sie?

Keith pokiwat glowa.

— Z Ludmilg nie trwato dtugo. Pochodzita z Wladywostoku.

— A Shannon i Jordan s dzie¢cmi Sandry?

Ponownie przytaknat.

Wszystko bylo takie skomplikowane i bolesne. Mimo to Theresa dalej
prowadzila swoje dochodzenie i wracala do tematu, tak jak jezyk powraca do
bolacego zeba. Myslala o tych wszystkich razach, kiedy Keith kochat sie



z innymi kobietami. Zyj w terazniejszosci, méwila sobie. Na stoliku stojacym
przy 16zku lezal jego rolex. Pozbqdz sie przesztosci. Te wszystkie popotudnia
spedzone w jego pokoju hotelowym wykraczaly poza czas. Zastanawiala sie, czy
on czuje to samo.

Keith pociggnat tyk piwa, pochylit sie i przycisnat ja wargami. Pila prosto
Z jego ust.

,Zadza posiadania ma swoje zrédlo w strachu”, powiedzial Swamiji.
,Przywigzanie jest iluzjq”.

— A co poszio 7le?

— 7le?

— Odnosze wrazenie, ze miateS duzo nieudanych zwigzkow. — Rany, gada jak
jakas jedza.

Keith wzruszyt ramionami.

— Latwo przyszio, tatwo poszio.

— To taktyka unikow.

— To nie jest taktyka, skarbie.

Boze, moze wolalby obejrze¢ mecz albo coS w tym rodzaju. Postanowila, ze
sie nie podda i nie odpusci. Nic nie mogia na to poradzic.

— Chyba masz problem z zaangazowaniem.

— One tez bzykaty sie z innymi facetami. Sandra dymata swojego instruktora
fitnessu.

,Dusza otwarta na Boga jest otwarta na zmiany”, powiedziat Swamiji, a Keith
zdawal sie w to wpisywaC. A jednak dharma nakazywala akceptowaC swoje
polozenie i bezwzglednie godziC sie z losem. Theresie krecilo sie w glowie.
Szczerze mowiac, im dluzej studiowata hinduizm, tym mniej wiedziata. Ale
przeciez wiasnie o to chodzito.

— Modj problem polega na tym, ze moi rodzice byli zbyt szczeSliwi —



stwierdzita.

— Na Boga, kobieto. — Keith potozy}t lodowatg butelke na jej brzuchu.

Zapiszczata.

— Uwazasz, ze zycie jest proste, prawda? — spytala.

— Proste? — Keith osuszyt butelke. — Nie jest proste, kochanie. Jest kurewsko
przewrotne.

Do tej pory zdazyla sie juz troche o nim dowiedzie¢. Nieduzo. ,,Uwierz, ze
nie chcesz wiedzie¢ wiecej”, powiedziat ztowieszczo Keith. Byly w to wszystko
zaangazowane ogromne pienigdze, handel nieruchomosciami i podobne rzeczy.
Theresa podejrzewala, ze narkotyki rowniez. Bangalur byt przesycony korupcja,
ktora siegala az poziomu ministerialnego, a Keith tropit pewnego czlowieka,
ktory oszukal go na wielkg sume i doniost na niego na policje. Keith przemierzyt
caly Swiat, Zeby go odnalez¢; najpierw poleciat do Delhi, a potem Sslady
zaprowadzity go do Bangaluru. Cziowiek, ktorego Scigat, nazywat sie PK i miat
powigzania na wysokich szczeblach. I nadal by} nieuchwytny.

— Kotku, prawde mowiqc, jestem juz prawie na mecie.

— Ale nie mozesz wroci¢ do Anglii? — zapytala.

— Chyba zartujesz. Od razu by mnie aresztowali.

— A co z twojg mamg? Nie martwisz sie o nig?

— Komu to mowisz? — Keith zapalit papierosa.

— Dasz dymka?

Podat jej papierosa.

— Zostawilem jej wiadomoS$¢ — powiedzial. — Widzisz, mogtbym wyjechac do
Hiszpanii. Mam tam przyjaciol, ktorzy sie mna zaopiekuja. Sprowadze mame
i bedziemy mogli tam przeczekac jakis czas.

Jakze to sie réznito od jej dziecinstwa w Sussex! Wyobrazita sobie, jak jej

matka ucieka przed policjg i wyjezdza na Costa del Sol, by osig$¢ tam z bandg



oszustow popijajacych whisky. Probowala tez wyobrazi¢ sobie siebie. Czy takim
ludziom przydatyby sie jej umiejetnosci doradcze?

Zwiazek z mezczyzng, ktory znajdowal sie w niebezpieczenstwie,
wprowadzal wiele zamieszania. Bylo troche jak na wojnie. Keith mogl wyjsc
z tego pokoju i juz nie wrdci¢. Za rogiem mogly czekac zbiry PK. To tworzyto
swego rodzaju elegijng atmosfere wokot najbardziej banalnych wypowiedzi.
Teraz ona byla wszystkim, co miat.

— Dla wiekszosci os6b, z ktorymi pracuje, najwiekszym problemem sg
zaburzenia odzywiania — powiedziala i pomyslata o ludziach, ktérzy na zewnatrz
zbierali Smieci.

Keith wtoczyt sie na nia.

— JesteS wspanialg shuchaczka, dziecinko.

— To moja praca.

— I bosko sie pieprzysz.

Objeli sie ramionami. Krzyknela, kiedy w nig wszed}l. Kochat sie z nig tak
czule, jego cialo mowito to wszystko, czego nigdy sobie nie powiedzieli. Oboje
mieli Swiadomos¢, ze sq tylko dwojgiem nieznajomych i ze ich znajomos¢ nie
potrwa dhugo. Latwo przyszio, tatwo poszio. Tak powiedzialby Swamiji, gdyby
tylko znat te stowa.

Stonce zeslizgiwalo sie po Scianie. Muezin wzywal wiernych, jakby byt ich
panem i wladca. Juz czas, panowie, juz czas. Stali pod prysznicem i namydlali
sie wzajemnie z wielkq powaga.

— Co robisz jutro? — zapytala.

Keith wzruszyt ramionami. Mokre wlosy oklejaly mu twarz. Uwielbiam cie,
pomyslala.

— Przyjdz na Swigteczny obiad. Nie mozesz zostaC sam.



Keith namydlit jej ramie.

— Nie chce, zeby$ miala przeze mnie klopoty, skarbie.

— Nie sadze, zeby grupa brytyjskich pensjonariuszy miata goracq linie
z tutejsza mafia — powiedziala. — Przyjdz, prosze. Ucieszg sie, bedziesz mogh
z nimi poflirtowac. Ich rodziny na pewno nie przyjada, wiec sie zgodz.

Umyt jej twarz z taka ostroznoscia, z jakq chlopiec myje swoj pierwszy
TOWer.

— A co im powiesz? Ze kim jestemn?

— Moim chiopakiem. — Theresa sie zaczerwienita. — Jesli tym wiasnie jestes.



Ostatni gasi Swiatto.

wywieszka w sali telewizyjnej hotelu Marigold

Ravi przygotowywal Swigteczng kolacje. Zostal do tego zmuszony przez
okolicznos$ci. Zatrudniono juz wprawdzie nowego kucharza, ale mial zaczac
prace dopiero w przysztym tygodniu. Przy pomocy kuchcika przez caly ranek
siekal, kroil, czyscit i obierat indyka, ktérego Minoo kupit wczesniej na Gandhi
Market i przywiozt na tylnym siedzeniu niczym nowego waznego goscia.

Ravi znajdowal w gotowaniu wielka przyjemnosc. Przygotowywanie obiadu
po ciezkim dniu z pacjentami zawsze go uspokajalo. Warzywa przynajmniej nic
nie mowily. Oskubany indyk nie zadal niczego précz tego, by zamieni¢ go
w jakas pyszng potrawe. Ravi byt tworczym i pomystowym czlowiekiem. Jego
umiejetnosci prowadzenia gospodarstwa domowego przewyzszaly umiejetnosci
Pauline, wiec w jakim$ innym zyciu bylby tradycyjna, staromodng zona. Znat
sekret smazonych ziemniakow: troche je podgotowal, obtoczyt w przyprawionej
mace, a potem wrzucit na goracy thiszcz. Kiedy juz zaczely skwiercze¢, poczut
coS$ nieznanego, a moze zapomnianego: radosc.

— Garam pani laol — powiedziat do Pramoda, swojego mlodego
pomocnika.

Chlopak byl apatyczny i ospaly i Ravi podejrzewal, ze ma anemie. Byl
wegetarianinem i jego krwi przydataby sie odrobina czerwonego miesa.

Brukselka byla nieosiagalna, wiec gotowali kapuste. Sekret kapusty polegat



z kolei na tym, by ja zblanszowac, a potem obtoczy¢ w masle, czosnku i kminku.
Wedlug stow Sonny’ego gotowana kapusta Smierdziala jak dom spokojnej
starosci.

— Ocha pani? — powiedziat Ravi do chlopca.

Pramod by}t Tamilem, ale obaj prébowali sie dogada¢ w hindi. Ravi miat
przy tym wrazenie, ze powrocit do zwinniejszej i bardziej ekspresyjnej wersji
samego siebie sprzed lat; do mlodego mezczyzny, ktorym juz od dawna nie byt
Podwingt rekawy koszuli, byl spocony pod pachami. Poniewaz dorastat
w Indiach, nigdy nie idealizowat ciezkiej fizycznej pracy; nawet czlowiek
obdarzony sporag wyobraznia nie moglby uzna¢, ze zycie milionéw ciezko
harujacych ludzi jest godne pozazdroszczenia. W jego rodzinie przynajmniej tak
nie uwazano. Ale teraz, kiedy podnosit rondel i stawial go na ogniu, te proste
czynnosci sprawiaty mu fizyczng przyjemnosc. Przypomniat sobie, jak kiedy$
przechodzit przez budowe w Lewisham i styszal pogwizdywanie robotnikow.

Do kuchni przykustykata Pauline. Byta ubrana w sari, ktdre na Gwiazdke
kupit dla niej ojciec. To, ze umart w trakcie zakupow, bylo aktem zdumiewajacej
i nietypowej szczodrosci. Nagle zrobilo mu sie zal Normana. I Pauline tez;
wygladata w hinduskim stroju dziwacznie — Angielki nie mialy pojecia, jak sie
w nim poruszac — i blado, bo Zywos¢ jego barwy pozbawila jej twarz kolorow.

— Co tam stychac? — zapytat Ravi.

— W porzadku. Pijg specjalne drinki Sonny’ego. — Pauline otworzyta dion,
na ktorej lezala sterta monet. — Zastanawiam sie, czy nie wiozy¢ ich do puddingu.

— Przeciez moneta moze utkng¢ komus$ w gardle — powiedziat Ravi. — A jesli
ktos udlawi sie rupig?

— To dopiero optymistyczna wizja zycia — odparta kwasno Pauline.

Ravi zamilkt. Norman nazywat go sztywniakiem. Kiedy$ piat triumfalnie,
gdy nakryl go w pociaggu na czytaniu instrukcji bezpieczenstwa. A Ravi chciat

tylko mie¢ cos do czytania, Zeby powstrzymac starego drania od gadania. A teraz



Normana juz nie byto.

Do diabta z tym. Jesli kto§ umrze, to umrze. Zawodowy instynkt Raviego
ulotnit sie wraz z parg kuchenna. W koncu byli w Indiach.

— Przepraszam, kochanie — powiedziat. — Zréb, jak uwazasz.

Pauline rzucita mu szybkie spojrzenie. Byla grubokoscista kobietg i w sari
wygladala dos¢ niezgrabnie, jakby byla w co$ owinieta, niczym nietrafiony
Swigteczny prezent. Geste kasztanowe wiosy spiela ciasno spinkg w ksztalcie
motyla i przez to jej szczeka wydawala sie jeszcze bardziej kwadratowa. Ravi
poczut kolejng fale zalu. W jej wzburzeniu byt jakis dziwny spokdj i straszliwy
smutek.

— Dobrze sie czujesz? — zapytat. Glupie pytanie.

— Dziwnie — powiedziala Pauline. — Jestem teraz sierota. Przesunelam sie na
poczatek kolejki.

Ravi spojrzal na zZone. Powinien jg obja¢, ale trzymat w dioni ndz. Mial
wrazenie, ze zawsze ma zajete rece. Potrzeba Pauline byla naturalna i prosta, ale
mimo to zona wydawata mu sie tak obca, jakby poznat jg dopiero przed chwila.
Teraz byli w Indiach, czy to w koncu doprowadzi ich do rozstania? A moze

nauczq sie kocha¢ od nowa?

Obiad podano 0 czwartej. Spedzanie Bozego Narodzenia
w trzydziestostopniowym upale bylo rzecz jasna dos¢ dziwne, ale wszyscy
zgodzili sie z tym, ze wolg upat od angielskiej mzawki — biate Swieta nalezaly do
przesztosci, podobnie jak wiele innych rzeczy. Poza tym wielu pensjonariuszy
spedzato juz Swieta za granica — na Florydzie albo w Portugalii. Jean Ainslie
twierdzita, ze wraz z Dougiem stuchali koled juz w siedmiu krajach. Jednak
Good King Wenceslas w akompaniamencie wrzaskow gwarka buszujacego
w pnaczach bugenwilli brzmiat nieco denerwujaco.

Niektorzy mieszkancy Marigold poszli do kosciota. Inni rozmawiali przez



telefon ze swoimi rodzinami; zapanowata swego rodzaju cicha rywalizacja o to,
kto jest czesciej przywolywany do holu. Klopotliwa kwestia prezentow zostata
rozwigzana dzieki koszowi na prezenty, ktory zorganizowala Madge: kazdy
kupowat jakis drobiazg, a potem wszyscy wybierali na chybit trafil, szperajac
w mosieznej spluwaczce.

Teraz siedzieli na werandzie i popijali koktajl z rumu i soku z mango.

— Dobry, ale troche lepki — powiedziata Evelyn.

— Krzepki? — zapytat Douglas.

— Nie. Lepki. Podejrzewam, ze to sok z puszki.

Z kuchni dochodzit zapach pieczonego indyka przygotowywanego przez
prawdziwego hinduskiego lekarza, nie takiego od seksu. W jadalni zestawiono
razem wszystkie stoty, by stworzy¢ atmosfere bankietu. Byly bozonarodzeniowe
zabawki z niespodziankq i ozdoby na st6} zrobione przez Stelle i Hermione
z egzotycznych liSci przystrojonych lameta. Przygotowano dwa dodatkowe
nakrycia dla tajemniczych gosci, co bylo Zrodlem wielu spekulacji. Jednym
z nich byt nowy znajomy Madge. Jej zycie towarzyskie z Sonnym przyniosto
owoce, aczkolwiek nie w postaci maharadzy. Plotka glosita, ze pan nazwisko-nie-
do-wymowienia jest bogatym wdowcem dziatajgcym w branzy farmaceutycznej
i ze Madge spotkata go na przyjeciu zorganizowanym przez Nestlés.

— Nigdy nie jest za p6zno, zeby sprobowac jeszcze raz — szepnat Douglas.

— Nie jestem pewna — odparta Evelyn. — Chyba trzeba wiecej czytac.

Spojrzat na nig zaskoczony.

— Myslisz, ze to dobra zamiana?

— Nie.

Popatrzyli na siebie w milczeniu.

Kolejnym gosciem miat by¢ nowy przyjaciel Theresy. Byt chyba jedna

z tych zablagkanych dusz, ktérym Theresa poswiecala swoje zawodowe zycie.



— Przyjechat tu w interesach — powiedziala Evelyn do Madge. — Jego rodzina
zostata w Anglii, a on, biedaczek, jest bardzo samotny.

— W Swieta powinno sie by¢ z rodzing — rzekta gorzko Muriel.

— Przykro mi z powodu twojego syna — zwrdcita sie do niej Evelyn.

— Myslatam, zZe dzisiaj dostane od niego jakas wiadomos¢.

— Moze trzeba zawiadomic¢ policje. Interpol albo co$ w tym rodzaju.

— Nie chce w to miesza¢ policji. — Muriel usiadta, skulona figurka w fotelu
z wikliny, i przymknela powieki.

Evelyn podejrzewala, ze Muriel wie, iz jej syn ma klopoty. Podala jej
paluszek serowy.

Prawde mowiac, glowe Evelyn zaprzataly zupelie inne sprawy. Dlaczego
rozmawiala z Douglasem w taki sposob? Stlowa same wyptywaly z jej ust. A do
tego jeszcze ten tajemniczy przyjaciel Theresy. Czy to on byt odpowiedzialny za
jej na nowo odkrytg kokieterie i glebokie dekolty? Moze winowajca wcale nie
byly narkotyki. Theresa i jej znajomy mieli sie pojawi¢ w kazdej chwili. Jedno
spojrzenie i Evelyn wszystko bedzie wiedziala.

Niemal rownie emocjonujaca byta wiadomos¢ o Surindzie. Minoo zatrudnit
ja od nowego roku jako zastepce dyrektora. Miata zastapic jego zone, ktora — jak
niosta wieS¢ — wcale nie byla pielegniarka, ale zwyczajng asystentkq podiatry, co
thumaczylo jej zainteresowanie stopami. Wszyscy lubili Surinde i zywili wobec
niej opiekuncze uczucia, podejrzewajac, ze za arogancja dziewczyny kryje sie
romantyczna dusza i potajemna mitos¢ do Rahula, ktory ja zwodzit.

Surinda rowniez zostala zaproszona na przyjecie. Teraz byla w ogrodzie,
ubrana w luzne spodnie i bluzke, ktora nie pozostawiala zbyt wiele wyobrazni.
Marszczac brwi, wpatrywata sie w swadj telefon.

— Nie mam cholernego zasiegu — mruknela, idac w strone stolika Evelyn.

— Sonny pewnie ma.

— W tym miejscu jest zakrzywienie czasoprzestrzeni, ciociu. — Surinda



zmarszczyta nos. — Nawet komorki nie dziataja.
Evelyn wypila do dna.
— I dlatego tak mi sie tu podoba, kochanie.

Bez Normana czegoS brakowalo, w powietrzu dZzwieczala pustka, jakby ktos
wylaczyl alarm. Nieobecnos¢ innych osob byla jednak o wiele bardziej
namacalna, bo Swieta Bozego Narodzenia to najokrutniejszy czas. Ale w Anglii
moglo by¢ przeciez tak samo. Na szczeScie na jeden dzien przyjechata Eithne. Co
prawda nie bylo nikogo z jej najblizszych, ale witano jq jak Zotierza wracajacego
z frontu. Siedziala na wodzku inwalidzkim i wyraZnie cierpiala z powodu
dolegliwosci swojego wieku. Zostala przeniesiona do prywatnego domu opieki,
ale ciaggle miata nadzieje, ze w nowym roku powréci do Marigold.

Graham Tumer siedziat z Dorothy. Co$ go do niej ciagnelo, jak jedna
nietowarzyska istote do drugiej, i w ciggu ostatnich tygodni ta dziwna przyjazn
bardzo sie rozwinela. Graham odchrzaknat i wlozyt jej w dionie jakas paczke.

— To maly Swigteczny prezent — powiedzial.

Dorothy rozpakowala ksiazke: Historia Marigold.

— Przeprowadzitem mate poszukiwanie w bibliotece British Council — ciggnat
Graham. — Zawsze sie interesowatem tutejszg historig. To powstrzymywato mnie
od tobuzowania.

Spojrzala na niego zaskoczona.

— Smialo — zachecit Graham.

Dorothy otworzyla ksiazke i ujrzata odreczne pismo.

— Mo6j Boze — powiedziata. — Siostra Eileen O’Malley.

— Pamietasz jg? — zapytal. — Byla przelozong, kiedy chodzitas do szkoly.
Mam racje?

— Stara Mally — westchnela Dorothy. — C6z, nam wydawala sie stara, ale



pewnie miala wtedy kolo trzydziestki. — Jej spojrzenie powedrowalo w dot
strony. — O matko, to moja klasa. Dora Hethrington... Monica Cable, moja
przyjaciotka. Bobby Miles. — Dorothy zamilkla. — Nie myslalam o nich od
szeScdziesieciu lat. Nawet siedemdziesieciu.

Przylaczyla sie do nich Evelyn.

— Nancy Pringle — powiedziala Dorothy. — Znecala sie nade mng i czesto
przez nig plakatam.

— W mojej szkole tez byla taka dziewczynka — wtracita Evelyn.

Podjechata Eithne na wozku.

— Spojrz, tu jest twoje nazwisko! — zawolata. — Dorothy Miller.

Dorothy podniosta glowe i zwrdcita sie do Grahama:

— Nie wiem, jak ci dziekowaC. — Na jej twarzy malowalo sie napiecie. —
Naprawde nie wiem, jak ci dziekowac...

Thank you for the memory Spiewala Ella z zespolem Duke’a Ellingtona.
Graham mial jej nagrania na plycie kompaktowej. Mial tez plyte Dinah
Washington z tym nagraniem. Siedziat teraz w popotudniowym stoncu, popijat
koktajl i patrzyt na siwa glowe Dorothy pochylong nad ksigzka.

We said goodbye with a highball
And I got as high as a steeple,
For we were intelligent people,

No tears, no fuss, hooray for us...

Graham pomyslat o swojej kawalerce w Swiss Cottage, o samotnych
obiadach w restauracji Cosmo i sznyclu po wiedensku z ziemniakami, ktory
zazwyczaj zamawial. Restauracja, ktérg prowadzili emigranci z Austrii, juz od
dawna nie istniala. Pomyslat o minionych swietach, ktore spedzal w Pinner

z rodzing swojej siostry, o samotnosci i tesknocie, o bolesnej uldze, jaka



przynosit mu jazz. Ze zdziwieniem uswiadomit sobie, ze jest szczeSliwy. Po raz
pierwszy jestem czescig czegos, pomyslal. Jestem wsrod przyjaciol i wreszcie
wszyscy jedziemy na tym samym wozku. Oni mnie dogonili.

Graham spojrzat na swoich towarzyszy siedzacych przy stole w rozpinanych
swetrach i kwiecistych sukienkach. Eithne byla ubrana w elegancka purpurowa
szmizjerke. Miedzy stolikami krazyt Jimmy i napelial szklanki. Hermione
skromnie zakryla dionig swojq szklanke. Przez pnacza sptywajace niczym welon
z dachu werandy przeSwiecato stonice. Nagle serce Grahama przepelnita mitosc.

Do Dorothy, do wszystkich.

Rozlegt sie gong. Podniesli sie z trudem. Kolacja byla sp6zniona, wiec zdazyli
juz wypic po kilka wybormych drinkow Sonny’ego.

— Tesknie za panig Dzi-Dzi — powiedziala Muriel. — Okazuje sie, ze ci
Hindusi, jak juz ich poznasz, wcale nie sg tacy sami.

Surinda poszla do jadalni razem z Pauline.

— Calkiem dobrze mowie po angielsku — powiedziala — ale twdj tata uzywat
zwrotow, ktorych nie rozumiem.

— Jakich zwrotow?

— Na przykiad: Hindusi lubig sobie gra¢ na fujarach.

Pauline przystanela.

— Tak powiedzial?

— Czy to oznacza homoseksualistow?

Oczy Pauline wypehily sie {zami.

— Biedny stary glupiec — powiedziata ochrypltym glosem. — Bardzo za nim
tesknie.

— Miat na mysli seks?

Pauline pokiwata glowa.



— Mysle, ze seks go przerazat. I z pewnoscig bat sie kobiet.

Odsunely sie, zeby przepusci¢ Eithne. Wozek pchata Stella ubrana w z6hq
bluzke z falbankami.

— 7 drogi! — zawolala.

Rany boskie, byta kompletnie pijana.

Wreszcie przybyt gos¢ Madge. Byt to tysy dzentelmen niewielkiego wzrostu
przyodziany w czarng jedwabng tunike. Gdy Madge sie nachylila, by szepna¢ mu
co$ do ucha, w jej bizuterii zamigotato stonce. Mezczyzna sie rozeSmiat. Jej maz
tez podobno byl niski, ale Madge zawsze sie powolywata na Toma Cruise’a,
ktory byt przykladem atrakcyjnego mezczyzny niewysokiego wzrostu. Madge
i jej partner przystaneli w progu jadalni, gotowi do wielkiego wejscia;
zawieszony obok nich barometr wskazywat pogode.

— (Gdzie jest moja corka? — zapytala niespokojnie Evelyn. — I jej przyjaciel?

Popedzila przez ogrod do bramy, chociaz nie wiedziala, w jaki sposob
mogloby to przyspieszy¢ przybycie Theresy. Przy bramie stal stary zebrak
w butach Minoo. Dla niego ten szczeg6lny dzien nie réznit sie od innych. Nadal
byt tak samo glodny jak wczoraj i rownie glodny, jak bedzie jutro.

Evelyn poszperala w portmonetce i znalazta banknot pieciorupiowy. Ile to
bedzie na stare pienigdze? Jeden funt i pie¢ pensow? W czasach jej dziecinstwa
byla to catkiem spora kwota. Trzeba przyzna¢, ze nawet wieksza niz miesieczne
kieszonkowe.

Wiozyla banknot do puszki zebraka.

— Wesotych Swiat — powiedziata.

Theresa siedziala w rikszy Scisnieta tuz obok Keitha. Pojazd posuwal sie wolno
wzdhiz Scian ochlapanych na czerwono sokiem paan, a potem wzdhiz budynku
z napisem PRACA RZADU TO DOBRA PRACA. Za kazdym razem, gdy



riksza sie zatrzymywala, silnik gast. Kierowca musial wielokrotnie szarpac za
dzwignie, zeby powrocita do zycia, krztuszac sie w oblokach dymu z rury
wydechowej.

— Moja matke zzera ciekawosS¢ — powiedziala. — Ale oczywiscie zgodnie
z zasadami dobrego zachowania.

Keith zapalit papierosa, jego reka podskakiwata, gdy przyciskat zapalniczke.
Spedzali razem cale dnie, ale rzadko zadawal jej osobiste pytania. Na diuzszg
mete ten brak zainteresowania z pewnoscig uznalaby za irytujacy. Podejrzewata
jednak, ze nie bedzie zadnej dhuzszej mety. Podziekuj nieznajomemu i pozegnaj
sie z nim.

— Przynajmniej nie bedziesz musial poznawa¢ mojego brata — ciggnela. —
Wyjechat na Goa. Ozenit sie z okropng zolza, ktora zniszczyla mu poczucie
wlasnej wartosci, a on jest zbyt staby, zeby od niej odejS¢. Zawsze byt tchorzem.
A moze tylko jest leniwy, co zreszta wychodzi na to samo. Kto powiedzial, ze zlo
bierze sie z biernosci?

— Nienawidze tego pieprzonego kraju — odezwat sie Keith.

Theresa wiedziala, ze jest przygnebiony. Boze Narodzenie zawsze bylo
najgorsza pora dla jej klientow; prawde moéwiqc, czula sie winna, ze zostawita ich
samych. Swieta powinno sie spedza¢ z tymi, ktorych sie kocha. Mimo ze laczyla
ich namietnos¢, podejrzewala, ze w przypadku Keitha ona nie nalezy do tej
kategorii. I chociaz czula jego udo przy swoim, nagle poczula sie bardzo
samotna.

Chce do mamy, pomyslata. Mezczyzni przychodzg i odchodza, a matka jest

zawsze. No, w kazdym razie troche dluzej niz oni.

Ravi w towarzystwie dwoch poshigaczy stangt u szczytu stotu i zaczgt kroic
indyka. Ten widok wywotal burze oklaskéw. ,Koktajle naprawde sa coraz

lepsze”, powiedziala wczesniej Stella. Drinki juz czekaty na stole: piwo, sherry



(wklad panstwa Ainslie) i kilka butelek importowanego francuskiego bordeaux,
ktore zostato zakupione na koszt Sonny’ego.

Troskliwos¢, jaka Sonny przejawial w ciggu ostatnich dni, wywotlywata
prawdziwg konsternacje. Od chwili Smierci Normana rzadko przebywat poza
terenem hotelu i byl dziwnie przygaszony. A przeciez byla wigilia Bozego
Narodzenia. Czy ten czlowiek nie miat domu? Niektorzy zauwazyli, ze nawet
stracit na wadze.

Evelyn usiadta obok dwoch pustych krzesel. Moze Theresa jest akurat
w jakiejS narkotykowej melinie i sie szprycuje, czy cokolwiek oni tam robig,
w towarzystwie nieznanego gorszyciela.

— Dzieci, nawet te w srednim wieku, to wielkie zmartwienie — powiedziata do
Pauline, ktora siedziata po drugiej stronie stolu. — Nikt ci tego nie powie, bo to
tajemnica.

— Zawsze chcialam mie¢ dzieci. — Pauline upila tyk wina. — Ale kiedys$
poronitam i tak sie to skonczylo.

— Och, kochanie. Tak mi przykro.

— PrzezyliSmy z Ravim ciezkie chwile. — Pauline sie zarumienita. — To
przeklete sari! — zawolala i zrzucita materiat z ramion.

Sonny postukal w szklanke i wstat. Zapadla cisza.

— Drogie panie i drodzy panowie — powiedziat. — Pozw0lcie, ze przywitam
was na waszej pierwszej Wigilii w hotelu Marigold...

— Chce tu zalozy¢ dom dziecka — szepnela Pauline — ale skad wzigc¢
pienigdze? Poza tym Ravi sie do tego nie pali.

— Przyjaciele, jestem pewien, ze waszej uwagi nie uszty pewne problemy, ale
ktore Smiate przedsiewziecie nie wiaze sie z klopotami? — mowit Sonny. — Musze
wam podziekowac za dobro¢, zyczliwosc i cierpliwos¢. Chce tez poinformowac,
ze z radoscig zatrudniliSmy nowego kucharza oraz mtodgq dame, ktéra obejmie

stanowisko zastepcy dyrektora. Oboje zaczng prace w przysztym tygodniu. —



Sonny chrzakngl. — A teraz chwila powagi. Chciatbym, zebySmy wzniesli toast
na czeSC dzentelmena, ktorego nie ma juz z nami.

Rozlegly sie szmery i wszyscy zaczeli pospiesznie napehiac szklanki tym, co
bylo pod reka.

— Za pana Normana Purse’a, wspaniatego czlowieka i mojego dobrego
przyjaciela.

Stuzacy zaczeli roznosic talerze z indykiem. Goscie trwali w bezruchu, nie
wiedzac, czy moga juz jes¢. Czy Sonny ma zamiar mowic dalej?

I owszem.

— Szanowni panstwo, podziwiam wasza odwage, poniewaz pokazaliscie, ze
nigdy nie jest za p6Zzno na nowe doswiadczenia. Otwierajac serca na goscinnosc
mojego kraju, udowodniliscie, ze w dwudziestym pierwszym wieku Swiat nie ma
granic. Jak mawiaja madrzy ludzie, geografia jest teraz historia. — Sonny otart
czolo. — Jestem jednym z menedzerow tego hotelu i z radoScig patrze, jak
rozkwitacie w naszym stonicu. Niektorzy z was byli tak mili, by przyznac, ze nasz
kraj podarowal im nowe zycie.

— Sprébuj to powiedzie¢c Normanowi — mrukneta Madge.

— Moj kraj przez wieki laczyla z waszym krajem wyjatkowa wiez — mowit
Sonny. — Tak jak wy witaliscie serdecznie m6j narod, tak i my powitaliSmy was.
Mam nadzieje, ze nasze skromne przedsiewziecie bedzie poczatkiem nowego
rynku, koniec z handlem baweha, czas na ludzi!

— Ale jak? — szepngt Douglas. — Na kilogramy?

— Indie ominela rewolucja przemystowa, drodzy przyjaciele. PrzeszliSmy od
rolnictwa prosto do sektora ustug. ..

— O czym on mowi? — zapytata cicho Evelyn.

— Chyba jest pijany — szepnela Pauline. — Od Smierci mojego ojca bardzo
dziwnie sie zachowuje.

— To dla mnie rowniez byt trudny rok — ciagnat Sonny — ale nie chcialbym



sie teraz nad tym rozwodzic...

— Dzieki Bogu — szepnela Madge.

— Mozemy juz zaczac jesc? — syknela Olive.

— Chcialbym was rowniez poinformowaé, ze zamierzam zwing¢ swoje
pozostale interesy i poswieciC sie catkowicie temu przedsiewzieciu, poniewaz
w moim kraju szanujemy starszych ludzi, szanujemy ich madrosc¢ i oddajemy im
miejsce na czele naszych rodzin...

— Dobrze mowi! — wtracit Douglas.

— Nie porzucamy ich w domach opieki lub na szpitalnych korytarzach —
kontynuowat Sonny. — To nie jest hinduski sposoéb...

— Moze i nie, ale zaktadacie maltym dziewczynkom torby foliowe na glowy,
zeby sie udusity — szepnela Theresa, siadajac obok matki.

— Kochanie! — krzyknela Evelyn. — Jak dobrze, zZe jestes.

— ...1 palicie panny miode, zeby zdobycC ich posag, na przyklad jakis
parszywy odtwarzacz. I zmuszacie dzieci do pracy. — Theresa nachylita sie do
matki. — Wyjezdzam z Indii — szepnela. — A to jest Keith.

Evelyn podala reke catkiem przystojnemu mezczyznie; byl czarujacy
w szorstki sposob niczym nieoszlifowany diament, mial bladoniebieskie oczy
i nos boksera.

— Nie mozesz tu zosta¢, mamo — szepneta Theresa.

— Nie moge? — Evelyn poczula, Ze robi jej sie gorgco.

— Przepraszam za spdznienie — powiedziata Theresa. — Riksza sie zepsula.

Keith spojrzat na Evelyn i uniost brwi.

— Juz wiem, po kim ona ma te urode.

— Nie badz niemadry — wdzieczyla sie Theresa. Tak wiasnie to wygladato —
wdzieczyta sie. — Witaj w osrodku wypoczynkowym w Bangalurze —

powiedziala.



Sonny dalej tokowat i chyba juz nikt nie byt w stanie go powstrzymac.

Nagle kto$ przerazliwie krzyknat.

Z drugiej strony pokoju patrzyta na nich Muriel.

— Keith! — krzyknela zduszonym glosem. — KEITH!

Stella dotknela jej ramienia.

— Nie ekscytuj sie, skarbie, to tylko przyjaciel Theresy...

Keith spojrzat na Muriel.

— Ja pierdole! — rzucit.

Odsungt z hukiem krzesto, zerwal sie na réwne nogi i potykajgc sie
o biesiadnikow, pognat na drugi koniec stotu. Wszystkie glowy zwrdcily sie
w jego strone. Na drodze stangt Jimmy z potmiskiem kapusty, ale Keith odsunat
go na bok, jakby byt wieszakiem na kapelusze.

— Mamo! — Otworzyt ramiona i porwat Muriel w objecia. Przytulit ja mocno,
podniost i zawirowat. Wpadli na bambusowg biblioteczke i stracili kilka tomow
encyklopedii Britannica.

— Moj syn! — zawolala Muriel i zalala sie zami.

Zapadl zmrok. Kolacja trwala juz od wielu godzin. Pensjonariusze
w papierowych kapeluszach na glowach siedzieli wsrdd pietrzacych sie Smieci —
lepkich monet wyplutych ze Swigtecznego puddingu i podartych opakowan po
serze. Zawdzieczali go Theresie — kupita dla kazdego porcje serow na bazarze
w poblizu lotniska. Theresa podejrzewala, ze ser pochodzi z samolotow i zostat
stamtad ukradziony przez personel sprzatajacy, a potem sprzedany straganiarzom.

— Camembert! Cheddar! — krzyczeli z radosci biesiadnicy i niepostrzezenie
chowali ,,na p6zZniej” pozostate kawalki.

Muriel siedziala obok syna. Wszyscy pozamieniali sie miejscami, aby tych

dwoje moglo byC razem. Szok Muriel ustgpil miejsca uczuciu oszotomienia



i spelnienia.

— Jakby wszystkie moje Swieta zdarzyly sie dzisiaj — powiedziala.

— W Indiach — rzekla Theresa, nachylajac sie nad stolem — wczesniej czy
pozniej natkniesz sie na osobe, ktorg chcesz spotkac.

— To prawda?

— Nie — powiedziala Theresa. — Ale nie jest to rowniez nieprawda.

Muriel opowiedziala synowi o napadzie, wlamaniu, o tym, jak pochowala
kota w ogrodzie, a potem spakowata manatki i wyjechala z Peckham do Indii,
zeby go odnalezc.

— To wszystko przeznaczenie — stwierdzila. — Kiedy po raz pierwszy
upadtam, od razu spotkalam milego doktora Kapoora. Powinnam tez
podziekowac tym czarnym chlopcom, ktorzy ukradli mi torebke, bo dzieki nim
jestem tutaj i juz nigdy nie wroce do domu. Nigdy! Ty tez nie mozesz wrocic,
wiec jest nas dwoje.

Cud spotkania Muriel i jej syna poruszyt mieszkancéw Marigold. Synowie
marnotrawni i corki... porwaly ich wymogi dorostego zycia. A oni czuli teraz, ze
w kazdej chwili otworzq sie drzwi i w progu stang ich utracone rodziny
przywolane magia Indii. Alkohol nadawal wszystkiemu te spielbergowska
promiennos¢, jakby sie znaleZli we wlasnym filmie, czekajac na scene pojednania
i napisy koncowe.

— Od kilku tygodni panuje tu takie szalenstwo — szepneta Madge do swojego
przyjaciela, pana Desikachara. — Dorothy powiedziala panstwu Ainslie, Ze ich syn
jest gejem, dyrektor wykopat swoja zone, kucharz zniknat, lekarz zniknat, a stary
pijanica Norman zszed! z tego Swiata w burdelu. Jego cérka nie ma o tym pojecia
i mysli, Ze kupowat dla niej prezent Swigteczny. A to dopiero poczatek.

— Myslatem, Ze to dom spokojnej starosci — powiedziat pan Desikachar.

— Zycie zaczyna sie po siedemdziesigtce. — Madge sie usmiechnela, oslepiajac

go kosztownym efektem pracy swojego dentysty. — Siedemdziesigtka to nowa



czterdziestka, nie wiedziat pan?

— Patrzac na panig, pani Rheinhart, nietrudno mi w to uwierzyc.

— Prosze mi mowi¢ Madge — powiedziala, dotykajac jego kolana.

Po drugiej stronie stolu Douglas zastukat w kieliszek.

— Mysle, Ze powinnisSmy wznieS¢ toast za naszych kucharzy.

Wszyscy wzniesli Kkieliszki za zdrowie Raviego. Ravi wstal, najpierw
podziekowal swojemu pomocnikowi, Pramodowi, a potem odchrzaknat
i powiedziat:

— Jak juz wspomniat Sonny, wszyscy wykazaliscie sie wielka odwaga,
przyjezdzajac do mojego kraju. Wieksza niz ja.

Pauline cicho kaszlnela. Siedziala po drugiej stronie stolu w papierowej
czapce na glowie.

— Mowi sie, ze zycie rodzinne w Wielkiej Brytanii przezywa kryzys — ciggnat
lekarz. — Ludzie juz nie poczuwajg sie do obowigzku dbania o swoich rodzicow.
Miedzy innymi z tego powodu zalozyliSmy te firme. Musze jednak panstwu
powiedziec, ze ten hotel nie jest przeznaczony wylacznie dla waszych rodakow.

Ravi skonczyl méwic i usiadt. Madge nachylila sie do siedzacego obok
Douglasa.

— O co tu chodzi? — zapytala cicho.

— Skad mam wiedziec! — odpart Douglas. — Moze jest pijany.

— Kochanie, ten facet nie pije. Przyjmuje tylko wode z cytryna.

No tak. Ravi byl przeciez Hindusem. Bez wzgledu na to, ile o nich
wiedziate$, ciaggle pozostawaly jakies nieodkryte poktady zagadkowosci. Gdy
pan Desikachar podawat jej ogien, Madge spojrzala na jego reke. Palce porastaly
kepki czarnych wlosdw, a na jednym pysznit sie wielki ztoty sygnet. Madge byla
tak spragniona seksu, ze az zaschlo jej w gardle. Powinnam przezy¢ ostatniq

przygode, pomyslata. Arnold chciatby, zebym byta szczeSliwa.



— Masz szczescie — powiedziata do Douglasa.

— Dlaczego?

— Bo nie jestes sam.

Douglas spojrzat na jej paczke papierosow.

— Moge jednego? — zapytal.

Zdziwiona Madge podala mu ogien. Douglas siedziat i palit w milczeniu.
Miat na sobie cytrynowy sweter z wycieciem w szpic, jak Perry Como. Pod
bezbarwng powierzchownoscia zawodowego golfisty Madge wyczuwala jakis
niepokoj. Znala mezczyzn i wiedziata, ze cos sie Swieci.

Graham Tumner z wypiekami na twarzy palit cienkie cygaro.

— Ludzie myslg, ze czekamy juz tylko na Smier¢ — powiedziat do siedzacej
obok Olive Cook. — A ja zamierzam zaczac zyc¢.

Zdumiona Olive bawila sie tekturowym paskiem strzelajacej zabawki, ktdra
mieli wspolnie rozerwac. Niestety zabawka nie zadzialala. Olive naciagnela pasek
w taki sam sposob, w jaki — wedlug jej wyobrazen — chirurg w Hornchurch
naciagnat jej zylaki.

Stella dopita wino i podniosta sie niepewnie.

— Mo6j Boze — mruknela Madge.

— The tinkling piano in the next apartment — zaspiewata Stella.

— Those stumbling words that told you what my heart meant... —
przylaczyt sie Graham.

Wszyscy spojrzeli na niego ze zdziwieniem.

— The fairground’s painted swings — zaspiewali razem.

— These foolish things, remind me of you.

Po chwili przylaczyly sie do nich siostry z Fife, ktore troche nie trafily
w tonacje, a potem wspomogt je przyjemny baryton pana Desikachara.

— The winds of March that make my heart a dancer,



The telephone that rings but who’s to answer...

I wtedy zapadta ciemnosc.

— Och, wylaczyli prad — zawotata Stella.

Minoo wydat jakies polecenie Jimmy’emu, prawdopodobnie polecit mu,
zeby znalazt Swiece. Slyszeli, jak stary shuzacy, krazac po pokoju, potyka sie
0 wozek.

Eithne zasSmiala sie piskliwie.

— Ale zabawa! Mozemy zagraC w ,,morderce w ciemnosci”.

— Znam inng gre — powiedziat Keith i zaczat sie przepycha¢ do Theresy.

— Och! — pisnela Stella.

— Przepraszam, pomylitem osoby — mruknat Keith.

— Kontynuuj — zachichotata Stella. — To byto nawet mite.

— Zagrajmy w zgadywanie stacji londynskiego metra — zaproponowata
Madge. Zar jej papierosa jarzyt sie w ciemnosci. — Zgadnijcie nazwe stacji,
w ktorej nie ma litery z wyrazu makrela.

— To ghupie, Madge.

— Co powiedziata?

— Dollis Hill.

— Nie, w tym jest .

— Wiem, co zrobimy — obwiescit Minoo. — Podam wam najSmieszniejsze
indyjskie nazwiska. Wielu z nas nosi nazwiska zwigzane z zawodem. ..

— Euton!

— Tutaj jeste...

— Cashmeresweaterwallah2 — powiedzial Minoo.

— Poddaje sie, Madge.

— Sodawaterbottleopenerwallah® — dodat.



— W porzadku — odezwala sie Madge. — Skoro naprawde sie poddajecie... To
St. John’s Wood.

Siedzieli w ciemnosci i czekali na swiatlo. Ktos chrzaknal, cicho tykat zegar.

Po chwili kto$ zapytat:

— Myslicie, ze to tak wiasnie jest?

— Ale co?

— To. Myslicie, Ze to jest tak?

— Na mitos¢ boskq, Hermione, skoncz z tym!

Zapadia cisza.

— Wiem. Moorgate.

— Eithne, juz w to nie gramy.

— W kazdym razie w tym jesta i r.

—Im...

Pauline poczula, ze ktoS zdejmuje jej z glowy papierowy kapelusik.

— Dobrze sie czujesz? — zapytat Ravi.

Kiwnela glowa.

- Aty?

Moze on tez kiwnat glowa, ale bylto zbyt ciemno, zeby to stwierdzic.

— Myslatem o tym, co powiedzialas.

— Czyli?

— O dzieciach — powiedziat Ravi. — Naprawde chcesz to zrobi¢, mam racje?

Przytaknela. Ravi poglaskat ja po glowie.

Z. ciemnosci dobiegt glos Dorothy:

— Za naszym domem by} kanal. Pelen czapli... KiedyS niemal sie w nim
utopitam. Czesto o nim Snitam.

Zamilkla. Na zewnatrz zaskrzypiata weranda.

— Ktos tam jest — stwierdzit Douglas. — Poshuchajcie.



Madge zapalila zapalniczke. Jej twarz podswietlona od dolu wygladata jak
trupia czaszka. Byta trupig czaszka; wszyscy byli.

— Widzisz, kto tam jest?

Uslyszeli, jak otwierajg sie drzwi werandy.

— Mamo? — powiedziat jakis glos. — Jest tu ktos?

Pojawit sie Jimmy ze Swiecami, ktore przez chwile oswietlity mezczyzne
stojacego w progu. To byt Christopher. A potem zawial lekki wiatr, zdmuchnat

swiece i wszystko pograzylo sie w ciemnosciach.

— Christopher, to ty? — zapytata Evelyn.

— Co sie stalo? Czemu siedzicie po ciemku?

— Dlaczego wrdcites? — Evelyn byta zaniepokojona. — MiateS wypadek?

Kto$ z trzaskiem zapalil zapatke. Przez chwile mogli dostrzec dzikie oczy
Christophera.

— Dlaczego nie jesteS na Goa? — zapytala Evelyn. — Gdzie sq pozostali?

— Au! — krzyknela z bolu ktoras z kobiet, gdy zapatka oparzyla jej palce.

Potknela ich ciemnosc¢.

— Nie moge teraz rozmawia¢, mamo — powiedziat drzacym glosem
Christopher. — Opowiem ci wszystko przy innej okazji.

— Na litosc¢ boska, powiedz jej, o co chodzi — ponaglita go Madge. — Predzej
czy pozniej i tak sie o wszystkim dowiemy.

Siedzieli w milczeniu i czekali.

— Zostawitem zone — odpart Christopher.

Rozleglo sie ciche westchnienie brzmigce jak fala sptywajaca z kamieni.

— Co zrobites? — zapytala Evelyn.

— I dzieci tez — rzucit twardo Christopher. — Wczoraj. Autobus odjechal, a ja

po prostu zostatem. Na chodniku przed hotelem.



— O cholera! — zawotatl Douglas.
— Zupehie jak w tym filmie. Jaki to byt tytut...
— Piec tatwych utworow, z Jackiem Nicholsonem — odpart Graham.

— Zakochalem sie w innej kobiecie — oSwiadczyt Christopher. — I zamierzam
z nig zamieszkac.

— A co z Marcig? — spytala Theresa. — I dziecmi?

— Oni juz mnie nie potrzebuja.

Nagle zapalilo sie Swiatlo. Christopher nie wygladal najlepiej, byl
rozczochrany i zaniedbany.

— Nie mozesz tego zrobi¢ — powiedziata jego matka.

— Wiem — odpartl. — Ale juz zrobitem. — Christopher spojrzal na gosci.

Dopiero teraz zauwazyli, ze na podlodze stoi jego walizka. Jimmy
instynktownie ruszyt w jej kierunku, ale nagle sie zatrzymat i popatrzyt pytajaco
na dyrektora.

— Mo6j Boze — jeknela Theresa. — Ze wszystkich ludzi wlasnie ty.

— Siadaj, stary — powiedzial Douglas. — Musisz sie napic.

Christopher sie nie poruszyl. Miat na sobie turkusowa koszule z krotkim
rekawem i plamami potu pod pachami.

— Kim jest ta kobieta? — zapytala Madge z zainteresowaniem.

— Wita gosci w Taj Balmoral — odpart.

— Ach! — zawotat Sonny. — Aisha czy Jana?

— Aisha — powiedziat Christopher.

— Dobry wybdr. — Sonny pokiwat glowa. — To Swietna laska.

Graham Turner poluznit krawat.

— A to dopiero!

— Gdzie ona jest? — zapytata Evelyn.

— W ogrodzie.



— Dlaczego?

— Jest nieSmiala.

— Myslatam, ze wita ludzi.

Christopher nadal nie byt w stanie sie poruszyc¢. Spojrzat na Pauline.

— Czy to jest to sari? — zapytal zaintrygowany.

— Nie, nie jest! — odparla jego matka.

— To sari, ktore ci datem? — drazyt Christopher.

Pauline zmarszczyta brwi.

— O czym mowicie?

— O niczym. Co$ mu sie pomieszato. — Evelyn zwrdcita sie do syna: — Zapros
do nas swojq dziewczyne, kochanie. Na dworze jest zimno.

Christopher podskoczyt. Obrdcit sie i popedzit do ogrodu.

— Aisha? — zawolal. — Aisha?

Gdzie$S w ciemnosci zamiauczat kot.

Siedzieli i czekali. Eithne zachichotata.

— Boze drogi. A to taki mity czlowiek. Pomagat mi zwija¢ welne.

Douglas dopit swojego drinka.

— Co za dzien! — mruknat. — Czy kto$ ma cos jeszcze do powiedzenia?

— Douggy, to powazna sprawa! — powiedziala Jean. — Ten mezczyzna
zostawit swoja rodzine.

Madge rozeSmiala sie chrapliwym glosem palacza.

— Przynajmniej nikt nie moze nas oskarzyc¢, ze zasypiamy.

— Z wyjatkiem Dorothy — powiedziala Pauline. — Ona zasneta.

Dorothy siedziala w fotelu z przekrzywionym papierowym kapeluszem na
glowie. Bylo cos dziwnego w jej bezwladnej pozycji.

Ravi chrzaknat, odsunat ze zgrzytem swoj fotel i zerwat sie na rowne nogi.



1 Przynie$ goracej wody (hindi).
2 Dobra woda (hindi).
3 Wytworca kaszmirowych swetrow.

4 Otwieracz butelek z woda sodowa.



Kiedy przybywa Pan twego ciata i kiedy odchodzi, by powedrowac dalej, zabiera cialo ze sobq, jak
wiatr zabiera zapach miejsca twego snu.
Bhagawadgita

Prochy Dorothy zostaly rozsypane w ogrodzie Marigold, w jej utraconym raju,
gdzie bawila sie, bedac dzieckiem. Na pogrzeb przyleciat Adam Ainslie, jej
protegowany, i jakas daleka krewna, potwierdzajac tym samym teze Douglasa, ze
trzeba umrze¢, by ktoS zwrdcil na cztowieka uwage i go odwiedzit.

— Zgasnij, wqtte swiatto! — przeczytat Adam.

Zycie jest tylko przechodnim péicieniem,
Nedznym aktorem, ktory swojq role
Przez pare godzin wygrawszy na scenie

W nico$¢ przepadal...

Douglas byt gleboko poruszony. Czy to tak wilasnie jest?, zapytal ktos
podczas przerwy w dostawie pradu. Douglas wiedzial, ze Dorothy miata lekkq
Smierc, po prostu zasnela, gdy zgasto Swiatlo, ale i tak wpadt w panike.

— Dobrze sie czujesz, tato? — zapytat Adam.

— Znakomicie! — odpart Douglas i wytart nos.

— Czuje sie winny. — Adam usiad}l na schodach werandy. — Powinienem jq

odwiedzi¢. W Londynie. Zawsze bylem taki zajety. A teraz jest juz za p6Zno.



Douglas spojrzal na zone. Jean stala na trawniku i rozmawiata z Evelyn. Od
czasu do czasu rzucala szybkie spojrzenie na Adama. WczeSniej czy pdzniej beda
musieli usigs¢ we trojke i porozmawiaC o jego orientacji seksualnej. Mysl o tej
rozmowie — ¢z, wiasciwie o kazdej rozmowie — sprawiala, Ze bylo mu ciezko na
sercu.

Nie moge z niq by¢ do konca zycia.

A wiec co robi¢? Po prostu znikna¢ z parkingu jak Jack Nicholson i wsigs¢
do innego samochodu? Syn Evelyn wiasnie tego dokonat.

Wiat zimny wiatr. Evelyn naciggnela sweter. By} to instynktowny, bardzo
dziewczecy gest. Wygladata tak krucho i delikatnie, ze kazdy mocniejszy
podmuch mogt jq przewrdcic!

— To nas wszystkich calkowicie zaskoczylo — powiedzial Douglas.
Przypomnial sobie samolot i to, jak nadmuchat poduszke w ksztalcie rombu
i podat ja Evelyn. Juz wtedy chciat sprawic, by jej zycie stato sie tatwiejsze, bo
samotna wedrowka nie jest fatwa.

Evelyn, otulona kocem. Ostatnio poszli razem do wypozyczalni wideo
Khana. Na skrzyzowaniu jakie$S kobiety czekaly na autobus — muzulmanki
owiniete od stop do glow w burki. ,,Bycie starym to jak noszenie takiej burki”,
oznajmila wtedy Evelyn.

Czy maz powiedziat jej kiedys, ze jest piekna? Hugh byt chyba energicznym,
rozsadnym i rzeczowym cziowiekiem. Evelyn mowila, ze byt bardzo oddany ich
spanielowi.

— Masz, tato. — Adam podal mu chusteczke i spojizal na niego ze
zdziwieniem. — Lubite$ ja, prawda?

— Kogo? — zapytatl Douglas.

— Dorothy.

— Ach. Oczywiscie.

Stonce chylilo sie ku zachodowi. O tej porze dnia ogrod zmienial sie



w miejsce niezwyktej urody. Douglas spojrzat na Evelyn, ciggle cadownie zywa,
i na jej dhugi cien na trawie. Jej wlosy juz nie byly siwe. W Swietle zachodzacego
stonica blyszczaly jak najczystsze zloto. Zastanawiat sie, czy w miodosci byta
blondynka. Siedemdziesigt cztery lata jej zycia byly dla niego zagadka, ale tutaj
i teraz stata sie mu bardzo znajoma i bliska.

I wtedy Adam wzigt jabtko i je zjadt. Douglas nie czytal Biblii od czasow
szkotki niedzielnej, ale wiedzial, ze Adam i Ewa zostali wygnani z raju...

Podniost sie, wszedt do pokoju, polozyt sie na 16zku i przycisngt twarz do

poduszki.

Pozniej, kiedy Adam i jego matka usiedli, zeby ucia¢ sobie pogawedke, Adam
powiedziak:

— Biedny tata, nie mog} przesta¢ plakac. To do niego zupelie niepodobne.

— Nie sadzitam, ze az tak lubit Dorothy — oznajmita Jean.

— Jest niepocieszony.

Nastepnego dnia Ravi i Pauline polecieli do Delhi, by odwiedzi¢ rodzine. Pauline
nigdy sie nie dowiedziala, co spowodowalo, ze jej maz wyglosit taka mowe
podczas tamtej niezwyklej Swiagtecznej kolacji. Co$ musialo go mocno poruszyc,
ale nie potrafit ujac tego w stowa. I moze atmosfera straty sprawila, ze tamtego
dnia postanowita go opuscic.

Ale teraz nie byla juz tego taka pewna. Wyladowali na lotnisku w Delhi,
gdzie trzeba bylo przesuna¢ wskazowki zegara odrobine do przodu. Pauline
widziata kolano cztowieka, ktory kucal za tarcza i poruszal wskazéwkami.
Czemu nie mozemy po prostu by¢ ssakami? — zadumala sie. Przeciez nimi
jestesmy. Czemu nie mozemy po prostu byC cieplym cialem w 16zku

i obejmowa¢ ramionami innego ssaka? Swiat jest zbyt straszny, by stawia¢ mu



czoto w samotnosci.

Ravi dotknat jej ramienia.

— Tam sg — szepnat.

Przy barierce stala jego rodzina — rodzice, siostra, jej dwoje dzieci i ciotka
Preethi. Ravi pomachat do nich na powitanie.

— No to ruszamy! — mruknat przerazony jak szescioletni chiopiec.

— Wolalbym, zebys$ mi tego nie mowita, mamo — powiedziat Keith.

— Musiatam komus$ powiedzie¢ — odparta Muriel. — Teraz juz wiesz, kiedy
umre i ile czasu nam zostato.

— Dziwnie sie z tym czuje.

Spacerowali we trojke po ogrodzie botanicznym — Muriel, Keith i Theresa —
chociaz zadne z nich nie bylo zainteresowane roslinami.

— Nie wierze w to wszystko — powiedziata Theresa. — W te palmowe liscie
i tak dalej. Czlowiek sie czuje przez to taki bezradny.

— Zmienitas nastawienie — zauwazyt Keith.

— Chce wréci¢c do domu — odparla Theresa. — Jestem tym wszystkim
zmeczona, moi klienci mnie potrzebujg, a mama ma Christophera, chociaz tylko
sam Bog raczy wiedzie¢, co on tutaj bedzie robi¢. Chodzi o to, Ze jest maklerem
gieldowym albo czyms w tym rodzaju.

— W Bangalurze jest mnostwo pieniedzy, kochanie — powiedziat Keith.

Obok przemknela malpa z dzieckiem pod pacha, ale nie zwrdcili na nig
uwagi, bo juz zdazyli sie przyzwyczai¢ do malp. Za dwa dni Keith i jego matka
wyjezdzali do Hiszpanii. Keith nosit czapke baseballowa naciagnieta gleboko na
oczy i koszule w ananasy. I juz teraz wydawal sie Theresie kim$ obcym. Przez
dwa tygodnie byli nieroziaczni, ale teraz on znowu miat sie sta¢ niedostepny.

Sz6stego stycznia zniknie w podziemnym Swiecie niczym Persefona; w zalanym



stonncem podziemnym swiecie Costa del Sol, gdzie w tajemniczy i podejrzany
sposob wyjdzie znowu na powierzchnie. Nigdy o tobie nie zapomne, chciata
powiedzieC. Kocham cie. Ale jednak nie w taki sposob, jaki Swamiji opisywat
w Szlachetnej osSmiorakiej sciezce. W mojej mitosci nie ma nic kosmicznego,
jest zbyt konkretna. Kocham twoje ramiona, twojq skore i twoj zapach. Kocham
cie, gdy jesteS we mnie. Kocham twoje rzesy pieszczace moje policzki, gdy

mrugasz. Kocham, jak mnie rozsmieszasz. Te glupie rzeczy.

Nastepnego dnia Sonny i Keith popijali whisky w Gymkhana Club.

— Jestem tylko plotka, przyjacielu — powiedziat Sonny. — A ten maderchod
PK to za gruba ryba dla nas obu.

— Co to jest maderchod, stary?

— Skurwysyn. — Sonny wypit do dna i pstryknieciem palcéw przywotat
kelnera, zeby zamowic¢ kolejnego drinka.

— Wyjezdzam — powiedziat Keith.

— Musze ci co$ powiedzie¢. — Sonny Sciszyt glos. — Zrobilem co$ strasznego
i w nastepnym zyciu za to odpokutuje. Zemsta nie jest stodka, bracie. To bardzo
gorzka pigutka do przetkniecia.

— A co zrobites?

— Zabitem Normana.

— On umart w czasie seksu, prawda? — spytal Keith, zapalajac papierosa. —
Przynajmniej takie plotki kraza, staruszku.

— Norman umart w ramionach hidzry.

— Kogo?

— Eunucha.

Keith zakryt usta dlonia.

— To nie jest Smieszne! — warkngt Sonny. — Jak mégltbym wybaczy¢ sobie



co$ takiego? Zmienie sie dla tych starych Brytyjczykow. Juz postanowitem, ze
poswiece sie dla ich dobra. Ale jak moge pomoc jego biednej corce? Jest taka
smutna i blada.

Podano drinki. Keith wyjal ze szklanki kostki lodu i odlozyt je do
popielniczki.

Sonny sie zwierzal, ale nie oczekiwal odpowiedzi. Tylko glosno myslat
w towarzystwie nowego powiernika, ktory zdawal sie rozumieC jego fatalne
polozenie, poniewaz sam rowniez znalazt sie w tarapatach. Pewnie jeszcze
gorszych, bo przeciez on, Sonny, nigdy nie miat nic wspolnego z narkotykowaq
dzialalnosScig organizacji PK. Podejrzewal nawet, ze Keith Donnelly wie wiecej,
niz jest gotow ujawni¢. Sonny stanowczo nie chcial tego wiedzieC. Nic nie
widziates, nic nie styszates.

— Jak moge pomoc tej biednej kobiecie, ktora za trzy dni wroci do domu
z prochami ojca na pocieszenie?

— Naprawde chcesz jej pomoc? — Keith spojrzat na niego badawczo.

Sonny kiwnat glowa. Jakze proste byto jego dziecinstwo, kiedy przesiadat sie
z jednych kolan na drugie! Usta matki przycisniete do jego policzka, zapach jej
perfum. Gdyby tylko mogl przewina¢ taSme i znowu by¢ dzieckiem
uwielbianym po prostu za to, Ze jest chlopcem.

— Mam pomyst — powiedziat Keith i sie uSmiechnat.

Bylo juz p6zno. Douglas stat w bramie Marigold i patrzyt na skrzyzowanie. Byly
cztery mozliwosci: lotnisko, miasto, dzielnica biurowa i stare miasto. Nadszed}
moment podjecia decyzji. Poczut ogromne napiecie. W poblizu stat dozorca
i palit papierosa. Douglas rzucit palenie w tysigc dziewieCset osiemdziesigtym
szOstym, ale teraz musiat zapalic.

W Swietle reflektorow dostrzegl beznogiego Zebraka siedzacego na wadzku.

Evelyn powiedziala, Ze daje jahmuzne tylko dwom Zebrakom i Ze w tej sprawie



tez trzeba podjac decyzje. Ona dawala pienigdze zebrakowi bez nog, bo chociaz
miody, byl rowniez bezradny. Dawala je tez staremu zebrakowi, a robila to
z poczucia solidarnosci. Okolicznosci ich zycia nie mialy ze soba oczywiscie nic
wspolnego, lecz Evelyn twierdzila, ze wszystko i tak sprowadza sie do tego
samego.

Douglas pomyslat o czterdziestu osmiu latach, ktore spedzil, lezac u boku
zony. Dorothy marzyla o bawolach w kanale plynagcym za domem jej
dziecinstwa, gdzie wkrdotce powstanie pewnie korporacyjny trawnik. Czujac
obok siebie cialo Jean okryte nocng koszulg, Douglas rowniez marzyt. Lata
spedzone z zong gdzies sie rozwialy, jakby ich w ogdle nie bylo. To przerazajace.
I jednoczesnie radosne. Co bylo prawdziwe w jego zyciu? Czy przez te wszystkie
lata, kiedy byt adwokatem i mezem, kiedy wychowywat dzieci i wedrowat po
parku Dartmoor, rozumiat jego sens?

GdzieS w ciemnosci cykaly Swierszcze. A moze to byly rzekotki, nie miat
pojecia. Nie wiedziat nic procz tego, ze one cykaty bez konca przez cala noc,
a zebracy bez konca czekali.

Czy moglt sprawiac taki bol, skoro predzej czy pozniej wszyscy umrg? Czy
taki totalny egoizm mozna usprawiedliwi¢ miodoscia lub lekkomyslnoscig?
Christopher, syn Evelyn, postapit Zle, uciekajac z mtodq Hinduska i skazujac
dzieci na zycie bez ojca. A on, Douglas, znalazt sie w tym samym miejscu,
w wieku siedemdziesieciu jeden lat.

Pqczku rozy, czerwcowy wiatr tak ciepty i czuty...

Przez chwile Douglas myslal, ze ktos wlaczyt nagranie, ale glos brzmiat zbyt
falszywie.

Nie zwlekaj zbyt dtugo i nie igraj z losem...

To pewnie Hermione, ktorg odwiedzaly wnuki. Powiedziala im, ze spisuje
swoje wspomnienia, co zostalo przyjete z uprzejmym brakiem zrozumienia.

Nazajutrz spodziewano sie przyjazdu kolejnych krewnych, a inni z kolei



wyjezdzali, w tym syn Douglasa w towarzystwie obrazu Howarda Hodgkina,
ktory Dorothy zapisala mu w testamencie, oraz Pauline i Ravi w towarzystwie
prochow Normana. Theresa wracala do Anglii, a Keith zabieral matke do
Hiszpanii, gdzie mieli rozpoczac¢ nowe zycie.

Mitosc przychodzi raz, a potem jest juz za pozno.

Douglas ustyszat niewielki aplauz. Szkoda, Ze nie umiem gra¢ na pianinie,
pomyslat.

Nigdy nie jest za pozno. Madge w marcu wychodzi za maz za swojego
matego wesotego milionera i przeprowadza sie razem z nim do Nowego Jorku.
Wszystko jest mozliwe.

Serce Douglasa walito jak u podnieconego nastolatka. Wszedl do hotelu.
Z kalendarza nadal wygladaty zeszloroczne szczeniaki, chociaz byt juz piaty
stycznia. W popielniczce stojacej na biurku poniewierat sie niedopatek umazany
czerwong szminka. Zapewne nalezat do Madge, ktora nie spedzala juz nocy
w Marigold. Codziennie nocowala u pana Desikachara — See you later,
alligator — i pojawiala sie tylko w porze lunchu. Bylo w tym co$ wielce
nieprzyzwoitego i frywolnego.

In a while, crocodile... Stojac w pustym holu, Douglas podjat decyzje.

Theresa spalaszowata ze smakiem wegetarianska lasagne. W samolocie zawsze
byla glodna. Poza tym podano ser opakowany w folie i dwa krakersy. Theresa
spojrzala na ser. Jakze wdzieczni byli za niego wszyscy mieszkancy Marigold,
ktérych wiasnie opuscita.

Jadtam mieso, pomyslata. Pitam piwo z ust mojego kochanka. Prawie nie
rozpoznaje w sobie tej kobiety, ktora przyleciala tu dwa miesigce temu. Nie
rozmowilam sie z matkq, nie przeprowadzilam z nig rozmowy, do ktorej
zbieralam sie od lat, ale z jakiego$ powodu przestato mi na tym zalezeC. Jesli bylo

co$S do przebaczenia, przebaczylam jej. Nie potrzebowalam do tego rad



Swamijego, sama to odkrylam. Moja matka nalezy do innego pokolenia i brakuje
jej stbw na okreslenie mojego niezadowolenia. Ona i jej przyjaciele z Marigold
naleza do wymierajacego gatunku. Ich wspomnienia dotyczq Swiata, ktory jest
juz historig; Swiata, w ktorym dzieci nie maja glosu, mezowie opiekuja sie
zonami, a zony dbajg 0 mezéw. Swiadkowie tej rzeczywistosci odchodza jeden
po drugim. Maz Madge, Arnold, przezyl Oswiecim. Ten Swiat byl jedng
z tragedii, ktore zniknely na zawsze.

Podeszla stewardesa z wozkiem cateringowym.

— Czy moge prosic jedno? — zapytata Theresa.

Wziela malg butelke, odkrecita, nalata sobie wina do szklanki i znowu sie
zamyslita. Tacy ludzie jak ja nie bedg tak starzy jak oni. Bedziemy musieli co$
wymysli¢, gdy zaczniemy sie starzeC.

A moze oni mimo trwatej ondulacji i rozpinanych swetrow tez prébuja cos
z tym zrobic.

Theresa skonczyla lasagne i zdjela folie z sera. Spojrzata na zéty prostokacik
cheddara. Prawde powiedziawszy, opychala sie ogromnymi iloSciami zotego
sera. Nic dziwnego, ze przybierala na wadze.

Nie jestes gruba, jestes cudowna.

Theresa wysaczyta do konica wino, a potem przymknela oczy. O co w tym
wszystkim chodzi? O co chodzi?

Christopher po miesigcu wrocit do domu. Marcia poleciata do Bangaluru
i zabrala go z wynajmowanego mieszkania. Poszto latwiej, niz oboje sie
spodziewali: wytuskata go jak ostryge z muszli.

Ku jego zdziwieniu Marcia byta pelna wspétczucia, a nawet czula.

— Skarbie, fantazje powinny zosta¢ tam, gdzie ich miejsce. W twojej glowie.

— Siedziala na t6zku i patrzyla, jak Christopher sie pakuje. — W przeciwnym razie



co staloby sie z naszymi marzeniami? Wierz mi, znam sie na tym. — Chyba co$
zrobita z wlosami.

Na lotnisku samg sitq woli przeniosta ich do klasy biznesowej. Christopher
byt bezradny. Ostatnie tygodnie zamigotaly po raz ostatni i sie rozwiaty.

— To nie jest twoja historia — powiedziala Marcia. — My nig jesteSmy.

Och, to bylo takie bolesne. Ale z perspektywy czasu wiedzial, ze temu
bolowi, jaki zadat i jakiego doswiadczyl, przyglada sie jak zwykle z dystansu.
Nic sie tak naprawde nie zmienito. Obserwowat samego siebie, jak pod wptywem
impulsu porywa sie na co$ ekscytujacego, ale w gruncie rzeczy odgrywat tylko
role cziowieka, ktorym pragnat byc.

Siedzial na balkonie nowojorskiego mieszkania. Ponizej, na Osiemdziesiatej
Drugiej Ulicy, samochody co rusz zamieraly na Swiatlach, a potem znowu
jechaly dalej. Im dhuzej trwala zima, tym stonce coraz bardziej chowalo sie za
sasiednim budynkiem. Marcia przyniosta mu kieliszek chablis.

— Alez z ciebie ghiptas — zanucita cicho. — Niemadry chlopiec. — A potem
poglaskata go po rzednacych wiosach.

1 William Szekspir, Makbet, w przekladzie J6zefa Paszkowskiego.



Kastraci w New Delhi pomagajq klientom miejscowej firmy telekomunikacyjnej, zanoszqc ich skargi
bezposrednio do siedziby firmy, gdzie organizujq strajk okupacyjny, a nawet groiq, ze zacznq sie
obnaza¢ i bedq to robi¢ tak dlugo, az awarie zostanq usuniete. Od czasu rozpoczecia kampanii
uzytkownicy zanotowali wyraznq poprawe jakosci ustug. ,,WydajnoS¢ personelu znacznie sie
poprawita, a usterki sq czesto naprawiane bezzwlocznie”, mowi jeden z urzednikow. ,,Wygrana
ostatecznie nalezy do klientow”™.

»Guardian”, 13 lutego 2003

Pod koniec stycznia Ravi i Pauline pojechali do High Wycombe, gdzie Pauline
dorastala. Na kolanach piastowata torbe z Safeways, w ktorej spoczywala urna
z tym, co zostalo po jej ojcu. Zamierzali go pozegnac, ale nie nad Gangesem.
Postanowili, ze rozrzucg jego prochy nad matym strumieniem w bukowym lesie,
gdzie kiedys lubit spacerowac.

Zaparkowali samochdd i weszli do lasu. Pauline pamietata te Sciezke; mimo
ze sie zmienita, byla taka, jak jg sobie wymarzyla — drzewa byly tylko troche
wyzsze, a tam, gdzie kiedy$ rosty jezyny, rozposcierala sie polana. Zwykly
drewniany znak informowal, Ze idq szlakiem Chilterns Heritage. Ojciec Pauline
lubit spacerowac tedy z laska, uderza¢ nig w pokrzywy i chodzi¢ zamaszystym
krokiem, a ona i matka musialty szybko pedzi¢, zeby dotrzymac mu kroku.

Sciezka zaprowadzila ich nad wode. Ravi wzigt Pauline za reke, zeby jej
pomoc. Dzien byt wietrzny; wiatr smagat wlosami, ktére uderzaty o jej policzki.
Oboje czuli sie niezwykle radosni.

— A co sie stanie, jesli wiatr zawieje w zlym kierunku? — zapytala. —



I dmuchnie nam tym w twarz?

— Wtedy powiem, ze twdj ojciec zawsze mnie wkurzat.

Pauline sie rozeSmiata. Byla teraz miedzy nimi jakas lekkoS¢. Moze Smierc jej
ojca co$ odblokowala. Pauline podejrizewata, ze bylo to troche bardziej
skomplikowane — moze miato wiecej wspolnego z rodzing Raviego niz jej, ale
nie miala ochoty o to pyta¢, zeby czar nie prysnat. Nawet kochali sie w domu
rodzicow Raviego w Delhi, i to przed obiadem, kiedy ludzie stali przed domem
i rozmawiali. Po wszystkim, gdy juz siedzieli przy stole, puszczali do siebie
oczka, az ojciec Raviego zapytat: ,,Co to za dowcip? Moze nam opowiecie?”.

Szli powoli Sciezka, chwytajac sie drzew, ktére rosty po obu stronach.
Z ziemi wystawaly korzenie. Pauline pamietata te droge, kazdy krok. Myslata
o ciernistych krzewach rosngcych za hotelem Marigold, o zmienionym
krajobrazie przesziosci Dorothy i o tym, ze Dorothy w koncu odnalazta tam
spokoj. Myslala o swoich marzeniach, o zmianach i planach, w ktérych wspierat
ja Ravi, chociaz w chlodzie angielskiej zimy wydawaty sie nierealne.

W dole potyskiwat strumien. To byla chwila dla jej ojca i powinna sie
skoncentrowa¢ wytgcznie na nim, ale myslata o tym, jak znalez¢ kawatek ziemi
i czy Sonny jej pomoze, wykorzystujac swoje kontakty i umiejetnosci. Przed
wyjazdem z Bangaluru Sonny ogromnie sie o nig troszczyl, co w jego przypadku
bylo dos¢ niezwykle. Zajal sie wszystkimi formalnoSciami pogrzebowymi
i nawet zatatwit urne od przedsiebiorcy pogrzebowego.

Dotarli do strumienia. To gdzie$ tutaj — nie byla pewna dokladnie gdzie —
byli kiedys we trojke na pikniku. ,,Tata przywiozt suszone mieso z Zimbabwe —
a moze to nadal byla Rodezja — ktdre byto twarde jak skora. Bo to byta skora”.
Pauline przypomniala sobie, jak jej matka siedziala na kocu z podwinieta do
kolan spodnicg, by wygrza¢ sobie nogi. Czasami bywali szczeSliwi. Mamie
wystarczaty bardzo skromne przyjemnosci. Ojciec robil zdjecia, ale wszystkie

przepadly, kiedy spalit sie jego dom.



Pauline ukucnela i podniosta urne. Byta zaskakujaco ciezka, ale przeciez tak
do konca nie wiadomo, czego sie spodziewac. Paznokciem odkleila tasme
samoprzylepna.

— Wszystko w porzadku? — zapytat Ravi.

Kiwnela glowa. Zerwala taSme, zgniotla jg i schowala do kieszeni zakietu.
Wydawalo sie jednak, ze czego$ w tym brakuje. Moze powinni zaspiewac jakas
piesn albo co$ w tym rodzaju?

Popatrzyli na siebie w milczeniu, a potem odkrecili wieko.

W srodku, ciasno poupychane, lezaly plastikowe woreczki z biatym
proszkiem.

Pauline patrzyla na nie oniemiata. Przez chwile myslata, ze to jakis hinduski
sposob zalatwiania tych spraw. A potem spojrzala na nie jeszcze raz.

— To nie sq prochy — powiedziala.

Ravi wyciagnat jeden z woreczkow.

— Dobry Boze — szepnat. — Czy to jest to, co mysle?

Kilka dni pézniej przybyla z Indii kolejna urna. Wewnatrz byly prochy ojca
Pauline. Dotaczono do nich kartke z adresem w Hackney, gdzie mozna bylo
sprzedac bialy proszek. Podpisano Winny.

Jaki winny? Przez mys$l przemknat Pauline Keith. Wolala podejrzewac raczej
jego niz Sonny’ego, poniewaz Keitha znala bardzo krotko. A z obcym
cztowiekiem wszystko bylo mozliwe. Ale dlaczego ktoS im to robi? I dlaczego
czuje sie winny? Ani Pauline, ani Ravi nigdy nie znalezli odpowiedzi na te
pytania.

Zakopali woreczki z proszkiem w ogrodzie w Dulwich. Minely miesigce.
Dziwna jest Swiadomos¢, ze tam leza, pomyslata Pauline. Ale przeciez nie

bardziej dziwna niz nasza egzystencja na tej ziemi, jedzenie chipsow czy



szczotkowanie wlosow. I nie bardziej dziwna niz dwoje ludzi, ktérzy usilnie sie
starajg, by spedzi¢ razem zycie.

Moze ona i Ravi sie rozstang. Moze sfinansujq sobie nowe zycie dzieki
dochodom z handlu narkotykami. Pauline wybuduje w Bangalurze dom dziecka
na fundamentach z heroiny.

Czyzby?

Woreczki pozostaly na swoim miejscu. Nazwijmy to uczciwoscig moralng
lub brakiem odwagi. Tam, na kwiatowej rabacie, zostaly pogrzebane ich
mozliwosci. Moze ona i Ravi kiedy$S catkowicie o nich zapomng. A moze

pewnego razu wykopie je lis, a oni obudzq sie rano i pomysla, Ze pada Snieg.

Monsun nadszedt i mingt. W ogrodzie hotelu Marigold opadta poranna rosa.
Dudek niczym zegarowa kukutka dziobat trawe. Rosa posrebrzata pajecze sieci
rozpiete na bugenwillach. Wkrotce wstang mieszkancy hotelu. W ciggu ostatnich
miesiecy zaszto pare zmian. Kilku pensjonariuszy wrocito do Anglii. Jean Ainslie
przeniosta sie do Surrey i zamieszkala z corka. Pojawili sie za to nowi goscie.
Gdzie$ w srodku zadzwonit budzik.

Na zewnatrz, nieSwiadomy porannego zgietku, spat zebrak. Na nogach miat
buty Bata z prawdziwej skory doskonalej jakosci, chociaz juz nieco
podniszczone. Nie byt to jednak tamten stary zebrak, ktory kiedys lezal w tym
samym miejscu. Jego cialo zabrano kilka tygodni wczesniej. Nowy wiasciciel
butéw byt duzo mtodszy.

W Indiach nic sie nie marnowato.

Minat kolejny rok... upalu, monsunow i promiennych zimowych switow. Vinod
— czdowiek, ktory zrealizowal promocyjny film dla Sonny’ego — retuszowat

zdjecie w swoim studiu. Wyjat z futeratu pedzel i wyprobowal go na palcu,



a potem zanurzyl w mosieznej miseczce z woda. Za oknem na Airport Road
przejezdzaty z hukiem samochody. Z kazdym rokiem ruch uliczny coraz bardziej
sie nasilat. Budynek, w ktorym Vinod miat studio, zostanie wkrotce zburzony,
by ustapi¢ miejsca luksusowym apartamentowcom. Postawiono juz nawet parkan
z napisem: ,,Embasy Heights oferuje stabilnos¢, bezpieczenstwo i niepowtarzalng
doskonatos¢ konstrukcji, 2 kilometry od lotniska i 7 kilometrow od centrum
Bangaluru”.

Inne firmy na jego pietrze opuszczaly juz swoje siedziby. Wkrotce i Vinod
bedzie musiat znalez¢ nowe studio fotograficzne. Poza tym bolat go zab. Ale byl
zbyt wielkim tchorzem, by udac sie do chinskiego dentysty, pana Liu, ktory
z pewnoscig by nalegal, zeby go wyrwac.

W sklepie papierniczym po drugiej stronie ulicy Vinod kupit ksigzke pod
tytulem Pozytywne myslenie, w ktdrej znalazt ¢wiczenia pokazujace, jak odniesc
zwyciestwo nad dolegliwosciami fizycznymi i stresem codziennosci. Jak dotad,
mimo wielu wysitkow, nie zauwazyt zadnej poprawy.

Jednak czasami zdarzalo sie cos, co rozpraszalo mrok. Na przyktad niedawny
Slub pana Douglasa Aisnliego i pani Evelyn Greenslade. Fakt, ze w tak
zaawansowanym wieku mozna znalez¢ szczeScie, podnidst Vinoda na duchu;
dawal po prostu zwyklg obietnice, ze taka mozliwos¢ istnieje.

Pedzel byl wykonany z wlosia sobola tak cienkiego i delikatmego, ze bez
okularéw prawie nie mozna bylo go dostrzec. Vinod pochylit glowe i przyjrzat
sie fotografii. Byla matowa i dlatego mogla pochtania¢ wilgo¢. Vinod nauczyt sie
pewnej sztuczki, ktora polegala na tym, ze przed obrobka zdjecia przesuwat
pedzlem po pasku kleju na kopercie, dzieki czemu farba przylegala potem do
powierzchni.

Zanurzyt pedzel w karminowej czerwieni, a nastepnie wymieszat go jeszcze
z odrobing ochry i szaroSci. Pozniej przystgpit do pracy nad policzkami —

rumieniec, delikatne musniecie rozu. Zrobit to ostroznie i z takg czuloscia, jakby



dotykat skory kobiety.

Potem przyciemnit barwnik i natozyl go na jej usta. W koncu wyptukat
pedzel i zajat sie dzentelmenem. Obrysowat linie ust i wypehit je kolorem. Pan
Ainslie sie usmiechal, pokazujac zeby, ktére Vinod juz wczesniej wybielit.

GdziesS na zewnatrz zawyla syrena. Pewnie jakas wazna osobistosc jechala na
lotnisko, moze jaki$ minister z obstawa policyjna. Kazdego dnia pedzity tq ulicg
tysigce ludzi, by wzbic sie w niebo i odlecie¢ na drugi koniec Swiata. Synowie
Vinoda, ktorzy kiedyS pozowali do zdjecia, wiercac sie w swoich szkolnych
mundurkach, juz dawno temu stad wyjechali. A studio trwalo w bezruchu, nie
liczac ruchéw reki Vinoda.

Minelo po6t godziny. Vinod retuszowat zdjecie i myslat o wlasnym
malzenstwie. Ta fotografia byla dowodem na to, ze w pewnym sensie
reinkarnacja jest mozliwa, i to jeszcze w tym zyciu, a nie dopiero w przysztym.
Aby to osiggna¢, potrzebna byla jednak pewna doza bezwzglednosci. Tej cechy
zdecydowanie mu brakowalo. Ale gdyby ocenia¢ po wygladzie — co bylo
jednym z wymogow jego pracy — tej parze nowozencow rowniez. Wygladali na
najlagodniejszych i najlepszych z ludzi.

Minela kolejna godzina. Vinod wyphlukal w koncu pedzel, wytart go
i polozyl na stole.

Udalo sie. Shabash. Brawo. Ujat im sporo lat. By naprawiC zniszczenia,
ktérych dokonatl czas, potrzebny byt pewny kunszt artystyczny. Vinod
przygladat sie fotografii ze skromnym poczuciem dumy: panna mioda i pan
miody siedzacy obok siebie na tle splowiatej tapety w holu Marigold.

Zdarzyt sie maly cud. Z zarumienionymi policzkami i r6zowymi ustami starsi

panstwo znowu byli mlodzi.
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