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Ta opowies¢ jest fikcja literacka, wszelkie nawigzania do wydarzen
historycznych, rzeczywistych instytucji, miejsc lub osob wykorzystano, aby

stworzy¢ fikcyjny wszechSwiat.

sometimes I think this whole world
is one big prison yard
some of us are prisoners

the rest of us are guards 1



— Mozesz opowiedzie¢ o nas?
— O nas?
— Opowiedz mi, jakbym nic nie wiedziat.
— ByliSmy para.
— Tak. Cos wiecej?
— ByliSmy mezem i Zong. PobraliSmy sie.
— I jeszcze?
— ByliSmy rodzicami. MieliSmy razem dzieci.
— Nie o to mi chodzi. Opowiedz o nas dwojgu. Co sie z nami stato?
— Zyli$my razem.
— Dbalismy o siebie nawzajem?
— O co ci chodzi? Owszem, dbalismy.
— No a potem, pewnego dnia?
— Potem, pewnego dnia? Chcesz, zebym o tym opowiedziata?
— Musze ustysze¢, co sie z nami stato. Nie rozumiem tego.
— Dla mnie to tez nie jest catkiem jasne.
— A nie moglaby$ mimo wszystko opowiedzie¢?
— Chyba nie potrafie. Nie, nie chce, nie moge.
— Chcesz, zebym ja opowiedzial? No dobrze.



Musze sobie wyobrazic, jak sie czuta tamtej wiosny, ktoregos z tych dni, zanim
to wszystko sie wydarzylo. Byla w polowie zycia, wchodzita przez otwarte
drzwi do wszystkich pokojow i we wszystkie sytuacje. Otaczajgce jq ciata
przypominaly zyczliwy las, lekko poruszata sie miedzy nimi, potrafita
rozmawiaC z kazdym. Dawniej zawsze nosita dlugie wilosy, ale odkad
zwigzala sie ze mna, strzygla je na krdtko i farbowala na ciemniejszy kolor.
Kazdej nocy spata na boku, z dtonig pod wtasnym policzkiem. Lezatem za nia,
sypialiSmy nago, obejmowatem ja, a ona czuta na plecach ciepty przod mojego
ciata. Noca byliSmy tylko we dwoje, rano budziliSmy sie po réznych stronach
}6z7ka. Budzitem ja ja albo dzieci. Pokoje byly jasne, gtosy tagodne. Diugo nie
da sie tego pamietac inaczej niz jako nieoczekiwane i niezastuzone szczescie.
SiadywalisSmy razem przy owalnym stole, dunski design ze stali i biatego
tworzywa. W tamtg sobote, kiedy go kupowalismy, byt dla nas zdecydowanie
za drogi, ale przywyklismy juz do takiej sytuacji, dtug rost, a my o nim nie
myslelismy. SiadywalisSmy przy tym stole rano i wieczorem, dzieci odrabiaty
przy nim lekcje. Pozniej zrobit sie za duzy, to ona go dostata, a nowa kuchnia,
w ktorej go ustawita, byta mniejsza. W koncu go sprzedata, teraz stoi u innych

ludzi: stot dostat nowe zycie, jak wszystko, co nalezato do nas obojga.

Jezdzita na rowerze pod jasnymi koronami drzew. Oddychata przez otwarte
usta. Whbiegata po schodach za kazdym razem, kiedy musiata sie dosta¢ na

wyzsze pietro, czyli czesto. Nigdy nie jezdzila winda, nie lubila stac



w miejscu. Tego dnia rano miala wyklad dla pracownikow ktoregos
z ministerstw. Poszto jej dobrze, czula, zZe jej stuchajg (ich twarze obracaly sie
ku niej jak rosliny, ktore sie budza i wyciagaja do Swiatta). P6zniej dyrektor
do spraw komunikacji chciat zawrze¢ z nig nowa umowe, ustalili, Ze
porozumiejg sie mailowo; podchodzity kolejne osoby, zeby podziekowac za
wyktad. I nagle, juz przy wyjsciu, zatrzymat jq jakiS mezczyzna, nie mogla
zrozumie¢, w jaki sposob to zrobit. Stanela, czekajac na niego, a on
przedzieral sie przez ttum; patrzac na nig, przytrzymywat ja wzrokiem. Co$
bylo w jego oczach, co$ tagodnego i natarczywego, pewnego siebie
i poszukujgcego, nie potrafita tego okreslic. Nawet juz po wszystkim nie
wiedziala, co to moglo by¢, nie umiata tego wytlumaczyC sobie, a z calg
pewnoscig mnie.

Byt wysoki i rzucal sie w oczy, ale nie tylko z powodu wzrostu. Miat
pociagla twarz, oczy odrobine skosne, a na skorze drobne blizny, moze jako
nastolatek zmagal sie z pryszczami. Nie byl zbyt przystojny, nawet ja,
niebedacy zbyt obiektywnym obserwatorem, powinienem mieC prawo tak
powiedzieC. Ale mial co$ kuszacego i niewyjasnionego w oczach, a moze
w uSmiechu lub w sposobie, w jaki przechylal gtowe na bok. Czekala, az do
niej podejdzie, a on zblizal sie uSmiechniety, z determinacjg przepychat sie
miedzy ludZzmi wychodzacymi z sali. Poczuta uderzenie goraca, nie wiedziata
dlaczego. Chwile pozniej juz stali i patrzyli na siebie, ona z nadzieja, ze jej
twarz wyraza co$S w rodzaju rozbawionego wyczekiwania: co on tak bardzo
chce jej powiedziec? Jej twarz miala mu przekazaC, ze on jq zatrzymuje
i chociaz nie jest pewna, czego od niej chce, to jest sktonna z umiarkowang
zyczliwosSciag przyja¢ wszystko. Zaczal mowic¢. Cos o perspektywie zdrowia
publicznego, czyli wlasnie o tym, co interesowato ja najbardziej. Powiedziat
cos, co mogtoby pasc z jej ust, ale uwazala, ze sformutowat to lepiej. A moze

byto inaczej? Moze to, co mowit, wydawato sie lekko znieksztatcone, jakby



sie wysilal, zeby dostosowac sie do jej perspektywy, ale nie bardzo to
potrafil, poniewaz nie byl w stanie zrezygnowac z wtasnej. To ostatnie jest
raczej nadinterpretacja z mojej strony, nikt nie musi mi tego ttumaczyc, sam
dobrze wiem. Albo bylo przeciwnie: uznala, Zze jego opinie wnosza co$
nowego, pokazuja pewna swobode. Wyszed! razem z nig z sali, towarzyszyt jej
w drodze na dot po wszystkich schodach. Doszli do jej roweru i dalej
rozmawiali, gdy go odpinata i szykowata sie do jazdy.

Po67niej jechata wolno ulicami, zmierzata do biura, ale sie nie spieszyla.
W to przedpotudnie wszystko chciato sie jej pokazac: drzewa, lipy czy klony,
nie interesowat jej ich gatunek, 1Snigca sroka tadnie krecqca ogonem, mtode
listki, ktore ledwie sie poruszaly na niedostrzegalnym wietrze. Dobrze sie
czuda. Czula, Ze lubi siebie i swoje zycie. Wszystko, co zylo, otwierato sie
przed nig, wszedzie, gdzie tylko sie znalazia.

Niczego sie nie bata.

Kiedys byla mtoda dziewczyna, teraz stala sie dorosta kobieta. Miata
dwadziescia piec lat, kiedy jg poznatem, to juz dawno temu, a ja bytem od niej
o kilka lat starszy.

Nazywatem jg Timmy. Nosita zupelnie inne imie, zwykle dziewczece imie,
ale sama nie za bardzo je lubita. Pewnego wieczoru, kilka tygodni po tym, jak
zostaliSmy para, lezeliSmy w t6zku w jej starym mieszkaniu i ogladalisSmy
w telewizji Timmy’ego Swierszcza 2. Wiasciwie niczego nie ogladalismy,
spedziliSmy w t6zku kilka godzin, wstaliSmy coS zjeS¢, znow sie potozylisSmy
i tak dtugo bylismy zajeci soba, tym, co nasze cialta moga razem osiggnac, ze
w koncu potrzebowalismy przerwy. PopijaliSmy wode, przerzucatem kanaty
telewizyjne, przeskoczylem jakis stary film Disneya, a ona poprosita, zebym
do niego wrocit. PoogladaliSmy go i oboje sie wzruszylisSmy, ale tylko ja
ptakalem. Mialem wtedy mate dziecko, z ktorym nie spedzitem tego dnia,

podobnie jak calego tygodnia, bo wolatem by¢ tutaj, w 16zku z nia.



Zrozumiata, ze to jest powodem moich tez. Udawala jednak, ze sadzi, iz
wzruszyt mnie film, a po6Zniej powiedziata, ze zawsze wolata Timmy’ego od
Pinokia, od Chipa i Dale’a, a nawet od Dumbo. Identyfikowata sie z Timmym
Swierszczem, poniewaz on zawsze starat sie obrocié kazda sytuacje na dobre,
brat parasol i wychodzil, spiewat szczerze, z nadziejg, nawet kiedy wokot
niego sie Sciemniato i nie miat pojecia, gdzie jest.

— To przeciez ty — powiedzialem. — To ty jestes Timmy. Przeciez zawsze
chcesz wszystko naprawiac¢ i nigdy sie nie poddajesz, dopdki nie osiggniesz
tego, czego pragniesz.

Podziwialem jq juz wtedy, taki byt mo6j sposob na kochanie jej. Zrozumiata
to dopiero pozniej i dtugo przyttaczata ja mysl, ze w moich oczach wydaje sie
taka fantastyczna. Odpowiedziata, Ze nigdy nie myslala o sobie jako
o Swierszczu, a ja — w ramach flirtu — zazartowatem, ze podoba mi sie sposadb,
w jaki ociera swoje tylne nogi o moje. Samo w sobie nic to nie znaczylo, nie
bylo nawet zbyt zabawne, zorientowata sie, ze zaluje tych stow, ze sie
zawstydzitem, ze nie przywyklem do mowienia takich rzeczy. Zrozumiata, ze
przy niej staje sie swobodniejszy, i to ja wzruszylo, albo sie zakochata, jesli
w ogole jest jakas réznica miedzy jednym a drugim. Od tego wieczoru
zaczatem nazywaC ja Timmy. Przezwisko przylgnelo, stalo sie raczej
spieszczeniem, stato sie jej imieniem, sama tak o sobie mowita. Wielu naszych
przyjaciot tez zaczelo sie tak do niej zwracac, koledzy z pracy rowniez, kiedy

zaczeta pracowac.

Siedziala w swoim pokoju w biurze w Swietle monitora. Przegladata raport.
Zajmowata sie nim juz dtugo, a dzisiaj szto jej lepiej. Pracowata skupiona,
niczym sie nie rozpraszata, nie otwierala maili ani nie sprawdzata
wiadomoSci w internecie. Z okna miata widok na przedszkolny plac zabaw.
Patrzyla na dzieci bawigce sie w piaskownicy, ale ciggle myslata o raporcie.

Miata watpliwosci co do niektorych tabel, liczby jej sie nie zgadzaty. Zrzucita



buty pod biurkiem, potarta o siebie bose stopy. Dloniga pogladzita kark,
przypominato to pieszczote. Drugg dlon wsuneta pod bluzke i dotkneta
brzucha, przeniosta jg na biustonosz, przez chwile bawita sie ramigczkiem.

Zadzwonit telefon, musiata uwolni¢ dton, zeby go odebra¢. Dzwonit kolega
z pracy, ktory musiat zosta¢ w domu z chorym dzieckiem, prosit, zZeby
przestata mu jakis dokument. Odszukata dokument wsréd tych dostepnych dla
wszystkich pracownikow i wystata. Wrocita do punktu, w ktorym jej
przerwano. Pomyslata o obiedzie, o mnie. Pomyslata o perspektywie zdrowia
publicznego i o rowerze, o tym, czy w lesie bedzie dostatecznie sucho, zeby
pojezdzi¢ w weekend. Chciala wybrac sie na rower sama albo z dzie¢mi.
Najchetniej sama, bo miala ochote na szybka jazde, na wycisniecie z siebie
wszystkiego. Pomyslata, Ze jest dopiero wtorek.

Spojrzala na zegarek. Pracowala skoncentrowana przez godzine.
Pomyslala, ze moze pojdzie siku, ale zdecydowala, ze popracuje bez przerwy
az do lunchu. Chciata poprosi¢ Kjersti o sprawdzenie czesci raportu. Zmienita
jednak zdanie, postanowita, ze poradzi z nim sobie sama. Byla ambitna
i obawiata sie, ze ktos moze uznac jq za stabg i niekompetentng. Na ekranie
zobaczyla poruszajacy sie cien. Za oknem przeleciata duza wrona, ciezko bijac
skrzydtami, kierowala sie ku drzewu rosnacemu koto przedszkola. Przysiadta
na cienkiej galazce i na niej sie hustata. Timmy postanowita wstrzymac sie
z rozmowaq z Kjersti. Zdecydowala, ze jeszcze troche poprobuje sama. Wrona
przeniosta sie na grubsza galaz, nastroszyla piora i przekrzywita lepek,
obserwujac dwojke dzieci, maluchy, ledwie dwuletnie, ktore siedzialy
nieruchomo w piasku z topatkami w rekach. Przytozyty topatki do piasku, ale

nie kopaly w nim, tego sie jeszcze nie nauczyty.

Przeciagnela sie powoli, z rekami wysoko w gorze. Bluzka jej sie podwineta,
odstaniajac goty brzuch. Pomyslala o mezczyznie, z ktorym rozmawiata

wczeSniej tego dnia. Byla pewna, ze usitowatl z nig flirtowa¢. Nie podjeta



flirtu, ale potraktowata go mito, z otwartoScia, musiat to zauwazy¢. Spodobata
jej sie rozmowa z nim. Spodobaty jej sie jego dlonie. Wyobrazila je sobie na
wiasnych udach. Dos¢ duze meskie dtonie na jasnej gladkiej skorze. Lubita
swoje uda, teraz juz je lubita, wczesniej nie, ani troche, byly takie delikatne,
ale odkad zaczela biega¢, staly sie mocniejsze, bardziej umiesnione.
Wyczuwata miesnie po ich wewnetrznej stronie, chociaz siedziata nieruchomo.
Pomyslata, ze wieczorem opowie mi o tym mezczyznie, z ktérym zaczela
rozmawia¢ po wykladzie. Na pewno mi sie to spodoba. Lubila to, co sie
dzialo miedzy nami, kiedy opowiadata mi o innych mezczyznach, ktérym sie
przygladata lub ktdrzy przygladali sie jej. Wiedziala, ze lubie o tym stuchac.
Nie rozumiata dlaczego, ale to nie bylo takie wazne, nie musiala wszystkiego

traktowac jako problemu do rozwigzania.

Wstata i wyszta na korytarz. Zapomniata, ze jest boso, wiec wrdécita i wlozyla
buty. Skierowata sie do pokoju Kjersti, ktéra pomagata jej juz wczesniej.
Drzwi do kolezanki byly otwarte, a pokoj pusty, ale monitor ciggle sie Swiecit.
Mogla wiec iS¢ do toalety, Kjersti pewnie w tym czasie wroci. Na korytarzu
panowata cisza, wiele 0s6b zapewne mialo spotkania gdzieS na miescie.
Przeszta obok recepcji, pozdrowita siedzaca tam dziewczyne, ktora pracowata
na zastepstwo. Rozwazatla, czy sie nie zatrzymac i do niej nie zagadnac, ale nie
chciata sie dekoncentrowa¢. Weszta do toalety i zamknela drzwi na klucz,
stanela przy lustrze. Byla z siebie zadowolona, chociaz wtosy miata troche za
dlugie. Postanowita co$ z nimi zrobi¢. Obcia¢ na krétko i ufarbowac. Zadata
sobie pytanie, czy nie powinna zacza¢ sie malowac. Odrobina kredki do oczu
nie zaszkodzitaby, mnie by sie to nie spodobalo, ale z czasem bym sie
przyzwyczait. Usiadla na sedesie, ustyszata odglos strumienia moczu, mocno
uderzajacego w wode. Poczuta plynaca z tego radosc. Rados¢ z takiego
mocnego sikania, radoSC ze starannego, powolnego podcierania sie, radosSc

z ponownego ubierania sie, z opakowywania sie w ubranie jak dziecko rano,



a potem z mycia rgk. Z mycia rgk i z wachania ich, z zapachu lekko
perfumowanego mydta i wilgotnej skory.

Juz wychodzita, ale zmienita zamiar i zawrocila do lustra. Zaczeta
studiowaC wtasng twarz, a jednoczesnie wsuneta reke w spodnie. Bylo za
ciasno, wiec je rozpiela i opuscita. Dotkneta sie, dwoma palcami siegneta do
gladkosci nalezacej juz do wnetrza ciala. Trudno bylo tam dotrze¢ ze
spodniami opuszczonymi na wysokosC kolan, ale to, ze jest ciasno
i niewygodnie, tez jej sie podobato. Poruszyta koncami palcow, przegladajac
sie w lustrze. Lekki rumieniec w goérnej czesci policzkdbw. Pomyslata
o raporcie. Pomyslata tez o tym, czy zdola dojsc tutaj, stojac przed lustrem
w pracy i dotykajac sie sama. Przypuszczalnie nie. Potrzebne byloby do tego
co$ specjalnego. Pojawily sie pojedyncze niewyraZzne obrazy i zaraz zblakly,
nagie ciala.

Czy moglo tak by¢? Nie, posuwam sie za daleko, wszystko znéw wskazuje
na mnie, na moj repertuar, moj Uporczywy rejestr, a nie na nig. A wiec bylo
raczej tak: poszta do toalety, myslala wytacznie o raporcie, a myjac rece,
zerkneta w lustro na swojg twarz. Sadzita, ze coS na niej bedzie wygladato
inaczej, ale nie wiedziata dlaczego. Ktos przechodzit korytarzem, zaczekata,

az kroki sie oddalq. Zapadta cisza.

Nagle wiedziata juz, co trzeba skorygowac, wyraznie miata to w glowie, wiec
otworzyta drzwi tazienki i szybko ruszyta korytarzem. Pokoj Kjersti ciggle byt
pusty, wszystko jedno, i tak poszta prosto do siebie i zaczela pracowac,
jeszcze zanim usiadta. Postanowita wydrukowac caty raport i sprawdzi¢ go od
samego poczatku. Zalozenia zostaly sformutowane niejasno juz na wstepie.
Skierowata sie do drukarki z nadzieja, ze po drodze nikogo nie spotka.
Korytarz byl pusty, drukarka szumiata, nagrzane kartki zyczliwie wpadaty jej
prosto do reki. Miata ochote Spiewac. Ale odkad dzieci podrosty, prawie
nigdy nie Spiewata. Miata ochote predko pobiec, wyobrazita sobie sprint po



dhugich, szerokich schodach, na ktorych szczycie nie ma nic. Wbiegta na sama
gore, ale nie chciata zawraca¢, przypominato to obraz z filmu, ze snu, z filmu
nasladujacego sen. Korytarz byt dlugi i pusty, towarzyszyt jej odglos krokow,
odwrocita sie, zeby sprawdzi¢, czy jest sama. Po powrocie do swojego
pokoju usiadta z kartkami na kolanach. Zrzucita buty, odsuneta krzesto do tytu
i polozyta nogi na biurku. Miata duze stopy, lubita je, lubita chodzi¢ boso,

lubita siedziec¢ i poruszac¢ palcami u stop.

Xk ok 3k

Byla glodna, a do lunchu zostala jeszcze godzina, zjadta wiec jabtko. Ogryzta
je az do matego ogryzka, ktory odlozyta na parapet. Lezaly tam juz dwa inne,
pomarszczone. W domu nie moglaby go zostawi¢, ale tutaj lubita tak robic.
Pozwalala sobie na batagan, na uwolnienie sie od moich wymagan co do
porzadku na blatach i stotach. Ustyszata glosy na korytarzu, to koledzy wracali
ze spotkan poza biurem. Stuchata ich krokow, pospiesznego szelestu teczek
ocierajacych sie o marynarki, szczatkbw rozmow plyngcych korytarzem,
rozpoznawata kazda z tych oséb.

Opuscita stopy na podiloge i przysuneta krzesto blizej monitora. Znow
otworzyta dokument i zaczela nanosi¢ poprawki, ktore zrobita recznie. Oparta
sie checi pozdrowienia przechodzacych korytarzem, nie chciata teraz z nimi
rozmawiaC. Usiadla tak, aby widzieli, ze pracuje. Skoncentrowata sie na
wygladaniu na skoncentrowang, a tym samym stracita koncentracje. Miata
ochote sie poddac. Miala ochote wyjsC sie przewietrzy¢. Miata ochote
wrzuci¢ w Google nazwisko mezczyzny, z ktorym rozmawiata wczesniej tego
dnia. Wstata i wyszla do pokoju Kjersti. Kolezanki ciggle nie bylo.
Przypomniata sobie, ze Kjersti mowila, ze wybiera sie do lekarza. Znow wiec
wrocita do siebie z postanowieniem, Ze zrobi sobie przerwe, i od razu

sprawdzita poczte elektroniczng. Nie méwita ,,poczta elektroniczna”, tylko



,maile” jak wszyscy inni, to ja zawsze méwilem o poczcie, to ja chciatem,
zeby uzywata okresSlenia ,,poczta elektroniczna” zamiast ,,maile”, ale nie mogta
sie do tego przemoc. Wszyscy mowili ,,maile”, wiec dlaczego miataby mowic
inaczej? Wierzyta w rozwigzania pragmatyczne, kiedy ja wybieratem
najtrudniejsze. A wiec sprawdzita maile, niewiele w nich bylo, tylko jedna

wiadomos$c¢ elektroniczna ode mnie.

Napisatem, ze mysle o niej, a przede wszystkim o tym, co robilisSmy kilka
godzin temu. Ona juz o tym zapomniata, ale teraz znéw miata to przed oczami.
Kleczata na czworakach, oparta na kolanach i tokciach, a ja mocno bratem jq
od tyhy, tak jak lubita. Trzymatem jq za biodra, chwile p6zniej poczuta mojq
dton na karku, pchnatem jej twarz w materac. Przypomniata sobie wtasny glos,
swoOj krzyk w poduszke. Lubila stysze¢ wilasny krzyk. Bralem ja, ona
pozwalala sie bra¢, krzyczata. Lubita tak o tym myslec, ze jest brana. Moment
wczeSniej patrzyliSmy na siebie w lustrze, na dwa ciala, jedno na drugim,
jedno robito cos z drugim, drugie na to pozwalato. Gdy teraz o tym pomyslala,
poczuta w podbrzuszu tepe pulsowanie.

Odpowiedziata mi krotko i z czutoScig, mniej wiecej w tym samym duchuy,
w jakim do niej napisatlem. Zwykle tak do siebie pisaliSmy. Wyjrzala na plac
zabaw, jedna z matych postaci odwrdcita sie w jej strone, pewnie spojrzata
w niebo, ale ona miata takie wrazenie, jakby dziecko wzrokiem szukato jej
okna. Powiedziatem kiedys, ze moglbym mieC wiecej dzieci. Ona nie chciala,
absolutnie, ta faza juz dawno byta za nig. MieliSmy dwoje dzieci razem, a poza
tym moja corke z pierwszego malzenstwa, to wystarczy. Chciala wiecej
pracowac. Chciala wiecej trenowac¢, chciala biega¢, jezdziC na rowerze,
nauczyC sie wspina¢. Chciata bra¢ wszystko, co istnieje dla kogos, kto jest

dorosty i juz nie musi zajmowac sie malenkimi dziecmi.

Wsrod pozostatych maili bylo zawiadomienie o zebraniu w biurze, a takze



kilka glosow w dyskusji na temat strony internetowej Gltownego Urzedu do
spraw Zdrowia. Zastanawiala sie, czy nie odpowiedzieC na ostatni mail, ale
w koncu go skasowata. Rados¢ z pozbywania sie matych problemow. Wystata
do Kjersti maila w zartobliwym i lekkim tonie, niezobowigzujacym, w ktérym
sie do siebie odnosity, z pytaniem, czy bylaby tak mita i pomogla jej przejrzec
tabele w tym klopotliwym raporcie. Pracowata juz nad nim tak dhlugo, ze
zyskal osobowosc. Trudny typ, rozwijat sie nie tak, jak sobie tego zyczyla,
stale co$ sie w nim nie zgadzato. Mowita o nim tyle, ze nierzadko pytatem, jak
on sie czuje: Czy raportowi nic nie dolega?

Czesto rozmawialiSmy o pracy, zwlaszcza o jej pracy. Przywykla do
dzielenia sie ze mng wszystkim. Albo prawie wszystkim: konfliktami,
negocjacjami, lekkim poirytowaniem, ale réwniez tym, co uwazata za
interesujace, zabawne lub podnoszace na duchu. Byta z tej pracy zadowolona,
chciata by¢ osobg zadowolona, przychodzito jej to bez trudu.

Sprawdzila wiadomosci w internetowych wydaniach gazet, lekko
i niezobowigzujaco zaglebiata sie we wszystko, co sie pojawito. Przyszedt
nowy mail, otworzyta go, nazwisko rozpoznata nie od razu, dopiero kiedy
zaczeta czytac. Dziekowal w nim za niedawng rozmowe, ladnie i ciepto
wyrazal sie o jej wykladzie, skojarzyla jego glos, zyczliwosc,
zainteresowanie, urok czy co to byto. Chyba co$ w rodzaju umiarkowanego
uroku, bo w tym wszystkim, co pisal, w tych pochwatach i superlatywach,
wychwycita co$ innego: on sie jej nie oddawat. Wyczuwata lekki opor, pewne
napiecie towarzyszace tej ofensywie. To jq poruszyto. A moze byl po prostu
zarozumiaty, bo pisat glownie o wlasnych przemysleniach i najwyraZniej nie
martwit sie, czy ja to zainteresuje. Napisal tez, ze moze beda mogli
wspolpracowacC, poniewaz w ministerstwie szykuje sie pewien projekt,
w ktorym chetnie by ja widzial. Z pewnym oporem rowniez temu pozwolita

sie oczarowac, chociaz na udzial w kolejnych projektach nie miata ani czasu,



ani ochoty. Na koniec, by the way, napisal, ze mieszkaja niedaleko od siebie.
Rozpoznat ja, kiedy weszta na mownice, ale nie wiedzial, skad ja zna. A to
wilasnie dlatego. Sa niemalze sgsiadami. Moze ona tez uprawia jogging?
Napisatl, Ze jest tego prawie pewien. Byl prawie pewien, ze widzial, jak

uprawia jogging.

A wiec wyszukat jg po nazwisku, zeby sie dowiedziec¢, gdzie mieszka, i moze
zrobit to dokladnie w tym samym czasie, kiedy sie zastanawiata, czy nie
wyszuka¢ jego. Znalazt adres, ale na tym nie poprzestat. Stwierdzit, ze musiat
ja gdzieS juz wczeSniej widzieC, ze widzial, jak biega. Czy po jej sylwetce
rozpoznal, ze musi biegac?

Pisal o ,,joggingu”. Kto jeszcze uzywa tego stowa? To bylo okreSlenie z lat
dziewiecdziesigtych, osiemdziesigtych, teraz brzmialo troche dziwacznie.
Kojarzylo sie z jego okularami, z ich bragzowymi szklami. Wstukata jego
nazwisko w wyszukiwarke i zdumiata sie, ze jest od niej starszy. Rzeczywiscie
mieszkal niedaleko, wiedziala doktadnie, ktory to dom, wielokrotnie koto
niego przebiegala. Zaczela sie zastanawiaC, czy ona tez go wczesniej nie
widziata. Ogladata jego zdjecia i rozpoznata na nich co$, co zrobito na niej
wrazenie. CoS, co jq poruszylo. PewnoSc siebie, ale ze swego rodzaju
wycofaniem. Wyszukata wiecej zdje¢, jedno pochodzito ze strony internetowej
ministerstwa, inne z wywiadu w czasopiSmie fachowym. No i znalazila tez
fotografie ze strony klubu sportowego.

Byt trenerem narciarstwa.

Siedziala wpatrzona przed siebie, myslac, ze ona tez chciataby byc
trenerka.

Wystraszyla sie, gdy nagle stanela za nig Kjersti, nie ustyszala, jak
wchodzi.

— Co za twarz.

Chciata zamkng¢ strone, ale nie mogta tego zrobi¢, za bardzo rzucitoby sie



to w oczy, jakby miata jakieS tajemnice. Zamiast tego obrocita sie razem
z krzestem i popatrzyla na Kjersti, przyciagneta do siebie jej spojrzenie, zeby
kolezanka oderwata je od monitora.

— Straszysz mnie, kiedy wchodzisz tak cicho.

— Martin méwi, ze tupie jak kon.

— On cie przeciez zna.

— Nie wiem. Mamy w domu tyle schodow, to dlatego. Twierdzi tez, ze sapie
jak wieloryb.

— Na pewno i tak cie kocha.

— W to raczej watpie. Wytrzymuje i czeka, az coS sie wydarzy. Za kazdym
razem, kiedy ide do lekarza, ma nadzieje, ze to bedzie coS powaznego. Woli
zosta¢ wdowcem, niz sie rozwies¢, taki jest prozny. Za to ty masz meza, ktory
cie kocha, to od razu wida¢. A mimo to przygladasz sie temu typowi?

— Chce, zebym dotaczyta do projektu organizowanego przez Ministerstwo
Zdrowia.

—Doprojektu Tak to sie teraz nazywa?

— To zupelnie niewinna historia, Kjersti. Zainteresowania zawodowe.

— Ity w to wierzysz?

— Kjersti, potrzebuje pomocy.

— Ten twoj raport tak cie dreczy?

— Wydaje mi sie, ze jest jakis btad w tabelach.

— A nie mozesz tych tabel po prostu odestac do tego, kto je przygotowat?

— Jestem odpowiedzialna za ten raport. Zastanawiam sie, czy zatozenia sg
dobre.

— Pokaz mi te btedy.

Kjersti przysuneta sobie gosScinne krzesto do monitora i usiadty razem. Czesto
pracowaty, siedzac obok siebie. W domu opowiadata mi o Kjersti, o jej

zaglowce, o malzenstwie, o kiepskich zartach, o jej drobiazgowosci



i czepianiu sie szczegotow. A Kjersti opowiadata o mnie. Musiata jej
opowiada¢, nie wiem co, ale przypuszczalem, ze o swoim szczeSliwym
malzenstwie. Z pewnosciga o tym tez mowita. ByliSmy dumni z naszego
matzenstwa, i ona, i ja, tak jak wtedy, gdy cztowiekowi rodzi sie dziecko
i wychodzi z nim na spacer, pokazuje je calemu Swiatu, jakby nikomu innemu
nie dane bylo przezyc takiego szczescia.

Pozamykata strony internetowe, na ktore wchodzila, zamknela tez program
pocztowy i znOw otworzyta raport. Do konca dnia pracowata razem z Kjersti.
Z biura wyszta nieco pozniej, niz zamierzata, ale wiedziala, ze jestem w domu.

Mimo to wystata mi SMS-a z informacjaq, Ze juz jedzie.

I Ze mnie kocha. Musiata tak napisac, przeciez mieliSmy taki zwyczaj, prawda?
Nie pamieta tego wyraznie. Ta, ktorg byta, bedac ze mna, i tak juz nie istnieje.
Ten, ktorym bylem z nig, tez juz nie istnieje. Kiedys istnieliSmy, zyliSmy razem,
lecz to zycie juz sie skonczyto, a ona zdazyta zapomniec¢, kim byliSmy. Znalazta
sie poza zasiegiem tamtych wydarzen, ja takze. Nikt juz nie wie, jak sie do
siebie zwracaliSmy. Kim byla ze mngq? Pamieta moje spojrzenie na sobie. Za
kazdym razem, kiedy przechodzita przez pokoj, patrzytem na nig. Zdarzato sie,
ze ona roOwniez na mnie patrzyta, nie za dtugo i nie za czesto. Pamieta jednak,
ze nasze spojrzenia sie spotykaty, chociaz nic nie miato sie zdarzyc, nie miato
pa$¢ zadne stowo. Co moéwily wtedy nasze spojrzenia? Ze jesteSmy
zadowoleni z siebie, z naszego zycia, zZe dobrze nam sie uktada? ZnalezlisSmy
siebie, zbudowaliSmy wspolne zycie, lubita te, ktorg byta, bedac ze mna.

Patrzyla na mnie z dobrze znang i straszna czutoscig. Ta czutoS¢ nie byta
taka straszna dla mnie, dla niej rowniez, przynajmniej wtedy. Dopiero pdzniej
zaczela postrzega¢ nasza wymiane czutosci jako wiasnie co$ takiego: cos,
czym sie wymieniamy, co dajemy sobie w ramach wzajemnosSci, co$, czym
ptacimy za obecnosc tej drugiej osoby.

W tych pokojach to byt on, ten, ktory byt jej mezem, ten, ktory zwykle



Sledzit ja wzrokiem, kiedy przechodzita przez pokdj. Teraz nie pamieta juz
mojej twarzy, nie potrafi jej przywota¢, z wyjatkiem naszych przypadkowych
spotkan. Nie pamieta, jak moja twarz ja obserwowatla, jak zawsze bylem na
nig otwarty. Wie, ze tak musialo by¢, ze towarzyszylo jej moje spojrzenie,
zyczliwe, otwarte, pelne podziwu, zakochane. Ale nie pamieta juz, jak

wygladato zycie obserwowane przez to spojrzenie, przez te twarz.

Jechala rowerem do domu w popotudniowych godzinach szczytu. Zwykle
jezdzita najszybciej, jak umiata, troche dla treningu, a poza tym nie znosita,
kiedy jakis inny rower ja wyprzedzal. Cieszyla sie tez na powrot do domu. Ale
nie tego dnia. Patrzyla na swoje dlonie na kierownicy, na stopy na pedatach
i na poplamiony asfalt pod kotami. Nie spieszylto jej sie. Dojechata do domu,
zsiadla z roweru i przeprowadzita go przez furtke. Odstawita rower, zapieta
go, wolnym krokiem przeszta po zwirze. Co$ ja wstrzymywalo. W sakwie
rowerowej miata pelno papierow, zabrata z pracy wydruk, zeby jeszcze rzucic
na niego okiem wieczorem, potrzymaC go w cieple do rana, zeby nie
zapomnie¢, co znalazta razem z Kjersti. Przeszta obok kuchennego okna
i zobaczyla, ze stoje w Srodku przy blacie. Ustyszata, ze nasze dzieci tez tam
sq, w glebi kuchni. Po zapachu poznala, ze obiad jest juz gotowy, z radia
leciata muzyka, drzwi i okna byly otwarte.

CoS ja wstrzymywato, ale odepchneta to na bok. Nie pamieta, w co byta
ubrana. Nie pamieta, czy miala na sobie sukienke, te z krotkim rekawem, bo
zblizalo sie lato, czy te cienka w czerwone i zielone kropki. A moze ciemng
dzinsowa, ktorg ja jej kupitem. Albo te w niebiesko-granatowe paski. Albo
dwuczesciowa, zielono-czerwong, z kotnierzykiem i cieniutkim paskiem. Albo
jednokolorowa, czerwong, z troche za duzym dekoltem. Ale tej chybaby nie
wilozyla, skoro miata mie¢ wyklad? Moze byla w garsonce, moze w jasnej
spodnicy, ktora siegala jej tuz nad kolana, i w bluzce. W ktorejs z biatych
bluzek albo w tej brgzowej, potyskujgcej ztocisto, z haftami na kotierzyku. Ta



bluzka byla nieco za ciasna, material miedzy guzikami sie rozchylat,
w szparach dawalo sie dostrzec jej jasng skore. Uwazata, ze troche nie
wypada jej nosic, ale czasami i tak ja wkladata. Mogla tez mie¢ spodnie i T-
shirt, jasne ptocienne spodnie i fioletowy T-shirt, ten z kwiatowym nadrukiem.
Zaczeta kupowac drozsze ubrania niz dawniej i Swietnie wiedziata, z ktorego
sklepu pochodzi kazda rzecz i czy kupila jq sama, czy dostala ode mnie, lecz
akurat w tej chwili o tym nie mysSlata. Mogla miec na sobie sukienke z krotkim
rekawem, te jasng, na gorze przypominajacq koszule, te ze sztywnym
kotnierzykiem, z faldami na dole, przez to dos¢ szeroka na wysokosci kolan,
jak spddnica. Sukienka miata te zalete, ze Swietnie pasowata do tamtego
szarego zakietu, ktory tak lubita nosi¢, nazywanego przez Kjersti zakietem
biurowo-karierowym.
Ale chyba juz wystarczy.

Wrocita do domu, przyszta do mnie i do dzieci. CzekaliSmy na nig, jak czesto
sie zdarzato. Wszyscy chcieliSmy, zeby juz byta w domu, cieszyliSmy sie na jej
widok, kazdy na swoj sposéb. Stalem przy blacie, odwrocitem sie w jej
strone, zauwazyla, ze miekne na jej widok, wzruszam sie, zamroczony
czutoScig. Podszedlemi jg objatem, odwzajemnita uscisk, lekko, czuta jedynie
lekkos¢, przyjemne odretwienie. Wiele osob musiato sie obejs¢ bez takiego
uwaznego oddania, z jakim byla witana, a wiele pragneloby czego$
podobnego. A ona juz od tak dawna zyla wsrod tej czulosci i troski,
przyzwyczaita sie do tego, niektorzy powiedzieliby pewnie, ze byla przez to
rozpieszczona, a moze po prostu zaczeto ja to nudzic. Juz byta w ruchu, chciata
iS¢ dalej, wyjs¢ z naszego Swiata, tego, ktory stworzyliSmy wspolnie, wejs¢
w inny Swiat. Ale na razie jeszcze nie wiedziata, ze nie bede mogl tam do niej

dotrze¢. Mialta to wszystko odrzuci¢ od siebie, What a waste.

Bylismy tam, w tych pokojach. Rozbrzmiewaly w nich nasze glosy, ciata



siedzialy na krzestach, lezaly na t6zkach, dlonie wyciggaly sie i dotykaly
elektronicznych czujnikéw, nosity telefony, filizanki i spodeczki. Ona zasneta
na kanapie, obudzita sie, ja czytatem, ktores z nas pomoglto mtodszemu dziecku
w lekcjach. Ona ogladata telewizje, ja czytatlem albo pisatem, ona przegladata
swoje papiery, siedzieliSmy obok siebie na kanapie i rozmawialiSmy czystymi,
szczerymi glosami. Opowiedziala mi o czymsS, co sie wydarzylo w pracy,
o jakies klotni w dyrekcji. A potem opowiedziala mi o tym mezczyznie,
ktorego spotkata. Ja pytatem, ona odpowiadata, lekko i zabawnie, zaSmiatem
sie z czego$, co o nim powiedziala, o tym, ze byt w koszuli z krawatem,
szerokim krawatem w duze wzory, opowiedziata o tym w zabawny sposdb, ani
troche go nie deprecjonujgc. Zorientowata sie, ze przedstawia mi go
oczarowana i jakby wzruszona — wzruszajgce bylo to, ze wczesniej o nim nie
wiedziala, ze nagle zaczal istnie¢, w poblizu nas, w biatej koszuli z szerokim
krawatem, i ze czegos$ od niej chciat.

Nieco poOzniej wyszta do innego pokoju i rozmawiata przez telefon,
dzwonita jej siostra. Przerwatl jej nasz mtodszy syn, wtedy mnie zawotata, po
imieniu, tak jak to miala w zwyczaju. Do syna powiedziata: spytaj tate,
i wrocita do rozmowy z siostrg. Co$ sie stalo, siostra sie rozwodzita.
PrzejeliSmy sie tym i mogliSmy poczuC sie zagrozeni, ale wcale sie tak nie
poczulismy, jeszcze nie dotarliSmy do tego punktu, wierzyliSmy, Ze nasze zycie
jest bezpieczne. Kuchnia zostata sprzatnieta, lampy zapalaly sie w miare, jak
sie Sciemniato. Wkrotce mialy pogasng¢, jedna po drugie;j.

SzlisSmy juz spac, staliSmy razem w tazience, myjac zeby, potozyta mi reke
na ramieniu, jakby po kolezensku, uSmiechneta sie do mnie w lustrze. Razem
lezeliSmy nadzy w t6zku. Odwrocita sie do mnie, ja sie odwrocitem do niej.
Dlon na udzie, policzek na ramieniu, reka na karku, palce we wtosach. Usta
otwierajq sie pod drugimi ustami, jedno kladzie sie na drugim, jedno krzykneto
i zaraz krzykneto to drugie. Nasze glosy w tym niewielkim pokoiku oglosity



triumf nad samotnoScig, tak to brzmialo. A mimo wszystko kiedy podzniej
myslata o tych glosach, tych wotajacych pod sufit po ciemku, wydaty jej sie
pelne skargi, poszukujace i samotne. Jakby kazde z nas z osobna wykrzykiwato

swoje nieszczescie.

Dzien pozniej ona wktada buty do biegania, zawigzuje sznuréwki, wota do
mnie albo do dzieci, ze nie bedzie jej godzine. A potem zamyka za sobg drzwi.
To nie moglo byC¢ nastepnego dnia, musialo mingC ich kilka, ale te dni jej
przepadty. Tak jak przepadta wiekszoS¢ naszego wspoélnego zycia: ona juz nie
pamieta. Z tego czasu zapamietala jedynie pierwsze spotkanie z nim, drugie

spotkanie z nim, trzecie. I pamieta, jak wszystko wokot niej runeto.

Xk 3k 3k

Bylo popotudnie, niskie stonce, przebrala sie w stroj treningowy i przeszta
wysypang zwirem alejka, pelna wyczekiwania, jak czesto sie zdarzato. Zawsze
oczekiwala, 7ze wydarzy sie co$S dobrego. I wszystko jej sie uktadato.
Zamknela za sobg furtke i zaczela biec, najpierw dos¢ spokojnie, ulica, przy
ktorej mieszkalisSmy. Kiedy dotarta do jej konca, z lekkosScig dziecka pokonata
dziure w plocie i znalazta sie w zagajniku. Tam juz biegla szybcie;.
Poczatkowo spotykata dzieci i spacerowiczow, musiata sie zatrzymywac albo
zbacza¢ z drogi, zeby ich wyming¢, ale im glebiej wbiegata w las, tym
szybciej mogta biec.

Sciezka pod jej stopami byta miekka, podloze sie uginalo. Styszala wlasny
oddech, pulsowato jej w skroniach, jeden bark troche bolat. Wiedziata, ze bol
minie, gdy tylko sie rozgrzeje, i juz za tym tesknila, cieszyla sie na mysl
o biegnieciu bez mySlenia o tym, Ze biegnie. Biegla Sciezka okrazajaca
osiedle. Czesto wbiegata glebiej w las, skad juz nie widac¢ bylo domow. LeSne

poszycie przecinata tu plecionka Sciezek, ale ona powiedziala sobie, ze chce



mie¢ Swiatto, popotudniowe Swiatlo, tak tadnie oSwietlajace skraj osiedla.

A potem, jak we Snie, w ktorym wszystko dzieje sie wedlug planu, lecz
cztowiek dopiero poézniej zaczyna rozumieC, ze to plan, pobiegla obok
nieduzych willi z ogrodkami od strony lasu. W jednej z nich mieszkat
mezczyzna, ktéry napisal do niej maila, rozpoznata ten dom, gdy tylko go
zobaczyta. Nieduza willa z lat szeS¢dziesiatych, niezbyt dobrze utrzymana, ale
ze stosem starannie pouktadanego drewna pod wiatg na samochod. W ogrodzie
stary hamak, topata do $niegu, ktérej nie zabrano do Srodka po zimie. Nie
mieszkali tu dtugo, moze ze dwa lata, wprowadzili sie, nie remontujgc domu
wczesniej, zrozumiala, ze takie rzeczy niezbyt go interesuja.

A przed tym domem stat on, doktadnie tak, jak sobie to wymyslita. Nie
uSwiadamiata sobie wilasnej nadziei na zobaczenie go, ale ja rozpoznata:
wiasnie tak miat sta¢, jakby na nig czekal. Akurat wrocit z biegania, a teraz sie
rozciggat. Byl skupiony, powazny, pewny siebie, nie rozgladal sie na boki.
A mimo to ja zauwazyt. Dostrzegli sie juz z daleka, rozpoznat jq i uniost reke
na powitanie. Jakby stat i na nig czekat. Miata zapamietac jego uniesiong dton
i wyraz jego twarzy, kiedy sie zblizala. Zauwazyla, ze za kazdym razem, gdy

sie uSmiechal, jego oczy zwezaly sie i stawaty bardziej skosne.

Przeskoczyl przez kamienny murek i czekal na nig na Sciezce. Bez zadnych
ceregieli. Pomyslata: Jak zwykle, chociaz jeszcze go nie znata. Juz jednak
wiedziala, co jest dla niego typowe, rozpoznata to od razu, gdy tylko sie z tym
zetknela, a on spytat:

— Daleko sie wybierasz?

Odpowiedziata zwieZle, ale byla otwarta, chciata sie zaprezentowac jako
szczera i usportowiona, nie miata z tym klopotu, odpowiadato jej to i wyczuta,
ze odpowiada rowniez jemu. Juz pojawit sie miedzy nimi przyjacielski ton.

Podata nazwe miejsca. Wiedziala, ze dobiegniecie tam i z powrotem zajmie



niespelna godzine. Ale on przeciez wlasnie wrocit z treningu, wiec nie
sqdzita, ze zechce sie do niej przytaczy¢. Mimo to spytata, a on odpowiedziat:

— Bardzo chetnie.

Wyciagnat reke, jakby w geScie szczodrobliwosci, wskazujac jej miejsce
przed soba. I ona mu ulegla, chociaz co to za okreSlenie, przeciez nie byla
osoba, ktora tatwo pozwala sobg kierowac. A jednak. Miala wrazenie, ze to
on przejat kontrole, chociaz to ona wystapita z propozycjg. Biegla przodem
i styszata go za soba. Potrzebowata troche czasu na znalezienie rytmu. Czula
sie, jakby byta biegana, to bylo moje okreSlenie, uzylem go kiedysS
w rozmowie z nig po treningu na biezni elektrycznej w studiu fitness.
Wrocitem do domu w poczuciu inwazji dokonanej na mnie przez urzadzenia do
¢wiczen, powiedzialem, ze czuje sie bardziej, jakbym byt biegany, a nie biegt
sam. To typowe dla mnie, pomyslata wtedy, nawet bieznia mogta dokona¢ na
mnie inwazji, ale to wszystko teraz jej uleciatlo. Biegla Sciezka przed

mezczyzna, ktorego nie znala, i czula na sobie jego wzrok.

Przyspieszyta, zeby odzyska¢ kontrole. Czuta sie silna. On byt z pewnoScig
silniejszy od niej, zrozumiata to, widziala przeciez, ze jest wysportowany.
Jego uda w szortach prezentowaly sie lepiej, niz sobie to wyobrazala.
A jednak ustyszata, ze zaczal oddychac ciezej, wiec przyspieszyla, zeby miat
nad czym pracowac. Musiat to zauwazyC i chyba mu sie spodobato. Rzucali
sobie nawzajem wyzwania, biegli dtugo, nie rozmawiajac ze sobg, ona nawet
nie odwracita glowy. I bez tego dobrze wiedziala, ze jest tuz za niq. Jego buty
uderzaly o ziemie, styszata jego oddech, wyczuwata wielkoSC jego tutowia,
objetos¢ ptuc. Brzmiat jak cztowiek dobrze zbudowany, nieco przyciezki. Byt
wyzszy ode mnie, na to zwrdcita uwage od razu. Biegla lekko, robita diugie
skoki, kiedy tak jej pasowalto, przeskakiwata z boku na bok, jesli na Sciezce
lezatl kamien, ale zaczynala byC¢ zmeczona, a to jg rozztoscito, bo nie chciata

dac sie wyprzedzic.



Byla pewna, Ze on patrzy na jej tytek, czuta na sobie jego spojrzenie jak ciepla
dton, troche oceniajace, najpierw na jednym posladku, potem na drugim. Miata
wrazenie, ze jego wzrok przesuwa sie w dot. Po dotarciu do polany, na ktorej
sciezka sie rozszerzata, zwolnila, Zeby sie z nig zréwnat.

A wtedy on ja wyprzedzit.

To takze bylo juz typowe. Tak wlasnie miatlo by¢ z nimi dwojgiem. Ostra
konkurencja, uczciwe zawody, zadnych sentymentalizmow. Bawili sie ze soba,
ale we wszystkim, co robili, krylo sie powazne wyzwanie. On biegl szybko,
nie zamierzal niczego jej watwiac. Ustawita sie za nim, odlegto$¢ miedzy nimi
zwiekszyla sie bardziej, niz byto jej w smak. Przylozyla sie jeszcze mocniej,
ze SwiadomoScig, ze moze nie dac rady. Ale i on w koncu musiat troche sie
poddac, bo nagle znéw znalazta sie tuz za nim. Biegli pod gore, jego tytek tak
ladnie sie poruszal, wygladat na twardy, nieco bardziej ptaski niz jej, tak jak
powinno by¢, uda miat nieowtosione, widziala mieSnie poruszajace sie pod
skorg. Diugie plecy, ich miesSnie tez pracowaly, waski kark i Sciegna na
brazowej szyi. Na serdecznym palcu prawej reki nosit obraczke, jakas kobieta
byla jego zona, lezata pod nim, kltadta mu rece na plecy, dotykata go. Jej juz

sie nie podobato, Ze inna moze to robic.

Ale moze jeszcze sama o tym nie wiedziata. Wcigz bowiem jeszcze nic sie nie
ujawnito, ciggle jeszcze tkwila w stanie oczekiwania. Przycigganie dziatato
po cichy, karmito sie kazdym drobiazgiem, czymkolwiek. On biegl z otwartymi
dtonmi, a jq ogarnela lekka czutosc dla jego rak, dla sposobu, w jaki trzymat
je przed soba.

Nagle sie zatrzymat, odwrécit do niej i powiedzial, ze chce jej co$
pokazac. Zboczyt ze Sciezki, odgarnat na boki cienkie galazki i przytrzymat je
dostatecznie dtugo, zeby i ona zdazyla przejs¢. Ruszyla za nim na niewielkie

wzniesienie. POzniej powiedzial, ze zna ten las jak wilasng kieszen, a ona



przyswoita sobie to okreSlenie, uzyta go, kiedy mi o tym opowiadata, tego
nieproporcjonalnego  poréwnania krajobrazu do  kieszeni  spodni,
nielogicznego, wysSwiechtanego wyrazenia. Akurat wtedy nie potrafita mi dac
nic lepszego. Biegla za nim pod gore, az skonczyly sie drzewa, zostaly same
krzaki i skaly, a potem jeszcze wyzej, gdzie musieli wspinac sie po usypisku
kamieni. Na ostatnim odcinku wykorzystal okazje, zeby wziaC ja za reke
i podciagnac, przyjeta jego dton, poczuta, jak sie zamyka na jej wtasnej dioni,
i pomyslata, musiata pomyslec, Ze to pierwszy raz.

Chwycit ja za reke i przyciagnal do siebie. A potem dotarli na szczyt
i usiedli na dos¢ ptaskim kamieniu. Mruzac oczy, patrzyli na las w Swietle
nisko zawieszonego stonca. Nie widzieli miasta ani fiordu, ani bodaj malego
jeziora. Widzieli tylko las. Ciemne Swierki, nieco jasniejsze sosny, miedzy
nimi jasnozielone pasma drzew liSciastych. Plamy lasu mieszanego w réznych
odcieniach. Wzniesienia, wzgorza, pagorki i zaglebienia — nieskonczonosc
drzew w rozmaitych wariantach zieleni.

Wiasnie to chciat jej pokazac.

A dla niej byt to widok niesamowity, widok, z ktorego istnienia nie
zdawata sobie sprawy. Siedzieli dos¢ blisko siebie, wcigaz ciezko oddychata
po biegu. On takze, na szczeScie. Poczula jego skore przy swojej skorze, na
lydce. Przestawil noge. Pospieszyla za jego ruchem, odchylita kolano i tydka
znéw dotkneta jego tydki, tym razem sie nie odsunat. Dlugo tak siedzieli,
mowit jej, ktoredy zwykle biega. Pokazywatl i objasnial, opowiadat o tym, jak
sie zgubil, o wycieczkach, na ktore chodzit. Jakby byt wilascicielem
wszystkiego, co wskazywal, jakby to przejat, uczynit swoim.

Czy po jego glosie poznawata, ze przebywanie z nig tak blisko wywiera na
niego jakis wpltyw? Przyciaggnela noge do siebie, zeby nie wygladato to na zbyt
oczywiste, zeby przypadkiem czegos zle nie zrozumial. Byla przeciez

szczeSliwie zamezna, po prostu napawata sie przyjemnoscia, jaka wzbudzito



W niej poznanie mezczyzny, ktory okazal jej zupelnie wyjatkowe
zainteresowanie. Patrzyla na jego rece, na przedramiona, opalone i mocne jak
skorzany pas. Moze miala ochote potozy¢ mu reke na ramieniu, moze juz
wiedziala, jakie to bedzie uczucie. Byla miekka i rozruszana, juz dawno nie
czuta sie tak silna. Ciato lekko jej drzalo, zastanawiata sie, czy to on jest tego
przyczyng. Wielkie dlonie. Ogryzal paznokcie, nie mocno, lecz na tyle, aby
paznokieC zaglebil sie w zewnetrzng warstwe skory koniuszkow palcow. Nie
wyobrazata sobie, zeby co$ takiego réwniez moglo sie jej spodobac, ale
wilasnie tak sie stalo. Siedziata i rozwazata, czy po powrocie do domu
opowiedzie¢ o nim mnie. Juz sie cieszyta na widok mojej miny, wiedziata, ze

bede zaskoczony.



Zaczeta biegac juz jako dorosta. Biegala po drogach, po zakurzonym asfalcie
pokrytym cieniutkq warstewka piasku, po asfalcie pociemniatym od deszczu
i po zwirze w zagajniku tuz koto domu. Biegata daleko, biegata, az docierata
do Sciezek w lesie, na ktorych jej kroki odbijaty sie miekko i ghucho od jakby
zywego podtoza, w ktorym cienkie korzenie kryly sie pod piaszczysta ziemig
niczym szkielet. Na poczatku nie byla tak szybka, jak chciata by¢, zbyt wiele
0s0b ja wyprzedzato. Po jakims czasie stopy zaczynaly jej cigzyC, a buty
martwo uderzaty o ziemie. Miala wtedy ochote sie potozy¢ i nigdy wiecej nie
wstaC. Ale dalej biegla. Biegala po schodach i po stromych zboczach,
wykonywata trening interwatowy, wytezata sie, az zaczynala szlochac
z wycienczenia. Obserwowata innych biegajacych, przylaczala sie do nich,
nasladowata wszystkich, ktorzy bez wysitku biegli przez Swiat.

Ona tez chciala sie tego nauczy¢. Kupita 1zejsze buty, te nowe nie uderzaty
o ziemie tak ciezko i z taka rezygnacja. Juz byla szybsza. Odbijata sie
z poduszeczek palcéw i wypychata cialo do przodu; sama sobie dawata
kopniaka w tylek, zaczela biegaC sprintem — nie, jeszcze nie, pedzita, jakby
chciata wyprzedzi¢ samg siebie, wybijata sie, zZeby uciec od calej tej, ktérg
byta kiedys. Teraz juz zapomniata o swojej powolnosci, 0 niewysportowaniu
i braku motywacji. Wymijala dlugonogie panie w gladkich legginsach
i umiesnionych mezczyzn w szortach. Lubita przygladac¢ sie mezczyznom,
ktorzy prezentowali sie najlepiej, lubita biec za ktéryms z nich, trzymac sie go

przez jakiS czas, a potem go wyprzedziC. Przyspieszata, gdy tylko znalazt sie



za nig. Wyraznie dawata wszystkim sygnal, 7ze nie zamierza sie poddac.
I podobato jej sie to, lubita czuc¢, ze jest w stanie pokonaC kazdego, prawie
kazdego, nie wszystkich, ale prawie kazdego, z kim probowata sie zmierzyc.
Przyspieszata i czuta, ze muszq ulec, ze dostosowujq sie do jej predkosci i ze
sie do niej przyklejaja. Ze ona biegnie przodem, a ci inni, wszystko jedno kto,
muszq trzymac sie z tylu. KiedyS byla ta, ktora zawsze musiata patrzeC na
innych, teraz to na nig patrzono.

Biegta, Zeby wytrzyma¢, zeby odepchng¢ od siebie ogdlne zniechecenie
i zwatpienie. RozbieralisSmy sie razem, dotykaliSmy siebie nawzajem, ssalisSmy
sie nawzajem i lizaliSmy, mieliSmy czule albo gwaltowne stosunki, zeby
wytrzymac, zeby przetrwac nude, chaos i wyczerpanie zwykltych dni. MieliSmy
dzieci, zeby wytrzyma¢ i zZeby nasz Swiat stal sie bogatszy i bardziej
nieprzewidywalny. WyjezdzaliSmy na wakacje, obchodziliSmy urodziny i Boze
Narodzenie, wieczorami kladliSmy sie blisko siebie, a rano pomagaliSmy
sobie przy wyjsciu, zeby mie¢ z zycia co$ wiecej niz tylko je wytrzymywac.
Dotykalismy sie lekko albo chciwie, fantazjowalisSmy razem o wszystkim, co
moglo nam sprawiC nieoczekiwane intymne radosci — podtrzymywaliSmy
nieustajqcy flirt, zeby — jesli to mozliwe — upiekszy¢ nasze zycie. Inaczej co

bysmy poczeli?

Wieczorami przez otwarte okna styszeliSmy odglosy innych biegajacych, ich
szybkie rytmiczne kroki na zwirowej drodze albo na asfalcie. Wstuchiwata sie
w nie przed zasnieciem. W dzwieku stop odbijajacych sie od podioza tak
szybko i lekko kryt sie cichy entuzjazm, odglos budujacej, samotnej radosci,
ludzie biegali w poélmroku pojedynczo, sami dodajgc sobie sity
i wytrzymatosci.

Biegala codziennie. Poczatkowo z muzyka w wuszach, ale z tego
zrezygnowata. Stuchala jedynie wlasnego oddechu, chwytanego z trudem,

podnieconego. Rozgrzewata jej sie skora na glowie, twarz czerwieniala,



dlonie bolaly. Dlaczego miaty bolec, nie wiedziata, ale bolalty. Usta podczas
biegu sie otwieraly. Za kazdym razem biegata godzine, a moglaby biec caly
dzien, nie meczyla sie, moglaby biec do konca zycia.

Bylo to doswiadczenie egzystencjalne i bardzo niepewne. Nagle potrafita
znéw poczu¢ swoj ciezar, w niektére dni zapadata sie w kolejne warstwy
samej siebie, z rezygnacjg wirowala, opadajac na samo dno wszystkiego, co
dato sie pomyslec¢. Chciata usias¢, chciata sie potozyc, juz, od razu, i nigdy
wiecej nie wstaC. Stopy ptasko uderzaty o ziemie, oddech zaczynat sprawiac
bol; wycienczenie, ktore ja dopadato, przykrywato wszystko, co wiedziala.
Mogla sie jedynie poddac¢. Zycie potrafito tak sie zedrze¢, ze pekalo. Sadzila,
ze jest silna, a okazywata sie stabsza od najbardziej zalosnego pietnastolatka,
ktory pierwszy raz biegt przez park. Rownie dobrze mogla potozyc sie
i umrzec. Ale tego nie robita, nie byla osobg, ktéra ma umrzec¢, nie w taki
sposOb, jeszcze nie, biegla na przekor mdlosciom i pogardzie dla siebie,
zwatpieniu i wycienczeniu. Dotykata najcienszej warstwy wilasnego istnienia,
najstabszej, tej, o ktérej nikt nie mégt sie dowiedzie¢, ktorej sama takze nie
chciata znac.

Tej byC moze najcienszej warstwy instynktu samozachowawczego, tak to
sobie wyobrazata. Jesli w ogdle istnieje coS, co mozna nazwac instynktem
samozachowawczym. Owszem, takie okreSlenie istnieje, podpowiada istnienie
czegos, czego wiele innych os6b musiatlo dosSwiadczy¢, ale czy w takim razie
instynkt ten dziala sam z siebie, czy tez jest jedynie ostatnia btong woli,
rozciagnieta nad przepascia, w ktorej nie jesteSmy juz w stanie sami sobie
pomoc? Napieta do bialoSci i przezroczysta, niczym cieniutka warstwa
thuszczu na nagich kosciach, niczym skéra na bebnie, na bialtym bebenku,
ktorego nikt nie lubi stuchac¢? Cos jednak bito w ten bebenek, cos ocierato sie
o te blone, gdzies gleboko w jej zyciu, ponizej wszystkiego, co ztozylo sie na

niq.



Biegta i czula, Ze coS nieprzerwanie uderza w napieta i cienkg
przezroczysta btone, nie pozwalajac jej juz dalej opadac. Od tego miejsca
miata zaczaC budowanie siebie w gore. Biegala rano przed wyjsciem do
pracy. Biegala rano, zanim inni wstali. Tworzyla samg siebie, budowala
siebie, dodawata kolejne wlékienka, budowata miesnie, silng wole i zdolnos¢
przetrwania wszystkiego, co mogloby nastgpi¢. Bo wszystko moze nastgpic

zawsze, wszystko moze nastapi¢ w kazdej chwili i w zyciu kazdego.



Kiedys zdecydowata, kim bedzie. Decyzja zapadta na wczesnym etapie zycia
i czuta ja w sobie jeszcze przez wiele lat, mocne, stone postanowienie
wgryzto sie gleboko w ciato: da rade. Bedzie ta, ktora stuzy wsparciem innym.

Kiedy miata dwanascie albo trzynascie lat, ktoS powiedzial, ze jest rowng
dziewczyng. Tego stowa nikt juz w tym kontekScie nie uzywatl, a przynajmniej
ona go nie styszala, ale w stowniku znalazta mniej wiecej takie znaczenie,
jakiego sama sie domyslila: szczera i fajna. Chciala by¢ szczera i fajna.
Chciata by¢ kims, na kogo inni moga liczy¢. Chciatla pomagac, a nie sama
potrzebowac¢ pomocy. Jej glos miat by¢ styszany, donosSny, wyrazny, szczery
i norweski. Miata sobie radzi¢ sama. Miala sobie rowniez radzi¢ z innymi. To
byto latwe, wystarczylo sie zdecydowac. Jej twarz od tej decyzji nabrata
ksztaltow. Oczy sie rozjasnity, powiekszyly, zaczelty patrze¢ badawczo. Usta
miekko zamykaly sie nad podbrodkiem. Szyja stata sie dhluga, szczera, jasna
i naga. Wyciagata szyje, obracata glowa. Plecy rowniez miata diugie i tadne,
nie raz o tym styszata, zwtaszcza ode mnie.

Bylta szczupta, dosc¢ niska, czesto wygladata na zbyt lekka i chudq. Ztoscito
ja to, bo przydawato jej kobiecoSci w sposob, ktory jej sie nie podobat,
wdziek czynit ja niegrozng. Poczatkowo jej to dokuczato, bo wolata by¢ silna.
Zaczeta trenowac, kiedy skonczyla trzydziesci lat, podnosita ciezary
i pracowata nad budowaniem miesni. Jej dlonie staly sie duze i wyraziste,
zaczely jej sie podobac, ramiona réowniez. Miata dlugie wlosy, ktore zawsze

musiaty by¢ upiete, zeby mogta sie swobodnie poruszac, ale w koncu obcieta



je nma krotko i ufarbowata na ciemny kolor. Zaczela przypominac te, ktora
chciala byc. Byla dorosta i silna, odnosita sukcesy zawodowe, no a potem
poznala jego.

Miat na imie Harald, a ja nazywatem go Rekawiczka. Podczas pierwszych
tygodni ich znajomosci, kiedy chciala mi o nim opowiedzie¢, uzywala jego
pelnego imienia i nazwiska — Harald Heming — zeby odr6zni¢ go od innego
znajomego Haralda z zaprzyjaznionej pary, ktora miata dzieci w tym samym
wieku co nasze. Opowiadata, ze Harald Heming przystal jej maila, ze Harald
Heming pyta, czy posziaby z nim pobiega¢, ze uméwita sie z Haraldem
Hemingiem w hali wspinaczkowej. Po pewnym czasie przestala wymieniac
jego nazwisko, przypuszczalnie ton glosu mial wystarcza¢ za wyjasnienie,
kogo ma na mysli. Poczatkowo jg nasladowalem, réwniez uzywalem jego
imienia, gdy o nim rozmawialiSmy, i wypowiadalem to imie z Zartobliwg
intymnoscig. To bylo coS w rodzaju zartu miedzy nami, uczyniliSmy jego
bliskos¢ czyms wspolnym dla nas, czyms, co dotyczy nas obojga. Ale pdzniej,
kiedy zaczeto sie robi¢ dla mnie coraz trudniej, juz nie chcialem bra¢ jego
imienia w usta. (Jakie to typowe dla mnie uja¢ co$s w taki sposéb: ze nie
chcialem brac jego imienia w usta, sprowadzitem swojg zazdros¢ do seksu,
zeby mi bylo tatwiej, i moze jej takze, chociaz ja dreczylo to bardziej, niz
potrafita wyrazic).

Podarowat jej rekawiczki na rower, miekkie czarne rekawiczki, siegajgce
do srodkowych stawow palcow, konce pozostawaly gote. Nieduze owalne
dziurki na knykcie i podluzny otwoOr na grzbiecie dloni przydawaly
rekawiczkom wyszukanego ekskluzywnego wyrazu. Z pewnoscig byty drogie.
Ale przede wszystkim byly praktyczne, a wtasnie taki prezent mégt jq szczerze
ucieszyc, bez wzgledu na to, od kogo go dostata. (Jej radosc¢ z takich drobnych
podarunkow, skad on o tym wiedziat?). Bedac prezentem od niego, rekawiczki
nabratly specjalnego znaczenia. Oznaczaly wyrazny krok naprzod, bo to, co



zaczeto sie dzia¢ miedzy nimi, niosto ze soba dyskretne, lecz mimo wszystko
oczywiste przesuniecie istniejgcych granic. Prezent byl wyrazng zacheta, nie
mogla go odrzucic, nie mogla tez nie zareagowac na zachete. Dostata od niego
te rekawiczki rano w dniu, kiedy wybierali sie na dluga przejazdzke
rowerowq, miata trwa¢ od wczesnego ranka do poznego wieczora. Oboje
wzieli wolne w pracy, w srodku tygodnia, aby wyprawa nie odbyla sie
kosztem zycia rodzinnego. Moze tylko ja wiedzialem, ze sie wybieraja na
wycieczke, ona ciggle relacjonowata mi rozmowy, ktére z nim odbywata, ale
nie miata pewnosci, czy on réwnie otwarcie mowit o wszystkim w domu.
Przypuszczata, ze zachowuje ich przyjazn w tajemnicy, i to takze jej sie
podobato. Ale rekawiczki staty sie problemem. Kiedy wieczorem wrocita do
domu, wsuneta je za pasek spodni, gdy wprowadzala rower przez furtke.
Zniosta rower do piwnicy i dopilnowala, zeby rekawiczki tez tam zostaty.
Nastepnego dnia przyniosta je stamtad i szybko wepchneta do plecaka, zebym
ich nie widzial. Chciata je mie¢ dla siebie. Nie zorientowata sie, ze jedng
zgubita na schodach. Rekawiczka lezata tam, dopoki jej nie znalaztem i nie
spytatem, czy to jej. Wtedy sie zaczerwienita. POzniej tego zalowala, przeciez
rownie dobrze mogla powiedziec, ze sama je sobie kupita. Ale miedzy nami
panowata pelna otwartos¢, od samego poczatku, a ona probowata ukryc
rekawiczki, zeby nie zacza¢ ktamac.

Od tego czasu nazywatem go Rekawiczka. Gdy pierwszy raz ustyszala to
przezwisko, zrobilo jej sie przykro w jego imieniu. Ale kiedy powtdrzytem je
kilkakrotnie, co$S zaczelo sie zmienia¢, przezwisko zabrzmialo z wiekszq
czutoscig, mialo w sobie wiecej serdecznosci i pokory, jakbym nie tylko
godzit sie z pojawieniem sie Rekawiczki w jej zyciu, lecz rowniez znajdowat
w tym co$ w rodzaju przyjemnosci ptyngcej z podporzadkowania sie.
Potrafitem potozy¢ reke na jej ramieniu i spytac:

— Wychodzisz dzi$ wieczorem z Rekawiczka czy masz ochote wymysli¢ cos



ze mng?

Lekko sie wzdrygala, styszac moje stowa, niemal za kazdym razem
wpadata w pelne napiecia drzenie, ktore, jak wiedziala, jest wspolne dla nas
obojga. Bylismy razem tak dlugo i osiggneliSmy takg elastycznos¢, iz

wydawato nam sie, ze mozemy dzieliC sie wszystkim.

Dlaczego sie ze soba zwigzaliSmy? Kiedys bylem mtodym ojcem, trzymatem
na reku malenkie dziecko, a ona sie nachylita i odezwata do mojego dziecka,
zanim spojrzata na mnie. Jeszcze wtedy studiowala, miata zosta¢ lekarka
i odbywata krdtka praktyke w gabinecie, do ktorego zglositem sie z corka.
Siedziala u mojej stalej lekarki, wyszta po nas do poczekalni i po wejSciu do
gabinetu przywitala sie z nami, najpierw z moim dzieckiem, a potem ze mng.
Corka siedziata u mnie na kolanach i uSmiechata sie ostroznie do tej dorostej
pani, ktéra tak naprawde byta bardzo mtoda kobietg, o kilka lat mtodsza ode
mnie. Moja corka musiata sie zorientowac, ze ja tez poczutem sie bezpieczny,
bo usiadtem swobodniej. Puscita moje rece i nachylita sie nad biurkiem, zeby
popatrze¢ na coS, co jej pokazywano. Na zniszczong plastikowa zabawke,
z0tq kaczke czy podiuznego czerwonego psa, na co$, co jest we wszystkich
gabinetach lekarskich, w ktorych moga pojawic sie dzieci. Zabawka po
nacisnieciu wydawata z siebie cienki przymilny pisk. Ona pamieta dlonie
mojej corki zaciSniete na czerwonym piesku. Oczywiscie zapamietatem to ja,
ale wspominaliSmy o tym po6Zniej, we wszystkich rozmowach analizujacych
nasze pierwsze spotkanie, i w ten sposob stalo sie to naszym wspolnym
wspomnieniem. Moja corka byla malutka, nie wiedziala nic o Swiecie
dorostych, tatwo nabrata zaufania do obcej osoby. A ja, jej ojciec, rowniez
nabralem zaufania do siedzacej naprzeciwko nas kobiety. To bylo cos wiecej
niz zaufanie, ja sie jej oddalem, bez zastanowienia, bez powstrzymywania
czegokolwiek, juz cos dostrzegtem albo uruchomitem zdolnos¢ dostrzegania

W niej czegos, czego nie powinienem zobaczy¢, takie odnositem wrazenie. Ale



co to bylo? Czy chodzito jedynie o to, Ze nasze spojrzenia sie dotknely
i zatrzymaly na nieco dtuzej niz powinny? Czy co$s wybuchto miedzy nami,
chociaz wcale tego nie chcieliSmy ani o tym nie wiedzieliSmy? A moze juz
sobie kogo$ szukatlem i padto na nig, poniewaz umiata tak tadnie rozmawiac
z moim dzieckiem? Czy to dlatego, ze miala takie duze i wrazliwe oczy,
a w glosie, kiedy rozmawiata z dzieckiem, pojawiatly sie czutosc¢ i tagodnosc?
Pamietam niewielki ciezar mojej corki, to, jak spokojnie, w poczuciu
bezpieczenstwa, lekko i ciezko zarazem, siedziata na moich kolanach. Piesek
miat dlugie czarne uszy, raczki mojej coérki byly miekkie i pulchne, zawsze
odrobine wilgotne.

I te doroste dlonie Timmy, catkiem mocne, z krotkimi paznokciami.
Pogtaskatla moja corke po policzku i spytata, czy moglaby otworzy¢ buzie.
Otworzyta. Moja corka szeroko otworzyla buzie, trzymajac w raczkach
plastikowego pieska, czuta sie catkowicie bezpieczna, gotowa byla zrobic
wszystko, 0 co zostanie poproszona, a Timmy nachylila sie i zajrzata
w otwarte gardziotko. Migdaltki byly opuchniete, od razu to zobaczyla. Na to
istnialy lekarstwa, a ona mogla je przepisac. Albo moze nie mogla,
przynajmniej formalnie, bo do zdobycia pelnego wyksztalcenia zostaly jej
jeszcze dwa lata. Ogarnelo mnie jednak przekonanie, ze zajeta sie moim
dzieckiem, a jednoczeSnie zajela sie mng. Oboje czuliSmy sie przy niej
bezpieczni. Ona czuta sie bezpieczna sama ze sobg i ze Swiatem, dlatego

bezpieczny czulem sie przy niej i ja.

Takie spotkanie, krotkie i catkiem otwarte, takie rzeczy dzieja sie wszedzie,
przez caly czas. Wszyscy spotykaja kogos, w kim mogliby sie zakochac,
wszedzie. Catkiem nieoczekiwanie spogladasz w twarz osoby, ktéra patrzy na
ciebie szczerze i poszukujaco. Ta osoba ma w sobie coS, czego wiasnie
pragniesz, poczucie humoru, spokoj, rozbawienie. Prawie nigdy sie to nie

sktada, juz jestes z kims$, on czy ona tez juz jest z kimS i rozchodzicie sie do



swoich spraw. Wiekszos¢ tych krotkich spotkan idzie w zapomnienie,
poniewaz do niczego nie prowadzg. Wsiadasz do autobusu i spotykasz kogos,
z kim moglbys wzigC Slub, wasze spojrzenia lekko sie muskaja, ale nigdy
wiecej juz sie nie widzicie. Wysiadajgc z autobusu, spotykasz kogo$ innego,
z kim moglbys by¢ bardzo szczeSliwy. Jedno z was uSmiecha sie na probe,
drugie odwzajemnia uSmiech, ale za poézno. Wszedzie sa ludzie, ktorzy
mogliby sie ze soba zwigzaC i ktorzy tego nie robig. Gdyby wszyscy
wyciagneli rece do tej drugiej osoby, matlo ktére malzenstwo przetrwatoby
dtuzej niz dzien czy tydzien, gora kilka miesiecy, no moze dwa lata w wypadku
tych, ktdrzy byli bezradnie szczeSliwi razem. A tak w ogole to szczesciu,

oddawaniu sie drugiej osobie zawsze towarzyszy pewna bezradnosc.

Ale ona wtedy juz byta z kim$ zwigzana. Uznala, Ze ja najwyrazniej takze,
przeciez nie mogtem by¢ sam z takim malenkim dzieckiem, samotny mezczyzna
z dzieckiem to wielka rzadkos¢. UscisneliSmy sobie rece, troche formalnie,
i popatrzyliSmy sobie w oczy z lekkim uSmiechem, chociaz odrobine diuzej,
niz to byto konieczne. Potem wyszedtem z gabinetu z céreczka na reku, a gdy
juz znalezliSmy sie w holu, moje spojrzenie dotknelo jej oczu jeszcze raz. Nie
spodziewata sie tego, zrobitlo to na niej wrazenie, wydawalem sie taki
spokojny, cieply i pelen zycia, a nie wiedziala, ze to dzieki niej. Nie
rozpoznata wtasnego zaufania, kiedy powrocito do niej tak silnym rykoszetem.

Bliskos¢, spokoj, zapowiedz czutosci.

Lubita by¢ blisko mnie, poniewaz ja lubilem byC blisko niej.
Obserwowata, jak delikatnie zamykam drzwi do jej gabinetu. Styszala nasze
glosy na korytarzu. Cieniutki glos dziecka nagle rozlegt sie donosnie
i wyraznie, pozbawiony wszelkiego zawstydzenia. Ustyszala, jak moja corka
moOwi, ze ta pani byla mita, ustyszata tez, jak catkiem mtody ojciec spokojnym

glosem odpowiada swojemu dziecku. Zrozumiata, ze sie zgodzit z corka.



To juz wszystko, nie trwato to dtugo. Moja cérka byla jej pierwsza pacjentka.
Po6zZniej zadne z nas nie potrafito sobie przypomnie¢, czy moja stala lekarka
byta wtedy obecna, raczej powinna, ale w naszej historii naszego pierwszego
spotkania nie uczestniczyl nikt inny oprocz dziecka. Kilka krotkich minut
prostej wymiany sympatii i zyczliwosci. W normalnych okolicznoSciach
natychmiast bySmy o sobie zapomnieli. Timmy ciggle byta studentka, podobnie
jak ja. Poza tym pisatem, chciatem pisa¢, chcialem zosta¢ dziennikarzem,
autorem wnikliwych artykutéw na przerozne tematy. Najchetniej dziennikarzem
zajmujacym sie nauka, dlatego chodzitlem na rozmaite wyktady, niezwigzane
z moim kierunkiem studiow. W ten sposob znoéw sie spotkalismy.
UczestniczyliSmy w tym samym cyklu wykladow, mogly dotyczyC medycyny
spotecznej, dziedziny, ktéra tak jg interesowala. A mnie, zdaje sie,
interesowato wszystko. Ona od razu mnie rozpoznata.

Albo nie. Rozpoznata mnie, ale nie umiata stwierdzi¢, skad mnie zna. Ja
obserwowatem wszystkich, jawnie odwracatem sie za kazdym, jakby skrywat
jakas tajemnice, a ja pragnatem dostapi¢ wtajemniczenia, jakby wszyscy inni
oprocz mnie wiedzieli, jak nalezy przezyC zycie. Jedna z tych twarzy, w pelni
otwarta, uwazna i wielkooka, troche zdziwiona i zainteresowana, przeszia
obok mnie podczas przerwy, rzucila mi stowa pozdrowienia, a ja
odpowiedziatem. Troche niepewnie, bo tez nie moglem sie zorientowac, kim
ona jest. Ale sie uSmiechnatem, zobaczyla, ze sie ucieszylem, najwyrazniej
skojarzylem ja z czymS przyjemnym. Wtedy przypomniata sobie, skad mnie
zna, a ja w tym samym momencie rowniez to wiedziatem. Chwile pozniej

zaczeliSmy ze soba rozmawiac.

To byta dtuga rozmowa, trwata blisko dwadziescia lat. Na poczatku czekatem
na nig przed zajeciami albo po. Bylem tym facetem, z ktérym zaczela
rozmawiacC, tym w wymietych koszulach, tym w znoszonej kurtce, w ktorej na

koncach rekawow puscitly szwy i nitki zwisaly na dionie. Ten rodzaj



niedbatosci mogl ja pocigga¢. Poza tym interesowatem sie nig i tym, co
wiedziala, czego nauczyla sie na studiach. Stuchatem, jak ttumaczy Swiat sobie
i mnie. Z daleka rozpoznawata moj uSmiech i moje chude ramiona. Chodzitem
z podniesiong glowq, z wyciagnietg szyja, zeby przypadkiem co$ mnie nie
ominelo. Czekalem na nig, podchodzita do mnie i dalej szliSmy razem.

Wkrotce zaczeliSmy umawiac¢ sie na spotkania, dlugo spacerowalismy
ulicami. Bylem zonaty, mialem mate dziecko, a mimo to ciggle chcialem byc
z Timmy, zawsze. Czesto przychodzitem z woézkiem, a pewnego dnia ona
zaczetla Spiewa¢ mojemu dziecku. Kotysanke, ktérej nauczytla sie od ojca,
o chlopczyku siedzacym na szczycie gory i grajacym na rogu, na kozim rogu.
Kiedy razem zamieszkalismy, stale Spiewata ja mojej corce, pozniej przez cate
lata dwoém naszym synom, a potem nagle przestata ja Spiewac, przynajmniej ja
juz tego nie styszalem.

Opowiedziata mi o swoim dziecinstwie, o tym, skad pochodzita, kim byla jako
dziecko. Zrewanzowalem sie tym samym. Mowitem o drzewach i ptakach,
o znaczeniu wszystkiego, o zyciu, o tym, jak widze je w marzeniach. Ona
opowiadata o swoich studiach. MowiliSmy sobie, jakie potrawy gotujemy, co
myslimy o polityce, o pilci i o wychowaniu dzieci. Oboje mieliSmy
wyznaczone cele, cos w nas wiedziato, czego chcemy od siebie, i to na diugo,
zanim sami to zrozumieliSmy. Moja corka zaczeta jg rozpoznawac.

Ktoregos przedpotudnia wyszliSmy razem, Timmy nie miala zajec, ja
zajmowatem sie corka. Prowadzitem wozek, ona szta obok mnie, a moja corka
spata. UsiedliSmy na tawce. Odwrocitem sie do niej. Wiedziata, co powiem,
zanim to wypowiedzialem. Wiedziala, ze te stlowa padng, a mimo to nie
wiedziala, ale nie miata najmniejszych watpliwosci, kiedy zaczatem mowic:

— Pomysl, ze moglibySmy zosta¢ przyjacioimi.

— Oczywiscie, ze moglibySmy, przeciez juz nimi jestesmy.

— Mam na mysli — bardzo dobrymi przyjaciotmi.



— Ja tez mam to na mysli.
CoS sie stalo z mojg twarza, za bardzo sie zblizylem, az musiala sie
odwracic, ale mimo to powiedziatem:

— Miatem na mysli co$ wiecej niz przyjaciétmi. Zakochatem sie w tobie.

Bylta przed trzydziestka, ja troche po trzydziestce, nasze zycie ciggle miato sie
dopiero zaczaC. Miala zostac lekarka, ja ledwie zaczatem by¢ dziennikarzem.
Pracowatem jako wolny strzelec dla tygodnikow i liczylem na jakieS stale
zajecie. PochodzilisSmy z rodzin, w ktorych do tej pory nikt nie miat wyzszego
wyksztalcenia. W naszych rodzinach byli chtopi z malych gospodarstw
i rybacy, marynarze i nizsi rangg urzednicy, rzemieSlnicy i niewykwalifikowani
robotnicy. I ona, i ja stanowiliSmy element ogolnego podnoszenia poziomu
spoteczenstwa, rzuciliSmy sie w wir studiéw z oczywistoscia, ktorej by¢ moze
sami nie zauwazyliSmy, umozliwily nam to dziesieciolecia rosngcej
zamoznosci kraju. Juz od dos¢ wczesnych lat szkolnych oboje, kazde z osobna,
rozpoczeliSmy inny rodzaj nauki, zajeliSmy sie cwiczeniami w robieniu kariery
w mitoSci, w zwigzkach z innymi, we wspoétzyciu z innymi, w oddaniu drugiej
osobie, umozliwiajgcym przetrwanie wszystkiego. Ona juz od trzynastego roku
zycia chodzita z chtopakami, ja zaczatem troche pozniej. Kiedy wreszcie sie
spotkaliSmy, oboje mieliSmy za soba serie zwigzkow, kazde z nas juz z kims$
mieszkato, a ja w dodatku miatem dziecko i bytem Zonaty. Wszystko to teraz
okazalo sie jedynie przygotowaniami, czeScia wyksztalcenia. Nareszcie
trafiliSmy na siebie. DotkneliSmy sie, objeliSmy, jedna twarz zblizyla sie do
drugiej, usta sie otworzyly: calowaliSmy sie. Wsunatem jej jezyk do ust, byta
zaskoczona, pojawit sie tak nagle, taki gladki, ale powitala go swoim
jezykiem. Nieprzerwany pocalunek ze stykajacymi sie jezykami trwal minute
albo dtuzej, w koncu odsunelismy twarze od siebie i spojrzelisSmy na siebie od
nowa, nowymi oczami. Teraz juz byliSmy my dwoje.

Wydaje jej sie, ze pamieta dzwiek naszych gloséw, musiaty by¢ tagodne,



otwarte. Dostosowaty swoje tony i dalej rozmawialisSmy, dos¢ cicho, ciszej,
niz zazwyczaj mowiliSmy do innych. Brzmialo to ciepto, ciut dziecinnie,
intymnie. OdnalezliSmy tembr i natezenie glosow, ktore staty sie nasze, nie
uzywaliSmy ich wobec nikogo innego. Dlugo siedzieliSmy na tej lawce,
catujac sie i obejmujac. Poczuta moje rece pod ubraniem. Szybko posuwatem
sie naprzod, wczesniej czegos takiego nie doswiadczyta, bo juz po pierwszym
pocatunku pogladzitem dtoniq jej talie, dotkngtem nagiej skory.

Moja corka sie obudzita. Lezala w spacerowce z kocykiem narzuconym na
budke, zastaniajgcym Swiatlo, a teraz nagle Sciagneta kocyk i popatrzyta na
nas. Takim spokojnym i otwartym spojrzeniem, jakie miewajg tylko mate
dzieci. Miala dwa lata, okragla, blada zaspang buzie, usiadla w wozku
i zapytata:

— Co robisz, tatusiu?

Ona to sobie teraz przypomina, wspomnienie odzywa pewnego wieczoru,
kiedy wychodzi sie przejsc. Nie myslata o tym od wielu lat, ale teraz juz
pamieta glos dwulatki, zachrypniety od snu, leciutki. Cienki glosik miekko
i nieSwiadomie przenikngt w to zycie, ktore my dwoje juz zaczeliSmy razem

budowac.

Oto jak zostaliSmy parg: poszedtem do domu i zerwatem z matka dziecka, ta,
z ktora ozenitem sie zaledwie dwa lata wczesniej. Z matka mojego dziecka,
ktora miala stac sie ,ta, z ktorg bylem wczeSniej zonaty”: byta wtedy bardzo
mtoda matka, nazywatem jq Stodka Trawg. Potem mowilem o niej Smutny
Miéd, a jeszcze pozniej stata sie Slepym Ostem. Nigdy jednak nie wiedziata
o zadnym z tych okreslen, nigdy nie wypowiedzialem ich na glos. Musiata
mimo wszystko wyczuc¢ roznice. Jednego dnia byliSmy ona, ja i nasze malutkie
dziecko. Nigdy nie miato byC nikogo innego, no moze jeszcze jedno dziecko,
tak sie moglo stac, staloby sie, gdybySmy sie nie rozstali. Ona zajmowata sie

muzyka, grata na gitarze, Spiewala, pisala wlasne piosenki. Wtasnie zaczeta



sie z tego utrzymywac, ledwo, ledwo, ale jakos sie udawato. Pd7niej przyszedt
czas, kiedy zyto jej sie z tego catkiem dobrze, mnie juz wtedy nie bylo w jej
zyciu. Jeszcze pozniej zostata nauczycielka i catkiem rzucita granie. Wowczas
nasza corka nareszcie dorosta i przestalta by¢ rozdarta miedzy rodzicami,
ktorzy ze soba nie rozmawiali.

W pewien majowy czwartek zaczeto sie to, co w moich oczach miato
zmieni¢ Slodka Trawe w Smutny Mi6d, a p6ézniej w Slepy Oset. Siedziata
z gitarg, wydawato sie, ze przez catly dzien moze grac te same akordy. Kiedy
wszedlem, spojrzata na mnie jednym okiem, drugie miata przymkniete, czesto
tak spogladata, bo jakas choroba jednej zrenicy zmuszata ja do jednookiego
patrzenia na Swiat, jakby Swiatlo zawsze bylo za mocne. Cale zycie
przygotowywata sie na zte wieSci, na osobiste katastrofy, ale nie na takie,
ktore nastapig z mojej strony. Bylem tym, ktory mial z nig wytrzyma¢, tym,
ktory mial umozliwi¢ jej poranne wstawanie, ubieranie sie, uczesanie
i niedokladne mazniecie warg szminkg przed wyjsciem z domu. To ja bylem
ojcem jej dziecka. Ojcem cudu. Wtasnie z jego powodu nabratem dla niej
wiekszej wartoSci, niz miatem wczeSniej. Zrobilo sie nas troje. Ona i ja
mieliSmy pilnowac dziecka i siebie nawzajem za kazdym razem, kiedy Swiat
zaczynal sie niebezpiecznie przechylac. A to sie Swiatu zdarzalo czesto,
zardGwno w jej postrzeganiu, jak i w moim, bez widocznego powodu.

Ale teraz przyszedltem do domu, do niej, z naszym dzieckiem na reku
i oSwiadczytem, ze juz z nig nie bede. To nie miato sensu. Niemozliwe, zebym
stal z naszym dzieckiem na reku i mowit, ze to juz koniec. Koniec miedzy nami
nie mogl nastapi¢, byliSmy ze soba zwigzani Zywym cialem. A mimo to
przyszedtem do domu i oSwiadczylem: Musze z tobq porozmawiac, tonem

wieszczacym zagtade i Smierc.



Ale czy na pewno tak zrobitem? Czy wiasnie tak to sobie wyobrazata pdzniej
Timmy, ta, ktora zostala moja nowag ukochang, jeszcze zanim zerwalem
z poprzednia? Po naszym pierwszym pocatunku spotykaliSmy sie z Timmy
codziennie. ChodziliSmy razem na spacery i przesiadywaliSmy na tawkach.
Ktoregos dnia siedzieliSmy w parku i rozmawialismy, tak jak rozmawiajq
Swiezo zakochani. O drzewach, o dziecinstwie, o tym, jak nalezy postepowac
z wrazliwg skora, o filmach w kinie i o pochodzeniu jezyka.
WyprobowywaliSmy sie niepewnie, poniewaz sie nie znalisSmy, ale
postanowiliSmy wierzy¢, ze znamy sie lepiej niz ktokolwiek inny, poza tym
nasze ciala lgnely ku sobie, w ten sposob osiggnelisSmy bliskos¢, ktéra swoja
promiennosciq zdawala sie przestaniac wszystko inne. Potem moja corka sie
obudzita. Wolnym krokiem wracalem z nig do domu, a Timmy odprowadzita
mnie kawatek. Wrecz groteskowym zrzadzeniem losu ta, z ktorg bylem zonaty,
spotkala nas na ulicy. Szedlem z wozkiem, nasze dziecko lezalo w nim ze
swoja blada niewinng buzig i wpatrywalo sie we mnie, w nas, w drzewa,
w domy i w niebo. Obok mnie szta Timmy, ktérej juz sie oddatem. Timmy
trzymata mnie za reke albo za ramie, identycznie jak matka mojego dziecka
zaledwie kilka dni wczesniej. Zobaczyta nas przy wozku, rozmawiajgcych ze
Smiechem. Nie zauwazyliSmy jej, dopoki do nas nie podbiegla, nie wyrwata

mi wozka i nie zaczela krzyczec.

Spodjrzcie na tych dwoje, ktorzy sie w sobie zakochali, tak gwaltownie
i bezradnie: na bardzo mtoda kobiete i bardzo mtodego ojca. Spojrzcie tez na
mtoda matke, ktorg witasnie porzuca jej mtody maz, spdjrzcie, jak wyrywa
wozek i biegiem z nim ucieka. Zostala zdradzona w najstraszniejszy sposob,
teraz zostalo jej juz tylko dziecko. Nie odda go. Dziecko lezy w wozku

1 0 niczym nie wie.



Tak zaczal sie rozwdd, o ktérym Timmy jedynie styszala ode mnie.
Gniewne proby rozmow dwojga ludzi, ktérzy wczesniej byli para, a teraz juz
mieli nig nie byC. Teraz mieliSmy sie od siebie oderwac, zmuszeni byliSmy
opisywac drugiej osobie nasz bdl, zdrade i rozczarowanie, a takze powody tej
zdrady i rozczarowania, nawet kiedy nie mieliSmy pojecia, jakie one
naprawde sg.

Osoba, ktora zostaje porzucona, bezradnie przywiazuje sie do tej, ktora
porzuca. To nie byt jej wybor. Glosno krzyczy, przeklina mnie, cicho i bolesnie
ptacze. Nie moze spac, nie jest w stanie usiedzieC spokojnie, ciezko oddycha.
Mysli o tym, ze chce umrzec. Albo ze chce zy¢ dalej, lecz tylko razem ze mna.
Dzwoni do mojej nowej ukochanej i krzyczy do stuchawki. Dzwoni do
wszystkich znajomych, rozmawia ze wszystkimi, w nocy i w dzien, poprzez te
rozmowy usituje zrozumie¢, co sie wydarzylo, jak to sie moglo tak nagle
odwrocic¢, bez najmniejszego ostrzezenia. Ode mnie nie dostaje pomocy. Nie
chce rozmawia¢, nie mam odwagi, nie mam sity. Podjalem decyzje, chce
odejs¢ od tego zycia, ktérym zylem, ktore, jak nagle sobie uswiadomitem, jest
nie do wytrzymania. Uwazam, ze nie musze sie ttumaczyC. Juz oddatem sie
innej, a ta nowa mitos¢, ktorg znalaztem, spdjrzcie, ona wszystko inne zaciera.
Prawie wszystko, bo nie zaciera mojego dziecka, ale rezygnuje z mozliwosci
widywania corki codziennie. Tlumacze sobie i calemu Swiatu, Ze nie ma
innego wyjscia, wybieram te nowg mitos¢ i w taki oto sposob porzucam
wszystko, co byto.

Kazdy, kto chce, moze znalez¢ powody, dla ktorych mtoda para nie jest
w stanie dtuzej ze sobg wytrzymac. ByliSmy zbyt r6zni od siebie albo zbyt do
siebie podobni. Bylo za mato albo za duzo czutosci. ByliSmy za mtodzi, aby
zna¢ samych siebie i siebie nawzajem. ByliSmy zbyt wrazliwi, rozng
wrazliwoscia, i staliSmy sie niewrazliwi na wrazliwosc tej drugiej strony. Ta,

ktéra potajemnie zaczatem nazywa¢ Slepym Ostem, rozmawia ze wszystkimi



znajomymi, a oni probuja jej pomoc w wyjasnieniu, jak to sie moglo stac. Ale
tylko ja moge jej to wytlumaczy¢, a nie wiem, co mowic. Po prostu poznatem
inng i teraz wole tamta, te druga.

Tak tatwo i tak nagle, jak wtedy, kiedy peka przetarta lina. Ale to nie byla
zadna lina, i wcale nie przetarta. Miedzy nami musiata istnie¢ czutos¢, musiaty
istnie¢ zazylos¢ i zaufanie. Musiata istnie¢ dobro¢ dwoch ciat dla siebie
nawzajem. Lojalnosc i obietnica wspolnej przysztosci. A jednak przepadto to
w mgnieniu oka i wydawato sie, ze tej zazytoSci, zaufania i dobroci w ogole
nigdy nie bylo. Bo czy wlasciwie mozna sobie wyobrazi¢ dobro¢, ktora nie
trwa? Czy to mogla by¢ dobroc, skoro nie przetrwata?

Pewnego dnia zadzwonila do mnie ta, ktora zostala tak bezwzglednie
zdradzona, i oznajmita:

— Chce ci tylko cos powiedziec.

— Chyba nie ma juz za bardzo nic do powiedzenia.

— Owszem, jest, nie masz nawet pojecia ile. Ale nie chcesz mnie stuchac,
wiec sie poddaje. Dlatego powiem ci tylko jedng, ostatnia rzecz.
A mianowicie, ze mam nadzieje, ze ktoregos dnia sam to przezyjesz. Z calego
serca mam nadzieje, ze zostaniesz porzucony w doktadnie taki sam sposdb, jak

porzucites mnie.

To byla ostatnia rzecz, jaka miata mi do powiedzenia. OczywisScie nie ostatnia,
jaka powiedziala, ale ostatnia, ktora zawista miedzy nami. POzniej przez wiele
lat potrafitem przywotywac to zdanie i glos, ktérym zostalo wypowiedziane,
pelen podnieconego, rozedrganego, wydobywajacego sie matymi porcjami
powietrza, agresywnymi, urazonymi i zrozpaczonymi, wyczuwalem szloch
w jej oddechu poprzez to, co méwita, wykorzystala cate powietrze, jakie
jeszcze jej zostalo, do wypchniecia precyzyjnie wywazonych dzwiekdw,
ktorymi pragneta mnie urazic. Uznatem to za coS w rodzaju grozby, przysiegi,

ktorej sama nie jest w stanie spetnic, ale miata nadzieje, Ze zajmie sie nig kto$



inny. Mialem to przezy¢, rOwniez miatem zostaC porzucony, miatem stracic
jedyng osobe, ktorg darzytem zaufaniem, doktadnie tak, jak ona doswiadczyta,
mialem sta¢ sie tym, kidrego kto$ juz nie chce. Zyczyta mi tego, a powody
nietrudno bylo zrozumie¢, nawet mnie.

Odepchnatem to, powiedzialem sobie, ze nie moge z tym nic zrobi¢. Ale nie
zapomnialem. To powracalo, wielokrotnie, jeszcze dlugo po tym, jak
przestaliSmy sie znaC. Powracato niczym piosenka, piskliwa i zla, rozlegata
sie w mojej glowie, kiedy sie budzitem o wpo6t do czwartej nad ranem i nie
moglem zasngc. Ale przeciez juz istniala piosenka méwiaca witasnie o tym, i to
niejedna, styszatem je i miatem ciggle je stysze¢, further on up the road. Just
you wait and see. Someone’s gonna hurt you like you hurt me 3. Kawalek
dalej na drodze. Kawatek dalej w zyciu, w tym zyciu, ktérym, jak sadzisz,
bedziesz teraz zyt. Przekonasz sie. Wydaje ci sie, ze sie wywiniesz, ale to juz
na ciebie czeka. Kto$ cie zrani, tak jak ty zraniteS mnie. Wiasnie taka miata
nadzieje. To chciata mi przekazac. Further on up the road. Wiasnie te stowa
sSpiewata dla mnie, we mnie, jeszcze dlugo po tym, jak przestaliSmy ze sobg
rozmawiac. Ale ja nie chcialem stuchac tej piosenki, zreszta dlaczego miatbym

jej stuchac?

Timmy nie musiata sie do tego odnosi¢. Zerwata ze swoim chtopakiem. Jej
poszio latwiej. Chociaz kto wlasciwie moze powiedzie¢, ze tatwo jest od
kogos$ odchodzi¢? To bylo trudne, prawie nie do zniesienia, nigdy nie jest
latwe, dla nikogo, no ale mimo wszystko mineto. On ptakal, ptakali oboje,

odbyli kilka bolesnych rozméw i byto po wszystkim.

Kiedys podjeta decyzje, kim zostanie. Bedzie sama dawac sobie rade. Bedzie
sobie dawac rade rowniez z innymi i nigdy nie bedzie potrzebowa¢ pomocy.
Nocami, gdy wcigz jeszcze spata sama, zdarzato jej sie budzi¢ i mysle¢ o tym,

kim jest, a kim moglaby byC. Zwigzala sie ze mng i teraz miato zaczacC sie



zZycie, nasze zycie, to zycie, ktore miato sie rozpostrzec i przestoni¢ wszystko
inne, co zrobiliSmy. Kazdego wieczoru kladliSmy sie do t6zka nadzy i peini
zapaty, jakbysmy nigdy wczeSniej nie lezeli nago z nikim innym.
Zamieszkalismy razem, najpierw w jednym mieszkaniu, potem w innym,
wiekszym, a pozniej w trzecim, jeszcze wiekszym. Kupilismy t6zko dla siebie
i 16zko dla mojej corki, pdzniej kupiliSmy t6zka dla naszych wspolnych dzieci.
KupiliSmy krzesta i stol, powiesiliSmy obrazy, rozlozyliSmy dywany
i kupiliSmy samochod. BudowaliSmy byt, nabywaliSmy przyzwyczajen, to
dzialo sie samo z siebie. WypisywaliSmy nasze imiona na wizytdwkach na
drzwiach i na skrzynkach na listy, jedno pod drugim. NalezelisSmy do siebie.
StuchaliSmy tego samego i rozumieliSmy to samo, nie dostyszelismy tego
samego i nie rozumieliSmy tego samego, stawaliSmy sie Slepi w taki sam
sposob, nasladowalisSmy wzajemnie swoje dobre strony. BraliSmy nawzajem
siebie i to, co ze Smialym optymizmem ofiarowal nam Swiat. Dlug sie
zwiekszyl, ale bank wprowadzil nowa praktyke, dobrzy klienci nie musieli juz
sptacac rat, tylko same odsetki, dtug miat sie nigdy nie zmniejszy¢, ptacilisSmy
bankowi tylko tyle, ile go kosztowato pozyczenie nam pieniedzy. Moze pdzniej
przysztoby nam splaca¢ sam dlug, a moze nigdy by do tego nie doszlo,
wszystko przeciez miato dalej trwac, wiekszos¢ ludzi miata zarabiac z kazdym
rokiem coraz wiecej, wiec my tez, nasza sytuacja finansowa miala sie
umacnia¢, egzystencja miata sie umacnia¢, podobnie jak mitos¢, radosc,
zwatpienie, wszystko. WychodziliSmy razem rano, po potudniu razem
wracaliSmy do domu, siedzieliSmy przy stole, chodziliSmy po podtogach,

lezeliSmy w t6zkach. Nasze glosy rozlegaty sie w pokojach, zawsze.

Tylko jedno nigdy nie moglo sie zdarzy¢. Od czasu do czasu o tym mySlatem,
niezbyt czesto, ale w ciggu tych wszystkich lat naszego wspolnego zycia
dziesieC albo dwadzieScia razy przenikngt mnie chtod, jakbym wpadat do

otchtani, i za kazdym razem paralizowato mnie to, jakby grozito nam wielkie



nieszczescie. Further on up the road. Just you wait and see. Someone’s
gonna hurt you like you hurt me. 1 przy rzadkich, lecz mimo wszystko
znaczacych okazjach, kiedy mialem pomyslec jakiesS zyczenie, chociaz w to nie
wierzytem, lecz mimo wszystko traktowalem bardzo powaznie, na przyklad
kiedy ja i ktéres z naszych dzieci jednocze$nie wypowiadaliSmy to samo
stowo — musiatlem wtedy zahaczy¢ swoim matym palcem o maty palec dziecka
i oboje musieliSmy pomysle¢ jakieS zyczenie, a tego zyczenia nigdy nie wolno
byto wypowiada¢ na glos, nikomu — wtedy nieodmiennie Zyczylem sobie,
abysmy Timmy i ja zawsze byli razem i nikt nas nie rozdzielit. Musialem zatem
sie tego baC, mimo wszystko ba¢ sie bardziej niz czegokolwiek innego,
prawda? Zachowywatem ten lek dla siebie, ba, nawet bardziej, ukrywalem go
przed samym soba, wypuszczatem go z siebie jedynie przy tych w sumie dos$¢
zabawnych sytuacjach.

Powiedziatem kiedys, ze zyje tak, jakby moje zycie odbywalo sie przed jej
obliczem. Troche sie wtedy wystraszyta. To ze mng budzila sie i zasypiata, ze
mng prowadzita te wszystkie diugie rozmowy, az do czasu, kiedy juz tego nie
robita. Po potudniu wracalem do domu z pracy, z jednej czy drugiej, przez
pierwsze lata dostawalem jedynie drobne zlecenia w nieduzych gazetach.
Najpierw siedzialem w pracy i pisalem, potem wracalem do domu
i kontynuowalem pisanie przez caly wieczor. Stale byt jakis artykul, ktorego
nie udato mi sie skonczy¢, cos mi nie poszto, coS musiatem poprawic. Czesto
wstawalem w nocy, zeby pracowac, podczas gdy ona i dzieci spali. Budzitem
ja rano, sam nie Spigc juz od kilku godzin. Budzita sie, kiedy kladtem sie przy
niej, kiedy ktadlem sie na niej. Budzita sie na dzwiek mojego glosu, budzita
sie, poniewaz mOwitem o niej, o nas, o naszej mitosci, bez ktérej nie datbym
sobie rady.

Na zewnatrz nasze zycie sie zmienito: urodzity nam sie dzieci, najpierw

jeden chtopczyk, potem drugi. Dwadch synow, urodzonych w odstepie pieciu



lat. Zaczeta pracowac jako lekarz ogolny w przychodni, ja dostalem etat
w wiekszej gazecie. Dzieki temu nareszcie stalem sie tym, kim zawsze
pragngtem — dziennikarzem pracujagcym w redakcji. Mialem wtasne biurko
i wlasny komputer, chodzilem na poranne odprawy razem z innymi
dziennikarzami i naczelnymi. Na zewnatrz wszystko mi sie uktadato. Pisatem
artykuly czytane przez wielu ludzi, dzieki nim stalem sie znany w pewnych
srodowiskach. Dostalem stanowisko kierownicze, dobrze sobie na nim
radzitem. Ale co$ z tg pracq nie gralo, albo z rolg, ktorg, jak sadzitem,
musiatem na siebie przyjac jako dziennikarz. Przez pewien czas chodzitem do
pracy w garniturze, w ciemnym garniturze i koszuli, nikt wprawdzie tego ode
mnie nie wymagal, ale potrzebowalem czegoS w rodzaju ochrony, takie
wyjasnienie ode mnie ustyszata. Pozbywalem sie tego stroju zaraz po wejsciu
do domu, zdejmowatem ubranie wigzace sie z praca, zeby znow byc¢ soba.
A potem, kiedy poszedtem na urlop wychowawczy, aby zajaC sie naszym
mtodszym synem, rynek gazet zaczal sie zalamywac. Wielu tych, z ktorymi
pracowatem, zatrudnito sie jako konsultanci do spraw informacyjnych
i rzecznicy prasowi. Jak inni koledzy dostalem propozycje jednorazowej
odprawy, przyjalem ja i znow stalem sie wolnym strzelcem. Dalej
zajmowatem sie naszym mtodszym synem, nie staraliSmy sie o miejsce
w przedszkolu, dopoki nie skonczyt trzech lat, a p6Zniej tez zostatem w domu.
Napisatem ksigzke dla dzieci, ktora zostala wydana, sprzedata sie catkiem
niezle, wiec napisatem kolejng, a wkrotce i Timmy, i dzieci przywykli do tego,

ze jestem w domu, siedze i pisze.

Ona po6zniej mysli, Ze cos sie w tym czasie zmienito. Kiedy wracata z pracy do
domu, zawsze tam bylem, razem z dzie¢mi. Wracata juz nie tylko do domu,
nasze pokoje staly sie czymS w rodzaju rozszerzenia mojego wewnetrznego
zycia. Bylem tam ja i dzieci. CzekaliSmy na nig. Szykowalem obiad,

utrzymywatem porzadek w Ow pedantyczny sposob, do ktérego nigdy nie



przywykla. Ale bardziej tez interesowalem sie nig. Moze po prostu miatem
wiecej czasu na myslenie, duzo przebywalem sam i moglem rozmyslac
o wszystkim. Opowiadatem jej, Ze w ciggu dnia potrafilem siedzie¢ i myslec
o tym, jak dzieci sobie radza w szkole, czy chodzi¢ po domu i mySle¢ o tym, co
ona albo ja powiedzieliSmy lub zrobiliSmy dzien wczesniej. I najwyrazniej
przez to wszystko stala sie dla mnie jeszcze wazniejsza niz kiedys. Nie
rozumiata tego. Chciatem rozmawiac z nig o wszystkim, czym sie zajmowata,
o wszystkim, o czym myslata. Moze miato to zwigzek z moim pisaniem. Sam
mowitem, ze od przebywania w samotnosci i od pracy, ktéra umozliwia mi
przenikniecie do glebi, staje sie wrazliwszy. I moze rzeczywiScie rosta we
mnie ogolna wrazliwos¢ — jesli w ogole mozna mowic¢ o czymS takim —
poniewaz miata mozliwos¢ wzrostu, odkad zaczatem analizowaC rozmaite
uczucia we mnie samym, zeby je wykorzysta¢c w pisaniu, i moze wilasnie
dlatego jej znaczenie dla mnie rowniez zaczeto rosng¢ — poniewaz wszystko,
co bylo dla mnie wazne, stato sie jeszcze wazniejsze niz kiedys? Troche jej to
zamagcito w glowie. Owszem, méj podziw jej schlebial, ale zawsze miata do
mnie wyjatkowa stabos¢ w tych okresach, kiedy mato przebywatem w domu,
kiedy zajmowaty mnie inne sprawy i brakowalo mi czasu na myslenie o niej.
Ale cieszyly mnie te dni spedzane w domu, mowilem, ze zaczynam byc
soba. Przyjatem te odprawe w ostatniej chwili, bo gdybym dalej pracowat
w gazecie, stracitbym kontakt z tym, co w sobie najbardziej lubitem. Ona mnie
stuchala, ale uwazata, ze praca w jakim$ srodowiskuy, z innymi ludZzmi, dobrze
mi robita, stawalem sie twardszy. Chciala, zebym mial przeciwwage, inng
perspektywe. Lubita by¢ ze mng, gdy pracowalem w gazecie. To bardziej
przypominato jej zycie.
Teraz chcialem po prostu stucha¢ o wszystkim, co sie z nig dzialo.
Pracowata duzo, zaczynato jej sie udawac to, co sobie zaplanowata. Zrobita

specjalizacje, potem doktorat, no i zaczela pracowa¢ w Gtéwnym Urzedzie do



spraw Zdrowia, zostata naczelnikiem wydzialu, odpowiedzialnym za badania
dotyczace kwestii zdrowia publicznego. Rodzinie i przyjaciotom powtarzata
zwykle, ze idziemy w przeciwne strony. Ona opuscita pacjentow, wszystkie
jednostkowe przypadki, mate dzieci, emerytbw i miode dziewczyny
z okreSlonymi i nieokreslonymi dolegliwoSciami, poniewaz chciata zajmowac
sie calym spoteczenstwem, uczestniczy¢ w wywieraniu wptywu na sytuacje
decydujaca o zyciu wszystkich. A ja po prostu siedziatem teraz w domu.
Pisatem krotkie historyjki o dzieciach podobnych do tego dziecka, ktérym sam
bytem lub ktorym moglem by¢, pojedyncze opowiastki o wyjatkowych

przypadkach, emocjonalnych prawdach, nic wiecej.

MieliSmy za sobq pierwszq faze — wczesny etap zakochania — podczas ktorej
czesciowo mieszkala z nami moja coreczka, a przez reszte czasu bylisSmy
zakochang parg pozostawiang samej sobie. Dlugie przedpotudnia spedzalisSmy
w 10zku, oddani badaniom swoich ciat w poszukiwaniu rozkoszy. Pdzniej
nastgpita faza nowego budowania, z malutkimi dziecmi, z kaszka
rozsmarowang na blacie, z ubrankami suszgcymi sie nad wanng. A teraz dzieci
byly juz wieksze i w rozmowach przy stole pojawiato sie wiecej glosow. Ona
i ja coraz rzadziej pozostawalismy tylko we dwoje.

Oprocz nocy, w 16zku. Tam wiedliSmy swoje sekretne zycie, o ktorym nie
rozmawialiSmy z innymi, w ciemnym tunelu biegngcym na przestrzat dni. Na
zewnatrz, w Swietle wykonywaliSmy swojq prace, pielegnowalismy kontakty
towarzyskie z przyjaciotmi, ktorzy niemal bez wyjatku mieli dzieci w tym
samym wieku co nasze. ChodziliSmy na zebrania rodzicow, zakupy robiliSmy
w piatki, ptakaliSmy, kiedy co$ okazywalo sie za trudne, ogladaliSmy
wiadomosci, prowadziliSmy fachowe dyskusje w swoich Ssrodowiskach.
OdwoziliSmy dzieci na trening (ona) albo chodziliSmy z nimi do biblioteki
(ja). Zaczela trenowac, ja zaangazowatem sie w dzialalnoS¢ organizacji

ekologicznej. Lepiej nam sie powodzito, wypetniliSmy program naszej rodziny



tak, ze upodobnilismy sie do wszystkich innych. Popotudnia, weekendy, ferie:
ukladaliSmy plany i realizowaliSmy je najlepiej, jak potrafilisSmy,
pakowalisSmy samochod i znow go rozpakowywalismy, wotalisSmy dzieci, zeby
oderwaly sie od gier komputerowych. Nasze zycie byto podobne do zycia
wszystkich innych, przynajmniej z wierzchu, a to dawalo nam poczucie
przynaleznosci i pozwalato odpoczac. Ale tym, co nas ze sobg wigzato i co
stanowito o ciaglosci w naszym zyciu, bylo owo sekretne zycie, to, ktore

dotyczyto tylko nas dwojga i ktore nazywaliSmy naszq mitoscig.

To musiata by¢ mitos¢, bo co innego mogloby to by¢? W dodatku wielka
mitos¢, nadzwyczaj wielka, wszechogarniajgca mitos¢, to musiata byc
ponadprzecietna bliskos¢, wspolnota i przycigganie. Inaczej nie bylaby warta
mojego rozwodu, rozstania z dzieckiem, ktérego nagle nie moglem widywac
czesciej niz co drugi tydzien, a poczatkowo nawet tyle nie. Kiedy zakochatem
sie¢ w Timmy, moja corka miata dwa lata. Jak moglem ttumaczyc te zdrade
sobie czy swojej corce, kiedy dorosnie, gdyby 0w przelom w naszym zyciu nie
nastgpit witasnie z powodu nadzwyczaj wielkiej i przestaniajacej wszystko
mitosci?

Kiedy sie ze sobg zwigzaliSmy, nie mieliSmy zadnych wspolnych
przyjaciét. Swieze pary na og6t ich nie maja. Moi dawni przyjaciele musieli
wybra¢, czy zaakceptujg to, ze odszedlem od swojej dawnej ukochanej,
poniewaz zakochatem sie w innej. To samo dotyczylo jej przyjaciot. Wielu
dawnych znajomych odnosito sie do nas podejrzliwie. Trudno sie im dziwic,
oboje przeciez pozwolilismy, by przypadkowy flirt zniszczyt to zycie, ktére juz
sobie stworzyliSmy. Kto nie styszal o mezczyznach — zwtaszcza o mezczyznach
— lub kobietach zakochujgcych sie po uszy, niszczacych to, co maja, aby
pozniej dojs¢ do wniosku, ze ten nowy zwigzek byl jednak pomyika,
tymczasowym erotycznym zaslepieniem? Takie zauroczenia w wiekszosci nie

prowadza do trwatych zwigzkow. Bylem trzydziestoletnim mtodym ojcem,



ktory zakochal sie w mtodej lekarce leczacej jego dziecko z powodu boélu
ucha. Timmy byta mtoda lekarka, ktdra zakochata sie w ojcu leczonego przez
siebie dziecka. Jeszcze zanim zdobyla pelne wyksztalcenie, ztamata jedng
z najwazniejszych niepisanych zasad obowigzujgcych wsréd tych, ktérzy leczq
innych. Jak kto§ mogt uwierzy¢, ze to, co nas potaczyto, zdota przetrwac?
LezeliSmy razem w t6zku, nadzy i spoceni, w pokoju roznosit sie zapach
fizycznej mitoSci, rozmawialiSmy o tym, jak bedzie wygladatlo nasze zycie.
PowtarzalisSmy sobie, ze kiedyS bedzie z tego dobra opowies¢. Na razie nasze
zakochanie uktadato sie w ztg opowies¢, na razie byt to jedynie trwajacy kilka
wiosennych miesiecy nieostrozny flirt, ktory zniszczyt zycie naszym
poprzednim partnerom, mojemu dziecku i naszym rodzinom. Jedynie my dwoje
wierzyliSmy w nas dwoje. Ale do zadania podeszliSmy powaznie.
TworzyliSmy zlg opowiesS¢, ktora powoli, wlasciwie niepostrzezenie,
zmieniala sie w dobrg, w miare jak mijaly lata i nasza mitoS¢ stawata sie
pozornie jedyna istniejacga w naszym zyciu, przynajmniej dla naszych dzieci,
a z czasem rowniez dla wszystkich innych. Nasza mito$¢ okazata sie jedyng
mozliwoscia, jedyng odpowiednig dla niej i dla mnie, tak to wygladato po
kilku latach. Czy wlasciwie da sie zyC z drugim czlowiekiem przez
kilkadziesiat lat, nie wierzac, ze to jedyna mozliwa osoba, z ktora mozna zyc?
WiedzieliSmy, ze mozliwe jest inne zycie, ze sq inni mozliwi partnerzy, moze
nawet to zycie i ci partnerzy sg lepsi, rowniez dla nas. Ale nie chcieliSmy i nie
mogliSmy pozwoli¢, aby rozpadto sie to, co zbudowalismy. Nie chcielisSmy sie
rozstawaC z powodu przypadkowego zakochania, jak juz zrobiliSmy raz
wczeSniej po to, zeby by¢ razem. Co do tego byliSmy zgodni. Nie mogliSmy

zrobi¢ sobie nawzajem tego, co zrobiliSmy naszym poprzednim ukochanym.

A jednoczesnie chcieliSmy daC sobie nawzajem wolnoSc. Przeciez
uwolniliSmy wzajemne pozadanie, razem oswobodziliSmy ciekawosc i chec

zycia. Nie zamierzaliSmy sie nawzajem pilnowac i pozbawia¢ sie wolnosci.



Nie chcielismy, aby kazde z nas miato wlasne zycie, ona z kolezankami, a ja
z jednym czy drugim kumplem. PragneliSmy zy¢ razem, nie w osobnych
Swiatach, podzielonych na swiat kobiet i Swiat mezczyzn. Pragnelismy byc
swoimi zaufanymi, najlepsze i najbardziej intymne rozmowy prowadzi¢ ze
soba, a nie z innymi, przypadkowymi znajomymi. I to nam sie udawato.
Udawato nam sie to az do czasu, gdy zaufanie sktonito jq do zwierzenia sie
z czegoS, co powinna zachowac dla siebie. Gdybym nie dowiadywat sie
o kazdej rozmowie z tym, ktérego nazywatem Rekawiczka, to co by sie z nami
stalo? Wowczas moglby to byc flirt, ktoremu pozwolono by rozwijac sie

w spokoju, w tajemnicy, i ktory rownie tajemniczo mogiby sie zakonczyc.

Ale w jakim$S miejscu musialo sie to zaczaC. To, co wciagnelo nas
w okolicznosci, ktore miaty nas od siebie oddzieli¢. Moglo sie to sta¢ juz na
samym poczatku. W tamto nasze pierwsze wspolne lato, kiedy na wakacje
pojechaliSmy do miasta za granicq. ChodziliSmy ulicami i nie potrafiliSmy
utrzymac rak z dala od siebie. LezeliSmy razem w t0zku i razem byliSmy nadzy.
Przez cale noce i przewazajagce czeSci dni lezeliSmy w 16zku
i wywolywalisSmy u siebie nawzajem rozkosz. SiedzieliSmy przy stole, nasze
dlonie sie szukaly, przysuwaty sie do siebie na blacie, odnajdywaty sie miedzy
filizankami, szklankami i talerzykami. Odnajdywaly sie tez nasze stopy na
podtodze pod stotem. Nawet czubki butow Ignety do siebie, ona zrzucita jeden
i palcami stop poglaskata mojq tydke. W tym czasie nie za bardzo lubita swoje
stopy, uwazata, ze sq wielkie i toporne, z szerokimi palcami i grubymi
paznokciami, ale lubita uzywac stop jak dtoni, poniewaz byla w tym dobra.
Swietnie sobie radzita z podnoszeniem rzeczy z podtogi palcami stép, lubita
tez mnie nimi szczypac. Wsuneta mi bosa stope miedzy nogi. Poczula, ze to na
mnie dziala. Zauwazyla, ze na szyi wystgpity mi czerwone plamy. WstaliSmy,
zeby stamtad wyjs¢, chcieliSmy wroci¢ do 1ozka, do pokoju hotelowego,

jeszcze tylko musieliSmy zaptaci¢. StaliSmy razem przy kontuarze, podszedt



mtody mezczyzna, zeby nas obstuzyC, przyja¢ pienigdze. Ona na niego
popatrzyta, zesztywniata, wszystko zaczelo sie dla niej dzia¢ odrobine
wolniej, poruszata sie powoli wsrod tej stodyczy naglego pociagania. Mlody
cztowiek za kontuarem niczego nie zauwazyt, przez co stal sie jeszcze bardziej
pociagajacy.

Ale ona sama o tym nie wiedziata. Zorientowala sie dopiero pdzniej, kiedy
ja zaczatem o tym mowic. Pozadanie nie widzi siebie. Oslepito ja witasne
spojrzenie, pozniej w ogole nie mogta sobie przypomnie¢, Ze na niego
patrzyta. Musiata go chtonac¢ ciatem, dostrzec jego obecnos¢ wiasnym zywym
ciatem, tym, ktore zawsze wychwytuje wrazenia, otwarcie i bez ostrzezenia,
jak to bywa z cialami. Poza tym trwato to zaledwie kilka sekund. Ale ja bylem
zakochany i caty czas wodzitem po niej wzrokiem, dlatego zauwazytem, jak
nagle ogarnia ja zdecydowanie i jak Slepnie. Powiedzialem, ze oslepta dla
mnie i ze Slepa przejdzie ode mnie do innego. Byla we mnie zakochana.
W moich objeciach nabierata miekkosci i czutosci, a mimo to zwolnita

i oSlepta, gdy na nig spojrzat, on, przypadkowy mezczyzna.

Chociaz w ogole o tym nie myslata. Dopiero kiedy zaczalem o tym méwic,
znéw to poczuta, dotarto do niej, ze zauwazyla w nim coS, co jej sie
spodobato. Kogo nie pociaggaja wysocy mtodzi mezczyzni? Ktos, kto ma
piekne dlonie, kto jest wysoki i szczuply w pewien okreslony sposob,
jednoczesnie pelen samouwielbienia, a ktéremu towarzyszy zawstydzenie
wynikajace z mtodosSci albo czego$ innego? Aura silnego pozadania moze
wcale nie byla skierowana do niej, lecz i tak je wyczula, dlatego gdy tylko
znalazta sie w poblizu tego mezczyzny, spowolniata i stala sie widoczna.
Jakby co$ w niej nastawito sie na niego, jakby nastuchiwata, wietrzyla,
namierzata go.

Ale trwalo to ledwie moment. Przemkneto przez nig, a ona w ogole sie nie

zorientowata, dopiero p6zniej, gdy jej o tym przypomniatem. Zreszta nawet



gdyby poczuta, na pewno by o tym zapomniata. Przypadkowe pozadanie
przemyka przez wszystkich, obwachuje, zmienia decyzje i obiera inny
kierunek. Ciala zwracajg sie ku sobie i zaraz sie od siebie odwracajg. Catly
czas sie tak dzieje, nawet sie nad tym nie zastanawiamy, natychmiast o tym
zapominamy. Ona sie tylko otworzyla, pozwolita sie tylko oczarowac, tylko
zyta. A ja bylem otwarty na wszystko, co sie dzialo w niej. Nie musiatem
zwracac na to uwagi. A nawet jeSli zauwazylem, nie musiatem o tym mowic.
Moglem to od siebie odsung¢, moglem pozwoli¢, zeby w spokoju miata to
tylko dla siebie. To nalezato do niej, to ona zostata tym dotknieta, czy jak by to
sama nazwala. To bylo jedynie coS w rodzaju lekkiej, przemijajqcej
opuchlizny.
Po67niej zastanawiata sie, dlaczego nie moglem dac sobie z tym spokoju.

Ale nie moglem.

Kiedy w tamten letni dzien wyszliSmy na ulice, poczuta mojq dton na krzyzu,
lekki nacisk. Moj glos rowniez zabrzmiat z lekkim i dos¢ cieptym naciskiem,
powiedziatem

— spodobat ci sie?

a ona powiedziata

— kto?

a ja powiedziatem

— ten, tam w Srodku,

wtedy spojrzala na mojq twarz, cala w plamach wywotanych zakochaniem
i ciekawosciag. Wygladatem na beztroskiego i zadowolonego, nie batem sie,
wiec ona tez sie nie bata. Tez poczuta beztroske i zadowolenie, nie widziata
nic groznego, byto nam razem zabawnie, dlatego powiedziata

— Chyba rzeczywiscie byt dos¢ przystojny.

— Poznatem to po tobie, wiesz?

— Naprawde?



Bytem jej ukochanym, zwigzalismy sie ze sobg, mysSlala, ze teraz nareszcie
zaczelo sie to, co miato byc jej zyciem. Miala zyC razem ze mng. Trzymatem jq
za reke i mowitem, ze zwrocita uwage na innego mezczyzne czy chiopaka.
Zauwazylem, ze gdy na niego patrzyla, troche zesztywniata. Stwierdzitem, ze
to bylo latwo zauwazyC. Ze sie jej spodobal. Czuta mojq reke na biodrze.
Ciepta dlon, ktora przesuneta sie wyzej, na talie. Przyciggnalem ja do siebie.
Moja twarz znalazta sie catkiem blisko, kiedy szepnalem jej do ucha, kiedy
powiedziatem

— Widziatem, ze miatas na niego ochote,

a ona sie zaniepokoita, pomyslata: Co teraz bedzie? Lecz chwile pdzZniej
juz sie nie bata. Przypomniata sobie, ze to sie wydarzylo, ze czuta jego wzrok
na sobie, i zrobilo jej sie goragco w brzuchu albo nizej. A po6Zniej catkiem
wylecialo jej to z glowy i nie miala pojecia, ze to zauwazylem. Moze powinna
sie bardziej pilnowac, zeby to sie wiecej nie powtorzylo. Ale nie, nie ma
takiej potrzeby. To nic groznego, wtasciwie to nawet mite. Statem, méwiac jej
prosto do ucha, gltos miatem ciepty, powiedzialem

— Co ci sie w nim spodobato?

a ona mi odpowiedziata, bez zadnego namysty, troche tak, jakby mowita
sama do siebie, powiedziata

— Miat tadne rece. Byt wysoki i smukly. I te oczy. Patrzyl na mnie jakby
z uSmiechem w oczach, wtedy nabratam na niego ochoty. Ale to bylo tylko
migniecie, sekunda. W ogole tego nie pamietatam, dopoki nie zaczates o tym
mowic,

a ja powiedziatem

— Ale teraz pamietasz?

a ona powiedziata

— Tak, ale nie wiedziatam, ze mogles to po mnie zobaczyc,

i wrociliSmy do hotelu, szliSmy szybko przez nagrzane letnie ulice, objeci,



zebysmy mogli poczuc sie bezpiecznie, Zeby poczu¢ nasze ciata poruszajgce
sie jedno przy drugim. I dlatego, ze tak chodza zakochani. I tam, gdy szliSmy
przez starg czesC miasta, z jego mostami i wiezami, dalej mowitem o tym, co
widziatem. O tym, jak otworzyla sie na innego, na kogos, kto znalazt sie tam
przypadkiem. Ona mnie stuchata. Ustyszala, ze to mnie zapieklo i ze przez to
poczutem, ze zyje. Czesto mowitem takie rzeczy. Nie bardzo rozumiata, co to
znaczy. Poprosita, zebym jej to wytlumaczyt. Powiedzialem, ze kiedy
wyczutem, Ze patrzy na innego, w pewnym sensie zobaczylem jq wyrazniej.
Widocznie mowienie o tym sprawiato mi przyjemnosc, dotarto do niej, ze to
na mnie dziata. A przez to dziatato tez na nig.

— Podobato mi sie, ze tak sie na niego otworzylas.

— Nie sadze, zeby to zauwazyt.

— Wydaje mi sie, ze takie rzeczy zawsze sie zauwaza. Ty tak nie sadzisz?

— Mozliwe. Przyjemnie o tym myslec.

— On na ciebie patrzyt i cie pozadat. Podobato ci sie to?

— Chyba tak.

— Cos to z tobg zrobito.

— Zauwazytes?

— Tak. Zauwazylem, ze cosS sie z toba dzieje.

— Ale co?

— Moze sie zrobitas mokra.

— Nie, chyba nie. Ale tak pomyslate$? Ze jestem mokra?

— Jestem pewien, ze witasnie tak sie stato.

— No to niedtugo bedziesz mégl sie o tym przekonac.

WeszliSmy do hotelu i staneliSmy razem w malej windzie. Spojrzenia
zanurzyliSmy w siebie. Jedna reke potozylem na jej biodrze. Przyciagnalem ja
do siebie i popatrzylem jej w twarz. Byla przeze mnie widziana. Myslata

o tym, Ze jest przeze mnie widziana. Przyszto jej do glowy, ze jest teraz



widziana w sposob, w jaki nigdy wczeSniej nie byla widziana przez nikogo.
To ja podniecato i troche przerazalo. PrzeszliSmy korytarzem, znalezliSmy
drzwi do pokoju i otworzylismy je kluczem. Zaczatem jg rozbierac. Byla
w sukience, nie, nie w sukience, nie tego dnia, miata na sobie zielony T-shirt
z rysunkiem zottej reki i biate ogrodniczki, biate skarpetki i buty. Pod spodem
zwykly bialy biustonosz i zwykle biatle majtki. Zdjatem z niej wszystko.
Najbardziej lubila rozbieraC sie sama, wolata lekko sie odwrocic¢, kiedy
rozbierata sie od pasa w gore. Ale teraz pozwolita, Zzebym to ja wszystko
z niej zdjal. Pamieta tylko, w co sama byla ubrana, nie wie, co mialem na
sobie ja, chociaz prawdopodobnie Sciggala ze mnie ubranie w tej samej
chwili, gdy ja Sciggatem je z niej. A zreszta nie. Patrzyla, jak sie rozbieram.
Bytem wysoki i chudy, miatem ciato jasniejsze od cial, ktore znata wczes$niej.
I tyle od niej chcialem. Patrzylem na niq przez caly czas, twarz mi jasniata
i obracata sie za nig jak mocna latarka, ktora szuka czegos zywego w wielkiej

niepojetej ciemnosci.

Ona tego nie pamieta. Na wiele lat odeszto to w zapomnienie, catkiem
znikneto. A potem nagle pewnego wieczoru wraca. To, ze lezeliSmy w tym
}6zku, ze byliSmy parg zaledwie od pot roku, ze szeptalem jej do ucha o tych
wszystkich cudownych rzeczach, ktére moglaby robi¢ z innym mezczyzng. Kto
tak rozmawia? Wydawato nam sie, ze nikt. Ale ja tak mowitem. Zaczatem to
robic i nie potrafilem przestaC. A jej sie to podobato, dziato sie z nig cos, co

lubita czuc.

To znikneto na wiele lat, az w koncu znow do tego wrocitem: lezatem obok
niej i szeptatem jej do ucha o tym, co moglby z nig robi¢ inny mezczyzna.
Wstuchiwata sie w mdj glos i sama sie dotykala, a potem w nig wszedlem
i wszystko runeto, wszystko sie uniosto i spadto na nig, to, co moglo sie stac,

i to, co sie naprawde stato, ten, ktory ja bral, i ten inny, ktéry mogl ja brac,



jakby lezala wsrod kilku nagich mezczyzn pragnacych tylko jej. Styszala
wiasny krzyk. Styszala wilasny glos w ciemnym pokoju, jekliwy, pojedynczy
glos. Unosit sie pod sufit, jakby przywolywata samg siebie.



— Pomysl tylko, Zze my dwoje sie spotkaliSmy.

— Tak, i zwigzalisSmy sie ze soba.

— Wiasciwie az trudno uwierzyc.

— Przeciez tak sie od siebie roznimy.

— A teraz nie mogltabym by¢ z nikim innym niz ty.

— Ja tez nie. Myslisz, ze ze wszystkimi tak jest?

— Nie, wydaje mi sie, Ze mamy wyjatkowe szczescie.

— Ale zwigzanie sie z kimsS oznacza chyba wiare, ze nigdy nie mogloby by¢
nikogo innego, ze zawsze bedziemy razem, a zycie nigdy nie mogloby byc
lepsze niz to, ktore mamy. Moglas tak mysle¢ réwniez poprzednim razem?

— Nie. Wtedy ciagle sie zastanawiatam, czy tak wlasnie mialo byc¢, czy
zawsze bede mieC watpliwosci. Czy zawsze bede sie zastanawiac, czy to juz
wszystko? Myslatam sobie, ze moze juz nigdy nie bedzie lepiej i po prostu
musze sie z tym oswoic. Stale sie zastanawialam, nie wytrzymywatam, a mimo
to dalej bytam z nim.

— Teraz juz nie masz watpliwosci?

— Nie, zadnych.

— Teraz dobrze?

— Tak, bardzo.

— [ teraz tez?

— A ty nigdy nie watpisz?

— Nie, nigdy.



— Nie tak mocno.

— Ale poprzednim razem tez nie watpitem.

— Nie?

— Nie czulem sie dobrze, zawsze bylo mi trudno. Ona stale sie obrazata
albo bylo jej przykro i ciggle musialem jg pocieszac. Mimo to nie watpitem.
Uwazatem, ze moje zycie nareszcie sie zaczeto. Ale z toba jest mi o wiele
lepiej. Moze jednak za kazdym razem jest troche lepiej? GdybySmy ze soba
zerwali, gdybys zwiqgzala sie z innym, moze z nim bytoby ci jeszcze lepiej?

— Z kim?

— Z kimsS. Z takim, ktorego jeszcze nie poznatas.

— Chcialbys, zeby tak byto?

— Nie, skad. Ale przeciez ja bym cie kochat, nawet gdybys znalazta innego.

— Nie wierze.

— No ale czym w takim razie bylaby mitosc¢? Jesli naprawde cie kocham, to
chce, zeby ci bylo dobrze. A jesli tobie bytoby lepiej z innym, to i tak
powinienem cie kocha¢ tak samo mocno, prawda? Powinienem cie wspierac,
jesli zapragnetabys innego. I chyba rzeczywiscie by tak byto.

— Postuchaj...

— Tak?

— Czy ty nie mozesz sie na chwile uciszyc?

— Wiem, za duzo gadam.

— Nie przestawaj, prosze. I nic nie mow.



Czym jest mito$¢? Czym naprawde j e s t mito$¢? Nie, to na nic. Po pierwsze,
pytanie jest zbyt ogolne. A po drugie? Juz zapomniata. Stowo wskazuje na
uczucie lub doswiadczenie zrozumiate dla wszystkich, w ich opinii, ale ono
jest za male, a jednoczesSnie za wielkie. Stowo takie jak mitos¢ zwyczajnie
zbyt duzo w sobie zawiera. Jej zdaniem kiedy ktos chce co$ powiedzie¢ albo
napisa¢, musi zdecydowac, ze bedzie wierzyl, iz kazde pojedyncze stowo
wskazuje na co$S konkretnego, odgraniczonego i mozliwego do
zidentyfikowania. Ale tak przeciez nie jest, osobne stowa sq jak otwarta
niezdecydowana dton: palce rozczapierzone w rézne strony.

A jednak: czym byta mitosc¢ dla nas? Uzaleznieniem czy naddatkiem? Tym,
ze uzaleznitem sie od niej, pochylitem sie w jej cien, podporzadkowatem sie,
spoczatem w Swietle jej istnienia i nastroju? Czy ona to samo znajdowatla
umnie? Czy cos$ tylko przyciagneto nas do siebie i chcieliSmy by¢ blisko jedno
drugiego, czy tez pragneliSmy oddac siebie catych? Przypuszczata, ze dla mnie
wiasnie tak bylo. Chcialem sie podzieli¢ sobg z nig, chciatlem uciec od siebie,
nie moglem sam, w pojedynke, wziaC na siebie odpowiedzialnoSci za

wszystko, co w sobie miatem.

Ona pamieta, ze sie rozbieratem, ze sie przy niej kladlem. Bylem wtedy
czutym, uzaleznionym od mitoSci, glodnym mitosci cialem lezacym obok niej,
tym, ktory chciat cos$ robic lub chcial, by z nim cos robiono. Tym, ktory byt

razem z nig, ktéry spoczal w jej istnieniu. Zytem przed jej obliczem. Pamieta,



ze tak mowitem. Wzywalem sie w nig, ukrywalem sie w jej istnieniu, ktére
stalo sie rOwniez moim istnieniem, poniewaz sie z nig ozenitem i jej sie
oddatem.

Uzywatem tego okreSlenia. Nie na poczatku, nie w pierwszych latach, ale
odkad zaczatem siedzie¢ w domu, odkad statem sie tym, ktory na nig czeka,
tym, ktory zawsze jest gotow wzyC sie w nig, w to, kim byla ona, i we

wszystko, o czym mowita.

Pamieta, ze bylem w domu, zawsze, i ze zawsze najchetniej witasnie tam
chcialem by¢. Ze chodzitem po pokojach, sprzatatem, odkurzalem, pratem
ubrania dzieci, ubrania jej i swoje, wywieszatem pranie na dworze, gdy tylko
pozwalatla na to pogoda, widziata, jak wychodze z wielkimi biatymi
przescieradtami, biustonoszami i koszulkami. Widziala, jak je rozwieszam,
wyciggatem rece w gore i przypinatem rzeczy matymi klamerkami, starannie je
wygtadzalem, wieszalem tak, zeby sie nie pogniotly. Kiedy ubrania wyschty,
zdejmowatem je ze sznura i wnositem do domu, by je tadnie posktadac.
Lubitem sie krzata¢ jak gospodyni domowa z lat szescdziesigtych, wtedy
moglem ukryC sie przed soba. Nazywala mnie Zonq. Nazywala mnie naszq
zonq, wiedziata, ze to mi sie podoba. Jej samej zaczelo sie to podobac. Gdy
raz kiedys mialem wyjecha¢, powiedziala: Co teraz ze mnq bedzie? Nie
poradze sobie bez ciebie, bez twojej pomocy, potrzebujemy jeszcze jednej
zony. USmiechnaglem sie wtedy do niej szczeSliwy, pamieta ten uSmiech.
Pamieta, ze lubilem zapach prania wysuszonego na dworze. Mysli o mnie
jeszcze dhugo po tym, jak juz sie nie znamy, chociaz nie za czesto, pamieta, ze
siedziatem nieruchomo w fotelu i patrzytem na nig. Pamieta, ze przyrzadzatem
risotto z pieczonymi burakami, ze stalem przy kuchennym oknie, szykowatem
obiad, stluchalem muzyki. Wstaje, przechodzi przez pokoje, znajduje sobie
jakies zajecie i zapomina o wszystkim, co mineto.

Pamieta, Ze jesli nie bylo mnie w domu, to zawsze bytem w drodze do



domu. Wracatem, otwieratem drzwi i mowitem: Jestem. Nareszcie, cate zycie
podr6zowatem, zeby dotrze¢ do domu, tutaj. WczeSniej zawsze bylem tam,
gdzie jej nie bylo, nie miata pojecia, jak zdotala to wytrzymac, ale teraz to ja
stalem sie tym, ktory z nig mieszkat. Jesli jej nie bylo w domu, wiedziatem, ze
ona tez jest w drodze, ze niedlugo przyjdzie. Ona to pamieta, od czasu do

czasu o tym mysli, a potem nagle zapomina.

Xk 3k 3k

Ale czy mitosc¢ nie byla réwniez wykorzystywaniem ciata tej drugiej osoby, jej
czutoSci i gwaltownego glodu? I czy ta druga osoba nie wykorzystywata
rowniez wlasnego ciata, wlasnej czutosci, glodu, zwatpienia i szczescia? Czy
mitoS¢ nie oznaczata oddawania sie do dyspozycji, pozwalania na rozbieranie
sie, na dotykanie, na ogladanie, na role tego, kto ma nie ogladac i nie rozbierac
tej drugiej osoby?

Owszem, kladlem sie na niej. Przytrzymywalem jg za nadgarstki, dosc
mocno. Lubita to, a moze ja to lubitem, tak, tak musiato by¢, ze lubitem to ja.
Potrzebowalem wszystkiego, co nas wyroznialo, co nie wygladalo na
Zwyczajne, juz zrozumiane i zinterpretowane, czego nie da sie badac dalej.
Zawsze pragnatem czegos, co bylo inne. Wyginatem jej rece nad glowe i jedng
reka przytrzymywatem jej dlonie. Lezala wtedy, jakby byla przywigzana.
Drugg reke miatem swobodng, aby moc chwycic jej podbrodek i lekko uderzac
ja w policzek. Najpierw delikatnie, potem troche mocniej. Catkowicie miekla,
kiedy to robilem, i wydawala z siebie odglos. Miala nadzieje, ze nie
przestane, jeszcze nie. Ciggnatem jq za wlosy, czuta, ze wykrecam jej glowe
na bok, ze ja uktadam. Czula, ze klade reke na jej okragtej, biatej miekkiej
piersi, rozptywajacej sie tak pieknie, kiedy ona lezala na plecach, jej samej
niezbyt sie to podobato, ale wiedziatla, ze mam do tego stabosc¢. Bytem staby,

czuty, zakochany i ulegly wobec niemal wszystkiego w niej, czula sie



rozpieszczona. Stablem wobec niej calej, wiedziata o tym, poczatkowo ja to
dziwito, a pozZniej juz nie. Juz dawno sie jej oddatem. Ale najbardziej lubita,
abym stawal sie kimS, komu ona moglaby sie odda¢, kimS, kto sam nie
oddawat sie tak tatwo. Teraz wiec to zrobitlem. Mocno ujatem jg za udo, aby
rozsungC jej nogi. Uczynitem ja dostepng dla siebie. Wepchnatem sie w nia,
wkrotce lezala i pozwalata mi sie brac. Czekala na to. Dlugo uwazatem, ze to
czyni ja zbyt kobiecg albo mnie zbyt meskim, zawsze sie obawialem stania sie
kims$ typowym i zwyczajnym, batem sie sta¢ mezczyzna, ktéry pragnie jedynie
zafundowac sobie latwe spelnienie. Stuchala, jak mowie, ze z nami dwojgiem
musi by¢ inaczej niz ze wszystkimi innymi. Wiedziala, ze mysle o tym za
kazdym razem, gdy na niej leze, gdy w nig wchodze i gdy sie z niej wysuwam.
Czy to juz miato by¢ wszystko? Pragngtem leze¢ przy niej i mowic¢ jej wprost
do ucha, dopoki sama nie osiaggnie szczytu. Ale ona chciala mie¢ mnie na
sobie, w koncu ja tez tego pragnagtem. Nie dawato sie od tego uciec, nawet
nam, w rezultacie zawsze do tego dochodziliSmy, ja lezalem na niej, zawsze na
tym sie konczylo, chociaz wczesniej robiliSmy najprzerozniejsze rzeczy,
obejmowalismy sie, wigzaliSmy, bilismy, lizaliSmy, wymyslalismy dla siebie
rozmaite historie, a ja mowitem: Chciatbym, zebys miata wszystko,
wszystkich, wszystko i wszystkich, na ktorych kiedykolwiek w zyciu miatabys
ochote. Zawsze jednak konczylo sie na tym, ze lezalem na niej i ja bralem,
a ona pode mng mi na to pozwalata. Czy mimo wszystko bytem wtedy tylko

ZwyCzajnym mezczyzna, a ona tylko zwyczajng kobietg?

k 3k 3k

Powiedzialem, ze chcialbym jg zobaczy¢ z innym, ze chcialbym ja ujrzec
wyrazniej, taka, jaka jest, nie bedac ze mna, ze chcialbym zobaczyc¢, jak robi
CoS, Cczego ze mng nie moze zrobi¢. Powiedziata

— A kto by to miat by¢?



a ja powiedziatem

— Musisz sobie poszukac kogos, kto ci sie spodoba. Moze znajdziemy kogos
w internecie,

a ona powiedziata

— Nie, bo wtedy bedziemy musieli najpierw iS¢ z nim na kawe, a na to nie
mam sity. Nie chce spotyka¢ sie z kims, kto sobie kupil nowa niebieska
koszule, kto sie dla mnie wystroit, poniewaz chce mnie przelecie¢, a potem iS¢
do niego do domu, do jakiego$ obcego mieszkania, nie, nie chce tak,

a ja powiedziatem

— No to sama musisz go znalez¢,

a wtedy ona powiedziata

— A co bedzie, jesli sie w nim zakocham?

a ja powiedziatem

— Jako$ to chyba wytrzymamy. Dzieki temu bedzie ostrzej, mam ochote
zobaczy¢, 7e nie potrafisz trzymac¢ sie z dala od niego, Ze to nie mnie
pragniesz, Ze nawet nie pomyslisz o tym, ze ja tam jestem,

a ona powiedziata

— Ale nie bedziesz zazdrosny?

a ja powiedziatem

— No, na pewno bede, witasnie to jest takie podniecajgce. Chyba podoba mi
sie mysl o tym, ze zostane odepchniety, odsuniety na bok. Wtedy bede cie
kochac jeszcze mocniej,

a ona powiedziata

— Miejmy nadzieje, bo nie wiem, czy starczy mi odwagi,

a ja powiedziatem

— Jestem pewien, ze tak, przeciez wiem, jak patrzysz na innych, wtasnie
dlatego nie moge sie powstrzymac. Musze zobaczyc, jak to sie dzieje, bo
inaczej ciagle bede sie tego bal, a nie chce sie ba¢. Chce zobaczy¢, jak



rozpinasz mu koszule, spodnie, chce zobaczy¢, jak zrzuca ubranie i jest z tobg
nagi,

a ona powiedziata

— A p6zniej? Co zrobimy p6zZnie;j?

— Pozniej bede go calowal, smakowal, lizal kazda jego czastke, ktora byla
w tobie. Chce, zebys zobaczyla, jak biore go do ust.

— A co ja mam robi¢ w tym czasie?

— Chciatbym, zebys siedziala w drugim koncu pokoju przy zgaszonej lampie
i udawata, ze ogladasz film,

tak powiedzialem, a ona na to

— Chodz, pot6z sie na mnie,

i ja to zrobitem, byliSmy w tym pokoju tylko we dwoje, a potem diugo

lezeliSmy, nic nie méwiac.

Ale mitos¢ to chyba rowniez wymiana wiadzy, jaka sie ma nad sobag
nawzajem? A za czulosScig kryje sie rowniez metoda na jej dystrybuowanie?
I czy czutosS¢ nie zaklada przejecia przez jedng osobe kontroli nad drugg? Czy
ta jedna nie musi zawsze ulec drugiej, cho¢by tylko na sekunde? Tak, wtasnie
tak jest, mowilem to, i ona takze, w to wierzyliSmy. Dotyczyto to kazdego
pocatunku, kazdego objecia, kazdego stosunku: albo to ona byla calowana,
obejmowana i brana, albo tez robita to wszystko mnie. Lubitem myslec¢, ze sie
w tym zmieniamy, wiedziata, ze to lubie. I rzeczywisScie chyba wtasnie tak
byto, musiato tak byC. Musiala miedzy nami nastepowacC wymiana troski
i uleglosci, chwile lub okresy, w ktorych nie do konca wiedzielisSmy, kto sie
zajmuje tg drugg osoba, a kto te troske przyjmuje. Czy nie tak byto?

Ona juz tego nie wie.

Ale czy w mitoSci miedzy dwojgiem dorostych ludzi nie chodzi rowniez

o strach przed zyciem w samotnosci? I o che¢ unikniecia wlasnego



towarzystwa, niemalze za kazda cene? O znalezienie kogo$, do kogo bedzie
mozna wraca¢ do domu, kogos, na kogo bedzie sie czekac, kogos, kogo trzeba
brac pod uwage, w kogo trzeba sie wshluchiwa¢, kto bedzie lagodnie
strofowal? Do patrzenia w twarz komus, kto by¢ moze wie, kim jestes albo
kim nie jestes? Komus, kto moze powiedzie¢: Bqdz teraz cicho, przyjdz tutaj,
potoz sie przy mnie.

Czy chodzi wylacznie o to, zeby razem spac? Razem jeS¢, razem siedziec,
razem lezeC, razem rozmawia¢, razem co$ oglada¢, razem odwracac sie od
wszystkich innych? Znéw razem spac, ktasc sie nago i budzi¢ w objeciach tej
osoby, rowniez nagiej? I czy glownie, w kazdym razie jeSli mieliSmy
niesamowite szczeScie — a tak przeciez uwazaliSmy — nie chodzito o chec
zawladniecia wszystkim u tej drugiej osoby? Wszystkim, absolutnie
wszystkim? ChcieliSmy tego? Mowilem, ze dla mnie ona jest kims, kim
moglem sie opiekowa¢, wobec kogo moglem by¢ lojalny, z kim moglem
dzieli¢ swoje urojenia. Lubitem tak mowic. A dla niej bylem kims, kto zawsze
jest. By¢C moze ona juz tego nie wie. Ale czy chcieliSmy od siebie
wszystkiego? Czy wlasciwie nasza mitoS¢ nie byla bardzo konwencjonalna?
Czy nie wigzatla sie z postanowieniem upodobnienia sie do innych, zycia
w taki sposob, jak zyli wszyscy wokot nas, ustabilizowania sie ze
wspoOtmalzonkiem i dzie¢mi, a w najlepszym razie z garazem? Zapewnienia
sobie dostepu do opieki na state, do towarzystwa wieczorem, do seksu w nocy
i do troche lepszej sytuacji finansowe;j?

Tak, tak wtasnie bylo.

Tym samym rowniez — teraz ona juz to wie — oznaczato to niepowodzenie

wszystkich naszych pragnien.

Bylem tym mezczyzna, w ktorym ona sie zakochata wiele lat temu. Tym
w wygniecionych koszulach, tym z ostrym nosem, tym z urazonym Spojrzeniem.
Byltem tym, z ktorym miata dzieci, tym, ktory ptakal, kiedy dzieci sie uderzyty,



ktory tak pilnowal positkow, tego, co jemy, kiedy i gdzie. Tym, ktory za
kazdym razem, gdy przechodzita przez pokoj, Sledzit ja wzrokiem pelnym
podziwu wylacznie z powodu jej istnienia. Ona pamieta, Zze powiedziatem:
Mozesz robié, co tylko chcesz, i tak bede cie kochat. Pamieta tez, Ze pewnego
dnia nie moglem juz tak powiedzie¢. Ta chwila przyniosta dziwng ulge.

Wszystko jej sie zawalito, dokladnie tak, jak nigdy sobie tego nie wyobrazata.

A teraz byl ranek. Wiosna, koniec maja, sobota. Siedzialem na schodach
i czytalem, dzieciaki wchodzity i wychodzily, zajete swoimi sprawami.
Wydaje jej sie, ze tak bylo stale, kiedy wraca mysla do tamtego roku
i nastepnego. Wyszta z domu, zobaczyla, ze siedze na schodach. Chciata
potozy¢ mi reke na karku, ale ta ochota jej przeszta. Nie rozumiata dlaczego.
Miatem dos¢ waski kark, bialy, jak u dziecka, czesto siedzialem z glowq
pochylong nad ksigzka. Ksiazke trzymalem tuz nad kolanami, nachylatem sie,
opierajac przedramiona o uda. Czytalem z otwartymi ustami, patrzylem przed
siebie, poruszajac wargami, notowatem cos na kartce. Chciata usigs¢ obok
mnie i przetozy¢ mi reke przez plecy, ale sie nie przemogta. Wymineta mnie,
zbiegla po czterech stopniach, stanela na zwirze, odwrocita sie do mnie i nie
wiedziata, co powiedziec.

— Idziesz pobiegac?

Kiwnela glowa, umoéwita sie, uwazala, ze powinna mnie o tym
poinformowac, ale nie wiedziala, jak zabrzmi jej glos, kiedy wypowie te
stowa. W koncu znalazta sposob. Zrobita przymilng mine, taka, jak w jej
mniemaniu lubitem. Przekrzywila glowe, jak robig bliscy sobie ludzie, nie
zdajac sobie z tego sprawy, i powiedziata

— Dostatam zaproszenie.

— Na co?

— Na bieganie.

— Od kogo? Od niego?



— Tak.

— A nie biegala$ z nim wczoraj?

— Owszem, ale wczoraj spotkatam go przypadkiem.

— A teraz przystat ci SMS-a?

— Tak.

RozeSmiala sie, wtedy i ja sie rozeSmiatem. Troche to bylo zabawne. Mimo
wszystko niegrozne. Chetnie by mnie w tej chwili objela, ale nie mogla tego
zrobi¢, nie teraz. Data krok do przodu i pogtaskata mnie po policzku, a ja
powiedziatem

— Ale czy on nie jest zonaty?

— Jest. No ale my przeciez idziemy tylko biegac.

— Ale on ci sie podoba?

— Jest Swietnie wytrenowany.

PatrzyliSmy na siebie. To byt zart, coS w rodzaju zabawy, wiedziala, ze
wroce do tego wieczorem, kiedy juz sie polozymy. Popatrzyla na mnie
i powiedziata

— To nic groznego.

— Uwazam, ze to dobrze.

— Co?

— Ze z nim biegasz. Przeciez nie mozesz z nim nie biega¢ tylko dlatego, ze
jest mezczyzng. U nas tak nie moze byc.

— No tak, u nas nie.

— Poza tym lubie myslec o tym, ze on ci sie podoba.

— Nie chodzito mi o to, Ze on mi sie podoba w tym sensie.

— Nie?

— Nie wiem.

Musiata na siebie uwazac. A ja powiedziatem

— Wyglada na to, Ze sie czerwienisz.



— Wecale nie.

Siedzialem i uSmiechatem sie do niej, a ona nie bardzo potrafila mnie
rozszyfrowac. Czy to tylko zabawa, co$, co wymyslitem, zebySmy po jej
powrocie wspoélnie snuli na ten temat fantazje? Swiatto bylo ostre, czula, ze
stonce grzeje ja w plecy i w kark, czula tez goragco na twarzy.

— Czerwienie sie, bo ty tak mowisz.

— Do twarzy ci z takim zawstydzeniem.

— Z zawstydzeniem?

— Tak sie to nazywa.

— Musze juz leciec.

— No tak.

— Nie bardzo wiem, kiedy wroce.

— Ja bede tutaj.

— Tylko dlatego, ze on chce mi pokazac trase, ktora jest dos¢ diuga.

— Uwazaj na siebie.

— 7 czym?

— Kiedy bedziesz biegac.

— Nie biore telefonu. Telefon podczas biegania to tylko ktopot.

Czuta sie wolna. Zawsze tak sie wobec siebie zachowywaliSmy, zawsze
godziliSmy sie na wszystko, czego chcialo to drugie, wlasnie to zwykle jej
méwitem, kiedy lezeli$my obok siebie nadzy. Ze moze robi¢, co chce. Ze musi
by¢ wolna, bo to do niej pasuje. Ze pewnego dnia by¢ moze poczuje ochote na
innego i wtedy bedzie mogla z nim robi¢ wszystko, co zechce, a podzniej
wréci¢ do domu, do mnie i mi o tym opowiedzieC. Ale ona myS$lata wtedy, ze
przeciez wcale nie chce robi¢ wszystkiego, na co jej przyjdzie ochota. Nie
chce na przyktad zdradzac. Chce, aby jej zycie pozostato doktadnie takie, jakie
jest. Myslata, ze musi na siebie uwazac, musi tez uwaza¢ na mnie, zZeby nie

byto mi przykro, zZeby nic sie miedzy nami nie popsuto.



Nie, wcale tak nie myslata. Juz nie.

SMS-a dostata juz wczeSnie rano. Domyslata sie, ze przyjdzie, i wreszcie
ustyszata przyttumione pikniecie telefonu. Wiadomos¢ pochodzita od
nieznanego numeru, a kiedy przeczytata jego imie pod treScig, poczuta swoje
ciato, zarys samej siebie, ciezar, egzystencje, powietrze oblepiajgce skore
i zajmujgce tak duzg przestrzen wewnatrz jej ciala, kiedy brala oddech
i powoli go wypuszczata. Wiadomosc¢ byta bardzo krotka, pytat: Pojdziesz ze
mnq pobiegac? Dodal jeszcze, ze chce pobiec troche dalej niz ostatnio.
Odpisata: Tak, pasuje mi. Teraz, od razu?, a on odpowiedzial niemal
natychmiast: Idealnie. Przebrala sie, potem wyszta z domu i rozmawiata ze

mng, a teraz juz ruszyta na spotkanie z nim. Zamkneta furtke i pobiegla.
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Nie byto jej caty dzien. Kiedy wrocila, przepelniato jg to, co przezyla, ale nie
pozwalala sobie o tym mysle¢. Bylo po prostu fajnie, nic w tym przeciez
groznego, a teraz wracala do domu, do swojego zwyklego zycia. Bylo
popotudnie, sobota z rodzing. Przygotowalem z dzie¢mi pizze, wilasnie
skonczylismy jesc, kiedy weszta. Opowiedziala mi, dokad dobiegla, czuta, ze
mowienie przychodzi jej z tatwoscig. Potrafila tak zywo opowiedziec
o krajobrazie i o tym, jak daleko dotarta. Wziela prysznic, stata sama pod
gorgca woda. Kiedy wyszta z lazienki, zastala kuchnie juz sprzatnieta.
Dzieciaki zniknely w swoich pokojach, a ja bylem w ogrodzie. Widziala mnie
przez okno, chodzitem tam i z powrotem z pochylong glowa, styszata, ze kosze

trawe.

Pomyslata: Co teraz bedzie i juz wiecej nie myslata, nie mogla myslec¢, nie

o tym. Wyszla do ogrodu, gdzie wlasnie skonczylem kosic. Statem w starym T-



shircie, w dzinsach z obcietymi nogawkami, buty miatem zielone od trawy.
Ciggle bylem tym, ktorego dobrze znata. Ruszylem do niej przez trawnik,
z glowa wcisnieta w ramiona, nagle wydatem sie taki maty, taki wystraszony.
Zorientowata sie jednak, Ze nie chciatem, aby to zobaczyta. Ale zobaczyla
i sie wzruszyta. Wzruszyla sie jakby z oddali, jakby ujrzata kogos, kogo robi
sie zal, w serialu czy w filmie. I wtedy tamto, to drugie, to, o czym nie mogla
mysle¢, wezbralo w niej jeszcze mocniej. On czego$S od niej chciat. To
wzbieralo w jej ciele powoli jak woda, jak czarna woda w domu, w ktorym

Wwszyscy $pig, pomyslata, nagle czujac sie bogatsza.

Polozyla mi rece na ramionach. Patrzylem na nig, moja twarz w plamach
wydawata sie wrazliwa i natretna. Struktura koSci uwidocznita sie pod skora,
waski grzbiet nosa sterczal miedzy kos¢mi policzkowymi jak dziob. Na skroni
dostrzegla zaglebienie w czaszce, wczeSniej nie zwrocila na nie uwagi.
Miatem tez glebsze oczodoty, niz zapamietata. Moje niebieskie, intensywnie
spogladajace oczy rosty, powiekszaly sie z roku na rok. Wziela gleboki
oddech i powiedziata

— Czes¢, moj kochany, wszystko u ciebie w porzadku?

Wiecej najwyrazniej nie bylo mi trzeba, zeby tamto minelo, odzyskatem
kolor i juz nie wygladatem na takiego przestraszonego. Wyprostowatem sie
i udawatem, Ze nic sie nie stato. Nachylita sie do mnie, oparta twarz na moim
ramieniu i poczuta moje rece na plecach. Pocalowala naga skore mojego
ramienia, myslac o nim, o jego skorze, o tym, jaka by byta w dotyku, pod jej
dtonia, przy ustach.

Nieco pd7Zniej siedzieliSmy przy stole w ogrodzie, ona i ja, opowiadata, ze
byla w takiej czesci lasu, o ktdrej wczesSniej w ogdle nie wiedziata. W puszczy
nietknietej reka czlowieka. Biegli po miekkim uginajagcym sie mchu pod

kilkusetletnimi sosnami. Opowiadata o ich rozmowach, o tym, ze chcialby jej



zaproponowa¢ udziat w pewnym projekcie organizowanym przez
ministerstwo. Poczuta sie doceniona. Nie miata czasu na dodatkowe zajecia
i nie wiedziala nawet, czy u niej w pracy sie zgodza. Poza tym obawiala sie
angazowania w projekt w rezyserii ministerstwa, istnialty przepisy
utrudniajgce wspolprace urzedow centralnych.

Ale on nie ustepowal, tak tadnie o niej mowil, chciat jej pomoc w dalszym
rozwoju. Przypuszczata, ze chcial czegos jeszcze. Moze jednak sie mylita, nie
miata pewnosci. Nie przywykta do tego, by inni mezczyzni przytrzymywali ja
wzrokiem tak jak on. Podobalo jej sie to. Ona tez przytrzymywala go
wzrokiem, jakby rzucali sobie wyzwanie. Patrzyli sobie w oczy, troche za
dhugo. Opowiedziata mi o tym i sama tego stuchata, jej wlasny glos docierat
do niej tak, jakby stata pod biezaca woda. Szum krwi w uszach przypominat
szum wody, wiatru, szmer gloséw w pomieszczeniu petnym ludzi, w ktérym jej

nie bylo.

SiedzieliSmy w ogrodzie do nocy. Korony drzew wokot nas pociemniaty,
wchtonely mrok, tak jak ptotno chtonie wilgo¢. Niebo ciggle bylo jasne,
turkusowo-biato-zielono-granatowe, zawtaszczone zachodem stonca. Otwarta
przestrzen nad nami byta rozswietlona, natomiast wokot naszych stop, pod
stolem, w trawie gestnial puszysty letni mrok. Zapalilem Swiece. Twarz mi
zaptonela, kiedy nachylitem sie nad stotem z zapatka w reku.

Przyniosta swoj laptop i pokazata mi jego zdjecie w internecie. Zauwazyta,
ze jestem troche rozczarowany. W kazdym razie wyraznie mnie zaskoczylo.
Zobaczylem, 7ze on wyglada zwyczajnie. Wydawat sie stary, chociaz byt od
niej mtodszy. Wygladal jak dojrzaly mezczyzna z lat szeScdziesiatych,
powaznie traktujacy samego siebie, z zahamowaniami, w spodniach w kant.
Miat tez brzydka koszule. Stuchala, jak go oceniam, podniecony i szczeSliwy,
nie wyczutem jej urazy. Ale poczuta sie urazona, w jego imieniu. Zazwyczaj

mieliSmy takie samo zdanie o nowo poznawanych ludziach, ale to bylo co$



innego. Chciata, zebym przestal. Chciala mi o nim opowiada¢, aby modc
ustysze¢, jak sama méwi, aby méc ustysze¢, co powie. Nie rozumiata, kim on
jest, dopdki nie porozmawiata o nim ze mng, i nie chciata, zebym cos dodawat
od siebie.

Ale to nie byt mezczyzna, jakiego sobie wyobrazalem. Spodziewatem sie,
ze jesli ona zacznie flirtowac z innym, bedzie to kto$ piekny i dwuznaczny, nie
tak twardy, a bardziej androginiczny. Mezczyzna, ktOry rowniez mnie by sie
spodobat, dla ktorego rowniez ja mogtbym straci¢ gtowe.

— Jest trenerem narciarstwa.

— No tak, mowitas mi o tym.

— Jest tez nauczycielem tanca i instruktorem wspinaczkowym. Nalezy do
klubu strzeleckiego i nauczy mnie strzela¢. Uczyl tez jazdy konnej.

— I chce cie uczy¢ jezdzi¢ konno?

— Owszem. No i biega, jak wiesz. Ma takie same zainteresowania jak ja.

— Naprawde jest nauczycielem jazdy konnej?

— Uczyt wiele lat temu. Ale ciggle ma konia.

Byla z niego dumna, tak jak rodzice sq dumni ze swoich dzieci, nie, tak jak
wszyscy zakochani, ktoérzy chcq opowiada¢ innym o fantastycznych cechach
osoby, ktora sie pojawita i zajela miejsce w ich zyciu. Chciala mi o nim
opowiadac, bytem przeciez tym, komu przywykla sie zwierzac. Teraz tez czula,
ze probuje ja zrozumieC. Chcialem go zobaczyC tak, jak ona go widziala,
chcialem jakby stac sie nig, poczuc to, co czuta do niego. I powiedziatem

— Nie rozumiem, co wtasciwie ci sie w nim podoba.

— Jego cialo. Mam ochote go dotykac.

— Gdzie?

— Moze w jakim$ ciemnym pokoju?

Nachylitem sie, poczuta mojq dton na kolanie.

— W ktérym miejscu na ciele?



— Ramion, szyi. Nie wiem. Moze dotu brzucha. Wiesz, on jest taki
umiesniony. Mam ochote wsung¢ mu reke za pasek spodni, dotkngc¢ jego skory
tuz ponizej brzucha. Mam ochote w tym czasie go catowac.

Moéwita jak przez sen, zdretwiata od stuchania wtasnych stow.

— Jest ci ciezko, kiedy tak mowie?

— Nie, skad. To catkiem przyjemne.

— Nie oszukujesz?

— Nie, przyjemnie sie tego stucha. To podniecajace.

— Przeciez ja tak naprawde wcale nie chce tego zrobi¢, rozumiesz?

— Ale moze i tak zrobisz.

— Przeciez nie moge. Nie chce.

— Jestes pewna? Czy my dwoje, ktérym jest ze sobg tak dobrze, mielibysmy
nie mie¢ na to miejsca?

Siedzialem przy niej, jej maz. Kilka razy w ciggu dnia powtarzalem, ze jq
kocham, lecz stale mowitem tez, ze ma byC wolna, ze jej zycie toczy sie teraz
i Ze musi zyC w pelni. Byt letni wieczor, prawie noc. Nasze zycie, wszystko,
co nas tgczylo, nie przypominato niczyjego innego zycia, w tej kwestii nie
mieliSmy watpliwosci. I bylo to dla mnie jedyne mozliwe zycie, czesto o tym
mowitem. Wielkie stowa, myslatla sobie wtedy, a jednoczesnie znajdowata
w nich spokédj. Znajdowata spokdj w tym, zZe zawsze bylem, Ze moja twarz
zawsze zwracata sie ku niej, jasniejaca jak bialy zdeformowany kwiat.
Przechodzacy drogg mogli ustyszeC nasze glosy, ale nikt nie mogt ustyszec
tego, co do siebie mowimy. WygladalisSmy jak pierwsza lepsza para, ktorej
dobrze ze sobg, rozmawiajgca w blisko$ci, intymnie o tym, o czym nie da sie
rozmawiaC z nikim innym. Wyprostowata sie na krzeSle i jakby silg
wyciagnela z siebie to, co dreczylto jg catle popotudnie, powiedziata

— Nie wiem, czy ja mu sie podobam.

— Z cala pewnoscia.



— Nie bardzo moge w to uwierzyc.

— To zrozumiate, ze mu sie podobasz.

— Skad mozesz wiedzie¢?

— On sie podoba tobie, a to niemal zawsze bywa odwzajemnione.
RozmawialisScie ze soba, mailowaliScie. Zaproponowat ci wspolne bieganie,
biegaliScie razem juz dwa razy. Mowisz, ze przytrzymuje cie wzrokiem, a ty

jego. To wyrazne oznaki, chyba sama to styszysz.

Znow poczutem sie bezpieczny. Zawsze tak sie czutem, kiedy byta w domu,
kiedy przebywaliSmy w tym samym pokoju. Nachylilem sie do niej,
powiedzialem, Ze to nic groznego, powtorzytem, ze jesli kiedykolwiek bedzie
miata ochote na innego mezczyzne, na przyktad na niego, to powinna iS¢ za tym
glosem, nie powstrzymywac sie. Powiedzialem, Ze obojgu nam bedzie to
pasowacC. Machngtem reka, wskazujagc na ogréd albo dalej, w strone
okolicznych domow. Tak bardzo chciatem, zeby moje zycie roznitlo sie od
zycia innych. Gotow bylem zrobi¢ wszystko, no prawie, aby tylko nie stac sie
zwyczajnym mezczyzng na reprodukujacym sie w nieskoniczonos¢ Swiecie, na
ktorym wszyscy byli podobni do wszystkich, a zycie wydawato sie okreslone
z gory. Plaskie i mate. Nie moglem znies¢ mysli o tym, ze miatbym zobaczy¢
samego siebie albo jg w takim Swiecie, czesto to powtarzatem. A ona mowita,
ze o tym wie. Podobato jej sie to, chociaz nie calkiem rozumiata, co to
oznacza.

Mowitem — a nie mowitem? — cos o tym, ze ona musi iS¢ za glosem tego, co
jest w niej najbardziej pelne zycia. Kazdy inny bylby zazdrosny, robilby sceny,
wSciekiby sie na cziowieka, ktory bez cienia wstydu podrywal zZone innego
mezczyzny. Ale ja najwyrazniej wpadlem w dobry humor, ogarngt mnie zapat,
chcialem wiedzie¢, jak to na nig dziala. Teraz, kiedy wrdcita do domu, kiedy
znow byliSmy razem we dwoje, nie obowigzywaly zadne granice, wszystko

moglo sie wydarzy¢. Powiedziatem, Ze nasza kultura zawsze umozliwiata takie



postepowanie mezczyznom. Jakze normalng rzecza bylto to, ze mezczyzni majq
kochanki, utrzymujq dlugotrwate zwigzki poza malzenstwem. Wtasnie z tego
powodu Simone de Beauvoir nie chciala wyjs¢ za maz, bala sie, ze skonczy
z mezczyzng, ktory bedzie zyt tak jak jej ojciec. W jednym domu zona i dzieci,
w drugim kochanka, a on chodzit raz tu, raz tam, zawieszony miedzy jednym
zyciem a drugim. Tak przez stulecia urzadzila sie meska seksualnosc. Ale
przeciez nie ma powodu, by uwazac seksualnosc¢ kobiet za stabszq czy inna,
wiec dlaczego nie mozna by tego odwraéci¢? Pomysl o Vanessie Bell, pomysl
o Iris Murdoch, mowilem, obie pozostawaly w zwigzkach z innymi,
najzupetniej jawnie, zeby unikng¢ hipokryzji i klamstw, wielu innym tez sie to
udato. Ale w naszych czasach i w naszym kraju wszelkie proby stworzenia
sobie odmiennego zycia zanikly, wszyscy, ktérych znalisSmy, zyli jak
w dziewietnastym wieku, to nie do wytrzymania. Dlaczego ona nie miataby
postepowac tak samo, jak postepowato tylu mezczyzn na przestrzeni dziejow?
Naprawde tak uwazalem, zadne moje stowo nie bylo oszustwem, co do tego
nie miata cienia watpliwosci. Pamietata, na jak przerazonego wygladatem,
kiedy wrocita do domu, ale potem o tym zapomniala. Pomyslala, ze
umozliwiam jej coS, czego wczesniej w ogole nie dostrzegata.

Powiedziala, ze jestem niesamowity, a ja, ze ja kocham. W potmroku twarz
mi jasniata, niemal fanatycznie. Wstalismy, zeby wejs¢ do domu. ObjeliSmy
sie i pocalowaliSmy, z chichotem dotykaliSmy sie pod ubraniem. Ciemno$c¢
wyrastala z drzew, z powietrza, z trawy i z krzesel. Dlugo staliSmy objeci,

w koncu ona sie uwolnita i poszliSmy sie potozyc.

Stala sama w lazience. Patrzyla na siebie w lustrze. Napotkata wtiasne
spojrzenie. Przytrzymala je, ale dlugo tego nie zniosta. Poszta sie potozyc.
Styszala, 7ze sprzatam. Wstawialem szklanki do zmywarki, otwieratem
i zamykatem szuflady. W koncu zapanowata cisza. Moze siadlem do pisania.

Zaczeta mysle¢ o tym, ktory potozyt jej reke na karku, stanela wtedy zupelnie



nieruchomo i mu na to pozwolita.

Kiedy przyszedlem sie potozyC, prawie juz zasnela. Znow sie obudzila.
Lezata, patrzac, jak przez glowe Sciggam koszule. Rzucitem jg nieporzadnie.
Pasek juz miatem rozpiety i dostownie wyszedtem ze spodni, zostawiajac je
na podtodze. Zdjalem slipy, przez chwile stalem pochylony i zaraz sie
wyprostowatem. Bylem jej mezem, statlem przed nig nagi, chciala, zebym juz

sie potozyl.

LezeliSmy obok siebie, mowitem jej do ucha o wszystkim, co chcialbym, zeby
zrobita. Kiedys to lubila, potrafila nawet dojs¢ od samych moich stéw, ale
teraz powiedziata

— Postuchaj, nie mozemy sie po prostu bzykngc?

aja

— Od razu?

a ona

— Tak, po prostu zwykle norweskie bzykanie,

wiec to zrobiliSmy, a raczej ja to zrobilem jej. Ulozyla sie na plecach,
rozchylita uda, albo ja je rozchylilem, juz tego nie pamieta, ale wszedlem
w nig i zaczalem ja bzyka¢, lezac na niej. Catkiem zwyczajne norweskie
bzykanie, szybkie, rytmiczne, mocne. Lezala na plecach i nie dawala rady
utrzymaC oczu otwartych, nie dawala rady zamkngC ust. Pozwalala sie
podsuwac w gore na t6zku. Pozwalata sie bzyka¢, pozwalata sie wypelniac
i bra¢, pozwalata, zeby to z nig robiono, zebym robit to ja, widziala mojq
twarz nad soba, spocong, rozgrzang, oddychatem z otwartymi ustami, jakbym
biegl.

Myslata o tym, ktorego poznata. O jego szyi, rekach, o tym, Ze sie nad nigq

podpierat. Ja sie nad nig podpieralem, bralem ja, nic nie mowigc. Byto



cudownie, nie trwato nawet szczegdlnie dtugo, a jej sie to podobato, szybko,
mocno i bez stowa. Lezata z rozsunietymi nogami i z rekami odrzuconymi na
boki. Lezata pod mezczyzng, ktory pragnat jej bardziej niz kogokolwiek innego
czy czegokolwiek innego, wiedziala o tym, ale czy to wystarczylo? Tego nie
wiedziala, nad tym sie nie zastanawiata, nie teraz. Mocno sie w nig
wepchnatem, w glab, wyjsc¢, wejs¢, wyjs¢, wejsS¢, znow i znow, znOw i znow.
Zapomniata o mysleniu o nim i nagle znéw nie zapomniata.

Musiata to powiedzie¢, wykrzycze¢, ustysze¢ wiasny glos. Powtorzyla ty.
Moéwita ty, ty, ty, méwita ty, jak cudownie. Powtarzala moje imie, o Jon,
o Jon, o Jon, o Jon. Powiedziala: Jon, jesli miedzy nami kiedys bedzie
koniec. Powiedziala: Nie bedzie zadnego konca miedzy nami, ale jesli.
I jeszcze powiedziata: Wtedy musimy mie¢ potajemny romans, ty i ja, bo nie
chce przesta¢c sie z tobq kocha¢, rozumiesz? Cudownie sie czula,
wypowiadajac te stowa. Widziala, co sie dzieje na mojej twarzy, ze rozbtysto
przede mng Swiatto albo ze zapadta ciemnosS¢, nie wiedziata, jak to rozumiec.
Zostalem sam w tym, co wczeSniej nalezato do niej i do mnie. Widziata, ze
zrozumiatem, co sie z nig stalo, musiatem to wreszcie zrozumie¢, wreszcie to
powiedziata. Znow powtorzyla moje imie, myslala o nim, a wotata mnie. Jej
glos w ciemnym pokoju brzmial czule i ochryple, zorientowatla sie, ze on na
mnie dziala, ten glos, jeczacy z taka czutoscig. Na nig rowniez dziatat. Oboje
krzyknelismy, gltosno i dtugo, a potem ucichlisSmy, no i byto po wszystkim.



Ktéregos wieczoru tej jesieni wrécita do domu z konnej jazdy, wywarto to
ogromne wrazenie na naszym mtodszym synu. Byla w butach do konnej jazdy
i obcistych spodniach przeznaczonych do tego celu. Wczesniej nie widziat jej
w tym stroju, wyjasnita, ze go pozyczyta. Poznata mezczyzne, ktory mial konia
i ktory uczyt jq jezdzi¢. To od niego pozyczyla ten str6j. Bil od niej ostry
zapach, nasz syn dostat od tego wysypki i zaczely go swedzieC oczy.
Odwiesita str6j w przedpokoju, poszta wziac prysznic, a kiedy wrocita, znow
byta sobg, w szlafroku, z mokrymi wtosami.

Ale on w nocy sie obudzit i przypomnialo mu sie, ze jego matka dostata
konia. Wbit sobie do glowy, ze ten kon jest malenki. Nie mogla zy¢ bez tego
konia. Co prawda az do tej pory zyla bez niego i byto jej z tym dobrze. Teraz
jednak wiedziata, ze ten kon istnieje, wiec jak mogla zyC bez niego? To byt
maty brazowy konik, nie wiekszy od psa, siegal jej do kolan. Wychodzita
wieczorami z domu, zeby poby¢ ze swoim konikiem. Przychodzit do niej, gdy
tylko byta sama, nie lubit innych. Nie lubit jej rodziny. To znaczy owszem,
lubit jego i jego brata, moze nawet ojca, ale wolal matke. Stal i czekal na nigq
na koncu ulicy, tam gdzie zaczynat sie las. Czasami szedl obok niej, nic nie
mowigc. Byli tylko ona i kon. Miat ciemny teb, ciemne boki, poza tym byt
bragzowy jak stare pnie drzew, jak odwrocona ‘opata ziemia na
nastonecznionym zboczu, jak wlosy tej dziewczynki, ktorg kiedys,
w dziecinstwie, byla jego matka. Ogladat jej zdjecia, miata dlugie ciemne
wiosy z grzywka. Jej kon tez miat taka grzywke, ciemng i gesta, opadajaca na



oczy. Byli do siebie podobni. Duze bragzowe oczy z dlugimi ciemnymi rzesami.
Kon stat i zerkal na nig. Obserwowat jg ze spokojem, jakiego wczeSniej nie
znata. Az trudno sobie wyobraziC, ze istnieje taki spokdj. Widziata swoje
odbicie w czarnym wielkim nieruchomym konskim oku, widziata, jak zmienia
sie w nim jej zycie, i powiedziala:

— Chce ciebie w moim zyciu.

Kon dalej jej sie przygladal, nie odwracat sie, ciemny i natarczywy. To on
wypowiedzial te stowa. Kon chcial jej w swoim ZzZyciu, a ona to teraz
powtorzyta. Podszed} do niej, poczuta nacisk silnego konskiego ciata na udzie.
Przysunat sie do niej. A potem zacza} przychodzi¢ do niej do domu. Za kazdym
razem, kiedy znalazta sie w jakim$ pomieszczeniu sama, kon sie tam zjawiat.
Stawat przy Scianie, odwracat teb i jg obserwowat. Stale jakby na nig czekat.
Powinna byla przyjs¢ wczesniej. Potrzasal grzywa, machat ogonem, sztywny
pek dtugiego wlosia szorowatl o Sciane. W koncu podchodzit do niej, podkowy
stukaly i szuraly po twardym parkiecie, zostawialy Slady widoczne dla
wszystkich. Nie potrafila sie tym przeja¢. Nie mogta mysSle¢ o niczym innym
niz o tym, ze nareszcie ma konia.

Kon chciat jg mie¢ na grzbiecie, chciat jg zabrac ze soba. Urdst. Nie byt juz
matym konikiem siegajacym jej do pot uda, lecz duzym koniem. Zrobit sie
ogromny i wypelnit caly pok6j. Matka musiata stawac¢ na palcach, zeby objac
go za szyje. Teraz to ona siegata mu do pét uda. Najpierw kon zmalal, zeby sie
zmieSciC w jej zyciu, a teraz chciat jg stad zabrac. Kiedy tylko sie zgodzita dac
mu wszystko, o co prosit, zaczat rosnaC. Zrobit sie ogromny, wypetnit cale jej
zycie, przestonit wszystko.

Jej syn wyobrazal sobie siebie, jak lezy pod wielkim brzuchem konia,
ktorego dosiadata matka. Widzial jej buty do konnej jazdy, ich podeszwy,
i styszal glos, czuly, bliski i peten cieplego powietrza, taki jaki znat. Ale
matka przemawiata do konia. Stuchat jej glosu przemawiajgcego do konia, ten



glos stal sie inny, ciemniejszy, a on nie rozumiat stow. Wiedzial, ze kiedy rano
sie obudzi, zobaczy, ze kon znéw u niej byt. Znajdzie jego Slady na podtodze,
duze zaglebienie w parkiecie i na schodach. Kon podrapat Sciane. Obgryzt
krzesta. Obgryzt brzeg naszego t6zka. Byt w lazience, nasikal w kacie na
podtoge, zostawit duzg katuze ztocistego, cuchngcego moczu. Chciato mu sie
pic i szukat wody, dlatego obgryzt brzeg wanny. Odgryzt duzy kawat. Nasz syn
znalazt na podtodze fragment porcelany ze sladami wielkich zebéw i ostroznie
umieScit na poprzednim miejscu, Zeby nikt nie zobaczyt, co zrobit kon.
Obserwowal, jak porcelana sie zrasta, jak pekniecia sie wygladzaja.
Wychodzac z domu, kon pogryzt buty ojca, ktére staly w przedpokoju, a nasz
syn ustyszal, jak mowie:

— Co tu sie wyprawia?

Ale kon sie tym nie przejat. Matka tez nie, mySlata tylko o znalezieniu
konia. Zabrala go do pracy, postawila pod biurkiem, wsunela reke miedzy
kolana i znalazta cieply konski teb. Piescita spiczaste, powyginane, gladkie
i ruchliwe uszy. Dwoma palcami musnela wilgotne chtodne chrapy. Wsuneta
mu reke do pyska i dotknetla diugich zottych zebow. Dala mu sie ugryzc.
Siedziala nieruchomo, pozwalajac, aby kon robit z nig to, co chciat. Kiedy po
potudniu wracata do domu, podniosta reke do twarzy i ja powachata. Tak sie
cieszyla, ze znalazta tego konia, Zze na Swiecie istnieje taki piekny kon i ze to
ona go ma. A on, nasz maly synek, on tez sie z tego cieszyl. Mial nadzieje, ze
matka wkrétce opowie o tym koniu mnie. Wydawato mu sie, ze o nim nie
wiem. Pozwoli mi powacha¢ swoja reke i spyta: Czujesz, czym teraz
pachne?, a ja odpowiem, Ze pachnie koniem. Powiem tez: Ale z ciebie
szczesciara, Zze masz takiego pieknego konia, tak sie ciesze w twoim imieniu.

Wyobrazal sobie gniadego konia z czarng sztywng grzywa, ten kon najpierw
byt maty, a potem zrobit sie bardzo duzy. Nasz syn, najmtodszy w domu, zywe

zwierzeta lubit bardziej niz co innego. Mieszkal w pokojach razem z nami,



siedzial przy stole, lezal w swoim waskim t6zku, biegal po podtodze. Trzymat
sie blisko nas, zawsze, najczesciej, jak tylko mogl, a nasze glosy przenikaly

wprost w jego ciato.



W sylwestra wstata na dtugo przed wszystkimi. Udalo jej sie zrealizowac to,
co sobie postanowita, juz o siodmej rano biegla na nartach. Bylo tak ciemno,
ze musiala uzywacC czolowki, na gwiazdke kupita mi nowaq, ekstra lekka
i drogg latarke na akumulatorki i teraz ja sobie pozyczyla. Na skraju pola
widzenia $nieg uktadat sie w miekkie, przypominajace trolle ksztatty. Bata sie
spotkania z tosiem, Swieze Slady wskazywaly, ze krecil sie po trasie,
a w jednym miejscu w Sniegu byt gleboki dét, musiato sie tu potozy¢ na boku
jakies wielkie zwierze, straciwszy rownowage. Czy oS moze stracic
rownowage, nawet w takim lekkim, kopnym Sniegu? Jeszcze mniej
prawdopodobne wydawato sie, by zwierze ulozylo sie tu, aby odpoczac.
Postata chwile, pooddychala. Maszyna do przygotowywania trasy musiata
dopiero co tedy przejezdzac, Sciezka byla Swiezo ubita, nietknieta. A tak
w ogole to wlasciwa nazwa tej maszyny to ratrak, uzywata tego stowa
z oczywista swoboda. W kazdym razie musial tu by¢ calkiem niedawno. Po
ratraku, a przed nig, biegl tedy tylko jeden narciarz, ale jego Slady — byta
pewna, Ze to mezczyzna — nagle zniknely. Na szczycie wzniesienia sie urwaty,
jakby narciarz wzniést sie prosto do nieba. Odrobine bata sie ciemnoSci,
wilasciwie bardziej niz odrobine, i starala sie za wiele nie myslec¢
o ewentualnym spotkaniu z tosiem. Biegla szybko pod gore, skupiala sie na
technice i wytezala na tyle mocno, aby poczuc, ze ciato odpowiada na wysitek.
Czuta, zZe jest silna. Byla teraz kimsS, kto moze zajS¢ nieskonczenie daleko,

i dotarta dalej, niz zamierzata, zanim zdecydowala sie zawroci¢. Szybko



i lekko ruszyta w dol, juz sie rozwidnito i pojawili sie inni biegacze,
w wiekszosci dorosli mezczyzni biegajacy sami, w pojedynke, demonstrujac
eleganckie odbicia, zwlaszcza gdy spotykali sie z nig. Raz, kiedy miata
swiadomos¢, Ze jest widoczna na szczycie wzgorza, zobaczyla, ze ten, ktory
podbiegat pod gorke, prostuje sie i wyraZznie zaczyna staraC, porusza Ssie
bardziej rytmicznie niz wczeSniej. Ale na nig nie spojrzat, wiec go wymineta
z czym$ w rodzaju przyjaznego triumfu.

Nie widziatla nikogo znajomego i postanowita nikogo nie wypatrywac.
Nawet nie wziela ze sobg telefonu. Nie musiata spotyka¢ sie z Haraldem za
kazdym razem, gdy wychodzita pobiegaC, nie potrzebowata niczego innego
oprocz wczesnego wyjscia z domu, przed wszystkimi innymi, i szybkiego
biegu na nartach. Zgasita czotowke, ale zostawita jq zawieszong na szyi, aby
kazdy mogt ja zobaczyC i nawet pomysle¢, ze spedzita na nartach cata noc.
Dwie starsze kobiety powoli szty pod gore, obok siebie, musiata solidnie
zboczy¢, zeby w nie nie wjecha¢c. Mocno odpychata sie kijkami, jechata
szybko, podobalo jej sie uczucie panowania nad predkoécig. Zycie bylo
proste, akurat teraz w ogole nie widziala w nim nic trudnego, panowata nad
cialem i nad technika, miata dobry sprzet i dbala o siebie. Panowata nad
zyciem, stala sie taka, jaka pragneta byc.

Do domu wrécita przed dziewigta, otupata na schodach $nieg z butow
i wniosta narty do przedpokoju. Rozsznurowata i zrzucita buty, weszta do
kuchni, gdzie juz napalilem w nowym ekologicznym piecu na drewno.
ZrezygnowaliSmy z ogrzewania elekirycznego, przeszliSmy na palenie
drewnem. Tak bylo bardziej ekonomicznie, ekologicznie, nastrojowo, w stylu
vintage, jak mowita autoironicznie w imieniu wyzszej klasy sredniej, do ktérej
pod wzgledem kultury sie zaliczaliSmy. Umiarkowanie interesowaliSmy sie
tym, co dzieje sie w spoteczenstwie, byliSmy dosS¢ usportowieni, chociaz nikt

juz nie uzywat takich okreslen, mowiliSmy, ze lubimy by¢ na biezaco,



mowilisSmy, ze jesteSmy aktywni i ze lubimy sie rusza¢. Zdjela wierzchnie
ubranie i powiesita je na krzesle do wysuszenia. W kuchni byto ciepto i jasno,
panowat porzadek, na stole lezaly nietkniete gazety. Przyniostem je do domu.
Widziatla, ze starannie odsniezytem tez Sciezke do skrzynek na listy. Dzieci
ciggle spaty, a przynajmniej lezaly w t6zkach, wyczuwata, ze w domu rzadzi
sen, nawet meble odpoczywaly, krzesta czekaly z otwartymi ramionami. Ja
Z pewnoscig siedziatem w pracowni w suterenie, przypuszczalnie styszatem,
ze wrocita. Odkrecita kran, zaczekata, az poleci lodowata woda, dopiero
wtedy napehita szklanke. (Niebieskie szklo, reczna robota, kupione na
wakacjach we Wtoszech). Oproéznita jq jednym wielkim haustem, jak zawsze.
Zimna woda w ustach, sptywajaca przez gardlo i pierS az do brzucha.
Napelnita szklanke ponownie, wypita, zastanawiajgc sie, co trzeba zrobic.
Prawie nic, bo indyka przyszykowata poprzedniego wieczoru, chciata jeszcze
przygotowac salatke, poza tym wszystko w normie. Postanowita najpierw
napic sie kawy i przeczytaC gazete, usigSC przy stole i napawac sie uczuciem,
ze jest po treningu. Nastawita ekspres i porozciggata sie, czekajgc na kawe.
Urwatla tepek marcepanowej swince nalezgqcej do ktoregos z chtopcéw — oni
i tak nie lubili marcepanu. Pomyslala, ze chyba znow zacznie ¢wiczyC joge.
Zabrala ze sobg filizanke, prosta, z bialej porcelany, usiadla przy stole
i zaczela przegladac gazete. Niewiele bylo do czytania albo nie potrafita sie
skoncentrowac. Chciala mi opowiedziec¢, jak daleko dotarta, i o tych Sladach
losia, ktore widziata. Otworzyta laptop i przeczytala wiadomosci w sieci.
Pozar, wypadek autobusu, co$s o pogodzie, artykut o najbardziej pokretnych
wymowkach roku. Nie uruchomita programu pocztowego i nie sprawdzita
SMS-6w w telefonie. Plawila sie w spokoju ptynacym ze wszystkiego, co tak
dobrze znata. Gdzie$S otworzyly sie drzwi. Myslata, ze to ktéres z dzieci
poszio do lazienki, ale za chwile ustyszata kroki na schodach, to szedlem ja.

Odrobine sie wyprostowata, przysuneta blizej laptop. Pozwolila mi na siebie



patrze¢, zanim podniosta glowe i powiedziata czesc.

Miata taka Swieza, zarumieniong twarz, sama to czuta, az z niej tryskato,
wrocita z dworu i byla zadowolona z siebie. Przeciggnela sie, gdy do niej
podchodzitem, i zaraz poczuta moje rece na ramionach, na karku i na plecach.
Zamknatem dlonie na jej piersiach. Potem przesunely sie do jej talii,
dotkngtem jej skory pod koszulka, byta chtodna. Zatrzymatem sie na biodrach,
wiedziala, ze tak lubie. To przypominato seks i pewnie dlatego to robitem, to
byt znak. Nachylilem sie i pocalowalem jg w szyje, w policzek, znowu
w szyje i w kark. Odwrdcita do mnie twarz i pocatowaliSmy sie w usta. Wargi
mieliSmy suche, wiec otworzyliSmy usta i calowaliSmy sie, dotykajac sie
jezykami, tak aby usta sie rozgrzaty i zwilgotnialy. Wszystko w nas nabrzmiato
i domagato sie dotyku. Pomyslata, ze zdazymy potozy¢ sie do t6zka, zanim
dzieci wstang. Bylem w pizamie, przesuneta reka do gory po moim udzie,
czuta, 7e i ja mysSle o tym samym. Potozyta mi dion na kroczu, na pizamie.
Zaczeta opowiadac, jak dobrze jej zrobito to wyjsScie na narty, ze nie widziata
nikogo, dopdki sie nie rozwidnito. Opowiedziala o $ladach 1losia,
o wglebieniu zostawionym przez zwierze, ktére potozylo sie na Sniegu,
o sladach narciarza, ktory rozptynat sie w powietrzu. Opowiedziata o innych
biegajacych na nartach, tych, ktorzy pojawili sie, kiedy juz sie rozjasnito, i ze
byli to niemal wylgcznie mezczyzni.

— To takie typowe. Kobiety sa w domu i szykujq jedzenie.

— No wtasnie. Mam szczeScie, ze nie musze tak zyc.

— Uwazasz, ze masz szczescie?

a ona pogladzita mnie reka po krzyzu i powiedziata

— Tak, wielkie szczeScie,

a ja przySwiadczylem i zapadla cisza, ona sie rozesmiala, jakby zyczliwie,
a ja dodalem, ze zamierzatem powiedzieC, ze ja tez mam szczeScie. Teraz

smialiSmy sie oboje, a ona powiedziata



— Mito spedzites czas?

Chciata spyta¢, czy pisatem, ale ugryzta sie w jezyk. Wiedziala, ze nie
lubie, kiedy pyta, czy czytalem albo pisalem czy co tam robilem. Zrozumiata,
ze lepiej nie pyta¢, na wypadek gdyby nic mi nie wyszto. Nie lubilem
rozmawia¢ o tym, czym sie zajmuje, miata tego Swiadomos¢, tracitem otuche
co drugi dzien, co drugg godzine, a wtedy nie chcialem rozmawiaC ani
o ksigzeczkach dla dzieci, ani o artykutach popularnonaukowych. Wiedziata
rowniez, ze mimo wszystko czasami takie pytanie lubie, nagle z checig
mowitem o tym, co pisatem, tyle Ze ona nigdy nie mogla przewidzie¢, kiedy
tak bedzie. Dlatego spytata tylko, czy milo spedzilem czas, a ja
odpowiedziatem

— Czytalem Simone de Beauvoir. Nie rozumiem, dlaczego nie czytatem jej
wczesniej.

— Nie czytates?

— Owszem, ale odlozylem jg na bok, a nie powinienem. Ona pisze tak zywo,
tak swobodnie, o zakochaniu, o oddaniu, zupelnie otwarcie, przynajmniej tak
sie wydaje. Chociaz tatwo wyczu¢, ze zwraca sie do Sartre’a, ze sie do niego
dostosowuje, do swojego zwigzku z nim. Pisze do niego listy ze Stanow,
pojechata tam odwiedzi¢ Nelsona Algrena, no wiesz, miata z nim romans,
0 tym wiesz na pewno.

— Nie pamietam, kim byt Nelson Algren.

— Pisarzem. Wydaje mi sie, ze ten zwigzek nie byt latwy. Ale nagle mimo
wszystko okazuje sie tatwy, ona pisze, jak sie kochaja wczesnie rano, chyba
w Chicago. To moglo by¢ w jakim$ domku, do ktérego pojechali. Ale czy ty
rozumiesz? Ona pisze do Sartre’a o tym, jak sypia z innym mezczyzna, z ktorym
ma romans, o tym, jak jej zwigzek z Algrenem nagle nabral czulosci
i bliskosci, chociaz jeszcze niedawno uwazata, ze to niemozliwe.

— Oni tak zyli?



— Tak, ale w wielu ich innych listach, ktére czytalem, tatwo wyczuc
istniejgcqa miedzy nimi zazdros¢. Mieli nie byC o siebie zazdrosni, ale jednak
sie nie udato. Jesli jedno sie w kimS zakochato, drugie tez musiato szukac
kogos, w kim moze sie zakocha¢. Troche jakby starali sie jedno drugie
przescigna¢. Ale mam wrazenie, ze tutaj jest inaczej, gleboko przywigzata sie
do Algrena i jest tym przepelniona, kiedy pisze do Sartre’a, dlatego to wydaje
sie tatwe. Jakby nieuniknione, dlatego catkiem w porzadku.

— Jak on na to zareagowat?

— Kto?

— Sartre.

— Nie wiem. Nie mam jego listow z tego okresu.

— Pojdziemy sie na troche potozyc?

— Juz po dziewiatej, musimy sie pospieszyc.

— Myslisz, ze sie obudzili?

— Nie wiem.

RuszyliSmy gesiego do sypialni i najciszej, jak umieliSmy, zamkneliSmy
drzwi. MieliSmy juz teraz doS¢ duze dzieci, dorosliSmy razem. Nie
potrafiliSmy policzy¢, ile razy sie ze soba kochalisSmy, to zreszta nie miato
znaczenia, mieliSmy robic to dalej. Bardziej interesujgace byto liczenie, ile razy
spaliSmy z innymi, zanim sie ze soba zwigzaliSmy. Kiedy$ oboje bylismy
niedoSwiadczeni i niezgrabni. Kiedys ukrywaliSmy sie przed rodzicami, zeby
rozbieraC sie z naszymi ukochanymi, teraz ukrywaliSmy sie przed dzie¢mi,
zeby byC nadzy razem. Zdjeta bluze i legginsy, podczas gdy na nig patrzytem,
potozyla sie na t6zku i czekata, zebym zajat sie jej majtkami. Nie lubita stowa
figi, wiec ja tez nigdy go nie uzywalem. Zresztg i tak byla w bokserkach.
Zsunagtem je z wystudiowang powolnoscia, jakby pytajaco, mowiac:

— Jestes taka Sliczna. Majtki ci sie odcisnety.

Popiescitem jej skore koncami palcéw i pokazaltem jej gdzie. Miata jasng



skore, miekka, po zimowemu bialg, nieco chtodng po pobycie na dworze.
Bardzo mi sie podobatla ta jej zimowa blados¢, wiedziata o tym, mowitem, ze
dzieki temu jej cialo staje sie wyrazniejsze, ale teraz miala odcisSniety
zaczerwieniony wzorek od gumki na biodrach i glebokie Slady szwéw na
udach.

— Te majtki sq chyba troche za ciasne.

— Ladnie to wyglada. Jakbys miala na sobie niewidzialne ubranie.

— Niewidzialne ubranie, no wiesz.

— Mogtabys je nosic¢ caty czas.

— Podobatoby ci sie. Wszyscy mogliby mnie ogladac.

— Rzeczywiscie, podobatoby mi sie.

— Tylko ty uwazasz, ze jestem taka tadna.

— O nie. Zaczekaj, a sie przekonasz.

— Na co mam czekac i sie przekonywac?

Intymne rozmowy. Bezsensowne, dziecinne, zalotne wymiany stow miedzy
dwojgiem ludzi, ktérzy dobrze sie znaja. W kazdym razie mieliSmy powody, by
sqdzic, ze sie dobrze znamy, zyliSmy w przekonaniu, ze my dwoje znamy sie
lepiej, niz ktokolwiek inny mogt zna¢ ktorekolwiek z nas, i na tym przekonaniu,
na krotkich stowach i przelotnych spojrzeniach rzucanych ponad glowami
dzieci budowaliSmy republike cieni naszej dorostej mitosci. MowiliSmy sobie
rzeczy, ktore powiedzieliSmy juz wczesniej, wiele razy, stowa miaty jedynie
pasowac do tego, co robity rece. Ona zdjela ze mnie T-shirt, pogtadzita mnie
rekami po plecach, przyciagneta mnie do siebie. Uslyszala, ze coS o niej
mowie, o jej dtoniach, biodrach czy o sposobie, w jaki mnie trzyma. Wtozyta
mi reke w pizame i mnie dotknela. Zamknela dlon na penisie i zsuneta
napletek. W dotyku przypominal cienki material, pomarszczony, napiety,
pomarszczony, napiety, przetarty material uzywany tyle razy, ze stat sie gladki
i miekki, z tatwoScig mogt sie podrze¢ pod palcami. Polozylem sie na niej,



podpartem na wyprostowanych rekach, przesunglem twarz nad nig
i popatrzylem jej w oczy, zmusitem jg do spojrzenia w moje — robitem tak ze
wszystkimi, zmuszalem do patrzenia mi w oczy, potrzebowalem tego.
Pomyslalta, zZe to tak, jakbym potrzebowat spa¢ ze wszystkimi. Lubita myslec¢
o tym, co wedlug niej nie przychodzilo mi do glowy, o co jej nie
podejrzewatem. Otworzyta sie dwoma palcami, wprowadzita penis w siebie,
wargi miata wilgotne na zewnatrz, w Srodku bardziej suche. Napotkatem na
lekki opor, poczuta, ze sie wycofuje i znow w nig wchodze. Powtorzylem to
wielokrotnie, powoli, na probe, ostroznie i z powaga. Wewnetrzne wargi
przeszkadzaly, ale wkrotce zrobito sie bardziej Slisko, poczuta, ze sie otwiera.
Poruszylem sie za szybko i zabolalo, poczuta, ze mnie na pewno tez, albo
w ogole tego nie poczuta, tylko zrozumiata, kiedy sie wysungtem. Poruszatem
sie bardziej na zewnatrz, krétszymi ruchami, to pomoglo i juz za chwile
znalezliSmy sie tam, w oddaniu, w objeciach, w przynaleznosci do siebie.
OdpedziliSmy lek i nude, ona uniosta biodra, chciala mie¢ mnie catkiem
w sobie az do dna, lubila tak mysle¢, chyba mozna to nazwac
naprowadzajacym sformutowaniem: az do dna. I wcale juz nie bolalo, ani ja,
ani najwyrazniej mnie. Przestala mowi¢, pozwalala, zeby powietrze
wychodzito jej z ust razem z glosem przy kazdym moim pchnieciu, wymawiata
co$ w rodzaju a, otwartego, przecigglego, z nastepujgcym po nim wydechem,
raz po raz to samo — a-ch! a-ch! a-ch! a-ch! — ktére na mnie dziatato,
wiedziala o tym, i na nig tez. WydawaliSmy z siebie odglosy rozkoszy, gtodu
i chciwosci, nagle jednak przypomniata sobie o dzieciach i spojrzata na mnie.
Tym razem to ona sie przerazita, a ja powiedziatem

— Nie stysza nas, drzwi sq zamkniete.

— Moze powinnismy zamkna¢ na klucz.

— Mozemy, ale nie chce teraz z ciebie wychodzi¢, w ogole nie chce z ciebie

wychodzi¢ nigdy, musielibysmy podejs¢ do drzwi razem.



Zamknela oczy, a moze nie miata pojecia, co robi, nie mySlala o tym,
przestala sie widzie¢, z powrotem opadla, a ja poruszalem sie na niej, ku niej,
w niej. Potlozyla mi rece na plecach i poczuta, ze podsuwam jg do gory na
}6zku. Oparlem sie na jednej rece, drugg chwycilem ja za biodro, lubila to,
musieliSmy to lubi¢ oboje, zwykle tak ja trzymatem, za biodro. Znoéw zaczela
wydawac dzwieki i nagle ustyszalta, ze ktos tapie za klamke, zdecydowanie jg
naciska, ja tez to ustyszatem i zwalitem sie obok niej, niechetnie, z otwartymi
ustami, wygladato to komicznie, wiec gtosno sie rozeSmiata. W drzwiach stat
nasz mtodszy syni pytat

— Jeszcze nie wstaliScie?

a ja, jakby w polsnie, z reka na twarzy, powiedziatem

— Juz sie obudzites? Niedlugo wstaniemy. IdZ, poogladaj telewizje dla
dzieci,

a on na szczescie nie mial nic przeciwko temu. Drzwi zostawit otwarte, ale
dla nas przeciez nie byla to pierwszyzna, potrafiliSmy by¢ cisi, powolni, tak
zeby dzieci nas nie styszaly, nawet kiedy przebywaly w sasiednim pokoju.
Odwrocita sie na bok, wysuneta posladki w moja strone, a do siebie
przyciggnela poduszke, lubita jq trzymaC przy twarzy. Myslala o tym, ze
pozwala sie brac, nie, o niczym nie mySlata, ale wiasnie tego w tej chwili
pragneta, by ja brano, by co$ przy niej robiono, i miata tez ochote krzyczec,
ale nie mogla, nawet w poduszke. Wyrazanie pozadania zwykle jeszcze je
wzmagato, a, o dziwo, ni e mo z n o § ¢ wydawania dzwiekdw rowniez je
potegowata. Szybko oddychata w poduszke. Czuta zapach ptotna suszonego na
dworze, plotna wilgotniejgcego pod wplywem jej oddechu, gorgcego
i ciezkiego, takiego jak przy zbyt dtugim pocatunku, kiedy wdychata gorgce
zuzyte powietrze z moich ust.

Ale teraz nasz mtodszy syn zaczal mnie wota¢, gltos miat jasny, otwarty. Zyt

w poczuciu bezpieczenstwa, byt nas pewien, wiedzial, Ze jesteSmy przy nim,



dlatego zawotat

— Tatusiu, pomozesz mi nastawic telewizor?

Kiedy poczula, ze nie jestem w stanie odpowiedzie¢, krzyknela troche za
glosno

— Tatus$ zaraz dojdzie!

To byla prawda, styszeliSmy to oboje, ale sie nie rozesSmialiSmy, nie od
razu, ona tylko prychnela, a ja wydatem z siebie dzwiek oznaczajacy uraze.
Staratem sie nie da¢ wytrgcic, ale sie nie udato. Ustyszelismy, ze on znéw sie
zbliza, szedt do nas, chcial sie upewni¢, iz nie zapomnialem, ze mam mu
pomoc, no i chcial by¢ blisko nas, blisko mamy i taty. Szukal ciepla,
potrzebowatl naszych glosow, naszych cial, potrzebowal poczucia, ze o nim
wiemy, Ze mamy na niego baczenie, i spytat

— Z czego sie Smiejecie?

Bo on tez chcial sie Smia¢ z nami, juz wdrapywat sie na 10zko, ale ja sie
podniostem, powiedzialem, ze z nim pojde, spodnie od pizamy mialem
zsuniete do kolan, wiec je podciggnatem, stangtem pochylony, zeby nic nie
byto wida¢ przez material, ale i tak na niewiele sie to zdalo, dlatego
przycisnatem reke do krocza, méwiac

— Péjde ci teraz pomoc nastawic telewizor,

a wychodzac z pokoju, odwrécitem sie do niej, usSmiechnelismy sie do
siebie, zdyszani, z czerwonymi plamami na twarzach, wytraceni z rownowagi.
Ona zostata w 10zku i wsuneta reke pod kotdre, pokazata mi, ze jg tam wsuwa,
jeszcze ciggle moglo sie udac, i zawotata za mng

— Ide pod prysznic, przyjdziesz do mnie?

a ja odpowiedziatem, ze tak, konspiracyjnie, glosem grubym ze wzruszenia,
miatem stabos¢ do wszystkich jej pomystow, i po cichu zamkngtem za sobg
drzwi. Wiedziala, dlaczego je zamykam, i troche probowata, ale jednak nie

wyszto, nie teraz.



To w niczym nie szkodzito, stodycz w niej byta ciepta i zywa, chronita ja,
doprowadzata do pionu, tak samo jak wczesne wstanie i wyprawa na nartach
potrafity utrzymywac ja w pionie przez wiele godzin, i jak czytanie gazet,
picie kawy, ¢wiczenia jogi, pompki, brzuszki, utrzymywanie sie w pozycji
deski przez minute albo dwie réwniez potrafitlo doprowadzi¢ jg do pionu
i uczyni¢ zycie przepuszczalnym dla Swiatla, dzieki czemu dalo sie w nim
poruszacC. Trzymac sie w pionie, potem troche opas¢, znalez¢ coS, co znow
pomoze sie wyprostowac, poczu¢ sie dobrze, poczuC sie jeszcze lepiej,
trzymac sie w pionie, a potem znow troche opas¢. W kazdej chwili grozito jej
zanurzenie sie pod powierzchnie, ale byla dobra w zapewnianiu sobie tego,
czego potrzebowata, aby doprowadzic sie do pionu, naprawde dobra, i sama
o tym wiedziata. A teraz wstala i poszta pod prysznic.

Zdazyta umy¢ glowe, zanim wszedtem i zamkngtem za sobq drzwi na klucz,
zdjatem spodnie od pizamy i zanurkowalem do niej. ObjeliSmy sie,
pocatowaliSmy pod lejaca sie z gory woda. Jej dton objeta moj penis, byt
bardziej miekki, mniejszy, ale zaczat rosng¢, odwrodcita sie wtedy do mnie
plecami i oparla o Sciane wozonymi na plasko dionmi, z policzkiem
przyci$nietym do kafelkow, jakby kto$ mocno jg tam pchnat. Wypieta posladki
i rozstawita nogi. Poczuta, Ze nie moge trafi¢, ale w koncu trafitem, najpierw
palcami, a potem tym, co trzeba. Wsungtem sie w nig i pchnglem w gore,
zobaczyta, ze strugi wody leja mi sie na twarz, wiec odwrocita glowke
prysznica do Sciany. Poczuta, ze jeszcze nie calkiem stwardniatem, wiec
zaczatem mowic, zeby rost mi szybciej, zebym mogl szybciej dojs¢, zanim kto$s
sie zjawi i zndw nam przerwie. Spytatem, czy sama sie dotykala, spytatem,
o kim myslata, kiedy to robita, a ona mi odpowiedziata: Chciatbys to
wiedziec, co?, to podziatato, poczuta to cos dlugiego, twardego, co sie w nig
wbijato, sama tez byta teraz bardziej wilgotna, a ja powiedzialem

— Wyobraz sobie, ze ktoS cie odwiedza. Wyobraz sobie, ze przychodzi



i kladzie sie do t6zka razem z tobg w czasie, gdy ja jestem w kuchni i zajmuje
sie dzieCmi.

— Wtedy bym tam lezata i kto inny by mnie miat. Ty sobie to wyobraz.

Ustyszata, ze wydaje z siebie dzwiek, gleboki i jeczacy, i pozwolita sie
pchna¢ pod Sciane, ale wustyszala coS jeszcze. Dzwonek do drzwi.
Niewiarygodne. Ktos naprawde zadzwonit do drzwi, rano w sylwestra,
i wkrotce ustyszeliSmy glosy w korytarzu. Nasz mtodszy syn nacisnat klamke
w drzwiach do tazienki i powiedzial, Zze przyszta Una Birgitte, nasza sgasiadka.
Timmy popatrzyla na mnie, krecac glowa, to bylo beznadziejne, i zaraz
ustyszeliSmy glos naszego bladego wielkookiego synka

— Dlaczego zamknelisScie drzwi?

wtedy poczuta, Ze sie z niej wysuwa ze zrezygnowanym plasnieciem, mokry
i zgaszony, penis tak rozczarowany, iz nikt by nie uwierzyl, ze ktokolwiek sie
nim kiedykolwiek zajmowal, miala ochote o tym powiedziec, ale teraz nie
zabrzmiatoby to wcale zabawnie, wiec postanowila zachowac¢ to na kiedy
indziej. Dotknela mojej twarzy i pogladzita mnie po policzku, powiedziata:
Zostan tu, a potem cos wymyslimy. Moze pozniej puscimy im film i sami
znow sie potozymy. Lekko musneta moj penis, aby mi przekazac, ze na razie
sam moge sie dotyka¢, zareagowal na jej palce, poczuta to, szybko
i niedoktadnie wytarta sie recznikiem, wtozyta szlafrok i poszia porozmawiac

z Ung Birgitte, ktdra chciata co$ pozyczy¢ albo zaprosi¢ nas na kawe.

Moja corka rowniez powinna tam wtedy by¢, tego roku spedzata u swojej
matki Wigilie, wiec u nas wypadat sylwester, ale wolata iS¢ na impreze. Jak
zawsze za nig tesknitem, chociaz powiedzieliSmy sobie, Ze tak jest dobrze,
lepiej, zeby sylwestra spedzata z mtodzieza w swoim wieku niz z nami. Ona
byla przyzwyczajona do mowienia mi takich rzeczy, do wskazywania
okolicznosci tagodzacych. Na poczatku naszego zwiazku bardzo tego

potrzebowatem. Nie tylko rozstalem sie z inng kobietg, Zeby by¢ razem



z Timmy, ale rozstatem sie réwniez ze swojq corka.

Po wyjsciu Uny Birgitte Timmy znalazta mnie w pokoju naszego starszego
syna. Pokazywal mi gre, troche niechetnie, bo wolat sobie gra¢c w spokoju.
Typowe dla mnie bylo szukanie towarzystwa ktérego$ z dzieci, kiedy kto$
przychodzit z wizyta. Zwlaszcza teraz, gdy tak goraco pragnatem, aby
wszystkie dzieci byly w domu. Znéw mialem na sobie spodnie od pizamy i T-
shirt, bylem tym, ktorego znata lepiej niz kogokolwiek innego. Zwykle tak
o mnie myslata, a teraz tak tatwy wydawat sie powrét do tego, co bezpieczne,
do naszej bliskosci. Gwizdnela na mnie i zobaczyla, ze moja twarz sie
rozjasnia, wygladza jak miekkie ptotno. To bylo proste, tak tatwo udawato sie
jej mnie ucieszyc, lubita patrzec, ze to dziata.

— Nie méglbys raczej przyjS¢ do mnie? — spytata.

Wstalem i poszedlem za nig. Polozyla mi reke na twarzy, poczula, ze
obejmuje ja przez krzyz, odsunela sie lekko, kiedy chcialem jq pocatowac,
tylko po to, zeby jeszcze raz to zobaczy¢, jak tatwo sprawic, zebym poczut sie
bezpieczny, prosty, meski i zadowolony.

Mawiata, ze to nalezy do jej obowigzkéw jeszcze z czasow, gdy pracowata
jako lekarz ogolny, reformutowanie przezyC, aby staly sie latwiejsze do
udzwigniecia. Wielu pacjentow potrzebowato przekalibrowania spojrzenia na
siebie, na przyklad po to, aby nauczyc¢ sie zy¢ z chorobami przewleklymi. Jej
samej rowniez to dobrze robito, dzieki temu utrzymywata sie na powierzchni,
prawie wszystko dawato sie zreformutowac, tak aby sprawiato wrazenie, ze
jest dobre. A teraz od jej wypadu na narty mineto juz tyle czasu, ze
potrzebowata potozy¢ sie naga w t6zku ze mng, potrzebowaliSmy tego oboje.
Puscitem film, ktory obaj nasi synowie chcieli zobaczy¢, Fantastycznego
pana Lisa Wesa Andersona, powiedziatem, ze sam chetnie bym go obejrzal,
ale jeszcze wieksza ochote miatem na pdjscie z nig do t6zka. Kiedy wiec film

ruszyl, poszliSmy do sypialni, a ona najciszej, jak potrafita, zamkneta drzwi na



klucz.

Szybko sie rozebralisSmy, stojagc obok siebie, przypominaliSmy w tym
dzieci, ktore majq sie kapac, potozyliSmy sie pod kotdra, juz nie jak dzieci,
tylko jak dojrzali kochankowie, ktérzy wiedza, czego im potrzeba. Dlonie
ktadly sie tam, gdzie byly oczekiwane, w miejscach, w ktérych kladly sie juz
wczeSniej. Ona wyciggnela sie na plecach, ja lezalem obok, przetozyta jedno
udo przeze mnie, tak abym mogt w nig wejsc¢, kiedy bedzie sama sie dotykac.
Jedng reka otwierala gérng czeS¢ swojej pici, napietej i gladkiej, a drugg
dotykata sie dwoma palcami. Wszedtem w nig dos¢ powoli, dotknatem punktu,
ktory dobrze juz znata, wlasnie to bylo cudowne, zdarzato sie, ze dokladnie
w tym momencie dochodzila, albo prawie, w ogole sie nie dotykajac.
Nabrzmiata wokét mnie, cialo miedzy nami zgestniato, zrosliSmy sie, nie
potrafiliSmy juz rozrozni¢, co jest jednym, a co drugim, oprocz tego, ze ona
byta ta, ktora lezy z zamknietymi oczami, a ja tym, ktory sie porusza i cicho,

z czutosScig szepcze jej wprost do ucha.

Mowitem, ze odwiedzit jg mezczyzna, na ktérego miata ochote, i zamknela sie
z nim w sypialni, a ja w tym czasie musiatem pilnowac dzieci, zeby sie nie
zorientowaty. Opowiedziatem jej, jak on wyglada, wysoki, szczupty, o lekkich
ruchach, no i o tym, co chciat z nig robi¢. O tym, ze sam chodzitem od dzieci
do zamknietych drzwi, stalem pod nimi i stuchalem wydawanych przez nig
odglosow, jesli dato sie je ustysze¢. Podobato jej sie, ze to mowie, poruszata
na boki glowa na poduszce, mnie samemu tez sie to podobalo, ale nie
wystarczyto, nie mnie. Powiedziatem, ze sam tez chcialbym tam byc, razem
z nig, i patrze¢, jak on jg bierze, jak jemu rosnie i twardnieje, jak wilgotnieje
od jej pici, chcialem patrzec, jak w nig wchodzi i sie z niej wysuwa. Mowitem
to, a ona nie otwierala oczu, ale wiedziala, 7ze patrze na wlasny penis
i wchodzac w nig i sie z niej wysuwajac, wyobrazam sobie, ze nalezy do

innego. Wydata z siebie dzwiek, nie, nie wydala, sam sie wydostal, Sciszone



wycie. Poczuta, ze uda jej drgaja, to bylo cudowne. Spytatem, czy bede mégh
kiedys zobaczy¢, jak robi to z innym. Przesuneta sie wyzej na t6zku, poniewaz
zaczatem poruszacC sie mocniej, otworzyla oczy i odkryla mojgq twarz blizej
wiasnej, niz przypuszczata, sledzitem ja, chciatem dojrze¢ wyraz rozkoszy na
jej wargach, na powiekach, krecenie gtowa, jakby cos bylo Zle, a przeciez nie
byto, odpowiedziala mi: Tak, mozesz, i zaraz potem krzykneta: Tak, tak, tak,
przyciagnela do siebie poduszke, nakryla nig twarz i w nig krzyczata. Za
moment poczuta, Ze ja tez doszedtem, doS¢ cicho, wydajqc z siebie jedynie co$
w rodzaju zduszonego zrezygnowanego westchnienia, i nagle oboje
znieruchomielismy, bezglosni, jedno przy drugim, zeby sprawdzi¢, czy dzieci

nas nie ustyszaty. Ale tak sie nie stato, oboje bylismy tego pewni.

Wstalismy, ubralismy sie i razem przygotowalismy obiad, film juz sie konczyt,
a koncowka Fantastycznego pana Lisa przynosi przeciez rozczarowanie
w poréwnaniu do pelnego obietnic poczatku, lecz nasi synowie siedzieli jeden
przy drugim z otwartymi ustami, wygladali tak, jakby w ogole nie zauwazyli,
ze wyszliSmy z pokoju. Ona juz dawno wstawita indyka do piekarnika, miat
sie piec trzy godziny i niedlugo powinien by¢ gotowy. Teraz przygotowywata
sos, a ja gotowalem ziemniaki i brukselke, nakrylem tez do stohy,
przeprositem, ze to ona wziela na siebie glowng odpowiedzialnos¢ za
dzisiejszy obiad, to bylo takie typowe, czutem sie jak typowy mezczyzna
bedacy z typowa kobieta, a tego przeciez sobie nie zyczylem. Wszystko wokot
mnie sie zamkneto, wszystko stato sie takie mate i zwyczajne, stwierdzitem,
a wtedy ona powiedziata

— Zapominasz o czyms.

— O czym?

— O tym, ze to ty prawie codziennie gotujesz obiad.

Ucieszylem sie wtedy, dokladnie tak, jak tego chciata. A potem przekazata

mi, ze Una Birgitte zaprosita nas do siebie na wieczér. Ale z tego wcale sie



nie ucieszytem, powiedziatem

— Na dzi$ wieczor? Przeciez jest sylwester!

— No tak, ale siedzimy w domu i nie mamy gosci. Oni tez. Wymyslili, ze
dzieciaki mogg w suterenie razem obejrze¢ jaki$ film, a dla nas bedzie wino
i sery. Uznatam, ze to milo. To przeciez takie lekkie i spontaniczne, nic

formalnego, prawda?

Kiedy przyjmowata zaproszenie od Uny Birgitte, pomyslata, ze mnie sie to nie
spodoba i ze z pewnoscig powinna to ze mng wczesniej ustalic. Ale nie miata
sity odmawiac¢. Nie znalazta zadnej dobrej wymowki, a poza tym witasciwie
jej to odpowiadato. Lubita, kiedy coS sie dziato. Dzialanie wycieczki na
nartach ustgpito, nie byla juz rownie harmonijna i rozluzniona jak wczesniej
tego dnia. A kiedy Una Birgitte siedziata w naszej kuchni, popijajac kawe, to
jeszcze nie zdazyliSmy sie ze sobg przespac. Teraz, po orgazmie, moglaby
posiedzie¢ spokojnie przez godzine albo dwie, wiedziala jednak, ze pdzZniej
znow bedzie musiata cos wymysli¢, a wtedy dobrze bedzie spedzi¢ troche
czasu z Ung Birgitte i Paulem Edvinem, popijajac wino i rozmawiajac. Lubita
rozmawiac z ludzmi, w ten sposob odrywata sie od siebie. Byt to dokladnie
ten sam powad, ktory sam zwykle podawatem, ttumaczac, dlaczego ni el ub
i e przyjec i wpadania na kawe, mawiatem, ze wtedy trace siebie. Jej zdaniem
zawsze bylem dziwakiem, ale w pierwszych latach bardzo sie jej to podobato.
Wiele sie z tego nauczyta, przestala zgadzac sie na wszystko, co sie trafiato.
Zaczeta wiecej uwagi zwracaC na wlasne potrzeby. Ale ostatnio chyba coraz
wiecej rzeczy sprawiato mi trudnosc. Poza tym przestala tez zgadzacC sie na
wszystko, co pochodzito ode mnie. Wiedziala, ze najchetniej spedzatbym czas
z dzie¢mi i z nig, ale przyjela to zaproszenie od razu, nie rozmawiajac o nim ze

mna.



Teraz byla juz piata, siedzieliSmy i jedlismy, jak wiele innych rodzin
w calym kraju, a ona zauwazyla, ze juz zaczynam odczuwac wielkq niechec¢ do
tego wyjscia. Przygotowala nadzienie z pieczarek, cebuli, czosnku, bazylii
i soli, z dodatkiem Smietany. Indyk piekt sie trzy i pot godziny, ja ugotowatem
ziemniaki i doprawitem sos z wywaru na podrobach. Ona juz dzien wczesniej
znalazla przepis na satatke z niebieskim serem plesniowym i czerwong cebula.
Satatka byta zbyt sycaca do tak ciezkiego jedzenia, poza tym dzieci nie chciaty
jej jese¢, ale pokroita indyka i podata jasne, tadne plastry. Istotne dla nas byto,
aby to ona kroita mieso, gdybym zrobit to ja, wygladalibysmy na rodzine z lat
piecdziesiatych, wiasnie tak odpowiedzielisSmy, kiedy nasz starszy syn spytat,
dlaczego zawsze robimy w ten sposob. Czula sie lekka, niezwyciezona. Indyk,
biaty i chudy, wcale nie byl za suchy, ale kroit sie dos¢ trudno, a moze néz
nalezalo naostrzy¢, zalowala, ze tego nie zrobitla. Wzniosta toast ze mng
i z dziecmi. Wysuneta noge i pogladzita mnie nig po tydce, czekala, az sie
usmiechne, ale sie nie doczekata. Byto nam razem cudownie (w koncu, po tylu
przeszkodach), a mimo to dla mnie skutek najwyrazniej juz mijat. Poszta po
goracy sos, ktory stal na kuchence, a w powrotnej drodze dopilnowata, zeby
przejS¢ obok mnie. Postawila sosjerke przede mng, nachylita sie i dlonig
przeczesala mi wilosy. Podniostem na nig wzrok. Zobaczylta moje wilgotne
oczy, zacisniete usta, miata nadzieje, Ze nie zaczne ptakac.

— Smutno ci?

— Nie, skad.

Ale musialem byC smutny albo poirytowany, troche jakby bliski ptaczu ze
ztosci. Nigdy nie przyznalbym sie, ze jestem nachmurzony, to bylo zbyt
matostkowe. Powiedzialem kiedyS, ze nachmurzenie powinno zostac
wykreslone z rejestru ludzkich uczu¢. Ale ona juz i tak wiedziala, ze potrafie
do tego stopnia poczuC sie wytrgcony z rownowagi, ze musze iS¢ sie potozyc.

Sytuacja mogta sie bardzo skomplikowac, gdyby nie zdotata jej odwrocic.



Wsuneta mi reke pod koszule, pomasowata mi piers na wysokosci serca.
Poczuta, ze bije mocno i szybko, nachylita sie nade mng i szepnela mi do ucha:

— Byto mi z toba cudownie.

Spojrzatem na nig, potozyta mi reke na wlosach, przyciggneta mojg twarz
do swojej i mnie pocalowala. Zazwyczaj to ja pierwszy otwieralem usta, ale
tym razem ona zrobita to najpierw, pchnela jezyk w kierunku mojego, catowata
mnie dtugo. Temu pocatunkowi towarzyszyto troche mlaskania, az nasz starszy
syn jeknal zrezygnowany, zawstydzit sie, ale ona uniosta dton na wysokosc
mojej twarzy, jakby chciata mnie przed nim zastonic, i powiedziata:

— Cicho. Musze tylko troche pocatlowac twojego tate.

Wydat z siebie inny dZzwiek, jakby warknat, zabrzmiato to komicznie. Ale
wcale nie mial na mysli nic zabawnego, chcial tym odglosem wyrazi¢
obrzydzenie, nie mogl na nas patrzeC. Nie zabrala reki, tylko dalej mnie
calowala przez te malenka dziurke miedzy palcami przylegajacymi do mojej
twarzy. Ugryzta mnie w dolng warge i spojrzata mi w oczy.

— Zostaniemy tam, dopoki nie skoncza sie fajerwerki, a potem wrécimy do
domu, okej?

— Nie mam ochoty puszcza¢ fajerwerkéw z Paulem Edvinem. Chcesz,
zebySmy my dwaj puszczali fajerwerki, a w tym czasie ty i Una Birgitte
podacie ciasto? Tak ma by¢?

Widziala, ze sam sie nakrecam. Paul Edvin byt moim czulym punktem.
Uczyl w szkole norweskiego i bardziej niz przecietnie interesowal sie
literatura, muzyka i filmem. Poza pracq lubil spedza¢ czas w domu, na
przyjeciach czul sie niekomfortowo, zazenowany tak samo jak ja, dlatego
wkrotce po tym, jak ich poznalisSmy, sadzitem, ze moze zosta¢ moim dobrym
przyjacielem, ktorego nigdy nie miatem. CoS jednak nie wypalito, nie
znalezliSmy wspolnej plaszczyzny, nasze rozmowy nie wykraczaly poza

uprzejmosci i konwenanse. Timmy sugerowata, ze takie spotkania réwniez sg



wartosciowe, ale mnie denerwowato, ze nigdy nie potrafie przy nim odezwac
sie spontanicznie, bez oporow. A poniewaz Una Birgitte Slepo wierzyla
w segregacje plci i zawsze Sciszata glos, zwracajac sie do Timmy, kiedy
chciala powiedzie¢ co$ ze szczerego serca, Paul Edvin i ja bylisSmy
pozostawieni samym sobie. Konczylo sie na uprawianiu meskiej formy
wymiany mySli miedzy ludzmi, wyglaszaliSmy sobie nawzajem krotkie
wyklady na rozne tematy. Nie bylem wowczas tym, kim chcialem byc,
i oczywiScie nie moglem tego znies¢, dlatego predzej czy pézniej musiatem
nagle wraca¢ do domu.

Timmy pogladzita reka moj ostrzyzony na krotko tyt glowy, w dotyku gtadki
jak futro, jak wilgotne chronigce przed woda futro wydry; to ona mnie zwykle
strzygta. Potem podeszta do blatu i siegnela po telefon. Wczesniej potozyta go
na parapecie spodem do gory, wylaczyla tez dzwiek, zeby nie czeka¢ na zaden
sygnat. Przez cale przedpotludnie w ogdle go nie sprawdzata, aby miec
pewnosC, ze kiedy to zrobi, znajdzie tam pozdrowienia. Przypuszczalnie
wystat je juz kilkakrotnie. Zaczeta nawet mysle¢, ze teraz wolataby juz nie
dosta¢ zadnej wiadomosci od Haralda, coS w niej pragnelo spokoju, razem ze
mng i dziecmi. WczeSniej uwazata, ze wszystko jedno, co ich taczy, i tak
przeminie samo z siebie. Teraz jednak poczuta po prostu mocng, rozdzierajgcq
tesknote. Domyslata sie, ze on, podobnie jak ona, postanowit szuka¢ spokoju
w tym, co zwyczajne, prawowite i bezpieczne, w malzenstwie i w rodzinie.
Z pewnoscig witasnie dlatego sie do niej nie odezwal, i nagle wydato jej sie to
takie niesprawiedliwe, takie btedne, wrecz zte. Napisata krotka wiadomosc¢ —
zaczeta od ostrego Halo! — ale zaraz zmienila poczatek na co$ bardziej
powsciagliwego i przekazala mu, ze byla na nartach i ze go wypatrywala.
Odtozyta telefon i wrécita do stolu. Mijajac mnie, pogtadzita mi reka kark,
lekko uscisneta go palcami i powiedziata, ze dostala SMS-a od siostry.

A potem, nie czekajgc na odpowiedz, powiedziata:



— Ja moge iS¢ puszczac¢ rakiety z Paulem Edvinem. Ty wrdcisz do domu,
kiedy bedziesz mial dos¢. Niewykluczone, ze co najmniej jeden z twoich
synow tez bedzie wolal by tutaj.

Ucieszylem sie doktadnie tak, jak na to liczyta. Ruchem glowy wskazatem
naszego mtodszego syna, tego, ktory wedlug nas bardziej przypominat mnie,
i powiedziatem:

— Chyba masz racje.

On patrzyt przed siebie, rozmyslal o czym$, zut indyka i ziemniaki
z otwartymi ustami, popijat oranzade, zostawiajqc na szkle ttuste slady palcow
i ust. Troche pobrudzit bialg koszule sosem, ciggneta sie na niej podiuzna
smuga rozszerzajaca sie na dole, przez co ksztattem przypominata Norwegie.

Wyciagneta do mnie noge pod stolem, palcami stopy dotkneta mojego
kolana. Spojrzatem na nig, twarz mi zmiekta, uniostem kieliszek w jej strone.

Sprawita mi ulge i dzieki temu jej rowniez ulzyto, mogto pojsc gtadko.



Ktdoregos czwartku wrocita do domu pozno: byt luty, wybrala sie na narty,
zaszli daleko. Za kazdym razem docierali dalej, niz pierwotnie zamierzali. Nie
potrafili zawrdci¢. Chcieli sobie nawzajem pokazac, jacy sq silni i jak daleko
potrafia sie wyprawi¢. Chcieli sobie pokaza¢, jak bardzo wszystko sie
zmienia, nabiera mocy i energii, kiedy spedzaja czas we dwoje. Poza tym
panowaty fantastyczne warunki. Lutowe, miekkie podmuchy wiatru wsrod
drzew, mokry Snieg przed potudniem, twardniejacy pod wieczdor. Wokét nich
sie Sciemnito, juz tylko oni zostali na trasie. Ksiezyc Swiecil jednooki
i monochromatyczny, w jego blasku Snieg i szczupte Swierki wydawaty sie
niebieskie, nieruchome.

Stuchata odglosu kijkow i nart na twardym zimnym S$niegu. Zatrzymali sie
i rozejrzeli. Co$S do siebie powiedzieli. Na dworze ich glosy nie byly
dzwieczne, brzmialy raczej intymnie, jakby byly w coS owiniete, miata
wrazenie, ze jej glos wydobywa sie spod Sniegu. Zblizala sie noc,
postanowili, ze zawracaja. Ona byta obolata i rozgrzana, a droga powrotna
okazala sie dluzsza, niz przypuszczala. Zjezdzala ze wzgorza przed nim,
wiedziala, ze on sie jej przyglada. Oceniatl wszystko, co robita, czula, ze jego
wzrok $ledzi rytm, w ktorym sie poruszata. Odbijata sie kijkami na ptaskich
partiach trasy, mocno i energicznie, suneta na poduszkach palcow, wypychajac
cialo do przodu, kulita sie, zeby zmniejszyC opor powietrza, na kazdym
najmniejszym pagorku. Podobata jej sie predkos¢ i podobato jej sie to, ze on
sie jej przyglada.



Raz upadla, za mocno wychylila sie na zakrecie i poleciala bokiem
w zaspe. Snieg byt tam miekki i gteboki, wiec sie nie pottukta, drobiny biatego
puchu opryskaty jej tylko twarz i kark jak prysznic. Czuta sie jak dziecko. Czy
mogla wezbra¢ w niej rados¢ jak w matym dziecku? Owszem, wilasnie tak:
lezata w glebokim $niegu i nie byla w stanie sama sie podnies¢. Podjechat,
zakrecit tuz przy niej, elegancko i pewnie, wyciagnal reke, zeby pomoc jej
wstac. Ten jego uSmiech miala zapamieta¢, najpierw jako obraz,
przywolywany, gdy wieczorem potozy sie do t6zka i kiedy bedzie siedziala
w pracy. Pozniej miat jg przesladowac niczym niepokojacy dzwiek, ale na
razie jeszcze o tym nie wiedziata. Podciagnat ja do gory i spytal, czy wszystko
w porzadku. Nie puscit jej reki, stali tak i sie trzymali. W koncu ja puscit, zeby
jej pomoc otrzepac sie ze Sniegu. Zdjat rekawice narciarskie, dtonie miat duze
i ciepte. Ich twarze przysunely sie do siebie i zaraz odsunely, niczym
przypadkowo osSwietlone planety, ktére zdajq sie wzajemnie przyciggac
w otaczajgcej je nieprzeniknionej ciemnoSci. UsSmiechajac sie do siebie,
rozmawiali o technice biegania na nartach. Ale tego chyba nie mogli robic?
Owszem, mogli rozmawiaC o czymkolwiek, znaczenie tego, co mowili, nie
kryto sie w stowach, tylko w sposobie ich wypowiadania.

No, ale teraz musiata juz wraca¢ do domu. On zresztg tez. Zapowiedziata,
ze nie wroci pézno, cokolwiek by to mialo znaczy¢, w kazdym razie przed
porg kladzenia dzieci spa¢. Pojechal przodem przez ostatni odcinek trasy do
parkingu. Zitozyt jej narty razem ze swoimi. Patrzyla, jak wyciaga sie do
bagaznika na dachu auta. Ten ruch pozbawiony niejasnosci, wrecz czuty,
przenikngt cate jego ciato. Uzywali jego samochodu, jak zwykle, ona usiadta
z przodu, on odwidzt ja do domu. Wystala do mnie SMS-a, ale nie dostata
odpowiedzi. To nie byt dobry znak. f.udzila sie, ze potozylem sie spac, ale
w to nie wierzyla. Pewnie siedzialem i czekalem. Chodzitem z pokoju do

pokoju, znéw bylem poirytowany albo wystraszony.



Wiedziala o tym. Jej spdznione powroty kompletnie wyprowadzaly mnie
z rownowagi. Najpierw pozwolila sobie na cos takiego tylko raz i obiecala, ze
to sie wiecej nie powtorzy. No ale jednak sie powtorzylo. Raz, dwa razy,
kilka. Za pierwszym razem spoznita sie, kiedy wybieraliSmy sie na
romantyczny wypad we dwoje. Zadne z nas nie lubilo tego okre$lenia, a mimo
to zaczeliSmy go uzywacC. Po prostu mieliSmy jecha¢ sami do domku
letniskowego, bez dzieci, ktore zostaly u jej rodzicow. ZamierzaliSmy
wyruszy¢ z domu w pigtek po potudniu. Umoéwita sie z nim w hali
wspinaczkowej po lunchu, w biurze gwarantowano jej dwie godziny treningu
tygodniowo w godzinach pracy, a on powiedzial, ze nauczy jq wspinaczki.
Uczyt ja tak, ze zapomnieli spojrze¢ na zegarek. Wisiala osiem metrow nad
podtoga, on stat pod nia, trzymajac w rekach line z hamulcem. Ubezpieczat ja,
jak to sie nazywa, a jej wielkg przyjemnosS¢ sprawiato mySlenie o tym, co to
oznacza. Wotat do niej z dohy, informujac, gdzie sie moze ztapac, reka na
lewo, troche wyzej, czujesz? Kiedy pokonywala wyjatkowo trudng partie
sciezki, krzyczal, ze Swietnie sobie radzi, ze jest w tym dobra. Miala silne
nogi i czuta, ze jego stowa jej pomagajg. P6zniej odwiozt ja do domu. Dostata
ode mnie SMS-a, w ktorym napisatem: Czy mam sie bac, ze cos Ci sie stato,
czy po prostu zaczetas nas zaniedbywac? Ale ona niczego nie zaniedbywata,
ani mnie, ani nas, ani w ogole niczego innego, tak mi powiedziata poZniej
wieczorem, kiedy wreszcie dotarliSmy do domku, razem przygotowaliSmy
obiad, a mimo to dalej sie kiociliSmy. Stalem i patrzylem na niag,
powiedziatem: No to w takim razie sie ciesze.

Po67niej znéw sie wspinali i znow zapomnieli spojrze¢ na zegarek, pdzniej
razem biegali, wielokrotnie, za kazdym razem docierali dalej, niz planowali,
i wracali spdznieni. Jeszcze pozniej zaczal sie sezon narciarski, on zaprosit ja
na dtuzszy wypad. Wzial wolne w Srodku dnia i spytal, czy sie z nim wybierze,

powiedzial, ze to bedzie przypominaC spotkanie stuzbowe. Powiedziat to ze



smiechem w glosie, ktory zaczela nasladowa¢, z charakterystycznym
nieztlomnym S$miechem, metalicznym i dzwiecznym, ten Smiech zdawat sie
blyszcze¢, jakby sie stuchalo dzwieku trabki we $nie. Smial sie ze
wszystkiego, niczego sie nie obawial, a jej pomagalo, ze zaczynala sie do
niego upodabniac¢. To, co robili razem, nie stanowito przeciez zagrozenia dla
nikogo. Lubili sie nawzajem, mieli wspodlne zainteresowania, stali sie dobrymi
przyjaciotmi. Dlatego te ich wycieczki czesto bywaly dluzsze, niz sie
wczeSniej umawiali.

Mowila, ze nie lubi mie¢ wyznaczonej statej pory powrotu do domu, kiedy
jest na wycieczce albo kiedy trenuje, i ustyszala, jak powtarzam statej pory
jakby z niedowierzaniem. Spytatem, czy znow jest nastolatka, czy stalem sie
dla niej kim$S w rodzaju ojca i czy wcigz jestesmy kochankami. Coraz czesSciej
styszala, jak tak mowie, drastycznie, dramatycznie. Nakrecatem sie, oczy mi
sie powiekszaly, mogla dostrzec biatka, dlonie drzaly mi z gniewu, raz
rzucitem na wpot otwartym kartonem z mlekiem. Musiata mi p6zniej pomoc
wytrze¢ podloge, nie na miejscu wydawato jej sie przygladanie, jak sam to
robie. Nie rozumiata, dlaczego tak sie tym przejmuje. Nie rozumiata, dlaczego
musze pytac, czy ciggle jestesmy kochankami.

Mowitem tak, jakby mnie zdradzita, a przeciez wcale tego nie zrobita.
Ustyszata, jak prycham w reakcji na to stowo — zdradzitas czy nie zdradzitas
— w pewnym sensie uzywanie go byto ponizej naszej godnosci. Powiedzialem,
ze moze sie przespac z nim czy z kim chce, byle tylko nie zaniedbywata nas.
Nie zamierzatem rezygnowac z uzywania tego okreSlenia, kiedy juz raz na nie
wpadtem. Styszala, jak mowie, ze czuje sie zaniedbywany, odsuniety na bok.
To bylo podsumowanie wszystkiego, co stalo sie dla mnie trudne. Kiedy
indziej oSwiadczylem, zZe jeSli sie z nim zwigze, to zdazy zyC diuzej z nim, niz
zyta ze mng. Raz po raz musiatem formutowac¢ wszystko, czego sie balem,

wywolywac¢ wszystko, czego nie chcialem przezywac. Miata przed oczami



mojq twarz, zacisnieta, wscieklg i zraniong. Mowiac, oprézniatem zmywarke,
trzaskatem drzwiczkami szafek. W nastepnej chwili méwitem, ze musi by¢
wolna, ze musi robi¢ to, co chce. Ze tak dtugo, jak jest moja ukochang, moze
robi¢, co chce i z kim chce. Stalem przed nig z twarzq pokryta czerwonymi
plamami, z mokrymi oczami, fanatyczny. A ona pragneta wylacznie spokoju.

Teraz znOw spodzniata sie do domu. Moze to i byl brak dbatosci z jej strony,
moze nas zaniedbywata, trudno. Patrzyla na jego rece, na rece Haralda, na
kierownicy. Bezwtose, opalone, sprezyste. Chciata mu opowiedzie¢, ze znéw
wykazata sie niedbalstwem. On jednak akurat odwrécit sie do niej
i powiedzial: Zawsze lubitem sam chodzi¢ na narty. Ale teraz najbardziej
lubie chodzi¢ z tobq.

Tak powiedziat. Wiedziala, co to znaczy. Wiedziala, jaka powinna by¢ jej
odpowiedz, ustyszala siebie i samg jgq to wzruszyto. Poczuta uderzenie goraca.
On prowadzil, ona wygladata przez okno, nie miata odwagi na niego spojrzec.

Powiedzial cos, nie patrzac na nig, doktadnie to, co miata nadzieje ustyszec.

Xk ok 3k

Kilka dni wczeSniej zadzwonitem do niej do pracy, ptakatem, ledwie mogta
zrozumie¢, co mowie. Prébowata mnie uspokoi¢, powiedziata, ze powinienem
gdzieS wyjs¢, na przyktad na narty, a ja odpowiedzialem, ze to nie pomogto.
Juz bylem na nartach, zrobilem te samg trase, ktorg zwykle pokonywata
z Rekawiczka. Nie mogtem mysleC o niczym innym. Bieglem najszybciej, jak
potrafitem, najostrzej i najdalej, jak moglem, Zeby sie wykonczy¢. Pomoglo,
kiedy tylko sie dostatecznie zmeczytem, wtedy przestatem mysSle¢. Ale zaraz
po powrocie do domu mysli o niej i 0 nim znow odzyty.

Oswiadczylem, ze musimy sie zobaczy¢, ze musze z nig natychmiast
porozmawiac. Ulegla, powiedziala, Ze moze wyjs¢ podczas przerwy na lunch.

Czekalem w samochodzie pod jej praca, odjechalismy kawatek, zaczalem



moOwi¢, a potem sie rozplakalem. Zjechalem na bok, ona mnie stuchatla.
Powiedziatem, ze dtuzej tego nie wytrzymam, ze to jak tortura, ze tylko czekam
na to, co sie wydarzy, ze ona sie z nim przespi, ze straci kontrole nad soba, nad
wszystkim, co sie dzieje. Ze to zniszczy nasza rodzine. Co wtedy bedzie ze
mng i co bedzie z dzie¢cmi? Uderzalem rekami o kierownice, bilem sie po
twarzy, hiperwentylowatem, szlochajac, skulitem sie na siedzeniu. Potozyla mi
rece na plecach, to zwykle pomagato. Kazala mi sie nachyli¢ i oddychac
spokojnie. Zaczela do mnie mowi¢ czutym, intymnym glosem. To troche
pomoglo. Po chwili mocno ujela mnie za ramie i powiedziala: Okej,
w porzqdku. Obiecuje, ze miedzy nim a mnq nie bedzie nic wiecej niz
przyjazn. Gwarantuje ci to, tak lepiej?

Podziatato. PdézZniej wspominala, ze w tym momencie jakby zapalita
Swiatto. Juz nie plakatem, patrzylem na nig tym spojrzeniem, ktore znata
i lubita. Glos znow mi sie obnizyl, brzmiat tak jak zawsze. Odwioztem jq do
pracy, a kiedy juz miata wysiaS¢, poprositem, zeby jeszcze chwile zaczekata.

— Dobrze, 7e to powiedziatas, niczego wiecej nie potrzebowaltem. Ale nie
chce, zebys mi cokolwiek gwarantowata. Co to bedzie za zycie dla ciebie i dla
mnie? Przeciez chce, zebys zyla pelnig zycia. Chce, zebys byla wolna. Nie
chce od ciebie zadnej gwarancji, ktora ma obowigzywac na wiecznosc. Nagle
tak sie przestraszytem, ze cie strace. Nie wiem, czy nie balem sie tego od
zawsze. Ale ten lek moze wszystko miedzy nami popsu¢, prawda? To jak
u Szekspira. Desperackie proby unikniecia nieszczeScia witasnie do niego
prowadza. KtoS probuje ratowac siebie albo innych i w ten sposob prowokuje
pojawienie sie tego, czego sie boi. Problemem nie jest to, czy sie w nim
zakochasz, czy nie. Ale zaczalem sie tego bac, i wasnie to jest grozne.

Dotkneta mnie, probowata poczu¢ to, co czuta wczeSniej. Zobaczyta
wiasng reke na moim ramieniu, przytrzymata mnie i puscila, prawie o tym nie

myslgc, mySlata o czyms$ innym.



Musieli przerwa¢ wspoélprace zawodowaq, poniewaz przepisy panstwowe
utrudniaty projekty realizowane we wspotpracy réznych urzedow. Za to ich
wycieczki staly sie teraz czestsze i dluzsze. Wysadzit jq przy furtce. Dom
wygladal na ciemny, nikogo nie widziala w oknach. Nachylita sie nad nim,
zeby sie pozegna¢. Zamkneta usta i oczy, poczuta jego policzek przy swoim.
Wciagnela jego zapach, chtodny, swiezy od predkosci, wysitku fizycznego,
niedawno spadlego Sniegu. Ale poczuta tez coS jeszcze: cialo dojrzatego
mezczyzny, podniecajgce gorzkie ciepto bijgce spod jego ubrania. Pocatlowat
ja w policzek, lekko sucho i obiecujgco. Zyczyt jej powodzenia, a ona patrzyta
na jego reke, ktorg wczesniej potozyt jej na kolanie. Nie poczuta jej, dopdki
jej nie zobaczyla. Dopiero wtedy zrobilo jej sie goraco, intensywne
promieniowanie bito od tej reki w gore uda. Czuta je w calej sobie, az po
koniuszki palcéw. Na moment nakryla jego reke wilasng dtoniq i juz musiata

iSc.

Drzwi wejSciowe nie byly zamkniete na klucz. Odstawita narty w przedpokoju
i najciszej, jak umiata, zdjeta buty narciarskie. Lekkim, spokojnym krokiem
weszta w Swiatlo. Nie siedziatem w kuchni, jak miatem w zwyczaju. Po ciszy
panujagcej w domu poznala, ze dzieci juz Spig. Miodszy oddychat ciezko
i glosno, drzwi do pokoju starszego byly zamkniete. Palito sie gorne Swiatlo,
na kuchennym stole lezat plik papieréw.

Wymowila moje imie i nie dostala odpowiedzi. Przejrzata te papiery, to
byly plany naszego domu. Do czego byly mi potrzebne? Potem mnie ustyszala,
szedtem na gore po kreconych schodach z sutereny, tych, z ktorych bylismy tacy
dumni, gdy je zamontowaliSmy, biatych i gtadkich jak szkielet. Zobaczyla, jak
wznosze sie miedzy kregami, ciemny i obcy wsrdd catej tej biatosci.

PopatrzyliSmy na siebie, powiedziata: Czes¢, najwyrazniej znow mi sie
przeciggneto. Na to tez nie dostala odpowiedzi. Powiedzialem, ze nie

styszalem, jak weszta. Wydawalo jej sie, Ze wygladam na catkiem



zadowolonego, moze sie pomylita. No i przeciez to mnie zwykle sie zwierzala,
rowniez z tego, co miato zwigzek z Haraldem. Opowiedziala mi historyjke,
ktorg przed chwilg ustyszata od niego. Zadzwonit do niego sasiad, z domu
obok tego, w ktorym mieszkali, zanim sie tu przeprowadzili. Ci sgsiedzi to
byla para z dzie¢mi. Rozmawiali ze soba przez ptot, czasami sie odwiedzali,
dzieci z tych dwoch rodzin zwykle sie razem bawily. Ktdregos razu ta kobieta
na oczach wszystkich dotknela dtonig policzka Haralda. Przez chwile glaskata
go po twarzy, a potem z powrotem weszta do domu. Nie mieli z tymi
sgsiadami kontaktu, odkad Harald i jego Zona przeprowadzili sie tutaj. A teraz
ten byly sasiad zadzwonit do Haralda powiedzie¢ mu, ze sie rozwodza, a ich
rozstaniu winny jest on, Harald. Mowil, ze jego zona myslala wylacznie
o Haraldzie, dtuzej tak sie nie dato. Tak wygladata ta historyjka, opowiadajgc
ja, ona troche sie Smiala, tak jak sie Smiata razem z Haraldem. Ale ja tylko na
nig patrzytem, krecac glowa, jakbym nie rozumiat.

— To dziwna historia.

— Prawda?

— CosS tu sie nie zgadza. Nie rozumiesz? Czegos$ tutaj brakuje. Co on z nig
robit?

— Nic, po prostu byli sgsiadami.

— Czyli Rekawiczka to facet, w ktérym zakochujq sie wszystkie kobiety? Po
prostu nic nie moze na to poradzic?

— Ja tak nie powiedziatam.

— Ale on powiedziat. Bo chyba wtasnie to chcial ci przekazac, nie sqdzisz?

— Opowiedziat mi tylko o czyms, co mu sie przytrafito.

— A jak myslisz, co méwit jej, kiedy ze soba rozmawiali, ta sasiadka i on?
Jakie rozmowy prowadzili? Sadzisz, ze rozmawial z nig w taki sam sposoéb jak
z tobg?

— Nie, sadze, ze nie.



— Ale wyobraz sobie, ze witasnie tak byto. Wyobraz sobie, ze pozostawat
z nig w takiej bliskos$ci jak z tobg, a potem zwyczajnie sie wycofal. Moze sie
ze soba przespali albo moze po prostu dostal od niej potwierdzenie, na ktorym
mu zalezato, i to mu wystarczyto. Wiasciwie dlaczego oni sie przeprowadzili?

— Majaq troje dzieci, potrzebowali wiecej miejsca.

— Tylko dlatego? JesteS pewna?

Zalowala, ze w ogdle mi o tym powiedziala, przeciez zamierzala jedynie
przekaza¢ mi dziwaczng historyjke. Czuta jednak, ze moze wplotta w nig co$
jeszcze, co$ w rodzaju dumy z Haralda, z tego, ze byt mezczyzng, w ktorym
zakochujq sie kobiety. Dlaczego miata sie tym ze mng nie podzieli¢? Przeciez
tego chcialem. Teraz jednak postanowila, ze nie bedzie mi wiecej o nim
opowiada¢, bo wyszto bardzo Zle. Nie chciata tez wiecej stucha¢, jak o nim
mowie, dlatego wskazala na lezace na stole papiery i powiedziata:

— Na co ci to?

— To plany domu.

— Widze.

— Pomyslalem, 7e beda nam potrzebne, jesli bedziemy rozmawiac
z agentem.

— 7 agentem?

— Z agentem nieruchomosci.

— Chcesz, zebySmy sprzedali dom?

— Uwazam, ze powinnismy wyjecha¢ gdzies daleko i zaczaC wszystko od
nowa. Pamietasz, rozmawialiSmy o tym, zeby przez rok pomieszkaC na
Lofotach. Uwazam, ze wilasnie tak powinnismy zrobi¢. I to jak najszybciej.

— Lofoty?

— Albo jeszcze dalej na poinoc. Finnmark, Svalbard. Spodoba ci sie tam,
bedziesz mogla biega¢ na nartach tyle, ile bedziesz chciata. Bedziesz mogla

chodzi¢ po gérach, wspinac sie. Ja tez zresztag mam ochote zaczac.



— Przeciez mam tutaj prace.

— Dostaniesz prace wszedzie. Jeste$ lekarzem.

— Ale mam prace, ktorg lubie.

— Wiem.

— Wiem, ze wiesz.

— Nie rozumiem, dlaczego zaczetas pracowac w biurze.

— Ty mnie do tego zachecites.

— Ja cie zachecam do wszystkiego, czego pragniesz. A teraz musimy sie stad
wyniesc.

— Ale dlaczego?

— Zeby ratowac¢ mito$¢. Nasze zycie. Rodzine.

— Az tak Zle chyba z nami nie jest?

— Obawiam sie, Ze tak.

— Czy ty naprawde musisz tak sie bac?

— Nie przestaniesz sie z nim spotykac, nie dasz rady.

— A musze przesta¢ sie z nim spotykac? Jestesmy po prostu dobrymi
przyjaciotmi.

— On cie pocigga. Masz na niego ochote.

— Tak, wiem, ze tak méwitam.

— A on ma ochote na ciebie.

— Tego nie wiem. Ani ty tym bardzie;j.

— On cie pragnie, to oczywiste. A ty jego. A wiesz przeciez, ze chciatbym,
zebys byla wolna, zebys robita, co chcesz i z kim chcesz.

— I teraz to nagle nie obowigzuje?

— Jeste$s mojgq ukochang. Nie chce, zZebyS przestata nig by¢.

— Nie powiedziatam, ze przestane.

— Nie?

— Nie.



— Ale ja sie boje, ze nie masz kontroli. Nie wiesz, co robisz.

— Mam nowego przyjaciela. Kolege. Czy nasz zwigzek nie powinien
umozliwi¢ mi kolegowania sie z mezczyzng?

— Owszem. Ale ja cie nie poznaje. Nie ma cie juz ze mng tutaj. Boje sie, ze
wszystko nam sie rozpadnie, rozumiesz?

— Nie moge rzucic¢ pracy. Nie moge sie wyprowadzic.

— Dlaczego?

— Chce, zeby byt obecny w moim zyciu.

Powiedziala to i poczula, Ze oczy robig jej sie gorace, podobnie jak
zewnetrzna powierzchnia twarzy, ze gorgce robig sie dlonie, palce u stop,
kolana, ptec, koniuszki uszu. Pozwolita zom poptyna¢, czuta sie tak, jakby sie
posikata, jakby wymiotowala. Plakata i nie odwrdcita sie ani nie wytarta

twarzy, dalej na mnie patrzyta przez lzy.

Wstatem, odszedtem od niej, stangtem przy blacie, znébw odwrocitem sie w jej
strone i powiedziatem

— to prawda?

a ona powiedziata

— tak,

a ja powiedziatem

— nie zrezygnujesz?

a ona powiedziata

— nie moge,

a ja powiedziatem

— nie chcesz go przesta¢ widywac? Bez wzgledu na to, do czego to
doprowadzi?

a ona powiedziata

— nie moge,

a ja powiedziatem



— okej, wobec tego to ja musze sie podda¢, musze znalez¢ jakiS sposob,
zeby to wytrzymac,

a ona powiedziata

— czy to musi byc takie trudne?

a ja powiedziatem

— zastanawialas sie, jak to sie skonczy?

a ona powiedziata

— co masz na mysli, mowiac, jak to sie skonczy?

a ja powiedziatem

— co bedzie z nami, z tobg i ze mng, z nim i tobg, zastanawiatas$ sie nad tym?
Jesli on tak ci sie podoba, to do czego to doprowadzi? Co z nami bedzie na
koniec?

A wtedy ona powiedziala, ale bezbarwnym tonem, niechetnie, sama
zwrocita na to uwage:

— Nie, nad tym sie nie zastanawiatam.

Takie rozmowy, ona nie chce o nich mysle¢, zresztg dlaczego miataby o nich
mysle¢, pragnie dalej zy¢, lecz one do niej wracaja, nie wiadomo skad. Jedzie
samochodem, wbiega po schodach, siedzi przed komputerem w pracy i nagle
przed nig pojawia sie moja twarz. Mysl o mojej twarzy. Przypomina sobie cos,
co méwiliSmy, jak sie nad nig nachylatem, m6j glos twardy i wystraszony.
Byto cos w moich oczach, co nie chciato ustgpi¢. Pragneta uciec od mojego
spojrzenia, odwroci¢ sie ode mnie, ale nie mogla. Bylem jej mezem, jej
ukochanym, tym, z ktorym zyla. Wszystko skupiato sie wokot tego, ze sie
spotkaliSmy, Ze przytrzymaliSmy sie wzrokiem. Dlatego dalej siedziala,
chtongc intensywno$¢, zwatpienie i wscieklos¢, ktére budowatem przez te
godziny, kiedy sie nie widzieliSmy, dopoki te uczucia sie nie rozpadly, nie
wypality i nie wyblakly same z siebie.

Pamieta, ze siedzialem na krzesle i sie odwrécitem. Potartem dlonig twarz,



jeszcze raz i jeszcze, chcialem jgq z siebie zedrze¢, iS¢ dalej bez dawnej
twarzy. Ona to pamieta, ma to przed oczami, styszy nasze glosy w tym pokoju,
ktorego juz nie ma. Moj glos, ktory szuka i Sciga, nie chce sie poddac, glos,
ktory dalej argumentuje, twardo i nieprzejednanie upiera sie, ze wszystko,
czego sie boje, jest prawda. A ona usituje to od siebie odsunac. Jej glos staje
sie cienszy, jest w nim wiecej powietrza i mniej dZwiecznosci, prawie nie
styszy samej siebie. Nie, to nieprawda. Nie, dlaczego tak mowisz? Nie, nie,
nie wiem, nie.

Pamieta to, pamieta wszystko, zastania reka oczy i pozwala, Zeby to

przemkneto obok niej, opadto na dno, znow o tym zapomina.

Niski dom w tancuchu innych identycznych doméw. Dos¢ cicha ulica.
Obtozony poziomymi deskami zabejcowanymi na czarno. Bialy fundament przy
ziemi, biate futryny. I czerwone drzwi, za nimi czesto teskni. Lubita wracac do
domu, do tych drzwi. Za ich sprawg dom kojarzyl sie z domami stojacymi
w glebi lasu, jak w basni. Ale drzwi nie miaty tukowatego zwienczenia na
szczycie, a dom nie stat w srodku lasu. Na jego tylach znajdowat sie niewielki
ogrodek ze starymi rosochatymi drzewami owocowymi. Te drzewa byly
o wiele starsze od domow. Pierwotnie zasadzono je jako ogromny sad,
nalezacy do wielkiego dworu. Nazwa tego dworu stala sie nazwa dzielnicy.
Szkote i centrum handlowe rowniez tak nazwano dtugo po zburzeniu dworu.
Szeregowce wybudowano w latach szescdziesiatych i teraz wygladato to
tak, jakby niewielkie drzewa zasadzono w obrebie ogrodzen, po cztery
w kazdym ogrodku. Jedno z drzew w naszym ogrodzie miato dos¢ nisko mocng
galgZ, idealnie nadajacag sie do zawieszenia na niej huStawki. Zadbat o nig
poprzedni lokator. Niepomalowany kawatek deski na dwoch grubych linach,
wilasnie taka huStawke niektorzy wyobrazaja sobie w stonecznym Snie
0 dziecinstwie. Nasze dzieci na niej siadaly, wyciagaly nogi z golymi

pulchnymi kolanami. I zawsze gdy bujaly sie na tej huStawce, zaczynaly



Spiewac. Najpierw jedno, potem drugie, przez cata ciepla pore roku ktores
z naszych dzieci siedziato na tej hustawce i Spiewato, wydawato sie, ze przez
wszystkie te lata, dopoki trwal nasz maty sen o rodzinie.

Teraz wrocita do domu, czekatem na niq i spytatem: Co z nami bedzie?
i Jak myslisz, jak to sie skonczy? Ona nie mogla o tym mysle¢, nie mogla
o tym mowic, musiata to mie¢ dla siebie, wiec powiedziata

— Moze po prostu pdjdziemy sie potozyc?

a ja powiedziatem

— Chcesz tak?

a ona powiedziata

— Owszem, chetnie, jestem zmeczona i Spigca,

no i tak zrobiliSmy, rozebraliSmy sie razem, polozylismy sie i lezelisSmy
obok siebie. Nie mogliSmy zasng¢. Odwrocita sie do mnie i pogladzita mnie
po policzku, objeta za kark. Poczuta moja reke na biodrze, przysuneta sie
blizej i znow zaczeliSmy, miekkie dzwieki, mamrotanie, Smiech i szepty,
potozyla sie na plecach, ja na niej, powiedziata

— chcesz,

a ja powiedziatlem

— tak,

a ona powiedziata

—no to chodz,

a ja powiedzialem

— tak,

a potem ustyszata, jak méwie

— serca nie mogq sie zamknac,

czy moglem tak powiedzie¢, jak w pierwszej lepszej stabiutkiej popowej
piosence, uwazala, ze tak, to Swiadczylto, jak daleko zabrnelismy, kazde stowo
bylo potrzebne, wiec powiedziata



—nie,

a potem powiedziata

— tak,

a potem powiedziata

— kocham cie,

chociaz myslata, ze nie powinna tego mowic, nie teraz, ale jednak tak
powiedziata, powtorzylismy to oboje, powiedzieliSmy to sobie prosto w usta,
wykrzyczeliSmy to w siebie nawzajem, zeby znow stalo sie prawda, za
moment potozyla rece na moich plecach, a dilonie na karku. Drapata mnie
w plecy, paznokciami badata nierownosci na skorze. Ustyszala, ze cos mowie,
ale moj glos gdzies jej zniknat. Czuta odglos pulsu w uszach, jakby w domu
byt stolarz i mocno walil w Sciane mtotkiem. Troche p6zniej musiata zasngc.
Obudzita jg ciemnos$c i ja unoszacy jej udo. Poczuta, ze znow w nig wchodze,
ustyszala, ze mowie, jaka jest cudowna, jak cudownie nam bylo i ze chce ja
jeszcze raz. Moj glos cieptem wnikat do jej ucha, bylem spokojny i pewny, juz
sie nie batem. To ona data mi ten spokoéj, a raczej daliSmy go sobie nawzajem.
Spytatem, czy wyprawa na nartach sie udata, potwierdzita. Chciatem, zeby mi
opowiedziata, wiec opowiedziala, jak daleko dotarli, jak tadnie tam byto, jak
cicho. Opowiadala o odglosie nart, o Swiezym Sniegu, o trasach, ksiezycu,
cieniach drzew na lodowatoniebieskim Sniegu. Ustyszala, ze pytam, kto szedt
przodem, i juz wiedziala, do czego zmierzam. Powiedziata, ze poczatkowo
pierwszy szedl on, a ona na niego patrzyla. Spytalem, czy sie jej podobatl,
odpowiedziata, ze tak, biegl tak tadnie, byt silny i sungt w pieknym rytmie. Ja
sie poruszatem w niej, styszata wtasny oddech i moje stowa: ze mam go przed
oczami, jego plecy, jego plecy na niej. Powiedzialem, iz wiem, ze to sie stanie,
ze to sie musi sta¢, nie ma drogi odwrotu. Ktoregos dnia bedzie lezec tak, jak
lezy teraz, na plecach, w t6zku z nim na sobie. Ustyszala, jak mowie, ze

chcialbym wtedy przy tym by¢, chciatbym méc jg wtedy zobaczy¢, zobaczy¢



jej rece na jego nagich plecach, kiedy bedzie lezal na niej.
— Tylko tak mOwisz — powiedziala.
— Tak. Ale wyobrazam to sobie i wiem, ze to sie stanie.
— Nie wytrzymasz tego.
— Owszem, dopoki wiem, ze jestes moja, mozesz robic, co chcesz.
— Ani troche w to nie wierze.
— Przekonasz sie, to sie stanie.

— Naprawde tak myslisz? Otwierasz mnie na niego.

I tak dalej, ona nie chce wiecej o tym myslec. Nie moze jednak o tym nie
mysle¢, o tym, jak lezala pode mng w ciemnosci i wyobrazata sobie, ze jest
w zupelnie innym miejscu, w innym t0zku, z innym mezczyzna, z nim. A potem,
kiedy juz skonczyliSmy, nie chcialem wiecej o nim méwi¢, jakby nie istniat,
a ja to wzburzyto, chociaz nie bardzo mogta pojac¢ dlaczego. Pragnatem tylko
lezec przy niej, obejmowac jq, wtulac¢ twarz w jej kark.

Na szczescie wkrotce potem zasngtem i przespatem calg noc, nie budzac
jej. Dzien podzniej wstaliSmy, ona wziela prysznic, ja obudzilem dzieci,
zjedliSmy Sniadanie. Dzieci poszty do szkoty, najpierw mtodszy, potem starszy,
dom opustoszat, zostaliSmy tylko ona i ja. Bala sie, ze zaczne ja wypytywac.
Musiata wyjs¢, zaczeta sie szykowac, wlozyla ciemnozielong spddnice
siegajacq jej tuz nad kolana, bialg bluzke troche cisngcg w ramionach, w ktorej
jednak czesto czula sie dobrze. Wiedziata, ze mam stabos¢ do tej bluzki, ale
nie dlatego ja wlozyla, juz nie. Namalowala kredka kreski wokol oczuy,
musnieciem tak lekkim, ze prawie niewidocznym, lecz dzieki temu czuta sie
bezpieczniej. Przygladatem sie, jak to robi.

— Zamierzasz sie z nim dzisiaj spotkac?

— Pojdziemy tylko na kawe po pracy.

— Stroisz sie dla niego.

— Staram sie wygladac jak najtadniej. Jak zwykle.



— Tak, ale teraz robisz to dla niego.

— Uwazasz, ze to takie ghupie?

Pokrecilem glowa. Mialem wilgotne oczy. Musiata szybko wyjsc.
Delikatnie odsuneta mnie na bok, wzieta swdj plecak, telefon, wszystko, czego
potrzebowata. Poszedlem za nig, jeszcze sie nie ogolitem, jeszcze nie wzigltem
prysznica, z jednej strony glowy wlosy sterczaty mi jak szczotka, pokazujac, na
ktorym boku spatem.

— Myslisz, ze sie z nim zwigzesz?

— To chyba nie jest scenariusz, jaki musimy sobie wyobrazac.

— A 0z to za wyrazenie? Nie rozumiem, CO znaczy.

— Nie sadze, zeby do tego doszto.

— Wiesz, nie musisz mnie traci¢, nawet jesli zwigzesz sie z nim.

— Nie sadze, zebys to wytrzymat.

— Czego bym nie wytrzymat?

— Tego, ze nie jeste$ dla mnie numerem jeden.

— Numerem jeden?

— Tak.

— Bylbym numerem dwa?

— Tak.

Stalem i patrzylem na nig, w jednej rece trzymatem ksigzke, w drugiej
szklanke z woda. Na twarzy miatlem plamy, jakbym dostal po gebie.
Pomyslata: musze wyjs¢, zanim to zajdzie za daleko, bo inaczej przeciagnie
sie na caty dzien. Powiedziala:

— Mam do ciebie ogromng czutos¢, Jon.

To oczywiScie byt blad, nie powinna tego mowi¢, nie powinna tak sie
wyrazi¢, zrozumiata to natychmiast. Zobaczyla, ze moja twarz nagle traci caty
kolor, ktory wkrotce jednak na nig powrdcit. Widziata, ze sie zirytowalem

albo zZe jestem wytrgcony z rownowagi, jakbym sie przewrocit i probowat sie



podnies¢, ksigzke rzucitem na podtoge i poszedlem wyla¢ wode do zlewnu,
szklanke odstawilem za mocno. Powiedzialem mniej wiecej, ze jej uzalanie
sie nade mng w niczym mi nie pomoze. Ona na to, ze musi juz wychodzic,
z naciskiem na musi, jakby nasze obowigzki nie mialy juz dla mnie zadnego
znaczenia, jakbym dazyt do dramatycznych scen walki na Smier¢ i Zzycie,
w ktorej obliczu wszystko inne przestaje istnie¢. Ale tego oczywiscie tez nie
mogla powiedziec.

StalisSmy i patrzyliSmy na siebie.

Zarzucita plecak, wtozyla szal.

I wtedy stalo sie to, co tyle razy wczesniej: co$ na mojej twarzy zmieklo.

Podszedltem do niej i uSciskalem jg. Odwzajemnita uscisk, poczuta, ze
catuje ja w policzek. Pocatunek byt troche za mokry jak na jej gust. Podniosta
na mnie wzrok, bylem od niej wyzszy, ale nie tak wysoki jak on, i ta roznica jg
zaskoczyta. Nie powinna teraz o tym mysle¢. Przyciggnalem jq do siebie
i powiedziatlem jej do ucha

— Wiem, ze mnie kochasz,

i znéw ja puscitem, lekko od siebie odepchngtem, przypuszczalnie zeby
zobaczyc jej twarz. A ona nie zdotala mi odpowiedziec, nie miala pojecia, co
moOwicC. Probowala sie uSmiecha¢, w koncu kiwneta glowa, przybrata uSmiech,
ktory towarzyszyt temu zawadiackiemu gestowi, w tej chwili tylko tyle byta mi
w stanie dac. Wyszta. Statem, przytrzymujac drzwi, zeby nie mogla ich za soba
zamkngC. Ale szia najszybciej, jak mogla. Nie chciata sie odwrocic i na mnie

spojrzec.

Mysli o tym, i nagle juz wiecej o tym nie mysli. Wstaje i podchodzi do okna,
na zewnatrz jest ciemno, widzi wtasng twarz odbita w szybie. Przypomina
sobie pewien wieczor w tym, co bylo naszym zyciem, pod koniec, tuz przed
tym, jak przestaliSmy sie znac¢. Otworzyla drzwi do tazienki, bo ustyszata jakis
dzwiek dobiegajacy stamtad, i zobaczyta, ze stoje pochylony nad umywalkg



i placze. Przegladalem sie w lustrze. Pamieta, ze moja twarz sprawiala
wrazenie peknietej, przez chwile patrzyla, jak ptyng mi lzy, jak cieknie mi
z nosa, z ust, szlochatem, lkalem, pomyslala, ze rycze jak dzieciak,
jednoczesnie patrzac sobie w oczy. Przypomina to sobie, siedzi i troche o tym

mysli, wstaje, wychodzi z pokoju i wiecej tego nie pamieta.
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To miata by¢ rozmowa w dziennym Swietle, w jakim$ gabinecie czy
w poczekalni przed gabinetem, mieliSmy siedzie¢ obok siebie i czekaC na
nasza kolej. Nie mogliSmy wsta¢ i wyjs¢, dlatego nareszcie byt czas na
rozmowe:

— Co sie z nami stalo, rozumiesz to?

— Ktoregos$ dnia nagle sie ode mnie odsunetas, nie chciatas mnie dotykac,
nie moglas rozmawiaC. Zakochanie bylo jak ciezka choroba. Nadciggnelo
nagle i postawito wszystko na glowie.

— Poczutam sie tak, jakbym nagle wyzdrowiata. A nie wiedzialam nawet, ze
bylam chora, przeciez lubitam zZycie z toba. Wydawalo mi sie, ze jestem
szczeSliwa, jesli tego stowa wcigz mozna uzyC. Ale jaki$S czas po poznaniu
jego odwrocitam sie i jeszcze raz spojrzalam wstecz na to, co bylo moim
Zyciem.

— I brakowato w nim wtasnie jego?

— Na to nie musze odpowiadac.

— Pamietam pewien wieczor, kiedy statas przy oknie i uSmiechatas sie do
siebie, a ja spytatem, dlaczego sie uSmiechasz. Znalem odpowiedZ, ale i tak
musiatem spyta¢. Powiedziatas, ze cos ci sie tylko przypomniato. Nie chciata$
tego zdradza¢, ale dalej sie usmiechatas, tajemniczo. Chciatas mi chyba
pokazac, ze przydarzylo ci sie co$ fantastycznego. A fantastyczne bylo dla
ciebie uwolnienie sie ode mnie.

— Tego sobie nie przypominam.



— Chciatas mi pokazac, jaka jestes zakochana.

— Byles przeciez najblizsza mi osobg, ktérej moglam o tym opowiedziec.

— Troche pézniej zadzwonit twdj telefon. Posztas do lazienki i tam go
odebratas, styszalem twoj glos dobiegajacy stamtad, rozmawiataS z nim,
ponad godzine.

— Bylam wobec ciebie bezwzgledna.

— Tak.

— To bylo nieuniknione.

— Ciesze sie, ze uzytas tego stowa.

— Jakiego stowa? Masz na mysli bezwzgledna?

— Tak. Pomaga, kiedy stysze, jak to mowisz.

— Rozumiem. No, ale...

— Co ale...

— No wiesz.

— Co wiem? Aha, masz na mysli, ze wlasciwie nie ty to mowisz.

— No bo przeciez tak nie jest, wktadasz mi stowa w usta, wyobrazasz sobie,
ze tu jestem i ze z toba rozmawiam. Mozesz mnie skloni¢ do powiedzenia
wszystkiego, co chcesz.

— Nie wszystkiego, co chce. Probowalem, ale tak sie nie da. Nie moge cie
sktoni¢c do powiedzenia czego$ innego niz to, co — jak mi sie wydaje —
powiedziatabys, gdybys naprawde tu byla. Ale i tak pomaga mi, ze sobie to
wyobrazam. Ze stysze, jak to mowisz.

— A co bys raczej wolat ustyszec?

— Do czego nie moge cie naklonic¢?

— Tak.

— Moze przepraszam.

— Czy przepraszanie nie jest za tatwe, Jon? I za co wlasciwie miatabym

przepraszac?



— Moze za to, ze pozwolitas, aby to sie stato? I za to, ze wiedziatas$ o sobie
samej za mato, by zrozumiec, co robisz razem z nim, az w koncu wygladato to
tak, jakbys nie miata juz zadnego wyboru.

— W koncu nie miatam zadnego wyboru.

— No wiasnie. Chciatbym, zZebys umiata za to przeprosic¢, Timmy.

— Czy ty 0 czymS nie zapominasz?

— Masz na mysli moj udzial w tym, co sie stalo? Chodzi ci o to, ze
powinienem by} cie zostawiC¢ w spokoju, wytrzymac, ze nagle zakochatas sie
do szalenstwa, madly in love? RzeczywiScie powinienem byt tak zrobic.
Przygotowalem sie, ze cos$ takiego sie stanie, ty i ja przygotowywaliSmy sie na
to przez wiele lat, chociaz tego nie rozumielisSmy, dlatego powinienem by} to
wytrzymac i czekac¢, az minie. Moglo potrwac dtugo, moze rok, moze kilka lat,
zanim ten stan zakochania by ci przeszedt. Mimo wszystko powinienem by} to
wytrzymac. StalibySmy sie jedng z tych par, ktore zyjq osobno. Przeciez wielu
ludzi tak zyje. Bywalabys w domu jeszcze mniej, wyjezdzalabys czeSciej i na
diuzej. On by po ciebie przyjezdzal i odwozit cie do domu. Sasiedzi
przywykliby do jego samochodu. Dzieci by sie o nim dowiedziaty. Wszyscy by
sie domyslali, o co chodzi, ale mato kto doprowadzitby te mysl do konca. My
tez przestalibysmy o tym mowic. Miedzy nami zapanowalby taki milczacy
uktad. Nie oczekiwatbym od ciebie zbyt duzo. SypialibySmy ze sobg rzadziej.
PrzestalibySmy sie calowaé, z wyjatkiem nadzwyczajnych sytuacji. Krotkie
pocatunki jak kolezenskie poklepanie po ramieniu. Kazde z nas zyloby
wilasnym zyciem, mialo swoje zainteresowania i swoich przyjaciot.
Z pewnoscig troche bym sie zaniedbal, ale tak sie dzieje z wieloma
mezczyznami. Za diugo nositbym starg letnig kurtke jesieniq, a zimowgq wiosna.
Jadtbym za duzo, chodzit w rozdeptanych butach, zwlekal z pojSciem do
fryzjera i mniej bym o siebie dbat niz przedtem. Moja niedbatos¢ stracitaby
swoj urok. A potem tez zaczatbym wiecej trenowac, zeby zrekompensowac



sobie upokorzenie. A moze w ogdle nie potraktowalbym tego jako
upokorzenie. W mitosci chodzi o wiladze, a rozklad sit stale sie zmienia,
bym sie zakochal, tagodnie, lekko i przelotnie, zeby odzyska¢ réwnowage.
Prawdopodobnie znalaztbym sobie kogo$ na seminarium dla pisarzy. Kobiete
z krotkimi wlosami, w delikatnych okularach, pachngcq drogim kremem do
twarzy, w krotkim szarym sweterku z kaszmiru. Ten wzruszajaco miekki
sweterek! Przy kazdym podniesieniu ragk do gory odstaniatby jasng, nagg skore
w pasie, a kiedy bym ja obejmowal, osuwataby sie na mnie z oddaniem, tak
jak ty nigdy sie nie osuwatas. Moglbym tak zy¢, méglbym by¢ jej spokojnym,
przyjaznym kochankiem. Dojrzaly, trzezwy zwiazek, cos w rodzaju prostego
szczeScia, patrzac z zewnatrz. Ale nie pozwolilbym sie temu posung¢ za
daleko, bylbym zbyt rozdarty i powoli bym sie z tego wyplatat. Nigdy bym ci
o niej nie opowiedzial, bo nie dzielilibySmy sie juz takimi sprawami.
A gdybys dalej zyla z Rekawiczka, predzej czy pozniej poktocitabys sie z nim
i wrécita do domu. A ja bym tam by}, jak zawsze. Zorientowaltbym sie, ze co$
sie stato, i prawdopodobnie zrozumialbym, ze musze zostawic cie w spokoju.
Wykapatabys sie, wbrew swoim zwyczajom zjadtabyS czekolade. Moze
przysziabys i usiadta obok mnie, nic nie moéwiac, a ja bym cie objal, rowniez
bez stowa. Moze zasnelabys$ z glowa na moim ramieniu, a obudziwszy sie, nie
wiedziatabys, na czyim ramieniu zasnetas. 1 predzej czy poOzniej znéw
poczutbym na sobie twoja reke, ciepta dlon, ktora ktadla sie na moim karkuy,
gdy jechaliSmy samochodem. Albo na przedramieniu jak wtedy, kiedy chciatas
mnie zatrzyma¢ i co$ mi powiedzie¢. Ciggle myslalbym o tym, do czego
uzywatas tej dtoni, o wszystkich tych chwilach, kiedy bylas z nim, a nie ze
mng. Moze jednak zaczeloby ci brakowac tego, co kiedys nas taczylo, naszego
flirtowania ze sobg za posrednictwem innych i naszej wiary, ze stworzymy

inne zycie. A moze to tylko ja wierzytem, ze stworzymy co$, do czego nikt inny



nawet sie nie zblizy? Ty do wszystkiego podchodzitaS w prostszy sposob,
bardziej pragmatycznie. Ale jednak. Gdybym sie tak nie batl i gdybym nie
wpadl w taka rozpacz, gdybym tylko pozwolil, zebys robita z nim to, co
chciatas, przez rok, dwa albo trzy, to najprawdopodobniej bys wrocita i stata
sie ta, ktorg bylas dawniej, razem ze mng, nie sadzisz, ze tak by sie stato? I czy
nie zylibySmy wtedy w dojrzalszej formie mitoSci, wsrod powsciggliwej
i bardziej realistycznej czutosci? Ze zniszczonym, ale stopniowo
odbudowywanym zaufaniem? A nasze twarze, udreczone zyciem, Stopniowo
zaczelyby wyglada¢ na znoszone, bardziej miekkie i milsze niz dawniej.
Wyobrazam sobie, ze nasze twarze szukalyby siebie nawzajem z osobliwag
forma rezygnacji, ze zgaszona, tagodniejsza ciekawos$cia. Nie myslisz tak
samo? I czy to Zycie nie mogloby by¢ mocniejsze od tego pierwszego, ktorego
probowalismy? Czy takie zycie nie bytoby mozliwe dla nas dwojga? Dlaczego

nie odpowiadasz?
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Kilka tygodni pdézniej cos sie ze mng stato. Co$ przybrato ksztatt w ciemnosci,
w moim ciele, kiedy spatem. Nasz starszy syn jako jedyny rozumial, co sie
dzieje, i nigdy nikomu o tym nie powiedzial. Timmy i ja wlasnie sie
rozeszliSmy, jak to okreslaliSmy, mieszkaliSmy teraz w domu co drugi tydzien,
i akurat wypadat moj tydzien z dziecmi. Bylem w domu, nadszedt wieczér,
mtodszy juz spal, starszy siedzial przy komputerze w swoim pokoju. Grat
w Simsow, ale drzwi do pokoju, o dziwo, mial otwarte, bo chcial wiedzie¢,
co robie.

Obserwowal, jak oprozniam lodéwke, jak wyrzucam stare jedzenie. To, co
sam kupitem, zostawialem. Nie ruszalem tez produktow, ktére przyniosta
Timmy, natomiast wszystko, co kupiliSmy razem, kiedy jeszcze byliSmy para,
kiedy byliSmy malzenstwem, wyciggatem z potek i wyrzucatem. Stoiczki
z musztardg i tubki z pasta kawiorowa, pojemniczki z oliwkami i sardynki,
sosy do taco i chutney z mango, zatluszczone stoiczki z suszonymi na stoncu
pomidorami, Sciemniate kapary, wyschniete dzemy, porosniete plesnig
kubeczki z odtluszczong Smietang, puszki z piwem i pomarszczong kielbase,
blade zapadniete cytryny i zwloki sataty pociemniatej na brzegach.
Wyrzucitem tez nieotwarty stoik z miodem, kilka tubek majonezu, nietkniete
puszki tunczyka i opakowanie wedzonego na goraco tososia. Wyrzucitem
wszystko, co tam bylo wczesniej. Pozbywalem sie naszego dawnego zycia,
zapelnialem jeden foliowy worek po drugim, zawigzywalem i wynositem do

smieci. Ciezka plastikowa pokrywa pojemnika stojacego na zewnatrz opadata



z trzaskiem, oporna i niepostuszna, styszat ja nasz syn. Ale p6zniej musiatem
poczu¢ sie lepiej, bo wracalem do domu, Spiewajagc. A on z ogromng
niechecia przyjat to, ze Spiewam i ze wyrzucam jedzenie nalezace do rodziny,
bo to oznaczalo, ze jestem po niewlaSciwej stronie, ze przyspieszam
gwaltowne zmiany, ktore w niej zachodza. Najwyrazniej chcialem zapomnie¢
o wszystkim, co bylo, a on z tego powodu mng gardzit.

Kiedy tylko zaczatem sprzata¢ w lodowce, przyszedt do mnie i spytat, co ja
wilasciwie robie, dlaczego wyrzucam nasze jedzenie. Odpowiedziatem, ze tyle
jest tam starych rzeczy, a lodowke trzeba umy¢. Patrzyl, jak dalej wyrzucam to,
co kiedys wystawialiSmy na stol, na Sniadania i na kolacje, w tym zyciu, ktore
dawniej bylo naszym zyciem. Puszka makreli z pieprzem, ktorej nikt nie jadt
i ktéra nigdy nie zostala otwarta, ale byla nieustannie wystawiana i powinna
by¢ wystawiana zawsze, zeby jego Swiat sie utrzymal, a potrzebowal tego
teraz bardziej niz kiedykolwiek. Sortowalem stare i nowe produkty
niewrazliwymi, predkimi ruchami rak. Nie wychwycilem jego niecheci,
wSciektosci i rozpaczy. Stat i patrzyt na mnie, demonstracyjnie chrzakat,
poczul, ze oczy mu wilgotnieja, ze puls paskudnie szumi w uszach, a ja dalej
robilem swoje. Wsungtem reke gleboko do lodowki i wyciggnatem cos, co
przymarzio do Scianki, odwrdcitem sie do niego, trzymajac w reku zwiedla
papryke, przypominajacq pomarszczone zwierzece serduszko, i spytatem, czy
ma na nig ochote, to mial by¢ zart, ale on pokrecit gtowa z obrzydzeniem.

Odszedt i zamkngt drzwi do swojego pokoju. Trzasnat nimi dos¢ mocno,
ptakal z gniewu, lecz najwyrazniej na to tez nie zwrocitem uwagi. Nieco
pozniej w kuchni zapadta cisza, wiec zaczat sie zastanawiac¢, co teraz robie.
Moze zamierzatem wyrzuci¢ wszystko, co nalezalo do naszego poprzedniego
zycia, moze kasowalem zdjecia. Wyszedl od siebie, udawal, ze idzie
poogladac telewizje. Ale siedziatem teraz przy stole i czytalem ksiazke, do

kuchennej szklaneczki nalalem sobie czerwonego wina. Spojrzatem na niego,



usmiechngtem sie przelotnie, dziwnie, bo tak zaczalem sie uSmiechac. Tego tez
nie znosil, tego mojego uSmiechu, ktory przyjaltem po rozwodzie. To on
nazywal nasze rozstanie rozwodem, chociaz formalnoSci nie zostaly jeszcze
zatatwione. Nie znosit tego stowa i powtarzat je przy kazdej okazji.
Wypowiadat je jako dwa ewidentnie rozdzielone wyrazy, ro i zwod. W jego
ustach brzmiato to jak straszny btad i tym tez byto, zwtaszcza dla niego. Nasza
rodzina pekla, wszyscy znajomi mogli do niej zajrze¢ albo tak im sie
wydawato. On sie nas wstydzit. Spojrzal na mnie, siedzialem pochylony nad
stotem, jakbym spat. Nagle podniostem twarz znad ksigzki i spytatem, czy jest
glodny, moze zjemy co$ razem. Odmowit, po drodze do domu zjadl burgera,

ale nie chcial mi o tym powiedziec.

Siedzial przed telewizorem i patrzyt, jak znow podchodze do lodéwki. Z tych
starych rzeczy nie miatem serca wyrzucic jedynie miseczki z resztkami risotta.
Wiedzial dlaczego, wlasnie to ugotowalem dla niej na ostatni obiad, kiedy
jeszcze byliSmy parg. Wyjechata gdzies stuzbowo, a kiedy wrocita do domu
poznym wieczorem, czekalem z gotowym jedzeniem. Nie bylo w tym nic
niezwyklego, niezwykle bylo to, co wydarzylo sie pdzniej. SiedzieliSmy przy
stole, rozmawialiSmy i bardzo spokojnie zerwaliSmy ze sobg. Ona troche
poplakata, ale mato. Kilka tez poptynelo jej po twarzy i skapnelo w talerz. Ja
duzo ptakatem wczeSniej, nasz syn w ciggu ostatniego roku tyle razy to styszat
i widzial, wiec przypuszczal, ze w koncu jestem zimny i zdecydowany. PdzZniej
ona poszta sie polozy¢ w pokoju goscinnym, a ja posprzatalem. Resztki
jedzenia przetozylem do miseczki, ktorg postawitem na najwyzszej poice
w lodoéwce, od tamtej pory tam stata.

To bylo trzy tygodnie temu.

W miseczce lezaly nasigkniete woda ziarenka ryzu do risotta, przyrzadzone
w bialym winie, z wloskimi borowikami, usmazonymi na chrupko

kawateczkami bekonu i czastkami buraka, z dodatkiem tymianku i startego



parmezanu. Przelozylem teraz te zakrzeple resztki na patelnie i podgrzalem. On
siedzial twarza zwrocony do telewizora, ale bacznie Sledzit kazdy moj ruch.
Widzial, ze dalej wyrzucam jedzenie znalezione w szafkach. Mieszanki ziaren,
opakowania rodzynek, pekniete torebki z magka i napoczete opakowania
herbatnikbw. Do Smietnika trafily nawet nieotwarte torebki chipsow
i orzeszkow ziemnych, tylko dlatego, ze nalezaly do naszego poprzedniego
zycia. Postanowil, ze nazajutrz wyjmie ze Smieci chipsy i orzeszki, postanowit
wyjac¢ ze smieci wszystko i powstawiaC z powrotem do szafek, gdy tylko
nadejdzie poniedzialek i sobie pdjde. Nie wyrzucitem jedynie resztek starego
positku rozwodowego, o dziwo, zamierzatem je teraz zjesc. Patrzyl, jak stoje
i mieszam na patelni, az ryz sie podgrzal, zmiekt i przyrumienit. Zjadlem
prosto z patelni, stojac przy blacie. Wygladalo to na demonstracje, nie bylo
podobne do mnie. Przesiad} sie na inny fotel, zeby mnie nie widzie¢. Pozwolit
pochtonac sie temu, co ogladat, filmowi dokumentalnemu o sektach religijnych
w Ameryce. W jakimS momencie byta cztonkini Kosciota scjentologicznego
powiedziata, Ze juz nigdy na powrot nie bedzie sobg. Przekonano ja, ze jej
dawne zycie bylo puste, ale teraz tesknila jedynie za poprzednigq
zwyczajnoscig i normalnoscig. Podkrecit glosnos¢, chcial, zebym styszal, co
ona mOwi. Wypowiadane przez nig kwestie mialy zupelnie inny wydzwiek
u nas, w tych pokojach, akurat w tym momencie. Styszal, ze optukuje patelnie,
myje ja pod biezaca woda. Nie wiadomo, w jaki sposob, domyslit sie, ze
resztki jedzenia zostawie w zlewie. To przeciez ja zawsze powtarzalem, ze
zlew trzeba oprozni¢ z resztek, optukac i wytrze¢ do sucha. To zawsze ja
chodzitem za nig i za dzie¢mi i poprawiatem po nich, bo posprzatali zbyt
niestarannie. Teraz sam to po prostu zostawitem, a nasz syn przeczuwal, ze
pozniej tez bede tak postepowat. Okruchy, resztki jogurtu, listki herbaty,
wszystko to bede zostawial w zlewie jak dawniej ona. Przejrzal mnie na

wylot, widzial, ze probuje by¢ taki jak Timmy, jakby to mialo nam teraz



pomoc.

PoOzniej tego wieczoru zobaczyl, ze leze w 16zku w ubraniu, z koldra do
potowy naciggnieta na siebie. Zasnglem. Juz nie zamykatem drzwi do sypialni,
tak jak zawsze robiliSmy wczeSniej we dwoje. Lezalem na srodku }t6zka,
w takiej pozycji, jakbym spadt z duzej wysokosci. Spatem przy zapalonym
Swietle. To tez mu sie nie podobato, te otwarte drzwi, ktore sprawiaty, ze
musial mnie widzieC lezacego, kiedy przechodzil korytarzem w drodze do
lazienki. I to, Ze nie potozylem sie porzadnie, pewnie nawet nie umylem
zebow, dotknal mojej szczoteczki, wydala mu sie sucha. Wszedt i zgasit
lampke do czytania nad mojg glowa. Nie obudzilem sie. Zamknagt drzwi,
w kuchni usmazyt sobie jajko sadzone. Kiedy szedt spac, znow otworzyt drzwi
do sypialni. Lezalem odwrécony na boku, najwyrazniej sie rozebralem,
widzial mojg twarz w Swietle z przedpokoju, wydawata sie zottawa, jak
maska, jak orientalna twarz wyrazajaca wieczny smutek. Spatem z otwartymi
ustami.

Dwa tygodnie pdzniej zaczatem sie zmieniac fizycznie. Schudtem, policzki
mi sie zapadly i koSci policzkowe zdominowaty twarz. Ale chyba sam bylem
z tego zadowolony. Ktoregos popotudnia musiatem kuchennym nozem zrobic
nowg dziurke w pasku, stwierdzilem, ze powinienem sobie kupi¢ nowe
ubrania, bo schudtem o dwa rozmiary. L.atwo bylo zauwazy¢, ze bardzo mi to
odpowiada, ze uzalam sie nad soba, a jednoczeSnie sie ciesze, co jeszcze
bardziej poruszyto naszego syna. Podchodzit do mnie z rezygnacjq, uwazat, ze
nie rozumiem, co sie ze mng dzieje. Byl przekonany, ze to za sprawa
kupowanego przez nas specjalnie importowanego ekologicznego ryzu arborio,
pochodzacego od niewielkiego wloskiego producenta, a w opakowaniu
musiato sie znalez¢ kilka nieoczyszczonych ziarenek. Dostaly sie tam prosto
z pola, z tupinka. Nie potrzeba byto ich wiele, wystarczyly dwa mate ziarenka.
Ulozyly sie wysoko przy Sciance woka i mogly wyglada¢ na kawateczki



przysmazonej na ztoto cebuli, dlatego przygotowujac positek, nie obrocitem
ich lopatka do smazenia, ani tez nie strgcilem na dno woka. Lezaly
nieusmazone, niezniszczone, najpierw na wierzchu risotta, a potem na dnie
cieptego dania. By¢ moze przetozytlem do miseczki rowniez te porcje jedzenia,
ktora zostala na jej talerzu, a s6l zawarta we }zach mogla wywotac¢ jakas
reakcje chemiczng. Czytal w internecie artykuly o zyciu pod lodem na obcych
planetach, o nowych chorobach, ktore powstaja w jelitach ludzi
spozywajacych zmodyfikowang genetycznie ZzywnoS¢. Nieoczyszczone
ziarenka ryzu mogly trafic do miseczki z resztkami, ktére podgrzatem
i demonstracyjnie wepchnglem sobie do ust prosto z patelni. Zjadlem
wszystko, roOwniez te dwa pojedyncze ziarenka, ktore nieoczyszczone
przystano z pol ryzowych pod Genua: zamkniete w tupinie zycie tylko czekato
na mozliwos¢ wykietkowania.

Juz tamtej pierwszej nocy, kiedy zobaczyt mnie Spigcego z pozotkla twarza
i otwartymi ustami, malenkie kietki musiaty sie zagniezdzi¢ w cienkiej btonie
wyscielajacej Zoladek. Zakorzenily sie tam i zaczely rosng¢, a kilka dni
pozniej delikatne roslinki zaczely sie rozrastaC w wilgotnym cieptym
srodowisku. Cienkie zielone zd7bla wily sie w ciemnosci zoladka,
wchianiajac cale pozywienie, ktore ja powinienem wchtong¢. Jak wiadomo,
zycie organiczne odzywia sie w gldbwnej mierze innym zyciem organicznym,
a moj zoladek stal sie teraz idealnym podlozem zywieniowym dla catego
malenkiego poletka ryzu.

Zrobil mi zdjecie i pokazal je swojej matce. W napieciu czekal na jej
reakcje. Ona i ja juz sie prawie nie widywaliSmy — w kazdy poniedziatek rano
jedno z nas opuszczato dom, a po potudniu przychodzito drugie. Przez ten
tydzien, kiedy nie mieszkaliSmy w domu, nocowalismy u przyjaciot. Dlatego
chcial, zeby zobaczyla, co sie ze mng stalo. Bylem wychudzony, spiety, na

skraju wzburzenia, rozgorgczkowany. Na zdjeciu statem obrécony plecami do



okna, za mng bylo ciemno i patrzylem w obiektyw wielkimi powaznymi
oczami. Miatl nadzieje, ze ona sie przerazi, ze wystapi z inicjatywq spotkania
sie ze mng, a to doprowadzi do zmiany wszystkiego miedzy nami. Ona jednak
tylko zerkneta na zdjecie i skomentowala, ze zapuscitlem brode. Nie miata
przeciez pojecia, ze mam w zotadku kietkujace poletko ryzu.

Sam tez nie wiedzialem, ze zagniezdzitlo sie we mnie obce zycie. Ale jego
zdaniem moglem cokolwiek przeczuwac, bo coraz czesSciej widywal, jak stoje
i przygladam sie sobie w lustrze. Oczy zapadly mi sie gleboko w czaszke,
skora wokot nich pociemniata jak na starej damskiej torebce. Nad powiekami
pojawila sie jaskrawoczerwona egzema. Teraz bylem juz nie tylko jego ojcem,
lecz powaznym mezczyzng o zapadnietych policzkach, ktory stracit ukochana,
bo odeszta do innego mezczyzny. Wstyd bylo o tym mysle¢. Czesto
przychodzitem do jego pokoju i chcialem rozmawia¢ o zZyciu, o tym, co
uwazalem za nasze zycie, zycie rodzinne, ale co dotyczylo jedynie mnie
samego. Musial sie przede mng chronic. Dowcipkowat sobie ze mnie
W sposob, ktory miatl mnie trzymac¢ na dystans, nazywal mnie The Thin Man,
Szkielet albo Starzec. A mimo to czasami SmialisSmy sie razem z wiekszg
swoboda niz dawniej. Zaczal dostrzega¢ wyrazniej rowniez swoja matke,
odkad przestala byC czeScig tej pary, do ktorej wlasciwie nie dawalo sie
zblizy¢. Wieczorem, kiedy mtodszy poszed} juz spa¢, siedziata razem z nim
i ogladata te filmy, ktore on chciat obejrze¢, czego wczesniej nigdy nie robita.
Zauwazyl, ze za kazdym razem, gdy na ekranie do kogo$ strzelano lub go bito,
zastaniala oczy. Zal mu jej bylo, jej wlosy przy samej glowie nabraly innego
koloru, wczesniej nigdy czego$ takiego nie widzial. Patrzyl na jej kark,
wydawata mu sie troche samotna i troche komiczna. Byta dorostg kobieta,
ktora zakochata sie w innym mezczyznie, i z powodu tego zakochania wszystko
zniszczyta. Nie chciala rozmawia¢ o tym drugim mezczyznie, ktorego ja

nazywatem Rekawiczka. CoS$ stato sie dla niej niemozliwe, bez trudu dawato



sie to zauwazyc.

Nie potrafit uzala¢ sie nade mng, bo powinienem byt wszystkiego lepiej
dopilnowac, nie powinienem byt pozwoli¢ na swoje dobrowolne upokorzenie.
Wczesniej styszal moje oSwiadczenia, Ze jego matka, gdyby chciata, mogltaby
mie¢ dwoch kochankow. Tego nie mogt mi wybaczy¢. Zrozumiat, ze teraz musi
pilnowac¢ swojej matki, ale nie mial pojecia jak. Zaproponowal, zeby poszta
do fryzjera i znéw ufarbowata wlosy. Stworzyt sobie w Simsach alternatywna
rodzine, w ktorej ona i ja byliSmy malzenstwem, wcigz byliSmy rodzina.
Odtworzyl te same pokoje, wyposazyt je w podobne meble i w nasze
wczeSniejsze nawyki. Tam dbat o to, aby ona ciggle trenowala, ale juz sama,
a ja — siedziat i czytal ksigzki. Nadzorowatl, zebysmy jedli, zebySmy sprzatali
po sobie, zebySmy spali w nocy, a rano chodzili do pracy. Pilnowal, zebySmy
ciggle zarabiali pienigdze, zeby nikomu niczego nie brakowato. Patrzyl, jak
rozmawiamy ze soba, w podnieconym, jekliwym jezyku simskim. Prébowat
wciggna¢ mnie do gry, ale narzekalem, ze nie rozpoznaje wilasnej postaci,
mezczyzny z gladkimi, zaczesanymi do tylu wilosami. Sprébowal da¢ mi
rzadsze wlosy, wieksze oczy, szczuplejsze policzki, dtuzszy nos, ale z Zadnego
z tych rozwigzan nie bylem zadowolony. Ktoregos wieczoru, kiedy zostawit
mnie samego z gra na kilka minut, moja postaCc sie podpalita. Sptongtem
w kuchni, szykujac jedzenie, razem stuchaliSmy oszalatych krzykow i trzasku
strzelajacych fatszywych ptomieni. Ale poza gra znobw zaczalem sie stopniowo
zmieniaC. Po kilku miesigcach ryzowe poletko w moim brzuchu zwiedlo,
prawdopodobnie roslinki zginety z powodu braku swiatla. Znow codziennie
sie golitem i zaczalem przybiera¢ na wadze. Wkrétce moglem staC sie
podobny do tego, kim bylem wczesniej.

Ale to tez mu sie nie podobato, to, ze znéw jestem sobg, jakby nic sie nie
wydarzyto. Byl w szoku i miat w nim pozostac¢ przez wiele lat. Nie miat sie

czym broni¢. Dziecinstwo spedzit pod kloszem, nic nie umozliwilo mu



przewidzenia takiego rozwoju sytuacji. To przeciez on miat sie zmieniac, nie

my.
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Ale na razie jeszcze nic z tego sie nie wydarzylo. Ciggle mieszkamy razem
w tym samym domu, Timmy i ja $pimy obok siebie w nocy, wierzac, ze
pozostaniemy parg, chociaz nie bez trudnosci. Jest marzec, czwartkowy
wieczor, ciata rozbierajg sie i ubieraja w duzych albo matych pokojach, ale
dla nas ten wieczor nigdy sie nie konczy, ciggle trwa, pojawia sie w replayu
jako terazniejszo$c¢: ona wraca do pracy po obiedzie, troche przed albo troche
po tym, jak nasz mtodszy syn pojdzie spaC. Nie ma w tym juz niczego
niezwykltego. Dwa albo trzy razy w tygodniu wyczekuje na wlasciwy moment,
siedzi przy stole, juz kilka razy zdazyta sprawdzi¢ maile i wiadomosci,
zamyka laptop, prostuje sie i przeciaga jakby bez wysitku, z rekami nad glowa,
jak zawsze miala w zwyczaju, i mowi

— No to ide,

a ja co$ odpowiadam albo nie, tym razem tylko kiwam gtowa. Nie musi na
mnie patrze¢, aby wiedziec, Ze mnie to rozrywa. Jestem nig rozczarowany albo
zrozpaczony sobg, nie wie i nie chce tego wiedzie¢, usituje to od siebie
odsungc¢. Odkad usiadta przy stole, czekala na ten moment, kiedy bedzie mogta
wyjs¢. Obserwowatla zegar na kuchence, pomogla mitodszemu w lekcjach
i szepneta mu do ucha, Ze jest najwspanialszym chtopcem na Swiecie. On
siedzi, wciskajac mostek w brzeg stotu, taka pozycje przyjmuje przez calg te
zime i wiosne. Przy kazdym positku wciska sie w blat i obserwuje. Kazdy
przedmiot stawiany na stole wytwarza wibracje, czasami rowniez nasze glosy

wprawiaja w wyrazne wibracje blat, a on wylapuje wszystkie drobne drgania



wilasnym szkieletem. Jest powazny i skupiony, ma krotkie gladkie wlosy
i miekkie rece. Ona przelotnie gladzi starszego po karku, zaczal sie odsuwac
od wszelkich pieszczot, ale musi go dotkng¢, mimo ze on sie od niej opedza.

W tym czasie tylko ona sie odzywa. Jej glos nie brzmi tak intymnie, jak
miala nadzieje, ze bedzie brzmial, gdy zwroci sie do mnie. Stoje przy blacie,
obrécitem sie do niej, unoszac brwi, widzi na moim czole glebokie
zmarszczki, ktore dzieci lubity liczy¢, kiedy byly male. Stawaly bosymi
stopkami na moich udach, podnosity raczki i dotykaty palcami tych bruzd. Ona
pamieta ich jasne, nagie dzieciece ciatka, pupy w pieluchach i biate brzuszki,
najpierw jeden, a kilka lat pozniej drugi, wlosy zawsze miekko skrecone po
kapieli. W jednej chwili dzieci skakaty po naszym t6zku, w nastepnej chtopcy
juz szli do szkoty i zaraz potem mieli za sobg potowe dziecinstwa. Wzrusza jq
ta mysl, czuje przyjemne ciepto, ale za moment traci rownowage i ma ochote
sie rozplakac.

To jak goraczka, czy ona oszalata, co ona wlasciwie wyprawia? Ale mu s
i wyj$¢ sie z nim spotka¢, nie potrafi inaczej. Zyje w dwoch $wiatach. On
krazy gdzies w odleglosci zaledwie paru kilometréw od tego pokoju, jego
ztociste bezwlose cialo jest gladkie i sprezyste pod koszulg, pod
garniturowymi spodniami w kant. Wyobraza go sobie, widzi, jak sie do niej
odwraca, uSmiecha sie, przechyla glowe z powodu zazenowania albo tego
przyciggania, ktore powstalo miedzy nimi, pozadania, potwierdzenia,
niebywatosci tego wszystkiego. To nieprawda, ze ich zauroczenie powstato
z niczego, jakby przypadkiem, oni pozwolili mu sie zbudowac, ona i on,
swiadomie wydobywali je z siebie nawzajem spojrzeniami, dotykiem
i kazdym stowem. A teraz nie potrafig sie juz z tego wycofa¢, w jakims$
momencie doszto do nieodwracalnej zmiany: czujg wieksza lojalnos¢ wobec
siebie niz wobec kogokolwiek innego. Przynajmniej ona tak czuje. On mowi,

ze puls mu przyspiesza za kazdym razem, gdy widzi jej imie pojawiajgce sie



w telefonie. MOwi, ze ona jest odpowiedzia na wszelkie braki w zyciu,
z ktorych nie zdawal sobie sprawy. Moze mowi co$ innego, ale kazde jego
stowo tylko poteguje uczucia, wzmaga oczekiwanie. Ona poddaje sie
pragnieniu odniesienia sukcesu, przejScia calej drogi, bez wzgledu na
konsekwencje. Czy moglo tak byc? Tak, wtasnie tak by¢ musiato. Gdy pdzniej
opowiada o tym innym, brzmi to obco, jak wymyslona historia. Ale teraz jest
w samym jej Srodku, pragnie jedynie tego, niczego innego, mowi tak sobie
i jemu, puszcza sie i leci w goraca ciemnosc.

A ja, jak sie wydaje, stoje jej na drodze. Bardziej konkretnie akurat w tej
chwili stoje przed nig w kuchni, czekam, zeby wyjasnita albo obronita swoje
nagle wyjscie dzis wieczorem, zeby znow sie z nim spotkac. To juz czwarty
wieczor w tym tygodniu. Ona jednak uznaje, ze nie ma nic wiecej do
powiedzenia, nie chce by¢ przytrzymywana. Odwracam sie od niej i dalej
sprzatam, chodze po kuchni sztucznie spokojnymi ruchami. Zaden talerzyk nie
moze mocniej stuknagC o blat, aby nie pomyslata, ze jestem zirytowany. Sam
przeciez jg do tego zachecatem. Mozna nawet pomyslec¢, ze wcigz sie wysilam,
zeby jej to watwiac, jesli tak, Zle mi to idzie. Bagaz emocjonalny przenosi sie
miedzy dwoma zywymi ciatami szybciej niz dzwiek, a ona nie musi nawet
patrze¢ na mojg twarz, by poczug, ze to nie w porzadku, ze nie jest dobrze.

Wszystkie te uczucia, ktore, jak jej sie wydaje, moze zarejestrowac u mnie,
budza sie w niej, jeszcze zanim uSwiadomi sobie, ze pochodza ode mnie.
Ogarnia jgq zniecierpliwienie, wiec podnosi sie gwaltownie, jej glos nagle
brzmi bezbarwnie, kiedy méwi: No to na razie. Zaluje tego, ale juz i tak jest
spozniona. Zamyka drzwi, troche mocniej niz zwykle. Przysiada na tawce
w przedpokoju, wciaga kozaki, siegaja jej prawie do kolan, kozaki
z zamszowej skory, wstaje, zdejmuje z wieszaka plaszcz, wsuwa rece
w rekawy, poprawia kolnierz i zapina guziki. Trzy duze biale guziki, jak

z mrozonego szkta. Jej palce sprawnie przesuwajq je przez wycyzelowane,



zdobione haftem dziurki. Obrzuca sie wzrokiem, wyobraza sobie jego
spojrzenie, sposOb, w jaki by teraz na nig popatrzyl. Plaszcz jest
jasnoniebieski, waski i elegancki, z cienkim paskiem. Nie za obcisty, takich
rzeczy ona nie znosi, od razu czuje sie zniewolona, ale na tyle waski, zeby
poczuta sie elegancko. W niektore dni wcigz ma wrazenie, ze jest
obejmowana, kiedy go zapina. Dostala go ode mnie na gwiazdke i bedzie go
nosic jeszcze dhugo po tym, jak stane sie jej bylym mezem, tym, od ktorego juz
nie dostaje prezentdbw, nawet na urodziny. Ale nic w tym ptaszczu nie
przypomina jej o mnie ani o tym, co nazywaliSmy nasza mitoscig. Ma mnostwo
innych rzeczy, ktorych nie moze nosi¢, poniewaz dostala je ode mnie: krotka
niebieska dzinsowa sukienke, dtugi szary kardigan, biate dzinsy i praktycznie
cala bizuterie. Przestala nosi¢ bizuterie. Ale nie plaszcz, on nie ma nic
wspolnego ze mng. Chociaz to ode mnie go dostata. Na ostatnia gwiazdke
podarowaliSmy sobie drogie prezenty, zerwala papier z paczki, otworzyta
karton i zobaczyla jasnoniebieski ptaszcz z niewielkiego dizajnerskiego
sklepu. Sama ogladata ten ptaszcz kilka dni przed Swietami, w jednym z tych
sklepow, do ktorych zwykle chodzitem, szukajac dla niej prezentow, i przez
moment miata nadzieje, Ze moze go dostanie. No i dostata, przylozyta go do
siebie, mowigc: Niewiarygodne, jaki Sliczny, i sama sie zorientowala, ze
zabrzmiato to jak co$, co mogla powiedzie¢ dawniej, a to nie byto dobre. Blad
polegal na tym, ze powiedziala coS, co mogla powiedzie¢ rok temu.
Wyciagatem wlasnie spod choinki paczki dla dzieci, ale sie wyprostowatem
i zobaczyla, ze poczutem sie urazony. Twarz mi sie zamkneta, wszystko, co we
mnie zyto, zamarto, ukrylo sie w glebi ciala i stalo niewidoczne.

Mysli sobie, ze bede za nig tesknit nieustannie. Czekajgca mnie samotnos$c
jest wprost proporcjonalna do jej wlasnego gwaltownego szczescia. Wypelnia
ja czuloS¢, zmieszana z radoScia z cudzego nieszczeScia w roznych

zmieniajgcych sie proporcjach, czesto zlewajgc sie w jedno uczucie: w gorycz



wywolywang przez wszelkie prace wykonczeniowe, ktore musi wykonac
mitoS¢, w ponurg czutos¢, ktora nie plynie wylacznie z dobroci serca,
w rozdartg forme wspotczucia, w ktorej wszystkie drobne irytacje mieszajq
sie z litoScig i checig odejScia ode mnie, ale tak, Zeby nie wygladato to na
zdrade.

DojrzeliSmy razem i mieliSmy dzieci, aby potwierdzi¢ nasza mito$¢ nowym
zywym ciatem. Dziecko jest ostatecznym potwierdzeniem mitosci, rowniez gdy
mitoS¢ okazuje sie krotkotrwata, rowniez gdy mitoS¢ okazuje sie
tymczasowym fizycznym przycigganiem, rowniez gdy mitoS¢ okazuje sie dtuga,
ale bez glebszych podstaw. Wielu ludzi zyje razem bez glebszych podstaw,
moze z nami tez tak bylo mimo wszystko? Wierzyla, ze jesteSmy ze soba
niestychanie gleboko i mocno zwigzani, bardziej niz inni ludzie, ktdérych
znaliSmy. Koniec milosci zadziatalby jak rykoszet, jeszcze tego nie
przeczuwalismy, ale wlasnie tak okazato sie teraz: gdyby mitos¢ pewnego dnia
sie skonczylta, oznaczatoby to, ze nie bylo jej rowniez wczesniej.

Dzieci oczywisScie wcigz istnialy, ale nie stanowily juz potwierdzenia
naszej mitosci, z tego zadania je zwolniliSmy. Czekala je przysztosc taka jak
inne dzieci rozwiedzionych rodzicéw, pozostawione samym sobie i naszej
podzielonej opiece. Ale o tym nie wiedzialy, jeszcze nie, podobnie zresztg jak

my.

Ona wcigz stoi na schodach przed naszym domem, zarzuca granatowy szal na
szyje, podciaga go az do ust i czuje ciepto wlasnego oddechu. Zamyka za sobg
furtke i truchta szybkim krokiem po chodniku. Snieg, uliczne latarnie,
jasniejace okna w domach. Serce thucze sie o zebra. Palce w rekawiczkach sie
zginajg. Sciemnia sie, ale w ciemnoéci tkwi metaliczne niezatamywalne
Swiatlo. Ono odpoczywa i wkrotce sie podniesie, ona czuje to az po koniuszki

palcow. Wkrotce Snieg zwietrzeje, wkrotce wieczory beda diuzsze, wkrotce



w ogrodach rozmarznie trawa, wcigz tak samo zielona jak wtedy, gdy spadt
snieg. Kiedy byta dzieckiem, nieco ponad czterdziesci lat temu, trawa jesieniq
z0tkla, ale teraz zachowuje zielen, dopoki nie przykryje jej snieg, i jest tak
samo zielona, kiedy wytania sie w kwietniu. Na takich rzeczach skupia sie
teraz Timmy, aby odsung¢ od siebie rados¢ i wyczekiwanie do chwili, gdy
dostatecznie oddali sie od domu. Wkrotce rozrzucony zima zwir wytopi sie na
asfalcie, wkrotce kazda rzecz, ktorg kto§ powodowany ztym nawykiem lub
gwaltowng wsciekloscia odrzucit od siebie w Snieg, ujawni sie przed
wszystkimi, blada, nedzna i oburzajaca. Wkrotce rankiem da sie styszec
¢wierkanie sikorek, wrobli, drozdow i tak dalej. Wkrotce bedzie wiosna,
wkrotce bedzie lato, co sie wowczas stanie z nami dwojgiem? Mysli o tym, ze
nie ma odwagi o tym mysle¢, chociaz mysli o tym nieustannie.

Dwa albo trzy razy w tygodniu wraca wieczorem do pracy, zeby sie z nim
spotka¢, podobnie jak w kazdq niedziele. Biuro jest jednym z nielicznych
miejsc, w ktorych moga byC razem, jesli nie wybieraja sie na wycieczke.
Zaczeli planowa¢ wspolnie nowy projekt, wierzq, Ze moze zostac
zaakceptowany przez szefostwo: chodzi o przedstawienie problemow
z perspektywy zdrowia publicznego w ministerstwie i w urzedzie. To im
przynajmniej umozliwia wspolng prace. U niej mato kto pracuje po godzinach,
a poza tym i tak moze zamkna¢ na klucz drzwi do pokoju, nikt im tam nie
bedzie przeszkadzal. NajczeSciej wychodzi z domu, kiedy nasz mtodszy syn juz
pojdzie spac, ale czasami troche wczesniej. Zalezy to od tego, co pasuje
Haraldowi, on przeciez tez ma rodzine. Dzieci, ktore trzeba zawiez¢ tu czy
tam, matzenstwo, ktdre ciggle ma by¢ matzenstwem, przynajmniej na zewnatrz.
Ona nie wie, co on méwi w domu, moze nic. Nie wie, co on mysli, kiedy jest
sam. Nie wie, czy on czuje to samo. Czasami az kreci jej sie w glowie, kiedy
zadaje sobie pytanie: Czy tylko ze mnq tak sie dzieje? Czy jestem w tym
osamotniona? Ale za kazdym razem, kiedy on wreszcie staje w drzwiach do



jej pokoju w pracy, widzi na jego twarzy oddzialywanie witasnej obecnosci.
On robi jeden prosty krok z cienia do Swiatla i ona widzi go w swoim
wilasnym Swietle. Otworzyta drzwi, zeby go wpusci¢, ida jedno za drugim po
schodach, ona przodem, i dopiero gdy sie znajdg w oSwietlonym punktowo
korytarzu, ona sie zatrzymuje, odwraca do niego i pozwala sie obja¢. Twarze
poszukujg sie nawzajem. Ludzkie twarze sg tak uderzajaco nagie, proste do
odczytania i pelne wyrazu, a ciala zawsze szukajq innych cial. Teraz to ona
i on sie odnalezli, wszystko inne wokét nich znika. On obejmuje ja, ona
obejmuje jego. Puszczaja sie i cofajg o krok, zeby moc spojrze¢ sobie w oczy.
Gorejace szczeScie, wzajemne przycigganie, kto zdola sie temu oprzec?
Prawie nikt, a juz na pewno nie ona, nie teraz. Wchodzi pierwsza do swojego
pokoju. Dla nikogo nie jest tajemnicq, Ze sie spotykajg, majq przeciez
wspotpracowac, tak powiedzieli rodzinom i kolegom z pracy. Tego wieczoru
siedza obok siebie przed monitorem, na zmiane korzystaja z klawiatury. On
przysuwa udo do jej uda, ona wpycha udo w jego udo. Dzialo sie tak juz
w wiele poprzednich wieczoréw, siedzq blisko siebie, ona wie, Ze ja to sobie
wyobrazam, rozmawiajg Sciszonymi glosami, Smiejg sie razem, przytrzymujq
sie spojrzeniami. Juz dawno przywykli do tego, ze sie dotykajq i siedza tak
blisko siebie, nie mogg teraz z tym skonczyc. Juz dawno zaczeli sie sobie
zwierzac z matych i wielkich zdarzen, opowiadac¢ o dzieciach, o tym, co robia,
kiedy nie sq razem. Zapamietuja, co opowiedziato to drugie, pamietaja, zeby
spytac, co z tym dzieckiem, ktore spadto ze schodow, z kranem w kuchni, ktory
nagle zaczat ciec, i z hydraulikiem, ktory przyszedt i zamiast tego w kuchni
naprawil kran w tazience. W ten sposob, z daleka, a mimo wszystko
w intymnej bliskoSci, sa Swiadkami swojego zycia nawzajem. Ich glosy
w nieduzym pokoju biurowym sg Sciszone i poufate, dostosowuja sie do siebie
pod wzgledem tonu i natezenia, upodobnili sie do siebie. Jak w malzenstwie,

mysli ona, jakby juz zyli razem. Moze zawsze byli do siebie dos¢ podobni, to



niewyjasniony zbieg okolicznosci, ze akurat oni dwoje sie teraz poznali. Moze
nic by sie nie wydarzylo, gdyby nie zaczeli zatrzymywac na sobie wzroku
odrobine za dlugo, mysli pozniej. Jedno nie chcialo ustgpi¢ drugiemu,
poganiali sie do dalszego dzialania, oczy nie chcialy ustgpi¢, kiedy juz raz
zaczely. U obojga nastapit narastajacy wzrost doptywu krwi do najcienszych
naczyn.

Tego wieczoru on nagle kladzie prawa dlon na jej lewej, lezacej na
klawiaturze, i tak zastyga. Ona przestaje mowic. Czuje jego reke. Nagle
wyczuwa puls w jego nadgarstku, cyka o jej skore niczym malenki organiczny
zegarek ukryty w tkance. To wzruszajgce, wprost niewiarygodne, ze czuje jego
puls. On co$ mOwi, ona nie wie co, nachyla sie do niego, a on jednoczesnie
nachyla sie do niej. Dziwne, Ze nie zdarzylo sie to wczesniej, ale
powstrzymywali sie od tego przez blisko rok, odktadali ten moment, ktory
teraz przychodzi: ona rozchyla usta i przyjmuje jego usta, wargi sa suche
i cieple, ale jezyk na samym koniuszku chtodny, czuje to i mysli, ze pewnie
siedzial z otwartymi ustami, byt spiety, zrozumial, Ze to sie zbliza, a teraz
wreszcie zamyka usta wokot jej ust.

Timmy i Harald sie catujg. Usta przysysaja sie do siebie. Jego rece ja
obejmuja, przycigga ja do siebie, dlonie przesuwaja sie po jej plecach,
schodzg na biodra, na talie, na jedno ramie, z ktérego zsungt sie sweter, wiec
moze dotknaC jej nagiej skory. Drugg dlonig chwyta ja za biodro, przyciaga
blizej, obrotowe krzesta stawiajq lekki opor, stukajg o siebie, usituje Sciggnac
ja na swoje kolana, ale ona nie chce, jeszcze nie. On ma na sobie inne ubranie
niz zwykle, kraciasta koszule i podkoszulek. Ona ktadzie mu rece na plecach,
jedng trzyma wysoko tuz pod barkiem, a drugg nisko, na krzyzu. Dotyka jego
skory pod koszulg, sunie koniuszkami palcow wzdluz kregostupa, to taki
nierzeczywisty moment, ten pierwszy raz, gdy czuje jego naga skore pod

wiasng nagg reka. Mysli o tym dopiero pdzniej. Pocatunek, ktéry trwa godzine,



miesigc, moglby trwac cale zycie. Oddycha przez nos i odpowiada mu
wilasnym jezykiem, nie moze sie powstrzymaC od westchnien i jekow — od
odglosow, ktore jedno cialo wydaje, by wyjs¢ naprzeciw drugiemu. U niego
pobudza to pewnoS¢ siebie albo wiekszy zapal, wsuwa jej dlon za pasek
spodni z tylu, odrobine popycha reke i przyciaga ja do siebie, tak, ale tyle juz
wystarczy, to sie nie da wywotac, ona nie pozwala, a tym samym nie jest to
dostepne rowniez dla mnie.

Ona spuszcza czarng zastone na to, co w ten wieczor dzieje sie w jej
stuzbowym pokoju. Pozwala, aby sie to stalo, bez patrzenia na siebie
z zewnatrz, nie zmusza sie do myslenia o tym pozniej. Oczywiscie i tak o tym
rozstawionym na ptaskowyzu. Tak, teraz jest na prawdziwej wyprawie,
wyjechata, porzucajac swoje dawne zycie, zostawila je za soba, a to, co sie
z nig dzieje, przesacza sie w kazdy jej ruch i stowo w nastepnych dniach.
Zmusza sie jednak, zeby tego nie formutowac, nie mysle¢ o tym w stowach
i zdaniach. Jest zaczerwieniona, rozgorgczkowana i zdyszana. Gubi rzeczy,
zapomina, co ma powiedzie¢. Odchodzi na bok za kazdym razem, gdy tylko
nadarzy sie taka okazja, dtugo przesiaduje wpatrzona w jakiS odlegly punkt

i uSmiecha sie do siebie.

Do domu wraca pézno, jeszcze pOzniej niz zwykle, po cichu otwiera drzwi,
Scigga kozaki i odwiesza plaszcz. Pokoje sa pograzone w potmroku
i posprzatane, blaty czekajq z blyszczacymi powierzchniami: samotny toster,
zielone oczko ekspresu do kawy wiernie mruga, smukte przejrzyste flaszeczki
z oliwg i octem balsamicznym zachowujg swoja godnos¢, delikatne swiatto
nad wypolerowang do potysku ptytg kuchenki Swieci spokojnie i harmonijnie,
jedynie przekrojone na pol mango lezy na talerzyku, wystawiajac
ciemnozielony grzbiet w czarne plamki.

Ostroznie otwiera drzwi do pokoi dzieci, Zeby na nie popatrze¢. Najpierw



na mtodszego, potem na starszego. Obaj Spia, oddechy maja pelne stodyczy. Sa
dziec¢mi, nawet ten, ktory juz sie nie uwaza za dziecko. On nie wie nic o tym,
0 czym ona juz wie. Spi na plecach z rozchylonymi ustami, jak dziecko, ktérym
byt tak niedawno.

Idzie do tazienki, stara sie unika¢ swojego spojrzenia w lustrze, ale i tak
musi je zobaczyC. Pospieszne, jedynie sprawdzajace wejrzenie we wilasne
oczy: co ja zrobitam, nie moge zatowac, taki wir uczuc, nie moge sie temu
oprzec, co to bedzie, z czym, ze wszystkim, kto wie, spotkam sie z nim jutro.

Bierze prysznic, troche niechetnie, nie chce go z siebie sptukiwac, ale
niestuszne wydaje jej sie potozenie sie obok mnie bez prysznica. W myslach
stwierdza, ze zmyla to, zeby mie¢ go w spokoju dla siebie, zebym nie dotknat
tej jego czastki, ktoérg ze sobg przyniosta. Myje zeby i smaruje sie kremem
nawilzajacym, sama sie piesci tym kremem, mysli o jego rekach, o tym jak on.
Mysli o wlasnych rekach, o tym jak ona. Nie, raczej szybko opuszcza tazienke.
Chce tylko spac i odpoczywac. A potem wchodzi w ciemnosc¢ naszej sypialni,
w ktérej ja Spie po jednej stronie t6zka. PrzeSlizgniecie sie przez szczeliny
W zyciu jest tatwiejsze, niz sie wydaje, przejsScie od jednej formy zycia do
drugiej. Teraz na krotka chwile wraca do tego, co do tej pory bylo dla niej
calym zyciem.

Kladzie sie ostroznie po swojej stronie 167ka. Spie w T-shircie i slipach,
zauwaza to, kiedy wsuwa sie pod podwdjng kotdre. Cieszy sie na ten widok.
To jeszcze jeden znak, ze nasz zwigzek wszedl w koncowq faze, rowniez dla
mnie. Teraz nie bedziemy juz sypiac razem nago. Ledwie styszy, ze oddycham.
A gdybym umarl, tak sam z siebie? Méglbym dostac¢ udaru albo zawatuy, jakas
nagla przypadtosc¢. Dojrzali mezczyzni czesto umieraja nagle. Gdybym wiec
umart teraz, z latwosScig nositaby zatobe po mnie. Moglaby sie obnosic¢
z cicha, wyrazna zaloba, a jednoczesnie byc szczeSliwa, zakochana i zywa. To

ja zaskakuje, nagle zaczyna rozumie¢, jak niektorzy moga chcie¢ odebrac zycie



osobie, z ktorg je dzielg, jak czlowiek nagle nie widzi innego wyjScia niz
przygotowanie trucizny lub strzelenie temu drugiemu w glowe, albo uduszenie
golymi rekami osoby, z ktorg zaledwie kilka dni wczesniej lezal w t6zku nago
i byt stosunkowo szczeSliwy. Przypuszczalnie dlatego, Ze nie ma innego
sposobu na to, by sie uwolni¢. Ta druga osoba musi umrze¢ w tobie, zatracic¢
sie w tobie i znikng¢. Ona musi sie uwolni¢ ode mnie i juz to zrobita. W jej
wewnetrznym zyciu, ktore stalo sie jedynym rzeczywistym zyciem, ja juz
umartem, przepadtem, zniknglem. Dos$¢ spokojnie wyzionglem ducha, nagle
stalem sie niewazny, przesungtem sie na skraj jej zycia, w ogdle o tym nie

wiedzac.

Ale nie, trudne jest przeciez to, ze juz wiem, ze bardziej niz przeczuwam, co
sie z nig dzieje. Sledze ja wzrokiem i rejestruje wewnetrzne zmiany w miare,
jak sie pojawiaja, niezaleznie od tego, co mi méwi. Stalem sie jasnowidzem,
wszedzie dostrzegam oznaki i widze, co sie z nig dzieje. Tak dziata zazdrosc,
umozliwia mi zobaczenie wszystkiego duzo wczesSniej, niz sie stanie. Mam
wrazenie, ze przewidywatem to tak dlugo, iz w koncu sam to wywotalem.
Gdybym juz nie uwazal, Zze wiem wszystko o niej i o nim, moglaby po prostu
pozwoli¢, aby dni plynely, mie¢ nadzieje, ze to sie jakoS rozwigze samo
z siebie.

Zasypia sama, na plecach, z jedng dlonig na drugiej, jakby byta chora. Ale
nie jest chora, jest zdrowsza niz kiedykolwiek, czuje sie chroniona przez to, co
sie wydarzylo, przez to, co nadejdzie. Wszystko, co sie teraz z nig dzieje, jest

dobre, kazda zmiana jest zmiang na lepsze.

Nastepnego dnia rano, w sobote, jest przyjazna i troche roztargniona, udaje jej
sie trzyma¢ mnie na dystans. Informuje mnie, ze dzisiaj tez musi z nim
pracowac, majg wyznaczony termin i powinni cos skonczyc. Rzuca to lekko

i wprost, ledwie opiera sie checi napomkniecia, o czym tak naprawde mowi.



Dodaje, iz ma nadzieje, ze nie mam nic przeciwko temu. Mowiac, krazy po
domu, udaje jej sie unika¢c mojego spojrzenia, mowi wszystko, co powinna
powiedzie¢, nie dajac mi mozliwosci dotarcia do niej. Rejestruje opor,
nieche¢, rozczarowanie czy co to jest, ale nie dopuszcza tego do siebie,
przeciez teraz, kiedy zyje w innym Swiecie, z innym cztowiekiem, to sie juz nie
liczy.

Nie ma jej caty dzien, umowa o tym, ze wroci do domu o trzeciej, zostaje
przesunieta na piqta, potem na sidodma, wszystko tyle trwa, potem na
dziewiata, przepraszam, juz niedtugo konczymy! Wraca o wpot do dziesiatej.
Jest z dziecmi, dopoki nie pdjda spa¢, a potem sama chce sie potozyc.
Potrzebuje pobyC w spokoju, zamkna¢ oczy, wrocic do tego, co jest
wyjatkowo rzeczywiste, nabra¢ sit z tego, co nowe i co ma decydujace
znaczenie. Ale ode mnie nie moze uciec, potozylem sie w t6zku, na boku,
w ubraniu. Przez moment ma nadzieje, ze zasngtem, ale potem widzi, ze ptacze
albo przed chwilg ptakatem, i kladzie sie obok mmie. Gladzi mnie reka po
twarzy. Mowi do mnie cicho, powtarza moje imie, probuje mnie pocieszyc,
udaje jej sie to, wreszcie przestaje tkac. Dlugo tak lezymy, obok siebie. Ona na
troche zasypia, budzi sie i czuje, ze zaniepokoitem sie jej znieruchomieniem,
i znow mnie glaszcze. Uwaza, ze to bezpieczne, piekne i bliskie. Czuje ulge, ze
mimo wszystko nic nie musi méwi¢. To chyba jednak zaleta, ze domyslitem
sie, co sie stanie, jeszcze zanim sie stalo. Tym samym mozemy spokojnie
i czule zakonczy¢ nasz zwigzek, pomoc sobie nawzajem wyjS¢ z niego z czyms

w rodzaju godnosci.

Nagle odwracam sie w jej strone. Jednak nie zasngtem. Ujmuje jej dion,
gladze ja po grzbiecie i po palcach. Dawniej, kiedys, dawno temu, miatem
zwyczaj przeciggania kciukiem i palcem wskazujacym wzdtuz jej palcow, po
kolei, od nasady palca po koniuszek, jakbym Sciagatl z niego kawatek
materiaty, jakbym rozbierat jej dton, palec po palcu. A teraz robie to znow.



Zaczynam od kciuka, potem palec wskazujacy, az do matego, najpierw u jednej
reki, potem u drugiej. Kiedys$ to lubita, prosita, zebym to robil, teraz tylko
czeka, az skoncze.

Mowie, Ze ma tadne dtonie, Ze lubie na nie patrzec¢, lubie mysle¢, co moze
nimi zrobi¢. Ona sobie wyobraza, co nimi robita, i czeka, az powiem, ze
zrozumiatem, co sie stato. Ale ja mowie:

— Pomysl o tym wszystkim, co twoje rece robity ze mng. Ktoregos dnia
bedziesz moze robita to z innym mezczyzng. Chciatbym to zobaczy¢.

Widzi, ze klade sie na plecach, ze zsuwam slipy na uda, chce, zeby mnie
dotkneta, albo sam chce sie dotyka¢, gdy ona bedzie patrzec. Lekko odsuwa
sie ode mnie. Mysli, ze pod tym wzgledem juz ze soba skonczylismy, sadzita,
ze wiem juz wszystko, co wydarzylo sie wczoraj i dzisiaj, byta pewna, ze to
po niej wyczuwam. Do zrobienia razem pozostalo nam jedynie znalezienie
sposobu odejscia od siebie spokojnie, w cywilizowany sposob, z czymsS
w rodzaju czutej przyjazni. Od tej pory mieliSmy byc¢ jak brat i siostra.

Ale ja znow poczutem sie bezpieczny, poniewaz ona lezy obok mnie albo
dlatego ze przed chwilg glaskala mnie po twarzy. A moze nie potrafie sobie
wyobrazi¢, ze to sie naprawde moglo stac, to, co sie stalo, ze ona nie jest juz
mojq ukochang — nie jest juz dla mnie kim$ najdrozszym, nie moze nim byc,

poniewaz ja nie jestem tym dla niej.

Zaledwie pare dni wczesniej powiedziatem: My dwoje mielibySmy tego nie
przetrwac? Mialbym nie zniesc¢ jej zakochania sie w innym? Kto inny miatby
to znieSC¢, jesli nie ja? Kto inny mialby sie z kretesem pozamalzensko
zakochad, jesli nie ona? Nasza miloS¢ miatlaby tego nie przetrwac? Czy nie
rozmawialiSmy zawsze o tych, ktérych uwazaliSmy za tadnych, pociggajacych,
cudownych? Wszystko to moéwiltem, ona pamieta, jak méj glos wydobywat sie
wraz z oddechem, stowa intymnie i czule uderzaly ja w twarz. StaliSmy objeci



przed jej wyjsciem z domu, catlowaliSmy sie miedzy kazdym moim stowem, az
w koncu spytata, czy uwazam, ze tadnie wyglada. Umalowata sie, probowatem
zartowac, ze umalowala sie dla niego. Potem odwrocita sie przy furtce
i pomachata mi. Nasze matzenstwo nie przypominato zadnego ze znanych jej

malzenstw, tak wtedy pomyslata, ale teraz nie pojmuje, o co jej chodzito.

Siada, chce wyjs¢ z pokoju, z domu, nie wie, co ma mi mowic. Wiasnie
pomyslata, ze chetnie podzielitlaby sie ze mng tym, co ja spotkato — ta ogromng
radoscig, tym przeszywajacym dotykiem. Nie zakochiwata sie w nikim od
tamtego zakochania we mnie przed blisko dwudziestoma laty.
Z intensywnoScig przypominajacq wsScieklos¢ mysli o tym, ze
w rzeczywistosci nigdy nie byla tak zakochana. Chce mi powiedziec¢, ze nigdy
nie przezyta czegos podobnego, nawet ze mng, i to ona, ktéra nigdy nie sqdzita,
ze zakocha sie w kim$ innym, kiedykolwiek! A moze na to czekala, moze
przygotowywala sie do tego w sekrecie? Po czasie nie da sie mySleC inaczej.
Otworzylo sie inne zycie. Chciata sie nim podzieli¢ ze mna, poniewaz jestem
najblizszq osoba, z ktérg mogta sie tym podzieli¢. Pomyslata, ze wiasciwie to
powinno by¢ mozliwe, Ze mozemy o tym spokojnie porozmawia¢, moze nawet
podzielitlbym jej wielkg rados¢. Ucieszylbym sie w jej imieniu i dzielit jg
z nig, zachowujac peten szacunku dystans.

Ale ja przeciez nie zrozumialem, co sie z nig dzieje, nawet po tym
wszystkim, co mowitem, i po tych fantazjach, ktére snutem. Wydawato mi sie,
ze potrafie w nig wejrze¢, ona sama wilasciwie tez w to wierzyla. A teraz,
kiedy wraca do domu, juz bedac kim$ innym albo nareszcie sobg, mimo
wszystko nie jestem w stanie tego zauwazyC. Jej policzki sq podrapane
zarostem innego mezczyzny, lecz ja tego nie widze. Jej dlonie robily z jego
cialem wszystko, co potrafilem sobie wyobrazi¢, ale nie wyczuwam zapachu
ani tego nie czuje. Ona mysli, ze musi mi o tym opowiedzieC, nie moze

zatrzymywac tego dla siebie. I nagle styszy, jak powtarzam:



— Chce, zebys to z nim zrobita. Wiem, ze to sie stanie ktoregos dnia. I chce,

zebys potem wrdcita do domu i o wszystkim mi opowiedziata.

Xk 3k ok

Powtarzam to jeszcze raz, to dla niej nierzeczywiste, wrecz nieprzyjemne. Nie
wyobrazata sobie, ze moze dojs¢ do czegos takiego, ze bedzie mnie stuchac,
patrzeC na mnie nagiego i odbierac to jako przykre. Odrzucitem kotdre na bok,
zeby mnie widziata. Chce, zeby powiedziata, co ma ochote z nim robi¢. A ona
nie moze opowiedzie¢ o tym, co sie stato, nie teraz, kiedy leze, wierzac, ze
wszystko, co ma dla niej jakiekolwiek znaczenie, wcigz jest zwigzane ze mna,
ze nalezy do mnie i do mojego zycia. Nie moze mi opowiedzieC o nim, o tym,
co razem robili. I nagle rozumie, ze juz nigdy nie bedzie mi opowiadac o tym,
co najbardziej intymne, ze od tej pory to juz bedzie tylko jej wtasne, musi tego
strzec, to juz nigdy nie moze naleze¢ do mnie.

Ale leze obok niej, rozebrany od pasa w dot, ktade sie na boku i sam
zaczynam sie dotykac. Ona patrzy, jak chwytam za penis, jak kazdy mezczyzna,
ktory obejmuje swoj organ plciowy. Patrzy na mnie, nie potrafi odwrocic
wzroku. Prosze, zeby mi o nim opowiedziata, o tym, co ma ochote z nim robic.
A ona nie moze. Nie jest w stanie wydusi¢ z siebie stowa, lezy obok mnie
w t0zku i styszy, ze sam zaczynam mowic. To co$S w rodzaju historyjki, fantazji
podobnej do tych, ktore snutem wczeSniej, o tym, jak on przychodzi do nas do
domu, nagle sie pojawia, przyszed} ja odwiedzi¢. Stucha, jak opowiadam, ze
prowadzi go do sypialni, ze staje pod drzwiami i nastuchuje wydawanych
przez nig dzwiekow, dzwiekow, ktore wydaje, bedac naga razem z innym.
Wyjatkowo interesujg mnie niektore szczegoty, to, ze stysze, jak drzwi zostajq
zamkniete na klucz, jej krzyk, kiedy lezy pod nim. I to, ze pdzniej zaczynajq do
siebie szepta¢, a ja nie jestem w stanie rozrozni¢ stéw, dociera do mnie tylko

czutos¢ w ich glosach.



Wszystko to styszata wiele razy. A teraz stucha mnie jeszcze raz, patrzy, jak
sie onanizuje, mowiac o tym, jak sam staje sie zbedny, chce uciec od siebie,
chce tylko widzieC i styszeC, co ona robi z innymi, mnie ma juz nie byc.
Sciskam w reku penis, a ona mysli, ze widzi go juz po raz ostatmi, robi sie
bialy i czerwony, bialy i czerwony, przesuwam napletek w goére i w dot,
najpierw powoli, potem szybciej, rytmicznie, jakby odizolowany od
wszystkich innych ruchéw na Swiecie. Wkrotce bede tylko mezczyzng, ktorego
kiedy$ znata, z ktorym lgczyla ja intymna bliskos¢, kiedys, w dawniejszym
zyciu. Patrzy na mojg poruszajacq sie reke, szybko, szybko, w gore i w doét,
w sposOb niepodobny do niczego innego. Chociaz moze tak, ten ruch
przypomina drapanie psa, ktory skrobie sie za uchem, mocno i rytmicznie,
walgc przy tym ogonem o podtoge. Mysli, Ze pewnie tak wtasnie jest. Drapie
sie, to wkrotce minie, prébuje sie jedynie pozby¢ strasznego swigdu, staram
sie tylko zrobi¢ cos, zeby moje zycie bylo 1zejsze.

Druga reka podciggam T-shirt na brzuchu. Chce sie jeszcze bardziej
obnazy¢ przed nig albo przed soba. Poza tym czuje, Zze niedlugo dojde, a nie
chce pobrudzi¢ ubrania. Mam na sobie stosunkowo nowy T-shirt, z nadrukiem
na brzuchu, z 1Snigca niebieska pomarancza. Niezbyt mi w nim do twarzy,
jestem troche za blady, zeby nosi¢ rzeczy w tym kolorze, ale sam go sobie
kupitem, ona mi juz nie kupuje ubran. Obejmuje mnie za ramie, moze Zeby
mnie wesprze¢, ostatni czuty dotyk. Moze po to, zebym wiedzial, ze nie jestem
az tak samotny, jak jeszcze nie zrozumiatem, ze faktycznie jestem, sama nie
wie, styszy moj krzyk ulgi. Widzi drgniecie mojego ciata i skoncentrowany
wytrysk wydzieliny, biatej i lepkiej, ktora rozlewa mi sie po rece, zalosna
i jakby nieuzyteczna sptywa po koScistym grzbiecie dtoni. Orgazm przypomina
reakcje chemiczng, z daleka prezentuje sie nedznie i ubogo, ale dla kogos, kto
dosSwiadcza rozkoszy, rozszerza sie i na kilka sekund wypelnia cate istnienie.

Ona patrzy, jak twarz mi sie rozsypuje. Usta sie otwierajg, oczy zamykaja, reka



bez sit opada na przescieradto. Przez kilka sekund leze jak martwy, ale zaraz
sie budze i ciaggne na siebie kotdre. Ona pomaga mi sie nig zakryc. Widzi, ze
pod przykryciem zwijam sie w klebek. Zastaniam dtonmi twarz i zaczynam
ptaka¢, gluchym nieopanowanym szlochem, wydobywajgcym sie z trzewi, moj
glos brzmi glebiej niz zwykle. Nie jestem tym, ktorego znata dawniej, wydaje
takie dzwieki, jakbym juz nawet nie byt cztowiekiem. Ona lezy za mna, wcigz
trzyma mi reke na ramieniu. Tlumaczy, ze to minie, ze przejdzie. To tylko
uczucia. Co prawda silne, gwaltowne, niszczace wszystko i mieszajgce
w glowach nam obojgu, tak silne, ze z ich powodu rozpas¢ sie moze caty
Swiat. A mimo to predzej czy pozniej przycichng, straca swoja wage i powoli

ustapiaq.



przypisy koncowe

1. Bob Dylan, George Jackson. [wré¢]
2. W wersji polskiej Hipolit Swierszcz (wszystkie przypisy pochodza od thimaczki). [wréé]

3. Piosenka nagrana w 1957 roku przez Bobby’ego ,Blue” Blanda, pdzniej interpretowana przez

réznych artystow. [wroc|



HISTORIA PEWNEGO MALZENSTWA
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