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Pisarz nigdy nie zapomina dnia, w ktérym po raz pierwszy przyjmuje
pienigdze lub pochlebstwo w zamian za opowies¢. Nigdy nie zapomina
tego momentu, kiedy po raz pierwszy stodka trucizna préznosci
zaczyna krgzy¢ mu w zylach, wierzgc, ze jesli zdota ukry¢ swoj brak
talentu, sen o pisarstwie zapewni u dach nad gtowg, ciepta strawe pod
wieczor i ziSci jego najwieksze marzenie: ujrzy swoje nazwisko
wydrukowane na nedznym skrawku papieru, ktéry zapewne go
przezyje. Pisarz skazany jest na wieczne wspominanie tej chwili, bo
wiasnie wtedy zostat zgubiony na zawsze, a za jego dusze juz
wyznaczono cene.

Moj pierwszy raz zdarzyt sie pewnego grudniowego dnia 1917 roku.

Miatem siedemnascie lat i pracowatem w ,La Voz de la Industria”,
lichej gazecie, ktorej redakcja dogorywata w mocno juz zniszczonym
budynku, niegdys fabryce kwasu siarkowego. Jego mury wydzielaty
jeszcze owe szczegolne gryzgce opary, ktore przezeraty meble,
ubrania, dusze, a nawet przepalaty podeszwy. Sylwetka gmachu
wyzierata zza ggszczu aniotow i krzyzy cmentarza na Pueblo Nuevo,
tworzac zarys jakby jeszcze jednego grobowca widocznego na tle
setek komindbw przemystowych, ktére nieustannie zaciggaty
barcelonskie niebo szkartatno - czarnym zmierzchem.

Tego wieczora, ktéry miat odmieni¢ moje zycie, don Basilio
Moragas, zastepca naczelnego, wezwat mnie tuz przed zamknieciem
numeru do ciemnej klitki potozonej w gtebi redakcji, stuzgcej mu
zarowno za gabinet, jak i za palarnie cygar. Don Basilio obdarzony byt
wyjatkowo przerazajgcym wyglagdem i sumiastymi wgsami, z nikim sie
nie cackat i wyznawat teorie, ze naduzywanie przystowkow i
przymiotnikdw wiasciwe jest dewiantom i osobom cierpigcym na
awitaminoze. Odkrywszy dziennikarza, ktory przejawiat sktonnosci do
zbyt kwiecistej prozy, zsytat

go na trzy tygodnie do dziatu nekrologow.

Jesli mimo to delikwent ponownie wchodzit na droge przestepstwa,
don Basilio skazywat go na dozywotnig prace w kaciku praktycznej
gospodyni. BaliSmy sie go wszyscy, a on swietnie o tym wiedziat.



- Wzywat mnie pan, don Basilio? - spytatem nieSmiato.

Spojrzat na mnie spode tba. Przekroczytem prég gabinetu
przesyconego wonig potu i tytoniu - w tej wiasnie kolejnosci. Don
Basilio, nie baczgc na mojg obecnosc¢, z czerwonym otowkiem w dtoni,
kontynuowat redakcje lezgcego przed nim artykutu. Przez kilka minut
miazdzyt tekst poprawkami, o ile nie bezlitosnymi skresleniami, co raz
to cedzgc przez zeby kolejne przeklenstwo, jakby byt sam w gabinecie.
Nie wiedzac, jak sie zachowac, ruszytem ku opartemu o Sciane krzestu.

- Kazatem panu siada¢? - burknagt don Basilio, nie unoszgc wzroku.

Natychmiast odstawitem krzesto i wstrzymatem oddech. Zastepca
naczelnego westchnat, upuscit czerwony otéwek, odchylit glowe i
spojrzat

na mnie jak na bezuzyteczny smiec.

- Styszatem, ze pan pisze.

Przetkngtem $ling, a gdy wreszcie otworzytem usta, wydobyt sie z
nich ledwo styszalny gtosik:

- Troszeczke, sam nie wiem, to znaczy, chce powiedziec¢, ze
owszem, pisze...

- Tusze, iz pisze pan lepiej, niz mowi. A co wiasciwie pan pisze, jesli
moge zapytac?

- Kryminaty. To znaczy...

- Pojmuje.

Trudno opisac spojrzenie, jakim obrzucit mnie don Basilio.

Przypuszczam, ze okazatby wiekszy entuzjazm, gdybym mu
powiedziat, ze lepie szopki ze swiezego gowna. Ponownie westchnat i
wzruszyt

ramionami.

- Vidal twierdzi, ze nie jest z panem az tak Zle. A nawet, Ze jest
catkiem dobrze. Rzecz jasna, zwazywszy, ze przyszto nam zy¢ w
czasach literackiej posuchy, nie ma co sie tudzic. Ale skoro Vidal
twierdzi, co twierdzi...

Pedro Vidal byt gwiazdg ,La Voz de la Industria”. Pisat

cotygodniowg kronike wypadkoéw, jedyng godng lektury rubryke w
catej gazecie.

Zarazem byt autorem kilkunastu, cieszacych sie jakg takg
popularnoscig, powiesci o gangsterach z Ravalu, ktorzy utrzymywali



nieformalne zwigzki z damami z wyzszych sfer. Zawsze w
nieskazitelnym jedwabnym garniturze i ISnigcych wtoskich butach,
poruszat sie i zachowywat niczym amant filmowy, blondyn, z wtosami,
jakby wyszedt

prosto od fryzjera, elegancko przystrzyzonym wasikiem i z
wiecznym usmiechem osoby, ktdra czuje sie dobrze we wiasnej skorze
i na tym Swiecie. Pochodzit z dynastii reemigrantow, ktdrzy za oceanem
zbili fortune na cukrze, a powrdciwszy do kraju, pomnozyli ja,
elektryfikujgc miasto. Jego ojciec, patriarcha klanu, byt jednym z
wiekszosciowych akcjonariuszy dziennika, dla niego samego zas
redakcja byfa placem zabaw, na ktérym mogt zabi¢ zzerajgcg go nude
kogos, kto przez cate zycie nie musiat przepracowac choc¢by jednego
dnia.

Niewazne dlan bylo, ze rodzina dzieh w dzien tracita na dzienniku
pienigdze, tak jak pojawiajgce sie coraz liczniej na ulicach Barcelony
samochody tracity olej; zaspokoiwszy swoje szlacheckie aspiracje,
dynastia Vidalow oddawata sie kolekcjonowaniu bankow i parcel o
wielkosci matych ksiestw w dzielnicy Ensanche.

Pedro Vidal byt pierwszg osobg, ktorej pokazatem swoje literackie
probki; wiasciwie jeszcze jako dziecko pracowatem wéwczas,
roznoszac po redakcji kawe i papierosy. Zawsze miat dla mnie chwile,
czytat to, co mu przynositem, i udzielat mi rad. Z czasem zostatem jego
pomocnikiem, pozwalat mi przepisywac swoje teksty. To on oswiadczyt,
ze jesli pocigga mnie rosyjska ruletka literatury, pomoze mi stawiac
pierwsze Kroki.

Dotrzymujgc obietnicy, rzucit mnie teraz w szpony don Basilia,
redakcyjnego potwora.

- Vidal jest romantykiem, ktory wierzy w to gteboko antyhiszpanskie
bajdurzenie o zastugokraciji, czyli dawaniu szansy tym, ktérzy naprawde
na nig zastugujg, a nie pierwszemu z brzegu znajomemu. Gdybym byt
tak nadzany jak on, tez zgrywatbym poete.

Gdybym miat chociaz setng czes¢ forsy, ktorej mu zbywa, zajgtbym
sie pisaniem sonetdéw, a zwabione mojg dobrodusznoscig i
uprzejmoscig ptaszki zlatywatyby sie, by jes¢ mi z reki.

- Pan Vidal to wielki cztowiek - zaprotestowatem.

- To mato powiedziane. Prawdziwy z niego swiety, bo nie zwazajgc



na panskg mizerie, od tygodni truje mi gtowe, jaki to utalentowany i
pracowity jest nasz redakcyjny beniaminek. Wie, ze w rzeczywistosci
mam miekkie serce, poza tym obiecat mi, ze jesli dam panu szanse,
podaruje mi pudetko cygar Cohiba. A jesli Vidal tak mowi, dla mnie to
jakby sam Mojzesz zszedt z géry z kamiennymi tablicami w reku. Tak
wiec dlatego, ze mamy Boze Narodzenie, a po trosze takze i po to, by
zamkng¢ wreszcie gebe panskiemu przyjacielowi, proponuje, by
zadebiutowat pan jak prawdziwy bohater: na przekér wiatrom i burzom.

- Dziekuje bardzo, don Basilio. Zapewniam, ze nie bedzie pan
zatowat...

- Nie tak predko, kurczaczku. A co pan wiasciwie mysli o
naduzywaniu przymiotnikow i przystowkow?

- Sadze, ze jest przestepstwem, na ktére w kodeksie karnym
zabrakto paragrafu - odpartem z nadgorliwoscig neofity.

Don Basilio pokiwat gtowa.

- Czeka pana wielka przysztos¢, Martin. Ma pan jasno wytyczone
priorytety. A w tym zawodzie przezywajg tylko ci, ktdérzy majg priorytety
zamiast zasad. Wytuszcze panu, o co chodzi. Niech pan usigdzie i
zmieni sie w stuch, bo nie bede powtarzat dwa razy.

Plan byt nastepujgcy. Z przyczyn, w ktére don Basilio, z sobie tylko
znanych powodow, wolat sie nie zagtebiac, tekst przeznaczony na
drugg kolumne wydania niedzielnego - a zazwyczaj byto to opowiadanie
lub relacja z podrézy - w ostatniej chwili zostat zdjety. Z zatozenia miata
to by¢ proza wysoce patriotyczna, cho¢ niepozbawiona nuty liryczne;j,
opiewajgca czyny oddziatdw almogawarow, ktérzy ratujg cate
chrzescijanstwo i wszystko, co pod storncem zastuguje na miano
przyzwoitego, poczawszy od Ziemi Swietej, a konczac na delcie
Llobregat. Niestety, tekst nie dotart na czas, lub, jak podejrzewatem,
don Basilio nie miat najmniejszego zamiaru go drukowac. Do
zamkniecia zostato nam szesS¢ godzin, a do dyspozycji mielismy jedynie
catostronicowg reklame pasow wyszczuplajgcych z fiszbinow,
gwarantujgcych cud taki i dozywotnig odpornos¢ na wszelkie produkty
cukiernicze. Wobec zaistniatej sytuacji naczelni uznali, ze nalezy podjgc
wyzwanie, odwotujgc sie do talentow literackich niewatpliwie
drzemigcych w naszych dziennikarzach, i, aby wyjs¢ z opresiji,
opublikowac utwor o nieprzecietnych walorach intelektualnych i



emocjonalnych ku satysfakcji naszych najwierniejszych czytelnikow.
Lista uznanych i sprawdzonych talentéw zawierata dziesie¢ nazwisk.
Mojego, oczywista, tam nie byto.

- Przyjacielu, okolicznosci i ciemne moce sprawity, ze zaden z
paladyndéw znajdujgcych sie na naszej liscie ptac nie jest fizycznie
obecny i, co gorsza, zadnego nie jesteSmy zdolni zlokalizowa¢ w
rozsgdnym czasie. Wobec grozby nieuchronnej katastrofy
postanowitem da¢ panu szanse.

- Moze pan na mnie liczyc.

- Licze, ze przed uptywem szesciu godzin otrzymam piec
znormalizowanych stron, panie Edgarze Allanie Poe. Prosze mi
przyniesc jakas historie, a nie oratorski popis. Kazania zostawie sobie
na pasterke.

Prosze mi przyniesc¢ historie, jakiej jeszcze nie czytatem, a jesli
czytatem, to prosze mi jg tak napisac i opowiedzie¢, bym sobie z tego
nie zdat

sprawy.

Juz miatem wybiec z gabinetu, ale don Basilio wstat, wyszedt zza
biurka i potozywszy mi na ramieniu ciezkg jak kowadto tape,
przygwozdzit mnie do podtogi. W tym momencie, ujrzawszy go z bliska,
dostrzegtem, Zze Smiejg mu sie oczy.

- Jesli rzecz bedzie przyzwoita, zaptace panu dziesieC peset. A jesli
bedzie wiecej niz przyzwoita i spodoba sie naszym czytelnikom,
wydrukuje panu cos jeszcze.

- Jakie$ specjalne zyczenie, don Basilio? - zapytatem.

- Tak: niech pan mnie nie zawiedzie.



Przez sze$¢ godzin bytem w transie. Usadowitem sie przy stojgcym
na srodku redakcji biurku, zarezerwowanym dla Vidala na wypadek
gdyby akurat miat kaprys, by spedzi¢ tu jedng czy dwie chwile.

Bytem sam w sali zamglonej dymem dziesieciu tysiecy papierosow.

Zamknatem oczy i przywotatem obraz czarnych chmur,
chtoszczacych miasto strugami deszczu, i przemykajgcego sie zautkami
mezczyzny o rekach splamionych krwig i z tajemnicg w oczach. Nie
wiedziatem, kim jest ani przed czym ucieka, ale w ciggu najblizszych
szesciu godzin miat sta¢ sie moim najblizszym przyjacielem. Wkrecitem
do maszyny kartke papieru i nie dajgc sobie chwili wytchnienia,
przystgpitem do wystowienia tego wszystkiego, co gromadzito mi sie w
gtowie i w sercu. Wystukiwatem kazde stowo, kazde zdanie, kazdg
metafore, kazdy obraz i kazdg litere, jakby miaty by¢ ostatnimi moimi
stowami. Pisatem i poprawiatem kazda linijke, jakby od tego zalezato
moje zycie - by w rezultacie napisac jg od nowa. Za cate towarzystwo
miatem nieustanny stukot klawiszy rozchodzacy sie po tongcej w
potmroku sali i ogromny $cienny zegar z kazdg minutg nieubtaganie
przyblizajgcy mnie do switu.

Tuz przed szdstg wyciggngtem z maszyny ostatnig kartke i z
uczuciem, jakby moézg moj zamienit sie w gniazdo wsciektych os,
westchngtem wyczerpany. Ustyszatem ciezkie, zblizajgce sie powoli
kroki don Basilia, wybudzonego z jednej ze swych czujnych drzemek.

Wreczytem kartki, nie patrzac mu w oczy. Don Basilio usiadt przy
sgsiednim biurku i zapalit lampke. Przebiegt wzrokiem tekst z
obojetnym wyrazem twarzy. Odtozyt na chwile papierosa na krawedz
stotu i patrzac na mnie, przeczytat gtosno pierwszg linijke:

- "Noc zapada nad miastem, a nad ulicami unosi sie won prochu
niczym oddech przeklenstwa”.

Spojrzat na mnie spode tba, ja zas ukrytlem sie za nienaturalnie
szerokim usmiechem. Podnidst sie bez stowa i zobaczytem, jak
trzymajgc moje opowiadanie w reku, odchodzi i zamyka za sobg drzwi
gabinetu.

Statem jak stup soli, nie wiedzac, czy rzuci¢ sie do ucieczki, czy



czekac¢ na wyrok. Po dziesieciu minutach dtugich jak dziesiec¢ lat drzwi
gabinetu otworzyty sie i po catej redakcji przetoczyt sie gtos don
Basilia.

- Pozwoli pan na chwilke.

Ruszytem, najwolniej jak mogtem, powtdczgc nogami, poki nie
pozostato mi nic innego jak zajrze¢ do srodka i unies¢ wzrok. Don
Basilio, z przerazajgcym czerwonym otowkiem w reku, patrzyt na mnie
ozieble.

Chciatem przetkngc¢ sline. Bezskutecznie. Don Basilio oddat mi
kartki.

Wzigtem je i odwrdcitem sie do drzwi, jak potrafitem najszybciej,
pocieszajgc sie, ze zawsze znajdzie sie miejsce dla pucybuta w
recepcji hotelu Colon.

- Prosze znies¢ to do drukarni, niech zaczng sktadac - ustyszatem
gtos za plecami.

Spojrzatem, przekonany, ze padtem ofiarg ponurego zartu. Don
Basilio otworzyt szuflade, wyciggnat dziesieC peset i potozyt na biurku.

- To panskie. Sugerowatbym, by zakupit pan nowe wdzianko, bo od
czterech lat widze pana wcigz w tym samym, zresztg o szeS¢ numerow
za duzym. Polecam zaktad krawiecki pana Pantaleoniego, przy ulicy
Escudellers. Prosze sie na mnie powotfa¢. Bedzie pan zadowolony.

- Bardzo dziekuje, don Basilio. Tak tez uczynie.

- | niech pan juz szykuje kolejne opowiadanko w tym stylu. Tym
razem daje panu tydzien. Tylko prosze nie przegapic terminu. | troche
mniej trupow, dobrze? Bo dzisiejszy czytelnik gustuje w stodkich
zakonczeniach, w ktorych tryumf odnosi sita czZtowieczenstwa i tym
podobne gtupstwa.

- Tak jest, don Basilio.

Zastepca naczelnego skingt gtowg i wyciggnat ku mnie dton.

Uscisnatem ja.

- Dobra robota, panie Martin. W poniedziatek chce pana widzie¢
przy biurku, przy ktérym niegdys pracowat nasz wielki karykaturzysta
Junceda. Przydzielam pana do kroniki wypadkéw.

- Na pewno pana nie zawiode, don Basilio.

- ZawieSC na pewno mnie pan nie zawiedzie, ale predzej czy pozniej
wystawi mnie pan do wiatru. | bardzo dobrze. Bo zaden z pana



dziennikarz i nigdy nim pan nie bedzie. Ale kryminatow tez pan jeszcze
pisac nie potrafi, wbrew wtasnym mniemaniom. Niech pan z nami
posiedzi przez jakis czas, a my nauczymy pana paru rzeczy, ktore
zawsze sie przydadzg.

Rozbroit mnie do tego stopnia, ze czujgc ogrom wdziecznosci,
chciatem usciska¢ mojego dobroczynce. Don Basilio, przybrawszy
ponownie odpychajgcy wyraz twarzy, przeszyt mnie lodowatym
wzrokiem i pokazat drzwi.

- Prosze sobie taskawie darowac te czutosci. Prosze zamkng¢
drzwi.

Od zewnatrz. | wesotych swiat!

- Wesotych swigt!



W poniedziatek, kiedy zjawitem sie w redakciji, by usigs¢ po raz
pierwszy przy moim wiasnym biurku, znalaztem na nim koperte z
czerpanego papieru z moim nazwiskiem, napisanym znanym mi od lat
charakterem pisma. Otworzytem jg. W Srodku byta strona niedzielnego
wydania z moim opowiadaniem i dotgczony liscik:

To dopiero poczatek. Za dziesie€ lat ja bede uczniem, a Ty
mistrzem.

Twoj przyjaciel i kolega po fachu, Pedro Vidal.

Skoro literacki debiut przezyt prébe ognia, wiec don Basilio,
dotrzymujgc danego stowa, zaoferowat mi mozliwos¢ opublikowania
paru, gatunkowo podobnych, opowiadan. Dos¢ szybko przetozeni
postanowili, ze moja btyskotliwa kariera nabierze rozpedu dzieki
cotygodniowemu drukowi kolejnych utworéw, pod warunkiem wszak
wypetniania, za te samg pensje, etatowych obowigzkéw redakcyjnych.
Znieczulony trucizng proéznosci i wyczerpania, za dnia
przeredagowywatem teksty kolegow i pitrasitem na chybcika kronike
wypadkdw i koszmardw, by z nadejsciem nocy oddawac sie, w
samotnosci i ciszy sali redakcyjnej, pisaniu kolejnych odcinkow
bizantyjsko - operowej powiesci, pod tytutem Tajemnice Barcelony, od
dawna kietkujgcej w mojej wyobrazni, w ktérej bezwstydnie mieszatem
wszystko, co wprzody zaczerpngtem u Dumasa i Stokera, ze o Sue |
Fevalu nie wspomne. Spatem po trzy godziny na dobe, wyglgdem
upodobniajgc sie do zywego trupa. Vidal, nie zaznawszy nigdy owego
gtodu, ktory nie majgc nic wspodinego z zotgdkiem, trawi cztowieka od
srodka, twierdzit, ze w ten sposob wypalam sobie mdzg i ze przy takim
tempie przedwczesnie, bo przed ukonczeniem lat dwudziestu,
doprowadze do wiasnej ceremonii pogrzebnej. Don Basilio nie gorszyt
sie mojg gorliwoscig, co nie oznacza, ze nie miat wobec mnie zadnych
zastrzezen.

Publikowat mi kolejne odcinki, zgrzytajgc zebami, zdegustowany
tym, co uznawat za nadmiar degrengolady i nieszczesne
marnotrawienie mojego talentu w stuzbie fabut i opowiesci sprzecznych
Z jakimkolwiek poczuciem smaku.



Tajemnice Barcelony dos¢ szybko wylansowaty heroine tego
specyficznego gatunku, jakim jest powies¢ w odcinkach, bohaterke,
ktdrg wyobrazitem sobie tak, jak siedemnastolatek wyobrazi¢ sobie
moze femme fatale. Chloe Permanyer byta mroczng ksiezniczkg
wszystkich wampirzyc. Az nazbyt inteligentna i perfidnie przewrotna,
rozbierata sie zawsze z najbardziej podniecajgcych i najmodniejszych
dessous. Byta kochankg oraz prawg i lewg rekg tajemniczego
Baltasara Morela, mdzgu potswiatka, zyjacego w petnej
automatycznych manekindw i makabrycznych relikwii podziemnej
rezydencji, do ktdrej prowadzito sekretne wejscie w tunelach ukrytych
pod katakumbami Dzielnicy Gotyckiej. Chloe uwielbiata wykanczac¢ swe
ofiary, uwodzgc je wpierw hipnotycznym tancem, podczas ktérego
rozdziewata sie powoli, by nastepnie pocatowac je ustami pokrytymi
zatrutg szminkg, co prowadzito do paralizu wszystkich miesni i w
konsekwencji do powolnej i cichej agonii przez uduszenie, podczas
ktdrej morderczyni patrzyta im gteboko w oczy, popijajgc antidotum
rozpuszczone w najlepszym roczniku Dom Perignon. Chloe i Baltasar
mieli swoj wiasny kodeks honorowy: likwidowali wytgcznie szumowiny i
uwalniali miasto od zbiréw, metow, swietoszkéw, fanatykow,
zatwardziatych dogmatykdw i wszelkiego typu kretynow, ktorzy - w
imie sztandaréw, bogow, jezykow, ras lub jakiejkolwiek innej mierzwy
kamuflujgcej ich wtasng zachtannos¢ i nikczemnosc¢ - czynili z tego
Swiata miejsce dla innych nieznosne. Dla mnie byli to wykleci
bohaterowie, jak wszyscy prawdziwi bohaterowie.

Dla don Basilia, ktorego gusta literackie uksztattowat ztoty wiek
liryki hiszpanskiej, byta to kolosalna bzdura, ale wobec sukcesu, jaki
odnosity te historie, i afektu, jakim mimo wszystko mnie darzyt,
tolerowat moje ekstrawagancje, przypisujgc je mtodzienczemu
rozgorgczkowaniu.

- Moze i umie pan pisac, ale gustu nie ma pan za grosz.
Przypadtos¢, na ktoérg pan cierpi, ma swojg nazwe, a jest to Grand
Guignol, bedacy dla dramatu tym, czym syfilis dla przyrodzenia.
Poczatek moze i sprawia przyjemnosc, ale pozniej jest tylko gorze;j.

Powinien pan czyta¢ klasykow, przynajmniej don Benita Pereza
Galdosa, co tylko wysztoby na dobre panskim wysokim aspiracjom
literackim.



- Ale czytelnikom to sie podoba - upieratem sie.

- To nie panska zastuga, tylko panskich kolegéw po piorze,
nadetych i grafomanskich pyszatkdw, ktorzy w swoim przeswiadczeniu
tworzg arcydzieta. A rezultat jest taki, ze po pierwszym akapicie nawet
najbardziej wytrwali zapadajg w Spigczke. Niech pan, do jasnej cholery,
wreszcie dojrzeje i spadnie z drzewa owocow zakazanych.

Potakiwatem, udajgc skruche, ale w gtebi duszy rozkoszowatem sie
tymi zakazanymi stowami, Grand Guignol, powtarzajgc w myslach, ze
kazda sprawa, nawet najbardziej btaha, potrzebuje mistrza gotowego
jej bronic.

Juz zaczynatem czuc¢ sie najszczesliwszym z ludzi, kiedy
uswiadomitem sobie, ze poniektérym kolegom z pracy nie w smak byto,
iz beniaminek i oficjalna maskotka redakcji zaczat stawia¢ swoje
pierwsze kroki w swiecie literatury, podczas gdy ich pisarskie ambicje
od lat marniaty w szarej otchtani nieudacznictwa. Fakt, ze nasi
czytelnicy pochfaniali i cenili sobie te skromne fabutki bardziej niz
jakikolwiek tekst opublikowany w dzienniku w ciggu ostatnich
dwudziestu lat, tylko pogarszat sytuacje. Juz po kilku tygodniach
dostrzegtem, jak zraniona duma przeistacza we wrogi aeropag tych
wszystkich, ktérych do niedawna uwazatem za swojg jedyng rodzine.
Przestali odpowiada¢ na moje powitania, odzywac sie do mnie,
rozkoszujgc sie za to szlifowaniem wiasnych niedocenionych talentow i
formutujgc pod moim adresem kpiarskie uwagi i pogardliwe
komentarze. Moje niepojete szczescie ttumaczono pomocg Pedra
Vidala, ignorancjg i niewyrobieniem naszych prenumeratorow i
rozpowszechnionym ogoélnonarodowym dogmatem, zgodnie z ktorym
jakikolwiek sukces w jakiejkolwiek dziedzinie jest niepodwazalnym
dowodem na niekompetencje i brak zastug.

Wobec tego niespodziewanego i nieuchronnego zwrotu wydarzen
Vidal prébowat mnie pocieszac, ja jednak zaczynatem podejrzewac, ze
moje dni w redakcji sg policzone.

- Zawisc jest religig przecietniakéw. Umacnia ich, fagodzi gryzace
niepokoje, a wreszcie przezera dusze i pozwala usprawiedliwiac
nikczemnosc¢ i zazdros¢ do tego stopnia, iz zaczynajg je uwazac za
cnoty, przekonani, ze bramy raju stang otworem tylko przed takimi jak
oni -



kreatury, po ktorych zostajg jedynie zatosne proby pomniejszania
zastug innych i wykluczenia albo, jesli to mozliwe, zniszczenia tych,
ktérzy samym swoim istnieniem i byciem tym, kim sg, obnazajg
ubdstwo ich ducha, umystu i charakteru. Btogostawiony ten, ktérego
obszczekujg kretyni, bo nie do nich naleze¢ bedzie jego dusza.

- Amen - dopetniat don Basilio. - Gdyby nie pochodzit pan z bogatej
rodziny, to powinien pan pojs¢ na ksiedza. Albo zosta¢ rewolucjonistg.

Takie kazanie zwalitoby z nég samiutenkiego biskupa.

- Tak, smiejcie sie, Smiejcie - odpowiadatem. - Ale to na moj widok
rzygaja.

Niezaleznie od otaczajgcej mnie wrogosci i niecheci, jakiej
przysparzata mi tworczosc¢, i mimo autorskich sukceséw zarobki ledwo
wystarczaty mi na bardzo skromne zycie, na zakup ksigzek, ktorych
nigdy nie miatem czasu przeczytac, i wynajem klitki w podtym
pensjonacie - w zautku nieopodal ulicy Princesa - prowadzonym przez
Swietoszkowatg Galisyjke o imieniu Carmen. Dofia Carmen zgdata
zachowywania granic przyzwoitosci i zmieniata posciel raz na miesigc,
z tego tez wzgledu sugerowata klientom, by raczej opierali sie pokusom
onanizmu oraz pakowali sie do t6zka w ubraniu. Nie musiata wydawac
zakazu sprowadzania niewiast, gdyz w catej Barcelonie nie byto ani
jednej, ktdra zgodzitaby sie przestgpi¢ prog tej rudery, nawet pod
grozbg smierci. Tam nauczytem sie, ze w zyciu wszystko mozna
zapomnie¢, poczagwszy od zapachdw, i jesli miatem jakies ambicje, to
sprowadzaty sie one do tego, zeby Smierc nie dopadta mnie w takiej
norze jak ta. Kiedy podupadatem na duchu, a zdarzato sie to nader
czesto, zaciskatem zeby i powtarzatem sobie, ze wyjde stad tylko i
wytgcznie dzieki literaturze, na przekdr wszystkiemu i wszystkim, chyba
ze gruzlica okaze sie szybsza...

W niedziele w porze mszy, kiedy dofia Carmen wyruszata na swojg
cotygodniowg randke z Najwyzszym, mieszkancy, korzystajgc z okazji,
zbierali sie w pokoju najstarszego z nas wszystkich, osobnika o imieniu
Heliodoro, ktéry za mtodu marzyt o karierze matadora, ale zostat
jedynie komentatorem walk bykow i dziadkiem klozetowym w strefie
tanich biletow areny Monumental.

- Sztuka tauromachii umarta - gtosit. - Wszystkim rzgdzg interesy
chciwych hodowcéw i matodusznych toreadorow. Widzowie nie potrafig



odrozni¢ walki prowadzonej pod publiczke od walki petnej artyzmu,
ktérg moga docenic jedynie znawcy.

- Szkoda gadac¢, don Heliodoro. Gdyby dali szanse panu...

- W tym kraju tylko miernoty odnoszg sukces.

- Swiete stowal

Po cotygodniowym kazaniu don Heliodora nadchodzit czas zabawy.

Sttoczeni przy lufciku niczym sardynki, mieszkancy pensjonatu mogli
cieszy¢ oko wdzigkami, a ucho stowami mieszkanki sgsiednie;
kamienicy, Maruijity, zwanej réwniez Swiniaczkiem, ze wzgledu na
osobliwie wulgarny sposob wystawiania sie z jednej strony, z drugiej
zas na obfite ksztatty nasuwajgce jednoznaczne skojarzenia. Marujita
zarabiata na zycie szorujgc podtogi w szemranych lokalach
handlowych, ale niedziele i Swieta poswiecata catkowicie swemu
narzeczonemu, seminarzyscie, ktory dojezdzat incognito pociggiem z
Manresy, by oddawac sie najgorliwiej i najsumienniej poznawczym
analizom grzechu. | wiasnie gdy moi wspotpensjonariusze ttoczyli sie
niczym fawica ryb, w kacie, przy okieneczku, liczgc na to, iz uda im sie
choc¢by na chwile uchwyci¢ wzrokiem tytaniczne posladki Maruijity w
trakcie jednego z owych zamaszystych ruchow, grozgcych przelaniem
sie przez lufcik niczym ciasto drozdzowe, rozlegt sie dzwonek. Wobec
braku chetnego, ktory nie tylko poszedtby otworzy¢, ale zarazem podjat
ryzyko utraty znakomitego miejsca dla oglgdu catego spektaklu,
zrezygnowatem z checi przytgczenia sie do grupy i ruszytem ku
drzwiom. Otworzywszy je, stangtem w cztery oczy z zupetnie
nieoczekiwang, w tych gorzej niz skromnych okolicznosciach, marg. W
nedznych progach nie tylko stat, ale i usmiechat

sie, nieskazitelny w swym jedwabnym garniturze, don Pedro Vidal
we wiasnej osobie.

- | stata sie SwiatloS¢ - odezwat sie, nie czekajgc na chocby
nieznaczne zaproszenie.

Przyjrzat sie pomieszczeniu spetniajgcemu w tym przybytku funkcje
jadalni i bawialni zarazem i ciezko westchnat.

- Chyba bedzie lepiej, jesli przeniesiemy sie do mojego pokoju -

zasugerowatem.

Poprowadzitem go. Krzyki i wiwaty moich towarzyszy na czesc
Maruijity i jej zmystowych akrobacji wypetniaty pensjonat stadionowg



wrzawa.

- Wesoto tu, nie ma co - skwitowat Vidal.

- Don Pedro, zapraszam do prezydenckiego apartamentu.

Gdy znalezlismy sie w srodku, zamknatem drzwi. Vidal,
rozejrzawszy sie szybko po moim pokoju, siadt na jedynym krzesle i
spojrzat na mnie z dezaprobatg. Bez najmniejszego trudu mogtem sobie
wyobraziC, jakie wrazenie zrobita na nim moja skromna izba.

- Podoba sie tu panu?

- Przeurocze. Nie wiem, czy sie tu nie przeprowadzc.

Pedro Vidal mieszkat w Villi Helius, monumentalnej, trzypietrowe;j
rezydencji modernistycznej z wiezyczka, usytuowanej na zboczu
jednego ze wzgodrz dzielnicy Pedralbes, na skrzyzowaniu ulic Abadesa
Olzet i Panama. Dom ten otrzymat dziesiec lat temu w prezencie od
ojca, tudzgcego sie, iz syn ustatkuje sie wreszcie i zatozy rodzine, w
ktorym to przedsiewzieciu Vidal miat juz spore opoznienie. Zycie
obdarowato don Pedra Vidala wieloma talentami, miedzy innymi dziwng
umiejetnoscig rozczarowywania i obrazania swego ojca kazdym
gestem i uczynkiem.

Bratanie sie z takimi niepozgdanymi osobnikami jak ja na pewno mu
nie pomagato.

Kiedys, gdy musiatem odwiedzi¢ mojego mentora, by przekaza¢ mu
jakies dokumenty z redakciji, wpadtem w jednej z sal Villi Helius na
patriarche klanu Vidalow. Ojciec don Pedra ledwo mnie zoczyt,
natychmiast polecit, bym mu przyniost szklanke wody sodowej i
odpowiednig szmatke do wytarcia plamki na klapce swojej marynarki.

- Smiem sadzié, ze myli mnie pan z kim$ innym; ja nie jestem
stuzgcym...

Postat mi usmiech, ktory, bez potrzeby positkowania sie stowem,
catkowicie wyjasniat porzgdek rzeczy na tym swiecie.

- To raczej ty jestes w bfedzie, chtopcze. Wiesz o tym czy tez nie,
zareczam ci, ze jestes stuzgcym. Jak sie nazywasz?

- David Martin, prosze pana.

- Postuchaj mojej rady, Davidzie Martin. Zmykaj z tego domu i
wracaj tam, gdzie jest twoje miejsce. Zaoszczedzisz sobie wiele
problemow, i mnie rowniez.«

Nigdy o tym nie mowitem Vidalowi, ale bez chwili zwtoki pobiegtem



do kuchni po szklanke wody sodowej i szmatke, by poswieci¢ ponad
kwadrans na wywabianie plamy z marynarki wielkiego cztowieka.

Cien klanu padat nader daleko i w jakiekolwiek pidrka artystycznej
bohemy don Pedro by sie stroit, jego zycie i tak pozostawato zwigzane
z rodem. Villa Helius oddalona byta pie¢ minut od ogromnej,
dominujgcej nad gérnym odcinkiem alei Pearson siedziby ojcowskiej,
katedralnej mieszaniny balustrad, schodkow i mansard, przypatrujgce;
sie z daleka catej Barcelonie, tak jak dziecko przyglada sie swym
porzuconym zabawkom. Codziennie ekspedycja sktadajgca sie z
dwoch stuzacych i kucharki opuszczata dworzyszcze, jak nazywano
wsrod Vidalow ojcowska siedzibe, by przybywszy do Villi Helius, oddac¢
sie sprzataniu, polerowaniu, prasowaniu, gotowaniu i wymoszczeniu dla
mego bogatego protektora toza wygody i wiecznej niepamieci o
ucigzliwych niedogodnosciach zycia codziennego. Don Pedro
przemieszczat sie po miescie w imponujgcej hispano - suizie,
prowadzonej przez szofera Vidaléw, Manuela Sagniera, i
przypuszczalnie w zyciu nie wsiadt do tramwaju. Temu nieodrodnemu
dziecku fortunnych uktadéw po mieczu i kadzieli nie dane byto w peni
docenic specyfiki ponurego i zatechtego uroku tanich barcelonskich
pensjonatow.

- Niech sie pan nie hamuje, don Pedro.

- To miejsce wyglada jak cela wiezienna - wykrztusit w koncu.

- Nie mam pojecia, jak mozesz zy¢ w czyms takim.

- Za mojg pensje, ledwo, ledwo.

- Jesli trzeba, gotéw jestem doptacic, abys zamieszkat w miejscu,
ktére nie bedzie cuchngc¢ ani siarkg, ani moczem.

- Mowy nie ma.

Vidal ciezko westchnat.

- Zmart z dumy i smrodu. Masz epitafium w prezencie.

Bez stowa zaczat kreci¢ sie po moim pokoju, zatrzymujgc sie raz po
raz, a to zeby zajrze¢ do mojej malenkiej szafy, a to zeby popatrzec
przez okno z wyrazem nieskrywanego obrzydzenia, a to zeby
przesung¢ palcami po zielonkawej farbie pokrywajgcej sciany i popukac
delikatnie palcem wskazujgcym w gotg zarowke pod sufitem, jakby
chciat za wszelkg cene dowies¢, ze jakosc tego wszystkiego jest
nikczemna.



- Co pana tu, don Pedro, sprowadza? Zbyt czyste powietrze w
Pedralbes?

- Ciekaw bytem, gdzie i jak mieszkasz, a ponadto mam cos dla
ciebie.

Wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki koperte z biatego
pergaminu i podat mi jg.

- Ten list przyszedt dzi$ do redakc;ji, adresowany do ciebie.

Wzigtem koperte i przyjrzatem sie jej. Zalakowana byta pieczecia,
na ktorej dostrzec mozna byto zarys skrzydlatej postaci. Sylwetke
aniofa.

Poza tym widniato na niej jedynie moje imie i nazwisko, wytwornie
wykaligrafowane szkartatnym pismem.

- Od kogo to moze by¢? - zapytatem.

Vidal wzruszyt ramionami.

- Od jakiegos wielbiciela. Albo wielbicielki. Skgd moge wiedzieC.

Otworz, to zobaczysz.

Najdelikatniej, jak mogtem, otworzytem koperte i wyjgtem ztozong
na pot kartke, na ktorej widniat, skreslony tym samym charakterem
pisma, nastepujgcy tekst:

Drogi przyjacielu!

OsSmielam sie zwrdéci¢ do Pana, by w paru stowach wyrazi¢ swoj
podziw i pogratulowac sukcesu, jaki odniosty Tajemnice Barcelony,
drukowane na famach ,La Voz de la Industria”. Z nieklamang radosScig
czytelnika i mitoSnika dobrej literatury witam nowy, wielce
utalentowany, mtody i obiecujgcy gfos. A co za tym idzie, bytbym rad,
gdyby w podziece za przeurocze godziny, jakie przezytem podczas
lektury kolejnych odcinkow Panskiej powiesci, przyjat Pan
zaproszenie na pewng niespodzianke - jak ufnie mniemam, mifg dla
Pana - dzis o potnocy w El Ensueno del Raval. Jest tam Pan
oczekiwany.

Z wyrazami szacunku

A.C.

Vidal, ktory przeczytat list, wychylajgc sie znad mojego ramienia,
najezyt brwi, mocno zaintrygowany.

- Interesujgce - mruknat.



- To znaczy, w jaki sposob interesujgce? - zapytatem. - Co to za
lokal to El Ensueno?

Vidal wyjat papierosa z platynowej papierosnicy.

- Dofia Carmen nie pozwala pali¢ w pensjonacie - ostrzegtem.

- A mozna wiedzie¢ czemu? Dym przegania kloaczny fetor?

Zapalit papierosa i zaciggnat sie z nieukrywang przyjemnoscia, jakg
daje radosc siegania po zakazany owoc.

- Poznates juz, Davidzie, kobiete?

- A oczywiscie, bez liku.

- Ale mam na mysli w sensie biblijnym.

- W kosciele?

- Nie, w t6zku.

- Aha.

- Aha, co?

Po prawdzie nie bardzo miatem czym zaimponowac komus takiemu
jak Vidal. Moje doswiadczenia i mtodziencze mitosci prezentowaty sie,
jak dotad, nie dos¢ ze ubozuchno, to jeszcze nader sztampowo.

Nic z mojego krotkiego spisu podszczypywan, mizian i catusow
skradzionych w bramach i w pétmroku sal kinematografow nie mogto
wzbudzi¢ chocby i przelotnego zainteresowania uznanego mistrza w
sztuce i w wiedzy tajemnej barcelonskich zabaw i gier alkowianych.

- A co to ma w ogodle do rzeczy? - zjezytem sie.

Vidal przybrat belferski wyraz twarzy i przystgpit do uroczystego
wygtaszania jednego ze swych przemowien.

- W mych mtodzienczych czasach za rzecz normalng uwazano, iz w
Swiat owych potyczek wprowadzata, przynajmniej takiego paniczyka
jak ja, profesjonalistka. Kiedy bytem w twoim wieku, mdj ojciec, i
wowczas, i dzis jeszcze staty bywalec najwykwintniejszych przybytkow
w tym miescie, zaprowadzit mnie do jednego z nich, noszgcego nazwe
El Ensueno, potozonego o pare krokow od tego potwornego patacu,
ktory postawit nasz kochany hrabia Gilell, oczywiscie przy Ramblas i
oczywiscie wedtug projektu tego Gaudiego. Chyba mi nie powiesz, ze
nigdy o nim nie styszates?

- O lupanarze czy o hrabi?

- Bardzo smieszne. El Ensueno byt eleganckim lokalem
przeznaczonym dla wybranej i wymagajgcej klienteli. Prawde moéwiac,



uwazatem, ze od dawna juz nie istnieje, ale widocznie bytem w btedzie.

S3 interesy skazane, w odréznieniu od literatury, na sukces.

- Rozumiem. To panski pomyst? Taki zart?

Vidal zaprzeczyt.

- To moze ktéregos$ z redakcyjnych kretynow?

- Odczuwam w twoich stowach pewng doze wrogosci, jednakowoz
watpie, aby kto$ uprawiajgcy szlachetny zawdd dziennikarza w randze
szeregowca mogt pozwoli¢ sobie na obowigzujgce w El Ensueno
stawki, o ile jest to ten sam lokal.

Prychnagtem.

- Wszystko jedno, bo i tak nie mam zamiaru tam isc.

Vidal uniést brwi w odruchu zdziwienia.

- No chyba nie zaczniesz mi teraz wmawiac, ze nie jestes takim
samym grzesznikiem jak ja, wobec czego masz zamiar dotrwa¢ w
czystosci serca i podbrzusza do nocy poslubnej, jako duszyczka
nieskalana, pragngca doczeka¢ owego magicznego momentu, w
ktorym prawdziwa mitos¢ doprowadzi cie, pod skrzydtami Ducha
Swietego, do odkrycia uniesien cielesnych i duchowych pospotu, a w
konsekwencji do zaludnienia Swiata istotami, ktore po tobie bedg miaty
nazwisko, a oczy po matce, wzorcu cnot wszelakich i skromnosci, tej
Swietej kobiecie prowadzgcej cie ku niebianskim wrotom, pod
przychylnym i taskawym spojrzeniem Dziecigtka Jezus.

- Nie to miatem na mysili.

- Ciesze sie, bo by¢ moze, podkreslam: by¢ moze, 6w moment
nigdy nie nadejdzie; nigdy sie nie zakochasz, nigdy nie bedziesz chciat
ani nie bedziesz mégt komukolwiek poswieci¢ swego zycia i tak jak ja
dozyjesz czterdziestu pieciu lat, by zda¢ sobie sprawe, ze nie jestes juz
mtody i ze omingt cie chér kupidynow z lirami i ustana biatymi ptatkami
réz droga prowadzgca do oftarza, a jedyna zemsta, jaka ci zostaje, to
wykras¢ zyciu rozkosz tego jedrnego i gorgcego ciata, ktére przemija
szybciej niz dobre checi i ktore najbardziej przypomina niebo na tym
Swinskim padole, gdzie wszystko gnije, od urody poczynajgc, a na
pamieci konczac.

Pozwolitem uptyngC petnej namaszczenia pauzie na modte milczgcej
owacji. Vidal byt wielkim mitosnikiem opery, co w koncu zaczeto
uwidaczniac sie w popisowym przejmowaniu tempa i deklamacyjnosci



wielkich arii. Nigdy nie opuszczat swych spotkan z Puccinim, na ktére
stawiat sie w Liceo, w lozy rodzinnej. Nalezat do garstki - pomijajgc
nieszczesnikow sttoczonych na jaskétkach - przybywajgcych tam, by
rzeczywiscie stucha¢ uwielbianej muzyki, tak mocno ksztattujgcej jego
tyrady o tym, co boskie, a co ludzkie, ktérymi, jak tego dnia wtasnie,
raczyt co jakis czas moje uszy.

- Co? - zapytat wyzywajgco Vidal.

- Ten ostatni fragment brzmi mi dziwnie znajomo.

Przytapany na gorgcym uczynku, westchnat i przytaknat:

- To z Morderstwa w Stowarzyszeniu Liceo - przyznat Vidal. - Z

koncowej sceny, kiedy Miranda LaFleur strzela do markiza, tajdaka,
ktory ztamat jej serce, zdradzajgc jg pewnej namietnej nocy, spedzone;j
w apartamencie slubnym hotelu Coldn, w ramionach carskiej agentki
Swiettany lwanowe.

- Tak mi sie zdawato. Lepiej nie mogt pan wybrac. To panskie
najwybitniejsze dzieto, don Pedro.

Vidal usmiechnat sie do mnie w podziece i przymierzyt do kolejnego
papierosa.

- Co nie przeszkadza, ze jest w tym cos z prawdy - spuentowat.

Usiadt na parapecie, najpierw roztozywszy na nim chusteczke, by
przypadkiem nie ubrudzi¢ swych perfekcyjnie skrojonych spodni.

Zauwazytem, ze jego hispano - suiza zaparkowana byta na dole, na
rogu ulicy Princesa. Szofer, Manuel, polerowat chromowane czesci z
takim nabozenstwem, jakby to byta rzezba Rodina. Manuel przypominat

mi ojca; obaj nalezeli do tego samego pokolenia, wycierpieli w zyciu
zbyt wiele i mozna byto to wyczytac¢ z ich twarzy. Styszatem od
stuzgcych z Villa Helius, ze Manuel Sagnier przesiedziat wiele lat w
wiezieniu, a kiedy wreszcie z niego wyszedt, czekaty go kolejne lata
nedzy - nie mogt

znalez¢ pracy innej niz jako portowy tragarz, a na to byt
zdecydowanie zbyt stary i schorowany. Pewnego dnia zbieg
okolicznosci sprawit, ze Manuel, ryzykujgc zycie, ocalit Vidala od
Smierci pod kotami tramwaju.

W dowod wdziecznosci Pedro Vidal, dowiedziawszy sie o trudnej
sytuacji zyciowej nieszczesnika, zaoferowat mu prace i mozliwos¢
przeprowadzki, wraz z zong i corkg, do mieszkanka znajdujgcego sie



nad garazami Villi Helius. Obiecat mu lekcje dla Cristiny w domu jego
ojca w alei Persona i u tych samych guwerneréw, ktoérym powierzono
wychowanie matych Vidalgtek, oraz stanowisko rodzinnej krawcowej
dla zony. Pedro miat

zamiar kupi¢ woz, jeden z pierwszych, jakie zaczety krgzy¢ w
Barcelonie, a poniewaz panicze nie zwykli byli kala¢ dtoni, prowadzgc
spalinowe machiny, potrzebowat szofera. | mégt nim zosta¢ wiasnie
Manuel, pod warunkiem ze zdofa, zapominajgc o furmankach i
dorozkach, opanowac sztuke prowadzenia pojazdow mechanicznych.
Manuel, rzecz jasna, zgodzit sie. Wersja oficjalna gtosita, ze ocalony z
opresji Manuel Sagnier i cata jego rodzina darzyli Vidala, odwiecznego
pocieszyciela strapionych, bezwarunkowym uwielbieniem. Nie
wiedziatem, czy dawac wiare tej historii, czy raczej uznac jg za jedng z
legend o prawym charakterze narostych wokét dobrodusznego
arystokraty - za jakiego chciat uchodzi¢ Vidal - ktéremu brakowato
tylko jeszcze, zeby ukazat sie pastereczce sierotce w ztotej aureoli.

- Masz teraz mine drania, jak zawsze, kiedy wymyslasz ztosliwosci

odezwat sie Vidal. - Co takiego knujesz?

- Nic. Rozmyslatem o tym, jaki dobry z pana cztowiek.

- Cynizm nie jest najlepszg propozycjg dla kogos tak mtodego i
biednego jak ty.

- Pewnie ma pan racje.

- Lepiej bys pomachat Manuelowi, zawsze o ciebie pyta.

Wyjrzatem przez okno, a szofer, ktory traktowat mnie zawsze jak
kogos pochodzgcego z dobrego domu, pozdrowit mnie z daleka.

Zauwazytem, ze na miejscu obok kierowcy siedziata jego corka,
bledziutka istotka o idealnie wykrojonych ustach, starsza ode mnie kilka
lat, ktora skradta mi serce, kiedy zobaczytem jg, odwiedzajgc po raz
pierwszy Ville Helius.

- Nie swidryj jej tak spojrzeniem, bo zrobisz w niej dziure. -

Ustyszatem za plecami gtos Vidala.

- Nie wiem, o czym pan mowi.

- Nie, nie masz pojecia. Co w koncu zamierzasz zrobi¢ tej nocy?

Przeczytatem jeszcze raz notke i zawahatem sie.

- Bywa pan w podobnych lokalach, don Pedro?



- Nie spatem z kobietg za pienigdze, odkad skonczytem pietnascie
lat, a i wtedy, scisle rzecz ujmujgc, ptacit méj ojciec - odpowiedziat
Vidal prostodusznie. - Ale darowanemu koniowi...

- Sam nie wiem, don Pedro.

- Wiesz, wiesz.

Vidal poklepat mnie po ramieniu i skierowat sie do drzwi.

- Do potnocy zostato ci siedem godzin - powiedziat. - Mowie tak, na
wypadek, gdybys$ chciat ucig¢ sobie drzemke, by nabrac sit.

Wyjrzatem przez okno i patrzytem, jak oddala sie w strone
samochodu. Manuel otworzyt przed nim drzwi i Vidal opadt ciezko na
tylne siedzenie. W silniku hispano - suizy rozbrzmiata symfonia
cylindrow i ttokow. Wtedy corka szofera podniosta wzrok ku mojemu
oknu.

Usmiechnatem sie do niej, aczkolwiek zdawato mi sie, ze mnie nie
pamieta. Chwile pozniej odwrdcita wzrok i magiczna kareta Vidala
ruszyta w droge powrotng do swojego swiata.

W tamtej epoce ulica Nou de la Rambla Isnita wsrdd ciemnosci
dzielnicy Raval tysigcem latarn i neonow. Kabarety, dancingi i inne,
trudne do nazwania lokale, rozpychaty sie po obu stronach chodnika w
swoich otwartych do samego switu zatechtych norach, oferujgcych
kuracje na choroby weneryczne i pomoc w pozbyciu sie niechcianej
cigzy.

Osobnicy rozmaitego pokroju, poczgwszy od zamoznych
elegancikow, a na marynarzach z zacumowanych w porcie statkow
skonczywszy, mieszali sie w nich z ekstrawaganckimi postaciami, jakie
spotka¢ mozna tylko w nocy. Od ulicy odchodzity mroczne wilgotne
zaukki, skrywajgce nieprzebrane bogactwo burdeli, ktore lata swojej
Swietnosci miaty juz za soba.

El Ensueno zajmowat gorne pietro budynku, w ktorym miescit sie
kabaret: wielkie plakaty reklamowaty wystep tancerki odzianej w skgpag
| przezroczystg tunike odstaniajgcg wszystkie wdzieki. Tancerka
trzymata w ramionach czarnego weza, ktorego rozdwojony jezyk
catowat jej usta.

,Eva Montenegro i tango smierci - gtosity ozdobne litery plakatu.

- Krélowa nocy w szesciu niepowtarzalnych spektaklach. Goscinnie
wystgpi sam Mesmer: niezrownany czytelnik ludzkich umystow odstoni



wasze najskrytsze sekrety”.

Obok wejscia do lokalu znalaztem niewielkie drzwi, za ktorymi
dostrzegtem prowadzgce w gore schody i pomalowane na czerwono
Sciany. Wszedtem na gore i stangtem przed drzwiami z litego debu i
odlang z brgzu kotatkg w ksztatcie nimfy, ktérej tono zastaniata
skromnie czterolistna koniczynka. Zapukatem pare razy i czekatem,
starajgc sie unika¢ wiasnego odbicia w osmalonym lustrze, zajmujgcym
wiekszg czes¢ sciany. Rozwazatem w duchu ewentualnos¢ ucieczki,
kiedy drzwi otworzyly sie i staneta w nich, usmiechajgc sie do mnie
przyjaznie, kobieta w srednim wieku, o wiosach catkiem siwych,
zebranych starannie w kok.

- Zapewne mam przyjemnos¢ z panem Davidem Martinem.

Dotychczas nikt nigdy nie nazwat mnie ,panem”.

- We wiasnej osobie - odpartem, nieco zbity z tropu.

- Niech pan pozwoli za mna.

Poszedtem za nig niedtugim korytarzem, prowadzgcym do okragtej
sali o scianach obitych czerwonym aksamitem. Lampy rzucaty stabe
Swiatto, z sufitu w ksztatcie koputy z emaliowanego szkta zwisat

krysztatowy pajgk, a pod nim, na mahoniowym stole, stat gramofon,
z ktérego ptynety operowe arie.

- Napije sie pan czegos, miodziencze?

- Poprosze o wode.

Siwowtosa dama usmiechneta sie, nieodmiennie spokojna i uimujgco
uprzejma.

- By¢ moze miatby pan ochote na kieliszek szampana lub likieru?

Albo wytrawne sherry?

Moje podniebienie nie zaznato rozkoszy innych niz woda z kranu,
wzruszytem wiec ramionami.

- Prosze wybrac za mnie.

Dama skineta glowa, nie przestajgc sie usmiechac, i wskazata na
jeden z ustawionych w sali foteli.

- Zechce pan spoczac¢, Chloe za chwile do pana przyjdzie.

Niewiele brakowato, a bytbym sie udtawit.

- Chloe?

Siwowtosa dama, nic sobie nie robigc z mojej konsternaciji, znikneta
za drzwiami, ktorych zarys majaczyt za zastong z czarnych koralikow, i



zostawita mnie sam na sam z moimi nerwami i niewystowionymi
pragnieniami. Zaczatem chodzi¢ po sali tam i z powrotem, by pozbyc¢
sie drzenia, ktore zawtadneto moim ciatem. Z wyjgtkiem tagodnej
muzyki i bicia serca rozsadzajgcego mi skronie, nie byto stycha¢
niczego -

panowata grobowa cisza. Za niebieskimi zastonami kryly sie wejscia
do szesSciu korytarzy, kazdy z nich konczyt sie biatymi, podwojnymi
drzwiami, wszystkie byty zamkniete. Osungtem sie na jeden z tych
arcywygodnych i kusicielskich foteli, godnych bankierskich,
generalskich i ksigzecych tytkow. Po chwili wrécita moja siwowtosa
znajoma z Kieliszkiem szampana na srebrnej tacy. Podziekowatem i
zobaczytem, jak znéw znika za tymi samymi drzwiami. Wychylitem
kieliszek jednym haustem i rozluznitem kotnierzyk. Zaczatem
podejrzewac, ze cata ta inscenizacja byta tylko okrutnym Zartem
Vidala, ktory zapragnagt zabawic¢ sie moim kosztem. Wdwczas
zauwazytem postac zblizajgcg sie do mnie jednym z korytarzy.
Wygladata jak dziewczynka i rzeczywiscie byta dzieckiem. Gtowe miata
spuszczong, tak ze nie widziatem jej twarzy.

Podniostem sie z fotela.

Dziewczynka uktonita sie grzecznie i skineta, bym poszedt za nig.

Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze jedna z jej dtoni jest
proteza.

Poprowadzita mnie do konca korytarza, wiszgcym na szyi kluczem
otworzyta drzwi i wpuscita mnie do srodka. W pokoju panowat pétmrok.

Postgpitem kilka krokow do przodu, czekajgc, az moj wzrok
przyzwyczai sie do ciemnosci. Drzwi zamknety sie za mng, a kiedy sie
odwrocitem, dziewczynki juz nie byto w pokoju. Ustyszatem, jak
przekreca klucz w zamku, i zrozumiatem, ze zostatem zamkniety.

Powoli ksztatty przedmiotow zaczety wynurzac sie z ciemnosci.

Pokdj obity byt od podtogi do sufitu czarnym materiatem. W kacie
majaczyly jakies dziwne akcesoria. Chociaz nie wiedziatem, do czego
stuzg, budzity we mnie uczucia stanowigce mieszanine podniecenia i
strachu. Metalowa konstrukcja wezgtowia wielkiego okragtego foza
przypominata drobng sie€ pajeczg. Po obu jej stronach umocowano
Swieczniki, w ktorych ptonety dwie czarne gromnice, wypetniajgc
pomieszczenie zapachem wosku, jaki spotyka sie w kaplicach. Z boku



t6zka znajdowata sie zaluzja w falujgce wzory. Przebiegt mnie dreszcz.

Pomieszczenie byto kubek w kubek podobne do sypialni, jakg
wyobrazitem sobie dla swojej niewymownej wampirzycy, Chloe, w
Tajemnicach Barcelony. Cata ta historia przestata mi sie podobac.

Juz miatem wywazac drzwi, kiedy spostrzegtem, ze nie jestem sam.

Zamartem w bezruchu. Zza zaluzji wytaniat sie zarys postaci.

Dostrzegtem dwoje btyszczgcych oczu, blade palce zakonczone
dtugimi, polakierowanymi na czarno paznokciami. Przetkngtem sline.

- Chloe? - wymamrotatem.

To byta ona. Moja Chloe. Operowa i niepowtarzalna femme fatale
moich opowiadan stata teraz przede mng w same;j bieliznie. Miata
najbledszg skore, jakg kiedykolwiek widziatem, i czarne, ISnigce wiosy
opadajgce na czoto rowno przystrzyzong grzywka. Jej usta umalowane
byly krwistoczerwong szminkg, a obwddki czarnych cieni otaczaty
zielone oczy. Byta zwinna jak kot; wydawato sie, ze jej ciato, Scisniete
gorsetem, ktory mienit sie niczym srebrne tuski, kpi sobie z grawitacji.

Na wysmuktej, niekonczacej sie szyi wisiata wstazka z czerwonego
aksamitu, a na niej odwrocony krucyfiks. Patrzytem, jak powoli zbliza
sie do mnie, i dech zaparto mi w piersiach, moje oczy zeslizgnety sie w
dot, po arcycudownych nogach odzianych w jedwabne ponczochy,
ktdre kosztowaty pewnie wiecej, niz bytem zdolny zarobi¢ przez caty
rok, az do pantofelkéw o szpiczastych czubkach, przewigzanych w
kostkach jedwabnymi wstgzkami. W catym moim zyciu nie dane mi byto
ujrze¢ nic tak pieknego i tak przerazajgcego.

Datem sie zaprowadzi¢ dziewczynie do t6zka, gdzie padtem
dostownie na tytek. Blask swiec muskat profil jej ciata. Moje usta
znalazty sie na wysokosci jej nagiego brzucha. Nie zdajgc sobie sprawy
z tego, co robie, pocatowatem jg w okolicy pepka i otartem sie
policzkiem o jej skore. Juz wtedy nie miatem pojecia, gdzie jestem ani
jak sie nazywam.

Uklekta przede mng i ujeta mojg prawg dton. Delikatnie, niczym kot,
wylizata mi po kolei palce, i spojrzawszy mi gteboko w oczy zaczeta
mnie rozbiera¢. Kiedy chciatem jej pomaoc, usmiechnetfa sie i odsuneta
moje dtonie.

- Pssssst!

Skonczyta, pochylita sie nade mng i pocatowata mnie w usta.



- Teraz ty. Rozbierz mnie. Powoli. Bardzo powol..

Pojatem wtedy, ze przezytem swoje chorowite i zatosne dziecinstwo
wytgcznie dla tej chwili. Zaczatem rozbierac jg bez pospiechu. Wreszcie
zostata tylko w aksamitnej wstgzce na szyi i w czarnych ponczochach,
ktorych wspominaniem niejeden nieszczesnik taki jak ja mogtby sie
zywic ponad sto lat.

- Pies¢ mnie - szepneta mi do ucha. - Zabaw sie ze mna.

Catowatem i piescitem jej skore, centymetr po centymetrze, jakbym
chciat zapamietac jg na cate zycie. Nie spieszyta sie, kazde moje
dotkniecie przyjmowata cichutkim i prowadzgcym mnie dalej jekiem.

Po jakims czasie przewrocita mnie na plecy i potozyta sie na mnie.

Moje ciato zarzyto sie tysigcem iskier. Palcami przebiegtem linie jej
cudownych plecéw. Tuz przed moimi oczami widziatem jej
nieprzeniknione spojrzenie. Poczutem, ze musze cos powiedzieC.

- Nazywam sie...

- Psssssst!

Zanim zdotatem powiedzie¢ jakies kolejne gtupstwo, Chloe
zamkneta moje wargi swoimi i sprawita, ze na najblizszg godzine
zniknatem z tego $wiata. Swiadoma mojej nieporadnoséci, ale udajgc, ze
jej nie dostrzega, wyprzedzata kazdy mdj ruch i kierowata moimi
dtonmi, bez pospiechu i wstydu. W jej oczach nie byto znuzenia ani
obojetnosci.

Pozwalata mi na wszystko z bezgraniczng cierpliwoscig i czutoscia,
co sprawito, ze zapomniatem, jak tu w ogdle trafitem. Tej nocy, przez
godzine zaledwie, nauczytem sie na pamie¢ kazdej linijki jej skory, tak
jak inni uczg sie litanii i wierszy. Gdy niemal brakowato mi tchu,
potozytem glowe na jej piersi, ona zas zaczeta gtadzi¢ mi wiosy w
catkowitej ciszy, dopdki nie zasnagtem w oplatajgcych mnie ramionach,
trzymajac reke miedzy jej udami.

Kiedy sie obudzitem, pokdj tonat w pétmroku, a Chloe nie byto.

Moje dtonie nie dotykaty juz jej skory. Dotykaty za to wizytowki
wydrukowanej na tym samym biatym pergaminie co koperta, w ktorej
przystano mi zaproszenie. Pod emblematem aniota mozna byto
przeczytac: ANDREAS CORELLI

Editeur
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Na odwrocie skreslone zostato pare stow.

Drogi Dawidzie! Zycie sktada sie z wielkich nadziei. Kiedy gotow
Pan bedzie zrealizowaC swoje, prosze sie ze mng skontaktowac.
Bede czekat Panski przyjaciel i czytelnik,

A.C.

Zebratem rzeczy z podtogi i ubratem sie. Drzwi do pokoju byty
otwarte. Udatem sie do salonu z milczagcym juz gramofonem. Nie byto
Sladu ani dziewczynki, ani siwowtosej kobiety. Panowata absolutna
cisza.

W miare zblizania sie do wyjscia narastato we mnie wrazenie, ze
Swiatta za moimi plecami powoli gasng i ciemnos¢ zalewa korytarze i
pokoje. Rad nierad, schodzitem po schodach przywracajgcych mnie
Swiatu. Po wyjsciu na ulice skierowatem sie w strone Ramblas,
zostawiajgc za sobg wrzawe klienteli nocnych lokali.

Znad portu nadciggata lekka i ciepta mgta, zabarwiana przez blask
okien hotelu Oriente zakurzong zotcig, w ktorej sylwetki przechodniow
rozwiewaly sie jak dym. Przyspieszytem kroku, podczas gdy zapach
Chloe ulatniat sie z moich mysili. | zaczatem sie zastanawiac, czy usta
Cristiny Sagnier, corki szofera, smakujg tak samo.

Cztowiek nie wie, czym jest pragnienie, dopoki sie nie napije.

Po trzech dniach, ktére uptynety od mojej wizyty w El Ensueno,
palita mnie kazda mysl o skérze Chloe.

Nie mowigc nic nikomu, a zwtaszcza Vidalowi, postanowitem wzigc
swoje wiecej niz skromne oszczednosci i wroci¢ tam z nadziejg, ze
wystarczg, by kupi¢ chocby i najkrotszg chwile w jej ramionach.

Mijata pétnoc, gdy stangtem miedzy czerwonymi scianami schodow
prowadzgcych do El Ensueno. Zaczgtem powoli wchodzi¢ w ciemnosci,
oddalajgc sie od hatasliwego skupiska kabaretow, bardw i innych,
trudnych do okreslenia lokali, jakie wyrosty na ulicy Nou de la Rambla
w latach wielkiej wojny w Europie. Drzgce, padajgce od ulicy swiatto
rysowato stopnie pod moimi nogami. Dotartszy na pietro, po omacku
zaczatem szukac kotatki. Moje palce natrafity na ciezki metalowy
pierscien, ale kiedy go uniostem, drzwi skrzypnety i zrozumiatem, ze sg



otwarte. Lekko je pchngtem. Niczym niezmgcona cisza musneta mi
twarz.

Przede mng rozposcierat sie niebieskawy potmrok.
Zdezorientowany, odwazytem sie zrobi¢ pare krokéw. Odblask
ulicznych swiatet migotat w powietrzu, wydobywajac z mroku ulotne
obrazy nagich Scian i wypaczonej podtogi. Dotartem do sali, ktéra w
mej pamieci jawita sie wyktadana aksamitem i petna eleganckich mebli.
Teraz ziata pustka. Zalegajgcy na podtodze kurz mienit sie niczym
piasek w pobrzasku zaréwek oswietlajgcych uliczne plakaty. Szedtem
po nim, zostawiajgc za sobg slady w popiele. Nigdzie nie byto ani
gramofonu, ani foteli, ani obrazow. Z

popekanego sufitu wystawaty sczerniate belki. Ptaty farby zwisaty
ze scian niczym liany. Stangtem w korytarzu prowadzgcym do pokoju,
w ktorym spotkatem Chloe. Pokonatem 6w mroczny tunel, dochodzac
do drzwi, ktore nie byly juz biate. W miejscu gatki byta dziura, jakby
wyrwany zostat caty zamek. \Wszedtem do pokoju.

Sypialnia Chloe byta wielkg czarng norg o zweglonych scianach,
pozbawiong duzej czesci dachu. Mogtem dostrzec kteby ciemnych
chmur ptyngcych po niebie i ksiezyc, otaczajgcy srebrng aureolg
metalowy szkielet t6zka. Za plecami ustyszatem skrzypienie podtogi.

Natychmiast odwrdécitem sie, zdajgc sobie sprawe, ze nie jestem
sam.

W tle korytarza odcinata sie sylwetka mezczyzny. Nie mogtem
dojrze€ jego twarzy, ale bytem pewny, ze mnie obserwuje. Stat przez
chwile, nieruchomy jak pajgk, dopoki nie ruszytem w jego strone.

W mgnieniu oka cofnagt sie w mrok i kiedy dotartem do salonu,
nikogo juz tam nie byto. Snop swiatta z zarbwek okalajgcych afisz po
drugiej stronie ulicy na sekunde zalat sale, wydobywajgc z mroku kupe
gruzu przy Scianie. Podszedtem tam i klekngtem przy strawionych przez
ogien zgliszczach. Cos z nich wystawato. Palce. Zaczatem odgarniac
popidt, spod ktorego ukazat sie zarys dtoni. Ztapatem i pociggnatem, i
zobaczytem, Ze jest odcieta w przegubie. Rozpoznatem jg, cho¢
dopiero teraz mogtem stwierdziC, ze reka dziewczynki nie byta z
drewna, tylko z porcelany. Rzucitem jg z powrotem na sterte gruzu i
odszedtem.

Zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie kogokolwiek przed chwilg



widziatem, bo na zakurzonej podfodze nie byto innych sladéw poza
moimi. Znalaziszy sie na ulicy, stangtem przy budynku, by, catkiem

zdezorientowany, przyjrze¢ sie oknom na pierwszym pietrze. Obok
przechodzili rozbawieni ludzie, nie zwracajgc uwagi na mojg osobe.

Usitowatem wypatrzy¢ posrod przechodniéw niepokojgca postac.

Wiedziatem, ze gdzies tu jest, by¢ moze nawet catkiem blisko, i
obserwuje mnie. Po jakims czasie przeszedtem na drugg strone ulicy i
wcisngtem sie do waziutkiej i zattoczonej kawiarni. Zdotatem jakos
przedostac sie do baru.

- Co podac? - zapytat barman na maoj widok.

Miatem sucho w ustach.

- Piwo - odpartem bez namystu.

Gdy zajat sie nalewaniem piwa, przechylitem sie ku niemu.

- Orientuje sie pan moze, czy ten lokal naprzeciwko, El Ensueno,
dziata jeszcze, czy nie?

Barman postawit kufel i spojrzat na mnie jak na wiejskiego gtupka.

- Nie dziata, i to juz od pietnastu lat - fuknat.

- Zartuje pan.

- Nie, nie zartuje. Jak sie spalit, tak juz nie odpalit. Zamkniety na
amen. Szanowny pan zyczy sobie cos jeszcze?

Pokrecitem gtowa.

- Cztery centymy.

Zaptacitem i nie tkngwszy piwa, wyszedtem.

Nastepnego dnia stawitem sie w redakcji znacznie wczesniej niz
zazwyczaj, by od razu udac sie do mieszczgcego sie w piwnicy
archiwum.

Z pomocg archiwisty Matiasa i kierujgc sie stowami barmana,
przystgpitem do sprawdzania stron tytutowych ,La Voz de la Industria”
sprzed pietnastu lat. Po czterdziestu minutach natrafitem wreszcie na
informacje, wiasciwie notke. Pozar miat miejsce o swicie w dniu
Bozego Ciata 1903 roku. Szes¢ osbb zgineto w ptomieniach: jeden
klient, cztery zatrudnione w lokalu dziewczeta i ustugujgca
dziewczynka. Zarowno policja, jak i straz pozarna uznaty, iz przyczyng
pozaru byto zaproszenie ognia od lampy naftowej, aczkolwiek
proboszcz pobliskiej parafii sktonny byt dopatrywac sie czynnikow
boskich i interwencji Ducha Swietego.



Wrdéciwszy do pensjonatu, wyciggnatem sie na 16zku, usitujgc
zapas¢ w sen. Wyjatem z kieszeni wizytowke owego dziwnego
dobroczyncy, ktorg znalazlem w swojej dtoni, gdy obudzitem sie w t6zku
Chloe, i raz jeszcze przeczytatem w potmroku skreslone na odwrocie
stowa. ,Wielkie nadzieje”.

W moim Swiecie nadzieje, tak wielkie, jak i mate, rzadko sie
urzeczywistniaty. Do niedawna jedynym moim marzeniem byto zebrac
sie kiedys na odwage i odezwac do Cristiny. A uznajgc to marzenie za
nierealne, ktadtem sie do t6zka juz tylko z pragnieniem, by jak
najszybciej nadszedt Swit, a ja, bym znéw sie zjawit w redakcji ,La Voz
de la Industria”. Teraz jednak nawet redakcja przestata dawac¢ mi
poczucie bezpieczenstwa. By¢ moze gdybym ponidst jakgs druzgocacyg
kleske, odzyskatbym przyjazin kolegow. By¢ moze, gdybym napisat cos
tak przecietnego i beznadziejnego, ze zaden czytelnik nie bytby zdolny
przebrngC przez pierwszy akapit, grzechy mojej mtodosci zostatyby
wybaczone. By¢ moze nie bytaby to zbyt wygérowana cena, by poczu¢
sie tam znow jak w domu. By¢ moze.

Do redakciji ,La Voz de la Industria” przyprowadzit mnie wiele lat
temu m¢j ojciec, cztowiek udreczony i przegrany - wrocit z wojny o
Filipiny do catkiem obojetnego na jego los miasta i do zony, ktéra juz o
nim zapomniata, by po dwoch latach go opuscic. Zostawita go ze
ztamanym sercem i niechcianym, traktowanym jak kula u nogi synem.

Ojciec, ktory ledwo potrafit przeczytac i napisa¢ wtasne nazwisko,
nie miat zadnego zawodu, ani wyuczonego, ani praktykowanego.
Jedyne, czego nauczyt sie na wojnie, to zabija¢ innych, podobnych
sobie, zanim oni zabijg jego, zawsze w imie chwalebnych i pustych idei,
tym bardziej absurdalnych i podtych, im blizej byto pole walki.

Wrdciwszy z wojny, ojciec, ktory wygladat na starszego o
dwadziescia lat, probowat znalez¢ prace w wielu fabrykach w
dzielnicach Pueblo Nuevo i Sant Marti. Przepracowywat zaledwie kilka
dni i, predzej czy pdzniej, wracat do domu z wsciektoscig w oczach.

Z czasem, z braku innych mozliwosci, zostat nocnym strozem w ,La
Voz de la Industria”. Zarabiat skromnie, ale mijaty miesigce i wygladato
na to, ze, po raz pierwszy od powrotu z wojny, nie wpadnie w tarapaty.

Spok¢j trwat krétko. Niebawem odnalezli go towarzysze broni,
ktorzy, wréciwszy z wojny, przekonali sie, ze ci, co postali ich na Smier¢



w imie Boga i Ojczyzny, teraz catkiem sie od nich odwrocili. Ranni na
ciele i duszy weterani uwikfali go w metne sprawy, ktére go przerastaty
i ktorych nigdy do konca nie zrozumiat.

Ojciec znikat czesto na pare dni i kiedy wracat, rece pachniaty mu
prochem, a kieszenie pieniedzmi. Wowczas zaszywat sie w swoim
pokoju i sgdzac, ze tego nie widze, wstrzykiwat sobie wszystko, co
udawato mu sie zdoby¢. Na poczatku nigdy nie zamykat drzwi, ale
kiedys spostrzegt, ze go podgladam, i uderzyt mnie tak mocno, ze
rozkrwawit mi warge.

P&zniej cheiat mnie przytuli¢, ale sity go opuscity i padt na podtoge z
iglg wbitg jeszcze w skore. Wyjatem mu igte i przykrytem go kocem. Po
tym incydencie zaczat zamykac sie na klucz.

Mieszkalismy na matym poddaszu, zawieszonym nad placem
budowy pod nowg sale koncertowg Palau de la Musika de I'Orfed
Catala.

Byta to zimna klitka, ktorej Sciany nie stanowity zadnej przeszkody
dla wiatru i wilgoci. Lubitem siadac¢ na balkoniku, przewieszajgc nogi
przez balustrade, i przyglagdac¢ sie przechodniom i owemu klifowi
niemozliwych rzezb i kolumn, wyrastajgcemu po drugiej stronie ulicy.
Czasem miatem wrazenie, ze zdotam ich dotkng¢ palcami, ale czesciej
wydawaty mi sie odlegte jak ksiezyc. Bytem dzieckiem stabym i
chorowitym, podatnym na gorgczki i infekcje. Smieré nierzadko
zagladata mi w oczy, by cofng¢ sie w ostatniej chwili, w poszukiwaniu
innej ofiary. Przy kazdej mojej chorobie ojciec w koncu tracit cierpliwos¢
I, po drugiej nocy spedzonej na czuwaniu, zostawiat mnie pod opiekag
jednej z sgsiadek, by znikng¢ na kilka dni z domu.

Liczyt pewnie na to - zaczgtem z czasem podejrzewac - ze umre,
zanim wroci do domu, i wreszcie uwolni sie od tego cherlawego
dzieciaka, ktory nie byt mu do niczego potrzebny.

Nieraz pragnatem, by rzeczywiscie tak sie stato, ale ojciec zawsze
wracat, stwierdzajac, ze jeszcze dycham i jestem o pare centymetrow
wyzszy. Matka natura nie oszczedzita mi rozkoszy zapoznania sie z jej
przebogatym atlasem zarazkow i przypadtosci, nigdy jednak nie
posunetfa sie do wymierzenia mi najciezszej z kar. Wbrew wszelkim
prognozom udato mi sie przezy¢ pierwsze lata zycia, balansujgc na
cienkiej linie dziecinstwa sprzed ery penicyliny. W owych czasach



Smier¢ zyta w petnej jawnosci; wszedzie mozna byto poczuc jej won i
zobaczy¢, jak pozera dusze, ktére nawet nie zdgzyly zgrzeszyc.

Juz w tamtych czasach moi jedyni przyjaciele stworzeni byli z
papieru i z atramentu. W szkole nauczytem sie czytac i pisa¢ znacznie
wczesniej niz moi osiedlowi rowiesnicy. Tam gdzie moi koledzy widzieli
czarne robaczki na niezrozumiatych stronach, ja dostrzegatem swiatto,
ulice i ludzi. Stowa i misterium ich wiedzy tajemnej fascynowaty mnie i
byty kluczem do swiata bez granic, z dala od mojego domu, od ulic i
tych szarych dni, kiedy nawet i ja miatem wrazenie, ze nic
szczegolnego mnie nie czeka. M¢j ojciec nie znosit widoku ksigzek.
Byto w nich co$, poza literami, ktérych nie potrafit odcyfrowac, co go
obrazato. Powtarzat mi, ze kiedy skoncze dziesiec lat, péjde do roboty i
lepiej bedzie, jesli wybije sobie z glowy wszystkie te fanaberie, bo w
przeciwnym razie czekajg mnie same nieszczescia i zdechne z gtodu.
Chowatem ksigzki pod materacem i czekatem, az wyjdzie lub zasnie,
by zajgC sie czytaniem. Kiedys nakryt

mnie na czytaniu w nocy i wpadt w szat. Wyrwat mi ksigzke i
wyrzucit jg przez okno.

. - Jesli jeszcze raz zobacze, ze marnujesz swiatto, czytajgc te
bzdury, to ciezko pozatujesz.

Ojciec nie byt skgpy i mimo biedy, w ktorej zylismy, starat sie dawacé
mi jakies drobne, bym mdgt, jak inne dzieciaki z sgsiedztwa, kupi¢
sobie stodycze. Byt pewien, ze wydaje je na dropsy z lukreciji, pestKki i
cukierki, ale ja chowatem je w puszce po kawie i kiedy odtozytem
pesete lub wiecej, biegtem kupi¢ ksigzke.

Najbardziej lubitem ksiegarnie Sempere i Synowie na ulicy Santa
Ana. Te pachngce starym papierem i kurzem pomieszczenia byly moim
sanktuarium i schronieniem. Wtasciciel pozwalat mi siada¢ w kacie i
czytac, cokolwiek zapragne. Sempere prawie nigdy nie brat ode mnie
pieniedzy za ksigzki, ja jednak przed wyjsciem zostawiatem ukradkiem
na ladzie pienigdze, ktore udato mi sie odtozy¢ - naprawde grosze |
gdybym naprawde miat kupi¢ za nie cos do czytania, bytaby to
zesztoroczna gazeta. Kiedy musiatem wraca¢ do domu, ociggatem sie,
najdtuzej jak mogtem, bo gdyby to ode mnie zalezato, to bym tam
zamieszkat.

Kiedy$s Sempere sprawit mi na Boze Narodzenie najlepszy prezent,



jaki dostatem w zyciu. Byta to ksigzka postarzata od wzruszen i
zaczytana do cna.

- Wielkie nadzieje, Karol Dickens - przeczytatem na oktadce.

Wiedziatem, ze Sempere znat niektorych pisarzy bywajgcych w jego
ksiegarni, a z czutosci, z jakg obchodzit sie z owym tomem,
wywnioskowatem, ze pan Dickens do nich nalezat.

- Czy to panski przyjaciel?

- Od dawien dawna. A od dzi$ takze i two;.

Tamtego popotudnia schowatem pod pachg swojego nowego
towarzysza i zabratem go do domu. Jesien tego roku byta dzdzysta i
ponura. Przeczytatem Wielkie nadzieje dziewiec¢ razy z rzedu, po trosze
dlatego, ze nie miatem pod rekg innej ksigzki, ale tez i dlatego, ze nie
mogtem sobie wyobrazi€, by istniata lepsza, i zaczatem podejrzewac,
ze pan Dickens napisat jg tylko dla mnie. Szybko nabratem
przekonania, ze w przysziosci chce tylko robi¢ to samo, co éw pan
Dickens.

Pewnego ranka zostatem wyrwany gwattownie ze snu. Ojciec, ktory
wrdcit z pracy wczesniej niz zwykle, stat nade mng i szarpat mnie.

Oczy miat nabiegte krwig i cuchngt wodka. Patrzytem przerazony,
jak obmacuje zarowke.

- Jeszcze parzy.

Myslatem, ze zabije mnie wzrokiem. Cisngt zarowka o sciane.

Zardwka rozprysta sie na tysigce odtamkow, z ktorych czesé
obsypata mi twarz, nie miatem jednak odwagi, zeby je strzgsnac.

- Gdzie jest? - zapytat ojciec glosem zimnym i opanowanym.

Pokrecitem gtowg, dygocac.

- Gdzie jest ta zasrana ksigzka?

Raz jeszcze pokrecitem glowg. Nie zdgzytem uchyli¢ sie przed
wymierzonym w ciemnosciach ciosem. Poczutem, ze nic nie widze i
spadam z t6zka, majgc usta petne krwi, a dzigsta rozrywane
straszliwym jak biaty ptomien bolem. Uchylajgc gtowe przed kolejnym
ciosem, dostrzegtem lezgce na podfodze cos, co wygladato na moje
wybite zeby.

Ojciec ztlapat mnie za gardto i uniost w powietrze.

- Gdzie jest?

- Tato, btagam...



Z catej sity rzucit mng o sciane. Stracitem rownowage i padtem jak
worek kosci. Czofgajgc sie, jak mogtem najszybciej, schronitem sie w
kacie, tam zwingtem sie w kiebek, by katem oka podgladac, jak ojciec
otwiera szafe i oproznia jg z tych kilku wiszgcych w niej lichych sztuk
ubran, ciskajgc je na podtoge. Przerzucit szuflady i kufry i nie znalazlszy
ksigzki, catkiem wyczerpany, ruszyt ku mnie. Zamknatem oczy i wtulitem
sie w Sciane, czekajgc na uderzenie, ktore jednak nie spadto.
Otworzytem oczy i zobaczytem, ze ojciec siedzi na t6zku i dusi sie tzami
z braku sit i ze wstydu. Kiedy zorientowat sie, ze patrze nan, wybiegt z
mieszkania.

Przystuchiwatem sie, jak w ciszy switu rozlega sie stukot
oddalajgcych sie krokow, i dopiero, gdy uznatem, ze ojciec jest juz
daleko, odwazytem sie dowlec do t6zka, by wyciggng¢ ksigzke spod
materaca. Ubratem sie i z ksigzkg pod pachg wyszedtem z domu.

Gdy dotartem do drzwi ksiegarni, ktérej gérna kondygnacja
stanowita mieszkanie ojca i syna, na ulice Santa Ana opadat catun
mgty.

Wiedziatem, ze szdsta rano to nie jest odpowiednia pora, zeby
dzwoni¢ do czyichkolwiek drzwi, ale w owej chwili zalezato mi tylko na
uratowaniu ksigzki, bytem bowiem catkowicie przekonany, ze jesli
ojciec, wrociwszy do domu, odnajdzie egzemplarz, rozszarpie go na
strzepy. Nacisngtem dzwonek. Odczekatem chwile i zadzwonitem
jeszcze raz. Dopiero po trzecim dzwonku ustyszatem, jak nade mng
otwierajg sie drzwi balkonowe, i zobaczytem, ze stary Sempere w
szlafroku i w kapciach spoglgda na mnie z nieukrywang niechecig i
zdziwieniem. Zszedt szybko, by wpusci¢ mnie do srodka, i wystarczyto,
ze spojrzat na mojg twarz, a cata ztos¢ mu z miejsca przeszta.

Uklgkt i objgt mnie.

- Boze swiety. Dobrze sie czujesz? Kto ci to zrobit?

- Nikt. Upadtem.

Podatem mu ksigzke.

- Przyszedtem oddac panu ksigzke; nie chce, zeby cos jej sie
stafo...

Sempere przygladat mi sie w milczeniu. Wzigt mnie na rece i zaniost

na gore. Jego syn, dwunastoletni chtopak, do tego stopnia
wstydliwy, ze nigdy nie styszatem, aby sie odzywat, obudzit sie,



styszac, jak ojciec wychodzi, i czekat na nas przy schodach.
Dostrzegtszy krew na mojej twarzy, spojrzat przestraszony na swojego
ojca.

- Wezwij doktora Camposa.

Chtopak przytaknat i pobiegt do telefonu. Ustyszatem jego gtos, .. co
rozwiato moje watpliwosci, czy przypadkiem nie jest niemowa.

Ojciec z synem przeniesli mnie na fotel w jadalni i w oczekiwaniu na
doktora obmyli moje rany.

- Nie powiesz mi, kto ci to zrobit?

Nie otworzytem ust. Sempere nie wiedziat, gdzie mieszkam, a ja
postanowitem milczec jak grob.

- Ojciec?

Odwroécitem wzrok.

- Nie. Po prostu upadtem.

Doktor Campos, ktory mieszkat cztery czy pie€ bram dalej, zjawit
sie po pieciu minutach. Zbadat mnie od stop po gtowe, opatrujgc rany
po odtamkach szkta i badajgc siniaki najdelikatniej, jak mogt.

Widac byto, ze oczy ptong mu z oburzenia, ale nic nie powiedziat.

- Nie ma ztaman, cho¢ owszem, sporo pottuczen, ktore bedag
jeszcze dolegac przez kilka dni. Te dwa zeby trzeba bedzie usung¢. Nic
juz po nich, a istnieje ryzyko infekcji.

Kiedy doktor odszedt, Sempere przygotowat mi filizanke gorgcej
czekolady i usmiechajgc sie, przypatrywat mi sie, kiedy pitem.

- Znaczy sie wszystko po to, zeby ratowa¢ Wielkie nadzieje?

Wzruszytem ramionami. Ojciec z synem wymienili
porozumiewawcze usmiechy.

- Kiedy nastepnym razem bedziesz chciat uratowac jakas ksigzke,
naprawde uratowac, nie ryzykuj zycia. Po prostu mi powiedz, a ja
zaprowadze cie do takiego tajemnego miejsca, gdzie ksigzki nigdy nie
umierajg i nikt nie moze ich zniszczyc.

Zaintrygowany, popatrzytem wpierw na ojca, potem na syna.

- Co to za miejsce?

Sempere puscit do mnie oko i obdarowat tym swoim tajemniczym
usmiechem, ktory zdawat sie by¢ przywitaszczony z jednego z cykli
powiesciowych Aleksandra Dumas i jak wieS¢ niosta, byt rodzinnym
znakiem szczegolnym.



- Wszystko w swoim czasie, moj przyjacielu. Wszystko w swoim
czasie.

Przez caty tydzien ojciec, trapiony wyrzutami sumienia, chodzit ze
wzrokiem wbitym w ziemie. Kupit nowg zarowke i nawet powiedziat mi,
ze jesli chce, to moge jg zapalaé, ale nie na dtugo, bo prad jest drogi.

Wolatem nie igra¢ z ogniem. W sobote konczgcg ow tydzien chciat
kupi¢ mi ksigzke i zaszedt do ksiegarni przy ulicy Palia, przy starych
murach z czaséw rzymskich, pierwszej i ostatniej ksiegarni, w jakiej sie
W swoim zyciu znalazt, ale nie mogac przeczytac tytutow na grzbietach
setek wystawionych na regatach ksigzek, wyszedt z niej z pustymi
rekoma.

P&zniej jednak dat mi pienigdze, wiecej niz zazwyczaj, i powiedziat,
zebym kupit sobie, jakg tylko chce. Ten moment uznatem za
najwiasciwszy, by wreszcie zapoznac ojca ze sprawg, ktorg od tamtej
pory, z braku sprzyjajgcej okazji, trzymatem przed nim w tajemnicy.

- Dona Mariana, nauczycielka, prosita mnie, zebym przekazat ojcu,
czy ojciec mogtby w tych dniach przyjs¢ do niej, do szkoty,
porozmawiac

- powiedziatem jakby nigdy nic.

- Porozmawia¢? A o czym? Co zes znowu zmalowat?

- Nic, ojcze. Dofia Mariana chce porozmawiac¢ z ojcem o0 mojej
dalszej nauce. Mowi, ze istniejg takie mozliwosci i ze wydaje jej sie, ze
mogtaby mi pomoéc w uzyskaniu stypendium, abym mogt uczy¢ sie u
pijarow...

- A za kogo ma sie ta kobieta, zeby ci w glowie mgci¢ i wmawiac,
ze zatatwi ci miejsce w liceum dla pieszczochow? Czy ty w ogodle
wiesz, co to za ludzie? Czy wiesz, jak bedg na ciebie patrzec i jak bedag
cie traktowac, kiedy sie dowiedzg, skad jestes?

Spuscitem oczy.

- Dofia Mariana chce tylko pomaoc, ojcze. O nic wiecej jej nie
chodzi.

Niech sie ojciec nie obraza. Powiem, ze sie nie da, i nie ma sprawy.

Ojciec spojrzat na mnie z wsciekioscig, ale powstrzymat sie i
zamkngwszy oczy, gteboko raz i drugi zaczerpnat powietrza.

- Wydostaniemy sie z tego gébwna, rozumiesz? Ty i ja, razem. Bez
jatmuzny tych wszystkich skurwysynoéw. | z gtowg dumnie podniesiona.



- Tak, ojcze.

Ojciec potozyt mi dton na ramieniu i spojrzat na mnie, jakby przez
chwile, ktorej juz nigdy nie bedzie dane wroéci¢, naprawde byt ze mnie
dumny, pomimo naszej odmiennosci, pomimo ze lubitem ksigzki, ktorych
on nie umiat czyta¢, pomimo ze ona rzucita nas obu, jednego przeciwko
drugiemu. W owej chwili wierzytem, ze mdj ojciec jest najlepszym
cztowiekiem pod stoncem i ze wszyscy to zrozumiejg, jesli zycie
przestanie w koncu dawa¢ mu same blotki.

- Davidzie, cokolwiek ztego zrobisz w zyciu, zawsze, wczesniej czy
pozniej, wraca do ciebie. A ja zrobitem wiele ztego. Bardzo duzo.

Ale musiatem za to zaptaci€. | nasz los sie odmieni. Zobaczysz.

Zobaczysz...

Pomimo ciggtych pytan doii Mariany, ktora, nie w ciemie bita,
domyslata sie, w czym rzecz, juz nigdy nie zagadngtem ojca co do
mojej edukacji. Kiedy nauczycielka zrozumiata, ze nie ma co sie tudzic,
zaproponowata, ze codziennie po lekcjach poswieci mi godzine, zeby
poopowiada¢ mi o ksigzkach, historii i 0 tym wszystkim, co tak bardzo
przerazato mojego ojca.

- To bedzie nasz sekret - stwierdzita.

Juz wéwczas zaczynatem rozumie€, ze moj ojciec wstydzit sie, iz
ludzie uwazajg go za nieuka, za odpadek wojny, prowadzonej, jak
prawie wszystkie wojny, w imie Boga i Ojczyzny, po to, by uczyni¢
potezniejszymi tych, ktorzy juz przed jej wybuchem byli i tak zbyt
potezni. W tamtym okresie zaczatem, co ktorgs noc, towarzyszy¢ ojcu
w pracy. Przy ulicy Trafalgar wsiadalismy do tramwaju, ktéry dowozit
nas do cmentarnej bramy. Siadatem w str6zowce, czytatem stare
egzemplarze dziennika i co jakis czas probowatem porozmawiac¢ z nim,
cho¢ przychodzito mi to z wielkim trudem. Ojciec niewiele, a jesli juz, to
bardzo niechetnie, mowit o wojnie w koloniach i o kobiecie, ktéra go
opuscita. Kiedys$ zapytatem, dlaczego matka nas zostawita.

Podejrzewatem, ze stato sie to z mojej winy, ze zrobitem co$ ztego,
juz chocby samym swoim przyjsciem na swiat.

- Twoja matka opuscita mnie, nim zostatem wystany na front. To ja
bytem gtupcem, bo zrozumiatem to dopiero po powrocie. Takie jest
zycie, Davidzie. Predzej czy pozniej wszyscy cie opuszczajg.

- Ja nigdy cie nie opuszcze, ojcze.



Odniostem wrazenie, ze zaraz zacznie ptakac, wiec przytulitem sie
do niego, zeby nie widzie€ jego twarzy.

Nastepnego dnia, o niczym mnie nie uprzedzajgc, ojciec zaprowadzit

mnie do sklepu btawatnego El Indio przy ulicy Carmen. Nie
weszlismy do srodka, ale przez szybe pokazat mi mtodg i usmiechnietg
kobiete, ktora obstugiwata klientki, demonstrujgc sukna i luksusowe
tkaniny.

- To twoja matka - powiedziat. - Kiedys tu przyjde i jg zabije.

- Niech ojciec tak nie mowi!

Spojrzat na mnie przekrwionymi oczyma i zrozumiatem, ze nadal jg
kocha i ze ja, cho¢by dlatego, nigdy jej nie wybacze. Pamietam, ze
przygladatem sie jej ukradkiem i poznatem jg, bo wczesniej widziatem jg
na fotografii, trzymanej w szufladzie razem z pistoletem, ktory ojciec
kazdej nocy, przekonany, ze juz Spie, wyjmowat, by wpatrywac sie w
niego, jakby ten zawierat wszystkie odpowiedzi, a przynajmniej kilka
najwazniejszych.

Przez lata cate miatem tam wracac i podpatrywac jg dyskretnie.

Nigdy nie odwazytem sie wejs¢ do sklepu ani zblizy¢ do niej, kiedy z
niego wychodzita, by skierowac sie w dot Ramblas, ku zyciu, jakie
sobie dla niej wyobrazatem, z rodzing, z ktdrg czuta sie szczesliwa, i
synem, ktory zastugiwat na jej mitos¢ i jej dotyk bardziej niz ja.

Nigdy nie powiedziatem ojcu, ze czasami wymykatem sie, by jg
zobaczy¢, i ze bywaly dni, kiedy, idgc tuz za nig, juz bratem jg za reke, i
stawatem obok niej, zeby jednak zawsze w ostatniej chwili stchorzy¢ i
uciec. W moim swiecie wielkie nadzieje zyly tylko na stronach ksigzki.

Szczesliwa odmiana, ktorej tak bardzo pragngt moj ojciec, nigdy nie
nadeszta. Zycie okazafo sie dla niego taskawe tylko o tyle, ze nie
kazato mu czekac¢ zbyt dtugo. Pewnej nocy, kiedy dochodzilismy do
redakciji, by rozpocza¢ nocng zmiane, z ciemnosci wytonito sie trzech
zbiréw i na moich oczach zaczeto do niego strzelac. Pamietam zapach
siarki i dym wydobywajacy sie z otworow wypalonych przez kule w
jego ptaszczu.

Jeden ze zbirow chciat dobi¢ go strzatem w gtowe.

Rzucitem sie, by ostoni¢ ojca wiasnym ciatem; wowczas drugi z
mordercéw odciggnat kamrata i do dzis pamietam spogladajgce na
mnie z gory oczy bandyty, ktéry zastanawia sie, czy nie powinien zabic



réwniez i mnie. Odeszli bez pospiechu, znikajgc w labiryncie uliczek
pomiedzy fabrykami Pueblo Nuevo.

Zostawili dogorywajgcego w moich ramionach ojca i mnie - samego
na swiecie. Przez blisko dwa tygodnie spatem w pomieszczeniach
drukarni dziennika, schowany pomiedzy linotypami przypominajgcymi
gigantyczne stalowe pajgki, usitowatem wytrzymac¢ 6w doprowadzajgcy
do szalenstwa gwizd, ktory kazdego wieczoru przeszywat mi uszy.
Kiedy mnie znaleziono, miatem rece i ubranie w zaschnietej krwi. Z
poczatku nie wiedziano, kim jestem, bo nie odezwatem sie przez
pierwszy tydzien, a kiedy wreszcie otworzytem usta, to tylko po to, by
wofa¢ mojego ojca poty, az stracitem gtos. Kiedy zapytano mnie o
matke, powiedziatem, ze umarta i ze nie mam nikogo na swiecie.
Wreszcie wies¢ o mnie dotarta do uszu Pedra Vidala, najwieksze;
gwiazdy ,La Voz de la Industria” i najblizszego przyjaciela wydawcy,
ktéry z kolei zarzadzit, by zatrudniono mnie jako gonca i pozwolono mi
zamieszkacC w piwnicy, w skromnej izdebce odzwiernego, az do
odwotania.

W owych latach przemoc i krew na ulicach Barcelony stawaty sie
czyms powszednim i normalnym. Byt to czas ulotek i bomb
pozostawiajgcych po sobie dygocgce i dymigce szczatki ciat ludzkich
na ulicach Ravalu, bojéwek, ktdre pod ostong nocy siaty smierc¢,
procesiji i przemarszow swietych i generatdéw cuchngcych obtudg i
agonig, ptomiennych przemoéwien, w ktorych wszyscy ktamali i wszyscy
mieli racje. W zatrutym powietrzu wisiaty juz wsciektosc i nienawisc,
ktére lata pdzniej miaty doprowadzi¢ jednych i drugich do mordowania
sie w imie wielkich haset i w imie barw na byle szmacie. Bezustanna
mgta wyciekajgca z fabrycznych kominéw petzta po brukowanych
alejach pokrytych bruzdami szyn.

Wiadze nad nocg sprawowato swiatto rzucane przez gazowe
latarnie i mrok zautkéw rozjasnianych btyskiem strzatow i niebieskawym
dymkiem prochu. Byly to lata, kiedy dojrzewato sie szybko, a dzieci,
ktére ledwo odrosty od ziemi, miaty juz spojrzenie starych ludzi.

Z chwilg gdy za catg rodzine wystarczy¢ mi musiata owa
przygnebiajgca Barcelona, pomieszczenia redakcji dziennika staty sie
dla mnie jedyng ostojg i calym moim swiatem, poki nie skonczytem
czternastu lat i za otrzymywane wynagrodzenie mogtem wynajg¢ poko;



w pensjonacie dofii Carmen. Mieszkatem w nowym miejscu od paru
zaledwie dni, gdy do drzwi zapukata wiascicielka, by poinformowac, ze
przybyt jaki$ pan i pyta o mnie. Tuz przy schodach stat mezczyzna
ubrany na szaro, 0 szarym spojrzeniu i szarym gtosie.

Zapytat, czy to ja jestem David Martin, a gdy przytaknatem, podat
mi paczke owinietg w papier pakowy i natychmiast odwraocit sie,
pochtoniety przez schody, zostawiajgc swojg szarg nieobecnosc¢
cuchngcg swiatem nedzy, ktérego czgstke juz stanowitem. Wrécitem z
paczkg do pokoju i zamknatem za sobg drzwi. Poza dwiema, moze
trzema osobami w gazecie nikt nie wiedziat, ze tu mieszkam.

Zaczatem rozpakowywac paczke. Pierwszy raz w zyciu otrzymatem
jakgs przesytke. Okazato sie, ze w srodku byta stara i dziwnie znajoma
drewniana kaseta. Potozytem jg na t6zku i otworzytem. W kasecie lezat

stary, scedowany przez sity zbrojne pistolet, z ktérym ojciec wrocit z
Filipin, by dopracowac sie smierci tylez przedwczesnej, co parszywej.

Razem z bronig wtozono kartonowe opakowanie z nabojami.
Wyijatem pistolet i zwazytem go w dtoni. Wydzielat won prochu i smaru.
Zapytatem siebie w duchu, ilu tez ludzi zabit moj ojciec tym pistoletem,
z ktérego pewnie sam sobie odebratby zycie, gdyby go tamci nie
ubiegli. Odtozytem pistolet do kasety i zamknatem wieko. W pierwszym
odruchu chciatem jg wyrzuci¢ na Smietnik, ale nagle zrozumiatem, ze
przeciez to jedyna rzecz, jaka mi po ojcu zostata. Uznatem, ze
lichwiarz, ktoéry po Smierci ojca przejat za dtugi wszystko, co
posiadaliSmy w naszym matym mieszkanku wiszgcym nad gmachem
Palau de la Musica, postanowit teraz przesta¢ mi t¢ makabryczng
pamigtke, by uczci¢ moje wejscie w dorostosé. Odltozytem kasete na
szafe, gteboko, przy samej Scianie, gdzie zbierato sie najwiecej kurzu i
gdzie nie zdotfataby jej wypatrzy¢ dofia Carmen, choéby prébowata
wspig€ sie na szczudtach, i przez lata tam nie zajrzatem.

Tego samego wieczoru udatem sie do ksiegarni Sempere i Synowie
| czujgc sie juz cztowiekiem doswiadczonym i nawet zasobnym,
wyjawitem ksiegarzowi zamiar nabycia owego starego egzemplarza
Wielkich nadziei, ktory zmuszony bytem mu przed laty oddac.

- Cena nie odgrywa roli - powiedziatem. - Moze pan zsumowac to
wszystko, co jestem panu winien za ksigzki, ktore od pana bratem
przez ostatnie dziesiec lat.



Pamietam, ze Sempere usmiechnat sie smutno i potozyt mi dton na
ramieniu.

- Sprzedatem jg dzi$ rano - wyznat przygnebiony.

Uptyneto trzysta szescdziesiagt pie¢ dni, odkgd napisatem swoje
pierwsze opowiadanie dla ,La Voz de la Industria”. Przyszedtem jak
zwykle do redakciji i zastatem jg dziwnie wyludniong. Krecito sie po niej
tylko paru dziennikarzy, ktorzy jeszcze kilka miesiecy wczesniej
wymyslali dla mnie czute przezwiska i zawsze dodawali mi otuchy,
dzisiaj zas nawet nie odpowiedzieli na moje powitanie, zaczeli za to
szeptaC cos miedzy sobg.

W ciggu niecatej minuty zdgzyli pozbiera¢ swoje ptaszcze i znikngc
za drzwiami, jakby bali sie, ze ztapig ode mnie jakgs zarazliwg chorobe.

Zostatem sam w przeogromnej sali, podziwiajgc niecodzienny widok
dziesigtkow pustych stotow. Za plecami ustyszatem powolne, donosne
kroki i domyslitem sie, ze zbliza sie do mnie don Basilio.

- Dobry wieczér, don Basilio. Co sie takiego stato, ze nie ma
nikogo?

Don Basilio popatrzyt na mnie smutno i usiadt przy sgsiednim stole.

- Dzis cata redakcja spotyka sie na bozonarodzeniowej kolaciji.

W EIl Set Portes - powiedziat dobrodusznym gtosem. - Pewnie nic
panu nie powiedzieli.

Woysilitem sie na beztroski usmiech.

- Nie idzie pan? - zapytatem.

Don Basilio zaprzeczyt.

- Odeszta mi ochota.

Spojrzelismy na siebie w milczeniu.

- A moze poszediby pan ze mng? - zaproponowatem. - Zapraszam,
gdzie tylko ma pan ochote. Na przyktad do Can Sole. Uczcimy razem
sukces Tajemnic Barcelony.

Don Basilio usmiechnat sie tylko, kiwajgc gtowa.

- Nie wiem, jak to panu powiedzie¢ - wystekat w koncu.

- Powiedzie¢ mi co?

Don Basilio odchrzgknat.

- Nie bede mogt juz drukowac panu kolejnych odcinkow Tajemnic
Barcelony.

Spojrzatem na niego, nic nie rozumiejgc. Don Basilio unikat mojego



spojrzenia.

- Chce pan, zebym napisat co$ innego? Moze cos w stylu Galdosa?

- Sam pan wie, jacy sg ludzie. Byto kilka skarg. Chciatem ukreci¢
teb sprawie, ale dyrektor ma staby charakter, nie lubi niepotrzebnych
konfliktow.

- Nie rozumiem.

- Poproszono mnie, bym to ja przekazat panu te wiadomos¢.

- Wyrzuca mnie pan?

Don Basilio potwierdzit.

- Teraz by¢ moze zdaje sie panu, ze caly sSwiat sie zawalit, ale
prosze mi wierzy¢, ze w gruncie rzeczy nie mogto pana spotkac nic
lepszego. To nie jest miejsce dla pana.

- A gdzie w takim razie jest moje miejsce? - zapytatem.

- Bardzo mi przykro, Davidzie. Prosze mi wierzy¢, naprawde mi
przykro.

Don Basilio wstat i petnym czutosci gestem potozyt mi dton na
ramieniu.

- Wesotych swigt, Davidzie.

Tego samego wieczoru oproznitem swoje biurko, pozegnatem sie na
zawsze z miejscem, ktore byto dla mnie drugim domem, i wyszedtem,
by widczy¢ sie samotnie po opustoszatych i ciemnych ulicach mojego
miasta.

W drodze powrotnej do pensjonatu zajrzatem do restauracji El Set
Portes, mieszczgcej sie pod arkadami Casa Xifre.

Nie wszedtem do srodka, patrzytem tylko przez okno, jak moi
koledzy smiejg sie i wznoszg toasty. Wiedziatem, ze sg szczesliwi, iz
mnie z nimi nie ma, moj widok bowiem nieustannie przypominat im o
tym, kim pragneliby byc¢ i kim nigdy nie beda.

Przez reszte tygodnia snutem sie bezczynnie, codziennie szukajgc
schronienia w bibliotece Ateneo i majgc nadzieje, ze po powrocie do
pensjonatu zastane tam liscik od dyrektora gazety z prosbg, bym
wrocit do redakcji. Zaszywatem sie w ktorejs z czytelni, wyjmowatem z
kieszeni wizytowke, ktdrg znalaztem w dtoni, obudziwszy sie ze snu w
El Ensueno, i zaczynatem pisac list do owego anonimowego
dobroczyncy, Andreasa Corellego, by nastepnie porwac papier na
strzepy, wiedzgc, ze nastepnego dnia zaczne pisa¢ od nowa.



Siddmego dnia, znudzony uzalaniem sie nad sobg, postanowitem
wyruszy¢ na nieunikniong pielgrzymke do domu swojego mentora.

Na ulicy Pelayo wsiadtem w pocigg do Sarria, ktéry wowczas nie
kursowat jeszcze pod ziemig, i usiadtem z przodu wagonu, by patrze¢
na miasto i jego ulice, tym szersze i bogatsze, im dalej od centrum. Na
stacji Sarria przesiadtem sie w tramwaj, ktéry dowidézt mnie pod sam
klasztor Pedralbes. Tego dnia panowat niezwykty jak na te pore roku
upat, lekki wiaterek unosit zapach sosen i janowca porastajgcego
zbocza gory.

Poszedtem w kierunku alei Persona, ktorg zaczeto woéwczas
zabudowywac, i szybko moim oczom ukazata sie jedyna w swoim
rodzaju sylwetka Villi Helius. Wchodzac pod gore, dostrzegtem Vidala,
ktory siedziat w oknie swojej wiezy w samej koszuli i z przyjemnoscig
palit

papierosa. Ze srodka ptyneta muzyka i przypomniatem sobie, ze
Vidal byt

jednym z niewielu szczesliwcow, ktorzy mieli odbiornik radiowy. Jak
pieknie musiato wygladac zycie stamtad z gory! A ja, maty robaczek,
czy nie powinienem jednak zostac tu, na dole, gdzie moje miejsce?

Pozdrowitem go skinieniem dtoni, na ktore odpowiedziat. Kiedy
wszedtem na teren posiadtosci, spotkatem szofera, Manuela. Szedt w
strone garazy, niosgc szmaty i kubet wody, z ktérego buchaty kieby
pary.

- Jak dobrze znéw pana widzie¢, Davidzie - powiedziat. - Co
stychac¢? Nadal sukces za sukcesem?

- Robieg, co moge - odpowiedziatem.

- Niech pan nie bedzie taki skromny. Nawet moja corka czyta
panskie historie w gazecie.

- Cristina?

- Nie mam innej - odpart Manuel. - Pan Vidal jest na gérze, w swoim
gabinecie, jesli chce sie pan z nim widzieC.

Skingtem gtowg i wslizgnatem sie do domu. Wszedtem do wiezy na
trzecim pietrze, ktéra wznosita sie nad pofalowanym dachem pokrytym
kolorowymi dachéwkami. Tam, w gabinecie, z ktérego rozciggat sie
widok na miasto i majaczace w oddali morze, znalaztem Vidala.

Wytgczyt



radio, pudto wielkie jak kolubryna, ktére zakupit kilka miesiecy
wczesniej, kiedy ze studia ukrytego pod koputg hotelu Colon Radio
Barcelona zaczeto nadawac¢ swoje pierwsze audycje.

- Zaptacitem za nie czterysta peset, a teraz okazuje sie, ze same w
nim bzdury.

UsiedliSmy naprzeciwko siebie. Przez otwarte okna wpadata do
srodka owa bryza, ktora dla mnie, mieszkanca starej i zatechtej czesci
Barcelony, miata zapach innego swiata. Panowata tu nieskazitelna
cudowna cisza. Mozna byto ustyszec, jak w ogrodzie brzeczg owady i
liScie drzg na wietrze.

- Zupefhie jak w lecie - zagaitem.

- Nie udawaj, ze przyszedtes rozmawia¢ o pogodzie. Juz wiem, co
sie stato - powiedziat Vidal.

Wzruszytem ramionami i spojrzatem na biurko. Wiedziatem, ze m¢j
mentor od miesiecy, jesli nie od lat, usitowat stworzy¢ cos, co sam
nazywat ,powazng powiescig”, niemajgcg nic wspolnego z lekkimi
fabutami jego kryminatow, cos, co miato zapisac¢ jego imie ztotymi
zgtoskami na kartach historii najpowazniejszej z powaznych literatur.
Nie zauwazytem, by maszynopis liczyt zbyt wiele stron.

- Jak sie miewa dzieto panskiego zycia?

Vidal wyrzucit niedopatek przez okno i zapatrzyt sie w dal.

- Nie mam juz nic do powiedzenia, Davidzie.

- Bzdury!

- Wszystko na tym swiecie jest bzdurg. To tylko kwestia punktu
widzenia.

- Powinien pan zawrze¢ to w swojej ksigzce. Nihilista ze wzgorza.

Sukces gwarantowany.

- O ile sie nie myle, to ty raczej rozpaczliwie potrzebujesz sukcesu.

Pewnie juz zaczyna brakowac ci pieniedzy.

- Zawsze moge przyjgc od pana jatmuzne.

- Wszystko sie kiedys robi pierwszy raz. Teraz moze ci sie
wydawac, ze to koniec swiata, ale...

- ...Juz wkrétce zdam sobie sprawe, ze to najlepsza rzecz, jaka
mogta mnie spotkac - pospiesznie dokonczytem zdanie. - Prosze mi nie
mowic, ze teraz don Basilio pisze panu przemdéwienia.

Vidal sie rozesmiat.



- Co zamierzasz zrobi¢? - zapytat.

- Nie potrzebuje pan przypadkiem sekretarza?

- Mam juz sekretarke, o ktorej inni mogg tylko pomarzy¢. Jest
inteligentniejsza niz ja, nieskonczenie bardziej pracowita, a kiedy sie
usmiecha, wydaje mi sie nawet, ze to parszywe zycie ma jakis sens.

- Ktoz jest tym édsmym cudem Swiata?

- Corka Manuela.

- Cristina?

- Wreszcie stysze, ze wymawiasz jej imie.

- Wybrat pan nie najlepszy moment, by sobie ze mnie dworowac,
don Pedro.

- Nie rob takiej miny zranionej sarny! Myslisz, ze Pedro Vidal
pozwolitby tej bandzie zawistnych przecietniakow z zatwardzeniem
wyrzucic¢ cie na ulice?

- Gdyby szepnat pan stéwko dyrektorowi, sprawy z pewnoscig
przybratyby inny obrot.

- Wiem o tym. Wiasnie dlatego zasugerowatem mu, by cie zwolnit.

Poczutem sie, jakbym dostat obuchem w tfeb.

- Serdecznie dzigkuje za okazang troske - wykrztusitem.

- Powiedziatem mu, by cie zwolnit, bo chce ci zaproponowac cos$ o
wiele lepszego.

- Zebranie na ulicach?

- Cztowieku matej wiary! Wczoraj opowiadatem o tobie dwojgu
wspolnikom, ktorzy otwierajg wiasnie nowe wydawnictwo i szukajg
Swiezej krwi, kogos, z kogo mogliby wycisng¢ ostatnie soki.

- Brzmi to nader zachecajgco.

- Znajg Tajemnice Barcelony i gotowi sg ztozy¢ ci propozycije, ktéra
zrobi z ciebie prawdziwego mezczyzne.

- Mowi pan powaznie?

- Najpowazniej w sSwiecie. Chcg, zebys napisat dla nich powies¢ w
odcinkach, utrzymang w najbardziej barokowej, krwawej i absurdalnej
stylistyce Grand Guignol, ktérej blask przy¢mi Tajemnice Barcelony.

Sadze, ze to okazja, na ktorg czekates. Powiedziatem im, Ze ich
odwiedzisz. | ze jestes gotow zaczg¢ od zaraz.

Odetchngtem z ulgg. Vidal puscit do mnie oko i uscisngt mnie
serdecznie.



W ten oto sposob, kilka miesiecy po dwudziestych urodzinach,
przyjatem propozycje pisania powiesci dla chleba pod pseudonimem
Ignatius B. Samson. Kontrakt obligowat mnie do sktadania co miesigc
dwustu stron maszynopisu, kipigcego od intryg, morderstw
arystokratow, horroréw ze spotecznych nizin, mitostek pozbawionych
skruputow ziemian o kwadratowej szczece i damulek o perwersyjnych
fantazjach oraz wszelkiego rodzaju przewrotnych rodzinnych historii,
utrzymanych w tonaciji bardziej zatechtej i metnej niz woda w rynsztoku.
Powies¢ w odcinkach, ktérej nadatem tytut Miasto przekletych,
ukazywata sie raz na miesigc, w miekkich oktadkach i z jaskrawo
ilustrowang strong tytutowa.

W zamian otrzymywatem wiecej pieniedzy, niz kiedykolwiek
wydawato mi sie, ze mogtbym zarobi¢, parajgc sie czymkolwiek
zastugujacym na szacunek. Nie miatem innego kryterium oceny niz
zainteresowanie czytelnika, ktére umiatem pozyskac¢. Warunki kontraktu
zmuszaty mnie do przyjecia ekstrawaganckiego pseudonimu, ale
wowczas nie byta to dla mnie zbyt wysoka cena w zamian za
mozliwos¢ zarabiania na zycie w zawodzie, o ktorym zawsze
marzytem. Musiatem wyrzec sie witasnej proznosci i rozkoszy ujrzenia
swego nazwiska na stronie tytutowej, ale nie samego siebie ani tego,
kim naprawde jestem.

Moimi wydawcami byto dwoch malowniczych obywateli - Barrido i
Escobillas. Niski i korpulentny Barrido, z ktérego ust nie schodzit lepki,
zagadkowy usmiech, byt mozgiem catej operaciji. Dorobit sie na handlu
kietfbasg i chociaz w zyciu przeczytat zaledwie trzy ksigzki, w tym
katechizm i ksigzke telefoniczng, prowadzit ksiegi rachunkowe z
legendarng wrecz dezynwolturg, przyprawiajgc je, na potrzeby
inwestorow, takimi dawkami fikcji, ze nawet piszgcych dla
wydawnictwa autorow nie sta¢ byto na podobng kreatywnosc.
Autorow, ktorych, jak trafnie przewidziat Vidal, firma oszukiwata,
wyzyskiwata, by w koncu, predzej czy pozniej, wyrzuci¢ na bruk.

Escobillas znakomicie uzupetniat swojego wspolnika. Wysoki,
zasuszony, o wygladzie budzgcym lekki niepokdj, cate zycie
przepracowat

w zaktadach pogrzebowych, i chociaz zlewat sie wodg kolonska,
spod jej zapachu przebijat zawsze odorek formaliny, od ktérego



przebiegaty cztowieka dreszcze. To on odgrywat role ztlego Sledczego i
z biczem w reku gotow byt zawsze wzig€ na siebie brudng robote, do
ktérej Barrido, po pierwsze z natury pogodny, a po drugie mniej
atletycznej budowy, wydawat sie gorzej predysponowany. Ostatnim
elementem tego menage -

a - trois byta zarzadzajgca firmg Hermina, ktora niczym wierny pies
nie odstepowata swoich szefow na krok, i ktérg wszyscy
przezywalismy Achtung Trutka, bo mimo dobrodusznego wyglgdu
budzita tyle zaufania co rozjuszony grzechotnik w berlinskim zoo.

Wyjawszy kurtuazyjne wizyty w wydawnictwie, staratem sie
ograniczy¢ spotkania z wydawcami do minimum. Nasze relacje byly
Scisle zawodowe i zadna ze stron nie miata ochoty zmienia¢ ustalonego
protokotu. Postanowitem wykorzysta¢ dang mi szanse i pracowac bez
wytchnienia, by udowodni¢ Vidalowi, a takze samemu sobie, ze
zastuguje na jego pomoc i zaufanie. Kiedy miatem w reku nieco zywe;j
gotoéwki, zdecydowatem sie opusci¢ pensjonat dofi Carmen w
poszukiwaniu bardziej przytulnego kata. Od jakiego$ czasu miatem na
oku monumentalne domiszcze przy ulicy Flassaders numer 36,
nieopodal alei Born, ktére mijatem tysigce razy, idgc z pensjonatu do
redakciji.

Posesja z wiezyczkg, ktora wyrastata ponad zdobiong reliefami i
rzygaczami elewacje, od lat byta zamknieta, a jej bramy strzegty
tancuchy i ktodki przezarte rdzg. Mimo przyttaczajgcego i ponurego
wrazenia, jakie robita posiadtos¢, a moze wiasnie ze wzgledu na nie,
idea zamieszkania tam wprawiata mnie w podniecenie, jakie wywotac
mogg tylko szalone pomysty. W innych okolicznosciach pogodzitbym sie
ze swiadomoscig, ze realizacja podobnej mrzonki wykracza stanowczo
poza moj skromny budzet, ale fakt, iz miejsce zdawato sie opuszczone
przez Boga i ludzi, kazat mi wierzyc¢, ze skoro nikt nie chce tego domu,
by¢ moze witasciciele przyjmg mojg oferte.

Wypytujgc tu i dwdzie, dowiedziatem sie, ze dom stat opuszczony
od wielu lat i ze tytut wiasnosci do niego posiada niejaki Vicenc Clave,
ktory miat biuro przy ulicy Comercio, naprzeciwko hali targowej. Clave
byt

dzentelmenem starego autoramentu, z ubioru przypominat pomnik
burmistrza albo ojca ojczyzny, jakie zdobity wejscie do parku Ciudadela,



ktory przy kazdej okazji rzucat sie w odmety retoryki, biorgc za cel
sprawy tak ludzkie, jak i boskie.

- Wiec jest pan pisarzem. Mogtbym opowiedzie€ panu historie, z
ktorych powstataby niezta ksigzka.

- Nie watpie w to. Czemu nie zacznie pan od historii domu przy ulicy
Flassaders trzydziesci szesc.

Na twarzy Clave zagoscita smiertelna powaga.

- Domu z wiezyczkg?

- Tegoz witasnie.

- Niech pan mi uwierzy, mtodziencze. Nie chciatby pan tam
mieszkac.

- A to dlaczego?

Clave sciszyt glos i szeptem, jakby bat sie, ze ktos moze nas
ustyszec¢, zawyrokowat ponuro:

- Nad tym domem cigzy klgtwa. Bytem w srodku, kiedy poszlismy
razem z notariuszem zatozyC pieczecie, i moge pana zapewnic, ze w
porownaniu z nim stara cze$¢ cmentarza Montjuic to wesote
miasteczko.

Od tamtej pory stoi pusty. Peten jest zZtych wspomnien.

Nikt go nie chce.

- Jesli chodzi o ztle wspomnienia, mam ich zapewne wiecej niz ten
dom. A poza tym to Swietny argument, by wynegocjowac
korzystniejszg cene.

- Czasem sg koszty, ktorych nie da sie sptaci¢ pieniedzmi.

- Mogtbym go zobaczy¢?

Po raz pierwszy odwiedzitem dom z wiezyczkg pewnego
marcowego poranka w towarzystwie zarzgdcy nieruchomosci, jego
sekretarza i prokurenta banku posiadajgcego tytut wlasnosci.
Nieruchomos¢ przez lata pozostawata obiektem sporéw sgdowych, by
ostatecznie stac sie wtasnoscig towarzystwa kredytowego, ktére, w
swoim czasie, wystawito ostatniemu wtascicielowi gwarancje bankowe.
Jesli Clave nie ktamat, przez ostatnie dwadziescia lat nikt nie
przekroczyt progu tego domu.



Wiele lat pozniej, czytajgc relacje o wyprawie brytyjskich badaczy
zagftebiajgcych sie w mroki tysigcletniego grobowca egipskiego, ze
zwodniczymi labiryntami i nieuniknionymi klgtwami, miatem przypomnie¢
sobie te pierwszg wizyte w domu z wiezyczkg przy ulicy Flassanders.
Sekretarz stawit sie, zaopatrzony w lampe naftowg, w domu bowiem
nigdy nie zdotano zainstalowac Swiatta elektrycznego. Prokurent
taszczyt z kolei komplet pietnastu kluczy do niezliczonej liczby ktddek
spinajgcych fancuchy. Po otwarciu drzwi z domu buchngt cmentarny
odor stechlizny. Prokurent zaczat kaszle¢, a administrator, ktérego
twarz od poczatku przybrata wyraz sceptycyzmu i niesmaku, zakryt nos
I usta chusteczka.

- Zapraszam - przepuscit mnie.

WeszliSmy na rodzaj matego dziedzinca charakterystycznego dla
dawnych patacykow budowanych w tej dzielnicy, sieni wytozonej duzymi
ptytami, z ktérej kamienne schody prowadzity do gtbwnego wejscia
domu.

Przez szklany swietlik, zapaskudzony przez mewy i gotebie, ledwie
sgczyly sie promienie swiatta.

- Nie ma szczuréw - oswiadczytem, wszediszy do srodka.

- Przynajmniej im nie brakuje gustu i zdrowego rozsadku - skwitowat

zarzgdca za moimi plecami.

Doszlismy po schodach do gtéwnego wejscia, przed ktdrym
stalismy dziesie¢ minut, czekajgc, az prokurent trafi na odpowiednie
klucze. W

koncu rozlegt sie niezbyt goscinny zgrzyt zamka. Za drzwiami
ujrzeliSmy niekonczacy sie korytarz poobwieszany falujgcymi w
potmroku pajeczynami.

- Matko Boska! - jeknagt zarzadca.

Nikt z nas nie oSmielit sie ruszy¢ pierwszy, znowu wiec mnie
wypadio stang¢ na czele ekspedyciji. Sekretarz trzymat wysoko lampe i
patrzyt na wszystko z przerazeniem w oczach.

Zarzadca i prokurent wymienili zagadkowe spojrzenia. Zdawszy
sobie sprawe, ze ich obserwuje, bankier usmiechnat sie uspokajajgco.



- Wystarczy odkurzy¢, to i owo odnowic i bedzie pan mieszkat w
patacu - powiedziat.

- W Patacu Sinobrodego - dodat zarzadca.

- Wiecej optymizmu - obruszyt sie prokurent. - Dom jest
niezamieszkany od jakiegos czasu i pare rzeczy trzeba tu naprawic.

Ich komentarze niewiele mnie obchodzity. Tak dawno marzyto mi sie
to miejsce, ze nie zwracatem uwagi na jego grobowg atmosfere.

Szedtem gtéwnym korytarzem, zagladajgc do pokoi i pomieszczen,
w ktorych spoczywaty porzucone stare meble pokryte grubg warstwag
kurzu i cienia. Na jednym ze stotow, przykrytym postrzepionym
obrusem, stat jeszcze serwis i taca ze skamieniatymi owocami i
kwiatami.

Rozstawione kieliszki i sztuCce sprawiaty wrazenie, jakby
mieszkancy domu wstali nagle od stotu, nie dokonczywszy positku.

W szafach poupychano wytarte garnitury, sptowiate suknie i buty.

Szuflady petne byly zdje¢, okularéw, pior i zegarkow. Z komod
spoglgdaty na nas portretowe fotografie zaciggniete kurzem. t.6zka
zascielone byly warstwg biatego, btyszczgcego w pétmroku pytu.

Na mahoniowym stoliku stat ogromny gramofon z nastawiong ptyta,
w ktorej w ostatnim rowku tkwita gtéwka z igtg. Gdy zdmuchnagtem
grubg warstwe kurzu, wytonit sie spod niego tytut: Lacrimoso W.A.
Mozarta.

- Filharmonia w domu - powiedziat prokurent. - Czego wiecej
chciec.

Bedzie tu pan zyt jak turecki basza.

Zarzadca postat mu mordercze spojrzenie, mamroczgc cos pod
nosem. Przeszlismy do znajdujgcej sie w gtebi oszklonej galerii, gdzie
na stoliku stat serwis do kawy, a otwarta ksigzka wcigz czekata, aby
ktos siedzgcy w fotelu przewrdcit strone.

- Jakby odeszli nagle, nie majgc czasu wzig¢ cokolwiek ze sobg -

powiedziatem.

Prokurent chrzgknat.

- Czy zechce pan obejrze¢ studio?

Studio miescito sie na szczycie szpiczastej wiezyczki, jedynej w
swoim rodzaju budowli, ktorej duszg byty krecone schody biegngce z
gtdbwnego korytarza. Na elewacji odczyta¢ mozna byto Slady



pozostawione przez wszystkie pokolenia od zatozenia miasta. Wieza,
zwienczona hetmem z metalu i barwionego szkfa, petnigcym zarazem
funkcje latarni, i chorggiewka w ksztatcie smoka, gérowata niczym
straznica nad dachami dzielnicy La Ribera.

Pokonawszy schody, weszlismy do sali, gdzie prokurent rzucit sie
otwiera¢ wszystkie okna, by wpusci¢ swiatfo i Swieze powietrze.

Znajdowalismy sie w prostokgtnym, wysokim pomieszczeniu o
podtodze z ciemnych desek. Z jego czterech wielkich, ostrotukowych
okien, wychodzgcych na cztery strony swiata, rozciggaty sie widoki na
bazylike Santa Maria del Mar na potudniu, hale targowe dzielnicy Born
na potnocy, stary dworzec Francia na wschodzie i niekonczacy sie
labirynt wpadajgcych na siebie ulic i alei w kierunku Tibidabo na
zachodzie.

- No i co pan powie? Cudo! - wykrzyknat entuzjastycznie bankier.

Zarzadca przygladat sie wszystkiemu z rezerwg i obrzydzeniem.

Jego sekretarz, chociaz nie bylto juz zadnej potrzeby, trzymat
wysoko latarnie. Podszedtem do jednego z okien i w zachwycie
wychylitem sie ku niebu.

U moich stop rozciggata sie calutenka Barcelona i ogarneto mnie
przekonanie, ze kiedy bede otwierat te, od dzis moje, okna, ulice
miasta o zmierzchu bedg mi szepta¢ opowiesci i zdradzac¢ tajemnice,
zebym przechwycit je, uwiezit na papierze i opowiedziat kazdemu, kto
zechce ich wystuchac. Vidal miat swojg wykwitng, magnackg wieze z
kosci stoniowej w najwyzej potozonej i najelegantszej czesci Pedralbes,
otoczong gorami, drzewami i niebem, jak marzenie. A ja moge miec
nieszczesng wieze wzniesiong nad najstarszymi i ponurymi ulicami
miasta, otoczong wyziewami i oparami nekropolii, nazwanej przez
poetow i mordercow Rozg Ognia.

Tym, co mnie ostatecznie przekonato, byto biurko stojgce na
samym srodku studia. Na biurku, niczym ogromna rzezba z metalu i
Swiatta, spoczywata imponujgca maszyna do pisania marki Underwood.
Dla niej samej gotéw bytem zaptaci¢ bez dyskusji zgdang za wynajem
kwote.

Usiadtem w przystawionym do biurka marszatkowskim fotelu i
usmiechajac sie, przesunatem opuszkami palcéw po klawiszach.

- Biore - powiedziatem.



Prokurent westchnat z ulgg, zarzgdca przezegnat sie, wywracajgc
biatkami oczu. Tego samego popotudnia podpisatem umowe wynajmu
na okres dziesieciu lat. Podczas gdy instalatorzy towarzystwa
elektrycznego rozciggali kable w catym domu, ja odkurzatem,
sprzatatem i doprowadzatem mieszkanie do tadu z pomocg trzech
stuzgcych, ktére Vidal mi przystat, nie pytajagc w ogole, czy tego sobie
zycze.

Szybko pojatem, ze modus operandi fachowcow od elektryki polega
na wywiercaniu dziur, gdzie popadnie, w pierwszej fazie, w drugiej zas
na zadaniu pytania. Po trzech dniach ich instalacyjnej aktywnosci w
mieszkaniu nie Swiecita sie jeszcze ani jedna zaréwka, ale ktokolwiek
by tam zajrzat, Smiato mogtby wnosi¢, ze dom dotknetfa inwazja
kornikow -

natogowych pozeraczy gipsu i szlachetnych mineratéw.

- Czy chce mi pan wmowi¢, ze tego nie da sie zrobi¢ inaczej?

- pytatem szefa kohorty, ktoéry naprawiat wszystko, walgc mtotkiem.

Otilio, bo tak zwat sie 6w samorodny talent, wyciggat plan
mieszkania, ktory otrzymatem od zarzadcy wraz z kluczami, i dowodzi,
ze wszystkiemu winna jest wadliwa konstrukcja domu.

- Niech pan tylko popatrzy - méwit. - Szkoda stow, jak cos jest
spartaczone, to jest spartaczone. O, prosze bardzo. Na planie ma pan
zbiornik wody na dachu. Ot6z nie. Zbiornik ma pan na tylnym
podworzu.

- | co ztego? Cysterna w ogdle nie powinna pana obchodzi¢, Otilio.
Niech pan sie skupi na elektrycznosci. Swiatto! Zadne krany, zadne
rury! Swiatto! Potrzebuje $wiattal

- Ale wszystko jest ze sobg powigzane. A co mi pan powie w
temacie galeria?

- Ze nie ma w niej $wiatta.

- Wedtug planéw to powinna by¢ sciana nosna. Tak sie jednak
sktada, ze nasz kolega Remigio lekko tu stuknat, wtasciwie ledwo
dotknat, i potowe Sciany diabli wzieli. O pokojach nawet nie wspomne.
Wedtug tego planu pokdj na koncu korytarza ma prawie czterdziesci
metrow kwadratowych. Sranie w banie. Gora dwadziescia, cegte zezre
wlasnymi zebami, jesli nie mam racji. Sciana jest tam, gdzie nie
powinno jej byC. A o rurach sciekowych lepiej nie gadac.



Zadnej nie ma tam, gdzie sie nalezy jej spodziewac, na logike.

- A na pewno umie pan odczytywac plany?

- Szanowny panie. Ja jestem fachowcem. Prosze mi wierzy¢, ze ten
dom to jedna wielka tamigtdwka. Tu majstrowat, kto chciat.

- To pana problem i musi sobie pan jakos z tym poradzi¢. Cuda
moze pan czyni¢, abrakadabra, co sie panu zywnie podoba, mnie jest
wszystko jedno, ja tylko wiem, ze w pigtek Sciany majg byc¢
wytapetowane, pomalowane, a Swiatto ma sie palic.

- Prosze mnie tylko nie ponaglac, bo ta robota wymaga jubilerskiej
precyzji. A bez strategii to w ogdle sie nie da.

- To co zamierzacie robic¢?

- Tak na zas to idziemy cos zjes¢, bo pora na przerwe Sniadaniows.

- Przeciez przyszliscie tu pot godziny temul!

- Panie Martin, przy takim nastawieniu daleko nie zajdziemy.

Meka remontu i partaniny trwata tydzien dtuzej, niz pierwotnie
zakfadano, ale nawet gdyby obecnos¢ Otilia i jego szwadronu
wirtuozéw wiercgcych dziury w najmniej odpowiednich miejscach i
oddajgcych sie konsumpciji drugiego Sniadania przez dwie i p6t godziny
trwacC miata w nieskonczonosc¢, radosna nadzieja, ze wreszcie moge
mieszka¢ w domu, o ktérym tak dtugo marzytem, pozwolitaby mi, w
razie koniecznosci, mieszka¢ tam latami przy swiecach i lampach
naftowych. Miatem szczescie, ze dzielnica Ribera byta duchowsg i
materialng ostojg rzemiesinikdw wszelakiej specjalnosci, wiec bez trudu
znalaztem, nieopodal mojego nowego lokum, osobe, ktdra mogta mi
zamontowac nowe zamki, niewyglgdajgce bynajmniej na skradzione z
Bastylii, jak rowniez armature i lampy zgodne z dwudziestowiecznymi
wymogami.

Pomyst o zatozeniu linii telefonicznej nie wzbudzat we mnie
wiekszego entuzjazmu, zresztg, sgdzac z tego, co styszatem w radiu
Vidala, nowe srodki masowej komunikaciji, jak nazywata je aktualna
prasa, nie braty mnie w ogdle pod uwage jako swojego mozliwego
klienta. Postanowitem, ze w nowym otoczeniu bede wiodt zycie wsrod
ksigzek i w ciszy. Z catego dobytku posiadanego w pensjonacie
wzigtem jedynie komplet bielizny i owg kasete z pistoletem ojca.
Reszte odziezy i osobistych drobiazgdéw rozdzielitem miedzy
dotychczasowych pensjonatowych wspoétlokatoréw.



A gdybym maogt zostawic¢ za sobg pamie€ i swojg skore, nie
wahatbym sie i tego zrobic.

Swojg pierwszg, oficjalng i zelektryfikowang noc w domu z
wiezyczkg spedzitem w dniu, w ktérym ukazata sie pierwsza ksigzka z
cyklu Miasto przekletych. Intryge powiesci osnutem wokot pozaru El
Ensueno w 1903 roku i dziewczecego widma nawiedzajgcego od
tamtego czasu ulice Ravalu. Jeszcze nie wyschta farba drukarska w
mej debiutanckiej ksigzce, a ja juz przystgpitem do pracy nad drugag
powiescig cyklu. Wyliczytem, Zze pracujgc trzydziesci dni w miesigcu,
dzien w dzien, Ignatius B. Samson, chcac dotrzymac termindw umowy,
powinien srednio pisac 6,66 stron czystego, zredagowanego,
maszynopisu, co oczywiscie byto czystym szalenstwem, niemniej miato
te zalete, ze nie pozostawiato mi zbyt wiele czasu, abym mdgt zdac
sobie z tego sprawe.

Nawet nie zauwazytem, ze dos¢ szybko spozycie kawy i
papierosow przerosto u mnie spozycie tlenu. Odnositem wrazenie, ze
moj mozg w miare zatruwania przeistacza sie w kociot parowy, pod
ktérym nigdy nie wygasa palenisko. Ignatius B. Samson byt
cztowiekiem mtodym i miat

pare. Pracowat nocg, by nad ranem pogrgzac sie w dziwnych
snach, w ktorych litery z kartki wkreconej w watek maszyny zsuwaty
sie z papieru i niczym atramentowe pajgki wspinaty po jego rekach,
twarzy, przenikaty przez skore, gniezdzity sie w zytach, by wreszcie
zalaC czernig serce i zasnuc zrenice katuzami ciemnosci.

Catymi tygodniami nie wychodzitem prawie z domu, zapominajgc,
jaki dzis jest dzien tygodnia lub jaki miesigc. Nie zwracatem uwagi na
pojawiajgce sie nagle i narastajgce bole glowy, ktore przeszywaty mi
czaszke, jakby swidrowano mnie szpikulcem, i odbieraty wzrok,
oslepiajgc eksplozjg biatego swiatta. Przyzwyczaitem sie do
nieustepujgcego gwizdu w uszach, ttumionego jedynie szumem wiatru
lub deszczu.

Czasem, kiedy twarz pokrywaty mi kropelki zimnego potu, a dfonie
nad klawiszami underwooda zaczynat opanowywac dygot,
postanawiatem, ze nastepnego dnia pdjde do lekarza. Ale nastepnego
dnia trzeba byto opisac kolejng scene i opowiedzie¢ kolejng historie.

Gdy Ignatius B. Samson konczyt pierwszy rok zycia, uznatem, ze



nalezy to uczci¢, wzigtem wiec dzien wolny. Chciatem zaczerpngc¢
powietrza i przypomnieC sobie, jak wyglada stonce i ulice miasta, po
ktorych przestatem chodzi¢, by moc je sobie jedynie wyobrazad.
Umytem sie, ogolitem, ubratem w najlepszy i najszykowniejszy garnitur.

Otworzytem w studiu i w galerii wszystkie okna, by przewietrzyc
dom i przewiac¢ na wszystkie strony swiata 6w ciezki opar z wolna
przeradzajgcy sie w won domu. Wychodzac, zobaczytem przy skrzynce
pocztowej duzg koperte. W srodku znajdowata sie kartka pergaminu z
odcisnietg w laku postacig aniofa i wykaligrafowanym
charakterystycznie wykwintnym pismem tekstem:

Drogi Davidzie!

Chciatbym pierwszy ztozy¢ Panu serdeczne gratulacje na tym
nowym etapie Panskief drogi tworczej. Lektura pierwszych odcinkow
Miasta przekletych przysporzyta mi wiele radosci. Ufam, iz ten drobny
upominek sprawi Panu przyjemnosc.

Ponawiajgc stowa szczerego podziwu, pozwalam sobie rowniez
wyrazi¢ nadzieje, ze drogi nasze kiedys sie spotkajg. W przekonaniu,
ze tak wtasnie sie stanie, pozdrawiam Pana serdecznie, Panski
przyjaciel i czytelnik,

Andreas Corelli

Upominkiem byt ten sam egzemplarz Wielkich nadziei, ktory
podarowat mi pan Sempere, kiedy bytem dzieckiem, a ja, po jakims$
czasie, oddatem mu, nie chcac, by znalazt sie w rekach ojca; ten sam
egzemplarz, ktory, gdy chciatem go odzyskac pare lat pozniej za
niewazne jakg cene, znikngt dzien wczesniej w rekach nieznajomego
nabywcy. Przyjrzatem sie kartkom papieru, ktore nie tak dawno temu
zdawaty sie dla mnie zawierac catg magie i wiedze o Swiecie. Na
okftadce dojrze¢ mozna byto jeszcze slady moich dzieciecych
pokrwawionych palcow.

- Dziekuje - szepnatem.

- Sempere wiozyt okulary, by zbadac ksigzke. Potozyt jg na kawatku
materiatu rozpostartym na jego biurku na zapleczu ksiegarni i skierowat

Swiatto lampy wprost na tom.

Inspekcja rzeczoznawcy trwata dtuzszg chwile, podczas ktorej
zachowatem nabozne milczenie. Patrzytem, jak przewraca strony,



wacha je, gfadzi delikatnie grzbiet oktadki, wazy ksigzke w jednej rece,
by w koncu drugg zamkng¢ okfadke i obejrzec pod lupg slady
zaschnietej krwi, ktore moje palce zostawity tam dwanascie czy
trzynascie lat wczesniej.

- Niewiarygodne - zawyrokowat, zdejmujgc okulary. - To ta sama
ksigzka. W jaki sposob trafita do pana z powrotem?

- Sam nie wiem. Panie Sempere, czy jest panu znane nazwisko
francuskiego wydawcy Andreasa Corellego?

- Nazwisko brzmi bardziej z wtoska niz z francuska, a Andreas
wyglada na imie greckie...

- Wydawnictwo miesci sie w Paryzu. Editions de la Lumiere.

Sempere zastanawiat sie przez jakis czas.

- Obawiam sie, ze nigdy o nim nie styszatem. Zapytam Barcelo.

On wie wszystko; zobaczymy, co powie.

Gustavo Barceld byt jednym z nestoréw izby barcelonskich
ksiegarzy i styngt zarébwno ze swej encyklopedycznej wiedzy, jak tez
sarkazmu i zarozumiatosci. W gronie ksiegarzy mawiato sie, ze w razie
watpliwosci najlepiej byto poradzi¢ sie Barcel6. W tej chwili zajrzat do
srodka syn Sempere, ktory, chociaz starszy ode mnie jakies dwa, trzy
lata, byt tak chorobliwie niesmiaty, ze czasem zdawato sie, ze chodzi w
czapce niewidce.

- Ojcze, ktos przyszedt po zamowienie, ktore, jesli sie nie myle,
przyjmowat ojciec.

Ksiegarz pokiwat glowg i wreczyt mi gruby, mocno zniszczony tom.

- Oto najnowszy katalog europejskich wydawcéw. Niech pan go
sobie przejrzy, moze cos pan znajdzie, ja tymczasem obstuze klienta -

zaproponowat.

Zostatem sam na zapleczu ksiegarni, szukajgc bezskutecznie
Editions de la Lumiere, Sempere zas wrocit za lade. Przegladajgc
katalog, ustyszatem, ze rozmawia z kobietg, ktoérej glos wydat mi sie
Zznajomy.

Dotarto do moich uszu nazwisko Pedro Vidala i, zaintrygowany,
postanowitem wyjrzec z kryjowki.

Cristina Sagnier, corka szofera i sekretarka mojego mentora,
przeglgdata stos ksigzek, ktorych tytuly Sempere notowat w ksiedze
sprzedanych towardéw. Ujrzawszy mnie, usmiechneta sie grzecznie, ale



bytlem pewien, ze mnie nie poznaje. Sempere uniost gtowe i
napotykajgc moj cielecy wzrok, btyskawicznie zorientowat sie w
sytuacji.

- Wy sie juz znacie, prawda? - zapytat.

Cristina, zaskoczona, uniosta brwi i spojrzata na mnie raz jeszcze,
nadal nie majgc pojecia, kim jestem.

- David Martin. Przyjaciel don Pedra - pospieszytem z
wyjasnieniem.

- Ach tak, oczywiscie - powiedziata. - Dzien dobry.

- Jak sie miewa pani ojciec? - zapytatem.

- Bardzo dobrze. Czeka na mnie na rogu, w samochodzie.

Ksiegarzowi nie trzeba byto powtarza¢ tego dwa razy.

- Panna Sagnier przyszta po ksigzki, ktore zamowit Vidal. Jako ze
sporo wazg, moze bytby pan tak uprzejmy i pomogt zanies¢ je do
samochodu...

- Alez nie trzeba - zaoponowata Cristina.

- To zaden problem - zapewnitem, dzwigajgc predko stos ksigzek,
ktory okazat sie ciezszy niz luksusowe wydanie Encyclopaedia
Britannica wraz z suplementami.

Cos trzasneto mi w kregostupie, a Cristina spojrzata na mnie z
niepokojem.

- Wszystko w porzadku?

- Prosze sie nie obawiac. Nasz przyjaciel David, chociaz literat, silny
jest jak dab - powiedziat Sempere. - Prawda, Davidzie?

Cristina patrzyta na mnie z powatpiewaniem. Postatem jej usmiech
niepokonanego samca.

- To dla mnie jak rozgrzewka - odpartem.

Sempere syn juz miat sie zaoferowac, ze wezmie potowe ksigzek,
ale jego wiedziony intuicjg ojciec ztapat go za ramie. Cristina
przytrzymata mi drzwi, a ja uznatem, ze sprobuje pokona¢ owe
pietnascie czy dwadziescia metréw, jakie dzielito mnie od hispano -
suizy zaparkowanej na rogu z Portal del Angel. Ledwo doszedtem na
miejsce, a ramiona ptonety mi z bolu. Manuel pomdgt mi zatadowaé
ksigzki i przywitat sie ze mng serdecznie.

- COz za spotkanie!

- Swiat jest maty.



Cristina podziekowata mi delikatnym usmiechem i wsiadta do
samochodu.

- Przykro mi, ze sie pan tak nadzwigat.

- Drobnostka. Troche gimnastyki dobrze robi - zapewnitem, starajgc
sie zapomnieC o wstegach bolu, ktére splataty sie na moich plecach. -

Pozdrowienia dla don Pedra.

Patrzytem za nimi, jak odjezdzajg w kierunku placu Catalunya, a
kiedy sie odwrdcitem, dostrzegtem na progu ksiegarni Sempere, ktory
obserwowat mnie z chytrym usmieszkiem i pokazywat mi gestem,
zebym przestat sie slinic. Podszedtem do niego i nie mogtem sie
powstrzymac, by nie rozeSmiac sie z samego siebie.

- Przejrzatem pana, Davidzie. A myslatem, ze jest pan twardy jak
gtaz.

- Na kazdego przyjdzie kryska.

- To prawda. Moge zatrzymac ksigzke na kilka dni?

Skingtem gtowa.

- Prosze na nig bardzo uwazac.
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Ujrzatem Cristine ponownie kilka miesiecy pozniej, w towarzystwie
Pedra Vidala, przy stoliku zawsze dlan zarezerwowanym w Maison
Doree.

Vidal skinat, bym do nich dotgczyt, wystarczyto mi jednak dostrzec
wyraz jej twarzy, by uzna¢, ze powinienem grzecznie podzickowac za
zaproszenie.

- Jak idzie praca nad powiescig, don Pedro?

- Petng para.

- Zycze smacznego.

Widywalismy sie z rzadka i zawsze przypadkiem. Czasem
spotykatem jg w ksiegarni Sempere i Synowie, gdzie przychodzita po
ksigzki dla don Pedra. Sempere, kiedy nadarzata sie okazja, zostawiat
nas samych, ale Cristina szybko zdata sobie z tego sprawe i zaczeta
przysytac po odbiér zamowien jednego ze stuzgcych z Villi Helius.

- Wiem, ze to nie moja sprawa - méwit Sempere. - Ale moze lepiegj
bytoby wybi¢ jg sobie z gtowy.

- Nie wiem, do czego pan pije.

- Panie Davidzie, znamy sie nie od dzis...

Cho¢ nie zdawatem sobie z tego sprawy, miesigce ptynety jak w
negatywie. Pracowatem w nocy, piszgc od zmierzchu do switu, spatem
zas w ciggu dnia. Barrido i Escobillas nie posiadali sie ze szczescia z
powodu sukcesu, jakie odnosito Miasto przekletych, i kiedy bytem na
skraju wyczerpania, zapewniali, ze jeszcze kilka powiesci i dadzg mi
roczny urlop, bym mogt odpoczgc albo poswiecit sie pisaniu czegos
bardziej osobistego, co wydadzg z wielkg pompg, pod moim
prawdziwym nazwiskiem, wydrukowanym na oktadce wielkimi literami.

Zawsze brakowato tych kilku powiesci. Coraz czesciej i mocniej
dokuczaty mi jakies kiucia w piersiach, zawroty i bole gtowy, ale
ttumaczytem je zmeczeniem i ttumitem zwiekszonymi dawkami kofeiny,
papierosow, tabletkami kodeiny i Bog wie jakimi jeszcze specyfikami
sprzedawanymi mi pokatnie przez aptekarza z ulicy Argenteria,
zmieniajgcymi zyty w ptongce lonty. Don Basilio, z ktérym w co drugi
czwartek jadtem obiad w ogrodku restauraciji w Barcelonecie,



namawiat

mnie, bym poszedt do lekarza. Zawsze odpowiadatem, ze
oczywiscie, ze mam juz umowiong wizyte w tym tygodniu. Nie miatem
zbyt wiele czasu, by widywac sie z kimkolwiek - nie liczagc mojego
bytego szefa oraz starego i mtodego Sempere - poza Vidalem, z
ktorym i tak spotykatem sie tylko dlatego, ze do mnie przychodzit. Nie
lubit domu z wiezyczkg i zawsze nalegat, bysmy wyszli na spacer, ktory
nieodmiennie konczyt sie w barze Almirall przy ulicy Joaquim Costa,
gdzie miat otwarty rachunek i prowadzit w pigtkowe noce literackie
tertulie, na ktore mnie nie zapraszat, wiedziat bowiem swietnie, ze
wszyscy uczestnicy, sfrustrowani wierszokleci i cmokierzy, ktdrzy smial
sie z jego dowcipdw w nadziei na jatmuzne, rekomendacije u jakiegos
wydawcy lub pochwalne stéwko jako balsam na jgtrzagce sie rany
préznosci, nienawidzili mnie z catego serca swego, z catej duszy swojej
| ze wszystkich sit swoich, jakich nie starczato ich artystycznym
przedsiewzieciom, ktorych uparcie nie doceniata ciemna i prostacka
masa czytelnicza. Tam, miedzy jednym a drugim kieliszkiem absyntu i w
oparach kubanskich cygar, opowiadat mi 0 swojej powiesci, ktorej
wcigz nie potrafit skonczy¢, o swych planach, by zerwac¢ z zyciem na
pot gwizdka, swoimi podbojami i mitostkami z pannami tym mtodszymi i
bardziej skorymi do zamagzpdjscia, im on sam stawat sie starszy.

- W ogole mnie nie pytasz o Cristine - stwierdzat czasami, nie bez
ztosliwosci.

- A 0 co miatbym pytac?

- Czy ona pyta o ciebie.

- Czy ona pyta o mnie, don Pedro?

- Nie.

- Sam pan widzi.

- Aczkolwiek onegdaj wspomniata o tobie.

Spojrzatem mu gteboko w oczy, by przekonac sie, czy ze mnie nie
Kpi.

- A co powiedziata?

- Nie spodoba ci sie to.

- Smiafo.

- Nie tymi stowy to powiedziata, ale, o ile zrozumiatem, Cristina nie
pojmuje, jak mozesz sie prostytuowac, piszgc szmirowate cykle



powiesciowe dla tych dwoch ztodziei, i uwaza, ze trwonisz swoj talent i
mtodosc.

Poczutem, jakby Vidal wbit mi lodowaty sztylet w brzuch.

- Naprawde tak mysli?

Vidal wzruszyt ramionami.

- Jesli o mnie chodzi, niech idzie w diabty.

Pracowatem codziennie oprocz niedziel, kiedy to wtdczytem sie po
ulicach, zeby zawsze zaj$¢ do jednej z winiarni Paralelo, gdzie bez
trudu znalez¢ mozna byto towarzystwo i przelotne uczucie w ramionach
jakiej$ duszy rownie samotnej i petnej oczekiwan. Dopiero rano, kiedy
budzitem sie u ich boku i odkrywatem w nich kogos$ zupetnie obcego,
zdawatem sobie sprawe, ze wszystkie cos z niej majg - kolor wiosow,
SposOb poruszania sie, gest, spojrzenie. Predzej czy pozniej, by sttumic
ktopotliwe milczenie pozegnan, owe damy jednej nocy pytaty mnie, co
robig, a kiedy ulegatem préznosci i mowitem im, ze jestem pisarzem,
uznawaty mnie za oszusta, bo zadna z nich nie styszata o Davidzie
Martinie, za to niektore styszaty, i owszem, o Ignatiusie B. Samsonie i
Miescie przekletych. Z

czasem zaczatem mowic¢, ze pracuje w portowym urzedzie celnym
przy Stoczniach Krolewskich, albo ze jestem aplikantem w kancelarii
adwokackiej Sayrach, Muntaner i Cruells.

Pamietam, jak ktéregos wieczoru siedziatem w kawiarni Opera w
towarzystwie nauczycielki muzyki o imieniu Alicia, ktorej, jak
podejrzewam, pomagatem zapomnie¢ o kims, kto sie zapomnie¢ nie
dawat. Juz miatem jg pocatowac, gdy za szybg ujrzatem twarz Cristiny.

Kiedy wyszedtem na ulice, zdgzyta znikng¢ w ptyngcym po Ramblas
ttumie. Dwa tygodnie p6zniej Vidal zmusit mnie, bym przyszedt na
premiere Madame Butterfly w Liceo. Vidalowie mieli loze na pierwszym
balkonie i don Pedro, zagorzaty mitosnik opery, pojawiat sie tam
regularnie co tydzien. Spotkawszy sie z nim w hallu, zauwazytem, ze
towarzyszy¢ ma nam rowniez Cristina. Przywitata mnie lodowatym
usmiechem i nie zaszczycita zadnym stowem ani spojrzeniem, dopoki
Vidal, w potowie drugiego aktu, nie zdecydowat sie zej$¢ do salonu
przywitac z jednym ze swoich kuzynow, zostawiajgc nas samych, tuz
obok siebie, za przyzwoitke majgc tylko muzyke Pucciniego i skryte w
potmroku twarze widzow. Dopiero po dziesieciu minutach osmielitem



sie do niej odezwac.

- Czy zrobitem cos niewtasciwego? - zapytatem.

- Nie.

- Mozemy wiec udawac przyjaciot, przynajmniej od swieta.

- Nie chce sie z panem przyjazni¢, Davidzie.

- A czemuz to?

- Bo i pan nie chce sie ze mng przyjaznic.

Miata racje, nie chciatem sie z nig przyjaznic.

- Czy to prawda, iz sgdzi pani, ze sie prostytuuje?

- Niewazne, co ja sgdze. Wazne, co pan sadzi.

Wytrzymatem w fotelu lozy jeszcze pie¢ minut, by w koncu wstac i
odejs¢ bez stowa. Dotartszy do wielkich schodéw teatru Liceo,
zdgzytem przysigc sobie, ze nigdy wiecej o niej nie pomysle, nie
spojrze na nig i stowem sie do niej nie odezwe.

Nastepnego dnia zobaczytem jg przed katedra, lecz kiedy chciatem
ja zignorowac, pomachata do mnie i uSmiechnetfa sie. Widzac, ze sie ku
mnie zbliza, stangtem jak wryty.

- Nie zaprosi mnie pan na podwieczorek?

- Robie wtasnie na ulicy i dopiero za pare godzin mam fajrant.

- Wobec tego prosze pozwoli¢, ze to ja pana zaprosze. lle pan
bierze za towarzyszenie damie przez godzine?

Niechetnie, bo niechetnie, ale udatem sie z nig do pijalni czekolady
na ulicy Petritxol. ZamowiliSmy po filizance gorgcego kakao i usiedliSmy
naprzeciw siebie, czekajgc, ktdre pierwsze sie odezwie.

Raz przynajmniej dopisato mi szczescie.

- Nie chciatam pana wczoraj obrazi¢, Davidzie. Nie wiem, co panu
powiedziat don Pedro, ale ja nigdy nie powiedziatam niczego
podobnego.

- Moze pani tylko tak pomysilata i dlatego don Pedro mi o tym
napomknat.

- Nie ma pan najmniejszego pojecia, co ja mysle - odparta oschle.

- Don Pedro rowniez.

Wzruszytem ramionami.

- Niech juz bedzie.

- Powiedziatam cos zupetnie innego. Powiedziatam, ze uwazam, ze
nie robi pan tego, co pan naprawde czuje.



Przytakngtem z usmiechem. Jedyne, co odczuwatem w tym
momencie, to nieprzepartg che¢ pocatowania jej. Cristina sSmiato
wytrzymata moje spojrzenie. Nie cofneta twarzy, gdy wyciggnatem
reke, by wpierw dotkngC palcami jej warg, a nastepnie zsungc je po
podbrodku i szyi.

- Nie, prosze - rzekfa wreszcie.

Kiedy kelner przyniést nam dwie dymigce filizanki, Cristiny juz nie
byto. Przez wiele miesiecy nawet nie ustyszatem jej imienia.

Pewnego wrzesniowego wieczoru, kiedy skonczytem wiasnie
kolejny tom cyklu Miasto przekletych, postanowitem, ze tej nocy zrobie
sobie wolne. Przeczuwatem, Ze zbliza sie jeden z gwattownych atakow
mdtosci i oslepiajgcych rozbtyskdw w moézgu. Potkngtem gars¢ pastylek
z kodeing i potozytem sie do tozka, by po ciemku przeczeka¢ uderzenia
zimnego potu i drzenie rgk. Juz zapadatem w sen, kiedy ustyszatem
pukanie do drzwi. Powloktem sie do przedpokoju i otworzytem. Vidal,
wystrojony w jeden ze swoich nieskazitelnych garnituréw z wtoskiego
jedwabiu, zapalat papierosa w nimbie swiatta, ktore tylko Vermeer
mogtby wymalowac.

- Zyjesz jeszcze, czy rozmawiam z duchem?

- Nie przyjechat pan z Villi Helius, by prawi¢ mi podobne
komplementy.

- Nie, przyjechatem, bo dwa miesigce temu stuch po tobie zaginat i
martwitem sie o ciebie. Dlaczego nie zatozysz sobie telefonu w tym
mauzoleum, jak normalny cztowiek?

- To nie dla mnie. Lubie widzie¢ twarz swojego rozmowcy i zeby on
widziat mnie.

- Akurat w twoim przypadku nie jest to najlepszy pomyst.

Przegladates sie ostatnio w lustrze?

- Na pewno nie robie tego tak czesto jak pan.

- W kostnicy Hospital Clinico sg trupy, ktére wygladajg o wiele lepiej
niz ty. Ubieraj sie!

- Po co?

- Zabieram cie na przejazdzke.

Vidal okazat sie gtuchy na moje wykrety. Pociggnagt mnie za sobg do
zaparkowanego na rogu Born samochodu i kazat Manuelowi ruszac.

- Dokad jedziemy?



- Niespodzianka.

Przejechalismy catg Barcelone i dotartszy do alei Pedralbes,
zaczelismy pig€ sie pod gore. Kilka minut pozniej ujrzelismy Ville Helius;
Swiatto bijgce ze wszystkich okien otaczato dom zlotg obwodka. Vidal
nie odzywat sie, tylko uSmiechat tajemniczo. Wszedtem do domu za
nim, a on zaprowadzit mnie do salonu. Czekata tam grupa osob, ktore,
zobaczywszy mnie, zaczety bi¢ brawo. Byt don Basilio i Cristina,
Sempere ojciec i syn, moja dawna nauczycielka, dofa Mariana, i paru
autorow z wydawnictwa Barrido i Escobillas, z ktérymi zdgzytem sie
zaprzyjazni¢, Manuel, ktéry przyszedt za nami, jakies kochanki Vidala.
Don Pedro podat mi kieliszek szampana i usmiechnat sie.

- Wszystkiego najlepszego w dniu twoich dwudziestych 6smych
urodzin, Davidzie.

Na Smier¢ o nich zapomniatem.

Po kolacji przeprositem na chwile gosci i wyszedtem do ogrodu
zaczerpngC Swiezego powietrza. Rozgwiezdzone niebo delikatnie
srebrzyto drzewa. Nie uptyneta nawet minuta, kiedy ustyszatem za sobg
kroki i odwrdcitem sie, by dostrzec ostatnig osobe, ktérg
spodziewatem sie zobaczy¢: Cristine Sagnier. Usmiechneta sie do
mnie, jakby przepraszata za najscie.

- Pedro nie wie, ze wysztam za panem - zagadneta.

Zauwazytem, ze nie nazywata go juz don Pedro, ale udawatem, ze
nic mnie to nie obchodzi.

- Chciatabym z panem porozmawiac - powiedziata. - Ale nie w tej
chwili. | nie tutaj.

Nawet ciemnosci ogrodu nie mogty zamaskowac¢ mojego
zaktopotania.

- Mozemy spotkac sie jutro? - zapytata. - Obiecuje, Zze nie zabiore
panu duzo czasu.

- Pod jednym warunkiem - odpartem. - Ze juz nigdy nie bedzie sie
pani do mnie zwracac per ,pan”. Przez te urodziny czuje sie juz
dostatecznie stary.

Cristina uSmiechneta sie.

- Zgoda. Ale pan tez bedzie mi mowit po imieniu.

- To moja specjalnos¢. Gdzie mielibysmy sie umowic?

- Moze u ciebie w domu? Nie chce, zeby nas ktos zobaczyt ani zeby



Pedro dowiedziat sie, ze ze mng rozmawiates.

- Jak sobie zyczysz.

Cristina usmiechneta sie, zadowolona.

- Wiec jutro? Moze byc¢ po potudniu?

- Jak ci wygodniej. Wiesz, gdzie mieszkam?

- M¢j ojciec wie.

Pochylita sie i delikatnie ucatowata mnie w policzek.

- Wszystkiego najlepszego, Davidzie.

Zanim zdgzytem cokolwiek powiedzieC, rozptyneta sie w mrokach
ogrodu. Kiedy wrocitem do salonu, juz jej tam nie byto. Vidal obrzucit

mnie lodowatym spojrzeniem z drugiego konca salonu i dopiero
kiedy uswiadomit sobie, ze na niego patrze, uSmiechnat sie.

Godzine pdzniej Manuel, za zgodg Vidala, zaoferowat sie, ze
odwiezie mnie do domu hispano - suizg. Usiadtem obok niego, jak
zawsze, kiedy jezdzilismy tylko we dwaoch, a on instruowat mnie w
sztuce prowadzenia samochodu, a czasem nawet, nic nie mowigc
Vidalowi, pozwalat mi usigs¢ za kierownicg. Tej nocy szofer wydat mi
sie bardziej markotny niz zwykle. Nie otworzyt ust az do samego
centrum.

Zauwazytem, ze schudt i wyraznie sie postarzat.

- Czy cos sie stato, Manuelu? - zapytatem.

Szofer wzruszyt ramionami.

- Nic takiego.

- Cos jednak pana gryzie.

- Ktopoty ze zdrowiem. W moim wieku nic juz nie jest proste.

Ale nie martwie sie o siebie. Martwie sie o corke.

Nie wiedziatem, co mam powiedziec.

- Wiem, ze pan jg lubi. Mojg Cristine. Ojciec widzi takie rzeczy.

Przytakngtem w milczeniu. Nie odzywalismy sie az do chwili, kiedy
Manuel zatrzymat samochod u wylotu ulicy Flassaders. Podat mi reke i
jeszcze raz pogratulowat z okazji urodzin.

- Gdyby cos$ mi sie stato - powiedziat - pan jej pomoze, prawda?

Zrobi pan to dla mnie?

- Oczywiscie, Manuelu. Ale co miatoby sie panu stac?

Szofer pozegnat sie ze mng z usmiechem. Patrzytem, jak wsiada do
samochodu i powoli odjezdza. Nie miatem catkowitej pewnosci, ale



przysiggtbym, ze po milczacej jezdzie teraz mowi do siebie.
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Az do rana krgzytem po catym mieszkaniu, sprzatajac,
doprowadzajgc wszystko do tadu, wietrzgc i odkurzajgc katy i
przedmioty, o ktérych nawet nie pamietatem, ze w ogole istnieja.
Pedem pobiegtem na targ, do kwiaciarni, a kiedy wrocitem, taszczgc
peki roz, uswiadomitem sobie, ze nie mam pojecia, gdzie schowatem
wszystkie wazony. Ubratem sie, jakbym miat starac sie o prace.
Recytowatem na wszelkie sposoby kretynsko brzmigce formutki
powitalne. Przyjrzatem sie sobie w lustrze i stwierdzitem, ze Vidal miat
racje, bo wygladatem jak wampir. Na ostatek spoczatem w fotelu, w
galerii, z ksigzkg w reku. Przez dwie godziny siedziatem ze wzrokiem
wbitym w pierwszg strone. Wreszcie, punktualnie o czwarte;,
ustyszatem dobiegajgce ze schoddw kroki Cristiny i skoczytem na
réwne nogi.

Kiedy zapukata do drzwi, ja juz tam statem catg wiecznosc.

- Witam, Davidzie. Przysztam w nieodpowiedniej porze?

- Nie, nie, skadze znowu. Zapraszam do srodka.

Cristina usmiechneta sie uprzejmie i przekroczyta prog.

Poprowadzitem jg do czytelni w galerii i poprositem, by usiadta w
fotelu.

Obrzucita wszystko bacznym spojrzeniem.

- Bardzo szczegdlne miejsce - powiedziata. - Pedro mowit mi, ze
twoj dom to wielkopanska rezydencja.

- On woli uzywac okreslenia: dom zgrzybiatej starosci, ale to tylko
kwestia gustu.

- Moge wiedziec€, dlaczego tutaj zamieszkates? To dom cokolwiek
za duzy dla osoby samotne;j.

Dla osoby samotnej, pomyslatem. Cztowiek staje sie takim, jakim
widzg go oczy pozgdanej osoby.

- Chcesz zna¢ prawde? Zamieszkatem tutaj, bo przez wiele lat,
niemal dzien w dzien, w drodze do redakcji patrzytem na ten dom.

Zawsze byt zamkniety na cztery spusty, wiec z czasem umyslitem
sobie, ze ten dom czeka na mnie. Zaczatem marzy¢, sni¢ dostownie, ze
kiedys w nim zamieszkam. | tak sie stato.



- Wszystkie twoje marzenia i sny sie spetniajg?

Ten ironiczny ton za bardzo przypominat mi Vidala.

- Nie - odpowiedziatem. - Tylko to sie spetnito. Ale wystarczy.

Chciatas o czyms ze mng porozmawiac, a ja ci tu zawracam gtowe
historiami, ktére pewnie cie nudzg.

Ton mego gtosu byt bardziej asekuracyjny, nizbym sobie tego zyczyt.
Z pragnieniami przydarzyto mi sie to samo co z kwiatami; miatem je w
reku, ale nie wiedziatem, co z nimi poczgc.

- Chciatam porozmawia¢ o Pedrze - zaczeta Cristina. - Jestes jego
najblizszym przyjacielem. Znasz go dobrze. Méwi o tobie jak o
witasnym synu. Do nikogo nie jest tak przywigzany. Sam wiesz.

- Don Pedro jest i byt dla mnie jak ojciec - odpartem. - Gdyby nie on
I pan Sempere, nie wiem, co by sie ze mng stato.

- Mam ostatnio powody, by sie o niego martwic, dlatego tez
prositam cie o rozmowe.

- By sie martwic¢? A c6z to za powody?

- Pare lat temu zaczetam pracowac dla niego jako sekretarka,
wiesz.

Don Pedro jest osobg wielkiej szlachetnosci i bardzo sie w ostatnich
latach zaprzyjaznilismy. Zachowat sie niezwykle wspaniatomysinie
wobec mojego ojca i wobec mnie. Dlatego tak boli to, co sie z nim
ostatnio dzieje.

- To znaczy co?

- Ta przekleta ksigzka, powies¢, ktorg chce napisac.

- Przeciez pracuje nad nig od lat.

- Od lat jg niszczy. Poprawiam i przepisuje na maszynie strona po
stronie. Przez ostatnie dwa lata podart i wyrzucit przynajmniej dwa
tysigce stron. Méwi, Zze nie ma za grosz talentu. Ze jest btaznem. Pije.
Coraz czesSciej zdarza sie, ze gdy przychodze do gabinetu, jest pijany i
szlocha jak dziecko...

Przetkngtem sline.

- ...mowi, Ze ci zazdrosci, ze chciatby by¢ na twoim miejscu, ze
ludzie oktamujg go i wychwalajg jego ksigzki, bo czegos od niego chca,
pieniedzy albo pomocy, on jednak wie, ze jego tworczosc jest nic
niewarta. Przy ludziach trzyma fason, zachowuje maniery i w ogole, ale
ja widuje go codziennie: on gasnie w oczach. Czasami boje sie, czy nie



zrobi jakiegos gtupstwa. To trwa juz jakis czas. Nie bardzo miatam z
kim o tym porozmawiac. Wiem, ze gdyby sie dowiedziat, ze przysztam
do ciebie, wpadtby w furie. Zawsze mi powtarza: nie zawracaj
Davidowi gtowy moimi problemami, on ma przed sobg cate zycie, a ja
juz jestem nikim. | takie rzeczy w koétko powtarza. Przepraszam, ze ci
to wszystko opowiadam, ale nie miatam do kogo z tym pojsc.

MilczeliSmy przez jakis czas. Poczutem ogarniajgcy mnie chtod,
narastajgcg swiadomosc, ze w czasie kiedy cztowiek, ktéremu
zawdzieczatem wszystko, pogrgzat sie w czarnej rozpaczy, ja,
zamkniety w swoim wiasnym swiecie, nie wyjrzatem z niego cho¢by na
sekunde, aby zda¢ sobie z tego sprawe.

- Moze nie powinnam byta tu przychodzic.

- Nie, nie, skadze - zaprotestowatem. - Bardzo dobrze zrobitas.

Cristina obdarzyta mnie cieptym usmiechem i po raz pierwszy
odniostem wrazenie, ze nie bytem dla niej kims zupetnie obcym.

- Wiec co zrobimy? - zapytata.

- Pomozemy mu - odpartem.

- A jak nie da sobie pomoc?

- Zrobimy tak, zeby tego nie zauwazyt.
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Nigdy sie nie dowiem, czy zrobitem to, by pomdc Vidalowi, jak
wmawiatem sobie, czy tez uznatem to za swietny pretekst, zeby
widywac sie z Cristing. SpotykaliSmy sie u mnie prawie codziennie.
Cristina przynosita kartki zapisane poprzedniego dnia przez Vidala,
petne poprawek, przekreslonych akapitow, geste od notatek i tysigca
prob ratowania tego, co byto nie do uratowania. Szlismy do gabinetu i
siadaliSmy na podfodze. Najpierw Cristina czytata je na gtos, poznej
dtugo nad nimi dyskutowalismy. M6j mentor probowat napisa¢ cos w
rodzaju sagi obejmujgcej trzy pokolenia barcelonskiej dynastii niewiele
réznigcej sie od rodu Vidaldw. Opowies¢ zaczynata sie na kilka lat
przed rewolucjg przemystowaq, wraz z przybyciem do miasta dwdch
osieroconych braci, i nawigzywata do biblijnej paraboli o Kainie i Ablu:
jeden stawat sie najbogatszym i najpotezniejszym magnatem tego
okresu, drugi zas wstepowat na droge kaptanstwa, by nies¢ pomoc
ubogim i zgingC€ tragicznie sSmiercig przywodzgcg na mysl przypadek
ksiedza i poety wielebnego Jacinta Verdaguera. Opowies¢ o
sktdéconych braciach rozgrywata sie wsrdd przerdznych postaci
uwikfanych w ckliwe melodramaty, gorszgce skandale, morderstwa,
zakazane mitosci, tragedie i tym podobne, nieodzowne dla gatunku
ingrediencje, w scenerii rozbudowujgcej sie metropolii, rodzgcego sie
Swiata przemystu i finansjery. Narratorem byt wnuk jednego z braci,
ktory relacjonowat

dzieje rodziny, przygladajgc sie ptongcemu miastu z patacowych
tarasdw Pedralbes podczas Tragicznego Tygodnia 1909 roku.

Bytem zaskoczony, bo po pierwsze, fabute te naszkicowatem
Vidalowi pare lat temu, podsuwajgc mu punkt wyjscia do jego
wymarzonej powiesci, ktorg, jak lubit powtarza¢, niebawem miat zaczgc
pisac. Po wtdre, choC nie brakowato po temu okazji, Vidal nigdy nie
wspomniat mi, ze postanowit siegng¢ po ten pomyst i od dwaoch lat juz
nad nim pracuje. Po trzecie zas ksigzka, w stanie, w jakim sie
znajdowata, byta catkowitg i gigantyczng katastrofg, gdzie nic nie
trzymato sie kupy, poczynajgc od postaci i struktury, poprzez nastrgj i
dramaturgie, a konczac na jezyku i stylu, godnych dyletanta majgcego



wiecej czasu i pretensiji niz talentu.

- Co o tym sagdzisz - pytata Cristina. - Cos z tego bedzie?

Wolatem nie mowic jej, ze Vidal pozyczyt ode mnie pomyst, i nie
chcac, by sie jeszcze bardziej przejmowata, usmiechngtem sie i
zawyrokowatem:

- Tu i bwdzie trzeba cos poprawi¢. To wszystko.

Kiedy zapadat zmrok, Cristina siadata przy maszynie i, na cztery
rece, pisalismy od nowa ksigzke Vidala, stowo po stowie, wers po
wersie, scena po scenie. Fabuta, ktdrg skonstruowat Vidal, byta tak
niespdjna i banalna, ze postanowitem wréci¢ do zasugerowanej mu na
poczatku.

Powoli zaczelismy nadawac zycie postaciom, catkowicie je
przerabiajgc.

Nie uszta cato ani jedna scena, chwila, linijka lub fraza, a mimo to,
im bardziej zblizalismy sie do konca, tym wigksze odnositem wrazenie,
ze wskrzeszamy z popiotdow powiesc, ktorg Vidal nosit w sercu i miat
zamiar napisac, tylko nie wiedziat jak.

Cristina mowita mi, ze Vidal, wracajgc po jakims czasie do sceny
napisanej, jak sgdzit, kilka tygodni wczesniej, i czytajgc jg w ostatecznej
wersji na maszynie, wyrazat zaskoczenie dojrzatoscig warsztatu i
talentu, w ktory dawno przestat wierzy€. Cristina bata sie, ze wreszcie
odkryje nasz spisek, i sugerowata, bysmy zachowywali wiekszg
wiernosc¢ oryginatowi.

- Miej zawsze na uwadze préznosc pisarza, szczegolnie
przecietnego

- odpowiadatem.

- Nie lubie, jak tak o nim mowisz.

- Przykro mi. Ja tez nie.

- Powinienes troche zwolni¢. Nie wygladasz najlepiej. Teraz o ciebie
sie martwie.

- Wiedziatem, Zze cos dobrego z tego wyniknie.

Z czasem nauczytem sie zy¢ tylko po to, by delektowac sie kazdg
sekundg spedzang z Cristing. Zaniedbatem swojg prace. Czasu dla
Miasta przekletych nie miatem w ogdle, a znalez¢ go musiatem, wiec
spatem po trzy godziny dziennie, pracowatem w szalonym rytmie, byle
tylko dotrzymac terminbw umowy. Barrido i Escobillas z zasady nie



czytali w ogole ksigzek, ani tych, ktore sami wydawali, ani tych, ktore
publikowata konkurencja. Ale Achtung Trutka czytata je, i owszem, i
rychto zaczeta podejrzewac, ze cos dziwnego sie ze mng dzieje.

- To nie jestes ty - mowita czasem.

- Jasne, ze to nie ja, kochana Herminio. To Ignatius B. Samson.

Bytem swiadom ryzyka, jakie wzigtem na siebie. Ale nic to. Nic to,
ze budzitem sie codziennie zlany potem, a serce walito mi, jakby miato
rozsadzi¢ zebra. Bytem gotow zaptacic te cene, i jeszcze wigksza, byle
nie rezygnowac z tej sekretnej i niespiesznej bliskosci czynigcej z nas
spiskowcow. Zdawatem sobie sprawe, ze Cristina widzi to w moich
oczach, przybywajgc na nasze spotkania, i ze nigdy nie odwzajemni sie
tym samym. Nie byto przysztosci ani wielkich nadziei w tym biegu
donikad i oboje mielismy tego swiadomosc.

Czasami, zmeczeni probami ratowania tego nabierajgcego coraz
wiecej wody okretu, odktadalisSmy na bok rekopis Vidala i zbieralismy
sie na odwage, by rozmawia¢ o wszystkim, tylko nie o naszej bliskosci,
ktora, skrzetnie skrywana, zaczynata juz nam cigzy¢. Zdarzato sie, ze
pokonujgc niesSmiatosc i obawy, bratem w rece jej dion.

Nie oponowata, ale czutem, ze jg to krepuje, ze jest niemal
przeswiadczona, iz to, co robimy, nie jest w porzadku, ze diug
wdziecznosci wobec Vidala fgczy nas, ale i zarazem dzieli. Pewne;
nocy, gdy szykowata sie juz do wyjscia, ujgtem jej twarz w dtonie i
sprobowatem pocatowac. Znieruchomiata, a kiedy ujrzatem siebie w
lustrach jej oczu, nie Smiatem sie odezwac. Wstata i odeszta bez
stowa.

Przez dwa tygodnie jej nie widziatem, a kiedy znow sie pojawita,
kazata mi przyrzec, ze nigdy wiecej tego nie zrobie.

- Davidzie, musisz zrozumiec¢, ze kiedy skonczymy prace nad
ksigzkg Pedra, przestaniemy rowniez widywac sie na
dotychczasowych zasadach.

- A niby dlaczego?

- Dobrze wiesz dlaczego.

Nie tylko na widoczne oznaki mojego sukcesu patrzyta krzywym
okiem. Zaczynatem podejrzewac, ze Vidal nie przesadzat, twierdzac,
ze powiesci, ktore pisze dla Barrida i Escobillasa, zupetnie sie nie
podobajg Cristinie, aczkolwiek mi o tym nie méwi. Bez trudu



wyobrazatem sobie, ze jest catkowicie przekonana o tym, iz wszystko,
na co mnie stac, to tylko bezduszne pisanie na zamdwienie, ze
wystawitem swojg osobe na sprzedaz w zamian za gars¢ miedziakow,
nabijajgc kabze tym dwom szczurom kanatowym, bo nie miatem
odwagi pisa¢ sercem, pod wiasnym nazwiskiem i kierujgc sie tylko
witasnymi emocjami. Najbardziej bolato mnie to, ze w gruncie rzeczy
miata racje. Puszczatem wodze fantazji, wyobrazajgc sobie, ze
wypowiadam umowe, ze pisze ksigzke wytgcznie dla niej, by zdoby¢ jej
szacunek. Jesli to wszystko, co potrafitem robi¢, dla niej byto nic
niewarte, to moze lepiej byto wroéci¢ do szarych i nedznych dni w
redakcji. Zawsze moge przeciez zy¢ na garnuszku Pedra Vidala.

Nie mogtem zasngc¢, cho¢ miatem za sobg catg noc pisania,
wyszedtem wiec na przechadzke. Bez zadnego konkretnego celu
skierowatem swe kroki w gore miasta, ku budowie swigtyni Sagrada
Familia. Kiedy bytem malty, ojciec kilkakrotnie przyprowadzit mnie tam,
by poprzyglgdac sie tej gmatwaninie rzezb i portykdw, ktore nie mogty
zerwac sie do lotu, jakby wisiato nad nimi przeklenstwo.

Lubitem tu wracac, by upewnic sie, ze nic sie nie zmienito, ze
miasto wokot wcigz sie rozrastato i pieto w goére, ale Sagrada Familia
trwata jako ruina od pierwszego dnia.

Kiedy tam dotartem, zaczynat wiasnie wschodzi¢ poprzecinany
czerwonymi Swiattami btekitny swit, wykreslajgcy na tle nieba wieze
fasady Bozego Narodzenia. Wiatr ze wschodu przyganiat uliczny kurz i
kwasng won fabryk strzeggcych granic dzielnicy Sant Marti.

Przechodzitem przez ulice Mallorca, kiedy ujrzatem w mgietce
poranka swiatta nadjezdzajgcego tramwaju. Ustyszatem stukot
metalowych kot toczacych sie po szynach i narastajgcy dzwiek
dzwonka, w ktory bit tramwajarz, ostrzegajgc o swej jezdzie poprzez
cienie.

Chciatem uciekac, ale nie mogtem. Statem nieruchomo migdzy
szynami, patrzac na ogromniejgce swiatta tramwaju. Ustyszatem krzyki
tramwajarza i zobaczytem snopy iskier sypigce sie spod kot. Ale nawet
wowczas, wiedzgc, ze patrze coraz blizszej Smierci w oczy, nie bytem
zdolny sie ruszy¢. Poczutem zapach elektrycznosci, niesiony przez biate
Swiatto, ktérego wybuch trwat w moich oczach, poki tramwajowy
reflektor w koncu nie zgast. Padtem jak kukta, zachowujgc przytomnosc¢



jeszcze przez pare sekund, akurat tyle, by zobaczy¢, jak dymigce koto
tramwaju zatrzymuje sie dwadziescia centymetrow od mojej twarzy. A
pOzniej stata sie ciemnosc.
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Otworzytem oczy. Ogromne jak drzewa kamienne kolumny wznosity
sie w potmroku ku nagiemu sklepieniu. Igty Swiatta, petne drgajgcego
kurzu, przeszywaty ukosnie powietrze, pozwalajgc sie domyslac
niekonczacych sie rzedow prycz. Kropelki wody jak czarne tzy
skapywaty spod sufitu, by rozbijajgc sie o ziemie, eksplodowac¢ echem.
Potmrok wydawat won plesni i wilgoci.

- Witamy w czysccu.

Uniostem gtowe i odwrdécitem sie, by odkryé mezczyzne w
tachmanach, czytajgcego gazete w sSwietle latarni i rozciggajgcego usta
w usmiechu, ktéremu brakowato potowy zebow. Czotéwka trzymanej
przezen gazety donosita, ze generat Primo de Rivera przejmuje catg
wiadze w panstwie, inicjujgc dyktature w miekkich rekawiczkach, zeby
ratowac kraj przed nieuchronng hekatombg. Ten dziennik liczyt sobie co
najmniej szes¢ lat.

- Gdzie ja jestem?

Mezczyzna, co nieco zaintrygowany, spojrzat na mnie znad gazety.

- W hotelu Ritz. Nie czuje pan tego w nozdrzach?

- Jak tu trafitem?

- Jak wyzeta szmata. Przyniesli pana dzi$ rano na noszach i od
tamtej pory kimat pan w najlepsze.

Obmacatem sie po marynarce i stwierdzitem, ze wszystkie
pienigdze, jakie miatem przy sobie, zniknety.

- Swiat zwariowat - wykrzyknat mezczyzna, tarmoszac gazete.

- Jak widac¢, w najbardziej rozwojowych fazach kretynizmu brak idei
rekompensuje sie hadmiarem przerdznych ideologii.

- Jak mozna stad wyjs¢?

- Skoro tak sie panu spieszy... Istniejg dwa sposoby. Permanentny i
przejsciowy. Permanentny prowadzi przez dach: jeden dobry skok i
uwalnia sie pan od tego dziadostwa na zawsze. WyjScie przejsciowe
znajduje sie w gtebi, tam gdzie kreci sie ten przygtup z wyciggnietg
piescig, ktéremu spadajg spodnie, co nie przeszkadza mu pozdrawiaé
rewolucyjnym gestem wszystkich przechodzgcych tamtedy. Ale jesli
wyjdzie pan tamtedy, to, predzej czy pozniej, niechybnie zndw pan tu



zawita.

Cztlowiek z gazetg przygladat mi sie rozbawiony, z jasnoscig umystu,
jakg emanujg czasami szalency.

- To pan mnie okradf?

- Ta watpliwos¢ zniewaza. Kiedy pana tu sprowadzono, byt pan juz
wyczyszczony jak patena przed mszg, ja zas honoruje jedynie walory
znajdujgce sie w obrocie gietdowym.

Zostawitem tego lunatyka na pryczy, z niegdysiejszg gazetq i
postepowg retorykg. Caty czas odczuwatem zawroty gtowy i z trudem
mogtem przejS¢ w linii prostej cztery kroki, niemniej zdotatem dotrzec
do drzwi w bocznej Scianie ogromnej hali, wychodzgcych na schodki. Z
gory schodow zdawata sie sptywac delikatna poswiata.

Pokonatem cztery lub piecC pieter, by wreszcie poczu¢ rzeski
powiew wpadajgcy przez drzwiczki na koncu schodow. Wyszedtem na
zewnatrz i zrozumiatem wreszcie, gdzie trafitem.

Naprzeciwko mnie rozciggato sie jezioro zawieszone nad drzewami
parku Ciudadela. Stoice zaczynato unosic¢ sie nad miastem, a wody
Sciete tawicami alg falowaty niczym rozlane wino. Budynek zbiornika
Depdsito de las Aguas wyglagdat jak toporny zamek lub wiezienie.
Zbudowany zostat, aby zaopatrywac¢ w wode pawilony Wystawy
Swiatowej w roku 1888, ale z czasem wnetrza tej laickiej katedry
zaczely niszcze¢ do tego stopnia, ze staty sie schronieniem dla
umarlakoéw i biedakow, ktorzy nie mieli sie gdzie podzia¢ z nastaniem
nocy lub chtodow. Duzy zbiornik wody zawieszony na dachu byt teraz
bagnistym i metnym jeziorem wykrwawiajgcym sie poprzez szczeliny i
pekniecia budynku.

Wtedy wiasnie zauwazytem postac stojgcg na jednym z krancow
dachu. Cztowiek 6w gwattownie sie odwradcit, jakby zaniepokoito go
samo musniecie mego wzroku, i spojrzat na mnie. Czutem sie jeszcze
nieco otepiaty, wzrok miatem wcigz lekko zamglony, ale zdawato mi sie,
ze ruszyt w moim kierunku - zbyt szybko, jakby jego stopy nie dotykaty
ziemi, skokami nagtymi i nazbyt zwinnymi, aby wzrok mogt je uchwycic.

Nie zanadto mogtem dojrze¢ jego twarz pod swiatto, niemniej
zdotatem zauwazy¢, ze to mezczyzna o czarnych, btyszczgcych oczach,
jakby zbyt duzych na jego twarz. Odnositem wrazenie, ze im bardziej
sie ku mnie zblizat, tym bardziej jego sylwetka sie wydtuzata i



przybywato jej wzrostu.

Poczutem zimne dreszcze i cofngtem sie pare krokow, nie
uswiadamiajgc sobie, ze za sobg mam brzeg jeziora.

Poczutem, ze trace grunt pod nogami i ze zaraz spadne na plecy,
gdy nieznajomy ztapat mnie za ramie, by pociggngc¢ delikatnie ku sobie i
postawiC z powrotem na twardej ziemi. Usiadtem na jednej ze
stojgcych wokot zbiornika tawek i odetchngtem gteboko. Nieznajomy
stat koto mnie.

Uniostem wzrok i po raz pierwszy zobaczytem go wyraznie.

Oczy miat normalnego rozmiaru, byt mojego wzrostu, jego gesty i
ruchy niczym sie nie roznity od gestow i ruchéw jakiegokolwiek
mezczyzny. Wyraz twarzy wydat mi sie mity i uspokajajacy.

- Dziekuje - powiedziatem.

- Dobrze sie pan czuje?

- Tak. To tylko zawrot gtowy.

Nieznajomy usiadt koto mnie. Miat na sobie ciemny trzyczesciowy
garnitur z wybornego materiatu. W klapie marynarki zauwazytem
wpietg srebrng miniaturke aniota z rozpostartymi skrzydtami, dziwnie mi
znajomg. Pomyslatem, ze obecnos¢ kogos w tak nienagannym
garniturze, w takim miejscu, jest raczej czyms mato normalnym.
Nieznajomy, jakby czytat w moich myslach, usmiechnat sie.

- Mam nadzieje, ze nie zaniepokoitem pana zbytnio - przemowit.

- Mniemam, Ze nie spodziewat sie pan zasta¢ w tym miejscu
kogokolwiek.

Spojrzatem nan zaskoczony i ujrzatem odbicie swojej twarzy w jego
czarnych zrenicach, ktore rozszerzaty sie niczym kleks na papierze.

- A moge wiedzie¢, co pana tu sprowadza?

- To samo co i pana: Wielkie nadzieje.

- Andreas Corelli - wymamrotatem.

Jego twarz rozjasnita sie.

- Ogromna to dla mnie rados¢, ze mam wreszcie moznos¢ poznac |
przywita¢ pana osobiscie, przyjacielu.

Mowit z lekkim akcentem, ktdrego nie potrafitem jednak
umiejscowicC. Instynkt podpowiadat mi, ze powinienem wstac i odejs¢
stamtad jak najszybciej, zanim nieznajomy ponownie sie odezwie, ale
byto w jego gtosie, w jego spojrzeniu cos, co tchneto spokojem i budzito



zaufanie. Wolatem nie pyta¢, skgd mogt wiedzie€, ze spotka mnie
wtasnie w tym miejscu, skoro nawet ja sam nie wiedziatem, gdzie sie
znalaztem.

Brzmienie jego stow i swiatto oczu dodawato mi otuchy. Wyciggnat

ku mnie dton. Uscisngtem jg. Usmiech obiecywat raj utracony.

- Powinienem chyba podziekowac¢ za wszystkie przejawy
zyczliwosci, jakie mnie spotkaty z pana strony w ostatnich latach.

Obawiam sig, panie Corelli, z2 mam u pana dlug wdziecznosci.

- Zadng miara. To ja jestem co$ panu winien, przyjacielu, i to ja
powinienem przede wszystkim przeprosi¢ pana za to, ze osmielitem sie
pana niepokoi¢ w niezbyt stosownym czasie i miejscu, ale wyznaje, ze
od dituzszego juz czasu chciatem z panem porozmawiac, a nie
potrafitem znalez¢ ani okazji, ani sposobu.

- Stucham wobec tego. Czym moge panu stuzy¢? - spytatem.

- Chce, zeby pracowat pan dla mnie.

- Prosze?

- Chce, zeby pan dla mnie pisat.

- Oczywista. Zapomniatem, ze jest pan wydawca.

Nieznajomy zasmiat sie. Miat szczesliwy smiech dziecka, ktore
jeszcze nie rozbito talerza.«

- Najlepszym ze wszystkich. Wydawca, na ktdrego cate zycie pan
czekat. Wydawca, ktory uczyni pana niesmiertelnym.

Podat mi swojg wizytowke. Byta to taka sama wizytowka jak ta,
ktdrg trzymatem w dioni, gdy przebudzitem sie po nocy z Chloe, i ktorg
wcigz miatem w domu.

ANDREAS CORELLI

Editeur

Editions de la Lumiere

Boulevard St. - Germain, 69. Paris

- Czuje sie zaszczycony, panie Corelli, ale obawiam sie, ze nie
moge przyjgé propozycji. Obowigzuje mnie umowa podpisana z...

- Barrido i Escobillas, wiem. To osobnicy, z ktorymi, bez urazy, nie
powinien pan utrzymywac jakichkolwiek stosunkow.

- Nie jest pan odosobniony w tym przekonaniu.

- Czyzby podzielata je réwniez panna Sagnier?



- Zna jg pan?

- Ze styszenia. Zdaje sie nalezeC do kobiet, wobec ktérych cztowiek
gotow jest na wszystko, byle zdoby¢ ich szacunek i podziw,
nieprawdaz?

Czyz to nie ona wtasnie stara sie pana przekonac, ze powinien pan
odejs¢ od tych pasozytéw, by wreszcie zacza¢ by¢ wiernym sobie?

- To nie takie proste. Mam umowe, ktora zobowigzuje mnie do
pisania tylko i wytgcznie dla nich jeszcze przez szesc lat.

- Wiem, ale nie powinien sie pan tym przejmowac. Moi adwokaci
badajg wtasnie te sprawe i zapewniam pana, ze istniejg roznorakie
formuty pozwalajgce na definitywne rozwigzanie kazdego zobowigzania
prawnego, gdyby zdecydowat sie pan przysta¢ na mojg propozycije.

- A jaka jest panska propozycja?

Corelli usmiechnat sie tobuzersko, niczym uczniak, z radoscig
wyjawiajacy sekret.

- Przez caty rok bedzie pan pracowat tylko i wytgcznie nad
zamowiong przeze mnie ksigzka, ktorej tematyke przedyskutujemy z
chwilg podpisania umowy. Zaliczka wynositaby sto tysiecy frankow.

Spojrzatem nan ostupiaty.

- Jesli kwota ta nie wydaje sie panu odpowiednia, gotow jestem
rozwazy¢ sume, jakg uzna pan za wiasciwszg. Bede szczery: nie mam
zamiaru ktoci¢ sie z panem o pienigdze. | miedzy nami mowigc, nie
sadze, by pan z kolei nosit sie z innym zamiarem, bo wiem, iz kiedy
wyjasnie panu, o jakg ksigzke chce poprosi¢, sprawa ceny bedzie
czyms najmniej istotnym.

Westchnatem i usmiechnagtem sie do siebie.

- Widze, ze mi pan nie wierzy.

- Szanowny panie Corelli, jestem autorem powiesci przygodowych,
ktore nawet nie sg podpisane moim nazwiskiem. Moi wydawcy,
ktorych, jak wnosze, pan juz zna, to para lichawych szalbierzy,
niewartych wykupienia ich ciat na wage tajna, moi czytelnicy zas nawet
nie wiedzg, ze istnieje. Od lat zarabiam na zycie w tym fachu i jeszcze
nie zdotatem napisac bodajze stroniczki, ktdrg bytbym
usatysfakcjonowany. Kobieta, ktorg kocham, uwaza, ze trwonie zycie, i
ma racje. Uwaza rowniez, ze nie mam prawa jej pragngc, ze jestesmy
parg nic nieznaczacych dusz, a ich jedynym sensem istnienia jest



sptacanie dtugu wdziecznosci u cztowieka, ktdry wyciggnat nas z nedzy,
I pewnie w tym tez ma racje. Niewazne. W

najmniej spodziewanym dniu skoncze trzydziesci lat i uswiadomie
sobie, ze jestem coraz mniej podobny do cztowieka, jakim chciatem
by¢, kiedy miatem lat pietnascie. O ile je w ogdle skoncze, bo ostatnio
ze zdrowiem u mnie tak jak i z pracg - kulawo. Na razie, jesli uda mi sie
napisa¢ w ciggu godziny jedno, gora dwa, w miare sensowne zdania,
moge uznac¢ dzien za udany. Oto, jakiej klasy jestem autorem i
czlowiekiem.

Gdzie mi tam wiec do kogos, kto przyjmuje wizyty wydawcow z
Paryza wystawiajgcych czeki in blanco za napisanie ksigzki, ktéra ma
odmieni¢ jego zycie i spemi¢ wszystkie nadzieje.

Corelli przypatrywat mi sie z catg powagg, wazac kazde moje
stowo.

- Sadze, ze jest pan zbyt surowym sedzig dla siebie, co zresztg jest
cechg wyrodzniajgca jednostki wartosciowe. Prosze mi wierzy¢, ze
przez lata mojej dziatalnosci stykatem sie z rzeszg osob, za ktére nie
datby pan zZtamanego grosza, ale ktére miaty o sobie bardzo wysokie
mniemanie.

Pragne jednak, aby byt pan swiadom, ze cho¢ mi pan nie uwierzy,
naprawde wiem, i to doktadnie, jakiej klasy autorem i cztowiekiem pan
jest. Od lat Sledze panskie dokonania, wie pan o tym. Od panskiego
pierwszego opowiadania wydrukowanego w ,La Voz de la Industria”
poprzez cykl Tajemnice Barcelony az po wszystkie odcinki serii
Ignatiusa B. Samsona. Odwazytbym sie nawet powiedzieC, ze znam
pana lepiej niz pan siebie samego. Dlatego tez wiem, ze w koncu
przyjmie pan mojg propozycije.

- A co jeszcze pan wie?

- Wiem, ze cos, albo nawet sporo, nas tgczy. Wiem, ze stracit pan
ojca, ja rowniez. Wiem, co to znaczy straci¢ ojca, kiedy sie go jeszcze
potrzebuje. Panu zabrano ojca w tragicznych okolicznosciach. Ma;j,
mniejsza o przyczyny, odrzucit mnie i wygnat z domu. Gotow jestem
powiedziec, ze jest to pewnie bolesniejsze. Wiem, ze czuje sie pan
osamotniony, i to uczucie rowniez jest mi znane dogtebnie, prosze mi
wierzy¢. Wiem, ze zywi pan w sercu wielkie nadzieje i ze zadna z nich
sie nie ziScita, i wiem, ze wtasnie to, cho¢ nie zdaje sobie pan z tego



sprawy, zabija pana po trochu kazdego mijajgcego dnia.

Po jego stowach zalegta diuga cisza.

- Duzo pan wie, panie Corelli.

- Wystarczajgco duzo, zeby uwazac, ze bardzo chciatbym pana
lepiej poznac i zostac¢ panskim przyjacielem. A mniemam, iz nie ma pan
wielu przyjaciét. Ja zresztg tez. Nie ufam tym, ktérzy sg przekonani, ze
majg wielu przyjaciét. To znak, iz nie znajg ludzi.

- Ale pan przeciez szuka pracownika, a nie przyjaciela.

- Szukam wspolnika na czas okreslony. Szukam pana.

- Jest pan bardzo pewny siebie - rzucitem.

- To wada wrodzona - odpart Corelli, wstajgc. - Drugg jest
jasnowidztwo. Rozumiem wiec, ze by¢ moze jest jeszcze za wczesnie i
nie wystarczy, ze ustyszy pan prawde z moich ust. Musi jg pan
zobaczy¢ na wiasne oczy. Poczu¢€ na wiasnej skorze. | poczuje jg pan,
prosze mi wierzyc.

Wyciggnat ku mnie dfon i nie cofnat, poki jej nie uscisngtem.

- Czy moge przynajmniej liczy¢ na zapewnienie, ze przemysli pan
moje stowa i ze wrécimy do rozmowy? - zapytat.

- Nie bardzo wiem, co mam odpowiedziec.

- Prosze mi na razie nic nie mowi¢. Obiecuje, ze nastepnym razem
bedzie to dla pana duzo jasniejsze.

Po ostatnich stowach usmiechnat sie i ruszyt ku schodom.

- A wydarzy sie nastepny raz? - zapytatem.

Corelli zatrzymat sie i odwrocit.

- Zawsze sie wydarza.

- A gdzie?

Na miasto spadaty ostatnie swiatta dnia, oczy Corellego btyszczaty
zas jak dwa rozzarzone wegle.

Znikngt w drzwiach prowadzacych na schody. Dopiero wtedy
uswiadomitem sobie, ze nie zauwazytem, aby w trakcie rozmowy
chociaz raz mrugngt powiekami.
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Gabinet lekarski znajdowat sie na wysokim pietrze. Z jego okien
rozposcierat sie widok na ISnigce w oddali morze i stromg ulice
Muntaner, po ktorej tramwaje zeslizgiwaty sie pomiedzy wielkimi
domami a luksusowymi budynkami az do Ensanche. Gabinet pachniat
czystoscia.

Wszystkie sale urzgdzone byly z nienagannym smakiem. Wiszace
na scianach obrazy, pejzaze tchngce spokojem i nadziejg, koity nerwy.
Stojgce na poétkach dostojne tomy budzity respekt. Pielegniarki,
zwinne jak tancerki, uSmiechaty sie, przechodzgc obok. Poczutem sie,

jakbym przekroczyt bramy czyscca tylko dla zamoznych.

- Doktor za chwile pana przyjmie.

Doktor Trias, o wygladzie patrycjusza, starannie ubrany,
opanowany, byt cztowiekiem, ktérego kazdy gest budzit zaufanie. Zza
szkiet okularow bez oprawek Isnity szare przenikliwe oczy. Miat
serdeczny, tagodny, nigdy frywolny usmiech. Doktor Trias byt obyty ze
Smiercig i im bardziej sie usmiechat, tym bardziej sie go batem.

Ze sposobu, w jaki zaprosit mnie do srodka i wskazat, bym usiadt,
wywhnioskowatem, ze wbrew temu, co méwit mi dzien wczesniej, kiedy
zaczety sie moje badania, o najnowszych odkryciach medycyny i
postepach nauki, ktére dawaty nadzieje chorym majgcym podobne do
mnie objawy, jego diagnoza byta bezlitosna.

- Jak sie pan czuje? - zapytat, nie wiedzac, czy patrze¢ na mnie,
czy na mojg lezgca na biurku teczke.

- Sam pan wie najlepie;.

Usmiechnat sie lekko, jak wytrawny gracz.

- Pielegniarka méwita, ze jest pan pisarzem, choC widze, ze w
wypetnionym formularzu wpisat pan ,najemnik”.

- W moim przypadku réznica jest niewielka.

- Wydaje mi sie, ze ktorys z moich pacjentdw jest pana
czytelnikiem.

- Mam nadzieje, ze wywotane lekturg spustoszenia w uktadzie
nerwowym nie okazg sie nieodwracalne.

Doktor rozeSmiat sie, jakby moj dowcip go rozbawit, i przyjat



postawe, ktora nie pozostawiata watpliwosci co do tego, ze
sympatyczna i dowcipna uwertura naszej rozmowy dobiegta wiasnie
konca.

- Widze, ze tak wczoraj, jak i dzi$ przyszedt pan sam. Nie ma pan
nikogo bliskiego? Zony? Rodzenstwa? Rodzicow?

- Brzmi to dos¢ pogrzebowo.

- Nie mam zamiaru pana oktamywac. Wyniki pierwszych badan nie
sg tak optymistyczne, jak sie spodziewalismy.

Patrzytem na niego w milczeniu. Nawet nie czutem strachu.

Wiasciwie nie czutem nic.

- Wszystko wskazuje na to, ze ma pan guz zlokalizowany w lewe;
potkuli mézgu. Wyniki badan potwierdzity, niestety, to, na co
wskazywaly opisane przez pana objawy, i obawiam sie, ze mamy do
czynienia z nowotworem.

Przez chwile nie bytem w stanie wydoby¢ z siebie gtosu. Nie
mogtem nawet udawac zdziwienia.

- Jak dtugo na to choruje?

- Nie mozemy wiedzie¢ na pewno, ale zaryzykowatbym
przypuszczenie, ze guz rosnie od diuzszego czasu, co wyjasniatoby
wystgpienie objawdw, ktore pan opisat, i trudnosci, jakich doswiadczyt

pan ostatnio w swojej pracy.

Westchnatem gteboko. Doktor patrzyt na mnie cierpliwie i
dobrotliwie, jakby chciat da¢ mi czas. W gtowie pojawiaty mi sie
poczatki réznych zdan, nie bytem jednak zdolny ich wypowiedzie¢. W
koncu nasze spojrzenia sie spotkaty.

- Podejrzewam, ze jestem w panskich rekach, doktorze. Pan wie
najlepiej, jakiej kuracji powinienem sie poddac.

Zobaczytlem w jego oczach, ze nie ma juz nadziei i ze im predzej
przyjme to do wiadomosci, tym lepiej. Pokiwatem gtowa, z trudem
powstrzymujgc podchodzgce do gardta mdfosci. Doktor nalat mi
szklanke wody z dzbanka. Oprdoznitem jg jednym haustem.

- Nie ma dla mnie lekarstwa.

- Jest. Mozemy zrobic wiele, by usmierzy¢ bol oraz zapewni¢ panu
wygode i spokg;.

- Ale umre i tak.

- Tak.



- W dodatku niedtugo.

- Prawdopodobnie.

Usmiechnatem sie do siebie. Nawet najtragiczniejsze wiadomosci
przynoszg ulge, kiedy okazujg sie tylko potwierdzeniem naszych
najgorszych przeczuc.

- Mam dopiero dwadziescia osiem lat - powiedziatem, nie bardzo
wiedzac, czemu to mowie.

- Przykro mi. Chciatbym mie¢ dla pana lepsze nowiny.

Poczutem sie, jakbym wyznat wiasnie jakie$ ktamstwo lub niezbyt
ciezki grzech, a teraz wzbierata we mnie fala wyrzutow sumienia.

- lle czasu mi pozostato?

- Trudno to dokfadnie przewidzie¢. By¢ moze rok, gora poéttora.

Z jego tonu wywnioskowatem, ze byt to najbardziej optymistyczny z
mozliwych wariantow.

- | przez ten, dajmy na to, rok, jak dtugo, wedtug pana, zachowam
zdolnos¢ do pracy i bede samodzielny?

- Jest pan pisarzem. Do pracy uzywa pan mozgu. Niestety, tam
wtasnie zlokalizowany jest problem i tam najwczesniej uwidocznig sie
ograniczenia.

- Ograniczenia to nie jest termin medyczny, doktorze.

- W miare postepu choroby objawy, ktére pana nekaty, zaczng
wystepowac coraz czesciej i z coraz wiekszg intensywnoscig, az w
koncu bedzie pan musiat znalez¢ sie w szpitalu, bysmy mogli sie panem
zaopiekowac.

- Nie bede mogt pisac.

- Nie bedzie pan mégt nawet mysle¢ o pisaniu.

- Kiedy to sie stanie?

- Nie wiem. Za dziewie¢, dziesie¢ miesiecy, moze mniej. Naprawde
mi przykro.

Pokiwatem gtowg i podniostem sie z miejsca. Rece mi drzaty,
brakowato mi tchu.

- Rozumiem, Ze potrzebuje pan czasu, by przemysle¢ wszystko, o
czym panu mowie, ale wazne, bysmy zaczeli dziata¢ jak najszybcie;.

- Nie moge jeszcze umrzecC, doktorze. Jeszcze nie teraz. Mam cos
do zrobienia. Pézniej bede miat cate zycie na to, zeby umierac.
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Tej samej nocy wszedtem do swojego studia na wiezy i zasiadtem
przed maszyng do pisania, chociaz wiedziatem, ze nic nie napisze.
Okna miatem otwarte na osciez, ale tym razem Barcelona nie chciata
mi nic opowiedziec€ i nie bytem zdolny zapeic ani jednej strony.
Wszystko, co udato mi sie z siebie wykrzesac, wydawato sie banalne i
puste. Czytatem swoje zdania od nowa, by stwierdzi¢, ze warte sg
mniej niz papier, na ktérym je spisuje. Juz nie styszatem tej muzyki, jaka
ptynie zwykle z kawatka porzadnej prozy. Stopniowo, niczym powolna i
rozkoszna trucizna, stowa Andreasa Corellego zaczety drgzy¢ maj
umyst.

Zostato mi niecate sto stron do zakonczenia n - tego juz odcinka
wyssanych z palca perypetii, ktére wypchaty kieszenie Barrido i
Escobillasa, ale uswiadomitem sobie wowczas, ze nigdy go nie
skoncze.

Ignatius B. Samson zginat pod kotami tramwaju, a jego dusza
wykrwawita sie tysigcem stron, ktére nigdy nie powinny byty ujrzeé
Swiatta dziennego. Ale zanim odszedt, zdgzyt zostawi¢ swojg ostatnig
wole. Chciat, by pochowano go bez ceremonii, i bym ja, przynajmniej
raz w zyciu, miat odwage przemoéwi¢ wtasnym gtosem. Zostawiat mi w
spadku zasobny arsenat dymu i luster. | prosit, bym pozwolit mu odejsc,
gdyz urodzit sie po to, by o nim zapomniano.

Wzigtem jego ostatnig, niedokonczong powies¢ i podpalitem ja.

Zajmowata sie strona po stronie, a mnie robito sie coraz Izej na
duszy.

Tej nocy wilgotny, ciepty wiaterek unosit sie nad dachami; wpadtszy
do srodka, porwat ze sobg prochy Ignatiusa B. Samsona i rozniost je
pomiedzy zautkami starego miasta, gdzie, cho¢by jego stowa zmienity
sie na zawsze w popidt, a jego imie znikto z pamieci nawet
najwierniejszych czytelnikdbw, miat pozosta¢ na wieczne czasy.

Nastepnego dnia zjawitem sie w wydawnictwie Barrido i Escobillas.

Nowa, miodziutka recepcjonistka nie poznata mnie.

- Pana godnos¢?

- Hugo, Victor.



Recepcjonistka usmiechneta sie i potgczyta sie z Herming.

- Przyszedt pan Hugo Victor. Chce sie zobaczy¢ z panem Barrido.

Pokiwata glowg i odtozyta stuchawke.

- Zaraz do pana przyjdzie.

- Od dawna tu pracujesz?

- Od tygodnia - odpowiedziata uprzejmie dziewczyna.

Jesli mnie pamiec nie mylita, byta to juz ésma recepcjonistka
zatrudniona przez firme Barrido i Escobillas w ciggu ostatniego roku.

Pracownicy wydawnictwa, ktorzy podlegali bezposrednio Herminie,
nie zagrzewali tu dtugo miejsca, gdyz Achtung Trutka, odkrywszy, iz
przewyzszajg jg inteligencjg, co zdarzato sie w dziewieciu przypadkach
na dziesie€, zaczynata sie trzgsc, ze odsung jg w cien, oskarzata ich o
kradziez, sprzeniewierzenie pieniedzy albo skandaliczne niedopetnienie
obowigzkow i tak dtugo suszyta szefom gtowe, az Escobillas wyrzucat
ich z pracy, grozgc, ze jesli pisng o tym cho¢ stowko, nasle na nich
ptatnego morderce.

- COz za radosc¢ widzie€ cie tutaj, Davidzie - przywitata mnie
Achtung Trutka. - Swietnie wygladasz. Naprawde znakomicie.

- To dlatego, ze potrgcit mnie tramwaj. Jest Barrido?

- Jakis ty dzis dowcipny. Dla ciebie zawsze znajdzie czas. Bardzo
sie ucieszy, kiedy mu powiem, ze przyszedtes nas odwiedzic.

- Nawet nie wiesz jak bardzo.

Achtung Trutka poprowadzita mnie do gabinetu Barrido,
urzgdzonego niczym salon kanclerza w operetce: wymoszczony
dywanami, wypetniony popiersiami imperatoréw, martwymi naturami i
zakupionymi na kilogramy, oprawnymi w skore tomami, ktore, jak sobie
wyobrazatem, byty w srodku puste. Barrido obdarzyt mnie przymilnym
usmiechem i wyciggnat reke.

- Czekamy niecierpliwie na kolejng czes¢ panskiego cyklu. W tej
chwili dodrukowujemy dwie ostatnie i idg jak swieze buteczki. Pie¢
tysiecy egzemplarzy wiecej. Niezty naktad, co?

Wydawato mi sie, ze Ow nakfad wynosit przynajmniej piecdziesiat
tysiecy, ale pokiwatem tylko glowg bez entuzjazmu. Barrido i Escobillas
doprowadzili do perfekcji cos, co w kregu barcelonskich wydawcow
znane bylo jako podwaojne wydanie. Z kazdego tytutu przygotowywano
wydanie oficjalne i opodatkowane, liczace kilka tysiecy egzemplarzy, za



ktdre ptacono autorowi Smieszne tantiemy.

Pozniej, jesli ksigzka odnosita sukces, przychodzity nastepne,
podziemne wydania, liczone juz w dziesigtkach tysiecy egzemplarzy, od
ktorych nigdy nie odprowadzano podatkéw i za ktére autor nie
dostawat

ani grosza. Wydania nielegalne nietrudno byto rozpoznac, gdyz
Barrido drukowat je ukradkiem w dawnym zaktadzie wedliniarskim
znajdujgcym sie w Santa Perpetua de Mogoda i kiedy przewracato sie
strony takiej ksigzki, unosit sie nad nig zapaszek dobrze obsuszonej
kietbasy.

- Obawiam sie, ze mam zte wiadomosci.

Barrido i Achtung Trutka wymienili spojrzenia, ale wyraz ich twarzy
pozostat niewzruszony. W tej samej chwili w drzwiach ukazat sie
Escobillas i popatrzyt na mnie sucho i pogardliwie, jakby chciat zdjg¢
wymiary na mojg trumne.

- Zobacz, kto nas odwiedza. C6z za mita niespodzianka, prawda?

- zapytat Barrido wspalnika, ktory tylko pokiwat gtowa.

- Co to za zte wiadomosci? - zapytat Escobillas.

- Spozni sie pan z tekstem? - zapytat przyjaznie Barrido.

- Z pewnoscig mozemy dostosowac...

- Nie. Nie chodzi o terminy. Ksigzki po prostu nie bedzie.

Escobillas postgpit krok naprzod i zmarszczyt brwi. Barrido
rozesmiat sie cichutko.

- Jak to nie bedzie ksigzki? - zapytat Escobillas.

- Zwyczajnie. Wczoraj podpalitem manuskrypt. Nie ocalata ani jedna
strona.

Zapadta grobowa cisza. Barrido pojednawczym gestem zaprosit

mnie, bym usiadt w tak zwanym fotelu dla gosci, czarnym, gtebokim
tronie, w ktorym sadzato sie autorow i dostawcow, by znaleZli sie na
wysokosci wzroku Barrido.

- Niech pan usigdzie i opowie nam, o co chodzi. Widze, ze cos pana
gryzie. Moze by¢ pan z nami szczery, jestesmy przeciez jak w rodzinie.
Achtung Trutka i Escobillas przytakneli z przekonaniem, ukazujgc
swym petnym oddania spojrzeniem, jak wielki majg do mnie szacunek.

Wolatem pozosta¢ na stojgco. Oni uczynili to samo, patrzgc na mnie
jak sroka w gnat. Barrido musiaty juz rozbole¢ miesnie twarzy od tych



nieustajgcych usmiechow.

- Wiec?

- Ignatius B. Samson popetnit samobojstwo. Zostawit po sobie
niepublikowane, dwudziestostronicowe opowiadanie, w ktorym umiera
w ramionach Chloe Permanyer po tym, jak razem zazyli trucizne.

- Autor umiera na kartach wtasnej prozy? - spytata zbita z tropu
Hermina.

- To jego awangardowe pozegnanie ze Swiatem powiesci w
odcinkach. Pomyst ten przypadnie wam, jak mniemam, do gustu.

- A moze jest jakies antidotum? - zapytata Achtung Trutka.

- Panie Martin, nie musze panu chyba przypominac, ze to pan, a nie
Swietej pamieci Ignatius, podpisat z nami kontrakt... - powiedziat

Escobillas.

Barrido uczynit rekg gest, by uciszy¢ kolege.

- Mysle, ze wiem, co panu dolega. Jest pan po prostu wyczerpany.

Od lat pracuje pan bez wytchnienia, o czym firma bardzo dobrze
wie i docenia panski wysitek. Dlatego potrzebuje pan odpoczynku.

Ja to rozumiem. Wszyscy to rozumiemy, prawda?

Barrido spojrzat na Escobillasa i na Achtung Trutke, oni zas pokiwali
gtowg ze strapiong ming. - Jest pan artystg, chce pan uprawiac
prawdziwg sztuke, wysoka literature, pisac cos, co wyptynie z serca i
zapisze panskie imie ztotymi zgtoskami w ksiedze historii powszechne;.

- Sformutowane w ten sposob brzmi to dosc¢ idiotycznie.

- Bo to idiotyzm - obruszyt sie Escobillas.

- Nieprawda - uciagt Barrido. - To rzecz ludzka. A my jestesmy
ludzmi. Ja, moj wspdlnik, Hermina, ktora bedac kobietg i wrazliwg
duszg, jest by¢ moze najbardziej ludzka z nas wszystkich, prawda,
Hermino?

- Jak najbardziej - zgodzita sie Achtung Trutka.

- A poniewaz jestesmy ludzmi, rozumiemy pana i chcemy panu
pomoc. Bo jestesmy z pana naprawde dumni i wierzymy, ze panski
sukces jest naszym sukcesem. Dla naszego wydawnictwa najwazniejsi
sg ludzie, nie pienigdze.

Barrido zakonczyt swojg przemowe sceniczng pauzg. By¢ moze
czekat, az rozlegng sie oklaski, ale kiedy przekonat sie, ze nie mam
zamiaru bi¢ mu brawa, powrocit do swego wywodu:



- Z tego wzgledu mam dla pana nastepujgcg propozycje: damy
panu szes¢, a moze nawet dziewie¢ miesiecy urlopu, by mogt pan w
spokoju zamkngc¢ sie w gabinecie i wydac na Swiat dzieto swego zycia.
Jak pan skonczy, przyniesie je nam, a my opublikujemy jg pod panskim
nazwiskiem i z naleznymi honorami. Bo jestesmy po panskiej stronie.

Spojrzatem na Barrido, potem na Escobillasa. Achtung Trutka
wygladata tak, jakby miata za chwile rozptakac sie ze wzruszenia.

- Oczywiscie bez zaliczki - zaznaczyt Escobillas.

Barrido zaklaskat z entuzjazmem.

- | co pan na to?

Zaczatem pracowac jeszcze tego samego dnia. Mgj plan byt rownie
prosty, jak szalony. W dzien pisatem od nowa ksigzke Vidala, w nocy
siadatem nad swojg. Postanowitem wyciggng¢ z rekawa wszystkie
sztuczki, jakie zostawit mi w spadku Ignatius B. Samson, i wykorzystac
je, tym razem w stuzbie szlachetnych i godnych idei, jakie tlity sie
jeszcze w moim sercu. Pisatem z wdziecznosci, z rozpaczy i z
proznosci. Pisatem przede wszystkim dla Cristiny, chciatem udowodni¢
jej, ze i ja potrafie sptaci¢ dtug zaciggniety u Vidala i ze David Martin,
chociaz stoi juz nad grobem, zastuzyt na to, by spojrzec jej prosto w
oczy, nie wstydzac sie swoich zatosnych nadziei.

Nie wrocitem juz do doktora Triasa. Nie miatem po co. | tak
pierwszy sie dowiem, ze nie jestem zdolny mysle¢, ani tym bardziej
przela¢ moich mysli na papier. M¢j zaufany i pozbawiony wyrzutow
sumienia aptekarz zaopatrywat mnie, nie stawiajgc zbednych pytan, w
tyle kodeinowych cukierkow, ile dusza zapragnie, a czasem dorzucat
ten czy inny specyfik, od ktorego zyly stawaty w ogniu i ktory rozbijat w
drobny mak bdl, a przy okazji Swiadomosc. Nie pisngtem nikomu ani
stowa o wizycie u lekarza ani o wynikach badan.

Moje podstawowe potrzeby zaspokajato cotygodniowe zamowienie,
realizowane z Can Gispert, emporium towarow kolonialnych,
usytuowanego za bazylikg Santa Maria del Mar. Lista produktéw nigdy
sie nie zmieniata. Przynosita mi je corka wiascicieli, dziewczyna, ktora
patrzyta na mnie niczym sptoszona sarenka, gdy zapraszatem jg do
przedpokoju i prositem, by poczekata, az przyniose pienigdze.

- To dla twojego ojca, a to dla ciebie.

Zawsze dawatem jej dziesie¢ centymow napiwku, ktory



przyjmowata bez stowa. Tydzien za tygodniem dziewczyna pukata do
moich drzwi, a ja pytatem, ile jestem jej winien i dawatem dziesie¢
centymow napiwku.

Przez dziewie¢ miesiecy i jeden dzien, bo tyle pisa¢ miatem jedyng
wydang pod moim nazwiskiem ksigzke, dziewczyna ta, ktorej imienia
nie znatem i ktorej twarz odptywata co tydzien w zapomnienie, az
pojawiata sie znow w mych drzwiach, byta najczesciej widywang
przeze mnie 0soba.

Cristina bez uprzedzenia przestata przychodzi¢ na nasze codzienne
spotkania. Juz zaczagtem sie bac, ze Vidal odkryt nasz spisek, kiedy
czekajgc na nig pewnego popotudnia, po prawie tygodniowe;j
nieobecnosci, otworzytem drzwi, z nadziejg, ze zobacze jg w progu, ale
pukat do nich Pep, jeden ze stuzgcych w Villi Helius. Przywiozt mi
starannie zapieczetowang paczuszke od Cristiny, w ktérej znajdowat
sie kompletny manuskrypt Vidala. Pep wyjasnit mi, ze ojciec Cristiny
miat

wylew, ktéry zmienit go w inwalide, i ze corka zawiozta go do
sanatorium w Pirenejach, w Puigcerda, gdzie przyjmowat pewien mtody
doktor specjalizujgcy sie w leczeniu podobnych przypadkow.

- Pan Vidal zajgt sie wszystkim - wyjasnit Pep. - Nie baczac na
koszty.

Vidal nigdy nie zapominat o swojej stuzbie, pomyslatem nie bez
goryczy.

- Poprosita mnie, bym wreczyt to panu do rgk wiasnych. | zebym
nikomu nic o tym nie mowit.

Stuzgcy przekazat mi pakunek i odniostem wrazenie, ze pozbywa
sie tej tajemniczej przesyiki z wyrazng ulga.

- Powiedziata ci, gdzie w razie czego moge jej szukac?

- Nie, prosze pana. Wiem tylko, ze ojciec panienki Cristiny
przebywa w sanatorium Villa San Antonio.

Kilka dni pozniej Vidal zjawit sie z niespodziewang wizytg i
przesiedziat u mnie cate popotudnie, popijajac mojg anyzowke,
wypalajgc moje papierosy i rozprawiajgc na temat nieszczescia, ktore
spotkato szofera.

- Trudno w to uwierzy¢. Chtop silny jak dgb i nagle lezy jak dtugi na
podtodze i nie wie nawet, jak sie nazywa.



- Jak sie czuje Cristina?

- Postaw sie w jej potozeniu. Matka nie zyje od dawna, ona ma na
Swiecie tylko Manuela. Zabrata ze sobg album rodzinnych zdjec¢ i
pokazuje mu je codziennie, w nadziei, ze nieszczesnik cos sobie
przypomni.

Vidal mowit, a tymczasem jego powies¢ - a moze powinienem
raczej powiedzieC: moja powiesc - plik odwréconych kartek,
spoczywata na stole galerii, pét metra od jego dtoni. Opowiedziat mi,
ze, pod nieobecnos¢ Manuela naktonit Pepa - pono¢ dobrego jezdzca -
by wtajemniczyt sie w arkana sztuki prowadzenia samochodu, chtopak
jednak, przynajmniej do tej pory, nie okazat sie w tej materii specjalnie
pojetny.

- Prosze da¢ mu troche czasu. Samochdéd to nie to samo co kon.

Ale ¢wiczenie czyni mistrza.

- Teraz przypomniatem sobie, ze przeciez Manuel nauczyt cie
prowadzc¢, prawda?

- Co nieco - przyznatem. - Nie jest to takie proste, jak sie wydaje.

- Jesli powiesc¢, nad ktdrg pracujesz, nie sprzeda sie, zawsze
mozesz zosta¢ moim szoferem.

- Nie chowajmy tak predko Manuela, don Pedro.

- Rzeczywiscie, moja uwaga byfa nie na miejscu - przyznat Vidal.

- Wybacz mi.

, - A panska powies¢, don Pedro?

- JestesSmy na dobrej drodze. Cristina zabrata do Puigcerda
ostateczng wersje rekopisu. W wolnych chwilach przepisze go na
czysto.

- Ciesze sie, ze jest pan zadowolony.

Vidal usmiechnat sie tryumfalnie.

- Mam przeczucie, ze bedzie to wielka powies¢ - powiedziat. Po tylu
miesigcach, ktére uznatem za stracone, przeczytatem ponownie
pierwsze piecdziesigt przepisanych przez Cristine stron i musze ci
powiedzie¢, ze rezultat przerdst moje oczekiwania. Sgdze, ze ity sie
zdziwisz. W koncu okaze sie, ze bedziesz sie mogt jeszcze tego |
owego ode mnie nauczyC. ¢

- Nigdy w to nie watpitem, don Pedro.

Tego popotudnia Vidal pit wiecej niz zazwyczaj. Lata znajomosci



nauczyly mnie czyta¢ w ksiedze jego trosk i obaw i zaczatem
podejrzewac, ze wizyta, ktdrg mi ztozyt, nie byta bynajmnie;
kurtuazyjna.

Kiedy wyczerpaty sie moje zapasy anyzowki, nalatem mu szczodry
kieliszek brandy i czekatem.

- Davidzie, sg sprawy, o ktorych nie rozmawialismy nigdy.

- Na przyktad futbol.

- Méwie powaznie.

- Stucham pana, don Pedro.

Spojrzat na mnie przeciagle, jakby sie wahat.

- Zawsze staratem sie by¢ dla ciebie dobrym przyjacielem. Wiesz o
tym, prawda?

- Jest pan dla mnie czyms$ wiecej. Wiem o tym réwnie dobrze jak
pan.

- Czasem zastanawiam sie, czy nie powinienem by¢ z tobg szczery.

- W jakiej kwestii?

Vidal zatopit spojrzenie w kieliszku brandy.

- Sg rzeczy, o ktérych nigdy ci nie powiedziatem. Rzeczy, o ktérych,
by¢ moze, powinienem byt z tobg porozmawia¢ wiele lat temu...

Pozwolitem, by uptynefa chwila, ktéra dla mnie ciggnetfa sie catg
wiecznos¢. Nie wiem, co takiego chciat mi opowiedzie¢ Vidal, ale
zrozumiatem, ze cate brandy Swiata nie wystarczy, by wyciagna¢ z
niego to wyznanie.

- Prosze sie tym nie martwi¢, don Pedro. Jesli czekaty przez lata, z
pewnoscig mogg poczekac do jutra.

- Jutro najprawdopodobniej zabraknie mi odwagi, by ci o ich
opowiedziec.

Nigdy nie widziatem go tak spietego. Cos go dreczyto, a ja czutem
sie coraz bardziej niezrecznie.

- Mam pomyst. Kiedy ukaze sie panska ksigzka, i moja, uméwimy
sie, by to uczci¢, a pan powie mi, co ma pan do powiedzenia.

Zaprosi mnie pan do jednej z tych drogich, wykwintnych restauraciji,
gdzie mnie samego nikt by nie wpuscit, i zwierzy mi sie pan ze
wszystkiego. Zgoda?

Gdy zapadt zmrok, odprowadzitem go do pasazu Born, gdzie, przy
hispano - suizie, czekat na niego Pep, w liberii Manuela, ktora



wydawata sie dla niego piec¢ razy za duza, podobnie jak automobil. Na
karoserii rzucaty sie w oczy rysy i wgniecenia.

- Powolnym ktusem, dobra, Pep? - odezwatem sie. - Zadnych
cwatow. Wolniej jedziesz, dalej zajedziesz.

- Tak jest. Wolniej, ale dale;...

Zegnajgc sie ze mna, Vidal usciskat mnie mocno i kiedy wsiadat do
samochodu, zdawato mi sie, ze dzwiga na swoich barkach ciezar
ponad sity.
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Gdy od napisania ostatnich zdan i postawienia ostatnich kropek w
obu powiesciach, Vidala i mojej, mineto kilka dni, niespodziewanie i bez
uprzedzenia zjawit sie u mnie Pep. Miat na sobie odziedziczony po
Manuelu uniform, ktéry nadawat mu wyglad dzieciaka przebranego za
feldmarszatka.

W pierwszej chwili sgdzitem, ze przynosi wiadomosc¢ od Vidala,
moze nawet od Cristiny, ale jego zasepiony i zdradzajgcy jakis niepokdj
wyraz twarzy kazat mi natychmiast, w tej samej chwili, w ktérej na
siebie spojrzelismy, odrzucic¢ te mysl.

- Zte wiesci, panie Davidzie.

- Co sie stato?

- Pan Manuel.

Gdy wyjasniat mi to, co sie wydarzyto, glos mu sie catkiem zatamat,
a kiedy zapytatem go, czy mam mu podac szklanke wody, omal nie
zaczat

ptakac. Manuel Sagnier zmart po dtugiej agonii przed trzema dniami
w sanatorium w Puigcerda”. Decyzjg cérki pogrzebano go dwa dni
pozniej na matym cmentarzu u podndza Pirenejow.

- Boze swiety - wyszeptatem.

Zamiast wodg poczestowatem Pepa szczodrze napetnionym
kieliszkiem brandy i kazatem mu spoczg¢ na fotelu w galerii.

Kiedy sie troche uspokoit, wyjasnit mi, ze Vidal postat go na
dworzec po Cristine. Pocigg, ktérym wracata, miat przyjechac o piagtej
po potudniu.

- Moze pan sobie wyobrazi¢, w jakim stanie przyjedzie panienka
Cristina... - mrukngt, mocno strapiony tym, Zze na niego spada
obowigzek odebrania jej i pocieszania przez catg droge do niewielkiego
mieszkania, ktore od dziecka zajmowata z ojcem nad powozownig Villi
Helius.

- Wiesz co, Pep, to chyba nie jest najlepszy pomyst, zebys$ odbierat

panienke Sagnier.

- Tak kazat don Pedro.

- Powiesz mu, ze biore to na siebie.



Sitg retorycznych i wysokoprocentowych argumentow udato mi sie
go przekonac, by odjechat i zostawit wszystko w moich rekach.

Osobiscie pojade po panienke Cristine i takséwkg zawioze jg do
Villi Helius.

- Dziekuje panu. Pan jest literat, wiec bedzie pan lepiej wiedziat, co
tej biedaczce powiedzied.

Za pietnascie pigta ruszytem w strone dworca Francia. Dzieki
odbywaijacej sie w tym roku Wystawie Swiatowej Barcelona pokryta
sie wieloma cudami, ale sposrod wszystkich nowych budowli ta wtasnie
katedralna niemal nawa ze stali i szkta byta mojg ulubiong, chocby
dlatego tylko, ze znajdowata sie blisko mego domu i mogtem jg widzie¢
z wiezyczki. Tego popotudnia niebo pokryte byto naptywajgcymi znad
morza i spietrzajgcymi sie nad miastem czarnymi chmurami.
Rozchodzace sie od widnokregu echo grzmotow i ciepty wiatr
przesigkniety zapachem kurzu i elektrycznosci zapowiadaty letnig, ale
raczej grozng burze. Gdy dotartem do dworca, juz mozna byto
zobaczyC pierwsze bltyszczace i ciezkie krople, spadajgce z nieba
niczym monety. Kiedy wchodzitem na peron, by tam czekac na przyjazd
pociggu, strugi deszczu zaczely rozbijac sie o dach dworca i nagle
zrobito sie ciemno, jakby przedwczesnie zapadta noc rozswietlana
jedynie ptomieniami Swiatta, ktore eksplodowaty nad miastem,
pozostawiajgc po sobie slady huku i furii.

Pocigg, wpetzajgc na stacje niczym ogromny waz w kiebach pary,
przybyt z godzinnym niemal opdznieniem. Statem przy lokomotywie,
wypatrujgc Cristiny posréd podréznych wysiadajgcych z wagonow.

Po dziesieciu minutach peron opustoszat, ale Cristiny wcigz
brakowato. Zamierzatem juz wraca¢ do domu, przyjmujgc, ze w
rezultacie Cristina nie wsiadta do tego pociggu, ale postanowitem raz
jeszcze sprawdzi€ i przemierzyC caty peron, bacznie przygladajac sie
oknom wszystkich przedziatow. Siedziata w przedostatnim wagonie,
opierajac gtowe o szybe i patrzac przed siebie zagubionym wzrokiem.

Wsiadtem do wagonu i po chwili stangtem w drzwiach przedziatu.

Ustyszawszy moje kroki, odwroécita glowe i spojrzata na mnie,
mizernie sie usmiechajgc. Nie wydawata sie zaskoczona. Wstata i bez
stowa przytulita sie.

- Witaj - powiedziatem.



Miata ze sobg jedynie matg walizke. Podatem jej dtor i pomogtem
zejs¢ na catkowicie juz pusty peron. Przez catg droge do gtéwnego
hallu dworca nie otworzylismy ust. Przy wyjsciu zatrzymalismy sie.

Ulewa nie tagodniata, a rzad taksowek, ktory stat przed dworcem,
kiedy tu dotartem, zniknagt bez sladu.

- Davidzie, nie chce dzis wracac¢ do Villi Helius. Jeszcze nie teraz,

- Mozesz przenocowac u mnie albo znajdziemy ci pokéj w hotelu.

- Nie chce by¢ sama.

- Wobec tego idziemy do domu. Pokoi mam pod dostatkiem.

Dostrzegtem bagazowego, ktory wyszedt na ulice, by przyjrzec€ sie
burzy, trzymajgc w reku wspaniaty parasol. Podszedtem don i
zaproponowatem za parasol cene pieciokrotnie przewyzszajgca jego
wartos¢. Podat mi go, opakowujgc w ustuzny usmiech.

Pod ostong parasola ruszylisSmy przez potop ku domowi z
wiezyczkg, do ktérego dobrneliSmy po dziesieciu minutach, z powodu
porywow wiatru i katuz catkowicie przemoczeni. Burza doprowadzita do
awarii pradu. Ulice tonety w strugach ciemnosci, z ktorych
gdzieniegdzie tylko wyptywato swiatetko lampy naftowej albo poblask
Swiec na balkonach czy w bramach. Nie miatem watpliwosci, ze
wspaniata instalacja elektryczna w moim domu na pewno poddata sie
jako jedna z pierwszych. Zmuszeni byliSmy pokona¢ schody po
omacku, a gdy otworzylismy drzwi do mieszkania, oddech btyska - wic
wydobyt jego najbardziej niegoscinne i mroczne oblicze.

- Jesli zmienitas zdanie i wolisz, bysSmy jednak poszukali hotelu...

- Nie, tak jest dobrze. Nie przejmuyj sie.

Postawitem walizke Cristiny w przedpokoju i poszedtem do kuchni
poszuka¢ w kredensie pudetka swieczek i przeréznych wiekszych
sSwiec.

Zapalatem je i stawiatem na talerzach, w szklankach i w kielichach.

Cristina przygladata mi sie, stojgc w drzwiach.

- Minutka - zapewnitem jg. - Mam w tym doswiadczenie.

Zaczatem rozstawia¢ swiece po pokojach, w korytarzu, po katach,
az cate mieszkanie pograzyto sie w ztocistym mroku.

- Wyglada jak katedra - powiedziata Cristina.

Odprowadzitem jg do sypialni, z ktorej nigdy nie korzystatem, cho¢
zawsze byta gotowa na przyjecie goscia, od czasu kiedy Vidal, zbyt



pijany, aby wroci¢ do swego patacu, zostat tu na noc.

- Juz przynosze czyste reczniki. Jesli nie masz sie w co przebrac,
mozesz skorzystac z przebogatej i imponujgcej kolekcji odziezy w stylu
Belle Epoque, pozostawionej w szafach przez dawnych wiascicieli.

Moje toporne proby roztadowania ciezkiej atmosfery nie odnosity
wiasciwie zadnego skutku, bo trudno bylto jej potakiwanie uzna¢ nawet
za probe usmiechu. Usiadta na brzegu t6zka, ja pobiegtem za$ po
reczniki.

Kiedy wrdcitem, zastatem jg w tej samej pozyciji, bez ruchu.
Odtozytem reczniki na t6zko, obok niej i aby miata wiecej swiatta,
przysungtem pare swiec ustawionych przedtem przy drzwiach.

- Dziekuje - wyszeptata.

- Przebierz sie, a ja przygotuje cos cieptego.

- Nie jestem gtodna.

- Ale to ci dobrze zrobi, mimo wszystko. Gdybys czegokolwiek
potrzebowata, daj mi znac.

Zostawitem jg i udatem sie do swojego pokoju, zeby jak najszybciej
zdjg¢ catkiem przemoczone buty. Nastawitem wode i usiadtem w
galerii.

Deszcz bez chwili wytchnienia z furig zacinat w szyby,
przeistaczajgc rynny w rwagce strumienie i dudnigc na dachu niczym
tupot biegngcego ttumu. Obok nas dzielnica La Ribera tonefta niemal w
kompletnej ciemnosci.

Po jakims czasie ustyszatem wpierw otwierajgce sie drzwi od
pokoju Cristiny, a nastepnie jej zblizajgce sie kroki. Owinieta byta w
biaty szlafrok, a na ramiona narzucong miata wetniang, zupetnie
niepasujgcg do niego chuste.

- Znalaztam to w jednej z twoich szaf - powiedziata. - Mam nadzieje,
ze sie nie obrazisz.

- Sg juz twoje.

Usiadta w fotelu i oczyma powiodfa po salonie, zatrzymujgc wzrok
na lezgcym na stole stosie przepisanych na maszynie kartek.

Spojrzata na mnie, a ja skingtem gtowa.

- Pare dni temu skonczytem - dodatem.

- A twoja?

Co prawda i jedng, i drugg ksigzke uznawatem za swojg, ale



ograniczytem sie do przytakniecia.

- Moge? - zapytata, biorgc jedng z kartek i przyblizajgc jg do
Swiecy.

- Jasne.

Przygladatem sie, jak z cieptym usmiechem na ustach przebiega
kolejne linijki tekstu.

- Pedro nigdy nie uwierzy, ze napisat cos takiego - skomentowata.

- Zaufaj mi - odpartem.

Cristina odtozyta kartke i utkwita we mnie wzrok.

- Tesknitam za tobg - powiedziata po dtuzszym milczeniu. - Nie
chciatam, ale tesknitam.

- Ja tez.

- Byty takie dni, kiedy po drodze do sanatorium wstepowatam na
stacje, siadatam na tawce, na peronie i czekatam na pociag z
Barcelony, myslac, ze moze z niego wysigdziesz.

Przetkngtem sline.

- Sadzitem, ze nie chcesz mnie widzie¢ na oczy - odpartem.

- Ja tez tak sgdzitam. Ojciec czesto mnie o ciebie pytat, wiesz?

Prosit, zebym sie troszczyta o ciebie.

- Twoj ojciec byt dobrym cziowiekiem - powiedziatem. - Dobrym
przyjacielem.

Cristina przytakneta, usmiechajac sie, ale dostrzegtem, ze oczy
zachodzg jej tzami.

- W ostatnim okresie niczego juz nie pamietat. Zdarzato sie, ze brat

mnie za matke i prosit, bym wybaczyta mu lata, ktére spedzit w
wiezieniu.

A pozniej nadchodzity tygodnie, kiedy wiasciwie nie zdawat sobie
sprawy z mojej obecnosci. Z czasem samotnos¢ gteboko wnika w
ciebie i juz nie chce stamtgd odejsc.

- Tak mi przykro, Cristino.

- Ostatnio myslatam, ze jest jakas poprawa. Zaczynat przypominac
sobie rozne rzeczy. Przywioztam ze sobg rodzinny album fotografii i
pokazywatam mu, kto kim jest. Bylo tam zdjecie, na ktorym siedzicie
razem w samochodzie. Ty przy kierownicy, a ojciec uczy cie prowadzic.

Strasznie sie na tym zdjeciu smiejecie. Chcesz zobaczy¢?

Nie bytem tego pewien, ale nie odwazytem sie przerywac tej chwili.



- Pewnie...

Cristina poszta wyjgc z walizki album i niebawem wrocita z matg,
oprawiong w skore ksigzkg. Usiadta przy mnie i zaczeta przerzucac
strony petne steranych portretow, wycinkow i widokowek. Manuel, tak
jak i mgj ojciec, nie bardzo umiat czytac i pisac i wszystkie jego
wspomnienia oparte byty na obrazach.

- Patrz, tu jestescie.

Przyjrzatem sie uwaznie fotografii i przypomniatem sobie doktadnie
ow letni dzien, kiedy Manuel pozwolit mi wsigs¢ do pierwszego
zakupionego przez Vidala samochodu, by objasni¢ mi podstawy
prowadzenia pojazdow. Nastepnie wyprowadzilismy samochod na ulice
Panama i z predkoscig pieciu kilometrow na godzine, ktéra mnie
zdawata sie wrecz oszatamiajgca, skierowalismy sie ku alei Pearsona,
by wroci¢ ze mng jako kierowcs. ,Z pana to prawdziwy as kierownicy -
uznat Manuel. -

Gdyby kiedys nie wyszto panu z tymi opowiadaniami, prosze
pomysle¢ o wyscigach samochodowych”.

Usmiechnatem sie na wspomnienie tamtego dnia, ktory uznatem juz
za zagubiony. Cristina podata mi album.

- Wez go. M9j ojciec cieszylby sie, wiedzgc, ze album jest w twoich
rekach.

- To twoj album, Cristino. Nie moge go przyjac.

- Ale ja tez wole, zebys go przechowat.

- Wobec tego biore album w depozyt. Bedzie tu czekat na ciebie.

Zaczatem go przegladac, strona po stronie, przypatrujgc sie
twarzom, ktére pamietatem, twarzom, ktorych nigdy przedtem nie
widziatem. Byto tam zdjecie ze slubu Manuela Sagniera z zong Marta,
do ktérej Cristina byta tudzgco podobna, portrety jej wujkéw i
dziadkdw, zdjecie z procesji na jednej z ulic Ravalu i z kgpieli na plazy
San Sebastian przy Barcelonecie. Manuel zbierat stare pocztowki z
Barcelony i wycinki z prasy ze zdjeciami mtodziutkiego Vidala
pozujgcego przy wejsciu do hotelu Florida na szczycie Tibidabo lub
trzymajgcego pod ramie nieziemskg pieknos¢ w salonach kasyna w
Rabasada.

- Twdj ojciec miat wielki szacunek do don Pedra.

- Zawsze mi powtarzat, ze wszystko mu zawdzieczamy - stwierdzita



Cristina.

Wedrowatem dalej sladami pamieci biednego Manuela, poki nie
dotartem do strony, na ktorej przyklejono fotografie inng niz reszta.

Mozna byto na niej zobaczy¢ osmio - moze dziewiecioletnig
dziewczynke idgcg po waskim pomoscie wchodzgcym w lustro
Swietlistego morza. Trzymata za reke niewidocznego czesciowo
mezczyzne w biatym garniturze. Na koncu pomostu widac byto
zaglowke, a za nig bezkresny horyzont z zachodzgcym stoncem.
Dziewczynkg patrzgcg na morze byfa Cristina.

- To moje ulubione zdjecie - szepneta.

- A gdzie zostato zrobione?

- Nie wiem. Nie pamietam miejsca ani dnia. Nawet nie wiem, czy
tym mezczyzng jest na pewno moj ojciec. Tak jakby tego momentu
nigdy nie bylo. lles lat temu natrafitam na to zdjecie w albumie taty, ale
nigdy nie wiedziatam, co ono oznacza. Tak jakby cos chciato mi
przekazac.

Wrdécitem do albumu. Cristina pokazywata mi, kto jest na zdjeciach.

- To ja jak miatam czternascie lat.

- Wiem.

Spojrzata na mnie smutno.

- Nie zdawatam sobie sprawy, prawda? - zapytata.

Wzruszytem ramionami.

- Nigdy mi tego nie wybaczysz.

Wolatem przerzucac kolejne strony, niz spojrzec jej w oczy.

- Niczego ci nie musze wybaczac.

- Davidzie, spdjrz na mnie.

Zamknatem album i zrobitem to, o co poprosita.

- To nieprawda - stwierdzita. - Zdawatam sobie sprawe. Codziennie
sobie to uswiadamiatam, ale myslatam, ze nie mam prawa.

- Dlaczego?

- Bo nie mamy prawa do naszego zycia. Bo ani moje zycie nie
nalezy do mnie, ani zycie mojego ojca nie nalezato do niego, ani
twoje...

- Wszystko nalezy do Vidala - skonstatowatem z goryczg.

Powoli ujeta w swoje rece mojg dton i podniosta jg do ust.

- Nie dzisiaj. *



Wiedziatem, ze gdy tylko ta noc przeminie, strace Cristine, a bol i
samotnosé, ktore jg trawity, zaczng ustepowac. Wiedziatem, ze ma
racje, ale wcale nie dlatego, zeby to, co powiedziata, byto prawda,
tylko dlatego, ze w gruncie rzeczy oboje w to wierzyliSmy i zawsze
mieliSmy wierzyc.

Zaszylismy sie jak ztodziejska para w jednym z pokojow, nie majgc
odwagi zapali¢ swieczki, nie majgc nawet odwagi odezwac sie do
siebie.

Rozebratem jg powoli, przemierzajgc jej skore pocatunkami,
Swiadom, ze robie to po raz pierwszy i ostatni. Cristina oddata mi sie z
wsciekfoscig i z rezygnacja, a kiedy pokonato nas zmeczenie, zasneta
w moich ramionach, bez potrzeby mowienia czegokolwiek. Opieratem
sie sennosci, smakujgc ciepto jej ciata i myslgc, ze jesli nastepnego
dnia miataby przyjS¢ po mnie smierc, przyjatbym jg spokojnie. Stuchajgc
w potmroku oddalajgcej sie burzy, przytuliem mocniej Cristine,
wiedzac, ze jg strace, ale przekonany zarazem, ze przez pare minut
nalezeliSmy do siebie i do nikogo wiece;j.

Kiedy okna musnat pierwszy oddech switu, otworzytem oczy, by
stwierdzi¢, ze obok mnie jest pusto. Wyszedtem na korytarz i udatem
sie do galerii. Cristina zostawita album, a wzieta powies¢ Vidala.
Obszedtem caty dom, w ktorym czuc juz byto jej nieobecnosc¢, gaszac
jedng po drugiej zapalone wieczorem swiece.
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Dziewie¢ tygodni pozniej znalaztem sie naprzeciwko budynku numer
17 przy placu Catalunya, gdzie dwa lata temu otwarta swoje podwoje
ksiegarnia Catalonia, i gapitem sie na witryne, na ktorej w
niekonczacym sie rzedzie ustawione byly egzemplarze powiesci pod
tytulem Dom popiotdw autorstwa Pedra Vidala. Usmiechngtem sie w
duchu. M6j mentor wykorzystat nawet tytut, ktéry zasugerowatem mu
przed laty, kiedy roztoczytem przed nim swojg wizje powiesci.
Postanowitem wejs¢ do srodka i poprosic o ksigzke. Otworzytem jg na
chybit trafit i pograzytem sie w lekturze akapitow, ktore zaledwie kilka
miesiecy wczesniej sam szlifowatem. Nie byto w powiesci ani jednego
stowa niepochodzgcego ode mnie, z wyjgtkiem dedykaciji: ,Cristinie
Sagnier, bez ktorej...".

Kiedy oddatem ksigzke, sprzedawca zapewnit mnie, ze nie ma sie
nad czym zastanawiac.

- PrzywieZli jg pare dni temu i juz jg przeczytatem - dodat. - To
wielka powiesc. Prosze postucha¢ mojej rady i jg kupi¢. Wiem, ze
wychwalajg jg pod niebiosa we wszystkich gazetach, a to zawsze zty
znak, ale ta ksigzka to prawdziwy wyjatek, ktory potwierdza regute.

Jesli sie panu nie spodoba, prosze przywiez¢ jg z powrotem, a
oddam panu pienigdze.

- Dziekuje za rekomendacje - powiedziatem. - Ale ja takze jg
czytatem.

- Moze mdégtbym poleci¢ panu cos innego?

- Nie ma pan powiesci pod tytutem Kroki nieba?

Ksiegarz zastanowit sie przez chwile.

- Martina, autora Tajemnic Barcelony?

Przytaknatem.

- Zamowitem jg, ale wydawnictwo jeszcze jej nie dostarczyto.

Prosze zaczekac, jeszcze sprawdze..

Poszedtem za nim w kierunku lady, gdzie jeden z kolegow,
zapytany, takze zaprzeczyt.

- Mielismy dostac jg wczoraj, ale wydawca twierdzi, ze nie ma jej w
magazynach. Przykro mi. Jesli pan sobie zyczy, moge zarezerwowac



dla pana egzemplarz.

- Prosze nie robi¢ sobie kifopotu. Zajrze za pare dni. Bardzo
dziekuje.

- Naprawde mi przykro. Nie wiem, co sie stato, bo juz powinienem
ja miec...

Z ksiegarni udatem sie do kiosku przy wejsciu na Ramblas. Kupitem
wszystkie gazety, od ,La Vanguardia” poczynajac, a na ,La Voz de la
Industria” konczac. Usiadtem w kawiarni Canaletas i zatopitem sie w
lekturze. Wszedzie znalaztem recenzje powiesci, ktorg napisatem za
Vidala, na cafg strone i z portretem zadumanego i tajemniczego don
Pedra, wystrojonego w nowy garnitur i rozkoszujgcego sie fajkg z
wyrazem wystudiowanej pogardy. Zaczatem czytac tytuty recenzji oraz
ich pierwsze i ostatnie akapity.

Pierwsza zaczynata sie tymi stowy: ,Dom popiotow to w pemi
dojrzate dzieto wysokich lotéw, w ktorym znajdziemy wszystko, co
najlepsze we wspotczesnej prozie”. Inny dziennik zapewniat
czytelnikdw, ze ,w Hiszpanii nikt nie pisze lepiej niz Pedro Vidal, nasz
najbardziej uznany i powazany pisarz’, trzeci zas wyrokowat, ze ,mamy
do czynienia z powiescig wielkiego formatu, znakomicie
skomponowang i napisang po mistrzowsku’. Czwarta gazeta
obwieszczata wielki miedzynarodowy sukces Vidala: ,,Europa sktada
hotd mistrzowi”

(chociaz powies¢ ukazata sie w Hiszpanii zaledwie dwa dni
wczesniej, a jej ewentualny przektad na inny jezyk mogt ujrze¢ swiatto
dzienne dopiero za rok). Autor recenzji podkreslat uznanie i
bezgraniczny podziw, jakie nazwisko Vidala budzito u ,najwiekszych
miedzynarodowych ekspertéw”, chociaz, o ile wiem, zadna z jego
ksigzek nie zostata nigdy przetozona na jezyk obcy z wyjatkiem jednej
powiesci, ktorej ttumaczenie sfinansowat sam don Pedro i ktora
sprzedata sie w ilosci 126 egzemplarzy. Aklamujgc cud, prasa zgadzata
sie co do tego, ze

.Jestesmy swiadkami narodzin klasyka” i ze powies¢ oznaczata
»,powroét jednego z najlepszych pidr naszych czasow: Vidala,
niekwestionowanego mistrza”.

Na sgsiedniej stronie poniektérych dziennikdw, w pojedynczych
kolumnach znalaztem takze recenzje powiesci niejakiego Davida



Martina.

Najbardziej przychylna zaczynata sie w ten sposob: ,Jako juwenilia,
napisane stylem topornym i nuzgcym, Kroki nieba debiutanta Davida
Martina juz od Zatosnej pierwszej strony Swiadczg o rozpaczliwym
braku talentu i warsztatu autora”. Ostatnig, ktérg bytem zdolny
przeczytac, opublikowang w ,La Voz de la Industria”, otwierat
wyttuszczony fragment: ,Nieznany nikomu David Martin, onegdaj
redaktor dziatu ogtoszen, prezentuje najgorszy chyba debiut stulecia”.

Zostawitem na stole gazety i zamowiong kawe i poszedtem
Ramblas w dot, do wydawnictwa Barrido i Escobillas. Po drodze
mingtem cztery czy pie€ ksiegarn, ktorych witryny zdobity niezliczone
egzemplarze powiesci Vidala. W zadnej z ksiegarn nie byto ani jednego
egzemplarza mojej. We wszystkich powtarzata sie ta sama scena co w
Catalonii.

- Nie wiem, co sie stato, miatem jg dosta¢ przedwczoraj, ale
wydawca mowi, ze nakfad sie wyczerpat i nie wie, kiedy zrobi dodruk.

Jesli zostawi pan nazwisko i numer telefonu, powiadomie pana, gdy
przyjdzie. Pytat pan w Catalonii? No, jesli oni nie maja...

Obaj wspalnicy przyjeli mnie z minami iscie grobowymi. Barrido, za
biurkiem, bawit sie piérem, a Escobillas stat za jego plecami, Swidrujgc
mnie wzrokiem. Achtung Trutka az oblizywata sie z niecierpliwosci,
siedzgc obok mnie na krzesle.

- Nie wie pan nawet, jak mi przykro, przyjacielu - zapewniat mnie
Barrido. - Problem polega jednak na tym, ze ksiegarze sktadajg
zamowienia, opierajgc sie na recenzjach z prasy; prosze mnie nie pytac
dlaczego. Jesli pojdzie pan do magazynu, zobaczy pan, ze mamy trzy
tysigce egzemplarzy pana ksigzki, ktore pewnie tam zgnija.

- Co oczywiscie pocigga za sobg koszty i straty - dodat Escobillas
wrogo.

- Zanim tu przyszedtem, zajrzatem do magazynu i okazato sie, ze
jest w nim trzysta egzemplarzy. Kierownik magazynu powiedziat, ze nie
wydrukowano wiece.

- To klamstwo! - zakrzyknat Escobillas.

Barrido przerwat mu, zwracajgc sie do mnie pojednawczym tonem:

- Prosze wybaczy¢ mojemu wspolnikowi. Czujemy sie, rzecz jasna,
oburzeni tak samo jak pan, a moze nawet bardziej, niesprawiedliwym



potraktowaniem przez lokalng prase ksigzki, w ktorej wszyscy tu
obecni jestesSmy bez pamieci zakochani, ale prosze, by pan zrozumiat,
iz mimo naszej entuzjastycznej wiary w panski talent mamy zwigzane
rece catym tym zamieszaniem, wywotanym ztosliwymi recenzjami.
Prosze jednak nie traci¢ nadziei, nie od razu Rzym zbudowano.
Walczymy ze wszystkich sit, by zapewni¢ panskiej publikacji oprawe,
na jakg zastuguje ze wzgledu na literackie walory...

- Drukujgc trzysta egzemplarzy.

Barrido westchnat, dotkniety moim brakiem zaufania.

- Pie¢set. Dwiescie zabrali wczoraj osobiscie Barcel6 i Sempere.

Reszta zostanie rozprowadzona nastepnym transportem, nie udato
sie go zmiesci¢ w tym ze wzgledu na zbyt liczne nowosci. Gdyby
postarat sie pan wyobrazi¢ sobie nasze problemy i nie mysle¢ tak
egoistycznie, zrozumiatby pan to doskonale.

Spojrzatem na catg trojke, nie mogac uwierzy¢ w to, co stysze.

- To znaczy, ze nie zrobicie nic wiecej?

Barrido spojrzat na mnie smutno.

- A co takiego mielibysmy zrobic, przyjacielu? Wypruwamy sobie
dla pana zyly. Teraz niech pan pomoze nam.

- Gdyby przynajmniej napisat pan takg ksigzke jak panski przyjaciel
Vidal - powiedziat Escobillas.

- To dopiero jest powiesc¢ pierwszej klasy! - przytaknat Barrido.

- Przyznaje to nawet ,La Voz de la Industria”.

- Wiedziatem, ze tak sie skonczy - kontynuowat Escobillas. - Jest
pan niewdziecznikiem.

Siedzgca obok Achtung Trutka patrzyta na mnie bolesciwie. Zdato
mi sie, ze chce wzigC mnie za reke w gescie pocieszenia, wiec
odsunatem sie gwattownie. Barrido postat mi jeden ze swych lepkich
usmiechow.

- By¢ moze wszystko dobrze sie skonczy. By¢ moze to znak od
Boga, ktory w swej nieskonczonej madrosci wskazuje panu droge
powrotng do pracy niosgcej rados¢ setkom czytelnikow Miasta
przekletych.

Wybuchnagtem gromkim smiechem. Barrido przytgczyt sie, a za jego
przyktadem poszli Escobillas i Achtung Trutka. Popatrzytem na ten chor
hien i powiedziatem sobie w duchu, ze w innych okolicznosciach scena



ta wydataby mi sie pysznie ironiczna.

- To mi sie podoba! - wykrzyknat Barrido. - Potrafi pan podejs¢ do
catej sprawy z optymizmem. To co? Kiedy mozemy sie spodziewac
powrotu Ignatiusa B. Samsona?

Cata trojka patrzyta na mnie z napieciem i wyczekiwaniem.

Odchrzgknagtem, by upewni¢ sie, ze moje nastepne zdanie zabrzmi
gtosno i wyraznie, i powiedziatem z usmiechem:

- Pocatujcie mnie wszyscy w dupe!
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Wyszedtszy stamtad, poczatem godzinami szwendac sie po ulicach
Barcelony, bez konkretnego celu. Czutem, ze oddycham z trudem i cos
uciska mnie w piersi.

Zimny pot pokrywat mi czoto i rece. O zmierzchu, nie wiedzac juz,
gdzie mam sie podziac¢, ruszytem w droge powrotng do domu.

Przechodzgc przez ulice naprzeciwko ksiegarni Sempere i Synowie,
zobaczytem, ze ksiegarz wyltozyt okno wystawowe egzemplarzami
mojej powiesci. Ze wzgledu na pdzng pore ksiegarnia byta juz
nieczynna, w srodku jednak palito sie swiatto, a kiedy chciatem
przyspieszy¢ kroku, zobaczytem, ze Sempere, spostrzegtszy mnie,
usmiecha sie tak smutno jak nigdy w ciggu tylu lat naszej znajomosci.
Podszedt do drzwi i otworzyt je.

- Prosze wstgpi¢ na chwile, Davidzie.

- Moze innym razem.

- Bardzo prosze.

Ujat mnie pod ramie i wciggnagt do srodka. Postusznie poszedtem za
nim na zaplecze, gdzie kazat mi usig$¢. Nastepnie przygotowat dwie
szklanki czegos, co wydawato sie gestsze od smoty, i dajgc znak, bym
oproznit swojg jednym haustem, sam zrobit to samo.

- Przegladatem ksigzke Vidala - powiedziat.

- Szlagier sezonu - skwitowatem.

- A autor wie, ze to pan napisat?

Wzruszytem ramionami.

- Czy to nie wszystko jedno?

Sempere obdarzyt mnie tym samym spojrzeniem, jakim objat

osmioletniego wonczas chtopaka, ktory zjawit sie u niego tego
odlegtego dnia caty posiniaczony, pokrwawiony i z wybitymi zebami.

- Dobrze sie pan czuje, Davidzie?

- Znakomicie.

Sempere z niedowierzaniem mruknat co$ pod nosem i wstat, zeby
siegngC po jedng ze stojgcych na regale ksigzek. Dostrzegtem, Ze jest
to egzemplarz mojej powiesci. Podat mi jg razem z piérem i usmiechnat
sie.



- Moge prosi¢ o autograf?

Gdy podpisatem egzemplarz, Sempere wzigt ksigzke z moich rak,
by ztozy€ jg w znajdujgcej sie za kontuarem specjalnej witrynie
honorowej, gdzie trzymat pierwsze i nieprzeznaczone na sprzedaz
wydania. Bylo to jego osobiste sanktuarium.

- Panie Sempere, naprawde nie musi pan tego robi¢ -
wyszeptatem.

- Robie, bo mam ochote, a i ksigzka na to zastuguje. To kawatek
panskiego serca, Davidzie. | w odpowiednich proporcjach, rowniez
mojego. Postawitem jg miedzy Ojcem Goriot a Szkotg uczuc.

- To profanacja.

- Glupstwa. To jedna z najlepszych ksigzek, jakg przysztio mi
sprzedawac w ostatnich dziesieciu latach, a sporo tego byto - odpart
stary Sempere.

Jego mite stowa nie zdotaty naruszy¢ zimnego i nieprzeniknionego
spokoju, jaki zaczynat mnie ogarnia¢. Wrocitem do siebie spacerkiem,
niespiesznie. Znalazlszy sie w domu, nalatem sobie wody do szklanki i
pijgc, zaczatem sie smiac.

Nastepnego dnia rano przyjatem dwie wizyty. Pierwszg ztozyt mi
Pep, nowy szofer Vidala. Przyjechat, by przekaza¢ mi od swojego
pryncypata zaproszenie na obiad do La Maison Doree, obiecany jakis
czas temu dla uczczenia publikacji ksigzki. Pep sprawiat wrazenie,
jakby czut

sie skrepowany i jak najszybciej chciat sobie p6js¢.

Gdzies znikta poufatos¢, z jakg dotychczas mnie traktowat. Zamiast
wejs¢, wolat poczeka¢ na schodach. Podat mi list od Vidala, starajgc
sie omija¢ moj wzrok, i ledwie zdgzytem powiedzie¢ mu, ze przyjde,
natychmiast odwrdcit sie i odszedt bez pozegnania.

P&t godziny pozniej przybyli z wizytg moi dwaj wydawcy w
towarzystwie dzentelmena emanujgcego powagg i o0 wzroku
przenikliwym, ktory przedstawit sie jako ich adwokat. Ten znamienity
tercet przybrat

miny wyrazajgce stan posredni miedzy zatobg a czupurng
wojowhniczoscig, ktdry nie pozostawiat najmniejszej watpliwosci co do
charakteru odwiedzin. Zaprositem ich do galerii, gdzie zajeli miejsca na
sofie, od lewej do prawej podtug wzrostu, od najwyzszego do



najnizszego.

- Moze cos panom podac? Kieliszeczek cyjanku?

Nie spodziewatem sie usmiechu i nie doczekatem sie go. Po krotkiej
prolegomenie Barrida na temat przerazajgcych strat, jakie kleska
Krokdéw nieba miata przynies¢ wydawnictwu, adwokat przeszedt do
zwieztej ekspozycji, oznajmiajgc mi w krotkich zotnierskich stowach, iz
jesli nie wroce do pracy we wcieleniu Ignatiusa B. Samsona i nie
oddam w pottora miesigca kolejnej czesci Miasta przekletych, zostane
pozwany do sgdu za niedotrzymanie umowy, spowodowanie szkod i
strat oraz piec lub szesc¢ innych deliktow, ktére mi umknety, bo dos¢
szybko przestatem przystuchiwac sie wywodom kauzyperdy.

Ale nie brakowato i dobrych wiadomosci. Pomimo kwasow
spowodowanych moim zachowaniem Barrido i Escobillas zdotali
odnalez¢ w sercach ziarnko wielkodusznosci, ktéra mogta ostodzi¢
doznang gorycz i umocni¢ odnowione wiezi przyjazni i obopdinego
pozytku.

- Moze pan, jesli taka wola, odkupi¢ po preferencyjnej cenie,
stanowigcej siedemdziesigt procent ceny zbytu, wszystkie
nierozprowadzone egzemplarze Krokéw nieba, stwierdziliSmy bowiem,
iz tytut sie nie sprzedaje i rzeczg absolutnie niemozliwg bedzie utrzymac
go w naszej ofercie - wyjasnit Escobillas.

- Ale dlaczego nie oddadzg mi panowie praw? Tym bardziej ze
grosza ztlamanego panowie nie zapfacili, a zarazem nie zamierzajg
probowac sprzedac ani jednego egzemplarza.

- Tego uczyni¢ nie mozemy, przyjacielu - poczat wytuszczac Barrido.
- Aczkolwiek na pana rzecz materialnie nie zostata przekazana
jakakolwiek zaliczka, wydanie ksigzki stanowito powazny wydatek dla
naszej firmy, a umowa podpisana przez pana obowigzuje przez
dwadziescia lat i moze by¢ automatycznie przedtuzana na tych samych
zasadach, jesli wydawnictwo postanowi egzekwowac swe prawa.
Prosze zrozumiec: my rowniez powinnismy cos z tego mie¢. Nie
wszystko musi by¢ dla autora.

Uznawszy krasomowczy popis za zakonczony, poprositem trojke
dzentelmendw, by raczyli opusci¢ moje progi samodzielnie lub, jesli
taka ich wola, z pomocg kopniakdéw. Zanim zatrzasngtem za nimi drzwi,
Escobillas zdotat mi postac¢ jedno ze swych jadowitych spojrzen.



- Albo odpowie nam pan w ciggu tygodnia, albo jest pan skonczony

wycedzit.

- W ciggu tygodnia ani pan, ani panski debilny wspaolnik nie
bedziecie juz zy¢ - odpowiedziatem spokojnie, nie bardzo wiedzac, co
mnie podkusito, zeby wygtosi¢ takie stowa.

Przez reszte przedpotudnia gapitem sie w Sciane, poki dzwony z
Santa Maria del Mar nie przypomniaty mi, ze zbliza sie godzina
spotkania z don Pedrem Vidalem.

Czekat na mnie przy najlepszym stoliku w restauracji, obracajgc w
dtoni kieliszek biatego wina i stuchajgc pianisty pieszczgcego
aksamitnymi opuszkami palcow jaki$ kawatek Enrique Granadosa.

Na moj widok wstat i podat mi reke.

- Gratuluje - powiedziatem.

Vidal usmiechnat sie niewzruszony i odczekawszy, az usigde,
ponownie zajat miejsce przy stole. Trwalismy jakis czas w milczeniu,
pod ostong muzyki i spojrzen oséb z towarzystwa pozdrawiajgcych
Vidala z daleka lub podchodzgcych do stolika, by pogratulowaé mu
sukcesu, o ktorym gtosno juz byto w catym miescie.

- Davidzie, nawet nie wiesz, jak boleje z powodu tego, co zaszto -

zaczat.

- Tymczasem prosze sie cieszyC, a nie przejmowac.

- Sgdzisz, ze to dla mnie ma jakies znaczenie? Pochlebstwa kilku
nieszczesnikow? Zawsze marzytem, by dozy¢ dnia twego tryumfu.

- Przykro mi, ze ponownie pana rozczarowatem, don Pedro.

Vidal westchnat.

- Davidzie, nie ja ponosze wine za to, ze rzucili sie na ciebie. To
twoja wina. Sam sie o to prosite$. Jestes$ juz dostatecznie dorostym
chtopcem, zeby wiedziec, jak to wszystko dziata.

- A moze mnie pan oswiecic?

Vidal syknat, jakby moja naiwnos¢ go obrazata.

- A czego ty oczekiwates? Nie jestes jednym z nich. | nigdy nie
bedziesz. Nie chciate$ byc¢, i myslisz, ze puszczg ci to ptazem.
Zamykasz sie w swej warowni i wydaje ci sie, ze potrafisz przezyc, nie
przytgczajgc sie do chéru ministrantéw i nie wktadajgc mundurka.

Zapewniam cie, ze sie mylisz, Davidzie. Zawsze sie mylites. Gra nie



na tym polega. Jesli chcesz grac w pojedynke, to pakuj walizki i jedz
tam, gdzie mozesz by¢ panem swego losu; o ile takie miejsce w ogole
istnieje.

Ale jesli masz zamiar tu zostac, lepiej bedzie, jesli przystgpisz do
jednej z parafii, pierwszej lepszej, jakiejkolwiek. Ot i caty problem.

- | pan, don Pedro, tak wiasnie robi? Przystepuje pan do parafii?

- Mnie to nie dotyczy, Davidzie. Ja im daje jeSC. Tego tez nigdy nie
zrozumiates.

- Bytby pan zaskoczony, widzac, jak jestem pojetny. Ale prosze sie
nie przejmowac, bo furda recenzje. Nie wiem, czy to dobrze czy Zle,
ale jutro nikt ich nie bedzie pamietac, ani z mojej ksigzki, ani z panskie;.

- Wobec tego w czym tkwi problem?

- Nie ma o czym gadac.

- Chodz o tych dwoch skurwysynow? Barrido i te hiene cmentarng?

- Drobnostka, don Pedro. Jest tak, jak pan méwi: to tylko i
wytgcznie moja wina. | niczyja wiecej.

Do stolika podszedt maitre, z pytajacym wyrazem twarzy. Jeszcze
nie zajrzatem do menu i nie miatem najmniejszego zamiaru tego czynic.

- To co zwykle, dla nas dwoch - zamowit don Pedro.

Maitre oddalit sie z uktonem. Vidal patrzyt na mnie, jakbym byt

niebezpieczng bestig zamknietg w klatce.

- Cristina nie mogta, niestety, przyjsc¢ - powiedziat. - Bytbym
wdzieczny, gdybys mogt podpisac jej ksigzke.

Potozyt na stole egzemplarz Krokéw nieba, opakowany w purpuro -

wy papier ze znakiem ksiegarni Sempere i Synowie, i popchnat w
mojg strone. Nie siegngtem po niego. Vidal zbladt. Nie byto juz sladu po
zapalczywosci przemowy i defensywnym tonie. Tu cie mam,
pomyslatem.

- Don Pedro, niech mi pan wreszcie powie, co ma mi pan do
powiedzenia. Przeciez nie gryze.

Vidal oproznit kieliszek jednym haustem.

- Mam do ciebie dwie sprawy. Zadna nie bedzie ci mita.

- Zaczynam sie juz powoli przyzwyczajac.

- Jedna zwigzana jest z twoim ojcem.

Poczutem, jak sarkastyczny usmiech gasnie mi na ustach.

- Lata cate nositem sie z zamiarem, by wreszcie ci o tym



powiedzie¢, ale powstrzymywata mnie obawa, ze moge ci wyrzadzic¢
jeszcze wiekszg krzywde. Pewnie uznasz, ze kierowato mng
tchorzostwo, ale przysiegam ci, przysiegam, na co tylko zechcesz,
ze...

- Ze co? - przerwatem.

Vidal westchnat.

- W nocy, kiedy zmart twoj ojciec...

- ...Kiedy go zamordowano - poprawitem lodowato.

- To byta pomytka. Smier¢ twego ojca byta pomytka.

Patrzytem nan, niczego nie rozumiejac.

- Tamci ludzie wcale nie czekali na niego. Pomylili sie.

Przypomniatem sobie spojrzenia trojki mordercow we mgle, odoér
prochu i czarng krew mojego ojca tryskajgcg spomiedzy moich palcow.

- To mnie mieli zabi¢ - powiedziat Vidal sttumionym gtosem.

- Dawny wspolnik ojca odkryt, ze jego zona i ja...

Zamknagtem oczy i stuchatem, jak wewngtrz mnie narasta mroczny
Smiech. M¢j ojciec zginat podziurawiony jak sito z powodu jakiejs
mitostki wielkiego Pedra Vidala.

- Powiedz cos, prosze - odezwat sie btagalnie Vidal.

Otworzytem oczy.

- A druga sprawa?

Nigdy nie widziatem Vidala przestraszonego. Byto mu z tym do
twarzy.

- Poprositem Cristing, by wyszta za mnie.

Dlugie milczenie.

- Zgodzita sie.

Vidal spuscit oczy. Jeden z kelnerow podszedt z przystawkami.

Postawit je na stole, zyczgc Bon appetit. Vidal nie odwazyt sie juz
na mnie spojrzec. Przystawki stygty na talerzach. Po chwili siggngtem
po Kroki nieba i odszedtem.

Owego popotudnia, wyszeditszy z Maison Doree, dopiero po chwili
zdatem sobie sprawe, ze ide w dét Ramblas z egzemplarzem Krokdw
nieba pod pachg. Im bardziej zblizatem sie do rogu, od ktérego
odchodzita ulica Carmen, tym bardziej trzesty mi sie rece. Zatrzymatem
sie przy witrynie jubilera Bagues, udajgc, ze przyglagdam sie ztotym
medalionom w ksztalcie wrozek i kwiatow, wysadzanym rubinami.



Znajdowatem sie nieopodal barokowej, kipigcej przepychem fasady
sklepu El Indio, ktéra mogtaby sugerowac, ze kryje sie za nig
przeogromny bazar niewyobrazalnych cudéw i dziwow, a nie zwykty
sklep btawatny.

Podszedtem powoli i przekroczytem prog hallu prowadzgcego do
drzwi.

Wiedziatem, Zze nie moze mnie rozpoznac, mato tego, ze witasciwie
ja tez juz jej nie rozpoznaje, mimo to z pie¢ minut statem przed
drzwiami, nie majgc odwagi wejsc.

A kiedy w koncu to uczynitem, serce bito mi jak oszalate i czutem, ze
pocg mi sie rece.

Po6tki regatow wzdhuz Scian uginaty sie pod belami wszelkiego
rodzaju tkanin, a przy stotach subiekci uzbrojeni w centymetry i
specjalne, przytroczone do pasa nozyce, rozktadali materiaty przed
damami z towarzystwa, otoczonymi wianuszkiem stuzgcych i
krawcowych, z takim gestem, jakby chodzito o drogocenne ptétna.

- Czym moge panu stuzy¢?

Przede mng stat korpulentny mezczyzna o piskliwym gtosie, wbity
we flanelowe wdzianko sprawiajgce wrazenie, jakby za chwile miato
peknac, zasypujgc caty sklep strzepami tkaniny. Patrzyt na mnie
pobfazliwie, usmiechajgc sie z przymusem i niechecia.

- Niczym - wymamrotatem.

| wtedy jg zobaczytem. Moja matka schodzita z drabiny, niosgc
koncowki materiatow. Miata na sobie biatg bluzke i natychmiast jg
rozpoznatem. Troszke sie roztyta, a z jej nieco nabrzmiatej twarzy
wyczyta¢ mozna byto poczucie porazki spowodowanej rutyng i
rozczarowaniem. Podirytowany sprzedawca mowit cos do mnie, ale
ledwie go styszatem. Widziatem tylko ja, jak zbliza sie i przechodzi
obok.

Spojrzata na mnie przelotnie i widzgc, ze sie jej przygladam,
obdarzyta mnie usmiechem, jaki sie kieruje do klienta albo pryncypata,
po czym wrocita do swych obowigzkéw. Poczutem, ze sciska mnie w
gardle tak mocno, ze ledwo zdotatem wykrztusi¢ sprzedawcy cos na
odczepnego i nie starczyto mi juz czasu, by rozptakac¢ sie dopiero za
drzwiami.

Przeszedtem na drugg strone jezdni i schronitem sie w kawiarni.



Usiadtem przy stoliku obok okna, i nie spuszczajgc oka z wejscia do El
Indio, czekatem.

Po poéttorej godziny zobaczytem, jak ze sklepu wychodzi mo;
sprzedawca i spuszcza krate. W chwile pozniej zaczety gasngc Swiatta
i sklep opuscito jeszcze paru pracownikéw. Wstatem i wyszedtem na
ulice.

W bramie obok siedziat i przypatrywat mi sie mniej wiecej
dziesiecioletni chtopak. Datem mu znak, zeby sie zblizyt. Gdy podszedt,
pokazatem mu monete. Usmiechnat sie od ucha do ucha i zauwazytem,
ze brakuje mu kilku zebow.

- Widzisz te paczke? Chce, zebys jg dat pani, ktora zaraz wyjdzie z
tego sklepu. Powiesz jej, ze to od pewnego pana, ale nie pokazuj na
mnie.

Jasne?

Chitopak kiwnat gtowg. Datem mu monete i ksigzke.

- A teraz czekamy.

Nie trwato to zbyt dlugo, bo po trzech minutach zobaczytem, jak
wychodzi. Skierowata sie ku Ramblas.

- To ona. Lec!

Matka zatrzymata sie przed portykiem kosciota Betlem; gestem
ponaglitem chtopaka, zeby do niej podbiegt. Obserwowatem z daleka
niemg dla mnie scene. Dzieciak wyciggnat paczke, ona spojrzata
zdziwiona wpierw na niego, pozniej na paczke, niepewna, czy ma
wzigc€, czy nie. Chiopiec nalegat, wiec w koncu wzieta paczke i
popatrzyta za oddalajgcym sie biegiem dzieciakiem. Rozejrzata sie
wokot

zdezorientowana. Zwazyta w dtoni paczke, ogladajgc purpurowy
papier, w jaki zapakowana byta ksigzka. W koncu ciekawos¢
zwyciezyta i rozerwata go.

Widziatem, jak wycigga ksigzke. Trzymata jg w obu dtoniach,
studiujgc oktadke, po czym obrocita. Czutem, ze brak mi tchu; chciatem
podejs¢ do matki, cos jej powiedziec, ale nie mogtem. Statem
kilkadziesigt metrow od niej i obserwowatem jg, ona jednak nie
spostrzegta mojej obecnosci. Potem ruszyta dalej, z ksigzkg w reku, w
kierunku pomnika Kolumba. Mijajgc Palau de la Virreina, podeszia do
kosza i wrzucita do niego ksigzke. Widziatem, jak odchodzi Ramblas w



dot i znika w ttumie, jakby jej tam nigdy nie byto.
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Sempere ojciec byt w ksiegarni sam i kleit grzbiet starego,
rozpadajgcego sie tomu Fortunaty i Jacinty, gdy podnidstszy wzrok,
zobaczyt mnie w drzwiach. Wystarczyto mu kilka sekund, by zda¢ sobie
sprawe z mojego zatosnego stanu. Gestem zaprosit mnie do srodka i
podsunat mi krzesto.

- Wyglada pan fatalnie. Powinien pan péjs¢ do lekarza. Jesli ma
pan pietra, pojde z panem. Mnie tez na widok tych konsyliarzy w
biatych fartuchach i z ostrymi przedmiotami w reku ciarki po plecach
przechodzg, ale czasami nie ma rady.

- To zwykty bl gtowy. Juz mi przechodzi.

Sempere podat mi szklanke wody Vichy.

- Prosze. Jest dobra na wszystko, oprécz gtupoty, ktérej pandemia
szerzy sie ostatnio z zatrwazajgcg szybkoscig.

Usmiechnagtem sie z przymusem wobec dowcipu Sempere. Wypitem
wode i westchnagtem. Byto mi niedobrze, a lewe oko pulsowato.

Przez chwile zdato mi sie, ze jestem bliski zemdlenia i zamknatem
oczy. Oddychatem gteboko, modlgc sie w duchu, zebym tam nie pad!
na miejscu. Przeznaczenie nie mogto mie¢€ az tak perwersyjnego
poczucia humoru, by przyprowadzi¢ mnie do ksiegarni Sempere i w
podziekowaniu za wszystko, co dla mnie zrobit ukatrupi¢ na jego
oczach.

Poczutem, ze czyjas dton delikatnie dotyka mojego czota. Sempere.

Otworzytem oczy. Ksiegarz i jego syn, ktory zjawit sie niewiadomo
skad, patrzyli na mnie posepnie.

- Zawiadomi¢ doktora? - zapytat Sempere syn.

- Juz mi lepiej, dziekuje. O wiele lepiej.

- Tak panu lepiej, ze az sie zimno robi na ten widok. Jest pan
zupetnie szary.

- Jeszcze wody?

Sempere syn pospiesznie napetnit mi szklanke.

- Przepraszam za to przedstawienie - powiedziatem. - Zapewniam
pandw, ze nie bylo przygotowane.

- Prosze nie ples¢ gtupstw.



- Cos stodkiego pewno dobrze mu zrobi. Moze zemdlat z gtodu?

- zauwazyt syn.

- Skocz do piekarni na rogu i przynies jakies ciastka - zgodzit sie
ksiegarz.

Kiedy zostalismy sami, Sempere wbit we mnie wzrok.

- Przyrzekam, ze pojde do lekarza - zapewnitem.

Kilka minut pozniej mtody Sempere byt juz z powrotem, niosgc pod
pacha papierowg torbe wypetniong delikatesami z pobliskiej cukierni.

Podat mi jg, wybratem brioszke, ktora w innej sytuacji wydataby mi
sie bardziej apetyczna niz tyteczek tancerki rewiowej.

- Prosze ugryzc - zaordynowat Sempere.

Zjadtem brioszke drobnymi kesami i powoli zaczatem wracac¢ do
siebie.

- Wyglada juz troche lepiej - zauwazyt syn ksiegarza.

- Nie ma jak swieza buteczka...

W tej chwili rozlegt sie dzwiek dzwonka przy drzwiach. Do ksiegarni
wszedt klient i na skinienie ojca Sempere syn zostawit nas, by go
obstuzyC. Ksiegarz pochylit sie nade mng i ujgwszy mnie za nadgarstek,
zmierzyt mi puls.

- Pamieta pan, jak wiele lat temu powiedziat mi pan, ze kiedy bede
chciat naprawde ocali¢ jakgs ksigzke, mam do pana przyjs¢?

- zapytatem.

Sempere obrzucit przelotnym spojrzeniem sciskany przeze mnie w
reku tom wyciggniety ze smietnika, do ktdérego wrzucita go moja matka.

- Prosze dac¢ mi pie€ minut.

Zaczynato sie sciemnia¢, kiedy ruszylismy w dét Ramblas,
wymijajgc licznych tego skwarnego i wilgotnego wieczoru
spacerowiczow.

Od czasu do czasu podnosita sie delikatna bryza i balkony i okna
otwarte byty na osciez; wygladajacy ludzie patrzyli na przesuwajgce sie
sylwetki pod bursztynowo rozpalonym niebem. Sempere szedt zwawo i
zwolnit dopiero przed mroczng bramg w uliczce Arc del Teatre.
Popatrzyt

na mnie i uroczystym tonem powiedziat:

- Davidzie, o tym, co zaraz pan ujrzy, nie bedzie mogt pan
powiedzie¢ nikomu, nawet Vidalowi. Nikomu.



Przytakngtem, zaintrygowany powazng i tajemniczg ming Sempere.

Poszedtem za nim waziutkg uliczkg, miedzy mrocznymi,
zniszczonymi budynkami, pochylonymi niczym kamienne wierzby
zastaniajgce niebo, na ktorym odcinat sie profil dachow. Wkrotce
staneliSmy przed wielkimi drewnianymi drzwiami, przypominajgcymi
wejscie do starej bazyliki, ktdéra przynajmniej przez wiek spoczywata na
dnie trzesawiska. Sempere pokonat dwa schodki i zastukat trzykrotnie
odlang z brgzu kotatkg w ksztatcie Smiejgcego sie diabetka. Potem
zszedt z powrotem, by zaczekac obok mnie.

- O tym, co zaraz pan ujrzy, nie bedzie mogt pan powiedzieC...

- ...nikomu, nawet Vidalowi. Nikomu...

Sempere skingt gtowg z powagg. Po mniej wigcej dwoch minutach
oczekiwania dat sie styszeC€ odgtos otwieranych jednoczesnie stu rygli.

Drzwi ustgpity z zatosnym jekiem i ukazata sie za nimi twarz
tysawego mezczyzny w srednim wieku, o drapieznych rysach i
przenikliwym spojrzeniu.

- Sempere. Jeszcze mi tylko pana tu brakowato - wykrzyknat.

- | kogo mi pan dzis przyprowadza? Nastepng ofiare literatury, ktora
nie ma narzeczonej, bo woli mieszka¢ z mamusig?

Sempere puscit mimo uszu sarkastyczne powitanie.

- Davidzie, to Isaak Monfort, straznik tego miejsca i osoba nad
wyraz sympatyczna. Prosze zapamieta¢ wszystko, co panu powie.

Isaaku, poznaj Davida Martina, mojego dobrego przyjaciela, pisarza
| osobe godng zaufania.

Rzeczony Isaak przeswidrowat mnie spojrzeniem od stdp do giow,
po czym przeniost wzrok na Sempere.

- Pisarz nigdy nie jest osobg godng zaufania. Czy Sempere wyjasnit

panu zasady?

- Powiedziat tylko, ze o tym, co tu ujrze, nie wolno mi nikomu
powiedziec.

- To zasada pierwsza i najwazniejsza. Jesli jg pan ztamie, osobiscie
skrece panu kark. Zaczyna pan sie wczuwac¢ w atmosfere miejsca?

- Jakbym stad nigdy nie wychodzit.

- Wiec prosze za mng - powiedziat Isaak, wskazujgc mi droge.

- A ja sie pozegnam. Zostawiam panow samych. Panie Davidzie,
nie ma bezpieczniejszego miejsca.



Zrozumiatem, ze Sempere ma na mysli nie mnie, lecz ksigzke.

Uscisnat mnie z catej sity i znikngt w zapadajgcych ciemnosciach.

Przestgpitem prog, a Isaak pociggnat za dzwignie po drugiej stronie
drzwi. Wprawit w ruch mechanizm splgtanych w pajeczyne tysigca
zapadek i rygli, ktore zabezpieczaty wejscie. Wzigt z ziemi latarnie i
uniost

ja na wysokos¢ mojej twarzy.

- Zle pan wyglada - zawyrokowat.

- Niestrawnos$¢ - odpartem.

- A co panu zaszkodzito?

- Zycie.

- Niech pan idzie za mng - uciat.

Szlismy najpierw dtugim korytarzem; po bokach widac¢ byto
pogrgzone w mroku malowidta i marmurowe schodki. Zapuszczalismy
sie coraz gtebiej w te zamkowe pomieszczenia i wkrétce zauwazytem
wejscie do czegos, co przypominato wielkg sale.

- Co pan ze sobg przynosi? - zapytat Isaak.

- Kroki nieba. Powies¢.

- Co za grafomanski tytut! Nie jest pan przypadkiem jej autorem?

- Obawiam sie, ze tak.

Isaak westchnat, mamroczac cos do siebie.

- | co pan jeszcze napisat?

- Miasto przekletych, od tomu pierwszego do dwudziestego
siodmego, miedzy innymi.

|saak odwrocit sie i usmiechnat z zadowoleniem.

- Ignatius B. Samson?

- Swietej pamieci, do panskich ustug.

Tajemniczy straznik zatrzymat sie i opart latarnie na balustradzie
zawieszonej nad wielkg piwnicg. Podniostem wzrok i oniemiatem z
wrazenia. Przede mng rozposcierat sie kolosalny labirynt mostéw
korytarzykdéw i potek, uginajgcych sie pod ciezarem setek tysiecy
ksigzek, tworzgc zarys gigantycznej biblioteki o nieogarnionych
rozmiarach.

Platanina tuneli przecinata olbrzymig konstrukcje wznoszacg sie
spiralnie w kierunku szklanej koputy, przez ktérg wpadaty do srodka
snopy sSwiatta i mroku. Dostrzegtem kilka postaci, ktére krgzyty po



pomostach i schodkach lub badaty tajemne przejscia tej wzniesionej ze
stow i ksigzek katedry. Nie wierzytem wtasnym oczom i spojrzatem na
Isaaca Monforta, nie moggc wydusic z siebie stowa. Usmiechat sie
niczym stary lis, ktéremu po raz kolejny wyszta ulubiona sztuczka -
Ignatiusie B. Samsonie, witaj na Cmentarzu Zapomnianych Ksigzek.
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Zszedtem za straznikiem do podstawy wielkiej budowli, ktéra
skrywata w sobie labirynt. W podtoge powstawiane byty kamienie i
ptyty nagrobne z wyrytymi pogrzebowymi inskrypcjami, krzyzami i
wytartymi podobiznami zmartych. |zaak zatrzymat sie i osSwietlit gazowg
latarnig czesci tej makabrycznej uktadanki, tak bym mogt sie jej dobrze
przyjrzec.

- Resztki starej nekropolii - wyjasnit. - Tylko prosze sie nie
sugerowac i nie pada¢ mi tu trupem.

Udalismy sie do miejsca potozonego naprzeciw centralne;
konstrukcji, na ktorej wydawata sie wspiera¢ cata budowla. Isaak
jednostajnym tonem recytowat mi zasady i obowigzki, od czasu do
czasu wbijajgc we mnie spojrzenie, przed ktérym staratem sie bronic,
przytakujgc postusznie.

- Zasada numer jeden: kiedy ktos przychodzi tu po raz pierwszy, ma
prawo wybrac jedng ksigzke, te, ktorej najbardziej zapragnie, sposrod
wszystkich tu zgromadzonych. Zasada numer dwa: adoptujgc ksigzke,
przyjmuje na siebie zobowigzanie, ze bedzie jg chroni¢ i zrobi wszystko,
by nie zgineta. Do konhca zycia. Do tej pory wyrazam sie jasno?

Spojrzatem w gére na niezmierzony labirynt.

- Jak wybrac¢ jedng ksigzke sposrod tylu mozliwych?

Isaak wzruszyt ramionami.

- Niektorzy sadzg, ze to ksigzka wybiera nas. Mozemy to nazwac
przeznaczeniem. Ma pan przed sobg cate stulecia zagubionych i
zapomnianych ksigzek, ksigzek wykletych, o ktérych nie wolno byto
mowic, ksigzek, ktére zachowaty pamiec i ducha epok i cudéw, dzis juz
przez wszystkich zapomnianych. Nikt, nawet najstarsi z nas, nie wiedzg
doktadnie, kiedy powstato to miejsce ani kto je stworzyt.

Prawdopodobnie jest tak stare jak samo miasto i rosto wraz z nim,
w jego cieniu. Wiemy, ze budynek wzniesiono z resztek patacow,
kosciotow, wiezien i szpitali, ktdre kiedys tu staty. Konstrukcja siega
korzeniami poczgtkow XVIII wieku i od tego czasu jest stale zmieniana.
Wczesniej Cmentarz Zapomnianych Ksigzek miescit sie w podziemiach
pod tunelami Sredniowiecznej Barcelony. Spekuluje sie, ze w czasach



inkwizycji swiatli wolnomysliciele ukrywali zakazane ksigzki w
grobowcach lub chowali w kostnicach, w nadziei ze znajdg je przyszie
pokolenia. W potowie ubiegtego stulecia odkryto tunel prowadzacy z
wnetrza labiryntu do starej biblioteki, dzis juz zamknietej i kryjgcej sie w
podziemiach dawnej synagogi w dzielnicy Cali. Kiedy ostatnie mury
miasta legly w gruzach, ziemia osunetfa sie i 6w tunel zalaty wody
strumienia, ktéry od wiekéw ptynie pod dzisiejszymi Ramblas. Teraz
jest nie do przebycia, ale podejrzewamy, iz tunel dw byt gtbwng drogg
prowadzgcg do tego miejsca.

Wieksza czes¢ budowli, ktorg pan teraz widzi, powstata w XIX

wieku. Nie wiecej niz sto oséb w catym miescie zna to miejsce |
mam nadzieje, ze Sempere nie pomylit sie, wtgczajgc pana do ich
grona...

Potwierdzitem z przekonaniem, mimo to Isaak patrzyt na mnie
sceptycznie.

- Zasada numer trzy: moze pan pochowac swojg ksigzke w do -

wolnie wybranym miejscu.

- A jesli sie zgubie?

- Dodatkowa klauzula, tym razem sformutowana przeze mnie:
trzeba sie starac nie zgubic.

- Czy ktos sie kiedys zgubit?

Isaak westchnat ciezko.

- Kiedy zaczynatem, krgzyta tu historia o Dariu Albertim de
Cymermanie. Domyslam sie, ze Sempere nie wspomniat panu o tym.

- Cymerman? Ten historyk?

- Nie, pogromca karaluchow. llu Dariéw Albertich de Cymermanow
pan zna? Rzecz w tym, ze w zimie 1889 roku Cymerman zagtebit sie w
labiryncie i znikngt na tydzien. Kiedy go znaleziono, schowanego w
jednym z tuneli, umierat ze strachu. Zabarykadowat sie rzedami
Swietych tekstow, zeby go nie znalazt.

- Zeby kto go nie znalazt?

Isaak popatrzyt na mnie przeciggle.

- Mezczyzna w czerni. O nim Sempere tez panu nie wspominat?

- Ano nie.

Isaak znizyt gtos i przemowit konfidencjonalnym szeptem:

- Niektorzy z nas, w ciggu tych lat, spotykali w labiryncie mezczyzne



w czerni. Opisywali go na rozmaite sposoby. Sg tacy, ktérzy twierdzg
nawet, ze z nim rozmawiali. Kiedys krazyta tu plotka, ze mezczyzna w
czerni jest duchem przekletego autora, ktérego jeden z nas zdradzi,
wynoszgc na zewnatrz jego ksigzke i nie dotrzymujgc przysiegi.
Ksigzka zagineta na zawsze, a duch autora btgka sie tunelami po
wieczne czasy, szukajgc zemsty. Wie pan, opowiastki w stylu
Henry'ego Jamesa, ktére ludzie tak chetnie kupuja.

- Prosze mi nie mowic, ze pan w to wierzy.

- Oczywiscie, ze nie. Ja wyznaje inng teorie. Teorie Cymermana.

- Ktora gtosi?

- Ze mezczyzna w czerni jest patronem tego miejsca, ojcem
wszelkiej tajemnej i zakazanej wiedzy, madrosci i pamieci, tym, ktory
od niepamietnych czasow niesie Swiatto opowiadaczom i pisarzom... To
nasz aniot stréz, aniot klamstwa i ciemnosci.

- Kpi pan sobie ze mnie.

- Kazdy labirynt ma swojego Minotaura - odpart straznik. Po czym
usmiechnat sie tajemniczo i wskazat w kierunku wejscia do labiryntu.

- Prosze, stoi przed panem otworem.

Wszedtem na pomost prowadzgcy do jednego z wejs¢ i zaczatem
powoli sie zagtebiaC w diugi korytarz ksigzek, wspinajgcy sie kreto pod
gore. Za zakretem tunel rozwidlat sie na cztery pasaze, tworzac
niewielki okrag, przez ktéry wchodzito sie na gingce w gorze krecone
schody.

Dotartem po nich na pofpietro, z ktérego odchodzity trzy tunele.

Wybratem jeden, wedtug moich kalkulacji prowadzgcy do serca
labiryntu.

Idgc, wodzitem palcem po grzbietach setek ksigzek. Przenikat mnie
ich zapach, a sgczgce sie przez szczeliny swiatfo i falujgcy w
ciemnosciach i lustrach blask szklanych latarni, zawieszonych na
drewnianej konstrukcji, wskazywaty mi droge. Btgkatem sie przez
prawie pot godziny, az dotartem do zamknietego pokoiku, w ktoérym stat
stolik i krzesto. Sciany zbudowane byly z ksigzek i wydawaly sie lite,
oprocz wytomu, z ktérego ktos musiat

zabrac jakis tom. Postanowitem, Ze to najlepsze miejsce dla
Krokow nieba.

Po raz ostatni spojrzatem na oktadke i przeczytatem pierwszy



akapit, wyobrazajgc sobie chwile, kiedy, jesli tak zechce fortuna, wiele
lat po tym, jak umre i pamie¢ o mnie zaginie, ktos przemierzy te samg
droge i dotrze do tej samej sali, by znalez¢ tu nieznang nikomu ksigzke,
w ktorg ja wiozytem cate swoje serce. Zostawitem jg, czujac, ze
zostawiam na tej potce wiasng dusze. W tej wiasnie chwili
uprzytomnitem sobie za plecami czyjas obecnosc i odwrocitem sie, by
zobaczy¢ przed sobg mezczyzne w czerni, ktéry patrzyt mi prosto w

oczy.
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Z poczatku nie rozpoznatem wiasnego spojrzenia w lustrze, jednym
z wielu tworzgcych tancuch niktego swiatta wzdtuz korytarzy labiryntu.

Byto to odbicie mojego ciata i mojej twarzy, ale oczy nalezaty do
kogos obcego. Metnawe i ponure, zte i nikczemne. Odwrdcitem wzrok i
zndw poczutem zawroty gtowy. Usiadtem na krzesle przy stole i
zaczagtem gteboko oddychac¢. Pomyslatem, ze nawet doktorowi
Triasowi wydataby sie zabawna mysl|, iz zadomowiony w moim mdzgu
intruz - zmiana nowotworowa, jak to lubit okreslac - miataby litoSciwie
dobi¢ mnie wiasnie w tym miejscu, a tym samym zaszczycic
honorowym tytutem pierwszego permanentnego lokatora Cmentarza
Zapomnianych Powiesciopisarzy. Pogrzebanego razem ze swym
ostatnim i zatosnym dzietem, ktére wpedzito go do grobu. | by¢ moze
ktos znalaztby mnie za dziesie¢ miesiecy albo za dziesiec lat, a moze
nigdy. Wielki finat, godny Miasta przekletych.

Wydaje mi sie, ze uratowat mnie gorzki Smiech, ktory rozjasnit mi w
gtowie i przywrocit Swiadomosgé, gdzie sie znajduje i po co
przyszedtem.

Zamierzatem juz wstac z krzesta, kiedy zobaczytem ten tom -
opasty, ciemny i bez tytutu. Lezat na czterech innych ksigzkach, na
brzegu stotu.

Wzigtem go do reki. Odniostem wrazenie, ze oprawiony jest w
skore, wyrobiong bardziej dotykiem wielu rgk niz garbnikami.

Tytut, wyttoczony niegdys na oktadce jakby przy uzyciu ognia, byt

starty, ale na stronie tytutowej mozna byto odczytac: Lux Aeterna

D.M.

Domyslitem sie, ze widniejgce tam inicjaty, takie same jak moje, byly
inicjatami autora, chociaz w catej ksigzce nie byto poza tym ani jednej
wskazowki, ktora potwierdzataby moje przypuszczenia.

Przerzucitem dziesigtki stron na chybit trafit i rozpoznatem
przynajmniej pie¢ roznych, przeplatajgcych sie jezykow. Kastylijski,
niemiecki, tacine, francuski i hebrajski. Przeczytatem przypadkowy
akapit; skojarzyt mi sie z jakas modlitwa, ktorej nie pamietatem z
tradycyjnej liturgii, i zaczatem sie zastanawiac¢, czy nie mam



przypadkiem w reku mszatu albo modlitewnika.

Tekst podzielono na rozdziaty i strofy z podkreslonymi nagtowkami,
ktore znaczyly kolejne epizody. Im dtuzej mu sie przygladatem, tym
bardziej przypominat mi ewangeliarze i katechizmy z moich szkolnych
lat.

Mogtem stamtad wyjs¢, wybrac inng ksigzke, sposrod
zgromadzonych tu setek tysiecy, i opuscic¢ to miejsce, by nie powrdcic
juz nigdy.

| prawie uwierzytem, ze to wiasnie czynie, gdy uswiadomitem sobie,
ze przemierzam droge powrotng tunelami i korytarzami labiryntu,
trzymajgc w reku tom, ktory przyssat sie do mojej skory niczym
pasozyt.

Przez glowe przemkneta mi mys|, ze ksigzce zalezy bardziej niz
mnie, by wydostac sie na zewnatrz, i ze to ona, w jakis tajemniczy
sposoéb, zostata moim przewodnikiem. Po kilku daremnych prébach
wydostania sie, kiedy pare razy mingtem ten sam egzemplarz
czwartego tomu dziet zebranych LeFanu, znalaztem sie, sam nie wiem
jak, naprzeciwko wijgcych sie spiralnie w doét schodow, skad udato mi
sie odnalez¢ droge do wyijscia z labiryntu. Miatem nadzieje, ze |saak
bedzie na mnie czekat na progu, ale nie byto nawet Sladu jego
obecnosci, chociaz miatem wrazenie, ze ktos obserwuje mnie
ukradkiem.

W katakumbach Cmentarza Zapomnianych Ksigzek panowata
absolutna cisza.

- Isaaku? - zawotatem.

Moj gtos nikngt w ciemnosciach. Odczekatem chwile i skierowatem
sie do wyjscia. Bfekitny potmrok sgczacy sie przez kopute bladt coraz
bardziej, az otaczajgca mnie noc stata sie nieprzenikniona.

Kilka krokdw dalej dostrzegtem majaczgce w koncu galerii
Swiatetko. Byta to latarnia, ktorg Isaak zostawit w progu. Odwrocitem
sie, by po raz ostatni spojrze¢ w mroki galerii. Pociggngtem za zasuwe,
ktéra wprawiata w ruch mechanizm dzwigni i zapadek. Zamki otwieraty
sie jeden po drugim i drzwi uchylity sie na kilka centymetrow.
Popchnatem je, az szpara byta tak duza, ze mogtem sie przez nig
przecisngC. Zaraz potem drzwi zaczety sie zamykac i zatrzasnety sie na
powro6t z gluchym tomotem.



w miare jak oddalatem sie od tego miejsca, czutem, ze przestaje
dziata¢ na mnie jego magia, za to wrocity zawroty gtowy i bol.
Parokrotnie upadtem twarzg na ziemie, po raz pierwszy na Ramblas,
ponownie zas, kiedy usitowatem przejS¢ na drugg strone Via Layetana,
gdzie jakies dziecko podniosto mnie i uratowato przed zmiazdzeniem
przez tramwaj.

Resztkami sit dotartem pod drzwi swojego domu. Mieszkanie byto
zamkniete przez caty dzien i skwar, éw wilgotny i zabdjczy skwar, ktory
codziennie coraz bardziej dusit miasto, unosit sie¢ we wnetrzu w postaci
zakurzonego Swiatta.

Wspiagtem sie do studia w wiezyczce i otworzytem okna na osciez.

Pod niebem wytozonym czarnymi ptytami chmur, krgzgcymi
niespiesznie nad Barcelong, nie sposob byto wyczu¢ najmniejszy
choc¢by powiew bryzy. Odtozytem ksigzke na biurko, z przekonaniem,
Ze mam jeszcze sSporo czasu, by zapoznac sie z nig szczegotowo. A
moze i nie. Moze moj czas juz sie skonczyt. Teraz byto to zresztg w
ogole niewazne.

Ledwo sie juz trzymatem na nogach. Musiatem jak najszybciej
potozyC sie w ciemnosciach. Wygrzebatem z szuflady jedng z fiolek z
kodeing i zazytem trzy czy cztery pastylki na raz. Schowatem fiolke do
kieszeni i zszedtem na dot, niezbyt pewny, czy zdotam w ogole dojs¢ do
sypialni. W korytarzu zdato mi sie, ze widze migotanie w pasmie
jasnosci pod drzwiami wejsciowymi, jakby ktos stat po drugiej stronie.
Opierajgc sie o sciany, podszedtem wolno do wejscia.

- Kto tam? - zapytatem.

Nikt sie nie odezwat ani nie rozlegt sie zaden hatas. Wahatem sie
przez chwile, by w koncu otworzy¢ drzwi i wyjrze¢ na schody.

Wychylitem sig, aby spojrze¢ w dot. Schodzace spiralg stopnie
zanikaty w ciemnosciach. Nikogo nie byto. Wrécitem i zauwazytem, ze
migoce mata lampa oswietlajgca pietro. Zamknatem za sobg drzwi i
przekrecitem klucz w zamku, o czym, wcale nie tak rzadko, zdarzato mi
sie zapominac. Wtedy jg zauwazytem. Kremowg koperte o
zgbkowanych brzegach, ktorg ktos wsunat pod drzwiami. Uklgkiem,
zeby jg podnies¢. Byta z ciezkiego, porowatego papieru,
opieczetowana i zaadresowana na moje imie i nazwisko. Na pieczeci
widniata sylwetka aniota z rozpostartymi skrzydtami.



Otworzytem koperte.

Szanowny Panie!

Mam zamiar spedzi¢ czas jakis w mieccie i czutbym sie gteboko
zaszczycony, gdyby dane mi byto spotkac sie z Panem i, by¢ moze,
wrocic do tematu ztozonej niegdys przeze mnie oferty. Bytbym
wdzieczny, gdyby -

o ile czas Panu na to pozwoli, a inne zobowigzania nie
przeszkodzg -

towarzyszyt mi Pan w kolacji w pigtek, 13 biezgcego miesigca, o
godzinie 22, w matej willi, ktorg wynajgtem na czas pobytu w
Barcelonie. Dom usytuowany jest na rogu ulic Olot i San Jose de la
Montana, tuz przy wejsciu do parku Guell. Ufam i wyrazam nadzieje,
ze dojdzie do naszego spotkania,

Panski przyjaciel

Andreas Corelli

Upuscitem list na podtoge i powloktem sie do galerii. Tam potozytem
sie na sofie, pod ostong potmroku. Do kolacji zostato siedem dni.

Usmiechnatem sie z przekgsem. Nie wierzytem, bym za te siedem
dni jeszcze zyt. Zamkngtem oczy, probujgc zasng€. Nieustanny gwizd w
uszach wydawat mi sie przerazliwy jak nigdy. Z kazdym uderzeniem
serca wbijaty mi sie w mozg drzazgi biatego swiatta.

Nie bedzie Pan mégt nawet myslec o pisaniu.

Otworzytem oczy i rozejrzatem sie po niebieskiej ciemnosci kryjgcej
galerie. Na stole, blisko mnie, lezat jeszcze pozostawiony przez Cristine
stary album z fotografiami, ktérego nie miatem odwagi ani wyrzucic¢, ani
nawet dotkng¢. Wyciggnatem reke i otworzytem go.

Zaczatem przerzucac kartki, poki nie odnalaztem zdjecia, ktorego
szukatem. Odkleitem fotografie i przyjrzatem jej sie doktadnie. Mata
Cristina idzie po deskach pomostu wchodzgcego w gtgb morza,
trzymajgc za reke nieznajomego. Przycisngtem zdjecie do piersi i
poddatem sie zmeczeniu. Gorycz i wsciektos¢ tego dnia i tych lat
powoli opadaty ze mnie, by ustgpi¢ miejsca spowijajgcej mnie cieptej
ciemnosci, petnej glosow i wyciggnietych ku mnie dtoni. Zapragnatem,
tak jak nigdy dotgd nie zapragngtem niczego w zyciu, zabtgkac sie w
tym mroku, ale cos mnie pociggneto i uderzenie swiatta i bolu wyrwaty



mnie z mitego snu, ktory sie zapowiadat jako sen bez konca.

Jeszcze nie - szepnat gltos - jeszcze nie.

Uswiadamiatem sobie bieg dni, bo co jaki$ czas sie budzitem i
docierato do mnie stoneczne swiatto przebijajgce sie przez okiennice.

Czesto odnositem wrazenie, ze stysze walenie w drzwi i
wykrzykujgce moje imie gtosy, ktore po jakims czasie cichty. Po ilus
godzinach lub dniach wstatem i obmacujgc twarz, poczutem krew na
ustach. Nie wiem, czy wyszedtem na ulice, czy tez snito mi sie, ze
wyszedtem, ale nie bardzo swiadom, jak w ogole sie tam znalaztem,
odkrytem nagle, ze ide alejg Born ku katedrze Santa Maria del Mar.
Ulice byly wyludnione w blasku ksiezyca z rteci. Uniostem wzrok i zdato
mi sie, iz widze, jak widmo ogromnej czarnej burzy rozposciera swoje
skrzydfa nad miastem. Podmuch biatego swiatta rozwart niebo i ptaszcz
utkany z kropel deszczu opadt na miasto niczym r¢j krysztatowych
sztyletow.

Chwile przedtem, zanim pierwsza kropla dotkneta ziemi, czas sie
zatrzymat, setki tysiecy swietlistych tez zawisto w powietrzu niczym
drobinki kurzu. Wiedziatem, Zze ktos lub cos czai sie za moimi plecami, i
czutem na karku zimny oddech, przesycony odorem zgnitego miesa i
ognia. Czutem dtugie, szponiaste palce wiszgce nad mojg skérg i w tej
wtasnie chwili pojawita sie, idgc przez zawieszony deszcz, ta
dziewczynka, zyjaca jedynie na przyciskanym przeze mnie do piersi
zdjeciu. Chwycita mojg dton i pociggneta mnie za sobg z powrotem do
domu z wiezyczkg, daleko od tej lodowatej, pefzajgcej za moimi
plecami obecnosci. Kiedy odzyskatem swiadomosc¢, zdgzyto ming¢
siedem dni.

Switat 13 lipca, pigtek.
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Pedro Vidal i Cristina Sagnier pobrali sie tego popotudnia. W

ceremonii, ktéra odbyta sie o pigtej w kaplicy klasztoru Pedralbes,
wzieta udziat niewielka tylko cze$¢ klanu Vidaldw - w oczy rzucata sie
nieobecnosc¢ najznamienitszej czesci rodu, w tym ojca pana mtodego.

Ztosliwcy, gdyby sie tacy znaleZli, powiedzieliby zapewne, ze
pomyst

beniaminka, by ozeni¢ sie z corkg szofera, byt dla dynastii niczym
kubet

zimnej wody na gtowe. Ale ztosliwcow nie bylo. Zjednoczeni w
zmowie milczenia redaktorzy kronik towarzyskich mieli tego popotudnia
co innego do roboty i uroczystosc przeszia bez echa. Nie byto komu
zrelacjonowac, iz na progu kosciota zgromadzit sie wianuszek dawnych
kochanek don Pedra, pochlipujgcych w milczeniu niczym procesja
przekwittych wddw, ktérym odebrano ostatni promyk nadziei. Nie byto
komu opowiedzieC, ze Cristina trzymata bukiet biatych réz i miata na
sobie suknie koloru kosci stoniowej, ktory zlewat sie z jej skorg i
sprawiat wrazenie, ze panna mtoda idzie do ottarza nago, a jej jedyng
ozdobe stanowi zastaniajgcy twarz biaty welon i bursztynowe niebo,
przyszpilone wirem chmur do wierzchotka dzwonnicy.

Nie byto komu wspomniec, ze jak wysiadata z samochodu i
zatrzymata sie na chwile, by popatrze¢ na plac przed klasztorem, jej
wzrok odnalazt owego mezczyzne o trzesacych sie dtoniach,
wygladajgcego jak smier¢ na chorggwi i mamroczgcego pod nosem
niestyszalne dla nikogo stowa, ktére miat zabra¢ ze sobg do grobu:

- Niech was piekto pochtonie. Niech was pochtonie piekto.

Dwie godziny pdzniej, siedzgc na fotelu w gabinecie, otworzytem
kasete, ktora trafita do mnie przed wielu laty, zawierajgca jedyng
pamiagtke, jaka zostata mi po ojcu. Wyjatem zawiniety w kawatek sukna
pistolet i otworzytem magazynek. Wiozytem do niego szes¢ kul.

Przytknatem lufe do skroni, zamkngtem oczy i odbezpieczytem
pistolet. W

tej chwili poczutem, jak wiatr gwattownie smaga wiezyczke i okna
gabinetu otwierajg sie na osciez, uderzajgc z hukiem o sciany.



Lodowata bryza musneta mojg skore, przynoszgc ze sobg zapomniane
tchnienie wielkich nadziei.
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Takséwka wspinata sie powoli ku krancom dzielnicy Gracia w
kierunku odosobnionego i mrocznego parku Guell. Wzgdrze usiane byto
domami, ktére czasy najwiekszej Swietnosci miaty juz za sobg. Drzewa,
poruszane przez wiatr, to zasfaniaty je, to odkrywaty niczym fale
czarnej wody. Na gorze dostrzegtem duzg brame parku. Trzy lata temu,
po Smierci Gaudiego, spadkobiercy hrabiego Guella sprzedali
ratuszowi opustoszate miasto - ogrdd, ktérego jedynym mieszkancem
byt jego tworca, za symboliczng pesete. Zapomniany i zaniedbany
ogrod kolumn i wiez teraz przywodzit na mys| przeklety Eden. Kazatem
taksowkarzowi zatrzymac sie przy bramie i zaptacitem za kurs.

- Jest pan pewien, ze chce pan tu wysigsc? - zapytat gtupawy
taksowkarz. - Moge na pana troche zaczekac.

- Nie ma takiej potrzeby.

Dosc¢ szybko warkot taksowki ucicht w dole i zostatem sam z
szumem wiatru w drzewach. Opadte liscie gromadzity sie przy wejsciu
do parku i wirowaty u moich stop. Zblizytem sie do bramy, zamknietej
przerdzewiatymi tancuchami, i zajrzatlem do $rodka. Swiatto ksiezyca
Slizgato sie po sylwetce smoka dominujgcego nad schodami. Po
stopniach zstepowat powoli jakis cien, obserwujgc mnie oczami
ISnigcymi jak perty pod woda. Byt to czarny pies. Zatrzymat sie u stop
schodow i dopiero wowczas zauwazytem, ze nie jest sam. Dwa inne
zwierzeta rowniez mnie obserwowaty. Jedno z nich przyblizyto sie
bezszelestnie, nie wychodzac z cienia rzucanego przez domek
straznika stojgcy obok wejscia. Drugie, najwieksze z nich, wskoczyto
na mur i patrzyto na mnie z gory, z wysokosci kilku metrow. Zza
wyszczerzonych ktéw buchata para oddechu. Cofngtem sie powaoli,
patrzagc mu caty czas w oczy i nie odwracajgc sie do niego tytem. Krok
po kroku dotartem na przeciwlegty chodnik. Drugi pies wspiagt sie na
mur i nie spuszczat mnie z oka.

Probowatem wymacac jakis kij lub kamien, ktére mogtyby mi by¢
pomocne w razie ataku, ale pod moimi hogami szelescity tylko suche
lisScie. Wiedziatem, ze jesli oderwe od tych bestii wzrok i rzuce sie do
ucieczki, dopadng mnie i rozszarpig na kawatki, zanim zdgze przebiec



dwadziescia metrow.

Najwiekszy z psdw przemierzyt kilka metréw po murze. Nabratem
pewnosci, ze zaraz na mnie skoczy. Trzeci, ten, ktdrego zobaczytem na
poczatku i do ktérego nalezato pewnie rozpoznanie terenu, zaczynat

pokonywac nizszg czesS¢ muru, by przytaczyC sie do pozostate;
dwojki.

Marny moj los, pomyslatem.

W tym momencie btysneto swiatto, wydobywajgc z ciemnosci wilcze
pyski psow, ktére zastygty w bezruchu. Uniostem wzrok i zobaczytem
pagorek wznoszacy sie kilkadziesigt metréw od wejscia do parku - w
domu zapality sie, jedyne w okolicy, Swiatta. Jeden z psow
zaskowyczat

gtucho i skryt sie w ciemnosciach parku. Pozostate dwa, chwile
pozniej, pobiegly za nim.

Bez zastanowienia ruszytem ku domowi. Tak jak zaznaczyt Corelli w
swym zaproszeniu, dom wznosit sie na skrzyzowaniu ulic Olot i San
Jose de la Montana. Byta to budowla wysmukta i kanciasta,
trzypietrowa, w ksztalcie wiezy uwienczonej mansardami, ktora niczym
straznik spoglgdata na miasto i widmowy park u swych stép.

Do drzwi domu prowadzita stroma droga konczaca sie schodkami.

Ztote Swiatfo bito z okien. Wchodzac po kamiennych schodach,
miatem wrazenie, ze dostrzegam postac stojgcag przy balustradzie,
nieruchomg jak czajgcy sie w swojej sieci pajak. Zatrzymatem sie na
ostatnim schodku, by ztapa¢ oddech. Z uchylonych drzwi, w kierunku
moich nog, rozposcierat

sie dywan swiatta. Zblizytem sie powoli i zatrzymatem na progu. Z

wnetrza wydobywata sie won zwiedtych kwiatéw. Zapukatem do
drzwi i popchnagtem je. Znalaztem sie w przedsionku przechodzgcym w
dtugi korytarz. Z gtebi domu dobiegat urywany stukot, jakby o okno
uderzata targana przez wiatr gatgz, dzwiek przypominajgcy bicie serca.
Po kilku krokach dotartem do znajdujgcych sie po mojej lewej stronie
schodéw prowadzgcych na wieze. Zdawato mi sie, ze stysze lekkie
kroki, kroki dziecka, pokonujgce ostatnie stopnie.

- Dobry wieczor? - zawotatem.

Zanim echo mojego gtosu wybrzmiato w korytarzu, natarczywy
stukot dochodzacy z gtebi domu zamilkt. Sptyneta na mnie catkowita



cisza i twarz owiat mi strumien lodowatego powietrza.

- Panie Corelli! To ja, David Martin.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, ruszytem korytarzem. Jego Sciany
pokryte byty oprawionymi fotografiami réznego formatu. Ze strojow i
p6z wnositem, ze wiekszos¢ zdje¢ pochodzi sprzed dwudziestu,
trzydziestu lat.

Pod kazdg fotografig widniata mata plakietka z imieniem
sportretowanego i datg. Przyjrzatem sie tym twarzom, patrzacym na
mnie z ram innego czasu. Dzieci i starcy, damy i dzentelmeni. Wszyscy
mieli w spojrzeniu cieh tego samego smutku, bezgtosne wotanie.
Wszyscy patrzyli w obiektyw z mrozgcg krew w zytach tesknota.

- Interesuje sie pan fotografig, przyjacielu? - ustyszatem za plecami.

Odwrdcitem sie, lekko sptoszony. Andreas Corelli przygladat sie
fotografiom z usmiechem zabarwionym melancholig. Nie ustyszatem,
jak sie zbliza, a kiedy sie usmiechnat, poczutem dreszcz.

- Myslatem, ze pan nie przyjdzie.

- Ja rowniez.

- Wobec tego pozwoli pan poczestowac sie kieliszkiem wina, aby
wznies¢ toast za nasze btedy.

Poszedtem za nim do przestronnego salonu, ktérego okna
wychodzity na miasto. Corelli gestem wskazat mi fotel i siegnat po
stojgca na stole krysztatowg karafke, by nala¢ z niej wina. Podat mi
kieliszek i sam usiadt w fotelu naprzeciwko.

Skosztowatem trunku. Byt wspaniaty. Oproznitem kieliszek niemal
jednym haustem i poczutem, jak sptywajgce przez gardto ciepto
uspokaja mnie. Corelli wczuwat sie w zapach wina i przyglagdat mi sie z
tagodnym i przyjacielskim usmiechem.

- Miat pan racje - powiedziatem.

- Czesto jg miewam, a wiasciwie zawsze - odpart. - Jest to
przymiot, ktory rzadko przynosi mi satysfakcje. Czasem mysle, iz nic
nie sprawitoby mi wiekszej przyjemnosci niz pewnosc, ze sie
pomylitem.

- Nic tatwiejszego. Mam w tym duze doswiadczenie. Zawsze sie
myle.

- Nie, pan sie nie myli. Wydaje mi sie, ze widzi pan wszystko rownie
jasno jak ja. Ale i panu nie sprawia to zadnej satysfakciji.



Stuchajgc jego stéw, pomyslatem, ze jedyne, co mogtoby mi dac
zadowolenie, to gdybym podpalit caty Swiat i sptonat razem z nim.

Corelli jakby czytat mi w myslach, usmiechnat sie, pokazujgc zeby;, i
stwierdzit:

- Moge panu pomaéc, moj przyjacielu.

Ku swojemu zdziwieniu, miast patrze¢ mu w oczy, skupitem sie na
wpietej w klape miniaturce aniota.

- Ladna broszka - powiedziatem.

- Rodzinna pamiagtka - odpowiedziat Corelli.

Odniostem wrazenie, ze wyczerpaliSmy limit grzecznosci i banatow.

- Panie Corelli, co ja tu robig?

Oczy Corellego btyszczaty tym samym blaskiem co migotliwe wino
w jego Kieliszku.

- To bardzo proste. Jest pan tutaj, bo w konhcu zrozumiat pan, ze
musi pan do mnie przyjsc. Jest pan tutaj, bo rok temu ztozytem panu
oferte.

Oferte, ktorej wowczas pan nie przyjat, bo nie byt pan na nig
przygotowany, ale o ktérej pan nie zapomniat. A ja nieodmiennie
uwazam, ze jest pan osobg, ktorej wiasnie szukam. Dlatego wolatem
czekacC dwanascie miesiecy, niz machngc reka.

- Oferte, o ktorej szczegdtach nigdy pan nie wspomniat.

- W istocie rzeczy wspomniatem wytgcznie o szczegotach.

- Za sto tysiecy frankow miatbym przez rok napisac dla pana
ksigzke.

- Otoz to. Wielu uznatoby te szczegoty za najistotniejsze. Ale nie
pan.

- Powiedziat mi pan, ze kiedy dowiem sie, o jakg ksigzke chodzi,
napisze jg nawet za darmo.

Corelli skingt glowa.

- Ma pan dobrg pamiec.

- Mam wspaniatg pamiec¢, panie Corelli, do tego stopnia, ze nie
przypominam sobie, bym miat kiedykolwiek w reku jakgkolwiek wydang
przez pana ksigzke, czytat jg lub o niej styszat.

- Watpi pan w mojg uczciwosc?

Zaprzeczytem, prébujgc ukry¢ zzerajgcg mnie zgdze posiadania.

Im wigkszg okazywatem obojetnos¢, tym bardziej wydawaty mi sie



kuszgce obietnice wydawcy.

- Po prostu ciekaw jestem panskich pobudek - odpartem.

- To zrozumiate.

- W kazdym razie przypominam, ze jestem zwigzany piecioletnig
umowg na wytgcznosc z Barrido i Escobillas. Onegdaj ztozyli mi wielce
pouczajgca wizyte w towarzystwie swojego adwokata, sprawiajgcego
wrazenie osobnika bardzo skutecznego. Chociaz wszystko jedno, bo
piec lat to szmat czasu, a z rzeczy, ktorych nie mam, najmniej mam
czasu i jest to dla mnie jasne.

- Prosze sie nie przejmowac¢ adwokatami. Moi sprawiajg wrazenie
nieskonczenie bardziej skutecznych niz kauzyperdy tych dwdch gangren
I nigdy jeszcze nie przegrali zadnej sprawy. Wszystkie kwestie prawne
prosze zostawic nam.

Z usmiechu, jaki towarzyszyt jego stowom, wniostem, ze lepiegj
unika¢ spotkania z radcami prawnymi Editions de la Lumiere.

- Wierze panu. Wobec tego, jak mniemam, pozostajg do omowienia
pozostate, czyli najwazniejsze szczegoty oferty.

- Nie da sie tego wytuszczy¢ w prosty sposéb, moze wiec sprébuje
powiedzie¢ bez ogrodek.

- Zamieniam sie w stuch.

Corelli pochylit sie nieco w mojg strone i wbit we mnie wzrok.

- Chce, aby stworzyt pan dla mnie religie.

Z poczatku myslatem, ze sie przestyszatem.

- Nie rozumiem.

Moj rozmowca przeswidrowat mnie spojrzeniem bez dna.

- Powiedziatem, iz chce, aby stworzyt pan dla mnie religie.

Przez jakis czas przyglgdatem mu sie bez stowa.

- Zarty pan sobie ze mnie stroi.

Pokrecit glowg, delektujgc sie winem.

- Chce, by uzyt pan catego swojego talentu i przez caty rok
poswiecit

sie pan duszg i ciatem, by napisa¢ swojg najwiekszg opowiesc:
religie.

Mogtem zareagowac tylko smiechem.

- Catkiem pan zwariowat. To jest panska oferta? To ma byc ta
ksigzka, ktorg mam panu napisac?



Corelli przytaknagt spokojnie.

- Nie jestem tym pisarzem, ktorego pan szukat. Ja o religii nie wiem
nic.

- Tym sie prosze nie przejmowac. Ja wiem wszystko. Nie szukam
teologa. Szukam kogos, kto umie opowiadac. Wie pan, co to jest
religia?

- Ledwo pamigetam Ojcze nasz.

- Piekna modlitwa i dobrze zrobiona. Ale zostawmy kwestie poezji;
religia to zazwyczaj kodeks moralny, wyrazajgcy poprzez legendy, mity
lub jakikolwiek utwor literacki, system wierzen, wartosci i norm, ktérymi
rzgdzi sie spoteczenstwo i kultura.

- Amen - skwitowatem.

- Tak jak w literaturze, lub jakimkolwiek innym akcie komunikaciji,
skutecznos¢ wynika z formy, a nie z tresci.

- Twierdzi pan, ze doktryna nie rozni sie od fikcyjnej opowiesci.

- Wszystko jest opowiescig. To, w co wierzymy, to, co poznajemy,
co pamietamy, a nawet to, co snimy. Wszystko jest opowiescig,
narracjg, sekwencjg zdarzen i osob przekazujgcych sobie emocje. Akt
wiary jest aktem akceptaciji, akceptacji opowiadanej nam historii.

Akceptujemy jako prawdziwe tylko to, co moze by¢ opowiedziane.

Nie chce mi sie wierzy¢, ze nie kusi pana ten zamyst.

- W ogdle mnie nie kusi.

- Nie kusi pana stworzenie opowiesci, dla ktorej ludzie gotowi bedg
zyC i umierac, dla ktérej gotowi bedg zabijac i iS¢ na smier¢, poswiecac
sie i skazywac siebie na potepienie, oddawac dusze? Czy jest wigksze
wyzwanie dla pisarza niz stworzenie obdarzonej mocg historii, ktora
pozwolitaby przekroczy¢ granice fikcji i przeistoczyC jg w prawde
objawiong?

Przez chwile patrzyliSmy sie na siebie w milczeniu.

- Mniemam, iz zna pan mojg odpowiedz - odezwatem sie w koncu.

Corelli uSmiechnat sie.

- Ja jg znam. Ale sadze, ze tym, ktory jeszcze jej nie zna, jest pan.

- Dziekuje za towarzystwo, panie Correlli. Dzieki rowniez za wino i
za przemowy. Dos¢ prowokacyjne. Niech pan uwaza, przed kim je pan
wygtasza. Zycze panu, by spotkat pan wtasciwego czlowieka, a rzecz
niech odniesie ogromny sukces.



Wstatem, szykujgc sie do odejscia.

- Czyzby kto$ na pana czekat, Davidzie?

Nie odpowiedziatem, ale sie zatrzymatem.

- Nie ogarnia pana wsciektosc¢, kiedy pomysli pan o tych wszystkich
rzeczach, dla ktorych warto zy¢, kiedy cztowiek jest zdrowy, bogaty i
nie wigzg go zadne krepujgce zobowigzania? - ustyszatem za plecami. -
Nie ogarnia pana wsciektos¢, kiedy ktos wyrywa panu szczescie z rgk?

Odwrdcitem sie powoli.

- Czym jest rok pracy w zamian za to, ze wszystko, czego cztowiek
pragnie, moze sie urzeczywistnic? Czym jest rok pracy w zamian za
obietnice dlugowiecznosci i petni zycia?

Niczym, powiedziatem w duchu, wbrew sobie. Niczym.

- To jest panska obietnica?

- Prosze podac cene. Chce pan podpali¢ caty swiat i sptongC razem
z nim? Zrébmy to razem. Pan ustala cene. Ja gotéw jestem da¢ panu
to, czego pan pragnie najbardziej.

- Nie wiem, czego pragne najbardziej.

- A ja sadze, ze pan wie.

Wydawca usmiechnat sie i puscit do mnie oko. Wstat i podszedt do
komody, na ktorej stata ozdobna lampa. Otworzyt pierwszg szuflade i
wyjat z niej pergaminowg koperte. Podat mi jg, ale nie siegngtem po
nig.

Potozyt jg wobec tego na stoliku i nie méwigc ani stowa, usiadt
ponownie.

Koperta byfa otwarta i dostrzec mozna w niej byto pliki
stufrankowych banknotow. Bajeczna fortuna.

- Trzyma pan w szufladzie tyle pieniedzy i zostawia otwarte drzwi? -

zapytatem.

- Prosze przeliczy¢. Jesli kwota wyda sie panu za mata, czekam na
pana propozycje. Jak méwitem, nie bede sie z panem spierac¢ o
pienigdze.

Przygladatem sie diuzszg chwile tej grubej forsie i w koncu
pokrecitem gtowg. Ale przynajmniej nacieszytem oczy. To bogactwo
istniato naprawde. Zarébwno propozycja, jak i préznosc, przekupujgce
mnie w tych chwilach nedzy i rozpaczy, istniaty naprawde.

- Nie moge sie na to zgodzi€ - powiedziatem.



- Sadzi pan, ze to brudne pienigdze.

- Wszystkie pienigdze sg brudne. Gdyby byty czyste, nikt by ich nie
chciat. Ale nie w tym tkwi problem.

- Wobec tego?

- Nie moge, bo nie moge przyjgc¢ panskiej propozycji. Nawet
gdybym chciat.

Corelli zastanowit sie.

- A moge znac przyczyne?

- Bo umieram, panie Corelli. Bo mam przed sobg kilka tygodni
zycia, moze nawet kilka dni. Bo nie mam juz nic do zaoferowania.

Corelli spuscit wzrok i pograzyt sie w dtugim milczeniu. Ustyszatem,
jak wiatr skrobie po szybach i petza po domu.

- Chyba nie chce mi pan powiedziec, ze nic pan o tym nie wie?

- zdziwitem sie.

- Domyslatem sie.

Corellli wcigz omijat méj wzrok.

- Jest wielu pisarzy, ktdérzy mogliby napisac te ksigzke dla pana,
panie Corelli. Jestem wdzieczny, ze pomyslat pan wiasnie o mnie.

Bardziej, niz pan sgdzi. Dobranoc.

Ruszytem w strone wyjscia.

- Zatézmy, ze mogtbym panu pomaoc przezwyciezy¢ chorobe -

powiedziat.

Zatrzymatem sie w potowie korytarza i odwrocitem. Corelli stat tuz
za mng i wpatrywat sie we mnie badawczo. Wydat mi sie wyzszy niz
wczesniej, a jego oczy wieksze i ciemniejsze. Mogtem dostrzec swoje
odbicie w jego zrenicach, kurczace sie w miare, jak one sie
rozszerzaty.

- Czy moj wyglad wzbudza w panu niepokoj?

Przetkngtem sline.

- Tak - wyznatem.

- Bardzo pana prosze, wro¢my do salonu. Stuze wyjasnieniami,
tylko prosze da¢ mi szanse. Ma pan cos do stracenia?

- Nic, jak mniemam.

Delikatnie potozyt mi dtorn na ramieniu. Miat dtugie i blade palce.

- Nic panu nie grozi z mojej strony, Davidzie. Jestem panskim
przyjacielem.



Ciepty dotyk jego dioni dodawat sit i otuchy. Pozwolitem sie
zaprowadzc¢ jak dziecko z powrotem do salonu i grzecznie zajgtem
miejsce w fotelu. Corelli uklgkt przy mnie i spojrzat mi gteboko w oczy.

Scisngt mnie mocno za reke.

- Chce pan zy¢?

Zabrakio mi stow, by odpowiedzie¢. Poczutem scisk w gardle, a
oczy zaszty mi tzami. Dopiero teraz zrozumiatem, jak bardzo pragne
nadal oddychac, otwiera¢ oczy codziennie rano, wychodzi¢ na ulice,
czu¢ pod nogami ziemie, patrze¢ w niebo, a przede wszystkim nadal
pamietac.

Przytakngtem.

- Pomoge panu, przyjacielu. Prosze mi tylko zaufac. Niech pan
przystanie na mojg propozycje. Niech pan pozwoli sobie pomac.

Niech pan pozwoli, bym dat panu to, czego pan najbardziej pragnie.

Oto moja obietnica.

Ponownie przytaknagtem.

- Zgadzam sie.

Corelli usmiechnat sie i pochylit nade mng, by pocatowac¢ mnie w
policzek. Usta miat zimne jak lod.

- Razem, przyjacielu, dokonamy wielkich czynéw. Przekona sie pan

- szepnat.

Podat mi chusteczke. Otartem tzy, nie wstydzac sie ptakac przy
nieznajomym, co mi sie nie zdarzyto od smierci ojca.

- Jest pan u kresu sit. Proponuje panu, by spedzit tu noc. Pokoi nie
brakuje. Zapewniam, ze jutro poczuje sie pan lepiej i zobaczy pan
wszystko w jasniejszym swietle.

Wzruszytem ramionami, chociaz wiedziatem, ze Corelli ma racje.

Ledwo trzymatem sie na nogach i marzytem tylko o tym, by gteboko
zasngC. Nie miatem nawet sit, by wstac¢ z fotela, z tego
najwygodniejszego i najprzyjemniejszego fotela w historii powszechne;
wszystkich foteli.

- Wolatbym tu zostac, jesli nie sprawie ktopotu.

- Najmniejszego. Pozwole panu odpoczac. Szybko poczuje sie pan
lepiej. Ma pan moje stowo.

Corelli podszedt do komody i zgasit lampe gazowg. Salon pograzyt

sie w niebieskim potmroku. W gtowie krecito mi sie, jakbym byt



pijany, powieki cigzyly, ale zdofatem jeszcze ujrze¢ sylwetke Corellego
przechodzgcego przez salon i znikajgcego w cieniu. Zamknatem oczy i
ustyszatem dochodzgcy zza okien szum wiatru.
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Snito mi sie, ze dom powoli nabiera wody. Z poczatku fezki czarne;
cieczy zaczety wyciekaé ze szczelin posadzki, kapac ze scian, z
rzezbien na suficie, z kloszy lamp, dziurek od klucza. Byt to zimny ptyn,
ktory lat

sie powoli i ciezko, jak krople rteci, stopniowo utworzyt na podtodze
jezioro i zaczat sie wspina¢ po Scianach. Poczutem, ze woda zalewa mi
stopy i wzbiera coraz szybciej. Siedziatem nieruchomo w fotelu,
patrzgc, jak mnie zakrywa po szyje, a chwile potem siega sufitu.
Zdawato mi sie, ze dryfuje i ze widze za oknami cos w rodzaju
drzgcych, bladych swiatet.

Byty to ludzkie postacie zawieszone w owej wodnistej mgle.

Wyciggaty ku mnie rece, kiedy porywat je prad, ale ja nijak nie
mogtem im pomdc i toh zabierata je bezpowrotnie. Sto tysiecy frankdw
Corellego unosito sie na wodzie obok mnie, falujgc niczym papierowe
ryby. Przeszedtem przez pokdj w kierunku zamknietych drzwi. Przez
dziurke od klucza sgczyta sie smuzka swiatta. Otworzytem drzwi |
znalaztlem sie na schodach prowadzacych do najgtebszych podziemi
domu.

Zszedtem nizej.

Znalaztem sie w owalnej sali, na ktorej sSrodku dostrzegtem stojgce
w kregu postaci. Kiedy zdaty sobie sprawe z mojej obecnosci,
odwrdcity sie, a ja zobaczytem, Zze majg na sobie biate fartuchy,
maseczki i rekawiczki.

Oslepiajgce biate lampy pality sie nad czyms, co przypominato stét

operacyjny. Mezczyzna bez oczu i rysow twarzy porzgdkowat
narzedzia chirurgiczne na tacy. Jedna z postaci wyciggneta ku mnie
reke, wskazujgc, bym sie zblizyt. Kiedy to zrobitem, chwycili moje ciafo i
glowe i utozyli na stole. Swiatta o$lepiaty mnie, mimo to zauwazytem,
ze wszystkie postaci byty takie same i miaty twarz doktora Triasa.
Rozesmiatem sie w duchu. Jeden z lekarzy trzymat w reku strzykawke i
zaczat robi¢ mi zastrzyk w szyje. Nie poczutem uktucia, tylko
przyjemne, rozchodzgce sie po catym ciele odurzenie i ciepto. Dwdch
medykow umiescito mojg szyje w imadle i przykrecito korone srub,



mocujgc gtowe za pomocg obitej materiatem ptytki. Poczutem, ze
krepujg mi rece i nogi. Nie stawiatem oporu. Kiedy zostatem catkowicie
unieruchomiony, jeden z lekarzy podat

skalpel swemu blizniakowi, a fen pochylit sie nade mng. Poczutem,
ze ktos$ trzyma mnie za reke. Byt to chtopiec patrzacy na mnie z
czutoscig; miat te samg twarz co ja w dzien Smierci mojego ojca.

Zobaczytem, jak skalpel sptywa w dot wsrdéd ptynnej mgty, i
poczutem, ze metalowe ostrze nacina mi czoto. Nie bolato mnie.

Zobaczytem broczgcy powoli z rany jakby czarny obtok, ktory
rozmywat

sie w wodzie. Krew ptyneta smugami w strone Swiatet niczym dym,
rozpraszajgc sie w krete pasma. Spojrzatem na chtopca, ktory
usmiechat

sie do mnie, nie puszczajgc mojej dtoni. | wtedy poczutem, Zze cos
porusza sie w mojej glowie. Cos, co jeszcze przed chwilg sciskato mi
mozg niczym zelazne kleszcze. Poczutem, ze cos wychodzi na
zewnatrz niczym wbite gteboko zgdto, ktére trzeba wyciggngc peseta.

Ogarneta mnie panika i chciatem wstac, lecz nie mogtem wykonac
najmniejszego ruchu. Chtopiec patrzyt mi w oczy i kiwat gtowa.
Sadzitem, ze za chwile zemdleje, albo sie obudze, i wtedy go
zobaczytem.

Zobaczytem go w razgcym swietle lamp sali operacyjnej. Para
czarnych odndzy wynurzyta sie z rany, petzngc po mojej skorze. Byt to
czarny pajgk, wielki jak piesc. Przebiegt po mojej twarzy, ale zanim
zdgzyt

zeskoczyC€ ze stotu, jeden z chirurgdw przeszyt go skalpelem. Uniost
do swiatta, bym mogt sie mu przyjrzec. Pajgk krwawit i rozpaczliwie
przebierat nogami. Na tutowiu dostrzegtem biatg plame w ksztatcie
postaci o roztozonych skrzydtach. Sylwetke aniota. Po chwili owad
przestat sie ruszac, a jego ciato zwisto bezwtadnie. Dryfowat teraz
swobodnie, a kiedy chtopiec podnidst reke, by go dotkng¢, rozsypat sie
w pyt. Lekarze rozwigzali krepujgce mnie pasy i rozluznili
podtrzymujgce mi czaszke imadto. Z pomocg chirurgdéw usiadtem na
stole. Dotknatem czofa; rana sie zablizniata. Kiedy ponownie
rozejrzatem sie po sali, zobaczytem, ze jestem sam.

Lampy znad stotu operacyjnego zgasty i w pomieszczeniu panowat



teraz mrok. Wrocitem na schody, ktérymi wszedtem do salonu.

Swiatto brzasku przenikato przez wode, o$wietlajgc tysigce
zawieszonych w niej czgsteczek. Bytem zmeczony. Zmeczony bardziej
niz kiedykolwiek w zyciu. Powloktem sie do fotela i opadtem
bezwtadnie.

Kiedy siedziatem juz wygodnie, dostrzegtem, ze na suficie zaczety
tanczy¢ mate bgbelki. W gorze wytworzyta sie wypetniona powietrzem
przestrzen i zrozumiatem, ze poziom wody opadat. Woda, gesta i
btyszczaca jak zelatyna, wyptywata, bulgoczac przez szpary w oknach,
jakby dom byt

wynurzajgcym sie z gtebin okretem podwodnym. Zwingtem sie w
ktebek, catkowicie poddajgc sie wrazeniu lekkosci i spokoju, nie chcgc
Za nic na swiecie, by ten stan przemingt. Zamknatem oczy i wstuchatem
sie w otaczajgce mnie szepty wody. Otworzytem je, by zobaczy¢
deszcz kropli spadajgcych bardzo powoli, niczym tzy, ktébre mozna
ztapaC w locie.

Bytem zmeczony, bardzo zmeczony, pragnatem tylko zapas¢ w
gteboki sen.

Kiedy otworzytem oczy, ujrzatem intensywny blask cieptego
potudnia. Swiatto sypato sie z okiennic niczym ztoty pyt. Pierwsza
rzecza, ktorg zauwazytem, byto lezgce nadal na stoliku sto tysiecy
frankow.

Wstatem i podszedtem do okna. Odstonitem zastony i pokoj zalata
oslepiajgca jasnos¢. Barcelona byta tam; na swoim miejscu, niczym
falujgcy miraz. | wtedy zdatem sobie sprawe, ze Swist w moich uszach,
ktory zwykt przyttumiaC odgtosy dnia, ucicht zupetnie.

Otaczata mnie teraz niezmagcona cisza, przezroczysta jak woda
rzeki,

| cisza, jakiej nigdy wczesniej nie doswiadczytem. Ustyszatem swo;
wtasny smiech. Uniostem dionie do czota i dotkngtem skory. Nie czutem
najmniejszego ucisku. Widziatem jasno; wydawato mi sie, iz moje piec
zmystow przebudzito sie wtasnie z dtugiego snu. Rozejrzatem sie w
poszukiwaniu lustra, ale w salonie nie byto zadnego.

Wyruszytem na poszukiwanie tazienki albo innego pomieszczenia z
lustrem, gdzie mogtbym sprawdzi¢, czy przypadkiem nie obudzitem sie
w ciele kogos$ innego. Czy skéra, ktdérg wyczuwatem pod palcami, i



rysy twarzy byty moje. Wszystkie drzwi pozamykano.

Przemierzytem caty dom i nie znalaztem ani jednych otwartych.

Wrécitem do salonu i zauwazytem, ze w miejscu, w ktérym w moim
Snie znajdowaly sie drzwi prowadzgce do piwnicy, wisiat teraz obraz:
przedstawiat aniota przycupnietego na skale wznoszacej sie nad
wodami bezbrzeznego jeziora. Poszedtem w strone schoddéw
prowadzgcych na wyzsze pietra, ale zatrzymatem sie, pokonawszy
kilka pierwszych stopni.

Tam, na gorze, gdzie nie dochodzito Swiatto, zdawaty sie panowac
ciezkie nieprzeniknione ciemnosci.

- Panie Corelli? - zawotatem.

Moj gtos wybrzmiat, nie zostawiajgc po sobie zadnego sladu ani
echa, jakby uderzyt w cos$ twardego. Zndéw wrdécitem do salonu i
przyjrzatem sie lezgcym na stole banknotom. Sto tysiecy frankdw.

Wzigtem je do reki, by poczu¢ ich ciezar. Papier byt mity w dotyku.

Wsunatem pienigdze do kieszeni i udatem sie z powrotem do
korytarza prowadzgcego do wyjscia. Dziesiagtki twarzy z fotografii
spoglgdato na mnie wzrokiem gestym jak obietnica. Staratem sie
omijac te spojrzenia, ale tuz przed samym wyjsciem zobaczytem pustg
ramke, bez fotografii i bez podpisu. Poczutem stodki, jakby
pergaminowy zapach i zrozumiatem, ze wydzielajg go moje palce. Byt
to zapach pieniedzy.

Otworzytem drzwi i wyszedtem. Drzwi zamknety sie za mng ciezko.

Odwrdcitem sie, by spojrze¢ na dom, mroczny i pogrgzony w Ciszy,
nieczuty na promienng jasnos¢ owego dnia, niebieskie niebo i migotliwe
stonce. Spojrzatem na zegarek. Byto juz po pierwszej. Chociaz
przespatem ponad dwanascie godzin w starym fotelu, dawno nie
czutem sie tak dobrze. Lekkim krokiem zaczatem is¢ w dét wzgorza w
kierunku miasta, pewien, ze po raz pierwszy od diuzszego czasu, byc¢
moze po raz pierwszy w zyciu, szczescie usmiechneto sie do mnie.

AKT DRUGI
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Uczcitem swoje zmartwychwstanie, oddajgc hotd swiatu zywych w
jednej z najbardziej wptywowych w Barcelonie Swigtyn: w centralnej
siedzibie Banku Hispano Colonial przy ulicy Fontanella. Na widok stu
tysiecy frankdw dyrektor, inspektorzy bankowi i cata armia kasjerow i
rachmistrzow wpadfa w ekstaze i wyniosta mnie na ottarze
zarezerwowane dla klientow, ktérych pojawienie wywotuje slepe
oddanie i sympatie graniczacg z batwochwalstwem. Po zatatwieniu
formalnosci bankowych postanowitem zmierzy¢ sie z kolejnym koniem
apokalipsy i podszedtem do kiosku na placu Urquinaona. Otworzytem
,La Voz de la Industria” w srodku i zajrzatem do rubryki wypadkdw,
ktérg w swoim czasie prowadzitem. W niektorych tytutach czu¢ byto
jeszcze doswiadczong reke don Basilia i rozpoznatem niemal wszystkie
nazwiska dziennikarzy, tak jakby czas stangt w miejscu. Szes¢ lat
aksamitnej dyktatury generata Primo de Rivery przyniosto miastu
morderczy i metny spokdj, ktdry nie zanadto sprzyjat rozwojowi dziatu
kryminalnego i sensacji. Coraz rzadziej pojawiaty sie w prasie
informacje o zamachach bombowych czy ulicznej strzelaninie.
Barcelona, wzbudzajgca postrach ,Réza ognia”, zaczynata upodobniac
sie do wrzgcego kotta. Juz miatem zlozy¢ gazete i odebraé nalezng mi
reszte, kiedy moj wzrok padt na krétkg notke wsrod czterech
wiadomosci z kroniki wypadkdéw na ostatniej stronie.

POZAR O POLNOCY NA RAVALU

JEDNA OFIARA SMIERTELNA.

DWIE OSOBY CIEZKO RANNE

Joan Marc Huguet/Redakcja. Barcelona

W piagtek o swicie pod numerem 6 na placu dels Angels, w siedzibie
wydawnictwa Barrido i Escobillas, wybucht grozny pozar, w ktérym
SmierC poniost prezes firmy, pan Jose Barrido, dwie osoby zostaty zas
ciezko ranne: jego wspdlnik, pan Jose Luis Lopez Escobillas, i
pracownik, pan Ramén Guzman, ktéry ulegt poparzeniom, prébujgc
ratowac obu witascicieli firmy. Strazacy przypuszczajg, iz przyczyng
pozaru mogto by¢ samozapalenie materiatu chemicznego, uzywanego
przy pracach remontowych pomieszczen wydawnictwa. Nie odrzuca sie



na razie innych mozliwosci, naoczni Swiadkowie zeznajg bowiem, ze na
chwile przed wybuchem pozaru widzieli wychodzgcego z budynku
mezczyzne. Zwioki oraz dwie ranne osoby, znajdujgce sie w stanie
ciezkim, przewieziono do Hospital Clinico.

Jak mogtem najszybciej, udatem sie na miejsce pozaru. Odor
spalenizny czuto sie juz od Ramblas. Grupka sgsiaddw i ciekawskich
zebrata sie na placu przed budynkiem. Smugi biatego dymu
wydobywalty sie z nagromadzonego przed wejsciem stosu zweglonych
resztek.

Rozpoznatem wielu pracownikow wydawnictwa, probujgcych ocali¢
ze zgliszcz pozostatosci dobytku. Pudta z osmalonymi ksigzkami i
meble pokiereszowane przez ptomienie pietrzyty sie na ulicy.

Cata fasada byta sczerniata, zar wysadzit szyby. Przedartem sie
przez thum gapiow i wszedtem do srodka. Zaczat mnie dusic przenikliwy
swad.

Pracownicy wydawnictwa, ktorzy uparcie probowali wyniesS¢ swoje
rzeczy, rozpoznawali mnie i pozdrawiali z nisko opuszczonymi gtowami.

- Panie Martin... co za nieszczescie - mamrotali.

Przeszedtem przez pomieszczenie, ktore byto recepcja, i skrecitem
ku gabinetowi Barrido. Plomienie pozarty dywany, a z mebli pozostaty
jedynie spopielate szkielety. Kasetonowy strop rungt w czesci naroznej,
otwierajgc wolne przejscie na tylny dziedziniec. W powietrzu unosit sie
snop wirujgcego popiotu. Jedno z krzeset cudem przezyto pozoge.
Stato na samym srodku, a na nim siedziata ptaczgca ze spuszczonym
wzrokiem Achtung Trutka. Klekngtem przed nig. Poznata mnie i
usmiechneta sie przez tzy.

- Nic ci nie jest? - zapytatem.

Pokrecita glowa.

- Powiedziat mi, zebym sobie poszta do domu, wiesz? Ze juz jest
pozno i zebym poszia sobie odpoczac, bo jutro czeka nas ciezki dzien.

Zamykalismy miesigc... Gdybym zostata chociaz minutke dtuze;...

- Ale co sie stato, Herminio?

- Pracowalismy do pdzna. Dochodzita potnoc, kiedy pan Barrido
powiedziat, zebym poszta do domu. Pan Barrido i pan Escobillas
czekali jeszcze na uméwiong wizyte jakiegos cziowieka...

- O potnocy? Jakiego cztowieka?



- Wydaje mi sie, ze cudzoziemca. W zwigzku z jakags ofertg, nie
wiem. Chciatam zostac, ale byto juz bardzo pézno i pan Barrido
powiedziat mi...

- Herminio, a pamigtasz, jak sie ten ktos nazywat?

Achtung Trutka popatrzyta na mnie dziwnie.

- Wszystko, co pamietam, zeznatam juz inspektorowi, ktory byt tu
rano. Pytat o ciebie.

- Inspektor? O mnie?

- Ze wszystkimi rozmawiajg.

- Oczywiscie.

Achtung Trutka przygladata mi sie badawczo, nieufnie, jakby
prébowata odczyta¢ moje mysli.

- Nie wiedzg, czy wyjdzie z tego - szepneta, majgc na mysli
Escobillasa. - Wszystko poszlo z dymem, archiwa, umowy... wszystko.
To juz koniec wydawnictwa.

- Przykro mi, Herminio.

Jej usta wykrzywity sie w zgryzliwym usmieszku.

- Przykro ci? A nie jest to wiasnie po twojej mysli?

- Skad ci to mogto przyjs¢ do glowy?

Achtung Trutka spojrzata na mnie podejrzliwie.

- Teraz jestes wolny.

Chciatem dotkngc jej ramienia, ale wstata i cofneta sie, jakby moja
obecnos¢ wzbudzata w niej strach.

- Herminio...

- |dz sobie - powiedziata.

Zostawitem Herminie posrod dymigcych zgliszcz. Wychodzac na
ulice, wpadtem na grupke dzieciakdéw grzebigcych w pogorzelisku.

Jedno z nich wyciggneto z popiotow ksigzke i przypatrywato sie jej z
ciekawoscig i z pogardg zarazem. Oktadka pociemniata od ognia,
brzegi stron osmality sie, ale poza tym ksigzka byta nietknieta. Z
rysunku na grzbiecie poznatem, ze jest to jeden z tytutdw serii Miasta
przekletych.

- Pan Martin?

Odwrdcitem sie i ujrzatem trzech mezczyzn strojnie przyodzianych w
garnitury z zimowej wyprzedazy, nieharmonizujgcych, delikatnie rzecz
umujgc, z wilgotnym upatem oblepiajgcym miasto. Jeden z nich,



wygladajacy na szefa, wysunat sie przed nich i obdarzyt mnie
serdecznym usmiechem doswiadczonego subiekta. Pozostatych
dwdch, o konstytuciji prasy hydraulicznej, wbito we mnie nienawistne
spojrzenie.

- Szanowny panie Martin, nazywam sie Victor Grandes, jestem
inspektorem policji, moi koledzy zas to funkcjonariusze, Marcos |
Castelo z wydziatu Sledczego. Czy bytby pan uprzejmy poswieci¢ nam
pare minut?

- Oczywiscie - odpartem.

Nazwisko Grandesa nie byto mi obce; zetkngtem sie z nim w
czasach mojej pracy w kronice wypadkéw. Vidal poswiecit mu w swoim
czasie kilka felietonéw, z ktérych szczegdlnie zapamietatem ten, gdzie
wychwalat go jako najwieksze odkrycie w stuzbach, cenny nabytek
potwierdzajacy naptyw do sit porzgdku znacznie lepiej przygotowane;j
elity, nieprzekupnych i twardych jak stal profesjonalistow. Przymiotniki i
hiperbole byty autorstwa Vidala. Mogtem uznac¢, ze inspektor Grandes
od tamtego czasu byt jedynie nagradzany kolejnymi awansami, a jego
obecnos¢ w tym miejscu dowodzita, ze wtadze potraktowaty pozar w
siedzibie wydawnictwa Barrido i Escobillas nader serio.

- Proponuje, o ile nie ma pan nic przeciwko temu, bysmy zasiedli
sobie w kawiarni, gdzie bedziemy mogli spokojnie porozmawiac -

powiedziat Grandes, nie zdejmujgc z twarzy maski stuzbowego
usmiechu.

- Prosze bardzo.

Grandes zaprosit mnie do matego lokalu na rogu ulic Doctor Dou i
Fortuny. Marcos i Castelo szli za nami, nie spuszczajgc mnie z oka.

Grandes wyciagnat w mojg strone paczke papieroséw. Grzecznie
odmowitem. Schowat paczke do kieszeni. Milczat przez catg droge,
poki nie doprowadzit mnie do stolika, gdzie obsiedli mnie we trzech.

Gdybysmy sie znaleZli w ciemnej i wilgotnej celi, uznatbym
spotkanie za bardziej przyjacielskie.

- Panie Martin, mysle, ze styszat pan juz o tym, co wydarzylo sie
dzisiejszej nocy.

- Wiem tyle, ile przeczytatem w gazecie. Oraz to, co opowiedziata
mi Achtung Trutka...

- Achtung Trutka?



- Przepraszam. Panna Herminia Duaso zarzgdzajgca firma.

Marcos i Castelo wymienili dtugie spojrzenie. Grandes usmiechnat

sie.

- Ciekawe przezwisko. Prosze mi powiedzie¢, gdzie pan byt wczoraj
W nocy.

W swojej naiwnosci nie przygotowywatem sie na to.

- To rutynowe pytanie - wyjasnit Grandes. - Usitujemy ustali¢, gdzie
przebywaty wszystkie osoby, ktére mogtyby mie¢ kontakt z ofiarami w
ostatnich dniach. Pracownicy, dostawcy, rodzina, znajomi...

- Bylem z przyjacielem.

Ledwo otworzytem usta, juz pozatowatem tych stéw. Nie umkneto to
uwadze Grandesa.

- Z przyjacielem?

- Moze nie tyle przyjacielem, ile osobg zwigzang z mojg praca.

Jest wydawcg. Wczoraj w nocy umowieni byliSmy na rozmowe.

- Mogtby pan powiedziec, jak dtugo przebywat z tg osobg?

- Do p6zna w nocy. W istocie rzeczy spatem u niego w domu.

- Rozumiem. A jak owa, zwigzana - jak to pan okreslit - z panskg
pracg osoba sie nazywa?

- Corelli. Andreas Corelli. Francuski wydawca.

Grandes zapisat nazwisko w matym notesie.

- Nazwisko wyglada raczej na wtoskie - skomentowat.

- Prawde méwigc, nie bardzo wiem, jakiej jest narodowosci.

- Jasne. Rozumiem. | 6w pan, niewazne jakiej narodowosci, mogtby
potwierdzi¢, ze wczoraj w nocy spotkat sie z panem?

Wzruszytem ramionami.

- Przypuszczam, ze mogtby.

- Przypuszcza pan?

- Jestem pewien, ze mogtby, bo dlaczego miatby nie potwierdz¢?

- Nie wiem, panie Martin. Czy sgdzi pan, ze istnieje jakis powod, dla
ktérego mogtby odmaowic?

- Raczej nie.

- Wobec tego sprawa zamknieta.

Marcos i Castelo patrzyli na mnie, jakbym od momentu, kiedy
posadzili mnie przy stole, karmit ich samymi ktamstwami.

- | na zakonczenie: czy mogtby mi pan objasni¢ charakter rozmowy,



jakg przeprowadzit pan wczoraj w nocy z owym wydawcg nieokreslonej
narodowosci?e

- Pan Corelli chciat sie ze mng widzie¢, aby przedstawi¢ mi pewng
oferte.

- Oferte jakiego typu?

- Zawodowego.

- Tak, domyslam sie. Moze dotyczyto to napisania ksigzki?

- Nie inacze;.

- Prosze mi wyjasnic, czy zazwyczaj po takim roboczym spotkaniu
zostaje pan na noc w domu, by tak rzec, zleceniodawcy?

- Nie.

- Ale powiedziat mi pan, ze tak byto.

- Zostatem u niego na noc, bo nie czutem sie dobrze i nie bytem
pewny, czy zdotam wrdéci¢ do siebie.

- Jakas niestrawnosc?

- Ostatnio zdrowie mi nie dopisuje.

Grandes pokiwat glowg nieco skonsternowany.

- Zawroty, bodle gtowy... - dodatem.

- Mozna jednak przypuszczac, ze juz czuje sie pan lepiej?

- Tak, czuje sie duzo lepie;.

- Ciesze sie. Istotnie, wyglgda pan znakomicie. Nieprawdaz?

Castelo i Marcos przytakneli ociezale.

- Jakby zrzucit pan z siebie ogromny ciezar - skonstatowat
inspektor.

- Nie rozumiem.

- Méwie o zawrotach i dolegliwosciach.

Grandes rozgrywat te farse, nadajgc jej irytujgce tempo.

- Prosze wybaczy¢ mi ignorancje w szczegotach dotyczgcych
panskiej profesji, ale czy prawdg jest, ze z obydwoma wydawcami
wigzata pana umowa, ktéra miata wygasngc¢ dopiero za szesc lat?

- Za piec.

- | czy nie byta to umowa wigzgca pana z wydawnictwem Barrido i
Escobillas na zasadach wytgcznosci?

- W rzeczy same;.

- Wobec tego dlaczego miatby pan prowadzi¢ rozmowy dotyczgce
oferty konkurencyjnego wydawcy, jesli wigzgca pana umowa



uniemozliwiata panu podejmowanie innych zobowigzan?

- To byta tylko rozmowa, nic ponadto.

- Ktéra jednakowoz przeistoczyta sie w catonocny pobyt w domu
owego wydawcy.

- Umowa nie zabrania mi rozmawiania z osobami trzecimi. Ani
spedzania nocy poza wtasnym domem. Moge spac, gdzie mi sie
podoba, i rozmawiac, z kim mi sie podoba i 0 czym sie podoba.

- Jak najbardziej. Nie byto moim zamiarem insynuowanie
czegokolwiek odmiennego, niemniej dziekuje za udzielenie odnosnych
wyjasnien.

- Czy mam cos jeszcze wyjasnic?

- Drobnostke. Jesli przyjmiemy ewentualnosc, ze, nie daj Boze,
oczywiscie, ze pan Escobillas w wyniku odniesionych ran umiera, czyli,
Zwazywszy na wczesniejszg smier¢ pana Barrido, firma zostaje bez
wiascicieli i nastepuje likwidacja wydawnictwa, to w konsekwenciji
wygasa rowniez panska umowa. Mam racje?

- Nie jestem pewien. Nie mam pojecia, na jakich zasadach dziatata
firma.

- Ale czy panskim zdaniem bytoby to mozliwe?

- Pewnie bytoby. Musiatbym zapytac o to adwokata wydawcow.

- Juz go o to pytatem, prosze sobie wyobraziC. | potwierdzit mi, ze
tak wiasnie by byto, jesli statoby sie to, czego nikt nie chce, by sie
stato, i pan Escobillas przeszediby do lepszego zycia.

- No wiec ma juz pan odpowiedz na swoje watpliwosci.

- Pan ma zas wolne rece, by przyjac oferte pana...

- ...Corellego.

- Prosze mi powiedzie¢, juz pan to zrobit?

- A moge zapytac, jaki to ma zwigzek z przyczynami pozaru?

- spytatem, wymigujgc sie od odpowiedzi.

- Zadnego. Zwykta ciekawos¢.

- Nic wiecej? - zapytatem.

Grandes spojrzat wpierw na swych wspotpracownikow, potem na
mnie.

- Z mojej strony to wszystko.

Zaczatem wstawac. Trojka policjantéw nie ruszyta sie z miejsc.

- Panie Martin, zanim zapomne - odezwat sie Grandes. - Czy



pamieta pan i moze mi potwierdziC, ze tydzieh temu panowie Barrido i
Escobillas ztozyli panu wizyte w domu, przy ulicy Flassaders numer
trzydziesci szes¢, w towarzystwie rzeczonego adwokata?

- Ztozyli.

- Czy byta to wizyta towarzyska czy kurtuazyjna?

- Panowie przyszli wyrazi¢ zyczenie, bym powrdécit do pracy nad
serig powiesci, pracy, ktdrg na czas jakis zawiesitem, by poswieci¢ sie
innemu projektowi.

- Czy okreslitby pan rozmowe jako serdeczng i swobodng?

- Nie przypominam sobie, by ktokolwiek podnosit gtos.

- A czy pamieta pan, ze odpowiedziat pan obu panom, cytuje:

,nie minie tydzien, jak obaj nie bedziecie zy¢"? Nie podnoszac gtosu,
rzecz jasna.

Westchnatem.

- Tak - przyznatem.

- Co pan miat na mysli?

- Panie inspektorze, bytem wzburzony i powiedziatem, co mi $lina
na jezyk przyniosta. Ale nie méwitem tego powaznie. Zdarza sie, ze
cztowiek mowi rzeczy, ktorych wcale nie mysili.

- Dziekuje za szczeros¢, panie Martin. Byt pan nam bardzo
pomocny.

Mitego dnia.

Odszedtem stamtgd, majgc trzy spojrzenia wbite w plecy jak
sztylety, catkowicie przekonany, ze gdybym na kazde pytanie
inspektora odpowiedziat klamstwem, nie czutbym sie tak winny.



Niesmak, jaki pozostawito mi w ustach spotkanie z Victorem
Grandesem i parg bazyliszkow z jego swity, przetrwat jedynie pierwsze
sto metrow spaceru w storicu, w moim nowym, odmienionym nie do
poznania ciele: silnym, nienekanym boélem ani nudnosciami, poswistami
w uszach ani pulsujgcag pod czaszkg agonig, wycienczeniem i zimnymi
potami.

Pewnos¢ rychtej Smierci, ktdra przyttaczata mnie jeszcze
dwadziescia cztery godziny temu, odeszta w niepamiec. Jakis gtos
podszeptywat mi, ze tragedia, ktdra rozegrata sie poprzedniej nocy,
Smier¢ Barrido i nieuchronny wiasciwie zgon Escobillasa, powinny
wzbudzi¢ we mnie smutek i zal, ale moje sumienie i ja nie potrafilismy
wykrzesac z siebie nic ponad przyjemng obojetnosc. Tego lipcowego
popotudnia Rambla byta sSwietem, a ja krélem balu.

Spacerkiem dotartem do ulicy Santa Ana, chcac ztozy¢ wizyte
Sempere. Kiedy wszedtem do ksiegarni, starszy Sempere, za
kontuarem, Sleczat nad rachunkami, jego syn zas, wspigwszy sie na
drabine, porzgdkowat pofki. Ksiegarz usmiechnat sie serdecznie i
zdatem sobie sprawe, ze w pierwszej chwili mnie nie poznat. Chwile
pozniej usmiech zniknat, a on, z otwartymi ustami, okrgzyt kontuar, by
sie ze mng przywitac.

- To naprawde pan, Davidzie? Matko Najswietsza, zmienit sie pan
nie do poznania! Martwitem sie o pana. Dobijalismy sie do pana kilka
razy, ale nikt nie otwierat. Zaczatem juz pana szukac po szpitalach i
komisariatach.

Syn ksiegarza spoglgdat na mnie z niedowierzaniem z wysokosci
drabiny. Przypomniatem sobie, ze kiedy widzieli mnie po raz ostatni,
zaledwie tydzieh wczesniej, wygladatem gorzej niz truposz.

- Przepraszam, ze napedzitem panom stracha. Musiatem wyjechac
na kilka dni w sprawach zawodowych.

- Ale... Postuchat mnie pan i poszedt do lekarza, prawda?

Przytaknatem.

- Okazato sie, ze to gtupstwo. Problemy z cisSnieniem. Zazywatem
przez pare dni srodek toniczny i jestem jak nowy!



- Prosze mi powiedzie¢, co to za srodek, to sie w nim wykagpie.

Co6z za radosc¢ widzie¢ pana w dobrym zdrowiu!

Euforia rozptyneta sie bez sladu, kiedy zaczeliSmy komentowac
wiadomos¢ dnia.

- Styszat pan juz o tym, co sie przydarzyto Barrido i Escobillasowi? -

zapytat ksiegarz.

- Wiasnie stamtgd wracam. Nie moge w to uwierzyc.

- Kto by przypuszczat. Nie wzbudzali we mnie co prawda za grosz
sympatii, ale zeby cos takiego... A swojg drogg, jaki ma to wptyw na
panska sytuacje prawng? Przepraszam, ze pytam tak prosto z mostu.

- Prawde méwigc, sam nie wiem. Zdaje mi sig, ze obaj mieli catos¢
udziatow w spétce. Znajdg sie pewnie spadkobiercy, ale mozliwe, iz w
wypadku smierci obydwu spoétka przestaje istnie€. A wraz z nig wigzacy
mnie kontrakt. Tak mi sie przynajmniej wydaje.

- To by znaczylo, ze jesli Escobillas, niech Bog mi wybaczy, rowniez
wyciggnie kopyta, jest pan wolnym cztowiekiem?

Pokiwatem gtowa.

- Tak Zle i tak niedobrze... - westchnat ksiegarz.

- Opatrznosc¢ zrzadzi - orzektem.

Sempere zgodzit sie ze mng, chociaz zauwazytem, ze w catej tej
sprawie jest cos, co go niepokoi, i woli zmieni¢ temat.

- Co ma by¢, to bedzie. W kazdym razie swietnie sie skfada, ze pan
do mnie zajrzat, gdyz chciatem poprosic pana o przystuge.

- Moze pan na mnie liczyc.

- Ostrzegam, ze moja prosba nie przypadnie panu do gustu.

- Gdybym wyswiadczat jg chetnie, bytaby to przyjemnos¢, nie
przystuga. Ale jesli chodzi o pana, zgadzam sie z gory.

- Wiasciwie nie chodzi o mnie. Wytuszcze panu sprawe, a pan
zdecyduje. Nie chce pana do niczego zmuszac.

Sempere opart sie na kontuarze i zastygt w gescie opowiadacza, co
wywotato u mnie lawine zwigzanych z tym miejscem wspomnien z
dziecinstwa.

- Chodzi o pewng dziewczyne o imieniu Isabella. Ma jakies
siedemnascie lat. Sprytna jak jasny gwint. Przychodzi do mnie czesto,
a ja pozyczam jej ksigzki. Zwierzyta mi sie, ze chce by¢ pisarka.

- Kiedys styszatem chyba podobng historie... - powiedziatem.



- Tydzieh temu data mi do przeczytania swoje opowiadanie,
dwudziesto - trzydziestostronicowe, i poprosita o opinie.

- | co?

Sempere znizyt glos, jakby za chwile miat mi powierzy¢ tajemnice
wagi panstwowe;.

- Znakomite! Lepsze niz dziewiecdziesigt dziewie¢ procent tego, co
opublikowano w ciggu ostatnich dwudziestu lat.

- Mam nadzieje, ze zaliczyt mnie pan do owego jednego procenta,
w przeciwnym wypadku uznam, ze moja proznosc¢ zostata podeptana i
Smiertelnie zraniona zdradzieckim ciosem w plecy.

- Wiasnie do tego zmierzam. Isabella darzy pana religijng niemal
czcig.

- Darzy czcig? Mnie?

- Jakby byt pan Madonng La Moreneta i Dziecigtkiem Jezus w
jednej osobie. Przeczytata Miasto przekletych jakies dziesiec razy, a
kiedy pozyczytem jej Kroki nieba, powiedziata, iz gdyby umiata napisac
takg ksigzke, mogtaby spokojnie umrzed.

- Juz wesze w tym jakis podstep.

- Wiedziatem, ze sprobuje sie pan wykrecic.

- Wcale sie nie wykrecam. Jeszcze nie powiedziat mi pan, na czym
miataby polegac ta przystuga.

- Prosze sie domysilic.

Westchnatem. Sempere cmoknat.

- Uprzedzatem, ze nie bedzie pan zadowolony.

- Niech mnie pan poprosi o co$ innego.

- Musi pan z nig tylko porozmawiac¢. Zachecic jg, udzieli¢ kilku rad...

wystuchac, przeczyta¢ cos, co napisata, i pokierowac nig. Chyba
nie prosze o zbyt wiele. Dziewczyna jest bystra jak rwagcy potok.

Polubi jg pan natychmiast. Zostaniecie przyjaciétmi. Mogtaby zostacé
panskg asystentka.

- Nie potrzebuje asystentki. A zwtaszcza nieznajome;.

- Glupstwa pan opowiada. A poza tym juz jg pan kiedys poznat.

Tak przynajmniej twierdzi Isabella. Mowi, iz spotkaliscie sie kilka lat
temu, ale ze pan zapewne tego nie pamieta. Prawdopodobnie jej
anielsko cierpliwi rodziciele sg przekonani, ze cata ta zabawa w
literature zaprowadzi ich corke prosto do piekfa albo, co gorsza, do



staropanienstwa, i wahajqg sie, czy postac¢ jg do klasztoru, czy tez

wydac za magz za jakiego$ kretyna, ktory zrobi jej oSmioro dzieci i

zamknie na zawsze wsrod garnkow i patelni. Jesli nie wymysli pan
czegos, by jg ocali¢, bedzie to prawdziwe morderstwo.

- Panie Sempere, prosze nie dramatyzowac.

- Nie prositbym pana o to, bo wiem, ze altruizm jest panu réwnie
obcy jak tancowanie sardan, ale za kazdym razem, kiedy ona tu
wchodzi, kiedy patrzy na mnie tymi swoimi btyszczgcymi inteligencjg |
zapatem oczkami i kiedy pomysle o przysziosci, ktéra jg czeka, serce
mi sie kraje.

Nauczytem jg juz wszystkiego, czego mogtem jg nauczyc¢. A
dziewczyna uczy sie naprawde szybko. Przypomina mi w tym pana,
kiedy byt pan maty.

Westchnatem.

- Isabella. A na nazwisko?

- Gispert. Isabella Gispert.

- Nie znam jej. W zyciu nie styszatem tego nazwiska. Dzieweczka
natgata panu jak z nut.

Ksiegarz pokrecit glowa.

- Isabella uprzedzata mnie, ze wiasnie to pan powie.

- Nie dosc¢ ze utalentowana, to jeszcze jasnowidz. | co wiecej panu
powiedziata?

- Ze jej zdaniem jest pan o wiele lepszym pisarzem niz cztowiekiem.

- Zioto nie dziewczyna z tej lzuni.

- Moge jej powtodrzy¢, zeby pana odwiedzita? Bez zadnych
zobowigzan?

Poddatem sie i przytakngtem. Sempere usmiechnat sie tryumfujgco i
chciat przypieczetowac nasz pakt usciskiem, ale rzucitem sie do
ucieczki, zanim stary ksiegarz zdgzyt sprawic, bym chociaz przez
chwile poczut sie dobrym cziowiekiem.

- Nie pozatuje pan tego, Davidzie - ustyszatem, wychodzac z
ksiegarni.



W domu zastatem inspektora Victora Grandesa siedzgcego na
schodach i cierpliwie palgcego papierosa. Ujrzawszy mnie, usmiechnat
sie z elegancjg filmowego amanta, jakby byt starym przyjacielem
sktadajgcym mi kurtuazyjng wizyte.

Widzgc, ze siadam obok, wyciggnat otwartg papierosnice. Gitanes,
pomyslatem. Poczestowatem sie.

- Bez Jasia i Matgosi?

- Marcos i Castelo nie mogli przyjs¢. DostaliSmy cynk i obaj
pojechali do Pueblo Seco, zgarng¢ starego znajomego, ktory
potrzebuje pewnej dozy perswazji, by odswiezy¢ sobie pamied.

- Nie zazdroszcze mu.

- Gdybym im powiedziat, ze mam zamiar sie z panem spotkac, na
pewno nie przepusciliby takiej okazji. Zapatali do pana niebywatg
sympatia.

- MitosS¢ od pierwszego wejrzenia, nie da sie ukry¢. Czym moge
panu stuzy¢, inspektorze? Napijemy sie kawy na gorze?

- Nie smiatbym naruszy¢ panskiej prywatnosci, panie Martin.

Chciatem tylko przekaza¢ panu osobiscie wiadomos¢, zanim dotrze
do pana z innych zrodet.

- Jakg wiadomosc?

- Escobillas zmart dzisiaj wczesnym popotudniem w Hospital Clinico.

- M6j Boze! Nie wiedziatem.

Grandes zaciggnat sie papierosem i roztozyt rece.

- To byto do przewidzenia. Sita wyzsza.

- A udato sie panu ustali¢ przyczyny pozaru? - zapytatem.

Inspektor przyjrzat mi sie uwaznie, a nastepnie przytaknat.

- Wszystko wskazuje na to, ze ktos oblat pana Barrido benzyng i go
podpalit. Ten, w panice, probowat rzucic¢ sie do ucieczki, ale
rozprzestrzeniajgcy sie btyskawicznie ogien uniemozliwiat mu to. Jego
wspolnik i pracownik, ktorzy pospieszyli mu z pomocg, réwniez znaleZli
sie w putapce ptomieni.

Przetkngtem $line. Grandes usmiechnat sie uspokajajgco.

- Dzi$ po potudniu adwokat zmartych wspolnikbw wyjasnit mi, iz w



zwigzku ze szczegolng klauzulg w umowie, ktorg podpisat pan z
edytorami, wraz ze smiercig wydawcow kontrakt przestaje
obowigzywac, aczkolwiek na spadkobiercow przechodzg prawa na
dzieta opublikowane wczesniej. Przypuszczam, ze adwokat poinformuje
pana listownie, ale pomyslatem, ze chciatby pan o tym wiedziec
wczesniej, jesliby miat pan powzigC jakgs decyzje w sprawie oferty
wspomnianego przez pana wydawcy.

- Dziekuje.

- Nie ma za co.

Grandes zaciggnat sie po raz ostatni i wyrzucit niedopatek na
podifoge. USmiechnat sie do mnie z sympatig i wstat. Poklepat mnie po
ramieniu i oddalit sie w kierunku ulicy Princesa.

- Panie inspektorze! - krzykngtem.

Grandes zatrzymat sie i odwraocit.

- Chyba nie mysli pan...

Inspektor odpowiedziat mi smutnym i zmeczonym usmiechem.

- Niech pan na siebie uwaza.

Wczesnie potozytem sie spac i gwattownie sie przebudzitem,
sadzac, ze przespatem catg noc, by po chwili stwierdzi¢, ze przed
chwilg mineta potnoc.

Przysnili mi sie Barrido i Escobillas w putapce swego gabinetu. Ich
ubrania ptonety jak pochodnie, a ptomienie btyskawicznie obejmowaty
kazdy centymetr ciat. Opadaty z nich ptongce resztki ubran, skora
schodzita ptatami, a wybatuszone od paniki oczy wybuchaty z zaru. Ich
ciata miotaty sie w przerazeniu i w konwulsyjnych drgawkach, by w
koncu rung¢ na zgliszcza, podczas gdy mieso oddzielato sie od kosci
niczym topniejgcy wosk, tworzgc u mych stop dymigca katuze, w ktorej
widziatem odbicie swojej usmiechnietej twarzy, kiedy zdmuchiwatem
trzymang w palcach zapatke.

Wstatem napiC sie wody i uznawszy, ze sen opuscit mnie na dobre,
wszedtem na gore i z szuflady biurka wyjatem egzemplarz uratowany z
Cmentarza Zapomnianych Ksigzek. Zapalitem lampke i nakierowatem
Swiatto prosto na ksigzke. Otworzytem na pierwszej stronie i zaczatem
czytac.

Lux Aeterna



D.M.

Na pierwszy rzut oka ksigzka stanowita chaotyczny i bezsensowny
zbidr tekstow i litanii. Byt to oryginat, plik pisanych na maszynie kartek,
oprawionych w skore bez nadmiernej dbatosci o sztuke introligatorska;
Pograzytem sie w lekturze i po jakims czasie odniostem wrazenie, ze
wyczuwam metode w doborze zdarzen, piesni i refleksji sktadajgcych
sie na tekst. Jezyk miat swoistg kadencje i to, co z poczatku wydawato
sie absolutnym brakiem struktury i stylu, z wolna przeradzato sie w
hipnotyczng piesn, ktdra stopniowo wprowadzata czytelnika w stan
sennego bezruchu i utraty pamieci. To samo dotyczyto tresci, ktorej
szkieletu nie dostrzegato sie az do konca pierwszej czesci czy piesni,
dzieto zdawato sie bowiem zbudowane na modte archaicznych
poematdw, napisanych w okresach, gdy czasem i przestrzenig rzgdzity
inne prawa.

Wowczas zdatem sobie sprawe, ze owa Lux Aeterna jest, z braku
innych okreslen, czyms w rodzaju ksiegi umartych.

Przebrngwszy przez pierwsze trzydziesci, czterdziesci stron
retorycznej zonglerki i zagadek, czytelnik zagtebiat sie w precyzyjng i
dziwaczng tamigtdwke modtow i oracji, coraz bardziej niepokojgcych,
gdzie Smier¢, ukazana czasem - w wierszach o kulejgcej metryce - pod
postacig biatego aniota z oczami ptaza, a czasem jako Swietliste
dziecko, byta jedynym, wszechobecnym bostwem objawiajgcym sie w
naturze, pragnieniu i kruchosci istnienia.

Kimkolwiek byt 6w enigmatyczny D.M., w jego wierszach smierc
jawita sie jako zachtanna i nieprzemijajgca potega. Bizantyrnska
mieszanka odwotan do przerdznych mitologii, rajow i piekiet splatata sie
tu w niby spojng catos¢. Wedtug D.M. istniat tylko jeden poczatek i
jeden koniec, tylko jeden tworca i niszczyciel ukazujgcy sie pod réznymi
imionami, by wprowadzi¢ ludzi w btad i wystawia¢ na prébe ich
stabos¢, jedyny Bog, ktérego oblicze sktadato sie z dwoch skrajnie
odmiennych czesci: jednej, tagodnej i litoSciwej, a drugiej okrutnej i
demonicznej.

Tyle na razie mogtem wywnioskowac, bo im dalej od tych
pierwszych zatozen, tym bardziej autor zdawat sie dryfowac bez celu i
z wielkim juz trudem udawato sie rozszyfrowywac niektore odniesienia i



obrazy, pojawiajgce sie w tekscie na podobienstwo profetycznych wizji.

Nawatnice krwi i ognia spadajgce na miasta i wsie. Armie
umundurowanych trupéw pokonujgce bezkresne niziny i zostawiajgce
za sobg spalong ziemie. Infanci powieszeni na strzepach chorggwi u
bram fortec. Czarne morza, gdzie tysigce dusz pokutujgcych dryfowato
przez catg wiecznos¢ w lodowatych i zatrutych wodach.

Chmury popiotu i oceany kosci i zgnitego miesa plgdrowanego przez
insekty i weze. Cigg nastepujgcych po sobie piekielnych obrazow
przyprawiajgcych o mdtosci.

W miare przerzucania kolejnych stron coraz bardziej upewniatem
sie, ze krok po kroku przemierzam mape chorej i nieszczesne;j
wyobrazni.

Autor, nieswiadom tego, wers po wersie dokumentowat swoje
spadanie w przepasc¢ szalenstwa. Ostatnia czesc ksigzki zdata mi sie
probg zawrocenia z tej drogi, rozpaczliwym krzykiem z celi bezrozumu,
wotaniem o wyjscie z labiryntu tuneli wydrgzonych przez bezsens w
umysle. Tekst dogorywat

w potowie btagalnego zdania, bezzasadnie i bezlitosnie.

Kiedy doszedtem do tych stron, nie potrafitem juz opanowac
sennosci. Przez okno wpadt podmuch bryzy naptywajgcej znad morza i
wymiatajgcej mgte z dachow. Zamykatem juz ksigzke, gdy zdatem
sobie sprawe, ze od jakiegos czasu cos w maszynopisie, w jego
wygladzie, nie daje mi spokoju, jak piasek w trybach. Zaczatem od
nowa przegladac tekst. Juz w pigtym wersie trafitem na pierwszg
oznake. Nastepne pojawiaty sie, co trzeci, czwarty wers. Jedna z liter,
duze ,S”, zawsze byta nieco pochylona w prawo. Wyciggnatem z
szuflady czystg kartke i wkrecitem do mojego underwooda.
Wystukatem pierwsze lepsze zdanie.

Stare dzwony Santa Maria del Mar uderzyty na trwoge.

Wykrecitem kartke i przyjrzatem sie jej w Swietle lampki.

Stare... Santa Maria

Westchngtem ciezko. Lux Aeterna napisana zostata na tej same;j
maszynie do pisania - i dlaczego nie? - na tym samym biurku.

Nastepnego dnia rano zszedtem na Sniadanie do kawiarni
znajdujgcej sie naprzeciw wejscia do Santa Maria del Mar. W dzielnicy



Born ttoczno byto od wozow i ludzi kierujgcych sie ku targowisku, jak
rowniez kupcow i hurtownikdw otwierajgcych swoje sklepy. Usiadtem
przy wystawionym na zewngtrz stoliku i zamowitem kawe z mlekiem.
Na sgsiednim stoliku lezat osierocony egzemplarz dziennika ,La
Vanguardia”, wiec go przygarngtem. Przeslizgujgc sie po tytutach i
skrotach informaciji, dostrzegtem sylwetke dziewczyny, ktéra weszta po
schodkach prowadzacych ku drzwiom do katedry, siadta na ostatnim
stopniu i niby zajeta czym innym obserwowata mnie. Dziewczyna mogta
mieC szesnascie, siedemnascie lat i udawata, ze cos zapisuje w
notesie, co jakis czas rzucajgc ukradkowe spojrzenie w mojg strone.
Bez pospiechu wypitem swojg kawe z mlekiem. Po chwili dyskretnie
przywofatem kelnera.

- Widzi pan te panienke, ktora siedzi przy wejsciu do katedry?

Prosze jg zapytac, na co ma ochote, ja zapraszam.

Kelner kiwnat glowg i ruszyt ku niej. Dziewczyna na widok
zblizajgcego sie mezczyzny natychmiast schowata glowe w zeszyt,
starajgc sie przybra¢ wyraz catkowitego skupienia. Nie mogtem
powstrzymac usmiechu. Kelner stanat przed nig i chrzgknat. Uniosta
wzrok znad zeszytu. Chtopak wyjasnit, o co chodzi, i wskazat na mnie.

Dziewczyna spojrzata w mojg strone wylekniona. Pozdrowitem jg
skinieniem reki. Spiekta raka. Wstata i ze wzrokiem wbitym w ziemie
nerwowymi krokami podeszia do stolika.

- Isabella? - zapytatem.

Dziewczyna podniosta wzrok i westchneta, zta na siebie.

- A skad pan wiedziat? - odpowiedziata pytaniem.

- Nadprzyrodzona intuicja - odpowiedziatem.

Podata mi dton, ktorg uscisngtem bez nadmiernej wylewnosci.

- Moge sie przysigsc? - zapytata.

| usiadta, nie czekajgc na mojg odpowiedz. W ciggu pét minuty z
szesC razy zmieniata pozycje na krzesle, by ostatecznie wréci¢ do tej,
ktdrg przyjeta na poczatku. Przyglgdatem sie jej spokojnie i z
wyrachowang obojetnoscia.

- Nie pamieta mnie pan, panie Martin.

- A powinienem?

- Przynositam panu co tydzien z Can Gispert koszyk z prowiantem.

Obraz dziewczynki, ktdra przynosita jedzenie ze sklepu



kolonialnego, stangt mi przed oczami, by szybko przeksztafci¢ sie w
twarz o zdecydowanie kobiecych rysach, dorostej juz Isabelli o
miekkich ksztattach i hardym spojrzeniu.

- Dziewczynka z napiwkami - powiedziatem, chociaz z dziewczynki
nie miata juz nic, albo prawie nic.

|sabella przytakneta.

- Zawsze zastanawiatem sig, co robitas z tymi drobniakami.

- Kupowatam ksigzki u Sempere.

- Gdybym wiedziat...

- Moge sobie podjs¢, jesli panu przeszkadzam.

- Nie przeszkadzasz. Napijesz sie czegos?

Odmoéwita.

- Stary Sempere powiedziat mi, ze masz talent.

Isabella wzruszyta ramionami i uSmiechneta sie sceptycznie.

- Zazwyczaj jest tak, ze im wiekszy masz talent, tym wieksze
ogarniajg cie watpliwosci - stwierdzitem. - | na odwrot.

- Wobec tego jestem arcytalentem - odpowiedziata Isabella.

- Witaj w klubie. A teraz do rzeczy. Czego ode mnie oczekujesz?

Isabella ciezko westchneta.

- Pan Sempere powiedziat mi, iz by¢ moze mogtby pan przeczytac
jakis m¢j tekst i cos mi powiedzie€ i poradzic.

Patrzytem jej przez chwile w oczy, nie moéwigc ani stowa.

Wytrzymata moj wzrok.

- | to wszystko?

- Niezupetnie.

- Tak tez mi sie wydawato. A jaki jest rozdziat drugi?

Isabella nie wahata sie ani chwili.

- Jesli spodoba sie panu to, co pisze, i uzna pan, ze sie nadaje,
chciatabym poprosic, aby zatrudnit mnie pan jako cos w rodzaju
sekretarki.

- Na jakiej podstawie wnioskujesz, ze potrzebuje sekretarki?

- Moge porzadkowac panu papiery, przepisywac na maszynie,
poprawiac btedy...

- Poprawiac btedy?

- Nie miatam na mysli, ze popetnia pan btedy...

- To co miatas na mysli wobec tego?



- Nic. Ale co dwie pary oczu, to nie jedna. A poza tym moge
zajmowac sie panskg korespondencjg, zatatwiac rézne sprawy, szukac
dokumentacji. Umiem tez gotowac i moge...

- Prosisz mnie o posade sekretarki czy kucharki?

- Chce, zeby pan dat mi szanse.

Isabella spuscita wzrok. Nie mogtem powstrzymac sie od usmiechu.

Ta dziwna istota wzbudzata mojg sympatie, niestety.

- Zrobmy tak: przyniesiesz dwadziescia swoich najlepszych stron,
takich, ktére twoim zdaniem pokazujg, co potrafisz. Powtarzam, réwno
dwadziescia stron, bo nie mam zamiaru wiecej czytac. Przejrze je
spokojnie i potem zobaczymy.

Twarz jej sie rozjasnita i przez chwile zacieta i zaczepna mina, jakg
starata sie utrzymac, ztagodniata.

- Nie bedzie pan zatowat - zapewnita.

Wstata i popatrzyta na mnie spieta.

- Mam to przynies¢ panu do domu?

- Wrzu€ do skrzynki. To wszystko?

Kiwneta gtowa raz i drugi i zaczeta sie oddala¢ tymi swoimi
drobnymi nerwowymi krokami. Kiedy juz miata sie odwrocic i pobiec,
zawofatem j3.

- Isabella?

Spojrzata na mnie wyczekujgco, z nagtym niepokojem w oczach.

- Dlaczego witasnie ja? - zapytatem. - Tylko nie méw mi, ze jestem
twoim ulubionym autorem, i nie kadz mi, wbrew temu, co ci radzit

Sempere, bo na tej rozmowie skonczy sie nasza znajomosc.

Isabella zawahata sie. Spojrzata na mnie szczerze i odpowiedziata
prosto z mostu:

- Bo jest pan jedynym pisarzem, jakiego znam.

Usmiechneta sie speszona i odeszta, ze swoim zeszytem, swojg
szczeroscig, swoimi niepewnymi krokami. Patrzytem za nig, jak skreca
w ulice Mirallers i znika za katedra.

Kiedy wrécitem do domu, po niespetna godzinie, siedziata juz pod
drzwiami, trzymajgc w rekach plik kartek. Zobaczywszy mnie, wstata i
sprobowata sie usmiechngc.

- Przeciez mowitem, zebys wrzucita mi to do skrzynki.

Kiwneta gtowg i skulita sie w sobie.



- W dowdd wdziecznosci przyniostam panu troche kawy ze sklepu
rodzicow. Kolumbijska. Naprawde znakomita. Kawa nie miesci sie w
skrzynce i pomyslatam, Ze lepiej bedzie poczekac na pana.

Taka wymodwka mogta wpas¢ do gtowy tylko poczatkujgcej pisarce.

Westchnatem i otworzytem drzwi.

- WiazZ!

Isabella szta za mng po schodach kilka stopni nizej, niczym wierny
piesek.

- Konsumpcja $niadania zawsze zajmuje panu tyle czasu? Nie chce
wtykacC nosa w nie swoje sprawy, co to, to nie, ale ze czekatam tutaj
trzy kwadranse, zaczetam sie niepokoi¢, no bo sobie tak pomyslatam:
nie daj Boze sie czyms udtawit, jak juz raz spotykam pisarza z krwi i
kosci, to znajgc swoj pech, nie zdziwitabym sie, gdyby oliwka mu
wpadta nie w te dziurke co trzeba, i koniec, juz po mojej karierze
literackiej - trajkotata.

Zatrzymatem sie w potowie schodoéw i obrzucitem jg najbardziej
nieprzyjaznym spojrzeniem, na jakie byto mnie stac.

- Isabello, zeby nie byto miedzy nami zgrzytow i nieporozumien,
musimy ustali¢ pewne zasady. Pierwsza brzmi nastepujgco: prawo do
stawiania pytan mam tylko ja, a ty ograniczasz sie do udzielania
odpowiedzi. Jesli z mojej strony nie padajg zadne pytania, ty
powstrzymujesz sie od odpowiedzi i spontanicznych oracji. Druga
zasada gfosi, ze na sniadanie, podwieczorek albo dtubanie w nosie
poswiecam tyle czasu, ile mi sie zywnie podoba, i nie podlega to
dyskusiji.

- Nie chciatam pana obrazié. Swietnie rozumiem, ze spokojne
trawienie wspomaga natchnienie.

- Trzecia zasada mdwi, ze sarkazm dozwolony jest dopiero w porze
poobiedniej. Jasne?

- Tak, panie Martin.

- Po czwarte: jezeli juz, to panie Davidzie. Nie zwracaj sie do mnie
po nazwisku, nawet gdybys wygtaszata mowe zatobng. Dla ciebie
pewnie jestem starym préchnem, ale lubie tudzi€ sie, ze jestem jeszcze
mtody.

Wiecej: jestem mtody i kropka.

- To jak sie mam do pana zwracac?



- Po imieniu.

Przytakneta. Otworzytem drzwi i wskazatem jej wejscie. Isabella
staneta niepewnie w progu i btyskawicznie wslizgneta sie do srodka.

- Moim zdaniem jak na swoj wiek wyglada pan catkiem mtodo.

Zapomniatem jezyka w gebie.

- A jak myslisz, ile mam lat?

Isabella obrzucita mnie spojrzeniem od stép do gtow.

- Tak ze trzydziesci. Ale dobrze sie pan trzyma.

- Badz tak uprzejma, zamknij sie i zaparz mi tej lury, ktorg
przyniostas.

- Gdzie jest kuchnia?

- Poszukaj sobie.

Smakowitg kawe kolumbijskg wypilismy razem, siedzgc w galerii.

Isabella, nie odstawiajgc filizanki, patrzyta katem oka, jak czytam
przyniesione przez nig dwadziescia stron. Za kazdym razem, gdy
przewracatem kartke i podnositem wzrok, napotykatem jej niecierpliwe
spojrzenie.

- Jesli nie przestaniesz sie tak na mnie gapic jak sowa, to nigdy nie
skoncze.

- To co mam robi¢?

- Nie chciatas by¢ kims w rodzaju mojej sekretarki? No wiec badz.

Poszukaj czegos, co nalezy uporzgdkowad, i uporzadkuj, na
przykfad.

Isabella rozejrzata sie.

- Porzadku nie ma tu za grosz. Totalny batagan.

- To na co czekasz?

Isabella kiwneta gtowg i z iScie zotnierskg determinacjg natarta na
chaos i batagan krélujgce w mym domostwie. Ustyszawszy oddalajgce
sie korytarzem kroki dziewczyny, wrocitem do lektury.

Opowiadanie, ktére mi przyniosta, miato wattg fabute. Z wyostrzong
wrazliwoscig i w precyzyjnie dobranych stowach opisywato odczucia i
tesknoty, jakie rojg sie w gtowie dziewczyny skazanej na zimne
poddasze w dzielnicy Ribera, z ktérego przyglada sie miastu i ludziom
pokonujgcym w jedng i drugg strone waskie, ciemne ulice. Obrazy i
smutna linia melodyczna jej prozy ujawniaty poczucie samotnosci,
graniczgce z gteboko odczuwang rozpaczg. Dziewczyna z opowiadania



po catych godzinach zamkniecia w swoim Swiecie stawata twarzg w
twarz z sobg przed lustrem, by odtamkiem szkfa pocig¢ sobie ramiona i
uda, zostawiajgc blizny podobne do tych, jakie mozna byto zauwazyc¢
pod rekawami Isabelli. Zblizatem sie do konca opowiadania, kiedy
spostrzegtem, ze dziewczyna przyglagda mi sie, stojgc w drzwiach
galerii.

- Czego?

- Przepraszam, ze przeszkadzam, ale czy moge wiedzieC, co jest w
tym pokoju na koncu korytarza?

- Nic nie ma.

- Ale dziwnie pachnie.

- Stechlizna.

- Moge sprzatng¢ ten pokoj, ale...

- Nie. Ten pokdj nie jest uzywany. A w ogole nie jeste$ mojg stuzgcag
I nie musisz mi niczego sprzatac.

- Chce tylko pomdc.

- Swietnie, wobec tego poméz mi, podajac jeszcze jedng kawe.

- A co? Opowiadanie pana usypia?

- Isabello, ktora jest godzina?

- Pewnie dochodzi dziesigta rano.

- Ato oznacza...?

- ...Sarkazm dozwolony jest dopiero w porze poobiednigj -

wyrecytowata Isabella.

Usmiechnatem sie triumfalnie i podatem jej pustg filizanke. Wzietfa jg
ode mnie i odeszta do kuchni.

Zanim wrdcita z parujgcag kawg, zdgzytem juz przeczytac ostatnig
strone. Usiadfa naprzeciwko mnie. Usmiechnatem sie i niespiesznie
upitem pierwszy tyk wspaniatej kawy. Dziewczyna wylamywata sobie
palce i zaciskata zeby, rzucajgc ukradkowe spojrzenia ku kartkom,
ktore, odwrocone, potozytem na stole. Wytrzymata pare minut bez
otwierania ust.

- | jak? - w koncu nie wytrzymata.

- Cudo.

Twarz jej sie rozjasnita.

- Moje opowiadanie?

- Kawa.



Spojrzata na mnie, dotknieta do zywego. Wstata i zaczeta zbierac
kartki.

- Zostaw je tu, gdzie lezg - warkngtem.

- Po co? Przeciez widac, ze sie panu nie spodobaly i ze uwaza
mnie pan za biedng idiotke.

- Tego nie powiedziatem.

- Nic pan nie powiedziat, a to jeszcze gorsze.

- Isabello, jesli rzeczywiscie chcesz poswiecic sie pisaniu, albo
przynajmniej pisac, zeby inni cie czytali, musisz sie przyzwyczaic, ze
ludzie beda cie czasami ignorowac, obrazac, lekcewazyc¢, a niemal
zawsze okazywac obojetnos¢. To jedna z zalet tego zawodu.

|sabella spuscita oczy i westchneta gteboko.

- Bo ja nie wiem, czy mam talent. Wiem tylko, ze lubie pisac.

Albo inaczej: ze musze pisac.

- Ktamczucha.

Uniosta wzrok i spojrzata na mnie krngbrnie.

- Niech bedzie. Mam talent. | mato mnie obchodzi panska opinia.

Usmiechnatem sie.

- To juz mi sie bardziej podoba. Zgadzam sie po stokroc.

Wyglagdata na zdezorientowans.

- Zgadza sie pan, ze mam talent, czy z tym, ze nie mam talentu?

- A jak ci sie wydaje?

- To znaczy, ze nie jest tak zle?

- Sadze, ze masz checi i talent. Wiekszy, niz sgdzisz, ale mniejszy,
niz pragniesz. Ale takich, co majg checi i talent, jest wielu, a mimo to
wiekszos¢ z nich nigdy do niczego nie dochodzi. To tylko punkt wyjscia,
by cokolwiek w zyciu zrobi¢. Wrodzony talent jest jak sita dla
sportowca.

Mozna urodzi¢ sie z wiekszymi lub mniejszymi zdolnosciami. Ale nikt
nie zostaje sportowcem tylko i wytgcznie dlatego, ze urodzit sie wysoki,
silny lub szybki. Tym, co czyni kogos sportowcem lub artystg, jest
praca, praktyka i technika. \Wrodzona inteligencja jest tylko i wytgcznie
amunicjg. Zeby jg skutecznie wykorzystaé, musisz przeksztaicié swoj
umyst w precyzyjng bron.

- A skad taki wtasnie arsenat porownan?

- Kazde dzieto sztuki jest agresywne. | zycie kazdego artysty jest



matg lub wielkg wojng, cho¢by z samym sobg i wiasnymi
ograniczeniami.

Zeby zrealizowa¢ swoje zamiary, potrzebna ci jest przede
wszystkim ambicja, a pozniej talent, wiedza i w koncu szczescie.

Isabella stuchata moich stow, kiwajgc gtowa.

- Ale palnagt pan mowe. Kazdemu pan jg wygtasza, czy wymyslit jg
pan na poczekaniu?

- Mowa nie jest moja. Palngt mi jg, jak to ujetas, ktos, komu
zadatem te same pytania, ktére dzis ty stawiasz mnie. To byto dawno
temu, ale nie ma dnia, zebym sie nie przekonywat, ile miat raciji.

- Moge wobec tego by¢ panskg asystentkg?

- Zastanowie sie.

Isabella przytakneta, usatysfakcjonowana. Nieopodal miejsca, w
ktérym usiadta, lezat pozostawiony przez Cristing album fotografii.

Odruchowo otworzyta go na ostatniej stronie i zapatrzyta sie na
portret nowej pani Vidal stojgcej w drzwiach Villi Helius, dwa, trzy lata
temu.

Scisneto mnie w gardle. Isabella zamkneta album i jej spojrzenie
omiotto galerie, by wreszcie spoczg¢ na mnie. Przyglagdatem sig jej
zirytowany.

Usmiechneta sie do mnie zmieszana, jakbym zaskoczyt jg na
grzebaniu w cudzych rzeczach.

- Ma pan bardzo fadng narzeczong - powiedziata.

Spojrzenie, ktdérym jg obdarzytem, zmrozito jej uSmiech.

- To nie jest moja narzeczona.

- Aha...

Zapadto diugie milczenie.

- Domniemywam, Ze pigta zasada méwi, iz mam sie nie wtrgca¢ w
nie swoje sprawy, prawda?

Nie odpowiedziatem. Isabella pokiwata jakby w zadumie gtowg i
wstata.

- Wobec tego juz nie zabieram panu czasu i zostawiam pana w
spokoju. Czy mozemy jutro zaczgC?

Zebrata kartki i nieSmiato sie do mnie usmiechneta. Odpowiedziatem
jej skinieniem gtowy.

Isabella odeszta cichutko. Ustyszatem oddalajgce sie korytarzem



kroki i trzask zamykanych drzwi. Zostawszy sam, po raz pierwszy
zdatem sobie sprawe z panujgcej w tym domu zakletej ciszy.

By¢ moze stato sie to za sprawg nadmiaru krgzgcej w mych zytach
kofeiny, a by¢ moze moj umyst odzyskiwat jasnosc, jak latarnie uliczne
po awarii, dos¢ ze przez pot dnia meczyta mnie pewna natretna i
niepokojgca mysl. Trudno byto nie spostrzec, ze Smier¢ Barrido i
Escobillasa w pozarze, oferta Corellego, ktéry, ku mojemu zdziwieniu,
milczat, i 6w dziwny manuskrypt odzyskany z Cmentarza Zapomnianych
Ksigzek, napisany, jak podejrzewatem, w moim domu, sg w jakis
sposob ze sobg powigzane.

Pomyst, zeby zjawiC sie bez zapowiedzi w domu Andreasa
Corellego, by zapytaC€ go o to, czy nasza rozmowa i pozar tylko
przypadkiem nastgpity niemal jednoczesnie, wydat mi sie mato kuszacy.

Instynkt podpowiadat mi, ze jesli wydawca bedzie chciat sie ze mng
widzie¢, nie omieszka sie skontaktowac, a do tego nieuniknionego
przeciez spotkania bynajmniej nie byto mi spieszno. Dochodzenie w
sprawie pozaru byto juz w rekach Victora Grandesa i jego gonczych
psow, Marcosa i Castela, a ja zajmowatem z pewnoscig poczesne
miejsce na ich liscie ulubiencéw. Im dalej bede sie od nich trzymat, tym
lepiej.

Pozostawata do wyjasnienia kwestia manuskryptu i jego zwigzku z
domkiem z wiezyczkg. Od trzech lat powtarzatem sobie, ze nie
przypadkiem w nim zamieszkatem, a teraz idea ta zaczeta nabierac
zupetnie nowego znaczenia.

Postanowitem zaczgC€ od miejsca, do ktorego zestatem lwig czes¢
nalezgcych do poprzednich wiascicieli rzeczy. Wyjagtem z kuchennej
szuflady klucz, ktory, nigdy nietykany, lezat w niej od lat. Nie
wchodzitem do tego pomieszczenia od czasu, gdy robotnicy zatozyli
tam kable.

Wktadajac klucz do zamka, poczutem, jak prad zimnego powietrza
owiewa mi palce, i pomyslatem, Zze Isabella miata racje: z tego pokoju
unosit sie dziwny zapach, przywodzacy na mys| zwiedte kwiaty i
rozgrzebang ziemie.

Otworzytem drzwi i natychmiast zakrytem dtonig nos i usta.

Smierdziato okropnie. Probowatem po omacku natrafi¢ na wigcznik
Swiatta, ale bezskutecznie; zwisajgca z sufitu gota zardwka nie



reagowata na nic. Poswiata z korytarza pozwalata dojrze¢ zarysy
wstawionych tu przeze mnie przed laty stosy pudet, ksigzek i kufrow.
Przygladatem sie wszystkiemu z narastajgcym wstretem. Sciana w
gtebi byta catkowicie zajeta przez ogromng debowg szafe.

Uklaktem przy pudle zawierajgcym stare fotografie, okulary, zegarki
i drobne przedmioty osobistego uzytku. Zaczgtem grzebac, nie bardzo
wiedzgc, czego wiasciwie szukam. Po jakims czasie poddatem sie i
westchngtem. Jesli miatem zamiar czegos sie wywiedzie¢, powinienem
byt

powzigC jakis$ plan. Zamierzatem juz opusci¢ pokoj, kiedy
ustyszatem, jak szafa, skrzypigc, otwiera sie za moimi plecami.
Lodowaty i przesycony wilgocig podmuch musnat mnie po szyi.

Odwrdocitem sie powoli. Drzwi szafy byly na tyle uchylone, ze mozna
byto dojrze€ w niej stare, nadgryzione przez czas ubrania, ktore zwisaty
z wieszakow, falujgc niczym wodorosty. Zimny podmuch stechlizny
dolatywat wiasnie stamtgd. Wstatem i ostroznie podszedtem do szafy.
Drewno tylnej scianki byto zbutwiate i zaczynato sie rozpadac. Za nig
mozna byto dostrzec gipsowg chyba sciane, w ktorej powstata
parocentymetrowa szczelina. Nachylitem sie, by sprawdzi¢, czy da sie
cokolwiek zobaczy¢, ale trudno byto przebi¢ wzrokiem zalegajacyg
ciemnosc¢. Nikty poblask padajgcy z korytarza przeciskat sie przez
szczeling niteczkg swietlistej mzawki. Wszedzie tylko to powietrze
geste od stechlizny. Ponownie przystawitem oko, prébujgc mimo
wszystko wypatrzy¢ cokolwiek przez szpare, ale nagle wytonit sie z niej
czarny pajgk. Odskoczytem gwattownie, a pajgk szybko wspiagt sie po
Sciance szafy, by znikng¢ w mroku. Zamknatem drzwi od szafy i
wyszedtem z pokoju. Przekrecitem klucz i schowatem go w gornej
szufladzie stojgcej w korytarzu komody.

Zaduch zamknietego dotychczas pomieszczenia rozpetzt sie po
korytarzu niczym trujgce opary. Przeklatem godzine, w ktérej podkusito
mnie, by otworzy¢ te drzwi, i wyszedtem na ulice, w nadziei ze uda mi
sie zapomniec€, choc¢by na kilka godzin, o pulsujgcym w sercu tego
domu mroku.

Kiepskie pomysty chodzg parami. Aby uczci¢ odkrycie w moim
domu tajemniczej camera obscura, udatem sie do ksiegarni Sempere i
Synowie, z zamiarem zaproszenia ksiegarza do Maison Doree.



Sempere ojciec czytat wiasnie przepiekne wydanie Rekopisu
znalezionego w Saragossie Potockiego i nie chciat nawet o tym
styszecC.

- Nie musze ptaci¢ za to, by patrze¢ na snobéw i pajacéw
podbijajgcych sobie i sobie podobnym bebenek.

- Przeciez ja stawiam. Po co pan zrzedzi?

Sempere mimo wszystko odmowit. Jego syn, przystuchujgcy sie
rozmowie z zaplecza, patrzyt na mnie, jakby dziwit sie ojcu.

- A jesli zaprosze panskiego syna? Obrazi sie pan na mnie?

- To juz wasza sprawa, na co trwonicie czas i pienigdze. Ja sobie
poczytam, bo zycie jest krotkie.

Sempere syn byt uosobieniem niesmiatosci i skromnosci. Chociaz
znalismy sie od dziecka, rozmawiatem z nim jakies trzy czy cztery razy i
nie dtuzej niz pare minut. Wygladato na to, ze jest wzorem cnét
wszelakich. Wiedziatem, i nie byly to czcze wymysty, ze wsrod
dziewczyn z sgsiedztwa uchodzit nie tylko za najprzystojniejszego, ale i
za najlepszg partie. Jedne zagladaty do ksiegarni z byle powodu, inne
stawaty przed witryng, wzdychajgc, ale Sempere syn, o ile w ogole je
dostrzegat, nigdy palcem nie kiwnat, by uszczkng¢ cokolwiek z tych
apetycznie zastawionych panienskich stotéw. Kazdy inny zrobitby
zawrotng kariere uwodziciela, prébujgc chocby odrobine z tych dan.
Kazdy oprécz Sempere syna, ktérego mozna byto nawet podejrzewac,
iz wybrat wyboistg droge ku swietosci.

- Jak tak dalej pojdzie, zostanie starym kawalerem - Zalit sie
czasami Sempere.

- A prébowat mu pan odpowiednio przyprawi¢ zupe czyms$
pikantniejszym, zeby poczut ogien w gaciach i zaczat wreszcie mysleC o
ugaszeniu pozaru? - pytatem.

- Moze by¢ panu do smiechu, ale ja mam siedemdziesigtke na
karku i zadnych widokéw na wnuka.

Przyjat mnie ten sam maitre, ktérego pamietatem z poprzedniej
wizyty, ale tym razem nie obdarzyt ani powitalnymi uktonami, ani
stuzalczym usmiechem. Kiedy zakomunikowatem mu, ze nie mam
zarezerwowanego stolika, skingt glowg z wyrazem niesmaku i pstryknat

palcami, zeby wezwac chtopca, ktéry poprowadzit nas bez
wiekszych ceremonii do najgorszego chyba stolika sali, tuz przy



drzwiach do kuchni, w ciemnym i hatasliwym kacie. Przez nastepne
dwadziescia pie¢ minut nikt do nas nie podszedt, czy to zeby podac
karte, czy to zaproponowac cos do picia. Personel przechodzit
obojetnie, walgc drzwiami do kuchni, catkowicie ignorujgc naszag
obecnosc i nie zwazajgc na nasze przywotujgce gesty.

- Czy nie lepiej, zebysmy sobie poszli? - zapytat w koncu Sempere
syn. - Mnie tam wystarczy kanapka w byle barze...

Nie wymowit jeszcze ostatnich stow, gdy zauwazytem, jak wchodzg.

Vidal z matzonkg szli w kierunku swego stolika w towarzystwie
maitrea i dwoch kelnerow rozptywajgcych sie w grzecznosciach.

Zajeli miejsca i juz po kilku minutach zaczeta sie procesja
hotdownicza - poniektorzy z obecnych na sali gosci podchodzili do
Vidala, by ztozy¢ mu gratulacje. Pozwalat im, imperatorskim gestem,
przysigsc sie na chwile, by w miare szybko z nimi sie pozegnac.
Sempere syn, ktéry zdat sobie sprawe z sytuaciji, przygladat mi sie
czujnie.

- Dobrze sie pan czuje, panie Martin? Moze jednak péjdziemy juz
sobie?

Przytakngtem powoli. WstaliSmy i ruszylismy ku wyjsciu, starajgc
sie oming¢ z daleka stolik Vidala. Dochodzgc do drzwi, mineliSmy
maitrea, ktory nie raczyt nawet spojrze¢ w naszg strone. Opuszczajgc
sale, mogtem zobaczyC w lustrze nad wyjsciem, jak Vidal nachyla sie
ku Cristinie i catuje jg w usta. Gdy juz znaleZliSmy sie na ulicy, Sempere
syn popatrzyt na mnie strapiony.

- Bardzo mi przykro, panie Martin.

- Prosze sie nie przejmowac. Zty wybor. Po prostu Mam prosbe,
jesli nie sprawitoby to panu ktopotu, to wolatbym, aby panskiemu ojcu...

- ...ani sfowa - zapewnit.

- Dziekuje.

- Doprawdy, nie ma za co. A moze pozwoli pan, ze teraz ja
zaprosze pana na cos$ bardziej plebejskiego? Jest taka jadtodajnia na
ulicy Carmen, ze klekajcie narody.

Zapomniatem juz catkiem o gtodzie, ale chetnie przystatem na
propozycje.

- No to idziemy.

Lokal znajdowat sie nieopodal biblioteki i oferowat domowe dania,



po nader przystepnych cenach, dla klienteli wywodzacej sie przede
wszystkim z okolicznych mieszkancow. Co prawda zjadtem niewiele z
podanych dan, pachngcych nieporownanie przyjemniej niz jakakolwiek
potrawa, jakg miatem moznos¢ skosztowa¢ w Maison Doree od
inauguracji lokalu, za to, gdy nadeszta pora deseréw, zdotatem juz
oprozni¢c w pojedynke pottorej butelki czerwonego wina, skutecznie
zegnajgc sie z rozumem.

- Sempere, niech mi pan powie, ale tak szczerze. Co ma pan
przeciwko uszlachetnianiu rasy ludzkiej? Jak da sie wytlumaczyc, ze
mitody i zdrowy obywatel, obdarzony przez Najwyzszego takg
prezencjg jak panska, nie uszczknat chocby listka z otaczajgcego go
wianuszka pannie?

Syn ksiegarza zasmiat sie.

- A co kaze panu przypuszczac, ze tego nie zrobitem?

Dotkngtem nosa palcem wskazujgcym, puszczajgc jednoczesnie
oko.

Sempere kiwnat gtowa.

- Nawet jesli w panskich oczach miatbym uchodzi¢ za swietoszka,
to prawde modwigc, lubie sobie mysle¢, ze czekam.

- A na co? Na dzien, w ktorym instrumentarium odmaowi
postuszenstwa?

- Mowi pan tak samo jak maj ojciec.

- Bo ludzie madrzy podzielajg mysli i stowa.

- Ale pewnie jest jeszcze co$ wiecej, nie? - spytat.

- Cos wiecej?

Sempere przytaknat.

- Czy ja wiem - odpartem.

- A ja mysle, ze pan wie.

- No i taki ma pan ze mnie pozytek.

Ztapatem za butelke, by nala¢ sobie kolejng szklaneczke wina, ale
Sempere powstrzymat mnie.

- Rozwagi troche - szepnat.

- No i jest pan swietoszkiem, nie da sie ukryc.

- Trudno, jestem, jaki jestem.

- To uleczalne. A co by pan powiedziat, gdybysmy teraz poszli w
miasto pohula¢ sobie na catego?



Sempere popatrzyt na mnie z litoscia.

- Mysle, ze najlepiej bedzie, jesli wroci pan do domu i odpocznie
sobie. Jutro bedzie inny dzien.

- Chyba nie powie pan ojcu, ze sie ubzdryngolitem, nieprawdaz?

W drodze do domu zatrzymatem sie w przynajmniej siedmiu barach,
celem zdegustowania oferowanych przez nie wysokoprocentowych
produktéw, i przebywatem w nich dopoty, dopoki, pod przeréznymi
pretekstami, nie wyprowadzano mnie na ulice, gdzie pokonywatem
nastepne sto lub dwiescie metréw, szukajgc kolejnego portu. Nigdy nie
bytem pijakiem catg gebg, wiec pod wieczor bytem juz tak pijany, ze
nawet nie pamietatem, gdzie mieszkam. Wiem tylko, ze dwdéch
kelnerow z hostalu Ambos Mundos z placu Real chwycito mnie za
ramiona, przeniosto i potozyto na tawce przy fontannie, gdzie zmorzyt
mnie ciezki i ponury sen.

Snito mi sie, ze uczestnicze w pogrzebie don Pedra. Zakrwawione
niebo wisiato nad labiryntem krzyzy i aniotow otaczajgcych wielkie
mauzoleum Vidaléw na cmentarzu Montjuic. Milczagcy orszak czarnych
welonéw gromadzit sie przy amfiteatrze z poczerniatego marmuru,
tworzacym portyk grobowca. Kazda z postaci niosta dtugg biatg
Swiece.

Swiatto stu ptomieni rysowato kontur wielkiego, zbolatego aniofa,
pochylonego nad otwartym teraz grobem mojego mentora, w ktorym
lezata krysztatowa trumna. Ubrane na biato ciato Vidala spoczywato
pod szktem. Oczy byly otwarte i czarne tzy sptywaty po policzkach. Z
orszaku oderwata sie sylwetka wdowy Cristiny.

Kobieta, zalewajac sie tzami, padta na kolana! przed trumng. Jeden
po drugim cztonkowie orszaku przemaszerowywali przed zmartym i
skfadali czarne roze na krysztatowym wieku, w koncu przykrywajgc je
niemal cate, tak ze widac tylko byto twarz zmartego. Dwoch grabarzy
przystgpito do spuszczania trumny do dotu, w ktéorym na dnie gromadzit

sie ciemny i gesty ptyn. Trumna wpierw unosita sie na tafli krwi,
wlewajgcej sie powoli przez szczeliny wieka. Gdy zaczetfa sie zanurzac,
posoka coraz bardziej zalewata ciato Vidala. M6j mentor, znikajgc pod
powierzchnig krwi, caty czas patrzyt na mnie otwartymi oczyma. Stado
czarnych ptakow wzbito sie w powietrze, a ja rzucitem sie do ucieczki,
gubigc sie na drozkach bezkresnego miasta umartych.



Dopiero rozlegajacy sie w dali ptacz nakierowat mnie ku wyjsciu,
pozwalajgc wyrwac sie z litanii lamentow i prosb ciemnych postaci,
ktore wychodzity ku mnie z cienia, btagajgc, bym je zabrat ze sobg i
wybawit z wiecznej ciemnosci.

Obudzito mnie dwoch funkcjonariuszy gwardii cywilnej lekkimi
uderzeniami patek po nogach. Noc juz zapadta, wiec zabrato mi troche
czasu rozpoznanie, czy mam do czynienia z przedstawicielami sit

porzgdkowych, czy tez z wystannikami misji specjalne;.

- Szanowny pan uda sie do domku i tam wytrzezwieje we wilasnym
t6zeczku, rozumiemy sie?

- Podtug rozkazu, panie putkowniku.

- No to migiem, bo inaczej przymkne pana, moze w ciupie bedzie
panu jeszcze smieszniej.

Nie musiat mi tego dwa razy powtarzac¢. Wstatem, jak mogtem
najsprawniej, i skierowatem sie w strone domu, z nadziejg iz zdotam
tam dotrzeC, zanim nogi poniosg mnie ku kolejnej spelunie.

Droga, ktéra w normalnych warunkach zajetaby mi dziesie¢, moze
pietnascie minut, tym razem trwata trzykrotnie dtuzej, po czym,
zatoczywszy magiczne koto, jakby jakies przeklenstwo wisiato nade
mng, znowu wpadtem na Isabelle czekajgcg na mnie tym razem w
sieni.

- Pan jest pijany - stwierdzita Isabella.

- Bez dwdch zdan, bo odnosze wrazenie, ze w petni delirium
tremens spotykam cie o potnocy Spigcg w progu mojego domu.

- Nie mam sie gdzie podziac. Poktdcitam sie z ojcem i wyrzucit mnie
z domu.

Zamknatem oczy i westchngtem. Mo6zg moj, przesigkniety alkoholem
| goryczg, nie byt zdolny nada¢ ksztattu rwgcemu potokowi
przeklenstw, dezaprobaty i sprzeciwu, jaki cisngt mi sie na usta.

- Nie mozesz tutaj zostac, Isabello.

- Ale tylko na jedng noc, prosze. Jutro poszukam sobie jakiejs
pens;i.

Btagam, panie Martin.

- Tylko nie patrz na mnie jak zarzynane jagnie - zagrozitem.

- Aw ogole to przez pana znalaztam sie na bruku.

- Przeze mnie. A to dobre. Nie wiem, jak tam u ciebie z talentem



literackim, ale chorej wyobrazni na pewno ci nie brak. A niby to z
jakiego, jesli moge wiedzie¢, powodu, z mojej wtasnie winy szanowny
tatus wyprosit panienke na ulice?

- Jak pan jest pijany, to dziwacznie pan gada.

- Nie jestem pijany. W Zyciu nie bytem pijany. Odpowiadaj na
pytanie.

- Powiedziatam ojcu, ze zatrudnit mnie pan jako swojg asystentke i
ze od tej pory mam zamiar poswieci¢ sie wytgcznie literaturze, co
oznacza, ze juz nie moge pracowac w sklepie.

- Ze jak?

- Mozemy wejs¢? Zmarztam i tytka juz nie czuje od tego siedzenia
na schodach.

Czutem, ze kreci mi sie w gtowie i mdli mnie. Uniostem wzrok ku
niklemu potmrokowi, jaki wydostawat sie ze Swietlika w gorze
schodow.

- Czy to jest wiasnie kara zestana mi przez nieba za mojg
dotychczasowg rozwigztos¢? Taka ma by¢ moja pokuta?

Isabella, zaintrygowana, podgzyta za moim wzrokiem.

- Z Kim pan rozmawia?

- Nie rozmawiam, monologuje. Przywilej pijaka. Ale jutro z samego
rana niewatpliwie przystgpie do dialogu z twoim ojcem, by raz na
zawsze zakonczy¢ ten absurd.

- Nie jestem pewna, czy to najlepszy pomyst. Poprzysiggt, ze jak
pana spotka, to niechybnie zabije. Pod kontuarem trzyma dubeltowke.
On taki jest. Kiedys z tej dubeltowki zastrzelit osta. To byto latem,
nieopodal Argentony...

- Zamilcz. Ani stowa wiecej. Cicho.

|sabella skineta gtowa i zaczeta mi sie przyglagda¢ badawczo i
wyczekujgco. Zajgtem sie szukaniem kluczy. Nie mogtem teraz podjgc
walki z tg gadatliwg pannicg. Za wszelkg cene musiatem jak najszybciej
znalez¢ sie w tozku i pasc¢ bez zmystow, w tej wiasnie kolejnosci, o ile
to mozliwe. Szukatem kluczy przez pare minut, ale bez widocznych
efektow.

W koncu Isabella, bez stowa, podeszta do mnie, zanurzyta dton w
kieszeni mojej marynarki, ktérg zdgzytem sto razy juz sprawdzic, i
wyciggnetfa klucze. Pokazata mi je, a ja, zdruzgotany porazka,



pokiwatem gtowa.

Otworzyta drzwi i pomogta mi wejs¢ do domu. Za taszczyta do
sypialni jak inwalide i pomogta lec w t6zku. Utozyta poduszki pod gtowg
| zzuta mi buty. Spojrzatem na nig skonfundowany.

- Spokojnie, nie zdejme panu spodni.

Rozpieta mi koszule pod szyjg i nie spuszczajgc ze mnie oka,
usiadta obok. Usmiechneta sie do mnie z niezastuzong w jej wieku
melancholig.

- Jeszcze nigdy nie byt pan taki smutny, panie Martin. To przez te
kobiete, prawda? Te z fotografii.

Ujeta mojg dion i zaczeta jg gtaskac uspokajajgco.

- Wszystko mija, prosze mi wierzy¢. Wszystko mija.

Choc¢ probowatem sie powstrzymac, oczy zaszly mi tzami,
odwrocitem gtowe, zeby nie widziata mojej twarzy. Zgasita nocng
lampke, ale miast odej$¢, zostata przy mnie, w pétmroku, stuchajgc
ptaczu nedznego pijaka, nie zadajgc zadnych pytan, nie wydajgc
zadnych osgdodw, a jedynie oferujgc swoje towarzystwo i dobroc,
dopoki nie usngtem.

Obudzitem sie w agonalnym stanie wszechogarniajgcego kaca, w
imadle miazdzgcym moje skronie i wsrod zapachu kawy kolumbijskie;j.
Isabella postawita przy t6zku stolik, a na nim swiezo zaparzong
kawe i talerz z pieczywem, serem, szynkg i jabtkiem. Widok jedzenia

przyprawit

mnie o mdtosci, ale wyciggnatem reke ku kawie. Isabella, ktora
stata niewidoczna w progu, podeszita i podata mi filizanke, rozptywajgc
sie w usmiechach.

- Jest mocno zaparzona, prosze wypic, dobrze panu zrobi.

Wzigtem filizanke z jej rgk i sprobowatem.

- Ktéra godzina?

- Pierwsza po potudniu.

Ni to westchnatem, ni to dmuchnagtem.

- lle godzin jestes juz na nogach?

- Z siedem.

- | co robitas?

- Sprzatatam, porzadkowatam, ale tu roboty jest na kilka miesiecy,
CO najmniej - odparta.



Wypitem drugi tyk kawy.

- Dziekuje - szepnatem. - Za kawe. Za sprzatanie i porzgdkowanie
tez. Ale nie musisz tego robic.

- Nie robie tego dla pana, jesli to pana trapi. Robie to dla siebie.

Skoro mam tu mieszkac, to wole mie€ gwarancje, ze do niczego sie
nie przykleje, jesli przypadkiem sie o cos opre.

- Tu mieszkac? Wydawato mi sig, ze ustalilismy...

Krzykngwszy, poczutem bdl, ktéry odebrat mi mowe i rozum.

- Cicho, psst - szepneta Isabella.

Postuchatem, uznajgc to za chwilowy rozejm. Teraz ani nie mogtem,
ani nie chciatem z nig dyskutowac. Jeszcze zdgze oddac jg rodzinie,
niech tylko kac pozwoli mi dojs¢ do siebie. Wypitem kawe do dna i
powoli wstatem. W gtowe miatem wbitych z pie¢ czy szesc¢ cierni.
Jeknagtem.

Isabella podtrzymata mnie.

- Nie jestem kalekg. Dam sobie rade.

Puscita mnie ostroznie. Odwazytem sie postawic kilka krokéw w
strone korytarza. Isabella szla tuz za mng, jakbym zaraz miat sie
wywrocic. Zatrzymatem sie przed tazienka.

- Czy moge zatatwic sie bez towarzystwa?

- Ale prosze doktadnie celowac - powiedziata szeptem. - Przeniose
panu Sniadanie do galerii.

- Nie jestem gtodny.

- Musi pan cos zjes¢.

- Jestes moim czeladnikiem czy mojg mamg?

- Méwie to dla panskiego dobra.

Zamknatem za sobg drzwi i schronitem sie w tazience. Moje oczy
musiaty przez chwile dostosowac sie do tego, co miaty przed soba.

t azienka zmienita sie nie do poznania. LSnita czystoscig. Wszystko
byto na wtasciwym miejscu. Na umywalce nowiutka kostka mydta.

Czyste reczniki - w ogole nie miatem pojecia, ze takowe mam w
domu. Zapach bielinki.

- Matko Boska - wymamrotatem.

Wsadzitem gtowe pod kran i trzymatem jg przez kilka minut w
strumieniu zimnej wody. Wyszedtem na korytarz i powoli udatem sie do
galerii. Jesli tazienka zmienita sie nie do poznania, to galeria nalezata



do zupetnie innego sSwiata. Isabella umyta okna i podtoge, poustawiata
meble i fotele. Przez szyby wpadato jasne i czyste swiatto.
Dotychczasowy zapach kurzu zniknat catkowicie. Sniadanie czekato na
mnie na przykrytym czystym obrusem stole przy sofie.

Ksigzki na pétkach byly utozone, witryny odzyskaty przejrzystosc.

|sabella zaczeta nalewac¢ mi drugg filizanke kawy.

- Wiem, o co ci chodzi i ostrzegam, ze na nic sie to nie zda -

powiedziatem.

- Jeszcze kawy?

Isabella uporzadkowata pietrzagce sie na stotach i po kagtach ksigzki.

Wyrzucita stare i od lat zalegajgce w réznych miejscach czasopisma
| gazety. W siedem godzin zaledwie, miotetkg, dobrymi checiami i
skrzetng obecnoscig wymiotta lata pétmroku i zaduchu i jeszcze miata
dosc¢ czasu i sit, zeby sie usSmiechac.

- Przedtem bardziej mi sie podobato - podsumowatem.

- Ajasne. | nie tylko panu, ale i tym stu tysigcom karaluchow, ktére
miat pan za wspotlokatoréw i ktore wyprositam z pomocg swiezego
powietrza i amoniaku.

- Aha, oto tajemnica tego wszechobecnego fetorku.

- Ten fetorek to zapach czystych pomieszczen - zaoponowata
Isabella. - Mogtby pan okazac¢ troche wdziecznosci.

- Okazuje.

- Jakos nie widac. A jutro wejde na gore, do studia i...

- Ani mi sie waz.

Wzruszyta ramionami, ale w jej spojrzeniu zna¢ byto determinacje i
nie miatem watpliwosci, ze w ciggu najblizszych dwudziestu czterech
godzin studio w wiezy ulegnie nieodwracalnej metamorfozie.

- Och, zapomniatabym, dzis rano znalaztam w przedpokoju koperte.

Ktos musiat wsungc¢ jg pod drzwiami.

Spojrzatem na nig znad filizanki.

- Sien na dole jest zamknieta na klucz - powiedziatem.

- Tak tez myslatam. Prawde mdwigc, wydawato mi sie to bardzo
dziwne i cho¢ widniato tam panskie nazwisko...

- ...otworzytas koperte.

- Obawiam sie, ze tak. Ale zrobitam to niechcacy.

- Isabello, otwieranie cudzej korespondencji nie jest oznakg



dobrego wychowania. W niektérych miejscach grozi nawet za to kara
wiezienia.

- No witasnie, stale to powtarzam mamie, jak otwiera moje listy.

| co? | nic, ciggle jest na wolnosci.

- Gdzie jest list?

Isabella z kieszeni wiozonego do sprzatania fartucha wyciggneta
koperte i podata mi jg, unikajgc mojego wzroku. Koperta miata
zgbkowane brzegi, byta z grubego, porowatego papieru, w odcieniu
kosci stoniowej, z pieczecig aniofta przytozong do czerwonego -
przetamanego - laku i z moim imieniem i nazwiskiem wypisanym
karminowym, perfumowanym atramentem. Otworzytem koperte i
wyjatem ztozong na pot karteczke.

Szanowny Panie Dawidzie!

Mam nadzieje, ze cieszy sie Pan dobrym zdrowiem i ze bez
najmniefjszych problemow mogt Pan wptaci¢ w banku wiadome
fundusze.

Moglibysmy spotkac sie dzis wieczorem u mnie, celem omowienia
Szczegotow naszego projektu? Zostanie podana lekka kolacja, o
dziesigtej, mniej wiecey.

Czekam.

Panski przyjaciel

Andreas Corelli

Ztozytem kartke i schowatem jg z powrotem do koperty. Isabella
patrzyta na mnie, wyraznie zaintrygowana.

- Dobre wiadomosci?

- Nic, co mogtoby cie obchodzic.

- Kto to jest ten pan Corelli? tadne ma pismo, nie to co pan.

Spojrzatem na nig surowo.

- Jesli mam by¢ pana asystentka, powinnam wiedziecC, z kim pan
sie zadaje. Jesli miatabym na przyktad przepedzi¢ kogos na cztery
wiatry.

Westchngtem.

- To wydawca.

- Musi by¢ zamozny, prosze tylko spojrze¢ na ten papier listowy i
koperte. A co pan dla niego pisze?



- Nic, o czym powinnas wiedzieC.

- Jak mam panu pomagac, jesli nie chce mi pan nawet powiedziec,
nad czym pan pracuje? Nie, prosze lepiej nie odpowiadac. Juz sie
zamykam.

Przez dziesie¢ cudownych sekund Isabella milczata.

- A jaki jest ten pan Corelli?

Popatrzytem na nig obojetnie.

- Dos¢ szczegdlny.

- Trafit swoj na swego... Juz nic nie méwie.

Patrzgc na te dziewczyne o szlachetnym Sercu, poczutem sie, jesli
to mozliwe, jeszcze wiekszym nedznikiem i zrozumiatem, ze im
wczesniej nasze drogi sie rozejdg, nawet jesli jg tym zranie, tym lepiej
dla nas dwojga.

- Dlaczego pan tak na mnie patrzy?

- Tej nocy wychodze.

- Przygotowac panu kolacje? Wréci pan bardzo p6zno?

- Zjem poza domem i nie wiem, kiedy wroce, ale niezaleznie od
tego, ktéra to bedzie godzina, chce, by ciebie juz tu nie byto. Chce,
zebys zabrata swoje rzeczy i sobie poszta. Wszystko mi jedno dokad.

Tutaj nie ma dla ciebie miejsca. Zrozumiano?

Zbladta, a z jej oczu ciurkiem poptynety tzy. Zagryzta wargi i
usmiechneta sie do mnie, chociaz policzki miata zupetnie mokre.

- Jestem dla pana zawadg. Rozumiem.

- | nie sprzataj wiece.

Wstatem i zostawitem jg w galerii samg. Zaszytem sie w swoim
gabinecie, na wiezy. Otworzytem okna. Z dotu dochodzit mnie szloch
Isabelli. Zapatrzytlem sie na miasto wygrzewajgce sie w potudniowym
stoncu i skierowatem wzrok na drugi jego kraniec, gdzie wydato mi sie,
iz dostrzegam Isnigce dachowki Villi Helius. Wyobrazitem sobie
Cristine, teraz panig Vidal, spogladajgcg z okien wiezy na dzielnice
Ribera. Metne i ciemne uczucie scisneto mnie nagle za serce.
Zapomniatem o ptaczu Isabelli i zapragnagtem tylko, by nadeszia juz
chwila spotkania z Corellim i rozmowy o jego przekletej ksigzce.

Siedziatem w gabinecie, dopoki zachod stonca nie rozlat sie nad
miastem niczym rozchodzgca sie w wodzie krew. Byto gorgco, bardzie;
niz przez cate lato, i dachy dzielnicy Ribera drzaty jak ulotne miraze.



Zszedtem na dot i przebratem sie. W domu panowata absolutna
cisza, zaluzje galerii byly podniesione i przez szyby wpadato
bursztynowe swiatto, rozlewajgc sie po gtdwnym korytarzu.

- Isabella? - zawotatem.

Nie otrzymatem odpowiedzi. Wszedtem do galerii i przekonatem sie,
ze dziewczyna rzeczywiscie odeszia. Zanim to zrobita, zdgzyta jednak
uporzadkowac i odkurzy¢ dzieta zebrane Ignatiusa B. Samsona, ktore
przez lata, zapomniane, zbieraty kurz na oszklonej, ISnigcej teraz
czystoscig potce. Uktadajgc, dziewczyna wyjeta jedng z ksigzek serii i
zostawita jg na pulpicie, otwartg w potowie. Przeczytatem na chybit
trafit

jedng linijke i zdato mi sie, ze cofngtem sie do epoki, kiedy wszystko
wydawato sie rownie proste, co nieuniknione.

Poezje pisze sie tzami, powies¢ krwig, a historie rozczarowaniem -

powiedziat kardynat, smarujgc ostrze noza trucizng w swietle
kandelabru.

Usmiechngtem sie na mysl o wystudiowanej naiwnosci tych fraz i po
raz kolejny ogarneto mnie, meczgce juz od dawna, przekonanie, iz
bytoby o wiele lepiej dla wszystkich, gdyby Ignatius B. Samson nigdy
nie popetnit samobdjstwa, a zamiast niego uczynit to David Martin.



Wyszedtem na ulice, zapadat juz zmrok. Parny upat sprawit, ze
sgsiedzi wylegli przed domy ze swoimi krzestami, w nadziei na
najlzejszy chocby podmuch wiatru, ktory jednak nie nadchodzit.
Minatem grupki, ktore obsiadty drzwi i bramy, i udatem sie na dworzec
Francia, gdzie zawsze mozna byto znalez¢ dwie czy trzy czekajgce na
pasazeréow taksowki.

Wsiadtem do pierwszej z zaparkowanych. Podréz na drugi koniec
miasta zajeta nam jakies dwadziescia minut, potem wspieliSmy sie na
wzgorze, na ktorym rozciggat sie widmowy park Gaudiego. Z daleka
dostrzegtem palgce sie w domu Corellego swiatta.

- Nie miatem pojecia, ze ktos tutaj mieszka - powiedziat taksowkarz.

Kiedy tylko wreczytem mu zaptate za kurs i napiwek, odjechat, az
sie za nim kurzyto. Nim zapukatem do drzwi, odczekatem chwile,
napawajgc sie krélujgcg w tym miejscu przedziwng ciszg. W
porastajgcym zbocze lesie, ktdéry miatem za plecami, nie drgnat ani
jeden listek. Nade mng rozposcierato sie niebo petne gwiazd,
gdzieniegdzie przestonietych chmurami jakby maznietymi pedzlem.
Styszatem swoj witasny oddech, szelest ubrania, kazdy przyblizajgcy
mnie do drzwi krok. Zastukatem.

Drzwi otworzyly sie chwile pozniej. Stal w nich mezczyzna o
zgaszonym wzroku i opadajgcych ramionach, ktéry na moj widok
pokiwat

gtowg i zaprosit mnie do srodka. Jego stréj kazat sie domyslac. ze
byt

kamerdynerem albo stuzgcym. Nie odezwat sie ani stowem.

Poszedtem za nim obwieszonym fotografiami korytarzem.

Wprowadzit mnie do potozonego na koncu domu salonu, z ktérego
okien roztaczat sie widok na miasto w oddali. Skfoniwszy sie lekko,
zostawit

mnie tam i oddalit sie z tg samg powolnoscig, z jakg mnie
przyprowadzit.

Podszedtem do okna i wyjrzatem pomiedzy zaluzjami, czekajac na
nadejscie Corellego. Po kilku minutach zdatem sobie sprawe, ze ktos



obserwuje mnie z kgta salonu. Siedziat tam w fotelu, zupetnie
nieruchomo, miedzy ciemnoscig a rzucanym przez swiecznik kregiem
Swiatta, ktére wydobywato z cienia tylko jego nogi i oparte na poreczy
fotela dtonie.

Poznatem go po btyszczgcych oczach, ktére nigdy nie mrugaty, i po
btysku swiecy na figurce aniota wpietej zawsze w klape. Kiedy na niego
spojrzatem, wstat i podszedt do mnie szybko, za szybko, a na jego
ustach pojawit sie ten wilczy usmiech, ktéry mrozit mi krew w zytach.

- Dobry wieczor, Davidzie.

Staratem sie odwzajemnic jego usmiech.

- | znéw pana przestraszytem - powiedziat. - Przepraszam. Napitby
sie pan czegos, czy przejdziemy od razu do kolacji?

- Wiasciwie nie jestem gtodny.

- To z pewnoscig przez ten upat. Jesli pan woli, mozemy udac sie
do ogrodu, by tam spokojnie porozmawiac.

Zaraz zjawit sie milczgcy kamerdyner i zaczat otwiera¢ drzwi do
ogrodu. Dostrzegtem w nim sciezke, oswietlong ustawionymi na
spodkach swieczkami, a na jej koncu biaty metalowy stot i dwa krzesta
naprzeciw siebie. Plomieh swiec wznosit sie pionowo, nieporuszany
najlzejszym nawet podmuchem wiatru. Ksiezyc zasnuwat wszystko
bladg, niebieskawg poswiatg. Usiadtem, Coreli uczynit to samo,
podczas gdy kamerdyner nalewat nam z karafki wina albo jakiegos
likieru, ktérego i tak nie miatem zamiaru probowac.

W Swietle ksiezyca znajdujgcego sie pewnie w trzeciej kwarcie
Corelli wydat mi sie mtodszy, a rysy jego twarzy - ostrzejsze. Patrzyt na
mnie w napieciu, zdawato mi sie, ze pozre mnie wzrokiem.

- Cos pana niepokoi, Davidzie?

- Przypuszczam, ze styszat pan o pozarze.

- Zatosny koniec, a jednak poetycko sprawiedliwy.

- Wydaje sie panu sprawiedliwe, ze dwoje ludzi ginie w ten sposob?

- A czy gdyby zgineli w sposob mniej okrutny, zaakceptowatby pan
to tatwiej? Sprawiedliwos¢ jest jedynie kwestig perspektywy, a nie
wartoscig uniwersalng. Nie mam zamiaru udawac zgrozy, ktorej nie
czuje, i podejrzewam, ze pan tez nie, chocby bardzo pan chciat. Ale
jesli pan sobie zyczy, mozemy uczcic ich pamie¢ minutg ciszy.



- Nie bedzie to konieczne.

- Oczywiscie, ze nie. Milczenie jest potrzebne tylko wtedy, kiedy nie
ma sie nic waznego do powiedzenia. Milczenie sprawia, ze nawet
gtupcy przez chwile zdajg sie medrcami. Cos jeszcze pana martwi?

- Policja podejrzewa, ze mam z tym wszystkim cos$ wspaolnego.

Pytali mnie o pana.

Corelli pokiwat gtowg znuzony.

- Policja ma swoje zmartwienia, a my mamy swoje. Nie obrazi sie
pan, jesli uznamy temat za zakonczony?

Przytakngtem bez przekonania. Corelli uSmiechnat sie.

- Przed chwilg, kiedy na pana czekatem, uswiadomitem sobie, ze
musimy odbycC jeszcze matg, retoryczng rozmowe. Im predzej to
zrobimy, tym szybciej bedziemy mogli przejs¢ do sedna - oznajmit. - Na
poczatek chciatbym zapyta¢ pana: czym jest dla pana wiara.

Zastanawiatem sie przez chwile.

- Nigdy nie bytem religijny. Zamiast wierzy¢ albo nie wierzyc,
watpie. | watpienie jest mojg religig.

- To bardzo roztropny i mieszczanski punkt widzenia. Dlaczego,
pana zdaniem, w ciggu dziejow wierzenia pojawiajg sie i znikajg?

- Nie wiem. Podejrzewam, Ze dzieje sie tak za sprawg czynnikow
spofecznych, ekonomicznych i politycznych. Rozmawia pan z kims, kto
zakonczyt edukacje szkolng w wieku dziesieciu lat. Historia nie jest
MOojg mocng strona.

- Historia jest tylko smietnikiem biologii, moj przyjacielu.

- Cos mi sie zdaje, ze nie byto mnie w szkole, kiedy to
przerabialismy.

- Tego sie w szkotach nie przerabia. Uczy nas tego rozum i
obserwacja rzeczywistosci. Ale jest to lekcja, ktorej nikt nie chce wzigé
i ktorg dlatego powinniSmy przeanalizowac jak najuwazniej, by
wykonac¢ nasze zadanie. Podstawg kazdego interesu jest cudza
niezdolnos¢ do rozwigzania prostych, acz nieuniknionych problemow.

- Rozmawiamy o religii czy o ekonomii?

- Do pana nalezy wybor nomenklatury.

- Jesli dobrze pana rozumiem, sugeruje pan, ze religia, wiara w
mity, nadnaturalne ideologie i legendy wynika z biologii?

- Dokfadnie tak.



- Poglad ten brzmi dos¢ cynicznie w ustach wydawcy tekstow
religijnych - zauwazytem.

- To racjonalna opinia profesjonalisty - odpart Corelli. - Istota ludzka
wierzy tak samo, jak oddycha, po to, by przetrwac.

- To panska teoria?

- To nie teoria, to statystyka.

- Podejrzewam, ze przynajmniej trzy czwarte ludzi nie zgodzitoby sie
Z panem - zauwazytem.

- | nie ma w tym nic dziwnego. Gdyby sie ze mng zgadzali, nie
byliby potencjalnymi osobami wierzgcymi. Ludzie mogg uwierzyc¢ tylko
w to, do czego zmusza biologiczny imperatyw.

- Utrzymuje pan wiec, ze dajemy sie oszukiwac, gdyz lezy to w
naszej naturze?

- W naszej naturze lezy przetrwanie. Wiara jest instynktowng
odpowiedzig na te aspekty egzystencji, ktorych nie potrafimy wyjasni¢
w inny sposob, moze to by¢ moralna pustka, ktorg znajdujemy we
wszechswiecie, pewnos¢ smierci, pozostajgce bez odpowiedzi pytanie
0 poczatek wszystkiego, o sens naszego zycia lub jego brak. To
aspekty zupetnie podstawowe, niezwykle proste, ale nasze wiasne
ograniczenia nie pozwalajg nam rozstrzygngc tych kwestii w sposob
jednoznaczny, dlatego, w akcie samoobrony, wytwarzamy odpowiedz
emocjonalng. Dzieje sie tak tylko i wytgcznie za sprawg biologii.

- Wedtug pana wszelkie wierzenia i ideaty sg jedynie fikcjg?

- Jest nig, w sposdb nieunikniony, kazda interpretacja czy
obserwacja rzeczywistosci. W tym wypadku problem bierze sie stad,
ze cztowiek jest istotg moralng wrzucong w niemoralny wszechswiat i
skazang na egzystencje, ktéra nieuchronnie sie konczy i nie ma innego
sensu niz zachowanie gatunku. Nie da sie zy¢ zbyt dlugo w realnym
Swiecie. W

kazdym razie istota ludzka nie potrafi. Wiekszg czes¢ zycia
spedzamy, snigc, przede wszystkim na jawie. Jak mowitem, to kwestia
czysto biologiczna.

Westchnatem.

- | mimo wszystko chce pan, bym wymyslit dla pana bajke, ktora
sprawi, iz nieroztropni padng na kolana, przekonani, iz ujrzeli Swiattos¢,
pewni, ze istnieje cos, w co warto wierzyc, w imie czego warto zyc¢,



umierac¢, a nawet zabijac.

- Wiasnie. Nie prosze pana, by wymyslit pan cos, czego wczesniej,
w ten czy inny sposéb, nie wymyslono. Prosze tylko, by pomogt mi pan
napoic spragnionego.

- To szlachetny i godny podziwu cel - powiedziatem z przekgsem.

- Nie, zwykta handlowa propozycja. Natura to jeden wielki wolny
rynek. Prawo podazy i popytu funkcjonuje nawet na poziomie
molekularnym.

- By¢ moze do tej pracy powinien byt pan znalez¢ sobie jakiegos
intelektualiste. A skoro juz jesteSmy przy molekutach i wolnym rynku,
zapewniam pana, ze wiekszos¢ intelektualistow nie widziata stu tysiecy
frankdw na raz przez cate swoje zycie i zatoze sie, iz wiekszoS¢ z nich
za utamek tej sumy sprzedataby wtasng dusze, albo jg wymysilita.

Metaliczny btysk w oczach Corellego kazat mi sie domyslac, ze
szykowat dla mnie kolejne ze swoich gorzkich kazan dla ubogich.

Staneto mi przed oczami saldo na moim rachunku w Banku Hispano
Americano i powiedziatem sobie, ze sto tysiecy frankow warte jest
mszy albo zbioru homilii.

- Intelektualista to ktos, kto sie specjalnie nie wyrdznia intelektem -

zawyrokowat Corelli. - Okresla siebie tym mianem, by
skompensowac naturalny brak zdolnosci, z ktérego zdaje sobie
sprawe. To tak stare jak powiedzenie: powiedz mi, czym sie chlubisz, a
powiem ci, czego ci brakuje. Powszechna prawda. Dyletant zawsze
chce uchodzi¢ za eksperta, sadysta za samarytanina, grzesznik za
Swietoszka, przesladowca za dobroczynice, sprzedawczyk za patriote,
arogant za skromnisia, ordynus za eleganta, a gtupiec za medrca. |
znowu wszystko za sprawg natury, ktéra nie ma nic wspdlnego z
opiewang przez poetow rusatkg. Jest ona raczej okrutng i zartoczng
matka, ktéra, aby przezy¢, pozera wiasne dzieci.

Od stuchania Corellego, z tg jego poetyka dzikiej biologii, zaczynato
mi sie juz robi¢ niedobrze. Bijgca z jego stow ttumiona pasja i gniew
sprawiaty, ze czutem sie nieswojo i zaczatem sie zastanawiac, czy na
tym Swiecie istnieje cos, tgcznie ze mng samym, co nie wydawato mu
sie godne pogardy i odrazajgce.

- Powinien pan jezdzi¢ w Niedziele Palmowg z umoralniajgcymi
pogawedkami po szkotach i parafiach. Sukces murowany -



zasugerowatem.

Corelli zasmiat sie cynicznie.

- Prosze nie zmienia¢ tematu. Ja szukam przeciwienstwa
intelektualisty, to znaczy kogos inteligentnego. | juz znalaztem.

- Schlebia mi pan.

- Nawet wiecej, ptace panu. | to bardzo dobrze, co jest jedynym i
prawdziwym pochlebstwem na tym sprzedajnym swiecie. Niech pan
nigdy nie przyjmuje odznaczen, ktorym nie towarzyszy odpowiednia
kwota na czeku. Korzysta na nich tylko ten, kto je przyznaje. A skoro
panu ptace, oczekuje, ze bedzie mnie pan stuchat i wykonywat moje
polecenia. Prosze mi wierzy¢, nie mam zadnego interesu w tym, by
tracit pan czas. Dopdki otrzymuje pan ode mnie wynagrodzenie, panski
czas jest rowniez moim czasem.

Przemawiat do mnie mitym tonem, ale stalowy blask oczu nie
pozostawiat zadnych watpliwosci.

- Nie musi mi pan o tym przypomina¢ co pie¢ minut.

- Prosze wybaczy¢, ze sie powtarzam. Jesli pana mecze tymi
wszystkimi peryfrazami, to wytgcznie po to, by jak najpredzej przejsé
do sedna. Oczekuje od pana formy, nie tresci. Tresc jest zawsze ta
sama, wymyslona, od kiedy istnieje cztowiek. Jest wypisana w jego
sercu niczym numer seryjny. Chce, by pan znalazt inteligentny i
uwodzicielski sposdb odpowiedzi na pytania, ktére wszyscy sobie
stawiamy. Chce réwniez, by doszedt pan do tego, sam odczytujgc
dusze ludzka, czynigc uzytek ze swojej sztuki i umiejetnosci. Chce,
zeby przyniést mi pan odpowiedz, ktéra obudzi dusze.

- Tylko tyle...

- | az tyle.

- M6wi pan o manipulowaniu uczuciami i emocjami. Nie bytoby
tatwiej przekonac¢ ludzi racjonalnym, prostym i jasnym wywodem?

- Nie. Nie mozna podjg¢ z nikim racjonalnego dialogu na temat
przekonan, do ktorych ten ktos nie doszedt drogg racjonalng. |
niewazne, czy mowimy o Bogu, rasie, czy dumie narodowej. Dlatego
potrzebuje czegos$ potezniejszego niz zwykty wywaod retoryczny.

Potrzebuje potegi sztuki, inscenizacji. Wydaje nam sie, ze
rozumiemy stowa piosenki, ale tym, co naprawde kaze nam w nig
wierzy¢ lub nie, jest muzyka.



Usitowatem przetkng¢ caty ten galimatias, nie dtawigc sie.

- Spokojnie. Dzis nie bedzie juz wiecej przemowien - zapewnit mnie
Corelli. - Przejdzmy do kwestii roboczych: bedziemy sie spotyka¢ mniej
wiecej co dwa tygodnie. Bedzie mnie pan informowat o postepach i
przekazywat wykonang prace. Jesli bede miat propozycje zmian lub
uwagi, poinformuje pana o tym. Termin wykonania - dwanascie
miesiecy, w razie potrzeby mozemy go przedtuzyC. Po uptywie terminu
przekazuje mi pan ukonczong prace wraz z catg zebrang
dokumentacjg, powtarzam: catg, jako jedynemu wiascicielowi praw
autorskich. Praca nie ukaze sie pod panskim nazwiskiem, nie bedzie
pan dochodzi¢ autorstwa i nie bedzie pan rozmawiat z nikim i nigdzie
ani o wykonanej pracy, ani o ustaleniach tej umowy. W zamian otrzyma
pan sto tysiecy frankéw, ktore juz zostaty wyptacone, a po zakonhczeniu
| zaakceptowaniu przeze mnie pracy dodatkowg gratyfikacje w
wysokosci piecdziesieciu tysiecy frankow.

Przetkngtem sline. Czlowiek nie jest do konca swiadom
zachtannosci, ktora kryje sie w jego sercu, dopoki nie ustyszy stodkiego
brzeku monet w kieszeni.

- Nie chce pan spisac¢ tej umowy, zeby uczyni¢ zadosc¢
formalnosciom?

- To umowa honorowa. W gre wchodzi i panski honor, i moj. | juz
zostata przypieczetowana. Umowy honorowej nie mozna ztamac, bo to
tamie tego, kto jg zawart - odpart Corelli tonem, ktory sprawit, ze
przyszto mi na mys$l|, iz bytoby lepiej podpisac jakikolwiek papier,
cho¢by nawet wtasng krwig. - Jakies pytania?

- Tak. Po co?

- Nie rozumiem.

- Po co panu ten materiat, dokumentacja, praca, jakkolwiek chce
pan to nazwac? Co chce pan z tym zrobic?

- Czyzby miat pan wyrzuty sumienia, Davidzie? Na tym etapie?

- By¢ moze uwaza mnie pan za jednostke wyzutg z zasad, ale jesli
mam brac udziat w przedsiewzieciu, ktére mi pan proponuje, chce
wiedzieC, jaki jest panski zamiar. Sgdze, ze mam do tego prawo.

Corelli uSmiechnat sie i potozyt swojg dtorn na mojej. Dotyk jego
skory, lodowatej i gtadkiej jak marmur, przyprawit mnie o dreszcz.

- Bo chce pan zy¢.



- Brzmi to jak grozba.

- Zwykte, przyjacielskie przypomnienie o tym, co pan juz wie.

Pomoze mi pan, gdyz chce pan zy¢, bez wzgledu na cene i
konsekwencje. Gdyz jeszcze niedawno byt pan o krok od smierci, a
teraz ma pan przed sobg catg wiecznos¢ i szanse na zycie. Pomoze mi
pan, gdyz jest pan cztowiekiem. A takze dlatego, ze, chociaz nie chce
sie pan do tego przyznac, wiara nie jest panu obca.

Wyjatem reke spod jego dtoni i patrzytem, jak wstaje z krzesta i
odchodzi na drugi koniec ogrodu.

- Niech sie pan nie martwi, Davidzie. Wszystko bedzie dobrze.

Niech pan mi wierzy - powiedziat Corelli stodkim, usypiajgcym,
ojcowskim niemal tonem.

- Czy moge juz sobie iS¢?

- Oczywiscie. Nie chce pana zatrzymywac dtuzej niz to konieczne.

Nasza rozmowa byta dla mnie przyjemnoscig. Teraz pozwole panu
odejs¢ i przemysle¢ w spokoju wszystko, o czym tu debatowalismy.
Sam pan zobaczy, ze kiedy pan juz wszystko przetrawi, prawdziwe
odpowiedzi przyjdg same. Na naszej drodze nie napotykamy nic, czego
nie wiedzielibysmy juz wczesniej. W zyciu nie uczymy sie niczego
waznego; jedynie sobie przypominamy.

Wstat i skingt na milkliwego kamerdynera, ktéry czekat na krancach
ogrodul.

- Zostanie pan odwieziony do domu samochodem. A my zobaczymy
sie za dwa tygodnie.

- Tutaj?

- Bég raczy wiedzie¢ - odpart, oblizujgc sie, jakby powiedziat jakis
znakomity dowcip.

Kamerdyner zblizyt sie i skingt, bym poszedt za nim. Corelli pokiwat

gtowaq i usiadt, zatopiwszy na powrot spojrzenie w rysujgcym sie w
oddali miescie.

Samochod, chociaz stowo to nie w petni oddaje wyglad tego cacka,
czekat na mnie przed wejsciem.

Nie byt to byle jaki automobil, ale prawdziwa peretka, godna
wyrafinowanego kolekcjonera. Przywiodt mi na mys$| zaczarowang
karete, katedre na kotkach o chromowaniach i krzywiznach bedacych
istnym cudem techniki, nad ktorymi gérowata, niczym galion, figurka



aniota.

Krotko méwigc rolls - royce. Kamerdyner otworzyt przede mng
drzwiczki i pozegnat mnie uktonem. Wsiadtem do wnetrza, ktore
przypominato raczej pokoj hotelowy niz kabine samochodu.

Jak tylko opadtem na siedzenie, auto ruszyto w dot wzgorza.

- Zna pan adres? - zapytatem.

Szofer, posta¢ w mroku, od ktérej oddzielata mnie szklana
przegroda, potwierdzit skinieniem glowy. Przejechalismy przez
Barcelone, pograzeni w narkotycznej ciszy tej metalowej karocy, ktéra
wydawata sie unosi¢ nad ziemig. Ulice i budynki przesuwaty sie przed
oknami samochodu niczym zanurzone w ciemnosciach fiordy. Byto juz
po poétnocy, gdy czarny rolls - royce skrecit w ulice Comercio i wjechat
w aleje Born. Zatrzymat sie u wylotu ulicy Flassaders, zbyt waskiej, by
mogt

sie przez nig przecisngC. Szofer wysiadt i z uktonem otworzyt
przede mng drzwi. Wysiadtem, a on bez stowa wrécit do samochodu.
Patrzytem za nim, az czarna sylwetka samochodu rozptyneta sie w
ciemnosciach nocy.

Zaczatem sie zastanawiac, c6z ja najlepszego zrobitem, ale szybko
uznatem, ze lepiej nie drgzy¢ tego pytania. Ruszytem w strone domu z
poczuciem, ze caty Swiat jest putapka, z ktorej nie ma ucieczki.

Wszedtszy do srodka, skierowatem sie prosto do gabinetu.

Otworzytem na osciez wszystkie okna i pozwolitem, by wpadta
przez nie upalna parna bryza. Na tarasach niektérych dachow widac
byto postacie na materacach i przescieradtach, szukajgce schronienia
przed dreczgcym upatem, ktory nie dawat zasng¢. W oddali trzy wielkie
kominy Paralelo wznosity sie niczym stosy ofiarne zasnuwajgce niebo
welonem biatego popiotu, ktéry opadat na Barcelone warstwg
krysztatowego kurzu. Blizej, figura Merce, wzbijajgcej sie do lotu z
kopuly kosciota, przypomniata mi aniota z rolls - roycea oraz tego,
ktérego Corelli zawsze wpinat sobie w klape. Poczutem, ze po wielu
miesigcach milczenia miasto zndw do mnie przemdwito, by powierzyc
mi swoje tajemnice.

| wtedy jg zobaczytem: siedziata skulona na progu jednego z
domodw owego waziutkiego, nedznego tunelu pomiedzy starymi
budynkami, zwanego ulicg Moscas. Isabella. Bytem ciekaw, ile czasu



tam siedzi, ale zdecydowatem, ze to nie moja sprawa. Juz miatem
zamkna¢ okno i wréci¢ za biurko, kiedy zauwazytem, ze nie byta sama.
Dwie postacie zblizaty sie do niej wolno, zbyt wolno, z konca ulicy.
Westchngtem, zyczac sobie w duchu, by mezczyzni przeszli obok niej
obojetnie. Tak sie jednak nie stato.

Jeden z nich stanat, blokujgc wyjscie z zautka.

Drugi uklgkt naprzeciwko dziewczyny i wyciggnat ku niej ramie.

Isabella sie poruszyta. Chwile p6zniej mezczyzni rzucili sie na
dziewczyne, a ona zaczeta krzyczec.

Dotartem na miejsce w minute. Jeden z napastnikow trzymat
Isabelle za ramiona, drugi zdgzyt podwingc jej spodnice. Na twarzy
dziewczyny malowato sie przerazenie. Mezczyzna, ktéry ze Smiechem
otwierat sobie droge miedzy jej udami, przyciskat jej do gardta n6z. Z
ciecia broczylty trzy struzki krwi. Rozejrzatem sie. Zobaczytem kilka
skrzynek z gruzem i stos ptytek i materiatow budowlanych porzuconych
przy scianie. Ztapatem cos, co okazato sie metalowym pretem,
solidnym i ciezkim, dtugim na po6t

metra. Pierwszym, ktory zauwazyt mojg obecnosc, byt mezczyzna z
nozem. Postgpitem krok naprzod, z wyciggnietym w jego kierunku
metalowym pretem. Przenidst spojrzenie z preta na mojg twarz i
zobaczytem, jak usmiech znika z jego ust. Drugi odwrocit sig i
spostrzegt, ze ide w jego kierunku. Wystarczyt jeden moj ruch gtowa,
by puscit

Isabelle i schowat sie za kamratem.

- Chodz, idziemy - wymamrotat.

Tamten jednak nie chciat go postuchac. Patrzyt na mnie uparcie, z
wsciektoscig w oczach, w dioni btyszczat noz.

- A tobie kto kazat wtykacC nos w nie swoje sprawy, skurwysynu?

Pociggnatem Isabelle za ramie i podniostem jg z ziemi, nie
spuszczajgc wzroku z nozownika. Siegnatem do kieszeni po klucze i
podatem je dziewczynie.

- Rob, co ci méwie - powiedziatem. - 1dz do domu.

|sabella zawahata sie przez chwile, ale w koncu ustyszatem jej kroki
oddalajgce sie zautkiem w kierunku Flassaders. Na twarzy nozownika,
odprowadzajgcego jg wzrokiem, pojawit sie usmiech wsciektosci.

- Flaki ci wypruje, skurwielu.



Miat szczere checi, by spefic te grozbe, cos w spojrzeniu
napastnika méwito mi jednak, ze nie jest on totalnym idiotg. Probowat
oszacowac, ile wazy metalowy pret w moim reku i, przede wszystkim,
czy starczy mi sit, odwagi i czasu, by tym zelastwem rozwali¢ mu
czaszke, zanim on zdgzy dosiegng¢ mnie nozem.

- Sprobuj tylko - syknatem wyzywajgco.

Facet wytrzymat przez chwile moj wzrok, po czym zasmiat sie.

Chiopak, ktory mu towarzyszyt, odetchnat z ulgg. Mezczyzna ztozyt

noz i splungt mi pod nogi. Odwrdcit sie i znikngt w ciemnosciach, z
ktorych sie wytonit, z truchtajgcym za nim jak wierny pies kompanem.

Zastatem Isabelle skulong na pofpietrze. Trzesta sie cata, trzymajac
oburgcz klucze. Ujrzawszy mnie, skoczyta na rowne nogi.

- Mam wezwac lekarza?

Pokrecita gtowa.

- Na pewno?

- Nie zdazyli mi nic zrobiC - wyjgkata, przetykajgc 1zy.

- Odniostem zupetnie inne wrazenie.

- Nic mi nie zrobili, dobra?

- Dobra - powiedziatem.

Chciatem pomac jej przy wchodzeniu, ale odtracita mojg reke.

Odprowadzitem jg do tazienki i zapalitem Swiatto.

- Masz cos czystego, zeby sie przebrac?

Uniosta tobofek i przytakneta.

- Dobrze. lde przygotowac kolacje, a ty sie wykap.

- Jak moze by¢ pan gtodny po tym wszystkim?

- Moge.

Isabella przygryzta dolng warge.

- Prawde méwigc, ja tez.

- Wobec tego dyskusje uwazam za zamknietg - zawyrokowatem.

Zamknatem drzwi od tazienki, ale odszedtem dopiero, gdy
ustyszatem odgtos odkrecanego kranu. W kuchni nastawitem wode. Z

poprzedniego dnia zostato troche ryzu, boczku i warzyw. Napredce
cos z tego przyrzadzitem i czekajgc, niemal pot godziny, az Isabella
wyjdzie z fazienki, wypitem z pét butelki wina. Styszatem, jak ptacze z
wsciektosci.

Kiedy staneta w drzwiach kuchni, miata zaczerwienione oczy i



wiecej w niej byto matej dziewczynki niz dorastajgcej panny.

- Nie wiem, czy jeszcze jestem gtodna - mrukneta.

- Siadaj i jedz.

Usiedlismy przy matym stoliku na srodku kuchni. Isabella z pewng
podejrzliwoscig przygladata sie zaimprowizowanej przeze mnie
potrawie.

- Jedz - rozkazatem.

Wzieta tyzke i niepewnie uniosta do ust pierwszy kes.

- Pyszne - powiedziata.

Nalatem jej pot szklanki wina i dolatem wody.

- Ojciec nie pozwala mi pi¢ wina.

- Nie jestem twoim ojcem.

Jedlismy w milczeniu, zerkajgc na siebie od czasu do czasu.
Isabella zmiotta z talerza wszystko, wycierajgc go do czysta kawatkiem
butki, ktory jej ukroitem. USmiechata sie niesmiato. Nie wiedziata
jeszcze, ze prawdziwy strach dopiero jg ogarnie. Odprowadzitem jg do
drzwi jej sypialni i zapalitem swiatto.

- Sprébuj zasng¢ - powiedziatem. - Gdybys czegos potrzebowata,
zastukaj w Sciane. Jestem obok.

Kiwneta gtowa.

- Wiem, bo styszatam w nocy, jak pan chrapie.

- Ja nie chrapie.

- Aha, no to pewnie w rurach cos sie dziato. A moze to sgsiad,
ktory trzyma niedzwiedzia w domu.

- Jeszcze jedno stowo i wynosisz sie.

Isabella usmiechneta sie na zgode.

- Dziekuje - powiedziata. - Prosze zostawiC drzwi troche uchylone.

- Dobranoc - odrzektem, gaszac Swiatto i zostawiajgc jg w
potmroku.

Kiedy rozbieratem sie w swojej sypialni, zauwazytem, ze mam na
policzku ciemny $lad, jak czarna za. Podszedtem do lustra i startem go
palcem. Byta to zaschnieta krew. Dopiero wtedy zdatem sobie sprawe,
ze jestem wykonczony i boli mnie cate ciato.
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Nazajutrz rano wymknatem sie z domu niemal na paluszkach, by
niezbudzi¢ Isabelli, i poszedtem do prowadzonego przez jej rodzine
sklepu kolonialnego na ulicy Mirallers. Dzier dopiero raczkowat, wiec
krata sklepowa podniesiona byta tylko do potowy. WSlizgnatem sie do
srodka.

Dwdch chtopakow ustawiato skrzynki z herbatg i z innym towarem
na kontuarze.

- Zamkniete - krzyknat jeden z nich.

- Wiasnie widze. 1dz po wiasciciela.

Czekajac, rozglagdatem sie po rodzinnym emporium niewdziecznicy
Isabelli, ktéra w swej bezmiernej naiwnosci wzgardzita jako dziedziczka
miodem kupiectwa, by zejS¢ w niskie progi nieSmierdzgcej groszem
literatury. Sklep byt swoistym bazarem cudownosci sprowadzanych ze
wszystkich zakgtkow swiata. Konfitury, stodycze i herbaty. Kawy,
przyprawy, konserwy. Owoce i mieso solone.

Czekolady i wedzonki. Pantagrueliczny raj dla zasobnych kieszeni.

Don Oddn, ojciec dziewczecia i gtdwny zarzadca sklepu, jegomosc¢
z marszatkowskim wagsem, zjawit sie niebawem odziany w szlafrok.

Na jego twarzy malowato sie napiecie, ktére sytuowato go
niepokojgco blisko zawatu. Postanowitem jakiekolwiek grzecznosci
zostawic na inng okazje.

- Panska cérka ostrzegta mnie, ze trzyma pan w petnej gotowosci
dubeltéwke, z ktorej zamierza mnie pan zastrzeli¢ - odezwatem sie,
rozktadajgc rece. - Oto jestem.

- Akim ty jestes, tobuzie?

- Jestem tobuzem, ktéry zmuszony zostat przygarng¢ pod swo;
dach miodg panne, bo jej ojciec safanduta nie potrafi dopilnowac
wiasnej corki.

Z1os¢ ustgpita, a na twarzy kupca pojawit sie bojazZliwy i niepewny
usmiech.

- Pan Martin? Nie poznatem pana. Co ,, matej?

Westchnagtem.

- Cata i zdrowa, chrapie u mnie w domu jak mastiff, ale zachowata



nieskalany honor i cnote.

Kupiec przezegnat sie dwa razy i odetchnat z ulga.

- Niech Bog to panu wynagrodzi.

- Po stokroc¢ dzigki, ale tymczasem bytbym wielce zobowigzany,
gdyby wyswiadczyt mi pan przystuge i bezwarunkowo odebrat swojg
latoros| jeszcze dzis, bo pogruchocze panu kosci, czy ma pan
dubeltowke, czy nie.

- Dubeltéwke? - wyszeptat kupiec skotowany.

Zza zastony, oddzielajgcej sklep od zaplecza, podgladata nas jego
zona, drobna kobieta o rozbieganych oczach. Cos mi méwito, ze
obejdzie sie bez strzelaniny. Sapigcy don Odon wygladat, jakby go
catkiem sity odeszty.

- O niczym innym nie marze, panie Martin. Ale to mata nie chce
mieszkaC z nami - odpart rozgoryczony.

Widzac, ze kupiec nie ma nic wspolnego z totrem wystepujgcym w
opowiesci swej corki, pozatowatem tonu moich stow.

- To nie wyrzucit jej pan z domu?

Don Oddn otworzyt szeroko oczy, zraniony do zywego. Jego zona
wyszla zza zastony i ujeta meza za reke.

- Poktécilismy sie. Z obu stron padty stowa, ktére nie powinny byty
pasc. Ale mata ma charakterek, ze szkoda gadac... Powiedziata, ze
ucieknie i ze nigdy juz jej nie zobaczymy. Jej Swieta matka o mato co
spazmow nie dostata, a ja podniostem gfos i zagrozitem, ze posle jg do
klasztoru.

- To niezawodny argument dla poskromienia siedemnastolatki -

skwitowatem.

- Nic innego nie przyszto mi do glowy - usprawiedliwiat sie kupiec. -

Ale jakzebym ja mogt postaé corke do klasztoru?

- Z tego, co zdgzytem juz zobaczy¢, mogtby pan, ale tylko majgc do
pomocy regiment Gwardii Cywilnej.

- Nie wiem, co ona panu nagadata, panie Martin, ale niech pan nie
wierzy w ani jedno jej stowo. Nie jestesmy ludzmi zbyt wykwintnymi,
owszem, ale potworami przeciez tez nie. Ja juz sam nie wiem, jak mam
do niej przemawiac. Nie potrafie zdjg¢ paska i zbi¢ po tytku, by nauczyé
ja moresu. A moja obecna tu matzonka nie jest zdolna nawet na kota
podnies¢ gtosu. Nie wiem, po kim mata ma taki charakterek. Osobiscie



mysle, ze to od czytania tylu ksigzek.

| pomyslec, ze siostrzyczki w szkole klasztornej nas ostrzegaty.

A moj ojciec, niech spoczywa w spokoju, nieraz powtarzat: w dniu,
w ktorym pozwoli sie kobietom czytac i pisa¢, swiat wymknie sie spod
kontroli.

- Niewatpliwie pana ojciec byt czZlowiekiem wielkiej madrosci,
niemniej nie rozwigzuje to ani panskiego, ani mojego problemu.

- A co my mozemy zrobic? Isabella nie chce by¢ z nami, panie
Martin. Mowi, ze jestesSmy ograniczeni, ze jej nie rozumiemy, ze
chcemy jg pogrzeba¢ w tym sklepie... A ja o niczym innym nie marze,
jak tylko o tym, zeby jg zrozumie€. Pracuje w tym sklepie od siddmego
roku zycia, od wschodu do zachodu stonca, i jedyne, co rozumiem, to
to, ze swiat jest odrazajgcy i bezwzgledny dla mtodej dziewczyny
chodzacej z gtowg w chmurach - ttumaczyt kupiec, opierajgc sie o
beczke. - Najbardziej boje sie tego, ze jesli zmusze jg do powrotu, to
naprawde nam ucieknie i dostanie sie w fapy pierwszego lepszego...
Az mi sie niedobrze robi na samg mysi.

- Najprawdziwsza prawda - wtracita jego matzonka, w ktorej mowie
stychac¢ byto leciutki akcent wioski. - Niech mi pan wierzy, ze
dziewczyna ztamata nam serce, ale to nie pierwszy raz ucieka od nas.
Wrodzita sie w mojg mame, nieodrodng neapolitanke...

- Ach, mamma - westchnagt don Odén, zmartwiaty juz na samo
wspomnienie tesciowe;.

- Kiedy powiedziata nam, ze wprowadzi sie na pare dni do pana, by
pomaoc panu w pracy, kamien nam spadt z serca - kontynuowata matka
Isabelli - bo wiemy, ze dobry z pana czlowiek, a w gruncie rzeczy
dziecko bedzie tuz - tuz, raptem dwie przecznice. | jestesmy pewni, ze
pan jg przekona, zeby wrdcita do nas.

Zaczatem zastanawiac sie, co takiego Isabella naopowiadata
rodzicom o mnie, zeby przekonac ich, ze jestem cnét wszelkich
bezdenng gtebing.

- A wczoraj w nocy chociazby, rzut kamieniem stad, zmaltretowano
dwdch robotnikdw najemnych, ktérzy wracali do domu. No i sam pan
widzi. Pono¢ poobijano ich jakims zelastwem, pretem czy czyms takim,
skatowano jak psy. Powiadajg, ze jeden z nich nie przezyje, a drugi
zostanie kalekg na cate zycie - rozwodzita sie matka. - Na jakim my



Swiecie zyjemy?

Don Oddn spogladat na mnie skonsternowany.

- Jesli pdjde po nig, to ani chybi znowu ucieknie. Ale nie wiem, czy
tym razem trafi na kogos takiego jak pan. Nie trzeba nam mowic,
oczywiscie, ze nie jest to najodpowiedniejsze, by mtodziutka
dziewczyna goscita pod dachem niezonatego kawalera, ale
przynajmniej wzgledem pana wiemy, ze jest pan przyzwoity i ze potrafi
sie pan nig zaopiekowac.

Kupiec wygladat, jakby sie miat zaraz rozptakac. To juz wolatbym,
zeby skoczyt po swojg dubeltowke. Istniata jeszcze mozliwosc, ze jakis
neapolitanski kuzyn zjawi sie nagle i stanie w obronie honoru kuzynki z
arkebuzem w rekach. Porca miseria.

- Moze mi pan da¢ stowo, ze bedzie sie pan nig opiekowac, dopoki
ona nie nabierze rozumu i nie wroci do domu?

Wzigtem gtebszy oddech.

- Ma pan moje stowo.

Wrécitem do domu obtadowany wiktuatami i frykasami, w ktore don
Odon z matzonkg, nie dopuszczajgc do najmniejszego sprzeciwu z mej
strony, wyposazyli mnie, na koszt firmy. Przyrzektem im, ze bede sie
opiekowac Isabellg przez kilka dni, dopdki nie ustucha gtosu rozsgdku i
nie zrozumie, ze jej miejsce jest przy ojcu i matce.

Za wszelkg cene chcieli mi zaptaci¢ za jej utrzymanie, czemu
zdecydowanie sie sprzeciwitem. Zatozytem sobie, ze za niespetna
tydzien Isabella bedzie juz nocowa¢ w domu, chocby i za cene
podtrzymywania fikcji, ze w ciggu dnia jest mojg asystentkg. Wieksze
twierdze padaty.

Gdy wszedtem do domu, zastatem jg przy stole w kuchni.

Pozmywata pozostawione w nocy talerze, zaparzyta kawe, ubrata
sie i uczesata na Swietg prosto z obrazka. Isabella, ktora gtupia nie
byta, doskonale wiedziata, skad przychodze, wiec schowata sie za
spojrzeniem zbitego psa i usmiechneta najgrzeczniej, jak umiata.
Odstawitem torby z przydziatem delicji don Odona i spojrzatem na nig.

- Tata nie zastrzelit pana z dubeltowki?

- Amunicja mu sie skonczyta, wiec zaczat bombardowac¢ mnie tymi
stoikami konfitur i porcjami sera z La Manczy.

Isabella zacisneta wargi, przybierajgc odpowiedni wyraz twarzy.



- A wiec Isabellg jest po babci?

- La mamma - potwierdzita. - W jej dzielnicy nazywali jg La Vesuvia.

- Wyobrazam sobie.

- Méwig, ze jestem do niej troche podobna. Jesli chodzi o upor.

W rzeczy samej, pomyslatem, nie potrzeba byto do tego wyroku
sadu.

- Twoi rodzice to poczciwi i bardzo przyzwoici ludzie, Isabello.

Nie rozumiejg cie w tym samym stopniu, w jakim ty nie rozumiesz
ich.

Nic nie powiedziata. Podata mi filizanke kawy i czekata na werdykt.

Miatem dwie mozliwosci: wyrzuci€ jg na bruk i tym samym
doprowadzi¢ do zawatu don Odona z matzonkg albo zrobi¢ dobrg mine
do ztej gry i uzbroi¢ sie w cierpliwos¢ na dwa, trzy dni. Zatozytem, ze
dwie doby przestawania z moim najbardziej cynicznym i gburowatym
wcieleniem w zupetnosci wystarczg, by przetamac zelazng
determinacje mtodki, ktéra w koncu na kolanach wroci do swej
rodzicielki z blaganiem o przebaczenie i przygarniecie, wikt i opierunek.

- Mozesz tu na razie zostac...

- Dziekuje!

- Spokojnie, spokojnie! Mozesz zosta¢ pod warunkiem, ze, po
pierwsze, codziennie zajrzysz do sklepu, by przywitac sie z rodzicami i
powiedziec, ze u ciebie wszystko w porzadku, a po drugie, ze bedziesz
mnie stuchac¢ i zachowywac sie zgodnie z zasadami obowigzujgcymi w
tym domu.

Brzmiato to cokolwiek patriarchalnie, ale i zbyt bojaZliwie zarazem.

Zachowatem surowy wyraz twarzy i postanowitem uderzy¢ w nieco
bardziej oziebty ton.

- A jakie sg zasady obowigzujgce w tym domu? - zapytata Isabella.

- Generalnie rzecz uimujgc, zgodne z moim widzimisie.

- | stusznie.

- Rozumiem, ze umowa stoi.

Isabella obeszta stét i objeta mnie z wdziecznoscig. Mogtem poczu¢
przytulajgce sie do mnie jedrne i petne ciepta ksztatty jej
siedemnastoletniego ciata. Delikatnie sie od niej oderwatem, odsuwajac
ja co najmniej na metr.

- Pierwsza zasada gtosi, ze ten dom to nie Mate kobietki i tutaj nie



wpadamy sobie raz po raz w ramiona ani sie nie mazemy z byle
powodu.

- Jak pan rozkaze.

- Oto dewiza, ktora bedzie nam przyswieca¢ w trakcie budowania
naszej wspotegzystencii: jak ja rozkaze.

|sabella zasmiata sie i szybko ruszyta w strone korytarza.

- Aty gdzie sie wybierasz?

- Jak to gdzie? lde sprzatngc¢ i zaprowadzi¢ nieco porzadku w
panskim studiu. Chyba nie zamierza go pan zostawi¢ w
dotychczasowym stanie, prawda?
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Rozpaczliwie potrzebowatem miejsca, w ktérym mégtbym spokojnie
myslec i schroni¢ sie przed ferworem domowych zajec i obsesjg
porzadku mojej nowej asystentki, poszedtem wiec do biblioteki,
znajdujgcej sie w przestronnej sali o gotyckim sklepieniu,
Sredniowiecznego szpitala przy ulicy Carmen. Spedzitem caty dzien w
otoczeniu tomow pachngcych jak papieski grobowiec, czytajgc o
mitologiach i historii religii, az zaczagtem odnosi¢ wrazenie, ze oczy
zaraz wypadng mi na stot i potoczg sie po podtodze biblioteki. Po wielu
godzinach nieustannej lektury doszedtem do wniosku, iz drasngtem
zaledwie niktg czes¢ tego, co miescito sie pod sklepieniem owego
sanktuarium ksigzek, nie méwigc juz o wszystkim, co na ten temat
napisano. Postanowitem, ze wroce nastepnego dnia, i nastepnego, i ze
przynajmniej przez caty tydzien bede podsycat ogien moich mysli coraz
to nowymi stronicami na temat bogdw, cuddw i proroctw, swietych,
objawien i tajemnic. Wszystko, byle tylko zapomnie¢ o Cristinie, don
Pedrze i ich matzenskim pozyciu.

Postanowitem rowniez skorzysta¢ z pomocy mojej gorliwej
asystentki. Polecitem jej, by zaopatrzyta sie w katechizmy i teksty
szkolne uzywane do religijnej edukacji i przygotowata mi ich
streszczenia.

Isabella nie protestowata, stuchajgc mnie, zmarszczyta jednak brwi.

- Chce dowiedzie€ sie ze szczegbtami, w jaki sposob ktadzie sie
dzieciom do gtow caty ten galimatias, poczgwszy od Arki Noego, a na
cudzie rozmnozenia chleba i ryb skonczywszy - wyjasnitem.

- A po co to wszystko?

- Bo juz taki jestem. Mam bardzo szerokie zainteresowania.

- Szuka pan dokumentacji, by napisa¢ nowg wersje Aniele Bozy,
strézu moj?

- Nie. Mam w planach zbeletryzowang biografie Cataliny de Erauso.

Rob, co ci kaze, i nie dyskutuj ze mng, bo wysle cie z powrotem do
sklepu rodzicow, bys mogta w spokoju ducha poswiecic sie sprzedazy
marmolady.

- Jest pan tyranem.



- Ciesze sie, ze wiemy o sobie coraz wiecej.

- Czy ma to cos wspolnego z ksigzka, ktdrg pisze pan dla tego
wydawcy, Corellego?

- Niewykluczone.

- Cos mysle, ze ta ksigzka sukcesem komercyjnym nie bedzie.

- A co ty o tym mozesz wiedzieC?

- Wiecej, niz sie panu wydaje. | nie ma powodu, by byt pan tak
antypatyczny; chce tylko panu poméc. Chyba ze zrezygnowat pan z
bycia zawodowym pisarzem i chce pan zosta¢ kawiarnianym
inteligentem.

- Na razie jestem zbyt zajety nianczeniem dziecka.

- Na pana miejscu nie wszczynatabym debaty o tym, kto jest czyja
niankg, bo stoi pan na z gory przegranej pozyciji.

- A na jakgz to debate miataby wasza wysokos¢ ochote?

- Sztuka komercyjna kontra umoralniajgce gtupoty.

- Droga Isabello, moja ty mata Wezuwio: w sztuce komercyjnej, a
kazdy utwor zastugujgcy na miano dzieta sztuki predzej czy pdzniej
staje sie komercyjny, gtupota tkwi zawsze w spojrzeniu odbiorcy.

- Nazywa mnie pan gtupig?

- Wzywam cie tylko do porzadku. Rob, co ci mowie. | kropka.

Ani stowa wiece,;.

Wskazatem na drzwi. Isabella przewrdécita oczami i pomstujgc pod
nosem, znikneta w korytarzu.

Podczas gdy Isabella chodzita po ksiegarniach w poszukiwaniu
katechizmdw i podrecznikéw, ktore miata dla mnie strescic, ja
udawatem sie do biblioteki przy ulicy Carmen, by pogtebiac teologiczng
edukacje, wspomagany szczodrymi dawkami kawy i pokazng dozg
stoicyzmu.

Pierwsze siedem dni tego dziwacznego przedsiewziecia przyniosty
same watpliwosci. Szybko doszedtem do wniosku, ze w znakomitej
wiekszosci autorzy, ktdrzy poczuli powotanie, by pisa¢ osacrum i
profanum, chociaz z pewnoscig byli mezami uczonymi i wielkiej
poboznosci, jako pisarze okazali sie zZlamanego grosza nie - warci.
Udreczony czytelnik, ktory postawi! sobie za zadanie przebrng¢ przez
ich strony, musiat sie niezle napocic¢, by nie zapas¢ w Spigczke z
kazdym nowym akapitem.



Zmozony tysigcem stron na zadany temat, zaczynatem
podejrzewac, ze setki religii skatalogowanych przez catg historie stowa
pisanego byly do siebie uderzajgco podobne. Ztozytem swoje pierwsze
wrazenie na karb wtasnej ignorancji lub braku odpowiedniej
dokumentaciji, ale nie mogtem pozby¢ sie uczucia, ze przerzucam
dziesigtki kryminalnych historii, w ktdérych mordercg mogt okazac sie
ten czy inny, ale mechanika fabuty w gruncie rzeczy pozostawata
zawsze ta sama. Mity i legendy, wszystko jedno, czy dotyczyty bostw,
czy pochodzenia i historii najrozmaitszych ludéw i ras, zaczety jawi¢ mi
sie jako uktadanki ztozone zawsze z tych samych czesci, tyle ze
posktadanych w catos¢ na rozmaite sposoby.

Nie potrzebowatem nawet dwoch dni, by zaprzyjazni¢ sie z szefowg
biblioteki - Eulalig. Wytawiata dla mnie tomy i teksty wsréd oceanu
papieru, nad ktorym sprawowata piecze, a czasem sktadata mi wizyte
przy moim stoliku w kacie, by zapytac, czy potrzebuje czegos jeszcze.
Byta mniej wiecej mojg rowiesniczka, kipiata wprost inteligencja,
materializujgcg sie najczesciej w postaci ostrych i zatrutych nieco szpil,
ktore lubita mi wbijac.

- Nie przesadza pan z tymi zywotami swietych? Nie powie mi pan
chyba, ze postanowit nagle, na progu dojrzatosci, zosta¢ ministrantem?

- Zbieram tylko materiaty.

- Wszyscy tak méwia.

Zarciki i jej polot byly bezcennym balsamem na mojg dusze,
udreczong tekstami o kamiennej fakturze i tg pielgrzymkag w
poszukiwaniu materiatow. Eulalia w wolnych chwilach podchodzita do
mojego stolika i pomagata mi zaprowadzi¢ porzagdek w catym tym
galimatiasie. Czytane przeze mnie strony obfitowaty w opowiesci o
ojcach i synach, czystych i Swietych matronach, zdradach i
nawroceniach, meczennikach i prorokach, boskich postancach,
dzieciach zrodzonych po to, by zbawi¢ swiat, piekielnych odrazajgcych
stworzeniach o zezwierzeconej postaci, eterycznych,
antropomorficznych istotach - wystepujgcych jako studzy swiattosci - i
bohaterach, ktorych los wystawia na okrutne proby.

Egzystencja na ziemi przedstawiana byfa jako etap tymczasowy,
podczas ktorego nalezato fagodnie poddac sie przeznaczeniu i
zaakceptowac plemienne normy, za co obiecywano nagrode dopiero



potem, w wysnionych rajach petnych wszystkiego tego, czego zabrakio
w doczesnym zyciu.

W czwartkowe potudnie Eulalia w trakcie jednej ze swych przerw
podeszta do mojego stolika i spytata, czy oprocz tego, ze zaczytuje sie
w mszatach, w ogole cos$ jadam od czasu do czasu. Zaprositem jg na
obiad do Casa Leopoldo, nowej, czynnej od paru miesiecy restauraciji.
Gdy kosztowalismy smakowitg sztufade z byczego ogona,
opowiedziata mi, ze pracuje na tym stanowisku od dwéch lat, od
czterech zas pisze, zmaga sie z powiescig w ktorej gtbwnym miejscem
akciji jest biblioteka del Carmen, fabuta zas osnuta byta wokot
tajemniczych morderstw, do jakich w szacownych murach ksigznicy
dochodzito.

- Chciatabym napisac cos w stylu wydawanych kiedys powiesci
Ignatiusa B. Samsona - powiedziata. - Mowi to cos panu?

- Co nieco - odpartem..

Eulalia ciggle nie mogta utrafi¢ w swej ksigzce w odpowiedni ton.

Zasugerowatem jej, by przydata tekstowi nieco posepnosci, a osig
opowiesci uczynita sekretng ksiege opetang przez pokutujgcego ducha,
nie stronigc od pobocznych watkow odwotujgcych sie do oczywistych
elementow nadprzyrodzonych.

. - Ignatius B. pewnie by tak zrobit na pani miejscu - nie wahatem
sie zasugerowac.

- A czego pan szuka w tych wszystkich ksigzkach o aniotach i
demonach? Niech mi pan tylko nie mowi, ze jest pan skruszonym
seminarzysta.

- Prébuje dowiedzieC sie, czy istnieje cos, co tgczy poczatki i zrodta
réznych religii i mitologii - odpartem.

- | wiele sie pan dotad dowiedziat?

- Tyle co nic. Nie chce pani zanudza¢ lamentacjami.

- Nie nudzi mnie pan. Prosze moéwic.

Przyjatem odpowiednig poze.

- Prosze bardzo, mojg szczegdlng uwage zwrocio to, iz zaczatkiem
wiekszosci wierzen jest jakies wydarzenie, historycznie bardzo
prawdopodobne, lub tez osoba, ktorej istnienie tez jest wielce
prawdopodobne. Dos¢ szybko jednakze owe wierzenia ulegajg
przeksztatceniom jako ruchy spoteczne, podporzgdkowujgc sie



okolicznosciom politycznym, ekonomicznym i spotecznym grupy
wyznawcow i do nich dostosowujgc. Nie zasneta pani jeszcze?

Eulalia zaprzeczyta.

- Spora czes¢ mitologii obudowujgcych kazdg z tych doktryn, od
rytuatdw po normy i tabu, jest tworem ludzkich dziatan, ktorym
podlega, a nie owocem nadprzyrodzonego wydarzenia, ktore je
zapoczagtkowato.

Spora czes¢ zwyktych i bogobojnych przypowiesci, mieszanka
zdrowego rozsadku i folkloru, i wszystkie wywotane przez nie
wojownicze ataki pojawiajg sie w wyniku pdzniejszych interpretacii
owych zasad poczatkowych, o ile same nie prowadzg do wtasnego
zwyrodnienia z rgk swych zarzagdcow. Administracyjny i hierarchiczny
aspekt zdaje sie kluczowy w tych przeksztatceniach.

Prawda objawiona jest na poczatku wszystkim, ale nagle pojawiajg
sie osobnicy, ktorzy przypisujg sobie witadze i obowigzek
interpretowania, a jesli trzeba, to i prawo fatszowania tej prawdy dla
dobra ogotu, zaktadajgc w tym celu potezng i potencjalnie represyjng
organizacje.

Fenomen, ten - jak uczy biologia, wtasciwy jakiejkolwiek spotecznej
grupie zwierzecej - prowadzi do przeistoczenia doktryny w element
kontroli i walki politycznej. Podziaty, wojny i roztamy stajg nieuniknione.

Wczesniej czy pdzniej stowo staje sie ciatem, a ciato krwawi.

Odniostem wrazenie, ze zaczynam uderza¢ w tony Corellego, i
westchngtem. Eulalia uSmiechata sie blado i przyglgdata mi sie z
niejakg rezerwa.

- | tego pan wiasnie szuka? Krwi?

- Nierzadko krwawym potem nauka do gtowy wchodzi.

- Nie bytabym tego taka pewna.

- Domniemywam, Ze nauki pobierata pani u siostr zakonnych.

- U czarnych pan. Osiem lat.

- Czy to prawda, co powiadajg, ze to wiasnie uczennice szkot

zakonnych doswiadczajg najmroczniejszych i najskrytszych
pragnien?

- Z pewnoscig duzo by pan dat, zeby je poznac.

- Wygrata pani zaktad.

- A czego jeszcze sie pan nauczyt na przyspieszonym kursie teologii



dla chtopczykdéw o bujnej wyobrazni?

- Niewiele wiecej. Pierwsze wnioski, do jakich doszedtem, wywotaty
u mnie niesmak swojg banalnoscig i niekonsekwencjg. Cata sprawa
wydawata mi sie tak oczywista, ze nie widziatem potrzeby
zapoznawania sie z tymi wszystkimi encyklopediami i traktatami o
taskotkach aniotow, by¢ moze i z tego powodu, ze ograniczajg mnie
moje wiasne uprzedzenia, albo dlatego, ze nie ma czego pojmowac, a
istota problemu lezy w tym, czy sie w to wierzy, czy nie, po prostu, bez
dzielenia wiosa na czworo, a dlaczego i po co. No i jak moja retoryka?
Nadal jest pani pod wrazeniem?

- Az mnie dreszcz przechodzi. Jaka szkoda, ze nie poznatam pana
w szkolnych latach, gdym doswiadczata mrocznych pragnien.

- Pani Eulalio, jest pani okrutna.

Bibliotekarka zasmiata sie szczerze i spojrzata mi w oczy. Dtugo.

- Prosze mi powiedziec¢, Ignatiusie B., kto panu tak okrutnie ztamat

serce?

- Widze, ze nie tylko ksigzki umie pani czytac.

Przez kilka minut siedzieliSmy przy stole w milczeniu, gapigc sie na
wedrowki kelneréw po sali restauracyjnej Casa Leopoldo.

- A wie pan, co jest najlepszego w ztamanym sercu? - zapytata
bibliotekarka.

Pokrecitem gtowa.

- Tak naprawde mozna je ztamac tylko raz. Reszta to ledwie
zadrapania. Niech pan to umiesci w swojej ksigzce.

Wskazatem na jej pierscionek zareczynowy.

- Nie wiem, kim jest ten glupiec, mam jednak nadzieje, iz wie, ze
jest najwiekszym na Swiecie szczesciarzem.

Eulalia usmiechnetfa sie nie bez smutku i przytakneta. Wrocilismy do
biblioteki, kazde na swoje miejsce, ona za biurko, ja do mojego kata.

Pozegnatem sie z nig nastepnego dnia, uznawszy, ze juz nie moge i
nie chce czytac ani linijki objawien i prawd wiecznych. Po drodze
kupitem jej na Rambli biatg réze i potozytem na pustym biurku.
Spotkatem jg na jednym z korytarzy, gdzie porzgdkowata ksigzki.

- Juz mnie pan opuszcza? Tak szybko? - spytata, ujrzawszy mnie.

- | kto mi teraz bedzie prawit komplementy?

- A malo to chetnych?



Odprowadzita mnie do wyjscia i ha szczycie schodow
prowadzacych do starego szpitala podata mi reke. Ruszytem w dét. W
potowie drogi zatrzymatem sie i odwrocitem. Stata nadal na goérze i
przyglgdata mi sie.

- Zycze szczescia, Ignatiusie B. Mam nadzieje, ze znajdzie pan to,
czego pan szuka.
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Jedzgc kolacje z Isabellg przy stole w galerii, zauwazytem, ze moja
asystentka patrzy na mnie nieufnie.

- Nie smakuje panu zupa? Nawet pan nie sprobowat... - odezwata
sie w koncu.

Spojrzatem na nietkniety i ostygtly juz talerz. Nabratem zupy na
tyzke, sprobowatem i zrobitem mine, jakbym wiasnie skosztowat

niebianskich delicji.

- Pyszna - pochwalitem.

- | stowem sie pan nie odezwat od powrotu z biblioteki - dodata
Isabella.

- Jeszcze jaka$ skarga i zazalenie?

Urazona, uciekta wzrokiem w bok. Zjadtem zimng zupe, bez
apetytu, co prawda, ale zyskujgc przynajmniej pretekst
usprawiedliwiajgcy brak inicjatywy w konwersaciji.

- Dlaczego jest pan taki smutny? To przez te kobiete?

Zostawitem tyzke w talerzu z niedojedzong zupa.

Zamiast odpowiedzi zaczatem mieszac zupe. Isabella nie odrywata
ode mnie wzroku.

- Ma na imie Cristina - odezwatem sie. - | nie jestem smutny.

Ciesze sie, jesli o nig chodzi, bo wyszta za mgz za mojego
przyjaciela i bedzie bardzo szczesliwa.

- A ja jestem krélowg Saby.

- Wscibska jestes, ot co.

- Takim wiasnie pana lubie, kiedy jest pan nie w humorze i wali pan
kawe na fawe.

- Tak? No to co powiesz na to: zmykaj do swojego pokoju i daj mi,
do jasnej cholery, swiety spoka;.

Sprobowata sie usSmiechngc, ale kiedy wyciggnagtem reke w jej
strone, zamrugata oczami, jakby miata sie za chwile rozptakac. Ztapata
talerze i uciekta do kuchni. Ustyszatem dzwiek naczyn odktadanych do
Zlewozmywaka i pare sekund pozniej huk zatrzaskiwanych drzwi do jej
pokoju. Westchnagtem i wypitem resztke wspaniatego, przyniesionego
ze sklepu jej rodzicéw wina. Po jakims czasie podszedtem do jej drzwi i



cichutko zapukatem. Nie odpowiedziata, ale dat sie styszec jej ptacz.

Nacisngtem klamke. Byly zamknigte.

Wrdécitem na gore do studia, ktére po pracach porzadkowych
Isabelli pachniato swiezymi kwiatami i wygladato jak kajuta
luksusowego transatlantyku. Isabella zrobita porzadek w ksigzkach,
odkurzyta wszystko, doprowadzita do ISnienia, odmienita nie do
poznania. Stara underwood wyglagdata jak rzezba i znowu bez trudu
mozna byto dojrze¢ poszczegodlne litery na klawiszach. Na biurku, obok
biezgcej korespondenciji, pietrzyt sie idealnie utozony stos kartek ze
streszczeniami wielu szkolnych tekstow z religii i katechezy.

Na spodku lezaty dwa cygara, rozsiewajgce uwodzicielskg won.

Macanudos, jedno z kubanskich rozkoszy, ktére ktos z
panstwowego monopolu tytoniowego przemycat ojcu Isabelli. Wzigtem
cygaro i zapalitem. Miato intensywny smak, pozwalajgcy domysli¢ sie w
jego cieptawym oddechu wszystkich aromatéw i trucizn, jakich tylko
mezczyzna mogtby zapragngcC, zeby umrze¢ w spokoju. Usiadtem przy
biurku i przejrzatem biezgcg korespondencje. Rozcigtem tylko jedng
koperte, z pergaminu barwy ochry, naznaczong kaligrafig, ktorg
rozpoznatbym wszedzie i o kazdej porze. M6j nowy wydawca i
mecenas, Andreas Corellii wyznaczat mi spotkanie w niedziele,
wczesnym popotudniem, na wiezy kolejki linowej kursujgcej nad
barcelonskim portem.

Wieza San Sebastian wznosita sie na wysokos¢ stu metrow w
plataninie kabli i stali, i juz na sam jej widok mozna byto dosta¢ zawrotu
gtowy. Kolejka linowa zostata oddana do uzytku w tym roku, w zwigzku
z Wystawg Swiatowg, z powodu ktérej wszystko w Barcelonie staneto
na glowie i wzniesiono przerozmaite cuda. Dolna stacja kolejki miescita
sie w tej wtasnie wiezy, a sama kolej prowadzita nad dokami portowymi
ku centralnej wiezy, nawigzujgcej nieco ksztattem do wiezy Eiffla i
bedgcej stacjg posrednig, z ktorej wagoniki, zawieszone w przestrzeni,
przemieszczaly sie na gére Montjuic - gtéwne tereny wystawowe. Ow
cud techniki otwierat widoki na miasto, jakie dotgd byty przywilejem
jedynie sterowcow, ptakow o odpowiedniej rozpietosci skrzydet i kul
gradowych.

W moim gtebokim przekonaniu cztowiek i mewa nie zostaty
stworzone po to, by dzieli¢ te samg przestrzen powietrzng, i ledwie



postawitem nogi w windzie wywozgcej mnie na szczyt wiezy, poczutem,
jak zotgdek kurczy mi sie do rozmiaréw orzecha. Wyjazd w gore trwat
wiecznosc¢, a wstrzgsy tej kapsuly z blachy okazaty sie ¢wiczeniem
choroby morskie;.

Zastatem Corellego przy jednym z ogromnych okien z widokiem na
doki portowe i cate miasto. Przypatrywat sie zagubionym wzrokiem
akwarelom zagli i $lizgajacych sie po wodzie masztow. Ubrany byt w
biaty jedwabny garnitur. W palcach obracat cukierka, by nagle wrzucic
go do ust i potkng¢ z tg wilczg zartocznoscig. Chrzgkngtem i pryncypat

odwrocit sie z mitym usmiechem.

- Przepiekny widok, nie sgdzi pan? - spytat.

Przytakngtem, blady jak papier.

- Lek wysokosci?

- Jestem zwierzeciem przyziemnym - odpartem, trzymajgc sie w
bezpiecznej odlegtosci od okna.

- Pozwolitem sobie naby¢ bilety w obie strony - zakomunikowat.

- Bardzo to mite z panskiej strony.

Poszedtem za nim na peron, z ktérego wchodzito sie do kabin
rozpoczynajgcych z wiezy swg podroz na wysokosci niemal stu
metrow, co dla mnie stanowito i tak bezdenng przepasc.

- Jak minat panu tydzien?

- Na czytaniu.

Obrzucit mnie krétkim spojrzeniem.

- Z panskiego znudzonego wyrazu twarzy domniemywam, ze nie
Aleksandra Dumas.

- Raczej dzieta akademikow z tupiezem i ich prozy z betonu.

- Intelektualistow, no tak. A pan chciat, zebym zatrudnit jednego z
nich. Dlaczeg6z to im mniej ma ktos do powiedzenia, z tym wiekszym
nadeciem i bardziej zawile to méwi? - zapytat Corelli. - Ludzi chce tym
oszukac czy samego siebie?

- Przypuszczalnie i jedno, i drugie.

Pryncypat wreczyt mi bilety i puscit przodem. Podatem je
pracownikowi przytrzymujgcemu drzwi do kabiny. Wszedtem bez
entuzjazmu. Stangtem w samym srodku, mozliwie najdalej od okien.

Corelli uSmiechat sie jak wniebowziety dzieciak.

- By¢ moze jeden z panskich problemow polega na tym, ze czytat



pan komentatorow, a nie komentowanych. Typowy btad, ale fatalny
w skutkach, jesli kto$ pragnie nauczyC sie czegos uzytecznego -
wywodzit.

Drzwi kabiny zamknety sie i gwattowne szarpniecie wywindowato
nas w powietrze. Ztapatem sie metalowej poreczy i zaczerpngtem
gteboko powietrza.

- Domyslam sie, ze badacze i teoretycy to nie sg autorzy, ktérych
darzy pan najwiekszg admiracjg - rzektem.

- Nikogo nie czcze, przyjacielu, a juz zwtaszcza tych, ktérzy samych
siebie kanonizujg albo kanonizujg sie nawzajem. Teoria to praktyka
bezradnych. Sugeruje, aby odsunat pan na bok uczonych
komentatorow i ich artykuty i zwrdcit sie ku zrodtom. Prosze mi
powiedzie¢: czytat pan Biblie?

Zawahatem sie chwile. Kabina wyptyneta w pustke. Spojrzatem na
podtoge. °

- Fragmentarycznie, owszem, chyba - wymamrotatem.

- Chyba. Jak niemal wszyscy. Powazny btad. Wszyscy powinni
czytac Biblie. Wcigz do niej wracac¢. Wierzgcy czy niewierzacy,
niewazne.

Ja siegam po Biblie przynajmniej raz w roku. To moja ulubiona
ksigzka.

- A pan? Wierzacy czy sceptyk? - zapytatem.

- Ja jestem profesjonalistg. | pan rowniez. Dla naszej pracy i jej
efektow nie ma najmniejszego znaczenia, czy w cos wierzymy, czy nie.

Wiara lub niewiara wyptywa z leku. Albo sie wie, albo sie nie wie.
Po prostu.

- Wobec tego wyznaje, ze nic nie wiem.

- Prosze nie zbaczac¢ z tej drogi, a natrafi pan na slady wielkiego
filozofa. A po drodze niech pan przeczyta Biblie od poczatku do konca.

To jedna z najwspanialszych historii, jakg kiedykolwiek
opowiedziano. Prosze nie myli¢ stowa Bozego z pasozytujgcym na nim
przemystem mszalnym.

Im dtuzej przebywatem w towarzystwie wydawcy, tym mniej go
rozumiatem.

- Przepraszam, ale chyba sie pogubitem. Mowilismy o legendach i
basniach, a teraz méwi mi pan, ze powinienem myslec¢ o Biblii jako o



rzeczywistym Stowie Bozym?

Cien niecierpliwosci i irytacji przemknat przez jego wzrok.

- Mowie w znaczeniu przenosnym. Bog nie jest szarlatanem. Stowo
jest monetg ludzka.

Usmiechnat sie do mnie, jak zwyklismy sie usmiechac do dziecka,
ktdre nie potrafi zrozumie¢ najprostszych rzeczy, miast je uderzyc.

Obserwujgc go, zdatem sobie sprawe, ze nie sposob byto
stwierdzi¢, kiedy mowi serio, a kiedy zartuje. Tak samo jak niemozliwe
byto odgadniecie celu tego ekstrawaganckiego przedsiewziecia, za
ktore ptacit

mi pensje godng monarchy. Na dodatek kabina trzesta sie na
wietrze jak jabtko na gatezi szarpanej przez wichure. Nigdy Izaak
Newton nie byt tak bardzo przeze mnie wspominany jak w owych
chwilach.

- Panie Martin, niech pan nie bedzie takim tchorzem, to urzadzenie
jest catkowicie bezpieczne.

- Uwierze w to, kiedy znowu poczuje ziemie pod nogami.

Zblizalismy sie do stacji posredniej, wiezy San Jaime, wznoszgce;
sie przy nabrzezach w poblizu wielkiego Patacu Celnego.

- Czy moglibysmy juz tu wysigsc? - spytatem.

Corelli wzruszyt ramionami i przytaknat, acz bardzo niechetnie.

Odetchnatem spokojnie dopiero wtedy, gdy ziechawszy winda,
ustyszatem, jak osiada na ziemi. WyszliSmy na nabrzeza i usiedliSmy na
tawce z widokiem na basen portowy i gore Montjuic, patrzac na
ulatujgcag w gore kabine kolejki - ja z ulgg, Corelli z zazdroscia.

- Prosze mi opowiedzie¢ o panskich pierwszych wrazeniach. Do
czegoz pan doszedt w tych dniach badan i intensywnych lektur?

Strescitem to, czego w moim mniemaniu nauczytem sie lub czego
sie oduczytem w ciggu tych dni. Corelli stuchat uwaznie, czasem
potakujgc, czasem wykonujgc jakis gest. Wystuchawszy do konca
mojego raportu o mitach i wierzeniach istoty ludzkiej, pochwalit mnie.

- Wydaje mi sie, ze dokonat pan znakomitej syntezy. Nie znalazt pan
przystowiowej igty w stogu siana, ale zrozumiat pan, ze naprawde
godna zainteresowania w catej gorze siana jest wtasnie tylko i
wytgcznie ta nieszczesna igta, a reszta to tylko pasza dla ostow.

A jesli juz jesteSmy przy ktapouchach... Prosze mi powiedziec,



interesujg pana bajki?

- Gdy bytem dzieckiem, chciatem, przez pare miesiecy, byc
Ezopem.

- Wszyscy z czasem rezygnujemy z wielkich nadziei.

- A kim pan chciat zosta¢ w dziecinstwie, panie Corelli?

- Bogiem. -

Jego usmiech szakala z miejsca zgasit moj usmiech.

- Przyjacielu, bajki sg przypuszczalnie jednym z najbardzie;
interesujgcych mechanizmow literackich, jakie wymyslono. Wie pan,
czego nas uczg?

- Dajg nauki moralne?

- Nie. Uczg nas, ze istoty ludzkie poznajg i przyswajajg idee i
pojecia za posrednictwem opowiesci, historii, a nie metodycznych lekcji
czy teoretycznych dyskurséw. Tego samego uczy nas kazdy z wielkich
tekstow religijnych. Wszystkie one sg opowiesciami o ludziach, ktérzy
muszg stawicC czoto zyciu, pokonac¢ przeszkody i wyruszy¢ w podréz
wzbogacajgcg duchowo poprzez perypetie i objawienia. Wszystkie
Swiete ksiegi sg przede wszystkim wielkimi opowiesciami, ktérych
watki przedstawiajg najwazniejsze aspekty ludzkiej natury, sytuujac je
w kontekscie moralnym, w ramach okreslonych nadprzyrodzonych
dogmatow. Chciatem, by spedzit pan potepienczy tydzien na lekturze
prac, przemowien, opinii i komentarzy, po to, zeby mégt pan sam dojsc
do wniosku, ze niczego sie z tych tekstow nie mozna nauczyc.
Rzeczywiscie sg to tylko ¢wiczenia dobrej lub ztej woli, zazwyczaj
chybione.

Na tym koniec z wypowiedziami ex catedra. Chce, by od dzis zaczat
pan czytac basnie braci Grimm, tragedie Ajschylosa, Ramajane
albo celtyckie legendy. Do wyboru. Chce, by zanalizowat pan, na jakiej

zasadzie owe teksty funkcjonujg, by wydzielit pan ich esencje i
odpowiedziat, dlaczego wywotujg reakcje emocjonalng. Chce, by
nauczyt

sie pan gramatyki, a nie wyczytywat moraty. | wreszcie chce, zeby
za dwa, trzy tygodnie przyniost mi pan cos wiasnego, poczatek jakiejs
historii.

By kazat mi pan uwierzyc.

- Sadzitem, ze jestesmy profesjonalistami i nie mozemy popetniac



grzechu wiary w cokolwiek.
Corelli uSmiechnat sie, pokazujgc zeby.
- Nawrdéci¢ mozna tylko grzesznika, Swietego nigdy.
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Dni uptywaty mi wsrdd lektury i nieustannych wypadkéw.

Przyzwyczajony od lat do samotnej egzystencji oraz owej
metodycznej i niedocenianej anarchii wtasciwej osobnikom ptci meskiej i
stanu wolnego, teraz musiatem pogodzi¢ sie z tym, ze w moim domu
zamieszkata kobieta, i chociaz bytfa to tylko krngbrna nastolatka o
niestatym charakterze, jej obecnos$¢ powoli, acz systematycznie
zaczeta podwazac sens wszystkich moich nawykdéw i obyczajow.
Wierzytem w skategoryzowany nietad, Isabella nie. Wierzytem, ze
rzeczy same znajdujg swoje miejsce w chaosie mieszkania, Isabella
nie. Wierzytem w samotnosc i cisze, Isabella nie. Po kilku zaledwie
dniach uswiadomitem sobie, ze w moim wtasnym domu nie potrafie nic
znalez¢. Za kazdym razem, kiedy szukatem noza do otwierania listow,
szklanki czy pary butdéw, musiatem pytacé Isabelle, gdziez to opatrznos¢
natchneta jg, by je schowac.

- Ja niczego nie chowam. Kfade tylko rzeczy na swoje miejsce, a to
zupetnie co innego.

Nie byto dnia, kiedy nie miatem ochoty jej udusi¢ przynajmniej kilka
razy. Kiedy chciatem, w zaciszu swojego gabinetu, w spokoju
pomysleé, Isabella pojawiata sie zaledwie kilka minut pozniej, z
usmiechem na ustach, by przynies¢ mi filizanke herbaty albo
ciasteczka. Zaczynata krgzy¢ po gabinecie, wyglgdata przez okno,
robita porzgdek na moim biurku, a potem pytata mnie, co robie tutaj na
gorze, taki milczacey i tajemniczy. Odkrytem, ze siedemnastolatki majg
tak niewyczerpane poktady gadulstwa, ze mézg zmusza je do
wykorzystywania ich przynajmniej co pét minuty. Juz na trzeci dzien
zdecydowatem, ze musze jak najszybciej znalez¢ jej narzeczonego i
najlepiej, zeby byt on gtuchy.

- Powiedz mi, Isabello, jak to jest mozliwe, by panna tak hojnie
obdarzona wdziekami nie miata absztyfikantow?

- A kto panu powiedziat, ze ich nie mam?

- Nie podoba ci sie zaden mtodzieniec?

- Chtopcy w moim wieku to sami nudziarze. Nie majg nic do
powiedzenia, a potowa to ttumoki.



Juz miatem jej powiedzie¢, ze z wiekiem wcale nie stajg sie
madrzejsi, ale nie chciatem pozbawiac jej ztudzen.

- Jaki wiek preferujesz?

- Wole starych. Takich jak pan.

- Uwazasz, ze jestem stary?

- Podrostkiem to pan juz nie jest.

Wolatem uznac, ze sobie ze mnie dworuje, niz przyjgc ten cios
ponizej pasa, bezlitosnie wymierzony mojej préznosci. Postanowitem
wysili¢ sie na szczypte sarkazmu, by jako$ wybrng¢ z sytuacji.

- To dobra wiadomos¢, ze podlotkom podobajg sie starsi
mezczyzni.

Zta wiadomos¢ jest taka, ze dorosli mezczyzni, a juz zwtaszcza
zniedotezniali i oblesni starcy, rowniez gustujg w podlotkach.

- Wiem o tym. Niech pan nie mysli, ze ze mnie jakas naiwniaczka.

Isabella popatrzyta na mnie, jakby cos knuta, po czym usmiechneta
sie ztosliwie. Teraz mi przytozy, pomyslatem.

- A pan tez gustuje w podlotkach?

Miatem gotowg odpowiedz, zanim pytanie padto z jej ust.

Przemowitem niczym profesor geografii - najbardziej belferskim i
obiektywnym tonem, na jaki byto mnie stac.

- Podobaty mi sie, kiedy miatem tyle lat co ty. Zwykle podobajg mi
sie dziewczyny w moim wieku.

- W panskim wieku to juz nie sg zadne dziewczyny, tylko w
najlepszym wypadku kobiety, jesli nie matrony.

- Debate uznaje za zakonczong. Nie masz nic do roboty na dole?

- Nie.

- To wez sie do pisania. Nie trzymam cie tutaj, zebys mi zmywata
naczynia i chowata przede mng moje wtasne rzeczy. Jestes tutaj, gdyz
zapewniatas mnie, ze chcesz nauczyC sie pisa¢, a oprécz mnie nie
znasz zadnego innego frajera, ktéry mogtby ci w tym pomac.

- Nie musi sie pan od razu obrazac¢. Jakos nie mam natchnienia.

- Natchnienie przychodzi, kiedy cztowiek przyklei fokcie do biurka,
tytek do krzesta i zacznie sie pocic. Wybierz jakis temat, jakas idee i
zacznij wyzymac mozg, az cie rozboli. Na tym polega natchnienie.

- Temat juz mam.

- Chwata Bogu.



- Bede pisac o panu.

Nastato dtugie milczenie, pojedynek na spojrzenia nad biurkiem.

- Dlaczego?

- Bo wydaje mi sie pan interesujgcy. | dziwny.

- | starszy.

- | wrazliwy. Prawie jak chtopcy w moim wieku.

Niestety zaczynatem sie juz przyzwyczaja¢ do towarzystwa Isabelli,
do szpil, ktére mi wbijata, i sSwiatta, ktére wniosta w ten dom.

Wszystko wskazywato na to, ze spetnig sie moje najczarniejsze
obawy i w koncu zostaniemy przyjaciotmi.

- A pan? Znalazt juz pan temat w tych foliatach, ktére pan
przeglada?

Uznatem, ze im mniej opowiem Isabelli o moim zleceniu, tym lepie;.

- Na razie jestem na etapie zbierania materiatéw.

- Materiatow? A jak sie je zbiera?

- Z grubsza polega to na tym, ze czytasz tysigce stron, by
dowiedzie¢ sie wszystkiego, co potrzebne, i dojs¢ do tego, co w
temacie najwazniejsze, do emocjonalnej prawdy, a potem o wszystkim
zapominasz i zaczynasz od zera.

Isabella westchneta.

- A co to jest prawda emocjonalna?

- To szczeros¢ w ramach fikcji.

- Czyli trzeba by¢ uczciwym i dobrym, zeby moc pisac?

- Nie. Trzeba mie¢ warsztat. Prawda emocjonalna nie jest
moralnym przymiotem, to tylko kwestia techniki.

- Méwi pan jak naukowiec - zaprotestowata Isabella.

- Literatura, przynajmniej ta dobra, ma w sobie tyle samo ze sztuki,
co z nauki. Podobnie jak architektura i muzyka.

- A ja myslatam, ze to cos, co wyrasta z duszy artysty, ot tak.

- Ot tak wyrastajg tylko wasy i brodawki.

Isabella przyjefa te rewelacje bez entuzjazmu.

- Mowi pan to wszystko po to, by mnie zniecheci¢ i bym poszia
sobie do domu.

- Na ten cud akurat nie liczytem.

- Jest pan najgorszym nauczycielem na swiecie.

- Sukces nauczyciela jest w rekach ucznia, nie odwrotnie.



- Z panem nie mozna dyskutowac, bo opanowat pan wszystkie
retoryczne sztuczki. To nie jest sprawiedliwe.

- Nic nie jest sprawiedliwe. Mozemy jedynie starac¢ sie, by byto
logiczne. Sprawiedliwos¢ jest rzadkg przypadtoscig na tym swiecie,
poza tym zdrowym jak ryba.

- Amen. Czy to wiasnie sie dzieje, kiedy czlowiek staje sie dorosty?

Ze nie wierzy juz w nic, jak pan?

- Nie. Wiekszos¢ ludzi, starzejgc sie, nadal wierzy w rozne
gtupstwa, czesto nawet coraz wieksze. Ja ide pod prad, bo lubie grac
innym na nerwach.

- Niech pan nie bedzie taki pewny. Ja, kiedy dorosne, nadal bede
wierzy¢ w to, co wierze - odcieta sie Isabella.

- Powodzenia!

- A do tego wierze w pana.

Nie odwrdcita wzroku, kiedy na nig spojrzatem.

- To dlatego, ze mnie nie znasz.

- Tak sie panu tylko wydaje. Nie jest pan wcale taki tajemniczy, za
jakiego chce pan uchodzic.

- Nie staram sie byc¢ tajemniczy.

- To byt tylko delikatny sposéb unikniecia stowa: antypatyczny.

Ja tez znam kilka retorycznych sztuczek.

- To nie retoryka, tylko ironia. A to zupenie co innego.

- Zawsze musi by¢ pana na wierzchu w kazdej dyskusiji?

- Kiedy mam tak tatwego przeciwnika, tak.

- A ten cztowiek. Panski pryncypat...

- Corelli?

- Corelli. Tez jest fatwym przeciwnikiem?

- Nie. Corelli zna jeszcze wiecej retorycznych sztuczek niz ja.

- Tak tez mi sie zdawato. Ufa mu pan?

- Czemu o to pytasz?

- Sama nie wiem. Ufa mu pan?

- Dlaczego miatbym mu nie ufac?

Isabella wzruszyta ramionami.

- Co konkretnie panu zlecit? Nie powie mi pan?

- Juz ci méwitem. Zebym napisat ksigzke dla jego wydawnictwa.

- Powiesc¢?



- Niezupetnie. Raczej bajke. Legende.

- Ksigzke dla dzieci?

- Cos$ w tym rodzaju.

- | zrobi to pan?

- Ptaci bardzo dobrze.

Isabella zmarszczyta brwi.

- | dlatego pan pisze? Ze dobrze ptacg?

- Czasami.

- A tym razem?

- Tym razem napisze te ksigzke, gdyz musze to zrobic.

- Ma pan wobec niego dtug?

- Przypuszczam, ze mozna to tak nazwac.

|sabella sie zamyslita. Zdawato mi sig, ze chce cos powiedziec, ale
w ostatniej chwili ugryzta sie w jezyk. W zamian za to postata mi
niewinny usmiech i jedno z tych swoich anielskich spojrzen, zmieniajgc
temat w ciggu tak krétkiego czasu, jakiego potrzeba, by zatrzepotac
rzesami.

- Tez chciatabym, zeby mi ptacono za pisanie - rzucita.

- Wszyscy, ktorzy piszg, marzg o tym, co wcale nie znaczy, ze to
kiedys nastgpi.

- A jak to zrobic?

- Na poczatek trzeba zejs¢ do galerii, wzig¢€ kartke papieru...

- Przykleic¢ tokcie do stotu i wyzg¢ moézg, az porzadnie rozboli. To juz
styszatam.

Spojrzata mi w oczy z wahaniem. Byta w domu péttora tygodnia, a
nie uczynitem nic, by wystac¢ jg z powrotem do rodzicow.
Przypuszczam, ze zastanawiata sie, kiedy to wreszcie zrobie i dlaczego
tak dlugo zwlekam. Ja tez sie zastanawiatem i nie znajdowatem
odpowiedzi.

- Mito by¢ panskag asystentkg, mimo ze jest pan taki, jaki jest -

powiedziata w koncu.

Patrzyta na mnie tak, jakby cate jej zycie zalezato od jednego
cieplejszego stowa. Ulegtem pokusie. Dobre stowo jest tatwg przystugg
niewymagajgcg ani krzty poswiecenia, a czasem wartg wiecej niz
prawdziwy dobry uczynek.

- Ja tez sie ciesze, ze jestes mojg asystentka, Isabello, chociaz



jestem taki, jaki jestem. | bede cieszyt sie jeszcze bardziej, kiedy juz
nauczysz sie ode mnie wszystkiego, czego moge cie nauczyc.

- Sadzi pan, ze mam talent?

- Nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci. Za dziesiec lat ty
bedziesz nauczycielkg, a ja uczniem - zacytowatem stowa, ktére wcigz
miaty dla mnie posmak zdrady.

- Bajki pan opowiada! - powiedziata, catujgc mnie serdecznie w
policzek, by za chwile zbiec pedem po schodach.
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Po potudniu zostawitem Isabelle przy biurku, ktore przysposobilismy
dla niej w galerii, oko w oko z niezapisanymi kartkami, sam zas udatem
sie do ksiegarni don Gustava Barcelo, przy ulicy Fernando, by
zaopatrzy¢ sie w dobre i czytelne wydanie Biblii. Wszystkie
egzemplarze Starych i Nowych Testamentow, ktére miatem w domu,
wydrukowane byly mikroskopijng czcionkg na potprzezroczystym,
cieniutkim papierze i ich lektura, miast uniesienia i boskiego
natchnienia, wywotywata raczej bol glowy. Barceld, ktory wsrod
rozlicznych przymiotow miat takze i ten, iz z pasjg oddawat sie
kolekcjonowaniu swietych ksigg i wszelkich apokryficznych tekstéw
chrzescijanstwa, dysponowat na zapleczu specjalnym pomieszczeniem
przeznaczonym na Biblie, zywoty swietych i btogostawionych i inne
dziefa literatury religijnej.

Kiedy wszedtem do ksiegarni, sprzedawca pobiegt na zaplecze, by
uprzedzi¢ o mojej wizycie szefa. Barceld wynurzyt sie ze swojego biura
w entuzjastycznym nastroju.

- Wszelki duch pana Boga chwali! Sempere uprzedzat mnie, ze
narodzit sie pan na nowo, ale to, co widze, przerosto moje
oczekiwania.

Przy panu samemu Rudolfowi Valentino stoma z butéw wystaje. |
gdziez to sie pan podziewat, fobuzie?

- Tu i tam - odpartem.

- Wszedzie tylko nie na przyjeciu weselnym Vidala. Brakowato tam
pana, przyjacielu.

- Smiem sie z tym nie zgodzié.

Ksiegarz przytaknat, dajac do zrozumienia, ze uczyni zados¢
mojemu zyczeniu i nie bedzie sie zagtebiat w ten drazliwy temat.

- Da sie pan zaprosi¢ na filizanke herbaty?

- Nawet na dwie. Potrzebuje tez Biblii. W miare mozliwosci dajgcej
sie czytac.

- To zaden problem - zapewnit ksiegarz. - Dalmaul!

Jeden ze sprzedawcéw przybiegt ustuznie na wezwanie.

- Dalmau, nasz przyjaciel, pan Martin, potrzebuje wydania Biblii nie



w celach dekoracyjnych, a czytelniczych. Myslatem o Torres Amat, z
tysigc osiemset dwudziestego pigtego. Co pan sgdzi?

Specyfikg ksiegarni Barceld bylto to, ze rozmawiato sie tu o
ksigzkach jak o doskonatych winach, katalogujgc ich bukiet, aromat,
teksture i rok produkcji.

- Znakomity wybor, prosze pana, chociaz ja skfaniatbym sie raczej
ku wersji zaktualizowanej i poprawione;.

- Tysigc osiemset siedemdziesigty?

- Tysigc osiemset dziewiecdziesigty trzeci.

- Oczywiscie. Zdecydowanie! Prosze jg zapakowa¢ mojemu
przyjacielowi Davidowi i zapisa¢ na rachunek firmy.

- W zadnym wypadku! - zaprotestowatem.

- W dniu, w ktérym przyjme pienigdze za Biblie od takiego
niedowiarka jak pan, trzasnie mnie, i stusznie, karzacy piorun.

Dalmau ruszyt biegiem na poszukiwanie mojej Biblii, a ja poszedtem
za Barcel6 do jego gabineciku, gdzie ksiegarz przygotowat herbate i
poczestowat mnie cygarem. Zapalitem je od ptomienia swiecy, ktérg mi
podat.

- Macanudo?

- Widze, ze wyrabia pan sobie podniebienie. Mezczyzna musi mie¢
natogi, najlepiej wyszukane, w przeciwnym wypadku nie ma sie z czego
wyzwalac. Zresztg, co tam! Zapale z panem.

Chmura dymu ze znakomitych cygar przykryta nas jak wysoka fala.

- Kilka miesiecy temu bytem w Paryzu i miatem okazje poczyni¢
pewne ustalenia na temat, o ktérym wspominat pan kiedys naszemu
przyjacielowi Sempere - zaczat Barcelo.

- Editions de la Lumiere.

- W rzeczy samej. Bytbym wielce ukontentowany, mogac
dowiedzie¢ sie czegos wiecej, ale odkgd zamknieto wydawnictwo,
wydaje sie, ze nikt nie nabyt zadnego katalogu i niewiele udato mi sie
ustalic.

- Méwi pan, ze wydawnictwo zamknieto? Kiedy?

- W tysigc dziewiec€set czternastym, jesli mnie pamiec nie zawodzi.

- To na pewno jakas pomytka!

- Nie jesli mowimy o Editions de la Lumiere na Boulevard St. -

Germain.



- Tak, o tym.

- Zapisatem sobie wszystko, zeby nie zapomniec, kiedy sie
zobaczymy.

Barceld poszperat w szufladzie biurka i wyciggnat z niej niewielki
notatnik.

- O, tutaj: ,Editions de la Lumiere, wydawnictwo tekstow religijnych
z filiami w Rzymie, Paryzu, Londynie i Berlinie. Zatozyciel i wydawca:
Andreas Corelli. Data otwarcia pierwszego biura w Paryzu: 1881”.

- Niemozliwe... - wymamrotatem.

Barceld wzruszyt ramionami.

- Nie wiem, by¢ moze sie myle, ale...

- A byt pan w siedzibie wydawnictwa?

- Nawet tam zajrzatem, bo mieszkatem nieopodal, w hotelu
naprzeciwko Panteonu, a dawna siedziba wydawnictwa znajdowata sie
po potudniowej stronie bulwaru, pomiedzy ulicg St. - Jacques a
bulwarem St.

- Michel.

- | co?

- Budynek byt pusty i zabity dechami i wygladat, jakby cos tam sie
stato, pozar albo cos$ podobnego. Tylko kotatka pozostata nietknieta, w
ksztafcie aniota, istne cacko. Odlana z brgzu, moim zdaniem.

Chetnie bym jg zabrat, gdyby nie Zzandarm, ktory nie spuszczat ze
mnie oka, a nie Smiatem wywotywac skandalu dyplomatycznego, nie
daj Boze, Francja znowu by nas najechata.

- Jak popatrze¢ na to, co sie dzieje, to mozna powiedziec, ze
wyswiadczytaby nam przystuge.

- No, nie pomyslatem o tym. Wracajgc do tematu. Widzgc stan, w
jakim znajduje sie budynek, udatem sie do pobliskiej kawiarni, by
zasiegnac jezyka, i powiedziano mi, ze budynek stoi tak juz od
dwudziestu lat.

- A dowiedziat sie pan czegos o wydawcy?

- O Corellim? Ze strzepdw informacji wywnioskowatem, iz
wydawnictwo zawiesito swojg dziatalnos¢, kiedy Corelli postanowit

odejs¢ na emeryture, chociaz, jak mi sie wydaje, nie miat woéwczas
nawet piecdziesieciu lat. O ile wiem, przenidst sie na potudnie Francji,
do Luberon, i niedtugo potem zmart. Ukgszenie zmii, ponoc.



Trzeba mie¢ pecha, emerytura w Prowansji i taka Smierc.

- Jest pan pewien, ze on nie zyje?

- Pere Coligny, jego odwieczny rywal, pokazat mi jego nekrolog,
ktory przechowywat w ramkach, niczym trofeum. Powiedziat mi, ze
patrzy na niego codziennie, by przypomnieC sobie, ze ten przeklety
bekart nie zyje i lezy w grobie. To jego stowa, chociaz po francusku
brzmiato to znacznie fadniej i dzwiecznie;.

- Czy Coligny wspominat, ze Corelli miat moze syna?

- Odniostem wrazenie, ze temat niejakiego Corellego nie nalezat do
jego ulubionych i skoro nadarzyta sie okazja, Coligny uznat sprawe za
skonczong. Zdaje sie, ze w swoim czasie Corelli ukradt mu jednego z
autorow, niejakiego Lamberta, co wywotato skandal w sSrodowisku.

- A o0 co dokfadnie poszio?

- Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, ze Coligny nigdy
Corellego nie widziat na oczy. Ich kontakty sprowadzaty sie do
zawodowej korespondenciji. Wydaje sie, ze monsieur Lambert podpisat

umowe na ksigzke dla Editions de la Lumiere w tajemnicy przed
Colignym, z ktérym miat kontrakt na wytgcznosc. Lambert byt

dogorywajgcym opiumistg, za ktorego dtugi mozna byto
wybrukowac catg ulice Rivoli, od konca do konca. Coligny podejrzewat,
ze Corelli zaoferowat mu jakgs astronomiczng kwote, a biedak, juz
konajacy, przyjat

to, bo chciat swoje dzieci przyzwoicie usytuowac.

- A na jakg ksigzke?

- O tematyce religijnej. Coligny nawet podat tytut, jakis znany
tacinski zwrot, uleciato mi z gtowy. Wszystkie mszaty brzmig jednako.

Pax Gloria Mundi czy co$ w tym stylu.

- A co sie stalo z ksigzkg i z Lambertem?

- Tu sprawa zaczyna sie komplikowa¢. Biedny Lambert, pono¢ w
przyptywie szalenstwa, chciat w wydawnictwie spali¢ manuskrypt i sam
zajat sie ogniem. Wiele osdb sadzito, ze opium zzarto mu resztki
mobzgu, ale Coligny podejrzewat, ze to Corelli pchnat go do
samobojstwa.

- A po c6z miatby to robic?

- Ba, ktéz to wie? Moze nie chciat uisci¢ kwoty, do jakiej sie byt

zobowigzat. Moze to wszystko byto jedynie wytworem fantazji



Coligny'ego, ktory, miedzy nami méwigc, nie stroni od beaujolais przez
dwanascie miesiecy w roku. Nie szukajgc daleko, powiedziat mi, ze
Corelli usitowat go zabi¢, by uwolni¢ Lamberta od kontraktu, i zostawit
go w spokoju dopiero wtedy, kiedy Coligny zdecydowat sie odstgpi¢ od
umowy, darujgc swemu dotychczasowemu autorowi wszelkie
zobowigzania.

- Przeciez twierdzit, ze go nigdy w zyciu nie spotkat?

- To tylko potwierdza moje przypuszczenia. Osobiscie uwazam, ze
Coligny bredzit. Kiedy odwiedzitem go w jego mieszkaniu, ujrzatem
wiecej krucyfiksow, Matek Boskich i figurek swietych niz w sklepie z
dewocjonaliami. Odniostem wrazenie, ze nie wszystko u niego
funkcjonuje w porzadku. Gdy sie zegnaliSmy, poradzit mi, bym trzymat

sie jak najdalej od Corellego.

- Przeciez powiedziat, ze Corelli umart.

- Ecco qua.

Milczatem. Barceld przypatrywat mi sie zaintrygowany.

- Mam wrazenie, ze wyniki mojego dochodzenia zanadto pana nie
zaskoczyty.

Zareagowatem bladym usmiechem beztroski, jakbym uznawat catg
sprawe za dosc bfaha.

- Wprost przeciwnie. Bardzo jestem panu wdzieczny za trud i
uzyskane informacije.

- Nie ma za co, cata przyjemnos¢ po mojej stronie, bo, zaprawde,
nie ma to jak plotkowac¢ w Paryzu, przeciez pan mnie zna.

Barcel6 wyrwat ze swego notatnika kartke z zapisanymi
informacjami i podat mi ja.

- Moze sie panu na cos przyda. Tu jest wszystko, czego zdotatem
sie wywiedzieC.

Wstatem i podatem mu dion. Odprowadzit mnie do drzwi, gdzie
czekat Dalmau z przygotowanym pakunkiem.

- A jesli interesuje pana jakis Swiety obrazek z Bozym Dziecigtkiem,
taki gdzie Dziecigtko zamyka i otwiera oczka, w zaleznosci od tego, jak
sie patrzy, chetnie stuze. Moge tez miec takie z Matkg Boskag posrod
owieczek, ktore, jak sie obrdci, przemieniajg sie w pucutowate
cherubinki.

Cud techniki stereoskopowe;.



- Na razie pozostane przy stowie objawionym.

- Amen.

Podziekowatem ksiegarzowi za zachete do dalszej pracy, ale w
miare jak sie oddalatem, ogarniat mnie zimny niepok¢j i zaczeto
opanowywac wrazenie, ze ulice i moj los stojg na ruchomych piaskach.
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Po drodze do domu zatrzymatem sie przy oknie wystawowym
sklepu papierniczego na ulicy Argenteria. Z pofatdowanej artystycznie
tkaniny wytaniato sie etui, w ktorym spoczywaty stalowki i obsadka z
kosci stoniowej, stanowigce komplet z biatym katamarzem z
wygrawerowanymi muzami albo wrézkami. Catos¢ emanowata
swoistym klimatem melodramatu i zdawata sie skradziona z biurka
jednego z tych powiesciopisarzy rosyjskich wykrwawiajgcych sie
tysigcami stronic.

Isabella stawiata litery zgrabne jak baletnice. Zazdroscitem jej
kaligrafii, istny cud, czystej i nieskalanej jak jej Swiadomosc, i
wydawato mi sie, ze 6w komplet stalowek nosi jej imie. Wszedtem do
sklepu i poprositem sprzedawce o pokazanie mi etui. Staldéwki byty
poztacane, a cafa przyjemnosc¢ warta skromng fortune, niemniej
uznatem, ze nalezatoby jakims mitym drobiazgiem podzickowac za
cierpliwos¢ i serdecznosc, jakie spotkaty mnie ze strony mojej
asystentki. Na mojg prosbe sprzedawca zapakowat mi etui w
purpurowy btyszczacy papier i obwigzat

kokarda wielkg jak karoca.

Wrdéciwszy do domu, poczutem owo egoistyczne samozadowolenie,
jakie daje stawienie sie u kogos z prezentem w reku. Szykowatem sie
juz, by zawotac Isabelle, jakby byta wierng maskotka, ktéra powinna
jedynie wyczekiwac z oddaniem na powrot swego pana, ale na widok
tego, co zobaczytem po otwarciu drzwi, zanieméwitem. W korytarzu
panowata ciemnosc¢ jak w tunelu. Z otwartych na osciez drzwi do
znajdujgcego sie w gtebi pokoju padat na podtoge ptat zoftawego |
migocgcego Swiatta.

- Isabella? - zawotatem, czujgc suchos¢ w ustach.

- Tutaj jestem.

Gtos dochodzit z pokoju. Ruszytem tam, odtozywszy prezent na
stolik w przedsionku. Stangtem na progu i spojrzatem w gtab
pomieszczenia. Isabella siedziata na podtodze, przy sSwieczce
wetknietej do ditugiej szklanki, i z zapatem oddawata sie swemu
drugiemu, po literaturze, powotaniu: zaprowadzaniu porzgdku w



cudzych mieszkaniach.

- Jak sie tu dostatas?

Spojrzata na mnie usmiechnieta i wzruszyta ramionami.

- Bytam w galerii i ustyszatam jakies hatasy. Myslatam, ze pan
wrocit, wiec wysztam na korytarz i zobaczytam otwarte drzwi, cho¢ pan
chyba mowit, ze ten pokdj jest zawsze zamkniety.

- Wyjdz stad. Nie chce, zebys tu wchodzita. Ten pokoj jest bardzo
wilgotny.

- Ale pan wymyslit. Wiem, ile tu jest roboty. No prosze, niech pan
wejdzie. Niech pan zobaczy, co ja tu znalaztam.

Wahatem sie.

- No, niech pan wejdzie, smiato.

Wszedtem do pokoju i uklgktem przy niej. Isabella rozdzielita pudfa i
rzeczy podtug kategorii: ksigzki, zabawki, fotografie, odziez, obuwie,
okulary. Patrzytem na wszystkie te przedmioty z podejrzliwoscia.
Isabella wyglgdata na zachwycong, jakby odkryta kopalnie krola
Salomona.

- To wszystko panskie?

Zaprzeczytem.

- To sg rzeczy poprzedniego wtasciciela.

- Znat go pan?

- Nie. Kiedy sie wprowadzitem, to lezatfo tu juz od lat.

Isabella pokazata mi plik listow takim gestem, jakby chodzito o
dowdd w sledztwie.

- A mnie sie wydaje, ze dosztam, jak sie nazywat.

- Niemozliwe.

Usmiechneta sie, najwyrazniej zachwycona swojg pracg detektywa.

- Marlasca - oznajmita. - Nazywat sie Diego Marlasca. Ciekawe,
nie?

- Co ciekawe?

- Ze jego i panskie inicjaty sg identyczne: D.M.

- Zwykly przypadek. Dziesiatki tysiecy oséb w tym miescie ma
identyczne inicjaty.

Isabella puscita do mnie oko. Swietnie sie bawita.

- Niech pan zobaczy, co znalaztam.

Znalazta blaszane pudetko z mosigdzu petne starych zdje¢. Byly to



fotografie z dawnych czasow, stare pocztowki z Barcelony, na ktorych
widniaty patace zburzone w parku Ciudadela po Wystawie Swiatowej w
1888 roku, wielkie, zrujnowane kamienice i aleje petne ludzi ubranych
elegancko wedtug éwczesnej mody, powozy i wspomnienia w kolorach
mojego dziecinstwa. Zagubione twarze i oczy spogladaty na mnie z
oddalenia trzydziestu lat. Wydawato mi sie, ze na wielu z tych fotografii
rozpoznaje twarz aktorki, w latach mego dziecinstwa dos¢ popularnej,
ale teraz juz zapomnianej. Isabella przyglgdata mi sie w milczeniu.

- Wie pan, kto to jest? - spytata.

- Wydaje mi sie, ze nazywata sie Irene Sabino, chyba. Byfa aktorkg
cieszacg sie nawet pewng stawg w teatrach przy Paralelo.

Dawno temu. Na swiecie cie jeszcze nie byto.

- No to niech pan popatrzy.

Isabella podata mi fotografie Irene Sabino opartej o okno, w ktdrym
bez najmniejszego trudu rozpoznatem okno studia mojej wiezy.

- Ciekawe, prawda? - zapytata Isabella. - Mysli pan, ze mieszkata
tutaj?

Odpowiedziatem grymasem niewiedzy pomieszanej z obojetnoscia.

- Moze byta kochankg tego Diega Marlaski...

- Tak czy siak, nie powinno nas to obchodzic.

- Ale pan jest czasem nudny.

Isabella zaczeta chowac zdjecia z powrotem do pudetka. Jedno z
nich wypadto jej z reki i wylgdowato u moich stop. Podniostem je i
przyjrzatem mu sie. Na fotografii Irene Sabino, w oszatamiajgce;j
czarnej sukni, pozowata z grupg ludzi w strojach wieczorowych w sali,
ktora wydawata mi sie salonem Circulo Ecuestre. Byto to zdjecie z
jakiejs fety, ktore niczym sie nie wyrdzniato i nie zwrocitoby mojej
uwagi, gdyby nie to, ze w drugiej linii, na schodkach, zarysowata sie
niewyrazna postac¢ siwowtosego dzentelmena. Byt to Andreas Corelli.

- Zbladt pan - stwierdzita Isabella.

Wyjeta mi zdjecie z rgk i przyjrzata mu sie badawczo, nic nie
mowigc. Podniostem sie z kolan i datem Isabelli znak, by wyszta z
pokoju.

- Nie wchodz tu wiecej - powiedziatem spokojnie.

- Dlaczego?

Poczekatem, az Isabella wyjdzie, i zamknatem drzwi. Patrzyta na



mnie, jakbym byt niespetna rozumu.

- Jutro skontaktujesz sie z siostrami mitosierdzia i poprosisz, by
przyszty po to, co znajduje sie w tym pokoju. Niech wezmg wszystko, a
czego nie chcg, niech wyrzuca.

- Ale...

- Bez dyskusii.

Nie chciatem napotkac jej wzroku, wiec odszedtem w strone pro -

wadzgcych do studia schodow. Isabella patrzyta na mnie z
korytarza.

- Kim jest ten cztowiek, panie Martin?

- To nikt - wyszeptatem. - Nikt.
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Szedtem po schodach do studia. Noc byta ciemna, bez ksiezyca i
gwiazd. Otworzytem okna na osciez i stangtem przy jednym z nich, by
popatrze¢ na miasto w ciemnosciach. Prawie nie czu¢ byto wiatru, wiec
pot wgryzat sie w skore.

Usiadtem na parapecie i zapaliwszy drugie z cygar, ktore Isabella
potozyta na moim biurku pare dni wczesniej, zaczatem czekac na
powiew sSwiezego powietrza lub tez na Swiezszg mysl, ciekawszg od
dotychczasowej kolekcji komunatéw, z ktdérg bym sie zabrat do
realizacji zamowienia pryncypata. | woéwczas ustyszatem skrzypniecie
otwierajgcych sie pietro nizej okiennic z sypialni Isabelli. Na patio padt

prostokat sSwiatta i zobaczytlem odcinajgcy sie na nim zarys jej
sylwetki.

Isabella podeszta do okna i spojrzata w ciemnos¢, nieSwiadoma
mojej obecnosci. Patrzytem, jak sie rozbiera powoli. Zobaczytem, jak
podchodzi do lustra w szafie i przyglada sie swemu ciatu, przesuwajgc
po brzuchu opuszki palcow i przebiegajgc szramy na wewnetrznej
stronie ud i na przedramionach. Przyjrzata sie sobie niespiesznie, za
jedyne okrycie majgc przegrane spojrzenie, a nastepnie zgasita Swiatto.

Wrocitem do biurka i usiadtem przed stosem notatek i zapiskow
gromadzonych do ksigzki pryncypata. Przejrzatem szkice opowiesci
petnych mistycznych objawien i prorokow wychodzacych bez szwanku
Z najciezszych préb i wracajgcych z prawdg objawiong,
mesjanistycznych infantdw podrzucanych pod drzwi rodzin ubogich, o
czystych duszach, ktérych przesladujg bezbozne i zte imperia, rajow
przyrzeczonych w innych wymiarach tym, ktorzy pogodzg sie ze swym
losem i przystang na reguty gry w sportowym duchu, oraz leniwych i
antropomorficznych béstw niemajgcych nic innego do roboty, jak tylko
utrzymywac telepatyczny dozér nad sumieniem milionoéw kruchych
naczelnych, ktére nauczyty sie mysle¢, odkrywajgc jednoczesnie, ze sg
zdane na taske losu, porzucane w odlegtym zakagtku wszechswiata, i
ktére w swojej niezachwianej pysze lub rozpaczy wierzg swiecie, ze
niebo i piekto gteboko przezywajg ich prymitywne i nedzne grzechy.

Zastanowitem sig, czy aby pryncypat wtasnie to we mnie zobaczyt:



sprzedajny i pozbawiony skruputdw umyst gotow wymysli¢ narkotyczng
bajke zdolng uspi¢ dzieci albo pchng¢ byle biedaka, pozbawionego
nadziei, do zamordowania sgsiada w zamian za wieczng wdziecznosc¢
bostw wyznajgcych moralnos¢ rewolwerowca. Kilka dni wczesniej
nadeszto kolejne zaproszenie, w ktérym maoj pryncypat proponowat

spotkanie w celu oméwienia postepéw w pracy. Zmeczony
wiasnymi skruputami, powiedziatem sobie, ze zostaty juz tylko
dwadziescia cztery godziny i jak tak dalej pdjdzie, stawie sie przed nim
z pustymi rekoma i z gtowg petng watpliwosci i domystow. Nie majgc
innego wyboru, zrobitem to, co robitem przez tyle lat w podobnych
sytuacjach. Wkrecitem kartke papieru do underwooda i z palcami na
klawiaturze niczym pianista oczekujgcy na ruch dyrygenta zaczatem
wyciska¢ mézg, czekajgc, co z tego wyjdzie.
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Interesujgce - powiedziat pryncypat, skonczywszy czyta¢ dziesiagta,
ostatnig strone. - Dziwne, ale interesujgce.

Siedzielismy w zZlocistym potmroku na tawce altanki w parku
Ciudadela. Przesgczajgcy sie przez metalowg strukture sklepienia
blask rozdrobniony w ztoty pyt rzezbit Swiatta i cienie ogrodu wokoét nas,
przygladatem sie kotkom btekitnego dymu, ktére wznosity sie znad
moich palcéw.

- W panskich ustach przymiotnik ,,dziwny” brzmi niepokojgco -

powiedziatem.

- ,Dziwny” to dla mnie przeciwienstwo ,pospolitego” - uscislit

Corelli.

- Ale?

- Nie ma zadnego ale, moéj drogi Davidzie. Sgdze, ze znalazt pan
ciekawg droge i ten wybor dobrze rokuje.

Kiedy powiesciopisarz styszy, ze ktoras z jego stron jest
interesujgca i dobrze sie zapowiada, wie juz na pewno, ze co$ poszio
nie tak.

Corelli odgadt moje zaniepokojenie.

- Odwrdcit pan cate zagadnienie. Zamiast czerpac z mitologii,
zaczat

pan od zrédet bardziej prozaicznych. Moge spytacé, skad wziat sie
pomyst

zastgpienia postanca pokoju mesjaszem wojownikiem?

- Wspominat pan o biologii.

- Wszystko, co powinnismy wiedzieC, zapisane jest w wielkiej
ksiedze natury. Wystarczy mie€¢ odwage, przenikliwy umyst i ducha, by
to przeczytaC - zgodzit sie Corelli.

- W jednej z ksigzek, do ktorych zajrzatem, wyczytatem, ze
mezczyzna osigga szczyt ptodnosci w wieku lat siedemnastu. Kobieta
pozniej i zachowuje dtuzej, i w pewnym sensie dokonuje wyboru,
osgdza, ktore geny chciataby powieli¢, a ktére odrzuci¢. Mezczyzna za
to tylko proponuje i wypala sie znacznie szybciej. W wieku, w ktorym



jest najbardziej ptodny, kulminacyjny punkt osigga réwniez jego duch
walki.

Mtodziutki chtopak jest idealnym zotnierzem. Ma w sobie wielki
potencjat

agresji i bardzo mato albo wcale zmystu krytycznego, by wszystko
przemyslec i zastanowic sie, jak jg skanalizowac.

W ciggu dziejow niezliczone spoteczenstwa znajdowaty sposoby, by
wykorzystac ten kapitat agresiji, i zmieniaty nastolatkow w zotnierzy,
mieso armatnie, zeby podbijac sgsiadow albo broni¢ sie przed ich
najazdami. Co$ kazato mi wyobrazi¢ sobie naszego bohatera jako
postanca niebios, ktéry w latach swojej pierwszej mtodosci chwyta za
bron, by krzewi¢ prawde ogniem i mieczem.

- Postanowit pan pomieszac historie z biologig?

- Z panskich stow wnioskuje, ze sg one tym samym.

Corelli uSmiechnat sie. Pewnie o tym nie wiedziat, ale kiedy to
czynit, przypominat wygtodniatego wilka. Przetkngtem sling i staratem
sie zapomnie€ o tym podobienstwie, od ktdérego wtosy stawaty mi
deba.

- Zastanawiatem sie nad tym i doszedtem do wniosku, ze wiekszosc¢
wielkich religii powstata albo dokonata istotnej ekspansiji i zyskata na
znaczeniu w momentach, kiedy w strukturze demograficznej
wyznajgcych je spoteczenstw przewazata zubozata mtodziez.

Spoteczenstwa, w ktorych siedemdziesigt procent populaciji miato
mniej niz osiemnascie lat, z czego potowe stanowili dojrzewajgcy
osobnicy ptci meskiej rozsadzani agresjg i popedem ptciowym, byty
zyzng glebg dla kietkowania i obfitych plonow ziarna religii.

- To uproszczenie, ale rozumiem, do czego pan zmierza.

- Dobrze. Zatem biorgc pod uwage te ogdlng tendencje, zaczatem
sie zastanawiac, dlaczego nie przejs¢ od razu do sedna i nie stworzy¢
mitologii wokot mesjasza wojownika, patajgcego zadzg krwi i
wsciekioscig, ktéry ocala swoj lud, swoje geny, swoje kobiety i swoich
starcoéw - gwarantéw politycznego i rasowego dogmatu - od
nieprzyjaciot, to znaczy ludzi niechetnych jego doktrynie.

- A co z dorostymi?

- Do dorostych dotrzemy, odwotujgc sie do ich frustracji. Im dalej w
zycie, tym wiecej musimy odrzucic iluzji, marzen i pragnien mtodosci,



tym silniejsze w nas poczucie, ze padlismy ofiarg ztego Swiata i innych
ludzi. Zawsze znajdujemy kogos, kto winien jest naszemu nieszczesciu i
porazce, kogos, kogo chcielibysmy wykluczyC. Przyjecie doktryny,
ktora uwzniosli te zawisc i poczucie krzywdy, daje pocieszenie i site.
Dorosty czuje sie w ten sposdb czescig wiekszej grupy, dzieki ktorej
sublimuje swoje utracone pragnienia i tesknoty.

- By¢ moze - zgodzit sie Corelli. - A cata ta ikonografia Smierci,
chorggwi i tarcz? Nie sgdzi pan, ze przyniesie odwrotny skutek?

- Nie. Wydaje mi sie niezbedna. Bo mnicha czyni witasnie habit.

A wiernego tym bardziej.

- A co mi pan powie o kobietach, o drugiej potowie? Przykro mi, ale
nie moge sobie wyobrazi¢ powaznej czesci kobiet danego
spofeczenstwa wierzgcej w chorggiewki i tarcze. Psychologia harcerza
to rzecz typowo chiopieca.

- Podstawowym filarem wszystkich zorganizowanych religii, z
niewielkimi moze wyjgtkami, jest poddanie, zniewolenie i zniwelowanie
kobiety w grupie. Kobieta musi zaakceptowac role eterycznej istoty,
pasywnej i matczynej, ktora drogo zaptaci za kazdg prébe zyskania
odrobiny wtadzy i niezaleznosci. Moze zajmowac¢ honorowe miejsce
wsrod symboli, ale nigdy w hierarchii. Religia i wojna to sprawa
mezczyzn. A w niektorych przypadkach sama kobieta staje sie
wspolniczkg i sprawczynig wiasnego zniewolenia.

- A starcy?

- Staros¢ jest wodg na mtyn tatwowiernosci. Kiedy smierc stuka do
drzwi, sceptycyzm wskakuje przez okno. Wystarczy maty zawalik, a
cztowiek gotow jest uwierzy¢ nawet w Czerwonego Kapturka.

Corelli rozesmiat sie.

- Niech pan uwaza, Davidzie, bo momentami bywa pan bardziej
cyniczny ode mnie.

Spojrzatem na niego wzrokiem postusznego ucznia, spragnionego
pochwaty surowego, wymagajgcego mistrza. Corelli poklepat mnie po
kolanie, kiwajgc gtowg z zadowoleniem.

- Podoba mi sie. Podoba mi sie caty ten klimat. Chce, zeby pan to
jeszcze dobrze przemyslat, znalazt odpowiednig forme. Dam panu
wiecej czasu. Spotkamy sie tutaj za dwa, trzy tygodnie, uprzedze pana
na kilka dni przedtem.



- Musi pan wyjechac z miasta?

- Wzywajg mnie sprawy wydawnictwa i obawiam sie, ze bede sie
musiat napodrozowac. Ale wyjezdzam z lekkim sercem. Zrobit pan
dobrg robote. Wiedziatem, ze jest pan idealnym kandydatem.

Wstat i podat mi reke. Osuszytem swojg spocong dton o nogawke i
odwzajemnitem uscisk.

- Bedzie tu pana brakowato - rzucitem.

- Niech pan nie przesadza. Tak dobrze panu szto.

Patrzytem za nim, jak odchodzi w cieniach altanki, a echo jego
krokéw milknie w potmroku. Siedziatem tam jeszcze dtugg chwile,
zastanawiajgc sie, czy pryncypat rzeczywiscie przetknat i wzigt za
dobrg monete caty ten stek bzdur, ktory usitowatem mu wcisngc.

Bytem pewien, ze opowiedziatem mu doktadnie to, co chciat

ustyszec.

Miatem nadzieje, ze tak byto i przygotowana przeze mnie wigzka
barbarii zadowolita go i utwierdzita w przekonaniu, iz jego unizony
stuga, nieszczesliwy, niespetniony powiesciopisarz, nawrocit sie na jego
wiare.

Pomyslatem, ze kazdy ruch, ktory pozwoli mi zyskac troche czasu i
sprawdzi¢, w jakg kabate sie wpakowatem, jest wart zachodu.

Kiedy wstatem i wyszedtem z altanki, nadal drzaty mi rece.
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Dzieki doswiadczeniu, jakie daje pisanie powiesci kryminalnych,
cztowiek opanowuje kilka podstawowych regut niezbednych przy
prowadzeniu sledztwa. Jedna z nich gtosi, ze za jakgkolwiek
powazniejszg zbrodnig, nawet takg, ktorej gldwnym motorem jest
namietnos¢, stoi pienigdz lub spekulacja nieruchomosciami.

Wyszedtszy z altanki, skierowatem sie do Rejestru Wtasnosci przy
ulicy Consejo de Ciento i ztozytem wniosek o udostepnienie mi ksiegi
wieczystej mojego domu. Ksiegi wieczyste zawierajg niemal tyle
fundamentalnej wiedzy o naturze zycia co dzieta zebrane najbardziej
wyrafinowanych filozoféw, a moze nawet wiece,.

Na poczatku zajrzatem do zapisu na temat wynajmu przeze mnie
nieruchomosci znajdujgcej sie przy ulicy Flassaders numer 30. Tam
odnalaztem odniesienia niezbedne dla przesledzenia historii domu
poprzedzajgcej jego przejecie przez Bank Hispano Colonial w 1911
roku, operacji bedgcej konsekwencjg zajecia dobr rodziny Marlasca,
ktdra odziedziczyta nieruchomos¢ po smierci wiasciciela. W zapisie
zostat

wymieniony adwokat S. Valera, petnomocnik rodziny. Kolejny skok
w przeszios¢ pozwolit mi odnalez¢ dane dotyczgce kupna dziatki przez
don Diega Marlasce Pongiluppi w roku 1902 od pana Bernabe Massot
y Caballe. Zapisatem wszystkie informacije, poczawszy od nazwisk
adwokata i stron uczestniczgcych w transakcjach po najwazniejsze
daty.

Jeden z bedeli ogtosit, ze do zamkniecia rejestru pozostato
pietnascie minut. Juz szykowatem sie do wyjscia, kiedy przyszto mi do
gtowy sprawdzi¢ tytut wtasnosci rezydenciji Andreasa Corellego przy
parku Gilell. Po pietnastu minutach bezskutecznych poszukiwan
uniostem wzrok znad ksiegi, napotykajgc popielate spojrzenie
urzednika. Byt to osobnik zmarniaty i btyszczacy od brylantyny od
wiosOw po wasy, emanujgcy wojowniczg gnusnoscig tych, co,
okopawszy sie na swoim stanowisku, czerpig przyjemnos¢ z
uprzykrzania innym zycia.

- Przepraszam. Nie moge znalez¢ pewnej nieruchomosci -



odwazytem sie odezwac.

- To znaczy, ze nie istnieje albo nie umie pan szukac. A teraz
zamykamy.

Na ten popis uprzejmosci i kompetencji odpowiedziatem najlepszym
ze swoich usmiechow.

- By¢ moze udatoby mi sie jg znalez¢ przy panskiej mgdrej pomocy.

Postat mi jadowite spojrzenie i wyrwat mi tom z rak.

- Prosze przyjsc¢ jutro.

Celem mojej nastepnej wizyty byt monumentalny gmach Izby
Adwokackiej przy ulicy Mallorca, kilka przecznic dalej. Pokonatem
schody strzezone przez krysztatowe zyrandole i rzezbe,
prawdopodobnie alegorie sprawiedliwosci, z biustem i w pozie gwiazdy
rewiowej. W

sekretariacie przyjat mnie cztowieczek o szczurzym wyglgdzie i
usmiechajgc sie uprzejmie, spytat, w czym moze mi pomaoc.

- Szukam pewnego adwokata.

- ldealnie pan trafit. Tutaj juz opedzi¢ sie od nich nie mozemy.

Przybywa ich z kazdym dniem. Mnozg sie jak kroliki.

- Takie czasy. Ten, ktorego szukam, nazywa sie, lub nazywat,
Valera. S. Valera. Przez ,Vv’, nie przez ,w”.

Cztowieczek, mruczgc cos pod nosem, zanurzyt sie w labiryncie
archiwum. Czekatem oparty o kontuar, btgdzgc oczami po wnetrzu, z
ktérego wystroju emanowat przygniatajgcy majestat prawa. Po pieciu
minutach urzednik wrécit z teczka.

- Znalaztem dziesieciu. Dwoch na S. Sebastian i Soponcjusz.

- Soponcjusz?

- Pan jest bardzo mtody, ale drzewiej byto to imie wielce szacowne i
jak najodpowiedniejsze dla kariery w profesji prawnej. A pozniej nastat

charleston i wszystko szlag trafit.

- Czy don Soponcjusz zyje?

- Wnoszgc z archiwum i z tego, ze wykreslono go z listy cztonkéw
|zby, Soponcjusz Valera y Menacho zostat wezwany przed oblicze Pana
w 1919 roku. Memento mori. A Sebastian jest jego synem.

- Czynny w zawodzie?

- W catej rozciggtosci. Domniemywam, iz interesuje pana adres.

- Jesli nie sprawi to panu kiopotu.



Czlowieczek zapisat adres na skrawku papieru i podat mi go.

- Diagonal czterysta czterdziesci dwa. Rzut kamieniem, aczkolwiek
dobiega godzina czternasta i o tej porze szanujgcy sie adwokaci
zapraszajg na obiad majetne, owdowiate dziedziczki albo fabrykantow
tekstylidow i materiatbw wybuchowych. Na pana miejscu poczekatbym
do szesnaste.

Schowatem kartke do kieszeni marynarki.

- Tak tez uczynie. Bardzo panu dziekuje za udzielong mi pomoc.

- Cata przyjemnos¢ po mojej stronie. Z Bogiem.

Zostato mi pare godzin do wizyty, ktorg planowatem ztozy¢
adwokatowi Valerze, w zwigzku z tym pojechatem tramwajem na Via
Layetana i wysiadtem przy ulicy Condal, skad miatem blisko do
ksiegarni Sempere i Synowie. Wiedziatem, ze stary ksiegarz, na
przekdr uswieconej praktyce lokalnego handlu, nie zamyka sklepu w
porze obiadowej. Stat, jak zwykle, przy ladzie, porzadkujgc ksigzki i
obstugujgc sporg grupe klientow przechadzajgcych sie pomiedzy
stofami i potkami w poszukiwaniu sobie tylko wiadomego skarbu.

Usmiechnat sie na méj widok i podszedt, by sie przywitaé. Od
ostatniego naszego spotkania wyraznie zmizerniat. Widocznie
spostrzegt

zafrasowanie w mojej twarzy, bo machnat lekcewazaco reka.

- Jednym przybywa, innym ubywa. Pan jak pgczek w masle, a ja
jak smiercC na chorggwi.

- Dobrze sie pan czuje?

- Zdrow jak ryba. To ta przekleta angina pectoris. Nic powaznego.

Co pana tu sprowadza, przyjacielu?

- Chciatem zaprosic¢ pana na obiad.

- Wielkie dzieki, ale nie mam komu przekaza¢ steru. Syn pojechat
do Sarria zrobi¢ wycene kolekcji, a bytoby zbyt wielkg rozrzutnoscig
zostawiac klientow na ulicy.

- Macie problemy finansowe? Niemozliwe!

- To jest ksiegarnia, panie Davidzie, a nie kancelaria notarialna.

Ze stowa drukowanego jakos da sie wyzy¢, ale czasami nawet na

.jakos” nie wystarcza.

- Moze potrzebuje pan pomocy...

Sempere gestem reki powstrzymat mnie w pot stowa.



- Jesli chce pan mi pomaoc, niech pan kupi ksigzke.

- Dobrze pan wie, ze zadne pienigdze nie sptacg dtugu, ktory mam
u pana.

- Jeszcze jeden powadd, zeby przez mysl to panu nie przeszio.

Prosze sie o nas nie martwic, bo jesli nas stgd wyprowadzg, to
tylko w drewnianej skrzyni. Niemniej zapraszam pana na butke z
rodzynkami i Swiezym serem z Burgos. Majgc w dodatku pod rekg
Hrabiego Monte Christo, mozna i sto lat tak przezyc.
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Sempere wiasciwie nic nie zjadt. Silit sie na usmiech i udawat, ze z
zainteresowaniem wystuchuje moich komentarzy, ale widziatem, ze
momentami oddychat z trudem.

- Nad czym pan obecnie pracuje?

- Trudno to wyjasnic. Ksigzka na zlecenie.

- Powiesc¢?

- Nie do konca. Sam nie wiem, jak jg okreslic.

- Najwazniejsze, ze pan nie préznuje. Zawsze powtarzam, ze
bezczynnos¢ ostabia ducha. Mézg musi by¢ czyms$ caty czas zajety.

A jak sie nie ma mozgu, to przynajmniej rece.

- Ale czasami pracuje sie ponad miare. Czy nie powinien pan, panie
Sempere, troche odpoczac? lle lat ciggnie pan ten wozek bez ustanku?

Sempere rozejrzat sie.

- To miejsce to cate moje zycie, panie Davidzie. Gdzie ja pdjde?

Do parku? Na taweczke w stoneczku? Gotebie karmic i zali¢ sie, ze
reumatyzm mi doskwiera? Umartbym po dziesieciu minutach. Moje
miejsce jest tutaj. A moj syn, wbrew wiasnym mniemaniom, nie jest
jeszcze gotow, by przejac¢ ster.

- Ale to dobry cztowiek. | pracowity.

- Za dobry, miedzy nami moéwigc. Przypatruje mu sie czasami i
zastanawiam sie, co sie z nim stanie, kiedy mnie zabraknie. Jak on
sobie poradzi?

- Wszyscy ojcowie tak mysla.

- Panski mysilat tak réwniez? Przepraszam, nie chciatem...

- Nie ma pan za co przepraszac. Moj ojciec miat za duzo wiasnych
problemdw, zeby jeszcze zamartwiac sie mojg osobg. Jestem pewien,
ze panski syn ma wiecej zalet, niz pan sgdzi.

Sempere patrzyt na mnie z powagtpiewaniem.

- Wie pan, czego mu brakuje?

- Sprytu?

- Nie, baby.

- Chyba ma z czego wybierac¢, sgdzgc po wszystkich sikorkach
gapigcych sie na niego przez witryne.



- Ja mowie o kobiecie z krwi i kosci, jednej z tych, co to czynig z
mezczyzny mezczyzne.

- Miody jest. Niech sie jeszcze pare lat pobawi.

- A to dobre! Gdyby przynajmniej sie bawit. Ja, w jego wieku,
gdybym miat na zawofanie wianuszek dzierlatek, grzeszytbym niczym
kardynat.

- B6g daje chleb temu, kto nie ma zebow.

- Tego mu brakuje! Zeboéw! | zeby chciat gryz¢!

Odniostem wrazenie, ze cos ksiegarzowi chodzi po glowie. Patrzyt

na mnie i usmiechat sie.

- A moze pan moze mu pomaoc...

- Ja?

- Z pana swiatowy cztowiek, panie Davidzie. | niech pan nie robi
takiej zdziwionej miny. Jestem pewny, ze gdyby sie pan troche
postarat, to znalaziby pan odpowiednig panne dla mojego syna.
tadniutki juz jest. A reszty go pan nauczy.

Zaniemowitem.

- Chciat mi pan pomoc? - zapytat ksiegarz . - No wiec prosze, ma
pan szanse.

- Ale ja myslatem o pienigdzach.

- A ja mysle o moim synu, o przysztosci tego domu. O catym moim
ZycCiu.

Westchngtem. Sempere chwycit mnie za reke i mocno, jak na swe
nader juz watte sity, uscisnat.

- Prosze mi przyrzec, ze nie dopusci pan, bym odszedt z tego
Swiata, nie ujrzawszy syna u boku kobiety, ale wie pan, takiej kobiety,
dla ktorej warto zycie oddac. | ktéra da mi wnuka.

- Gdybym przewidziat, w jakie kalosze chce mnie pan ubrac, to bym
zostat na obiedzie w Novedades.

Sempere usmiechnat sie.

- Czasami sobie mysle, ze to pan powinien by¢ moim synem, panie
Davidzie.

Spojrzatem na ksiegarza, starenkiego i chuchrowatego jak nigdy,
cien tego silnego i wlkadczego mezczyzny, jakim go zapamietatem z lat
mojego dziecinstwa, i poczutem, ze Swiat caty mi sie wali. Podszedtem
don i nim zdgzytem pomyslec, zrobitem cos, czego nie zrobitem nigdy w



tak dtugim okresie naszej znajomosci. Pocatowatem go w czoto pokryte
plamkami i z opadajgcymi siwymi kosmykami.

- Przyrzeka mi pan?

- Przyrzekam - odpartem, idgc do wyjscia.
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Kancelaria adwokata Valery mieScita sie na attykowym pietrze
ekstrawaganckiego budynku z okresu modernizmu przy alei Diagonal
442, nieopodal skrzyzowania z Paseo de Gracia. Gmach - trudno to
wiasciwie okresli¢ - byt czyms pomiedzy wiezg zegarowg a pirackim
galeonem z fantazyjnymi oknami i zielong dachéwka. Wszedzie indziej
owa bizantyjsko - barokowa budowla zostataby ogtoszona jednym z
siedmiu cudéw swiata lub diabolicznym tworem szalonego artysty
opetanego przez zte duchy. W barcelonskiej dzielnicy Ensanche, gdzie
podobne kamienice wyrastaty co krok, jak koniczyna po deszczu,
uznawano jg za normalna.

|ldgc przez westybul i rozglgdajgc sie za windg, pomyslatem, ze tak
chyba wygladatoby sklepienie katedry gotyckiej utkane przez pajgka.

Portier otworzyt mi drzwi do windy i uwiezit mnie w tej dziwnej
kapsule, ktora zaczeta wznosic sie gtdbwng osig spiralnej klatki
schodowe;j.

Rzezbione w debie drzwi prowadzgce do kancelarii otworzyta mi
sekretarka o oschtym wyrazie twarzy. Gestem data zna¢, bym wszedt.

Przedstawitem sie i zaznaczytem, Ze nie jestem umowiony, ale ze
przychodze w sprawie zwigzanej z transakcjg kupna - sprzedazy domu
w dzielnicy Ribera. W jej oczach cos drgneto.

- Dom z wiezyczka? - zapytata sekretarka.

Przytakngtem. Sekretarka poprowadzita mnie i wpuscita do pustego
gabinetu. Nie wygladato to na poczekalnie dla klientéw kancelarii.

- Prosze chwile poczekac. Powiadomie pana mecenasa.

Spedzitem w tym gabinecie trzy kwadranse, otoczony potkami
uginajgcymi sie pod tomami wielkosci ptyt nagrobnych, z inskrypcjami
na grzbietach typu: ,1889 - 1889 B.C.A. Dziat pierwszy. Rozdziat
drugi”, ktére obiecywaty pasjonujgcy lekture. Z ogromnego,
wychodzgcego na Diagonal okna rozciggaj sie widok na cate miasto.
Meble pachniaty starym, szlachetnym drewnem i pieniedzmi.

Dywany i skorzane fotele stwarzaty atmosfere brytyjskiego klubu.

Prébujgc podnies¢ jedng z lamp strzeggcych biurka, oszacowatem,
ze wazy przynajmniej trzydziesci kilo. Wielki obraz olejny wiszgcy nad



nieuzywanym nigdy kominkiem przedstawiat solenng i zaborczg postac
niedoscignionego don Soponcjusza Valery y Menacho, bo kogoz by
innego. Twarz tytana barcelonskiej palestry zdobity geste bokobrody i
sumiaste wasy, a wzrok z ognia i stali, srogi jak wyrok sSmierci, wiadczo
lustrowat z zaswiatow kazdy kgt pomieszczenia.

- Niby nie mowi, ale jak sie cztowiek zapatrzy, ma wrazenie, ze
moze sie odezwac w kazdej chwili - ustyszatem gtos za plecami.

Nie styszatem, jak wszedt. Sebastian Valera nie tylko chodzit cicho
jak kot, ale i sprawiat wrazenie cztowieka, ktory przez cate zycie
usitowat

wyczotgac sie z cienia swojego ojca, a teraz, w wieku
piecdziesieciu Kilku lat, sktonny byt da¢ za wygrang. Miat spojrzenie
inteligentne i przenikliwe, kryjgce owg szczegoing wyniostosc, jaka
poszczyci¢ sie mogg jedynie prawdziwe ksiezniczki i prawdziwie drodzy
adwokaci.

Przywitalismy sie usciskiem dtoni.

- Przykro mi, ze musiat pan czekac, ale zjawit sie pan z
niezapowiedziang wizytg - odezwat sie, wskazujgc mi fotel.

- To ja przepraszam. Wdzieczny jestem, ze znalazt pan dla mnie
chwile.

Na ustach Valery pojawit sie usmiech tych, ktérzy nie tylko znaja,
ale i ustalajg cene kazdej minuty.

- Sekretarka poinformowata mnie, ze nazywa sie pan David Martin.

Ten David Martin? Pisarz?

Moj zdziwiony wyraz twarzy pewnie mnie zdradzit.

- Pochodze z rodziny rozmitowanej w lekturze - wyjasnit. - W czym
moge panu pomoc?

- Chciatbym dowiedzie¢ sie czego$ na temat transakcji kupna -

sprzedazy budynku usytuowanego...

- Dom z wiezyczkg? - przerwat mi uprzejmie mecenas.

- W rzeczy same;.

- Zna go pan? - zapytat.

- Mieszkam w nim.

Valera obrzucit mnie przeciggtym spojrzeniem, wcigz z tym samym
usmiechem na twarzy. Wyprostowat sie w krzesle, przyjmujgc sztywng
| zdystansowang postawe.



- Jest pan jego obecnym wtascicielem?

- Zamieszkuje w nim na podstawie umowy o najmie.

- | 0 c6z chciatby pan zapytac, panie Martin?

- Chciatbym poznac, o ile to mozliwe, szczegoty przejecia
nieruchomosci przez Bank Hispano Colonial i uzyskac nieco informacji
na temat dawnego wtasciciela.

- Don Diega Marlaski - wymamrotat adwokat. - Czy moge zapytac,
jakiej natury jest panskie zainteresowanie?

- Incydentalnej. Ostatnio, w trakcie prac remontowych, znalaztem
rzeczy, ktére, jak mniemam, stanowity jego wtasnosc.

Adwokat zmarszczyt brwi.

- Rzeczy?

- Sci$le biorgc, ksigzke. A jeszcze $cislej, manuskrypt.

- Pan Marlasca interesowat sie zywo literaturg. Zresztg byt autorem
wielu ksigzek z dziedziny prawa, jak rowniez historii i innych.

| wielkim erudytg. | wielkim cztowiekiem, aczkolwiek pod koniec
jego zycia poniektorzy probowali nadszarpngc¢ jego reputacie.

Adwokat dostrzegt moje zdumienie.

- Domniemywam, ze nie sg panu znane okolicznosci smierci pana
Marlaski.

- Obawiam sie, ze nie.

Valera westchnat, jakby wahat sie, czy zamilkng¢, czy mowi¢ dale;.

- Nie bedzie pan o tym pisat, prawda? Ani o Irene Sabino?

- Nie.

- Moge liczy¢ na panskie stowo?

Skingtem gtowa.

Valera roztozyt rece.

- | tak nie powiem panu nic ponad to, co zostato w swoim czasie
ujawnione - usprawiedliwit sie bardziej przed sobg niz przede mna.

Adwokat obrzucit przelotnym spojrzeniem portret ojca, po czym
znéw spojrzat na mnie.

- Diego Marlasca byt wspdlnikiem i zarazem najlepszym
przyjacielem mojego ojca. Razem zatozyli te kancelarie. Pan Marlasca
byt

cztowiekiem wybitnym, na nieszczescie zarazem o ztozonej
psychice i podatnym na melancholie trapigcg go przez diuzsze okresy.



Nadszedt

moment, iz moj ojciec i pan Marlasca postanowili odosobni¢ tgczgce
ich interesy. Pan Marlasca porzucit adwokature, by poswiecic sie
swemu gtébwnemu powotaniu: literaturze. Pono¢ niemal wszyscy
adwokaci potajemnie marzg o tym, by porzuci¢ swoj zawodd i zostac
pisarzami...

- ...dopOoki nie porownajg zarobkow.

- Rzecz w tym, ze don Diego nawigzat przyjacielskie stosunki z
aktorkg cieszgcg sie nawet sporg popularnoscig w owym czasie, Irene
Sabino; sam pan widzi, gotowy temat na melodramat. Ale tylko temat.

Pan Marlasca byt prawdziwym dzentelmenem i nigdy nie dopuscit

sie wiarofomstwa wobec swej zony, ale sam pan wie, jacy sg
ludzie.

Gadanie i tyle. Plotki i zawis¢. W kazdym razie w Swiat poszto, ze
don Diego nawigzat romans z Ireng Sabino. Zona nigdy mu tego nie
wybaczyta i doszto do separacji. Pan Marlasca, psychicznie rozbity,
nabyt

dom z wiezyczka i tam sie przeprowadzit. Niestety, przed uptywem
roku zmart w wyniku nieszczesliwego wypadku.

- To znaczy?

- Pan Marlasca utopit sie. Jednym stowem: tragedia.

Valera spuscit oczy i przeszedt w szept niemal.

- A skandal?

- Pewnym ztosliwym jezykom zalezato na tym, by dano postuch
plotkom o samobdjstwie pana Marlaski w wyniku mitosnego
rozczarowania w zwigzku z Irene Sabino.

- A tak byto?

Valera zdjat okulary i przetart oczy.

- Szczerze mowigc, nie wiem. Nie wiem i nie chce wiedzie¢, bo
mnie to nie interesuje. Co byto, a nie jest...

- A lrene Sabino? Co sie z nig stato?

Valera wiozyt okulary.

- O ile mnie pamie¢ nie myli, celem panskiej wizyty miaty by¢ pewne
aspekty transakciji i pan Marlasca.

- Zwykta ciekawosc. Posrdd rzeczy osobistych pana Marlaski
znalaztem duzo fotografii Irene Sabino, jak rowniez jej listy adresowane



do pana Marlaski...

- A gdzie pan chce dotrze¢ ze swojg ciekawoscig? - przerwat mi
Valera. - Chodzi panu o pienigdze?

- Nie.

- Ciesze sie, bo nikt ich panu nie da. Nikogo juz ta sprawa nie
interesuje. Mowie jasno?

- Jak najbardziej, panie mecenasie. Nie miatem najmniejszego
zamiaru doprowadzac¢ do jakiejkolwiek niestosownosci ani
czegokolwiek imputowac. Przykro mi i przepraszam, jesli urazitem pana
swoimi pytaniami.

Adwokat usmiechnat sie i westchngt z uprzejmg taskawoscia, jakby
rozmowa dobiegta juz konca.

- Drobiazg. To ja prosze o wybaczenie.

Korzystajgc z pojednawczego tonu mecenasa, przybratem
najuprzejmiejszy wyraz twarzy.

- A moze pani Alicia Marlasca, wdowa...

Valera skurczyt sie w fotelu, nie moggc ukry¢ zaktopotania.

- Panie Martin, nie chciatbym zosta¢ Zle zrozumiany, ale do moich,
jako adwokata rodziny, obowigzkéw nalezy réwniez ochrona jej
prywatnosci. Z przyczyn oczywistych. Uptyneto wiele czasu, ale nie
chciatbym, by odnowity sie stare rany, bo prowadzi to donikad.

- Catkowicie rozumiem.

Adwokat przygladat mi sie w skupieniu.

- | méwi pan, ze odnalazt pan ksigzke? - zapytat.

- Tak... manuskrypt. Nic waznego, przypuszczailnie.

- Przypuszczalnie nic waznego. A dzieto czego dotyczy, jesli mozna
wiedzie¢?

- Teologii, moim zdaniem.

Valera skingt gtowa.

- Nie dziwi to pana? - zapytatem.

- Nie. Wprost przeciwnie. Don Diego byt autorytetem w zakresie
historii religii. Madry i uczony cztowiek. W tej kancelarii wspominamy
go z wielkim sentymentem. Prosze mi powiedziec: jakie konkretne
aspekty transakcji interesujg pana?

- Sadze, ze bardzo mi juz pan pomodgt, panie mecenasie, nie
chciatbym wiec naduzywac panskiej cierpliwosci. Dosc¢ juz czasu panu



zajgtem.

Adwokat przytaknat z wyrazng ulga.

- To 0 dom chodzi, prawda? - spytat.

- To dziwne miejsce, zgadza sie - odpartem.

- Pamietam, ze raz tam bytem, za miodu, kiedy don Diego wtasnie
zakupit te posiadtosc.

- A moze wie pan, po co jg kupit?

- Mowit, ze byt tym domem zafascynowany od dziecka, do tego
stopnia, iz bardzo chciat w nim mieszkac. Caty don Diego. Czasami
zachowywat sie jak chtopiec, ktory zdolny jest odda¢ wszystko w
zamian za najzwyklejsze marzenie.

Nic nie powiedziatem.

- Dobrze sie pan czuje?

- Doskonale. Czy wie pan cos o poprzednim wiascicielu, panu
Bernabe Massot, od ktérego pan Marlasca odkupit dom?

- To byt reemigrant. W sumie spedzit w nim najwyzej godzine.

Kupit go po powrocie z Kuby i przez lata nic z nim nie robit. Nigdy
nie powiedziat dlaczego. Sam mieszkat w willi, ktérg zbudowat w
Arenys de Mar. A dom z wiezyczkg sprzedat za grosze. Za wszelkg
cene chciat sie go pozbyc.

- A jeszcze wczesniej?

- Zdaje mi sie, ze mieszkat tam jakis duchowny. Jezuita. Nie jestem
pewien. To m¢j ojciec prowadzit sprawy don Diega, a po jego Smierci
zniszczyt wszystkie archiwa.

- Ale dlaczego?

- Z przyczyn, o ktérych juz panu wspomniatem. Zeby unikng¢ plotek
i chroni€ dobre imie przyjaciela, jak sadze. Nigdy mi tego nie wyjasnit,
prawde mowigc. Moj ojciec nie nalezat do ludzi, ktérzy ttumaczg sie ze
swoich czynow. Miat swoje powody. Bardzo istotne powody, bez
watpienia. Don Diego byt nie tylko wspdlnikiem, ale serdecznym
przyjacielem i to, co sie stafo, ojciec przezyt bolesnie.

- A wiemy cos wiecej o jezuicie?

- Miat problemy natury dyscyplinarnej z wlasnym zakonem.

Przyjaznit sie z wielebnym Cintem Verdaguerem i zdaje mi sie, ze
byt zamieszany w niektore z jego dziwnych sprawek.

- Egzorcyzmy.



- Plotki.

- Jak jezuita wydalony z zakonu mogt sobie pozwoli¢ na taki dom?

Valera wzruszyt ramionami i zrozumiatem, ze wyczerpata sie jego
cierpliwosg.

- Chciatbym by¢ panu bardziej pomocny, ale nie wiem jak. Prosze
mi wierzy¢.

- Dziekuje, ze poswiecit mi pan tyle czasu, panie mecenasie.

Adwokat skingt gtowg i nacisngt guzik na biurku. W drzwiach
pojawita sie ta sama sekretarka, ktdéra mnie przyjeta. Valera podat mi
reke, a ja jg uscisnatem.

- Margarito, prosze odprowadzi¢ pana.

Sekretarka poszia przodem. Zbierajgc sie do wyjscia, katem oka
zobaczytem, jak adwokat opada wyczerpany na fotel pod portretem
ojca.

Stojgc juz w progu kancelarii, odwrdcitem sie i obdarzytem
odprowadzajgcg mnie sekretarke najsympatyczniejszym ze swoich
usmiechow.

- Najmocniej przepraszam. Pan mecenas podat mi adres pani
Marlaski, ale nie do konca jestem pewien, czy dobrze zapamietatem
numer domu...

Margarita westchneta, marzgc o tym, by co rychlej sie mnie pozby¢.

- Trzynascie. Ulica Vallvidrera, numer trzynascie.

- Tak, tak. Oczywiscie.

- Do widzenia - pozegnata mnie.

Nim zdgzytem odpowiedzieC na jej pozegnanie, drzwi zamknety sie
tuz przed moim nosem z ceremonialnoscig i patosem ptyty nagrobne;.
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Powrociwszy do domu z wiezyczkg, spojrzatem innymi oczyma na
to, co zdecydowanie zbyt dlugo byto moim mieszkaniem i moim
wiezieniem. Mijajgc brame, czutem sie, jakbym wkraczat do paszczy
stwora z kamienia i mroku. Wszedtem po schodach - jakby wstepujac
W jego wnetrznosci - i otworzywszy drzwi, znalaztem sie w dtugim,
ciemnym, gingcym w potmroku korytarzu, ktéry po raz pierwszy wydat
mi sie przedsionkiem nieufnego i zatrutego umystu. W gtebi
dostrzegtem kroczacg ku mnie Isabelle. Jej posta¢ odcinata sie na tle
szkartatnego blasku zachodu, ktory sgczyt sie z galerii. Zamknagtem
drzwi i zapalitem sSwiatto w przedsionkul.

Isabella ubrana niczym wytworna panna z dobrego domu, z
upietymi wtosami i kreskami makijazu wyglgdata na dziesiec¢ lat
starsza.

- Jakas ty Sliczna i elegancka - powiedziatem zimno.

- Zupefnie jak dziewczyny w pana wieku, prawda? Podoba sie panu
ta sukienka?

- Skad jg wzietas?

- Byta w jednym z kufréw w pokoju w gtebi. Pewnie nalezata do
Irene Sabino. | co? Prawda, ze wspaniale lezy?

- Miatas poprosic, zeby ktos to wszystko zabrat.

- | tak tez zrobitam. Rano bytam w parafii, zapyta¢ co i jak, ale
powiedzieli, ze nie mogg sami przyjs¢ po cokolwiek. Chetnie natomiast
wezmg to, co przyniesiemy.

Patrzytem na nig bez stowa.

- To prawda - zarzekia sie.

- Zdejmij to wszystko i odtdz na miejsce. | umyj twarz. Bo
wygladasz...

- Jak lafirynda?

Pokrecitem gtowg i ciezko westchngtem.

- Nie, ty nigdy nie mogtabys wygladac¢ jak lafirynda, Isabello.

- Jasne. | dlatego nie jestem w pana guscie? - wymamrotata,
odwracajgc sie i odchodzgc do swego pokoju.

- Isabello! - zawotatem za nig.



Zignorowata mnie i weszta do srodka.

- Isabello! - zawotatem jeszcze gtosniej.

Obrzucita mnie wojowniczym spojrzeniem i trzasneta drzwiami.

Ustyszatem skrzypienie drzwi od szafy. Zapukatem. Bez odpowiedzi.

Znéw zapukatem. Bez odzewu. Zajrzatem do srodka i zobaczytem,
ze pakuje do torby caty swoj niewielki dobytek, z jakim sie tu zjawita.

- Co ty wyczyniasz? - zapytatem.

- Odchodze, oto, co wyczyniam. lde sobie. | zostawiam pana w
pokoju. Albo wojnie. Bo z panem nigdy nic nie wiadomo.

- A moge wiedzie¢, dokad sie wyprowadzasz?

- A co to pana obchodzi? To pytanie retoryczne czy ironiczne?

Panu i tak jest wszystko jedno, to jasne, ale ja jestem gtupiutka i nie
potrafie rozréznic.

- Isabello, poczekaj chwile...

- Niech sie pan juz nie przejmuje tg sukienka, zaraz jg zdejme.

A staldwki moze pan oddac, sg nieuzywane i wcale mi sie nie
podobajg. Pretensjonalne bezguscie dla dzidziusiéw.

Podszedtem do niej i potozytem jej dton na ramieniu. Odskoczyta,
jakby ukasita jg zmija.

- Prosze mnie nie dotykac!

Zawrocitem na prog, nic nie mowigc. Isabelli drzaty dionie i usta.

- Isabello, wybacz mi. Prosze. Nie chciatem cie urazic.

Spojrzata na mnie ze fzami w oczach i uSmiechajgc sie z gorycza.

- Robi pan to nieustannie. Nic innego pan nie robi. Odkad tu jestem.

Zniewazat mnie pan i zniewaza ciggle, i traktuje, jakbym byta
idiotkg, ktdra niczego nie rozumie.

- Przepraszam - powtorzytem. - Odtdz te torbe. Nie odchodz.

- A niby dlaczego?

- Bo cie o to bardzo, bardzo prosze.

- Litos¢ i wspotczucie sama moge sobie znalez¢ gdzie indziej.

- Nie o litos¢ ani o wspotczucie tu chodzi. Chyba ze z twojej strony.

Prosze cie, zebys zostata, bo to ja jestem idiotg i nie chce by¢ sam.
Nie moge by¢ sam.

- Wzruszajgce. Zawsze mysli pan o innych. Niech pan sobie kupi
psa.

Rzucita torbe na t6zko i znéw obrocita sie ku mnie, ocierajgc tzy i



wylewajgc catg nagromadzong ztosc. Przetknatem Sline.

- Skoro juz sie bawimy w mowienie sobie prawdy, to prosze
bardzo: zawsze bedzie pan sam. Zawsze bedzie pan sam, bo nie umie
pan ani kochac, ani niczym sie dzieli¢. Pan jest jak ten dom, ktéry mnie
przeraza.

Wcale sie nie dziwie, ze ta panienka w welonach wystawita pana do
wiatru i ze wszyscy pana wystawig. Ani pan nie kocha, ani nie pozwala
sie kochac.

Patrzytem na nig jak zbity pies, catkiem ogtupiaty od padajgcych
zewszad razow. Szukatem stow, ale poza betkotem nie bytem zdolny
nic wyrazic.

- Naprawde nie podoba ci sie ten komplet stalowek? - udato mi sie
w koncu wykrztusic.

Isabella wzniosta oczu ku gorze, wyczerpana.

- Niech pan nie robi tej swojej minki niewinnego aniotka, bo moze
jestem gtupia, ale nie az tak.

Opartem sie o framuge, nic nie méwigc. Isabella patrzyta na mnie ni
to nieufnie, ni to wspotczujgco.

- Nie chciatam powiedzieC tego o panskiej przyjacioice, tej ze zdjec.

Przepraszam - wyszeptata.

- Nie ma za co przepraszaé. To prawda.

Wyszedtem z pokoju ze spuszczong gtowg. Wrdcitem do siebie na
gore, by popatrze¢ na ciemne miasto zatopione w rzadkiej mgle. Po
chwili ustyszatem niepewne kroki Isabelli na schodach.

- Jest pan tam? - krzykneta.

- Jestem.

Weszta do gabinetu. Przebrata sie i zmyta slady tez. Usmiechneta
sie, a ja sie jej odwzajemnitem.

- Dlaczego pan jest taki?

Roztozytem rece. Isabella usiadta obok mnie na parapecie. Nic do
siebie nie moéwigc, bo nie czuliSmy takiej potrzeby, delektowalismy sie
widowiskiem zmiennej i roznorakiej ciszy i cieni na dachach starego
miasta. Po jakims czasie Isabella uSmiechneta sie i odwrocita ku mnie
gtowe.

- A moze bysmy wzieli jedno z cygar od taty i wypalili na pot?

- Nie ma mowy.



Isabella nie zareagowata, uciekajac na dtuzej w charakterystyczne
dla siebie milczenie. Od czasu do czasu obrzucata mnie szybkim
spojrzeniem i usmiechata sie. Ja obserwowatem jg katem oka, by
nagle skonstatowac, ze wystarczy mi tylko na nig patrzec, zeby
zaczgc, jakkolwiek ciggle z trudem, wierzy¢, ze by¢ moze istnieje
jednak cos dobrego i przyzwoitego na tym pieskim swiecie i, na cate
szczescie, we mnie samym.

- Zostajesz? - spytatem.

- A dlaczego miatabym zostac? Prosze poda¢ mi jakis istotny
powod.

Szczery, czyli w panskim wypadku egoistyczny. | zadnych bajek, bo
odejde natychmiast.

Schronita sie w okopach swego spojrzenia, czekajgc na jedno z
mych pustych pochlebstw, i przez chwile wydawata mi sie jedyng
osobg na swiecie, ktorej nie chciatem i nie mogtem sktamac. Spuscitem
wzrok, by wreszcie po raz pierwszy powiedzie¢ prawde, chocby tylko
po to, zeby ustyszec, jak wypowiadam jg na gtos.

- Bo poza tobg nie mam juz zadnych przyjaciot.

Jej nieustepliwy wyraz twarzy nieco zmiekt, ale nie chcgc napotkac
zatosci w jej oczach, uciektem wzrokiem.

- A gdzie pan Sempere i co stychac¢ u tego drugiego, co to
wszystkie rozumy zjadt, Barcel6?

- Poza tobg nikt nie smie powiedzie¢ mi prawdy.

- A panski przyjaciel i pryncypat w jednej osobie?

- Nie kop lezgcego. Pryncypat nie jest moim przyjacielem. | nie
sgdze, by kiedykolwiek w swoim zyciu chociaz raz powiedziat prawde.

Przyjrzata mi sie badawczo.

- No i sam pan widzi. Wiedziatam, ze mu pan nie ufa. Od razu,
pierwszego dnia, wyczytatam to z panskiej twarzy.

Szukatem czegos, co pozwolitoby mi odzyskac¢ nieco godnosci, ale
znalaztem jedynie sarkazm.

- Poszerzyltas liste swych uzdolnien o umiejetnos¢ czytania z
twarzy?

- Zeby czytaé z panskiej twarzy, nie trzeba mie¢ specjalnych
uzdolnien - bez namystu skwitowata Isabella. - To tatwiejsze od bajeczki
dla dzieci.



- Tak? A co szanowna pytia potrafita wyczyta¢ jeszcze w moje;
twarzy?

- Ze sie pan boi.

Sprobowatem sie zasmiac.

- Nie ma sie pan co wstydzi¢ witasnego strachu. Strach jest oznaka
rozsgdku. Tylko skonczeni gtupcy niczego sie nie bojg. Czytatam o tym
w jakiejs ksigzce.

- W elementarzu trzesidupy?

- Nie musi pan dopuszczac¢ do siebie tej mysli, jesli zagraza to
panskiemu poczuciu meskosci. Ja juz wiem, ze zdaniem mezczyzn
stopien uporu idzie u nich w parze z rozmiarami czesci wstydliwych.

- To tez przeczytatas w jakiejs ksigzce?

- Nie, to z ogrodka wiasnych przemyslen.

Poddatem sie z braku jakichkolwiek argumentéw.

- No, dobrze. Zgadza sie, przyznaje, iz odczuwam jakis taki
niepoka;.

- Jakis taki to pan jest. Pan umiera ze strachu. Nie ma co
zaprzeczac.

- Bez przesady, bez przesady. Powiedzmy, ze mam pewne
watpliwosci co do relacji z moim wydawcg, co, zwazywszy na moje
doswiadczenia, jest w petni zrozumiate. Z tego, co wiem, Corelli jest
dzentelmenem w kazdym calu i nasza zawodowa relacja bedzie
owocha i pozytywna dla obu stron.

- | stad zawsze, gdy pada jego nazwisko, cata krew odptywa panu
z twarzy. Z radosci pewnie.

Westchnatem, catkiem juz rozbrojony.

- | co mam ci powiedzie€?

- Ze nie bedzie pan dla niego pracowac.

- Nie moge.

- A dlaczego nie? Nie moze mu pan oddac pieniedzy i posta¢ go do
diabta?

- To nie takie proste.

- A dlaczego nie? Wpakowat sie pan w cos?

- Chyba tak.

- Ale w co?

- Wiasnie usituje tego dojs¢. W kazdym razie jestem jedyng osobg,



ktdra ponosi za to odpowiedzialnosc¢ i ktéra musi sprawe rozwigzac.

Niczym nie musisz sie przejmowac, bo to nic takiego.

Popatrzyta na mnie, pokonana chwilowo, ale nie przekonana.

- Jako czlowiek jest pan jednym wielkim fiaskiem, wie pan?

- Zaczyna to do mnie docierac.

- Jesli pan chce, abym zostata, reguty tutaj muszg sie zmienic.

- Zamieniam sie w stuch.

- Koniec z despotyzmem oswieconym. Od dzi$ ten dom jest
demokracja.

- Wolnos¢, rownosg¢, braterstwo.

- Z braterstwem ostroznie. Ale koniec z tym: ja tu rzadze, ja
rozkazuje, zadnych psikusow w stylu mister Rochestera.

- Co pani rozkaze, miss Eyre.

- | prosze sobie nie robi¢ jakichkolwiek nadziei, bo i tak nie wyjde za
pana za mgz, nawet gdyby miat pan oslepnac.

Wyciggnatem reke, zeby przyklepac¢ nasz pakt. Uscisneta jg, nie
bez wahania, a nastepnie objeta mnie. Nie bronitem sie przed
ogarniajgcymi mnie ramionami i opartem twarz o jej wtosy. To byt
spokdj i przywitanie, to byto swiatto zycia siedemnastoletniej
dziewczyny, to byt uscisk, podobny, jak chciatem wierzy¢, do tego,
ktérym moja matka nie miata czasu mnie objgc.

- Zostaniemy przyjaciotmi? - wyszeptatem.

- Dopoki nas smierc nie roztgczy.
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Owe reguty panowania izabelinskiego weszly w zycie o godzinie
dziewigtej dnia nastepnego, kiedy moja asystentka stawita sie w kuchni
| prosto z mostu oznajmita, jak majg wygladac¢ nowe porzadki.

- Uznatam, Ze potrzebny jest panu staty rozktad zajeé. Przy jego
braku jest pan zagubiony i w rezultacie dziata w sposob rozwigzty.

- Skad ty wzietas takie wyrazenie?

- Z jednej z panskich ksigzek. Roz - wig - zty. Dobrze brzmi.

- | pasuje do strachu.

- Prosze nie zmienia¢ tematu.

W ciggu dnia kazde z nas miato pracowac nad swoim
manuskryptem, by nastepnie zasigs¢ razem do kolacji. Po kolacji
Isabela miata przekazywa¢ mi swoje strony, wspolnie potem
omawiane. Przysiggtem, ze bede jej udzielat stosownych wskazowek, a
nie rzucat cos na odczepnego, byle mogta sie poczu¢ zadowolona.
Niedziele miaty by¢ dniami wolnymi od pracy, kiedy jg biore do kina, do
teatru albo na spacer. Isabella zobowigzywata sie pomaga¢ mi w
szukaniu dokumentacji w bibliotekach i archiwach i korzystajgc ze
swych zwigzkéw z rodzinnym interesem, doglgda¢ zaopatrzenia w
wiktuaty. Do mnie nalezato przygotowywanie sniadan, do niej kolacji. A
obiady do tego, kto akurat bedzie o tej porze wolny. Konkretnymi
pracami porzgdkowymi mieliSmy sie podzieli¢, a ja przyrzekatem
zaakceptowaC w petnej rozciggtosci bezsporny punkt, ze dom ma by¢
sprzatany regularnie. Miatem nie szukac¢ dla niej narzeczonego i nie
swatac jej pod zadnym pozorem, ona za$ miata wstrzymac sie od
kwestionowania pobudek, dla ktérych podjgtem sie pracy dla
pryncypata lub tez manifestowania swego zdania w tej kwestii, chyba
ze zostataby poproszona. Wszystkie inne sprawy mielismy rozstrzygac
w zaleznosci od konkretnej sytuaciji.

Uniostem filizanke z kawg i spetnilismy toast za mojg kleske i
bezwarunkowa kapitulacje.

Po kilku zaledwie dniach poddatem sie catkiem spokojowi i
beztrosce wasala. Isabella budzita sie wolno i dtugo i kiedy wyfaniata
sie ze swego pokoju z zaspanymi jeszcze oczyma, powtdczgc nogami



w moich pantoflach - dwa razy za duzych - ja juz miatem przygotowane
Sniadanie, kawe i gazete, codziennie inng.

Staty rozktad zajecC jest szafarzem natchnienia. Dwie doby uptynety
zaledwie od ustanowienia nowego rezimu, a ja juz zaczatem
odzyskiwac dyscypline z moich najbardziej produktywnych lat. Godziny
zamkniecia w pracowni bardzo szybko zaowocowaty stronami, przy
ktorych zaczatem dostrzegac, nie bez niepokoju, ze moje wysitki
osiggnety ten stan spoistosci, w ktorym przestajg by¢ zamystem i
przeistaczajg sie w rzeczywistosc.

Tekst ptynat potoczyscie, z odpowiednio dozowanym napieciem.

Czytato sie go jak legende, sage mitologiczng o cudach i biedach,
ktdrej bohaterowie podejmowali dziatania zwigzane z proroctwem
nadziei dla catej rasy ludzkiej. Opowies$¢ przygotowywata nadejscie
wojownika i zbawiciela, ktory, uwalniajgc naréd od nagromadzonego
bolu i krzywd, miat przywrocic mu chwate | dume, odebrane przez
podstepnych i zaprzysiezonych wrogow ludu, jakkolwiek by sie ten lud
zwat.

Mechanizm byt niezawodny i funkcjonowat identycznie, niezaleznie
od wiary, rasy czy plemienia. Sztandary, bogowie i proklamacije byty
jokerami w talii, w ktorej zawsze tasowano te same karty. Ze wzgledu
na charakter pracy zdecydowatem sie na jeden z najbardzie;
skomplikowanych i najtrudniejszych do uzycia w tekscie literackim
chwytow: na oczywisty brak jakiegokolwiek chwytu.

Prostym i przystepnym jezykiem postugiwat sie szlachetny i czysty
gtos swiadomosci, ktora nie opowiada, a jedynie objawia. Czasami
przerywatem prace, by ponownie przeczyta¢ wszystko, co do tej pory
napisatem, i ogarniata mnie slepa pycha, stwierdzatem bowiem, ze
budowany przeze mnie mechanizm dziata z niezawodng precyzj3.

Zdatem sobie sprawe, ze po raz pierwszy od dawna potrafitem
pracowac catymi godzinami i ani razu nie pomysle¢ o Cristinie i Pedrze
Vidalu. Wszystko idzie ku lepszemu, myslatem sobie. By¢ moze
wiasnie dlatego, ze wedle wszelkich wskazoéwek miatem w koncu
wybrng¢ ze slepego zautka, zrobitem to, co robitem za kazdym razem,
kiedy moje zycie wydawato sie wychodzi¢ na prostg: wszystko
zepsutem.

Pewnego dnia, po sniadaniu, ubratem sie w jeden z moich



garniturow szanowanego obywatela. Zajrzatem do galerii, by
powiedzie¢ ,do widzenia” Isabelli, i zastatem jg przy biurku czytajgca
strony z poprzedniego dnia.

- Nie pisze pan dzisiaj? - zapytata, nie podnoszgc wzroku.

- Szewski poniedziatek. Dzien ciszy.

Zauwazytem, ze obok jej zeszytu lezat komplet stalowek i katamarz
Z muzami.

- Myslatem, ze uwazatas to za bezguscie.

- | nadal uwazam, ale jestem siedemnastoletnig dziewczyng i mam
niezbywalne prawo do tego, zeby podobaty mi sie pretensjonalne
bezguscia. Tak jak panu te panskie cygara.

Doszedt jg zapach wody kolonskiej i obrzucita mnie zaintrygowanym
wzrokiem. Widzgc mnie w stroju wyjsciowym, zmarszczyta brwi.

- Znowu idzie pan sie bawi¢ w detektywa? - spytata.

- Cos jakby.

- A nie potrzebuje pan ochroniarza? Albo doktor Watsonowej?

Kogos rozsgdnego?

- Nie ucz sie szuka¢ usprawiedliwien, zeby nie pisac, zanim sie tego
nie nauczysz. To przywilej zawodowcow i trzeba na niego zastuzyc.

- A ja sadze, ze jesli jestem panskg asystentka, to powinnam panu
pomagac we wszystkim.

Usmiechnatem sie tagodnie.

- Skoro juz o tym méwisz, rzeczywiscie chce cie o cos prosic.

Spokojnie, to nic strasznego. Chodzi o Sempere. Dowiedziatem sie,
ze kiepsko u niego z finansami i ksiegarnia jest na progu bankructwa.

- Niemozliwe.

- Niestety, mozliwe, ale nic ztego sie nie stanie, bo do tego nie
dopuscimy.

- Dobrze pan wie, ze pan Sempere jest bardzo dumny i nie pozwoli,
zeby pan... Proébowat juz pan, prawda?

Przytakngtem.

- Dlatego pomyslatem, ze musimy wykazac sie sprytem i odwotac
do heterodoksiji i sztuk czarnoksieskich.

- Panska specjalnos¢.

Zignorowatem ton przygany i kontynuowatem wywaod.

- Pomyslatem, co nastepuje: jak gdyby nigdy nic wpadniesz do



ksiegarni i powiesz Sempere, ze jestem potworem i ze masz mnie
powyzej dziurek...

- Cafa prawda i tylko prawda, jak dotad.

- Nie przerywaj mi. Powiesz mu to wszystko, a p6zniej dodasz, ze
za prace asystentki ptace ci nedzne grosze...

- Przeciez pan mi nic nie pfaci...

Westchnatem, uzbrajajgc sie w resztki cierpliwosci.

- Kiedy powie, ze bardzo mu z tego powodu przykro, a tak wtasnie
powie, przybierzesz wyraz twarzy panienki, ktérej grozi
niebezpieczenstwo, i wyznasz mu, ronigc, w miare mozliwosci, jedng
lub dwie tezki, ze ojciec wydziedziczyt cie i chce zamkng¢ w klasztorze,
stad tez przyszio ci na mysl, czy nie mogtabys tu popracowac pare
godzin, na probe, za trzy procent od marzy za ksigzki, ktore uda ci sie
sprzedac, by w ten godziwy sposéb wypracowac sobie przysztos¢ z
dala od zycia zakonnego, za to jako kobieta wyzwolona i oddana
sprawie upowszechniania literatury.

Isabella skrzywita sie.

- Trzy procent? Pan chce pomdc Sempere czy pusci¢ go z torbami?

- Chce, zebys wtozyta co$ w guscie sukienki z tamtej nocy, zrobisz
sie na bostwo, jak to ty potrafisz, a odwiedzisz go, kiedy w ksiegarni
bedzie jego syn. Zazwyczaj wypada to po potudniu.

- Ma pan na mysli tego przystojniaka?

- llu synéw ma pan Sempere?

Isabella szybko porachowata w pamieci i nagle, zaczynajgc
domyslac sie charakteru moich knowan, postata mi bazyliszkowe
spojrzenie.

- Gdyby mdj ojciec wiedziat, jak chorg ma pan wyobraznie, bez
namystu kupitby sobie strzelbe.

- Ale ja tylko chce, zeby syn cie zobaczyt i zeby ojciec zobaczyt, jak
syn na ciebie patrzy.

- Pan jest znacznie gorszy, niz myslatam. Teraz zajmuje sie pan
handlem zywym towarem.

- Tu tylko chodzi o chrzescijanskie mitosierdzie. Zreszta, to ty,
niepytana, powiedziatas, ze syn Sempere jest catkiem catkiem.

- Tak, catkiem catkiem i glupawy troche.

- Bez przesady. Sempere junior jest po prostu nieco wstydliwy w



obecnosci pici odmiennej, co przynosi mu zaszczyt. To wzorowy
obywatel, ktory, cho¢ swiadom swej postawnosci i uroku, zachowuje
petng samokontrole i asceze, z atencji i czci wobec niepokalanej
czystosci barcelonskich kobiet. Nie powiesz mi, ze nie przydaje mu to
aury szlachetnosci i wdzieku, ktéry porusza twe instynkty, i
macierzynski, i poboczne.

- Czasami chyba pana nienawidze.

- Prosze bardzo, mozesz mnie nienawidzi¢, ale nie obarczaj
mtodego Sempere moimi ludzkimi wadami, albowiem, w swej
niewinnosci, jest on zaiste swietym mezem.

- Umowilismy sie, ze nie bedzie mi pan szukat narzeczonego.

- Nikt tu nie méwi o narzeczenstwie. Dopus¢ mnie do gtosu, a
opowiem ci reszte.

- Niech pan méwi, Rasputinie.

- Kiedy Sempere ojciec powie, ze zgoda, a tak powie, chce, zebys
codziennie spedzata za ladg w ksiegarni dwie, trzy godziny.

- A za kogo przebrana? Za Mate Hari?

- Ubrana zgodnie z cechujgcym cie wyczuciem stylu i przyzwoitosSci.

Slicznie, uwodzicielsko, ale bez przesady. Jesli uznasz to za
niezbedne, mozesz siegng¢ po jedng z kreacji Irene Sabino, ale
stonowang, stonowang.

- Sg tam takie dwie, moze trzy suknie, w ktorych wyglagdam jak
bogini - westchneta marzycielsko Isabella.

- No to witdz takg, ktora najbardziej cie okrywa.

- Jest pan starym wstecznikiem. A co z moimi studiami literackimi?

- Jak to co? A gdzie znajdziesz lepszg sale wyktadowa niz
ksiegarnia Sempere i Synowie? Masz tam do dyspozycji wszystkie
arcydziefa, z ktérych mozesz czerpac wiedze petnymi garsciami.

- Ale co ja mam tam robi¢? Mam gteboko oddychac¢ i czekac, az
sptynie na mnie taska wtajemniczenia?

- Chodzi tylko o kilka godzin dziennie. A pézniej mozesz pracowac
tutaj, jak do tej pory, i korzysta¢ z moich bezcennych rad, dzieki ktérym
zostaniesz nowg Jane Austen.

- A na czym polega fortel?

- Fortel polega na tym, ze codziennie dostawac bedziesz ode mnie
troche peset, ktére niepostrzezenie i rwnomiernie bedziesz dorzucac



do kasy, ilekro¢ pobierzesz od klientéw pienigdze za sprzedang
ksigzke.

- A wiec o to chodzi...

- O to wiasnie chodzi i jak sama widzisz nie ma w tym niczego
perwersyjnego.

Isabella zmarszczyta brwi.

- Nie uda sie. Zauwazy, ze co$ dziwnego sie dzieje. Pan Sempere
to szelma kuty na cztery nogi.

- Uda sie. A jesli Sempere sie zdziwi, to mu powiesz, ze klienci na
widok slicznej i sympatycznej dziewczyny, ustugujgcej za ladg, przestajg
sie trzymac za kieszen i okazujg szczodrosc.

- By¢ moze tak jest w podejrzanych lokalach, do jakich zwykt pan
uczeszczac, ale nie w ksiegarni.

- Pozwolisz, ze sie nie zgodze. Ja, gdybym w ksiegarni natrafit na
tak uroczg sprzedawczynie, gotow bytbym kupi¢ nawet ksigzke
laureata ostatniej nagrody panstwowe;.

- Ale bo pan ma mysli brudniejsze od kurzej grzedy.

- Ale jednoczesnie mam, albo powinienem powiedzie¢: mamy,
ogromny diug wdziecznosci wobec pana Sempere.

- To cios ponizej pasa.

- Wiec nie zmuszaj mnie do zadania ciosu jeszcze nize;.

Jesli ktos uprawia ze znawstwem sztuke perswazji, powinien
wpierw wzbudzi¢ ciekawos¢, pozniej potechtac proznosc, by wreszcie
odwoftac sie do sumienia lub dobroci. Isabella spuscita wzrok i wolno
przytakneta.

- A kiedy zamierza pan wprowadzi¢ w zycie plan pod kryptonimem

,2nimfa niosgca chleb”?

- Nie zostawiajmy na jutro tego, co mozemy zrobic¢ dzis.

- Dzis?

- Dzi$ po potudniu.

- A tak szczerze. Czy to jest pomyst na pranie pieniedzy, jakie
dostaje pan od pryncypata, a przy okazji uspokojenie sumienia czy
czegokolwiek innego, co ma pan zamiast sumienia?

- Dobrze wiesz, ze zawsze kieruje sie wzgledami egoistycznymi.

- A jesli pan Sempere sie nie zgodzi?

- Masz sie upewnic¢, ze syn przebywa w ksiegarni, i masz sie ubrac



jak na niedziele, ale nie na msze.

- To wszystko jest upokarzajgce i uwtaczajgce.

- | zachwycajgco podniecajgce.

Isabella usmiechneta sie wreszcie drapieznie.

- A jesli synowi uderzy do gtowy i zacznie przekraczac granice?

- Gwarantuje ci, ze mtody dziedzic palcem cie nie tknie, chyba ze w
obecnosci ksiedza i z wtasciwym zaswiadczeniem diecezjalnym w reku.

- Jedni az tyle, a inni tak niewiele.

- Zrobisz to?

- Dla pana?

- Dla literatury.
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Na ulicy poczutem zimny, przenikajgcy do szpiku kosci wiatr, ktory
zamiatat chodniki niespokojnymi podmuchami, i zrozumiatem, Ze jesien
zakradta sie na paluszkach do Barcelony. Na placu Palacio wsiadtem
do tramwaiju, ktory czekat pusty niczym wielka dziupla z kutego zelaza.

Zajatem miejsce przy oknie i kupitem bilet od konduktora.

- Jedzie az do Sarria? - zapytatem.

- Do samego placu.

Kiedy tylko tramwaj ruszyt gwattownie, opartem gtowe o szybe.

Zamkngtem oczy i zapadtem w drzemke, ktorej doswiadczy¢ mozna
tylko na poktadzie jednego z mechanicznych wynalazkéw - w sen
nowoczesnego czlowieka. Snito mi sie, Zze podrézuje pociggiem
inkrustowanym czarnymi kosémi, w wagonie w ksztatcie trumny, przez
wyludniong Barcelone, petng porozrzucanych ubran, jakby
zamieszkujgce je ciata wyparowaty. Pograzone w zakletej ciszy ulice
porastata tundra kapeluszy i sukien, porzuconych garniturow i butéw. Z
lokomotywy unosita sie smuga szkartatnego dymu, ktéry rozptywat sie
po niebie niczym rozlana farba. Obok mnie jechat usmiechniety
pryncypat. Ubrany byt w biaty garnitur i rekawiczki.

Jakas ciemna, galaretowata substancja kapata z koniuszkéw jego
palcow.

- Co sie stato ze wszystkimi?

- Niech pan nie traci wiary, Davidzie.

Kiedy sie obudzitem, tramwaj zeslizgiwat sie opieszale na plac
Sarria.

Wyskoczytem, zanim zatrzymat sie na dobre, i zaczgtem wspina¢
sie ulicg Mayor de Sarria. Pietnascie minut pézniej dotartem do celu.

Ulica Vallvidrera brata poczatek z ocienionego zagajnika na tytach
zamku z czerwonej cegly, w ktorym miescita sie szkota. Pokryta
zeschtymi lisémi, prowadzita w gore zbocza, a po jej obu stronach
wyrastaty samotne wille. Wybratem strone numerdw nieparzystych,
probujgc odcyfrowac cos z tabliczek na ptotach i murach. W oddali
majaczyty fasady ze sczerniatego kamienia i wyschniete fontanny,
osiadte na mieliznie pomiedzy zarosnietymi chwastem sciezkami.



Przeszedtem odcinek ulicy potozony w cieniu cyprysow, by odkryc,
ze numeracja przeskakiwata nagle z jedenascie na pietnascie. Nic nie
rozumiejgc, cofngtem sie w poszukiwaniu domu numer trzynascie.

Juz nabieratem podejrzen, ze sekretarka adwokata Valery okazata
sie bardziej przebiegta, niz myslatem, i podata mi fatszywy adres, kiedy
zauwazytem Sciezke, ktora zaczynata sie na chodniku i prowadzita
jakies piecdziesigt metréw w gtagb, do ciemnego ogrodzenia
uwienczonego grzebieniem ostrzy.

Poszedtem waskg, wybrukowang sciezkg az do ogrodzenia. Gesty,
zapuszczony ogrod przeciskat sie na drugg strone, a gatezie
eukaliptusa pomiedzy sztachetami ogrodzenia przypominaty rece,
wyciggniete w btagalnym gescie zza krat celi. Odsungtem zastaniajgce
czes¢ muru liscie i znalaztem pod nimi wyrzniety w murze napis:

Casa Marlasca
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Szedtem wzdtuz ptotu, probujgc zajrze¢ do ogrodu. Jakies
dwadziescia metréw dalej znalaztem metalowg brame osadzong w
murowanej framudze. Na Zelaznej, przezartej zami rdzy ptytce
spoczywata ciezka kofatka. Brama byfa uchylona. Popchnatem jg i
ustgpita, pozwalajgc mi przejs¢ bez ryzyka, ze wystajgce z muru
kamienie porwg mi ubranie. Powietrze przenikat intensywny zapach
mokrej ziemi.

Sciezka z marmurowych ptyt prowadzita po$rod drzew do wytozonej
biatymi kamieniami polanki. Z boku wida¢ byto garaze z otwartymi
drzwiami i szczgtkami czegos, co kiedys byto mercedesem, dzi$ zas
bardziej przypominato porzucony karawan. Dom byt budowlg w stylu
modernistycznym, wznoszgcg sie na wysokos¢ trzech pieter, petng
zakrzywionych linii i zwienczong kaprysnie udekorowanymi wiezami i
tukami mansard. Fasade zdobity waskie, ostre jak sztylety okna,
niezliczone reliefy oraz rzygacze. W szybach odbijata sie niespieszna
wedrowka chmur. Zdawato mi sie, ze w jednym z okien pierwszego
pietra dostrzegam zarys twarzy.

Bezwiednie uniostem dton w gescie powitania. Nie chciatem, zeby
wzieto mnie za zlodzieja. Postac¢ stata bez ruchu, obserwujgc mnie,
nieruchoma jak pajgk. Spuscitem na chwile wzrok, a kiedy podniostem
go znowu, postacé znikneta.

- Dzieh dobry! - zawotatem.

Poczekatem chwile i, nie otrzymawszy odpowiedzi, zaczatem zblizac
sie powoli do domu. Owalny basen rozposcierat sie z boku wschodniej
elewaciji. Z drugiej strony wznosita sie oszklona galeria.

Wokét basenu rozstawione byly lezaki z prujgcego sie ptétna.

Porosnieta bluszczem trampolina zwisata nad ciemng, metng tafla.

Podszedtem do jej krawedzi, by przekona¢ sie, ze woda petna byta
suchych lisci i falujgcych na powierzchni wodorostow. Przyglgdatem sie
swojemu odbiciu w basenie, kiedy zobaczytem, jak za moimi plecami
wyrasta czarna sylwetka.

Odwrocitem sie btyskawicznie i ujrzatem przed sobg mroczng twarz
o ostrych rysach, przygladajgcg mi sie z niepokojem i obawa.



- Kim pan jest i co pan tu robi?

- Nazywam sie David Martin i przysyta mnie mecenas Valera -

wymyslitem na poczekaniu.

Alicia Marlasca zacisneta usta.

- Pani Marlasca, prawda? Dofa Alicia?

- A czemu nie przystat tego, co przychodzi zawsze?

Zrozumiatem, ze wdowa Marlasca wzieta mnie za jednego z
aplikantéw z kancelarii Valery, sadzac, ze przynosze jej do podpisania
jakies papiery lub wiadomos¢ od adwokatow. Przez chwile rozwazatem
mozliwos¢ przyjecia tej tozsamosci, w twarzy tej kobiety byto jednak
cos, co mi mowito, ze ustyszata juz w swoim zyciu tyle klamstw, iz nie
przetknie ani jednego wiece.

- Nie pracuje dla kancelarii. Moja wizyta jest natury prywatnej.

Zastanawiatem sie, czy poswiecitaby mi pani kilka chwil, by
porozmawiacC o jednej z dawnych posiadtosci pani zmartego meza, don
Diega.

Wdowa zbladta i odwrdcita wzrok. Wspierata sie na lasce.

Zauwazytem stojgcy na progu galerii wozek inwalidzki i domyslitem
sie, ze spedzata na nim wiecej czasu, nizby sobie zyczyta.

- Po posiadtosciach mojego meza nie pozostato juz nic, panie...

- Martin.

- Wszystko przejety banki. Wszystko oprocz tego domu, ktory, za
radg mecenasa Valery ojca, mgz przepisat na mnie. Catg reszte
rozszarpaty sepy...

- Chodzi mi doktadnie o dom z wiezyczkg, przy ulicy Flassaders.

Wdowa westchneta. Wyglgdata na jakie$ siedemdziesiat,
siedemdziesiat piec lat. Echo tego, co kiedy$ musiato by¢ olsSniewajgcag
pieknoscig, jeszcze niezupetie znikneto z jej twarzy.

- Niech pan zapomni o tym domu. To przeklete miejsce.

- Niestety, nie moge tego zrobi¢. Mieszkam w nim.

Wdowa po Marlasce zmarszczyta brwi.

- Sadzitam, ze nikt nie zechce w nim mieszkac. Stat pusty przez
wiele lat.

- Wynajatem go jakis czas temu. Powod mojej wizyty jest
nastepujgcy: podczas prac remontowych znalaztem rozmaite rzeczy
osobiste, ktore, jak sgdze, nalezaty do pani zmartego meza i zapewne



takze do pani.

- W tym domu nie ma nic, co nalezy do mnie. Znalazt pan pewnie
rzeczy tamtej kobiety...

- Irene Sabino?

Alicia Marlasca usmiechneta sie gorzko.

- Czego tak naprawde chce sie pan dowiedzie¢, panie Martin?

Prosze by¢ ze mng szczery. Nie przyszedt pan tu przeciez po to, by
oddac mi jakies starocie mojego meza?

Patrzylismy na siebie w milczeniu i zrozumiatem, ze za zadng cene
nie mogtem i nie chciatem oktamywac tej kobiety.

- Staram sie ustali¢, co tak naprawde przydarzyto sie pani mezowi.

- Dlaczego?

- Bo mam wrazenie, ze to samo spotyka mnie.

W Casa Marlasca panowata atmosfera opuszczonego panteonu,
wiasciwa wielkim domostwom, w ktorych wszystko tchnie
nieobecnoscig i brakiem. Dni swojej fortuny i chwaty, czasy, kiedy
legiony stuzgcych dbaty o jego czystosc¢ i splendor, dom miat juz
niewatpliwie za sobg. Teraz byt kompletng ruing. Farba odpadata ze
Scian, ptytki nie trzymalty sie podtogi, meble przezarte byly zimng
wilgocia, sufity sypaly sie, przetarte dywany wyblakty. Pomogtem
wdowie usadowic¢ sie na wozku inwalidzkim i podgzajac za jej
wskazowkami, poprowadzitem jg do saloniku, w ktérym zostaty
zaledwie resztki ksigzek i obrazow.

- Musiatam sprzedac wiekszosc¢ rzeczy, zeby jakos przezy¢ -

wyjasnita. - Gdyby nie mecenas Valera, ktdry co miesigc przysyta
mi ufundowang przez kancelarie niewielkg emeryture, nie
wiedziatabym, jak zwigzac koniec z koncem.

- Mieszka tu pani sama?

Wdowa przytakneta.

- To moj dom. Jedyne miejsce, w ktdrym bytam szczesliwa, chociaz
od tego czasu uptyneto juz tyle lat. Przepraszam, ze nic panu nie
zaproponowatam. Od dawna nie przyjmuje wizyt i zapomniatam, jak
powinno sie traktowac gosci. Ma pan ochote na kawe albo na
herbate?

- Nie, dziekuje.

Pani Marlasca usmiechneta sie, wskazujgc na fotel, na ktoérym



siedziatem.

- To byt ulubiony fotel meza. Lubit na nim siadac i czyta¢ do pdzna,
naprzeciwko kominka. Ja czasem siadatam tu przy nim i stuchatam.
Lubit

opowiadac rézne historie, w kazdym razie wtedy.

W tym domu byliSmy bardzo szczesliwi...

- | co sie stato?

Wdowa skulita ramiona i zatopita spojrzenie w popiotach domowego
ogniska.

- Jest pan pewien, ze chce ustyszec te historie?

- Bardzo o to prosze.
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Prawde mowigc, nie wiem, kiedy moj maz, Diego, jg poznat.

Pamietam tylko, ze pewnego razu cos o niej napomknat i nagle nie
byto dnia, zebym nie styszata, jak wymawia jej imie: lIrene Sabino.
Powiedziat

mi, ze przedstawit ich sobie niejaki Damian Roures, ktory
organizowat

seanse spirytystyczne w pewnym lokalu przy ulicy Elisabets. Diego
znat

rézne religie i uczestniczyt jako obserwator w wielu obrzedach. W
tamtym czasie Irene Sabino byta jedng z najpopularniejszych aktorek w
teatrach na Paralelo. Byta z niej prawdziwa pieknosc¢, temu nie bede
zaprzeczac. Ale oprocz tego nie sgdze, by umiata zliczy¢ do dziesieciu.
Ludzie mowili, ze urodzita sie w jednej z chatek na plazy Bogatell, ze
matka porzucita jg w Somorrostro i ze wychowata sie pomiedzy
zebrakami i metami, ktorzy sie tam ukrywali. Zaczeta tanczy¢ w
kabaretach i lokalach Ravalu i przy Paralelo, majgc czternascie lat. |
rozumie pan chyba, co mam na mysli, méwigc ,tanczy¢”.
Podejrzewam, ze prostytuowata sie, zanim nauczyta sie czytac, jesli w
ogoOle sie nauczyla... Przez pewien okres byta wielkg gwiazdg klubu La
Criolla, tak przynajmniej mowiono. Pdzniej wystepowata w lokalach
lepszej kategorii. Sadze, ze w Apolo poznata Juana Corbere, na
ktérego wszyscy woftali Jaco. Jaco byt jej impresario i
najprawdopodobniej takze kochankiem. To Jaco wymyslit jej
pseudonim, Irene Sabino, oraz legende, ze byta nieslubng corkg jakiejs
paryskiej wedety i ksiecia europejskiej arystokracji. Nie wiem, jak
brzmiato jej prawdziwe nazwisko. Nie wiem nawet, czy je miata.

Jaco wprowadzit jg w potswiatek spirytyzmu, mysle, ze
zasugerowat

mu to Roures, i obaj czerpali zyski z kupczenia jej rzekomym
dziewictwem, ktdre przyciggato bogatych i zblazowanych mezczyzn,
uczeszczajgcych na seanse dla zabicia nudy. Specjalnoscig Jaco i
Rouresa byly pary, tak mowili.

Jaco i Roures nie zdawali sobie jednak sprawy, ze Irene miata



prawdziwg obsesje na punkcie tych seansow i wierzyta, ze cata ta
pantomima naprawde pozwala nawigzywac kontakty z duchami.

Byta przekonana, ze matka wysytata jej wiadomosci z tamtego
Swiata, i nawet kiedy stata sie stawna, nie przestata uczeszcza¢ na
seanse, zeby nawigzywac z nig kontakt. Wiasnie podczas jednego z
tych seans6w poznata mojego meza, Diega. Mysle, ze przechodzilismy
wtedy trudny okres, jak to sie zdarza w matzenstwie. Diego od
dtuzszego czasu nosit sie z myslg porzucenia praktyki prawnej i
catkowitego poswiecenia sie pisarstwu. Przyznaje, ze nie znalazt we
mnie oparcia, na ktore liczyt.

Bytam zdania, iz jesli podejmie takg decyzje, zmarnuje sobie zycie,
chociaz prawdopodobnie najbardziej przerazato mnie, ze strace to
wszystko: dom, stuzbe... Stracitam to i tak, a w dodatku jego tez.

Ostatecznie rozdzielita nas utrata Ismaela. Ismael to nasz syn.
Diego sSwiata za nim nie widziat. Nigdy nie styszatam, zeby jakis ojciec
byt tak oddany synowi. Ismael, a nie ja, wypetiat mu zycie. Tamtego
dnia ktociliSmy sie w sypialni na pierwszym pietrze. Robitam mu
wyrzuty o to, ze tyle czasu spedza na pisaniu, ze jego wspolnik, Valera,
ktory miat juz dos¢ pracy za dwdch, postawit mu ultimatum i gotéw byt
rozwigzac kancelarie i rozpoczg¢ praktyke na wtasny rachunek. Diego
powiedziat, ze nic go to nie obchodzi, ze chetnie odsprzeda swoj udziat
w kancelarii i poswieci sie swojemu powotaniu. Zaniepokoilismy sie
nieobecnoscig Ismaela. Nie byto go w jego pokoju ani w ogrodzie.
Pomyslatam, ze styszac, jak sie ktdcimy, przestraszyt sie i wyszedt z
domu. Nie bytby to pierwszy raz. Kilka miesiecy wczesniej znaleziono
go na fawce na placu Sarria; siedziat tam i ptakat. Kiedy wyszlismy, by
go szukac, zapadat juz zmrok. Nasz syn przepadt bez sladu. PytaliSmy
w sgsiednich domach, po szpitalach... WréciliSmy o Swicie, po
catonocnych poszukiwaniach, i znalezlismy jego ciato na dnie basenu.

Utopit sie poprzedniego popotudnia, a my nie ustyszelismy, jak wota
0 pomoc, tak gtosno na siebie krzyczelismy. Miat siedem lat.

Diego nigdy mi nie wybaczyt, nie wybaczyt tez sobie. Wkrotce nie
mogliSmy zniesS¢ siebie nawzajem. Za kazdym razem, kiedy patrzyliSmy
na siebie, kiedy sie dotykaliSmy, widzielismy ciato naszego martwego
syna na dnie tego przekletego basenu. Pewnego dnia obudzitam sig i
zrozumiatam, ze Diego mnie opuscit. Porzucit prace w kancelarii i



przeprowadzit sie do owego domu w dzielnicy Ribera, ktéry nie dawat
mu spokoju od lat. Mowit, ze pisze, ze otrzymat bardzo wazne zlecenie
od jakiegos paryskiego wydawcy, ze nie musze martwic sie o
pienigdze.

Wiedziatam, ze jest z Irene, chociaz nie chciat sie do tego przyznac.
Byt

wrakiem. Uwazat, Zze nie zostato mu zbyt wiele zycia. Ze zarazit sie
jakas tajemniczg chorobg, pasozytem, ktory zzerat go od srodka.
Mowit tylko i wytacznie o Smierci. Nie stuchat nikogo. Ani mnie, ani
Valery... Tylko Irene i Rouresa, ktorzy truli mu gtowe historiami o
duchach i wytudzali pienigdze, obiecujgc, ze pomogg nawigzac¢ kontakt
z Ismaelem. Kiedys wybratam sie do domu z wiezyczkg i btagatam, by
mi otworzyt. Nie wpuscit mnie.

Powiedziat, ze jest zajety, ze pracuje nad czyms, co pozwoli mu
ocali¢ Ismaela. Wéwczas zdatam sobie sprawe, ze zaczat tracic
rozum.

Wierzyt, ze jesli uda mu sie napisac te przekletg ksigzke dla
paryskiego wydawcy, Ismael powroci miedzy zywych. Podejrzewam,
ze Irene, Roures i Jaco wyciagneli od niego wszystkie pienigdze, jakie
mu pozostaty, jakie nam pozostaty. Kilka miesiecy pozniej, kiedy juz nie
spotykat sie z nikim i nie wystawiat nosa z tego okropnego domu,
znaleziono jego ciato. Policja twierdzi, ze to wypadek, ale ja nigdy w to
nie uwierzytam. Jaco zniknat, pienigdze rozptynety sie bez sladu.
Roures twierdzit, ze nie ma o niczym pojecia.

Ze od miesiecy nie utrzymywat z Diegiem kontaktow, tak bardzo
przerazato go jego szalenstwo. Mowit, ze na seansach
spirytystycznych Diego zaczat ptoszy¢ mu klientow historiami o
potepionych duszach, az w koncu musiat zabroni¢ mu wstepu. Diego
twierdzit, ze pod miastem znajduje sie olbrzymie jezioro krwi. Ze Ismael
ukazywat mu sie w snach, ze naszego syna wiezit duch pod postacig
weza, ktory czasem zmieniat sie w chtopca, by sie z nim bawic¢. Nikt sie
specjalnie nie zdziwit, kiedy znaleziono mojego meza martwego. Irene
uwazata, ze Diego odebrat sobie zycie z mojej winy, ze to wiasnie
zimna i wyrachowana zona, ktéra pozwolita, by zginat jej wiasny syn,
bo tak bardzo nie chciata wyrzec sie zycia w luksusie, pchneta go w
objecia $mierci. Ze tylko ona, Irene, kochata go naprawde i Ze nigdy



nie przyjeta od niego ani grosza. | mysle, ze przynajmniej jesli o to
chodzi, nie ktamata. Przypuszczam, ze za namowg Jaco uwiodta Diega
i pomogta obrabowac go ze wszystkiego.

P&zniej Jaco uciekt i zostawit jg na lodzie. Tak méwili policjanci, w
kazdym razie niektorzy. Zawsze miatam wrazenie, iz nie chcg drazyc tej
sprawy, a wersja o samobojstwie wydata im sie bardzo wygodna. Ale
ja nie wierze w to, ze Diego odebrat sobie zycie. Nie wierzytam w to
wowczas i nie wierze teraz.

Wedtug mnie zamordowali go Irene i Jaco. | nie tylko dla pieniedzy.

Byto co$ jeszcze. Pamietam, ze jeden z policjantow, ktory zajmowat

sie sprawa, niejaki Salvador, Ricardo Salvador, tez tak uwazat.
Powiedziat

mi, ze w oficjalnej wersji wydarzen byto sporo luk i ze komus
zalezato, by ukry¢ prawdziwe okolicznosci smierci Diega. Salvador
bardzo sie starat

wyjasni¢ sprawe, az w koncu odsunieto go od sledztwa, a potem
wydalono ze stuzby. Ale nawet wtedy prowadzit dochodzenie na wiasng
reke.

Czasami mnie odwiedzat. ZostaliSmy przyjaciotmi... Ja bytam
samotng, zrujnowang i zdesperowang kobietg. Valera namawiat mnie,
bym wyszta powtornie za mgz. On takze mnie winit za to, co spotkato
mojego matzonka, i zasugerowat mi nawet kiedys, ze wielu samotnym
kupcom taka dobrze prezentujgca sie wdowka o arystokratycznych
manierach mogtaby rozgrzac t6zko i ostodzi€ jesien zycia.

Potem nawet Salvador przestat mnie odwiedza¢. Nie mam do niego
zalu. Przez to, ze prébowat mi pomaoc, zrujnowat sobie zycie. Czasem
wydaje mi sie, ze to wszystko, co potrafie zrobi¢ dla innych: zrujnowac
im zycie... Nigdy nikomu tego nie opowiadatam, az do dzis. Jesli chce
pan postucha¢ mojej rady, niech pan zapomni o tym domu, o mnie, o
moim mezu i o catej tej historii. Niech pan wyjedzie, daleko stad. To
miasto jest przeklete. Przeklete.
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Opuscitem Casa Marlasca z ciezkim sercem i zagtebitem sie w
labirynt bezludnych uliczek prowadzacych ku Pedralbes. Niebo byto
pokryte pajeczyng szarych chmur, przez ktore stonce ledwo sie
przebijato.

|gietki Swiatta przekuwaty éw podniebny catun i zeslizgiwaty sie po
stoku gory. Podgzytem wzrokiem za tymi promykami jasnosci i
zobaczytem z daleka, jak muskajg potyskujgcy dach Villi Helius. Okna
domu blyszczaty.

Wbrew zdrowemu rozsgdkowi ruszytem w tamtg strone. W miare
jak sie zblizatem, niebo ciemniato, a wiatr unosit wirujgce spirale
zwiedtych lisci.

Zatrzymatem sie u wylotu ulicy Panama. Villa Helius wznosita sie
naprzeciwko. Nie osmielitem sie przejs¢ przez ulice i zblizy¢ do muru
otaczajgcego ogrdod. Tkwitem tam tak, Bog wie ile czasu, niezdolny ani
do ucieczki, ani do tego, by stang¢ przed drzwiami i zapukac.

| wtedy wiasnie zobaczytem jg, jak idzie wzdtuz okien drugiego
pietra. Poczutem w trzewiach lodowaty chtdéd. Zaczynatem sie cofac,
kiedy zatrzymata sie i odwrodcita. Podeszta do szyby i poczutem, ze
szuka mojego wzroku i patrzy mi w oczy. Uniosta reke, jakby chciata
mnie pozdrowic, ale zatrzymata jg w p6t drogi. Nie starczyto mi odwagi,
by wytrzymac jej spojrzenie; odwrdécitem sie, by odejs¢ w doét ulicy.
Drzaty mi rece. Nie chcac, by to zobaczyta, wtozytem je w kieszenie.
Gdy miatem skreci€ za rég, odwrocitem sie raz jeszcze i przekonatem,
ze stoi caly czas przy oknie i patrzy na mnie. Chciatem znowu wzbudzi¢
w sobie nienawis¢, ale zabrakio mi sit.

Dotartem do domu zziebniety, nie bardzo wiadomo dlaczego, do
szpiku kosci. Wchodzac, dostrzegtem w skrzynce pocztowej koperte.

Pergamin i lak. Wiesci od pryncypata. Otworzytem jg, wlokgc sie
schodami na pietro. Eleganckie pismo wyznaczato mi spotkanie na
dzieh nastepny. Dotartszy na potpietro, zobaczytem, ze drzwi sg
uchylone i czeka na mnie usmiechnieta Isabella.

- Bytam w studiu i widziatam, jak pan nadchodzi.

Prébowatem odpowiedzie€ jej uSmiechem, ale chyba bytem mato



przekonujgcy, bo ledwo Isabella spojrzata mi w oczy, na jej twarzy
pojawit sie wyraz zatroskania.

- Wszystko w porzadku?

- Nic mi nie jest. Po prostu troche zmarztem.

- Mam ugotowany rosot; swietnie panu zrobi. Niech pan szybko
wchodzi.

Ujeta mnie za ramie i poprowadzita w strone galerii.

- Isabello, nie jestem inwalidg.

Puscita mnie zawstydzona.

- Przepraszam.

Nie bytem w nastroju, by toczy¢ boje z kimkolwiek, a juz najmniej z
mojg upartg asystentkg, pozwolitem sie wiec zaprowadzi¢ na fotel i
opadtem na niego jak worek kosci. Isabella usiadta naprzeciwko i
przyjrzata mi sie zaniepokojona.

- Co sie stato?

Usmiechnatem sie uspokajajgco.

- Nic. Nic sie nie stato. Pono¢ czeka na mnie filizanka rosotu.

- Juz podaje.

Wyskoczyta do kuchni, skad zaczety dochodzi¢ mnie odgtosy
krzgtaniny. Odetchnatem gteboko i zamknatem oczy, by po chwili
ustyszec zblizajgce sie kroki Isabelli.

Podata mi ogromng, dymigcg bulionowke.

- Przeciez to wieksze od nocnika.

- Prosze to wypic€ i nie wyrazac sie.

Powgchatem rosot. Pachniat smakowicie, ale nie chciatem
okazywac sie zbyt uktadny.

- Dziwnie pachnie - powiedziatem. - Z czego to?

- Pachnie kurczakiem, bo jest z kurczaka, z solg i odrobing jerezu.

Smacznego!

Upitem nieco i wyciggnatem bulionéwke ku Isabelli. Pokrecita gtowa.

- Do dnal

Westchngtem i upitem kolejny tyk. Niestety, rosot byt smaczny.

- No dobrze. Jak uptynagt dzien? - zapytata Isabella.

- Mogto by by¢ lepiej. A tobie?

- Ma pan przed sobg nowg gwiazde ksiegarni Sempere i Synowie.

- Wspaniale.



- Do pigtej sprzedatam dwa egzemplarze Portretu Doriana Graya i
dzieta zebrane Galdosa bardzo dystyngowanemu dzentelmenowi z
Madrytu, ktéry dat mi napiwek. | prosze sie nie krzywi¢, bo napiwek tez
wrzucitam do kasy.

- A Sempere syn, co powiedziat?

- Powiedzie¢, powiedziat niewiele, bo caly czas siedziat jak gamon i
udawat, ze na mnie nie patrzy, chociaz oka ze mnie nie spuszczat.

Tytka nie czuje od tego jego wpatrywania sie w mojg pupe za
kazdym razem, kiedy wchodzitam na drabine, zeby siegna¢ po jakas
ksigzke.

Zadowolony?

Usmiechnatem sie i przytaknatem.

- Dziekuje, Isabello.

Spojrzata mi gteboko w oczy.

- Prosze to powtodrzyc.

- Dziekuje, Isabello. Z catego serca.

Zaczerwienita sie i spuscita wzrok. Przez jakis czas siedzieliSmy w
mitej ciszy, cieszac sie owym braterstwem, ktdére potrafi oby¢ sie bez
stow.

Wypitem caty rosot, cho¢ ledwie mogtem zmiescic, i pokazatem
Isabelli pustg bulionéwke. Z zadowoleniem pokiwata gtowa.

- Poszedt pan tam, prawda? Zobaczy¢ te kobiete, Cristing? -

powiedziata Isabella, unikajgc mojego wzroku.

- Isabella, ktora czyta z twarzy...

- Prosze wyzna¢ mi prawde.

- Widziatem jg tylko z daleka.

Przyjrzata mi sie niepewnie, jakby zastanawiata sie, czy powinna
powiedzie¢ mi cos, co od dawna lezy jej na sercu.

- Kocha jg pan? - zapytata w koncu.

Patrzylismy na siebie w milczeniu.

- Ja nie umiem kochac¢ nikogo. Dobrze o tym wiesz. Jestem egoistg
| tak dalej. Porozmawiajmy o czyms innym.

Isabella przytakneta, kgtem oka zerkajgc na wystajgcg z mojej
kieszeni koperte.

- Wiesci od pryncypata?

- Rutynowe spotkanie. Wielce szanowny pan Andreas Corelli ma



zaszczyt zaprosi¢ mnie na spotkanie, jutro o godzinie siddmej rano,
przy bramie cmentarza Pueblo Nuevo. Lepszego miejsca juz nie mogt
wybrac.

- | zamierza pan pojs¢?

- A mam inne wyjscie?

- Mogtby pan jeszcze tej nocy wsigs¢ do pociggu i znikng¢€ na
zawsze.

- Jestes$ juz drugg osoba, ktora dzis mi to mowi. Zebym znikngt z
miasta.

- Widocznie cos w tym jest.

- A kto bytby twoim mentorem i przewodnikiem po wyboistej drodze
literatury?

- Pojechatabym z panem.

Usmiechnatem sie i wzigtem jg za reke.

- Z toba, Isabello, do piekiet bym wstgpit!

Isabella wyszarpneta reke i spojrzata na mnie obrazona.

- Nasmiewa sie pan ze mnie!

- Isabello, w dniu, w ktorym przyjdzie mi do gtowy nasmiewac sie z
ciebie, nie pozostanie mi nic innego, jak palng¢ sobie w teb.

- Prosze tak nie méwic! Nie lubie, jak zartuje pan w ten sposob.

- Wybacz mi.

Moja asystentka usiadta za biurkiem i, jak to miata czasem w
zwyczaju, zamilkta na dtugg chwile. Patrzytem, jak przeglada napisane
tego dnia strony, nanosi poprawki i wykresla cate paragrafy, uzywajgc
podarowanego przeze mnie kompletu staléwek.

- Jak pan na mnie patrzy, nie moge sie skupic.

Wstatem i okrgzytem jej biurko.

- W takim razie zostawie cie, bys mogta spokojnie popracowac, a
po kolacji pokazesz mi, co napisatas.

- Jeszcze nie jest gotowe. Musze poprawic¢ caty tekst, napisac pare
rzeczy od nowa ...

- Z literaturg tak juz jest, Isabello. Tekst nigdy nie wydaje sie
gotowy. Musisz sie do tego przyzwyczai¢. A po kolacji przeczytamy
razem to, co napisatas.

- Jutro.

Poddatem sie.



- A wiec jutro.

Postanowitem zostawi¢ jg sam na sam z jej wtasnymi stowami.
Bytem przy drzwiach galerii, kiedy ustyszatem, jak mnie wota.

- Davidzie?

Stanagtem bez stowa po drugiej stronie drzwi.

- To nieprawda. To nieprawda, ze nie umie pan nikogo kochac.
Schronitem sie w swoim pokoju i zamknagtem za sobg drzwi.
Potozytem sie na t6zku, na boku, zwingtem w kiebek i zamkngtem

oczy.
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Wyszedtem z domu o Swicie.

Ciemne chmury ocieraty sie o dachy, odbierajgc ulicom wszystkie
ich barwy. Gdy przechodzitem przez park Ciudadela, zobaczytem, jak
pierwsze krople uderzajg o liscie drzew i eksplodujg na Sciezce niczym
granaty, unoszgc pioropusze kurzu. Po drugiej stronie parku las
kominow fabrycznych i ttoczni gazowych ciggnat sie az po horyzont.
Krople deszczu wymieszane z unoszacy sie z komindw sadzg opadaty
na ziemie jak czarne tzy. Szedtem tg nieprzyjazng alejkg prowadzaca
do bram Cmentarza Wschodniego, drogg, ktérg tak czesto
przemierzatem z ojcem.

Pryncypat juz na mnie czekat. Ujrzatem go z daleka: stat
niewzruszony w strugach deszczu u stép jednego z wielkich
kamiennych aniotéw strzeggcych gtéwnego wejscia do nekropolii.
Ubrany byt na czarno i tylko oczy pozwalaty go odrézni¢ od setek
posagow wznoszgcych sie za ogrodzeniem. Kiedy do niego
podchodzitem, ani razu nie mrugnat, a ja, nie wiedzac, jak sie
zachowac¢, pomachatem mu rekg. Byto zimno, a wiatr pachniat wapnem
| siarka.

- Wielu przyjezdnych naiwnie sgdzi, ze w tym miescie zawsze jest
upat i Swieci stonce - powiedziat pryncypat. - Ale ja zawsze powtarzam,
ze w niebie Barcelony odbija sie jej pradawna, mroczna i metna dusza.

- Powinien pan redagowac przewodniki zamiast tekstow religijnych -

zasugerowatem.

- Wiasciwie na jedno wychodzi. Jak minety panu te dni spokoju i
btogosci? Poczynit pan postepy w pracy? Ma pan dla mnie dobre
wiesci?

Rozpigtem marynarke i podatem mu plik zapisanych stron.

PoszliSmy w gtgb cmentarza, szukajgc schronienia przed deszczem.

Pryncypat wybrat stare mauzoleum z koputg podtrzymywang przez
marmurowe kolumny i otoczone aniotami o ostrych rysach twarzy i zbyt
dtugich palcach. UsiedliSmy na zimnej kamiennej tawce. Pryncypat

obdarzyt mnie jednym ze swoich wilczych usmiechow i puscit do
mnie oko. Jego zotte, btyszczgce teczowki zwezaty sie w czarne punkty



zrenic, w ktorych mogtem zobaczy¢ odbicie mojej bladej i ewidentnie
niespokojnej twarzy.

- Niech sie pan nie denerwuje - powiedziat. - Przyktada pan nazbyt
duzg wage do otaczajgcej nas scenerii.

Flegmatycznie zabrat sie do lektury przyniesionych przeze mnie
stron.

- Moze nie bede przeszkadzac, pospaceruje sobie troszke -

Zzaproponowatem.

Przytaknat, nie podnoszgc wzroku znad tekstu.

- Prosze tylko mi nie uciekac - mruknat.

Oddalitem sie najszybciej, jak mogtem, usitujgc ukry¢ pospiech, i
zapuscitem sie w labirynt alejek i zautkdw. Mijatem obeliski i nagrobki,
kierujgc sie w gtgb cmentarza. Wreszcie dotartem na miejsce.

Z wazonu stojgcego na ptycie wystawat szkielet skamieniatych
kwiatéw. Vidal wzigt na siebie koszty pogrzebu, a nawet zamdwit u
rzezbiarza cieszgcego sie pewng stawg w branzy nagrobkarskiej
alegorie bolesci, z oczami wzniesionymi ku niebu i dtonmi ztozonymi na
piersiach w btagalnym gescie. Uklgktem przy grobie i zdrapatem mech
porastajgcy wygrawerowany napis.

JOSE ANTONIO MARTIN CLARES

1875 - 1908

Bohater wojny o Filipiny

Ojczyzna i przyjaciele nigdy o Tobie nie zapomng

- Dzien dobry, ojcze - powiedziatem.

Przystuchiwatem sie kroplom spadajgcym na ptyty nagrobne,
zapatrzony w czarny deszcz sptywajgcy po twarzy posagu, i
usmiechngtem sie na mysl| o przyjaciotach, ktorych nigdy nie miat, i
ojczyznie, ktora postata go na smier¢, by wzbogacic kilku kacykow,
nieswiadomych nawet jego istnienia. Usiadtem na marmurowej ptycie i
potozytem na niej dton.

- Kto by pomyslat, prawda, ojcze?

Oijciec, przez cate zycie prébujgcy wyrwac sie z nedzy, spoczywat
w burzujskim grobie. Kiedy zginat, nie potrafiem zrozumie¢, dlaczego
gazeta postanowita optaci¢ pogrzeb ze specjalnie zaproszonym
ksiedzem, ptaczkami, kwiatami i nagrobkiem godnym zamoznego



kupca. Nikt nie powiedziat mi, ze to Vidal optacit ceremonie
pogrzebowe cztiowieka, ktory umart zamiast niego. Zawsze
podejrzewatem, ze tak bylo, przypisywatem jednak ten gest dobroci i
nieskonczonej szlachetnosci, jakimi niebo pobtogostawito mojego
mentora i idola, wielkiego Pedra Vidala.

- Musze prosi¢ ojca o przebaczenie. Przez lata nienawidzitem ojca
za to, ze zostawit mnie samego. Powtarzatem sobie, ze spotkata ojca
taka sSmier¢, jakiej szukat. Dlatego nigdy nie odwiedzatem tu ojca.

Przepraszam.

MOoj ojciec nie cierpiat tez. Uwazat, ze mezczyzna nigdy nie ptacze
nad innymi, ale nad sobg. A skoro ptacze, jest tchorzem i nie zastuguje
na litos¢. Nie chciatem ptakac z jego powodu i kolejny raz dopuscic sie
wobec niego zdrady.

- Bardzo chciatbym, zeby ojciec dozyt chwili, kiedy mégtby zobaczy¢
moje imie i nazwisko na okfadce ksigzki, nawet gdyby nie mogt

jej ojciec przeczytac. Chciatbym, zeby ojciec byt tu ze mng i
zobaczyt, jak jego syn odnosi sukces i staC go na rzeczy, na ktére
ojciec nie mogt sobie pozwoli¢. Chciatbym dobrze poznac ojca i
chciatbym, zeby ojciec poznat

mnie. Zrobitem z ojca obcego cztowieka, zeby tatwiej zapomniec, a
teraz okazuje sie, ze tym obcym jestem ja.

Nie styszatem, jak pryncypat sie zbliza, ale kiedy podniostem gtowe,
zobaczytem, ze przyglada mi sie w milczeniu, stojgc pare metrow ode
mnie. Wstatem i podszedtem do niego, jak dobrze wytresowany pies.

Zastanowito mnie, czy wiedziat, ze tu lezy moj ojciec, i czy umowit
sie ze mng tutaj z tego wiasnie powodu. Musiatem to mie¢ wypisane na
twarzy, gdyz pokrecit glowg i potozyt mi dton na ramieniu.

- Przykro mi. Nie wiedziatem.

Nie miatem zamiaru zaprasza¢ go w progi zazytosci. Obrocitem sie,
zeby strzgsngc z siebie ten gest zyczliwosci i wspotczucia, i zacisngtem
oczy, powstrzymujgc tzy wsciektosci. Nie czekajgc nan, ruszytem do
wyijscia. Pryncypat po chwili postanowit iSC za mng. Szedt obok w
milczeniu. W bramie wyjsciowej zatrzymatem sie i obrzucitem go
niecierpliwym wzrokiem.

- No i co? Jakies uwagi?

Zignorowat moj nieprzyjazny ton i usmiechnat sie wyrozumiale.



- Tekst jest znakomity.

- Ale...

- Gdybym juz miat da¢ jakis komentarz, to powiedziatbym, iz trafit

pan w sedno, konstruujgc opowies¢ tak a nie inaczej, z punktu
widzenia swiadka zdarzen, ktory uwaza sie za ofiare i przemawia w
imieniu ludu oczekujgcego owego wojowniczego zbawiciela. Chciatbym,
zeby kontynuowat pan w tym duchu.

- Nie wydaje sie to panu wymuszone, sztuczne?

- Wrecz przeciwnie. Nic tak nie wzmacnia naszej wiary jak strach i
pewnos¢ grozgcego nam niebezpieczenstwa. Kiedy czujemy sie
ofiarami, wszystkie nasze czyny i przekonania religijne, nawet te
najbardziej watpliwe, stajg sie uprawomocnione. Nasi oponenci, albo
po prostu nasi sgsiedzi, przestajg nimi by¢ i zmieniajg sie we wrogow.

Przestajemy by¢ agresorami, by przeksztatci¢ sie w obroncow.

Zawis¢, chciwosc i resentyment, ktore nami Kierujg, zostajg
uswiecone, bo tkwimy w przekonaniu, ze dziatamy w obronie wtasne;.
Zto, grozba zawsze sg w tym innym. Pierwszym krokiem, by Zarliwie
wierzy¢, jest strach. Strach przed utratg tozsamosci, zycia, kondyc;ji lub
wierzen. Strach jest prochem, a nienawis¢ lontem. Dogmat jest w
rezultacie tylko zapalong zapatkg. | w tym miejscu, wydaje mi sie, w
panskiej powiesci pojawiajg sie pewne pekniecia.

- Moze mi pan co$ wyjasni¢? Oczekuje pan wiary czy dogmatu?

- Nie mozemy zadowoli¢ sie tylko tym, ze ludzie w cos wierza.

Majg wierzy¢ w to, w co kazemy im wierzyC. | nie mogg tego
kwestionowac ani stucha¢ gtosu kogos, kto odwazy sie to
zakwestionowac.

Dogmat musi stanowi¢ element ich tozsamosci. Ktokolwiek to
podwazy, jest naszym wrogiem. Jest ztem. | mamy prawo i obowigzek
przeciwstawi¢ mu sie i zniszczy¢ go. To jedyna droga zbawienia.

Wierzy¢, aby przezyc.

Westchngtem i odwrocitem wzrok, przytakujgc niechetnie.

- Widze, ze nie jest pan przekonany. A co pan sgdzi? Uwaza pan,
ze sie myle?

- Nie wiem. Uwazam, ze to, co pan mysli, jest niebezpiecznym
uproszczeniem. Cata panska przemowa wyglgda na prosty mechanizm
generujgcy nienawisc i nig sterujgcy.



- Nie zamierzat pan wcale uzy¢ przymiotnika ,niebezpieczny” tylko

,odrazajgcy”, ale mniejsza o to.

- Dlaczego mamy zredukowac wiare do aktu odrzucenia i slepego
postuszenstwa? Czy nie jest mozliwa wiara w wartosci akceptaciji i
zgody?

Pryncypat usmiechnat sie rozbawiony.

- Wierzy¢ mozna w cokolwiek, drogi panie. W wolny rynek, w
Swietego Mikotaja. Nawet mozna wierzy¢ w to, ze w nic sie nie wierzy,
jak pan czyni, a jest to przesad najwiekszy. Mam racje?

- Klient ma zawsze racje. Jakie pekniecia widzi pan w moim
tekscie?

- Brakuje mi czarnego charakteru. Wiekszos¢ z nas, czy zdajemy
sobie z tego sprawe czy nie, okresla sie w opozycji do czegos lub
kogos, a nie akceptujgc pozytywny wzorzec. By tak rzec, reakcja jest
tatwiejsza od akcji. Nic tak nie ozywia wiary i tesknoty za dogmatem
jak dobry antagonista. Im bardziej niedorzeczny, tym lepie;.

- Pomyslatem, Ze lepiej bytoby, zeby tej roli nie odgrywata jedna,
konkretna posta¢. Antagonistg bytby jakis niesprecyzowany
niewierzgcy, obcy, ktos spoza grupy.

- Ja jednak wolatbym, by go bardziej skonkretyzowa¢. Trudno jest
nienawidzi¢ idei. Wymaga to intelektualnej dyscypliny oraz obsesyjnej i
chorobliwej wyobrazni, o ktére nietatwo. O wiele tatwiej jest
nienawidzi¢ kogos z rozpoznawalng twarzg, kogo mozemy winic¢ za
wszystko, co nam doskwiera. To nie musi by¢ indywidualna postac.
Moze to by¢ nardd, rasa, grupa, cokolwiek.

Elegancki i beznamietny cynizm pryncypata dobijat nawet mnie.

Ciezko westchnatem, poirytowany.

- Niech pan teraz nie robi z siebie wzorowego obywatela, panie
Martin. Panu jest wszystko jedno, a my potrzebujemy czarnego
charakteru w tej operetce. | pan najlepiej powinien o tym wiedzie¢. Nie
ma dramatu bez konfliktu.

- Kim miatby by¢ ten czarny charakter? Tyranem najezdzcg?

Fatszywym prorokiem? Czarnym Ludem? Jaki typ by panu
odpowiadat?

- Kostiumy pozostawiam do pana uznania. Pasuje mi ktorykolwiek z
etatowych zloczyncow. Potrzebny jest miedzy innymi po to, zebysmy



dzieki niemu mogli wejS¢ w role ofiary i apoteozowac naszg wyzszosc
moralng. Ma by¢ projekcjg tego wszystkiego, czego nie jestesmy zdolni
w nas samych rozpoznac i co demonizujemy w zgodzie z naszymi
partykularnymi interesami. Sg to podstawy faryzeuszostwa. Niech pan
czyta Biblie, powtarzam. Znajdzie pan tam wszystkie odpowiedzi.

- Tak tez i czynie.

- Wystarczy przekona¢ naboznisia, ze jest bez winy, by ochoczo
zaczat rzucac¢ kamieniami i bombami. | w gruncie rzeczy nie trzeba go
specjalnie podzegac, bo cztowiek taki przekonuje sam siebie, pod byle
pretekstem. Czy wyrazam sie jasno?

- Jasniej sie juz nie da. Panskie wywody sg rownie subtelne jak
wyrab lasu.

- Chyba niezbyt mi sie podoba panski pobtazliwy ton, panie Martin.

Czyzby wydawato sie panu, ze cate to przedsiewziecie jest plamg
na panskiej moralnej i intelektualnej prawosci?

- Nie w tym rzecz - wymamrotatem zlekniony.

- Coz wiec, przyjacielu maoj, gryzie pana sumienie?

- To samo co zawsze. Nie mam pewnosci, czy jestem nihilistg,
ktérego pan szuka.

- Nikt nim nie jest. Nihilizm to poza, a nie doktryna. Prosze
sprobowac postawi¢ swieczke pod jgdrami nihilisty, a przekona sie
pan, jak predko zobaczy swiatto egzystencji. Pana niepokoi co innego.

Podniostem wzrok, silgc sie na najbardziej wyzywajacy ton, na jaki
byto mnie sta¢, kiedy patrzytem patronowi w oczy.

- By¢ moze przeszkadza mi to, ze chociaz rozumiem panskie
wywody, nie podzielam panskich opinii.

- Nie pface panu za to, by sie pan ze mng zgadzat.

- Nie potrafie zrozumie¢ czegos, z czym sie nie zgadzam, czegos,
czego nie czuje. To zresztg panska idea, nie moja.

Pryncypat usmiechnat sie, robigc jedng z tych swoich scenicznych
pauz, zupetnie jak nauczyciel, ktéry szykuje sie, by zadac ostateczny
cios krngbrnemu i miniastemu uczniowi.

- A cOz takiego pan czuje?

Ironia i pogarda styszalne w jego gtosie dodaty mi odwagi,
przepetnity kielich upokorzen, ktory podczas przezytych w jego cieniu
miesiecy zdgzyt wypemic sie po brzegi. Ogarnety mnie wsciektosc i



wstyd za to, ze onieSmielata mnie jego obecnosc¢, za to, ze pozwalatem
mu na te ociekajgce jadem tyrady. Wsciektosc i wstyd, bo zdotat mi
udowodni¢, ze, wbrew temu, co sgdzitem, mojg dusze nie tylko
przepetniata rozpacz; byta w niej rowniez nedza i matostkowosc, réwnie
zatosna jak jego humanizm z rynsztoka rodem. Wsciektosc¢ i wstyd, bo
czutem, bo wiedziatem, ze zawsze ma racje, a juz szczegolnie wtedy,
kiedy najtrudniej mi byto to przyznac.

- Zadatem panu pytanie, panie Martin. Coz takiego pan czuje?

- Czuje, ze najlepiej bytoby na tym poprzestac i zwrocic panu
pienigdze. Czuje, ze cokolwiek chce pan osiggng¢ przez to absurdalne
przedsiewziecie, wole nie bra¢ w nim udziatu. |, przede wszystkim,
czuje niezmierny zal, wywotany faktem, iz pana poznatem.

Pryncypat przymknat powieki i pograzyt sie w dtugim milczeniu.

Odwrdcit sie i odszedt kilka krokow w kierunku cmentarnej bramy.

Patrzytem na jego ciemng postac odcinajgca sie na tle
marmurowego ogrodu i jego nieruchomy cieh w strugach deszczu.
Poczutem strach, ptyngcy z gtebi serca metny lek, i juz chciatem pobiec
do niego jak zawstydzone dziecko i btaga¢ o wybaczenie, byle tylko nie
znosic diuzej tego milczenia. Poczutem takze wstret. Do jego osoby, a
przede wszystkim do siebie samego.

Odwrocit sie i podszedt z powrotem do mnie. Zatrzymat sie nie dalej
niz kilkka centymetréw i pochylit sie nade mng. Poczutem na twarzy jego
zimny oddech i przez chwile miatem wrazenie, ze utone w jego
czarnych oczach bez dna. Tym razem jego ton byt lodowaty, wyzuty
zupetnie z owego pragmatycznego i wystudiowanego humanitaryzmu,
jakim zwykt

przyprawia¢ swoje wypowiedzi i gesty.

- Powiem to panu tylko raz. Wypetni pan swoje zobowigzania,
podobnie jak ja swoje. To jedyne, co moze i musi pan czuc.

Bezwiednie przytaknatem, kiwajgc glowg raz za razem, pryncypat

zas wyciggnat z kieszeni moj manuskrypt i podat mi go. Upuscit go
jednak, zanim zdgzytem wyciggng¢ po niego reke. Wiatr unidst wirujgce
kartki w kierunku bramy cmentarza. Pobiegtem ocali¢ je przed
deszczem, ale niektore zdgzyly juz wpas¢ do katuzy i broczyty
atramentem w wodzie, ktora cierpliwie wymywata z nich stowo po
stowie. Wkrétce miatem w reku gars¢ rozmiektego papieru. Kiedy



uniostem wzrok, by sie rozejrze¢, pryncypata juz nie byto.
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Jesli kiedykolwiek rozpaczliwie potrzebowatem pocieszenia
znajdywanego w twarzy przyjaciela, to wiasnie wtedy. Stary gmach
redakciji ,La Voz de la Industria” przeswitywat zza muréw cmentarza.

Skierowatem sie tam w nadziei, ze zastane mojego dawnego
mistrza, don Basilia, jedng z tych rzadko spotykanych dusz
nieprzemakalnych wobec gtupoty swiata, cztowieka, ktory zawsze miat
w zanadrzu jakgs dobrg rade.

Wszedtszy do redakciji, stwierdzitem, ze ciggle rozpoznaje
wiekszosc¢ personelu.

Wydato mi sie, ze od kiedy opuscitem to miejsce, uptyneta zaledwie
minuta, a nie cate lata. Ci, ktérzy mnie poznali, spoglgdali na mnie
niechetnie lub odwracali wzrok, by nie musiec sie ze mng witac.

Wslizgnatem sie do sali, w ktorej pracowali dziennikarze, i udatem
sie prosto do znajdujgcego sie w gtebi gabinetu don Basilia. Nie byto w
nim nikogo.

- Szuka pan kogos?

Odwrocitem sie i ujrzatem przed sobg Rosella, redaktora, ktory, juz
kiedy pracowatem tu jako chlopiec, wydawat mi sie stary i ktory
podpisat

sie pod opublikowang w dzienniku zjadliwg recenzjg moich Krokdéw
nieba, nazywajgc mnie redaktorem dziatu ogtoszen.

- Panie Rosell, to ja, David Martin. Nie pamieta mnie pan?

Rosell przygladat mi sie dtugg chwile, udajac, ze z trudem usituje
mnie rozpoznac, by w koncu przytakngc.

- A don Basilio?

- Odszedt dwa miesigce temu. Pracuje w redakcji ,La Vanguardia”.

Jesli go pan zobaczy, prosze go ode mnie pozdrowic.

- Nie omieszkam.

- Przykro mi z powodu panskiej ksigzki - rzucit Rosell z lepkim
usmiechem.

Przeszedtem przez redakcje w krzyzowym ogniu nieprzychylnych
spojrzen, krzywych usmieszkow i wymienianych ukradkiem petnych
zotci komentarzy. Czas leczy wszystko, pomyslatem, wszystko oprocz



prawdy.

P6t godziny pozniej juz wysiadatem z taksowki przed wejsciem do
redakciji ,La Vanguardia” przy ulicy Pelayo. W odréznieniu od ztowrogiej
dekadencji dziennika, w ktérym niegdys pracowatem, tutaj wszystko
pachniato przepychem i zbytkiem. Podatem woznemu swoje nazwisko i
pracujgcy pewnie za jakies marne grosze chtopczyk, wyglgdajgcy
niemal jak ja, kiedy bytem w jego wieku, pobiegt uprzedzi¢ don Basilia,
ze ma goscia. Mijajgce lata nie uszczknety nic z lwiej prezencji starego
mistrza.

Ze zdziwieniem stwierdzitem, iz przyodziany stosownie do
wytwornej scenerii don Basilio zachowat znakomitg figure, jakg
pamietatem z czasow

,La Voz de la Industria”. Gdy mnie ujrzat, jego oczy rozbtysty
radoscig i tamigc swoje zelazne zasady, przywitat mnie usciskiem, od
ktérego mégtby ztamaé mi pewnie dwa albo trzy zebra, gdyby nie to,
ze nie byt

sam - musiat przeciez zachowywac pozory i dba¢ o swojg
reputacje.

- No, no, don Basilio. Widze, ze obrastamy w piorka.

MOoj byty szef wzruszyt ramionami, jakby nic sobie nie robit z
otaczajgcych go dostojnych dekoracii.

- Nie ma sie czym zachwycac.

- Niech pan nie bedzie taki skromny, don Basilio, przypadta panu w
udziale prawdziwa perta w koronie. Miazdzy pan ich teksty, jak
dawniej?

Don Basilio wyjat z kieszeni swoj budzacy trwoge czerwony ofowek
I mrugnat do mnie porozumiewawczo.

- Zuzywam cztery na tydzien.

- Dwa mniej nizw ,La Voz de la Industria”.

- Niech mi pan da troche czasu. Mam tu jednego takiego, co wszedt

Zze mng na wojenng Sciezke, a jest przekonany, ze garmond to
rodzaj francuskiego sera.

Wbrew tym stowom byto oczywiste, ze don Basilio czuje sie w
swojej nowej redakciji jak ryba w wodzie; wygladat tez duzo zdrowiej
niz przedtem.

- | nie chce styszec, ze przyszedt pan prosic¢ o prace, bo jestem



gotow spetni¢ pana prosbe - powiedziat groznie.

- Dziekuje bardzo, don Basilio, ale wie pan, ze zrzucitem habit.

Dziennikarstwo to nie moja specjalnosc.

- W takim razie prosze mi powiedzie¢, czegdz to oczekuje pan od
starego zrzedy?

- Zbieram informacje na temat wydarzenia sprzed lat. Chce je
wykorzystac¢ w historii, nad ktérg obecnie pracuje. Chodzi o Smierc
pewnego znanego adwokata, Marlaski, Diega Marlaski.

- O ktorym roku mowimy?

- Tysigc dziewieCset czwartym.

Don Basilio westchnat.

- To bardzo dawno temu. Duzo wody uptyneto...

- Zbyt mato jednak, by rozmyc¢ nigdy niewyjasnione watpliwosci.

Don Basilio potozyt mi reke na ramieniu i pokazat, ze mam iS¢ za
nim w gtgb redakc;ji.

- Prosze sie nie martwic, trafit pan we wiasciwe miejsce. Ci dobrzy
ludzie majg takie archiwum, jakiego pozazdrosci¢ moze sam Watykan.

Jesli swego czasu byta na ten temat wzmianka w prasie, na pewno
ja znajdziemy. Poza tym kierownik archiwum jest moim dobrym
przyjacielem. Ale, ostrzegam, przy nim jestem tagodny jak Krolewna
Sniezka. Prosze nie zwracaé uwagi na jego szorstkie obejscie.
Gteboko, ale naprawde gteboko pod maskg oschtosci kryje sie
cztowiek o gotebim sercu.

Szedtem za don Basiliem szerokim westybulem wytozonym
szlachetnym drewnem. MijaliSmy owalng sale z okrggtym stotem
posrodku i wiszgcymi na Scianach portretami, z ktorych spogladata na
nas srogo cata plejada arystokratow.

- Sala sabatow czarownic - wyjasnit don Basilio. - Tutaj zbierajg sie
naczelni z zastepcg szefa, zdeklarowanym oportunistg, i samym jasnie
wielmoznym szefem, by, jak przystato na rycerzy okragtego stotu,
odnajdywac¢ Swietego Graala punktualnie o siédmej wieczorem.

- Zdumiewajace.

- Pokaze panu znacznie wiecej - oswiadczyt don Basilio, puszczajgc
do mnie oko. - Voila!

Don Basilio stangt pod jednym z czcigodnych portretow i popchnat

pokrywajgcy sciane drewniany panel. Panel ustgpit, a za nim



otworzyto sie wejscie do ukrytego korytarzyka.

- | co pan na to? A to tylko jedno z naszych niezliczonych tajemnych
przejs¢. Nawet rodzina Borgiow nie mogta sie poszczyci¢ podobnym
labiryntem.

Don Basilio pierwszy zanurzyt sie w korytarzyk, ktory doprowadzit

nas do wielkiej czytelni z przeszklonymi potkami na $cianach -
magazynu sekretnej biblioteki ,La Vanguardia®. W gtebi sali, pod
zielonkawym kloszem krysztatowej lampy siedziat przy stole mezczyzna
w Srednim wieku, ogladajgc pod lupg jakis dokument. Kiedy nas
zobaczyt, obdarzyt

spojrzeniem, ktore zmienitoby w kamien kazdego, kto bytby sktonny
do tatwych wzruszen albo nie miat ukonczonych lat osiemnastu.

- Przedstawiam panu Jose Marie Brotonsa, pana podziemi i szefa
katakumb tego szacownego przybytku - obwiescit don Basilio.

Brotons, nie odkfadajgc lupy, ograniczyt sie tylko do zlustrowania
mnie wzrokiem, ktory napotkane przedmioty zmieniat w popiot.

Zblizytem sie i podatem mu reke.

- To moj dawny podopieczny, David Martin.

Brotons niechetnie odwzajemnit méj uscisk dtoni i spojrzat na don
Basilia.

- To ten pisarz?

- We wiasnej osobie.

Pokiwat glowg.

- Gratuluje odwagi, ja bym chyba nie wychodzit na ulice, gdyby mi
takie ciegi spuscili. A co on tu robi?

- Przyszedt btaga¢ pana o pomoc, btogostawienstwo i rade w
sprawie wymagajgcej wysoce specjalistycznych poszukiwan z
dziedziny archeologii dokumentu - wyjasnit don Basilio.

- A gdzie krwawa ofiara? - zapytat Brotons.

Przetkngtem sline.

- Ofiara? - wyjgkatem.

Brotons popatrzyt na mnie jak na idiote.

- Koza, jagnie, a jesli juz nie staC pana na wiecej to kapton.

Odebrato mi mowe. Brotons wytrzymat moje spojrzenie, nie
mrugngwszy okiem przez pare sekund, ktore dtuzyty mi sie w
nieskonczonos¢. Potem, kiedy po plecach zaczety mi sptywac pierwsze



krople potu, szef archiwum i don Basilio wybuchneli gromkim
Smiechem.

Pozwolitem im smiac sie ze mnie do woli, az zabrakto im tchu i
musieli ociera¢ sobie ptyngce po policzkach tzy. Byto jasne, ze don
Basilio znalazt w archiwiscie bratnig dusze.

- Prosze podejs¢, mtody cztowieku - odezwat sie Brotons, a z jego
twarzy znikngt dziki grymas. - Zobaczymy, co da sie zrobic.
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Archiwum dziennika miescito sie w podziemiach, pod pietrem z
ogromng maszyng rotacyjna, wytworem technologii postwiktorianskiej,
skrzyzowaniem monstrualnego parowozu z maszyng do wytwarzania
piorunow.

- Przedstawiam panu maszyne rotacyjng, znang bardziej pod
mianem Lewiatana. Prosze mie€ sie na bacznosci, bo powiadajg, ze
pozarta juz niejednego Smiatka - powiedziat don Basilio. - To cos w
stylu Jonasza i wieloryba, ale z dodatkowymi efektami krajalno -
prasujgcymi.

- Bez przesady.

- Moglibysmy za pare dni wrzuci¢ do niej tego nhowego praktykanta,
ktory przechwala sie, ze jest bratankiem Macia i w ogole to straszny
madrala - zaproponowat Brotons.

- Prosze o podanie dnia i godziny, bo to okazja na nieztg wyzerke:
flaki, n6zki, mézdzek, gtowizna faszerowana - wtérowat don Basilio.

Zaczeli zwija¢ sie ze smiechu jak chtopcy na podwérku. Jeden wart
drugiego, pomyslatem.

Sale archiwum tworzyly labirynty korytarzy, miedzy regatami
wznoszgcymi sie na wysokos¢ trzech metrow. Para bladych istot
wygladajgcych jakby od pietnastu lat nie wychodzity z tych podziemi,
pemita funkcje asystentdéw Brotonsa. Przybiegli od razu, niczym para
kanapowych pieskéw, gotowych natychmiast wykona¢ kazdy rozkaz.

Brotons przeszyt mnie swidrujgcym spojrzeniem.

- Czego szukamy?

- Tysigc dziewiecCset cztery. Zgon adwokata, Diega Marlaski,
prominentnego przedstawiciela barcelonskiej socjety, wspodlnika
zatozyciela kancelarii Valera, Marlasca i Sentis.

- Miesigc?

- Listopad.

Na gest Brotonsa obaj asystenci ruszyli na poszukiwanie numerow z
listopada dziewieéset czwartego roku. W owym czasie smier¢ byta tak
wszechobecna, ze wiekszo$¢ gazet zamieszczata na pierwszej stronie
ogromne nekrologi. Mozna byto wiec przypuszczac, ze zgon



osobistosci rangi Marlaski stanowit okazje do wydrukowania
niejednego materiatu posmiertnego w prasie Barcelony, a nawet
duzego nekrologu na pierwszej stronie. Asystenci wrocili z kilkoma
tomami i potozyli je na duzym blacie biurka. Podzielilismy je miedzy
siebie i dos¢ szybko natrafiliSmy na nekrolog don Diega Marlaski,
zamieszczony, tak jak przypuszczatem, na pierwszej stronie gazety z
dnia 23 listopada 1904 roku.

- Habemus nieboszczyka - ogtosit Brotons, ktory pierwszy to odkryt.

W sumie opublikowano cztery nekrologi Marlaski. Jeden w imieniu
rodziny, drugi kancelarii, trzeci barcelonskiej Izby Adwokackiej i ostatni
w imieniu stowarzyszenia kulturalnego Ateneo.

- Jedna z wielu zalet bycia bogatym. Nawet jak taki umiera, to robi
to pie¢, szes¢ razy - podsumowat don Basilio.

Nekrologi same w sobie nie byty interesujgce. Prosby o wieczny
odpoczynek duszy zmartego, informacje o tym, ze pogrzeb odbedzie
sie wytgcznie w gronie najblizszych, ogromne glossy poswiecone
pamieci wielkiego obywatela, erudyty, nieodzatowanego
przedstawiciela barcelonskiej palestry, stowa mdéwigce o
niepowetowanej stracie, i tak dalej, i tym podobne.

- To, co pana interesuje, powinno by¢ w wydaniach z poprzedniego
dnia lub sprzed dwdch dni - podpowiedziat Brotons.

Zaczelismy przegladac dzienniki z tygodnia poprzedzajgcego dzienh
Smierci adwokata i znalezliSmy kilka wiadomosci zwigzanych z
Marlasca.

Pierwsza infformowata, ze znany mecenas poniost Smier¢ w
wypadku. Don Basilio przeczytat tekst na gtos.

- To musiat zredagowac orangutan - zawyrokowat. - Trzy
redundantne akapity, ktére nic nie mowig, i dopiero pod koniec pada
stwierdzenie, ze Smier¢ nastgpita w wyniku wypadku, ale nie ma ani
stowa o tym, co to byt za wypadek.

- Tutaj mamy co$ ciekawego - powiedziat Brotons.

Artykut z nastepnego dnia podawat, ze policja bada okolicznosci
wypadku w celu catkowitego wyjasnienia tego, co sie wydarzyto.

Najbardziej interesujgca byta wzmianka o tym, ze wedtug aktu
zgonu przyczyng smierci Marlaski byto utoniecie.

- Utoniecie? - przerwat don Basilio. - To znaczy jak? Gdzie?



- Nic nie ma na ten temat. Pewnie trzeba byto skroci¢ notke, zeby
sie zmiescita pilna i obszerna apologia sardany na trzy kolumny,
zatytutowana Przy dzwiekach tenory: duch i Swigtynia - zauwazyt
Brotons.

- A podajg, kto prowadzit sledztwo? - spytatem.

- Wspominajg jakiegos Salvadora. Ricarda Salvadora.

PrzeczytaliSmy pozostate notki zwigzane ze Smiercig Marlaski, ale
nic interesujgcego w nich nie byto. Teksty, napisane na jedno kopyto,
powtarzaty formutke uderzajgco podobng do oficjalnego stanowiska
przyjetego przez kancelarie Valera i spotka.

- Na kilometr czu¢, ze sprawe ucieto i przykryto - zawyrokowat

Brotons.

Westchnatem rozczarowany. Ludzitem sie, ze odnajde cos wiecej
niz tylko najzwyklejsze fzawe klepsydry i nic niemowigce wiadomosci,
ktdre niczego nie dodawaty do sprawy.

- Wydawato mi sig, ze znat pan kogos w komendzie? - zapytat don
Basilio. - Jak mu byto?

- Victor Grandes - odpart Brotons.

- Moze on mégtby skontaktowac¢ pana z owym Salvadorem?

Chrzagknatem i obaj panowie spojrzeli na mnie jednoczesnie,
marszczac brwi.

- Z przyczyn niezwigzanych ze sprawg albo nawet zwigzanych az
nadto wolatbym inspektora Grandesa w to nie mieszac - oznajmitem.

Brotons i don Basilio wymienili spojrzenia.

- Dobra. Czy sg jeszcze jakies nazwiska do wykreslenia?

- Marcos i Castelo.

- Widze, ze nie stracit pan daru pozyskiwania przyjaciot wszedzie,
gdzie sie pan znajdzie - skwitowat don Basilio.

Brotons potart podbrédek.

- Nie ma co panikowac. Sgdze, ze bede mdgt odnalez¢ jakies inne i
niewzbudzajgce podejrzen dojscie.

- Jesli znajdzie mi pan owego Salvadora, gotow jestem ofiarowac
panu wszystko, czego pan tylko zazada, tgcznie ze swinia.

- Niestety, podagra skutecznie mnie od wieprzowiny oddalita, ale nie
powiedziatbym ,nie” na dobre cygaro - ubit targu Brotons.

- Dwa dobre cygara - dodat don Basilio.



Podczas gdy biegtem do trafiki na ulice Tallers, w poszukiwaniu
dwdch najwspanialszych i najdrozszych w ofercie cygar, Brotons
przeprowadzit kilka dyskretnych rozméw w komendzie i ustalit, ze
Salvador opuscit stuzbe - czy raczej zostat do tego w jakiejs mierze
przymuszony - i zaczat juz to pracowac jako osobista ochrona réznych
przemystowcow, juz to prowadzi¢ prace sledcze dla poszczegdinych
kancelarii adwokackich w Barcelonie. Kiedy wrécitem do redakciji, by
wreczyC¢ obu moim dobroczyncom po cygarze, szef archiwum podat mi
karteczke, na ktorej mozna byto przeczyta¢ adres.

Ricardo Salvador

Ulica de la Lleona, 21. Mansarda

Niech panom hrabia Monte Christo zaptaci - powiedziatem.

Za hojnos¢ dziekujemy.
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Ulica Lleona, bardziej znana wsrod miejscowych jako ulica Trzech
t6zek, na czes¢ znajdujgcego sie tam lupanaru, byta zautkiem niemal
tak ciemnym jak jej reputacja. Brata poczatek pod stale zacienionymi
arkadami placu Real i przechodzita w wilgotng, pozbawiong stonica
szczeline pomiedzy starymi budynkami, ciasno przytulonymi do siebie i
zszytymi pajeczg nicig rozwieszonej bielizny. Zmurszate fasady domow
tuszczyty sie rdzawymi ptatami, a kamienne ptyty zautka w latach
dziatania wszelkiej masci bojowek nieraz sptywaty krwig. Wiele razy
ulica ta byta scenerig moich opowiesci z cyklu Miasto przekletych i
nawet teraz, wyludniona i zapomniana, pachniata dla mnie intrygami i
prochem.

Wystarczyt rzut oka na te ponurg okolice, by bez watpienia
stwierdzi¢, ze wymuszone przejscie w stan spoczynku komisarza
Salvadora przyniosto optakane skutki.

Numer dwadziescia jeden byta to skromna kamienica, zakleszczona
miedzy sgsiednimi gmachami. Otwarte drzwi prowadzity do klatki
schodowej niczym ciemna studnia, w ktorej spiralnie wznosity sie
waskie i strome schody. Spomiedzy szpar kamiennej podtogi
wyptywata smolista lepka ciecz, tworzac katuze. Niepewnie wszedtem
po schodach, trzymajgc sie, niezbyt ufnie wprawdzie, poreczy. Na
kazdym pietrze byto tylko jedno mieszkanie, ktore, sgdzgc z wielkosci
budynku, nie mogto mie¢ wiecej niz czterdziesci metréw kwadratowych.
Niewielki swietlik wienczyt szczyt klatki schodowej, obdarzajgc niktg
jasnoscig ostatnie pietra. Drzwi do mansardy znajdowaty sie na koncu
korytarzyka. Zdziwito mnie, ze sg otwarte. Zapukatem, ale nikt nie
odpowiedziat. Drzwi prowadzity do pokoiku, w ktorym stat fotel, stét i
regat z ksigzkami i mosieznymi skrzynkami. Sgsiednie pomieszczenie
zajmowata skromna kuchenka i zlew. Jedynym btogostawienstwem te;
klitki byt taras dachowy. Drzwi na taras rowniez byty otwarte i wiata
przez nie chtodna bryza przesycona zapachem jedzenia i
rozwieszonego swiezego prania.

- Jest ktos w domu? - zawotatem.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, podszedtem do drzwi na taras i



wyjrzatem. Dzungla dachow, wiez, zbiornikdw na wode,
piorunochrondw i komindw rozciggata sie az po horyzont. Nie zdgzytem
postawi¢ kroku na tarasie, kiedy poczutem na karku dotyk zimnego
metalu i ustyszatem metaliczny trzask odbezpieczanego rewolweru.

Nie przysztio mi do gtowy nic innego jak podniesc¢ rece i zastygngé w
catkowitym bezruchu.

- Nazywam sie David Martin. Dostatem panski adres na komendzie.

Chciatbym porozmawia¢ z panem o sprawie, ktorg pan swego
czasu prowadzit.

- Zawsze wchodzi pan do cudzych mieszkan bez pukania?

- Drzwi byty otwarte. Pukatem, ale pewnie mnie pan nie styszat.

Czy moge opuscic rece?

- Wcale nie kazatem ich podnosic. O jakg sprawe chodzi?

- Smier¢ Diega Marlaski. Wynajmuje dom, w ktérym mieszkat przed
Smiercig. Dom z wiezyczkg na ulicy Flassaders.

Nie byto odpowiedzi. Nadal czutem dotyk rewolweru.

- Halo, styszy mnie pan? - zapytatem.

- Zastanawiam sie, czy nie rozwali¢ panu tba od razu.

- A nie chce pan przedtem ustysze¢ mojej historii?

Ricardo Salvador przestat przyciskac¢ rewolwer do mojego karku.

Ustyszatem, jak znbw go zabezpiecza, i powoli odwrocitem sie. Za
mng stat mezczyzna imponujgcej postury. Miat siwe wiosy |
jasnoniebieskie oczy o ostrym, przeszywajgcym spojrzeniu. Wedtug
mnie wygladat na jakas piecdziesigtke, ale trudno bytoby znalez¢
kogokolwiek, nawet znacznie mtodszego, kto osmielitby sie stangé mu
na drodze.

Przetkngtem sline. Opuscit rewolwer i odwrociwszy sie, ruszyt w
gtab mieszkania.

- Przepraszam za to powitanie - bgknat.

Poszedtem za nim do malenkiej kuchni i stangtem w progu. Salvador
potozyt pistolet na zlewie i dorzucajgc starych papierdw i kartonu,
rozpalit

ogien pod jedng z fajerek. Wyciggnat stoik kawy i spojrzat na mnie
pytajaco.

- Nie, dziekuje.

- Uprzedzam, ze to jedyna dobra rzecz, jakg posiadam.



- W takim razie poprosze.

Salvador nalat wody z dzbanka do ekspresu, wsypat do niego dwie
czubate tyzki kawy i postawit ekspres na ogniu.

- Kto panu o mnie powiedziat?

- Pare dni temu odwiedzitem panig Marlasce, wdowe. To od niej
dowiedziatem sie, ze byt pan jedyng osobg, ktéra usitowata wyjasnic
sprawe smierci jej meza, i przyptacit to pan utratg stanowiska.

- Chyba mozna to tak ujg¢ - uciat.

Gdy wspomniatem o wdowie, odniostem wrazenie, ze dostrzegam
w jego oczach btysk, i zaczatem sie zastanawiac, co takiego zaszto
miedzy nimi w owych ponurych dniach.

- Jak ona sie czuje? - zapytat. - Jak sie miewa pani Marlasca?

- Wydaje mi sie, ze teskni za panem - zaryzykowatem.

Byly komisarz pokiwat gtowg. Po jego bezwzglednosci nie zostato
ani sladu.

- Od dawna jej nie odwiedzam.

- Sadzi, ze obarcza jg pan wing za to, co sie stato. Wydaje mi sie,
ze bardzo chciataby pana znéw zobaczy¢, chociaz minetfo tyle lat.

- Chyba ma pan racje. Chyba rzeczywiscie powinienem ztozyc jej
wizyte.

- Moze mi pan opowiedzie¢, co sie wtedy wydarzyto?

Salvador odzyskat swoj grozny wyraz twarzy.

- Co chce pan wiedziec€?

- Od wdowy wiem, ze pan nigdy nie zaakceptowat wersji o
samobajstwie jej meza. Pono¢ miat pan do tej teorii wiele zastrzezen.

- Nawet wiecej niz zastrzezen. Czy kto$ opowiedziat panu, jak zginat

Marlasca?

- Wiem tylko, ze stwierdzono wypadek.

- Marlasca sie utopit. Przynajmniej tak gtosit ostateczny raport
komendy.

- Jak sie utopit?

- Utopi¢ mozna sie tylko w jeden sposob i wrocimy do tego poznie;.

Najciekawsze jest gdzie.

- W morzu?

Salvador usmiechnat sie. Byt to usmiech gorzki i czarny jak kawa,
ktdra zaczynata bulgotac¢. Salvador wciggnat jej zapach.



- Jest pan pewien, ze chce pan ustyszec te historie?

- Nigdy nie bytem niczego tak pewien.

Podat mi filizanke i zlustrowat mnie spojrzeniem od stép do gtow.

- Rozumiem, ze juz odwiedzit pan tego skurwysyna, Valere.

- Jesli ma pan na mysli wspolnika Marlaski, to nie, bo on nie zyje.

Ale rozmawiatem z jego synem.

- Taki sam skurwysyn jak jego ojciec, tylko bez jaj. Nie wiem, co
panu powiedziat, ale zapewne nie wspomniat, ze razem z tatusiem
udato im sie doprowadzi¢ do tego, ze wydalono mnie ze stuzby,
skazano na bycie pariasem, ktéremu nikt nawet jatmuzny nie da.

- Obawiam sie, ze pominagt ten watek w swojej wersji wydarzen -

przyznatem.

- Nie dziwie sie.

- Miat mi pan opowiedzie¢, jak sie utopit Marlasca.

- Owszem, tu jest pies pogrzebany - powiedziat Salvador. - Czy
wiedziat pan, ze mecenas Marlasca, kwiat palestry, erudyta i literat, za
mitodu dwukrotnie pierwszy przeptynagt port podczas zawodow
organizowanych przez Barcelonski Klub Plywacki na Boze Narodzenie?

- A jak tong mistrzowie ptywaccy? - zapytatem.

- Nie jak, tylko gdzie. Zwioki pana Marlaski zostaty odnalezione w
zbiorniku wodnym w parku Ciudadela. Zna pan to miejsce?

Przytakngtem, czujgc, jak cos sciska mnie w gardle. Tam wtasnie
po raz pierwszy spotkatem Corellego.

- Jesli tak, to pewnie wie pan, ze kiedy zbiornik jest napetniony, ma
zaledwie metr gtebokosci. To wtasciwie sadzawka. W dniu, w ktérym
znaleziono zwtoki adwokata, zbiornik nie byt peten; poziom wody nie
siegat szesc¢dziesieciu centymetrow.

- Rzeczywiscie trudno, zeby mistrz ptywacki utopit sie w
szescdziesieciu centymetrach wody - przyznatem.

- Tak wiasnie sobie pomyslatem.

- Czy pojawity sie inne hipotezy?

Salvador usmiechnat sie sarkastycznie.

- Przede wszystkim sam fakt utoniecia jest watpliwy. Lekarz
sadowy, ktoéry przeprowadzit sekcje, znalazl, owszem, slady wody w
ptucach, orzekt jednak, ze przyczyng zgonu byto zatrzymanie akciji
serca.



- Nie rozumiem.

- Kiedy Marlasca wpadt do wody, albo kiedy kto$ go do niej
wepchnat, palit sie zywcem. Stwierdzono poparzenia trzeciego stopnia
na klatce piersiowej, ramionach i twarzy. Wedtug lekarza ciato, zanim
znalazlo sie w wodzie, mogto ptong¢ przez blisko minute. W ubraniu
adwokata stwierdzono obecnosc jakiegos rozpuszczalnika. Marlasce
spalono zywcem.

Uptyneta dobra chwila, zanim strawitem wszystkie te informacje.

- Po co ktos miatby dopuszczac¢ sie czegos takiego?

- Jakies porachunki. Okrucienstwo dla okrucienstwa. Czy ja wiem?

Moim zdaniem ktos chciat opdzni¢ identyfikacje zwtok Marlaski, by
zyskac na czasie i zmyli¢ policje.

- Ale kto?

- Jaco Corbera.

- Impresario Irene Sabino.

- Ktdra to Irene Sabino znikneta w dniu smierci Marlaski, podjgwszy
catg kwote z osobistego konta, jakie adwokat miat w Banku Hispano
Colonial i o ktérym jego zona nie miata pojecia.

- Sto tysiecy frankéw francuskich - uscislitem.

Salvador spojrzat na mnie zaintrygowany.

- A skad pan to wie?

- Niewazne. Co robit Marlasca na dachu ze zbiornikiem wodnym?

Dziwne miejsce jak na przypadkowg przechadzke.

- Oto kolejne pytanie. W studiu Marlaski znalezlismy kalendarzyk, w
ktérym zanotowane byto, ze miat tam spotkanie o pigtej po potudniu.
Tak sie przynajmniej wydaje. Bo zapisana tam byta tylko godzina,
miejsce i inicjat. ,C” jak Corbera, najpewniej.

- Wobec tego co sie wydarzyto, pana zdaniem? - zapytatem.

- Moim zdaniem, i jest to dla mnie oczywiste, Jaco wykorzystat
Irene Sabino, by oszukata Marlasce. Zapewne juz pan wie, ze adwokat
miat

obsesje na punkcie tych wszystkich zabobondw spirytystycznych i
tym podobnych, szczegdlnie od smierci syna. Jaco miat wspaolnika,
Damiana Rouresa, ktory siedziat w tym srodowisku. Pajac w kazdym
calu. We dwach, i z pomocg Irene Sabino, omotali Marlasce,
przyrzekajgc mu, ze nawigze kontakt z duchem chtopca.



Marlasca byt zdesperowany i gotéw uwierzy¢ we wszystko. Interes
owego tercetu pijawek krecit sie swietnie, dopdki Jaco nie przebrat
miary.

S3 tacy, ktorzy sadza, iz Sabino nie dziatata w ztej wierze, ze byta
szczerze zakochana w Marlasce i tez wierzyta w catg spirytystyczng
machlojke.

Mnie ta wersja nie przekonuje, ale po tym, co sie stato, nie ma to
juz znaczenia. Jaco wywiedziat sie, ze Marlasca ma specjalne konto w
Banku Hispano Colonial, i postanowit sprzatng¢ adwokata i znikng¢ z
jego pieniedzmi, naprowadzajgc zarazem na fatszywy trop. Spotkanie
w kalendarzyku mogto byc¢ takim fatszywym tropem pozostawionym
przez lrene Sabino lub Jaca. Trudno byto udowodni¢, ze to pisat
Marlasca.

- A skad sie wzieto sto tysiecy frankdw na koncie Marlaski?

- On sam wpftacit je gotowka rok wczesniej. Nie mam najmniejszego
pojecia, skgd mogt wzigé takg kwote. Wiem natomiast, ze to, co z nigj
zostato, wyptacono w gotéwce w dniu Smierci Marlaski, rano.
Valerowie twierdzili pdzniej, ze pienigdze zostaty przelane na cos w
rodzaju depozytu administrowanego przez kancelarie i nie zniknety, a
Marlasca postanowit po prostu zreorganizowac¢ swoje finanse. Trudno
mi jednak w to uwierzy¢, bo nie moze nie budzi¢ podejrzen fakt, ze ktos
rano porzadkuje swoje finanse i przelewa niemal sto tysiecy frankow, a
po potudniu zostaje spalony zywcem.

Nie wierze w to, ze te pienigdze zostaly ztozone w jakis tajemniczy
depozyt. Do dzis nikt nie zdotat mnie przekonac, ze nie trafity one w
rece Jaca Corbery i Irene Sabino. Przynajmniej na poczatku, bo
watpie, by ona cokolwiek z tego zatrzymata. Jaco znikngt z pieniedzmi.
Na zawsze.

- A z nig co sie stato?

- To jeszcze jeden powdd, ktérzy kaze mi sgdzi¢, ze Jaco wystawit

do wiatru i Rouresa, i Irene Sabino. Niedtugo po smierci Marlaski
Roures porzucit ten cyrk z wirujgcymi talerzykami i otworzyt sklep z
akcesoriami magicznymi przy ulicy Princesa, ktory, o ile wiem,
prowadzi do dzis. Irene Sabino jeszcze przez jakis czas wystepowata
w kabaretach i coraz gorszych tancbudach. lles lat temu styszatem, ze
skonczyta jako prostytutka w Ravalu i zyta w nedzy. Co dowodzi, ze



nawet nie powgchata zadnego z tych frankow Ani Roures.

- A Jaco?

- Najpewniej wyjechat z kraju pod fatszywym nazwiskiem i zyje
sobie spokojnie i wygodnie z procentow.

Caty ten wywod Salvadora niczego mi wiasciwie nie wyjasnit. Co
gorsza, wzbudzit nowe watpliwosci. M¢j zatroskany wyraz twarzy nie
uszedt uwadze komisarza, ktory postat mi usmiech wspotczucia.

- Valera i jego przyjaciele z ratusza przeforsowali w gazetach
wersje, wedtug ktérej smier¢ Marlaski to byt wypadek. Adwokat zdotat
wyciszy¢ sprawe, organizujgc pogrzeb z catg pompag, by nie maci¢
jeszcze bardziej atmosfery wokot kancelarii - prowadzgcej wiele spraw
powigzanych z ratuszem - i ukry¢ dziwne zachowanie mecenasa
Marlaski przez ostatnie dwanascie miesiecy jego zycia, odkad
postanowit porzuci¢ rodzine i wspolnikow, naby¢ zrujnowany dom w
czesci miasta, w ktérej jego wytwornie obuta noga nigdy wczesniej nie
postata, i poswiecic sie pisaniu.

- Czy Valera wspominat, co takiego pisat Marlasca?

- Tomik poezji czy cos w tym rodzaju.

- A pan mu uwierzyt?

- W mojej pracy, przyjacielu, napatrzytem sie na wiele dziwnych
rzeczy, ale przyznam szczerze, ze zamozny adwokat, ktory rzuca
kariere, by zaczg¢ pisa¢ sonety, byt nowoscig w tym repertuarze
osobliwosci.

- A wiec?

- Gtos rozsgdku podpowiadat, bym zapomniat o catej sprawie i robit

to, co mi kaza.

- Ale pan go nie ustuchat.

- Nie. | nie dlatego, ze bylem bohaterem albo idiotg. Zrobitem to, co
zrobitem, bo za kazdym razem, kiedy widziatem te biedng kobiete,
wdowe po Marlasce, serce mi sie krajato i nie mogtbym spojrzec na
siebie w lustrze, gdybym nie zrobit tego, za co teoretycznie mi ptacono.

Wskazat na zimne i nedzne mieszkanie, a wiasciwie urne, w ktorej
przyszto mu teraz zyc¢, i rozesmiat sie gorzko.

- Prosze mi wierzy¢, gdybym wiedziat, jak to sie skonczy,
pozostatbym tchorzem i nie wychylat sie przed szereg. Musze
przyznac, ze na komendzie nieraz mnie ostrzegali. Adwokat byt martwy



| lezat

spokojnie w grobie, nalezato wiec przejs¢ do nastepnego rozdziatu i
wzig¢ sie do scigania wygtodzonych anarchistow i nauczycieli o
wywrotowych ideach.

- Mowit pan o grobie. Gdzie wiasciwie pogrzebany jest Diego
Marlasca?

- Sadze, ze w rodzinnym panteonie, na cmentarzu Sant Gervasi,
nieopodal domu wdowy. Moge zapytac¢, czemu ta sprawa tak pana
interesuje? | prosze mi nie mowic, ze samo mieszkanie w domu z
wiezyczkg rozbudzito tak bardzo panskg ciekawosc.

- Trudno to wyjasnic.

- Jesli chce pan mojej rady, niech pan na mnie spojrzy i wezmie
sobie do serca maj przyktad. Niech pan zapomni o catej sprawie.

- Bardzo bym chciat. Nie wiem tylko, czy sprawa zapomni o0 mnie.

Salvador spojrzat na mnie przeciggle i pokiwat gtowg. Wzigt do reki
kawatek papieru i zapisat na nim numer telefonu.

- To telefon moich sgsiadow z dotu. To dobrzy ludzie, poza tym
jedyni z catej klatki, ktérzy majg telefon. Przez nich moze sie pan ze
mng skontaktowac lub zostawi¢ wiadomos¢. Prosze pyta¢ o Emilia.
Jesli bedzie pan potrzebowat pomocy, prosze smiato dzwonic.

| niech pan bedzie ostrozny. Jaco ulotnit sie wiele lat temu, ale sg
jeszcze tacy, ktorym zalezy na tym, by nie odgrzebywac sprawy. Sto
tysiecy frankow to gruba forsa.

Schowatem karteczke z numerem telefonu.

- Dziekuje bardzo.

- Nie ma za co. W gruncie rzeczy mnie juz nic nie zrobig.

- Ma pan moze zdjecie Diega Marlaski? W domu nie znalaztem
zadnego.

Salvador podszedt do stojgcego w kacie pokoju biurka i wyjat z
szuflady mosiezng szkatutke po brzegi wypetniong papierami.

- Przechowuje jeszcze niektore papiery ze sledztwa. Jak pan widzi,
nawet po latach nie zmadrzatem. Jest tutaj, prosze zobaczycC. Te
fotografie dostatem od wdowy.

Podat mi stary, wykonany w studiu portret przedstawiajgcy
wysokiego mezczyzne poteznej postury, mniej wiecej koto
piecdziesigtki, ktory usmiechat sie do obiektywu, stojgc na aksamitnym



tle. Na chwile zatopitem wzrok w tym jasnym spojrzeniu, zastanawiajgc
sie, jak to mozliwe, by kryt sie za nim 6w mroczny swiat, jaki znalaztem
na stronach Lux Aeterna.

- Mogtbym je zabrac?

Salvador zawahat sie przez chwile.

- Chyba tak. Prosze go tylko nie zgubic.

- Obiecuje je zwrdcic.

- Prosze mi raczej obiecac, ze bedzie pan uwazat, a bede o wiele
spokojniejszy. Gdyby jednak napytat sobie pan jakiejs biedy, niech pan
do mnie dzwoni.

UscisneliSmy sobie dtonie.

- Obiecuje.
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Stonce chylito sie ku zachodowi, kiedy zostawitem Ricarda

,oalvadora w jego zimnej mansardzie i wrocitem na plac Real,
skgpany w zakurzonym Swietle barwigcym na czerwono sylwetki
przechodniow.

Ruszytem przed siebie, by poszukac¢ schronienia, w jedynym
miejscu w catym miescie, w ktérym zawsze przyjmowano mnie z
otwartymi ramionami i w ktérym czutem sie naprawde bezpiecznie.
Kiedy stangtem na ulicy Santa Ana, ksiegarnie Sempere i Synowie
wiasnie zamykano.

Zmierzch pefzat juz nad miastem i na niebie otworzyta sie btekitno -

purpurowa szczelina. Zatrzymatem sie przed witryng i ujrzatem
mtodego Sempere, ktéry odprowadzat do drzwi ostatniego klienta.
Dostrzegtszy mnie, pomachat rekg z typowg dla siebie nieSmiatoscia,
cho¢ teraz odniostem wrazenie, ze byt to raczej przejaw dobrego
wychowania.

- Wiasnie o panu myslatem. Wszystko w porzadku?

- W jak najlepszym.

- Wyglada pan kwitngco. Prosze, niech pan wejdzie, napijemy sie
kawy.

Otworzyt przede mng drzwi i przepuscit mnie przodem. Wszedtem
do ksiegarni i wciggngtem gteboko w ptuca charakterystyczny aromat
papieru i magii, ktérego, o dziwo, nikomu do tej pory nie przyszio do
gtowy zamykac¢ w butelki. Mtody Sempere poprowadzit mnie na
zaplecze, gdzie nastawit kawe.

- A panski ojciec? Kiedy widziatem go ostatnio, nie wyglgdat

najlepie;.

Mitody Sempere pokiwat gtowg, jakby czekat na to pytanie.

Zrozumiatem, ze nie miat nikogo, z kim mogtby o tym porozmawiac.

- Rzeczywiscie czuje sie kiepsko. Lekarz mowi, ze musi na siebie
uwazac, ze angina pectoris to nie przelewki, on jednak, jak na ztos¢,
pracuje wiecej niz zwykle. Czasem denerwuje sie na niego. Zdaje mu
sie chyba, ze jesli zostawi ksiegarnie w moich rekach, interes upadnie.
Kiedy wstatem dzi$ rano, prositem, by zrobit mi te uprzejmosc i przez



caty dzien lezat w t6zku. Uwierzy pan, ze trzy minuty pozniej
zobaczytem go w jadalni, jak zaktadat buty?

- To czlowiek o zdecydowanych przekonaniach.

- To cztowiek uparty jak osiot - odpart Sempere syn. - Dobrze
przynajmniej, ze teraz mamy nowg pomoc; gdyby nie to...

Przybratem najbardziej przekonujgcy z moich niewinnych i
zaskoczonych wyrazow twarzy.

- Dziewczyna - wyjasnit mtody Sempere. - Isabella, panska
asystentka. Z tego wtasnie powodu myslatem o panu. Mam nadzieje, iz
nie ma pan nic przeciwko temu, zeby spedzata z nami pare godzin.

Prawda jest taka, ze w obecnej sytuacji jej pomoc jest na wage
ztota, chyba ze sie pan nie zgodzi...

Musiatem sttumi¢ usmiech, styszac, z jakim namaszczeniem
wymawia podwaojne ,I” w imieniu Isabella.

- Mam nadzieje, ze to tylko sprawa tymczasowa, ale sie zgadzam.

Isabella to dobra dziewczyna. Inteligentna i pracowita -

powiedziatem. - | godna zaufania. JesteSmy w znakomite;j
komitywie.

- Ona twierdzi, ze jest pan despotaq.

- Tak twierdzi?

- Ma dla pana nawet przezwisko: mister Hyde.

- To doprawdy urocze z jej strony. Niech pan na nig nie zwraca
uwagi. Sam pan wie, jakie sg kobiety.

- Tak, wiem - przytaknat Sempere tonem, ktory nie pozostawiat

cienia watpliwosci co do tego, ze wiedziat duzo o Swiecie, ale na
ten temat nie miat nawet bladego pojecia.

- Isabella opowiada panu o mnie, ale prosze mi wierzy¢, ze mnie z
kolei opowiada o panu - rzucitem obojetnie.

Widziatem, jak nagle zmienia sie na twarzy. Pozwolitem, by moje
stowa przetrawity powoli wszystkie warstwy jego niewidzialnej zbroi.

Podat mi filizanke kawy z niewinnym usmiechem i wygtosit kwestie,
ktdra zabrzmiataby sztucznie nawet w najbardziej tandetnej operetce:

- Ciekawe, co takiego o mnie mowi - wykrztusit.

Pozostawitem go przez chwile w niepewnosci.

- Chciatby pan wiedzieC? - zapytatem wreszcie, zastaniajgc sie
filizankg, by ukry¢ usmiech.



Sempere wzruszyt ramionami.

- Méwi, ze dobry i wspaniatomysiny z pana cztowiek, ale ze ludzie
pana nie rozumiejg, bo jest pan niesmiaty, i nie potrafig dostrzec nic
poza -

cytuje dostownie - prezencjg flmowego amanta i fascynujgca
osobowosciag.

Sempere przetknat Sline i patrzyt na mnie, jakby odebrato mu mowe.

- Nie bede pana oktamywal, przyjacielu. W gruncie rzeczy ciesze
sie, ze to pan podjat ten temat, bo od dawna chciatem z panem o tym
porozmawiac, a nie wiedziatem, jak sie do tego zabrac.

- Porozmawia¢ o czym?

Sciszytem gtos i spojrzatem mu gleboko w oczy.

- Do panskiej tylko wiadomosci: Isabella chce pracowac tutaj, bo
pana podziwia i, co gorsza, jest potajemnie w panu zakochana.

Sempere patrzyt na mnie wybatuszonymi oczyma.

- Ale, uwaga, mitoscig czystg. Duchowg. Niczym bohaterka z
Dickensa, zeby nie byto nieporozumien. Nie ma mowy o jakiejkolwiek
frywolnosci czy tez glupstwach. Isabella, cho¢ mtoda, jest w petni
dojrzatg kobietg. Na pewno zdat pan sobie z tego sprawe...

- Teraz, gdy juz pan o tym wspomniat.

- | nie méwie wytgcznie o cudownych przymiotach widocznych, za
przeproszeniem, gotym okiem, lecz o niezwyktej harmonii dobroci i
wewnetrznego piekna, ktéra drzemie w tej dziewczynie, by w
odpowiedniej chwili wzej$¢, rozkwitng€ i uczyni¢ wybranca losu
najszczesliwszym mezczyzng na swiecie.

Sempere nie wiedziat, co z sobg poczac.

- A poza tym obdarzona jest niezwyktymi, cho¢ skrywanymi
talentami. Méwi w kilku jezykach. Gra na fortepianie jak aniotowie
niebiescy. Ma takg smykatke do rachunkdw, Ze niech sie Izaak Newton
schowa. Do tego wszystkiego gotuje tak, ze klekajcie narody. No, niech
pan na mnie tylko popatrzy. Od kiedy pracuje dla mnie, przybyto mi
pare kilogramow. Delicje, ze nawet Tour d'Argent by sie nie
powstydzita... Nie powie mi pan, ze nie dostrzegt pan tego?

- O gotowaniu jakos nie wspominata...

- Mam na mysli dziewczece zadurzenie panskg osoba.

- Zeby byé szczerym...



- Wie pan, w czym rzecz? Ta dziewczyna, mimo ze chce udawac
ztosnice do poskromienia, w gtebi duszy jest osobg nader skromng i
wstydliwg, do patologicznej przesady, rzektbym. A wszystkiemu winne
sg zakonnice, ktore ogtupiajg biedne dziewczeta swoimi opowiesciami
o piekle i lekcjami kroju i szycia. Niech zyje wolna swiecka szkofa.

- A ja przysiggtbym, Ze traktuje mnie wtasciwie jak kretyna -

zapewnit Sempere.

- Ot6z to. Niezbity dowdd. Przyjacielu drogi, kiedy kobieta traktuje
mezczyzne jak kretyna, oznacza to, ze hormony zaczynajg upominac
sie o0 swoje.

- Jest pan tego pewien?

- Bardziej niz wyptacalnosci Narodowego Banku. Niech pan rozwazy
moje stowa, bo znam sie na tych sprawach jak mato kto.

- M¢j ojciec tak mowi. Ale co mam robi¢ wobec tego?

- No coz, to zalezy. Podoba sie panu dziewczyna?

- Czy mi sie podoba? Nie wiem. Skad mozna wiedzie¢, czy sie
komus...

- To bardzo proste. Zerka pan na nig kgtem oka i ma pan ochote jg
ugryzc?

- Ugryzc?

- W posladki na przyktad.

- Panie Martin...

- Niech pan nie bedzie taki wstydzioszek, bo to meska rozmowa, a
skadingd wiadomo, ze my, mezczyzni, jesteSmy zagubionym ogniwem
pomiedzy piratem a wieprzem. Podoba sie panu czy nie?

- No coz, Isabella jest dziewczyng petng wdzieku.

- | co jeszcze?

- Inteligentng. Sympatyczng. Pracowita.

- Smiato, $miafo.

- | dobrg chrzescijankg, jak mi sie wydaje. Ja sam nie jestem zbyt
praktykujacy, ale...

- Nie musi mi pan niczego ttumaczy¢. Isabella bardziej do mszy
pasuje niz kropidto. Siostry zakonne, wiadomo.

- Ale, wie pan, zeby jg ugryz¢, do gtowy mi nie wpadto.

- Nie wpadto, dopdki panu o tym nie wspomniatem.

- Musze panu szczerze wyznac, iz styl i ton, jaki przyjat pan w



odniesieniu do jej osoby, ale dotyczy to kazdej osoby, uwazam za
wysoce nietaktowny, i powinien sie pan bardzo tego wstydzi¢ -
zaprotestowat

Sempere syn.

- Mea culpa - zaintonowatem, unoszgc rece na znak, ze sie
poddaje. -

Ale to mato wazne, bo kazdy pokazuje oddanie na swoj sposoéb.

Ja jestem tworem frywolnym i ptytkim i stgd moje psie odwotania,
ale pan, z tg aurea gravitas, jest cztowiekiem, ktéremu nieobce sg
uczucia gtebokie i mistyczne przezycia. Ale przede wszystkim liczy sie
to, ze dziewczyna ubdstwia pana, i to z wzajemnosciag.

- Wilasciwie...

- Zadne wtasciwie. Rzeczy majg sie tak, jak sie majg. Przeciez jest
pan osobg szanowang i odpowiedzialng. Gdybym to ja byt na pana
miejscu, ech, co ja bede panu mowit, ale pan przeciez nie jest
cztowiekiem, ktéry miatby niecnie wykorzysta¢ szlachetne i czyste
uczucia mtodej, rozkwitajgcej dziewczyny. Nie myle sie, prawda?

- ...Raczej nie.

- No to czas zaczgc.

- Co zacza€?

- Nie pojmuje pan?

- Nie.

- Korowody czas zaczgc.

- Prosze?

- Korowody, zaloty, umizgi albo, jak to okreslajg w jezyku
naukowym, ksiuty. Szanowny panie, z nieznanego nam blizej powodu
wieki tak zwanej cywilizacji doprowadzity do sytuacji, w ktorej nie
mozna zaciggac, ot, po prostu, tak sobie, kobiety do t6zka, czy tez
proponowac jej, bez korowodow, matzenstwa. Wpierw trzeba sie
pozalecac.

- Matzenstwa? Pan zwariowat?

- Chce jedynie powiedziecC, ze by¢ moze, a jest to w istocie rzeczy
panski pomyst, nawet jesli nie zdaje pan sobie z tego jeszcze sprawy,
dzis, jutro lub pojutrze, i pod warunkiem, ze przestanie panem trema
trzgsc¢ i nie bedzie sie pan gapit w dziewczyne jak sroka w gnat, ot6z
by¢ moze kiedy Isabella bedzie konczy¢ dniowke w ksiegarni, zaprosi



ja pan na podwieczorek do lokalu z atmosferg, by wreszcie jedno i
drugie zdato sobie sprawe, ze jestescie dla siebie stworzeni. Moze to
by¢ Els Quatre Gats, gdzie, dla oszczednosci, bo rozrzutni nie sg,
potrafig tak przygasic¢ swiatto, ze lokal niemal tonie w ciemnosciach, a
to zawsze sprzyja w takich przypadkach. Dla dziewczyny zamowi pan
wiejski serek z miodem, to otwiera apetyt, a pozniej, jakby nigdy nic,
podsunie jej pan pare kieliszkdw muszkatelu, ktory nader skutecznie
uderza do gtowy, gwarantuje, i lekko ktadac jej reke na kolanie,
oszotomi jg pan zarazem swym krasomowstwem, tak skrzetnie przez
pana, jak dotad, skrywanym.

- Ale ja o nigj nic nie wiem, nawet nie wiem, jakie sg jej
zainteresowania i...

- Ma takie same zainteresowania jak pan. Interesujg jg ksigzki,
literatura, won tych wszystkich nagromadzonych u pana skarbdw i
obietnica romansu i przygody drzemigca w powiesciach za jedng
pesete.

Interesuje jg, jak odpedzi¢ samotnosc¢ i nie mitrezy¢ czasu na to, by
zrozumiec€, ze na tym pieskim swiecie nic nie jest funta ktakow warte,
jesli nie mozemy sie tym dzieli¢ z drugg osobg. Wie pan z grubsza to,
co najistotniejsze. Reszty sam pan sie nauczy i posmakuje po drodze.

Sempere zamyslit sie, to popatrujgc w swojg nietknietg filizanke
kawy, to spoglgdajgc na stojgcego za kontuarem sprzedawce, ktory
demonstrowat nieodmiennie i niezaleznie od okolicznosci usmiech
maklera gietdowego.

- Sam nie wiem, czy mam panu dzickowac, czy tez zadenuncjowac
pana na policji - powiedziat w koncu.

W tym momencie rozlegty sie w ksiegarni ciezkie kroki Sempere
ojca. Chwile pozniej on sam wyjrzat z zaplecza, by przyjrze¢ nam sie z
marsowg ming.

- A tu co sie dzieje? Pogawedki, kawka. Czy to imieniny u cioci?

A interesu kto pilnuje? A jak wejdzie klient? Albo tobuz jakis, by
przywitaszczy¢ sobie cos z asortymentu?

Sempere syn westchnat, wybatuszajgc oczy ze zdziwienia.

- Prosze sie nie obawiac, panie Sempere, ksigzki to jedyna rzecz
na tym swiecie, jakiej sie nie kradnie - powiedziatem, puszczajgc do
niego oko.



Usmiech wspotspiskowca rozjasnit jego twarz. Sempere syn
wykorzystat chwile, by wyrwac sie z moich szpondw i znalez¢
schronienie w ksiegarni. Jego ojciec usiadt przy mnie, pochylit sie nad
nietknietg filizankg syna i powachat ja.

- Co lekarz mowi o kofeinie i sercu? - spytatem nie bez ztosliwosci.

- M¢j lekarz nawet z atlasem anatomii w rekach nie potrafi znalez¢
posladkéw, wiec co on moze wiedzie¢ o sercu?

- Wiecej od pana, to pewne.

- Czuje sie jak miody bog, panie Davidzie.

- Pan sie w ogole nie czuje. Prosze, z faski swojej, udac sie do
siebie na gore i potozy¢ do tézka.

- W t6zku warto by¢ tylko wtedy, kiedy jest sie mtodym i w dobrym
towarzystwie.

- Jesli ma pan takie zyczenie, to moge panu znalez¢ towarzystwo,
ale nie sgdze, by okolicznosci sercowe temu sprzyjaty.

- Drogi przyjacielu, w moim wieku erotyka ogranicza sie do
kosztowania flanu i zerkania na szyje owdowiatych pan. | nie to mi w
gtowie, bo ktopocze sie tylko moim jedynakiem. Jakie$ doniesienia z
pola walki?

- Jestesmy w fazie zasiewOw i nawozenia. Czekamy, czy czas nam
bedzie sprzyjac i przyniesie dobre plony. Za dwa, trzy dni bede mogt

przekazaC panu wstepne szacunki z szescdziesiecio - ,
siedemdziesiecioprocentowym prawdopodobienstwem.

Sempere usmiechnat sie usatysfakcjonowany.

- Przystanie mi Isabelli do pracy w ksiegarni to mistrzowskie
posuniecie - powiedziat. - Ale czy ona nie wydaje sie panu za mtoda dla
mojego syna?

- Jesli ktos tu jest zielony, to raczej on, jesli mam by¢ szczery. Albo
sie ocknie i nabierze wiatru w zagle, albo Isabella zje go na surowo w
pie¢ minut. Cate szczescie, ze jest lepsza, niz nam sie wydaje, bo
inacze;...

- Jak moge sie panu odwdzieczy¢?

- Niech pan wroci na gore i potozy sie do tozka. A jesli potrzebuje
pan pikantnego towarzystwa, prosze zabrac ze sobg Fortunate i
Jacinte.

- Nasz wielki Perez Galdds nigdy nie zawodzi.



- Przenigdy. Marsz do tozkal!

Sempere wstat. Ruszat sie z trudem i ciezko oddychat, z
chrapliwym swistem, od ktérego witosy stawaty deba. Wzigtem go pod
ramie, zeby mu pomaoc, i poczutem, ze jest zimny jak lod.

- Niech sie pan nie przeraza. To moj metabolizm, co nieco
Slamazarny.

- Niczym akcja Wojny i pokoju.

- Krétka drzemka i bede jak nowo narodzony.

Postanowitem odprowadz¢ go do znajdujgcego sie nad ksiegarnig
mieszkania, by upewnic sie, ze wejdzie do f6zka. Pietnascie minut
zajeto nam pokonywanie schodow. Po chwili dotgczyt do nas wracajgcy
do domu don Anacleto, mity cztowiek, profesor liceum, wyktadajgcy u
jezuitow przy ulicy Caspe gramatyke i literature.

- Jak panu dzien minat, drogi sgsiedzie?

- Pod gorke, don Anacleto.

Z pomocg profesora zdotatem jakos dotrzeC na pierwsze pietro,
gdyz Sempere wiasciwie wisiat na mnie.

- Jesli panowie pozwolg, oddale sie na spoczynek po dtugim dniu
walki z tg bandg goryli, ktdrg przyszto mi uczy¢ - oznajmit profesor.

Mowie panom, nie minie jedno pokolenie, a ten kraj sie rozpadnie.

Jak szczury rzucg sie jedni na drugich.

Sempere gestem dat mi do zrozumienia, bym nie przyktadat zbytniej
wagi do stow don Anacleta.

- Dobry czlowiek - wymamrotat. - Ale robi z igty widly.

Znalaztszy sie w pokoju, przypomniatem sobie éw daleki poranek,
kiedy przybytem tu, zakrwawiony, chronigc w ramionach egzemplarz
Wielkich nadziei, a Sempere wniést mnie na rekach do siebie i dat

filizanke gorgcej czekolady. Pitem jg, podczas gdy czekaliSmy na
lekarza, a on szeptat mi uspokajajgce stowa i ocierat krew chtodnym
recznikiem z delikatnoscig, jakiej nigdy przedtem nie zaznatem. Wtedy
Sempere byt

silnym mezczyzng, ktory zdawat mi sie gigantem pod kazdym
wzgledem i bez ktorego chyba nie zdotatbym przezy¢ owych niezbyt
szczesliwych lat.

Niewiele lub nic nie zostato z owej sity teraz, kiedy podtrzymywatem
go, pomagatem mu potozy¢ sie do t6zka i okrywatem go kilkoma



kocami.

Usiadtem przy nim i wzigtem go za reke, nie wiedzac, co
powiedziec.

- Stuchaj pan, jesli mamy tu obaj rycze¢ jak bobry, to idz pan sobie
lepiej - zaczat.

- Ma pan o siebie dbac, jasne?

- Tak, tak. | bra¢ oktady z mtodych piersi.

Przytakngtem i wstatem, kierujgc sie do drzwi.

- Panie Davidzie?

Odwrocitem sie, stojgc juz na progu. Sempere przyglgdat mi sie z
tym samym zatroskaniem, z jakim patrzyt na mnie owego ranka, kiedy
stracitem pare zebow i znacznie wiecej niewinnosci. Odszedtem, zanim
zdagzyt mnie zapytac, co sie ze mng dzieje.
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Jednym z pierwszych forteli pisarskiego rzemiosta, jakich nauczyta
sie ode mnie Isabella, byta sztuka odraczania i odwlekania. Kazdy, kto
zjadt zeby na pisaniu, wie, ze jakiekolwiek zajecie, od temperowania
otdwka po katalogowanie niebieskich migdatow, ma pierwszenstwo
przed tg chwilg, kiedy trzeba wreszcie usigs¢ na krzesle przy biurku i
wysili¢ mdzg.

Isabella te fundamentalng lekcje opanowata w lot, wiec kiedy
wrdcitem do domu, zastatem jg w kuchni, wykanczajgcg dania, ktore
prezentowaty sie i pachniaty, jakby byty efektem wielogodzinnych
przygotowan.

- Swietujemy co$? - zapytatem.

- Sadzac po panskiej minie, zanosi sie raczej na stype.

- Co tak pachnie?

- Kaczka pieczona z gruszkami w sosie czekoladowym. Znalaztam
przepis w jednej z panskich ksigzek kucharskich.

- Przeciez ja nie mam ani jednej ksigzki kucharskiej.

Isabella wstata, przyniosta oprawny w skére tom i potozyta go na
stole. 101 ztotych przepisdw kuchni francuskiej, Michela Aragona.

- Tak sie panu tylko wydaje. W drugim rzedzie ksigzek w bibliotece
znalaztam rézne réznosci, tgcznie z poradnikiem higieny matzenskiej
doktora Pereza - Aguado, z nadzwyczaj sugestywnymi ilustracjami i
zdaniami typu: ,Istota pici zenhskiej, z boskiego nakazu, nie doznaje
pozgdania cielesnego i jej duchowe i uczuciowe spetienie znajduje
wyraz w naturalnym doswiadczaniu macierzynstwa i w pracach
domowych”. Ma pan tam istne skarby kréla Salomona.

- A mozna wiedzie€, czego szukatas w drugim rzedzie ksigzek?

- Inspiracji. Ktorg zresztg znalaztam.

- Ale typu kulinarnego. Ustalilismy, ze bedziesz pisa¢ codziennie,
niezaleznie od natchnienia.

- Mam kryzys tworczy, i to przez pana. Nie dos¢, ze zmusza mnie
pan do pracy na dwoch etatach, to jeszcze wplatuje mnie pan w swoje
intrygi z niepokalanym Sempere synem.

- Uwazasz, ze przystoi drwi¢ sobie z cztowieka, ktéry jest w tobie



bezgranicznie zakochany?

- Ze jak?

- Nie udawaj gtuchej. Sempere syn wyznat mi, ze oka przez ciebie
zmruzy¢ nie moze. Dostownie. Nie spi, nie je, nie pije, nawet sikac¢ nie
moze, biedak, bo tylko o tobie mysli dzien i noc.

- Szaleju sie pan najadt?

- Szaleju to sie pewno biedny Sempere najadt. Ty go chyba nie
widziatas. Juz miatem zamiar strzelic mu w feb, zeby uwolni¢ go od
bolu i nieszczescia, jakie go drecza.

- Przeciez on traktuje mnie jak powietrze - zaprotestowata Isabella.

- Bo nie wie, jak ma otworzy¢ przed tobg serce i jakich stow uzyc,
aby wyrazi¢ swoje uczucia. My, mezczyzni, tacy jestesmy. Prymitywni i
tepi.

- Ale jakos nie miat probleméw z doborem stéw, kiedy zmyt mi
gtowe za to, ze pomylitam sie przy uktadaniu serii Epizoddw
narodowych Pereza Galdosa. Dostat stowotoku.

- Méwimy o dwoéch réznych rzeczach. Co innego sprawa urzedowa,
a co innego jezyk namietnosci.

- Glupstwa i tyle.

- Szanowna asystentko, w mitosci nic nie jest gtupie. A z innej
beczki: co z tg kolacjg?

Isabella nakryta stét odpowiednio do uczty, jakg przygotowata.

Roztozyta caty skarbiec talerzy, sztuc¢cow i kieliszkow, ktore
widziatem po raz pierwszy na oczy.

- Nie rozumiem, jak mozna miec€ takie cacka i z nich nie korzystac.

Znalaztam to wszystko w skrzynkach w tym pokoju obok pralni.
Trzeba by¢ chtopem, jak Boga kocham.

Podniostem noz i przyjrzatem mu sie w sSwietle zapalonych przez
Isabelle Swiec. Zrozumiatem, ze pochodzi z zastawy Diega Marlaski i
poczutem, jak catkiem trace apetyt.

- Cos nie tak? - zapytata Isabella.

Zaprzeczytem. Moja asystentka natozyta na talerze i zaczeta mi sie
przygladac¢ wyczekujgco. Podniostem do ust pierwszy kes,
usmiechnatem sie i z aprobatg pokiwatem gtowa.

- Pyszna - powiedziatem.

- Troche tykowata. Wedtug przepisu nalezato piec jg na wolnym



ogniu, juz nie wiem jak dtugo, ale panska kuchenka albo grzeje ledwo -
ledwo, albo bucha, nie zna standéw posrednich.

- Ale kaczka jest pyszna - powtorzytem, bez apetytu.

JedliSmy w milczeniu. Towarzyszyt nam jedynie brzek sztuccow i
talerzy. Isabella zerkata na mnie od czasu do czasu.

- To, co pan méwit, 0 Sempere synu, mowit pan powaznie?

Kiwngtem gtowg, nie podnoszgc wzroku znad talerza.

- | co jeszcze powiedziat 0 mnie?

- Powiedziat mi, ze masz klasyczng urode, ze jestes inteligentna, ze
jestes esencjg kobiecosci, bo mistrzem stowa to on nie jest, i ze czuje,
iz miedzy wami istnieje jakas duchowa wiez.

Isabella przeszyta mnie zabdjczym spojrzeniem.

- Prosze przysigc, ze sobie pan tego nie wymysilit - powiedziata.

Pofozytem prawg dfon na ksigzce kucharskiej i uniostem lewa.

- Przysiegam na 101 zlotych przepisow kuchni francuskiej -

wyrecytowatem.

- Podczas przysiegi podnosi sie prawg reke.

Poprawitem sie i powtorzytem formutke z catg powagg. Isabella
prychneta.

- | co ja mam z tym zrobic?

- Nie wiem. Co robig zakochani? Idg na spacer, na tance...

- Ale ja nie jestem zakochana w tym panu.

Smakowatem nadal pieczong kaczke, nie reagujgc na jej
natarczywe spojrzenia. Po chwili Isabella uderzyta piescig w stot.

- Moze pan na mnie spojrze¢? To wszystko przez pana.

Ceremonialnie odstawitem sztu¢ce, wytartem usta w serwetke i
spojrzatem.

- Co mam zrobi¢ - ponownie zapytata Isabella.

- To zalezy. Podoba ci sie Sempere, czy nie?

Cien watpliwosci przemknat jej przez twarz.

- Nie wiem. Przede wszystkim jest dla mnie troche za stary.

- Jest wiasciwie w moim wieku - uscislitem. - Rok, dwa lata starszy.

Moze trzy.

- Albo cztery lub piec.

Westchnatem.

- Jest w kwiecie wieku. O ile pamietam, uzgodnilismy, ze podobajg



ci sie mezczyzni dojrzali.

- Prosze sie ze mnie nie smiac.

- Isabello, nie mnie dyktowac ci, co powinnas robic.

- A to dobre.

- Pozwaol mi dokonczy¢. Chee tylko powiedziec, ze jest to sprawa
miedzy Sempere synem a tobg. Jesli prosisz mnie o rade,
zasugerowatbym ci, by$ data mu szanse. | tylko tyle. Jesli w
najblizszych dniach postanowi zrobi¢ pierwszy krok i zaprosi cie na
przyktad na podwieczorek, przyjmij zaproszenie. Kto wie, moze dojdzie
do rozmowy miedzy wami, poznacie sie i zostaniecie wielkimi
przyjaciotmi, albo i nie. Osobiscie jestem przekonany, ze Sempere jest
dobrym cztowiekiem, jest tobg naprawde zainteresowany i odwazytbym
sie nawet powiedziecC, ze, jesli sie troche zastanowisz, w gtebi duszy
on tobie tez nie jest obojetny.

- To wszystko sg panskie wymysty.

- Ale nie Sempere syna. | sgdze, Zze nieuszanowanie uczucia i
podziwu, jaki on dla ciebie zywi, bytoby niegodziwe. A to do ciebie
niepodobne.

- To jest szantaz emocjonainy.

- Nie, to samo zycie.

|sabella postata mi mordercze spojrzenie. Usmiechnatem sie do niej.

- Niech pan przynajmniej skonczy kolacje - rozkazata.

Dokonczytem kaczke i butkg zgarnagtem resztki sosu, wzdychajgc z
ukontentowania.

- Co jest na deser?

Po kolacji zostawitem w galerii zamyslong Isabelle na pastwe
watpliwosci i rozterek i udatem sie na gore do studia. Wyciggnatem
pozyczone mi przez komisarza Salvadora zdjecie Diega Marlaski i
potozytem pod lampkag. Nastepnie rzucitem okiem na mate fortyfikacje
blokdw, notatek i Swistkdw, powstajgcych w trakcie pracy nad ksigzkg
dla pryncypata. Czujgc jeszcze chtdd sztuécodw Diega Marlaski na
rekach, bez trudu mogtem go sobie wyobrazi¢, jak siedzi przy tym
biurku, majgc przed oczyma te samg panorame dachoéw Ribery. Ze
stosu notatek wzigtem na chybit trafit jedng ze stron i zaczatem czytac.
Rozpoznawatem stowa i zdania, bo sam je przeciez napisatem, ale
nieprzejrzysta idea, z ktorej sie zrodzity, wydata mi sie obca jak nigdy



dotad. Rzucitem kartke na podtoge, uniostem wzrok i zobaczytem
swoje odbicie w szybie: obcy mi cztowiek, za ktorym rozciggat sie
niebieski mrok zatapiajgcy miasto. Zrozumiatem, ze dzis w nocy nie
bede mdgt pracowac, ze nie bede zdolny wycisng¢ z siebie ani jednego
akapitu dla pryncypata.

Zgasitem lampke i zastygtem w fotelu, otoczony mrokiem,
wstuchany w wiatr rozbijajgcy sie o okna, i wyobrazitem sobie Diega
Marlasce, jak ptonie, skacze do wody zbiornika, z jego ust wydobywajg
sie ostatnie pecherzyki powietrza, a lodowata woda zalewa mu ptuca.

Obudzitem sie o swicie caty potamany i zbolaty w fotelu studia.

Wstatem, rozprostowatem kosci, ktore strzelity jak tamigca sie
sucha gatgz. Powlokiem sie do okna i otworzytem je na osciez.
Dachoéwki starego miasta btyskaty od szronu, a nad Barcelong
rozposcierato sie purpurowe niebo. Z pierwszymi uderzeniami
dzwondw kosciota Santa Maria del Mar z gotebnika zerwata sie do lotu
chmura czarnych skrzydet.

Zimny, przenikliwy wiatr przynidost won nabrzezy i weglowego dymu
wydobywajgcego sie z kominow dzielnicy.

Zszedtem do kuchni, by zaparzy¢ sobie kawe. Otworzytem kredens
| ostupiatem. Odkad Isabella zamieszkata u mnie, moja spizarnia
wyglgdata niczym potki sklepu kolonialnego Quflez na Rambla de
Catalunya. W

orszaku egzotycznych delicji importowanych przez ojca Isabelli
znalaztem blaszane pudetko angielskich herbatnikdw w czekoladzie i
postanowitem ich skosztowac. Pot godziny pdzniej, gdy moja krew
poczuta swiezy tadunek cukru i kofeiny, mézg zaczat na tyle
funkcjonowac, ze wpadtem na genialny pomyst, by zaczg¢ dzien od
skomplikowania sobie jeszcze bardziej i tak juz dos¢ zagmatwanego
zycia. Pomyslatem, ze jak tylko nadejdzie odpowiednia pora, udam sie
do sklepu z artykutami magicznymi i prestidigitatorskimi na ulicy
Princesa.

- Co pan robi na nogach o tej porze?

Isabella, nieustanny gtos mojego sumienia, patrzyta na mnie, stojac
w drzwiach.

- Jem ciasteczka.

Isabella usiadta przy stole i nalata sobie kawy. Wyglgdata, jakby



przez catg noc nie zmruzyfa oka.

- Ojciec méwi, ze to ulubiona marka krolowej matki.

- | dlatego wyglada tak, jak wyglada.

Isabella z nieobecng twarzg wzieta herbatnik i ugryzia.

- Zastanowita$ sie nad tym, co zrobisz? Jesli chodzi o Sempere,
chce powiedziecC.

Isabella obrzucita mnie jadowitym wzrokiem.

- A pan, co pan zrobi? Nic dobrego, niewatpliwie.

- Zatatwie pare spraw.

- Jasne.

- "Jasne” ironicznie czy ,jasne” przytakujgco?

Odstawita filizanke i przygwozdzita mnie wzrokiem sedziego
Sledczego.

- Dlaczego nigdy pan nie méwi o tym, jaki wtasciwie uktad macie z
tym panskim pryncypatem?

- Miedzy innymi dla twojego dobra.

- Dla mojego dobra. Jasne. Ale ze mnie idiotka. A propos,
zapomniatam panu powiedzie€, ze wczoraj byt tu panski przyjaciel,
inspektor.

- Grandes? Sam przyszedt?

- Nie. W towarzystwie dwoch zabijakow wielkich jak szafy
dwudrzwiowe i 0 mordach jak buldogi.

Na mys$| o Marcosie i Castelu stojgcych w moich drzwiach
poczutem, ze sciska mnie w zotgdku.

- A co chciat Grandes?

- Nie powiedziat.

- To co powiedziat?

- Zapytat mnie, kim jestem.

- | jak sie przedstawitas?

- Jako panska kochanka.

- No to pieknie.

- Jednemu z drabéw wydato sie to bardzo zabawne.

Isabella wzieta kolejne ciasteczko i pochtoneta je zartocznie.

Dostrzegta, ze patrze na nig ze zdziwieniem, i zastygta w bezruchu.

- Powiedziatam cos nie tak? - zapytata, wydmuchujgc chmure
okruszkéw.
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Strumyk mglistego swiatta sgczyt sie przez zastone chmur, padajgc
na czerwong elewacje sklepu z artykutami magicznymi przy ulicy
Princesa. Wejscie ostaniat daszek z rzezbionego drewna. Przeszklone
drzwi pozwalaty sie domysla¢ zarysu pogrgzonego w mrokach wnetrza,
w ktorym zastonki z czarnego aksamitu otulaty przeszklone regaty
petne masek i przyrzadow o lekko wiktorianskim posmaku, znaczonych
talii kart i skladanych sztyletow, ksigzek o magii i krysztatowych
flaszek, oznaczonych tacinskimi etykietkami i rozZlewanych zapewne w
Albacete, zawierajgcych catg tecze barwnych ptynéw. Dzwoneczek w
drzwiach zaanonsowat moje przybycie. W gtebi zauwazytem pusty
kontuar.

Czekatem chwile, wpatrzony w ten bazar rozmaitosci. Szukatem
swojego odbicia w lustrze - w ktdérym poza tym odbijat sie caty sklep -
kiedy kagtem oka dostrzegtem drobng posta¢ wychylong zza zastonki
oddzielajgcej zaplecze.

- Interesujgca sztuczka, prawda? - odezwat sie cztowieczek o
siwych wtosach i przenikliwym spojrzeniu.

Przytaknatem.

- Jak to dziata?

- Jeszcze nie wiem. Przystat mi je pare dni temu producent
krzywych zwierciadet ze Stambutu. On nazywa to zjawisko
odwrdéconym zatamaniem.

- Przypomina nam ono, ze nic nie jest takie, jak nam sie wydaje.

- Nic opr6écz magii. W czym moge panu pomaoc?

- Mam przyjemnos¢ z panem Damianem Rouresem?

Mezczyzna przytaknat flegmatycznie. Spostrzegtem, ze na jego
ustach pojawit sie usmiech, ktéry, podobnie jak jego lustro, nie byt tym,
czym sie wydawat. Jego spojrzenie byto chtodne i petne rezerwy.

- Polecono mi panski sklep.

- Moge spytac¢, komu zawdzieczam te uprzejmosc?

- Ricardowi Salvadorowi.

Grymas majgcy uchodz¢ za grzeczny usmiech natychmiast zniknat z
jego twarzy.



- Nie wiedziatem, ze jeszcze zyje. Nie widziatem go od dwudziestu
pieciu lat.

- A lIrene Sabino?

Roures westchngt, mamroczgc cos pod nosem. Okrgzyt kontuar i
podszedt do drzwi. Powiesit tabliczke ,,zamkniete” i przekrecit klucz.

- Kim pan jest?

- Nazywam sie David Martin. Staram sie wyjasni¢ okolicznosci
Smierci Diega Marlaski, ktory, jak styszatem, byt panskim znajomym.

- Z tego co wiem, zostaty one wyjasnione wiele lat temu. Pan
Marlasca popetit samobgjstwo.

- Ja zrozumiatem to ciut inaczej.

- Nie wiem, czego naopowiadat panu ten policjant. Poczucie
krzywdy Zle wptywa na pamiec¢, panie... Martin. Ricardo Salvador
probowat kiedys sprzedac¢ swojg spiskowg wersje wydarzen, na ktorg
nie miat zresztg zadnych dowodow. Wszyscy wiedzieli, ze grzeje t6zko
wdowie po Marlasce i ze bardzo chce wykorzystac¢ sytuacje i zostac
bohaterem dnia. Jak byto do przewidzenia, jego przetozeni postawili go
na bacznosc¢ i wydalili ze stuzby.

- On sam jest przekonany, ze usitowano zatai¢ prawde.

Roures prychnat.

- Prawda... Niech mnie pan nie roz§miesza. W rzeczywistosci
usitowano zatuszowac skandal. Wszedzie tam, gdzie mozna byto w
Barcelonie zrobi¢ grube pienigdze, byta tez kancelaria Valery i
Marlaski.

Dlatego nikt nie byt zainteresowany tym, by podobna historia ujrzata
Swiatto dzienne. Marlasca zrezygnowat ze wszystkiego, co osiggnat,
porzucit prace i zone i zamknat sie w tym swoim barbakanie, Bog wie
po co. Kazdy, kto miat rowno pod sufitem, wiedziat, Zze to sie musi Zle
skonczyc.

- Ale nie przeszkodzito to ani panu, ani panskiemu wspolnikowi z
szalenstwa Marlaski uczyni¢ zrodta dochodow, mamigc go obietnicg
nawigzania kontaktu z zaswiatami podczas organizowanych przez was
seansow.

- Nigdy go niczym nie mamitem. Te seanse to byta czysta zabawa.

Wszyscy o tym wiedzieli. Niech mi pan nie wciska trupa, bo ja tylko
zarabiatem uczciwie na zycie.



- A Jaco, panski wspolnik?

- Odpowiadam tylko za siebie. A jesli Jaco cos popetnit, to jego
sprawa.

- Czyli cos popetnit.

- Co mam panu powiedzie¢? Ze rabnat te pienigdze, ktore ponoé
byty na sekretnym koncie, jak z uporem maniaka powtarzat komisarz
Salvador?

Ze zabit Marlasce i wszystkich nas wystawit do wiatru?

- A nie byto tak?

Roures przez chwile patrzyt na mnie, nic nie mowigc.

- Nie wiem. Nie widziatem go od dnia smierci Marlaski. Ja juz i
komisarzowi, i innym policjantom zeznatem wszystko, co wiedziatem.

Nigdy nie sktamatem. Przenigdy. Jesli Jaco cos przeskrobat, to nie
miatem o tym pojecia i nigdy nie dostatem swojej doli.

- A o Irene Sabino co$ mi pan powie?

- Irene kochata Marlasce. Nigdy nie maczataby palcow w niczym,
co mogtoby przynies¢ mu szkode.

- Czy pan wie, co sie z nig dzieje? Czy jeszcze zyje?

- O ile wiem, zyje. Ktos mi mowit, ze pracuje w jakiej$ pralni na
Ravalu. To dobra kobieta. Za dobra. | dlatego tak skonczyta.
Naprawde wierzyta w te rzeczy.

- A Marlasca? Czego szukat w zaswiatach?

- Marlasca w cos sie wplatat i nie pytaj mnie pan w co. | ani ja, ani
Jaco go w to nie wplgtalismy, bo nie handlowalismy takim towarem.

Wszystko, co wiem, ustyszatem kiedys od Irene. Zdaje mi sie, ze
Marlasca spotkat kogos, zupetnie mi nieznanego, a prosze wierzyc¢, ze
znatem i znam nadal wszystkich, ktorzy robig w tym interesie, kto
przyrzekt mu, ze jesli cos zrobi, nie mam pojecia co, to odzyska
swojego syna, Ismael wroci do Swiata zywych.

- Czy Irene powiedziata, kto to byt?

- Nigdy go nie widziata. Marlasca nie dopuszczat do tego. Wiedziata
tylko, ze Marlasca strasznie sie bat.

- Czego sie mogt bac?

Roures cmoknat.

- Marlasca uwazat, ze jest przeklety.

- To znaczy?



- Méwitem juz panu. Chory byt na gtowe. Byt przekonany, ze cos go
opetato.

- Cos?

- Duch jakis. Pasozyt. Nie wiem. Wie pan, w tym interesie poznaje
sie bardzo wielu szajbuséw. Doswiadczajg osobistej tragedii, traca
kochanke albo fortune i zegnaj, rozumie. Mo6zg to najbardziej kruchy z
organéw. Pan Marlasca nie byt przy zdrowych zmystach i mogt to
stwierdzi¢ kazdy, kto pogadat z nim pie¢ minut. | dlatego zapukat do
mnie.

- A pan powiedziat mu to, co on chciat ustyszec.

- Nie. Powiedziatem mu prawde.

- Czyjg prawde?

- Jedyng, jakg znam. Odniostem wrazenie, ze ten cztowiek jest
catkowicie niezrobwnowazony, i nie chciatem na tym zerowac. To nigdy
sie dobrze nie konczy. W tym biznesie sg granice, ktorych nie powinno
sie przekraczac, jesli czlowiek jest swiadom, co wypada, a czego nie.
Tego, kto szuka rozrywki, odrobiny emocji i pocieszenia z zaswiatow,
obstuguije sie i pobiera stosowng optate. Ale cztowieka, ktory jest na
skraju szalenstwa, odsyta sie do domu. To jest przedstawienie, jak
kazde inne widowisko. Szukasz widzow, a nie nawiedzonych.

- Jest pan wzorem etyki zawodowej. Co wobec tego powiedziat
pan Marlasce?

- Powiedziatem mu, ze wszystko to sg zabobony i bujdy.

Powiedziatem, ze jestem bfaznem zarabiajgcym na zycie seansami
spirytystycznymi dla nieszczesnikow, ktorzy stracili najblizszych i
potrzebowali wiary w to, ze kochankowie, kochanki, rodzice i
przyjaciele czekajg na nich na tamtym sSwiecie. Powiedziatem mu, ze po
tamtej stronie nie ma nic, tylko wielka pustka, i ze nasz swiat jest
jedynym, jaki mamy.

Powiedziatem mu, zeby raz na zawsze zapomniat o duchach i wrocit
na tono rodziny.

- | postuchat pana?

- Jak widac¢ nie. Przestat bywac na seansach i zaczat szukac
pomocy gdzie indziej.

- Gdzie?

- Irene wychowata sie w chatach na plazy Bogatell i chociaz stawe



zyskata, wystepujgc w teatrzykach na Paralelo, to na zawsze
pozostata dziewczyng z przedmiesc¢. Mowita mi, ze zaprowadzita
Marlasce do kobiety, zwanej WiedZzmg z Somorrostro, zeby poprosic jg
0 ochrone przed osobg, ktdrej Marlasca co$ byt winien.

- Czy Irene wymienita nazwisko tej osoby?

- Jesli nawet, to nie pamietam. Méwitem juz, ze przestali
przychodzi¢ na seanse.

- Moze Andreas Corelli?

- Nie. Nigdy nie styszatem tego nazwiska.

- Gdzie moge znalez¢ Irene Sabino?

- Powiedziatem juz panu wszystko, co wiem - odpart Roures
znuzony.

- Ostatnie pytanie i juz mnie nie ma.

- Mam nadzieje.

- Czy Marlasca kiedykolwiek mowit cos o Lux Aeterna?

Roures zmarszczyt brwi, krecgc gtowa.

- Dziekuje za pomoc - powiedziatem.

- Nie ma za co. |, jesli to mozliwe, prosze juz tu nie zachodzi€.

Skingtem gtowg i ruszytem ku wyjsciu, czujgc na plecach podejrzliwy
wzrok Rouresa.

- Niech pan zaczeka - zawofat, zanim dotartem do drzwi.

Odwrdocitem sie. Roures przyglgdat mi sie z wahaniem.

- Chodzi mi po gtowie, ze Lux Aeterna to tytut czegos w rodzaju
religijnej broszury, ktorej uzywalismy podczas seansow w mieszkaniu
przy ulicy Elisabets. Nalezata do serii podobnych ksigzeczek,
wypozyczonych chyba z biblioteki okultystycznej towarzystwa
Przysztosc.

Nie wiem, czy o to panu chodzito.

- Pamieta pan, o czym byta?

- Wiasciwie to moj wspolnik byt z nig obeznany, bo to on prowadzit

seanse. O ile mnie pamiec nie myli, Lux Aeterna byta poematem o
Smierci i 0 siedmiu imionach Syna Jutrzenki, ,tego, ktéry niesie
Swiatfo”.

- Tego, ktory niesie swiatto?

Roures usmiechnat sie.

- Lucyfera.
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Wracajgc do domu, zastanawiatem sie, co mam zrobi¢. Bytem
blisko skrzyzowania z ulicg Montacada, kiedy go ujrzatem. Inspektor
Victor Grandes, oparty o sciane, usmiechat sie do mnie, palgc
papierosa.

Pomachat mi i ruszytem przez ulice w jego kierunku.

- Nie wiedziatem, ze interesuje sie pan magia.

- Ja za$ nie wiedziatem, ze pan mnie Sledzi, inspektorze.

- Nie sledze pana. Rzecz w tym, ze jest pan cztowiekiem trudnym
do zlokalizowania, wobec tego postanowitem, Ze jesli gora nie
przychodzi do mnie, ja udam sie do gory. Ma pan pie¢ minut?
Przekagsimy cos? Stawia Komenda Gtéwna Policiji.

- Skoro pan nalega... A gdzie pan podziat przyzwoitki?

- Marcos i Castelo majg papierkowg robote w komendzie, chociaz
gdybym im powiedziat, ze mam spotkac sie z panem, przytgczyliby sie
Z najwiekszg rozkosza.

Zeszlismy wgwozem Sredniowiecznych patacéw do El Xampanyet i
tam zajeliSmy stolik w gtebi lokalu. Podszedt do nas kelner uzbrojony w
Smierdzgcg bielinkg Scierke i Grandes zamdwit dwa piwa i owczy ser z
La Manchy. Kiedy piwo i przekgska dotarty, podsunat mi talerz, ale nie
poczestowatem sie.

- Szkoda. Pozwoli pan, ze skosztuje. O tej porze po prostu umieram
Z gtodu.

- Bon appetit.

Inspektor wzigt do ust kawatek sera i wielce ukontentowany,
przymknat oczy.

- Wczoraj bytem u pana w domu, nie przekazano panu?

- Przekazano, ale ze znacznym opdznieniem.

- Rozumiem. A tak miedzy nami, niezta ta slicznotka. Jak ma na
imie?

- Isabella.

- Ale sie niektérym powodzi. Zazdroszcze panu, tobuzie. lle ma lat
ten cukiereczek?

Postatem mu mordercze spojrzenie. Inspektor usmiechnat sie z



zadowoleniem.

- Ptaszki ¢wierkajg, ze bawi sie pan ostatnio w detektywa. Chce
pan nas zostawi¢ bez pracy?

- Ptaszki czy ptaszek?

- Raczej ptaszysko. Jeden z moich szefow jest bliskim przyjacielem
mecenasa Valery.

- Pana tez majg na swojej liscie ptac?

- Jeszcze nie, przyjacielu. Przeciez mnie pan zna. Stara szkota.

Honor i tym podobne dyrdymaty.

- Wspotczuje.

- A u tego biedaka, Ricarda Salvadora, co stychac? Wie pan, ze juz
ze dwadziescia lat nie styszatem tego nazwiska? Wszyscy sadzili, ze
on dawno nie zyje.

- Pogtoski mocno przesadzone.

- Jak sie miewa?

- Samotny, zdradzony i zapomniany.

Inspektor pokiwat glowg z melancholig.

- Tak, tak. To kaze cztowiekowi zastanowicC sie, co go czeka po
latach stuzby w tym zawodzie, prawda?

- Jestem swiecie przekonany, ze w panskim przypadku przyszios¢
rysuje sie w o wiele jasniejszych barwach i awans na najwyzsze
stanowisko to kwestia paru lat. Juz widze, jak przed czterdziestym
pigtym rokiem zycia zostaje pan jednym z szefow policji i catuje w
raczki biskupow i szeféw sztabow podczas defilady w Boze Ciato.

Grandes usmiechnat sie chtodno, ignorujgc maoj sarkastyczny ton.

- A jesli juz jestesmy przy catowaniu w rgczki... Czy dotarty do pana
wiesci o panskim przyjacielu Vidalu?

Grandes nigdy nie przystepowat do rozmowy bez jakiegos asa w
rekawie. Patrzyt na mnie usmiechniety, rozkoszujgc sie moim
niepokojem.

- Jakie wiesci? - wymamrotatem.

- Pono¢ nie tak dawno jego zona probowata popeti¢ samobodjstwo.

- Cristina?

- Ach, prawda, przeciez pan jg zna.

Nawet nie zdatem sobie sprawy, ze wstatem i ze zaczety trzgs¢ mi
sie rece.



- Spokojnie. Pani Vidal czuje sie dobrze. Juz po strachu. Zdaje sie,
ze przesadzita z laudanum. Siadaj pan. Bardzo prosze.

Usiadtem. Zotgdek rozbolat mnie, jakbym potknat garsé¢ gwozdzi.

- A kiedy to byto?

- Dwa czy trzy dni temu.

Przed oczami stanat mi obraz pozdrawiajgcej mnie z okna Villi
Helius Cristiny, gdy unikajgc jej spojrzenia, odwracatem sie do niej
plecami.

- Halo! - zawofat inspektor, machajgc mi dtonig przed oczami, jakby
sprawdzat, czy przypadkiem nie zemdlatem.

- Co?

Inspektor przypatrywat mi sie z nieudawang chyba troska.

- Chce mi pan o czyms powiedzie¢? | tak wiem, ze mi pan nie
uwierzy, ale bardzo bym chciat panu pomaoc.

- Caly czas wierzy pan, ze to ja zabitem Barrido i jego wspodlnika?

Grandes zaprzeczyt.

- Nigdy w to nie wierzytem, w przeciwienstwie do innych.

- To dlaczego pan prowadzi przeciwko mnie dochodzenie?

- Prosze sie uspokoic. Nie prowadze i nigdy nie prowadzitem.

W dniu, w ktérym zaczne prowadzi¢, natychmiast to pan zauwazy.

Na razie pana obserwuje. Bo pana lubie i boje sie, ze wpakuje sie
pan w jakas kabate. Dlaczego mi pan nie zaufa i nie powie, co tak
naprawde sie dzieje?

Nasze spojrzenia spotkaty sie i przez chwile ogarneta mnie pokusa,
by opowiedzie¢ mu wszystko. | zrobitbym to, gdybym wiedziat, od
czego zaczgc.

- Nic takiego sie nie dzieje, panie inspektorze.

Grandes przytaknat i spojrzat na mnie ze wspoétczuciem, a moze
byto to tylko rozczarowanie. Wypit do konca piwo i rzucit na stot pare
monet.

Poklepat mnie po plecach i wstat.

- Niech pan bedzie ostrozny. Niech pan uwaza, po czym pan stgpa.

Nie wszyscy tak pana lubig i cenig jak ja.

- Bede miat to na uwadze.

Dochodzito potudnie, kiedy wrécitem do domu, pochtoniety mysig o
tym, co powiedziat mi inspektor. WIloktem sie po schodach, jakbym



ni¢st

ciezar ponad sity. Otwierajgc drzwi, batem sig, ze na spotkanie
wyjdzie mi Isabella, zgdna rozmowy na kazdy, cho¢by najbtahszy,
temat. W domu panowata cisza. Udatem sie korytarzem do galerii i tam
ja odnalaztem.

Spata na sofie, przyciskajgc do piersi otwartg ksigzke; jedng z
moich starych powiesci. Nie mogtem po - wstrzymac usmiechu.
Pomyslatem, ze moze sie przeziebi¢, bo w tych jesiennych dniach w
mieszkaniu zrobito sie zdecydowanie chtodnie;.

Czasami widziatem, jak chodzi po domu w narzuconym na ramiona
wetnianym szalu. Najciszej, jak mogtem, poszedtem do jej pokoju, zeby
go poszukac i przykry¢ ja. Drzwi byly co prawda uchylone, niemniej
poczutem niejaki opor przed wejsciem do jej sypialni, bo chociaz bytem
u siebie, to od czasu, kiedy Isabella wprowadzita sie do mnie, ani razu
nie zajrzatem do jej pokoju. Dostrzegtem szal ztozony na krzesle i
wszedtem, zeby go wzigé. W pokoju unosit sie éw stodki i lekko
cytrynowy zapach Isabelli. L6zko nie byto jeszcze zastane, wiec
zaczagtem poprawiac przescieradto i koc, bytem bowiem swiadomy, ze
im wiecej obowigzkow domowych bede wypetiac, tym lepszg ocene z
zachowania otrzymam od mojej asystentki.

Gdy Scielitem t6zko, zobaczytem, Zze cos tkwi pod materacem. Spod
zatozonego przescieradta wystawat kawatek papieru. Kiedy
pociggnatem, okazato sie, ze kartek jest wiecej. Wyciggngtem cos, co
okazato sie plikiem kopert z niebieskiego papieru, przewigzanych
wstgzka.

Poczutem na skroniach lodowaty pot. Nie chciatem wierzyc.

Rozwigzatem kokardke i uniostem do oczu jedng z kopert.
Zaadresowana byfta na moje imie i nazwisko. W miejscu nadawcy
napisane byto tylko

,Cristina”.

Usiadtem na t6zku, odwrdocony plecami do drzwi, i przejrzatem
wszystkie koperty, sprawdzajgc daty stempli. Pierwszy byt sprzed
wielu tygodni, ostatni sprzed trzech dni. Wszystkie koperty byty
otwarte.

Zamknatem oczy i poczutem, jak listy wypadajg mi z rak.

Ustyszatem za sobg oddech stojgcej w progu Isabelli.



- Przepraszam - szepnefa.

Podeszta powoli i uklekta, by pozbiera¢ rozsypane listy. Wyciggneta
je ku mnie, patrzac btagalnie.

- Chciatam pana chroni¢ - wykrztusita z trudem.

Do oczu naptynely jej tzy. Potozyta mi dton na ramieniu.

- ldz sobie! - syknatem.

Popchnatem jg i wstatem. Isabella upadta na podtoge, jeczac, jakby
zwijata sie z bolu.

- |dz precz!

Wypadtem z domu najszybciej, jak mogtem, nie zamykajgc nawet za
sobg drzwi. Na ulicy poczutem sie osaczony przez nieznane mi budynki
| ttum dziwnych i obcych twarzy. Ruszytem bez celu, nie zwazajgc na
zigb i wiatr przesigkniety deszczem, ktory zaczynat chtostac miasto
podmuchem przeklenstwa.
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Tramwaj zatrzymat sie nieopodal bram wiezy Bellesguard, gdzie
miasto zanikato u stop wzgorza.

Skierowatem sie ku wejsciu na cmentarz San Gervasio, podgzajgc
Sciezkg zo6itego sSwiatta, jakg przecieraty w deszczu reflektory
tramwaju.

Kilkadziesigt metrow ode mnie wznosity sie niczym marmurowa
forteca mury cmentarza, znad ktérych wytaniat sie ggszcz pomnikow
barwy burzy. W budce przy wejsciu dozorca okutany w palto grzat rece
nad piecykiem koksowym. Widzac, jak sie wynurzam z deszczu,
skoczyt na rowne nogi. Zanim otworzyt drzwiczki, przyjrzat mi sie
bacznie.

- Szukam mauzoleum rodziny Marlasca.

- Za jakies$ pot godziny bedzie juz catkiem ciemno. Lepiej niech pan
przyjdzie kiedy indziej.

- Im szybciej mi pan powie, tym szybciej sobie pojde.

Dozorca najpierw sprawdzit lokalizacje grobu w ksigzce, po czym
wskazat mi jego potozenie na planie cmentarza przyczepionym do
Sciany.

Wyszedtem z budki, nawet mu nie podziekowawszy.

Bez trudu odnalaztem rodzinny grobowiec w cytadeli mogit i
panteondw ttoczgcych sie wewngtrz murdw barcelonskiej nekropolii.

Budowla wspierata sie na marmurowym cokole. W
modernistycznym mauzoleum amfiteatralne schody schodzity tukiem ku
galerii, podtrzymywanej przez kolumny, w srodku ktérych znajdowato
sie atrium otoczone ptytami nagrobnymi. Na szczycie koputy,
wienczgcej galerie, stata rzezba z poczerniatego marmuru.

Twarz postaci byta zastonieta woalkg, ale w miare zblizania sie do
mauzoleum odnositem wrazenie, ze 0w straznik zaswiatow obracat
gtowe, by Sledzi¢ mnie wzrokiem. Wspigtem sie po schodach, stangtem
przed galerig i sie obejrzatem. Z daleka migotaty w deszczu Swiatta
miasta.

Wszedtem do galerii. W samym srodku stata rzezba
przedstawiajgca postac kobiety, ktéra w btagalnym gescie obejmowata



krzyz.

Rysy jej twarzy zostaly znieksztatcone uderzeniami jakiegos
ciezkiego przedmiotu. Z oczyma i ustami pomalowanymi przez kogos
na czarno wygladata jak ponura wilczyca. Nie byta to jedyna oznaka
profanacji mauzoleum. Na ptytach widniaty Slady i rysy po ostrych
narzedziach, a na niektorych ledwo widoczne w potmroku obsceniczne
rysunki i stowa. Grob Diega Marlaski znajdowat sie w giebi. Stangtem
przy nim i potozytem reke na ptycie. Wyciggnatem zdjecie Marlaski,
ktore dostatem od Salvadora, i przyjrzatem mu sie.

Wowczas na schodach prowadzgcych do mauzoleum ustyszatem
kroki. Schowatem zdjecie do kieszeni ptaszcza i skierowatem sie do
wyjscia z galerii. Kroki ucichty i stycha¢ byto jedynie krople deszczu
rozbijajgce sie 0 marmur. Powoli przesungtem sie ku wyjsciu i
wyjrzatem.

Przede mng stat ktos odwrocony plecami wpatrzony w miasto w
oddali.

Byta to ubrana na biato kobieta z gtowg okrytg chustg. Odwrdcita
sie powoli i spojrzata na mnie. Usmiechneta sie.

Pomimo uptywu czasu rozpoznatem jg natychmiast. Irene Sabino.

Zrobitem krok w jej strone i dopiero wtedy zdatem sobie sprawe, ze
ktos stoi za mng. Poczutem uderzenie w kark i oslepita mnie eksplozja
biatego swiatta. Wpierw padtem na kolana, po czym zwalitem sie na
zalany deszczem marmur. Z ulewy wytonita sie ciemna postac. Irene
uklekta przy mnie. Poczutem jej dtorh obmacujgca miejsce, w ktore
zadano mi cios. Zobaczytem, jak unosi zakrwawione palce. Pogtaskata
mnie nimi po policzku. Zanim stracitem przytomnosg¢, ujrzatem, jak Irene
Sabino wycigga brzytwe, otwiera jg powoli i zbliza do mej twarzy.
Srebrne krople deszczu zeslizgiwaty sie po ostrzu.

Otworzytem oczy w oSlepiajgcym blasku lampy naftowej. Dozorca
przygladat mi sie z catkowicie obojetnym wyrazem twarzy. Usitowatem
mrugngC powiekami, czujgc rozsadzajgcy czaszke bol.

- Zyje czy nie? - zapytat dozorca i nie wiadomo, czy byto to pytanie
retoryczne, czy skierowane konkretnie do mnie.

- Zyje - jeknatem. - Nie wrzucaj mnie pan jeszcze do dotu.

Dozorca pomogt mi usigs¢. Kazdy ruch optacatem kolejnym
szarpnieciem bolu.



- Co sie stato?

- A skad ja moge wiedzie¢. Powinienem byt zamkng¢ brame juz
godzine temu, ale nie widziatem, zeby pan wychodzit, wiec przyszedtem
tutaj, zobaczy¢, co sie pan tak guzdrze.

- A ta kobieta?

- Jaka kobieta?

- Kobieta i ktos jeszcze.

- Dwie kobiety?

Westchngwszy, datem za wygrana.

- Moze mi pan podac reke?

Z pomocg dozorcy zdotatem wsta¢. Wtedy poczutem pieczenie i
zobaczytem, ze mam rozpietg koszule. Przez tors przebiegaty mi
krwawe linie ptytkich ciec.

- Panie, to nie wyglada najlepiej.

Szybko zapigtem ptaszcz, przy okazji obmacujgc wewnetrzng
kieszen. Zdjecie Marlaski znikneto.

- Ma pan w budce telefon?

- Oczywiscie, jest przy wejsciu do fazni tureckie;.

- A moze mi pan przynajmniej pomoc dojs¢ do wiezy Belles guard,
zebym mogt tam ztapac jakas taksowke?

Dozorca, zlorzeczac, chwycit mnie pod ramie.

- A mowitem, zeby przyszedt pan kiedy indziej - stwierdzit catkiem
juz zrezygnowany.
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Tuz przed poétnocg udato mi sie wreszcie dotrze¢ do domu z
wiezyczkg. Ledwo otworzytem drzwi, wiedziatem juz, ze Isabella sie
wyprowadzita. Echo moich krokoéw w korytarzu brzmiato zupetnie
inaczej.

Nawet nie zapalatem Swiatta. Poszedtem korytarzem w
ciemnosciach i zajrzatem do jej dawnej sypialni. Isabella doktadnie
posprzatata caty pokoj. Zdjeta posciel i razem z kocem starannie
zZtozyta na krzesle. W

powietrzu unosit sie jeszcze jej zapach. Udatem sie do galerii i
usiadtem przy biurku, przy ktérym pracowata dotgd moja asystentka.
Isabella zatemperowata wszystkie otdwki i wstawita do szklanki. Na
tacy pietrzyt

sie rowno utozony stos gotowych do zapisania kartek. Podarowany
jej przeze mnie zestaw stalowek odtozony byt na skraju stotu. W tym
domu nigdy jeszcze nie byto tak pusto.

W tazience zrzucitem z siebie przemoczone ubranie i potozytem
sobie na karku kompres nasgczony spirytusem. Bol nieco ustgpit,
zamieniajgc sie w gtuche pulsowanie i ogdlne wrazenie nadzwyczaj
podobne do gigantycznego kaca. Ciecia na piersi wygladaty w lustrze
jak linie nakreslone piérem. Byly to ciecia eleganckie i powierzchowne,
ale piekty jak cholera. Przemytem je spirytusem z nadzieja, ze nie bedg
sie paskudzic.

Wlaztem do t6zka i nakrytem sie po szyje kilkoma kocami. Nie bolaty
mnie tylko te czesci ciata, ktdre zigb i deszcz tak zmaltretowalty, ze
stracitem w nich wszelkie czucie. Czekatem, az sie rozgrzeje,
wstuchany w te lodowatg cisze, przyttaczajgca cisze nieobecnosci i
pustki. Isabella, opuszczajgc dom, potozyta na nocnym stoliku plik
kopert z listami od Cristiny. Wyciggnatem reke i na chybit trafit wzigtem
jeden z nich, sprzed dwaoch tygodni.

Kochany Davidzie!

Mija dzien za dniem, a ja nadal pisze do Ciebie listy, na ktore, jak
sgdze, wolisz nie odpowiadac, o ile w ogdle je otwierasz. Zaczetam
nawet myslec, ze pisze je tylko dla siebie, by zagtuszy¢ samotnosc i



przez chwile przynajmniej wierzy¢ w to, ze jeste$ blisko mnie.
Codziennie zastanawiam sie, co sie z Tobg dzieje i co teraz robisz.

Czasami mysle, ze wyjechate$ z Barcelony juz na zawsze, i
wyobrazam sobie, ze mieszkasz gdzies posrod obcych ludzi,
probujgc zaczgc nowe zycie, ktorego ja nigdy nie poznam. A kiedy
indzief mySle, ze wcigz mnie nienawidzisz, ze drzesz wszystkie moje
listy i zatujesz, ze kiedykolwiek mnie poznaftes.

Nie winie Cie. To ciekawe, jak fatwo jest mi wyznac kartce papieru
fo, czego nie odwazytabym sie powiedzie¢ Ci prosto w twarz.

Nietatwo mi to wszystko ogarngc. Pedro jest dla mnie tak dobry i
wyrozumiaty, iz czasami jego cierpliwosc i gorliwe zabiegi, by uczynic
mnie szczeSliwg, irytujg mnie i powodujg, ze czuje sie podle.
Udowodnit

mi, ze moje serce jest puste i nie zastuguje na to, by ktokolwiek
mnie kochat. Towarzyszy mi niemal przez caty dzien. Nie chce
zostawiaC mnie samey.

Staram sie by¢ wcigz usmiechnieta i dziele z nim foze. Kiedy mnie
pyta, czy go kocham, odpowiadam, ze tak, ale kiedy widze prawde
odbijajgcg sie w jego oczach, pragne umrzec. Nigdy mi tego nie
wyrzuca.

Duzo o Tobie mowi. Teskni za Tobg. Tak bardzo, ze czasami
mysSle, ze Ty jestesS tg osobg, ktorg kocha najbardziej na Swiecie.
Widze, jak sie starzeje, w samotnosci, w najgorszym mozliwym, czyli
w moim towarzystwie. Nie chce Cie prosi¢ o wybaczenie, pragne
tylko, abys wybaczyt jemu, i to jest jedyne moje pragnienie. Nie jestem
warta tego, by zabierac mu Twojg przyjazn i towarzystwo.

Wczoraj skonczytam czytac jedng z Twoich ksigzek. Pedro maje
wszystkie, a ja czytam je po kolei, bo to jedyny sposob, zebym czufta,
ze jestem z Toba.

Byta to dziwna i smutna historia o dwoch zepsutych i
opuszczonych kukietkach w wedrownym cyrku, ktore na jedng noc
ozywajg, wiedzgc, ze umrg o swicie. Czytajgc jg, miatam wrazenie, ze
piszesz o nas.

Pare tygodni temu Snito mi sie, ze znow Cie spotykam, ze mijamy



sie na ulicy, a Ty mnie nie poznajesz. Z uSmiechem pytates, jak sie
nazywam.

Nic o mnie nie wiedziateS. Nie czutes do mnie nienawiSci. Co noc,
kiedy Pedro zasypia obok mnie, zamykam oczy i btagam i niebo, i
piekto, by ponownie zestaty mi ten sen.

Jutro, a moze pojutrze znowu napisze do Ciebie list, by
powiedzie¢ Ci w nim, ze Cie kocham, chociaz to dla Ciebie nic nie
znaczy,.

Cristina

Upuscitem list na podfoge, ale nie siegngtem po nastepny. Jutro
bedzie lepiej, pomyslatem. Bo gorzej juz by¢ nie moze. Nawet mi przez
mysl| nie przeszto, ze rozkosze tego dnia dopiero sie zaczynaty.

Udato mi sie zasng¢ chyba na pare godzin, kiedy nagle obudzitem
sie w srodku nocy. Ktos walit w drzwi z catych sit. Catkiem otumaniony,
przez chwile szukatem po omacku wigcznika. Znowu rozlegt sie tomot.

Udato mi sie w koncu zapali¢ swiatto. Wygramolitem sie z tozka i
podszedtem do drzwi. Spojrzatem przez judasza. Trzy twarze w
ciemnosciach schodéw. Inspektor Grandes, a za nim Marcos i Castelo.

Wszyscy ze wzrokiem wbitym w judasza. Zanim otworzytem, pare
razy gteboko odetchnatem.

- Dzieh dobry panu. Prosze wybaczyC najscie o tej porze.

- A ktodra jest wiasciwie?

- Najwyzsza pora, zeby ruszy¢ dupe, skurwielu - wysyczat Marcos,
wywotujgc na twarzy Castela usmiech, ktérym maogtbym sie ogolic.

Grandes postat im karcgce spojrzenie i westchnat.

- Trzecia nad ranem - powiedziat. - Moge wejsc?

Prychngtem i chcgc nie chcac, wpuscitem go do srodka. Inspektor
gestem nakazat swym ludziom zostac za drzwiami. Marcos i Castelo z
niechecig przytakneli i obrzucili mnie zmijowatymi spojrzeniami.

Zamknatem im drzwi przed nosem.

- Powinien pan bardziej uwazac z tymi dwoma - powiedziat
Grandes, pewnym krokiem ruszajgc w gtgb korytarza.

- Prosze bardzo, niech pan sie czuje jak u siebie w domu -

powiedziatem.

Wrdcitem do sypialni i ubratem sie, w co miatem pod reka, czyli w



brudne, rzucone na krzesto ubrania. Kiedy wyszedtem na korytarz,
Grandesa tam nie byto.

Poszedtem do galerii i tam go znalaztem. Przyglgdat sie przez okno
niskim, pefzajacym po dachach chmurom.

- A cukiereczek? - zapytat.

- W swoim domku.

Odwrocit sie z usmiechem.

- Madrala z pana, prowadzi pan pensjonat bez wiktu i opierunku -

powiedziat, wskazujgc fotel. - Prosze usigsc.

Opadtem na fotel. Grandes nie usiadt i obserwowat mnie z uwaga.

- | co? - zapytatem w koncu.

- Kiepsko pan wyglada. W jakas bodjke sie pan wdat?

- Przewrocitem sie.

- Jasne. Wiem skadinad, ze odwiedzit pan dzis sklep z akcesoriami
magicznymi przy ulicy Princesa, ktdérego wiascicielem jest Damian
Roures.

- Widziat pan, jak wychodze z niego koto potudnia. O co wtasciwie
chodzi?

Grandes patrzyt na mnie chtodno.

- Niech pan wezmie ptaszcz i szalik, albo cokolwiek. Jest zimno.

|dziemy na komisariat.

- Po co?

- Réb pan, co méwie.

Policyjny samochod czekat na nas w alei Born. Marcos i Castelo
wpakowali mnie do srodka, nie silgc sie na delikatnos¢, i usiadtszy po
bokach, wzieli mnie w swoje kleszcze.

- Wygodnie jasnie panu? - zapytat Castelo, wbijajgc mi tokie¢ w
zebra.

Inspektor zajgt miejsce z przodu. Zaden z nich nie otworzyt ust w
ciggu tych kilku minut, jakie zajeto nam przejechanie pustej i zatopione;j
w rudawej mgle Via Layetana. Gdy dotarlismy na gtdwny komisariat,
Grandes wysiadt z samochodu i nie czekajgc na nas, wszedt do
Srodka.

Marcos i Castelo chwycili mnie pod ramiona, jakby chcieli
zmiazdzy¢ mi kosci, i przeciggneli przez labirynt schodow, korytarzy, by
rzuci¢ mnie do pokoiku bez okien, cuchngcego potem i moczem. Stat w



nim stot

podziurawiony przez korniki i dwa krzesta z wysokim oparciem. Z
sufitu zwisata gota zaréwka. Przy kratce odptywu zbiegaly sie dwie
lekko nachylone ptaszczyzny tworzgce podtoge. Zimno byto jak w
psiarni. Ani sie obejrzatem, jak ustyszatem, ze drzwi zamknety sie z
trzaskiem za moimi plecami. Ustyszatem oddalajgce sie kroki.
Zaczatem krgzy¢ po tym lochu, by w koncu opas¢ na chwiejgce sie
krzesto. Przez nastepng godzine nie styszatem nic poza odgtosem
wiasnego oddechu, skrzypieniem krzesta i pluskiem kapigcej nie
wiadomo skad wody.

Zdazyta ming¢ wiecznosc, kiedy ustyszatem echo zblizajgcych sie
krokow i szczek otwieranych drzwi. Marcos, usmiechajgc sie, zajrzat
do celi. Przytrzymat drzwi i przepuscit Grandesa, ktory wszedt, nie
Spojrzawszy na mnie, po czym zajgt miejsce na krzesle po drugie;
stronie stotu. Dat znak Marcosowi, by ten zamknat drzwi. Przedtem
postat mi milczgcego catusa i puscit oko. Inspektor odczekat chwile,
zanim faskawie raczyt spojrze¢ mi w twarz.

- Jesli chciat pan zrobi¢ na mnie wrazenie, to sie panu udato, panie
inspektorze.

Udajac, ze nie styszy mojego ironicznego komentarza, wbit we mnie
wzrok, jakby widziat mnie po raz pierwszy w zyciu.

- Co pan wie o Damianie Rouresie?

Wzruszytem ramionami.

- Niewiele. Ze jest wiascicielem 