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Od pierwszego wejrzenia

Urodzitam si¢ w latach 60. XX wieku w Gdansku, w zwyklej
inteligenckiej rodzinie. Miatam kochajacych rodzicow 1 o pigé lat starszego
brata. W moim domu panowat spokdj 1 pelna harmonia. Nie wiedziatam, co
to awantury 1 stresy z nimi zwigzane. Dziecinstwo 1 wczesna mtodos¢
uptywaty mi w poczuciu bezpieczenstwa 1 mitosci. Wyrostam na pewng siebie
mtodg kobiete Swiadomg swoich wdzigkow 1 atutdw, ktore posiadatam. W
pOZniejszym czasie, w trudnych sytuacjach przyszto mi nie raz je wykorzystac.

Bylam wrazliwa a jednoczesnie odwazna i podejmowanie ryzykownych
wyzwan przychodzito mi z tatwos$cig. Po ukonczeniu szkoty Sredniej, majac
dziewietnascie lat, jak kazda dziewczyna w tym wieku, lubitam bawi¢ sie,
tanczy¢, marzy¢ o wielkiej mitosci, snu¢ plany na przysztos¢. I by¢ moze
wszystko byloby inaczej, gdyby nie ten grudniowy mrozny wieczér 1985 roku.

Moja serdeczna kolezanka Zaneta, z ktora nie widziatam sie bardzo dtugo,
urzadzata u siebie w domu prywatke.

Zaprosita mnie na nig, mowiac, iz ma dla mnie niespodzianke 1 muszg
koniecznie przyjsc.

— Dobrze — zgodzitam si¢. — Bede okoto dziewigtnaste;.

Kiedy zjawitam sie u Zanety, zabawa trwala juz w najlepsze. Dobra
muzyka, jedzenie 1 alkohol, wykwintny jak na 6wczesne czasy.

—  Zaneto, skad masz takie rarytasy?

— Przedstawie ci mojego chtopaka, to wszystko zrozumiesz.

Po chwili zjawit si¢ - przystojny, mtody, o egzotycznej urodzie. Typowy
,,mahoniowy gos'¢”.

— Czes¢, mam na imi¢ Ali - powiedzial po polsku z dziwnym akcentem.
Zdumiona wyciagnetam reke. Po chwili pociagnetam Zanete w strone kuchni.

— Co ty wyprawiasz? Przeciez to Arab — zarzucitam jej. — Za kogo
ludzie cig¢ wezmg?

— On jest wspaniaty, nie taki jak nasze chtopaki — odpowiedziata.
Rozpieszcza mnie do granic mozliwosci. To dzigki niemu sta¢ mnie na rézne
przyjemnosci. Poza tym, my si¢ kochamy.

— Ty chyba juz kompletnie zwariowatas. To sg jakie$§ dzikusy. No, sorry,
ale ja bym tak nie potrafita.

— Nie badz takg rasistka.

— Nie o to chodzi, ale jednak to wstyd... Przepraszam cig, to nie sg moje



klimaty - zaznaczytam zdecydowanie.

— No dobra, moze masz racje, ale przynajmniej zabawmy si¢ dzisiaj —
podsumowata Zaneta.

Zostalam. Atmosfera zrobita si¢ przyjemna. Przyszto jeszcze kilku
znajomych Zanety i kilku kolegdow Alego. Po chwili dowiedziatam sie, iz sg to
studenci z Libii. Wszyscy zachowywali si¢ bardzo kulturalnie 1 niczego nie
mogtam im zarzuci¢. Wrecz przeciwnie, zdumiona bytam ich
obyciem, umiejetnoscig prowadzenia rozmowy, dowcipem. Pomyslatam
nawet, ze bylam niesprawiedliwa 1 matostkowa. Jakim prawem oceniam ludzi,
o ktérych nie mam zielonego pojecia.

Zrobito si¢ juz pdzno, ale impreza trwata w najlepsze. Byto mito 1
dopisywal mi humor. Nagle zadzwonit dzwonek do drzwi 1 gospodyni
prywatki poszta otworzy¢.

— Dobry wieczor — ustyszatam z korytarza — przepraszam, ze
przeszkadzam, ale szukam Alego. Mam pilng wiadomos'¢ dla niego od jego
rodziny z Libii. Godzing temu rozmawiatem z jego ojcem przez telefon.

—  WejdZ, zapraszam — mowita Zaneta.

— Nie bed¢ wam przeszkadzal, tylko przekaze wiadomos$¢ 1 juz mnie nie
ma, mam duzo nauki. Ali moze sobie pozwoli¢ na zabawy, prace magisterska
pisze za rok. Nie to co ja, niedtugo koncze studia.

— No co ty, wejdz, rozerwiesz si¢ troche.

— Dobrze, dzigkuje, ale tylko na kilka minut.

— Dobry wieczor, mam na imi¢ Muchtar — przedstawit sie
niespodziewany gos¢. — Przepraszam za nagle najscie.

Usiadt naprzeciwko mnie 1 spojrzat, jakby to mnie chcial osobiscie
przeprosic¢ za klopot, ktory by¢ moze sprawit swoim przyjsciem. [ wowczas,
patrzac w jego oczy, pomyslatam, ze to sg najpickniejsze oczy, jakie w
zyciu widziatam. Piekne, madre 1 romantyczne.

Po chwili zaczgliSmy rozmawia¢. Nie pamig¢tam, o czym, ale bytam juz
pewna, ze inna mowa, kolor skory czy odmienna kultura sg niczym wobec
porozumienia serc. One juz wtedy cos$ sobie wyznaty — co$, 0 czym sami nie
mieliSmy jeszcze pojecia...

— Bedg musiat si¢ juz pozegnaé. Pozyczytem materiaty od mojego
promotora pracy magisterskiej 1 powinienem je jak najszybciej odda¢ —
zaczal si¢ zbiera¢ do wyjscia.

— No to dobranoc.

— Czy jeszcze kiedys si¢ spotkamy?



— Nie wiem, by¢ moze — odpartam.

— Jak Bog zechce, to si¢ spotkamy. Bede go o to prosit — powiedzial.

Mingto kilka dni 1 mozna powiedzie¢, ze zapomniatam o tym mitym
wieczorze. Tymczasem, ktorego$ dnia rano, zadzwonita Zaneta, informujac
mnie 1 przepraszajac, ze podata Muchtarowi numer mojego telefonu.

—  Wybacz mi, ale on tak tadnie prosit 1 wida¢ byto, ze bardzo mu zalezy
na rozmowie z tobg.

— Nie powinna$ byta tego robi¢ — powiedziatam,
udajac niezadowolenie. W glebi serca nie czutam wceale gniewu, lecz radosc,
ze pami¢tal o mnie.

— Nie rob tego wigcej. Teraz bede musiata go jakos sptawi¢ —
zaznaczytam na koncu rozmowy.

Nazajutrz wieczorem zadzwonit telefon, ktory odebrata mama.

— To do ciebie. Jaki$ nieznany mi glos z niepolskim akcentem.

— To chlopak Zanety, méwitam ci o nim — sktamatam szybko.

— Dobry wieczor, Nadio. Przepraszam za moj nieoczekiwany telefon.
Mam nadziejg, ze za bardzo si¢ na mnie nie gniewasz?

— Nie, cieszg si¢, ze mogg ci¢ ustyszec.

-Ja bardziej. Za kilka dni jest Sylwester i Nowy Rok, wigc dzwonig, aby
ci¢ zaprosi¢ na bal, ktéry odbedzie si¢ na promie. Bedziemy ptywac po
Baltyku. Bylbym zachwycony, gdybys zgodzita si¢ spedzi¢ go ze mna.

Troche mnie zatkato 1 w pierwszej chwili nie wiedziatam, co mam
odpowiedzie¢, cho¢ nie miatam watpliwosci, ze tego chcg.

— Dobrze — odpowiedziatam krotko.

Sylwester 1 chwile, jakie tam spgdzitam, pozostang do konca mojego zycia
jako wspaniate wspomnienie. To tej nocy rodzito si¢ nasze uczucie, ktore
miato nigdy si¢ nie skonczy¢. Muchtar zajmowat si¢ mng czule, dbat,
aby niczego mi nie brakowato. Wydawato mi si¢, ze znamy si¢ bardzo dtugo 1
nie istniejg miedzy nami zadne réznice. Poznatam jego kolegow, ktorzy
przyszli ze swoimi dziewczynami. Jedng z nich byta Lucyna, ktéra w
pOZniejszym czasie stata si¢ mojg przyjaciotka.

Przez caty czas byto romantycznie 1 przyjemnie. Kiedy po skonczonym balu
Muchtar odwi6zt mnie taksowka do domu, oboje czuliSmy, ze bedziemy za
sobg tesknic.

— Zadzwoni¢ w sobote 1 znow si¢ spotkamy. Nie moge si¢ juz doczekac.

Muchtar 1 reszta studentow mieszkata w internacie, ktory mogli opuszczaé
w weekendy lub w czasie przerw od nauki.



— Ja takze bede liczyta dni - odpartam 1 zamknetam za sobg drzwi
taksowki.

Od tego czasu kazdg wolng chwile spedzaliSmy razem. Pewnego dnia
zachorowatam na anging 1 nie moglam wyjs¢, aby si¢ z nim spotkac.
Postanowitam zaprosi¢ Muchtara do domu. Punktualnie o godzinie
osiemnastej zadzwonit do drzwi naszego mieszkania. Otworzyta moja mama.
Widok chtopaka — cudzoziemca wywotal u niej lekkie zaktopotanie 1
zdziwienie, szczegolnie wielkos¢ bukietu wspaniatych kwiatow, ktore wreczyt
jej oraz mnie. Wtedy tez po raz pierwszy zobaczylam obawe na twarzach
rodzicoOw. A moze tylko tak mi si¢ wydawalo... Po wyj$ciu Muchtara zaczegli
mnie 0 niego wypytywac, a ja chetnie odpowiadatam, chwalac go i
wymieniajac jego zalety w nieskonczonos$¢.

Mitos¢ 1 szczescie. Szczescie 1 mito$é. Te dwa stowa przeplataty si¢ ze
sobg, towarzyszac nam caly czas. Dni 1 noce pelne zapewnien o wzajemnym
uczuciu. Tymczasem czas ptyngt swoim niezmiennym, okrutnym rytmem.
Zblizato si¢ zakonczenie studidow przez Muchtara, obrona pracy magisterskiej,
a co za tymidzie - moje rozstanie z ukochanym. Jednak my byliSmy juz pewni,
ze nigdy 1 nic na Swiecie nie jest w stanie nas rozdzieli¢, bo sita naszej
mitosci przetrwa wszystko 1 potaczy nas na zawsze.

Muchtar byt najzdolniejszym studentem na roku, a jego promotor namawiat
go, aby nie rezygnowal z uczelni 1 starat si¢ napisa¢ doktorat. Byta to rowniez
szansa na powrdt do Polski. Musialby tylko —jako przyszty oficer Libijskiej
Marynarki Wojennej — uzyska¢ zgode od wtadz swojego kraju.

- Nie martw si¢, moja ukochana, wyjezdzam, lecz niedtugo wracam,
niech tylko uzyskam t¢ zgode¢ - zapewniat. -Mam nadzieje, ze to nie zajmie zbyt
duzo czasu1 znoOw bedziemy razem. Czy nie czujesz tego, ze dobry Bog
nam sprzyja? Dostatem z uczelni bardzo dobrg opini¢ i ona na pewno mi
pomoze.

Nadszedt dzien obrony pracy magisterskiej. Muchtar otrzymat bardzo
dobrg oceng. Wieczorem urzadziliSmy przyjecie, a na nim ogtosiliSmy nasze
zargczyny! Bylismy szczesliwi, lecz mysl o pozegnaniu nie dawata nam
spokoju. Rbwnoczesnie chodzilismy po sklepach 1 kupowalismy prezenty dla
jego rodziny. Zwyczajem arabskim, kazdy musi dosta¢ jakis podarunek.
Muchtar szczeg6dlnie starannie wybieral prezent dla swojej matki. Wzruszat si¢
zawsze, kiedy o niej méwil.

— Moja matka jest wyjatkowo dobrg kobieta, wszyscy ja lubig 1 szanuja
— podkreslat. — Zobaczysz, ze kiedy ja poznasz, to jg polubisz, a ona ciebie.



To bogobojna kobieta pozbawiona wad. W naszej religii mowia, ze raj jest
pod stopami matek — zaznaczat.

Syn, ktory tak bardzo kocha swojg matke, musi mie¢ ztote serce 1 by¢
naprawde dobrym cztowiekiem - my$latam wtedy.



Potaczenie i rozstanie

Tego, co czutam przy pozegnaniu, nie jestem w stanie przelac¢ na papier.
Serce mi krwawito. Wiedzialam, ze trace co§ waznego 1 cennego, bez czego
nie potrafie juz zy¢. Wyznaniom mitosci 1 obietnicom nie byto konca, ale
przeciez nie mogly one ztagodzi¢ bolu rozstania. Moje kolezanki, ktére tak jak
ja zegnaty si¢ ze swoimi chtopakami, tez cierpiaty. Jedna z nich, Ewa,
trzymata na rgkach matg coreczke o oczach jak dwa wegielki. Jej arabski
chlopak wystapit do swoich wtadz o pozwolenie na §lub, uzasadniajac je
tym wtasnie, ze ma dziecko, ktdre nie moze zosta¢ pozbawione ojca, bo ten
powinien mie¢ wpltyw na jego wychowanie. Tylko Lucyna nie miata takich
rozterek, poniewaz nie robita sobie zadnych nadziei co do przysztosci
swojego zwiazku. Jej Dzamal juz na poczatku ich znajomosci uprzedzit ja,
ze zycie w jego kraju bytoby dla niej nie do zniesienia, wi¢c dla jej dobra
beda musieli o sobie zapomnie€. Jakiez to okrutne 1 bezduszne — myslatam —
jak on tak moze... Dopiero kilka lat p6Zniej zrozumiatam, co wlasciwie miat
na mysli.

Po wyjezdzie Muchtara zostata mi w sercu pustka oraz wielka tesknota.
Czekatam na telefon, czekatam na list z wiadomos$cig o jego szybkim powrocie
do Polski. Niestety, mijaty dni, tygodnie, a wiadomos$¢ nie przychodzita. Po
prawie sze$ciu miesigcach oczekiwania moj ukochany zadzwonit.
Zmartwionym glosem zakomunikowat, ze sprawa doktoratu w Polsce musi
poczekaé, gdyz dostat rozkaz wyjazdu na szkolenie do Zwigzku Radzieckiego.
Wtedy tez pierwszy raz ustyszatam od niego, zebym si¢ nie martwita, gdyz on
zrobi wszystko, aby sprowadzi¢ mnie do swojego kraju. Te stowa byty dla
mnie jeszcze jednym dowodem na to, ze jestem dla niego najwazniejsza 1
szczerze mnie kocha.

Niedlugo po tej rozmowie Muchtar byt juz w ZSRR, w malym miasteczku
koto Odessy. Telefony od niego byty czestsze, a listy zapewniajace o mitosci
do mnie przychodzity niemal codziennie.

Usilnie staratam si¢ uzyska¢ radziecka wize, aby do niego wyjechaé. Kilka
0s0b mi w tym pomogto 1 nadszedt w koncu dzien wyjazdu. Gdy po diugiej
rozkace zobaczyliSmy si¢ znowu, nie moglismy si¢ sobg nacieszy¢. Przez
kilka dni zyliSmy w euforii. ZamieszkaliSmy w drugorzednym hotelu, cho¢
jednak dos$¢ przyzwoitym jak na 6wczesne warunki. Muchtar dostat
pozwolenie od swoich tutejszych przetozonych na nasze wspdlne zamieszkanie



,,ha czas odwiedzin zony”, bo tak mnie przedstawiat. Moja wiza pobytowa
wystawiona byta wprawdzie tylko na dziesi¢¢ dni, ale udato mu si¢ ja
przedtuzy¢.

Rosjanie byli dla nas bardzo zyczliwi 1 wyrozumiali. Czgsto zapraszali do
swoich domow, mimo ze zycie w tamtych czasach 1 w tamtym kraju byto
ciezkie, a ludziom brakowato pieniedzy 1 artykutow codziennego uzytku.
Zawarlis'my tam wiele znajomosci.

Muchtar juz pierwszego dnia mojego pobytu pokazat mi dokumenty, jakie
przywi6zt z Libii w celu poslubienia mnie.

— Juznigdy si¢ nie rozstaniemy. Jako moja zona pojedziesz ze mng do
Libii — powiedzial.

Bylam szczesliwa. ZaczeliSmy starac sie o jak najszybsze doprowadzenie
do zawarcia matzenstwa. Okazalo sig, Ze to nie takie proste. Radzieckie
Urzedy Stanu Cywilnego wymagaty od nas ogromnych ilosci dokumentow 1
zaswiadczen. Zdesperowani probowalismy nawet przekupi¢ urzedniczke oraz
podrobi¢ papiery. Niestety, w koncu musielismy si¢ podda¢. Konczyla sie
moja wiza 1 nie bylo juz mozliwosci jej ponownego przedtuzenia. Czekato
nas kolejne bolesne rozstanie. Tym razem wiedzielismy, ze jest to konieczne,
bo miatam nadzieje¢ na zatatwienie §lubu w Polsce, przez petnomocnika.

Razem pojechalismy do Leningradu, a stamtagd poleciatam do Polski. Po
powrocie zabratam si¢ za zatatwianie formalnosci. Na poczatek odbyta sie
rozprawa w sadzie ,,0 zwolnienie z przedtozenia zgody na zawarcie §lubu z
obcokrajowcem”. Nigdy nie zapomng stow sedziny, ktora — spojrzawszy na
mnie — zapytata:

— Czy pani si¢ nie boi?

— Nie, wysoki sadzie, nie boje si¢ — odpowiedziatam.

- Czy pani zdaje sobie sprawg z ryzyka, zamieszkujgc w tak odlegtym
kulturowo 1 obyczajowo kraju, ze nie wspomng juz o religii pani przysziego
meza? Prosze to przemysle¢, to bardzo wazna decyzja.

- Nie, nie boj¢ si¢ - powtorzytlam zdenerwowana. - Dobrze znam
SWojego narzeczonego, on jest inny od wszystkich 1 z jego strony nigdy nic
zkego mnie nie spotka. Poza tym jego rodzina jest wyksztatcona 1 kulturalna.

- Czy pani juz jg poznata? - pytata dalej pani s¢dzia.

- Nie, ale narzeczony mi o niej opowiadal, a ja mu wierze.

- Dobrze, otrzyma pani ten dokument. Jest pani dorosta, cho¢ bardzo
mtoda. To pani zycie 1 nikt nie moze za panig decydowac, z kim chce je pani
spedzi¢. Aleja panig ostrzegatam...



- Dzkuyje, ale to nie jest potrzebne — odpartam na koniec.

Wychodzac z sadu, poczutam ulgg. To nie byto przyjemne. Bylam nawet
oburzona stowami sedziny.

Slub odbyt sie w marcu 1987 roku. Petnomocnikiem pana mtodego w
Urzedzie Stanu Cywilnego zostal moj brat. To byt najdziwniejszy $lub, jaki
przyszto mi w zyciu oglada¢ — zimna, urzgdowa formalno$¢, ktora nie
miata zadnego uroczystego charakteru. Wieczorem zadzwonit méj swiezo
poslubiony na odlegtos¢ matzonek.

- Nie martw si¢, moja ukochana. Bedziesz miata prawdziwy §lub,
najprawdziwszy, jaki tylko mozna sobie wyobrazi¢, bo w jedyne]
najprawdziwszej wierze. Wierze muzutmanskie;...

Po zatatwieniu niezbednych formalnos$ci znow udato mi si¢ do niego, do
ZSRR wyjecha¢. Oboje bylismy juz spokojniejsi 0 naszg wspolng przysztose.
Muchtarowi pozostato jeszcze tylko uzyskanie zgody na
sprowadzenie cudzoziemskiej zony do swojego kraju. Muzutmanin ma prawo
pojac za zong kobiete chrzescijanska lub wyznajacg judaizm, kobieta
muzutmanka natomiast takiego wyboru nie ma.

Muchtar duzo mi opowiadal o swojej rodzinie, o pigknym Morzu
Srédziemnym, o afrykanskim stoficu, pod ktérym dojrzewaja najwspanialsze
pomarancze w réoznych odmianach i o daktylach rosngcych na wysokich
palmach. Wszystkie jego opowiesci byly barwne, przedstawiajgce tamten
Swiat jak piekny, bajkowy sen.

— Ludzie s3 tam dobrzy, szczerzy 1 goscinni, szczegdlnie jesli chodzi o
cudzoziemcoOw. Darzg ich wielka sympatig, a nawet troska, sg bardzo
wyrozumiali. Zobaczysz, bedzie ci dobrze. A nawet, jesli cos ci si¢ nie
spodoba, to przeciez masz mnie, ktory ci¢ kocha nad zycie, a i ty mnie przeciez
kochasz. Czy nie jest prawda, ze mito$¢ wymaga poswigcen? - dodawat.

Pewnej nocy Muchtar obudzit mnie 1 zapytal, czy pamigtam Ewe 1 Ahmeda
oraz ich coreczke Nabile.

— Oczywiscie, ze tak — odpartam.

— On juz uzyskat zgode na ich przyjazd. Pomogto mu to, ze miat
dziecko. Nasza religia nie pozwala, aby dzieci wychowywaty samotne matki.

— To bardzo szlachetne — powiedziatam.

- No wigc, gdybysmy 1 my mieli dziecko, owoc wielkiej mitosci, bytbym
spokojny o nasz los, o to, ze bez wiekszych probleméw szybko bedziemy juz
razem.

Szczerze moéwigce, troche balam si¢ tego — cigza potrwa, a ja bede w tym



czasie sama. Dla kazdej kobiety to jest bardzo trudny 1 wazny okres, 1 cigzko
jest przechodzi¢ go samotnie. Jednak bytam gotowa absolutnie na

wszystko. Nie chciatam, by cokolwiek staneto na drodze naszego wspdlnego
zycia 1 szczg$cia. Po kilku tygodniach od tamtej rozmowy czutam, ze rodzi si¢
we mnie nowe zycie. ByliSmy szczgs$liwi, ze stajemy si¢ rodzicami 1 teraz juz
bedziemy potaczeni na zawsze.

—  Wielmozny Bég Allach zestat nam to dziecko, bo nic nie dzieje si¢
bez jego zgody — mowit md;j ukochany matzonek.

- Czy chcialbys, aby to byt chtopczyk, czy dziewczynka? - spytatam.

—  Wszystko mi jedno, zeby tylko byto zdrowe — odpowiedziat, lecz
czutam, ze - jak kazdy Arab — woli mie¢ syna.

Rozmawiali$my, snuli$my plany, méwilismy tez o wychowaniu naszych
dzieci, o religii, jaka powinny przyjac.

-Jak beda doroste, to same wybiorg. Tak bedzie dla nich najlepiej 1
najbardziej sprawiedliwie — orzektam.

Jakze bytam naiwna. Wypowiadajac te stowa, nie zdawatam sobie sprawy,
1z dzieci urodzone z ojca muzutmanina sg skazane tylko na jedng religie —
islam.

Nadszedt czas kolejnej roztaki, czyli mojego powrotu z ZSSR do Polski, a
jego rychtego wyjazdu do Libii. Bytam petna obaw i rozterek. Nie
wiedzielisSmy, na jak dtugo zndéw sie¢ rozstajemy, gdzie urodzi si¢ nasze dziecko
1 jak ja to wszystko zniose.

W Polsce moja rodzina bardzo si¢ mng zaj¢ta. Szczegdlnie moja mama,
ktora zawsze mi pomagata 1 pocieszata, jak tylko potrafita. Moja cigza nie
przebiegata prawidtowo. Musiatam bra¢ leki, sporo czasu spedzitam w
szpitalu. Muchtar telefonowat do mnie tak czesto, jak tylko mogl, 1 pocieszat,
ze sprawa wspolnego wyjazdu do jego kraju jest na jak najlepszej drodze.

Wreszcie urodzitam mojego synka — Karimka. W domu moich rodzicow
niczego nam nie brakowato 1 wszystko byto przewidywalne. Czutam wielka
rados¢ 1 ulge. Zrozumiatam tez, ze moje zycie nie nalezy juz tylko do mnie 1 ze
zaczynam ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za przysztos¢ tej matej bezbronne;
istotki.

Mo6j maz oszalal z radosci na wies¢, ze urodzit mu si¢ zdrowy syn. W
swoim kraju, dla rodziny 1 znajomych — zwyczajem arabskim — wydat
wytworne przyjecie z tej radosnej okazji. W koncu tez udato mu si¢ uzyskac
zgode na sprowadzenie nas do Libii 1 przyjazd do Polski. Jego przywitanie ze
mng 1 matym synkiem mozna jedynie opisa¢ jako ogromne szczgscie.



Do odlotu mielismy jeszcze miesiac, bo tyle Muchtar dostat urlopu. Az 1
tylko miesigc. W oczach rodzicow widziatam narastajacy smutek, ktory jednak
skrzetnie przede mng ukrywali. W moim sercu réwniez narastat bol rozstania
— z rodzicami, bratem, mojg kochang babcig 1 pieskiem Aryskiem, ktorego
bardzo lubitam. Nie wiem skad i1 dlaczego, ale odczuwatam tez dziwny i
nieznany mi dotad lek. Przed nieznanym? O los dziecka?

Wreszcie pozegnanie. t.zy, ktore tak jako§ same ptynety. 1 rodzice, ktdrzy
zawsze pragneli mojego szczes'cia, a teraz tak bezradnie stali przede mng.
Jakze oni musieli to przezywac, zegnajac mnie wtedy na lotnisku w Warszawie
— trzymajaca w ramionach swoje pigciomiesi¢czne dziecko, paszport oraz
bilet. Bilet w jedna strong...



Moja arabska rodzina

Wystartowalismy do Trypolisu pdznym popotudniem. Lot do Afryki
Poinocnej trwa okoto trzech 1 pot godziny. Moje serce bito mocno, zdawato mi
si¢, ze stysze kazde jego uderzenie. Nie rozumiatam dlaczego. Przeciez
spelniato si¢ moje marzenie. Jestesmy 1 bedziemy juz na zawsze razem, czemu
wiec odczuwam niepokoj? Siedzacy obok mgz miat zadowolong mine, choc
widac bylo 1 po nim, Ze troche si¢ denerwuje.

W koncu podr6z dobiegla konca 1 w oddali widac¢ juz byto Swiatta lotniska
w Trypolisie. Po chwili samolot migkko dotknat ziemi, zaczal hamowac, az si¢
zatrzymat. Po otwarciu drzwi buchneto do srodka gorace afrykanskie
powietrze. LadowaliSmy w czerwcu 1 upaly siegaty tu zenitu. Byto
niesamowicie duszno 1 parno. Odprawa trwata nieskonczenie dtugo, bytam
zmeczona 1 spragniona. Karimek zasnat na moich rekach. Wreszcie, po
odebraniu naszych bagazy, wydostalismy si¢ z lotniska. Czekal na nas mtodszy
brat Muchtara — Hamid oraz jego kuzyn Abdallah. Obaj, po krétkim
przywitaniu ze mng, nie zwracali juz na mnie uwagi. Najwazniejszy byt moj
maz oraz jego syn. Przy powitaniu zauwazytam tez, 1z unikali patrzenia mi
prosto w oczy, co byto nieco dziwne.

Jechali$my starym japonskim samochodem, a kierowca co chwil¢ uzywat
klaksonu. Ulice miasta byly zaSmiecone 1 zattoczone. Wida¢ byto na nich
przede wszystkim megzczyzn, spacerujgcych lub siedzacych na chodnikach, a
takze duzo wojskowych. Gdzieniegdzie migneta postac kobiety odziane; w
bialq faraszije, przez ktorg wystawato tylko jedno oko. Niektorzy mezczyzni,
zwroceni w kierunku Mekki, odprawiali swoja piata, wieczorng modlitwe.
Poniewaz byla to pora ostatniej modlitwy w ciggu dnia, zewszad stycha¢ byto
glos muezina nawotujacego do niej wiernych.

Po przejechaniu czg$ci miasta dotarlis'my do dzielnicy, w ktorej miescit
si¢ rodzinny dom mojego m¢za. Byt to stary budynek w stylu arabskim z
podwojnymi drzwiami wejsciowymi. Jedne prowadzity do salonu dla
mezczyzn, drugie do czgsci ogdlnej, przeznaczonej dla rodziny oraz kobiet,
zupetnie pozbawionej okien. Gdy wysiadtam z samochodu 1 przekroczytam
prog domu, migdzy moimi nogami co$ si¢ poruszylo 1 zalosnie zabeczato.
Ujrzatam jagni¢ z poderznietym gardtem i tryskajaca krew tuz koto moich stop.
Ten widok byt dla mnie takim szokiem, Ze zrobito mi si¢ stabo. Biedne jagni¢
stalo si¢ — za moja przyczyng -ofiarg tutejszego zwyczaju. Ginie, gdy panna



mtoda po raz pierwszy przekracza prog domu poslubionego matzonka.

Po chwili uyjrzatam thum kobiet, dzieci 1 mgzczyzn nalezacych do rodziny.
Wszyscy cheieli mnie obejrze¢ 1 przywitac si¢ ze mng. Muchtar przedstawit mi
swojego ojca, a mojego tescia. Nastepnie poznatam jego dwie zony. Jedna z
nich byta matkg Muchtara. Wpatrywata si¢ we mnie wnikliwie, jakby juz w
pierwszych chwilach naszego poznania chciata odgadna¢, co kryje dusza tej
obcej kobiety. Wyraz jej twarzy zdawal si¢ mowic, ze nie o takiej synowej dla
swojego pierworodnego marzyta. Drugg zong mojego tescia Ahmeda byta
Aziza. Miala wyraznie tagodniejsze spojrzenie. Tes¢ starat si¢ roztadowac
nieco napieta 1 zupetnie nowa dla mnie sytuacje. Zaczat rozmawiac po
angielsku, aby cho¢ trochg¢ pomoc mi odnalez¢ si¢ w zaskakujaco
odmiennej rzeczywistosci.

Potem przyszta kolej na rodzenstwo Muchtara. Jego matka miata siedem
corek 1 trzech syndw, natomiast Aziza trzy corki i1 trzech synéw. Byli w réznym
wieku, bo tez réznica wieku pomiedzy ich matkami wynosita okoto dziesigciu
lat. Niektore z dzieci juz studiowaty, inne byty catkiem mate. Usiadtam
zwyczajem arabskim na materacu, a kilka kobiet wokot mnie. Zadawano mi
bez przerwy jakies pytania, jakby nie zdawano sobie sprawy, ze przeciez ja
ich kompletnie nie rozumiem. Wokét petno byto dzieci, ktore bacznie mi si¢
przygladaty. Z kolei stare kobiety dotykaty moich wtoséw, zagladaty w oczy 1
gladzity skorg na moich dtoniach.

Po podrozy 1 tak drastycznej zmianie klimatu marzytam o odpoczynku dla
siebie 1 dziecka, ale zauwazylam, ze ci ludzie nie majga w ogdle poczucia
czasu. Wszyscy oni z okazji naszego przybycia dlugo 1 wspaniale si¢ bawili.

Podano wielkie misy tradycyjnego kuskusu z migsem baranim. Jedzono z
jednej miski — kobiety z kobietami, a me¢zczyzni osobno. Nie miatam ochoty
na positek 1 bez przerwy wypatrywatam Muchtara, ktory zaraz po przyjezdzie
gdzies$ zniknal, nie wykazujac zainteresowania mng 1 dzieckiem. W koncu
jedna z siostr Muchtara, Dzamila, widzac moje zmeczenie, zaprowadzita mnie
do osobnego pokoju i przyniosta materac, na ktorym miatam spac z synkiem.
Zza drzwi pokoju dobiegaty gltos'ne rozmowy 1 s'miechy. Karimek,
nieprzyzwyczajony do hatasu, ptakat, nie moggc zasna¢. Byto gorgco 1 duszno.
Mate ciatko byto mokre od potu, wymagato kapieli 1 ukojenia. W koncu,
po kilku godzinach, wycienczony zasnal, a ja, lezac samotnie na materacu,
polykatam tzy.

Moj ukochany maz tej nocy w ogole sie nie pojawil. Spat pod goltym
niebem z innymi zaproszonymi me¢zczyznami. Na drugi dzien przybyto jeszcze



wiecej ludzi - sgsiadow 1 dalszej rodziny — aby mnie zobaczy¢€ 1 przywitac
pierworodnego syna Muchtara. W koncu pojawit si¢ tez, jakby nigdy nic, moj
maz.

- Gdzie bytes? Jak mogte$ zostawi¢ mnie tutaj sama?

Nie zainteresowates$ si¢ swoim dzieckiem? - méwitam rozzalona.

- Dlaczego masz do mnie jakie$ pretensje? Jestes$ przeciez w domu... A
to jest przeciez nasze przyjecie weselne. To wszystko na twoje przywitanie.
Badz szczgsliwa — powiedziat zdenerwowany 1 opuscit mnie ponownie.

Ten zjazd rodziny 1 sgsiadow trwat okoto dziesieciu dni. Przez ten czas, od
rana do nocy, siedziatam w dusznym pomieszczeniu przeznaczonym dla kobiet
1 najblizszej rodziny. Moje zachowanie, gesty 1 stowa byty
skrzgtnie obserwowane. Niektorzy szeptali, inni komentowali gto$no, wiedzac,
ze nie znam ich jezyka. Milkli jedynie, gdy wchodzit ojciec Muchtara. Byt
niewatpliwie najwazniejsza osobg w rodzinie. Kazdy musiat si¢ z nim liczy¢ 1
okazywac respekt. Czutam, Zze - mimo mojej inno$ci — darzy mnie sympatig.

Bardzo Zle znositam caly ten towarzyski maraton. Niewiele jadtam, mato
spalam, a moj synek si¢ rozchorowat. Widocznie zmiana klimatu, wody 1
jedzenia podziatata tak, ze nie chciat w ogole jes¢. A najgorsze byto to, 1z
nie mialam warunkéw, aby go codziennie kapa¢ — wody nie zawsze byto tu
pod dostatkiem.

Meza widywatam pdzno w nocy albo wczesnie rano. Irytowato go moje
zachowanie, prosby o poswigcenie nam wigcej czasu i uwagi. Jakby zupeinie
przestal mnie rozumie¢ — nie docierato do niego, ze mogg si¢ tu czuc obca 1
zagubiona. Zostawial mnie co rano samg wsrdd ludzi, ktorych przeciez nie
znatam i nie rozumiatam. Niewiele osob postugiwato si¢ tu jezykiem
angielskim. Tylko starsze kobiety mowity trochg po wtosku, gdyz w
przesztosci Libia byta kolonig tego panstwa.

Pewnego dnia, chcgc odetchnag¢ od otaczajacego zgietku, ubratam synka i
wysztam z tego domu, aby si¢ troche przej$¢. Gdy tak spacerowatam,
zauwazytam, ze wszyscy megzczyzni — bo tylko ich spotykatam na ulicy —
patrzyli na mnie, jakbym byla z innej planety. Czutam na sobie ich dziwne
spojrzenia i zrobito mi si¢ nieswojo. W dodatku upatl byt nie do wytrzymania,
wiec szybko wrocitam do domu. Gdy tylko przekroczytam prog, bracia mojego
meza powiedzieli cos do mnie nieprzyjemnym tonem. Jednak prawdziwa burza
rozpetata si¢ wieczorem, gdy wrocit Muchtar 1 od razu zostat poinformowany
0 nagannym zachowaniu Zony.

-Jak mogta$ mi to zrobi¢? - krzyczat, nie zwazajac, ze stysza to inni ludzie.



— Co takiego? Niczego zlego przeciez nie zrobitam -bronitam sig. -
Wysztam tylko, zeby si¢ troche przewietrzy¢, bo nie mogg juz tutaj wytrzymac.
Siedzac tu, czuje si¢ jak w klatce!

—  Przynosisz wstyd mnie 1 mojej rodzinie. Sgsiedzi pomysla, ze moja
zona jest nieporzadng kobietg. Nie wolno ci samej opuszcza¢ domu.

— Co za bzdury wygadujesz? Wszyscy jestes'cie chyba nienormalni!

— Zapamig¢taj to sobie raz na zawsze: zabraniam ci tak moéwic¢ o mojej
rodzinie. Zrozumiatas'?!

— Przeciez to ja jestem twojg rodzing. Czy nie jestes'my sobie najblizsi?
— mowitam, szlochajgc. Wtedy on odpowiedzial twardo:

— Zonmozna mie¢ kilka, ale ojciec, matka i dzieci to jest jedna krew.

Jak to mozliwe, ze taka mata, zupetnie naturalna rzecz wywotata u niego
gwaltowny gniew - myslatam, potykajac tzy. Tej nocy nie mogtam zmruzy¢
oka. Zadawatam sobie

pytanie, czy ten cztowiek — lezacy obok 1 odwrocony do mnie plecami -
jest tym samym kochanym mezczyzng, ktorym byt jeszcze kilka tygodni temu?



Na wiasnych smieciach

Po miesigcu udali$my si¢ do miasta Tobruk, gdzie Muchtar zostat
przydzielony do jednostki wojskowej. Polecielismy tam samolotem p6Zznym
wieczorem. Bytam zadowolona z wyjazdu, bo miatlam nadziej¢, ze gdy
wreszcie zamieszkamy sami, z daleka od calej jego familii, nasze stosunki
ulegng poprawie. Tobruk powital nas gorgcym wiatrem gib/i wiejacym z
pustyni. Nie byto czym oddycha¢. Najbezpieczniej wtedy schowac si¢ w domu
1 nie otwiera¢ okien. Dobrze mie¢ wowczas klimatyzacje, lecz wystepuje ona
tylko w nielicznych libijskich domach.

Na lotnisko przyjechat jaki$§ kolega Muchtara, ktéry zawi6zt nas na
miejsce. Droga byta dtuga, gdyz osiedle, w ktérym mieli§my zamieszkac,
znajdowato si¢ daleko za miastem. Gdy dotarli$my na miejsce, ujrzatam
szereg parterowych domow, a kazdy z nich otoczony wysokim murem. Wkoto
nie byto w ogole zieleni, tylko pustynny piach 1 pelno workdéw ze §mieciami,
ktore ludzie wyrzucajg tu na zewnatrz domow.

Weszlismy do srodka, gdzie uderzyt mnie okropny zaduch. Mieszkanie byto
duze, czteropokojowe, plus dwie tazienki. Na zewnatrz ogrod, tylko bez zadne;
zieleni. W mieszkaniu brakowato mebli, a uwage zwracata wielka dziura w
Scianie zamiast klimatyzacji, ktora pierwotnie w niej tkwita. Na podtodze we
wszystkich pokojach 1 przedpokoju lezata brudna wyktadzina, ktora
prawdopodobnie w swoim czasie byta jasnobezowa. Na Scianach —
brudne tapety w jednolitym, zielonym kolorze. W jednym z pokoi ulokowana
byta sypialnia z 16zkiem oraz dwa fotele, ktore ztaczytlam 1 potozytam na nich
synka.

Kiedy juz wszystko troche ogarnetam, zrobito si¢ bardzo p6zno, wiec
potozylismy si¢ spac¢. Chwile po zgaszeniu Swiatla ustyszatam dziwny szelest,
ktory narastal. Zapalitam $wiatto 1 zamartam. Po tapetach chodzity ogromne
karaluchy z dtugimi wasami, niektore nawet lataty. Byty wszedzie — na t6zku,
podtodze, w naszych rzeczach. Wygladaly obrzydliwie 1 bylo ich tak duzo, ze
zaczetam krzycze¢. Obudzitam Muchtara, ktéry — jak gdyby nigdy nic —
powiedziat:

— Daj mi spac¢ 1 uspokoj si¢. Co ty, nie wiedziata$, ze to jest Afryka...?

Nie potrafitam zaakceptowac obecnosci tych robali, a takze jadowitych
skorpionéw 1 wezy, ktore czaily sie¢ wokot domu 1 potrafity przedosta¢ si¢ do
wewnatrz. Olbrzymie karaluchy byly wszedzie. Kryty sie na widok cztowieka,



ale w nocy urzedowaty w najlepsze.

Mo6j maz postanowit, ze przyjedzie do nas jego siostra Aisza oraz brat
Salem.

— Bedzie ci razniej — stwierdzil. — Moja siostra nauczy cig, jak si¢
gotyje niektore potrawy. Poza tym ja mam czesto stuzbe, wiec lepiej dla
ciebie, zebys nie zostawata tu sama.

- Dobrze, bardzo si¢ cieszg, ze kto§ ze mng bedzie 1 pomoze mi -
odpartam.

Za dwa dni byli juz z nami. Cho¢ nie znatam jezyka, probowatam z nimi
rozmawiac, zwlaszcza ze Aisza moéwila troche po angielsku. Razem
gotowaty$§my obiady i1 kolacje, zajmowalySmy si¢ malym. Natomiast Salem
calymi dniami lezat w salonie, czytajac komiksy lub ogladajac
arabskie seriale. Ktorego$ dnia postanowitam, ze zrobimy w domu generalne
porzadki. Podzielitam si¢ pracg z Aisza. Salemowi wtozytam do reki
chodzacy odkurzacz i powiedziatam, aby posprzatat podtogi. Do dzisiaj
pami¢tam jego zdenerwowanie -jakbym kazata mu zrobi¢ jakas wielce
haniebng rzecz. Aisza, gdy tylko spostrzegta zdziwionego 1 oburzonego brata z
rurg od odkurzacza, zrobita si¢ czerwona na twarzy 1 szybko podbiegta do
niego, aby odebra¢ mu narzedzie hanby. Bez stowa zaczgta sama odkurzaé
mieszkanie.

Boze, w jakim ja $wiecie jestem, gdzie juz mtodym me¢zczyznom wpaja
si¢, 1z nalezy im si¢ petna 1 bezwarunkowa obstuga ze strony swoich kobiet? -
pomyslatam. Bylam po prostu zgorszona. Natomiast Salem od tego
wydarzenia unikat mnie 1 jeszcze bardziej oddawat si¢ swojemu lenistwu.

Trafialy si¢ tez chwile przyjemne, kiedy jechaliSmy wszyscy nad morze,
ktore jest tutaj bardzo pickne. Wprawdzie, zgodnie z tutejszymi nakazami,
kapac si¢ mogtam tylko w ubraniu, ale 1 tak bytam zadowolona. Aisza
siedziala w namiocie, ktéry obowigzkowo musielismy rozbi¢. Byta jak zawsze
w swoim tradycyjnym muzutmanskim stroju, Zelebili, to znaczy dtugim
ptaszczu do kostek oraz chuscie zastaniajgcej wlosy, uszy 1 szyje.

— Aisza, czy nie jest ci za gorgco? — zapytatam. — Przeciez tu jest
czterdziesci stopni! Zdejmij chociaz t¢ chuste z gtowy, bedzie fi o wiele
przyjemnie;.

Spojrzata na mnie, jakbym namawiata ja do popetnienia ciezkiego grzechu.

— Nie, nigdy tego nie zrobi¢! Moj Bog tego ode mnie wymaga, a jego
wola jest dla mnie najmilszym rozkazem.

Na tak wielkie stowa, 1 to z ust mtodej dziewczyny, nie odwazytam si¢ juz



odezwac.

Czas pobytu w naszym domu siostry i brata Muchtara dobiegat konca.
Musieli wraca¢ do Trypolisu, do swoich zaje¢. Obydwoje jeszcze si¢ uczyli.
Postanowitam zaryzykowac i da¢ im list do Polski, do mojej kolezanki
Zanety, ktora — wiedziatam o tym - starata sie o przyjazd tutaj. Napisatam w
nim prawde¢ o zyciu, z jakim mam tu do czynienia. Chciatam jg ostrzec, ale
dobrze by byto, aby Muchtar nie znat tresci tej korespondencji, bo zrobitby
mi okropng awanture. Powiedziatam Salemowi, Ze to list do mojej rodziny z
Polski, 1 ze z Trypolisu szybciej dojdzie do mojego kraju. Datam mu go przy
pozegnaniu.

Udato si¢, wiadomo$¢ dotarta do adresatki. Ona, niestety, nie postuchata,
co zreszta przewidywatam. Ten mdj list czytato pozniej wiele osob. Stat sig
pamiatka 1 dowodem na przezycia tamtych dni.

Mijajacy czas byl monotonny, a pogoda upalna. Nic si¢ nie zmieniato.
Czutam, jakbym zyta w jakims letargu. Moje dziecko Zle znosito upaty, czgsto
miewato gorgczke, ktora pojawiala si¢ nie wiadomo z jakiej przyczyny.
Pewnej nocy, gdy bytam sama, Karim stal si¢ bardzo rozpalony 1 strasznie
ptakat. W zaden sposob nie mogtam go uspokoi¢. Robitam mu oktady z zimnej
wody, lecz okazato si¢ to mato skuteczne. Bardzo si¢ przestraszytam, ze dzieje
si¢ z nim co$ ztego. Nie byto na co czeka¢. Wzigtam dziecko na rece 1
pobiegtam szuka¢ pomocy, cho¢by kogos, kto zawi6ztby mnie do lekarza badz
do szpitala. Na tym pustkowiu nie byto to proste. Okoliczne domki
obwarowane jak twierdze, w srodku nocy pozostawaly szczelnie zamknigte.
Przy drzwiach wejSciowych nie montowano dzwonkow.

Postanowitam szuka¢ drogi do miasta, bo nie miatam nic do stracenia.
Sztam 1 sztam przed siebie w zupelnych ciemnosciach po suchej, gorace;j
roOwninie. Raptem okrazylo mnie stado dzikich, gtodnych psow, ktore szczekaty
1 co rusz podbiegaty, pokazujac kty. Znalaztam ogromny kij, ktorym oganiatam
si¢ od nich 1, nie zwazajac na nic, podgzatam naprzod. Wtem w oddali
zobaczytam Swiatla. Przez pierwszy moment pomyslatam, ze to fatamorgana.
Na szczescie byt to samotny dom, ktorego mieszkancy najwyrazniej nie
spali. Zaczetam wali¢ w ogromng bramg. Jakis starszy cztowiek otworzyt ja i
bardzo si¢ zdziwit zobaczywszy wystraszong cudzoziemke z dzieckiem na reku
1 w srodku nocy. Gestem wskazat, abym poszta za mim.

W srodku znajdowaty si¢ dwie starsze kobiety, ktére — jak si¢ okazalo —
byty jego zonami. Nie zadajac pytan, odebraty mi z rgki dziecko 1 potozyty je.
Nastepnie przyniosty jakies ziota do picia i leki, po ktérych mdj synek zasnat.



Po okoto trzydziestu minutach goraczka zelzata, a oddech dziecka uspokoit sig.
Pozniej kobiety zajety sie 1 mng. Wygladatam na potzywa ze zmeczenia 1
strachu. Przyniosty mi wody 1 mocnej, bardzo stodkiej libijskiej herbaty.
Dziekowatam im z catego serca, a one mowity, ze tez sg szczesliwe, moggc mi
pomoc.

Ta historia dowiodta, ze wszedzie, gdzie jesteSmy, moga znalez¢ si¢
dobrzy 1 zyczliwi ludzie, ktorzy — nie baczac na kolor skory, religie czy
przekonania - pomoga drugiemu cztowiekowi. Nad ranem starszy mezczyzna 1
jego kobiety odwiezli nas do domu 1 poczekali ze mng na powr6t Muchtara.
Opowiedzieli mu o catym zdarzeniu, a on byl im bardzo wdzigczny. Pdznie;j
pojechali$my z dzieckiem do szpitala, aby obejrzat go lekarz.

Szpital w Tobruku byt bardzo zaniedbany, wrecz panowat tam brod. Thumy
ludzi, kobiety z matymi dzie¢mi koczowaly na ziemi. Byto duszno 1 wkoto
rozchodzit si¢ straszny fetor. Przyszpitalna przychodnia podzielona byta
na cz¢$¢ dla mezczyzn 1 dla kobiet z dzie¢mi. Statam 1 czekatam z innymi
kobietami pod gabinetem lekarskim. W koncu nadeszta moja kole;...

— Pani jest Polkg? Jak mito panig spotka¢. Skad si¢ pani tutaj wzigta? —
zapytat z usmiechem lekarz.

Na dzwigk polskiej mowy zrobito mi si¢ btogo na sercu. Jakze dawno je;j
nie styszatam...

— Tak, panie doktorze. M6j maz jest Libijczykiem. Obecnie mieszkamy
tutaj, w osiedlu dla oficerow.

—Jak si¢ tu pani podoba? — dopytywal.

— No ¢6z — odpartam, nie wiedzac, co odpowiedzie¢. — Dobrze, ale
brakuje mi towarzystwa rodakow — wybrnetam z ktopotu po chwili.

— To si¢ musi teraz zmieni¢. Jestem tu na trzyletnim kontrakcie,
mieszkam w campie dla Polakéw razem z mojg przyjaciotka Anng. Mam na
imi¢ Marek.

— Bardzo mi mito, jestem Nadia.

— Proszg przyjecha¢ do nas w pigtek wieczorem na kolacjg.

— Duzi¢ki, postaramy sig.

— No dobrze, a teraz zajmijmy si¢ tym mtodym czlowiekiem...

Na szczescie Karimkowi nic powaznego nie dolegalo — meczyty go
wyrzynajace si¢ zgby, no 1 ile znosit upaty.

Muchtar zgodzit si¢ na znajomo$¢ z Polakami, uznajac, ze dobrze wplyna
na mojg aklimatyzacje w libijskich warunkach. W piatek, punktualnie o
godzinie osiemnastej, byliSmy u zapoznanej pary. Okazali si¢ bardzo



przyjemnymi, bezposrednimi ludzmi. Anna od razu mi si¢ spodobata.
Ugoscili nas wspaniale. Przyjemnie byto mi zjes¢ kolacje w

mitym towarzystwie. Bardzo spodobat im si¢ moj matzonek. Nie mogli si¢
nachwali¢ jego poprawnej, ptynnej polszczyzny.

Muchtar uwielbial by¢ chwalony i doceniany, wigc nasza znajomos$¢, ku
mojej wielkiej radosci, miata cigg dalszy. ZaczeliSmy si¢ wspolnie goscic i
zwiedza¢ pobliskie tereny — miasto oraz historyczny cmentarz
polskich zoinierzy w Tobruku. Kiedys, gdy rozmawiatySmy same z Anna,
spytata mnie:

— Nadio, czy zamierzasz tutaj, 1 w ten sposob, spedzi¢ swoje zycie?

Zaskoczyta mnie. Nie lubitam takich pytan, bo czasem sama nie znatam na
nie odpowiedzi.

— Nie wiem — odrzektam. — Niedtugo przeniesiemy si¢ do Trypolisu.
To jest stolica 1 wielkie miasto. Tam bedzie mi si¢ zyto lepiej — odpartam,
nie do konca wierzac w swoje stowa. Przeciez Muchtar zaczat bywac coraz
bardziej impulsywny, czego dawniej nie zauwazylam. Nie znosit sprzeciwu, a
najbardziej wsciekato go, gdy cos mu wypominatam, na przyktad niespetnione
wczesniejsze obietnice.

Po uptywie okoto dwdch miesigcy od zapoznania, nasi polscy znajomi
wyjezdzali na jaki$ czas do kraju. Kiedy przyszli si¢ pozegna¢, Anna - ktorej
datam list do moich rodzicéw oraz numer ich telefonu, aby oprécz listu
moja mama mogla ustysze¢ od niej bezposrednig relacje — spytata:

—  Czy chciatabys, abym im co$ przekazata?

— Przekaz im, prosze, ze jestem szczesliwa 1 niczego mi nie brakuje, ze
mam pigkny dom 1 ogrod, mitos¢ meza 1 duzo przyjaciot.

— Dobrze, tak powiem. Jak sobie zyczysz. W Libii dobrze jest troche
popracowac, a potem wydac zarobione pienigzki u siebie w kraju. Aby zy¢ tak
na state, trzeba si¢ tu urodzi¢ 1 wychowa¢ — dodata. — Przepraszam, ze tak
mowie, Nadio. Wiem, Zze nie powinnam. Do zobaczenia 1 badz dzielna...

Po ich wyjezdzie byto mi smutno, ale musiatam wzig¢ si¢ w gars¢, bo
przeciez: ,,Psy szczekaja - karawana jedzie dalej”.



Pies - zwierze nieczyste

Gdy wracalismy ktorego$ dnia z plazy, zauwazytam przed bramg
wejsciowq naszego domu matego szczeniaka, ktory dogorywat na stoncu. Byt
brudny, mial zaropiate oczy 1 w ogole si¢ nie ruszat. Myslatam, Ze nie zyje, ale
gdy pochylitam si¢ nad nim, poruszyt gtdéwka. Nie zastanawiajac si¢ ani
chwili, zabratam go z tego miejsca, cho¢ Muchtar bardzo oponowat.

— Zostaw tego chorego zdechlaka. Arabowie bardzo nie lubig i bojg si¢
psow. Uwazajg je za stworzenia nieczyste. Legenda gltosi nawet, ze pies ugryzt
proroka Mahometa...

— Nie, nie mogg go tutaj zostawic¢. Nie pami¢tasz, jak moéwites mi
kiedys, co Bog powiedzial: ,,Jezeli chcesz mojego zmitowania, to zmityj si¢
nad moimi stworzeniami?”.

— No dobra, ale niech on nie wchodzi do domu — odpowiedzial.

— Nie bedzie - przyrzektam.

Nazwatam go Reksio. Zrobitam mu budke z kartonow, ale gdy bytam sama
w domu, trzymatam go w pokoju. Piesek z kazdym dniem odzyskiwat sity.
Whniost w moje zycie duzo radosci. Karim uwielbial bawic€ si¢ z nim1 patrze¢
na jego $mieszne harce. Za uratowanie zycia Reksio odwdzigczat sie
wiernos$cia, przywigzaniem i wielka czujnos$cia.

W miesigcach zimowych, kiedy upal nie byt juz tak dokuczliwy, lubitam
wynosi¢ synka przed dom, aby si¢ tam bawit na specjalnym materacyku.
Ktoregos dnia po zabawie z pieskiem Karim stodko zasnat, a ja wesztam
do kuchni, aby przygotowac obiad. Po jakim$ czasie ustyszalam szczekanie 1
pisk Reksia.

- Reksio, badz cicho, bo obudzisz Karimka - nakrzyczalam na psa, ale on
przybiegt do kuchni 1 piszczal, nie dajac si¢ uspokoic.

Zrozumiatam, ze cos$ jest nie tak. Podbiegtam do ogrodu, a tam do mojego
Spigcego dziecka zblizat si¢ czarny skorpion, ktérego ukaszenie jest
sSmiertelne. Nie wahajac si¢, podniostam z ziemi kamien 1 cisnetam nim prosto
w ,,gada”, miazdzac go 1 ratujgc Karimka. Jednak tak naprawde uratowat go
Reksio.

Mniej wigcej w tym czasie zaprzyjaznitam si¢ z Libijka o imieniu Lejla.
Stata si¢ dla mnie prawdziwa podpora 1 pocieszycielkg. RozumialtySmy si¢
dobrze. Lejla wiele lat spedzita w Europie. Jej ojciec byl pracownikiem
ambasady we Wtoszech. Wychowata si¢ tam, wigc jej mentalno$¢ rdznita si¢



od pogladéw 1 obyczajow miejscowych kobiet. To dzigki niej zaczetam
najpierw rozumie¢ arabski, a pdzniej coraz lepiej mowi¢ w tym jezyku. Byta
cierpliwg nauczycielka.

Lejla zabierata mnie czesto na rdzne przyjecia, na przyktad z okazji
urodzenia dziecka czy zargczyn. Oczywis'cie wszystko odbywato si¢ w
szczelnie zamknigtym gronie kobiet, ja za$ przy okazji szlifowatam jezyk. Poza
tym byta to dla mnie jaka§ odmiana w monotonnym zyciu. W swiecie
arabskim, zgodnie z powiedzeniem: ,,Co rok prorok™, rodzi si¢ duzo dzieci.
Kobiete, ktora ma meza a nie posiada potomstwa, uwaza si¢ — ze uzyje tego
nietadnego okreslenia — za ,,wybrakowang”. Wszyscy wspotczujg mezowi,
ze trafita mu si¢ taka zona, wiec on pojmuje zazwyczaj nastepna, aby moc
ptodzi¢ z nig dzieci. Uczucia tej pierwszej oczywiscie si¢ nie liczg. Tak samo
dzieje sig, gdy kobieta rodzi same corki - mgz probuje wtedy sptodzi¢ syna z
nastepng. A wszystko to dzieje si¢ za blogostawienstwem i1 przyzwoleniem
Allacha. Po kazdych narodzinach majg miejsce niekonczace si¢ uroczystosci.

Muchtar w Tobruku odnalazt swojg rodzing. Byli to bardzo prosci 1 ubodzy
ludzie, ktorzy zyli z hodowli koz. Goscinni, przyjazni 1 o ztotych sercach. Ich
domek byt bardzo skromny, wrecz nedzny, ale za to bardzo dobrze
mnie przyjeli. Odwiedzali nas tez - ciotka Selima, jej osiem coérek i czterech
synow. Zabierali si¢ sami za gotowanie 1 zanim si¢ pozegnali, pomagali mi
wszystko uporzadkowac.

Zycie z moim mezem robito sie z dnia na dzien coraz trudniejsze. Stawal
si¢ wybuchowy, impulsywny. Potrafil rzuci¢ talerzem o podtoge lub Sciang.
Denerwowat go moj smutek, wyprowadzato z rownowagi moje
rozczarowanie, bagatelizowal moje potrzeby, a takze potrzeby
naszego dziecka.

- Przeciez mowitas, ze mnie kochasz 1 chcesz ze mng mieszka¢ nawet w
namiocie! - wypominal mi stowa, ktére kiedy§ wypowiedziatam jeszcze w
Polsce.

- To byta taka przeno$nia - thumaczytam. — Muchtarze, jesli chcesz,
zebym czuta si¢ dobrze w twoim kraju, to nie traktuyj mnie jak Libijki. Nie
narzucaj mi obyczajow, ktore sg mi obce, a niektore wrecz niezrozumiate -
prositam. -Przeciez jestem tg samg dziewczyng, ktorg poznates 1 pokochates,
wiec zrozum mnie. Jest mi cigzko tutaj samej bez moich bliskich.

—Masz tutaj mnie i to powinno ci wystarczy¢ - odpowiadal zirytowany. -
A tutejsze obyczaje, jako zona Libijczyka, musisz zaakceptowaé. Im szybciej to
nastapi, tym lepie;.



Czasem przychodzili do niego koledzy 1 zasiadali w salonie. Wtedy
musiatam robi¢ im herbate, kawe, a niekiedy obiady czy kolacje. Nigdy nie
zaproszono mnie, abym usiadta razem z nimi. Zle sie z tym czutam i
buntowatam si¢. Pewnego dnia przyszli razem z Muchtarem po
pracy. Siedziatam przed domem bawigc si¢ z moim pieskiem. M3z zmierzyt
mnie surowym wzrokiem, ale ja udatam, ze tego nie zauwazytam i bawitam si¢
dalej. Po ich wyj$ciu Much-tar wpadt w prawdziwa wsciekto$¢, wyzywajac
mnie od najgorszych i bezwstydnych.

- To co? Juz nawet nie mogg siedzie¢ w ogrodzie 1 bawic si¢ z psem?! —
krzyczatam.

I wtedy on ztapat mojego kudtatego przyjaciela i cisngl nim z catej sity o
beton. Ustyszatam przerazliwy skowyt 1 zobaczytam pokrwawione ciatko,
ktore przestato si¢ rusza¢. Podbieglam do Reksia, ztapatam i przytulitam, a on
zdazyt jeszcze spojrze¢ na mnie wiernym psim spojrzeniem, by po chwili
skonac.



lle jest warta polska zona?

Niedtugo po tym koszmarnym incydencie czekata nas przeprowadzka. Po
siedmiu miesigcach spedzonych w Tobruku znow wrocilismy do Trypolisu i do
domu moich tesciow. Na nasz przyjazd najbardziej ucieszyt si¢ moj
tes¢ Ahmed, ktory zawsze miat dla mnie wiele zyczliwo$ci. Lubit ze mng
przebywac 1 rozmawiaé. Zapraszat do wspdlnego spozywania positkow, co
byto nie lada wyrdznieniem. Czutam wowczas wrogie spojrzenia mojej
teSciowej. Na szczescie nie miata w tej kwestii nic do powiedzenia,
co doprowadzato jg do wsciektosci 1 pogtebiato nieche¢ do mnie.
Denerwowato ja to szczegdlnie, gdy trafiato na dzien, ktory nalezat do nie;...
Wedtug ustalen Ahmeda jeden dzien i jedna noc nalezaty do matki Muchtara —
Fatmy, drugi za§—do Azizy. MatZzonkowie w tym czasie razem jedli,
pili herbate 1 dzielili toze. Zaskarbiajgc sobie sympati¢ 1 uwagg tescia,
pozbawiatam czasami tesciowa wspolnych chwil z me¢zem, co jest sensem
zycia kazdej arabskiej kobiety.

Po jakims czasie zorientowatam si¢, ze w tutejszych rodzinach panujg
scisle okreslone zasady. Syn, zenigc si¢, wprowadza wybranke do swojego
domu rodzinnego. Jej powinno$cig jest ustugiwac jego matce,
przygotowywac positki dla rodziny, pra¢ i sprzata¢. Problem pojawia sig,
gdy synowa nie jest akceptowana przez rodzing m¢za. Woéwczas potrafig oni
uprzykrzy¢ kobiecie zycie, wykorzystujac ja bezlitosnie. Zona najstarszego
syna 1 brata ma troche wyzsza pozycje od pozostatych siostr 1 synowych — z
szacunku do pierworodnego winno si¢ jg szanowac.

To sg niepisane, aczkolwiek ustalone prawa. Mnie chciano traktowac jako
nic nieznaczacg osobe, mimo iz Muchtar byt najstarszym synem 1 bratem. I
zeby moc tu jako$ zy¢, nie mogtam sobie pozwoli¢ na takie traktowanie. W
przeciwnym razie zrobiono by ze mnie stuzacg bez prawa glosu.
Zastanawiatam sig, jak nie da¢ si¢ zgnebi¢. Musialam wykaza¢ troche sprytu.
Usiadtam na materacu obok tescia, nalalam jemu 1 sobie jego ulubiong mocng
herbate, po czym powiedzialam glo§no — tonem prawie oficjalnymi w
ich jezyku - do jednej z sidstr Muchtara:

- Zeneb, przepierz pieluche synowi twojego brata.

Odwrocita jednak glowe, udajac, ze nie styszy. Powiedziatam wiec do
tescia:

— Czy moj jezyk jest az tak niezrozumiaty?



Wtedy on dostownie ryknat na Zeneb:

—Jak $miesz nie wykona¢ tego, o co bratowa ci¢ prosi?!

Zeneb spojrzata na mnie nienawistnym wzrokiem, lecz szybko spetnita
moja prosbe. Odtad, jak tylko mogtam, prositam o r6zne drobne przystugi
tonem nieznoszgcym odmowy. Na poczatku w obecnosci ich ojca, poznie]
nie bylo juz takiej potrzeby. Zle si¢ z tym czutam, lecz inaczej zostatabym
zupetnie zdominowana, co byloby nie do zniesienia.

Abym mogta zosta¢ petnoprawng mieszkankg tego kraju oraz zong
Libijczyka, potrzebny byt oficjalny muzutmanski §lub przed imamem. Gdy data
byta juz wyznaczona, pojechaliSmy do jego siedziby przy meczecie w celu
podpisania kontraktu matzenskiego. Obecni muszg by¢ przy tym §wiadkowie,
oczywiscie ptci meskiej, 1 to z dwoch stron. W moim przypadku byli oni tylko
z jednej strony. Pojechali z nami bracia Muchtara — Asad oraz Mohamed.
Gdy weszlismy, imam spojrzat na mnie cieckawym wzrokiem 1 zapytat:

- Jak masz na imi¢ 1 skad pochodzisz?

— Nadia, jestem z Polski.

— Twoje imi¢ nie wywodzi si¢ z naszej tradycji. Nie wyznajesz islamu?
Nie wierzysz w boska ksiege Koran?

— Owszem, szanuj¢ waszg religie oraz boska ksiege, jaka jest Koran,
ale jestem chrze$cijanka, a moje imi¢ nadali mi rodzice na chrzcie.

Mina, jaka miat moj maz, §wiadczyla o jego oburzeniu po tym, co ustyszat.
Chcial nawet co$ do mnie powiedzie¢, lecz imam nie dal mu doj$¢ do glosu.

— Moje dziecko — zwrdcit si¢ do mnie tagodnym tonem — dlaczego
nie chcesz przejs¢ na islam? To jest prawdziwa religia 1 kto jg wyznaje,
znajdzie si¢ w raju.

— Nie, nie chee. Religia to nie sukienka, ktorg mozna ot, tak sobie
zmieni¢. Ona mieszka w ludzkich sercach, a ja na zawsze bede w nim
chrzescijankg - powiedzialam po arabsku.

—  Myslg, ze jak Bog zechce, to staniesz si¢ kobietg muzulmanska—
odpowiedzial imam. — Bede o to prosit proroka Mahometa. Abym mogt
udzieli¢ §lubu, musisz przyja¢ nowe imi¢. Czy twdj maz ci o tym moéwit?

— Nie.

Spojrzat srogo na Muchtara 1 zapytal, jakie imi¢ mam nosic.

— Amira. To po arabsku znaczy ksigzniczka. Podoba ci si¢? — zapytat
imam.

— Tak, jest pickne — odpowiedzialam. — Moge je mie¢ zapisane, jesli
jest takie prawo.



— Ateraz pozostaje ustali¢ zabezpieczenie kobiety na wypadek
rozwodu, tak zwane arabskie mahr. To jest suma pieniedzy, ktorg zona
otrzymuje od m¢za na wypadek, gdyby ten zechciat j3 oddali¢ — wyjasnit.

— No wiec, Muchtar oraz §wiadkowie — jaka jest ta kwota? - zapytat.

— Dwadzie$cia dinaréw — powiedzial moj matzonek, a jego bracia
zgodnie przytakneh.

Imam spojrzat na nich lekko zdziwiony, nic nie méwigc. Dopiero po chwili
namystu zwrocit si¢ do mojego meza:

— Czy tak nisko cenisz kobiete, ktora przyjechata z tobg do obcego
kraju, zostawiajac swojg ojczyzng 1 bliznich? Czy matka twoich dzieci
zastugyje tylko na dwadzies$cia dinarow?

Nastata dtuga cisza. W koncu Muchtar, czerwony na twarzy, baknat, ze
przeciez nigdy nie zechce si¢ ze mng rozwiez¢. Na to imam, juz wyraznie
zdenerwowany:

— Nie znasz naszych zasad? Pierwsza z nich to bycie sprawiedliwym. By¢
dobrym muzulmaninem, znaczy by¢ sprawiedliwym! A gdzie ta
sprawiedliwos¢, skoro polska zong traktuje si¢ mniej waznie niz libijska! Ta
cudzoziemka nie ma pojgcia o naszym prawie matzenskim, lecz nie oznacza to
przeciez, iz nalezy co$ przed nig zatajac, bo to nazywa si¢ oszustwem.
Proponuj¢ wigc jako mahr dla tej kobiety trzydziesci tysigcy lirbw w ztocie.
Czy wyrazacie na to zgodg? - zapytal ostro. Nie odpowiedzieli. Skineli tylko
glowami.

Muchtar tego dnia nie odezwat si¢ do mnie ani razu.



Muchtar porywa syna

Dni w domu moich te$ciow byty pelne chaosu. Przewijato sie duzo ludzi z
zewnatrz, nie liczac wlasnej, licznej rodziny. Duzo z nimi przebywatam,
poznawatam ich mentalno$¢, zainteresowania, sposob bycia, a nawet
pragnienia. Chodzitam na wesela, tzw. erisy, ktore trwaja caty tydzien.
Stawiane sg wtedy dwa ogromne namioty — jeden dla m¢zczyzn, drugi dla
kobiet. Panne mtodg na ten wielki dla niej dzien, a przede wszystkim na noc
poslubng, na ktorg czekajg zreszta wszyscy goscie, przygotowuje si¢ prawie
tydzien. Rano, po nocy, do sypialni §wiezo upieczonych matzonkéw wchodza
kobiety, a nastepnie wywieszaja zakrwawione przescieradto. Oznacza to, 1z
poslubiona byta czysta, a honor rodziny zostat zachowany. Dziwita mnie ta
podwojna moralno$¢: z jednej strony temat ptci to dla ogétu tabu, z drugiej - ta
niesmaczna ostentacja w dowodzeniu czyjej$ defloracji.

Na weselach 1 r6znych babskich spotkaniach podstuchiwatam rozmowy na
sw(j temat. Bawito mnie, co méwiono, nie zdajac sobie sprawy, ze coraz
lepiej rozumiem ich mowe. Niekiedy ujawniatam si¢ z tym 1 Smiatam z
ich zawstydzonych min.

W tym czasie Muchtar poszukiwat dla nas mieszkania. Chciat je kupié, ale
nie bylo to takie proste. Mieszkan brakowato. Rzadko przebywalismy razem,
co powodowato tez konflikty. Wiedziatam, ze wkrotce Muchtar
dostanie miesi¢czny urlop. Pragngtam wyjazdu do kraju. Marzytam o
wyrwaniu si€ stad, lecz nie mogtam dac¢ po sobie pozna¢, jak bardzo tego
chce. Musiatam udawac, ze powoli przyzwyczajam si¢ do tutejszych
warunkow, a do petni szczgscia brakuje mi tylko mieszkania.

W koncu kupit je w bloku w jednej z arabskich dzielnic. Miescito si¢ na
drugim pigtrze. Klatka schodowa byta brudna 1 odrapana. Wida¢ byto, ze od
czasu zbudowania domu nikt przy nim nic nie robit. Samo mieszkanie
miato cztery pokoje 1 dwie tazienki. To byt tutejszy standard, gdyz jedna
tazienka musi by¢ zawsze dla gosci, w tym przypadku mezczyzn, 1 miescic si¢
przy pokoju dla gosci meza, czyli salonie, zwanym tu marbutg. Do tego
jeszcze malta kuchnia z balkonikiem oraz balkon przy jednym z pozostatych
pokojow. Calos¢ byta bardzo zniszczona, wrgcz zdewastowana, 1 wymagata
gruntownego remontu. Po Scianach chodzily oczywiscie niezniszczalne 1
obrzydliwe karaluchy. Ja jednak wszystko zachwalatam, udajac, ze mi si¢
podoba. Glo$no zastanawiatam si¢, gdzie postawi¢ meble, telewizor 1 jakie




firanki powieszg w sypialni.

— Muchtarze — méwitam — nareszcie mamy nasz kat. Jestem taka
szczesliwa. Tylko ten remont mnie przeraza, tyle pracy trzeba wykona¢ w tym
upale.

— Nie martw si¢, moi bracia mi pomogg - odpowiadat. — Jak tylko
bede miat urlop, wezmiemy si¢ do roboty.

— Obiecate$ mi, ze odwiedz¢ moich rodzicow — ciggnetam przymilnie
watek urlopu. — Moze twdj urlop wykorzystamy na wyjazd, a w tym czasie
twoi bracia zrobig remont — podpowiadatam, dobrze wiedzac o
niecheci Arabow do pracy fizyczne;.

—Moze masz racj¢. To dobra okazja. Zostawimy to mojej rodzinie, a sami
wyjedziemy.

Od tego czasu ttumitam emocje. Mowitam tylko o tym, co kupie w Polsce
do mieszkania 1 jak bede je urzagdzac.

Pewnego wieczoru, przy wspolnej kolacji, moja tesciowa zaczeta niby
zyczliwym tonem:

—Jedzcie z Bogiem do Polski, ale zostawcie dziecko. Po co meczy€ je
podr6z3?

Moj maz, jak zawsze wpatrzony w matke, orzekt:

— Racja, mamo. Zostawimy go w twoich najlepszych rekach.

Zamartam. Wtedy moj teS¢ odezwal si¢ tonem nieznoszacym sprzeciwu:

— Nie ma mowy! Dziadkowie Karima majg prawo zobaczy¢ swojego
wnuka!

Jakze bytam mu wdzig¢czna za te stowa, z ktorymi przeciez kazdy musiat
si¢ tu liczy¢ 1 nawet dorosty syn nie mogt ich podwazy¢.

Dni do naszego wyjazdu dtuzyty si¢. Staratam si¢ bardzo, aby nawet
nieswiadomie nie wy wota¢ jakiegos$ konfliktu. Wszyscy tez bacznie mnie
obserwowali. Bylam wigc zawsze uSmiechni¢ta 1 pogodna, bez przerwy tez
mowitam o rados$ci z posiadanego mieszkania. Nic nie wzbudzalo podejrzen,
ze zycie w libijskiej rodzinie nie jest dla mnie sielankg.

By¢ moze byloby inaczej, gdyby md; mgz nie probowat za wszelka cene
przerobi¢ mnie na kogos, kim nigdy nie bede. Staratam si¢ 1 Bog mi
swiadkiem, jak bardzo chciatam to wszystko zaakceptowac 1 nauczy€ si¢ tu
zy¢. Moze — gdybym otrzymata pomoc i zrozumienie - wszystko potoczytoby
si¢ inaczej. Jednak Muchtar nie zwazat zupeinie na mojg nature, na
wychowanie 1 kulture, w jakiej zostatam uksztaltowana. Dlatego skrycie
marzytam o wyrwaniu stad siebie 1 mojego dziecka.



Wreszcie nadszedt dzien wyjazdu. Na lotnisko w Trypolisie zawi6zt nas
tes¢ 1 siostra Muchtara - Ahlam, ktorg zresztg darzytlam sympatig. Spedzatam z
nig wiele czasu. Czutam, Ze 1 ona byta mi przychylna. Samolot miat
ponad godzing spoznienia i, cho¢ to normalne w tym rejonie, batam sie, ze
wydarzy si¢ co$ niespodziewanego 1 nie odlecimy. Na szczg$cie w koncu
wystartowalismy. Byt grudzien 1989 roku. Juz tylko trzy 1 p6t godziny dzielito
mnie od spotkania z rodzicami...

Na poktadzie stycha¢ glos stewardesy, przypominajacy o zapigciu pasow.
Podchodzimy do 1gdowania na Okgciu w Warszawie. Potem odprawa
paszportowa — Muchtar 1 m6j syn mieli paszporty libijskie (polski paszport
Karimka zostat odebrany po przyjezdzie do Libii), natomiast moj miat
wbitg libijskg wize pobytowa. Wsrdd thumu ludzi dostrzegtam ich... Moi
kochani rodzice stali 1 wypatrywali swojego dziecka. Ich oczy byly wilgotne, a
po moich policzkach ptynety tzy. L.zy szczescia 1 ulgi. Tylko co dalej? —
mys$latam juz na zapas. Nie bylam pewna, co powinnam zrobi¢ - przeciez
malutkie dziecko potrzebuje mitosci i1 troski obojga rodzicow.

Po przyjezdzie do mojego rodzinnego Gdanska urzadzilismy powitalne
przyjecie, na ktdre zaproszona zostata cata moja rodzina. Wszyscy zadawali
mi pytania: ,,Jak ci si¢ tam zyje?”, ,,Czy jestes Europejka, czy moze juz
Arabka?”. Na to ja niezmiennie odpowiadatam: ,,Jest mi tam wspaniale. To
piekny kraj, w ktorym ro$nie ogromna ilo§¢ owocow, na czele z uwielbianymi
przeze mnie od dziecka pomaranczami”. Nie mogtam i nie chciatam
powiedzie¢ prawdy. Nie zniostabym stow: ,,A nie mowiliSmy, Ze to nie
zycie dla Polki!”. Moi rodzice, cho¢ nie dawali po sobie pozna¢, czuli jednak,
7e cos jest nie tak...

Muchtar tu, w Polsce, znow odgrywat role troskliwego 1 kochajacego meza
w europejskim stylu. Gdy dawniej méwiono mi, ze Arabowie w swoim kraju
zmieniajg si¢ o sto osiemdziesigt stopni, nigdy nie wierzytam.

Myslatam wtedy, ze to tylko ztosliwosci 1 takie tam, ludzkie gadanie. Alez
bytam w biedzie.

Swieta Bozego Narodzenia przebieglty w do$é mitej atmosferze, Nowy
Rok takze. W mojej glowie kiebity si¢ jednak mysli niedajgce mi spokoju.
Zblizat si¢ juz termin powrotu, bo Muchtar dostat tylko miesigc urlopu.

Caly czas byl spiety, widzial, jak bardzo jestem zzyta ze swoim tutejszym
Swiatem, jak kazdego dnia raduj¢ si¢ pobytem w kraju, z rados'cig chodz¢ na
spacer po moim miescie czy osiedlu. Upajatam si¢ wolnos$cia, ktorg on
ograniczat, 1 wdychatam petng piersig mrozne nadmorskie powietrze. M6j mgz



bat si¢ tego. Codziennie widziatam niepokoj w jego oczach. Czutam, ze zatyje,
1z nas tu przywiozt. Tylko o co si¢ bal - Ze nie wroce 1 ucierpi na tym jego
meskie ego?

W ostatnich dniach pobytu Karim bardzo si¢ przezigbit i w nocy miat
wysoka temperaturg. Kaszlal, bolato go gardto. Wezwalismy pogotowie.
Lekarz stwierdzit silng angine, zapisal antybiotyki 1 kazal mu przez jaki$ czas
leze¢ w 16zku. Zalecit wizyte u laryngologa, gdyz migdatki dziecka byly
bardzo przerosnigte. Odradzat na razie daleka podr6z z chorym dzieckiem.
Sugerowat, abysmy przetozyli swoj powrot do wyzdrowienia matego.

— Niestety, to niemozliwe - powiedzial definitywnie m6j mgz. — Nie
mozemy zosta¢ dtuzej, gdyz konczy si¢ moj urlop 1 musze by¢ w pracy.

— Ale ja moge — odpartam. - W tej sytuacji nie mamy wyjscia. Po
prostu przebukujesz dwa bilety na inny termin — powiedziatlam jednym tchem.
Jego oczy staty si¢ zimne 1 niebezpieczne, a w glowie zapewne rodzit si¢ plan.

Gdybym tylko umiata czyta¢ w jego myslach! Naiwnie wierzylam w
mitos¢. Miatam nadzieje, ze jesli zostane w Polsce 1 powiem Muchtarowi, ze
nie mogg 1 nie potrafi¢ zy¢ tam, u niego, to uzna, ze przeciez mozemy
by¢ szczesliwi w innym miejscu na Swiecie, zateskni za nami 1 przyjedzie. O
Swigta naiwnosci!

Za trzy dni mieli$my uda¢ si¢ z Karimem do przychodni na kontroleg.
Niestety, ja nie mogtam p6j$¢, gdyz widocznie zarazitam si¢ od dziecka 1
bardzo bolato mnie gardto. Poszta moja mama z Muchtarem. Wracajac od
lekarza, maz poprosit ja, aby zrealizowata recepte w aptece, a on synka
szybciej zabierze do domu. Wiasnie wtedy zaczal realizowac¢ swoj przebiegly
plan. Nie pojawit si¢ juz w domu 1 znikngt gdzies z chorym dzieckiem. Kiedy
mama wrocita, petna zlych przeczu¢ zapytatam:

— (Gdzie oni s3?!

Nie uwierzyta, ze nie wrocili 1 powiedziata tamigcym sie¢ gtosem:

- Przeciez Muchtar chciat jak najszybciej zabra¢ matego, on miat
goragczke, lekarka stwierdzita ropng angine.

Pociemniato mi w oczach. Prawie wpadtam w panike, ale mézg pracowat
na petnych obrotach. Bytam pewna, ze uprowadzit mi syna. Okazalo si¢ tez, ze
zginety z domu nasze paszporty 1 bilety. Wybiegtam na osiedle, szukatam ich
po przystankach autobusowych 1 postojach taksowek, zaczepiatam
przechodzacych ludzi, pytajac si¢ ze Izami w oczach, czy przypadkiem kto$ nie
widziat ciemnego mezczyzny z matym chtopcem w wozku
spacerowym. Niestety, bez rezultatu — przepadli jak kamien w wode.



Bezradna wrocitam do domu. Potem razem z ojcem posztam na policje, by
zglosi¢ porwanie dziecka. Zaczely si¢ poszukiwania, lecz bez rezultatu. 1
wtedy pojawita si¢ mysi: nalezy ich szuka¢ w Warszawie na lotnisku,
bo przeciez jutro, czyli w czwartek, odbywa si¢ regularny lot do Trypolisu.
Jesli sg jeszcze na terytorium Polski, istnieje ostatnia szansa na odzyskanie
dziecka.

Do Warszawy dotartam wraz z rodzicami samochodem pdzno w nocy.
Natychmiast zaalarmowana zostata stuzba graniczna oraz stuzba celna.
Samolot do Trypolisu miat lot zaplanowany na pigtnastg trzydziesci. Wszystkie
stanowiska, ktore zajmowaty si¢ odprawa, dostalty powiadomienie o probie
wywiezienia dziecka. Teraz pozostawato czekac 1 prosi¢ Boga, abym si¢ nie
mylita. Godziny 1 minuty wlokty si¢ niemitosiernie. Bylismy wykonczeni, lecz
ja nie czutam zmeczenia. Styszatam tylko mocne bicie serca.

Dwie godziny przed odlotem zobaczytam ich. Muchtar szedl gornym
pomostem dworca lotniczego. W pierwszej chwili chciatam podbiec 1
wyszarpng¢ moje dziecko, lecz zdalam sobie sprawe, ze to pogorszytoby tylko
sytuacje. Nie mogtam dziata¢ pochopnie. Musiatam wytrzyma¢. Statam w
ukryciu i czekatlam. Po pewnym czasie udali si¢ do odprawy paszportowe;.
Czyzby to juz koniec - ostatnie spojrzenie na moje dziecko? Wtedy ustyszatam,
ze mOj matzonek, pod jakim$ formalnym pozorem, proszony jest na zaplecze.
Ja tez zostatam tam skierowana. Podbiegtam 1 przytulitam Karimka, a w jego
oczach zobaczylam rados¢. Ztapal mnie kurczowo za szyje, jakby wiedziat, co
si¢ wokot niego dzieje.

Zdenerwowany, wscieklty Muchtar krzyczat na obstugujacych odprawe,
zadajac rozmowy z przedstawicielem swojego kraju. Po niedtugim czasie
pojawil si¢ jaki§ pracownik ambasady. Zaczat wyjasnia¢, 1z wszystko odbywa
si¢ zgodnie z prawem. Dziecko jest libijskie, mieszka z ojcem w jego kraju, a
mezczyzna wraca z urlopu do domu.

— Tak to wtasnie wyglada - podkreslit na koniec.

Zaczetam krzyczeé, ze nikt nie ma prawa pozbawi¢ matki dziecka. Coraz
bardziej jednak czutam, Zze moje szanse sg nikle. Myslatam, ze zapadam si¢ w
jakas ciemnos¢, gdy ustyszatam zimny glos Muchtara:

— Daje ci ostatnig szans¢. Masz pie¢ minut — albo lecisz ze mng 1
bedziesz zyta na moich warunkach, albo ostatni raz patrzysz na swojego syna,
bo nigdy wiecej go nie zobaczysz. Dam ci minut¢ na pozegnanie z nim na
zawsze. Lepiej wykorzystaj t¢ minut¢ na pozegnanie swoich rodzicow,
bo wigcej ci¢ juz nie ujrza.



To byty okrutne 1 najgorsze chwile w moim zyciu. Bezwzgledna decyzja,
jaka musiatam natychmiast podjac. Z jednej strony moi zrozpaczeni rodzice, z
drugiej] — moje mate 1 bezbronne dziecko. Spojrzatam na nie jeszcze raz i nie
potrzeba mi byto wiecej czasu. Zegnaj Polsko, Zegnaj mamo i tato! Wybaczcie
mi.

Nie mogtam wtedy postapi¢ inaczej. Oczywiscie, nie powiedziatam im
calej prawdy, do czego tam wracam, bo mogtaby ich zabi¢. Czy przeczuwali,
ze dlugo mnie nie zobacza? Patrzylam na uciekajacy widok
warszawskiego lotniska.

Lot dtuzyt sie, ale nie chcialam, aby si¢ skonczyt. Batam sie, nie
wiedziatam, co bedzie. Zdawatam sobie sprawe, ze moje potozenie stato sie
beznadziejne. Czy potrafi¢ by¢ na tyle silna, Zzeby tam wytrzymac 1
wychowywac¢ moje dziecko tak, aby nie ucierpiato? Te mysli nie dawaty
mi spokoju. Bylam wyczerpana 1 przygngbiona. Zamknetam oczy, a gdy je
otworzytam, samolot schodzit do lgdowania w Trypolisie.



Kolezanki muzutmanki

Znowu zamieszkali$my z rodzing Muchtara. Nasze mieszkanie nie byto
jeszcze gotowe, co dalo si¢ przewidziec, znajac zapat do pracy tutejszych
ludzi. M6j maz zaczat mnie zupelnie ignorowac, co wszyscy od razu
zauwazyli. Byto to dla mnie bardzo niekorzystne, bo gdyby rodzina uznata, ze
maz mnie nie szanuje, zaczeliby mng gardzi¢. To bardzo smutne, ale jakze
prawdziwe w tej czesci Swiata. Wiedziatam, ze musze¢ zachowac pozory —
nie mogltam dopusci¢, zeby ktokolwiek dowiedziat si¢ o tym, co wydarzyto
si¢ miedzy nami w Polsce. Zachowywatam stoicki spokoj, a nawet
okazywatam beztroske. Byli zdezorientowani, bo t¢ sztuke opanowatam juz do
perfekeji.

W koncu nadszedt dzien przeprowadzki do naszego mieszkania. Udawatam
pozorng rados¢, cho¢ tak naprawde miatam w sercu wielka ran¢. Nie mielismy
wielu mebli: kuchni¢ zakupiong w ZSRR 1 lodéwke — takze stamtad, trzy
rosyjskie dywany oraz sypialni¢ z wielkim matzenskim tozem, ktorg Muchtar
sprowadzit z Wtoch. Poza tym nieodzowne materace, ktore stuza Libijczykom
zardwno do spania, jak 1 do siedzenia. Jest to staty element
wyposazenia arabskich domow.

Zaraz po wprowadzeniu si¢ zauwazylam, ze moje sasiadki dyskretnie i z
zaciekawieniem obserwujg mnie, czekajac tylko na moment, kiedy méj maz
opus'ci dom, zeby ztozy¢ mi wizyte. Libijska kobieta stara si¢ nie
przychodzi¢ do obcego domu, gdy przebywa tam mezczyzna. A zatem, jak tylko
zostatam sama, przyszty wszystkie - odwiedzi¢ i oczywiscie zaspokoi¢ swoja
ciekawos¢. Jedna przez drugg zadawaty mi mnostwo pytan, na ktore staratam
si¢ w miar¢ mozliwosci odpowiadac lub tez wymijajaco odpowiedzi unikac,
na co - jako cudzoziemka — mogtam sobie pozwoli¢. Nie chciatam ich w
zaden sposéb do siebie zrazi¢, co w mojej sytuacji byto wazne.

Naprzeciwko moich drzwi mieszkata Libijka Nezmija z dwojka dzieci,
ktora aktualnie byta w cigzy z trzecim. Miata chorg, spuchni¢ta noge wskutek
niewlasciwego wstrzyknigcia jakiego$ leku. Jej maz czesto krzyczat na nig, co
byto stycha¢ na klatce schodowej. Byl niesympatyczny, wigc wszyscy omijali
go z daleka. Na nastgpnym pietrze mieszkat kawaler, Haled, poszukujacy
odpowiedniej dla siebie zony. Jeszcze wyzej — Palestynczyk i jego
dwie malzonki: Palestynka Abira z szeSciorgiem dzieci oraz Egipcjanka Socha
z czworgiem. Ponizej urzadzity si¢ jeszcze dwie libijskie rodziny i pakistanski



lekarz, z ktorego mieszkania dochodzity dziwne kulinarne zapachy. Jak

si¢ pozniej okazato, byty tam warzone potrawy z... kotow. Na parterze
zajmowali mieszkanie Hindusi, ktorzy nie wyznawali islamu, a poniewaz byli
chrzescijanami, nieraz w ich okna rzucano kamieniami, za$ ich dzieci nie
mogly swobodnie bawi¢ si¢ na zewnatrz.

W tym kraju nie istnieje co$ takiego jak funkcja dozorcy bloku,
administracja czy osoba odpowiedzialna za sprzatanie klatki schodowej. Sami
mieszkancy, oczywiscie w tym przypadku wylacznie kobiety, probuja dbac o
porzadek. Nikt jednak tego nie wymaga. Czgsto brud nikomu nie przeszkadza,
wiec wspolne powierzchnie blokow petne sg Smieci, ktdre znoszg bawiace si¢
tu dzieci. Wszedzie obecny jest tez piach. U nas jednak raz w tygodniu
kobiety uzbrojone w miotly i $cierki pukaty do drzwi, informujac, ze juz czas
na porzadki. Na poczatku nie pojmowatam tego zwyczaju, ale potem z chgcig
uczestniczylam we wspolnym sprzataniu. Zauwazytam, iz moje sasiadki
zaczety mnie akceptowac. Powoli uznawaty, ze — chociaz jestem Europejka -
podzielam ich los. Wspotczuty mi nawet, ze nie mam tu swojej rodziny.

Raz na jaki$ czas spotykalySmy si¢ u jednej z nas na herbatce, oczywiscie
pod nieobecnos¢ naszych mezow, 1 rozmawialySmy na babskie tematy. Kobiety
opowiadaly o sobie, nawet o bardzo intymnych sprawach. Chyba w ten sposob
czuly si¢ przez moment wyzwolone. Mnie takze wypytywatly o moje pozycie
intymne z m¢zem. Odpowiadatam bardzo zdawkowo i oszczednie ku ich
niezadowoleniu. Niezmiennie tez pytaly mnie, dlaczego nie
jestem muzutmanka. Zadne moje argumenty nie docieraly do nich. Za
wyjatkiem jednego: ,,Stuchajcie, nie przyjetam islamu, gdyz wraz z przejsciem
na te religie musiatabym akceptowac to, ze md; mgz ma prawo wzigc sobie
nastepng zong¢ 1 by¢ moze potem jeszcze jedng, 1 jeszcze nastepng... A tego
moja duma 1 godno$¢ by nie zniosta. Bedac zas chrze$cijanka, mam prawo nie
godzi¢ si¢ na to”. Nie bylo to tak doktadnie, gdyz wytacznie mezczyzna
decyduje tutaj o liczbie zon w zwigzku. Moja argumentacja jednak dziatata.
Wreszcie daty mi spokdj 1 wigcej nie namawiaty do nawrdcenia. Mimo staran
1 dobrych checi, czutam si¢ wsrod nich dos¢ obco. Wielkie znaczenie miata
bowiem roznica kultur 1 mentalnosci.

Pewnego dnia, stojac na balkonie u Nazmiji, sgsiadki z naprzeciwka,
opowiadalam jej, jakie zycie wiodg dziewczeta 1 kobiety w Europie.

— U nas nie ma réznicy pomiedzy ptcig — mowitam. — Dziewczeta, tak
samo jak chlopcy, spaceruja, graja, jezdza na rowerze, zimg na sankach badz
nartach. Bawig si¢ wspolnie w dyskotece 1 nikt ich o nic nie oskarza. A tu



nawet biedne kilkuletnie dziewczynki sg chowane za murami domow, szczelnie
za nimi poukrywane. Odmawia si¢ im normalnego dziecinstwa, a dziewczetom
mtodosci. Czy robi si¢ co$, aby to zmieni¢? - zapytatam.

Nazmija zamyslita si¢. Jej czarne oczy zrobity si¢ bardzo smutne. Po
chwili odrzekta:

— My, kobiety, jestesmy jak ptaki w swoich klatkach. Musimy pieknie
spiewac, lecz nie wolno nam ich opuscic.

To pigkne poréwnanie, jakze trafnie oddajace tutejsza rzeczywisto§¢ —
pomyslatam. Moje zycie stato si¢ podobne do zycia tutejszych kobiet, z tg
jednak r6znicg, ze nie mam tu swoich bliskich — kogo$, komu mogtabym si¢
poskarzy¢ 1 kto stangtby w mojej obronie. Jestem ,,polska Arabka” —
to znaczy jeszcze bardziej bezbronng na zadawanie krzywdy niz tutejsze
kobiety. M) maz stat si¢ dla mnie wtadza absolutng. Z kazdym dniem jest
coraz bardziej wymagajacy 1 wiecznie obrazony. Zaczyna tez wytladowywac na
mnie swoje furie. Nie umiemy juz ze sobg normalnie rozmawiac. Zostaje na
cale dnie 1 pdl nocy sama. Niszczy moje ciato, a co gorsze — dusze 1 serce. To
bob w kazdy mozliwy sposob...

W tych cigzkich chwilach poznatam Latife, ktora stata mi si¢ wowczas
bardzo bliska. Byta Marokanka z Casablanki. Pochodzita z biedne;,
wielodzietnej rodziny. Przyjechata do Trypolisu,,za chlebem”, bo w Maroku
ciezko bylo znalez¢ prace za godziwe pieniadze. Przyjezdzajac do
Libii, zdawata sobie sprawe, ze jako samotna, niezam¢zna kobieta nie znajdzie
tutaj uznania. Takie jak ona traktowane sg niczym kobiety lekkich obyczajow,
ktore przyjechaty tylko po to, aby ztapa¢ bogatego Libijczyka na meza. |
owszem, niektorym si¢ to udawato, gdyz nie byly ani wymagajace w kwestii
posagu, ani ktopotliwe w razie ewentualnego rozwodu. Marokanki posiadaja
wielki wdziegk i urok. Sg tez oddane swoim mgzom i rodzinie. Taka wtasnie
byta Latifa. Mimo to, w rodzinie jej m¢za Kamala, pogardzano nig. On sam
zresztg wceale nie traktowat jej lepiej — poslubit jg z egoizmu i1 sknerstwa,
zapewniajgc sobie wygodne zycie 1 pelng obstuge ze strony marokanskiej zony.
Latifa znosita to dzielnie, migdzy innymi dzigki jej
muzutmanskiemu wychowaniu, ktore nakazuje kochac¢ 1 szanowa¢ meza ponad
wszystko.

Mieszkata pigtro wyzej z mezem 1 swojg trzyletnig coreczka Holud.
ZaprzyjaznitySmy sie¢ 1 zwierzatySmy sobie z trosk. Méwilam jej, ze staram si¢
zaakceptowac swojg sytuacje — stac si¢ tutejszg kobietg, wymaza¢ mysli,
uczucia 1 tesknoty. C6z z tego, kiedy serca nie mozna oszuka¢. Moéwitam o



swojej tesknocie za rodzing 1 krajem, 1 Zze coraz mniej jest we mnie nadziei, 1z
moj los kiedykolwiek si¢ odmieni.



Wesele przez tzy

Kiedy bytam w Polsce, udato mi si¢ p6j$¢ do ginekologa. Chciatam, aby
zatozyl mi wkladke antykoncepcyjng. Nie planowatam mie¢ wigcej dzieci,
gdyz nie wiedzialam, jaki czeka nas los. Spirala miata dziata¢ przez pig¢ lat.
Pewnego dnia moj maz zadat mi pytanie:

— Dlaczego ty nie zachodzisz w cigzg?

— Nie wiem — odpowiedziatam — widocznie Allach tak kieruje, ze nie
mamy drugiego dziecka.

— Nie, to nie Allach, lecz ty musisz by¢ chora 1 powinnas zacza¢ si¢
leczy¢. Nie chce, aby moj syn byt jedynakiem.

Przerazitam sie.

— Poczekajmy — odrzektam. — Wielu parom si¢ zdarza, ze nie moga
mie¢ dzieci przez pewien czas, a pozniej rodza im si¢ kolejne.

— Dobrze, poczekajmy jeszcze troche — odpowiedziat zafrasowany. —
Ale jak nic z tego nie bedzie, to zatatwimy ci najlepszych specjalistow.

— Zgoda — powiedziatam, sama nie wiedzac, na co liczg.

I tak mijaty dni, tygodnie, miesigce. Czasem popadatam w niszczacg mnie
apati¢, lezatam na 16zku, tepo patrzac w sufit. Nie reagowatam juz tak
panicznie na biegajace karaluchy, stong wode w kranie albo jej zupetny
brak. Wodg stodka do picia trzeba byto nosi¢ ze specjalnej studni. W goragcych
miesigcach, a jest ich tutaj dziewie¢, ciato az lepito si¢ od potu. Bywato, ze
od takiej temperatury miatam ciemno w oczach. Wtedy zanurzato si¢ materace
w zimnej wodzie i lezato na nich.

Czasem t¢ monotoni¢ przerywaty wesela, pogrzeby lub narodziny dziecka.
Arabowie szczegdlnie radosnie przezywaja pojawienie si¢ kazdego kolejnego
syna, a zostanie potomkiem meskim jest tu dla nowo narodzonego
btogostawienstwem od losu. Potem chtopiec przechodzi obrzezanie. Ten dzien
jest takze swigtem, podczas ktorego wyprawia si¢ ogromne przyjecie. Za
kazdym razem, gdy w rodzinie lub u znajomych odbywat si¢ ten rytuat,
zaczynatam drze¢ na mysl, 1z moze to spotka¢ rowniez moje dziecko.

Nie chciatam nawet uczestniczy¢ w tego typu przyjeciach takze 1 dlatego, aby
nie stysze¢ cigglych pytan ludzi, czy moj syn -zgodnie z tradycjg — zostat juz
obrzezany. Muchtar dobrze znat ten mo; paniczny Igk, wiec omijal temat.
Omijat, to nie znaczy, ze tematu nie byto. M6j maz byl przeciez
stuprocentowym wyznawcg islamu.



Jesli zas chodzi o tutejsze wesela, to trwajg blisko tydzien. Sg radosne,
duzo w nich arabskiej muzyki 1 tanca. Stawia si¢ wtedy dwa ogromne namioty:
jeden przy domu panny mtodej, zwanej arusq, a drugi u pana mtodego.
Mezczyzni nie bawig si¢ oraz nie przebywajg razem z kobietami. W ostatnim
dniu takiego wesela przywoza panng mtodg -wraz z podarunkami, jakie
otrzymata od narzeczonego i jego rodziny — do domu me¢za. Tam, pod koniec
uroczystosci weselnej, przy akompaniamencie muzyki i
Spiewie, zaprowadzona zcystaje do sypialni, aby spedzi¢ swojg pierwszg noc
poslubng. Nazajutrz starsze kobiety z rodziny 1dg do pokoju nowozencow, aby
przynies¢ 1 okaza¢ pozostalym gosciom dowod niewinnosci 1 czystosci
poslubionej. Zaczynaja si¢ okrzyki 1 Spiewy oraz radosne uderzenia w
bebenki tarbuki. Na przescieradle widac¢ slady krwi, a wigc honor nie zostat
splamiony! Niech zyje panna mtoda, a Allach niech im wynagrodzi w wielu
synach!

Ojciec mojego meza pochodzit ze Zliten — malej 1 ubogiej wioski
beduinskiej. Glownym zajeciem jej mieszkancoOw byta hodowla kdz 1 owiec.
Rodziny byty tu liczne 1 wielopokoleniowe. Kobiety pracowaty od switu do
nocy, nie zwazajac, w jakim stanie si¢ znajduja-blogostawionym, czy nie.
Muchtar bardzo liczyt si¢ ze swojg rodzing, stawiajac jg na pierwszym
miejscu 1 powtarzajac czesto, iz: ,,0jciec, matka oraz dzieci to moja krew,
natomiast zon mozna mie¢ kilka”. Gdy tylko ustyszat radosng nowine, 1z jego
kuzyn ze strony ojca bierze sobie mtoda kobiete za zong, wpadt w zachwiyt.

— Moja droga polska zoneczko — wotat — czy wiesz, ze moj kuzyn ze
Zliten, Abdul-Rezak, wyprawia wesele! Koniecznie musimy tam pojechac, aby
mu pogratulowac.

— To wspaniale — odrzektam, starajac si¢, aby 1 mnie udzielit si¢ ten
wesoly nastroj. - Cudownie, ze twdj kuzyn uktada sobie zycie. Jesli dwoje
ludzi chce by¢ razem, to nalezy im zyczy¢ szczescia.

—  Glupoty gadasz — ostudzit moj zapat Muchtar. — Abdul--Rezak nie
ma potrzeby uktadania sobie z kimkolwiek zycia, po prostu jego pierwsza zona
Mariam rodzi mu same cérki. Ma ich juz siedem, a na domiar ztego zaczgta
mie¢ problemy z zajSciem w kolejng cigze. To co on ma zrobic¢! Arab
pragnie mie¢ syna. Bog Allach dal mu na to pozwolenie.

—  Och, jakze nieszczgsliwa musi by¢ ta Mariam, jakie czu¢ upokorzenie
— glos$no jej wspdiczutam.

— Ona nie ma nic do gadania. Jest tylko kobieta, a wigc istotg podrzgdng
1 nie ma prawa sprzeciwic si¢ woli swojego meza. Mogla rodzi¢ synow, kto



jej kazal wydawac na Swiat same dziewczynki...

— Ty chyba nie mowisz tego powaznie? — zaczgtam si¢ denerwowac,
ale moj arabski matzonek zignorowat moje pytanie i nie powiedziawszy ani
stowa, wyszedt z domu.

Myslatam o tej kobiecie, ktorg ma poslubi¢ kuzyn Abdul--Rezak. Kim jest
1 dlaczego jest taka bezduszna, aby odebra¢ meza innej kobiecie narazajac ja
na takie upokorzenie? Nie zdawatam sobie wtedy sprawy, jak bardzo si¢
myle...

Minat tydzien 1 nadszedt czas wyjazdu do Zliten. Podr6z miata by¢ dosé
daleka 1 w upale, wiec wolatam, aby Karim zostat w Trypolisie, w rodzinnym
domu Muchtara, pod opieka jego siostr. Przyzwyczait si¢ do nich, nie
byto zatem wigkszego problemu. Podr6z do Zliten okazata si¢ nieznos$na, wiat
goracy wiatr z pustyni, nawet $lina w ustach zasychata. Ubranie przywierato
do ciata, czutam, ze mnie parzy, do tego trudno bylo ztapa¢ oddech. Krajobraz
byt prawie pustynny, gdzieniegdzie tylko rosty daktylowe palmy i figowe
krzewy, poza tym nic — tylko ta wszechobecna, pomaranczowa, wypalona
ziemia.

Siedzialam na, tylnym siedzeniu milczagc. Wpatrzona bytam w okno
samochodu. Kierowcg byl m6j maz, obok niego siedziat jego nieco mtodszy
brat Salach. W arabskiej kulturze kobieta — jako ,,istota nizszego rzedu” —
nie moze zajmowac miejsca przed mezczyzng 1 zawsze podgza krok za nim.
Dla Arabek jest to normg, mnie zawsze wprawiato w zaktopotanie 1 Zle si¢ z
tym czutam.

Po kilku godzinach jazdy bylismy na miejscu. Zobaczytam skromne chatki,
wokot ktorych bawito si¢ mnostwo matych dzieci, przewaznie chtopcow.
Dziewczynkom od najmtodszych lat wpaja si¢, 1z nie moga robi¢ tego, co
ich bracia czy kuzyni. Zdarza si¢, ze juz kilkuletnie nie mogg same opuszczac
domu, czyli na przyktad bawic¢ si¢ na podworku. Uczy si¢ je lub wrecz tresuje
do bezwzglednego postuszenstwa i stuzenia megskim potomkom rodu.
Najpierw jest to ojciec, brat, a w przysztosci maz.

Gdy wysiedlismy z samochodu, me¢zczyzni z rodziny wyszli, aby si¢
przywita¢ —w pierwszej kolejnosci z Muchtarem 1 jego bratem, a na koncu ze
mng. Muchtar kazat mi szybko wejs¢ do srodka, do czgsci przeznaczonej dla
kobiet 1 dzieci.

Mariam, zona Abula-Rezaka, uscisngta mnie serdecznie, a po niej inne
kobiety z rodziny. Natychmiast nastawily czajniczek na herbate. Po Mariam nie
byto widaé specjalnego zalu, moze byta nieco przygaszona. Swiadczytoby



to, ze pogodzila si¢ juz ze swoim losem. Nawet jej teSciowa Nurija, czyli
matka Abdula, nie moglta niczemu zapobiec, cho¢ matka w zyciu Araba ma
szczegbdlne miejsce 1 szacunek. Nurija byla akurat zacng kobietg, o gotebim
sercu, a raczej - jak si¢ tu mowi - gelb obied, co znaczy ,,biatym czystym
sercu”’. Kochata swoja synowg, wnuczki 1 zyczyta im jak najlepiej. Byta
starszg siostrg mojego tescia 1 nieraz opowiadata mi, jak rozpieszczata
swojego braciszka.

Na kolacj¢ podano tradycyjny bazin — ulepiong z ciemnej razowej maki 1
ugotowang kule, obtoczong sosem z musem 1 warzywami. Spozywa si¢ ja
rekoma, odrywajac kawatek po kawatku 1 maczajac w sosie pomidorowym —
oczywiscie mezczyzni w osobnym pomieszczeniu, a kobiety w cze$ci domu
przeznaczonej dla nich. Wszyscy jedza z jednej wielkiej miski. Woda podana
do popicia jest nalana do jednej malgi, czyli dzbanka. Z poczatku do takiego
sposobu jedzenia bytam nastawiona negatywnie, poézniej jednak zrozumiatam,
7e wyraza on takze go$cinnos$¢ 1 sympatig.

Po kolacji wszyscy wygodnie rozsiedli si¢ na materacach, podpierajac
poduszkami 1 zaczeta si¢ konwersacja na temat przygotowan do uroczystosci
weselnej. Kobiety entuzjastycznie opowiadaty o strojach, potrawach, réznych
stodkosciach. Tylko Mariam siedziata milczaca z boku, przystuchujac sie
rozmowom. Wydawatla si¢ jakby nieobecna. Zblizytam si¢ do niej, chciatam
cos$ powiedzie¢, ale zupetnie nie miatam poje¢cia, jakie stowa
bytyby odpowiednie. Ztapatam j3 tylko za reke w gescie wskazujacym, 1z
rozumiem, co czuje. Spojrzata na mnie duzymi czarnymi oczami, w ktorych
dostrzegtam ukryte tzy. t.zy, ktdre nie moga wyptynac, a pieka, sg bezsilne i
daremne. £.zy muzutmanskiej kobiety.

— Dzekyje, ze przyjechatas' — ustyszatam. — Wiem, ze w twoim kraju
nie tak wygladajg zaslubiny. Ale my, kobiety, mamy juz taki los, taka jest nasza
wiara, tak kaze nam s'wiety Koran. Nasze uczucia nie sg wazne, musimy
godzi¢ si¢ z wolg Boga 1 jego proroka.

— Bognie chce niczyjego cierpienia 1 smutku — odrzektam. — To
ludzie, a $cislej mezczyzni, tak cheg. To niesprawiedliwe.

— Nadia, to two6j Boég chrzescijan jest inny od naszego?

— Nie, Bog jest ten sam dla wszystkich ludzi, tylko oni r6znie go
odbieraj3a.

Nie chciatam jej niczego wiecej thumaczy¢. Burzy¢ czegos, co jest tu nie
do zburzenia. Tutaj zycie toczy si¢ wedlug praw islamu.

— Druga zona mojego me¢za ma na imi¢ Selima i jest dalekg krewng



Abdula-Rezaka - kontynuowata Mariam. -To rozwodka, ktorg maz oddalit z
powodu tego, ze nie potrafita tak dobrze gotowac, jak jego matka. Jest
mtoda, ma dziewi¢tnascie lat i czteroletnig corke. Jesli checesz jg poznaé, to
moja cérka Mazda zaprowadzi ci¢ do jej domu, bo jutro w czasie wesela nie
bedziesz miata okazji.

— Nie bedziesz miata do mnie zalu, Zze chce zaprzyjazni€ si¢ z zong
twojego megza? — spytatam niepewnie.

— Zalu? — odpowiedziala zdziwiona. — Nie, nie bede miata. To mtoda
kobieta, ktora przechodzi teraz bardzo ci¢zkie chwile w swoim zyciu.

W rodzinnym domu Selimy panowat gwar, czu¢ byto radosng atmosfere
zwigzang z jutrzejszym dniem. Nie co dzien wydaje si¢ corke za maz. Do tego
corke, ktora jest ,,wybrakowang” kobietg, jak mowi si¢ tu na zony odprawione
przez swoich mezoéw. W kulturze arabskiej to sytuacja hanbigca. Zona
wracajgca na tono rodziny zajmuje najnizsza pozycje w rodzinnej hierarchii.
Nie ma szans na normalne zycie, pracuje w domu rodzicoOw bez prawa glosu i
stowa sprzeciwu. Uwazana jest nawet za ztg, niepostuszng kobiete, ktdra nie
potrafita nalezycie 1 z szacunkiem dba¢ o swojego meza i jego rodzine. Jednak
Selima byta juz w oczach rodziny wielka szczesciarg — mimo ze ,,towar z
drugiej reki”, to znalazta mezczyzne, ktory ja poslubi, zwrdcei honor, a jej ojcu
zabierze z domu ktopotliwy ciezar. Mato ktéra rozwodka tak dobrze trafia.
Kobiety, ktére nie sg dziewicami, mogg liczy¢ wytacznie na bycie
druga, trzecig lub czwartg zong. Selimy nikt oczywiscie o zdanie nie pytal. Nie
znata 1 nie widziata nigdy wczesniej swojego krewnego Abdula-Rezaka.
Wiedziata tylko, Ze jest duzo starszy i ma rodzing.

Przywitalam si¢ z domownikami wylewnie, jak to w tutejszym zwyczaju.
Rados¢ goscita na wszystkich twarzach, widac, jak wazne 1 radosne bylto to
dla nich wydarzenie. Po wypiciu kilku szklaneczek zwyczajowej herbatki
zapytalam, gdzie jest panna mtoda.

—Jest w swoim pokoju — odpowiedziano niemal chdérem.

— Zaraz ja zawolam — odezwata si¢, nieco zmieszana, jej matka.

— Ona jest trochg chora 1 boli jg gtlowa, no 1 oczywiscie przezywa
radosny dzien oraz zmiang swojego stanu — dopowiedziata inna kobieta.

— Nie, nie wptajcie — zaoponowatam. — Jesli moge, to sama do niej
pojde, aby ja poznac 1 przywitac sie¢.

— No oczywiscie, zaraz ci¢ do niej zaprowadzimy.

Po chwili wskazali mi odrapane drzwi w glebi matego korytarza. Lekko
zapukatam. Odpowiedziata mi cisza. Jeszcze raz i znowu to samo. Ostroznie



nacisngtam klamke, drzwi byly otwarte. Wesztam po cichu do $rodka.
Wewnatrz panowat potmrok 1 stycha¢ byto tkanie. Zblizytam si¢ do

kata pokoju, gdzie stato stare, drewniane t6zko, a na nim lezata zwinigta w
ktebek mtoda kobieta z chustg zsunieta na oczy. Zobaczytam, ze mocno tub do
siebie matg dziewczynke, ktora stodko $pi w jej ramionach. Podesztam i
delikatnie dotknetam jej reki. Podniosta gtowe. W jej zaptakanych oczach
ujrzatam Igk 1 zdziwienie, jakby zobaczyta zjawe. Musiala by¢ zaskoczona,
widzac przed sobg obcg kobiete, w dodatku nie Arabke.

—  Witaj, Selimo. Jestem zong Muchtara, kuzyna twojego przysztego
me¢za. Mam na imi¢ Nadia 1 pochodze z Polski — mowitam, a mdj arabski byt
juz na tyle dobry, ze mogtam si¢ nim postugiwa¢. Odkad zaczgtam rozumiec 1
mowic po arabsku, czutam si¢ o wiele pewnie;j.

— Nie znam ci¢ — odpowiedziala.

—  Przyjechatam na twoje wesele. Musisz by¢ chyba szczesliwa —
mowitam, sama w to nie wierzac.

Usiadta na t6zku 1 dopiero teraz wyraznie dostrzegtam jej smutek.

— Ta twoja coreczka tak stodko $pi. Jaka musisz by¢ z niej dumna, jest
taka §liczna.

— To Nazad, kocham jg nad zycie — powiedziata, wybuchajac ptaczem.

— Selimo, co si¢ stato? Czy ona jest chora? Jak mam ci pomdc, moze
potrzebuje lekarza? - zaniepokoitam sie.

— Ona nie jest chora. Ona od jutra nie bedzie juz miata jedynej osoby,
ktora ja kocha ponad wtasne zycie. Od jutra ta mata niewinna istotka nie
bedzie miata matki - mowita, szlochajac.

— Co ty méwisz i co chcesz zrobi¢? — jeszcze nie rozumiatam, o czym
moOwi ta kobieta.

— Jutro z samego rana przyjda po nig i zabiorg mi j3 na zawsze —
mowita, nie przerywajac placzu.

— Zabiora? Ale dlaczego, co ty mowisz... Przeciez nikt nie zabiera
matce dziecka, a tym bardziej teraz, kiedy twoja sytuacja radykalnie si¢
zmienia.

— Tak. Wtasnie dlatego, ze wychodzg za mgz, rodzina mojego bylego
meza odbiera mi mojg coreczke. Nie chcg pozwoli¢, aby inny mezczyzna,
niebedacy jej ojcem, wychowywat ja 1 tozyl na jej utrzymanie. To godzitoby w
honor mojego pierwszego meza i jego catego rodu.

Bylam przerazona: honor rodziny, honor mezczyzny ponad wszystko!?
Ponad mito$¢, uczucia 1 przede wszystkim dobro dziecka? Taki wyrok bez



sadu, bez zadawania pytan stronom? A skazang zostaje matka 1 jej niewinne
dziecko...

Potem przez catg noc rozmawiatam z Selima, szukajac dla niej stow
pocieszenia, ktoérych nie udato mi si¢ jednak znalez¢. W koncu zasnetys'my,
kiedy juz byto widno. Mata Nazad obudzita nas, wesoto podspiewujac 1
skaczac dookota jak kazde mate dziecko, ktore przy swojej matce miato
pelne poczucie bezpieczenstwa.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi 1 jakas dziewczynka przyniosta nam
s'niadanie, ktore sktadato si¢ z mleka, daktyli, herbaty oraz chleba 1 oliwek.
Ani Selima, ani ja nie matySmy jednak ochoty na jedzenie, wypitySmy tylko
szklanke mleka. Za to Nazad pochtaniata wszystko z apetytem. Wtem
ustyszatySmy warkot samochodu i jakie$ obce glosy. Po chwili otworzyly si¢
drzwi do pokoju i weszta matka Selimy w towarzystwie dwoch kobiet,
trzymajac w reku matg walizke, w ktérej znajdowaty si¢ ubranka dziewczynki.
Selima stata nieruchomo, stycha¢ byto tylko bicie jej serca. Matka
Selimy ztapata Nazad za raczke 1 pociaggneta do wyjscia.

Kobiety pokrzykiwaty, ze nie beda tracily czasu na niepotrzebne ceregiele.
Nazad zrozumiata, ze dzieje si¢ co$ niedobrego. Nigdy dotad nie rozstawata
si¢ ze SW0jg mamg, a tu jacys$ obcy zabierajg ja, krzyczac 1 wpychajac do
samochodu.

— Mamo, mamo — wolata dziewczynka — pomo6z mi! Dlaczego nie ma
ciebie ze mng? Boje si¢ tych ludzi! Mamo, chodZ ze mna! Nie zostawiaj mnie
samej!

Nikt nie reagowat, nikt nie przerywat tej strasznej sceny. Kiedy samochod
z Nazad w srodku ruszyt, Selima osuneta si¢ na ziemi¢ straciwszy
przytomnos¢. Czutam, ze nie chciala juz zy¢, a przeciez dzis miat byc¢ jej
radosny dzien...

Statam nieruchomo, patrzac na oddalajace si¢ auto. Czy jest kto$, kto
zastgpi temu dziecku matke? Jaki los czeka te matg? Kat u rodziny ojca, ktora
wcale jej nie pragnie... Nie jest nawet chtopcem, wiec kim tam bedzie?
Cigzarem, ktory trzeba wykarmi¢ 1 ubrac, no 1 jak najszybciej znalez¢ jej meza,
aby pozby¢ si¢ klopotu? Bol s'ciskal mi gardto 1 gwattownie zapragnetam by¢
przy moim synku. Chciatam powiedzie¢ mu, ze nigdy, przenigdy zadna sita nie
zdota nas rozdzieli¢. Postanowitam wtedy, ze musze by¢ silna — silna dla
niego 1 dla nas. To okrutne, nieludzkie zdarzenie uzmystowito mi, ze
gdziekolwiek na ziemi jestes'my, niezaleznie od panujacych wierzen i
obyczajow, serce matki bedzie zawsze przepelnione mitos'cig do dziecka. Ta



mitos'¢ jest darem, jaki Bog dal wszystkim kobietom na ziemi.

P6znym popotudniem zaczat si¢ eris, czyli libijskie wesele. Dzien zabawy,
nadziei i rados'ci. Zeszli si¢ sasiedzi 1 cztonkowie obu rodzin. Niech zyje
mtoda para! Niech tradycji stanie si¢ zados'¢! I wszyscy cieszyli si¢ bardzo,
ze Selima zostanie zong Abdula-Rezaka.



Niewolnica Amira

Mijal czwarty rok mojego pobytu w Libii. W tym czasie nie byto tam
bezpiecznie. Stany Zjednoczone posadzaty Libi¢ o terroryzm, a nawet o bron
masowego razenia. Ameryka udowodnita Kaddafiemu zamach na
samolot pasazerski nad szkockim miasteczkiem Lockerbie. Zgineto dwiescie
siedemdziesigt osob. Byl to wowczas jeden z najwigkszych zamachow
terrorystycznych. Pewnej nocy, niedaleko naszego domu, Amerykanie
Zbombardowali fabryke chemiczng. W kazdej chwili moglo tez dojs¢ do
ataku zbrojnego. ONZ zadata wydania ludzi, ktorzy zestrzelili samolot, w celu
ich osadzenia. Poza tym na Libi¢ nalozone zostato embargo, wigc zycie tu
stawato si¢ coraz ci¢zsze. Brakowato wielu potrzebnych produktow.
Przestrzen powietrzna nad Libig byta zamknieta — Zaden samolot nie mogt
przylecie¢ ani stad wylecieé. Zyto sie jak w klatce.

Przysztos¢ kraju byta bardzo niepewna. Rzady sprawowat jeden z
najwigkszych dyktatorow na §wiecie — Mu'am-mar al-Kaddafi, ktory nie
dos¢, ze byl mordercg 1 despota, to miat mani¢ wielkosci. Wiadat Libig
niepodzielnie od czaséw swojej bezkrwawej rewolucji, ale jego rzady
byly wtasnie krwawe 1 bezwzgledne. Z rodakami rozprawiat si¢ definitywnie.
Ludzie bali si¢ mowi¢ o nim cokolwiek gltos'no, aby czasami nie narazi¢ si¢
jego agentom, a nawet w obawie o wlasne zycie. Czasami Kaddafi
zachowywat si¢ tak nieprzewidywalnie 1 szalenie, jakby podpisat pakt z
samym Lucyferem. Utrudniato to wszystkim zycie. Co rusz ustanawiat jakies
nowe chore prawo, by za jakis$ czas je zmieni¢. W tym kraju niczego nie mozna
byto by¢ pewnym.

Mo6j maz, ktory juz w stopniu kapitana stuzyt w Marynarce Wojennej, nagle
uzyskal mozliwo$¢ opuszczenia wojska na wlasng prosbe. Byto to tym
dziwniejsze, ze przeciez panstwo ksztatcito tych swoich wojskowych
poza granicami kraju za grube dolary. Muchtar jak 1 wiekszos$¢ jego kolegdw
oczywiscie skorzystali z mozliwosci odejscia. W tym czasie zaswitata mu
mysl, aby po opuszczeniu wojska kontynuowa¢ dalszg nauke. M6j maz byt
bardzo zdolny, byt typem urodzonego naukowca. Nauka byta jego prawdziwa
pasja. W zaistniatej sytuacji dostrzegtam malutka szanse dla siebie.

Czasami stycha¢ byto naloty amerykanskie nad Trypolisem. Sprawiaty, ze
naprawde zaczetam si¢ bac. Nie o siebie, lecz o swojego syna. Czutam tez, ze
jego dziecinstwo rézni si¢ od tego, jakie ja miatam. Oskarzatam siebie, ze



zgotowatam mu ten los, Ze przez wlasny egoizm moje dziecko moze ucierpiec.
Bylam tym przybita 1 bardzo nerwowa. Wszystko mnie draznito, zaczetam
wpadac¢ w histeri¢. Krzyczatlam wtedy z bezsilnosci, ze chce wréci¢ do Polska.

— Mozesz wrdcic, ale sama—mowil zagniewany Muchtar.

— Aleja si¢ boj¢ o nasze dziecko, o jego bezpieczenstwo.

— To wyjezdzaj! Masz swo6j paszport. Wez swojg walizke 1 1dz do
ambasady, powinni ¢i pomdéc — dodawat. — Mnie to w ogdle nie obchodzi.
Jestes tylko zong, w dodatku nie-muzutmanska. Ale pamigtaj, nigdy nie
zobaczysz Karimka. I powiem mu, ze jego matka byta podta, zta kobiets.

Nie kochata go, wigc odjechata.

Wielokrotnie to powtarzat, szantazowat mnie emocjonalnie, wiedzac, ze
nigdy tego nie zrobi¢. Jego stowa byly jak zatrute strzaty. Tak nie méwi si¢ do
matki a zarazem Zony.

— Dlaczego mi to mowisz?! Dlaczego mi to robisz?! Dlaczego stales si¢
dla mnie tak okrutny?! Gdzie podziata si¢ twoja mitos¢... Oszukates mnie! —
krzyczalam zalana tzami.

Ta moja rozpacz doprowadzata go do furii. Wtedy rzucat si¢ na mnie z
piesciami, bil 1 szarpat za wlosy. Wyzwalaty si¢ w nim jak najgorsze instynkty.
Nie wiem, co sobie wtedy myslat. Te jego napady by¢ moze spowodowane
byly zawodem, Ze nie potrafi¢ sprostac jego oczekiwaniom, nie
chce przeistoczyC¢ si¢ w libijska Zong, kobiete 1 matke...

— Na mito$¢ boska — wotatam do niego, nie zwazajac na dzikie
zachowanie — przeciez jestem Polka! Czyzby$ o tym zapomniat?
Zapomniates, gdzie si¢ wychowatam, gdzie wyrostam?!

— Badz przekleta — syczat przez zeby, po czym wywracat stol, a wraz z
nim wszystkie naczynia, ktore tam staty 1 — jak to miat w zwyczaju —
wychodzit trzaskajac drzwiami z catych sit.

Za kazdym razem czutam potem obolate ciato 1 stodki smak krwi w ustach.
Kiedy ktoregos razu posztam do tazienki, aby obmy¢ zaptakang twarz,
zobaczytam mojego matego synka, ktory schowat si¢ tam ze strachu przed ta
awanturg. W jego oczach dostrzegtam strach 1 bezradnos$¢.

— Mo¢j Boze — powiedziatam glosno - dlaczego robimy to naszemu
dziecku?

Po awanturach zostawatam zupetnie sama — ja, moj bol 1 mo; niemy
krzyk. Tutaj kobiety ptacza w ciszy, nie majg odwagi krzycze¢. Nie majg sity
na jakikolwiek bunt. Czutam, Ze staje si¢ jedng z nich.

W pewien piatek, a jest to w krajach muzutmanskich dzien odpoczynku,



wybraliSmy si¢ na wycieczke do Leptis Magna. To zabytkowe miasto z ruinami
rzymskich budowli. Lezy w poblizu Al-Chums. Podziwialismy fenickie
Swiatynie, rzymskie taznie, teatr, budowle z czaséw chrzescijanstwa. Tutaj
czas jakby sie¢ zatrzymal, nikt niczego nie pozmienial — to bardzo cenny
starozytny zabytek. Mimo ogromnego zmeczenia spowodowanego wedrowka,
a przede wszystkim ogromnym zarem lejagcym si¢ z nieba, czuto si¢ niezwykla
atmosfere. W pewnym momencie skonczyt si¢ nam zapas

wody. Pomaranczowy, suchy piach prazyt w nogi, co utrudniato wedrowke.
Zobaczylismy starego Araba prowadzacego swojego zmeczonego osta, wiec
poprosiliSmy go o wodg¢. Podat nam jg ze szczerym usmiechem, a ja pitam
tapczywie, nie zwazajac na zadne ograniczenia higieniczne.

Do Trypolisu wrociliSmy p6zno w nocy. Bytam wyczerpana wycieczka,
ale 1 szcze$liwa, ze moglam zwiedzi¢ takie niezwykle miejsce.

Po niedtugim czasie od tej wycieczki zaczat si¢ §wiety czas dla
muzutmandéw — ramadan. Jest to ruchomy miesigc. W tym roku przypadat
akurat w pazdzierniku. Wszyscy mezczyzni 1 kobiety od wschodu do zachodu
stonca powstrzymujg si¢ od jedzenia i picia, kontaktow plciowych oraz
palenia tytoniu. Niektorzy nawet przy czynnosci mycia zebow starajg si¢, aby
woda uzywana do ich ptukania nie zostata czasami potkni¢ta. Pozywia¢ moga
si¢ tylko dzieci, kobiety w cigzy lub majace menstruacj¢ oraz osoby chore. W
praktyce jednak nawet ci¢zarne kobiety przestrzegajg postu, a miesigczkujgce
ukrywaja swojg niedyspozycje. One zreszta musza oddawac te dni postu w
innym dowolnym terminie. Gdy ramadan przypada na letnie upalne miesigce,
jest szczegbdlnie ucigzliwy. To nie tylko megka gltodu 1 pragnienia, ale dla
mezczyzn — rozdraznienie z powodu niepalenia. Wszyscy sg ostabieni i
spowolnieni. Po zachodzie stofca 1 odmowieniu modlitwy zaczyna si¢ kolacja.
Kobiety przez caty dzien jg przygotowuja, oczywiscie nie smakujac zadnej z
potraw. Me¢zczyzni, jesli nie sg w pracy, spedzaja ten czas najczesciej Spigc
lub jadac na suk, czyli arabski bazar, po produkty spozywcze.

Nasza kolacja byta suto zastawiona, petna tac wypelnionych réoznymi
potrawami — oddzielnych dla me¢zczyzn 1 oddzielnych dla kobiet oraz dzieci.
Jedzenie rozpoczynato si¢ wypiciem szklanki mleka i spozyciem stodkich
daktyli.

Nastepnie, obowigzkowo, siorba - arabska zupa, sktadajaca si¢ z drobno
pokrojonych kawatkow baraniego mi¢sa, cieciorki, drobnego makaronu z maki
duru, oczywiscie gotowanego w przecierze pomidorowym. Bylta ostra i
aromatyczna, co zawdzi¢czala dodanym przyprawom  zieleninie. Potem



podano danie gtowne, w zaleznosci od gustow domownikoéw: uwielbiany
przez wszystkich kuskus, makaron, ryz lub tradycyjny libijski bazin, czyli duzy
maczny klops polany migsnym sosem. Jest to potrawa zarazem sycaca 1 prosta.
Spozywa si¢ ja rekami z jednej wielkiej misy.

Ramadan byt dla mnie zawsze bardzo trudny, chociaz nie bytam
muzutmankg. Nie musiatam po$cic 1 raczej nie poscitam. Czutam wtedy
nieprzyjazne spojrzenia, a nawet gesty czy stowa. Dawano mi do zrozumienia,
7€ najwyzszy czas, aby islam ,,jako jedyna prawdziwa wiara w Boga
Allacha” stat si¢ moja religig i drogg zyciowq. Nie poscitam, ale tez
nie jadtam normalnie 1 swobodnie — gdzie$ pokatnie przetkngtam czasami
kawatek suchego chleba 1 popitam woda, bo tez trudno byto wytrzymac bez
niej w upalny dzien. Mimo ze mieliSmy wtasne mieszkanie, Muchtar wolat ten
czas spedza¢ w gronie swojej rodziny. Kiedy do konca ramadanu
zostato okoto dziesieciu dni, zadecydowat, ze wrocimy do swojego domu i to
ja bede teraz gotowac kolacje.

—Juz najwyzszy czas, aby$ nauczyla si¢ radzi¢ sobie sama 1 przywykta do
obowi3gzkdw, a jednym z nich jest nalezyte goszczenie mojej rodziny 1
przyjaciot w roznych sytuacjach naszego zycia i naszych zwyczajow —
powiedziat.

Dla mnie oznacza¢ to mialo codzienne przygotowywanie wystawne]
kolacji 1 obstugiwanie okoto dwudziestu 0sob, nie liczagc matych dzieci.

Nastepnego dnia wyruszyt po potrzebne produkty, a ja zabratam si¢ do
pracy. Wszystko musiato by¢ idealnie przygotowane na wieczor. Dzi§ mieli
nas odwiedzi¢: ojciec Muchtara 1 jego dwie zZony, trzech braci 1 pigé
s16str oraz jacys koledzy, ktorych nie bedzie mi dane zobaczy¢, gdyz —
arabskim zwyczajem — kobiety 1 me¢zczyzni nie beda przebywa¢ w jednym
pokoju. Muchtar zazyczyt sobie, abym przygotowata siorbg, makaron oraz sylk
— lidcie szpinaku wypetnione mielonym mig¢sem, ryzem, pastag pomidorowa,
duzg 1loscig zieleniny, cebuli 1 oczywiscie przypraw dodajacych potrawie
ostrosci. Do tego jeszcze batan, czyli ziemniaki nadziewane mi¢sem 1 mocho
przyprawione, a nastgpnie smazone w oleju. Oczywiscie takze satatki z
pomidorow, ogdrkow, cebuli 1 ostrej papryki. Nie moglo zabrakng¢ tez mleka,
daktyli 1 r6znych napojoéw. Wszystko to musiato by¢ w porg ugotowane 1
ulozone na dwoch ogromnych tacach.

Goscie przyszli punktualnie przed zachodem stonca, wszyscy byli
wyczerpani po catym dniu gtodoéwki 1 pracy, ale 1 szczg$liwi, ze zanurzg swoje
tyzki w potrawach. Po chwili dato si¢ stysze¢ nawolywanie muezina z



pobliskiego minaretu. To znak, zeby rozpocza¢ modlitwe. Po niej wszyscy
rzucili si¢ najedzenie. Stycha¢ bylo tylko gtosne mlaskanie 1 siorbanie.
Patrzytam na miny kobiet, by wyczytaC, czy potrawy tej aznabiji —
cudzoziemki, jak niejednokrotnie zwracali si¢ do mnie — zastugujg na
uznanie. Siostry mojego me¢za chwality 1 dziekowaty za przygotowany
poczestunek. Natomiast jego matka, a moja teSciowa, raz po raz robita mi
jakie$ uwagi.

— No c6z, nie jestes Libijka ani muzutmanka, wigc nie wszystko moglo ci
si¢ udac jak nalezy - méwila wyuczonym, tagodnym tonem nie bez
zgryzliwosci. Nie pierwszy 1 nie ostatni raz dawata mi w ten sposob odczug, 1z
nie jest zadowolona z ,,takiej synowej” 1 ze ubolewa nad wyborem syna, ktory
w tej Europie musiat postrada¢ zmysty, aby przyprowadzi¢ synowa
cudzoziemke, a w dodatku innowierczyni¢. - Ta kobieta musiata rzucic¢ jakis
urok na Muchtara, a on biedny nie zdawat i1 nie zdaje sobie sprawy, jak bedzie
przez nig cierpial, a wraz z nim jego matka — ustyszatam nawet ktoregos dnia.

Kolacja trwata w najlepsze, stycha¢ bylo zarty 1 Smiechy dochodzace z
pokoju mezczyzn. Muchtar co jaki$ czas przychodzit z zadaniem podania kawy,
herbaty czy owocow. Ton gtosu miat rozkazujacy, widac byto, ze czuje sie jak
pan 1 wtadca. Jedzenia musialam przygotowac tyle, aby starczyto do godzin
porannych, bo tuz przed wschodem stonca muzutmanie posilajg si¢ przed
nastepnym dniem wyczerpujacego postu. Wyglada to jakby na zapas
napychali zotadki, w ktérych zresztg jeszcze poprzedni syty pokarm nie zostat
strawiony.

Gdy ostatni gos¢ opuscit nasz dom, zostato mi duze sprzatanie: mycie
naczyn, garnkow 1 ogromnych metalowych tac. Wszystko musiato by¢ czyste 1
przygotowane przed kolejnym posilaniem si¢. Mycie odbywato si¢ w stonej
wodzie, bo tylko taka leciata z kranu 1 to nie zawsze, a wiec ptyn do mycia
pienit si¢ niechgtnie. Pracowatam do wczesnych godzin rannych. Muchtar
poszedl spaé, nie zwracajgc uwagi na moje zmgczenie. A ja nawet si¢
nie skarzytlam, wiedzac, ze na nic by si¢ to zdato. Przez ten 1 nastepne dni
Swietego miesigca zytam jak w transie, niewiele spi1a¢ i jedzac, a nawet
mowigc. Statam si¢ zywym robotem, tak zmgczonym, ze moje mysli 1 uczucia
zostaty jakby zahibernowane.

Gdy wielkimi krokami zblizaly si¢ ramadanowe §wigta, zaczgliSmy po
kolacji jezdzi¢ w celu zakupu §wigtecznych prezentow. Zwyczajem jest tu, aby
kazdy domownik z tej okazji posiadal nowe ubranie 1 buty. To byto dla mnie
mite, bo rzadko kiedy mogtam kupi¢ sobie co$ tadnego. Nasz Karimek



natomiast w zawrotnym tempie niszczyt ubranka albo z nich wyrastat. Nie od
razu pierwszego dnia, a raczej nocy, udato nam si¢ kupi¢ podarunki dla
wszystkich. Trwato to wiec przez kilka dni z rzedu, ku mojej zreszta radosci.
Najdtuzej 1 najstaranniej Muchtar szukal 1 wybierat oczywiscie prezent dla
matki, powtarzajac mi co chwile, Ze musi on by¢ wspanialy 1 specjalnie
wyszukany, aby rozradowat jej serce. Nie zadowolit si¢ kupnem piekne;j,
koronkowej biatej bluzki. Zamierzat jeszcze dodac cos ze ztotej bizuterii.
Mnie kupit niebieskg sukienke w czarne kwiatki, a dla dziecka buty oraz nowe
spodenki. NieSmiato przypomniatam, ze 1 jego zona bylaby szczesliwa z
podarunku w postaci jakiego$ ztotego drobiazgu. Wtedy spojrzat na mnie tym
swoim lodowatym, dzikim spojrzeniem i przypomniat po raz kolejny, ze zon
mozna mie¢ kilka, a matka, ojciec oraz dzieci to jego krew.

— Nie zapominaj o tym nigdy 1 nigdy nie wychodz przed szereg —
podkreslil, cedzac stowa przez zegby.

— Nie zapomniatlam — odpowiedziatam — bo ty nigdy nie pozwalasz
mi o tym zapomnie¢. Wryles mi to w moje serce i mozg.

—Jestes bezczelna! — krzyknat 1 kopnal wielka tace, ktora lezata na
dywanie w naszym salonie. Naczynia z jedzeniem wywrocity si¢ z hukiem, a z
pokoju naszego synka doszedt przerazliwy ptacz. Nazajutrz rozpoczynaty si¢
radosne swieta...

W pierwszy dzien s'wiat dzigkczynienia Id al-Fitr, kohczacych ramadan, z
samego rana pojechaliSmy do domu rodzinnego meza. Wszyscy juz na nas
czekali, nie zasiadajac jeszcze do positku. Muchtar, jako najstarszy z braci, byt
zaraz po ojcu najwazniejsza osobg w rodzinie 1, co za tym idzie, nalezal mu si¢
szacunek 1 postuch. Gdy juz ztozyliSmy sobie zyczenia, nie pomijajgc nikogo -
ani matego dziecka, ani mnie, niewierzacej chrzescijanki — zasiedlismy do
swigtecznego obiadu. Potrawy raczej niczym nie r6znity si¢ od ramadanowych
kolacji. Po zwyczajnej herbacie lub kawie przyszedt czas na prezenty, ktore
wreczat wszystkim Muchtar (w odwrotng strone, czyli dla nas, nie byto nic).
Jednak mity to 1 przyjemny byt widok oglada¢ uradowane miny cztonkéw
rodziny, w mysi zasady (zresztg chrzescijanskiej), iz dawanie przynosi
wiecej radosci niz branie. Wszyscy bylisSmy leniwie objedzeni 1 potlezac na
materacach prowadzilismy, zartujac, rozmowy. Potrafitam juz niezle
postugiwac si¢ jezykiem arabskim, a z niektorymi siostrami meza bytam
zaprzyjazniona, szczegolnie z Samihg 1 Karimg, ktore niejednokrotnie
przebywaty u mnie w domu. Byt to ten okres, kiedy zzytam si¢ z nimi 1 coraz
bardziej poznawatam ich mentalnos¢. Czgsto zwierzaly mi si¢ ze swoich



bolaczek, a 1 ja czutam w nich przychylne dusze. Po potudniu zeszta si¢ tez
dalsza rodzina, aby ztozy¢ zyczenia 1 wspolnie cieszy¢ si¢ Swigtami.

Na drugi dzien z kolei zostali$my zaproszeni na §wigteczny obiad do cioci
Aiszy, siostry ojca Muchtara, ktora mieszkata za Trypolisem na pigknej farmie.
Zawsze zachwycatam si¢ jej drzewami pomaranczy, ich roznymi odmianami.
To sg zreszta moje ulubione owoce. Uwielbialam cioci¢ Aiszg. Byta to stara
spracowana kobieta, z tatuazem na brodzie — dawnym oznaczeniem mezatek.
Byla dobra 1 zyczliwa, a na jej pomaranczowej farmie zapominatam o swoich
ktopotach i rozczarowaniach, o tesknocie za mojg ukochang rodzing 1 krajem,
za moim zyciem, ktore zostalo na innym kontynencie, 1 0 mojej niepewne]
przysztosci. Spacerujgc po pomaranczowym gaju, stawatam si¢
czescig harmonii afrykanskiego swiata. Tak byto 1 w te Swieta. Najchetniej
zostatabym tu 1 nie wracata do domu. Ale nie ode mnie to zalezato.

Moj tes¢, ktory od poczatku byt mi bardzo przychylny i1 darzyl mnie
sympatig, lubit ze mng rozmawiac, a ja z nim, mimo wszystkiego, co nas
dzielito: wieku, ptci, narodowosci, religii. Dobrze 1 bezpiecznie czutam si¢ w
jego towarzystwie.

—  Bnejti, coreczko - zaczat — usiadz, prosze, koto mnie.

— Zprzyjemnoscia, ja baba — nazywatam go ojcem, chociaz libijskie
synowe nie zwracaja si¢ w ten sposob do swoich tesciow. Mowitam tak, bo
wiedziatam, ze sprawiam mu tym radosc.

— Tesknisz za mama, tatg 1 calg rodzing, czyz nie tak?

— Tak, teskni¢. Bog jeden wie, jak bardzo.

—  Mysle, ze pojedziesz ich odwiedzi¢. Nie ma ku temu zadnych
przeszkod? — zapytat z prawdziwg troskg w glosie.

— Nie, ojcze, nie ma. Tak mysle.

— Coéreczko, bo jesli miatabys jaki§ problem z tym zwigzany, to
powiedz mi.

— Tak, powiem ci, ale nie wiem, kiedy Muchtar zgodzi si¢ na m9j
wyjazd do Polski.

— A moze pienigdze stanowig problem? Powiedz, zaradzimy co$ na to -
zaznaczyt.

— Dzigkyje za twojg troske - odpowiedziatam, dobrze wiedzac, ze
pienigdze mojemu tesciowi tatwo nie przychodza szczegolnie, ze ma na
utrzymaniu tak liczng rodzine. Byl jednak gotéw mi pomoc. No, ale to nie on
bezposrednio sprawowat nade mng ,,opieke”.



Panie Boze, Jezu Chryste...

Od jakiegos czasu, a $cisle od okoto dwoch tygodni, spézniat mi si¢ okres,
chociaz miatam zatozong spiralke. Nie planowatam, wrecz bronitam si¢ przed
tym, aby mie¢ jeszcze jedno dziecko, gdyz moja sytuacja zyciowa
byta niepewna. Trudno byloby mi podja¢ odpowiedzialnos¢ za jeszcze jedng
malg istote, dlatego zabezpieczylam si¢ podczas pamig¢tnego, ostatniego pobytu
w Polsce. Pewnej nocy obudzit mnie ostry bol 1 zaczetam dos¢
mocno krwawi¢. Muchtar bardzo si¢ wystraszyl 1 — mimo moich zapewnien,
ze to zwykty okres — zawi6zt mnie do szpitala. Wstep na oddziat
ginekologiczny byl na szcze¢$cie mezczyznom zabroniony, a poza tym moj maz
musial wraca¢ do $pigcego w domu Karima. Od razu zostatam zabrana
na badanie.

—  Mabruk, gratuluje! — oznajmit lekarz. — Jest pani w cigzy, to 6smy
tydzien.

— To niemozliwe — powiedziatam, majac na mysli t¢ moja nieszczgsng
spiralke.

— Ajednak, bedzie pani matka! Usuniemy tylko z macicy t¢ wktadke,
ktora powoduje krwawienie, co mogto nawet mie¢ fatalne skutki 1 dla pani, 1
dla dziecka.

Zamartam ze strachu. Co bedzie, jak dowie si¢ o tym Muchtar 1 jego
rodzina... Wmawiatam przeciez m¢zowi, ze prawdopodobnie jestem chora i
dlatego nie mogg mie¢ wigcej dzieci. Co si¢ teraz stanie? Jaka kare poniose?
Czy odbierze mi dzieci, a mnie samg odesle do Polski? Mysli kigbity si¢ w
gtowie. Po chwili zrozumiatam, ze tak naprawde nic juz nie moge zrobic, wiec
postawitam wszystko na jedng kartg.

— Doktorze, jestem Polkg 1 chrze$cijanka, a mdj maz Libijczykiem. Nie
wie o tym, ze bez jego zgody miatam zalozong spiral¢. Jak si¢ dowie, to mnie
ukaze 1 zabierze mi moje dzieci — powiedzialam jednym tchem.

Na sali byto przy mnie dwoch lekarzy 1 jedna pielegniarka, skosnooka
Filipinka. Lekarze spojrzeli na siebie, a potem niemal jednoczes$nie rzekli:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus 1 niechaj ma ci¢ w opiece!
Jestesmy Egipcjanami 1 chrze$cijanami, nie przyczynimy si¢ do tego
nieszczgscia. Nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze. Niech Bog ma cig w
swojej opiece.

Po tych niespodziewanych, a jakze pocieszajacych stowach zapadtam w



btogi sen. Musiatam chyba dosta¢ jaki§ srodek uspokajajacy, bo spatam ze
dwanascie godzin. Gdy otworzytam oczy, ujrzatam przed sobg Muchtara oraz
jego matke. M6j maz mial szczery, radosny uSmiech na twarzy, czego w zaden
sposob nie mogtam wyczyta¢ z beznamigtnej miny tesSciowe;.

— Habibi, uczynitas§ mnie najszczesliwszym mezczyzng na kuli ziemskie)
— przymilal si¢ m6j matzonek. — Nasz syn nie bedzie juz jedynakiem, a
drugie dziecko scali nasz zwigzek. Sama widzisz, ze to wola Allacha. Bogu
niech beda dzigki! Przemysl to, najdrozsza, czy to nie jest dla ciebie znak
od samego proroka. On pragnie twojego dobra, on pragnie twojego
nawrocenia, on pragnie, abys kroczyta drogg prosta, ktorg wybral dla nas
Allach...

— Przestan, bo znéw zaczne¢ krwawic 1 skonczy si¢ twoje chwilowe
szczescie 1 nasza sielanka. To nie z prorokiem bgde miata dziecko! —
powiedziatam poirytowana jego naukami.

— Nie denerwuyj si¢, moja droga. Jako two6j maz, doskonale wiem, co
jest dla ciebie najlepsze — ucigt temat.

Moja tesciowa siedziata zupelnie nieruchoma 1, nie zabierajac glosu,
patrzyta na mnie swoimi §widrujgcymi oczami. Czutam od niej nieche¢ 1 do
mnie, 1 do mojego nienarodzonego dziecka. Mysle, ze po prostu bata si¢
scalenia naszego matzenstwa. Przeciez jej plany odno$nie do swojego
ukochanego najstarszego syna byty zgota inne.

Zostatam w szpitalu do czasu, az krwawienie catkowicie ustgpito. Bylam
zadowolona, ze mogltam tu jeszcze troche poleze¢, wyciszy¢ si¢ 1 nabrac
dystansu do zycia. Ciggle niepokoito mnie, co bedzie dalej ze mng 1 moimi
dzie¢mi. Jaka przysztos¢ nas czeka w tym obcym kraju, r6znigcym si¢ od
wszystkiego, co rozumiatam 1 kochatam.

Po okoto tygodniu spedzonym na oddziale ginekologicznym wysztam ze
szpitala do domu. Bardzo tesknitam za moim Karimkiem. Martwitam si¢ o
niego 1 balam si¢, jak sobie radzi beze mnie 1 czy nalezycie o niego dbaja.
Muchtar przyjechal po mnie do szpitala juz z samego rana. Na jego twarzy
wida¢ byto zadowolenie. Cieszyt sie, ze jego dziecku nic si¢ nie stato 1 ze
zostanie dumnym ojcem. Ja w tym wszystkim bytam najmniej wazna. Czutam z
tego powodu przykros'¢. Najchetniej bym si¢ rozptakata, ale nie
chciatam pokaza¢ swoich emocji 1 obnazy¢ w ten sposob stabosci. Teraz,
kiedy nositam w sobie rozwijajace si¢ nowe zycie, musialam stac si¢ jeszcze
silniejsza. Silna za nas trojga, bo to ja musiatam by¢ podporg w kazde;
sytuacji, jaka mogta nas tu spotka¢. Musiatam by¢ twarda, aby moje dzieci



byty bezpieczne 1 szczesliwe. Te wszystkie mysli klebilty mi si¢ w glowie
podczas powrotu ze szpitala.

— Habibi — ustyszatam glos meza, ktory zwrdceit sig¢ do mnie stodko,
przerywajac moje rozmyslania. — Pojedziemy do rodzicow. Czekajg na nas,
chcg ci pogratulowac 1 okaza¢ swojg rados¢, ze wnukowi nic ztego sie nie
stalo. Nawet uroczysty obiad zostat przygotowany z tej wspaniale]
okazji. Docen to, kochanie, to wszystko dla ciebie.

Styszac to, miatam mieszane uczucia. Z kazda minuta, ktora przyblizata nas
do domu, ogarniat mnie dziwny niepokoj. Pytanie tylko, dlaczego? W domu, w
centralnej sali, przebywato wiele osob. Wszyscy siedzieli na
materacach, glo$no rozprawiajac 1 popijajac herbate. Mieli bardzo
zadowolone miny, ktore mogly wskazywac, 1z miato tu miejsce jakies wazne
wydarzenie. A kiedy raptem zrozumiatam, ze pod mojg nieobecnos¢ 1 bez
mojej zgody dokonano wtasnie obrzezania mojego syna — przeszedt mnie
ogromny skurcz, zdotatam tylko krzykng¢: ,,barbarzyncy, co zrobiliscie z moim
dzieckiem!” 1 osungtam si¢ na ziemie, tracgc §wiadomosc.

Nie wiem, ile czasu min¢to, kiedy si¢ ockngtam. Szumialo mi w glowie 1
piekta cata twarz. Nade mng pochylata si¢ siostra Muchtara, Samiha, mokrg
chuste przyktadajac do mojego rozpalonego czota. Zaczetam szlochac i
krzycze¢:

— Gdzie moje dziecko? Co mu zrobiliscie? Dlaczego bez mojej zgody!
Dlaczego wasz Bog wymaga takiego poswigcenia...

—  Cicho, uspokoj si¢, Nadio — probowata uciszy¢ mnie Samiha. —
Nie krzycz, bo narobisz sobie ogromnych ktopotéw. Pomysl o twoim
nienarodzonym dziecku, jak ono musi to przezywac. Jest juz po wszystkim 1
bedzie dobrze. Twdj syn znidst to bardzo dzielnie, to wielki dzien dla niego.
Od dzis islam bedzie panowat w jego zyciu 1 nic lepszego nie mogto mu si¢
przydarzyC. Allach Akbar! - kiedy to w koncu zrozumiesz? Kiedy u ciebie to w
koncu nastapi, bedziesz na zawsze kroczyta prosta droga wybrang przez
jedynego Mitosiernego...

— Zostaw mnie samg, Samiho. Nie mogg juz tego stucha¢ — zaczgtam
gtosno ptakac. Przestraszona napadem mojej niezrozumiatej dla niej histerii,
pospiesznie opuscita pokoj.

Dla wszystkich byto to swieto: syn Muchtara zostat przytaczony do
muzutmanskiej rodziny, a ja wylewatam tzy w samotnosci. Mgj krzyk, bl 1
sprzeciw nie mialy tu najmniejszego znaczenia. Bylam niczym wobec
okrutnego religijnego przymusu. W koncu zaczetam si¢ modli¢: ,,Panie Boze,



Jezu Chryste, pomédz mi znies¢ to wszystko, co wydaje mi si¢ nie do
zniesienia. I nie opuszczaj mnie w potrzebie, 1 trwaj przy mnie swoj3a sita,
nadziejg i mitoscig dla mojej rodziny. Amen”.

Wkrotce nadeszty §wigta Eid al-Adha, czyli ofiarowania. Tysigce zwierzat
— owiec, baranow, krow 1 wielbtadow -zostato przeznaczonych na ofiarg.
Bytam w pigtym miesigcu cigzy, nie znositam jej dobrze, pomimo ze pierwsze
mdtosci 1 uczulenie na rézne zapachy juz mingty. Muchtar w przeddzien tego
swieta kupit dwa wielkie barany. Jednego dla rodziny, a drugiego dla nas.
Trzymane byly na dachu jego rodzinnego domu, karmione tam 1 pojone, bo
zwierzeta przeznaczone na ofiare majg by¢ w dobrej kondycji.

Nasze mieszkanie miescito si¢ w bloku na drugim pigtrze 1 nie
wyobrazatam sobie, aby mozna byto trzyma¢ barana na balkonie, ale
Arabowie nie widzieli w tym problemu. Juz na kilka dni przed §wigtem
stycha¢ bylo beczenie zwierzat wcigganych po schodach na pietra. Panowat
upal, wigc fetor trzymanych w mieszkaniach zwierzat stawat si¢ nie
do wytrzymania. W dniu §wigta od bladego switu stycha¢ bylo wszedzie ryk
zarzynanych rytualnie zwierzat. Odbywato si¢ to po zwroceniu ofiary w strong
Mekki, wypowiedzeniu stow: Bismillach Arachem Arachim, co znaczy: ,,W
imi¢ Boga Mitosiernego 1 LitoSciwego”, 1 cigciu ostrym nozem przez aorte na
szyl zwierzecia. Cata krew, zgodnie z nakazem §wietej ksiegi islamu, musiata
zosta¢ wylana w ziemi¢. Nastgpnie Sciggato si¢ z ofiary skore 1 rozpruwato
zotadek, oprdzniajac jego tresc.

Towarzyszyly temu: przerazliwy ryk, krew 1 brud, ogromny smr6d 1 muchy,
ktore byty wszedzie. Po roz¢wiartowaniu mig¢sa siekierg, reszta zajmowatly si¢
kobiety. Sortowaly je wedlug przeznaczenia, cz¢$¢ odktadajgc takze na
jatmuzne. Kazdy muzutmanin bowiem, poza wyznawaniem wiary, ma
obowiazek: odby¢ pielgrzymke do Mekki, posci¢ w swigtym miesigcu i dawaé
jatmuzng biednym. Z podrobow robiono arabska kietbas¢ zwang aspatt,
do czego uzywano flakéw z barana. Zapach czyszczonych jelit 1 zotadka
sprawial, ze bylo mi niedobrze.

— Masz meza, kobieto, 1 rodzing, wiec nie roztkliwiaj si¢ nad sobg —
mowita do mnie moja tesciowa. — To wielkie radosne swig¢to, a ty tylko
myslisz o sobie. O biedny moj syn, c6z pocznie, jak mnie zabraknie! Kto
bedzie mu przyrzadzal te wspaniate smakotyki 1 jakze biedne beda jego dzieci.
— W pewnym momencie najwyrazniej puscity jej hamulce, bo zaczgta biada¢
coraz glo$niej, a w koncu zawodzi¢: - Niech Wszechmocny Allach go oswieci,
niech przejrzy na oczy, po co mu taka aznabija, cudzoziemka!



—  Tuskut, kobieto! Ucisz si¢, kobieto! — ustyszatam srogi glos ojca
Muchtara. — Stonce rozum ci wypalito. Bluznisz 1 ztorzeczysz — krzyknat
rozgniewany tes¢. Podszedt do zony 1 wymierzyt jej siarczysty policzek. Ta z
kolei skulita si¢ w sobie 1 bez stowa skargi opuscita pomieszczenie.

Arabski mgz, jesli tylko zechce, moze zawsze skarcié, czy wrecz ukarac
SW0ja zong, na co pozwala mu jego prawo. Zapadta grobowa cisza, nikt nie
wazyl si¢ odezwac. Wszyscy w milczeniu wykonywali swojg przydzielong
prace. Bardzo Zle si¢ czutam w zaistnialej sytuacji, cho¢ niczemu nie
bytam winna, no moze poza jednym — nie bytam muzulmank3.

Po pewnym czasie jak burza wpadl Muchtar 1 z miejsca doskoczyt do
mnie, oktadajgc mnie pigsciami po glowie.

— Ty zdziro, co zrobita$ mojej matce, ze ona przez ciebie ptacze? Do
piet jej nie dorastasz — syczat przez zacisnigte zeby. Nie wiem, co by si¢
stalo, gdyby nie jego bracia, ktorzy silg odciggneli go ode mnie, upominajac, 1z
nosz¢ jego dziecko.

— Ty polska kurwo — pomstowat jednak nadal - popsutas nam swieta 1
tylko twoje szczescie, ze jestes w ci3zy, inaczej bym ci¢ zabit!

Po tym zdarzeniu nabratam pewnosci, ze moje zycie jest tutaj mato warte.
Wystarczy kilka chwil, aby moc je straci¢. Teraz prawdopodobnie uratowato
je moje nienarodzone dziecko.



Niech zyje przyjazn polsko-hinduska!

Przez okres cigzy chodzitam do sympatycznego libijskiego lekarza, doktora
Muftacha. Miatam z nim dobry kontakt, bo tez doktor wszystko, co dotyczyto
mojego stanu, skrupulatnie mi objasniat.

—  Salam alejkutn, doktorze.

—  Alejkutn salam, Nadio.

—Jak dzis$ si¢ czuje mtoda mama? Widze smutek na twarzy, czyzby byt
jakis niepokojacy powdd? Co$ dolega? Boli?

— Nie, doktorze. Cigza to przeciez nie choroba — odpowiedzialam,
starajgc si¢ nada¢ wesoly ton mojemu glosowi.

-Jeste§ moja ulubiong pacjentka. Nigdy sie nie uskarzasz, to zupeinie
odwrotnie niz u Libijek.

- Czy z moim dzieckiem wszystko jest w porzadku, doktorze?

- Tak, moja droga. Twoje dziecko jest zdrowe i catkowicie juz
uksztattowane. Jest gotowe, aby nareszcie zobaczy¢ si¢ ze swojg mama.

— Kiedy to si¢ stanie?

— Akcja porodowa moze si¢ zacza¢ w kazdej chwili, a wigc uwazaj na
siebie 1 nie zostawaj zbyt dtugo sama. Czy zastanawialas si¢ juz, gdzie
bedziesz rodzi¢ swoje dziecko?

— Nie, to akurat nie nalezy do mnie, ale zalezy od mojego meza...

—  Wszystko bedzie dobrze, badz dzielna, a reszte zostaw Bogu.

— Inszallach, jak Bog zechce — odpowiedziatam na pozegnanie.

— Jak si¢ czuje moje dziecko? Nic mu nie jest? Czy zdrowe? — zalat
mnie pytaniami Muchtar, kiedy tylko zdazytam zamkna¢ drzwi gabinetu doktora
Muftacha.

— Nic — odpartam — nie powinnam tylko zostawa¢ zbyt dtugo sama w
domu, bo pordd moze si¢ rozpocza¢ w kazdej chwili.

— Bede o tym pamigtat, przeciez to mdj syn ma przyj$¢ na §wiat.

— Skad wiesz, ze to syn? Mamy juz jednego, a wigc narodziny coreczki
bytyby pigknym dopetnieniem naszej rodziny.

- Arab zawsze pozada mie¢ syna, niewazne, ilu by ich juz posiadal. Z
dziewczynami sg same klopoty i ciggle trzeba je pilnowac, aby nie przyniosty
hanby rodzinie.

— Jak mozesz tak moéwi¢, mie€ takie szowinistyczne poglady! Ty,
cztowiek tak dobrze wyksztatcony... Teraz rozumiem, co mowili mi ludzie w



Polsce, a czemu ja sama nie dawatam wiary — ze Arabowie w swoim kraju
zmieniajg si¢ o sto osiemdziesigt stopni.

— Nie chce stucha¢ tego, co mowisz!

— To nie stuchaj! Nie podlega zadnej dyskusji, ze bywacie potworami.
Musze zy¢ wsrdd bezdusznych potworow! — stwierdzitam wyprowadzona z
rownowagi.

— Zamknij si¢ wreszcie, bo przez ghupig histeri¢ zaszkodzisz synowi —
zakonczyl moj maz.

Mingto kilka dni, a ja zaczetam odczuwac regularne skurcze
przepowiadajace, az pewnej nocy poczutam bardzo silny bol 1 zaczety
odchodzi¢ wody. Muchtar pomogt mi si¢ spakowac 1 pospiesznie ruszyliSmy
do szpitala. Salachdin to najwiekszy szpital w Trypolisie, zwany takze
szpitalem centralnym. Od razu przyjeto mnie na oddzial potozniczy. Lezatam
tam sama, odgrodzona od innych rodzgcych kobiet zielong kotarg. Styszatam
ich krzyki 1 jeki. Kiedy zaczgtam odczuwac coraz silniejsze bole,
zaalarmowana polozna zawiozta mnie na sale porodowg. Z miejsca otoczyto
mnie trzech lekarzy, ktorzy donosnym gtosem namawiali mnie, abym parta z
catych sit. Po kilku minutach akeji poczutam, jak cos sliskiego wyskoczyto z
mojego wnetrza, a potem rozlegt si¢ oczekiwany ptacz dziecka.

—  Mabruk, mabruk ja seida, gratulacje, prosze pani, pickny chtopiec!
Zdrowy 1 silny...

Pielegniarka podata mi nowo narodzonego syna, pozostawita na moim
Yozku, po czym wyszta do swoich zaj¢c¢. Bylam bardzo staba, ale bardzo
szczesliwa. Obok moje dziecko, ktore miato si¢ nazywac¢ Malik, ciekawie mi
si¢ przygladato. Wzietam go na rece, obmytam mate ciatko pod kranem,
ubralam w przygotowane wczesniej ubranko i1 potozytlam obok siebie. Oboje
zasnelisSmy po niedawnych przezyciach.

—  Wiedziatem, wiedziatem! Chwata Allachowi 1 jego wielkiemu
prorokowi! - obudzity mnie radosne krzyki Muchtara. - Najdrozsza zoneczko,
jaka jeste§ wspaniata. Data§ mi cudownego syna. Niech Allach
poblogostawi ciebie 1 nasze potomstwo.

— Ciszej troche, nie widzisz, ze dziecko $pi. Potrzebujemy teraz spokoju
1 odpoczynku — wypowiedziatam te stowa z gory wiedzac, ze spokdj nie
bedzie mi dany.

—Jestem taki szczg$liwy, mam syna! — kontynuowat. — Jedziemy do
domu, a niedtugo urzadze dla niego takie wielkie przyjecie, jakiego jeszcze nie
byto w naszej rodzinie.



Spakowatam torbe, wzietam matego na rece 1 opusciliSmy szpital.

W domu czekal na mnie Karimek z dwiema siostrami Muchtara.

— Mamusiu, to naprawde jest moj brat? - pytat ucieszony. — Bede mogh
si¢ z nim bawic¢?

Przez pierwsze dni nie czutam si¢ jeszcze dobrze, wigc opieka nad
dzieckiem nie byla taka prosta. Maty ptakat 1 wida¢ bylo, ze co§ mu dolega.
Muchtar cieszyt si¢ z narodzin syna poza domem, zostawiajgc mnie na cale
dnie samg, a 1 w nocy beztrosko sobie spal, jak to jest w zwyczaju arabskich
mezow 1 0jcoOw. Tutaj zaymowanie si¢ dzie¢mi to obowigzek wytacznie kobiet.
Mezczyzni tylko si¢ z nimi bawig, jezeli oczywiscie majg na to akurat ochote.
Bedac $wiezo po porodzie, w potogu, miatam na gtowie caty dom, dzieci 1
oczywiscie obiady oraz kolacje dla meza 1 jego gosci, ktorzy odwiedzali
Swiezo upieczong mame 1 jej dziecko.

Moj starszy synek byt bardzo wyrozumiaty 1 cierpliwy. Jednego dnia, po
nieprzespanej nocy, udato mi si¢ z rana usng¢. Spatam juz dwie godziny, a gdy
si¢ obudzitam, zobaczytam, jak md; Karimek siedzi na dywanie 1 uktada swoje
ulubione klocki Lego.

— Co robisz, Karimku, zaraz zrobi¢ ci $niadanko...

— Bawig sig, mamusiu, bo kiedy tak si¢ bawig, to zapominam o gtodzie.
— Tak odpowiedziato moje pigcioletnie dziecko, a mnie zrobito si¢ bardzo
przykro, ze musiato doj$¢ do takiej sytuacji.

Po jakims$ czasie noworodek zaczat coraz bardziej poptakiwac, ja zas nie
wiedzialam, co mu dolega i co mam zrobi¢. Przypomniatam sobie, Zze na
parterze w naszym bloku mieszkaja Hinduski, ktore - jak styszatam —
pracujg w szpitalu.

— Karimku, zejdz, proszg, na parter do mieszkania, w ktorym mieszkajg
Hinduski 1 popro$, aby kto§ do mnie przyszedt. Powiedz, ze mama bardzo
prosi.

Poszedt, a po kilku minutach wrocit, prowadzac ze sobg dwie mtode
kobiety, ktore — jak si¢ okazato — byly potoznymi. Przywitaly si¢ ze mna
bardzo serdecznie, a zobaczywszy Malika od razu wiedziaty, co mu dolega —
kikut pozostaly po pgpowinie nie zostat oderwany i zrobita si¢ bolesna rana.
Oderwaty go do konca, opatrzyly rane i maty odczut od razu wyrazng ulge.

— Bardzo dzigkujemy za pomoc. Nie wiem, jak moge si¢ odwdzieczyc...

— Nie musisz si¢ odwdzigczac - rzekty. — Wyznajemy Chrystusa i1 nasza
wiara nakazuje nam pomagac blizniemu w potrzebie. A ty, czy jestes
muzutmankg jak twdj maz?



— Nie, ja tez wierz¢ w Chrystusa — jestem chrzescijanka 1 to si¢ nigdy
nie zmieni.

—  Musi by¢ ci bardzo trudno - bardziej stwierdzity niz zapytaty kobiety.

— Tak, to prawda, ale to nie ma dla mnie znaczenia. To jest proba mojej
wiary 1 ja jg zdam - odpowiedzialam pewna swoich stow.

— Nadio, gdybys nas potrzebowata, to zawotaj, a my chetnie
przyjdziemy ci z pomoc3.

— Dzi¢kyje, bede pamigtac.

— Do zobaczenia 1 niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus. - Wyszty, a
ja znéw myslatam o tym, Ze na szczescie dobrzy ludzie s3 rozsiani po catym
Swiecie, trzeba tylko umie¢ ich odnalez¢.

Moj synek rost 1 rozwijal si¢ prawidtowo. Byt pogodnym dzieckiem,
silnie ze mng zwigzanym. U nikogo innego nie chciat przebywac¢ na rekach. Na
cze$¢ narodzin drugiego syna Muchtar urzadzit wielkie przyjecie dla rodziny,
znajomych 1 sgsiadow. Na te okazje zostaty przed rodzinnym domem
rozstawione dwa wielkie namioty. Zabito kilka barandw, zgromadzono wiele
innych produktoéw. W dniu uroczystosci goscie zaczgli schodzi€ si¢ do mnie,
aby przywita¢ dziecko 1 zZtozy¢ mu podarunki.

Wszyscy dotykali je 1 cheieli catowaé. W krajach arabskich nie ma takiego
pojecia, jak obawa przed zarazeniem malucha zarazkami, chociazby takimi jak
katar. Martwita mnie ta sytuacja, ale zupelnie nie miatam na nig wptywu -
gdybym prébowata zaoponowac, bytoby to Zle odebrane 1 zupetnie
niezrozumiate. Chcac nie chcage, musiatam to zaakceptowac.

- Pokoj z tobg, matko Malika — styszatam za kazdym razem na
powitanie.

— Niech Bog pobtogostawi twojego syna oraz ciebie. Niechaj prowadzi
go drogg prostg 1 nie pozwoli mu nigdy z niej zboczy¢, bo wtedy zbladzi 1 nie
otrzyma taski Milosiernego. — Poprzez te stowa bytam miedzy innymi
pouczana, o jakg droge musze dla niego zadbac. Po ich
wypowiedzeniu wyciggano dziecko z 16zeczka 1 mimo wyraznego, 1
glosnego jego sprzeciwu, §ciskano go 1 obcatlowywano.

Uroczystosci trwaty do pdznych godzin nocnych, a potem od samego rana
wszystko zaczynato si¢ od poczatku. Z namiotow dochodzity §piewy 1 tance
kobiet. Bez przerwy wnoszono ogromne tace z jedzeniem i piciem. Wszyscy
byli rozradowani, a ja mys$latam, ze gdybym urodzita dziewczynke, to z
pewnoscig nie bytoby takiego wiwatowania. Przeciez w niektérych rodzinach
jest to nawet powod do okazywania rodzicom wspotczucia. Fetowanie



narodzin syna Muchtara trwalo trzy dni. Bytam mocno zmeczona, a dziecko -
poprzez zaburzenie rytmu snu 1 czuwania—stato si¢ ptaczliwe 1 rozkojarzone.
Odczutam ulge, kiedy Muchtar zapowiedziat w koncu powrdt do domu.

— Wracamy, moja droga Zoneczko - orzekt nadzwyczaj mito. —
Widzisz, jakie wspaniate przyjecie urzadzitem dla matego. Kazdy nastepny
nasz syn bedzie miat takie samo...

To, co ustyszatam, przerazito mnie 1 nie miatam najmniejszej watpliwosci
co do prawdziwosci tych stow. W jednej chwili zapalita mi si¢ w glowie
czerwona lampka. Muchtar po narodzinach syna nabral apetytu na kolejne
dzieci. W ten sposob zwigze mnie ze sobg tak, aby nigdy nie przyszto mi do
glowy chcie¢ go opuscié. Tego zreszta zaden Arab nie znosi. Poprzez dzieci
Muchtar zapewni wiec sobie spokoj. To najbardziej egoistyczny sposdb
zatrzymania kobiety przy sobie — nie poprzez mitos¢, dobro czy szacunek. Po
tych jego zapowiedziach musiatam jak najszybciej zabezpieczy¢ si¢ przed
kolejng cigza.

Na drugi dzien, po przyjezdzie do domu, udatam si¢ do moich hinduskich
znajomych.

— Mito ci¢ znow widzie¢, droga Nadio. Co u ciebie stycha¢? Mamy
nadzieje, ze wszystko jest dobrze. Jak sobie radzisz ze swoim synkiem?
Dobrze si¢ chowa?

— Tak, dziekuje, jest zdrowy, cho¢ ostatnie dni byly dla niego dos§¢
meczace. Trzy dni z rzedu odwiedzali nas goscie.

—  Wspotczujemy, ale co kraj, to obyczaj — powiedziata najstarsza z
hinduskich kobiet.

— Napijesz si¢ z nami herbaty?

— Nie, dzigkuje. Karimek zostat z matym, musze tez zdazy¢ na czas z
obiadem. Szczerze mowigc, przysztam prosi¢ was o pomoc, bo mam delikatny
problem. Troche krepuje si¢ o tym mowic...

- Nie wstydz sie, wszystkie jestesmy tu kobietami.

- Chodz o to — zacz¢tam niepewnie — ze Muchtar planuje mie¢ ze mng
kolejne dzieci, a Scislej - kolejnych synéw. Chce w ten sposdb wybi¢ mi z
gtlowy che¢ powrotu do mojej ojczyzny.

- Abha, juz rozumiemy twoj problem. To bardzo niegodziwe ze strony,
twojego megza. Oczywiscie, ze ci pomozemy. My, kobiety, musimy by¢ ze sobg
solidarne, w szczegdlnosci w $wiecie, w ktorym rzadza mezczyzni -odezwata
si¢ milczgca dotad mtoda kobieta.

- W jaki spos6b? — zapytatam.



- W bardzo prosty - odpowiedziaty niemalze chorem.

- Bedziemy przynosic ci ze szpitala tabletki antykoncepcyjne. Nie ma w
tym kraju innego sposobu. Bedziesz tylko musiata je systematycznie zazywac.
Nie martw si¢, wszystkie megzatki tak postepuja, aby unikng¢ niechcianej cigzy.
Nie jestes$ ani pierwsza, ani ostatnia...

- Dze¢ki 1 niech zyje przyjazn polsko-hinduska!

Wybiegtam uradowana od uprzejmych sgsiadek. Nazajutrz dostarczyty mi
siatke opakowan z tabletkami, ktore powinny mi byly wystarczy¢ na caty rok.



Przestuchanie z pragdem

Co pewien czas od okoto dwoch, trzech miesigcy jezdzili$my na Poczte
Gtowna w Trypolisie, aby zamawia¢ rozmowy telefoniczne z Polska, czyli z
moja rodzing. To byly bardzo radosne 1 oczekiwane przeze mnie chwile,
kiedy mogtam ustysze¢ glos swoich bliskich oraz przekonac si¢, chociazby w
ten sposob, ze u nich wszystko w porzadku. Moja najblizsza rodzina, to: mama,
tata, brat 1 ukochana babcia, za ktorg najbardziej chyba tesknitam. Za
kazdym razem, gdy moglam ja ustysze¢, ciepto robito mi si¢ na sercu. Niestety,
zaraz potem przychodzit lek, czy aby na pewno bede jeszcze mogta ja
zobaczyc...

Czas oczekiwania na potgczenie bywat rozny — od kilkunastu minut do
okoto dwoch godzin, a niekiedy w ogdle nie byto ono mozliwe. W koncu
udatam si¢ do kabiny na rozmowg 1 ustyszatam w stuchawce gtos mojej; mamy.

— Co stychac? Jestes'cie zdrowi? — zadawalam szybko pytania, bo batam
sie, ze w kazdej chwili polgczenie moze zosta¢ przerwane.

— Tak, unas wszystko po staremu. A jak ty si¢ czujesz? Jak Karimek 1 w
ogoble, czy wam tam dobrze?

To byty state pytania mamy. My$latam za kazdym razem, c6z mogg na nie
odpowiedzie¢ — nic innego, jak tylko, ze jest dobrze 1 ze pod tym afrykanskim
niebem jestem bardzo szczesliwa. Znowu tak odpowiedziatam, no 1 ze az
tak bardzo nie tgsknie, bo przeciez znalaztam swoje miejsce na ziemi...

Bytam specjalistka w oszukiwaniu swojej rodziny, a robitam to tylko po
to, aby oszczedzi¢ im bolesnej prawdy. Nie chciatam ich martwi¢, smuci¢, tym
bardziej, ze dzielity nas trzy tysigce kilometrow. Nie powiedziatam im tez o
swojej ci3zy, a potem, ze drugi syn jest juz na Swiecie. Wiedziatam, ze moja
mama bardzo by si¢ denerwowata, jak sobie daje¢ rade 1 czy jestem po tym
wszystkim zdrowa. Skrupulatnie ukrywatam moje rozterki, mysli 1 uczucia, a
najbardziej te wielkg 1 bolesng tesknote, ktdra toczyta mnie kazdego dnia.

— Kiedy nas odwiedzisz? — pytala mama. — Juz prawie trzy lata ci¢
nie widzieliSmy, coreczko.

— Odwiedzg, na pewno odwiedze, tylko jeszcze nie teraz, bo przez
embargo, jakie Ameryka nalozyla na Libi¢, wstrzymane sg wszystkie loty. Jak
tylko to si¢ zmieni, przylece do was — brnetam w mate 1 wigksze
ktamstwa. Potem, jak zwykle, w stuchawce pojawit si¢ ciagly sygnat i
rozmowa zostata przerwana, a ja statam, jak zawsze, jeszcze chwile



zaskoczona z gluchym telefonem przy uchu. Potem z ci¢zkim sercem wysztam z
kabiny na spotkanie rzeczywistosci.

Dwa tygodnie p6zniej moj tes¢ przyniost mi list z Polski. Korespondencja
przychodzita na numer skrzynki pocztowej, bo w Libii nie bylo takiej instytucji
jak listonosz; nie byto tez doktadnie oznakowanych doméw czy mieszkan.

—  Salam alejkum, bnejti, pokdj z toba, corko - zaczat tesc.

—  Alejkum salam, ja baba, z toba takze pokoj, tato — odpowiedziatam.

—  Przyniostem ci niespodzianke, list z twojej ojczyzny, od mamy i taty.

— Dziekuyje — wykrzyknetam uradowana. Szybko otworzytam koperte,
przelecialam wzrokiem pierwszg strong 1 zamartam, po czym z oczu polecialy
mi 1zy.

— Co sig stalo, coreczko? — zapytat zaniepokojony moja gwattowna
reakcjg tesc.

—  Wielki smutek mnie spotkat — zacze¢tam na dobre szlochacd.

— Ale co sig stalo? Mow!

Zdazytam wypowiedzie¢ tylko, ze Arys nie zyje 1 pobiegtam zamkna¢ si¢
w swojej sypialni, aby nie demonstrowac przed nikim swojego zalu. No 1
wtedy si¢ zaczeto... Mowiac, ze Arys nie zyje, zapomniatam dodac, ze byt
to moj, jakze uwielbiany, wychowanek — pies, czarny, rasy cocker spaniel.
Mial juz swoje lata 1 ciezko chorowat. Lubitam bardzo mojego pupila, a
wigzat si¢ z nim szczesliwy okres mojego zycia. Po niedtugim czasie
zaalarmowana o mojej ,,zalobie” rodzina 1 znajomi zaczeli schodzié¢
si¢ thumnie z wyrazami najszczerszych kondolencji po utracie kogos bliskiego
z polskiej rodziny. Jak juz wspomniatam, muzutmanie nie darzg sympatig tych
czworonogow. Jedna z przypowiesci gltosi nawet, ze pies miat ugryz¢
proroka, wigc ta antypatia ma pewne uzasadnienie. Dlatego tez struchlata
patrzylam na ten cyrk, nie §miejagc wyprowadzac ich z btedu.

Niebawem do Ljbii miata przyjecha¢ moja kolezanka Sabina z maltym
synkiem Tarkiem. Jej m¢zem byt Fozi, ktory studiowal w Polsce na tej same;j
uczelni co Muchtar, tylko o rok nizej. Nie przyjaznili si¢ szczegolnie, bo
tez Muchtar byt cztowiekiem, ktory lubit si¢ wywyzsza¢ i gorowac¢ nad innymi.
Zawsze w kazdej sprawie chcial mie¢ ostatnie zdanie 1 z tego powodu nie
zjednywal sobie wielu przyjaciot. Od samego rana meczytam go, aby
zaw10zl mnie do rodzinnego domu Foziego. W koncu si¢ zgodzit. Chciatam
by¢ z Sabinka w pierwszych dniach po jej przyjezdzie, gdyz zdawatam sobie
sprawe, jakie to przezycie dla cudzoziemki — spotkanie z miejscowq
rzeczywisto$cig 1 panujgcymi tu obyczajami.



Zobaczytam ja siedzaca na cienkim materacu 1 catg zaptakang. Jej
matzonek zabral syna, aby pochwali¢ si¢ nim przed swoimi kolegami, jej zas
zakazal opuszczania mieszkania. Ich lokum najdowato si¢ na drugim
pietrze wielkiej, rodzinnej willi. W mieszkaniu, jak zwykle, nie byto zbyt
wiele mebli: kilka materacy potozonych dookota salonu, kuchnia — glowne
miejsce dla kobiety — oraz dar num, czyli matzenska sypialnia z wielkim
tozem na Srodku, szafg 1 toaletka. Wszystkie libijskie wnetrza byty
wyposazone mniej wiecej w podobny sposob. Rzadko kiedy na przyktad
wydzielano pokoje dziecinne. Spotykato si¢ je tylko w tych domach, gdzie
rodzice przebywali kiedys' za granica — w Europie lub USA. Dzieci spaty
wiec, gdzie popadto, na materacach. Nie uzywato si¢ pos'cieli, tylko koce, a
zimg skory baranie lub wielbtadzie.

Za oknem pokoju sypialnego mojej przyjaciotki rozciaggat si¢ wielki plac,
na ktorym zarzynano wielbtady, krowy 1 barany z przeznaczeniem dla sklepu
miesnego, gdyz rodzina meza Sabiny byta rzeznikami. Codzienny uboj
zwierzat, ich krzyk, pisk 1 ptynaca strumieniami krew w zaden sposob nie
sprzyjaty aklimatyzacji jeszcze jednej biednej Polki. Wiedziatam wigc, ze
wszelkie stowa pocieszenia na te chwile okazg si¢ daremne. Usiadtam
obok niej na materacu i1 przytulitam jg serdecznie. Byta w szoku, a przede
wszystkim bata si¢ o swoje dziecko. Bez przerwy zadawatla te same pytania:
,,(adzie jest Tarek?”, ,,Dokad go zabrat Fozi?”, ,,Dlaczego jeszcze go nie
przynidst z powrotem?”. Probowatam, jak mogtam, thtumaczy¢, ze
pewnie rodzina si¢ z nim wita, w koncu to chtopiec, jakze ceniony w tej
kulturze.

— Uspokoj si¢ — powiedziatam troche niepotrzebnie zirytowana. —
Nic mu nie zrobig. Pozwol si¢ im nacieszy¢. On jest czgscig ich rodu 1 tego nie
mozesz zmienic.

— Ale ja si¢ boje o niego — szlochata dalej — on nigdy nie widziat
takich przebierancow. Na pewno mnie wola 1 jest przerazony!

— No ¢6z, moja droga — stwierdzitam chtodno — w koncu to nikt inny,
tylko my same wybraty$my naszym dzieciom takich przodkow. Wez si¢ w
gars$¢! I chodzmy na doét, bo stysze, jak ktos z rodziny nas wola.

— Nie, nie chce widzie¢ tych potwordéw, oni mnie nie akceptuja! Matka
Foziego chyba mnie nienawidzi, widac to z daleka!

Kiedy zeszty§my na parter, wszyscy z rodziny juz na nas czekali. Zaczeli
si¢ wita¢, rozmawiac¢ 1 zadawac pytania. Ttumaczytam Sabinie, co do nas
mowia, lecz ona byta tak przerazona catym otoczeniem, ze wprost ich



odtragcata. Wiedzialam, ze to nie wrdzy nic dobrego szczegolnie, ze bedzie
musiata mieszka¢ z tg rodzing. Beda jg bacznie obserwowac 1 nie zazna
tatwego zycia. Te$¢ Sabiny, stary Arab Mohammed, przynidst jako
poczestunek przyrzadzong przez siebie watrobke baranig. Byl to z jego strony
mily gest. Ja wzigtam kawatek, cho¢ nie przepadam za takimi przysmakami. W
taki sposob przeciez okazuje si¢ szacunek gospodarzowi. Niestety, Sabina z
obrzydzeniem wypluta watrobke pod jego nogi krzyczac, 1z nie zje tego
surowego swinstwa. Zobaczytam ztos¢ w oczach Mohammeda. Zaklat 1
odwrociwszy sie¢, poszedt do syna, aby wyrazi¢ swoja opini¢ o jego zonie.

Zabralam Sabing na gore 1, dtugo z nig rozmawiajac, ttumaczytam panujgce
tutaj zwyczaje. Dodawatam jej otuchy, liczac, ze z uptywem czasu pogodzi si¢
z wieloma rzeczami i nauczy jakos tutaj zy¢. Po niedlugim czasie
ustyszatam klakson samochodu Muchtara 1 musiatam si¢ pozegnac.

W Trypolisie, jak 1 w catej Libii, mieszkaty tez inne Polki, ktore lepiej lub
gorzej podzielaly ten sam los. Z niektérymi miatam sporadyczne kontakty.
Urszule poznatam, kiedy przeprowadziliSmy sie tutaj z Tobruku. Jej maz
Ali miat zupetnie czarny kolor skory. Byl wysokim Murzynem, a ona matg 1
drobng blondynka. Gdy j3 poznatam, miata juz pigcioro dzieci, a z szOstym
byta w cigzy. Byta tak zahukana 1 zrezygnowana, ze serce $ciskalo si¢ na
jej widok. Nie wychodzita nigdy z ciasnego, obskurnego mieszkania, ktére
dzielita z teSciowgq 1 trzema niezameznymi siostrami Alego. Nie mogta nawet
wygladac¢ przez okno, gdyz w jej pokoju zostato ono zamurowane. To cz¢sto
stosowana praktyka wsrod Arabéw mieszkajacych w blokach, aby nikt obcy z
zewnatrz nie zdotat ujrze¢ nawet cienia ich kobiety.

To byty prawdziwe slumsy. Odwiedzitam Ulg tylko dwa razy, a gdy
chciatam usilnie zaprosi¢ jg do siebie, jej maz zerwat z nami kontakty.
Przezywatam to bardzo 1 martwitam si¢ o jej zdrowie, bo w Zzaden sposob nie
mogtam jej pomoc. Po prostu nalezata do me¢za 1 jego klanu. Czy kiedykolwiek
bedzie miata szanse wyj$¢ z te] wyniszczajacej depresji duszy, a takze ciala,
wymeczonego przez liczne porody? — myslatam.

Na naszym osiedlu mieszkata wraz z rodzing Renata. Miata trzy corki, a jej
matzonek Omar pracowat w tej samej jednostce wojskowej, co Muchtar. Byt
starszy stopniem od mojego meza, ale stosunki pomiedzy nimi byly
dobre. Bytysmy z tego bardzo zadowolone, bo dla mnie i Renaty oznaczato to
mozliwos¢ czestych spotkan. Czasem robitysmy wspdlne kolacje - raz u niej w
domu, a raz u mnie. Nasze dzieci, mimo rdznicy ptei 1 wieku, potrafity sie
razem bawi¢. To byta dla mnie rados¢, Ze tak blisko mieszka moja rodaczka.



Zdarzato si¢, ze Renata przychodzita odwiedzi¢ mnie przed potudniem, kiedy
naszych mezow nie byto w domu. Ja takze tak robitam, lecz rzadziej od niej,
gdyz jej maz miat bardziej liberalne poglady od Muchtara.

Taki stan rzeczy byt idealny do momentu, kiedy Muchtar zaczat zadawa¢ mi
dziwne 1 bardzo dociekliwe pytania, szczegdlnie dotyczace moich wizyt w
domu Renaty i Omara. Pewnego dnia zapytat wyraznie zdenerwowany:

— Bytas dzi$ rano odwiedzi¢ Renate?!

— Tak, bytam.

— Ile czasu tam bytas?

— Malg godzinke — odpowiedziatam bez zastanowienia.

— Kto$ uniej byl, czy byta w domu sama? - zauwazytam, jak z kazdym
zadawanym pytaniem moj maz zmienia si¢ na twarzy.

— Nie, nikogo u niej nie byto. Wypity§my herbate 1 wrocitam do domu,
aby przygotowac dla nas obiad.

— Na pewno? Wiesz, ze nie mozesz mnie oktamywac, bo 1 tak wczesniej
czy pozniej wszystkiego si¢ dowiem...

Od tego dnia coraz czesciej styszatam podobne pytania. Zawsze mowit do
mnie tym samym tonem 1, nie wiedzie¢ czemu, spodziewatl si¢ jakiego$
podstepu. Coraz wyrazniej widziatam, ze z Muchtarem dzieje si¢ co$
niedobrego. Czutam, ze co$ ztego wisi w powietrzu.

— Nadio, zapraszam ci¢ jutro na pyszne ciasteczka. Upieke je wedle
przepisu mojej sasiadki — powiedziata Renia, wychodzac ode mnie. - Sg
przepyszne, sama to stwierdzisz, jak posmakujesz. Przyjdz przed
potudniem, bo najlepsze sg jeszcze ciepte.

Nazajutrz ubratam chtopcow 1 wybratam si¢ do niej. Kiedy przekroczytam
prog mieszkania, ustyszatam dobiegajacy z salonu meski gltos. Wesztam.

—  Achalm-wasachlam, witaj - powiedzial mtody me¢zczyzna.
Wyciagnetam reke, odpowiadajac na jego powitanie.

— Juzrobig¢ kawe! — dobiegt z kuchni wesoty gltos Renaty. —
Siadajcie, prosze.

Usiadtam naprzeciwko Chaleta, bo tak miat na imi¢ 6w mezczyzna, ktory
okazat si¢ kuzynem Omara. Przyjechat do nich w odwiedziny ze Zliten. Renia
podata nam kawe 1 ciastka. Chalet byt spigty, nie czgsto bylo mu dane
siedzie¢ z obcg kobietg w jednym pomieszczeniu i swobodnie rozmawiac.
Wida¢ byto, ze stara si¢ unika¢ mojego wzroku, jak to jest w tutejszym
zZwyczaju, ja za$ stosowatam si¢ do tej reguly, aby go nie peszy¢. Rozmowa
byta zdawkowa 1 nie czutam si¢ swobodnie, wiec po wypiciu matej



filizanki kawy 1 zjedzeniu kilku ciastek pozegnatam si¢. Wrocitam1 zaczetam
gotowac¢ kuskus na obiad — ulubiong potrawe mojego meza.

Kiedy tylko wszedt do domu, zaczat swoje codzienne przestuchanie:

— Gdzie bytas? Co robitas? Z kim si¢ widziatas? Czy byt kto$ u Renaty,
czy tez byla sama?

Po nawale pytan zapalita mi si¢ w glowie ostrzegawcza lampka: ,,Czy
stusznie tym razem zrobie¢, odpowiadajac twierdzaco na to ostatnie pytanie?”.
Prawda niczego nie zmieni 1 nie wniesie, a w chorym umysle mojego
meza moze zasia¢ niestuszne watpliwosci co do mojej osoby. Przeciez kazdy
Arab jest na tym punkcie nienormalnie przewrazliwiony. .. Odpowiedziatam
wiec tak, jak odpowiadatam dotychczas — Ze nikogo u Renatki nie
byto. Ujrzalam w jego oczach wyrazng ulge, wiec szybko podatam mu
ulubiony kuskus 1 zgodnie zasiedli$my razem z dzieCmi do obiadu. Potem
przygotowatam popotudniowg kawe, do ktorej miatam ciasteczka
podarowane przez Renate.

Mingto kilka dni wzglednego spokoju, podczas ktorych nie widywatam si¢
z kolezanka. Ktorego$ dnia jednak znowu zapukata do naszego mieszkania.
Muchtar akurat nie wyszedt jeszcze do pracy. Renia byta osobg bardzo
bezposrednig 1 lubigca opowiadac o zyciu swoim i domownikow.

Nagle zapytata o ciastka, ktore podarowata nam w owym dniu, o ktérym
sktamatam Muchtarowi.

— Smakowaty ci moje ciasteczka? — zwrodcita si¢ do niego. - Jesli tak,
to dam przepis twojej zonie, aby mogla rozpieszczac ci¢ takimi frykasami.

Zbladtam 1 czutam, jak krew ze mnie odptywa. Gdybym mogta to
przewidzie¢, z pewnoscig uprzedzitabym Renig, aby nie wspominata tej moje;j
wizyty.

— Chalet — brngta dalej w moja katastrofe — ktorego poznatas, kiedy
bytas u mnie, zjadt do wieczora wszystkie 1 gdybym nie schowata kilku w
szafce dla Omara, to musiatby si¢ obejs$¢ tylko smakiem. — Nagle urwata
swoj monolog, bo chyba zaczeto do niej docieraé, co mowi...

— To jajuz pojd¢ — powiedziala zmieszana.

— Tak, na ciebie juz pora — odezwal si¢ roztrzesiony Muchtar. - Nie
chce gosci¢ w moim domu osoby, ktdra urzadza potajemne randki mojej zonie!
Nigdy juz nie przychodz! — podnosit coraz bardziej glos.

— Alez, Muchtarze! Jak mozesz tak mysle¢ 1 méwi¢ — zaczeta bronié
si¢ ze tzami w oczach.

— Skalatas moja zone! Nie chce ci¢ wigcej ogladac!



Renata na dobre zaczeta szlocha¢, ttumaczy€ 1 przepraszac, lecz na nic juz
to si¢ zdalo. A ja statam i patrzylam na catg tg scene¢ ze Sci$nigtym gardtem,
nie mogac wydusi¢ z siebie ani jednego stowa, ktore zreszta 1 tak nie
mialoby juz znaczenia. Przeciez w oczach mojego arabskiego meza bytam
zdradliwg, zaktamang oszustka.

Kiedy zatrzasnety si¢ drzwi, statam nadal w tym samym miejscu jak
kamien. Czekatam na wyrok, bo sad juz si¢ odbyt. Uderzenie byto znienacka i
bardzo silne. Poczutam znany mi juz stodki smak krwi. Twarz palita ogniem.
Nie odezwatam si¢, nie ptakalam. Bylam skata, nieczulg na zadne bodzce.

— Dobrze ci bylo z Chaletem, ty polska dziwko?! No co, nie bronisz sig,
nie thumaczysz?! — znowu silny cios 1 nastepny...

Upadtam, nie czutam juz bolu, tylko potworny szum, ktory wszystko
zagtuszal. A po chwili zobaczytlam nad soba dwa kabelki podtaczone do
gniazdka. M6j maz zaczat mnie torturowac pradem.

— Teraz wszystko wys$piewasz! - ustyszatam jakby w oddali, a po
chwili wstrzas przeszedl przez moje ciato. Jakies mysli zaczety kottowac sie
w mojej glowie 1 poczutam zal, ze moje dzieci nie beda mialy matki, zostang
same, wychowane na modlg tutejszego swiata, a ja nigdy juz ich nie zobacz¢
— ich 1 moich bliskich. W koncu zacz¢ty mi si¢ przesuwac obrazy picknych
zielonych gk, lasow 1 morza, nad ktérym si¢ wychowatam... Nagle w oddali,
jak przez mgle, zadzwigczal dzwonek do drzwi, a potem ustyszatam donos$ny
glos mojego tescia. Nie mogt wybrac sobie lepszego momentu na
odwiedziny...

Obudzitam si¢ w ciemng noc, w nieznanym miejscu, tak bynajmniej mi si¢
zdawalo. Usta miatam sklejone zaschnietg krwig, cate cialo palito, a zotadek
podchodzit do gardta. Potwornie chcialo mi si¢ pi¢. Ujrzatam nad sobg jakas
postac, ktora przyktadata mi mokrg chuste do skroni, co przynosito chwilowg
ulge. Rozpoznatam, ze to Aziza, druga zona mojego tescia. A wiec zyje,
pomyslatam, nie udato si¢ mnie zabi¢. Aziza ujrzawszy, ze otworzylam oczy,
poczeta gladzi¢ moja reke 1 przemawia¢ uspokajajacym tonem:

— Nie szkodzi, coreczko. My, kobiety, tak juz mamy, taki jest nasz los,
nic nie mozemy zrobi¢. Nasze zycie nie nalezy do nas, tylko do naszych
mezczyzn. To minie, musisz to przetrwac.

— (Gdzie sg moje dzieci? — zapytatam tylko.

— Nic imnie jest, rodzina si¢ nimi zajmuje - odpowiedziata. —
Odpoczywaj 1 nabieraj sit, abys$ szybko wrocita do zdrowia 1 swoich
obowigzkéw wzgledem rodziny...



Mowita dalej, ale ja juz niczego nie styszalam, niczego oprocz jednej
mysli: uciekac stad, uciekac¢! Od tej pory odzyskanie wolnosci dla mnie 1
dzieci stato si¢ mojg obsesjg — gtownym celem, do jakiego postanowitam
dazy¢.



Szkota obtudy

Wiedziatam, Ze nie stanie si¢ to szybko, ale jak woda drazy skale, tak i ja
powoli, doktadnie 1 ostroznie zaczetam realizowac¢ moj plan. Nie wolno mi
byto od tej pory popeini¢ zadnego btedu, bo cena, jaka musiatabym
zaptaci¢ bytaby zbyt wysoka.

Przez kolejnych kilka dni przebywatam w mieszkaniu Azizy, ktora
troskliwie si¢ mng opiekowata. Bylam jej za to ogromnie wdzigczna. Z
kazdym dniem czutam si¢ lepiej, zaczynatam powraca¢ do rownowagi, a
glowa przestawata mnie bole¢. Muchtar nie pojawit si¢ u mnie ani razu 1,
cho¢ nie wiedziatam, co to oznacza, cieszytam si¢, ze nie muszg ogladac
swojego oprawcy. Moich dzieci takze do mnie nie przyprowadzono, co z
pewnos'cig byto dla nich dobre, gdyz nie musiaty oglada¢ matki w takim
stanie. Wystarczajaco duzo juz przezyty z winy swoich rodzicow.

W koncu doczekatam si¢ wizyty Muchtara, ktory wszedt do pokoju i, nie
patrzac mi w oczy, oznajmit, ze czeka na mnie w samochodzie. W milczeniu
wrdcilismy do domu. Panowal w nim okropny batagan, bo mo6j matzonek
nie hanbil si¢ myciem po sobie talerzy czy szklanek. Cho¢ jeszcze staba,
zabratam si¢ do pracy. Mytam, szorowatam podtogi, chcialam w ten sposob
wymaza¢ z pamigci sceny, ktore niedawno miaty tutaj miejsce. Gdy tak
sprzatalam, natrafitam na dziwne urzadzenie ukryte w naszych
meblach. Prawdopodobnie stuzyto ono do podstuchiwania mnie... Zacz¢tam
si¢ naprawde bac, bo przeciez cztowiek, ktory wymysla takie rzeczy, ma chyba
chory umyst 1 moze posung¢ si¢ do wszystkiego.

Nasze zycie pozornie wracalo do normy. Gdy czas lizat moje rany 1 goit
widoczne dla oka blizny, zaczgtam dazy¢ do celu, przedstawiajac si¢ najpierw
jako cudzoziemka kochajaca ten kraj 1 miejsce, w ktérym przyszto mi
mieszka¢. Manifestowatam, Zze zycie zaczyna mi si¢ tu uktadac 1 ze jestem
prawie szczesliwa. Ku wielkiej radosci Muchtara zaczetam tez czyta¢ Koran.
Dazac do wytyczonego celu, stawatam si¢ ,,polska arabka” o pokerowe;j
twarzy.

Kiedy Karimek ukonczyt sze$¢ lat, zostat zapisany do pobliskiej szkoty.
Byl to ponury zaniedbany budynek, a panujacy w nim regulamin mégt budzi¢
zdziwienie europejskiej matki. Mali uczniowie musieli sprzata¢ po
sobie klasy, korytarze i toalety. Nie bylo zatrudnionych w tym celu
pracownikow, wigc mozna sobie wyobrazi¢, jaki w catej szkole panowat brud



1 fetor. Nauczycielami byty przewaznie libijskie kobiety, ktore nierzadko
sttamszone 1 sfrustrowane w swoich domach, wyladowywaty si¢ na dzieciach.
Tutaj kary cielesne sg na porzadku dziennym i zaden z rodzicOw nie ma o to
pretensji, wychodzac z zatozenia, 1z dorosty zawsze ma racje. Zawartos¢
podrecznikdéw wywolywata zgrozg. Niektore z nich zawieraly fotografie z
egzekucji zdrajcéw kraju — przeciwnikow Kaddafiego, wodza Wielkiej
Dzamahiriji. Na zajeciach wpajano dzieciom nienawiéé¢ do Zydow,
nawotywano do dzihadu, czyli Swigte] wojny, 1 pietnowano wszelkich
Innowiercow.

Latwo mozna sobie wyobrazi¢, co czutam kazdego ranka, kiedy
szykowalam matego na szkolne lekcje. Myslatam, co wyro$nie z niego, jesli
nie uda mi si¢ stad wyjecha¢ — islamski ekstremista, czy zamachowiec
samobdjca, bo tacy stawali si¢ tutaj najwiekszymi bohaterami, oczywis'cie
posmiertnie. Meczytam si¢ ze §Swiadomos$cia, ze to przeciez nikt inny tylko ja
zgotowatam mojemu dziecku ten los. A moj synek czesto wracat ze szkoty
smutny 1 przygaszony. Wiedziatam wowczas, ze co$ ztego przytrafilo si¢ na
lekcjach. On sam niewiele mowil na ten temat. To bylo jeszcze malte
dziecko, ale niezwykle wrazliwe, rozumne 1 bardzo dojrzate jak na swoj wiek.
Zdarzato si¢ tez, ze wracat ze szkoty ostatni, sp6zniajgc si¢ do domu.
Wywotywat wowczas gniew swego ojca, ktory krzyczal na niego 1 czasami
uderzyt. Nie wytrzymywatam wowczas, probujac broni¢ go przed ojcem, ale
konczyto si¢ na tym, ze spotegowana agresja Muchtara wytadowywata si¢ na
mnie. Zaciskatam wowczas zgby, przysiggajac sobie, ze nadejdzie taki dzien,
w ktérym zwroce moim dzieciom dziecinstwo, na jakie zastuguja.

Po pewnym czasie zauwazytam, ze Muchtar zaczat dostrzega¢ moja
rozwijajacg si¢ przemiang. Chyba tez zaczynal wierzyc¢, ze pogodzitam si¢ z
losem i zaakceptowatam zycie tutaj. Coraz czesciej si¢ Smiatam, cho¢ byt to
przeciez Smiech przez 1zy. Przestatam si¢ buntowac - nie czepialam si¢ go, jak
sam to okreslat.

— Moja droga zoneczko, statas si¢ milsza 1 jakas tagodniejsza, jestem z
ciebie ogromne zadowolony — stwierdzil ktorego$ dnia. — Przestatas w
koncu narzeka¢ 1 zamecza¢ mnie wyjazdem do Polski.

— Moje migjsce jest przy mezu, gdzie on, tam jest 1 moje serce —
powiedziatam takim tonem, jakbym grata w teatrze na wielkiej scenie.

O, Allach jest wielki 1 wystuchal moich modlitw!
— Tak, tak Muchtarze, Koran potrafi czyni¢ cuda.
— Zatemubieraj siebie 1 dzieci, zabieram ci¢ na przejazdzke —



oznajmit w nagrode za dobre sprawowanie.

Dobry humor go nie opuszczal. Pojechalismy kiedys na Plac Zielony, a
pozniej spacerowalismy ulica Omara Muchtara, ktéra miescita si¢ na starym
miescie Trypolisu. Bylo to moje ulubione miejsce. Znajdowato si¢ tam
wiele sklepow — sukow. Najbardziej rzucaty si¢ w oczy wystawy gesto
obwieszone ztotg bizuteria — od najdrobniejszych wyrobow po cig¢zkie
ozdoby, ktore tutejsze kobiety nosza do tradycyjnego stroju ludowego. Kazda
libijska panna dostaje taki komplet ze ztota w prezencie §lubnym od
swojego matzonka. Stanowi to niejako zabezpieczenie finansowe na wypadek,
gdyby maz zechciat ja kiedys oddali¢. Ten zwyczaj nie dotyczy jednak Zzon
cudzoziemskich — im nie nalezy si¢ wsparcie, bo nie majg tutaj swoich
bliskich, ktdérzy w razie potrzeby mogliby si¢ za nimi wstawic. Ich
jedynym zabezpieczeniem przed czymkolwiek jest wytacznie dobra wola
drugiej strony.

Wroécilismy wtedy w dobrych nastrojach, lecz w domu czekata na nas
przykra wiadomos¢ o ci¢zkiej chorobie Azizy, drugiej zony tescia. Kilka lat
temu zachorowata na raka piersi i mimo amputacji, 1 serii leczenia chemia,
choroba odezwata si¢ z jeszcze wigkszg sitg. Gdy zostata
zaatakowana watroba, byto juz wiadomo, ze nie ma nadziei. Zostawili§my
dzieci z siostrami Muchtara, a sami udaliSmy si¢ do szpitala. Lezata cicho, bez
ruchu, podtaczona do kroplowki. Podesztam i delikatnie dotknetam jej reki,
ktora byta bardzo ciepta. Po chwili otworzyta zamglone oczy. O
dziwo, wypowiedziata moje imi¢, wigc musiata by¢ przytomna, cho¢ lekarz,
ktory zajrzatl do sali, stwierdzit, ze Aziza jest w agonii. £.zy naptynety mi do
oczu, pomyslatam o catym jej zyciu. Byta druga zong swojego meza, urodzita
szescioro dzieci, niektore w chwili jej Smierci byly jeszcze mate. Byto mi ich
szkoda - dwie dziewczynki miaty zaledwie kilka lat 1 juz nikt nie bedzie tak o
nie dbat, jak zmarta matka. Aziza cate zycie cigzko pracowala, zyta w bardzo
skromnych warunkach, nigdy na nic nie narzekata.

Jeszcze tej nocy zmarta. Nazajutrz w potudnie odbyt sie jej pogrzeb. W
gorgcym klimacie ludzi chowa si¢ szybko. Zwtoki myje si¢ 1 zawija szczelnie
w biaty catun, i tak, bez trumny, zakopuje do ziemi. W pogrzebie
uczestniczg tylko mezczyzni, ktorzy recytuja odpowiednig do sytuacji surg —
rozdzial Koranu. Kobiety zostaja w domu zatobnym i optakujg zmartego,
straszliwie zawodzac, a nawet drapigc si¢ po twarzy. To do$¢ wstrzasajacy
widok. Po powrocie mgzczyzn z cmentarza nastepuje stypa - podaje sie te
same potrawy, co przy innych okazjach, tyle tylko, ze bez stodyczy.



Cztonkowie rodziny nie nosza strojow zalobnych, islam tego nie nakazuje. Moj
tes¢ bardzo przezywat smier¢ Azizy, byta mu blizsza niz jego pierwsza zona, a
matka Muchtara. Rodziny, znajomych 1 sgsiadéw byto bardzo duzo,

okoto dwustu osob. Biesiada trwata dwa dni, a pdZniej wszyscy rozjechali si¢
badz rozeszli w swoje strony.

Mingto zndéw kilka miesigcy, a ja zytam jak w transie, uwazajac kazdego
dnia, aby nie dopusci¢ do sytuacji, ktora mogtaby mnie sprowokowac do
popelnienia btedu. Muchtar byt inteligentny, a co za tym idzie przebiegly 1
podejrzliwy. Nie raz mi to udowodnit w bardzo dotkliwy sposob. Ktoregos
dnia przyszedt do domu wielce uradowany, ogtaszajac, ze Kaddafi
zapowiedziat, 1z kto tylko chce, moze si¢ zwolni¢ z wojska.

— To cudownie! — krzyknetam — bedziesz mogt zajac si¢ tym, co
uwielbiasz, czyli praca naukowa. Moze nawet uda ci si¢ zrobi¢ doktorat...
Jaka ja bede dumna, majac za me¢za doktora nauk, a moze 1 profesora!

Moj entuzjazm udzielit si¢ Muchtarowi, ktory oczami wyobrazni juz
zobaczyl siebie w §wiecie nauki.

— Zostan¢ najmtodszym profesorem. Bede stawny 1 bede wydawat
ksiazki naukowe z dziedziny fizyki, a moze 1 dostang Nagrode Nobla!

— Tak, tak, pewnie 1 Oscara! — nie wytrzymatam i zaczetam si¢ $miac.

— Nie wierzysz mi? Udowodni¢ ci, zobaczysz, jakiego masz m¢za!

U Muchtara odzywata si¢ czasami mania wielkosci, ale w tym wypadku
byta ona dla mnie btogostawienstwem.

—  Wierze ci, ze w swoim zyciu dokonasz wielkich rzeczy, bo tutaj twoja
wiedza nie jest w ogole wykorzystywana — kutam zelazo poki gorace. — Taki
talent naukowy po prostu si¢ marnuje. Nie ma na co czeka¢! Wypisyj sie z tego
wojska, bo juz czas na realizacj¢ twoich marzen.

— Inszallach, jak Bog zechce — odpowiedzial m6j maz.



List z Polski

Procedury zwigzane z odej$ciem m¢za z wojska trwaty jeszcze dtugo.
Wszystko, co dotyczyto stuzby, wymagato podan, wypetiania formularzy,
czekania na odpowiedz... Niekiedy zaczynatam powatpiewac, czy to
aby prawda, a moze po prostu jaki$ kolejny podstepny chwyt Kaddafiego? Az
w koncu nadszedt oczekiwany moment, kiedy uradowany Muchtar wszedt do
domu.

— Jestem cywilem! — zakomunikowat juz od progu. Stato si¢ wigc to,
co wydawalo mi si¢ niemozliwe.

— No widzisz, wszystko si¢ teraz uda. Bardzo ci gratuluje 1 ciesze si¢
razem z tobg. To dla ciebie naprawde wielka szansa na rozwoj...

— Nie, moja droga, to dla nas obojga bedzie ten rozwoj.

— No tak, oczywiscie, masz racj¢ — przytaknetam, a serce walito mi z
catych sit na t¢ przyniesiong przed chwilg wiadomos¢. Zaczetam dostrzegac
szans¢ na zmiang¢. Musiatam tylko jeszcze bardziej uspi¢ czujnos¢ tego
bytego juz zoinierza.

Gdy mineta pierwsza euforia, Muchtar zaczat martwic sie, z czego bedzie
teraz utrzymywac rodzing. Praca w wojsku na stanowisku kapitana Marynarki
Wojennej dawata mu peing stabilizacje finansowg. Teraz to si¢ zmieniato.
Zaczat goraczkowo szuka¢ nowej pracy. Czgsto rano wychodzit z domu, a
wracal pdznym wieczorem, mowigc, 1z szuka nowych kontaktow, ktore
umozliwig mu znalezienie dobrze ptatnego zajecia, a moze nawet zatozenie
wtasnego biznesu. Nie oponowatam, nie doradzatam, stuchatam ze
zrozumieniem 1 czekatam. Dobrze tez wiedzialam, ze mdj; mgz i biznes nigdy
si¢ nie zejdg. Znalam tego cztowieka az nadto dobrze.

— Moze zatrudnitbym si¢ jako wykladowca na Uniwersytecie w
Trypolisie? - zapytal.

— No, niezly pomyst, ale ile bys zarabial. Wiesz, jakie drogie zrobito
si¢ tutaj zycie.

— O wiele mniej nizw wojsku, to pewne — odpowiedziat — lecz
gdybym tylko posiadat doktorat, to moja pensja wzrostaby trzykrotnie. Wiem,
jak mato jest w Libii ludzi z doktoratem. Mogtbym 1 tutaj pracowac
naukowo, ale najlepiej gdzies zagranica, gdzie jest morze mozliwosci dla
takich wybitnie zdolnych ludzi jak ja.

— A wiec na co czekasz, Muchtarze? Zréb to, napisz ten doktorat. Zajmij



si¢ tym, co dla ciebie najwazniejsze, w czym bedziesz si¢ speiniac, a Swiat
nauki bedzie twoyj...

— Ale jak to zrobi¢ 1 gdzie? Gdzie przyjmag Libijczyka, ktory skonczyt
studia w Polsce, a w dodatku na wojskowej uczelni?!

- W Polsce, habibi, tylko w Polsce. Tam, gdzie na tobie si¢ poznali. Tam,
gdzie wszystko si¢ zaczeto, takze nasza mitosc...

Napisatam do rodzicéw dtugi list. Opisatam szczegotowo ostatnie
wydarzenia, to znaczy zwolnienie z wojska Muchtara, poszukiwanie pracy, a
przede wszystkim che¢ napisania doktoratu. Poprositam rodzicow, aby
skontaktowali si¢ z promotorem pracy magisterskiej] mojego meza, dr. inz.
Andrzejem Rudnickim. Nie znatam jego adresu, ale wiedziatam, ze dla mojego
ojca nie bedzie to stanowito zadnego problemu. Napisatam im wprost, ze
od tej rozmowy 1 jej pozytywnego przebiegu by¢ moze zaleze¢ bedzie nasza
przyszto$¢ oraz to, czy bedzie mi dane wraz z dzie¢mi zobaczy¢ swoja
rodzing. To ostatnie dodatam, nie wnikajac w szczegdty. Bytam pewna, ze
rodzice zaczng niezwtocznie dziata¢, bo moj los nigdy nie byt im obojetny.
Pozostalo mi tylko cierpliwie czekac i dalej by¢ czutg zong swojego
arabskiego meza.

Tymczasem Muchtar podejmowat si¢ réznych robot, z mniejszym lub
wiekszym skutkiem. Czgsto byty to prace fizyczne grubo ponizej jego poziomu,
jak sam moéwit. Wracal wowczas do domu zmeczony 1 zty, tak ze lepiej byto
nie wchodzi¢ mu w drogg. Dzieci doskonale wyczuwaty ten nastroj 1
przestawaly o cokolwiek go prosi¢. Ja takze mato si¢ odzywatam, bo nie
mogtam pozwoli¢ sobie na najmniejszg prowokacje, przeciez kazdy
incydent mogtby zawazy¢ na moich planach. Wszystko znositam z
wypracowang pokorg 1 anielska cierpliwoscig. Oprocz tych zaje¢ dorywcezych
Muchtar probowat zaktada¢ z kolegami biznesy, ale — jak mozna si¢ byto
spodziewac¢ — nie przynosito to wiekszych rezultatow.

Coraz czg$ciej musielis'my korzystac z pieniedzy uzyskanych z odprawy,
jaka dostal odchodzac z wojska. Byty to s'rodki na czarng godzine, a takich
godzin przybywato. Nasze zycie stawato si¢ ubogie, jedzenie skromne,
nie mowigc juz o ubraniach dla dzieci czy dla mnie. Wiecznie oszczedzaliSmy.
Ktoregos dnia, gdy brakowato mi podstawowych rzeczy, aby przygotowac dla
nas positek, nie wytrzymatam 1 krzyknetam:

- Tak dalej nie moze by¢! Zréb cos albo nie wydzielaj nam tych
pienigdzy. Dzieci nie sg niczemu winne, a zwlaszcza temu, ze tatu§ nie ma
pracy!



Rozpetata si¢ awantura. Muchtar krzyczat 1 przeklinat mnie, jak to bylo w
jego zwyczaju.

- To przez ciebie to wszystko, to ty jestes mojg kulg unogi! Ty i twoje
wymagania!

Z miejsca si¢ opamigtalam i zaczelam przepraszac¢ za moje stowa - ze
wcale tak nie mysle, ze widze, jak si¢ stara o nas 1 jak mu ciezko, Zze zamiast
mu pomagac, utrudniam krytykujac go... Ku mojemu zdumieniu uspokoit
si¢, usiadt kolo mnie 1 zaczal méwi¢ spokojnym, zrezygnowanym gltosem:

- No c0z, zawiodtem naszg rodzing. Chyba do niczego juz si¢ nie nadaje¢.
Myslatem, ze po opuszczeniu wojska zycie stanie si¢ bajka, bede zarabial
kokosy 1 wybuduje wielki dom...

Zobaczylam oczami wyobrazni siebie, do konca zycia zamknigta w
wielkim domu za ogromnym, wysokim murem. Oczywiscie nie ujawnitam
przed nim tych ponurych mysli. Przeciwnie, probowatam go motywowac
do dziatania.

— To nieprawda, ze do niczego si¢ nie nadajesz. Nadajesz si¢ 1 to bardzo,
jak nikt inny na Swiecie, wiesz o tym doskonale. Nadajesz si¢ do celow
najwyzszych! — Spojrzatam na niego, jego twarz zajasniata. Tak uwielbiat
komplementy. Wiedziatam, ze znéw zasiatam w nim mysli konieczne do
podjecia decyzji, ktora mogtaby uratowac nasza rodzing. Ego Muchtara znéw
zostato potechtane.

Po dwoch miesigcach od napisania listu do rodzicdw przyszta oczekiwana
wiadomos¢. Korespondencja z Polski zawsze nadchodzita powoli, przewaznie
okoto szesciu tygodni, ale zdarzato si¢ tez, ze gingta. Nerwowo otworzytam
koperte — zdawatam sobie sprawe, ze od tych wiadomosci zaleze¢ bedzie
nasze dalsze zycie. W pierwszych stowach byty jak zwykle pozdrowienia od
catej rodziny. Szybko przebiegtam oczami caty tekst. W koncu znalaztam to, co
najwazniejsze: moi rodzice odnalezli profesora, a on obiecal, ze zrobi
wszystko, co tylko w jego mocy, aby Muchtar rozpoczat pisanie doktoratu pod
jego kierunkiem. Pojawito si¢ wigc §wiatetko w tunelu! Teraz tylko musiatam
postepowac madrze, aby nie pozwoli¢ mu zgasng¢. Oczami wyobrazni
widzialam wyzwolenie, cho¢ dzielita mnie od niego jeszcze dluga 1 trudna
droga.

Tego dnia nie mogtam si¢ doczeka¢ powrotu Muchtara. W koncu wszedt do
domu i od progu zauwazytam, ze jest w kiepskim nastroju. Jego mina
swiadczyta o zmeczeniu 1 zrezygnowaniu. Szybko, bez stowa, podatam
mu obiad. Zjadl mato 1 zaraz zasnat. To nie byl odpowiedni moment na



podzielenie si¢ tg goracg wiadomoscig. Czekalam wigc, az si¢ obudzi, a gdy to
si¢ stalo, zrobitam nam najpierw aromatyczng arabska kawe, ktora zawsze
poprawiata mu humor.

— Jak sie¢ czujesz, kochanie? — zaczgtam przymilnie. Zdziwit si¢ i
zapytal zaniepokojony:

— Czy cos sie stato? Gdzie chtopcy?

— Bawig si¢ u sgsiadow. A stato sie, ale co$ bardzo, bardzo dobrego —
dla ciebie, moj ty przyszty naukowcu.

Usmiechnat si¢ na to uwielbiane przez niego stowo. To dobry znak,
pomyslatam.

— A wigc? — zapytal.

— Dzi$ rano tw@j brat przywi6zt mi ze skrzynki pocztowej list z Polski
— zaczetam mowic, ale tak, aby nie rozpoznal mojego entuzjazmu. — Moi
rodzice rozmawiali z profesorem Rudnickim, ktory serdecznie ci¢ pozdrawia i
namawia do kontynuowania kariery naukowej 1 przyjazdu do Polski na studia
doktoranckie. Obiecat tez da¢ ci zatrudnienie w instytucie, w ktorym pracuje
na kierowniczym stanowisku, co umozliwi otwarcie przewodu doktorskiego.

Wszystko to powiedziatam spokojnie, aczkolwiek jednym tchem, i
czekatam na reakcj¢. Na stowo o swoim profesorze wyraznie si¢ ucieszyt,
twarz mu zajas'niata. Ten cztowiek byt dla niego kim$ waznym, liczyt si¢ z
jego zdaniem, bo tez profesor Rudnicki od poczatku wierzyl w mozliwosci
Muchtara, ktory je zresztg posiadal. Widziatam, jak stowami polskiego
naukowca poczut si¢ wyrdzniony. Przez dluzszg chwilg milczat, bijac sie z
mys$lami. Chyba nie wiedziat, jak powinien zareagowac, co mi odpowiedziec.
Nie chciat pochopnie podejmowac decyzji, cho¢ mysle, ze juz wtedy ja
podjat.

— Muszg si¢ nad tym zastanowi¢ 1 wszystko to przemysle¢ — odezwat
sie w koncu.

—  Wiem, to przeciez ty jeste§ odpowiedzialny za naszg rodzing —
odpowiedziatlam niczym dobra, arabska zona.

Tego dnia nie rozmawiali$my wigcej na ten temat.

W piatek, ktéry u muzutmandéw jest przewaznie dniem wolnym,
odwiedzaliSmy zawsze rodzin¢. JechaliSmy tam zaraz po $niadaniu, a
zostawalismy czasem do pdznego wieczora. Nie czutam si¢ tam dobrze.
Tesciowa zazwyczaj dawata mi do zrozumienia, Zze mnie nie akceptuje.
Bywata nawet ztosliwa, lecz ja jg ignorowatam, przez co powodowatam
chyba jeszcze wigkszy jej gniew. Natomiast Muchtar liczyt si¢ z jej zdaniem



jak z nikim innym, spetnial jej zachcianki 1 zawsze faworyzowatl. To byto
nawet dziwne w tym §rodowisku, ze syn stawia matke ponad ojca.
Gdyby wybucht jaki$ otwarty konflikt mi¢dzy mng a matka Muchtara, nie
mialabym zadnych szans przy tej kobiecie. Jak wigc mozna byto si¢
spodziewac, syn udat si¢ do mamusi po porade w sprawie naszego
ewentualnego wyjazdu do Polski.

Matka nie byta oczywiscie zachwycona tym, co ustyszata. Probowata mu
wyperswadowac ,,ten szalony pomyst”, powotujac si¢ na zagrozenie
wychowywania dzieci w kraju ludzi niewiernych. Uzalezniony emocjonalnie
od matki Muchtar nie mogl nie przyznac jej racji - przeciez zawsze kierowata
nig sama dobro¢ 1 madros$¢... Musiat jednaj przekonac ja, jak wiele dla
niego znaczg te studia 1 jaka wspaniala przysztos$¢ si¢ dla niego otwiera. Dosc¢,
Ze nie majac argumentoOw przeciw, wpadta na szatanski pomyst. Z zadowolong
ming oznajmita, 1z— po dtugim zastanowieniu, rozmowie z synem
oraz modlitwie — postanowili, iz Karimek do Polski nie pojedzie. Nie straci
w ten sposob nauki w arabskiej szkole 1 nie zapomni ojczystego jezyka.
Przeciez w tym bezboznym kraju, nasigknietym ztem i grzechem, oddalitby
si¢ od Allacha, a nikt z naszej rodziny tego nie chce. Karim miat zosta¢ 1 od
nowego roku rozpocza¢ nauke w szkole koranicznej. To najlepsza szkota,
poblogostawiona przez samego proroka!

Po wystuchaniu tej koncepcji przed oczami pojawita mi si¢ znajoma,
okrutna ciemnos$¢, nastepnie wystgpito glosne bicie serca 1 b6l zmieniajacy sie
w dusznos¢.

— Przeciez bedziecie odwiedza¢ Karimka, no 1 sg telefony - styszatam
w oddali skrzypiagcy glos tesciowe;j.

— Matko, twoja madrosc¢ jest nieoceniona, niech Allach ma cig¢ w
opiece — asystowaty jej radosne komentarze Muchtara.

— Wszyscy na tym skorzystaja, a najbardziej nasz drogi Karimek.
Bedzie pobierat najlepsze dla niego nauki w$rdd kochajacej rodziny 1 oddanej
babci - to znowu ona.

— Od jutra musimy zaczyna¢ przenosic¢ jego rzeczy do rodzinnego domu,
a moze nawet powinien tam zamieszkac, aby si¢ powoli przyzwyczaja¢ — to
znéw moj oszalaty maz.

Patrzytam jak przez mgl¢ na jego zadowolong ming. Boze, czy to mozliwe,
ze tak bardzo pokochatam kiedys tego cztowieka, ze zostawitam dla niego
wszystko, czym zytam: kraj, rodzine, bliskich, przyjaciot. I cale swoje zycie
oddatam w jego rgce! A on konsekwentnie zabija moja mitos¢, przyjazn,



poczucie bezpieczenstwa. Teraz ten cztowiek, ktory miat by¢ dla mnie calym
Swiatem, chce odebra¢ mi najcenniejszy skarb, jakim jest dziecko. Siedzialam
pOlprzytomna z rozpaczy, a cala arabska rodzina rozprawiata o losie mojego
dziecka, nie zwracajac na mnie w ogdle uwagi. Bardzo zatowatam, ze tego
dnia nieobecny byt w domu moj tes¢. On na pewno wziagtby moje uczucia pod
uwage.

Gdy wrocilismy do mieszkania, moj maty synek przyszedt do mnie 1
zapytal:

— Czy to prawda, mamusiu, ze nie pojade z wami do Polski i nie
zobacze moich dziadkow?! Ja nie chce zostac tutaj sam! Chee jecha¢ z wami!
Co zrobitem ztego, ze nie chcecie mnie zabra¢? Czy mojg mamg bedzie teraz
babcia Fatma? Ja nie chce innej mamy, nie zostawiaj mnie! - L.zy lecialy mu po
buzi.

Tej nocy nie zmruzytam oka, a mysli krazyly jak oszalate. Nie wiedziatam,
co robi¢, miatlam zupetng pustke w gtowie. Wiedziatam tylko jedno: nigdy nie
zostawie swoich dzieci. Wolg umrze¢, tu, pod tym obcym niebem, ale trwac
bede przy nich do konca.



Przetom, czyli tes¢ sprawiedliwy

Wezesnym rankiem, gdy zajrzatam do pokoju, gdzie spaty dzieci,
zobaczytam, ze mtodszy synek juz nie §pi, natomiast Karimek lezy z
zamknietymi oczami 1 ci¢zko oddycha. Dotknetam jego gtowki —byta bardzo
rozpalona. Dziecko miato wysoka temperature 1 bylo prawie nieprzytomne.
Zawotatam Muchtara, ktory takze przestraszyt si¢ tak naglym atakiem silne;j
goraczki.

Szybko ubratam Malika, a Karimka zawinelis'my w koc 1 pojechalismy do
najblizszego szpitala. Nie czekajac na swoja kolejke, z impetem wpadlismy do
gabinetu lekarza. Mtody egipski doktor spojrzat na nas ze zrozumieniem —
tutejsi lekarze sg przyzwyczajeni do impulsywnych zachowan swoich
arabskich pacjentow. Od razu zabrat si¢ za badanie chtopca. Stuchat 1 stuchat,
zagladat w gardto, nos 1 uszy, 1 niczego konkretnego nie potrafit stwierdzic.
Wedtug niego z dzieckiem nic ztego si¢ nie dziato.

— Moze zjadt wczoraj co$ nieswiezego 1 to mu zaszkodzito — glosno
dywagowal lekarz. — Chlopczyku, czy boli ci¢ brzuszek? — zwrdcit sie
bezposrednio do matego.

— Nie, nie boli — stabym glosikiem odpowiedzial Karimek.

— No c6z — stwierdzit w koncu — zapewne wczoraj zbyt dtugo
przebywat na stoncu, co jest bardzo niebezpieczne o tej porze roku.

— Skadze znowu, doktorze — odpart na to m6j maz. — Czy doktor
sugeryje, ze nie dbam o wtasnego syna?

— Janic nie sugeruje, po prostu szukam przyczyny tak wysokiej
goraczki.

— Od tego jest lekarz, zeby wiedzial, a nie zgadywal — ciagnat dale;j
Muchtar.

Doktor, dobrze znajac nadpobudliwos¢ Libijczykow, wolal poskromic
swoje dalsze domysty, przepisat dziecku leki obnizajace temperature,
witaminy na wzmocnienie, zalecit lekkostrawng diete 1 zimne oktady na czoto.
Nieco uspokojeni wyszlismy z gabinetu. Niestety, juz w drodze powrotnej nasz
synek zaczat ptaka¢ i wymiotowac.

Po powrocie do domu Muchtar nieoczekiwanie wpadt w ztos¢.

—Jak mozesz nie wiedzie€, co dolega naszemu dziecku! — mowit
podniesionym gltosem. - Co z ciebie za matka, Zze nie potrafisz odczytaé
dolegliwosci u wlasnego syna?!



— Tak, tak, pewnie twoja matka bedzie lepsza 1 troskliwsza opiekunka
ode mnie! — przestalam si¢ kontrolowac¢. — Najlepiej juz dzisiaj oddaj nasze
dzieci twojej rodzinie, zrob z nich pieprzonych Arabow, a mnie ukamienuj na
Placu Zielonym! — Byto mi juz wszystko jedno, napiecie siggneto zenitu, a
rozsadek przestat czuwac.

— Przestan histeryzowac, ty polska dziwko! Won z mojego domu, zgin na
ulicy. Jeste$ niegodna, abys$ byta matka dla moich dzieci, niegodna, aby by¢ w
naszej rodzinie.

Bytam w szoku, zno6w poczutam piekacy policzek, stodkg krew w ustach 1
pulsujacy bol glowy. To koniec, pomyslatam, niczego juz nie uratuje.
Przegratam wszystko, a bytam tak blisko. W koncu wytaczytam si¢ zupetnie.
Tylko ten znajomy bol, stary towarzysz mojego afrykanskiego zycia, byt przy
mnie. Potem zaczat narasta¢ jaki$ hatas, coraz glosniejszy 1 glosniejszy... Co to
moze by¢? — nie potrafitam odgadng¢. Ktos$ stuka? Kto§ wota...?

To moj te$¢ z impetem wtargnat do naszego mieszkania 1 juz od progu
zaczat glosno krzyczec:

— Co to za hatasy i krzyki! Wstydz si¢, na Boga — zaczal mowic¢ srogim
1 podniesionym gtosem do mojego meza. — Coz ci takiego uczynila ta kobieta,
ktora pojates za zone, a ona z mitosci do ciebie porzucita swoj kraj, swoja
rodzing, swoich bliskich?! — pytat 1, nie czekajac na odpowiedz,
coraz bardziej zdenerwowany, méwit dale;j:

— Zabieramja 1 jej dzieci do mnie, bo jako ojciec 1 muzutmanin nie
moge pozwoli€, aby dziata jej si¢ krzywda. Ona nie ma tutaj nikogo. Niech
Allach ci wybaczy, synu, pros go o to... Ubieraj si¢, corko, 1 zabierz rzeczy
chlopcow. Zabieram was z tego domu — powiedziat na koniec
tonem nieznoszacym sprzeciwu.

Bardzo szybko zaczgtam pakowac nasze ubrania, aby Muchtar nam w tym
nie przeszkodzit. Ale on stat tylko odwrdcony plecami 1 spogladatl w okno.
Czutam, ze jest wsciekty, ale 1 zawstydzony wybuchem ztosci ze strony
swojego ojca. W kulturze arabskiej rzadko kiedy ojciec wtraca si¢ do rodziny
swojego dorostego syna — zgodnie z zasada, 1z m¢zczyzna jako glowa domu
ma prawo do wszystkich poczynan, nawet tych okrutnych 1 haniebnych, a jego
decyzji nikt nie ma prawa kwestionowac. Panu 1 wiadcy wolno tu dostownie
wszystko, ma prawo kara¢ zong 1 dzieci jak tylko mu si¢ podoba, a nawet — w
imi¢ honoru — pozbawi¢ kobiete zycia. To, czego teraz doswiadczatam, byto
przypadkiem zupetnie odosobnionym. Ojciec Muchtara przez calty méj pobyt w
tym kraju starat si¢ mnie wspiera¢, a teraz moze ratowal mi zycie...



Kiedy wyszlismy na powietrze, poczutam si¢ lepiej 1 wstagpita we mnie
iskra nadziei, cho¢ nie miatam nadal poje¢cia, co nastapi dalej. Czy Muchtar
rozwiedzie si¢ ze mng, a to - zgodnie z arabskim prawem 1 zwyczajem —
oznaczatoby odebranie mi dzieci. W tej chwili jednak najwazniejsze byto, ze
bedziemy bezpieczni.

Gdy przybylisSmy na miejsce, cata rodzina siedziata wokoét wielkiej misy z
kuskusem. Byta to pora kolacji.

— QGdzie byles mezu i gdzie jest moj syn? — odezwata si¢ zdziwiona 1
zaniepokojona tesciowa.

— Dajcie jedzenie dzieciom, a ja bede jadt z Nadia. Przygotujcie im tez
oddzielny poko6j. Oni tu dzi§ zostaja, tak dlugo jak bedzie trzeba.

— Ale gdzie Muchtar? — nie dawata za wygrang tesciowa.

—  Glucha jestes? Powiedziatem juz co trzeba. Twoj syn postradat
zmysty. Mysle, ze opetat go szatan, niech Allach ma go w opiece.

— To wszystko przez t¢ niewierng kobiete z Polski. To ona na niego
rzucita zty urok, od zawsze to wiedziatam — zaczeta lamentowac, lecz tes¢
szybko to przerwal:

— Zamknij si¢, kobieto, bo ja juz dzisiaj za siebie nie rgcze 1 zaczne od
wypedzania diabta z ciebie! — podniost glos, a to byt znak, ze najlepsze, co
kobieta moze w tym momencie zrobi¢, to znikng¢ m¢zowi z oczu.

Tej nocy nie mogtam spac¢, bytam nadal roztrzgsiona. Jedyng mysla, ktora
dodawata mi otuchy byto to, Zze ojciec Muchtara stangt w mojej obronie. W
przeciwnym razie wylagdowatabym przed polska ambasada w nocy —
sama, bez dzieci.

Rano Ibtisam, najmtodsza dziewczynka z rodziny, przyniosta mi do pokoju
sniadanie — herbate 1 kawatek butki. Widocznie nikt nie chciat ze mna
rozmawiac, skoro nie zawotano mnie do czgsci domu przeznaczonej dla
kobiet 1 najblizszej rodziny. Podzigkowatam za poczestunek 1, bardziej z
rozsadku niz z gtodu, zaczgtam jes¢. Nie mogtam by¢ pewna, co si¢ ze mng
stanie 1 przez co jeszcze bed¢ musiata przechodzi¢. Przez uchylone drzwi
zobaczytam moich chtopcow siedzacych na materacach. Mtodszy objadat si¢
daktylami, popijajac mlekiem, Karimek za$, ktoremu gorgczka mingta w nocy,
siedziat smutny patrzac przed siebie 1 nie odzywajac si¢ do nikogo. Serce
bolato na ten widok. Zawsze w takich momentach obwiniatlam siebie za los,
ktory sobie 1 im zgotowatam.

Gdy nastata pora obiadowa, w domu pojawita si¢ gtowa rodziny, czyli
tes¢. Juz od progu stycha¢ byto jego gniewny gtos. Tonem rozkazujgcym



polecit kobietom przygotowac jedzenie dla dwoch oséb. Stychac¢ bylo
krzataning oraz brzek podawanych naczyn 1 sztu¢cow. Ojciec Muchtara
zawotal mnie 1 zaczelisSmy jes¢ ryz z wielbtadzim migsem 1 warzywami. Oboje
wktadalismy tyzki do jednej wspolnej misy. Po arabsku oznacza to, ze ktos, z
kim si¢ wspolnie posila, nie moze by¢ twoim wrogiem 1 nalezy mu by¢
przychylnym. Czutam, Ze przez ten gest tescia zostatam umocniona, a nawet
znalaztam si¢ w uprzywilejowanej pozycji.

— Hamduallach, niech Bogu beda dzieki — powiedzial, gdy skonczyl, i
odlozyt swoja tyzke.

—  Hamduallach — odpowiedziatam. Cata rodzina, ktora siedziata w
roznych katach domu, takze odpowiedziata.

—  Zono, przygotyj szahi, herbate — padto zyczenie meza.

— Tak mezu, zaraz bed¢ gotowata twojq ulubiong herbatke.

Tesciowa na matej kuchence gazowej zaczeta warzy¢ napdj, a nastepnie
przelewata go z jednego dzbanka do drugiego, az wytworzyla si¢ biata pianka,
po czym nalata herbat¢ do malutkich szklaneczek. Byta bardzo mocna i stodka
(czasem tez podawana jest z dodatkiem §wiezej migty badz prazonych
migdatow). Gdy tes¢ wypit trzy szklaneczki tego pobudzajacego napoju, ztapat
mnie za r¢ke 1 powiedzial:

— Moja corko, rozmawiatem dzi§ rano z twoim megzem. Jest bardzo zty
na ciebie, ale nie powiedziat dlaczego, a ja nie mam prawa tego od niego
wymagac, bo to jego sprawa. Mimo to obiecalem sobie, ze nie mozna ciebie
krzywdzi¢ 1 musze wzig€ ci¢ w obrong. Nie masz tu ojca oprocz mnie i nie
masz tu rodziny oprocz naszej. Libijskie kobiety, gdy wystepuja konflikty w
malzenstwie, majg obron¢ we wilasnych rodzinach, czy to w ojcu, bracie badz
wuju. Ty nie masz tu nikogo. Jeste$ niejako sierotg, a islam nakazuje brac je w
obrong. I dlatego nie moge pozostawic ci¢ sama.

— Dzigkuj¢ — wydusitam z siebie. Bylam szczerze wzruszona tymi
stowami 1 zaczetam nawet docenia¢ zasady ich wiary...

— Mam nadziej¢ — kontynuowat — Ze mdj niepokorny syn wezmie pod
uwage moje stowa i przemysli sobie jeszcze raz wszystko, bo to rozsadny i
madry cztowiek. Badz cierpliwa 1 daj mu jeszcze troche czasu, a niebawem
zjaw1 sig, aby si¢ z tobg rozmowic. Niech Allach wptynie na jego serce.

— Niech wptynie... — zakonczytam.

Mingeto cate dziesi¢¢ dni zanim w domu rodzinnym pojawil si¢ Muchtar.
Przez caly ten czas mialam serce $ci$niete niepokojem. Siedziatam sama w
swoim pokoju, kiedy ustyszatam, ze wita si¢ z dzie¢mu, jakby nic si¢ nie stato.



One takze ucieszyly si¢ na jego widok.

—  Witaj, drogi synu, tak dtugo wszyscy czekaliSmy na ciebie. Z
pewnos$cig zatrzymaly ci¢ wazne sprawy. Niech Allach btogostawi twoje
wszystkie $ciezki 1 decyzje, moj pierworodny — witata go kochajgca matka.

—Jestem bardzo glodny...

-Juz, syneczku, wszystko si¢ szykuje —to, co najlepszego jest w tym domu.
Po chwili trzy ogromne tace z petnymi miskami jedzenia wniesiono mu pod
nos. Jadt w milczeniu, stycha¢ bylto tylko brzek tyzki zanurzanej w
aromatycznej zupie.

— Hamduallach - powiedziat, gdy skonczyt si¢ posilac.

— Na zdrowie, mdj drogi — odpowiedziata matka, a za nig pozostali
domownicy.

— (dzie jest moja zona? — rozleglo si¢ pytanie.

— W moim pokoju — odpowiedziata jedna z siostr. Po chwili
ustyszatam pukanie.

—  Witaj, przyszedtem, aby si¢ z tobg rozmowi¢ — powiedzial bez
stowa skruchy.

— Dobrze, co chcesz mi powiedzie¢? — odpowiedziatam, a mdj glos i
mina nie wyrazaly zadnych emoc;ji.

— A wiegc mySle — zaczal — Ze przemyslatas swoje niewtasciwe
zachowanie 1 zalyjesz, ze wyprowadzitas mnie z rownowagi. Wiesz przeciez,
7e ja tego bardzo nie lubig¢ 1 okropnie si¢ czuje, kiedy musze posuwac si¢ do
takich czynow. Rozumiesz mnie, prawda?

— Rozumiem — ustyszalam swoj spokojny glos, cho¢ wszystko we mnie
krzyczato: Jeste$ potworem!

— Dam ci szansg, ale musisz przysta¢ na moje warunki — powiedziat
wyniosle.

—Jakie sg te warunki?

— Po pierwsze — zmien stosunek do mojej matki, bo ona ma zawsze
racje. A po drugie, wiem, ze Karim zachorowat przez to, ze miatby z nami nie
pojechaé do Polski. Zal mi go, to méj ukochany pierworodny syn, wiec nie
mysi, ze go nie kocham1 nie chce dla niego jak najlepiej. Postanowilem go
zabrac, lecz pod nastepujagcymi warunkami: bedzie si¢ uczyl w meczecie
Koranu i co roku przez trzy miesigce nasze dzieci bedg przebywac z moja
rodzing w Libii.

— Zgadzam si¢! — wykrzyknetam zanim jeszcze dokonczyt zdanie.

— Ijeszcze jedno — dodat — wyjechac z Libii 1 wjecha¢ do Polski



dzieci powinny na libijskich paszportach — jako Libijczycy.

— Tak, dobrze — odrzektam, bo w tej chwili nie miato to dla mnie
Zadnego znaczenia.

Po tej rozmowie, jeszcze tego samego dnia, wrociliSmy do naszego
mieszkania.



Pozegnanie z Afryka

Upragniona przeze mnie decyzja wyjazdu zapadia. Teraz pozostawata
jeszcze kwestia sprzedazy naszego ,,gniazdka”. W Libii nie mozna zostawia¢
na dtuzej pustego domu czy mieszkania, gdyz méglby je kto§ bezprawnie zajac.
Poza tym ze sprzedazy mozna byto uzyska¢ niemale pienigdze. Zatatwialismy
takze 1 inne sprawy. Przy okazji relacje miedzy nami — przy wielkim staraniu
z mojej strony — powoli wracaly do normy. Abym mogta przeprowadzi¢ swoj
plan do konca, Muchtar musial mi catkowicie zaufa¢. Staratam si¢ wigc by¢
znOw przyktadng, kochajaca 1 oddang zong, szanujaca decyzje meza 1
zgadzajacg si¢ na rdzne jego pomysty.

Zblizat si¢ koniec roku szkolnego 1 zaczynaty wakacje. Karim konczyt
drugg klas¢. To byl najlepszy moment na wyjazd, gdyz po wakacjach moglyby
nastgpi¢ komplikacje ze wzgledu na obowigzek szkolny. Konieczne bylto
wiec szybkie znalezienie kupca na mieszkanie. Uptywajacy czas powodowalt,
7e stawalam si¢ coraz bardziej nerwowa, wszystko mnie draznito. Boze,
modlitam si¢ codziennie, ktory nagradzasz cierpliwych, nie kaz mi juz wiecej
czekac. Cho¢ cel moj wazniejszy jest niz moje cierpienia, to z kazdym dniem
umiera we mnie nadzieja...

Afrykanskie lato przechodzito swoj rozkwit, do konca wakacji zostaty juz
tylko dwa tygodnie. Gdy mogto si¢ zdawac, ze wszystko juz stracone lub w
najlepszym przypadku przetozone, niespodziewanie do Muchtara przyszedt
wieczorem jaki$§ starszy mezczyzna. Z mojej sypialni stycha¢ bylto ich
zywiotowe glosy, az w koncu padly stowa §wiadczace o dobijaniu targu.
Znatam juz dobrze tutejszy jezyk, wigc rozumiatam, o co idzie. Dzigki ci,
Panie Boze, pomyslatam i1 czekatam az m¢zczyzna opusci dom, a
wtedy wszystkiego sie¢ dowiem. Pot godziny pozniej matzonek powrdcit 1 z
tajemniczg ming oznajmit:

— Mamdla ciebie niespodziankg.

— Tak...? Jaka?

— Od jutra mozesz si¢ pakowac, znalazt si¢ nabywca naszego
mieszkania.

- Naprawde? To cudownie, Muchtarze! Bedziesz mogt si¢ uczy¢, do
czego zostates stworzony, przeciez tego wiasnie Allach od ciebie wymaga. To
jest twoj cel, osobisty dZihad — czy ty to czujesz!? — mowitam jednym
tchem.



- Tak, tego chce. Musze zdoby¢ jak najwigcej. To Najwyzszy Milosierny
dat mi mgdros¢, wiec musze walczy¢. Inszallach.

- Kimjest kupiec? — zapytatam z ciekawosci, cho¢ byto to dla mnie
zupetnie bez znaczenia.

- To byt Ali ze Zliten, ojciec Mabruka, ktory za trzy miesigce bedzie si¢
zenil, a wigc mieszkania potrzebuje jak najszybciej. Teraz musze zatatwi¢ dla
nas bilety oraz wizy dla dzieci. Ale wy, niestety, musicie wyjechac
wczesnie], ja zas, jak wszystko tutaj pozatatwiam, to do was dojade.

Gdy tylko zaczeto Switac, nie tracgc cennego czasu, wzigtam si¢ za
porzadkowanie 1 pakowanie naszych rzeczy, ktore chciatam zabra¢. Bylto ich
naprawde niewiele. Oddzielatam je od tych, ktére zamierzatam zostawic
rodzinie 1 znajomym. Przez caty czas nie zapominatam tez o zapewnianiu
mojego meza o mito$ci do niego. To byto niezbedne, bo dobrze wiedziatam,
znajac chwiejny charakter Muchtara, ze wystarczy jedna banalna przyczyna
lub zasiana watpliwo$¢, by — nie patrzac na nic 1 na nikogo -zniweczyt
wszystkie wczesniejsze ustalenia.

Zawotatam dzieci, aby przekaza¢ im nowing:

— Niedlugo wyjezdzamy do Polski, a Karimek pdjdzie tam do nowe;j
szkoty! Zauwazytam, jak rado$nie §wiecg im si¢ oczy, jakie szcz¢sScie maluje
si¢ na twarzy. — Musimy posegregowac nasze rzeczy, przede wszystkim
odda¢ wasze zabawki tutejszym dzieciom, ktoére nie majg czym si¢ bawic. Wy
dostaniecie tam nowe 1 jeszcze pigkniejsze.

Karim, o pi¢c lat starszy od Malika, bez zastanowienia przyniost caty swoj
karton. Z mtodszym synem sprawa miata si¢ gorzej. Upartl si¢, Ze zabierze
swoj ulubiony czterokotowy rowerek, ktory byt dla niego rzeczg najcenniejsza.
Niestety, nie bylo mozliwosci zabrania zabawki w tak dtuga podr6z - mielismy
najpierw jecha¢ samochodem do

Tunezji, do miasta Dzerba, potem samolotem do Rzymu i1 stamtagd dopiero
nastepnego dnia miat si¢ odby¢ lot do Warszawy.

- Maliku, syneczku — ttumaczytam, jak potrafitam najlepiej, dostaniesz
jeszcze piekniejszy rowerek, a ten przeciez nie zmie$ci nam si¢ do torby. Nie
mamy wyjscia, oddamy go komus, kto bedzie o niego dbat 1 komu
sprawi rados¢. Jednak im bardziej go przekonywatam, tym mocniej zaciskat
piastki na kierownicy swojego ukochanego pojazdu.

Podczas przygotowan do wyjazdu nigdy nie odczutam najmniejszego zalu,
ze opuszczam ten dom, kraj 1 moje tutaj zycie. Zbyt wiele zta doznatam,
cierpien i gtebokich rozczarowan. To tutaj zostata zabita moja mitos¢ 1



tutaj stracitam poczucie bezpieczenstwa.

Bilety zostaty zabukowane na 25 sierpnia 1997 roku. Pozostata jeszcze do
omoOwienia kwestia paszportow dzieci.

- Pamigtaj, Nadio, aby$ wyjechata z Libii na libijskich paszportach 1
przekroczyta na nich granicg — przypominal Muchtar tonem nieznoszacym
Sprzeciwu.

- Ale dlaczego...

Nie dokonczytam pytania. Bezpieczniej byto mi przemilcze€ i potwierdzi¢
zgode, udajac, ze nic z tego nie rozumiem, cho¢ rozumiatam, 1 to bardzo
dobrze. Chodzito o to, zeby w razie zaistnienia sytuacji nie po mysli
mgza, ambasada libijska w Polsce zwrocita si¢ do polskich wtadz o zwrot
dzieci ojcu. Z dokumentéw wynika¢ bowiem miato, ze dzieci sg obywatelami
Libii 1 podlegaja prawu tego kraju, czyli w tym przypadku ,,prawu ojca”.

Noc poprzedzajaca ten wyjatkowy dzien nie pozwalata na zmruzenie oka,
cho¢ rozsadek nakazywat wypoczynek. Wszystko nastawione byto we mnie na
czuwanie. Umyst pracowat na wzmozonych obrotach, zachowujac szczegodlng
ostroznos¢. Radkiem, przed wyjazdem do Tunezji, zajechalismy pod rodzinny
dom Muchtara, aby pozegnac si¢ z jego mieszkancami. Serce walito mi jak
oszalale, ale nie mogtam da¢ po sobie pozna¢, ze dla mnie jest to pozegnanie
ostateczne. Mowitam im ,,do widzenia”, ale przeciez nie zamierzatam tu
kiedykolwiek wroci¢. Jednak przekonywatam siebie do zdobycia si¢ wobec
nich na przebaczenie, mimo tych niedobrych dni, jakie przyszto mi tu przezyc.

Wszyscy juz na nas czekali. Niektorzy z rodzenstwa Muchtara mieli
szczere tzy w oczach. M9j tes¢ wygladat na wzruszonego. On od poczatku
wiedzial, ze pod tym obcym dla mnie niebem nie jestem szczesliwa. Po
opuszczeniu domu odwrdcitam si¢ 1 spojrzatam na to miejsce 1 jego
mieszkancOw po raz ostatni, jakbym chciata umiescic¢ ten obraz w mojej
pami¢ci na zawsze. Po chwili siedzieliSmy juz w samochodzie, ruszajac na
libijska autostrad¢ w kierunku Tunezji. Mielismy do przebycia pierwszy
etap podrozy, czyli okoto pigciuset kilometrow.

Jechal z nami mtodszy brat Muchtara - Asad, z czego bytam zadowolona,
bo byl zmiennikiem przy kierownicy, co zwigkszato bezpieczenstwo podrozy,
a poza tym poprzez rozmowe¢ z nami mogt rozpraszac
ewentualng podejrzliwos¢ Muchtara. Po okoto sze$ciu godzinach dotarlismy
do granicy. Nastgpita zmudna i me¢czaca odprawa, sprawdzanie wielu
dokumentéw 1 wyjasnianie rozlicznych watpliwosci. Wreszcie znaleZli§my si¢
poza granicami Libii 1, cho¢ ciggle bytam w arabskim kraju, odczutam



wielka ulge.

Nie mielismy duzo czasu, aby zdazy¢ na samolot do Rzymu, wiec wszystko
przebiegato w nerwowej atmosferze, az w koncu nadszedt ten moment.
Miatam z dzie¢mi przekroczy¢ bramki 1 zosta¢ za nimi juz sama. SpojrzeliSmy
z Muchtarem na siebie, kazde z nas miato zapewne odmienne odczucia i mysli.
Ja, Ze oto tak naprawde rozstaje si¢ z cztowiekiem, ktory miat by¢ dla mnie
calym moim §wiatem, a ten §wiat zawalil si¢ w gruzy. Poza tym czutam nadal
lek, ze jednak cos$ niespodziewanego si¢ wydarzy 1 bedziemy musieli wrocic¢
tam, skad tak trudno bylo si¢ wydostac. Ta panika przestaniata mi wszystko 1
chciatam mie¢ to juz za sobg. Co w tym momencie myslal Muchtar, tego nie
dowiedziatam si¢ nigdy.

- Uwazaj na dzieci — odezwal si¢ w koncu. — I na siebie.

- Zadzwoni¢ po przylocie — obiecatam.

- No 1 pamigtaj o tym, co ci powiedzialem o paszportach — znow
ustyszatam ten nieznoszacy sprzeciwu ton. To byly jego ostatnie stowa
wypowiedziane do mnie.

PrzeszliSmy do pomieszczenia dla pasazeréw, a niespetna pot godziny
pOzniej zegnatam si¢ z tym kontynentem, patrzac nan juz z wysokosci.

W Rzymie czekaliSmy prawie cala noc na samolot do Warszawy. Chtopcy,
jak to dzieci, az do wyczerpania biegali po sali odlotow. W koncu wczesnym
rankiem ustyszatam numer naszego rejsu.

Lot odbyt si¢ szybko 1 szczesliwie. Kiedy w oddali przez ggste chmury
zobaczytam ptyte lotniska na Okeciu, spojrzatam na moich »$pigcych synéw 1,
nie budzgc ich, zapigtam pasy bezpieczenstwa. Zaczynamy nowy
rozdziat naszego zycia, pomyslatam, ale czy tatwiejszy? Z pewnoscig tak, cho¢
duzo spraw nie zostato jeszcze zamknigtych. Czeka mnie wiele rozmow,
wyrzucania z siebie zaléw, no 1 waznych decyzji. Na pewno bedg teraz
silniejsza — bo u siebie 1 juz nie sama!

Samolot lekko uderzyt kotami o asfalt, dajac znak, ze podr6z skonczona.

— Wstawajcie, dzieci. JesteSmy na miejscu, dolecieksmy!

— A gdzie $Snieg? — zapytat Malik, spojrzawszy przez okienko.

— Jest przeciez lato, na $nieg bedziemy musieli dtugo czeka¢ —
wyjasnit mu starszy brat. — Pewnie spadnie, kiedy tata bedzie juz z nani —
dodat beztrosko.

Poczutam znajome uktucie. To znak, ze nie wszystko jest takie oczywiste 1
zamkniete. Czy, mimo wszystko, mam prawo pozbawi¢ dzieci ojca? Przeciez
on na swoj sposob je kocha. A one, jak wszystkie dzieci, potrzebuja wsparcia



1 mitosci obojga rodzicow... Glos stewardesy wyrwat mnie z zamyslenia.

— Chodzcie, idziemy — oznajmitam.

Stanglismy w kolejce przy odprawie. Wyjetam swoj polski paszport, gdzie
miatam takze wpisanych swoich synow. Ich libijskie dokumenty spoczywaty
glteboko na dnie torby. Chtopcy, jak nigdy, stali spokojnie, trzymajac
mnie mocno za rece, z zaciekawieniem rozgladajac si¢ wkoto.

— Witam w kraju — powiedziata mita urzedniczka, stawiajac pieczatke. -
Dtugo pani nie bylo w ojczyznie -usmiechneta sie. - Wiele zmienito sie od
tamtego czasu.
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