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Za pomoc w pracy nad ksiqzkq dziekujemy
kardiologowi i historykowi medycyny,
profesorowi Siergiejowi P. Glancewowi.
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GWIAZDA
DOMOWA

Dwudziestego czerwca 1941 roku za szesnastoletnia Zoja, jej mama i miodszym
bratem Wlodzimierzem zatrzasnely sie drzwi tieptuszki. Na burcie wagonu widniat
napis: ,,CzterdzieSci os6b lub osiem koni” i radzieccy zolnierze zadbali, zeby
obtozenie odpowiadato tym wartosciom. Pocigg ruszyt z malego miasteczka na
Podlasiu i skierowat sie na wschod. Gdy sie w koncu zatrzymat, Polacy ujrzeli bietyje
muchy, czyli pierwsze pazdziernikowe platki Sniegu. Minelo szesc¢ lat i Zoja wrdcila
do kraju, ktérego musiata uczyc sie od nowa. Mawiata potem, ze Zwigzek Radziecki
zabral jej wszystko. Nie tylko dom, lecz takze ukochang mame. Pozbawit
najpiekniejszych lat, zostawiajac pietno do konca zycia; babcia zamierzata zostac
stomatologiem, a w darze od czerwonej gwiazdy otrzymata dyplom buchaltera. Mimo
to zawsze powtarzala, ze od zadnego Rosjanina, osobiScie, nie zaznata za.

Przypominamy te rodzinng historie z mysla o tych Czytelnikach, ktoérzy mogliby
sie zachng¢ na kolejng ,ruskg” ksigzke. Stowa babci Zoi przekonujq nas, Zze mozna
moOwic nie o narodach, ale o ludziach, i nawet bagaz traumatycznych doSwiadczen nie
musi by¢ przeszkoda.

Na pierwszy ogien poszli radzieccy naukowcy i to wilasnie im poSwiecamy te
publikacje. Nie bedzie to jednak tekst akademicki czy tez pean pisany na zamowienie.
Nie zamierzamy rowniez poprzez stowa babci sugerowac, ze wsrod bohaterow tej
opowiesci byli sami dobrzy ludzie. Przeciwnie, Majranowski mogltby iS¢ w piekielne
konkury z hitlerowskim doktorem Mengele, a poczynania Lysenki legly u podstaw
niejednego studium rzadzy wladzy. Opisanym postaciom przysSwiecala gwiazda
o wielu obliczach. Mogla glaskac i stac sie opiekunem, jak w przypadku wybitnego
biologa Pawlowa, lecz takze zadawaC Smier¢ (casus Wawilowow). W historii
Termena wcielita sie w smutnych panéw, pilnujacych, aby geniusz na zawsze
pozostat w niebycie. Dla Katasznikowa wyszykowata zas Sciezke szyderstwa
i sarkazmu, na ktorej koncu dzielo zycia przeistoczylo sie w narzedzie masowej
zbrodni.

Czym jest owa czerwona gwiazda? To Stalin, a moze system komunistyczny czy
tez historia? Zapewne wszystkim po trochu, cho¢ domysSlamy sie, ze Czytelnik
samodzielnie roztozy akcenty. Nie bez znaczenia jest sam sposdb lektury. Te ksigzke
mozna czyta¢ na wiele sposob: chronologicznie, na wyrywki, szeregujac bohaterow
wedle dyscyplin, a nawet wspak. Jedyne, czego nie mozna z nig zrobi¢, to odrzucic¢
bohaterow tylko ze wzgledu na gwiazde, pod ktorg przyszto sie im urodzi¢ — gwiazde



w sensie geograficznym.



GWIAZDA
PSIA

PODWOJNA AKADEMICKA RACJA

TrzydzieSci kilogramow maki pszennej, 11 kilogramow miesa, 5 kilogramow Swiezej
ryby, 2 kilogramy czarnego kawioru, 5 kilogramow bobu, grochu i soczewicy, 2
kilogramy sera, 2 kilogramy suszonych owocow, 750 sztuk papierosow i 10 paczek
zapalek zawierala podwoOjna miesieczna akademicka racja, ktora Iwanowi
Pietrowiczowi Pawlowowi przyznala Rada Komisarzy Ludowych. Na mocy
specjalnego dekretu z 24 stycznia 1921 roku, podpisanego przez samego Lenina,
powotano takze komisje, w ktorej sktad wszedl miedzy innymi pisarz Maksym Gorki.
Celem owego ciala bylo ,zabezpieczenie w jak najkrotszym czasie korzystnych
warunkow naukowej pracy akademika Pawlowa i jego wspolpracownikow”.
W dokumencie zagwarantowano takze ,ekskluzywne” wydanie dziel wszystkich
stawnego fizjologa.

Skad taka zmiana? — zachodzili w glowe bliscy Pawlowa. Od rewolucji
siedemdziesieciodwuletni naukowiec zyt na granicy ubostwa i dawno zapomniat
o burzuazyjnych przyjemnosciach, takich jak poranna kawa czy befsztyk na obiad.
Dzien w dzien jadat teraz czarny chleb z kaszq oraz, podobnie jak caly Piotrogrdd,
marzt w nieogrzewanych pokojach. Co gorsza, nie mogt kontynuowac¢ badan. Brak
srodkbw na utrzymanie samych laboratoriow, radykalne ciecia kadrowe
(z kilkudziesieciu pracownikéw pozostat mu w 1920 roku jeden), problemy
z dostawami pradu skutecznie uniemozliwity mu dotychczasowa prace. Gdy zas
mimo tych przeszkdd, przymuszony ,wewnetrzna koniecznoScia” i wyposazony
w kilka woskowych swiec, decydowat sie zajrze¢ do swego naukowego krdlestwa, nie
mogt sie tam dosta¢. Podréz tramwajem ze wzgledu na piekielng ciasnote wewnatrz
odpadata, musiatlby wiec pieszo przeby¢ po dwakro¢ dystans dziesieciu kilometrow,
ktory dzielit jego dom od miejsca pracy. Badacz, ostabiony fizycznie i psychicznie,
nie mogt sobie na to pozwolic.

Sytuacja stawala sie nieznosna i Pawlow skierowal do bolszewikow list z prosba
o umozliwienie mu wyjazdu za granice. Uzyskatl odpowiedz, ze jego los niebawem sie
poprawi, a w Slad za pismem poptynely do naukowca paczki z prowiantem. Jako
zwolennik zasady rownowazacych sie bodzcéw pobudzania i hamowania wystosowat
do Lenina kolejny list, w ktorym odmawial przyjecia specjalnych racji
zywnosciowych. ,Niedopuszczalne jest by¢ w polozeniu uprzywilejowanym



w porOwnaniu z naszymi najblizszymi towarzyszami” — uzasadniat. Radzieccy
decydenci, dla ktorych pierwszy rosyjski noblista byl niezbedny, jak — nie
przymierzajagc — nowe wozy bojowe czy samoloty, postanowili o niego zawalczyc.
W lutym 1921 roku do szerokiego grona piotrogrodzkich naukowcow zaczely trafiac
»akademickie” dostawy zywnosciowe. Dzieki temu setkom rodzin udato sie przetrwac
poczatek glodnych i chtodnych lat dwudziestych w Kraju Rad. Ostatecznie sam Iwan
Pietrowicz nie opuscit ZSRR i powrocit niebawem do swoich prac. W mgnieniu oka
wiladza zbudowala mu nowe laboratoria, ktore zapekita setka pracownikow. Przez
kolejnych pietnascie lat Pawlow zarzadzal swoim naukowym krolestwem niczym
biblijny patriarcha i uczynit z podleglych mu instytucji niezalezne wyspy na morzu
bolszewickiej urawnitowki. Lenin i Stalin nie czuli sie jednak przegrani, przeciwnie,
mogli krytykom ZSRR rzuci¢ w twarz: ,,To w naszym kraju, a nie na emigracji, zyje
i tworzy primum phisjologorum mundi, najwiekszy fizjolog Swiata, Iwan Pietrowicz
Pawlow” — i dalej robi¢ swoje. A o to im przeciez chodzito.

NOBLISTA DZIECKIEM PODSZYTY

Zanim Pawlow rozpoczat targi z czerwonymi wiodarzami, musiaty przeming¢ ponad
dwa pokolenia. Przez ten czas zdazy} na trwale wpisac sie do historii rosyjskiej nauki,
zostat cztonkiem Akademii Nauk, przyznano mu najwyzsze carskie odznaczenia oraz
otrzymat Nagrode Nobla. Jego droga na szczyty nie byla jednak prosta i fatwa i kto
wie, jak by sie to wszystko potoczylo, gdyby nie zelazna konsekwencja. ,,Niczego
genialnego, co mi sie przypisuje, we mnie nie ma”— zwykl mawiac i dodawat: ,,Po
prostu nieustannie mysle o swoim przedmiocie, caly sie na nim skupiam i dlatego
otrzymuje pozytywne rezultaty”. Nietrudno zgadna¢, gdzie sa korzenie tego ufnego
i absolutnego oddania...

Czteroletni Wania dzis chce by¢ niewidzialny. Spoglada na matke, ktdra przy stole
pod lampa przysiadia z wtoczka; spoglada na ojca, ktory rozpart sie w fotelu z ksigzka
w reku; i dochodzi do wniosku, ze rodzice go nie widzag. Warwara Iwanowna jest
jakby nieobecna i wstuchuje sie tylko w glosy dochodzace z pokoju dziecinnego. Po
kazdym, nawet najdrobniejszym pisnieciu podrywa sie i chce biec. ,,Siadaj, duszko” —
mowi wowczas ojciec i kobieta opada na krzesto. ,,Matrona ma na nie oko, a ty
odpoczywaj”. Stlowa Pietra Dmitrijewicza najwyrazniej jej nie przekonuja i jakby dla
niepoznaki ponownie siega po robdtke. Wystarczy jednak, ze zza drzwi dobiegnie
kolejne placzliwe westchnienie, a juz spadaja oczka, przedza sie placze i Warwara
Iwanowna gotowi sie do skoku. Wéwczas, jak w nakrecanej zabawce, ktorg stawia sie
na toaletce, ojciec powtarza swoje ,Siadaj, duszko...” i kobieta po raz kolejny
powscigga emocje.

W sasiednim pokoju, ubrani w kaftaniki, koronki i robione na drutach buciki, lezgq



braciszkowie Wani. Zapadaja w krotki sen, a po chwili budzg sie i z krzykiem
wyciggaja usteczka w strone mlecznych piersi mamki. Chilopak wielokrotnie
przygladat sie tym ,obiadkom” i za kazdym razem poréwnywal je ze scenkami
z ogrodowej szopy, gdzie jesienig Zuczka urodzila rude szczenieta. Dzi$ ustyszal, jak
str0z opowiada mamce, ze kiedy$ byl taki mroz, iz ptaki zamarzaty w locie i spadaty
na ziemie martwe i ze tylko czeka¢, az znow taki zigb przyjdzie. Zlakl sie
i postanowit ukras¢ braciom wehiane koszulki, by przyodzia¢ w nie szczeniaki.

Wania miat wiele okazji, zeby wsliznac sie do pokoju dziecinnego, ale za kazdym
razem powstrzymywaty go spojrzenia przodkow uwiecznionych na rodzinnych
portretach. Surowi, brodaci, odziani w czarne szaty popi oraz ich pogodne zony
w koronkowych czepkach na glowach zdawali sie mowic¢: ,,Wszytko wiemy i zaraz
zdradzimy twe niecne zamiary”. Pomiedzy ich podobiznami wisialy okazate
inkrustowane metalem ikony przedstawiajace prawostawnych swietych lub cudownej
urody Matki Boskie. W mieszkaniu znajdowato sie tez pelno poteczek z bibelotami
i ksigzkami. Oprawione w tloczong skoére ksiegi wydzielaly specyficzny zapach
i trudno bylo przejsc obok, zeby nie zaciggnac sie ich wonig. Wania zapragnat nagle
podbiec do jednego z regaléw i powachac starg Biblie, ale powstrzymata go mysl
o czekajacym zadaniu. Patrzy na ojca. Prawostawny ksigdz skryt w ksiedze glowe
okolong srebrng broda i drzemie. Zerka na matke. Druty miarowo stukajg i przybywa
wilbczkowych szeregow. ,Braciszkowie posneli” — odgaduje Wania i zsuwa sie
z krzesta. Przeslizguje sie przez stolowy i zaglada do dziecinnego. Mamka,
zwiesiwszy glowe na nieostoniete piersi, chrapie. Z kotysek dochodzg rytmiczne
poswistywania. Chlopak przemaga woOwczas strach i zaglada do szafy zwanej
bielizniarkg. Wybiera z niej pie¢ koszulek, z ktérymi udaje sie do sieni. Tam zaktada
walonki matrony i wychodzi na podworze. Od trzaskajacego mrozu snieg skrzy sie
niczym wygwiezdzone niebo. ,,Trzeba iS¢” — mys$li Wania i rusza w kierunku szopy,
zeby odziac szczeniaki...

Przyroda towarzyszyla miodemu Pawlowowi od najmiodszych lat, jednak nie
zawsze wynikato to z pasji chlopca. Jego ojciec, przekonany, ze praca z ziemiq
stanowi najlepsza forme edukacji mezczyzny, nakazal synowi pomagac
w przydomowym ogrodzie. Zajecia te nie byly ucigzliwe, a ponadto Pietr
Dmitrijewicz dbat o rozrywki syna i czesto po godzinach spedzonych na plewieniu
grzadek pomagal mu przygotowywac zielniki czy ganiaC za motylami.
Kolekcjonowanie kolorowych owadéw stato sie dla Pawlowa pasjg na cale zycie
i bylo kanwa wielu pozniejszych anegdot. W relacjach znajomych czesto
przywotywano sytuacje, gdy Pawlow, bedac juz uznanym badaczem i nobliwym
starszym panem, potrafit na widok byle motylka znéw przeobrazi¢ sie w chlopca
i popedzi¢ za fascynujacym okazem w sing dal. Bodaj najbardziej znana historia
zwigzana z kolekcjonerska pasjga naukowca wydarzyla sie w 1928 roku, podczas jego



spotkania z Nikolajem Bucharinem. Byl to okres, gdy Pawlow skonfliktowal sie
z prezydium Akademii Nauk i dlugo opieral sie przed przyjeciem wizyty
przedstawiciela wiadzy. Nie mogl jednak odmawia¢ w nieskonczonosc¢ i zgodzit sie
na rozmowe z Bucharinem wilasnie. Mimo to nie bylby soba, gdyby nie dat odczuc
jednemu z niegdysiejszych zausznikow Lenina, Ze ten nie jest mile widziany w jego
domu. Gos¢ byt cztowiekiem doskonale wyksztalconym i liczyt na to, ze dzieki swej
erudycji pozyska sympatie fizjologa. Rozpoczal wiec rozmowe aluzja do antyku, by
nastepnie skierowaC ja na tory wspotczesnej filozofii. Gospodarz zdawal sie nie
stucha¢. ,,Punktem zwrotnym — zapisal pozniej w dzienniku Bucharin (data: 26
pazdziernika 1928 roku) — okazaly sie motyle”. Komunista, ktory w szkole wyuczyt
sie ponad trzystu nazw motyli, podszedt do olbrzymiej szklanej gabloty, w ktorej
Pawlow trzymat skrzydlate zbiory, i bezbtednie podat tacinska nazwe kazdego owada.
Nieoczekiwanie na twarzy naukowca pojawity sie oznaki zainteresowania i niebawem
lody miedzy mezczyznami zostaly przelamane. P6Zniej spotykali sie jeszcze wiele
razy i deklarowali wzajemng zyczliwos¢, a nawet przyjazn. Pawlow ubolewat tylko
nad stopniem zideologizowania Bucharina i w jednej z prywatnych rozmow dat wyraz
swojej troski o przyjaciela: ,,Jego by kiedys do nas do laboratorium, do klatki z psami,
a juz bySmy go nauczyli, jak rozrézniac rzeczywistosc”.

Oprécz pracy z ziemig ojciec uczyt synéw czytac i pisac. Jako pop nauke te
prowadzil, opierajac sie na Biblii i innych waznych dla prawostawia ksiegach. Ze
wzgledu na to, ze jezyk rosyjski od czasow Piotra I i wprowadzonej przez niego
grazdanki (czyli uproszczonego alfabetu) roznit sie od zapisu liturgicznego, dzieki
ojcowskiej edukacji chtopcy szybko nauczyli sie pisaC i czytaC takze wedlug zasad
cerkiewnostowianskich. W przypadku Wani rozbudzone umiejetnosci jezykowe
szybko zaprocentowaly i juz w seminarium chtopak biegle opanowat takze }acine
i greke.

Synowie batiuszki od malenkosci nasigkali réwniez prawostawng tradycja
i obcowali z uduchowiong liturgia. Po osiagnieciu odpowiedniego wieku byli
zobowigzani pomagac¢ ojcu podczas odprawiania mszy i uczestniczy¢ we wszystkich
nabozenstwach. I cho¢ Pawtow w dorostym zyciu odszed} od religii, to atmosfera
prawostawnych swigt — Wielkanocy i Bozego Narodzenia — miata mu sie na zawsze
kojarzy¢ z czyms przyjemnym i cennym. losif Orbeli, orientalista, cztonek Akademii
Nauk, a prywatnie rowniez syn popa, w swoich wspomnieniach przywotuje
nastepujaca wypowiedz noblisty:

Ogromnie lubie msze wielkanocne. [...] Po pierwsze, cudowne S$piewy, po drugie — wspomnienie
dziecinstwa. Wracam do tych chwil, kiedy w czwartek Wielkiego Tygodnia matka mnie i braci wysylala do
cerkwi, dawala ze sobg Swieczke i mowila, Zze mamy jq podczas stuzby zapali¢, a potem przynies¢ do domu.
I oto wracamy, bojac sie, zeby Swieca nie zgasta. I te wspomnienia zawsze mnie tak ciesza, Ze mimo
wszystko, gdy zbliza sie Boze Narodzenie albo Pascha, chadzam do cerkwi.



Zgodnie z wolg ojca Pawlow wstapit do riazanskiej podstawéwki dla przysztych
seminarzystow i tym samym wszed} na Sciezke prowadzacq go wprost za carskie
wrota, ktore moze przekroczyc¢ tylko osoba ze Swieceniami kaptanskimi. Wania uczyt
sie doskonale i zaczal dawac korepetycje. Po Riazaniu szybko rozeszta sie wiesc¢, ze
syn popa potrafi przemieni¢ kazdego krngbrnego malca w pokornego i pojetnego
ucznia. W mieScie nie brakowalo chetnych i do Pawlowa zglosit sie przewodniczacy
lokalnego ziemstwa (organu samorzadowego powotanego przez cara) z prosba, by ten
dawal nauki takze jego urwisom.

W 1864 roku pietnastoletni Iwan wstgpit do seminarium duchownego. Zmiana ta
poczatkowo polegata tylko na przyodzianiu nowych szat, czyli czarnej sutanny, oraz
wpisaniu do planu lekcji kilku przedmiotow z zakresu teologii. Nie wptynela jednak
na swiatopoglad chlopaka i Iwan niezmiennie pilnie sie uczyl, po zajeciach dawat
korepetycje lub pracowat w ogrodzie, a czas wolny spedzat na uganianiu sie po tgkach
za motylami i zukami (po rosyjsku motyle to baboczki i sformulowanie to nabiera
pewnej niezamierzonej dwuznacznosci). Szybko jednak nadszed} czas buntu i mtody
Pawlow zaczal siega¢ po ksigzki, ktore nie byly przeznaczone dla seminarzystow.
Znalazly sie wsrdd nich na przyklad pozycje gloryfikujace scjentyzm, czyli
przekonanie, ze tylko nauka moze opisa¢ swiat. W polowie XIX wieku od Madrytu
po Moskwe poglad ten rozpalal wyobraznie radykalnie nastawionej miodziezy
i student Pawlow nie pozostal nan obojetny. Z tekstow rosyjskich scjentystow,
nazywanych ludZzmi lat szeSc¢dziesigtych, najwazniejsza i brzemienna w skutki
okazala sie ksigzeczka Odruchy mozgu (z 1866 roku) rosyjskiego fizjologa Iwana
Sieczenowa. Autor dowodzi w niej, ze zarowno gesia skérka, ktéra pojawia sie
mimowolnie na ciele cztowieka, jak i mitos¢ czy przyjazn sg efektem tego samego
procesu zachodzacego w mozgu. Z perspektywy fizjologicznej nie ma wiec miedzy
nimi roznic jakosciowych i charakteryzuje je tylko inna liczba bodZcow. Teze
badacza wiekszos¢ wyksztatconych Rosjan przyjela niczym herezje, ale scjentysci
uznali koncepcje Sieczenowa za rewolucyjng i odkrywcza. Sam Pawlow, ktéry pod
wplywem przeczytanych wczesniej ksiazek biologicznych wyksztalcit juz w sobie
poglady na otaczajace go Srodowisko, Odruchy mozgu przyjat z zachwytem.
Przemyslenia po lekturze mogly doprowadzi¢ go do nastepujacych wnioskéw: jesli
tak zwane odruchy wyzsze, takie jak che¢ czynienia dobra, ale tez wiara w Boga, sa
w gruncie rzeczy rownoznaczne z odczuwaniem glodu badZ grymasem po wypiciu
soku z cytryny, to jedyna nauka, ktéra moze wytlumaczyc¢ istote czlowieka i jego
psychiki, jest fizjologia. Ktos inny méglby na tym poprzestac¢, ale nie Pawtow, ktéry
kierowany zaszczepiong mu w dziecinstwie konsekwencja, w 1870 roku porzucit
seminarium. W wieku dwudziestu jeden lat opuScit rodzinny Riazan i wyjechat do
Petersburga. Tam udal sie na uniwersytet. Wowczas seminarzysci nie mogli
zapisywac sie na wszystkie kierunki i dostat sie na prawo. Po siedemnastu dniach



z jurystycznego przeniost swoje papiery na wydzial matematyczno-fizyczny, gdzie
wybrat specjalnosc: fizjologia zwierzat.

DWIE MILOSCI

Serafina Karczewska, nazywana Sarg, pod data 21 marca 1880 roku zapisala
w pamietniku ,,Dzi$ bylo Swieto! Wieczor literacki!”. Nastepnie stuchaczka kursow
pedagogicznych odmalowata swoj ubior oraz zrelacjonowata zaklopotanie, ktorego
doznata tuz po wejsciu do salonu. W kolejnych zdaniach przechodzi do meritum i oto
widzimy glownych aktoréw wydarzenia:

Dostojewski, milczac, przechadza si¢ wzdluz pokoju i popija mocna herbate z cytryna, Turgieniew, otoczony
atrakcyjnymi paniami, probuje okaza¢ spokdj, ale zarty jako§ mu nie wychodza. Mielnikow [Pawiel
Iwanowicz Mielnikow, rosyjski pisarz — przyp. aut.] zakasza, a Biczurina [Anna Aleksandrowna Biczurina,
wowczas dwudziestoszeScioletnia Spiewaczka operowa — przyp. aut.], przyciagnawszy do siebie karafke
z koniakiem, wypija kieliszek za kieliszkiem.

Oczami Karczewskiej obserwujemy pojedynek literacki miedzy wielkimi
pisarzami. Pierwszy czyta Turgieniew. Zanim autor Ojcow i dzieci zajmie
przygotowane dla niego miejsce, widzimy, jak kroczy w kierunku sceny. Ma ,,piekng
postaC” i ,grzywe siwych wloséow nad wyrazistym, madrym czolem”. Nastepnie
rozpoczyna prezentacje tekstu i ,intonacjq charakteryzuje kazdego bohatera”, za co
sala wynagradza go rzesistymi brawami. Po Turgieniewie na podium wsuwa sie
Dostojewski. Poczatkowo jawi sie autorce pamietnika jako ,malenki, blady,
o schorowanej aparycji cztowieczek”. Po chwili przeistacza sie w ,proroka, ktorego
oczy rzucajq btyskawice spalajgce ludzkie serca”. Po tym odczycie tworcy Zbrodni
i kary goscie salonu wiwatuja. Jak relacjonuje Karczewska, ich emocje siegaja zenitu
— ,,stukajg, tamig krzesta i w szalenstwie wykrzykuja «Dostojewski, Dostojewski!»”.

Sara Wasiljewna réwniez data sie ponieS¢ emocjom. Pamieta jedynie, ze przy
drzwiach podal jej palto, a nastepnie odprowadzit do domu jeden z goSci tego
emocjonujacego wieczoru. ,Jestem Iwan Pietrowicz Pawlow” — przedstawit sie ow
dzentelmen na pozegnanie.

Trzydziestojednoletni Pawlow w dniu poznania przysztej zony byt juz cztonkiem
Towarzystwa Przyrodniczego przy petersburskiej akademii medycznej i pracowat
jako asystent w laboratorium fizjologicznym w klinice uznanego lekarza Siergieja
Botkina. Miat tez na koncie kilka naukowych sukcesow. Juz podczas studiow skupit
sie na zglebianiu pracy ukladu pokarmowego i rozpoczal badania na psach.
Dostrzezono jego zdolnosci i otrzymat pokazne carskie stypendium 300 rubli na rok.
W sytuacji, gdy rodzina potepialta go za porzucenie seminarium i z Riazania
wlasciwie nie otrzymywal zadnego wsparcia finansowego, byla to dla niego duza
pomoc. Dwa lata przed zakonczeniem studiow sprecyzowal swoje zainteresowania



badawcze i zajal sie trzustka. Praca dyplomowa poSwiecona temu gruczolowi
przyniosta mu ztoty medal, czyli nagrode dla najlepszego absolwenta.

Po studiach jego dzien pracy trwal nie mniej niz dziesie¢ godzin. W laboratoriom
fizjologicznym Botkina robit wszystko — przygotowywal za starszych kolegow
eksperymenty, prowadzit obserwacje i wcigz rozwijal wlasne studia nad fizjologia
ukladu trawienia. Kazdy zarobiony grosz przeznaczal zaS na psy. Staly sie one
gléwnym obiektem jego badan i potrzebowat jak najwiekszej liczby czworonoznych
pacjentow. W drugiej polowie XIX wieku zwierzeta, tak jak i dzis, byly podpora
medycyny eksperymentalnej. Jednak sposéb przeprowadzania doSwiadczen
zdecydowanie roznit sie od obecnego. Nie przywigzywano wowczas tyle wagi do
kwestii znieczulenia i tylko w wyjatkowych przypadkach poddawano zwierze
rekonwalescencji. Po zabiegu, jesli juz przestalo byc¢ potrzebne, najczesciej je
usypiano. Pawlow, Swiadomy bolu, jaki zadaje psom, robil wszystko, zeby
zmniejszyC jego skale. W tym celu jako jeden z pierwszych naukowcéw na Swiecie
rozpoczat stosowanie u czworonogow srodkow znieczulajagcych i technik
operacyjnych zgodnych ze standardami wykorzystywanymi w leczeniu ludzi. Ponadto
przyjat zasade, ze kazdemu psu nalezy sie pooperacyjna opieka. Nie bylo to dzialanie
powszechne i wiladze laboratorium nie zgodzily sie na finansowanie fanaberii
miodego naukowca, ktory z wilasnej kiesy musial kupowac Srodki umozliwiajgce
zredukowanie cierpien zwierzat.

W 1877 roku Pawlow otrzymal stypendium i wyjechal za granice. Waznym
przystankiem w jego naukowej podrozy byt Wroclaw, zwany wowczas Breslau.
Miasto — w XIX wieku nalezagce do Cesarstwa Niemieckiego — bylo preznym
oérodkiem akademickim. Mlodego Rosjanina w stolicy Dolnego Slaska interesowaty
w szczegolnosSci prace fizjologa Rudolfa Heidenhaina. I przez dwa letnie miesigce
Pawlow przemierzal klimatyczng uliczke porosnieta morwami, aby na caly dzien
zaszyC sie w neogotyckim gmachu z czerwonej cegly, w ktérym urzedowat profesor.
Pod jego okiem Iwan Pietrowicz wydzielit w psim zoladku zamkniety woreczek,
w ktorym mimo braku pokarmu wcigz byly produkowane soki trawienne. Dzieki temu
zyskal mozliwos¢ dokladnego zbadania tych substancji. Rosjanin w trakcie
stypendium zawitat takze do Lipska, gdzie odwiedzit kolejnego stawnego fizjologa,
Carla Ludwiga.

Uzbrojony w nowe pomysty i idee wrocit do Petersburga i rzucit sie w wir pracy.
Sadzil, ze nikt i nic nie zdota oderwac¢ go od nauki. Nieoczekiwanie sztuka ta udata
sie dwudziestodwuletniej czarnowlosej Sarze. A godziny spedzone podczas turnieju
literackiego potaczyly ich na cale zycie. Zakochany Pawlow nie wstydzit sie swoich
uczuc i stat do wybranki gorace i czule listy. Dziewczyna szybko ulegla jego urokowi
i tak opisata go w pamietniku:



Iwan Pietrowicz byl slusznego wzrostu, dobrze zbudowany, zwinny, niezwykle silny, méwil z pasja,
obrazowo i z zarem. Mial brazowe wlosy, dlugg brazowa brode, rumiane policzki, jasne niebieskie oczy,
czerwone wargi ukladajace sie w absolutnie dzieciecym usmiechu i cudowne zeby.

Nie minat rok od zawarcia znajomosci, a mtodzi oznajmili rodzinom, Ze pragna sie
pobra¢. Familia Karczewskiej nie widziata przeciwwskazan i przyjeta te wiadomos¢
z radoscia. Inaczej zareagowat batiuszka Piotr Dmitrijewicz. Z Riazania poptynat do
Petersburga jasny przekaz: ,Nie chcemy, zeby nasz syn wchodzit w zwigzek
malzenski z Zydéwka, ponadto juz wybraliémy dla niego odpowiednig partie, corke
bogatego urzednika”. Pawlow po raz drugi sprzeciwit sie ojcu i udat sie do Rostowa
nad Donem, rodzinnego miasta Sary Wasiljewny, gdzie narzeczeni za pienigdze
otrzymane od Karczewskich zorganizowali wesele.

Po powrocie do Petersburga matzonkowie musieli zmierzy¢ sie z rzeczywistoscia.
Iwan Pietrowicz swoim zwyczajem wydawal prywatne pienigdze na utrzymanie psow
i dla rodziny pozostawaly grosze. Sytuacja stawala sie coraz gorsza i na kilka
miesiecy musieli sie wyprowadzi¢ z wynajmowanego mieszkania. Z pomoca
przyszedl wéwczas brat Pawlowa, Dmitrij, ktory uzyczyt im pokoju w swoim domu.
Jako asystent znanego chemika Mendelejewa mogt liczy¢ na wygodne stuzbowe
lokum. Pomocng dlon prébowali takze wyciggna¢ do Pawlowa jego studenci.
Urzadzili zbiorke i pod pozorem wynagrodzenia za dodatkowe zajecia przekazali
swojemu nauczycielowi spora kwote. Jeden z organizatorow akcji, Nikotlaj
Pawlowicz, poézniejszy profesor medycyny i znany internista, wspomina
z rozrzewnieniem, ze badacz przyjat darowizne i w catoSci przeznaczyt jq na jedzenie
dla psow.

Klopoty, ktore dotykaly malzonkoéw w pierwszych latach ich zwigzku, nie
ograniczaty sie tylko do finanséw. Ich najmlodszy syn Miron ciezko zachorowat
i w wieku kilku miesiecy zmart. Sara i Iwan Pawlowowie mieli w sobie oparcie
i potrafili uporac sie z przeciwnosciami losu. Po latach naukowiec tak pisat o tamtych
czasach:

Szukalem w towarzyszu zycia tylko dobrego czlowieka i znalaztem go w mojej Zonie [...], cierpliwie
wytrzymujacej wszystkie niegodnosci naszego do profesorskiego zycia [do otrzymania tytutu profesora
akademii — przyp. aut.], zawsze ochraniajacej moje naukowe aspiracje i bedacej oddana na cale zycie naszej
rodzinie, jak i ja — laboratorium.

Zly los szybko sie odwrdcit. Pawlow otrzymal wysoka nagrode przyznang przez
Uniwersytet Warszawski i niebawem dokonat wielu przelomowych odkry¢, za ktore
miatl na niego spas¢ deszcz odznaczen, tacznie z tym najwazniejszym w naukowym
Swiecie — Nagroda Nobla.

ZEPSUC, A POTEM NAPRAWIC...



Oprécz konsekwencji w dziataniu Pawlow charakteryzowat sie naukowym sprytem,
bez ktérego nie dokonaltby swoich najwiekszych odkry¢. Ponadto wielkim
sprzymierzencem naukowca okazal sie przypadek. Pod koniec lat osiemdziesigtych
XIX wieku Iwan Pietrowicz byt juz szefem dwodch laboratoriow fizjologicznych,
w ktérych prowadzit eksperymenty majace wyjasni¢ funkcjonowanie uktadu
trawiennego ssakow. W dziesigtkach klatek przypominajacych drewniane rusztowania
okalajagce remontowany budynek staly unieruchomione psy. Do ich zoladkéw
podczepiono tulejki, z ktorych saczyly sie soki trawienne. Otrzymang w ten sposéb
substancje szczegétowo analizowano i badano, jak mozna stymulowac jej produkcje.
Z czasem pozyskiwany materiat znalazt i inne, bardziej pragmatyczne zastosowanie.
Odkryto, ze tagodzi ludzkie schorzenia zoladkowe, i niebawem w Swiat wystano
pierwsze fiolki z psim sokiem zoladkowym. Na przelomie wiekow XIX i XX lek
profesora Pawlowa cieszyl sie juz wzieciem i mozna bylo go dostaC wilaSciwie
w kazdej aptece Petersburga. Popularnos¢ tego specyfiku systematycznie rosta, tak
ze w przededniu pierwszej wojny Swiatowej produkowano niemal pietnascie tysiecy
buteleczek rocznie.

Powiekszajaca sie w zwigzku z rozwojem fabryczki soku zoladkowego psiarnia
wymagata nieustannej opieki, a takze — jak w zoo - regularnych dostaw
odpowiednich pokarméw (karme réznicowano ze wzgledu na prowadzone badania).
Trudno wiec sie dziwi¢, ze laboratorium Instytutu Medycyny Eksperymentalnej,
skladajace sie z trzech pomieszczen — sali operacyjnej, pokoju badan i pokoju dla
zwierzat — przestato spelnia¢c wymagania naukowca. Nie mogt liczy¢ na finansowanie
z macierzystego instytutu i na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych XIX wieku zwrécit
sie do zamoznych sponsorow o pomoc. Wsparcie, ktére otrzymal, wcigz bylo
niewystarczajace. Nieoczekiwanie problemy Iwana Pietrowicza rozwigzat
w 1892 roku sam Alfred Nobel, ktory przekazat pokazng darowizne na rzecz budowy
psiego pawilonu. Niestety, juz po dekadzie budynek znoéw okazat sie za ciasny.
Woéwczas z pomocg przyszli rodzimi mecenasi i Stowarzyszenie imienia Ledencowa
wsparto budowe kolejnych obiektow. Jednym z nich byla tak zwana wieza milczenia,
czyli cylindryczna murowana konstrukcja, wytozona dzwiekochtonnymi materiatami.
Zastosowano w niej takze rewolucyjne rozwigzania techniczne umozliwiajqce
prowadzenie wymarzonych przez Pawlowa eksperymentéw. Swiezo oddang do
uzytku wieze od razu zasiedlono i na jednym z pierwszych filméw dokumentujgcych
dziatalnos¢ noblisty wida¢, jak do jej wnetrza sq wprowadzane owczarki niemieckie —
jej gtéwni lokatorzy.

Stawa Pawlowa zataczala coraz szersze kregi. Badacz, znany nie tylko z psich
eksperymentow, lecz takze z walki z epidemig cholery, otrzymat stanowisko
profesora na Wojskowej Akademii Medycznej w Petersburgu. Kolejne zaszczyty
nastepowaty jeden po drugim, a ich zwienczeniem bylo przyznanie Iwanowi



Pietrowiczowi w 1904 roku Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny.
W uzasadnieniu zapisano, ze otrzymuje ja ,na znak uznania jego prac z zakresu
fizjologii ukladu trawiennego, dzieki ktorym istotnie zostala poszerzona wiedza
z tego zakresu”. Pawlow udal sie na ceremonie wreczenia nagrody do Sztokholmu
i po przyjeciu medalu z rak krola Szwecji Oskara II stwierdzit w uroczystej mowie:

W istocie interesuje nas w zyciu tylko jedno — nasza psychika. Wszystkie bogactwa ludzkosci — sztuka,
religia, literatura, filozofia i historia nauki — zjednoczyly sie, zeby przela¢ swiatlo w te ciemnosci. Jednakze
w posiadaniu czlowieka jest jeszcze jeden potezny rezerwuar — przyrodoznawstwo z jego ostrymi
obiektywnymi metodami. Oto nauka.

Zawarte w sztokholmskim referacie odwotania do zycia psychicznego istot zywych
odzwierciadlaly nowe tendencje w pracach Pawlowa, ktory juz na poczatku XX
wieku porzucit tematyke gastryczng i zajal sie badaniem odruchéw nerwowych.
Inspiracja do tego byla obserwacja poczyniona w psim pawilonie. Tu takze daty
o sobie zna¢ wspominane juz spryt i szczescie naukowca. Pawlow uwielbiat
asystowaC podczas karmienia psdw i wiasnie w czasie pory obiadowej dokonat
przelomowego odkrycia. Zaobserwowal wowczas, ze zwierzeta reaguja na dzwieki
zwigzane ze zblizaniem sie kucharza i zaczyna ciec im z pyska $lina. Badacz
wiedzial, ze ssaki, oprocz naczelnych, nie potrafia przewidywac przysziosci ani
mysle¢ abstrakcyjnie. Uznat zatem, ze odruch, ktéry jest za to odpowiedzialny, musi,
po pierwsze, by¢ ,,wyuczony”, bowiem psy, rodzac sie, nie znaja dzwieku wozka
z obiadem, a po drugie — tymczasowy i nie moze by¢ dany raz na zawsze.

Nowe inspiracje zawladnely Pawlowem catkowicie i z werwa rzucit sie w wir
pracy. Najpierw zaprojektowal skomplikowang aparature i dopilnowal, zeby ja
odpowiednio zainstalowano, pézniej rozpoczatl rownolegle kilka eksperymentow
poswieconych fizjologii bodZcow nerwowych. Najbardziej znane z jego doswiadczen
bylo zarazem najprostsze i polegalo na zapalaniu Swiatla przed pora karmienia.
Doprowadzito to do tego, ze na sam widok jarzacej sie zarowki zwierzeta $linity sie,
jakby ktos potozyt przed nimi najwiekszy smakotyk. Wspotczesnie te obserwacje nie
wydajg sie odkrywcze i pierwszy lepszy hodowca czworonogéw potwierdzi istnienie
takich reakcji u swoich pupili. Ale to Pawlow jako pierwszy wyttumaczy? to zjawisko
w sposOb naukowy i tym samym zapoczatkowal nowa ere w psychologii i neurologii.
Inne, bardziej zaawansowane eksperymenty dotyczyly swoistego programowania
zwierzat. Badacz wybieral do nich najinteligentniejsze psy. Co ciekawe, miat
w zwyczaju nazywac je juz po wstepnych doswiadczeniach, gdy wykazaly sie
indywidualnymi cechami. WiekszoS¢ imion odnosita sie do cech charakteru, na
przyklad Spryciarz czy Gluptas, a najbystrzejszy i najodwazniejszy pies otrzymat
imie John, czyli Iwan. I wlasnie ten ogoniasty madrala wzigt udzialt w eksperymencie
polegajacym niejako na ,,wszczepieniu” chorobliwego leku przed glebing, zwanego



batofobig. P6Zniejsze referaty poSwiecone temu doSwiadczeniu Pawtow przedstawiat
podczas licznych konferencji w kraju i za granica. Dzieki temu John stat sie stawny
i do laboratorium przybywali badacze z calej Europy, zeby zobaczy¢ go na wiasne
0Czy.

POWTORNE NARODZINY

Na poczatku XX wieku Rosja znalazila sie nad przepascia. Kraj ponosit porazki
w wojnie z Japonia, w efekcie czego nastapit kryzys gospodarczy, a ceny zywnosci
skoczyly o ponad 20 procent. Wszystko to spowodowato wybuchy niezadowolenia
i masowe protesty, zwlaszcza w Petersburgu. Podczas jednego z nich naprzeciw
demonstrantom wyszli Zolnierze i doszto do masakry zwanej krwawag niedziela.
Pawlow uznal wowczas, Ze nie moze biernie przygladac sie rozlewowi krwi, i wbrew
zasadom, by wszystko robi¢ jawnie, wstapil do opozycyjnego stowarzyszenia
profesorow. Minelo pot roku od politycznego akcesu Pawlowa i stolica Rosji
wstrzasnely kolejne zamieszki zwane rewolucja 1905 roku. Car Mikotaj II poszedt na
ustepstwa wobec demonstrantow i powotal Dume, czyli rosyjski parlament, oraz
oglosit wybory. Iwan Pietrowicz, ktéry od zawsze byl rojalista i zwolennikiem
pogladow centroprawicowych, zamierzal kandydowac z ramienia oktiabrystow,
jednak carskie niezdecydowanie i na przemian: rychte rozwiazywanie i powotywanie
izby skutecznie zniechecily go do zrealizowania tego pomystu. Zbieglo sie to
z nadaniem mu w 1907 roku tytulu czlonka rzeczywistego Rosyjskiej Akademii
Nauk. A to ostatecznie wybito mu z glowy polityke i do rozpoczecia pierwszej wojny
Swiatowej eksperymentator zamknat sie w swojej naukowej wiezy z kosci stoniowej
i niewiele mial juz wspdlnego z otaczajaca go rzeczywistoScia. Mogt dzieki
stosunkowo duzej niezaleznosci finansowej szeroko planowac¢ badania oraz korzystac
z wygod akademickiego zycia. Wystarczalo mu na utrzymanie duzego domu przy
samej Newie, wspieranie dorostych synow — Wsiewoloda, Wiktora i Wiadimira —
zatrudnienie stuzacych oraz oplacanie wakacji, ktére rokrocznie spedzat z rodzing
w Finlandii. Tam podczas biatych nocy urzadzali przejazdzki rowerowe czy tez
spacery w towarzystwie kulturalnej elity Petersburga.

Pierwsze miesigce wielkiej wojny nie zapowiadaly duzych zmian w zyciu
Pawlowa. Wladze zmniejszyly mu subsydia, oglosity ciecia kadrowe i wprowadzity
wojenng aprowizacje, mimo to badacz wcigz prowadzit eksperymenty. Z czasem
jednak i do jego krolestwa wdarla sie atmosfera strachu. Wiekszos¢ mezczyzn
pracujacych w laboratorium dostata powotanie do wojska i w 1915 roku ruszyta na
front. ,,Bilety” przyszly takze do domu nad Newgq i dwaj synowie Pawlowa musieli
dotaczyC do grona carskich zolierzy. Zblizajacy sie wowczas do siedemdziesigtki
noblista deklarowal, ze gdyby nie wiek, poszedtby w ich Slady i takze chwycit za



bron.

Carskiej Rosji zagrazal nie tylko wrdg zewnetrzny, lecz takze toczaca ja
wewnetrzna gangrena. Coraz czeSciej do stolicy docieraty wiesci o radykalizujgcych
sie nastrojach w armii i nagminnych dezercjach. Tylko nieco lepsza byta sytuacja
w Petersburgu i dzien w dzien przez miasto przechodzily pacyfistyczne demonstracje
wspierajace wzrastajacych w site bolszewikéw. Dwor zas pograzal sie w marazmie
i na zmiane przybieral twarz nawiedzonego Rasputina badZz wystraszonego cara.
Zrozpaczony Pawlow mimo braku sympatii do Mikotaja II, zwanego przez niego
,durakiem” i ,,degeneratem”, nie mogt oprzec sie mysli, ze jego ukochana Rosja stoi
u progu katastrofy. Przeswiadczenie to bylo efektem zaréwno fatalnych wiesci
docierajacych z frontu, jak i olbrzymiej niecheci, ktéra badacz darzyt bolszewikow.
Sposrad jego licznych wypowiedzi dotyczacych rewolucjonistow najcenzuralniejsza
miala forme poréwnania do Swiata muzyki. ,Jesli ja, tak jak tu stoje — powiadat —
nigdy nie spiewatem, nie bytem tez uczony Spiewu, a wyobraze sobie, ze dysponuje
przyjemnym glosem i zaczne nim raczy¢ gosci, bedzie to co najwyzej zabawne. Gdy
jednak lud, sposrdd ktorego wiekszos¢ to bez mata niewolnicy, wyobrazi sobie, ze
jest wodzem innych nacji, grozi to utratg politycznej suwerennosci”.

A mimo to owi ,barbarzyncy”, ,,mordercy” i ,kanalie” zdotali w Rosji przejac,
a potem utrzymac wladze. Pierwsze miesigce ich rzadow byly dla Pawlowa ciezkie.
Nadeszty hiobowe wieSci od synéw z frontu. Wsiewolod donosit w listach
0 ,,anarchistycznym huraganie” i przeszed} na strone ,,biatych”. Wiktor zas, wystany
przez bolszewikow w tajna misje, zarazil sie tyfusem i niebawem zmarl.
W  Petersburgu dzialy sie rzeczy nie mniej okrutne niz w okopach.
Siedemdziesiecioletni uczony rozpaczal, gdy na zapleczu zamknietych laboratoriow
byl zmuszony zasadzi¢ kartofle, zeby nie pas¢ ofiarg glodu. Ponadto kilkakrotnie
rewidowano jego mieszkanie i skonfiskowano ztoty noblowski medal oraz wszystkie
carskie odznaczenia. Podobne szykany dotknely tez najblizszych sgsiadow badacza,
leciwych akademikdéw, i dwoch sposréd nich zmarto z wyglodzenia i stresu.

Od 1918 roku Pawlow zaczal otrzymywac pisma od przyjaciot miedzy innymi
z Anglii czy USA, ktorzy oferowali pomoc w opuszczeniu Rosji. Co ciekawe, tuz po
rewolucji sami bolszewicy, wowczas jeszcze nieSwiadomi jego znaczenia dla Kraju
Rad, zaproponowali mu wyjazd. Naukowiec albo nie odpowiadat, albo odmawial,
piszac, ze jego obowigzkiem jest praca dla ojczyzny. Listy, zanim trafilty do
adresatow, byly wnikliwie czytane przez nowe wiadze. Kiedy wiec w 1920 roku
wystosowat oficjalng prosbe o pozwolenie na opuszczenie kraju, Lenin uznal, ze
wiekowy naukowiec nie mys$li o emigracji, ale zamierza wda¢ sie z nim w targi.
Zaproponowat wiec podwdjng akademicka racje zywnoSciowa. Pawlow ten dar, na
owe czasy bezcenny, odrzucit. Zbieglo sie to z oficjalnym listem skierowanym przez
szwedzki Czerwony Krzyz do bolszewikow, w ktorym proszono o wypuszczenie



Iwana Pawlowa w zamian za pomoc humanitarng. Propagandowa wartos¢ badacza
nieoczekiwanie wzrosta i komunisci zmodyfikowali swojq oferte: dajemy nie jedna,
ale dziesiagtki paczek, budujemy instytut, jakiego Swiat nie widzial, i na dokladke
drukujemy dziela wszystkie Iwana Pietrowicza na biblijnej bibulce. Wowczas
naukowiec zgodzit sie pozostaC w kraju. Zadeklarowal jednak, ze nigdy nie zmieni
zdania na temat panstwa bolszewikow i bedzie je postrzegaC jako pasozyta na ciele
drogiej mu Rosji. Lenin oraz jego poplecznicy odcieli sie od tych stow i miedzy
innymi ustami Bucharina i Trockiego poddali badacza krytyce. Ten zas, majqc
w zwyczaju poswiecaC wyklad inauguracyjny ,tematyce ogdélnej” (na przykiad
tworczosci Turgieniewa czy istocie wojen), w 1923 roku w Wojskowej Akademii
Medycznej uraczy?t studentow opowiescig o btedach i wypaczeniach ZSRR. W owym
czasie bezkarnie krytykowa¢ nowa wladze mogt tylko on i moze jeszcze kilka metres
Lenina czy Trockiego. Niemniej spor miedzy Pawlowem a komunistami od samego
poczatku byt teatralny, gdyz obie strony potrzebowaly sie wzajemnie. I w czasie gdy
uczony pozwalal sobie na Smiate wypowiedzi na temat komunistow, budowniczy
wypraszali juz prezydenta Akademii Nauk ZSRR z jego gabinetu i przesuwali jedna
z ulic Piotrogrodu. Akademik Pawlow zglosit bowiem wprost do wierchuszki prosbe
o zwiekszenie przestrzeni dla jego pieskéw i czerwoni aparatczycy byli gotowi stang¢
na glowie, zeby on, duma i chluba ZSRR, még} kontynuowac swoje badania.

OSTATNI GASI SWIATLO

Ukochany w Chrystusie bracie moj i wielce szanowny kolego, Iwanie Pietrowiczu! — pisal do Pawlowa
w 1925 roku tymczasowy mieszkaniec syberyjskiego Turchanska. — Wygnanym za Chrystusa na kraj Swiata
[...] niemal calkowicie oderwany od Swiata, niedawnom =zastyszal o Waszym uroczystym
siedemdziesieciopiecioleciu.

Nastepnie padaly zapewnienia o glebokim szacunku do jubilata oraz gratulacje
zwigzane z jego dokonaniami naukowymi. List ten, z grona setek zyczen wystanych
do Pawlowa, wyrézniat sie jednak groznym miejscem nadania. Kolonia karna,
z ktorej zostal odprawiony, od dekad byla okryta zla stawa i w gronie zestancow,
ktorzy tu przebywali jeszcze za caratu, znalazt sie sam Jozef Stalin. Za czasow ZSRR
trafita tam za$ miedzy innymi cérka Mariny Cwietajewej, Ariadna Efron. Oprocz tego
kolonia charakteryzowata sie duzg liczbg zestancow ksiezy i pod koniec listu nadawca
szeroko informuje o swoich niegdysiejszych zawodowych rolach, kreslac w podpisie
,2Pokorny t.ukasz, biskup Taszkentu i Turkmenistanu (byly profesor anatomii
prawidtowej i chirurgii Walentin Feliksowicz Wojno-Jasieniecki)”.

Mozna by sadzi¢, ze pop i medyk w jednym Zle postapil, wybierajac Pawlowa na
protektora. Noblista, cho¢ wielokrotnie dawal wyraz przywigzania do tradycji
Kosciota prawostawnego, byt znany jako zagorzaty ateista. W 1935 roku, czyli tuz



przed Smiercig, swoje poglady na temat wiary wyrazit bodaj najdobitniej, uznajac
religie za ,naturalny i uzasadniony ludzki instynkt”. A mimo to list ,,pokornego
F.ukasza” trafit w odpowiednie rece, gdyz Pawlow, mimo iz przeSwiadczony o tym,
ze BOg nie istnieje, stawal w obronie prawa cztowieka do wiary. Wielokrotnie toczyt
tez boje z komunistami, ktorzy zamierzali wyburza¢ cerkwie, i apelowal, zeby
pozostawili je jako swiadectwa rosyjskiej historii. Korzystal tez z kazdej okazji, zeby
wstawiC sie za prawostawnymi i katolickimi duchownymi oraz rabinami i niebawem
odpisat ksiedzu z Turchanska:

Wasza Wielebno$¢ i drogi towarzyszu! Gleboko wzruszony Waszym cieplym pozdrowieniem, skladam za
nie podziekowania. [...] W tych ciezkich czasach [...] dla os6b myslacych zwyczajnie, po ludzku pozostaje
jedno zyciowe wsparcie — wypekia¢ wedlug swoich sit przyjete na siebie zobowigzania.

Kilka miesiecy po wystaniu tego listu biskup Fukasz otrzymatl zgode na
przesiedlenie do Krasnojarska. W duzym osrodku miejskim mimo cigzagcego na nim
ograniczenia swobod obywatelskich mogl prowadzi¢ praktyke lekarska i w efekcie
zarobi¢ na utrzymanie. I cho¢ jeszcze dwukrotnie byt zsylany do kolonii karnych,
dlugo w nich nie pozostal. Kontynuowal przerwane prace naukowe i w 1944 roku
otrzymat Nagrode imienia Stalina za rozprawe zatytulowana OpdZnione resekcje
zainfekowanych ran postrzatowych stawow.

Pawlow nie ograniczat sie tylko do duchownych i wystepowat w obronie oséb,
ktére — podobnie jak i jego syn — opowiedzialy sie po stronie ,,biatych”. Po Smierci
Lenina nowy wodz ZSRR postanowit sie ich pozby¢ i pod hastem ,rozprawy
z antysowieckim elementem” wysylat kazdego, kto stuzyt u Kotczaka, Denikina czy
Wrangla, na Sybir. Stalinowskie czystki nie ominely laboratoriow noblisty. Tu jednak
przebiegly zgota inaczej niz w catym kraju. Przysytani do psiego krdlestwa sowieccy
czysciciele od progu byli wyrzucani przez krewkiego starca. W 1933 roku
postanowiono wiec wysta¢ do badacza wysoko postawionego i utytulowanego szefa
akademickiej sekcji do walki z ,,antysowieckim elementem”. Profesor (jego nazwisko
nie zachowalo sie w archiwach) oznajmit Pawlowowi, ze w gronie jego pracownikow
sq zdrajcy narodu. Noblista wykrzykngt wowczas ,won swolocz” i zrzucit
nieproszonego goscia ze schodow. Poturbowany aparatczyk od razu udat sie na skarge
do pierwszego sekretarza KC w Leningradzie, Siergieja Kirowa. Ten za$, po
wystuchaniu zalow, odpowiedziat: ,,Nie moge wam w zaden sposob pomac”.

Czas jubileuszéw Pawlowa byt jak czas igrzysk w antycznej Grecji — wojenki oraz
przepychanki miedzy noblista a bolszewikami ustawaly. W 1929 roku z okazji
obchodéw osiemdziesigtych urodzin naukowca kilkanascie kilometrow od
Leningradu, w Kottuszach, otwarto pierwsze na Swiecie miasteczko-instytut i jego
szefem uczyniono wielkiego fizjologa. Badacz przeprowadzil sie tam z radoScia
i pelen werwy zarzadzal praca licznych zespotéw naukowych. Szybko do Kottuszéw



przylgnelo miano ,stolicy odruchow warunkowych”, gdyz na szeroka skale
prowadzono tam doswiadczenia nad reakcjami zwierzat na bodzce. To wdwczas
ludzie Pawlowa opracowali metody ,,programowania”, ktére po Smierci naukowca
rozwijano w kierunku inzynierii spolecznej i technik psychiatrycznych
umozliwiajacych sterowanie jednostkami i zbiorowoScig. Same prace Pawlowa byty
w wiekszoSci teoretyczne i akademik za cel niezmiennie stawial sobie poznanie
i zrozumienie zwierzecej psychiki.

Innym wielkim przedsiewzieciem majacym stuzy¢ z jednej strony uhonorowaniu
noblisty, a z drugiej — przedstawieniu ZSRR w pozytywnym sSwietle byto
zorganizowanie w Leningradzie, Moskwie i Koluszach wielkiego XV
Miedzynarodowego Kongresu Fizjologow. Gwiazda spotkania by} nie kto inny, tylko
Pawlow, i glosem wszystkich zebranych zostal uznany za najwybitniejszego fizjologa
na Swiecie. Nie to jednak okazalo sie najwazniejsze dla bolszewikow. Podczas
swojego referatu naukowiec po raz pierwszy w zyciu pochwalit sowiecka witadze
i przed tysigcami uznanych badaczy z catego Swiata rzekk:

Jestem dumny z tego, ze decydenci mojej poteznej ojczyzny, walczac o pokoj, jako pierwsi rzucili hasto ,,Ani
piedzi cudzej ziemi”.

Ten cytat ze Stalina (,,Ani piedzi cudzej ziemi nie chcemy, ale ani piedzi ziemi
wlasnej nie oddamy”) przypominano potem w setkach publikacji poswieconych
pierwszemu rosyjskiemu nobliscie. Niestety, nie udalo sie zweryfikowac¢, czemu
badacz nawigzal wiasnie do tej wypowiedzi losifa Wissarionowicza. SzeS¢ miesiecy
pozniej — 27 lutego 1936 roku — zmart. Jego sSmier¢ zakonczyta cala epoke w rozwoju
nie tylko nauki, lecz takze postrzegania Swiata. Po 1936 roku dotarto do zwyktych
zjadaczy chleba, ze czlowiek, tak jak wszystkie zwierzeta, jest klebkiem
elektrycznoSci i mozna nim sterowa¢. Symbolem tego przekonania jest do dzis pies
Slinigcy sie na widok zapalonej zarowki. Niestety, spuscizne badacza wykorzystali
pseudonaukowcy — zarowno radzieccy, jak i amerykanscy — ktorzy zapragneli znalez¢
narzedzie umozliwiajgce sterowanie cztowiekiem. Na szczescie ukltad nerwowy homo
sapiens nie zostal jeszcze do konca opisany. Martwemu Iwanowi Pietrowiczowi
mozna bylo wlozy¢ do ust wszystko, czego sie zapragneto. Skonczyt sie wiec ten
Pawlow, ktory walczyt z bolszewikami i stanowczo, a nawet wulgarnie przeganiat
aparatczykow z psiego krolestwa. Pozostat zas fantom, o ktorym Bucharin, mienigcy
sie przyjacielem noblisty, powiedzial: ,,Pawlow jest w catosci nasz i nikomu go nie
oddamy”.
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GWIAZDA
SUBSTANC]JI ZYWE])

KROLOWA JEST NAGA

Wydana w 1954 roku w Irkucku ksigzeczka O historycznie motywowanej ewolucyjnej
drodze rozwoju komorki zwierzecej w swietle nowej dialektyczno-materialistycznej
teorii komorkowej rozpoczyna sie od stow biolozki Olgi Borisowny Lepieszynskiej.
Nastepnie autor publikacji, Wasilew Gerasimowicz Szipacz, wprowadza czytelnika
w arkana prezentowanego tematu. Dotychczasowej — jego zdaniem blednej — teorii
budowy komorek przeciwstawia radziecka ,,doktryne Lepieszynskiej”. Zgodnie z nig
kazda istota rozwija sie z ,nieuformowanej materii zZywej”. Na kolejnych stronach
medyk prezentuje wlasne doswiadczenia majqce potwierdzac te rewelacje i opisuje,
jak rozcinat psom i kotom jamy brzuszne, a nastepnie wktadat do srodka rozwijajace
sie nasiona zbo6z. Zaszywal potem czworonoznych pacjentow i pozostawiat na tydzien
badz miesigc samym sobie. Gdy mingt wyznaczony czas, otwieral ich trzewia
i wyciggat to, w co przeistoczyly sie roslinki. Pozyskany material zbadal pod
mikroskopem i uznal, ze komorki nasion zmienitly sie w komorki zwierzece
i odwrotnie — na podstawie obserwacji pobranych wycinkow przyjal, ze w ssakach
zagniezdzily sie elementy roslin. Konkluzje te wydaly mu sie zgodne z teorig
mentorki i prace uznat za zakonczona.

Dzi$ ulice Irkucka zdobigq dwie tablice pamigtkowe poswiecone Szipaczowi.
Trudno jednak podejrzewaé, Zze wmurowano je, aby upamietni¢ doSwiadczenia na
zwierzetach, ktére przeprowadzil. Ten lekarz, doceniany za pionierskie prace nad
profilaktyka tarczycowa, podobnie jak setki innych naukowcéw pod koniec lat
czterdziestych XX wieku zanurzyl sie w oparach absurdu spowijajacych sowiecka
nauke. Jednym z symboli owego zaczadzenia byta wtasnie Lepieszynska. Biolozka na
jednej nucie wyglaszata teorie komorkowe i gromita reakcyjne sity w cytologii,
stuchacze zas wiwatowali z zachwytu. Wystarczyto tez, ze tupneta noga, a uznani
badacze widzieli w okularze mikroskopu, co tylko chciata.

Klakierzy Lepieszynskiej dzielili sie na co najmniej cztery grupy. Pierwsza z nich
stanowili akademicy, ktorzy tak jak Szipacz pozostawali wierni swojej mistrzyni
niezaleznie od naukowych przestanek czy tez fluktuacji politycznych. Glosili jej tezy
zarowno w okresie prosperity, kiedy to sam Stalin raczyl wesprze¢ badaczke, jak
i kilka lat pozniej, gdy doSwiadczyla zastuzonej krytyki i popadla w niestawe.
W gronie tych poplecznikow znajdowali sie takze rewolucyjni towarzysze



,innowatorki radzieckiej nauki”. Pod koniec lat czterdziestych XX wieku byli oni juz
ludzmi wiekowymi i 1aczyly ich z osiemdziesiecioletnia Lepieszynska wspdlne
doswiadczenia pokoleniowe. Wspdlnie spiskowali przeciw caratowi, cela w cele
odbywali odsiadki w kazamatach ochrany i razem byli zsylani na Sybir. Surowo
doswiadczeni przez los przezyli tylko dzieki wzajemnemu zaufaniu. W latach
trzydziestych i czterdziestych pierwszych radzieckich rewolucjonistow znow poddano
ciezkiej probie i wielu z nich zginelo podczas stalinowskich czystek. Trudno im sie
wiec dziwi¢, gdy niemal w atawistycznym odruchu wspierali ludzi z wlasnego grona.
Swiat nauki nie stanowit tu wyjatku i logika oraz empiryczne dowody ustepowaty
bolszewickiej wspolnocie. Towarzyszka Lepieszynska do konca swych dni mogla
wiec liczy¢ na towarzyszy cytologow i histopatologéw.

Kolejng grupa wyznawcéw leciwej badaczki byli jej rodzina oraz najblizsi
wspotpracownicy. Olga Borisowna w laboratorium substancji zywej, ktére miescito
sie w ekskluzywnej moskiewskiej kamienicy zwanej Domem na Nabiereznej,
zatrudniala miedzy innymi cérke Olge Pantelejmonowa, ziecia Wotodie Kriukowa,
a nawet nastoletnia wnuczke Swiete. Wszyscy ci naukowcy z bozej taski nie tylko
mieszali w menzurkach, lecz takze pojawiali sie na konferencjach, gdzie referowali
badania prowadzone przez szefowa. Cala familia Lepieszynskich wystapita
w 1950 roku na stynnym majowym posiedzeniu poSwieconym problemom substancji
zywej i rozwojowi komorek. Podczas tego sympozjum, zorganizowanego przez
Akademie Nauk ZSRR, jako jeden z pierwszych glos zabral réwniez wieloletni
pracownik Olgi Borisowny, niejaki Sorokin. Jakow Raport, radziecki biolog, historyk
medycyny i stalinowski wiezien, uwaza, ze laborant mogl wejS¢ na mownice
i zwrdcic sie do setki prominentnych profesorow tylko dlatego, ze byt protegowanym
Lepieszynskiej. ,,To byt usystematyzowany betkot — stwierdza kronikarz sowieckiej
nauki — i po jednym, jedynym musnieciu metodologicznej krytyki zostawat zen tylko
dym”. Nie lepiej prezentowaly sie referaty rodziny biolozki. Czolobitne,
wiernopoddancze nie mialy w sobie za grosz wartoSci merytorycznej. Niemniej
jednak, podobnie jak w przypadku tekstow bolszewickich towarzyszy, wybrzmiewaty
niezaleznie od koniunktury na Lepieszynska.

W gronie apologetow Olgi Borisowny znaleZli sie takze najbardziej uznani sposrod
radzieckich biologow i medykow, tacy jak Grigorij Konstantowicz Chruszczow,
Michait Arkadiewicz Baron czy sam prezydent Akademii Nauk Medycznych ZSRR
Nikotaj Nikotajewicz Aniczkow. Ci ludzie od poczatku do konca byli Swiadomi
przeklaman i naduzy¢, jakich dopuszczala sie badaczka. Mimo to ryzykowali dobre
imie i popierali jej klamliwe teorie. Trudno przypuszcza¢, ze robigc to, liczyli na
wymierne korzysci. Ich pozycja w radzieckim spoteczenstwie byla na tyle wysoka, ze
byle samochdd czy awans nie mogly stanowi¢ decydujgcego argumentu za wsparciem
Lepieszynskiej. Raport w artykule Krotki zywot substancji zywej (1988) préobuje



wczuc sie w sytuacje tych naukowcow:

Najprawdopodobniej dziatat tutaj efekt psychologiczny: nacisk z gory, na ktéry byli wrazliwi [...]. Nastepnie
sam Baron by} srogo doswiadczony przez Lepieszynska, ktérej pracownik Sorokin oskarzyl go o naukowy
plagiat. Zarzut ten by} podtrzymany przez Olge Borisowne ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Zatem szantaz oraz inne proby zastraszania byly narzedziami, za pomoca ktérych
badaczka torowata droge pseudonaukowym koncepcjom. A nieliczni, ktorzy osmielili
sie pozostac przy swoim i odwaznie glosic fikcje mitycznej substancji, trafiali na bruk
lub ladowali w wiezieniu. Warto jednak podkresli¢, ze w latach 1950-1952 nie
znalazt sie Smialek, ktory otwarcie zarzucilby Lepieszynskiej hochsztaplerke.
I jedynie jej maz, stary bolszewik, niepochlebnie wyrazat sie o dokonaniach zony.
Jego wypowiedz przywotuje Raport.

Podczas podrozy na dacze spotkalem w wagonie Lepieszynskich — relacjonuje — i Olga Borisowna przez calq

droge zameczala mnie sprawozdaniami ze swoich dokonan. [...] Obojetnie przyshuchiwal sie temu

Pantalejmon Nikolajewicz [maz biolozki — przyp. aut.]. I nagle rzekl do mnie cichym i miekkim glosem:
,»INie stuchajcie jej, ona w nauce niczego nie wymysli i méwi straszne ghupoty”.

LENIN | HOMARY W PUSZCE

— Oljusza! — nawohluje Jelizawieta Protopopowa. — Co ja sie z tobg mam, skaranie
boskie z ta dziewczyng! — biadoli i energicznym krokiem przechodzi z pokoju do
pokoju. Schodzi na parter i wkracza do bawialni. Tam zaglada za duzy piec,
wykonany z rzezbionych kafli. — No, tu jestes! — wykrzykuje rozloszczona i sila
wycigga corke z ukrycia.

— Burzuj, burzuj! — syczy na matke siedemnastoletnia dziewczyna. Wygina chude,
kosciste cialo w paragraf i wyrywa sie z uscisku rodzicielki.

,Byla energiczng kobieta, charakteryzujaca sie rozmachem, ale z surowa duszg —
napisze po latach o swej matce Lepieszynska — i bylo w niej co$ z Wassy Zeleznowej
z dramatu Maksyma Gorkiego”. Kto wie, czy w chwili, gdy bedzie kresli¢ te stowa,
nie przypomni sie jej scena z bawialni rodzinnej rezydencji. Tymczasem jednak
dziewczyna biegnie po schodach i w biegu rzuca ostre:

— Po moim trupie, nigdzie nie pojade! — Nastepnie, niczym wystrzal, rozlega sie
huk drzwi od panienskiego pokoju.

Jelizawieta Protopopowa dysponuje niesamowitg sitla perswazji i nastepnego dnia
udaje sie jej przekonac corke, zeby odwiedzita kopalnie nalezace do rodziny. Przyszta
bolszewiczka nienawidzi siebie za to, ze dala sie przekabaci¢ matce, i w myslach
szykuje sie do rozméw z gornikami oraz ich rodzinami. Juz ona pokaze tej
ciemiezycielce, jak nalezy traktowac ludzi pracy. Postanawia, ze zaproponuje im
w imieniu matki wyzsze wynagrodzenie i skréci dzien pracy co najmniej o godzine.
Na miejscu, zamiast przeprowadzac¢ kontrole ksiag finansowych, nastoletnia Olga



zwoluje spotkanie z pracownikami. Wyglasza podczas niego hasta przeczytane
w dzielach niemieckich socjalistow i na koniec okrasza je konkretnymi obietnicami.
Kaze sporzadzi¢ list, pod ktorym podpisuje sie jako pelnomocniczka i przyszia
spadkobierczyni Jelizawiety Fiedorownej, wtascicielki kopaln, floty statkow
rzecznych oraz domoéw czynszowych.

Wiesci z szachty (czyli po rosyjsku kopalni) docieraja do matki jeszcze przed
przybyciem corki.

— Odszczepiencze, chcesz mnie zrujnowac i oSmieszy¢! — wykrzykuje Jelizawieta
Protopopowa w kierunku karety podjezdzajacej do ganku, w ktérej rozsiadla sie
zadowolona z siebie Olga.

Dziewczyna wyskakuje z powozu i z ustami pelnymi Marksistowskich frazeséw
rzuca sie na rodzicielke. Ta nie pozostaje jej dtuzna i w gniewie przeklina:

— Precz z mego domu, wydziedziczam cie!

Rozstanie matki i corki okazalo sie ostateczne. Nastoletnia Olga do czasu
zakonczenia gimnazjum mieszkala u rodziny, a pozniej bez grosza przy duszy
wyjechata z Permu. ,,Minagt czas, gdy chodzitam do doméw ziemianskich stuchac
wykladow albo tanczyc i sie weseli¢” — wyznata w autobiografii Droga do rewolucji.
Wspomnienia starej bolszewiczki. Dotarla do Moskwy i tam rozpoczela nauke
w szkole medycznej dla felczerow. Pokdj na stancji dzielita z kolezanka Lidig Sabling
oraz jej bratem Wiktorem. Mlody mezczyzna podkochiwat sie w Lepieszynskiej. Aby
jej zaimponowac¢, przedstawil dziewczyne kolegom =z uczelni, ktorzy mieli
rewolucyjne poglady. Spotkanie wywarto na Oldze wielkie wrazenie i wraz z Lidigq
postanowita organizowaC wieczory marksistowskie. ,,Po kolei czytaliSmy na glos
polityczng, ekonomiczng i socjalistyczng literature i zgtebialiSmy Kapitat Marksa; nie
byto u nas zadnych przewodnikdw” — tak opisuje te nielegalne nasiadowki.

Okres terminowania w kole mlodych marksistow zaowocowal znajomoSciami
i kontaktami w Swiecie zrewoltowanej miodziezy i z czasem zaczeto zaprasza¢ Olge
Borisowne na zebrania, w ktérych brali udziat najznamienitsi konspiratorzy konca
XIX wieku. W autobiografii badaczka ze szczegdlng czciag wspomina posiedzenie,
podczas ktorego mial wystepowac Piotr Struwe, mityczna posta¢ w jej srodowisku.
,lorujac sobie droge na dacze znajdujacq sie w Lesnym (wOwczas przedmiescia
Petersburga) — wspomina — mysle¢ nie moglam, ze ustysze tam cztowieka, ktory
bedzie mial w moim zyciu tak wielkie znaczenie”. Na miejscu biolozka zastukata do
drzwi jednego z domow i po wymianie hasel weszta do srodka.

W jednym z pokoi na Srodku byt st6t zastawiony tanimi zakgskami, na ktérego skraju poblyskiwat brzuchaty
samowar. Staly tez ciemne butelki z piwem. To byla — wedlug studentéw — trupiarnia, czyli sposéb na
zamaskowanie prawdziwego celu spotkania. Najmniejszy alarm i wszyscy rzucali sie tutaj na udawang
libacje.



Struwe, przedstawiciel tak zwanych legalnych marksistow, mowil o potrzebie
zmian, nie wykluczal jednak wspoélpracy z kapitalistami. W jego mniemaniu ustroj
panujacy wowczas w Rosji byl motorem rozwoju spotecznego i nie nalezato sie od
niego catkowicie odzegnywac. ,Panowie — wykrzyknal na zakonczenie — obraz
rozoranego narodu najlepiej pokazuje nam jego kulturowa bezradnos¢! Zatem
uznajmy nasz brak kultury i chodzmy na nauke do kapitalizmu!”. Retoryczne
zawotanie moglo by¢ odczytane jako wezwanie do zakonczenia czeSci oficjalnej
i zaproszenie do trupiarni, tym bardziej ze zebrani zdawali sie w zupelnosSci popierac
tezy prelegenta. ,Nagle — relacjonuje Lepieszynska — ze zbitej grupy stuchaczy
wystapit miody cziowiek sredniego wzrostu, mocno zbudowany, z wysokim czotem,
rudawymi wiosami i spojrzawszy przenikliwie na Struwego, wszedl z nim w spor”.
Owym gniewnym okazal sie adwokat Wiadimir Iljicz Uljanow, znany pozniej na
caltym Swiecie jako Lenin. Sprzeciwil sie tezom poprzednika i zaproponowat
koncepcje catkowitego odciecia sie od dotychczasowego systemu ekonomicznego.
Wzbudzito to z poczatku gwaltowny sprzeciw zebranych. ,,Co za zarozumiatos¢”
i ,,JJak on Smie” — dalo sie stysze¢. Jednak ,stopniowo zapadia cisza i wszyscy
z uwaga stuchali” kontrargumentow Lenina. Ten zaS, przekonuje Lepieszynska,
ostatnimi stowami zaadresowanymi do Struwego wzbudzit aplauz miodziezy:

Jesli wasza mysl dalej bedzie szta w tym kierunku, to nie zdziwie sie, gdy spotkamy sie z panem po réznych
stronach barykady.

Po spotkaniu na daczy (ktére odbyto sie najprawdopodobniej w 1893 roku)
biolozka jeszcze mocniej zacieSnita wiezy laczace ja z radykalnymi marksistami
i niebawem weszta do kota tak zwanych starykow. Do grona czionkow tej elitarnej
grupy konspiratorow zaliczali sie miedzy innymi Stiepan Iwanowicz Radczenko,
Anatolij Aleksandrowicz Waniew czy Nadiezda Konstantinowna Krupska. Jednym ze
statych wspoétpracownikow byl takze Pantalejmon Nikotajkewicz Lepieszynski,
przyszty maz Olgi Borisowny. Wszyscy ci ludzie, oprocz dziatalnosci
propagandowej, polegajacej na organizowaniu nielegalnych spotkan i drukowaniu
,bibuly”, zajmowali sie tez walka z legalnymi marksistami i narodnikami, ktérzy tak
jak i oni wystepowali w opozycji do caratu. Ferment wzbudzany przez srodowiska
rewolucyjne sprawit, ze ochranie udalo sie wpas¢ na trop kontestatorow, wiec ich
nieformalny przywodca Lenin musial w 1895 roku wyjecha¢ do Szwajcarii, gdzie
pozostat niemal rok. Po powrocie do kraju zatrzymano go i osadzono w wiezieniu,
a nastepnie na przetomie lat 1896 i 1897 zestano na Syberie.

Zima 1896 roku wpadli najblizsi towarzysze Olgi Borisowny i za knucie przeciwko
caratowi zostali skazani na zestanie. Wsrod nich byt Pantalejmon Nikotajewicz, od
niedawna zyciowy partner Lepieszynskiej. P6Zniejsza odkrywczyni substancji zywej
postanowita wiec, wzorem wielu rewolucjonistek, udac sie za ukochanym na Syberie.



Ruszyla w glab Rosji i w Krasnojarsku, bedacym waznym etapem podrozy
skazancow, spotkata Lenina. Wiadimir Iljicz rowniez jechal na miejsce odbycia kary
i czekal tu na statek, ktorym miat poptyna¢ w gore Jeniseju do Szuszenskoje. Jak sie
okazalo, ta miejscowos¢ znajdowata sie w odleglosci stu piec¢dziesieciu kilometréw
od osady Kuraginskoje, do ktérej podazala Lepieszynska. Para rewolucjonistow
postanowita wiec dalej podrézowac wspolnie (nie wszyscy osadzeni jechali na Sybir
pod eskortg i niektorzy, tak jak Lenin, mieli tylko obowigzek meldowania sie na
poszczegolnych etapach). Dni, ktore wtedy spedzili w syberyjskiej metropolii, Olga
Borisowna wspominata z rozrzewnieniem. ,W stosunku do mnie, wowczas przy
nadziei — zapisala w autobiografii — Lenin okazat sie troskliwym i empatycznym
towarzyszem”. W jej ksigzce przypomina on S$wietego ze sSredniowiecznych
hagiografii. ,Iljicz zapytal mnie — relacjonuje — co bym zjadla?”. Autorka Drogi do
rewolucji w imieniu swoim i nienarodzonego dziecka zazyczyta sobie homarow.

Bylam pewna, Ze nie pomysli, Ze moje stowa moga by¢ na powaznie — kokietuje czytelnika. — I nawet nie
zdazytam dodac, ze to zart, kiedy on schwycil kaszkiet i szybko wyszed! na ulice. Patrze, raz-dwa wraca,
a pod pacha ma homary w puszce.

Na parowiec wsiedli w czerwcu 1897 roku. Pierwsze dwa dni minely zgodnie
z planem i przeptyneli ponad trzysta kilometréw wielkiego Jeniseju. Przez ten czas
Lenin czytal, a Lepieszynska rozkoszowala sie urokami przyrody. Na trzeci dzien
trafili na mielizny i predkos¢ statku drastycznie spadla. Z kilometra na kilometr
sytuacja stawala sie coraz gorsza. Panowal skwar, poziom wody sie obnizyt
i poruszanie sie po tej syberyjskiej rzece bylo znacznie utrudnione. Ponadto na
parowcu zaczelo brakowac jedzenia. Wowczas Lenin zarzadzil post6j i udat sie do
najblizszej wioski.

Minelo troche czasu — pisze Lepieszynska — i z pokladu widzimy, jak idzie ku nam cala procesja. Na przedzie

Wiadimir Iljicz, a za nim chlopi: kto$ niesie kosz jajek, kto§ worek chleba, kto inny wiadro mleka.

Pasazerowie rzucili sie na brzeg i w mig wykupili przyniesione produkty.
»Niebezpieczenstwo »$mierci glodowej« minelo — konstatuje Olga Borisowna —
i wszyscy na wyscigi dziekowali Leninowi”.

Cl WSPANIALI BOLSZEWICY

Pierwszych bolszewikéw cechowaly sentymentalizm i naiwnos¢. Mimo ze do
1917 roku przeszli juz wiezienia, okrutne przestuchania i spedzili po kilka lat na
Syberii, nie mieli jeszcze krwi na rekach i mogli bez przeszkod snu¢ plany o lepszym
Swiecie. Ponadto glosili walke z kapitalistycznym zwierzem, sami bedac jak pasozyt
na jego ciele. W Moskwie, Petersburgu czy Kijowie organizowali spotkania



z robotnikami i wiecujac, upajali sie swq moca. Zyli zazwyczaj skromnie, a nawet
biednie, ale nie znali Smiertelnego glodu, ktéry dopiero pod koniec drugiej dekady
XX wieku zawital do Kraju Rad. Poza tym byli miodzi, a przy tym postepowi i wraz
ze starymi bogami odrzucili przesady zwigzane z paternalistyczng rodzing. Na
zestaniu, gdzie mogli zy¢ swobodniej niz w rosyjskich miastach, organizowali
komuny, w ktérych zawieszali prawo posiadania — wspélne byly ubrania, jedzenie,
a takze dzieci i partnerzy. Dlatego tez trudno sie dziwi¢, ze po latach okres ten jawit
sie im niczym raj utracony.

W Kuraginskoje Lepieszynska opiekowala sie mezem i prowadzila punkt
medyczny, w ktorym przyjmowata zarowno zestancow, jak i miejscowych. Ponadto
wspierala prace towarzyszy. Bylo to mozliwe dzieki znikomej kontroli, jakiej
poddano zestancow. Mieszkali oni w wynajetych chiopskich chatach i byli
zobowigzani do meldowania sie co jakis czas u policjanta. Ich codziennos¢ nie réznita
sie jednak od zycia autochtonéw i dlatego mogli kontynuowaC dziatalnos¢
rewolucyjng. Na jednym ze spotkan podjeli decyzje o wstgpieniu w szeregi
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji. Lepieszynska, opisujac to
wydarzenie, zanotowata: ,,Dla kazdego [...] by} to jeden z najwazniejszych dni w jego
zyciu”. Oddalenie nie przeszkadzalo nawet w polemice z innymi rewolucjonistami
i w sierpniu 1898 roku osadzeni w minusinskim rejonie [okreg administracyjny,
w ktorym znajdowaly sie miejscowosci Kuraginskoje i Szuszenskoje — przyp. aut.]
podpisali przygotowany przez Lenina tak zwany list siedemnastu, bedacy waznym
dokumentem w historii rosyjskich socjaldemokratow.

Wedlug Lepieszynskiej Wladimir Iljicz byt rowniez motorem zycia ich malej
spotecznosci. W rozdziale autobiografii zatytutowanym Codziennos¢ minusinskiego
zestania stwierdza:

Kiedy wspominam tamte odlegle lata, czasy zsyiki, i pytam sie o gldwne centrum, wokot ktérego wirowaty
nasze mysli i inspiracje, to odpowiedz zawsze jest jedna — Lenin.

Wodz rewolucji organizowal wspolne polowania (znamienne, ze wiezniowie mieli
bron) oraz naklanial towarzyszy do wuprawiania sportu. Preferowat zaréwno
dyscypliny statyczne, takie jak szachy, w ktorych pono¢ nie miat sobie rownych, jak
i dynamiczne. Przestrzenig do ich uprawiania najczesciej byla rzeka. Latem, gdy
temperatury siegaly czterdziestu stopni, adwokat Uljanow plywal w poteznym
Jeniseju, a zimg, gdy spadaly do minus czterdziestu pieciu, Scigat sie z towarzyszami
na tyzwach. Ten rodzaj zimowej aktywnosci byl w carskiej Rosji charakterystyczny
dla zamoznych elit i Olga Borisowna od dziecka wprawiala sie w poruszaniu na
lodowej tafli. Najszybsza wsrod zgromadzonych konkurowata tylko z Leninem.

Nasze lyzwy ze Swistem tng zamarznieta gladZ — wspomina w Drodze do rewolucji — i ze wszystkich sit
staram sie nie pozosta¢ w tyle tej rozgorzalej konkurencji, jednak naprezajac swq wole ku zwyciestwu,



wszystkich juz przegonil Iljicz i Smiejac sie, odjezdza daleko do przodu. Nie dogonisz!

Rok 1900 przyniost zmiany: 29 stycznia zestancy stali sie wolnymi ludZzmi i mogli
wraca¢C do domu. Miesiac przed ta data Lenin przekazal Lepieszynskiej list
z poleceniami:

Zrobi¢ dobrze okryty zimowy wozek [oddzielne sanki — przyp. aut.] i futrzany worek dla dziecka. Oprécz
tego na cala wyjezdzajaca bra¢ przygotowac tysigce dwa zamrozonych pielmieni.

Futrzany kombinezonik stal sie jednak przeklenstwem i codrka biolozki,
kilkumiesieczna Olga Pantelejmonowna, juz pierwszego dnia podrézy przegrzala sie
i dostata ostrego zapalenia pluc. Okazalo sie takze, ze przygotowane pierogi zostaty
w Kuraginskoje. ,Jaka bieda — rozzalil sie Lenin i zawyrokowal — wyjedziecie
pozniej, nic ztego sie nie stanie”. Sam za$, pozostawiwszy rodzine dziataczy w stolicy
minusinskiego rejonu, ruszyt do Petersburga.

Pobyt w marnym hotelu w oczekiwaniu na poprawe stanu zdrowia dziecka musiat
by¢ ciezkim doswiadczeniem dla osamotnionych Lepieszynskich. Niemniej po
kilkunastu dniach znéw mogli ruszy¢ w droge. Dojechali do Omska, gdzie udali sie
do doktora Frolowa, ktory na polecenie Lenina pomoglt kobiecie znalez¢ prace
w miejskim szpitalu. W maju dotart do nich list od Iljicza, ktory nakazywat im udac
sie do Pskowa i przygotowaC punkt dystrybucji nielegalnego czasopisma ,,Iskra”.
Podréz nie odbyla sie bez klopotow i dopiero latem dotarli do miejsca przeznaczenia.

Czas spedzony na pracy przy ,lIskrze” byl waznym doswiadczeniem i Olga
Borisowna poswiecita mu wiele miejsca w autobiografii. Na kartach ksigzki odstonita
miedzy innymi arkana redakcji i wymienila jej mecenaséw. Jednym z nich byt
Maksym Gorki, ktory na czasopismo przeznaczyt pie¢ tysiecy rubli (za te kwote
mozna bylo wéwczas kupi¢ na przyklad sto krow, piec¢ ton sera badZ trzydzieSci
markowych fortepianow). Zdradzila takze sekrety prywatnej korespondencji. Listy
z zagranicy byly zaszyfrowane i do ich odczytania stosowano fragment wiersza poety
Siemiona Jakowlewicza Nadsona:

Przyjacielu moj, bracie méj, zmeczony, cierpiacy bracie,
Kim bys$ nie byl, nie tra¢ ducha,

Nuze klamstwo i zto niech krélujg

Nad zroszong zami ziemia.

[Autorski przektad filologiczny]

Wykorzystywano najprawdopodobniej technike laczong, czyli liczbowe
odpowiedniki dla poszczegdlnych liter, a uzyskane cyfry odnoszono do liryku
bedacego kluczem ukrytego znaczenia. ,Podaj mi czwarta, 6sma, dwunastg
i szesnastq litere z listu” — mogla prosi¢ swego pomocnika Lepieszynska. Wowczas
zaufana osoba z otwierajgcego epistote zdania ,,Bure i lajanie mej lubej Sle za jej



b

harce...” dyktowata ,e”, ,j”, ,e” oraz ,l1”. ,Teraz sprawdZ kolejnos¢ tych liter
w alfabecie” nakazywata Olga Borisowna. ,,8, 13, 7 i 15” — dukal pomocnik,
a nastepnie wskazywal w poemacie Nadsona znaki wedtug tej kolejnosSci, pamietajac
jednak, zeby kazdaq litere bra¢ z nowego wersu. I po chwili miat juz przed soba tajny
przekaz, ktéry brzmial: ,i na m”. Zatem caly naklad ,Iskry” — dopowiadata
Lepieszynska — Lenin nakazuje skierowa¢ do Moskwy.

Kazdy numer ,,bibuly” byl na wage ztota i przypadki jej konfiskaty odbierano jako
wielkq strate. Do jednego z takich niepowodzen mogto dojs¢ okoto 1903 roku, kiedy
to do Pskowa dotarla wies¢, ze neseser z podwéjnym dnem wypakowanym gazetami
zostal porzucony w przechowalni bagazu w Wyborgu. Olga Borisowna postanowita
odzyskac te cenng przesytke. Przekroczyla wiec granice dzielaca Rosje i zalezng od
RomanowoOw Finlandie i dotarta do miasta ulokowanego na Przesmyku Karelskim.
Tam, na podstawie kwitu, ktory otrzymala poczta, odebrala bagaz. Okazalo sie
jednak, ze kobieta kurier zabrata ubrania, ktérymi byla wypakowana jego ,,oficjalna”
przestrzen. Powrot z pustq torbg, ktéra mimo to cigzytaby i tym samym zdradzata swa
sekretng zawartos¢, bylby samobdjstwem. Lepieszynska nie miala ze sobg
wystarczajgco duzo pieniedzy, zeby kupi¢ nowq odziez. Rozmyslajac nad sposobem
wyjscia z tej sytuacji, szta akurat centralng ulicg miasta:

Nagle wzrok mdj pad! na szyld ,,Piekarnia” i zatrzymalam sie — wspomina. — Postanowitam kupi¢ peina torbe
wyborskich precli. [...] Teraz torba byla pelna, mimo to waga wciaz nie odpowiadata zawartosci.

Olge Borisowne sta¢ bylto jeszcze na duza porcelanowa lalke. I tak zaopatrzona —
w lokalne spécialité oraz zabawke — wsiadla do pociggu do Petersburga. Na granicy
otworzyta neseser i zaproponowala celnikowi precelka. Shuzbista ujety ta
uprzejmoscia przejrzat tylko zawartoSc torby i nie unoszac jej, uznat za sprawdzona.
I tak oto do carskiej Rosji wjechat przycisniety lalka i zwatami wyborskich wypiekow
kolejny numer ,,Iskry”.

PIES NA JAJOGLOWYCH

W autobiografii Lepieszynska zdawkowo opisuje wydarzenia z poczatku stulecia.
Wiadomo jednak, ze w pazdzierniku 1903 roku podczas zjazdu rosyjskich
socjaldemokratow w Londynie Lenin porzucit redakcje ,,Iskry” i zrezygnowat z prac
w prezydium partii. Zal mu bylo jednak stanowisk w komisjach prezydialnych partii
i zaangazowat sie w budowe lewego skrzydla ugrupowania, zwanego bolszewickim.
W opozycji do nich powstata frakcja mienszewicka, ktéra powotat Gieorgij
Walentynowicz Plechanow, odwieczny adwersarz Wilodzimierza Iljicza. Wodz
rewolucji, aby odréznic¢ sie od oponenta podpisujgcego sie Wolgin, przyjat pseudonim
Lenin i dzieki geograficznym odniesieniom — rzeka Lena ptynie odwrotnie do Wolgi



— jeszcze dobitniej zaakcentowat istniejgce miedzy nimi réznice.

Niepokoje i zamieszki w carskiej Rosji, zwienczone rewolucja 1905 roku, sprawity,
ze jesienig zaréwno Lenin, jak i Lepieszynscy zjechali do Petersburga. Car poszed}
jednak na ustepstwa i dotychczasowa Rosja przetrwata. Mimo to do konca 1907 roku
Lenin namawiat bolszewikow do aktow terrorystycznych. Amerykanska historyk
Anna Geifman przywohlije tajny dokument, w ktorym Wlodzimierz Iljicz nakazywat
tworzenie ,,oddzialéw rewolucyjnej armii [...], zaczynajac od dwach, trzech ludzi,
ktorzy majq zbroic sie w co moga: strzelby, rewolwery, bomby, noze, kastety, patki,
szmaty z naftqg do podpalen”. Miat to by¢ dopiero poczatek czerwonego terroru.

W 1906 roku na polecenie Lenina Pantalejmon Nikolajewicz udal sie do
Jekaterynostawia [od 1926 roku Dniepropietrowsk — przyp. aut.], a pOZniej
Petersburga. Olga Borisowna wyjechala zaS do Orszy, gdzie przez cztery lata
budowata siatke konspiracyjng i prowadzila punkt medyczno-akuszerski. Po
1910 roku przeniosta sie do Moskwy i podjela studia medyczne, ktére ukonczyta
w 1915. Jedna z wersji glosi, ze przyznano jej zloty medal dla najlepszego
absolwenta. Wiladimir Jakowlewicz Aleksandrow, radziecki cytolog i historyk
medycyny, w ksigzce Trudne lata sowieckiej biologii. Notatki uczestnika ironizuje
i stwierdza, ze ,,jej pozniejsze dokonania stabo sa powiazane z tym faktem”. Niemnie;j
tuz po obronie Olga Borisowna otrzymata stanowisko asystenta na uniwersytecie. Ze
wzgledu na dzialalnos¢ rewolucyjng szybko zostala z niego zdjeta i wyjechala na
Krym, gdzie pracowala jako lekarz. Po rewolucji pazdziernikowej zintensyfikowala
dzialalnos¢ spoteczng i zalozyla przytulek dla bezprizornych, czyli dzieci ulicy.
Zjawisko bezdomnosci wsrod najmtodszych dwukrotnie wstrzasneto Krajem Rad —
po raz pierwszy po 1917 roku, gdy wielu dorostych zginelo w wojnie domowej, oraz
tuz po wojnie ojczyznianej, podczas ktorej zycie stracitlo 20 miliondw obywateli
ZSRR. Lepieszynska wykazala sie wielkim zaangazowaniem w czasie pierwszej fali
bezprizornych i — niezaleznie od pdzniejszych wyczynow w Swiecie nauki — praca
z dzie¢mi jest niewatpliwie Swietlistg kartg w jej biografii.

W 1919 roku, czyli u progu swego piec¢dziesieciolecia, Olga Borisowna rozpoczeta
wyklady na uniwersytecie w Taszkencie. Uznaje sie to za jej oficjalny akces do Swiata
radzieckiej nauki. Od tego momentu calym sercem zaangazowala sie w prace
badawcze. Po roku spedzonym w stolicy Uzbekistanu przeniosta sie do Moskwy,
gdzie otrzymata stanowisko asystenta na wydziale biologicznym uniwersytetu.
W 1925 roku po raz pierwszy wystgpita przed naukowym audytorium i podczas
Drugiego Ogolnozwigzkowego Spotkania Zoologow, Anatomow i Cytologow
wyglosita referat Rozwdj kosci z dialektycznego punktu widzenia. Prezentacje przyjeto
krytycznie. Prelegentka zdawala sie czerpa¢ z doswiadczen nabytych podczas
kolportazu ,,Iskry” i przemycata do nauki pojecia rodem z marksistowskich wiecow.
Jednak nie ,,dialektyka” w badaniach uktadu kostnego wywolata najwiekszy sprzeciw



stuchaczy, tylko niezwykle niska jakos¢ materiatbw pogladowych, ktore
zaprezentowata. Szacowni profesorowie widzieli w niej dziwaka, ktory na plecach
prominentnych towarzyszy na chwile dostat sie do Swiata nauki. Kolejng naukowa
odstong Lepieszynskiej byta jej publikacja Wojujqcy witalizm. Juz sam tytul wskazuje
na tresSci, ktére promowata autorka. Stowo ,,wojujacy” ma sie nijak do ogolnie
przyjetej metodologii nauk biomedycznych i wprost odnosi sie do walki klas. Ponadto
w tej broszurce, bedacej polemika z ksigzkq Aleksandra Gawrilowicza Gurwicza
Wyktady z cytologii ogdlnej, zarysowat sie wilasciwy dla Lepieszynskiej schemat
dzialania — znaleZ¢ wysoko postawiong ofiare, rozgromic ja i na jej plecach wspiac sie
wyzej.

Smier¢ Lenina (w 1924 roku) i przetasowania w partii sprawily, ze na jaki$ czas
Lepieszynska stracita poparcie wierchuszki i zajeta sie rozbudowa laboratorium.
W Biologicznym Instytucie imienia Timiriaziewa prowadzila badania w dwoch
kierunkach — zglebiala tak zwang substancje zywa i badala znaczenie krwinek
czerwonych w procesie starzenia sie organizmow. Inspiracjg pierwszego tematu staty
sie obserwacje zottka kurzego pod mikroskopem. Oldze Borisownie wydato sie, ze na
pewnym etapie rozwoju substancja ta jest zbudowana z bezksztaltnej masy. Na tej
podstawie wysnuta wniosek, zZe moze istnie¢C mityczna materia, z ktorej tworzq sie
struktury komérkowe. Taka konstatacja, poczyniona w jednostce, ktorej patronowat
odkrywca funkcji chlorofilu, byta bluznierstwem. Lepieszynska brneta jednak dalej
i znalazta godnego przeciwnika. Byl nim dzialajacy w XIX wieku autorytet naukowy,
Niemiec Rudolf Virchow. Urodzony w Swidwinie badacz na podstawie wieloletnich
obserwacji ukut teze omnis cellula e cellula (kazda komoérka z komorki), zgodnie
z ktorg rozw0j najmniejszej jednostki organizméw zywych nastepuje poprzez podziat.
Stwierdzenie to nie miescito sie w glowie bolszewiczki Olgi Borisowny. Zgodnie z jej
Swiatopogladem uksztaltowanym przez Marksa i Engelsa rozwdj ma charakter
dialektyczny, czyli jedna rzecz przechodzi w druga. Biolozka postanowita wiec
wyszukac jak najwiecej faktow potwierdzajacych koncepcje, wedlug ktorej komorka
powstaje z substancji niemajqcej struktury celularnej, czyli pozbawionej jadra czy
blony komorkowej (nie znano wodwczas rozroznienia na komorki bezjadrowe).
Spektrum przygotowanych dowodow moglo Swiadczy¢ o kulinarnym guscie ich
odkrywczyni, oprécz kurzego zottka zaliczal sie bowiem do nich takze kawior. Ikra
siewrugi, czyli komorka jajowa jesiotrowatych, miata — zdaniem Lepieszynskiej — nie
posiadac struktury komorkowej. Niestety, takze i w tym przypadku Lepieszynska
wydala osad na podstawie niepeilnego ogladu. Wykonata dwadzieScia preparatow
z jednego ziarenka kawioru, kazdy z nich obejrzata pod duzym powiekszeniem i nie
znalazta Sladoéw jadra. Uznala wiec, ze oto w okularze mikroskopu objawiala sie jej
substancja zywa, z ktorej dopiero powstang komorki. Na szczeScie znaleZli sie tacy,
ktorzy nie dos¢, ze nie zawierzyli badaczce, to jeszcze mieli odwage zweryfikowac jej



doswiadczenia. Zrobili wiec (miedzy innymi doktor Fadiejewa) z jednego jajeczka
siewrugi nie dwadzieScia, ale dwiescie preparatéw (bo na tyle dalo sie pocigc
ziarenko kawioru) i kazdy z nich przejrzano pod mikroskopem. Z dwoch setek ptytek
dwie zawieraly obraz jadra komodrkowego.

Zapewne te i inne Swiadectwa docieraly do Olgi Borisowny, ona jednak przez
ponad dekade — wzorem swego przyjaciela Lenina, ktory dwanaScie lat szykowat
rewolucje — sposobila sie do ostatecznej rozgrywki. Pod koniec drugiej wojny
Swiatowej pozyskala waznego poplecznika — jeszcze wiekszego niz ona mitomana
naukowego, Trofima Denisowicza L. ysenke, i na poczatku 1946 roku byta gotowa siac¢
czerwony terror wsrod virchowiancow, czyli badaczy kwestionujgcych substancje
zywa. Nic by sie jednak nie stalo, gdyby nie Stalin, ktory wlasnie szukat sposobu na
ugruntowanie swojej wiadzy. Lysenko szepnal mu stéwko o Lepieszynskiej i Krwawy
Gruzin wiedziat juz, kim poszczu¢ jajogtowych.

KORONACJA OLGI B.

,Dziedziczone cechy nie s transferowane w chromosomach”, przekonuje
Lepieszynska w ksigzce Tworzenie sie komorek z substancji zywej oraz rola
substancji Zywej w organizmie. Jej zdaniem ,,przekazywanie wlasciwosci organizmu
ma bardziej ztozony charakter i zalezy od fizyko-chemicznej i biologicznej struktury
wszystkich komorek jako calosci oraz od Srodowiska i warunkow socjalnych”.
Konstatacja ta byta catkowicie sprzeczna ze stanem éwczesnej wiedzy i recenzent
z Akademii Nauk, ktéry otrzymal manuskrypt zawierajacy takie stwierdzenia,
sprzeciwil sie jego publikacji. Biolozka, przeczuwajac klopoty, napisata do Stalina
list, w ktérym prosita o mozliwos¢ zadedykowania mu swego dziela. Wédz za
posrednictwem Wiaczestawa Michajlowicza Molotowa nie przyjat tego zaszczytu.
Najprawdopodobniej tuz po tej odmowie Lepieszynska skierowala do towarzysza
Koby kolejne pismo, w ktérym nie wspominata juz o ksiazce.
Drogi Iosifie Wissarionowiczu — familiarnie rozpoczela litanie zaléw — w ciagu wielu lat staratlam sie

wlasnymi sitami pokonac¢ przeszkody, ktdre stawiali przede mng nie tylko reakcjonisci reprezentujacy
idealistyczne czy mechanistyczne pozycje w nauce, lecz takze towarzysze idacy u nich na pasku.

Nastepnie powotala sie na wspieranego przez Stalina Lysenke, ktory miat bardzo
dobre mniemanie o jej pracach. Nawet wodz wielkiego ZSRR nie mogt dwa razy
z rzedu odtracac starego oddanego komunisty, nie postawszy go wczesniej do piachu,
i Tosif Wissarionowicz — chcac nie chcac — zainteresowat sie sprawq Lepieszynskiej.
Dowiedziawszy sie, ze druk jej ksigzki wstrzymano, interweniowat i w 1945 roku
ukazala sie betkotliwa publikacja gloszaca prymat substancji zywej. Autorka, dla
ktorej nauka byta kolejng z wojennych aren, postanowita iS¢ za ciosem i sprawila, ze



ksigzke zgloszono do kapituty Stalinowskiej Nagrody. Radzieccy biolodzy i historycy
medycyny Jelena Borisowna Muzyrkowa i Abba Jewsiejewicz Gajsinowicz
poswiadczaja, ze Lepieszynska byta Swiecie przekonana, iz otrzyma te premie,
i nawet kupila liczne frykasy na przyjecie, ktére planowata wydac¢ z tej okazji.
Niestety, nie bylo jej dane zjes¢ kilograma czarnego kawioru, ktéry nabyla, Stalin nie
wytypowat jej bowiem do wyrdznienia.

Porazki wpisywaly sie w biografie Lepieszynskiej i kobieta kolejny raz zamknela
sie w swym laboratorium w oczekiwaniu na bardziej sprzyjajace okolicznosci. Te
mialy nadejS¢ niebawem, gdyz na horyzoncie majaczyly juz zmiany majqce
wstrzgsngC radziecka nauka. Zanim jednak odbyta sie zlowieszcza konferencja
Wszechzwigzkowej Akademii Nauk Rolniczych imienia Lenina (rosyjski akronim
WASChNIL), stanowigca zapalnik tych procesow, ukazato sie kilka artykutow
krytykujacych substancje zywa. Bodaj najsurowszym, a zarazem majacym najwiekszq
range ze wzgledu na naukowa pozycje autorow, byl tak zwany list trzynastu
biologow. Podpisali sie pod nim leningradzcy naukowcy, w ktorych gronie znalezli
sie Swiatowej stawy cytolodzy, tacy jak Dmitrij Nikolajewicz Nasonow, Wiadimir
Jakowlewicz Chlopin oraz cytowany juz Wladimir Jakowlewicz Aleksandrow.
Badacze ci stanowczo sprzeciwili sie propagowaniu pogladow Lepieszynskiej, ktore
ich zdaniem cofaty radziecka nauke o ponad sto lat. Krytyka bez watpienia trafita do
adresatki. Starowinka znala jednak plany tysenki oraz samego Stalina co do
radzieckich biologéw i sporzadzata juz liste virchowiancow, ktorzy mieli sie przed nig
ukorzyc.

W lipcu 1948 roku w czasopismie ,,Medyczny Robotnik” ukazat sie odwazny tekst
trzynastu biologow, a miesigc pozniej odbyta sie sesja WASChNiL-u. Jej glowny
inicjator, Trofim kFysenko, wysylal na mdéwnice oddanych mu badaczy niczym
wynajetych aktoréw i ci wyglaszali tezy o mozliwosciach przemiany jednej rosliny
w drugg oraz jak jeden maz konczyli wystgpienia oddaniem czci Stalinowi. Referowat
takze glowny rezyser widowiska i kwestionowal zasade dziedziczenia w naukach
biologicznych. Gdy wybrzmiaty komiczne i absurdalne tezy, stalo sie jasne, jaki byt
prawdziwy cel tej sesji — wytyczy¢ linie podziatu miedzy lojalnymi a niewygodnymi,
nastepnie wykluczonych zmusi¢ do publicznej krytyki, a niepokornych usung¢. I tak
oto zegar dziejow wybit godzine Lepieszynskiej. Biolozka swe panowanie rozpoczeta
od zorganizowania w dniach 22-24 maja 1950 roku posiedzenia poSwieconego
substancji zywej. Podczas imprezy wybrzmialy referaty gloryfikujace Olge
Borisowne, a nastepnie wymieniono badaczy sprzeciwiajacych sie jej koncepcji. Po
zakonczeniu posiedzenia rozpoczelo sie polowanie na czarownice. Na pierwszy ogien
poszli sygnatariusze listu trzynastu biologébw. Najbardziej wplywowego
i utytutlowanego sposrod nich, Nasonowa, poddano r6znym szykanom. Jakow Raport
przywotuje zdarzenie, ktérego byl naocznym Swiadkiem. , Ten arystokrata nauki —



wspomina — siedziat w hallu akademii za stolikiem, na ktorym stal telefon [...]
i czytajac powies¢, od czasu do czasu dzwonit do CK partii”. Za kazdym razem
zglaszal sie urzednik i informowat Nasonowa, ze towarzysz Jurij Andriejewicz
Zdanow, kierownik departamentu nauki, a prywatnie zie¢ Stalina, nie moze podej$¢
i prosi o telefon ponownie za kwadrans. Nigdy wczesniej Nasonowi nie zdarzyto sie,
zeby musiat usigs¢ na widoku i wydzwania¢ do jakiego$ urzednika. Tego typu
wypadki budowaly atmosfere strachu i wielu osobom puszczaly nerwy. Jeden
z krytykéw Lepieszynskiej postanowil wyzna¢ swe winy i prosi¢ badaczke
o przebaczenie. Raport tak opisuje to zajscie:

Profesor K. [historyk medycyny nie podaje pelnego nazwiska — przyp. aut.] wszed} do gabinetu, kilka chwil
postal przy drzwiach, a nastepnie rzucil sie jej na szyje. Olga Borisowna z nieukrywana przyjemnoscig
przyjela jego objecia i po krdtkiej rozmowie pozwolila odej$¢ z ewangelicznym pozegnaniem ,,IdZ i nie
grzesz wiecej”.

Lepieszynska dozowata swe reprymendy. Za btahymi z pozoru karami nastepowaty
powazniejsze. Naukowcom, ktérzy wcigz nie zgadzali sie z jej odkryciami,
zmniejszono finansowanie, a pozniej zamknieto prowadzone przez nich jednostki
i tak oto, wbrew oficjalnej tezie, ze w ZSRR nie ma bezrobocia, oponenci Olgi
Borisowny wyladowali na bruku. Represje dotknely takze samego Raporta, ktéry
mienit sie bliskim znajomym Lepieszynskiej. Znamienne, ze kobieta nie reagowata na
jego ironiczne zaczepki. ,,Olgo Borisowno — zwrdcit sie kiedys do biolozki — jestescie
teraz najlepsza partia w Moskwie. WychodZcie za mnie za maz, a dzieci bedziemy
robic z substancji zywej”. I dopiero otwarta krytyka sprawila, ze Raporta pozbawiono
stanowisk naukowych i administracyjnych. Niebawem tez trafit do wiezienia jako
jeden z glownych podejrzanych w tak zwanej sprawie lekarzy. Czy przystuzyla sie do
tego odkrywczyni Zzywej materii — trudno ocenic.

KAPIELE W SODZIE

Lepieszynska twierdzila, ze za granicq doceniajg ja bardziej niz w ZSRR, i powolata
sie na uznanego amerykanskiego zoologa Charlesa Manninga Childa, ktéry miat
nazwac jej prace rewolucyjnymi. W rzeczywistoSci badacz ustosunkowat sie do idei
Olgi Borisowny nastepujgco: ,,Pani rezultaty sa na tyle rewolucyjne w Swiecie
istniejacych koncepcji, ze obawiam sie, iz biolodzy ich nie przyjma”. Pochwaly
plynely za to z bratnich narodow, takze z Polski. ,Kurier Koszalinski” 27
pazdziernika 1950 roku odnotowal: ,,.Lepieszynska interesuje sie wszystkim, takze
sportem. Wielkq sensacja Moskwy w swoim czasie byl jej udzial w zawodach
pltywackich, z ktorych wyszla zwyciesko”. ,Dziennik Lodzki” (20 wrzesnia
1950 roku) w teksScie Pozakomorkowe formy zycia zestawil zas Virchowianskie
,dogmatyczne twierdzenia, ktore na dluzszy okres zahamowaly zbadanie szeregu



waznych wydarzen” z ,otwierajagcymi nowe perspektywy” dokonaniami Olgi
Borisowny. W kraju nad Wisla znalezli sie rowniez krytycy mitycznej materii.
Jednym z nich byt fizyk i wspoétpracownik Alberta Einsteina, Leopold Infeld. Badacz
w 1950 roku wrdcit z USA do Warszawy. Tu ustyszal od przewodniczacego Polskiej
Akademii Nauk, biologa Jana Dembowskiego, ze krajowa nauka ma podazac sladami
Lysenki i Lepieszynskiej. Ripostowat wowczas, ze posiadamy wiasnych luminarzy,
takich jak Maria Sklodowska-Curie czy Marian Smoluchowski, i ich, a nie
pseudouczonych, nalezy stawia¢ za wzor.

Zarzewia buntu szybko jednak tlumiono i kto wie, czego jeszcze dokonalaby
Lepieszynska, gdyby nie Smierc¢ Stalina. Po 5 marca 1953 roku radzieckim badaczom
spadty klapki z oczu i do kolejnej sesji o Zywej materii wdarlo sie Swieze powietrze.
Na sali konferencyjnej wsrod wyznawcow Olgi Borisowny nagle znalezli sie tez
naukowcy, ktorzy z zimng krwig wypunktowywali jej metodologiczne i warsztatowe
btedy. Samooczyszczenie srodowiska nastepowato stopniowo i katalizatorem tego
procesu bylo zaplanowane na kwiecien 1954 roku posiedzenie leningradzkich
histologow i embriologow. Podczas tego spotkania nie tylko podwazano zasadno$c¢
koncepcji substancji zywej, lecz takze wykpiwano badaczy, ktérzy wsparli
Lepieszynska. Wykrzykiwano do Piotra Wasilewicza Makarowa, tworcy podrecznika
uwzgledniajgcego koncepcje Olgi Borisowny, ,,Gdzie wsadzi¢ wasza ksigzke?!”. Po
spotkaniu autor publikacji podszedt do wypuszczonego z wiezienia Jakowa Raporta
i wyznat: ,,0j, przelepieszytem w swojej ksigzce, przelepieszytem”.

Olga Borisowna w wieku osiemdziesieciu czterech lat nie zalamala sie pod
ciezarem druzgocacej krytyki i ukuta nowa teorie. Na tamach czasopism naukowych
,Leninowski Wodnik” (periodyk poswiecony leczniczym wlasciwoSciom wod)
i ,,Kliniczna Medycyna” przekonywaly, ze weglan sodu stanowi antidotum na
starzenie sie czerwonych krwinek. Nie wahata sie p6js¢ krok dalej i objawila, ze
zwykla kuchenna soda wsypana do kapieli jest panaceum na staro$¢. Zabrakto Stalina,
protektora Lepieszynskiej, i Swiat nauki jeszcze w 1954 roku rozprawit sie z jej
kolejna ktamliwag koncepcja. Niestety, ziarno zostato zasiane i twierdzenie, ze kapiel
w wannie z kilogramem weglanu sodu leczy, przezylo swoja zmarla w 1963 roku
autorke i nawet dzi$ mozna sie z nim spotkac.
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GWIAZDA
BRATERSKA

DZIEWIEC BLIZN NA SERCU

Siergiej Iwanowicz Wawilow od najmiodszych lat sprawial wrazenie, jakby nigdy
i nigdzie sie nie Spieszyl. Z czasem przybywalo mu obowigzkéw, u progu szoéstej
dekady niczym Atlas dZzwigal juz na barkach odpowiedzialnos¢ za duza czesc¢
radzieckiej nauki, mimo to wydawalo sie, ze ma mndstwo czasu wolnego. W opozycji
do tej wiasciwosci staly jego legendarna wrecz punktualno$¢ i umiejetnosc¢
planowania. Dzieki nim w grafiku udawalo mu sie zmieSci¢ zaréwno spotkania
z partyjng wierchuszkq, zarzqdzanie dwoma instytutami badawczymi oraz potezng
Akademiag Nauk, ktora zatrudniata kilkadziesiat tysiecy pracownikow w calym ZSRR,
jak i wlasne eksperymenty. I kazdego dnia mierzy? sie z tymi wyzwaniami z wiasciwa
sobie lekkoScia.

Nie inaczej bylo tez 24 stycznia 1951 roku, kiedy to punkt dziewigta Wawitow
zasiadl w fotelu dyrektora moskiewskiego Instytutu Fizyki imienia Lebiediewa. Do
zalatwienia mial wiele spraw. Trwaly wlasnie przenosiny do nowego budynku
i techniczni z najdrobniejszymi rzeczami od razu biegli do Siergieja Iwanowicza. Ten
za$ bez Sladu zniecierpliwienia udzielal odpowiedzi na wszystkie pytania. Ponadto
zgodnie z wieloletnim zwyczajem codziennie spotykal sie z pracownikami
naukowymi. Na poczatku lat piec¢dziesigtych w instytucie prowadzono pionierskie
w skali calego Swiata badania, a rozmowy z personelem przeradzaly sie w swoiste
biesiady rozentuzjazmowanych odkrywcow. Oprocz dyrektora krélowali na nich
p6zniejsi noblisci Pawiel Czerenkow, Igor Tamm, Ilja Frank oraz Andriej Sacharow.
,»INa poczatku — pisat Tamm we wspomnieniach — wydato mi sie dziwne, dlaczego tak
wybitni naukowcy swoj drogocenny czas marnujg na rozmowy, podczas ktorych
rozsadzajg, co udato sie wykonac¢ lub zaobserwowac koledze”. Szybko docenit jednak
wartos¢ inicjowanych przez Siergieja Iwanowicza spotkan. ,,Wowczas pojawialy sie
nowe idee, ktore dopiero po latach byly rozwijane w publikacjach” — wyznat.

Po dwunastej Wawitow opuscit instytut i wsiadl do stuzbowego samochodu. Szofer
wiozt go waskimi uliczkami starej Moskwy, by niebawem skreci¢ w szeroki Leninskij
prospiekt. Auto pomknelo obok oddawanej wilasnie do uzytku siedziby Instytutu
Fizyki i wkrotce wjechalo przez duzq kuta brame w alejke otoczong szpalerami
osniezonych drzew. Na jej koncu bielal Palac Aleksandryjski, w ktérym w latach
1935-1991 znajdowala sie siedziba radzieckiej Akademii Nauk. Siergiej Iwanowicz



wysiadl na podjezdzie, mingt na schodach dwa olbrzymie kamienne psy — ich dumne
i obojetne spojrzenia pamietat kazdy, kto cho¢ raz tu goscit — i udat sie ku drzwiom
wejsciowym. Przywitany przez portiera i obstuge budynku ruszyl do swojego
gabinetu. Dokladnie o trzynastej sekretarka oznajmita zgromadzonym w poczekalni,
ze ,towarzysz prezydent przyjmuje” i Wawilow jak co dzien do po6znego wieczora
spotykat sie z petentami. Byl to czas Stalinowskiego terroru i wielu z nich przybylto
w nadziei na odegnanie gromadzacych sie nad nimi czarnych chmur. Inni —
przeciwnie, az przebierali nogami, zeby donies¢ na kolegow, w ich mniemaniu
niewystarczajaco wychwalajacych wodza ZSRR i jego poplecznikow. Wsréd
oczekujacych zdarzali sie tez tacy, ktorzy przyszli prosi¢ o wstawiennictwo za swoimi
bliskimi, pelnigcymi niegdyS wazne funkcje w radzieckiej nauce, a dzis osadzonymi
w wiezieniach badz zestanymi do tagrow. Wawitow miat bolesng Sswiadomos¢ tego,
ze nie zdola wplyna¢ na decyzje Krwawego Gruzina, i zamiast dawac¢ ziudng
nadzieje, od razu siegal do szuflady. Mial tam rozlozong w kopertach swoja
prezydencka pensje; z dobrotliwym usmiechem wciskat nieszczesnikom pienigdze.

O dziewigtej wieczorem, gdy poczekalnie opuscit ostatni z petentéw, Siergiej
Iwanowicz pozegnat sie z sekretarkg i na odchodne rzucit ,Jutro, jak zawsze, bede
o trzynastej”. W drodze do domu dopadly go dusznosci i ostry bol w okolicy topatki.
Juz na miejscu starat sie ukry¢ niedyspozycje przed zong, Olgq Michajtowng. Zaszyt
sie wiec w fotelu i nastawit glosno radio. Nastepnie potozyt sie do t6zka. Bél w klatce
piersiowej byl jednak zbyt dotkliwy i mezczyzna nie mogt zasna¢. Wowczas zona
wezwala lekarzy. Na pomoc prezydentowi Akademii Nauk ruszylo trzech
kremlowskich profesoréw medycyny, Wiadimir Winogradow, Miron Wowsi i Pietr
Jegorow. Po drodze zabladzili i do mieszkania Wawitlowow dotarli dopiero po
poinocy. Na miejscu podali choremu niezbedne leki, mimo to jego stan sie nie
poprawil. Sam Siergiej Iwanowicz, przeczuwajac nadchodzacy koniec, poprosit do
siebie Zone. Kobieta schowala sie w drugim pokoju i zaptakana oSwiadczyla, ze nie
zamierza podejs¢. Podejrzewata bowiem, ze ukochany pragnie sie z nig pozegnac,
a nie chciata nawet dopusci¢ mysli, ze jego czas sie juz wypetnit. Na nic sie jednak
zdaly zaklinania rzeczywistoSci. Niebawem Wawilow stracit przytomnosc,
a 0 godzinie czwartej czterdzieSci pie¢ zmart. Jego cialo zabrano do szpitala, gdzie
wykonano sekcje. Lekarz, ktory wyjat serce akademika, odkryt na nim dziewie¢ blizn
— Swieza po nocnej zapasci i starsze, Swiadczace o oSmiu zawatach przebytych
w przesztosci.

KORYFEUSZ NAUKI

Stynny radziecki projektant statkow i matematyk, Aleksiej Nikotajewicz Krylow,
w latach trzydziestych XX wieku celnie skwitowal talenty administracyjne



Wawitowa. ,,To niesamowity czlowiek — rzekt o nim — gdy organizowat instytut, nie
bal sie zaprosi¢ fizykow silniejszych od siebie”. Ta konstatacja doskonale oddaje
takze pOzZniejsze dziatania Siergieja Iwanowicza. Stawial na najzdolniejszych i dzieki
temu podlegle mu jednostki zachowaly w okresie Stalinowskich czystek badawcze
status quo wobec prosperity z poczatkow lat trzydziestych. Skale dokonan Wawitowa
wida¢ tym wyrazniej, gdy zestawi sie aktywnos¢ kierowanej przez niego Akademii
Nauk z ,postepami” czotowych radzieckich uczelni. Po drugiej wojnie swiatowej
uniwersytety w Moskwie czy Leningradzie trzeszczaly w szwach pod naporem
rozpychajacych sie pseudonaukowcow. Zawodowi klakierzy byli gotowi wyglaszac
najbardziej absurdalne teorie, byleby tylko doczeka¢ sie pochwat ze strony Kremla.
Zwlaszcza za$ takie dyscypliny, jak biologia czy nauki o jezyku, staly sie poletkami
uprawianymi przez uczelnianych oszoloméw. Stalinizacja Akademii Nauk
postepowata znacznie wolniej i w murach jej instytutow wcigz prowadzono wazne
i przelomowe badania. Wiele z nich inicjowal sam Wawitlow. To miedzy innymi
dzieki niemu w ZSRR rozpoczeto obserwacje stratosfery oraz zintensyfikowano
doswiadczenia z zakresu fizyki kwantowej. Najlepszym przykladem talentow
administracyjnych Siergieja Iwanowicza byly jednak sukcesy kierowanego przez
niego Instytutu Fizyki imienia Lebiediewa. To tu dokonywano odkry¢ na miare
Nobla. Jeszcze przed druga wojng Swiatowq doktorant Pawiel Czerenkow
zaobserwowal nietypowe bilekitne promieniowanie, ale nie umiat go zidentyfikowac
i po rade zwrdcit sie do szefa. Ten, bedac specjalista z zakresu luminescencji, orzekl,
ze zjawisko to nie zostato dotad opisane. Nastepnie zmotywowal miodego badacza do
dalszej pracy i niebawem caly Swiat dowiedziat sie o istnieniu tak zwanego zjawiska
Czerenkowa; notabene wspotczesni rosyjscy naukowcy okreSlaja je mianem zjawiska
Czerenkowa—Wawilowa i tym samym pragng zwroci¢c uwage na role drugiego
badacza w pracach nad analizowaniem tego fenomenu. Tuz przed wybuchem wojny
kolejni pracownicy instytutu, Tamm i Frank, wyjasnili, skad bierze sie niedawno
zaobserwowane promieniowanie, i w 1958 roku przyznano im — oraz Czerenkowi —
Nagrode Nobla z fizyki. Uhonorowani naukowcy podczas sztokholmskiej
uroczystosci zgodnie potwierdzili, Ze wéwczas niezyjacy juz od siedmiu lat Siergiej
Iwanowicz nie mniej niz oni zasluzy} na nagrode. Unikalna atmosfera
zagwarantowana przez Wawilowa sprawila, ze niebawem w murach tej kuZni
talentow dokonano nastepnych przelomowych odkry¢ i dzis w jej gléwnym hallu
w otoczeniu fikusow i dracen wiszg portrety az siedmiu laureatow Nagrody Nobla. Sg
to trzej kolejni wychowankowie Wawitowa — Nikotaj Basow, Aleksandr Prochorow
i Witalij Ginzburg — oraz laureat Pokojowej Nagrody Nobla — Andriej Sacharow,
ktory rowniez byt podwladnym Siergieja Iwanowicza.

W radzieckiej Akademii Nauk nie wszystko toczylo sie po mysli Wawitowa
i podczas jego prezydentury dziedzina wiedzy zwigzana z rolnictwem w catosci stala



sie strefa wplywow Trofima kbysenki. Utrata kontroli nad agronomig byla dla
Siergieja Iwanowicza szczegolnie bolesna. Niemniej nie mial on w zwyczaju
rozpamietywac porazek i skupit sie na wspieraniu kolejnych zagrozonych dyscyplin.
Prawdziwe bitwy rozegraly sie o biologie i fizyke. Po jednej stronie stali naukowcy
z Wawilowem na czele, po drugiej — kremlowscy spadochroniarze, pochlebcy
i zwyczajne naukowe miernoty, ktére na czyich$ plecach chcialy dochrapac sie
stanowisk i tytulow. W przypadku biologii stalinowskim badaczom przewodzita
siedemdziesiecioletnia ,,odkrywczyni” nieistniejacej materii pierwszej Olga
Borisowna Lepieszynska. Wbrew metryce potrafita walczy¢ jak milodzian
i przyczynita sie do uwiezienia, a nawet Smierci wielu znanych naukowcow, ktorzy
nie chcieli przyjac¢ jej pseudoteorii. W latach piecdziesigtych o losie radzieckiej
biologii przesadzily jednak czynniki wyzsze. Po odejsSciu  Wawilowa
osiemdziesiecioletnia Lepieszynska odtrgbita sukces, bowiem w 1951 roku nie bylo
juz nikogo, kto wprost moglby sie jej przeciwstawi¢. Na szczescie krolowanie tej
gwiazdy substancji zywej nie trwalo dhugo i w 1953 roku, tuz po Smierci Stalina,
lawina krytyki stracita ja w naukowy niebyt. Batalia o fizyke, ktérg od potowy lat
trzydziestych toczyt Wawitow, miala nieco inny przebieg. W tym wypadku oprécz
Siergieja Iwanowicza i jego stronnikdw oraz pseudonaukowcow, ktorzy chcieli
uczyni¢ z tej galezi wiedzy kolejne poletko dla marksistowskiej dialektyki, na
horyzoncie zarysowala sie trzecia sita. Tworzyli jg ludzie powiazani z sowieckimi
decydentami. Ci zas, pragmatyczni do szpiku kosci, w obliczu grozby utraty wiadzy
siegali po sprawdzone burzuazyjne metody. I tak jak w pierwszych latach swoich
rzadoéw reaktywowali pod nazwq NEP[1] kapitalizm, tak podczas drugiej wojny
Swiatowej, aby zmotywowac¢ Rosjan do walki, wpisali na sztandary pietnowane
dotychczas hasta narodowe. Rownolegle, w przypadku strategicznych dyscyplin,
a taka byla fizyka, postawili na nieskrepowane badania i zwielokrotnili srodki na
nauke. Stalinowi i jego ludziom zalezalo bowiem na konkretnych efektach — nowych
bombach, silnikach rakietowych czy tez urzadzeniach radiolokacyjnych — wiedzieli
jednak, ze bez wsparcia teoretykow fizycy eksperymentatorzy wiele nie zdzialaja.
I nieoczekiwanie Wawitlow jako szef Instytutu Lebiediewa dostal zielone Swiatlo
i mogt przyja¢ do pracy ludzi, ktérych dotychczas sekowano z powodu pogladow
politycznych badz ,,ztego urodzenia”.

Gdy juz bylo wiadomo, ze Hitler przegral wojne, Stalin mogt gteboko odetchnac.
Ow powiew dla wielu miat grobowa won i taki tez stat sie dla Siergieja Wawilowa.
Niemniej fizyk nie rozprawiat o kamieniu cigzagcym mu na sercu i podjat sie pracy na
rzecz radzieckiej nauki. Oprocz toczenia batalii o konkretne dyscypliny pojawiat sie
na forum publicznym i wyglaszal pochwaly zwycieskiego wodza oraz swojego
zazartego wroga, bysenki. ,Jako prezydent Akademii — pisze Sacharow we
Wspomnieniach — musiatl czesto wystepowac z oficjalnymi przemowami. W jednej



z nich nazwal Stalina »koryfeuszem nauki« i ten epitet stal sie niemal czeScig
oficjalnej tytulatury (najwyrazniej przypadt wodzowi do gustu)”. Sprawozdanie
noblisty odzwierciedla 6wczesnag konwencje, zgodnie z ktéra w ZSRR nie tylko
wielkie kongresy naukowe, lecz takze spotkania mleczarzy czy amatorow
modelarstwa rozpoczynaty sie od wiernopoddanczych deklaracji adresowanych do
Iosifa Wissarionowicza. Nic wiec dziwnego, ze i Siergiej Iwanowicz, piastujacy
w latach 1945-1951 jedno z wazniejszych stanowisk w ZSRR, wyglaszal peany na
cze$C Stalina. Historia przytoczonego sformulowania byla jednak inna, niz sadzi
Sacharow. Jako pierwszy despotycznego Gruzina koryfeuszem nauki nazwat
Aleksandr Siergiejewicz Szczerbakow, radziecki pisarz i dzialacz polityczny, ktory
w publikacji WKP(b) — niedostepna twierdza uzyt miedzy innymi tego wyrazenia.
Rzeczywiscie Wawilow powtarzal je pdzniej wielokrotnie i sam dorzucit kilka
autorskich okreslen. Od najmlodszych lat wrazliwy na walor literacki ojczystego
jezyka ukut takie frazy, jak ,naukowy geniusz Stalina” oraz ,,nauka Stalinowskiej
epoki”.

Ostatnia faza stalinizmu charakteryzowata sie bodaj najwiekszym rozdZzwiekiem
miedzy informacjami wyrazanymi wprost a tymi przekazywanymi za pomocg aluzji
i niedoméwien. Rzecz jasna, nadawca tresci alegorycznych byl Stalin, pozostali
w mniejszym lub wiekszym stopniu zajmowali sie zgadywaniem, co wodz miat na
mysli. W przypadku Wawitlowa — zgodnie z oficjalng wersja — jego nominacja na
prezydenta Akademii byla podyktowana dobrem sowieckiej nauki. I na tym polu jego
dokonania sq bezapelacyjne. Uznany brytyjski fizyk i historyk nauki John Desmond
Bernal stwierdzit w artykule opublikowanym w ,,Nature”, ze ,,obok f.omonosowa,
takze Wawilowa beda uznawac¢ za jednego z wielkich organizatorow radzieckiej
nauki”. Wiele jednak wskazywalo na to, ze Siergiej Iwanowicz byt dla Stalina tylko
jedng z figur na szachownicy. Gra zas toczyla sie o sowiecka bombe atomowa
i w latach czterdziestych Wawilow wielokrotnie odbywal spotkania
z generalissimusem w tej wlasnie sprawie. ,,Za kazdym razem, gdy wzywaja mnie na
Kreml — mial wyzna¢ Frankowi — nie wiem, czy wroce stamtad do domu, czy
odwiozg mnie na Lubianke”. Niemniej musialy tez istnie¢ inne powody, dla ktorych
wiladca ZSRR powotal go na tak eksponowane stanowisko. Jakie? Bez watpienia
chodzito o brata naukowca — Nikotaja.

TWOJA ZONE | SYNA...

Dwudziestego szostego stycznia 1943 roku w saratowskim wiezieniu z glodu
i wycienczenia zmart jeden z najwiekszych naukowcow i wizjonerow XX wieku
Nikotaj Iwanowicz Wawitlow. Jego zwloki byly tak lekkie, ze sprzataczka mogia
zanie$¢ je w worku na cmentarz. Tam zostaly wrzucone do wykopanego wczesniej



dotu i zasypane. Mogite otoczono drutem kolczastym.

Zanim jednak do tego doszto, mezczyzna byt przetrzymywany w moskiewskich
Butyrkach, gdzie w ciggu jedenastu miesiecy przeszedl ponad czterysta przestuchan
trwajacych lacznie tysigc siedemset godzin. Zmuszano go, by potwierdzil, ze jest
przywodca ,,szpiegowskiej organizacji Ludowa Partia Pracy i poczawszy od
1926 roku prowadzit niezwykle szkodliwe dziatania zwigzane z uprawami bawelny na
nowych obszarach Zwigzku Radzieckiego”. Oskarzony nie przyznawat sie i stat
Stalinowi oraz Berii listy, w ktorych wyliczal swoje imponujace dokonania,
zapewniajac przy tym o niewinnosSci. Pisma na nic sie zdaly i Wawitlowa poddawano
kolejnym przestuchaniom. Wcigz zaprzeczal, jakoby mial zdradzi¢ ojczyzne, wiec
oprawcy — jak glosi jedna z wersji — siegneli po sprawdzone metody. Potozyli przed
nim spreparowany list, w ktorym potwierdzal zarzucane mu zbrodnie. Oznajmili, ze
jesli go nie podpisze, zgwalca jego zone i syna. W archiwach NKWD zachowat sie
protokot z przyznania sie do winy, zatem Wawitow musiat asygnowac¢ podsuniety mu
dokument. Na podstawie uzyskanych zeznan oraz Swiadectwa agronomoéw, ktorzy
podczas przestuchan wyznali, Ze razem z nim dzialali przeciw ZSRR, 9 lipca
1941 roku Wojenne Kolegium Naczelnego Sadu ZSRR skazalo niegdysiejszego
dyrektora Wszechzwiazkowej Akademii Nauk Rolniczych imienia Lenina, prezydenta
Wszechzwigzkowego Towarzystwa Geograficznego, dyrektora Wszechzwigzkowego
Instytutu Upraw Roslinnych, szefa Instytutu Genetyki Akademii Nauk ZSRR oraz
cztonka tuzina elitarnych miedzynarodowych stowarzyszen naukowych Nikolaja
Iwanowicza Wawilowa na kare Smierci przez rozstrzelanie.

Na poczatku lata 1941 roku w zycie wszystkich mieszkancéw ZSRR wdarta sie
wojna. Wiezniowie skazani na kare Smierci przyjeli konflikt niemiecko-radziecki jak
wygrang na loterii, gdyz liczyli na to, Ze zamiast przed lufy plutonu egzekucyjnego
trafig na pierwszg linie frontu. Nadzieje te podzielali takze najblizsi biologa — Zona
i brat — i z jeszcze wiekszq determinacjq stali pisma do wtadz z prosba o jego
ulaskawienie. Wszystkie pozostaly bez odpowiedzi. DziS mozna je zobaczyc
w rosyjskich archiwach. Na kazdym widnieje skreSlona czerwonym tuszem
,Odmowa”. Jednak fizyk Siergiej Iwanowicz nie dawat za wygrang i umoéwit sie na
spotkanie z samym FLawrientijem Pawlowiczem Beria. Ten posSwiecit bratu
osadzonego dostownie chwile. ,Jest winny — miatl powiedzie¢ — ale nie zostanie
rozstrzelany, tyle moge zrobi¢”. Najprawdopodobniej stugus Stalina wiedziat juz, ze
kara Smierci zostanie zamieniona na 20 lat tagru, i mogt sobie pozwoli¢ na takq
falszywa wielkodusznos¢. Niemniej jednak rewelacje Berii byly dla Jeleny Iwanowny
i Siergieja Iwanowicza pierwsza pozytywna wiadomosScia od czasu zatrzymania
Nikotaja Iwanowicza. Poprzednie informacje dotyczyly tylko jego aresztowania,
osadzenia w jednym z moskiewskich wiezien i zasadzenia kary sSmierci.

Na temat przebiegu Sledztwa w sprawie Wawilowa znane sg tylko nieliczne



Swiadectwa. Mozna tyko podejrzewac, ze scenariusz przestuchan wygladat podobnie
jak w przypadku innych skazancéw. Co ciekawe, wsrod wielu relacji osadzonych
w Butyrkach znalazly sie wspomnienia autora donoséw na Wawilowa, profesora
Grigorija Nikotajewicza Szlykowa. W paszkwilach adresowanych do Stalina, za
podszeptem t.ysenki, obwiniat on Nikotaja Iwanowicza o Sswiadome niszczenie upraw
i dzialalno$¢ szpiegowskqa. Juz za kratami zajgt sie nim jeden z najstawniejszych
radzieckich katow, putkownik Ministerstwa Bezpieczenstwa Panstwowego ZSRR,
Lew Aronowicz Szwarcman (na marginesie kilkakrotnie przestuchiwal tez
Wawitowa, choc¢ calg sprawe prowadzit Aleksander Grigoriewicz Chwat). Oskarzony
o przestepstwa gospodarcze Szitykow byl gotéw podpisac¢ kazdy papier, ktéry mu
przedtozono. Mimo to Szwarcman niezmiennie sie nad nim pastwil. Donosiciel nie
wytrzymat presji i postanowil sie powiesi¢. Sledczy zdazyt odcia¢ go ze sznura
i nagiego wrzucit do lochu. Po latach Arkadij Josifowicz Waksberg, rosyjski pisarz
i historyk, w liscie do syna Nikotaja Wawitowa, Jurija, tak opisat katorge Sztykowa:

Cale doby przy minusowej temperaturze profesor skakat w miejscu, Zeby nie zamarzna¢, i czytal wyryte na
Scianach przez jego poprzednikéw hasta ,,Niech zyje ojczysta partia” i ,,Chwala wielkiemu Stalinowi”.

Po zakonczeniu Sledztwa i zasadzeniu kary smierci Wawilowa przeniesiono do
wieloosobowej celi, gdzie przebywali tacy jak on — skazancy. W ich gronie znalazt sie
takze Polak, porucznik Antoni Jozef Zielicki, znajomy malarza i pisarza Jézefa
Czapskiego. Mezczyzni szybko sie zaprzyjaznili i spedzali godziny na rozmowach.
Nasz rodak miat duzo wiecej szczescia niz biolog i na mocy uktadu Sikorski—Majski
opuscit moskiewskie kazamaty i wstapit do Armii Andersa. Tam za$ opowiedziat
o wieziennych przezyciach Czapskiemu, ktory wiaczyt je do ksiazki Na nieludzkiej
ziemi i tak opisat sylwetke Wawilowa:

[...] objezdzil caly Swiat, z wyjatkiem Australii. W calej Rosji, od kregu polarnego do granic Chin, miat setki
pél doswiadczalnych, 2000 asystentow pracowato pod jego kierownictwem. [...] zostal skazany z powodu
donosu innego uczonego i jego zastepcy, Lysenki, ktéry mu zarzucil, Ze broni nauki ,burzuazyjno-
klerykalnej”.

Jesienig 1941 roku trwata ewakuacja Moskwy i zona Wawitowa, ktora przybyta do
stolicy ratowaC meza, musiata szukac¢ schronienia. Wraz z czternastoletnim synem
Jurijem udala sie wiec do Saratowa, gdzie znalazta kat u rodziny. Mimo to nie
przestata stacC listow z prosba o laske oraz paczek do Butyrek w nadziei, ze zostang
przekazane jej mezowi. Przesyltki nie mogly dotrze¢ do adresata, wiekszosc¢
moskiewskich wiezniow, w tym takze Nikotaj Wawilow, przewieziono bowiem do
Saratowa. Jelena Iwanowna — niczego nieSwiadoma — przez ponad rok codziennie
przechodzita obok muréw miejskiego wiezienia, za ktorymi znajdowal sie jej
ukochany. Nie wiadomo tez, czy poinformowano Nikolaja Iwanowicza, ze jest
przetrzymywany w miescie, w ktorym znajdujg sie jego najblizsi. Na pewno wcigz



walczyt o utaskawienie i z celi wysytat list za listem. W jednym z nich, adresowanym
do Berii, pisak:

Mam piecdziesiat cztery lata i dysponuje duzym doSwiadczeniem i wiedza, w szczegélnosSci z zakresu
hodowli roslin, méwie swobodnie najwazniejszymi europejskimi jezykami i bylbym szczesliwy, gdybym
mogl oddac te umiejetnoSci mojej ojczyZznie, umrze¢ podczas uzytecznej pracy dla mojego kraju. Bedac
fizycznie i moralnie wystarczajaco silny, bylbym szczesliwy, gdybym mogt by¢ w tych trudnych czasach
wykorzystany do obrony kraju wedlug moich specjalnosci, to jest hodowli roslin i zwiekszenia produkcji
roslinnosci konsumpcyjnej i technicznej, o czym juz pisalem Wam z Butyrskiego wiezienia.

W saratowskim wiezieniu ze stynnym biologiem kontaktowali sie enkawudzisci
i pytali o rady dotyczace hodowli roslin. Kazde z takich spotkan dawalo mu nadzieje,
ze jeszcze kiedys wyjdzie na wolnos¢. Niebawem przyszta tez decyzja o zamianie
kary Smierci na dwadzieScia lat tagrow. Niestety, stan zdrowia Nikotaja Iwanowicza
sie pogarszal i mezczyzna trafit do wieziennego szpitala. Tam spotkala go
dziewietnastoletnia Irina Kazimierowna Jankowska, zona Walerija Jurewicza
Jankowskiego, wnuka polskiego geografa i zestanca na Syberie, Michala
Jankowskiego (jego imieniem nazwano polwysep w obwodzie magadanskim).
Dziewczyna, ktéra skazano na pieC lat lagru za czytanie Powrotu do ojczyzny
Jesienina, tak zapamietata Wawitowa:

Zima 1942 roku, bedac w trzecim skrzydle saratowskiego wiezienia dla politycznie podejrzanych,
zachorowalam. Z cel zaczeto wyprowadza¢ chorych, zeby odesta¢ ich do wieziennego szpitala,
i w oczekiwaniu na czarnego kruka [ros. czornyj woronok — potocznie karetka wigzienna — przyp. aut.]
wszystkich postawili twarzg do Sciany. Plakalam, bo czulam sie chora i wystraszona. Po prawej stronie stal
starszy, bardzo chudy czlowiek w dlugim czarnym palcie. Rozmowy byly surowo zakazane, ale on zwrdcit
sie do mnie i rzekl: ,Nie placz, jeste$ jeszcze mlodziutka i duzego wyroku nie dostaniesz. Prosze, zapamietaj
mnie. Jestem akademik Wawitow”.

NIE BEDZIE GLODU NA SWIECIE

Nikotaj Wawilow tuz przed aresztowaniem udat sie na polskie Kresy potudniowe,
ziemie bedace wodwczas pod okupacja bolszewicka, zwane Ukraing Zachodniag,
i prowadzitl tam rekonesans pod katem zalozenia nowych upraw. W trakcie tej
podrozy odwiedzil miedzy innymi gospodarstwo doswiadczalne niejakiego
Sienkiewicza. Prowadzone tam eksperymenty genetyczne zrobily na nim duze
wrazenie. Nastepnie zawital do Lwowa, gdzie zapoznal sie z atlasami profesora
Eugeniusza Romera. O swoich refleksjach opowiedzial w wiezieniu znajomemu
Czapskiego. Wyznal, ze ,,zna atlasy o szerszym zakresie, ale nie spotkat lepszego jako
ukitad graficzny, jako ScistoSc i jasnos¢ podania”. Nasz rodak zapamietat tez jego duza
wiedze na temat polskiej agronomii i gleboki szacunek do polskich naukowcow.
Wizyta na Kresach miata by¢ jedng z setek delegacji i cho¢ juz od dawna zbieraty
sie nad Wawitowem czarne chmury, nie sadzil, Ze moze zostaC aresztowany. Jeszcze



2 sierpnia 1940 roku, czyli cztery dni przed zatrzymaniem, napisat list do Aleksandra,
nastoletniego syna z pierwszego matzenstwa:

Drogi chlopcze! Jade na Bukowine, a pdzniej do Czerniowcéw, a stamtad w Karpaty. Miejsca piekne.
Przejechatem juz cate Podole, lwowska i tarnopolska oblast [radziecka jednostka administracyjna,
odpowiednik polskiego wojewodztwa — przyp. aut.]. Bede w podrdzy jeszcze dwa i pol tygodnia. Klopoty
z transportem. Ale jak na razie jako$ sobie radze. Mam nadzieje uchwyci¢ filozofie Karpat. Pozdréw
wszystkich! Twoj ojciec.

A plany miatl wielkie — pragnat uchroni¢ swiat od gtodu. Marzenie to zakietkowato
w glowie naukowca jeszcze przed pierwsza wojng Swiatowa, gdy w Piotrogrodzie
rozpoczynat badania w Oddziale Botaniki Stosowanej. W niespokojnych czasach
konfliktu zbrojnego zajat sie immunologia roslin i opublikowal odkrywczg teorie par
genow odpowiedzialnych za odpornos¢ flory. Owa naukowa zielona rewolucja
zbiegla sie z przewrotem bolszewickim. Nowi wiodarze Rosji wywrocili na nice caty
dotychczasowy porzadek, w efekcie czego nad Krajem Rad zawista grozba glodu.
Aby ratowac przemyst, na kilka lat odstgpiono od gospodarki sterowanej centralnie
i powrdcono do zasad wolnorynkowych. W przypadku rolnictwa sytuacja byla
bardziej skomplikowana, wiekszoS$¢ gospodarstw zostata bowiem scalona w kotchozy
badz — w przypadku plantacji przedwojennych obszarnikow — w sowchozy, ktore
mialy stanowiC jedng z wizytowek nowego panstwa. Widmo Smierci glodowej
sprawito, ze na jaki$ czas przywrdécono prywatng wiasnos¢ wsrod chtopow (po kilku
latach takich niezaleznych wloscian nazywano juz kulakami i zsytano na Syberie), nie
zamierzano jednak rezygnowaC z panstwowych gospodarstw. I to wlasnie
w kotchozach i sowchozach zaczeto wdraza¢ nowoczesne metody hodowli roslin.
Efekty byly marne i panstwo bolszewikow — zamiast stac¢ sie symbolem sukcesu —
niezmiennie nie mogto wyzywic¢ swoich obywateli. Na poczatku lat dwudziestych
w wielu regionach Kraju Rad wybuchaly epidemie glodu, sposréd ktorych
najdotkliwsza paradoksalnie nawiedzita zyzne rejony Wolgi. Traf chcial, ze do
Saratowa, miasta potozonego nad brzegami tej rzeki, przeniost sie Wawilow i tu
podjal prace na wydziale nauk rolniczych lokalnego uniwersytetu. Pelen zapatu
zorganizowatl sieC specjalistycznych gospodarstw, gdzie sprawdzal skutecznosc
swych teorii. Okazalo sie, ze zarzadzane przez niego poletka przynosza plony,
o jakich prézno $nili sowieccy reformatorzy rolnictwa. Decydenci postanowili wiec
skorzysta¢ z doswiadczen Wawitowa i w 1921 roku trzydziestopiecioletniego badacza
mianowali kierownikiem ponad stu piecdziesieciu eksperymentalnych gospodarstw
rolnych na terenie calego ZSRR. Ponadto, doceniawszy jego sukcesy, zgodzili sie na
rzecz bez precedensu — miedzykontynentalng podréz shuzbowa. Biolog w liscie
wystanym z Moskwy 26 czerwca 1921 roku do swojej drugiej zony, Jeleny
Iwanowny, tak relacjonowat emocje zwigzane ze zblizajacym sie wyjazdem:



Gdybym wiedzial, ze tyle r6znych klopotow bedzie kosztowa¢ mnie ta Ameryka, moze bym sie powstrzymat
od tego przedsiewziecia. Od rana do wieczora chodze i pisze podania i dalej w rejs po calej Moskwie.
Potrzebne sa zgody wszystkich biur: Czeka[2], spraw zagranicznych, Narkomzema, Rabkrina, Wniesztorga,
Sownarkoma etc. [od konca: Rada Komisarzy Ludowych, Ludowy Komisariat Handlu Zagranicznego,
Inspekcja Robotniczo-Chlopska, Ludowy Komisariat Wyzywienia — przyp. aut.].

W liscie do ukochanej relacjonuje takze wiesci, ktore dotarty do niego z Saratowa,
gdzie wraz z epidemia glodu pojawity sie cholera i dzuma. Opisuje, jak ich wspolni
uniwersyteccy znajomi opuszczajq stanowiska i w poptochu uciekajg do Moskwy lub
Piotrogrodu. Nastepnie koniczy w tak charakterystycznym dla siebie optymistycznym
tonie:

Sprébujemy zbudowac zycie na nowo. Wierze, ze mozemy. Tylko mnie sie trzymaj. Pozdrawiaj wszystkich,
ktorzy sa zniecheceni!

Jeszcze wieksze przeszkody czekaly Wawilowa za granica. Byt to czas, gdy caly
Swiat z przerazeniem S$ledzit bolszewickie przemiany i kazdego obywatela
sowieckiego panstwa postrzegano na Zachodzie jako szpiega. W zwigzku z tym ekipe
radzieckich naukowcow w krajach tranzytowych poddawano niezliczonym kontrolom
i biolog spoznit sie na konferencje, na ktérag wybieral sie do Poludniowej Dakoty.
Niemniej podr6z za ocean okazala sie prawdziwym odkryciem Ameryki. Wawitow
spotkal sie z dziesiatkami naukowcéw Nowego Swiata, odwiedzil liczne
gospodarstwa doSwiadczalne, wiele dni spedzit w bibliotekach. Zalozyl takze
w Nowym Jorku filie Oddziatu Botaniki Stosowanej. W drodze powrotnej zwiedzit
najwazniejsze akademickie osrodki Europy Zachodniej, gdzie spotkat sie z uznanymi
badaczami i wyglaszat odczyty.

Nikolaj Iwanowicz po powrocie do kraju od razu wprowadzit w swoich
gospodarstwach zaobserwowane na Zachodzie rozwigzania i znow plony wzrosty. Ta
umiejetnos¢ przekucia teorii w praktyke byla dla oOwczesnych wiladz ZSRR
wystarczajgcg rekomendacjg i biolog jako jeden z kilku radzieckich naukowcow
dostal wsparcie, ktore umozliwito mu realizacje marzen. Kolejne cztery lata spedzit
wiec w nieustannych podrézach miedzy Leningradem, Moskwg, Saratowem
a centralng i wschodnia Azja. Wizyty w Afganistanie okazaly sie jednymi
z najwazniejszych w tej marszrucie. Tam wlasnie Wawilow ulokowat ,0jczyzne
zboza”. Dowiodl bowiem, ze w kotlinach na wschodzie kraju, w rejonie Dzalalabadu,
rosnie najwiecej gatunkow pszenicy. Miedzy innymi na podstawie tych odkry¢
wysunat koncepcje istnienia geograficznych centrow pochodzenia upraw. Teoria ta
przyniosta mu nie tylko najwazniejsza w Kraju Rad Nagrode imienia Lenina, lecz
takze miedzynarodowy prestiz i stawe innowatora w agronomii.

Jesli istniejq ojczyzny roslin — dedukowal Wawitow — to stamtad witasnie nalezy
pozyskiwa¢ nasiona, aby juz u siebie zaklada¢ plantacje najwartoSciowsze



genetycznie. Ponadto warto nasladowaC sposoby upraw w owych centrach, gdyz
miejscowi rolnicy przez tysiaclecia dazyli do stworzenia optymalnych rozwigzan.
Agronom wysungl tez trzeci, nie mniej wazny wniosek. Kazda roslina w swojej
ojczyznie charakteryzuje sie okreslonymi preferencjami rozwoju, do ktorych nalezg
lokalne cechy gleb oraz walory klimatu. Dlaczego wiec nie sadzi¢ poszczegblnych
gatunkow tam, gdzie jest im najlepiej? — drazyt. Podczas swoich podrozy Nikotaj
Iwanowicz przekonal sie, ze w bardzo nieoczekiwanych miejscach globu mozna
natrafi¢c na zblizone warunki agrarne. Ta koncepcjq podzielil sie w wiezieniu
z polskim towarzyszem, a Czapski tak ja przedstawit:

Skonstatowal [Nikolaj Wawilow — przyp. aut.] w Boliwii, ze kartofle, ktére tam rosna dziko na
plaskowzgdrzach 4000 metrow nad poziomem morza, dochodza do kilograma wagi. Potem stwierdzil, ze
klimat na tych podzwrotnikowych goérach jest podobny do klimatu w Leningradzie latem, z tq réznica, ze
dnie sa rowne nocom. Profesor zalozyt pod Leningradem szereg pél doswiadczalnych, na ktérych krzaki
kartofli ostanial przed Swiattem bialych nocy, do szdstej z rana. Zareczal mi, Ze tym prostym sposobem
osiagnat powiekszenie wielkosci i wagi kartofli.

Wawilow az do dnia aresztowania zakladal kolejne plantacje, na ktorych
eksperymentowat nie tylko z roslinami spozywczymi, lecz takze technicznymi. Dzieki
niemu w latach trzydziestych zaczeto produkowa¢ w ZSRR miedzy innymi kauczuk
i chinine. Podbudowany sukcesami pokusit sie o czyn niemajqcy w historii ludzkosci
precedensu. Postanowitl stworzy¢ zywy bank wszystkich roslin uprawianych na
Swiecie. Idea takiej kolekcji mialo by¢ zachowanie wzorcowych, najcenniejszych
genetycznie nasion oraz w razie wyginiecia danej uprawy mozliwosc jej odtworzenia.
Wazng inspiracjg do powstania tego naturalnego skarbca by} rowniez wielki gt6d na
Ukrainie. Jak wynika z archiwaliow, Wawitow byt bezradny wobec tego ludobdjstwa
i marzyl o stworzeniu narzedzia umozliwiajagcego walke z kleskami nieurodzaju.
W tym celu z kazdej wyprawy, a odbyt ich rowno sto dziesie¢, wysytat do Leningradu
skrzynie pelne nasion wraz ze szczegotowymi opisami, jak nalezy hodowac te rosliny.
Nastepnie we Wszechzwigzkowym Instytucie Upraw Roslinnych w Leningradzie
czesC materiatu archiwizowano, a czeS¢ wysadzano, zeby kolekcja nieustannie sie
odradzata. Do dnia aresztowania Nikolaja Wawilowa w banku nasion zgromadzono
ponad dwieScie piec¢dziesigt tysiecy réznych gatunkéw. Wiele z nich bylo juz
w owym czasie jedynymi istniejagcymi na Swiecie wzorcami dla danej uprawy. Rok
1940 zapoczatkowat dramatyczny okres w historii tej kolekcji. W sierpniu
zatrzymano jej tworce, a po kolejnych trzynastu miesigcach, 8 wrzesnia 1941 roku,
rozpoczela sie niemiecka blokada Leningradu. Wowczas pracownicy tej roslinnej arki
Noego, aby chroni¢ zbiory, zamieszkali w instytucie. W czasie gdy racje
zywnosciowe siegaty 125 gramow chleba na mieszkanca, pilnowali nasion, z ktorych
daloby sie przygotowac tony pieczywa, i do konca oblezenia zachowali kolekcje
niemal nietknietg. DziS wielu naukowcéw uwaza, ze zbior Wawilowa jest



najcenniejszym dobrem bedacym w posiadaniu Federacji Rosyjskie;.
BRACIA LWIE SERCE

Stalin w 1945 roku zwrocit sie do Berii, aby ten przygotowat liste potencjalnych
kandydatow na stanowisko prezydenta Akademii Nauk ZSRR. Lawrientij Pawtowicz
rozpisal dwadziescia dwa nazwiska w trzech kolumnach: ,cztonkowie WKP(B),
blizej do nas, mozliwi do przyjecia”. Nazwisko bezpartyjnego fizyka Wawilowa
znalazlo sie w trzeciej grupie. Generalissimus zdawal sobie sprawe, ze Siergiej
Iwanowicz nie tylko nie przynalezy do partii, lecz takze jest bratem wroga narodu,
a mimo to wskazal na niego. Zblizaly sie czasy konfrontacji z USA i nauka miala sie
sta¢ jednym z wazniejszych pol rywalizacji. Siergiej Wawilow byl bezsprzecznie
jednym z najlepszych organizatorbw zycia naukowego sposrod sowieckich
akademikow i sam magt sie poszczyci¢ dokonaniami badawczymi na skale Swiatowa.
Nie bez znaczenia byt tez czynnik psychologiczny: Stalin by} znany z upokarzania
i dzielenia ludzi. Musialo mu sprawia¢ przyjemnos¢, kiedy patrzyl, jak jednym
z najblizszych wspolpracownikow prezydenta Akademii mial by¢ teraz Lysenko.
Pewnosci brakowalo, ale podejrzewano, zZe to on przyczynit sie do Smierci genialnego
Nikolaja Wawitowa. Andriej Sacharow we Wspomnieniach napisat to, co wielu
myslato w glebi duszy:
[Siergiej Wawilow — przyp. aut.] regularnie — co najmniej raz w tygodniu — spotykat sie z T.D. Lysenka,

cztonkiem prezydium AN, ktdry by} jednym z gléwnych winowajcow tragedii jego brata. Trudno jest mi
sobie wyobrazi¢, jak to sie odbywato.

Fizyk po przyjeciu nominacji poczut moc, ktérg dawato nowe stanowisko, i zwrocit
sie do swojego zastepcy, by ten napisal do bratanka i bratowej, ktorzy wcigz
mieszkali w Saratowie. Depesza brzmiata nastepujqco:

Wspolpracownik Akademii Nauk ZSRR J.N. Wawilow [Jurij Nikolajewicz — nastoletni syn biologa — przyp.
aut.] powinien uda¢ sie do miejsca pracy w Leningradzie razem z matkq J.I. Barulinoj. Podpisano:
wiceprezydent Akademii Nauk ZSRR generat putkownik L.A. Orbeli.

Nic jednak nie moglo przywroci¢ zycia tworcy roslinnej arki Noego. Siergiej
Wawilow postanowit wiec zapewnic¢ byt jego rodzinie. Zadbal nawet o to, Zzeby w ich
nowym leningradzkim mieszkaniu (na marginesie — znajdujagcym sie w budynku,
w ktorym mieszkal niegdys Iwan Pawlow) znalazly sie meble i ksigzki Nikolaja
Iwanowicza. Nastepnie zdobyt sie na odwage i w 1949 roku jako prezydent Akademii
wystosowatl odrecznie pismo do Stalina z prosba o rehabilitacje brata. Na koncu
dopisat: ,,Jesli moj brat N.I. Wawilow nie bedzie rehabilitowany, ja nie bede mogt by¢
prezydentem AN ZSRR”.

Czy list dotart do adresata, trudno stwierdzi¢. Brak na nim jakichkolwiek sladoéw



lektury losifa Wissarionowicza. Na rogu widnieje jedynie skreSlone reka Berii
,Odmowa”. Wiadomo, ze Siergiej Wawilow nie powracat juz do tego tematu i az do
Smierci pozostal prezydentem Akademii Nauk ZSRR. Po jego naglym zgonie Stalin
rzadzit jeszcze dwa lata. Podczas bezkrdlewia trwaty srogie walki o schede po
radzieckim tyranie. Ich ofiarami stali sie nie tylko ,,ukryty agent imperializmu” Beria
czy jego podndzek, Lew Szwarcman, lecz takze trzej moskiewscy lekarze, ktorzy
nocg przybyli spéznieni do konajacego Siergieja Wawilowa. Wojenki o wiadze
zakonczyly sie zwyciestwem Nikity Siergiejewicza Chruszczowa, ktéry wpuscit nieco
Swiezego powietrza w zatechle akta KGB (spadkobierczyni NKWD). Ruszyly
procesy o rehabilitacje ofiar stalinowskich czystek. Jednym z pierwszych bylo
postepowanie dotyczace Nikolaja Siergiejewicza Wawilowa. Prowadzacy sprawe
prokurator zwrécit sie wowczas do hysenki z prosba o wyjasnienie faktow
zwigzanych z donosami na biologa. Ten wylgatl sie od stawiennictwa w Naczelnej
Prokuraturze Wojskowej immunitetem i odpisal, ze r6znit sie z Wawilowem jedynie
na polu nauki, nie ma zas nic wspolnego z jego uwiezieniem. Mimo absencji bodaj
najwazniejszego inicjatora kazni rehabilitacja slawnego biologa stala sie faktem
w 1955 roku. Niestety, nie od razu odklamano historie Nikotaja Wawilowa.
Swiadectw powolnego docierania do prawdy jest wiele. Do dzi§ stoja w Saratowie
dwa pomniki biologa: jeden postawiony juz w czasach Federacji Rosyjskiej przy
placu Kirowa, drugi — wzniesiony jeszcze w 1970 roku i umieszczony na cmentarzu.
W latach siedemdziesigtych wcigz istnial zapis na Wawilowa i inicjatorzy
upamietnienia naukowca nie uzyskali zgody na ulokowanie monumentu w centrum
miasta. Niemniej obecnie, gdy opadly juz emocje i mozna wprost pisa¢ o braciach
Wawilow, pojawiaja sie publikacje, a nawet filmy i seriale, w ktorych obaj sa
przedstawiani jako osoby pelne emocji, kochajace, rodzinne, ale niepozbawione wad.
A dzieki opublikowanym wspomnieniom ich bliskich mozemy nieraz zajrzec, tak jak
w przypadku Jasnego dziecinstwa autorstwa Jeleny Fiedorowny Lichonos (cérki
wspotpracownicy Nikotaja Wawitowa), do gabinetu jednego z braci:

W okamgnieniu trzeba bylo znaleZ¢ sie obok Jeleny Iwanowny i przyja¢ wyczekujacq poze. Ona uwaznie na
mnie spogladata i przytakujac, zgadzala sie: ,,IdZ do gabinetu, tylko niczego nie ruszaj i nal6z czapke!”.
Wocisnawszy czapke na glowe, przekraczalam prog gabinetu i wdychalam wyziebiony zapach, zamykatam
oczy i czutam ledwie wychwytywana won suchych kartek i nieznanej mi starodawnosci. Wyobrazalam sobie,
ze stoje na samym skraju olbrzymiego placu, ktéry musze przejs¢ i niczego nie dotknaC. PdzZniej
zachwycalam sie krzeslem Nikolaja Iwanowicza z glowami lwow, zagladalam do regalow z ksigzkami,
mapami, eksponatami przywiezionymi z réznych krajow. Pewnego razu w gabinecie zastal mnie Nikolaj
Iwanowicz, wesolo przywital i zaczal opowiada¢. Zawsze przyshuchiwalam sie, jak on méwi. To byl
niezwykly glos, idacy z glebi i miekki, i wyrazisty zarazem. To by} glos silnego czlowieka, przeniknietego
radoscig zycia.

Ciekawie o Siergieju Iwanowiczu wypowiedzial sie kiedys Piotr Leonidowicz
Kapica. Radziecki noblista poczatkowo drwit z eksperymentéw Wawilowa i otwarcie



krytykowat go na zebraniach organizowanych przez decydentow. Po wojnie karty sie
odwrocity i dumny badacz niskich temperatur popadt w nielaske
wiadz. Skonfliktowal sie z tworca radzieckiej bomby atomowej Kurczatowem, nie
pojawil sie na siedemdziesiecioleciu Stalina i zostal zwolniony z pracy. Grozity mu
represje i wiezienie. Pierwszq osobg, ktora go wowczas odwiedzita, byt nie kto inny,
tylko Siergiej Wawilow. Nastepnie z wilasnych funduszy wyposazyl nobliscie
laboratorium, zeby ten moégl kontynuowac¢ badania poza instytutem. Na pytanie,
dlaczego pomaga wrogowi, odpowiedzial: ,Prosze traktowa¢ to jako zemste
inteligentnego cztowieka”. Wiele lat po Smierci Wawitowa Kapica publicznie wyznat:
,oliergiej Iwanowicz oddat cate swoje zycie naszemu krajowi i nauce”.

WYBRANA LITERATURA

1. Bolotowski B.M., Wawilow J.N., Kirkin A.N., Siergiej Iwanowicz Wawitow: wzglad z poroga XXI wieka na
jewo czelowieczeskije kaczestwa i naucznuju diejatielnost, Uspiechy Fiziczieskich Nauk, 1998, 5 (168), s. 551—
570.

. Czapski J., Na nieludzkiej ziemi, Krakow 2001.

. Keler W., Siergiej Wawitow, Moskwa 1975.

. Mikulinski S.R., Nikotaj Iwanowicz Wawitow: Oczerki, wospominanija, matieriaty, Moskwa 1987.

. Réziewicz J., Uczeni radzieccy cztonkami Polskiej Akademii Umiejetnosci, ,Kwartalnik Historii Nauki
i Techniki,” 1972, 4 (17), s. 719-742.

6. Szandurenko G.W., Nikotaj Iwanowicz Wawilow, Biologija, 200, 3, http://bio.lseptember.ru/article.php?

ID=200000306 [dostep 30.05.2016].

7. Szufdy J., Aleksander Jabtonski i bracia Wawitow w 80. rocznice powstania diagramu Jablonskiego, 70.
rocznice Smierci Nikolaja Iwanowicza Wawilowa i 62. rocznice Smierci Siergieja Iwanowicza Wawitowa,
»Nauka”, 2012, 4, s. 101-135.

8. Wawitow J.N., W dolgom poiskie. Kniga o bratijach Nikolaje i Siergieje Wawitowych, Moskwa 2008.

u b~ WN


http://bio.1september.ru/article.php?ID=200000306

GWIAZDA
FRUWAJACA

GNIOTSIA NIE tAMIOTSIA

Toporna, jakby masywniejsza, niz powinna by¢, brzydka, w odstreczajacych
kolorach. Bez znaczenia — pociag to czy czajnik — radziecka technika byla jakby
pozbawiona okresu fabrycznej nowosci. Od zarania co$ sie tam tuszczylo, co$
skrzypialo, jakas czeS¢ nie pasowata do drugiej. A wszystko unurzane
w niebieskawym towocie i owiniete bragzowym papierem ochronnym, ktéry od
smarowidla robit sie przezroczysty. Urzadzenia czasem sie psuly i sowiecki inzynier —
zamiast dziata¢ — siadat i sie gapit. Dopiero po chwili podchodzit z miotkiem, mruczat
pod nosem ,gniotsia nie tamiotsia” (ros. gnie sie, ale nie tamie) i obuchem walit
w platanine koétek, kabli i blaszek. O dziwo, najczeSciej pomagato i unieruchomiony
gazik czy tez rower znow nadawaty sie do uzytku.

W rzeczywistosci radzieccy konstruktorzy oraz ich urzadzenia Sdietane w SSSR
(Made in USSR) nie byli az tak schematyczni, niemniej jak w kazdym stereotypie,
takze i tu tkwilo ziarno prawdy. Tym bardziej, zZe ikona nauk technicznych, Andriej
Nikotajewicz Tupolew, w duzej mierze przyczynit sie do powstania tych klisz. Ten
inicjator calych galezi przemyshu i najbardziej znany w ZSRR twdrca samolotow
zwykl siadac¢ na krzeselku i godzinami wpatrywac sie w dziéb zaprojektowanej przez
siebie maszyny. Nastepnie obchodzit ja, rozstawial siedzisko pod ogonem, by
ponownie odda¢ sie zadumie. Bywalo, ze znajdywal usterke, ktorej nie dato sie
wykryC w tunelu aerodynamicznym badz za pomoca skomplikowanej aparatury
diagnostycznej.

U progu kariery Tupolew zajmowal sie tez projektowaniem szybkich todzi
patrolowych i motorowych sani. Jeden z jego statkow przekazano zoinierzom
marynarki stacjonujacej w Sewastopolu. Zostal zwodowany i okazalo sie, ze ow
morski Scigacz, zamiast gnac¢ po falach z niespotykang jak na tamte czasy predkosScia
trzydziestu dwoch weztdéw, rozpedza sie do niespelna dwudziestu. Wezwano wiec
Andrieja Nikolajewicza, by wyjasnil, dlaczego jego dzielo nie osiaga
zadeklarowanych parametréow. Trzydziestopiecioletni inzynier pojawitl sie
w czarnomorskim kurorcie i rozpoczat ogledziny. Zazyczyt sobie pelng dokumentacje
todzi i po otrzymaniu teczek wazacych kilkadziesiat kilograméw oddat sie lekturze.
Nastepnie polecit marynarzom, zeby wyciagneli statek do suchego doku. Wowczas
wzigt klucze i milot. Wilasnorecznie odkrecit gwinty mocujace Sruby i ciezkim



metalowym klepakiem obstukat topaty, w efekcie czego zmienit ich kat ustawienia.
Po tej operacji statek ponownie zwodowano, a ten osiggnat predkos¢ nawet wyzsza,
niz okreslono w specyfikacji. Konstruktor zatart rece, zapewne uraczyt lokalnych
technikow dosadnym epitetem, od ktérych nigdy nie stronit, i wrocit do stolicy.

W Tupolewie skupily sie takze inne cechy tak charakterystyczne dla radzieckiego
przemystu. Bodaj najwazniejsza byla absolutna koncentracja na celu — stworzeniu
samolotu. Za kazdym razem szukal jednak indywidualnej drogi do jego
zrealizowania. Jesli trzeba bylo skopiowaC rozwigzania stosowane przez
Amerykanéw czy Niemcow, nie wahat sie ani chwili. Gdy uznat zas, ze dla dobra
projektu nalezy od podstaw opracowac rodzima konstrukcje, na cale lata z inzyniera
przeistaczal sie w naukowca i prowadzit badania z zakresu aerodynamiki badz
wytrzymatosci materiatdow. Umial tez ryzykowac i zazwyczaj miat fart. Juz na
poczatku kariery, gdy wiekszos¢ budowala jeszcze z drewna, postawil na metal.
Okazalo sie to strzalem w dziesigtke. Kolejne konstrukcje na przemian czynily go
nowatorem badZz naSladowca. Do konca pozostal tez rubasznym, niekiedy
prostolinijnym lub — tak jak w przypadku wydarzenia z todzig — wrecz komiksowo
przerysowanym sowieckim inzynierem.

RUSKI IKAR

W dossier, ktore powstalo w 1920 roku na potrzeby Moskiewskiego Instytutu
Lotniczego, Andriej Tupolew napisat:

Urodzilem sie we wsi Pustomazowo, niegdysiejsza gubernia twerska, korsunski ujezd [gubernia odpowiada
wojewodztwu, ujezd — powiatowi — przyp. aut.]. Podstawowe wyksztalcenie otrzymatem w domu, nastepnie
w 1908 roku skonczylem Twerskie Gimnazjum Klasyczne i wstapilem na Wydzial Mechaniczny Wyzszej
Moskiewskiej Technicznej Uczelni [obecnie: Moskiewski Panstwowy Uniwersytet Techniczny im.
N.E. Baumana — przyp. red.].

Relacja nie zawiera informacji zwigzanych z rodzing. Konstruktor, lakoniczny we
wszelkich ankietach i kwestionariuszach osobowych, w prywatnych rozmowach
cieplo wypowiadat sie o dziecinstwie spedzonym na wsi. Wychowywat sie razem
z dwoma bracmi i czterema siostrami. Od najmlodszych lat pomagat tez
w gospodarstwie. Jego rodzice nie nalezeli jednak do zwyklych wioscian. Nikolaj
Iwanowicz — glowa rodziny Tupolewoéw — byt niespokojng dusza. Wywodzit sie
z kozackiej arystokracji i jego przodkowie brali udziat w zjazdach atamanow. Sam
zapragnal innego zycia i zdat w Petersburgu na studia prawnicze. Nie dane mu bylo
jednak ich ukonczy¢ i za udziat w nielegalnych spotkaniach wydalono go z uczelni.
Nastepnie zostal zmuszony do opuszczenia stolicy i z wilczym biletem zakazujacym
osiedlania sie w duzych miastach Rosji przybyt do twerskiej guberni. Tam poznat
Anne Wasiljewne Lisicyne, corke pomocnika prawostawnego ksiedza. Dziewczyna



skonczyta Maryjne Gimnazjum Zeniskie, wladala jezykami niemieckim i francuskim,
grala na fortepianie i znala sie na sztuce. Mlodzi pobrali sie i zalozyli rodzine. Anna
Wasiljewna prowadzita dom, a Nikolaj Iwanowicz, skonczywszy eksternistycznie
studia, podjat prace jako wiejski notariusz. Zawod ten nie przynosit kokosow, byt
stresujacy i cala rodzina niebawem postanowila zmieni¢ swoje zycie. Ojciec
Tupolewa porzucit dotychczasowe zajecie i wraz z najblizszymi przeniost sie do wsi
Pustomazowo. Tam nabyt skrawek ziemi i zostat rolnikiem. I juz w nowym domu
przyszty konstruktor samolotow, Andriej Nikotajewicz, spedzit dziecinstwo. Chtopak
od malenkosci przejawiat wyjatkowe zdolnosci manualne, a jeszcze przed péjsciem
do gimnazjum sam projektowat i wykonywal proste meble. Rozwo6j jego talentow
wspierali rodzice. Szkola przeciwnie, niemal podcieta skrzydla nastoletniemu
wynalazcy. Swietny z matematyki, fizyki i chemii, obrywal od nauczycieli za
niechlujny charakter pisma i niewlasciwe zachowanie. Niebawem jednak los
Tupolewa miat sie odmieni¢. Tuz po zakonczeniu egzaminow udat sie do Moskwy,
zeby odwiedzi¢ dwie uczelnie techniczne, do ktorych ztozyt dokumenty. Okazatlo sie,
ze zostat przyjety do obu. Wowczas, najprawdopodobniej kierujgc sie Slepym trafem,
wybral Wyzsza Moskiewska Techniczng Uczelnie.

Poczatkowo Tupolewowi trudno bylo sie rozeznac, jaka dyscyplina jest mu pisana.
»Wyjatkowego zainteresowania do statkbw podniebnych wowczas nie mialem” —
napisal we wspomnieniach. Momentem zwrotnym okazala sie wizyta na wystawie
zorganizowanej przez czlonkow studenckiego kola konstruktorow pojazdow
latajacych. Podopieczni profesora Nikolaja Jegorowicza Zukowskiego transportowali
wiasnie skonstruowany przez siebie szybowiec. Tupolew postanowit im pomadc. I to
wowczas zdecydowal sie zostaC budowniczym samolotow. Po latach zartobliwie
mawial, Ze przeciagniecie maszyny zbudowanej przez zakow bylo jego pierwsza
pracq z zakresu awiacji. Decyzje o wyborze specjalizacji wzmocnita jeszcze rozmowa
z samym Zukowskim. Ten twoérca aerodynamiki i hydrodynamiki opowiedzial
chlopakowi o swoich planach zwigzanych z rozwojem statkow podniebnych.
Otwartos¢ i brak protekcyjnego podejscia do milodego czlowieka ostatecznie
przekonaly Andrieja Nikotajewicza do tej dziedziny.

W 1909 roku samoloty zawtadnely wyobraznig nie tylko Tupolewa. Pionierski
przelot nad kanatem La Manche uswiadomit ludziom, ze oto powstaly mechanizmy,
ktore niebawem odmienig Swiat. Pod koniec pierwszej dekady XX wieku kazdy chciat
je oglada¢ i w Moskwie nie bylo tygodnia bez pokazow lotniczych. Gromadzity one
tysigce 0s6b wpatrujacych sie z podziwem w pilotow i ich cudowne maszyny. Nigdy
przedtem ani nigdy pozniej sny o bujaniu w przestworzach nie byly tak pociagajace
jak wowczas; mineto niespetna piec lat i maszyny latajqce stracity swoj czarodziejski
nimb, a staly sie czescig Smiercionosnej techniki wojskowej. Jednak zanim tak sie
stalo, samoloty przez chwile byly ucieleSnieniem marzen mitycznego Ikara



o beztroskim lataniu. Tupolew zapragnat tego do$wiadczy¢ i pod okiem Zukowskiego
wykonal swoj pierwszy projekt. Byl to na poly szybowiec, na poly latawiec.
Debiutant podpigt sie pod zebrowang machine pasami, dzieki czemu mogh
balansowac cialem raz w jedng, raz w drugq strone, a pojazdem dalo sie sterowac.
Przekaznikiem napedu byl zas dlugi sznurek, ktory schwycili jego silni koledzy.
Rozpedzili sie wzdluz przeplywajacej nieopodal rzeczki Jauzy i rozciagneli
mechanizm. Podskakujac i co chwila opadajac, Tupolew przeleciat kilkadziesiat
metrow i nagle na dobre oderwat sie od ziemi. Na niewyraznym zdjeciu widac czarny
wygiety ksztalt podczepiony pod azurowa rure. Nastepnie pilot skierowat sie nad
rzeke i wyladowal po jej drugiej stronie. Szybowanie nad ptycizng, nazywang przez
moskwiczan Krowim Brodem, byto dla Tupolewa tym samym, co dla Louisa Blériota
pokonanie kanatu La Manche. Andriej Nikotajewicz wielokrotnie wracal do tych
wydarzen z 1909 roku i po pot wieku dumnie stwierdzit:

Ten lot potwierdzil nasze wyliczenia. Prawda, tylko w pewnym stopniu, gdyz szybowiec potamat sie podczas
ladowania, ale pilot, jak wida¢, pozostal zywy.

Zdarzenia znad Jauzy daly poczatek calej serii prac z zakresu awiacji, ktérych
podjat sie miody projektant. Skonstruowal miedzy innymi kopie samolotu Blériota —
maszyna mogla przelecie¢ co najmniej kilka kilometrow — oraz przyjal od
Zukowskiego niezwykle ambitne i nowatorskie zadanie. Profesor mial powiedziec:
, Tupolew, wiecie co, tunel trzeba budowac¢. Nie weZmiecie sie za to?”. Jak stwierdza
wspotczesny historyk Siergiej Witalewicz Istomin, konstruktor ,,po raz pierwszy
dostal powazne inzynierskie zadanie i ustyszal slowo »trzeba«, ktére mialo mu
towarzyszyC przez cate zycie”. Budowa tunelu aerodynamicznego, w ktérym mozna
bada¢ wlasciwosci nosne elementow samolotow, okazala sie prawdziwym
wyzwaniem, z ktorego Andriej Nikotajewicz wyszedt zwyciesko. Przy moskiewskiej
uczelni powstal wowczas zalazek pierwszego w Rosji (i jednego z nielicznych na
Swiecie) laboratorium lotniczego.

Kariere konstruktorskq studenta Tupolewa przerwala polityka. Biografowie majg
podzielone zdania na temat jego stosunku do nadciggajacych zmian. Jedni twierdza,
ze wyczekiwat rewolucji, inni za$§ uwazaja, ze byl wobec niej obojetny. Faktem jest,
ze zgodzit sie udostepni¢ buntownikom adres swojego moskiewskiego lokum, by ci
stali nan wywrotowe pisma. Carskie stluzby szybko wpadly na trop konspiratorow
i niebawem trafily do cztowieka bedacego ich skrzynka kontaktowa. Nie pomogty
thumaczenia Zukowskiego i innych profesoréw, ktorzy wstawili sie za Tupolewem,
student trafit do wiezienia. Po krotkiej odsiadce wreczono mu wilczy bilet zakazujacy
przebywania w Moskwie i Petersburgu przez najblizszy rok. Andriej Nikotajewicz
wrocit wiec do rodzinnego Pustomazowa. Trudno mu byto wytrzymac bez samolotow
i mimo zakazu po kilku miesigcach zdecydowat sie odwiedzi¢ Zukowskiego i jego



laboratorium. Decyzja ta okazala sie fatalna w skutkach i Tupolewa ponownie
zatrzymata ochrana. W efekcie przedtuzono mu zakaz wjazdu do Moskwy i poddano
kurateli policyjnej. Byt to czas, gdy zmarl jego ojciec i wraz z bra¢mi musiat
utrzymywac sporg rodzine. Oprocz prac w polu zajmowal sie dzialalnoscia
racjonalizatorska, ale tu nie wszystko szto po jego mysli. Tama, ktérg zbudowat na
pobliskiej rzeczce Luzmience, okazala sie az nazbyt skuteczna. Spietrzona woda
zalala pobliskie pola, chlopi nie mieli gdzie wypasac bydla i trzeba byto te nieudang
konstrukcje zburzyc.

W 1914 roku mineta natozona na Tupolewa kara i chlopak powrdcit na studia. Od
razu rzucit sie w wir pracy i przez kolejne lata zglebiat tajniki budowy hydroplanow.
Wybor tego rodzaju samolotu jako obiektu badawczego Swiadczyt o praktycznym
zmysle Tupolewa. Planujac swe maszyny, brat zawsze pod uwage wiasciwosci kraju,
w ktorym powstawaty. Rosja, uboga w infrastrukture lotniczg, mogta poszczycic sie
naturalnymi pasami lotniczymi, czyli wielkimi rzekami, jeziorami i akwenami
morskimi. Tam samoloty mogly ladowac bez przeszkod. Rownolegle do zajec
w laboratorium awiacyjnym rozpoczat starania o licencje pilota — uczestnictwo
w podniebnych bitwach byto wéwczas jego wielkim marzeniem. Niestety, jako osoba
karana nie uzyskal pozwolenia i rad nierad w caloSci oddal sie konstruowaniu
samolotow.

W 1918 roku Tupolew zakonczyt studia i obronit prace dyplomowg zatytutlowang
Projektowanie hydroplanow na podstawie doswiadczen w hydrotunelach. Od tego
momentu rozpoczela sie jego wielka kariera inzynierska. Zukowski zaproponowal
radzie naukowej uczelni swojego wychowanka na stanowisko asystenta. Podowczas
nie zdawalo sie egzaminow i o przyjeciu kandydata profesorowie decydowali podczas
tajnego glosowania. Jego wynik okazal sie korzystny dla Andrieja Nikotajewicza
i mlody konstruktor zostal pracownikiem naukowym. W tym czasie trwaly takze
rozmowy z nowymi gospodarzami Rosji. Bolszewicy marzyli o jak najszybszym
pokonaniu przeciwnikéw i potrzebowali broni. Zukowski postanowil to wykorzysta¢
i wraz z Tupolewem opracowal projekt stworzenia Panstwowego Instytutu
Lotniczego, w ktorym mialy powstawac zarowno samoloty bojowe, jak i na potrzeby
awiacji pasazerskiej. Dokumenty wystal do samego Lenina. Wédz rewolucji zaprosit
ich na Kreml i tam przez urzednikow powiadomit o wydaniu zgody na powotanie
jednostki lotniczej. W ten sposob narodzit sie Centralny Aerohydrodynamiczny
Instytut, zwany od jego rosyjskiego akronimu CAGI. Szczesliwi pomystodawcy
uznali, ze ich sukces jest wart uczczenia i zaszli do pierwszej z brzegu restauracji. Byt
to przelom listopada i grudnia 1918 roku, w Moskwie brakowalo wszystkiego,
zaczynal sie gléd i nawet w lokalu pétki $wiecily pustkami. Zukowski i Tupolew nie
poddawali sie i szukali dalej. W koncu znalezli knajpke, w ktorej jedynym dostepnym
napojem byta maslanka. I to nig wznie$li toast za powodzenie CAGI.



SKRZYDLATE DZIECI

Rosja bolszewikéw marzia i nie dojadala, ludzie gineli w bratobojczych walkach, ale
pieniedzy na fabryki broni nie brakowato. Jesli za$ nie dato sie czego$ wyprodukowac
w kraju, wlodarze rozprzedawali narodowe dobra i kupowali to z zagranicy.
Znamienne, ze umieli przy tym patrze¢ perspektywicznie. Nie tylko inwestowali
w dorazne rozwigzania, lecz takze siegali w przysztos¢. Czym innym niz swoistg
dlugoterminowq lokata byto bowiem wsparcie instytutu lotniczego, mogacego
wyprodukowac pierwsze prototypy samolotow dopiero za dwa, trzy lata. Tupolew nie
roztrzasat jednak tych spraw. Nie mial natury polityka, nie zwykt doszukiwac sie
drugiego dna. Dostal to, o czym marzyl — pracownikow, niezle wyposazong
przestrzen do badan i prac konstruktorskich, a w biurku gwarancje wieloletniego
finansowania — i zabral sie do pracy. Za zgodq profesora Zukowskiego postanowil
zmierzyC sie z nieznanym dotad w kraju wyzwaniem i wzorem niemieckiego Junkersa
budowac nie z drewna, ale z metalu. Jego konkurenci pukali sie w glowy, twierdzac,
ze w ZSRR jest wystarczajaco duzo drzew, zeby zrobi¢ z nich milion samolotow. On
jednak uznat ten argument za absurdalny. Przysztos¢ jest w maszynach metalowych —
zawyrokowal. Ponadto wyliczyl, Ze najlepsze wyniki nosne majq samoloty
jednoptatowe, i skupit sie na konstruowaniu powietrznych statkdw ze skrzydtami
utozonymi ,parterowo”. Mimo tych nowinek nie mozna Tupolewa nazwac
ryzykantem. Przeciwnie, zanim przygotowal pierwszy statek powietrzny,
zaprojektowal sanie napedzane Smiglem, do ktérych budowy wykorzystat blachy,
nowe rodzaje silnikow oraz sprawdzat rozne nity i formy iaczenia. Nastepnie zlecit
testowanie $nieznego pojazdu na Syberii, gdyz wilasnie tam technika szybciej
korodowata i dzieki temu mozna bylo lepiej wykry¢ bledy konstrukcyjne. W tym
czasie w Kraju Rad nie potrafiono odpowiednio przygotowywac glinu, z ktérego
odlewano ten stop, wiec konstruktor zwrocit sie do wiadz z prosba o zakup licencji od
Junkersa. W trakcie negocjacji gruchnela wiadomos¢, ze w kombinacie
metalurgicznym w niewielkim Kotuczginie (130 km od Moskwy) opracowano wtasng
technologie produkowania falistych blach aluminiowych. Przedstawiciele niemieckiej
firmy nie uwierzyli w ten zbieg okolicznosci i skierowali sprawe do sadu w Hadze.
Miedzynarodowy Trybunal Sprawiedliwosci nie doszukat sie jednak znamion
przestepstwa gospodarczego i protest firmy z Dessau uznat za bezzasadny.

Pasmo sukceséw przerwata 17 marca 1921 roku $mieré Zukowskiego. Odejscie
tego naukowca bylo olbrzymiq stratg dla Tupolewa. Wspieral on miodego inzyniera
ogromng wiedzg i z czasem stal sie dla niego drugim ojcem. Teraz Andriej
Nikolajewicz musial sam rozwigzywac¢ wszystkie problemy zwigzane z budowa
samolotow oraz zmagac sie z wieloma przeciwnosciami administracyjnymi. Mimo to
nie poddat sie i z jeszcze wiekszg determinacjq zaangazowal w prace konstruktorskie.



Dzieki lekcji, ktorg otrzymal od Junkersa, staral sie jak najwiecej podpatrze¢ na
Zachodzie, a nastepnie wybrane rozwigzania wdraza¢ w rodzimych zakladach.
Ponadto — co bylo woéwczas nowoscia — postawit na makiety oraz prototypy i z wielka
ostroznoscia rekomendowal swoje modele do seryjnej produkcji. Wydzielil tez
w CAGI departament zajmujacy sie przekuwaniem wynikéw badan na konkretne
rozwigzania. Po tej restrukturyzacji w polowie lat dwudziestych nad brzegami
pamietnej dla Tupolewa Jauzy powstal duzy i nowoczesny kompleks badawczo-
produkcyjny. Zatrudniat on kilkaset 0s6b oraz wspotpracowat z wieloma radzieckimi
zakladami. Rozbudowana sie¢ powigzan z fabrykami z calego kraju sprawita, ze
instytut miat duzy wpltyw na rozwdj catych gatezi sowieckiego przemystu ciezkiego.

Samoloty, ktére niebawem zaczely opuszcza¢ CAGI, nazywano ANT od
pierwszych liter imienia, otczestwa (imienia po ojcu) i nazwiska gloéwnego architekta,
Andrieja Nikotajewicza Tupolewa. Do kazdego akronimu dodawano kolejng liczbe
porzadkowaq i pierwsze skrzydlate dziecko konstruktora ochrzczono ANT-1. Byt to
niewielki samolot sportowy, wykonany z metalu i drewna. Wzniost sie w powietrze
jesienia 1923 roku z placu przy ulicy Krasnokazarmiennej i wylagdowal na
podmoskiewskim lotnisku. Znawcy opukali go i obejrzeli z kazdej strony (jego
powierzchnia nosna liczyta 10 m2, notabene ostatnia z konstrukcji Tupolewa — Tu-
144 — miala juz 500 m?) i niezwykle wysoko ocenili awiacyjne walory. Kolejne
samoloty, wsrod ktorych byly miedzy innymi ANT-2 i ANT-3, nie zawojowaly
jednak rynku lotniczego. Sukces przyniosta dopiero pierwsza na Swiecie w catosci
metalowa maszyna — ANT-4, zwana takze TB-1 (od rosyjskich stow ,ciezki
bombowiec”). Tupolew wyposazyt ja w cztery mocne silniki i dzieki temu samolot
mogt przenosi¢ ciezkie pociski oraz inne tadunki, uznawane woOwczas za
,hielotnicze”, takie jak maty czotg. Nastepca pierwszego bombowca Tupolewa — TB-
3 — byl jeszcze potezniejszy i wielu historykéw militaribw dostrzega w nim
bezposredniego protoplaste amerykanskich latajacych superfortec. Wynika z tego, ze
nie tylko radzieccy konstruktorzy wykradali zachodnie technologie. Rowniez alianci
positkowali sie wywiadem przemystowym.

Wilodarze Kraju Rad dostrzegli talent Andrieja Nikolajewicza i wielokrotnie
wysytali go w podroze zagraniczne. Budowniczy odwiedzil wowczas najwazniejsze
biura konstruktorskie Europy Zachodniej i Stanow Zjednoczonych. Co ciekawe,
Tupolew nie przepadal za wyjazdami i Zle sie czul na obczyZnie. Nie znat tez jezykow
obcych i za kazdym razem zabierat ze sobg matzonke, Julie Nikotajewne, ktora biegle
mowita po francusku, niemiecku i angielsku i nie tylko stluzyla mu wsparciem, lecz
takze pehita funkcje thumacza. Niebawem jednak zaczely gromadzi¢ sie nad tworca
samolotow typu ANT burzowe chmury. Na poczatku lat trzydziestych dokonano
odgornego przeksztatcenia olbrzymiego CAGI i na jego czele postawiono gléwnego
konkurenta Andrieja Nikolajewicza — Siergieja Wladimirowicza Iljuszyna. Ojciec



samolotow I} byl bardziej zachowawczy niz Tupolew, nie odzegnywat sie od
wykorzystywania drewna, stawial na rozwigzania juz sprawdzone oraz — co moglo
najbardziej drazni¢ autora ANT — byl doSwiadczonym pilotem. Na szczescie dla
porywczego i tatwo wpadajacego w gniew Tupolewa kolejna reorganizacja znéw
przywrocita go na fotel szefa CAGI.

PODNIEBNY TITANIC

Niezaleznie od fluktuacji politycznych wielkie, muskularne maszyny Andrieja
Nikolajewicza zawsze budzily silne emocje. Do tych uczu¢ postanowili sie odwotac
radzieccy agitatorzy i z okazji zblizajgcej sie czterdziestej rocznicy pracy tworczej
Maksyma Gorkiego zlecono Tupolewowi wyprodukowanie samolotu, ktéry nositby
imie stawnego pisarza. Oczekiwano, ze konstruktor zaprojektuje najwiekszy,
najsilniejszy i najbardziej efektowny podniebny statek Swiata. Mial byc
wykorzystywany do dziatan propagandowych, a swymi rozmiarami i mozliwoSciami
technicznymi zaswiadczac o potedze kraju, w ktérym powstal. Zadanie to okazato sie
skomplikowane z co najmniej dwoch powodow. Po pierwsze, w roku 1932 fala glodu
w Ukrainskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej siegnela apogeum i przez
nastepnych kilkanascie miesiecy Hotodomor zebral czteromilionowe S$miertelne
zniwo. ,,Jak budowac samolotowego giganta, gdy kilkaset kilometréw na zachdd od
Moskwy ludzie umierajg z glodu” — zastanawial sie Tupolew. Tuz za wzgledami
etycznymi kroczyly materialne. Zgodnie z aktualng wykladnia ZSRR nie miat
pieniedzy na zakup zywnosci, a co dopiero na sfinansowanie tak kosztownego
przedsiewziecia politycznego. Problem ten rozwigzano niezwykle sprytnie — Michait
Jefimowicz Kolcow, radziecki pisarz i oficjalny pomystodawca budowy samolotu,
zaproponowal narodowa zbiérke na ten cel. Przygotowano materialy promocyjne,
wydrukowano cegielki, rozpisano loterie z nagrodami i juz w 1933 roku komitet
budowy statku powietrznego ,,Maksym Gorki” dysponowal szescioma milionami
rubli. Kwota ta w zupelnosci wystarczyla na zrealizowanie projektu. Po drugie, istniat
problem natury technicznej. W latach trzydziestych konstruktorzy zblizyli sie do
granic mozliwosci, jakie dajg motory tlokowe, i jedynie na deskach kreslarskich
mogli rozdyma¢ powierzchnie samolotéw. W rzeczywistoSci trudno byto znalezc
silniki, ktore uniostyby czterdziesto- czy piecdziesieciotonowe skrzydlate monstra.
Tupolew, otrzymawszy gwarancje stalego finansowania, zabral sie do pracy. Na
skrzydlach prototypu, ktorych rozpietos¢ wynosila ponad szescdziesigt metrow,
zamontowatl szeSC olbrzymich motoréw zaopatrzonych w drewniane Smigla
o srednicy czterech metrow. Podejrzewal jednak, ze ich moc bedzie zbyt mala, i na
kadlubie dlugim na ponad trzydzieSci metrow osadzit dwa kolejne. Tym sposobem
uzyskat olbrzymig nosnos¢, dzieki ktorej ,,Maksym Gorki” pobil miedzynarodowe



rekordy tonazu ‘adownosSci. Zanim jednak dokonano pierwszego oblotu,
wprowadzono do samolotu mnostwo nowinek technologicznych, od sitlownikow
hydraulicznych poczawszy, na autopilocie i mozliwosci tankowania w powietrzu
skonczywszy. Nastepnie maszyne wyposazono odpowiednio do roli, ktorg jej
przypisano. Oprocz luksusowych salonéw dla pasazerow, z nietypowymi
kwadratowymi oknami, we wnetrzu znajdowaty sie: kino z ekranem o powierzchni 24
m2, minidrukarnia produkujgca dwanascie tysiecy ulotek w ciggu godziny, potezny
system megafonow, zwany glosem 2z nieba, oraz instalacja skladajgca sie
z kolorowych reflektorow, dzieki ktorym ,Maksym Gorki” mogt wyswietla¢ na
chmurach hasta rewolucyjne lub sowieckie emblematy. I taki oto jedyny w Swiecie
samolot gigant, tuba rewolucji, uniost sie po raz pierwszy w powietrze 17 czerwca
1934 roku i przez pét godziny krazyt nad Moskwa. W gazetach pisano o zaCmieniu
stonca, jakie wywotata maszyna. Po dwoch dniach stalowy kolos pojawit sie podczas
niezwyklej parady zorganizowanej na czeSC marynarzy uratowanych z parowca SS
,Czeluskin” rozbitego nieopodal Cie$niny Beringa. Ramie w ramie z ludZmi morza
kroczyli piloci, ktérzy na samolocie ANT-4 zdolali dziewiec razy z rzedu wyladowac
na krze i raz za razem ewakuowaC zaloge rozbitego statku. Dziela Tupolewa —
najwiekszy samolot Swiata i towarzyszace mu maszyny, za pomoca ktorych
przeprowadzono akcje ratunkowq — dostojnie przelatujace nad rozentuzjazmowang
stolica Kraju Rad, dopelnialy majestatu tego wydarzenia. Wowczas, pod koniec
czerwca 1934 roku, ZSRR Swiecit jeden z wiekszych propagandowych tryumfow
i nikt nie pamietat o umierajacych z glodu mieszkancach Ukrainskiej SRR.

Skrzydlaty ,,Maksym Gorki” przez kolejny rok peinit agitacyjna misje i co rusz
pojawiat sie nad kolejnymi miastami. Wiosng 1935 roku unowoczesniono go i ruszyt
w kolejne tournée. Pietnastego maja na jego pokladzie znalazt sie francuski pisarz
Antoine de Saint-Exupéry. Autor Matego ksiecia byl zawodowym pilotem i umiat
doceni¢ kunszt Tupolewa. Napisat takze bardzo przychylny tekst poSwiecony zyciu
sowieckiej stolicy i zamieScit go w poczytnej gazecie ,,Paris-Soir”. Trzy dni pozniej
chluba radzieckiej awiacji z ponad trzydziestoma osobami na pokladzie wyruszyta
w swoj ostatni lot. Towarzyszyly jej trzy niewielkie mysliwce, ktére wykonywaty
powietrzne ewolucje. Pilot jednego z nich, niezwykle doswiadczony Nikotaj Blagin,
rozpoczat beczke przez skrzydto lecacego posrodku giganta. Manewr sie nie powiodt
i maszyna runeta na ,,Maksyma Gorkiego”. Uderzenie byto potezne, malty samolot od
razu sie rozpadl, ale olbrzym wytrzymat i pilot nawet zdotalby go posadzi¢, gdyby nie
urwany ogon mysliwca. Fragment konstrukcji wbit sie w tylng czes¢ ANT-20
,Maksym Gorki” i samolot runat na ulice Moskwy. Smier¢ poniesli wszyscy jego
pasazerowie, pilot mysliwca oraz siedmiu mieszancow stolicy.

Epilog chluby sowieckiej awiacji byt groteskowy. Wiadze urzadzily oficjalny
pogrzeb ofiar. Nawet Blagin spoczat na Cmentarzu Nowodziewiczym, na ktorym nie



chowalo sie zdrajcéw narodu. Niemniej to zmartego pilota obwiniono o wywotanie
tragedii i dowodzono, ze samowolnie wykonal niebezpieczny manewr. Nikt zas nie
sSmiat 1aczy¢ obecnosci operatora filmowego w drugim mysliwcu z tym, ze Stalin
kilka dni wczeSniej zachwycit sie francuska kronika, dokumentujacq akrobatyczne
sztuczki samolotu. Po przeprowadzeniu obrzadkow funeralnych ogloszono kolejng
narodowa zbiorke. Jej celem bylo wybudowanie nie jednego, ale szesnastu ANT-20.
Pierwszy miat sie nazywac ,,Wladimir Lenin”, drugi ,,J6zef Stalin”, a trzeci ponownie
,Maksym Gorki”. Nastepne imiona nie byty juz tak pewne. Na horyzoncie majaczyta
wielka czystka i coraz trudniej bylo o nieskalanego komuniste. Kwesta na samoloty
giganty trwala w najlepsze, gdy wybucht skandal. W wychodzacym w Paryzu
tygodniku ,Miecz”, wydawanym przez rosyjskich ,bialych” przy znaczacym
wsparciu polskiego wychodzstwa, ukazatl sie rzekomy pozegnalny list Blagina. Ten
doswiadczony pilot, ktory swa kariere lotniczg zaczynat jeszcze przed rewolucjq, miat
ponoc¢ skresli¢ nastepujace stowa:

Bracia i siostry! Jutro poprowadze swa skrzydlatq maszyne i staranuje samolot, ktéry nosi imie lotra. [...]
Tak oto zabije dziesigtki komunistéw prozniakdw. A jak umre, wiecznie pamietajcie o mscicielu Nikolaju
Blaginie, zmarlym za rosyjski nar6d! Moskwa 17 maja 1935 roku.

Jesienia 1935 roku w kasie narodowej kwesty bylo juz szesScdziesigt osiem
milionéw rubli i nie zwazajac na szereg niedoméwien i niejasnoSci zwigzanych
z katastrofa skrzydlatego ,Maksyma Gorkiego”, Stalin rozkazal Tupolewowi
kontynuowac prace nad nowymi gigantami. Andriej Nikotajewicz zmniejszyt liczbe
silnikow do szeSciu i wykonal prototyp pierwszego z planowanych szesnastu
samolotow. Zblizala sie jednak epoka militaryzacji ZSRR, Srodki przerzucono na
produkcje nowego bombowca TB-7 i liczbe maszyn propagandowych zmniejszono do
pieciu. W zwigzku z problemami natury polityczno-kryminalnej Tupolewa odsunieto
od zadania, a prace... zakonczono. Dlatego tez w powietrze uniost sie tylko jeden
nastepca ,,Maksyma Gorkiego”. O imieniu ,,Wladimir Lenin” dawno zapomniano
i samolot ochrzczono PC-124. Kursowat jako pasazerski liniowiec na trasie Moskwa—
Donieck—Mineralne Wody. Odby# kilkadziesiat lotow i przewiozt niespeina dwa i po6t
tysigca osOb. Wraz z atakiem Niemiec na ZSRR przesunieto go na wschod kraju i tam
latal miedzy Taszkentem i Kujbyszewem, wozac ludzi, kozy i kurczeta. Nuda
obszaréw lezacych gleboko za linig frontu zdawala sie pozbawiac pilotow resztek
rozumu. Dwunastego grudnia 1942 roku Stiepan Gawjaz przekazatl stery blizniaka
,2Maksyma Gorkiego” jednemu z pasazerow i udat sie w niewiadomym celu w glab
kabiny pasazerskiej. Drugi pilot réwniez gdzie$ sie ulotnit i Swiezo namaszczony na
kapitana statku podrézny roztrzaskal maszyne o ziemie. Katastrofa, jak kazda, ktora
dotyczylta ANT-6w, byla dla Tupolewa trudnym doswiadczeniem. Konstruktor, bedac
cztowiekiem czynu, nie rozpaczat jednak i podjat sie prac nad nowymi, jeszcze



bezpieczniejszymi technologiami.
SZARASZKA

Maksym Gorki na wieSs¢ o katastrofie swojego skrzydlatego imiennika popadt
w depresje.
Grzybieje — pisal do sowieckiego propagandzisty, Aleksandra Siergiejewicza Szczerbakowa. — Serce pracuje

leniwie i kaprys$nie [...]. Radosci pobudzaja mnie do lez, a cierpienie przezywam w milczeniu. A ta
absurdalna katastrofa aeroplanu ,,Gorki” sprawita, ze wytem jak wilk. Niedobrze...

Kilka miesiecy pozniej pisarz zmart. Los Tupolewa, cho€ nie az tak dramatyczny,
rowniez byt nie do pozazdroszczenia. Zanim jednak gléwny radziecki konstruktor
samolotow popadl w tarapaty, w feralnym 1935 roku wspétuczestniczyl w biciu
rekordu. Przekazat jednemu z bardziej utytutlowanych radzieckich lotnikéw, Polakowi
z pochodzenia, Zygmuntowi Lewoniewskiemu, prototyp samolotu ANT-25, na
ktorym ten zamierzat przelecie¢ bez lagdowania trase Moskwa-biegun potnocny—San
Francisco. Piekna maszyna, o niezwykle dhlugich i smuklych skrzydlach zostala
wypruta ze zbednego balastu i 8 sierpnia 1935 roku uniosta Lewoniewskiego,
drugiego pilota, Gieorgija Filipowicza Bajdukowa, oraz nawigatora, Wiktora
Iwanowicza Lewczenke. Po dwdch tysigcach kilometrow lotnicy odkryli wyciek oleju
z silnika i musieli zawrdcic. Wedlug jednej z wersji tuz po wylagdowaniu pierwszy
pilot spotkat sie ze Stalinem i przekonywat go, ze Tupolew celowo uszkodzit motor.
Na nic sie zdaly dokonania bodaj najstawniejszego sowieckiego lotnika, Walerego
Pawlowicza Czkatlowa, ktory niebawem na tej samej maszynie dolecial do Ameryki
Polnocnej. Wodz ZSRR coraz bardziej nieufnie spogladal na konstruktora. Po
Moskwie chodzily tez shuchy, ze przed lotem Czkalowa Andriej Nikolajewicz
poupychat w kadhubie plany ANT-25 i zamierzal w Stanach Zjednoczonych sprzedac
je niemieckiemu Messerschmittowi. Komplet dokumentacji wazyt ponad pot tony
i samolot z takim ciezarem nie przelecialby nad biegunem. Nie bez kozery przed
kazdym rekordowym lotem wyjmowano z niego nawet spadochrony. Niemniej jednak
decyzja w sprawie Tupolewa juz zapadia. Wieczorem 21 pazdziernika 1937 roku do
jego stuzbowego gabinetu wkroczyli enkawudzisci, pod ramie wywiedli go do czarnej
»,emki” i zawiezli na Lubianke. Po kilkugodzinnym przestuchaniu konstruktor trafit
do butyrskiego wiezienia i zostal wtracony do celi 58, gdzie zamiast przewidzianych
czterech osadzonych znajdowalo sie czterdziestu. Numer lochu odpowiadat
artykutlowi 58. Kodeksu karnego Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki
Radzieckiej, z ktorego oskarzono Tupolewa o dzialalnoS¢ wywrotowa i szpiegowska.
Tuz po zatrzymaniu konstruktora NKWD zjawilto sie tez w jego domu i aresztowato
panig Tupolew. Julia Nikotajewna opuscita mieszkanie, tak jak stala, w domowym



stroju i bamboszach, a wrdcita do niego dopiero po dwéch latach. Za drzwiami zostali
siedemnastoletnia corka Julia i dwunastoletni syn Aleksie;j.

Sprawa Tupolewa byla ztozona. Pod koniec lat trzydziestych juz same zagraniczne
wojaze wystarczyly, zeby skazac go na kilkanascie lat tagrow. Nie ulega watpliwosci,
ze istnialy tez zeznania obcigzajace konstruktora. Oprocz Lewoniewskiego znalazty
sie osoby, ktore z ,dobrej woli” badZz podczas przestuchan obcigzyly Andrieja
Nikolajewicza przewinami wyssanymi z palca. Z drugiej strony Tupolew byt
potrzebny Stalinowi bardziej niz setka pisarzy i wyzszych dzialaczy partyjnych razem
wzietych i wodz ZSRR od samego poczatku nakazal wiaczy¢ go do grupy wiezniow
wybrancoéw. Zaswiadczyt to radziecki dysydent i literat Iosif Jefimowicz
Aleszkowski:

Na przyklad podczas szmonu, przed zajrzeniem w tylek zeka [szmon — z jidisz ,,0siem”, godzina, kiedy
w radzieckich wiezieniach dokonywano przeszukan, zek — z ros. zakluczionnyj, czyli wiezien — przyp. aut.],
stuzba byla zobowiazana powiedzie¢: ,,Wybaczcie, obywatelu czy obywatelko taka a taka”. Zasady tej,
niestety, przestrzegano niezwykle rzadko. Jak dotad [lata trzydzieste i czterdzieste XX wieku — przyp. aut.]
zwracano sie w ten sposob jedynie do Tupolewa, Karolewa i szefa planowania WozZniesienskiego.

Na razie jednak specjalne traktowanie skonczyto sie na okragtych zdaniach i nieco
mniej brutalnych przestuchaniach. Po zakonczeniu $ledztwa uznano Andrieja
Nikolajewicza za winnego zdrady ojczyzny i skazano na pietnascie lat tagru. Nie
wystano go jednak do Workuty czy Norylska, ale zatrzymano w Moskwie. Wladze
juz wiedziaty, ze bez jego pomocy produkcja nowych samolotow drastycznie spadia.
Aby temu przeciwdziala¢, Stalin siegnat po sprawdzone rozwigzania i za wieziennymi
murami kazal zbudowa¢ naukowo-badawczy instytut, zwany pieszczotliwie
szaraszkq|3]. Tupolewa uczynit jego szefem i nakazal mu dobrac sobie pracownikow.
Pod koniec lat trzydziestych XX wieku najlepsi radzieccy konstruktorzy znajdowali
sie albo w moskiewskich aresztach, albo w gulagach. Konstruktor sporzadzit wiec
liste szczeSliwcow, na ktorej znalazt sie miedzy innymi wynalazca Lew Termen,
i w ekspresowym tempie z calego ZSRR zaczeli przybywa¢ wychudzeni i wymeczeni
inzynierowie. Zebrawszy ekipe, ktorej nie powstydzilyby sie najlepsze biura
konstruktorskie Niemiec czy USA, rozpoczat prace. Ludzie S$ciggnieci do
wieziennego instytutu o numerze CKB-29 mieli zdecydowanie lepsze warunki niz
zwykli  osadzeni. Oprocz  wiekszych racji  zywnoSciowych  mieszkali
w kilkuosobowych celach oraz — co byto szczegolnie wazne dla Tupolewa — mogli
korespondowac¢ z rodzing, do chwili powotania szaraszki konstruktor nie wiedziat
bowiem, co dzieje sie z jego zZong i dzie¢mi.

Jesienia 1938 roku grupa projektantow zostala przeniesiona z butyrskiego
wiezienia do specjalnie w tym celu przygotowanego bolszewskiego osrodka
penitencjarnego i tam rozpoczela prace nad bombowcem pikujagcym ANT-58. Do
dyspozycji miala niezgorszy sprzet oraz gotowych do pomocy wieziennych



straznikow. Zza krat nie dato sie wszystkiego zatatwic i niebawem pojawito sie kilka
problemodw, z ktorymi Tupolew musiat sie uporac. Po pierwsze, niezbedna okazala sie
wizyta w zakladach metalowych, zeby oceni¢ dostepny surowiec. Po drugie, trzeba
bylo wykona¢ makiete i ludzie Andrieja Nikotajewicza zbudowali naturalnej
wielkosci drewniany samolot. Piloci pobliskiej jednostki wojskowej — przekonani, ze
oto na ziemi lezy rozbita maszyna — zaalarmowali przelozonych. Dlugie godziny
trwalo przekonywanie ich, ze to model wykonany przez inzynieréw z szaraszki. Po
trzecie, wiezniowie nie mieli prawa podpisywac sie nazwiskami pod rysunkami
i Tupolew nie mogt przyjac ich prac. Nadano wiec kazdemu z pracownikow CKB-29
numer. Andriej Nikotajewicz otrzymat 011, a wszyscy pozostali kombinacje trzech
cyfr, ktérych suma dawala jedenascie. Inzynierowie otrzymali gumowe stemple
z przyporzadkowanymi im numerami i sygnowali nimi swoje prace.

Ostatecznie nadszedt dzien proby — na podmoskiewskim lotnisku stanety obok
siebie dwa samoloty. Tupolewski ANT-58, zwany po6zZniej Tu-2, oraz bombowiec
skonstruowany przez Iljuszyna. To, czyja maszyna jest lepsza, miat rozstrzygna¢ sam
Stalin. Zanim jednak doszto do konfrontacji, przyprowadzony pod eskortg
i postawiony ramie w ramie z tworcg samolotéow It Andriej Nikolajewicz nie
wytrzymat i wybucht. Obecnos¢ konkurenta, ktory cieszyt sie pelnig swobod, dziatata
na niego jak ptachta na byka. Wykrzyknat: ,,Drewniane gowno!”. Wowczas podszedt
do niego Stalin i spytal: ,,A dlaczego goéwno?”. Konstruktor opanowal nerwy
i wylozyl, dlaczego bombowce powinny by¢ wylacznie z metalu. Po tej dosc
niecodziennej pogawedce obie maszyny wzbily sie w powietrze. Samolot Tupolewa
okazatl sie konstrukcjg niedoscigniona.

BRZYDKIE SAMOLOTY NIE LATAJA

Wojna niemiecko-radziecka rozpoczela sie 22 czerwca 1941 roku. Po dwoch
tygodniach Kolegium Naczelnego Sadu ZSRR ulaskawilo Tupolewa i jego
inzynierow. Mezczyzni nie wrdcili jednak do domow. Cala niegdysiejsza szaraszke
CKB-29 przeniesiono do Omska. Tam, pod dachem rzecznej stoczni remontowej,
udoskonalali Tu-2, uczyniwszy z niego jeden z lepszych bombowcow drugiej wojny
Swiatowej (podczas wojny zaczeto przemianowywaC samoloty ANT na Tu).
Kolejnym zadaniem ekipy Andrieja Nikolajewicza bylo skopiowanie stynnego
amerykanskiego Boeinga B-17. Samolot ten, zwany potocznie latajacg forteca,
wykorzystywano do nalotow dywanowych nad Europa i Japonia. Na poczatku
1944 roku cztery amerykanskie maszyny zostaty ostrzelane nad Cesarstwem Nipponu
i musialy ladowac¢ na terytorium ZSRR. Stalin nie przepuscit tej okazji i nakazat
wywiez¢ je w glab kraju. Jedna z nich trafita do Moskwy, gdzie ponownie
przeniesiono biuro konstrukcyjne Tupolewa, dwie do stolecznego instytutu



lotniczego, a jedna pozostala w hangarach jako wzor. Generalissimus zwotat
wybitnych konstruktorow i nakazal im podrobi¢ latajace fortece. Andriej
Nikolajewicz zapewnil, Zze w ciggu pottora roku stworzy duzo lepszy samolot.
Woweczas losif Wissarionowicz zapowiedzial, ze jesli odkryje w maszynie wykonanej
przez ludzi Tupolewa cho¢ jedng réznice w stosunku do oryginahu, konstruktor zgnije
w lagrze.

Prace nad radzieckim analogiem B-17 trwaly ponad dwa lata i przyczynily sie nie
tylko do stworzenia Tu-4, lecz takze do modernizacji catego radzieckiego lotnictwa.
Réwnolegle z kopiowaniem bombowca ekipa Tupolewa przygotowata wersje
pasazerska samolotu, ktora data poczatek powojennym sowieckim liniowcom. Pod
koniec lat czterdziestych prace nad samolotami cywilnymi wstrzymano. Wyscig
zbrojen nabrat tempa i wladze ZSRR zamdéwily u inzyniera samolot zdolny przeniesc¢
przez ocean glowice nuklearne. Szesc¢dziesiecioletni konstruktor wykorzystat silniki
turboodrzutowe, czyli tgczace naped smiglowy z turbing gazowa, i stworzyt jedno
z dziel swego zycia — Tu-95. Maszyna stala sie symbolem zimnej wojny i do dzis$ jej
srebrne cielsko przywodzi na mysl czasy, gdy mocarstwa zwarly sie w nuklearnym
klinczu.

Lata piecdziesiate byly szczegdlnie tworcze dla Tupolewa. Powstaly wowczas takie
samoloty pasazerskie, jak popularny odrzutowiec Tu-104 oraz niezwykly
turboodrzutowiec Tu-114. Maszyna ta ze wzgledu na zastosowanie podwojnych
Smigiet dlugich na cztery metry miala wysokie walory nosne i osiagata predkosci
okotodZwiekowe. Nowy wiodarz ZSRR Nikita Siergiejewicz Chruszczow postanowit
wiec wykorzystac ja do celéw propagandowych i na jej pokladzie udat sie do Stanow
Zjednoczonych. Ze wzgledu na liczebnos¢ i range delegacji — do Ameryki wraz
z pierwszym sekretarzem wybierali sie najwazniejsi urzednicy kraju — przedsiewzieto
wszelkie srodki bezpieczenstwa. Przygotowania rozpoczeto dlugo przed wylotem i na
podmoskiewskiej daczy Nikity Siergiejewicza, tuz przy basenie, skonstruowano
model Tu-114. Wypuszczono z niego awaryjna zjezdzalnie wprost do wody
i nakazano przysztym pasazerom przecwiczyC ewakuacje. Przedstawiciele
radzieckiego establishmentu — ubrani wizytowo — truchtem wbiegli do makiety, zajeli
swoje miejsca, na sygnat zalozyli kamizelki ratunkowe i zerwali sie z foteli.
Nastepnie gesiego wskakiwali na pochylnie i zeslizgiwali sie do basenu, ktory udawat
ocean. Pozniej cali mokrzy wedrowali do przebieralni, gdzie na drzwiach do licznych
kabin byly poprzybijane tabliczki z ich imionami. Tylko Chruszczow i jego zZona oraz
Tupolew byli zwolnieni z tych ¢wiczen. Niemniej sama podr6z nie obyla sie bez
zabawnej niespodzianki. Pietnastego wrzesnia Tu-114 z VIP-ami na pokladzie
dotknagt amerykanskiej ziemi i zatrzymat sie przed trybung honorowa. Okazato sie
jednak, ze ze wzgledu na olbrzymie Smigla jest tak wysoki, iz Amerykanie nie maja
schodow, ktore siegatyby drzwi wejSciowych. Podstawiono wiec zwyczajng drabine



i po jej szczebelkach dostojni goscie schodzili na ptyte lotniska.

W 1962 roku po dilugiej chorobie zmarta zona Tupolewa Julia Nikotajewna. Jej
odejscie bylo dla tego silnego, pelnego energii czlowieka niepowetowang strata,
z ktérej nie otrzasnat sie do konca zycia. Zabrakto osoby, ktdra nie tylko prowadzita
ich wspélny dom, stuzyla za tlumacza, lecz takze wspierala madra rada. Swiadkowie
potwierdzaja tez, ze wielokrotnie wypowiadala sie w kwestii urody maszyn
tworzonych przez meza. Zagadnienie to, zdawacC by sie moglo drugorzedne dla
inzyniera, zawsze frapowalo Andrieja Nikolajewicza. Zwykl mawiac: ,brzydkie
samoloty nie latajg”. I by¢ moze wierny tej maksymie rozpoczat w 1963 roku prace
nad swoim ostatnim dzielem — ponaddzwiekowym samolotem odrzutowym Tu-144.
Maszyna o skrzydlach w ksztalcie delty oraz dziobie opuszczanym przy starcie
i ladowaniu uniosta sie w powietrze w sylwestra 1968 roku, dwa miesigca wczesniej
niz jej europejski konkurent Concorde. Minely cztery lata i ponaddzwiekowy
linowiec tragicznie wpisat sie do historii Swiatowej awiacji. Trzeciego czerwca
1973 roku podczas pokazéw lotniczych Paris Air Show z niejasnych przyczyn dlugi
na siedemdziesigt metrow i szeroki na trzydziesci Tu-144 runat na ziemie. Ta tragedia
bez watpienia zlamataby serce Tupolewowi. Konstruktor, ktéry cale zycie stat
pienigdze ofiarom katastrof samolotéw typu ANT i Tu, nie przezylby Smierci swojego
ostatniego skrzydlatego dziecka. Los oszczedzil mu jednak tych cierpien. Andriej
Nikotlajewicz zmart 23 grudnia 1972 roku, pozostawiwszy po sobie jedno
z najwiekszych biur konstruktorskich na Swiecie. Do dzis jego nazwisko jest
symbolem radzieckiego lotnictwa.
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GWIAZDA
KARNAWALU

DWOCH MECENASOW

Po dojsciu do witadzy bolszewicy pozamykali cerkwie, ksiezy wysylali na Syberie
oraz pietnowali kazdy przejaw religijnosci. I wlasnie w chwili, gdy wielowiekowe
rosyjskie cesarstwo leglo w gruzach, a ster rzadow przejeli zadeklarowani ateisci,
w Piotrogrodzie powstalo elitarne koto zwane Zmartwychwstaniem. Jego cztonkowie,
do ktérych zaliczali sie wybitni naukowcy i artysci, dbali o konspiracje. Ich tajne
spotkania rozpoczynaty sie od modlitwy. Nastepnie rozsadzano aktualne zagadnienia,
takie jak stosunek rewolucji do wiadzy, religii czy spoteczenstwa. Dyskutowano takze
nad nowinkami i rozwazano psychoanalize Zygmunta Freuda. Zawsze jednak centrum
tych refleksji stanowita wiara w istote wyzsza.

Okoto 1927 roku dziatalnoScia Zmartwychwstania zainteresowaty sie sowieckie
stuzby do walki ze szpiegostwem i w 1928 roku zaczely sie aresztowania.
Czlonkowie kota jeden po drugim trafiali za kraty i lacznie zatrzymano okoto
siedemdziesieciu oséb. Wsrdd nich znajdowat sie trzydziestotrzyletni filozof
i teoretyk kultury Michail Michajlowicz Bachtin. Po kilku miesigcach rozpoczat sie
proces. Prasa informowala o rozbiciu szajki przekazujacej tajne informacje na
Zachdd. Na pierwszych stronach gazet co rusz pojawialy sie imiona domniemanych
zbrodniarzy wraz z zasadzonymi wyrokami. Aleksander Aleksandrowicz Meyer,
filozof i religioznawca, zalozyciel kota — kara Smierci (zamieniona na dziesie¢ lat
tagrow). Jelikonida Aleksandrowna Zykowa, mniszka — dziesie¢ lat gulagu
(ostatecznie rozstrzelana). Pawiel Fomicz Smotricki, artysta, dziatacz religijny —
dziesie¢ lat tagru. Doskonale zapowiadajacego sie naukowca Michaita Bachtina
rowniez skazano na dziesieC lat Sotowek. Dla czlowieka, ktory tak jak on cierpiatl na
zapalenie kosci, byt to wyrok smierci. Niebawem jednak stala sie rzecz niespotykana.
Kto$ wspart prosbe Bachtina o laske i wladze zamienily mu wyrok na piec¢ lat zsytki
do kazachskiego Kustanaju. To miasto — oddalone o trzy tysigce kilometrow na
poludniowy wschod od Leningradu — bylo pustynig kulturalng i naukowa, ale
w porownaniu z Wyspami Solowieckimi moglo uchodzi¢ za raj na ziemi. Latem
dojrzewatly tam arbuzy, miejscowi na targu handlowali serem i baraning, dziatala tez
znana w calym ZSRR fabryka piwa, mozna wiec bylo kupi¢ butelke ztotego napoju
i wypic€ ja w cieniu drzewa.

Czterdziesci lat poZzniej Bachtin przebywal w Saransku, stolicy Mordwinskiej



Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Zylo mu sie tam niezgorzej. Miejscowos¢
cieszyla sie autonomig, miata wiasne witadze i co najwazniejsze — uniwersytet, na
ktorym Michait Michajlowicz znalazt zatrudnienie. Nikomu najwyrazniej nie
przeszkadzatlo, zZe w swoim dossier mial odsiadke za ,zdrade panstwa”
i najprawdopodobniej nie ukonczyt nigdy gimnazjum. Filozof piastowal tam nawet
stanowisko kierownika katedry literatury rosyjskiej i powszechnej. W spokoju dozyt
emerytury i wraz z zong zamieszkal w domu starcow. Niestety, niezmiennie nekaty go
problemy zdrowotne i wymagat specjalistycznej opieki. Wéwczas ponownie kto$
zatroszczyt sie o jego los. Bachtin, nie bedac ani cztonkiem Akademii Nauk, ani
cztowiekiem partii, wraz z malzonka wyjechatl na leczenie do Moskwy. Nie trafit
jednak do jednego ze stotecznych szpitali czy nawet do kliniki uniwersyteckiej. Zostat
przyjety do osrodka, w ktérym bodaj nigdy wczesniej nie postata noga filozofa czy
teoretyka literatury — szpitala kremlowskiego. W owym czasie tylko dwoch, trzech
ludzi w caltym ZSRR mogto zapewni¢ niegdysiejszemu wrogowi panstwa takq opieke.
Jednym z nich by} bezsprzecznie szef KGB, Jurij Wiadimirowicz Andropow.

AUTOBIOGRAFIA

»,Na niebie mojego Betleem / nie palily sie zadne znaki” — pisal Wladimir
Majakowski. Mozliwe, Zze do podobnych wnioskéw doszedt Michail Bachtin i na
firmamencie swej biografii postanowil wilasnorecznie pozaswiecaC gwiazdy
przewodniczki, zas wydarzenia, ktére z jakich$ przyczyn byly mu niewygodne —
wygasi€. Jego ingerencje widaC juz na samym poczatku zyciorysu. Wiekszosc
biograféw podaje, ze urodzit sie 17 listopada 1895 roku. Skadinad wiadomo, ze
przyszty odkrywca literackiej polifonii zgodnie z kalendarzem julianskim przyszedt
na Swiat 5 listopada. Jednak na przelomie stycznia i lutego 1918 roku Rada
Komisarzy Ludowych zreformowata 6wczesng rachube czasu i pierwszy dzien lutego
stal sie nagle czternastym. PrzejScie z kalendarza julianskiego na gregorianski nie
odbylo sie automatycznie. Osobom, ktore urodzity sie juz w XX wieku, doliczono do
daty urodzin dwanascie dni, zas tym, ktore przyszly na Swiat w dziewietnastym
stuleciu, dodano trzynascie. Zgodnie z ta notacja Michail Michajlowicz powinien
mieC zapisane w metryce osiemnasty, a nie siedemnasty listopada. Kolejna niescistos¢
dotyczy pochodzenia jego rodzicow. Sam deklarowal, ze majg arystokratyczne
korzenie. Wielokrotnie zaswiadczali to swoim autorytetem biografowie Bachtina,
powotujgc sie przy tym na rozmowe rzeke, ktéra przeprowadzit z filozofem
archiwista i teoretyk literatury Wiktor Dmitrijewicz Duwakin. Podczas niej Bachtin
wyznal, ze pochodzi ,z rodziny szlacheckiej i bardzo starej, wedlug dokumentacji
z XIV wieku”. Analiza Zrodet wskazuje cos zgota innego. W Orle, gdzie przyszed! na
Swiat, dokumenty zgromadzone przez prawostawnych ksiezy zostaly po rewolucji



przeniesione do miejskiego archiwum. Tam okoto roku 1980, czyli juz po Smierci
mysliciela (zmart w 1975 roku), odkryto zapiski dotyczace jego rodzicow. Wynika
z nich, ze zarowno ojciec, jak i matka wywodzili sie z mieszczanstwa. Kolejne
niedopowiedzenia i zagadki sypia sie jak z rekawa. W wywiadzie udzielonym
Duwakinowi Michait Michajtowicz stwierdzit, Zze mial brata oraz ,trzy, a wiasciwie
cztery siostry”. Ta pominieta dziewczynka okazuje sie przyrodnia siostra
literaturoznawcy, Nina Siergiejewna Barszczewska.

W 1905 roku rodzina Bachtindw przeniosta sie do Wilna, gdzie przyszty filozof
wstagpit do gimnazjum. Pierwszg klase ukonczyt po dwoch latach i w 1907 roku zaczat
uczeszcza¢ do drugiej, ktorg zaliczyt w 1909. Nastepnie zdal do trzeciej klasy
i dopiero w 1911 roku mogt przejS¢ do nastepnej. Niemniej jednak wilenski okres
wydaje sie najmniej zagadkowy w biografii przysziego reformatora teorii literatury.
I fakt, ze przez szesc lat udato mu sie przejs¢ zaledwie przez trzy klasy, nie Swiadczy
o jego intelektualnych dysfunkcjach. Milody Bachtin najprawdopodobniej juz
wowczas borykat sie z zapaleniem kosci i edukacje przerywaly okresy wzmozonej
aktywnosci choroby. O jego zdolnoSciach moga swiadczy¢ list pochwalny oraz
,nagroda drugiego stopnia” za sukcesy w szkole, ktére wreczono mu juz w Odessie,
gdzie w 1912 roku przeprowadzili sie jego rodzice. W tej czarnomorskiej perle
rozpoczat sie jeden z bardziej tajemniczych etapéw jego zycia. Zamiast iS¢ do pigtej
klasy gimnazjum (w owym czasie carskie szkoty srednie miaty osiem klas), rozpoczat
studia na Wydziale Historyczno-Filologicznym Uniwersytetu Odeskiego, zwanym
wowczas akademig noworosyjska. Zarowno w wilenskim, jak i odesskim gimnazjum
nie odnaleziono dokumentow potwierdzajacych ukonczenie przez niego kolejnych
klas. Prozno tez szuka¢ Bachtinowskiego sSwiadectwa dojrzatosci, a bez tego
certyfikatu droga na uczelnie byla zamknieta. Ostatecznie mozna by przypuszczac, ze
Michait Michajtowicz skonczyt szkote srednig eksternistycznie, jednak takze w tym
przypadku daremnie szukac jakichkolwiek archiwaliow wspierajacych te hipoteze.
A niescistosci tylko sie pietrzg. Nie wiadomo, kiedy rozpoczat studia — w 1913 czy
1914 roku? Sam Bachtin za kazdym razem podawat inng date. Niestety, nie
zachowaly sie zadne dokumenty potwierdzajace jego stowa. Biografowie postanowili
wiec skrupulatnie przejrzec liste wszystkich zakoéw uczeszczajacych na zajecia
w Akademii — wykaz uwzglednia tylko brata Bachtina, Nikotaja.

Michait Michajlowicz wielokrotnie wspominat rok 1916, kiedy opusScit Odesse
i zamieszkal w Piotrogrodzie, gdzie miat kontynuowac¢ edukacje. Filozof zapewniat,
ze zakonczyt ja w 1918 roku, ale i tu nie ma dowodoéw potwierdzajacych te
konstatacje. Nikt nie widzial rowniez jego dyplomu akademickiego. Wszystko
wskazywaloby wiec na to, ze cierpigcy na dolegliwe bolesci miodzieniec zmyslit
swoja przygode ze studiami uniwersyteckimi. Tej wykladni przeczq jednak liczne
wypowiedzi zarejestrowane na tasmie magnetofonowej przez Duwakina. Bachtin



przywodzi rozne anegdoty z zycia akademickiego, ktore potwierdzaja inni studenci
uczeszczajacy do odesskiej i piotrogrodzkiej uczelni. Wsrod kadry profesorskiej
w owym czasie bylo wielu Polakow, miedzy innymi takie stawy naszej filologii, jak
Tadeusz Zielinski czy Stefan Srebrny, oraz filozof i prawnik Leon Petrazycki.
Rysowane przez Michaita Michajtowicza portrety pedagogéw doskonale odpowiadajq
rzeczywistym pierwowzorom.

JEZYKI BOLSZEWIKOW

W 1917 roku Lenin i jego towarzysze powotali Rade Komisarzy Ludowych (czyli
Tymczasowy Rzad Rosji), zwang Sownarkomem, i wchodzacy w jej skiad urzednicy
zaczeli wdraza¢ swoje pomysly, najczesciej z optakanym skutkiem. Centralnie
sterowana gospodarka doprowadzita mtode panstwo na skraj katastrofy i juz po trzech
latach bolszewicy powrdcili do elementow kapitalizmu, zwanego NEP-em. Rownie
spektakularng kleske poniosty koncepcje spoleczne. Stojaca na czele Zenodzieh,
czyli ministerstwa kobiet, Aleksandra KoHataj postanowita uczyni¢ z Kraju Rad
ojczyzne wolnej mitosci. Jednak w potowie lat dwudziestych Wladimir Iljicz oglosit
ostateczne zwyciestwo rewolucji. Smiale przemiany kulturowe staly sie co najmniej
passé i w ZSRR zagoscil czerwony purytanizm. Niemniej jednak nie wszystkie
nowatorskie koncepcje spalily na panewce. Jedng z idei z powodzeniem rozwijanych
przez dziesieciolecia okazala sie socjalizacja narodow. Czerpata ona z dwczesnych
prac socjologicznych i jezykoznawczych i miala na celu stworzenie wspdlnoty ludzi
zamieszkujacych Kraj Rad. Bolszewiccy naukowcy doszli do wniosku, ze elementem
spajajagcym dziesigtki nacji bedzie nowa komunistyczna kultura. Narzedziem
rozpowszechniania jej tresci miaty sie sta¢ srodki masowego przekazu — prasa, radio,
ksiazka i plakat oraz coraz popularniejsze kino. Problem polegal na tym, ze nie
wszystkie podbite narody znaly rosyjski. Ponadto niektore nacje nie miaty wlasnego
pisma i tym samym - swojej literatury. Ta za$, zdaniem komunistow, byla
niezbednym warunkiem powstania inteligencji. Bez niej nie mozna bylo rzadzic¢
pozostala, mniej wyksztalcong ludnoScia. W przypadku Ukraincow sprawa byla
prosta — przedstawiciele tego narodu w wiekszosci mowili po rosyjsku, mieli tez
wlasng literature i elity intelektualne. Nalezalo wiec za posrednictwem srodkow
masowego przekazu wsaczaC w ich umysty komunistyczne treSci. Zupelie inaczej
bylo z Mordwinami. Narody te, zamieszkujgace okolice Wolgi i majace swojq stolice
w Saransku, wytworzyly jezyki (blisko spokrewnione z finskim), zwane miedzy
innymi erzja i moksza, nie miaty jednak wlasnego pisma; nieco podobna sytuacja byta
u Tatarow, ktérzy utrwalali na papierze jedynie zagadnienia handlowe. Tak wiec
w przypadku mieszkancéw centralnego i potudniowego dorzecza Wolgi nalezato
szybko stworzy¢ narodowaq literature. Bolszewicy postanowili rozwigzac¢ ten problem



nastepujgco: wyszukano miejscowych, ktorzy przejawiali talenty literackie, i zlecono
im pisanie ksigzek. Nastepnie radzieccy tlumacze przelozyli te na ogot stabej jakosSci
teksty na rosyjski. Zezwolono im wnieS¢ podczas prac translatorskich tyle poprawek,
ile uznaja za stuszne. Kolejni wybitni thumacze otrzymane manuskrypty przelozyli
ponownie na jezyki mieszkancow Nadwotza. I tak oto w latach dwudziestych rodzita
sie literatura wielu narodow ZSRR. Na tym jednak nie koniec. Im glebiej na wschad,
tym wiecej mnozyto sie problemoéw. Dla rdzennych mieszkancow Syberii radzieccy
jezykoznawcy opracowali od podstaw cale abecadlo i gramatyke. W ten sposob
powstato na przyklad pismo jezyka czukockiego, ktére oparto na alfabecie tacinskim
(dzis uzywa go okolo pieciu tysiecy Czukczow), oraz stworzono cyrylica zapis
ewenskiego (postuguje sie nim do 20 tysiecy Ewenow). Nowe wiadze byly niezwykle
pragmatyczne i uznaly, ze niektore jezyki mozna rozwija¢ tylko w ramach
okreslonych dyscyplin. Zgodnie z tq konstatacjg tadzycki badZ kazachski musiaty
posiada¢ odpowiednie stownictwo z zakresu zoologii, gdyz pasterskie spotecznosci
w Srodkowej Azji potrzebowaly weterynarzy. Inaczej bylo w przypadku fizyki czy
matematyki. Mlodzi ludzie, ktorzy wykazywali zdolnosci w tych dyscyplinach,
szybko wyjezdzali z Duszambe czy Akmolinska i predzej czy pozniej trafiali do
Moskwy badz Leningradu. W zwigzku z tym nie tworzono w jezykach
srodkowoazjatyckich specjalistycznego stownictwa z zakresu nauk scistych.

Czy Michait Bachtin brat udziat w tych pracach, trudno stwierdzi¢. Nigdy wprost
nie odniost sie do socjalizacji narodow, mimo to wiele faktéw z jego biografii zdaje
sie wskazywa¢, ze mogt mie¢ z tym co$ wspdlnego. Zanim jednak rozpoczat
wspoOlprace z teoretykami literatury i jezykoznawcami, doSwiadczyt gtodu. Nie miat
fachu w reku, nie mogt z dnia na dzien przedzierzgnac sie w stolarza czy rzeznika
i musial opusci¢ Piotrogréd. W 1918 roku przeniost sie do znajdujacego sie dzi$
nieopodal granicy z Bialorusia Newla i otrzymal posade nauczyciela w szkole
zawodowej. W tym prowincjonalnym mieScie znalazto sie kilku innych uciekinierow
z duzych centrow akademickich Rosji i zawigzato sie koto intelektualistow, ktorego
nieformalnym przewodniczacym zostal wilasnie Michait Michajlowicz. ,,Do
aresztowania — stwierdza autor ksiazki Wotoszynow, Bachtin i lingwistyka Wiadimir
Alpatow — atmosfere zycia filozofa ksztaltowaly wielogodzinne spotkania w waskim
gronie bliskich o0s6b, osnute papierosowym dymem i poswiecone Swiatowym
zagadnieniom”. Grupe ludzi, ktorzy gromadzili sie wokdt mysliciela, zaczeto za$
okresla¢ mianem kregu Bachtina.

W 1920 roku Michait Michajlowicz przeniost sie do Witebska i podjat prace
w ,zawodowe]j szkole muzycznej”, gdzie prowadzil zajecia z estetyki i filozofii
muzyki. W nowym miejscu zyto mu sie duzo tatwiej niz w ogarnietym rewolucyjng
pozoga Piotrogrodzie. I co najwazniejsze — nie panowat tam gtéd. Ponadto grod byt
przesigkniety religijnoscia i wiladze bolszewickie nie mialy w nim az tak wielkich



wplywow jak w matym i bardziej jednorodnym Newlu. W Witebsku od czasow
Jagiellonow katolicy koegzystowali z prawoslawnymi. Ramie w ramie
z chrzeScijanami zyli tez przedstawiciele diaspory zydowskiej. Atmosfera tolerancji
i wzglednego dostatku sprawiata, ze miasto stalo sie schronieniem dla wielu
rosyjskich naukowcow i artystow. Oprocz Bachtina przybyli tu teatrolog
i jezykoznawca Pawel Nikolajewicz Miedwiediew czy muzykolog i przyjaciel
Szostakowicza, Iwan Iwanowicz Sollertinskij. Zawitali takze filharmonicy
z wyglodzonego Piotrogrodu oraz malarze z Markiem Chagallem i Kazimierzem
Malewiczem na czele. Intelektualna elita spotykata sie w kawiarniach i swoim
zwyczajem rozprawiala o aktualnych wydarzeniach politycznych i kulturalnych.
Michait Michajlowicz szybko stal sie czolowa postaciga tego kregu. Inicjowat
spotkania i wygtaszal prelekcje. Na jeden z takich wykladow przyszia gimnazjalistka
Rachela Mojsiejewna Mirkina. Sposob, w jaki filozof mowit o ksigzkach, rozbudzit
w niej pasje do literatury i wraz z kolezankami chadzala na wszystkie odczyty.
Zachowato sie zdjecie z takiego wieczoru. Dwudziestosiedmioletni Bachtin, ubrany
w garnitur, z gladko zaczesanymi do tylu wlosami i przystrzyzong broda, siedzi
w otoczeniu jedenastu miodych kobiet. Kazda z dam niezwykle powaznie spoglada
w oko obiektywu. W gronie wielbicielek znalazta sie réwniez przyszia zona
mysliciela, Jelena Aleksandrowna Okotowicz.

W 1924 roku Michait Michajlowicz opuscit Witebsk i na zaproszenie przyjaciela
powrocit do Leningradu (26 stycznia 1924 roku Piotrogrod przemianowano na czesc¢
wodza rewolucji). Tam kontynuowat prace nad ksigzka poswiecong tworczosci
Fiodora Dostojewskiego oraz swoim zwyczajem co tydzien prowadzil otwarte
wyklady poswiecone teorii kultury. Podczas jednego z wystgpien odnalazia go
wielbicielka z Witebska, Rachela Mojsiejewna. Od tej pory dziewczyna regularnie
spisywata referaty swojego mistrza, notujac przy okazji liczne fakty zwigzane z jego
zyciorysem. Jej zapiski okazatly sie nieocenione dla biograféw, tym bardziej ze filozof
zdawat sie nie przywigzywac znaczenia do autorstwa swoich publikacji. W niektorych
przypadkach ta maniera mogla byC dzialaniem celowym. Obecnie uwaza sie, ze
ksiazka Marksizm i freudyzm — wydana w 1927 roku i zaliczona do dorobku lingwisty
Walentina Nikolajewicza Woloszynowa - zostala napisana przez Bachtina.
Argumenty potwierdzajace te teze pojawily sie na poczatku lat siedemdziesigtych.
Wowczas modne byly naukowe pielgrzymki do sedziwego Michaita Michajltowicza,
ktory dozywal swoich dni w blasku przynaleznej mu stawy. Jednym z takich
patnikéw byt radziecki teoretyk literatury Siergiej Gieorgijewicz Boczarow. Badacz
zaproszony do gabinetu filozofa zatrzymat sie przed biblioteczka i wyciagnat z niej
rzekome dzielo Wotoszynowa. Dostrzegla to zona mysliciela i zwrocita sie do meza:
,Pamietasz, Miszenika, jak dyktowales ja Walentinowi Nikotajewiczowi na daczy
w Finlandii?”. Wsrod historykow sq tacy, ktorzy ida dalej i twierdza, ze Wotoszynow



to tylko pseudonim zdolnego badacza. Dowodza tez, ze proceder cedowania
autorstwa na innych byt wlasciwy dla sowieckich jezykoznawcow i thumaczy, ktorzy
,przemystowo” pisali literatury narodowe. Analogiczne wnioski wysnuwaja
specjalisci co do publikacji Metody formalnej w literaturoznawstwie. Do lat
osiemdziesigtych uwazano, ze jej autorem jest Miedwiediew. Dzis dominuje
przekonanie, ze takze te ksigzke napisat Bachtin. Co ciekawe, to oficjalny autor tej
publikacji sciggnat filozofa z Witebska do Leningradu. Ponadto by} zatrudniony
w Instytucie Jezykow Zachodu i Wschodu, gdzie prowadzono nowatorskie badania
lingwistyczne. Koncepcje te wykorzystywano za$ podczas socjalizacji.

W Leningradzie Bachtin nie mdgt zy¢ bez spotkan, wieczornych dysput i grona
wielbigcych go shuchaczy, o ktérych nigdy nie musial zabiegac. Byt erudyta
i nowatorskie poglady umiat zilustrowac¢ btyskotliwymi przykladami. Ponadto nie
stronit od krytycznych opinii na temat bolszewikéw. W polowie lat dwudziestych,
czyli w przededniu komunistycznego zamordyzmu, wielu narzekatlo na nowe wiladze,
ale tylko nieliczni, tak jak Michail Michajlowicz, wyrazali to wprost. Ze wzgledu na
odwage gloszenia wilasnych sadow mysliciel szybko stal sie obiektem
zainteresowania czerwonych aparatczykow. Uwage stuzb wzbudzily takze dwa fakty
z jego prywatnego zycia. Po pierwsze, brat Bachtina, Nikotaj Michajtowicz, podczas
rewolucji opowiedziat sie po stronie ,bialtych” i walczyl u generala Wrangla, a po
zwyciestwie ,czerwonych” wyemigrowal do Francji. Po drugie, badacz otwarcie
deklarowal wiare w Boga, co dla komunistow bylo jednoznaczne ze wspieraniem
obalonego systemu.

Michait Michajlowicz zdawal sie jednak nie dba¢ o swoje bezpieczenstwo
i rozpoczal wspolprace z kolejnymi kotami filozoficzno-religijnymi. Oprocz
Zmartwychwstania, nazywanego rowniez Niedziela (te wyrazy w jezyku rosyjskim
rozni jedna litera: zmartwychwstanie — 8ockpeceHue; niedziela — 6ockpeceHbe),
udzielal sie w podziemnej organizacji Chelfernak (akronim rosyjskiej nazwy
Artystyczna Filozoficzno-Religijno-Literacka Akademia), przemianowanej pdzniej na
Bractwo Serafima Sarowskiego. Patron tego Swieckiego zakonu byl jednym z tak
zwanych starcéw, ktorych kosciét prawostawny do dzis uznaje za Swietych. Bractwo
rychto dostalo sie na liste podejrzanych organizacji i czerwoni S$ledczy, ktorzy
prowadzili juz sprawe Zmartwychwstania, postanowili za jednym zamachem
rozprawic sie takze z mitosnikami Swietego z Sarowa. W skierowanym przeciw nim
akcie oskarzenia, oprocz groteskowego obwiniania o dzialalno$¢ antypanstwowa,
znalazly sie nastepujgce zarzuty:

W 1927 roku D.S. Lichaczew [historyk literatury i kulturoznawca — przyp. aut.], P. Moszkow [wykladowca
akademicki, byty oficer — przyp. aut.] i jeszcze kilku czlonkéw Bractwa Serafima Sarowskiego stworzyli
koto nazwane Kosmiczna Akademig Nauk (KAN). Lichaczew ostatecznie przekonywal, ze dzialalnos¢ KAN
byla wylacznie zartobliwa. Jednakze jak wskazuje sie w akcie oskarzenia, KAN zajmowata sie miedzy



innymi zagadnieniami politycznymi. Moszkow w wykladzie o dominacji Zydéw w Rosji zréwnywal wladze
rad z wiladza kahatlu [gmina zZydowska — przyp. aut.] i przekonywal, Ze wspoélczesne sowiety [rady — przyp.
aut.] nie sq rosyjskie, lecz zydowskie, a rewolucja jest proba dowiedzenia przez Zydow, jak wielkie maja
znaczenie w Europie.

Czy pod koniec lat dwudziestych XX wieku Bachtin podzielat poglady towarzyszy
z bractwa, nie wiadomo. Mysliciel, ktory do konca swoich dni nosit przy sobie
wizerunek Serafima z Sarowa, rzadko poruszat tak zwang kwestie zydowska. Dopiero
w latach szes¢dziesiatych, i to posrednio, odniost sie do tego zagadnienia. Stalo sie to
podczas rozmowy z Wadimem Walerianowiczem Kozynowem. Radziecki krytyk
literacki spytal Bachtina, dlaczego rekomenduje lekture dziel pisarza i filozofa
Wasilija Rozanowa, ktory wielokrotnie dat sie poznac jako zapalczywy antysemita.
Woéwczas Michail Michajtowicz odpowiedziat:

Coz zrobi¢, ale tak wilasnie mysleli i pisali wlasciwie wszyscy wielcy pisarze i mysliciele Rosji, poczawszy
od Puszkina, Lermontowa, Gogola czy Kirjewa, Aksakowa i innych.

CZAS KARNAWALU

W grudniu 1928 roku Bachtina zatrzymano w sprawie Zmartwychwstania i osadzono
w areszcie. W zamknieciu dalo o sobie zna¢ dreczace go zapalenie kosci. Bol byt
trudny do zniesienia, filozof nie mégt chodzi¢, a kontakt z nim stat sie wyraznie
utrudniony. W tej sytuacji wladze postanowily zamieni¢ mu kazamaty na areszt
domowy. Pod kluczem Michait Michajtowicz przebywatl nastepne pét roku i 22 lipca
dotart do niego druzgocacy wyrok — dziesie¢ lat obozu karnego na Wyspach
Sotowieckich. Przy jego stanie zdrowia juz miesigc pobytu w takim miejscu grozit
sSmiercig. Bliscy filozofa poruszyli niebo i ziemie, zeby ztagodzi¢ orzeczenie sadu.
Trudno jednak bylo cos wskora¢. Bachtina, podobnie jak pozostatych skazanych,
okrzyknieto wrogiem narodu. A dla takich pasozytow mioda wiadza przewidywata
najciezsze gulagi. Mimo to zona mysliciela nie dawatla za wygrang i stala do
sowieckich decydentéw pismo za pismem. Jej desperackie dzialania zbiegly sie
z publikacja ksigzki Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego. Nie bylo
watpliwosci, ze oto ukazalo sie dzielo wybitne. ,,W pierwszej czeSci — Michait
Michajtowicz zwyczajem naukowcow pisze o sobie w liczbie mnogiej — podajemy
ogolng charakterystyke nowego gatunku powiesci, ktéry stworzyt Dostojewski.
W drugiej za$ szczeg6towo rozpatrujemy naszq teze na podstawie analiz stowa i jego
artystyczno-spotecznych funkcji [...]”. Zamieszczone w ksigzce przemyslenia
wywarly wielkie wrazenie na 6wczesnych intelektualistach i wptywowi pisarze —
Maksym Gorki i Aleksiej Tolstoj — oraz ludowy komisarz oSwiaty Anatolij
bLunaczarski wystosowali petycje o taske dla Bachtina. Rownolegle ukazaly sie
w prasie artykuly gloryfikujace jego koncepcje. Wyjatkowo rzadko zdarza sie —



pisano o autorze Problemoéw poetyki Dostojewskiego — ze ktos, tak jak on, dokonuje
odkrycia nowego gatunku literackiego. Stalin, ktory uwazat sie za wielkiego znawce
i mitosnika ksigzek (jedna z jego ulubionych powiesci byt Faraon Bolestawa Prusa),
liczyt sie z opinig L.unaczarskiego. Jak glosi plotka, zyczliwa Bachtinowi recenzja
autorstwa tego krytyka (,Nowyj Mir”, 1929, nr 10) sprawila, ze Krwawy Gruzin
osobiscie interweniowal w sprawie filozofa i nieoczekiwanie czlonek
Zmartwychwstania i sympatyk Bractwa Serafima Sarowskiego otrzymat list z sadu.
Znajdowala sie w nim odpowiedZ na jego prosbe o zmniejszenie wyroku — zamiast
dekady na nieludzkiej ziemi miat spedzic piec lat w kazachskim Kustanaju.

Miejsce, do ktérego trafil, od wielu lat stanowito wazny etap transportu skazancow
z potludniowych rejonéw imperium. Wspomina o tym miedzy innymi Aleksandr
Solzenicyn w Archipelagu Gutag, przywolujac scene przewozenia wiezniow
z Czeczenii. Bachtin nie podzielit jednak losu tych nieszczesnikéw. Kustanaj okazat
sie dla niego niezwykle taskawy i nie musial tam pracowac fizycznie. Zostat
zatrudniony jako buchalter i przez kolejnych pie¢ lat wiodt spokojny zywot
naukowca. Aktywnos¢ zawodowa nie absorbowata go zbytnio, dlatego po godzinach
zasiadal za biurkiem i otoczony ksigzkami pisat swoje bodaj najwieksze dzielo —
analize tworczosci Francois Rabelais’go. Dowodzit w nim, ze jednym z kluczowych
czynnikow sprzyjajacych rozwojowi powieSci tego renesansowego literata jest
karnawat. Zjawisko to pojmowat szerzej niz tylko jako okres zabaw i balow trwajacy
od Swieta Trzech Kréli do Wielkiego Postu. Dla mysliciela byt to czas zawieszania
powszechnie obowiazujacych zasad prawnych czy moralnych, kiedy to blazen staje
sie krolem, a dama — chlopka. To pomieszanie z poplataniem sprawiato, ze stlowa
miodzienca w stroju Arlekina mogly by¢ rownie dobrze wypowiedzia mieszczanina
i wielkiego pana. I tak oto odarte z powagi, zamaskowane zdanie wedlug mysliciela
ozywato. Narodziny stowa byly zas nie tylko wyznacznikiem wielkiej literatury, lecz
takze cecha wolnych i nieskrepowanych kultur. Kontynuatorzy filozofii Michaita
Michajlowicza odczytali te konstatacje jako wyraz sprzeciwu wobec skostnialej
dyktatury. Niemniej sam teoretyk literatury nie posunal sie w interpretacjach tak
daleko i poprzestat na analizie Swiatow renesansowej Europy.

Dhugie wakacje tworcze Michaita Bachtina zblizaty sie ku koncowi. Czy jednak
radzieckie wladze, ogarniete manig inzynierii spotecznej, mogty na tyle lat zapomniec
o genialnym humaniscie? Sam filozof nie wspomina, zeby kto$ z centrali miat sie
z nim kontaktowac. Pozostate nieliczne relacje dotyczace jego pobytu w Kustanaju sq
autorstwa kolegow z pracy. Dominujg tu Swiadectwa podkreslajace kolezenskos¢
i wielka erudycje Michaita Michajlowicza. Biografowie nie znalezli w nich jednak
odpowiedzi na pytanie, czy mysliciel zaangazowal sie w prace nad socjalizacjq
kazachskiej ludnosci.

W 1936 roku mingt okres zestania i Bachtinowie na zaproszenie przyjaciela



z czasOw leningradzkich, Gieorgija Pietrowa, przybyli do Saranska. Tam dzieki
protekcji znajomego, ktory pehlil funkcje dziekana Wydzialu Historyczno-
Filologicznego na Mordwinskim Panstwowym Uniwersytecie Pedagogicznym,
Bachtin objat stanowisko nauczyciela akademickiego. Zaczynata sie wowczas wielka
czystka i wiatr stalinowskich zmian wdart sie takze do saranskiej uczelni. Zmiott ze
stanowiska Pietrowa i filozof stracit protektora. Bezbronny, mogt tylko obserwowac,
jak wokol niego zaciska sie petla. Na poczatku 1937 roku rada uczelni zalecita
zwolnienie Bachtina ze stanowiska akademickiego. Argumentowano to jego
,kontrrewolucyjng przeszioscig” (na marginesie: nikomu nie przeszkadzato, ze nie
miat dyplomu ukonczenia studiow). Wéwczas Michait Michajtowicz napisat podanie
do nastepcy Pietrowa, profesora Antonowa, z prosbq o rozwigzanie z nim umowy
o prace, co umotywowat nawrotem choroby. Przelozony nie odniost sie do listu i 5
czerwca 1937 roku wydal zarzadzenie, w ktorym zwolnit filozofa za ,,promowanie
burzuazyjnego obiektywizmu podczas wykladow z literatury powszechnej”. Taka
etykieta najczesciej byta uwerturg do dalszych represji. Linia zycia mysliciela wiodta
jednak w poprzek losow zwyklych Smiertelnikow. Tuz po ukazaniu sie zarzadzenia
Antonow otrzymatl pismo z NKWD, w ktorym zalecano mu wstrzymanie sie
z wydaleniem Bachtina. Stluzby najprawdopodobniej zamierzaly sprokurowac duza
sprawe, ktorej osig mogt stac sie niepokorny humanista. Nieoczekiwanie dziekan nie
postuchatl zyczliwej rady enkawudzistow i rozstal sie ze swoim pracownikiem. Nie
dos¢ tego, dopilnowal, aby ten niezwlocznie opuscit Saransk. Za ten czyn zostat
zwolniony z funkcji szefa wydzialu. Wiadomo tez, ze rownolegle do tych wydarzen
trzech profesor6w mordwinskiej uczelni i tworcow lacinskiego alfabetu w jezyku
erzja — Sumajew, Abuzow i Rjabow — otrzymato nagany za ,,odchylenia prawicowo-
nacjonalistyczne” i trafito za kraty.

Bachtinowie, opusciwszy Saransk, udali sie do Kimr oddalonych o sto pie¢dziesiat
kilometréw na poinoc od Moskwy, gdzie filozof bez trudu znalazt prace nauczyciela
jezyka niemieckiego w gimnazjum. Ze wzgledu na dreczace go zapalenie kosci nie
mogt jednak sprosta¢ obowigzkom zawodowym. Problemy zdrowotne pociagnety za
soba dalsze klopoty. Malzonkowie nie mieli pieniedzy i po raz wtéry zaczeli
glodowa¢. Ich sasiadka, Zoja Nikolajewna Baburina, wspomina, ze ,,Michait
Michajtowicz jeszcze jako$ sie trzymatl, ale na Lene [Jelene, Zone filozofa — przyp.
aut.] zal bylo patrze¢, twarz, rece, nogi — wszystko bylo opuchniete od gtodu”. Gdyby
nie pomoc ludzi mieszkajagcych w poblizu — zaswiadcza Baburina — grozitaby im
Smier¢. Sytuacja wymagata radykalnych rozwigzan, tym bardziej ze choroba Bachtina
zaczela zagrazac jego zyciu. Miejscowy lekarz, o ktorym w wywiadzie udzielonym
Duwakinowi filozof wypowiedzial sie niezwykle przyjaznie, zadecydowat
o amputacji nogi. Po ucieciu konczyny rekonwalescencja postepowata szybko
i Michait Michajtowicz wrocit do pracy. Lekcje w szkole przynosity mu dochéd nieco



wyzszy niz Owczesna Srednia placa. Jak wynika z ocalalych dokumentow
ksiegowych, otrzymywat 400 rubli. W 1940 roku w ZSRR kilogram zytniego chleba
kosztowat okoto jednego rubla, a porcja wolowiny o takiej samej wadze byla warta
nie mniej niz dwanascie rubli. Zabezpieczywszy byt sobie i swojej matzonce, Bachtin
z zapatem zabrat sie do pracy naukowej. W Kimrach kontynuowat pisanie ksigzki
o Rabelais’m i przygotowywal hasta do powstajacej radzieckiej encyklopedii
literatury (miedzy innymi o satyrze).

Pobyt w Kimrach réwniez obfituje w tak charakterystyczne dla biografii mysliciela
tajemnice i biale plamy. W tekstach autobiograficznych Bachtin wielokrotnie
podkreslal, ze jesienig 1941 roku zrezygnowat z pracy w ilinskiej szkole i przeszedt
do Szkoty nr 39 przy jarostawskiej linii kolejowej. Jak wynika z akt zgromadzonych
w miejskim archiwum, zwolniono go z pracy. Czym motywowano te decyzje — nie
sposOb ustali¢c. Rozpoczela sie wojna miedzy ZSRR a nazistowskimi Niemcami
i mozna podejrzewac, ze dyrektor gimnazjum nieprzychylnym okiem patrzyt na
,kontrrewolucyjng przeszio$¢” swojego pracownika. Ponadto na fali nienawisci do
agresora atakowano wszystko, co miato jakikolwiek zwigzek z hitlerowcami.
W sytuacji, gdy dochodzito do linczéw Niemcow nadwotzanskich zamieszkujgcymi
Rosje od wiekow, mozna sobie wyobrazi¢ takze akty niecheci wobec Rosjan
nauczajacych jezyka najezdzcy. Wiadomo rowniez, ze Bachtin w czasie swojego
pobytu w Kimrach dwukrotnie jezdzit do Moskwy. Wedlug oficjalnej wersji celem
tych podrézy byly prace w stotecznych bibliotekach.

Jesienig 1941 roku niemieckie bombowce urzadzity rajd za linie frontu i w centrum
Kimr zrzucity siedem bomb. Nie istniato jednak zagrozenie cigglymi nalotami, wiec
w tym trzydziestotysiecznym mieScie ulokowano kilka ewakuowanych z Moskwy
zakladow, a w szkole, z ktorej uprzednio zwolniono Bachtina, powotano punkt
werbunkowy dla okolicznej ludnosci. Bezposrednie zagrozenie dalo o sobie znac
w sylwestra 1941 roku. Wowczas nadlecialy faszystowskie samoloty i zrzucily
jedenascie bomb, zwanych przez miejscowych ,,goScincem od Hitlera”. Te incydenty
nie przeszkodzity Michaitowi Michajtowiczowi w kontynuowaniu prac naukowych.
W 1942 roku zakonczyt pierwszq wersje ksigzki o karnawalizacji i pisat artykuty do
czasopism filozoficznych. Dzialania te wymagaly studiowania literatury i dzieki
pomocy znajomych mimo trwajacej wojny nieustanie docieraly do niego nowe
ksigzki.

Na poczatku 1944 roku, gdy nie bylo juz watpliwosci, ze szala zwyciestwa
w wojnie miedzy dwoma totalitaryzmami przechylila sie na strone ZSRR, Bachtin
rozpoczat sondowanie, czy moglby przenieS¢ sie do Moskwy. W tym celu wystat
prace o Rabelais’m do oceny Wyzszej Komisji Atestacyjnej, ktéora w Kraju Rad
przyznawata stopnie naukowe. Pierwsze recenzje nie byly optymistyczne, ale
nieoczekiwanie przed naukowcem otworzyla sie mozliwos¢ ponownego wyjazdu do



Saranska. Tym razem miat obja¢ posade szefa katedry literatury powszechnej. Nie
zastanawiat sie dhugo i wraz z zong ruszyt do stolicy Mordwinskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej. Przed podrézq poprosit uczniow o pomoc w pakowaniu. Jedna
z gimnazjalistek, Gala Morozowa, wyznata pdzniej biografowi mysliciela:

Zapamietatam zakopcony sufit pokoju (sam pokéj byt wielki) i ksiazki. Same ksiazki. Zauwazylam, ze
domowych przedmiotéw niemal nie bylo. Chyba tylko skrzynia. I wszedzie te ksiazki, ksiazki, ksiazki.

OSTATNI ZE SREBRNYCH

W 1946 roku w moskiewskim Instytucie Literatury Powszechnej imienia Gorkiego
grono uczonych glow pochylito sie nad rozprawg na stopien kandydata nauk Michaita
Michajtowicza Bachtina pod tytutem Frangois Rabelais w historii realizmu. Zamiast
zachwytow nad geniuszem autora dalo sie stysze¢ pochrzgkiwania wyrazajqce
zaklopotanie. Co Swiatlejsi cztonkowie komisji mieli Swiadomos¢, ze lezaca przed
nimi praca przerasta wszystkie dysertacje, ktore kiedykolwiek oceniali. Recenzenci,
profesorowie Smirnow i Nusinow, dali temu wyraz w nastepujacej konstatacji:

Niezrecznie rzecz jasna za takq prace przyznawac stopien kandydata. Dysertacja oczywiscie zastluguje na
doktora nauk filologicznych [w radzieckiej nomenklaturze kandydat nauk odpowiadat polskiemu doktorowi,
a doktor nauk — doktorowi habilitowanemu — przyp. aut.].

Zanotowano to w protokole i przystgpiono do kolokwium. Wéwczas z frontalnym
atakiem na prace i samego Bachtina, ktory przysiadt w rogu sali, wystapili uznani
filolodzy i czlonkowie korespondenci Akademii Nauk, profesorowie Piksanow,
Brodski i Kirpotin. Krytykowali gléwnie brak odniesien do marksizmu. Wszyscy trzej
oznajmili tez, ze pracy w catosci nie przeczytali. Po tej deklaracji Kirpotin wystapit
z odczytem, w ktorym zawart nastepujgce tezy:

W dysertacji nie znajduje gléwnych zalozen politycznych w literaturoznawstwie. Méwia nam, ze praca
powstala do 1940 roku. Do tego czasu w naszym radzieckim literaturoznawstwie istnialy juz prace
Czernyszewskiego, Bielinskiego, Dobrolubowa, Lenina i Stalina. Ponadto uwazam, Ze badania maja
charakter uproszczony. W tej pracy catkowicie wykastrowane jest podejscie klasowe do opisywanego
materiatu i wydarzenia sa jedynie gotymi formutami, w ktére autor wpisuje swoje widzimisie.

Prelegenta poniosty emocje i dodat od siebie:

Za co takie dytyramby i pochwaly pod adresem dysertacji? Uwazam, ze praca jest bledna i nie ma w niej
tego, co trzeba.

Spor miedzy naukowcami trwal siedem godzin i w jego trakcie padlo wiele
emocjonalnych stow. Na koniec oddano glos samemu autorowi. Bachtin swoja
przemowe rozpoczal od ustosunkowania sie do epitetu wypowiedzianego przez
cztonka komisji, profesora Dzywielegowa:



Aleksiej Karpowicz nazwal mnie obsesyjnym. I ja sie z tym zgadzam. Jestem obsesyjnym nowatorem.
Mozliwe, ze malego kalibru i skromnym, ale jednak obsesyjnym nowatorem. A obsesyjnych nowatoréw
bardzo rzadko sie rozumie i nie mniej rzadko spotykaja sie oni z prawdziwa racjonalng krytyka.
W wiekszosci przypadkéw odgradzacie sie od nich obojetnoscia.

Po tej wypowiedzi komisja poprosita, by Michail Michajlowicz zgodnie ze
zwyczajem wyszedt z sali, i poddala pod glosowanie przyznanie mu stopnia
kandydata nauk. Wynik byt pozytywny i do Saranska filozof wrocit jako badacz pelng
gebg. Niemniej jednak jego historia z nomenklatura naukowag miata sie dopiero
rozpoczaC. Niebawem w prasie branzowej pojawily sie artykuly kwestionujqce
zasadnosC przyznania mu stopnia naukowego. W ZSRR zdanie nobliwego krytyka
literackiego moglo nie tylko zlamac¢ czyja$ kariere, lecz takze sprawi¢, ze
nieszczesnik trafitby do wiezienia; sita literatury w Kraju Rad byla iScie diaboliczna.
Zazarta krytyka dokonan Bachtina spotkala sie z odzewem ze strony jego przyjaciot
i do 1952 roku trwaly prasowe przepychanki miedzy zwolennikami i przeciwnikami
Michaita Michajlowicza. W efekcie tego zamieszania w 1952 roku kolejny raz
powotano komisje do oceny dysertacji i dopiero to cialo ostatecznie zatwierdzito
nadany Bachtinowi stopien.

Probe wejscia do gtownego nurtu radzieckiej nauki Bachtin przyplacit zszarganymi
nerwami i kolejnymi nawrotami dreczacej go choroby. W zamian procz najnizszego
stopnia naukowego nie otrzymat nic. Zrezygnowal wiec z oficjalnej dziatalnosSci
i poprzestal na nielicznych wyktadach akademickich. Powrocit tez do zwyczajow
z miodosci. W klebach papierosowego dymu, otoczony stertami ksigzek
i w towarzystwie drzemigcego na biurku kota oddawatl sie lekturze. W polowie lat
piecdziesiatych przeszed} na emeryture i wraz z zong zamieszkal w domu starcow.
Z perspektywy Bachtina nie byla to jednak zmiana na gorsze. Miatl zapewniony byt,
mogt spokojnie pracowaC, a wieczorami zwykt wyglasza¢ prelekcje dla
pensjonariuszy. Wykladow nikt nie cenzurowat i filozof sSmiato rozwijal meandry
swoich koncepcji.

Wycofanie sie Bachtina na margines radzieckiego Swiata nauki sprzyjato
budowaniu jego legendy. W czasach poststalinowskich Scieraly sie rézne racje i juz za
Chruszczowa nieSmialo dochodzily do glosu koncepcje podkresSlajace znaczenie
tradycji w mysleniu o panstwie. Coraz Smielej przypominano sobie o szlacheckich
korzeniach badz deklarowano wiare w Boga. A symbolem nowego mysSlenia stal sie
wiasnie Bachtin. Pod koniec lat pie¢dziesigtych wybuchta swego rodzaju moda na
Michaita Michajlowicza. Do domu starcow pod Saranskiem zaczeli przybywac
humanisci i naukowcy, ktorzy mieli dos¢ dominacji komunistycznej wizji Swiata.
Jeden z pierwszych odkrywcow Bachtina, teoretyk literatury i krytyk literacki
Wiadimir Nikotajewicz Turbin, wizyty u mistrza nazwat swoista ,emigracja od
marksizmu”.



Stawa dosiegla filozofa w ostatniej dekadzie zycia. Na poczatku lat
szeScdziesigtych czterech prominentnych badaczy literatury, Wadim Kozynow,
Siergiej Boczarow, Gieorgij Gaczew i Wladimir Turbin, wystalo do Bachtina list,
w ktorym dziekowalo za jego wkilad w rozwo6j miedzynarodowej humanistyki.
Deklaracje te zbiegly sie z kolejnym pogorszeniem zdrowia mysliciela. Wéowczas
dwie mlode kobiety, Irina Andropow i Jelena Jermilowa, dokonaty cudu i losy
panstwa Bachtinow odmienily sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki.
Pierwsza z prominentnych dam pracowata w ,,Mtodej Gwardii”. Czlonkowie redakcji
tego czasopisma byli pod wielkim wplywem mysliciela z Saranska i namoéwili
kolezanke, by wstawila sie za nim u swojego ojca, Jurija Andropowa, ktéry peinit
funkcje szefa KGB. Kochajacy rodzic sprawil, ze Michail Michajlowicz wraz
z malzonkyg zostal niezwlocznie przeniesiony z domu starcow wprost do
kremlowskiego szpitala. Pobyt w najlepszej lecznicy w kraju przyczynit sie do
szybkiej rekonwalescencji pacjentow. Nastepnie skasowano cigzacy na myslicielu
zakaz osiedlania sie w stolicy i przyznano mu ,mieszkanko”, ktore okazalo sie
luksusowym dwupokojowym apartamentem w domu stowarzyszen tworczych. Druga
z pan, Jelena Jermitowa, Zona sygnatariusza listu pochwalnego, Kozinowa, byta cérka
niezwykle wplywowego krytyka literackiego, Wtadimira Wiadimirowicza Jermitowa.
Namowita wiec swojego ojca, aby wspart publikacje dziel Bachtina. Ten zrobil nawet
wiecej, niz oczekiwala, i sprawil, ze teksty Bachtina ukazaly sie takze na Zachodzie.
Ich druk we Francji zapoczatkowal istng bachtinomanie — zwlaszcza Srodowiska
zwigzane z paryskq Sorbong zaczytywaly sie w dzielach radzieckiego mysliciela.

Przez kolejne lata znaczenie spuScizny Bachtina wcigz rosto i niebawem
okrzyknieto go genialnym mysSlicielem, ktory przerzucit most miedzy
wspotczesnoscia a tak zwanym srebrnym wiekiem. Ten okres przypadt na przelom
dziewietnastego i dwudziestego stulecia i byt bodaj najgenialniejsza epoka w historii
Rosji. Dzialali wéwczas literaci Achmatowa i Blok, malarze Chagall i Kandinsky,
muzycy Strawinski i Rachmaninow oraz filozofowie Bierdiajew czy Szestow.
Michaita Michajlowicza zwyklo sie uwazac za ich spadkobierce. Jako ostatni ze
srebrnych intelektualistow mial swoje tajemnice, ktore do dzi$ czyniq go postacig
niejednoznaczng i dajg podstawy przypuszcza¢, ze nie wszystkie dokonania
genialnego humanisty zostaty w pehi odkryte.
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WYNALAZEK ZE SNOW

Wszyscy wiedzieli, zZe ostatni wychodzi miody Termen. Zaczely sie piotrogrodzkie
biate noce i mezczyzna wilasciwie nie opuszczat instytutu. Po pigtej rano gonity go do
domu sprzataczki. Lew Siergiejewicz zapewnial, Ze idzie prosto do t6zka i nie pojawi
sie w pracy przez kilka dni. Dwie przecznice dalej kiad} sie na kamiennym nabrzezu
lub w jednym z koszow plazowych nad Newa i od razu zasypiat. Po kilkugodzinne;j
drzemce chylkiem wracal do laboratorium i znow kreslit na zielonej tablicy
elektryczne schematy lub budowatl skomplikowane ciagi kondensatoréw. Zyt mysla
stworzenia czegoS bez precedensu i nawet nie wiedzial, jak modglby to nazwac.
Zgodnie z jego zamystem urzadzeniem tym mozna by oples¢ dookota ukochany kraj.
Wystarczy, ze wrog zblizy sie na okreSlong odleglos¢, a system go zlokalizuje
i powiadomi czerwonoarmistéw... Tu zamyslat sie, jeszcze kilka miesiecy temu, na
poczatku mroznego i glodnego 1920 roku, siedzial bowiem w areszcie. Sledczy
prébowali wymusi¢ na nim przyznanie sie do szpiegostwa na rzecz carskich
generatow. Na nic sie zdaly jego zapewnienia, ze calym sercem wspiera bolszewikow
i uwaza rewolucje za konieczno$¢ dziejowa. Na nic relacje z obrony radiostacji
w Dietskom Siele. ,, To ja, Lew Termen, wysadzilem w powietrze maszt, Zeby nie
wpadt w rece »biatych«!” — wykrzykiwal do pozbawionych emocji funkcjonariuszy.
Czul, ze nie ma to dla nich zadnego znaczenia i po prostu im sie nie spodobat. Jego
burzuazyjne pochodzenie, obycie w Swiecie czy rozlegle wyksztalcenie kluly ich
w oczy. Obawiat sie, ze przyjdzie mu, przezywszy zaledwie dwadzieScia piec lat,
zegnac sie ze Swiatem. I wowczas w celi pojawit sie jego akademicki nauczyciel,
profesor Abram Joffe. RozwsScieczony dart sie na zotdakow i miotat pod ich adresem
najgorsze przeklenstwa. Nastepnie spojrzal na swego ucznia i pewnie oznajmit:
»ozykujcie sie, Lwie Siergiejewiczu, nie zostaniecie w tym straszliwym miejscu ani
godziny dhuzej”. Podszedt kilka krokow ku aresztantowi i rzekl juz swym
zwyczajnym, matowym glosem: ,,Ale bedziecie musieli to odpracowa¢ w shuzbie
ojczyznie”. Nastepnie obrocit sie na piecie i wyszedl. Za drzwiami urzadzil dzika
awanture naczelnikowi. Miedzy wulgaryzmami dalo sie stysze¢: ,,chluba Kraju
Rad...”, ,nadzieja bolszewikéw...”, a w koncu — ,kulka w leb takim durniom jak
wy”.

Jakis glos wyrwal Termena z otchtani wspomnien. Ni to kobiecy jek, ni zwierzece



wycie. Niewyspany i rozkojarzony Lew Siergiejewicz wilozyl dlon w pole
magnetyczne miedzy okladkami kondensatora i stworzony przez niego prototyp
czujnika alarmowego wydal niesamowity dzwiek. Delikatnie cofnat reke i glos
zmienit sie o ton. ,,Blin” przeklat i sie zamyslit. Dla kazdego innego badacza bylby to
tylko artefakt, czyli niezamierzony szum urzadzen technicznych, ale Termen — jako
wyksztalcony muzyk — dostrzegl w nim co$ wiecej. Zaintrygowany sprobowat
samymi ruchami dloni odegra¢ game. Kondensator okazal sie postusznym
instrumentem, wowczas wykonat krotki utwor Glucka. Wyszto niemal idealnie. Z ta
tylko réznicq, ze zamiast pianina w laboratorium rozbrzmiewaly teraz ni to gwizdy
maszyny parowej, ni to Swisty pily, a momentami dato sie stysze¢ skrzypce i Spiew
Operowy.

— Papasza, Papasza! — Termen wybiegt z krzykiem na korytarz. — Wynalaziem cos!

Joffe, ktorego pracownicy zwali pieszczotliwie ,,Ojczulkiem”, czyli po rosyjsku
wiasnie ,,Papaszq”, wyjrzat z gabinetu.

— Abramie Fiedorowiczu — wysapal miody badacz — chyba stworzylem nowy
instrument.

Prezentacja grajacego kondensatora nie na wszystkich zrobila wrazenie. Koledzy
Lwa Siergiejewicza zartowali, Zze mlodzian ,,gra na woltometrze”, i tylko Joffe umiat
nalezycie oceni¢ prace podwiladnego. Nakaza} mu kontynuowac¢ badania nad
systemem alarmowym opartym na ,,czujnych” polach magnetycznych i rownolegle
szykowac sie do prezentacji elektrycznego instrumentu.

Termen zabral sie do udoskonalania grajacego narzedzia, tak aby moglo
przypomina¢ przedmiot codziennego uzytku. Kondensatory schowal w zgrabnym
drewnianym pudetku, dodat pulpit na nuty, a z obudowy wyprowadzit antenke.
Przysuniecie w jej strone reki powodowato zmiane wysokosci dZwieku — teraz swoja
barwa przypominat wibrujacy ludzki gtos. Konstruktor dopracowat takze zakres pracy
i uzyskatl cztery oktawy (pozniej rozbudowal instrument i otrzymal osiem, czyli
wiecej niz ma fortepian). Z boku wyprowadzit zas metalowy drut w ksztalcie
wysmuklego ,,U”. Zblizanie do niego dloni powodowalo wzmocnienie dzwieku,
oddalanie — jego Sciszenie. I tak oto powstal eterofon, czyli pierwszy na Swiecie
elektroniczny instrument muzyczny.

Nie tylko Joffe dostrzegt talent Termena i w marcu 1922 roku miody wynalazca
otrzymat liscik nastepujacej tresci: ,,Wladimir Iljicz chcialby Was postuchac.
Przyjezdzajcie, prosze, niezwlocznie z aparatura. Radze zademonstrowac rowniez
system alarmowy”. Zaproszenie od wodza rewolucji nalezalo odczytac jako rozkaz
i Lew Siergiejewicz wraz z pomocnikiem juz nastepnego dnia przybyt do Moskwy.
Wczesnym rankiem zostal wpuszczony na Kreml i rozpoczat przygotowania do
prezentacji. ,,Sygnalizacje — wyznal po latach — przymocowalem do duzej wazy
z kwiatkiem. Podchodzisz do wazy na pot metra — rozlega sie glosSny dzwonek”.



Nastepnie obok fortepianu ustawit eterofon i czekal na Lenina. Ten w towarzystwie
dziesieciu urzednikow pojawit sie okoto godziny 6smej i od razu zwrdcit sie do
goscia z Piotrogrodu: ,,No, pokazujcie wasze rzeczy!”. Termen wiaczyt elektryczny
alarm i poprosil, aby ktosS z zebranych podszedt do wazy. Gdy ochotnik zblizy} sie do
naczynia, ostro zabrzeczal dzwonek. Wowczas jeden z obecnych wykrzyknal, ze
,wszystko jest calkowicie niewlasciwie!”. Natozyl gruba czapke, futro oraz
rekawiczki i powoli, na paluszkach zaczal podkrada¢ sie do sensora. ,,Okazalo sie
jednak — wspominat Termen — ze dzwiek ponownie zabrzmiat i wszyscy znow bili
brawo”. Po sygnalizacji nadeszia kolej na eterofon. Po krétkiej prezentacji Lenin
zazyczyt sobie samodzielnie przetestowac urzadzenie. Kontakt z najdziwniejszym
instrumentem, na jakim kiedykolwiek gral, podsunat Wadimirowi Iljiczowi genialny
pomyst. ,Komunizm - jak sam zwykl mawia¢ — to wladza radziecka plus
elektryfikacja calego kraju”. Tworzenie rad mozna bylo wyegzekwowac sila,
trudniejsze okazalo sie sklonienie wszystkich mieszkancow ZSRR do zaakceptowania
przymusowej industrializacji. Kazdy argument, ktory czynitby jq bardziej ludzka
i tym samym mniej techniczna, byl wiec na wage zlota. Lenin postanowit zatem
postuzy¢ sie Termenem i jego instrumentem do promowania idei elektryfikacji i tak
oto rozpoczela sie najwieksza rozrywkowo-edukacyjna trasa koncertowa w historii
ZSRR.

AMERICAN DREAM

Lew Siergiejewicz, postuszny zaleceniom wodza rewolucji, na dlugie miesigce
pozostawil piekna zone Jekaterine i z darmowym biletem na pociagi w ZSRR ruszyt
w tournée. Odbyl ponad sto piec¢dziesigt koncertow we wszystkich wiekszych
miastach kraju, podczas ktorych grat na termenwoksie (tak prasa ochrzcita eterofon),
a pozniej prowadzit wyktady popularyzatorskie o elektrycznosci. Sukces byt
bezdyskusyjny. Instrument wydawal przejmujgce, Spiewne dzwieki, a ponadto
umozliwial  odtworzenie najpopularniejszych  utworéw  muzycznych. Co
najwazniejsze jednak — gralo sie na nim za pomoca ruchow rak, bez dotykania
jakiejkolwiek czesci urzadzenia. Przywodzito to na mysl dyrygowanie orkiestrg badz
seans magii, kiedy to czarodziej robi swoje hokus-pokus.

Po powrocie do Piotrogrodu Termen ponownie przedzierzgnat sie w naukowca. Tu
spotkalo go niepowodzenie. Dowiedzial sie, ze jego system alarmowy wykorzystano
tylko na Kremlu i ze wzgledéw ekonomicznych nie zostanie uzyty do strzezenia
rubiezy Kraju Rad. Uzbrojony czlowiek, przemierzajacy granice tego najwiekszego
panstwa na Swiecie, niezmiennie byl i jest rozwigzaniem najtaniszym. Mimo to Lew
Siergiejewicz podjat sie kolejnego zadania i w ramach pracy dyplomowej (wcigz nie
mial Swiadectwa ukonczenia studiéow) opracowal narzedzie do przekazywania



obrazow. Stworzony przez niego model telewizji byt jednym z pierwszych na Swiecie
i zawieral kilka rozwigzan, ktore czynily go unikatowym. Po pierwsze, umozliwial
przekazywanie obrazu w czasie rzeczywistym w dzien i bez doSwietlania
rejestrowanego przedmiotu, po drugie, dzieki technologii wirujacych luster i rzutnika
mozna bylo wysla¢ przechwycony wizerunek na duzy ekran. W nielicznych
systemach telewizyjnych, ktére powstaly w latach dwudziestych, najczesciej
stosowano monitorki wielkosci paczki papierosow, o rozdzielczosci 64 komorek
selenowych (dzi$ powiedzielibySmy — pikseli). Na tym polu rozwigzanie wychowanka
Joffego nie miato sobie rownych.

W czerwcu 1927 roku radzieccy wojskowi zaprosili Termena do Moskwy
i nakazali mu zaprezentowa¢ wynalazek. Naukowiec zainstalowal rejestrator u wrot
Kremla, a w odleglym o kilometr Ministerstwie Obrony ustawil ekran. Przed
odbiornikiem zasiedli gtadkolicy Michait Tuchaczewski oraz dwaj wasacze Klimient
Woroszylow i Siemion Budionny. Lew Siergiejewicz wilaczyl zasilanie i oczom
zgromadzonych ukazata sie brama moskiewskiego patacu. Jak glosi legenda, w oku
kamery pojawila sie niebawem posta¢, ktora wywotala niezwykle poruszenie wsrod
widzow. ,Z zachwytem, ale i przerazeniem — stwierdza Jurij Rewicz, autor
opracowania poswieconego Termenowi — obserwowali Stalina idacego przez
kremlowski dziedziniec. Mozna byto nawet rozr6zni¢ wasy i fajke”. Niestety, takze
i tym razem dziela naukowca nie wprowadzono do seryjnej produkcji. Objeto je
klauzulg ,,scisle tajne” i shuch o nim zaginat. Plotka glosi, ze generalowie obawiali sie,
iz Stalin zechce uzy¢ telewizji do inwigilacji partyjnych oponentow.

Nieoczekiwanie przed Lwem Siergiejewiczem pojawily sie nowe perspektywy.
Niedoceniony jako innowator zostal zaproszony do grona sowieckich artystow
reprezentujgcych Kraj Rad na festiwalach i wystawach organizowanych w Europie
Zachodniej. Decydenci mieli nadzieje, ze uda mu sie wypromowac przyjazne
i nowoczesne oblicze ZSRR i tym samym skloni¢ burzujow do wspolpracy
z bolszewikami. Termen jak mato kto sprawdzit sie w roli ambasadora swojej
ojczyzny. Pierwszy z koncertow — berlinski — stat sie wielkim sukcesem i stanowit
zapowiedz spektakularnego tournée po Starym Kontynencie. Kolejne miasta —
Hamburg, Paryz i Londyn — jeszcze entuzjastyczniej witaly Rosjanina. Naglowki
francuskich i angielskich gazet krzyczaly: ,Prawdziwa rewolucja w muzyce!”,
,oowiecki geniusz!”, ,,Cudo przyrody!”. Jeszcze nigdy w historii znamienitej
paryskiej Opéry Garnier nie zdarzylo sie, Zze gldwnga scene przekazano na caty tydzien
wykonawcy nieznanemu szerszej publicznosci. Ale juz premierowy wystep
zagadkowego Rosjanina utwierdzit impresariow w stusznosci tej decyzji
i sprzedawano bilety nawet na miejsca stojace w lozach.

Gdy Termen podbijat FEurope, ,Papasza” Joffe negocjowal w Stanach
Zjednoczonych zakup nowych technologii dla instytutu. Podczas licznych spotkan



zachwalal takze swojego pracownika i opowiadatl o jego instrumencie muzycznym
oraz systemach alarmowym i telewizyjnym. Zaintrygowani Amerykanie postanowili
zaprosi¢c Lwa Siergiejewicza. Ludowy komisarz oswiaty Anatolij Wasiljewicz
Funaczarski odwotal wiec Termena do Moskwy i zalecit mu wyjazd do Ameryki.
Nastepnie z Lwem Siergiejewiczem przeprowadzil rozmowe ktos z Razwiedupra
(czyli wywiadu zagranicznego) i przekazal tajne zalecania. Nie udalo sie jednak
ustali¢, czego dotyczyly. Przygotowany przez dwoch komisarzy Termen wraz z zong
w grudniu 1927 roku wsiadt na poklad radzieckiego liniowca Majestatyczny i ruszyt
na podboj Nowego Kontynentu. W podrozy towarzyszyli mu amerykanscy
dziennikarze, ktorzy zapragneli jako pierwsi wyslucha¢ termenwoksu. Po koncercie
odegranym na Srodku Atlantyku zachwytom nie bylo konca i tylko stynny wegierski
skrzypek Jozsef Szigeti, ktory rowniez plynat na statku, boczyl sie, ze Rosjanin
odebral mu wielbicieli.

W styczniu 1928 roku Termen rozpoczat cykl koncertow w USA. Poczatkowo
wystgpienia cieszyly sie niezwykla popularnoscig, ale amerykanska publicznosc¢
okazala sie bardziej krytyczna niz europejska. Termenwoks nalezy do grupy
najtrudniejszych instrumentéw. Nie ma klawiszy, pedatéw i nie da sie na nim grac¢ na
pamie¢. Ponadto muzyk od stép do glow jest niejako zlgczony z narzedziem. DZzwiek
wywotuje nie tylko ruch reki, lecz takze nabranie powietrza czy ruch glowa. Gdy
minelo wiec pierwsze zauroczenie, zaczeto zarzucaC Rosjaninowi techniczne
niedostatki i wytykano falszywe nuty. Muzyk — Swiadomy swych ograniczen —
rozpoczat poszukiwania zdolniejszego od siebie artysty, ktory moéglby go zastapic
podczas wystepow. Czas wolny od koncertow poswiecil na robienie interesow.
Amerykanskim firmom za sto tysiecy dolarow odsprzedal prawa do produkcji
termenwoksu oraz zaprojektowal systemy alarmowe dla najstynniejszego wiezienia
Swiata Alcatraz i zakladu karnego o zaostrzonym rygorze Sing Sing. Jego urzadzenia
telewizyjne zastosowano takze w skarbcu narodowym Ameryki, znajdujacym sie
w Fort Knox. Wedlug jednych to dzieki rzagdowym kontraktom Termen niezwykle sie
wzbogacit i w efekcie zostat zaliczony do grona najbogatszych ludzi Swiata oraz
wstgpil do USA Millionaire’s Club. Wedlug innych olbrzymie pieniadze, ktorymi
obracat, pochodzily w duzej mierze ze srodkoéw radzieckiego wywiadu.

Fortuna, talent i nietuzinkowa osobowoS¢ Termena sprawily, ze Rosjanin
przeistoczyt sie w amerykanskiego celebryte i nawigzal znajomo$ci z moznymi
owczesnego Swiata, takimi jak John D. Rockefeller, Henry Ford czy przyszly
prezydent USA Dwight Eisenhower. Z wieloma z nich utrzymywatl relacje
przyjacielskie i w jego szeSciopietrowym domu, ktéry wynajmowat na Manhattanie,
bywali Charlie Chaplin i Albert Einstein. W trakcie pobytu w Ameryce Lwu
Siergiejewiczowi przydarzyto sie takze kilka love dffairs. Rosjanin byl niezwykle
wrazliwy na urode kobiet, ale z Zelazng determinacjq staral sie dochowywac



wiernosci zonie. Mimo to los sprawial, ze u jego boku co rusz pojawiala sie nowa
mitoS¢. Okres bujnych romansow rozpoczat sie pot roku po przybyciu do Standw.
Wowczas zona Jekaterina oznajmila, ze sie zakochala, i poprosita meza o rozwaod.
Termen wahat sie, ale do podjecia ostatecznej decyzji przymusily go shuzby
wywiadowcze. Kochanek Jekateriny byl dzialaczem faszyzujacej organizacji
i panowie w szarych kapeluszach (radzieccy szpiedzy przywdziewali jednakowe
stroje) zazadali podpisania papierow rozwodowych. Rozstanie przysporzyto
Rosjaninowi niemato cierpien. Swoim zwyczajem zaszyt sie w wielkim nowojorskim
domu i oddat konstruowaniu nowych wynalazkéw. Odosobnienie nie trwato diugo,
gdyz niebawem poznal osiemnastoletnia Polke zydowskiego pochodzenia, Klare
Reisenberg [Litwini przypisuja artystce narodowosc litewska — przyp. red.]. We
wczesnym dziecinstwie okrzyknieto ja geniuszem skrzypiec, jednak z przetrenowania
badz niedozywienia zachorowala i stracila sile w lewej rece. Dla instrumentu
Paganiniego byla zatem stracona. Zrozpaczona postanowita opusci¢ ojczyzne i udata
sie do Ameryki. Tam poznata Lwa Siergiejewicza, ktory przekonat ja do powrotu na
scene. Termenwoks — argumentowal — jest idealny dla kogos takiego jak Klara.
Wymaga stuchu absolutnego i wyczucia muzyki, a przy tym gra sie na nim bez uzycia
sity, jedynie muskajgc powietrze. Dziewczyna zgodzila sie sprobowac i efekt okazat
sie oszatlamiajacy. Pierwszy wystep rzucit na kolana sale koncertowe Nowego Jorku
i para zaplanowala wielka trase koncertowa. Podczas niej nawigzala sie intymna
relacja miedzy nauczycielem a uczennica. Termen zaangazowal sie w zwigzek
z Polka i obdarzal ja nietuzinkowymi prezentami. Jednym z nich byl tort, ktory
Spiewal, Swiecil i sam =zapalal Swieczki. Konstruktor byt gotéw takze wstapic
w zwigzek malzenski, ale panna Klara oswiadczyla zakochanemu mezczyznie, ze
odchodzi z impresario Robertem Rockmorem.

POZEGNANIE Z WUJKIEM SAMEM...

W podrzednym barze gdzie$ na obrzezach Nowego Jorku od lat co tydzien spotykali
sie trzej mezczyzni. Pierwszy z nich, elegancki czterdziestolatek, zawsze przychodzit
sam. Siadal za stolikiem w najciemniejszym kacie, nic nie zamawial i czekal. Po
kwadransie do lokalu wkraczalo dwoch identycznie ubranych typkéw o blizej
niezidentyfikowanej urodzie. Ich twarze zastanialy szare kapelusze, a przed
spojrzeniami chronity postawione na sztorc kotnierze ptaszczy. Szli wprost do goscia
w garniturze i siadali przy jego stoliku. Zamawiali whisky, nalewali pelng szklanke
i bez stowa podsuwali towarzyszowi bursztynowy trunek. Ten wypijat go duszkiem.
Wowczas ponownie napelniali musztardowke i mezczyzna, nie mrugngwszy okiem,
po raz wtéry wlewal w siebie palacy ptyn. P6Zniej wszyscy trzej pochylali sie nad
stotfem i szeptali co§ w niezrozumialym dla barmana jezyku. Po pét godzinie



spotkanie sie konczylo. Najpierw wychodzili kapelusznicy, a po6zniej chwiejnym
krokiem lokal opuszczal dystyngowany pan. Szedl za rég, gdzie czekala na niego
limuzyna. Szofer w liberii otwieral drzwiczki, mezczyzna gramolil sie na tylne
siedzenie i auto z piskiem odjezdzalo w strone Manhattanu. Dopiero wtedy obstuga
knajpki zblizala sie do opuszczonego stolika. W pustej szklance za kazdym razem
znajdowali banknot. Bywalo, ze przez caly tydzien wiasciciel nie miat takiego utargu,
ile wynosit ten napiwek. Byla to cena za dyskrecje.

Tymczasem w luksusowym samochodzie pedzacym w kierunku Wielkiego Jabtka
Termen powoli wracal do siebie. Spotkania z radzieckimi tajnymi agentami byly
odrazajace, a ich metody dziatania — Lew Siergiejewicz w myslach szukatl wtasciwego
stowa — przypominaly gwalt. Napadaja na informatora, zamiast pozwoli¢ mu po
prostu mowic¢, pastwiq sie nad nim, ciggng za kazde stowo niczym na przestuchaniu,
a pozniej jak gdyby nigdy nic odchodza. I tak co tydzien, przez dziesie¢ lat. I te
techniki operacyjne rodem ze $redniowiecza. ,,Zeby nic nie ukry¢, trzeba za kazdym
razem wypicC przy nich dwie szklanki wodki. A mnie sie zupelnie nie chce pi¢!” —
pieklit sie wynalazca termenwoksu i przypomnial sobie, jak przed laty, tuz po
przyjezdzie do Ameryki, szukal sposobu, dzieki ktoremu mogiby zachowac kontrole
nad soba. ,,I znalaztem! Je$li sie zjadlo przykladowo dwieScie graméw masta, to
pozniej spirytus tak nie dzialal. I teraz, kiedy musze sie z nimi spotka¢, rano jem poét
kilograma masta. Na poczatku bylo trudno przetkna¢ — Lew Siergiejewicz usSmiechnat
sie pod wasem — ale jako$ przywyklem™.

Termen miatl w kraju Wuja Sama szerokie znajomosci zarowno wsrod bogaczy, jak
i politykow czy tez stynnych inzynieréw, dlatego — jak zapisal w autobiografii —
,otrzymywat niemalo zlecen od wywiadu”. Do dzialalnosci szpiegowskiej
przygotowal sie z wlasciwg sobie starannoSciq i najpierw opracowal teoretyczne
zalozenia. ,,Zeby wywiedzie¢ sie czego$ nowego, tajnego — zwierzy! sie po latach —
trzeba bylo zaoferowa¢ co$s nowego i wiasnego, kiedy pokazujesz komus swdj
wynalazek, tatwiej jest potem sie dowiedzie¢, nad czym ten kto$ pracuje”. W praktyce
sprawdzalo sie to niezgorzej i ,na przyklad byl samolot numer taki to a taki,
powiedzieli mi [panowie w kapeluszach — przyp. aut.], ze trzeba dowiedziec sie, jaka
jest Srednica jego thumika”. Wowczas Lew Siergiejewicz udawat sie do konstruktora
tej maszyny pod pozorem rozwiklania wiasnego problemu technicznego. Opowiadat
o rytmikonie, nad ktérym wdéwczas pracowal, i przy okazji, niejako z grzecznosci,
zadawat pytania, dzieki ktorym po chwili dysponowat wiedzg na temat ukiadu
wydechowego samolotu.

Kryzys wywotany niepowodzeniami mitosnymi minat i w potowie lat trzydziestych
XX wieku Termen znoéw wrdcit do zycia. Pelen sit witalnych skonstruowat kolejny
instrument muzyczny, ktory nazwal terpsistonem (od muzy tanca, Terpsychory).
Zasada dzialania tego urzadzenia byla podobna do eterofonu, ale grato sie na nim



zupehie inaczej. Urzadzenie skladalo sie z kondensatoréw, wzmacniaczy oraz...
parkietu do tanca. Zazwyczaj plasa sie do muzyki. W przypadku terpsistonu byto
odwrotnie i to ruchy artystow sprawiaty, ze instrument wydawal dzwieki. Lew
Siergiejewicz z zapalem przystgpit do testowania nowego wynalazku. W tym celu
zatrudnit stynny zesp6t czarnoskorych tancerzy i wraz z nimi podjat sie opracowania
show. Niestety, gra na instrumencie okazala sie zbyt trudna. Jesli eterofon wymagat
ponadprzecietnych zdolnosci od artysty, to w muzykujacym parkiecie poprzeczka
zostala zawieszona o niebo wyzej. Niepowodzenie nie zasmucito jednak wynalazcy,
gdyz dzieki probom poznal milos¢ swego zycia, mahoniowa pieknosc¢, tancerke
Lavinie Williams. Ameryka lat trzydziestych nie byla tolerancyjnym krajem i nawet
w metropoliach takich jak Nowy Jork zwiazek z czarnoskora osoba stygmatyzowat.
Lew Siergiejewicz, Slepy na zachodzace wokét niego zmiany, poprosit ukochang
o reke. Dziewczyna zgodzita sie i w 1938 roku jako Zona obywatela radzieckiego
otrzymata paszport z wpisanym don nazwiskiem Lavinia Williamowa Termen. Wtedy
ostatecznie zamknely sie przed nowozencami salony Ameryki. Rosjanin jako ideowy
marksista, zapewne gwizdalby na te konwenanse, gdyby nie to, zZe stracit wiekszos¢
kontaktow i nie mégt juz dostarcza¢ informacji sowieckiemu wywiadowi. Jego dni
w Stanach Zjednoczonych byly policzone.

Cho¢ sam Lew Siergiejewicz nigdy tej wersji nie potwierdzil, to
najprawdopodobniej 15 wrzesnia 1938 roku do wynajmowanego przez niego domu
zastukato dwoch kapelusznikow. ,,Musimy porozmawiac” — powiedzieli tonem
nieznoszacym sprzeciwu i zaprosili Termena do samochodu. Auto, zamiast kierowac
sie ku radzieckiej placowce dyplomatycznej, pomkneto w strone nabrzezy przy rzece
Hudson. W jednym z dokéw cumowal masowiec ,,Stary Bolszewik”. ,,Wracasz do
kraju” — mieli powiedzieC agenci i sila wprowadzili naukowca na statek. Tam
zaciggneli go do kabiny kapitana, otworzyli sekretne drzwiczki i wrzucili
nieszczesnika do pomieszczenia, w ktorym znajdowala sie tylko jedna koja.
,»A Lavinia, moja zona, pozwolcie jej jechac ze mna!” — krzyczal Rosjanin. Sowieccy
szpiedzy mieli gdzies jego sercowe rozterki.

ZLOTOUSTY ZUCZEK

Niegdysiejszy milioner, gwiazda Carnegie Hall i maz egzotycznej pieknosci, Lew
Termen, zszedt w leningradzkim porcie ze statku i nieniepokojony przez nikogo
wsiadl do tramwaju numer dziewie¢. Dojechal do petli przy Instytucie Fizyczno-
Technicznym i zajrzat do bylego przelozonego, Joffego.

— Abramie Fiodorowiczu — rzekl — nie moglem tam by¢ dluzej, musiatem do was
Wrocic.

— Dobrze — odpowiedziat ,,Papasza” — ale najpierw zalatwcie sprawy paszportowe.



I po chwili dodat emocjonalnie: — Wrociliscie ,,stamtad”. Chwata Bogu!

Nie ma pewnosci, jak potoczyty sie dalsze losy Lwa Siergiejewicza. Jedna z wersji
glosi, ze probowal odzyska¢ dawne mieszkanie, ale jego rodzice juz nie zyli i lokal
zostal rozparcelowany. Wowczas podjat zalegle wynagrodzenia patentowe i wynajat
pokoj w hotelu. Uporat sie ze wszystkimi formalnosciami i wrdcit do instytutu, gdzie
szef powierzyl mu prace nad siecig tacznosci rzadowej, czyli tak zwang telefonig
wysokiej czestotliwosci. Zgodnie z druga wersja wynalazca eterofonu nie mogt
uzyska¢ dokumentoéw, nie mial gdzie mieszkaC i przez calg zime blgkal sie po
Leningradzie. Trwala wielka czystka i niegdysiejsi znajomi traktowali przybysza
z Ameryki jak zadzumionego. Gosciny mieli mu uzyczac¢ jedynie Joffe i kto$
z rodziny, ale chodzg shuchy, ze kilka tygodni mieszkat tez niczym bezdomny na
strychu kamienicy. Oba ujecia !aczq sie na poczatku marca 1939 roku na
leningradzkim dworcu kolejowym, gdzie Termen kupit bilet na nocny pociag do
stolicy. Po dotarciu do Moskwy udat sie do wojskowych, ktorzy kiedys
w towarzystwie Lenina oklaskiwali jego wynalazki. Sposrod nich przyjat go tylko
Woroszytow. Dygnitarz ofukngt goscia i zapewnil, Ze nie ma co liczy¢ na
sprowadzenie do ZSRR ukochanej zZony.

Lew Siergiejewicz przez kolejne dni probowat wykorzysta¢ wszystkie znajomosci,
jakie mial przed laty na Kremlu. Zamierzal bowiem poruszy¢ niebo i ziemie, zeby
znow by¢ razem z Lavinig. Niestety, los zgotowat mu okrutng niespodzianke.
Dziesigtego marca ze stotecznego hotelu zabralo go NKWD. W butyrskim wiezieniu
dowiedzial sie, ze cigzy na nim zarzut uczestnictwa w zmowie przeciw Siergiejowi
Mironowowi Kirowowi. Miat zza oceanu dowodzi¢ grupg spiskowcow, co w efekcie
doprowadzito do skrytobojczego morderstwa decydenta. Termen po sadystycznych
przestuchaniach przyznat sie do absurdalnych zarzutow i zgodnie z 58. paragrafem
Kodeksu karnego zostal skazany za dziatalnos¢ wywrotowa i szpiegowska na osiem
lat ciezkich robat.

Zestanie do obwodu magadanskiego otworzylo nowy etap w zZyciu
czterdziestotrzyletniego Lwa Siergiejewicza. Naukowiec trafit do brygady
,2ugatownikow”, czyli wiezniow kryminalnych. Wsrod nich czut sie swobodniej niz
w gronie politycznych i mimo katorzniczej pracy nie zatracit wiasciwych mu
zdolnosSci do innowacji. Wraz z towarzyszami niedoli siedem dni w tygodniu droga
biegnaca przez tajge wiozt taczke do kamieniolomu oddalonego o dziesie¢
kilometréw. Tam do skrzyni tadowano sto kilogramoéw zwiru i kazdy z osadzonych
pchat ciezar z powrotem. Byle zeslizniecie z drozyny grozito rozstrzelaniem. Termena
razity absurdy wykonywanej pracy i szybko wpadl na pomysi, jak mozna ja
usprawni¢. Uzyskal pozwolenie od nadzorcy i na calej dlugosci Sciezki utozyt
drewniang szyne, a kola taczek zaopatrzy} w specjalne stabilizatory. Po
wprowadzeniu tych prostych rozwigzan cztonkowie jego brygady mogli przewiez¢



szeSC razy wiecej zwiru, niz zakladaly tagrowe normy. Rekordzistom przyznano
w nagrode dodatkowe racje zywnosciowe. Niedozywienie bylo glowna przyczyna
zgonow na Kolymie i grupa wiezniow posiadajaca jedzenie szybko zdominowata
pozostatych skazancéw. Sam Termen uzyskat za$ mir u najsrozszych bandytow i stat
sie kim$ w rodzaju tagrowego krola.

Nagrodzili go takze wiezienni przelozeni — uwolniono go od pracy fizycznej
i nakazano mu zorganizowanie orkiestry. Ku jego zdziwieniu zadanie to okazato sie
niezwykle proste, w okolicznych }agrach przebywalo bowiem kilkudziesieciu
leningradzkich i moskiewskich filharmonikow. I tak przez nastepne tygodnie zespot
pierwszorzednych artystow zagrzewatl kotymskich wiezniow Bolerem Ravela.

W grudniu 1939 roku rozpoczela sie ,,szaraszkowa” odyseja Termena. Wowczas do
kolymskiego obozu przyjechal wysokiej rangi enkawudzista i poprosit o wydanie
wynalazcy eterofonu. Nastepnie zabral go do Moskwy i tam zaprowadzit do budynku
przy ulicy Radio 24, gdzie znajdowat sie nietypowy zaktad karny, nazwany oficjalnie
Konstruktorskim Biurem nr 29 badZz nieformalnie tupolewska szaraszkq. W gronie
przebywajacych tam wiezniow znaleZli sie najwybitniejsi radzieccy inzynierowie,
lgcznie z tworcg samolotéw Tu. Od tej pory Termen nie styszal juz okrzykow:
»,oiadac! Rece za glowe! Krok w prawo albo w lewo bedzie probg ucieczki. Strzelam
bez ostrzezenia!”. Teraz straznicy przerywali prace osadzonych sformulowaniem:
,Prosze, przechodzimy do jadalni”. Po pélgodzinnej przerwie obiadowej, podczas
ktorej serwowano potrawy barowe skladajace sie z dwoch dan i kompotu, osadzeni
wracali do codziennych zaje¢ i pod komendg akademika Tupolewa zajmowali sie
budowga nowych samolotow oraz ich oprzyrzagdowania. Termenowi zlecono
stworzenie systemu odpalajacego bombe tuz nad ziemig. Skorzystat z rozwigzan
zastosowanych niegdyS w systemie alarmowym i wprawil w obudowe
sSmiercionosnego tadunku kondensatory reagujace na zblizajacy sie obiekt.
W odleglosci dwoch metrow od ziemi urzadzenie tworzylo impuls elektryczny
i tadunek eksplodowal, czynigc zdecydowanie wieksze zniszczenia niz klasyczna
bomba. Nastepnie zajat sie projektowaniem bezzalogowego pojazdu latajacego i po
miesigcach wytezonej pracy stworzylt prototyp tak popularnych obecnie drondw.

Wybuch wojny niemiecko-radzieckiej zdecydowanie pogorszyt warunki bytowe
osadzonych w konstruktorskich biurach NKWD. Zmniejszono im przydziaty jedzenia,
a dzien pracy wydluzono do dwunastu godzin. Wojska III Rzeszy zblizaly sie do
Moskwy i specjalistow ewakuowano daleko poza linie frontu. Zmiany dotyczyly
takze tupolewskiej szaraszki, ktorg przeniesiono do Omska. Nad Irtyszem wszyscy
wiezniowie, z wyjatkiem Lwa Siergiejewicza, kontynuowali dotychczasowe prace.
Termenowi z polecenia samego Stalina powierzono zadanie specjalne. Wodz ZSRR,
o ironio, nie potraktowal powaznie zeznan wymuszonych w wieziennych kazamatach
i rozkazal opracowanie systemu podstuchowego. Podczas prac nad tym projektem



dobiegajacy piecdziesigtki wynalazca wzniost sie na wyzyny swojego talentu
i stworzyt rozwigzanie, ktore — jak zapewniajg byli agenci — jest stosowane do dzis.
Zanim jednak powstal genialny w swej prostocie zuczek (w jezyku polskim
podstuchy nazywa sie pluskwami), nalezalo stworzy¢ jego prototyp. W 1943 roku
delegacja, na ktorej czele stal Beria, przybyla do Biura Konstruktorskiego nr 29
i obejrzala dzielo Termena. ,,Rokuje” — uznali decydenci i rozpoczeto wielki projekt
o kryptonimie ,Spowiedz”. W jego ramach przygotowano z dwudziestu
najcenniejszych gatunkow drewna artystyczng wersje herbu Stanéw Zjednoczonych.
Dzielo otrzymalo pseudonim ,Zlotousty”. Nastepnie do gry wkroczyli radzieccy
agenci i szczegolowo zaplanowali, jak wreczy¢ je Amerykanom. Postanowiono
dokonac¢ tego na poczatku 1945 roku podczas konferencji jaltanskiej. W tym celu
zaaranzowano powojenne otwarcie stynnego obozu pionierskiego Artek i na
uroczystos¢, ktora odbyla sie 9 lutego, zaproszono Churchilla i Roosevelta.
Przywddcy alianckich krajow odmowili i w zastepstwie wystali ambasadorow.
Anglik, Archibald John Kerr, wreczyt dyrektorowi Arteku czek na piec tysiecy
funtow, Amerykanin, William Averell Harriman, postanowit przebi¢ kolege
i sprezentowal dziesie¢ tysiecy dolarow i nowiutkie namioty. Wowczas radzieccy
pionierzy odSpiewali wzruszajace piesni i odwdzieczyli sie darczyncom podarkami.
Reprezentant Stanow Zjednoczonych dostat ,,Ztotoustego”. Zaskoczony i zauroczony
zarazem z rozbrajajacq szczeroScig zapytat: ,,Gdzie moglbym powiesi¢ to cudo?”.
Wtedy sowiecki dyplomata i ttumacz Walentin Bierezkow szepngt mu na ucho:
,2Powiescie w swoim gabinecie, Anglicy umrg z zazdrosSci”.

Po konferencji Harriman przekazal majacy metr srednicy herb do analizy. Orla
przeswietlono wzdluz i wszerz i zawyrokowano, ze nie zawiera zadnej elektroniki ani
elementow zasilajacych. Jest w nim tylko okragly drucik, ale przebiega w miejscu
spojenia drewnianych plyt i na pewno nie moze byC wykorzystany do
podstuchiwania. Zadowolony ambasador zawiesit podarunek w moskiewskiej
placowce i od tego momentu, przez kolejnych siedem lat, dzien w dzien, czerwoni
decydenci wstuchiwali sie w rozmowy prowadzone przez dyplomatow. Niebawem
ambasadorzy zorientowali sie, ze ich konwersacje wyplywaja na zewnatrz, i zlecili
specjalistom przeszukanie moskiewskiej placowki. Nic jednak nie odkryto.
W 1952 roku zwerbowany przez CIA pracownik radzieckiego wywiadu wojskowego
GRU zdradzil, ze Zrodlem przeciekow jest herb. Bez skrupuléw rozbito cenny
podarek i wyjeto z niego malutki cylinderek z membrang. Zuczka przestano do
centrali w USA, gdzie naukowcy z CIA glowili sie, w jaki sposdb cos takiego mogto
stuzy¢ jako nadajnik. I dopiero po czasie ustalono, ze z przeciwleglego budynku na
orla bylo kierowane promieniowanie elektromagnetyczne o czestotliwosci 800 Hz.
Wzbudzalo ono ukryta w ,Zlotoustym” membrane, ktéra pod wplywem
prowadzonych rozmow odbijata znieksztalcone promieniowanie. Wystane przez nig



fale oczyszczano z szuméw i w gloSniku ustawionym na biurku Stalina
rozbrzmiewaly rozmowy amerykanskich dyplomatow.

ELEKTRYFIKACJA MUZYKI

Po opracowaniu zuczka Termen przygotowal udoskonalony system podstuchowy
i ochrzcit go imieniem zimnego, porywistego syberyjskiego wiatru — Buran. Jego
elementami uczynil generator promieniowania i szybe okienng, ktora postuzyla za
membrane. Za ten wynalazek wiezien szaraszki Lew Siergiejewicz otrzymat Nagrode
imienia Stalina. Na liscie laureatow przy jego nazwisku widniata pono¢ cyferka dwa.
Do tej pory nie zdarzyto sie bowiem, zeby jakikolwiek wiezien zostat tak wyrdzniony.
Osoba przygotowujaca wykaz zakwalifikowalta go wiec do drugiej kategorii. Jak
twierdzi wychowanek Joffego, noblista Lew Landau, Stalin wlasnorecznie przepisat
Termena do pierwszej. Tworca Buranu nie mogt jednak przeczytac o sobie w gazecie
czy ustysze¢ w radiu. Jako wiezien nie otrzymal tez stu tysiecy rubli, ktore
przyznawano razem z orderem. Zamiast tego przydzielono mu dwupietrowe
mieszkanie w budynkach rzadowych. Klucze do wyposazonego w antyki lokum
otrzymat dopiero w dniu wyjscia na wolnosc.

Dwudziestego siodmego czerwca 1947 roku wynalazca po raz pierwszy od dekady
mogt rozsigsc sie wygodnie w fotelu we wlasnym mieszkaniu. Nie odczuwat jednak
radosSci, przeciwnie, opanowat go przejmujacy smutek. Stracit nadzieje, ze
kiedykolwiek spotka sie z ukochang, i jedynym sensem jego zycia stala sie praca.
Rozejrzat sie po luksusowym apartamencie i zatesknit za pracownia. Ostania, ktora
zajmowal, znajdowala sie w szaraszce. Ta nieoczekiwana nostalgia sprawila, ze
postanowit udac sie do Ministerstwa Bezpieczenstwa i tam zadeklarowal, ze zrzeka
sie wszelkich profitow plynacych z nagrody i prosi tylko o mozliwos¢ powrotu do
wieziennego biura konstruktorskiego. Decydenci zgodzili sie i Lew Siergiejewicz,
mimo ze byl wolnym czlowiekiem, zyl i pracowat jak osadzony. Dobrat sobie
pracownikow oraz personel techniczny i realizowal sekretne dzialania dla stuzb
wywiadowczych. Prébowat takze kontaktowac sie z wierchuszka i gdy po raz ostatni
ustyszal, ze nie ma mozliwosci sprowadzenia Lavinii, poprosit o reke dziewczyne,
ktora prowadzila jego sekretariat. DwudziestoszeScioletnia Maria Fiodorowna
Guszczina przyjela oSwiadczyny i niebawem na Swiat przyszly bliZniaczki, Jelena
i Natalia. Wowczas Lew Siergiejewicz wystaral sie o dwupokojowe mieszkanie
i osiadt w nim z rodzina.

Przez kolejng dekade aktywnie pracowat dla stluzby bezpieczenstwa i wywiadu,
jednak wraz z nastaniem Chruszczowa w jego zyciu zawodowym zaczely sie zmiany.
Jak sam wyznal, w pierwszej potowie lat szeSc¢dziesigtych XX wieku kazano mu
przygotowywac urzadzenia stuzace do wykrywania pozaziemskich pojazdow. Nie



przyjat tego polecenia i przeszedl na emeryture. Wedlug innej wersji nie radzit juz
sobie z nowymi technologiami i zamiast stosowa¢ uklady scalone, wcigz uzywat
wielkich kondensator6w, a nawet lamp tranzystorowych. Miat sie tez wdawac
w konflikty z mtodszymi pracownikami i ostatecznie rzucit prace dla stuzb. Niestety,
wszystkie jego patenty byly tajne i nie moégl liczy¢ na honoraria zwigzane
z wynalazkami, a z samej emerytury nie dato sie utrzymac zony i dwojga dzieci.
Musial wiec szuka¢ pracy i w 1964 roku otrzymat etat w laboratorium akustycznym
moskiewskiego konserwatorium. Tam wrocit do projektéw muzycznych z czasow
pobytu w USA i zapewne mogiby realizowac je az do Smierci, gdyby nie pewne
wydarzenie. Do Moskwy przyjechala jego byla uczennica i kochanka Klara wraz
z mezem, Robertem Rockmorem. Kobieta, cieszaca sie slawa pierwszej
termenwoksistki Swiata, byla pewna, ze Lew Siergiejewicz od dawna nie zyje. Nie
tylko ona tak sadzila. Przekonanie to podzielali tez wszyscy jego amerykanscy
przyjaciele i w wielu publikacjach encyklopedycznych, ktére ukazaly sie na
Zachodzie, przy nazwisku wynalazcy podawano — co prawda z gwiazdka Swiadczaca
o niezweryfikowaniu — date Smierci: 1938 rok. Podczas wizyty w stolicy ZSRR
madame Rockmore spytala znajomego muzyka, czy wie, gdzie spoczywa wielki
Termen. Zaskoczony rozmowca odpowiedzial, ze nie dalej niz tydzien temu jad}
z nim obiad. Kobieta od razu odszukata swojego mistrza i caly dzien spedzita z nim
i jego corkami na muzykowaniu.

Spotkanie z Klarg Rockmore rozpoczeto kolejny etap w zyciu Lwa Siergiejewicza.
Dzieki niej wynalazca eterofonu nieoczekiwanie zmartwychwstatl dla grona swych
miedzynarodowych znajomych. Jego nazwisko coraz czeSciej pojawiato sie takze na
ustach mitosnikdw awangardowej muzyki. Dzialalnoscig Rosjanina zainteresowali sie
miedzy innymi Robert Moog, twoérca wspolczesnego syntezatora, oraz
przedstawiciele firmy Yamaha. A wiosng 1967 roku odwiedzit go glowny krytyk
muzyczny ,New York Timesa”, Harold Schonberg, ktéry napisal obszerny tekst
poSwiecony Rosjaninowi. Medialna wrzawa przyniosta takze negatywne
konsekwencje. W 1968 roku do moskiewskiego konserwatorium przybylo
kilkudziesieciu = zagranicznych  dziennikarzy  zainteresowanych  rozmowa
z prekursorem muzyki elektronicznej. Wladze wuczelni, niezadowolone ze
wzrastajgcego rozglosu wokét swojego pracownika, ostateczne wystaly go na
emeryture, a jego instrumenty — dostownie! — wyrzucily na bruk. Ponadto dzieki
odnowionym znajomoSciom Lew Siergiejewicz, przez tyle lat szukajacy kontaktu
z zong Lavinig, poznal okrutng prawde. Jego mahoniowa mito$¢, podobnie jak on,
zyta w zwiagzku malzenskim i miata dzieci.

Pod koniec lat szeS¢dziesigtych w wieku siedemdziesieciu lat Lew Termen stangt
przed dylematem — wycofac sie z nauki, porzuci¢ muzyke czy tez zy¢ w zgodzie ze
swoja naturg i dalej projektowac. Decyzja nie byla prosta, do pracy potrzebowat



bowiem laboratorium, oprzyrzadowania i dostepu do nowych technologii. Wyrzucony
z konserwatorium i odciety od rzadowych pracowni postanowit poszuka¢ miejsca na
uniwersytecie. Miedzy innym dzieki protekcji i kuzyna, znanego antropologa
i profesora akademickiego Michaita Fiodorowicza Niestrucha, dostat posade technika.
Stanowisko nie odpowiadalo jego kompetencjom i wiedzy, ale dzieki niemu znow
uzyskat dostep do pracowni i mogt odda¢ sie pracom konstruktorskim. Powstaty
wowczas liczne odmiany termenwokséw oraz instrumentéw, ktére przygotowywat na
zamowienie radzieckich mitosnikow muzyki elektroniczne;.

NEMRET

Termen czytane od tylu brzmi nemret i oznacza po rosyjsku ,nie umiera”. Lew
Siergiejewicz czesto przywolywat te ciekawostke, gdy dowodzil, ze przedluzenie
ludzkiego zycia jest mozliwe. Po raz pierwszy dal wyraz temu przeswiadczeniu
jeszcze w latach dwudziestych. ,,Dwie godziny, ktére miatem szczescie spedzi¢ przy
Wiadimirze Iljiczu — zwykl mawia¢ — ukazaly mi jego wielki urok, cieplo,
zyczliwos¢”. Odejscie wodza rewolucji bylo dla niego wielkim wstrzgsem i tuz po
zgonie opracowat plan jego wskrzeszenia. W tej koncepcji wiecej byto niewiadomych
niz pewnikow. Naukowiec nie mial jednak watpliwosci, ze lada dzien nauka rozwikta
tajemnice Smierci, i apelowal, zeby cialo Lenina pochowa¢ w wiecznej zmarzlinie,
gdzie nie ulegloby rozkladowi. Kolejne prace dotyczace unieSmiertelnienia komorek
ludzkich Termen prowadzil niejako na marginesie badan nad promieniowaniem
elektromagnetycznym. Zalozyl, ze emisja fal moze zatrzymac Smier¢ tkanek. Jego
znajomi zaswiadczajg, ze eksperymentowal na sobie. Po przekroczeniu dziewiatej
dekady zycia uznal, ze opracowal stuszng teorie, i wowczas postanowil spemic
obietnice, ktorg ztozyl jeszcze w 1922 roku. Udatl sie do komitetu partyjnego przy
uniwersytecie i wyznal: ,,Chce wstapi¢ do partii. Obiecalem to Leninowi”.
Komunistyczny aparatczyk sadzil, ze starzec z niego kpi i wystal wiekowego
aspiranta na piecioletnie zajecia na Uniwersytecie Marksizmu-Leninizmu. Termen
przyjat te rade za dobrg monete i pod koniec zycia ukonczy? partyjne studia. W wieku
dziewiecdziesieciu czterech lat, juz po wupadku ZSRR, przybyt ponownie.
,Przyjmujcie” — zazadal od urzednika i 22 kwietnia 1991 roku otrzymat czerwonag
legitymacje. I gdy wszyscy w czambut potepiali miniony ustr6j, on do dhugiej listy
zadan, ktére przyszto mu wykona¢ w zyciu, dodat jeszcze role dumnego cztonka
partii.
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GWIAZDA
BOSONOGA

TEORETYK BURAKA

Doktor Frankenstein sowieckiego rolnictwa, Sredniowieczny teoretyk buraka,
Bosonogi Profesor, ktéry w wieku trzynastu lat poznat alfabet, narodowy akademik
z chiopskiej chaty, amant szalejacy za praktykantkami, miczurynski agronom, ktory
sprzedal swoich nauczycieli, bezlitosny kosiarz, wycinajacy sierpem i miotem
najlepsze pedy radzieckiej nauki... — wyglasza lektor, a w tle migaja czarno-biate
zdjecia i urywki ze starych kronik filmowych, na ktérych pojawia sie ciemnowlosy,
kosScisty mezczyzna o przerazajacych oczach. Raz wida¢ go na tle pdl, innym razem —
szklarni, a w koncu — jak przemawia do szacownego gremium. Nagle wszystko sie
zmienia. Jest rok 2015, studio telewizyjne. Redaktor Pawel Wladimirowicz Sanajew
zaprasza Rosjan zgromadzonych przed odbiornikami do obejrzenia kolejnego odcinka
Zycia niezwyklych ludzi, ktérego bohaterem bedzie Trofim Denisowicz Lysenko.

— Kim tak naprawde by} ten Bosonogi Profesor? — zwraca sie prowadzacy do
dwoch mezczyzn siedzacych w studiu.

— Wpyksztalcony czlowiek, ukonczyl dwuklasowke, potem cztery klasy
w poltawskim rejonie, nastepnie... — Niegdysiejszy uczen Lysenki, agronom
i profesor biologii, Pietr Fiodorowicz Kononkow, wylicza szkoty, w ktorych pobierat
nauki jego mistrz. — Zaden nieuk. — I dodaje z przekonaniem: — Czlowiek oddany
nauce!

— A co do donosow — wiacza sie pisarz i historyk, Rudolf Konstantinowicz
Batandin — o ile wiem, to nieprawda. Ale Trofim Denisowicz faktycznie by}t
fanatykiem pracy i napisat kilka artykulow krytykujacych badaczy, ktérzy jego
zdaniem btadzili. Na poczatku ganit zagranicznych, a pézniej naszych. Nie znaczy to
jednak, ze ,kosit”. To dwie rézne sprawy — konczy i przeczesuje dodajaca mu
dostojenstwa siwg brode.

Sanajew informuje telewidzow, ze oprocz rozmow z gos¢mi bedzie sie tez taczyc
z historykami z calego Swiata. Pierwszym z nich jest Loren Graham, ekspert od
radzieckiej nauki. Z Amerykaninem nawigzano kontakt telefoniczny i oto stychac juz
jego glos. W role thumacza wcielit sie prowadzacy. Pragnie wiedzie¢, jak rozméwca
ocenia prace Lysenki.

— Jesli pytamy, czy Lysenko dokonal czego$ w nauce — na ekranie pojawia sie
zdjecie  osiemdziesieciodwuletniego  naukowca o rumianych policzkach



i przenikliwym spojrzeniu — to odpowiedZz bedzie negatywna. Mial niezwykle
prymitywne metody. Poza tym bardzo zaszkodzil genetyce i naukom rolniczym
w ZSRR.

Przebywajacy w studiu biolog i pisarz spogladaja na siebie znaczaco i gdy
wybrzmiewa ostatnie stowo naukowca zza oceanu, Kononkow burczy: ,Kliewieta,
wszystko to kliewieta [0szczerstwo — przyp. aut.]”, a Balandin replikuje obszernie:

— Takie méwienie to efekt antyrosyjskiej narracji trwajacej od ponad dwudziestu lat
— stwierdza i swoim zwyczajem kontruje: — Trofim Denisowicz nie byt postacig
jednoznaczng, ale nie mozna go nazwac, tak jak ten Amerykanin, prymitywista. —
Unosi oprawiong w szare ptétno ksigzke. — Tu jest jego artykul o genach — macha
publikacjq — a zarzuca sie mu, ze je odrzucat.

Prowadzacy sili sie na obiektywizm i czas chwaly Bosonogiego Profesora
porownuje z epoka Brezniewowska, gdy biolog popadt w nielaske. ,,Nie byto dnia,
zeby nie wieszano na nim pséw. Skad wiec sie to wzielo, zZe za Stalina bohater,
a pozniej wrdg narodu?” — dopytuje gosci. Kononkow, skory do lapidarnych
i rubasznych odpowiedzi, tym razem wdaje sie w historiozofie. Uwaza, ze przyczyna
tego zjawiska jest pochodzenie radzieckich biologow. Poprzednicy Lysenki
wywodzili sie z burzuazji i czerpali wzorce z Zachodu. Ich symbolem byty mikroskop
i biaty kitel. ,A tak nie da sie uprawia¢ roli — zapewnia. — Zeby czego$ dokona¢
w naukach rolniczych, trzeba unurza¢ sie w blocie albo godzinami przesiadywac
w stajniach i oborach...”. Te stlowa sg na tyle sugestywnie, ze trudno nie wyobrazic¢
sobie méwcy w walonkach i waciaku.

— Pietrze Fiodorowiczu — upomina go Sanajew — mamy niewiele czasu, zmierzajcie
do meritum.

— Tak, tak... — jaka sie profesor, gubigc watek — szkola Trofima Lysenki
przyczynita sie do zielonej rewolucji w pszenicy. Na Ukrainie z kwintala mielisSmy
przed jego pracami...

— Te wyliczenia sq wazne — niecierpliwi sie prowadzacy — ale jesteSmy na zZywo
i musimy dac szanse gosciom spoza studia.

Tu z pomoca biologowi przychodzi pisarz. Uwaza, ze chlopskie pochodzenie
agronoma stalo sie stymulatorem jego kariery i na dlugie lata uczynilo zen
Bosonogiego Profesora. To okreslenie nie jest wcale obrazliwe, przekonuje. Jako
cztowiek z ludu mogt uczyni¢ wiecej dla rodzimego rolnictwa niz burzuj. Batandin
uwaza rowniez, Ze ocena postepowania bohatera programu wymyka sie
wartosciowaniu. ,,Okres jego aktywnoSci przypada na czasy — dla podkreSlenia efektu
modeluje glos — heroiczne i wydarzen z tamtej epok nie mozna postrzega¢ w kategorii
dobrych lub zlych”. 1 przerzuca most miedzy latami piecdziesigtymi
a wspolczesnoscia. ,,W dzisiejszej Rosji jest wielu uczonych, z ktérych nie ma
zadnego pozytku — konstatuje. — A w czasach sowieckich nasza nauka byla jedng



z pierwszych, jesli nie pierwsza na Swiecie. Stalin za$ — nieoczekiwanie dodaje — nie
miat akademickich dyplomow, ale byt cztowiekiem bardzo wyksztatlconym”.

— Polaczmy sie z profesorem genetyki, Ilja Zacharowem-Giezechusem — ucina
Sanajew i tylko Kononkow na dzwiek nazwiska mruczy: ,,Znamy, znamy...” .

— Lysenko to byt paranoik — stwierdza rozmowca — gleboko przekonany o swoich
racjach. Swietnie umiat przekonywac.

— A jak oceniacie jego dokonania naukowe? — drazy gospodarz programu.

— Dorobek naukowy bardzo staby, brak systematycznego wyksztalcenia —
wypowiada sie z namystem Zacharow-Giezechus — a wyobrazenia o sobie wielkie.
Bylem Swiadkiem, jak powiedziat: ,,Ani w przesztosci, ani teraz nie ma nikogo, kto
by sie tak orientowat w biologii jak ja”.

,Bylo zupelie odwrotnie” — przekonuje emocjonalnie Kononkow. Wspiera go
drugi z gosci i zapewnia, Ze Lysenko to niezwykly czlowiek, ktéry pozostawit po
sobie realny i cenny dorobek. ,Stworzyl wiele gatunkow pszenicy, ktore
przewyzszaty odpornoSciq i wydajnosciag odmiany na Zachodzie” — wymienia jego
uczen. ,Uratowal miliony ludzi od glodu w czasie wielkiej wojny ojczyznianej” —
dodaje pisarz. Obaj odrzucajg tez wizje Lysenki jako kata radzieckiej biologii. Tu
jednak nie ma miedzy nimi pelnej zgodnosci. Uczen kontrowersyjnego agronoma
dumnie wypina piers, na ktorej blyszczy order, i z niezachwiang pewnoscig
oswiadcza, ze Trofim Denisowicz nie miat zZadnego udzialu w kazni genialnego
uczonego Nikotaja Wawilowa. Balandin oznajmia zas, ze wing Lysenki bylo
niewstawienie sie za naukowcem skazanym na $mier¢. Od razu dodaje, ze wiedza to
przestrzen wolnych duchow, a lata, w ktérych przyszto zy¢ Bosonogiemu
Profesorowi, nie sprzyjaly nieskrepowanej refleksji, i zgodni jak nigdy, Sanajew,
Kononkow i Balandin, kiwajq glowami ze zrozumieniem. tysenko byl wybitng
osobowoscia — zdaja sie stwierdzaC — i czas najwyzszy, zeby po dekadach krytyki
dostrzec w nim nie tylko teoretyka buraka czy bezlitosnego kosiarza sowieckiej nauki,
lecz takze znakomitego badacza, fenomenalnego dziatacza i wielkiego cztowieka.

NAUKOWIEC

Na poczatku lat piecdziesigtych XX wieku Wydzial Biologiczny Akademii Nauk
ZSRR pod przewodnictwem Olgi Lepieszynskiej zorganizowal konferencje
poswiecong tak zwanej substancji zywej. Z wykladem dotyczacym tej koncepciji,
bedacej powodem do wstydu dla dziesigtkow radzieckich naukowcow, wystapit
miedzy innymi akademik Trofim t.ysenko. W stenogramie z jego referatu zachowat
sie taki oto passus:

Michajlowa [wspolpracownica agronoma — przyp. aut.] wziela gtéwke kapusty i piec¢ lat ja meczyta — zima
w cieple, latem w polu, nie dawala jej sie jarowizowac [rozwija¢ w niskich temperaturach — przyp. aut.], nie



dawata kwitng¢, jednym stowem — jak to sie u nas méwi — rozhustata catkowicie dziedziczenie. Nastepnie
potraktowala chlodem. I kiedy ta zakwitla i dala nasiona, ona je pozbierala, rozsade wysiala i otrzymala
niemal wszystkie formy, ktére mamy wsrod kapustowatych, a wiec glowiasta kapuste, kalafiora, brukselke
irzepe.

Ta od poczatku do konca zmyslona konstatacja duzo méwi o samym prelegencie.
Lysenko jako jeden z najbardziej wplywowych ludzi epoki stalinizmu od dawna
przestal by¢ badaczem i mimo Ze piastowal najwyzsze stanowiska w radzieckiej
agronomii i biologii, nie mial juz nic wspélnego z sama nauka. Przyczyng takiego
stanu rzeczy bynajmniej nie byly jego ,,odkrycia”. Bosonogi Profesor wyglaszat tezy
bardziej kontrowersyjne niz ta zapisana podczas konferencji o substancji zywej. Juz
w latach trzydziestych publicznie oznajmil, ze pszenica zmienia sie w zZyto, a to
z kolei moze stac sie jeczmieniem. W nastepnej dekadzie oznajmit zas, ze kukulki nie
podkiadajg jajek innym ptakom, a po prostu co jaki$ czas piegzom i pliszkom rodza
sie kukulczatka. To, co sprawito, ze Lysenko przestal by¢ prawdziwym naukowcem,
wigzalo sie z odrzuceniem przez niego podstawowych zasad prowadzenia badan.
Kazdy eksperyment nalezy zaplanowac, jego wyniki opisaC zgodnie z procedurg
(najczesciej oparta na wyliczeniach statystycznych), a nastepnie wszystko
wielokrotnie powtarzac. I dopiero po uzyskaniu za entym razem takiego samego
efektu mozna mowi¢ o odkryciu. Teoretyk buraka na przelomie lat dwudziestych
i trzydziestych raz na zawsze zerwatl ze stosowaniem takich praktyk i od tej pory stat
sie niezwykle wplywowym czerwonym aparatczykiem.

Lysenko swoja krotkq przygode z prawdziwa naukq rozpoczat w 1916 roku, gdy
jako osiemnastolatek ztozyl dokumenty do Szkoly Rolniczej i Sadowniczej
w Humaniu. Oblat tak zwane prawo boze, czyli jeden z podstawowych przedmiotow
nauczanych w carskich szkotach, i musiat wroci¢ do rodzinnej wsi Karliwka. Nie
w smak bylo mu jednak proste chtopskie zycie. Od najmtodszych lat miat wysokie
poczucie wlasnej wartosci i po roku postanowit jeszcze raz sprobowac szczescia.
Wraz z nadejsciem bolszewikow w szkolnictwie zniesiono elementy teologii,
wiec tym razem bez przeszkdéd zdal egzaminy i zostal przyjety w poczet uczniow
szkoty w Humaniu. Slawa tej uczelni, ulokowanej w prowincjonalnym miesScie,
wykraczata poza rejon i obejmowata imperium Romanowdw, siegajac takze waznych
centrow akademickich Europy Zachodniej. Pracowali tam bowiem najwybitniejsi
rosyjscy agronomowie, Wasilij Wasilewicz Paszkiewicz i Pietr Genrichowicz Szitt.
Oprécz waloréw naukowych placowka mogla imponowac¢ swoim zapleczem
lokalowym. Zlokalizowano ja w kompleksie patlacowym nalezagcym niegdys do
magnata Szczesnego Potockiego. Na jej terenie znajdowal sie takze stynny park
Zofiowka, ktory zyskat miano jednego z siedmiu cudéw Ukrainy.

Okres rewolucji i wojny domowej nie sprzyjal systematycznej nauce i t.ysenko
mimo kontaktu ze Swietnymi badaczami nie przyswoil duzej czeSci wiedzy. Braki



dotyczyly nie tylko przedmiotow Scistych, lecz takze samych podstaw edukacji. Kto
wie, czy zegnajac w 1920 roku Human, umiat odczyta¢ wywieszony na kopule cerkwi
ukrainski napis: Haj zywe wielika nieporuszna jednist partii i narodu (Niech zyje
wielka i niezniszczalna jedno$t’ partii i narodu). Miat jednak szczeScie i jego ambicje
trafity na podatny grunt. Rozpoczynat sie wowczas wielki bolszewicki eksperyment
spoteczny, w ktorego ramach czerwoni komisarze zamierzali przemodelowac
demograficzny uklad panstwa. Walerij Nikolajewicz Sojfer, autor ksigzki Wiadza
i nauka, tak podsumowuje ten okres w zyciu Lysenki:

Znalaz} swoja droge. System wynoszenia do rangi specjalistow ludzi od pluga i maszyny, ,,dzieci kucharek”
(stowa W.L. Lenina), ,przodownikéw pracy, inicjatoréw zawodowego rozwoju” (slowa J.W. Stalina)
otworzy! przed nim droge na szczyty.

Mtody adept szkoty rolniczej wykazat chtopskie pochodzenie i szybko trafil na
szkolenia do Kijowa. Po kilku miesigcach spedzonych w obwodowym mieScie
(wowczas stolica republiki ukrainskiej byt Charkéw) zostal wyslany do stacji
badawczej w Bialej Cerkwi. Tam ponownie zetknat sie z wybitnymi radzieckimi
biologami i agronomami, ktorzy na zlecenie Sachartriestu (zrzeszenia wytworcow
cukru) prowadzili badania nad zwiekszeniem wydajnosSci plantacji buraka cukrowego.
Lysence powierzono jednak prace z innym warzywem — cebula. Jego obowiazki
polegaly na wytypowaniu najlepszych egzemplarzy do dalszej hodowli. Zadanie nie
bylo zbyt ambitne i Trofim Denisowicz, ktory pragnal stworzy¢ nowy gatunek
pomidora, z selekcjonera przeistoczyl sie w wynalazce. Na tym polu nie odnidst
zadnych sukcesow i zostal wilaczony do zespolu pracujagcego nad burakiem.
Jednoczesnie zaocznie podjat studia w Kijowie i w trakcie edukacji akademickiej
opublikowat dwie pierwsze prace. Te krociutkie artykuly bez zaplecza metodycznego,
pozbawione stanu badan (czyli wymaganych elementow wchodzacych w skiad
takiego tekstu) Swiadcza o aspiracjach naukowych miodego agronoma. Dzieki nim
Lysenko uzyskatl takze drugi w swoim zyciu tytul i mégt nazywac siebie nie tylko
selekcjonerem cebuli, lecz takze teoretykiem buraka. Niebawem przybyla mu trzecia
godnosS¢ i od 1925 roku we wszelkich ankietach wpisywal juz ,,wyksztalcenie
wyzsze”.

Pobyt w Biatej Cerkwi nie byt dla Lysenki szczegdlnie pomysiny. Jego wszystkie
prace z zakresu agronomii zakonczyly sie niepowodzeniem, a naukowa zla passa
miala towarzyszy¢ mu juz do konca krotkiej kariery badacza. Bosonogi Profesor
swoje porazki odczuwat szczegolnie bolesnie. Calym sercem angazowal sie
w projekty i od wczesnego ranka do pdZznego wieczoru obserwowatl, pielegnowatl,
przycinatl i szczepil pomidory, a pozniej buraki. Korzystal tez z wiedzy
i doswiadczenia znamienitych kolegéw, a mimo to nic mu sie nie udawato. Klopoty
zawodowe na krotko ostodzily relacje z kolezanka ze stacji badawczej. Szybko



rozkwitajgca mitos¢ zostala jednak brutalnie sttamszona. Wybranka Trofima
Denisowicza nie byla wolng kobietg, a romans dwojga mtodych agronoméw odkryt
jej maz. Wybucht skandal i Lysenko postanowit wyplata¢ sie z niefortunnego
zwigzku.

Badacz w pohanbieniu, niczym literacki bohater, porzucit ojczysta Ukraine
i wyjechal do azerskiej Gandzy, gdzie trafit do stacji leningradzkiego Instytutu
Botaniki Stosowanej. Jednostka ta zostala powolana przez wybitnego agronoma
i genetyka Nikolaja Wawilowa i dysponowala jak na Owczesne warunki bardzo
nowoczesnym wyposazeniem, a co najwazniejsze — wybitng kadra naukowa, w ktorej
gronie znalezli sie miedzy innymi profesorowie Kuleszow i Kostina oraz spec od
metod badawczych, matematyk Dierewicki (wlaczenie umystu Scistego do zespotu
biologobw i agronoméw bylo w tamtych czasach czym$ niezwykle rzadkim).
Paradoksalnie wiec na dzikich i odludnych stepach Azerbejdzanu Lysenko odnalazt
osrodek naukowy, ktory poziomem przewyzszal wiekszos¢ placowek w Kraju Rad
i nie ustepowat stacjom badawczym z Europy Zachodniej i Stanéw Zjednoczonych.

W Gandzy powierzono mu bardzo wazne, ale stosunkowo proste zadanie. Miat
prowadzi¢ eksperymenty z roslinami bobowatymi i sprawdzi¢, czy wysiane jesienig
groch, lucerna albo seradela wzejdq wczesng wiosng. Klimat byt sprzyjajacy, srednia
temperatura stycznia wynosi tam okolo dwodch stopni Celsjusza; zaktadano wiec, ze
uda sie uzyskac plony juz w marcu. Zaspokoityby one chroniczne niedobory paszy, na
ktore cierpialy na przednowku azerskie stada, oraz stanowity podstawe tak zwanego
zielonego nawozu. Wawilow, znany 2z czerpania inspiracji z innych kregow
kulturowych, zasugerowal, zeby w ubogiej republice wzorem starozytnych Indii
wzbogacac gleby poprzez zaorywanie wczesniej zasadzonych roslin. Gdyby udatlo sie
choC czeSciowo zrealizowac¢ zalozone cele — kalkulowali kierownicy stacji — to
rolnictwo tej poludniowej krainy ZSRR weszloby na wyzszy poziom rozwoju.

Bosonogi Profesor wspierany przez grono pomocnikow wydzielit eksperymentalne
poletka i jesienia 1925 roku zasial na nich groch. Zima byla tagodna, wiec na
przetomie lutego i marca 1926 roku otrzymal plony. Zamiast szykowac sie do
kolejnych cykli eksperymentu, odtrabit sukces i zajat sie badaniami nad pszenica,
poswiecajagc bobowatym coraz mniej uwagi. Uznal bowiem, ze jest u progu
przelomowego odkrycia naukowego, dzieki ktéremu wybawi kraj od gltodu. Jego idée
fixe polegala na przechowywaniu nasion ozimej pszenicy w niskiej temperaturze (od
zera do pieciu stopni Celsjusza), a nastepnie wysiewaniu ich wiosng. Tego typu
praktyki miaty skutkowa¢ zwiekszeniem zbioréw i skroceniem okresu rozwoju zboz.
Sama koncepcja poddawania roslin wplywowi niskich temperatur nie byla nowa
i jeszcze w XIX wieku francuscy naukowcy pisali o hartowaniu nasion, w ZSRR za$
tym zagadnieniem zajmowat sie uzdolniony biolog i botanik Gawrit Siemionowicz
Zajcew. Innowacyjno$¢ agronoma z Gandzy polegala w glownej mierze na



uproszczeniu istniejgcych perspektyw oraz nadaniu metodzie nazwy ,jarowizacja”.
Ambitny Lysenko na tym nie poprzestat. Przyjal, ze warunkiem rozwoju kazdej
rosliny jest dostarczenie jej Scisle okreslonej dawki energii, i postanowit wyliczyc¢ te
wartos¢ dla kazdej fazy wzrostu zboza. W tym celu wysadzit poddane jarowizacji
nasiona pszenicy i obserwowal, kiedy wzejda, listki przemienig sie w ZdZzbla, zawigzq
w klos i tak dalej. Liczy}t przy tym dni stoneczne i deszczowe, a dane wpisywat do
tabeli. Do analizy cyferek zaprosit matematyka Dierewickiego. Sam przygotowat za$
czes¢ poswiecong hipotezie, wylozyl metode, przywotlat prace kilku innych badaczy,
miedzy innymi Zajcewa, i tak oto powstat obszerny artykut Wplyw czynnikow
termicznych na czas rozwoju roslin. Loren Graham w ksigzce Nauka, filozofia i nauki
behawioralne w Zwiqzku Radzieckim zauwaza, ze ,bysenko przedstawil [w swoim
artykule — przyp. aut.] wzor, ktory umozliwia okreSlenie liczby dni niezbednych do
wstepnego opracowania nasion”, czyli jarowizacji. W kolejnych zdaniach
amerykanski historyk nauki konstatuje doniostos¢ tego faktu i stwierdza, ze radziecki
agronom nigdy wiecej nie wykorzystat juz zadnych, nawet najprostszych
matematycznych wyliczen oraz zarzucit proby naukowego dowodzenia. I tak oto
ukazanie sie w 1928 roku Wplywu czynnikow termicznych... zamyka krotka przygode
Lysenki z nauka. Od tej pory jego tekstom blizej bedzie do materiatow
publicystycznych czy fikcji literackiej niz do prac rzetelnego badacza.

DZIALACZ

Niektorzy demaskatorzy spiskowej teorii dziejow czy tez poszukiwacze ciemnych
mocy w historii ludzkosci oskarzaja Trofima Denisowicza o konszachty z diablem.
Takie przekonanie wyraza miedzy innymi Anton Iwanowicz Pierwuszyn, autor
ksiazki Okultystyczne wojny NKWD i SS, ktory w rozdziale Alchemik Trofim Lysenko
wskazuje na niewyjasnione Smierci w otoczeniu agronoma oraz przyrownuje jego
prace nad przemianami jednych gatunkéow w drugie do praktyk sredniowiecznych
magow. Zawodowi historycy stronig od takich interpretacji, podkreslajac przy tym
niezwykly wymiar pewnego spotkania, ktore odbyto sie na poczatku 1927 roku
w Gandzy. Woéwczas do azerskiej stacji badawczej w poszukiwaniu tematu do
artykutu przybyt Wit Fiedorowicz, stynny radziecki publicysta oraz gumowe ucho
wladzy. Praca tego dziennikarza byla szczegolnie istotna dla partyjnej wierchuszki.
Stalin zaplanowal juz przymusowa kolektywizacje wsi i przed podjeciem decyzji
o wystaniu Armii Czerwonej przeciw kulakom zamierzal rozpeta¢ kampanie
deprecjonujaca wiascicieli duzych i S$rednich gospodarstw rolnych. Czes¢
propagandowa powierzyt zas najbardziej zaufanym gryzipiérkom, do ktorych zaliczat
sie wlasnie Fiedorowicz. Trudno sie wiec dziwi¢, ze ten prominentny i zmotywowany
politycznie redaktor nie interesowal sie dokonaniami nobliwe] profesorskiej kadry.



Do swojego reportazu poszukiwal kogos, w kim skupityby sie cechy promowane
przez bolszewikow, a mianowicie bylby cztowiekiem z ludu, ale dazyt do zdobywania
wiedzy, bez carskiej przesztosci, ale gotow stuzy¢ wiladzy. Spotkanie z Lysenka
potraktowal wiec jak zrzadzenie losu. Przez dwa dni chodzit krok w krok za
agronomem i wypytywat o jego prace, pomysty na zycie i wizje gospodarki rolnej
ZSRR. Nastepnie opuscit Azerbejdzan i przez kilka miesiecy zycie Trofima
Denisowicza toczylo sie zwyczajnym rytmem. Az do 7 sierpnia, kiedy to
w wychodzacej w milionowych naktadach gazecie ,,Prawda” na piatej stronie ukazat
sie Swietnie napisany tekst Pola zimq. Od tego momentu — stwierdza Sojfer — zycie
teoretyka buraka uleglo radykalnej zmianie, a ,,wszystkie jego pozniejsze dzialania
zostaly opatrzone pieczecia poSpiechu, diabelskiego blasku i haniebnej
lekkomys$Inosci”.

Fiedorowicz opisat w artykule niezwykle uczonego profesora, ktory zajmowat sie
wyrafinowanymi, ale malo przydatnymi zagadnieniami. Tej sylwetce przeciwstawit
poznanego w azerskiej stacji Trofima Denisowicza. ,,Uniwersytetow nie konczyl,
u muszek wiochatych nézek nie badal, ale patrzyt w istote rzeczy” — scharakteryzowat
miodego agronoma i z niewiadomych powodéw okreslit go mianem Bosonogiego
Profesora. Nastepnie na przemian prezentowal jego pomysty oraz wrzucat kilka zdan
przyblizajacych sylwetke. I tak po akapicie poswieconym wyliczaniu niezbednych
dawek energii dla kazdej z roslin niezwykle barwnie, cho¢ nie do konca wiernie,
opisat powierzchownos¢ Lysenki:

Jesli sadzi¢ o cztowieku na pierwszy rzut oka, to od tego Lysenki pozostaje wrazenie bdlu zebow — daj Boze
jemu zdrowie, wyglada na slabowitego. W slowach skapy, oblicze ma nijakie. I jedynie zapada w pamiec¢
jego ponure spojrzenie, ktérym omiata ziemie, jakby chcial kogo$ ukokac [ukatrupi¢ — przyp. aut].

Tuz po publikacji artykulu Lysenke zawezwali lokalni aparatczyycy. Mozna
podejrzewac, ze udat sie tam z dusza na ramieniu. Po pierwsze, ten chlopski syn
zawsze czul lek przed wiladza — jakakolwiek. Po drugie, tekst opublikowany
w najwazniejszej radzieckiej gazecie nie byl jednoznaczny. Wyeksponowano tam
przeciez takze braki w jego edukacji. Nieoczekiwanie jednak ze strony czerwonych
zarzadcow republiki azerskiej miodego agronoma spotkaly same pochwaly i na
odchodne otrzymat obietnice wszelkiego wsparcia w pracach naukowych. Podobnie
zareagowali jego przelozeni ze stacji badawczej. Nie musi juz kontynuowa¢ prac
z bobowatymi — zapewnili — i moze realizowa¢ indywidualny projekt. Wowczas
Lysenko poczul sie profesorem pelna geba. Bedac zas czlowiekiem sprytnym
i nierzadko przenikliwym, docenit przydomek, jakim dziennikarz opatrzyt ten tytut.
Uznal zatem, ze jako ,,bosonogi” naukowiec zajdzie dalej niz kojarzacy sie z carska
przesztoScig obuty w lakierki burzuazyjny badacz.

Szybko ukazat sie pierwszy i ostatni w jego karierze tekst naukowy. Zajcew, ktory



byt jednym z kilku autorow przywotanych w tej publikacji, ciezko zachorowat
i zmart. Od tej pory nazwisko tego uznanego radzieckiego naukowca nigdy wiecej nie
pojawito sie w pseudonaukowych pracach Lysenki. Nie dosc¢ tego, Bosonogi Profesor
rozpoczat badania nad bawelng, ktére przedtem z powodzeniem prowadzil jego
niezyjacy kolega.

Sukces gonit sukces i latem 1928 roku, po krétkim tournée z prezentacjami po
prowincjonalnych uczelniach, Lysenke zaproszono na wielki i prestizowy kongres
selekcjonerow i genetykow w Leningradzie. W wykladzie przygotowanym wraz
z Dierewickim oznajmil, ze dzieki jarowizacji istnieje mozliwos¢ trzykrotnego
zwiekszenia plonow pszenicy ozimej. Jako dowdd tego niewiarygodnego progresu
przedstawil wyniki eksperymentu, ktory jakoby przeprowadzil w gospodarstwie
swojego ojca. Nieoczekiwanie dla prelegenta referat przeszedt bez echa. Zgromadzeni
na sali badacze od dawna wiedzieli, ze istnieje mozliwoSC potraktowania ziarna
chlodem, a ponadto nie wierzyli, ze taki zbiér mozna potroi¢. Zamiast oponowac,
woleli jednak milcze¢. Trwalo juz rozkulaczanie i do Swiadomych mieszkancow
ZSRR dochodzily glosy potwierdzajace okrucienstwo, jakiego wobec chlopow
dopuszczali sie zohlierze i partyjni aktywisci. Nie trzeba bylo tez by¢ wizjonerem,
zeby przewidzie¢ nadchodzacy gléd, ktorego ofiarg miato pas¢ w najblizszych latach
co najmniej szeS¢ milionow ludzi. Kazdy glos, ktory podwazatby sukces w rolnictwie,
mogliby zatem zostaC odczytany jako sprzeciw wobec oficjalnej polityki partii.

Dziennikarze kierujacy sie tymi samymi przestankami co naukowcy uznali, ze
naglosnienie dokonan Bosonogiego Profesora przysporzy im chwaly w oczach
partyjnych decydentéw, i tuz po leningradzkim kongresie zaczely pojawiaC sie
artykuly opisujace sukcesy jarowizacji. Teksty zamieszczane w najwazniejszych
gazetach zawieraly mndstwo sprzecznosci i nieScistosci. Dwudziestego pierwszego
lipca 1929 roku w ,,Prawdzie” ukazal sie artykul Wiladimira Grigorjewa, w ktorym
informowano, ze wybitny miody naukowiec Lysenko w azerskiej stacji badawczej
przygotowal dwa worki jarowizowanych nasion ozimej pszenicy i ,,pod jary [to jest
wiosenny — przyp. aut.] wysiew wystal je do sprawdzenia w catkowicie innych
warunkach wegetacji 3000 km na péinoc [faktycznie okoto 1700 km — przyp. aut.], do
swego ojca, rolnika-przodownika-Sredniaka [to znaczy posiadajacego sredniej
wielkosci gospodarstwo, niepodlegajace rozkutaczeniu — przyp. aut.]”. Nastepnie
autor informuje, zZe ojciec agronoma, Denis Nikanorowicz, nazwany w artykule
Didem Trachimem, poczatkowo zostal wySmiany przez sgasiadow, a pozniej, gdy plon
z eksperymentalnej pszenicy trzykrotnie przewyzszyt ich zbiory — okrzykniety
cudotworca. Dwa i p6ot miesigca od ukazania sie noty Grigorjewa w tej samej gazecie
pojawit sie tekst nie byle kogo, bo narkomziema republiki ukrainskiej (czyli ministra
rolnictwa) Aleksandra Szlichtera, w ktorym autor informowat, ze Trofim Denisowicz
w drodze na leningradzki kongres wstapit do Karliwki i opowiedziat rodzicielowi



o swoich badaniach nad pszenica. ,,Ojciec postanowit sprawdzi¢ odkrycia syna
w praktyce i zaryzykowal posianie ozimych nasion wiosng” — relacjonuje minister.
Podobnie jak w sprawozdaniu poprzednika, takze tu autor podaje, ze okoliczni
gospodarze wySmiali seniora i stwierdzili, ze starij zdurniw [ukr. stary zwariowat —
przyp. aut.], by niebawem uzna¢ wyzszo$S¢ nauki. Plon, ktory uzyskal Denis
Nikanorowicz, okazat sie bowiem dwa i pot razy wyzszy niz u sgsiadéow. Wowczas
dumny rolnik udat sie do siedziby ministra republiki ukrainskiej do Charkowa i tam
zaprezentowat ktosy nabrzmiate od ziarna.

Sojfer zastanawia sie, dlaczego wyksztatcony i doSwiadczony bolszewik, jakim byt
Szlichter, napisat ten z gruntu nieprawdziwy artykul. Namaszczony jeszcze przez
Lenina urzednik nie mogt przeciez uwierzy¢ w rewelacje Lysenki, zapewnia we
Wiadzy i nauce. Ktamstwa stuzyly propagandzie, ale minister rolnictwa nie musiat ich
poswiadczac¢ wlasnym nazwiskiem. Od tego mial rzesze dziennikarzy. Skad wiec jego
podpis pod artykulem? Zdaniem historyka urzednicy byli swiadomi nadchodzacej
tragedii i mozliwe, ze probowali miedzy innymi za pomoca publikacji prasowych
niejako antycypowac krytyczne oceny przyszitych pokolen. Catkiem prawdopodobne
tez, ze Szlichter popadi, podobnie jak wielu sowieckich aparatczykow, w stan
przypominajacy schizofrenie i szczerze pragnal, zeby rewelacje agronoma okazaty sie
prawda. Rzeczywistos¢ byla jednak duzo okrutniejsza, niz sie to wydawalo
owczesnym decydentom. Niebawem miala sie zacza¢ jedna z wiekszych
eksterminacji ludnosci cywilnej w XX wieku. Jej nadejscia spodziewali sie tylko
nieliczni ze Stalinem na czele oraz doswiadczeni chiopi, tacy jak ojciec Lysenki.
Obecnie uwaza sie, ze Did Trachim nie zamierzal wcale eksperymentowac z cennym
ziarnem. Najprawdopodobniej ukryt dwa worki ozimej pszenicy przed konfiskata, te
zamokly i zeby catkowicie sie nie zmarnowaty, wysadzit je wiosna.

Przez kolejne lata pozycja Lysenki systematycznie sie wzmacniala. Pial sie po
szczeblach kariery i uzyskat tytul czlonka Akademii Nauk Ukrainskiej Republiki
Radzieckiej oraz zostal przyjety w poczet Wszechzwigzkowej Akademii Nauk
Rolniczych imienia Lenina. Wszystkiego tego dokonat bez zadnych egzaminow, bez
publikacji badawczych. Za to aktywnie udzielat sie na tamach gazet i to zapewne
dzieki niemu pseudonaukowa dyskusja przeniosta sie z sal akademickich do
codziennej prasy. Jego pozycja wciaz byta jednak zbyt staba, Zzeby moglt sie pokusic¢
o stracenie najwiekszego wroga, genialnego agronoma i genetyka Wawilowa. Do
czasu. W lutym 1935 roku Lysenko bral udziat w II Zjezdzie Kolchoznikow
Przodownikow. Podczas jego wykladu poswieconego ,szkodnikom i kutakom
w nauce” oraz ,klasowej walce na froncie jarowizacji” wstat Stalin i wykrzyknat:
,Brawo, towarzyszu Lysenko, brawo!”. Krwawy Gruzin doczekal do konca referatu
i wyszedl tuz przed wystgpieniem Wawilowa. Trofim Denisowicz, bedac juz
doSwiadczonym dzialaczem, wiasciwie odczytal przestanie wodza. Od tej pory



rozpoczal sie kolejny etap w jego zyciu. Nie wahat sie juz i wypowiedzial otwarta
wojne genetykom, a pézniej tak zwanym mendelistom-morganistom, cytologom,
histologom, mikrobiologom czy tez embriologom. Sam nie pisat donoséw. Do konca
zycia byl potanalfabetq, wiec tworzenie oficjalnych listow zlecatl podwiadnym. Mimo
to zachowaly sie S$lady jego zbrodniczej dzialalnosci. Na jednym 2z pism
przesadzajacych o losie Wawilowa widnieje napisane reka Trofima Denisowicza:
,Popieram”. Podobne adnotacje mozna odnalez¢ i na innych donosach. Szacuje sie, ze
teoretyk buraka w latach 1935-1955, czyli okresie, gdy dysponowal najwieksza
wiladza, przyczynit sie do zwolnienia z pracy tysiecy badaczy, setki naukowcow
trafity do wiezien czy na Sybir, a ponad piec¢dziesieciu profesoréw stracito zycie.
W gronie ofiar znalazt sie takze polski naukowiec, chemik i pionier biochemii Jakub
Parnas. Uczony przez cala drugq wojne swiatowq przebywal w ZSRR i pozostat tam
takze — gldwnie z powodow zdrowotnych — po jej zakonczeniu. W Moskwie cieszyt
sie duzym autorytetem, zostal przyjety do grona akademikow i otrzymal Nagrode
imienia Stalina pierwszego stopnia. Nieoczekiwanie jednak popadl w nielaske.
Podczas posiedzenia prezydium Akademii Nauk ZSRR emocjonalnie zareagowatl na
wystgpienie Lysenki poswiecone dziedziczeniu i gdy Bosonogi Profesor zapewniat,
ze geny nie istnieja, Polak miat wykrzykna¢: Kakoj durak. Gieny suszcziestwujut (Jaki
glupiec. Geny istniejg). Dwudziestego dziewiatego stycznia 1949 roku, czyli dzien po
wymianie zdan z Lysenka, Parnas zostat aresztowany i wkrotce zmart w areszcie.

CZLOWIEK

Dzien w dzien tuz przed osiemnastg prezydent Wszechzwigzkowej Akademii Nauk
Rolniczych imienia Lenina odprawial asystentki, wstawal z fotela, ktory niegdys$
zajmowat jego wielki poprzednik Wawilow, narzucal na grzbiet znoszony plaszcz
i opuszczal gabinet. Wsiadatl do limuzyny i jechal do stotéwki dla prominentnych
urzednikow partyjnych, ktéra znajdowala sie przy ulicy Granowskiego. Tam
pataszowal wszystko, co podsunieto mu pod nos. Im jedzenie bylo prostsze, bardziej
chiopskie, tym smakowitsze. Lubil zwlaszcza rodzimg kuchnie ukrainska i dat temu
wyraz jeszcze przed laty, podczas rozmowy z Witem Fiedorowiczem. Wowczas,
spacerujac po gandzyjskich polach, wyznat dziennikarzowi, ze jego ulubiong potrawa
sa mamine pielmieni. Od tego czasu zwyczaje kulinarne Lysenki sie nie zmienity
i chetniej siegal po slonine niz de volaille’a. Nie przepadal réwniez za
wyrafinowanymi strojami i cho¢ sta¢ go bylo na mode rodem z Paryza, ,,nosit sie jak
asceta”. Autor tego porownania, Walerij Sojfer, ze szczegdlng uwaga przyjrzat sie
obuwiu agronoma. ,,Nie irytowato go [...] — stwierdza historyk — ze miesigcami wigze
te same podniszczone sznuréwki, w wielu miejscach przerwane i zlaczone na
wezelek”.



W czasie, gdy Trofim Denisowicz zjadal obiadokolacje, szofer kupowat mu dwie
butelki piwa. Nie zdarzylo sie jednak, zeby Bosonogi Profesor zazyczyt sobie innych
trunkow. Jak poswiadczajq jego znajomi, stronit od waédki i od Swieta raczyt sie
wytrawnym winem. Kupowat je zawsze sam i wypijat w domowym zaciszu. Istnieje
tez relacja zgola przeciwna, zgodnie z ktorg Trofim Denisowicz miat w zwyczaju co
miesigc spotykaC sie z przyjacielem, wybitnym jezykoznawcq i czlonkiem
korespondentem Akademii Nauk, upija¢c sie z nim do nieprzytomnosci i od
najgorszych ,ruga¢ sowiecka witadze”. Sojfer przywoluje to Swiadectwo jako
prawdopodobne, ale nie podejmuje sie podania ani nazwiska kompana od kieliszka,
ani zrodla, z ktérego zastyszat te rewelacje.

Okoto si6dmej biolog z wypelniong po brzegi menazka wsiadat do limuzyny i kazat
wiez¢ sie do domu. W mieszkaniu przekazywat naczynie zonie i kladt sie spac; dzieki
aprowizacji z rzadowej stoléwki malzonka nie musiata juz nic przygotowywac
(zreszta nie byla skora do jakichkolwiek obowigzkow domowych). Agronom budzit
sie po godzinie i wzorem wyeliminowanego przez siebie Wawilowa rozpoczynat
kolejne zajecia. Zacharow-Giezechus w tym nasladowaniu zwyczajow wielkich
uczonych dostrzegal przejaw szalenstwa. ,bLysenko nie byl Swiadomym
falsyfikatorem — stwierdza genetyk i historyk nauki. — Nalezal do grona paranoikow,
ktorzy Slepo wierzg w swe idee [...], a takie osobowosci nierzadko posiadaja
umiejetnos¢ wptywania na Srodowisko™.

Po dwudziestej pierwszej Trofim Denisowicz — zgodnie z wieczorno-nocnym
rytualem — zaczynal wydzwania¢ do podwladnych. Najczesciej kontaktowal sie
z podleglym mu lizusem, akademikiem Isaakiem Izraelewiczem Prezentem, i do
drugiej, trzeciej w nocy omawiali ,naukowe sprawy”. Mozliwe, ze podczas jednej
z takich debat narodzila sie idea zgladzenia Wawitowa. W Panstwowym Archiwum
Federacji Rosyjskiej znajduje sie notatka adresowana do Berii i Molotowa, ktéra —
zdaniem wielu historykow — stala sie bezposrednigq inspiracja do zatrzymania
genialnego naukowca. Rozpoczynajqg jq zdania:

Chér kapitalistycznych kundli od genetyki w ostatnim czasie zasilili nasi rodzimi morganisci. Wawitow
w szeregu publicznych wystapien objawil, ze on i jego ludzie ,splona na stosie”, tak jakby w naszej
ojczyznie mialy odrodzi¢ sie czasy Galileusza.

Pod dokumentem widnieje podpis Prezenta, a na odwrocie sygnatura czotowego
agronoma Kraju Rad.

Bywaly jednak dni, gdy bLysenko nie mial do kogo zadzwonic. Wowczas,
osamotniony, bez wianuszka klakierow, popadal w stany depresyjne. W takich
momentach mogta dochodzi¢ do glosu jego prawdziwa chlopska natura i kto wie, czy
choc¢ oficjalnie byl ateista, nie zwracal sie myslami w strone jedynej transcendencji,
ktora znal — Boga. Najprawdopodobniej nie miat w domu ikon. W tamtych czasach



byly one Zle widziane. Plotka jednak glosi, ze posiadal pokazng kolekcje krzyzykow
na szyje i za ich pomoca odprawiat swe modty.

Dzieki wsparciu domownikow chwile stabosci szybko mijaty i Trofim Denisowicz
znow nabieral pewnosci siebie. Zdarzato sie takze, ze wpltyw rodziny bywat bardziej
absorbujacy, nizby tego oczekiwal. Lysenke regularnie odwiedzal szwagier
z ukrainskiej Karliwki, ktéry do stolicy przyjezdzal na ,spekulacje”. Miedzy
mezczyznami dochodzito wéwczas do karczemnych awantur. Trofim Denisowicz
wytykal mezowi siostry, ze ten postepuje niegodziwie wobec sowieckiego panstwa
i zajmuje sie zakazanym handlem. Krajan zapewne odgryzat sie L.ysence i bywato, ze
sprzeczki trwaty do bialego rana. Nigdy jednak agronomowi nie przyszto do glowy
wydac przedsiebiorczego czionka rodziny. Jeszcze bardziej specyficzne relacje
laczyly Bosonogiego Profesora z ojcem. Po przeprowadzce do Moskwy zabrat starca
do siebie, ale Did Trachim nie potrafit zy¢ bez ziemi. Wowczas syn wystat rodzica do
pobliskiej stacji badawczej, gdzie ten otrzymatl posade brygadzisty w gospodarstwie
rolnym. ,Karmie cie, daje na ubranie i odziez. Nie biedujesz” — oznajmit
i zadecydowal, ze Denis Nikanorowicz za swa prace nie bedzie otrzymywac
wynagrodzenia. Ojciec przyjat to ze zrozumieniem i przez caly pobyt
w podmoskiewskim gospodarstwie ani razu nie zalit sie na swdj los. Przeciwnie, jak
zaswiadczaja wspoipracownicy Lysenki, zawsze byl rad z odwiedzin syna i jego
wspotpracownikéw i zgodnie ze swym zwyczajem wital gosci ,szmatem”, czyli
grubym plastrem stoniny, oraz szklanka woédki. Nieprzyjecie takiego goscinca bylo
wielkq obrazq dla starca.

Surowe, ale pelne swoistej rodzinnej wyrozumiatosci relacje laczyly rowniez
Lysenke =z najblizszymi wspolpracownikami. Agronom, bedac czlowiekiem
absolutnie niezainteresowanym gromadzeniem majatku, okazal sie wrazliwy na
problemy finansowe swych podopiecznych. Sojfer zauwaza, ze umial w sposéb
,prosty i bez zadnej pozy” wreczyc¢ potrzebujagcemu pienigdze, w momencie gdy ten
ich najbardziej potrzebowal. Gest Trofima Denisowicza znali tez roznej masci
naciggacze i miedzy innymi jego zastepca, dyrektor administracyjny Odeskiego
Instytutu Badawczego, niejaki Rodionow, za otrzymane od pryncypata wsparcie
wzniost okazala nadmorska dacze. Lysence zdarzalo sie takze dopraszac o taske dla
najblizszych pracownikow. Do bodaj najbardziej znanej interwencji doszto w Odessie
(Lysenko pracowal tam w latach 1929-1935). Dotyczyla ona redaktora czasopisma
,Jarowizacja” Fiodora Iwanowicza Filatowa, ktéry trafit do aresztu tuz po
zawieszeniu nad biurkiem portretu Siergieja Jesienina. Za wyeksponowanie
podobizny poety w miejscu, w ktérym mialy sie znaleZ¢ oblicza ojcow rewolucji,
grozitlo co najmniej kilka lat }agru. Bosonogi Profesor, dowiedziawszy sie
o zatrzymaniu redaktora, od razu udal sie do aresztu i jeszcze tego samego dnia
zalatwil jego uwolnienie.



Teoretyk buraka przez dekady rzadow w radzieckiej nauce stworzyt wokot siebie
oddang mikrospoteczno$¢. Przypominala ona osade oparta na hierarchicznych
zasadach, w ktorej niepodzielnie wladat on, ojciec i pan, pseudonaukowiec Trofim
Denisowicz tLysenko. I niczym soltys nie tylko wydawal polecenia, lecz takze
poczuwal sie do ochrony i wspierania podlegtych mu pracownikéw. Zasada ta nie
dotyczyla ludzi spoza grupy. Dla setek badaczy, ktérzy mieli to nieszczescie, ze
staneli na jego drodze, nie bylo zadnej litosci. Tuz po aresztowaniu genetyka
i pioniera radzieckiej agrochemii Antona Kuzmicza Zaporozca w marcu 1941 roku
pojawita sie u Lysenki Zona uczonego, znana rzezbiarka Olga Wladimirowna
Kwinichidze-Zaporozec. Prosita, zeby wstawit sie za jej ukochanym, ktérego za
bandytyzm (cokolwiek by to mialo znaczyc¢) skazano na pie¢ lat tagru. Rozmowca
wystuchat jej, ani razu nie przerywajac. Kobieta wzieta to za dobrag monete, wsiadta
za nim do samochodu i przez calg droge btagala o taske. Gdy auto sie zatrzymalo,
wszechmogacy Trofim Densowicz bez stowa wysiadl i ze zloscig trzasngt drzwiami.
Po trzech miesigcach Zaporozcowi kare tagru zamieniono na wyrok Smierci przez
rozstrzelanie, ktory wykonano 9 lipca 1941 roku.
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GWIAZDA
TRUCIZNY

DIABEtL W PRZEBRANIU

W pokoju pielegniarek rozlega sie dzwonek.

— To znowu on? — zrzedzi pod nosem stara zakonnica. — Jego eminencja ciagle
chce, zeby go drapa¢. Rozumiem, ze jest zagipsowany, wszystko go swedzi, ale, na
Boga, ile mozna?!

— Zostancie, ja p6jde — méwi nowa. Do szpitala przyjeto jq kilka dni temu. Nie jest
zakonnicg — w przeciwienstwie do pozostatych siéstr. Wyglada tez inaczej. Ma urode
typowej ruskiej damy. Wysoka, szczupta, dlugi blond warkocz. Wszyscy lekarze sie
za nig ogladaja. Modest Iwanowicz prébowal juz szczeScia, ale odprawila go
z kwitkiem. I jak ofukneta! Ludzie gadajg, Ze to nieSlubna corka ordynatora albo
moze nawet jego kochanka. Kto to wie.

— Niech siostra Pelagia odpocznie — rzuca pielegniarka i znika w mroku korytarza.

Biskup Teodor Romza, greckokatolicki duchowny, cudem uszedt z Zzyciem
z tragicznego wypadku. Dwudziestego siodmego pazdziernika 1947 roku jeszcze
przed zmierzchem wracat furmankga do Uzhorodu z waznej rozmowy z ojcem Jurijem
Packunem z Czopa. Ksieza dyskutowali o sposobach nawigzania kontaktow
z Watykanem przerwanych podczas wojny. W drodze powrotnej w furmanke, ktorg
jechat biskup, wpadla rozpedzona ciezarowka. Samochdd stratowat konie, w ktore
zaprzezono woz, natomiast sam Romza porazony silg uderzenia wyleciat z kozta
i wpadt do rowu przyprészonego Sniegiem. Tam dopadli go dwaj mezczyzni
z feralnego pojazdu. Jeden zaczat oktada¢ duchownego kolba od sztucera, drugi kopat
go w brzuch. Na szczeScie w pore nadbiegli okoliczni chlopi i napastnicy uciekli, nie
dokonczywszy dziela.

Romza ocknat sie w szpitalu. Zy}l! Udalo mu sie kolejny raz wyjs¢ calo z nie lada
opresji. Mimo waznej funkcji, ktora pelnit w Kosciele greckokatolickim, tak jak jego
dziadowie i ojciec, zachowat cechy cztowieka z ludu. Grubokoscisty, zywotny, silny
jak niedzZwiedz i obdarzony gestwina wlosow na glowie i brodzie powoli wylizywat
sie z ran. ,Nie tak latwo bedzie bolszewikom sie mnie pozby¢” — usmiechat sie do
swych mysli. Bo ze na jego zycie czatowali lokalni partyjni watazkowie, nie miat
watpliwosci.

W szpitalu poskladano biskupowi potamane reke i bark i pod dobra opieka
siostrzyczek szybko dochodzit do zdrowia. Pigtego dnia od wypadku prébowat nawet



wstac, ale lekarz srogo go zbesztal i nakazal leze¢. Wowczas oddat sie rozmyslaniom
i snut plany aliansow z komunistami z centrali oraz powzigt decyzje o réwnoleglych
potajemnych negocjacjach z papiezem. ,,Kiedy wstawi sie za naszymi ludZzmi Pius
XII, a pierwszy sekretarz KC Ukrainy Chruszczow tez nie bedzie przeganiac, to nie
tak latwo nas ruszq” — kombinowal, cho¢ mylit sie co do kijowskiego aparatczyka;
Nikita Siergiejewicz dobrze wiedzial, co niebawem sie wydarzy. I przy takich
rozwazaniach dopadta Romze kolejna fala ,,swedziawek”.

— Siostrzyczko, dzwonie i dzwonie! — zawotat na widok nadchodzacej postaci
w biatym kitlu. — Podrapcie mnie pod opatrunkiem, strasznie meczy mnie ten gips.

Kobieta zatrzymala sie przy wezglowiu tozka, tak zeby pacjent nie mogt dostrzec
jej twarzy:

— Musialo was bardzo bole¢, prawda? — spytata.

Romze przeszedt dreszcz. Stowa te, wypowiedziane bez ukrainskiego akcentu,
w czystym jezyku rosyjskim, zabrzmiaty raczej jak grozba niz pocieszenie.

— A teraz — wyciagneta ku biskupowi reke ze strzykawka — a teraz witaminy na
wzmocnienie. — I szybkim ruchem whbita igle w bok ksiedza.

PTICZKI

Doktor nauk medycznych Josef Mengele w 1943 roku przybyt do Auschwitz i tam
rozpoczat swe nieludzkie eksperymenty. Wyszukiwal bliznieta i jednemu z nich
wszczepiatl bakterie tyfusu, a drugie, niezainfekowane, traktowal jak niezbedna
w do$wiadczeniu prébe. Aniol Smierci, bo taki przydomek zyskal, uczestniczyt
rowniez w selekcji wiezniowi — trzcinka wskazywat tych, ktorzy jako niezdolni do
pracy szli do komoér gazowych. Nieliczni, przezywszy spotkanie z Mengelem,
potwierdzaja, ze nie nazywat ich inaczej niz fadunkiem lub obiektami.

Ponad dekade wczesniej na drugim koncu Swiata, nieopodal mandzurskiego
Harbinu Japonczycy zbudowali Jednostke 731. Oficjalnie miala zajmowac sie
uzdatnianiem wody, w rzeczywistosci jednak, podobnie jak w laboratorium Josefa
Mengele, prowadzono tam haniebne eksperymenty na ludziach. Japonscy lekarze
swym ofiarom, wsrod ktorych byli nie tylko Chinczycy, lecz takze Rosjanie,
a niekiedy réwniez mieszkancy Europy Zachodniej czy Stanow Zjednoczonych,
wszczepiali waglika, podawali cyjanek lub bez znieczulenia wycinali narzady.
Testowali takze skutecznos$¢ broni masowego razenia i do celi, w ktérej znajdowali
sie nieszczesnicy, wrzucali granty. Nastepnie z aptekarska dokladnosciqa mierzyli
skale powstalych ran. Nasuwa sie pytanie, czy mieli p6zniej wyrzuty sumienia. Po
latach w wywiadzie udzielonym dziennikarzowi ,,New York Timesa” japonski lekarz
i oficer Toshimi Mizobuchi, ktéry prowadzit pseudomedyczne eksperymenty
w Jednostce 731, wyznal, ze wszystkie ofiary byly dla niego maruta (czyli klodami



drewna). I gdy zaskoczony dziennikarz nie do konca zrozumiat znaczenie
przywotanego pordwnania, oprawca skwapliwie wyjasnit:

Klody nie zaliczaly sie do ludzi. To byli zdrajcy albo konspiratorzy. Byli martwi za zycia, zatem wowczas
umierali drugi raz [podczas eksperymentdw — przyp. aut.]. A my po prostu wykonywaliSmy wyrok Smierci.

Trudno poréwnywacC okrucienstwa, ktorych dopuszczali sie pseudonaukowcy
z catego Swiata, jednak w cynizmie nikt chyba nie przescignat bolszewikow. W Kraju
Rad juz kilka lat po rewolucji pazdziernikowej, ktéra w teorii miala wyzwoli¢
ciemiezony lud pracujacy, powotano specjalne kacety o zaostrzonym rezimie.
Niegdysiejsze carskie lagry przy obozie zalozonym w 1923 roku na Wyspach
Sotlowieckich byly niczym zielona szkota. Ludzi traktowano tam jak uzyteczne
przedmioty. Wartam Tichonowicz Szatamow, wiezien i autor Opowiadan kotymskich,
cytuje oficjalng korespondencje miedzy naczelnikami obozéw. ,Przywiez 200
drzew”, brzmiat jeden z telegraméw. Informacje te nalezalo odczyta¢ jako prosbe
o oddelegowanie dwodch setek osadzonych. Porownanie ludzi do roslin nie bylo
jednak metafora. Tundra, gdzie lokowano lagry, obfituje w mchy, porosty i boréwki,
ale przez dziesigtki kilometréw nie zobaczy sie ani jednego drzewa. Problem braku
drewnianych okraglakow, wykorzystywanych do budowy drég i Sciezek, rozwigzano
wiec z iScie szatanska pomystowoscia i dukty dalekiej Podinocy ukiadano
z zamarznietych cial. Kto wie, czy japonscy pseudonaukowcy nie zaczerpneli
okreslenia ,,ktody” od swoich sowieckich kolegéw.

Jak sie okazuje, pieklo nie ma jednego dna. Bolszewicy, szukajac coraz to
nowszych sposoboéw na wykorzystanie wiezniow, postanowili stworzy¢ jednostke,
ktora pod wieloma wzgledami byla bardziej przerazajaca od najgorszego lagru.
W literaturze popularnej ochrzczono ja mianem Laboratorium X. Pierwowzorem tej
placowki bylo tak zwane Biuro do Zadan Specjalnych, ktére na polecenie
Wilodzimierza Lenina powstatlo juz w 1921 roku. Na jego czele stangl Ignatij
Nikotajewicz Kazakow. Ten lekarz i naukowiec mial za zadanie przygotowywac
trucizny przeznaczone w glownej mierze do mordowania rosyjskich emigrantow.
Wodz rewolucji liczyl na zagraniczne pozyczki i robitl wszystko, zeby pokazywac
Kraj Rad w jak najlepszym Swietle, tymczasem carscy wychodzcy zaswiadczali
o czymsS zgola przeciwnym. W ich relacjach ojczyzna jawila sie jako miejsce terroru
i absolutnego braku poszanowania wilasnoSci prywatnej, co jeszcze skuteczniej
odstraszatlo wielki biznes niz lamanie praw czlowieka. W kraju Lenin mogt
zwolennikéw ancien régime’u wytapac i wysta¢ na Syberie lub eksterminowac
w murach butyrskiego wiezienia, jednak w Paryzu czy Berlinie, gdzie osiedli, nie
bylo to mozliwe. I wlasnie dlatego postanowil skorzysta¢ z jadow, dzieki ktorym
dawalo sie w bialych rekawiczkach usunac¢ delikwenta, czesto symulujac zgon
z przyczyn naturalnych.



Od samego poczatku Laboratorium X prowadzilo eksperymenty z kurarg jako
niezwykle obiecujacq trucizng. Wyboér tej substancji nie byl przypadkowy.
W 1918 roku podczas wizyty Lenina na wiecu w moskiewskich Zak}adach
Michelsona z thumu wystgpita mtoda kobieta, Fanny Jefimowna Kaptan, i oddala
kilka strzalow w strone wodza rewolucji. W zaleznosci od wersji — jedna, dwie albo
trzy kule niegroznie ranity Witadimira Iljicza. Powiklania okazaly sie jednak powazne,
gdyz — jak przekonywali oskarzyciele, Grigorij Wasiljew i Lidja Konoplewa —
dwudziestoosmiolatka przed zaladowaniem rewolweru umoczyla naboje wilasnie
w kurarze. Lenin, doSwiadczywszy na sobie skutecznosci tej trucizny, uznal, ze
powinna ona stac sie czeSciq wyposazenia tajnych shuzb.

Oprécz wyciggu z kory kulczyby w Laboratorium X eksperymentowano
z chloroformem i narkotykami. Otumaniajgce substancje wykorzystywal zwlaszcza
Jakow Izaakowicz Sieriebrianski. Ten mlody, ale doswiadczony radziecki szpieg
(w latach dwudziestych XX w. dzialal miedzy innymi w Palestynie, Belgii
i Niemczech) na polecenie szefa stuz specjalnych Wiaczestawa Rudolfowicza
Mienzynskiego rozpoczat akcje porywania ,bialtych” generalow. W ich gronie
waznym dziataczem byt Aleksander Pawlowicz Kutiepow, ktory w Paryzu kierowat
Rosyjskim Zwigzkiem Ogdlnowojskowym. Uprowadzono go w biaty dzien z gwarnej
ulicy i uspionego chloroformem przetransportowano do Hawru, gdzie czekal juz
radziecki statek ,Nieftiesyndykat”. Operacja jednak nie do konca sie powiodla
i Kutiepow dotart do ZSRR martwy. Najprawdopodobniej zmart w efekcie
przedawkowania Srodkow uspokajajacych, jednak wedlug innej wersji — skonat juz
w pierwszych minutach od uprowadzenia; powodem zgonu miata by¢ Zle wyliczona
dawka chloroformu.

Sieriebrianski potrzebowat skuteczniejszych trucizn i substancji, ktére dziatalyby
w sposob bardziej przewidywalny, Mienzynski zlecit wiec ich przygotowanie Biuru
do Zadan Specjalnych. Historycy potwierdzajg, ze Grupa Jaszy, bo tak nazywali sie
szpiedzy dowodzeni przez Jakowa lzaakowicza, w latach trzydziestych otrzymala
nowe jady i preparaty pozbawiajace czlowieka Swiadomos$ci. Wiadomo, ze po
siedmiu latach od porwania Kutiepowa udato sie im perfekcyjnie przeprowadzic¢
kolejng akcje. Podobnie jak poprzednim razem w samym sercu Paryza usSpiono
chloroformem i uprowadzono bialego generala, Jewgienija Karlowicza Millera.
NieszczesSnika rowniez przetransportowano do Hawru, skad na pokladzie MS ,,Marii
Ulianowej” zywy dotart do Kraju Rad. Tam osadzono go i za zdrade kraju
rozstrzelano.

Sukcesy Grupy Jaszy w duzej mierze wynikaly z jakosci dostarczanych im trucizn
i substancji psychoaktywnych. Za ich przygotowanie odpowiadat juz nie profesor
Kazakow, ale kto$ znacznie bieglejszy w toksykologii — Grigorij Moisiejewicz
Majranowski. Pracami tego lekarza zainteresowat sie przelozony Mienzynskiego, szef



NKWD Gienrich Grigorjewicz Jagoda. Komisarz jako farmaceuta znal wartosc
toksyn i w pelni umiat doceni¢ mozliwosci, jakie dawalo ich zastosowanie w walce
z wrogami panstwa. I cho¢ jego rzady mialy sie niebawem skonczy¢ — nieopatrznie
sprzeciwil sie Stalinowi, w nastepstwie czego trafit do zarzadzanych przez siebie
kazamat i od niegdysiejszego podwiladnego dostatl kulke w tyt glowy — to zdazyt
przygotowac podwaliny pod Laboratorium X. Rozmach, jaki nadat tym scisle tajnym
pracom, byt tak wielki, ze doszto do wycieku informacji i po Moskwie rozeszty sie
pogloski, iz NKWD testuje srodki chemiczne na ludziach. Wiadza prébowata za
pomocg mediow zamydli¢c obywatelom oczy i w najpoczytniejszych gazetach
opublikowano cykl absurdalnych artykutéw tuszujacych zbrodnicze praktyki NKWD.
Osmego czerwca 1938 roku na lamach ,Prawdy” ukazal sie tekst zatytulowany
Profesor — gwaiciciel, sadysta, opisujacy, jak prominentny kardiolog
i wspotpracownik Jagody, Dmitrij Plietniew, miat zneca¢ sie nad Bogu ducha winng
pacjentkag. W nastepstwie artykulu wytaczano procesy medykom, a prywatnie
przyjaciotom Jagody, ktorzy jakoby z czysto sadystycznych pobudek pastwili sie nad
pacjentami.

Nastepca Gienricha Grigorjewicza, Nikotaj Iwanowicz Jezow, zwany ze wzgledu
na niespotkane wrecz bestialstwo i niski wzrost (miat 153 cm) Krwawym Karlem,
zabrat sie do rozbudowy tajnych osrodkow NKWD. Powotat liczacy ponad szesciuset
pracownikow Drugi Specjalny Wydziat zajmujacy sie przygotowywaniem akcesoriow
dla sowieckich agentow, a z Biura Wspierajacego Grupe Jaszy stworzyl mniejszy
Czwarty Specjalny Wydzial. W ramach jednostki liczacej szeScdziesieciu jeden
pracownikow wydzielono laboratorium toksykologiczne, na ktorego czele stanat
dotychczasowy pracownik Wszechzwigzkowego Instytutu Medycyny
Eksperymentalnej, Majranowski. Awans mtodego badacza dokonat sie w momencie
kolejnej zmiany na fotelu komisarza spraw wewnetrznych. Na przetomie lata i jesieni
1938 roku Krwawy Karzet czul juz zaciskajaca sie na szyi petle i zostat zmuszony do
ustgpienia ze stanowiska (nie ming dwa lata, a wzorem Jagody zostanie rozstrzelany
przez swego bylego pracownika). Jego nastepca, L.awrientij Pawlowicz Beria, nie
dosc¢, ze zatwierdzil nominacje dokonang przez poprzednika, to powierzyt Grigorijowi
Moisiejewiczowi nowe zadania. Oprocz przygotowania skutecznych trucizn miat
takze stworzy¢ substancje, ktore zabijatyby, nie zostawiajac Sladu w ciele ofiary. Na
te dzialania mtody badacz pozyskat kolosalne srodki, o ktérych nie mogt wczesniej
nawet marzy¢, oraz otrzymal duze i doskonale wyposazone laboratorium. Pisarz
Wiladimir Bobreniew i dziennikarz Walery Riaziencew pokusili sie,
przeprowadziwszy wywiady z niegdysiejszymi pracownikami laboratorium
toksykologicznego, o zrekonstruowanie krolestwa Majranowskiego. ,Z holu
wchodzito sie do pieciu cel; kazda z cel drzwiami zwrocona byta ku duzemu biuru —
opisujqa autorzy ksigzki Kaci i ich ofiary. — Drzwi mialy judasze. Podczas



eksperymentow pracownicy laboratorium byli zobowigzani przebywac w tym biurze”.
Nastepnie relacjonuja, jak pozyskiwano osoby do bestialskich badan. ,,Niemal
codziennie kilku skazanych na Smier¢ oddelegowywano do laboratorium” -
wyjasniaja Bobreniew i Riaziencew. NajczeSciej dostarczat ich Wasilij Michajlowicz
Blochin, komendant pobliskiego aresztu S$ledczego. Kat otrzymywat od
Majranowskiego  ,,zamoOwienie”,  zawierajagce  charakterystyke  ofiar  do
pseudonaukowych eksperymentow, na przyklad rase, wiek, stan zdrowia czy tusze.
Pan zycia i Smierci tubianskich podziemi wizytowal cele i osobiScie wybieral
skazancow odpowiadajacych specyfikacji. Nastepnie sporzadzat liste ich nazwisk
i przekazywal samemu Berii. Po akceptacji szefa NKWD osadzonych przekazywano
do Laboratorium X. Vadim Birstein, autor ksigzki Perwersje wiedzy. Prawdziwe
historie sowieckiej nauki, opisuje, jak byli transportowani do Majranowskiego:

Ciezarowki z niewinnym napisem ,Chleb”, ,Zaopatrzenie” albo ,Zabawki” opuszczaly Lubianke albo
Lefortowo [tu: moskiewskie wiezienie — przyp. aut.]. Po krotkiej drodze zatrzymywaly sie w centrum
Moskwy przed frontonem zwyczajnego domu. Ludzie tworzacy ,tadunek” tych ciezaréwek byli na granicy
zdrowia psychicznego. Po wielu miesigcach odosobnienia, tortur i pieciu do dziesieciu minutach parodii
procesu sadowego, ktory konczy? sie stowami ,,skazany na $mier¢”, przetrzymywani przez nieokreslony czas
w celi Smierci, byli teraz zabierani do schludnego miejsca, w ktdrym spotykali personel medyczny.
»Lekarze” pytali o ich zdrowie. Skazancy nie wiedzieli, Ze sg jedynie pticzkami [ptaszkami — przyp. aut.]
i wlasnie zaczyna sie ostatni akt brutalnego przedstawienia, ktére zakonczy sie niestychanym cierpieniem
i $mierciq z rak tych wiasnie ,lekarzy”.

SOWIECKI JAMES BOND

Dwudziestego trzeciego sierpnia 1946 roku Wiktor Siemionowicz Abakumow,
dowodca krwawej Smierszy, czyli jednostki kontrwywiadowczej Smier¢ Szpiegom,
oraz poOzniejszy minister bezpieczenstwa panstwowego ZSRR, wyslal do Stalina
notatke:

Szumski podlega natychmiastowej izolacji, aby nie zwraca¢ uwagi ukrainskich nacjonalistow, wskazane jest,
aby Szumskiego nie aresztowac, a wyeliminowac przez zatrucie.

Stalin niezwlocznie ja zaaprobowat. Potajemne zamordowanie tego dzialacza
narodowego stato sie palacym problemem, Oteksandr Jakowicz Szumski w desperacji
mogt bowiem siegng¢ po radykalne Srodki, lacznie z ucieczka za granice lub
podburzaniem kijowskich nacjonalistow. Od dawna za$ wiedziano, ze ma bardzo
wielu zwolennikow nie tylko w ZSRR, lecz takze na emigracji. Poza tym sam
Szumski nie ukrywat swych pogladow i od potowy lat dwudziestych dziatal na rzecz
autonomii Ukrainy. Powstalo nawet stowo ,,szumskizm”, ktére Stalin zdefiniowat
jako ,szerzenie nastrojow antyrosyjskich”. W trakcie najokrutniejszej fali gtodu lat
1932-1933 dziatacz stracit posade ludowego komisarza republiki i wprost
z Charkowa trafit do tagru na Wyspach Solowieckich. Ze wzgledu na paraliz nogi



zostal przewieziony do Krasnojarska, skad wysylal pisma do wlodarza Kremla,
w ktorych domagat sie swobod dla Ukrainy. Stalin nie mogt sobie jednak pozwoli¢ na
wyeliminowanie Szumskiego, gdyz jego smier¢ moglaby doprowadzi¢ do rewolty,
i postanowil internowa¢ go w Saratowie. Oleksandr Jakowicz w ramach sprzeciwu
targnat sie na swoje zycie, ale zostal odratowany. Po wyjSciu ze szpitala postanowit
wbrew zakazowi udac sie do Kijowa. Abakunow, ktory z uwaga Sledzit poczynania
Szumskiego, uznal wowczas, ze czas najwyzszy na ostateczne rozwigzanie.

Pawiel Anatoliewicz Sudoptatow, spec od miedzynarodowych skrytobojstw, wraz
z drugim agentem, Naumem Isaakowiczem Eitingtonem, opracowali plan usuniecia
Szumskiego, ktory nazwali akcjq ,,L.asica”. Intryga zakladata zweryfikowanie, ktorym
pociggiem Oleksandr Jakowicz bedzie jechal do Kijowa, dostanie sie do jego
przedzialu i w sprzyjajacym momencie wykonanie Smiertelnego zastrzyku. Zadanie
wstrzykniecia kurary powierzono Majranowskiemu. Sporzadzonga agende operacji
przyjat Stalin i 10 wrzesSnia 1946 roku z Moskwy wyjechaly dwa samochody, ktére
pomknely w strone Saratowa. W jednym z nich miedzy enkawudzistami zasiad}
,towarzysz profesor” Majranowski. Po dotarciu na miejsce agenci zajeli sie
rozpoznaniem i wykonywali niezbedne przygotowania do zblizajacej sie operacji.
Wieczorem 18 wrzeSnia wybita godzina zero i do pociagu odjezdzajacego w kierunku
Kijowa wsiedli w slad za Oleksandrem Jakowiczem jego oprawcy. Szef laboratorium
toksykologicznego mial miejsce w przedziale ofiary, agenci wyczekiwali za$
w skrajnej kuszetce. O przebiegu samego morderstwa mozna dowiedzie¢ sie z akt
sprawy, ktéra toczyta sie w 1968 roku przeciw Sudoptatowowi. Jednym
z argumentow, ktore wykorzystal przeciw niemu prokurator, byt stuzbowy raport
agenta z tego wlasnie zabdjstwa:

Operacja wyeliminowania Szumskiego byla przeprowadzona w pociagu, do ktérego wsiadl pod pozorem
wyprawienia go do ojczyzny [to jest na Ukraine — przyp. aut]. Nocg uczestnicy grupy, dowodzonej przez
Sudoplatowa, weszli do przedzialu sypialnego, zakryli Szumskiemu usta, a nastepnie Majranowski
wstrzyknat trucizne.

W aktach sprawy znalazlo sie takze nalezace do Majranowskiego papierowe
opakowanie od papieroséw marki Kazbek. W jego wnetrzu Pawiel Anatoliewicz
wyrysowal rozklad wagonu sypialnego i wypisal godziny zmian druzyn
konduktorskich, co miato ulatwi¢ toksykologowi orientacje w sytuacji. Oprocz tych
Swiadectw w dokumentacji z 1968 roku jest takze protokét z wykonanej 20 wrzesnia
1946 roku sekcji zwlok Szumskiego. Jako przyczyne Smierci patolog
z prowincjonalnego Kirsanowa (miasteczko lezace 300 km na poinocny wschod od
Saratowa) wskazat udar mézgu.

Zabojstwo ukrainskiego dziatlacza bynajmniej nie bylo jedyne w karierze
Majranowskiego. Kierownik Laboratorium X brat rowniez udzial w likwidacji Isaiaha



Ogginsa. Ten amerykanski Zyd i komunista do konca lat trzydziestych wykonywat
misje zlecone przez Stalina. W Paryzu zajmowal sie dekonspiracja ,biatych”
generatow, a w Chinach pracowat na rzecz rozszyfrowania Japonczykéw okupujacych
Mandzurie. Najprawdopodobniej okoto 1935 roku nawigzat kontakt ze stuzbami
amerykanskimi i od tej pory dzialal jako podwojny agent, oferujac swe ushugi
zarowno Moskwie, jak i Waszyngtonowi. Sytuacja ta nie mogla trwaC wiecznie
i w 1939 roku tuz po przekroczeniu granicy radzieckiej zostal aresztowany.
Przedstawiono mu zarzut postugiwania sie falszywym paszportem (jako szpieg miat
ich kilka, jesli nie kilkanascie), oskarzono o trockizm i skazano na osiem lat fagru
w Norylsku. Po kilku latach, najprawdopodobniej ze wzgledu na wiedze, ktora
posiadal, zostal sprowadzony do Moskwy i osadzony w wiezieniu butyrskim. Tam
odwiedzil go przedstawiciel amerykanskiej ambasady i zadeklarowal pomoc
w uwolnieniu. Od tego momentu Amerykanie regularnie wysylali depesze do Stalina
i Molotowa z prosba o zwolnienie Ogginsa. Kampania nasilita sie po 1946 roku
i Abakunow zwrocit sie o rade do Stalina, co robi¢ z niewygodnym wieZniem.
Wypuszczenie go wigzatoby sie z wyjawieniem niechlubnych tajemnic Kraju Rad,
ignorowanie apeli mogloby za$ doprowadzi¢ do ustania pomocy materialnej, ktdorg
bolszewicy otrzymywali z USA. Krwawy Gruzin postanowil wiec postgpi¢ ze
szpiegiem tak jak z Szumskim i jak stwierdza syn radzieckiego agenta Andriej
Pawlowicz Sudoptatow, ,,w 1947 roku Majranowski podczas lekarskiej kontroli zrobit
przebywajacemu w wiezieniu Ogginsowi Smiertelny zastrzyk”. Nastepnie ,,0jcu [to
jest Pawlowi Sudoptatowi — przyp. aut.] i Eitingtonowi zlecono pochowanie go na
zydowskim cmentarzu w Penzie i zalatwienie daty pogrzebu na rok 1944 lub 1945”.
Do grona ofiar Majranowskiego nalezy zaliczy¢ takze biskupa Romze — ktorego
prébowano zabi¢, symulujagc wypadek samochodowy, dopiero jednak zastrzyk
z kurary wykonany przez pracownice toksykologa okazatl sie skuteczny — oraz Zyda
polskiego pochodzenia, inzyniera Nauma Sameta. Nieszcze$nik zamierzal opuscic¢
ZSRR i udac sie do Izraela. Zapewne nigdy by mu nie przyszto do glowy, ze jego
losem zainteresuje sie sam Stalin. Wédz Kraju Rad osobiscie podpisal rozkaz
eliminacji inzyniera i diabelskiej tréjcy - Sudoplatowi, Eitingtonowi
i Majranowskiemu — nakazal przeprowadzenie egzekucji. Takze i w tym przypadku
scenariusz zaktadatl wykorzystanie trucizny. Mordercy dwoma samochodami udali sie
do Uljanowska i tam wprost z ulicy porwali swa ofiare. Wmoéwili mu, ze jada
potwierdzi¢ jego tozsamos¢ do pobliskiej wsi, i w czasie podrozy szef laboratorium
toksykologicznego wykonat zastrzyk. Zgon nastgpit w ciggu kilku minut. Wéwczas
utozono trupa na ulicy i kierowca samochodu NKWD dwukrotnie przejechat po ciele.
Na tym operacje zakonczono. Miejscowy lekarz podczas sekcji zwlok nie miat
watpliwosci, co bylo przyczyna zgonu Sameta, i w protokole z ogledzin denata
zapisal: ,,Smier¢ w wyniku rozleglych obrazeri organéw wewnetrznych wywotanych



wypadkiem drogowym”.

Po wyeliminowaniu polskiego inzyniera mordercy wrdcili do Moskwy
i najprawdopodobniej otrzymali nagrody finansowe za swojq prace; zwyczajem wiadz
NKWD byto bowiem kazdorazowe premiowanie udanych akcji. Majranowski, bedac
przykladnym mezem i ojcem dwoch syndw, zapewne od razu po odprawie udat sie do
domu, gdzie przemienial sie w najnormalniejszego, nieco nudnawego obywatela. Czy
jego najblizsi wiedzieli, zZe ich Grisza ma na sumieniu ponad sto piecdziesiat ofiar
zamordowanych wiasnorecznie za murami Laboratorium X, czy znali szczegoty jego
delegacji, podczas ktorych niczym zwyczajny zbir usmiercat ludzi, trudno ocenic. Bez
watpienia byt dla rodziny kim$§ waznym i godnym szacunku. Jego synowie na
przetomie lat osiemdziesigtych i dziewiec¢dziesigtych wystapili nawet o rehabilitacje
ojca. W prokuratorze generalnej zdawano sie jednak nie podziela¢ ich punktu
widzenia i znany z negowania zbrodni katynskiej Wiktor Iluchin zamknal sprawe
Majranowskiego konstatacja: ,,W Swietle zgromadzonych materiatdow dowiedziono
wine. Nie ma powodow do wznawiania sprawy”.

TABLETKA PRAWDY | DLUGOPIS SMIERCI

Toksykologiczne krolestwo Majranowskiego w tajnych dokumentach NKWD bylo
nazywane Laboratorium nr 1 lub po prostu Kamerg, czyli Celg; rosyjskie stowo
kamera oznacza zaré6wno wiezienny loch, jak i cele tortur. Personel oprécz szefa
stanowito trzech, czterech naukowcow i pieciu technikow. Wszyscy ci ludzie
zajmowali sie najczeSciej produkowaniem i testowaniem trucizny. Do wybuchu
wojny miedzy ZSRR a Trzecig Rzesza eksperymentowano z kurarg oraz tak zwanymi
digitoksynami, talem i kolchicyng. Po zebraniu wywiadu lekarskiego ,,ptaszkowi”
wmawiano, ze ma otrzymac witaminy, i — w zaleznosci od przyjetej formy podania —
robiono zastrzyk badz aplikowano pigutke. Innym, rownie czestym sposobem
dostarczenia do organizmu trucizn bylo wymieszanie ich z pozywieniem.
Zwyrodniatym eksperymentatorom zalezato na tym, zeby sytuacja podania toksycznej
substancji jak najwierniej odpowiadala warunkom przysztych operacji agentow
NKWD. W swej ksiagzce Doktor Smieré Bobreniew cytuje akta sprawy
Majranowskiego z 1952 roku i przytacza zeznanie formalnego przelozonego Grigorija
Moisiejewicza (faktycznie podlegat bezposrednio Berii i Stalinowi), Michaita
Filimonowa. Stwierdzit on, Ze Sudoptatow i Eitington nie przyjmowali nigdy trucizn,
ktorych wczesniej nie przetestowano na ludziach. Zwierzchnik Majranowskiego
dorzucit takze kilka istotnych szczego6tow, ilustrujgcych dzialalnos¢ samego
Laboratorium X:

Uczestniczylem w kilku trucicielskich testach, ale zazwyczaj staralem sie nie bra¢ w nich udziatlu, nie
moglem bowiem patrze¢ na wplyw tych substancji na psychike i cialo ludzkie. Niektére trucizny



wywolywaly ekstremalne cierpienia. Aby zaghluszy¢ krzyki, kupiliSmy nawet radio, ktére wlaczaliSmy
[w czasie eksperymentoéw — przyp. aut.].

Majranowski, chcac sprosta¢ oczekiwaniom swoich mocodawcow, miedzy innymi
zamawial wykwintne positki, ktérych skazaniec, przyzwyczajony do wieziennej
aprowizacji, nie widziat od lat. Faszerowat je truciznami i badat nie tylko skutecznos¢
jadow, lecz takze ich rozpoznawalnos¢, zapisujac w tabelce, czy ofiara miedzy
jednym a drugim kesem de volaille’a wyczuje inny, nieznany dotad smak.

Do Grigorija Moisiejewicza nalezy réwniez niemalo innowacji, na przykiad
wczesniej niz  Mengele rozpoczat badania par. Wyszukiwal wiezniow
spokrewnionych ze soba lub o podobnych cech fizykalnych i podawat im te sama
toksyne. Po przeanalizowaniu $miercionosnego wplywu substancji na ich organizmy
cialo jednej z ofiar kazat zostawi¢ w centrum Moskwy (na przyklad na skwerze).
Nastepnie agenci NKWD S§ledzili postepowanie milicji w sprawie odnalezionego
denata i analizowali protokoly niczego nie$wiadomych patologéw. Zaden z nich nie
doszukat sie w ciele podrzucanych ofiar znamion substancji aktywnej i w zaleznosci
od trucizny wykorzystanej przez Majranowskiego wpisywano do rubryki ,,Przyczyna
zgonu” zawat serca lub udar mozgu.

Nazistowska inwazja na ZSRR przyczynila sie do zweryfikowania tematow
badawczych Laboratorium nr 1 i na polecenie Berii Majranowski wznowit prace nad
srodkami bojowymi, ktére mogly oddzialtywa¢ nie tylko na jedng osobe, lecz
dziesiatki czy setki tysiecy ludzi jednoczesnie. Pseudonaukowiec wrocit wowczas do
swoich miodzienczych doswiadczen z iperytem i rycyng. Pierwsza z substancji nie
znalazta wiekszego zastosowania na polach bitwy drugiej wojny swiatowej. Inaczej
byto z biatkiem rycyny. Dziatalo ono btyskawicznie i niezwykle skutecznie. Cechy te
dostrzegli oprocz bolszewikow takze Niemcy i Anglicy. W Wielkiej Brytanii powstat
nawet preparat Compound W, ktory pozniej wykorzystano w walce z Japonczykami.
W Laboratorium X skupiono sie jednak na opracowaniu skutecznej metody
dostarczania trucizny i eksperymentowano z rycynowymi aerozolami i pigutkami.
Podczas prob wyliczenia minimalnej Smiertelnej dawki Majranowski odkryl, ze
wiezien, jesli tylko przezyje, staje sie ,bardziej prawdomowny”. Poniewaz by}t
niezwykle skrupulatny i nie wysuwat hipotez pochopnie, wielokrotnie powtorzyt ten
eksperyment i otrzymawszy zblizone wyniki, napisal do Berii list, w ktorym
zawiadamial o istnieniu tabletki prawdy. Szef NKWD odpisal, zZe pozyskanie takiego
specyfiku datoby wielkg korzys¢ Krajowi Rad i towarzysz Stalin bez wahania przyzna
jego odkrywcy nagrode swego imienia. Byla ona najwyzsza premia w ZSRR
i Majranowski za punkt honoru postawit sobie jej zdobycie.

Do stworzenia tabletki prawdy Doktor Smieré przygotowal sie z iScie naukowa
konsekwencjq. Opracowat szczegétowy plan badan, w ktérego ramach rozpisat profil
fizjologiczny i psychologiczny optymalnego kandydata do eksperymentow. Musiat



by¢ to zdrowy, silny i wytrzymaly mezczyzna w Srednim wieku. Na liScie cech
charakterologicznych znalazly sie wytrzymatos¢ na bol, samodyscyplina i oddanie.
Wsrod wymeczonych torturami wiezniow NKWD trudno bylo wyszuka¢ osoby
posiadajgce te wlasciwosci i toksykolog uznal, Ze wykorzysta japonskich jencow. Ze
swojego wczesniejszego doswiadczenia wiedzial, ze najtrudniej zlamac¢ wlasnie
oficerow z Kraju Kwitngcej Wisni. Rownolegle prowadzil tez prace nad
udoskonaleniem preparatu rycynowego i stworzyt trucizne, ktorg okreslit mianem K-
2. Jak twierdzq biegli toksykolodzy, jest to najniebezpieczniejsza substancja, jaka
udato mu sie wyprodukowac¢. Wystarczyto juz siedem mikrograméw, zeby pozbawic
zycia dorostego cztowieka. Mniejsze porcje K-2 skutkowaly zas wywotlaniem efektu
,»SZczerosci”. Mimo to wyliczenie optymalnej dawki dla tabletki prawdy okazato sie
niezwykle trudne i w celach Laboratorium X jeden po drugim gineli japonscy
oficerowie. Cierpliwos¢ wtadz szybko sie wyczerpata i w 1946 roku Beria zawiesit
program. Wiadomo, ze jego efekty byly dalekie od zamierzonych i nie stworzono
srodka, dzieki ktéoremu mozna by zmusi¢ kogokolwiek do zeznan.
Najprawdopodobniej jednak szef Celi uzyskal pewien preparat, ktéry nastepnie
stosowano w praktykach operacyjnych. Zaswiadcza o tym miedzy innymi radziecki
marszatek lotnictwa Aleksandr Aleksandrowicz Nowikow, ktorego w 1946 roku
skazano na piec lat tagru. We wspomnieniach z przestuchan zapisat: ,,Dostatem jaki$
rodzaj papierosa i catkowicie stracitem Swiadomos¢, gdzie jestem i co sie ze mna
dzieje”.

Majranowski fiasko z tabletkq prawdy odebral osobiScie i desperacko poszukiwat
nowych inspiracji. Tuz po zakonczeniu wojny udat sie do Niemiec i wizytowat
nazistowskie laboratoria, w ktorych przeprowadzano eksperymenty na ludziach
z wykorzystaniem Srodkéw toksycznych. Odbyt tez wiele rozméw ze zbrodniarzami
wojennymi, ktérzy w Trzeciej Rzeszy mienili sie naukowcami. Na
podstawie obserwacji i wywiadow przygotowal notatke dla Berii, w ktorej dumnie
oSwiadczyt, ze dokonania niemieckich toksykologow sa ,znaczaco mniejsze niz
nasze”.

Koniec wojny zwiastowal nadejscie zimnowojennej epoki. Nastat czas szpiegow
i prace Majranowskiego podporzadkowano nowym realiom. W jego laboratorium
przygotowywano teraz trucizny z mysla o nietypowych narzedziach bedacych czescia
wyposazenia sowieckich agentow. Do grona tych ,,zabawek” zaliczaly sie papierosy
strzelajace Smiertelnymi toksynami, specjalne elektryczne pistolety wyposazone
w kule z cyjankiem czy tez laski albo parasolki ze szpikulcem nasaczonym jadem.
Wyjatkowa popularnoscig wsrod radzieckich szpiegow cieszyly sie takze dlugopisy
z zatrutymi nabojami. Jak wynika ze Zrodel historycznych, pracownicy
Majranowskiego z pewnym rozbawieniem testowali ten gadzet i zdarzalo sie nawet,
ze ich Cele odwiedzali koledzy z innych departamentow, zeby pocwiczyc¢ strzelanie.



Wbrew zapewnieniom Filimonow, zamiast wiaczac¢ radioodbiornik zaghluszajacy jeki
ofiar, regularnie wpadal na te makabryczne sesje treningowe. Vadim Birstein,
radziecki naukowiec i historyk nauki, w artykule Eksperymenty na ludziach
w scianach NKWD tak opisuje jego wizyty:

Kule byly lekkie, z przestrzenia na trucizne, dlatego zabdjstwa nie zawsze szty gladko. Zdarzaly sie wypadki,

gdy kula wpadata pod skore i ofiara wyciagata ja, btagajac przy tym Filimonowa, zeby wiecej nie strzelat.
Filimonow strzelal powtdrnie.

FROM RUSSIA WITH LOVE

Grigorij Majranowski w odrdéznieniu od wiekszosci badaczy, ktorzy dobrowolnie
wspolpracowali z NKWD, nie by} naukowa miernotg. Ten Zyd urodzony w 1899 roku
w Batumi Swietnie sie uczyt i niezwykle szybko przyswajat jezyki obce; ostatecznie
biegle wladat szeScioma. Interesowat sie tez polityka i od czaséw gimnazjum nalezat
do Bundu, czyli zydowskiej partii robotniczej. Po egzaminie dojrzatosci bez
problemow dostat sie na studia medyczne i najpierw uczeszczal na wydziat lekarski
w Baku, a pozniej w Tbilisi. W kazdym z miast wyrozniat sie wsrod kolegow wiedza
i profesorowie pomogli mu przenies¢ sie do Moskwy. W stolicy ZSRR zakonczy?t
studia z wyrOznieniem i nieoczekiwanie zderzyl sie z nieprzychylna mu
rzeczywistoscig. Nie tylko mial Swietne oceny, lecz takze opracowat metody pracy
naukowej. Byt cierpliwy, systematyczny i dociekliwy. Umial tez nawigza¢ kontakt
z pacjentem, a mimo to drzwi do kariery akademickiej wcigz byly przed nim
zamkniete. Dlaczego? Najprawdopodobniej mialo na to wpltyw kilka czynnikow.
Jednym z nich mogly by¢ jego zainteresowana naukowe. Od pierwszych lat studiéw
pasjonowat sie wplywem substancji chemicznych na organizm, a przy tym sprawiat
wrazenie czlowieka pozbawionego jakichkolwiek granic etycznych. Dla starych
profesorow, czesto sympatyzujacych z obalonym caratem, utozsamiat najgorsze cechy
nowej wiadzy. Byt butny, roszczeniowy, a przy tym niezwykle uzdolniony. Nie by}t
Rosjaninem i zwolennikom panslawizmu, a takich w ZSRR nigdy nie brakowato,
jawit sie jako zydowski przybteda z peryferii imperium; podobne korzenie miata
rowniez wiekszoSC bolszewickiej wierchuszki. I co najgorsze, wykazywat sie
chorobliwg ambicja.

Grigorij Moisiejewicz rozpoczal prace w poradni zakladowej jako lekarz i do
skromnej pensji dorabial korepetycjami. Nie zrezygnowat jednak ze snéw o karierze
naukowej i zaproponowat jednemu z profesorow akademickich, ze bedzie za darmo
myC naczynia w jego pracowni. W zamian prosi tylko o mozliwos¢ korzystania
z laboratoriow. Akademik zgodzit sie i Majranowski po nocach eksperymentowat
z toksynami. Jak twierdzq jego biografowie, pierwsze doswiadczenia przeprowadzat
na sobie samym. Oddanie nauce wzruszyto przetozonego i profesor zaproponowat



Majranowskiemu wspotprace. Dzieki temu w drugiej potowie lat dwudziestych mtody
adept medycyny dostal szanse pisania pracy kandydackiej (czyli wedlug polskiej
nomenklatury — doktoratu), przyznano mu takze pensum dydaktyczne i zezwolono
prowadzi¢ wyklady dla studentow. Po zajeciach pedzit do pracowni
i eksperymentowat. Mogt w koncu zamawiac drozsze, Scisle zarachowane odczynniki.
Za kazdym razem, zeby je dosta¢, wypehlial fiszke, na ktorej wpisywat cel
i przewidywany efekt eksperymentu. Karteczki, zanim trafialy do rak
zaopatrzeniowca, przegladali surowi enkawudzisSci. Najpewniej po jednym z takich
zamowien do klitki, w ktorej gniezdzili sie aspiranci moskiewskiego instytutu
biochemii, zapukat kto§ w czarnym skorzanym ptaszczu i mocno nasunietym na oczy
kapeluszu. Poprosit o rozmowe z Majranowskim i juz nastepnego dnia na biurku
dyrektora instytutu lezalo podanie nakazujagce mianowaC towarzysza Grigorija
Moisiejewicza kierownikiem laboratorium. Pod listem widnial podpis Gienricha
Jagody, na ktérego widok kazdemu obywatelowi Kraju Rad zamarloby serce.

Z roku na rok mitosnik toksyn otrzymywal coraz wiecej zlecen od Biura
Wspierajacego Grupe Jaszy i niebawem stat sie jego stalym wspotpracownikiem. Jako
zaufany cztowiek regularnie bywat w budynkach stuzb i wkrétce otrzymat propozycje
wstapienia w ich szeregi. Czy sie wahal? Najprawdopodobniej nie zastanawiat sie ani
chwili. Przygotowywal dysertacje Biologiczna aktywnos¢ produktow wzajemnego
oddziatywania iperytu z tkankami skory podczas aplikacji powierzchniowej. Tytul tej
pracy wprost informowal, ze bazuje ona na eksperymentach przeprowadzanych na
ludziach, cho¢ Majranowski zapewnial, ze nie opryskuje badanych, a jedynie podaje
iperyt enteralnie, czyli za pomocg pigutek lub sondy. Tego typu doswiadczenia mozna
byto realizowac tylko pod parasolem stuzb specjalnych, wiec ani sie obejrzal, a stat
sie oficerem NKWD pelng geba.

Majranowski,  przez lata  szefujgc  Laboratorium X,  uczestniczyt
w niegodziwosciach Berii i Abakunowa, dzieki temu jego wiedza na temat systemu
opresji ZSRR byla olbrzymia. Po fiasku tabletki prawdy przymierzano sie do jego
wyeliminowania, ale nie znaleziono dobrego sposobu. Odsunieto go od prac Celi
i wystano jako prostego inzyniera do podmoskiewskiego instytutu chemicznego.
Grigorij Moisiejewicz przetknal te zniewage, gdyz wierzyl, ze jest to zapowiedz
zmian na gorze, w ktorych efekcie niebawem wespnie sie jeszcze wyzej. Tymczasem
w 1951 roku zostat aresztowany. O dziwo, zarzucono mu jednak nie dziesigtki
morderstw, ktore naprawde popelnil, ale ,niewlasciwe wykorzystanie stuzbowego
stanowiska i niezgodne z prawem przechowywanie silnie trujgcych srodkow”.
W areszcie zachowywat sie wyniosle, tak jakby wciaz byl waznym pracownikiem
stuzb bezpieczenstwa, i chadzal w czapce generalskiej, cho¢ posiadat tylko stopien
oficerski. Domagal sie uwolnienia i w listach, ktore stal do Berii i Stalina,
przypominat ushugi, ktore im wySwiadczal. Nie mial jednak pojecia, ze poza



wieziennymi murami jest juz inny Swiat. Zabalsamowanego Stalina zlozono
w mauzoleum obok Lenina, a Berie, jak glosi jedna z wersji, zastrzelono na
posiedzeniu CK, wyniesiono w dywanie i zakopano w bezimiennym grobie.

Majranowski odsiedziat dziesie¢ lat wiezienia i wrocit do swego apartamentu.
Pierwsze, co zrobil, to napisal podanie o rehabilitacje. Po kilku dniach otrzymat
w odpowiedzi nakaz opuszczenia Moskwy i przydziat do pracy w stolicy Dagestanu,
Machaczkale. Rad nierad udal sie w podréz do tej nadkaspijskiej republiki. Na
miejscu objat stanowisko wykladowcy na lokalnym uniwersytecie, ktére piastowat
przez kolejne trzy lata. Zmart w 1964 roku i w jego akcie zgonu wpisano zawat serca.
Jednak kto wie, czy na kilka dni przed Smiercig do lokalnej siedziby KGB nie dotar}
telegram, w ktorego nastepstwie jakas Waleria Andriejewna czy Tatiana Pawlowa nie
udata sie do uniwersyteckiej lecznicy, zeby wesprzec prace tamtejszych pielegniarek.
Zblizal sie wiasnie czas rutynowej kontroli zdrowotnej i pracownicy naukowi
pojawiali sie z obiegowkami, zeby poddac sie medycznym ogledzinom. Wszystkim
pobierano krew. Strzykawka nie musiala by¢ nawet napelniona. Wystarczyto
zanurzyC igle w K-2 i zwyczajnie wbic¢ ja w przedramie...
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GWIAZDA
POLARNA

APOKALIPSA NOCY POLARNE]J

— Towarzyszu kapitanie, pekniecie z lewej burty!

Wszyscy rzucajq sie w te strone i jak zahipnotyzowani patrzg na ryse wedrujaca po
zamarznietej powierzchni morza. Szczelina dosiega kadluba, a statek zaczyna wyc¢
i strzela¢ nitami niczym armia zajadtych karabinow. W arktycznej ciszy te dzwieki sa
jeszcze bardziej przerazajace. Grube na dwa metry kry napieraja, pietrza sie
i nachodza jedna na druga, jakby zamierzaly wedrzec sie na poklad. Przerazeni ludzie
sie cofaja. Wowczas peka poszycie statku i blacha jak zrolowany papier odpada
z burty. Na 16d sypie sie zawartos¢ kajut. Lecq lampki, posciel i naczynia stotowe.
Bialg tafle zascielajq ksigzki naukowcéw podrézujacych ,,Czeluskinem”.

— Na stanowiska! — ryczy kapitan. — Dzieci i kobiety na 16d, radiotelegrafisci do
roboty, pozostali do wynoszenia! — rozkazuje i ludzie postusznie wykonuja
przydzielone im zadania. Maja kilkanascie, moze kilkadziesigt minut, zanim otchtan
wciggnie statek. W tym czasie muszg uratowac tony tadunku i oprécz namiotow,
cieptego ubrania i zywnosSci wyladowuja wegiel i bedacy na wyposazeniu
,Czeluskina” niewielki hydroplan. Woda zalala juz maszynownie, nie dziala
generator pradu, wiec samolot trzeba zdja¢ recznie. I gdy marynarze zastanawiajq sie,
jak na wilasnych barkach znies¢ go na 16d, dziéb okretu zapada sie w glebine. Po
pokiadzie przelatuja niezabezpieczone przedmioty i w Slad za nimi bezwladnie
przesuwa sie kilka osob. Ich krzykom towarzysza odgtosy miazdzonego metalu, ktore
przywodza na mysl jeki rannego zwierzecia.

Dziobowa czeS¢ pokiadu jest teraz na wysokosci dwoch metrow nad lodem i zatoga
spuszcza tadunki wprost w rece stojacych na krze. Ci za$S podajg tobotki kolejnym
i kolejnym. Tusza po tuszy sq zsuwane zapasy zamrozonej wieprzowiny, w dtoniach
polarnikow ladujg ciezkie akumulatory i przenosne weglowe nagrzewnice. Praca wre
i nie baczac na czterdziestostopniowy mroz i zalegajace ciemnosci (zapadia juz noc
polarna), dziesie¢ oséb spycha hydroplan ogonem w dot. Na dole przechwytuje go
rownie liczna ekipa i odholowuje w kierunku prowizorycznego sktadowiska. W ciaggu
dwoch godzin powstaly tam prawdziwe haldy z uratowanego dobytku.

Nagle nastepuje kolejna zapas¢ i dziob siega odmetéow. W akompaniamencie
przerazliwych trzaskow zamrozonych tafli i piskow wydawanych przez masakrowang
stepke rozwierajg sie trzewia statku. Puszczajg kolejne grodzie i do ,,Czeluskina”



wdziera sie Morze Czukockie.

— Wszyscy opuszczac statek! — rozkazuje kapitan.

Ludzie wyskakujg i biegng co sit w kierunku prowizorycznego obozowiska.

— Krenkel! — przekrzykuje apokaliptyczny rumor dowddca. — Na lod!!!

Szef radiostacji konczy nadawa¢ komunikat o tragicznej sytuacji, chwyta sprzet
i gna po wyslizganym pokladzie ku rufie. Przekazuje delikatng aparature
w wyciggniete dtonie i wybija sie z pokladu. Za nim idg ostatni pasazerowie. Z okretu
pograzajacego sie w morzu skaczq kapitan Woronin i kierownik ekspedycji Szmidt.
Obok nich gotuje sie do skoku intendent, Borys Mogiliewicz. Przysiada w kucki, traci
rownowage i leci w dot. W tym momencie ,,Czeluskin” staje deba i przelatujaca belka
uderza podroznika. Mezczyzna wpada do wody i jeszcze sekunde unosi sie na
powierzchni. Ludzie podbiegaja, by go ratowac, ale klebigca sie kipiel odgradza ich
od nieszczesnika.

Z rozwartej szczeliny, w ktorg sie pograzyl, wyptywa kra. Zapewne dryfowata wraz
z ,,Czeluskinem” i wyszlifowaly ja morskie prady. I owa kra objawia sie niczym
ostatnia wiadomos¢ nadana z glebin: ,,To juz wszystko” — zapisze po latach Ernst
Teodorowicz Krenkel.

MOJA DROGA - SIEWIER

W 1924 roku dwudziestojednoletni Krenkel zapragnal powtoczyc¢ sie po Swiecie. Nie
wiedzial jednak, co zrobi¢, zeby zrealizowac to marzenie. Wowczas ZSRR zaledwie
podnosit sie z glodnych, ciemnych lat rewolucji i mtody podréznik nie miat zbyt
wielu perspektyw. Mimo to los podsungl mu rozwigzanie i w Moskwie, gdzie
przeniost sie z rodzinnego Biategostoku, spotkal starszego o kilka lat studenta
(Krenkel zwykl sie szczyci¢ swoja doskonala pamiecia i jedng z niewielu
niewiadomych, do ktérych sie przyznawal, bylo wlasnie nazwisko owego
miodzienca). Chiopak ten oprocz zamitowania do modnych ubiorow (trwata wéwczas
epoka NEP-u i ZSRR na krétko otworzyt sie na zachodnie trendy) mial w swej
biografii epizod marynarski i przed wstapieniem na uczelnie przez dwa miesigce
stuzyl na statku transportowym. Student posiadat dar narracji i roztoczyt przed
Krenkelem wizje rozpasanego zywiolu naszpikowanego morskimi dziwami. To
wystarczyto, zeby stuchacz odkryl w sobie wilka morskiego. ,, Tylko od czego
zaczaC?” — dreczylo go pytanie, ale i na to szykowny kompan mial gotowa
odpowiedZz. Nabazgrat na karteczce liscik do kolegi, ktéry wcigz stuzyt na okrecie:
,Piecia, poméz mu, to swoj chtop”. Aby podkreslic walory Krenkela, po chwili
dopisal jeszcze, ze kompan jest ,w deche”. Przyszly polarnik porzucit szkote
radiotelegraficzna, pozegnat sie z rodzing i z przebojowymi referencjami w kieszeni
ruszyt do Leningradu.



SzczeScie mu sprzyjato. Statek ,,Profsojuz” [pol. ,,Zwigzek Zawodowy” — przyp.
aut.] akurat cumowat na nadbrzezu Newy, przy Wyspie Wasiljewskiej. Mlodzieniec
pierwszy raz w zyciu opuscit staty lad i wkroczy} na pokiad okretu. Z bijacym sercem
odszukat Piecie i wreczyt mu list. Marynarz zapoznat sie z jego treScia i — o dziwo —
od razu odstapit Krenkelowi swa koje. Zaprowadzit go tez do kuka i wyprosit
o wpisanie na liste obiadowq; co prawda modgt otrzymac tylko zupe, ale i to bylo
wielkim wsparciem. Niestety, z darmowej gosciny Ernst Teodorowicz mégt korzystac
tylko kilka dni. ,,Profsojuz” niebawem miat wyjS¢ w morze i wowczas na pokladzie
nie byloby juz miejsca dla dzikich lokatorow. Zmotywowany do dziatania udat sie
zatem do siedziby Baltyckiej Floty Towarowej i poprosit o spotkanie z kierownikiem
kadr. Sekretarka, zaskoczona bezposrednioscia tej prosby, zaanonsowala go
u przelozonego. Spotkanie z osoba decyzyjng rozwialo jednak marzenia Krenkela
o pracy radiotelegrafisty na dalekomorskich statkach.

— Nie zdazytes Zopy oderwac¢ od szkolnej tawy, a juz Spieszno ci do rejsow
zagranicznych? — zapytal retorycznie armator. — A czy wiesz, ze za granice ptywaja
tylko dwa statki? Patrz — gestem reki wskazatl okno: za nim rozposcierat sie widok na
podworze, po ktorym przechadzala sie grupa mezczyzn — wiesz, ilu wsrod nich jest
doswiadczonych radiotelegrafistow? I kazdy szuka pracy.

Coz bylo robi¢, Krenkel opuscit dyrektorski gabinet i dolaczyt do grona petentéw
wydeptujacych Sciezki. Po dwoch dniach dowiedziat sie, ze zwolnito sie jedno, cho¢
nie nazbyt atrakcyjne miejsce. Po pierwsze, nie byt to rejs, ale trwajaca rok praca
stacjonarna w radiostacji, po drugie, ptacili mato, a po trzecie — i to poszukiwaczy
zatrudnienia odstraszato najbardziej — nalezalo poptynac¢ na siewier, czyli péinoc, do
samego serca Arktyki. Przeszkody te nie zniechecity przysztego polarnika i ochoczo
udat sie do urzedu morskiego, gdzie prowadzono przygotowania do ekspedycji.

Nie wiedziatem i nie moglem wiedzie¢ — zapisze pézniej w autobiografii RAEM — mdj znak wywotawczy — ze
wyprawa do admiralicji byta owym wielkim przypadkiem, ktéry wybucha w ludzkim Zyciu, Zeby potem swa
moca wywrocic¢ je w calkowicie nieprzewidywanym kierunku.

Kto$ zyczliwy wskazal Krenkelowi ,,z6tty budynek z iglicg” stojacy po drugiej
stronie Newy i chlopak ruszy} na spotkanie swojego przeznaczenia. Tuz po wejsciu
do olbrzymiego kompleksu gmachéw zgubil sie i przez godzine bigkal po
przestronnych korytarzach. Swoje spostrzezenia opisal w autobiografii. Sciany
zapehialy oszklone gabloty, w ktorych ,,eksponowano dzienniki poktadowe, mapy
z wyrysowanymi trasami rejséw, opisy ekspedycji — czyli krotko méwigc, wszystko
to, co weszto do historii i poSwiadczalo niegasnaca stawe rosyjskich marynarzy”.
W koncu na jednych z wielkich rzezbionych drzwi znalazt kartke z napisem
»oiewliedok”, czyli Ekspedycja Poinocnego Lodowatego Oceanu. Uchylit wierzeje
i w pomieszczeniu niezwykle wysokim, ale waskim i zawalonym az pod sufit stosami



ksigzek, czasopism i notatnikow, ujrzal mezczyzne w generalskim mundurze.
Wojskowy uniost glowe znad papieréw, uwaznie przyjrzat sie Krenkelowi i radosnie
wykrzyknat:

— Mlody czlowieku, jak dobrze, ze do nas przyszlisScie. Tak was wygladaliSmy.
W Archangielsku statek juz zaokretowany i zaladowany, stoi i czeka, az sie zjawicie!

Na dzwiek tych stéw pod chlopakiem ugiely sie nogi. Idac do admiralicji,
zastanawiatl sie jeszcze, gdzie spedzi najblizsza noc. ,,Profsojuz” wychodzit wlasnie
w morze, mtodzian rozwazal wiec nocleg na tawce w parku lub po prostu na plazy
nad Newgq. Tymczasem siedzacy naprzeciw wybitny hydrolog, geodeta i wykladowca
akademii oficerskiej Nikolaj Nikolajewicz Matusewicz po kilku pytaniach
weryfikujgcych umiejetnosci chtopaka przeszedtdo zagadnien praktycznych.

— Pojdziecie teraz do magazynu — stwierdzit — i tam dostaniecie wszystko, co
potrzebne, a w kasie wydadza wam pienigdze na bilet. — Podpisat arkusz zamowien
i przekazujac go Ermnstowi Teodorowiczowi, rzekl: — Pociag wychodzi dzi$
wieczorem.

Byt poczatek lipca, z nieba lat sie zar, a Krenkel opuscil admiralicje w stroju
odbiegajacym od letniego sznytu i przemierzat ulice Leningradu w grubej kurtce oraz
w ciezkich, rozszerzanych u dolu spodniach. ,Nie byto trudno mnie Sledzi¢, bo
dostownie od strozek splywajacego potu zostawialem mokry $lad” — zapisatl.
Pozostale elementy polarnego stroju miat poupychane w marynarskim worku, ktory
z dumgq zarzucit na ramie. W drodze na dworzec nie opuscit zadnej witryny, zeby nie
przyjrzec sie swojemu odbiciu.

Zgodnie ze stowami Matusewicza w Archangielsku pod para czekal juz statek.
Podczas rejsu Krenkel poznat sie z kolegami z ekspedycji i po raz pierwszy doktadnie
zaznajomit z rola, ktérg miat odegrac. Jako zmiennik radiotelegrafisty z ulokowanej
na Nowej Ziemi stacji Matoczkin Szar byl zobowiazany przez najblizszy rok
utrzymywac kontakt z ladem oraz przekazywaC wyniki prowadzonych badan. Ta
wizja wydata mu sie niezwykle romantyczna i z niecierpliwoscig wypatrywat miejsca
swojego przeznaczenia. Rozpieratla go rados¢ i wielokrotnie, nawet podczas zlej
pogody, stawal posrodku pokladu i nie trzymajac sie niczego, spogladalt w morska
dal. Z godziny na godzine byto mu jednak coraz trudniej ztapa¢ rownowage. Mimo ze
panowato arktyczne lato, zacinal deszcz ze Sniegiem i szalaly wichury. Tuz przed
Nowa Ziemiq rozpogodzito sie jednak i pasazerowie dostrzegli ciesnine waska na
szeSCset—osiemset metrow i dluga na sto kilometrow. Statek wplynal w jej Swiatlo
i wowczas oczom polarnikéw ukazaly sie cudowne widoki. ,,Przyroda rozrzucita
swoje dary z niebywalg szczodroscig i zrozumiatem — wspomni po latach Krenkel —
ze prawdziwa Arktyka, a nie ta z obrazéw czy ksigzek, gdzie nad wszystkim kroluje
Snieg, jest czarodziejsko piekna”.

Statek ,,Juszar” powoli wplywat do niewielkiej zatoczki, na ktorej brzegu wesoto



machali przebywajacy tu od roku polarnicy. Ponad niewielka plaza w zaciszu skat
byto wida¢ duzy parterowy dom, ktdry przywieziono tu az z Archangielska, gdzie do
1922 roku stuzyt za przybytek ptatnej mitosci. Powyzej historycznego budynku stata
budka z wysokim masztem antenowym, do ktdrej przez dlugie dwanascie miesiecy
bedzie chadza¢ Krenkel. Droge te przemierzy setki razy w ciemnosciach, smagany
Snieznymi zamieciami, dzierzac pistolet w dloni. Respekt wobec niedZwiedzi
charakteryzuje bowiem kazdego prawdziwego polarnika.

BIEGUN SOWIECKIEJ PROPAGANDY

Na poczatku XX wieku celem polarnikow bylo dokonanie odkry¢ naukowych
i zdobycie stawy. Niebawem do glosu miaty dojs¢ bardziej przyziemne motywacje.
Zanim sie to jednak stalo, w 1926 roku nad skutymi mrozem morzami pojawit sie
olbrzymi sterowiec N-1. Jego zalodze, w ktorej sklad wchodzili miedzy innymi
Umberto Nobile i Roald Amundsen, nie udalo sie postawic stopy na biegunie. Szalala
Sniezyca i Smiatkowie musieli odlecie¢. Dwa lata pozniej ci sami odkrywcy na
pokladzie sterowca Italia znéw ruszyli na poinoc. Wystartowali z Rzymu i nad
Gérnym Slaskiem zlapata ich burza. Wéwczas Polskie Radio Katowice przerwato
audycje, by po wlosku nada¢ dla nich prognoze pogody. Nobile, ryzykujac zycie
zalogi, lecial dalej i 24 maja dotart nad biegun. Warunki pogodowe byly bardzo
trudne i podobnie jak dwa lata wczesniej nie odwazono sie zejS¢ na 16d. Zrzucono
tylko wiloska flage i krzyz, ktory poblogostawit sam papiez Pius XI. Nastepnie statek
udat sie w droge powrotng. Podczas manewrowania jedna z dwoch gondoli zahaczyta
o gore lodowa i tagodnie opadta na kre. Odcigzony statek uniést sie i z szeScioma
cztonkami zalogi zaginagl bez wiesci. Nobile i Amundsen mieli to szczescie, ze
znalezli sie w gronie ocalalych. Sytuacja wcale nie byla jednak wesota. Znajdowali
sie setki kilometréow od zamieszkalych osad i rozciggajaca sie przed nimi mrozna
pustynia tatwo mogla sie przemieni¢ w ich grobowiec. Trzech Smiatkéw postanowito
zatem szuka¢ pomocy i ruszyto na potudnie. Tuz po ich odejsciu szesciu polarnikow,
ktorzy pozostali w miejscu katastrofy, ztapalo kontakt ze stalym ladem. Ich sygnat
SOS odebral rosyjski radiotelegrafista amator Nikolaj Rejngoldowicz Szmidt
i niezwlocznie powiadomil wiladze w Moskwie. Nawigzano regularng }acznosc
z polarnikami i ustalono ich geograficzne koordynaty. Na ratunek wystartowaty
samoloty z calej Europy. Maszyny pilotowane przez asow lotnictwa zmagaly sie
z trudnymi warunkami atmosferycznymi i albo nie dolatywaty do miejsca, w ktorym
czekali pasazerowie feralnego sterowca, albo lagdowaly uszkodzone. Wéwczas ich
piloci powiekszali grono rozbitkow. W tej sytuacji bolszewickie wladze
zadecydowaly o wyslaniu na miejsce katastrofy lodotamacza ,,Krasin”. Statek 12
lipca uratowal dwoch z trzech Smiatkow, ktérzy postanowili pieszo przebyc



zamarzniete morze. Polarnicy oswiadczyli, ze ich kolega umart z wycienczenia, ale
prasa, ktora z wypiekami Sledzila calg akcje ratunkowq, miala na ten temat inne
zdanie. Sjeli go — zawyrokowali dziennikarze. Po pieciu dniach ,Krasin” dotart do
czerwonego namiotu — polarnicy przemalowali patatke na jaskrawy kolor — i z kry
zdjat ostatnich zZywych pasazerow sterowca. I tak oto dla dziewieciu Smiatkow
i pinczerka Titiny, ktory rowniez lecial sterowcem, wyprawa zakonczyla sie
szczesliwie. W lodach Arktyki na zawsze pozostato zas oSmiu cztonkéw zatogi Italii.

Powrot lodotamacza do macierzystego portu w Leningradzie stal sie wielkim
Swietem. Rosjanie dostownie na rekach poniesli zaloge statku. Dla nich byli oni
bohaterami, ktérzy przywrocili Krajowi Rad mocarstwowa pozycje. Nie ulegato
bowiem watpliwosci, ze to obywatel ZSRR jako pierwszy odebral SOS Italii,
a nastepnie ,,Krasin”, duma sowieckiej floty arktycznej, wywiézt rozbitkow z lodowe;j
putapki. Stalin, ktory rzadzil od niespelna dwoch i pot roku i nieustannie szukat
sposobow legitymizacji swej wladzy, nie mogt nie skorzystac z tej lekcji. Nardd nie
tylko klaskat i wiwatowal na czes¢ polarnikow, lecz takze zyt ich losem. Nie bylo
dnia, Zeby najpoczytniejsze sowieckie gazety nie poswiecaly Arktyce co najmniej
jednego artykulu. Ale i rozmowy zwyklych obywateli ZSRR przez caly czerwiec
zaczynaly sie od pytania o nowe informacje na temat mieszkancow czerwonego
namiotu. Jesli za$ nardd jest zajety Sledzeniem wydarzen z lodowych pol — dedukowat
Krwawy Gruzin — to w kraju tatwiej bedzie po cichu wprowadza¢ niewygodne,
a czesto i zbrodnicze zmiany. Odtad wiec wszystkie imprezy zwigzane
ze Swietowaniem powrotow ludzi Arktyki bedzie organizowac najlepszy radziecki
filmowiec Siergiej Michajtowicz Eisenstein. Wyrezyserowane przez niego widowiska
z udzialem polarnika Ottona Szmidta czy polskiego lotnika Zygmunta
Lewoniewskiego beda waznym narzedziem w oglupianiu narodu.

Od drugiej potowy lat dwudziestych bolszewicy mieli jeszcze jeden argument za
eksploracja Oceanu Lodowatego. W Republice Jakuckiej, znajdujgcej sie na
poinocnym wschodzie kraju, odkryto bardzo duze poktady zlota i wladze zaczely sie
przymierza¢ do wydarcia ziemi jej skarbow. W ZSRR nie bylo klopotu z tanig sila
robocza — stanowili ja skazancy. Nie potrzebowano tez wymyslnych technologii, gdyz
wszystkie, nawet najbardziej skomplikowane prace odkrywkowe osadzeni
wykonywali sila swoich miesni. Problematyczne okazalo sie jedynie zaopatrywanie
nowo wybudowanych kopaln w sprzet i zywnosS¢ oraz odbieranie kruszcu. Do tej
liczacej wowczas tylko trzysta tysiecy ludzi republiki, ktéra swym obszarem
przewyzsza Argentyne czy Meksyk, nie wiodly zadne drogi ladowe (nawet dzis, nie
dosc ze do stolicy okregu, Jakucka, nie dociera kolej, to w calym regionie nie ma ani
jednego mostu przez olbrzymiq rzeke Lene). Pod koniec lat dwudziestych minionego
stulecia transport byt mozliwy albo drogg lotniczq, albo Leng do Morza t.aptiewow,
stanowigcego czes¢ Oceanu Lodowatego. Droga wiodaca przez arktyczne akweny do



Archangielska byta niezwykle trudna i przez wieksza czes¢ roku dostepna tylko dla
masywnych lodotamaczy. Statki tego typu charakteryzujq sie niesamowitg silg
i wytrzymaltoscia, ale majq stosunkowo niewielka tadownosc¢. I gdy rozwazano, co
z tym fantem zrobi¢, pojawil sie niezwykle zdolny profesor matematyki Otto
Juljewicz Szmidt, i zapewnil, zZe nie trzeba budowa¢ nowych drég ladowych. Obiecat
iz opracuje droge morska, ktorag w ciggu jednego rejsu przeptyna nie tylko
lodotamacze, lecz takze zwykle statki transportowe. Stalin przyklasngt temu
pomystowi i od tej pory Arktyka stala sie strategicznym rejonem Kraju Rad.

NA KOLDRZE CZY POD KOtLDRA?

Jedenastu cztonkow ekspedycji, do ktorej trafit Krenkel, rekrutowato sie z r6znych
srodowisk i tylko kilku z nich bylo naukowcami z prawdziwego zdarzenia. Sam
kierownik, Dawid Fedorowicz Wierbow, niewiele miat wspolnego z metodycznymi
badaniami. Przed rewolucja zajmowat sie akwizycja i sprzedawat otowki oraz inne
materiaty biurowe, a do polarnego zespotu trafit przypadkiem. Podobnie Paul i Otto,
dwaj niemieccy marynarze, ktdrzy w czasie pierwszej wojny Swiatowej stuzyli na
statku wojennym ,,Magdeburg”. Jednostke zatopita rosyjska flota, ale wiekszos¢
zalogi sie uratowala i trafila od niewoli. Wielu niemieckich marynarzy podczas
rewolucji pazdziernikowej przylaczyto sie do bolszewikéw i w ich gronie znaleZli sie
tez dwaj przyszli polarnicy. Na tle takich osobistosci Ernst Teodorowicz nie
wyrozniat sie specjalnie i braki w specjalistycznym wyksztalceniu nadrabiat cechami
charakteru. Dobrze znosil odizolowanie, mial towarzyskie, ale lagodne oraz
koncyliacyjne usposobienie, dzieki czemu zdobyl sympatie towarzyszy ze stacji
zwanej od polarnej ciesniny Matoczkin Szar. Szybko jednak wykazat sie duzym
profesjonalizmem jako radiotelegrafista. Wéwczas obstuga radiostacji wymagata
zaawansowanej i interdyscyplinarnej wiedzy technicznej, wiekszoSC tego typu
urzadzen byla bowiem produkowana w jednym, najwyzej kilku egzemplarzach
i dopiero z czasem, dzieki uzytkownikom, ulegala modyfikacjom. Zatem
radiotelegrafista, siadajac przed nieznanym sobie sprzetem, musial pozna¢ go od
podstaw. Z tym zadaniem Ernst Teodorowicz od poczatku radzil sobie doskonale.
A gdy czegos nie wiedzial, nawigzywal polaczenia z bardziej doSwiadczonymi
kolegami i na falach eteru pytal o nurtujgce go zagadnienia. Dzieki temu po
zakonczeniu ekspedycji w wieku dwudziestu dwoch lat stat sie jednym z najlepszych
radzieckich specjalistow w tej dziedzinie. Pierwsza arktyczna wyprawa Krenkela
obfitowala takze w wydarzenia towarzyskie. Mata spotecznos¢ bazy zzyla sie ze sobg
i przez rok znalazto sie wiele powodow do wspolnego Swietowania. Podczas takich
dni Wierbow wydzielal spirytus i polarnicy oddawali sie hulankom, ktoérych stalym
elementem byla popisowa sztuczka Paula, polegajaca na zjedzeniu kes po kesie



szklanki.

Rok mingt szybko i Krenkel powrdcit do rodzinnej Moskwy. Tam czekato juz na
niego wezwanie do armii i przez dwa kolejne lata pracowal w wojskowej radiostacji
oraz pehit funkcje trebacza. Po odbyciu stuzby byt gotéw kolejny raz zmierzyc¢ sie ze
swoim przeznaczeniem. Opracowal koncepcje przekazywania informacji na
poinocnym arktycznym szlaku za pomocq radiostacji dziatajacych na krotkich falach
i jesienig 1926 roku udat sie do najwazniejszego radzieckiego osrodka, moskiewskiej
filii Niznonowogrodzkiego Laboratorium Radiowego. Tam swoim zwyczajem
poprosit o spotkanie z kierownikiem i oznajmil, zZe zostal oddelegowany przez
Naczelne Biuro Hydrologiczne do pozyskania i przetestowania w warunkach
polarnych nadajnika dziatajacego na falach krotkich. Wiedza i kompetencje mtodego
cztowieka byly jego najlepsza wizytowka, wiec rozmdowca nie pytal o listy
polecajace. Gdyby to zrobil, przekonalby sie, Ze Ernst Teodorowicz zwyczajnie
blefuje i nie stoi za nim zadna instytucja.

Krenkel z deklaracjq potwierdzajacq gotowosc przekazania najnowszego nadajnika,
podpisang przez wysokiej rangi specjaliste od urzqdzen wojskowych, profesora
Michaita Boncza-Brujewicza, ruszyt do Leningradu. Tam odwiedzit ,,z6tty budynek
z iglicg” i zajrzal do znanego juz sobie pokoju. Przywitano go nie mniej
entuzjastycznie niz za pierwszym razem. Mlody czlowiek zasiadl za stolem
i wyluszczyt swdj plan. Miat asa w rekawie w postaci sprzetu radiowego i tym razem
jego pomyst przyjeto jednogtosnie. Znow jechat do Arktyki.

Drugi pobyt na Nowej Ziemi okazat sie wielkim sukcesem. Podczas tych dwunastu
miesiecy Krenkelowi udato sie potwierdzi¢ skuteczno$¢ prowadzenia komunikacji na
falach krotkich. Wyniki jego testow zaintrygowaty Szmidta, ktory realizowat wlasnie
kolejne rzadowe zadanie. Bylo ono nastepstwem odezwy wydanej 15 kwietnia
1926 roku. Radzieckie wtadze informowaty w niej wszystkie zainteresowane strony,
ze ziemie znajdujqce sie na poinoc od europejskich i azjatyckich granic kraju naleza
do ZSRR. W odpowiedzi poptynely do Moskwy depesze, w ktorych zagraniczni
dyplomaci informowali, Ze decyzja bolszewikow wymaga omowienia na forum Ligi
Narodow, gdyz zaden kraj nie moze ot tak, jednym ukazem zagarna¢ terytorium
uznawane dotychczas za wspolne dobro. Wowczas Stalin postanowit p6js¢ krok dalej
i nakazal sformowac¢ ekspedycje, ktora bedzie odkrywac i zajmowac¢ dla Kraju Rad
arktyczne wyspy. Na jej czele stangt wilasnie Otto Juljewicz. Profesor, planujac
wyprawe, umiat docenia¢ znaczenie bezposredniej komunikacji miedzy polarnikami
a statym ladem i do wspétpracy zaprosit wlasnie Krenkela.

Polarnicy poznali sie w leningradzkim Instytucie Badan nad Péinoca. Zgodnie
z relacjami syna Szmidta Otto Juljewicz od pierwszej chwili wiedzial, ze stoi przed
nim czlowiek, ktory wejdzie do triumwiratu majgcego dla ZSRR odkry¢
i przystosowac do eksploracji Arktyke. Pozostaltymi cztonkami tego zespotu byli sam



profesor oraz kapitan Wladimir Iwanowicz Woronin. Na dwudziestoczteroletnim
Krenkelu spotkanie wywarto ogromne wrazenie, czego Swiadectwem jest zapis
w autobiografii:

Do pokoju wkroczy?t cztowiek o niezwyklym obliczu. Ogromna, krzaczasta broda, bujne wlosy zaczesane do
tyhlu. Cudowna fryzura. Niezapomniane rysy twarzy i oczy — inteligentne szare oczy, ktére mogly mieni¢ sie
dziesigtkami ro6znych odcieni. I wystarczylo, ze Schmidt wszedl do pokoju, a mialo sie uczucie, ze ten
cztowiek wszystko wie, wszystko rozumie, wszystko potrafi.

Nie kazdy jednak postrzegatl kierownika ekspedycji tak dobrze jak stynny
radiotelegrafista. Syn Krenkela, Teodor Ernstowicz, w wywiadzie udzielonym
rosyjskiej telewizji NTV wspomina historie zastyszang od ojca. Zgodnie z tq relacja
sowiecki dziennikarz tuz przed wyprawa na Ziemie Franciszka Jézefa dopytywat
Ottona Juljewicza o jego brode. Zasugerowat tez, ze dzieki profesorowi rozpoczeta
sie w Kraju Rad moda na potezny zarost, i zapytat, czy Szmidt Spi z broda nad kotdra,
czy ja okrywa. Polarnik nie umial odpowiedzie¢. Najwyrazniej jednak pytanie
meczylo go przez cala noc, gdyz nastepnego dnia, juz na statku, przeklinat
wscibskiego pismaka.

TAJEMNICA MORZA KARSKIEGO

Szesnastego lipca 1933 roku na leningradzkim nabrzezu zebraly sie tysiqce gapiow.
Operator kroniki filmowej z pasjq kierowal obiektyw w strone pieknych pan. Widac
wiec blondynke z witosami schowanymi pod bialg chusteczka. Warkocz sptywa jej po
prawym ramieniu i siega talii. Kobieta trzyma w dloniach bukiet kwiatow, ktorym
wymachuje na pozegnanie wyptywajacego w dziewiczy rejs ,,Czeluskina”. W potowie
lat trzydziestych panowie preferowali damy o pelniejszych ksztaltach i gust
kamerzysty zdaje sie nie odbiega¢ od tych standardow. Kolejne panie uwiecznione na
celuloidzie wymachujg kapelusikami i gesty te wprowadzajq w ruch ich obfite ciala.
Jednak zaden sowiecki filmowiec, nawet tak wrazliwy na kobieca urode, nie mogt nie
dostrzec wielkiego transparentu. ,,Naprzod na szturm Arktyki z wysokosci drugiej
pieciolatki” — krzycza litery wykaligrafowane na ptotnie.

Uniesiono kotwice, zawyty syreny i ,,Czeluskin” majestatycznie wyptynat w rejs.
Zanim jednak wyszedl na wody Zatoki Finskiej, zawingl do pobliskiego portu
towarowego, gdzie zaladowano nan trzy i pot tysigca ton wegla i lacznie jego
obcigzenie siegneto prawie pieciuset tysiecy ton. Wielkie ilosci opalu miaty by¢ nie
tylko wykorzystane w maszynowni statku, lecz takze dostarczone radzieckiemu
lodotamaczowi ,,Krasin” oraz rozdysponowane dla badaczy z Wyspy Wrangla. Do ich
bazy wieziono rowniez bale drewna, sprzet naukowy i racje Zzywnosciowe.

Wsrod zalogi ,,Czeluskina” znajdowali sie ludzie, ktorzy mieli zastapi¢ zimujacych
polarnikdw. Oprdcz nich plynela duza grupa naukowcow. Jedni wiezli ze soba balony



meteorologiczne, dzieki ktérym zamierzali badac¢ stratosfere (do zapisu danych
stosowano wynaleziong niedawno radiosonde), drudzy — specjalistyczng aparature do
rejestrowania ruchow sejsmicznych czy tez analizowania skladu wody i lodu.
Niemniej gtéwnym celem ,,Czeluskina” bylo przebycie podczas jednego rejsu catej
trasy wiodacej od Murmanska do Wiadywostoku. Kierownik ekspedycji, Otto Szmidt,
uwazal, ze da sie wytyczyc¢ taki letni szlak dla statkow transportowych. Jako argument
podawal swoj wyczyn sprzed roku, kiedy to na poktadzie lodotamacza ,,Sibiriakow”
pokonatl péinocng marszrute. Krytycy profesora, w ktorych gronie znajdowat sie takze
kapitan ,,Czeluskina”, Woronin, przypominali, ze wyczynu tego dokonal na jednostce
specjalnego przeznaczenia, wybudowanej do zeglugi wsrod lodow. Nie dos$¢ na tym —
statek ztamatl Srube i przez jakiS czas plynal na prowizorycznych zaglach, pdzniej
przymarzt do lodu i do Morza Beringa dotart niesiony dryfem kier lodowych. ,,To tak
jakby moéwi¢, ze wyrzucona na leningradzkim nabrzezu butelka po finskiej
lemoniadzie odbyla swiadomg podr6z do ZSRR” — drwili oponenci Szmidta. Brodaty
polarnik niewiele sobie robit z tych uwag. Obiecal Stalinowi, Ze przygotuje droge
przez Poinocny Ocean Lodowaty, ktéra skroci podroz z Wihadywostoku do
europejskiej czesci ZSRR o siedemdziesiat procent, i miat zamiar dotrzymac stowa.

Juz na Morzu Baltyckim odkryto w maszynowni ,,Czeluskina” pierwszq usterke
i statek zawingt do kopenhaskiej stoczni, gdzie zaledwie miesigc wczeSniej go
zwodowano. W tym czasie liczaca przeszto sto oséb zaloga udala sie na zwiedzanie
stolicy Danii i tylko Krenkel, Szmidt i Woronin pozostali na pokladzie. Polarnicy
toczyli zazarty spor o sens dalszego rejsu. Kapitan uwazal, ze nieprzystosowany do
arktycznych warunkow ,,Czeluskin” nie poradzi sobie z polami lodowymi
zalegajacymi poinocny ocean i cala wyprawa jest skazana na niepowodzenie. Jako
argument przywotywat raport radzieckiej komisji technicznej, ktora na poczatku lipca
wizytowala statek i doszukala sie w nim rowno stu usterek w maszynowni oraz
niemal tylu wad w korpusie. Wowczas Szmidt po raz kolejny zapewnit Woronina, ze
nie musi sie tym przejmowac, gdyz jego zadaniem jest doprowadzenie okretu do
Murmanska, a tam przejmie go juz inny kapitan. Otto Juljewicz powotat sie tez na
doskonalg 1acznos¢ radiowa, ktérg zapewnial Krenkel, i stwierdzil, ze w sytuacji
awaryjnej bedzie mozna wezwac operujacy na Zachodzie lodotamacz , Krasin”, a po
przeptynieciu polowy trasy — lodotamacz ,Litke”, ktory wowczas stacjonowal we
Wiadywostoku.

W Murmansku nie czekat zaden zmiennik kapitana i Woronin, bedacy cztowiekiem
odpowiedzialnym, musial pozosta¢ na mostku. Oszustwo szefa ekspedycji popsuto
i tak napiete relacje miedzy dwoma najwazniejszymi osobami na statku i co rusz
dochodzito do sprzeczek. Nie wrozylo to dobrze dalszej wyprawie, tym bardziej ze
w zwigzku z przedluzajagcym sie zaladunkiem i wymuszonym postojem
w Kopenhadze mieli juz trzytygodniowe opoOZnienie. Na poczatku sierpnia



w Murmansku temperatury dochodzily do dwudziestu stopni, ale juz kilkaset
kilometréw na wschod pasazeréw Czeluskina czekaly sniezyce i lodowe pola. Na
Morzu Karskim statek przedzieral sie przez kry i doszto do uszkodzenia kadtuba.
Wowczas polarnicy zatrzymali sie i zabrali do likwidacji przeciekéw. Czas
poswiecony na naprawe naukowcy wykorzystali na badania i z pobliskiej tafli lodu
puszczali balony meteorologiczne, obecni na poktadzie reporterzy postanowili zas
uwieczni¢ ten moment na taSmach filmowych. Dwaj redaktorzy gazet przygotowali
rowniez artykuly, ktore Krenkel przestal alfabetem Morse’a do Moskwy i w ten
sposob zapoczatkowatl w ,,Prawdzie” dzial arktyczny, na ktorego tamach codziennie
pojawiaty sie krotkie noty dokumentujace zycie na ,,Czeluskinie”. Jedna z takich
relacji zawierata cytat z dziennika podrozy:

31 sierpnia o godz. 5, min 30 u rodzicow Wasiljewych przyszlo na Swiat dziecko, dziewczynka. Szeroko$¢
geograficzna pin. 75°46°51”, dlugos¢ wsch. 91°06°.

Podanie koordynatéw geograficznych zamiast zwyczajowej dlugosci i wagi ciata
nie bylo tylko zabiegiem technicznym. Dziewczynka, otrzymawszy na czes¢ Morza
Karskiego imie Karina, byla jedyna obywatelka ZSRR, ktéra w paszporcie miala
wpisane Morze Polarne jako miejsce urodzenia. Pordd na ,,Czeluskinie” rzuca takze
Swiatlo na wydarzenia, ktére potem okryto tajemnicq. Wziecie matki Kariny, a takze
dziesieciu innych zon polarnikow oraz dwuletniego dziecka na pokiad statku
plynacego do Arktyki S$wiadczy albo o calkowitym przekonaniu Szmidta
o powodzeniu ekspedycji, albo o prowadzeniu przygotowan do akcji propagandowe;j.
O ilez wymowniej za bezpieczenstwem wytyczonej trasy przemawia kobieta
z noworodkiem na rekach niz brodaci i surowi polarnicy?

Nie wszystko jednak poszto po mysli Szmidta. Napierajace lodowe kry
przepotowily ,,Czeluskina” jak tupine orzecha i zaloga ekspedycji utknela na
zamarznietym morzu. Na szczeScie na okrecie znajdowali sie ludzie tacy jak
Woronin, ktérzy zawczasu przygotowali wszystko z mysSla o ewakuacji, i przed
zatonieciem statku udato sie wyladowac nie tylko zywnos¢, lecz takze namioty, opat
oraz sprzet radiotelegraficzny. Dzieki determinacji Krenkela juz w godzine od
katastrofy nawigzano tgcznos¢ z ladem i powiadomiono Moskwe o nieszczesliwym
wypadku. Wiadze nie miaty watpliwosci, ze w Srodku arktycznej zimy do rozbitkow
mozna dotrze¢ jedynie droga powietrzng, i jako pierwszy na ratunek ruszyl as
radzieckiego lotnictwa i pupil Stalina, Zygmunt Lewoniewski. Nie dotart do miejsca
katastrofy i rozbit samolot na Czukotce. Dopiero 5 marca nad Obozem Szmidta (tak
nazwano miejsce, w ktorym schronili sie pasazerowie feralnego statku) pojawit sie
pierwszy samolot ratunkowy. Nie obylo sie jednak bez perturbacji. Lotnik podczas
przyziemienia zgubit pilotke i ocieplajaca maske. W samolocie, ktory nie miat
oszklonej kabiny, przez kilka minut byl narazony na arktyczny wicher. Gdy



wyladowal, jego twarz przypominala poszarpany kawal miesa. Mimo to od razu
zaladowal pierwszych pasazerow (cztery osoby weszlty do kadluba, a po dwie
upchnieto do bakéw podwieszonych do skrzydet i sluzacych za magazyn na
spadochrony). Od tego dnia regularnie docieraly na kre sowieckie samoloty
i wywozily z lodowej putapki po kilka osob. Ostatni rozbitek stanal na ladzie 13
kwietnia, czyli rowno trzy miesigce od dnia katastrofy. Wowczas wladze radzieckie
urzadzity fete na czes¢ uratowanych polarnikow i dzielnych pilotow. Na poczatku
defilada na placu Czerwonym, poOZniej audiencja u Stalina, a potem miesieczne
tournée po Kraju Rad, podczas ktérego witano Szmidta, towarzyszacych mu
czeluskinowcow oraz bohaterskich lotnikow owacjami naleznymi olimpijskim
zwyciezcom czy gwiazdom kina. OczywiScie nikt nie zajagknat sie o karygodnych
niedopatrzeniach popeklionych podczas rejsu i euforia, podsycana przez sowiecka
propagande, zdawala sie nie mieC granic. Niebawem na cze$¢ brodatego polarnika
przyszty na swiat Juszminaldy i Juszminaldzi (od: Otto Juljewicz Szmidt na ldzinie,
czyli krze) i Lagszmiwary (fagier, czyli oboz, Szmidta w Arktikie).

BIALYSTOK

— Anis, Anis! — Urwis nie potrafi poprawnie wymowic¢ imienia Ernst.

Wywotanemu nic a nic to nie przeszkadza. Pojawia sie w uchylonym oknie matego
drewnianego domku i juz jest gotow do skoku, gdy na jego ramieniu laduje kobieca
dton.

— Mutti, moge wyjs¢? — pyta po niemiecku i gdy otrzymuje zezwolenie, skacze na
podworze, przesadza plot i z kolegg biegng po blotnistej ulicy. Po drodze dotaczajq do
nich kolejni chlopcy. Dorosli méwia w domu po polsku, ukrainsku czy tez ,,po
swojemu”, ale dla urwisow nie ma to znaczenia. Ich cel — katuza — w stowianskich
jezykach brzmi podobnie. Nie jest to jednak zwykle bajorko. Na Bojarach, ubogiej
dzielnicy Bialegostoku, gleboka, bagnista sadzawka dumnie rozlewata sie w poprzek
catej ulicy jeszcze do konca lat piecdziesigtych XX wieku. Tymczasem jest rok 1909,
gorgce lato. Chlopcy pedza wzdhuz drewnianych parkanéw i szukajgq duzych kamieni.
Nazbierawszy pelne kieszenie otoczakow, kierujq sie w wiadome miejsce i czatujg na
dorozke. Gdy tylko sie pojawi, udaja, Ze ustuznie zmierzg glebokos¢ katuzy i pokaza
woznicy, ktoredy moze jechac. Podchodza pod same drzwiczki i nagle z pomocnych
malcOw przemieniajq sie w rozszalate diablatka. Ciskaja kamieniami i fale brunatnej
wody, gestej od gliny, zalewaja pasazera, konie i woZnice...

Bialystok dla Ernsta Krenkela byt niczym raj utracony i do wydarzen, ktore sie tam
rozegraty, polarnik z luboscig wracat podczas arktycznych ekspedycji. Szczegolnie
duzo czasu na wspominanie miat podczas wyprawy rozpoczetej na poczatku czerwca
1937 roku. Wéwczas wraz z trzema towarzyszami zostal wysadzony na duzej krze



dryfujacej w okolicach bieguna i pozostal na tej lodowej wyspie przez kolejne
dwiescie siedemdziesiat cztery dni. W ciggu oSmiu miesiecy polarnicy przeprowadzili
setki eksperymentow i jako pierwsi na przestrzeni tysiecy kilometrow wykonali
dokladny pomiar glebokosci oceanu oraz regularnie badali stratosfere nad biegunem.
Wiekszos¢ tych dziatan miata nowatorski charakter, nikt wczesniej nie wpadt bowiem
na pomyst, zeby olbrzymia kre przerobi¢ na ptywajqce laboratorium. Luty 1938 roku
przyniost radykalne zmiany i na lodowej plaszczyZnie pojawily sie pekniecia.
Szczeliny sie poglebialy i ostatecznie z tafli powstato kilka mniejszych. Na jednej
z nich wcigz dumnie stala baza Krenkela. Mniejsze rozmiary sprawity jednak, ze kra
niebawem wpadla w strumien pradu morskiego i zaczela sie poruszac z duzo wieksza
predkoscig niz dotychczas. Dryf stal sie niebezpieczny i 19 lutego po polarnikow
przybyly az dwa lodotamacze, ktére przetransportowaty Smiatkow do Moskwy.
W stolicy czekala ich niesamowita feta. Wszyscy otrzymali wysokie stopnie
naukowe, a Krenkelowi przyznano Order Lenina i tytul Bohatera Zwigzku
Radzieckiego. W przededniu wybuchu drugiej wojny Swiatowej niegdysiejszy
lobuziak z Bialegostoku byl czolowym specjalista z zakresu lgcznoSci radiowej
i bezapelacyjnym guru miedzynarodowych krotkofalowcow. Nagrody panstwowe
nijak sie jednak miaty do pompy zgotowanej polarnikom przez zwyklych obywateli
Kraju Rad. Przebywajac na krze, nie mieli Swiadomosci, ze wiekszos¢ ich meldunkow
publikuje prasa i czyta w sowieckim radiu lektor. Ludzie fascynowali sie ich
codziennym menu, odziezq, a zwlaszcza bielizng, oraz omawiali comiesieczne banie,
czyli kapiele w azni urzadzonej na $rodku kry lodowej. Zaden cykl telewizyjnego Big
Brothera nie moglby sie rownac z lodowa stacjg Ernsta Teodorowicza i jego kolegow.

Niebotyczna stawa, jaka cieszyt sie Krenkel, nie stala sie jego przeklenstwem
i inaczej niz wielu bohaterow masowej radzieckiej wyobrazni polarnik nie stoczy? sie
do kazamat kFubianki. Po wielkiej czystce nastala wojna ojczyzniana. Takze
i wowczas, mimo niemieckich korzeni oraz germansko brzmigcego imienia
i nazwiska, nie trafit do tagru i podczas wojny organizowat radziecka sie¢ tgcznosci.
Dzieki stworzonemu przez niego systemowi nawigacji radiowej amerykanskie
samoloty wlatywaly w glab Kraju Rad, zrzucaly tony broni, zywnosci i odziezy
i bezpiecznie wracaly do swych baz. Istnieja jednak relacje, zgodnie z ktorymi nad
Krenkelem gromadzily sie burzowe chmury. Strach byl nieodzownym elementem
funkcjonowania radzieckiej spotecznosci i w czasach stalinowskich represji polarnik,
jak wszyscy, drzat o los rodziny i najblizszych. Wéwczas mimowolnie przychodzity
mu na mysl wydarzenia, ktére rozegraty sie w Biatymstoku jeszcze przed wybuchem
pierwszej wojny Swiatowej. Jego ojciec uczyt tam jezyka niemieckiego. Praca byla
przyjemna, wynagrodzenie — godne. Co najwazniejsze jednak mieszkancy polskiego
grodu okazywali wielka zyczliwos¢ profesorowi Krenkelowi i jego rodzinie. Idylla
miala swoéj kres i pewnego razu przez miasto przetoczyla sie fala zydowskich



pogromow. Waéwczas leniwa i spokojna stolica Podlasia przemienita sie w upiorne
miejsce. Ojciec polarnika nie blyszczal ani odwaga, ani jakims wyjatkowym
humanitaryzmem, by} jednak czlowiekiem prawym i na wies¢ o nadchodzacych
thumach pijanych okrutnikéw, ktérzy bija Zydéw i grabjg ich mienie, nalozy}
profesorski mundur, przypiat do pasa starg szpade i na osciez otworzyt drzwi szkoty.
Szybko wbiegli wystraszeni wyznawcy religii mojzeszowej, stary Krenkel zamknat
wierzeje i zadzwonil na policje z prosba o ochrone. Carski oficer wysmial go
i zapewnil, ze nie zamierza wspiera¢ Zydéw. Wéwczas profesor Teodor Ernstowicz
pobiegt do pobliskiego sklepu monopolowego, ktory zabezpieczato carskie wojsko,
i zaczat przekonywac oficera, zeby ten oddelegowat swoich podwtadnych pod brame
gimnazjum. Rosyjski zolierz spojrzal na Krenkela. Stal przed nim niewysoki, krepy
i zdeterminowany czlowiek z bialg broniag; nikt nie wiedzial, Ze jej ostrze jest
ztamane. Mowit o koniecznosci ochrony bezbronnych starcéw, kobiet i dzieci.
Wszystko to bylo bardzo logiczne, pelne zwyklego ludzkiego braterstwa i oficer
nakazal dwom zoiierzom peknic¢ straz przed gimnazjum. To wystarczyto, zeby nie
dopuéci¢ do gwaltéw. Uratowani Zydzi nie mieli jednak wielu okazji, zeby
podziekowa¢ swojemu dobroczyncy. Tuz po krwawych zajSciach przyjechat do
Biategostoku generat z Petersburga i rozpoczat dochodzenie majace na celu wskazac
winnych pogromow. Jako Swiadek zglosit sie ojciec polarnika. Uwazal bowiem to za
swOj obywatelski obowigzek. Surowy, o czerwonej, nalanej twarzy i wielkich
wasiskach urzednik wystuchal Krenkela i na odchodne podziekowal za wiasciwg
postawe. Nie minelo kilka dni, a dzielny profesor, zamiast dosta¢ nagrode, zostat
zwolniony ze stanowiska i otrzymal nakaz opuszczenia miasta. Woéwczas
w poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy Krenkelowie wyjechali do Moskwy, gdzie
nastoletni Ernst musial zrezygnowac¢ z wielu przyjemnosci, ktére na Podlasiu
zapewniali mu rodzice. Miat jednak ojcowski charakter — zostal wychowany w duchu
praworzadnosci, a takze by} cierpliwy i niebawem nad jego zyciem rozbltysta gwiazda
polarna. Los nie wodzit go na pokuszenie i nie musial nikogo bronic¢ ani tez nikogo
atakowac. Inaczej niechybnie zginglby w lochach moskiewskich katowni. A tak mogt
zajac sie swa pasjq i dzi$ historycy nauki twierdza, ze wartos¢ odkry¢ dokonanych
przez ekspedycje, w ktorych uczestniczyl, mozna przyrowna¢ do lotu w kosmos.
Aczkolwiek znajdg sie i tacy, dla ktorych arktyczne wyprawy to igranie ze Smiercia.
Dla nich Krenkel miat jedng odpowiedz:

Gdzie$ na gorze, gdzie kosmonauci jeszcze nie dolatuja, pracuje w pocie czola niebieska kancelaria. I jak we
wszystkich szanujacych sie urzedach, dziala na pewno w tej niebieskiej kancelarii dzial kadr, w ktorym
prowadzona jest stlynna ksiega zycia i Smierci. Nie wiem, co w takiej ksiedze jest napisane pod hastem
»Krenkel”, ale jedli stoi tam, Ze mdj los to udtawic¢ sie szprotka, to ani czytanie czasopisma ,,Zdrowie”, ani
systematyczne lykanie witamin A, B i C nie pomoga, cho¢ nie znaczy to absolutnie, Ze nie trzeba
przyjmowac witamin lub dzwoni¢ po lekarza, gdy czujesz sie stabo.
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AB OVO

Wieczorem 6 stycznia 1962 roku w willi fizyka Lwa Dawidowicza Landaua
zadzwonit telefon:

— Halo, w czym moge pomoc? — rzek} do stuchawki gospodarz.

— Dau, to ja... — wysapat glos i zamilk}.

— Co znowu za ,ja”? Do stu tysiecy neutrin, przedstaw sie albo sczeZnij
w rzecznych odmetach! — wykrzyczal naukowiec znany z ekstrawagancji.

— Gdyby na Woldze nie bylo lodu — powiedzial kto$ po drugiej stronie tgcza —
dawno bym to zrobit.

— Sieniuszka... — Landau rozpoznat w koncu swojego najlepszego ucznia — ...to ty?

— Dau — nieoczekiwanie rozszlochat sie Siemion Sotomowicz Giersztejn — ja juz
tego nie wytrzymam. Bog mi Swiadkiem, ze skoncze ze sobg. Wierzysz mi, Zze mam
dos¢ odwagi?

Fizyk zapewnit rozmoéwce, ze zawsze miat o nim wysokie mniemanie i nie $miatby
watpi¢ w jego determinacje, ale chciatby wiedziec¢, co go tak wzburzylo, ze zamierza
targngc sie na swoje zycie.

— EHoczka odeszta. Zabrata malego i... — najwyrazniej bylo cos jeszcze, co bolato
bardziej niz rozstanie z zong i synem — Dau, nie dam rady, méwie powaznie, zabije
sie...

Lwu Dawidowiczowi udato sie skloni¢ zrozpaczonego przyjaciela do zwierzen
i wystuchat catej litanii trosk. Po godzinie wyczerpujacej rozmowy odlozyt stuchawke
na widelki i podreptal do gabinetu. Na sofie i na podlodze pelno bylo kartek
zapisanych formutami. Landau wpasowat sie w wolny skrawek lezanki i wzial papier,
ktory trzymat w dloni przed rozmowa. Probowal sie skoncentrowac i zrozumiec,
dlaczego na koncu wzoru umiescit symbol przyspieszenia. I kiedy juz prawie miat
przed oczami ulotng idee, przypomniat sobie, ze w Dubnej, gdzie pracowat
Giersztejn, na wysokosci Dmitrowskoj szosy znajduje sie spora elektrownia wodna.
Odnoga rzeki nie zamarzala calkowicie i tuz przy metalowej kladce nawet
w najsrozsze zimy w tumanach pary przewalaly sie hektolitry wody. Poruszony tg
wizja usiadl na swych papierach. ,,Sieniuszka tam sie rzuci” — wymamrotat i po
sekundzie krzyknat na caty glos:

— Kora!!! Korusza!!! — Skoczyt na rowne nogi i zbiegl po schodach do salonu. —



Kora! — Z pokoju dobiegaly odglosy telewizora. Uchylit drzwi i na tapczanie
dostrzeg} roztozonego naukowca Jewgienija Michajlowicza Lifszyca. — Zenia, gdzie
Konkordia? — spytat.

Sasiad, ktory wiecej czasu spedzal w domu Landauéw niz swoim, nie odrywajac
oczu od telewizora, wymamrotat:

— Kapie sie.

Mezczyzna pobiegt truchtem pod drzwi tazienki. Przylozyl ucho i ustyszal
plusniecia. Poskrobal w futryne i zagadnat:

— Korusza, moge wej$¢? — Zona zgodzila sie bez wahania i Lew Dawidowicz
wsunat sie do srodka. — Jak dwa razy dwa Sieniuszka popeini samobdjstwo — rzekt.

— Kto? — wyrwalo sie Konkordii, cho¢ dobrze wiedziala, o kim mowa; jej maz
nadawat swym przyjaciotlom niepowtarzalne imiona badz przezwiska.

Mezczyzna przysiadl na wannie i wyjasnit:

— Siemion Solomowicz z Instytutu Jadrowego w Dubnej. EHoczka zabrata syna
i odeszta od niego — klarowal, a jego lewa pota szlafroka namakata w wannie. — Ale
nie to jest najgorsze.

— A co, kochany? — Konkordia uniosta sie na tokciach.

— Przeprowadzita sie drzwi obok do innego fizyka i Sieniuszka szaleje. — Landau
czule poglaskat stope Zony. — Musze tam jechac.

Kobieta na znak aprobaty ucatowala jego dton. Landu sprébowat sie usmiechnac,
zmienit temat, opowiedziat, nad czym teraz pracuje, po czym w mokrych skarpetkach
wyszed!t do przedpokoju. Unidst shuchawke i z pamieci wybral numer.

— Sieniuszka, styszysz, to ja, Dau, jutro o dziesigtej przyjezdzam do ciebie
pociggiem. Nie zawiedZ mnie...

Siodmego stycznia nieoczekiwanie spadt deszcz i Moskwa zmienila sie
w lodowisko. Lifszyc, ktory na tym miniosiedlu zamieszkalym przez samych
naukowcow zajmowal domek nieopodal, wywingl na Sciezce orta. Teraz ostroznie
wdrapat sie na schody i swoim kluczem otworzyt drzwi Landaudéw.

— W taka pogode nie pojade na zaden dworzec — oznajmit, zzuwajac buty.

— Twoja sprawa — rzekt Landau. — Telefonuje po Sudaka.

— Jesli sie nie boisz, to dzwon — ripostowat mitosnik telewizji.

Po potgodzinie pod dom Landauéw podjechata nowiutka jasnozielona wolga. Za
kierownicq auta siedziat fizyk Wiadimir Wasiljewicz Sudakow, a na tylnej kanapie
ulokowala sie jego piekna zona Wieroczka.

— Dau! — Kierowca odkrecit szybe. — I tak mieliSmy jecha¢ do Dubnej. Za tydzien
czy teraz, co za roznica?

Lew Dawidowicz ostroznie zszed} przed dom i odwrdcit sie w strone zony:

— Konkordio Terentiewna, jestes moja pierwsza i najwieksza mitoSciq i chce, zebys
byla szczeSliwa — przyjat typowy, serdeczny ton — wiec jeSli nie sprowadzisz



kochanka, przywioze ci z Dubnej Swiecacego fizyka.

Otworzylt drzwi wolgi i zaczat gramolic sie do srodka.

— Jajka! — pisnela z udawang trwoga w glosie madame Sudakowa. — Mamy tu kope
kurzych skarbow.

— Ti, ti, ti — odrzek!} i odziany w szube i futrzang czape wcisnat sie do wnetrza
wozu. — Prawdziwe skarby to s3... — jego odpowiedZ nie dotarta jednak do stojacej na
schodach Konkordii i Lifszyca, ktory zrezygnowat z telewizji i wyszed}l na podworze.
Trzasnely drzwi i samochdd niespiesznie ruszyt ku bramie instytutu.

Byl pierwszy dzien prawostawnego Bozego Narodzenia, stolica laickiego ZSRR
wbrew obowigzujqcej propagandzie Swietowata i po oblodzonych ulicach z rzadka
tylko przejezdzat jakis samochdd. Kierowca przyspieszyt i jechat siedemdziesiatka.

— Tak, tak, slyszeliSmy o Siemionie Solomowiczu... — Sudakow dostrzegt
w lusterku, ze Landau, zrzuciwszy z siebie futro, pomaga jego zonie wyzwoliC sie
z kurteczki i co rusz zerka w jej bujny dekolt. Postanowil wiec zainteresowac
pasazera rozmowa.

— Nie gadaj, tylko prowadz! — ofuknela meza Wieroczka i w tym momencie
samochod niebezpiecznie zblizyt sie do autokaru. Obdarty i obstukany pojazd jeszcze
przyhamowal i zazdrosnik ostro go wymingt. Traf chcial, ze dzialo sie to na
zwezonym odcinku Dmitrowskoj szosy i auto dostalo sie na przeciwlegly pas, po
ktorym dostojnie toczyla sie przedwojenna ciezarowka. Przestraszony Sudakow
nacisngt hamulec i wolga zakrecila sie niczym baczek. Szofer nadjezdzajacej
maszyny probowal jeszcze ratowac sytuacje i zjechal na krawedz drogi, mimo to
osobowka nieznacznie zahaczyla o zderzak gruzawika i do jej wnetrza posypato sie
drobniutkie szkto.

— Chwala Bogu! — wykrzyknela Wieroczka, gdy samochod w koncu sie zatrzymat,
i juz byta gotowa rzucic sie na meza z pigstkami, gdy na jej kolana osunat sie Landau.

ZART POSROD TOTALITARNE)J NOCY

Sudakow nabit sobie guza, a jego zona miata lekkie zadrapania. Nie stlukto sie nawet
zadne z jajek, ktore wieZli przyjaciotom z Dubnej. Tylko w prawych tylnych drzwiach
wypadla szyba i wygial sie stupek przedzielajacy okno. O ten metalowy palgk opart
glowe Lew Dawidowicz i znieksztalcenie metalu odznaczylo sie na jego skroni
deformacja przypominajaca wklesniecie w aluminiowej puszcze. Wieroczka spojrzata
na rane, ale nie dotarto do niej, ze Landau jest nieprzytomny, i niczym lalke posadzita
mezczyzne w fotelu. W tym czasie Wiadimir Wasiljewicz wyskoczyt zza kierownicy,
obiegl samochdd i szarpnat za rozbite drzwi. Wowczas dhugie i chude jak patyk ciato
Landaua (mierzyl ponad sto osiemdziesigt centymetrow i wazyl szescdziesigt
kilogramow) bezwiladnie wypadlto na asfalt.



Pogotowie pojawito sie na miejscu wypadku po dwudziestu minutach i kwadrans
po jedenastej fizyk byt juz na izbie przyje¢ Moskiewskiego Szpitala nr 50. Niebawem
do osrodka zdrowia zaczeli jeden po drugim zjezdzaC najznamienitsi stoleczni
medycy zwozeni przez przyjaciot naukowca. Przeprowadzono gruntowng diagnostyke
i ustalono, ze pacjent ma obrazenia zotadka oraz rozdarte przez zebra pluca, ale
najgorsze okazaly sie rany glowy. Mozg Landaua pucht i lekarze na gwaltt szukali
ratunku. Je$li nie udaloby sie powstrzymac obrzeku, zgon nastapitby w ciggu kilku,
najwyzej kilkunastu godzin. Nieoczekiwanie pomoc przyszta z zagranicy.
Miedzynarodowe rozglosne radiowe podaly, ze genialny fizyk ulegl wypadkowi
i znajduje sie w stanie krytycznym. Ta informacja okolo pietnastej dotarta do
londynskiego wydawcy i wiasciciela Pergamon Press, Roberta Maxwella. Jego syn
kilka dni wczeSniej rowniez ucierpiat w kraksie i zmagal sie z podobnymi
obrazeniami. Brytyjscy lekarze zastosowali u milodzienca eksperymentalng terapie
mocznikowg, co umozliwito zmniejszenie opuchlizny. Maxwell poruszyt wiec niebo
i ziemie, zZeby dosta¢ ten preparat, i pojechal z nim na lotnisko. Tam od godziny
czekal rejsowy samolot, na ktérego pokladzie cenne medykamenty polecialty do
Moskwy. Jeszcze tego samego dnia podano je Lwu Dawidowiczowi. Dzieki
brytyjskim amputkom obrzek zaczat sie zmniejszac. Niestety, niebawem datly o sobie
znac uszkodzenia zwigzane z uktadami oddechowym i trawiennym i nastapita kolejna
zapas¢. Takze i w tym przypadku siegnieto po rozwigzania eksperymentalne
i w szpitalnej sali wybudowano namiot tlenowy, dzieki ktoremu utrzymano Landaua
przy zyciu. Wcigz nie udawalo sie jednak przywroci¢ mu swiadomosci i po ponad
piecdziesieciu dniach od wypadku do Moskwy przybyl kanadyjski neurochirurg
Wilder Penfield. Medyk obejrzal pacjenta i wyznat dziennikarzom, ze ,,jesli bylby to
jego wilasny ojciec, to by nie robit operacji”, po czym udat sie na konsultacje
z sowieckimi kolegami, zmienit zdanie i jeszcze tego samego dnia przewieziono
Landaua na blok operacyjny. Podczas zabiegu otwarto czaszke chorego, usunieto
pokruszone kosci i skrzepy i w ten sposob zmniejszono opuchlizne mézgu.

Minelo kilkanascie godzin od operacji i stat sie cud — Landau otworzyt oczy.
Pierwszymi osobami, ktére zobaczyt, byli jego zona i kanadyjski chirurg. Konkordia
Terentiewna z przerazeniem w glosie poprosila meza, aby mrugnat. I gdy ten nie
zareagowal, uniosta jego dlon i naklaniala, zeby uSciskiem dat zna¢, ze ja styszy.
Wowczas prawica fizyka nieznacznie drgnela. O dziwo, pacjent szybciej zareagowat
na polecenia wydawane w jezyku angielskim i na prosbe Penfielda zmruzyt lewa
powieke. Rados¢ najblizszych nie miata granic i niebawem w dilugiej kolejce do
izolatki Landaua ustawili sie wszyscy pracownicy ,kapiczynnika”, czyli
moskiewskiego Instytutu Problemow Fizycznych. Media jeszcze tego samego dnia
podaly informacje o wybudzeniu sie Lwa Dawidowicza i szpital oblegly tlumy
gapiow. I to najprawdopodobniej w tej cizbie zrodzila sie plotka, jakoby fizyk



przeszed}t trzy Smierci kliniczne lub nawet zmartwychwstal w kostnicy. Niestety,
rokowania wcigz byly niepomysine. Penfield uznal, ze potrzeba co najmniej kilku lat
rehabilitacji, zeby chory mogt wsta¢ z 16zka. Sowieccy neurolodzy wykazali sie
jeszcze wiekszym sceptycyzmem i zawyrokowali, ze prawa potowa ciala genialnego
naukowca na zawsze pozostanie martwa i wielkim sukcesem bedzie, jesli mezczyzna
kiedykolwiek przemowi.

Mijaly tygodnie i na twarzy badacza zaczely odmalowywac sie emocje. Ze
strachem spogladat na lekarzy i pielegniarki i tylko na widok kilku oséb sie
rozpromieniat. Do ich grona, oprécz zony i syna, nalezeli jeden z neurologow oraz
opiekunka Marina. Latem 1962 roku Landau nieoczekiwanie przeméwit. Zalil sie na
potworne bole, ale najwieksza niedogodnoScia, ktora przyprawiata go o mysli
samobojcze, okazala sie niemozno$¢ skupienia uwagi. Ponadto jego organy
wewnetrzne wcigz byly niewydolne i co jakis czas we krwi gromadzity sie toksyny.
Wowczas na kilka dni popadal w stan nieSwiadomosci. Zdarzaly sie takze sytuacje
odwrotne — zwlaszcza nocami uaktywniat sie i prowadzit wielogodzinne ozywione
rozmowy z personelem, podczas ktorych znow jawit sie jako czarujacy naukowiec.
Swiadkiem tych rozgoraczkowanych metamorfoz byla najczeéciej owa Marina
i z dnia na dzien jej relacje z fizykiem stawaly sie coraz bardziej osobiste. Konkordia
Terentiewna ze zdumieniem zauwazyla, ze pielegniarka, inaczej niz pozostali
pracownicy szpitala, nie moéwi do jej meza ,,towarzyszu akademiku” czy nawet ,,Lwie
Dawidowiczu”, ale po prostu ,,Dau”. Z czasem zaczela takze na powitanie calowac go
w usta. Sam pacjent przyjmowat te przejawy bliskosci naturalnie i ani razu ich nie
skomentowatl. Dalo sie jednak dostrzec, ze kobieta ma na niego korzystny wplyw.
Pielegniarka godzinami masowala i ¢wiczyla sparaliZzowane konczyny mezczyzny
i po kilku miesigcach Landau moégt juz w miare sprawnie poruszac lewa rekq i noga.
Wzrastajaca zazytoS¢ miedzy nig a chorym osmielilta Marine do tego stopnia, zZe
zaczela poucza¢ Konkordie Terentiewne i zadawac jej niedwuznaczne pytania. Na
przelomie sierpnia i wrzesnia pani Landau jak co dzien przyszta odwiedzi¢ meza
i trafita na osobliwe spotkanie. Przy 16zku chorego zebralo sie kilkoro rehabilitantow,
pielegniarek i salowych i glosno deliberowato nad losem Mariny. Wejscie zony
pacjenta bynajmniej nie przerwato ich dysputy, przeciwnie — ustuzna i oddana siostra
zwrocita sie do niej z pytaniem:

— Wszyscy tutaj zastanawiamy sie, co mam zrobic. Urodzi¢ dziecko czy wykonac
aborcje? Mam juz trzydziesci siedem lat i chciatabym zosta¢ matka. Co mi radzicie?

Wowczas zona Landaua kierowana kobiecg intuicjg odpowiedziata:

— Marina, nie znam waszego meza. Jesli jest zdrow, ptod trzeba koniecznie
donosic, ale jesli cierpi na jakie$ schorzenie, dziecko moze sie urodzi¢ nie catkiem
normalne. Uwazam, ze to najwiekszy bol dla kobiety da¢ zycie
niepelnowartosciowemu dziecku.



Stowa te skomentowat Landau, ktéry w catosci popart Zone. Wowczas pozostali
goscie, tacznie z Maring, bez stowa opuscili sale i od tego dnia relacje miedzy
pielegniarkg a Lwem Dawidowiczem radykalnie sie zmienity. Kobieta traktowata
pacjenta z coraz wiekszym dystansem, az pewnego razu nie pojawila sie przy jego
}6zku. Konkordia Terentiewna zainteresowata sie losem Mariny i pielegniarki
uswiadomity ja, ze dokonala aborcji i na wlasne zyczenie przeniosta sie do innej
placowki. Dau nie zdziwit sie tymi doniesieniami i z rozbrajajacq szczeroscig wyznat:

— Ona nawet plakala i przekonywata mnie, Ze ja w sobie rozkochatem. Wyjasnitem
wiec, ze jestem pieknista, ze szanuje jq jako pielegniarke, ale kocham ciebie, a cho¢
czasami miewam kochanki, to ona, Marina, nie jest w moim guscie.

Pobyt w szpitalu obfitowal takze w inne, nie mniej spektakularne wydarzenia.
Pierwszego listopada 1962 roku o godzinie dwunastej trzydziesci przy t6zku pacjenta
rozdzwonit sie telefon. Zaréwno te rozmowe, jak i inne wypowiedzi z czasow
hospitalizacji Lwa Dawidowicza Konkordia Terentiewna przytacza w ksigzce
biograficznej Akademik Landau. Kak my zili:

— Czy to sala akademika? — dopytywal tamang ruszczyzng gtos w shuchawce.

— Tak — przytakneta matzonka fizyka.

— Jestem szwedzkim korespondentem — przedstawit sie obcokrajowiec. — Pot
godziny temu w Sztokholmie Komitet Noblowski przyznal mu Nagrode Nobla
w dziedzinie fizyki.

Laureat nie mogt osobiscie udac sie po odbior dyplomu i pierwszy raz w historii
wreczono go poza granicami Szwecji — w moskiewskim szpitalu. Na czas
uroczystosci korytarz kliniki wylozono czerwonym dywanem, na ktory 20 grudnia
1962 roku wkroczyt Rolf Sulman. Ambasador z nieklamanym wzruszeniem wreczyt
Landauowi honorowe symbole i wypisal czek na astronomiczng sume dwustu
piec¢dziesieciu tysiecy koron.

Wielomiesieczny pobyt w zamknieciu, obfitujacy w ,,medyczne cuda”, lecz takze
romanse czy niecodzienne wydarzenia, dobiegt konca i geniusza wypisano do domu.
Kolejny etap rehabilitacji mial przebiega¢ juz poza osrodkiem zdrowia. Postepy
czynione przez Landaua zdecydowanie wykraczaty poza plan minimum zakreSlony
przez medykow, mimo to naukowiec nie mogt wroci¢ do Swiata, ktory kochat. Fizyka
teoretyczna wymaga niebywatego skupienia, a on nie potrafit skoncentrowac sie na
linijce tekstu. W instytucie czut sie zatem jak impotent i ostatecznie rzucit wszystko
i na lata schronit za drzwiami swego gabinetu. Odizolowanie poglebilo depresje
i niegdysiejszego krola zycia zaczely nawiedza¢ mysli samobojcze. Na problemy
psychiczne natozyly sie reemisje niezaleczonych choréb i wczesng wiosng 1968 roku
Lew Dawidowicz ponownie trafit do szpitala. ,,Tak lubit zartowac i znow zazartowat
—zmart w prima aprilis” — zapisala pograzona we {zach zona.



ENFANT TERRIBLE RADZIECKIEJ NAUKI

W powietrzu pachnie dymem, benzyng i kwitngcymi jabloniami. Ostre promienie
stoneczne odbijajq sie od z6ttej fasady dworca i ta poSwiata zdaje sie zalewac perony
i czarne od smaréw torowiska. W jasnosci brodza mezczyzni w biatych ludowych
koszulach z ukrainskimi wyszywankami na piersi, eleganckie panie w zwiewnych
sukienkach i dzieci w marynarskich ubrankach. Co rusz przewijaja sie tez wychudli
chlopi obwieszeni drewnianymi walizkami, ktorzy przyjechali do Charkowa
w poszukiwaniu pracy. I przez ten thum przebija sie dwudziestoszeScioletni
mezczyzna w luznych Inianych spodniach i kolorowej koszuli. Jest niezwykle
szczuply i wysoki i jego czarna rozwichrzona czupryna goruje nad morzem glow.
Prze w kierunku platformy, przy ktorej oprocz zwyktych zjadaczy chleba ustawili sie
mezczyzni w garniturach i wojskowa orkiestra. Nagle peron wypehiajg kleby pary
i wtacza sie umajony kwiatami pocigg. W ruch ida btyszczace jak mate stonca talerze,
trabki i puzony. Damy po raz ostatni szminkuja usta, a notable zerkaja do
przemowien. Zamieszanie to wykorzystuje barwnie odziany cztowiek i przeciska sie
do pierwszego rzedu. Krok w krok idzie za nim milicjant. I gdy mtodzieniec wyciaga
wielkie zielone jabtko, str6z prawa nie wytrzymuje i chwyta go za ramie:

— Towarzyszu, pozwolcie ze mng. — Pragnie uchroni¢ znamienitych gosci od
widoku takiego gorszyciela i ciaggnie go ku mniej eksponowanym rzedom.

Jego stowa zaghusza wrzawa. ,,Ura!!!” — thum wita stawnych fizykoéw i skanduje
imie najznamienitszego z nich, Nielsa Bohra. Ku odkrywcy struktury atomu ruszaja
miejscy wiodarze, aparatczycy z CK Ukrainy z Polakiem Stanistawem Kosiorem na
czele oraz pionierzy z nareczami bzow. Stynny Dunczyk zdaje sie ich nie widziec
i wypatruje kogos w tlumie. Nagle dostrzega. To 6w rozczochrany odszczepieniec.
,2Dau!!l” — wykrzykuje radosnie Bohr i rozposciera dionie. Landau wyrywa sie
oghupialemu str6zowi prawa i pedzi w objecia noblisty. Cichnie orkiestra. Z rak
oniemiatych partyjniakéw sypia sie kartki z przemowieniami, mtodziez rozdziawia
usta, gubi kwiaty. Oto mistrz i jego najlepszy uczen spotkali sie po latach
niewidzenia.

Nawigzanie znajomosci z Bohrem bylo mozliwe dzieki pottorarocznej podrézy,
w ktorg w 1929 roku oddelegowano Landaua. Wowczas ten dwudziestojednolatek dat
sie poznac jako niebywale obiecujacy naukowiec. Jednak nie wszyscy mtodzi ludzie,
nawet jeSli wykazali sie niecodziennymi osiggnieciami, mogli opuscic¢
ZSRR. Sytuacja Lwa Dawidowicza byla szczegdlna. W wieku czternastu lat, cieszac
sie opinig genialnego dziecka, rozpoczat studia na bakijskim uniwersytecie. Po dwoch
latach zrealizowat program edukacyjny i dziekan wydzialu matematyczno-fizycznego
wystal go do naukowej mekki Zwiazku Radzieckiego. W liscie do swojego
odpowiednika pisat:



Jestem przekonany, ze uniwersytet w Leningradzie bedzie dumny z tego, ze przygotowat dla naszej ojczyzny
Lwa Dawidowicza Landaua, ktory w przyszto$ci, w co nie watpie, stanie sie wybitnym naukowcem.

W miescie nad Newa miodzieniec publikowatl artykuly z fizyki kwantowe]j oraz
uczestniczyl w profesjonalnych konferencjach. Dal sie takze poznac¢ jako wielki
ekscentryk i grywal na trgbce w studenckim jazzbandzie oraz chadzal po Newskim
Prospekcie z czerwonym balonikiem. Paradoksalnie 6w niecodzienny sposéb bycia
w duzej mierze przyczynit sie do uzyskania przez niego zagranicznego stypendium.
Tuz po brawurowej obronie dyplomu trafit pod skrzydta profesora Abrama
Fiedorowicza Joffego. Ten Swietny badacz i wychowawca przysztych noblistow nie
znosit sposobu bycia swojego pracownika i w Lwie Dawidowiczu razito go dostownie
wszystko — poczawszy od ubioru (Landau stronit od garniturow i preferowat
kwieciste koszule), przez luzne maniery (nastolatek z kazdym byl na ty),
a skonczywszy na naukowych zainteresowaniach (zajmowat sie najmodniejszq
wowczas budowa atomu). Nie na darmo jednak Abram Fiedorowicz zyskat
przydomek ojca radzieckiej fizyki. Umial powSciggnaC osobiste animozje i nie
zwolnit niesfornego chlopaka. Przeciwnie, dostrzeglszy jego niespotykany potencjat,
pozwolitl mu i$¢ wlasng droga. W 1927 roku osiemnastoletni Landau uczynit rzecz
niebywalg i opracowat tak zwang macierz gestosci (dzieta tego niezaleznie i — nalezy
tez doda¢ — skrupulatniej niz Rosjanin dokonat rowniez Wegier John von Neumann).
Radzieckim fizykom spadly z oczu klapki — ,dzieciak” dal im narzedzie, dzieki
ktoremu mogli opisywac tajemnicze uklady kwantowe. I wszystko byloby pieknie,
gdyby nie niepokorny i moze nieco ztosliwy charakter miodzienca, ktéry niejako dla
relaksu zajal sie wynajdywaniem bledow w pracach swych nobliwych kolegow.
Wowczas Abram Fiedorowicz poruszyt niebo i ziemie, zeby pozyskac dla niego grant
na zagraniczny wyjazd. Byle dalej, byle go od siebie na dluzej odsunac.

Landau w ciggu kilku miesiecy opanowat jezyki niemiecki oraz angielski
i wyposazony w pokazng sumke ruszyl po wiedze i dosSwiadczenie. Pierwszym
przystankiem na jego trasie byt Berlin, gdzie poznat Alberta Einsteina. Spotkanie to
wywarlo na nim wielkie wrazenie, pozniej zwykl mawia¢, ze ogolna teoria
wzglednosci porazita go swym pieknem, mimo to obaj naukowcy nie przypadli sobie
do gustu. Nie zwazajac na liczne zbieznosci, nie tylko zwigzane z prowadzonymi
badaniami (na przyklad obaj mieli zydowskie korzenie), nie znalezli wspolnego
jezyka i Lew Dawidowicz nie zabawit dlugo u geniusza. Po latach Konkordia
Terentiewna, zastanawiajgc sie nad tym fenomenem, doszta do wniosku, ze Einstein
nie potrafil dzieli¢ sie swa wiedza i w przeciwienstwie do jej meza byt kiepskim
pedagogiem. Kolejne kroki Rosjanin skierowat ku lipskiej uczelni, w ktorej dziatat
Werner Heisenberg. Miedzy fizykami byla niewielka r6znica wieku (zaledwie siedem
lat) i przyszli noblisci obdarzyli sie wzajemnym szacunkiem i zyczliwoscig. Relacja ta
nabrala z czasem takze wymiaru kolezenskiego, bowiem twodrca teorii



nieoznaczonosci nie tylko zgtebial zagadnienia zblizone do problematyki interesujacej
Lwa Dawidowicza, lecz takze mial podobny do niego temperament. W ciggu
pottorarocznego pobytu na Zachodzie Rosjanin zawital takze do Anglii, gdzie
w Cambridge, w stynnym Laboratorium Cavendisha pracowal jego rodak,
trzydziestotrzyletni Piotr Leonidowicz Kapica. Spotkanie tych dwoch wychowankéw
Ojczulka Joffego przebieglo bardzo zyczliwie. Starszy z naukowcow zaprezentowat
swoje dokonania z zakresu fizyki niskich temperatur i majac do dyspozycji unikatowa
w skali Swiata aparature, zademonstrowal zmrozone ciata, ktérych zachowania
przeczyly prawom konwencjonalnej dynamiki. Nastepnie zaproponowal Landauowi
prace w Anglii. Sam bowiem nie kwapit sie z powrotem do Kraju Rad i swoja
przysztos¢ wigzal z dostatnia wyspa. Lew Dawidowicz zdecydowanie odmowit
i zadeklarowal wiernos¢ sowieckiej ojczyZznie; naukowiec rzadko wypowiadat sie na
tematy polityczne, ale z zachowanych Swiadectw wynika, ze do konca zycia wierzyt
w zasadnos$¢ pracy dla ZSRR.

Wizyty w Anglii i Niemczech byly niczym jednodniowe wycieczki w poréwnaniu
z pobytem w Danii. Do stolicy tego niewielkiego kraju Rosjanin trafit niesiony stawa
Nielsa Bohra. Uznany badacz od pierwszych chwil zapatatl wielkim sentymentem do
goscia z Kraju Rad i z czasem obdarzyt go uczuciami rodzicielskimi (Dunczyk stracit
dwoch synéw). Nie znaczy to jednak, ze przyjazn fizykéw byta tatwa relacja. Lew
Dawidowicz, podobnie jak niegdyS Heisenberg, zostal zaliczcony w poczet
seminarzystow Bohra. Nie potrafil jednak spokojnie usiedzie¢c w szkolnej tawie
i biernie stucha¢. Zdarzalo sie, ze wyskakiwal zza pulpitu i rozpoczynat spor
z odkrywca struktury atomu, a bywato, ze w ogdle nie dopuszczatl mistrza do glosu
i brylowat przed tablica, czynigc ze studentéw i samego Bohra zwyktych uczniakéw.

Czas spedzony poza granicami ZSRR Landau wykorzystal, jak tylko mogt
najlepiej, i w 1931 roku wrocit do kraju otoczony nimbem jednego z wazniejszych na
Swiecie fizykoéw teoretykow. Leningradzcy koledzy, nie mogac sie z nim rownac,
postanowili go ignorowac. Ostracyzm udzielil sie takze Papaszy Joffemu, ktory
z duza ostroznoScia na powr6t przyjatl miodzienca do zespolu. Niebawem jednak
wybucht konflikt miedzy dwoma uczonymi. Jedna z wersji glosi, ze powodem sporu
bylo odkrycie przez milodego naukowca kolejnego bardzo waznego biledu
w rozprawie Abrama Fiedorowicza, druga, nie mniej prawdopodobna, dotyczy
zagadnien natury osobistej. Po latach Landau wielokrotnie naktanial swoich
starzejacych sie kolegdbw do nawigzywania mitosnych relacji z mtodymi kobietami
i jako przykiad podawat witasnie Papasze:

Ot, na przyklad, nasz profesor Joffe ozenit sie z kolezanka swojej corki. [...] I znéw zaptonat lub méwiac
prosciej — ozyl w nim rosyjski bies.

Mozliwe, ze w czasie gdy ta relacja sie zawigzywala, czyli w 1932 roku, Lew



Dawidowicz wprost, i bez watpienia szczerze, pogratulowat Joffemu podjecia —
w jego mniemaniu — wlasciwej decyzji. Konserwatywny profesor mogt odebrac to
jako wyrafinowana kpine i Smiertelnie obrazil sie na podwtadnego. Niezaleznie od
motywacji spér miedzy naukowcami by}t faktem i Landau nie mogt juz liczy¢ na
zatrudnienie w Leningradzie. Mial jednak kwalifikacje, dzieki ktorym przebierat
w stanowiskach jak w ulegalkach. Kierowany idealistycznym pragnieniem
zbudowania czego$ od podstaw udat sie do 6wczesnej stolicy Ukrainskiej Republiki
Radzieckiej, Charkowa. Obja}t tam stanowisko szefa dziatu teorii Instytutu Fizyczno-
Technicznego oraz wykladowcy na lokalnym uniwersytecie. Swoje pierwsze
spotkanie z mtodzieza (jego stuchacze byli mtodsi od niego o rok, najwyzszej dwa
lata) rozpoczat od stow: ,,Nazywam sie Dau. Nienawidze, gdy méwi sie na mnie Lew
Dawidowicz”.

Mimo tak radykalnego skrécenia dystansu szybko stat sie najbardziej szanowang
postacig na catej uczelni. Dydaktyka, cho¢ bardzo wazna, byla jednak poboczng
aktywnoscia Landaua. Fizyk stworzyt dynamiczny zespot i w ciggu pieciu lat
z prowincjonalnego osrodka uczynit jedng z wazniejszych placowek badawczych na
Swiecie.

CZERWONE REKAWICZKI

Wybudowany w 1932 roku Dom Projektéw i przeksztalcony w charkowski
uniwersytet mogiby powstaC¢ i dzis. Sklada sie z licznych bryt, wsréd ktérych
najwyzsza liczy szeScdziesiat trzy metry. Innym przykladem konstruktywizmu sa
wzniesione na poczatku lat trzydziestych poczta oraz instytuty fizyczno-techniczny
i medyczny. Wszystkie te budynki 1aczy rozmach, Smiate zagospodarowanie
przestrzeni, a zarazem daznosc¢ do jak najwiekszej praktycznosci. Sowieccy architekci
nie zapomnieli tez o kompleksach zieleni, majacych stuzy¢ rekreacji mieszkancow,
a takze nieS¢ im ukojenie. Nieraz w sensie ostatecznym. W latach 1932 i 1933 na
charkowskich skwerach staly tablice: ,,Tu kategorycznie zabrania sie pochowku
ludzi”, mimo to nie tylko nocami, lecz takze w Swietle dnia kopano groby, do ktérych
sktadano zagtodzonych. Najwiekszy problem byt z rozkutaczonymi rolnikami, ktorzy
dekretem Kosiora nie mogli ,,na odleglos¢ strzatu kuli armatniej” zbliza¢ sie do
swoich zagrod. Pozbawieni Srodkow do zycia udawali sie wiec do Charkowa
i tysigcami umierali na ulicach. Zdjecia z epoki dokumentujg niezywego mezczyzne
lezacego pod sklepem, dziecko konajace z glodu czy kobiete, ktéra umarta na
schodach wiodacych na plaze; w tle widac rzeke i kapiacych sie ludzi.

Mimo staran propagandzistow wiesci o ofiarach wielkiego glodu zaczely docierac
do zachodnich mediow. Byly jednak na tyle przerazajace, Ze tylko nieliczni dawali im
wiare. Ludziom nie mieScito sie w glowie, Ze na wymeczonym wojnami kontynencie



mozna rozwigzywaC problemy, glodzac na Smier¢ wilasnych obywateli. Stalin,
Swiadomy intelektualnego oportunizmu Europejczykow, na zewnatrz kreowat obraz
ZSRR jako panstwa sprzyjajacego ludziom pracy, a w kraju realizowal okrutng
polityke kolektywizacji. Rozbudowa Charkowa zostala zaprzegnieta do tej
schizofrenicznej gry. Po sztucznym wywotaniu fal glodu komunisci zadecydowali
o zorganizowaniu w stolicy Ukrainy cyklu miedzynarodowych imprez. Jedng z nich
byla konferencja, na ktéra zaproszono miedzy innymi przyjaciela Landaua, Nielsa
Bohra. Dunczyk wraz z pozostatymi zagranicznymi gos¢mi wysiadl w mieScie, ktore
niczym potiomkinowska wioska za fasada ISnigcych budynkow ukrywalo prawde
o swej najnowszej historii. Obrazu radzieckiej prosperity dopelnialy laboratoria,
ktorymi dysponowali Landau i jego koledzy. Zorganizowana w tym
entourage’u konferencja przebiegla bez zarzutu i nieSwiadomi niczego zachodni
naukowcy stali sie ambasadorami sowieckiej propagandy.

Fizyka byla jednak nie tylko narzedziem w politycznej grze. Juz Wiodzimierz Iljicz
Lenin dostrzegt jej podmiotowy charakter i wspierat takich naukowcow, jak Abram
Fiedorowicz Joffe czy Lew Siergiejewicz Termen. Promowany przez wodza rewolucji
Ojczulek zapraszal do swojego instytutu najbardziej uzdolnionych absolwentow.
Jednym z nich by} Piotr Kapica. Tu jednak poniost kleske, gdyz jego wychowanek,
inaczej niz Landau, rozsmakowat sie w zagranicznych wojazach i w 1921 roku nie
powrdcit ze stypendium w Cambridge. Rozpoczat badania pod okiem noblisty Ernesta
Rutherforda i Smiate hipotezy weryfikowat w laboratorium, ktére wowczas stanowito
symbol nowoczesnosci. Poza tym badacze pracujacy w tym osrodku cieszyli sie
bardzo wysokim standardem zycia. Mieli do dyspozycji luksusowe domy oraz
prywatny kompleks rozrywkowo-wypoczynkowy. Wszystko to sprawiatlo, ze na
dekady Cambridge stato sie jedng ze Swiatowych stolic nauk $cistych. W tym czasie
radzieckie wladze postanowily uczyni¢ skok rozwojowy w nauce; Stalina
interesowaly dyscypliny, ktére dostarczaly technologii wojsku lub wspomagaty
inzynierie spoteczna. Plany te zbiegly sie z odkryciem zlota w Jakucji i wybrani
badacze otrzymali dotacje, o ktorych wczeSniej nie mogli marzy¢. Szerokim
strumieniem poptynely fundusze takze do instytutu Landaua. Na sukcesy nie trzeba
bylo dlugo czeka¢ i w latach trzydziestych Charkow dolaczyl do grona
miedzynarodowych placowek, w ktérych dokonano rozszczepienia jadra atomu,
wytworzono pilynny hel i wodér oraz skonstruowano radar czy opracowano
technologie prézniowego wytopu metali. Trudno jednoznacznie okresli¢c wklad Lwa
Dawidowicza w te przedsiewziecia. Wiadomo, ze opracowat wraz ze swym uczniem,
Jewgienijem Michajlowiczem Lifszycem, teorie przejs¢ fazowych, ktora legla
u podstaw wielu dziatan charkowskich eksperymentatorow. Mozna jednak
przypuszczac, ze inspiracje Daua siegajq duzo glebiej. Badacz nie przywigzywat wagi
do praw autorskich i swoimi konceptami hojnie obdzielat wszystkich



zainteresowanych. Dostrzegli to nawet studenci, ktérzy tak skomentowali wydany
przez niego i jego pomocnika wielotomowy Krotki kurs fizyki teoretycznej: ,,W tych
ksigzkach nie ma ani jednego stowa napisanego przez Landaua i ani jednej mysli
Lifszyca”.

Mimo staran Kraj Rad wciaz byt krok za czolowymi osrodkami naukowymi
Europy i Stanow Zjednoczonych. Na horyzoncie pojawily sie zas nowe rozwiazania,
wykorzystujagce miedzy innymi odkryta przez Kapice nadciekto$¢ helu czy tez
czerpigce z energii jadrowej (idea broni atomowej zaswitala w mébzgach
charkowskich naukowcow juz w poczatkach lat trzydziestych). Radzieccy decydenci
nie zamierzali by¢ maruderami i mieli sposéb, jak z niemozliwego uczyni¢ mozliwe.
W 1937 roku do rezydencji Kapicy zastukal agent tajnych stuzb Rudolf Iwanowicz
Abel (znany szerzej dzieki filmowi Stevena Spielberga Most szpiegow z 2015 roku)
i namowit go na krotka wycieczke do ZSRR. W Moskwie Piotrowi Leonidowiczowi
zabrano paszport i oznajmiono, ze ma pracowac dla sowieckiej ojczyzny. OczywiScie
rozlegly sie protesty. Do Stalina pisal miedzy innymi Rutherford, domagajac sie
wypuszczenia pracownika. W odpowiedzi wystano nastepujaca replike: ,,Jest w pehi
zrozumiate, ze Anglia chcialaby pana Kapice i tak samo Zwiazek Radziecki ze swej
strony chciatby pana Rutherforda”.

Piotr Leonidowicz sadzil, ze uda sie mu przechytrzy¢ bolszewikow i zgode na
wspolprace uzaleznit od zagwarantowania mu warunkow, jakie miat w Laboratorium
Cavendisha. Partyjni aparatczycy wyltozyli wowczas zdjecia budowanego w Moskwie
osrodka, ktory do ztudzenia przypominat instytut z Cambridge. I nie tylko laboratoria
wyposazono w analogiczny sprzet, lecz nawet skopiowano uklad mieszkan, ktore
niebawem mieli zasiedli¢ fizycy. Kapica znalazt sie w sytuacji bez wyjscia.

Tymczasem Lew Landau popadl w tarapaty. Zyjac w $wiecie teorii fizycznych,
niewiele miat wspolnego z rzeczywistoscia. Byt jednak czlowiekiem
bezkompromisowym i w koncu sprzeciwit sie okrutnej polityce decydentow. Jego
protest polegal na podpisaniu listu kontestujagcego poczynania wiadz. Niebawem
sygnatariusze tego dokumentu zaczeli trafia¢ do aresztéw. Mimo Ze nad geniuszem
rozposScierat sie parasol ochrony — jego prace miaty charakter strategiczny — otrzymat
wypowiedzenie. Wowczas, nie czekajac, az zjawig sie po niego enkawudzisci, ruszyt
do Moskwy i na poczatku 1938 roku na rece Kapicy ztozyl podanie o przyjecie do
nowo powstalego Instytutu Problemow Fizycznych. Jego aplikacja zostata przyjeta
i Lew Dawidowicz stangt na czele komorki teoretycznej. Nie dane mu bylo jednak na
dlugo zagosci¢ w ,kapiczynniku”. W kwietniu otrzymatl od jednego z kolegow
broszure poréwnujaca Stalina do Hitlera. Zgodzil sie z zawartymi tam tezami
i ochoczo wprowadzil wlasne zmiany do tekstu, a nastepnie przekazal bibute dalej.
Nie minelo kilka dni, a do jego apartamentu wkroczyli mezczyZzni w czarnych
ptaszczach i pod ramie wyciagneli go z gabinetu. Wywlekli do samochodu i na rok



Lew Dawidowicz zgingt swym przyjaciotom z oczu.

W uwolnienie Landaua zaangazowat sie miedzy innymi sam Bohr, ktory w liscie
do Stalina pisat: ,,Nie moge sobie wyobrazi¢, zeby prof. Landau, ktérego glowa jest
zajeta tylko myslami o teoretycznej fizyce, mogt uczynic cos, co by ttumaczyto jego
aresztowanie”.

Prosby noblisty pozostalyby bez odzewu, gdyby nie Kapica. Szef Lwa
Dawidowicza, cho¢ nie darzyt go wielkim sentymentem, zaryzykowat nie tylko
kariere, lecz takze zycie i wyslal szereg listbw, w ktorych osobiScie reczyl, ze
zatrzymany nie popelni juz zadnego wystepku przeciw wiadzom ZSRR. Ponadto
twierdzil, nie bez racji, ze Landau jest brakujagcym ogniwem radzieckiego programu
nuklearnego. Ten argument nie mogt pozosta¢ niezauwazony i w marcu 1939 roku
fizyka przeniesiono do szpitala, aby po miesigcu mégt na wlasnych nogach wyjs¢
poza wiezienng brame. Zona na widok jego obrzeknietych, czerwonych przedramion
wykrzyknela:

— Daunka, kochany, co sie stato z twoimi rekami!

— Wystraszylas sie? — dopowiedzial pytaniem Landau, by po chwili wyjasni¢: — To
drobiazg, wszystko minie. Po prostu mam zachwiang przemiane materii. Rozumiesz,
tam bylo pszenne menu. A ja pszenicy nie jem, ona mi nie smakuje. I kiedy przyszto
polecenie, by rozwigza¢ mojq sprawe, juz nie chodzitem, tylko lezatem i cichutko
zajmowatem sie nauka.

WZOR NA SZCZESCIE

Konkordia Terentiewna ze strachem dopytywala meza o miesigce spedzone
w kazamatach:

— Daunka, mity, jak wychudtes. State$ sie zupelie przezroczysty. A gdzie sg twoje
piekne czarne loki? — Bala sie zagadna¢ wprost.

— Koroczka, wszystko to drobiazg — odrzek} Landau. — Jestem szczeSliwcem. [...]
A najwazniejsze, ze jesteSmy razem. Caly ten rok zylem mysla o tobie. Wyobraz
sobie, nagle Sledczy pokazal mi twojq fotografie i powiedziat: ,,Jesli podpiszecie, za
tymi murami sg takie wlasnie kobiety”. Wéwczas mu odpartem, ze w rzeczywistosci
jesteS jeszcze piekniejsza, ale podpisac, iz jestem niemieckim szpiegiem, nie moge.
,INO pomySlcie sami — thumaczylem mu — cale zycie zakochiwalem sie w kobietach
o aryjskim typie urody, a naziéci nie pozwalaja na to Zydom”.

Przywotana rozmowa oprécz arkanow wieziennej codziennosSci odstania dwa fakty
z biografii fizyka. Po pierwsze, badacz nie tait Zzydowskiego pochodzenia, a po drugie,
zamierzat mieC liczne romanse. W odroznieniu od wiekszosci wiarotlomnych mezow
nie kryl sie z tym marzeniem, przeciwnie — juz podczas pierwszej randki oznajmit
przysztej zonie, ze jest zwolennikiem poliamorii. Kobieta uznala to za przejaw



ekstrawagancji i nie miescito jej sie w glowie, Ze juz niebawem podzieli sie
ukochanym z wieloma kobietami. Nie dos¢ na tym, maz miat od niej oczekiwac, ze
postapi rownie frywolnie i rozpocznie zycie uczuciowe z innymi mezczyznami.
Tymczasem jednak Lew Dawidowicz i Konkordia Terentiewna cieszyli sie
pierwszym, najbujniejszym etapem zwigzku. Zakochany fizyk po zajeciach na
charkowskiej uczelni pedzit z kwiatami do swej wybranki i mowit jej najczulsze
stowa o mitoSci i radosci z cielesnego zblizenia. Dzielil sie takze przemysleniami
bardziej abstrakcyjnymi i pewnego razu wyznal: ,Nie jestem nogista. I nie rekista.
Niektorzy wielbig kobiece dtonie. A ja jestem czystym pieknistg i wielbie, i klaniam
sie przed kobiecym pieknem jako catoscig”.

Z czasem refleksje te zaczely laczy¢ sie w spdjng teorie mitosci i dobrego zycia —
niespelna trzydziestoletni Landau oznajmil wybrance, Ze oto opracowal wzor na
szczescie. Formuta, ktorg przedstawil jako dzielo zycia, byla niezwykle prosta.
Zgodnie z nig czas, ktory kazdy cztowiek otrzymat w darze, to swego rodzaju tryptyk
i jedng trzecig nalezy poSwieci¢ na prace, jedng trzecig na mitos¢ i analogiczng czes¢
— na bycie z bliskimi. Poszczeg6lne zmienne rozwingl opisowo. Praca jest zatem
nieodzownym elementem bytu cztowieka i bez niej dwunozne istoty, ktore opanowaty
Ziemie, nie nazywalyby sie mysSlacymi. Nalezy jednak pamieta¢, ze nie wszystkie
dziatalnosci mozna okresli¢ tym mianem. Pracq dla Landaua nie bylo zajmowanie sie
teorig literatury czy snucie rozwazan z zakresu marksizmu i leninizmu. Drugi element
formuly — milos¢ — zdaniem fizyka zostal przez ludzi zaklamany. Uczucie to,
podobnie jak praca, wymaga szczerosci i odwagi. Kochac¢ znaczy wiec stuchac serca,
ktére — zdaniem naukowca — nie potrafi poprzesta¢ na monogamii. Fizyk pogardzat
jednak klamcami i wierzyl, ze nic tak nie cementuje zwigzku jak planowanie
z partnerem przysztych romansow. Trzecig zmienna, czyli mozliwos¢ spotykania sie
z przyjacioimi i najblizsza rodzina, postrzegat jako koniecznos¢. Nie wyobrazat sobie,
zeby nie poswieci¢ cho¢ godziny dziennie na spotkanie z domownikami, a rozmowa
z nimi stanowila dla niego co$ wiecej niz tylko wymiane informacji i — niczym
antyczni filozofowie — widzial w niej cel sam w sobie.

Teoria szczeScia, jak kazda abstrakcyjna konstrukcja, wymagata sprawdzenia, Lew
Dawidowicz weryfikowatl wiec jej zalozenia w praktyce. Pierwszy i trzeci element juz
od poczatku dziataly Swietnie. Problem by} z mitoscig. Tu Landau przez lata nie mogt
wyj$¢ poza intelektualne dywagacje. Sytuacja ulegla zmianie po drugiej wojnie
Swiatowej. Wowczas uswiadomit sobie, ze stracit wiele lat, i przedsiewzia} radykalne
kroki. Zaoferowal lasemu na pienigdze Lifszycowi piec¢set rubli (miesieczne
wynagrodzenie inzyniera wynosilo wowczas dwa tysigce rubli) za kazda pieknosc,
ktora do niego sprowadzi, i rownolegle sam nawigzywat znajomosci z atrakcyjnymi
kobietami; byt przystojnym i blyskotliwym mezczyzng i szybko zdobyt grono
wielbicielek. Wiosng 1946 roku jedna z adoratorek stala sie jego pierwsza oficjalng



kochanka.

— Koroczka, mam dla ciebie niezwykle przyjemng wiadomos¢! — Landau wpada do
domu jak na skrzydtach. — Dzi$ wieczorem o dwudziestej pierwszej wroce nie sam,
przyjdzie do mnie dziewczyna i bedzie mi sie oddawac! Powiedzialem jej, ze jeste$ na
daczy, wiec, prosze, siedz cichutko jak myszka albo wyjdZ. Nie trzeba, zebyscie sie
spotkaty.

Oznajmiwszy to, obejmuje mocno zone — dzieki temu uSciskowi Konkordia
Terentiewna nie osuwa sie na podtoge — i wybiega. Na schodach sie odwraca:

— Ach, zapomnialabym, potdz, prosze, w mojej szafie Swieza posciel — mowi,
a jego twarz rozpromienia sie dzieciecg radoscia.

Powoli mijaja godziny. Pani Landau zgodnie z prosbg meza przygotowala czyste
przescieradla i teraz przypomina sobie wszystkie jego stlowa o wolnej mitosci
i zaufaniu. Nie wie, co zrobi¢. Spakowata juz walizke. Czeka. O dziewiatej
wieczorem Landau wraca. Jego glos miesza sie z trelem kobiety, ktora mu
towarzyszy. Skrzypia schody na pietro, trzaskajq drzwi od sypialni. Siadajg na t6zku.
Zamiast czutych czy frywolnych stéw padajq suche informacje dotyczace optymalnej
pozycji seksualnej. Mezczyzna po chwili wstaje i kieruje sie ku szafie. Uwielbia
czystg, chtodng i pachngcg posciel. Dziata na niego jak afrodyzjak. Otwiera skrzydto
bielizniarki... skad marszowym krokiem wychodzi Konkordia Terentiewna.

Kobieta do wczesnych godzin porannych jak w amoku wibéczy sie po Moskwie.
W koncu zdeterminowana wraca, idzie do swego pokoju i bierze walizke. W pokoju
syna spotyka sie z mezem:

— Kiedy w koncu zrozumiesz, ile dla mnie znaczysz?! — méwi Landau i groznie
dodaje: — Powiedz, ze nic podobnego sie wiecej nie wydarzy!

— Daunka — Zona juz wie, Ze nie znajdzie w sobie dos¢ sity, zeby odejs¢ — to nie
moze sie wiecej wydarzy¢. Drugi raz tego nie przezyje. To nie do pomyslenia!

— Przeczysz zdrowemu rozsadkowi — tagodnieje Lew Dawidowicz i obejmuje swa
Kore. — Wiem, ze mnie kochasz, w moich objeciach cala trzepoczesz, niczego dla
mnie nie zalujesz, wszystko, co najlepsze, tylko dla mnie. I teraz nie chcesz, bym na
chwile miat jaka$ catkiem obcg, zupelnie tobie niepotrzebng dziewczyne? Gdziez tu
logika?

Konkordia Terentiewna bezradna siada na t6zku i od tego wiosennego poranka
wiernie towarzyszy mezowi we wszystkich jego poczynaniach. Wspdlnie przezyja tak
jeszcze szczeSliwe dwadzieScia dwa lata.
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GWIAZDA
SERCA

MADRY KOT

Nad zachodnimi rubiezami Moskwy powoli gasng ostatnie promienie stonca i na
niebie rozpala sie czerwona poswiata. Niejeden z mieszkancow sowieckiej stolicy
mysli teraz o wojnie, ktdra toczy sie gdzie$ tam, za szkartatnym horyzontem. Przez
otwarte okno wyglada dwudziestoczteroletni Wladimir Pietrowicz. Nie w glowie mu
jednak polityka. Uwaznie taksuje podworze, nie dostrzega tego, czego szuka, i zabiera
sie do wypelniania Protokotu z doswiadczenia. W punkcie ,,Miejsce eksperymentu”
wpisuje ,,Katedra Fizjologii Cztowieka i Zwierzat MGU imienia M.W. L.omonosowa”
i tuz obok skresla ,,6 sierpnia 1940 roku”. Nagle zza okna dobiegajgq glosy kociej
awantury. Mlodzieniec zrywa sie na roOwne nogi, zawisa na parapecie i stara sie
zaneci¢ zwierzaki. Dzikusy nie zamierzaja reagowac na jego zaczepki. Wowczas
wybiega z pokoju, pedzi ciemng i duszng klatka schodowa cztery pietra w dot i staje
jak ostupialy. Po futrzakach ani Sladu. Idzie w kierunku krzakoéw, skad dobiegaly
wrzaski. ,,Barsik, Barsik!” — wola, ale nikt nie odpowiada. Zaglada do kontenera na
smieci — nic. Kleka przy okienku do piwnicy — cisza. Nie daje jeszcze za wygrang
i przez godzine szuka swego pupila. Bezskutecznie.

Jest juz noc, kiedy Demichow wlacza lampke i ponownie pochyla sie nad
protokotem. Zostal mu do wypelnienia ,,Opis eksperymentu”. Ciezko wzdycha
i skrobie szarym otowkiem:

W narkozie eterowej przeprowadzono operacje przeszczepu serca od trzymiesiecznego kociaka (samiec) do
madrego kota [w oryg. ‘k umnomu kotu’ — przyp. aut.] pod skore w okolicach pachwiny. Naczynia
krwionos$ne zszyto metodq Carella...

Nastepnie szczegotowo relacjonuje, jak w ciggu trzech godzin zlaczono art.
subclavia i v. cava dawcy z art. femoralis i v. femoralis biorcy[4]. Po zszyciu naczyn
»,1 wznowieniu obiegu krwi u gospodarza pojawily sie slabe, fibrylarne skurcze
przeszczepionego serca”. Stowa te daja do myslenia — pobrany od kociaka miesien
przez niemal dwie godziny byl wylaczony z pracy, a jednak zaczat bi¢. Mezczyzna
wie, ze tylko kilka oséb na calym Swiecie przeprowadzito podobne doswiadczenia.
Nie czas jednak na zachwyty, tym bardziej ze dopuscit sie tak karygodnych
niedopatrzen — strofuje sie — i pisze dalej:

Przyjeto, Ze pelne zatrzymanie drugiego serca nastgpi w ciagu najblizszych chwil. Natozono wiec szwy na



skore. Przestrzen pachwinowa owinieto bandazem. Kota owinieto w koc elektryczny i pozostawiono na sali
operacyjnej. Zabieg przeprowadzili: Demichow i student I. Zawjazkin, uczestniczyt A.E. Gurwicz...

Wraca pamiecig do wydarzen sprzed kilku godzin. Byla trzynasta, a on od wczoraj
nie miat nic w ustach i wystarczylto, ze zamkneli drzwi od sali operacyjnej, od razu
poczut, ze w bufecie dajg zupe rybng i ziemniaki ze skwarkami. Niby mieli tylko
zjesSc i od razu wracacd, ale spotkali kolege, ktory opowiedzial o nowym szwie, potem
wszyscy sie zagadali... Dym bylo czuc juz na schodach...

Po pottorej godziny od operacji — po powrocie z bufetu wszystkich uczestnikow —
w sali operacyjnej odkryto pozar idacy od przewodow w kocu elektrycznym
przykrywajacym zoperowanego kota. Zapalila sie podioga i czeSciowo juz opalit ogon
kota. Po likwidacji ognia ze wzgledu na skandaliczne wydarzenia kot zostat
przewieziony do akademika, gdzie mieszkat Demichow...

Sadzil, ze jest to najlepsze rozwigzanie. Wymeczony podczas operacji, a pozniej
poparzony zwierzak dopiero zaczynat sie budzi¢. Nieznacznie uniést powieki i znow
pograzyt sie w chemicznym $nie. Demichow ulozyt go ostroznie w torbie i przewiozt
przez pot Moskwy do swojego pokoju. Tam umiescit na t6zku i ostuchat stetoskopem.
Drugie serce najprawdopodobniej jeszcze bito. ,,Czyzby transplantacja dopelniajacego
organu sie powiodia?”. Przeszedl go dreszcz. Nie znal doniesien poswiadczajacych
przeprowadzenie podobnego zabiegu u ssaka. Spojrzat na kota.

— Moze dzieki tobie uratuje tysigce istnien — rzekt i przykryl czworonoznego
pacjenta przescieradtem. Siegnat po ksigzke i postanowil czyta¢ az do zmierzchu.
Techniczne opisy zabiegow rozpalaly go bardziej niz powiesci przygodowe
i wyobrazal sobie, ze to on sam nachyla sie nad chorym i mistrzowsko laczy
naruszone tkanki. Pochloniety lekturg nie zauwazyl, jak kot probowat wyprezy¢ ciato
i wstrzasngt nim dreszcz bolu. Przelezal nieruchomo kilka sekund, po czym
chwiejnie, w strasznych cierpieniach, stanat na czterech tapach. W tym momencie co$
tknelo Wowe, unidst oczy znad ksigzki i zerknal na t6zko. Bylo puste. Zaskoczony
omi6t} spojrzeniem ubogie lokum i dostrzegl czworonoga, jak wchodzi na parapet.

— Barsik! — zawotlal i wyciagnat dlonie, zeby go schwyci¢. Zwierze, miauknagwszy,
skoczylo na gzyms i przeszto po nim kilka metrow wzdhuz fasady. ,Kis, kis, kis!” —
wotal z parapetu mtody naukowiec, ale kot uniést opalony, bezwtosy ogon i part do
przodu. Dotarl do rogu budynku, z wrzaskiem skoczyt na galaz pobliskiej lipy i po
chwili zniknat w plataninie konaréw.

Wiadimir Demichow wielokrotnie wychodzit szuka¢ kota. W koncu uznal, ze nie
uda mu sie go znaleZ¢, i zabral sie do pracy nad protokotem. Teraz nad Moskwa
kréluje ciemna noc i mlodzieniec po raz ostatni postanawia wyjrze¢ przez okno. Nie
ma ksiezyca, niewiele widac¢ i tylko w rogu budynku blyszczy zaréwka, nad ktorg
unosi sie chmara meszek. Po Barsiku ani Sladu. Badacz siada zrezygnowany za
stolikiem i wpisuje ostatnie zdanie protokotu:



...skad w efekcie niedostatecznej opieki kot uciek}, co sprawilo, ze przeprowadzenie oceny pooperacyjne;
okazalo sie niemozliwe.

ZOtW Z WIDOCZKIEM

,urodziliSmy sie, zeby bajke zmieni¢ w zycie / Pokonujac przestrzenie i podniebne
tory / Nam rozum dat stalowe rece-skrzydta / A zamiast serc — plomienne motory!”,
Spiewali radzieccy piloci w latach dwudziestych minionego wieku. Niebawem
w Marszu awiatorow dokonano istotnej korekty i zamiast ,rozumu” pojawit sie
,otalin”. Mozna by rzec — przeobrazenie godne epoki. Zmiana ta miala takze
konkretny wymiar i odzwierciedlala marzenie sowieckiego przywaddcy o zasiedleniu
ZSRR ludZmi maszynami.

Idea czlowieka hybrydy zakietkowala w mézgu losifa Wissarionowicza pod
wplywem dokonan fizjologow. Zanim jednak pod koniec XIX wieku Kraj Rad stat sie
jednym z dwéch — obok Stanéw Zjednoczonych — lideréw w tym obszarze wiedzy, na
samym poczatku XX wieku w Austrii Emerich Ullmann jako pierwszy przeszczepit
nerke. Zabieg ten nie mial nic wspdlnego z dzisiejszymi operacjami ratujacymi
ludzkie zycie. W czasach Ullmanna zadnemu racjonalnemu naukowcowi nie miescito
sie w glowie, Zeby podmienia¢ narzady, i wiedenski badacz pobrat organ od jednego
psa i wszczepit go innemu jako drugi, tak zwany dopelniajacy, wprost na szyje. I stata
sie rzecz niebywala. Zwisajaca na piersi nerka zaczeta wydziela¢ mocz. Niestety, ani
dawca, ani biorca nie przezyli tego eksperymentu, ale sam zabieg wpisat sie do
historii i uznaje sie, Zze wiasnie wtedy narodzila sie transplantologia. Luminarzom
nowej dyscypliny nie tylko brakowalo podstawowej wiedzy z zakresu immunologii,
lecz takze nie znali samego pojecia grup krwi (rodak Ullmanna, Karl Landsteiner,
dopiero prowadzil badania w tej dziedzinie), nie mowigc juz o technikach
anestezjologicznych (Smiertelnos¢ z powodu podania eteru czy chloroformu byta
zastraszajgca). Wielkim wyzwaniem dla wszystkich operatoréow bylto tgczenie naczyn
krwiono$nych, a bez tej umiejetnosci zaden przeszczep nie mogt sie udac. Tu jednak
z pomocg przyszed} noblista Alexis Carrel. W pierwszej dekadzie XX wieku Francuz
opracowal sposob zszywania arterii; dzieki temu nie tylko ulepszono zabiegi
chirurgiczne, lecz takze usprawniono wstawianie organoéw do ciata biorcy.

Wielka wojna nie sprzyjala transplantologom i badacze zajeli sie leczeniem
rannych. Wystarczyto jednak, ze przycichty bitewne wystrzaty, by wrocili do ciecia
zab i jaszczurek, a wraz z rozwojem technik chirurgicznych — takze statocieplnych
szczurow, kotow i psow. Wowczas do grona czotowych fizjologobw doszlusowali
naukowcy amerykanscy i radzieccy. Awans sowieckich badaczy wynikal z ogolne;
sytuacji geopolitycznej kraju i wielu rosyjskich medykow zapragnelo uczestniczyc
w budowie nowej rzeczywistoSci. Ponadto Swietnie wyksztalceni naukowcy,



pracujacy dotychczas w zagranicznych jednostkach, dali sie zwies¢ hastom rewolucji
i powrocili do ojczyzny. Zwlaszcza przedstawiciele nauk przyrodniczych, czesto bez
odpowiedniego zaplecza, w warunkach urggajacych ich godnosci podjeli wyzwanie
rzucone przez komunistycznych dogmatykow.

Fizjolodzy pod przewodnictwem Siergieja Siergiejewicza Briuchonienki
wyznaczyli sobie bodaj najambitniejsze zadanie — postanowili ozywiac¢ organy.
W tym celu szef zespolu skonstruowal aparat bedacy prototypem
rozpowszechnionego obecnie plucoserca, bez ktérego trudno sobie wyobrazic
jakakolwiek skomplikowang operacje. Powstalty w 1924 roku autozektor (z franc.
autojector, ,maszyna nadajagca tempo”) okazal sie narzedziem o dekady
wyprzedzajacym swoéj czas. Wynalazcy nie zdawali sobie z tego sprawy i byli
przekonani, ze tylko krok dzieli ich od ujarzmienia nieokielznanej natury.
PrzeSwiadczenie to oddaje film z konca lat dwudziestych XX wieku. ,,Oto izolowane
serce” — moOwi narrator i podlaczony do rurek narzad zaczyna bic. W tle stoi
autozektor, ktory przypomina skrzyzowanie aparatu do pedzenia bimbru z tokarka.
Dostarcza on do wiszgcego na stelazu organu natleniong krew. Nastepnie na planszy
wida¢ uklad krwionosny psa. Komentator wyjasnia, ze Briuchonienko opracowat
unikatowq technike podlaczania urzadzenia do calych zespoldw narzadowych,
i kamera pokazuje metalowg tace z psim tbem oplecionym rurkami. Lektor oglasza:
,lzolowana glowa reaguje na bodzce”. Woéwczas w kadrze pojawia sie badacz
z miotkiem i rytmicznie uderza w stot. Uszy strzyga, jakby zwierz byt anatomiczng
caloscig. ,Izolowana glowa reaguje na Swiatlo” — poucza glos i pod wplywem
impulsow Swietlnych psie powieki drza.

Radzieccy badacze postepowali z autozektorem niczym dzikus, ktory -
obdarowany radiem tranzystorowym — naciska wszystkie guziki i delektuje sie
plynacymi z gloSnikbw szumami i trzaskami. Podobnie naukowcy — na oSlep
podigczali urzadzenia do réznych zwierzecych organéw. Nastepnie zajeli sie
,0zZywianiem” catych zmartych istot. Licytowano sie przy tym, komu uda sie pézniej
od zgonu uruchomi¢ organizm. W latach trzydziestych moskiewscy nasladowcy
Briuchonienki dokonywali ,,zmartwychwstan” psow dwadzieScia minut od ich
Smierci. Zazwyczaj po poigodzinie nastepowal ,ponowny zgon” z powodu
rozszczelnienia rurek lgczacych cialo z aparatem badZz w efekcie zapasci ukladu
krwiono$nego. Pod koniec trzeciej dekady XX wieku rozpoczeto takze badanie
impulsow moézgowych u ,,wskrzeszanych” zwierzat. Zapisy wykazywaly istnienie
aktywnych polaczen miedzy neuronami, ale nie umiano rozstrzygna¢, czy ucieta
glowa mysli (obecnie wiekszos¢ badaczy odpowiada na to pytanie twierdzaco).

Wrciaz jednak nie udawato sie znalez¢ medycznego zastosowania dla autozektora.
Badacze — swiadomi jalowosci swoich pokazow (pojecie eksperymentu jest w tym
przypadku nieadekwatne) — szukali kolejnych rekordow. Szczytem mozliwosci



aparatu bylo w 1955 roku wzbudzenie na kilkadziesigt minut serca ludzkiego
noworodka martwego od stu godzin (dokonat tego zesp6t prof. Fiodora Andriejewicza
Andriejewa). Jedyne znane zastosowanie autozektora w ratowaniu zycia czlowieka
opisano w 1933 roku w prowincjonalnym Chersoniu. Urzadzenie wykorzystal syn
profesora Uniwersytetu Warszawskiego Jurij Jurewicz Woronoj podczas pierwszego
w historii przeszczepu nerki czlowiekowi. Zabieg wykonano u pacjentki, ktora
w wyniku zawodu mitosnego trula sie rtecia. Jej organizm byt w krytycznym stanie
i nie mogt sam sie oczyScic. Woronoj pobrat wiec od zmarlego mezczyzny nerke
i wszczepit ja umierajacej. Zanim jednak wszyl narzad, musial go odpowiednio
przygotowac i podlaczyt do autozektora. Nastepnie wstawil na biodro pacjentki
i przez dwie doby nerka spetniala swoja funkcje, czyli oczyszczata krew i wydalata
mocz. Niestety, w trzeciej dobie kobieta zmarla.

Badacze zachodzili w glowe, dlaczego podlaczone do autozektora organy
obumierajg po kilkudziesieciu minutach. Nie mieli rowniez pojecia, czym saq
spowodowne ich kleski podczas transplantacji. Dzis wiadomo, ze nie uwzgledniali
koncepcji zgodnosci tkankowej, wedle ktorej organizm reaguje alergia na
wszczepiany narzad. W latach dwudziestych i trzydziestych przyjeto jedynie
zalozenie (na marginesie — bledne), Ze niemozliwe sg transplantacje od
przedstawicieli roznych gatunkow i na przyklad swinskiego serca nie da sie wstawic
cztowiekowi. Z czasem postawili jedynie hipoteze, ze oprocz odkrytych
i zdefiniowanych grup krwi istniejga inne, blizej niezidentyfikowane czynniki
odpowiedzialne za przyjecie sie narzadow. Aby je odkry¢, radzieccy naukowcy
prowadzili badania poréwnawcze. Dobierali pare szczurow i jednemu z nich
przeszczepiali — na przyklad na szyje badz w pachwine — nerke drugiego. W sytuacji
gdy sie nie przyjmowata, szukali sposobu na unikniecie alergii. W tym celu zszywali
gryzonie bokami, zeby wymieszala sie ich krew. Jesli taka chimera przezyla,
roziaczali zwierzeta i ponownie eksperymentowali z transplantacjami. Zabiegi te
mimo ich sadystycznego wymiaru niezwykle przyczynity sie do rozwoju nauki.

Postepu nie dalo sie powstrzymac i kolejnym krokiem w kierunku transplantacji
medycznej stalo sie opracowywanie technik pobierania i wszczepiania organow. Na
Swiecie do 1939 roku nie odnotowano jednak ani jednego udanego przypadku
wszczepienia biorcy narzadu w jego fizjologiczne miejsce, czyli na przyklad serca po
lewej stronie pod zebrami. Wszystkie zabiegi wykonywano na szyje albo w pachwine,
albo — co bylo juz wielkim osiggnieciem — do jamy brzusznej (w ZSRR specjalizowat
sie w tym profesor Nikolaj Pietrowicz Sinicyn). Po przeprowadzeniu takiego
doswiadczenia zwierze nalezalo obserwowac i badac, jak zachowuje sie nowy organ.
W przypadku operacji polegajacej na wszczepieniu narzadu na zewnatrz nie bylo
z tym problemu. Jednak bardziej zaawansowane eksperymenty z wprowadzeniem
narzadu pod powtoki skorne okazaly sie wielkim wyzwaniem dla diagnostéw. Nie



znano bowiem ani ultrasonografu, ani tym bardziej rezonansu magnetycznego. Jedyne
dostepne narzedzie, za pomoca ktdrego mozna byto nieinwazyjnie zajrze¢ do wnetrza
organizmu, aparat rentgenowski, nie mialo dostatecznej czulosci. Znaleziono jednak
wyjscie — jakze charakterystyczne dla radzieckich badaczy. Sinicyn podczas drugiej
wojny Swiatowej nie przerywal swoich eksperymentow i pierwszy na Swiecie
w 1943 roku przeszczepit zotwiowi do jamy brzusznej serce. Organ zabit jako drugi,
dopeliajgcy. Wyczyn ten opisano w pierwszym powojennym numerze ,,Nature”. Ale
jak zbada¢, czy serce pracuje? Zétw ma grubg skorupe — skonstatowali badacze —
dlaczego nie wprawi¢ w nig wziernika, przez ktory datoby sie zajrze¢ do srodka?
Naukowcy od idei przeszli do czynu i dziS w muzeum uniwersytetu medycznego
w Niznym Nowogrodzie mozna obejrze¢ pancerz gada z okienkiem.

Z GAZETKI SCIENNE)

W prowincjonalnym uniwersytecie w Woronezu ukazywala sie gazetka ,,Dla Kadr
Naukowych”. Pisemko oprocz obszernego dzialu poswieconego badawczym
i dydaktycznym dokonaniom pracownikéw mialo rubryke Naukowa dziatalnosc¢
studentow, gdzie zamieszczano krotkie notki prezentujace najzdolniejszych zakow.
W wydaniu z 7 maja 1938 roku na tak zwanych studenckich kolumnach oméwiono
osiggniecia trzech osob. Jako pierwsza zaprezentowano stuchaczke pigtego roku
genetyki, niejakq towarzyszke Kaniewska, ktora przygotowala interesujacy referat
o kwitnieciu i owocowaniu wyki. Kolejne wersy nalezaly do autora pracy
Dendroflora woroneskiego parku kultury i rozrywki, studenta Maszkina. Miedzy tymi
miodzianami znalazto sie miejsca dla ,,wzorowego ucznia czwartego roku genetyki,
towarzysza Demichowa, ktéry skonstruowal w narzedziowni WGU [Woroneski
Panstwowy Uniwersytet — przyp. aut.] wyjatkowo oryginalne narzedzie, majqce na
celu zastgpic serce, i catkowicie samodzielnie przystapit do eksperymentu na psach™.
Dokument ten jest pierwszym w historii Swiadectwem zastosowania wewnetrznego
sztucznego serca. Nikt wczesniej nie podjat sie czegos podobnego. Istniat autozektor,
ale stosowano go jako urzadzenie zewnetrzne. Tu zas dokonano wstawienia
blaszanego aparatu do klatki piersiowej w miejsce dotychczas pracujacego serca.
Ponadto lakoniczna notka odstania arkana samego eksperymentu. Demichow nie
tylko opracowat jego teoretyczne zalozenia, a nastepnie przeprowadzit
skomplikowany zabieg (wOwczas na calym Swiecie bylo moze kilkudziesieciu
chirurgow operujacych serce), lecz takze wilasnorecznie wykonal samo urzadzenie.
Wczesng wiosng 1938 roku chlopak zastukal do kanciapy uniwersyteckich ztotych
raczek. Dal sie im pozna¢ jako maloméwny, ale konkretny ,,swojak” o prostych
robotniczych rysach twarzy i uzyskal dostep do narzedzi. Zrédta milcza
o materiatach, ktorymi mogt dysponowac. Mozna jednak przypuszczac, ze otrzymat



co najwyzej arkusz uszlachetnionej blachy. Prozno bowiem sadzi¢, ze w warsztacie
zajmujacym sie naprawami zniszczonych tawek posiadano stal chirurgiczng badz
antyalergiczne ztoto lub platyne. Mimo to Wowie udato sie skonstruowac upragnione
metalowe serce. Aparat wielkoSci cytryny zaopatrzono w system lgczy
umozliwiajacych podczepienie naczyn krwionosnych oraz rurke, wewnatrz ktorej
obracal sie cieniutki wat poruszajacy cala machinerie. Zrédlem napedu by} za$
najzwyklejszy silnik elektryczny. I gdy student miat juz przygotowany ,,wsad”, udat
sie do opiekuna naukowego, ucznia samego Pawlowa, Pietra Michajlowicza
Nikiforowskiego, i poprosit go o pomoc w uzyskaniu niezbednych dokumentéw na
przeprowadzenie eksperymentu. Profesor dostrzegt wielki potencjat w tym
doswiadczeniu, ale przed udzieleniem zgody zapytat o motywacje, ktorymi kieruje sie
mlodzieniec. Wowczas Wowa zadeklarowal, ze ,koniecznym celem [tych]
dosSwiadczen jest uczyni¢ mozliwym transplantacje serca i innych organow
u czlowieka”; tej wytycznej pozostal wierny do konca zycia i wielokrotnie
przywotywat ja na kartach swych publikacji. Nastepnie z niezbednymi zezwoleniami
w kieszeni udat sie do zwierzetarni i tam wybrat sredniej wielkosci psa; od tej chwili
los czworonoga byt juz przesadzony. Teraz wystarczyto tylko przygotowac sie do
zabiegu. Jego przebieg Demichow opisal w protokole. Passus dokumentujacy
kluczowy moment brzmi nastepujaco:

O 6.15 skonstatowano $mier¢ psa, spowodowang wylaczeniem naturalnego serca (w drodze podwigzania
naczyn). Po 12 minutach wlaczono urzadzenie zamieniajace serce i napedzane przez silnik elektryczny.
W ciagu 16 minut pracy urzadzenia pies przejawial pelne oznaki zycia (oddech, wzrokowe i inne odruchy).

W ten sposob z dala od dobrze wyposazonych laboratoriow Moskwy czy
Leningradu zostala wcielona w zycie idea serca jako plomiennego motoru.

Jak to sie jednak stalo, ze student dokonal rewolucji w fizjologii? Wspotczesny
rosyjski kardiochirurg i historyk medycyny Siergiej Pawlowicz Glancew przesledzit
inspiracje, ktorymi mogt kierowac sie mlodzieniec, i wskazal na jego wczesniejsza
praktyke zawodowa oraz podkreslit znaczenie uczestnictwa w doswiadczeniach
z autozektorem. W pierwszym przypadku pietnastoletni chtopak nie miat wielkiego
wyboru i po $mierci ojca zaczat szukac pracy. Zatrudnienie znalazt w Stalingradzie,
w stynnej fabryce traktorow (w czasie drugiej wojny przez hale, w ktérej pracowat,
przebiegala linia frontu) i tam nauczyl sie obstugiwac¢ tokarke. Te umiejetnos¢
wykorzystal miedzy innymi podczas budowy metalowego serca. Ponadto koniecznosc¢
lgczenia edukacji z zarobkowaniem wyrobita w nim nawyk szczegotowego
planowania oraz uzbroita w zZelazng determinacje. Te cechy staly sie jego wizytowka.
Umiat nie przejmowac sie opiniami krytykdw i zmierzal prosto do celu. Z drugiej
strony — owa stanowczoSC uczynita zen autsajdera radzieckiej nauki i nie tylko
zamknela przed nim drzwi do stawy, lecz takze sprawila, ze jego dokonania przez lata



pozostawaly nieznane szerszemu gronu naukowcow. Kolejne wydarzenie, dzieki
ktoremu Demichow stat sie jednym z ojcoOw Swiatowej transplantologii, jest zwigzane
z woroneska uczelnig. Jak sie okazuje, w zakladzie fizjologii, w ktérym jako student
spedzal wiekszoS¢ czasu, znajdowat sie autozektor. Wiadomo, ze w celach
dydaktycznych wyposazono wen wiekszos¢ radzieckich uniwersytetow. Zgodnie
z zalozeniami bolszewikow mial unaoczni¢ przysztym lekarzom czy biologom
skrajnie materialistyczng nature zycia. Nie do$¢ na tym, w Kraju Rad w ramach
kronik filmowych puszczano reportaze przedstawiajace urzadzenie w dzialaniu.
Celem tych projekcji bylo przekonanie obywateli, ze cztowiek jest w gruncie rzeczy
skomplikowang maszyng i nie ma w nim zadnego boskiego pierwiastka. W przypadku
Demichowa kontakt z aparatem Briuchonienki nie zaowocowatl refleksjami nad
kondycjq istot zywych, ale sprowokowal do rywalizacji. Przyszty transplantolog
zadeklarowal, ze samodzielnie wykona cos lepszego od tego urzadzenia, i stowa
dotrzymat. W wieku dwudziestu dwodch lat Wiadimir Pietrowicz Demichow stat sie
ojcem pierwszego na Swiecie sztucznego serca wszczepianego do wnetrza organizmu.

Wiadomos$¢ o niecodziennym eksperymencie zastugiwala na wieksza oprawe niz
nota w gazetce uczelnianej i profesor Nikiforowski o dokonaniach podopiecznego
powiadomit samego Briuchonienke. W odpowiedzi zostala wystana sugestia, zeby
milodzieniec wystosowal prosbe o przeniesienie do MGU, czyli moskiewskiej uczelni.
W owym czasie trwata wielka czystka i w odroznieniu od lat dwudziestych i poczatku
trzeciej dekady XX wieku witadze utrudniaty, jak tylko mogly, migracje obywatelom.
Ponadto stosunkowo egalitarne uczelnie Moskwy i Leningradu z czasem przemienity
sie w szkoty dla dzieci prominentnych aparatczykow i tuz przed wybuchem drugiej
wojny Swiatowej mieszkancy prowincji nie mieli co marzy¢ o edukacji w stolicy.
Mimo to Demichow wraz z kolegg, ktory pehit role jego asystenta, napisat do
ludowego komisarza oSwiaty podanie:

Prowadzimy badania naukowe z zakresu fizjologii zwierzat z wykorzystaniem sztucznego krwiobiegu catego
organizmu. Ta praca ma bardzo duze teoretyczne i praktyczne znaczenie. W celu jej kontynuowania
i uzyskania niezbednej praktyki konieczne jest przeniesienie sie na 4. [w podaniu znalazt sie blad, powinno
by¢ na 5. — przyp. aut.] rok biofaku [tj. wydziatu biologicznego — przyp. aut.] moskiewskiego uniwersytetu.
Takiej specjalizacji z fizjologii zwierzat w Woroneskim Panstw. Uniwersytecie brak. Dlatego prosimy
0 Wasza zgode na przeniesienie nas do Moskiewskiego Uniwersytetu. JesteSmy wybijajacymi sie uczniami,
miejsca w akademiku nie potrzebujemy. Demichow, Ratgauzer, 31 lipca 1938 r.

Wladza umiata czyta¢ miedzy wierszami i efektem tego pisma byly dwa wazne
dzialania. Po pierwsze, mlodych naukowcow niezwlocznie zaliczono w poczet
studentow Moskiewskiego Uniwersytetu Panstwowego, po drugie, za zaniedbania
i niedostateczng opieke nad zakami profesor Nikiforowski trafit do wiezienia. I tym
oto sposobem zastuzony badacz i jego mtodzi podopieczni na zawsze pozegnali sie
z woroneska uczelnia.
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Przeprowadzka do stolicy data Wladimirowi Pietrowiczowi nowe mozliwosci. Mégt
korzysta¢ ze sprzetu bedacego na wyposazeniu wydziatu biologicznego oraz
uczeszcza¢ do Swietnie zaopatrzonych bibliotek. Zwlaszcza perspektywa wizyt
w specjalnych ksigznicach, ktére miaty niemal wszystkie publikacje wychodzace na
Zachodzie, byla dla mlodzienca atrakcyjna. Zachowat sie dokument, w ktérym
zastepca dziekana biofaku Wasilij Aleksandrowicz Rakow zwraca sie do dyrekcji
biblioteki Narodowego Komisariatu Zdrowia ZSRR z prosba o udostepnienie
Demichowowi zbiorow. Uniwersytecki urzednik list motywuje prowadzonymi przez
zaka ,,specpracami”. Glancew docieka, co krylo sie za tym sformutowaniem, i stawia
hipoteze, ze na pigtym roku studiow chlopak na zlecenie Briuchonienki wykonywat
urzadzenie do wewnetrznego masazu serca. Jakie byly wyniki tych prac — jak
przystalo na dzialania objete klauzula tajnosSci — nie wiadomo. Poza zleceniami od
naukowych opiekunow Wiadimir Pietrowicz zajmowatl sie doskonaleniem technik
operacyjnych. Swiadkowie jego eksperymentéw potwierdzaja, ze jako mankut potrafit
lewa reka prowadzi¢ zabieg, a prawa wykonywac¢ czynnosci przewidziane dla
asystenta. Taki system pracy niezwykle utrudniat wspéldzialanie z innymi
operatorami i z czasem Demichow stal sie kim$§ w rodzaju medycznego
multiinstrumentalisty, ktory do perfekcji opanowat wiasny styl prowadzenia operacji,
co w efekcie poglebilo jego status naukowego banity.

Wszystko to jednak wydarzylo sie pozniej, w latach piecdziesigtych
i szescdziesiatych, a na razie Demichow dopiero wkraczat do swiata wielkiej nauki.
Na moskiewskiej uczelni otrzymal stypendium i pierwszy raz w zyciu mogt
catkowicie oddac sie ukochanej fizjologii. Zblizaly sie egzaminy koncowe, ktore zdat
przyzwoicie, ale nie wykazal sie szczegolng wiedza, z wyjatkiem interesujacych go
dyscyplin. Na tym polu mogt konkurowac z kazdym profesorem i wiosng 1940 roku
na ocene bardzo dobrg obronit prace O adaptacji serca statocieplnych. Na jego
dyplomie znalazta sie adnotacja, zgodnie z ktérag mogt ubiegaC sie o stanowiska
,pracownika naukowego w zakresie nauk biologicznych, a takze wykladowcy szkot
wyzszych i wyzszych uczelni technicznych oraz nauczyciela w szkole sredniej”. Jego
celem byla jednak praca doSwiadczalna i ztozyt aplikacje na stanowisko asystenta
Wydziatu Biologicznego MGU. Do rozpatrzenia tego dokumentu niezbedna bylta
opinia o partyjnych walorach kandydata. Taka charakterystyke wystawit mu dziekan,
Siergiej Dmitrijewicz Judincew:

Tow. Demichow Wiadimir Pietrowicz urodzit sie w 1915 roku [faktycznie w 1916 roku — przyp. aut.]. Od

1931 roku czlonek WLKSM [Wszechzwigzkowy Leninowski Komunistyczny Zwigzek Mlodziezy, czyli tak

zwany Komsomo! — przyp. aut.]. Akademickie postepy zadowalajace. Spoteczne prace w MGU wypelnial
nastepujaco: odpowiedzialny w wybranej przez siebie sekcji czerwonego naroznika. Do realizacji tych zadan



przystepowatl sumiennie. Demichow podczas nauki w MGU dat sie poznac jako ,,polityczeski-gramotnyj” [to
jest Swiadomy politycznie — przyp. aut.] i zdyscyplinowany towarzysz.

Abstrahujac od enigmatycznego ,czerwonego naroznika”, powyzsza opinia
moglaby powsta¢ na kazdym etapie zycia Wiadimira Pietrowicza. Okazala sie tez
wystarczajgca dla przysztego asystenta i w czerwcu 1940 roku mlody naukowiec
przestal by¢ studentem i zostal zaliczony w poczet pracownikdw moskiewskiego
biofaku. Ta zmiana miala charakter czesto formalny i dokonala sie w trakcie
planowania eksperymentu, zwienczonego wszczepieniem ,madremu kotu”
dopeliajgcego serca. To przelomowe doswiadczenie nie otworzyto mu jednak drzwi
do kariery i pod koniec sierpnia 1940 roku zostal powolany do wojska.
W nadwolzanskiej Kostromie przeszedt? ,,kurs mtodego zotnierza” oraz inne szkolenia
i otrzymal stopien lejtnanta (odpowiednik polskiego porucznika). Wszycie na
kolierzyku bluzy Demichowa bragzowego prostokata z czerwong gwiazdka zbieglo
sie z atakiem Niemiec na ZSRR i badacz w wieku dwudziestu pieciu lat trafit do
frontowego laboratorium. Do jego zadan nalezalo ustalanie przyczyn zgonow
zokierzy oraz opisywanie odniesionych przez nich ran. Jak wspominaja Swiadkowie,
Wiadimir Pietrowicz z duza wyrozumiatoscig traktowal kolegow, ktorzy ucierpieli
podczas bitew. W czasie gdy wojska radzieckie cofaly sie pod naporem Niemcow,
taka postawa Swiadczyla nie tylko o wrazliwosci, lecz o odwadze.

Demichow, podobnie jak dziesigtki milionow radzieckich obywateli, koniec wojny
przywitat pelen entuzjazmu i wiary w lepsze jutro. Niestety, z miesigca na miesigc
spotykalo go coraz wiecej rozczarowan. Nie znalazlo sie dla niego miejsce na
uniwersytecie i musiat rozpoczac¢ prace w zakladzie fizjologii Instytutu Futrzarskiego
w podmoskiewskiej Balaszysze. Jednostka ta specjalizowata sie w hodowli zwierzat
i nie prowadzono tam badan eksperymentalnych. Miody naukowiec zdawat sie tym
nie przejmowac, zapoznat sie z doSwiadczeniem Sinicyna opisanym w ,Nature”
i postanowit je powtorzyC u ssaka. W tym celu pozyskal dwa psy: niewielkiego
czworonoznego dawce (jego imie sie nie zachowalo) oraz biorce, owczarka
niemieckiego o imieniu Rozbdjnik. Mniejszemu wyciatl serce i wszyt je do klatki
piersiowej wilczura jako organ dopelniajacy. Niestety, jeszcze na stole operacyjnym
ze wzgledu na zle przeprowadzone udroznienie tchawicy zwierze sie udusito.
Demichow przesledzit caly zabieg i uznal, ze oprocz bltedéw z intubacjgq dopuscit sie
wielu niedociggnie¢ chirurgicznych, i szybko przygotowal kolejna pare
czworonogdw: szczeniaka Zuczka i wilczura Lysego. Tym razem owczarek biorca
przezyt dwie godziny. Naukowiec opisal caty eksperyment i przez nastepne tygodnie
analizowat kazde ciecie i kazdy szew. Uznal, zZe podobnie jak za pierwszym razem
dopuscit sie wielu btedéw w sztuce; nie bral nawet pod uwage konfliktu tkankowego.
Przekonany, ze udato mu sie wyeliminowac¢ wszystkie potkniecia, w odstepach dwu-,
trzytygodniowych sprowadzal na blok operacyjny kolejne czworonozne duety i za



kazdym razem psy zdychaly po kilkudziesieciu minutach. Dziesigta operacja
przeprowadzona 30 czerwca 1946 roku wrozyla sukces. Serce pobrane od szczeniaka
Piskuna bilo juz szosta godzine w klatce piersiowej wilczura Czarnoglowego.
Nieoczekiwanie stan zdrowia owczarka sie pogorszyt i drugi dopeiniajacy organ
ucicht po oSmiu godzinach od transplantacji. Sam pies skonal nad ranem 1 lipca.
Smier¢ dwudziestego czworonoga stala sie kropla, ktéra przepeknila czare, i dyrektor
instytutu poprosit Demichowowa o wstrzymanie sie na jakis czas z eksperymentami.
Mozna podejrzewac¢, ze badacz, przekonany o celowosci swych dziatan, wybucht
i wywigzala sie miedzy nimi klotnia, ktorej efektem byl kategoryczny zakaz
korzystania z sali operacyjnej i zwierzetarni. Zrozpaczony Wiladimir Pietrowicz
szukal rozwigzania, ktore umozliwitloby mu kontynuowanie badan. Wyjscie z tej
sytuacji nasunelo sie samo. Podczas podrozy do pracy na trasie Moskwa—Bataszycha
mijat osade Nowogirejewo, w ktorej znajdowato sie schronisko dla zwierzat. Zawitat
do tego przybytku i wprost zapytal majora Bagajewa, czy moglby wykonywac
u niego doswiadczenia na psach. Wojskowy przez wzglad na frontowq przesztos¢
Demichowa zgodzit sie i od 17 wrzes$nia 1946 roku badacz kontynuowat swe operacje
w kanciapie w przytutku. Udalo mu sie uzyska¢ przezywalnos¢ rzedu kilkunastu
godzin i kazdego psa, ktory dobrze rokowal, wkiladal do torby i jechal z nim
pociggiem do Moskwy, do Instytutu Nauk Medycznych, gdzie wykonywano
czworonogowi zdjecia rentgenowskie. Jesli zwierze wciaz zylo, Demichow widzt je
trolejpusem do oddalonej o cztery kilometry jednostki, w ktorej robiono mu
kardiografie. Niebawem starania Wtadimira Pietrowicza miaty zosta¢ nagrodzone.

OJCIEC NIEZNANY

— A styszalyScie, jak Smiesznie mowit — powiedziala Wiera, odlozyla papierosa
i stanela na palcach. — ,Zdrystfujte, kuda doktor Demikhow?” — papugowala jego
nieudolny rosyjski.

— Cha, cha, cha! — rozeSmialy sie pozostale kobiety, a zadowolona z siebie
nasladowczyni przedefilowata jak na paradzie.

— I co mu powiedziatas — dopytywaly sie kolezanki.

— Co, co, nic! — odfukneta kobieta — pojawit sie Wiadimir Pietrowicz i poprowadzit
go do siebie.

— A ja bym mu juz powiedziata — rozmarzyla sie Ninoczka.

— Nic bys$ nawet nie wydukata — rozezlila sie Wiera — oni po angielsku gadali, to co
bys mogta tam powiedzie¢, ha? — Kobiety nienawistnie spojrzaty sobie w oczy.

— Obiescie dobre! — wtracita sie Galina Pietrowna. Jako oddzialowa cieszyta sie
mirem ws$rod kolezanek i dziewczyny umilkly. — A co prawda, to prawda —
kontynuowata rozjemczyni — ze ten gosc to jak sam Batatow.



— A ja mysle, ze piekniejszy — wlaczyla sie Lizawieta. — Batalow w Lecq Zurawie
niby wysoki, ale w zyciu to kurdupel. A ten jak nic metr dziewiec¢dziesiat. A zeby —
cmoknela i z glebi ust blysnely jej srebrne plomby — to jakbyS pokrywe od pianina
otworzyla.

Ninoczka parskneta Smiechem.

— Kumo, co wy wygadujecie — salowa uznawano za gorszga i nie zwracano sie do
niej po imieniu — musiatby sie maku naje$¢, zeby mu miedzy zeby powchodzil.
Widziatam, to wiem. Byt jak z filmow amerykanskich albo z zurnala... — Kobiety
podzielity sie na dwie grupki.

— Myslicie, ze to byt lekarz jakis? — zwrocita sie Wiera do oddzialowej.

W tym czasie Ninoczka kontynuowata omawianie jego wygladu:

— A jak zdjat kapelusz, to uszy mu sterczaly jak, nie powiem, nietoperzowi. Nadia,
co myslisz, tez go widzialas, odstajace? — zwrocita sie do kolezanki palacej
w milczeniu.

— Ja mysle — odrzekla z flegmg trzydziestoparoletnia krepa kobieta w wielkim
przybrudzonym czepku — ze jak mu uszy stercza, to i tam sterczy.

— Nadiezdo Osipowna! — skarcila ja Galina Pietrowna. — I w og0le czas juz na nas.
Konczy¢ palenie tych Smierdziu... — urwata.

Na koncu korytarza otworzyly sie drzwi od zapasowej sali operacyjnej, zwanej
atomowa, i wyszto z niej dwoch mezczyzn w bialych fartuchach. Wyzszy szed} ze
spuszczong glowa i stuchal w zamysleniu. Nizszy i nieco tezszy razno maszerowat
i wymachiwat rekami.

— OpracowaliSmy technologie transplantacji kompleksu phucoserce, to raz,
opracowaliSmy sposéb przeszczepu samego serca, i to bez sztucznego krwiobiegu,
dwa, przeszczepiliSmy ortotopicznie nerke, watrobe, to trzy i cztery, oraz piec,
dokonalismy transplantacji glowy. DwadzieScia szeS$¢ dni zyla na ciele biorcy — rzekt
po angielsku Demichow.

— Doprawdy?! — Mezczyzna o wygladzie playboya otworzyt szeroko oczy i spojrzat
z niedowierzaniem na rozméwce.

— A tak, tak — potwierdzit Rosjanin i skionit sie pielegniarkom, ktdre jak uczennice
pochowaty papierosy za plecami.

Obcokrajowiec nawet ich nie dostrzegt i tylko powtarzat jak mantre:

— Miesiac, prawie caty miesigc. Jak to mozliwe?

Zanim jednak moglo dojs¢ do spotkania Demichowa z Christiaanem Barnardem,
wykonawca pierwszego przeszczepu serca u czlowieka, w zyciu radzieckiego
naukowca musiata ming¢ cala epoka. Badacz juz pod koniec lat czterdziestych
opracowal podstawowe schematy przeszczepu organéw u zwierzat statocieplnych
i byt gotow we wspolpracy z medykami podjac sie zabiegow ratujacych ludzkie zycie.
Glancew uwaza, ze fizjolog, wsparty przez ktoregoS z wybitnych radzieckich



chirurgow, na przykiad profesora Aleksandra Aleksandrowicza Wiszniewskiego,
mogilby juz w 1949 roku dokonaC epokowej transplantacji serca u czlowieka.
Niestety, Wladimir Pietrowicz nie zdgzyt swoimi ideami zarazi¢ utalentowanych
kolegow. Po stynnej sesji Wszechzwigzkowej Akademii Nauk Rolniczych imienia
Lenina w 1948 roku na scene weszli zmotywowani politycznie pseudobadacze i za
swoimi mentorami — Trofimem Lysenkq i szalong Olga Lepieszynska — powtarzali
bzdury o rzekomych zwigzkach miedzy teoriq dziedziczenia a faszyzmem. Ofiarg
tych absurdalnych tez padli nie tylko genetycy czy immunolodzy, lecz takze badacze
pokroju Demichowa, ktorzy w Swiecie nauki wytyczali wlasne Sciezki. Odsuniety na
boczny tor Wladimir Pietrowicz zaczal zaprasza¢ do laboratorium filmowcow
i zagranicznych naukowcow, liczac na to, ze rozgtos pomoze mu sktoni¢ decydentow
do wsparcia jego badan. Niestety, mialo to skutek przeciwny do zamierzonego
i w latach piecdziesigtych fizjologa zwolniono z trzech instytutow badawczych.
Sfrustrowany zwrocit sie wiec o pomoc do zwolennikéw tysenki i dokonat czegos,
co miato ich zjednaC — przeszczepit na psi korpus glowe drugiego psa. Powstata
hybryda wywotala w Swiecie naukowym konsternacje. Woéwczas Demichow
zoperowal czterdzieSci kolejnych psow i udalo mu sie uzyskaC przezywalnos¢ od
kilku do kilkudziesieciu dni. Jednak ponownie zamiast wsparcia uzyskal cos
przeciwnego i w wielu sSrodowiskach okrzyknieto go sadysta. Wiecej szczeScia miat
jego przyszty uczen Christiaan Barnard, ktory stal wiasnie u progu wielkiej kariery.
Otrzymal grant i wyjechal z ojczystej Republiki Potudniowej Afryki na dwa lata do
Stanéw Zjednoczonych. Tam pod okiem najlepszych specjalistow szkolil sie
z chirurgii klatki piersiowej i fizjologii. I w czasie jego pobytu w USA na tamach
prasy ukazat sie cykl artykulow poswieconych Demichowowi. Tygodnik , Time”
opisywat przeprowadzony przez Rosjanina przeszczep psiego iba:

Glowa szczeniaka zachowala wlasng osobowos¢. Cho¢ nie miala prawie wlasnego ciala, to byla tak zabawna
jak u kazdego innego szczeniaka. To warknela, a potem zapalczywie polizala reke, ktéra ja piescita. Pies
gospodarz wydawal sie tym wszystkim przestraszony, ale wkrétce pogodzit sie z wyrastajacym z jego karku
kundelkiem. [...] Gdy w laboratorium zrobilo sie gorecej, zar6wno pies gospodarz, jak i szczeniak sapaly
i wywiesily jezyki, aby sie ochlodzi¢. Po szeSciu dniach zycia zmutowane zwierze zdechlo.

Barnard zaintrygowany bohaterem tych tekstow przeczytal wszystkie materiaty
poswiecone radzieckiej transplantologii i zaczal marzy¢ o podrozy do Moskwy.
W 1958 roku jego stypendium dobieglo konca i wrécit do RPA, gdzie zostal
dyrektorem Zakladu Chirurgii na Uniwersytecie w Kapsztadzie. Szybki awans nie
zdtawil w nim snow o wielkich odkryciach i w cichoS$ci ducha zaczat przygotowywac
sie do operacji, ktorej nie wykonal jeszcze zaden czlowiek. Wystaral sie tez
o radziecka wize i przylecial do stolicy ZSRR. Tam spotkal sie z Wiladimirem
Pietrowiczem, omawial z nim naukowe zagadnienia i do Kapsztadu wrocit bogatszy
o nowe techniki operacyjne. W tym samym roku ukazala sie tez najwazniejsza



ksigzka Demichowa Eksperymentalna transplantacja waznych zyciowo organow.
W ZSRR przyjeto ja sceptycznie. Inaczej na Zachodzie — tam uznano ja za dzielo
przelomowe. Po publikacje siegnal réwniez Barnard, ale lektura nie rozwiala jego
wszystkich watpliwosci i chirurg postanowit po raz kolejny odwiedzi¢ Kraj Rad. Tym
razem nie otrzymat pozwolenia na przyjazd. Byl jednak na tyle zdeterminowany, ze
wbrew decyzji komunistycznych wladz w 1966 roku postanowit przedostac sie za
zelazng kurtyne. Pojechat do Europy i tam wykupit wycieczke turystyczng do stolicy
ZSRR. Juz na miejscu oddzielit sie od grupy i czym predzej udat do Demichowa, aby
wspolnie przeprowadzac¢ eksperymenty. Nastepnie wrdcit do RPA i po niespeina roku
przeszczepit cztowiekowi serce. Po wielu latach wyznat kardiochirurgowi Igorowi
E. Konstantinowowi, ze wkilad radzieckiego fizjologa w to wydarzenie jest wiekszy,
niz sie przypuszcza:

Zawsze utrzymywalem, ze jesli istnieje kto$ taki jak ojciec transplantacji serca i phuc, to bez watpienia jest
nim Demichow.

Sam Wiladimir Pietrowicz pod koniec lat szeS¢dziesigtych dostat udaru mézgu i nie
wrocit juz do aktywnej pracy. Wcigz prowadzit eksperymenty, ale ich skala i rozmach
znacznie sie zmniejszyly. W drugiej polowie lat osiemdziesiatych przeszedt na
emeryture i z zong oraz psem, ktory przezyl ostatnie doSwiadczenie, starzal sie
w zwyczajnym bloku z wielkiej plyty. Co jakis czas przypominali sobie o nim jego
znajomi, ale honory splywaly tylko z zagranicy — otrzymat tytul doktora honoris
causa Uniwersytetu Lipskiego, zostat cztonkiem rady stynnej kliniki Mayo oraz wielu
stowarzyszen naukowych. Rozpoczal sie czas pieriestrojki i w Rosji niemal
o naukowcu zapomniano. Byla juz nowa epoka w historii kraju, gdy Borys
Nikotajewicz Jelcyn zachorowat na serce. Wowczas do Moskwy przyleciatl stynny
amerykanski chirurg Michael Ellis DeBakey i nadzorowal wykonywanie zabiegu
u prezydenta. Po udanej operacji medyk postanowit od razu wracac za ocen i poprosit
tylko, zeby klaniaC sie w jego imieniu ,,akademikowi Demichowowi”. Prezydenccy
urzednicy nie mieli zielonego pojecia, o kim mowa, i sporo sie natrudzili, Zzeby na
jednym z blokowisk odszuka¢ ojca Swiatowej transplantologii. Trzeba bylo co$
zrobi¢, wiec wreczono starcowi Order Zastug dla Ojczyzny... klasy III.
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GWIAZDA
MILITARNA

Z GNIEWU | LEZ...

Michait Timofiejewicz Kalasznikow dostrzegl, jak jadaca przed nim maszyna
dowddcy roty staneta w ogniu. Nakazal nagly zwrot i w tym momencie oghuszyt go
huk, a jego T-34 zatrzast sie niczym zabawka. Nastepnie zalegla calkowita cisza,
jakby na zewnatrz wszystko zamarto. Jako komandir krzyknat do kolegow z zalogi,
by dali zna¢, czy sg cali. Otrzymawszy od kazdego potwierdzenie, uchylil wlaz
w wiezy i wyjrzatl na zewnatrz. Wéwczas rozlegt sie kolejny huk i na utamek sekundy
oslepit go srebrny blask. Co sie dzialo dalej, nie wie. Ocknat sie dopiero w wojskowej
ziemiance, gdy lekarz Sciggat z niego kombinezon. Medyk dostrzegl, ze otwiera oczy,
i rzekt:

— Cudem, maty, ocalates. JesteS w czepku urodzony.

,Dzieki Bogu, zyje” — pomyslat Kalasznikow i znow pograzyt sie w odmetach
nieSwiadomosci. Miat przebite ramie, rozharatane plecy i nie czut lewej reki, mimo to
mogt uwazac sie za szczesciarza. W momencie, w ktorym wyjrzat z czotgu, w korpus
maszyny uderzyt niemiecki pocisk artyleryjski, rozprul pancerz i zabil pozostatych
cztonkow zatogi.

Obrazenia dwudziestodwuletniego Michaita Timofiejewicza okazaly sie na tyle
powazne, ze zadecydowano o odestaniu go z pola bitwy i wraz z dwunastoma innymi
pacjentami ulozono na pace ciezarowki. Maszyna, zwana potutorka (od
pottoratonowej tadownosci), ruszyta na wschod. Po drodze jej pasazerowie nie
spotykali swych wojsk i zaczeli podejrzewa¢, ze linia frontu blyskawicznie sie
zmienila i moga by¢ juz po niemieckiej stronie. Peli ztych przeczuc dotarli do matej
wsi nieopodal Brianska. Domostwa wygladaly na opuszczone. Nalezalo sie jednak co
do tego upewnic i lekarz nakazal dwém rannym, ktoérzy mogli chodzi¢, oraz kierowcy
sprawdzi¢, czy w osadzie naprawde nikogo nie ma. Kalasznikow jako jeden z tych
mobilnych otrzymat pistolet TT, jego towarzysz, porucznik artylerii, stary karabin,
a szofer Kola — patke i tak uzbrojeni udali sie na zwiady. Wierzeje doméw staty
otworem, w Srodku — zywej duszy. Podobnie w oborach czy kurnikach — zadnych
zwierzat. Nie bylo oznak walki, ale wygladato na to, Ze mieszkancy opuszczali swoje
siedziby w pospiechu. Na stotach nieposprzatane naczynia, wszedzie porozrzucane
rzeczy, a z otwartych szaf i skrzyn zioneto pustka.

Zwiadowcy doszli do drugiego kranca wioski i zamierzali wraca¢ do swoich, gdy



cisze przerwatly serie z automatu. Rzucili sie na ziemie i podczolgali w strone drogi.
Po chwili terkoczacy dzwiek sie powtorzyt i w ciemnoSciach miedzy domami
zabtyszczalo od wystrzalow. W oddali Rosjanie dostrzegli dwa motocykle z koszami;
na jednym z nich byl zamontowany reflektor oSwietlajacy ich potutorke.
Odbezpieczyli bron i wymieniwszy spojrzenia, zaczeli iS¢ w tamtym kierunku. Na ich
szczescie Niemcy raz i drugi obeszli samochod i niepewni, kto moze kry¢ sie
w chatupach, odjechali.

Katasznikow i jego dwaj towarzysze podeszli do ciezarowki, a ich oczom ukazat
sie przerazajacy widok. Rannych rozstrzelano wprost na pace. Tuz przy szoferce
konal medyk, a kilkanascie metrow dalej lezala martwa pielegniarka. Ci, ktorzy
ocaleli, zacisnietymi pieSciami Scierali tzy ptynace po ich policzkach. Nie mieli
jednak czasu na oddanie naleznych honoréw. Znajdowali sie na terytorium wroga
i pozostawanie przy szosie grozito Smiercia. Postanowili wiec niezwlocznie iS¢ do
lasu i przebijac sie do swoich.

Wedréwka okazala sie nadzwyczaj trudna. Kalasznikow wspomina, ze co chwila
tracit Swiadomosc¢ i odzyskiwal jg w ramionach szofera Koli, ktory robil, co mogh,
zeby pomaga¢ towarzyszom. Niekiedy musial taszczy¢ ich obu, gdyz stan
kontuzjowanego porucznika by} réwnie zly co Michaila Timofiejewicza. Zoknierze
odpoczywali za dnia, skryci w leSnych ostepach. Podczas jednej z takich chwil
wytchnienia szofer wyszedt na rekonesans i dostrzegl idqcego skrajem lasu
zgarbionego mezczyzne. Upewnit sie, Ze jest sam, i zagadnat. Okazalo sie, ze starzec
wbrew zakazowi Niemcow udat sie zbiera¢ zboze. Gdy ustyszal, zZe towarzysze
kierowcy sa ciezko ranni, oddat im czes¢ klosow i wyjasnil, jak dotrze¢ do odleglej
o pietnascie kilometrow wioski, gdzie mieszka felczer.

— Nie ma tam wojskowego posterunku — rzekl leciwy chilop —ale i tak trzeba
zachowac ostroznos¢, gdyz osada znajduje sie przy uczeszczanej trasie.

Zapadl zmierzch i zohlnierze udali sie w dalsza droge. Szli, jak tylko mogli
najszybciej, a mimo to do Switu nie dotarli do wsi. Przeczekali kolejny dzien i znow
ruszyli. Niebawem ujrzeli osade i chylkiem, od strony ogrodéw podeszli pod dom
felczera. O dziwo, mezczyzna na nich czekat. Skwapliwie opatrzy? ropiejace rany
i uznal, Ze rodacy musza co najmniej trzy dni leze¢. Przygotowat skrytke w stodole,
a zohlierze bez sprzeciwu zastosowali sie do jego zalecen. Katasznikow w czasie tej
rekonwalescencji na przemian $nil o rodzinnym domu oraz marzyt o stworzeniu
nowego karabinu. W myslach dopracowywat jego najdrobniejsze elementy, a poZniej
wyobrazat sobie, jak z takim cudem w dloniach kladzie trupem niemiecki patrol,
ktory rozstrzelal jego towarzyszy. Gdy zas minely trzy doby i Michait Timofiejewicz
znow ruszyt przez las, wiedziat juz, co bedzie robit w przysztosci.

KALASZNIKOW DLA DELFINA



Ranni Zohierze zdotali przebi¢ sie do swoich i Katasznikow trafit do szpitala, skad
wypisano go po miesigcu. Nie wrdcit jednak na front. Kontuzja okazala sie zbyt
powazna i odestano go na wielomiesieczng rekonwalescencje do domu, na Ahaj.
W droge te udat sie przez Kazachstan i w ciggu kolejnych dni rozmyslat wylacznie
o swym przysztym karabinie. W autobiografii Trajektoria losu barwnie opisuje
przelomowy moment tej marszruty. Na jednej ze stacji do zatloczonego wagonu
wsiadl zolierz w czarnych okularach; nietrudno byto sie domysli¢, ze wzrok stracit
na froncie. I 6w mezczyzna do akompaniamentu harmonii zaspiewat ,,Niemcy doszli
do Smolenska / Idg i konca nie widac! / A ruski zotnierz z okopéw / Z karabinem....”.
Ostatnie stowo zapadlo w pamieC przysztemu konstruktorowi i niedostuchawszy
wersu ,,Wpadliscie / [przeklenstwo] waszq matke”, postanowil jak najszybciej
wysigs¢ z pociggu. Na malutkiej kazachskiej stacji Mataj udat sie do warsztatow
kolejowych i otwarcie, po zohiersku, oznajmit kierownikowi:

— Prosze okaza¢ mi szybka pomoc w skonstruowaniu prototypu automatu
wymyslonego przeze mnie podczas pobytu w szpitalu. — Aby wzmocni¢ site
argumentow, wyciagnal zza pazuchy zeszyt, w ktorym mial przygotowane rysunki
Smiercionosnej broni.

Glowny mechanik uwaznie je przejrzat. Szkice sie nie zachowaly, ale mozna
przypuszczaC, ze zawieraly interesujace rozwigzania, gdyz Kalasznikow juz
w 1940 roku dat sie pozna¢ jako samorodny talent. Wowczas, bedac prostym
artylerzysta, stworzyt z budzika urzadzenie zliczajace naboje wystrzelone z karabinu,
ulepszyt tez pistolet TT oraz przygotowal narzedzie okreSlajace zZywotnos¢ silnika
czotgu. Wynalazki te zainteresowaly samego dowodce Kijowskiego Specjalnego
Okregu Wojskowego Gieorgija Konstantinowicza Zukowa. Generat zaprosit chlopaka
do sztabu i po godzinie rozmowy uznal, ze mlodzian jest niezwykle uzdolniony.
Wystat go do Moskwy, a potem do Leningradu, zeby w prawdziwej fabryce, pod
okiem najlepszych sowieckich inzynierow rozwijal swoj talent. Niestety, zblizala sie
wojna i Katasznikow, przepracowawszy w miescie nad Newa tylko kilka miesiecy,
znow zasiadl w T-34. Tym razem warunki nie sprzyjaty optymalizacjom.

Rozmowe z gléwnym mechanikiem matajskich warsztatow opisano we wszystkich
oficjalnych zyciorysach Michaita Timofiejewicza. Ponoc¢ kierownik dtugo wpatrywat
sie w mlodzienca i ostatecznie zgodzit sie, zeby ten wykonal na jego maszynach
prototyp automatu, ktéry niebawem mial sie sta¢ ikong radzieckiego przemystu
zbrojeniowego. W autobiografii napisanej wspolnie z corka Jeleng Katasznikow
oswiadcza, ze wsparli go pozostali pracownicy i nawet przydzielono do pomocy kilka
kobiet z biura technicznego. Tu jednak zaczynajq sie pietrzy¢ niekonsekwencje.
Konstruktor przywotuje anegdote, zgodnie z ktora pomocnice na wlasng reke zaczely
nazywacC poszczegélne detale broni i tak oto w technicznym opisie pojawit sie
»facecik”. Inaczej zostalo to przedstawione w filmie dokumentalnym Cztowiek



i automat (z 2013 roku), gdzie konstruktor opowiada, jak w 1945 roku przystapit do
konkursu na stworzenie nowego radzieckiego karabinka. Oddelegowano wowczas do
jego biura grupe kobiet, ktére przygotowywaly rysunki techniczne. ,Biore do reki te
szkice — wyznaje przed kamerg leciwy Kalasznikow — patrze, a tam napisane
»zajaczek«, »ges«, »facecik«”. Ta z pozoru banalna nieScistos¢ jest jedng z licznych
rys na spojnej i heroicznej biografii Michaita Timofiejewicza i prowokuje historykow
oraz mitosnikéw militariow do wilasnych dociekan. Najbardziej rozpowszechniona
wariantywna narracja glosi, ze Kalasznikow wecale nie pojawil sie w Mataju
z projektem nowej broni, nie pojechat z przygotowanym prototypem do Almatow,
gdzie — zgodnie z oficjalng wersjg — miat przedstawic¢ swoje cudo lokalnym wiadzom.
Kto$ taki jak on byl potrzebny propagandzie i — jak wielu twierdzi — po prostu
namaszczono go na wynalazce nowej broni, a jego biografie zmyslono. Sam
karabinek AK, nazywany katasznikowem badz familiarnie kalaszem, miat zas byc
kopig niemieckiego karabinka Sturmgewehr 44 zaprojektowanego przez genialnego
Hugona Schmeissera. Zwolennicy tej koncepcji swoje rozumowanie wyprowadzaja
z powszechnie znanych faktow. Tuz po zakonczeniu wojny do niemieckiego miasta
Suhl wkroczyli czerwonoarmisci i od razu skierowali sie do zakladéw produkujacych
karabiny maszynowe. OdnaleZli konstruktora Sturmgewehr 44 (StG44) i wywiezli go
do Izewska. W radzieckim centrum przemystu zbrojeniowego Schmeisser wraz
z innymi niemieckimi inzynierami pracowat przy produkcji nowych rodzajéow
automatéw i amunicji. Nie wiadomo jednak, jakie modele powstaly pod jego
kierownictwem, mimo to okres obecnoSci konstruktora w ZSRR zbiegl sie ze
stworzeniem ostatecznej wersji katasznikowa. Juz na pierwszy rzut oka mozna
stwierdzi¢, ze radziecki automat bardzo przypomina Sturmgewehra 44. Teza
o niemieckim pochodzeniu najpopularniejszego radzieckiego automatu zyskuje
jeszcze na prawdopodobienstwie, gdy uwzgledni sie, jak wiele wynalazkow
uznawanych oficjalnie za radzieckie zostalo najzwyczajniej skradzionych. Mimo to
rzeczywistos¢ zdaje sie bardziej skomplikowana. Polski specjalista od militariow,
Bronistaw Trzaskala, w branzowym czasopiSmie ,,Bron i Amunicja” szczegétowo
analizuje budowe obu automatéw i dochodzi do nastepujacych wnioskow:

[...] karabinek AK [...] jest zatem niezwykle udang i bardzo dobrze opracowang konstrukcja kompilacyjna,
jednak pomimo zewnetrznego podobienstwa z StG44 nie laczy go prawie nic, poza podobnym ukladem,
wspoélnym zresztg dla bardzo wielu innych wzoréw.

Przywotany autor w tekscie Pochodzenie karabinka AK dokonuje dwoch kolejnych
konstatacji. Po pierwsze, dostrzega niejako anatomiczne podobienstwa miedzy
radziecka bronia a amerykanskim karabinem samopowtarzalnym M1, ktory
zaprojektowal samouk John Cantius Garand, oraz — co wazniejsze — nie kwestionuje
wkladu Michaita Timofiejewicza w budowe katasza.



Wraz z ukazaniem sie glosnej ksigzki Christophera Johna Chiversa pod tytulem
Katasznikow (z 2015 roku, amerykanski pierwodruk The Gun ukazat sie w 2010 roku)
coraz czesciej mowi sie takze o trzeciej hipotezie. Zdaniem dziennikarza ,,New York
Timesa” proces tworzenia tej broni byt wieloetapowy. Pod koniec wojny czerwoni
decydenci w jednym miejscu zgromadzili najznamienitszych radzieckich
konstruktoréw broni i podzieliwszy ich na grupy, nakazali skonstruowanie nowego
modelu automatu. Otrzymawszy kilka prototypow, komisja wybrala dwa, trzy
i zlecala zespolom inzynier6w ponowne dopracowanie tych propozycji. Nastepnie
z dostarczonych produktéw wybierano poszczegélne elementy i kazano tym samym
osobom polaczy¢ je w jeden karabinek. Caly proces moégt trwac¢ okoto dwoch lat
i zdaniem Chiversa na koncowym etapie do zespotu przygotowujacego finalny
produkt wcielono Katasznikowa. Dziennikarz nie podwaza talentow Rosjanina, uwaza
jednak, ze dokooptowanie go do grona wybitnych konstruktorow bylo zabiegiem
czysto propagandowym i wiladze ZSRR zamierzaly w ten sposéb upiec dwie
pieczenie na jednym ogniu. Po pierwsze, chciano ukry¢ istnienie wielu zespotow,
ktore — co do tego nie ma watpliwosSci — positkowaly sie nie tylko rodzima, lecz takze
niemiecka czy amerykanska mysSlg techniczna, a po drugie, stworzyC kolejnego
radzieckiego bohatera, ktorym mial sta¢ sie samouk, Michait Timofiejewicz
Kataniszkow.

Chivers uwaza réwniez, zZe zaproponowana przez niego geneza AK moze byc¢
glosem w szerszej dyskusji dotyczacej istoty systemu totalitarnego w ZSRR. Jak
w soczewce — argumentuje dziennikarz — skupia sie w niej nie tylko daznos¢ do
zaklamywania historii, lecz takze wielkos¢ sowieckiego przemystu zbrojeniowego,
ktory w odréznieniu od przemystu lekkiego byt na niezwykle wysokim poziomie.
Plodna — z perspektywy historiozoficznej — jest takze lansowana od siedmiu dekad
w ZSRR, a poézniej Federacji Rosyjskiej koncepcja indywidualnego autorstwa
Katasznikowa. Uzmystawia bowiem, jak wiladza najwiekszego kraju na Swiecie
postrzegala i niestety wcigz postrzega swych obywateli. Spoteczenstwo jawi sie dla
niej niczym dziecko, ktére trzeba izolowa¢ od niepozadanych informacji. W tych
poczynaniach radzieccy i rosyjscy decydenci podobni sq do francuskich monarchow,
ktorzy nakazywali pisa¢ dla swych nieletnich potomkow, zwanych Delfinami,
specjalne podreczniki, gdzie rzeczywistoS¢ malowano w rézowych barwach. Analogia
nie jest jednak dokladna. Ksigzatka kiedyS dorastaly i poznawaly prawde,
a moznowtadcy ZSRR i Rosji pragneli i pragng dla swych obywateli wiecznego
infantylizmu.

.MILIONY TRUPOW PO 3 GROSZE!"

,Policja znalazla przy zwlokach zamachowca z lotniska w Brukseli karabin



Kalasznikowa” — krzyczaly 22 marca 2016 roku naglowki gazet po serii
samobdjczych zamachow w stolicy Belgii. Cztery i p6t miesigca wczeSniej Swiatem
wstrzasnat cykl tragicznych wydarzen z Paryza. Prasa i portale internetowe od takich
stéw rozpoczynaly woéwczas swe relacje: ,Swiadkowie twierdza, Ze co najmniej
dwoch napastnikow poruszato sie samochodem po centrum Paryza i na oslep strzelato
do przechodniow z katasznikowa”; ,kilku napastnikow wtargneto na widownie w hali
Le Bataclan z bronig typu katasznikow i zaczelo sSlepo strzela¢ do thumu, krzyczac
»Allahu Akbar« (arab. »Bog jest wielki«)”.

Nie od razu radziecki automat trafit na globalny rynek. Kalasz, zaakceptowany
przez sowieckie wtadze w 1947 roku i wprowadzony do seryjnej produkcji dwa lata
pozniej, byt poczatkowo produktem Scisle tajnym. Préba generalna nowej broni
odbyta sie jesienia 1956 roku. Wowczas za sprawa radzieckiej interwencji Wegry
przeistoczyly sie w scene bitewna. Krew lala sie strumieniami, a ofiary liczono
w tysigcach. Najpowazniejsze walki toczyly sie w Budapeszcie. Do centrum miasta
wjechaly czolgi, a za nimi wbiegli zZolierze. Dysproporcja sit miedzy lokalnymi
powstancami a zbojeckim mocarstwem byla na tyle duza, ze bitwa zakonczyla sie po
kilku dniach. Jednak to nie liczebnos¢ wojsk przewazyla wojenne szale. Glownym
powodem kleski Wegrow okazal sie brak scentralizowanego dowodzenia oraz
niedostatki w uzbrojeniu. Madziarzy oprocz determinacji i znajomosci terenu mogli
przeciwstawiC radzieckim zolnierzom arsenal rodem z drugiej wojny Swiatowe;j.
Najezdzcy dysponowali za$ instrumentarium, ktdre o generacje przewyzszato te bron.
Ponadto Wegrzy musieli zmierzy¢ sie z agresorem realizujgcym nieznang im
dotychczas filozofie walki. Najnowoczesniejsze na Swiecie czotgi T-54 i T-55,
zaopatrzone w peryskopy i noktowizyjne przyrzady celownicze, umozliwiaty
prowadzenie dziatan nie tylko w dzien, lecz takze w nocy. Maszyny wyposazono
w wiele potautomatycznych rozwigzan (na przyklad system gasniczy), dzieki ktorym
zaloga wozu bojowego mogta skupic sie na efektywnym eliminowaniu przeciwnikow.
Jednak najwieksza zmorg powstancow byly karabinki AK. Katasznikowy, ktorym
stusznie zarzucano niedostateczng celnos¢, okazaly sie idealne w miastach, gdzie
odleglos¢ miedzy walczqcymi nie przekracza stu metréw. Uzbrojeni w te automaty
Sowieci bez problemu mogli porusza¢ sie i jednoczesnie kierowac ciggly ogien
w strone przeciwnika, ktory odpowiadat pojedynczymi wystrzatami lub co najwyzej
puszczat serie zza barykady. Te zas bez wiekszych probleméw niszczyly czolgi.

Prawdziwa premiera karabinka sygnowanego nazwiskiem Katasznikowa odbyla sie
jednak kilka lat p6Zzniej, w innej czesci globu. Zimna wojna rozwijata sie w najlepsze
i co rusz otwierano jej nowe fronty. Jednym z nich pod koniec lat pie¢dziesigtych stat
sie Potwysep Indochinski. Oprécz agentow CIA do potludniowego Wietnamu trafili
jankescy zoinierze oraz sprzet militarny. Wiadze ZSRR nie pr6znowaly i choc nie
wyslaly regularnego wojska, przerzucity do komunistycznego Wietnamu militaria



oraz specjalistow z GRU. Niebawem doszlo do zaostrzenia sporu i w latach
szeScdziesigtych region ten przezywal swoj czas apokalipsy. Spor miedzy dwoma
panstwami wietnamskimi stat sie dla supermocarstw okazja do testowania nowej
broni i w odpowiedzi na wyposazenie zohlierzy z Poludnia w nowe amerykanskie
karabiny M-16 Moskwa wystala swoim sojusznikom katasznikowy. Duze potacie
Potwyspu Indochinskiego pokrywa dzungla i w takich ekstremalnych warunkach
szybko okazalo sie, ktory karabin jest skuteczniejszy. Zaprojektowany przez
Eugene’a Stonera automat w tropikach regularnie sie zapychat i zacinat. Inaczej bylo
z radzieckq konstrukcjg. Kalasz zdawal sie nie reagowacC na nieustanne deszcze czy
monsuny. Odkryto takze, ze jako jedyna ze znanych woOwczas broni moze byc¢
wrzucony do metnej wody i po wyjeciu wcigz bedzie gotowy do uzycia. Wiesci
o niezawodnosci AK rozchodzity sie lotem btyskawicy i zdarzalo sie, ze Amerykanie
odrzucali swoj sprzet i przejmowali zdobyczne katasznikowy.

Oprécz legendarnej wytrzymatosci i odpornosci na rézne warunki atmosferyczne
karabinek Katasznikowa zastynal z prostoty wykonania. W ZSRR krazyl nawet
dowcip odzwierciedlajacy te ceche automatu:

Pracownica fabryki odkurzaczy idzie na emeryture i dyrektor wrecza jej dyplom.

— A czy moglabym zamieni¢ go na odkurzacz? — pyta emerytka.

— Jak to — dziwi sie pryncypal — a nie ukradlyscie go sobie, towarzyszko,
w czesciach i nie posktadatyScie w domu?

— A jakze, probowatam — odpowiada kobieta — ale za kazdym razem wychodzit mi
katasznikow.

Popularny wic thumaczy sam konstruktor. W latach piecdziesigtych, gdy juz
oficjalnie zostal mianowany kierownikiem zespotu udoskonalajacego karabinek AK,
wprowadzit swoisty test. Objezdzal rubieze ZSRR i w nadgranicznych bazach
wojskowych rozkazywal zgromadzi¢ Zolierzy, aby na ich oczach rozebrac¢ dziesiec
karabinkow. W przypadku jednego automatu taka czynnos$¢ zajmuje przecietnie
pietnascie sekund. Nastepnie wszystkie czesci mieszano ze sobga i wybierano
wojskowego, ktoremu zlecano ponowne zlozenie broni. Przyjmuje sie, ze
w przypadku jednego automatu trwa to do dwudziestu pieciu sekund, ale internet
peten jest filmow dokumentujgcych roztozenie i ztozenie AK w czasie krotszym niz
p6t minuty. W testach Michaita Timofiejewicza nie chodzito jednak o bicie rekordow.
Mialy one raczej walor psychologiczny i bioragcy w nich udzial Zoinierze naocznie
przekonywali sie, ze karabinek, ktory dzierza w dloniach, mozna ztozy¢ z czesci
innych egzemplarzy i nawet wowczas bedzie tym samym niezawodnym kataszem.

Zimna wojna zataczata coraz szersze kregi i wraz z nig kalasznikow dotart do
kolejnych panstw azjatyckich oraz do Afryki. Karabinek AK odegral szczegdlnie
wazng role w walkach egipsko-syryjsko-izraelskich. Kair — poczatkowo sttamszony
przez zydowskie wojska — otrzymal istotne wsparcie militarne oraz logistyczne



z ZSRR i jesienig 1973 roku konflikt z niewielkim, acz bardzo silnym sgsiadem stat
sie mniej jednostronny. Do gry wiaczyt sie tez Damaszek i pod naporem arabskich
koalicjantow zZolierze z gwiazdg Dawida na ramieniu zaczeli sie wycofywac.
W pazdzierniku dzieki wsparciu USA Izraelczycy zdotali przeprowadzi¢ kontratak
i starli sie z Egipcjanami juz na afrykanskim brzegu Kanalu Sueskiego. Kilkudniowa
bitwa pod miastem Ismailia zakonczyla sie zwyciestwem sit arabskich. Nastgpit
impas. Oficjalnie supermocarstwa grozily sobie atakiem nuklearnym, jednak
Swiadome mozliwych konsekwencji podpisalty w Moskwie porozumienie. Przyjety
rozejm byt dla Egipcjan pierwszym od dekad paktem sankcjonujacym ich czeSciowe
zwyciestwo. Na fali narodowej euforii wzniesiono nad brzegiem Kanalu Sueskiego
pomnik upamietniajacy poleglych Arabow. Monument wyobraza wielki na
kilkadziesigt metrow bagnet przypiety do lufy katasznikowa.

Obecnos¢ karabinka AK w Afryce symbolicznie odzwierciedlala zaangazowanie
ZSRR w wydarzenia rozgrywajace sie na tym kontynencie. Radzieccy specjalisci
wojskowi regularnie dozbrajali kraje, ktére prébowaly wywalczy¢ niepodlegtosc,
gdyz wiedzieli, ze w ten sposob kreuja siebie na stronnikdw wolnosci oraz ostabiaja
niegdysiejszych kolonizatorow. Doszto do sytuacji, w ktorej najpopularniejsza bron
na Swiecie stala sie synonimem walki narodowowyzwolenczej. Tani, prosty
w obstudze, a zarazem niestychanie skuteczny kalasznikow trafit na flage
Mozambiku, gdzie do dzis widnieje obok motyki i ksigzki. Ale to niejedyny $lad AK
w tym kraju. Nazwa automatu dla rdzennych mieszkancéw musiata brzmie¢ na tyle
dumnie i wznioSle, ze w latach siedemdziesigtych XX wieku chlopcom nadawano
imie , Kalasz”. W latach osiemdziesigtych znaczenie kalasznikowa jeszcze wzrosto.
Jako nieodlaczny atrybut zotierza Ukladu Warszawskiego wszedt do kinematografii
i stal sie czeScia popkultury. Do utrwalenia nazwy tego automatu przyczynit sie
rowniez pochodzacy z Sarajewa Goran Bregovic. Muzyk do swojego repertuaru
wlaczyl niezwykle popularny utwor Katasznikow, w ktorym w jezyku romskim
Spiewa: ,,Gdy nie ma pieniedzy, hej ja / Boze, Boze, Boze, / Boze, musze iS¢ szukac
w mieScie / Wielki Katasznikow”. Karabinek AK w wielu krajach, zwlaszcza
afrykanskich i poludniowoamerykanskich, pemil rowniez funkcje swoistych
insygniow wladzy. Na wiecach czy nawet w studiach telewizyjnych przer6znej masci
dyktatorzy i religijni szalency wymachiwali nim jak bertem. I kto wie, czy niebawem
nie przeistoczylby sie w narzedzie catkowicie symboliczne, gdyby nie Amerykanie,
ktorzy postanowili wesprze¢ Afganczykow walczacych z ZSRR. Nie zamierzali
jednak dostarcza¢ im broni wyprodukowanej u siebie, chociazby dlatego, ze byla
drozsza, i zaopatrywali mudzahedinéow w kalasznikowy. To rozwigzanie wydawato
sie skuteczne, zastosowano je takze w przypadku innych konfliktow na Bliskim
Wschodzie. Niebawem jednak strategia majaca na celu wyekwipowanie arabskich
bojownikéw w karabinki AK zwrocita sie przeciw USA oraz krajom europejskim



i z duzym prawdopodobienstwem mozna stwierdzic, ze ikona terroryzmu, Osama bin
Laden, wymachiwat kataszem, ktéry sprezentowali mu wystannicy Wuja Sama.

Zanim jednak automat Katasznikowa nabrat terrorystycznego sznytu, rozegrato sie
jeszcze jedno, niezwykle wazne wydarzenie. Zachwial sie w posadach i runat kolos,
ktorym byl Zwigzek Radziecki. Brak silnej reki na postsowieckich terytoriach
przyczynit sie do uwolnienia demondw. Bandyci kupowali za kilkadziesigt dolarow
od zolnierzy nieistniejacego juz kraju uzywane AK i ze SmiercionosSnym narzedziem
w reku od Lwowa przez Duszanbe az po Wiladywostok siali przemoc. W efekcie
karabinek AK, funkcjonalny, niezawodny i niczym tyzka stolowa dlugowieczny, stat
sie najtanszym i najpowszechniejszym narzedziem zbrodni. By przytoczy¢ Juliana
Tuwima: ,,Pif-paf! [...] Miliony trupoéw po 3 grosze!”.

PIORO | MIECZ

Aleksandra Frotowna i corki, Agafia oraz Anna, jeszcze krzataja sie po kuchennym
klepisku, aby po chwili wkroczy¢ na drewniang podloge obszernej izby. Niosa
w rekach tace parujacych ziemniakow, Smietane w emaliowanym kubku i talerz pelen
skwarek. Glowa rodziny, Timofiej Aleksandrowicz, przejmuje naczynia i stawia na
ogromnym stole; na blacie tego mebla przyszto na swiat dwa razy wiecej dzieci, niz
jest teraz w domu. Do niedawna czasy byly dzikie i okrutne — pierwsza wojna
Swiatowa, pozniej wyjazd calej rodziny z potudnia Rosji na Akaj, nastepnie wojna
domowa, o jakiejkolwiek opiece medycznej pr6zno byto marzy¢ — i Smier¢ zabrata
jedenascioro potomkow panstwa Kalasznikowow. Ale teraz nie mys$la o minionych
traumach. Po calym dniu pracy sa glodni jak wilki i tapczywie spogladaja na
smakowitg uczte. Wiedzq jednak, ze nie mozna tkna¢ kolacji bez pacierza. Chiopcy,
Wicia, Wania, Andriusza i Miszka, oraz maluchy, Wasia i Kola, tfocza sie obok ojca,
corki staja po obu stronach matki i rodzina ze splecionymi dtonimi spoglada na ikone.
Timofiej Aleksandrowicz rozpoczyna Ojcze nasz i wspolnie recytujg najwazniejszq
dla prawostawnych modlitwe. IZe jesi na niebiesiech... — rozbrzmiewa w izbie i tylko
szeScioletni Miszka bladzi gdzies mysSlami. Da swiatitsia imia Twoje, da priidiet
carstwije Twoje.... Chlopak zastanawia sie, co znajduje sie wewnatrz Swietego
obrazu. Co$ mu podpowiada, ze musiatby najpierw delikatnie powycigga¢ zasuszone
ziola, klosy zboz, zgasic¢ i zdemontowac lampke oliwng palaca sie przez calg dobe,
a potem nozem odczepi¢ blaszang sukienke Bogurodzicy... ,,Amen”, mowi ojciec
i zaczyna nakladac¢ ziemniaki. Najpierw sobie, potem zonie i wedlug starszenstwa
synom i corkom.

Kara za zniszczenie ikony byla sroga, ale pozostate harce uchodzity Miszy ptazem.
Po pierwsze dlatego, ze chlopczyk byl slabego zdrowia i jego matka, Aleksandra
Frolowna, zwykla mawiac, ze nie ma takiej choroby, ktérej by nie przeszedt. Rodzice



— czesto bezradni wobec cierpienia dziecka — starali sie obdarzac je specjalng opieka
i wyjatkowa czuloScia. Tym bardziej ze dolegliwosci, na ktére cierpial, byly
niezwykle powazne i pewnego razu sadzili juz, ze go stracili. Malec od
najwczesniejszych lat wykazywal tez wyjatkowe zdolnosci. Szybko nauczyt sie
czyta€ i pisa¢, i wszedzie widywano go z nieodlacznym zeszytem, w ktorym co
chwila cos$ skrobatl. Pogodzono sie nawet z mysla, zZe zostanie literatem, i czesto do
jego imienia dodawano ,poeta”. Miszka wymykat sie jednak prostemu
zaszufladkowaniu. Ciekawy Swiata prowadzit roznorakie eksperymenty i nie tylko
starat sie roztozy¢ na czesSci pierwsze obraz Bogurodzicy, lecz takze badat sktad lodu
pokrywajacego staw. Mato brakowato, a doswiadczenie to przyptacitby zyciem.

Sytuacja rodziny Katasznikowow ulegla radykalnej zmianie na przelomie drugiej
i trzeciej dekady XX wieku. Do tego czasu ciezkq pracq udato sie im na attajskim
odludziu zbudowa¢ duzy dom i stworzy¢ nowoczesne i rozlegte gospodarstwo (mieli
nawet amerykanski traktor i inne zagraniczne narzedzia rolnicze). W 1930 roku calg
familie zakwalifikowano do grona zwalczanych kutakow i przesiedlono na péinoc, do
obwodu tomskiego. Pociag zatrzymat sie w okolicach wsi Niznaja Mochowaja
i zeslancom wskazano tajge, oznajmiajac, ze od teraz to jest ich dom. Timofiej
Aleksandrowicz nie zamierzal sie jednak poddawac¢, zakasal rekawy i z synami
postawit nowa rodzinng siedzibe. Niestety, trudne warunki bytowania przyczynity sie
do rozwoju choroby ojca i mezczyzna niebawem zmarl. Poczawszy od tego
wydarzenia, warunki zycia rodziny zaczely sie pogarszac. Z tego tez powodu Michait
Timofiejewicz od razu po skonczeniu siedmiolatki wyjechal w poszukiwaniu pracy.
Dotart w okolice rodzinnej wsi na Attaju i tam zatrudnit sie w fabryce jako mechanik.
Mlodzieniec czas wolny spedzal na majsterkowaniu i pewnego dnia w jego rece trafit
stary zardzewiaty pistolet. Wyczyscit go, dorobit brakujace czeSci i przysposobit do
uzycia. Nie wiadomo, w jaki sposob milicja sie o tym dowiedziala, jednak wkrotce
w pokoju, ktory zajmowal, pojawili sie funkcjonariusze. Przeszukali kazdy Kkat,
a mimo zZe nie znalezli pistoletu, zabrali nastolatka do komisariatu i tam solidnie
nastraszyli. Nakazali oddac bron i zagrozili, Ze w przeciwnym razie niechybnie trafi
do lagru. Chlopak wiedzial, ile znacza obietnice czerwonej wiladzy, i zamiast
przynies¢ browninga na milicje, wyrzucit go do rzeki i dal drapaka. Musiat tez
sfalszowac swoje dokumenty, ale na ten temat jego oficjalne biografie milcza. I tylko
w filmie Cztowiek i automat Michait Timofiejewicz opowiada, jak tulat sie po lasach
i zginalby niechybnie z glodu, gdyby nie zwykli ludzie, ktérzy go dokarmiali.
Ostatecznie w jednym z prowincjonalnych miast trafit do warsztatu i tam znalazt
zatrudnienie przy obstudze tokarki.

W 1938 roku Michaita Katasznikowa powotano do wojska i jako osobe szczupla
i niewysoka przydzielono do czotgu. Zaswiadczajq to nie tylko sam konstruktor, lecz
takze niezalezni historycy. Mlodzieniec musial wykazaC sie rowniez nie lada



umiejetnoSciami technicznymi, gdyz zaliczono go do personelu obstugujacego
wprowadzane dopiero do uzycia T-34. Do takich maszyn politrucy nie wpusciliby
syna kulaka, zatem posrednio potwierdza to teze o sfalszowaniu przez chlopaka
dokumentéw. Jednak juz po przejsciu garnizonowego szlabanu zycie Katasznikowa
potoczylo sie nowymi torami i rozpoczal sie niezwykle twoérczy okres. Oprocz
wynalazkéw, dzieki ktérym zaskarbil sobie sympatie samego Zukowa, zastynat takze
utworem Tankisty (Czolgisci). Przestal go do dziennika ,,Czerwona Armia” i wiersz
ukazal sie na lamach tej gazety 5 kwietnia 1940 roku. Liryk przypadt do gustu
wyzszym rangom wojskowym i niejedng akademie artyleryjska rozpoczeto w ZSRR
od stéw ,,Spiewajmy o heroizmie i sile / O czolgach radzieckiej krainy / W bitwy
odwaznie je prowadzili / Wielkiej Ojczyzny syny” [przekiad filologiczny — aut.].

Krotka stuzba na froncie, a p6Zniej pobyt w szpitalu zamykaja okres sprawdzalnej,
dajacej sie zweryfikowacC biografii. Wszystko, co nastgpito potem, niezaleznie od
tego, czy Michail Timofiejewicz by}t tworca karabinka AK, czy tez nie, poddano
obrobce propagandowej. Spece od czerwonej indoktrynacji nie mogli przegapic takiej
okazji i w ZSRR konsekwentnie budowano legende Katasznikowa, obywatela z ludu,
prowincjusza, samouka, ktory zaprojektowal najlepszq bron na Swiecie. O samym
cztowieku trudno cokolwiek powiedzie¢. Ozenit sie w 1942 roku z Jekatering
Danitlowng Astachanowq i mial z nig syna Wiktora. Niestety, wybranka zycia
Michaita Timofiejewicza przedwczesSnie zmarta. W 1957 roku konstruktor po raz
wtory stangt na Slubnym kobiercu, laczac swe losy z Jekatering Wiktorownag
Mojsiejewna. Zwiazek byl pono¢ niezwykle zgodny i szczesSliwy. Z licznych
przekazow wynika, ze druga pani Katasznikow, podobnie jak jej maz, lubita poezje
i wspolnie pisywali zabawne wierszyki. Zachowat sie liryk, ktory stworzyli
w 1971 roku podczas podrozy do Tuly, gdzie w lokalnym instytucie badawczym
konstruktorowi miano przyznac stopien doktora nauk technicznych: ,,W samolocie od
szumu i huku / Wokot rozlega sie dzwon / Jak przyjmie nas zapchlona Tuta / Podkuje
czy kaze iS¢ won [przekiad filologiczny — aut.]”.

Poszczegdlne wersy nie sg tylko gra stowna, ale zawierajq takze aluzje do
opowiadania Mankut autorstwa dziewietnastowiecznego rosyjskiego literata Nikolaja
Siemionowicza Leskowa. W tym tekscie jest przywotana ludowa legenda, zgodnie
z ktorg tulscy rusznikarze otrzymali niegdys od angielskich konkurentow naturalnej
wielkosci stalowa pchie. Nie skapitulowali przed tym dowodem rzemieSlniczej
maestrii, przeciwnie — podkuli podarek i odestali z powrotem. Nawiazanie do
rywalizacji miedzy producentami broni znalazto swoje odzwierciedlenie w biografii
Katasznikowa. Michail Timofiejewicz reprezentowal szkote izewska i bardzo
stresowal sie przed czekajaca go wuroczystoScia w konkurencyjnym osSrodku
zbrojeniowym. Czas jednak pokazal, ze jego wklad w radziecka nauke by} trudny do
przecenienia (nawet przy zalozeniu, ze nie bral udzialu w tworzeniu AK) i wzorem



Andrieja Tupolewa czy Ermnsta Krenkela zapoczatkowal nowe trendy w naukach
technicznych.

W latach szesc¢dziesiatych i siedemdziesiatych XX wieku zycie rodzinne
Katasznikowa zdawalo sie rozwija¢ zgodnie z jego marzeniami. Na Swiat przyszty
trzy corki, zostal uhonorowany stopniem naukowym, a panstwo radzieckie doceniato
jego wklad w rozwdj przemyshu zbrojeniowego. Otrzymywal liczne nagrody
finansowe, w tym najwazniejsze w ZSRR, Stalinowskie i Leninowskie; za jedna
z nich kupit nowiutka pobiede. Niestety, w 1977 roku po ciezkiej chorobie zmarta
jego ukochana zona Jekaterina Wiktorowna. Od tego czasu coraz wiecej pracowat
i kazda ~wolng chwile posSwiecat na  konstruowanie  militariow.
Z prawdopodobienstwem graniczacym z pewnoscia mozna stwierdzi¢, ze kolejne
modernizacje karabinka AK przeprowadzal juz sam Katasznikow. Poza tym Michait
Timofiejewicz zajmowat sie szeroko rozumiang innowacyjnoscia, ktora nazywat
dlubaning badZ majsterkowaniem. W wywiadzie dla niemieckiego ,,Die Weltwoche”
przyznat sie nawet do realizacji dos¢ niecodziennych zadan:

Majsterkowanie pozostalo do dzi§ moim ulubionym zajeciem. Moim ostatnim pomystem jest pulapka na
krety, ktore rozkopuja mi ogréd. Zaproponowano mi nawet patent. Ale czy mozna wyobrazi¢ sobie co$
takiego jak ,kalasznikow — pulapka na krety”? Odmowilem, no i moja pulapka istnieje tylko w jednym
egzemplarzu.

MICHAIL MANICHEJCZYK

,Wasza Swigtobliwoé¢é — tak 7 kwietnia 2013 roku do Cyryla, patriarchy
moskiewskiego i catej Rusi, pisal Michail Timofiejewicz Kalasznikow — wiele lat
poswiecitem pracy konstruktorskiej. Mam na koncie ponad sto piecdziesiat rodzajow
broni strzeleckiej, ktore stworzono w jednym celu — aby chroni¢ Ojczyzne od jej
wrogoéw”. Wyznanie to, ztozone przez staruszka, ktory osiem miesiecy od wystania
listu odszedt z tego Swiata, brzmi co najmniej naiwnie. Jak wynika z bardzo
szacunkowych wyliczen, w ZSRR oraz krajach satelickich powstatlo ponad sto
milionow stynnych karabinkow AK. Taka liczba kalasznikowdw pozwolitaby uzbroic
trzecig czeS¢ wszystkich obywateli Kraju Rad. Wiadomo jednak, ze to nie sowieckie
niemowleta i starcy siegali po ten automat, ale réznej masci rewolucjonisci,
wywrotowcy czy w koncu terrorySci. Najwyrazniej stynny konstruktor miat
Swiadomos¢ ambiwalencji swoich stow, gdyz w kolejnych wersach stwierdzit:

Cierpie okrutne duchowe bolesci, torturuje mnie jedna i ta sama watpliwo$¢: jesli m6j automat pozbawiat
zycia ludzi, czyzby i ja, Michail Kalasznikow, liczacy sobie dziewiecdziesiat trzy lata od narodzin, syn
chlopki, chrzescijanin i wyznawca prawostawia, winny jestem ich $mierci, nawet gdyby byliby naszymi
wrogami?

Za tym pytaniem kryje sie cos wiecej niz tylko che¢ publicznej spowiedzi. Wielu



naukowcow i historykow idei uwaza, ze karabinek AK stat sie najbardziej masowym
narzedziem zbrodni w historii XX wieku i od kul wystrzelonych z automatu zgineto
wiecej osob niz od bomby atomowej czy zrzucanego w Wietnamie napalmu. Jednak
to nie liczba ofiar stanowi najwlasciwszy wyznacznik demonicznego charakteru tej
broni. Chivers zauwaza:

Najlepsza miarg jest sposob, w jaki automat dziala przeciwko wiekszemu zbiorowisku ludzi. Jak dziala
wobec cywiléw, jak jest wykorzystywany w punktach kontrolnych oraz jak stosuje sie go podczas
popehianych przestepstw. [...] To strasznie skuteczna bron.

I najprawdopodobniej Michaita Timofiejewicza meczyla ta tak dosadnie opisana
przez amerykanskiego dziennikarza efektywnos¢ wynalazku. Konstruktor nie chciat
i nie mogt przyjac¢ odpowiedzialnosci za ofiary karabinka AK i w liscie do patriarchy
starat sie wpisac je w jakis szerszy — chciatoby sie rzec: boski — kontekst:

Zwigksza sie liczba Koscioléw na naszej ziemi, a mimo to zlo nie maleje! Dobro i zlo zyja, sasiadujac,
walczac i — co najstraszniejsze — taczac sie jedno z drugim w ludzkich duszach. Oto, do czego doszedtem na
jesieni swego zycia. Powstaje swego rodzaju perpetuum mobile, ktore tak chcialem wynalez¢ w mlodosci.
Swiatlo i cieri, dobro i zlo — dwa przeciwiefistwa jednej calosci, nieistniejace jedno bez drugiego. Czyzby
Wszechmoggacy tak to skonstruowat?

Opisana przez Katasznikowa wizja przeczy chrzescijanskiej teologii i przywodzi na
mys$l stynne Sredniowieczne herezje, zgodnie z ktorymi Bog i Szatan sa dwiema
rownorzednymi i koniecznymi sitami. Takie przekonanie mozna réwniez znalezc
w licznych wschodnich wierzeniach, gdzie kazdy element, zarowno fizyczny, jak
i duchowy, z czasem przeistoczy sie w swe przeciwienstwo. Mozliwe, ze taki obraz
Swiata byt najblizszy konstruktorowi, ktéry na tozu Smierci pragnatl zrozumiec,
dlaczego nazwisko chtopaka, pragnacego w latach czterdziestych minionego stulecia
usprawniacC codzienng prace zwyktych ludzi, stato sie synonimem najpopularniejszej
na Swiecie broni.

Po miesigcu przyszta odpowiedZ na pismo Katasznikowa. ,,Szanowny Michaile
Timofiejewiczu, serdecznie Was pozdrawiam ze Swietem Zwyciestwa naszego narodu
podczas wielkiej wojny ojczyZnianej” — pisat patriarcha i po oficjalnych formutach
grzecznosciowych stwierdzit:

Z boélem serca donosicie o tym, ze stworzona przez Was z dobrym zamiarem bron nie zawsze jest
wykorzystywana do ochrony pokoju na Swiecie. Nalezy jednak rozumie¢, ze odpowiedzialnos¢ za zte czyny
pada nie na wynalazce, ale na tych, ktérzy zlo czyniac, osiggniecia technicznego postepu obracaja na
niekorzys$¢ swych bliznich.

Pocieszenie ptyngce od glowy Rosyjskiego Kosciota Prawostawnego jest absolutne
i dusza wiekowego konstruktora powinna byla czu¢ sie juz zupelie bezpieczna. ,,Zto
— zaznaczal bowiem hierarcha Cyryl — nie jest oddzielnym bytem i weszto do Swiata
razem z ludzkim grzechem; przemodc je moze tylko Boza taska poprzez Tajemnice



Wiary, lekture Pisma Swietego i modlitwe”.
Po takiej replice w loskocie automatycznej tokarki tworzacej wcigz nowe i nowe
wersje katasznikowa mozna ustysze¢ szum anielskich skrzydet.
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SEKACZ

Osmego grudnia 1975 roku do pociggu Moskwa—Wilno wsiadlo dwéch mezczyzn.
Starszy zajal miejsce przy oknie i zapatrzyt sie na smutnych panéw w jednakowych
kapeluszach, stojacych na peronie. Sklad ruszyt i wszystko zastonity kleby wirujacego
sniegu. Mlodszy sprawdzil mocowania gornego t6zka i upewniwszy sie, ze wszystko
w porzadku, przywolal prowadnice. Zamoéwil dwie herbaty oraz bomboniere
o poetyckiej nazwie Natchnienie. Mezczyzni nie zjedli jednak stodyczy. Pociag
kotysal miarowo i podr6zni, przebrawszy sie w dresy, posneli.

Na dworcu w Wilnie nikt nie czekal. Moskwiczanie wyszli wiec na zewnatrz
i kulgc sie przed deszczem, przebiegli na przystanek. W trolejbusie na dzwiek ich
stotecznych akcentow ludzie odwracali sie plecami. Starszy z podréznych zapisat
pozniej:

Bez watpienia maja do tego prawo. Statystyki represji lat czterdziestych na Litwie s przerazajace. Tam

pamietajg jeszcze stlowa Sustowa [Michail Andriejewicz Sustow, dzialacz odpowiedzialny za czystki
narodowosciowe w ZSRR — przyp. aut.]: ,,Potrzebujemy Litwy, nawet bez Litwinow”.

Wysiedli nieopodal szesciokatnego budynku mogacego uchodzi¢ za duze
przedszkole i udali sie w jego kierunku. Droge zagrodzili im milicjanci. Przyjezdni
wyciggneli paszporty i oznajmili, Ze ida na rozprawe w Najwyzszym Sadzie
Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

— Znamy was, znamy — warknat jeden z funkcjonariuszy.

Mezczyzni nie dali sie sprowokowac i weszli do hallu, gdzie kiebit sie rozgadany
thum. Ludzie rozpoznali nowo przybytych i rzucili sie im w objecia.

— Jak sie ma Siergiej Adamowicz? — spytal starszy z gosci.

— Pono¢ dobrze — odpowiedziat leciwy wilenski dysydent — ale nie wpuszczajq nas
na sale.

— Coz, poczekamy — odrzekt przybysz ze stolicy — a gdy bedzie wychodzi¢, damy
wyraz naszej solidarnosci.

Niestety, podsadnego wyprowadzono tylnymi drzwiami i przyjaciele stracili okazje
do zademonstrowania wsparcia. Nie zamierzali sie jednak poddawac i udali sie do
mieszkania lokalnego opozycjonisty, gdzie do p6zna omawiali plan na kolejny dzien.

Noca sypat Snieg i rankiem 10 grudnia Wilno obudzilo sie biale i ciche. Przybysze



na chwile zapomnieli o celu swojej wizyty i zauroczeni przygladali sie miastu zza
okien trolejbusu. Czar pryst dopiero na placu przed sagdem. Sam budynek, opatulony
Sniezng czapg, wygladat niemal przyjaznie, ale znajdujace sie obok wiezienie zionelo
groza. Jego fasada na tle krolujacej bieli wydawata sie jeszcze brudniejsza i jakby
przypominata o tym, ze w sowieckim Swiecie jedynie kara jest realna.

Podobnie jak i minionego dnia centrum opozycjonistow stal sie hall sadu. Tym
razem jednak w thum wmieszali sie kagebisci i prowokowali do konfrontacji.
Upodobali sobie zwtaszcza najstarszego z dysydentéw i drwili z jego rekawic, ktére
przyszyte do kurtki zwisatly jak w dziecinnym plaszczyku.

— Zydku, le¢ do Izraela — szeptali mu do ucha.

Jeszcze gorsze rzeczy dzialy sie na sali rozpraw. Zgromadzeni na widowni
,reprezentanci ludu” chrzakali i mlaskali. Oskarzony, obwiniany o druk broszur
szkalujacych ZSRR, nie wytrzymat i wykrzyknat:

— Nie bede zeznawat przed stadem swin!

Wowczas sedzia zawolat:

— Obraziliscie sad! — i skazat dysydenta na siedem lat pozbawiania wolnosci, w tym
trzy lata kolonii zaostrzonego rygoru Perm-36.

Dla wielu mogto to oznacza¢ jedno — Smierc. Ale o tym przyjaciele opozycjonisty
dowiedzieli sie nastepnego dnia. NieSwiadomi niczego opuscili budynek sadu
i pojechali do mieszkania dzialacza niepodlegloSciowego Viktorasa Petkusa, gdzie
odbylo sie niecodzienne spotkanie. Starszego z moskwiczan przywitano brawami. Po
toastach na jego cze$¢ wilaczono Radio Wolna Europa, ktére nadawalo transmisje
z Oslo. Przez trzaski i szumy dato sie stysze¢, jak norweska polityk Aase Lionaes
oswiadczyla, Ze ,za nieustraszone wsparcie podstawowych zasad pokoju miedzy
ludZmi i odwazna walke z naduzyciami wiladzy i przeciwstawianie sie deprecjacji
ludzkiej godnosci” Pokojowa Nagrode Nobla za rok 1975 otrzymuje Andriej
Dmitrijewicz Sacharow. Z przyczyn politycznych laureat nie moze by¢ obecny
i dyplom w jego imieniu odbierze Zona, Jelena Bonner-Sacharow. Zgromadzeni
w mieszkaniu Petkusa spogladali na przyjezdnego. Mezczyzna jak zahipnotyzowany
wstuchiwat sie w stlowa zony. ,,Na poczatku trafit do mnie tylko jej tembr glosu —
zapisal we Wspomnieniach — taki bliski, rodzinny, a zarazem jakby wybrzmiewajacy
w jakiejS innej, Swigtecznej i jasniejacej przestrzeni”. Po wystuchaniu audycji
wszyscy przeszli do drugiego pokoju, gdzie na suto zastawionym stole krolowat
sekacz. Jego widok na zawsze wyryl sie nobliScie w pamieci.

STADIUM KIJANKI

Dziadek Andrieja Sacharowa, Iwan Nikolajewicz, nie poszedt w slady przodkow
i sutanne zamienil na toge. Po rewolucji 1905 roku zdobyl uznanie wsréd



moskiewskiej palestry i zaangazowal w walke o zniesienie kary smierci. Pracowat tez
nad ksigzka poswiecong tej tematyce, do ktorej rozdziat — Nie moge milcze¢ — napisat
sam Lew Tolstoj. Zainteresowanie problematyka spoteczng nie byto jednak wiasciwe
catej familii. Ojcu noblisty zdarzato sie pomyli¢ generata Klimienta Jefriemowicza
Woroszytowa z prominentnym dziataczem Siergiejem Mironowiczem Kirowem. Ten
blad moglby mu wytkng¢ byle radziecki smarkacz. Za to Dmitrij Iwanowicz
doskonale realizowat sie w zawodzie i z powodzeniem wykladal fizyke oraz pisat
ksiazki popularnonaukowe. Publikacje przynosily spore dochody, dzieki ktorym
rodzina, inaczej niz wiekszos¢ radzieckich inteligentow, mogla sobie pozwoli¢ na
posiadanie az dwoch pokoi, regularne wyjazdy na wakacje czy zatrudnienie
guwernantki. Niestety, gratyfikacje nie wystarczaly juz na zakup débr
ekskluzywnych, takich jak motocykl, zwany wowczas motocykletka, czy tez radio.
W odroznieniu od ojca Sacharowa, jego brat, wujaszek Wania, namietnie komentowat
sowieckg polityke. Te zainteresowania dwukrotnie zawiodly go do wiezienia
i w koncu pasje przyptacit zyciem, w 1943 roku zakatowano go bowiem
w krasnojarskim areszcie. Jego zona nie wiedziala, ze zostal zgladzony, i stala na
Syberie list za listem. Ostatecznie zwrocono jej korespondencje z urzedowa
adnotacjq: ,,Adresat wybyt na cmentarz”.

Polityka byla obecna nie tylko w Swiecie dorostych. Wielkim szokiem dla
pietnastoletniego Andrieja bylo ustysze¢ z ust kolegi, ze ,,Lenin wcale nie byt taki
dobrutenki i jego ulubionym stowem bylo »rozstrzelac«”. Zrozumiat wtedy, ze wsrod
rowieSnikow sg osoby o odmiennych pogladach. Wowczas oponowat i stwierdzit, ze
Wiadimir Iljicz miat szczytne i ,,ludzkie” motywacje. Ponadto przyszty twérca bomby
wodorowej mial ambiwalentny stosunek do religii. W dziecinstwie matka nauczyta go
modlitw i zabierala do cerkwi. Kobieta byla jednak w tym osamotniona, gdyz
pozostali cztonkowie rodziny oraz szkolni pedagodzy stali na stanowisku, ze wiara
w Boga jest przezytkiem. Chiopak niebawem przyjal punkt widzenia wiekszoSci
i dopiero w latach siedemdziesiatych, juz jako jeden z lepiej rozpoznawanych fizykow
XX wieku, oswiadczyt:

Nie moge sobie wyobrazi¢ Wszech$wiata i ludzkiego zycia bez jakiego$ dajacego sie poja¢ poczatku, bez
zrédta duchowego ,,ciepla”, lezacego poza materia i jej prawami.

Dziecinstwo stanowito dla mtodzienca rowniez czas pierwszych prob charakteru.
Chlopak z powodu wyjatkowych zdolnosSci w nauce i milczacego usposobienia byt
uwazany nie tylko za kujona, lecz takze skarzypyte. Dwaj szkolni chuligani
postanowili sie o tym ostatecznie przekonac i wkrecili mu reke w imadto. Andriusza
rozptakat sie, ale nie doniost, dzieki czemu zyskat szacunek i pomoc ,gorszej”
miodziezy. Wsparcie przyszto w najmniej oczekiwanym momencie. Sacharow nie
radzit sobie na zajeciach z prac technicznych i jeden z klasowych rozrabiakow zrobit



za niego taboret.

Andriej Dmitrijewicz zakonczyt szkole jako ,otlicznik” (wzorowy uczen) i bez
egzaminow zostal przyjety na Wydzial Fizyki Moskiewskiego Uniwersytetu
Panstwowego. Oto rozpoczynat sie czas, o ktérym marzyt. Podczas pierwszych lat
studiow jedng z nielicznych rzeczy, ktéra mogla oderwa¢ go od ksigzek, byla
rozmowa o wojnie na Pétwyspie Iberyjskim. Po latach, zastanawiajqc sie nad tym
fenomenem, zapisat:

Dziwne — minelo niemal 45 lat, a emocje i gorycz zwiazane z hiszpanska wojna wcigz w nas Zzyja,
owczesnych miodziencach. Tam byla jakas zarazliwa sila, co$ prawdziwego — romantyzm, heroizm i walka
(i mozliwe, ze tragiczne przeczucie tego, co niesie ze soba faszyzm).

Pakt Ribbentrop—Mototow byl dla Andrieja Dmitrijewicza szokiem
i z niedowierzaniem przystuchiwal sie wykladowcy marksizmu-leninizmu, ktory
staral sie ten alians wyttumaczy¢. W sposéb charakterystyczny dla politrukow po
wielokro¢ zadawat pytanie: ,,Czy sowiecko-niemieckie porozumienie ma charakter
koniunkturalny, czy zasadniczy?”. OdpowiedZ byta tylko jedna i miodzi ludzie
recytowali: ,,Zasadniczy, gdyz odzwierciedla gleboka bliskos¢ stanowisk”. Te, mozna
by rzec Gombrowiczowska, edukacje Sacharow znienawidzit z catych sit i dziesiec lat
poézniej mial juz odwage sprzeciwi¢ sie mantrze wiekszosci. Wowczas do osrodka
nuklearnego w Sarowie, gdzie byl zatrudniony, przybytla komisja i pytata
naukowcow, czy zgadzajq sie z polityka partii. Pytanie to wybrzmialo w okrutnych
stalinowskich czasach i niemal wszyscy odpowiedzieli ,tak”. Tylko Siemion
Aleksandrowicz Altszuler oraz wiasnie Sacharow stwierdzili, ze nie godzq sie
z dziataniami komunistow w zakresie nauk biologicznych. Wladza zapamietata to
wsparcie udzielone wrogom Trofima Lysenki.

Wybuch wielkiej wojny ojczyznianej wywrocit na nice radziecki swiat i Sacharow
na wiasnej skorze doswiadczyl panujacego w Moskwie chaosu. Zapisal sie do
strazakow i po jednym z bombardowan wpadl po instrukcje do uniwersyteckiego
partkomu. Mezczyzna zawiadujacy komunistyczng siatka na uczelni ,,spojrzat
bezrozumnymi oczami i zakrzyknal »ratuj sie, kto moze!«”. Po pierwszych
tygodniach wojny czerwoni wiodarze ochtoneli i postanowili zmobilizowa¢ mezczyzn
zdatnych do walki. Sacharow, podobnie jak jego koledzy z roku, nie znalazt sie na tej
liScie. Mimo to wielu studentow zglaszato sie na ochotnika. Andriej Dmitrijewicz do
nich nie dolaczyt. Po latach na kartach autobiografii przekonywal, ze ma czyste
sumienie, cho¢ z jego stéw przebija che¢ usprawiedliwienia sie, iz nie walczylt
z karabinem w dloni. Po wystaniu Swiezej krwi na front nastgpit kolejny etap obrony.
Wojenna tuna plonela juz na horyzoncie, gdy moskwiczanie rozpoczeli ewakuacje
strategicznych instytucji. Jedng z pierwszych byl uniwersytet. Forpoczte stanowity
nauki Sciste.



W tieptuszkach, czyli ogrzewanych dwuosiowych wagonach towarowych, na
ktorych burcie widniat napis ,,Czterdziesci oséb lub osiem koni”, fizycy ruszyli do
Turkmenistanu. W Aszchabadzie ulokowano ich w barakach, w ktorych panoszyty sie
insekty, byto brudno i — co najgorsze — brakowalo zZywnosci. Studenci radzili sobie
z przeciwnoS$ciami, jak tylko mogli. Jednym ze sprawdzonych przez Sacharowa
sposobow bylo przeprowadzenie sie na dach prowizorycznego akademika. Decyzja
okazala sie warta wyrzeczen. ,,W nocy byto nade mng potudniowe niebo — zapisat po
latach — a na wschodzie niesamowite widowisko, tancuch gorski Kopetdag
roz§wietlony pierwszymi promieniami stonca; czerwonawe szczyty przy tym
wydawaty sie jakby przezroczyste”.

Edukacje skrécono o dwa semestry i latem 1942 roku Andriej Dmitrijewicz zdawat
ostatnie egzaminy. Po ich zaliczeniu profesor zaproponowal mu pozostanie na
uniwersytecie. Chlopak uwazal, ze ma dlug wobec narodu, i poprosit o skierowanie
do fabryki. Jego zyczenie spelnito sie szybciej, niz sie spodziewal, i juz 2 wrzesnia
trafit do kombinatu zbrojeniowego w Uljanowsku. Poczatkowo nie mogt znalez¢ dla
siebie miejsca i pracowat jako drwal, potem monter, aby ostatecznie trafi¢ do
departamentu innowacji. Peregrynacja przez dzialy fabryki okazala sie pouczajaca,
cho¢ uzyskana wiedza byla bardzo smutna. Sacharow widziat setki kobiet, ktore —
Sciggane z miasteczek i wsi — pracowaly po jedenascie godzin dziennie i szybko
przemienialy sie w wyzute z emocji roboty. Zanim pogodzity sie z losem, probowaty
jeszcze wyrwac sie z powrotem do rodzin. Samowolne oddalenie z miejsca pracy
traktowano jako dezercje i karano dziesiecioma latami tagru lub Smiercia.
NieszczeSnice mialy zatem tylko jeden sposéb, zeby opusci¢ kombinat — zaj$¢
w cigze, wiec po usciskach z byle kim i byle gdzie ustawialy sie w kolejke do
zakladowego lekarza.

Pobyt w Uljanowsku stat sie dla Sacharowa okazja do rozwiniecia skrzydetl.
Najpierw zaprojektowal urzadzenie do kontroli jakosci naboi, ktére wykorzystywano
w wielu radzieckich zaktadach. Nastepnie skonstruowal narzedzie do rozpoznawania
rodzajéw stali oraz kilka innych mniej lub bardziej udanych przyrzadéw. Praca
w departamencie innowacji miata tez luzniejszy charakter niz na hali maszyn
i Andriej Dmitrijewicz zagladat do pobliskiego laboratorium, gdzie zatrudniano same
kobiety. Rozmowy mlodych ludzi mimo toczacej sie wojny byly wesole
i przyjacielskie, nawigzywaty sie znajomosci i sympatie. Do gustu fizykowi przypadta
zwlaszcza techniczka Klawdia Aleksiejewna Wichirjew. Para spedzala ze sobg coraz
wiecej czasu, fizyk zabrat nawet dziewczyne na wycieczke po Wotdze, podczas ktorej
utopit jej bucik, i niebawem mlodzi postanowili razem zamieszkac. Mingl miesigc
i Klawdia z Andriejem zarejestrowali zwigzek w urzedzie stanu cywilnego. Nie dane
bylo jednak Sacharowowi o0sig$¢ w prowincjonalnym mieScie. Konczyt sie rok 1944,
losy wojny byly przesadzone i Moskwa wyciagnela po naukowca zachtanne dlonie.



Znajomy jego ojca, wybitny fizyk Igor Jewgieniewicz Tamm, proponowal mu
stanowisko asystenta.

Z HISTORII WYPIEKOW

Andriej Sacharow po przyjezdzie z Uljanowska udat sie do moskiewskiego Instytutu
Fizyki imienia Lebiediewa, gdzie Igor Tamm odpytal go jak uczniaka. Noblista
zmartwit sie, Ze mlodzian nie zna angielskiego, i nakazal mu przyswoic ten jezyk.
Wreczyt tez kilka ksigzek i oswiadczyl, ze oto dwudziestoczterolatek stat sie
asystentem Akademii Nauk. Andriej Dmitrijewicz czut sie szczeSliwy i od razu rzucit
w wir pracy. Skoncentrowal sie na zagadnieniach fizyki teoretycznej i tematem
dysertacji uczynil szczeg6lng reakcje jadrowa, w ktérej wystepuje zerowe
promieniowanie. Réwnolegle zajal sie sprawami rodzinnymi i sprowadzit Zone
z nowo narodzong céreczky. Zycie w Moskwie okazalo sie jednak trudniejsze niz
w nadwolzanskim grodzie i rodzinie doskwieraly problemy lokalowe. Fizyk
zanotowal we Wspomnieniach, ze Srednio co miesigc zmieniali lokum. Dziato sie tak
z powodow finansowych, gdyz nedznie wynagradzany asystent musiat szuka¢ coraz
tanszych pokoi. Ostatecznie wylagdowali na peryferiach Moskwy. Przez caly ten czas
Sacharowowi uwaznie przygladat sie jego szef, Siergiej Iwanowicz Wawitow. Szybko
docenit znaczenie mtodego cztowieka dla instytutu i wystarat sie dla niego o miejsce
w hotelu. Od tego momentu losy Andrieja Dmitrijewicza potoczyly sie nowym torem.
Od razu powstat wazny artykul jego autorstwa oraz zostala ukonczona dysertacja
zatytutowana Przejscie typu 0 - 0. Jeszcze przed jej obrona, w grudniu 1946 roku,
Sacharow otrzymatl urzedowy list, w ktorym proszono go o stawienie sie w hotelu
Pekin. O wyznaczonej godzinie peten obaw zastukatl do pokoju nr 91. Wewnatrz, za
stolem ustawionym w litere T siedzial wojskowy. Z tylu wisial ,,urzedowy” portret
Stalina. Gospodarz poprosit, zeby Andriej Dmitrijewicz usiad}, i oznajmit:

— Od dawna obserwujemy wasze sukcesy w nauce. Proponujemy wam po
zakonczeniu asystentury przejS¢ do pracy w naszym systemie i realizowaC wazne
rzadowe zadnia.

Nieznajomy kusit ,,najlepszymi na catym Swiecie bibliotekami”. Dodat tez, ze wie,
iz badacz ma klopoty lokalowe i jesli sie zgodzi przyja¢ propozycje, od razu otrzyma
mieszkanie. Sacharow domyslit sie, ze chodzi o prace nad bronig nuklearna,
i odpowiedzial, iz ,,zamierza kontynuowac czysto teoretyczne badania na wydziale
Tamma”. Rozmdowca nie nalegat i wyrazit nadzieje, ze fizyk zmieni zdanie. Po kilku
miesigcach od spotkania w Pekinie Andriej Dmitrijewicz otrzymat stopien kandydata
nauk i zostat zaproszony z wykladem do stawnego Laboratorium nr 2. Jednostke
powotano w 1942 roku w celu stworzenia bomby jadrowej. Niemal od poczatku
kierowatl nig fizyk zwany w ZSRR ojcem broni nuklearnej, Igor Wasiljewicz



Kurczatow. I 6w stawny badacz po prelekcji przeszed} z mtodziencem do gabinetu.

To byt bardzo duzy pokéj — zapisal Sacharow w autobiografii — w ktérym mozna bylo przeprowadzac
spotkania, z wielkim stolem i géra naukowych czasopism oraz mnéstwem kolorowych telefonéw. [...]. Na
Scianie wisiat duzy, pottora raza wiekszy od cztowieka, namalowany farba olejna i bez watpienia oryginalny
portret Stalina z fajka stojacego na tle Kremla.

W takim entourage’u uzdolniony naukowiec po raz wtory otrzymal propozycje
zmiany pracy. Kurczatow nie owijal w bawelne i oznajmil, ze widzi go w projekcie
jadrowym. Takze i tym razem Sacharow odmowil, argumentujac swa decyzje
zamitowaniem do teorii.

Wiadza pokazata, ze dla jednego jabtka gotowa jest kupi¢ caly sad. Pod koniec
czerwca 1948 roku po tak zwanym piatkowym seminarium w Instytucie Fizyki
profesor Tamm przybrat ,tajemnicza mine” i poprosit, zeby Sacharow oraz Siemion
Zacharowicz Bielenkij zostali po zajeciach. Gdy sala opustoszala, przekazal swym
najzdolniejszym uczniom niestychang nowine:

Decyzja Rady Ministréw Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego w FIAN
[rosyjski akronim Instytutu Fizyki Akademii Nauk — przyp. aut.] powolano grupe badawcza. Ja jestem jej
kierownikiem, wy czlonkami. Zadnie grupy — teoretyczne i obliczeniowe prace w celu okreslenia mozliwoSci
stworzenia bomby wodorowe;j.

Tym razem odmowic sie nie dato.

Sacharow nie od razu miat Swiadomos¢ konsekwencji swoich dziatan. Od poczatku
prac przyjal jednak zatozenie, ktoremu pozostal wierny az do Smierci. Wierzyt
w rownowage sit miedzy Zwigzkiem Radzieckim i Stanami Zjednoczonymi.
Z czasem zaczat postrzegac te kruchg relacje jako warunek niezbedny do utrzymania
pokoju na Swiecie. Poza tym, cho¢ nie zajmowat sie polityka, odgad} bez pudia, ze
bierze udzial w planie zaaranzowanym przez samego Lawrientija Berie. Za sprawa
Stalina i jego propagandzistow pod koniec lat czterdziestych panstwo pograzato sie
w strachu przed trzecia wojng Swiatowg, a jednoczeSnie kreowano wrogow
i rozkrecano fale nowego terroru. W takiej sytuacji praca nad bombg nieoczekiwanie
okazatla sie forma politycznej emigracji.

Nowo powotana grupa przy FIAN otrzymata za zadanie sprawdzi¢ model tadunku
wodorowego, rzekomo opracowanego przez innego radzieckiego fizyka, Jakowa
Borisowicza Zeldowicza. DziS wiadomo, ze plany te wykradziono Amerykanom.
Podejrzewat to rowniez Sacharow, ktory szybko dostrzegl nieporadnos¢ Sowietow
wobec niezwykle skomplikowanego tworu. Zamiast weryfikowaC szczegotowe
wyliczenia, postanowit wiec poda¢ w watpliwos¢ podstawowe zatozenia
Smiercionosnej konstrukcji. Jego bezposredni przelozony, Tamm, stwierdzit:

Sacharow obserwuje w sposob Swiezy kazde zjawisko fizyczne. Nawet jesli badano je dwadziescia razy
i jego struktura zostala opisana dwadziescia razy, to on traktuje je jako niezapisang karte papieru. Dzieki tej



metodzie dokonuje wielkich odkry¢ naukowych.

Fizyk uznal, ze forma rury, w ktorej planowano zainstalowac ladunek, nie jest
najlepsza. Zaproponowat wiec kule skladajaca sie z powlok paliwa wodorowego,
zapalnik za$ mial by¢ umieszczony w samym jej srodku. Swojej koncepcji nadat imie
buteczki przygotowanej z wielu warstw ciasta z nadzieniem, czyli stojki. Oprocz tego
w pierwszym tajnym meldunku zatytulowanym Sacharow pierwyj zawart szereg
obliczen, dzieki ktorym uproscit zasade wybuchu.

Termojadrowa reakcja — napisat w autobiografii — to tajemne Zrédio energii gwiazd i Stonca i w efekcie
Zrédlo zycia na Ziemi i mozliwa przyczyna jej zniszczenia byla juz w moich dloniach, dziala sie na moim
biurku!

Nad propozycja Sacharowa pochylili sie najwazniejsi badacze zaangazowani
w budowe radzieckiej bomby wodorowej — Kurczatow, Zeldowicz oraz naukowy
kierownik tajnego miasta Sarowa Julij Borisowicz Chariton. Przeanalizowali tez
opisang przez niego tancuchowgq reakcje stojki. Te rozwigzania byly odmienne od
wykradzionych Amerykanom. Ponadto z obliczen wynikalo, ze bomba Sacharowa
moze bycC jeszcze straszliwsza od tadunku przygotowywanego za oceanem. Decyzje
zapadly w ekspresowym tempie. Nalezy przygotowywac dotychczasowy
termojadrowy pocisk o kryptonimie ,, Truba” (czyli rura) — ustalili decydenci — oraz
metoda ,sacharyzacji” budowac slojke. To rozstrzygniecie zaskoczyto nie tylko
najwiekszych radzieckich fizykow, lecz takze bliskich Andrieja Dmitrijewicza, w tym
jego kolege Bielenkija, ktory w pierwszym dniu powotania zespotu biadolit, ze ,,beda
liza¢ Zeldowiczowi zad”.

SZKLANA GORA REKRUTUJE

— Prosze za mng — mowi sierzant i uchyla drzwi emki. Sacharow spoglada za siebie:
wnuki starszej kobiety, z ktorg dzielg dacze, ciskaja zielonymi jabtkami w kota
ukrywajqcego sie na drzewie, na progu stoi jego zona, ma oczy wielkie z przerazenia,
tuz obok niefrasobliwie skacze Tania. — Recze, ze za trzy kwadranse bedziecie
z powrotem — zohierz widzi, ze fizyk sie waha, i gestem naklania go do wejscia do
samochodu.

,Przeciez mnie nie zabija” — naukowiec w myslach dodaje sobie odwagi i gramoli
sie na tylng kanape. Po niespelna pieciu minutach czarne auto z dlugim, waskim
przodem hamuje przed niepozornym domkiem. Wewnatrz ratanowe mebelki,
zapeliona ksigzkami pekata biblioteczka. Z jednego z azurowych foteli wstaje tegi,
okragly na twarzy i catkowicie tysy Boris Lwowicz Wannikow.

— Latacie na samolocie? — wypala bez przywitania.

— Tak — odpowiada Sacharow i nieSmiato rozglada sie dookota. Na Scianie wiszq



dwa szkice przedstawiajace chtopcow kapiacych konie.

— A ja nie. — Komisarz do spraw tajnych i sekretnych marszczy krzaczaste brwi. —
Musimy niezwlocznie jecha¢ na gospodarstwo Julija Borisowicza. Przyszykujcie sie,
pozegnajcie z zong, corkq, a potem jedzcie tam. — I wrecza ztozong na czworo kartke.
— Powiedza wam, co i jak.

Sacharow w drodze powrotnej rozwija liscik: ,,Skup owocéw i warzyw”.

Sierzant zatrzymuje sie pod daczg i oznajmia, Ze zaczeka, ile bedzie trzeba. Andriej
Dmitrijewicz wysiada z auta, mija czatujace na kocura dzieciaki i idzie do Klawdii
Aleksiejewny. Bierze na kolana cérke i dlugo milczy. Kobieta w myslach dziekuje
Bogu, ze maz wrocil, ale boi sie pytac, z jakimi przychodzi wieSciami.

— Jade dzis w delegacje — odzywa sie w koncu fizyk.

— Na dhugo? — pyta zona lekliwie.

— Nie wiem — odpowiada naukowiec i caluje Klawdie w dton.

Sacharow od poczatku wakacji wielokrotnie mijat skup owocow i warzyw, ale
dopiero dziS ma powdd, zeby przekroczyC jego prog. Wchodzi do piwnicznego
pomieszczenia i mija robotnikéw. Ktos gra w domino, kto$ pije piwo. W powietrzu
unosi sie zapach truskawek zmieszany z dymem papierosowym. Podloga jest miekka
od rozgniecionych jagdd. Przechodzi przez pototwarte drzwi i dostrzega w kantorku
,bladego, nerwowego mezczyzne”. Oznajmia mu, Ze ,jedzie na gospodarstwo”
i dodaje, Ze jeszcze tam nie byl

— A, Swiezak — zartuje mezczyzna. — Dzi$, punkt jedenasta wieczor z kazanskiego
rusza pocigg. Wasz wagon ma numer 3. Powiecie Zolhierzowi, ze czeka na was
Borodin.

Na moskiewskim dworcu wokét sktadu, ktory nie widnieje na zadnym rozkladzie,
klebi sie thum wojskowych.

— Nie ma przejScia. — Jeden z nich zastepuje Sacharowowi droge.

— Jade na gospodarstwo. Czeka na mnie Borodin — odpowiada fizyk i mundurowy
nie dos¢, ze schodzi z drogi, to jeszcze wskazuje wagon, w ktorym go$¢ ma
podrézowac. Przed wejsciem do salonki Andriej Dmitrijewicz po raz wtory powtarza
sekretng fraze i mlody zolnierz prowadzi go do przedzialu. Nie przypomina on
fizykowi zadnego ze znanych slipingdbw. Wewnatrz znajduja sie duze 16zko, szafa,
dwa krzesla i fotel, biurko z lampka oraz lustro. Sciany s obite grubym zielonym
suknem.

Bladym sSwitem pociag staje. Sacharow wyglada przez okno i widzi nowo
wybudowang rampe kolejowaq, rzedy magazynow i tuz za budynkami az po horyzont
szczere pole. Wzdhuz wagonow ustawiajq sie samochody i Zolnierze zapraszajg gosci
do maszyn. Fizyk siada z tylu z dwoma innymi mezczyznami. Dyskretnie zerka
w lewo, prawo. Skads$ ich zna. ,Moze na konferencji optykéw w Kijowie...” —
zastanawia sie. Auta ruszajq i kierowcy od razu cisng gaz do dechy. Na wyboistej



drodze podskakujg i glowami uderzaja w sufit, wpadaja na siebie, obtlukujg o scianki
wozu. Po pieciu minutach wjezdzajq do jakiejs wsi. Same biedne, chylace sie ku
ziemi chatki, gdzieniegdzie wida¢ chlopow, ktérzy skoro Swit oporzadzajq zwierzeta.
Nagle ghlichy trzask przerywa rozmys$lania Andrieja Dmitrijewicza. Po szybie
przetacza sie potrgcona kura. Jej cialo bebni po dachu i spada pod kota kolejnego
samochodu. W wycieraczkach powiewaja zakrwawione pidrka.

Po kwadransie kolumna zatrzymuje sie przy budce straznika. Zoknierz idzie od
samochodu do samochodu i zlicza wjezdzajacych. Nastepnie jada droga miedzy
pasami zaoranej ziemi. Gdy mijajq zasieki z drutu kolczastego, kierowca jakby sam
do siebie mowi: ,,0to i nasze rodzime ciernie”. Podjezdzaja do wysokiego na cztery
metry plotu i przy bramie spotykajg dziesieciu wojskowych, ktérzy kontroluja
dokumenty, zagladaja do bagaznikow, otwieraja torby podrézne. W koncu komandir
salutuje, moga jecha¢. Jest godzina pigta dwadziescia, 18 lipca 1949 roku. Za
stalowymi wierzejami rozpoSciera sie pograzone we $nie miasto. Przy ulicy ciggng sie
pietrowe schludne domki. Okna i drzwi sg otwarte na osciez; wida¢ minionego dnia
byt straszny upal. Kolumna jedzie dalej. Po obu stronach szerokiej arterii co rusz stoja
wyzsze bloki mieszkalne lub biurowe. Wszystkie sq zadbane i nowe. Mijaja park
z alejkami wysypanymi piaskiem, w dali widnieje jeziorko z przystanig i kotyszacymi
sie rowerami wodnymi. Coraz czeSciej pojawiaja sie tez gmachy, ktoére trudno
zakwalifikowa¢ jako budynki uzytecznosci publicznej. Wielkie, ze szklanymi
dachami badZ rozsuwanymi kopulami niczym obserwatoria astronomiczne. Przed
jednym z nich rozposciera sie wyasfaltowany plac, gdzie zajezdzaja samochody. Na
ich spotkanie wychodzi grupa wojskowych, na ktérej czele kroczy mezczyzna
w garniturze. Fizyk rozpoznaje go od razu. Charakterystyczny sprezysty chod oraz
bujna broda przypominajaca ostrze szpadla zapadajg w pamie¢. Kurczatow wita sie
z Wannikowem i oznajmia, ze Julij Borisowicz $pi. Nastepnie podchodzi do
Sacharowa.

— W koncu daliscie sie zaprosic¢ staremu Borodinowi — mowi, Sciskajac jego dlon.

POZEGNANIE Z BOMBA

Sarow, zwany Arzamasem-16 badZz Obiektem, zazdrosnie strzegl swych sekretow.
Kazdy z nowo przybylych pracownikow przez rok nie opuszczal jego murow.
Rodzine mozna bylo zas sprowadzi¢ dopiero po kilku latach. C6z wiec pozostawato
Sacharowowi, jesli nie catkowicie oddac¢ sie pracy? Otrzymywal miesiecznie 2000
rubli (Srednie zarobki inzyniera wynosity wowczas 400—500 rubli), ale nie miat na co
ich wyda¢. Zywil sie w stoléwce — ,generalce”, mieszkal w hotelu dla sarowskiej
wierchuszki i calag pensje stal Zonie. Od czasu do czasu spotykal sie z kolegami
i podczas ,wieczorynek” uczestniczyt w politycznych dyskusjach. Mieszkancy



Obiektu gleboko wierzyli w komunizm, mimo to nie wyobrazali sobie pracy bez
odrobiny wolnomyslicielstwa. Partyjni nadzorcy przymykali na to oko. Gdyby
doniesli przelozonym, sami zostaliby ukarani, a poza tym zarzadca zarzadcow, Beria,
wiedzial, ze naukowcy, aby efektywnie myslec, potrzebujg swobody.

Pierwsze dni marca 1953 roku wstrzasnety szklang gora. ,,Po ulicach chodzili
niespokojni i zdezorientowani ludzie, wszedzie rozbrzmiewata zalobna muzyka —
zanotowal Sacharow i z otwartoscia wyznat: — W liscie do Klawdii (przeznaczonym
tylko dla niej) zapisalem: »Jestem pod wrazeniem Smierci wielkiego czlowieka.
Mysle o jego cztowieczenstwie«”. Kolejne miesigce po Smierci Stalina nie przyniosty
ukojenia. Do Sarowa docieraly wieSci o wojnie toczacej sie na gorze, potem
o przewrocie palacowym. W Arzamasie-16 mieszkali wojskowi, ktorzy szykowali sie
do przejecia wiladzy w ZSRR, i mozliwe, ze to z ich inicjatywy Berie zawinieto
w dywan i martwego wyniesiono z Kremla. Te wydarzenia zeszly jednak na dalszy
plan, a Andriejem Dmitrijewiczem owtadnely emocje zwigzane z wybuchem stojki.
Tydzien przed detonacjq pierwszej na Swiecie bomby wodorowej sarowscy naukowcy
przybyli do kazachskiego Semipatatynska (obecnie Semej). Jedenastego sierpnia
glowny pomystodawca tadunku, Sacharow, poszedt spac wczesniej niz zwykle.
O godzinie czwartej rano obudzit go warkot motorow. Wyjrzat za okno i dostrzegt
ciezarOwki z aparaturg do rejestrowania wybuchu. Zmierzaly w kierunku odleglej
0 godzine drogi wiezy z zamontowang bomba. W réznej odleglosci od punktu zero
ustawiono takze sto czoltgéw oraz samolotow, zeby sprawdzi¢ na nich site uderzenia.
O piatej naukowcy opuscili hotel i przejechali do punktu obserwacyjnego oddalonego
o trzydziesci pie¢ kilometrow od miejsca wybuchu. Tam atmosfera byla niezwykle
napieta i minister przemyshu Wiaczestaw Aleksandrowicz Matyszew zwrdcit sie do
generata Wannikowa:

— Borisie Lwowiczu, dawajcie ekspres anegdote.

— Dlaczegoscie tacy smutni? — zapytat tysy komisarz i sam sobie odpowiedziat: —
Prezerwatywy kiepskie. — A co, rwa sie? — Nie, gnq sie.

— Dobre! — parsknat dygnitarz, zszed!t z platformy i zaczat obchad.

Niebawem glosniki zaskrzeczaty:

— Dziesie¢ minut do detonacji!

Wszyscy potozyli sie na ziemi.

— Zostaly dwie minuty, zalozy¢ okulary ochronne! — instruowal megafon. —
Trzydziesci sekund..., pie¢, cztery, trzy, dwa, jeden...

W tym momencie [zapisal Sacharow] nad horyzontem blysnelo, po czym pojawila sie rosnaca biata kula — jej
Swiatlo zalalo cale niebo. [...] Zobaczylem rozszerzajacy sie ogromny oblok, pod ktérym rozprzestrzeniat sie
purpurowy pyl. Chmura poszarzata, wirujac i btyskajac na pomaraficzowo, szybko podniosta sie ku gorze.
Stopniowo przeobrazila sie jakby w kapelusz grzyba. Z ziemig laczyla ja ndzka grzyba [...]. I w tym
momencie dotarla do nas fala uderzeniowa — ogtuszajacy cios w uszy i wstrzas na catym ciele...” .



Po pdlgodzinie obtok zaczal odptywac. Wowczas z ziemianki wyszedt Malyszew
i oznajmit:

— Przed chwila dzwonil Przewodniczacy Rady Ministrow ZSRR Gieorgij
Maksimilianowicz Malenkow i pozdrawia twércow bomby wodorowej. [...]
Osobiscie prosit obja¢ i ucatlowac Sacharowa za jego olbrzymi wklad w dzielo
pokoju.

Wyrazy uznania nie robity na fizyku wrazenia i jak we snie dawat sie wszystkim
obsSciskiwac. Ozywit sie dopiero, gdy Fiedor Pietrowicz zaproponowat, by sprawdzic,
,CO tam wyszilo”. Mezczyzni zalozyli kombinezony i ruszyli do epicentrum. Po
drodze mijali coraz bardziej zniszczone budynki i wypalone maszyny. Nagle
samochody zahamowaly. Po pustyni skakat orzel. Trzepotat skrzydiami
pozbawionymi piér. Kierowca kopnagt ptaka okutym butem. Oznajmil, ze jezdzit
w okolice detonacji i widziat opalone i oslepione ptaki.

— Ging ich tysigce — dodat.

Mezczyzni wsiedli do wozow i ruszyli dalej. Na miejscu zamiast
czterdziestometrowej wiezy sterczaly betonowe kikuty. Stalowe rusztowanie
wyparowato. A dookota niczym 16d chrzescita stopiona ziemia. Gdy wrocili do bazy,
Kurczatow sklonit sie Andriejowi Dmitrijewiczowi w pas i rzekt:

— Dzieki ci, zbawco Rosji.

Na Sacharowa sptywal deszcz honoréw. W drugiej polowie 1953 roku
trzydziestodwuletni fizyk otrzymal takze powotanie do Akademii Nauk. Byt drugim
najmtodszym czlonkiem w historii tej instytucji. Decyzje o wprowadzeniu go do
naukowego Olimpu utajniono, niemniej wiadze postanowity pusci¢ do akademika oko
i w noc sylwestrowa przeczytano w radiu czastuszke, czyli rosyjskie haiku,
nastepujacej tresci:

Kto odprawia taki taniec,

Obcasami puk-puk-puk?

Oto mlody jest wybraniec
Akademii Nauk.

Czar noworocznych balow szybko pryst i Nikita Siergiejewicz Chruszczow
kontynuowal swa Realpolitik. Bron termojadrowa byla dla niego argumentem
w dyskusji z USA i zadal od naukowcow wiekszych tadunkow oraz czestszych
eksperymentow. W zamian dawat to, co wydawalo mu sie najcenniejsze: pienigdze
(Sacharow otrzymat 500 tysiecy rubli), domy (zwlaszcza dacze) czy inne luksusowe
dobra. Mozna podejrzewac, ze tak ,,ordynarna” transakcja zaczela uwiera¢ Andrieja
Dmitrijewicza. Z drugiej strony tworca stojki coraz krytyczniej ocenial swe prace.
Doszto do niego, ze detonacje przyczyniaty sie nie tylko do Smierci tysiecy zwierzat
i dziesigtkéw ludzi. Rozmowa z uboga kazachskq dziewczyng, ktéra mieszkata na



obszarze radioaktywnych opadow, uswiadomila mu, Ze cale pokolenia istot beda
cierpie¢ z powodu detonacji. Przelomowy moment nastgpit najprawdopodobniej
w 1958 roku podczas spotkania z admiralem Pietrem Fomiczem Fominem. Fizyk
opowiedzial wojskowemu o pomysSle odpalenia u brzegéw Ameryki torped
ze stumegatonowymi fadunkami wodorowymi. Stuchacza przerazita szacowana liczba
ofiar; zgineloby kilkadziesigt milionow 0s6b. Ta rozmowa data Sacharowowi wiele
do myslenia i naukowiec z miesigca na miesigc coraz czeSciej wystepowat jako
przeciwnik zwiekszania mocy ladunkow oraz oponowal wobec podejmowania
nowych eksperymentow.

Na poczatku lipca 1961 roku odpoczywat w Mischorze, luksusowym sanatorium na
Krymie. Dwa dni przed koncem turnusu wezwano go do Moskwy. Dziesigtego lipca
stawil sie w Gabinecie Owalnym (takze Rosjanie maja takie pomieszczenie) i wraz
z innymi naukowcami wystuchat powitania Chruszczowa. Wlodarz Kremla otworzy?t
cze$S¢ roboczg posiedzenia i od razu napadl na Andrieja Tupolewa, oskarzajac go
o marzycielstwo i gigantomanie. Nastepnie oznajmit, Ze zrywa moratorium na proby
nuklearne (na przetlomie lat piecdziesigtych i szescdziesiatych istniato taktyczne
porozumienie miedzy USA i ZSRR dotyczace wstrzymania eksperymentoéw). Nikita
Siergiejewicz, pokazawszy Amerykanom ,kuzkinuma¢” (czyli wulgarny gest ,Ja
wam dam!”), postanowit przejs¢ do czynéw. Wowczas Sacharow napisat na kartce, ze
odrzucenie moratorium jest niecelowe, i poprosit o przekazanie notatki
Chruszczowowi. Pierwszy sekretarz przeczytat zwitek, spojrzat na jego autora i — jak
sie wydawato — zignorowat. Po spotkaniu goscie przeszli do sali jadalnej i zasiedli do
stolu. Chruszczow odczekal, az wszyscy ucichng, i unidst kieliszek. Nie takiego
toastu sie spodziewano.

Otrzymalem od akademika Sacharowa notatke, oto ona [Chruszczow zamachatl karteczka]. Sacharow pisze,
ze nie potrzebujemy doswiadczen. Sacharow idzie dalej. Od techniki przechodzi do polityki! [...] A przeciez
polityka jest jak w tej starej anegdocie. Jada dwaj Zydzi pociagiem. Jeden pyta drugiego: ,,Powiedzcie, gdzie
jedziecie?”. ,Jade do Zytomierza”. Ot, chytrus — my$li drugi Zyd — wiem, ze jedzie do Zytomierza, a on tak
mo6wi, zebym pomyslal, ze jedzie do Zmerynki.

Po dykteryjce wybrzmiata przestroga:

Nie starajcie sie nam, politykom, dyktowac, co robi¢, jak sie zachowywac¢! Bylbym ostatnim obszczymurem,
a nie Przewodniczagcym Rady Ministréw, gdybym stuchat takich jak Sacharow!

CZTERDZIESCI LAT ANDRIEJA DMITRIJEWICZA

W 2013 roku w popularnym rosyjskim programie telewizyjnym Scisle tajne udzial
wzigl syn przyjaciela Sacharowa, Boris Siemionowicz Altszuler. Prowadzacy chciat
sie od niego dowiedzie¢, dlaczego wynalazca stojki poswiecit kariere naukowa
i zostal opozycjonistg. ,,To nie jest dobre pytanie — odrzekl gos¢ — wlasciwe brzmi:



»Dlaczego w ZSRR bylo tak mato dysydentow humanistow, a wielu Scistowcow?«”.
Gospodarz programu, Dmitrij Pawlowicz Gubin, najwyrazniej nie zrozumiat i Boris
Siemionowicz wyjasnil, ze filozofowie, historycy czy filologowie, ktorzy w ZSRR
wykazali sie krytycznym mysleniem, w najlepszym wypadku tracili prace,
w najgorszym — zycie. Fizycy czy matematycy mieli zas swoj Swiat, w ktorym latami
mogli cieszy¢ sie stosunkowo duzgq swoboda. Ale nawet bombowicy (tak tworcéow
broni nuklearnej nazywal Leonid Iljicz Brezniew) musieli zaplaci¢ za
wolnomyslicielstwo. Wiekszos¢ wybierata konformizm i zaghluszala sumienie
dobrami materialnymi. Inaczej stalo sie z Sacharowem. Fizyk — zdaniem Altszulera —
bedac prawdziwym rosyjskim patriota, przez dwadzieScia lat pracowat nad bomba,
aby w ciggu kolejnych dwodch dekad, rowniez jako prawdziwy patriota, zajmowac sie
prawami cztowieka. Prowadzacy audycje drazy?t temat i Boris Siemionowicz wytozyt
filozofie radzieckich naukowcow pracujacych w Sarowie. Do konca swych dni byli
przekonani, ze postepuja shusznie, opracowujac tadunki mogace zniszczyC calg
Ziemie, bowiem - jak dedukowali — nie mozna dopusci¢, zeby tylko Stany
Zjednoczone posiadaly tak poteznag bron. Problem jednak tkwi w tym, ze wiekszos¢
mieszkancow Obiektu rownowage sit postrzegata jako nieustajacy wyscig. W tym
duchu postepowali tez ci sposrod amerykanskich badaczy, ktorzy w latach
czterdziestych przekazali radzieckim szpiegom plany broni jadrowej. Sacharow za$
rozumowat zgota inaczej i apelowal, zeby ZSRR i USA niczym kowboje, ktorzy na
trzy, cztery odrzucajag wycelowane w siebie pistolety, dokonaly demilitaryzacji.
W tym duchu byla tez notatka, ktorg przekazat Chruszczowowi. Reakcja radzieckiego
przywodcy nie wystraszyta Andrieja Dmitrijewicza i badacz wystat list do bliskiego
wspotpracownika Nikity Siergiejewicza. Sugerowat podpisanie z USA moratorium na
wstrzymanie badan nuklearnych w atmosferze, pod woda i w kosmosie. W propozycji
nie bylo mowy o zaprzestaniu wybuchéw pod ziemig. Ten sposob detonacji ni6st ze
soba najmniejsze ryzyko skazenia Srodowiska, a zarazem byt najtrudniejszy do
wykrycia. Chruszczow, ktory uwielbial sprytne rozwigzania, przyklasnat tej idei
i latem 1963 roku z inicjatywy kremlowskiego wilodarza ZSRR, USA i Wielka
Brytania sygnowaly nuklearne moratorium. Ten sukces pomogl Sacharowowi
przekroczy¢ psychologiczng granice strachu, z jego oczu spadly klapki i dostrzegt
cate morze nieprawosci. Nie mogl juz pozostawac biernym obserwatorem i do roku
1968 kilkukrotnie stawal w obronie represjonowanych kolegow oraz uczestniczyt
w akcjach proekologicznych (miedzy innymi dotyczacych Bajkahi). Czas Praskiej
Wiosny byt dla niego okresem Swiadomego wejscia w etap dysydencki. Ukazala sie
wowczas jego broszura Rozmyslania o postepie, pokojowym wspétistnieniu i wolnosci
intelektualnej (przettumaczona na polski jeszcze w tym samym roku przez paryski
Instytut Literacki). Liczaca kilkadziesiat stron ksigzeczka sktadata sie z dwoch czeSci.
W pierwszej badacz omowil niebezpieczenstwa moggce zniszczyC ludzkosc,



w drugiej — zaproponowal antidotum. Jako gldwne zagrozenia wskazal wojne
nuklearng, gtod, zanieczyszczenie srodowiska, ale rowniez brak wolnosci stowa czy
tez oglupiajaca kulture masowa. Przeciwdziala¢ im mozna na wiele sposobow, ale
najwazniejszym narzedziem - zdaniem Sacharowa — jest konwergencja, ktdrg
definiowal jako umiejetnos¢ wybierania tego, co najlepsze w ZSRR i USA
i budowanie na podstawie tych wzorcOw nowej rzeczywistosci. Rosjanom,
zniewolonym przez zerojedynkowe mysSlenie o Swiecie, taka propozycja wydala sie
genialna. Po raz pierwszy od dekad kto$S zamiast antagonizowa¢, proponowat
pokojowe wyjscie z zimnowojennego klinczu. Maszynopis Rozmyslan... wyrywano
sobie z rgk i w ciggu roku stworzono wiele milionéw kopii, a do kazdego odpisu
ustawiato sie po kilku czytelnikéw. Reakcja wladz byta natychmiastowa. Sacharowa
WYIZucono z pracy i przegoniono z Sarowa. Niebawem pozbawiono go tez nagrod
i tytulow oraz ochrzczono zdrajcg, cho¢ pozostawiono na wolnoSci. Paradoks ten
duzo mowi o realiach ZSRR konca lat szeScdziesigtych i siedemdziesigtych.
Owczesni decydenci z Brezniewem na czele postrzegali fizyka jako odszczepierica,
ale mimo wszystko byt swoj. Sam naukowiec zdawat sie to potwierdzac¢, pozostajac
do konca zycia zwolennikiem sowieckiego modelu Swiata.

Politycznym narodzinom Sacharowa towarzyszyly radykalne zmiany w zyciu
osobistym. Przedwczesna Smier¢ Klawdii Aleksiejewny sprawita, ze fizyk na lata
pograzyt sie w zalobie i dopiero pojawienie sie Jeleny Gieorgiewny Bonner odmienito
jego Swiat. Druga zona byla przeciwienstwem pierwszej. Od lat szes¢dziesiagtych jako
lekarka i aktywistka wspierala wiezniow politycznych oraz wyjezdzata na misje
humanitarne. Ale nie tylko swym Swiatopogladem =zaintrygowata Andrieja
Dmitrijewicza, zauroczyla go rowniez semicka uroda. Malzonkom nie dane bylo
jednak cieszy¢ sie rodzinnym spokojem. Rewizje, podstuchy czy zlecone przez KGB
kradzieze staly sie ich codziennosciag. Mimo to Sacharowowie nie ustawali w walce
z nieprawosciami i organizowali spotkania najwazniejszych radzieckich dysydentow.
Fizyk goscit rowniez w 1979 roku Zbigniewa Romaszewskiego. Opozycjonisci
wspoélnie przygotowali oswiadczenie nawolujagce ZSRR do wyjawienia prawdy
o zbrodni katynskiej oraz wsparli Komitet Obrony Robotnikow. Koniec lat
siedemdziesiagtych to rowniez radziecka inwazja w Afganistanie, wobec ktorej Andriej
Dmitrijewicz nie pozostal obojetny. W licznych wywiadach udzielanych
zachodnioeuropejskim mediom podkreslat bandycki charakter tych dziatan i naktaniat
do bojkotu moskiewskiej olimpiady. Tego sowieccy decydenci nie mogli mu
wybaczy¢. Dwudziestego drugiego stycznia 1980 roku Sacharow jak co dzien wybrat
sie do FIAN. Stuzbowy samochdd, ktorym jechal, zatrzymato KGB i fizyk ustyszal,
ze jest internowany. Wraz z zong odtransportowano go na lotnisko, skad pod eskorta
polecieli do zamknietego miasta Gorki (dzis Nizny Nowogrod). I tak oto rozpoczat sie
przedostatni etap zycia Sacharowa. Fizyk otrzymal malutkie mieszkanie w bloku,



w ktorym kazdy kat byt naszpikowany podstuchami. Ponadto o réznych porach dnia
i nocy milicjanci, postugujac sie wilasnymi kluczami, wchodzili do srodka
i dokonywali rewizji. Nie zwazajac na te warunki, malzonkowie wciaz wystepowali
w obronie radzieckich wiezniéw sumienia. Trzykrotnie podejmowali tez glodowki,
ktore konczyly sie przymusowa hospitalizacja. Areszt domowy w Gorkim trwat szesc¢
lat i mial nieoczekiwany final. Grudniowego wieczoru 1986 roku kto$ zapukat do
drzwi dysydentow. Para poczatkowo nie uwierzyta, gdy mezczyzni przedstawili sie
jako monterzy, uznala bowiem, ze przyszli zalozy¢ im doskonalsze podstuchy.
Robotnicy zgodnie z tym, co oznajmili, zamontowali telefon i poinformowali, ze
nastepnego wieczoru aparat zadzwoni. Takze i tym razem powiedzieli prawde.
Telefon naprawde zabrzeczat i w stuchawce Sacharow ustyszat znany z telewizji glos.
To Michait Siergiejewicz Gorbaczow oznajmial, ze naukowiec i dysydent jest wolny
i moze wraca¢ do Moskwy.

Sacharow nie od razu przyjat taske inicjatora pierestrojki i starat sie wynegocjowac
zwolnienie innych wiezniow politycznych. Sekretarz KC obiecal, ze wszystkie
przypadki rozpatrzy indywidualnie. Wowczas fizyk zdecydowat sie wrocic¢ do stolicy,
gdzie przez kolejne cztery lata prowadzit aktywna dziatalnos¢ polityczng. Zawiodla
go ona na mownice parlamentu ZSRR i w marcu 1989 roku wystapit przed cztonkami
pierwszego Zjazdu Narodowych Deputatow. Jego przemodwienie transmitowaty
radzieckie media.

Posel Sacharow, powoli poruszajac glowa, zaproponowal zmieni¢ wszystkie paragrafy konstytucji, ktére
przeszkadzaja wprowadzeniu w kraju wolnego rynku [zapisal wspélczesny rosyjski literat i polityk Eduard
Limonow]. Smutnym glosem, bez emocji posel Sacharow wypowiedzial swe tezy i mnac w dloni kartke,
zszed} z trybuny, glowe schowal w ramiona, ktore przez siedemdziesiat lat zdazyly uschnac.

Niedlugo potem Andriej Dmitrijewicz zmart. Pozostala po nim wielka spuscizna
naukowa i — niestety — wcigz niewykonana robota na niwie praw czlowieka. Pustka
zionie jeszcze jeden niezasypany row. Troje dorostych dzieci Sacharowa zyje
odseparowana od siebie i niechetnie méwi o ojcu. Nauka i praca na rzecz
spoteczenstwa nie zawsze idg w parze z udanym rodzicielstwem.
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GWIAZDA PS
(OD PAWLOWA DO SACHAROWA)

W XIX wieku cesarstwo Romanowdéw — niesione na obloku imperializmu,
specyficznie pojmowanej ruskiej duszy i religii — wystrzelito czgastkami zbuntowanej
materii. Wylonili sie z niej anarchisci, narodnicy, syndykalisci czy marksisci
i rozpoczeli budowe swych konspiracyjnych organizacji. Ich krecia robota
doprowadzita do spektakularnego wybuchu i pod koniec drugiej dekady XX wieku
kolos sie rozpadt. Na gruzach starego Swiata kazdy — niewazne: chlop, studentka,
inteligent czy robotnik — chciat da¢ swiadectwo swej gotowosci na nowe. ,,Poruszyla
sie matka Rosja, nie moze usta¢ w miejscu, wcigz chodzi i chodzi, gada i gada.
I gadaja nie tylko ludzie. Gromadzg sie i dyskutuja gwiazdy i drzewa, filozofuja
nocne kwiaty i obraduja domy” — zapisat bohater Borysa Pasternaka, doktor Zywago.
Niestety, historia szybko zepchnela na margines to barwne towarzystwo. Prawo
tworzenia sie nowych gwiezdnych ukladow wymaga, zeby w centrum pojawila sie
czarna dziura.

Sowiecka galaktyka potrzebowata broni, zeby pokona¢ wrogow, oraz szminki
i pudru, by przed swiatem Zachodu ukry¢ swe prawdziwe oblicze. Naukowcy mogli
dostarczy¢ zarowno jedno, jak i drugie. Ale jak ich przekona¢, zeby zechcieli
pracowa¢ dla Kraju Rad? — zachodzili w glowe nowi wilodarze Kremla. Dla
najwybitniejszych badaczy, ktérzy sukces osiagneli jeszcze przed rewolucja,
wyglodniata ojczyzna proletariatu zdobyta sie na nadludzki wysitek i zaproponowata
im warunki, jakich nie mieliby nigdzie indziej w Europie. W targ z bolszewikami
wdat sie sam Iwan Pawlow i w zamian za instytut badawczy, gdzie mog}t realizowac
swe marzenia, zgodzil sie zostac ikong socjalistycznej nauki. Inaczej rozumowato
miode pokolenie scistowcow oraz przedstawicieli nauk inzynieryjnych. I tak jak
Andriej Tupolew byli gotowi glodowac, spac byle gdzie, zeby tylko wesprze¢ swa
mysla Swiezo powstate panstwo. Czarna dziura radzieckiego gwiazdozbioru, owo
centrum wiladzy, w ktorym na krotko zasiadat Lenin, a na dekady zagoscit Jozef
Stalin, przyciggata nawet badaczy pracujacych poza granicami kraju. Wszystko dla
nowej ojczyzny. Z rzadka tylko pojawiali sie uczeni pokroju Michaita Bachtina.
W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku byc¢ tak jak on humanistg oznaczato
znacznie wiecej niz dzis. Wybitni znawcy jezyka i literatury w ZSRR odgrywali role
spotecznych inzynieréw, gdyz kultura pisana — zdaniem bolszewikow — stanowita
klucz do manipulowania masami. A co zrobi¢ z narodami, ktére nie posiadaja
swojego alfabetu? — zachodzili w glowe czerwoni decydenci. — Jak nimi sterowac?



Odpowiedz byta prosta, cho¢ sama realizacja wymagata rozmachu wiekszego niz
budowa Kanalu Bialomorsko-Baltyckiego. Postanowiono bowiem stworzyc¢
Ewenkom, Jakutom czy Czukczom pismo, potem literature, a nastepnie wyhodowac
im niejako in vitro warstwe spoteczng zwang inteligencja. Najprawdopodobniej
w takich wlasnie dzialaniach brat udziat Bachtin. Badacz zbuntowat sie i po krotkim
romansie z bolszewikami ruszyt pod prad historii. Wowczas zestano go na rubieze
czerwonej galaktyki. Kto$ jednak nad nim czuwal, gdyz dalekq péinoc zamieniono
mu na kazachskie miasteczko, gdzie nie musial stapa¢ po Sciezkach utozonych
z zamarznietych cial.

Sowiecki naukowy gwiazdozbior w latach trzydziestych minionego stulecia
rozbtyst z niebywala moca, dzieki temu ZSRR dolaczyt do grona najwiekszych
Swiatowych poteg. Trudno jednoznacznie wskazaC, co sie przyczynito do tego
bezprecedensowego tryumfu wiedzy. Jadro wiladzy, wewnatrz ktorego na dobre
rozsiad}l sie gruzinski wasacz, nie bylo jeszcze na tyle poteine, zeby zdominowac
wszystkie przejawy zycia, i ludzie nauki cieszyli sie wzgledna swoboda. Z drugiej
strony Kraj Rad przechodzil nacjonalizacje gospodarstw rolnych i rozkwitowi
sowieckich instytucji badawczych towarzyszyly wydarzenia niemajagce w Europie
precedensu. Najwieksze sukcesy, poza Moskwa i Leningradem, Swiecit wowczas
Charkow. W laboratoriach tego pieknego miasta w 1932 roku po raz pierwszy
w ZSRR dokonano rozszczepienia jadra atomu. W tym samym roku zesp6t uczonych
poszerzyt Lew Landau i Charkow na kilka lat stat sie jedng ze Swiatowych stolic
fizyki teoretycznej. Wystarczylo jednak wyjs¢ z Instytutu Fizyki i dotrze¢ do
pobliskiego skweru, zeby zobaczy¢ tabliczki z napisem: ,Tutaj kategorycznie
zabrania sie przeprowadzania pogrzebow”. Mimo zakazoéw parki przypominaty
wielkie kretowiska, a na ulicach lezeli konajacy. Ich nie bylo juz gdzie chowac. Tego
roku w okolicach miasta z glodu zmarly setki tysiecy osob. Na calej Ukrainie ofiarg
kolektywizacji rolnictwa padly za$ miliony ludzi. Trudno sie dziwi¢, ze naukowcy
szukali sposobow, zeby zaradzic¢ tej tragedii. Jednym z tych uczonych byt genialny
agronom i genetyk Nikolaj Wawilow. Zapragnal wyzwoli¢ Swiat od glodu
i postanowit stworzy¢ bank wszystkich roslin na Ziemi. Podr6zowal w najdalsze
zakatki globu, skad przywozil skrzynie pelne orientalnych nasion i rozsad.
Tymczasem w site wzrastal hochsztapler Trofim Lysenko. Ten uzdolniony ukrainski
chlop pobieral nauki u wielkich badaczy i uwierzyl, ze jest predestynowany do
odegrania waznej roli w nauce. Niestety, zabraklo mu zdolnoSci, zeby pojac, iz
Swiatem rzqdzq prawa niedajace sie zaobserwowa¢ golym okiem. Mimo to jako
cztowiek z ludu doskonale odpowiadal obrazowi sowieckiego uczonego i Stalin
postanowit wykorzysta¢ go w rozprawie z jajoglowymi. Zagrat na ambicjach Lysenki
i poszczut na badaczy, ktérzy cieszyli sie uznaniem nie tylko w kraju, lecz takze poza
jego granicami. Jedng z pierwszych ofiar Bosonogiego Profesora stal sie Wawitow.



Genetyka zatrzymano i jako rzekomego szpiega osadzono w wiezieniu, gdzie zmart
z glodu i wycienczenia. Non omnis moriar. Po Wawilowie przetrwala zarowno idea
Swiata bez glodu, jak i kolekcja nasion, ktora dzis uwaza sie za najcenniejsze dobro
Rosji.

Smieré genetyka marzyciela konczy okres niezwyklej aktywnoéci gwiazd
sowieckiej nauki. Che¢ przeciwdziatania cierpieniom radzieckiego narodu, sny
0 urzeczywistnieniu komunistycznego raju na ziemi oraz przeczucie nadchodzacej
katastrofy zrodzity prawdziwych gigantéw wiedzy. Nigdy p6Zniej ZSRR nie bedzie
miat juz tak wielu twérczych i innowacyjnych badaczy.

Nastal czas, gdy Stalin — niczym kosmiczna czarna dziura —pochtaniat wszystko, co
moglo mu zagrozi¢. Brytyjski sowietolog Robert Conquest wyliczyl, ze w ZSRR
tylko w latach 1935-1936 do wiezien i tagrow trafilo szes¢ milionéw ludzi, czyli
niemal cztery procent wszystkich obywateli kraju. Wsrod osadzonych znalazto sie
wielu wybitnych naukowcow. Represje zataczaly coraz szersze kregi i wilodarz
Kremla planowat uderzy¢ w grupe fizykdw. Wielu z nich, tak jak Lew Landau, juz
zostalo wywleczonych wprost z gabinetow i wrzuconych do sowieckich katowni.
Nieoczekiwanie jednak hitlerowskie Niemcy naruszyly pakt Ribbentrop—Mototow
i wkroczyly na teren ZSRR. W pierwszych tygodniach walk Armia Czerwona
poniosta druzgocaca kleske i wrog zblizal sie do Moskwy. Wowczas Stalin zmienit
swa polityke i postanowit za wszelka cene odbudowac witalne sity kraju. Jedna z jego
pierwszych decyzji bylo przerzucenie naukowcow za Ural. Ewakuowano rowniez
osadzonych fizykéw, matematykéw oraz inzynierow. Nastepnie stworzono dla nich
szaraszki, czyli laboratoria-wiezienia, i nakazano prace na rzecz zagrozonego
panstwa. Badacze nie sprzeciwiali sie woli Krwawego Gruzina i tworzyli nowe,
nieznane dotad maszyny wojenne. Jedng z nich byly stynne organy Stalina, czyli
katiusze. Duzy wkiad w ich zaprojektowanie miat Lew Landau. Sam uczony nigdy sie
jednak do tego nie przyznat.

Podczas drugiej wojny Swiatowej ZSRR stracit dwadzieScia siedem milionow
obywateli. Pozostali przy zyciu wierzyli, ze nic gorszego nie moze ich juz
spotkac, z nadziejg ocalonych spogladali w przysztos¢. Nie wiedzieli jednak, ze wsrod
nich sq wspierani przez wtadze degeneraci pokroju Grigorija Majranowskiego. Ten
pseudonaukowiec okres wojny wykorzystat na zintensyfikowanie swych
eksperymentéw i niczym Aniol Smierci z Auschwitz testowat na ludziach trucizny.
Olbrzymia wiekszos$¢ radzieckich uczonych pragnela jednak zy¢ i pracowac dla
pokojowego rozwoju ojczyzny. Niestety, euforia pierwszych powojennych miesiecy
szybko mineta. Stalin wskazal nowego wroga — Stany Zjednoczone — i cisnat
sowiecka nauke na dwie przeciwstawne orbity. Pierwszy tor wiodt wokot zagadnien
broni, a zwlaszcza bomby nuklearnej, drugi — z szalenczq niefrasobliwoscig okrazat
problematyke rodem ze sredniowiecznych ksigg alchemikow. Uzdolnieni Scistowcy,



wsparci przez agentow wywiadu, sporzadzili bombe jadrowa, ktora przewyzszyla
mocg te zrzucone na Hiroszime i Nagasaki. Do grona ,militarnych” uczonych
dotaczyt genialny trzydziestolatek Andriej Sacharow i dzieki niemu ZSRR jako
pierwszy kraj na Ziemi posiad} taktyczng bron wodorowa. Nastepca Stalina, Nikita
Chruszczow, tupiac i krzyczac, zadat jeszcze wiecej i tak oto powstata Car Bomba.
Wynalazcy przelekli sie sil, ktore mogli wyzwoli¢, i zmniejszyli moc tadunku
o potowe, mimo to bomba zrzucona na arktyczng Nowa Ziemie spowodowata
eksplozje bez precedensu w historii cztowieka. Druga z orbit radzieckiej powojennej
nauki — za zgoda Stalina — wytyczyli Lysenko i jego poplecznicy, wsrod ktorych
wyrozniata sie nobliwa juz Olga Lepieszynska. Ludzi tych charakteryzowaty
ideologiczne zaslepienie oraz calkowita nonszalancja wobec praw natury. Kapusta
zmienia sie w kalafiora — dowodzil Bosonogi Profesor, a pierwsza materia jest
zrodtem wszystkich zyjacych komorek — wrzeszczala stara bolszewiczka
i nieoczekiwanie dodawala, Ze soda oczyszczona nie dos¢, ze leczy raka, to
gwarantuje dlugowiecznos¢ zotwia z Galapagos. Naukowcy mieszkajacy w krajach
demokratycznych mogliby sie z tego Smiac i robi¢ swoje. Radzieckim genetykom,
cytologom, histologom, mikrobiologom czy tez embriologom, ktérzy nie zgadzali sie
z koncepcjami Lysenki, pozostato tylko nastuchiwac u drzwi, kiedy przyjda po nich
stuzbowi oprawcy.

W latach czterdziestych i piecdziesiagtych XX wieku na tle zideologizowanej
radzieckiej humanistyki oraz nauk Scistych, podporzadkowanych wojskowosci, lub
biologicznych, zanurzonych w oparach absurdu, wyraziscie rysowaly sie nieliczne
wyspy normalnosci. Jedna z nich powstata wokot utalentowanego fizyka Siergieja
Wawitowa. Ten brat zamordowanego genetyka otrzymal od Stalina propozycje
objecia stanowiska prezydenta Radzieckiej Akademii Nauk. Zgodzit sie i dzieki jego
staraniom setki uczonych uniknely represji z karg Smierci wlacznie. Jednak jak
udawato mu sie godzi¢ obowigzki zarzadcze i badawcze z rodzinng trauma, do ktorej
przyczynit sie jego zastepca, Lysenko? Wielu badaczy, tacznie z Sacharowem,
zadawato sobie to pytanie i nie znajdowato racjonalnego wyjasnienia. Podpowiedzi
mozna szuka¢ w micie o Antygonie. Inne przyklady wielkiej nauki w radzieckim
zimnowojennym $wiecie dawali badacze pochodzacy z prowincji. Fizjolog Wiadimir
Demichow czy specjalisci z zakresu nauk technicznych Ernst Krenkel oraz Michait
Katasznikow dorastali w malych miejscowoSciach i swoja kariere rozpoczeli
w laboratoriach przypominajacych Slusarnie. W przypadku Demichowa to
porownanie nie oddaje rzeczywistosci. Jako mlodzieniec opracowal pierwsze na
Swiecie sztuczne serce w uczelnianych warsztatach, a p6zniej epokowe eksperymenty
przeprowadzatl w schronisku dla zwierzat. Wystraszeni represjami naukowcy nie
podali mu pomocnej reki i tak oto ZSRR stracit szanse na bycie pierwszym krajem,
gdzie dokonano przeszczepu serca u cztowieka. Inny los spotkat Katasznikowa, ktory



z czasem stal sie ikong radzieckiej mysli technicznej. I cho¢ dzis kwestionuje sie jego
osiggniecia, biografia tego wiejskiego chlopaka dowodzi, ze w ZSRR latwiej bylo
0 awans spoteczny niz w krajach zachodniej Europy.

Dwa wydarzenia — wielka czystka oraz Smier¢ Stalina — stosunkowo wczeSnie
zapoczatkowaly rozpad ZSRR. Powolne obumieranie sowieckiej galaktyki,
zakonczone spektakularnym rozcztonkowaniem, znalazto odzwierciedlenie rowniez
w Swiecie wiedzy. Chruszczow i jego nastepcy zaniedbali nauke i od lat
szeSCdziesigtych uczeni coraz czesSciej zajmowali sie zagadnieniami nie tylko
niepotrzebnymi czy absurdalnymi, ale wrecz szkodliwymi. W powszechne;j
Swiadomosci wyraza sie to w licznych anegdotach o radzieckich naukowcach
i inzynierach. Nie powinny one jednak zdominowac obrazu sowieckiej nauki. Warto
odwiedzi¢ moskiewski Instytut Fizyki imienia Lebiediewa, ktérym kierowat niegdys$
Siergiej Wawilow. Na glownym korytarzu, w otoczeniu kwiatow wiszg portrety
siedmiu pracownikéw tej jednostki, ktorzy w latach 1945-1990 otrzymali Nagrode
Nobla. Ile instytucji na catym Swiecie moze pochwali¢ sie takim hallem staw?

Rok 1991 to koniec ZSRR. Wowczas rozpadt sie nie tylko kraj tagrow, agresywnej
polityki czy ruszajacej sie ziemi w okolicach Katynia i Miednoje. Zniknelo panstwo
polityki socjalnej, wielkich artystow i genialnych naukowcéw. Homo sovieticus nie
mogt pogodzic sie z utratg ojczyzny i skonat razem z imperium. Symbolicznie wyrazit
to jeden z bardziej innowacyjnych radzieckich badaczy — Lew Termen, ktory majac
dziewiecdziesiat pie¢ lat, wstapit do partii. ,,Obiecatem to Leninowi”, wyznal na
osiem miesiecy przed zniknieciem ZSRR z map Swiata.



PRZYPISY

[1] NEP (Nowaja Ekonomiczeskaja Politika) — sowiecka polityka gospodarcza [przyp. red.].

[2] Czeka — Wszechrosyjska Nadzwyczajna Komisja do Walki z Kontrrewolucjq i Sabotazem [przyp. red.].

[3] Rosyjskie stowo szaraszka wielu wywodzi od szaric, czyli przeszukiwa¢, przekopywac sie. Jednak stownik
slangu wieziennego wskazuje na inne pochodzenie. Tuz po rewolucji, w okresie NEP-u jak grzyby po deszczu
powstawaly prywatne inicjatywy. Te najmniejsze, zwykle jednoosobowe, pogardliwie okre§lano mianem
kantorku Szaryszkina. Mineto kilka lat i wiekszo$¢ szaryszkinow trafita do wiezien i z nieznanych powoddéw na
przelomie lat dwudziestych i trzydziestych ,kantorek Szaryszkina” stal sie w jezyku kryminalistow synonimem
oddzielnego pomieszczenia lub balaganu. Najprawdopodobniej to pierwsze znaczenie zostalo wykorzystane do
stworzenia stowa szaraga, okreSlajacego wydzielone laboratorium naukowe, w ktérym mieli pracowac
uwiezieni inzynierowie i badacze [przyp. aut.].

[4] Arteria subclavia (Yac.) — tetnica podobojczykowa; vena cava (Yfac.) — zyta gtéwna; arteria femoralis (Yac.) —
tetnica udowa; vena femoralis (Yfac.) — zyta udowa [przyp. red.].



Iwan Pawlow



Iwan Pawlow (w $rodku) w laboratorium Wojskowej Akademii Medycznej prezentuje eksperymenty na psie.
Petersburg, przed wybuchem pierwszej wojny Swiatowej



Olga Lepieszynska, 1952 rok



Nikotaj Wawilow



Siergiej Wawilow w laboratorium Akademii Nauk, 1938 rok



Andriej Tupolew z modelem samolotu TU-114, 1968 rok



Andriej Tupolew w towarzystwie Jurija Gagarina (z prawej) i Wasilija Riabikowa podczas Rady Najwyzsza
ZSRR. Moskwa, 10 pazdziernika 1967 roku



Krag Bachtina. Siedza od lewej: Michait Bachtin, pianistka Marija Judina, Walentin Wotoszynow, Lew
Pumpianskij i literaturoznawca Pawiel Miedwiediew. Leningrad, potowa lat dwudziestych XX w.



Lew Termen grajacy na termenwoksie — instrumencie swojego projektu, 1932 rok
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Pancerz ,,z6twia z widoczkiem” — ze zbiorow Muzeum Akademii Medycznej w Niznym Nowogrodzie
»



Amerykanska demonstracja termenwoksu. Od lewej tworca instrumentu Lew Termen, kompozytor i dyrygent
Henry Wood oraz fizyk i pisarz, Oliver Lodge (23 grudnia 1927 r.)



Trofim Lysenko, 1955 rok



Grigorij Majranowski



Ernst Krenkel (z prawej), 1934 rok
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Uczestnicy pierwszej na $wiecie ekspedycji naukowej na dryfujacej krze Siewiernyj poljus-1. Od lewej: hydrolog
Piotr Szirszow, radiotelegrafista Ernst Krenkel, dowd6dca wyprawy Iwan Papanin i meteorolog Jewgienij
Fiodorow. Okolice bieguna p6inocnego, 19 lutego 1937 roku



Lew Landau, 1963 rok



Lew Landau odbiera w moskiewskim szpitalu z ragk szwedzkiego ambasadora Rolfa Sulmana Nagrode Nobla w
dziedzinie fizyki, 20 grudnia 1962 roku



Wiadimir Demichow (w bialym kitlu, posrodku, stoi) i jego przetozony, chirurg Wiszniewski (w biatym kitlu,
posrodku, siedzi). Zdjecie wykonane w 1953 roku, podczas wizyty zagranicznych gosci w Instytucie
Eksperymentalnej Chirurgii Akademii Nauk ZSRR



Autozektor Briuchonienki, wersja SB-3, zmodernizowana i wykorzystywana podczas operacji cztowieka od 1958
roku



Wiadimir Demichow przed prototypem plucoserca, 1962 rok



Eksperyment transplantacji Wiadimira Demichowa — dwuglowy pies, 1967 rok



Michait Katasznikow, 1965 rok



Michait Katasznikow odznaczony medalem za zashugi dla ojczyzny w 75. rocznice urodzin, 1994 rok



Andriej Sacharow z zong Eleng Bonner, 1986 rok



Andriej Sacharow (od lewej) odbiera tytul doktora honoris causa Uniwersytetu w Bolonii, luty 1989 roku
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