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Prolog
JAK PO MASLE

UCIEKEA, BY RATOWAC ZYCIE.
— Achchhe Lal Nishad

Switalo. W miasteczku Atarra panowal calkowity spokéj. W ogrodzie
Purushottama Naresha Dwivediego, budzgcego powszechng groze potentata
alkoholowego i jednocze$nie posta zasiadajgcego w parlamencie stanowym,
niepiS§mienny rolnik Achchhe Lal Nishad wit sie ponad lizacymi go jezykami
ognia. Jego silne, lecz szczupte cialo podtrzymywato nad plomieniem dwaéch
ositk6w — jeden chwycil mezczyzne za ramiona, a drugi za nogi. Trzeci za$
oktadal go po glowie i zadawat ciosy w zebra.

Achchhe nie przebywat tu dltugo. Najwyzej p6t godziny, choé czas plynie
znacznie wolniej, kiedy czlowiek panicznie boi sie spalenia zywcem.
Trzynastego grudnia 2010 roku okoto czwartej nad ranem telefon wyrwal go
z niespokojnego, ciezkiego snu. Achchhe zerwal si¢ i usiadl na baczno$é na
swym plecionym 16zku charpoy. Spodziewatl sie, ze to bedg zte wiesci.

— Wstawaj, draniu! Twoja cérka wymkneta sie z domu posta i uciekla! Albo
natychmiast tu sie pojawisz, albo sami przyjdziemy i wywleczemy cie z t6zka!
— warknat po drugiej stronie linii glos jednego z ludzi polityka.

Nastepnie w stuchawce zapadla gtucha cisza.

Achchhe, owdowialy ojciec czworga dzieci, w pospiechu pozyczy?t od sgsiada
motorower i w towarzystwie najstarszego syna, Santoo, wyruszyl ze swej
glinianej chaty w wiosce Shahbajpur do miasteczka Atarra. Podroéz
wyboistymi, kretymi drogami z najwiekszg predkoscia, jakg zdotal osiggngé
motorower, zajeta im dwie godziny. Kiedy dotarli na miejsce, Switato.

Achchhe zaparkowal motorower przy drodze, nieopodal gté6wnego wejscia
do domu posta. Poniewaz byl z natury dos$é¢ bojazliwy, nakazal Santoo, by
czekal na niego przy pojezdzie, podczas gdy sam mroczng alejkg udal sie na
podworze polityka. Po uptywie dtuzszego czasu Santoo postanowil od drugiej
strony zakrasé sie na tyly domu i zobaczy¢, co sie dzieje.

Kiedy doszed! na koniec drézki, wzdtuz ktérej ptynagt strumyk $ciekéw,
dostrzegt ojca. Torturowano go posrodku podwoérza, w miejscu doskonale
ostonietym od wscibskich oczu.

— Twaoja corka to ztodziejka. Dlatego zostawile§ ja w domu posta? — ryczal
jeden z ositk6w, podczas gdy Achchhe zwijat sie nad plomieniem.



Santoo w milczeniu przygladat sie, jak blagalnym glosem ojciec ttumaczy
sie i kaja przed napastnikami.

— To nie byl méj pomysl, to vidhayak powiedzial, ze ma zostaé¢ — skomlat,
majgc na mysli posta.

— I co, moze tez zaproponowal, zeby go okradta? — wrzasngl jeden z ludzi
Dwivediego.

— Musiate$ maczaé w tym palce. To ty jej kazates krasé! — szczeknat drugi
i wymierzyl Achchhemu cios w glowe.

— Nie zrobilem tego! Mozecie przeszuka¢c méj dom! - krzyknat
zdesperowany Achchhe.

Na to oprawcy z tomotem upuscili go na ziemie. Wymierzajgc mu kolejne
kopniaki, zawotali:

— Wstawaj! Do samochodu! Zaraz sie¢ przekonamy, co tam chowasz
w domu. Nie bedziesz nam ktamat!

Zaciggneli Achchhego i Santoo, ktérego réwniez zauwazyli, do czarnego
dzipa scorpio i ruszyli tg samg drogg, ktérg ojciec i syn pokonali
w ciemnosciach przedswitu.

Przybywszy do domu Achchhego, ludzie polityka rozbijali garnki, trzaskali
drzwiami, niczego jednak nie znalezli. Glo$no klnge, wywrécili dom do géry
nogami. Mieszkancy wioski kryli sie po katach, a ci, ktérzy byli w tym czasie
na dworze, robili wszystko, by nie rzucaé sie w oczy.

— Ten dran myséli, ze uda mu sie¢ ukryé przed nami tup, ale my juz mu
pokazemy! — wrzasngl jeden z napastnikéw. Achchhe i Santoo zostali
zwigzani, z powrotem wrzuceni do dzipa i odwiezieni na posterunek policji
w Atarze.

— SprawdZcie te psy — nakazali policjantom oprawcy. — Mieli czelnosé nas
okrasé.

Santoo i Achchhe, choé nie padlo przeciw nim oskarzenie, zostali
zamknieci w celi przez ustuznych policjantéw.

— Tytki wam poodcinamy — mial sykngé przez kraty jeden ze strézéw
prawa.

Ojciec i syn spedzili w areszcie wiele meczgcych godzin, zanim znowu
pojawili sie ludzie polityka.

— Dobra, juz mozna ich wypus$cié¢ — nakazali policjantom, ktérzy poslusznie
otworzyli cele.



W rejestrach policyjnych nie istnieja zadne dokumenty potwierdzajgce
uwiezienie Achchhego i Santoo.

Stugusi posla zawiezli ojca i syna z powrotem do domu swego
zwierzchnika. Tam Dwivedi poinformowal ich, ze jego ludzie odnalezli Sheelu
i majg zamiar odstawié jg na policje. Kiedy za§ Achchhe i Santoo zapytali, czy
mogg sie z nig zobaczyé, zagrozit im kolejnym biciem i rozkazat wracaé do
domu.

Achchhe zignorowal grozby i mimo wszystko poszed! na policje. Tak jak
sie obawial, zostal odprawiony z kwitkiem.

— Nie pozwolono mi z nig rozmawiaé. Nie moglem jej nawet zobaczyé...
Powiedzieli, ze ma sie réwnie dobrze, jakby juz nie zyla, i Ze mam
natychmiast wyjs¢é. Inspektor powiedzial: ,Jesli natychmiast nie wyjdziesz,
polamie ci nogi” — opowiadal pézniej Achchhe.

Achchhe i Santoo, chorzy ze strachu i bezradnos$ci, po raz drugi tego dnia
udali sie do domu. Nie wiedzieli, do kogo zwrécié sie o pomoc. Choé sgsiedzi
z wioski nie staneli w ich obronie, kiedy ludzie polityka pladrowali ich dom,
Santoo nie winit ich za to.

— Wszyscy w Shahbajpurze sg biedni, kto wiec mégtby nam poméc? To
rolnicy, ktérzy jedzg tylko to, co uda im sie¢ wyhodowaé — dodat pézniej.

Widzgc, ze kruche struktury sprawiedliwosci i praworzgdnos$ci, na ktérych
polegal, zawodzg jedna po drugiej, Achchhe zaczat rozwazaé przylaczenie sie
do rozbéjnikéw. Jak glosily legendy, w jarach i lasach wokél jego wioski
z dawien dawna kryli sie banici, ktérzy, nie zaznawszy sprawiedliwosci od
panstwa, postanowili wzigé prawo we wlasne rece.

Juz mial zdecydowaé sie na ten krok, kiedy zupelnie nieoczekiwanie
pojawilo sie inne rozwigzanie.



Rozdzial pierwszy
ROZA NA PUSTYNI

SAM BOG NIE BYLBY W STANIE OGRANICZYC PRZESTEPCZOSCI
W UTTAR PRADES

— nagtowek w ,Times of India”

Zimowy poranek w Bundelkhandzie. Mimowolnie szczekaja zeby, a ciato
jest zupelnie zesztywniale. Z domoéw, ktére w czasie nieznosnych upaléw majg
dawaé¢ jak najwiecej chlodu, w mgnieniu oka ucieka wszelkie, nawet
najmniejsze ciepto — takie jak to spod rozgrzanego nocg koca. Najtrudniej jest
wstaé. W nieizolowanym budynku z cegly wilgotny, podstepny zigb czai sie na
betonowej podlodze i przywiera do gotych stop.

Sampat Pal byla nieugieta nawet w takich warunkach. Czternastego
grudnia 2010, jak co rano, szefowa Gangu Rézowego Sari wstata o Swicie
i wyszla z dwupokojowego biura, by umy¢ sie pod pompg na podwérku domu
swego gospodarza.

Chwycila zimng, stalowg dZwignie recznej pompy i poruszyla nig
kilkakrotnie w dét i do géry. Przenikliwy, metaliczny dZwiek odbit sie echem
od lodowatych &cian. Pare sekund pdzniej do starego wiadra po farbie
chlusneta woda. Kiedy wiadro napeinilo sie, kobieta zanurzyla w nim
plastikowy dzbanek, po czym wylala jego zawartos¢ na swe brazowe, pokryte
gesig skorkg cialo.

Sampat Pal prawie nie zwracala uwagi na dotkliwe zimno. Jej mysli,
niczym nieustepliwy pies gonczy, S$ledzily szczegély pewnej podejrzanej
historii, ktérg przedstawiono jej poprzedniego dnia. Jedna z jej podwladnych,
Geeta Singh, szefowa dystryktu, zwierzyta sie Sampat, ze jej szwagier, Suraj
Singh, poprosit ja o pomoc.

Pracowal w matym sklepiku z butami, mieszczgcym sie nieopodal domu
Purushottama Naresha Dwivediego — cztonka zgromadzenia ustawodawczego
stanu Uttar Prade$. W zwigzku z tym znatl syna polityka — Mayanka — ktéry
zapraszal go czasem do siebie. Suraj dowiedziat sie ostatnio, ze mieszka tam
tajemnicza nieznajoma dziewczyna. WKkrétce potem byl $wiadkiem, jak
zabiera jg z domu Dwivediego policja. Ludzie méwili, ze ukradta co$§ z domu
vidhayaka, ale Surajowi wydalo sie to podejrzane. Zaalarmowat wiec Geete,
ktora z kolei poinformowata Sampat.

Zielone, nakrapiane zlotobursztynowymi plamkami oczy Sampat zwezajg



sie, kiedy kobieta sie zamyséla. Jej puszyste brwi, normalnie fagodnym tukiem
wygiete do goéry, opadajag w dét. Gonigc jakas mysl, nieSwiadomie wysuwa
koniuszek jezyka. Wszystko to sprawia, ze w chwilach glebokiego skupienia
jej twarz przypomina buzie dziecka, pochlonietego jakims$ trudnym
obliczeniem.

— To wszystko nieprawda! — powiedziala Sampat sama do siebie, kolejng
porcjg zimnej wody sptukujgc ze skéry mydlang piane. — Jak to mozliwe, by
dziewczyna ukradla co$ politykowi? Kim moglaby byc? Jego stuzacg?
Kochankg?

Sampat miala powody do podejrzliwosci. W Uttar Prade$§ — na indyjskim
Dzikim Zachodzie - ponad jedna czwarta postéw zasiadajgcych
w zgromadzeniu ustawodawczym byla oskarzona o przestepstwa. Przeciwko
dziewietnastu procentom z nich toczyty sie w sgdach nieblahe sprawy karne —
o morderstwo, gwalt, szantaz czy porwanie. Sampat, teraz juz rozgrzana
emocjami, zaczeta niezwlocznie szykowac sie do wyjscia. W pospiechu zawsze
narzuca na siebie sari, a zimg wklada na nie rozpinany sweter, ktéry ma
chronié jg przed zimnem. Chwyta grzebien i zapalczywie rozczesuje na gladko
ociekajgce wodg czarne wlosy do ramion. Przewaznie zbiera je w wilgotny
kucyk, ktéry nastepnie skreca jednym szybkim ruchem i spina metalowg
klamrg. Na tym konczy sie krétki czas, ktory Sampat co dzierh poswieca tylko
sobie. Po raz ostatni $cierajgc spod powiek resztki snu, kobieta wyrusza
z domu w pieciopalczastych skarpetkach i klapkach na gumowej podeszwie —
czyli w swym zwyczajnym zimowym obuwiu — by stawi¢ czoto kolejnemu
dniowi.

Patio biura Sampat wychodzi na Bisanda Road — ulice, ktéra nazywa sie
tak, bo prowadzi do pobliskiego miasteczka Bisanda, a jest jedng z gléwnych
arterii komunikacyjnych w Atarze. Miasto, w ktérym zyje 10 700
mieszkancow, wcigz w znacznym stopniu zacofane, zostalo zbudowane dos¢
przypadkowo i chaotycznie. Jego sporg czesé stanowi rolnicza wioska, zlozona
z prostych glinianych chat. Na ruch uliczny na Bisanda Road skladajg sie
recznie pchane wézki, jaskrawo pomalowane samochody dostawcze,
tréjkolowe riksze, dzwonigce blaszanymi dzwonkami, szwendajgce si¢ bez
celu krowy i ludzie, ktorzy w plecionych z palmowych lisci koszach,
pieczolowicie ustawionych na glowach, dzwigajg plony swych pél i ogrodkow.
Nad ziemig unosi sie¢ stale niska chmura kurzu, wzbudzanego nieustannym
ruchem.



W zimowe poranki po przeciwleglej w stosunku do biura Sampat stronie
ulicy czesto utrzymuje sie mgietka, a powietrze wypelnia ostry smréd
palonego plastiku. Podczas srogich zimowych miesiecy ogniska, w ktérych
pali sie émieci, stanowig cenne zZrédlo ciepla, a przy tym pozwalaja pozbyé sie
nieczystoéci. Widok =z biura Sampat jest réwnie przygnebiajgcy jak
spowijajacy catg okolice zapach. Stojace wzdluz Bisanda Road ceglane domy
i rodzinne sklepiki ksztaltem przypominajg pudetka. Gdyby nie wesole, zywe
kolory: mietowy, kobaltowy, jaskraworézowy, mozna by je wzigé za
warsztaty samochodowe. Zadna z tych prymitywnych budowli nie posiada
okien, natomiast $ciany frontowe w caloSci zasloniete sg metalowymi
zaluzjami, ozdobionymi recznie wymalowanymi reklamami mato
ekskluzywnych marek, na przyktad najwiekszego indyjskiego producenta
tasm klejacych — Fevicol. Co rano zaluzje sung w goére, odstaniajgc wnetrze
matych sklepikéw, sprzedajgcych plastikowe rury melioracyjne, opony do
traktoréw i sklejke.

Atarre ze wszystkich stron otaczajg nieprzewidywalne, podatne na susze
pola. Ostre slonce oswietla sylwetki wychudzonych wie$niakéw, ubranych
w dhoti — przepaski biodrowe i podkoszulki. Schyleni, w pocie i znoju plewig
zagony lub orzg zaprzezonymi wolami. Rolnicy rok w rok modlg sie
o zbawienne monsunowe deszcze, po ktorych dobrze rostyby mlode sadzonki
ryzu, ciecierzycy, nikli indyjskiej, pszenicy i z6tto kwitngcej gorczycy. Sezony,
w ktorych pada wyjgtkowo malo, koniczy zazwyczaj fala samobéjstw
zadluzonych rolnik6w. Nie majgc z czego splaci¢ dlugéw, zaciggnietych na
zakup drogich srodké6w owadobdjczych, wielu z nich postanawia zakonczyé
zycie. Najpowszechniejszym sposobem jest wypicie tej samej substancji
chemicznej, ktorej zakup doprowadzil nieszczesnika do ruiny. W niektérych
czesSciach Bundelkhand — rejonu, gdzie lezy Atarra, w wyniku suszy cate
wioski zadtuzajg sie u lichwiarzy.

Mimo okropnego wrazenia, jakie robita tego ranka Bisanda Road, Sampat,
spogladajgc na nig, czula rozpierajacg jg dume. Asfaltowa nawierzchnia nie
istniala bowiem przed jej przybyciem do miasta w 2005 roku. Ulica byla
wowczas kamienistg drogg z koleinami. Jadgcym po niej wozom kota spadaly
z osi, a podréz trwata dwa razy dluzej niz obecnie.

— Widzisz te droge? — mawiajg ludzie w Atarze. — To dzieki Sampat Pal
polozyli na niej asfalt.



Pewnego dnia w 2006 roku Sampat wraz z grupg niezadowolonych kobiet
wyszla na droge z drewnianymi motykami w rekach, skandujgc glosno:

— To ma by¢ droga? Wyglada jak pole! Chodzcie, zasadzimy tu warzywa,
przynajmniej bedzie co jesé!

Zaczely siaé, sadzié, spulchnia¢ kamienisto-piaszczyste podloze
i wstrzymywac ruch. Przechodnie przystawali i patrzyli. Aby lepiej widzieé,
schodzili z wozéw, wézkéw i roweré6w. Sampat zadzwonita do urzednika
lokalnej administracji, pokazala mu stan, w jakim znajduje sie droga
i zmusila, by w obecnos$ci ttumu zobowigzatl sie jg naprawic.

— Tak, Sampat-ji. Naprawimy te droge. Z catg pewno$cig.

Tego dnia jej kobiecy gang, ktérego cztonkinie nosily jaskraworézowe sari,
a w rekach trzymaly pomalowane na rézowo kije, po raz pierwszy pokazat sie
publicznie. Miejscowi dziennikarze, opisujacy to wydarzenie, ochrzcili grupe
Gangiem Gulabi, co w jezyku hindi oznacza ,Rézowy Gang”. Organizacja
liczyta wowczas tylko kilkadziesigt czlonkin. Do 2008 roku ich liczba wzrosta
jednak do okolo dwudziestu tysiecy. Gang byl wiec dwukrotnie liczniejszy niz
armia irlandzka, a oSmiokrotnie — niz afganska al Kaida.

— Jestem teraz taka feh-mas — lubita mawiaé Sampat, twardo wymawiajgc
zapozyczone z angielskiego sléwko (famous, czyt: fejmes, stawna), i szeroko
rozktadajgc ramiona, by oddaé¢ skale swej zlej stawy. Jeden z jej przyjaciol
twierdzi, ze w ciggu paru lat awansowala ,z zera na bohatera”.

Biuro Sampat, a w zasadzie gitéwna kwatera Rézowego Gangu — bo
wlasnie ta nazwa najbardziej sie upowszechnila — to pomieszczenie bez okien
na parterze dwupietrowego domu z cegly. Miesci sie obok budynku, w ktérym
jej zie¢ prowadzil kiedy$ maty gabinet lekarski.

Choé¢ Sampat nazywa je ,biurem”, nie ma tam ani biurek, ani
komputeréw, ani zadnych innych sprzetéw, ktérych mozna by oczekiwaé
w miejscu pracy. Gdyby nie megafon na jednej z pélek, rzut okiem na
wysprzatane do czysta pomieszczenie nie zdradzitby, ze dzieje sie tam
cokolwiek, co wykracza poza normalnos¢.

Drzwi frontowe biura wychodzg na male, zadaszone patio, osloniete przed
stoncem i zawsze pelne komaréw. Przewaznie tu wilasnie, na tym kawatku
betonu, Sampat przyjmuje nieprzerwang struzke rozzalonych interesantéw —
i kobiety, i mezczyzn. Zaczynajg naplywaé juz o §wicie i opowiadajg o swych
klopotach az do nocy. Jak pacjenci w poczekalni u lekarza, z nadziejg



wypisang na twarzach przesiadujg na rachitycznych plastikowych krzestach
i plecionych pryczach charpoy, poustawianych na patio jedna przy drugie;j.
Niektorzy $ciskajg w dloniach kiepskiej jakosci fotokopie dokumentéw -—
raportow policyjnych, zaswiadczen o wlasnosci, aktow malzenstwa (ktoére
przydajg sie, kiedy mezczyzna bierze sobie inng zone, a poprzednig wyrzuca
z domu, odmawiajac jej jakichkolwiek praw). Bywa, ze kobiety przychodzg tu
bezposrednio po pobiciu przez meza — z fioletowym siniakiem pod okiem czy
rozcietg, opuchnietg wargg.

Dni Sampat wypelniajg wizyty na posterunkach policji, protesty przed
budynkami sgdéw i odwiedziny u kobiet w szpitalu. Dlatego czesto zdarza sie,
ze nie ma jej w biurze, kiedy przybywajg interesanci. W takiej sytuacji albo
czekajg, albo przyjezdzajg nastepnego dnia. Niewielu z nich pracuje od
dziewigtej do piatej, wiec swobodnie dysponujg czasem i zmieniajg plany.

Z tego wlasnie powodu Sampat — kobieta tuz przed pieédziesigtkg —
podjeta decyzje, by wyprowadzié¢ sie z domu w pobliskim miasteczku Badausa,
w ktérym pozostat jej maz i czworo dzieci. Dop6ki mieszkata u siebie, jej zycie
rodzinne bylo wywrécone do géry nogami przez nieustajacy naplyw ludzi
przynoszgcych przerazajgce historie.

W miejscu takim jak Atarra to nie do pomyslenia, by kobieta zamezna
mieszkala z dala od rodziny. Sampat nie boi sie jednak czynié¢ wyjatkéw od
og6lnie przyjetych zasad. Wychodzac z tego samego zalozenia, nie zawahala
sie zamieszkaé w jednym pokoju ze swym wspélpracownikiem — Jaiem
Prakashem Shivhare — bylym nauczycielem liceum, teraz dzialaczem
spotecznym, mezczyzng wielkiej tagodnosci. Shivhare ma krétko ostrzyzone,
srebrzyste wlosy, pieknie kontrastujace ze S$niadg cerg, ciezkie, opadajgce
powieki, ktére zawsze sprawiajg wrazenie, jakby za chwile mialy zamkngé sie
na czas drzemki, i senny, miekki glos. Swego wiernego towarzysza, ktéry
prawie nigdy jej nie odstepuje, Sampat nazywa ,Babuji”. Jest to okreslenie
pelne szacunku, wuzywane wobec starszych mezczyzn i nauczycieli.
Stosowanie go pozwala Sampat unikngé plotek.

Sampat i Babuji wprowadzili sie do biura w Atarze w 2005 roku. Oboje
pracowali juz wtedy spolecznie, ale ich dzialalnos¢ nie byla jeszcze znaczgca.
W owych czasach wstawali ze §witem, zjadali skromne $niadanie, niekiedy po
prostu chapatti — plaski, niewyroséniety chlebek — z surowg cebulg i pastg
z zielonej papryki, po czym na rowerach ruszali do pobliskich osad, rozsianych



posréd otaczajgcych Atarre rozleglych pdl ryzowych. Ich zadaniem byla
organizacja ,grup samopomocy . W ramach programu rzgdowego kobiety
mogty skladaé do wspdlnej puli niewielkie kwoty. Zgromadzenie pewnej puli,
stanowigcej wktad wlasny, pozwalalo otrzymaé pozyczke od panstwa. Sampat
od 2003 roku pracowata w tym programie jako mediator. Wtedy tez zalozyla
wlasng organizacje pozarzagdowg — Organizacja na rzecz Wsparcia
i Rownouprawnienia Kobiet. Rzgd uwazal, ze program grup samopomocy
moégl wyciggngé miliony rodzin ze skrajnego ubéstwa. To wlasnie wtedy jedna
z grup samopomocy Sampat zapoczgtkowala nowg organizacje
samozwanczych strazniczek prawa i sprawiedliwosci.

Niewiele bylo w Indiach regionéw, w ktorych sprawiedliwosé bytaby
réwnie pozgdana, jak w wyjalowionym Bundelkhandzie, lezgcym na
poludniowo-zachodniej granicy najwiekszego stanu Indii — Uttar Prade$. Ten
monolityczny ogromny, jednolity stan (ktérego nazwa oznacza dostownie
sStan poélnocny”) liczy nieco ponizej dwustu milionéw mieszkancow,
przewyzszajagc tym samym liczbe ludnosci Brazylii. Jako odrebne parnstwo
zajmowalby pigtg pozycje na liScie najbardziej zaludnionych krajéow $wiata.
Réwnoczesnie bylby krajem najubozszym — panuje tu wiekszy niedostatek
zywnosci niz w Afryce subsaharyjskiej. Na domiar zlego szerzgca sie
w Bundelkhandzie przestepczo$é nie ma sobie ré6wnych w innych czes$ciach
Uttar Prades. Bundelkhand to ojczyzna cieszgcych sie najgorszg stawg
indyjskich rozbéjnikéw, ktérzy, nie doczekawszy sie sprawiedliwos$ci od
panstwa, postanowili wzigé¢ prawo w swoje rece. Wielu zamordowalo swoich
wrogéw, po czym zaczelo wiesé zycie bandytéw, napadajgc i pladrujac wioski.
Widok mezczyzn ze strzelbami przewieszonymi przez ramie nie nalezy tu do
rzadko$ci ani nie wzbudza sensacji. Z takich wlasnie powodéw rzad indyjski
zaliczyl Bundelkhand do najbardziej zacofanych rejonéw kraju, a co za tym
idzie — na Swiecie. Ogromne obszary Uttar Prade$ uwazane sg powszechnie —
nawet przez wladze — za miejsce, w ktérym panuje catkowite bezprawie.

Juz sam kamienisty, nieréwny krajobraz Bundelkhandu, z golym
horyzontem i sptowialym niebem, nie moze budzié¢ nadziei. Jednolitg palete
barw, na ktérg sklada sie spalona sloricem pszenica, ochra, a takze braz
krowiego lajna i szaro$é popiotu, przetamuje tylko zielen poletek ryzowych
i bujnych tamaryndowcéw, drzew mahua i sheesham. Podrézujac przez te
ziemie, z latwo$cig mozna napotkaé rozmaite metafory surowosci tej krainy:



lezacy w rowie szkielet ogiera pozartego przez zdziczale psy, stracha na
wroble z czaszkg byka zamiast glowy, rolnika okladajagcego batem
wychudzonego mula.

Babuji i Sampat przemierzyli te tereny wzdluz i wszerz na wspélnym,
zardzewialym rowerze. Latwo sobie ich wyobrazié: Babuji na siodelku
w bawelnianej tunice, a Sampat bokiem na bagazniku, z sari powiewajgcym
na wietrze. Z oddali mogli wyglagda¢ na meza i zone, a ich rozmowy mogly
przypominaé¢ malzenskie pogaduszki. Tak jednak nie bylo. Jadgc wyboistymi
drogami w niezno$nie prazgcym stonicu, godzinami szukali odpowiedzi na
pytanie: ,Jak wyciggngé¢ kobiety z doméw?” lub na bardziej zasadnicze: ,Jak
stworzy¢ lepsze spoteczenistwo?”. Nigdy nie rozprawiali o niczym innym.

— Kobiety zyja w niewolnictwie — podsumowywala ich calodzienne
rozwazania Sampat. Zywila nadzieje, ze grupy samopomocy pomogg kobietom
osiggna¢ niezaleznos¢ finansowa, a co za tym idzie, i co wazniejsze wolno$¢.

Jedna z wiosek, w ktorej Sampat i Babuji stworzyli najbardziej
zaangazowang grupe samopomocy, nazywala sie Uraiya Purva. Niedaleko
stamtad wlasciciel budynku, w ktérym wynajmowali biuro, posiadat
dwanascie i p6t hektara ziemi. Cho¢ Sampat od roku 2003 zakladala grupy
w calym rejonie Banda, gdzie mieszkata, to wyjatkowo gorliwych cztonkéw
udalo jej sie zwerbowaé wlaénie w Uraiya Purvie. Jednym z powodéw sukcesu
tej grupy byla blisko$é Atarry. Obie miejscowosci dzielito tylko pie¢ minut
jazdy rowerem. W sklad grupy weszly kobiety, ktére potem staly sie
pierwszymi cztonkiniami Rézowego Gangu.

W Uraiya Purvie nie istnialo pojecie toalety. Kazda chata miata w $cianie
zewnetrznej dziure, przez ktorg fekalia wpadaly do szarej struzki $ciekéow,
ptyngcych wzdluz przecinajgcych wioske drézek. W osadzie byta jedna pompa,
ustawiona przez misjonarzy. Mieszkancy czerpali nig wode do picia i kgpieli.
Kiedy Sampat i Babuji przyjezdzali tam na spotkanie, nie mieli na czym
siedzie¢ — w wiosce nie bylo ani jednego krzesta. Ludzie kucali po prostu lub
wyciggali na dwoér swoje charpoy, siadali na nich i stuchali, co ma do
powiedzenia Sampat.

Sampat to utalentowana méwczyni. Stosuje skuteczne techniki, dzieki
ktéorym na dluzszy czas udaje jej sie przyciggngé uwage nawet najbardziej
otepialych od slorica rolniké6w. Poszturchuje siedzgcych obok niej ludzi,
gwaltownie odwraca glowe i zadaje pytania retoryczne albo patrzy



stuchaczom prosto w oczy, kiedy najmniej sie tego spodziewajg, i glosno
klaszcze, by podkresli¢ pointe. Gdyby przyjrzec sie jej z daleka, spoza zasiegu
stuchu, z samej jej wyrazistej mimiki mozna by odczytaé¢ kazdg emocje —
wielki gniew z chmurnie zmarszczonego czola, szcze$cie — z dzieciecego
uSmiechu, zdziwienie z wuniesionych brwi. Nadzwyczajna ekspresyjnosé
Sampat sprawia, ze jest ona niezwyklg aktorkg i potrafi wywrzeé wielkie
wrazenie, co bardzo jej sie przydaje w snuciu barwnych opowiesci o tym co
zle, a co dobre.

Bogaty jezyk ciatla Sampat to jednak nie wszystko. Précz niego kobieta
dysponuje mocnym, skupiajgcym uwage glosem. Potrafi przemawiaé z takg
sitg, ze sluchacz niemal czuje, jak jej stlowa celujg prosto w niego niczym
wystrzelone z katapulty, a ich predkos¢ mozna by mierzyé w skali Beauforta.
Spora szpara miedzy gérnymi jedynkami nadaje jej mowie jeszcze wiecej
dramatycznosci. Przemawia zawsze wielkimi literami - pogrubiong
i podkreslong czcionka, kazde zdanie wieniczac kilkoma wykrzyknikami.
Moéwi dono$nym glosem — zaréwno w domu, jak wtedy, gdy rozmawia przez
swg nokie wielkosci cegly, do ktérej nieustannie wykrzykuje rozkazy, porady
i przestrogi. Nic wiec dziwnego, ze ma wieczng chrypke, a w jej glosie
dzwieczy ciepla, zgrzytliwa nuta. To wynik stalego, nadmiernego wysitku
strun glosowych, skutek lat przemawiania do tluméw kobiet siedzgcych po
turecku w cieniu banianéw.

Mimo ze Sampat byla doskonalg méwcezynig, to przekonanie kobiet, ktére
wczesniej samodzielnie nie podejmowaly przeciez absolutnie zadnych decyzji
finansowych, by wplacily pienigdze na wspélny fundusz, z ktérego potem
moglyby zaciggaé pozyczki, wymagalto wielkiej cierpliwosci. Niektore mowity:

— Nie ufam nawet wlasnemu bratu, wiec jak mam zaufaé tobie?

Sampat ttumaczyla, ze wyciagniecie pieniedzy ze wspélnego rachunku
oszczedno$ciowego bedzie wymagaé¢ zgody przynajmniej dziesieciu
sygnatariuszy, a w kazdej z grup samopomocy nad sprawami finansowymi
czuwac bedzie skarbnik, sekretarz i przewodniczgcy. Babuji udzielal bardziej
poetycznej odpowiedzi:

— Swiat nie moze istnieé bez wiary — perswadowal. — Przed wami umarly
tysigce. Dlaczego wiec wy wcigz oddychacie? W kazdej minucie zycia istnieje
ryzyko $§mierci, wiec jak mozecie méwié, ze nie macie wiary?

Babuji dodawat dyskusji wyrafinowania. Jako najstarszy z o$miorga
rodzenstwa ukonczy! studia licencjackie — filologie angielskg i socjologie



w Atarra Degree College, wiec jest znacznie lepiej wyksztalcony od Sampat,
ktéra — jak wiekszo$é mieszkancow Bundelkhandu — nie méwi po angielsku.
Porozumiewa sie tylko w hindi lub bundeli — narzeczu typowym dla
Bundelkhandu. Ojciec Babujiego, choé prosty rolnik, byl ,najbardziej
wyksztalconym czlowiekiem w wiosce”, jak wspomina sam Babuji, poniewaz
ukonczyt! szkole odpowiadajgcg w amerykanskim systemie edukacyjnym
gimnazjum. Kiedy Babuji dorastat, matka, gorliwa hinduistka, zachecata go,
by uczy! sie na pamieé fragmentéw Swietych tekstéw i recytowat je na glos po
obiedzie. Dzieki temu jako dorosty Babuji ma w zanadrzu setki celnych
powiedzen, ktore czerpie z réznych zrédel — od Mahabharaty po Jak zdobyé
przyjaciot i zjednaé sobie ludzi Dale’a Carnegiego, ktérg to ksigzke
w przektadzie na hindi kupit sobie w mieScie Kanpur. Babuji ma zwyczaj pare
razy dziennie cytowacé glosno maksymy i przyslowia. Znany jest tez z tego, ze
swoje argumenty ilustruje przypowiesSciami i ludowymi podaniami. To dla
niego normalne, by codzienne, zwyczajne rozmowy okraszac¢ wtretami typu:
sNostradamus twierdzit, ze XXI wiek bedzie nalezal do kobiet” czy ,,Choé
Gandhi wazyt tylko czterdziesci kilo, zdotal potrzgsnagé catym §wiatem”.

Kiedy zdarzalo sie, ze Babuji w czasie spotkan grup samopomocy odplywat
za daleko w swoje rozmyslania, Sampat naprowadzala rozmowe z powrotem
na sprawy praktyczne, by nie straci¢ uwagi kobiet. Ona zawsze stoi twardo
na ziemi, jest mocno zakotwiczona. By¢é moze to kwestia ciezaru
przywoédztwa, ktéry spoczywa na jej barkach. To ona ma odwage stawié czola
policji, agresywnym mezom, a nawet przestepcom — ona, nie Babuji.

— W obliczu niebezpieczenistwa Babuji znika jako pierwszy. Bardzo sie boi!
— droczg sie ich znajomi.

Wiekszos¢ kobiet w Uraiya Purvie to podeszte w latach wdowy,
pozostawione przez mlodsze pokolenie, ktére w poszukiwaniu zrédia
utrzymania wyprowadzilo sie do jednego z kipigcych zyciem indyjskich miast.
Z historycznego punktu widzenia wdowy to najgorzej traktowani cztonkowie
indyjskiego spoteczenstwa. Indie to kraj sati — obecnie zabronionego przez
prawo obyczaju, nakazujgcego owdowialej kobiecie rzucié sie na stos
pogrzebowy, na ktérym plonety zwloki meza.

Nieokreslong liczbe wdéw wepchnieto w plomienie silg, jesli opieraly sie
samodzielnie zakonczy¢ zycie. W Bundelkhandzie — rejonie powierzchnig
zblizonym do Belgii — tradycji sati przestrzegano szczegdlnie zagorzale.



Nawet bohater ksigzki Juliusza Verne’a W osiemdziesiqt dni dookota swiata,
Jean Passepartout, podrézujgc przez te okolice, uratowal mtodg kobiete od
$mierci w plomieniach. Dzi§, cho¢ w Bundelkhandzie od wdéw nie oczekuje
sie juz zlozenia zycia w ofierze, czesto czeka je powolne konanie na skutek
porzucenia i zaniedbania.

— Wszyscy odeszli. Sama tu zostalam — méwi Kodia Dai, bezzebna
siedemdziesiecioparolatka, jedna 2z najdawniejszych cztonkin Rézowego
Gangu. Pozytywng strong pozostawiania wdéw na pastwe losu jest to, ze choé
muszg radzié¢ sobie zupelnie same, krewni nareszcie przestajg rzadzié¢ ich
zyciem. Zapomniane kobiety z Uraiya Purvy jesien swego zycia mogly przezy¢é
tak, jak chciaty — w koncu byly wolne. Dlatego wlasnie one w pierwszej
kolejnosci zgodzity sie wstgpié do grupy samopomocy. Kiedy grupa ta
powstala, Sampat i Babuji zarobili pierwszg gaze rzgdowg — okolo dwdéch
tysiecy rupii, czyli mniej wiecej czterdziesci dolaré6w. Taka suma nalezala sie
bowiem za zalozenie kazdej grupy samopomocy. Pienigdze podzielili réwno
miedzy siebie. Jako mediatorzy w programie mogli zarobi¢ dodatkowo osiem
tysiecy rupii, wyptacone w czterech ré6wnych ratach, pod warunkiem, ze ich
grupa wypelni wszystkie zobowigzania i cele wyznaczone przez rzad
w ramach projektu. Wkrétce po tym, jak zaczeli razem pracowaé, Sampat
i Babuji postanowili:

— Cokolwiek dostaniemy, choéby byl to nawet jeden chapatti, podzielimy
sie po rowno.

Organizatorzy grup samopomocy w ramach programu rzgdowego mieli
réwniez obowigzek organizowaé¢ comiesieczne spotkania cztonkéw kazdej
grupy i przeprowadzaé na nich swego rodzaju kurs gospodarowania wtasnymi
finansami i przedsiebiorczosci. Sampat i Babuji méwili o tych sprawach, ale
zebrania grup dostosowali przede wszystkim do potrzeb wlasnej misji, ktorej
najwazniejszym celem bylo gloszenie ré6wno$ci i sprawiedliwosci wobec kobiet,
nizszych kast i biedoty. Sampat swym donosnym glosem moéwila o rozmaitych
problemach, jakie miala w zyciu. Nalezaly do nich na przyklad: zamgzpéjscie
w wieku dwunastu lat, wieczna walka z trudng w kontaktach te$ciowg, brak
wyksztalcenia. Nie wahata sie podejmowaé tematu przemocy rodzinnej,
z ktérg sama sie w zyciu spotkata — na przyklad moéwi¢ o sgsiedzie, ktéry
ustawicznie bil zZone — i nawotywac kobiet, by zjednoczyly sily i podjely
wspdlng walke.



— Kiedy sie zjednoczymy, bedziemy silne! — wolala, wyrzucajgc
w powietrze zacisnietg piesé.

Ze wzgledu na wyrazistg osobowosé Sampat i na fakt, ze wielokrotnie
udzielita wsparcia i pomocy potrzebujacym, kobiety z Uraiya Purvy wkrétce
zaczely zwracaé sie do niej ze swoimi problemami. A tych byto wiele. Niektére
narzekaly na brak drogi do wsi. Inne, jak Kodia i jej znajoma Lungi Dai,
potrzebowaly pomocy w uzyskaniu legitymacji emeryta, ktérych wydania
odmawial im miejscowy urzednik, bo nie chciaty daé¢ mu lapéwki. Nie majgc
za$ kart, chodzity gltodne. Z czasem Sampat zaczeta zachecaé kobiety z grupy
samopomocy, by wspélnie szukaly rozwigzan swych probleméw. Chocé te
proste wiesniaczki nigdy dotgd nie braly udzialu w protestach, dopingowala
je, by zbieraly sie przed budynkami rzagdowymi, domagajgc sie lepszych drég
i urzedéw bez lapéwek.

Na poczgtku urzednicy drwili z Sampat i jej wspélniczek.

— Kim wy wlasciwie jeste$cie? — pytali i prychali pogardliwie, kiedy
kobiety wkraczaly na posterunek policji lub do punktu wydawania zywnosSci.
Wkrétce jednak, dzieki zwyklemu przeblyskowi geniuszu, nikomu
niepotrzebne starsze wdowy i natretki w $rednim wieku staly sie
przeklenstwem skorumpowanych urzednikéw. Bardzo szybko w miescie
zaczelo by¢ o nich glo$no.

&

Sampat po raz pierwszy zaczeta zastanawia¢ sie nad wprowadzeniem
jednolitego stroju dla kobiet ze swych grup w 2005 roku, w czasie Diwali —
hinduskiego festiwalu $wiatet. Wtedy to zabrala cze$é¢ kobiet ze swej grupy
samopomocy na malg pielgrzymke do miasta Chitrakoot. Cho¢ sama nie byla
szczegdlnie religijna, uznata, ze dzieki wyprawie kobiety bedg mogtly
doswiadczy¢ samodzielnego podrézowania. Niestety, kiedy wysiadly z pociggu,
okazalo sie, ze jednej z nich brakuje.

— Nie moge sobie teraz przypomnie¢ jej imienia. Wszyscy moéwiliSmy do
niej Pappu ki didi, czyli siostra Pappu. Zasneta i pojechala dalej, do
Jabalpuru. Wszystkie ptakaty$émy, kiedy sie okazalo, ze zostala w pociggu —
wspominata potem Sampat.

Kobiety martwity sie o wspéttowarzyszke calg noc. Najbardziej oczywiscie
Sampat, ktéra osobiScie wzieta na siebie odpowiedzialno$¢ za bezpieczenstwo
grupy i obawiala sie represji ze strony rodziny zaginionej.



— W Bundelkhandzie mozna wpasé¢ przez co§ takiego w prawdziwe
tarapaty. Mogli oskarzy¢ mnie, ze jg porwalam. U nas bardzo latwo
o aresztowanie, wiec naprawde sie obawiatam.

Po powrocie do Atarry zasepione kobiety siedzialy na patio Sampat
i czekaly na pojawienie sie zguby. To wlasnie wtedy Sampat nagle przyszlo do
glowy, ze nie dosztoby do tej przygody, gdyby wszystkie jej podopieczne
podczas wszelkich wyjazdéw i wyj$¢ rzucaly sie w oczy i dawaly tatwo
rozréznié¢ w tlumie. Moze moglyby nosi¢ jaka$ odznake? — zastanawiala sie,
ale szybko te mysl porzucila. Wpadla bowiem na pomysl, by wszystkie,
lacznie z nig samg, ubieraly sie¢ w jednakowe sari — czyli codzienny strdj
wszystkich kobiet na Pélwyspie Indyjskim. W ten spos6b najlatwiej bedzie je
rozr6zni¢c w tlumie, pomyslala. Natychmiast dostrzegla inne zalety
jednolitego stroju. Doszta do wniosku, ze nie tylko pomoze on zapobiec takim
sytuacjom, jaka wtasnie sie zdarzyla. Przede wszystkim bedzie doskonalym
sposobem na zbudowanie mocnej tozsamosci zbiorowej — sposobem wyrazenia
jednosci. Czyz nie to wlasnie zawsze starala sie przekazaé kobietom?

— Pomyslatam sobie, ze taki strdj zatrze nawet réznice miedzy biednymi
a bogatymi. Czesto zdarzato sie, ze zamozniejsze cztonkinie nosity tadne sari,
a te z kasty dalitow brzydkie — wspominala. Dalici to niska kasta, o ktoérej
czlonkach méwiono niegdys ,nietykalni”.

Przypominajgc, ze starsze kobiety pomagaty sobie przy chodzeniu kijem,
Sampat stwierdzita, ze kobiety z jej ,gangu” mogtyby réwniez nosi¢ przy sobie
laski. Pomys$lata, ze moglyby one przyda¢ sie w roéznych sytuacjach,
najczesciej — do odpedzania zdziczalych pséw.

Sampat postanowita na poczatek kupi¢ czterdziesci sari dla najbardziej
zaangazowanych czlonkin grup samopomocy. Kazda moglta dosta¢ je za
dwiescie rupii — jednorazowg optate, bedaca jednocze$nie wpisowym do
pozarzadowej organizacji Sampat — Tribal Women Upliftment and
Empowerment of Women Organization. R6zowy Gang miat dziala¢ wtasénie
pod auspicjami tej organizacji.

Zanim jednak Sampat kupita sari, podzielila sie¢ swoim pomystem
z samymi cztonkiniami.

— Jesli je kupimy, czy bedziecie chcialy je nosi¢? — zapytala. Kobiety
obiecaty, ze tak. Pierwsza partia strojéw kosztowala cztery tysigce rupii, czyli
mniej wiecej osiemdziesigt dolar6w. Suma ostudzila nieco zapal Sampat. —
I skad ja wezme takie pienigdze? — pytata przyjaciét. Po paru dniach



rozmyslan przyszed! do niej dr Khanna, dobry przyjaciel, ktéry sporo czasu
przesiadywal z Sampat na jej patio. Zaproponowal, ze pozyczy jej pienigdze
na sari. Sam nalezal do nizszej kasty, wspieral wiec dzialania Sampat na
rzecz najgorzej traktowanych cztonkéw spoteczenstwa. Cala tréjka: Babuji,
Sampat i dr Khanna, juz nastepnego dnia wsiadta w pocigg do Kanpuru,
pobliskiego miasta z duzym targiem tekstyliow, by zakupi¢ sari.

Btadzili wéréd labiryntu straganéw, na ktérych sprzedawano wszelkiego
rodzaju tkaniny. Mienigce sie cekinami sari wisialy obok tych $lubnych, ze
zlotg lamoéwka, i innych, zdobionych brokatem, w kolorach ciemnej czerwieni
i ochry. Kupcy prezentowali misternie tkane suknie oS§miometrowej dtugosci,
a przyszte panny mtode i sprzedawcy z mniejszych miasteczek wnikliwie
przygladali sie towarom wystawianym na sprzedaz. Strojne sari nie nadawaly
sie jednak na potrzeby Sampat, ktéra szukala czego$s prostego,
funkcjonalnego i taniego — najchetniej sztucznie farbowanego poliestru, ktory
najlepiej postuzytby celom grupy. Wreszcie natkneli sie na niewielkie stoisko,
na ktéorym sprzedawano dokladnie takie sari, jakich potrzebowali. Bezradnie
wpatrywali sie w bogatg palete barw i odcieni: niebieskiego od turkusu po
akwamaryne, zieleni od glebokiej, leSnej po jaskrawg, przywodzacg na mysl
Swiatta uliczne. Ktory wybraé? Poczatkowo Sampat wskazata na niebieski.

— Powiedziatem: ,nie”, nie podoba mi sie — wspominatl p6zniej dr Khanna. —
Razem z Babujim stwierdziliSmy, ze lepszy bedzie rézowy, wiec sie zgodzita.

Nad wyborem trzeba bylo sie naprawde powaznie zastanowié. W Indiach
kazdy kolor wywoluje skojarzenia polityczne lub religijne. Czerwony
zarezerwowany jest dla socjalistow. Zielony — dla muzulmanéw, niebieski —
dla partii nizszych kast, Bahujan Samaj. Pomaranczowy noszg hinduisci,
zolty nalezy do Gayatri Pariwar — duzej organizacji religijnej, ktorej
czlonkiem by! réwniez Babuji. Kazdy kolor, nawet bialy, wydawatl sie¢ juz
»Zajety”.

— Nie chcieliSmy, aby ludzie brali nas za kogo$§ innego — wspomina
Sampat. Dlatego ostatecznie padlo na ré6zowy, jedyny, jak sie wydawato, kolor
wolny od skojarzen.

Podczas podrézy powrotnej, kiedy wielka paka z sari lezata juz bezpiecznie
na polce, cala tréojka z podekscytowaniem rozprawiala o przyszlosci.

— Kiedy sie dokads wybierzemy, ludzie bedg ciekawi! — méwita Sampat,
z radodci klaszczge w rece. — Jeéli bedziemy jednakowo ubrane, wzbudzimy
jeszcze wiekszy respekt! — zawolata.



Nastepnego ranka Sampat wybrala sie do pobliskich wiosek — Uraiya
Purvy, Gokul Purvy i Sudama Purvy, w ktérych wraz z Babujim zalozyli
grupy wzajemnej pomocy.

— Przyjechaly sari! — obwiescita kobietom. — Powiedzcie wszystkim, zeby
przyszty po sari!

Przez kolejne tygodnie kobiety schodzily sie z pieniedzmi, jedna po drugiej.
Te, ktore nie mogly pozwolié¢ sobie na zakup sari (wiele z nich zyje w wielkiej
biedzie, méwita Sampat), dostawaly je za darmo.

Dlaczego kobiety, ktére nigdy dotad sie nie buntowaly, na tym etapie zycia
decydowaly sie przylgczyé¢ do rodzgcej sie grupy obroncéw prawa, tworzonej
przez Sampat? Jedna ze starszych kobiet imieniem Lungi Dai ujela to w ten
sposob:

— Nadzieja to wielka sprawa. Sampat dawala nam jg za kazdym razem,
kiedy pojawiala sie w naszej wiosce.

Najlepsza przyjaciétka Lungi, Kodia Dai, dodata, wsysajgc warge
w bezzebne usta:

— Przylaczalo sie wiele kobiet, wiec ja tez sie zdecydowatam!

Owego zimnego, grudniowego poranka w 2010 roku Sampat, z wlosami
wcigz wilgotnymi po kgpieli, zdecydowanym krokiem podeszta do mezczyzn
siedzgcych na betonowym patio przed biurem. Byli to Babuji i wlasciciel
budynku, w ktérym wynajmowali biuro — Lakhan Upadhyay. Lakhan,
wlasciciel wielu hektaréw pdl wokél miasteczka, ojciec czworga dzieci, jest
przystojny, mocno zbudowany i zdecydowanie wyréznia sie wygladem.
Zawsze ma na sobie §wiezo odprasowany garnitur khadi, trzy razy drozszy od
bawelnianego, jaki mozna dostaé na miejscowym targowisku. Co rano podczas
modlitwy o godzinie széstej — puja — uroczysScie maluje sobie na czole pastg
sandatlowg dwie biate, poziome linie, a miedzy nimi kropke czerwonym
proszkiem kumkum. Symbole te oznaczajg wysoka pozycje w hinduskim
systemie kastowym i pozostajg na czole przez caly dzien. Szpakowate wtosy
ma krétko ostrzyzone (choé¢ Lakhan siwieje, wasy farbuje na kruczoczarno),
z tylu glowy zwisa mu malenki warkoczyk.

Styszgc nadchodzgcg Sampat, Lakhan podniést wzrok znad gazety i utkwit
go w kobiecie. Na jego twarzy malowalo si¢ pytanie. Juz od poprzedniego
wieczoru chcial podniesé pewng kwestie, o ktérej nieustanie myslat.

Poprzedniego dnia dowiedzial sie o kradziezy w domu posta. W malym



miasteczku, takim jak Atarra, wieSci rozchodzg sie szybko. Wymienia sie je
na targowisku podczas wybierania ketmii i baklazanéw, pomiedzy
narzekaniem na rosngce ceny zywnosci a pytaniem o nie. Dyskutuje si¢ przy
studniach komunalnych, podczas wspélnej kagpieli pod szerokim, przepastnym
niebem. Czasem za$ przybywajg na rowerze wraz z zawziecie pedalujgcym
przyjacielem — plotkarzem.

Lakhan mieszka nad biurem Sampat. O zmierzchu odpoczywal na swoim
patio, kiedy po drodze do domu wstgpil tam mezczyzna imieniem Kallu
i zapytal, czy jest Sampat. Nalezal do nizszej kasty i byl oddanym
sojusznikiem Rézowego Gangu. Chcial poinformowaé¢ Sampat o najnowszych
wydarzeniach. Poniewaz jej nie zastal, przekazal wieSci Lakhanowi,
pozostawiajgc przedtem rower na skraju zakurzonej drogi.

Obaj podeszli do opowiedzianej przez niego historii z pewng dozag
podejrzliwosci.

— Kto uwierzy, ze co$ takiego moglo w ogdle sie zdarzyé? — zapytal Kallu.
— Niech sie tylko Sampat o tym dowie. Dopiero bedzie z tego historia —
ciggnal.

— Hao, tak — odpowiedziat w miejscowym dialekcie Lakhan. — Przekaze jej.

Kiedy nastepnego ranka zapytal jg, czy wie, co sie statlo, Sampat
prychneta tylko i machneta reka.

— Pff! Bracie, juz o tym wiem! — odparta. Czasem zachowywala sie
szorstko, ale Lakhan sie¢ tym nie przejmowal. Usposobienie Sampat zawsze
budzilo respekt. Jej wybuchowy temperament czait sie tuz pod skoérg, i jesli
tylko nie zostal wykorzystany dla dobra spolecznego (na przyklad podczas
ki6tni ze skorumpowanym policjantem), czesto obracal sie przeciwko tym,
ktérzy byli najblizej — na przyklad przeciwko Babujiemu, z ktérym sie
wiecznie sprzeczala.

Uspokoita sie.

— Dobrze, wiec kto przeczyta mi na glos ten artykul? — zapytata. Nauczyla
sie wprawdzie odczytywaé podstawowe stowa, napisane duzg czcionka, ale
rozszyfrowanie zwyczajnego artykulu drobnym drukiem wymagalo od niej
ogromnego wysitku. Stowo pisane bylo dla niej niczym jezyk obcy, ktérego nie
opanowala i Kktéry rozumiala tylko w ulotnych chwilach wzmozonej
koncentracji.

Kiedy Sampat byta dzieckiem, wielu chtopcéw z jej wioski chodzilo do



matej szkotki, w ktorej lekcje odbywaly sie pod drzewem. Ona sama i inne
dziewczynki nie mogly jednak braé¢ w nich udzialu. Sampat chowata sie czesto
za krzakami i z zazdro$cig podgladata zajecia, przez galgzki i liScie prébujac
dojrzeé, co tez bylo zapisane na tablicy. Kiedy chtopcy w szkolnych
mundurkach wysypywali sie z klasy, Sampat nie dawala im spokoju.
Stanowili dla niej chodzace Zrédito cennej wiedzy, ktérg réwniez chciata
posigsc.

— Czesto tapalam te dzieciaki i méwitam im: ,,Albo bedziecie mnie uczy¢,
albo was pobije!”. Powoli, powoli uczylySmy sie od nich. Najpierw
patrzylySmy, co jest zapisane na tablicy, i probowalySmy to przepisac.
Widzialyémy, Ze oni sie¢ uczg, ale nami nikt si¢ nie zajmowal, mimo ze tez
chcialyémy sie uczyé. To tak, jakby kto§ robit chapatti — samemu wtedy tez
chce sie je robié. Tak sie wtedy czutySmy — przypomina sobie Sampat.

Za kazdym razem, kiedy Sampat prébowala wyludzi¢ od ktéregos
z chtopcow sekrety kryjace sie za symbolami i cyframi na tablicy, zabierata ze
sobg kolezanki: Gayatri i Preme. We trzy éwiczyly nowe slowa.

— Zapisywaly$my je sobie na ziemi. PisalySmy, a potem Scieraty$Smy to, co
napisane.

W przeciwienstwie do kolezanek, u ktérych nieliczne wyuczone stowa
zapadaly sie gdzie§ w czarng otchlan niepamieci, Sampat wyryta je sobie
w glowie tak mocno, by ich nigdy nie zapomnieé.

— One wszystko zapomnialy, ale ja pamietam do dziS. One mieszkajg
u teSciow i zapomnialy. Wszystkie na dobre weszly w rodziny swych mezéw.
Wcigz utrzymujemy kontakt, wiec kiedy sie spotykamy, $émiejg sie i wolaja:
-1y wszystko pamietasz, a my wszystko zapomnialysmy!”.

Jeden z chlopcow, ktory najbardziej pomagal Sampat i jej kolezankom —
Ramesh Gupta, wcigz pamieta tamte czasy. Nigdy nie zdotal znaleZé pracy,
wiec teraz, kiedy wpada na nig na targu, méwi:

— Widzisz, co zrobitas? Pozbawitas mnie calej wiedzy! — Smieje sie Sampat.

Wréémy jednak na wybetonowane patio. Babuji wzigl na siebie odczytanie
artykulu o rzekomej kradziezy w domu Dwivediego. Odczyty publiczne,
recitale i perorowanie nalezaly do jego ulubionych zajeé¢. Sennym glosem, tym
samym tonem, ktérym recytowal poezje, miejscowy orator odczytatl
z pierwszej strony gazety ,Hindustan” — jednej z gtéwnych krajowych gazet
w jezyku hindi — nastepujacy nagtéwek:



SETKI TYSIECY RUPII SKRADZIONE POSLOWI — O KRADZIEZ
PODEJRZEWANA JEST DZIEWCZYNA MIESZKAJACA W JEGO
DOMU

Autorem artykutu byl Amit Tripathi, miejscowy dziennikarz, z ktérym
Sampat nawigzala niedawno przyjacielskie relacje. Lubita Amita. Uwazala go
za jednego z nielicznych uczciwych dziennikarzy, jakich znala.

Babuji przeczytat na glos, ze dziewczyna, ktorej nazwiska nie wymieniono,
rzekomo zatrudniona w domu urzednika jako pomywaczka, oskarzona jest
o kradziez dwustu tysiecy rupii (okolo czterech tysiecy dolaréw), dwaéch
telefonéow komoérkowych, bizuterii i strzelby. Z artykutu wynikalo, ze
informacji tej nie potwierdza wprawdzie ani policja, ani Dwivedi, choé sam
polityk ,wini swych oponentéw” za, jak to nazywa, ,spisek”. ,Kim byla
dziewczyna? Skad pochodzita? Tego nie wiemy” — pisal Amit. Wiadomo tylko,
ze ,od pewnego czasu’ mieszkala i pracowata w domu posta. Babuji
przeczytal, ze wiadomo$¢ ta wzbudzila zainteresowanie sgsiadéw. Wielu
z nich zgromadzito sie¢ wokét domu polityka w nadziei, ze uda im sie zobaczy¢
co$ ciekawego. ,Sprawa ta jest tematem gorgcej dyskusji w catej okolicy”,
zakonczyt reporter.

— Strzelbe? Powiedzcie mi, jak dziewczyna moze w ogéle pokazaé sie ze
strzelbg? — zadata pytanie retoryczne Sampat.

Jeszcze zanim Babuji skonczyt czytaé, mysli Sampat juz wskoczyly na
inng orbite. Zwrdcilta sie do Lakhana:

— Sprébuje sie czegos na ten temat dowiedzieé, ale ty, poniewaz jestes
braminem, powiniene$ poszukaé informacji w swoich Zrédtach.

Lakhan, podobnie jak urzednik, o ktérym byla mowa w artykule, nalezat
do wyzszej kasty. Sampat byla zdania, ze uda mu sie dowiedzieé czegos
z pierwszej reki — od zwartego kregu wyzej postawionych mieszkancow.

Sampat, przydzieliwszy mu to zadanie, zerwala sie z krzesta i ruszylta, by
zmierzy¢ sie z nowg misjg.



Rozdziat drugi
BANDYCI NA LISTACH WYBORCZYCH

NIE KAZDY MA ODWAGE ZOSTAC SAMPAT PAL I PODJAC WALKE
Z POSLEM.

— Sampat Pal

,Co pani sobie wlasciwie wyobraza? Ze kim pani jest?”. Sampat
przyzwyczaita sie juz do tego pytania. Czasami zachowuje sie, jakby
prowadzila matg agencje detektywistyczng, a czasami — jak policjant
patrolujgcy Bundelkhand. Nieustanne wtrgcanie sie Sampat w rozmaite
sprawy jednych irytuje, a innych wprawia w zaktopotanie.

Sampat sama do konca nie rozumie, dlaczego wcigz co$§ popycha ja do
dzialania na rzecz innych ludzi. Uwaza to za jedng z najwiekszych tajemnic
swojego zycia. Powiedziatla raz: ,Nawet ja sama nie rozumiem Sampat Pal”.
Przerwala na chwile i ze zmarszczonym czolem zastanawiala si¢ nad
zagadkg, ktérg sama dla siebie stanowita, po czym wpadta na pomyst: ,Kiedy
umre, rzad indyjski powinien zajrze¢ do mojego moézgu i stwierdzié, jak to sie
stalo, ze jestem, jaka jestem”. Sugestia byla szczera, aczkolwiek nieco
humorystyczna. Po chwili Sampat dodata: ,Powinni tez zajrzeé¢ do mojego
serca, to powinno wyjaéni¢ sprawe”.

Sampat jest pewna, ze wykonana po jej Smierci sekcja mézgu odkrylaby
fascynujacy, wysoko rozwiniety intelekt — sadzi, ze jest jedng
z najinteligentniejszych oséb, jakie zna.

— Dlatego ludzie mnie stuchajg. Moéwig, ze jesli Sampat-ji co$ robi,
niemozliwe, aby to nie mialo sensu. Wysiadajg przy mnie nawet $wietnie
wyksztalceni profesorowie. Oni tez zgadzajg sie z tym, co méwie. Twierdza,
ze cho¢ nie mam wyksztalcenia, zdobylam szerokg wiedze w wyniku
rozmaitych doswiadczen. Jeden z profesoréow zapytal mnie: ,Sampat-ji, nie
masz zadnego wyksztalcenia, skad wiec u ciebie takie do$wiadczenie?
Przemawiasz tak §wietnie, ze nikt nie jest w stanie z tobg dyskutowaé. Gdzie
sie tego wszystkiego nauczytas?”. Odpowiedzialam, ze nie wiem, a potem
spytatam go: ,Gdzie uczyt sie czlowiek, ktéry wymyslit szkole? Przeciez ktos
po prostu musial jg wymyslié, prawda?” — wspomina. Niewielu sposréd
najblizszych znajomych Sampat zaprzeczy, ze surowa, nieokielznana sila jej
intelektu to jej wlasna zastuga.

— Sampat jest bystrzejsza ode mnie. Ja jestem bardzo prostolinijny.



Dlatego nawet jej nie doré6wnuje. Choé¢ jestem od niej lepiej wyksztalcony,
pozostaje za nig daleko, daleko w tyle — przyznaje chetnie Babuji.

Spojrzenie na historie zycia Sampat niespecjalnie wyjasnia fenomen jej
doskonatego zrozumienia i wyczucia mechanizméw kierujacych witadzg
i spoleczenstwem. Pochodzi z Kairi — malej, chlostanej wiatrami wioski
w samym sercu Bundelkhandu. W czasach, gdy dorastala, czyli w latach 70.,
w Kairi, jak w wielu innych miejscach Bundelkhandu, niesprawiedliwosé
wobec kobiet, nizszych kast i biedoty byta na porzgdku dziennym. Krzyki
kobiety bitej w §rodku nocy przez pijanego meza; odmoéwienie dalitowi prawa
do udziatu w §wigtecznych obchodach ze wzgledu na przekonanie, ze on i jego
rodzina, uwazani za ,nietykalnych”, ,skazg” thaali, czyli wspélne metalowe
naczynia, wypelnione biryani; dziewczeta wydawane za maz za starszych,
owdowialych mezczyzn, ktérzy traktowali je jak sluzgce — tego rodzaju
okolicznosci sktadaly sie na rzeczywisto$é. ,Tak po prostu bylo”. Rodzice,
dziadkowie i kuzyni — wszyscy — ze stoickim spokojem, bez mrugniecia okiem
znosili niesprawiedliwosci zycia. Jezeli kto§ nie byl w stanie ich znosié¢, miat
marne szanse na przetrwanie.

Rodzice Sampat byli rolnikami.

— To byli prosci ludzie, nie za bardzo interesowaly ich rézne rzeczy — moéwi
Sampat — ale wpoili mi dobre warto$ci. Wszyscy byliSmy wobec siebie
zyczliwi. Nikt w naszej rodzinie nie traktowat zle kobiet.

Sampat miata siostre i dwéch braci. Z czwoérki dzieci dwoje byto nad wiek
rozwinietych i wyroslo na do$é znanych ludzi.

— Ja bylam najzywsza i najsprytniejsza z calej rodziny — stwierdza po
prostu. Brat Sampat, Ram Lal Pal, réwniez wybijal si¢ sposréd dzieci
w wiosce. W wieku dziesieciu lat zostal saddhu, swietym mezem, ascetg.
Wyszukiwal male kamienie i modlit sie do nich. Kiedy w wiosce byt jarmark,
zaczgl uderza¢ w dzwon i modli¢ sie. Zbieral mréwki do pudetka, karmit je
cukrem i ghee. Palil drewno i robil sobie tilak, hinduski znak, kreslony na
czole pastg z drzewa sandalowego lub czerwonym proszkiem kumkum.
Pewnego dnia odszedl z domu i odtad zyt z baba, swietym mezem. Zostal jego
uczniem. Wszyscy plakaliSmy. ByliSmy tacy nieszczesliwi. Zapuscit wlosy
i przenidst sie do §wietego miasta Vrindavan. Myéle, ze matka nigdy sie po
tym nie otrzagsneta. Bylo jej trudno pogodzi¢ sie z tym, ze dwdjka jej dzieci
po$wiecita zycie: jedno Bogu, drugie spoteczenstwu — dodaje.



Matka Sampat do$é wczesnie musiala zauwazyé, ze jej corka nie jest
zwyczajng dziewczynkg. Po pierwsze, Sampat byla najbardziej otwartym
i Smiatym dzieckiem w Kairi, po drugie, do$¢ wczesnie, bo juz w wieku pieciu
lat, zaczela wspinaé sie na drzewa.

— W wiosce rosto drzewo mango. Widziatam, jak chlopcy wlazg na nie
i mys$lalam sobie, czemu ja nie moge? Kolezanka podtrzymywala mnie, a ja
sie wdrapywatam. I tak to sie zaczeto. Raz z innymi dziewczynkami stalySmy
pod drzewem jamun. Powiedzialam do nich: ,ChodZcie, wdrapiemy sie na
gore”. Odpowiedzialy: ,Nie, nie mozemy”, ale pomogly mi wejsé. Drzewo
miato bardzo kruche galezie, wiec spaditam. Potem chowalam sie przed
dorostymi, bo wszystko mnie bolalo.

Précz tego, ze Sampat byla odwazna, bardzo szybko uczyla sie réznych
rzeczy. Jako pierwsza w wiosce nauczyla sie szyé¢.

— Nikt w Kairi nie potrafit szy¢. Ani moja mama, ani siostra. Bég obdarzyt
mnie tg umiejetno$cig, nie mam pojecia, czemu, ale zrobit to — opowiada
Sampat. W szyciu zakochata sie, odkgd Chunni Lal, jej wujek, zabrat jg do
krawca. Wujek ten, w owych czasach pierwszy w rodzinie absolwent wyzszej
uczelni (skoniczyl studia licencjackie w Atarze, byl wiec cztowiekiem
wyksztatconym), byl ulubieicem Sampat. — Traktowal mnie jak mezczyzne.
Udgzielat lekcji zyciowych typu: ,Jesli cie kto§ uderzy, oddaj mu”. Sampat,
chcagc zadowoli¢ Chunniego, ktéry traktowal jg lepiej niz wiekszo$é ludzi,
stosowala sie do jego zasad tak czesto, jak tylko mogla.

Stojac u boku wuja przed warsztatem krawca, zafascynowana przygladata
sie jego wprawnym ruchom, obserwowata taniec jego stép na pedale maszyny,
a jednoczesnie sposéb, w jaki uwaznie przesuwal material pod miarowo
podskakujgcg igta. Kiedy przygladala sie, jak szyje ubranie dla ktéregos
z klientéw, pomys$lala sobie o swojej lalce — jedynej, jakg miala — w podartej,
wystrzepionej sukience. A moze udaloby sie uszy¢ sukienke dla lalki, przyszto
jej do gltowy. Zapytata wiec krawca, czy moze wzigé Scinki materiatu, ktore
spadly na podloge. Zachecit ja do tego, a potem wskazal na stos kolorowych
szmatek z tylu pomieszczenia. Bylo ich wiecej, niz databy rade udzwigngé.

Tego samego dnia po powrocie do domu Sampat za ukradzione rodzicom
pienigdze kupita igte i nitke, po czym w tajemnicy, w przerwach miedzy pracag
w polu a obowigzkami domowymi, éwiczyla szycie, ktére wkroétce przerodzito
sie w swego rodzaju obsesje. Wraz z kolezankami dziern w dziet wedrowata do



krawca, by w stosie §cinkéow wyszukiwac tadne kawalki materiatow.

— Ktamatam mamie, ze ide na pole, a zamiast tego biegtam do krawca.

Pewnego dnia, kiedy nie miala czasu i§¢ do krawca po $cinki, oderwala
kawalek sari matki, z samego dotu.

— Wtedy nie obszywano skraju sari, wiec nic nie zauwazyta! Mialam
brzydki zwyczaj, zeby kras¢ skrawki materialéw, ale balam sie, zeby mnie na
tym nie przytapano, wiec chowalam je w majtki albo pod pache, kiedy
pojawiala sie mama. Patrzcie, zostalo mi do dzisiaj! — méwi Sampat i wyjmuje
zwiniety strzepek tkaniny z biustonosza, macha nim i glos$no sie $mieje.
Umiejetno$é szycia zaprocentowata w przyszitosci, dala Sampat niezalezno$¢
finansowg.

Na tle mieszkancéow wioski Sampat wyrézniala sie jeszcze czyms$ proécz
szycia, a mianowicie gleboko rozwinietg $wiadomo$cig spoteczng. Od
wczesnego dziecinstwa doskonale rozumiata poczucie krzywdy towarzyszace
wszelkiej niesprawiedliwo$ci — cierpiata przy kazdym z nig zetknieciu. Gdy
miata siedem—osiem lat, byla sSwiadkiem sytuacji, kiedy dziewczynka
imieniem Gayatri Patel, cérka poteznego wlasciciela ziemskiego,
spoliczkowala kolege Sampat, wiejskiego pastuszka Chand Pala. Maty,
pocieszany przez inne wiejskie dzieciaki, gorzko plakal. Czym zawinit?
Poszed! sie zatatwié¢ w bruzde miedzy pasami zaoranej gliniastej ziemi. Tam
dostrzegto go czujne oko cérki wlasciciela pola. Gayatri histerycznie
krzyczata, ze nastepnym razem ma nie zatatwia¢ swych potrzeb na jej polu.
W tamtych czasach wiejskie dzieci musiaty zalatwiaé¢ sie przy drodze, czyli
w miejscu, gdzie ziemia byla bezpanska. W ten sposéb wiele z nich gineto —
potrgcaly je przejezdzajgce ciezaréwki, zwlaszcza o zmroku lub przy ziej
widocznosci, kiedy byla mgla. Jesli za$§ dziecko zatatwilo sie na terenie
posesji, na ktorej pracowalo, bito je.

Sampat i jej koledzy nienawidzili Gayatri. Uwazali jga za wstretnego
bachora.

— Znecala sie nad stabszymi. Cala jej rodzina byla z natury klétliwa.
Gayatri przeklinala, uzywata obrazliwych stéw. Ze wszystkimi sie klécita. Pod
moim  adresem = skierowala na  przyklad  najgorsze wyzwisko
w Bundelkhandzie. Nazwala mnie wdowa. ,Jak moge byé wdowg, skoro
nawet nie wysztam za mgz?”, odpartam — przypomina sobie Sampat. — Stroita
do mnie glupie miny. Ja w odpowiedzi gryzlam si¢ w kciuk lub robitlam
wielkie oczy.



Ojciec Sampat wybral sie do ojca Gayatri na rozmowe, by poskarzy¢ sie na
zachowanie jego corki.

— Mg¢j tata poszed! do ich domu i powiedzial im, ze dzieci sie¢ nie bije —
wspomina Sampat.

Interwencja jej ojca obrazita jednak ojca Gayatri i wszystko skoniczylo sie
wielkg ktétnig.

— Po tej sprzeczce nie pozwalali nam juz wchodzi¢ na swoje pola — moéwi
Sampat.

Kiedy mala Sampat ustyszala, co zaszlo, krew sie w niej zagotowala.
Z wscieklosci w jej glowie zaczely kielkowaé najbezczelniejsze pomysty.
Zebrata grupe znajomych dzieciakéw i przekonala je, by nastepnego dnia o tej
samej porze — kiedy spadkobierczyni gospodarstwa z calg pewnoscig bedzie
czujnie patrze¢ — wszystkie razem poszty zalatwi¢ sie na polu. Mimo mtodego
wieku Sampat wiedziala, ze ma potezniejszych wrogéw, wiec nalezato ich
liczebnie przewyzszyé. Nietrudno jej byto zyskaé poparcie innych dzieciakow —
juz wtedy miala wielki dar przekonywania i potrafila przelamywaé cudze
obawy. Zresztg potrafi to do dzi$. Pod jej przywédztwem wszystkie dzieciaki
przykucnety za miedzg i wydalily z siebie wszystko, co mogty, chichoczgc przy
tym bez opamiegtania.

Gayatri zauwazyla przestepcéw i pospieszyla ku nim z dzikg wsciekloscig
na twarzy.

— Ich dom stat catkiem daleko, ale dostrzegta nas bez trudu. Miata ze sobg
kij. Biegta i krzyczata: ,Czekajcie tylko, juz do was ide!”. Ja na to: ,To ty
czekaj! Zaraz ci pokazemy!” — przypomina sobie Sampat. — ZaczetySmy sie
szamotaé. Ona miata dlugie wlosy. Chwycitam za nie i pociggnetam z calej
sity. DopadliSmy do niej wszyscy i przygnietliSmy do ziemi, po czym calg
wysmarowaliSmy géwnem. Przypominalo to zabawe w blocie. Ja wtartam jej
gowno w usta, taka bylam wsciekla. Bylam dzieckiem, ale wtedy robienie
takich rzeczy nie wydawato mi sie obrzydliwe! Paru chlopcéw, ktorzy z nami
byli, zaczelo uciekaé, kiedy pojawili sie bracia Gayatri. Ja do nich:
»,lrzymajcie sie z dala, to bdjka miedzy dziewczynami”. Potem nadszed! jej
ojciec, zabral jg i wrzasnal: ,Po co sie wdawalas w bgjke?”. Tego dnia mojego
ojca nie bylo, ale wujek wszystko mu opowiedzial. ,Dobrze postgpilas —
stwierdzit. — Stoczylas dzi§ walke w stusznej sprawie”. Ludzie mys$lg, ze dzis
jestem zacieta, ale powinni byli mnie widzie¢ jako dziecko! — Smieje sie
Sampat po opowiedzeniu tej historii.



Teraz, kiedy Sampat jest dorosta, przeciwnicy, z ktorymi ma do czynienia,
sg duzo wieksi i potezniejsi niz za czaséw jej dziecinstwa. Rankiem 14
grudnia, kiedy wybrata sie¢ zbadaé sprawe Sheelu — dziewczyny oskarzonej
o kradziez w domu posta, w pierwszej kolejnosci postanowita stangé twarzg
w twarz z najgrozniejszym goliatem w Bundelkhandzie — z policjg. Sity policji
w Uttar Prade$ to najliczniejsza w $wiecie jednostka podlegajgca jednemu
dowddcy. W oczach wielu jest réwniez najwiekszg organizacjg przestepcza
Swiata.

— Nie istnieje chyba w kraju druga grupa przestepcza, w ktorej liczba
popelnianych przestepstw bylaby cho¢ w niewielkim stopniu zblizona do liczby
przestepstw popelnianych w szeregach organizacji znanej jako Indyjskie Sily
Policyjne — doszedl! do wniosku zapalczywy sedzia i aktywista A.N. Mulla.
Jego stowa zostaty szeroko zapamietane.

— Panuje tu bardzo wysoka korupcja, nakrecana przez politykéw.
Zwyciezcy wyboréw, ci, ktérzy zostajg ministrami, chcg rzadzié tez w policji.
Potrzebuja pieniedzy, a policia im je zapewnia. Tak dzieje sie
w Bundelkhandzie i w catych Indiach. Sg tacy, ktorzy twierdzg, ze to tylko
kwestia Bundelkhandu, ale ja obserwuje to w calym kraju. W duzych
miastach réwniez, nie tylko w malych — dodaje Sampat.

Biorgc pod uwage skgpe zarobki policjanta, ktére czesto wynoszg mniej,
niz zarabia zamiatacz ulicy, policja jest szczegélnie podatna na korupcje.
Powszechna jest praktyka wkupywania sie w jej szeregi. Przyszli
funkcjonariusze muszg wytozyé od 100 000 do 500 000 rupii, czyli miedzy
1800 a 9 000 dolaréw, aby dostaé prace. Liczg na to, ze inwestycja sie zwroci,
kiedy skromng policyjng pensje uzupelnig lapéwkami. Jesli zas chetny do
pracy w policji wylozy lapéwke i dostanie sie na sluzbe na ktéryms
z posterunkéw, w przyszloSci musi pozostaé lojalny wobec swoich
protektoréw, ktérzy zatatwili mu prace.

— To jasne, ze policja nie moze byé neutralna. Albo bez zmruzenia oka
wykonujesz wszystkie rozkazy plyngce od miejscowych politykéw, albo
odczuwasz silny nacisk ze strony swego protektora. Taka jest tu
rzeczywistosé, jesli chodzi o policje — wyznal jeden z nadinspektoréw policji
w Uttar Prades$ w czasie wywiadu dla Human Rights Watch.

Mimo swej niekwestionowanej i omal nieograniczonej potegi policja
w Atarze zywi polaczony z obawg respekt wobec Sampat — kobiety, ktéra
pewnym krokiem wkracza na posterunek i zgda natychmiastowych



wyjasniert, niczym  wychowawczyni wchodzgca do klasy pelnej
rozwrzeszczanych dzieciakéw. Wszyscy w Bundelkhand wiedzg juz
o Rézowym Gangu, a to za sprawg samej Sampat, ktéra wslawita i siebie,
i swg organizacje na tym witasnie posterunku. Sprawila w ten sposéb, ze
najwyzej postawieni czlonkowie elity politycznej — dynastia Gandhi -
wyprostowali plecy i nadstawili uszu.

Drugiego sierpnia 2006, czyli w niecaly rok po zalozeniu Gangu, kiedy
Sampat siedziala na patio z Babujim i Lakhanem, odwiedzila jg pewna
kobieta. Nazywala sie Sushila i byta zyjacg w skrajnej nedzy matkag oSmiorga
poktécit sie z sgsiadem, za co policja pobita go i zabrala. Zostal zatrzymany,
mimo ze nie wniesiono przeciw niemu oskarzenia, a policja nie poinformowata
rodziny o jego losach.

Historia opowiedziana przez Sushile nie zdziwila Sampat, ktéra
interweniowala juz w wielu przypadkach bezprawnych zatrzyman. Te
szerzyly sie w réznych regionach Indii — tam, gdzie miejscowe prawo pozwala
policji na aresztowanie mna podstawie ,uzasadnionego podejrzenia”.
Bezpodstawnie aresztowani nie majg w zasadzie zadnego wplywu na swojg
sytuacje, a funkcjonariusze rzadko stosujg wobec nich przepisy prawa.
W panujgcym tu systemie policja moze aresztowaé¢ na podstawie
niezliczonych bezpodstawnych zarzutéw, wymuszaé zeznania, zawyzaé
koszty aresztowania, jak réwniez ucisza¢ obywateli, ktérzy majg czelnosé
narzekaé¢ na niesprawiedliwe traktowanie. Oto dlaczego Sushila czula sie
bezradna wobec nagtego aresztowania meza.

— Chodze na posterunek, by sie z nim zobaczy¢, ale policjanci zawsze mnie
przepedzajg — zatamana Sushila skarzyla sie owego dnia Sampat. — Jak sama
zdotam utrzymacé dzieci? Jak je wykarmie? — pytala we 1zach.

Po wyshuchaniu catej historii Sampat obiecala i§¢ z Sushilg na posterunek.

— Jeéli nie bedg chcieli nas stuchaé, pobije ich wlasnymi rekami -
powiedziala z pelnym przekonaniem, kiedy pokonywaly ten nieduzy dystans.
Sampat czesto ilustruje swoje obietnice gestem, z dzikg zapalczywoscig
okladajgc ciosami i policzkujagc wyimaginowanego przeciwnika, po czym
wybucha serdecznym, ochryplym s$miechem, od ktérego na jej policzki
wychodzi rumieniec.

W Indiach, by ztozyé zazalenie na sposéb dzialania policji, trzeba
przewaznie udaé¢ sie na posterunek osobiScie. Infolinie telefoniczne,



udzielajgce pomocy obywatelom, nie istnieja, a jesli istniejg, to Zle
funkcjonujg. Wielu przecietnych Hinduséw — a zwlaszcza kobiety -
zmuszonych do wizyty w siedzibie policji, wchodzi tam z obawg i w napieciu,
a po zmroku — wcale. Jakze czesto gazety donoszg o przypadkach
molestowania seksualnego, gwaltach, a nawet zabdjstwach interesantéw
przez funkcjonariuszy. Ostatnio duzego rozglosu nabrala sprawa kobiety,
twierdzacej, ze zostala zbiorowo zgwalcona przez policjantéw, ktoérzy
wczesniej zmusili jg do wypicia duzej ilosci alkoholu. Na posterunek wybrata
sie, bo — o ironio losu — zaproponowano jej tam prace.

Kiedy Sampat z Sushilg, drepczgca za jej plecami, dotarty na miejsce,
Sampat podeszta do posterunkowego nazwiskiem Zameer Ul Hassan.

— Czemu pan trzyma jej meza? Albo niech pan mu przedstawi zarzuty,
albo go wypusci! — wypalila z marszu.

Oficer zaczagl zadaé, by sie przedstawita.

— Co, niby pan nie wie, kim jestem? Jestem Sampat Pal, szefowa
Rézowego Gangu!

Nie zrobilo to wrazenia na posterunkowym.

— Powiedzial, ze wielu ludzi tu przychodzi i prébuje zachowywacé sie jak
netas, czyli cztonkowie wplywowych sfer. ,Nie mySslisz chyba, ze mam zamiar
cie stuchaé¢” — wspomina jego stowa Sampat. — Jesli teraz pan nie chce
stuchaé, to moze pan zechce, gdy tu wréce z setkg kobiet uzbrojonych w kije?
— spytata zaczepnie Sampat.

— A prosze bardzo, niech pani wraca — odpowiedzial niecierpliwie i odestal
je.

Kiedy opuscily posterunek, Sampat poprosita Sushile, aby wrécila
nastepnego dnia o jedenaste;j.

— Wtedy ten cztowiek sie przekona, kto to taki Sampat Pal — powiedziala
rozzloszczona. Zostawitla Sushile i pomaszerowata do Uraiya Purvy, gdzie
mieszkalo wiele cztonkin Rézowego Gangu z najdluzszym stazem. Uraiya
Purva lezy stosunkowo blisko biura Sampat. Mozna tam doj$é pieszo.
Wystarczy po wyjéciu z jej patio skreci¢ w lewo, po pokonaniu niecatego
kilometra przekroczyé¢ most nad kanalem o ciemnozielonej wodzie, w ktérym
kapig sie, piorg i zmywaja stalowe naczynia wszyscy ci, ktérzy nie maja
w domu wodociggu. Po nastepnych kilku kilometrach dochodzi sie do
otoczonego polami skupiska glinianych chat.



Sampat weszta do chaty Kodii Dai i kazala jej ,szybko zwola¢ reszte”.
Kodia natychmiast postuchata. Pokustykala od chaty do chaty,
wykrzywionymi, starczymi rekami pukajgc do drzwi. Kiedy kobiety zebraly
sie posrodku wioski, Sampat opowiedziala im historie Sushili.

— Tym razem to przytrafilo sie mezowi Sushili, ale nastepnym moze
spotkaé jedng z was. Dlatego musimy daé im nauczke — powiedziala z mocq.
Kobiety skinely glowami. Sampat przykazata im stawi¢ sie na komisariacie
nastepnego dnia o jedenaste;j.

— Przyjdzcie w rézowych sari i z kijami — polecila.

Obiecaly, ze beds.

— Tego dnia na moim patio cisnela sie z setka ludzi — relacjonuje Lakhan,
przypominajgc sobie ttum zebrany przy wejsciu do jego domu i wylewajacy sie
na ulice. Précz czlonkin Rézowego Gangu z Uraiya Purvy i Gokul Purvy
zgromadzito sie tam sporo gapiéw, przybyly tez zaintrygowane zamieszaniem
media. Sampat poinformowata dziennikarzy z Sahara Samay TV i gazet:
,<Hindustan”, ,Dainik Jagran” i ,Amar Ujala”.

Kiedy wszyscy sie zebrali, Sampat wyglosila przemoéwienie dla prasy.
Stata na tle wymalowanego recznie na Scianie sloganu: ,Nasza krew zawsze
poplynie za prawde i sprawiedliwo$é¢ — Rézowy Gang”.

— Policja zatrzymala mezczyzne, nie stawiajgc mu zadnych zarzutéw —
zagrzmiala Sampat w strone Sciskajgcych notatniki dziennikarzy, po czym
wskazala na zalekniong kobiete i dodata: — A oto jego zona, Sushila.

Sampat wysuneta sie przed Sushile, ktéra miala na sobie tadne sari
z wykonczonymi zlotym brokatem rekawami i zlotg kropke na nosie.
Wskazala na ciemny siniec pod lewym okiem kobiety i spytala
demonstracyjnie:

— Kto ci go nabit?

Kobieta wyjaénita, ze siniak to pamigtka po szamotaninie z policjantami.
Sampat odwrdécita sie w jej strone, uniosta kij i powiedziala:

— Nasi urzednicy nie lubig nas stluchaé¢, prawda? Ale jesli p6jdziemy do nich
z laathi, to postuchajg!

Wyposazona w sznur (,Nigdy nie wiadomo, kiedy moze sie przydaé”,
powiedziala), spory kij i wypchang, czarng skérzang torbe na ramieniu,
Sampat na czele okolo sze$édziesieciu kobiet wyszla na Bisanda Road. Ulica
ta stanowi cze$¢ krajowej drogi szybkiego ruchu numer 71. Bezposrednio za



nig szto dziesie¢ kobiet w r6zowych sari, ze skromnie zakrytymi gtowami. Za
pierwszg linig ustawit sie za$ dlugi szereg okolo pieédziesieciu ubranych
zwyczajnie chlopek, ktére oficjalnie nie byly czlonkiniami Gangu, ale
spontanicznie przytaczyly sie do protestu.

— Poradzimy sobie z policjg! — wykrzykneta swym ochryptym glosem
Sampat, unoszgc pies¢ w gore. Kobiety w rézowych strojach w odpowiedzi
podniosty glowy i powtérzyly jej okrzyk.

— Utwoérzmy wiecej Rézowych Gangéw! — zawotaly.

Hatasliwy marsz kobiet filmowaly kamery telewizji. Mezczyzni
przygladali sie wszystkiemu z pobocza: niektérzy $miali sie, inni nie kryli
zdziwienia. Zatrzymywali sie i obserwowali je wszyscy z wyjatkiem tych,
ktérzy byli zaabsorbowani przepychaniem przez ttum wyjgtkowo ciezkich
tadunkéw na wézkach lub rowerach.

Kiedy grupa dotarla przed budynek lokalnego komisariatu, wokél
maszerujgcych kobiet zdgzyl réwniez zgromadzi¢ sie spory tlumek mezczyzn
(w Atarze wiekszo$¢ przechodniéw stanowili mezczyzni, kobiety raczej nie
wystawiatly nosa z domu). Kobiety zatrzymaly sie na progu budynku
i zawolaty:

— Poradzimy sobie z inspektorem Hassanem!

Zwracaly sie bezposrednio po nazwisku do komendanta policji, ktory
poprzedniego dnia Zle potraktowal Sampat i Sushile.

Przed wejsSciem do biura Hassana stata prawdziwa zbieranina kobiet.
Niektore, jak Kodia Dai, byly sedziwe, z trudem mogty usta¢ na chudych,
ptasich nogach i drzgc, wspieraly sie na bambusowych kijach. Najbardziej
zaangazowane czlonkinie Gangu staly w pierwszym szeregu. Na ich twarzach
malowala sie powaga, skandowaly tez najglo$niej. Spomiedzy tych spoza
Gangu przynajmniej jedna protestujgca — w jasnozielonym sari — trzymala
w ramionach niemowle, inna byla w zaawansowanej cigzy, jeszcze inna miata
przy sobie metalowe pudetko z lunchem. Wiele kobiet wygladato na
zmieszane i zawstydzone — uSmiechaly sie z zazenowaniem, nie wiedzac, jak
reagowaé na calg skupiong na nich uwage. Inne chichotaly i w przerwach
miedzy wznoszonymi okrzykami plotkowaly ze sobg.

Babuji i Lakhan trzymali sie w pewnej odleglo$ci za kobietami, a kiedy
doszli na miejsce, odsuneli sie jeszcze bardziej — zaden z nich nie o$mielit sie
zblizy¢ do terenu komisariatu.

— Sampat kazala wszystkim mezczyznom trzymacé sie z dala od kobiet —



wspomina Lakhan. Dlaczego? Chodzilo o ich wlasne bezpieczenstwo. — Nie
chciala, aby kto$ podniést reke na mezczyzne i oskarzyl go o spowodowanie
zamieszek. Sampat byla przekonana, ze policja moze tatwo spreparowaé
przeciwko nam jakie§ zarzuty. Uwazala, ze same kobiety nie sg na nie az tak
narazone. W poblizu nie ma aresztu dla kobiet, wiec zatrzymanie kobiety
byloby dla policji klopotliwe — wyjasnia Lakhan. — Policja nie stosuje tez
wobec kobiet praktyki laathi — dodaje, majgc na mysli zwyczaj rozpedzania
protestujacych poprzez okladanie ich bambusowymi patkami. Zgromadzit sie
spory tlum, ktéry zablokowat Bisanda Road. Mieszkancy budynkéw po drugie;j
stronie ulicy pootwierali okna lub powchodzili na ptaskie dachy, skad mieli
lepszy widok.

Kobiety weszly na teren posterunku i zatrzymaly sie przed werandg, pod
czerwono-niebieskim szyldem: ,POSTERUNEK POLICJI ATARRA — 1960”.

— Uwaga, wszyscy! — krzykneta Sampat do swej grupy. — Niech nikt sie
nie boi!

Sama przeszla przez werande i wkroczyla do waskiego, ciasnego pokoju,
w ktéorym urzedowal ktéry$ z policjantéw. Za nig ruszy! przynajmniej jeden
dziennikarz z kamerg, a potem kobiety — tyle, ile zdotalo wcisngé sie do
srodka. Reszta tloczyla sie przed drzwiami.

— Prosze usigscé i czekaé na zewnatrz! — rozkazal policjant, ale Sampat go
zlekcewazyla.

— Nie! Tu wusigdziemy! - wrzasneta. Odwrécita sie do kobiet
i poinstruowata je: — Siadajcie, siadajcie. — R6wnoczes$nie pociggneta Sushile
i inne kobiety, niepewne, co robi¢, w doét.

Kiedy wszystkie przykucnely w zattoczonym pokoju, zajmujgc calg
powierzchnie podlogi, Sampat odwrécita sie do mlodego policjanta,
oskarzycielskim ruchem wysuneta w jego strone palec wskazujacy
i krzykneta:

— Trzymat pan tu meza tej biednej kobiety przez calg noc. Przysziam, zeby
go zabraé. Co to ma by¢ za sprawiedliwo$é?

Policjant nie odpowiedzial. Siegngl tylko po trzeszczacg krétkofalowke
i nadat zakodowang wiadomo$¢ do kolegéw:

— Delta jeden, Delta jeden, odbiér. — Nastepnie usiadl sztywno i czekat.

Sampat zdala sobie sprawe, ze mlody policjant nie jest wlasciwg osobg do
rozmowy. Ciezkim krokiem opuscita wiec jego biuro i poszla na spotkanie



z podinspektorem Sanghamem Lalem Singhiem - tysiejagcym, wagsatym
mezczyzng o pokaznym, piwnym brzuchu. Siedzial on za biurkiem,
ustawionym przodem do werandy.

— Takim krzykiem niczego pani nie osiggnie — pouczyt! Sampat ze swego
krzesta i pomachat na nig palcem.

— Nie? W takim razie bedziemy krzyczeé glo$niej! — odparowata Sampat. —
Podniesmy glos, stanowimy jedno! W jedno$ci sila! — zakrzykneta do swego
skandujgcego chéru, ktéory wstal i w §lad za nig wyszedl na zewnagtrz.
Wszystkie kobiety podniosty zacisniete piesci i przylgczyly sie do
buntowniczych okrzykéw Sampat.

Policjant, na ktérego skierowalo sie juz kilka kamer, prébowal odzyskac
uwage Sampat i naktonié jg, by potozyta kres zarliwemu skandowaniu, ktoére
zaktécalo panujacy dotgd na posterunku spoké;.

— ChodZcie tedy, nie wzbudzajcie zamieszania — powiedzial rozdrazniony
oficer na widok zblizajgcej sie Sampat.

— Jak é$mieliScie aresztowaé jej meza tak po prostu, bez jej zgody? Macie
bron, tak? Co z tego, nie boje sie policji. Jestescie normalnymi ludzmi, tak
samo jak ja! — krzyczala Sampat, wystukujgc rytm swej wypowiedzi piescig
o blat biurka, za ktérym siedzial oficer.

Wtaénie wtedy Sampat wydalo sie, ze styszy, jak policjant mruczy pod
nosem haram zadi, co znaczy dran, sukinsyn.

Oczy jej pociemnialy.

— Smie pan nazywaé¢ mnie haram zadi? Oszalal pan? — krzyknela
chrapliwym, tamigcym sie glosem. Raptownie odwrécita glowe w strone
stojgcych za jej plecami kobiet i powtdrzyla histerycznie: — Nazwal mnie
haram zadi!

Jej wsciekto$é rosta z kazdg sekunda.

Na posterunku zapanowat chaos.

— PrzyszlyScie tu, aby walczyé... — zaczgl podinspektor. Zanim jednak
skonczyl, Sampat z hukiem zamkneta gruby segregator, ktory przedtem
wziela do rgk, i z calej sily walneta nim policjanta w glowe. Nastepnie
przekazala segregator w rece Sushili, ktéra trzymata bambusowy kij Sampat
oraz line, wzieta od niej swdj laathi i uniosta go wysoko nad glowe tak, ze jej
lokcie znajdowaly sie na wysokoSci skroni. Przyjeta postawe drwala,
unoszgcego topor, by rozrgbaé wielki piert na polana.



— Zaraz, zaraz! — zaprotestowal przerazony policjant, zerwal sie z miejsca
i napart na biurko oddzielajgce go od Sampat.

Widzgc rozwéj wypadkéw, hatasliwy tlum zebrany przy wejsciu zaczal
wiwatowaé i wznosi¢ okrzyki zagrzewajgce do walki.

— Thum gestnial z kazdg chwilg. Nawet gapie zaczeli wchodzié¢ do budynku.
Droga byla zatarasowana. Ludzie méwili do siebie: ,Co sie dzieje?”. Nic
podobnego dotgd nie mialo miejsca. Ja stalem na zewnatrz, w bezpiecznej
odlegtosci na wypadek ataku z laathi. Ludzie patrzyli z okien i dachéw, a na
ulicy stato z pieéset os6b — opowiada Lakhan.

Na posterunku réwniez wrzato. Sampat z dziko rozwianymi wokét twarzy
wlosami wydawala chaotyczne komendy. Kobiety ze strachu albo staly jak
wmurowane, albo ruszatly sie jak mucha w smole.

— Zwigza¢ go! — krzykneta Sampat do Sushili, ktéra dzierzyla
w ramionach zwdj liny niczym oslizglego pytona. Ta, popychana przez
napierajgcy z werandy tlum kobiet, zawahata sie, uslyszawszy rozkaz.
Niepewna, obracata w rekach line, odwijajac jg i zwijajac z powrotem,
i popatrujgc po towarzyszkach, czy aby nie znajdzie sie chetna do pomocy.
Zdecydowanie zwigzywanie policjantéw nie bylo czym$, w czym miata
doswiadczenie. Zadna z kobiet sie jednak nie odwazyla. W tym -czasie
rozgorgczkowana Sampat nacieratla na zdenerwowanego policjanta — walita
go laathi po przedramieniu, ktére wysungl przed siebie niczym tarcze.
W Scisku i zamieszaniu niektérym kobietom potlukly sie bransoletki
z kolorowego szkla.

— Zwigzaé go, zwigzaé! — powtérzyla rozkaz Sampat. Jej torebka bujala sie
zamaszyScie z boku na bok. Sushila zebrala calg swg odwage i z ling w reku
wéslizgnela sie za biurko, gdzie stal policjant.

— Co to ma znaczy¢? Wynos sie! — burkngt do niej.

Speszona Sushila wsuneta sie z powrotem w ttum. Wiekszosé pozostatych
funkcjonariuszy wyszla juz ze swych pokojéw i zastanawiata sie, jakie srodki
zastosowaé wobec buntowniczek. Zamet narastat.

Na zewnatrz réwniez wrzalo.

~Rozowy Gang zwigzal podinspektora policji!” — podawano sobie z ust do
ust. ,Widziatam, jak Sampat wymierzyla mu policzek!” — kto$§ krzyczat,
koloryzujgc oczywiscie przebieg wydarzen. ,Krzyczal: Dosé, dosé, btagam!” —
powtarzali zebrani, zachwyceni wyczynami kobiet. ,Przywigzaly go sznurem



do krzesta! Sampat kilka razy go uderzyta! Byl tam policjant ze strzelbg, ale
nic nie robit!” — tak Lakhan zapamietal relacje podekscytowanych gapiow.

Wtedy wlasnie przybyl oddziat uzbrojonych sit policyjnych wraz z sedzig
okregowym S.C. Sharmg oraz oficerem okregowym T.P. Singhiem. Mtodszy
oficer zawiadomil ich o zamieszkach przez radiotelefon. Znalaziszy sie na
miejscu, postanowili, ze ze wzgledu na rosngcy wcigz tlum i zainteresowanie
mediéw decyzja o aresztowaniu ktérej$ z kobiet bytaby nieroztropna.

s2Nawet zebrani na ulicy gapie wznosili okrzyki przeciwko policji” —
napisano pézniej w raporcie, uzasadniajgc podjeta decyzje. Policja obawiata
sie, ze nastgpi co$, co nazwano ,pogorszeniem sytuacji w zakresie porzgdku
publicznego i prawa”. Ku zdziwieniu mieszkancéw Atarry pozwolono wiec
kobietom spokojnie wroéci¢ do doméw.

Przeciwko Sampat, Sushili Lal i jeszcze jednej czlonkini R6zowego Gangu
o tym samym imieniu — Sushila — wszczeto sprawe sgdowg, postawiwszy
kazdej jedenasScie zarzutéw, w tym spowodowanie zamieszek, pobicie
funkcjonariusza panstwowego na stuzbie i szantaz. Rok pdzniej, kiedy sprawa
trafila wreszcie na sale sgdowg, Sampat i Sushila spedzily jedng noc
w areszcie, ale druga Sushila, zona Barego Lala, nie trafita za kratki — sedzia
przyjal jej wniosek o nieoddalanie jej na noc od o§miorga dzieci.

Na posterunku Sampat postuzyta sie popularng w Indiach technikg
protestu, zwang gherao. Polega ona na tym, ze zdesperowany ttum,
przekonany, ze tradycyjnymi metodami nie da sie¢ wywalczyé sprawiedliwo$ci,
jak rowniez o tym, ze o jego sile stanowi jedynie liczebnos$é i wscieklosé,
otacza winny uchybien urzgd lub placowke panstwowg — na przyklad
elektrownie, posterunek policji, uniwersytet, a w przypadku sporéow
zwigzanych z pracg biuro czy fabryke — i w ten sposéb domaga sie
sprawiedliwo$ci. W wyniku gherao tlum dopuszcza sie czesto przemocy — co
jest w narodzie indyjskim na porzgdku dziennym.

W Indiach przemoc ze strony tlumu moze wybuchngé nagle i bez
uprzedzenia. Czesto dochodzi do niej przy okazji nieszczesliwych wypadkéw
na drogach. Przechodnie spontanicznie zabijajg kierowcéw, ktérych uwazajg
za winnych. Inng powszechng przyczyng takich incydentéw sg spory
w miejscu pracy. Zdarzaly sie przypadki, kiedy przemeczeni, wyprowadzeni
z réwnowagi pracownicy poparzyli na $mier¢ lub zaatakowali stalowymi
rurkami kierownikéw lub kadrowych.



Atakow tych dokonujg gléwnie mezczyzni, cho¢ kobietom réwniez zdarzato
sie angazowa¢ w spontaniczne wymierzanie sprawiedliwo$ci. Jeden
z najgtosniejszych takich atakéw miat miejsce w sierpniu 2004 roku, kiedy to
tlum okoto 200 kobiet brutalnie i §miertelnie pobit Akku Yadava — seryjnego
gwalciciela i morderce. Zdarzenie miato miejsce w budynku sgdu okregowego.
W ciggu zaledwie pietnastu minut Yadav otrzymatl siedemdziesigt cioséw
nozem, a jedna z jego rzekomych ofiar za pomocg noza do obierania warzyw
odcieta mu penis. Wszystkie kobiety pochodzily ze slumsu Kasturba Nagar,
gdzie Yadav i jego gang dokonywali podobno napasci, mordéow i gwaltow,
przez ponad dziesieé lat nekajgc mieszkancow — wszystko to przy pelnej
zgodzie policji, ktéra, jak twierdzili mieszkancy, dzialata na Kkorzys$é
przestepcé6w. Po zamordowaniu Yadava kobiety zbiorowo przyznaly sie do
winy, w zwigzku z czym sfrustrowana policja nie mogta wysungé oskarzenia
przeciwko konkretnej osobie.

Mimo ze gherao i protesty z uzyciem przemocy zdarzaly sie w Indiach
czesto, szeroko naglo$nione wystgpienie Sampat bezposrednio przeciw policji
mogto oznaczaé koniec R6zowego Gangu. Procz kosztéw emocjonalnych, jakie
poniosly same kobiety biorgce udzial w akcji, zupetnie nieprzygotowane na
przebieg zdarzen, Sampat ryzykowala, ze znajdzie sie pod obserwacja policji
lub ze zostang przeciw niej wysuniete powazniejsze oskarzenia. Po protescie
na posterunku okazalo sie tez, ze doszto do swego rodzaju dezercji. Przede
wszystkim Sushila Lal — gléwna bohaterka i beneficjentka calego wydarzenia
— kiedy policja przyszla jg aresztowaé, zaprzeczyla, jakoby w ogdle brata
udziat w catym zajsciu. Uczynila to mimo szeregu nagran wideo oraz zeznan
swiadkéw, w tym policjantéw, ze byta obecna.

— Slaba z niej kobieta. — Sampat wzruszyla ramionami. — Potem znowu
zwroécila sie do mnie o pomoc. Czy to sie komus miesci w glowie? Inne kobiety
twierdzily, ze za to, jak postgpita, nie powinniémy jej pomagac. Ja uwazalam,
ze nie musimy przyjmowacé jej z powrotem do Gangu, ale poméc — musimy.
Tak tez zrobilySmy.

Zamiast publicznie potepi¢ Sampat, politycy, dziennikarze i duza czesé
spoteczenstwa poparta jednak i jg, i Rézowy Gang. ,Hindustan Times” —
gazeta anglojezyczna — napisal, ze jej grupa ,odegrata kluczowg role
w podniesieniu statusu kobiet”. Najpowazniejsza zacheta do dalszego
dzialania nadeszta jednak od poteznej indyjskiej partii politycznej, rzgdzacej



krajem w zasadzie od czasé6w odzyskania przez Indie niepodleglosci —
Indyjskiego Kongresu Narodowego. Owczesny sekretarz Wszechindyjskiego
Komitetu IKN, dr Bhola Pandey, skontaktowatl si¢ z Sampat niedlugo po jej
konfrontacji z policjg w Atarze.

— Chcial wiedzieé¢, kim jest kobieta, ktéra odwazyla si¢ podnie$é¢ reke na
policjanta — domys$la sie Sampat. — Powiedzial, ze podoba im sie to, co robie.

Dr Pandey zachecit Sampat do udzialu w lokalnych wydarzeniach
zwigzanych z dziatalno$cig Indyjskiego Kongresu Narodowego. Zaprosit jg tez
na spotkanie licznej delegacji dziatlaczy spolecznych z Sonig Gandhi —
prezesem Kongresu, ktére mialo odby¢ sie w domu pani polityk. W 2007 roku
dr Pandey zapewnil Sampat, ze umozliwi jej start w wyborach do
zgromadzenia ustawodawczego Uttar Prades z ramienia Kongresu. Nie
wywigzal sie jednak z danego slowa.

— Bhola Pandey powiedzial, ze zatlatwi mi miejsce na liScie wyborczej, ale
nie zdotal — przypomina sobie Sampat.

Sampat nie zywi do niego urazy, ze nie dotrzymatl obietnicy, zlozonej
wszak nieformalnie i bez zadnych gwarancji.

— Nawet o tym nie wspomniatam. Nie umiescili mnie na liScie wyborczej,
wiec uznatam, ze nie powinnam sie upominaé, bo jesli to zrobie, okaze swoja
stabo$é. Nie pytalam wiec. Oni nie dali, a ja nie wzietam. Nawet na nich nie
naciskalam — méwi.

Rankiem 14 grudnia 2010 roku Sampat wkroczyla na posterunek policji
w Atarze jak do wlasnego domu - krokiem zdecydowanym i celowym,
jaskrawo réznym od postawy wiekszosci obywateli, ktérym przyszio tu
zagladaé. Przecietny Hindus z niskiej kasty zwraca sie do funkcjonariusza
policji tonem stuzalczym i btagalnym. Czesto wykonuje pokton, by dotkngé
jego stopy (na powitanie, a potem, dla dobra sprawy, réwniez na pozegnanie),
a podczas pospiesznej rozmowy sklada rece jak do modlitwy i kiwa glowg
z przesadng wdziecznoscig, ze w ogdle zostal wystuchany. Od policjanta, do
ktorego petent zwraca sie w ten sposéb, przewaznie bije samozadowolenie
i pogarda. Nie wstaje zza biurka, celowo okazujgc znudzenie lub nieuwage —
oglada sobie paznokcie, strzepuje pytki z koszuli lub drapie sie po twarzy.
Sampat nigdy nie daje policjantom okazji do takiego zachowania.

Tego dnia Sampat udata sie na policje, by dowiedzieé sie czego§ wiecej
o niezwyklej kradziezy dokonanej w domu Dwivediego. Poszta prosto do biura
oficera okregowego nazwiskiem Rajendra Yadav. Byl to gtadko ogolony



mezczyzna w Srednim wieku, z wlosami po bokach przystrzyzonymi prawie
do skory — tak, ze pozostal tylko srebrzystoczarny meszek. Z surowym,
wojskowym wygladem oficera kontrastowatly jego miekkie, okragte policzki
i pelne, ksztaltne usta, wcigz gotowe do u$émiechu. Tego dnia miat na sobie
koszule koloru khaki z trzema srebrnymi gwiazdkami, oznaczajgcymi
stopierr, na naramiennikach. Dotad, za kazdym razem, kiedy Sampat miata
z nim do czynienia, okazywat sie przyjazny, uczciwy i pomocny.

— To dobry cztowiek. Nie jesteSmy przyjaciélmi, bo nie przyjaznie sie
z policjg — ale jest dobrym cztowiekiem — przyznaje Sampat.

Sampat po raz pierwszy zglosila sie do niego w sprawie rzekomego gwattu,
o ktéry jej petentka posgdzata pewnego mezczyzne. Nie bylo watpliwosci, ze
jest niewinny — w czasie, gdy popelniono przestepstwo, znajdowal sie
w zupelnie innym miejscu. Sampat czuta, ze kobieta chce go wrobié.
Przedstawita jednak dowody oficerowi okregowemu, ktéry rzeczywiscie
doszed! do wniosku, ze mezczyzna nie popetnit zarzucanego mu czynu. Kiedy
jednak chciat go zwolni¢ z aresztu, 6wczesny nadinspektor kazat mu zostawié
te sprawe.

— Prawdopodobnie zostal przekupiony — prycha Sampat.

Oficer okregowy nie ulegl jednak presji ze strony szefa i uwolnit
niewinnego, czym zyskal sobie wielki szacunek Sampat.

Tego grudniowego poranka Yadav kazal mlodszemu rangg
funkcjonariuszowi podaé¢ dwie filizanki §wiezo zaparzonej kawy — dla siebie
i dla Sampat. W przeciwienstwie do wiekszosci obywateli Sampat
w towarzystwie policjanta zachowuje sie¢ swobodnie. Przy kazdej wizycie na
posterunku z wielkg pewnos$cig siebie zasiada w fotelu (czesto po turecku,
zeby bylo jej wygodnie) i we wlasciwy sobie ozywiony sposéb zaczyna
niezobowigzujgcg, towarzyskg pogawedke na temat biezgcych wydarzen,
niewladciwych poczynan politykéw, skandali. Ogélnie rzecz biorgc, to ona
nadaje kierunek rozmowie. Tym razem jednak przeszla prosto do sedna.

— Co to za historia z tym postem? — wystrzelila, kiedy tylko usiadta. —
Zmnalezliscie juz skradzione przedmioty? Strzelbe? Telefon?

Stwierdzita, ze Yadav, dowiedziawszy sie, po co przyszta, bardzo sie
usztywnil. Siedzial wyprostowany za calkowicie pustym biurkiem. Indyjska
policja boryka sie z poteznym niedofinansowaniem, w zwigzku z czym na
wielu posterunkach brakuje nawet najprostszych materialéw piSmiennych.
Jesli trzeba napisaé raport, oczekuje sie, ze papieru dostarczy petent.



Zanim Yadav odpowiedzial na jej pytania, zawahat sie. Po namysle rzekt,
ze nie on prowadzi te sprawe — odpowiada za nig Radhe Syam Shukla -
podinspektor, z ktéorym Sampat powinna na ten temat rozmawiac.
Wymawiajgc nazwisko ,,Shukla”, znaczgco uniést brwi. Sampat nie musiata
sie domys$laé dlaczego — z doswiadczenia wiedziata, ze to nazwisko nie wrézy
niczego dobrego.

%

Powiedzie¢, ze Sampat i Shukla byli w nie najlepszych stosunkach, to za
malo. W 2006 roku podinspektor Shukla aresztowal wtasciciela budynku,
w ktérym Sampat wynajmowata biuro, zarzucajgc mu rzekome morderstwo.
Lakhan nie mial watpliwos$ci co do rzeczywistego powodu oskarzenia. Byla
nim pomoc, jakiej udzielit Sampat w wujawnieniu skandalu dotyczgcego
punktow dystrybucji zywnosci, tak zwanych kohedar, ktére nielegalnie, na
czarnym rynku sprzedawaly rzgdowe zboze przeznaczone dla ludnosci zyjacej
w skrajnym ubéstwie.

Zgodnie z danymi przedstawionymi przez agencje informacyjng Bloomberg
News, ktora w 2012 roku opublikowata diugi raport na temat tego skandalu,
skorumpowani politycy w Uttar Prades w ciggu ostatnich dziesieciu lat
zrabowali 14,5 miliarda dolaré6w w zywno$ci przeznaczonej na pomoc dla
najubozszych. Indie prowadzg najwiekszy w $wiecie program rozdawania
zywnosci, cho¢ w wiekszosci przypadkéw jedzenie to nie trafia wcale na stoly
biednych i gtodnych. Dzialania Sampat, skierowane przeciw skorumpowanym
dystrybutorom zywnosci w Atarze, trwaty kilkanascie tygodni. Wraz z innymi
czlonkiniami Rézowego Gangu Sampat zebrala informacje dotyczgce
potajemnego przekazywania zboza z magazynéw rzgdowych w rece
prywatne. Co wiecej, dwukrotnie udato jej sie zatrzymaé -ciezaréwke
przewozgcg skradziong zywno$é¢ i wtargngé do domu wlasciciela punktu
wydawania zywnoS$ci, ktory ukrywal skradzione zboze. Dtugi tanncuch korupcji
obejmowat sity policji, urzednikéw opieki spotecznej i programu pomocy
zywnoSciowej oraz politykéw, a tony zboza co roku znikaly bez wiesci.
Dopiero Gang Rézowego Sari odwazyt sie wtrgci¢ w ten lukratywny biznes
i zdemaskowaé¢ pare nazwisk. Dlatego wystano Shukle, aby przekonal
Lakhana, by ten ,okietznat” troche Sampat.

Kto nastat Shukle, nie jest do konca jasne, ale mozna $mialto przyjac, ze
podinspektorowi zaplacili politycy lub wltasciciele przedsiebiorstw — tak samo



jak wielu innym policjantom. Shukla zmusil Lakhana, by ten wymoéwil
Sampat lokal i sprawil, by zarzucila dochodzenia w sprawie kradziezy
zywnoSci na wielkg skale. Kiedy Lakhan odméwil, Sukhla ostrzegt go, ze za
ten btad zaplaci. Pare miesiecy p6zniej policja aresztowala go pod zarzutem
zamordowania biznesmena na stacji kolejowej w Atarze. Ostatecznie zostatl
zwolniony z powodu niewystarczajgcego materialu dowodowego, ale cieni
oskarzenia wisi nad nim do dzis.

Tego grudniowego poranka Radhe Shyam Shukla mial na sobie
jasnozielony filcowy beret, na ktorym widnialy czerwono-niebieskie insygnia
policji Uttar Prades. Ten siwiejacy oficer z workami pod oczami powiedzial
Sampat, ze nie ma dla niej czasu.

— Jestem zajety, prosze przyjsé kiedy indziej — rzekt i odprowadzit Sampat
do wyjscia.

— Moze pan mnie odestaé, ale niech pan postucha, ja tu wréce — ostrzegta
i zatrzasnela za sobg drzwi.

Odprawiona przez Shukle wrécila do biura Yadava, zgdajagc odpowiedzi na
pytania.

— Powiedzial mi: Sampat-ji... to bardzo trudna sprawa. Nie chce by¢ w nig
wmieszany — przypomina sobie Sampat. — Ja na to: ,Nie chce pan by¢
wmieszany?”. A my$li pan, ze ja chce? MySli pan, ze ta dziewczyna chce? To
pan jest policjg. To wy ja zamkneliScie. Jak to mozliwe, zeby sprawa byla dla
pana trudna?

Yadav upierat sie, ze tak wtasnie rzeczy sie majg i ze ,z gory jest duzy
nacisk”.

Sampat zgdala wiecej szczeg6tow.

— Po cichutku przyznal, ze oskarzenie o kradziez jest falszywe... Ze Shukla
robi wszystko, co mu kaza, ze zglosit ten przypadek i ze wykonuje ich
rozkazy... Powiedzial, ze wchodzg w gre znacznie wieksze sity... Yadav
moéwil, zebym nic nie robita, bo wpadne w tarapaty.

Yadav nie przesadzal. Biorgc pod uwage systemowy sposéb, w jaki politycy
naciskali w przeszlosci na Indyjskie Sily Policyjne, nie mozna bylo mieé
nadziei, by policja sprawiedliwie rozstrzygneta sprawe. Oficeréw
wykonujacych rozkazy politykéw czesto przenoszono do innych placowek —
tak czesto, ze sekretarz ministerstwa spraw wewnetrznych Indii G.K. Pillai
w wywiadzie dla ,Tehelka”, indyjskiego czasopisma zajmujgcego sie
dziennikarstwem $ledczym, powiedzial, ze ,przecietny czas shluzby



podinspektora w jednej placowce na terenie Uttar Prade$s to niecale dwa
miesigce”.

Swiadomos$é ta nie zmienila jednak stosunku Sampat wobec Yadava.

— Moze ciebie tez przekupili, zeby$ milczal — wypalila.

— Powiedzial mi: Sampat-ji, to nie tak. Musze mysle¢ o swojej pracy.
Zwolnig mnie, jesli sie im sprzeciwie.

— Jesli to prawda, to utrata pracy jest chyba bardziej szlachetna niz
korupcja — odparowala Sampat.

Yadav milczal, a potem powiedzial:

— Nie bede moégt zrobi¢ nic, zeby poméc Sheelu. Ani ja, ani zaden inny
oficer. Jesli ktos moze co$ zrobié, to tylko ty.

Sampat jedynie potrzgsneta glowg, rozczarowana jego tchérzostwem.

— Nie ma w tobie za grosz odwagi — powiedziata szorstko, odwrécita sie na
piecie i wymaszerowala.

Wizyta na komisariacie utwierdzila Sampat w przypuszczeniach, ze
oskarzenie o kradziez w domu Dwivediego jest bezpodstawne. Nie byto to dla
niej niespodzianky.

— Nigdy sie nie myle — méwi nonszalancko, jakby jej instynkt byt
kompasem, ktory nigdy nie zawodzi.

W przeciwienstwie do oficeréw policji Sampat nie dawata sie zastraszyc
politykom, ktorzy w Uttar Prade$ okryci sg zlg stawg gangsteréw. Indyjskie
kino czesto przedstawia ich jako tajdakéw z pekatymi brzuchami i ttustymi
wlosami, w ciemnych okularach i z wysadzanymi drogimi kamieniami ztotymi
pierScieniami. W rzeczywistosci, tak samo jak w filmie, czesto otaczajg sie
uzbrojonymi gorylami, réwniez w ciemnych okularach. Ci jezdzg po ich
okregach wyborczych z karabinami wystawionymi przez okna samochodéw,
a po zwyciestwie wyborczym — strzelajg w powietrze, co skutkuje postrzatami
i ofiarami $miertelnymi wsréd przechodniéw. Sg i politycy, ktérzy wjezdzajg
konno, na oklep, na stacje kolejowe, gdzie na zatloczonych peronach agitujag
ludzi, by na nich glosowali, skutecznie unieruchamiajgc wszystko dokota az
do chwili, gdy do ludzi dotrze ich ztowieszczy slogan wyborczy.

— Kto moze byé gorszym bandyta niz ten, ktéry wlada prawem?
Wiedziale$ kiedys, zeby Centralne Biuro Sledcze wymierzylo sprawiedliwosé
na korzysé biedaka? Co dzien zdarza sie tyle r6znych incydentéw. Tylu ludzi
umiera. Wielu w strasznym bélu. Politycy wychodzg czysSci z najwiekszych
skandali. A najgrubszg rybg jest poset. Nie ma wazniejszej persony. Posel to



najwiekszy bandzior z najwiekszg kasg. Ma pieé mlocarni i sze$§¢ mafii. To
dopiero wielki czlowiek. Moze sobie kupi¢ dwie lub trzy wioski. Nie ma
potezniejszych od niego. Na drugim miejscu jest Sonia Gandhi lub rzad Uttar
Prades albo rzad centralny — powiedziala raz Sampat i wielu by sie z nig
zgodzito.

Sytuacja osiggnela stan krytyczny w latach 2002-2007, czyli w okresie,
kiedy Sampat stworzyta Rézowy Gang. W tym czasie w Uttar Prades rzadzita
partia Samajwadi. Mniej wiecej potowa kandydujgcych w wyborach z jej
ramienia byla skazana wyrokiem sgdu za popelnienie przestepstwa lub
toczylo sie przeciwko niej postepowanie sgdowe. Tradycja przestepcza w partii
Samajwadi, ktérg kierowal byly zapasnik, ugruntowata sie¢ w calym stanie.
W Uttar Prade$§ nastala mroczna era zwana Goonda Raj — panowanie
gangsterow. Babuji wyjasnia:

— Uderz mnie czterokrotnie i zabierz mi pienigdze — to wlasnie Goonda
Raj. Wyrzué mnie z domu — to Goonda Raj. Zgwalé¢ mojg cérke — to Goonda
Raj. Przemoc fizyczna i naduzywanie wtadzy — to wszystko Goonda Raj.

Ministrowie z partii rzadzgacej nie zrobili nic lub prawie nic, by
powstrzymaé catkowitg samowole, w ktorg zmienily sie jej rzady. Jeden
powiedzial nawet:

— O ile ciezko pracujesz i wykonujesz swojg robote, mozesz nawet troche
krascé.

W czasie Goonda Raj niektérzy z tak zwanych politykéw, inaczej —
gangsteré6w prowadzili kampanie wyborczg zza kratek, a po wygranej —
reprezentowali swdj okreg wyborczy z wiezienia. Wyrok nie przeszkadzal
bynajmniej politykom goonda — podobnie jak poteznym szefom mafii —
prowadzié ciemnych intereséw tak jak zwykle. Pewien posel, odbywajgcy kare
wiezienia za zabéjstwo kochanki, nieustannie kursowal miedzy celg
a jednoosobowg salg w szpitalu, gdzie otaczal go ttum wiernych wielbicieli
i gdzie spedzal czas z zong, zajadajgc domowe jedzenie. ,Wiezienie to miejsce,
do ktérego politycy z Uttar Prades udajg sie na wypoczynek”, zauwazyla
jedna z gazet. Politycy zamknieci w zaktadach karnych i oczekujgcy na wyrok
mogli ponownie ubiega¢ sie o stanowisko. W obcigzonych zaleglosciami
indyjskich sgdach sprawy karne mogg ciggngé sie nawet pietnascie lat.

Na ironie losu jednym z powodéw, dla ktérych wielu wyborcéow
w najwiekszym panstwie demokratycznym $wiata decyduje sie glosowaé na



bandzioréw, jest potrzeba bezpieczenstwa. Ludzie uwazajg, ze pod rzgdami
glowy mafii bedg otoczeni specjalng ochrong. Drugi powéd to korupcja.

— Dobry czlowiek nigdy nie wygra tu wyboréw. Ludzie to glupcy:
interesujg ich tylko pienigdze i alkohol. Politycy w zamian za glosy
zapewniajg jedno i drugie. Takie mamy spoteczeristwo — ubolewa Sampat
i dodaje: — Ani rzad nie chce nic zmienié, ani ludzie. Nie mozemy jednak winié¢
za to tylko rzgdu. W demokratycznym panstwie ludzie sami wybierajg
wladze. U nas wszyscy glosujg na tego, kto im proponuje alkohol. Ci, co
rozdaja alkohol, wygrywaja i jadg do Delhi, a reszta zostaje w wioskach i zyje
jak psy. Korupcja jest coraz gorsza.

W przesztoSci Sampat stawala juz w szranki ze znacznie potezniejszymi
niz Dwivedi politykami goonda. Z jednym 2z nich rywalizowala nawet
w lokalnych wyborach. W roku 2007 dr Bhola Pandey, éwczesny sekretarz
Wszechindyjskiego Komitetu NKI, nie dotrzymat obietnicy, ze zalatwi
Sampat mandat z ramienia swej partii. Ona sama pozegnala sie juz
z nadziejg startu w wyborach, kiedy rozeszty sie wiesci, ze Piyaria Patel —
matka Ambiki Patela, przestepcy czystej wody, bedzie ubiegac¢ sie o miejsce
w zgromadzeniu ustawodawczym stanu. Wszyscy rozumieli, ze byla tylko
figurantka, a w razie zwyciestwa u wladzy znalazlby sie w rzeczywistosci jej
syn, nazywany réwniez Thokia, co pochodzi od hinduskiego thokna — uderzyé.
W Indiach czesto zdarza sie, ze wplywowi mieszkanicy wsi podstawiajg
marionetkowych kandydatéw, zwlaszcza od czasu wprowadzenia polityki
pozytywnego dziatania, w ramach ktorej stanowisko soltysa, czyli pradhana,
zarezerwowane jest dla kandydata z nizszej kasty lub dla kobiety. Na tym tle
dochodzi do czestych naduzyé — znane sg niezliczone przypadki, kiedy za
rzeczywistego kandydata podstawiono jego zone czy nawet kogos ze stuzby.

— W wioskach panowal strach przed Thokig — wspomina Sampat. — Grozil,
ze jesli jego matka nie wygra wyboréw, bedzie zabijal mieszkancéw i palit
domy. Ludzie byli przerazeni.

Thokia byl nieuchwytng postacig w rodzaju Robin Hooda. Legenda glosi,
ze zszedl na zlg droge, nie doczekawszy sie sprawiedliwosci wobec przestepcy,
ktéry brutalnie zgwalcit jego siostre. Thokia, ktéry ukrywat sie od 2001 roku,
znany byl z napadéw na bogatych wlascicieli ziemskich. Wyzsze klasy baly sie
go Smiertelnie. Choé, jak moéwig, mial na koncie sto czterdzie$ci siedem
wyrokow sgdowych, w tym za rabunki, porwanie, wyludzanie i morderstwo,



biedota uwielbiata go i podobno pomagata mu ukrywaé sie przed policjg
w odleglych wawozach i przepastnej dzungli. Na liScie jego zastug znajdowalo
sie rozwigzywanie konfliktéw w wioskach i finansowanie slubé6w w biednych
rodzinach.

Matka Thokii kandydowata z ramienia Rashtriya Lok Dal — Narodowe;j
Partii Ludowej — ugrupowania lewicowego, dawniej socjalistycznego, ktoére
okresla sie jako obrornica biedoty i najnizszych kast, nieposiadajacych ziemi
rolnej. Jego slogan wyborczy, widniejacy na plakatach wyborczych pod
obrazkiem pompy recznej — symbolem partii — zawieral jawng grozbe: ,Jesli
chcesz zyé spokojnie, glosuj na Narodowg Partie Ludowg”. WejScie matki
bandyty do sfery rzadzgcej nie wrézylo oczywiscie niczego innego, jak
zaprzeczenie spokoju.

— To straszne, ze w naszym kraju ludzie muszg grozié innym, by zyskaé
ich poparcie. Jak dotad nie czerpiemy radosci z tego, ze jesteSmy panstwem
niepodleglym — méwi Sampat.

Sampat zywila powazne obawy, co sie stanie z i tak juz mocno
zachwianym porzadkiem i prawem, jesli do wladzy dojdzie pelnomocniczka
przestepcy. Stan od pieciu juz lat zyt pod rzadami Goonda Raj, gdy u wtadzy
byla partia Samajwadi. Gdyby najwyzsze stanowiska mieli ponownie objgé
prominentni przestepcy, oznaczaloby to, ze prawo znajdzie sie w rekach
zbiréw. Pod ich rzgdami nikt za$ nie bedzie czut sie bezpieczny.

— Wyobrazcie sobie, do czego by to doprowadzilo, gdyby wtadze mieli
przeja¢ bandyci? Ludzie uznaliby to za normalne i nastepnym razem
przestepcy zebraliby jeszcze wiecej gloséw — twierdzi Sampat.

Stosowane przez gang Thokii metody dawaty przedsmak tego, jak bedzie
wygladaé¢ zycie pod jego rzgdami. Same cztonkinie Gangu ostrzegaly przed
potwornymi krzywdami, jakie wyrzgdzal wiesniakom. Jedna z nich, Munni,
mieszkanka Panchampuru — matej osady w okregu wyborczym Naraini —
pewnego razu przyszia do Sampat zaptakana. Ludzie Thokii co dzienh rano bili
jej syna, zmuszajgc go, by zaglosowal na matke bandyty. Grozili, ze jesli tego
nie zrobi, nigdy wiecej nie zobaczy swojej rodziny.

Sampat w towarzystwie miejscowych czlonkin Gangu, Lakhana
i Babujiego udata sie do Panchampuru, by zbadaé sprawe. Okazalo sie, ze
pogroézki i naduzycia ze strony ludzi Thokii sg tam na porzgdku dziennym.

— Nie chodzito tylko o rodzine Munni. Szantazowat calg wioske. Poszlam
tam, zwolalam ludzi i spytalam ich, czemu tak bardzo obawiajg si¢ Thokii.



Odpowiedzieli: ,Didi — co jest pelnym szacunku zwrotem do starszej siostry —
mieszkamy w dzungli, wiec nocg on moze nam zrobié, co chce. Nie zaglada tu
policja, nikt sie o nas nie troszczy, dlatego tak sie boimy. To sg obszary lesne.
Nie mamy szkoty, jesteSmy odcieci od reszty $§wiata przez rzeke... tyle mamy
trudnosci. W poblizu nie ma posterunku policji, a ludzie tu nie sg skorzy, by
sobie nawzajem pomagac”. Wielu ludzi zmuszal, zeby dla niego pracowali, ale
nie wszyscy narzekali, tylko Munni. Ale zawsze, kiedy bylam w ich wiosce,
pytali mnie: ,Didi, co my mamy robi¢? Jesli na niego nie zaglosujemy,
pozabija nas”. Ich strach napedzala plotka, ze Thokia bedzie wiedzial, kto na
kogo glosowal. Ttumaczytam im, ze karty do glosowania wrzuca sie do urny,
ze procz glosujgcego nikt ich nie widzi, wiec nikt nie moze widzieé¢, na kogo
zaglosowali. Potwornie ich zastraszyl. Do tego stopnia, ze wmoéwit im, ze sg
tam kamery monitoringu, wiec jesli zaglosujesz na kogo innego, aresztuje cie
policja. Ludzie bali si¢ straszliwie. Ja im tlumaczylam, jak jest naprawde,
zapewnialam, ze nie ma tam zadnych kamer i ze Smialo mozna przeciwko
niemu glosowaé. Ze to bandzior i ze zabija ludzi.

Po wizycie w Panchampurze — kiedy zobaczyla strach tamtejszych
wiesniakéw — Sampat postanowita startowaé w wyborach jako niezalezna
kandydatka. Za swg jedyng misje uwazata pokonanie matki Thokii Patela.

— Nie miatam zamiaru kontestowaé¢ wyboréw. Nie miatam nawet na to
pieniedzy, ale dreczylo mnie to, ze jesli ludzie dalej bedg tak bardzo baé sie
tych bandytéw, gotowi sg staé¢ sie ich niewolnikami. Zwotalam wiec kobiety
z wioski, urzadzilam zebranie i powiedzialam im, ze zostang niewolnikami
i ze ci bandyci nie przestang ich zabija¢. Grube ryby pozajmujg wysokie
stanowiska, a biedni ludzie bedg dalej cierpieé. Dlatego nie mozemy pozwoli¢
im wygraé wyboréow — relacjonuje Sampat. — Kobiety powiedziaty: ,Chodzmy
wszystkie razem”. Ja na to: ,ChodZzmy”. NadalySémy sprawie rozglos,
pogadalySmy z ludzmi, poprosilySmy ich o wsparcie. W gléwnej mierze
namawialy$Smy do tego, by przy glosowaniu nie kierowali sie strachem.

Sampat wybrata sobie do$é kontrowersyjny symbol wyborczy - Kkij.
Podczas kampanii wyborczej wszystkie mury w Naraini oklejone bytly
plakatami z symbolami politycznymi poszczegélnych kandydatéw. Kazdy
z nich miatl przemawia¢ do marzen, aspiracji i tozsamosci glosujgcego. Znaki
innych partii to: latawiec, nozyczki, szklany kufel, samolot, maszyna do
szycia, banan, slon, regat, topér, pierscien i kwiat lotosu.



Na wypadek, gdyby ludzie nie zrozumieli, co ma symbolizowa¢ kij, Sampat
napisata im to w jednym ze swych odwaznych sloganéw, o ktérych w wiosce
dtugo nie przestalo by¢ glo$no.

Mera chunao chinh chhadi
Aur Sampat Pal majdan mein khadi
Agar Thokia karega gadbadi
Toh marni paredi chhadi
Moéj symbol wyborczy to kij
Bo Sampat Pal stoi gotowa do walki.
Jesli Thokia bedzie sprawiat ktopoty,
Dostanie od niej kijem.

Wojownicze zapedy Sampat potegowal fakt, ze jej praca z Rézowym
Gangiem okryla sie juz stawa.

— Kiedy przybylam do wioski, kobiety wylegly z chat i wotaly: ,Didi
przyszla, didi do nas przyszta”. Wszystkie wiedzialy, jak mam na imie.
Dzieki gazetom wszyscy mnie znajg.

Sampat oczywiscie nie spodziewatla si¢ wygranej. Nie miala przeciez szans
w poréwnaniu z partiami rozdajagcymi na lewo i prawo gotéwke,
wyglaszajgcymi pelne obietnic przemoéwienia przy dzwieku fanfar. Wiadomo
przeciez, ze kandydaci, by zyskaé poparcie, na réwni z grozbami stosowali tez
przekupstwo. Wielu glosujacych uwaza, ze czas wyboréw to jedyna okazja, by
wycisngé co$ od politykéw. Nie mieli wiec zamiaru zrezygnowaé z wielu
proponowanych im korzysci na rzecz Sampat, ktora nie oferowata niczego.

Sampat miata nadzieje, ze skoro ma wspdlny elektorat z matkg Thokii,
zdota sprawié, ze glosy podzielg sie i przeciwniczka nie wygra. Liczyla tez na
to, ze na skutek jej otwartej kampanii wyborczej wiesniacy nie zagtosujg na
matke Thokii tylko i wylgcznie dlatego, ze sie go bojg.

Zdarzalo sie tak, ze pradhani, ktérych poznata podczas kampanii
wyborczej, naktaniali jg, by nie wystepowata jako przeciwniczka Thokii (tylko
niektérzy wymieniali Piyarie jako jej rzeczywistg rywalke, choé¢ to jej
nazwisko, nie nazwisko jej syna, widniato na liscie wyborczej) lub by wrecz
przyltgczyla sie do ,jego” kampanii. Pewien pradhan z Naugawan zaprosil jg
do siebie na herbate i powiedzial:

— Didi, zr6b jedng rzecz: albo udziel Thokii poparcia, albo przyjmij jego
poparcie — wspomina Sampat.



Pradhan powiedzial jej nawet, ze Thokia chce poznaé ja osobiscie.

— Odpartam, ze ja za to w ogéle nie chce go poznaé. Nie startuje
w wyborach po to, by wygraé lub przegrac¢. Robie to, by dodaé¢ ludziom
pewnosci siebie i uswiadomié im, ze nie powinni glosowaé¢ na kogos tylko
dlatego, ze sie go bojg. Dlatego zdecydowatam sie na udziat w wyborach. Nie
popre go, bo jest ztym czlowiekiem. Potem policja bedzie mnie torturowaé.
Nie chce go popieraé i nie chce jego poparcia, bo to niedobry czlowiek.

Procz prowadzenia aktywnej kampanii wyborczej Sampat usilowala
rownoczes$nie ograniczyé strach, jaki Thokia Patel sial wéréd mieszkancow
wiosek wokét Naraini. Skladala skargi na policji, cytujgc grozby, jakie
stosowal wobec ludzi z Panchampuru, i zgdata interwencji.

— Donosilam policji, ze grozi ludziom, bije ich, pali ich domy. Zlozylam
pisemng prosbe, by policja zatrzymywala nalezace do niego pojazdy.
Podpisalam sie pod tym wlasnym nazwiskiem — méwi Sampat, wyjasniajgc,
ze nikt inny nie odwazyt sie ztozy¢ skargi na policji we wlasnym imieniu. Jej
dziatania przyniosly efekt.

— 7 pomocg policji udato mi sie wstrzymaé jego propagandystéw. Policja
zatrzymata ich pojazdy i spytata, dlaczego grozg ludziom i ich szantazuja,
zeby zyskaé ich poparcie w wyborach — wspomina Sampat. Dwudniowa
przerwa w agitacji wyborczej Thokii okazala sie powazng wyrwag dla jego
kampanii. Po raz pierwszy Sampat miala nadzieje, ze jego podstawiona
kandydatka, Piyaria Patel, przegra.

Pewnego upalnego dnia pod koniec kwietnia w Naraini odbyto sie dlugo
wyczekiwane glosowanie. Nalezalo wskazaé jednego z szesnastu kandydatéw.
Cale panstwo dokladnie przygladalo sie wyborom do zgromadzenia
ustawodawczego Uttar Prades. Wszyscy byli ciekawi, czy Goonda Raj znowu
przejmie rzady w tym ogromnym, gesto zaludnionym stanie.

Kiedy dwa tygodnie pézniej podliczano glosy, obie przeciwniczki — Sampat
i matka Thokii, Piyaria — byly jedynymi kobietami wsréd kandydatow
oczekujacych na ogloszenie wynikéw.

— Przygladatyémy sie sobie nawzajem. Wiedzialam, ze to musi by¢ Piyaria,
ale ona nie wiedziala, ze ja to ja, bo nigdy nie pokazywata sie publicznie ani
nie brata udziatu w kampanii. Spytata, skad jestem. Odpartam, ze nazywam
sie Sampat Pal. Wtedy spytala mnie: ,Tez bierze pani udziat w wyborach?”.
Potwierdzilam. Spytata: ,A jaki ma pani symbol wyborczy?”.



Odpowiedziatam, ze kij. Wtedy dopiero dowiedziala sie, ze rozmawia ze swojg
przeciwniczky. Kobiety traktowaly sie z wzajemng podejrzliwoscig. Spytala,
czy jadlam juz lunch. Ja na to, ze nie bede jadla. Poczestowala mnie paroma
orzechami, ale ich nie tknetam. Trzymatam je tylko w reku. Ona za$ jadla
i spytala, czemu nie jem, wiec odpartam, ze zjem je pdzniej, ale je
wyrzucitam.

Dlaczego Sampat odrzucita poczestunek?

— Poniewaz z serca nienawidzitam tej kobiety. Pomyslalam, ze kupila te
orzechy za pienigdze pochodzace z korupcji. Wewnetrzny glos nie pozwalat mi
przyjaé jedzenia od kogo$ takiego, niezaleznie od tego, jak bardzo prébowalby
mi sie przypodobadé.

Kobiety przygladaty sie sobie z bliska przez caly czas liczenia glosow.

— Byla dumna, ze ma nade mng przewage, poniewaz gdy ona miala tysigc
gloséw, to ja, tylko sto — méwi Sampat. Gdy ogloszono wyniki, okazalo sie, ze
na matke Thokii zaglosowalo 27 251 os6éb. Nie wygrala jednak. Byla druga,
postem zostal Purushottam Naresh Dwivedi, ten sam, ktéry pézniej posadzit
Sheelu o kradziez. Mial nad nig przewage 4443 gloséw. Dla poréwnania, na
Sampat gtosowalo niecate 3000 os6b. Ona sama nie kryla jednak zadowolenia.
Wiedziala, ze gdyby nie startowala, glosy te przesziyby z pewno$cig na
korzy$é Piyarii. Sampat uwaza tez, ze gdyby nie jej wielokrotne odwiedziny
u wiesniakéw i zachety, by nie dawali sie zastraszyé bandytom, znacznie
wiecej os6b oddatoby glos na Piyarie.

— Wygralby, gdybym sie nie sprzeciwita, ale pokonalam go — twierdzi
Sampat, majagc na mysli Thokie. — Jego przegrang uznalam za swoje
zwyciestwo — dodaje. — Klaskatam w dlonie, kiedy ogloszono, ze wygral
Purushottam Naresh Dwivedi. Wszyscy byli szczeéliwi, lecz nie z powodu jego
wygranej, tylko z powodu przegranej Thokii.

Teraz jednak Sampat zaluje swojego zadowolenia.

— Nie ma zadnej réznicy miedzy Dwivedim a Thokig. A jezeli jest, to
Dwivedi jest jeszcze gorszy.



Rozdzial trzeci,
CZERWONY POKOJ

W CIERPIENIU ZNOSZE WSZYSTKO, CO BYLO MI PISANE.
— Sheelu

Historia Sheelu — dziewczyny, ktéra znalazta sie w domu posta — zaczyna
sie w Shahbajpurze, odcietej od Swiata, ubogiej wiosce zlozonej
z rozrzuconych glinianych chat krytych stomg i otoczonej polami soczewicy.
Tam przyszta na Swiat i spedzita dziecinistwo. Aby dostaé sie w to odlegle
miejsce, trzeba podrézowaé wagskimi, kretymi drogami, przecinajgcymi
wyzlobione w czerwonawej ziemi jary, ktére urozmaicajg goly, tylko
gdzieniegdzie pokryty niskimi zaroslami krajobraz. Wawozem plynie
anemiczna rzeka Ranj, doplyw §&wietej rzeki Jamuny. Niedaleko
Shahbajpuru, przed przekroczeniem Ranj, kto§ na pniu stojgcej po prawej
stronie drogi brzozy wyryl pionowo slowo ,,Witamy”.

Wiekszo$¢ ludzi w Shahbajpurze to kewaci, nalezacy do niskiej kasty
szkutnikéw i przewoznikéw. Cate dnie spedzajg zwykle na stromych brzegach
rzeki, gdzie z widknistych wodorostéw plotg liny, po czym suszg je w palgcym
storicu, zarabiajagc w ten sposéb na zycie. Dzi§ jednak, kiedy stan wody
w Ranj jest bardzo niski, wielu z nich prébuje swych sil w rolnictwie.

— JesteSmy ludem rolniczym. Luskamy ziarno, mielimy je, sickamy stome
— opowiada jeden z tamtejszych mieszkancéw. Shahbajpur to miejsce,
w ktérym panuje niesamowity spokéj, a wszechobecng cisze czesciej przerywa
odglos zwierzecia niz halas wywolany przez czlowieka. Siedemnastoletnia
Sheelu z pewnoscig czula sie tam, jakby zycie przeciekato jej miedzy palcami.

W rodzinnej wiosce dala sie poznaé¢ jako $&miata, zywa dziewczyna,
bynajmniej nie wstydliwa jak wiekszo$¢ dziewczat w jej wieku. Miata lekko
wygiete, pieczotowicie wyregulowane brwi i nieskazitelnie gladkg -
z wyjgtkiem paru matych pieprzykéw na policzku, gérnej wardze i pod lewym
lukiem brwiowym - skére. Godzinami wpatrywata sie w swoje odbicie
w malym lusterku w plastikowej ramce. Przygladala sie sobie raz pod tym,
raz pod innym katem, ¢éwiczge kokieteryjne miny, jakie zauwazyla
u bohaterek hinduskich oper mydlanych.

Kiedy sie $miala, robila to z zapamietaniem, odrzucajgc glowe w tyt
i z zachwytem klaszczgc w rece. Czesto Smieszyly ja naiwne, nie do konca
przemys$lane wypowiedzi. Jesli jej usta nie byly akurat otwarte, bo sie émiala,



to mozna bylo mie¢ pewnosé, ze zaciskajg sie w zloS§liwym usmieszku. Miata
zgryzliwe poczucie humoru — fakt, ze zduszono w niej inteligencje, zbyt
wczeSnie zakazujac jej dalszej nauki w szkole, sprawil, iz stata sie
zgorzkniata i rozzalona. Gdy przemawial do niej autorytet — na przyklad
ojciec, miala zwyczaj wywracaé¢ oczami i pyskowaé za kazdym razem, kiedy
nie zgadzala sie z jego zdaniem.

Sheelu zrobila sie impertynencka po smierci matki, czyli przypuszczalnie
w wieku dziewieciu — dziesieciu lat. Ojciec, Achchhe, zakazal jej wtedy
chodzié¢ do szkoty. Dzieki temu moglta opiekowaé sie trzema braé¢mi, ktérzy
dalej sie uczyli. Pomagata prowadzi¢ dom, podczas gdy ojciec, ktéry zarabiat
ledwie tyle, by utrzymac rodzine na skraju ubéstwa — dwadziescia pie¢ rupii
(mniej niz dolara) dziennie, prowadzil maty sklepik. Sprzedawatl w nim
towary typu herbata, szampon i tyton do zucia, zapakowane w male,
kolorowe saszetki wielkos$ci paczuszki z kondomem, warte jedng rupie.

Z czasem Sheelu coraz bardziej nuzyly codzienne domowe obowigzki —
wycigganie wody ze studni, sprzgtanie i gotowanie. Kiedy ojciec pracowal,
a bracia byli w szkole, wsiadala na rodzinny rower i ruszala polnymi
dr6zkami, wijgcymi sie¢ wzdluz rzeki.

— Wychodzitam po cichu, nikomu nic nie méwigc. Wszystko mi bylo jedno,
dokad jechatam, liczylo sie, to, ze bytam sama.

Za zycia matki Sheelu nie wolno byto wsiadaé na rower.

— Zrobisz sobie krzywde — méwita matka.

— Musze sie przewr6cié, zeby sie nauczyé — odpowiadata Sheelu.

Kiedy okazatlo sie, ze dziewczynka nie chce stuchaé matki, rower zostat
sprzedany. Nastepny kupiono dopiero duzo pézniej. Wtedy jednak zdazyla juz
posmakowaé wolnosci i pragneta zaznaé jej wiecej.

Po $mierci matki niewiele spraw trzymalo Sheelu w domu. Czesto kldcila
sie z ojcem, a po ktétniach wyprowadzata sie do ciotki ze strony matki, ktora
mieszkala w wiosce Lacchapurva, w sgsiednim stanie Madhja Prades. Innym
razem wyjezdzala z domu na wiele tygodni, ttumaczgc, ze chce wzigé udzial
w uroczystos$ciach religijnych lub jarmarku w okolicach Harnampuru, gdzie
mieszkali dziadkowie. Jej wyprawy poza miejsce zamieszkania trwaty coraz
dtuzej i zdarzaly sie coraz czesciej, a kiedy Sheelu skonczyta siedemnascie lat,
mieszkata poza domem juz péttora roku. Achchhe, ktéry byt alkoholikiem, nie
robil nic, by $ciggngé corke z powrotem. Przyjal po prostu, ze przeprowadzita
sie do ciotki.



Kiedy wreszcie postanowit wysta¢ po nig syna Santoo, ten wrdcit
z pustymi rekami. Jak powiedzial ojcu, Sheelu nie mieszkata juz z ciotks.
Przeniosta sie do Pathary.

Istniejg sprzeczne wyjasnienia tego, dlaczego Sheelu znalazta sie
w Patharze. Achchhe twierdzil, ze ciotka, u ktérej Sheelu mieszkala
w Lacchapurvie (i ktéra prowadzila z Achchhem spér o ziemie po jego zmarlej
zonie), sprzedala dziewczyne za piecdziesigt tysiecy rupii (okoto dziewieéset
dolaréw) czlowiekowi nazwiskiem Rajju Patel, podejrzanemu o kontakty ze
Swiatem przestepczym. Innym razem Achchhe twierdzil, ze to pradhan ja
sprzedal. Sheelu utrzymywala, ze Rajju porwat jg i trzymal w Patharze przez
poltora miesigca. Inni, na przyktad wieéniacy z Pathary, twierdzili zupelnie
co innego. Wedlug nich Sheelu zakochata sie w Rajju i uciekta z nim.
W Indiach zdarza sie czesto, ze rodzice donoszgcy na policje o porwaniu cérki
chca w ten sposéb zatuszowaé fakt, ze sama uciekla z kochankiem. Rzad
stanu Uttar Prade§ w rzeczywistosci naciskal na policje, by wszystkie
przypadki ucieczki w celu zawarcia matzenstwa rejestrowala jako porwanie.

Ludzie z Harnampuru zawiadomili Achchhego, gdzie mieszka Rajju Patel,
ale ojciec nie chcial na wtasng reke szukaé Sheelu. Co bedzie, kiedy Rajju mu
zagrozi? Achchhe rozwazal, czy nie p6js¢ na policje, ale obawiat sie, ze bedzie
musial daé tapéwke. Zarabial zas tak malo, ze absolutnie nie mégt pozwolié
sobie na lapéwki dla miejscowych policjantéw. Zarazem jednak przy tak
niskiej pozycji spolecznej nie moégl oczekiwaé, ze uzyska pomoc bez dawania
w lape. Znal jednak jedng osobe, ktéra moglaby towarzyszy¢ mu na
posterunek. Kogos poteznego, kto mial wladze nad policjg. Posta nazwiskiem
Purushottam Naresh Dwivedi.

I Achchhe, i Dwivedi nalezeli do Bahujan Samaj Party (BSP) — partii
rzadzgcej w Uttar Prades, reprezentujgcej czlonkéw nizszych kast, wlasnie
takich jak Achchhe. Kiedy organizacja ta powstata w 1984 roku, pelen nadziei
szesnastoletni Achchhe od razu sie do niej zapisat.

— Naleze do partii od czaséw Kanhsiego Rama — méwi z nostalgia,
wymieniajgc nazwisko zatozyciela BSP.

Wiele ludzi w Shahbajpurze nalezy do BSP. Nawet most nad rzekg Ranj,
tuz obok wioski, nosi imie jej zalozyciela Kanshiego Rama. Achchhe wstapit
do niej z tych samych powodéw, z jakich zrobita to znakomita wiekszosé
innych wie$niakéw.



— Biednych nikt nie stuchal. Nie bylo tez dla nich pracy. Dowiedziatem sie,
ze ci, co wstgpig do BSP, bedg mogli liczyé na jakgs pomoc — wspomina. —
Regularnie oplacalem skladki, pracowatem dla partii od czaséw mitodosci...
Chce pani zobaczyé¢ mojg legitymacje? O, prosze — moéwi, siegajac do portfela
po skrawek szarego, zlozonego na p6t papieru.

W 2007 roku Achchhe zostal wyznaczony na ,opiekuna sektora”, co
oznaczalo, ze dzialal jako koordynator i przedstawiciel BSP na terenie
dziesieciu malych wiosek. Jedng z nich bylo Shahbajpur. Do zadan Achchhego
nalezalo udzielanie wszelkiej mozliwej pomocy mieszkancom.

— Spotykatem sie z ludzmi, sluchatlem ich. Na przyklad jesli kto§ pobit
jakiego$ biedaka lub jesli biedny cztowiek kogo$ pobil, stuchatem obu stron.
Prosilem wtadze o wymierzenie sprawiedliwos$ci... Tym sie zajmowalem.

Jesli sam potrzebowatl pomocy, zwracat sie jednak do Dwivediego.

Poznat go w 2007 roku w czasie kampanii wyborczej do zgromadzenia
ustawodawczego stanu. Bedgc lojalnym czlonkiem partii, niestrudzenie
popieral Dwivediego, a po jego wygranej zyskatl jego taski i wdziecznos$é. Obaj
poréwnywali swojg relacje do stosunkéw miedzy mistrzem a uczniem.

— Bylem mu posluszny i méwitem do niego: ,Guru-ji, guru-ji” — méwi
Achchhe. Jako czlonek niskiej kasty, zwracajgc sie do bramina, uzywat
religijnego stowa ,guru”, by okaza¢ mu szacunek. Robit to jednak, jak sie
okazalo, nieco ironicznie. Mimo ze BSP utrzymywata, ze jako partia
reprezentuje dalitéw (wcze$niej znanych jako kasta nietykalnych) i w teorii
sprzeciwia sie dyskryminacji spotecznej, w 2007 roku oddata prawie éwieré
miejsc na lisScie wyborczej kandydatom z najwyzszej kasty braminéw.

Nie wiedzac, do kogo zwrécié sie o pomoc w sprawie cérki, 8 grudnia 2010
roku Achchhe zadzwonit do Dwivediego. Jego numer mial zapisany
w komoérce pod hastem vidhayak, czyli ,posel”. Zatrwozony ojciec najpierw
opowiedzial Dwivediemu o swoich klopotach z cérkg, a potem poprosil, by ten
poszedt z nim na policje. Posel tylko parskngl, styszgc, ze Achchhe ma
nadzieje na pomoc ze strony miejscowych egzekutoréw prawa.

— Nie idZ na policje. Trzeba bedzie ich przekupi¢, a i tak wrécg z pustymi
rekami — doradzit mu podobno.

Byl jeszcze i inny powdd, dla ktérego Dwivedi sadzil, ze Achchhe nie
powinien oddawaé sprawy w rece policji.

— Jedli p6jdziesz na policje i ztozysz skarge, splamisz wlasne nazwisko —



rzek! jakoby, majgc na mysli wstydliwy charakter sprawy.

— ,Wyséle moich ludzi do wioski Rajju, juz oni jg odnajdg, nie ma potrzeby
angazowaé w to policji” — cytuje stowa Dwivediego Achchhe. Tego samego
dnia ludzie posta w towarzystwie Santoo udali sie do Pathary. Achchhe miat
przeczucie, ze wszystko nie potoczy sie dobrze, ale w zadnym razie nie moégt
przewidzieé, ze sprawy przyjmag az tak tragiczny obroét.

Sampat postanowita najpierw sprawdzié, co tgczyto dziewczyne i posta. Po
opuszczeniu komisariatu uznala, ze wybierze sie¢ do Pathary — miasteczka,
gdzie, zgodnie z tym, co pisaly gazety, mieszkala Sheelu, i na miejscu
zasiegnie jezyka. Miata tam dobre zZrédto informacji, bo soltysem byt tesé jej
drugiej coérki, Ambrawatti. Pathara lezala przynajmniej dwie godziny jazdy
od Atarry i Sampat stwierdzita, ze najlepiej bedzie, jesli weZmie autoriksze do
swego domu w Badausie, a stamtgd mlody chlopak imieniem Nati, kolega jej
syna, podwiezie jg dalej samochodem.

Badausa liczy okoto pieciuset mieszkancéw i rozcigga sie¢ pasem szerokosci
kilku doméw wzdtuz autostrady krajowej nr 76. Miasteczko, podobnie jak
Atarra, nie sprawia wrazenia, ze zostalo zaplanowane przez urbaniste —
Scieki sptywajg do otwartych rynsztokéw, a niemal zadne gospodarstwo nie
ma biezgcej wody. Z elektrycznosci mozna natomiast korzystaé tylko przez
kilka godzin dziennie.

Sampat jechala zatloczong gléwng droga, mijajac wézki wypelnione
piramidami granatéw i stodkich limonek. Zblizalo sie potudnie. Ludzie krecili
sie wokél stoisk z chai. Sprzedawcy popychali wézki o zachlapanych
thuszczem szybach, wypelnione smakowitymi przekgskami typu samosa, nad
ktérymi brzeczaly stada much. Pod nogami, na udeptanym klepisku krecily
sie koguty, wydziobujgce resztki sposréd walajacych sie réznokolorowych
Smieci. Starzy mezczyzni siedzieli na hamakach, palili papierosy i patrzyli,
jak na poboczu bawig sie ich nagusienikie wnuki.

Zblizala sie do swego domu rodzinnego w Badausie. Przekroczyta most nad
plytka rzekg Baghein. Plynie ona szerokim wawozem, a ludzie uprawiajg pola
na jej pochylych, zamulonych brzegach. Kiedy z konicem kwietnia zaczyna sie
pora gorgca, mlodziericy ptywaja w niej, by sie ochtodzié. Zimg zas ci, ktérzy
w domach nie majg wody biezacej, myjg sie w niej, piorg i zmywaja.

Sampat zeszla z mostu i zatrzymata sie przed swym rodzinnym domem,
przycupnietym na wale tuz przy gléwnej drodze. Wszystkie domy tu stojgce



polaczone sg w jeden szereg i wygladajg identycznie: caly front zaslania
metalowa zaluzja, fasada pozbawiona jest okien, a do $rodka wchodzi sie
przez blaszane drzwi. Plaski dach doskonale nadaje sie do puszczania
latawcow i do spania w gorace noce. Dom Sampat wyréznia sposréd
pozostalych tylko kolor — jest pomalowany na pastelowy roz.

Frontowymi drzwiami wchodzi sie do waskiego korytarza, prowadzacego
do spartanskiego pokoju o betonowej podlodze. Sciany pomalowane sa na
cukierkowe pastele. Jedng z nich przecina pajeczyna sznurkéw, na ktérych
wiszg dziesigtki mundurkéw szkolnych — czerwone spodnie, biale koszule,
krawaty w bialo-czerwone pasy, czerwone paski z aluminiowymi klamrami.
Wiszystkie nalezg do wnuczgt Sampat.

Na tylnej $cianie pokoju miesci sie dwoje metalowych drzwi. Wychodzi sie
przez nie na gole, betonowe patio, z ktérego widaé kominy cegielni,
a w odleglosci siedmiuset metréw — tory kolejowe. Wewngtrz domu
betonowymi schodkami mozna zejs¢ na nizszy poziom, do pomieszczen
przeznaczonych do gotowania i mycia, a ro6wniez do niewielkiej sypialni, gdzie
sypia na zmiane rodzina Sampat.

W domu Sampat calymi dniami wre zycie, co czeSciowo wyjasnia, dlaczego
ona sama tak rzadko spedza tam czas.

— Tu sie nie da pracowaé! Dlatego jezdze do biura.

Mieszkajg tu: magz Sampat Munni Lal Pal, ich jedenascioro wnuczat,
siostrzenice i bratankowie, a précz tego czworo z pieciorga dzieci Sampat.
Najstarsza cérka ma na imie Prabha, kolejna — Champa, potem jest Munna —
jedyny syn Sampat oraz najmtodsza Nisha. Tylko Ambrawatti — druga z kolei
corka — mieszka u tesciow.

— Mam pod swoim dachem caly dzieciecy §wiat — powiedziata raz Sampat
i zasmiala sie zmeczonym $miechem.

Teraz, kiedy Sampat jest starsza, latwiej jej bywaé¢ w domu jedynie od
czasu do czasu. Nie trzymajg jej juz obowigzki matki.

— Rodzina nie wywiera na mnie zadnego nacisku. Skupiam sie¢ na
sprawach wymagajgcych wiekszej uwagi. Jeéli sg jakie§ problemy w domu,
rozwigzuje je i ide dalej. Bél mojej rodziny i b6l obcego cztowieka sg dla mnie
tak samo wazne — odpowiada praktycznie.

Kiedy dzieci Sampat byly mtodsze, nie rozumiaty, dlaczego matka dzieli
uwage miedzy tylu obcych, ktérzy przychodza do niej wylewaé swe zale.

— Rodzina dlugo nie mogla sie z tym pogodzi¢. Méwili: ,Kim sie bardziej



przejmujesz: nimi czy nami?”.

Jej odpowiedz byla wyjagtkowo trudna do zrozumienia, zwlaszcza dla
dzieci:

— Jestem matkg dla wszystkich. Nie stawiam rodziny na pierwszym
miejscu.

Dzis$ gospodarstwem domowym zajmujg sie cérki Sampat z jej wnuczkami,
synowg i dwoma siostrzenicami. Ona sama od wielu lat nie ugotowata positku
ani nawet nie zaparzyla sobie herbaty. Jest przyslowiowg glowg rodziny.
Kiedy juz zdarza jej sie nocowaé¢ w domu (§rednio mniej wiecej potowe dni
w roku), spodziewa sie, ze kiedy wréci po dlugim dniu pracy, bedzie na nig
czekal cieply positek. Mysli pewnie, ze na niego zastuguje, biorgc pod uwage,
ze pracy poswieca niemal kazdy dzien, od pigtku do niedzieli, od $witu do
zmroku. Jej dni wolne to §luby i Swieta religijne.

Kiedy w 2005 roku Sampat wyprowadzila sie z domu, by wraz z Babujim
zamieszkaé¢ w biurze, i zostawila opieke nad Nishg mezowi, jej decyzja nie
wzbudzila sprzeciwu, jaki mozna by sobie wyobrazi¢ w przypadku innej
rodziny. Nawet gdy poinformowala meza, ze bedzie mieszka¢ z Babujim —
zonatym mezczyzng, nie spotkata sie z reakcja, jakiej moglaby sie na jej
miejscu spodziewaé inna kobieta.

— Wytlumaczytam mezowi, ze mezczyzna powinien wspieraé¢ kobiete w jej
rozwoju. To oczywiste, ze kiedy wyjde z domu, bede musiata nawigzaé rézne
znajomosci, ale w mojej relacji z Babujim nie ma nic zlego. Jesli mieszkamy
w jednym pokoju, to tylko dlatego, ze drugiego po prostu nie ma, jego
wynajecie byloby zbyt kosztowne. Co z tego, ze przebywamy w jednym
pokoju? Babuji ma naprawde dobry charakter. Nigdy nie widzialam, aby
wykazywat jakiekolwiek niecne zamiary w stosunku do kobiety. On jest jak
diament. Kto inny tak wuczciwie pracowalby z kobietg? W ten sposéb
wyjasnitam te sprawe mezowi — moéwi Sampat.

Wystarczy poznaé i Sampat, i jej meza, by to, co niewyobrazalne — czyli
fakt, ze w Bundelkhand kobieta zamezna, nie ponoszgc sankcji spotecznych,
na oczach ludzi mieszka z innym mezczyzng — stalo sie¢ zrozumiate. Munni
Lal — prawie bezzebny mezczyzna o zapadnietych policzkach — wiekszosé
czasu spedza, nie wychodzgc z domu, pogrgzony w ponurym, obojetnym,
wytrwalym milczeniu. Jest do tego stopnia przygnieciony swojg
nieistotno$cig, ze przypomina skurczong, pofaldowang lupine czlowieka.
W pierwszych latach malzenistwa z Sampat czesto zdarzato mu sie byé na



haju po marihuanie, a teraz znalezé go mozna w jakims$ zacisznym kagcie na
wyplatanym 16zku, skad wydaje przerézne pokaslywania i jeki, zwykle
z powodu bélu kregostupa. Kiedy Sampat wraca do domu, najczesciej wita jg
tylko stabym chrzgknieciem. Rzadko sie zdarza, by Sampat i Munni Lal
rozmawiali ze sobg czy choéby wymieniali spojrzenia. Ale przeciez Munni Lal
to zaden gadula.

Ktos méglby zarzuci¢é Munniemu Lalowi, ze toleruje obecny stan rzeczy
tylko dlatego, ze oszukuje samego siebie.

— Jedno jest pewne: to Bég tgczy ludzi w pary — moéwi on sam
o malzenstwie. A gdy wspomina wspélne zycie z Sampat, wyraznie ogarnia go
tesknota za dawnymi czasami. — Kiedy jesteSmy razem, tgczy nas wspaniale
poczucie jednosci. To cudowne, méc je$é i pi¢ w spokoju, zamiataé¢ dom, rano
is¢ do ubikacji, wykapaé sie, zapalié¢ dwa kadzidetka, rano i wieczorem. Zycie
tak mito uptywa... — konczy rozmarzony, przywolujac dobre czasy ich
malzenstwa. Wreszcie jednak przypomina sobie, ze prawie juz razem nie
mieszkajg. — Jest dobrze. Pracuje i jem dwa roti, plaskie, niewyrosniete
chlebki. Czego wiecej mi trzeba? Od samego poczgtku ciezko pracowalem.
Mam wiele zalet. To nie tak, ze siedze tu i nie ma ze mnie pozytku — dodaje
defensywnie.

Kiedy Sampat zamieszkala z Babujim, stala juz mocno na witasnych
nogach. Czasy, gdy byla watlg dziewczynka, wydang za mgz za wdowca
starszego od niej o dziesie¢ lat, minely. Wéwczas wiek dawal Munniemu
Lalowi przewage nad Sampat, ale uklad sit juz dawno sie zmienit na jej
korzy$é. Kiedy on zaczgl wiedngé i slabngé na skutek lat przepracowanych
W znoju na polu, ona wtadnie rozkwitala. Jej donosny glos, zdecydowany krok
i rosngce zaangazowanie spoteczne sprawily, ze przyémita meza i odsuneta go
w cien. Ich dzieci rzadko prosily go o zgode czy rade w waznych sprawach. Za
plecami nazywaly go ,Buddha”, bo nie robil nic poza siedzeniem w pelnej
namaszczenia ciszy. Poniewaz nikt go juz nie stuchal, zaczgl ograniczaé sie do
pomrukéw pod nosem, podnoszgc glos tylko od czasu do czasu, by krzykngé
na ktéres$ z wnuczat.

— Dzi§ nikt juz mnie nie stucha. Syn wagaruje. Coérka pyta: ,Masz
pienigdze czy nie masz?”. Czy pienigdze to wszystko? Tak odnoszg sie do ojca.
Sam nigdy w zyciu Zle sie nie zachowatem. Nigdy tez nikomu Zle nie
zyczytem.



Kiedy Sampat nocuje w Badausie, nigdy nie $§pi z Munnim Lalem.
W zimne noce mosci sie razem z wnukami, a w gorgce, upalne — sama na
dachu, gdzie lekka bryza daje nieco wytchnienia.

Munni Lal po raz pierwszy ozenit sie w wieku ,osiemnastu czy dwudziestu
lat”, jak wspomina, ale zanim zona zdgzyla sie do niego wprowadzié, zmarta.

— Nie widzialem swojej pierwszej zony na oczy. Tylko raz podczas §lubu,
ale nie przyszla do mojego domu. Umarta w domu swoich rodzicéw. Nie wiem
dlaczego, pewnie byla chora.

Po jej $mierci pierwszy te§é Munniego Lala zaproponowal mu na zone swg
drugg cérke, ale on odmoéwit. Wkroétce potem zaaranzowano jego malzenistwo
z Sampat, pochodzgcg z tej samej spoleczno$ci — oboje nalezg do kasty
gadaria, czyli pasterzy.

W dniu §lubu Sampat miala zaledwie dwanascie lat.

— Nie wiedzialam, co znaczy malzenstwo, nikt mi tego nie wyjasénil. Alez ja
tego dnia miatam ucieche! Rozbawiona, opychalam sie stodyczami, ktore
przynosili ludzie. Matka méwita: ,,Siedz spokojnie! Nie wariuj!”, ale ja robitam
swoje. Myslatam, ze to wielka frajda. Nie mialam pojecia, co mnie czeka
pézniej. — Sampat wzrusza ramionami.

sMalzenstwo” bylo dotad dla niej zabawg, w ktérg bawila sie
z kolezankami.

— W czasie gdy uprawiano drzewka, chodzilySmy po farmach. Bylo
mnoéstwo trawy, caly szeroki pas. ZrywalySmy ja i plotlySmy sobie bizuterie:
pasy, bransoletki na kostki nég, pierScionki na palce stép. Pieknie nam
wychodzily i my tez pieknie wyglagdalySmy. W ten sposéb potrafityémy sie
bawié caly dilugi dzien. Jedna z nas byla chtopcem, druga panng mlods.
Patrzylysmy, jak udajg, ze biorg §lub. Potem moéwili: ,Dobra, teraz jedziemy
do domu tes$ciéw”, i machali do nas — $mieje sie Sampat. — Co wtedy
wiedzialySmy? Nic!

Sampat byla znana w Kairi z tego, ze wymys§lala gry i zabawy i ze
zachowywala sie jak notoryczna chlopczyca. Skonstruowala raz radio
z pudetka. Zamiast anteny byl patyk, a w sSrodku... kilkanascie konikéw
polnych. ,Muzyka” pochodzila od grajgcych owadéw, ktore ztapata. Cienkg
nitkg, wychodzacg przez dziurke w pudetku, pozwigzywala im nézki.

— Kiedy ciggnetam za sznurek, zaczynaty graé: ti, ti, ti. Zupelnie jak radio
Chhatarpur! — ze Smiechem wspomina swojg pomyslowo$¢.



Zabawa sie skonczyta, kiedy po S$lubie przybyla do Gadarian Purvy
(w tlumaczeniu: Wioski Pasterzy), by wraz z mezem zamieszka¢ w domu
tesciow. Gadarian Purva to ponure zbiorowisko glinianych chat nieopodal
Badausy. Otaczajg jg kamieniste wzgoérza, na ktérych sterczy mmnéstwo
blokéw skalnych. Na skrajach wioski zaprawieni w znoju mezczyzni i kobiety,
pokryci szarym pylem, niestrudzenie tupig skaly mlotami, by nastepnie
sprzedaé je miejscowym firmom budowlanym. Opustoszale, waskie, pokryte
ceglanym pylem wuliczki Gadarian Purvy wywarly na mlodej Sampat
odstraszajace wrazenie. Po pierwsze, wioska byla duzo mniejsza niz Kairi,
skad pochodzita, po drugie, ludzie wygladali na surowych, a po trzecie, ku jej
rozczarowaniu, ,nikt sie nie ucieszyl, ze przyjechalal”.

Posrodku wioski znajdowala sie studnia, gdzie ludzie kgpali sie, skad
ciggneli wode do picia i gdzie prali ubrania. Nakrapiane kozy i krowy cisnely
sie wokét chat, uwigzane do futryn. Gole dzieci z oczami podkreslonymi kajal
— tuszem, rzekomo majgcym chroni¢ je przed sloricem, ganialy sie po
zakurzonych $ciezkach z kijami i innymi narzedziami w rekach. Za
drewnianymi drzwiami chat pozostawaly kobiety, ukryte przed resztg swiata
przez caly dzien z wyjatkiem chwili, kiedy z przystonietymi twarzami
udawaly sie po wode do studni. To wlasnie tam i w taki sposéb miata zy¢
Sampat. Przykucnieta przy palenisku, mieszajgc dal i curry w duzym
kociotku, karmigc gromadke dzieci — najchetniej ptci meskie;.

Wszyscy mieszkancy osady nalezeli do spotecznosci Pal i tradycyjnie
zajmowali sie pasterstwem. Nieopodal lezaly inne wioski: Charmaran Purva,
zamieszkana przez niskg kaste charmaréw, farbiarzy skér, i Yadavan Purva
— siedziba kasty yadavow, posiadaczy ziemskich. W wiosce Sampat, Kairi,
mieszato sie wiele kultur. Byli tam cztonkowie kast: charmar, kori, nai, lohar,
ahir i darzi, a ,nawet paru muzulmanéw!”. Sampat uwazata, ze ludzie
w Gadarian Purvie byli ograniczeni réwniez dlatego, ze wioske zamieszkiwala
tylko jedna spotecznosé.

Moze rzeczywiScie Sampat nie zostala przyjeta w nowym miejscu
zamieszkania tak, jak tego oczekiwala, ale za to jej maz wprost tryskal
szczeSciem, ze przybyla. Po rozczarowaniu, jakie spotkalo go w pierwszym
malzenistwie, Munni Lal byl zadowolony z nowej towarzyszki zycia, jakg dla
niego znaleziono.

— Drugie malzenstwo bylo bardzo dobre. Nowa zZona byta bardzo tadna,



podczas gdy tamta miata ciemng skére — méowi.

Przez trzy kolejne lata Sampat nie nalezala jednak w pelni do niego.
W mys$l tradycji zwanej gaona, do czasu, kiedy nie zacznie miesigczkowad,
miata co dwa tygodnie jezdzi¢ do wioski rodzicow.

— Dzi$ panna mloda od razu przeprowadza sie do meza, ale wtedy panowatl
zwyczaj, ze wprowadzala si¢ do niego dopiero po paru latach, kiedy juz
dojrzata. Gaona to czas, kiedy cialo dziewczyny nie jest jeszcze w pelni
dojrzate. Dopiero kiedy staje sie §wieze i zaokraglone, dziewczyna dotgcza do
meza — wyjasnia Munni. Ostatnia podréz w czasie gaony Sampat nie
zakonczyla sie jednak szczeSciem malzenskim, na jakie liczyl. Dalej
przeslizgiwala sie¢ mezowi miedzy palcami — podobnie jak za czaséw, kiedy
krgzyla miedzy Kairi i Gadarian Purvg. Sampat byla kobietg nieosiggalna,
ciagnelo ja do §wiata i ludzi. Snita wielkie sny, w ktérych maz nie odgrywal
zadnej roli.

— Jedli mgz nie widuje zony, wcigz o niej mys$li. Gdzie ona jest? Jak sie
miewa? Zona tak samo mysli o mezu. Kiedy sg razem, ich my$lenie sie
zmienia. Dwie oddzielne osoby stajg sie jedng. Nie ma nikogo précz meza
i zony — méwi idealistycznie Munni.

Z kazdym rokiem malzenstwa glodna wolnoSci Sampat, ktorej
towarzyszyta nieodparta potrzeba bycia niezalezng, wedrowata coraz to dalej
i dalej w §wiat, az do nieuniknionej chwili, kiedy po obecnosci Munniego w jej
zyciu pozostato tylko nikle wspomnienie.

Pierwszy krok ku niezalezno$ci Samapat postawila, zanim jeszcze
skonczyla pietnascie lat, wkrétce po tym, jak skonczyt sie okres gaona. Wtedy
bowiem — a byla jeszcze mloda i chuda — kazano jej pracowaé¢ w kuchni
tesciow, gdzie robila chapatti i przygotowywata positki dla calej rodziny.
Czesto musiala mieli¢ ziarno, co bylo zadaniem ciezkim, mozolnym
i niewdziecznym, ktérego szczerze nienawidzila.

— Wcigz bytam mata i nie mogtam tego dobrze wykonac.

Pod koniec okresu gaony Sampat ol$nito, ze do konca zycia pozostanie
uwieziona w Gadarian Purvie, ze juz wkrétce nie bedzie moglta tak czesto
odwiedzaé¢ Kairi — miejsca, w ktérym mogta zrzucié niewygodng skére zony
i na nowo stac sie beztroskim dzieckiem.

— Nie zostane tam jak niewolnica, postanowilam sobie kategorycznie.
Pragnetam zachowaé wlasng nature i wtasnego ducha, te same, ktére miatam



od dziecka. Nie zwazatam na to, co ludzie méwig — powiedziata p6zniej.

Nastepnym razem, kiedy teSciowa kazala jej mieli¢ ziarno, po prostu
odmoéwita.

— Ta bezwstydna dziewczyna mnie nie stucha! — denerwowata sie tesciowa.
Brat Munniego Lala wzigl upér Sampat za szczegdlng, osobistg obraze.

— Najwyrazniej trzeba jg uderzyé, zeby postuchata — stwierdzit i ptynnym
ruchem wymierzyt jej policzek. Sampat przez dwa dni odmawiata jedzenia.
Kiedy przekonata wszystkich o nieztomnosci swego charakteru, tesciowa
sama poprosila jg, by co$ zjadta.

W rozgrywce sit miedzy matkg a zong Munni zajal neutralng pozycje. Nie
zachowywal sie ani jak wrég, ani jak przyjaciel Sampat. Niesmiaty, mato
skuteczny w dziataniach, nigdy jednak celowo jej nie skrzywdzit.

— Nigdy mnie nie uderzyl — przyznaje Sampat. Z drugiej strony dodaje, ze
nigdy tez nie wstawil sie za nig, jesli wymagato to zlamania tradycji. On sam
wini za to sw6j brak wyksztalcenia.

— Jestem niewyksztalconym wie$niakiem. Ludzie wyksztalceni majg
czworo oczu, pare tu — wskazuje na swoje oczy — a druga para to ich wiedza.
A my, co mamy? Tylko dwoje oczu. Tak jest, nieprawda? — moéwi.

Sampat nalezata jednak do ludzi o czworgu oczach.

— Od samego poczatku byta bardzo sprytna, ta twoja Sampat. Pouczala
mnie, jesli chodzi o wychowanie i dobre maniery. ,Czlowiek nie powinien
beszta¢ drugiego” — powtarzata mi. I méwila, zeby nie watpi¢ w drugiego.
Chociaz sama mnie 1ajala... i nadal to robi.

Munni Lal nie byt jedynym, ktérego Sampat ,besztala”. Czestg ofiarg jej
niewyparzonego jezyka padata tesciowa. W Gadarian Purvie nowo poslubione
kobiety miaty w zwyczaju przestrzegaé purdah, czyli zwyczaju polegajgcego
na zastanianiu twarzy rgbkiem sari tak, by cala twarz pozostawala zakryta.
Sampat, nieprzyzwyczajonej do oddzielania sie od reszty $wiata, zdarzalo sie
o tym zapominac.

— Jak moglas zapomnieé? — krzyczala tesciowa, kiedy po raz pierwszy
zobaczyla Sampat odstonietg. — Zachowujesz sie jak bezwstydnica!

Jej przygany doprowadzaly Sampat do pasji. Pare miesiecy po $lubie
Sampat rozmawiala ze swym dalekim kuzynem, ktory przejazdem zatrzymat
sie w wiosce. Pojednawczo zaslonita twarz, ale materiat siegat tylko do korica
jej nosa, pozostawiajgc usta odkryte. TeSciowa, kiedy to zobaczyla, warknela:



— Co takiego? Stosujesz purdah tylko w potowie?

Na to Sampat zerwala zastone calkowicie. Kierujgc swag obnazong twarz,
na ktérej malowata sie wscieklosé, prosto w strone tesciowej krzykneta:

— Zapomnij o tym! Nie bede wiecej przestrzegaé purdah! Co zlego jest
w pokazywaniu twarzy, no co?

Po czym odwrécita sie na piecie i odeszia.

Klétnie nasilaty sie — zar6wno pod wzgledem czestotliwosci, jak natezenia
emocji — az do chwili, kiedy relacja Sampat z teSciami calkowicie runeta.
Stalo sie to, kiedy dziewczyna w wieku lat ,okolo pietnastu” wydata na §wiat
pierwszg cérke Prabhe.

— Ta synowa jest kompletnie bezuzyteczna. Widzicie, urodzita nam
dziewczynke — skarzyla sie matka Munniego kazdemu, kto tylko zechciatl
stuchaé.

— U nas w Bundelkhandzie $piewa sie piosenki, kiedy rodzg sie chtopcy, ale
kiedy rodzi sie dziewczynka, nikt nie $piewa. Moi teSciowie byli tacy sami.
Dokuczali mi i pytali, czemu nie urodzilam syna.

TeSciowa Sampat oczekiwala, ze dziewczyna bedzie cierpliwie znosié
szydercze uwagi, jak robily to inne kobiety z jej pokolenia, i =ziata
wSscieklo$cig, kiedy Sampat rzucata sie na kazdego, kto lekcewazgco wyrazal
sie o jej corce.

— Co ztego jest w kobiecie? Sama jeste§ kobietg, prawda? — odpowiadala.

Kiedy tylko Sampat odzyskata sily po porodzie, oznajmila Munniemu, ze
sie wyprowadza.

— Jesli chcesz ze mng mieszkaé, to na pewno nie tutaj, u twoich rodzicéw.

W kraju, gdzie normg byly rozlegle rodziny wielopokoleniowe, zgdanie
zony, by maz zostawil swdj dom rodzinny i zamieszkal gdzie indziej,
wydawalo sie nie do pomys$lenia. W rejonie, gdzie tak surowo przestrzegano
tradycji, podobna postawa nikomu nie przysziaby do glowy. Munni Lal,
rozdarty miedzy rodzing a upartg zong, uznal, ze mieszkanie z dala od zony
byloby wbrew naturze.

— (3dzie jest moja zona, tam bede i ja. Nikt nie moze mi zarzucié, ze za nig
pojechalem. Jeéli co$ stanie sie mezowi, zona sie nim opiekuje, a jesli zonie —
opiekuje sie nig maz. Mgz bedzie mial na wzgledzie smutki i chorobe Zony,
maz upierze jej ubranie, wykgpie, nakarmi... nikt inny. A kiedy maz
przyniesie jedzenie, nie bedzie jadt sam, bedg jedli razem.



Takie byly uczucia Munniego. Jego zgoda na wyprowadzke oznaczala
poczgtek ery ustepstw i porazek, ktérych mial do$wiadczyé w kolejnych
latach matzenstwa.

Sampat po raz pierwszy utworzyla w Gadarian Purvie grupe kobiet
przypominajgcg gang, kiedy chciala wystgpi¢ przeciwko mezczyznie
nazwiskiem Ram Milan. Byt on dalekim krewnym Munniego i zwykl okrutnie
bié¢ swojg mtlodociang zone Dookli. Sampat mieszkala obok nich i czesto
styszala razy wymierzane przez Rama i bolesne krzyki Dookli. Przez dtugi
czas nie interweniowata.

— Wtedy nie angazowatam sie od razu, nie bylo to latwe.

Pewnego dnia staneta jednak przy drzwiach swojego domu i krzykneta:

— Co takiego zrobita, ze caly czas jg bijesz?

Ram Milan wytlonit sie ze swej chaty, krzyczac:

— Co ty mozesz wiedzie¢? Ta dziewczyna nigdy nie pracuje!

— Moze dlatego, ze jest wcigz taka mtoda! — odpyskneta Sampat, wedtug
ktoérej Dookli miata nie wiecej niz pietnascie lat.

— A poza tym potajemnie wykrada nam jedzenie — dodat mezczyzna.

— Wyjada potajemnie? W takim razie za mato jg karmisz! — odkrzyknela
Sampat.

Ta przekrzykiwanka trwala do czasu, kiedy — wedlug Sampat — Ram
Milan zawotal:

— Przestan sie zachowywagé, jakby$ byta przewodniczgcg rady wiejskiej, ty
dziwko! To nie twoja sprawa! — I zatrzasnat drzwi.

Nastepnego dnia Sampat skrzykneta kolezanki: Bijme, Kesariye
i Kusume.

— Wyprowadzitam je na pola pod pretekstem koszenia trawy — wspomina.

Opowiedziata im o agresywnym zachowaniu Rama Milana w stosunku do
zony, ale nie pisneta ani stowa o swoim planie. Kiedy zauwazyly go w polu,
dzwigajgcego na glowie ciezki kosz pszenicy, podkradly sie z tylu. Sampat,
ktora jest zadziwiajgco silna, popchneta Rama Milana tak mocno, ze zachwial
sie, stracit rownowage i upuécit ciezar. Zanim zdgzyt sie odwroécié¢, Sampat
z calej sity dzgneta go tokciem w zebra.

— Nie uderzylam go jednak — powiedziala p6zniej — to byloby juz za wiele.
Upad? i zaczat krzyczeé: ,Te kobiety mnie bijg, na pomoc!”. To byla swietna
robota — $mieje sie Sampat. Kiedy go juz zbitySmy, powiedziaty$my: ,Odtad
nie tykaj swojej zony”’. Kobiety, ktére ze mng byly, wszystkim



rozpowiedzialy, ze Sampat Pal data mu popali¢ za to, co robil Dookli.
Dowiedziala sie catla wioska. Od tego dnia Ram Milan nigdy juz nie podniést
reki na zone.

Wkrétce po incydencie z Ramem Milanem Sampat dowiedziata sie
o morderstwie w pobliskiej wiosce Rauli, ktéra lezata po drugiej stronie
zaniedbanej drogi stanowej — byle jak wyasfaltowanej dwujezdniowej szosy,
wypelnionej piszczgcymi ciezaré6wkami, wozami zaprzezonymi w bawoly
i pasterzami. Jak glosita plotka, wlasciciel ziemski z wyzszej kasty
wykorzystal seksualnie kobiete z niskiej kasty — Dulariye, ktéra dzierzawita
od niego ziemie, po czym zamordowal jej syna za wtrgcanie sie¢ w nie swoje
sprawy. Nie méwigc nic mezowi, Sampat z przyjaciétkami: Bijmg, Kesariyg
i Kusug spotkaly sie z poszkodowang kobietq.

— Czutam, ze musimy co$ zrobi¢, cho¢ wtedy nie miatam zadnej wtadzy
w rekach. Nie miatam jeszcze poparcia wielu kobiet, nie wiedziatam nic
o sgdach i procedurach prawnych — méwi Sampat.

Mimo najlepszych checi nie mogla wéwczas wiele zrobi¢ dla Dularii,
niemniej jednak prébowata naklonic i jg, i inne kobiety w Rauli, by wspélnie
przeciwstawily sie uciskowi. Morderstwo syna Dularii uzmystowilo im, ze
jesli nie nauczg sie chroni¢ samych siebie, to ich prawa zawsze beda
gwalcone, a ich zycie — deptane. Sampat stopniowo docierala do coraz
wiekszej liczby kobiet z osad wokétl Gadarian Purvy i prébowata pomagaé¢ im
w ktopotach. Byt to proces powolny — chociazby dlatego, ze sama Sampat bez
zgody meza nie mogla przemieszczac sie swobodnie po okolicy. Wowczas byla
jeszcze, jak sama to okresla, ,w kajdanach”.

Po urodzeniu pieciorga dzieci Sampat, wcigz jeszcze mloda, niespeina
dwudziestopiecioletnia kobieta, zaczeta czué sie coraz bardziej sttamszona. Jej
zycie bylto podporzadkowane zbyt wielu ograniczeniom.

— Kisitam sie w domu niczym szczur — méwi. Przez lata z coraz wiekszg
determinacjg rozmyslata o tym, jak staé sie niezalezng, az pytanie to
pochtoneto jg catkowicie. Pewnego dnia, kiedy dzieci bawily sie na podwérku
jej glinianej chaty, Sampat wycofata sie do wewngtrz, by chwile poby¢ sama.
Polozyla sie¢ i zapatrzyla na strzeche. Szukata wzrokiem ciemnych szczelin
miedzy wiotkimi gatgzkami, spowitymi grubymi pajeczynami, w ktére wpadly
piérka i drobne owady. Ona i Munni zbudowali ten dom wtasnymi rekami.
Zajelo im to trzy miesigce. Wtedy byl symbolem wolno$ci.

— Mialam wtasng kuchnie, wlasne pole. TeSciowie nie dyktowali mi, co



mam robi¢ — wspomina Sampat. Niestety cudowne uczucie niezaleznos$ci
szybko wyparowalo. ,, To zadna wolnos¢”, pomyslata. ,Wolnos$é jest wtedy,
kiedy ma sie wlasne pienigdze, ale jak to zrobi¢?”, zastanawiata sie.

Sampat w dziecinistwie zdobyta umiejetnosé, ktoérej nie posiadal nikt inny
w Gadarian Purvie, ,nawet zaden z mezczyzn”. Mianowicie potrafita szy¢.
Obsesja z czaséw dziecinstwa, ktérg matka nazywala utrapieniem, teraz
okazala sie¢ cenna. Pozwalala zarabiaé wlasne pienigdze.

Zdolnosci krawieckie Sampat ujawnity sie przez przypadek. Pewnego dnia
zawiozla do krawca w Rauli material przeznaczony na ubrania dla dzieci.
Mialy w nich jechaé na §lub kuzyna. Razem z materiatem przywiozla projekty
strojow, ktére miat uszyé.

— Chcialam, zeby uszy! co$ zupelnie innego. Jeden z wzoréw miat duzo
guzikéw, a inny falbanki — przypomina sobie, wyja$niajac, ze zainspirowaly ja
ubrania, ktére widziala na przechodniach w miescie. Mijaly tygodnie i za
kazdym razem, kiedy Sampat wybierala sie do krawca po odbiér zaméwienia,
ten przedstawial inny powdd, dlaczego jeszcze nie jest gotowe. Dzien §lubu
zblizal sie coraz szybciej i Sampat nie miata juz cierpliwosci. Odebrata wiec
krawcowi materiat ze stowami:

— Dos§é tego. Sama uszyje. Jest pan do niczego! — wrzasnela mu prosto
w twarz na oczach innych ludzi.

— Mysli pani, ze pani szyje lepiej ode mnie, co? — odkrzykngl obrazony
krawiec.

— Oczywiscie! Przynajmniej wezme sie do roboty, zamiast tylko gadaé¢ —
odparta, odwrdcita sie i odeszta. Udalo jej sie zdoby¢ igle i nici, a potem, kiedy
wrécita do domu, zdjeta miare. Improwizujgc, kawatkiem kredy wyrysowata
wykréj na materiale, a z braku nozyczek wyciela go sierpem,
przytrzymywanym miedzy kolanami z ostrzem wygietym w swojg strone.
Reczne uszycie strojéw zajeto jej dwa dni. Kiedy skonczyla, jej maz zawiézl
ubranka do wykonczenia do innego krawca, muzulmanina. Ten, przyjrzawszy
sie doktadnie szwom, zapytal, czyje to dzielo. Munni odpari, ze Zzony.
Muzulmanin na to:

— Pana zona jest bardzo zdolna, powinien pan jej kupi¢ maszyne do szycia!

Byl to po prostu zyczliwy, przyjacielski komentarz, ale kiedy Munni
wieczorem powtéorzyl go Sampat, w jej glowie az zawirowalo od mozliwosci.
Teraz dniami i nocami nie myslala o niczym innym jak tylko o tym, jak
zdoby¢ maszyne do szycia i zosta¢ krawcowa.



Maszyna do szycia, o ktorej marzyla, byla produkcji indyjskiej firmy
Kapoor i kosztowata 660 rupii.

— Wtedy bylo to mnéstwo pieniedzy — méwi Sampat.

Skad wzigé takg sume? Na pewno nie od Munniego, co do tego nie bylo
watpliwosci. Nie chodzi o to, ze byl skapy czy zlosliwy, ale w sprawach
finansowych  zachowywal  nadmierng  ostroznosé, zwlaszcza  ze
w przeciwienstwie do wszystkich innych ludzi w wiosce prowadzili z Sampat
wlasne, niezalezne od dalszej rodziny gospodarstwo. Mieli w zwigzku z tym
wyzsze koszty utrzymania.

Tego dnia Sampat postanowita potajemnie zdoby¢ pienigdze. Chciala
zrobi¢ to tak samo, jak w dziecinnstwie — sprzedajgc rodzinne ziarno bez
wiedzy Munniego. Z malego stryszku, gdzie trzymali zapasy, zabrala worki
z pszenicg, niklg indyjskg, gorczyca, ryzem, ciecierzycg i owsem. Kazdy wart
byt 110 rupii.

Zaniosta je do sklepikarza, czlowieka imieniem Mahesh, ktéry czasem
kupowatl produkty rolne od kobiet za plecami ich mezéw, ale w zamian za
przystuge znacznie mniej im ptacit.

— Sprzedaje to panu. Kazdy worek jest wart sto dziesieé rupii — oznajmila
Sampat. Mahesh obrzucil jg podejrzliwym spojrzeniem, ale wyptacit
pienigdze. Dopiero wtedy Sampat powiedziata zdecydowanym tonem:

— Prosze nic nie méwié¢ mojemu mezowi.

— Przyjdzie i bedzie mial do mnie pretensje, jesli sie dowie! — zaprotestowat
sklepikarz.

— Prosze sie nie martwié, przeciez nie jestem zlodziejem, prawda? Mam
odwage stawi¢ mu czolo, jesli zajdzie taka potrzeba — zapewnita go Sampat.

Na pytanie meza, skgd wziela pienigdze na maszyne do szycia, Sampat
sktamata, ze znalazla je na ulicy. Maszyna — kiedy tylko nauczyla sie jg
obstugiwaé¢ — szybko otworzyla przed nig perspektywe niezaleznosci
finansowej. Wkrétce zarabiala tyle, ile mgz. To jednak nie wystarczylo, by
Munni zaakceptowal kolejne kroki zony w strone coraz wiekszej
niezaleznosci, jak chocéby jej wstgpienie w szeregi organizacji pozarzgdowej
Prabhat Samit, dzialajacej w Badausie. Prabhat Samit prowadzita mate
szkoly i podnosila §wiadomo$¢ spoleczng w zakresie praw kobiet. Kiedy
przewodniczgcy Raja Ram dowiedziat sie, ze Sampat Swietnie szyje, staratl sie
ja pozyskaé¢ dla organizacji. Twierdzil, ze potrzebuje takich kobiet. Sampat
bez zgody Munniego wybrala sie na pierwsze zebranie, a potem wynajdywata



rozmaite preteksty, by nie dowiedziat sie, dokad chodzi.

— Méj mgz nic o tym nie wiedzial. Kompletnie nic! I tak nie pozwalal mi
wychodzié¢ z domu, kiedy i dokad chciatam, wiec po co mialabym pytaé go
o zgode? Zeby mi glowe urwal?

Pewnego dnia zostata jednak przylapana na gorgcym uczynku.

— Ide na pole wynie$é Smieci — powiedziata do Munniego, po czym chwycita
wor Smieci i wyszla jak gdyby nigdy nic. Najpierw skierowata sie do miejsca,
gdzie zawsze wyrzucali $mieci, zakryla twarz brzegiem sari, by sie
zamaskowaé, odwrdcila sie i ruszyta w strone Rauli. — Wtaénie w ten sposéb
po cichutku chadzatam sobie w rézne miejsca. Nikt nie mégt mnie rozpoznad,
to jedyna zaleta purdah — Smieje sie Sampat i zakrywa twarz skrajem sari,
demonstrujgc swe przebranie.

Ukryta za welonem ruszyla ceglastg droga miedzy ciasno zbitymi,
surowymi glinianymi chatami Gadarian Purvy. Kiedy wioska si¢ skonczyla,
Sampat szta dalej. Droga wiodla teraz grobla powyzej poziomu pél (dzieki
temu byla przejezdna, gdy pola zaleje woda). Mineta robotnikéw
kamieniotomu, niezaleznie od pory dnia oprészonych pylem kruszonego
granitu.

Przekroczylta droge stanowg i pokonala niewielkg odleglosé dzielaca jg od
jednopietrowego, pobielonego, ceglanego budynku szkoty. Stal on posrodku
duzego, zakurzonego podwoérza. Organizacja pozarzgdowa wywiesita tam
recznie  malowane plakaty ze  sloganami, gloszgcymi  réwnosé
i sprawiedliwosé. Niektorzy czlonkowie z Badausy byli juz w srodku. Siedzieli
na matach na podlodze. Wiele kobiet, jak na przyktad Dulariya, ta sama,
ktorej syn zostal zamordowany przez bramina, wlasciciela ziemskiego, znato
juz Sampat. Tego dnia poproszono jg o to, by przeméwita do zebranych.

— Jestesmy silne, o ile jesteSmy razem. Widzicie te reke? — spytala, gdy
staneta przed widownig z otwartg dlonig i rozczapierzonymi palcami. — Co
bedzie bardziej bole¢? Jesli uderzysz kogos$ tak utozong dtonig? Czy moze... —
zacisnela palce w piesé — jesli uderzysz tak? — zapytala, zadajgc cios
w powietrze. — Dlatego musimy sie jednoczyé. Tylko wtedy wywalczymy
wolno$é. — Jej stowa skierowane byly bezposrednio do kobiet, ale wielu
mezczyzn réwniez stuchalo z uwaga.

Tego dnia Sampat zaspiewala wiele samodzielnie skomponowanych
piosenek, gtéwnie w jezyku hindi.



— Kobiety duzo zapamietujg przez $piew. Dlatego Spiewam te piesni —
moéwi. Niektore piosenki, na przyklad te o nieznajomosci angielskiego, byly
zabawne. Inne, S$piewane modulowanym, zawodzgcym glosem na modle
ludowych, powazniejsze, jak na przyklad ta o pozytywnym dziataniu
i powstaniu kobiet.

ZbudZzcie sie, zbudZzcie, indyjskie kobiety.

Nadeszta era przebudzenia.

Przed nami praca. To praca dla siéstr, nie chcemy tu mezczyzn.

Same rozwigzemy nasze problemy, naprawimy swoje Zycie.

Nadszedt czas przebudzenia. Bedziemy ksztalci¢ chiopcow
i dziewczynki razem.

Nie pozwolimy, by powstaly miedzy nimi roznice. Poprawimy
ich Zycie.

Nadszedt czas przebudzenia.

Owego dnia slowom Sampat z wielkg uwagg przystuchiwat sie mezczyzna
imieniem Gulab — dzialacz polityczny nalezgcy do charmaréw — podkasty
dalitow. Charmaréw od pokolen przesladowano w Bundelkhandzie,
a w zasadzie w calym kraju. W wielu kregach spoteczenstwa indyjskiego
obrazg  bylo  zostaé nazwanym = charmarem. Mowa  Sampat
o niesprawiedliwos$ci napelnila jego serce smutkiem i wywolala wspomnienie
wszelkich probleméw spolecznych, trapigcych nizsze kasty i kobiety. Stowem,
zobaczyl w Sampat pokrewng dusze.

Gulab nigdy przedtem nie spotkal niewyksztalconej kobiety, ktéra
przemawialaby z takg pewnoscig siebie — zwlaszcza w rejonie Bundelkhandu.

— Ta kobieta szerzyla dobrg swiadomo$é. Zgadzatem sie z tym, co moéwita.
Potem dowiedzialem sie tez o jej odwadze i pozytywnych dziataniach,
zapragnglem wiec poznac jej meza i pogratulowa¢é mu — wspomina Gulab.
Popytat ludzi w Rauli, czy nie wiedzg, gdzie mieszka Sampat, a kiedy
dowiedzial sie, ze niedaleko, wyruszy! na spotkanie z Munnim, oczywiscie
nieSwiadomym podwdjnego zycia zony.

— Gulab nie wiedzial, ze dzialam potajemnie, i o wszystkim opowiedziat
mojemu mezowi! W ten sposéb maz zaczal we mnie watpi¢. Moje tajemnice
wyszly na jaw. Teraz zaczely sie pytania o to, czym sie wlasSciwie zajmuje,
a ja zaczetam sie baé. Jak dostata$ sie do Rauli, skoro Rauli lezy dwa
kilometry stagd? Na poczatku prébowalam ktamaé, ze tam nie bylam. On na
to, jesli nie bylas, to dlaczego Gulab twierdzi, ze cie tam widzial? Niepokoitam



sie. Gulab odjechal, a mgz nekal mnie w nocy. Ale powoli nad nim
zapanowalam. Powiedziatam:

— Nie watp we mnie.

Kiedy wszystko wyszto na jaw, Sampat przestata ukrywaé swoje wyjscia.
Spowodowalo to serie glosnych, publicznych kiétni miedzy oszukanym mezem
a upartg, zdeterminowang zong. Czasem, jak wspomina Sampat, Munni szedt
za nig na spotkanie z kijem w reku i krzyczal na nig przy innych kobietach.

— Mé6j maz czesto mnie przeklina. Postanowitam, ze albo bede od niego
stabsza, albo silniejsza. Jak mys§licie, co wybralam?

— Znajdz sobie innego meza. Ja nie bede z tobg zyl! — wrzasnat raz do niej
Munni w obecnosci grupy kobiet.

Sampat odpowiedziata krzykiem:

— Nie mam innego meza! MysSlisz, ze jestem taka glupia, aby dzialaé
spolecznie kosztem wtasnego domu? Robie to, by ocali¢ kobiety i biedakéw.

— Kim ty niby jestes? Wybawcg? — odcigl sie Munni, odwrécil sie na piecie
i poszedl do domu.

Kiedy tego wieczoru Sampat wrécita do domu, okazalo sie, ze Munni
w ramach protestu nie zjadl obiadu. Aby go zdenerwowaé, Sampat nalozyla
sobie ogromng porcje. Z premedytacjg ignorowata jego dgsy.

— Zjadtam do czysta. Patrzyl na mnie z ponurg ming. Ja na to: ,Nie
chcesz, to nie jedz! To i tak nic nie zmieni. Bede co dzierr chodzi¢ na
spotkania”.

W czasie dlugiego milczenia, jakie miedzy nimi zapadlo, Sampat nieraz
kusilo, by zmusi¢ Munniego do posluszenstwa, napadajgc na niego z pomocg
innych kobiet. Odrzucita jednak ten pomysi, wiedzgc, ze jeSli sie na to
zdecyduje, okaze stabo$é. Agresja fizyczna wobec meza nie zaprowadzi
spokoju w jej domu. Nie usunie tez z jej zycia spraw domowych, ktére
odciggaly ja od pelnego zaangazowania spotecznego, jakiego pragneta.

Tego wieczoru, kiedy Munni z pustym zotgdkiem lezal na swoim charpoy,
Sampat wybrata inny sposéb dzialania. Postanowila zarzuci¢é meza
o zaSciankowej mentalno$ci slowami. Zastosowala rozsgdne argumenty
i wlasciwg sobie doskonalg umiejetnosé¢ perswazji, a takze jasno wyrazong
grozbe.

— Pozwél, ze ci co§ wyttumacze — rzekta, przysuwajgc sie blisko do niego. —
Mezczyzni i kobiety sg jak kota w samochodzie. Nie mogg sie rozdzielié.



Rozumiesz to? Jesli bedziemy razem, nasze dzieci czeka lepsze zycie. Bedg sie
uczy¢, pdjda do dobrych szkél. Jesli bedziesz sie ze mng kiécié, wyprowadze
sie do rodzicow, a dzieci zostang sierotami. A jesli zechcesz znowu sie ozenié,
nie pozwole na to. Ja bede skonczona, ale ty tak samo.

Munni rzadko znajdowat w sobie dos¢ sily, by sprzeciwi¢ sie rozszalalym
burzom usposobienia Sampat. Brakowalo mu zaréwno sprytu, jak sily
perswazji i umiejetnosci poslugiwania sie stowem. A kiedy juz zebrat sie na
odwage, by na nig wrzasngé i obsypaé wyzwiskami, jego gniew mozna byto
porownac¢ do zwyklej mzawki w zestawieniu z ulewa, jakg byla reakcja
Sampat. Munni mial zbyt malo determinacji, by upieraé sie przy swoim, wiec
przez jaki$§ czas stawial symboliczny opér, po czym, co bylo nieuniknione,
wycofatl sie, zostawiajac zone w spokoju, a tym samym pozwalajgc jej chadzac
wszedzie, gdzie tylko miala ochote.

Tego dnia — 14 grudnia 2010 — kiedy Sampat wyszla dowiedzieé sie czegos
na temat sprawy Sheelu, nie musiata wykradaé¢ sie z domu potajemnie ani
prosié meza o zgode. Jesli Munni chce wiedzieé¢, gdzie przebywa zona, raczej
nie ma odwagi jg o to pytaé. Woli dowiedzieé¢ sie od dzieci. Gdyby jednak
zapytal, wiedziatby, ze pojechala do Pathary.

Kiedy tylko dotarta do wioski, poszta prosto do Nattu Lala Pala, tescia
Ambrawatti, by zapyta¢ go o Sheelu. Nattu byl pradhanem, a jego starszy
brat prowadzit niewielki stragan uliczny, na ktérym wraz z zong sprzedawat
przekgski i tytonn do zucia. Brat Nattu, ktéry od rana do nocy siedziat za
straganem, mial najswiezsze informacje o tym, co dzialo sie w ich spokojnej
wiosce. Nie dos$é, ze calymi dniami obserwowat, kto przyjezdza i wyjezdza, to
jeszcze przechodnie zatrzymywali sie przy jego stoisku, by pogadaé
i wymienié plotki.

Zapytany o Sheelu, odpart:

— Kiedy tu przyjechala, nikt jej nie znal. Sgsiedzi mysleli, ze moze jest
czyjas$ krewng. Wychodzila na pole, §cinata trawe, przynosita ryz.

Poza niespodziewanym przyjazdem do wioski w dziewczynie nie byto nic,
co zaciekawitoby kogos$ lub wzbudzito jakiekolwiek podejrzenia Scisle ze sobg
zzytych mieszkancow.

Pewnego ranka, moze péltora miesigca po pojawieniu sie Sheelu
w Patharze, panujacy w wiosce spokdj zostal nagle zakl6cony przez przyjazd
duzego dzipa, w ktérym siedzieli Achchhe i ludzie Dwivediego.

— Qjciec Sheelu twierdzil, ze dziewczyna byla wieziona — wspominal



pézniej Nattu. — Posel przystal wiec swych braci, by sprawdzili, co to za
bandzior jg przetrzymuje.

Sam kategorycznie odrzucil to podejrzenie.

— Wszyscy ja widzieli, jak wychodzi z domu, pracuje, kreci sie tu i tam.
Chodzila do studni po wode. Zyta swobodnie, na pewno nie jak wiezierr. Gdyby
byla wieziona, czemu nie wykorzystataby okazji, by uciec? Miala ich wiele.
Prawda jest taka, ze chodzito o Rajju, z ktérym byla w zwigzku — méwil.

Ludzie posta zaczeli szukaé Rajju. Znalezli jego ojca, Gaye Prasada,
i zazgdali informacji o miejscu pobytu Sheelu. Kiedy starszy cztowiek
odmoéwil, podobno wzieli go za rece i nogi i w ten sposéb trzymali nad studnig
przed jego domem.

— Bili go, kopali, zadawali ciosy — wspomina Nattu.

Matka Rajju, ktérg poznata pézniej Sampat, zeznata, ze mezczyzni ,kopali
go, okladali pieSciami i zwigzali”. W wyniku napa$ci pomagieréw posta Gaya
Prasad wyjawit, ze Sheelu ukrywa sie nieopodal, w malej chatce, nalezacej do
wuja Rajju. Nattu utrzymuje, ze pobiegla tam sama, dowiedziawszy sie, ze
kto$ jej szuka. Sheelu i jej rodzina twierdzg natomiast, ze zostala wzieta sitg.

Po uzyskaniu informacji od ojca Rajju mezczyzni cisneli go na ziemie
i skierowali sie do chatki. Staneli przed drzwiami i ,zawotali Sheelu, ale ona
nie odpowiedziata. Mezczyzni byli przekonani, ze dziewczyna jest w §rodku,
wiec wylamali zamek. Zaczeta plakaé ze strachu. Gdyby byla wieziona
w chatce, odpowiedzialaby na wezwanie, nieprawda? Mogtaby zawotaé:
jestem tu, uwolnijcie mnie”, twierdzi Nattu.

Nic wiecej na ten temat Sampat sie nie dowiedziata. Nattu dodat jeszcze,
ze mezczyzni wywlekli Sampat z chatki, wsadzili ja do dzipa i odjechali.

— Wtedy ostatni raz widzieliSmy Sheelu — zakonczytl.

Wystuchawszy wszystkiego, co Nattu mial do powiedzenia na temat
pobytu Sheelu w Patharze, Sampat wrécita do Atarry tg samg drogg, ktérg
pokonata Sheelu uwieziona w samochodzie ludzi posta. Mijajac dom
Dwivediego, przycisneta twarz do szyby, by zajrzeé do $rodka, jakby
podejrzewala, ze cala tajemnica kryje sie wlasnie tam.

Dwivedi mieszkal w trzypietrowym budynku na gléwnej ulicy Atarry,
niedaleko gléwnej kwatery Rézowego Gangu, czyli biura Sampat. Sciany jego
domu miaty kolor skorupy jajka, a front zdobily czarne pionowe pasy,
przypominajgce wiezienne kraty. Mimo nieciekawej architektury dom nie
pozostawial watpliwosci co do zajecia jego wtadciciela. Bezposrednio pod



tarasem, na wysokosci drugiego pietra, biegl poziomy pas w kolorach
charakterystycznych dla wurzedéw panstwowych w Uttar Prades -
krwistoczerwonym i kobaltowym. Z dachu sterczat maszt, w oczekiwaniu na
podniesienie flagi panstwowej. Procz opisanych wyzej politycznych atrybutow,
anteny satelitarnej i wykonanego sztukateria znaku om, z obu stron
zdobionego swastyka — wszechobecnym w Indiach hinduskim symbolem
pomys$lnosci, dom byl zupelnie nieozdobiony.

Mezczyzni zabrali Sheelu z Pathary do domu posta — miejsca, ktérego
nigdy dotad nie widziala i ktére nalezato do nieznanego jej mezczyzny. Kiedy
ojciec oznajmit jej, ze odtad bedzie tu mieszkaé, wybuchta ptaczem.

— Chce wracaé do domu — powiedziata, ale ojciec powtorzyl, ze ,przez jakis
czas” ma zosta¢ wlasnie tutaj.

— Nie ptacz, Sheelu. To dom posta. Bedzie ci tu dobrze. Gdyby co$ byto nie
tak, powiesz mi — Achchhe przypomina sobie stowa, ktére skierowat wtedy do
corki.

Dwivedi zdenerwowal sie podobno, styszgc sugestie, ze mogloby sie
zdarzy¢ cos$ niestosownego.

— Co ty mowisz, Achchhe Lalu? — wspomina jego stlowa Sheelu. — Przeciez
jestes moim czlowiekiem, moim uczniem. Co zlego moze spotkaé twojg corke
u mnie w domu, powiedz? — Odwrécit sie do Sheelu i powiedzial
zdecydowanym tonem: — Cérko, zostajesz tutaj.

Sama Sheelu nie ma jasnych wspomnient z tamtej rozmowy. Zostaty one
zamazane tzami i nawracajgcymi falami mdtosci (,,Chyba dali mi jakis§ srodek
nasenny, oszalamiajgcy”). Pamieta tylko, ze btagala ojca, by zabrat jg do
domu. Kiedy za$ Achchhe zasugerowal Dwivediemu, ze byé moze jednak
byloby lepiej, gdyby Sheelu z nim wrécita, poset rzekomo od razu odrzucit ten
pomyst.

— Sam powiedz, jakie miejsce bedzie dla niej lepsze i bezpieczniejsze niz
mdj dom? — nalegal. Obiecal nastepnie, ze précz zapewnienia Sheelu dachu
nad glowg zaaranzuje dla niej malzeristwo. Propozycja obejmowala nie tylko
znalezienie wlasciwego kandydata, ale roéwniez sfinansowanie wiana
dziewczyny.

— Powiedzial mi: ,Achchhe Lalu, jeste$ moim uczniem. Swietny z ciebie
pomocnik, dzieki tobie zwyciezylem w wyborach. Zostaw mi swojg coérke.
Zaaranzuje jej malzenstwo. Znajde dla niej chlopaka. Dopilnuje tego —



Achchhe przywotuje stowa posta. — Wyciggne do ciebie pomocng diorn. Wydam
jeden lakh — lakh to sto tysiecy rupii — na edukacje twojej corki”.

Dopiero ta propozycja ostatecznie rozbroita Achchhe. Sheelu brakowalo juz
tylko roku do ukoniczenia osiemnastu lat, a Achchhe wcigz nie znalazt dla niej
meza. Po przygodzie z Rajju ojciec prawdopodobnie obawiat sie, ze nigdy nie
uda mu sie wydac corki za maz, a jesli nawet, to bedzie musial wyposazy¢ ja
w ogromne wiano, poniewaz Sheelu byla uwazana za , dobro naruszone”.

Kiedy juz sie dogadali, Achchhe wyszed!. Pojawil sie jeden ze stuzgcych
w domu posta, niejaki Cheddhi i zaprowadzil Sheelu do jej pokoju na gérze.
W pokoju tym nie bylo okna, a z sufitu zwisala jedna czerwona zaréwka,
rzucajgca na Sciany Swiatlto koloru krwi. Pomieszczenie bylo gote, zimne
i nieprzytulne. Stato w nim tylko 16zko, telewizor i stolik nocny.

Ojciec przed odjazdem obiecal, ze zajrzy do niej za pare dni, ale byto to
kiepskie pocieszenie. Sheelu Zle sie czula.

— Czutam sie jako$ dziwnie. Bolalo mnie cate ciato i glowa. Bytam bardzo
staba.

Postanowila sie polozyé. Cheddhi dal jej przescieradto, ale nie miata koca,
wiec zawinela sie ciasno w swdj wlasny szal.

Kiedy otworzyla oczy, byla zupelnie zdezorientowana. Dopiero po chwili
przypomniata sobie, gdzie jest. Spala do pézna, bylo juz wczesne popotudnie.
Rozejrzala sie wokél. To, co zobaczyla, pomogto jej wrécié do rzeczywistosci,
cho¢ dziewczyna miala nadzieje, ze to tylko zly sen. Zostala pozostawiona
sama w zupelnie obcym domu, posréd nieznajomych ludzi. Pierwsza mysl,
jaka przyszia jej do glowy, to: ,Kiedy tata mnie stad zabierze?”.

Wkrétce po tym, jak sie obudzila, do jej pokoju weszta mloda kobieta
i zaproponowala Sheelu kagpiel. Pézniej okazato sie, ze dziewczyna ma na imie
Rani i jest synowg posla.

— Zle sie czuje, pézniej sie wykapie — odparla przygnebiona Sheelu. Po
jakim$ czasie wstala w koncu z 16zka, by sie umyé¢.

Cheddhi dat jej kostke mydla, szczoteczke do zebéw, paste i recznik.
Lazienka znajdowala sie tuz obok jej pokoju. Kiedy wyszta z kapieli, okazato
sie, ze popotudniowe storice §wieci na tyle mocno, ze mozna bylo wysuszyé
wlosy na tarasie. Siedziata tam sama.

Z suchymi juz wlosami powedrowala na parter, by co$§ zjesé. Wtedy
pierwszy raz od przyjazdu zeszta na doél. Cheddhi dat jej troche dal. Jadla



w samotnosci, powoli. Rani, ktéra réwniez byla w domu, nie przylgczyla sie
do niej.

Po lunchu Sheelu powlokia sie z powrotem na sloneczny taras,
wychodzagcy na Banda Road. Panowal na niej natezony ruch. Riksze
rowerowe, piesi i Swiete krowy poruszali sie w obu kierunkach zasmieconej
drogi. Na obu poboczach staly stragany ze $wiezo wyciskanym sokiem
owocowym, tytoniem i herbatg. Sheelu wylowita sposréd tlumu grupke
dziewczat w bladoniebiesko-bialych mundurkach. Wracaly ze szkoly. Patrzac
na ich konskie ogony i przewieszone przez ramiona torby, poczula uklucie
zalu i zazdrosci. Gdyby zyta moja mama, tez bym sie uczyta, pomyslata.

Sheelu tylko przez kilka lat chodzita do szkoly w wiosce — bialego,
betonowego budynku, na ktérego Scianach widnialy recznie wymalowane
podobizny bohatera politycznego nizszych kast, Bhimraya Ramjiego
Ambedkara. W szkole tej nie panowata zbyt surowa dyscyplina, jesli chodzi
o nauke. Sama Sheelu wielokrotnie namawiala nauczyciela, by zamiast lekcji
pozwalal dzieciom graé¢ w gry sportowe, w ktérych przodowata. Stojgc tego
dnia na tarasie i patrzgc na przechodzace dziewczeta, ktérych glowy
wypelniala nowa wiedza i $§wieze mysli, ogarnat jg zal z powodu kazdej
zmarnowanej godziny.

— Teraz jest za p6zno. Ojciec méwi wprawdzie, ze wysle mnie do szkoty,
ale nie zrobi tego — powiedziata péznie;j.

Kiedy dziewczeta zniknely w oddali, Sheelu przeniosta spojrzenie na dwa
przedziwne wytwory architektury, znajdujgce sie w zasiegu jej wzroku. Otéz
dom stojacy na lewo od domu Dwivediego mial na czubku dachu duzy -
wysokos$ci Sheelu — betonowy model helikoptera. Dokladnie naprzeciwko
niego, po drugiej stronie ulicy, stal dom z jeszcze wiekszg, dekoracyjng rzezbg
samolotu na dachu.

— Ujrzawszy je, pomys$lalam: jaka szkoda, ze nie sg prawdziwe, bo
moglabym do ktérego$ wsigsé i odlecieé — wspomina dziewczyna.

Po pewnym czasie zjawila sie Rani i Sheelu spytata jg, kim jest. Rani
odparta, ze jest synowg polityka. Nie rozmawialy duzo.

— Nie bylam zbyt rozmowna — méwita pézniej Sheelu — ale miatam jedno
pytanie: ,,Czy posel ma corki?”. Rani nie odpowiedziata, a potem w milczeniu
odeszla.

Po zapadnieciu zmroku Sheelu znowu zeszla na dét, gdzie zastala Zone
posta, kobiete w Srednim wieku imieniem Asha Dwivedi. Wymienity pare



uprzejmosci — zadna nie byla w nastroju do rozmowy — po czym Sheelu zadata
jej pytanie, na ktore, nie wiedzieé¢ czemu, unikata odpowiedzi Rani.

— Ile ma pani cérek? — spytata.

Zaledwie zdazyla wypowiedzie¢ to zdanie, zona Dwivediego wybuchla
ptaczem. Miedzy szlochami wyznala, ze jej cérka ,spalita sie i zmarta”, po
czym wycofata sie do swego pokoju.

Jej wypowiedzZ nie byta jasna. Czy cérka sama specjalnie sie podpalila, czy
to byl wypadek? Tak czy inaczej, po tej dziwnej rozmowie Sheelu zaczeta
bardzo sie niepokoié¢. Poszla na gére do swego pokoju. Ogarnial jg coraz
wiekszy strach. Jesli w Indiach mtoda kobieta umiera w ptomieniach, to na
mys$l jednoznacznie przychodzi przestepstwo. Dlatego tez, jesli zdarzy sie, ze
kobieta splonie w ciggu pierwszych siedmiu lat od zawarcia malzenstwa,
policja ma obowigzek wykluczyé prawdopodobienistwo ,Smierci ze wzgledu na
wiano” — czyli zabdjstwa synowej, ktéra nie wniosta do malzenstwa
wystarczajacego majatku. ,Smieré ze wzgledu na wiano”, czesto zwana
»,Smiercig kuchenng”, jest w Indiach zjawiskiem tak czestym, ze w roku 1986
po$wiecono jej odrebny rozdziat w panstwowym kodeksie karnym.

— Pomys$lalam, ze tej dziewczynie musiato sie przytrafi¢ co$ zlego. Lzy
naplynety mi do oczu. Chcialam natychmiast uciekac¢ z tego domu.

Drugiej nocy spedzonej w domu Dwivediego, jak twierdzi Sheelu, poset
przyszed! do jej pokoju, kiedy juz potozyla sie spaé¢. Wedlug stéw dziewczyny
spytal, czy sie dobrze urzadzila i jak jej sie mieszka. Sheelu uznala pytanie za
nieszczere. PomysSlata, ze zapamietal jej ptacz przy rozigce z ojcem
i wielokrotnie powtarzane stowa, ze nie chce tu zostaé. Dwivedi, jak twierdzi
Sheelu, mial plan, by zostala w jego domu do konca zycia.

Sheelu zeznaje, ze na jej prosbe, by pozwolono jej wréci¢ do ojca, Dwivedi
odpart, ze tu jest jej nowy dom. Nastepnie oswiadczyl, ze ma zamiar
zaaranzowa¢ jej malzenstwo z Cheddhim — stuzgcym, ktéry pierwszego dnia
pokazal jej pokéj i przynidést przybory toaletowe. Byt on w domu posta
traktowany jak niewolnik i sam pomysl, ze mogltaby zosta¢ jego zong, byt dla
Sheelu odpychajacy.

— Powiedzialam mu, ze nie chce wychodzi¢ za Cheddhiego. I ze ojciec
znajdzie dla mnie kogos z tej samej kasty — zeznawala péznie;j.

Jawna odmowa Sheelu rozgniewala posta. Odwrécil sie na piecie
i raptownie wyszedl z jej pokoju. Sheelu podejrzewata, ze nie byl to ostatni
raz, kiedy styszata o pomysle malzenistwa z Cheddhim. Bardzo jg to martwito.



Nastepnego dnia, gdy Dwivedi wyszedl z domu, Sheelu wyslizgneta sie
cicho z pokoju i zeszta na dét. Po raz drugi natkneta sie tam na zone
Dwivediego, ktéra, jak potem wspominala dziewczyna, ,potraktowala jg
catkiem mito”. Przyrzadzita dla niej thaali z ryzu basmati, soczewicy,
marynowanego mango, zielonej papryki i chapatti. Asha podata wyglodzone;j
Sheelu porcje, a potem doktadata jedzenia za kazdym razem, kiedy znikato
z talerza dziewczyny. Te przejawy matczynej troski sprawily, ze Sheelu
pierwszy raz od przyjazdu poczula sie swobodniej. Zwierzyla sie starszej
kobiecie, opowiadajac o planach jej meza wzgledem jej samej i Cheddiego.
Twarz Ashy, na ktérej dotad malowaty sie ciepto i fagodnosé, stezatla.

— Nie zgadzaj sie na to, rozumiesz? Odpowiedz ,nie” — poinstruowala
kobieta. Na prosbe Sheelu, by Asha sprébowala wyperswadowaé¢ mezowi ten
plan, ta stanowczo odmoéwita.

Sheelu nie mogta wiecej jesé.

— Jak moglam je$é, majgc na sercu taki ciezar? Jedzenie nawet nie byto mi
w glowie. Jak sie stagd wydostac? Jak?

Asha, widzac, ze Sheelu wyglada na chorg i ostabiong, zasugerowata
odpoczynek i drzemke. Dziewczyna postuchata. Rani poszla za nig po
schodach. W drodze do pokoju Sheelu zatrzymata sie na chwile na tarasie
i zapatrzyla na tetnigcg zyciem Banda Road.

— Ktoéredy idzie sie do Naraini? — zapytata stojacg obok niej Rani. Naraini
byto wiekszym miasteczkiem niedaleko rodzinnego domu Sheelu.

— Tedy — odparta Rani, wskazujgc na lewo.

Tego wieczoru Sheelu zjadta kolacje wraz z innymi domowniczkami, Ashg
i Rani. Ku jej uldze Dwivedi znowu wyszed!, miata wiec nadzieje, ze kolejna
nieprzyjemna rozmowa na temat Slubu z Cheddhim zostanie odroczona
przynajmniej do nastepnego dnia, a wtedy — by¢ moze — jej juz w tym domu
nie bedzie.

Po kolacji poszla do swojego pokoju i zaczeta rozwazaé mozliwosci ucieczki.
Kiedy lezata na t6zku i rozmyslala, co robié, pozbawione zamka drzwi
gwaltownie sie otworzyty. Stangl w nich Dwivedi.

Ponownie powiedzial, ze planuje jej malzenistwo z Cheddhim, i ze oczekuje
jej zgody. Kiedy odmoéwita, podobno zaczgl jg bié. Unikajgc cioséw, Sheelu
rzucila sie w strone polozonej tuz obok tazienki. Zdotala do niej dopasé, ale
zanim zamknela za sobg drzwi, mezczyzna wsungl w szpare ramie i chwyecit



ja. Nie minela minuta, jak twierdzi Sheelu, a stala przyci$nieta do $ciany,
podczas gdy on swymi grubymi paluchami zatykal jej usta. Powtérzyl, ze
poslubi Cheddhiego.

— A kiedy to zrobisz, obaj bedziemy cie pieprzy¢ — dodat z pogarda.

Chwycit ja mocno, nie przestajac zatykaé reka jej ust i poprowadzit do
t6zka. Gardlo Sheelu zacisnelo sie¢ tak mocno, jak sznurek w jej salwar —
luznych, bawetnianych spodniach. Poczuta ucisk w zotadku. Dwivedi wolng
rekg siegnal po pilota lezgcego na nocnym stoliku i wigczyt telewizor, po czym
nastawil maksymalng glosnosé. Pokdj wypelil sie mrugajgcym,
niebieskawym poblaskiem i przenikliwym echem glosé6w, reklamujgcych
w jezyku hindi najnowsze produkty.



_ Rozdziat czwarty
MIL.OSC W BUNDELHKANDZIE

CZYM JEST MILOSC? POZWOL, ZE WYJASNIE.
M — TO MORZE SMUTKU,
I-IDYLLI KRES.
L. — TO LKAN DOLINA,
O - OCEAN LEZ.
S — JAK SMIERCI ZEW,
C - CMY ZALOBA JEST.

— Babuji

Sheelu przywieziono do wiezienia okregowego w Bandzie 14 grudnia po
zapadnieciu zmroku, o 20.16. Juz sam rozpadajacy sie budynek z ery
kolonialnej, zbudowany przez Brytyjczykéw w 1860 roku z mySslg
o ,mordercach i zlodziejach bydia” $wiadczyl o niewielkim poszanowaniu
wobec prawa, od lat panujgcym w Bundelkhandzie. Samo miejsce
wystarczyto, by wzbudzi¢ przerazenie mlodej kobiety, ktéra sie tam znalazla,
cho¢ kilka ostatnich dni zahartowalo Sheelu i przygotowalo jg na najgorsze —
ktore dopiero mialo nadejsc.

Sheelu twierdzi, ze po tym, kiedy poset zgwalcil jg pierwszej nocy,
skrzywdzil jg jeszcze nastepnego dnia. Okolo 3 nad ranem 13 grudnia, kiedy —
wedlug stow Sheelu — mial zamiar zrobi¢ to po raz trzeci, wykorzystala
szanse ucieczki.

— Chciat mnie znowu zgwalcié¢. Byl w lazience... Uslyszatam trzask drzwi
do tazienki i pomyslalam, ze teraz albo nigdy — wspomina Sheelu.

Zanim jednak wuciekla, wzieta telefon komoérkowy, ktéry ladowal sie
w domu (jak utrzymuje, byla przekonana, ze to jej telefon). Nastepnie
nieos§wietlonymi drogami udala sie pieszo na poludnie. Nie wiadomo, dokad
zmierzala, ale zlapano ja w wiosce Turra, kilka kilometré6w od Atarry.
Dwivedi wiedzial, gdzie byla, bo telefon wyposazony byt w funkcje
namierzania lokalizacji.

Podczas gdy szukali jej ludzie Dwivediego, do Atarry wezwano Achchhego
i wlasnie wtedy rzekomo grozono mu i przypiekano go nad ogniem. Zgodnie
z tym, co twierdzi Achchhe, kiedy Dwivedi dowiedzial si¢ o odnalezieniu
Sheelu, odestal go do domu, odmawiajgc mu spotkania z cérkg. Sheelu
odprowadzono zas$ z powrotem do domu posla, gdzie — jak zeznaje — jego
ludzie napastowali jg i grozili jej. Nastepnie zabrano jg na posterunek policji.
Dopiero po uptywie dwudziestu czterech godzin — 14 grudnia o 9.30 — syn



posta, Mayank, zlozy! doniesienie o kradziezy, ktorej rzekomo miata dokonaé
dziewczyna. Do tego czasu wieSé o aresztowaniu Sheelu rozeszla sie juz po
miasteczku.

— Ci ludzie byli pijani. Bili mnie. Zabrali mnie na policje i oskarzyli, ze
jestem zlodziejkg. Bil mnie nawet sam inspektor, mimo ze méwitam prawde.
Napisat fatszywy raport i wystal mnie do aresztu.

Gazeta ,Hindustan” zauwazyla woéwczas, ze sprawe Sheelu okrywa
szczelna zaslona tajemnicy. ,Dlaczego ta sprawa prowadzona jest z dala od
mediéw? Dlaczego nie odszukano rodziny tej dziewczyny? Kiedy policji uda sie
aresztowa¢ nawet drobnych zlodziejaszkéw, dumnie si¢ z tym obnoszg.
Czemu w przypadku Sheelu bylo inaczej?”. Sporo czasu mialo uptynaé, zanim
znaleziono odpowiedzi na te pytania.

Dziewietnastego grudnia Sampat wybrala sie do wiezienia okregowego
w Bandzie z nadziejg spotkania z Sheelu.

— Siedziala w wiezieniu... Chcialam osobiscie si¢ z nig widzieé¢, zeby sie
dowiedzieé, o co tam w ogdle chodzi. JeS§li sam nie porozmawiasz
z przeSladowanymi, nigdy ich nie ustyszysz... — mowi.

Sampat $wietnie znala wiezienie, choé¢ wolataby oczywiscie znaé je
z innego powodu. Oté6z bywata w nim dos¢ czesto, poniewaz jej zie¢ Tirath Pal
spedzil w nim ostatnie dziewie¢ lat za morderstwo, ktérego — jak twierdzi
Sampat — nie popelnil. Rodzina Tiratha uwiklana byla w spér z sgsiadem
nalezgcym do wyzszej kasty. Powodem konfliktu bylo wtargniecie stada kéz
bramina na ich ziemie. Sampat twierdzi, ze kiedy rodzina Tiratha prébowata
odegnaé¢ zwierzeta, miedzy wujem Tiratha a braminem wybuchta kiétnia,
w wyniku ktorej wuj zostat zastrzelony.

— Jego rodzina wniosta sprawe do sgdu i doszlo do procesu, ale sgsiad mial
pienigdze i przekupil policje. Natychmiast wyszedl za kaucjg — przypomina
sobie Sampat.

Po wypuszczeniu sgsiada z wiezienia antagonizm miedzy nim a rodzing
Tiratha znacznie si¢ zaostrzyl. Napiete stosunki utrzymywaty sie az do czasu,
kiedy, wedtug stéw Sampat, tamta rodzina falszywie wplatala Tiratha
w morderstwo w miasteczku Fatehpur.

— Biedak tak dlugo siedzial w wiezieniu za przestepstwo, ktérego nie
popelnit — méwi Sampat.

Zaluje, ze Tirath nigdy nie poprosit jej o pomoc i uwaza, ze gdyby we
wlasciwym czasie interweniowala, nie dosztoby do najgorszego.



— Nigdy nie poprosit mnie o pomoc. Nie wierzyl, ze moglabym cos$ dla niego
zrobi¢. Przeciez mysS$lal, ze jestem zwyczajng kobieta — moéwi Sampat
i wzrusza ramionami. Tirath zostal aresztowany w 2004, a Sampat zalozyla
Rézowy Gang dwa lata péznie;j.

Uwiezienie Tiratha calkowicie zalamalo Prabhe, najstarszg corke Sampat,
ktoéra musiata teraz sama wychowywaé czworo dzieci.

— Po tym, co zaszlo, zycie stalo sie dla niej bardzo trudne. Wtasciwie kazdy
dzien spedzala we tzach.

Prabha to piekna kobieta tuz po trzydziestce. Ma migdalowe oczy
o smutnym spojrzeniu, miekkie wargi i dtugie, zmierzwione czarne wlosy.
Przekonuje sie do ludzi powoli. Otaczajgca jg aura melancholii pryska, kiedy
sie jg rozémieszy, ale tylko na kréotkg chwile. Po aresztowaniu Tiratha
Prabha wyprowadzita sie z powrotem do rodzicéw, by pomogli jej przy
dzieciach. Niewiele zon, kiedy mgz jest nieobecny, zyczyloby sobie pozostaé
w domu teéciow, ale wiekszo$¢ robi to, poniewaz powrét do domu rodzinnego
po zawarciu malzenstwa jest spolecznie nieakceptowany. By zabié czas
i dotozy¢ sie do domowego budzetu, Prabha siadla do maszyny Singer na
pedal i zaczela szy¢ choli — krétkie koszulki na ramigczkach noszone do sari.
Sampat, ktérej szycie przyniosto swego rodzaju wolno$é¢ osobistg, zawsze
twierdzila, ze kobieta powinna nauczy¢ sie szyé, by w razie potrzeby méc na
siebie zarobié. Dotyczylo to réwniez jej céorek. Teraz, w trudnych czasach,
Prabha, chcac zwigzaé koniec z koricem, wykorzystala te umiejetnosc.

Niestety nie byta jedyng sposréd céorek Sampat dotknietych tragedia. Jej
drobna, gibka mlodsza siostra Champa, réwniez samotna matka, takze
spedzata cale dnie przy maszynie.

— Spie i szyje, nic innego nie robie — méwi Champa.

Ma wystajgce kosci policzkowe i silnie zarysowang linie szczeki,
dodatkowo podkreslong szramg w ksztalcie pétksiezyca, pozostalg z czaséow
dziecinnstwa. Biegla, by przynies¢ wujowi topér, upadla i nadziala sie na
odtamek szkta. Sampat zostawita wtedy swego nowo narodzonego syna
Munne samego i pospieszyla do coérki. Wywolato to oburzenie jednej
z sgsiadek:

— Podobno dzi$§ urodzil ci sie syn! Czemu go zostawiasz i biegniesz do
corki? — wspomina Sampat. Pamieta, jak odpowiedziala, ze wedlug niej cérka
jest rownie wazna jak syn.



Champa byta kiedy$ zong mezczyzny imieniem Rakesh Pal, powszechnie
nazywanego ,Doktorem Sahebem”, poniewaz przeszed! podstawowy kurs
medycyny ajurwedyjskiej. Po §lubie wprowadzila sie¢ do jego domu, wcigz
nawiedzanego przez mroczne wspomnienia naglej, niespodziewanej $mierci
pierwszej zony. Champa pamieta to wydarzenie z dziecinnstwa. Pewnego dnia,
kiedy szla do studni, zobaczyla, ze nad domem Rakhesha unosi sie dym.

— Pobiegtam i powiedzialam mamie: ,Mamo, patrz, dom Rama Vili sie pali!
— wspomina, uzywajgc przezwiska meza. — Kiedy ugaszono ogien, zobaczylam
ja. Ludzie moéwili: ,,To zona Rakesha sie spalita”. Przed domem zgromadzito
sie wielu, wielu ludzi.

Pierwsza zona Rakesha nalezala do niezliczonych indyjskich kobiet, ktore
zginely w plomieniach. Nawet jeSli byla to Smieré samobdjcza, wszyscy
zastanawiali sie, z jakiego powodu mloda kobieta wolala zakoniczyé zycie.
Dowiedziata sie tego Champa, kiedy zostala drugg zong Rakesha. Ot6z matka
tego mezczyzny uwazala kazdg dziewczyne, ktéra weszta do jej rodziny, za
stuzacg.

— Po §lubie zostalam u nich przez rok, ale potem wrécilam. Nie chcialam
bez konca mieli¢ ziarna i pracowa¢ w gospodarstwie. A jak nie chciatam
pracowaé, moja saas, tesciowa, bila mnie — wspomina Champa. — Bylam
kiedy$ chora, a ona wywrdécita t6zko, krzyczac: ,Ona ciggle choruje!”. W tej
samej chwili weszla moja mlodsza siostra, Nisha, i zobaczyla, co sie dzieje.
Zawroécita bez stowa i we tzach pobiegta do naszej mamy. Mama od razu
przyszla i wyniosta mnie stamtgd na rekach niczym dziecko. Powiedziala
mojej saas: ,Niechby tylko cos$ sie statlo mojej cérce, juz ja bym ci pokazata!” —
méwi Champa. — Na to moja saas: ,Jedna synowa juz umarta. Nic sie¢ nie
stanie, jesli umrze i druga”.

Przez nastepne cztery lata Champa z dzieémi mieszkata u Sampat
w Badausie. Jej maz, ktéory w tym czasie przebywal poza domem, pracujac
w fabryce dywanéw w Waranasi, po powrocie wprowadzil sie réwniez do
Sampat, a po zdobyciu uprawnien otworzy! klinike medycyny ajurwedyjskiej
w Atarze tuz obok biura Sampat. Kiedy zaoszczedzili troche pieniedzy,
zbudowali sobie dom niedaleko domu rodzinnego Champy. Wszystko
wskazywalo na to, ze udalo im sie przezwyciezy¢ trudnosci z poczatkowego
okresu malzenstwa.

Pewnego poranka Champa obudzila sie i stwierdzila, ze maz, ktoéry



poprzedniego wieczoru pojechal do znajomych do pobliskiego miasteczka, nie
wrocit na noc. Najmlodsze dziecko Champy - delikatna dziewczynka
imieniem Himanshi, do zludzenia przypominajgca lalke, przy s$niadaniu
powiedziala matce, ze tata nigdy nie wréci. Skad wiedziala? Himanshi
odparta na to, ze papa przyszed! do niej we $nie i sam jej to powiedzial. Pare
godzin pdzniej policja poinformowata Champe, ze odnaleziono cialo jej meza.
Zostal na $mier¢ zargbany toporem. Sprawa do dzi$ nie zostala wyjasniona.

Choé na te tragedie Sampat nie miala zadnego wplywu, to na inne
owszem. Trzy corki Sampat twierdza, ze zostaly wydane za maz, kiedy wcigz
byly nastolatkami. Champa — w wieku lat trzynastu.

— Bylam w 6smej klasie — méwi. — Na egzaminy szlam z domu teSciéw. Nie
zdalam jednego czy dwéch egzaminéw, ale szkole ukonczylam, bo nauczyciel
zasugerowal, zebym przedstawila zas$wiadczenie lekarskie — Champa
przypomina sobie swoje ostatnie dni w szkole. — BylySmy wtedy w bardzo zlej
sytuacji. Starsi moéwili: ,,Cérki ci sie starzeja, wydaj je za mgz” — wspomina. —
Mama wyrzuca sobie, ze zostatySmy tak mlodo wydane. Czasem si¢ z nig o to
kléce. Mam zniszczone cialo przez to, ze tak wczesnie rodzitam dzieci.
Podupadam na zdrowiu. Ona na to: ,Co sie stalo, to sie nie odstanie. Ja
jestem waszg podporg i podporg waszych dzieci”.

Sampat zdarzato sie zaprzeczaé, jakoby jej corki zostaly wydane za maz,
zanim staly sie pelnoletnie. Innym razem twierdzita, ze rzeczywiscie tak byto,
ale nie mogta zrobié nic, by temu zaradzic.

— Zawsze wiedzialam, ze to zle, ale teSciowie to na nas wymuszali. Wtedy
nie bylam w stanie im sie sprzeciwi¢ — mowi.

By¢é moze dlatego jedyng cérkg Sampat, ktérej udato sie unikngé Slubu
w wieku dzieciecym, jest Nisha - najmlodsze dziecko, wychowane
w Badausie, nie w Gadarian Purvie. W przeciwienstwie do siéstr Nisha
dostala sie do college™u i uzyskata gwarancje rodzicéow, ze przed ukonczeniem
szkoly nie bedzie musiala wychodzi¢ za maz.

Na ironie losu kobieta, ktéra pomogta tylu innym w Bundelkhandzie
przeja¢ kontrole nad wlasnym zyciem, nie zdotala ochronié wlasnych cérek
przed piektem przedwczesnego malzenstwa.

— Nigdy nie cieszylam sie mlodoscig, bo wyszlam za magz w wieku
dwunastu lat. Co sie wtedy wie? Potem urodzily mi sie dzieci, gdy bytam
jeszcze bardzo mloda. Na tym uplyneta mi cala mtodosé. Lata dziecinstwa
spedzilam w nienawisci, bo zamiast bawié¢ sie i uczyé, zostalam do kogos



przywigzana. Potem, w wieku pietnastu lat, zostalam matkg. Wiec bylam
jeszcze bardziej ograniczona — méwi Sampat.

Kiedy Sampat urodzita pierwszg cérke, miata co do niej wielkie nadzieje.
Jak wszyscy rodzice, pragneta, by Prabha miala lepsze zycie.

— Ludzie smucili sie, gdy rodzita sie dziewczynka, ale ja bylam szczesliwa.
W cigzy wyobrazatam sobie, ze B6g da mi najpierw céreczke. Myslalam, ze
tyle jg naucze. Przede wszystkim, ze zapewnie jej odpowiednie wyksztatcenie.
Moi rodzicie nie pozwalali mi sie uczy¢. Ja postanowilam wyksztalci¢ cérke.

Musiata urodzi¢ jeszcze czworo dzieci, by moéc zrealizowaé¢ swe plany
chociaz wzgledem jednej z corek.

%

Owego grudniowego poranka, kiedy Sampat przybyla do wiezienia
okregowego w Bandzie, by odwiedzi¢ Sheelu, zastala Tiratha za biurkiem.

— Przyszla twoja teSciowa. Chce sie z tobg widzie¢ — powiedzial do niego
kolega.

Tirath — mezczyzna o miedzianobrgzowych wlosach, szerokich ramionach,
ale szczuplej sylwetce, wiekszg cze$¢ dnia spedzal schylony nad biurkiem
w administracji wiezienia, gdzie petnit obowigzki urzednika, za co wyptacano
mu nawet niewielkg pensje. Do jego zadan nalezato wprowadzanie do ksigg
wieziennych szczegétowych informacji o nowych skazanych, notowanie pér
positkow i godzin otwierania i zamykania bram wiezienia w danym dniu,
a takze godzin wyjScia skazanych na rozprawy sadowe i ich powrotu.
Wypelnial tez formalnosci zwigzane 2z wiezniami, ktoérzy zakonczyli
odbywanie kary.

— Nazywajg mnie ,pisarzem”, bo zajmuje sie gléwnie pisaniem.

Widzgc go za biurkiem wsréd znaczkéw, dlugopiséw i ogromnej ksiegi
rachunkowej, nikt nie przypuszczalby, ze to wiezien — gdyby nie zélty
mundur. Monotonna praca urzednicza, ktérg wykonywat co dnia od szdstej
rano do szoéstej po poludniu, pozwalala mu zapomnieé o prawdziwej
przyczynie pobytu w tym ponurym miejscu.

Tirath ucieszy! sie z odwiedzin Sampat, mial bowiem pewne tajne i cenne
informacje, ktérymi chcial sie z nig podzielié. Domyslat sie, ze powodem
wizyty tesciowej musiata byé Sheelu — mtoda kobieta, obecnie cieszgca sie
najwiekszg stawg wéréd wiezniow. Podobnie jak wszyscy, Tirath $ledzil jej
historie od pierwszej relacji w gazetach.



— Jaka dziewczyna zrobitaby co$ takiego? — zadawatl sobie pytanie, majgc
na mys§li oczywiscie kradziez.

— WkKkrétce sie tu znajdzie, to sie jej przyjrzymy - rzekl jeden
z wspélwiezniow, ktoéry, podobnie jak wszyscy, wyczekiwal jakiejkolwiek
odmiany w nuzgcej codziennosci.

W dniu, kiedy przywiezli Sheelu, Tirathowi udalo sie dowiedzie¢ na jej
temat nawet wiecej, niz sie spodziewal. Widzial w sgsiednim biurze mtodg
dziewczyne, rozmawiajacg z lekarzem wieziennym R.C. Sahu i ze znajomg
Tiratha, strazniczkg Shahjehan Begum. Dziewczyna miala zapuchniete oczy,
Sciskata glowe rekami i we tzach rozmawiata z lekarzem. Tirath domyélit sie,
ze to Sheelu i ze lekarz przeprowadza z nig rutynowy wywiad, jak z kazdym
nowym wiezniem. Kiedy skonczyli, Tirathowi udalo sie ztapa¢ Shahjehan
w korytarzu i zapytaé jg o dziewczyne.

— Moéwita, ze dziewczynie przydarzylo sie co§ bardzo niedobrego... gwalt.
Krwawita — zeznaje pézniej. Co gorsza, Shahjehan wyznata Tirathowi, ze
lekarz wiezienny odméwil zawiadomienia o tym policji. Wszystkie
okolicznos$ci prowadzgce do uwiezienia Sheelu mialy by¢ zatuszowane.

Sampat po powitaniu z zieciem powiedziata cicho:

— Spotkanie z tobg to tylko pretekst. Naprawde przysztam zobaczy¢ sie
z Sheelu.

Sampat byla pewna, ze Sheelu bedzie tego dnia w rozmoéwnicy.
Dowiedziata sie bowiem od Amita — redaktora gazety ,Hindustan”, ze
planowata jg odwiedzi¢ matka Rajju, Sunaria. Daloby to Sampat mozliwosé
spotkania z dziewczyng w tej samej rozméwnicy. Amit obiecal tez napisaé
relacje z odwiedzin Sampat u Sheelu, zeby skierowaé na sprawe dziewczyny
wiecej uwagi.

Przy bramie do wiezienia Sampat widziata, ze wielu dziennikarzy
lokalnych gazet codziennych probuje zdobyé zezwolenie na wejscie, by
réwniez spotkaé sie z Sheelu — niestety bezskutecznie. Sama Sampat miata
jednak dar pokonywania wszelkich przeszkadd, jakie tylko mogly wyrosngé na
jej drodze — niezlomng wole i niezwyklg zaradno$é. Ostatnio jechala na
spotkanie z jedng z czlonkin Rézowego Gangu do matej osady w poblizu
Atarry. Wiozacy ja samochdéd na waskiej, blotnistej grobli miedzy zalanymi
polami natkngl sie na jadacy z przeciwka traktor. Nie bylo mozliwosci, by
pojazdy sie wyminetly. Sampat bynajmniej nie miala zamiaru si¢ wycofywaé.

— 7 drogi, cofnij sie! — wrzeszczala przez okno do traktorzysty, nakazujgc



mu ustgpié, co postusznie zrobil. Zwycieska, z u$miechem na wustach
powiedziata do swych towarzyszy podroézy:

— Zawsze stawiam na swoim.

Tego dnia w wiezieniu w Bandzie jej misja wymagata jednak nieco
dyskrecji. Celowo przyszla sama. Nie chciata przyciggaé wiekszej uwagi,
przybywajac w towarzystwie innych czlonkin Gangu — za wczeénie jeszcze
byto, by je angazowaé. Miala nadzieje, ze wslizgnie sie cichaczem do wiezienia
i w spokoju porozmawia z Sheelu. Nie wlozyla rézowego sari — po pierwsze,
by nie rozpoznal jej zaden z ludzi Dwivediego, ktérzy, jak sadzitla, mogg
kreci¢ sie w poblizu, a po drugie, chciala sprawiaé wrazenie, ze jej wizyta ma
charakter prywatny, nie ,,stuzbowy”.

Sampat i Tirath skierowali sie razem do rozméwnicy, dlugiej szopy krytej
blachg falistg mieszczgacej sie na podwoérzu. Wiezniowie i ich rodziny siedzieli
w niej na matach na ziemi w dwéch dlugich rzedach — kobiety blizej wejscia
do szopy, a mezczyzni w glebi. Przy wejsciu wok6t matego ogniska grzali sie
straznicy.

Kiedy Sampat i Tirath usiedli, Sampat zapytala ziecia, czy widzi Sheelu.
Tirath odparl, ze tak i wskazatl jg reks.

Siedziala po turecku przy Sunarii, ktéra pieszczotliwie gtaskala jg po
glowie i szeptala jej co§ do ucha. Przed nimi lezaly ubrania i lai — slodka
przekaska, ktérg matka Rajju kupita pewnie dla dziewczyny. Wiezniowie
mogli dostawacé papierosy, gutka (lagodny stymulant, spozywany podobnie jak
tyton do zucia), ciastka i landu (stodka kulka z maki, mleka i cukru, ktérag
mozna kupi¢ w hinduskich §wigtyniach), ale wnoszonych za mury wiezienia
produktéw spozywczych darczyrica musial sprébowac na oczach wiezniéw, by
udowodnic, ze nie zawierajg trucizny.

— To matka Rajju — powiedziata Sampat ledwie styszalnym szeptem.

— Tak, a skad wiesz? — zapytal zdziwiony Tirath.

— Amit mi méwil, ze sie tu wybiera — odparta.

»1o0 dowodzi, ze Sheelu faktycznie uciekla od Rajju — pomy$lata sobie
Sampat. — W przeciwnym razie czemu widzialabym tu jego matke?”.

Sampat wstala z maty i podeszla do Sheelu. Wczesniej nigdy sie nie
widziaty. Sheelu méwita pézniej, ze nie miata pojecia, czego chciala od niej ta
kobieta.

— Sheelu, nazywam sie Sampat Pal — przedstawita sie Sampat, pochylajgc



sie nad dziewczynag.

Przedstawiajgc sie ludziom, Sampat wymawia swoje nazwisko tak
dobitnie, ze nawet ci, ktérzy przedtem o niej nie styszeli, od razu dostrzegajg
w niej sile, solidnos¢ i pewnosé. Kiedy obiecuje pomoc, jej gesty
odzwierciedlajg zarliwo$¢ glosu — kladzie reke na sercu lub podnosi w goére
zaci$nietg pieSé — symbol mocy, a ciemnozielone, bursztynowo nakrapiane
oczy skupia na oczach rozméwcy. Sampat powiedziala do Sheelu:

— Naleze do Ré6zowego Gangu. Dopilnujemy, zeby traktowano cie zgodnie
z prawem. Nie méw nic tutaj. Powiesz w sgdzie. Nie zmieniaj zeznan i nie
lekaj sie, kiedy bedg na ciebie naciskaé...

Zanim zdgzyla skonczyé zdanie, kto§ donidst jednemu ze straznikéw, ze
Sampat Pal rozmawia z Sheelu.

— Siadaé! — rozkazal. — Wracaé¢ na swoje miejsce! — krzyknat i wskazat na
mate naprzeciwko Tiratha. Zanim jednak podszedl blizej, Sampat zdgzyla
powiedzieé¢ Sheelu ostatnie zdanie:

— Nie bdj sie. Jestem tu i bede o ciebie walczyé.

Kiedy straznik, ktéry rozpoznal w Sampat przywoédczynie Rézowego
Gangu, podszedt, by odprowadzi¢ jg na miejsce, poradzit jej:

— Sampat-ji, jesli chcesz sie¢ widzieé¢ z Sheelu, przyjdz dwudziestego
czwartego grudnia do sgdu. Ona tam wtedy bedzie.

Sampat usiadta naprzeciwko Tiratha, a on szeptem powiedzial jej to, co od
samego poczatku podejrzewala — ze Dwivedi zgwalcit Sheelu.

— To bardzo delikatna sprawa — dodal.

Sampat nie byla zdziwiona.

— Wydobedziemy jg stad, wiesz? — odparta z pelnym przekonaniem. — Miej
uszy i oczy otwarte i méw mi, jeSli jeszcze czegokolwiek sie dowiesz —
poinstruowata ziecia, po czym podniosta sie i wyszla.

&

Jedng z pierwszych os6b, ktére Sampat wtajemniczyta w swe najSwiezsze
odkrycia w sprawie Sheelu, byla Geeta Singh. To wtaénie ona,
dwudziestoszescioletnia szefowa dystryktu Rézowego Gangu, zaalarmowalta
Sampat o podejrzanym aresztowaniu dziewczyny i byla tg sprawg wyjatkowo
zainteresowana. Geeta to wysoka kobieta o rumianych policzkach. Mieszka
w miasteczku Chitrakoot w jednopokojowym mieszkaniu na parterze,
lezagcym trzydziesci kilometréw na potudniowy zachdéd od Atarry. Chitrakoot



to popularny cel pielgrzymek — wedlug mitologii hinduskiej bostwa Sita i Ram
wspdlnie spedzily tam wygnanie. Dlatego miasteczko nieustannie spowija
dym kadzidelek i wypelnia brzek dzwonkéw do modlitwy. Drzwi mieszkania
Geety wychodzg na waskg boczng uliczke prowadzacg do swigtyni hinduskiej,
ozdobionej trgjkgtnymi pomaranczowymi flagami. Geeta mieszka z dwuletnig
céoreczkg i mezem imieniem Deepak. Przynajmniej raz dziennie do jej salonu
wsadza leb krowa zebu z wygietymi w pétksiezyc rogami i przez chwile
przyglada sie leniwie domownikom, mrugajgc dlugim, czarnymi rzesami.
Przecietny dzien Geety przerywa seria niezapowiedzianych wizyt — proécz
szwendajacych sie krow zagladajg tu kobiety w potrzebie: te, ktére uciekly od
agresywnych mezéw i te, ktére chcialyby uciec z kochankami, oraz klienci
meza Geety, ktéry zajmuje sie udzielaniem krétkoterminowych pozyczek.
Alejg prostopadia do jej uliczki przemieszczajg sie pielgrzymi w szafranowych
szatach — pieszo lub w przeladowanych autobusach zmierzajacych do
Hanuman Dhara, $§wietego miejsca na wzgérzu poza miastem, gdzie czci sie
hinduskiego boga-malpe, Hanumana.

Geeta i Sampat pozostajg w cigglym kontakcie — rozmawiajg przynajmniej
raz dziennie. Jezeli Sampat chce przekazaé cztonkiniom Gangu informacje
o protescie, w ktérym majg wzigé udzial, dzwoni do Geety i trzynastu innych
szefowych dystryktéw. One 2z kolei dzwonig do Sampat po rade
w rozwigzywaniu lokalnych spraw, ktérymi sie zajmuja.

— Siostra to nasza szefowa, prawda? — mowi Geeta.

Szefowe dystryktéw spotykajag sie tylko przy okazji wiekszych protestéow,
wymagajgcych wspétpracy miedzy réznymi oddziatami organizacji. Na co
dzienn sg w kontakcie telefonicznymi i dziatajg jako odrebne jednostki. Podréze
— nawet na krétkie dystanse — sg bowiem zbyt drogie i ucigzliwe, by
organizowaé¢ regularne spotkania. Zaréwno Geeta, jak inne szefowe
dystryktéow Gangu zalatwiajg mniej powazne sprawy, czyli takie, ,gdzie
mozna doj$¢ do porozumienia, jak w wasniach rodzinnych”, méwi Sampat.
Natomiast z wiekszymi problemami, w ktérych Gang musi wystgpié
przeciwko lokalnym wladzom, szefowe dystryktéw dzwonig do Sampat.

— Jedli dzialajg na wlasng reke, wladze méwig im czesto: ,,Przyprowadzcie
przewodniczgcg”, wiec wtedy musze jechaé — wyjasnia rzeczowo Sampat.

Geeta bez trudu godzi macierzynistwo i zaangazowanie w prace spoleczng.
Kiedy jest zajeta, wlgcza cérce telewizor, stojacy na niskim stoliku
naprzeciwko sofy, ktéora w nocy jest rodzinnym 1é6zkiem i ktéra zajmuje



polowe powierzchni ciasnego mieszkanka. Za telewizorem widac¢ plastikowy,
trojkolowy rowerek, bukiet nieco wyliniatych pawich piér, stalowe garnki
i duze, plastikowe butle taniego oleju. Reszta rodzinnego majgtku miesci sie
w wielkiej metalowej skrzyni stojgcej w nogach t6zka. Cérka Geety czasami
mieszka z rodzicami, a czasami u dziadkéw ze strony Deepaka w Atarze, by
mtodzi rodzice nie byli zanadto obcigzeni kosztami jej wychowania.

— Uwielbia drogie stodycze, codziennie wydajemy na nig pieédziesigt rupii,
a nie zawsze mamy pienigdze — skarzy sie swym nieco ospatym glosem Geeta,
ktéra nauczyta corke okrzykéw bojowych Rézowego Gangu.

— Niech zyje Sampat Pal! Niech zyje Gang! — wota cienkim, piskliwym
glosikiem dziewczynka, zachecona przez matke, ktéra czesto zabawia w ten
sposéb odwiedzajace jg czlonkinie organizacji.

Prace Geety bardzo ulatwia jej mgz Deepak, mezczyzna tuz po
trzydziestce, z wgsami i pieknymi, czarnymi wlosami, zaczesanymi do gory
na zel. Deepak ubiera sie ,nowocze$nie”. Nosi dzinsy i pastelowe koszule
z mieszanki bawelny i poliestru. Jest zdolnym kucharzem, znakomicie
przyprawia jedzenie i wyszukuje na targu najswiezsze warzywa, kurczaka
i ryby. To prawdziwy takomczuch. Jeden z jego ulubionych sktadnikéw -
ttuszcz ptasi koloru groszku — stoi w stoiku na pétce nad piecem.

— To najlepszy tluszcz, tylko powgchaj — zacheca swych gosci.

Potrafi ugotowaé¢ wiele rozmaitych potraw. Jedna z nich to curry
z z6twiego miesa, danie w pozostalych czesciach Indii niespotykane. Deepak
w zartach obiecuje znajomym, ze jesli zlapig zétwia w pobliskim rezerwacie,
gdzie nad rzekg podobno zyje ich mndstwo, chetnie przyrzadzi im to danie.
Jak na razie — biorgc pod uwage ryzyko grzywny za klusownictwo — nikt z tej
milej propozycji nie skorzystat.

Dla Deepaka gotowanie to nie tylko sposéb na ,zabicie czasu”, to przede
wszystkim jego pasja, ktéra decyduje o podziale obowigzkéw miedzy tym
nowoczesnym panem domu a szefowg dystryktu Rézowego Gangu. Poniewaz
ze wzgledu na charakter pracy zawodowej Deepak wiekszo$§é dnia spedza
w domu, czesto opiekuje sie tez coérkg, kiedy ta akurat nie przebywa
u dziadkow.

— Wigkszos§é dzieci najpierw uczy sie méwi¢ ,mama”, a pierwszym stowem
naszej corki byto ,tata” — Smieje sie Deepak.

Geeta czesto wyjezdza, a godziny jej pracy bywajg nieprzewidywalne.
Czasem jednak, kiedy nie ma z kim zostawié¢ corki, zabiera jg na protesty.



W pracy zawodowej Deepak postepuje réwnie niekonwencjonalnie, jak
w zyciu prywatnym. Jego dwieScie tysiecy rupii, czyli prawie cztery tysigce
dolaréw, krazy w postaci pozyczek miedzy czternastoma osobami. Moéwi
o sobie ,pozyczkodawca z misjg spoteczng”. Nie tylko sponsoruje dzialania
Geety w ramach Gangu (finansuje jej wyjazdy na protesty, opieke medyczng
dla poszkodowanych zon i positki dla kobiet, ktére zatrzymujg sie u nich
w domu), ale nie naciska na biednych ludzi, by zwrécili pozyczke, jesli nie
mogg sobie na to pozwoli¢. Mimo takiego charytatywnego podej$cia w pracy
towarzyszy mu pewien niepokdj.

— Nie lubie zy¢ z odsetek, ktére zarabiam — méwi ze smutkiem. — Nie chce
Sciggac na siebie nieszczescia, wiec szybko wydaje pienigdze.

Kiedy Sampat oznajmita Geecie, ze Sheelu oskarza posta o gwatt, ta wcale
nie byta zdziwiona. Styszala juz od Deepaka, ze to czlowiek bez skrupuléw.
Deepak miat podstawy, by tak sadzi¢ — pracowat dla Purushottama Naresha
Dwivediego w czasach, kiedy ten byl znanym w calym rejonie potentatem
alkoholowym. W rzeczywisto$ci tak narodzit sie pomyst biznesu
pozyczkowego — Deepak pozwalal pijakom kupowaé trunek na Kkredyt,
oczywiScie ze znacznym procentem. Kiedy poznal Geete, sam pit tyle, ze
znajdowal sie na krawedzi alkoholizmu. Dzieki pomocy Zony udalo mu sie na
szczescie przezwyciezyé nalog.

Deepak zaczgl pracowaé¢ w trawionej korupcjag branzy alkoholowej
w wieku okolo osiemnastu lat. Zaczynal pod kuratelg swojego dalekiego
kuzyna nazwiskiem Lala Ghanshyam Singh, okrytego zlg slawg bohatera
polswiatka Atarry. Lala stylizowal sie na przestepce z Dzikiego Zachodu —
chodzil w kapeluszu kowbojskim i galopowal przez miasto na ogierze. Mial
bliskie zwigzki z rodzing Dwivediego i rzekomo to on zaangazowal przysztego
polityka i jego braci do wspétpracy.

Deepak prowadzil trzy sklepy z alkoholem — jeden w Atarze, a dwa kolejne
w Badausie i Khorandzie. Wszystkie nalezaly do brata posla, Rama Naresha
Dwivediego, ktérego ulica ochrzcita ,Malym Ksieciem Alim”.

— Cieszy sie zlg stawg — méwi o swym bylym szefie Deepak, ale to
eufemizm. Deepak utrzymuje, ze Maly Ksigze Ali, ktéry bardzo sie jgkal,
czesto korzystal z ustug prostytutek w matym hotelu, prowadzonym z kolei
przez innego krewnego Deepaka. Deepak pamieta, jak policja zrobila nalot na
hotel i znalazta Matego Ksiecia Alego z prostytutkg. Winowajca znalazt sie
w rekach tlumu i zostal zmuszony do przemaszerowania gléwng ulicg



w ,girlandzie hanby”, zwanej chappal ka haar, czyli wieicu z powigzanych
sznuréwkami butow.

— Nie gardzi réwniez chtopcami — chichocze Deepak. Maly Ksigze byl raz
oskarzony o molestowanie chlopca. — Tamtym razem wsadzili go na osta
i wymazali mu twarz sadzg. — To powszechny sposéb wymierzania
sprawiedliwo$ci przez tlum. — W ogéle cala ta rodzina to Swintuchy, wszyscy
bracia, Swintuchy, jakich mato — powtarza.

Wedtug Deepaka Dwivedi nie byt lepszy.

— Ma w Chitrakoot kochanke, widuje ja za kazdym razem, gdy zostawiam
w biurze utarg, ona tam mieszka — moéwi, z uniesionymi brwiami,
relacjonujgc skandaliczne zwyczaje calej tamtej rodziny.

Miedzy ludZzmi, ktérym dane bylo osobiScie pozna¢ Dwivediego, krazy
plotka, ze udalo mu sie wejs¢ do polityki dzieki temu, ze przelicytowal
mandat wyborczy BSP, odbierajgc go kandydatowi nazwiskiem Ram Sewak
Shukla. W Indiach panuje powszechne przekonanie, ze kandydaci kupujg
sobie wynik glosowania.

— Znam ich na tyle dtugo, zeby od razu wiedzieé, ze to, co gadajg o Sheelu,
to nieprawda! No sama powiedz, czy to mozliwe, zeby dziewczyna uciekala ze
strzelbg? To niemozliwe!

Geeta, ktorej wiara w Sampat jest szczera i niezachwiana, zapewnia
meza:

— Siostra dojdzie prawdy. Jestem §wiecie przekonana.

Geeta wie, ze to tylko kwestia czasu. Jedng z pierwszych zasad, jakie
Sampat przedstawita Geecie, powolujagc ja na szefowag dystryktu, byt
obowigzek przeprowadzenia rzetelnego dochodzenia w kazdej sprawie.

— Gang jest silny, ale musimy korzystaé z tej sily madrze — powiedziata.
Nie chciata, by cztonkinie Rézowego Gangu podejmowaty przeciwko komus
walke, nie zgromadziwszy przedtem odpowiednich informacji i dowodéw. —
Rozmawiaj ze wszystkimi: sgsiadami, rodzing, starszyzng wioski, nawet
z policja, by w kazdej sprawie dojs¢ do prawdy. Nie opieraj sie tylko
i wylgcznie na pogloskach. To za mato. — Uczyta czlonkinie swego Gangu, jak
by¢ dobrymi $ledczymi i unikaé sytuacji, w ktorej nieoczekiwanie mozna
znalezZé sie po drugiej stronie sporu. — Nigdy w zyciu nie zdarzylo mi sie Zle
osadzi¢ sprawy — chwali sie Sampat. — Zawsze dochodze do samego sedna.

Kiedy Sampat wtajemniczata Geete w szczegély sprawy Sheelu,



dziewczyna ciekawie nadstawila uszu na wiesé¢ o tym, ze Sheelu uciekla od
Rajju. Skomplikowane historie milosne byly ,specjalnoscig” Geety, byé moze
dlatego, ze w podobny sposéb narodzilo sie jej malzenstwo.

Geeta poznala Deepaka siedem lat wczesniej podczas Holi — popularnego
hinduskiego $wieta wiosny. Obchodzi sie je, obrzucajgc rodzine i znajomych
kolorowym proszkiem i oblewajgc ich wodg. Przypomina to powszechng
zabawe w paintball. Uczestnicy gonig sie, prébujac wetrze¢ w twarze i wlosy
przeciwnika garscie jaskrawego pigmentu. W czasie Holi ulice i chodniki
zdobig plamy we wszystkich kolorach teczy, a rozbawieni uczestnicy od stép
do gléw umazani sg najrézniejszymi odcieniami barwnika. Ta chaotyczna,
spontaniczna zabawa daje doskonalg okazje do wesotych flirtéw. Holi to bez
watpienia najbardziej romantyczne hinduskie §wieto.

W czasie Holi przyjelo sie, ze ludzie, w tym takze dzieci, pijga bhang —
upajajacy napdj z marihuany, stodzonego jogurtu i mleka, sprzedawany czesto
w hinduskich §wigtyniach. Deepak byl juz niezle oszotlomiony narkotycznym
napojem, kiedy po raz pierwszy w zyciu podszedt do Geety i rozsmarowal po
jej policzku odrobine kolorowego proszku. Widywal ja juz wczesniej —
odwiedzala mieszkajacg w sgsiedztwie ciotke. Nigdy jednak nie zamienili ani
slowa, a oto prosze, rozmarzony i rozkojarzony wiédl palcem po kraglosci jej
policzka. Ku jego przerazeniu dziewczyna wrzasnela na niego i z calej sily
odepchnela rekami.

— Jestem bojowa i nie dam sobie w kasze dmuchaé — skomentowata pézniej
ten incydent Geeta.

Deepak, ptongc ze wstydu, usungt sie w tlum i przez reszte zabawy unikat
dziewczyny.

Kiedy obudzit sie nastepnego dnia, glowa pekatla mu od kaca. Siegngl po
telefon — na ekranie wys$wietlil sie jaki§ nieznany numer. Styszgc glos po
drugiej stronie linii, poderwal sie jak oparzony. To byla Geeta. Po
pélgodzinnej rozmowie niemal poprosita Deepaka o reke.

Bez zadnego wstepu Geeta zwierzyla sie nieznajomemu ze swoich
zmartwien. Byla w beznadziejnej sytuacji. Kilka lat wczes$niej jej ojciec —
robotnik — w wyniku porazenia prgdem doznal trwatego uszkodzenia mézgu.
Geeta z matkg i trzema siostrami zostaly bez srodkéw do zycia, w zwigzku
z czym byly zmuszone przenie$é sie do stryja. Ten uwazal opieke nad tyloma
dziewczetami za przeklenstwo. Nie kryl swych zamiaréw, by jak najszybciej



uwolni¢ sie od ciezaru ich obecnosci.

Dla rodziny Geety nastaly wtedy mroczne czasy. Matka ledwie znosila
ponadludzki wysitek. Pewnego dnia zwotala cérki, posadzita je wokoét siebie,
podata kazdej talerz z jedzeniem i z nieobecnym wyrazem twarzy
powiedziala: ,Umrzyjmy. Potknijmy trucizne i zginmy” - powtérzyla
zapalczywie. Geeta, najstarsza z czterech siéstr, spojrzata na talerz i w mig
pojeta zamiary matki.

— BylySmy matle, niewinne i balySmy sie Smierci — wspomina Geeta.
Zrzucita wtedy metalowy talerz thaali na ziemie i wybiegla. Matka dogonita
ja, wymierzyla policzek, po czym ,plakata i ptakata, méwigc, ze bedzie sie
nimi opiekowaé¢ nawet za cene zycia”.

Potem spelnitly sie najgorsze obawy Geety. Stryj oznajmil, ze zamierza
wydaé¢ ja za maz. Dziewczynka miata wtedy zaledwie czternascie lat.
Najgorsze zas bylo to, ze przyszty pan mlody, starszy wdowiec, miat juz dwoje
dzieci, a jedno z nich w wieku Geety.

— Nie wiem, jak sie nazywal... nikt mi nawet nie powiedzial — wspomina
Geeta.

Nie wiedziata wtedy, ze zmuszanie nieletnich do malzenstwa jest
przestepstwem.

— Nie mialam pojecia o niczym, a najmniej o tym, co to jest malzenstwo.
Ludzie w wiosce wiedzieli jeszcze mniej ode mnie. W zyciu nie widzieli nawet
pociggu — moéwi z szeroko otwartymi oczami.

W dniu §lubu ktérys z bardziej §wiadomych sgsiadéw wezwal policje. Ta —
w nieczesto spotykanym porywie odpowiedzialnosci — zainterweniowala,
nakladajgc na stryja i niedoszlego pana mtodego kare grzywny. Ostatecznie
malzenstwo nie zostalo zawarte.

Kiedy kilka lat pézniej Geeta poznala Deepaka w czasie holi, wiedziala, ze
ponowne zakusy stryja, by wydac jg za maz, to tylko kwestia czasu.

— Zwierzylam ci sie z tego, co lezy mi na sercu — wyznala Deepakowi
tamtego ranka przez telefon. — A ty sam zdecyduj, co z tym zrobisz -
powiedziala i odlozyla stuchawke. Po tym zdarzeniu nastgpily miesigce
potajemnych rozmoéw z automatu telefonicznego w wiosce. Oboje obnazyli
przed sobg swoje dusze. Geeta dowiedziala sie, ze w zyciu Deepaka réwniez
panuje chaos — kilka lat wcze$niej umaria mu matka, a on sam ostro pije, by
zaghuszyé zal. Ojciec zas$ naciska na niego, by sie ozenil ze wzgledu na



spodziewany posag, ktory pozwolilby sptaci¢ rachunki za leczenie matki.
Deepak uswiadomit sobie, ze on i Geeta potrzebujg sie nawzajem, by uciec
przed zakusami swych rodzin. Przyjal wiec jej o$§wiadczyny i oboje uciekli
z domoéw.

Pierwszg noc po ucieczce Geeta i Deepak, jak przystalo na prawdziwych
zbieglych kochankéw, spedzili, tulgc sie do siebie w calonocnym stoisku
z przekgskami na gléwnej ulicy Chitrakoot. Pary niebedgcej malzenstwem nie
chciano przenocowaé w zadnym hoteliku, a =zresztg, jak przypomnial
dziewczynie ukochany, ,i tak nie byloby nas na to staé¢”.

Zadne z nich nie spodziewalo sie, ze ucieczka bedzie latwa i przyjemna,
jednak powiodlo im sie lepiej niz wiekszosci zbieglych kochankéw. Jak Indie
dlugie i szerokie, gazety codziennie donosily o honorowych zabdjstwach
dokonywanych przez rodziny zhanbione romansem dziecka. Problem byt na
tyle drastyczny, ze w niektérych stanach sgdy odpowiedzialy na niego decyzja
o powstaniu tak zwanych bezpiecznych doméw, w ktorych zbiegli
kochankowie mogli szukaé¢ schronienia. Nie przypominaly one wprawdzie
apartamentéw dla nowozencoéw, ale z calg pewnoscig byly lepsze niz $mieré.
Stryj Geety nie przejmowat sie jej losem, a jesli chodzi o rodzicéw Deepaka, to
cho¢ byli rozsierdzeni, ze syn zamierza poslubié¢ dziewczyne bez wiana, nie
zamierzali posung¢ sie do morderstwa.

Za dnia pélprzytomna z niewyspania para udala sie do jednej ze Swigtyn
w Chitrakoot, gdzie stryj Deepaka pracowal w charakterze akolity. Budynek
byt dostojny i wiekowy. Szerokie, potezne stopnie prowadzily z ulicy ku
wygietemu w zdobny, falisty tuk wejsciu. Wewnatrz labirynt marmurowych
dziedzincéw prowadzit do sal bocznych i korytarzy, wypetnionych posggami
bozkéw i pochylonymi nad §&wietymi ksiegami pélnagimi mnichami
w przepaskach biodrowych. Nie bylo to miejsce, w ktérym w normalnych
okoliczno$ciach szukataby schronienia para zyjaca w grzechu, ale Deepak
mial nadzieje, ze stryj zlituje sie nad nimi i pozwoli im zajaé¢ jedng z kwater
przeznaczonych dla wedrownych pielgrzymoéw.

Ostatecznie para spedzita w §wigtyni kilka miesiecy. W zamian za
symboliczng optate pozwolono im zajaé szope, gdzie dotad trzymano Swietg
krowe. Mimo skromnych warunkéw prowadzili w niej spokojne i zgodne zycie
az do dnia, kiedy kto§ zawiadomil o tym policje. Od tego czasu policjanci
wracali co tydzien, w zamian za dalszy spokdj zadajac tapéwek.

By ochroni¢ sie przed chciwoscig policji, Geeta i Deepak wzieli §lub w tejze



swigtyni. Ceremonii przewodniczyl stryj Deepaka. Cho¢ mlodzi zaprosili
najblizszych, nikt nie przybyl. W przeciwienstwie do wielkich, wystawnych,
typowych indyjskich §lubéw, uroczystosé byla cicha i skromna. Wzieli w niej
udzial tylko pracownicy $§wigtyni, z ktérymi przez miesigce zycia w szopie
mtodzi bardzo sie zzyli.

Lata po $lubie okazaly sie réwnie trudne jak te, ktére go poprzedzaty. Nie
majgc zadnego wsparcia ze strony rodziny, Geeta i Deepak kilkakrotnie
znalezli sie bez dachu nad glowg — najpierw, kiedy musieli zwolni¢ szope
w $wigtyni na potrzeby licznie przybywajacych pielgrzymoéw, a pézniej, gdy
zarabiali zbyt mato, by co$§ sobie wynajgé. To byly ciezkie czasy. W korcu
staneli jednak na nogi i zdotali wynajgé maly pokoik w budynku
komunalnym. Dowiedziawszy sie, ze Geeta i Deepak to zbiegli kochankowie,
sgsiedzi zaczeli ich przesladowaé. Geete nazywali prostytutkg lub méwili
o niej po prostu ,kochanka Deepaka”.

— Znoszenie tego wszystkiego bardzo mnie wzmocnito. Dlatego dzi$ jestem
w stanie pomagac¢ innym — zdata sobie pézniej sprawe Geeta.

Trzy miesigce po urodzeniu dziecka Geeta, w jednej z nielicznych chwil
odpoczynku, oglagdata telewizje. Mieszkali wtedy w domu z cegly, gdzie
wynajmowali pokdj za pieéset rupii — réwnowartos¢ pieciu dolaréw -—
miesiecznie. W wiadomosciach Geeta zobaczyla cos, co rownie dobrze moglo
poplyngé na ekran telewizora prosto z jej wlasnej, idealistycznej wyobrazni.
Oté6z pokazano grupe kobiet w roézowych strojach, proklamujgcych
smalzenstwo z milo$ci” — zwigzek dwojga ludzi, nie zaaranzowany przez
rodzicéw lub starszyzne wioski, tylko wynikajacy z wolnej woli mlodej pary.

W Indiach milo$¢ i malzenstwo nie zawsze idg w parze. Tu wiekszosé
zwigzkéw malzenskich aranzujg rodzice. Inaczej méwigc, to oni dokonujg
formalnego zapoznania przyszlych malzonkéw. Milos¢ moze rozwingé sie po
§lubie, ale nie jest warunkiem koniecznym dla zawarcia matzenstwa. Bardzo
rzadko sie zdarza, by zakochani mezczyzna i kobieta niezaleznie od woli
rodzicow i dalszej rodziny wzieli §lub. A jesli juz do tego dojdzie, to zwigzki
zawarte z miloSci narazone sg na mnéstwo trudnych do rozwiklania
probleméw.

Wsréd konserwatywnych, $ciSle przestrzegajgcych tradycji cztonkéw
spoteczenstwa, maltzenstwo z mitosci — czyli gtéwny watek bollywoodzkich
filméw — wywoluje skrajne emocje. Na przyklad rada wiejska w Asarze
w Uttar Prades w 2012 roku posunela sie do tego, ze zakazata mieszkaricom



zawierania malzenstw z milosci. Czlonek rady wiejskiej Sattar Ahmed
nazwal rzekomo malzenistwo z milo$ci ,hartbg dla spoleczenistwa”. Aby
zapobiec romansom, rada wsi zakazata takze kobietom ponizej czterdziestego
roku zycia wychodzié z domu bez asysty.

Malzensstwo z milosci nabrato charakteru gesto zaminowanego pola
bitewnego, na ktérym rozgrywa sie walka o najbardziej niecne praktyki
rzgdzgce spoteczenstwem indyjskim. Sg to: dyskryminacja spotecznej (system
kast) oraz tradycja wnoszenia wiana. Choé¢ indyjska konstytucja zakazuje
podzialu na kasty, to jest on skutecznie podtrzymywany przez instytucje
malzenstwa aranzowanego. Hindusi rodzg sie w jednej z czterech
hierarchicznych kast, z ktérych kazda, jak wierzg, pochodzi od innej czesci
ciata Brahmy — boga stwoércy. W zwigzku z tym bramini — kasta kaptanska —
pochodzg od jego glowy, kszatrijowie — kasta wojownikéw — od jego rak,
wajsjowie, cztonkowie kasty kupcéw — od jego ud, a Sudrowie, wykonujgcy
prace stuzebne, od jego stéop. Hindusi urodzeni poza czterema gléwnymi
kastami nalezg do dalitéw, niegdys zwanych ,nietykalnymi” i uwazanych za
najnizszych z niskich. Wymienione powyzej kasty obejmujg tysigce podkast:
rybakéw, praczy, farbiarzy. Ich czlonkowie z dziada pradziada wykonujg
przypisane im zawody, a zajecie, jakim sie trudzg, czesto odzwierciedla ich
nazwisko. Dla wielu ludzi zyjacych poza duzymi skupiskami miejskimi,
w ktoérych ze wzgledu na przemieszanie spoleczne system kastowy stracit
nieco na znaczeniu, przynalezno$é do kasty przesadza o zawodzie, pozycji
spotecznej, wyborze matzonka, a nawet decyduje o tym, z kim mozna zasigsé
do wspdlnego positku (ludzie wykonujgcy ,brudne” zawody uwazani sg za
ynieczystych”). Nie ma wiec watpliwosci, ze ludzie wybierajgcy na zone czy
meza osobe spoza wlasnej kasty narazajg na upadek caly system.

Malzenstwa z miltoSci rujnujg réwniez zwyczaj wnoszenia wiana, ktérego
rodzina pana mlodego w takim przypadku nie otrzymuje. Nic wiec dziwnego,
ze hinduizm okres§la malzenistwo z milo$ci, zwang Gandharva, jako
»~dobrowolny zwigzek panny i jej kochanka” i uwaza je za najnizszg spos$réd
wszystkich oémiu form malzeristwa jako pochodzacg ,z pozgdania i majgcg za
cel relacje seksualng”. Inng forme malzenistwa o nazwie Rakshasa okresla sie
jako ,uprowadzenie panny z domu silg, mimo jej krzyku i placzu”.
Malzenstwo idealne to malzenstwo Brahma, bedace ,,darem w postaci cérki po
ozdobieniu jej (kosztownymi przedmiotami) i uhonorowaniu (klejnotami),



zlozonym mezczyznie, ktéry poznal Wede” (czyli pradawne pisma hinduskie)”.

Pary, ktorych malzenstwo zostalo proklamowane przez Rézowy Gang,
majg wieksze szanse na akceptacje spoteczng niz te zawierajace je na wlasng
reke. W Indiach wazno$§é malzenstwa potwierdza sie akceptacjg spoteczng.
Zakochanym, ktérym rodzice i krewni odméwili prawa do $lubu, moze jg
zapewni¢ wlasnie Rézowy Gang. Czyni to poprzez obecno$¢ na ceremonii
zaslubin, wsparcie wyboru dokonanego przez mlodych i odwodzenie
przeciwnikow od napastowania czy przesladowania nowozencéw, co jest na
porzadku dziennym. Sluby zawierane z udzialem Gangu maja jednak daleko
wieksze znaczenie niz sama pomoc parze i jej rodzinie. Fakt, ze R6zowy Gang
nie wystawia $Swiadectw zawarcia malzenstwa, nie dziala tu bynajmniej
zniechecajgco, bo w Indiach tylko niewielki procent malzenistw, a nawet
urodzin, jest rejestrowany. Jak méwi Babuji: ,Sprawujemy wladze spoteczng,
nie sgdowg”.

Kiedy Rézowy Gang sankcjonuje malzenistwo z milosci, kobiety wznoszg
czasem namiot $lubny na pustym skrawku ziemi za miastem. W innym
przypadku organizujg tylko uroczysto$é w chetnej do wspétpracy $wigtyni.
Sampat dzwoni do szefowej danego dystryktu i zbiera okolo setki cztonkin
Gangu, co niezmiennie przycigga lokalne media. Wykorzystuje $luby do
przemoéwien na temat zla, ktére wyrzagdza system kast i tradycja wiana, oraz
zgda odpowiedzi na pytanie, czemu w dzisiejszych czasach mlodzi ludzie sami
nie mogg wybraé sobie towarzysza zycia. Pomstuje czesto na starsze
pokolenia mieszkanicow Bundelkhandu, ktérzy winig telewizje, ze pokazuje
mtodym bledne ,,wizje mitosci”.

— Wszyscy wiedzg, ze to, co pokazujg w telewizji, to nieprawda. Gdyby
byto prawdg, to chyba wszyscy by pouciekali z doméw. Czemu wiec tak sie nie
dzieje? — pyta Sampat. — OsobiScie nie uwazam, aby telewizja byta ztem.
Z telewizji przynajmniej dowiadujesz sie, ze skoro sie zakochales, to
powiniene$ pozosta¢ z ukochang osobg. Nie powiniene$ od niej odchodzié,
prawda? U nas mezczyzni nie sg lojalni. Biorg cie na troche, potem
zostawiajg. Gdyby nie telewizja, w Bundelkhandzie panowataby jeszcze
wieksza ignorancja, bylibySmy jeszcze bardziej glusi i niemi — twierdzi,
podnoszgc palec wskazujgcy w gore na znak, ze dowiodla swego.

Rola Babujiego w czasie tych uroczystosci polega na intonowaniu shloka —
slubnych wersetéw z Bhagawadgity, jednego ze $§wietych tekstéw hinduskich.



Sampat wrecza za$ nowozenicom duze girlandy z nagietkéw, jaSminu i gerber,
ktére zawieszajg sobie nawzajem na szyjach na znak szacunku. Po
zakonczonych obrzedach Rézowy Gang przekazuje mlodej parze pienigdze,
ktére kobiety zebraly jako pomoc dla czesto osiemnasto-, dziewietnastoletnich
nowozencow, by mieli za co utrzymac sie przez kilka pierwszych miesiecy.

Dla Geety niezwykta wzmianka o malzenstwach zawieranych z miloSci
w telewizyjnym programie informacyjnym byla niczym objawienie.
Dziewczyna byla pod wrazeniem dziatalnosci Rézowego Gangu. Przede
wszystkim uderzyto jg jednak to, ze jego czlonkinie wygladaly zupelnie tak
jak ona.

— Jesli one moga, to czemu nie ja? — zapytata samg siebie.

Tego samego dnia, kiedy tylko Deepak, ktéry wtedy wcigz jeszcze duzo pit,
przekroczyl prég domu, zona z miejsca poinformowala go, ze wstepuje do
Rézowego Gangu. Wiadomo$é wywolata fale pijackiego chichotu — Deepak
w stanie nietrzezwym reagowal do$é glupkowato. Pewnego razu, kiedy
zarazil sie malarig, wywlok! sie z t6zka i poszed! pi¢ z kolegami. Zignorowat
dwadzieScia telefonéw od zony, a nastepnego dnia na pytanie, gdzie sie
podziewal, odparl, ze byl ,pod butlg”. Tak zartobliwie méwit na sesje pod
kroplowkg, kiedy otrzymywal dozylnie lekarstwo przeciwmalaryczne.
Koledzy, kiedy ustyszeli te historie, poktadali sie ze Smiechu i przybijali mu
piatke, gratulujgc sprytu.

— Nie sklamale$, bhai! — pokrzykiwali, poklepujgc go po plecach.

Tego samego dnia, kiedy Geeta podzielita sie z nim zamiarem wstgpienia
w szeregi Gangu, a on sam byl wreszcie w stanie utrzymaé réwnowage,
Deepak oswiadczyt zonie, ze zna Sampat. Pracowal kiedys przeciez w sklepie
monopolowym w Badausie, gdzie mieszka rodzina Sampat. Ona sama
prowadzila wéwczas mate stoisko z herbatg, w ktérym czesto kupowal.

— Tak, tak, to dobra kobieta — oznajmit wesoto, blogostawigc tym samym
pomystowi zony, po czym, wyjasniwszy jej, gdzie szuka¢ Sampat, znowu padt
na 16zko.

Kilka dni po wzmiance telewizyjnej o R6zowym Gangu Geeta wybrata sie
do Atarry, by osobiScie poznaé¢ Sampat. Na te okazje ubrala sie w ré6zowe sari
— jedyne, jakie posiadata. Chciata w ten sposéb sprawi¢ przyjemnosé
przewodniczgcej Gangu i daé jej do zrozumienia, ze powaznie traktuje swaj
zamiar wstgpienia do organizacji.



Gest ten w pelni mogli docenié tylko ci, ktérzy znali Geete, albowiem
rzadko mozna bylo widzie¢ ja w tym stroju. Unikata go przez cale zycie, co
dla zameznej kobiety w Bundelkhandzie bylo dosé¢ niespotykane. Przestala
nosi¢ sari po zenujgcym wypadku, ktérzy przydarzyl jej sie kilka lat
wczesniej. Bylo to podczas §lubu krewnych w pobliskim Aligarh. Goscie
weselni wsiedli na traktory, by dojechaé na miejsce uroczystosci. Kiedy Geeta
probowala wspigé sie na traktor, zahaczyla skrawkiem szaty o wystajacy
kawalek blachy i suknia czesciowo sie rozerwala, odstaniajgc cialo. Geeta byla
zdania, ze sari to nie stréj dla kobiety.

— W sari wida¢ brzuch i ciato, odtagd dotad — narzeka pruderyjnie. — A to
niedobrze.

Pézniej Sampat prébowala naklonic Geete do noszenia ,stroju
stuzbowego”.

— Zawsze mnie beszta, méwi: ,No§ sari, no$ sari”, ale ja nie chce i juz! —
Smieje sie Geeta.

Kiedy Sampat dowiedziata sie, co sprowadza do niej Geete, zasypata jg
gradem pytan. Pierwsze brzmialo: ,,Czy masz jakis problem i czy potrzebujesz
pomocy?”. Sampat nie uwierzyla, kiedy padta odpowiedz ,nie”.

— Nie wierze, na pewno masz jaki§ problem. Kobiety bez probleméw
u mnie nie bywajg. Co$ musi leze¢ ci na sercu. Mgz zZle cie traktuje? A moze
sgsiedzi? — dopytywala Sampat.

Geeta powtorzyla, ze nie, nikt jej nie neka. Na to Sampat zmienita front.

— A moze przychodzisz z powodéw komercyjnych? Szukasz pracy? MyS§lisz,
ze cie zatrudnie? Tak sadzisz? — nie dawala spokoju. — Méwisz, Ze nie, ale tu,
w naszym Bundelkhandzie, nie ma kobiet, ktére przyszlyby do mnie bez
interesu. Nie chcesz powiedzieé dzis, powiesz jutro! — zasmiata sie.

Dtugo przepytywata Geete:

— Jedli kto§ powie na ciebie co$ zlego, jak mu odpowiesz? Przyjdziesz
pézniej do mnie sie skarzy¢? Mowic: ,Sampat-ji, ten a ten powiedzial na mnie
tak i tak™ A jesli przyjdzie do ciebie dziewczyna, to czy bedziesz potrafila
wystuchac jej probleméw? Jesli nie bedzie miata pieniedzy, to czy pdjdziesz
z nig na posterunek? Skad wytrzasniesz pienigdze? Ja nie bede w stanie
niczego ci da¢. Czy to jasne?

Nowa rekrutka starala sie jak najlepiej odpowiedzie¢ na wszystkie
pytania. Zaczeta od wyja$nienia, dlaczego pragnie wstapié¢ w szeregi Gangu.
W rozmowie o codziennych, domowych sprawach Geeta méwi ospalym, jakby



leniwym tonem, ale w dyskusji na powazne tematy zmienia spos6b méwienia
na szybki, pewny siebie i zdecydowany.

— Dobrze sie czuje, jesli moge walczyé o sprawy innych i przeciwstawiac
sie niesprawiedliwo$ci. Walka z policjg to stuszna sprawa, bo policja Zle robi.
Bierze pienigdze i wypuszcza przestepcow na wolnosé, nie dba
o sprawiedliwosé. Dzi§ wygrywa ten, kto ma pienigdze, a kto ich nie ma,
zawsze przegra, juz policja przylozy do tego reke. Kto nie ma na tapéwke,
péjdzie za kratki, nawet jesli nie zrobil nic ztego! — wspomina Geeta wlasne
stowa, wypowiedziane wtedy do Sampat. Sampat siedziala tylko i kiwata
glowg, zadowolona z zarliwej odpowiedzi.

— Dobrze, co powiesz o jednosci? — pytata dalej Sampat, jakby jedno$é byla
nowym produktem, ktéry wtasnie wszedl na rynek. — To ona przesgdza o sile
organizacji. Kiedy walczymy, walczymy razem — wyjasnita. Choé nie byty to
sprawy skomplikowane i wiekszo$¢ kobiet pojmowala je od razu, Sampat
zawsze wtajemniczata nowe kandydatki nawet w podstawy dziatania Gangu.

Geeta bardzo chciata pokazaé, ze wie, co to jednosé i sita organizacji, czyli
sangatans. Kiedy byta mtodsza, bandyci napadali na wiele doméw w jej wiosce
Param Purva. Jej mieszkancy trzymali sie ze sobg bardzo blisko.

— Nie bylo tak, ze jedna kasta tworzyla jedng grupe, a inna kasta
oddzielng — méwita Geeta. — Wszyscy byli razem. Kiedy tylko pojawialo sie
zagrozenie ze strony bandytéw, mieszkancy stawali do walki, wszyscy razem.
Bogatsi kupili wszystkim rewolwery i przed polozeniem si¢ spaé wieczorem
kazdy oddawatl strzal w powietrze, na postrach. Huk wystrzaléw rozdzierat
niebo. Strzelali w powietrze, nie, zeby kogos zabié¢ — zapewnia Geeta.

Wydawalo jej sie naturalne, ze mieszkancy wioski walczyli z bandytami
na wlasng reke, bez pomocy policji. Zawsze wiedziata, ze woké6t panuje
bezprawie, a rzadkim przypadkom, kiedy prawa rzeczywiscie przestrzegano,
towarzyszyly dziwne, nieprzewidywalne skutki. Geeta jako dziecko widziata
pobitego, powieszonego za nogi na drzewie mezczyzne. Bylo to obok pola, na
ktéorym jej matka, najemna robotnica, kruszyta od switu do nocy kamienie,
tuz obok posterunku policji.

— To stréoze prawa. Bijg zlodziei — wyjasnita jej matka.

Jeszcze dlugo, dlugo po tym wydarzeniu Geeta przyspieszata kroku za
kazdym razem, gdy widziata przechodzgcych policjantéw.

— Batam sie na widok ich munduru — przypomina sobie.



Dopiero Deepak nauczyt jg nie baé sie policji.

— Nie zjedzg nas, to nie zwierzeta — ttumaczyt.

Gorliwosé¢ Geety i to, co opowiadata, wywarto na Sampat duze wrazenie.
Wiekszos$¢ kobiet wstepowata do Gangu dopiero, kiedy wpadatly w klopoty,
a wszyscy woko6t — policja, rodzina i sgsiedzi — je zawiedli. Kobiety, ktérych
~przypadkami” zajmuje sie R6zowy Gang, nie zawsze wstepuja w jego szeregi.
Czlonkostwo nie jest warunkiem koniecznym, by uzyskaé pomoc.

— Kiedy juz rozwigzemy ich problem, zapominajg o nas — wzdycha
Sampat.

Rzadko zdarzalo sie, by kobieta z takim zapatem oferowata swoje ustugi
na rzecz organizacji, nie majgc w tym cienia osobistego interesu. By chciata
dawaé, a nie tylko braé¢. Sampat bardzo to docenita, dostrzegla w tym
szczegdlng warto$é. Zanim jednak przyjeta Geete do Gangu, data jej do
wykonania zadanie.

— Jesli wciggniesz do Gangu cztery kobiety, przekonasz mnie, ze warto cie
przyjaé. Jezeli ci sie nie uda, to nie bedzie tak tatwo — postawita warunek,
podkreslajac wage tego, by kandydatki, ktére znajdzie Geeta, byly w petni
zaangazowane i by nie wahaly sie w przyszlosci rekrutowaé¢ do Gangu
kolezanek.

Tego samego dnia, po powrocie z Atarry, Geeta znalazta dwadziescia pieé
kobiet, ktére chcialy wstapié do Rézowego Gangu. Wszystkie byly jej
znajomymi. Wiele pochodzilo z Aarogya Dhaam, matej, zacofanej osady
w poblizu Chitrakoot — skupiska glinianych chat, przycupnietych na
nieréownym kawaltku ziemi tuz przy autostradzie. Geeta mieszkala tam
dawniej, a tuz przed dolgczeniem do Gangu pomogla pewnej tamtejszej
kobiecie imieniem Shanti. Na skutek tego dramatycznego wydarzenia Geeta
zyskata podziw i szacunek wsréd mieszkanek tej wioski.

Shanti, porzucona przez meza, samotnie wychowywala cérke. Jako$
dawala sobie rade, wynajmujac wolny pokdj lokatorom. Wszystko byto dobrze
do czasu, kiedy jeden z nich zaczgl rozpuszczaé plotki, ze samotna matka to
prostytutka. Zarzuty swe opieral na tym, ze Shanti wynajmowala pokoj
glownie mezczyznom. Nadszedl dzien, kiedy agresja stowna lokatora
zamienila sie w fizyczng. Geeta szta akurat do apteki po lekarstwo dla corki.
Mijajac dom Shanti, byta §wiadkiem béjki.

— Wygladato to tak: przewrécit dziewczyne na ziemie i podnidst duzy
kamien, by w nig rzucié. Zostawitam coérke i uderzytam napastnika z tytu. Po



chwili przylgczyly sie trzy kobiety i bilyémy go razem. Dopiero wtedy ja
zostawit — wspomina. Zabrala Shanti na policje, by zlozy¢ doniesienie
i obiecala chroni¢ jg na wypadek dalszych probleméw. Wkrétce potem
spotkata sie z Sampat. Kiedy wiec zaczeta rozglgdaé sie za kobietami, ktére
moglaby zwerbowaé, zgodzily sie bardzo chetnie.

— Shanti z dziesiecioma innymi kobietami zapisata sie bez namystu.
Mysélaly: dzi$ zto dotknelo Shanti, ale jutro to my mozemy pasé ofiarg. Wtedy
same bedziemy w potrzebie. Do dzi§ zwerbowalam co najmniej piecset
czlonkin — méwi Geeta, majac oczywiscie na mysli caly dystrykt.

W tym samym tygodniu Geeta przyprowadzila kandydatki do Sampat.
Kazda z nich w zamian za dwieScie rupii, réwnowartos¢ okolo czterech
dolaréw — jednorazowg oplate cztonkowskg — otrzymata rézowe sari. Niektore
pytaly, co robi¢, je§li mgz nie zgadza sie na ich udzial w akcjach Gangu.
Sampat data im nastepujacg rade:

— Rozmawiajcie z mezem. Nie kléécie sie z nim. Jeéli zaczniecie sie ktécié,
bedzie naprawde trudno. On z czasem zrozumie. Je$li nie zrozumie,
zadzwoncie do mnie. Przyjade. Porozmawiam z nim. Po jakim$ czasie
zrozumie i bedzie wam pozwalal wychodzié.

Sampat zasugerowala tez, by Geeta i pozostate kobiety wybraly sie do lasu
i naciety bambusa na laathi. Wyjaénita, ze moga ,okazaé sie bardzo
przydatne”. Kobiety wykonaly polecenie, pokonujgc strach przed wezami
i dzikg zwierzyna.

Wszystkie zostaly zaproszone na nastepne zebranie Rézowego Gangu
w Atarze.

— Zebranie jest wtedy, kiedy zwolujemy wszystkich. Na poczgtku zawsze
Spiewamy — wyjasnila. W regionie o silnej tradycji stowa moéwionego, gdzie
wcigz panowal analfabetyzm, pie$ni stanowily doskonale narzedzie
edukacyjne.

— Kobiety duzo uczg sie przez $piew. Pie$ni sg o wyksztalceniu, na
przyktad o tym, dlaczego matka inaczej traktuje syna, a inaczej cérke?
Dlaczego kobiety smucg sie, kiedy rodzi sie dziewczynka? Matka odpowiada
przede wszystkim za corke. Wszystkie prosimy sie nawzajem, by w czasie
zebrania §piewaé — mowi Sampat.

Jedna z jej piesni mowila o tym, ze cierpienie kobiet trwa w domach —
zaréwno rodzicow, jak tesciow — i jak powtarza sie z pokolenia na pokolenie.



,Swiat jest zly dla dziewczat, czemu nie jest zly dla chlopcéw?” — zaczyna
sie piesn opowiadajgca historie dziecka, maltretowanego przez matke tylko
dlatego, ze bylo dziewczynkg. Kiedy dziewczynke wydano za maz, przez lata
dreczyla jg teSciowa. W koncu, kiedy wreszcie wyda na swiat syna, a syn sie
ozeni, kobieta bedzie przesladowaé synowg tak, jak sama byla przesladowana.
»,la biedna dziewczyna od dziecka byla niewolnicg i zostala nig do pdéznej
starosci”, brzmiat ostatni wers pieéni.

— Niektoére kobiety przy tej piosence zaczynajg plakaé. Zdajg sobie sprawe,
ze w rzeczywisto$ci my, kobiety, jesteSmy slabe i ze jesli takie pozostaniemy,
nigdy w zyciu nie zdolamy tego zmienié. Wiec jest to dobra pieén dla kobiet —
twierdzi Sampat i instruuje kobiety, by zapamietaly stowa i $piewaly jg na
wlasnych spotkaniach, organizowanych co miesige, by nauczaty moralu, jaki
z niej plynie. — Tlumaczcie, o czym moéwi ta piosenka. Dziewczynki
powinniémy ksztalcié, a jesSli wyjdg za maz, to mgz réwniez ma byé
wyksztatcony. Dziewczynka musi byé niezalezna, tak, by jesli maz jg opusci,
nie musiata btagaé¢ go o litos¢. Jedli bedziemy wcigz go blagaé, nie przestanie
nas wykorzystywaé do konca zycia.

Précz tego Geeta i jej rekrutki przeszly szkolenie z samoobrony za pomocg
laathi. Odbyly tez lekcje jazdy na rowerze — samowystarczalnos¢ byta jedng
z najwazniejszych cech kazdej cztonkini Gangu. Przez caly czas trwania
zebrania Sampat do znudzenia powtarzalta, ze choé problemy nurtujgce
kobiety sg zdecydowanie za powazne, by mozna bylo poradzié¢ sobie z nimi
w pojedynke, to wspélnymi sitami mozna odnie$é¢ zwyciestwo. Geeta i jej
znajome nie kryly zapalu do zmian, ktére mogg przeprowadzi¢ w swych
spolecznosciach. Rozpierala je rado$é, ze dysponujg silg i glosem i ze ten glos
moze zostaé uslyszany.

Jaki$ czas pézniej Geeta brala udzial w wiecu protestacyjnym Rézowego
Gangu. Na miejscu obecni byli dziennikarze. Na widok fotograféw kobieta
owineta wokél twarzy dlugg chuste zwang dupatta, by zachowad
anonimowosc¢.

,Co powiedzg tesciowie, kiedy mnie zobaczg” — pomy$lala w obawie, ze jej
relacja z rodzicami meza jeszcze bardziej sie pogorszy. Po wiecu podszedt do
niej Babuji i powiedziat:

— Nie chowaj sie! Pokaz twarz. Przeciez nie robisz nic ztego.

Na nastepnym wiecu nie zakryla juz twarzy. W gazetach ukazalo sie jej



zdjecie, a pod nim imie i nazwisko.

— Jeste§ w gazecie! — wykrzykngl nastepnego dnia podekscytowany
Deepak. — Bedziesz stawna! — dodal z dumga.

— Nie przeszkadza ci to? — spytata nerwowo.

— Lepsze to, niz gdybys miata caly dzien siedzie¢ w domu, nie sgdzisz?
Dzieki temu chociaz poznasz §wiat. To chyba dobrze. Odwagi... Ja tu bede. Ty
idz.

&

Podczas kiedy Sampat zajmowala si¢ dochodzeniem w sprawie Sheelu, do
Geety wcigz zglaszaty sie kobiety majace rézne problemy. Jednym z nich byto
oczywiScie malzenstwo z mitosci. Odwiedzita jg dwudziestoparoletnia Sudha,
ktorej brat Mahesh nie wiedzial, co robié.

— Moéwilta, ze jej brat glupio postgpil — Geeta przypomina sobie pierwsze
spotkanie z Sudhg i jej slowa. Nastolatek uciekt z dziewczyng z wyzszej
kasty, a teraz chce sie z nig ozenié i potrzebuje pomocy. Sudha mieszkata
w Aarogya Dhaam, gdzie R6zowy Gang cieszy! sie szczeg6lng popularnoscig.
Sgsiadki powiedzialy jej, ze najlepiej bedzie zwrdécié sie w tej sprawie wlasnie
do Geety.

Mahesh okazal sie matoméwnym osiemnastolatkiem o silnie zarysowanej
szczece i kasztanowobrgzowej skoérze. Mial stalg prace, byl murarzem.
Kamini — dziewczyne o miekkich, delikatnych rysach, znal cate zycie, od
dziecka mieszkali w sgsiedztwie. Kiedy weszli w wiek dojrzewania, zaczeli
mieé sie ku sobie, a przez pie¢ lat przed ucieczkg potajemnie spotykali sie
w Swigtyni.

— WybraliSémy Swigtynie, bo bylo to jedyne miejsce, do ktérego rodzice nie
zabronili nam chodzié¢ — méwi Kamini.

Lokator, ktéremu matka Kamini — wdowa — wynajmowata pokdj,
poinformowat jg, ze cérka spotyka sie z chtopakiem. Zapytana, czy to prawda,
Kamini odparta, ze jest zakochana w Maheshu. OczywisScie rozzloscilo to
matke.

— Nie spodobat sie mamie, bo oni sg biedni. Ja na to, ze wcale nie sg. Za
pienigdze nie mozna kupié¢ wszystkiego. Moja mama uwaza, ze najbardziej
liczg si¢ pienigdze — méwi Kamini. Po tym, jak wyznala matce, Ze jest
w zwigzku z Maheshem, nieporozumienia miedzy nimi gwaltownie sie
zaostrzyly. — Grozita mi, lajata mnie i straszyta. Powtarzata, ze mnie dokgds



wysle. Ze mnie zabije. Ze mnie wyrzuci z domu.

Grozby ze strony matki to nic niezwykltego.

— Jesli dziewczyna decyduje sie na malzenistwo z milosci, grozi jej $mieré.
Tak, morderstwa rzeczywiscie sie zdarzajg. Tu jest tak: jesli ktos sie komus
podoba, a bracia i rodzice tego kogos$ nie zgadzajg sie na malzenistwo, bardzo
szybko zabijaja te osobe. U nas malzeistwo z milosci to tabu. Za to
w malzenstwie aranzowanym akceptuje sie wszystko, nawet to, ze pan mtody
jest Slepy albo pije... A przeciez to nie rodzice majg spedzi¢ cale zycie
z czlowiekiem, ktorego wybrali, tylko ich cérka — opowiada Kamini.

Dziewczyna byla jednak niewzruszona.

— Jesli pragniesz by¢ z drugg osobg, nie ma powodu sie ba¢. Jesli moja
matka nie wyraza zgody, to co mam robi¢? Zapomnieé¢ o nim, a on o mnie? To
niemozliwe. Dlaczego mielibySmy sie baé? Nie popehiliSmy zadnego
przestepstwa. Nic nie ukradliSmy. Nie ma powodu sie baé. Nie traciliSmy
odwagi i polegaliSmy na sobie nawzajem. GdybySmy sie dali zastraszyé, nie
byloby to mozliwe.

Kamini tygodniami ktécita sie z matkg. Przez ten czas matka czesto
zamykala jg w domu. Pewnej nocy, kiedy wszyscy spali, Mahesh zakrad! sie
do niej, by sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. Matka Kamini obudzila sie,
a kiedy zastata chlopaka w pokoju cérki, wyrzucita jg na ulice. Od tego czasu
oboje ukrywali sie w domu Sudhy tak, by rodzina Kamini nie mogta ich
znalezé.

Dalsze wspélne zycie bez slubu niosto ze sobg jednak duze ryzyko. Gdyby
kto§ wpadl na trop pary, policja zabrataby Mahesha na przestuchanie,
a w tym czasie matka Kamini moglaby oskarzy¢ go o porwanie corki, co
oczywisScie bylo nieprawdg. Biorgc pod uwage to, ze chlopak nalezat do nizszej
kasty i zwigzek z Kamini byt zdecydowanie ponad jego stan, musialby stang¢
sam jeden przeciwko systemowi porzadku i prawa — systemowi
tendencyjnemu i dzialajgcemu na niekorzy$é biedniejszego. Nawet gdyby
w wyniku dlugotrwatego procesu zdotal udowodnié¢ swg niewinnosé, matka
Kamini wydataby jg w tym czasie za mgz i tym samym przekreslila wizje ich
wspélnej przysztosci.

Malzenstwo za$§ zapewniloby miodym pewnag — cho¢ niewystarczajgcag —
ochrone przed sankcjami. Nalezy wzigé¢ pod uwage to, ze policja czesto nie
honoruje faktu zawarcia malzenstwa przez zakochanych, zwlaszcza
w sytuacji, gdy nie wystawiono aktu §lubu. Nawet wiec gdyby sie pobrali,



sprawa nie bylaby do konca zalatwiona i jasna. Indyjski system prawny
przewiduje dwie mozliwo$ci zawierania malzenstw. Wiekszos¢é Hinduséw
wybiera $lub o charakterze religijnym, wymagajacy ,zgody opiekunéw panny
mlodej”. W ten sposéb zawarte malzenstwo, zgodnie z hinduskim Prawem
o malzenstwie z 1955 roku, moze zostaé¢ zarejestrowane. Poniewaz zakochane
pary, ktore chcg sie pobraé, nie majg zgody rodzicéw, pozostaje im druga
opcja: ,malzenstwo cywilne”, zawarte przed urzednikiem panstwowym.
W przeciwienistwie do malzenistwa o charakterze religijnym, przy ktérym
rzadko sprawdza sie wiek panstwa mtodych, tu sad niewatpliwie zyczylby
sobie dowodéw, ze Kamini i Mahesh ukonczyli odpowiednio osiemnascie
i dwadziescia jeden lat.

Choé¢ Kamini twierdzi, ze kiedy uciekli, miata juz skonczone osiemnascie
lat, to data urodzenia na $wiadectwie szkolnym — jedynym dokumencie,
ktéorym moglaby jg potwierdzi¢é — byla blednie wpisana i odmladzala
dziewczyne o dwa lata. Tego typu bledy zdarzajg sie bardzo czesto, gdyz
w Indiach nie przestrzega sie zasady rejestracji urodzen, a rodzice zanizajg
czesto wiek corek, bo przydaje sie to, kiedy przychodzi czas zamagzpdjsScia, a co
sie z tym wigze — znalezienia odpowiedniego kandydata na ziecia. Nawet
gdyby na §wiadectwie szkolnym Kamini widniata prawidtowa data urodzenia,
potwierdzajgca, ze dziewczyna ukonczyla osiemnascie lat, byly inne czynniki
dzialajgce na niekorzy$é pary. Wedlug prawa nalezato bowiem zgtosi¢ wole
zawarcia malzenstwa z miesiecznym wyprzedzeniem, tak by kazdy, kto
wiedzial o istnieniu jakichkolwiek przeszkoéd dla takiego zwigzku, mégt je
zglosié. Tym samym ryzyko, ze rodzice odnajdg pare, zanim zdota ona wzigé
slub, rosto.

— Slub przed sagdem to dtuga droga, ktéra musieliby$my przej$é na wlasng
reke. Byloby to trudne bez pomocy innych. Tymczasem moja siostra
zasugerowala, ze lepiej byloby zwrécié sie o pomoc do Rézowego Gangu.
Wtedy byliby$Smy chronieni przed prawem — powiedziat Mahesh.

Geeta obiecala Maheshowi i Kamini poméwié o ich sprawie z Sampat.
Ostrzegla tez, ze Ré6zowy Gang nie bierze odpowiedzialno$ci za nic, co stanie
sie po $lubie.

— Jesli sie rozstaniecie, to nie nasza wina — oznajmita.

Po konsultacji z Sampat Geeta zaproponowala Maheshowi i Kamini §lub
14 lutego, w Dzien Rézowego Gangu — najwazniejszego dnia w kalendarzu
organizacji. Mimo ze dzien tego Swieta zostal wybrany zupelnie niezaleznie



od obchodzonych wtedy na Zachodzie walentynek, to i tak stat sie synonimem
mitoSci. Mlode pary czesto zwracaly sie do Rézowego Gangu z prosbg, by
wlasnie wtedy usankcjonowaé ich zwigzek.



Rozdziat piqgty
STALO SIE CALE 71.0
CZY SHEELU PODN:EE;SIE SIE Z TEGO, CZY SIE ZALAMIE?
— , Hindustan”

Nastepnego dnia po wizycie Sampat w wiezieniu okregowym w Bandzie
Amit, dziennikarz gazety ,Hindustan” i jednoczes$nie szef redakcji tej gazety
w Bandzie, tak zrelacjonowal prébe spotkania Sampat z Sheelu:
s,Przewodniczgca Rézowego Gangu Sampat Pal zapowiedziala, ze zacznie
dziala¢é na rzecz uwolnienia Sheelu. Kobieta, ktéra podejmuje walke
w sprawach tylu innych kobiet, zapytata: «Gdzie jest strzelba, ktérg rzekomo
ukradia?». Jesli strzelba rzeczywiscie zostala skradziona, to powinna
znajdowaé sie w sagdzie w charakterze dowodu. Gdzie policja przetrzymuje te
przedmioty? Jesli zwrécono je postowi, to na jakiej podstawie? Sampat
zamierza takze spotkaé sie z ojcem Sheelu. Zapowiedziatla, ze jesli policja
rzetelnie nie zajmie sie¢ tg sprawg, Ré6zowy Gang zacznie dziata¢ na wlasng
reke” — donosita gazeta.

CzeSciowo za sprawg biezgcych raportéw Amita, a czeSciowo za sprawg
publicznej deklaracji Sampat, ze udzieli Sheelu wszelkiego wsparcia,
w mglisty poranek 24 grudnia przed budynkiem sgdu okregowego w Atarze
zgromadzily sie dziesigtki dziennikarzy i setki ciekawskich gapiéw. Wszyscy
chcieli cho¢ przez chwile zobaczyé mlodg kobiete, przeciwko ktérej wysunieto
dziwaczne zarzuty, w tym kradziez strzelby z domu posta. Obecno$é Sheelu
w sadzie byla konieczna, poniewaz sedzia mial podjgé decyzje o udzieleniu
policji zgody na jej aresztowanie przez kolejnych pietnascie dni w celu
zgromadzeniu wiekszej liczby dowodéw, =zanim dojdzie do procesu.
Zgromadzeni przed budynkiem ludzie drzeli w chtodnej mgle, ktéra unosita
sie tego dnia w powietrzu.

Sgd okregowy miesci sie w zwyklym betonowym bungalowie z dachem
z blachy falistej. Stoi na konicu dtugiej, pylistej ulicy, wzdtuz ktoérej ciggng sie
drewniane budki, mieszczgce biura prawnikéw, ksero, sprzedaz znaczkéw
skarbowych i ustugi piSmiennicze dla tych, ktérzy nie opanowali sztuki slowa
pisanego.

Sampat przybyla wraz z Lakhanem - wlascicielem budynku, gdzie
wynajmowala biuro, ktéry podwidézl ja na motorowerze. Zatrzymali si¢ na
skraju tlumu. Lakhan, jak wszyscy inni, ciekaw byl Sheelu. Choé nie



przyjaznil sie z Dwivedim, rodziny obu mezczyzn utrzymywaly ze sobg
zyczliwe stosunki, przede wszystkim ze wzgledu na przynalezno$é do jednej
kasty — braminéw. Mieli wielu wspélnych znajomych.

— M¢j ojciec przyjazni sie z rodzing Dwivediego. Spotykamy sie na §lubach
u znajomych — méwi Lakhan.

Dziennikarze gléwnych gazet lokalnych przybyli licznie, by zebraé
informacje o sprawie, ktéra, jak wszystko wskazywalo, zanosila sie na
mroczng intryge polityczng. Kiedy Sampat przepychata sie lokciami przez
tlum w kierunku sgdu, wiele oséb rozpoznato jg i pomoglo jej utorowaé droge.
Niektorzy nawet zyczyli jej powodzenia.

— Hum tumhare saath hai — jesteSmy z tobg! — krzyczeli w jej strone.

Sheelu przybyta w konwoju policyjnym, skladajagcym sie z dwoéch
mikrobuséw i kilku dzipéw. Kiedy samochody wjechaly na ulice prowadzacg
miedzy szpalerem drewnianych budek w strone budynku sgdu, wilaczyly
syreny, by przedostaé¢ sie przez gesty tlum. Panowalo zamieszanie. Ani
Sampat, ani zaden z dziennikarzy nie zdotal zamienié¢ stowa z Sheelu, ktorg
z dzipa wyprowadzitla sroga policjantka w salwar kamiz — czyli spodniach
i tunice koloru khaki, stuzgcych jako mundur — i oficer policji.

Dwadzie$cia minut pézniej dziewczyna w eskorcie policji ponownie
ukazata sie w drzwiach budynku. Sgd pozytywnie odnidst sie do prosby, by
zatrzymacé jg w areszcie na kolejne dni. Obecnosé oskarzonej byla tego dnia
tylko formalnoscig. Nie skladata na razie zadnych zeznan. Kiedy wychodzila,
zgromadzeni mogli po raz pierwszy obejrzeé ja w calej okazaloSci.
Popielatoblada, zmeczona siedemnastolatka miata na sobie turkusowg pajama
kurta — tunike i luzne spodnie, czarny haftowany sweter, duze zlote obrecze
w uszach i szal. Sprawiata wrazenie przerazonej. Strazniczka prowadzila jg
w strone granatowego mikrobusu wieziennego, ale zanim Sheelu zdgzyla
wsigsé, reporter z telewizji Sahara Samay zapytat ja, jak sie nazywa. Sheelu
odwrécila sie, rzucita mu pelne napiecia i determinacji spojrzenie
i odpowiedziala:

— Jestem Sheelu Devi.

Zanim dziennikarz miat szanse zada¢ kolejne pytanie, policjantka gestem
nakazala Sheelu wsigéé do furgonetki. Dziewczyna zajela miejsce w srodku
i wyjeta co§ z kieszeni. Odczekata chwile, zbierajgc sie na odwage, po czym
gwaltownym ruchem wystawila reke za okno, usilujgc podaé¢ dziennikarzowi



starannie zlozong karteczke. Policjant schwycit jg jednak pierwszy i, jak
twierdzi jeden z dziennikarzy gazety ,Hindustan”, ,podart jg i cisngl do
plongcego tuz obok ogniska”. Dziennikarze rzucili sie, by ratowaé¢ skrawek
papieru, ale zdolali odnalezé tylko kilka nadpalonych, zupelnie nieczytelnych
strzepow.

Dzieki powstalemu zamieszaniu Sampat zdotala przepchngé sie przez
thum i krzykngé do straznikéw:

— Chwileczke! Prosze pozwoli¢ nam porozmawia¢!

Dopadta otwartych drzwi furgonetki i skineta na Sheelu, nakazujgc jej sie
przysungé. Sheelu zawahata sie, przygryzla dolng warge, ale w koncu
przecisneta sie obok siedzgcego po jej lewej stronie straznika, wyszla
z samochodu i runeta w ramiona Sampat, szeroko otwarte na jej przyjecie.

Wokét kobiet zaciesnil sie krgg kamer telewizyjnych i wyciggnietych
dyktafonéw, rejestrujgcych kazde wypowiedziane stowo.

— Namaste, corko — zaczeta Sampat. — Sheelu, sprawiedliwosci stanie sie
zado$é, nie martw sie. Przyprowadze tysigce kobiet... — méwila, ocierajac tzy
dziewczyny i glaszczgc jg po wlosach.

Ktéry$ z dziennikarzy krzyknatl:

— Sheelu, co sadzisz o zarzutach przeciwko tobie?

— Wszystko to nieprawda — odparia Sheelu.

— Zarzutéw jest wiele... — ciggngl dziennikarz.

— Wszystkie sg nieprawdziwe — powtérzyta Sheelu.

— Co sie z tobg dziato? — pytal dziennikarz.

— Wszystko, co najgorsze — padta odpowiedz.

— Ktos$ cie skrzywdzit?

— Poset i jego ludzie — bili mnie.

— Kto cie bit?

— Ludzie posla.

— Czy posel tez cie bil?

— Tak.

— Co méwit?

— Powiedzial, ze mnie zabije, kiedy wyjde z wiezienia — odparta Sheelu. —
W cierpieniu znosze wszystko, co bylo mi pisane — dodata tragicznie, po czym
wsiadla do furgonetki i zostata wywieziona.

Dziennikarze zwrdcili sie teraz do Sampat.



— Sampat, co pani o tym sadzi? — zapytatl jeden z nich.

— To wszystko nieprawda. Na razie to tylko zarzuty. Dziewczyna moéwi, ze
zostata skrzywdzona. Réwniez jestem kobietg i pomoge jej. Sheelu zostala
powaznie wykorzystana — odpowiedziala Sampat.

— A co z zarzutem, ze ukradla z domu posta bron?

— Jezeli rzeczywiscie tak bylo, to dlaczego bron nie zostata zabezpieczona
przez policje jako dowéd? Policja nie posiada tej strzelby — odparowala
Sampat.

Nastepnie Sampat oznajmita mediom, ze zgda wyja$nienia, dlaczego poset
sam zabrat Sheelu z Pathary, zamiast zleci¢ sprawe policji.

— Odwiedzilam te wioske. Ludzie powiedzieli mi, ze oni — mam na mysli
ludzi posta — wytamali drzwi i zabrali dziewczyne silg. Wylamywanie drzwi
nie bylo jednak konieczne. Nalezalo wezwaé policje. Policje powinno sie
wezwaé w przypadku kazdego porwania — stwierdzita. — Poset nie jest ponad
prawem. Wobec prawa pozycja spoteczna nie ma znaczenia. Kara nalezy sie
tak czy inaczej.

&

Ttum sie rozpierzchl. Zabrzeczal telefon Lakhana. Dzwonit brat
Dwivediego — Ram Naresh Dwivedi — ten sam, u ktérego Deepak, mgz Geety,
pracowatl niegdys w sklepie monopolowym w Atarze.

Serdecznym, acz powaznym tonem poprosit Lakhana o spotkanie u siebie
w domu.

— Poset chcialby sie z tobg widzieé — rzekt.

Lakhan mial mieszane uczucia.

— Batem sie. Pomys$latem sobie: ta sprawa coraz bardziej si¢ komplikuje.

Po roztaczeniu sie Lakhan wzigt Sampat na bok i zrelacjonowatl jej
roZmowe.

— Co mam robié, Sampat-ji? I$¢? — zapytal.

Odpowiedz Sampat byta jednoznaczna.

— 18¢! Dowiedz sie, czego chce, a potem daj mi znaé — poinstruowata go.

Lakhan dotart do domu Dwivediego dopiero po potudniu. Tam poproszono
go, by zaczekal na podworzu — czyli maidan — za domem, w tym samym
miejscu, gdzie Achchhe Lal byl szantazowany i torturowany.

— Siedzialo tam ze dwadzies$cia oséb. Byli ludzie z ochrony. Obok mnie
usiadt jego brat. Wszyscy okazywali mi szacunek. Powiedzieli: ,,Vidhayak



chce z panem porozmawiac¢”. Wszedzie walaly sie Smieci. Za domem staly
bawoly i krowy. Wszyscy byli bardzo powazni.

Dwivedi nie mégt spotkaé sie z Lakhanem natychmiast, poniewaz trwala
wlasnie konferencja prasowa w jego domu. Dziennikarze udali sie¢ tam prosto
z sgdu, by ustyszeé oswiadczenie polityka na temat rzekomej kradziezy.

— Co ma pan do powiedzenia na temat catej tej sprawy? — zapytal jeden
z nich.

Dwivedi milczat przez chwile, po czym powoli, ponurym tonem
odpowiedzial:

— Miata miejsce kradziez... To zasadzka polityczna. Skradzione przedmioty
zostaly odzyskane... — zaczgl, ale przerwal mu dzwonek czyjego$ telefonu.
Dwivedi spojrzat w kierunku halasu, a kiedy dzwiek zostal wyciszony,
kontynuowal: — Zblizajg sie wybory. To wszystko spisek polityczny. To
sprawka opozycji. Nie chce na razie wiecej na ten temat mowicé...

— Sheelu postawila panu wiele zarzutéow... Méglby pan je wyjasnié? —
zapytal inny dziennikarz.

Dwivedi spojrzat w niebo, jakby prébujgc sobie przypomnieé, kim jest ta
cata Sheelu i o jakich zarzutach mowa.

— Jakie zarzuty mi postawila, nie mam pojecia — odpart w konicu, tym
twierdzeniem zamykajgc konferencje prasowa.

Lakhan, widzac opuszczajacych siedzibe posta dziennikarzy, zdenerwowat
sie jeszcze bardziej. Przyszlo mu do glowy, ze prasa moze dziata¢ w zmowie
z politykiem. Kiedy wreszcie zaproszono go do $rodka, zastal Dwivediego ze
znekang ming.

Wedlug relacji Lakhana doszlo miedzy nimi do nastepujgcej wymiany
zdan:

— Powiedzial do mnie: ,Dzwonilem do pana, zeby zapytaé¢, dlaczego
Sampat to robi? Dlaczego wystepuje przeciwko mnie? Co zlego jej zrobitem?
Nie wywotalem zadnego zamieszania. Wrecz przeciwnie, prébowatem je
wyciszyé. Choé postepuje stusznie, dostaje mi sie po tapach. Zadam spotkania
z Sampat Pal. Czy moze jej pan przekazaé, ze chcialbym sie z nig widziec¢?”.

Lakhan, chcgc unikngé roli posrednika, zaproponowatl politykowi numer
Sampat z sugestig, aby zadzwonit do niej od razu. Ten rzekomo nie chciat
kontaktowaé¢ sie z nig z wlasnego telefonu i zlecil potgczenie swemu
osobistemu sekretarzowi.

Po nawigzaniu polgczenia Lakhan przystuchiwat sie rozmowie.



— Bhen-ji, siostro, c6z ztego ci uczynilem? Nie zrobilem nic galat kam.
Jezeli chcesz, zloze mandat poselski. Dlaczego? Poniewaz, jak sie wydaje, nie
podoba ci sie moja praca! Spotkajmy sie. Nie chce rozmawiaé przez telefon.
Moge wystaé po ciebie samochdéd.

— Skoro jestes niewinny, czemu zachowujesz sie jak cztowiek, ktéry ma
krew na rekach? — spytala Sampat.

Polityk perswadowalt:

— Przychodze do ciebie jak brat, z pochylong glowg, i prosze o wybaczenie.

To jeszcze bardziej rozztoscilo Sampat.

— To chyba Sheelu powinienes prosié o wybaczenie, nie mnie! — krzykneta.

Dwivediemu najwyrazniej nie podobal sie kierunek, w ktérym zmierzala
rozmowa.

— To nie jest rozmowa na telefon. Gdzie teraz jestes? — chcial wiedzieé. —
Wysle po ciebie samochéd. Halo? Halo?

Sampat juz sie roztgczyla.

— Jedz, znajdz jg i przywiez tu — warkngl Dwivedi do swego kierowcy,
w milczeniu stojgcego przy drzwiach.

— Lakhan-bhai, nie zrobitem nic zlego. Porozmawiaj ze swoim ojcem.
Zapytaj go o mojg reputacje. JesteSmy powszechnie szanowang rodzing.
Nigdy nie zrobilbym niczego ganda. Powiedz Sampat, ze proponuje pieé lakh
rupii — piec¢set tysiecy rupii z moich prywatnych funduszy w zamian za to, by
milczata. Moge przekazac te pienigdze jej synowi. Bedzie mégt wykorzystac je
na rozwoj swojej wioski. Powiedz Sampat, ze spotkam sie z nig, gdziekolwiek
wskaze.

Lakhan obiecat, ze przekaze wiadomosé.

Na wie$é o propozycji polityka Babujiego ogarngt niepokéj. Nie spodobato
mu sie, ze Dwivedi zaproponowal pienigdze synowi Sampat, Kamcie,
znanemu jako Munna. Munna wszedl do polityki dopiero kilka miesiecy
wczesniej, a juz byly zakusy, by go skorumpowaé. Oczywiscie Babujiego
najbardziej martwilo to, ze Munna w ogéle zaangazowat sie w polityke.

W pazdzierniku 2010 Munna zostal wybrany na pradhana Rauli — tej
samej wioski niedaleko Gadarian Purvy, gdzie Sampat rozpoczela prace dla
organizacji pozarzadowej Prabhat Samit, ktéra zaangazowata jg, gdy stala sie
znana ze swoich umiejetnosci krawieckich. Munna, jako jeden z dwudziestu
jeden kandydatéw z ramienia Rézowego Gangu, zostal ostatnio wybrany na



stanowisko pradhana. Kandydaci ci niekoniecznie musieli naleze¢ do Gangu.
Zdarzato sie, ze podobnie jak Munna, byli krewnymi czlonkéw ruchu. Do
obowigzkéw pradhana nalezal nadzér nad budowg wiejskich drég,
instalowanie pomp w wioskach, budowa przychodni lekarskich oraz
pozyskiwanie pieniedzy z rzgdowych funduszy na rozwé6j wsi. Munna mial
dwadziescia dwa lata i, jak na sottysa, byl niezwykle mtody. Stanowisko to
powierzano zwykle ludziom bardziej doswiadczonym, czterdziesto-,
pieédziesieciolatkom.

— Ludzie widzieli w nim nadzieje — wyjasnia jego zona Beenu. — Widzicie,
ilu ludzi uwierzylo mamie? — zapytata, majgc na mysli oczywiscie Sampat. —
7 tego samego powodu gtosowali na niego.

Rok wczesniej Munna przygotowywal Beenu do startu w lokalnych
wyborach. Chcial, by je wygrala, na wypadek, gdyby w radzie wiejskiej Rauli
przeznaczono miejsce dla kobiety.

— Interesuje mnie udzial w wyborach — powiedzial Beenu, kiedy sie
zareczyli. — Gdyby bylo miejsce dla kobiety, zgodzilaby$ sie kandydowac? —
zapytal. Beenu odparta, ze tak. Munna i Beenu pobrali sie w styczniu 2010
roku, mimo ze od skonczenia studiéow rolniczych na Uniwersytecie
Bundelkhand w Jhansi chlopaka dzielil jeszcze rok. Malzenstwo zawarli
w pospiechu, co Beenu przypisywala swej zgodzie na kandydowanie
w wyborach. Nie bedac synowg Sampat, nie mialaby zadnych szans na
zwyciestwo. Tamtego roku oboje, zaré6wno Beenu, jak Munna, zadeklarowali
cheé¢ startu, ale poniewaz mandat przystugujacy Rauli zostal ostatecznie
okreslony jako ,ogélny”, to znaczy nieprzeznaczony konkretnie ani dla
kobiety, ani dla czlonka nizszej kasty, Beenu wycofala swg kandydature.
Dzieki poparciu Sampat wygrat Munna.

Ambicje polityczne Munny wprowadzily pewne napiecie w dotad bardzo
przyjazne relacje miedzy Babujim a Sampat. Babuji coraz bardziej niepokoit
sie o dzieci Sampat, zwlaszcza o Munne, ktéremu, jak sie wydawato, zalezato
na korzysciach ptynacych z protekcji R6zowego Gangu.

Munna urodzit sie jako przedostatnie dziecko i przez cale dzieciistwo
traktowany byt jak rodzinny pieszczoszek. Ten wesoly mtodzieniec najlepiej
czuje sie w domu, przekomarzajgc sie z mlodg zong o oczach tani i stuchajgc
na komorce muzyki z filméw Bollywood. Na pierwszy rzut oka nie sprawia
wrazenia cztowieka, ktérego pasjonuje problem wyksztalcenia.

Mimo to, juz w 2008, kiedy Munna byl na pierwszym roku studiéw,



zalozyl w pobliskim miasteczku szkote. Nazwal jg Szkolg Podstawowg
Rézowego Gangu.

— Pomyst byt tylko i wylgcznie méj. Na poczatku nie podzielitem si¢ nim
ani z mamg, ani z Babujim — zdradza chlopak. Munna otworzyt szkole, by
pokry¢ czesé kosztéw studidw. Czesne wynosito okoto dwustu tysiecy rupii
(czterech tysiecy dolaréw) za cztery lata nauki.

— Pomyslatem sobie: jak moge zarobi¢ na czesne? I przyszlo mi do glowy,
zeby zatozyé szkote — opowiada. — Najpierw mys$lalem, ze nauka w takiej
szkole powinna kosztowac pieédziesigt rupii za miesigc (okoto dolara), ale
ludzie sg za biedni, wiec postanowitem obnizyé cene do dwudziestu pieciu
rupii.

Sampat, mimo ze sama jest niewyksztalcona, z ramienia Prabhat Samit
prowadzila kiedy$ prymitywng szkétke w pobliskiej wiosce Gora. Zajecie nie
bylo lukratywne, Sampat zarabiala okoto pieciuset rupii na miesigc. By¢é moze
jednak wlaénie ten epizod z jej zycia zainspirowal Munne do tego, zeby
wykorzystaé¢ edukacje jako stabilne Zrédto dochodu. Przepisy nie pozwalaly
zalozy¢é ani zarejestrowac¢ szkoly osobie prywatnej. Prowadzié¢ placowki
edukacyjne mogtly za to organizacje pozarzgdowe. Wstgpienie do Rézowego
Gangu oszczedzitlo wiec Munniemu zakladania wlasnej organizacji
charytatywnej. W przeciwienstwie jednak do tego, co sugerowala nazwa
szkoty, cztonkowie R6zowego Gangu nie mieli z nig nic wspélnego, a sama
Sampat nie byla w nig w najmniejszym stopniu zaangazowana.

Munna zatrudnil o§miu nauczycieli i przyjal do szkoly miejscowe dzieci
z Rauli. W Indiach nawet najbiedniejsi gotowi sg zrobi¢ wszystko, by dac
dzieciom prywatne wyksztalcenie, jako ze szkoly panstwowe majg bardzo zlg
opinie. Nauczyciele czesto nie pokazujg sie na lekcjach — zdarzajg sie
przypadki, ze nauczyciel pobiera comiesieczng pensje za prace w placéwce,
w ktérej noga jego nigdy nie stanela.

Szkota Podstawowa Roézowego Gangu ma dwieécie piecdziesiecioro
uczniow. Nauka prowadzona jest w oparciu o program narzucony przez
indyjskie prawo. Uczniowie siedzg po turecku pod drzewami banianu, gdzie
odbywaja sie zajecia, co w indyjskich szkotach jest ogélnie przyjetym
zwyczajem. Sg podzieleni na osiem klas. Wszyscy noszg mundurki, sktadajgce
sie z jasnorézowej koszuli i czarnych spodni lub ciemnoszarej spédnicy. Dzieci
przyjmowane sg do szkoly bez wzgledu na pochodzenie i przynalezno$é matek
do Rézowego Gangu. W szkole nie realizuje sie zadnej pracy ideologicznej, to



znaczy, innymi slowy — szkota nie zajmuje sie wychowywaniem dzieci na
przysztych cztonkéw Gangu.

Babuji bardzo Zle przyjal wiadomosé¢ o szkole. Zdenerwowal sie na
Sampat, a Munne skrytykowal za wykorzystanie nazwy i marki Gangu dla
wlasnych celéw komercyjnych. Zdaniem Munny przez Babujiego przemawiala
po prostu zazdrosé, ze sam nie wpadt na taki pomyst.

— Sam chcial otworzy¢ szkote — mowi.

Teraz, kiedy Munna zajgl sie polityka, problem szkoty zszedl na dalszy
plan. Babuji doskonale pamietal czasy, kiedy, przed wyborem Munny na
stanowisko pradhana, Sampat byla postrachem nieuczciwych soltysow.
Czesto zarzadzali oni wsiami niczym wlasnym lennem i ciggneli zyski
z funduszy przeznaczonych na ich rozwdj. Ostatnio na przyklad pradhan
pobliskiej wioski Mahoba wprowadzit sie do miejscowej szkoty i oznajmit, ze
budynek bedzie odtad jego domem. Mieszkal tam do czasu, kiedy Rézowy
Gang go nie przepedzit. Od zwyciestwa Munny w wyborach Babuji mial
wrazenie, ze stosunek Sampat do pradhanéw stal sie znacznie lagodniejszy.
Nie posgdzal wprawdzie ani Munny, ani Sampat o korupcje, ale obawiat sie,
ze ze wzgledu na stanowisko syna Sampat stanie sie mniej obiektywna.

Rzeczywiscie, po wyborach w 2010 roku Babuji nabral przekonania, ze
stanowisko Munny w znacznym stopniu ogranicza Sampat, jesli chodzi
o kontrolowanie pracy cztonkéw Rézowego Gangu, ktoérzy wygrali wybory
w swoich spotecznosciach, a potem nie wypelniali obietnic wyborczych. Babuji
mial nadzieje, ze zwyciestwo Rézowego Gangu w lokalnych wyborach pozwoli
organizacji zjednoczyé sily przeciwko korupcji i uczuli¢ jej cztonkéw na
wszelkie przejawy przekupstwa, jakich sg §wiadkami.

— Dajgc wlasciwy przyktad, uroséniemy w sile i w konicu nastgpi przemiana
spoteczna. To jednak nigdy nie nastgpi, poniewaz wlasny syn Sampat zostat
pradhanem. Teraz trudno jest poruszac te sprawy — méwi ponuro Babuji.

Ku jego rozczarowaniu minelo wiele miesiecy bez stowa ze strony
pradhanéw, wybranych z ramienia Rézowego Gangu w pazdziernikowych
wyborach. Nie chodzito tylko o brak informacji na temat préb przekupstwa,
rownie wazne bylo milczenie w sprawie ulepszen, jakie mieli wprowadzié
w swoich wioskach.

— Jeédli dzi§ zabieram glos przeciwko ktéremu$ pradhanowi, Sampat sie to
nie podoba. Zona Bharata, Chandrakali, czlonkini Rézowego Gangu



z Duwarii, sprawuje funkcje pradhana i kompletnie nic nie robi. A Sampat to
toleruje. MieliSmy nadzieje, ze nasi pradhani bedg nas informowaé
o wszelkich prébach korupcji. Do tej pory nic nie styszeliSmy, co oznacza, ze
i oni muszg braé¢ lapéwki. Kocham Rézowy Gang. Dlatego nie chce otwieraé
tej puszki Pandory. Powinna to zrobié sama Sampat. Ttumacze jej, ze nie
chodzi o zwyciestwo, ale o to, by dobrze wykonywac¢ swoja prace. Ta robota
jest jak spacer po ostrzu zyletki. Najmniejsze zboczenie z drogi oznacza
ogromne niebezpieczenstwo.

Jesli polityka, uprawiana nawet na niewielkg skale, stanowila takie
zagrozenie dla harmonijnego dzialania organizacji, to byl powdéd sadzié¢, ze
w przyszloSci Rézowemu Gangowi przyjdzie stgpaé po jeszcze bardziej
grzgskim gruncie. W sierpniu 2010 Sampat otrzymala bowiem niezwyklg
wiadomosé. Zostala mianowicie zaproszona na prywatne spotkanie z Sonig
Gandhi, gtowg dynastii politycznej Gandhi-Nehru. Spotkanie miato odby¢ sie
w domu pani polityk w New Delhi. Niewielu ludzi na $wiecie dzierzy
potezniejszg wladze niz ta urodzona we Wloszech kobieta, notowana na
dwunastym miejscu na liScie najbardziej wplywowych ludzi swiata magazynu
s,rorbes” w 2012. Sonia Gandhi staneta na czele rodziny Gandhich, kiedy jej
maz, premier Indii Rajiv Gandhi zostal zamordowany w 1991 roku. Siedem
lat pézniej zostala przewodniczgcg Indyjskiego Kongresu Narodowego —
niepodleglosciowej partii Mohandasa Karamchanda Gandhiego i Jawaharlala
Nehru. Nehru, pierwszy indyjski premier, byt dziadkiem Rajiva Gandhiego,
natomiast jego matka, Indira Gandhi, réwniez premier, przyjela nazwisko
meza — Gandhi, odrzucajgc panieriskie — Nehru. Po wyborach w roku 2004
Sonia Gandhi zostata wybrana na szefa rzgdu, powstalego z koalicji pietnastu
partii, a dzialajgcego pod nazwag Zjednoczony Sojusz Postepowy. Oczekiwano,
ze Sonia Gandhi obejmie stanowisko premiera, ale zrezygnowala z urzedu
i na swoje miejsce wyznaczyta Manmohana Singha.

Przygoda Sampat z Indyjskim Kongresem Narodowym zaczeta sie w 2006
roku, kiedy to sekretarz Komitetu Wszechindyjskiego tej partii, dr Bhola
Pandey, nawigzatl z nig kontakt w zwigzku z atakiem na policjanta w Atarze.
Sampat weszla réwniez w sktad delegacji dzialaczy spotecznych, ktéra w 2007
wzieta udzial w spotkaniu nizszego szczebla z udziatem Soni Gandhi. Pézniej
nastgpita dluzsza przerwa w kontaktach z partig. Trwata az do roku 2010,
kiedy to Sampat otrzymata zaproszenie na osobiste spotkanie z glowg partii.

— Madame Sonia-ji to bardzo dobra kobieta. Wstawila sie w catym kraju —



mowi z szacunkiem Sampat, ktéra uwazala zaproszenie do domu Gandhi za
wielki zaszczyt. — Zaprosila mnie, bo uwazala, ze jestem silng kobietg,
a gdyby wszystkie silne kobiety, takie jak ja, zjednoczyly sie, nareszcie
przyszediby kres wykorzystywania kobiet — dodaje. — To madra kobieta, ktora
nie kieruje sie ani dumg, ani wlasnym ego. Dlatego mnie zauwazyla
i przyjeta.

Sampat i Babuji pojechali do New Delhi pociggiem nocnym. Kupili bilety
w wagonie ,klasy ogdlnej” — to jest najtaniszym i najczesciej zattoczonym jak
podmiejski pocigg w godzinach szczytu. Zadne z nich nie bylo nigdy w stolicy.
Sampat zapakowala prowiant na droge — curry ziemniaczane i puri, a takze
zawiniete w gazete pierozki samosa. W torbie podréznej wiozta dar dla Soni
Gandhi — ré6zowe sari. Przygotowata réwniez wycinki prasowe z informacjami
o swej pracy. Chciala je pokazaé¢ przewodniczacej Indyjskiego Kongresu
Narodowego.

Zmeczona podrézg para wysiadta na dworcu Pahargandz — w miejscu,
gdzie zbiegajg sie linie kolejowe, zwozgce do stolicy przede wszystkim
robotnikéw ze zubozalych stanéw pétnocnych — Uttar Prades i Bihar.
Rankiem na dworcu panuje zawsze tlok i zgietk. Wedrowni handlarze
wystawiajg na sprzedaz wszystko, od grzebieni po durszlaki, cate szpalery
pucybutéw starajg sie zwabié klientéw, uderzajgc szczotkami do polerowania
o stoteczki, a wychudzone dzieci z gléwkami chwiejgcymi sie niepewnie na
cienkich szyjach wyciggajg w strone pasazeréw brudne raczki.

Na Sampat cale to szalenstwo nie zrobilo najmniejszego wrazenia.
Z Babujim u boku wytrwale torowata sobie droge do postoju autoriksz.
Indyjski Kongres wynajal im pok6j w hotelu niedaleko Dworca Centralnego.
Sampat miala jeszcze czas sie od$wiezyé, po czym przyjechat po nig
samochad.

Na ulice Janpath 10 — do oficjalnej rezydencji Soni Gandhi — zawieziono jg
nieskazitelnymi, ocienionymi drzewami alejami ekskluzywnych dzielnic
potudniowego Delhi. Tu, w przestronnych modernistycznych willach z lat 50.,
ukrytych za wysokimi murami, zza ktérych wystawaly tylko talerze anten
satelitarnych, mieszkali najbardziej wplywowi ludzie w kraju.

Po kontroli bezpieczenstwa przy wejSciu na posesje Sampat udala sie dalej
alejkg posréd aksamitnych, wypielegnowanych trawnikéw. Przeprowadzono
ja przez niezliczone drzwi, by wreszcie, po krétkim oczekiwaniu, mogta wejs$¢é



do gabinetu Soni Gandhi. Cho¢ ich spotkanie nie moglo trwaé¢ dluzej niz pét
godziny, wywarlo na Sampat niezatarte wrazenie. Po pierwsze, usadzono jg
na eleganckim, tapicerowanym krzesle, ktére po niewygodnym siedzeniu
w pociggu wydawalo sie krélewskim tronem. Po drugie, pani Gandhi
zaproponowala jej herbate w ,pieknej filizance”. Roz$wietlony sloricem pokdj
wypelnialy oprawione fotografie rodziny Gandhi. Po jednej stronie stat dtugi
regal, a obok niego — wypolerowane drewniane biurko. Sama Gandhi
roztaczala wokél siebie aure ciepta i zadawala Sampat wiele pytan. Jak
powstal Rézowy Gang? Dlaczego zdecydowata sie go zalozyé¢? Dlaczego
wybrata ré6zowe sari?

— Potem zapytata: ,Dlaczego postugujecie sie stowem «gang»”? Ja na to:
,Pobityémy policjanta i media nazwaly nas gangiem. Nazwa sie przyjela i juz
nie da sie jej zmieni¢”. Zaczeta sie $mia¢ i powiedziala: ,W takim razie
dobrze”. Stuchala mnie. Rozmawiatla ze mng. Nie ograniczyla sie do
wysluchania mojego opowiadania i pochwaty: ,Bardzo dobra robota”. Powoli
docieralo do niej znaczenie naszej sily, a potem zrozumiala, ze dzieki
organizacji takiej jak moja kobiety moga same dbaé o egzekwowanie
wlasnych praw. Jesli tego nie zrobig, mezczyzni nigdy o to nie zadbajg —
przypomina sobie Sampat.

Przewodniczaca Indyjskiego Kongresu Narodowego dala tez samozwarnczej
obroniczyni praw kobiet kilka rad.

— Ataki na policje to nie jest dobry pomyst — zganita ja.

Sampat jednak bronila swych czynéw.

— Jesli ten cztowiek zZle postepuje, bierze prawo we wlasne rece, to jaki
w tym problem, ze go pobijemy?

Rozmowa dotyczyla tez probleméw spotecznych w Bundelkhandzie. Przed
pozegnaniem Sampat podarowala pani Gandhi rézowe sari, ktore ta
z wdziecznoscig przyjeta.

Ostatnie godziny w stolicy Sampat i Babuji spedzili na wsp6lnym
zwiedzaniu Bramy Indii - tuku triumfalnego, wybudowanego dla
upamietnienia wojny.

— Przy Bramie Indii widzieliSmy tylu chlopcéw i dziewczat siedzgcych tuz
obok siebie. Siedzialam w poblizu i czutam sie nieswojo, kiedy sie przytulali,
poniewaz widzialam co$§ takiego po raz pierwszy w zyciu. Bardzo mnie to
zawstydzalo — wyznaje Sampat.

W owym czasie ona i Babuji nie czuli sie w swoim towarzystwie zupelnie



swobodnie. Tamtego dnia, otoczeni flirtujgcymi parami, zachowywali miedzy
sobg spory dystans. Potem jednak sytuacja zaczela sie powoli zmieniaé.
Teraz, kiedy razem podrézujg, Sampat zasypia czesto z glowg na kolanach
Babujiego. A kiedy jest zmeczona jezdzeniem miedzy wioskami, Babuji
z troskg masuje jej tydki i ramiona. Kiedy wciera sobie we wlosy olejek
z gorczycy, Babuji energicznie jej w tym pomaga. Wyprawy takie jak ta do
Soni Gandhi bardzo zblizyly ich do siebie.

W drodze powrotnej do domu Babuij i Sampat zastanawiali sie, czy
spotkanie z glowg rodziny Gandhich zaowocuje propozycja, by Sampat
z ramienia Indyjskiego Kongresu Narodowego wystartowata w wyborach do
zgromadzenia ustawodawczego w Uttar Prade§ w 2012 roku. Prawde méwigc,
partia potrzebowata ludzi pokroju Sampat — lideréw spotecznych z szerokim,
wcigz rosngcym poparciem u ludno$ci, zwlaszcza w Uttar Prade§ — stanie
o0 najliczniejszym elektoracie w kraju. Uttar Prade§ dysponowat
osiemdziesiecioma sposréd pieciuset czterdziestu pieciu miejsc w nizszej izbie
parlamentu. Drugi w kolejnosci byt stan Maharasztra, na terenie ktérego lezy
Mumbaj, finansowa stolica Indii, dysponujacy zaledwie -czterdziestoma
oSmioma miejscami w parlamencie. Po wyborach w 1988 roku, kiedy to
Kongres po raz ostatni zdoby! wiekszo$é w Uttar Prade$, partia utracila
pozycje waznego gracza na scenie politycznej tego ogromnego stanu. Od tego
czasu za swoéj cel wyborczy stawiala ponowne zwyciestwo w wyborach
lokalnych. Niestety w wyborach w 2007 roku Kongres — partia rzadzgca
krajem prawie bez przerwy od czasu odzyskania przez Indie niepodlegtosci —
zdotal zajgé zaledwie dwadziescia dwa sposréd czterystu trzech miejsc
poselskich w parlamencie Uttar Prades. Prasa indyjska nazwata ten wynik
»ponizajacym” i ,beznadziejnym”.

Babujiemu nie spodobat sie pomyst, by Sampat kandydowata na posta.

— Nie chce, aby$émy sie poréznili — oznajmil jej. Martwil sie, ze jesli
Sampat dostanie sie do polityki, Rézowy Gang calkowicie zatraci swojg
tozsamos$¢é. Sampat nie przejeta sie jego obiekcjami. Oswiadczyla, ze skoro
Sonia Gandhi poprosita jg o start w wyborach, bedzie kandydowadé.

Gdyby Sampat rzeczywiScie na powaznie zajela sie politykg, jednym
z kluczowych czekajacych ja wyzwan byloby utrzymanie jedno$ci w Gangu.
Pomimo wielu lat nieustannego wpajania kobietom, ze najwazniejsze wartosci
to solidarno$¢ i jednosé, niezgoda wkradla sie miedzy nig a Babujiego,
a w konsekwencji zaczeta przenikaé dalej. Do jednego z najpowazniejszych



w Rézowym Gangu sporéw doszlo miedzy Sampat a szefowg dystryktu
Mahoba, kobietg nazwiskiem Suman Singh.

Suman byla pierwszg szefowg dystryktu powotang w historii R6zowego
Gangu. Sampat utrzymuje, ze od poczgtku kierowala sie nieszczerymi
intencjami. Twierdzi, ze trzy miesigce przed wstgpieniem do Rézowego
Gangu kobieta wyrzucila z domu synowg i fakt ten zataita.

— Chciala wstgpi¢ do Gangu, by ojciec synowej nie zaskarzy! jej w sadzie.
Myslatla, ze jesli bedzie cztonkiem Rézowego Gangu, nikt nie wazy sie
podnie$é na nig reki. Dlatego do mnie przyszia. Niestety wszystkiego
dowiedzialam sie dopiero pézniej — relacjonuje Sampat.

Potem, kiedy Suman nalezala juz do Gangu, Sampat podejrzewala jg
o wywyzszanie sie¢ wobec ludzi z kasty dalitow. W hierarchii spolecznej lezala
ona nizej niz kasta chauhanéw, do ktérej sama nalezala. Obie podkasty
mieScily sie zas w obrebie kasty kszatrijow. Problem byl powazny, bo Sampat
surowo tepila wszelkg dyskryminacje wewngtrz Gangu. Suman towarzyszyla
raz Sampat z wizytg u kobiety z kasty dalitéw, ktérej sprawg zajmowal sie
Rézowy Gang. Odméwita wtedy poczestunku w postaci herbaty i przekaski,
ktore gospodyni zaproponowala gosciom.

— Zapytatam, czemu nie je, a ona na to: ,Dzi§ poszcze” — zapamietala
Sampat.

Kiedy jednak wrécity do domu Suman, ta od razu wziela co$ do ust.

— Myslatam, ze dzi$ poScisz! — wykrzykneta Sampat na widok pospiesznie
przetykajgcej Suman.

— Och, kompletnie zapomnialam! — odpowiedziata z glupia frant Suman.
Sampat byla przekonana, ze nie mowi prawdy.

P6zniej Sampat przylapala Suman na znacznie powazniejszym
przewinieniu. Udata sie¢ do banku wyptaci¢ pienigdze. Bedac juz w oddziale,
spotkata dyrektora banku, ktéry na jej widok nie kryl zdziwienia.

— Przed chwilg pani mi grozita, a teraz pani tu przychodzi jak gdyby nigdy
nic? — wykrzyknal.

— Alez nie grozitam panu! — odparta z niedowierzaniem Sampat.

— Grozila mi pani nie dalej jak p6t godziny temu, przez telefon! — odezwat
sie rozztoszczony dyrektor. Sampat poprosita, by wybrat numer, z ktérego
dzwonita osoba z pogrézkami, i przetgczyt na rozmowe na gloénik.

— Tu Sampat Pal, przewodniczgca Rézowego Gangu — odpart glos po
drugiej stronie.



Sampat nie wierzyla wlasnym uszom.

— To niemozliwe! Siedze tu z Sampat Pal, ktéra chce z panig rozmawiac! —
wykrzykngl dyrektor. Pézniej wyszlo na jaw, ze to Suman ma zwyczaj
podszywaé sie pod przelozong.

Suman btagata Sampat o wybaczenie. Wyjasniala, ze za wszelkg cene
prébowata poméc bratu, ktéry wzigl pozyczke w wysokosci 150 000 rupii,
czyli okoto 2700 dolaréw, i nie byl w stanie splaci¢ odsetek. Kiedy bank
zagrozil windykacjg, Suman zadzwonita do dyrektora i podszywajac sie pod
Sampat, o$wiadczyla, ze Roézowy Gang ,napadnie na placéwke banku”.
Sampat nie kryla wsciektosci.

— Powiedzialam jej, ze to bylo wysoce niewlasciwe. Wygrazaé¢ komus
w moim imieniu! Teraz nie mam pojecia, ile razy naduzyla mojego
nazwiska... Po tym incydencie powiedzialam jej, ze juz nie nalezy do mojej
organizacji — relacjonuje Sampat. W konicu przyjela jednak Suman
z powrotem. Martwila sie bowiem, ze wyrzucenie jej moze spowodowacd
rozpad Gangu. — Gdybym wyrzucala kazdego, kto tylko popetni btad, nikt by
sie nie ostal! — dodaje.

Do tej pory jedyng szefowg dystryktu, na dobre pozbawiong cztonkostwa,
byla kobieta imieniem Gyanmatti, dziataczka spoleczna zwerbowana wtasénie
przez Suman. Mimo krétkiego stazu w Gangu bardzo zalezalo jej na awansie.
Wkrétce po tym, jak zostala przyjeta, przyszta do Sampat z pytaniem, czy nie
moglaby zostaé¢ szefowg dystryktu Mahoba, mimo ze stanowisko to
zajmowala juz wspomniana Suman. Argumentowala, ze bedzie wypelniaé
obowigzki znacznie lepiej niz Suman, ktéra ,nie traktuje jej z naleznym
szacunkiem”. Sampat, wbrew swojej intuicji, zgodzila sie, ale zaproponowala
Gyanmatti inny dystrykt — Hamirpur. Nominacja okazata sie jednak fatalna
w skutkach.

— Gyanmatti nie prowadzila rekrutacji nowych cztonkin. Chodzila tylko
dumna jak paw, rozgtaszajgc wszem wobec, ze zostala szefowg — narzeka
Sampat. Kiedy doniesiono jej, ze Gyanmatti naduzywa wladzy i zada
pieniedzy w zamian za pomoc i ochrone, Sampat odebrata jej i stanowisko,
i czlonkostwo. Nic to jednak nie pomoglo — Gyanmatti nie przestawatla
nazywaé sie szefowg dystryktu. Zmusita tym samym Sampat do zlozenia
doniesienia na policji i poinformowania prasy, ze jej byla szefowa dystryktu
dziata bezprawnie, samowolnie i zZe Roézowy Gang nie ponosi
odpowiedzialnosci za jej postepki.



Na krotko przed aresztowaniem Sheelu Geeta, znana z zyczliwego
stosunku do wszystkich w Gangu, nie na zarty Scieta sie z Mitu Devi, szefowg
dystryktu Banda. Powodem sporu byta sprawa dotyczaca sktéconych cztonkin
Gangu z obu dystryktéw.

Czlonkini Gangu z dystryktu Geety, Guriya, oskarzyla swg tesciowa,
czlonkinie Gangu z okregu Mitu, o pobicie i odmowe przyjecia jej do rodziny
po ucieczce z synem tamtej kobiety. Sprawa zrobita sie tym powazniejsza, ze
dwudziestokilkuletnia Guriya byla wéwczas w cigzy.

— Teéciowa oktadata jg gumowym przewodem od butli gazowej — moéwi
Geeta.

By poméc Gurii, ktéra zdesperowana i zrozpaczona postanowila wstagpic¢ do
Gangu, Geeta zebrala grupe kobiet z Chitrakoot i wybrata sie do tesciowej
dziewczyny. Wtedy dowiedziala sie, ze ta réwniez wstgpila w szeregi Gangu,
tyle ze do grupy Mitu, przez co zyskala jej ochrone. Mitu ochrzcita sie ,Lwicg
Bandy”. Doszlo do krepujacej sytuacji miedzy szefowymi dystryktéow. Obie
bronily wlasnych cztonkin i oskarzaly drugg strone o wypaczanie prawdy.

Ostatecznie Geeta zadzwonita do Sampat, by rozwigzaé spor.

— Didi sprawila, ze Guriya i jej tesciowa doszly do porozumienia. Mitu nie
miata wyjscia, musiala zgodzi¢ sie z didi. Nic nie odpowiedziata. Odeszla.
Wcigz chowa do mnie uraze. Powiedzialam, ze nie ma sprawy. Musze
mieszka¢ w Chitrakoot, nie w Bandzie. Jesli zechce, zebym co$§ dla niej
zrobita, moze do mnie zadzwonié i przyjade... Nie boje sie jej.

Précz tych incydentéw wiekszos$é czlonkin Gangu, jak twierdzi Sampat,
zyje ze sobg w zgodzie.

— Sg dla siebie jak siostry. Gdyby nie tgczyla ich przyjazni, to po co
wstepowalyby do grupy? Jesli kto§ pracuje dla pieniedzy, to nie ma tam
przyjazni, ale u nas kobiety nie zgdajg zaptaty. Nie zmuszamy ich do
wzajemnej pomocy. Robig to z przyjazni.

%

»W domu vidhayaka zdarzyly sie okropne rzeczy: Sheelu” — oto nagltéwek
z tytulowej strony wydania gazety ,Hindustan” z kolejnego dnia po wizycie
Sheelu w sgdzie. Wszystkie miejscowe gazety w porannych wydaniach
zamiesScily artykuly na ten temat. ,Policja ma zamkniete oczy, uszy i usta”,
twierdzi gazeta ,Amar Ujala”. ,Vidhayak-ji, czy Sheelu jest twojg cérkg, czy
stuzgcg?”, domaga sie odpowiedzi autor innego artykutu w tej samej gazecie,



nawigzujgc do sprzecznych wypowiedzi posta i jego rodziny na temat jego
relacji z Sheelu.

Dwivedi wyjawil péZniej, ze to wlasnie ze wzgledu na relacje z Achchhem,
przyjacielem i wspélpracownikiem z BSP, pozwolit Sheelu zatrzymaé sie
u siebie w domu. Dodal, ze Achchhe poprosil go o to, poniewaz Sheelu czula,
ze stracita honor i nie $§miata wro6cié do Shahbajpuru po tym, jak zostata
odnaleziona w Patharze.

— Dziewczyna powiedziala, ze nie miala odwagi i§¢é do wioski i pokazaé sie
tam ludziom na oczy — relacjonowal Dwivedi.

Dat tez do zrozumienia, ze dziewczyna jest trudna i potrzebowata pracy
wychowaweczej.

— Sporo przeszta — dodal niejasno. — Mys§latem, ze moze dziewczyna zmieni
sie na lepsze... jesli pozwole jej zosta¢ u siebie. — Wspomnial o rzekomej
krngbrnos$ci Sheelu. Zastanawial sie tez nad tym, ze choé ,wiezienie nie jest
dla niej wiasciwym miejscem”, to jednak moze ,dokona¢ w niej pozytywnej
przemiany”. Byl zdania, ze ,kiedy tylko dziewczyna wyjdzie z wiezienia,
ojciec musi postaraé sie na nig wpltyngc”.

Zaprzeczyl réwniez kategorycznie zarzutom Sheelu, jakoby wyrzadzil jej
krzywde.

— Traktowalem jg z szacunkiem, jak cérke, na réwni z rodzing -
powiedzial. O zarzuty, ktéore padty z ust Sheelu, obwinil swych przeciwnikéw
politycznych. — Wszyscy wiedzg, ze Indyjski Kongres Narodowy i partia
Samajwadi wystepujg przeciwko mnie, bo kandydowalem w wyborach...
Udowodnie, ze wszystko, co mi zarzucaja, jest nieprawda.

Do chwili, kiedy Sheelu publicznie wypowiedziala swoje zarzuty wobec
Dwivediego, niektére gazety w ogéle nie podnosily sprawy jej aresztowania.
Mogly zostaé przekupione, co w takich miejscach jak Bundelkhand, gdzie za
poparcie prasy w czasie wyboréw podobno trzeba slono zaptaci¢, jest na
porzgdku dziennym. Mogly réwniez ze strachu przed zemstg polityka same
ocenzurowac¢ wlasne wypowiedzi.

— Ten poset miatl bardzo wysoka pozycje. Bali sie go nawet dziennikarze.
Nic przeciwko niemu nie publikowali. Z wyjgtkiem Amita — méwi Sampat.
Amit, znajomy redaktor gazety ,Hindustan”, zawziecie ujawnial szczegoty
sprawy i nie zdejmowal jej ze strony tytutowej, wrecz przeciwnie — wszelkie
wzmianki na ten temat opatrywat komentarzami ,sensacja” czy ,najSwiezsze
wiadomosci”. Niemniej jednak, wzigwszy pod uwage ogromng liczbe gapiow,



ktérzy pojawili sie przed sgdem w dniu, kiedy przywieziono tam Sheelu —
,nigdy w zyciu nie widziatem takiego tlumu przed sgdem”, wyznal pewien
obecny tam prawnik — gazety nie mogly pozwoli¢ sobie na dluzsze milczenie
w sprawie, ktora stala sie az tak goragca.

Gazety z nowo odkrytg pewno$cig siebie natarty na policje i polityka.

sDla kogo pracujg? Czyich praw i zasad przestrzegaja?” — domagatl sie
odpowiedzi dziennikarz z ,Amar Ujala”. Mial na mysli urzednikéw
wieziennych, ktérzy nie zlecili dotad wykonania badan lekarskich, mimo ze
Sheelu skarzyla sie, iz zostala napadnieta przez posta.

Tego pamietnego dnia wszystkie gazety opublikowaly zdjecie czulego
spotkania Sampat i Sheelu. Sampat glaszcze po glowie sptakang mtodg
dziewczyne, ktéra wychyla sie z samochodu policyjnego i $ciska zatozycielke
Rézowego Gangu za ramie. Jeden z podpiséw jest prosty: ,Beznadzieja”. Inna
gazeta uzupekia zdjecie artykutem, ktérego nagtéwek brzmi: ,,Sheelu Sciska
Sampat i méwi: «Didi, poméz mi»”.

»Scene te przepelnialy emocje” — pisze jeden z dziennikarzy ,Amar Ujala”.
W tym samym artykule podkresla fakt, ze Shelu zwrécita sie do Sampat:
didi, i cytuje fragment rozmowy z Sampat: ,Sheelu nazwala Sampat Pal
siostrg, wiec bede dla niej jak siostra. Niczym starsza siostra wypelnie swaj
obowigzek wobec tej dziewczyny. Jesli zajdzie taka potrzeba, wyprowadze
Gang na ulice i bede walczyé za Sheelu”. Dziewczyna, ktérg ,Hindustan”
okreslit mianem ,dziecka wychowanego bez matki”, miala juz
sprzymierzenca.

Roésl powszechny sprzeciw wobec aresztowania Sheelu. Sprzymierzency
posta wywierali coraz wiekszg presje na Sampat. Po prébie przekupstwa
ludzie Dwivediego jeszcze kilkakrotnie odwiedzali Lakhana. Czesto szukali
tez samej Sampat.

— Wuj posla przyszedt spytaé, gdzie jest Sampat i kiedy wroci. Mowil, ze
posel jest niewinny — wspomina Lakhan. Wuj powtarzal swe wizyty
codziennie, ale Sampat szczesliwie udawalo sie go unikaé.

— Przykazalem jej, by przez pare dni nie pokazywata sie w biurze. Batem
sie, ze ludzie Dwivediego bedg jej grozié — ciggnie.

U Lakhana zjawil sie réwniez Radhe Shyam Shukla — ten sam ztowieszczy
podinspektor policji, ktéry wplgtat Lakhana w sprawe o zab6jstwo. Nie grozil
wprawdzie Lakhanowi, lecz prébowat przeméwié do jego rozsadku.



— Czemu nie wplynie pan jako§ na Sampat, nie sprawi, by zmienila
zdanie? Jest pan braminem, ja jestem braminem, i posel jest braminem.
Wszyscy trzej jesteSmy wiec bracmi. Sampat nie powinna podburzaé ludzi
przeciwko poslowi. On jest niewinny — przekonywal go rzekomo Shukla.
Lakhan, ktéry bynajmniej nie szukal klopotéw, obiecal, ze zrobi, co bedzie
W jego mocy.

Précz czestych wizyt czlonkéw rodziny Dwivediego i jego przyjaciét
z policji, o Sampat pytali tez inni, prymitywni ludzie, ktérych Lakhan
przedtem nie widzial. Kiedy odpowiadal, ze jej nie ma, przesiadywali
w samochodzie zaparkowanym przed domem i czekali na nig godzinami.

Poniewaz w przeszlo$ci Lakhan juz raz sparzy! sie¢ na tym, ze Sampat
miesza sie w sprawy polityczne, coraz bardziej sie niepokoitl. Denerwowat sie,
ze ta sprawa wpedzi ich w jeszcze wieksze klopoty. Naklanial Sampat, by
zachowala ostroznosé.



Rozdziat szosty
EGZORCYSTA Z SHAHBAJPURU

POTRAFISZ WYGANIAC ZLE DUCHY, A BOISZ SIE CZLOWIEKA?
— Sampat

Od owego strasznego grudniowego poranka, kiedy znikneta jego cérka,
Achchhego nie opuszczal strach przed ludZzmi posta. Gdy 24 grudnia Sheelu
zawieziono do sgdu, Achchhe nie o§mielit si¢ tam pojawié, by zobaczyé wlasne
dziecko. Obawial sie natkngé¢ na kogo$ z ludzi posta. Taktyka nierzucania sie
w oczy nie okazala sie jednak wystarczajgco bezpieczna.

Nocg po wizycie Sheelu w sgdzie dwéch braci Dwivediego — Chota i Raja,
w towarzystwie jeszcze Kkilku uzbrojonych bandzioréw - sterroryzowato
polozong na uboczu osade Shahbajpur. Zanim odnalezli Achchhego, ten zdazyt
umknagé¢ do lasu, dwoje najmtodszych dzieci pozostawiajgc po opiekg Santoo,
najstarszego, kilkunastoletniego syna.

Ludzie posta wtargneli podobno do domu Achchhego i zastraszyli jego
przerazone dzieci slowami, ,ze zetrg catg rodzine na py!”, jesli ich siostra nie
zmieni zeznan. Inni mieszkancy Shahbajpuru przyznali dziennikarzom, ze ich
domy réwniez nawiedzili uzbrojeni ludzie, ktérzy wypytywali o Achchhego
i twierdzili, ze kiedy wréci, ,,dopadng go”.

Po aresztowaniu Sheelu jej ojciec wielokrotnie znikal, nie informujgc
nikogo o miejscu swojego pobytu. Donosily o tym z troskg media, spekulujgc
o powodach jego nieobecnosci. ,,Achchhe Lal — banitg”, glosit nagléwek gazety
,Hindustan”, nawigzujagc do tradycji od wielu lat praktykowanej
w Bundelkhandzie, gdzie zwyczajni obywatele, nie doczekawszy sie
sprawiedliwo$ci od panstwa, zaszywajg sie z bronia w wagwozach — ostoi
bandytéw i szukajgcych zemsty wyrzutkéw prawa.

Inny artykut w ,Hindustan” poswiecony byl brakowi odpowiedniej
ochrony, ktérg policja powinna zapewni¢ Achchhemu. ,Achchhe Lal i Stantoo
nie mogg zobaczy¢ sie z Sheelu. Co wiecej, nie majg mozliwosci zglosié sie na
posterunek i zlozyé¢ zeznan, ktore nakreslityby, jak wyglada sytuacja z ich
punktu widzenia”, donosila gazeta po wizycie Sheelu w sagdzie. ,Dlaczego
policja nie wszczyna dzialan przeciwko przestepcom, tylko siedzi z zalozonymi
rekami? Dlaczego nie prébuje kontaktowaé sie z Achchhem Lalem?”; zgdal
odpowiedzi ,Hindustan”.

Te same pytania nurtowaly Sampat, ktora postanowila jak najszybciej



odszukaé Achchhego i udzieli¢ mu wsparcia.

Ludzie Dwivediego prébowali zastraszy¢ rowniez Sampat, ale ona, jak to
miala w zwyczaju, nie pisneta o tym ani stowa. Doszta do wniosku, ze
najlepiej bedzie, jesli rodzina bedzie utrzymywana w nie§wiadomosci.
Podobne sytuacje zdarzaly sie juz wielokrotnie i za kazdym razem przeszla
przez nie na wlasng reke.

Po tym, jak zadeklarowala, ze Rézowy Gang ,rozpocznie dziatania na
rzecz sprawiedliwo$ci wobec Sheelu”, dziennikarz nazwiskiem Jagpath
z gazety ,Dainik Jagran” pewnego wieczoru zadzwonil do niej z ostrzezeniem.

— Powiedzial, zebym lepiej zamkneta drzwi na klucz i zachowata czujnosé,
bo rézne typy juz zaczynajg o mnie pyta¢ — wspomina Sampat. — Moze po
prostu chce mnie przestraszyé? Nie wiem — mysSlata wtedy. Okazalo sie, ze
Jagpath mial racje.

Nastepnego dnia rano podeszta do sprzedawcy prowadzgcego nocne stoisko
naprzeciwko jej domu i jak gdyby nigdy nic zapytala, czy w nocy kto$ sie tam
przypadkiem nie zatrzymywal. W odpowiedzi ustyszalta, ze owszem, ludzie
posta podjechali duzymi samochodami.

— Postali troche pod pani drzwiami i odjechali — odpart sprzedawca. —
Szukajg pani? — zapytal, zmartwiony.

— Nawet jesli, to co z tego? — odparta pewnym tonem Sampat. — Czy to
bogowie, ktérych powinni§my sie baé¢? Nie, to tylko ludzie. Nikt inny.

Sampat postanowila juz, ze nie da sie zastraszy¢ politykowi, nawet gdyby
zaczgl wywiera¢ na niej presje.

— Nie mys$lalam o tym, co moze mnie spotkaé. Jesli mialam w sobie
potrzebe dzialania na rzecz sprawiedliwosci, to jak moglabym z nig walczy¢?
Chociaz jedna osoba na tym §wiecie musi walczyé. Na calym $wiecie jest tak,
ze przed szereg wychodzi tylko ten, kto ma odwage. Co by bylo, gdyby
wszyscy sie bali? Jesteémy w Indiach. Stoczono tu juz wiele bitew. Trzeba
zapomnieé¢ o swoim zyciu i zdoby¢ sie na odwage. Tylko w ten spos6b ten kraj
moze podjsé do przodu — moéwi Sampat. Nie zaprzecza, ze byla $wiadoma
ryzyka. — Tu ludzie mogg przewréci¢ cie w tlumie lub na targu. I jak tu
krzyczec lub wzywaé pomocy, kiedy nie wiadomo, kto to zrobit?

Sampat posiada ceche, ktorg sama okresla jako nienaturalny poziom
odwagi. Odwaga ta wchodzi w sklad ogromnego zestawu talentéow, ktore
otrzymata przy narodzinach, a ktérych pochodzenie dziwi jg i zastanawia.
Jest zupelnie samowystarczalna, rzadko wiec czuje potrzebe zwierzen



i z wyjatkiem Babujiego nie ma bliskich przyjaciét. Kiedy otoczenie
sceptycznie ocenia jej brawure i nie wierzy w brak chwil stabosci, Sampat
odparowuje:

— Stuchajcie, ja po prostu sie nie boje. Nie mysle o tym, co moze mi sie
przydarzyé. Jak moglabym podejmowaé walke, gdyby przepetnial mnie
strach? No, stucham?

Jedyng staboscig Sampat jest jej rodzina.

— Kiedy zaczynajg sie martwi¢, odbiera mi to odwage, wiec nie méwie im
o wszystkim. O wszystkim méwie tylko Babujiemu i Ré6zowemu Gangowi —
twierdzi Sampat.

Uwaza, ze z gharwali — doslownie ,domownikami” — powinna rozmawiaé
jedynie o ,,sprawach domowych”.

— Po co mam im mé6wié, ze ten czy tamten dzi§ sie ze mng przywital, a ten
czy tamten wczoraj mi pogrozil? — pyta. Tak czy inaczej, Sampat w ogéle
rzadko rozmawia ze swojg rodzing. A jesli chodzi o meza, celowo ukrywa
przed nim informacje. — Dla kogo pracuje, dla siebie czy dla niego? Jesli mu to
wszystko powiem, czy nie zacznie krzyczeé¢ lub mnozy¢ przeszkody?

Szczerze méwigc, Sampat zdarzalo sie juz bywaé w znacznie wiekszym
niebezpieczenstwie, i nawet wtedy jej rodzina nie zdawata sobie z tego
sprawy. Nikt z najblizszego otoczenia Sampat nie zna prawdziwego powodu,
dla ktérego ponad dziesie¢ lat wcze$niej musiala nagle przeniesé sie
z Gadarian Purvy do Badausy. Dzieci majg tylko niejasne pojecie o tym,
dlaczego prawie bez uprzedzenia zostaly wywiezione z domu rodzinnego.

— Mama powiedziata, ze ludzie z wioski chcg na nas rzucié czary — méwi
Nisha i dodaje, ze przed wyprowadzkg ona i Munna cierpieli na niekoniczgce
sie, tajemnicze choroby. Champa zna troche inng wersje.

— Doszto do wasni rodzinnej, dlatego wyjechaliSmy.

Zadne z nich nie wie, ze kiedy Sampat opuszczala dom teséciéw i uciekala
do Badausy, grozila jej Smier¢.

Byt pochmurny, wilgotny dzienn w porze monsunowej w 1990 roku. Sampat
siedziata na charpoy pod bambusowo-glinianym zadaszeniem chaty Gulaba —
mezczyzny, ktéory na spotkaniu w szkole w Rauli wyrazil podziw dla jej
przemoéwienia. Dom Gulaba stal naprzeciwko bialego muru otaczajgcego od
zachodu teren szkolny. Doskonale byto go widaé z miejsca, w ktérym siedziata
Sampat.



Od pierwszego spotkania Sampat i Gulaba minely juz lata i przez ten czas
bardzo sie zaprzyjaznili. Sampat pomogta Gulabowi zdobyé stanowisko
soltysa. Zdarzylo sie pierwszy raz w historii, ze pradhanem zostal ktos
z dalitow.

— Byla to prawdziwa rewolucja w wiosce. Przedtem panowala tu dyktatura
— wspomina Gulab. Nalezgcy do najwyzszej kasty braminéw mieszkancy
Rauli przyzwyczaili sie, ze zawsze wygrywajg wybory. Nawet jesli stanowisko
zostato zarezerwowane dla kogo$ z nizszej kasty, podstawiali ktéregos ze
swoich robotnikéw, a po zwyciestwie robili z niego swojg marionetke — moéwi
Gulab.

Tego deszczowego dnia Sampat odwiedzila Gulaba, by podpisal
dokumenty, ktére mialy ulatwi¢ jej znajomemu zdobycie pracy w szkole.
Sampat czesto bywala u Gulaba w sprawach formalnych.

— Wielu ludzi prosilo mnie: ,Sampat-ji, porozmawiaj z Gulabem o tym czy
o tamtym”. Wszyscy wiedzieli, ze sie dobrze znamy — wspomina Sampat i,
dZzgajac sie kciukiem w klatke piersiowg, dodaje: — To dzieki mnie zostal
soltysem. To ja reprezentowalam site kobiet. To ja powiedzialam wszystkim
kobietom, by na niego glosowaty.

Kiedy Sampat przybyta do domu Gulaba, zastata tam Ramkesha, swojego
szwagra, ktory wraz z gospodarzem siedzial pod daszkiem. Pomy§$lata sobie,
ze szwagier mial pewnie z soltysem co$§ do przedyskutowania. Poniewaz
z natury byla dociekliwa, z innym gosciem Gulaba od razu zaczetaby
rozmawiaé, ale do Ramkesha nie odzywala sie z zasady.

— Arre, ten to mial zly charakter, rozumiesz, co mam na mysli? Zawsze
nam dokuczal — méwi rozezlona Sampat, marszczac czoto. Ramkesh jako
jedyny sposéréd braci Munniego chodzit do szkoty. Czesto wySmiewal meza
Sampat, wlasnego brata, z powodu analfabetyzmu, a sam przechwalatl sie
swojg edukacjg.

— Bratowo, tw6j maz jest analfabetg, ale my jesteémy wyksztalceni —
odezwatl sie raz do niej, kiedy byli sami.

— Wiec twoja zona ma szczescie — odcieta sie Sampat i dodata: — Zreszta,
madj maz tez ma szczescie. Bo ma mnie.

Sampat sgdzi, ze Ramkesh nie znosit, jak mu w ten spos6b odszczekiwata.

— Jego zona byla prostaczka, rzadko sie w ogéle odzywala. Byl wiec
zazdrosny.



Sampat doskonale sobie przypomina, ze tego dnia w domu Gulaba jego
matka, starsza kobieta, poczestowala ja wodg oslodzong jaggery — grubym,
bragzowym cukrem pozyskiwanym z zywicy palmowej. Zgodnie z zasadami
indyjskiego systemu kastowego, ktory stawiat Sampat nieco wyzej od Gulaba,
kobieta nie powinna przyjgé poczestunku, lecz =zlozyé uprzejmie rece
i podziekowaé: ,Nie, dziekuje, siostro” lub ,Dziekuje, dzi§ poszcze”. Ktos
gorzej wychowany moéglby posungé sie dalej i powiedzie¢: ,Nie, nie moge.
Mam problemy z zolgdkiem, jesli przyjme jedzenie od charmara”. Matka
Gulaba zrozumiataby. Odkad jednak Gulab wygral wybory na soltysa,
czlonkowie wyzszych kast musieli wynajdywaé¢ wszelkie preteksty, by
przypadkiem nie usigé¢ z nim na tym samym charpoy lub by odmoéwié
poczestunku w jego domu. Wielu ludzi w Indiach uwaza nizsze kasty za
y,hieczyste”, a dzielenie z nimi jedzenia, picia czy sztuécow za niebezpieczne
dla kast wyzszych ze wzgledu na ryzyko ,skazenia”. Sampat przyjela jednak
z rgk matki Gulaba metalowy kubek.

— Kazdy, kto wierzy w kasty, jest glupcem. Wydaje mi sie, ze
w poprzednim zyciu urodzilam sie w jakim§ innym panstwie. Dlatego nie
wierze w indyjskie zwyczaje — méwi Sampat ze $§miechem i klaszcze w dlonie.
Nietrudno wyobrazi¢ jg sobie Smiato przelykajgcg napéj, ktéorym zostata
poczestowana.

Postepek Sampat rozwscieczyt Ramkesha. Po spotkaniu z Gulabem ruszyt
wiec prosto do Gadarian Purvy i opowiedzial rodzinie, czego byl §wiadkiem.

— Zdenerwowany, rozpowiedzial calej wiosce, ze ,Kairiwalli pila wode
z rgk Gulaba” (ludzie w Gadarian Purvie nazywali Sampat Kairiwalli, czyli
pochodzgca z Kairi).

Sampat twierdzi, ze Rakesh udal sie prosto do jej tesciéw i powiedziat im,
ze synowa ,szuka zaczepki’, ,je i pije ze wszystkimi”, a co wiecej, nawet
»Sypia ze wszystkimi”.

— Obrzucal mnie obelgami... W glebi kraju, na wsi, ten gtupi system
kastowy wcigz ogranicza ludzkie myslenie. Ludzie nie tkng jedzenia z talerza
dalita, nie napijg sie¢ od niego wody. Maja to wpojone i tyle! — skarzy sie
zrozpaczona Sampat i uderza dlonig w czolo. — Méj kubek wody u Gulaba
przeszedt do historii!

Ramkesh z przyjaciéimi (,Zadzwonit do Phandui, Bholi i Babbu... wszyscy
byli o mnie zazdros$ni”) postanowili ukaraé Sampat za lekcewazenie



zwyczajow spolecznych. Zwolali wiec zgromadzenie mieszkancéow wioski
zwane panchayat. Mialo sie odbyé p6zno w nocy na polach otaczajgcych
Gadarian Purve. Kobiet nie zaproszono, ale jedna z najstarszych znajomych
Sampat imieniem Sumintra podstuchata, o czym rozmawiano. Nocg wyszla
z chaty za potrzebg, a wracajac, ukryta sie za domem sgsiada i nadstawila
uszu.

Rano od razu skierowala swe kroki do domu przyjaciétki i zdata relacje
z tego, co postanowiono na nocnym zebraniu.

— Didi — ostrzegla. — Uwazaj, czekajg cie wielkie ktopoty.

W Gadarian Purvie najskuteczniejszym sposobem ostracyzmu wobec osoby
z tej samej kasty byto traktowanie jej jak ,skazonej”. ,Niech kairiwalli nie
dotyka waszego dzbanka na wode. Unikajcie jej na wszelkie sposoby,
unikajcie nawet jej jedzenia i picia. Nie pozwalajcie jej korzysta¢ ze studni” —
te stowa mezczyzn dostyszata w czasie nocnego zebrania Sumintra.

— Pomys$lalam sobie w duchu, ze jesli to, co powiedziata Sumintra, jest
prawdg, dowiem sie tego juz przy studni — wspomina Sampat.

Jedyna studnia w Gadarian Purvie miescita sie przed samymi drzwiami do
domu Sampat. Stamtgd mieszkancy czerpali wode do gotowania, mycia
i prania. Studnia stanowita wiec centralny punkt zycia wioski. Pierwszg
rzeczg, jaka nastepnego dnia zrobila Sampat, bylo ustawienie sie przy
drzwiach i obserwowanie, co dzieje sie przy studni. Nie minelo duzo czasu,
gdy nadeszly trzy starsze kobiety: Rajrani, Jagiya i Ramdaiyya, by sie umy¢.

Kiedy tylko usiadly wokét studni, Sampat podeszia do nich.

— St6j! Nie podchodZz do studni. Najpierw my sie wykgpiemy! — zawotala
Rajrani.

Sampat chciala wiedzieé, w czym problem, ale kobiety nie byly skore do
odpowiedzi.

— Nie kgp sie jeszcze! Najpierw napelnimy nasze garnki wodg! -
powtérzyla jedna z nich.

Sumintra miala wiec racje — Sampat oficjalnie byta pariasem.

— Chcialo mi sie¢ $§miaé, wiec zrobilam to: zaczelam sie¢ $§miaé — moéwi
Sampat. Nie czula wtedy zlo$ci do tych kobiet. — Byly niczym moja daleka
tesciowa... Stare, jedng nogg w grobie — powiedziala pézniej i dodata: —
Kobiety dostaly $cisle instrukcje od mezczyzn, ktérzy zwotali zebranie.
Powiedzieli im: rébcie to, nie rébcie tego. A kobiety musialy sie stuchaé. Tak



wlasnie dzieje sie w wioskach. Mezczyzni rozkazujg kobietom i karcg je.

— Wszystkie sie na mnie gapily. A ja z zimng krwig siedzialam, nie
ruszajgc sie z miejsca — méwi Sampat i demonstruje udawang obojetnos$é. —
Wyciggnetam wode i zaczelam my¢ sie, szorowac rece mydtem. Rozztoscity sie
i odeszly, nie wykgpawszy sie.

Przez caly nastepny miesigc Sampat gnata do studni i zaczynata ciggnaé
wode za kazdym razem, kiedy tylko kto$ przychodzit sie wykapaé. Nie mogac
my¢ sie w jej obecno$ci, poniewaz grozito to ,zanieczyszczeniem”, mieszkancy
natychmiast odchodzili.

— Zadalam im bobu. Mieli ze mng taki klopot, ze zaczeli ciggngé wode
nocami, po cichutku. Nie pozwalatam im nigdy bra¢ wody za dnia! — Sampat
wybucha takim $miechem, ze az zgina sie wpél. — Co za banda idiotow! —
dodaje rozbawiona.

Sampat rozkoszowala sie widokiem wysitkow, jakie czynili mieszkancy
wioski, by za wszelkg cene zachowaé ,czysto$é”. Po pierwsze, kgpali sie
w nocy. Po drugie, ttukli wszystkie naczynia uzywane do wyciggania wody,
ktérych dotkneta Sampat.

— Przez trzydziesci dni zrujnowatam im wszystkie garnki! Bylo ich
kilkadziesigt. Taki mieli ze mng klopot! Ale zastugiwali na to — dodaje.

Mgz Sampat nie zdotal jej przekonaé do pokojowej koegzystencji
z pozostatymi mieszkancami wioski.

— Pozwél im zaczerpngé¢ wody w pierwszej kolejnosci. I tak sg na ciebie
wésciekli, czemu wiec chcesz ich jeszcze bardziej rozwscieczyé? — narzekal.

Sampat byta uparta.

— A czym ja sie réznie od charmara? To tez czlowiek! Czy to moja wina, ze
tutejsi ludzie nie majg za grosz rozumu? — gderala.

Pare tygodni wczesniej, pod koniec sierpnia, w wiosce odbywalo sie §wieto
Raksha Bandhan. W tym dniu kobiety wigzg na nadgarstkach swoich braci
rakhi — czerwong nitke — na znak tgczacej ich wiezi.

Wszystkie kobiety z Gadarian Purvy zebraly sie, by modli¢ sie za swoich
synéw i ztozy¢ ofiare z kusa (milki) — rosliny uzywanej czesto w rytuatach
hinduskich. Kiedy przybyla Sampat i usadowila sie na ziemi obok nich,
kobieta, przy ktérej usiadla, odsuneta sie, jakby uwazata obecno$é Sampat za
obrazliwg. Sampat wstata i bez stowa znowu sie przysuneta. Powtorzyto sie to
tyle razy, ze patrzgc z dala, mialo sie wrazenie, ze Sampat podaza za



przesuwajacym sie zgromadzeniem. Kazdy jej krok w strone kobiet
wywotywal ich krok w tyl. Przypominalo to komiczng, absurdalng zabawe
w kotka i myszke.

— Moédl sie sama! Nie podchodz do nas! — krzykneta w koncu jedna ze
starszych kobiet, Jagiya.

— Bogowie i boginie sg dla wszystkich te same! Czemu mam odchodzi¢? —
odszczekneta Sampat, po czym w przyplywie zloSci wyrwata z korzeniami
swiete rosliny kusa i cisnela nimi z catej sily. Wcigz kipige, powywracala do
gory dnem wszystkie stalowe talerze z ofiarami w postaci smazonych ziaren
pszenicy, ryzu, owocu mahua i twarogu, ktére kobiety trzymaty w rekach.

— Ostro im tego dnia naublizatam. Zagrozitam, ze jezeli ktéras powie na
mnie cho¢ jedno slowo, pobije je — wspomina Sampat.

Nastepnie poszla do domu i zamkneta sie na klucz.

— Tego dnia wiedzialam juz, ze bardzo trudno bedzie mi zosta¢ w wiosce.
W nocy zaczetam ptakaé z zalu nad niesprawiedliwos$cia, jaka tam panowala.
Psy wszedzie sikajg, a nikomu to nie przeszkadza! Psy sikajg na ich bozki, ale
ludzie zbierajg stamtad ziemie i ktadg sobie na czota! Co ztego zrobitam, pijac
wode, ktorg poczestowala mnie kobieta z nizszej kasty? Dlaczego ta sprawa
nabrala takiej wagi? Ludzie nie wiedzg, czym jest wartosé!

Nie mylita sie. Po obrazoburczym zachowaniu Sampat podczas Swieta
religijnego, wrogowie zaczeli spiskowaé, planujac jej $mieré.

Meza Sampat nie byto w domu, kiedy odwiedzili jg goScie spoza miasta.

— Poszedl nakarmié¢ krowy i bawoly, wiec nie bylo go w domu.
Trzymali§my bydlo w pewnej odleglos$ci od naszej chaty.

Sampat rozpoznata tylko jednego z pieciu mezczyzn stojgcych za
drzwiami. Byt to Chun Buddha, syn szwagierki jej ciotki.

— Tych, co z nim byli, w zZyciu na oczy nie widziatam.

Swego czasu Sampat miala calkiem niezle stosunki z ,nieujarzmiong
mtodziezg”. Chun Buddha zawsze, kiedy spotykali sie na §lubach i innych
rodzinnych uroczystosciach, ,okazywalt jej szacunek”.

— Widywalam go tysigce razy. Jego rodzina nas zapraszala, odwiedzaliSmy
ich. Traktowal mnie troche jak starszg siostre.

Ostatnio jednak Chun Buddha, ,silny fizycznie”, lekkomy$lny mezczyzna
z ,duzymi oczami” i ospowatg cerg, zyskal reputacje ,spuszczonego z uwiezi”.

— Juz w dziecinstwie bil inne dzieci. Mily byl z niego chtopak, ale potem



zaczgl schodzi¢ na zlg droge — méwi Sampat. Pewnego razu zwigzal wtasng
ciotke i ukradl jej ztoto przeznaczone na wiano dla cérki. — Ale wtedy byt
jeszcze mlody. Mogl mieé osiemnascie — dziewietnascie lat. Trwatly
uroczystosci §lubne cérki mojej ciotki ze strony ojca. Wszedzie bylo peino
bizuterii. Zwigzal ciotce rece i podpalil jej ubrania. Nie zauwazyl, ze obok
stalo wiadro z wodg, wiec byla ocalona. Mial na twarzy maske, ale ciotka
i tak go rozpoznala. Nikomu nie powiedziala, ze to byt Chun Buddha, bo
w przeciwnym razie ludzie by go zabili. Po tym wydarzeniu kradl coraz
czesciej, a w konicu zostal prawdziwym zlodziejem.

Po tamtej kradziezy rodzina Sampat nie widywata juz tak czesto Chuna
Buddhy, ale ona sama nie miala z nim nigdy na pierikku. Tego dnia, ujrzawszy
go w drzwiach swojego domu, uznala, ze pewnie przejezdzat obok i zajrzal sie
przywitaé. Zaprosila wiec mezczyzn do Srodka, nic nie wiedzgc o tym, ze
zostali wynajeci, by pozbawié jg zycia.

Sampat pamieta, ze zrobita im wszystkim herbaty i wyslata jedno ze
swych dzieci na stragan po slodki przysmak z duszonej dyni. Wyciggnela
charpoy, by wszyscy mieli na czym usig$é, a kiedy herbata parzyla sie na
kuchni, poczestowala ich wodg.

Mezczyzni wydawali sie podenerwowani i nieco zazenowani.

— Waszyscy jako§ dziwnie na mnie patrzyli. Normalnie rozmawialiSmy.
Zapytatam Chuna: ,Kim sg ci mezczyzni, ktérych przyprowadzites§? Z jakiej
sg wioski?”. Chun Buddha odpowiadal na jej pytania. Jeden z jego towarzyszy
byl z Merajpuru, inny z Badegaonu. Powiedzieli Sampat, do jakich kast
nalezg. — Byli z réznych kast. Jeden z kewatéw — wspomina Sampat.

Wreszcie, wypiwszy herbate, Chun Buddha zapytat:

— Gdzie mieszka zona Munniego Lala?

Pytanie bylo niezwyklte. Przeciez to Sampat byla zong Munniego Lala, ale
Chun Buddha ewidentnie tego nie wiedzial — uciekt z domu i zostal bandyta,
zanim Sampat wyszla za maz.

— A czemu chcesz wiedzieé? — zapytata ostroznie.

— To zla kobieta. Ze wszystkimi wdaje sie w spory... czy tak?

Sampat milczata.

— Wiec czemu po nig przyszliScie? — spytala Sampat, bojgc sie odpowiedzi,
ktérg miata za chwile ustyszeé.

Chun Buddha pochylit sie i szepngl Sampat do ucha:



— Zaptacono nam dziesie¢ tysiecy rupii, bySmy sie z nig rozprawili.

— Ale bracie, to jestem ja! — krzykneta Sampat, zrywajac sie na nogi.

Chun Buddha i jego ludzie z niedowierzaniem wlepili wzrok w Sampat.

— Corko, sktocitas sie z catg wioskg? Wszyscy cie przeklinajg, wszyscy ci
grozg! — wykrzykngl Chun Buddha, po czym wstal, chwycil Sampat za reke
i odciggnal jg na bok.

— Lepiej uwazaj — szepnatl jej do ucha. — Jestem synem twojej ciotki, ale
nastepnym razem mogg wzigé kogo$ innego i wtedy cie zabijg. Nie jestes tu
bezpieczna. Gdyby zamiast mnie przystali tu dzi§ kogo innego, juz by$ nie
zyla.

Sampat btagala Chuna Buddhe, by nic nie méwil jej mezowi.

— Pomys§latam sobie, ze to mezczyzna, ma pewnie swoje zmartwienia, wiec
moze doj$é do béjki. Poprositam, by nic zlego nie trafilo do uszu meza.
Mezczyzni sg sktonni do zemsty. Nic mu nie powiedzieli, ale ostrzegli mnie,
ze nie powinnam tam mieszkac.

Chun Buddha przepraszat, ze zlecono mu zabicie Sampat.

— Te psy chciaty, zebym zabil wlasng siostre! — krzyczal. — Przyprowadzié¢
tu tych drani! — szczeknal na swoich ludzi, a ci natychmiast ruszyli rozgladaé
sie za mezczyznami, ktérzy zlecili im brudng robote.

— Musieli zyé w przekonaniu, ze ze wzgledu na wrogosé miedzy Chunem
Buddhg a mojg ciotkg, on nienawidzi ré6wniez mnie — przypuszcza Sampat.

Chun Buddha stangt twarzg w twarz z ludzmi, ktérzy go wynajeli.
Okazalo sie, ze to ci sami mezczyzni, ktérzy w nocy urzadzili panchayat
przeciwko Sampat.

— Obrzucali sie obelgami. Doszto do wielkiej kt6tni. Chun Buddha moéwit
im rézne rzeczy, miedzy innymi: ,Zabijemy was za to, ze chcieliScie nas
wrobi¢ w te wstretng robote”. Po zacieklym sporze Chun Buddha wraz ze
swymi zabdjcami opuscili wioske. Przedtem ponaglili jeszcze Sampat, by jak
najpredzej uciekala.

— Nie tracgc ani minuty, wrzucitam swéj skromny dobytek — pare rzeczy —
do tobolka, zabralam dzieci i wsiadlam do pierwszego autobusu, ktory
odchodzit z Gadarian Purvy. Cata ta historia dlugo cigzyla mi na sercu. Nigdy
nikomu nic nie powiedzialam. Nigdy z nikim nie podzielitam sie mym
zmartwieniem. My$lalam sobie, po co mam méwié¢ o tym mezowi? Mam tyle
samo rgk i nég, ile on. Gdybym mu powiedziala, to mégtby mi kazaé odejsé



z domu... Albo moégtby zrobié cos$ drastycznego. Dlatego nigdy nic mu nie
powiedzialam. Robitam dalej swoje i my$lalam sobie, ze umre wtedy, kiedy
mam umrzeé, wiec moja glowa nie zna zadnego zmartwienia.

&

Po wizycie Sheelu w sgdzie Sampat wybrata sie do swego znajomego,
Bhola Dwivediego. Nie byl on spokrewniony z politykiem. Pracowat jako
prawnik w wiezieniu okregowym w Atarze.

— Kiedy zapytalam, co powinni§my zrobi¢ w sprawie Sheelu, odpowiedzial:
s,Przede wszystkim musisz odnaleZzé Achchhego Lala. Sad cie nie wyshlucha,
jesli jej ojca nie bedzie na rozprawie — relacjonuje Sampat. — Pomyéleliémy: co
zrobimy, jesli go nie znajdziemy? Martwilo nas przede wszystkim to, ze
Achchhe nie przyjdzie ze strachu, walczyliSmy przeciez przeciwko postowi.

Jesli za$ postowi udatoby sie uciszyé najblizszych Sheelu i sprawié, ze nie
zlozg zeznann w sadzie, to szanse dziewczyny na uwolnienie zdecydowanie
spadng. Sampat miala $wiadomos$é, ze najwiekszym stojgcym przed nig
wyzwaniem jest to, zeby prosci ludzie zdobyli sie na odwage i staneli do walki
przeciw poteznemu oponentowi. Nauczyla sie tego, kiedy walczyla o mandat
z matkg Thokii Patela.

Mimo dobrej sieci informatoréw trudno bylo znalezé Achchhego.

— PytaliSmy wielu ludzi, ale nie udato sie go namierzy¢.

Sampat siegata do najrozmaitszych zZrédel. Byla nawet w sklepie Shiva
Barana, ktéry sprzedawat telefony komérkowe w Badausie.

— Pytatam go, bo prowadzit sklep z komoérkami. Ludzie kupowali u niego
karty SIM, a wiec spisywat ich dane.

Niestety niczego sie nie dowiedziala.

Potem Sampat wpadia na pomyst, by skontaktowaé¢ sie z mezczyzng
nazwiskiem Kallu Nishad, ktéry, podobnie jak Achchhe, pochodzil z kasty
kewatow.

— Pomysélatlam sobie, ze on tez nalezy do szkutnikéw, a ci majg krewnych
w najrozmaitszych miejscach. Moze bedzie wiedzial, gdzie ukrywa sie
Achchhe?

W trakcie rozmowy z nim okazalo sie jednak, ze Kallu nie jest
spokrewniony z Achchhem Lalem. Poradzil Sampat, aby skontaktowala sie
z mezczyzng imieniem Durjodhan, ktéry powinien poméc.

Sampat znala go — jako robotnik budowlany pomagal przy budowie jej



wlasnego domu w Badausie. Udala sie na budowe, na ktérej obecnie pracowal.
Zapytany, czy wie, gdzie mozna znalezé Achchhego, Durjodhan milczal jak
glaz. Potem odprowadzil Sampat na bok i szepnat jej do ucha, ze nie chce
o tym rozmawia¢ w obecnosci innych. Kazat jej przyj$é nastepnego dnia do
swojego domu.

— Wydawalo mu sie, ze gdyby posel dowiedzial sie, ze zdradzit mi miejsce,
w ktorym przebywa Achchhe, miatby powazne klopoty.

Sampat zgodzita sie spotka¢ z Durjodhanem nastepnego dnia u niego
w domu. Niestety kiedy przyszta, okazalo sie ze robotnika nie ma — udat sie
do wioski Baria.

— To wioska, w ktérej uprawia sie arbuzy i ogérki — kiwa gltowg Sampat. —
Zasial arbuzy i poszed! sprawdzié, czy dobrze wschodzg.

Sampat chodzita od Annasza do Kajfasza, starajgc sie zdobyé informacje
0o Achchhem. Niestety — bezskutecznie. Az nagle, tego samego ranka, kiedy
z pustymi rekami powroécita od Durjodhana, pozgdana informacja przyszta do
niej sama.

Od wrze$nia najmlodsza corka Sampat, osiemnastoletnia Nisha, pilna
i powazna uczennica o twarzy pokrytej tragdzikiem, wstawata co dzier przed
Switem, wsiadala na rower i jechala na Station Road w Badausie, gdzie
miedzy széstg a si6dmg rano miata dodatkowg, ponadprogramowg lekcje
chemii.

Kiedy Nisha skonczy college, bedzie pierwszg kobietag z wyzszym
wyksztalceniem w catej ogromnej rodzinie. Nisha tez — by¢é moze z uwagi na
swoje zamilowanie do nauki - jako jedyna z cérek Sampat chocby
w niewielkim stopniu pomaga jej w pracy. Jest mianowicie nieoficjalng
archiwistkg informacji prasowych na temat Rézowego Gangu. Co rano
przeglada wszystkie gazety pod kagtem wzmianek o matce i jej organizacji.
W prasie lokalnej pojawiajg sie one nawet codziennie, wiec Nisha wycina je
i starannie wkleja do zeszytu formatu A4, by mozna bylo do nich siegng¢
w przyszlo$ci. Takich zeszytéw o postrzepionych okladkach uzbieralo sie juz
kilkadziesigt. Stoja w domu Sampat na metalowym alimirah — czyli regale,
gdzie Sampat przechowuje najwazniejsze dokumenty.

Wiekszos$¢é artykuléw zostata napisana devanagari — pismem uzywanym
do zapisu jezyka hindi, gdzie z poprowadzonej gérg linii zwisajg skrecone
literki. Artykuly po angielsku pochodzg w wiekszosci z anglojezycznej prasy



indyjskiej, cho¢ nie brak takze i tych z prasy zachodniej, przywiezionych
przez odwiedzajagcych Sampat zagranicznych dziennikarzy, ktérzy chcieli
pokazacé jej, jak daleko siega jej stawa. Prawie wszystkie artykuly zdobi
fotografia Sampat, przewaznie z uniesionym w goére kijem i ustami
otwartymi w okrzyku protestu, z morzem kobiet w rézowych strojach za jej
plecami. Nisha swym starannym pismem notuje pod kazdym artykutem date
publikacji. Kiedy$ obowigzek ten nalezal do Babujiego, ale ,on wszedzie
rozktada swoje rzeczy, a potem nie wie, co gdzie ma”, twierdzi zdesperowana
Sampat.

Archiwizacja wycinkéw jest powodem wielu utarczek miedzy Nishg
a matka, ktore, jak to czesto bywa, grajg sobie nawzajem na nerwach.

— Czy ktos$ wreszcie zrobi co$§ z tymi wycinkami? — warczy Sampat na
widok nieporzadnego stosu gazet.

— Nie przynosisz zeszytéw ani nie dajesz na nie ani grosza, to gdzie mam
je wklejac¢? — odszczekuje Nisha.

Tego poranka Nisha réwniez pomogta matce, cho¢ w zupelnie inny sposéb.
Dodatkowe lekcje chemii odbywaly sie w jednopokojowym mieszkaniu
nauczyciela nazwiskiem Sanjay Gupta, poleconego jej przez kolezanke
z pierwszego roku. Tego ranka, kiedy Nisha przyjechata na lekcje, zastala
w spartanskim mieszkanku nauczyciela $pigcego na rozkladanym té6zku
nieznajomego mezczyzne. Nie uptyneto dziesieé minut zajeé, kiedy cztowiek
ten wstal, przetarl oczy i podszedt do zlewu, by umyé twarz. Odswiezywszy
sie, pozegnal sie z Sanjayem Guptg i cicho wys$lizgngl z mieszkania.

Po lekcji Nisha, dziewczyna dociekliwa i bystra, zapytala nauczyciela, kim
byl 6w cztowiek.

— To Achchhe Lal. Na pewno o nim slyszatas, to jego cérka uciekta z domu
vidhayaka — odpart.

Nisha szeroko otworzyla oczy ze zdziwienia. Wiedziata, ze jej matka od
wielu dni poszukuje Achchhego Lala.

— Co on tu robit? — zapytata zdumiona.

— Siostra Vishnu miata w sobie ztego ducha, wiec Achchhe Lal przyjechal
go przepedzi¢ — wyjasnil nauczyciel chemii. Jak sie okazalo, wyksztalcenie nie
przeszkadzalo mu poszukiwaé przyczyn choroby w §wiecie nadprzyrodzonym.

Vishnu byl dobrym znajomym syna Sampat, Munny. Jego bracia réwniez
brali lekcje w domu pana Gupty. Matka Vishnu w poprzednim tygodniu byla
u nauczyciela, by porozmawiaé¢ o postepach synéw. Przy okazji zapytata go,



czy nie zna dobrego egzorcysty, ktory zdotalby wypedzi¢ z jej corki Umy zte
duchy. Uwazata bowiem, ze to one winne sg cigglych choréb dziewczyny.
Nauczyciel polecit jej Achchhego, wiedzac, ze doskonale opanowal technike
jhar-phuk — wymiatania z cztowieka ztych mocy za pomocg specjalnej miotty
z piér, i ze nie ma sobie réwnych, jesli chodzi o polemike ze ztymi duchami.
Dzieki panu Gupcie Achchhe mégl dorobié pare groszy, a dodatkowo
bezpiecznie spedzi¢ noc w jego mieszkaniu, z dala od zagrozen czyhajgcych
nan w Shahbajpurze.

Ciekawo$é Nishy przyciggneta uwage nauczyciela, ktéry zapytat:

— Tez masz problem ze zlym duchem?

— Nie, nie, prosze pana! Ale jesli bede miala, na pewno panu powiem —
odpalita.

Na wsi indyjskiej ludzie siegali po metode jhar-phuk, kiedy ktos z ich
rodziny cierpial na dlugotrwate kiopoty zdrowotne lub przez dluzszy czas zle
mu sie wiodlo. Nisha wierzyla w §wiat duchéw i sceptycznie podchodzita do
ludzi, ktérzy twierdzili, ze majg nad nimi wtadze.

Rok wczeéniej Nisha dostata gorgczki. Ojciec powiedzial jej:

— Moze to problem ze zlym duchem. Gorgczka roénie i spada zupelnie
znienacka.

Wsadzit dziewczyne na bagaznik roweru i zawiézt az do wioski o nazwie
Hura, gdzie praktykowalo wielu egzorcystow.

Dziewczyna, ktora przyjechata duzo péziniej niz Nisha, pod pretekstem
nekajgcej ja tajemniczej dolegliwosci wepchnela sie bez kolejki.

— Serce bije mi coraz szybciej i szybciej! — krzyczata w panice.

— Coz, skoro tak szybko bije ci serce, to na pewno jeste$ zlodziejkg! —
warkneta Nisha, rozgniewana, ze uzdrowiciel przyjal tamtg w pierwszej
kolejnosci. Nastepnie zwrdcila sie do ojca: — ChodZzmy stad. To nie ma sensu,
mam dos¢.

W chwilach irytacji zachowywala sie identycznie jak matka.

Kiedy Sampat o wszystkim sie dowiedziala, nie kryla wsciekto$ci na meza.

— Miata tylko gorgczke, nic innego! — krzyczata. — Jest maj, w tym upale
wioztes jg taki kawal na rowerze? Mogla sie tylko gorzej rozchorowac! —
przeklinala.

Nastepnie zabrala Nishe na badania krwi, ktére wykazaly prawdziwg
przyczyne gorgczki — malarie i tyfus.



— Widziatam dzi§ Achchhego Lala! — oznajmila Nisha, kiedy tylko Sampat
przestapita prég domu. Stuchajgc historii o tym, w jaki sposéb podczas lekcji
chemii cérka natknela sie na Achchhego, Sampat nie mogta uwierzyé w swe
szczescie. Nisha natychmiast zadzwonita do pana Gupty i poprosita o numer
Achchhego, zeby Sampat mogta sie z nim skontaktowaé.

— Mam nadzieje, ze Sampat Pal pomoze jako$§ temu biedakowi. On sie
bardzo boi — stwierdzit pan Gupta.

Dawniej, kiedy Nisha byla mtodsza, dzieciaki czesto jej dokuczaly, ze ma
matke, ktéora ze wszystkimi sie kiéci. Mimo to dziewczynka byla zawsze
dumna z Sampat i nie pozwalala nikomu powiedzie¢ na nig ztego stowa. Dzis
nie musi juz przed nikim ttumaczyé zachowania matki. Wiekszos¢ ludzi
szukajgcych prawdy i sprawiedliwo$ci pragnie mie¢ Sampat Pal po swojej
stronie.

Sampat natychmiast zadzwonita do Achchhego.

— Dzient dobry panu, czy kiedykolwiek slyszal pan nazwisko Sampat Pal?
Jestem przewodniczgcg Rézowego Gangu — przedstawila sie.

Achchhe wydawal sie przerazony.

— Widzialem gazety, wiem, ze pani walczy o naszg Sheelu — powiedziat.

Na pytanie, gdzie obecnie mieszka, Achchhe odparl, ze u siebie w domu,
cho¢ to bardzo niebezpieczne.

— Jacy$ ludzie nachodzg mnie w nocy i chcg mnie zabi¢ — wyznal.

Potem rozptakat sie do stuchawki. M6éwit o tym, co zagraza jego zyciu. Nie
byt pewien, czy ma odwage publicznie przeciwstawié sie postowi.

— Powiedzialam mu: nie boisz sie wygania¢ zlych duchéw, a boisz sie
czlowieka? — mowi Sampat. Dodala mu otuchy i kazata na siebie czekaé.

Kiedy Sampat przybyta do Shahbajpuru, zaczeta od zapukania do drzwi
chat stojgcych wokét ,rynku”. Wzdluz jednego boku tego brukowanego placu
stal budynek szkolny, a wzdluz trzech pozostalych — gliniane chaty. Posrodku
rosto za§ duze drzewo baniana, pod ktérym gromadzili sie¢ mieszkancy, kiedy
musieli przedyskutowaé co§ waznego. Sampat chodzila od drzwi do drzwi
i pytala, gdzie moze znalezé Achchhego.

— Méwili mi: ,Znamy cie, siostro, z ostatnich wyboréw. Dostatas od nas
dziewieédziesigt glosé6w. Masz u nas duze poparcie” — przypomina sobie
Sampat.

Mieszkancy wioski doradzili jej:

— Jesli przysztas tu ze wzgledu na jego cérke, to radzimy ci, lepiej sie w to



nie mieszaj, didi. Ta dziewczyna ma trudny charakter. Jest puszczalska —
rzek! kto$. — Uciekla z kochankiem — dodal z dezaprobatg ktos inny.

— Kogo to teraz obchodzi? Dziewczyna ma klopoty, méwcie zaraz, gdzie
znajde jej ojca? — zbylta ich Sampat. Wiesniacy wskazali jej dom Achchhego.

Sampat ruszyla waskg Sciezkg miedzy dwoma chatami, wyznaczajgcymi
rég rynku. Mineta uwigzane na postronkach krowy i kozy, a takze kopczyki
krowiego nawozu, uzywanego jako opal. Szla teraz piaszczystg droga posréd
pol soczewicy.

Achchhe mieszkal na odlegtym krancu wioski. Przygladajgc sie z bliska
spekanej, nieréwnej powierzchni jego glinianej chaty w kolorze ochry, mozna
bylo odrézni¢ gladkie, nieregularne $lady recznego nakladania btota, gliny
i krowiego nawozu — warstwa po warstwie. Ponad $ciang frontowg wystawal
okap z bambusowych pretéw, na ktérych lezalo rusztowanie z galgzek
i patykéw, a na nich z kolei plasko poukladane, czerwone cegty. Drzwi
z solidnych desek byly na glucho zamkniete. Sampat najpierw pukala,
a potem walila w drzwi, ale nikt nie otwieratl.

Wrécita wiec na gléwny plac wioski, gdzie czekali ciekawi wiesniacy.

— Za bardzo sie boi, nikomu nie otwiera. Ukrywa sie juz od wielu, wielu
dni — rzekt jeden z nich.

— A wy, co w tej sprawie zrobiliScie? Nie powinniScie mu przypadkiem
pomoéc? — zarzucila im Sampat.

— My nie mamy z tym nic wspélnego. Dlaczego mielibySmy ryzykowaé, ze
ludzie posta nas pozabijajg? — pytali.

Sampat kazata wiesniakom zwotaé zebranie wszystkich mieszkancéw.
Chciata przemoéwié¢ do nich w sprawie Sheelu. W czasach, kiedy wraz
z Babujim jezdzili od wioski do wioski werbowaé kobiety do grup
samopomocy, do perfekcji opanowalta sztuke przemawiania do zupelnie obcego
tlumu. Ludzie stuchali jej jak zaczarowani, nawet jesli mowila co$ zupelnie
innego, niz chcieliby ustyszec.

Tamtego dnia staneta przed wiesniakami z Shahbajpuru, by wezwaé ich
do zmiany nastawienia.

— Twierdzicie, ze Sheelu niewlasdciwie sie zachowywata i ze nie chcecie jej
w wiosce. Czyzbys$cie nie zdawali sobie sprawy, ze jesli dopuscicie, by taki los
spotkal Sheelu, podobny moze spotkaé¢ wasze corki? Jesli bandyci, dranie
i inni kryminaliSci dowiedzg sie, ze Shahbajpur to miejsce, w ktérym nikt nie



wstawi sie za sgsiadem, to jak sgdzicie, czy nie bedg chcieli tu wréci¢? Co ich
powstrzyma przed tym, aby wykorzystaé wszystkie tutejsze kobiety? —
pytata.

Sampat, jak to miala w zwyczaju, podparta swe argumenty piesnig
wlasnego autorstwa:

Bracia i siostry, czas skonczy¢ 2z przesladowaniem spotecznym
i niesprawiedliwosciq. Zjednoczmy sie dzis. Bo dzis ja jestem ofiarq, ale jutro
mozesz byc niq ty.

Sampat czesto powtarza swa piesn dwa — trzy razy, az slowa na dobre
zapadng w pamieé. Nastepnie, nie czekajgc na aplauz, ptynnie przechodzi do
dalszej czesci przemoéwienia.

— Wiem, ze sie boicie, ale stuchajcie, co mam wam do powiedzenia. Jesli
posel i jego ludzie tu powrdcg i zaczng grozi¢ Achchhemu, wezcie laathi
i spu$écie im lanie. Czy mnie slyszycie? Razem mozecie spuscié im lanie,
w pojedynke — nie! — ttumaczyta. — Jesli cata wioska stanie ramie w ramie,
nie bedg mieli nad wami wladzy. Stancie przy Achchhem Lalu. Wesprzyjcie
go! Jedli upadnie, jesli zostanie pokonany, to wy wszyscy upadnijcie razem
z nim, slyszycie? — ciggnela.

Kiedy zakonczyla przemowe, mieszkancy wioski zaproponowali, ze
pomoga jej odnalezé Achchhego. Wszyscy razem podeszli do jego chaty
i zalomotali w drzwi ze slowami:

— Jest tu Sampat Pal, mozesz wychodzié.

Po dtuzszej chwili drzwi skrzypnely i otworzyly sie na pare centymetréw.

Plac przed sagdem okregowym w Bandzie jest brudny i zasmiecony — tak
samo zaniedbany, jak zaniedbywane sg przepisy prawa wewnagtrz
zniszczonego budynku sgdu. Sampat przyprowadzila tu Achchhego, poniewaz
sgd w Atarze mial akurat przerwe urlopowg. Uznala wiec, ze szybciej bedzie
zalatwi¢ sprawe od razu w sadzie okregowym. Wokét budynku panuje
atmosfera pos$piechu i gorliwosci. Na lawkach i krzeslach poustawianych na
placu pod blaszanymi daszkami siedzg ze skrzyzowanymi nogami prawnicy
i za symboliczng optatg wystukujg na mechanicznych maszynach do pisania
o§wiadczenia, skargi i zaswiadczenia. Dokumenty sgdowe, ulozone pod
przyciskami do papieru, trzepoczg w podmuchach wiatru, wzbudzonego przez
mate biurowe wentylatory, podigczone do pobliskiego stupa elektrycznego.
Prawnicy, ubrani na modte brytyjskg w czarne togi, wchodzg i wychodzg



z budynku, nie zwazajgc na trgbienie przejezdzajgcych samochodéw, kieby
dymu z rur wydechowych, szczekanie bezpanskich pséw i glosy sprzedawcéow
warzyw, ktoérzy niezmordowanie wykrzykuja dlugg liste oferowanych
produktéow.

Sampat z Achchhem przybyli na plac przed budynkiem sgdu, by spotkaé
sie z Jaiem Karanem Bhaiem, pracujacym w malenkiej kancelarii prawnej,
zgrabnie wci$nietej pod rozrosnietego, bulwiastego baniana na samym koncu
placu. Jai Karan Bhai — sympatyczny mezczyzna w $rednim wieku, ktérego
skore w wyniku bielactwa pokrywajg jasnorézowe plamy, jest jednym
z nieoficjalnych prawnikéw Rézowego Gangu. Ze swego niepozornego biura-
szopy pomoégt juz Sampat w wielu, wielu bojach pro publico bono.

Jai Karan Bhai to jedyne dziecko malzenstwa robotnikéw, ktérzy kazdag
zarobiong rupie inwestowali w jego wyksztalcenie. Poczgtkowo mial zamiar
pracowac¢ w policji. Zakwalifikowal sie nawet na stanowisko podinspektora,
ale w ostatniej chwili zrezygnowal — nie chcial, jak wszyscy znani mu
policjanci, poddaé sie wszechobecnej korupcji.

Na co dzien spokojny i stateczny, na sali sgdowej zmienia sie nie do
poznania. KiedyS, w rocznice urodzin Ambedkara, autora indyjskiej
konstytucji i ikony nizszych kast zostal poproszony o zabranie glosu
w sprawie praw czlowieka. Przemoéwil z takg zarliwoscig, ze na zawsze
przylgnela do niego opinia podzegacza.

— Musicie braé wasze prawa pelnymi gar$ciami! Nie mozecie wiecznie
0 nie prosi¢ — przypomina sobie fragmenty swojego przemoéwienia. — Jesli kto$
popelni przeciwko wam przestepstwo, a wy bedziecie milczeé, to popelniacie
jeszcze gorsze przestepstwo — méwit do tlumu.

W dwa lata po rozpoczeciu pracy prawnika Jai Karan Bhai reprezentowal
przed sagdem rodzine dalitéw, ktérg moralnie i fizycznie przes§ladowata policja
z Atarry. Policjanci dokonali zbiorowego gwaltu na jednej z cérek tych ludzi
na dworcu w Atarze, a kiedy rodzina zaczela domagaé sie sprawiedliwosci,
policja nielegalnie zatrzymata ich, a potem szykanowala. Funkcjonariusze
nachodzili nocg réwniez Jaia Karana Bhaia, ktéry zgodzit sie reprezentowac
interesy poszkodowanych, i ostrzegali go, by lepiej porzucit te sprawe.
Prawnik mimo pogrézek nie zalamat sie, a jego wytrwala praca zakonczyla
sie sukcesem — winni policjanci trafili za kratki. Dzieki temu nazwisko Bhaia
zyskato rozglos, a on sam umocnit swg reputacje obroncy sprawiedliwosci.



Mimo ze jako byly czlonek Komunistycznej Partii Indii Jai Karan Bhai
mial radykalne poglady, nie uwazal, by praktyka samozwarnczej obrony
prawa byla na dluzszg mete stuszna i skuteczna. Na szczescie R6zowy Gang
w walce o sprawiedliwo$¢ w pierwszej kolejnosci zawsze odwolywal sie do
litery prawa. Sampat wytrwale chodzila z kobietami, a zdarzalo sie, ze
i z mezczyznami, na konsultacje prawne. W imieniu poszkodowanych
negocjowala tez stawki za prace adwokatéw — Rézowy Gang zajmowal sie
przede wszystkim ochrong praw najbiedniejszych, czesto zyjgcych na skraju
nedzy czlonkéw spoteczenstwa. Jesli mimo niskiej ceny poszkodowany nie byt
w stanie zaptacié prawnikowi, to czlonkowie Gangu z danego dystryktu
organizowali sktadke, by zebraé kwote potrzebng na pokrycie kosztow.

Tamtego dnia prawnik serdecznie przywital Sampat i Achchhego.
Niezaleznie od tego, co akurat robil, zawsze potrafit wygospodarowaé troche
czasu dla Sampat, ktérg uwazal za swg przyjaciétke. Tym razem oznajmita
mu, ze Rézowy Gang bierze na siebie sprawe Sheelu.

Jai Karan Bhai zaczgl wypytywac¢ Achchhego o cérke. Zdziwit go ztosliwy
i niechetny spos6b, w jaki ten sie o niej wypowiadal. Achchhe nie wiedzial,
kogo ma winié za klopoty, w ktére oboje wpadli: siebie czy ja. Nazywat jg
dziwkag, by po chwili bié sie w piers z zalu i gorzko zawodzic.

Widzgc jego zagubienie, Sampat i Jai Karan Bhai zadali mu najpierw
kluczowe pytanie: czy rzeczywiscie chce wyciggnaé cérke z wiezienia i czy
bedzie z nimi wspétpracowal. Sytuacja, w ktérej w trakcie walki
z niesprawiedliwym systemem Achchhe wycofuje sie i zwraca przeciwko
swym dobroczyricom, bylaby druzgoczgca. Achchhe zapewnil, ze zrobi
wszystko, by Sheelu wyszta z wiezienia. Mimo ze sie na nig gniewal, nie byl
tak zaslepiony, by zyczyé jej pozostania w jednym z cieszgcych sie najgorszg
slawg zakladéw karnych Uttar Prades.

Przez cale spotkanie Achchhe zachowywal sie jak niedo$wiadczony
nastolatek, ktéry nie wie, co zrobié ze zbyt dtugimi rekami i nogami, ani jak
zachowac sie wzgledem osoby, ktérej nalezy sie szacunek. Co chwile szukal
aprobaty, blyskajgc nerwowym usmiechem — nawet wtedy, gdy byt na skraju
tez. Kiedy zas siadatl, sktadal sie na pét, podciggajac kolana pod samg brode,
a skrzyzowanymi rekami obejmujgc ramiona. Moéwigc, przygryzatl
z niepokojem warge, a kiedy odczuwal zbyt duzg presje, wydymal usta
i glosno wypuszczal powietrze.

Jai Karan Bhai powiedzial Achchhemu i Sampat, ze kolejnym krokiem na



ich drodze bedzie zwolnienie Sheelu za kaucjg i oskarzenie ludzi Dwivediego
o pogrézki wobec Achchhego. Spytal mezczyzne, czy Rézowy Gang ma zlozyé
W jego imieniu wniosek o zwolnienie cérki za kaucjg. Uzyskat jego zgode.

— Wyciggniecie mojg cérke z wiezienia? — zapytal Achchhe. Sampat
obiecata, ze to zrobig.

Po pozegnaniu z Jaiem Karanem Bhaiem Sampat i Achchhe wynajetym
samochodem udali sie do sgdu okregowego w Atarze. Mieli sie spotkac¢ z Bholg
Dwivedim — prawnikiem Rézowego Gangu, ktéry nakazal Sampat przede
wszystkim odnalezé Achchhego. Musieli tak zrobié¢, poniewaz okazalo sie, ze
mimo urlopu sgdu sprawa Sheelu ma toczyé¢ sie dalej w Atarze, a nie
w Bandzie, gdzie pracowal Jai Karan Bhai. Przy pomocy Sampat i Bholi
Achchhe sporzgdzit pismo, w ktérym upowaznia Sampat do wystgpienia
o zwolnienie Sheelu za kaucjg oraz wnosi formalng skarge na osoby, od
ktorych otrzymywatl pogrézki. Kiedy skonczyli prace nad dokumentem,
Sampat zorganizowala Achchhemu malg konferencje prasowg. Mezczyzna,
stangwszy przed budynkiem sgdu, oznajmitl zgromadzonym dziennikarzom,
ze grozono mu utratg zycia. Podwingl nogawke spodni i pokazat rane, ktora,
jak twierdzil, zadali mu ludzie posta.

— Widzicie, uderzyli mnie tu... naprawde mocno. Bili mnie po plecach i po
glowie — moéwit, wskazujac czesci ciala, w ktéore otrzymat ciosy.

Nastepnie wyjal sporzadzony przed chwilg dokument. Poniewaz nie umiat
czytaé, trzymatl go tylko przed dziennikarzami. Kamery zrobily zblizenie
i treé¢ listu ukazala sie na ekranach telewizoréw. Brzmiala nastepujgco:

Do: Nadinspektora Policji w Bandzie

Szanowny Panie,

powdd z wioski Shahbajpur, posterunek policji Naraini, dystrykt
Banda, informuje, ze w dniu 24 grudnia 2010 roku okolo péinocy
Purushottam Naresh Dwivedi (posel) wraz z braé¢mi Rajg i Chota,
czlowiekiem imieniem Urmaliya z wioski Pukari oraz jeszcze dwiema
nieznanymi osobami z bronig w reku szukali powoda. Przed ich
przybyciem powo6d opuscil swdj dom i ukryl sie w innym miejscu.
Wielu mieszkancéow wioski widziato, jak powyzsze osoby wtargnely
do domu powoda silg, pobity kobiety i dzieci i pytaly: ,,Gdzie on jest?”.

Rodzina powoda obawia sie o swoje zycie, poniewaz jego cérka,
Sheelu, przebywa w wiezieniu. Tam domagajg sie od niej zmiany
zlozonych zeznan. Powoéd otrzymuje rowniez pogrozki, ze jesli corka



nie zmieni zeznan zlozonych przeciwko postowi, cata jego rodzina
zostanie zgladzona. Przed tym incydentem powdd zostat dotkliwie
pobity i grozono mu. Ustyszatl: ,Jesli pi$niesz co§ przeciwko nam,
pobijemy cie”. Przez ostatnich pieé¢ dni powdd byl bez przerwy
szykanowany. Jesli mnie zlapig, na pewno mnie zabijg. Powé6d nie
posiada zadnej ochrony.

Wisparcie Sampat Pal dodalo mi odwagi, dzieki ktérej wystgpitem
o zwolnienie Sheelu za kaucjg. Pow6d zgodzil sie poprosi¢ Sampat
Pal o pomoc, by wydosta¢ cérke z wiezienia. Gteboko wierze, ze z jej
pomocg uzyskam sprawiedliwosé.

Dlatego prosze o przydzielenie mi ochrony i wszczecie
postepowania przeciwko wyzej wymienionym osobom,
i 0 wymierzenie im kary.

Petent: Achchhe Lal, syn Ramdina (Nishada)

*

Redakcja gazety ,Hindustan” w Bandzie miesci sie¢ na parterze budynku
stojgcego w jednej z bocznych uliczek, ktére odchodzg od gléwnej arterii
miasta. Do biura wchodzi sie¢ po stromej, wyszczerbionej betonowej rampie.
Nie ma drzwi ani okien — $wiatlo stoneczne wpada tylko przez opuszczang
w ciggu dnia metalowg zaluzje.

Wnetrze przypomina maty parking. Na betonowej podlodze namalowano
biale znaki, a Srodkowg czes¢ pomieszczenia zajmujg dwie prostokatne,
betonowe kolumny. Pod sufitem $wieca dwie jaskrawe jarzeniéwki. Sciany,
z wyjagtkiem plakatéw z reklamami loterii, kalendarza z wizerunkiem
hinduskiej bogini Sita i pozétklej mapy dystryktu Banda, opisanej skryptem
hindi i oblepionej pajeczynami, sg zupelnie gote. Zatechta kaluza stoi pod
ciekngcym, plastikowym dystrybutorem wody, obok duzego zapasowego
akumulatora, ktéry wlacza sie, kiedy nastepujg do$¢ czeste przerwy
w dostawie pradu.

To krélestwo Amita.

Wzdluz Sciany, przed duzymi, starymi komputerami siedzi szesciu
dziennikarzy. Wszyscy podlegaja dwudziestooSmioletniemu szefowi -
jednemu z najmlodszych cztonkéw calkowicie meskiej redakcji. Mimo
spartanskiego wystroju w biurze wida¢ §lady dbalosci i uwaznego
zarzgdzania. Do kazdego krzesla przyczepiona jest biala kartka z imieniem



wlasciciela. Zanim Amit objat rzady, redakcyjne krzesla wiecznie sie psuly —
niespokojni dziennikarze ustawicznie kiwali sie na nich przy pisaniu. Amit
wprowadzit system, w ktéorym kazdy odpowiada za wlasne krzeslo. Jesli je
zlamie, musi placié za nowe.

— Teraz wszyscy siedzg prosto jak kotki! — Smieje sie Amit, prezentujgc
poze nieboszczyka.

Amit — mezczyzna o wydatnym brzuchu i wiecznie usmiechnietej twarzy
niemowlecia — zaczgl pracowaé¢ w gazecie w lipcu 2010 roku. Po rozmowach
kwalifikacyjnych w stolicy Uttar Prade$§ — Lakhnau — gdzie odbywa sie nabér
do wszystkich regionalnych redakcji gazety ,Hindustan”, redaktor naczelny
zapytal go, w ktory rejon Indii najbardziej chcialby zostaé oddelegowany.
Mtody czlowiek odparl, ze jest gotow zamieszka¢ w dowolnym miejscu.
Redaktor pokazal mu liste najbardziej narazonych na konflikty regionéw
kraju, 1gcznie z Kaszmirem. Amit z entuzjazmem reagowal na kazde z tych
miejsc.

— Jeste$ gotéw przeniesé sie nawet do przestepczego Bundelkhandu? —
sondowal.

— Zaden problem — odparl Amit i dodal: — Nie zamierzam przeciez z nimi
walczyé, mam tylko o nich pisaé! — Redaktor wystal go wiec do Bandy.

— Styszalem, ze ludzie w Bundelkhandzie nic nie jedzg. My$lalem: jak
sobie poradze? — Smieje sie Amit, masujgc sie po brzuchu.

Po przybyciu do Bandy natychmiast okazato sie, ze wyréznia sie sposréod
innych dziennikarzy. W kazdym artykule, w kazdej wzmiance i informacji,
z premedytacjg szukat historii konkretnego czlowieka.

— Moje artykuly sg zupelnie inne. Prébuje przedstawiaé w nich nowe
pomysly, inne punkty widzenia. Na przyklad, kiedy piszemy o podwyzkach
cen, nie sieggam po same statystyki. Rozmawiam ze zwyczajnymi ludZmi,
sprawdzam, w jaki spos6b podwyzki ich dotykajg.

Amit méwi, ze juz od poczagtku ,czterdzie$ci procent swoich obowigzkéw
wykonywal w czasie, kiedy koledzy ledwie zdgzyli wziag¢ sie¢ do roboty”.
Znajomi dziennikarze rzadko ruszali sie¢ od biurek. Piszgc artykuly,
najczesciej korzystali z informacji i doniesien, ktére w ciggu dnia dostarczali
bosonodzy goncy. Z dumg wspomina, ze koledzy po fachu, widzgc go
w lokalnym klubie prasy, moéwili:

— Duzo o tobie styszeliSmy. Podobno piszesz dwana$cie tysiecy znakéw
w ciggu godziny.



— Rzeczywiscie, bardzo szybko pisze na komputerze — przyznaje Amit.

Tych, ktérzy go znajg, nie zdziwilo bynajmniej, ze Amit dysponuje
naj$wiezszymi wieSciami o podejrzanym aresztowaniu Sheelu. Codziennie
pracuje do poélnocy. Wstaje o czwartej rano, by przed podjSciem do pracy
o szostej dwie godziny éwiczy¢.

— W niedziele nadrabiam, $pie az sze$é¢ godzin — moéwi z nonszalancjg
mtody dziennikarz.

Amit moéglby zyé¢ w znacznie lepszych warunkach niz te, ktére ma
w Bandzie. Kiedy odchodzil z wySmienicie platnej pracy jako specjalista
public relations w miedzynarodowej kancelarii ksiegowej w Mumbaju —
finansowej stolicy Indii — z zamiarem, by zostaé dziennikarzem, bynajmniej
nie chodzito mu o pienigdze.

— W pracy dziennikarza podoba mi sie to, ze moge poméc. Pensja nie jest
wysoka, zaledwie osiemnadcie tysiecy miesiecznie (w przeliczeniu trzysta
trzydziesci dolar6w) — moéwi. — Innym powodem jest to, ze pracy w mediach
towarzyszy jednak swego rodzaju glamour — dodaje z angielska.

%

Amit po raz pierwszy napisat o R6zowym Gangu w 2010 roku. Byt wtedy
jednym z niewielu dziennikarzy w Bandzie, ktérzy w ogéle chcieli zajmowac
sie Sampat.

— Przypisywata wszystkie sukcesy tylko i wylgcznie sobie. Nie uznawala
sity i znaczenia mediéw.

Spér Sampat z prasg zaczal sie wkrétce po przybyciu Amita do miasta.

— Pewnego dnia w sadzie powiedziala publicznie: ,Wszystko, czego
dokonalam, dokonalam sama. Media nie majg z tym absolutnie nic
wspbélnego”. W ten sam sposéb, jak obraza policje, obrazita wtedy media.
Wiszyscy byli na nig wsciekli za to, co powiedziala — przypomina sobie Amit.

WypowiedZ Sampat osobi$cie dotknela i pozbawila zludzen Aruna Dixita,
szefa redakcji telewizji Sahara Samay, ktéra od poczatku istnienia Gangu
wiernie relacjonowala jego dziatalnosc.

— Ona przypisuje sobie wszystkie zastugi, a nas nigdy nie dostrzega —
narzeka. Arun, ktéry uwazal kierowang przez siebie stacje telewizyjng za
spartnera” Rozowego Gangu, skontaktowatl sie z Sampat na poczatku 2006
roku po jednym z jej wiecéw ulicznych. Jego kiepsko o§wietlone biuro miescito
sie na malej uliczce, prowadzgcej w bok od dworca kolejowego w Bandzie.



Rozgoryczeni ludzie, czesto wiesniacy, ktérzy nie mieli do kogo zwrécié sie po
pomoc, niezmiennie przychodzili opowiedzieé¢ mu o problemach nekajgcych ich
male spotecznosci. Nie kryli nadziei, ze naglo$ni je w telewizji. Ich troski
dotyczyly przediuzajgcych sie przerw w dostawie pradu i wody, nieobecnych
w szkole nauczycieli. Dla Aruna nagrywanie takich programoéw stanowito
szczegbélne wyzwanie. Ludzie, ktérzy byli ich bohaterami, nigdy przedtem nie
mieli do czynienia z kamerg.

— W Atarze nikt nie umie dobrze przemawiaé. Zawsze, kiedy prosze, zeby
kto$ odezwal sie do kamery, wszyscy uciekajg — twierdzi.

Kiedy na lokalnej scenie pojawit sie R6zowy Gang, Arun odetchnat z ulgg —
Sampat byla niezré6wnana, jesli chodzi o kontakty z mediami. Zaczgl wiec
wysyla¢ do niej reporteréw. Dawalo to korzysci obojgu: jemu, bo mial do
pokazania interesujgcy material, a Sampat, bo telewizja nadawala rozglos
sprawom, w ktore sie angazowala.

— Media to biznes. Potrzebujemy dobrych historii. Wtedy wiadomogci sie
sprzedajg — wyjasnia Arun.

Pierwszy przypadek takiej ,wspolpracy” mial miejsce w 2006 roku, kiedy
to Roézowy Gang zaatakowal dostawce energii elektrycznej. Firma
wstrzymywala dostawy pradu do wiosek, jesli nie otrzymywala lapéwek
i ustug seksualnych. Arun ,przekazal sprawe” Sampat, moéwigc: ,Jesli wy
zrobicie protest, my go pokazemy w telewizji”. Sampat zebrata kobiety
z sgsiednich wiosek, w tym z Uraiya Purvy i Gokul Purvy, i wspélnie
wyruszyly na spotkanie z pracownikami tej firmy. Kiedy ci odmoéwili
wlaczenia prgdu, Sampat od zewnatrz zamkneta ich w biurze na ktédke.

— Material o zamknietych na kiédke urzednikach elektrowni sprzedawal
sie rewelacyjnie. Widzom podobato sie to, co robita Sampat.

Wkrétce ludzie zaczeli zwracaé¢ sie z problemami bezposrednio do
Rézowego Gangu. Sampat zawiadamiala zas media o planowanych
protestach. W lecie 2010 zaczeta jednak coraz bardziej sympatyzowacd
z Indyjskim Kongresem Narodowym, czego kulminacjg bylo szeroko
naglasniane, osobiste spotkanie z Sonig Gandhi w New Delhi. Niektéorzy — jak
Arun - byli zdania, ze ambicje polityczne Sampat sg sprzeczne z jej pracg
wsréd ludu.

— Teraz zajela sie politykg. Wyjezdza, spotyka sie z Sonig Gandhi.
Zostawila to, co zaczeta — wzdycha Arun.

Dziennikarz nie kryje tez rozczarowania, ze Sampat coraz rzadziej



angazuje sie w trudne przypadki, ktore jej podsyta.

— Jest teraz zbyt zajeta. Jej pozycja wzrosta. Czesto jej nie ma.

Cytuje glo$ng sprawe z miasteczka Fatehganj, gdzie rodzice nie pozwalali
mtodym ludziom pobraé sie z powodu przynaleznosci do r6znych kast.

— Sampat od lat dzialala na rzecz malzenstwa z milosci, a kiedy
podsuneliSmy jej te sprawe, zignorowala nas! — narzeka. Dzi$§ szef redakcji
lokalnej telewizji, ktéry dawniej garngt sie do Sampat tak jak inni
dziennikarze, bo ,potrzebny byl ktos, kto dobrze czuje sie przed kamerg”,
odwraca sie od niej. — Prawie nikt juz o niej nie pisze, no, moze z wyjgtkiem
paru oséb. Widzi pani, Sampat nie jest juz tym samym czlowiekiem co kiedys.

Sampat nie bierze sobie tych krytycznych opinii do serca.

— Krytykujg kobiete, jesli robi sie stawna. Powiem co§ pani: na Swiecie
wszyscy krytykujg sie nawzajem, ale jesli zlo nie trawi nas od S$rodka,
krytyka nie bedzie miala na nas wptywu. Mnie na przyklad za grosz nie
obchodzi, kto mnie krytykuje. Duzo ludzi mnie krytykuje i duzo ludzi mnie
chwali. A ja po prostu wiem, ze jestem od Ssrodka dobra. Wiec nie musze sie
tym martwi¢. Gdybym sie martwita, nie bylabym w stanie nic zrobi¢ — moéwi
Sampat.

Prycha z dezaprobata, slyszgc, ze media odegraly wazng role w sukcesie
Rézowego Gangu.

— Méwig czasem, ze Sampat-ji zawdziecza im swéj sukces. A ja pytam —
dlaczego? Gdybym nie pracowala, o czym bysScie pisali? Jeéli za§ odniostam
sukces dzieki waszemu pisaniu, to lepiej zacznijcie pisa¢ o swoich rodzinach,
moze tez odniosg sukces! — méwi ze Smiechem.

Przyznaje jednak, ze dziennikarze rzeczywiScie pomagali w walkach
Rézowego Gangu.

— Media to $rodek wyrazania opinii przed calym $wiatem — twierdzi. —
Robie dobrg robote i nigdy nie piszg o mnie nic ztego. Bo gdzie by to znalezli?
Jesli napiszg na mdj temat cos ztego, wtedy im nie odpuszcze. Jak dotgd nikt
nic zlego o mnie nie napisat.

Po potudniu, po konferencji prasowej, Achchhe wraz z Sampat udali sie do
redakcji Amita. Wzieli ze sobg tekst o§wiadczenia Achchhego przeciw postowi.
Publiczna deklaracja, ze Achchhe otrzymywal pogrézki, miala ulatwié
mediom wywieranie nacisku na Dwivediego, cho¢ i tak musialy prowadzic¢
sprawe ze szczegblng ostroznoscig.

— Amit powiedzial mi: ,Sampat-ji, to trudna sprawa. Policja sprzyja



postowi” — przypomina sobie Sampat. Po chwili dodaje: — Amit nie pozwolitl
nam zwalnia¢ nacisku i zareczyl, ze bedzie caly czas pisat o tej sprawie.

Kiedy Sampat wyznata Amitowi, ze otrzymala zawoalowane pogrézki od
dziennikarza Jahpatha, dowiedziala sie, ze grozono i redaktorowi tytutu
L,2Hindustan”.

— Podszed! do mnie pewien mezczyzna i powiedzial: ,Aha, to pan jest tym
goSciem z «Hindustan»”! 1 zaczgl przeklinaé. Wyplul z siebie duzo
przeklenstw i grézb. Przed redakcjg stali ludzie z bronig. Popatrzyli,
popatrzyli i poszli. Uznalem, ze je§li mnie =zabijg, powiem: dobrze,
przynajmniej zgingtem w stusznej sprawie. Rodzina i koledzy naprawde mnie
wspierali. Uprzedzilem kolegéw, ze gdyby co$§ sie ze mng stalo, majg
zawiadomié¢ rodzine. W nocy chodzity mi po glowie takie mysli: ,Jesli co$ sie
stanie, to przynajmniej pisze prawde i staje w obronie sprawiedliwosci” —
wspomina Amit.

W tamtym czasie Amit i Sampat bardzo sie nawzajem wspierali.

— Dodawalismy sobie otuchy i odwagi, méwiliSmy sobie, ze nie bedziemy
sie ba¢ — méwi z dumg Sampat. W obliczu takiego niebezpieczenstwa
najwazniejszy jest sojusznik, na ktérego mozna liczyé¢.

Po spotkaniu z Amitem Sampat spedzila kolejne dwie godziny
w samochodzie. Zgodnie z obietnicg miata odwiezé Achchhego z powrotem do
Shahbajpuru. Specjalnie po to wynajela na caly dziern samochéd z kierowcs.
Kiedy wyruszyli w droge powrotng do Atarry, bylo juz zupelnie ciemno.
Droga do wioski Achchhego zajeta im wiecej czasu niz zwykle, wiec Sampat
czula sie nieswojo. Nie lubila podrézowaé o tej porze. Shahbajpur dopiero od
dziesieciu lat mial potgczenie z gléwng drogg. Okolice wioski nalezaty do
najbardziej zacofanych i niebezpiecznych zakgtk6w Bundelkhandu.

Zostawili Shahbajpur w tyle. Droga prowadzila teraz miedzy
rozrzuconymi samotnie chatami z suszonej cegly. Ich pobielone Sciany l$nily
upiornie w Swietle ksiezyca. Droga nie byta oSwietlona. Nawet z doméw nie
dochodzilo §wiatto, nie miaty one bowiem okien. Wokét chat nikt sie nie krecit
— tu wszyscy kladli sie spaé tuz po zapadnieciu zmroku. Nawet gdyby tutejsi
mieszkancy chcieli prowadzié nocne zycie towarzyskie, nie mieliby co robié¢ na
ciemnej, opustoszatej ulicy, calkowicie pozbawionej otwartych do pézna baréow
czy straganow.

Kiedy z zasiegu wzroku zniknely ostatnie domostwa, droga zrobita sie
nieco szersza. Zblizali sie do mostu nad srebrzgcymi sie wodami ptytkiego



kanatu o szerokich, tagodnie opadajgcych brzegach. Zanim zaledwie pare lat
wczesniej wybudowano w tym miejscu most, mieszkancom, ktorzy chcieli
dostaé sie do pobliskich miasteczek, by sprzeda¢ liny i koszyki, ktére
wyplatali, musiala wystarczyé¢ mata, drewniana tratwa. Lata izolacji od
reszty §wiata, urozmaicony, goérzysty teren, krete rzeki i szerokie wawozy
sprawity, ze Duaba, jak tubylcy nazywali tereny wokét Shahbajpuru, stalo sie
ulubiong kryjéwkg wszelkiego rodzaju przestepcéw oraz wyrzutkéw
spotecznych. Mieszkancy zas, podejrzliwi i niechetni do wspélpracy
z instytucjami porzgdku publicznego, dawali im schronienie. Okolice byly
wiec wyjatkowo niebezpieczne.

Za mostem droga wila sie¢ wokét wzniesien i pagérkéw, pojawiajgcych sie
przed maskg samochodu na kazdym niemal zakrecie. Niewielu byto rolnikéw
chetnych uprawia¢ te trudng, niewdzieczng ziemie. Zarosla wiec tanami
wysokich dzikich traw i chwastéw, od czasu do czasu urozmaiconymi przez
porozrzucane, zdawaloby sie, przypadkowo, ogromne glazy. Dopiero gdy
Sampat z kierowcg zblizali si¢ do gléwnej szosy, taczacej Naraini z Atarrg, na
horyzoncie pojawila sie nastepna osada ludzka. Choé réwniez sktadata sie
z glinianych chat i byta pozbawiona elektrycznosci, wydawata sie juz mniej
zacofana niz Shahbajpur. Przynajmniej — zgodnie z tym, czym chelpily sie
wymalowane na metalowych zaluzjach reklamy — byly tu sklepy oferujgce
rozmaite produkty, nawet coca-cole.

Po wyjechaniu z tej wioski, kierujgc sie dalej w strone gléwnej szosy,
Sampat i jej kierowca zobaczyli zaparkowany na poboczu samochéd stojgcy
na wlaczonych Swiattach. Mineli go i skrecili w prawo na gléwng droge.
Wtedy dostrzegli za sobg $wiatla wynurzajacego sie zza zakretu pojazdu —
tego samego, ktéry przed chwilg mijali. Jechal na dilugich, ktoére, bijac
w lusterka, catkowicie oslepialy Sampat i kierowce. W zasiegu wzroku nie
byto zadnych innych samochodéw. Za rosngcymi wzdluz szosy srebrzystymi
brzozami jak okiem siegngé rozciggaly sie opustoszate pola ryzowe.

Zoladek Sampat zacisnal sie w ciasny, twardy wezel. Ktos ich sledzil.
Czego chcial? Spogladajgc w lusterko wsteczne, nie mogla rozpoznaé kierowcy
pedzgcego za nimi samochodu. Za kazdym razem, gdy prébowata, musiala
mruzy¢ oczy przed oSlepiajgcym blaskiem jego reflektoréw.

Jakby na potwierdzenie jej obaw, samochoéd dodat gazu i wyprzedzit ich, po
czym nieoczekiwanie gwaltownie zwolnil. Swiatla hamulcéw skapaly twarz
i rece Sampat w ostrzegawczym szkarlatnym blasku. Kierowca, ktéry do tej



pory nie zdradzal oznak niepokoju, zareagowat natychmiast.

— Co to ma znaczyé¢, Sampat-ji?

Prébowat wyprzedzié nieznajomy pojazd z prawej, ale nic z tego. W chwili,
kiedy juz mieli go wymingé, tamten przyspieszyl i zmienit pas tak, ze
samoch6d Sampat znalaz! sie teraz za nim. Nastepnie napastnik, zdajgc sobie
sprawe, ze trzyma kierowce Sampat w szachu, znowu zwolnil, czym zmusit
go, by zrobit to samo.

W tak odludnym miejscu wszystko moze sie zdarzyé, myslala Sampat,
nerwowo spogladajgc za okno. Odkad wyjechali na gltéwnag droge, nie mineli
zadnej wioski, a nawet zadnego samotnego domu. Jeéli ludzie w drugim
samochodzie chcg zepchngé ich do rowu, predzej czy p6zniej im sie to uda. Ba,
nawet gdyby chcieli ich zastrzelié¢, nikt by sie nie dowiedzial, kto i dlaczego to
zrobit. Sampat byta zdeterminowana, by unikngé takiego obrotu rzeczy.

— Sampat-ji, zostawiam cie tu i wracam — powiedzial ogarniety panikg
kierowca.

— Co ty opowiadasz? Nie mozesz wysadzi¢é mnie samej posrodku
pustkowia.

— To niebezpieczne... nie jade dalej i...

— Jeste$ mezczyzng! I tak bardzo sie boisz? To moi wrogowie, nie twoi. Ja
tu jestem, wiec przestan sie ba¢! — rykneta na niego.

Sampat nie tracila czasu. Zdjeta z szyi dupatte i wlozyla do niej trzy
jablka, ktére rano wzieta ze sobg z domu na droge. Nastrasze ich, ze mam
bombe, pomy$lala i przygotowata sie, by otworzyé okno i udaé, ze rzuca jg
w kierunku samochodu napastnikéw.

Zanim jednak podjeta te ostatnia probe pozbycia sie nieznanych
przesladowcéw, wrzasneta do kierowcy:

— Sproébuj jeszcze raz!

Ten zawahat sie.

— Teraz! — ryknela Sampat.

Kierowca gwaltownie skrecit kierownicg. Samochéd zatoczy! sie i zjechat
z pasa. Zanim jednak zdazyl! przyspieszyé, pojazd napastnikéw dal nura
naprzéd, po czym ostro przyhamowal. Samochéd Sampat zatrzymal sie
gwaltownie. Wtedy obcy samochéd dodal gazu i odjechatl, zostawiajgc za sobg
chmure oswietlonego czerwonym blaskiem kurzu.



Rozdziat siodmy
DZWIEK ROGU

KRAZY TA WIESC Z UST DO UST
ZE POSEL Z NARAINI TO ZWYKLY OSZUST.

— Rozowy Gang

Dwudziestego 6smego grudnia Rajju Patel, przez prase notorycznie
nazywany gwalcicielem, porywaczem i ,mezem-kochankiem” Sheelu, po raz
pierwszy od aresztowania dziewczyny pokazal sie w mediach. Ku
powszechnemu zdziwieniu towarzyszyl mu Dwivedi.

Tyczkowaty mlodzieniec o falujgcych wlosach miat na sobie btyszczgcg
burgundowg koszule, mietowy rozpinany sweter, a pod szyja biaty szal.
Spokojnym, wywazonym tonem oswiadczyl, ze, wbrew doniesieniom, Sheelu
faktycznie jest jego zong. Tego dnia usilowal odwiedzi¢ ja w wiezieniu, ale
straznik odmoéwit mu wstepu. Rajju miat przy sobie list mitosny, ktéry chciat
jej przekazaé. Podczas konferencji prasowej w nastepujacy sposéb opisal swoj
zwigzek z Sheelu:

— Poznalem Sheelu w czasie wyboréw. Zakochaliémy sie w sobie, a potem
zabralem jg do siebie, gdzie mieszkaliSmy przez okolo péttora miesigca.
Powiedziala ojcu, ze nie chce wracaé¢ z nim do domu. Méwita: ,Nie, chce
zostaé¢ tutaj”. Potem zabrali jg ludzie posta i trzymali ja w Atarze. Kiedy to
sie stalo, nie bylo mnie w domu. Zadzwonita do mnie i powiedziata, ze Zle sie
beze mnie czuje, a ja odpartem, zeby postarala sie stamtad jako§ wydostac¢ —
moéwil. Mial oczywiscie na mysli dom Dwivediego. Dodat: — Chce ozenié sie
z Sheelu. Chce, zeby byta mojg partnerkg na cale zycie.

Sheelu uwaza, ze Rajju zgodzil sie wystgpi¢ u boku posta, bo zostat
przekupiony. W przeciwnym razie z jakiej racji miatby pokazywaé sie przed
kamerami ramie w ramie z czlowiekiem, ktéry podobno zamordowat mu ojca
i skrzywdzil kobiete, ktérg uwazal za zone? Oswiadczenie Rajju, ze on
i Sheelu razem uciekli, byto dla Dwivediego bardzo korzystne. Potwierdzato
reputacje dziewczyny jako osoby o swobodnych obyczajach, tamigcej
powszechnie przyjete zasady spoteczne. Osoby, ktéorej zeznan zlozonych
w sadzie nie nalezy traktowaé powaznie.

sHindustan”, nazywajgc Rajju ,kretaczem”, zrelacjonowal nietypowsg
konferencje prasowg z udzialem chlopaka i zadal swoim czytelnikom serie
pytan.



»Jesli Sheelu rzeczywiscie go kochatla, to czemu ukrywata to przed swoim
ojcem? Gdzie byl przez caly ten czas Rajju? Jesli poslubil Sheelu, to dlaczego
trzymal jag w ukryciu?”. Ostatnie pytanie sugerowato, ze Sheelu przebywata
w Patharze wbrew wlasnej woli.

Nikt nie znal odpowiedzi na te pytania, a policja, mimo cigzgcych na Rajju
zarzutéw, nie starala sie go aresztowaé. Nie przeprowadzono tez zadnego
powaznego dochodzenia w sprawie rzekomego $lubu dwojga mtodych, jak
donosit ,Hindustan”.

Jezeli konferencja prasowa zostala rzeczywiscie zwolana w celu
zniszczenia wizerunku publicznego Sheelu, to byla niczym w poréwnaniu
z bezwzglednym atakiem na jej godno$é, ktéry mial miejsce nastepnego dnia.

Skorumpowany urzednik moze na wiele sposob6éw starac¢ sie ztamac ducha
mtodej dziewczyny, oskarzajgcej o gwalt znanego polityka. Jedna
z najokrutniejszych form ponizenia, jakie ma do swej dyspozycji, nie zostata
do tej pory zakazana przez prawo. Co wiecej, powszechnie stosuje sie jg
w czasie rozpraw na indyjskich salach sgdowych.

Indyjskg kobiete, ktora zglasza sie na policje i utrzymuje, ze zostata
zgwalcona, czesto poddaje sie ponizajgcemu, niemajgcemu nic wspélnego ani
z nauka, ani z medycyng, ,testowi palca”. Ma on na celu ustalenie jej
reputacji, charakteru i postrzeganej rzetelnosci. By wykonaé 6w test, lekarz
wsuwa dwa palce do pochwy ofiary gwattu i okreéla, czy jest ona ,wagska”,
~-przestronna”, ,elastyczna” i tak dalej. Na podstawie tych cech lekarz
wypelnia protokét Indyjskiego Towarzystwa Medycznego i wycigga wnioski co
do obyczajéw seksualnych tej kobiety. Mogg one oczywiscie zostac
wykorzystane przeciwko niej na sali sgdowe;j.

Test ten, rzecz jasna, jest metodg bardzo subiektywng. ,Pochwa z trudem
przyjeta jeden palec” czy ,pochwa z ledwo$cig przyjeta dwa palce” to
przyktady komentarzy, jakie zamieszczajg w swych raportach lekarze.
Przewazajgca wiekszo$¢ lekarzy, ktorzy wykonujg tego typu testy na
kobietach, nie zostata wcale przeszkolona w zakresie zbierania dowodéw
sgdowych lub przeszla niewystarczajace szkolenie. To samo dotyczy
umiejetnosci wlasciwego postepowania z ofiarg gwaltu. Zgodnie
z informacjami zebranymi w raporcie Human Rights Watch, w niektérych
szpitalach powszechng praktyka wobec kobiet, ktére zglosity sie bezposrednio
po gwalcie, jest ich wielogodzinne przetrzymywanie w poczekalni bez
udzielenia pomocy czy chociaz przeprowadzenia wywiadu. Na porzadku



dziennym jest stosowanie wobec nich, w obecnosci innych pacjentow,
okreslenia ,przypadek gwaltu”.

W wyrokach indyjskich sgdéw najwyzszych instancji z ostatnich lat czeste
sg nastepujgce okreslenia: ,notoryczne wspélzycie plciowe”, ,przywykta do
wspolzycia plciowego”, ,przyzwyczajona do seksu”, ,czeste stosunki”,
s,aktywna seksualnie”. Majg one opisa¢ wnioski wyciggniete z ,testu palca”.
A kiedy kobieta otrzyma etykiete ,aktywnej seksualnie” lub ,notorycznie
wspolzyjacej”, jej dobre imie zostaje zakwestionowane publicznie, na sali
sgdowej. W sprawie z 2009 roku Sad Najwyzszy Indii ustalil, ze kobieta,
ktora twierdzila, ze zostala zgwalcona, jest w rzeczywistosci ,,przywykla do
wspolzycia plciowego i rozwigzla”, a dodatkowo nie ma zahamowan, jesli
chodzi o ,spotykanie sie¢ z ludzmi i swobodne przemieszczanie w celach
rozrywkowych. Dlatego zostaje uznana za osobe o watpliwej moralnosci”.
W 2008 roku Wysoki Sagd w Biharze przywigzal wielkg wage do opinii
lekarza, ze ofiara gwaltu byla ,przyzwyczajona do seksu”. ,Mimo ze
dziewczyna byla panng w wieku miedzy 20 a 23 lata, ustalono, ze jest
«przyzwyczajona do seksu». To przesadza o jej watpliwej cnocie”.

Choé prawo indyjskie stanowi, ze gwalciciela mozna oskarzy¢ na
podstawie samych zeznan ofiary, to jesli sad zaakceptuje jako dowody wyniki
stestu palca”, ,pewna” sprawa moze przyjaé zupelnie inny obrét. Nie dosé, ze
metoda ta negatywnie wplywa na morale ofiary, to jeszcze podwaza jej
obyczaje i dobre imie. Tego wlasnie — nie ma watpliwosci — mial nadzieje
dokonaé¢ wrég Sheelu.

Nastepnego dnia, 29 grudnia, dwie lekarki ze szpitala okregowego — dr
Vimla Sharma i dr Mary Singh przyjechaty do wiezienia, zeby zbadaé Sheelu.
Sheelu twierdzi, ze od razu wiedziata, iz majg na uwadze dobro posta, nie
pacjentki.

Sheelu miata juz jedno negatywne doswiadczenie, jesli chodzi o kontakt
z lekarzem wyznaczonym przez sad. Dwudziestego grudnia przywieziono jg
do szpitala w Bandzie na badanie lekarskie. Skarzyla sie, wedlug tego co
donosily gazety, na ,bdéle wewnetrzne”. Lekarz dyzurny, doktor Bhavna
Sharma, rzekomo odprawita jg machnieciem reki i stowami:

— Nie mam czasu sie z nig cackaé.

Zapytana o ten incydent przez prase, doktor Sharma broni sie, ze do
zbadania dziewczyny niezbedny byt nakaz sgdowy, ktérego nie otrzymata.

Sheelu twierdzi, ze obie lekarki, zanim przystgpily do zbadania jej 29



grudnia w wiezieniu, wywieraly na nig nacisk, by wycofala zarzut gwattu
wobec posla.

— Sheelu, nie réb z tego wielkiej sprawy i uspokdj sie. Vidhayak zostanie
uwieziony bezpodstawnie — radzila jej dr Vimla Sharma. Potem prébowata
podobno zmusié¢ Sheelu do podpisania pustej kartki papieru, ale ta odmoéwita.

— Powiedziatam sobie: nie podpisze tego, nawet gdyby mieli mnie zabié.

Dopiero wtedy ,rozzloszczone” lekarki przeprowadzily badanie.

— Nie wlozyly rekawiczek — wspomina Sheelu.

Trudno sobie wyobrazié, co czuje osoba badana wewnetrznie przez
zlosliwego lekarza, ktérego ukrytg intencjg jest znalezienie w ciele pacjenta
sdowodu”, by nastepnie wykorzysta¢ go przeciw temuz pacjentowi. Jesli
Sheelu zostala zgwalcona, to inwazyjne badanie musialo bolesnie
przypominaé¢ jej przezyta traume. Odmowa poddania sie badaniu nie
wchodzila w gre — lekarze czesto przyczepiajg takim pacjentom etykiete
yniechetny do wspélpracy”, co moze zostaé odebrane przez sad jako ,préba
zatajenia istotnego faktu”.

Sheelu zamkneta oczy i prébowala mysleé o czym innym, podczas gdy
lekarki przeprowadzaly brutalne badanie w jej wnetrzu.

Sheelu twierdzi, ze tego samego dnia, kiedy w wiezieniu badaly jg dwie
lekarki, zostala réwniez poddana pieciogodzinnemu przestuchaniu,
prowadzonemu przez Radhego Shyama Shukle - oficera okregowego
w Bandzie oraz Anila Dasa — nadinspektora policji w Bandzie.

Podczas przestuchania obaj oficerowie jakoby naciskali, by podpisata pustg
kartke i prébowali przekupi¢ jg szeSciuset tysigcami rupii, to jest okolo
jedenastoma tysigcami dolaréw. Sheelu przytacza nastepujgcg rozmowe
miedzy nig a Anilem:

— WeZmiesz pienigdze i zmienisz zeznania, a my juz dopilnujemy, by
sprawiedliwosci stalo sie zado$¢ — powiedzial Anil. Mial na mysli zeznania
o gwalcie, ktére Sheelu zlozyta na policji.

— Jesli wezme pienigdze, to jak sprawiedliwosci stanie sie zado$¢? — pytala
Sheelu.

Kiedy Sheelu upierala sie, ze zalezy jej na tym, by Dwivedi zostatl
ukarana, Anil Das odpart rzekomo:

— Nie wciggaj w to vidhayaka-ji. On nie nalezy do tego typu ludzi.

Targi trwaly godzinami — do czasu, kiedy kto§ z wiezienia donidst



o podejrzanym przestuchaniu postowi Indyjskiego Kongresu Narodowego
z dystryktu Banda. Vivek Singh, przybywszy na miejsce, od razu stwierdzit,
ze Anil Das nie wpisat sie do ksiegi przepustek, w ktérej mieli obowigzek
rejestrowaé sie wszyscy wchodzacy na teren wiezienia. Bylo to powazne
naruszenie przepiséw. Sugerowalo, ze Dasowi zalezalo na utrzymaniu
spotkania z Sheelu w tajemnicy. Singh, po uprzedniej konsultacji ze
straznikami, wpisat wiec do ksiegi orientacyjng godzine przybycia Dasa. Pod
nig zas zanotowal: ,Za czyja zgoda przebywat tu pie¢ godzin?”. Zrobil takze
kopie ksiegi przepustek z zamiarem przekazania jej w rece dziennikarzy.

Po wpisaniu powyzszej adnotacji do ksiegi przepustek Vivek Singh
wtargngl do pomieszczenia, gdzie przestuchiwano Sheelu. Jak twierdzi
dziewczyna, ,wrzeszczal na nadinspektora jak oszalaty”. Oskarzy! policje
o prébe zatuszowania przestepstwa. Zabronit jakichkolwiek wizyt u Sheelu,
chyba ze on sam osobi$cie wyrazi na to zgode na piSmie.

Pierwszego stycznia 2011 roku, kilka dni po starciu Viveka Singha
z nadinspektorem z powodu rzekomego naruszenia przepisow przez
policjanta, policja po raz pierwszy przyznala publicznie, ze Sheelu oskarza
posta o gwalt. Naglowek na pierwszej stronie gazety ,Hindustan” byl krétki
i zwiezly.

NAZWISKO POSLA PADA W SPRAWIE GWALTU SHEELU

Autor artykutu przekonywal, ze zarzuty Sheelu wobec posta byly dotad
stuszowane, ukrywane i ginely w mroku policyjnych korytarzy”, ale wreszcie,
w wyniku przestuchania Sheelu przez Anila Dasa i Radhego Shyama, zostaly
ujawnione. Poniewaz Sheelu odmoéwita wycofania zeznan, ze zostala
zgwalcona przez Dwivediego, policja miata nadzieje, ze dziewczyne
zdyskredytuje ,sadowe badanie lekarskie”.

W tym samym artykule prezentowano po raz pierwszy wyniki badan
lekarskich Sheelu. Wedlug oficera medycznego kluczowym faktem bylo to, ze
Sheelu zakwalifikowala sie do kategorii ,natogowo uprawiajgcych seks”.
,Hindustan” sugerowal, ze lekarze spreparowali wynik, by chroni¢ posta.

Kumari Mayawati, premier stanu Uttar Prades, nie moggc dluzej
ignorowaé¢ tego typu doniesieni, polecila skierowaé¢ sprawe do Wydziatu
Kryminalnego Centralnego Biura Sledczego (CB-CID). Ze stolicy Uttar
Prade$, Lakhnau, przyjechali S$ledczy, ktérzy nastepnego dnia zaczeli
dochodzenie w sprawie Sheelu.

Drugiego stycznia mandat Dwivediego =zostal zawieszony na czas



dochodzenia. Na konferencji prasowej w Bandzie powiedzial on
dziennikarzom, ze ,oskarzenia o molestowanie seksualne majg podloze
polityczne”. Twierdzil réwniez, ze ma dowody, iz oskarzenia o gwalt sg
bezpodstawne. Argumentowatl to swojg impotencjg. Dodat:

— Jestem gotowy poddaé¢ sie badaniu przez dowolnie wskazanego lekarza,
i kazdy potwierdzi moje stowa.

Zona Dwivediego, Asha, w zlozonym pézniej oéwiadczeniu powtérzyla
argumentacje meza. Twierdzita, ze nie ma on fizycznej mozliwosci
kogokolwiek zgwalcié, poniewaz cierpi na wysokie ciénienie, cukrzyce
i problemy z nerkami. Zazadata, by zbadali go lekarze i dodata:

— W moim domu sg dwa pokoje. Jeden zajmujg syn i synowa. Jak to
mozliwe, by mezczyzna zgwalcit dziewczyne na oczach zony, syna i synowe;j?

Podobnie jak mgz, Asha twierdzita, ze oskarzenia wobec jej meza to nic
innego jak tylko ,zemsta polityczna”.

W wyniku szerokiego rozgtosu, jakiego nabrata sprawa Sheelu, jej mlodszy
brat Santoo — drugie z kolei dziecko Achchhego — znalazl sie w $wietle
reflektorow. Pod nieobecno$é ojca, ktory wraz z kolejnymi falami pogroézek ze
strony ludzi posta pojawial sie i znikal, chtopak zmuszony byl przejgé
obowigzki glowy rodziny.

Podobnie jako ojciec nature ma nieSmialg, choé nie mozna nazwaé go
naiwnym. 7Z wygladu jest bardzo podobny do ojca — o wysokich kos$ciach
policzkowych, silnie zarysowanej szczece i zdecydowanej linii brwi, jednak typ
jego urody mozna by okresli¢ jako znacznie lagodniejszy. Jako mlodzieniec
o niewyszukanych potrzebach, Santoo najbardziej lubil spedzaé¢ czas na
oczekiwaniu, az na dworze sie ochtodzi, by méc wyruszy¢ na trwajgcy az do
wieczora ,spacer’ po wiosce, po czym Wwroécié, zjeS¢ co$§ i pdjS¢é spadé.
Z przyjemnoscig tez $cigal sie z kolegami, biegajgc po pobliskiej drodze.

Santoo zawsze staral sie jednak wraca¢ do domu przed zachodem stonca.
Shahbajpur nie mialto elektrycznosci ani latarni ulicznych, wiec po zmroku
zapadaly tam geste, nieprzeniknione ciemnosci. P6Zng nocg widywatl czesto
w oddali btyski latarek. Byl przekonany, ze to bandyci, czyli badmash,
kryjacy sie w pobliskich lasach i jarach.

— Kreca sie po okolicy, ale nikomu nic ztego nie robig. W ciggu dnia sie
kryjg, odchodzg dalej. W nocy powracajg blizej wioski. To muszg by¢
badmash, kt6z inny walesatby sie po nocy? — rozmysla na glos Santoo.



Jak dlugo Santoo siegal pamiecig, nigdy nie zdarzylo sie, aby ktoérys
z badmash wyrzadzil krzywde komukolwiek w Shahbajpurze. Mimo to
chlopak zawsze pamietal, ze stanowig zagrozenie i zachowywat czujnosé.

— Ci, ktérzy nie majg co jesé, kradng, zabijajg, napadajg na banki.

Perspektywa, ze budzgcy przerazenie, czajgcy sie w ciemno$ci zbdjcy
mogliby skrzywdzi¢ jego siostre, stanowila jedng z najwiekszych obaw
chlopaka.

Santoo ubdstwial Sheelu. Jako dziecko bawili si¢ razem godzinami.
Dziewczynka zawsze wygrywala — czy to w berka, czy w gonitwach po
drzewach, gdzie linig mety byla ostatnia, najwyzsza galgz (,Sheelu czeSciej
byla pierwsza”). A potem, kiedy umarta ich matka, a Sheelu musiata rzuci¢
szkote, by zajgé sie mlodszymi braé¢mi, Santoo jeszcze bardziej sie z nig
zwigzal. Jako jedyna kobieta w rodzinie zastgpila braciom matke.

— Siostra uprawialta ogrédek, miata tam warzywa i nas karmita. MieliSmy
krowe, ktéora dawata mleko. Sheelu kosita trawe dla tej krowy — wspomina jej
zastugi Santoo.

On tez, jako najstarszy z braci, zapewne w najwiekszym stopniu zdawal
sobie sprawe z poswiecenia Sheelu dla dobra rodziny. Szukal wiec sposobéw,
aby jako$ jej sie odwdzieczyé. To on potajemnie uczy! siostre jezdzié na
skuterze kuzyna, by zaspokoi¢ jej pragnienia swobody.

— Widziata w miescie dziewczyny na skuterach, wiec sama tez chciala
jezdzi¢. Powiedziatem, okej, naucze cie.

Nigdy nie zlosScit sie na Sheelu, kiedy bez pozwolenia brata skuter
i jezdzita nim wokét wioski.

Santoo uwiecznil swg mitosé i przywigzanie do siostry, tatuujgc sobie na
przedramieniu jej imie, a nad nim serduszko. Wkrétce potem Sheelu zaczela
spedzaé coraz wiecej czasu poza domem. Pomieszkiwata u krewnych w innych
wioskach. Tak jak przedtem Sheelu, teraz Santoo musial rzucié¢ nauke
i zastgpi¢ nieobecnego ojca — jedynego zywiciela rodziny. Ojciec kazal mu
zostawi¢ szkole i wystal go do New Delhi w poszukiwaniu pracy. Tam chlopak
codziennie spedzal dlugie godziny w fabryce firmy Bata, miedzynarodowego
producenta obuwia.

— Buty pakuje sie w pudetka. Ja nakladatem przykrywki na pudetka, a na
to szta cena — lakonicznie opowiada o swoich obowigzkach.

W wolnym czasie natomiast zycie w stolicy obfitowalo w rozryweki.



— Sg tam tadne domy, tadne ulice, tadne ogrody i tadne parki. Lubie sie
tam powléczyé. Jest tadnie. Raczej czysto. Nie ma smrodu z mullahs —
opowiada z usmiechem, majgc na mysli oczywiscie rynsztoki.

Kiedy tylko Santoo wracat do domu, wypytywat o siostre. Mial nadzieje, ze
jest bezpieczna i ma sie dobrze. Czesto o niej my$lal. ,Incydent” z jej udzialem
zdarzyl sie wlasnie podczas jednego z pobytéw chtopaka w domu. Byt to

najwiekszy cios, jaki spotkal Santoo od czasu $mierci matki.
&

Wkrétce po tym, jak sprawa Sheelu trafita do gazet, Santoo spotkat sie
z czlowiekiem nazwiskiem Vishambhar Prasad Nishad, postem z partii
Samajwadi z dystryktu Tindwari. Byla to ta sama partia, ktéra rzgdzila
stanem Uttar Prades za czas6w Goonda Raj.

Czemu Santoo po tym, co spotkalo jego siostre, szukal pomocy u polityka
z partii o reputacji bandytow i ztodziei, czy w ogéle u jakiegokolwiek polityka?
Nishad, podobnie jak Santoo, nalezal do kewatéw — kasty szkutnikéw.
Pochodzili z tej samej spolecznosci, Santoo wierzyl wiec, ze Nishad zrobi
wszystko, by pomoéc jego siostrze. Myslenie takie nie bylo niczym
niezwyklym, poniewaz wspélna przynalezno$é kastowa odgrywa olbrzymig
role, zwlaszcza w polityce. Wielu wyborcéw jest zdania, ze polityk z tej samej
spolecznos$ci lepiej zadba o ich interesy. Nie bez przyczyny istnieje
powiedzenie, ze ,In India you don’t cast your vote, you vote your caste”
(W Indiach nie oddajesz (cast) glosu, ale glosujesz na kaste). Nishad zapewnit
Santoo, ze cala partia stanie za nim i za Sheelu murem. Rozumial, ze
wizerunek polityczny — zaréwno jego samego, jak i jego partii — skorzysta na
pomocy dziewczynie, ktérej niedola stata sie najglo$niejszym tematem
w mediach.

— Powiedziat: ,Nie martw sie. Pomozemy wam, jak dalece tylko zdolamy.
Przeniesiemy te walke stagd do Delhi. Twojg siostre spotkata
niesprawiedliwo$é” — przypomina sobie Santoo. Nishad uwazal tez, ze to
Santoo, nie Sampat, powinien ubiegaé sie o zwolnienie Sheelu za kaucjs.
Obiecal, ze partia Samajwadi zapewni dziewczynie pochodzgcego z tej samej
kasty prawnika, ktéry bedzie ja reprezentowal. Natomiast prosba
o zwolnienie za kaucjg zlozona przez Santoo bedzie konkurencyjna wobec tej
zlozonej przez Sampat w imieniu Achchhego. To Sheelu miala zadecydowad,
z ktorej zechce skorzystaé. I choé decyzja ta nie bedzie miala znaczenia



w oczach prawa, to bedzie §wiadczy¢ o lojalnoéci dziewczyny.

Santoo udal si¢ na widzenie z siostrg w wiezieniu. Tam, précz innych
kwestii, rozmawiali o zwolnieniu za kaucjg. W zamian za lojalno§é Sheelu
Nishad moégt zaproponowaé jej wiecej niz tylko wolnoéé.

— Zapewnil, ze zatatwi nam mieszkanie w Kanshiram Colony -
przypomina sobie Santoo. Kanshiram Colony to budowane na koszt panstwa
nowoczesne osiedle. Biorgc pod uwage, jak mato takich osiedli powstaje, jak
mato doméw budowanych na takich osiedlach dostepnych jest dla ogétu
spoteczenstwa i jak dlugie sg listy oczekujgcych, trudno wyobrazi¢ sobie
odrzucenie takiej oferty — zwlaszcza jes§li sktada jg polityk, gotowy dzieki
swym wplywom zafundowac rodzinie takie lokum.

Czwartego stycznia, w dniu rozprawy, Sheelu pojawita sie na sali sgdowe;.
Oznajmita, ze jesli sad wyda zgode na jej zwolnienie za kaucjg, chce
skorzysta¢ z kaucji, wykladanej przez jej wlasng kaste za posrednictwem
Nishada. Sampat wraz z jednym z prawnikéw Rézowego Gangu, Bholg
Dwivedim, byli obecni na sali rozpraw. Oczekiwali, ze Sheelu przyjmie ich
propozycje kaucji. Taki rozwéj wydarzen postawil Sampat w niezrecznej
sytuacji milosiernego Samarytanina, ktéry wscibia nos w nie swoje sprawy,
cho¢ nikt nie prosi go o pomoc. Wlasnie tego chciala unikngé, proszac
Achchhego o zgode na wnioskowanie, by Sheelu zwolniono za kaucjg. Nie
chciala zostaé¢ posgdzona o to, ze niepotrzebnie sie¢ wtraca. Nie spodziewala
sie jednak, ze brat Sheelu wystgpi przeciw wlasnemu ojcu. Bardziej niz
ponizenie, jakiego doznata, zirytowal jga bezczelny oportunizm partii
Samajwadi, ktéra dla wtasnych korzysci wlasnie spychata jg sobie z drogi.

Dla Sampat Vishambhar Praksad Nishad by nikim innym, jak przestepcs.
Jego policyjna kartoteka doréwnywala gorszgcej reputacji partii Samajwadi.
Przeciw Nishadowi toczylo sie w rzeczywistosci wiele spraw sgdowych, w tym
za inicjowanie rozruchéw, zbrojnych zamieszek oraz za bezpodstawne
uwiezienie. Z poprzednich do$wiadczen Sampat doskonale wiedziala, ze
Nishad nie zwykl okazywacé¢ podobnej wrazliwo$ci na niesprawiedliwosé. Czy
nie zwracata sie do niego, kiedy Sonam, ktérego maly domek sptonal,
potrzebowal pomocy? Sonam mieszkal przeciez w jego okregu wyborczym.
Niestety poza obietnicg, ze przyjrzy sie sprawie, Nishad nie kiwngl nawet
palcem. Sampat uwazala za niedorzeczne, by polityk o tak barwnej
przesztosci przestepczej utrzymywal, iz nie lezy mu na sercu nic innego, jak
tylko dobro niewinnej dziewczyny.



Kiedy Sheelu przyjela jego propozycje kaucji, Nishad w otoczeniu swych
partyjnych kolegéw wzigl udzial w konferencji prasowej przed budynkiem
sgdu. Wowczas Sampat wtargneta w ttum i krzykneta:

— Jeden polityk juz ja zgwalcil! Teraz ty chcesz ja wykorzystaé niczym
marionetke? Nie pozwolimy na to. Jeste$§ vidhayak tak jak Dwivedi, nie
zapomnij o tym. Niech ci si¢ nie wydaje, ze kupisz Sheelu za swoje pienigdze!

— Sheelu nalezy do tej samej kasty — zaczgl Nishad.

— Wielu ludzi jest z tej samej kasty, i co, wszystkim tak samo pomagasz? —
zawolala Sampat.

Nishad szybko zakonczyl konferencje prasowg i wyszedl, a media
tymczasem skupity sie na Sampat.

— Sampat, ta dziewczyna nie szanuje wlasnego ojca, nie szanuje tez ciebie.
Co w zwigzku z tym ma pani zamiar zrobi¢? — zapytal jeden z dziennikarzy.

Sampat machneta rekg i odparta krétko, po swojemu, bez ogrédek:

— Wszystko mi jedno, czyjg kaucje wybierze. Kiedy wyjdzie z wiezienia,
nie chce, zeby klepala mnie po plecach. W przeciwienistwie do calej reszty nie
zajmuje sie tg sprawg z checi zysku. Nie chce niczego innego, tylko by ja
wypuscili. Jestem kobietg i chce poméc Sheelu jako drugiej kobiecie. To méj
obowigzek. Kiedy Sheelu stala sie krzywda, kiedy zostala potraktowana
niesprawiedliwie, nikt z jej rodziny nie przyszed! z pomocg. Dopiero po mojej
interwencji zaczeli dziala¢ inni. Santoo nie jest nawet pelnoletni, a politycy
juz wykorzystujg go dla wtasnych celéw. Czy to moralne?

Przerwala na chwile, po czym dodata:

— Tak czy inaczej, ja postanowilam uwolnié jg bez wptacania zadnej kaucji.
Dlaczego ma placié, jakby byta przestepcg?

Sampat zgdala jednego — oczyszczenia dziewczyny z zarzutéw. Sama
miala zamiar przeprowadzi¢ zapowiedziany na nastepny dzien, 5 stycznia,
protest. Podkreélala, ze ,rozpocznie akcje”, ktéra nie ustanie, dopéki Sheelu
nie wyjdzie na wolnosé.

%

Mniej wiecej w czasie, kiedy sprawa Sheelu na oczach -calego
spoleczenstwa nabierala dramatycznego tempa, Geeta w swoim dystrykcie
pracowata nad sprawami wymagajgcymi jej niezwlocznej uwagi. Otrzymala
ostatnio niepokojacy telefon od Geety Kori i jej meza Bhulwy, ktérzy
twierdzili, ze starszy mezczyzna z sgsiedztwa zgwalcil ich cérke, niemg



dziewczynke w wieku jedenastu lat. Kiedy panstwo Kori, ktérzy zyja na
granicy nedzy, zadzwonili na policje, oczekujac pomocy, policjanci odméwili
interwencji. Rodzina Kori byla zbyt uboga, by zaplaci¢ policji tapéwke za
zbadanie okoliczno$ci gwaltu. Geeta Kori jest najemng robotnicg, a jej maz,
ktérego koniczyny systematycznie zjada trad, jest niezdolny do pracy. Nie
wiedzgc, do kogo sie zwrdécié, rodzice zgwalconej dziewczynki udali sie do
redakcji telewizji Sahara Samay w Karvi, blisko Chitrakoot, gdzie mieszkajg.
Zdesperowani obywatele czesto szukajg pomocy u dziennikarzy, ktérzy maja
opinie ludzi spolecznie $wiadomych, a réwnocze$nie sg wystarczajgco
wyksztatceni, by udzielaé porad prostakom. Wielu prostych ludzi poktada swag
ostatnig nadzieje w mediach — jesli te naglo$nig ich ciezki los, pojawia sie
nadzieja na sprawiedliwo$é¢. Wprawdzie kanal telewizyjny nie zdecydowat sie
na publikacje historii o zgwalconej dziewczynce, ale dziennikarze poradzili jej
rodzicom, by skontaktowali sie z R6zowym Gangiem i dali im numer Geety.

— Matka zaczeta ptakaé¢ i btagaé o pomoc — Geeta przypomina sobie ich
pierwszg rozmowe przez telefon. Potem rodzice przyjechali do niej na
spotkanie. Przywiezli ze sobg dziewczynke, ktéra wcigz krwawila. Geeta
wystuchata catej historii. Dowiedziala sie przy okazji, ze 6w starszy cztowiek
molestowal inne kobiety z wioski, zaplaciwszy pono¢ policji trzydziesci tysiecy
rupii, by sie nie wtrgcala. Nastepnie wzieta za sluchawke i zadzwonita na
posterunek, zgdajac informacji, dlaczego policja nie poczynita zadnych
postepow w §Sledztwie w sprawie gwaltu na jedenastolatce. Dyzurny policjant
odpowiedzial, ze to ,sprawa niewielkiej rangi” i ze wkrétce doprowadzg jg do
kornca.

— Niech pan lepiej aresztuje tego gwalciciela, bo inaczej panski mundur
bedzie wisial na kotku i zdobit Sciany — ucieta Geeta, grozgc podpaleniem
posterunku.

Geeta wraz z poszkodowang rodzing udata sie do szpitala okregowego, ale
pielegniarki nie otoczyly wyleknionej dziewczynki wlasciwg opieks.

— Powiedziatam im: ,,Albo opatrzycie ja natychmiast, albo zaraz wréce tu
z calym gangiem”.

Dopiero wtedy pielegniarki niezwlocznie zajety sie dziewczynksy. Geeta
pokryta koszt zabiegu — piec¢set rupii — z wlasnej kieszeni.

— Zaplacitam, bo byli bardzo biedni — wyjasnia.

Geeta ustalita z panistwem Kori, Ze przenocuje matg u siebie na wypadek,
gdyby trzeba byto ponownie jechaé do szpitala, ktéry znajdowat sie niedaleko.



Rodzice bali sie tez zabraé céorke do domu, kiedy gwalciciel wcigz chodzit na
wolno$ci. Nastepnego dnia zostal jednak wsadzony za kratki. Wystarczylo, ze
Geeta poszla na posterunek i zagrozita akcjg Rézowego Gangu, jesli
miejscowy inspektor nie podejmie wreszcie dziatania.

— Bardzo sie nas bojg — méwi Geeta z uSmieszkiem. — Robig, co trzeba, ale
tylko jesli im sie pogrozi.

Kiedy 4 stycznia po poludniu Sampat zadzwonita do Geety i potwierdzila,
ze nazajutrz ma sie odbyé protest w sprawie Sheelu, szefowa dystryktu
Chitrakoot przebywata w Atarze u tesciéw. Zanim wrécita do domu, juz sie
Sciemnito. Na indyjskich wsiach nie ma latarni ulicznych, dlatego po
zapadnieciu zmroku w bezksiezycowe noce ludziom muszg wystarczy¢ latarki
i nikly blask ekranéw komorek. Bylo juz pézno, a Geeta musiala jeszcze
zawiadomié kobiety ze swego dystryktu o jutrzejszym porannym protescie.

Wiele z nich nie mialo telefonéw lub dostepu do pradu, by je natadowad.
Dlatego Geeta opracowata prosty, ale skuteczny sposob przekazywania
wiadomosci wewnatrz Gangu. Sama kontaktowala sie z piecioma
najwazniejszymi cztonkiniami, kazda z nich z kolejnymi piecioma i tak dalej,
az wiadomos$¢é dotarta do wszystkich. Sposrod Scislego grona najbardziej
zaangazowanych, lojalnych cztonkin, Geeta utrzymywata najblizszy kontakt
z Maya Goswami. To do niej zwracala sie o pomoc przy wykonaniu ,zadan
specjalnych”. Nalezaly do nich miedzy innymi nocne wizyty u innych
czlonkin, ktérym trzeba przekazac¢ wazng informacje po zapadnieciu zmroku.

Maya, ofiara straszliwej przemocy domowej, wstgpita do Gangu miesigc po
tym, kiedy Geeta zostala szefowg dystryktu. Byla jedng z pierwszych
przyjetych przez nig czlonkin. Po raz pierwszy spotkaly sie na posterunku
policji. Do Geety doszly wiesci, ze brutalnie pobita przez tesciow Maya prosi
Rézowy Gang o pomoc. Wraz z inng znajomg, Pinki, na rowerach pojechaly
na posterunek.

— Kiedy przyjechalysmy, Maya siedziata samotnie na tawce. Wzietam dla
niej ciastka, herbate i srodki przeciwbdélowe. Byla pokaleczona tluczonym
szklem i posiniaczona. Glaskalam jg po wlosach i méwitam, zeby sie nie
martwila. Powiedzialam, ze od dzi$ jesteSmy przyjaciétkami i ze zawsze moze
na mnie liczy¢é — wspomina Geeta.

Zanim doszlo do tego spotkania, Maya — matka czworga dzieci — latami
cierpiala bez niczyjej pomocy. Jej klopoty zaczely sie, kiedy pierwszy maz,
ktory z zawodu byt kornakiem, opiekunem stoni, zostal zadeptany na $§mieré



przez jednego ze swych podopiecznych. Brat zmarlego zaproponowal jej
malzenistwo, uwalniajgc tym samym Maye od typowych klopotéw, ktore
spotykaja indyjskg wdowe — wzmozonej przemocy pod dachem tesciéw lub
nawet przymusowej wyprowadzki z ich domu. Dopiero pézniej Maya zdala
sobie sprawe, ze propozycja szwagra byla w rzeczywistosci intrygg teSciowej,
pragngcej odzyskaé¢ kawalek ziemi, ktéry Maya odziedziczyla po mezu. Po
Slubie ziemia gladko przeszla na wlasno$é drugiego meza, a kiedy juz kobieta
utracita swg jedyng wlasno$é, wypedzono ja na ulice. Tesciowa rzekomo
grozila jej, ze jezeli wrdci, obleje ja zrgcym kwasem. Byla to czesta grozba
stosowana wobec kobiet w gtebi kontynentu.

Tesciowa, chcac odzyskaé spadek nalezny Mai po mezu, zmusita réwniez
synowg do przyjecia §rodkéw poronnych, kiedy okazalo sie, ze ta jest w cigzy
z drugim mezem. Starsza kobieta nie zyczyla sobie, by ktokolwiek — nawet jej
przyszly wnuk — moégt nabyé prawa do ziemi po pierwszym, tragicznie
zmartym synu. Po jednej z wielu podobnych, brutalnych konfrontacji
z teSciowg, poturbowana Maya zwrécita sie o pomoc do Gangu.

— Mys$latam, ze w zyciu spotka mnie jeszcze duzo dobrego, ale teraz mam
same problemy — moéwila ze 1zami, a Geeta prébowata jg pocieszyé.
Nastepnego dnia zwolata wszystkie czlonkinie swego §wiezo zwerbowanego
Gangu. Ubrane w rézowe sari kobiety z laathi w rekach, wykrzykujac,
otoczyly dom tesciow Mai. Geeta, wspierana przez reszte kobiet, wysunela sie
naprzéd i zagrozila, ze wréci tu z tysigcami innych kobiet i ze wspdblnie
zmiotg chate z powierzchni ziemi, jesli teSciowa Mai nie przyjmie jej
z powrotem pod dach i nie zostawi w spokoju. W obliczu druzgoczacej
przewagi przeciwniczek starsza kobieta zmienita front i na oczach zebranych
kobiet przeprosita synowg. Obiecala, ze nigdy juz nie uczyni jej krzywdy i,
pod pelnym oczekiwania spojrzeniem wielu dziesigtek oczu, uScisnela
ptaczacg Maye.

Od tej chwili Maya zawsze, niezaleznie od pory, byta do dyspozycji Geety.
Rézowy Gang pomégl jej odzyskaé wiare w siebie i sile do przetrwania
wszelkich trudnosci.

— Bég dat mi rece i nogi. Nie musze juz cierpieé. Potrafie sie o siebie
zatroszczyé — méwi teraz Maya.

W nocy 4 stycznia Geeta i Maya jechaly razem na rowerze, by rozeslaé
wici o zaplanowanym na nastepny poranek masowym proteScie w sprawie



Sheelu. O tym, ile kobiet wezmie udzial w danym protescie, decyduje budzet
organizacji, gdyz koszty przejazdu i wyzywienia pokrywajg same czlonkinie
i szefowe dystryktéw. Srednio liczac, udzial stu kobiet w protescie, wraz
z dojazdem w te i z powrotem, to koszt okoto pieciuset rupii.

— Jeéli nie mamy pieniedzy, wysylamy mniej kobiet — opowiada Geeta
o finansowej stronie akcji R6zowego Gangu. Jesli kobietom sie poszczesci, na
wieksze protesty dojezdzajg pojazdami uzyczonymi przez zyczliwe im
instytucje. Zdarzalo sie, ze Rézowy Gang podrézowal na przyczepach
traktorow, starymi karetkami pogotowia lub wycofanymi z uzytku
autobusami szkolnymi.

Choé kobiety muszg same pokryé koszt dojazdu autorikszg z wioski na
stacje kolejowa, to podrézujgc pociggiem w wiekszej grupie, czesto nie placg
za przejazd.

— Konduktorzy nie proszg nas o bilety. Za bardzo sie boja — chichocze
Geeta.

To Sampat nauczyla jg tej sztuczki.

— Jesli jedziemy walczy¢ o kobiete, musimy wsigsé do autobusu. Stawiamy
wiec dziesieé kobiet na poboczu. Zatrzymujemy autobus i jedziemy na gape.
A jesli kierowca nie chce nas wzigé, blokujemy droge — opowiada i dodaje, ze
kierowcy autobuséw zwykle chetnie je przyjmujg. ,To Sampat Pal
z Rézowego Gangu? Okej, w porzadku, w porzgdku”. I pozwalajg nam wsigsé.
Stanowimy site. Jeéli jest nas, kobiet, powiedzmy sto, kierowca nie moze nas
powstrzymaé. Styszymy wtedy: ,,Wsiadajcie, dokad to Rézowy Gang sie dzis
wybiera?”. Dawniej bylo naprawde trudno. A dzi$, jesli przy drodze stoi
kobieta w rézowym sari, pytajg tylko: ,Szanowna pani, dokad pani sobie
zyczy?”. Pracujemy przeciez dla dobra spotecznego. Robimy dobre uczynki —
mowi Sampat.

Geeta i Maya poinformowaly reszte kobiet, ze majg sie stawié o széstej
rano na dworcu autobusowym w Chitrakoot. Stamtad zostang dowiezione
autorikszami na stacje kolejowg, gdzie wsigdg do pociggu do Bandy. Choé
w Indiach spéznianie sie na spotkania jest na porzgdku dziennym,
w Rézowym Gangu obowigzuje punktualnosé.

— Kobiety nigdy nie sp6zniajg sie na wiece. A nawet przychodzg wczeéniej
niz trzeba — méwi z dumg Geeta.



Préocz Geety i jej podwladnych z Chitrakoot, do Bandy z réznych stron
stanu podrézowalo jeszcze siedem szefowych dystryktéow ze swymi
podwladnymi. Wszystkie mialy wzigé udziat w pikiecie 5 stycznia. Podréz, jak
zwykle, byta gloéna. Kiedy Gang wsiada do pociggu, pasazerowie wykrecajg
szyje, byle tylko zobaczy¢ najslynniejsze postaci Bundelkhandu.

— Patrzcie, patrzcie, to R6zowy Gang — szepczq.

Ci, ktorzy majg komoérki z aparatem fotograficznym, robig zdjecia.
W indyjskich pociggach podréznym nie brakuje rozrywki. Mistycy suficcy
wykonujg qawwali (muzyke dewocyjng), grajac na harmonium i wydobywajgc
z glebi brzucha charakterystyczne dzwieki. Eunuchowie proszg o jalmuzne
i groza, ze jesli jej nie dostang, uniosg spédnice. Kiedy jednak pociggiem
jedzie Rozowy Gang, to nikt nie moze z nim konkurowaé, jesli chodzi
0 urozmaicenie podroézy.

Siedzac w zatloczonym wagonie, kobiety z Gangu zaczely rozgrzewaé
struny glosowe przed czekajacym je calym dniem wznoszenia okrzykow.
Szefowe okregéw prowadzily skandowanie, podajac haslo, na ktére ich
podwtadne odpowiadaly w ustalony z géry, odpowiedni do celu pikiety, sposéb.

— Gully gully mein shor hai, Naraini Vidhayak chor hai! 7 ulicy na ulice
niesie sie¢ wie$é, ze posel z Naraini to zlodziej! Gulabi Gang Zindabad!
Zindabad! Zindabad! Niech zyje Rézowy Gang! Niech zyje! Niech zyje!
Dwivedi Vidhayak Murdabad! Murdabad! Murdabad! Precz z Dwivedim!
Precz! Precz!

Wysiadlszy z pociggu, od razu wmieszaly sie¢ w tlum innych cztonkin
Rézowego Gangu, ktore juz przyjechaly z pobliskich dystryktow. Kiedy
kobiety wysiadaly, drzwi wagonéw przypominaly otwarte rany, z ktoérych
sgczg sie bladorézowe struzki krwi. Wiele kobiet miato przy sobie kije, tez
pomalowane na rézowo. Niektore niosly na glowach pakunki z prowiantem.

Sampat oczekiwala ich na peronie. Z dumg patrzyla na swdj Gang. Kiedy
zebraly sie wszystkie grupy, stacje zalewato falujgce, ré6zowe morze, a od
Scian budynkéw dworca odbijaly sie echem bojowe okrzyki.

— Perony wypelnialy setki kobiet. Bylo ich tyle, ze policja nie kryta
zdumienia. Cale miasto nie méwilo o niczym innym — wspomina Sampat,
ktéra te noc spedzila wlasnie na dworcu wraz z Babujim i przybylymi
poprzedniego dnia p6Zng nocg kobietami z miasta Orai.

— Bylo bardzo zimno. Wszystkie przywiozly ze sobg koce i jedzenie, butelki



z wodg. Jedna wzieta sabzi poori — warzywa ze smazonym w glebokim
tluszczu ptaskim chlebkiem, inna — [ai. Mialy zapasy na dwa dni. Byly
przygotowane na dlugotrwalg bitwe — méwi Sampat.

Zgodnie z weczesniejszym planem kobiety z Orai mialy przenocowaé
w tanim pensjonacie blisko stacji, ale Sampat zmienita decyzje, bo ,,ze strachu
przed postem nie chciano mnie widzie¢ w zadnym domu”. Babuji wybrat sie do
pensjonatu Jain Dharamshala, by zapytaé o wolne pokoje.

— W1lasciciel zapytal, czy chodzi o R6zowy Gang. Poinformowali§my go, ze
organizujemy protest i szukamy miejsca, gdzie kobiety moglyby przenocowac.
On na to, ze niestety nie ma wolnych pokoi. Wiedzialysmy, ze klamal — moéwi
Sampat.

Pierwszego dnia protestéw Rézowy Gang przemaszerowatl ulicami miasta.
Sampat szla na czele, z szefowymi dystryktéw u boku. Nie chciata, by Babuji
rzucal sie w oczy podczas manifestacji, i kazala mu trzymaé sie z tytu.
Sampat wcigz obawia sie, ze mezczyzni towarzyszacy kobietom w czasie
publicznych zgromadzen sg znacznie bardziej narazeni na brutalnosé policji,
jesli tylko mozna ich posgdzié o przywédztwo. Tego dnia bylo zimno. Rano
padalo, wiec na ziemi zrobilo sie bloto. Kilkanascie kobiet poslizgneto sie,
upadlo i ubrudzilo sari. Jedna z nich, zawstydzona upadkiem, podniosta sie,
otrzepatla i obracajgc sytuacje w zart, wypalita:

— Nie jestem nawet w potowie taka brudna jak sumienie Dwivediego!

Kobiety zatrzymaty sie na Ashok Lad — polozonym w poblizu sgdéw
niewielkim placu, przeznaczonym specjalnie do organizacji wszelkiego rodzaju
wiecéw i manifestacji. Posrodku Ashok Lad stoi kapitel Ashok Lion — kolumna
w kolorach flagi indyjskiej z czterema posggami lwéw — godlem narodowym
Indii — na szczycie. Pod godlem znajduje sie kamienna tablica upamietniajgca
polegtych w walce o niepodlegtosé Indii.

Po obu stronach Ashok Lad stojg potezne betonowe filary, ktoére
w przyszlo$ci majg podtrzymywaé wiadukt. Na razie ze wszystkich stron
sterczg z nich stalowe prety. Na poboczu tloczg sie sprzedawcy warzyw.
Kierowcy riksz rowerowych, piesi, rowerzysci, wiéczgce sie krowy, bezdomne
psy, samochody i motorowery konkurujg miedzy sobg o kazdy skrawek ulicy.
Misternie pouktadane w piramidy mlode baklazany, pomidory i ogoérki
sprawiajg wrazenie, jak gdyby w kazdej chwili mialy rungé, pchniete przez
napierajgcy ze wszech stron tlum.



Na Ashok Lad Sampat odwrécita sie twarzg w strone kobiet i krzykneta do
nich, by usiadly na przylegajgcej do placyku ulicy i zablokowaty ruch.
Poniewaz po porannym deszczu asfalt wcigz byl mokry, kobiety przykucnety.
Mtodsze pomogly starszym, ktore z trudem, powoli przysiadly w kucki. Kiedy
wszystkie sie usadowily, zabrzmiata piesn wolnosci, ktérej nauczyla je
Sampat.

Kierowcy motoroweréw i samochodéw, ktérzy w Indiach i tak tragbig duzo
wiecej niz trzeba, nie zdejmowali rgk z klaksonéw. Trabienie co najmniej
dwudziestu pojazdéw zlalto sie w jeden ogluszajacy ryk.

— Chalo! Chalo! — krzyczal jaki§ niecierpliwy motocyklista, stojacy na
samym poczatku zatoru. — Kobiety, ruszcie sie!

Sampat i reszta ani drgnely. Na przekér pomstujgcym kierowcom
podniosly do géry kije, skandujgc:

— Shee-lu Zin-da-bad! — Niech zyje Sheelu! Gu-la-bi Gang Zin-da-bad! —
Niech zyje Rozowy Gang!

Korek siegal juz po horyzont. Zebrat sie tez spory ttum gapiéw, ciekawych
przyczyny zamieszania.

— Nie pozwdélcie niewinnym cérkom siedzie¢ w wiezieniu! — nawolywaly
kobiety. — Uwolnié¢ Sheelu! — krzyczata Sampat. — Uwolni¢ Sheelu! -
odpowiadat zywiolowo jej Gang.

Nastepnie wstaly i znowu skierowaly si¢ w strone wiezienia, gdzie
przetrzymywano Sheelu. Kiedy maszerowaly, starajac sie mimo dojmujgcego
chtodu zachowaé pelen optymizm, Geeta zapytala Sampat, czy moglyby
zatrzymaé sie w $wigtyni Hanumana, by zlozy¢ ofiare. Wiele cztonkin
Rézowego Gangu czcilo matpie béstwo i wierzylo, ze moze ono pobtogostawié
manifestacje i zapewni¢ jej sukces. Sampat zgodzita sie, wiedzgc, ze
swigtynia lezy po drodze i zZe majg wystarczajgco duzo czasu.

Swigtynia Hanumana pomalowana byla na kolor pudrowy. Wejscie
tworzyl ogromny tuk, na ktérym siedziat Hanuman w koronie i girlandzie,
z uniesiong w powitalnym geécie prawg reka. Na dziedzincu kompleksu
Swigtyn wisialy plakaty przedstawiajgce politykow z dlonmi zlozonymi
w gedcie szacunku i czci wobec bostwa.

Swigtynia nie byla duza. Wiekszo§¢é kobiet zostala wiec na zewnatrz,
a Sampat z kilkoma towarzyszkami weszla do srodka, by w ich imieniu zlozy¢é
ofiare z kadzidetka i landu. Wreczyly jg kaplanowi, czyli pujari, ktéry z kolei



zlozyl jg u stéop bozka. Po chwili otrzymaty cze$¢ ofiary, teraz juz
poblogostawionej przez Hanumana, z powrotem, podzielilty ja miedzy siebie
i kazda zjadla po kawatku.

Wzmocnione na duchu, pomaszerowaly dalej w strone wiezienia. Kiedy
przybyly, czekalo tam juz wielu dziennikarzy, ktérych zwabila sensacja
Rézowego Gangu. Kobiety zatrzymaly sie przed najwiekszg z bram wiezienia,
zamknietg i chroniong przez dwoéch uzbrojonych straznikéw.

Sampat podeszla do jednego z nich i uprzejmie poinformowala, ze przyszia
zobaczy¢ sie z Sheelu. Straznik nie wpuscit jej. Wezwano straznika
wieziennego V.K. Singha.

— Oto nasze zgdania! — poinformowala go Sampat. — Przestuchad
vidhayaka. Natychmiast zakonczy¢ sprawe Sheelu. Jak najszybciej uwolnié
dziewczyne i wypltacié jej dziesie¢ lakh rupii — milion rupii — odszkodowania —
wyliczyla, po czym wreczyla straznikowi zgdania Rézowego Gangu na pi§mie.
Takg samg kartke z zgdaniami zatkneta na bramie.

Nastepnym punktem manifestacji byla wizyta u pana Tripathi, zastepcy
naczelnika policji. Od czasu aresztowania Sheelu Sampat bywala u niego
regularnie, naciskajgc, by dokladniej przyjrzat sie zarzutom wobec
dziewczyny. Ten za kazdym razem przyjmowal Sampat i uprzejmie
wystuchiwal jej zadan, ale po kolejnej obietnicy, ze zbada okolicznosci
uwiezienia Sheelu, Sampat stracita do niego cierpliwosé.

Sampat zapowiedziata podwladnym, ze kolejny przystanek na trasie
bedzie polegal na ,wiecu thoo-thoo”, czyli manifestacji z wykorzystaniem
plucia, na co wskazuje sama onomatopeja.

— Policja jest bezuzyteczna. Nie stucha nas. Jesli uzyjemy sity, wpakujemy
sie w tarapaty. Postanowilam wiec narobi¢ im wstydu. OglosilySmy, ze nie
odezwiemy sie do funkcjonariuszy ani stowem, po prostu oplujemy im Sciany —
méwi Sampat ze §miechem. Babuji wymyslit réwniez ulotki ponizajace szefa
miejscowej policji.

— PorozwieszaliSmy na $Scianach plakaty gloszgce: ,Nie jestes
naczelnikiem, nie zastugujesz na te prace, nie jeste§ mezczyzng”.

W trakcie swej pracy na rzecz sprawiedliwo$ci spolecznej Sampat czesto
postugiwata sie taktykg ponizania. W 2006 roku zorganizowala pikiete
z psami. Przeszta wtedy w towarzystwie swego nowo powstalego Gangu,
ktéry przyprowadzil ze sobg dziesigtki pséw ulicg Bisanda na posterunek



policji w Atarze. Tam oznajmila, Ze poniewaz policja jest bezuzyteczna
i skorumpowana, powinna jg zastgpié ,psia policja”, ktéra sprawdzi sie ,lepiej
niz ta, ktérg mamy teraz”. Innym razem Sampat zorganizowata duzg puja —
hinduskg ceremonie modlitewng, podczas ktérej kobiety prosity bogéw, by
przywrécit zdrowie umystowe dowddcy policji Vikramowi Singhowi. Cztowiek
ten oskarzyl wczesniej Sampat o to, ze nalezy do naksalitow -
ekstremistycznego ugrupowania maoistowskiego.

Wkrétce po tym, jak kobiety rozpoczety protest z wykorzystaniem plucia,
zastepca naczelnika zaczgl upieraé¢ sie, by weszly do érodka rozstrzygnagé
spor. Mimo postawionego przez niego warunku, ze wej$¢ mogg tylko dwie
osoby, Sampat zabrala ze sobg do srodka wszystkie szefowe dystryktow.
Zazadata odpowiedzi na serie pytan - poczgwszy od tego, dlaczego
niezwlocznie po uwiezieniu Sheelu nie przeprowadzono badan lekarskich,
a skonczywszy na tym, dlaczego aresztowano jg nocg, co jest wbrew
przepisom. Sampat twierdzi, iz zastepca naczelnika przyznal, ze ,wobec
Sheelu postgpiono bezprawnie”, ale uprzedzil, ze nie moze zajgé stanowiska
przeciw ,nieuczciwym politykom”. Sampat nie zadowolila taka wymoéwka.

— PowiedzialySmy: zal6zmy, ze jutro kto inny obejmie rzgdy. Komu pan
stuzy: prawu czy rzadzacym? — przypomina sobie Sampat.

Zastepca naczelnika zazgdal podobno, by kobiety przestaty plué i zdjety
oSmieszajgce go plakaty. Dodal, ze jesli beda kontynuowaly swojg akcje,
sJemu rowniez latwiej bedzie podjgé stosowne dziatania”.

Szpital panstwowy w Bandzie mieécil sie w jednopietrowym betonowym
budynku, pomalowanym na splowiaty brzoskwiniowy kolor. Na asfalcie przed
wejSciem siedzieli pacjenci z nadziejg, ze zostang przyjeci na leczenie.
Naprzeciwko nich, na opustoszatym parkingu, szwendaly sie, poszczekujac,
bezpanskie psy. Inne spaly pod wrakami wycofanych z uzytku karetek
pogotowia.

Mroczne, duszne wnetrze szpitalnego holu przenikala atmosfera rozpaczy
i beznadziei. Na plastikowych krzestach siedzieli z chusteczkami przy ustach
i nosach czlonkowie rodzin chorych. Ci z kolei czekali na badanie lekarskie na
porozkladanych bezladnie na podtodze matach.

Do tego ponurego, pograzonego w letargu pomieszczenia wkroczyto
kilkadziesigt kobiet z R6zowego Gangu. Domagaly sie informacji, gdzie mogg
znalezé dr Bhavne Sharme — kobiete, ktéra odméwita zbadania Sheelu. Nagle



ciemny i waski hol wypetnit sie ludZzmi. Zapanowatl chaos — stojgce za Sampat
kobiety czekaly na polecenia, niecierpliwie $ciskajagc w dloniach swe laathi.
Sampat wahala sie — nie wiedziata, gdzie szukaé¢ lekarki, ktéra dopuscita sie
naruszenia zasad.

Przed akcjami Rézowego Gangu nie planuje sie i nie omawia ich strategii.
Sampat nie zbiera szefowych dystryktéw, by ustali¢ z nimi szczegétowy plan
dzialania. Nie patrzy im w oczy i nie méwi: ,Mitu, chce, zeby$ prowadzila
skandowanie na tylach kolumny” czy ,,Geeta, dopilnuj, bySmy nie zapomniaty
o tym czy o tamtym”. Sampat po prostu rzuca sie w wir wydarzen
i podejmuje decyzje na biezgco. Slepo lojalny Gang bez namyslu wykonuje jej
polecenia.

W szpitalnym holu na chwile zapanowala cisza. Wtedy Sampat
natychmiast odwrdcila sie do kobiet, by zagrzac je do boju.

— Niech zyje Rézowy Gang! — zawolata. — Precz z doktor Bhavng! —
krzyknela, unoszgc piesé.

— Precz z nig, precz! — podchwycit jednoglo$nie gang.

Thum pacjentéw i ich krewnych daleki byt od narzekania na halas. Jedni
siedzieli pograzeni w apatii, inni gestem i stowem zapewniali wsparcie.

— Siostro, mnie réwniez skrzywdzono — powiedziala jedna z kobiet,
podchodzgc do Sampat. — Od wielu dni nie mozemy uzyskaé pomocy. W ogéle
nie obchodzimy lekarzy. Traktuja nas jak psy - lamentowata. Inni
przytakiwali jej, kiwajgc glowami.

— Wszyscy panstwowi lekarze handlujg na boku lekarstwami! Lekarstwa
sg przeznaczone dla biednych, ale czy ktokolwiek z was widzial je kiedys$ na
oczy? — pytala Sampat, wodzgc wzrokiem po zlekcewazonym tlumie chorych.

— Nie, siostro — kto§ odpowiedzial. — Masz racje! Nigdy ich nie dostajemy!

— Powiedz, dlaczego sprzedajg te lekarstwa? — zapytala znowu Sampat,
oczekujgc odpowiedzi od sluchaczy, ale nie wytrzymata i uprzedzita ich. — Bo
sg zachlanni, niezadowoleni ze swoich zarobkéw! — wykrzyknela
z kaznodziejskim zapalem.

Umiejetno$¢ rozpalania ducha w sluchaczach, ktérg posiada Sampat,
czesto odbija sie rykoszetem. Pewnego razu udala sie do szpitala w Fatehpur
z zamiarem publicznego wystgpienia przeciwko lekarzom, ktérzy odmoéwili
pomocy choremu kierowcy rikszy. Jeden z nich prébowatl — bez sukcesu —
przekupié¢ Ré6zowy Gang, by zaniechal akcji.



— Jesli nic nie zrobimy, on umrze, Sampat-ji — w panice moéwila przez
telefon Sushila, szefowa dystryktu Fatehpur.

Kiedy Sampat pojawita sie w szpitalu, dodala odwagi oczekujgcym tam
godzinami lub zlekcewazonym, Zle potraktowanym pacjentom. Jedna z kobiet
— krewna chorego, ktéry nie zostal przyjety do szpitala — rozgniewana rzucita
sie na obecnego podczas protestu lekarza, przez co wpakowata Sampat
w klopoty. Ostatecznie kierowca rikszy otrzymalt jednak nalezng pomoc
i opieke.

— Okazalo sie, ze cztowiek ten byl sierotg. Teraz twierdzi, ze od tamtego
dnia jestem dla niego jak matka — méwi Sampat z dumg.

W konicu, po krétkiej rozmowie z tlumem, kto§ wyszedl do Sampat ze
wskazéwkami, jak trafi¢ do gabinetu dr Bhavny.

— Chodzmy wiec! Wysluchajmy, co ma do powiedzenia! Moze sg jakies
powody, dla ktérych zachowata sie tak, a nie inaczej? — zawolala Sampat,
oczywisScie nie calkiem serio. Kiedy dotarta pod wskazane drzwi, okazalo sie,
ze sg zaryglowane od $rodka.

— Doktor Bhavna? Jest pani tam? — zapytala Sampat, stukajgc do drzwi. —
Czego pani sie tak boi? Przeciez nie zrobila pani nic, czego trzeba sie
wstydzi¢, prawda? Jesli rzeczywiscie tak bylo, to dlaczego pani si¢ ukrywa?
Przyszlysmy tylko porozmawiaé. Chce uslyszeé, co pani ma do powiedzenia —
ciggneta Sampat.

Nie bylo zadnej odpowiedzi.

— Nie odjedziemy stad, wiec prosze wyjsé, kiedy pani uzna za stosowne.
Zostajemy tu. Prawda? — zapytalta glo$no, odwracajac sie do zgromadzonych
za swymi plecami kobiet.

— Nigdzie nie idziemy! — krzyknely w odpowiedzi.

— Miejcie dla mnie milosierdzie! — pisnat glos zza drzwi.

— Prosze wychodzié, prosze przestaé sie chowaé! — odparta Sampat.

Lekarka wyszla ze skrzyzowanymi w obronnym gescie ramionami.

— Dlaczego wczesniej nie wykonano Sheelu badan Ilekarskich? —
zagrzmiala Sampat.

— To nie moja wina — pisnela lekarka.

— Och, rozumiem. Moze w takim razie moja? — warknela Sampat,
wywotujgc chichot wsréd gapiow.

— Ja nic nie wiem! Czego ode mnie chcecie? — zapytala lekarka
podniesionym glosem.



— Chcemy, aby wlasciwie wykonywatla pani swojg prace. Uczciwie, styszy
pani? Widzi pani tych ludzi? Wszyscy na panig narzekajg. Na panig i na calg
reszte lekarzy. Nie ma pani wstydu, zeby traktowaé¢ ludzi w ten sposéb? —
ciggneta Sampat.

Zanim lekarka zdazyla odpowiedzieé, Sampat machneta reka
i wyprowadzita kobiety ze szpitala.

— SkonczylySmy z nig. Juz zrozumiata, o co chodzi, prawda? — spytala
groznie.

— Tak, tak... oczywiscie, siostro — odparta dr Bhavna i zatrzasneta drzwi
przed nosem wcigz wyczekujgcego ttumu.



Rozdziat 6smy
WALKA O SHEELU

Z HISTORII SHEELU ZROBILA SIE GRA POLITYCZNA.
- ,Hindustan”, 5 stycznia 2011

Pietnasty stycznia 2011 roku powinien zyskaé miano najszczesliwszego
dnia w roku dla pani Mayawati — premier stanu Uttar Prades$. Byt to dzien jej
pieédziesigtych pigtych urodzin. Jak przystalo na polityka, ktéry ozdobit
stolice stanu — Lakhnau — niezliczonymi pomnikami wtlasnej osoby, pani
Mayawati ,dla dobra ludu” oglosila ten dzien Dniem Dobrobytu. Swieto
postanowiono obchodzi¢ z nalezng pompg. CzeS$cig obchodéw miato za§ by¢
ujawnienie szesciuset projektéow rzgdowych.

Pani premier planowala na ten dzienn inauguracje inicjatyw rzgdowych,
ktorych taczny budzet wynosil czterdziesci miliardéw rupii, czyli siedemset
dwadzies$cia sze$¢ milionéw dolaréw, przeznaczonych wedlug jej stéw ,na
rzecz biednych i ciemiezonych”. Obejmowaly one miedzy innymi pomoc
finansowg dla rodzin walczacych z niedostatkiem, $rodki na usprawnienie
opieki medycznej na terenach wiejskich, a takze uwolnienie starych badz
chorych wiezniéw. Kilkanascie agencji rzgdowych — w tym Agencja Rozwoju
Lakhnau, Rada Miejska Lakhnau i Departament Rob6t Publicznych Uttar
Prade$ — otrzymato zadanie przygotowania miasta na ten dzien. Podpisano
umowy z firmami z New Delhi, ktére miaty iluminowaé¢ pomniki, ogrody
i skrzyzowania. Zatrudniono ,ekspertéw” do udekorowania kwiatami
pomnikéw przywoédcow z kasty dalitéw, w tym réwniez pomnikéw samej
Mayawati. Dla pani premier upieczono dwa torty, z ktéorych kazdy wazyl
pieédziesigt pie¢ kilograméw — kilogram za kazdy rok zycia. Sporg czesé
miasta, zwlaszcza ulice nazwane na cze$é politykéw z nizszych kast,
o§wietlono i przystrojono kwiatami i wstegami. Wezwano grupe mnichéw
buddyjskich, by pobtogostawili premier w tym szczegélnym dniu. Wszystko to
przypominato uroczystosci krélewskie, lecz stronnicy Mayawati wcigz uwazali
ja za skromng ,krélowg dalitow”.

Nie bylo do konica jasne, ile kosztowaly wszystkie te fanfary. Dawniej
w tym dniu obowigzywala inna praktyka — cztonkowie partii jezdzili po catym
stanie, zbierajgc datki na organizacje urodzin Mayawati. Zaprzestano jej
jednak, kiedy jeden z postéw dystryktu Auraiya, Shekhar Tiwari, torturowat,
a potem zamordowal pewnego inzyniera, ktory ,odmoéwit zaptaty datkéow na



organizacje urodzin pani premier w grudniu 2008 roku”, w wyniku czego
zostal aresztowany, a potem skazany na kare Smierci. Po aresztowaniu
Tiwariego Mayawati oglosila, ze ,zwyczaj gromadzenia funduszy na
organizacje moich urodzin zostat zaniechany i poczgwszy od przysztego roku
nie bedzie wiecej stosowany”.

Pietnastego stycznia 2011 nad obchodami urodzin pani premier zawist
cienn, ktéory nie mial nic wspélnego z pochodzeniem s$rodkéw na ten cel.
Mianowicie kilka dni wcze$niej, 10 stycznia, ogloszono wyniki wstepnego
badania zarzutéw wobec Sheelu przez Wydzial Kryminalny Centralnego
Biura Sledczego. Sledczy po odstuchaniu nagrar zeznan kilkunastu oséb
doszli do wniosku, ze Dwivedi zgwalcil Sheelu i wrobil jg w sfingowang
kradziez. O naruszenie etyki zawodowej oskarzono réwniez policje w Bandzie.
Dwunastego stycznia sad wydal decyzje o aresztowaniu Dwivediego. Kiedy
nastepnego dnia policjanci eskortowali go na posterunek, poset usémiechnat sie
i z niezmgconym spokojem oswiadczyt dziennikarzom, ze ,zemsci si¢” na tych,
ktoérzy ,wepchneli go w to géwno”.

Aresztowanie Dwivediego mialo miejsce zaledwie kilka dni przed
uroczystymi obchodami urodzin Mayawati. W zwigzku z tym wszystkie
kanaly telewizyjne, prowadzgcy wiadomosci i komentatorzy omawiajacy
uroczysto$ci urodzinowe na antenie, nie mogli zignorowaé¢ kontrowersyjnej
afery z udziatem posta.

— Koszty urodzin Mayawati zawsze przyciggaly sporo uwagi, wiec premier
jest przyzwyczajona do krytyki. W tym roku jednak na obchodach kladzie sie
cieniem fakt, ze jej poset z dystryktu Banda zostal oskarzony o gwalt na
nieletniej dziewczynie z kasty dalitow — relacjonowat NDTV, gtowny indyjski
kanat wiadomosci. Material na temat urodzin premier opatrzono tytulem
y,Depresja urodzinowa”.

Aby jeszcze bardziej popsué¢ pani premier urodziny, Wysoki Sad
w Allahabadzie, ktéry sprawuje najwyzszg jurysdykcje w stanie Uttar
Prade$, w trakcie uroczystosci jubileuszowych podjal zadziwiajgca decyzje.
Otéz sedziowie wydali nakaz natychmiastowego zwolnienia Sheelu, ktoéra,
mimo zlozonych w jej imieniu prééb o zwolnienie za kaucja, wcigz przebywata
w areszcie. W kilkanascie minut po ogloszeniu powyzszego werdyktu, kiedy
Mayawati dokonywala wtasnie otwarcia nowej oczyszczalni Sciekéw,
sekretarz jej rzgdu Shashank Shekhar Singh zwotal nieoficjalng konferencje
prasowg. Oglosit na niej, ze nakaz uwolnienia niewinnej dziewczyny pochodzi



od samej Mayawati. W oddzielnym oswiadczeniu na temat Dwivediego,
wydanym tego samego dnia, Mayawati powiedziata: ,Za rzgdéw BSP nikomu
nie wolno przejmowaé¢ prawa we wlasne rece. Przeciwko wszystkim, ktérzy
tak postgpig — niezaleznie od pozycji i funkcji tych oséb — zostang podjete
ostre kroki”.

Niektorzy zauwazyli z drwing, ze choé¢ pani premier wydata swe
o§wiadczenie po nakazie sgdu, to ,dawalo ono do =zrozumienia, ze
wypuszczenie niestusznie uwiezionej dziewczyny na wolno$é¢ bylo
dobroczynnym gestem, wykonanym przez premier w dniu swych urodzin”, jak
napisal jeden z dziennikarzy. Mayawati nie byla jednak jedyng, ktéra
probowala przypisaé sobie wygrang Sheelu. W nadchodzgcych dniach walka
o to, do kogo ,nalezalo” zwyciestwo Sheelu, miata staé sie jeszcze bardziej
zazarta.

Sampat otrzymata informacje o zwolnieniu Sheelu z wiezienia od Amita.

— Odniostas sukces w walce. Rzad sie ciebie boi i zwolni Sheelu. Sampat-ji,
wygralas, bo wzbudzilas wielkie poruszenie tg sprawg — powiedziatl jej przez
telefon. Odkad Rézowy Gang rozpoczgl manifestacje w Bandzie, minelo
dziesieé dni. Sampat byla zadowolona zwlaszcza z tego, ze nie doszlo do
zwolnienia Sheelu za kaucjg ,jak przestepcy”, ale ze wszelkie zarzuty przeciw
niej zostaly wycofane.

— Ty réwniez pomogle§ Sheelu — powiedziata Sampat do przyjaciela. —
Publikowale§ prawdziwe informacje i nie ulegle$ niczyjej presji. Spéjrz tylko,
jak zachowala sie reszta mediéw. Wszystkie byly w rekach przestepczych.
Przeciez niektérzy dziennikarze chcieli nawet nas zastraszyé! — dodaje,
wspominajgc zawoalowane pogrézki ze strony dziennikarza ,Dainik Jagran”.
Sampat nie byla odosobniona w swojej opinii na temat rzetelno$ci pracy
Amita. Po pamietnym grudniu, dzieki publikacjom na temat sprawy Sheelu,
jego gazeta zyskata pieciuset nowych czytelnikow.

Sampat czuta sie dumna z powodu swoich zastug na rzecz uwolnienia
dziewczyny.

— Najpierw my zaczeliSmy walczyé w sprawie Sheelu. Dopiero po nas
wlgczyly sie do protestu wszystkie partie polityczne. Na poczgtku nikt oprécz
mnie sie za nig nie wstawil. Ostatecznie ci, ktérzy przedtem byli
niezadowoleni z vidhayaka, cieszyli sie, ze Sampat Pal zrobila kawalek dobrej
roboty — méwi.

Lokalne stacje telewizyjne, ktére w poprzednich miesigcach ograniczyty



materialy na temat Rézowego Gangu z powodu nieporozumien z Sampat,
teraz wznowily programy poswiecone dziataniom i protestom grupy. Nie
moglyby przeciez nada¢ niczego dotyczgcego Sheelu, pomijajgc udzial
Sampat.

Po konsultacji z Amitem Sampat skontaktowala sie z szefowymi
dystryktéw odpowiedzialnymi za zebranie swych podwitadnych na
manifestacje 15 stycznia — Mitu Devi, szefowg dystryktu Banda, i Suman
Singh, szefowg dystryktu Mahoba. Przez ostatnich dziesieé¢ dni czlonkinie
Rézowego Gangu z dziesieciu dystryktéw protestowaly niemal bez przerwy,
nie zwalniajgc nacisku na wladze, ale by nie przecigza¢ kobiet, Sampat
podjeta decyzje o rotacyjnym wudziale w manifestacji. Dzieki temu
poszczegoblne dystrykty Gangu mogly manifestowaé i odpoczywaé na zmiane.

W dniu zwolnienia Sheelu na plac przed wiezieniem, ktéry powoli
zapelnial sie grupami przedstawicieli poszczegélnych partii, dziennikarzami
i przechodniami, przybylo okoto pieédziesieciu cztonkin Rézowego Gangu. Na
czele grupy szta Sampat w ciemnoczerwonym sari (rézowe musiato juz i$¢ do
prania) i czarnym swetrze, zarzuconym na ramiona. Jej czarne wlosy
zwigzane byly w konski ogon, a zloty kolczyk w nosie 1$nit w popotudniowym
swietle, kiedy nabierata powietrza przy okrzyku. Po jej prawej rece kroczyla
Suman Singh w bladorézowym salwar kameez. Sampat pozwolila Suman —
szefowej dystryktu, z ktérg miata troche na pietkku, prowadzi¢ skandowanie.
Suman wykrzykiwata slogan, a kobiety odpowiadaly.

— Sprawiedliwy policjant to nasz brat! Policjant, ktory nie szanuje kobiet,
do niczego sie nie nadaje! Zgdamy sprawiedliwoéci dla Sheelu! Zadamy kary
dla przestepcy! — krzyczata Suman glosem ochryplym z wysitku.

— Zadamy kary! Zagdamy kary! — odpowiadaly czlonkinie Gangu. Stychaé
byto, ze gardla wielu z nich sg schrypniete i obolale, zapewne z zimna i od
dtugotrwatego wytezania gtosu.

Suman, podobnie jak inne kobiety, pomiedzy okrzykami masowala sobie
gardlo. W czasie dwutygodniowej kampanii kobiety niewiele jadaly.

— Przez caly ten czas nie jadlam porzadnego obiadu. Kiedy wracalam do
domu, bylo za pézino na jedzenie, poza tym nic juz nie zostawato. W dzien
pilam soki i co§ jadtam. Ale nie czulam glodu. Czutam b6l wewnetrzny, ze
wladze nie chcg nas stuchaé, a biedni sg tak niesprawiedliwie traktowani —
wspomina Sampat.



Kiedy Sampat, a za nig caly Gang, zatrzymali sie przed bramg wiezienia,
dziennikarze i gapie utworzyli wokét nich ciasny krag. Sampat wzieta udziat
w improwizowanej konferencji prasowej. Wyrazilta swg wscieklos¢ na
Dwivediego za publiczne pogrézki wobec oponentéw i knucie intryg,
w wyniku ktérych wylgdowal w wiezieniu.

— Dwivedi méwi ,zemszcze sie na wszystkich z partii i na wszystkich,
ktérzy maczali w tym palce”. Jak sie zemsScisz, ciekawa jestem? Lepiej zmierr
zwyczaje, o wiele lepiej na tym wyjdziesz! Z jakiego powodu mialbys sie
msci¢? Przeciez to ty jawnie popelnile§ przestepstwo! — krzyczala do
otaczajacych jg dziennikarzy.

Nie tylko Sampat przyciggala uwage dziennikarzy. Nieopodal, przed
wejSciem do wiezienia, zgromadzili sie inni protestujgcy. Wiekszos¢ przyszta
tu pod wodzg politykéw, wymachujgc flagami i skandujgc slogany. Laczyto ich
jedno — okrzyk: ,Precz z Mayawati! Precz z vidhayakiem z Naraini!”.
Cztonkowie partii Samajwadi, prowadzeni przez Vishambhara Nishada (tego
samego, ktory ztozyl wniosek o zwolnienie Sheelu za kaucjg), wymachiwali
czerwono-zielong flagg z symbolem partii — rowerem. Obok nich stali
hinduscy konserwatysci z partii BJP, a nad ich glowami powiewaly flagi
z lotosem. Klaskali i wznosili ptomienne okrzyki ,Precz z Mayawati” z takim
zapalem, ze w pewnej chwili kobieta (tego dnia wszystkie partie wypchnely
na czoto dziataczki plci zenskiej), ktéra prowadzita skandowanie, wygladala,
jakby za chwile miata zemdleé z wysitku. Obok grupy z BJP zgromadzita sie
garstka miejscowych czlonkéw Indyjskiego Kongresu Narodowego z flagg
w narodowych kolorach Indii i symbolem partii — otwartg dlonig, robigc
wszystko, by nie przyslonili ich inni aktorzy wystepujacy na scenie przed
wiezieniem.

— Byli z nami ludzie z Kongresu, pracowaliSmy ramie przy ramieniu —
moéwi Sampat. Choé inne partie posgdzala o oportunizm, to troske Kongresu
o dobro Sheelu uwazata za szczerg i wlasciwg, zwlaszcza ze Kongres byl
partig wiodacg koalicji rzgdzacej.

Ze wszystkich partii politycznych, zgromadzonych tego dnia przed
budynkiem wiezienia, najwieksze zastugi dla uwolnienia Sheelu przypisywata
sobie partia Samajwadi pod przywodztwem Vishambhara Nishada. Kiedy
grupa pieédziesieciu mezczyzn z tej partii, prowadzona przez jedng
przypadkowg kobiete, wykrzykujgc hasta przeciw Mayawati, podeszta pod
wiezienie, Nishad w czasie kroétkiej konferencji prasowej wyrazit swojg opinie



na temat okolicznosci uwolnienia Sheelu.

— Partia Samajwadi protestowata przed wiezieniem, a Achchhe Lal, ojciec
Sheelu, napisat list do ministra. Na tej podstawie stwierdzono, ze Sheelu jest
niewinna i zostala nieslusznie oskarzona o kradziez.

Nastepnie Nishad wyglosit niepochlebng opinie na temat glowy gabinetu
ministrow.

— Sheelu, mimo ze byla niewinna, od miesigca tkwi w wiezieniu, gdy
tymczasem Mayawati obchodzi urodziny i kroi tort.

Konferencje prasowa zakonczyl stwierdzeniem, ktére sprawito, ze
w Sampat krew sie zagotowala.

— Dziekuje mediom i wszystkim innym, ktérym na sercu lezala sprawa
Sheelu. Od dzis partia Samajwadi przejmuje opieke nad tg dziewczyna.

Krazyly pogloski, jakoby Nishad zaproponowal Sheelu mieszkanie na
wybudowanym przez rzad osiedlu. Zrobil to poprzez jej brata Santoo, ktory
pbézZniej to potwierdzil. Sampat postanowita, ze nie pozwoli szukajgcym zastug
politykom wykorzystywaé Sheelu i dopilnuje, by dziewczyna wrécila wraz
z ojcem do domu. Doszta do wniosku, ze Achchhe mimo swych licznych wad
zaopiekuje sie nig lepiej niz politycy.

Mijaty godziny, a wcigz nie bylo wiadomo, kiedy dziewczyna zostanie
faktycznie wypuszczona. Ochlodzilo sie i Sciemnilo. Sampat zasugerowata
kobietom z Gangu, by rozeszty sie do doméw.

— Sadze, ze chcg jag wypusci¢ dopiero, kiedy odejdziemy. Dlatego tak
zwlekajg — zgadywala. — Ale ja sie stad nie rusze, dopdki jej nie zobacze —
powiedziala do Mitu, Suman i kilku innych. Razem z Sampat postanowili
czekaé¢ Babuji i Lakhan, a takze dziennikarze, ciekawscy gapie i czlonkowie
partii, ktérzy wyczerpali juz caly zaséb sloganéw i wywiadéw, jakich byli
w stanie udzieli¢ w ciggu jednego dnia.

Na scenie brakowalo tylko jednej osoby — Rajju. Nie bylo go wsréd
stojgcych u wrét wiezienia, by powita¢ ukochang. Poniewaz odmawiano mu
widzenia, zaniechal wszelkich préb kontaktu z Sheelu. Jesli rzeczywiscie
wczesniej 1gczyto ich uczucie, to z calg pewnoscig wygaslo ono w chwili, kiedy
Rajju pokazat sie u boku Dwivediego, co zrobil, jak twierdzila p6zniej Sheelu,
w zamian za konkretng kwote. Dwudziestego czwartego stycznia pojawit sie
za to na manifestacji, organizowanej przez zone Dwivediego Ashe i jego syna
Mayanka w obronie niewinnosci posta.

Wokét ponurych terenéw wieziennych mrugaly zétte latarnie uliczne, ale



sama droga dojazdowa do zakladu karnego, jak réwniez niewybetonowany
placyk przed nim, byly nieo§wietlone.

Po zmroku pojawili sie¢ Achchhe Lal i Santoo.

Gdy podjechali samochodem i wysiedli, zapanowalo pewne zamieszanie.
Achchhe wszed! za brame wiezienia, zatrzymat sie jednak przed budynkiem.
Kazano mu zaczekaé na zewnagtrz, podczas gdy Sheelu podejmie decyzje, czy
chce wracaé z nim do domu.

Wkrétce po przybyciu Achchhego rozpuszczono plotke, ze jest pijany.
Nikogo by to nie zdziwilo, poniewaz bylo powszechnie wiadomo, ze nie stronit
od alkoholu.

— Dlatego nie wpuszczono go do wiezienia. Wedlug przepiséw ludzie pod
wplywem Srodkéw odurzajgcych nie majg tam wstepu — wyjasnil pézniej ziec
Sampat, Tirath. Atmosfera wzajemnych podejrzen miedzy poszczegélnymi
partiami gestniata. Niektérzy, a wsréd nich Sampat, sklonni byli
podejrzewaé, ze partia Samajwadi specjalnie upoila Achchhego, by wzmocnié
przekonanie, ze taki ojciec nie nadaje sie na opiekuna cérki. W zwigzku z tym
opieke nad dziewczyng lepiej powierzy¢ samej partii.

— Partia dala mu darmowy alkohol, zeby milczal i zeby nic przeciwko
nikomu nie powiedzial. A gdyby przypadkiem co$§ powiedzial, to i tak nie
mozna bylo mu wierzyé, bo byl pijany — twierdzi Sampat. — Nawet jesli ojciec
Sheelu pije, to nikt inny nie zyskuje tym samym prawa do opieki nad jego
céorka. Nie daje to nikomu prawa do czynienia zta — dodaje.

Dziennikarze powtykali mikrofony przez prety bramy wieziennej, kierujgc
je w strone zdenerwowanego Achchhego, i zasypali go gradem pytan:

— Co moéwi Sheelu? Dlaczego nie chce z panem i$é? Przeciez to panska
corka! Co na to prawnik? Co ona na to? Dlaczego dziewczyna nie chce wracaé
z panem do domu?

Achchhe byl bardzo zdenerwowany. Trzymat sie za gltowe i chodzil w te
i z powrotem. Wykrzykiwal co§ w strone dziennikarzy, ale znaczenia jego
stéw nie dawalo sie zrozumieé.

— Chcecie znowu wepchngé mnie w to samo géwno? — wolal pelnym
desperacji, btagalnym glosem. — Chce wracaé¢ do domu! - krzyczat do
zgromadzonych po drugiej stronie bramy dziennikarzy i zylastymi rekami
chwytal sie za glowe.

Sampat obawiata sie, ze Sheelu moze daé¢ sie omamié¢ perspektywie
nowoczesnego mieszkania, ktore oferowal jej Vishambhar Nishad. Podeszia



wiec do pelnigcych stuzbe policjantéw i zdradzita im swe podejrzenia.

— Vishambhar Nishad z partii Samajwadi prébuje ja nakloni¢, aby poszia
do jego domu! Przekonuje jej ojca i brata, ze to dobry pomyst. Oddajcie Sheelu
ojcu. Dziewczyna nie potrzebuje pomocy zadnych neta — tlumaczyla.

Policjanci wyjaénili, ze zgodnie z postanowieniem sadu ,nikt précz
rodzicow nie ma prawa zabraé dziewczyny” i ze ,sprawa jest zakonczona”.
Jak sie jednak wkrétce okazato, droga do jej zakonczenia byla jeszcze bardzo
daleka.

W wiezieniu od wielu godzin trwaly przygotowania do zwolnienia Sheelu.
Na shluzbe stawily sie dodatkowe, zwotane z catego okregu sily policji.
Oczekiwano duzego zamieszania w chwili wypuszczenia dziewczyny za bramy
zakladu karnego. Policjanci w spodniach khaki i zielonych wojskowych
koszulach stali teraz bezczynnie na placyku przed wiezieniem i zartowali,
popatrujgc od czasu do czasu na protestujgcych, ktérzy tak samo jak oni
drzeli w nocnym chtodzie.

Tirath przez caly dzien styszal okrzyki protestujacych zza swojego biurka.
I on, jak wszyscy, nie mégt sobie przypomnieé, kiedy wok6t wiezienia tyle sie
dzialo: telefon dzwonil bez przerwy, do starszych rangg urzednikéw
wieziennych nieustannie dobijali sie¢ dziennikarze, a wszyscy jak jeden mgz
zastanawiali sie, co pociggnie za sobg ta cala sprawa. Od czasu aresztowania
Dwivediego wszyscy pytali, czy pracownicy wiezienia, ktéorzy wiedzieli
o gwalcie popelnionym na Sheelu, a mimo to nie podjeli zadnych dziatan,
poniosg konsekwencje. Teraz, kiedy prawnicy Sheelu postawili na swoim
i sprawe przejelo Centralne Biuro Sledcze — ogélnopanstwowa agencja
Sledcza, a miejscowy wydzial Sledczy ustyszat zarzuty stronniczego dziatania,
chaos narést juz za bardzo, by dalo sie zamie§¢ wszystko pod dywan.
Tirathowi wydawalo sie, przynajmniej tego dnia, ze cale panstwo obserwuje
wiezienie okregowe w Bandzie.

Przestuchania pracownikéw wiezienia juz sie rozpoczely. Osmego stycznia
doniesiono, ze kolezanka Tiratha, pracownica wiezienia Shahjehan Begum, ta
sama, ktora jako pierwsza powiedziala mu o gwalcie na dziewczynie, wyznata
§ledczym z Centralnego Biura Sledzego, iz juz tego samego dnia, kiedy Sheelu
trafita do aresztu, zglaszala, ze padla ofiarg gwaltu. Begum oraz inna
pracownica wiezienia nazwiskiem Rama Shankar Shukla zostaly ostro
skrytykowane przez dziennikarza ,Indian Expresss” za zatajenie tego faktu.



W wywiadzie, udzielonym 17 stycznia IBNLive, Begun bronita sie, méwigc, ze
zglosita sprawe zwierzchnikom, ale zostala zignorowana.

— Sheelu powiedziala mi, ze posel zachowal sie wobec niej tak i tak. Co do
slowa przekazalam to kierownikowi wiezienia. On nie wzigl moich stéw
powaznie, zasmiatl sie tylko i poszedt do domu — méwita. Twierdzila tez, ze
kiedy nalegata, aby podjeto jakie§ dzialania na rzecz skrzywdzonej
dziewczyny, zagrozono jej utratg pracy i zycia. Podobnie jak z nabrzmialego
wrzodu powoli sgczy sie ropa, przenikajgca sprawe Sheelu bezdusznosé,
znieczulica i korupcja miaty wychodzié¢ na jaw w ciggu najblizszych tygodni,
kiedy to Sledczy i media mieli stopniowo dowiadywaé sie o rozmiarach
zaniedban i naruszen w wiezieniu.

W konicu Sheelu trafita do biurka Tiratha. Do jego obowigzkéw nalezato
przeprowadzenie formalno$ci zwigzanych z wyjSciem wieznia na wolnosé.
Wtedy miat okazje po raz pierwszy przyjrzeé sie jej z bliska.

— Jak wszystkich wokél, i mnie zzerata ciekawo$é, zeby ja zobaczyé —
przypomina sobie. Tego dnia Sheelu miata na sobie salwar kameez w kolorze
papai, a na glowie rdzawy, haftowany szal. Jej oczy promieniowaly radoscig.

Urzednicy wiezienni zapytali Sheelu, czy chce péjsé do domu z ojcem,
mimo ze ten jest pod wplywem alkoholu.

— Przed wiezieniem czeka wielu politykéw, z ktorych kazdy zaprasza cie
do siebie — powiedziatl jej jeden z nich.

Sheelu kusilo, by skorzystaé z propozycji. Ponad rok wczes$niej z powodu
konfliktu z ojcem opuscita rodzinny dom. Nieporozumienia miedzy nimi
bynajmniej nie zostaly zalagodzone — przeciwnie, w ciggu ostatnich tygodni
wrecz narosly. Mimo to dziewczyna postanowila przynajmniej na razie wrécié
do domu.

Kiedy wyjasnita sie kwestia miejsca jej pobytu, Tirath wstal i podszedt do
metalowego almirah, na ktérym trzymatl pieczecie, artykuly pi$§miennicze
i formularze wiezienne. Wybrat stosowng na te okazje pieczeé z napisem Jail
Se Mukt — ,Zwolniony z wiezienia”.

Przycisnat stempel do poduszki z tuszem, po czym poprosit Sheelu, by
wystawita reke i odbil znak wolnosci na jej skérze — jeden raz na dtoni,
a drugi od wewnetrznej strony przedramienia.

— Muszg go teraz podpisaé dwie osoby — kierownik wiezienia i jego
zastepca. Potem trzeba go pokazaé straznikowi na bramie — wyjaénit Tirath.



— I jestes wolna.

Gdy Sheelu opuscita w konncu mury zakladu karnego, byla juz jedenasta
w nocy. Mimo chtodu i péZnej pory ttumy ludzi, w wiekszosSci dziennikarzy
i dziataczy politycznych, czekaly na to wydarzenie.

Pojawita sie w otoczeniu eskorty policjantéw. Ci nie wypuszczali jej ze
zwartego kregu, podczas gdy trwaly ostatnie przygotowania do jej odjazdu.
Jaki§ mezczyzna przegladatl jeszcze ostatnie strony w grubym segregatorze,
najwyrazniej sprawdzajgc, czy wszystko sie zgadza. Kiedy dal sygnal, ze
mogg jechaé, Achchhe przykleknat i kilkakrotnie dotknagl jego stép na znak
wdzieczno$ci, po czym chytkiem przemknagl za plecy policjantéw i urzednikéw
otaczajacych Sheelu. Do tej pory ojciec i cérka nie nawigzali ze sobg zadnego
kontaktu. Tylko Santoo z reklaméwkami pelnymi ubran siostry stal u jej
boku.

Ktos nalozyl dziewczynie na szyje wieniec z kwiatéw, niczym
uwielbianemu politykowi. Nastepnie Sheelu podeszta do bramy wiezienia, za
ktéora znajdowala sie szeroka, kiepsko oswietlona rzesza ludzka,
wymachujgca flagami, skandujgca slogany i blyskajgca fleszami aparatéw.
Wszystko zaghluszaly jednak krzyki dziennikarzy.

— Sheelu, pomachaj do nas! Sheelu, wlasnie wychodzisz na wolnosé,
powiedz, jak sie czujesz? Hej, Sheelu, podejdZz troche do przodu. Prosze
pozwolié nam z nig porozmawiaé! — sypaly sie ze wszystkich stron prosby,
pytania i rozkazy. Dziewczyna blysneta ol$niewajacym, zwycieskim
uSmiechem i taskawie machala rekg. W tamtej chwili postawg i zachowaniem
rzeczywiscie przypominala polityka. Kiedy jednak eskorta wyprowadzila jg za
brame, radosé gwaltownie znikla z jej twarzy. W jednej chwili pochlonal jg
rozwrzeszczany tlum. Dziewczyna zaczela panikowaé. Kurczowo ztapala sie
brata. Zgietk i zamieszanie zupelnie jg przyttoczyly.

Nie tylko dziennikarze glo$no walczyli o uwage Sheelu. Robili to réwniez
przedstawiciele §wiata polityKki.

— Kiedy Sheelu wyszta na wolno$¢, przed wiezieniem czekali wszyscy neta
i przekrzykiwali sie nawzajem. Jedni wotali: ,Dostanie od nas dom!”, inni:

'”

»,Nie, od nas dostanie dom!”. My krzyczeliSmy: ,Nie, nie pdjdziemy do nikogo,
zostaniemy we wlasnym domu”. Pojechaliémy wiec do domu — wspomina
Santoo. — Neta myséleli, ze bedzie o nas glo$no, ze zostaniemy vidhayakami, ze

ze wzgledu na Sheelu ludzie bedg chcieli na nas glosowaé. PowiedzieliSmy



wiec, ze pomoc, ktérg do tej pory otrzymaliSmy, jest wystarczajgca. Ze
bedziemy mieszka¢é u siebie — przypomina sobie pézniej. Dodaje: -—
Powiedzialem, ze przeciez wcigz zyjemy — jej brat i ojciec zyjg — wiec jak
moglibyémy pozwoli¢ siostrze is¢ do domu jakiego§ vidhayaka? Powinna
mieszkaé z nami. Moja siostra byla wtedy niepelnoletnia, wiec nie mogla i$¢
mieszkaé do kogo$ i nikt nie mégl braé¢ jej do siebie. Oni — méwi Santoo,
majgc na mysli sedziow — powiedzieli, ze Sheelu ma byé oddana z powrotem
pod opieke ojca, bo jest niepelnoletnia.

Sheelu, Santoo i ich ojciec Achchhe wsiedli do furgonetki policyjnej
i odjechali do Shahbajpuru.

Dwa dni po zwolnieniu Sheelu Sampat wybrala sie¢ do Shahbajpuru, aby
sie z nig spotkac. Nie rozmawialy ze sobg od pamietnego dnia przed sgdem,
kiedy zrobiono im wspélne zdjecie. Nisha, ktéra rzadko towarzyszyta matce
w tego typu wyprawach, zapytala, czy tym razem moglaby z nig pojechaé¢. Na
pytanie o przyczyne odpowiedziala:

— Caly éwiat chce jg zobaczyé, wiec dlaczego nie ja?

Sampat wzieta ze sobg réwniutko zlozone rézowe sari. Nie spodziewata sie
wprawdzie, ze Sheelu wstgpi do Rézowego Gangu, ale i tak chciata
zaproponowaé¢ jej czlonkostwo i wszelkg pomoc, jakiej tylko moze
potrzebowaé. Nie miata dziewczynie za zle, ze nie skorzystata z wystawionego
przez nig wniosku o zwolnienie za kaucjg. To jeszcze dziewczynka, pomyslata.

Kiedy Sampat przybyla do Shahbajpur, zastala Sheelu w otoczeniu
dziennikarzy i kilkudziesieciu umundurowanych policjantéw, wyznaczonych
do jej calodobowej ochrony. Osobista ochrona byla niezbedna. Tej samej nocy,
kiedy Dwivedi zostal aresztowany, zaklinal przed kamerami, ze zemsci sie na
wrogach. Drugim powodem przydzielenia rodzinie ochrony byto zlozone przez
Achchhego pismo, ze grozono mu utratg zycia.

Dwa policyjne posterunki kontrolne sprawdzaly pojazdy wjezdzajace do
wioski. Z lokalnych miasteczek, na przyklad z Bandy, ale ré6wniez z Lakhnau
i nawet ze stolicy panstwa, New Delhi, naplywali dziennikarze. Waska
uliczkg prowadzacg do domu Sheelu posuwaly sie duze, biate furgonetki
z antenami satelitarnymi na dachach i wielkimi logo stacji telewizyjnych na
drzwiach. Parkowaly na polach, na podwoérzu szkolnym i na malutkim
placyku tuz przed domem Achchhego.

Tego dnia Sheelu miala na sobie truskawkowy bawelniany sweter i bialy
szal.



Na widok Sampat bardzo sie ucieszyla.

— Didi! — krzyknela. — Jak sie masz?

Rozmawialy przez ,okolo pél godziny”, jak wspomina Sampat. Szefowa
Rézowego Gangu wypytywala Sheelu o zdrowie, o to, czy policja zapewnia jej
dobrg ochrong, i jakie ma nadzieje na przysztosé.

— Powinnas sie¢ uczy¢, to wazne. Jeste$ wcigz mloda. Jeszcze nie jest za
pézno, zeby zdoby¢ wyksztalcenie — przekonywata jg.

— Jak moglabym teraz i§¢ do szkoly? Nie potrafie mys$le¢ o niczym innym,
tylko o tej sprawie. Jestem nig catkowicie pochtonieta. No i jak wesztabym do
klasy z szesScioma ochroniarzami u boku? To sie nie uda — stwierdzita ponuro
Sheelu. Wiedziala, ze czeka jg zeznawanie przed sgdem przeciwko
Dwivediemu, a z powodu kulawego systemu wymiaru sprawiedliwosci
w Indiach mogg mingé lata, zanim zapadnie wyrok.

— Poprosze o pomoc Sonie-ji. Moze dostaniesz indywidualnego nauczyciela?
To byloby dobre wyjécie, wiec sie nie martw — odparta Sampat, myslac
oczywiscie o Soni Gandhi.

Potem udzielita Sheelu rady.

— Partie polityczne prébujg wszystko skomplikowaé. Mys$l o przysztosci,
ale nie angazuj sie w zadne polityczne przepychanki. Politycy chcg tylko
wykorzystaé¢ bezradnosé i naiwno$é mlodej dziewczyny. Jesli zalezy im na
tym, zeby ubi¢ na tym wtasny interes, to czy kiedykolwiek doczekamy sie
sprawiedliwos$ci? Musisz by¢ ostrozna. Nie daj sie w to wszystko wciggnaé.
Nie pozw6l, by cie wykorzystano — nalegata.

Sheelu skineta glowg.

Szefowa Roézowego Gangu wyciggnela wtedy torbe i wyjeta z niej rézowe
sari.

— To nasz mundur — powiedziata, podajgc dziewczynie strdj. — Z nami
wywalczysz sprawiedliwo$é dla siebie i dla innych kobiet. Praca na rzecz
innych bylaby w twoim przypadku bardzo wskazana, ale decyzja nalezy do
ciebie. Nie spiesz sie, pomysl. Jesli sie zdecydujesz, czekamy — méwila
Sampat.

Po wyj$ciu Sampat Sheelu udzielita szeregu wywiadéw. Nakreslita w nich
wizerunek samej siebie jako duchowej dziedziczki Phoolan Devi, oslawione;j
indyjskiej Krélowej Bandytéw, poézniej parlamentarzystki. Pomsgcila ona
dokonany na niej zbiorowy gwalt zabiciem dwudziestu dwéch mezczyzn



z wyzszej kasty, ktorych uznala za sprawcow.

Przez miesigc pobytu w wiezieniu Sheelu bylta catkowicie odizolowana od
reszty Swiata. W tym czasie zezwolono jej tylko na kilka widzen i spotkan
z prasg. Siedemnastego grudnia, podczas jednego z pierwszych wywiadéw
telewizyjnych, jakich udzielila, wcigz wyglagdala na bezbronng dziewczyne,
szeroko otwartymi oczami wpatrujacg sie w zebranych wok6t niej
dziennikarzy. Zapytana, co sie stalo, najpierw spojrzala w lewo, nastepnie
w prawo, jakby szukala drogi ucieczki, a dopiero potem, po chwili wahania,
odpowiedziata rozedrganym, tamigcym sie gltosem.

— Co zrobisz, jesli sad nie wyda sprawiedliwego wyroku? — zapytat jeden
z dziennikarzy telewizyjnych.

— Sama poszukam sprawiedliwo$ci. Zostane banitg. Bede jak Phoolan Devi
— odparta schrypnietym glosem. — Sprawcéw nalezy powiesi¢... miatabym
ochote sama to zrobi¢ — dodala po chwili przerwy. Moze wygladala na
przestraszong, ale byla tez zta i zlo$¢ te odzwierciedlaly jej stowa. — Niech
mnie zabijg, prosze bardzo, ale nie bede dluzej siedzieé cicho... Jestem gotowa
z nimi walczyé, az wywalcze sprawiedliwosé. A wywalcze jg dopiero, kiedy
sprawcy zostang ukarani.

Zbuntowany ton i wzmianke o Phoolan Devi mozna bylo odebraé jako
sygnal, ze Sheelu mysli o zyciu wyrzutka, lecz bardziej prawdopodobna
interpretacja jej stéw podpowiada cheé¢ nasladowania Devi jako
parlamentarzystki. Jako polityk moglaby odegraé role obronczyni
sprawiedliwo$ci, ale, co wazniejsze, polityka bylaby dla niej najprostszym
sposobem wydostania sie z Shahbajpuru. Nie bylo watpliwosci, ze nie moze
wroéci¢ do dawnego zycia. Najwiekszg szanse na to, by jej zycie nie zatrzymalo
sie w miejscu, dawalo zaakceptowanie dotychczasowych do$wiadczen,
i zrobienie z nich wtasciwego uzytku — o ile to mozliwe — dla wtasnego dobra.

— Jestem teraz stawna — zastanawiala sie Sheelu w jednym z wywiadéw. —
Wszyscy bedg na mnie patrzeé i mysleé: Oto dziewczyna, ktérej udato sie
wsadzié¢ vidhayaka do wiezienia.

Otwieral sie przed nig nowy, niebezpieczny rozdziat — polityka. Telefon
dzwonil nieustannie. Czesto byli to lokalni przywédcy polityczni
z propozycjami pomocy. Wszyscy chcieli sprawié, by poczula sie wazna
i pozgdana. Nagle po wyjéciu z wiezienia zycie Sheelu wypelnily nowe
mozliwo$ci, obietnice sukcesu i postepu.

— Moze pewnego dnia sama zostane poslem... — méwila potem.



Nastepnego dnia do Shahbajpur wlata sie fala czlonkéw partii Samajwadi.
Bylo ich tak wielu — prawdopodobnie wiecej niz samych mieszkancéw wioski —
ze calkowicie zablokowali gléwng droge. Na czele ich pochodu maszerowato
dwadzieScia pare kobiet, a reszte stanowili mezczyzni.

Kiedy tylko kobiety z Samajwadi odnalazty Sheelu, otoczyly jg zwartym
kregiem i objely ramionami. Prawie przez caly czas trwania ich wizyty po obu
bokach dziewczyny tkwily dwie kobiety, z ktérych jedna otaczala jg
ramieniem.

Rozwéj wydarzen Sledzily kamery lokalnej telewizji.

Wszystkie kobiety z partii Samajwadi prébowaly jednoczesnie rozmawiaé
z Sheelu, udzielajgc jej porad, wspélczujagc, przytulajac i poklepujac po glowie.

— Nie ma potrzeby plakaé. Nie ptacz, kochana. Wszystkie jesteSmy z tobg.
Nie ptacz — méwita jedna, ocierajgc ro6wnoczesnie 1zy Sheelu.

— Nie placz, jesteSmy z tobg — méwita inna.

— Sheelu musi odpoczgé¢ — twierdzila kolejna.

— Sheelu, masz jaki§ problem? Powiedz nam — prosila nastepna. Bylo ich
tyle, ze zamieszanie trwalto dobrg chwile.

Sheelu wygladata na nieszczesliwg i opuszcezong.

— 7 jednego wiezienia wsadzili mnie do drugiego — poskarzyla sie.
Prawdopodobnie nie chodzilo jej o konieczny nadzér policji, ale tez
0 czuwajgce nieustannie przed jej domem media.

Sheelu zostata zaprowadzona na laweczke, na ktérej juz usadowily sie
kobiety z partii Samajwadi. Za nimi ustawit sie Vishambhar Nishad — posel,
ktory proponowal Sheelu mieszkanie na nowoczesnym osiedlu. Najstarsza
z kobiet, ze srebrzystym warkoczem, ubrana w biale sari i duze okulary,
odwrécila sie do polityka i wyciggneta reke. On gestem pokazat jej, ze ma
czekaé. Po chwili kobieta odwrdcila sie znowu. Wtedy jeden z ludzi polityka
siegngl do wewnetrznej kieszeni plaszcza, wyciggngl trzy grube zwitki
banknotéw i podal je kobiecie w bialym sari. Ta chwycila gazete, ktérg
trzymata Sheelu, i owinela w nig pienigdze.

— Oto trzy lakh rupii od partii Samajwadi, w podarku na poprawe zycia —
oznajmila, wysuwajgc w strone Sheelu pospiesznie przygotowany pakunek.
Kobieta, ktéra siedziala po przeciwnej stronie dziewczyny i opiekunczo
otaczala jg ramieniem, wyciggneta reke i chwycita pakunek z drugiej strony.
Na ten sygnal wiecej kobiet wyciggneto rece i ztapalo zawinigtko tak, jakby



zbiorowo wreczaly je Sheelu. Byly i takie, ktére probowaty wyrwac je z ragk
innych i poda¢ poszkodowanej osobiscie.

Mieszkancy wioski, policjanci i reszta cztonkéw partii Samajwadi
zacie$nili krgg wokdét widowiska, wyciggajac szyje, przepychajgc sie
i potracajac, by lepiej widziec.

Nagle w rekach tego samego mezczyzny, ktéry wyciagnagl z wewnetrznej
kieszeni pienigdze, znalazta sie czerwona sportowa torba. Podal ja komus
stojgcemu obok. Torba przechodzila z rgk do rgk nad glowami ttumu, by
w konicu wyladowaé u stép Sheelu. Lezatla tam, wcigz zamknieta.

— Ona musi dostaé co najmniej pieédziesigt lakh, dom, wyksztalcenie
i ochrone — odezwala sie srebrnowlosa kobieta, ktéra wreczyla Sheelu
pienigdze w gazecie. — Domagamy sie, by wladze wypelnily nasze zgdania!
Jezeli tego nie zrobig, partia Samajwadi bedzie o nig walczyé¢! Musi dostaé
dom, moze by¢ wynajmowany, z prawem do wykupu, a czynsz powinien placié
rzad, Mayawati albo vidhayak. Jedli te warunki nie zostang spetnione, partia
Samajwadi wyjdzie na ulice! Zaczng sie strajki!

Nastepne stowa siwowlosej kobiety skierowane byly przeciwko
politycznym oponentom partii Samajwadi.

— Mayawati musi odej$é. Gwalt na nieletniej to hanba dla rzgdu Uttar
Prades. Mayawati jest kobietg, co robita przez tych pietnascie dni? — zapytala.
Miata na myéli pietnascie dni, ktére uplynely od upublicznienia zarzutéw
wobec posta do nakazu zwolnienia Sheelu z wiezienia. — Rzgd nie moze
wykrecaé sie od odpowiedzi. W jakim spoteczenstwie my zyjemy? — ciggnela.

Kiedy juz wszystkie prezenty =zostaly rozdane, a przeméwienia
wygloszone, nadszed! czas na pozegnalny pokaz przeslodzonych oznak
sympatii i przyjazni — uSciskéw, poklepywan po plecach i obje¢ — po czym
kobiety, teraz juz usSmiechniete i zadowolone z dobrze spelnionej misji,
wyprowadzily horde czlonkéw partii Samajwadi z wioski.

Pustke po nich natychmiast zapeinili dziennikarze z lokalnych stacji
telewizyjnych. Krecili sie wszedzie z kamerami, by jak najlepiej oddaé
niezwyktg atmosfere panujgca w wypelnionej policjantami wiosce. Przed
szkolg w Shahbajpurze parkowalo co najmniej osiem dzipé6w policyjnych, a na
kazdym rogu stali umundurowani funkcjonariusze z laathi i bronig palng.
Niektorzy mieli na sobie helmy z kamuflazem i kamizelki kuloodporne.
Sprawiali wrazenie przygotowanych na zamieszki i chuliganskie wybryki.



Szwendali sie bez celu w te i z powrotem, a zdumieni naglg popularnoécig ich
osady wiesniacy przepedzali zatloczong gtéwng drogg swe potezne bawoly.

Siédmego lutego Sheelu poznala najprzystojniejszego mezczyzne, jakiego
widziala w zyciu. Siedziala w domu, kiedy wszed! ojciec i oznajmil, ze
przyjechal do niej Rahul Gandhi, syn Soni Gandhi, dziedzic dynastii
Gandhich. Slyszala juz to nazwisko, ale nie potrafila zwigzaé go z zadng
twarzg.

— Gdyby moja rodzina popierala Indyjski Kongres Narodowy, przynajmnie;j
wiedziatabym, jak on wyglagda — méwi.

Indyjski Kongres Narodowy nie mégt jednak pochwalié¢ sie popularnoécig
wsréd mieszkancéw Shahbajpuru, podobnie zresztg jak calego Uttar Prades.
Wtaénie dlatego w wiosce pojawil sie Rahul Gandhi, ktéry odzyskanie tego
ogromnego stanu dla partii uznat za swg osobistg misje. Publicysci i politycy
zachowywali czujno$¢ — za pietnascie miesiecy nadchodzily wybory, ktére
mialy pokazaé, czy pan Gandhi nadaje sie na premiera. Gandhi zainwestowal
w nie tyle, ze, wedlug indyjskiej gazety ,Mint”, ,uzaleznil swag przyszlosé
polityczng od odrodzenia popularnosci swej partii w tym silnie zaludnionym
péinocnym stanie”.

Sheelu wyszla z domu i podniosta wzrok na wysokiego mezczyzne
o kremowobiatej skoérze i zielonych oczach, w ktérego policzkach przy
uSmiechu pojawialy sie urocze doteczki. Przybyl! on w konwoju poteznych
biatych dzipéw, ktére wzbudzily na jedynej drodze dojazdowej do
Shahbajpuru tumany ceglastego kurzu. W biatym, wykrochmalonym kurta
pajamas wygladat oléniewajgco.

Podszed! do dziewczyny, uscisna!l jej reke i powiedziat:

— Ty jeste$ Sheelu? Mam na imie Rahul, przyjechalem z Delhi.

Sheelu w zetknieciu z wyrafinowanymi manierami i tagodng naturg pét-
Wlocha omal nie zemdlala.

— Jego reka byla taka miekka! Jak ciasto zanurzone w wodzie — méwila
pézniej. Tego dnia w Shahbajpurze panowat spokéj, nie bylo tez mediéw. Cata
okolica zostata odcieta przez policje, dostep za§ do wioski — ograniczony na
czas wizyty VIP-a ze stolicy.

— Nie martw sie, pomozemy ci — odezwal si¢ Rahul.

Sheelu i jej przystojny gosé usiedli na charpoy pod drzewem. Dziewczyna
bardzo sie martwita, ze zachowala sie niegrzecznie, nie zapraszajgc go do



domu. Nikt jej nie nauczyl, jak nalezy postepowaé w towarzystwie tak
wysoko postawionego dygnitarza.

— Zapraszam do mojego domu — zaproponowala.

Rahul zerknagl na swego sekretarza, ktory sprawdzit grafik zajeé i po
angielsku odpowiedzial, ze nie majg czasu. Sheelu nie kryla rozczarowania.

— Bardzo prosze. Co ludzie powiedzg, jesli nawet pana niczym nie
poczestuje? — nalegala.

— Kiedy przyjade nastepnym razem, zjem z tobg positek — obiecat.

— W takim razie zgoda... — odparta. — Prosze chwile poczeka¢. — Podniosta
sie gwaltownie i szybko weszta do domu. W chwile pézniej pojawita sie
z metalowym kubkiem i barikg na mleko. Napelnita kubek mlekiem.

— Prosze przynajmniej sie napi¢ — powiedziata, podajagc mu kubek.

Rahul przyjal go z wdziecznoscig i wychylit do dna. Sheelu nalata mu
nastepny, ktory réwniez wypit duszkiem.

— Kiedy dorosne, chce wstapié¢ do panskiej partii, bo to od was otrzymatam
najwiekszg pomoc — wyznala dziewczyna, nawigzujgc do czeku na dwiescie
tysiecy rupii, ktory dostata kilka dni wczeéniej od Viveka Singha -
przewodniczgcego lokalnej komoérki Indyjskiego Kongresu Narodowego. —
Naleze do kasty dalitéw. To Mayawati powinna mi poméc! To ona rzadzi
naszym stanem. Mogla od razu zaczgé¢ dochodzenie! — narzekata.

— Prosze, oto méj numer — powiedziat Rahul. — Jesli kiedykolwiek bedziesz
potrzebowala pomocy, zadzwon do mnie.

Osiem miesiecy po wyjSciu Sheelu z wiezienia Sampat otrzymala od
najwyzszego kierownictwa Indyjskiego Kongresu Narodowego pewng
propozycje. Sam Rahul Gandhi zapytal, czy w przyszlorocznych wyborach nie
zechcialaby ubiega¢ sie o mandat w zgromadzeniu ustawodawczym
z ramienia Kongresu.

Sampat poznata Gandhiego w maju 2011 roku. Towarzyszyl wéwczas
premierowi Manmohanowi Singhowi, ktéry przyjechal do Bundelkhandu
promowaé nowe projekty budowlane swej partii. Przedtem Sampat odbyla juz
trzy spotkania z Sonig Gandhi, nigdy jednak nie miata okazji poznaé jej syna.
W czasie wizyty Gandhiego w Bundelkhandzie brata wprawdzie udzial w jego
krétkim spotkaniu z dzialaczami spotecznymi i aktywnymi czlonkami
spoteczennstwa obywatelskiego, ale osobiScie ze sobg nie rozmawiali.
Tymczasem nastepnego dnia sekretarz Gandhiego zadzwonil do Sampat
z wiadomoscig, ze Rahul Gandhi zaprasza jg do siebie do New Delhi.



Tak samo jak w przypadku wizyt u Soni Gandhi, asystenci Rahula ustalili
z Sampat wszelkie sprawy organizacyjne, zwigzane z podrézg jej i Babujiego
do stolicy. Szefowa Rézowego Gangu nie kryta radosci perspektywa rozmowy
z najwazniejszg dla niej postacig indyjskiej polityki. Wybrala na te okazje
najlepsze ubrania.

Na spotkanie przybyla z albumem zdjeé¢ dokumentujgcych manifestacje,
protesty i uroczystosci Roézowego Gangu. Pan Gandhi przejrzal je
z zainteresowaniem. Zadawal pytania o wyksztalcenie Sampat i o historie jej
organizacji.

— Rahul-ji, nie ma pan czasu na wystuchanie historii powstania Gangu od
poczgtku do kornca. Poslucha pan chwile, a potem pan sobie péjdzie —
powiedziala bezczelnie. Zasmial sie i odpart, ze jednak chcialby jej wysluchaé.
— Wyznal, ze $ledzi to, co robie, i bylo to mite z jego strony.

— dJest pani silng kobieta — rzekt w koncu. — ChcielibySmy, aby
wystartowata pani w wyborach.

Sampat byla na to przygotowana. Nie chciala jednak robi¢ sobie zludnych
nadziei, poniewaz juz raz dostata te samg propozycje, a ostatecznie skonczyto
sie na niczym. Teraz zalalo jag morze skrajnych emocji — od podniecenia po
strach. ,Nie chce sie w to wszystko mieszaé¢. Nie chce by¢ ich niewolnicg”,
myS§lata sobie w pociggu, w drodze do New Delhi.

Sampat nigdy dotad nie wykonywatla niczyich polecerr — nie byla postuszna
ani mezowi, ani rodzicom. Ani nawet policji, jesli czula, ze policjanci sie myla.
Bala sie, ze wejScie w $§wiat polityki bedzie oznaczalo presje i koniecznosé
kompromiséw. Babuji czesto poréwnywal polityke do sceny pelnej
skorumpowanych, samolubnych aktoré6w. Sampat zgadzata sie z jego opinig,
ale zamiast unikaé sceny, wolata stangé na niej i rozpoczaé¢ wystepy.

— Wejsécie do polityki nie byloby takie zte — rozumuje. — Jesli politykag
zaczyna sie para¢ taki dzialacz spoteczny jak ja, zawsze bedzie to
z bezposrednig korzy$cig dla ludzi. To bardzo wazne, by dobrzy ludzie mogli
sie dostaé do polityki. Dopéki tak nie zacznie sie dziaé, zli beda dzieli¢ tupy
miedzy siebie i sprzedadzg kraj — mowi.

Rozmysélala o dlugiej drodze, jakg musiala przej$é, by znalezé sie w tym
miejscu, w ktérym bylta dzisiaj i o wszystkim, co w zyciu osiggneta. O tym,
jak wyprowadzita sie z domu tesciéw, uciekta z Gadarian Purvy i zaczeta
nowe zycie w Badausie, zalozyla organizacje styngcg w catych Indiach z walki
z niesprawiedliwoscig — i to wszystko mimo braku wyksztalcenia. Rézowy



Gang réwniez duzo osiggngl. Pomégt kobietom wywalczyé udzial w zyciu
publicznym, dodal im pewnosSci siebie, nauczyl, ze i one majg wladze i glos —
nawet w Bundelkhandzie.

Rozmyslata tez i o stabosciach Gangu.

— Rézowy Gang jest naprawde Swietny, ale prawo nie stoi po naszej
stronie. R6zowy Gang jest bardzo duzy, lecz walczymy tylko kijami. Zdajesz
sobie sprawe, ile by to znaczylo dla dziewczat z Gangu, gdybym uczciwie
wygrala wybory i zdobyla mandat? — zastanawia sie gtosno.

Przychodzily jej do glowy rozmaite scenariusze.

— Jesli Sonia Gandhi wezwata mnie do wspétpracy, powinnam i$¢ i dobrze
pracowac. Jezeli poprosi mnie, zebym zrobita co$ zlego, odméwie. Bede robié
tylko to, co uwazam za dobre. Nie mam przekonania, ze powinnam by¢ jej
postuszna bez wzgledu na to, o co mnie poprosi. Kiedy ludzie robig zte rzeczy,
my ich nie stuchamy. Mogg nawet wyrzuci¢ mnie z partii, wszystko mi jedno
— postanowita sobie w duchu. Zamysélita sie do tego stopnia, ze przejechata
swojg stacje i nie wysiadta.

— Nawet jesli wyrzuca mnie z partii, nie wstapie do innej. Bede pracowac
sama, po swojemu. Nie pozwole, by polityka zniszczyta méj wtasny charakter.

Sampat zdawala sobie sprawe, ze i partia Kongres Indii, podobnie jak
pozostale ugrupowania, ma swdj udzial w korupcji $wiata polityki. Jak by sie
czula, majgc za kolegéw takich ludzi? Czy nie musiataby tolerowac¢ ich
bezprawnego postepowania?

— Jesli w Kongresie ktokolwiek zrobi co$ ztego, nie pozwole, aby uszto mu
to plazem. Zlajam go i spytam: dlaczego tak robisz? Dzi$ tylko Rahula i Sonie
Gandhich uwazam za swych przywédcow. Innych zdrajcéw nie uznaje.
Jestem im przeciwna. Powiem Rahulowi-ji, Ze niszczg jego partie.

Sampat miala nieztomng wiare we wlasng integralno$é — myslala, ze
cnoty, ktére wyznaje, ochronig jg przed pulapkami, w jakie wpadli inni.

— Jesdli tylko kierujesz sie chciwoscig, nie bedziesz w stanie zrobi¢ nic
dobrego dla innych. We mnie nie ma chciwo$ci — myslala, pewna swego.

Sampat byta zdania, ze wszystkie pokusy, ktéorym w zyciu stawita czolo,
jak réwniez wszyscy ludzie, ktérzy prébowali jg przekupié, w tym takze
vidhayak, poniesli kleske.

— Bardzo czesto dostaje propozycje, by zrobi¢ cos zlego. Ale ja nie jestem
zla. Dlatego nie kazdy zostaje Sampat Pal. Tak. Trudno jest zostaé¢ Sampat



Pal.

Na liderke ruchu na rzecz sprawiedliwo$ci spotecznej, podobnie jak na
polityka, czyha wiele pokus.

— To, czy dam sie skorumpowaé, zalezy tylko ode mnie. Od nikogo wiecej.
Moja dusza sprawila, ze jestem uczciwa. I jesli dusza méwi mi, ze pozostane
uczciwa, to taka pozostane. Zrobie to, co kaze mi wlasna wola. Moim
mistrzem jest moja wlasna dusza.



EPILOG

Rok, ktéry nastal po wypuszczeniu Sheelu z wiezienia, przyniést wiele
wydarzen. Dwudziestego stycznia 2011 roku Wydziat Kryminalny
Centralnego Biura Sledczego wniést formalne oskarzenie przeciw
Dwivediemu. On i jeszcze czterej podejrzani, jego wspdlnicy: Suresh Neta,
Rajen Shukla, Ram Naresh (alias Rawan) i Virendra Garg, uslyszeli zarzuty
gwaltu, okaleczenia, bezpodstawnego zatrzymania oraz zatrzymania
i szantazu na tle kryminalnym.

We wrzesniu tego samego roku Sgd Najwyzszy Indii rozkazal przekazac
dochodzenie w sprawie zarzutéw postawionych przez Sheelu z Wydzialu
Sledczego stanu Uttar Prades w rece narodowego Centralnego Biura
Sledczego. Doszlo do tego na wniosek prawnikéw Sheelu, ktérzy twierdzili, ze
bezstronne dochodzenie jest niemozliwe do przeprowadzenia w Uttar Prades.
Sprawa toczy sie nadal. Dwivedi w czasie pisania tej ksigzki pozostaje

w zaktadzie karnym w Bandzie. Wcigz zaprzecza wszelkim zarzutom.
&

Przez pierwszy rok po wyjsciu z wiezienia siedemnastoletnia bohaterka tej
historii mieszkata w Shahbajpurze z ojcem i sze$cioma ochroniarzami,
przydzielonymi im przez wladze na czas trwania sprawy przeciwko
Dwivediemu. Santoo znowu zatrudnial sie w réznych miejscach jako
wedrowny robotnik. Pracowatl w fabrykach i na budowach w Delhi, Mumbaju
i Suracie.

W lutym 2012, w ponad rok po wyj$ciu z wiezienia, Sheelu skonczyla
osiemnagcie lat i przyjela propozycje miejscowego pradhana z Nishad, ktéry
chcial za darmo udostepni¢ jej i Santoo swéj drugi dom w Bandzie. Sheelu
i Santoo przeprowadzili sie tam, dzielgc dom z wieloma innymi lokatorami.

Rodzenistwo w nowym miejscu pragnelo utozyé sobie zycie na nowo, z dala
od ojca i jego alkoholizmu. Nigdy dotad nie mieszkali w takim domu: kazde
mialo wlasny pokdj z 16zkiem i wbudowang szafg, byl prad, a przede
wszystkim — tazienka z ceramiczng toaleta, umywalkg i biezgcg wodg. Takie
luksusy w niczym nie przypominaly recznej pompy na centralnym placu
Shahbajpuru.

Ochroniarze Sheelu, ktérzy mieli obowigzek strzec jej przez dwadziescia
cztery godziny na dobe, réwniez wprowadzili sie do nowego domu. Juz po
miesigcu doszlo do powaznych taré na tym tle. Zona pradhana byla zmeczona



wiecznym kreceniem sie ochroniarzy, zujgcych paan - rodzaj tabaki
i plujgcych po Scianach strumieniami czerwono zabarwionej sliny. Uznala, ze
ich obecnosé w szybkim tempie przyczynia sie do zniszczenia jej posiadiosci.

W marcu, zaledwie miesigc po tym, jak sie wprowadzili, Sheelu i Santoo
poproszono, by sie wyniesli.

— Dokad teraz p6jde? Nie moge przeciez wrécié do Shahbajpuru! -
lamentowala Sheelu. Byta zapewne przekonana, ze wyjezdzajac do Bandy,
raz na zawsze pozegnala sie z ojcem i zyciem na wsi. — Moze powinnam sie
otrué i umrzec? Takie mysli chodzg mi po glowie — wyznata pewnego razu.

Nie mingt miesigc, a rzeczywiscie prébowala odebraé sobie zycie, zjadajgc
farbe do wlos6w. W pore jednak zabrano jg do szpitala na plukanie zotgdka.
Wydarzenie to przyciggnelo, rzecz jasna, uwage mediow i nazwisko Sheelu
znéw znalazlo sie na pierwszych stronach gazet. Zainteresowanie
dziennikarzy bylo jednak mniejsze niz wtedy, gdy wychodzita z wiezienia. Nie
poswiecili jej juz tyle czasu i uwagi. Wkrétce wszystko wrécilo do stanu
poprzedniego.

Kiedy Sheelu doszla do siebie, wrécila do Shahbajpuru. Do tego czasu
ojciec ukonczyl budowe prostego domu z cegiel, ktérg rozpoczat za pienigdze
podarowane cérce przez partie polityczne. Dzi§ w nowym domu, stojacym
dokladnie naprzeciwko szkoty, w ktorej przez kilka kroétkich lat dziecinstwa
mogla uczyé sie Sheelu, mieszka jej ojciec i rodzenstwo.

Ona sama zostata w starej, glinianej chacie, w ktérej dorastata, po drugiej
stronie osady. Wiekszo$¢é czasu spedza w jej mrocznym wnetrzu, dzwonigc do
nowych znajomych, czesto dziennikarzy i ludzi polityki, ktérych poznala rok
wczesniej. Telefon komérkowy zapewnia jej calg rozrywke — na nim stucha
dewocyjnych piosenek hinduskich i oglagda ekranizacje Swietej hinduskiej
ksiegi Ramajany.

Choé nowy dom znajduje sie blisko starej chaty, Sheelu niezmiernie
rzadko odwiedza rodzine i odzywa sie do ojca. Prawie kazda ich rozmowa
koniczy sie klétnig.

— Gdyby nie on, nie doszloby do tego wszystkiego — méwi z gorycza.

W tym samym miesigcu, kiedy Sheelu prébowala popelnié samobéjstwo,
Sampat wystartowatla w wyborach do zgromadzenia ustawodawczego Uttar
Prades w dystrykcie Manikpur, na wschéd od Chitrakootu. Indyjski Kongres
Narodowy nie wystawil jej bynajmniej w latwym dystrykcie — swe ostatnie



zwyciestwo na tym terenie partia notowala dwadziescia jeden lat wczes$nie;j.
Manikpur to okolica nekana przez $&wiat przestepczy, kontrolujacy
lukratywne uprawy drzew tendu, z ktérych produkuje sie popularne
papierosy zwane beedi. Jak pisal jeden z dziennikarzy indyjskiego magazynu
LSErontline”, okolice Manikpuru to tereny znane ze strzelanin i niepokojow
spotecznych, ktérych rzeczywistymi sprawcami sg politycy.

Trwajgca miesigcami kampania wyborcza byla wyczerpujgca. Geeta,
szefowa dystryktu potozonego najblizej Manikpuru, mobilizowata swoje
podwiadne z Rézowego Gangu, by agitowaly za Sampat i, o ile to mozliwe,
towarzyszyly jej w czasie niezliczonych wizyt w malenkich wioskach na
terenie calego okregu wyborczego. Kobiety robily to z checig.

— Jedli didi wygra, wszystkim nam bedzie bardzo dobrze — twierdzila
Geeta.

Nie wszyscy w Gangu byli jednak réwnie entuzjastycznie nastawieni.
Sampat czesto spierala sie z Babujim, od samego poczatku sceptycznie
nastawionym do jej udzialu w wyborach. Nie podobalo mu sie zaangazowanie
rodziny Sampat, ktéra czasem towarzyszyla jej podczas spotkan i wiecow
wyborczych. Byt wsréd nich i Tirath, zwolniony z wiezienia za kaucja.

— Gdzie oni byli wczeéniej? Nigdy nie wspierali naszych dziatan. Dlaczego
wiec teraz sg tacy zaangazowani? — narzekal Babuji.

Kampania wyborcza obudzita tez u$pione, ale wcigz tlgce sie dawne
niesnaski. Suman Singh, szefowa dystryktu Mahoba, oskarzyla Sampat, ze
nie zadbala o awans najstarszych cztonkin Gangu. Poprosita Sampat, by ta
wymogla na Indyjskim Kongresie Narodowym, zeby jej nazwisko réwniez
dodaé¢ do listy wyborczej. Wing za odmowe obarczyla Sampat, w dodatku za
jej plecami.

— Zadna inna kobieta nie poprosila wtedy o mandat. Dlaczego wiec zrobila
to Suman? Bo ma w sobie te niezwyklg chciwosé — twierdzi Sampat.

Kiedy podliczono glosy, Sampat dowiedziata sie, ze przegrala
z kandydatem z partii Dwivediego — BSP. Byla czwarta sposréd dwudziestu
trzech kandydatéw. Otrzymala dwadziescia trzy tysigce trzy glosy — wiecej,
niz udalo sie zdobyé¢ jakiemukolwiek kandydatowi z ramienia Kongresu
w ostatnich latach.

Tej nocy siedziala na swoim patio pod gwiazdami, w otoczeniu
najblizszych, ktérzy poswiecili na jej kampanie wyborczg kilka ostatnich



miesiecy, i ptakata.

— Dobry cztowiek nigdy tu nie wygra — lamentowata, potrzgsajgc gtowa.

Wyniki wyboréw zmartwily wiekszosé mieszkanicow Uttar Prades. Partia
Mayawati dostata niezte lanie. W zgromadzeniu ustawodawczym miala jg
zastgpi¢ partia Samajwadi, okryta zlg stawg ze wzgledu na powigzania ze
Swiatem przestepczym.

Nastepnego dnia w popularnym indyjskim show telewizyjnym Headlines
Today padlo pytanie, ktére po cichu zadawali sobie wszyscy. Powrdt Goonda
Raj w Uttar Prades? — brzmial tytul czesci programu poswieconej wynikom
wyboréw. Podobne nagtéwki krélowaly w gazetach w calym kraju.

Juz pierwszego dnia po objeciu wladzy przez partie Samajwadi w Uttar
Prades zaczely dzia¢ sie niepokojace rzeczy. Stronnicy partii, nie kryjac
trzymanej w reku broni, maszerowali w paradach zwyciestwa i tarasowali
drogi, co powodowato, ze mieszkancy w obawie przed zagrozeniem zamykali
sie w domach. Zablgkana kula ktérego$ z poplecznikéw partii Samajwadi,
ktéory oddawat salwe w powietrze, zabita siedmioletnie dziecko. Pod nowymi
rzadami doskonale czuli si¢ ludzie zwigzani niegdy$ z Goonda Raj. Czlowiek
nazwiskiem Vijay Mishra, wczesniej aresztowany za atak bombowy na swego
politycznego rywala, zasiadl w zgromadzeniu ustawodawczym stanu. Co
gorsza, Raghuraj Pratap Singh, znany takze jako Raja Bhaiyya, polityk,
ktéry za rzadéw BSP odbywal kare pozbawienia wolnosci, objgt stanowisko
ministra wieziennictwa. Swe urzedowanie zaczal od poprawy warunkéw,
w jakich byli przetrzymywani skazani politycy. Wyposazyt ich miedzy innymi
w telefony.

Ludno$é stanu, i tak juz nekanego korupcja zaréwno wsréd policji, jak
i politykéw, przygotowala sie na epoke jeszcze gorszego bezprawia. By¢ moze
dlatego niektérzy stronnicy Rézowego Gangu, w tym réwniez Babuji, odczuli
ulge, ze Sampat jednak nie wygrata. Dzieki temu mogta przynajmniej w pelni
po$§wieci¢ sie walce o praworzgdno$é w Bundelkhandzie. Nic nie
przeszkadzato jej pociggaé¢ do odpowiedzialnosci urzednikéw pracujgcych
z nadania zwycieskiej partii.

Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze w dzisiejszych czasach mocny
Rézowy Gang jest jeszcze bardziej potrzebny niz kiedykolwiek dotad.
Przestepczo$¢ wérod polityk6w urosta do rangi problemu narodowego
i stanowi wielkie wyzwanie. Politycy, podsycani perspektywg wielkich fortun,



ktére mozna zarobi¢ na liberalizacji gospodarki, jaka dokonata sie w latach
dziewieédziesigtych XX wieku, stajg sie w swych poczynaniach coraz bardziej
tupiezczy.

Moze dlatego wlasnie sytuacja kobiet w Indiach wcigz sie pogarsza? To
one najbardziej odczuwajg skutki korupcji w sgdach i policji. Gwalt stat sie
najpowszechniejszym przestepstwem w kraju i jego skala rosnie. W ciggu
ostatnich czterdziestu lat zanotowano wzrost liczby zgloszonych przypadkéw
gwaltu o 792 procent. Za to liczba skazanych wcigz spada. To samo dotyczy
przemocy w rodzinie, ktéra w tym czasie wzrosla o 30 procent. Liczba
przestepstw, ktérych ofiarami sg kobiety, nadal sie zwieksza.

Skala problemu, ktéry wydaje sie nie do przezwyciezenia, sprawia, ze
Sampat z jeszcze wiekszg zaciekloScig angazuje sie w walke o sprawiedliwosé
spoteczng. Wydaje jej sie, ze wie, jak mozna jg osiggngé. Czerpie z madrosci,
ktorej nauczyla sie jeszcze jako dziecko, kiedy po raz pierwszy stanela
przeciwko potezniejszemu od siebie wtascicielowi ziemskiemu. Méwi:

— Jeéli problem jest duzy, my musimy by¢ wieksi od niego. Nasza sita lezy
w jednosci. Dlatego politycy sie nas boja.

Nie zyje juz jednak nadziejg, ze zreformuje nierzetelnych politykéw. Teraz
chce ich zastgpié.

— Bede startowaé¢ w nastepnych wyborach. I zobaczycie — tym razem nie
przegram.



KOMENTARZ AUTORKI
I PODZIEKOWANIA

Ksigzka ta opowiada przede wszystkim o Sampat Pal i niezwyklej grupie
kobiet, ktérg powolala do zycia. Sporo uwagi poswieca réwniez sprawie
Purushottama Naresha Dwivediego i Sheelu Nishad.

Przytoczona tu wersja wydarzen oparta jest na niezliczonych wywiadach,
artykutach z gazet i o$wiadczeniach prasowych dotyczacych tej sprawy.
Oznacza to, ze przedstawiony tu obraz jest tylko jednym z wielu. Dwivedi
twardo zaprzecza wszelkim zlym czynom, ktérych rzekomo miatby sie
dopuscié. Nie ma tez jasnoSci co do prawdziwej natury zwigzku Sheelu
Nishad z Rajju Patelem.

Wiekszos¢ dialogéw w tej ksigzce opiera sie na wspomnieniach
uczestnikéw zdarzen, ktorych prawie zawsze cytuje dostownie. Niestety
zebranie relacji od obu uczestnikow konkretnego dialogu nie zawsze bylo
mozliwe. W takich przypadkach polegalam na pamieci tego z nich, z ktérym
udalo mi sie przeprowadzi¢ wywiad.

Zebranie materiatu do tej ksigzki zajeto mi dwa lata (od sierpnia 2010 do
sierpnia 2012). Mieszkalam wtedy na stale w Indiach. Po roku cigglych
podrézy do Bundelkhandu dwukrotnie gos$cilam u Sampat, w jej domu
rodzinnym w Badausie (bylo to w sierpniu i grudniu 2011). Z tego czasu
zachowatam wiele mitych wspomnien. Wszyscy kagpaliémy sie pod tg samg
pompg reczng. Podpatrujgc innych, nauczylam sie, jak mozna sie wykgpad,
bedgc mniej wiecej w pelni ubranym. Wiele wieczoréw spedzilam z cérkami
i siostrzenicami Sampat. Razem gotowalysmy, zartowaly$Smy i $piewalysmy
piosenki przy ogniu, kiedy wylgczano prgd. Matych bratankéw Sampat
bardzo pociggal mdj turystyczny ekwipunek - uwielbiali okrecaé sie
moskitierg, chodzi¢é w moich gumowych klapkach i bawi¢ sie kieszonkowg
latarkg (ktére to przedmioty zostaly oczywiscie w ich domu). Duzo czasu
spedzitam na rozmowach z teSciem Sampat, ktéry z samego rana uwielbiat
jesc¢ jalebis i popijac¢ je szklankg gorgcego chai. No i oczywiscie sama Sampat
— jedna z najbardziej fascynujacych oséb, ktére dane mi bylo w zyciu poznac.
Czasem czulam sie tak, jakby to ona przeprowadzata ze mng niekonczacy sie
wywiad. Chciala wiedzieé wszystko — poczawszy od tego, czy w moim kraju sg
tecze, a skoniczywszy na tym, czy wyszlam za mgz z milo$ci. Rozmowy z nig
pozostang na zawsze jednym z moich najcenniejszych wspomnienn. Majgc



nieustannie w pamieci ogromne zaufanie, jakim zostatam obdarzona, bedac
dopuszczong do prywatnego zycia Sampat i jej rodziny, w pracy nad ksigzkg
przywigzywalam wage do tego, by odréznia¢ tekst pochodzacy ,z nagran”
(czyli to, co zostalo powiedziane przy mrugajacej na czerwono lampce
dyktafonu), od tego, co uslyszatam prywatnie. Kiedy goscilam w domu
Sampat, nie przy$wiecala mi potrzeba zebrania konkretnych anegdot z jej
zycia i jeszcze wiekszej liczby cytatow. Chcialam po prostu lepiej, glebiej
zrozumie¢ jg samg i zobaczyé pelen obraz jej zycia. Mialam nadzieje, ze
wiedza ta doda wartosci informacyjnej wywiadom z bohaterami, a ostatecznie
— calej tej opowiesci.

Sampat i Jai Prakash Shivare (Babuji) réwniez zatrzymali si¢ na tydzien
w moim domu w New Delhi (w czerwcu 2012). Czas spedzony z Sampat
w stolicy uswiadomil mi jej rosngce wplywy polityczne. Swiadczyly o nich
liczne spotkania z wysoko postawionymi przedstawicielami poszczegdlnych
partii, ktére odbyla w stolicy. Précz ciezkiej pracy nasze wspélne dni
wypelnialy réwniez przyjemnosci. Nalezaly do nich oczywiScie bezcenne
rozmowy z Sampat, za ktore jestem jej wdzieczna.

Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze spedziwszy tyle czasu
w towarzystwie Roézowego Gangu, bardzo polubilam Sampat i jej kobiety.
Wispartam tez budzet R6zowego Gangu z nadziejg, ze mdj wktad przyczyni sie
do wzmocnienia organizacji, ktéra w moim pojeciu wykonuje $§wietng robote,
a wcigz potrzebuje pieniedzy. Mimo szczerej sympatii, jakg darze Gang, zdaje
sobie oczywiscie sprawe z jego niedoskonalosci i wyzwan, z jakimi sie boryka.
Bez wahania opowiedzialam o nich w ksigzce. Wcigz jestem w kontakcie
z Sampat i Babujim, ktoérzy na biezgco informujg mnie o swej pracy.

W czasie wyjazdéw do Bundelkhandu duzo czasu spedzitlam
w Shahbajpurze na rozmowach z Sheelu, ktéra pozwolita mi uzywaé w tej
ksigzce swego pelnego nazwiska, podobnie zresztg jak Achchhe i Santoo.
Wszyscy troje cierpliwie odpowiadali na moje niekornczgce sie pytania
i dostarczali informacji niezbednych do napisania tej ksigzki. Zresztg z Sheelu
wcigz utrzymuje staly kontakt telefoniczny. To niezwykle silna dziewczyna —
mknie przez zycie z predkoscig wiatru.

W tym miejscu powinny pa$é pewne wyjasnienia w sprawach jezykowych.
Podczas pobytu w Indiach opanowatam hindi wystarczajgco, by samodzielnie
rozmawiaé z ludZzmi. Wszystkie wywiady na potrzeby tej ksigzki zostaly
przeprowadzone w hindi, z wyjgtkiem paru rozméw z Babujim, ktéry bardzo



dobrze moéwi po angielsku. Podczas wiekszosci wywiadéow towarzyszylo mi
kilkoro znakomitych tlumaczy, ktérych nazwiska wymieniam dalej. Pod
koniec pracy badawczej bylam juz w stanie samodzielnie jezdzi¢ po
Bundelkhandzie i przeprowadza¢ wywiady. Z mysla o jak najwiekszej
doktadnosci zostaly one, podobnie zresztg jak prawie wszystkie pozostale,
nagrane, a nastepnie przetlumaczone i zapisane przez Cuttingedge
Translation Agency — firme, ktéra §wiadczy profesjonalne ustugi jezykowe.

Jest wiele oséb, bez ktérych powstanie tej ksigzki nie byloby mozliwe.
Przede wszystkim chcialabym podziekowaé¢ Sampat Pal, ktéra data mi tak
wiele siebie samej, i Babujiemu — za to samo. Jestem wdzieczna kazdemu
czlowiekowi z Bundelkhandu, z ktérym przeprowadzalam wywiad i ktéry
zechcial podzielié sie ze mng swoim zyciem i poswiecié mi swdj cenny czas.
Nalezg do nich: Sheelu Nishad, Achchhe Lal Nishad, Santoo Nishad, Lakhan
Upadhyay, Bola Dwivedi, Dr Khanna, Jai Karan Bhai, Geeta Singh, Deepak
Singh, Munni Lal Pal, Munna Pal, Beenu Pal, Nisha Pal, Champa Pal,
Prabha Pal, Tirath Pal, Mahima Pal, Seema Pal (Guru-ji), Mitu Devi
i Hemlata Patel. Szczegélne podziekowania kieruje pod adresem Amita
Tripathiego z gazety ,Hindustan”, ktéry poswiecit mi swdj czas i udzielil
wielu cennych wskazéwek. Jestem tez gleboko zobowigzana Arunowi
Dixitowi z redakcji Sahara Samay TV w Bandzie za niezwykle hojne
udostepnienie mi cennego materiatu filmowego.

Ta ksigzka narodzila sie¢ z artykutu, ktéry napisatam w 2010 roku dla
magazynu ,Slate”. Uwage, jakg przyciggnal, zawdzieczam entuzjazmowi
Hanny Rosin, wspétautorki publikowanego przez ,Slate” bloga Double X i jej
talentom redaktorskim. Jestem wdzieczna Hannie za profesjonalizm w pracy
nad tekstem i za to, ze data mi szanse. Gdyby nie ona, ksigzka ta zapewne
nigdy by nie powstala.

Chce tez podziekowaé wielu osobom za przyjazn, rade i zachete, jakich mi
nigdy nie szczedzili. Sg to: Ansie, Maryanna Abdo, Carlo Invernizzi Accetti,
Consuelo Accetti, Prashant Agarwal, Helen Alexander, Brendan Allthorpe,
Massimiliano Altabella, Sarah Andries, Lucy Archibald, Shyamantha Asokan,
Vikas Bajaj, Sheetal Baliga, Paul Beckett, Aadya Bedi, Marina Benedetti,
Jessica Bennett, Andre Béteille i rodzina Béteille, Surya Bhattacharaya, Rhys
Blakely, Adam Blencowe, Cass Briggs, Emma Broughton, Tom Burgis, Tapas
Chakravorty, Chandrahas Choudhury, Antonio Coello, James Crabtree,
Elisabetta Cutillo, Giampaolo Cutillo, Matthew Daniels, Siddharth Das, Ruth



David, Rodrigo Davies, Will Davies, Xin Chen Davies, Deepali, Augusto Di
Giacinto, znajomi Narimana Pointa, Annnette Ekin, Elise Foster Vander Elst,
Antonio Fasano, Iona Fergusson, Romano Fontanella i Dolores Fouche, Henry
Foy, Arjun Gadkari, Lucy Gadkari, Pia Gadkari, Ratan Gaikwad,
Padmaparna Ghosh, Anand Giridharadas, Jeff Glekin, Franka Godina,
Michael Edison Hayden, Ellion Hannon, Abhishek Honawar, Andrea Ianetta,
Anita Jain, Kaveri Jain, Mehboob Jeelani, Joemon Joseph, Sunitha Joseph,
Amy Kazmin, Sid Khanna, Nayantara Kilachand, Erika Kinetz, Sruthijith
KK, Shefali Kothari, Priyanka Kripalani i rodzina Kripalani, Julien Lafleur,
Hannah Lambert, Claire Lamont, James Lamont, Joe Leahy, pracownicy Le
Pain Quotidien w Gateway of India, Tanja Lightfoot, Lukhimai Linnebank,
Prisca Llagostera, pan Lobo, Anand Mahadevan, Krista Mahr, Naresh Kumar
Mahrolia, Rakesh Mani, Myles Mayall, Sean McLain, Diah Mehera, Nikhil
Mehera, Annalisa Merelli, Susmita Mohanty, Tony Munroe, Neil Munshi,
Kishan Negi, Jane Ong, Akshata Pai, Ritesh Pandey, Francesca Parini,
Dipesh Pandya, Tom Parker, Akshay Kolse-Patil, Rohan Patki, Basharat
Peer, Dan Pimlott, Snigdha Poonam, Dino Prevete, Manju Rajan, Prasad
Ramamurthy, Eric Randolph, Anjli Raval, Stephane Reissfelder, Andrea
Rodrigues, Rosy, Kevin Conroy Scott, David Shaftel, Naina Shah, Mihir
Sharma, Varun Sood, Mehul Srivastava, Margherita Stancati, Flora Stubbs,
Aishwarya Subramanyam, Priya Tanna, Hannah Thistlethwaite, Ben
Thompson, Heather Timmons, Héloise Toffaloni, Colin Walker, Aarti Wig
i Marco Zolli.

Pracujgc w terenie, korzystatam z pomocy wielu wspanialych ttumaczy.

Jestem gleboko zobowigzana Sureshowi Panjabiemu, ktérego znajomosé
Bundelkhandu i §wietny kontakt z Sampat okazaly sie dla mnie bezcenne.
Razem spedziliSmy niezliczone godziny w podrézy po malernikich, oddalonych
od reszty swiata osadach zlozonych z glinianych chat. Notorycznie nie
jadaliSmy lunchu i wracaliSmy do domu po zmroku. Biorgc pod uwage fakt, ze
okolice te nekajg przestepcy, nie nalezato to do przyjemnosci, a jednak Suresh
nigdy nie narzekal. Zawsze udzielal mi wsparcia i wiedzac, ze sukces
koricowy bedzie nalezal takze i do niego, w pelni zaangazowal sie w mdj
projekt. Jego wklad w powstanie tej ksigzki jest bezcenny. Jestem mu
niezmiernie wdzieczna za pelng poswiecenia prace.

Pomoc utalentowanej Unnati Tripathi, tlumaczki i researcherki, jest
réwniez nie do przecenienia. Unnati posiada niezwyklg umiejetnoscé



oddawania najmniejszych nawet niuanséw mowy swego rozmowcy. Okazata
sie tez cennym Zrédlem prawdziwie inspirujgcych obserwacji. Poczynita kilka
wnikliwych spostrzezen, jesli chodzi o rozdzialy, ktére dostala do
przeczytania. Podziwialam jej wytrwaly, rygorystyczny stosunek do pracy, na
ktérym zresztg bardzo skorzystalam. Jestem jej wdzieczna, ze tak szybko po
naszym pierwszym spotkaniu, ktére niestety mialo miejsce pod sam koniec
zbierania materiatéw do ksigzki, z pelnym zaangazowaniem rzucila sie w wir
projektu. To osoba, ktéra nie zna stowa ,,porazka”.

Sanghmitra Ghosh, niezwykle uzdolniona tlumaczka ustna i pisemna,
przyszta mi na pomoc pod sam Kkoniec przygotowywania materiatéw do
ksigzki. Z szybkoScig blyskawicy obrabiala nagrania wywiadéw, ktére
przeprowadzilam na wlasng reke w Bundelkhandzie. Chociaz niestety nie
poznaly$Smy sie osobiscie, czego do dzis zaluje, zawsze wiedzialam, ze moge na
niej polega¢ — nawet kiedy nawat pracy przygniatal. Nie wiem, co bym bez
niej zrobita.

Pod koniec mojej pracy badawczej Seema Gurnani, moja ,ttumaczka —
rezydentka” godzinami przestuchiwata nagrania i przegladala material
filmowy dostarczone przez Sahara Samey TV, dokonujgc ttumaczen prawie
z dnia na dzien. Wklad Seemy, z ktorg dzi§ laczy mnie przyjazn, byl
nieoceniony. Jestem jej wdzieczna, ze pojawila sie w moim zyciu dokladnie
wtedy, kiedy trzeba.

OczywiScie cala wytezona praca — moja i tylu innych oséb — posziaby
catkowicie na marne, gdybym nie znalazla wydawcy, ktéry uznat te historie
za wartg opowiedzenia. Alane Salierno Mason z wydawnictwa W.W. Norton
od pierwszej chwili miata porywajgcg wizje tej ksigzki, i dzieki niej moja
praca wyszla daleko poza ramy, jakich oczekiwatam. Dziekuje Alane za
cierpliwos$é¢, madrosé i czas, ktéry dala mi na zbieranie materiatéw, a pézniej
na pisanie. Jestem tez wdzieczna Denise Scarfi, bardzo zdolnej asystentce
redakcji w W.W. Norton. To ona wpuscita w méj rekopis iskre zycia. Dziekuje
tez Jessice Purcell, dyrektorce do spraw marketingu w W.W. Norton za to, ze
dopilnowata, by owoce naszej wspélnej pracy zostaly zauwazone.

Na specjalne podziekowania zastuguje dwéch agentéw literackich. Po
pierwsze, Leslie Kaufman, ktora wylowila méj artykul w ,Slate” i dostrzegta
w nim potencjal. Leslie pracowala ze mng na poczgtkowym etapie
powstawania ksigzki. Potem zrezygnowala z pracy agenta literackiego na
rzecz swojego drugiego powotania — medycyny. Na zawsze pozostane jej



wdzieczna, ze zasiala we mnie to ziarenko. Zycze jej samych sukceséw
w nowej pracy. Po odejSciu Leslie mialam szczescie spotka¢ Sophie Lambert
z Conville&Walsh. Sophie ma w sobie wszystko, czego tylko autor moégtby
oczekiwaé od agenta. Zawdzieczam jej wiecej, niz moglabym tu zmiescié.
Dziekuje jej zwlaszcza za znakomite redakcje pierwszych szkicow ksigzki,
nieskoniczong liczbe pomystéw i informacji zwrotnych. Dzieki jej
przychylnosci nie utracitam zdrowych zmystéw podczas zniechecajgcego,
mozolnego trudu pisania. Chcialabym tez wyrazi¢ wdziecznosé dla Jamesa
Puseya, znakomitego specjalisty w dziedzinie praw autorskich, a takze Sophie
Hignett i Kevina Conroya Scotta z Tibor Jones.

Oczywiscie nie pisatabym dzisiaj tych sléw, gdyby nie moi wyjatkowi
rodzice — Khalid i Marian Khan. Précz rodzicielskiej mitoSci obdarzyli mnie
jeszcze innym darem — porzgdnym wyksztalceniem, bez ktérego nie bytabym
w stanie podjgé sie tego projektu. Wraz z uplywem czasu coraz bardziej
doceniam ich madrosé i po§wiecenie. Mam nadzieje, ze sg dumni, widzgc, jak
wykorzystuje mozliwos$ci, ktore dzieki nim zyskalam. Moi brat i siostra,
Zahra i Karim, inspirowali mnie przez caly czas pisania tej ksigzki.
Obserwujac, jak uzbrojeni w talenty i wiare w siebie $cigajg swe marzenia,
miatlam odwage podazy¢ za wlasnymi.

Jak mam podzieckowaé¢ mojemu kochajagcemu mezowi, Jamesowi
Fontanelli-Khanowi, za to, co juz zrobil i co dalej dla mnie robi? Szukam
wladciwych stéw, ale znajduje tylko jedno, ktére odbija sie echem w czasie:
Anéssuau.
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