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Wszystko zacgo sie pswt od chwili, gdy moj brat, Jaja, nie przysit do komunii i Tata
rzucit w niego a¢zkim mszatem, ttuc figurynki na etaerce. Wtanie wrocilismy z kaciota.
Mama potayta na stol&wieze liscie palmowe, jeszcze mokre édigconej wody, i poszia na
gore sie przebrg. Potem miala je zwkat w ksztalt Iznego krzya i powiest nascianie obok
oprawionego w ziote ramki zgjia naszej rodziny; wisiatyby tamz alo nastpnej srody
popielcowej, kiedy to spalilidyny je na popiot. Tak jak inni oblaci, w kdy Popielec Tata
wkiladat diug szan szat i pomagat ksidzu w kaciele. Jego kolejka przesuwatag si
najwolniej, bo mocno przycisk& umazany popiotem kciuk do czotazk@go wiernego,
starannie robit znak krzg i powoli, z wielkim namaszczeniem wypowiadat show
.Pamiktaj, ze z prochu powstade w proch s¢ obrocisz”.

Tata zawsze siedziat na samyme&o pierwszego kdu, twz obok gtdbwnego przégia, a
obok niego siedziata Mama, a potem Jaja i ja. |szanpierwszy przyspowat do komunii.
Przyjmupc komung, wigcksza¢ ludzi nie kkkata przed marmurowym ottarzem z naturalnych
rozmiarow figup jasnowtosej Maryi Dziewicy, ale on didat. Klekat i zamykat oczy tak
mocno,ze wykrzywiata mu s cata twarz, a potem wystawiazyk najdalej, jak tylko mogt.
Po komunii wracat na miejsce i patrzyt, jak do tapodchodz wierni z palmowymi Kémi,
mocnoscisnigtymi i utozonymi w ksztatt skénie trzymanego wachlarza — nauczyt ich tego
ksiadz Benedykt. Chociaksiadz Benedykt byt vSwigtej Agnieszce ju od siedmiu lat, ludzie
wciaz nazywali go ,naszym nowym kslzem”. Maze by i w kaicu przestali, gdyby nie byt
biaty. | gdyby s¢ jakos zmienit, ale on sinie zmienit i wciz wygladat jak nowy. Jego twarz,
biata jak skondensowane mleko czy reiciis¢ flaszowca, ani trochsi¢ nie opalita, chocia
wysmagato g siedem nigeryjskich harmattanow. A jego angietsls byt cagle waski tak jak
wtedy, gdy widzac go pierwszy raz, z niepokojem poiftayam, ze tu, w Enugu, nie ni@ nim
pewnie wcigat wystarczajcej ilosci powietrza. Ksidz Benedykt zmienit u nas #oi rzeczy,
jak chaby to,ze Wierz w Boga i Litané do DuchaSwictego odmawiafimy teraz po tacinie;
igbo byt niedopuszczalny. | klaskanie moglémy juz tyle co dawniej,zeby nie zaktoca
powagi mszyswigtej. Za to podczas ofertorium maghy spiewa w naszym rodzinnym
jezyku; moéwit, ze s to ,piesni ludowe”, a kiedy wypowiadat stowo ,ludowe”, jeguoste
usta zakrzywiaty siw kacikach do dotu. Podczas kazania zwykle wspominameru, Tacie
i Jezusie w tej kolejrimi. Tak ilustrowat ewanged. Na przykiad tej Niedzieli Palmowej
powiedziat:



— Otaczajca cztowiekaswiattos¢ jest odzwierciedleniem triumfalnego wjazdu Chrgstu
do Jerozolimy. Spojrzcie tylko na brata EugeneagiMeybrat inna drog: i by¢ jak inni
dygnitarze w tym kraju. Po przewrocie mégt siedziedomu i nic nie roldi, zeby nowy rad
nie zagrozit jego interesom. Ale nie, w swojej gagemowit praw@d nawet wtedy, gdy
oznaczato to utratdochodéw z ogtosie Odwanie domagat si wolnasci. A ilu z nas
wystapito w obronie prawdy? llu z nas emandjwiattoscia, wspomnieniem triumfalnego
wjazdu Chrystusa do Jerozolimy?

,O tak”, odpowiedzieli wierni. ,Niechaj Bog go btogtawi”, dodali inni, a jeszcze inni
powiedzieli: ,Amen”, ale nie za gémo, zeby nie byto tak jak u zielodwiatkowcdw. A potem
wszyscy stuchali, z uwag w ciszy. Nawet dzieci przestaty ptakgakby i one stuchaty. W
niektore niedziele ludzie stuchali w skupieniu naweedy, gdy ksidz Benedykt mowit o
rzeczach powszechnie znanych, jak diyo tym,ze Tata dat najwice] naswictopietrze i
ztozyt najwyzszy datek na kit St. Vincent de Paul. Albo o tyme zaptacit za komunijne
wino, ze kupit nowe piece dla klasztorzeby wielebne siostry moglty wypiekadostk, ze
ufundowat nowe skrzydio szpital&wictej Agnieszki, gdzie ksdz Benedykt udzielat
ostatniego namaszczenia. Siedziatam wtedy obok Zdajaocno scisnietymi kolanami,
probupc zachowa obogtny wyraz twarzyzeby nikt nie widzial, jak bardzo jestem dumna;
Tata zawsze powtarzate skromnéc jest bardzo wana.

On tez miat wtedy obajtna twarz, tak jak na zdgiu w gazecie, kiedy Amnesty World
przyznata mu nagredza obror praw cztowieka. Tylko raz, wéaie wtedy, pozwolit,zeby
publicznie pokazano jego fotografiNaméwit go do tego Ade Coker, redaktor naczebgoj
gazety, twierdac, ze Tata na to zasiyt i ze jest zbyt skromny. Powiedziata nam o tym
Mama,; Tata nigdy o takich rzeczach nie wspomined8at z obogtna twarz az do kaica
kazania, to znaczy do komunii. Prayszy komung, wracat na miejsceseby popatrzé na
podchodzcych do oftarza ludzi, a ilekéostwierdzit,ze ktas nie przysipit do komunii przez
dwie niedziele z rg@u, po mszy szedt do ksiza Benedykta, z trogkmu o tym donosit i
namawiat,zeby ksiadz do tego kogoposzedt i sprobowat odzyskgo dla owczarni; jedynie
smiertelny grzech powstrzymatby kagod komunii przez dwie niedziele zdu.

Dlatego gdy tamtej Niedzieli Palmowej w kolejce ditarza Tata nie zobaczyt mojego
brata, po powrocie do domu huknw stét oprawionym w sk@ mszatem, takim ze
stercacymi na gorze i dole czerwonymi i zielonymi wetczkami. Stot miat szklany blat,
ciezki i gruby, mimo to zatrgst sk tak jak lezace na nim palmowedcie.

— Jaja, nie przyspites do komunii — powiedziat cicho Tata; zabrzmiatorie@mal jak
pytanie.

— Po tym wafelku cuchnie mi z ust — odpart Jajarzaa na stét, jakby mowit do fecego
tam mszatu.

Wytrzeszczytam oczy. Czpy postradat rozum? Wafelek? Tata kazat nam na&ygea
hosta, poniewa stowo to najdoktadniej oddawato istotzeczy, swigtos¢ Chrystusowego
ciata. ,Wafelek” bylo okréleniem za bardzéwieckim, ,wafelki’ robili w jednej z fabryk
Taty, czekoladowe i bananowe, takie, ktére dokupowali dzieciomzeby sprawd im frajde
i da¢ cas lepszego i zwykty herbatnik.

— | kiedy ksadz dotyka moich ust, robi migniedobrze — dodat Jaja.

Wiedziat,ze na niego patez ze zaszokowanymi oczami btagam geby sé zamknt, ale
nawet na mnie nie spojrzat.

— To jest ciatlo Pana naszego. — Tata mowit niskiangdzo grubym gtosem. Chogitwarz
miat juz nabrzmiad — roito sk na niej od zaczopowanych gpgrostek — po chwili zrobita si
jeszcze wgksza. — Nie mizna przesté go przyjmowa. To oznaczamierc, dobrze o tym
wiesz.

— W takim razie umy. — Jaja podnidst wzrok i spojrzat na niego, chociezysciemniaty
mu ze strachu i byly teraz czarne jak smota. — kifrtaazie ume.



Tata rozejrzat siszybko po jadalni, jakby szukat dowodu naz®.ca spadto z sufituze
spadto stamad ca, co przecie nie miato prawa sgéa. Potem chwycit mszat i rzucit nim w
mojego brata. Chybit i trafit w szklanetaerke, ktora Mama tak cesto odkurzata i
polerowata. Mszat roztrzaskat garpotke, zmiott z niej porcelanowe figurki powyginanych
w rézne pozy baletnic i wraz z nimi wadowat na podtodze. Wraz z nimi, a raczej z tymz co
nich zostato. | znieruchomiat tam, wielka skorz&s&ga z czytaniami na wszystkie trzy
okresy roku kécielnego.

Jaja ani drggt. Tata s¢ zachwiat. Statam w drzwiach i tylko na nich patary. Pod
sufitem powoli wirowat wentylator i pobgkiwaty zamontowane na nigarowki. Wtedy do
jadalni weszta Mama, mlask-mlask, pomlagkujna marmurowej podtodze gumowymi
kapciami. Zd¢ta juz ozdobior cekinami niedzielpspédnig i bluzke z bufiastymi ekawami.
Teraz miata na sobie biaty podkoszulek, ktory r@osid co dzie i luzna, owinigta wokot
bioder batikow spddnig. Na podkoszulku — zachowata go na pgtkai z rekolekcji, na ktore
uczszczata z Tat— dokladnie na jej obwistych piersiach byly wypisastowa:BOG JEST
MILOSCIA. Weszta, popatrzyta na rozbite figurynki, ¢idh i zaczta zbierd je gotymi kkami.

Cisz zakiocalo jedynie mruczenie topat wentylatora pizagiacych nieruchome
powietrze. Mimoze nasza przestronna jadalnigczyta s¢ z jeszcze wikszym salonem,
brakowato mi tchuSciany w kolorze ztamanej bieli zagy si¢ nagle zwza¢ i napiera na
mnie ze wszystkich stron. Ruszyt na mnie nawetasgkktot.

—Nne, ngwaldz si¢c przebr&. — Przestraszyltamesichocia Mama powiedziata to cicho i
spokojnie. | na tym samym oddechu zwrocikadd Taty: — Herbata wystygnie. — A potem do
Jaja: — Pombmi, biko.

Tata usiadt przy stole,&jnat po porcelanowy dzbanek wzadwe kwiatki na gorze i wlat
sobie herbaty do porcelanowej Zdinki od kompletu. Czekatamyz goprosi mnie i brata,
zebysmy jak zwykle upili z niej maly tyk. Nazywat to ,gem mitdsci”, poniewa z
ukochanymi trzeba dzi€lisie kazdym, najmniejszym nawet drobiazgiem. ,Masz, wypij
tyczek” — mowit i Jaja podchodzit pierwszy. Potewdphodzitam ja, bratam fitanke obiema
rekami i podnositamg do ust. Jeden tyk. Herbata zawsze byla zaggrzawsze parzyta
mnie w gzyk i jesli na obiad zjedimy cca ostrego, palito mnie w buzi jak ogniem. Ale to
bylo niewane, bo wiedziatanze wraz z tym pacym bélem Tata przelewa we mnie swoj
mitos¢. Ale nie, tym razem nie powiedziat: ,Wypij tyczek’hie powiedziat nic, tylko
przytkrat fili zanke do ust.

Jaja ukdkt obok Mamy, z kécielnego biuletynu zrob8mietniczlk; i zacat ktas¢ na niej
odpryski beowej porcelany.

— Ostranie, Mamo — powiedziat. — Pokaleczysz sobie palce.

Wsuretam rke pod czara koscielna chustk i pociagnetam sk za warkoczyk, bo
myslatam, ze sni¢. Dlaczego Mama i Jaja zachowywalg $ak, jakby nie wiedzieli, co si
stato? | dlaczego Tata spokojnie pit heehgbkby nie styszatze Jaja mu odszczeidf?
Powoli odwrécitam gi i posztam na gét zeby zdaé niedzielra sukienk.

Przebratam si i usiadtam przy oknie; nasz nerkowiec rost takshmi ze gdyby nie
srebrzysta siatka przeciwko owadom, mogtabym zénlig. Zotte owoce w ksztaicie
dzwonu zwisaly leniwie, wabt brzczace pszczoty, ktére co i raz to wpadaly na siatk
Potem ustyszatam, jak Tata idzie do swojego pokejypopotudniow drzemk. Zamkretam
oczy i znieruchomiatam, czekaj & zawota, a na schodach zabrzankroki Jaja. Ale po
kilku dtugich, cichych minutach otworzytam je, ptkgetam czoto dazaluzji i wyjrzatam na
podworze. Bylo tak szerokiee stu ludzi mogto t&czy¢ na nimatilogu, i tak przestronneze
kazdy tancerz mégt zrobisalto i wyhdowa na ramionachasiada. A najgone elektrycznymi
kablami mury byty tak wysokieze nie widziatam nawet przej@zajacych ulia samochodow.
Byt pocatek pory deszczowej i rogoe przy murze artretycznie powyginane uroczyny
wypetniaty podworze stodko-mdiawym zapachem kwiat@d podjazdu oddzielat je qd



bugenwilli, gltadko przyeitych i prostych jak bufetowy stét. Bkj domu rosty krzewy
jaskrawych, karmazynowych hibiskuséw, ktore stiaelav gok, dotykaly s¢ wzajemnie,

jakby chciaty wymieni ptatki. Zaczynaty j4 wypuszcza paczki, leniwie i nieco sennie, ale
wigksza¢ kwiatdbw byta jeszcze czerwona. Kwitlty bardzo saybkwaywszy, ze Mama

czesto scinata je na kecielny oftarz ize nasi gécie czsto zrywali je w drodze do
samochodu.

Najwiecej hibiskusow zrywaty kolanki Mamy, te z kdtka éancowego; raz widziatam z
okna, jak jedna z nich zatida sobie kwiat za ucho. Zerwali je naweidawi tajniacy, dwaj
ubrani na czarno @czyzni, ktdrzy odwiedzili nas jakiczas temu. Przyjechali pikapem z
federalnymi tablicami rejestracyjnymi i zaparkowtali przy hibiskusach. Nie zabawili diugo.
P&niej Jaja powiedziake chcieli Tag przekupé, ze styszat, jak mowilize ich pikap jest po
brzegi wypetniony dolarami. Nie wiem, czy czégue przekecit. Ale potem czsto o tym
myslatam. Wyobraatam sobie sterty i sterty zagranicznych banknat@astanawiatam ej
czy wiazyli je do wielu czy do jednego wielkiego pudta, iego, w jakim przyjechata nasza
lodowka.

Wciaz siedziatam przy oknie, gdy do pokoju weszta Mamakazda niedziet przed
obiadem, kiedy Tata szedt spana zaplatata mi warkocze, w przerwackakaSisi doda
troche wigcej oleju palmowego do zupy czy mniej curry do kedweego ryu. Siadata w
fotelu przy drzwiach do kuchni, a ja na podtodzgjava miedzy jej udami. Chociakuchnia
byla przewiewna, bo nigdy nie zamykano tam okielosy zawsze przesiaty mi zapachem
przypraw — potem, przytyka#g do nosa koniuszek warkocza, czutamvegusi, utazi i curry.
Ale tym razem Mama przyszta do mnie bez torby gedmeebieni i buteleczek z olivikdo
wiloséw, i zamiast poprasimnie na dét, rzucita:

— Obiad na stole)ne.

Chciatam powiedzig ze przykro mi,  Tata zbit figurynki, ale zamiast tego szelam:

— Przykro mize figurki sk sttukty.

Mama szybko kiwgta gtowa, a potem pokicita nia, jakby nic juz dla niej nie znaczyty. A
znaczyly. Przed laty, zanim wszystko zrozumiataastanawiatam giczesto, dlaczego czgi
je 1 odkurza zaraz po tym, gdy z ich pokoju dochiodziwny trzask, jakby cogwattownie
uderzato w drzwi. Po schodach schodzita w gumowkagbciach, niemal bezszelestnie, ale
wiedziatam,ze jest na dole, kiedy otwierata drzwi do jadalnitedl tez schodzitam i wiele
razy widziatam, jak stoi przy etarce z kuchennymecznikiem nagsczonym mydlinami.
Kazdej figurce péwiccata co najmniej kwadrans. Nigdy przy tym nie ptakaOstatnim
razem, nie dalej jak przed dwoma tygodniami, ggyppuchnite oko wciaz miato kolor
przejrzatego, czarno-sinego awokado, W¥CHEg je | poprzestawiata.

— Wiosy zaplat ci po obiedzie — powiedziata, rusgado drzwi.

Wysztam za ni na schody. Lekko utykata, jakby jedmog: miata krotsz, i szia tak,
jakby byta nisza, nik jest. Schody zakrzywialy sielegancko w ksztatt litery S i w potowie
drogi zobaczytam stegego w holu brata. Przed obiadem szedt zwykle paézsle tego dnia
zostat na dole; caly czas siedziat w kuchni z Maisi.

— Ke kwanu?- rzucitam, chocianie musiatam pyig jak sk czuje. Wystarczyto na niego
spojrzé. Na jego siedemnastoletniej twarzy wykwitty zmawkd; zygzakiem przecinaty mu
czoto, a z kadej z nich bito mroczne nagiie. Scisretam go lekko zadke i weszlgmy do
jadalni. Rodzice ju siedzieli, a Tata mytece w misce, kt@r trzymata Sisi. Zaczekat,za
usihdziemy naprzeciwko niego, i rozpatzmodlitwe. Najpierw przez dwadzéeia minut
prosit Boga,zeby raczyt pobtogostawinasze jedzenie, potem zwrdcit @8 wezwaniem do
Btogostawionej Dziewicy, a niny odpowiadali mu: ,Médl s za nami”. Nazywat Mary;
wieloma imionami, ale jego ulubionym byto Najetsza Panienka, Tarcza Nigeryjskiego
Ludu. Sam je wymdlit. Mawiat, ze gdyby wszyscy codziennie gaywali, Nigeria nie
zataczataby sii nie chwiata jak wielki cztowiek o rachitycznyectogach dziecka.



Na obiad jedémy fufu i onugbu. Fufltbyto gtadkie i puszyste. Sisi dobrze je pragzala,
wlewata do madzierza kilka kropel wody i ttukta jam tak energiez, ze z kadym tup-tup-
lup ttuczka kurczyty jej s policzki. Zupa byta gsta, z duymi kawatkami gotowanej
wotowiny, suszonej ryby i ciemnymistimi onugbu.Jedlémy w milczeniu. Robitam Zufu
mate kulki, maczatam je w zupie, takby zgara¢ przy okazji kawatek ryby, i wkiadatam
sobie do ust. Zupa byta na pewno dobra, ale ni¢ageyej smaku, po prostu nie czutam.
Jezyk miatam jak z papieru.

— Poprosz o sél — powiedziat Tata.

Siegrelismy po ni jednoczénie, Jaja i ja. Dotkglismy krysztatowej solniczki, musfam
palcami jego palce i brat zabrake. Podatam solniczkTacie. Cisza giprzedtuzata.

— Przywieli sok z nerkowca — powiedziata w kou Mama. — Nawet smaczny. Na pewno
dobrze s sprzeda.

— Kaz jej go przyniéc — odrzekt Tata.

Mama wcisrta guzik, nad stotem zadzwonit wigy na przezroczystym kablu dzwonek i
weszta Sisi.

— Tak, prosg pani?

— Przynig dwie butelki tego napoju, ktéry przywiedzisiaj z wytwaérni.

— Dobrze, prosgpani.

Pragrtam, zeby Sisi spytata: ,Jakie butelki?” albo ,Gdzie §®} zeby wszczta
jakakolwiek rozmowe i odciagneta uwag Taty od Jaja, ktory nerwowo robit kulkifafu. Ale
Sisi szybko wrécita i postawita butelki obok talerZaty. Miaty prawie identyczne, lekko
wyptowiate naklejki, tak jak wszystkie produkty abiryk Taty, jak wafle,smietankowe
herbatniki, butelkowany sok czy bananowe chipsta Tazlat sok. Szybko waiam szklank
i sprobowatam. Byt wodnisty. Chciatam udae mi smakuje; mie gdybym powiedziataze
jest dobry, Tata zapomniatbie jeszcze nie ukarat Jaja.

— Bardzo dobry — pochwalitam.

Tata nadt policzki i sok zachlupotat mu w ustach.

— Tak. Tak.

— Smakuje jakwieze nerkowce — wicita Mama.

Powiedz c6, pomylatam, zerkajc na brata. Musiat dateraz powiedzie wnies¢ cos do
rozmowy, pochwad nowy produkt Taty. Robsmy tak, ilekr@ jego pracownicy przywozili
nam cd do sprébowania.

— Albo jak biate wino — dodata Mama. Byla zdenenaoa, wyranie to widzialam, nie
tylko dlatego,ze sok wcale nie smakowat jak biate wino, ale ietjat ze mowita ciszej ri
zwykle. — Jak biale wino — powtoOrzyla, zamyd@joczy, zeby lepiej poczél smak. —
Owocowe.

— Tak — szepgtam. Kulkafufu wpadta mi do zupy.

Tata popatrzyt znagzo na mojego brata.

—Jaja, nie napijeszest nami,gbo?Zabrakto ci stébw?

— Powiedziat to wszystko w igbo. Zly znak. Rzadkedy méwit w igbo i chocia Mama,
ja i brat wywalismy tego gzyka w domu, Tata nie lubit, kiedy méwéitny w igbo publicznie.
Wystepujac publicznie, musiedmy zachowywa sie jak cywilizowani ludzie i mowd po
angielsku, stanowczo tego wymagat. Ciocia Ifeoraggjsiostra, powiedziata kiegye Tata
za bardzo przypomina kolonialny produkt. Powiedziattagodnie, z wyrozumiaioia, jakby
to nie byla jego wina, jakby moéwita o kémkto wykrzykuje cé, majacac w malarycznej
goraczce.

— Nie masz nic do powiedzengho?- spytat ponownie Tata.

—Mba, nie mam — odpart Jaja.

— Co takiego? — W oczach Taty pojawi¢ siien, taki sam, jaki widziatam przedtem w
oczach brata. Ciestrachu. Opiécit oczy Jaja i przeszedt do oczu Taty.



— Nie mam nic do powiedzenia.

— Sok jest dobry... — zagla Mama.

Jaja odepchat si¢ z krzestem od stotu.

— Dziekuje ci, Panie. Dzikuje, Tato. Dzékuje, Mamo.

Zerkretam na niego. Przynajmniej podkowat, jak trzeba, tak jak zawsze gkowalismy
po positku. Ale zrobit t& ccs, czego nigdy dat nie robilémy: wstat od stotu, zanim Tata
podzkkowat Bogu za jedzenie.

—Jajal — Ci@ w oczach Taty byt coraz wkszy, przestaniat jubiatka.

Brat wychodzit z jadalni z talerzem wku. Tata chciat wsta ale osuat si¢ na krzesto.
Policzki mu opadty jak u buldoga.

Wzietam szklank i popatrzytam na sok, wodnigi@ity jak mocz. Wlatam go sobie do
gardfa i wypitam jednym haustem. Nie wiedziatam,jeszcze mgna zrobé. To sk nigdy
dotad nie zdarzyto, nigdy, nie za mojej pamii Bytam pewnaze zaraz rusm mury wokot
naszego domue rury i przygniot uroczyny. Ze zapadniegshiebo. Ze skurcgsic perskie
dywany na dniacej marmurowej podiodze. Ze &asi¢ stanie. Ale stalo sitylko to, ze sk
zakrztusitam. Moim ciatem wstggmt gwaltowny kaszel. Podbiegli do mnie Mama i Tata.
Mama zacgta masowé mi ramiona, a Tata uderzyt mniexfaia w plecy i powiedziat:

— O zugo Przesta kaszlé.

Tego wieczoru zostatam w#ku i nie zesztam na kolagcjKaszlatam tak bardzage kiedy
dotykatam policzkéw, piekly mniegce. Tysice potworéw grato w mojej gtowie w dwa
ognie, tyleze zamiast pitk, rzucaty oprawionym w hzowa skOre mszatem. Przyszedt Tata i
materac ugit sic pod jego aizarem, gdy usiadt, pogtaskat mnie po policzkachyitap czy
czegas nie che; Mama robita ji dla mnieofe nsala Powiedzialamze nie, i zamilklmy na
diugo, trzymajc sk za kce. Tata zawsze oddychat o, ale wtedy dyszat, jakby brakowato
mu tchu, i zastanawiatangsio czym myli, czy przypadkiem nie biegnie, tak w &lgch, czy
od czegé nie ucieka. Nie patrzytam na niego, bo nie chomtsidziet tych krost, wysypki
tak gstej i tak rownomiernie rozrzuconeg jego twarz wygidata jak rozdta.

Troche p&zniej Mama przyniosta mofe nsala,ale od aromatycznego zapachu zupy tylko
mnie zemdlito. Zwymiotowatam w tazience i spytatagdzie jest Jaja. Nie odwiedzit mnie od
obiadu.

— W swoim pokoju. Nie zszedt na kolaci Mama gtaskata mnie po warkoczykach; lubita
to robk, sura¢ palcami po wiosach, sprawdzgak sk ze soh splatag. Czesanie postanowita
odtozy¢ do przysziego tygodnia. Miatam zaste wiosy; ilekré przecagata po nich
grzebieniem, zawsze zaciskaty¢ sw gruby k. Gdyby zacgta mnie teraz czeséa
rozwscieczytaby tylko potwory w mojej gtowie.

— Kupisz nowe figurki? — spytatam. Czutam zapaadkiwego dezodorantu spod jej pach.
Jej bazowa twarz, zupetnie gtadka,sienie liczy¢ swiezej, wystrzpionej blizny na czole,
byta obogtna, bez wyrazu.

— Kpa - odrzekta. — Nie kupi

Moze uznalaze nie leda juz potrzebneze kiedy Tata rzucit w brata mszatem, nie tylko
one roztrzaskaty sina podtodzeze wraz z nimi rugto dostownie wszystko. Dopiero teraz
zaczynatam zdawasobie z tego sprayvdopiero teraz dogaitam do siebieg mysl.

Po wygciu Mamy leatam, wspominag przeszié¢, lata, kiedy Jaja, Mama i ja
rozmawialimy czsciej dusa niz jezykiem. Bylo tak a do Nsukka. Tam siwszystko
zaczto; przydomowy ogrédek cioci Ifeomy przerwat nasadczenie. Bunt Jaja byt teraz jak
eksperymentalny hibiskus cioci: vaykowy i pachiacy nutky wolndici innej niz ta, ktorej
domagat si ttum ludzi wymachujcych zielonymi l§¢mi na placu Rzdowym po zamachu
stanu. Wolnéci czynu i bycia solp



Ale moje wspomnienia gjaty dalej nk do Nsukka. Sigaty do czasow, gdy wszystkie
hibiskusy na naszym podwdrzu byty jaskrawoczerwone.



.

ROZMOWA DUSZ

PRZED NIEDZIEL A PALMOW A



Siedziatam przy biurku, gdy do pokoju weszta Maneastery szkolnych mundurkéw na
zgieciu tokcia. Potayta je na tG@ku. Powiesitam je rano na podworzieby wyschty.
Mundurki pralsmy sami, Jaja i ja, a Sisi prata £akszt. Zawsze najpierw zanurzsiny
malenki skrawek ubrania w mydlinachzeby sprawd#, czy farba nie pici, chocia
wiedzielsmy, ze nie. Chcielimy po prostu wykorzystakazda minut z trzydziestu, jakie
wyznaczyt nam Tata na pranie mundurkow.

— Dzigkuje, Mamo, widnie miatam po nie pé& — powiedziatam, wstag, zeby je
poskiadé. Wielce niewtaciwe byto pozwolkt, zeby starsza osoba wykonywata obawii
miodszej, chocia Mama nie miata nic przeciwko temu; nie miata nizgeiwko wielu
rzeczom.

— Zaraz zacznie paflaNie chciatamzeby przemokly. — Przesdia rgka po mundurku,
szarej spodniczce z ciemniejszym paskiem, takidydies. — Nne, bedziesz miata brata albo
sioste.

Wytrzeszczytam oczy. Siedziatam zecaonymi kolanami na fu.

— Bedziesz miata dziecko?

— Tak. — Mama ¢miechreta sk, nie przestac gtaské mojej spodniczki.

— Kiedy?

— W padzierniku. Wczoraj bytam w Park Lane u lekarza.

Bogu niech bhda dzieki. — Brat i ja méwilsmy tak, ilekr@ zdarzyto s¢ cos dobrego; Tata
zawsze tego od nas oczekiwat.

— Wiasnie. — Mama cofela reke; zrobita to niemal niecaltinie. — Bég nie opici nas w
potrzebie. Wiesz, kiedy eiurodzitg i mialam te wszystkie poronienia, we wsi zdcz
szepté. Cztonkowie naszejimunnawystali nawet delegagjdo ojca,zeby naméwé go do
sptodzenia dziecka z ianTylu ludzi miato clktne corki, wiele z nich skmzyto nawet
uniwersytet. Mogty urodzimu synéw, przeg nasz dom i wygdzi¢ nas, jak drugaona pana
Ezendu. Ale ojciec zostat ze mreostat z nami. — Rzadko kiedy méwita tyle na@&wmykle
mowita tak, jak ptaszek je, po trochu.

— Tak. — Tato zastugiwat na pochwata to,ze nie chciat mié synéw z ina kobiet, ze
nie wzit sobie drugiejpzony, to oczywiste. Ale Tato byt inny. | wolatabyrieby Mama nie
poréwnywata go z panem Ezendu ani w ogdle z niKiongo pontato, brukato.

— Méwili nawet,ze ktas przewhzat mi tonoogwu.

— Mama pokgcita gtowa i usmiechreta sk tym pobtaliwym usmiechem, ktéry gecit na
jej twarzy, kiedy moéwita o ludziach wierzych w wyroczng, albo gdy krewne sugerowaty,
zeby poszta do lekarza, albo kiedy opowiadag/na ich podworzu wykopano ktak sieri
zwierzce kaci zawinite w szmad, ktére miaty uniemdiwi ¢ zagcie w chze. — Nie wieda,
ze niezbadaneasvyroki Pana naszego.



— Tak — odrzektam. Trzymatam mundurki bardzo asti®, pilnupc, zeby wszystkie
krawedzie byty rowno utaone. — Niezbadane svyroki Pana naszego. — Nie wiedziatara,
prébowata zd w ciaze prawie od sz&iu lat, kiedy to miata ostatnie poronienie. Nie
mogtam nawet myje¢ o nich razem w iku, takim duym, robionym na zamodwienie,
szerszym i zwykle podwadjne téko. Kiedy mylatam o hczacej ich mitcci, kojarzyta mi
si¢ ona tylko ze znakiem pokoju, ktéry przekazywabigopodczas mszy, z tyme Tata czule
ja potem obejmowat.

— W szkole wszystko dobrze? — spytata, wastafadata mi to pytanie judrugi raz.

— Tak.

— Gotug, z Sisimoi-moidla siéstr, niedtugbeda. — Mama zeszta na dot.

Zesztam za ni i potozylam mundurki na stole w holu, gk Sisi miata zabiaje do
prasowania.

Siostry, cztonkinie kétka ancowego Naszej Pani od Cudownego Medalika, niebawem
przyszty i ich piosenki, w takt ktorych dioo klaskaty, rozbrzmiewaly echenmi aa gorze.
Wiedziatam,ze keda modli¢ sie i spiewa przez poét godziny, potem Mama im przerwie i
cichym gtosem, ktéry tu, w moim pokoju, ledwo ugtysiawet przy otwartych drzwiach,
powie, ze przygotowata dla nich ,malprzelkyske”. Gdy Sisi zacznie wno&ipotmiski zmoi-
moi, ryzem i pieczonymi kurczakami, kobietyedn zartobliwie g strofowa: ,Siostro
Beatrice, co to jest? Po co to robisz? £me wystarczy namanara, ktéra dostajemy w
domach innych siéstr? Napragdie powinnd’. A potem piskliwy gtosik zakrzyknie:
~,Chwata Panu naszemu!”, maksymalnie przgajac pierwsze stowo. Pozostate kobiety mu
odpowiedz i ,Alleluja!” odbije si¢ echem odcian mojego pokoju i od szklanych mebli w
salonie. Jeszcze poteradh sic modli¢, prosac Boga o nagraglza hojnd¢ siostry Beatrice, o
kolejne btogostawiestwo do kolekcji wielu, jakimi zostata juobdarzona. A po modlitwie,
brzaek-brzdek-brzckk, zabrzcza widelce i hgki, zachrobocz o talerze. Bez wzgtiu na
liczbe gasci Mama nigdy nie zywata plastikowych szticdw.

Wiasnie rozpoczty modlitwe przed jedzeniem, gdy na schody wbiegt Jaja. Waddmi,
ze najpierw zajrzy do mnie, bo Taty nie bytlo w dor@dyby byt, Jaja poszediby do swego
pokoju st przebré.

— Ke kwanu?- spytatam, gdy wszedt. Byt w szkolnym mundurku, niebieskich
spodenkach i biatej koszuli z herb&wictego Michata na lewej piersi, jeszcze zaprasowanej
Z przodu i z tylu. Przed rokiem wybrano go najjadriej ubranym chtopcem z trzecich klas i
Tata wyciskat go tak mocna;e omal nie ztamat mu kgostupa.

— W poradku. — Staat przy biurku i przerzucit kilka kartekVsepu do technologjiktora
wiasnie otworzytam. — Co jad$@

Garri.

Szkodagze nie jemy ja razem — odrzekt oczami Jaja.

— Tez zatuje — powiedziatam na gtos.

Przedtem nasz szofer, Kevin, przgeat po mnie do szkoty Sidstr Niepokalanego Serca,
jechalimy po brata déwictego Michata i wracadimy do domu na obiad. Ale teraz Jaja byt
na kursie dla wyjtkowo uzdolnionych i miat po lekcjach dodatkowege&. Tata zmienit mu
harmonogram dnia i nie mogtameguz doczekd, kiedy znowu bdziemy jadali razem.
Zanim wracat do domu, ja bytam po obiedzie isje i odrabiatam jia lekcje.

Mimo to wiedziat, co jadtam na obiad. Neianie w kuchni wisiat jadtospis, ktéry Mama
zmieniata dwa razy w miegiu. Wiedziat, ale i tak zawsze mnie pytat.¢c€p tak robilsmy:
zadawakmy sobie pytania, na ktére odpowiedobrze znadmy. Moze po to,zeby nie
zadawa takich, na ktore odpowiedzi nie chcigly zn&.

— Mam trzy zadania do zrobienia — mrakdaja, odwracap sk w strore drzwi.

— Mama jest w azy.

Jaja usiadt na brzegu#ka.



— Powiedziata ci?

— Tak. Urodzi w padzierniku.

Jaja zamkat oczy i po chwili je otworzyt.

— Zaopiekujemy sinim. Ochronimy go.

Wiedziatam,ze chodzi mu o Tat ale tego nie skomentowatam.

— Slkad wiesz,ze to kedzie on?

— Mam takie przeczucie. A ty? Jak hgz?

— Nie wiem.

Jaja posiedziat na #u jeszcze troah a potem poszedt na obiad; oddam kshzke,
podniostam gtow i popatrzylam na plan dnia ri@ianie. Na gorze biatej kartki wielkimi
literami byto napisane moje igi KAMBILI; na kartce w pokoju brata wisiata identyczna
kartka z jego imieniem w nagtéwku. Zastanawiatamy &iedy Tata utay plan dnia dla
dziecka, mojego drugiego brata, czy zrobi to zgr@azarodzinach, czy zaczeka, maluch
podragnie. Tata lubit porzdek. Wid& to bylo nawet po samych kartkach, po starannie
wykreslonych czarnym atramentem liniach znggyzxh poszczegolne dni, po kreskach
oddzielajcych czas nauki od czasu na sjesizas sjesty od czasu dla rodziny, czas dla
rodziny od czasu na jedzenie, czas na jedzenigasbaa modlite, czas modlitwy od czasu
na sen. Tata ¢&to nasz plan modyfikowat. Kiedy chodgiiy do szkoty, miekmy mniej
czasu na sjest wigcej nha naug nawet w weekendy. Gdy zaczynaty svakacje, wcej
czasu musiedmy paswiecat rodzinie, na czytanie gazet,egw szachy czy monopol i na
stuchanie radia.

Do zamachu stanu doszio podczag&apdzinnych nazajutrz, w solotTata dat wianie
mata mojemu bratu, gdy wtem z radia poptmuzyka wojskowa, tak powmaa i uroczysta,
ze wszyscy znieruchomiéiny. Zaraz potem zabrzmiat gtos jakigggenerata, moéwcego z
silnym akcentem hausa, ktory oznajm, byt przewr6t ze mamy nowy rad. Wkrétce mieli
nas zawiadondi kto jest teraz nogvgtowa panrstwa.

Tata odsugt szachownig, przeprosit nas i poszedt do gabinetu zatelefodowaja,
Mama i ja czekaémy na niego w milczeniu. Wiedziéy, ze dzwoni do redaktora
naczelnego gazety, Ade’a Cokera, z@mopo to, zeby powiedzié mu, jak ma opisai
skomentowa ten zamach. Gdy wrdcit, Sisi podata nam sok mamgwysokich szklankach i
Tata zacgt mowi¢. Byt smutny; miat prostaktne usta, ktore teraz jakby obwisty. Zamach
rodzi zamach, powiedziat, wspomin@j krwawe przewroty z lat sg&ziesiatych, ktore
doprowadzity do wojny domowej zaraz po tym, jak @ghat z Nigerii na studia do Anglii.
Kazdy zamach, mowit, to pogiek bkdnego kota. Wojskowi zawszexda sic wzajemnie
wyrzyna, bo po prostu maeg bo may sike | takma wiadzy.

Tak, oczywicie, mowit, politycy g§ skorumpowani i ,Standard” zandt wiele
artykutdbw o ré@nych ministrach, ktérzy wyprowadzali piadze z kraju i lokowali je na
zagranicznych kontach, piedize przeznaczone na pensje dla nauczycieli i navaudrog.
Tymczasem my, Nigeryjczycy, potrzebovéaly nie wojskowych, ktérzy by nami gdzili,
tylko nowej demokracji. Nowa demokracja. Brzmialo bardzo powaznie, ale prawie
wszystko, co mowit, brzmiato povmie. Odchylat si do tytu i patrzyt w g&¢, jakby szukat
czegé w powietrzu. Skupiatam wtedy wzrok na jego ustaeh, ruchu warg, i czasami
zapominatam o sobie, czasami chcialam poZotth na zawsze, stuchgego gtosu i tych
wszystkich wanych rzeczy, o ktérych rozprawiat. Czutang shk samo, gdy siusmiechat,
gdy jego twarz gkata w dsmiechu jak kokos z jaskrawobiatym gpszem wsrodku.

Dzien po zamachu, przed wygjem na blogostawiestwo do Swigtej Agnieszki,
siedzielsmy w salonie i czytadmy prag; na polecenie Taty nasz dostawca codziennie
przynosit nam wszystkie najumiejsze gazety w kraju, po cztery sztukiz#tej. Zaczlismy
od ,Standardu”. Tylko ,Standard” zandm# krytyczny wsgpniak wzywajcy nowy rad do
szybkiego wcielenia wycie planu powrotu do demokracji. Potem Tata prge¢znam na



gtos komentarz z ,Nigeria Today”, ktérego autordwdzit, ze nadeszita pora na wojskowego
prezydenta, gdy politycy wyrwali st spod kontroli i nasza gospodarka jest w stanie
rozktadu.

- ,Standard” nigdy nie zamieitby takich bzdur — powiedziat Tata, odkiagtagazet. — |
nie nazwatby go prezydentem.

— Okrelenie ,prezydent” sugeruje,e zostat wybrany — zauvngt Jaja. — Lepsze bytoby
~.gtowa pastwa”.

Tata Umiechnyt si¢ i pozalowatam ze to nie ja to powiedziatam.

— Bardzo dobry wgpniak — dodata Mama.

— Ade jest znakomity — odrzekt z dgmata, przegidajac kolejra gazet.

—Zmiana warty. CHto za nagtowek? Wszyscyedioja. Pisz o skorumpowanych ggach
cywilnych, jakby myleli, ze wojskowi nie dadgsi¢ skorumpowé. Ten kraj coraz bardziej
Sie stacza.

— Bog nas wybawi — powiedziatam, wiedzze Tacie si to spodoba.

— Tak. — Kiwrat glowa. — Tak. — Potem wzi mnie za ¢ke | poczutam sj tak, jakby w
ustach rozpécita mi sk gais¢ cukru.

Z biegiem czasu ton artykutdbw w gazetach, ktoretalgyny razem w jadalni, ulegt
zmianie i stat s bardziej przygaszony. Ton tych w ,StandardzieZ tg/ inny, bardziej
krytyczny i polemiczny i przedtem. Nawet do szkotyzgzito sk inaczej. Tydzié po
zamachu Kevin zaagk zrywat z drzew zielone gakki i zatyka je co rano za tablice
rejestracyjne samochodigby demonstranci na placu &pwym pozwolili nam przejeckia
Zielone gadzki oznaczaly solidarrsd. Ale nasze nigdy nie wygdlaty tak swiezo jak te
demonstrantéw i czasem, kiedy koto nich przejalismy, zastanawiatam gijak by to byto,
gdybym s¢ do nich przydhczyta, gdybym stafa na srodku jezdni i jak oni zaeia
skandowa: ,Wolnosci! Wolnosci!”

Kilka tygodni p&niej, kiedy Kevin wjechat w Ogui Road, zobaczwly zotnierzy przed
blokady koto rynku. Chodzili tam, pieszez swoje diugie karabiny, zatrzymgj i
przeszukujc samochody. Raz widziatamemtzyzre, ktory kleczat z podniesionymigkami
przy swoim peugeocie 504.

Ale w domu, nic si nie zmienito. Brat i ja waiz trzymalkmy sk planu zagé, wciaz
zadawakmy sobie pytania, na ktdre odpowtedobrze znadimy. Zmienit st jedynie brzuch
Mamy: zacat puchry¢, lekko i subtelnie. Pogikowo wyghdat jak sflaczata pitka, ale suina
Zielone Swiatki wypychat jej czerwos, haftowan ztotymi niémi spddnig¢ na tyle,ze trudno
bylo pomylec, iz jest to tylko warstwa dodatkowego ubrania albgev na kacu spddnicy.
Ottarz byt ozdobiony czerwiemi takim samym odcieniem jak jej spOdnica. Na Zastan
Ducha Swigtego wszystko w kiiele bylo czerwone. Odwiedaay nasz paraft ksiadz
odprawial msg w czerwonej szacie, troghha niego za krotkiej. Byt miody i gdy czytat
Ewangele, czsto podnosit wzrok i przeszywat wiernych spojrzemidrazowych oczu.
Skaaczywszy, powoli catowat Bibd.

Gdyby zrobit to kté inny, gest wygldatby da¢ teatralnie, ale w jego wykonaniu
pocatunek byt czys zupetnie naturalnym. Prawdziwym. Powiedziag niedawno go
wyswigcono, ze czeka na przydziat do parafii. On i 482 Benedykt mieli wspdlnego
bliskiego przyjaciela i bardzoesucieszyt, kiedy ksidz Benedykt poprosit go o odprawienie
mszy. Ale nie pochwalit naszego cpnego oltarza, ktérego stopnie blyszczaly jak
wypolerowane tafle lodu. Nie powiedzigk to najwspanialszy ottarz w Enugu, rzemawet
w catej Nigerii. | w przeciwiastwie do innych ksizy, ktérzy nas odwiedzali, nie dodak w
Swictej Agnieszce cztiobecnéé Boga,ze swietliste postacigwietych z witrazy w wielkich,
siegajacych sufitu oknach zatrzymufso wsrodku. A w potowie kazania zaintonowat fiev
jezyku igbo:Bunie ya enu...



Wierni gtosno weiagreli powietrze, niektorzy westchkh, usta innych utayty sie w ksztait
litery O. Przywykli do oszaegnych kaza ksigdza Benedykta, do jego wygtaszanych przez
nos monotonnych monologdéw. Ale powok sio niego przydczyli. Popatrzytam na zagiicte
usta Taty. Zerkgt w bok, zeby sprawdd, czy Jaja i ja te spiewamy, i z aprobatkiwnat
gtowa, widzac, ze nie.

Po mszy staglismy przed wejciem do kdciota, bo Tata witat ttoccych sé wokot niego
ludzi.

— Dzien dobry, Bogu niech dulzie chwala — modwitsciskapc rece nezczyznom,
obejmujc kobiety, poklepujc mate dzieci i szczypt w policzek niemowlaki. Niektorzy
mezczyzni cas do niego szeptali, Tata odszeptywat, a ongktaivali mu,sciskali diaa obiema
rekami i odchodzili. Gdy wreszcie skozyt, wyszlsmy na szeroki ké&cielny dziedziniec,
prawie ju pusty, bo wekszas¢ samochodow, ktére ttoczytyestam jak zby w buzi, zdzyta
odjecha.

— Ten miody ksidz spiewat podczas kazania jak bezhy zielondwiatkowiec z jednego
z tych kdciotow, ktore wyrastaj wszdzie jak grzyby po deszczu. Przez takich jak on
Kosciot maze mie ktopoty. Musimy s¢ za niego pomodii — Tata otworzyt drzwiczki
mercedesa, poiyt na siedzeniu mszat i biuletyn i ruszyt w stgqriebanii. Po mszy zawsze
szlismy na chwi¢ do kstdza Benedykta.

— Pozwadl,ze zostan i zaczekambiko — powiedziata Mama, opietg sk 0 samochod. —
Zbiera mi s¢ na wymioty.

Tata odwrGcit si i spojrzat na ni. Wstrzymatam oddech. Wydawale ste patrzy bardzo
dtugo, ale mee trwato to tylko kilka sekund.

— Na pewno chcesz zoéfa— spytal.

Mama spécita oczy. Rce miata na brzuchu; me przytrzymywata spodni¢czeby s¢ nie
rozwiazata, a mee nie chciata zwymiotowachleba i herbaty, ktarwypita nasniadanie.

—7le sk czug — wymamrotata.

— Pytatlem, czy na pewno chcesz zésta

Mama podniosta gtow

— Péjc. Jw mi lepiej.

Tata miat twarz jak z kamienia. Zaczekat,Mama do niego podejdzie, i ruszyt w stgon
plebanii. Poszéimy za nimi. Obserwowatam Maml dopiero wtedy zauwgtam, jak bardzo
zmizerniata. Jej skoéra, zwykle gtadka hbowa jak pasta orzechowa, wydata teraz tak,
jakby ca wyssato z niej wszystkie ptyny. Miata baywopiotu, barw suchej, sgkanej od
goracych wiatréw ziemi. A j&li zwymiotuje? — spytat mnie wzrokiem Jaja. Wtedydatawg
skraj spédnicyzeby nie nabrudziu kskdza.

Architekt, ktéry zaprojektowat plebaniza p@no skt zorientowat,ze ma to by zwykly
dom mieszkalny, a nie koi6t. Ltukowate wejcie do jadalni do ziudzenia przypominato
wejscie na oftarz; nisza z kremowym telefonem vaggha tak, jakby tylko czekata na
Najswictszy Sakrament; malki gabinet za jadalai mogiby by zakrysty petm $wigtych
ksiag, szat liturgicznych i zapasowych kielichow.

— Brat Eugene! — zawotat kgiz Benedykt. Na widok Taty na jego bladej twarzgcait
szeroki ymiech. Widnie jadt. Na stole leaty plastry gotowanego jamu, jakby jadt obiad,
lecz stat tam te talerz jajecznicy, jakby jaddniadanie. Chciat nas poggow&, ale Tata
odmowit w naszym imieniu, po czym podszedkbjj zeby z nim cicho porozmawda

— Jak st pani miewa, Beatrice? — spytatdd, podnoszc gtos,zeby Mama go ustyszata.
—7le pani wyghda.

— Nic mi nie jest, proszksiedza, to tylko alergia. Wszystko przezpogod;, przez wiatr i
pore deszczow.

— Kambili, Jaja, podobata wantsnsza?

— Tak, prosg ksigdza — odrzekéimy chorem.



Zaraz potem wysZAmy, trocke wczeniej niz zwykle.

W samochodzie Tata milczat, porusgajylko szczkami, jakby caty czas zaciskathyy.
My tez milczelismy i stuchalémy Ave Mariaz kasety. Gdy przyjechamny do domu, Sisi
przyniosta herbat w porcelanowym dzbanku, tym z malkém zdobionym uchem. Tata
potozyt na stole mszat i biuletyn i usiadt. Mama sgianobok.

— Naleg ci — zaproponowata, chociaigdy mu nie ustugiwata.

Tata zignorowatg, nalat sobie herbaty i kazat nam paddjlizej. Pierwszy podszedt Jaja.
Wypit tyk i postawit filizanke na spodku. Wtedy Tata podatmnie. Ugtam filizanke obiema
rgkami, pocagnetam maty tyk stodkiego liptona z mlekiem iztgostawitam filzanke na
spodku.

— Dzigkuje, Tatusiu — powiedziatam, czg, jak mitg¢ pali mnie w ¢zyk. Potem
poszlésmy sk przebr&, Jaja, Mama i ja. Nasze kroki na schodach bytyn@&wstarannie
odmierzone i ciche jak wszystkie niedziele. Bo wdaiet w domu panowata cisza. W ciszy
czekalimy, a& Tata skaczy sjest, zebymy mogli zasié¢ do obiadu. W ciszy
medytowalimy nad fragmentem Pisn$avigtego, ktory przydzielit nam do lektury, albo nad
fragmentem jedne] z kg spisanych przez ojcéw Koota. W ciszy odmawiadmy
wieczorny rganiec. W ciszy jechdlmy do kdciota na blogostawiestwo. Nawet czas
poswiccony rodzinie sgdzalsmy w ciszy, bez gry w szachy, bez dyskusji na temat
przeczytanych w gazecie artykutow, jak przystatana odpoczynku.

— Moze Sisi ugotuje dzisiaj obiad sama? — zasugerowa} Beedy doszEmy do kaca
schodéw. — Powinrdaodpoca¢.

Mama chciata copowiedzi€, ale nagle znieruchomiata, gwattownym ruchem zatsto
sobie usta i wbiegla do swego pokoju. Zanim weszémswego, ustyszatam jeszcze jej
gtosny, gardtowy ¢k i odgtosy wymiotowania.

Na obiad byt ry z olejem,ngwo-ngwoi wielkie jak pks¢ kawaltki azu, takiego diugo
smaonego, z chrupkimi ki&mi. Wigksza¢ ngwo-ngwozjadt Tata; jego #ka rozgarniata
pikantny ros6t w szklanej miseczce, podnosikaisbpadata. Cisza wisiata nad stolem jak
niebiesko-czarne chmury w potowie pory deszczowejtzyt ja tylko swiergot ochiri za
oknem. Co roku przylatywaty wraz z pierwszymi deswai | wity sobie gniazda na drzewie
awokado za oknem pokoju Jaja. Gniazda czasem gpadabjdowalimy je na ziemi: byty
uplecione z gakek, zdzbet suchej trawy i kawatkdw widczki, ktérej Mamaywata do
zaplatania moich wtosow, ptaszki wybieraty je zzagasmieci na podworzu.

Skaaczytam jec pierwsza.

— Dziekuje, Panie Bae. Dzkkuje, Tato. Dzgkuje, Mamo. — Ztaytam rce; czekatam na
pozostatych,zeby s¢ pomodlg. Nie patrzytam na nich. Patrzytam na ¢ dziadka na
przeciwlegtejscianie.

Kiedy Tata rozpoc# modlitwe, gtos deat mu bardziej i zwykle. Najpierw podzkowat
Panu za jedzenie, potem prosit Go o przebaczeaigydh, ktorzy sprzeciwiali siJego woli i
przedktadajc samolubne pragnienia nad obegmek, nie chcieli odwiedZapo mszy Jego
stugi. Mama powiedziata: ,Amen!” i jej gtos rozbrzmhechem po catym pokoju.

Po obiedzie czytatam u siebietyi rozdziat Biblii Kréla Jakuba, bo miatam zaraz wié
o biblijnych korzeniach namaszczania chorych, gdgmvznowu ustyszatam ten odgtos.
Szybkie, c¢zkie uderzenia wecznie rzeébione drzwi do sypialni rodzicow. Wyobrazitam
sobie, ze sk zackly, ze Tata probuje je otworzy bo kiedy wytzatam wyobranie,
wyobrazenia stawaly si rzeczywistécia. Usiadtam, zamkglam oczy i zacgdam liczy€.
llekro¢ liczytam, trwato to jakby krocej, byto troghtagodniejsze. Czasami kezyto sk,
zanim doliczytam do dwudziestu. Tym razem odgtosighty, gdy dosztam do dziewthastu.
Ustyszatam, jak otwierajsie drzwi i na schodach zabrzmiaty kroki Taty. Byleiasze ni
zwykle, bardziej niezdarne.



Wyjrzatam na korytarz i w tej samej chwili ze swagukoju wyjrzat Jaja. Stdimy tak i
patrzylismy, jak Tata schodzi na dét. Mama zwisata mu z eamai jak worek ryu, ktory jego
pracownicy kupowali hurtem w Seme Border. Otworaytzwi do jadalni. Potem
ustyszel§my, jak otwiera drzwi frontowe i mowi éalo Adamu, naszego sadiernego.

— Na podtodze jest krew — powiedziat Jaja. — Prasaszczotk z tazienki.

Zmylismy struzke krwi, ktOra cagneta sk az do stop schodow, jakby kamiost tamgdy
przeciekajcy stdj z czerwom akwarel. Jaja szorowat, ja wycieratam.

Tego wieczoru Mama nie wrocita do domu i zjéally sami, brat i ja. Nie rozmawiainy
0 niej. Rozmawiafimy o trzech razczyznach, ktorych publicznie stracono przed dwoma
dniami za przemyt narkotykéw. Jaja styszat, jakojémledzy rozmawiali o tym w szkole.
Pokazywali to w telewizji. Mzczyzn przywiazano do stupow, a ich ciata drgaty nawet po
tym, gdy zotnierze przestali strzelaPowiedziatam mu to, co powiedziata mi kaaka z
klasy: ze jej mama wyczyta wtedy telewizor i spytata, dlaczegazkanam ogidac smierc
cztowieka, co ogtato tych wszystkich ludzi, ktérzy przyszli agk¢ egzekugi.

Po obiedzie Jaja odmoéwit modligvdziekczynm i krétka modlitwe za Mang. Tata wrdcit,
kiedy bylismy juz u siebie i odrabialmy lekcje, zgodnie z planem. Gdy do mnie przyszedt,
rysowatam wiénie cizarne patyczki na skrzydetkach oktadkistpu do rolnictwa dla szkot
srednich. Miat czerwone, podpuchete oczy i mae wianie dlatego wygidat miodziej,
bardziej bezbronnie.

— Mama wroci jutro, po szkole — powiedziat. — Nag fie kedzie.

— Tak, Tato. — Uciektam wzrokiem w bok i spojrzatamksazke.

Dotknat moich ramion i zac# je delikatnie masowiaokreznymi ruchami gk.

— Wstan.

Gdy wstatam, ol mnie i przytulit tak mocnoze poczutam bicie serca w jegogkikiej
piersi.

Mama wrdécita nazajutrz po potudniu. Kevin przywigat peugeotem 505 ze znakiem
firmowym fabryki na drzwiczkach od strony pasea, tym samym samochodem, ktorym
odwozit i przywozit nas ze szkoty. Staty przed drzwiami, blisko siebie, dotykejsk
ramionami, i zanim zgkyta wyshasé, otworzylsmy drzwiczki.

—Umu m- szeprta i objta nas. — Moje dzieci. — Byta w tym samym biatyndkoszulku
Z napisenBOG JEST MILtGCIA na piersi. Jej zielona spodnica zwisatzepniz zwykle i byta
niestarannie zawtana. Oczy Mamy byly puste, jak oczy shalev krzacych wokot
ulicznych koszéw nasmieci z brudnymi, porwanymi ptéciennymi torbami, kidrych
przechowywali okruchy sweggycia.

— Miatam wypadek — powiedziata. — Dziecka né¢glie.

Odsurtam sk lekko i popatrzytam na jej brzuch. Wgibyt duzy, wciaz tagodnym tukiem
wypychat spddnie. Czy aby na pewno Mama poronita? Gapitam rsa jej brzuch, gdy
weszta Sisi. Kéci policzkowe miata tak mocno wysiag, ze na jej twarzy zawsze it
wyraz groteskowego rozbawienia, jakby wiecznie gdoszydzita, jakby s z koga
nasmiewata, a my nie wiedzigliny, ani z kogo, ani dlaczego.

— Dobry wieczér, madameano— powiedziata. — Bdzie pani jadia teraz czy pagieli?

— He? — Mama wygldata przez chwi tak, jakby jej nie zrozumiata. — Nie, nie teragi S
nie teraz. Przyniemi trochg wody i recznik.

Obejmupc sk wpot, stata przed etarka obok szklanego stotu w jadalni, dopdki Sisi nie
przyniosta plastikowej miski i kuchennegecznika. Etaerka miata trzy pétki z delikatnego
szkta, a na kalej stalty beowe figurki. Mama zacga od najniszej, myac | wycierapc i
potke, i figurki. Usiadtam na skorzanej sofie jak najbji niej, tak blisko,ze mogtam
wyciagna¢ reke i poprawt jej spodnie.

—Nne,masz sj teraz ucz§ — powiedziata. — lgna goe.



— Che zost# tutaj.

Mama powoli przesuga recznikiem po figurynce baletnicy z cienkak zapatka, zadart
do gory nog.

—Nne,idz — powtOrzyta.

Wrécitam do siebie, usiadtam nazkiu i wbitam wzrok w ksizke. Czarne litery zacty
si¢ zamazywa, zlewa& ze soh, a potem zmienity giw jaskrawoczerwone, jadwieza krew.
Krew byla wodnista. Ciekta z Mamy, ciekla mi oczZBotem, ji przy obiedzie, Tata
powiedziat, ze musimy odmoOwi szesnécie nowenn.Zeby Boég wybaczyt Mamie. W
niedziek, zaraz po adwencie, zostally po mszy. Ksidz Benedykt pokropit nasvi¢com
woda. Kilka kropel spadto mi na usta i gdy zaltgmy sk modli¢, poczutam sichty, stonawy
smak. Tata chyba wyczute przy trzynastej recytacji btagania éleictego Judy zacti Smy
si¢ dekoncentrowd bo zaproponowakeby zaca¢ wszystko od pocku. Musielsmy zrobi
to jak naley. A ja nie pomylatam — nie pom§talam nawetzeby o tym poms$le¢ — za co Bog
miatby Mamie przebacza

Stowa w ksiazkach zamieniaty si w krew, ilekr@& je czytatam. Nawet j przed
egzaminami po pierwszym semestrze, nawet kiedyeclidow powtarzéa materiat, wciz nie
mogty nabré zadnego sensu. Kilka dni przed pierwszym egzaminenytam s¢ w swoim
pokoju, probujc skupé sic na jednym stowie naraz, gdy zadzwonit dzwonek mwilr
Przyszta Yewande Cokerpna naczelnego redaktora Taty. Plakata. Styszadbmmoj pokdj
jest doktadnie nad salonem, poza tym nigdwdatikt tak gtdno u nas nie ptakat.

— Zabrali go! Zabrali! — lamentowata, gardtowo stlapc.

— Yewande, Yewande... — zat¢Zata znacznie ciszejhbna.

— Co ja teraz zrob? Mam troje dzieci! Jedno jeszcze przy piersi! Jaksama
wychowam?

Wszystkich stéw doktadnie nie styszatam, styszakanto,ze mowhic, & si¢ dtawita.

— Yewande, niech pani tak nie méwi — uspokajafgta. — Nic mu nie dalzie, obiecyj.
Nic mu nie ledzie.

Jaja wyszedt ze swego pokoju. Wiedziatam zejdzie na doét i udag, ze chce mu sipic,
pojdzie do kuchni, stanie za drzwiamigdzie podstuchiwat. Gdy wrécit na gompowiedziat,
ze zotnierze aresztowali Adea Cokera, gdy wyjechaldakeji. Jego samochod znaleziono na
poboczu drogi z otwartymi drzwiczkami. Wyobrazitgabie, jak go wyeigaj z samochodu,
jak wpychaj do innego, mze do czarnego kombi petnegotnierzy z lufami karabindbw
stercacymi z okien. Wyobrazitam sobie, jakz@rmu rce, jak na jego spodniach pojawia si
mokra plama.

Wiedziatam, ze aresztowano go za dtugi artykut w ostatnim nueanaszej gazety,
artykut o nowym szefie pstwa i jegozonie, ktérzy ptacili ludziom za szmuglowanie
narkotykbw za granig artykul, ktory kwestionowat zasadito egzekucji trzech ludzi
podejrzanych o przemyt i demaskowat prawdziwyclobéw narkotykowych.

Jaja powiedziakze kiedy spojrzat przez dziuglod klucza, Tata trzymat Yewande z#q,
modlit si¢ i kazat jej powtarza ,,Ci, co w Niego wierz, nie zostam opuszczeni”.

Powtarzatam te stowa podczas egzamindéw tydziézniej. Powtarzatam je, gdy z
cenzurlg przycinieta do piersi wracatam z Kevinem do domu. Wielebnastsyorozdawaty je
nam w otwartych kopertach. 2/25 — bytam druga vsiklaSiostra Klara napisata: ,Kambili
jest inteligentna ponad wiek, spokojna i odpowiatia”. Kierowniczka szkoty, matka Lucy,
dodata: ,To blyskotliwa, postuszna uczennica, cprkaktorej mana by dumnym”. Ale
wiedziatam,ze Tata dumny nie dolzie. Czsto powtarzatlze nie po to wydaje maek na
Corki Niepokalanego Serca i avietego Mikotaja,zeby inne dzieci nas wyprzedzatly. Za
niego nie ptacit nikt, a ju na pewno nie bezboy ojciec, nasz Papa-Nnukwu, a mimo to
zawsze byt pierwszy w klasie. Chciatameby byt ze mnie dumny, chciatam uézsic tak



dobrze jak on. Praglam, zeby potayt reke na mojej gtowie i powiedziakze wypetniam
bozy zamyst.Zeby mocno mnie obj, przytulit i powiedziat,ze od tego, kto dio dostaje,
duzo sk wymagaZeby smiechnyt sie do mnie tym promiennymsmiechem, ktéry comi w
srodku rozgrzewat. Ale bytam druga. Naznaczyto npigno poraki.

Mama otworzyta drzwi, zanim Kevin eyt zatrzyma samochdd. Ostatniego dnia szkoty
zawsze czekata na podgizie, zeby spiewa pochwalne pigni w igbo, zeby nas ohbji, czule
pogtaské& nasze cenzurki. Tylko wtedpiewata na gtos w domu.

— 0O me mma, Chineke, 0 me mma.zaczta i urwata, gdy4 powitatam.

— Dziea dobry, Mamo.

— Nne, wszystko dobrze? Masz smatmmine. — Odsurta sk na bok, zeby mnie
przepycic.

— Jestem druga.

Mama znieruchomiata.

— Chod:, zjedz c@. Sisi zrobita ry z kokosem.

Gdy wrécit Tata, siedzialam u siebie. Wszedi’kdo na go¢ — kazdy jego krok dudnit w
mojej gtowie jak grzmot — i otworzyt drzwi do pokopaja. Brat jak zwykle byt pierwszy,
wigc Tata na pewno patat damna pewno przytulat go i obejmowat. Trecko trwato,
chocia wiedziatam,ze przegida oceny z kalego przedmiotuzeby sprawdz, czy nie
spadty od ostatniego semestru. Nagle poczutammam peiny gcherz, i pobiegtam do
ubikacji. Gdy wrécitam, Tata byt juw pokoju.

— Dobry wieczér, Tatagno.

— W szkole wszystko dobrze?

Chciatam powiedzie ze mam drug lokat, przyzn& sig do poraki, zeby od razu si
dowiedziat, ale zamiast tego odrzektam:

— Tak.

Podatam mu cenzugk Otwierat p cale wieki, a czytal jeszcze dkj. Czekajc,
prébowatam regularnie oddyahalobrze wiedic, ze mi sk nie uda.

— Kto ma pierwsz? — spytat w kacu.

— Chinwe Jideze.

—Jideze? Ta, ktéra w ostatnim semestrze byta @ruga

— Tak. — Zaburczato mi w brzuchu, gtucho i taksgim ze nie przestatlo nawet wtedy, gdy
go wchgnetam.

Tata przegldat cenzurk jeszcze przez chwil a potem powiedziat:

— Chod na obiad.

Schodzc na dot, czutam sitak, jakby moje nogi nie miaty stawéw, jakby byhydrewna.
Tata przywiozt nam do sprébowania nowe herbatnikinn zaczlismy jes¢, puscit wokot
stotu zielone pudetko. Wgryztamesiv herbatnik i powiedziatam:

— Jest bardzo dobry.

— Ma takiswiezy smak — dodat Jaja.

— Bardzo smaczny — dokozyta Mama.

— Jdli Bog bedzie taskaw, powinny sidobrze sprzedawa- powiedziat Tata. — Nasze
wafelki s teraz najlepsze na rynku, a te herbatniki powinmgorowné.

Nie patrzytam na niego, gdy mowit, nie mogtam. Niegtam te przetkra¢ gotowanego
jamu i zielonej papryki, bo przywierata mi do poelsienia tak mocno, jak mocno dzieci
przywierap do n6g matek przed wiegjem doztobka. Zeby przetka¢, pitam wod, szklank
za szklank, i zanim Tata rozpoat modlitwe, bulgotalo mi w przepetnionyniotadku.
Skaaczywszy, Tata powiedziat:

— Chod: na goée, Kambili.

Sztam ta za nim. Byt w czerwonej jedwabneppmie i gdy wchodzit na schody, gadki
trzesty mu s¢ jak galareta albo jakkamu,jak dobrze ugotowanakamu.Kremowy wystroj



jego sypialni zmieniat sico roku, ale zawsze na jakodcien kremowego bau. Puszysty
dywan, w ktorym zapadaly eistopy, byt kremowy. Zastony ze skromnymiatowymi
zdobieniami na brzegachzteDwa obite kremow skoér fotele stalty ta obok siebie, jak
dwoje ludzi poggzonych w intymnej rozmowie. Bezlewat s¢ z kremem i pokdéj zdawatesi
szerszy, jakby nie miat kaa, jakby nie mezna byto stanid uciec, nawet jdi si¢ chciato, bo
nie byto dolkd biec. Gdy jako dziecko mdkatam o niebie, zawsze wyolieam sobie ten
pokoj, jego mgkkos¢, kremowd¢, nieskaiczonagé. Gdy na dworze szalata burza, gdy
harmattan ciskat w okiearsiatke owocami mango, gdy przewody elektryczne zderzatys
soln, buchajc jaskrawopomareezowym ptomieniem, wtulatam giw ramiona Taty, a on
uktadat mnie mgdzy swymi kolanami i owijat kremowym pledem, kt@mgachniat poczuciem
bezpieczéstwa.

Teraz siedzialam na podobnym pledzie, na brzegkatoZsurtam kapcie, zanurzytam
stopy w dywan i postanowitanig ich nie podnias zeby czé jego mgkkosé chocia pod
palcami u nég. Tym sposobeneéz mnie lzdzie bezpieczna.

— Kambili — zaczt Tata, gidno oddychajc. — W tym semestrze nie déta siebie
wszystkiego. Jestedruga w klasie, bo tak chcidta- Miat smutne oczy. @bokie i smutne.
Pragretam dotkry¢ jego twarzy, przesug reka po jego gumowatych policzkach. Te oczy
skrywalty tajemnice, ktorych nigdy nie mialam po&na

Wtedy zadzwonit telefon; odkl aresztowano Adea Cokera, dzwonit znacznigaig;.
Tata podniost stuchawki zacat z kims cicho rozmawié. Siedziatam i czekatam, wreszcie
zerkrat w bok i odprawit mnie gestentki. O cenzurce i karze nie rozmawsaly juz ani
tego dnia, ani nazajutrz. Tata byt pewnie za bamggy spravwa Cokera, ale nie rozmawiat
ze mry 0 tym nawet tydzie pdzniej, gdy wycagnat go z wkzienia. Nawet o tym nie
wspomniat, po prostu zobaczyhy w gazecie wsgpniak, w ktérym Ade pisat o waroi,
jaka jest wolnd¢, o tym,ze jego pioro nie przestaniee nie mae przestapisa prawdy. Ale
nie zdradzit, gdzie go przetrzymywano, kto go ai@sat i co mu zrobili. Pod artykutem byt
dopisek kursyw, w ktérym Coker dzikowat swojemu wydawcy, ,cztowiekowi prawemu,
najodwaniejszemu, jakiego znam”. Siedziatam wtedy na sofiek Mamy i przeczytatam te
stowa chyba z dziesi razy, a potem zamkltam oczy i poczutamye wzbiera we mnie wielka
fala, ze ogarnia mnie uczucie podobne do tego, jakie rdmiftomnie w kdciele, gdy ksidz
Benedykt mowit podczas mszy o Tacie, albo zarazypo, jak kichrgtam, takie czyste i
mrowiace.

— Dzigki Bogu, ze jest ju bezpieczny — szepla Mama, przesuwag regka po gazecie.

— Gasili mu papierosy na plecach — powiedziat Tatacac gtowa. — Zgasili mu na
plecach tyle papierosow.

— Dostan, co im s¢ nalezy, ale nie na tej ziemmba— odrzekia Mama.

Chocia Tata s¢ do niej nie amiechmt — byt zbyt smutny —atowatam,ze to nie ja to
powiedziatamze jej nie uprzedzitam.

— ,Standard” schodzi do podziemia — oznajmit. — Moludziom grozi za die
niebezpieczéstwo.

Zejscie do podziemia oznaczatee lbpxda wydawa gazeg w zakonspirowanym lokalu.
Wiedzialam o tym, mimo to wyobrazitam sobie, jakeA@oker i inni redaktorzy siealav
jakims ciemnym, wilgotnym lochu i w blasku jarzeniéwkipghyleni nad biurkiem, piazcah
prawcd:. Podczas modlitwy tego wieczoru Tata diugo prdsilga o upadek wszystkich
bezbanikdw rzadzacych naszym krajem i bez koa powtarzat: ,O Najietsza Panienko, o
Tarczo Nigeryjskiego Ludu, modigsza nami”.

Przerwa semestralna byta krétka, ledwie dwutygoaaja w sobat przed rozpoozxiem
zajg¢ Mama zabrata brata i mnie na rynek po nowe sandalgrby. Wcale ich nie
potrzebowakmy, bo nasze torby i hzowe skdrzane sandaty byty catkiem nowe; kapil je
na pocatku semestru. Ale byt to nasz jedyny wspoélny zwyczaspolny rytuat przed



rozpoczciem kolejnego semestru nauki, taki tylko nasz:py&apc o nic Taty, wsiadaimy
do samochodu z Kevinem za kierowpiopuszczadimy szyby i jechalimy na rynek. Na
skraju targowiska ogtalismy poétnagich szatedw grzebicych w koszach na odpadki,
patrzylsmy na mezczyzn, ktérzy przystawali w jakign zakamarku, rozpinali spodnie i
oddawali mocz, na kobiety, ktoére zdawaty sargowa ze stosami zieleniny, dopoki nie
wychyreta zza nich glowa kupagego.

Potem, ju na samym rynku, wyszarpywaily sk handlarzom, ktérzy prébowali
wciagna¢ nas w ciemne przgjia midzy straganami, zapewniaj ,Mam to, czego szukacie”
albo: ,Chodcie ze mn, to tutaj”, chocia nie mieli pogcia, po co przyjechamy.
Krzywili smy nos, czujc zapach ociekagego krwi migsa i odor suszonych, nadpsutych ju
ryb. Kulilismy sk na widok roju pszczét bezzacych nad budami sprzedawcédw miodu.

Wracapc do samochodu z sandatami i kupionym przez gnarateriatem, zobaczyliny
ttumek ludzi przed warzywniakami, ktGre migahy, idac w tamt strorg, tymi wzdtuz ulicy.
Thumek ludzi izotnierzy. Handlarki gténo krzyczaty, wiele z nich trzymal@ae na gtowie,
jak ktos zrozpaczony albo do @i wstrzsnicty. Na ziemi leata zawodzca kobieta, nac
sobie krotkie wiosy z glowy. Roza#ata s¢ jej spodnica i widabyto biah bielizrg.

— Szybciej — rzucita Mama. Podesztazji nas, jakby nie chciatazebysmy zobaczyli
zotnierzy i &€ kobiet. Przyspieszyiimy kroku i wtedy zobaczytam, jak jedenzetnierzy
bierze zamach pejczem. Pejcz byt diugi. Zwisic w powietrzu i wyhdowat na plecach
kobiety. Innyzotnierz zaczt kopa sterty owocéw, rozgniatat butami papajee gniat. Gdy
wsiedlsmy do samochodu, Kevin powiedziat Mami®, zotnierze dostali rozkaz zburzenia
stragandw, bo postawiono je nielegalnie. Mama mipowiedziata; wygidata przez okno,
jakby chciata zobacZyte kobiety po raz ostatni.

W drodze do domu mdlatam o leacej na ziemi handlarce. Nie widzialam jej twarzg a
czutam,ze ja znamze znatamg od zawszeZatowatam ze nie podesziam i nie pomogtam jej
wsta, ze nie oczycitam jej spodnicy z czerwonego bitota.

Myslatam o niej i w poniedziatek, gdy Tata wi6zt muie szkoty. Na Ogui Road zwolnit,
zeby d& kilka banknotéwzebrakowi leacemu na poboczu obok grupki dzieci sprzeckggh
obrane pomaraze.Zebrak popatrzyt na szeleszce nairy, wstat i zaet do nas macha
klaszcac i podskakujc. Myslatam, ze jest kulawy. Obserwowatam go w lusterku. Nie
odrywatam od niego wzroku, dopoki nie zrdkmam z oczu. Przypominat m¢ tezaca na
ziemi handlark. W jego radéci byta bezradn&, taka sama, jakdostrzegtam w rozpaczy
handlarki.

Mury otaczajce szko¢ byty bardzo wysokie, podobne do tych wokot naszegdworza,

z tym ze zamiast zwojami drutu pod nagiem, ich szczyt zabezpieczono ostrymi kawatkami
zielonego szkla. Tata powiedziake zrobiono to na jego wniosek, gdy skmylam
podstawéwk. Wazna jest dyscyplina, tak mowit. Nastolatki nie mqurzetazé przez mur,
ucieka do miasta i szafgjak studenci federalnych college’ow.

— Ci ludzie nie umiej prowadzé¢ — mrukrat, gdy dojechakmy do bramy, przed ktér
zderzak w zderzak stata kolejkaliacych klaksonami samochodéw. — Za 1e,ktas wjedzie
tam jako pierwszy, nie meadnej nagrody.

Ignorujpc odrwiernego i zackcapc do kupna obranych pomaczy, bananow i
fistaszkow, coraz biej i blizej do samochodoéw podchodzity handlarki w zjedzongchez
mole bluzkach, ktére zsuwaly imesk ramion, dziewcga dwo miodsze ode mnie. Tata
wjechat w kaicu na teren szkoty i zaparkowat koto boiska doksénaki, na skraju starannie
wypielegnowanego trawnika.

— Gdzie jest twoja klasa? — spytat.

Wskazatam budynek zaja mangowcow. Tata wysiadt razem zegrpomyslatam: Co
on robi? Dlaczego odwi6zt mnie do szkotyzka Kevinowi odwieé brata?



Gdy szlémy, dostrzegta go siostra Matgorzata @taj w grupce uczennic z rodzicami.
Pomachata nam wesoto i kotyszsk jak kaczka, szybko ruszyla w nasgtrore. Stowa
poptyrety jej z ust jak wezbrany potok: jakesTata miewa, czy jest zadowolony z moich
postpow, czy kedzie na przyjciu u biskupa w przysztym tygodniu?

Tata od razu zmienit akcent i mowit teraz z bryjkyjs, tak jak podczas rozmowy z
ksigdzem Benedyktem. | byt bardzo uprzejmy, uprzejnpyziymilny jak wtedy, gdy miat do
czynienia z osobami zwgzanymi z kdciotem, zwlaszcza biatymi. Albo jak wtedy, gdy
wreczat kierowniczce czek na remont szkolnej bibliat€lowiedziat,ze przyjechat zobaczy
moja klas;, a siostra Malgorzata zapewnita ge jeli tylko bedzie czegé potrzebowalt,
wystarczy § zawiadomg.

— Chinwe Jideze, ktora to? — spytal, gdy désnji na miejsce. Przed drzwiami stata
grupka pochtorgitych rozmow dziewcat. Rozejrzatam gi czupc ucisk w skroniach. Co on
teraz zrobi? Jasnaimowa twarz Chinwe dostrzegtam jak zwykleswodku grupy.

— To ta wsrodku — odpartam. Czpy Tata zamierzat z @iporozmawia? Wytargé ja za
uszy za toze mnie wyprzedzita? Zapraglam, zeby rozsipita sk ziemia,zeby s¢ rozstpita
i pochtoreta cah szkok.

— Spéjrz na ni — powiedziat. — lle ma gtow?

— Jedn. — Wiedziatam i bez patrzeniz jedra, mimo to spojrzatam.

Tata wypt z kieszeni lusterko wiellgei takiego z puderniczki.

— Teraz spojrz tutaj.

Popatrzytam na niego.

— Do lusterka.

Spojrzatam w lusterko.

— lle masz gtbwgbo?— spytat, przechodz nagle na igbo.

— Jedn.

— Ona te ma jedn, nie ma dwdéch. Wt dlaczego dakasic wyprzedzé?

— To sk juz nie powtdrzy. — Powiat lekkikuku i na ziemi zataczyly brazowe wiry, jak
rozwijajace st sprzyny od zegarka. Na wargach poczutam smak piasku.

— Jak mylisz, dlaczego tak ekko pracug, zeby d& wam wszystko co najlepsze? Macie
duzo przywilejow i musicie siza to odwdziczy¢. Poniewa B6g dat wam dio, dwo od was
oczekuje. Oczekuje doskonén Ja nie miatem ojca, ktory wysytatby mnie dolepszych
szkét. Moj ojciec marnowat czas, caczdrewniane i kamienne bki. Gdyby nie ksiza i
siostry zakonne, bytbym dzisiaj nikim. Przez dwia laarowatem jako postugacz na plebanii.
Tak, jako zwykly postugacz. Nikt nie podwozit mni® szkoty. Do kaca podstawowki
codziennie chodzitem do Nimo piechpt to prawie trzyriie kilometréw. Gdy zdalem do
Swictego Grzegorza, pracowatem jako ogrodnik wdza.

Styszatam to ju wiele razy, jak cizko musiat pracowd jak uczyty go misjonarki i
ksi¢za, jak niczego nie nauczyt go ojciec, nasz Papakivou Mimo to kiwatam glow i
udawatamze pilnie stucham. Miatam tylko nadz¢epe kolezanki nie zastanawigjsic teraz,
dlaczego przyjechdliny do szkoty,zeby odby diuga rozmowe przed drzwiami do mojej
klasy. W kaicu Tata przestat mowi schowat lusterko.

— Kevin ck odbierze.

— Dobrze, Tato.

— Do widzenia. Ucz gidobrze. — Olat mnie, tak krotko, z boku.

— Do widzenia, Tatusiu.

Gdy odchodzit wysadzan zielonymi, bezkwietnymi krzewamiciezka, zadzwonit
dzwonek na apel.

Bylo bardzo gténo i matka Lucy musiata kilka razy powtotzyDosc¢, wystarczy, prosg
o cisz!” Jak zwykle stalam w pierwszymgdzie, bo w tych z tytu staly dziewgza z r&nych
obozow, te, ktore ggle szeptaly i chichotaly, kra¢ sk za plecami koleanek. Nauczycielki



staty na podium, wysokie jak pgg w biato-niebieskich habitach. Najpierwspgewahsmy
powitalm piesn ze zbioru katolickich hymnéw, potem matka Lucy quzytata jedersaie
wersetoOw z pitego rozdziatuswigtego Mateusza, a jeszcze potemspmelwahsmy hymn
panstwowy. Spiewanie hymnu bylo w naszej szkole cZywzglednie nowym. Robitymy to
dopiero od roku, poniewaniektérych rodzicéw zaniepokoito tae ich dzieci nie znajani
hymnu, ani przysigi. Obserwowatam siostrypiewaty tylko Nigeryjki i w ustach, na tle
ciemnej twarzy, btyskaly im¢by. Biate siostry staty z zatonymi rckami albo muskaty
palcami szklane paciorki ténca u pasa, uwaie sprawdzagc, czy wszystkie uczennice
spiewap. Potem matka Lucy zmiyta przestongte grubymi okularami oczy i powiodta po
nas wzrokiem. Zawsze wybierata uczegnkiora miata rozpocg przyskge.

— Kambili Achike, do przysigi prosz.

Nigdy mnie doid nie wybierata. Otworzytam usta, ale stowa gtkrmi w gardle.

— Kambili Achike? — Patrzyta na mnie, ona i cateada. Odchrzknegtam, wykzytam cah
wole. Znatam te stowa, widzialam je w giiy Ale za nic nie chcialty wy¢ mi z ust. Pod
pachami poczutam mokry, ciepty pot.

— Kambili?

Wreszcie zacinag sk, wykrztusitam:

— Przys¢ggam Nigerii, mojej ojcznie, byt wierma, lojalng i uczciwng...

Dotaczyly do mnie inne uczennice i porusgajustami, sprébowatam zapandwaad
oddechem. Po apelu rozeszhy sk do klas. W Kklasie, jak to w klasie, dtugog si
sadowihémy, szuratymy krzestami, odkurzagmy tawki i przepisywatymy nowy plan lekciji
z tablicy.

Ezinne nachylita siku mnie i spytata:

— Jak mirta przerwa?

— Dobrze.

— Bylas gdzig za granig?

— Nie — odrzektam. Nic wcej nie przychodzito mi do gtowy, ale chciataeby
wiedziata, jak bardzo doceniam t@ jest dla mnie mita, chocidytam wiecznie skpowana
i matoméwna. Chciatam tepodziekowat jej, ze nie nazywa mnie ogrédkavenoblk, tak jak
inne dziewcgta, ale zamiast tego spytatam:

— Ty gdzig wyjezdzatas?

Ezinne parskgta sSmiechem.

— Ja?0 di egwu.Za granie jezdza tylko takie jak ty, Gabriella i Chinwe, bo maj
bogatych rodzicow. Ja bytam na wsi, u dziadkow.

—Aha.
— Po co przyszedt twoj ojciec?
— Bo... bo... bo... — Musiatam wzt gleboki oddech, inaczejakatabym st jeszcze

bardziej. — Chciat zobacézyasa klas;.

— Jesté do niego bardzo podobna. To znaczy, nie taka gmalbaolor skéry i rysy twarzy
macie takie same.

— Tak.

— Styszatamze Chinwe odebrata ci pierwsiokat. Abi?

— Tak.

— Twoi rodzice na pewno nie mieli nic przeciwko tenZawsze byka pierwsza, od
pocztku szkoty. Chinwe powiedziatae ojciec zabrakjdo Londynu.

— Aha.

— Ja jestem pta, ale to posp, bo w poprzednim semestrze bytam 6sma. Wieszasazea)
klasie jest daa rywalizacja. W podstawéwce zawsze bytam pierwsza.

Wtedy do jej tawki podeszta Chinwe. Miata wysokislgiwy gtos.



— Motylku — powiedziata. — W tym semestrze ¢lay¢ gospodyni klasy, wec gtosuj na
mnie. — Byla w opitej w talii spodniczce, ktéra dzielita jej ciato davie zaoksglone potowy,
i wygladata jak 6semka.

— Jasne — odparta Ezinne.

Nie zdziwitam sg, gdy Chinwe migta mop tawke i przystamgta przy ssiedniej, zeby
powtorzy te same stowa, tylee z innym przezwiskiem. Nigdy do mnie nie zagadwayat
ignorowata mnie nawet wtedy, gdy trafilgy do tej samej grupy na zajach z rolnictwa i
razem zbieral§my chwasty do albumu. Podczas krétkich przerw demeta ttoczyly sé
wokot jej tawki, gtagno sk $miejac. | zawsze czesalyesdoktadnie tak jak ona: §& Chinwe
nositaisi owu ukladaty wtosy w owingte wioczly dredy, a jéli nositashuku,na ich gtowach
pojawiaty st zaplecione ta przy skorze warkoczyki. Chinwe chodzita tak, jaldgpata po
rozzarzonych wglach, podnosg nog; niemal w tej samej chwili, gdy dotykata ziemi djug
Podczas dtugiej przerwy, podskadwijna czele grupy dziewsatz szta do sklepiku szkolnego
po herbatniki i caf; Ezinne méwita,ze wszystkim stawia éodo picia. Ja smizatam diug
przerwe w bibliotece.

— Chinwe chcezebys do niej zagadata — szepa Ezinne. — Wiesz, zaga przezywa ci¢
snobky, bo z nikim nie rozmawiasz. Powiedziate, to,ze twoj tata ma gazette wszystkie
fabryki i ze jest taki bogaty, wcale nie znaczg,maesz zadziekanosa.

— Ale ja nie zadzieram...

— Nawet dzisiaj, na apelu, powiedziate,zadzierasz, bo jak matka Lucy kazata ci sikdada
przyskge, to na pocatku nie chciaté

— Bo nie styszatam, jak mnie wywotala.

— Ja nie moéwg, ze zadzierasz, mowtylko, ze ona tak uwza, ona i wgksza¢ dziewczyn.
Moze sprobuj z ri pogada? A po szkole nie biegnij od razu do bramy, tylkeyezajnie ic,
razem z nami. Dlaczego ty zawsze taldzpsz?

— Lubi¢ bieg&. — Ciekawe, pomyjatam, czy liczy si to jako klamstwo i czy w niedzigl
bede musiata si z tego wyspowiada No i z tego,ze sklamatam, mowc, ze nie styszatam,
jak matka Lucy wywotata mnie do przygi. Gdy dzwonit dzwonek na koniec lekcji, przed
bramy czekat ju na mnie Kevin w peugeocie. Miat ztu zag¢ i nie wolno mi byto zwlekéa
ani sekundy, dlatego zawsze wypadatam z klasygtdme, gdzitam jak podczas szkolnego
wyscigu na dwiécie metréw. Raz Kevin powiedziat Tacige sk kilka minut spé&nitam, i
Tata uderzyt mnie w oba policzki naraz. Jego wesldionie zostawity na skdrze rownolegte
slady i przez wiele dni dzwonito mi w uszach.

— Ale dlaczego? — spytata Ezinne. — Jak zostanipsgadasz z dziewczynami, zobacz
ze wcale nie jestesnobk.

— Po prostu luki biega& — powtorzytam.

Wiekszas¢ kolezanek z klasy uwaata mnie za ogrédkawsnobk az do kaica semestru.
Ale nie przejmowatam sitym za bardzo, bo musiatantwigat znacznie wgkszy ckzar:
martwitam sg¢, ze i w drugim semestrze nie zdak pierwszej lokaty. Codziennie czutang si
w szkole tak, jakbym miata na gtowie worek z piaski i jakby nie wolno mi byto
przytrzyma& go rkami. Litery w podgcznikach wciz sig ze sol zlewaty i miaty kolor krwi,
wciaz widzialam duszyczk mojego nienarodzonego brata zwara cienkimi, krwawymi
sznurami. Probowatam zapagta, co nauczycielki méwity na lekcjach, bo wiedzialara z
ksiazek niczego si nie naucz. Po kadej klasowce wyrastata mi w gardle wielka gula, jak
kawatekzle ugotowaneg@ufu, i tkwita tam, dopoki nie oddano nam poprawionyelszytéw.

Na pocatku grudnia mieimy przerve swiateczry i po ostatniej lekcji, kiedy Kevin wiozt
mnie do domu, zajrzatam do cenzurki. 1/25. Jedynka tak mocno pochylonae musialam
dobrze wygzy¢ wzrok, zanim zobaczytante to jednak nie siodemka. Tej nocy zgam,



tulac do siebie obrazsmiechngtej twarzy Taty i wspomnienie jego glosu. MOwig jest ze
mnie dumny ze wypetnitam bay zamyst.

W grudniu nadeigrety piaskowe harmattany. Nigs ze sobh zapach Sahary i Bego
Narodzenia, zrywaly z uroczynow jajowatécle i stpcaty szpilkowate kcie z gwizdzacych
sosen, pokrywap wszystko warstewk brazowego pytlu. Kade Bae Narodzenie
spedzalismy w naszym rodzinnym domu na wsi. Siostra Weromkaywata to doroczn
wedrowka ludu Igbo. Tym swoim irlandzkim akcentem méwita, nie rozumie, dlaczego tylu
z nas buduje wielkie domy w rodzinnych wioskaclkaypo to,zeby sgdzi¢ tam ledwie par
tygodni, po czym wréé¢i do miasta i przez resztoku gnigdzi¢ sic w ciasnocie. Ggto
zastanawiatam gj co tu jest do rozumienia. Tak; g0 prostu robito, i ja.

Rankiem w dniu wyjazdu wiat ostry wiatr, ktéry tatgsosnami tak mocnage wyginaty
si¢ i pochylaly, jakby oddawaly czé piaskowemu bizkowi, a w ich léciach i gadéziach
gwizdato jak gwizdek @lziego na meczu pitkarskim. Samochody staly na giddje z
otwartymi drzwiczkami i baganikami, czekajc na baga Jaja, Mama i ja miglimy jech&
mercedesem razem z FaKevin i Sisi samochodem z fabryki, a Sunday, yabny szofer
Taty, ktory wozit nas, kiedy Kevin szedt na corogztygodniowy urlop, miat ugé¢ za
kierownicy volva.

Tata stat przy hibiskusach, jedreke trzymat w kieszeni biatej tuniki, dragvskazywat,
co gdzie zatadowa

— Te walizki daj do mercedesa, warzywa.tdam, remy martin i sok do peugeota. |
zobacz, czy zmigi sic tamokporoko.Ryz, garri, fasola i banany pojadsolvem.

Mielismy duzo do pakowania, wt przyszedt nam pomoéc Adamu, naszwigrny. Same
tylko bulwy jamu, wielkie jak miode psiaki, z#y prawie caly baganik peugeota, a na
przednim siedzeniu volva, niczydpiacy pasaer, lezaty worki fasoli. Kevin i Sunday
odjechali pierwsi, a my za nimi, wd gdyby zatrzymali ichzolnierze na blokadzie,
zobaczylibymy to i starli.

Gdy mirelismy brang, Tata zacg odmawi& rozaniec. On odméwit pierwgzdziesitke,
Mama drug, Jaja trzea, a ja czwal. Tata st nie spieszyt, jechat powoli. Szosa byta
jednopasmowa, wc gdy utkmt za jaka$ ciezarOwka, zwalniat jeszcze bardziej i mamrotad
drogi @ niebezpieczneze ci z Abuja rozkradli piendze na drugi pas jezdni. ahiac
klaksonami, wyprzedzatlo nas wiele samochodéw, aktdie byty tak wyladowane
Swiatecznym jamem, workami zy i kartonami napojow;e szorowaty bagaikami o ziemg.

Na Dziewnte] Mili Tata zatrzymat si, zeby kupé chleb iokpa. Do samochodu od razu
rzucili sie handlarze, wciskag do wszystkich okien gotowane jaja, jwae orzeszki,
butelkowam wodk, chleb, okpai agidi. ,Niech pan kupi ode mnie, tanio sprzedam!” —
namawiali. ,Niech pan na mnie spojrzy, to mnie panka!”

Chocia Tata kupit tylko chleb i zawigta w gorce bananowe dcie okpa, kazdemu z
handlarzy dat dwadzeia naira i gdy ruszalmy, a nawet pgniej, gdy dojedzalismy juz do
Abba, w uszach pobrzmiewato mi ich wotanie: ,Ekije panu, niech Bég pana btogostawi”.

Stojaca na poboczu tablica z napisemTWCIE w ABBA byta tak mataze tatwo j byto
przeoczy. Tata skegcit i, zgrzyt-zgrzyt, mercedes zazgrzytat brzuchera wyboistej,
spieczonej skicem polnej drodze. Gdy jechahy, ludzie machali do nas i krzyczeli:
,Omeloral’ — tak nazywali Ta, taki miat tytut. Kryte stom gliniane chaty gsiadowaty z
dwupitrowymi rezydencjami za bogato zdobionymi metalowfjnamami. Nagie i pétnagie
dzieci kopaty sflaczat pitke. Pod drzewami siedzieli ¢nczyzni, pijac palmowe wino z
krowich rogéw i brudnych szklanych kubkow. Zanimjetinalémy do szerokiej czarnej
bramy, caty samochdod bytjwpokryty bazowym pytem. Spod samotnego drzewa ukwa przy
garau pomachato nam trzech starszycévozyzn.

—Nno nu! Nno nb— zawotali. — Wrocité? Zaraz przyjdziemy siprzywita!



Odzwierny otworzyt bram.

— Dzigki Ci, Panie, za bezpiecapodr&. — Tata przeegnat s¢, wjezdzajac na podworze.

— Amen — odpowiedzigdimy chorem.

Widok naszego domu wgi zapierat mi dech w piersi, jego majestatycééndryskapca
woda fontanna od frontu, palmy kokosowe z boku, drzepamaraéczowe na skraju
dziedzihca. Dogdzito nas trzech matych chtopcéw; biegti@d drogi.

— Omeloral- krzykreli. — Dzien dobry panu! — Byli tylko w szortach, aidy miat gzpek
wielkosci matego balonu.

— Kedu nu?- Tata wyjt z torby zwitek banknotéw i dat im po dzie&inaira. —
Pozdrowcie rodzicow. | pokaie im pienadze!

— Tak, prosz pana! Dz¢kujemy, prosz pana! — Wybiegli za bragngtosno sk $miejac.

Kevin i Sunday wypakowali jedzenie, a ja z bratealizki z mercedesa. Mama poszta z
Sisi za dom, pozelazne trgjnogi. Gotowdlny w kuchni, na gazie, ale na trGjnogach
stawialsmy wielkie kotlty na ry, gulasz i zup dla gaci. Niektore byly tak wielkieze
miescita sk w nich cata koza. Mama i Sisi prawie nie gotowadkyecity sie tylko po
podworzu, donosk sOl, maggi i naczynia, bo samym gotowaniem zajelpvsk zony
cztonkoéw naszejimunnaMoéwity, ze Mama musi odpogz po stresachycia w migcie. | co
roku zabieraly do domu resztki, tluste kawatkicsa, ry: i fasok, butelki z napojami
orzezwiajacymi, podpiwkiem i piwvem. Na B@ Narodzenie zawsze byrhy przygotowani na
to, ze kexdziemy musieli nakarnmiicak wies, tak zeby ani jeden gi@ nie wyszedt od nas, nie
napiwszy st i nie najadiszy do poziomu wzglnej sytdci, jak mawiat Tata. Ostatecznie
nadano mu tytulOmelorg Tego, Ktory Dba o Spoteczfio Ale nie tylko on miat géci;
wiesniacy odwiedzali kady duzy dom z dua bramy i czasami zabierali ze sgplplastikowe
miski ze szczelnymi pokrywkami. By§wicta.

Rozpakowywalimy sk z bratem na gorze, gdy nagle weszta Mama.

— Ade Coker przyszedt z rodainzeby ztazy¢é nam zyczenia — powiedziata. — Jadlo
Lagos. Zejdcie sk przywitat.

Ade byt niski, okagty, wesoly. llekré go widziatam, zawsze wyobraam sobie, jak
pisze te wszystkie wgbniaki do gazety; prébowatamztesobie wyobragi jak stawia opor
zotnierzom. | nie mogtam. Przypominat wypclhagatgankami lalk, a poniewa zawsze si
usmiechat, gébokie dotki w jego pulchnych policzkach wygdhty jak zrobione zapadk
dziurki. Nawet okulary miat jak lalka: szkta bytyupsze ni zaluzje w oknach, dziwnie
niebieskawe i oprawione w bialy plastik. Gdy zesali, wiasnie podrzucat do gory swoje
dziecko, wiern kopie samego siebie. Jego céreczka stata przy nim iitprogby p tez
podrzucit.

— Jaja, Kambili, jak si macie? — spytat i zanim ziylismy odpowiedzié, rozémiat si
dzwiecznie, wskazat na niemowlaka i dodat: — Podobnaviypej je podrzucé gdy & mate,
tym szybciej naucz sie fruwat! — Niemowk zagulgotato, pokazag rézowe dzista |
wyciagreto raczke do okularéw ojca. Ade odchylit do tytu glew podrzucit je jeszcze raz.

Jegozona, Yewande, obla nas, spytata, jak simamy, potenrartobliwie kleprta meza
w ramk i zabrata mu dziecko. Popatrzytam na nprzypomniato mi s, jak rozmawiajc z
Tata, dlawita s¢ od ptaczu.

— Lubicie przyjedza¢ na wig? — spytat nas Ade.

Popatrzylimy na Ta¢ jednoczénie, brat i ja; siedziat na sofie i Zmiechem na ustach
czytat kartk swiateczn.

— Tak — odrzekéimy chérem.

— Naprawd? Lubicie siedzié w tym buszu? — Ade teatralnie wytrzeszczyt oczilacie
tu przyjaciot?

— Nie — odparkmy.

— W takim razie co robicie w tej dziczy? — drocgiz nami.



Usmiechrelismy sk bez stowa.

— Zawsze gtacy spokojni — powiedziat, patiz na Tat¢. — Tacy cisi.

— W przeciwiéstwie do tych rozwydrzonych dzieci, ktérych terak dwo, ktére nie
wiedz, co znaczy dyscyplina, i nie zaagtrachu przed Bogiem — odrzekt Tata z dumnym
usmiechem na ustach i z razietlonymi dumy oczami. — Wyobrzacie sobie, jaka bylaby
nasza gazeta, gdybmy wszyscy si tak zachowywali?

To byt taki zart. Ade wybuchat smiechem, Yewanda ie Ale Tata s¢ nie rozémiat.
Odwracilismy sk i po cichu wrécilimy na goée.

Obudzit mnie szelestski palmy kokosowej. Ustyszatam, jak za naszysoky brama
becz kozy i piep koguty, jak pozdrawiajnas wigniacy.

— Dziea dobry! — krzyczeli zza glinianego muru. — Wsteile juz? Jak s§ spato?

— Dziea dobry! Czy mieszk@om tego domostwa dobrze svstawato?

Rozsurtam okno,zeby lepiej stysze i wpusci¢ do srodka powietrze pacle kozimi
odchodami i dojrzewagymi pomaraczami. Do drzwi zapukat Jaja. Spak tma sciam; w
Enugu nasze pokoje dzielit korytarz.

— Wstald? — spytat. — Chaany na modlitwe, zanim Tata nas zawota.

Bytam w koszuli nocnej, wt owingtam sk spodniq, ktéra w ciepte noce siyta mi jako
lekkie przykrycie, zawizatam § z boku i zeszémy na dot.

Szerokie korytarze sprawiatye czutam s w naszym domu jak w hotelu, a wesie to
potegowat bezosobowy zapach zamgtgch przez wiksz czg$¢ roku drzwi, niegywanych
lazienek, kuchni, toalet i niezamieszkanych pokojdMykorzystywalimy tylko parter i
pierwsze pitro; pozostatych pier wywalismy ostatnio przed wielu laty, kiedy Tata
przyjmowat tytut Omelora. Cztonkowie naszepmunnanamawiali go do tego od bardzo
dawna, jeszcze wtedy, gdy byt kierownikiem u Leisnti zanim kupit swaj pierwsz
fabryke. Mowili, ze jest dé¢ bogaty, poza tym nikt z naszejnunnanie zostat jak dat
Omelora. Tak wiec gdy Tata s wreszcie zdecydowat, po diugich rozmowach z peatat
podczas ktérych usilnie nalegakby z ceremonii usugtio wszystkie pogaskie podteksty,
zrobito sk u nas jak podczaSwigta Jamu. Na kalym skrawku przebiegajej przez Abba
drogi staty samochody. Na drugim i trzecimtpie domu roito & od ludzi. A teraz chodzitam
tam tylko wtedy, gdy chciatam popatéze dal, za ogrodzenie.

— Tata prowadzi dzisiaj radkoscielna — powiedziat Jaja. — Styszatem, jak mowit Mamie.

— O ktorej?

— Przed potudniem. — | oczami dodatédiemy mieli wicej czasu dla siebie.

W Abba nie obowizywat nas plan za§. Wiccej rozmawiamy i mniej siedziekmy w
pokoju, bo Tata musiat przyjmowaiekarczacy sk strumier gosci, chodzé na zebrania rady
koscielnej o patej rano i na zebrania rady miejskiej, ktore trwatydo pétnocy. A mee plan
nie obowazywat nas dlatega,e w Abba byto po prostu inaczeg ludzie przychodzili do nas
i wychodzili, kiedy tylko chcielize samo powietrze, ktérym oddychaty, poruszato situ
wolniej niz w miescie.

Tata i Mama siedzieli w jednym z salonikéw odchgmyzh od gtéwnego salonu na dole.

— Dziea dobry, Tato — powiedzidimy. — Dziex dobry, mamo.

— Jak st macie? — spytat Tata.

— Dobrze.

Tata miat jasne, rZkie oczy; pewnie byt na nogachzjwd wielu godzin. Przegilat
Biblie, katolicka wersg z kskgami deuterokanonicznymi, oprawipw |$niaca czarm skog.
Mama byta chybaspiaca. Przetarta zatzone oczy i spytata, czy dobrze sfay. Z
gidwnego salonu dobiegaty czyjgtosy. Gdcie przychodzili czsto juz o swicie. Gdy s¢
przezegnalsmy i ukleklismy wokot stotu, rozlegto si pukanie do drzwi i zajrzat do nas
mezczyzna w przetartym podkoszulku.



— Omelora!— zacat dongnym gtosem, jakiego ludziezywaja, gdy kogd tytutuja. — Ju
wychodz. Chciatbym kupé prezenty dla dzieci na Oye Abagana. — Mowit poiglsigu z tak
silnym akcentem igha,e nawet najkrétsze stowa ozdabiat dodatkowymi syf@bTata lubit,
kiedy wigsniacy probowali mowd przy nim po angielsku. Uwalt, ze to dowdd zdrowego
rozsdku.

— Ogbunambalal odrzekt. — Zaczekaj, madsie z rodzin. Che;: da ci cc dla dzieci. |
podziel¢ si¢ z tolm chlebem i herbat

— Omelord Dzigkuje! W tym roku nie pitem jeszcze mleka. —<ktzyzna zwlekat, waiz
stat przy drzwiach. Mze mylal, ze jesli odejdzie, Tata zmieni zdanie i nie pestje go
herbaf z mlekiem?

— OgbunambalaWyjdz, ushdz i zaczekaj — rzucit Tata.

Mezczyzna znikat za drzwiami. Tata przeczytat fragment psalmu,epotzmowilémy
Ojcze Nasz, ZdrowaMario, Chwat Trojcy i Wierz w Boga. Chocia Tata zaczynat, a my
do niego daiczalismy, otaczata nas zewmzna cisza, otulatla nas jak catun. Ale kiedy
powiedziat: ,A teraz pomodimy sido ducha wtasnymi stowami, a duch wstawi za nami
wedle Jego woli”, cisza naglegida. Modlilismy sk gtosno, kady o co innego. Mama o
pokdj i za radzacych naszym krajem. Jaja za i i wiernych. Ja za papia. Potem Tata
modlit sig przez dwadzieia minut za obrof przed bezbmnikami i bezbanymi sitami, za
Nigerie i za bezbanikéw, ktérzy ni rzadza, i za nawrdcenie naszego Papa-Nnukily nie
trafit do piekia; na opis piekla pwiecit duzo czasu, jakby BOg nie wiedziate wiecznie
szaleje tam straszliwy odie Na koniec powiedziedmy gtosno: ,Amen!” Tata zamkat
Biblig.

— Po potudniu pojedziecie przywitaic z dziadkiem — powiedziat. — Kevin was zawiezie.
Pametajcie, nie tykajcie tamadnego jedzenia i niczego nie pijcie. | jak zwyktsstacie nie
dtuzej niz pictnacie minut. P¢tnascie minut.

— Tak, Tato. — Slyszéiny to w kade swigta, od kilku lat, odkd tylko zaczlismy
odwiedz& Papa-Nnukwu. Papa-Nnukwu zwotat naratmunnai poskagyt sie rodzinie,ze
nie zna wnukéw ize wnuki nie znaj jego. To on nam o tym powiedziat, bo Tata nigdy o
takich rzeczach nie wspominat. Tata zaproponowatzbuduje mu nowy donie kupi mu
samochdd i wynajmie szofera, pod warunkigenPapa-Nnukwu nawrdéciesi zburzy kryt
strzech $wiatynie bazka chi na podwdrzu. Papa-Nnukwu réméat s i odpart, ze niczego
nie kxdzie burzyh ze powtarzat to wiele razy. Cztonkowiemunnajak zwykle staali po
stronie Taty, ale nalegaliebysmy mogli odwiedzé dziadka i chociasig z nim przywit&, bo
zastuguje na to kaly cztowiek na tyle staryeby nazywéa go dziadkiem. Tata nigdyesi
nim nie witat, nigdy go nie odwiedzal, ale przezvit@ czy przez czionkdwmunna
przesytat mu cienkie zwitki banknotéw, o wiele i@ee ni te, ktore dawat Kevinowi jako
Swiateczry premk.

— Wolatbym nie wysyta was do domu poganina, ale Bog was ochroni — d@tdtowat
Bibli¢ do szuflady, przyagnat nas blizej i tagodnie potart nam ramiona.

— Tak, Tato.

Zaraz potem znikd w salonie. Dobiegato staptt coraz wgcej gtosdw, bo coraz weej
ludzi przychodzitozeby powiedzié: Nno nui poskaty¢ sig¢ na cezkie zycie czy na toze nie
maja za co kupt dzieciom prezentdéw na Gwiazgk

— Sniadanie zjecie na gorze — powiedziata Mama. —Zaram przynios. Ojciec zje z
gosémi.

— Pomog ci — zaproponowatam.

— Nie,nne,idZ na goe, zosta z bratem.

Lekko utykapc, poszta do kuchni. Na gtowie miata @ajaca sic ku dotowi siatk
zakaiczorg pomponem z wioséw. Pompon byt wieskopitki do golfa i wyghdat jak ten na
czapcewigtego Mikotaja.



— Papa-Nnukwu mieszka niedaleko — powiedziat nadath Jaja. — Doszlibgy tam w
pie¢ minut, po co nam Kevin. — Méwit tak co roku, mirtmzawsze jedzilismy do dziadka
samochodenyeby Kevin mégt mié nas na oku.

Gdy tego ranka wyjalzalismy za bram, odwrécitam st, zeby jeszcze raz popatizea
ISnigce bieh sciany i kolumny naszego domu, na idealny, potyséyjsrebrzycie tuk wody
nad fontana. Papa-Nnukwu nigdy u nas nie byt, bo Tatwiadczyt, ze nie postanie tu noga
zadnego poganina, nawet jego wlasnego ojca.

— Ojciec powiedziatze maecie zosta pictnacie minut — przypomniat ham Kevin,
parkupc na poboczu drogi przed domem dziadka. Popatrzyarlizre na jego szyi. Przed
kilku laty pojechat na urlop do swego rodzinnegaasté w delcie Nigru i spadt z palmy.
Blizna biegtasrodkiem gtowy a do karku. Miata ksztatt sztyletu.

— Wiemy — odpart Jaja.

Wysiedlsmy i Jaja otworzyt skrzypca furtke tak waska, ze gdyby Tata kiedykolwiek tu
przyjechat, musiatby przechodziprzez ny bokiem. Podworko byto chyba cztery razy
mniejsze od naszego dziealza w Enugu. Chodzity tam dwie kozy i kilka kur, bkic i
dziobiac zdzbta zeschiej trawy. Stegy pagrodku dom byt maléki, zwarty i kwadratowy jak
kostka do gry, i nie potrafitam sobie wyobrgzak oni tuzyli i dorastali, Tata i ciocia Ifeoma.
Wygladat doktadnie tak jak domki, ktore rysowatam w pigekolu, mate, kwadratowe, takie
z kwadratowymi drzwiami i dwoma kwadratowymi oknamd bokach. Jedyna idica
polegata na tymze ten miat ganek z dachem podpartym zardzewiatyngiami. Kiedy
bylismy tu pierwszy raz, spytatam dziadka, gdzie jealeta, a on roZeniat sk i wskazat mi
wychodek, ciasp budke z niepomalowanych pustakéw ze splecionymi palmoivysgémi
zamiast drzwi. Tamtego dnia dobrze Biu przyjrzatam, uciekag wzrokiem w bok, ilekré
na mnie patrzyt, bo chciatam sprawizczym s¢ od nas réni, poszukd w nim oznak
bezbandici. Nie znalaztanzadnych, ale na pewno gdgieyty. Musiaty by.

Siedziat na niskim stotku na ganku, a na maciefiz staty miseczki z jedzeniem. Wstat,
gdy podesziimy blizej. Byt w dtugiej zawijce z wziem na karku i w biatym podkoszulku,
teraz ju zbrzowiatym i pa:dtktlym pod pachami.

— Neke! Nekel Nekddambili i Jaja przyszli pozdrowistarego ojczulka!

Chocia wiek zgarbit go i przygniétt do ziemi, widabyto, ze kiedy¥ musiat by bardzo
wysoki. Wscismt bratu kke, a mnie ohjt. Przytulitam s¢ do niego ostrinie, wstrzymuc
oddech, bo nieprzyjemnie pachniat maniokiem.

— Chodcie, zjedzcie co— powiedziat, wskaza¢ mat. W miseczkach byto tuskowate
fufu i wodnista zupa bez r8a czy ryby. Zapraszat nas, bo taki byt zwyczaprde wiedziat,
ze odmowimy, i figlarnie btysg oczami.

— Nie, dzgkujemy, Papa-Nnukwu. — Usiefliny na drewnianej tawce obok niego.
Opartam gtow o drewniag okiennie poprzecinaa podtuznymi szczelinami.

— Mowia, ze przyjechalicie juz wczoraj — zacg dziadek. Dzata mu dolna warga i gt
mu glos, a poniewa mowit bardzo starym dialektem bez zangielszczonkohcéwek,
rozumiatam go z diym op&nieniem.

— Tak — odrzekt Jaja.

— Wyrosta, Kambili, jestg teraz jak dojrzaleagbogho.Niedtugo zacza odwiedzé cig
zalotnicy — zaartowat. Na lewym oku miat bielmo barwy rozwodnignemleka i starcze
plamy na dtoniach, bardzo wyrrge, bo o wiele j@niejsze ni jego ziemista skora.

— Jak st czujesz, Papa-Nnukwu? — spytat Jaja. — Jakzije twoje ciatlo?

Dziadek wzruszyt ramionami, jakby chciat powiedzige kiepsko, aleée nie ma wyboru.

— Dobrze, synu — odrzekt. — JakzKg starzec, magtylko zy¢ w zdrowiu i czekd, a
pofacze si¢ z przodkami. — Zanurzyt palce w miseczce i zrébilke z fufu. Obserwowatam
jego wmiechnita twarz, podziwiatam swobegd z jaka zaprasza do stotu Ani, boga ziemi,
wrzucajc fufu do ogrédka, w ktorym na lekkim wietrze kotysaty spieczone sitcem ziota.



— Czsto boh mnie nogi. Ciocia Ifeoma przywozi mi lekarstwaedy tylko zdota odtay¢
trochg pienkdzy. Ale jestem ja stary i kiedy nie bal mnie nogi, baj rece.

— Czy ciocia przyjedzie z dzimi naswigta? — spytatam.

Papa-Nnukwu podrapatespo ktaczkach biatych wtosow, ktore przywarly dggetysej
gtowy.

— Ehye,spodziewam siich jutro.

— W zesztym roku nie przyjechali — zauwhkJaja.

— Ifeoma nie mogta sobie na to pozwoh Dziadek pokjcit gtowa. — Odlkad umart jej
maz, bardzo im gjzko, ale w tym roku na pewno przyjedzie. Spotkacie o niedobrzeze
nie znacie swoich kuzynéw. Niedobrze.

Milczelismy. Nie znalimy dobrze cioci Ifeomy i jej dzieci, bo ciocia pékHa sk z Tat 0
dziadka. Mama nam powiedziata. Kiedy Tata zabrdmiadkowi do nas przychodziciocia
przestata z nim rozmawda mingto kilka lat, zanim w kacu zaczli si¢ do siebie odzywa

— Gdyby w zupie byto ngso — powiedziat Papa-Nnukwu — pestowatbym was.

— Nie szkodzi — odrzekt Jaja.

Dziadek powoli przetykat jedzenie. Widziatam, jakku sunie mu gardiem za obwistym
jablkiem Adama, ktore sterczato z szyi jak pomarseny orzech. Nie miat nic do popicia,
nawet wody.

— Zaraz przyjdzie Chinyelu, dziewczyna, ktéra mimaga. Wyle¢ ja do sklepu Ichiego i
kupi wam c@ do picia.

— Nie, Papa-Nnukwu, ddujemy — powiedziat Jaja.

— Ezi okwu!Wiem, ze ojciec nie pozwala wam u mniesde bo dziet sic jedzeniem z
przodkami, ale @gi? Czy nie kupug picia w sklepie, tak jak inni?

— Papa-Nnukwu, jedimy tuz przed wyjciem — odpart Jaja. — flezachce nam sipi¢, ha
pewno st hapijemy.

Dziadek @miechrat sic. Miat pazotkte zby i dwo szpar, bo wiele ¢pbéw juz mu
wypadto.

— Dobrze to powiedziate synu. Musisz by drugim wecieleniem mojego ojca, Ogbuefi
Olioke, on zawsze méwit adrze.

Popatrzytam na emaliowany talerz z odlupanym zigtonszlaczkiem na brzegu i
wyobrazitam sobie, jak suche, wysuszone przeaocgoharmattay fufu drapie dziadka w
gardle. Jaja #cit mnie tokciem w bok. Ale nie chciatam jeszczechgdzt. Chciatam zostg
zebym mogta pobiec i przynié dziadkowi wody, gdybyufu utkneto mu w gardle i gdyby
zacat si¢ diawic. Tylko ze nie wiedziatam nawet, gdzie ta woda jest. Lawlkgytpzymywata
mnie, wsysata. Popatrzytam na szarego koguta, ki&zedt do krytej strzeahswiatyni w
rogu podworka, gdzie mieszkat bog Papa-Nnukwu iadokata zakazatl nam podchoézi
Byta to niska, otwarta budka o pokrytych palmowyindémi scianach i glinianym dachu.
Przypominata gretzaSwicta Agnieszk, te poswiecom Najswietszej Panience z Lourdes.

— Pojdziemy ju, Papa-Nnukwu — powiedziat Jaja, wstaj

— Dobrze, synu — odrzekt dziadek. Nie spytat: ,daR szybko?” ani ,Czy moj dom was
odstrasza?” Juprzywykt, ze wychodzimy ledwie kilka minut po przgju. Gdy podpierac
si¢ niepewnie krzyw laska z patyka, doszedt do furtki, z samochodu wysiadiviK.
Pozdrowit go i dat mu cienki zwitek banknotéw.

— Oj, a co to? Podgiuj ode mnie Eugeneowi — powiedzial Zzmiechem dziadek. —
Podzikuj mu.

Pomachat nam, gdy odjézalismy. Ja te mu pomachatam i patrzytam za nim, dopoki nie
pocztapat do furtki. J# nawet miat cé przeciwko temu,ze syn przekazuje mu tak
bezosobowo te liche piemtize, nie dat tego po sobie poznAni w ostatnieswigta, ani w
Swicta przed dwoma laty. Nigdy. Jakinaczej Tata traktowat ojca Mamy, dopoki ten dela
nie zmart przed prciu laty! Kiedy przyjedzalismy do Abba na Bze Narodzenie,



zatrzymywat s w naszymikwu nne,panigiskim domu Mamy, zanim jeszcze dojeckraly
do swego. Dziadek miat bardzo jaskor, prawie jak albinos, i podobno dlatego tak bardzo
spodobat s misjonarzom. Zawsze mowit po angielsku, zawszeae¢zkon akcentem igbo.
Znat tez tacire, czsto cytowat postanowienia Pierwszego Soboru Wadiiskiago i spdzat
wickszai¢ czasu uSwigtego Pawta, gdzie byt gtéwnym katecheKazat nam nazywasic
dziadkiem, a nie Papa-Nnukwu czy Nna-Ochie. Tateivespominat go z wielk dumm,
jakby dziadek byt jego wtasnym ojcem. Otworzyt oexiglu ludziom, mowit. To wiénie on,
wraz z mad garstlh innych, powitat tu misjonarzy. Wiecie, jak szybkwauczyt st
angielskiego? A kiedy ju zostat ttumaczem, wiecie, ile dusz pomégt zkE@&wNawrdcit
prawie cad wies! Postpowat tak jak trzeba, tak jak peptja biali, a nie jak nasi! Tak mowit.
Miat jego zdgcie w odwigtnym stroju joannitow, oprawione w gruby mahavisialo na
scianie w Enugu. Ale nie musiatam paitzea zdgcie, zeby przypomnié sobie, jak wygidat.
Kiedy umart, miatam tylko dziest lat, ale dobrze partiatam jego niemal zielone oczy i to,
ze prawie w kadym zdaniu aywat stowa ,grzesznik”.

— Papa-Nnukwu wygtla gorzej nt w zesztym roku — szeplam do ucha bratu, gdyju
jechalémy. Nie chciatamzeby ustyszat mnie Kevin.

— Jest stary — odrzekt Jaja.

Sisi przyniosta nam obiad na géf smaona wotowine z ryzem na eleganckich bewych
talerzach — i zjeddimy sami. Rozpoc#o si¢ zebranie rady keielnej, wec styszelsmy
podniesione gtosy aiczyzn, ktorzy si o ca kitocili, oraz podnosice st i opadajce gtosy
kobiet na podwoérzw,on cztonkéw naszejmunna ktére oliwity kotly, zeby tatwiej je mana
bylo potem umy, rozcieraty przyprawy w drewnianych auzierzach i rozpalaty oghe

— Wyspowiadasz siz tego? — spytatam.

— Z czego?

— Powiedziatg, ze jesli zachce si nam pé, to napijemy si u dziadka.

— Chciatem sprawimu przyjemnéc.

— Dobrze to znosi.

— Dobrze to ukrywa.

Otworzyty sk drzwi i wszedt Tata. Nie styszatam, jak szedt pbaglach, poza tym nie
przypuszczatanye wejdzie na g@rpodczas narady.

— Dzien dobry, Tato — powiedzigimy razem.

— Kevin mowi,ze byliscie u dziadka dwadzieia pk¢ minut. Czy tak wam kazatem?

— To moja wina — odpart Jaja. — Za dlugo zwlekatem.

— Co tam robikicie? Jedkcie jedzenie dla bdkow? Zbezczeiliscie swoj chrzécijanski
jezyk?

Zamartam. Nie wiedziatanige jezyki tez mog by¢ chrzécijanskie.

— Nie — odrzekt Jaja.

Tata podszedt do niego. Méwit teraz w igbo, bezwstopo angielsku. Myatam, ze
wytarga brata za uszye mowic, kedzie chgnat za nie i szarpatze go spoliczkujeze
zabrzmi to jak trzask etkiej ksiazki spadajcej z potki w szkolnej biblioteceZe potem
wyciagnie kke i spoliczkuje mnie, tak od niechcenia, jakbygsit po pieprzniczk Ale on
powiedziat:

— Skaiczcie jéc, idzcie do siebie i mddicie sio przebaczenie. — Potem wyszedt, a cisza,
ktéra zapadta, byta jak znoszony, lgley sweter w chtodny poranek.

— Nie dojadta ryzu — powiedziat w kacu Jaja.

Kiwnetam gtowg i wzigtam widelec. Wtedy za oknem ustyszatam podniesitog Taty i
natychmiast odiaytam widelec.

— Co on robi w moim domu? Co Anikwenwa robi w mogdumu?! — Bigca z gtosu
wsciektos¢ zmrozita mi czubki palcéw. Podbiegiy do okna, a poniewanic stamid nie
zobaczylsmy, wypadlimy na werangi starglismy za kolumnami.



Tata stat pod drzewem pomacaowym i krzyczat na pomarszczonego starca w
porwanym podkoszulku i zawijce na biodrach. WoldilyTstato jeszcze kilku gaczyzn.

— Co Anikwenwa robi w moim domu?! Co ten balwochweatu robi? Natychmiastagt
wyjdz!

— Wiesz,ze mam tyle lat co twdj ojciegbo? — spytat starzec. Zakrzywionym palcem
chciat wycelowa w twarz Taty, ale ggat mu tylko do piersi. — Wieszg ssatem pigrmatki,
gdy twoj ojciec ssat piérswojej?

— Wyjdz z mojego domu! — Tata wskazat mu branDwdch nezczyzn powoli
poprowadzito Anikwenw w strore ogrodzenia. Nie stawiat oporu, byt na to za staly.caty
czas ogldat sk za siebie i powtarzat:

— Ifukwa gi! Jesté jak mucha, ktéra nastep leci za trupem do grobu!

Sledzitam go wzrokiem, dopoki nie znikdrza murem.

Ciocia Ifeoma przyjechata nazajutrz wieczorem, gityewa pomareczowe zacgy
rzuca dtugie, falupce cienie na fontarnod frontu. Widnie czytatam i jej serdeczny,
jazgotliwy smiech dotart a na gbée, do salonu. Nie styszatam go od dwédch lat, ale
rozpoznatabym go zawsze i wsizie. Byta wysoka jak Tata i proporcjonalnie zbudow.
Chodzita szybko, jak k& kto wie, dolgd idzie i co lrdzie tam robit. Méwita takzeby w jak
najkrotszym czasie wyrzuck ust jak najwicej stow.

— Dzien dobry, ciociu — powiedziatam, wsiaj

Nie obgta mnie tak jak inni, tak lekko, jakby z boku.

Zarzucita mi gece & na plecy i mocno przytulita do swego g¢kkiego ciata. Szerokie
klapy jej niebieskiej sukienki pachniaty lawend

— Kambili, kedw? — Jej ciemaptwarz rozjanit szeroki Wmiech, odstaniac szpag miedzy
przednimi zbami.

— Dobrze, ciociu.

— Wyrosta. A to co? — Poagneta mnie za piet. — No prosg! Jak szybko ci ross

Uciektam wzrokiem w bok i wegtam gkboki oddech,zeby nie zacz sic jakat. Nie
umiatam sobie poradzi takimizartami.

— Gdzie Jaja? — spytata.

—Spi. Boli go gtowa.

— Gtowa? Na trzy dni przegvigtami? Wykluczone. Obudzgo i wylecz. — Wybuchta
smiechem. — Bylimy tu juz przed potudniem. Wyjechainy z Nsukka oswicie i
zjawilibysmy sk dwo wczeéniej, ale zepsut gi nam samochod. Dgii Bogu, ze na
Dziewiatej Mili, bo szybko znaldismy mechanika.

— Tak, dz¢ki Bogu — powtorzytam i po krotkiej pauzie dodatamdJak s miewap moi
kuzyni? — Musiatam spyéabo tak byto grzecznie, mimo to dziwnie gioczutam, pytac o
kogas, kogo prawie nie znatam.

— Niedtugo przyjd. S u Papa-Nnukwu i pewnie zagZm cos opowiadé. Wiesz, jaki on
jest. Jak zacznie, to nie t®sSkaczyC.

— Aha. — Nie wiedziatanv,e Papa-Nnukwu lubi dtugo opowiaddNie wiedzialam nawet,
ze zna jakié opowieci.

Weszta mama z tazastawion butelkami z napojami gazowanymi i napojami z mleka
proszku, zaprawionymi stodem. Na butelkach startatchin-chin.

—Nwunye mgdla kogo to? — spytata ciocia Ifeoma.

— Dla was i dla dzieci. Méwifa ze przyjdy, okwia?

— Niepotrzebnie zawracataobie gtow, naprawd. Po drodze kupsémy okpai wiasnie ja
zjedlismy.

— W takim razie dam warohin-chindo torby. — Mama ruszyta do drzwi. Miata na sobie
eleganchk spodnie w z6tte wzorki i bluzk; z z6tta koronky na krétkich, bufiastychekawach.



—Nwunye mLt zawotata ciocia i Mamaegbdwroécita. Gdy przed dwoma laty pierwszy raz
ustyszatam,ze ja tak nazywa, dostownie ostupiatam, b@aunye mznaczy ,mojazona”.
Spytatam o to Tat a on wyjdnit mi, ze jest to pozostaid po bezbanej tradycji, wedle
ktorej mgzczyzna pélubiat nie tylkozore, ale i jej rodzig, a potem, chociaciocia Ifeoma
juz wyszta i zostat¥my same, Mama szega mi do ucha: ,Jestem jepna, poniewa jestem
70 twego ojca”.

— Nwunye mghod, uskdz z nami — poprosita ciocia. — Wyglasz na zrgrzora. Dobrze
Si¢ czujesz?

Na twarzy Mamy pojawit gilekki usmiech.

— Dobrze, bardzo dobrze. Pomagamom z naszejmunnaw gotowaniu.

— UskhdZz — powtoérzyta ciocia. — Usilz i odpocznij. Zony mog poszuké soli same i na
pewno j znajdi. Ostatecznie przyszty tylko po teeby cé podwedzi¢, owina¢ migso w liscie
banana i kiedy nikt nie patrzy, zafiige do domu. — Ciocia rogmiata st gtosno.

Mama usiadta obok mnie.

— Eugene zatatwia dodatkowe krzesta, zwlaszczaerawsgzy dzié swiat. Tylu ludzi juz
przyszto.

— Wiesz, w pierwszy dzeswiat nasi nie rohi nic innego, tylko chodgzod domu do domu
— odparta ciocia Ifeoma. — Ale nie gesz im tak ustugiwa Jutro powinnymy zabr& dzieci
do Abaganazeby zobaczytynmuo.

— Eugene nie pozwoli im p&j na pogaski festyn.

— Pogaski festyn kwa?Wszyscy jedza do Aro,zeby popatrz&nammuo.

— Wiem, ale znasz go.

Ciocia Ifeoma powoli pokscita gtowa.

— Powiem muze jedziemy si przejechd, zeby poby troche razem, zwlaszcza z dzimi.

Mama bez stowa bawitagsprzez chwi¢ palcami. Potem spytata:

— Kiedy zabierzesz dzieci do rodzinnego miastaojch?

— Moze dzisiaj, chocianie wiem, czy wystarczy mi sit naeranie st z rodziry Ifediory.

Z kazdym rokiem coraz bardziej glupiejCi z jegoummunagpowiedzieli,ze Ifediora zostawit

mi dwo pienkdzy i ze gdzi@ je ukrywam. W zesztym roku jakeobieta z ich zagrody
powiedziata nawetze pewnie go zabitam. Miatam ockatapcha jej usta piaskiem. Potem
pomyslatam, ze maze ja jednak posadzii wyttumaczy jak komu dobremuze nie zabija si
meza, ktérego si kocha,ze nie finguje si wypadku, w ktorym @zaréwka taranuje jego
samochdd, ale wéaiwie po co miatam to méwP Czysta strata czasu. Zamiast normalnego
mozgu ci ludzie majmabzg perliczki.

— Z ust cioci wydobyt si glosny syk. — Nie wiem, jak dtugo jeszczedy dzieci tam
zabierg.

Mama zacmokata ze wspotczuciem.

— Ludzie nie zawsze mowirozadnie. Ale to dobrzeze dzieci tam jedza, zwlaszcza
chtopcy. Musz zna dom ojca i jegammuna.

— Naprawd@ nie wiem, skd Ifediora wytrzasg taka rodzire.

Obserwowatam ich usta, gdy moéwity. NiepomalowanergivdMamy byty blade w
poréwnaniu z poagnictymi btyszczca brazowa szminky wargami cioci.

— Rodzina zawsze mowi rzeczy, ktéregelpowiedziata Mama. — Czy czlonkowie naszej
ummunanie namawiali Eugeneagby wzit sobie inm zone, bo nezczyzna z jego statusem
nie mae mie tylko dwojga dzieci? Gdyby nie wspierali mnie wgdddzie tacy jak ty...

— Przesta, skaicz z & wdzigcznacia. Gdyby Eugene to zrobit, to on bytby stratny, tyie

— Tylko tak mowisz. Dzieciata kobieta beza: kto to jest?

- Ja.

Mama pokecita gtowa.



— Znowu zaczynasz. Dobrze wiesz, o czym meoWak kobieta mae takzy¢? — Jej oczy
zrobity sk okragte i zajmowaly teraz wcej miejsca na twarzy.

— Nwunye m czasami jest takze zycie zaczyna si dopiero wtedy, gdy keczy sk
makenstwo.

— Ty i ta twoja uniwersytecka gadka. Studentkom tek moéwisz? — spytata Mama z
usmiechem.

— Zeby wiedziata. Ale one wychodzza myz coraz wczéniej i wczeniej. Po co nam
dyplom, méwa, skoro i tak nie ma pracy?

— Przynajmniej kté sic nimi zajmie, kiedy wyjd za maz.

— Nie jestem pewna, kto zajmuje: &im. Na pierwszorocznym seminarium mamségze
mezatek. Ich mezowie przyjedzaja co weekend mercedesami i lexusami, kapo) stereo,
podreczniki i lodowki, a kiedy dziewczyny Kwmza studia, przechodzna ich wkasn&, one |
ich dyplomy. Czy ty tego nie widzisz?

Mama pokecita gtowa.

— Znowu mowisz jak na wyktadzie. 84 jest ukoronowanienxtycia kobiety, Ifeomo.
Meza: tego wianie cha.

— Tylko tak myla. Ale czyx mamy prawo je wirdi? Spéjrz tylko, co ten wojskowy tyran
robi z naszym krajem. — Ciocia zamka oczy jak kt®, kto chce przywolka nieprzyjemne
wspomnienia. — Od trzech miesy w Nsukka nie ma benzyny. W zesztym tygodniu prze
calh noc czekalam na stacji. | nie przywlie Niektorzy zostawili samochody, bo nie
starczytoby im paliwa na powrét do domu. Gd¥iylko widziata, jak pogryzty mnie komary.
Pecherze miatam wielkie jak orzechy.

Mama wspotczujco pokecita gtows.

— Jak tam teraz u was jest, na tym uniwersytecig/tata.

— Wiasnie odwotalimy kolejny strajk, chocia od dwoch miescy wykladowcy nie
dostaj pensji. MOwa nam,ze rzd nie ma pieridzy. — Ciocia smutno zachichotatalfukwa,
ludzie wyjerdzaja z kraju. Dwa miegce temu wyjechata moja przyjacidtka Phillipa.
Pametasz #7?

— Przyjechata z tapnaswigta kilka lat temu. Taka ciemna i pulchna?

— Tak. Teraz wyktada w Ameryce. Mieszka w ciasnyokgiku z inrp adiunktlk, ale
mowi, ze przynajmniej dobrze im plac

Ciocia zamilkla i strzepgla cc z bluzki Mamy. Obserwowatam kdy jej ruch, uwanie
wstuchiwatam si w kazde stowo. W tym, jak gestykulowata, jaknuiechata si, odstaniajc
te duza szczerh miedzy zbami, byto cé nieustraszonego.

— Wyciagnetam mop stan kuchenk naftowa — mowita. — Oto na czym teraz gotujemy.
Jw nawet nie czujemy tego smrodu. Wiesz, ile kosZbujga gazowa? Gdkoszmarnego!

Mama poruszyta gina sofie.

— Czemu nie powiesz Eugeneowi? Ma w fabryce tyté,ae. ..

Ciocia wybuchrta smiechem i czule poklepata po ramieniu.

— Nwunye mgcigzko nam, ale jeszcze nie umieramy. Méwi to tylko dlategoze to ty.
Gdybym rozmawiata z kigninnym, wysmarowatabym mowychudzon twarz wazelia, az
by Isnita.

Wtedy wszedt Tata. Szedt do sypialni, na pewno nobeg pliki banknotoéwzeby rozda je
gosciom naswicta i powiedzié: , To nie ode mnie, to od Boga”, gdy zagzwyspiewywa
podzkkowania.

— Eugene! — zawotala ciocia Ifeoma. — ¥i@ mowitam Kambili i Jajaze powinni
spedzi¢ troche czasu z moimi dzieni.

Tata mrukat cos i nawet nie zwolnit kroku.

— Eugene!



llekro¢ ciocia s¢ do niego zwracata, zamierato mi serce, a poterayrad¢o bt jeszcze
szybciej nk przedtem. Wszystko przez ten impertynencki torgiesu. Mowita tak, jakby nie
wiedziala, ze to Tata,ze Tata jest inny, wyikowy. Mialam ochat zacisaé jej usta i
usmarowa sobie palceatbtyszczaca brazowa szmink.

— Gdzie chcesz ich zalifa— spytat Tata, przysta przed drzwiami.

— Na przejadzke.

— Chcecie tu cozwiedza&? — On méwit caly czas po angielsku, a ciocia cags w igbo.

— Pozwadl im pojechaz nami! — Ciocia si chyba zirytowata, bo lekko podniosta gtos. —
Przecie s $wigta. Prawie nigdy sinie widup. Imakwa, méj maty Chima nie zna nawet
imienia twojej corki.

Tata popatrzyt na mnie, a potem na Mar8ondowat nas wzrokiem, jakby pod naszymi
nosami, nad czotem i na ustach szukat liter uktayah s¢ w stowa, ktdre by gimu nie
spodobaty.

— Dobrze. Mog jech&, ale pamitaj, zeby nie zblialy sk do niczego, co bezhne. Jéli
bedziecie przejedza¢ koto mmuo,podnigcie szyby w oknach.

— Styszatam @, Eugene — odparta ciocia Ifeoma przesadnie ofigjaltonem gtosu.

— Moze zjemy razem obiad w pierwszy dziaviat?

— zaproponowat Tata. — Dzieci mogtyby polvgzem.

— Przecie wiesz,ze w pierwszy dzi@swiat idziemy do Papa-Nnukwu.

— Co ten balwochwalca me wiedzi€ o Bazym Narodzeniu?

— Eugene... — Ciocia wga gkboki oddech. — Dobrze, przyjedziemy w pierwszy fizie
Swiat.

Tata wrocit na dét, a ja wet siedziatam na sofie, obserwaj jak ciocia rozmawia z
Mama, gdy przyszli moi kuzyni. Amaka byla szczuplejsmastoletry kopia swojej matki.
Chodzita i méwita jeszcze szybciepgrna, z weksza stanowczécia. Tylko oczy miata inne;
bito z nich mniej bezgranicznego ciepta i@ oczu cioci. Byly to oczy kpce, oczy, ktore
zadawaly duo pytar i nie akceptowaty wielu odpowiedzi. Obaobyt rok mtodszy. Nosit
grube okulary, miat bardzo jasskor, oczy koloru miodu i zakrzywione do gorydiki ust,
jakby chgle st usmiechat. Skoéra Chimy byla czarna jak spod przemajongarnka do
gotowania ryu i jak na siedmiolatka, chtopiec byt bardzo wysdiszyscy czworémiali sie
jednakowo smiechem gardtowym, jazgotliwym i petnym entuzjazmu.

Przywitali st z Tat, a kiedy dat im pienadze naswigta, Amaka i Obicg podzikowali
mu, trzymagc w wyciagnictych rekach grube pliki banknotéw. Mieli uktadnie zdziwimn
oczy,zeby pokazé, ze nie g aroganccyze bynajmniej tego nie oczekiwali.

— Macie tu satelitarp tak? — rzucita Amaka. Byla to pierwsza rzeczaky jspytata, gdy
tylko sig przywitatydmy. Miata krétko obgjte wtosy, zaczesane wgj z przodu i opadage
tagodnym tukiem do tytu, gdzie byto ich znacznieiepn

— Tak.

— Mozemy poogidat CNN?

Zmusitam sg, zeby odkaszla¢; miatam nadziej, ze nie lede sie jakac.

— A zreszi nie, mae jutro — zmienita zdanie Amaka.

— Zaraz jedziemy odwiedzrodzirg taty w Ukpo.

— Rzadko ogldamy telewiz — wykrztusitam.

— Dlaczego? — spytata. Byto nieprawdopodobiee jestémy w tym samym wiekuze
mamy po pitnascie lat. Wydawata si dwzo starsza, mee przez to podobfstwo do cioci
Ifeomy, a mae dlatego,ze tak dziwnie patrzyta mi w oczy. — Nudzi was? Ggdyblko
wszyscy mieli satelitagni sie tak nudzili.

Chciatam powiedzie ze mi przykro,ze nie che, zeby znielubita nas za t@e nie
ogladamy cnn. Chcialam powiedZieze chocia na dachach naszych domow, tu i w Enugu,



zamontowano wielkie anteny, w ogole nieaulgimy telewizji. Ze Tata nie uwzginit tego w
naszym planie dnia.

Ale ona ju odwrdcita s¢ do cioci Ifeomy wciz pogrzonej w rozmowie z Mam

— Mamo, jéli mamy jech& do Ukpo, powinimy juz is¢, bo Papa-Nnukwu zaraziree.

Ciocia wstata.

— Tak,nne,juz idziemy.

Schodzc na dot, trzymata Chimza keke. Amaka powiedziala &p wskazujc nasz
bogato zdobiom recznie rzeébiona balustrad, i Obior sie rozémiat. Nie paegnata si ze
mna, ale chtopcy s pazegnali, a ciocia Ifeoma pomachata mi i powiedziata:

— Do jutra.

Wijechata na podwdrze pod konigtiadania. Gdy wparadowata do jadalni, pétajam,
ze wignie tak musiaty wygldac dumnezony naszych przodkow, ktore szty kilometrami,
niosac wock w glinianych garnkach, ktére na plecaciwiyaty dzieci i walczyty na wojnie
maczetami naostrzonymi na goych od stéca kamieniach. Wypetniata spbaty pokd;.

— Gotowi? — rzucita. Nwunye mnie pojedziesz z nami?

Mama pokecita gtowa.

— Wiesz,ze Eugene lubi, kiedy jestem w domu.

— Kambili, wygodniej ci bdzie w spodniach — powiedziata ciocia, gdysmai do drzwi.

— Nie, tak jest dobrze — odrzektam. Ciekawe dlacz@g powiedziatam jepe wszystkie
moje spoédnice sgaja daleko za kolanaze nie mam ani jednej pary spodni, bo wktadaj
spodnie, kobieta popetnia grzech.

Jej peugeot 504, kombi, byt biaty i miat zderzairdzewiate na nieprzyjemnieaaowy
kolor. Amaka siedziata z przodu, OhbiarChima z tytu. Ja i brat usieéitny nasrodkowych
siedzeniach. Mama patrzyta za nami, dopoki samoci@anikrat jej z oczu. Wiedziatam o
tym, bo czutam na sobie jej wzrok, czutam jej olwdén Peugeot trzeszczat i grzechotat,
jakby poodkecaty sk jakies sruby, na kadym wyboju dygotalimy i podskakiwakmy.
Zamiast nawiewow klimatyzacji na desce rozdzielchgty dwe prostoktne dziury, wec
okna mielsmy caty czas otwarte. Do ust, oczu i nosa wdzieraic pyt.

— Najpierw wsipimy po Papa-Nnukwu, pojedzie z nami — rzucita przame ciocia
Ifeoma.

Scisrgto mnie w brzuchu i zerksam na brata. Spotkafny sk wzrokiem. Co powiemy
Tacie? Jaja odwrocit glogy On tez nie wiedziat.

Zanim ciocia zdzyta wytaczy¢ silnik, zatrzymawszy siprzed domem dziadka, Amaka
otworzyta drzwiczki i wyskoczyta z samochodu.

— Lec po Papa-Nnukwu! — krzykfa.

Jej bracia te wysiedli i pobiegli za i do matej drewnianej furtki.

— Nie chcecie wysgkc¢? — spytata ciocia, odwraaajsk ku nam.

Whbitam wzrok w podtog. Jaja zamart tak samo jak ja.

— Nie chcecie tam w&j? Przecie byliscie tu dwa dni temu. — Ciociaz avytrzeszczyta
oczy.

—Jak ju sie z nim przywitamy, nie wolno nam tu przychoéz odrzekt w kécu Jaja.

— C& to za nonsens! — Ciocia zamilkia; seoprzypomniato jej gi ze to nie nasz wymyst.
— Jak mylicie, dlaczego wasz ojciec nie cheepyscie tu przychodzili?

— Nie wiem — odpart Jaja.

Possatam zesztywniatyzyk, zeby go rozlani¢; w ustach miatam petno grubego pytu.

— Bo Papa-Nnukwu jest poganinem — powiedziatana bgtby ze mnie dumny.

— Papa-Nnukwu nie jest poganinem, Kambili — odpaiacia. — Papa-Nnukwu jest
tradycjonalisi.



Patrzytam na ni bez stowa. Poganin czy tradycjonalista, co to @mica? Nie byt
katolikiem, i tyle; nie wierzyt w Boga. Natat do ludzi, o ktérych nawrdceniegsnodlilismy;,
zeby nie trafili na wieczne gki w ogniu piekielnym.

Siedzielsmy w milczeniu, dopoki nie otworzytaesifurtka i nie zobaczydmy Amaki,
ktéra szta ta obok dziadkazeby w razie potrzeby go podtrzytmaChtopcy szli za nimi.
Papa-Nnukwu byt w linej wzorzystej koszuli i w sgajacych do kolan kizowych szortach.
Pierwszy raz widziatam go w takim ubraniu, bo gadyaglwiedzabmy, zawsze miat na sobie
przetary zawijke.

— To ja kupitam mu te szorty — powiedziata &eiechem ciocia Ifeoma. — Widzicie, jak
miodo wyghda? Kto by uwierzylze ma osiemdziedi lat?

Amaka pomogta mu usi¢ na przednim siedzeniu, a sama usiadta obok nas.

— Dziea dobry, Papa-Nnukwu — powitatam go z bratem.

— Kambili? Jaja? Czpym widziat was ponownieEZhye,to znak,ze niedtugo spotkam
moich przodkow.

— Nna anyi, nie masz d& przepowiadania swojejmierci? — spytata ciocia Ifeoma,
uruchamiagc silnik.

— Lepiej wymyl cos nowego! — Nazwata gona anyi,naszym ojcem. Ciekawe, czy Tata
tez kiedys tak go nazywat i jak zwracatbyesilo niego teraz, gdybyesdo siebie odzywali.

— Lubi moéwk, ze niedlugo umrze — powiedziata po angielsku Amdkgda wyranie
rozbawiona. — M§li, ze kedziemy dla niego milsi.

— Niedtugo? Akurat — wicit po angielsku réwnie rozbawiony Obior— Jeszcze nas
przezyje.

— O czym te dzieciaki rozmawigjgbo, Ifeomo? — spytat Papa-Nnukwu. — Spiskuj
przeciwko mnie? Chcpodzielt sie moim ziotem i rozlegtymi ziemiami? Nie zaczekaj
nawet, a umr?

— Gdyby miat ztoto i ziem¢, zabilibysmy cie juz dawno temu — odrzekta ciocia.

Moi kuzyni wybuchli smiechem, a Amaka zerlda na mnie i Jaja, zastanawi@jsk
pewnie, dlaczego jestmy tacy powani. Chciatam s usmiechra¢, ale widnie
przejedzalismy koto naszego domu i na widok wielkiej, czarneprby i biatych murow
zdretwiaty mi wargi.

— Naszym najwiszym bogiem jest Chukwu — powiedziat dziadek — ii miomkowie
mowia do niego tak: Daj mi i bogactwo, i dziecko, alélijguz musz wybiera, daj mi
dziecko, bo wraz z nimegdzie rosto moje bogactwo. — Popatrzyt przez tama nasz dom.

— Nekenemspojrzcie tylko na mnie. M6j syn ma dom, w ktérgmiesciliby sie wszyscy
mieszkacy naszej wsi, mimo to ¢gto nie mam co poky¢ na talerzu. Nie powinienem byt
pozwolic mu zadawasie z tymi misjonarzami.

— Nna anyi— odparta ciocia Ifeoma. — To nie misjonarze venni. Przecie ja te
chodzitam do ich szkoty, prawda?

— Ale ty jesté kobiet, ty sk nie liczysz.

— Tak? Ja sinie licz? A czy Eugene spytatecchat raz o twoj bolaca nog:? Jali si¢ nie
licze, przestaa ci¢ pyta, jak ci st spato i wstawato.

Papa-Nnukwu zachichotat.

— Gdy dokcze do przodkéw, kdzie ck straszyt mgj duch.

— Najpierw postraszy Eugenea.

— To tylko zarty, niua m.Co bym teraz poet, gdyby chi nie dat mi corki? — Dziadek
umilkt. — M¢j duch — dodat po chwili — wstawigsiza tola i Chukwu zéle ci dobrego
mezczyzre, ktéry zaopiekuje gitoba i dziecmi.

— Lepiej niech poprosi Chukwueby przyspieszyli méj awans na starszego wykladoewc
odparta ciocia.



Papa-Nnukwu ponownie umilkt i porfigtam, ze ptymca z radia wesota muzyka,
grzechotanie poluzowanyahub i harmattanowa mgietka za oknem ukotysaty gsalo.

— A jednak uwaam, ze to misjonarze zepsuli mi syna — odezwat &k nagle i
niespodziewanie,e & Si¢ przestraszytam.

— Styszelimy to wiele razy — odparta ciocia. — Lepiej powiean cé nowego.

Ale Papa-Nnukwu jakby jej nie styszat i mowit dalej

— Pamétam tego, ktory przyjechat do Abba jako pierwsegd, ktérego nazywali Ojcem
Johnem. Twarz miat czerwaijak olej palmowy; podobno w krainie bialego cztekaswieci
zupetnie inne skice. Miat pomocnika z Nimo, ktérego nazywalid2ia. Po potudniu zbierat
dzieci pod drzewem ukwa w mis;ji i uczyt ich swajejigii. Nie przyhczytem s¢ do nich, ale
czasami chodzitem zobagzyco tam rohi. | pewnego dnia spytatem: Gdzie mieszka bdg,
ktérego czcicie? Oni na tag jest jak Chukwuze mieszka w niebie. Wtedy spytatem: Kim
jest ten, ktérego zabili, ten, ktéry wisi na kawalirewna przed migp Oni na toze to jego
syn, aleze syn i ojciec & sobie rowni. | ja wiedzialem,ze ten biaty oszalat. Ojciec i syn
réwnymi sobie?Tufia! Nie rozumiecie? Wkmie dlatego Eugene me mnie lekceway¢, bo
uwaza, ze jestémy sobie rowni.

Moi kuzyni zachichotali. Ciocia Ifeoma#gale szybko przestatagsimiac i powiedziata:

— Das¢, wystarczy. Zamknij usta i odpocznij. Prawie dojgamy i musisz mié sike, zeby
opowiedzi€ dzieciomo mmuo.

— Wygodnie ci, Papa-Nnukwu? — spytata Amaka, nagylsk ku niemu. — Poprawici
fotel, zebys miat wigcej miejsca?

— Nie, nie trzeba. Jestemzjstary i s¢ skurczytem. Kiedy bytem w sile wieku, nie
wsiadibym do tego samochodu. Bytem tak wysakipodchodzitem do drzewa, wygatem
reke i zrywatem icheku, nie musiatentsiawet wspina

— Tak, tak — odrzekta Zgniechem ciocia. — Naturalnie. Nieba t@ogtes dotkmac?

Tak tatwo s¢ smiata, tak czsto. Oni wszyscy siczestosmiali, nawet maty Chima.

Pobocza drog w Ezi Icheke byty zastawione samoahqddo prawie zderzak w zderzak.
A kiebiace st wokdét samochodow ttumy byty takeste,ze ludzie nie mieli na nic miejscae
si¢ ze soh zlewali, ze zawijki zlewaly s z podkoszulkami, spodnie ze spddnicami, sukienki
z koszulami. Ale ciocia Ifeoma zdotata wilau zaparkowé Przez jezdri przechodzili ju
mmuoi robity si¢ korki, bo samochody przystawatigby ich przepci¢. Na kadym rogu
czyhali handlarze z przykrytymi szklanymi kloszaakara i suya, z pieczonymi udkami
kurczcia, z tacami petnymi obranych pomiacay, z wielkimi jak wanna termosami petnymi
bananowych lodow. Wszystko to razem przypominattoroovy obraz, ktéry nagle ayt.
Nigdy nie widziatam prawdziwegmmuo,nigdy nie siedziatam w samochodziéréd tyskcy
ludzi, ktorzy te przyjechali popatrze Raz, przed kilku laty, Tata przewidzt nas praamtw
Ezi Icheke, mamroez cc o ignorantach biacych udziat w pogaskiej maskaradzie. Mowit,
ze te wszystkie opowdei 0 mmuo,duchach, ktore wyka z dziur i mog sprawt, ze krzesta
zaczyna biega&, a kosze noéiwock, ze to wszystko diabelski folklor. Diabelski folklan
jego ustach brzmiato to niebezpiecznie.

— Patrzcie tam — powiedziat Papa-Nnukwu. — To dlobiety, ale duchy kobietas
niegrzne. Z tymi najwgkszymi nie maj nawet co & réwna. — Mmuq ktérego nam
pokazat, byt maty i tadny; miat kwadrataywvyrzezbiona w drewnie twarz i pomalowane na
czerwono usta. @sto przystawakeby zataczy¢, zarzuct biodrami to w lewo, to w prawo, i
zamie¢ wokoto sznurem paciorkéw na biodrach. Ludzie wedakyczeli, niektorzy rzucali
mu pienadze. Mali chtopcy — ci, ktérzy chodzili zamuograpcym na metalowyclogenes
drewnianymichakas — zbierali z ziemi zmete banknoty. Ledwo nas nwin gdy Papa-
Nnukwu krzykrt:

— Odwrd&cie sk! Kobiety nie mog na niego patrze



ldacego drog mmuo otaczato kilku starszych ¢aczyzn z przerdiwie dzwongcymi
dzwonkami. Zamiast twarzy miat prawdziwdzka czaszk z zapadritymi oczodotami. Na
jego czole rozpaczliwie poruszat nogaiywy z0tw. Cate ciatlo pokrywata mu trawa, a u pasa
kotysat sé waz i trzy martwe kury na sznurku. Sioy przy drodze ludzie odseinsi¢ szybko
i lekliwie. Kilka kobiet uciekto na podwadrze pobliskizglomu.

Ciocia Ifeoma byta wyranie rozbawiona, ale spojrzata na nas i po angigbskuedziata:

— Nie patrzcie, dzieweta. Zrobcie dziadkowi przyjemgé.

Amaka ju odwrocita glowe. Ja te popatrzytam w drugstrorg, na ttocacych s¢ wokot
samochodu ludzi. Uczestniczytam w pagkie] maskaradzie: to grzech. Ale uczestniczytam
bardzo krétko, wic maze — technicznie rzecz bigr — nie uczestniczytam wcale.

— To naszagwonatumbe- powiedziat z dum Papa-Nnukwu, gdynmuojuz przeszedt. —
Najpotzniejszymmuow okolicy, dlatego wszystkie pobliskie wsie daic Abba jak ognia.
W zesztym rokuagwonatumbg@odnidst na festynie lagk to wystarczyto, pozostatnmuood
razu uciekli, nie zaczekali nawegby zobacz§, co st stanie!

— Popatrzcie! — Obiarwskazat kolejneganmuo.Szedt drog i wygladat jak ptyraca w
powietrzu biata ptachta, ptaska, #gga ni wielkie drzewa awokado na naszym podworzu.
Na jego widok Papa-Nnukwu mrukncos pod nosem. Czutameshiesamowicie. Patrzytam
na biateganmuoi myslatam o biegacych krzestach, o ich zderaaych st ze sol nogach, o
koszach, w ktérych mma nost wodkg, i 0 zmorach w ksztalcie cziowieka wytgych z
mréwczych norek.

— Jak oni to rohi, Papa-Nnukwu? — spytat Jaja. — Jakveito wciskag?

— Ciii! To ;3 mmuo,to & duchy! Gadasz jak baba! — waskrdziadek, piorunujc go
wzrokiem.

Ciocia Ifeoma roz@niata st i po angielsku powiedziata:

— Jaja, nie wolno mow;j ze pod tymi maskami kryjsie ludzie. Nie wiedzial?

— Nie — odrzekt Jaja.

Ciocia spojrzata na niego przez rami

— Nie przechodzike ima mmuo prawda? Obiar przeszedt inicjagj dwa lata temu, w
rodzinnym miécie swego ojca.

— Janie — wymamrotat Jaja.

Popatrzytam na niego, zastanawiapk, czy ten cié w jego oczach to wstyd. | nagle
zrobito mi s¢ go zal, nagle zaprag#am, zeby przeszedima mmugzeby wtajemniczono go
w $swiat duchdéw. Niewiele o tej ceremonii wiedziatamgbiety nie miaty do tego prawa,
poniewa byt to pierwszy krok do gskasci. Ale Jaja méwit mi kied§, ze chtopcy dostawali
wtedy chiost i musieli s¢ kapa na oczach szydezego z nich ttumu. O imaaxmuo Tata
powiedziat raz tylko tyleze chrzécijanie, ktorzy pozwalaj uczestnicz§ w niej swoim
synom, nie wiedg, co roba, ze skacza w piekle.

Niedlugo potem odjechdhy. Najpierw ciocia Ifeoma podrzucita do domu seggmmPapa-
Nnukwu; jego zdrowe oko byto na wpdt zamitei ale toslepmace caly czas pozostawato
otwarte, a przestanige go bielmo byto teraz chyba mniej przezroczysweygladato jak
skondensowane mleko. Potem pojecimayi do nas i gdy zatrzymaiy sk na dziedzicu,
ciocia spytata swoje dzieci, czy ehestpi¢c do domu. Amaka odpartae nie, i powiedziata
to bardzo gténo, chyba po tozeby jej bracia te tak powiedzieli. Ciocia odprowadzita nas,
pomachata Tacie, ktory wiaie prowadzit jak$ narad, i wysciskata nas na gegnanie.

Tej nocysnito mi sk, ze sk Smieje, ale chyba nie byt to m&miech, chocia z drugiej
strony nie wiedziatam, jak mémiech brzmi. Ten ze snu przypominat gardiowy, jdigy i
serdecznymiech cioci Ifeomy.

Na swiateczry msz Tata zawi6zt nas dSwictego Pawta. Gdy wjechainy na wielki
koscielny dziedziniec, ciocia i jej dzieci wiaie wsiadaly do samochodu. Zaczekat, Tata



zaparkuje mercedesa, i podeszti przywitat. Ciocia powiedziataze byli na wczéniejszej
mszy i ze przyjdy do nas na obiad. W czerwonej zawijce i butach iysokim obcasie
zdawata si jeszcze wysza nk poprzedniego dnia, jeszcze bardziej nieustraszAmaka
miata na ustach jaskrawoczerwoszminlke, taka samy jak ona, dlatego gdy powiedziata:
~Wesotychswiat”, jej odstonkte w smiechu zby byty bielsze ni zwykle.

Chocia probowatam skupi sic na mszy, caly czas rélglam o tej szmince, caly czas
zastanawiatam gj jak to jest, gdy przesga st nia po ustach. Byto mi tym trudniej¢si
skupi, ze wygtaszajcy kazanie ksidz, ktory w trakcie nab@nstwa mowit tylko w igbo, ani
stowem nie wspomniat 0 ewangelii. Zamiast tego nhéwiilasze cynkowej i cemencie.

— Myslicie, ze przejadiem pieadze na black okwia?

— krzyczat, gwalttownie gestykuhg i oskagycielsko celuyc w nas palcem. — Ailu z was
daje na kécidt, gbo?Z czego zbudujemy plebaniskoro nic nie dajecie? Mhicie, ze blacha
i cement kosztujdziesg¢ kobo?

Tata wolatby na pewnaeby ksadz moéwit o czynd innym, o narodzinach w#obku, o
pasterzach i gwiglzie betlejemskiej; poznatam to po tyme, zbyt kurczowaciskat mszat w
rekach i za bardzo wiercit siw fawce. Siedziedmy w pierwszym rzdzie. Wskazujc nam
miejsce, kécielna w biatej bawetnianej sukni z medalikiem Ristawionej Dziewicy Maryi
na piersi szepga, ze pierwszy rzd jest zarezerwowany dla waych osobistéci; po naszej
lewej stronie siedziat wodz Umeadi, jedyny miesi&gam\bba, ktérego dom byt wkszy od
naszego, a po prawej Jego Krolewska Wysékigwe. Gdy przekazywdliny sobie znak
pokoju, Igwe ycismt Tacie eke i powiedziat:

—Nno nu,wpadre do was péniej, zeby przywitad sie, jak naley.

Po mszy poszimy z Tat na zbiork pienedzy w wielofunkcyjnym budynku przy
kosciele. Zbierano datki na budewowej plebanii. Kécielna z czotem mocno przeyganym
biala chust rozdawata obecnym broszurki ze @idgm starej, na ktdrym niepewnym
pociagnieciem dtugopisu ktowyrysowat strzatki wskazage miejsca, gdzie przeciekat dach i
przezarte przez termity futryny. Tata wypisat czekgeayt go jej i powiedziatze nie chce
przemawiéa. Gdy prowadzcy zbidrke ogtosit zebranym, jak wysoki otrzymat datek, akiz
wstat | zataczyt, rzucagc gtowa to w prawo, to w lewo. Inni fewstali i wiwatowali tak
gtosno, ze brzmialo to jak przetaczajy sk po niebie grzmot pod koniec pory deszczowe;.

— Chodmy — powiedziat Tata, gdy prowadts/ zbiorke ogtosit wysokaé kolejnego datku.
Szedt do drzwi, émiechajic sk i machagc ludziom, ktérzy wycigali rece,zeby dotkncé jego
biatej tuniki, jakby dotyk ten mogt wyleczych z jakief choroby.

W domu na wszystkich fotelach i kanapach w salsi@dzieli gécie; niektorzy przysiedli
nawet na brzegu stotéw i stolikbw. Gdy we§zly, wstali i zewszd buchrty okrzyki:
,Omelora!” Tatasciskat im kce, obejmowat i mowit: ,Wesotyclhwiat” i ,Niech ci¢ Bog
btogostawi”. Kta zostawit otwarte drzwi, te na podwoérze za domew catym pokoju wisiat
cigzki sinawy dym, ktory zamazywat rysy twarzy. Z podwe dochodzity gtosy kobiet, ktére
zawzkcie trajkocac, rozlewaty do mis zupi gulasz na poestunek dla g€ci.

— Chodcie — powiedziata Mama. — Przywitajcie ginimi.

Gdy wyszlimy na podwoérze i powiedziéiny: ,Nno, nu, witajcie”, kobiety zacgy
klaska& w dtonie i gigno pohukiwg. W Zle dopasowanych bluzkach, w przetartych
podkoszulkach i chustkach na gtowie, wszystkie wyaly podobnie. ¥miechaty s¢ takim
samym @miechem, miaty takie same, biate jak kred#dyzi taka samy, wysuszon przez
stonce skog koloru tupin orzeszka ziemnego.

— Nekene,oto chtopiec, ktory odziedziczy bogactwa swojegocab— zawotata ktérg
pohukupc tak gt@no, ze jej usta utayly si¢ w ksztatt waskiego tunelu.

— Gdyby w naszychytach nie ptyrta ta sama krew, sprzedatabym ci moyrke — dodata
druga; kucata przy palenisku, uktagiapolana pod kottem. Pozostate wybuglirsmiechem.



— A dziewczynka jest jak dojrzategboghol Niedtugo jaké miody, silny nezczyzna
przyjdzie do nas z winem palmowym! — krzykam jeszcze inna. Byla w brudnefle
zawigzanej spodnicy i niag tae z kawatkami smeonego kurczaka, powtdczyta skrajem po
ziemi.

Mama obgta nas i powiedziata:

— ldzcie sk przebrg. Zaraz przyjaa kuzyni.

Sisi nakryta na osiem 0séb, ustaw@pa stole osiem dych, bazowych talerzy i kiasc
obok kadego zaprasowanw trojkat brazowa serwetk. Ciocia Ifeoma przyjechata, gdy
jeszcze si przebieratam. Jej do&ay $miech dtugo nidst giechem po catym domu i dopiero
gdy zesztam na dot, zdatam sobie spraie Smialy sk tak jej dzieci, moi kuzyni. Mama,
ktéra wchz miata na sobie bogato zdobipmekinami rGgowa spodnig, t¢ do kdaciota,
siedziala z cioa ha otomanie. Jaja, Amaka i Ohjastali przy etaerce i rozmawiali. lac w
ich strorg, zacztam regularnie oddycléazeby se nie jpkac.

— To stereo, tak? — spytata Amaka, spdghc tagodnie to na mnie, to na mojego brata. —
Pwcimy ca? A maze i stereo wam siznudzito?

— Tak, stereo — odrzekt Jaja. Nie wspomniat,nigdy nie puszczamyadnych piyt,ze
nawet o tym nie m§fimy, ze stuchamy jedynie dziennika radiowego w porze wzdis
rodziny. Amaka otworzyta szuflad ptytami. Obiog starat obok niej.

— Nic dziwnegoze niczego nie stuchacie — powiedziata. — Same nudy!

— Wocale nie — odpart Obigy przeghdajac ptyty i nieustannie poprawig grube okulary;
miat taki nawyk. W kacu pucit O Come All Ye Faithfulv wykonaniu irlandzkiego choéru
koscielnego. Piyta obracatagsia on, wyranie tym zafascynowany, stat i patrzyt na,nakby
chciat zbadéwnetrze chromowanego adaptera samym tylko wzrokiem.

Do salonu wszedt Chima.

— Mamusiu, jalk oni map tadm tazienk, taka z wielkimi lustrami i stoiczkami z kremem.

— Mam nadziej, ze niczego nie sttukée— odrzekta ciocia Ifeoma.

— Nie. Ma@zemy whczy¢ telewizor?

— Nie. Zaraz przyjdzie wujek Eugeneddziemy do stotu.

Pachic jedzeniem i przyprawami, weszta Sisi, by powietiiamie,ze przyjechat Igwe
i ze Tata prosi nas wszystkich na dot. Mama wstatqrawita spddni¢ i przepucita
przodem ciogGj.

— Myslatam, ze Igwe siedzi tylko w patacu i przyjmuje @b Nie wiedziatamze koga
odwiedza — powiedziata na schodach Amaka. — Priagjedo wasz ojciec to gruba ryba,
pewnie dlatego.

Wolatabym,zeby nazwata go wujkiem Eugene. | m@wi nawet na mnie nie spojrzata.
llekro¢ na ni patrzytam, czutam sitak bezradnie, jakbym patrzyta na bezcenny piasek
przesypujcy mi sk przez palce.

Do patacu Igwe mma byto doj¢ w pak minut. Raz u niego byiny, przed kilku laty.
Ale tylko raz, bo Tata powiedziate chocia Igwe s& nawrdcit, jego pogascy krewni wciz
skladaj w jego patacu ofiary pogakim bakom ize on na to pozwala. Mama powitata go
wtedy w tradycyjny sposob, tak jak kobieta witatdgska, pochylajc sk nisko,zeby mégt
klepra¢ ja w plecy wachlarzem z wridikiego zwierzcego ogona koloru stomy. Potem,
wieczorem tego samego dnia, Tata powiedz&ato grzech. Ze cztowiek nie powinien ktahia
sig¢ tak innemu cziowiekowi. Ze to bezbwm tradycja. Wic kilka dni p&niej, gdy
pojechaléimy odwiedzé biskupa w Awka, nie przykktam, zeby ucalowa jego piescien.
Chciatam,zeby Tata byt ze mnie dumny. Ale on wytargal mniesamochodzie za ucho i
powiedziat,ze brakuje mi wyczucia: biskup byt studgpazym, a Igwe tylko zwyczajowym
wiada.

— Dziea dobry panunno— powiedziatam, gdy zesgty na dot.

Igwe wsmiechryt si¢ i zafalowaty mu wiosy stergze z szerokiego nosa.



— Nasza coreczkaedu?

Uprzatnicto jeden z mniejszych salonow, specjalnie dla nigggo zony i czterech
pomocnikéw, z ktorych jeden caly czas wachlowat gpztacanym wachlarzem, chozia
wiaczylismy klimatyzator. Drugi pomocnik wachlowat jegone, kobiet: o zoltawej skorze:
na szyi miata mnostwo ziotychdeuchow i tacuszkow, ztotych wisiorkéw, paciorkow i
korali. Szeroka chustka na jej glowie sterczata glivy jak wielki lis¢ bananowca i
pomyslatam, ze ktcs, kto siedziatby za niw kosciele, musiatby wstg zeby zobaczg ottarz.

Patrzytam, jak ciocia Ifeoma przykia na jedno kolano, jak pozdrawia go déman,
petnym szacunku gtosem i jak Igwe klepienachlarzem w plecy. W blasku popotudniowego
stonca skrzyly s¢ zlote cekiny na jego tunice. Amakaztsic mu poktonita. Mama, Jaja i
Obiora uscisreli mu dton, z szacunkiem ujmag ja obiema ¢kami. Ja zostatam w drzwiach,
zeby Tata widziatze nikomu nie zamierzamesktania.

Potem Mama i ciocia poszty do pokoju Mamy. Chin@hiora grali na dywanie w karty,
ktére Obion znalazt w swojej kieszeni. Amaka chciata zob&dzsiazke, ktora Jaja przywiozt
z domu, i poszli razem do jego pokoju. Usiadtansofe, zeby popatrz& jak chiopcy graj.
Nie rozumiatam tej gry, nie wiedzialam nawet, diega to jeden, to drugi krzyczy co chwila:
.ouren!” i wybucha smiechem. Piyta si skaiczyta. Wstatam, wysztam na korytarz i
przystartam przed drzwiami do pokoju Mamy. Chcialam tam$&ejposiedzié z nimi, ale
nie wesztam. Stalam i stuchatam. Mama moéwita szepies, ze w fabryce jest mnéstwo
butli. Pewnie prébowata namaéévtiocie, zeby porozmawiata z Tat

Ciocia t& mowita szeptem, ales jstyszatam bardzo dobrze. Jej szept byt taki jak, on
gtosny, nieustraszony, dosay, peten werwy i rozmachu.

— Zapomniat& juz, ze przedsmiercia Ifediora chciat kupi mi samochdéd? Ale pod
warunkiem,ze wstpimy do joannitéw. Chcialzebysmy postali Amak do szkoty zakonnej.
Zazadatl nawet,zebym przestata simalowa! Tak, che mie¢ nowy samochddinuunye m,
chae znowu gotowéa na kuchence gazowej, ghmie¢ nowa lodéwke i pieniadze,zebym nie
musiata prd i podiuza¢c spodni Chima, kiedy z nich wyoie. Alezeby to wszystko mig nie
zamierzam catowiago w tytek.

— Ifeomo, gdyby tylko...

— Wiesz, dlaczego Ifediora i Eugene nie mogjidngada? — Znowu szept cioci, jeszcze
bardziej zawzity i gtosniejszy ni przedtem. — Bo Ifediora zawsze mowit mu prostoczyo
to, co czut. Nie bat siméwi¢ prawdy. A Eugene odrzuca prawdy, ktére mu nie jaadasz
ojciec umiera. Styszysz? Umiera. Jest $tary, ile jeszcze mu zostaliho? Mimo to Eugene
nie wpuszcza go do domu, nie chce sawet z nim przywita Ojoka! Musi przesta
pomagé Bogu. Bég poradzi sobie samsli®sadzi naszego ojca za tee zyt zyciem swoich
przodkéw, niechajdzie to ogd boski, a nie jego.

Mama cd powiedziata, ale ustyszatam tylko jedno stowmmunaCiocia rozémiata s¢
garditowo.

— Dobrze wieszze te babyze chyba wszyscy mieszikgy Abba mowi mu tylko to, co
chce ustysze Masz ich za glupcéw? Czy Ktagryzie eke, ktora go karmi?

Z pokoju Jaja wyszta Amaka, ale ustyszatandgpiero wtedy, gdy poczutam na karku jej
oddech; pewnie dlategée korytarz byt szeroki.

— Co robisz?

Az podskoczytam.

— Nic.

Patrzyta na mnie. Tak dziwnie, prosto w oczy.

— Wasz ojciec przyszedtjwna obiad — powiedziata w kou.

Tata zaczekat, zawszyscy usidziemy, i rozpocgt modlitwe. Trwata troclk diuzej niz
zwykle, bo ponad dwadzeia minut, a gdy w kiacu powiedziat. ,Poprzez Pana naszego



Jezusa Chrystusa”, odpowiedzely: ,Amen”, z tym ze ,Amen” cioci Ifeomy byto
najgtasniejsze.

— Chciatg, zeby ryz nam ostygt czy co? — mruéa.

Ale Tata dalej rozktadat serwetkjakby jej nie ustyszat.

Pokoj wypetnito pobrgkiwanie widelcéw i tygek do naktadania jedzenia. Sisi zarita
zastony i zapalitawiatto, chocia bylo dopiero popotudnie. Viéttawym blaskuzyrandola
oczy Obiory nabraly barwy ciemnego ziota albo atkpwo stodkiego miodu. Chocia
szumiat klimatyzator, byto mi gaco.

Amaka natayta sobie niemal wszystkiego —zty, fufu, smaonego kurczaka, wotowiny,
satatki,smietany, nalata nawet dwoch rodzajow zup — jaks kkbo wie,ze niepedko kxdzie
tak jadt. LEcie sataty zwisaly z talerza aa stoét.

— Zawsze jecie pysztuecami? | zawszeaywacie serwetek? — spytata.

Kiwnetam gtowa i wbitam wzrok w ry. Wolatabym zeby méwita ciszej. Nie przywyktam
do takich rozmow przy stole.

— Eugene — powiedziata ciocia. — Musisz@é&l do mnie dzieci. Nie mamy wielkiego
domu, ale poznajprzynajmniej swoich kuzynow.

— Jaja i Kambili nie luli wyjezdza¢ — odpart Tata.

— Bo nigdy nie wyjedzali. Na pewno spodoba imesiw Nsukka. Jaja, Kambili,
chcielibyscie nas odwiedzP

Wymamrotatam codo talerza i zacggzam kaszlé, jakbym nie mogta mowi

— Jdli Tata st zgodzi, to tak — odrzekt Jaja. Tatémiechryt si¢ do niego i peatowatam,
ze to nie ja to powiedziatam.

— Moze w nastpneswigta — rzekt stanowczo Tata. Mgt, ze ciocia Ifeoma zrezygnuje.

— Eugenebiko, pozwdl im spdzi¢ u nas chociatydzien. Do szkoty id dopiero pod
koniec stycznia. Niech twdj szofer ich przywiezie.

— Ngwanu,zobaczymy — opart Tata. Po raz pierwszy powiedzodatw igbo, marszcxe
przy tym czoto tak mocnage prawie zetkgly mu sk brwi.

— Ifeoma mowize wianie odwotali strajk — powiedziata Mama.

— Polepszyto gitam u was? — spytat Tata, przechgrna angielski. — Uniwersyteyje
dzisiaj miniory chwah.

Ciocia zmruyta oczy.

— Czy kiedykolwiek podniostestuchawk telefonu,zeby zadéa mi to pytanie? Czyeka
by ci uschia, gdybyktoregdé dnia zadzwonit do rodzonej siostgho?— Mowita w igbo, z
szyderczym z@giewem, ale stysg twardd¢ jej gtosu, poczutanye ciska mnie wzotadku.

— Dzwonitem do ciebie.

— Tak? Kiedy? Pytam ¢i kiedy ostatnio do mnie dzwonife — Ciocia odtayta widelec.
Przez dlug, petra napkcia chwik siedziata zupetnie nieruchomo, tak samo jak Tatamy
wszyscy. W kacu Mama odchrgkneta i spytata, czy wypifimy juz caty sok.

— Tak — odrzekt Tata. — Kkgej przyniec kilka butelek.

Mama wstata,zeby zadzword po shzaca. Smukie butelki, ktére przyniosta Sisi,
wdzigcznie przewzone, niczym szczupte, ksztattne kobiety, vagglty jak butelki
szlachetnego trunku. Tata rozlat do szklanek seknidst toast.

— Za duchawiat Bozego Narodzenia i na chwaPana naszego.

Powtorzylkmy to chorem, Obiar ze wznoszca sie intonach, tak ze wypadio to jak
pytanie: ,Na chwat Pana naszego?”

— | za nas, za ducha rodziny — dodata ciocia Ifeoma

— Ten sok jest z twojej rozlewni, wujku? — spytAlaaka, mriac oczy,zeby przeczyta
napis na naklejce.

— Tak — odrzekt Tata.



— Jest trocl za stodki. Gdyby damniej cukru, bytby smaczniejszy. — Amaka powietizia
to grzecznie, normalnie, jak podczas rozmowy zskatarszym. Nie bylam pewna, czy Tata
kiwnat gtowa, czy tylko poruszyt ni, zujac jedzenie. Teraz z kolécisreto mnie w gardle i
nie mogtam przetkgt ryzu. Skgajpc po szklank, przewrdcitam 4 i zalatam koronkowy
obrus czerwonym jak krew sokiem. Mama szybko prggkiplane serwetlg, a kiedy g
podniosta, przypomniata migjej krew na schodach.

— Slyszalé o Aokpe, wujku? — spytata Amaka. — To nidde wioska w Benue. Objawia
si¢ tam Blogostawiona Dziewica. Jak ona to robistafam, jak mae tak po prostu otwieéa
usta i mowt?

Tata paut jeszcze troak) wreszcie przetkat.

— Tak, styszatem — odpart.

— Chcemy pojeckatam na pielgrzymk — powiedziata ciocia Ifeoma. — Me Kambili i
Jaja pojad z nami?

Zaskoczona Amaka podniosta wzrok. Zgazas mowi¢, ale urwata.

— Kosciét nie potwierdzit autentyczioi tych objawié — powiedziat Tata, patsz w
zadumie w talerz.

— Zanim potwierdzi, wszyscy agymy pomrz€ — odrzekita ciocia. — A nawetsjeuzna,ze
objawienia g nieprawdziwe, wane jest to, dlaczego tam jedziemy, a jedziemy,ufiersi
wiara.

Zupetnie nieoczekiwanie stowa te sprawity Tacie &gy przyjemnd¢. Powoli skiryt
gtowa i spytat:

— Kiedy chcecie jeck®

— W styczniu, zanim rozpoczniezszkota.

— Dobrze. Po powrocie do Enugu zadzwodb ciebie, wszystko omowimy, i Jaja i
Kambili przyjadi do was na pardni.

— Na tydzié, Eugene, na tydzite W naszym domu nie ma potwordéw, ktore odgryzaj
ludziom gtowy! — Ciocia rozaniata st, jej dzieci te, gardiowo i serdecznie, tak jak ona, i
z¢by btysrety im w ustach niczymadro roztupanego orzecha palmowego. Tylko Amaka si
nie smiata.

Nazajutrz byta niedziela. Ale zupelnie¢stego nie odczuwalo, me dlatego,ze
pierwszego dnidgwiat bylismy w kdciele. Mama weszta do sypialni, delikatnie pasreta
mnie za rany i poczutam zapach jej gtowego dezodorantu.

— Dobrze spak® Idziemy na wczmiejsza msz, bo zaraz potem ojciec ma spotkanie.
Kunie,idz do tazienki, ji po siédme;j.

Ziewngtam i usiadtam. Na prZeieradle widniata czerwona plama, szeroka jak diwar
zeszyt.

— Masz okres — powiedziata Mama. — Zahigladpaski?

— Tak.

Szybko ochlapatam siwoda i wysztam spod prysznicagby sk nie spéni¢. Tego dnia
wybratam biato-niebiesk sukienk: i niebiesls chustk. Chustk zawhzatam dwa razy na
karku i wetkretam pod na konce warkoczy. Raz Tata przytulit mnie z dumpocatowat w
czoto, bo ksidz Benedykt powiedziat mae na mszy miatam dobrze przykryte wiosy,nie
jestem jak inne dzieweta, ktore nie wiedy ze pokazywanie wiloséw w Koiele jest
bezbane.

Mama i Jaja czekali juw salonie. Mialam silne skurcze i czutang $ak, jakby ktd
siedziat mi w brzuchu i rytmicznie wgryzatsicbami wzotadek.

— Mamo, masz panadol?

— Boli, abia?

— Tak. I nic nie jadtam.



Mama zerkgnta nascienny zegar, dar od jakéefundacji charytatywnej, taki owalny, z
nazwiskiem Taty wypisanym wypukiymi, ztotymi literé. Byta siodma trzydziei siedem.
Post eucharystyczny nakazywakby na godzig przed msz wierni nie spaywali stalego
pokarmu. Zawsze tego przestrzegaly i chocia na stole staty jufili zanki i miseczki, do
sniadania mielimy ushs¢ dopiero po powrocie z Koiota.

— Zjedz trock ptatkdéw, szybko — powiedziata Mama niemal szeptenmaczej panadol
nie podziata.

Jaja nalat do miseczki mleka z kartonu, dodat mlMekproszku, tyeczk cukru i trock
wody. Miseczka byta przezroczystagwiwidziatam, jak na jej dnie osiaddyredowe kitaczki.

— Tata ma g&ci — powiedziat. — Ustyszymy, jaketizie wchodzit na gét

Zacztam zachfannie j&, tak na stejco. Mama data mi panadol w srebrzystej folii, ktora
glosno zatrzeszczata, gdy yozdartam. Mleka byto mato i jukonczytam je&¢, gdy wtem
otworzyly sk drzwi | wszedt Tata.

Jego biata koszula, choidealnie skrojona i dopasowana, nie potrafita zsowa
wielkiego brzucha. On patrzyt na szkiamiseczlk w moich ekach, a ja, spogtlapc na
ptywajace w resztkach mleka rozmokie ptatki, zastanawiad@mnjakim cudem nadszedt tak
bezszelestnie.

— Co ty robisz, Kambili?

Z trudem przetkalam sling.

—Ja... ja...

— Jesz na dziegi minut przed ms?? Na dziesi¢ minut przed msg?!

— Dostata okresu, ma bdle... — zdezMama.

— Kazalem jej zj& ptatki, zeby mogta wzi¢ panadol — przerwat jej Jaja. — Sam jej
zrobitem.

— Diabet was ogtat? — Wypowiedziane w igho stowa buchaty mu zjaktlawa. — Diabet
koczuje w moim domu? — Spojrzat na Mam A ty spokojnie siedzisz i patrzysz, jak twoja
corka bezczei swicty post,maka nnidi?

Powoli rozpat pas, taki gruby, z kilku warstw drowej skory, z gtadkskérzam klamra.
Najpierw uderzyt Jaja w bark. Gdy uderzyt ponowihiama podniostagce i trafit g w rame
ostonkte bufiastym, obszytym cekinamgkawem bluzki. Ja dostatam w plecy i odstawitam
miseczk. Czasami widywatam nomaddéw Fulani w biatyckeldabach, ktére trzepotaty na
wietrze i owijaty im s¢ wokot ndg, gdy gténo cmokajc jezykiem, mdzili krowy przez
Egnu. Poganiali je szybkimi, precyzyjnymi uderzemiabzeg. Bipc nas pasem, mamragz
ze diabet go nie pokona, Tata, ¢hazszy i €zszy od nich, byt doktadnie taki sam jak oni, jak
ci nomadzi. Skorzany pas #eistem przecinat powietrze, ale my nie oddiémy sk dalej
niz na dwa kroki. Wreszcie pas znieruchomiat i Tatassp gtowe. Skurczyta mu sitwarz,
opadty powieki.

— Dlaczego ulegacie grzechowi? — spytat. — Dlaczelg@o lubicie?

Mama zabrata mu pas i palda go na stole.

Tata oby mnie i brata, i przytulit nas ze wszystkich sit.

— Zranitem was? Skaleczytem? — pytat, przypatrsg naszym twarzom.

Bolaty mnie plecy, ale powiedziatamig nie, ze nic mi nie jest. MOwic 0 uleganiu
grzechowi, Tata zawszedait gtowa, jakby przygniatat go jakiciezar, cG, czego nie mogt
zrzuck z barkow.

Poszlimy na péniejsza msz. Ale najpierw przebralmy sk, nawet on, i obmyimy
sobie twarze.

Wyjechalgmy zaraz po Nowym Roku. Kobiety zabraty resztkizgxia, nawet ugotowany
ryz i fasok, wedlug Mamy, ja zepsui, i uklckly na podwdrzu,zeby podz¢kowat za
wszystko naszym rodzicom. Gdy przajealismy przez bramy odzwierny machat nam



obiema e¢kami. Miat na im¢ Haruna i kilka dni wczaiej z silnym akcentem hausa,
zastpujac gtoske ,f° gtoska ,p”, powiedziat nam po angielskuze nasz ,pather” jest
najwickszym cztowiekiem, jakiego zna, najlepszym ,emfl@ma”, jakiego kiedykolwiek
miat. Czy wiemy,ze nasz ,pather faid pees” za szk@go dzieci? Ze zatatwit jego ,wipe”
prae; gonca w biurze rady miejskiej? Taki ,pather” to prawde szczscie.

Gdy wjechalimy na szos Tata zacgt odmawi& rézaniec. Niecate pot godziny piiej
natrafilismy na blokad i utknelismy w korku. Ruchem kierowali policjanci; byto ichiggej
niz zwykle i caty czas wymachiwali braniOkazato sj, ze nie jest to zwykta blokada, tylko
wypadek, chocia sczepione ze sqbsamochody zobaczyiny dopiero w potowie korka.
Jeden zatrzymat gsina punkcie kontrolnym, a drugi na niego wpadt. @ipamiazdzyto go
do tego stopniaze ten pierwszy byt teraz potewkrotszy. Na poboczu 1at zakrwawiony
trup — mezczyzna w niebieskichaihsach.

— Niechaj jego dusza spoczywa w pokoju. — Taigpsiezegnat.

— Nie patrzcie tam — powiedziata Mama.

Ale my juz patrzylsmy. Tata mowit o policjantach, o tyme stawiaj blokady w buszu —
chocia to niebezpieczne dla kierowcowzeby tatwiej im byto ukry pienadze z tapowek i
wymuszé. Ale ja go nie stuchatam. Mlatam o martwym r@czyznie w niebieskich
dzinsach. O tym, dadd jechat i co zamierzat tam ra@bi

Tata zadzwonit do cioci Ifeomy dwa dnifiej. Moze by nie zadzwonit, gdyByny tego
dnia nie poszli do spowiedzi. | ra® wtedy nie pojechalidyy do Nsukka i nic by sinie
zmienito.

Bylo Trzech Kroli,swiety dzien Objawienia Paskiego, wec Tata nie pojechat do pracy.
Rano posziimy na msz i chocia tego dnia zwykle nie odwiedzamy &dka Benedykta, po
nabaenstwie poszimy na plebari. Tata chciat,zeby ksadz nas wyspowiadat. Nie
pojechalémy do Abba, bo nie lubit spowiaélgic w igbo, po za tym uwaat, ze ksihdz z Abba
jest za mato uduchowiony. Na tym \&t#e polega nasz problem, powiedziat: poodwraonafi
priorytety i w przeciwiéstwie do biatych, za bardzo zajenam na wielkich keciotach i
posigach.

Na plebanii Jaja, Mama i ja usiegtiiy w salonie, i podczas gdy on rozmawiat zézem
w gabinecie, przegtlaliimy gazety i czasopisma, roztme jak na sprzedana niskim stoliku
do kawy. Niedtugo potem wyszedt i kazat nam przgget sic do spowiedzi; on miatsé
pierwszy. Poszedt i mimae dobrze zamkh za sola drzwi, styszatam jego gtos, stowa
zlewapce st ze soh w monotonny pomruk, jak cichy warkot silnika. Rot@oszta Mama,
ale chocia drzwi byty lekko uchylone, nie styszatam, jak mévdaja spowiadat sinajkrocej.
Gdy wyszedt — wychod, przeegnat st szybko, jakby chciat staad uciec — spytatam go
wzrokiem, czy nie zapomniat wyspowiddaic z tego,ze skitamat dziadkowi, a on kiwh
glowa. Wesztam do gabinetu, w ktorym ledwo Kcido sig biurko i dwa krzesta, i dobrze
zamkretam za sob drzwi.

— Pobtogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszytam — poviedgin, siadajc na brzegu krzesta.
Brakowato mi konfesjonatu, poczucia bezpiatstera, jakie miatlam w drewnianej budce ze
spowiednikiem za zielanzastoa. Najpierw miatam oche@tuklekna¢, a zaraz potem zasta@ni
sobie twarz papieroavteczly z biurka. Spowiadanie @itwarz twarz z kstdzem zawsze
kojarzyto mi s¢ z Dniem Sdu Ostatecznego i zawsze wtedy czulame, jestem
nieprzygotowana.

— Moéw, Kambili — powiedziat kadz Benedykt; siedziat prosto na kilee bawiac sk
fioletowa stuh.

— Ostatni raz bytam u spowiedanigtej trzy tygodnie temu — zagam, wbijapc wzrok w
sciarg, tuz ponizej oprawionego w ramki zelfia papiea z niewyranym podpisem na dole. —
Od tamtego czasu obrazitam Pana Bogagpagicymi grzechami: dwa razy sktamatam. Raz



ztamatam nakaz postu eucharystycznego. Trzy razkartentrowatam g odmawiagc
rézaniec. Wecej grzechow nie partiam, za wszystkie serdeczriatuje, obiecug poprave i
prosz cie, ojcze, 0 rozgrzeszenie.

Ksiadz Benedykt poruszytsha krzéle.

— Méw dalej, Kambili, dalej. Dobrze wiesze nie wolno niczego zatdjaze to grzech
przeciwko DuchowBwigtemu.

— Tak, ojcze.

— W takim razie mow.

Popatrzytam na niego. Miat zielone oczy jakyzw ktérego widzialam kiedy pod
hibiskusami. Ogrodnik powiedziate to niegrany waz ogrodowy.

— Kambili, musisz wyznawszystkie grzechy.

— Wiem, ojcze, j4 je wyznatam.

— Niedobrze jest ukrywiacos przed Panem Bogiem. Dam ci chywilo namystu.

Kiwnetam gtowa i znowu wbitam wzrok wéciarg. Czyzbym zrobita ¢é, o czym on wie, a
ja nie? Tata mu éogpowiedziat?

— Bytam w domu dziadka dtej niz pigtnascie minut — odpartam w kKmu. — Dziadek jest
poganinem.

— Czy jadia tam jedzenie paviecone bakom?

— Nie, ojcze.

— Czy uczestniczykaw pogaskich obradkach?

— Nie, ojcze. — Zawahatamgsi- Ale widziatammmuo.Na festynie.

— Podobali ci &?

Patrzytam na zdfie i zastanawiatamgiczy naprawe podpisat je sam papie

— Tak, ojcze.

— Ale rozumieszze czerpanie radoi z pogaskich rytuatéw jest ztem, poniewaarusza
pierwsze przykazanie. Pagekie obradki sa ciemnymi przegdami i brama do piekta.
Rozumiesz to, prawda?

— Tak, ojcze.

— Jako pokut odméwisz dziest razy Ojcze Nasz, sgerazy Zdrowa Mario i raz Wierz
w Boga. | musisz zrobiswiadomy wysitek zeby nawrdai wszystkich tych, ktorym podokagj
si¢ pogaiskie zwyczaje.

— Tak, ojcze.

— Dobrze. Odmow Akt Skruchy.

Ja wyrecytowatam Akt Skruchy, a on wymruczat bidgesenstwo i zrobit znak krzya.

Gdy wysztam, Mama i Tata siedzieli na sofie z péchymi gtowami. Usiadtam obok
brata i t& pochylitam gtowe, zeby odprawt pokut.

W drodze do domu jak zwykle stuchaiy Ave Mariai Tata musiat méwi bardzo gténo.

— Jestem czysty jak tza, wszyscy jéBtg cz\ici. Jgli BOg wezwie nas teraz do siebie,
pojdziemy prosto do nieba. Prosto do nieba. Nigzlemy musieli §¢ do czyéca. — Miat
jasne oczy i fmiechat s, lekko kzbniac palcami w kierownig.

Nie przestat sl usmiech& nawet wtedy, gdy przed herbaadzwonit do cioci Ifeomy.

— Rozmawiatem z ketlzem Benedyktem. Ksgilz uwaa, ze dzieci mog pojech& na
pielgrzymlk; do Aokpe, ale musisz im wymaie powiedzié, ze wszystko to, co sitam dzieje,
nie zostato potwierdzone przez €mt. — Stuchat przez chwil — Moj szofer ich przywiezie.
— Znowu krétka pauza. — Jutro? To za waore Pojutrze. — Kolejna pauza, tym razem
diuzsza. — No dobrze. Niech Bdg btogostawi ciebie ijendrzieci. Do widzenia.

Odtozyt stuchawk i spojrzat na nas.

— Pojedziecie jutro, Wt idzcie skt spakowad. Wezcie rzeczy na gt dni.

— Tak, Tato — odrzeldiny razem.

— Moze,anam asi wtracita Mama — nie powinni jeclda pustymi gkami?



Tata popatrzyt na nijakby zdziwionyze w ogéle si odezwata.

— Tak, oczywdcie. Zabiog trocle jedzenia, ryu i jamu.

— Ifeoma wspomniataze w Nsukka nie mana dosté butli gazowych.

— Butli gazowych?

— Tak, do gotowania. 2ywa teraz starej kuchenki naftowej. Patasz ¢ histork z naft,
do ktérej dolewali wody? Kuchenki wybuchaty, ginudzie. Pomylatam, ze maze dasz jej
ze dwie butle z fabryki.

— Prosita ¢t 0 t0?

—Kpa, to tylko sugestia. Sam zdecydujesz.

Przez chwi Tata badat wzrokiem jej twarz.

— Dobrze — odrzekt w kmu i popatrzyt na nas. —4die st spakowa. Mozecie skroai
czas na nauko dwadziécia minut.

Powoli wchodzilimy na gée. Zastanawiatam sj czy bratu burczy w brzuchu tak samo
jak mnie. Po raz pierwszy myciu mielismy sp& poza domem, bez Taty.

— Chcesz tam jecka@ — spytatam na péidrze.

— Tak — odpart i po jego oczach poznatamnaprawd chce. Nasz wzrokowyzyk byt za
ubogi i nie mogtam znaké w nim stow, ktére powiedziatyby mu, jak bardatska mnie w
gardle na m§l o pieciu dniach bez gtosu Taty, bez jego krokow na sabhd

Nazajutrz rano Kevin przywiozt z fabryki dwie buttgzowe i wiayt je do baganika
samochodu razem z woreczkamizuyi fasoli, jamem, Kiciami banandéw i ananasami.
Czekatam z bratem przy hibiskusach. Ogrodnik wyndmet bugenwille, przycinag
niesfornie stercxe kwiaty. Przedtem grabit pod uroczynami i na zideraty kupki
martwych lici i rozowych kwiatow, ktore miat wywig taczk.

— Tu jest wasz plan dnia na pobyt w Nsukka — pow@dTlata. Kartka papieru, ktor
wcismt mi do reki, wygladata podobnie jak ta Zeiany nad biurkiem na gérze, z tyira na
tej dopisat otdwkiem dwie godziny na ,czas z kuayita— Nie obowazuje was tylko w dniu
wyjazdu z ciotly do Aokpe. — Dkacymi ramionami okyt najpierw Jaja, potem mnie. — Nigdy
dotad nie zostawiatem was na d&j niz dwa dni.

Nie wiedziatam, co powiedzieale brat kiwat gtowa i odrzekt:

— Zobaczymy si za tydzia.

— Jed ostranie, Kevin. Rozumiesz? — rzekt Tata, gdy ysiedlgmy.

— Tak, prosg pana.

— W drodze powrotnej webenzyr na Dziewatej Mili. Tylko nie zapomnij o rachunku.

— Dobrze, prosgpana.

Wtedy Tata poprosit,zebysmy wysiedli. Ponownie obf nas, pogtaskat po karku i
poprosit,zebysmy nie zapomnieli odmowicatego réanca podczas podey. Mama te nas
objeta i wreszcie ruszydmy.

— Tata cagle nam macha — powiedziat Jaja, gdyeskrsmy w strorg bramy; patrzyt w
gorne lusterko.

— Placze — dodatam.

— Ogrodnik té macha — rzucit Jaja, jakby mnie nie ustyszat. ddyn z kieszeni rzaniec,
pocatowatam krzyyk i zacztam sk modlic.

Patrzytam w okno i liczytam sczerniate wraki sammbw na poboczu, z ktérych iz
stato tam tak dtugase pokrywata je czerwonawa rdza. dtam o jadcych nimi ludziach, o
tym, co czuli ta przed wypadkiem, tuzanim roztrzaskato siszkio, zazgrzytat metal i
buchrety ptomienie. Nie mogtam skugisie na cudownych tajemnicachzainca i wiedziatam,
ze Jaja te nie mae, bo cigle zapominat, kiedy ma zagz swoj dziesitke. Czterdziéci



minut po wyje&dzie z domu zobaczytam taljiz napisem WIWERSYTET NIGERYJSKI W
NSUKKA i spytatam Kevina, czy to jutu.

— Nie — odpart. — Jeszcze kawatek.

Pod Opi — nazw miasteczka odczytatam z pokrytych pytem tabliczeskazujcych
droge do kaciota i szkoty — byt policyjny punkt kontrolny. Rx@e przez cat szeroké¢ drogi
ciagnat si¢ rzad starych opon samochodowych i nabitych gemami ktod, takze na przejazd
zostat tylko waski przesmyk. Gdy podjechétny blizej, jeden z policjantéw dat nam znak,
zebysmy starli. Kevin jeknat. Potem zwolnit, otworzyt schowek na mapy, wyfziesi¢
naira i rzucit banknot w jego stren Policjant teatralnie zasalutowatsmiechmyt si¢ i
przepdcit nas machriciem rki. Kevin nie zrobitby tego, gdyby jechat z Jatllekro¢
zatrzymywata ich policja albagotnierze, Tata diugo okazywat im wszystkie dokurngent
pozwalat przeszukasamochdd, roht wszystkozeby tylko nie ptaci tapowki. Nie maemy
przyktada reki do tego, z czym walczymy, mowit.

— Wjezdzamy do Nsukka — powiedziat Kevin kilka minutzmie].

Mijali smy rynek, zattoczone przydioe sklepiki z nielicznymi potkami, z ktérych towary
wysypywaly s¢ prawie na pobocze zastawione podwdjnyrgdem samochodow, mijdiny
handlarzy z tacami na gtowie, motocyklistéw, chiawagchajgcych taczki z jamem, kobiety z
koszami, zebrakoéw, ktorzy spogtiali na nas ze swoich mat i machali nagkar Kevin
zwolnit; nasrodku jezdni pojawity s nagle dziury i jechat teraz zygzakiem, za samoehod
przed nami. Za rynkiem, gdzie nadgryziona przezjerdroga nieco sizwezata, na chwi
przystant, zeby przepéci¢ inne samochody.

— Jestémy na uniwersytecie — powiedziat wreszcie.

Gorowat nad nami szeroki tuk z czarnymi metalowyiterami uktadagcymi sk w napis
UNIWERSYTET NIGERYJSKI W NSUKKA. Przed otwakt na d&ciez bramy stali stranicy w
ciemnobgzowych mundurach i takich samych beretach. Keviregmat samochdd i ogait
szyle.

— Dzien dobry — powiedziat. — Gdzie jest Marguerite Caigvt Avenue?

Straznik stopcy najblizej miat twarz pomarszczarak wymigta sukienka.

— Jak s¢ macie? — rzucit i odrzekfe Marguerite Cartwrigth Avenue jest niedaleke,
musimy jeché prosto, skgci¢ w pierwsz ulice w prawo i lezdziemy prawie na miejscu.

Kevin podzekowat mu i ruszyBmy. Wzdhw drogi cagnat sig trawnik koloru szpinaku, a
posrodku trawnika stat czarny kamienny lew na tylnyapach, taki z zakconym do goéry
ogonem i wyptta piersia. Myslatam, ze Jaja patrzy w drugstrorg, ale on te zobaczyt lwa i
przeczytat na gtos napis na cokole.

— ,Przywrdct godnd¢ cztowiekowi”. — | jakbym tego nie wiedziata, dodat To dewiza
uniwersytetu.

Marguerite Cartwright Avenue byta wysadzana wysokdnzewami. Wyobrazitam sobie,
jak podczas burzy w porze deszczowej drzewa wygislji nachylaj ku sobie, tworzc
ciemny tunel. Bltniaki z wyzwirowanymi podjazdami i tabliczkami z napisemaGA zLy
PIE] szybko usipity miejsca bungalowom z podjazdami, na ktoryctrudem miécity si¢
dwa samochody, a te z kolei blokom mieszkalnym gty placami zamiast podjazdu.
Kevin jechat powoli, mrucg pod nosem numer domu cioci Ifeomy, jakbyeliztemu mogt
go szybciej znale&. Ciocia mieszkata w czwartym bloku za bungalowamyisokim, nijakim,
obtazacym z niebieskiej farby budynku z antenami teleywiggni stercacymi z werand i
balkondéw. Z kadej strony blok miat trzy mieszkania, a ciocia nalegta na parterze po lewej.
Od frontu, otoczony drutem kolczastym, buchat gejaskrawych koloréw: okigty ogrodek,
w ktorym r&ze, hibiskusy, lilie i liciaste krzewy rosty obok siebie jak malowany wienie
Ciocia Ifeoma wyszta z domu w szortach, wycigeagce w przod podkoszulka. Na kolanach
miata bardzo ciemnskoe.



— Jaja! Kambili! — Ledwo wysiedimy, a ona ja objgta nas oboje, przytulita i mocno
wysciskata.

— Dzien dobry pani — powitalg Kevin i otworzyt baganik.

— Och! Och! — ucieszytlaeciocia. — Czy Eugene nily, ze tu glodujemy? Nawet zynam
przystat?

— Ogaprosit przekaza ze to gaéciniec — odrzekt z tmiechem Kevin.

— A to co?! — wykrzyketa ciocia, wciaz zaghdajac do baganika. — Butle gazowe? Och,
nwunye mnie powinna byla zawraé¢asobie gtowy. — Po czym odiezyta krétki taniec,
wymachujc rekami, jakby wiostowata, i mocno przytupgjnogami.

Zadowolony z siebie Kevin patrzyt naani zacierat ¢ce, jakby to on zrobit jej
niespodziank Wyjat butle z baganika i Jaja pomdgt mu zardieja do mieszkania.

— Wasi kuzyni niedtugo wrac Poszli ztay¢ zyczenia urodzinowe ksiizu Amadiemu; to
nasz przyjaciel, duszpasterz. A ja getljla wasz przyjazd zabitam nawet kurczaka! — Ciocia
rozesmiata st i znowu mnie przytulita. Pachniata gatkuszkatotow.

— Gdzie to potayc¢? — spytat Kevin.

— Na werandzie. Amaka i Obipsic tym zajm.

Ciocia wprowadzita mnie do saloniku. Najpierw zauytam sufit, to,ze jest bardzo niski.
Gdybym wycagneta reke, mogtabym chyba go dotké jakze inaczej byto w naszym domu,
gdzie dzg¢ki wysokim sufitom we wszystkich pomieszczeniach hyto duszno. Tutaj ostry
zapach nafty mieszalesstapachem curry i gatki muszkatotowej z kuchni.

— Qj, ryz mi sk przypali! — Ciocia zabratagke z mojego ramienia i pobiegta do kuchni.
Usiadtam na kizowej sofie. Miata wystrgione, roziaace s¢ szwy. | byta jedya sofy w
pokoju; twz obok staty wyplatane trzcirkrzesta z bizowymi poduszkami na siedzeniu. Stot
tez byt z trzciny i stat na nim orientalny wazon z onaétiem ubranej w kimono tancerki. Z
wazonu strzelaty w gértrzy diugie rée, tak jaskrawoczerwonege zastanawiatam sprzez

chwilg, czy nie g sztuczne.

— Nne, nie zachowuj si jak ga&¢ — powiedziata ciocia, wychode z kuchni. — Chaog
wejdz dalej.

Nascianach krotkiego korytarza byty szare drewnian&ipoiasno zastawione kgikami.
Miatam wraenie, ze gdyby dotay¢ jeszcze jedsy od razu by si zawality. Wszystkie byty
czyste, wgc albo duo tu czytano, albo ¢sto odkurzano.

— To moj pokoj — powiedziata ciocia, otwiegajpierwsze drzwi. Spig tu z Chim. — Pod
sciam za drzwiami staty worki z pem. Dalej taca z olbrzymimi puszkami mleka w praszk
bournvity, stolik z lampk do czytania, buteleczki z lekarstwami idgki. W drugim rogu
jedna na drugiej laty walizki. W sisiednim pomieszczeniu staty dwaka, tw przyscianie,
bardzo blisko siebigzeby zmidcity si¢ tam przynajmniej trzy osoby; bylyzewie toaletki,
lustro, biurko i krzesto. Zastanawiatang,sgdzie lgdziemy spali — ciocia jakby czytata w
moich mylach.

— Bedziesz tu spata z Amaknne— powiedziata. — Obiarspi w saloniku, we¢c twoj brat
pojdzie do niego.

Weszli Kevin i Jaja.

— Ju skaczylismy — powiedziat Kevin. — Musz jech&. — Stat w saloniku, ale
mieszkanie byto tak matee nie musiat nawet géaiej mowki.

— Podz¢kuj ode mnie Eugeneowi. Powiedz mie u nas wszystko dobrze. | fed
ostraznie.

— Tak, prosg pani.

Patrzytam, jak Kevin wychodzi, i nagéeisreto mnie w piersi. Chciatam wybiec za nim,
powiedzi€ mu,zeby zaczekat, wat torbe i wskoczy do samochodu.

— Nne, Jaja, chogcie ze mi do kuchni. — Ciocia Ifeoma powiedziata to tak sadiie,
jakby nasze odwiedziny byty czynzupetnie normalnym, jakBgny czsto tu bywali. Jaja



wszedt pierwszy i usiadt na niskim drewnianym taoor. Ja staglam w drzwiach, bo
kuchnia byta bardzo ciasna i nie chciatam przesz&adioci, ktéra odlawszy tydo zlewu,
zajrzata do garnkéw i zaela rozcieré pomidory w madzierzu. Bekitne kafelki nascianach
byly zniszczone i poobijane na rogach, za to $cizykie, podobnie jak garnki z
niepaswcymi, zapadajcymi sk do srodka pokrywkami. Na drewnianym stoliku pod oknem
stata kuchenka naftowaaSadupce z oknengciany i przetarte zastony poszarzaty od dymu.
Ciocia postawita ry na kuchence i zaela kroi¢c czerwon cebut. Nie przestawata mowii

co chwilasmiata si tym swoim hatéliwym $smiechem.Smiata si i jednoczénie ptakata od
cebuli, czsto wycieragc oczy wierzchem dtoni.

Kilka minut p&niej przyszli moi kuzyni. Wygidali tak jaké inaczej, mae dlategoze
pierwszy raz widzialam ich w rodzinnym domu, a weAbba, gdzie byli g&mi Papa-
Nnukwu. Wchodzc, Obior zdjat przeciwstoneczne okulary i schowat je do kieszaartow.
Zobaczyt mnie i sirozémiat.

—Jaja i Kambili przyjechali! — zapiszczat Chima.

Obijelismy sk na powitanie, ale tylko tak krétko.

Amaka ledwo si 0 mnie otarta i natychmiastestofreta. Miata umalowane usta, tym
razem janiejszym odcieniem czerwieni, i byta w sukience nmmopinagcej jej szczupte
ciato.

— Jak migta podr@? — spytata, pataz na mojego brata.

— Dobrze — odrzekt Jaja. — Klgtem, ze bzdzie diwsza.

— Do Enugu nie jest tak daleko.

— Mamo, nie kupiimy nic do picia — powiedziat Obigr

— Przecie mieliscie kupt przed wygciem. — Ciocia Ifeoma wrzucita pokrojpicebut na
goracy olej.

— To ja poj@. Jaja, idziesz ze mf Kiosk jest niedaleko, pasiedzku.

— Tylko nie zapomnijcie zabégustych butelek — rzucita ciocia.

Patrzytam, jak Jaja wychodzi z OboNie widziatam jego twarzy i nie wiedzialam, czy
jest tym wszystkim tak samo oszotomiony jak ja.

— Przebiog si¢ i usmae banany — oznajmita Amaka.

—Nne,idz z nig — powiedziata ciocia.

Stawiapc Iekliwie noge za nog, posztam za kuzyrnk

Cementowa podtoga byta chropowata i stopysfi|Egaty sk na niej jak na marmurowej
posadzce u nas w domu. Amakactklipsy, potayta je na toaletce i przejrzategsv duzym
lustrze. Przysiadtam na brzeguhd, obserwujc ja i zastanawiajc sk, czy w ogole wieze
tu jestem.

— Myslisz pewnie,ze w poréwnaniu z Enugu Nsukka to zabita deskamurezi-
powiedziata, waiz przeghdajc sk w lustrze. — Mowitam mamie,eby nie zmuszata was do
przyjazdu.

—Ja... Nie, my chcielmy tu przyjeché.

Amaka émiechreta sk lekkim, protekcjonalnym dmiechem, jakby chciata powiedzie
zebym darowata sobie te klamstwa.

— Moze jeszcze tego nie zauiy#as, ale nie ma twadnego dobrego lokalu. Wy macie
Genesis, Nike Lake...

- Co?

— Genesis i Nike Lake, te odjazdowe kluby w EnwRgmwnie czgsto tam bywacie, co?

— Nie.

Amaka popatrzyta na mnie dziwnym wzrokiem.

— Nawet raz na jakiczas?



—Ja... Tak. — W Genesis nie bytam ani razu, a wllhdlé&e Lake tylko raz, bo wspélnik
Taty miat tam wesele. Tata sfotografowat g mioch pam, dat im prezent i od razu
wyszlismy.

Amaka przeczesata grzebieniem swoje krotkie wisggjrzata na mnie i spytata:

— Dlaczego cigle znizasz gtos?

- Co?

— Mowisz bardzo cicho, prawie szeptem.

— Nie, ja... — Skupitam wzrok na biurku, nadékiach, na pknigtym lusterku i mazakach.

Amaka odtayta grzebié i sciagneta sukienk przez gtow. W biatym koronkowym
staniku i niebieskich majtkach wyglata jak koza Hausa, diuga,abowa i chuda. Szybko
spuscitam oczy. Nigdy detd nikt sk przy mnie nie rozbierat; patrzenie na ggypagac byto
grzechem.

— Na pewno masz u siebie lepszy gprz Wskazata maly magnetofon kasetowy pod
toaletks. Chciatam jej powiedzie ze nie mam w pokojaadnego spkgu, ale pomyiatam,ze
pewnie st jej to nie spodoba, tak samo jak nie spodobatabyes gdybym powiedziataze
mam.

Wiaczyta magnetofon i zaeta kiwat gtowa w rytm bicia lgbnow.

— Stucham gtéwnie naszych muzykowa Swiadomi kulturowo i zawsze magjdo
powiedzenia co prawdziwego. Moi ulubigcy to Fela, Osadebe i Onyeka. No tak, pewnie
nawet nie wiesz, kto to jest, bo stuchasz tylko e#skiego popu, jak inne nastolatki. —
Stowo ,nastolatki” wypowiedziata tak, jakby byt todzaj ludzi, ktorzy nie stuchgg muzyki
swiadomej kulturowo, byli o krok za #i A ,swiadomi kulturowo” jak ktg, kto nigdy nie
przypuszczalze tego wyraenia wyje i zrobi to z wyrana duma.

Siedzc na brzegu tka z zadinigtymi rekami, chciatam jej powiedzie ze nie mam
nawet magnetofonu kasetoweggei nie rozraniam rodzajow muzyki pop. Ale zamiast tego
spytatam:

— To ty malowat&?

Akwarela kobiety z matym dzieckiem przypominata abiDziewicy z Dzieatkiem w
gabinecie Taty, z tyme kobieta i dziecko z obrazka Amaki mieli czaskok.

— Tak. Trocle malug.

— tadny. —Zatowatamze nie wiedziatam o tym wczeiej. | wolatabym zeby Amaka nie
patrzyta na mnie jak na dziwne zwiemroswiadczalne, ktore trzeba zbadaskatalogowé.

— Co wy tam robicie tak dlugo? — zawotata cioceoiha.

Wrocitysmy do kuchni i przez jakiczas patrzytam, jak Amaka kroi i sayabanany.
Niedtugo potem wrdcili chtopcy z napojami w czarpégstikowej torbie. Ciocia poprosita
Obiore, zeby nakryt do stotu.

— Dzisiaj Kambili i Jaja $ naszymi gé&cmi, ale od jutra, jako cztonkowie rodzinygda
musieli trocle popracowa.

Sto6t byt z pogkanego od shaca drewna. Peten dmowych zadzioréw blat tuszczylesjak
liniejacy $wierszcz. Przy stole staly niedobrane krzesta,rgzte zwykiego drewna, jak te w
mojej klasie, i dwa czarne, obite materialem. Beaat usiedémy obok siebie. Ciocia Ifeoma
odmowita modlitwe i chocia kuzyni powiedzieli ja ,Amen”, wciaz miatam zamknite oczy.

— Nne,juz skaiczylismy — zachichotata ciocia. — Przed jedzeniem nigaa@amy mszy,
tak jak twoj ojciec.

Otworzytam oczy i poczutam na sobie wzrok Amaki.

— Ale wyzerka. — Obiag poprawit okulary. — Kurczak i cola. Moglibgie przyjedzat do
nas codziennie.

— Mamusiu, ja chgudko! — zawotat Chima.

— Nalewaj coraz mniej coli, zauwigliscie? — spytata Amaka, przyglajpc sk butelce.



Patrzytam na ry na smaone banany, na udko kurczaka na moim talerzu iqwakam
si¢ skoncentrowg przetkrmy¢ jedzenie. Talerze tebyty niedobrane. Chima i Obipmieli
plastikowe, a pozostali szklane, takie zwyczajrez Hdrobnych kwiatkdbw czy srebrzystych
szlaczkow na brzegu. W pokoju rozbrzmievmtiech. Wszyscy comowili, czesto tylko po
to, zeby mowe, nie oczekujc odpowiedzi. W naszym domu Ada rozmowa miata jaki
zamyst czy cel, zwlaszcza przy stole, tymczasem koayni po prostu mowili, mowili i
mowili.

— Mamo,biko, daj mi szyjk — poprosita Amaka.

— O ile pam¢tam, ostatnim razemga ode mnie wycigretas. — Ciocia wzgta szyjke z
talerza i datag corce.

— Kiedy ostatni raz jedimy kurczaka? — spytat Obipr

— Obion, niezuj jak koza! — ofuketa go ciocia.

— Kozyzuja inaczej, gdy rozmilaja, inaczej, gdy jedz O ktérezucie ci chodzi?

— Nie smakuje ci, Kambili? — spytata ciocia tak leage st przestraszytam. Czutamesi
tak, jakbym byta gdzie indziej, jakbym tylko obsemata stét i ludzi, ktérzy magw kazdej
chwili odezwa& sig, do kogo tylko zechg jakbym widziata pokdj, w ktorym mnima
swobodnie oddyclta

— Ryz jest bardzo smaczny, ciociu, ekije.

— Skoro smakuje ci ¢y jedz ry.

— Moze nie jest tak dobry jak ten luksusowy, ktory gpdzdomu — wisicita Amaka.

— Daj kuzynce spokdj, dobrze? — skarcit@ipcia Ifeoma.

Milczatam do kdéca obiadu, ale wstuchiwatame¢siv kazde ich stowo, kady zart,
wstuchiwatam s w ich smiech. Mowili gtdwnie moi kuzyni, a ciocia siedzatpatrzyta na
nich i niespiesznie jadta. Wyglata jak zadowolony z siebie trener dymy futbolowej, ktory
stoi na osiemnastym jardzie i obserwuje swoich ziik@dw w akcji.

Po obiedzie spytatam Amakgdzie mog si¢ zatatwt, chocia wiedziatam,ze ubikacja
jest naprzeciwko sypialni. Chyba fym zirytowatam, bo machk#a rgka w strorg korytarza i
rzucia:

— A jak myslisz?

Ubikacja byta tak wska,ze gdybym roziayta rece, mogtabym dotkq€ obu scian. Nie
byto tam mé¢kkich dywanikdw ani puszystej wyktadziny na musdtzetowej, jalg mielismy
w domu. Zrobitam siusiu i chcialam sjic wock, ale zbiornik byt pusty i Zvignia tylko
zaklekotata. Postatam tam chgyilwreszcie posztam poszukaioci Ifeomy. Byta w kuchni;
szorowata kucherknamydlorn gabka.

— Oszczdzam gaz — rzucita zsémiechem na moj widok. —¢8le gotowata na nim tylko
same frykasyzeby butle na dizej starczyly. Kuchenki jeszcze nie schowam.

Odczekatam chwgl, bo chciatam powiedzéecos zupetnie niezwizanego z gazem i
kuchenk. Z werandy dobiegdimiech Obiory.

— Ciociu, w ubikacji nie ma wody.

— Zrobita siusiu?

— Tak.

— Wod: mamy tylko z ranag di egwu.Dlatego spuszczamy jylko wtedy, kiedy jest co
sptuka&. Czasami bywaze wody nie ma przez kilka dni, wtedy zamykamy klagkiedy
wszyscy si zatatwi, sptukujemy muszl jednym wiadrem.Zeby zaoszcxizic wode. —
Ciocia umiechreta sk smutno.

— Aha.

Weszta Amaka. Patrzytam, jak podchodzi do lodowki.

— W domu na pewno spuszczacie wanb godzir, zeby bytaswieza, ale tutaj tak nie
robimy — powiedziata.

— Amaka,O gini?. Nie podoba mi siten ton! — skarcitaajciocia.



— Przepraszam — mruéda Amaka. Wygta plastikows butellke i nalata wody do szklanki.

Przysurtam skt blizej szarej od dymuciany, pragac wtopik Sie W nia i znikma¢.
Chciatam przeproéiAmake, ale nie bardzo wiedziatam za co.

— Jutro zabiay Kambili i Jaja na przejalzk¢ po kampusie. — Ciocia powiedziata to tak
normalnie,ze przez chwiy zastanawiatam si czy naprawe podniosta gtos, czy tego sobie
nie wyobrazitam.

— Tam nie ma nic do ogflania, zanudgsi¢ nasmier¢.

Wtedy zadzwonit telefon, gémo i natarczywie, nie jak u nas, gdzie wszystkieftay
cichutko mruczaly. Ciocia Ifeoma szybko weszta doiani, zeby odebré

— Kambili! Jaja! — zawotata chwilpéznie).

Od razu wiedziatamze to Tata. Zaczekatam na brata i gdy wrocit z weyaposzlsmy
tam razem. Jaja statre tytu i dat mi znakzebym porozmawiata pierwsza.

— Halo? Dobry wieczér, Tato — zatam, bojc Sk, ze pozna,ze jadtam cé po zbyt
krotkiej modlitwie.

— Jak st masz?

— Dobrze, Tato.

— Dom jest bez was bardzo pusty.

— Tak?

— Potrzebujesz czeg®

— Nie, Tato.

— Jdli bedziesz czego potrzebowata, natychmiast dziyo wysle Kevina. Bxdeg
telefonowat codziennie. Pagtdj o modlitwie i nauce.

— Dobrze, Tato.

Potem do telefonu podeszta Mama i chasiadomu zwykle méwita szeptem, teraz miata
znacznie silniejszy gtos, ale mtylko tak mi s§ zdawato. Powiedziatae Sisi zapomniata,
ze wyjechalimy, i ugotowata obiad na cztery osoby.

Gdy tego wieczoru jedimy kolacg, pomylalam o Mamie i Tacie siedezych samotnie
przy naszym szerokim stole. Zjedlhy resztk kurczaka z ryem. | pilsmy woc:, bo cola,
ktora kupilismy po potudniu, ja sic skaiczyta. Przypomniaty mi gizawsze petne skrzynki
coli i fanty w naszej sparni i szybko przetkgtlam wod:, jakbym chciata zmy nia te mysli.
Wiedziatam,ze gdyby Amaka je znata, na pewno byjsj nie spodobaty. Rozmdéwsimiechu
bylo mniej niz podczas obiadu, poniewayrat telewizor i kuzyni przeszli z talerzami do
saloniku. Zamiast na sofie czy kées Amaka i Obiog usiedli na podiodze, a na sofie
przysiadt tylko Chima z plastikowym talerzem na dmch. Ciocia Ifeoma powiedziata,
zebysmy do nich dadczyli i pooghdali telewizg. Czekatam, aJaja odmowi, a powie, ze
dobrze nam przy stole, ale nie doczekatagm kiwnetam gtowa.

Ciocia te przyszta do nas z talerzem.

— Nie rozumiem — mrukga — dlaczego egle pokazu te wszystkie meksykakie
gnioty, ignorujc potencjat naszych rodzimych twércéw.

— Mamo, przestg tu nie sala wyktadowa — odparta Amaka.

— Bo taniej jest kugi telenowet od Meksykanow — powiedziat Obiprz oczami
przyklejonymi do ekranu.

Ciocia wstata.

— Jaja, Kambili, przed p&giem spé zwykle odmawiamy rzaniec. Oczywicie potem
mozecie jeszcze posiedZigpooghdad telewizg czy co tam chcecie.

Jaja poruszyt giniespokojnie na kraee i wyjat z kieszeni plan dnia.

— Wedtug planu wieczorem powigmy sk uczy¢, zabralsmy kshzki...

Ciocia popatrzyta na niego i nagle wybuchta tak pvenym smiechem,ze a& si¢
zachwiata i zgita wpot jak gwidzaca sosna w wietrzny d#ie



— Eugene kazat wam przestrzégakiega... harmonogramu? Tutajekwanu. anyagak
to? — Pémiata st jeszcze troofy wyciagneta reke | spytata, czy mze go obejrzé Potem
spojrzata na mnie i wgjam z kieszeni swoj, doktadnie zlony na cztery rowne €fci.

— Przechowam to do waszego wyjazdu — oznajmitaaioc

— Ale ciociu... — wykrztusit Jaja.

— Jéli nic nie powiecie ojcu, to sinie dowie,gbo? Macie ferie i spdzacie je w moim
domu, wec musicie przestrzeganojego regulaminu.

| poszta do sypialni. Patrzytam zaanczupc, ze zaschto mi w ustackie jezyk przywart
mi do podniebienia.

— Macie plan dnia i codziennie musicie go przegiaze — spytata Amaka.

Lezata na plecach na podtodze, z ghowa poduszce z krzesta.

— Tak — odrzekt Jaja.

— To ciekawe. A wic bogacze nie wiedzjuz, co rob¢, i musz teraz zagidat do
harmonogramu...

— Amaka! — krzykat Obiora.

Wrocita ciocia z olbrzymim régancem z niebieskich paciorkbw i z metalowym
krzyzykiem. Gdy na ekranie pokazatygsnapisy kacowe, Obiog wytaczyt telewizor i
poszedt z siosirdo sypialni po swdj, a Jaja i ja wlismy z kieszeni swoje. Ukklismy obok
trzcinowych krzeset i ciocia zaga pierwsa dziesitke. Odmowiwszy ostatai Zdrowa
Mario, drgretam i gwattownie podniostam gitawbo nagle ustyszatanvdicczny, melodyjny
gtos Amaki. Amaka&piewata!

—Ka m bunie afa gi enu...

Dotaczyli do niej ciocia i Obiay, i ich glosy zlaly si ze sokh w harmonijny chor.
Popatrzytam na brata i spotkaiy sk wzrokiem. Oczy miat zatzawione i petne zeigh Nie!
— zabronitam mu gwattownym mrugeiem. Tak nie wolno. Nie przerywaesrézanca
piesnia. | nie zapiewatam, on te nie. Amaka po kalej dziesitce spiewata, podnose na
duchu piéni Igbo, a ciocia wtérowala jejzevieccznym echem, mocno pragajprzepon, jak
operowaspiewaczka.

Po r&ancu spytata nas, czy znamy kidz tych piéni.

— Nie, w domu nigpiewamy — wyj&nit Jaja.

— A my tak. — Ciocia chybaglekko zirytowata, bo zmarszczyta brwi.

Kiedy pazegnala sj i poszta do siebie, Obigmponownie waczyt telewizor. Siedziatam
obok brata, ale chocigpatrzytam na ekran, nie mogtam ozhi& jednej postaci o oliwkowej
skorze od drugiej. Czutamestak, jakby moj cié byt tutaj, w domu cioci i jej rodziny, a
prawdziwa ja w moim pokoju w Enugu, z pecznikiem przed oczami i planem dnia na
scianie. Zaraz potem wstatam i posztam do sypiakely przygotowa si¢ do snu. Chocia
ciocia zabrata plan, wiedziatam, o ktorej Tatackaam si ktas¢.

Zasretam, zastanawiag sk, kiedy przyjdzie Amaka i czy znowu pogardliwie wykwi
usta na moj widok.

Snito mi sk, ze Amaka zanurza mnie w muszli klozetowej peinejwskanej,
zielonkawobgzowej brei. Najpierw zanurzyta mi glewa wtedy muszla rozszerzyta stak
ze zmidécita sk w niej reszta ciata. ,,Chlust, chlust, chlust!”

— powtarzata Amaka, gdy prébowatam sivolni¢. Szarpatam gj szarpatam, wreszcieesi
obudzitam. Amaka juwstata i widnie zawiazywata spodni¢ na koszuli nocnej.

— Idziemy po wod — powiedziata. Nie poprositagbym z na poszta, mimo to wstatam,
owingtam sk spddnia i ruszyhémy do wygcia.

Jaja i Obiog stali juz przy kranie na mafkim podworku, w rogu ktérego 1at stos
starych opon samochodowychg@z rowerowych i potamanych skrzynek. Okiqgrodstawiat
baniaki pod kran, doktadnie pod silny strumigvody. Jaja zaproponowake zaniesie



pierwszy baniak do kuchni, ale on powiedziat: ,Spjoke”, i sam go zanidst. Amaka vea
drugi, a wtedy Jaja podstawit pod kran kolejny. Rlziat, ze spat w saloniku, na materacu,
ktory Obiom wyjat zza drzwi, roziayt i oblekt. Stuchatam go i zdumiewat mnie wyraz
zadziwienia w jego gtosie, widok jegoalaowych, ale di#o jasniejszych nk zwykle oczu.
Chciatam zanig& do kuchni baniak, ale Amaka réneiata st tylko i powiedziataze mam za
miekkie kasci.

Skonczywszy nosi wodg, odmowilsmy w saloniku kilka krotkich, przerywanych
piesniami modlitw. Ciocia modlita si za uniwersytet, za wyktadowcow, za pracownikow
administracyjnych i za Nigeyj a potem za tozebysmy zaznali spokoju i mogli siczesto
smiaé. Przeeegnatam si i zerkrgtam na bratazeby sprawdd, czy jego te zdumiato to,ze
ciocia Ifeoma i jej dzieci modlsi¢ akurat osmiech.

Wykapalismy sk po kolei w ciasnej tazience, k@ z nas w potowie wiadra wody lekko
podgrzanej zwykt grzatka. W rogu idealnie czystej wanny byt trgtky otwor i sptywagc,
woda gczata jak trawiony bokeiami cztowiek.

Namydlitam s¢ wlasry gabka — Mama nie zapomniata 0 moich przyborach toaletdwy
ale chocia nabieratam wody matym kubkiem i powolicsnia polewatam, gdy wysztam z
wanny i stagtam na starymgczniku na podtodze, wgi czutam st sliska od mydta.

Ciocia Ifeoma stata przy stole, miesgajnleko w proszku w dzbanku zimnej wody.

— Gdybym pozwolita roldi to dzieciom — powiedziata — po tygodniu zabraktohigka. —
Potem wz¢ta puszk i wyniosta p do sypialni, gdzie nic jej nie grozito.

Miatam nadzie, ze Amaka nie spyta mnie, czy moja Mama robi tak samoogdybym
musiata powiedzie ze zawsze bierzemy tyle mleka, ile tylko chcemypeano zacgabym
si¢ jakac.

Na sniadanie byty placki z gotowanego na parze fasalmkolejem palmowym, a g
zwykta okpa, po ktdrn Obior podskoczyt gdziepo sisiedzku. Nigdy dafd nie jadtam okpy
na $niadanie, najwiej na przekske w drodze do Abba. Popatrzytam, jak Amaka i ciocia
Ifeoma kroj wilgotne z6tte ciasto i pokroitam swoje. Ciocia kazala nama [gospieszy.
Chciata pokazanam kampus i wro¢ido domu,zeby ugotowé co$ na obiad, bo zaprosita
ksigdza Amadiego.

— Starczy ci benzyny? — spytat Okior

— Powinno, przynajmniej na przegike po kampusie. Mam nadzigjze w przysztym
tygodniu dowioz, bo j&li nie, bede musiata chodZipiechod, kiedy rozpocza sie zagcia.

— Albo jezdzi¢ okada— podsugta zesmiechem Amaka.

— Jak tak dalej péjdzie, to na pewno.

— Co to jestokada?.— spytat Jaja. Popatrzytam na niego zaskoczora.splodziewatam
Si¢, ze zada to pytanie. Ani to, amadne inne.

— Motocykl — wyjanit Obiora. — S teraz popularniejsze od taksowek.

W drodze do samochodu ciocia przystanzeby zerwa kilka zbmzowiatych Isci z
jakiegas krzewu w ogrédku. Mruczata przy tyme przez ten harmattan wszystko jej uschnie.

Amaka i Obiog gtosno jekneli.

— Mamo, tylko nie ogrédek, nie teraz.

— To hibiskus, prawda? — spytat Jaja, pgtnza kwiat rosscy tuz przy kolczastym drucie.
— Nie wiedziatemze mog byc¢ fioletowe.

Ciocia Ifeoma roz@miata s¢ i dotkreta ciemnoczerwonego kwiatu. Czerwibyta tak
gkeboka, tak intensywnage wpadata niemal w fiolet.

— Wszyscy tak mowai Moja przyjaciotka Phillipa wykitada botarikkiedys tu pracowata i
bardzo lubita eksperymentowaPopatrz, to biata ixora. Ale nie kwitnie tak bigjnjak
czerwona.

Jaja podszedt jeszczed], a my czekadimy z tytu.

— O makajest ptkna — powiedziat, muskag palcami ptatek kwiatu.



Ciocia znowu si rozémiata ismiejac sk, odrzekia:

— Tak, bardzo. Musiatam ogrodzogrodek siatk, bo chgle zrywaly je dzieci. Teraz
wpuszczam tu tylko dziewczynki z é@ota, naszego albo protestanckiego.

— Mamo,0 zugo.Chodmy juz — ponaglitag Amaka.

Ale ciocia wciaz pokazywata bratu te niezwykie kwiaty i dopiero gluzszej chwili
wsiedlimy do samochodu i pojechatly. Ulica, w ktos skrecilismy, byta bardzo stroma.
Ciocia wyhczyta silnik i wéz potoczyt siprzed siebie, pobekujac poluzowanymirubami.

— Oszczdzam benzy@— rzucita ciocia przez rami

Wzdlwz domow, ktore mijaimy, ciagnely sie stonecznikowezywoptoty, wiec diuga
sciana zieleni byta upstrzonaitymi kwiatami jak wielkimi kropkami. Weywoptotach byto
duwzo dziur i widzielémy przez nie podworza: metalowe zbiorniki na wath szarych
betonowych blokach, zwisgje z gujaw hétawki ze starych opon samochodowych, ubranie
schmce na rozcaignigtych medzy drzewami sznurach. Na tau ulicy stromizna si
skarczyta i ciocia ponownie uruchomita silnik.

— To jest nasza podstawOwka — powiedziata. — CHimghodzi. Kiedy wygladata duo
lepiej, ale teraz? Popatrzcie tylko na te oknadaduzzji, na te brudnéciany.

Duzy plac za przystrzzonym zywoptotem byt zabudowany dtugimi barakami, zupetnie
bez tadu i skiadu, naskep, bezzadnego planu. Ciocia wskazata barak obok szkostytat
Afrykanistyczny, gdzie miata gabinet i gdzie prowda wicksza¢ zagé. Barak byt stary;
poznatam to po kolorzécian i po oknach pokrytych pytem z tylu harmattangevjuz nigdy
nie mialy zadni¢ w stoncu jak nowe. Przejechatny przez rondo wysadzanezodvym
barwinkiem i obmurowane cegtami, na zmian biatymi, to czarnymi. Za rondem niczym
zielone przécieradio rozcigata s¢ taka upstrzona mangowcami, ktorych wyplowiakeik
prébowaty zachowakolor na suchym wietrze.

— Tu organizujemy kiermasze — powiedziata ciocia.

— A tam g zenskie akademiki. Akademik Mary Slessor, Okpara il@®eBello jest
najstynniejszy i Amaka poprzygjta sobieze w nim zamieszka, kiedyzwda na uniwersytet
i zostanie wiellg aktywistk.

Amaka parskga smiechem, ale nie zaprotestowata.

— Moze kedziecie studiowarazem, Kambili.

Sztywno kiwrgtam glows, chocia ciocia mnie nie widziata. Nigdy nie rflgtam o
uniwersytecie, o tym, czyebe gdzig zdawata i czy w ogole ¢ble studiowata. Kiedy
nadejdzie pora, zdecyduje o tym Tata.

Skrecajac, ciocia zatbita klaksonem i pomachata dwom lysigym nxzczyznom w
batikowych podkoszulkach. Znowu vagkyta zapton i pogdzilismy w dét g:sto wysadzanej
drzewami ulicy. Samochod wypetnit gsiostrym, szczypcym w nos zapachem drzew
dogonyaro i Amaka gboko wciagneta powietrze, méwic, ze zapach ten leczy malari
Jechaémy przez dzielni¢ mieszkalm, mijajac bungalowy na diych posesjach z #anymi
krzewami, drzewami owocowymi i wypalonymi przezr&e trawnikami. Jezdnia stopniowo
tracita gltadké¢. Znikly starannie utrzymane pobocza, domy zmnigyszsic i zwezity, ich
frontowe drzwi byty teraz tak blisko siebiee stopc w jednych, dogsgnetoby sk sasiednich.
Zywoptoty przestaly udawéaze cokolwiek ostaniajczy oddzielaj; prywatng¢ tez znikneta
i zostaly tylko niskie, stafe $ciana wsciare domy padrod rzadkich kp skartowaciatych
krzewow i nerkowcow. Ciocia Ifeoma powiedziat@ mieszkaj w nich miodsi pracownicy
naukowi, sekretarki i kierowcy.

— Jdli maja szczscie i dostan tam mieszkanie — dodata Amaka.

Gdy je mirelismy, ciocia wskazata w prawo.

— Wzgorze Odim. Widok ze szczytu zapiera dech wsp@eh. Gdy s tam stoi, wida, jak
B&6g rozmidcit wszystkie wzgorza i dolingzi okwu.



Gdy zawrécita i skgcita w ulice, z ktorej wyjechalimy, odptyretam myéla w dal,
wyobrazajac sobie, jak BOg rozmieszcza wzgorza i doliny Nsykjiak chwyta je wielkimi
biatymi reckami — pod paznokciami miat pétksiyce, tak jak ksidz Benedykt — i kladzie je to
tu, to tam. Mirlismy zagajnik wokot wydziatu ikynierii i pordsnicta mangowcami ake
przed akademikami. Gdy bginy juz blisko domu, ciocia skcita nagle w przeciwa strorz.
Chciata pokazanam, jak wygida drugi koniec ich ulicy, gdzie w bfiiakach z szerokimi
podjazdami mieszkali starzy profesorowie.

— Slyszatamze kiedy zaczto je budowa, niektorzy biali profesorowie, a wtedy wszyscy
profesorowie byli biali, zadali kominbw i kominkéw. — Ciocia powiedziala to z
pobtazliwym smiechem, takim samym, jakigmiata se mama, méwic o ludziach, ktérzy
chodz do szamanow. Potem pokazata nam wysoki mur ogjgzadom rektora i
powiedziata, ze kiedy byt tam starannie utrzymany téreowo-ixorowy zywoptot, ale
podczas jednego ze strajkéw studenci przeskoczglii gspalili stopcy na podwdrzu
samochad.

— Dlaczego strajkowali? — spytat Jaja.

— Domagali si swiatta i wody — odrzekt Obiar

— Przez miegc nie byto ankwiatta, ani wody — wyjsnita ciocia Ifeoma.

— Twierdzili, ze nie mog sie uczy, i prosili o przetaenie egzamindw, ale im odmowiono.

— Te mury § ohydne — powiedziata po angielsku Amaka. Ciekagee pomylataby o
naszych, gdyby nas odwiedzita. Mury nie byly wysokivystawat zza nich fragment zkgo
blizniaka w kpie drzew o zielonkaw@itych lisciach. — Zreszt stawianie murow to tylko
powierzchowna kosmetyka. Gdybym byta rektorem, estigd by nie strajkowali. Mieliby
Wock i swiatto.

— Co ten facet me zrob¢, skoro jaka fisza z Abudy zwingta cah kag? — powiedziat
Obiora. — Ma rzygé forsa?

Popatrzytam na niego, wyoliaac sobie siebie w wieku czternastu lat, wydhajac
siebie teraz.

— Nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby &tobrzygat mnie pierdzmi — odrzekta
ciocia Ifeoma, smiejac sk jak zadowolona z siebie trenerka #dmy futbolowe). —
Podskoczymy do miasta, @ kupimy na rynku troghube po przyzwoitej cenie. Kstlz
Amadi lubiube,a w domu mamy jeszcze kukurygdbedzie pasowata.

— Starczy nam benzyny? — spytat Ohior

— Amarom zobaczymy.

Na wykczonym silniku jechadmy ulica prowadaca do uniwersyteckiej bramy. Jaja
spojrzat na pyszacego s¢ lwa i bezgldnie poruszyt ustami. ,Przywraei godnaé
cztowiekowi”. Obiowy tez przeczytat napis na piedestale. Nagle zachichotaicit:

— A kiedy cztowiek ¢ godna¢ stracit?

Za bram ciocia Ifeoma ponownie przejaita kluczyk w stacyjce, ale silnik nie odpalit.

— Matkoswiceta, tylko nie teraz — wymruczata i sprébowata jesz@az.

Jeknat rozrusznik, samochod zadygotat. Kiza nami zatibit klaksonem. Odwrdcitam si
i zobaczytam kobietw zottym peugeocie 504. Wysiadta i podeszta do nalg bydiugiej
spbdnicy, ktora topotata na wysakbjej guzowatych jak pataty kostek.

— Wczoraj te utknetam pod sklepem. — Stata przy oknie cioci i jejakietznane wiosy —
miata trwah — falowaty na wietrze. — Dgirano syn odessat litr z wozuepa, zebym mogta
dojech& przynajmniej na rynekO di egwuMam nadzigj, ze niedtugo przywioz benzyr.

— Poczekamy, zobaczymy, siostrzyczko. Jak tam na@z+ spytata ciocia Ifeoma.

— Dobrze, dzikuje. Jezdzcie z Bogiem.

— Popchnijmy go — zaproponowat Okipotwierapc drzwiczki.



— Zaczekaj. — Ciocia ponownie przetita kluczyk w stacyjce i tym razem silnik
zaskoczyt. Ruszydmy z piskiem opon, jakby ciocia bategste jeli pojedziemy wolniej,
samochdd znowu odmowi postuszava.

Zatrzymalimy sk na poboczu, gdzie stata handlarka z piramidanaiveech owocowube
na emaliowanej tacy, i ciocia data Amace kilka gyth banknotéw z torebki. Amaka
wysiadta, potargowata gichwile z handlark, usmiechreta sk | wskazata te, ktore chciata
kupi¢. Ciekawe, jakie to uczucie tak:gargowd.

Posztam z cioaii Amaka do kuchni, a Jaja z Obippobiegli pogra w pitke z chtopcami
z gory. Ciocia wyjta jeden z olbrzymich jamow, ktére przyvigmy z domu, i Amaka
potozyta go na podtodze;zlvignac¢ go i potay¢ na stét bytoby znacznie trudniej. Gdy zaez
go krok i ktas¢ plastry do plastikowej miski, zaproponowataia,je obiog, a ona bez stowa
podata mi na.

— Ksiagdz Amadi ci st spodoba, Kambili — powiedziata ciocia. — Jestdawy ale szybko
zdobyt popularng& na catym kampusie. Wszyscy go zapraszaag obiady i w ogole.

— Ale u nas czuje sinajlepiej — powiedziata Amaka.

Ciocia wybuchtamiechem.

— Twoja kuzynka jest o niego zazdrosna.

— Marnujesz jam! — wark#a nagle Amaka. — Czy tak obieracie jam w domu?

Podskoczytam i ugicitam n&. Upadt pag centymetrow od mojej stopy.

— Przepraszam — powiedziatam, nie wigfjxzy przepraszam ga to,ze upuécitam né,
czy zatoze wraz z bazows skorky scietam za duo kremowego mizszu.

Ciocia obserwowata nas przez chwil

— Amako,ngwa, poka Kambili, jak st obiera.

Amaka popatrzyta na qiz odtymi wargami i uniesionymi brwiami, jakby nie mogta
uwierzy¢, ze kitg tego nie potrafi. Podniosta ndwzigta plaster i zacga go cieniutko
obiera&. Obserwowatam pewne ruchy jejkri coraz dhiszy skorke, chac ja przepros,
zalujac, ze tak nie umiem. Robita to tak wprawniee skorka nie gkla i zwijata s¢ jak
ubrudzona ziemitasiemka.

— Obieranie jamu — mrukfa. — Maze trzeba dopigato wam do planu dnia?

— Amaka! — krzykgta ciocia Ifeoma. — Kambili, przynietrochy wody z baniaka na
podworzu.

Wdzigczna cioci za ratunek, wgam wiadro i szybko wysztam z kuchagby nie widzié
naburmuszonej miny Amaki. Nie odzywatg sio mnie prawie przez cate popotudnig,dm
przyjscia kstdza Amadiego, ktéry wszedt agmac za sob orzerwiajacy zapach wody
kolonskiej. Chima od razu wskoczyt na niego ¢ przytulit. Ksiadz wcismat reke Obiorze.
Ciocig i Amake krétko obpt na powitanie, a potem ciocia Ifeoma przedstawifae.

— Dobry wiecz6r — powiedziatam i dodatam: — ...ojcze.Brzmialo to niemal jak
Swictokradztwo, mowd ,ojcze” do takiego miodego @aczyzny; w podkoszulku i w
dzinsach, wyptowiatych tak bardzaie nie wiadomo byto, czyasczarne czy bizowe,
wygladat jak chtopiec.

— Kambili, Jaja — rzucit, jakby dobrze nas znalak wam si podoba w Nsukka?

— Wcale — mrukgta Amaka i natychmiast pondiatam,ze niepotrzebnie tak powiedziata.

— Nsukka ma swoje uroki — odrzekt gmiechem ksidz Amadi. Miat gtosipiewaka, gtos,
ktory dziatat na moje uszy jak wcierana przez Martiwka na moje wtosy. Nie catkiem go
rozumiatam — mowit w igbo, ale z silnym angielskakcentem — bo zamiast w stowa, caty
czas wstuchiwatam siw brzmienie jego gtosu. Jegizjam i fasod, kiwat glowa i odzywat s¢
dopiero wtedy, gdy juprzetkrat i popit tykiem wody. Czut sj u cioci jak w domu, wiedziat
nawet, z ktérego krzesta sterczy gud, na ktorym mana rozedrzéspodnie.



— Myslatem, ze juz go pani wbita — powiedziat. Potem porozmawiat fwgoiz Obiog, 0
niedawno aresztowanych dziennikarzach z Agnakkatolickiej organizacji kobiecej z ciocia
Ifeoma i 0 grze wideo z Chim

Kuzyni trajkotali tak jak przedtem, ale zawsze @gkaz ksiadz cG powie, i dopiero
wtedy przécigali se z komentarzem. W pewnym momencie pélaam o tuczonych
kurczakach, ktére Tata kupowat czasem na gfisktadalimy je na oltarzu razem z winem
komunijnym, jamem, a czasem nawet z kozami, ktkobaty trave na naszym podwérzuza
do niedzielnego ranka. Sisi rzucata kurczakom dkughleba, a one gozity ku niej
zywiotowo 1 z entuzjazmem. Wiaie tak Amaka, Obiari Chima chiorli stowa kstdza
Amadiego.

Ksigdz prébowat weigna¢ nas do rozmowy pytaniami. Wiedziatape, zwraca s do nas
obojga, do brata i do mnie, bo mowihy, ,wy”, a nie gi, mimo to milczatam, ciesz sk, ze
odpowiada za mnie Jaja. Spytat, do jakiej chodzsmkoty, jakie lubimy przedmioty, czy
uprawiamy jaki sport. Potem spytat, do jakiego chodzimydiota, i Jaja mu powiedziat.

— Do Swictej Agnieszki? Kiedy odprawiatem tam mgz

| wtedy go sobie przypomniatam, miodego ckizia, ktory w potowie kazania zatz
$piewa i o0 ktorym Tata powiedziake przez takich jak on Keiét maze mie kiopoty. W
ciagu roku odwiedzato nas wielu kgy, ale wiedziatamze to on. Po prostu wiedziatam.
Pametatam nawet, jak piesn wtedyspiewat.

— Naprawd? — spytata ciocia Ifeoma. — M¢j brat Eugene utajen kaéciot niemal w
pojedynike. Uroczy kdcibtek.

— Chelukwa Chwileczlk. Eugene Achike? Wydawca , Standardu”?

— Tak, to moj starszy brat. Nie wspominatam o tym?

— Ciocia émiechreta sk, ale jakd tak smutno.

— Ezi okwuiNie wiedziatem. — Kadz Amadi pokecit gtowa. — Podobno to on podejmuje
najwaniejsze decyzje wydawnicze. ,Standard” to dzisegyna gazeta, ktdra ma odwag
gtosk prawd:.

— Tak — potwierdzita ciocia. — | ma genialnego t¢dea, Ade’a Cokera, chocianie wiem,
ile jeszcze popracuje, zanim na dobre go zamkKawet majc tyle piengdzy, ile ma Eugene,
nie mazna kupé wszystkiego.

— Czytalem,ze Amnesty World przyznata mu nageod- Ksadz Amadi znowu kiwat
gtowa, tak powoli, z podziwem, i poczutarmme robi mi s¢ ciepto z dumy i pragnieniaeby
skojarzyt go sobie ze mn Chcialam cé& powiedzi€, chciatam #&wiadomi temu
przystojnemu kgdzu,ze Tata jest nie tylko wydawcStandardu” i bratem cioci Ifeomy, ale i
moim ojcem. Pragfam, zeby chocia czs¢ tego cieptego jak obtok ciepta w jego oczach
sptyrgta na mniezeby mnie otulita.

— Nagro@d? — powtérzyta Amaka z rozpromienionymi oczami. -arvb, powinrimy
kupowa ,Standard” chociaraz na jaki czaszebysmy wiedzieli, co si dzieje.

— Albo przetkm¢ duny; i poprosé wujka, zeby zafundowat nam prenumerat dodat
Obiorg.

— Nic nie wiedziatam o tej nagrodzie — przyznatac@. — Ale on i tak nic by mi nie
powiedziat,igasikwa.Nie umiemy ze sapnormalnie rozmawia Zeby Kambili i Jaja mogli
nas odwiedd, musiatam mu powiedzieze jedziemy na pielgrzynekdo Aokpe, inaczej by
si¢ nie zgodzit.

— A wigc zamierza pani tam jectfa— spytat ksidz Amadi.

— Tak naprawe to niczego nie planowatam, ale §hy ze teraz pojedziemy. Trzeba tylko
sprawdz¢ dat kolejnego objawienia.

— Ludzie to wszystko zmsiaja — wtracit Obiora.

— Poprzednim razem moéwilze Nagwietsza Panienka ukea sk w szpitalu imienia
biskupa Shanahana, a poteew Transekulu. Tak byto?



— Aokpe to co innego — zaprotestowata Amaka. — é@mmé objawienia majwszelkie
znamiona objawie w Lourdes. Poza tym najwsza pora,zeby Nagwictsza Panienka
odwiedzita Afrylke. Nie zastanawia was, dlaczego zawsze ukazele &uropie? Ostatecznie
pochodzi z Bliskiego Wschodu.

— To kim ona teraz jest? Dziewi®olityczry? — spytat Obiay.

Znowu na niego popatrzytam. Byt odivey. W wieku czternastu lat nigdy taka nie bytam,
nie bytam taka i teraz.

— Amako, przeciz Najjwic¢tsza Panienka objawitagsiv Egipcie — odpart zémiechem
ksiadz Amadi. — W kadym razie ludzie jedzili tam tak ttumnie, jak terazjdza do Aokpe.O
bugodi,s1 jak szaracza.

— Méwi ksihdz tak, jakby nie wierzyt w te objawienia — zauwla Amaka, bacznie go
obserwugc.

— Nie wierz, zebysmy musieli jech& az do Aokpe czy gdziekolwiek indziegeby &
znalez¢. Ona jest tutaj, z nami, i caly czas prowadzi daswego Syna. — Powiedziat to tak
lekko, swobodnie, jakby jego usta byly instrumentemzycznym, ktéry przy najkjszym
dotknicciu, przy kadym otwarciu warg wydaje gkny dzwick.

— Ale co z Tomaszem, ktory tkwi w kdym z nas?

— spytata Amaka z takim wyrazem twarzg, nie wiedzialamzartuje czy mowi powanie.

— Z tym, ktéry nie uwierzy, dopoki nie zobaczy?

Zamiast odpowiedzie ksiadz Amadi zrobit mir i Amaka wybuchtamiechem. Ona te
miata szczerdmigdzy przednimi gbami, jeszcze szergniz ciocia, i wyghdato to tak, jakby
ktos rozszerzyt jej gby metalowym nargziem.

Po obiedzie przesiiny do saloniku i ciocia Ifeoma kazata Obiorze z@asiewizor,
zebysmy mogli st razem pomodéi. Chima zasgt na sofie i podczas #é@nca Obion Sie 0
niego opieral. Odmowiwszy pierwszdziesatke, ksiadz Amadi zacat spiewa: hymn
pochwalny w igbo. Podczas gdy diewali, ja otworzytam oczy i wbitam wzrok gciarg,

w zdjecie rodzinne ze chrztu Chimy. Potem przeniostamowzna piet w popkanej w
rogach drewnianej ramce. Zacigam usta i zagryztam dadrwargg, zeby usta nie przytzyty
si¢ do choruzeby mnie nie zdradzity.

Odtozylismy rézance i oghdajpc wiadomdci, sigrelismy po kukurydz i ube. W
pewnym momencie podniostam giewzobaczytamze ksadz Amadi na mnie patrzy, i nagle
jakby sparaliowato mi gzyk. Nie mogtam ji# oddzielt nasionubeod miazszu, nie mogtam
przetyk&. Za bardzo bylardwiadoma jego oczu, tegge na mnie patrzye mnie obserwuje.

— Niesmiatas sig dzisiaj, nawet ginie smiechretas, Kambili — powiedziat.

Popatrzytam na kukurydzna talerzu. Chciatam powiedzjeze mi przykro, ale stowa
utknety mi w gardle, a po chwili przestatanmzteokolwiek styszé.

— Jest niémiata — powiedziata ciocia.

Wymamrotatam co glupiego, wstatam, wesztam do sypialni i doktadesnkretam za
soly drzwi na korytarz. Bwiek gtosu kst¢dza Amadiego rozbrzmiewat mi w uszach, dopdki
nie zasptam.

W domu cioci Ifeomy zawsze styahéyto dzwigczny smiech i bez wzgldu na to, skd
dochodzit, odbijat & echem od wszystkiccian, wpadat do wszystkich pomiesz&ze
Sprzeczki wybuchaly nagle i szybkog dtonczyly. Porana i wieczorry modlitwe zawsze
urozmaicaty piéni w igbo, przy ktérych trzeba byto klagkay dtonie. Mksa jedlsmy mato, a
jesli juz, to kawateczki szerokoi dwochscisnictych ze sob palcéw i dlugéci potowy palca.
Mieszkanie zawszesito czystdcia: Amaka szorowata podiegsztywry szczotly, Obior
zamiatat, a Chima spulchniat poduszki na krzest&tdczynia zmywadmy na zmian. My
tez i raz, kiedy zmytam brudne aghrri talerze, Amaka zdja je z tacy, gdzie sisuszyty, i
ponownie wigyta do wody.



— To tak zmywacie w domu? — spytala. — Az@aemywanie naczy nie figuruje w
waszym planie dnia?

Statam bez stowazalujac, ze nie ma cioci Ifeomy, ktéra powiedziatabyscpa mnie.
Amaka spiorunowata mnie wzrokiem i odeszta. Nie yog#a s¢ do mnie przez cate
popotudnie, do chwili gdy przyszly jej kalanki; ciocia i Jaja byli akurat w ogrédku, a Chima
grat z chtopcami w pitk

— Kambili, to & moje szkolne koleanki — rzucita obajtnie.

Dziewczta przywitaty s¢ ze mn, a ja st usmiechretam. Kréotkowlose jak Amaka,
obydwie miaty na ustach blyszga szminlk i obydwie bylty w spodniach tak obcistycke
gdyby chodzity w czyrh wygodniejszym, na pewno poruszalyby siupetnie inaczej.
Patrzytam, jak przegtlaja sic w lustrze, jak ogldaja zdjecia w amerykaskim czasopgmie z
brazowoskos, ztotowtos kobiet na oktadce, jak rozmawigjo nauczycielu matematyki,
ktory nie umiat rozwjzac swoich wtasnych zadana klaséwk, o dziewczynie, ktdra nosita
minispodniczki, chociamiata jam zamiast nog, i o chtopcu, ktory byt myez

— Niezty, ale nie przystojny — zaznaczyta ta z dtugolczykiem w uchu i z tombakowym
¢wieczkiem w nosie.

— To wszystko twoje wiosy? — spytata ta druga.

Nie wiedziatamze mowi do mnie, i ockglam sk dopiero wtedy, gdy Amaka krzykia:

— Kambili!

Chciatam jej powiedzig ze tak,ze nie g§ sztukowane, ale stowa znowu uknmi w
gardle. Wiedziatamze rozmawiaj o0 moich wtosach, o tym, jakie sltugie i g;ste. Chcialam
Z nimi porozmawié, pagmia¢ sig tak gtagno i radénie, ze & zacztabym podskakiwa tak
jak one, ale nie mogtam rozewtzest. Zeby si nie jpka¢, zacztam kaszlé i wybiegtam do
tazienki.

Tego wieczoru gdy nakrywatam do stotu, ustyszalaAmaka méwi:

— Mamo, czy oni na pewnoasnormalni? Kiedy przyszty moje kalanki, Kambili
zachowywata sijak atulu.

— Ani nie podniosta, ani nie ziyta gtosu i chocia byta w kuchni, dobrzesjstyszatam.

— Amako, masz prawo nieswoje zdania, ale musisz traktaiwauzynow z szacunkiem —
odparta stanowczo ciocia Ifeoma. — Rozumiesz?

— Ja tylko pytatam...

— A nazywajc Kambili koz, masz ¢ za nic.

— Ale ona jest dziwna. JajazteCcs jest z nimi nie tak.

Wiasnie prébowatam wyrowriafragment pogkanego, krzywego blatu i zagdda mi gka.
Po stole maszerowata kolumna ni&ieh mréwek. Ciocia powiedziataeby s¢ nimi nie
przejmowa, bo nie rold nikomu nic ztego, poza tym nie sposéb &h pozby; byly tak
stare jak sam dom.

Zerkretam na drug strore saloniku,zeby sprawdz, czy Jaja styszat stowa Amaki, ale on
lezat na podtodze obok Obiory, pochtetyi czyns na ekranie telewizora. Wyglat tak, jakby
robit to przez catezycie. Podobnie nazajutrz rano w ogrodku cioci: amatwraenie, ze
chodzi tam od zawsze, a nie od kilku dni.

Ciocia poprosita mnigzebym pomogta im zrywawigdmace liscie krotonow.

— Czy nie @ pigkne? — spytata. — Spdjrz na te zielon@te i r&zowe plamki. Jakby Bog
bawit se w malarza.

— Tak — odrzektam. Ciocia popatrzyta na mnie i pewpomylata, ze w moim gtosie
brakuje entuzjazmu, z jakim jej stowa chdbdaja.

Przyghdaty st nam dzieci gsiadéw z géry. Miaty okoto ptiu lat i w ubrudzonych
jedzeniem ubrankach byty jak ruchliwe plamy kolardzwicku. Rozmawialy ze sabi z
ciocia, a jedno z nich spytato mnie, do jakiej chedzkoty. Zacgtam sk jaka¢ | zerwatam
kilka zdrowych, ociekacych lepkim sokiem dici. Wtedy ciocia powiedziataze jesli chcg,



moge wréci¢c do domu. Whénie skaiczyta czyta ciekawa ksiazke; potazyta ja na stoliku w
sypialni i byta pewnaze mi st spodoba. Wesztam tam i wiam ja do reki. Na wyptowiatej,
niebieskiej oktadce widniat tytutPodr&e Equiano, czyleycie Gustavusa Vassa zwanego
Afrykaiczykiem.

Usiadlam na werandzie i z kgka na kolanach, obserwowatam madlziewczynk
scigajaca motyla. Motyl fruwat to w gag, to w dot, machap leniwiezottymi skrzydetkami w
czarne kropki, jakby chciategiz nig troche podroczy. Gdy dziewczynka biegta, jej spe w
kok wiosy gwattownie podskakiwaty. Obiptez siedziat na werandzie, tyle w staicu, wicc
musiat cagle mruwy¢ oczy. Patrzyt na dziewczyak powoli powtarzat im¢ mojego brata,
akcentug to pierwsz sylalz, to drug, to obie.

— Aja znaczy piasek albo wyrocznia, ale Jaja? Co tavae?i To nie w igbo — orzekt w
koncu.

— Tak napraweg mam na img Chukwuka. Jaja to przezwisko z dziestiva. — Brat kiczat
w ogrédku. Byt tylko w dinsowych szortach i falowaly mu mhie na plecach, gtadkie i
diugie jak brzeg gralki, ktora pielit.

— Kiedy byt malutki, méwit tylko ,ja-ja”, wec zaczlismy go tak nazywa— wtracita
ciocia Ifeoma. Spojrzata na niego i dodata: — Pduigam twojej mamieze to dobre imy,
ze pojdziesz wlady Jaja z Opobo.

— Jaja z Opobo? Upartego krola? — spytat Qbior

— Zbuntowanego — poprawita go ciocia. — Zbuntowariagla.

— Mamo, co znaczy ,zbuntowanego”? Co ten krél zbwat? — spytat Chima. On#doyt
w ogrodku i robit cé na kolanach, chocieciocia czsto powtarzata: Kwusig przesta” albo
.JESli zrobisz to jeszcze raz, dam ci klapsa”.

— Byt krélem ludu Opobo — odrzekta — i kiedy przygmglicy, nie pozwolit im przejé
handlu. Nie zaprzedat duszy za @aprochu, tak jak inni krélowie, wc Anglicy wygnali go
do Indii Zachodnich. Junigdy tu nie wroécit. — Ciocia polewata koneyvkzad malekich,
zbitych w kicie kwiatkdw koloru banana. Gdy przechylata, z dyszy tryskaty strumyczki
wody. Zwyta juz najwigkszy baniak, ktory napetniliny z rana.

— To smutne — powiedziat Chima. — konie powinien byt si buntowa. — Przysuat si¢
blizej i przykucat obok Jaja. Zastanawialamegsiczy wie, co znaczy ,przg} handel” i
.Zaprzeda dusz za gaéc¢ prochu”. Ciocia powiedziata to tak, jakby wiedziat

— Czasem dobrze jestsibuntowa& — odparta. — Bunt jest jak marihuana, w odpowiekini
dawkach bywa poyteczny.

Bardziej ni te swigtokradcze stowa uderzyt mnie ton jej gtosu. Podaios gtowe.
Rozmawiata z Chimi Obiora, ale patrzyta na mojego brata. Ohioémiechryt si¢ i poprawit
okulary.

— Tak czy inaczej, Jaja z Opobo nie bwlicty. Sprzedat swoj lud w niewgl poza tym
Anglicy i tak w kaacu zwyckzyli. Bunt, bunt i po buncie.

— Anglicy wygrali wojrg, ale przegrali wiele bitew — zauwa Jaja | z wraenia
pomirgtam kilka linijek tekstu w ksizce. Jak on to robit? S u niego ta tatw&d mowienia?
Czyzby nie miat w gardle 4bli powietrza, ktére zagradzaty drogtowom, przepuszczgj co
najwyzej belkotliwe dwicki? Patrzytam na niego, na jego ciemrskoe pokryta
btyszczcymi w staacu kropelkami potu. Nigdy ded nie widzialam,zeby poruszat w ten
sposob ¢kami, nigdy dodd nie widziatam tego ostregéwiatta w jego oczach, ktére
pojawiato s¢ w nich, ilekra@ byt w ogrodku.

— Co ci st stalo w eke? — spytat Chima i Jaja spojrzat w dot, jakby dopi¢eraz
zauwayt zdeformowany palec, wykrzywiony jak suchaagih.

— Jaja mial wypadek — powiedziata szybko ciocia.

— Chima, przynig¢baniak. Jest prawie pusty,avidasz rael



Popatrzytam na nj spotkalgmy sk wzrokiem i sps&citam gtowe. Ciocia wiedziata.
Wiedziata, co s stato.

Kiedy Jaja miat dziest lat, opucit dwa pytania na teie z katechizmu przed pierwsz
komunk i nie zdobyt pierwszej lokaty. Tata zaprowadzit gg goée i zamkryt drzwi. Jaja
wrocit zaptakany, podtrzymag lewa reke. Potem Tata zawiozt go do szpitala. On péakat,
niosac go do samochodu jak mate dziecko. Jaja powiedziate nie bit go w praw reke, bo
to reka do pisania.

— Niedtugo rozkwitnie — powiedziata ciocia, wskamupaczek ixory. — Jeszcze dwa dni i
ujrzy swiat.

— Pewnie tego nie zobagcz odrzekt Jaja. — 2wnas tu nie &dzie.

Ciocia umiechreta sk lekko.

— Powiadaj, ze kiedy jest si szczsliwym, czas ptynie szybciej. Prawda?

Wtedy zadzwonit telefon i poprosita mnigebym odebrata, bo bytam nap#j drzwi.
Dzwonita Mama. Od razu wiedziatame cG si¢ stato, bo zawsze dzwonit Tata. Poza tym
nigdy nie telefonowat po potudniu.

— Ojca nie ma — zagla, mowaic przez nos, jakby miata katar. — Rano musiat wygéc

— Dobrze si czuje? — spytatam.

— Tak, dobrze. — Slyszatam, jak rozmawia o cgynSisi, a wrociwszy do telefonu,
powiedziata,ze poprzedniego dnizotnierze wdarli s do zakonspirowanego lokalu redakcji
~Standardu”. Nikt nie wiedziat, jak go znale Byto ich tylu, ze przypominato to zdgia z
czasOw wojny domowej; tak kigpowiedziat Tacie. Zabrali wszystkie gazety, rozbikble,
zniszczyli prasg drukarsk, zamkrli redakcg, zabrali klucze i zabili deskami drzwi i okna. |
znowu aresztowali Adea Cokera.

— Martwi¢ sie 0 waszego ojca — dodata, zanim oddatam stuchdw&tu. — Bardzo sio
niego martwg.

Ciocia Ifeoma te byta chyba zmartwiona, bo po rozmowie z Mamoszta kupi
,Guardiana”, chocia nigdy nie kupowata gazet. Za s kosztowaly; kiedy miata czas,
czytata je na stoisku z prasWzmiank o zotnierzach i ,Standardzie” zamieszczono na
srodkowej stronie, obok reklamy wtoskich butow.

— Wujek Eugene zamieitby ja na pierwszej — powiedziata Amaka i w jej gtosie
zabrzmiata nutka dumy.

Tata zadzwonit piniej i od razu poprosit do telefonu cigciPotem porozmawiat z
bratem, a na kicu ze min. Powiedziat,ze wszystko dobrzeze bardzo ¢skni i bardzo nas
kocha. Nie wspomniat o ,Standardzie” ani o tym,zaszto w redakcji. Gdy skozylismy
rozmawia, ciocia powiedziata:

— Wasz ojciec chcegbyscie zostali kilka dni dhzej.

Wtedy Jaja émiechryt si¢ tak szerokoze w policzkach pojawity mu sidoteczki. Nie
wiedzialam nawetze je ma.

*

Telefon zadzwonit bardzo wcage, jeszcze przed poranRapiela. Natychmiast zaschto
mi w ustach, bo bytam pewnae chodzi o Taf, ze cd mu sk stato. Ze do domu przyszli
zotnierze,ze go zastrzelilizeby nie mogt ju wydawa& gazety. Czutamze ciocia zaraz nas
zawota, chocia mocno zacisgtam pksci, zeby odwig¢ ja od tego si# woli. Rozmawiata
przez chwi¢, a kiedy wrdcita, robita wrgenie przygaszonej. Tego dnimiata s¢ znacznie
rzadziej, a gdy Chima chciat y$¢ obok niej, warkgta: ,Daj mi spokdj! Nekwa anyanie
jeste juz matym dzieckiem”. Gdy jadia, data jej szczka.

Podczas obiadu wpadt kdiz Amadi. Przystawit sobie krzesto z saloniku i ipgtpvode ze
szklanki, ktég przyniosta mu Amaka.



— Gralem w pitk na stadionie, a potem zabralem kilku chtopcéw dasta naakara i
smaony jam — odrzekt, gdy Amaka spytata go, co robigal potudniem.

— Dlaczego nie powiedziat kslz, ze dzisiaj gracie?

— spytat Obiog.

— Przepraszam, zapomniatem, ale w przyszty weekabibg ciebie i Jaja, i na pewno
pogramy. — Przeprasaap znizyt gtos.

Nie mogtam sj powstrzyma i caly czas gapitam sina niego, bo ten glos mnie
przyciagat, bo nie wiedziatamze kshdz mae gr& w pitke. Myslatam, ze to bezbgne,
prostackie. On tena mnie spojrzat i szybko sjmitam oczy.

— Moze i Kambili z nami zagra — zaproponowat.

Slyszc swoje im¢ wypowiedziane tym melodyjnym gtosem, cata wi srodku spétam.
Szybko wypchatam sobie usta jedzeniem, jakbym &haea powiedzi€, ale jakbym nie
mogta. — Kiedy grata z nami Amaka, ale teraz woli stucledrykaiskiej muzyki i budowé
zamki z piasku.

Kuzyni wybuchlismiechem. Najgténiej smiata s¢ Amaka, nawet Jajasusmiechrat. Ale
ciocia st niesmiata. Skubic jedzenie, patrzyta gdziev dal.

— Ifeomo, czy césic stato? — spytat kstlz Amadi.

Ciocia pokecita gtowa i westchrta, jakby dopiero teraz zdata sobie spgawve nie jest
sama.

— Dostatam wiadomi@. Nasz ojciec jest chory. Podobno niedomagadd trzech dni.
Che; go tu przywiec.

—Ezi okurr? — Ksiadz zmarszczyt brwi. — Tak, powinna pani.

— Papa-Nnukwu jest chory? — spytata piskliwym ghosdmaka. — Kiedy si
dowiedziata?

— Dzi§ rano, jego ssiadka dzwonita. Nwamgba to dobra kobiefaby zatelefonowa
poszta a do Ukpo.

— Czemu nic nie powiedziafd! — krzykreta Amaka.

— O gini? Przecie méwig, prawda? — warkga ciocia.

— Kiedy jedziemy? — spytatl spokojnie Ohkior znowu, jak wiele razy przedtem,
stwierdzitam ze jest o wiele dordejszy niz Jaja.

— Nie starczy mi benzyny, nie dojadawet do Dziewitej Mili i nie wiem, kiedy kdzie
transport. Nie sta mnie na taksowk Autobusem? Przewazistarego, schorowanego
cztowieka w tym tloku, z gtowpod czyjs smierdzca pachy? — Ciocia aizko westchita. —
Jestem zrrzona. Jestem taka zozona...

— Mamy troclk benzyny — powiedziat cicho kgiz Amadi. — To naszelazny zapas, ale na
pewno uda mi gizatatwt cztery, pec litrow. Ekwuzina, niech gipani nie smuci.

Ciocia podztkowata mu, ale twarz wgt miata pogpna, a potem, kiedy odmawiamy
rézaniec,spiewata ciszej i zwykle. Probowatam medytowanad Tajemnicami Radosnymi,
ale caly czas zastanawiatang,sydzie Papa-Nnukwuelzie spat. Wyboér byt niewielki: w
saloniku spali chtopcy, pokoéj cioci syt za spikarni, biblioteke i sypialnk jej i Chimy,
pozostawat wic tylko pokdj Amaki — i mdj. Zastanawiatamestez, czy kede musiata
wyspowiadé si¢ z tego,ze dzielitam go z poganinem. Przestalam na chwiedytowa i
pomodlitam st do Bogazeby Tata nigdy sio tym nie dowiedziat, ani o odwiedzinach Papa-
Nnukwu, ani o tymze spatam w jednym pokoju z bezikiem.

Pod koniec pitej dziesitki, zanim zméwilimy Zdrowa Mario, ciocia pomodlita siza
swego ojca. Prosita Bogageby uzdrowit go dotkrciem kki, tak jak uzdrowit téciowa
apostofa Piotra. Prosita BtogostawipDziewic, zeby s¢ za niego modlita. | aniotygeby s¢
nim zaopiekowaty.

Powiedziatam ,Amen” z lekkim opieniem i zaskoczeniem. Magd sk za Papa-
Nnukwu, Tata prosit Boga tylko o jego nawrécenzawienie od rk piekielnych.



Nazajutrz ksidz Amadi przyjechat bardzo wcaee i w skgajacych tw za kolana
brazowych szortach wygtat jeszcze bardziej jak niekdiz. Nie ogolit s¢ i w jasnych
promieniach porannego $ica na jego policzkach widabyto maldgkie kropeczki zarostu.
Zaparkowat obok samochodu cioci, whfkanister i kawatek ogrodowegogia.

— Ja poss— powiedziat Obiqy.

— Tylko nie potknij — odrzekt kgdz.

Obiora wetkmt jeden koniec wza do kanistra, drugi wikyt sobie do ust, mocno nad
policzki, wciagnat powietrze, szybko wy} z ust kaicowke weza i wsumt ja do wlewu paliwa
w samochodzie cioci. G$ao przy tym prychat i kaszlat.

— Napites sic — spytat ksidz Amadi, klepic go w plecy.

— Nie — wykrztusit Obiag. Chyba byt z siebie dumny.

— Dobra robotalmang spuszczanie benzyny to dzisiaj cenna ugmefc. — Usmiechrat
sie gorzko, lecz smiech ten nie zburzyt jego ryséw gtadkich jak utem z gliny. Z domu
wyszta ciocia Ifeoma w prostej, czarnej sukience tmalowata sobie ust i miataeiane
wargi. Obgta kskdza na powitanie i powiedziafa:

— Dziekuje, ojcze.

— Po potudniu, po pracy, mogtbym tam papodrzuct.

— Nie, dzekuje, pojad: z Obiog.

Obiora usiadt na przednim siedzeniu i pojechali, a zgratem odjechat kgdz. Chima
poszedt do ssiaddw z gory, Amaka do siebie igoita muzyle tak giagno, ze styszatamgj az
na werandzie. Umiatam jurozr@ni¢ tych wszystkichswiadomych kulturowo muzykow,
rozpozna czyste brzmienie utworéw Onyeka Onwenu, krzykliwigor Feli czy kojca
madros¢ Osadebe. Jaja witisekator i poszedt do ogrodka, a ja obserwowatam gerandy,
konczac ksiazke. Trzymat sekator wysoko nad gtawobiema ¢kami, i ciat.

— Myslisz, ze jestémy nienormalni? — szeplam.

—Gini?

— Amaka powiedziataze jestémy nienormalni.

Popatrzyt na mnie, a potem spojrzat nedrpomaraczowych garay przed domem.

— Co znaczy ,nienormalni”? — | poniewaytanie to nie wymagato odpowiedzi — nie byto
nawet pytaniem — znowu aagi¢ przycinaniem krzewow.

Ciocia wrécita po potudniu, akurat gdy bezenie pszczot w ogrédku zaczynato mnie
usypia. Obior pomogt dziadkowi wyak¢ z samochodu i w drodze do drzwi caty czas go
podtrzymywat. Amaka wybiegta z domu i lekk@ slo niego przytulita. Papa-Nnukwu miat
zwieszomn gtowe i ciezkie jak otdw powieki, mimo to ¢émiechryt sig, powiedziat cé i Amaka
wesoto zachichotata.

— Papa-Nnukwupno— powiedziatam.

— Kambili — rzekt cicho.

Ciocia chciata,zeby potayt si¢ na t&ku Amaki, ale on wolat podtag L6zko byto za
bardzo spgzyste. Obiog i Jaja oblekli zapasowy materac i ciocia pomogia sk potazy¢.
Niemal od razu zamlgh oczy, ale toslepmce pozostato lekko otwarte, jakby ukradkiem
zerkato na nas z krainy chorego, ¢ghonego snu. Lac, wydawat st wyzszy, bo zajmowat
prawie cad dlugas¢ materaca i przypomniato miesijak mowit,ze w mtoddci zrywat icheku,
stojac na ziemi. Jedyne drzewo icheku, ktére widziatdaytp tak olbrzymie,ze muskato
gakzmi dach domu. Mimo to wierzytam mu, wierzytare aby je zerwd musiat tylko
wyciagna¢ reke.

— Zrobk na obiadbfe nsala- oznajmita Amaka. — Papa-Nnukwu lulfe nsala.

— Mam nadzigj, ze ca zje. Chinyelu méwize od dwdch dni z trudem przetyka nawet
wode. — Ciocia popatrzyta na niego, nachylita sidelikatnie pogtaskata biate, chropowate



nagniotki na jego stopach. Podeszwy miat poprzeercenkimi rysami, ktore wygdlaty jak
peknigcia w murze.

— Zawieziesz go jutro do przychodni? — spytata Aaak

— Zapomnialg, imarozi, ze tw przed swigtami lekarze ogtosili strajk? Ale przed
wyjazdem dzwonitam do doktora Nduomy i masdaizyjs¢.

Doktor Nduoma te mieszkat przy Marguerite Cartwright Avenue, niedal, w jednym z
blizniakébw z tabliczk z napisemuwAGA zty PIES i duzym trawnikiem od frontu. Jest
kierownikiem przychodni, powiedziala nam Amaka, dgdika godzin péniej wysiadat z
peugeota 504. Ale odHl lekarze zastrajkowali, prowadzit maklinike w miescie. Klinika
byla bardzo zatloczona i kiedy, zachorowawszy nkareaAmaka chodzita tam na zastrzyki
z chlorochiny, pielgniarka gotowata wagdna kopacej kuchence naftowej. Dlatego cieszyta
sig, ze doktor przyjechat tutaj — w Kklinice udusitaby sd samego tylko dymu.

Doktor Nduoma caty czasgsusmiechat i pewnie z takim samyndraiechem przekazywat
pacjentom zte nowiny. Offj na powitanie Amak, uscismt reke mojemu bratu i mnie, i
poszedt do sypialni zbad®&apa-Nnukwu.

— Dziadek jest taki chudy — powiedziat Jaja.

Siedzielsmy obok siebie na werandzie. & jw zaszio i wiat lekki wiatr. Dzieci
sasiadow graty w pitk. Ktos z gory krzyknt:

— Nee anyajesli narobicie pitlg sladéw na garau, uszy wam poobcinam!

Dzieci rozémialy sk i zakurzona pitka znowu uderzyta wetkowamy S$ciarg,
pozostawigc na niej kolejny bizowy slad.

— Myslisz, ze Tata s§ dowie? — spytatam.

—7Ze co?

Splottam palce. Nie wiedziat, 0 czym m@®iJak to maliwe?

—Ze Papa-Nnukwu tu jeste mieszkamy w tym samym domu.

— Nie wiem.

Powiedziat to takze & na niego popatrzytam. Miatam, ze jest zmartwionyze ma
zmarszczone brwi, tak samo jak ja, tymczasem ozigyetnie spokojny.

— Powiedziaté cioci o palcu? — Nie powinnam byta p§tadNie powinnam byta do tego
wraca. Ale stato s, zapytatam. Blokujce stowa baki powietrza gkaty mi w gardle tylko
wtedy, gdy byémy sami.

— Spytala, to powiedziatem. — Siedziat i przytupymaga, wybijajac energiczny rytm.

Popatrzytam na swojece, na paznokcie, ktore Tata obcinat mi bardzokkrét siadatam
wtedy medzy jego nogami, czag, jak delikatnie pociera policzkiem o méj policzdito
tak, & podrostam i mogtam robito sama, ale samaztebcinatam paznokcie najkrocej, jak
si¢ tylko dato. Czy Jaja zapomniade nigdy nic nie mowikmy, ze nie mowilimy nikomu o
tylu rzeczach? Gdy pytano go o ten palec, zawszmwidat, ze ,w domu tak mi s
zrobito”. Dzigki temu nie popetniat grzechu ktamstwa, a ludziglely ze byt jakis wypadek,
ze na przykitad zmialzyty mu go cezkie drzwi. Chciatam spyta dlaczego powiedziat cioci,
ale wiedzialamze nie mam po cae jest to jedno z pyhana ktére brat nie zna odpowiedzi.

— Przete samochéd cioci — rzucit, wstgj, — Szkodaze nie ma bigacej wody, bobym go
umyt. Jest taki zakurzony.

Wszedt do mieszkania. W domu nigdy nie myt samoahdaniat chyba szersze ramiona
— czy to maliwe, zeby rozrosty si tak ledwie w tydzig? Wiatr niost zapach pytuscigtych
lisci. Szczypat mnie w nos doched¥ z kuchni ostry zapacbfe nsala.Dopiero wtedy
zdatam sobie sprawze Jaja wystukiwat nagrytm pieni, ktora ciocia Ifeoma i jej dzieci
$piewaty podczas wieczornegazehca.

Kiedy doktor wyszedt, wai siedziatam na werandzie i czytatam. W drodze do
samochodu rozmawiat z ciadi $miat sk, mowiac, ze ma ochat zapomnié o czekajcych w
klinice pacjentach i zostana obiad.



— Zupa pachnie tak wspaniale przed gotowaniem Amaka musiata dobrze &imge —
powiedziat.

Ciocia Ifeoma stagla na werandzieg,eby popatrzg jak odjedza.

— Dzigkuje, nna m!— zawotata do mojego brata, ktory waiciczyscit samochod przed
domem. Nigdy daid nie styszatanzeby nazywata gmna m,ojcem. Czasem moéwita tak na
swoich synow.

Jaja wszedt na weraad

— Nie ma za co, ciociu — odrzekt i wyprostowat rand jak kt@, kto z duna nosi za die
na niego ubranie.

— Co powiedziat lekarz?

— Chce, zebymy zrobili badania. Jutro zawi@z Papa-Nnukwu do przychodni
uniwersyteckiej. Przynajmniej laboratorium jestzieze otwarte.

Zawiozta go wczesnym rankiem, ale szybko wrdécitgtaBnie w humorze. Technicy z
laboratorium te strajkowali i nie zrobili dziadkowi ani jednego dania. Patrac w dal,
powiedziataze musi teraz poszukgrywatnego laboratorium, i cichym gtosem doda&ate
prywatne pobierajtak wysokie optatyze zwykle badanie na dur brzuszny kosztujecej
niz lekarstwo. 1ze spyta doktora Nduoma, czy Papa-Nnukwu koniecaniesi zrobé
wszystkie. W przychodni nie zaptacitaby za badamm kobo; przynajmniej tak miata
korzys¢ z tego, ze pracowata na uniwersytecie. Gdy Papa-Nnukwg sotazyt, ze
zmarszczonym z niepokoju czotem poszta kypzypisane przez doktora lekarstwa.

Ale tego wieczoru Papa-Nnukwu poczut sia tyle dobrzeze wstat na kolagji ciocia
troche sie uspokoita. Jedimy ofe nsalaz obiadu igarri, ktére Obiog rozgniott w madzierzu
do lepkiej mekkosci.

— Nie powinno si jes¢ garri ha noc — powiedziata Amaka. Ale nie zmarszczytai fpak
wtedy, gdy na conarzekata. Na ustach miata t@miezy usmiech, ktory odstaniat szczerb
miedzy jej zbami, dmiech, ktorym g&miechata si w obecnéci Papa-Nnukwu. — Jest
ciezkostrawne.

Papa-Nnukwu zachichotat.

— A co jadali na noc nasi ojcowigho?Czysty maniokGarri jest dla tych nowoczesnych.
Daleko mu do manioku.

— Ale i tak musisz wszystko & nna anyi.— Ciocia wz¢ta trocke garri z jego talerza,
zrobita palcem dziurk wetkreta do niej biad tabletl, ugniotta zgarri kulke i potozyta ja z
powrotem na talerzu dziadka. Potem ugniotta jeszziry kulki i powtykata w nie pozostate
cztery tabletki. — Inaczej nie iie lekarstw — wyjgnita po angielsku. — Mowie pigutki s
gorzkie, a szkodae nie prébowaldicie orzeszkow kola, ktorymigizajada. Smakajjak z6t¢.

Amaka, Obiog i Chima wybuchlismiechem.

— Poczucie moralrigi i smaku to pajcia bardzo wzgldne — zauwayt Obiora.

— He? Co wy 0 mnie gadacigho?— spytat Papa-Nnukwu.

—Nna anyi,chc; widzieg, jak to potykasz — odparta ciocia Ifeoma.

Kulka po kulce, Papa-Nnukwu postusznie bgatri, maczat je w zupie i potykat. Gdy
potknat pigé, ciocia kazata mu popiwoda, zeby lekarstwo sirozpucito | zaczito dziata.
Dziadek popit i odstawit szklark

— Kiedy cztowiek jest stary, traktugo jak dziecko — mruksh

W tej samej chwili w telewizorze éozaszemrato, jak sygiy sk na papier piasek, i
zgastoswiatto. W pokoju zapadta ciemg@

— No nie! — gkneta Amaka. — Wydczyli swiatto. Chciatam obejrzecos w telewizji.

Obiora znalazt po omacku dwie lampy naftowe wcie pokoju i je zapalit. Niemal
natychmiast doszedt mnie zapach nafty; ggcmi tzawi¢ oczy, drapato mnie w gardle.

— Papa-Nnukwu, opowiedz nam j@lbajke, tak jak w Abba — poprosit Obigr



— O di mmaAle najpierw musicie mi powiedzigjak ci ludzie wiaa do telewizora.

Moi kuzyni rozémiali sic wesoto. Dziadek &sto ich tak rogmieszat. Poznatam to po
tym, ze zaczli si¢ $mia¢, zanim jeszcze skozyt mowi.

— Opowiedz az6twiu — zapiszczat Chima. — O tym, dlaczego raknta skorug.

— Chciatbym wiedzi¢ dlaczego w naszych bajkach takesip wystpuja zo6twie —
powiedziat po angielsku Obigqr

— Oz6twiu z peknigta skorup, opowiedz azétwiu!

— powtérzyt Chima.

Papa-Nnukwu odchgknat.

— Dawno, dawno temu, kiedy zwieta jeszcze mowity i kiedy byto mato jaszczurek, w
krolestwie zwierat zapanowat wielki gtdd. Wyschly pola, pgata ziemia. Z gtodu zmarto
wiele zwierat, a te, ktore przsgty, nie miaty nawet sityzeby odtaczy¢ tanieczatobny na
pogrzebie. Pewnego dnia samce zwotaty ngraeby zdecydowg co mana zrob¢, zanim
gtdd ich wszystkich zabije.

Chude jak szkielet i ostabione, szty na zabrarhieyiejac sk i potykapc. Nawet ryk lwa
brzmiat teraz jak pisk myszy.étw z trudem dwigat swop skorug. Tylko pies wygidat
dobrze. Byt zdrowy, miatshiaca sie¢ i nawet nie sterczalty miebra, bo pod skdrmiat
ttuszcz. Wszystkie zwieegta pytaty go, jak zdotat zachowaak dobg forme podczas gtodu.
~Jem odchody, jak zwykle”, odpowiadat pies. Kiédierzta namiewaty s¢ z niego, bo on
i jego rodzina byli z tego znani.sdéeodchody? Nie mogty sobie tego wyobkadiew, ktory
przewodniczyt naradzie, powiedziat: ,Poniewnie maemy j&¢ odchodéw, tak jak pies,
musimy wymyli¢ cas innego, inaczej pomrzemy”. Zwiefta mylaty diugo i intensywnie,
wreszcie zajc zaproponowatzeby zabt swoje matki i je zj&. Wiele zwierat nie chciato
tego zrobé, bo wchz pamktaty, jak stodko smakowato mleko, ktdorym je karmifle w
koncu uznatyze to najlepsze wygie, ze jeli nic nie zrobg, wszystkie pomy.

— Nie mogtbym zj& mamy — zachichotat Chima.

— Kiepski pomyst, ma twandskér — dodat Obiod.

— Matki nie zaprotestowaty — kontynuowat Papa-Nnukw padwiccity si¢ dla dobra
og6tu. Co tydzié zwierzta zabijaty jedn, dzielity se migsem i wkrotce wszystkie znowu
wygladaty dobrze. Za kilka dni miaty zabmatlke psa, ale wtedy pies przybiegt do nich,
wyjac zatobry piesn. Okazato s, ze jego matka zmarta na zagaZwierzta bardzo mu
wspotczuly i zaproponowatye pomog mu ja pochow&; poniewa zmarta na zaraz nie
mogty jej zjac. Ale pies odmowit i powiedziake pochowag sam. Byt zrozpaczonyge nie
dostpita zaszczytu paviecenia st dla dobra wsi, tak jak inne matki.

Kilka dni p&niej z6tw wracat na swoje spalone séem gospodarstwaeby zobacz,
czy nie zostato tam jakiétwarzyw do zebrania. Przystdmw krzakachzeby st zatatwt, ale
poniewa krzaki uschty, prawie wcale go nie zastaniaty. & wicc przed siebie i zobaczyt,
ze nieco dalej stoi pies. Pies stalpiewat z zadartym tbenSpiewa do nieba? — poréigt
z0lw. Po co? Pewnie postradat rozum z rozpaczyeistuch i ustyszat;,Nne, nne,matko
moja, matko”.

—Njemanze- odkrzykreli chérem moi kuzyni.

—Nne, nnejuz jestem.

— Njemanze!

—Nne, nnespus¢ sznur, ju przyszediem.

— Njemanze!

Witedy z0tw podszedt bliej i zazadat wyjasnien. Pies przyznalze jego matka wcale nie
umarta,ze poszta do nieba, gdzie mieszkata z zamgmi przyjaciétmi. Wyghdat tak dobrze,
bo codziennie go dokarmiata. ,To potworne! — rykadtw. — A nam wmawiale ze jesz
odchody! Zaczekaj tylko,zavies siec dowie!”



Oczywiscie z6tw byt chytry, jak tozolw. Nie miatl zamiaru nikomu o tym mogvi
Wiedziat, ze pies zechce go przekdapizaproponuje mu wyprawdo nieba. Kiedy to zrobit,
zO0lw udat, ze st zastanawia, ale z pyskazjaiekta muslinka. Pies zgpiewat jeszcze raz, z
nieba spécit si¢ sznur i weszli na gér

Matka psa nie byta zadowolonze syn przyprowadzit koleg ale nakarmita obydwu.
Z6tw jadt jak zwierz bez zadnego wychowania. Bart prawie catefufu i zupe onugbu,a
potem wlat sobie do gardfa caly r6g wina palmowedmcia miat w pysku petno jedzenia.
Zjedli i zeszli po sznurze na d@odtw obiecat psuze nic nikomu nie powie, pod warunkiem
ze do kaca gtodu kdzie moégt chodZi z nim do nieba. Pies na to przystal, bo co mogt
zrobit? Im wiecej z6tw jadt, tym bardziej robit sizartoczny, a pewnego dnia postanowite
pojdzie do nieba sam i zje pagcpsa. Przyszedt na umdwione miejsce w buszu iatacz
spiewa, naladujac jego gtos. Opadt sznur. Wtedy nadbiegt pies, epya co s¢ dzieje i
gtosno zawyt: Nne, nnematko moja, matko!”

— Njemanze- odkrzykreli chérem Amaka, Obiari Chima.

—Nne, nneto nie twoj syn wchodzi po sznurze!

—Njemanze!

—Nne, nneprzetnij sznur! To nie ja do ciebiecido zotw!

—Njemanze!

Matka natychmiast przega sznur izétw, ktory byt juz w potowie drogi do nieba, rghw
dot. Spadt na stegtkamieni i gkla mu skorupa. Od tamtego dniatwie map peknigta
skorupg.

— Z6twie map peknieta skorug! — zachichotat Chima.

— Nie zastanawia was, jak ta matka dostatalsinieba? — spytat po angielsku Ohior

— Albo kim byli jej zamani przyjaciele — dodata Amaka.

— Pewnie przodkami psa — odpart Ohior

Roze&miali sig moi kuzyni, rozémiat sk Jaja. Papa-Nnukwu zachichotat, jakby rozumiat
po angielsku, a potern opart svygodniej i zamkat oczy. Patrzytam na nicliplujac, ze nie
przylaczytam s¢ do choru.

Papa-Nnukwu obudzit sinajwczéniej. Chciat zjé¢ $niadanie, ogidajac wschod staca.
Tak wiec ciocia Ifeoma kazata Obiorze rozy¢ mat na werandzie i zjediny razem z
dziadkiem, stuchaf jego opowiéci o nezczyznach z wioski, ktérzy nacinali palmy i zbierali
sok na wino, o tymze musieli wstawa przedswitem, bo po wschodzie stoa sok robit sj
kwasny, a wino podte. Widabylo, ze bardzo ¢skni za domem, za widokiem palm i ludzi,
ktérzy wspinali st na nie, opasuag pien rafiowym pasem.

Jedlgmy chleb iokpa ale ciocia zrobita tetrochy fufu na lekarstwa Papa-Nnukwugpi
migkkich kulek, ktore dziadek musiat przy niej gjeUwaznie go wtedy obserwowata, a gdy
je zjadt, troclk sie rozpogodzita.

— Wyzdrowieje — powiedziata po angielsku. — Niedturpcznie zrgdzi¢, ze chce ja
wrac& do siebie.

— Musi trocl tu zosté — odrzekta Amaka. — Niech z nami pomieszka. Nstej@m pewna,
czy ta dziewczyna dobrzegsiim opiekuje.

— Igasikwa!Nigdy sk na to nie zgodzi.

— Kiedy zawieziesz go na badania?

— Jutro. Doktor Nduoma powiedziate zamiast czterech, muma zrobé dwa. Prywatne
laboratoria zawszeadaja catej zaptaty, wic najpierw musg wpas¢ do banku, a w bankws
takie kolejki,ze dzisiaj s nie wyrobimy.

Wtedy nadjechat jaki samochdd i zanim Amaka @dfta spyté: ,Czy to nie ksidz
Amadi?”, poznatamze to on. Jego matoyot widziatam tylko dwa razy, ale wypatrzytabym
ja zawsze i wsazie. Zaczly trzas¢ mi sk rece.



— Mowit, ze wpadnie przywitasie z Papa-Nnukwu — powiedziata ciocia.

Ksiadz byt w sutannie, dlugiej, imej i przepasanej czarnym sznurem, mimo to szedt
dtugim, swobodnym, przykuwagym uwag krokiem. Ucieklam do mieszkania i wyjrzatam
na podworze przez okno w sypialni, to z dziwrzaluzjach. Przytketam twarz do szyby, do
siatki z matym rozdarciem, na ktore Amaka zrzucelme za kada wieczorry ¢me
trzepoczaca wokot pahcej sk zarowki. Kshdz Amadi stat téd pod oknem, stat tak bliskae
widziatam jego wiosy faluce jak woda we wzburzonym strumieniu.

— Szybko wyzdrowialChukwu aluka- mowita ciocia.

— Bdg nie opuszcza nas w potrzebie — odrzekidzstak radénie, jakby Papa-Nnukwu
byt jego wlasnym krewnym. Jechat do Isiermeby odwiedzi przyjaciela, ktory wignie
wrocit z misji w Papui-Nowej Gwinei. — Obigr Jaja, wpad@g po was wieczorem i
pojedziemy na stadion. Zagramy z chtopakami z sarum.

— Dobrze, ojcze — odrzekt silnym gtosem Jaja.

— A gdzie Kambili?

Gwaltownie zafalowaty mi piersi. Nie wiedziatam clitg#go, ale ucieszytam ¢size
wypowiedziat moje ing, ze w ogole je pamtat.

— Chyba jest w domu — odparta ciocia Ifeoma.

—Jaja, powiedz jeje j&li chce, mae zagra z nami.

Gdy przyjechat wieczorem, udatame $pi¢. Odczekatam, /aodjady, i dopiero wtedy
wrocitam do saloniku. Nie chciatam jechaale gdy tylko ucicht warkot silnika, miatam
ochot za nimi pobiec.

Amaka powoli nacierata wazelinrzadkie kpki wlosow na glowie dziadka. Potem
wygtadzita mu talkiem twarz i piér

— Kambili — powiedziat Papa-Nnukwu na moj widokTwoja kuzynka tadnie maluje. W
dawnych czasach przyozdabiataby ottarze naszycévinog

Byt senny, pewnie przez te lekarstwa. Amaka naveeinmie nie spojrzata. Poklepata go
po gtowie — tak tagodnie, pieszczotliwie — i usaadta podtodze. Obserwowatam ptynne
ruchy jej kki, ruchy mdzla, ktérym przenosita fagbna papier. Malowata tak szybkeoe
pomyslatam, iz wyjda z tego jakié bazgroty, ale gdy spojrzatam na papier, zamiazgtmdow
zobaczytam wyrany zarys postaci, smukiej i wdziznej. Styszatam tykanie zegara na
scianie, tego ze zegiem papiea z pastoratem. Zapadia delikatna cisza. Ciocianite
skrobata przypalony garnek w kuchni i zgrzyt-zgrzgtzyt, zgrzytanie metalowej algi o
dno brzmiato jak irytujcy dysonans. Amaka i Papa-Nnukwu mowilg @ czasu do czasu,
ich ciche glosy splataly size soh i zlewaly. Rozumieli s bez stow. Patgr na nich,
zaksknitam za czyrhy czego — dobrze o tym wiedziatam — nigdy négldomiata. Chciatam
wstat i wyjs¢, ale nogi odmowity mi postusastwa, przestaty stuckhaozkazow. W kacu
jednak wstatam i posztam do kuchni; ani Amaka, Raypa-Nnukwu nie zauvmgi nawet,ze
juz mnie nie ma.

Ciocia Ifeoma siedziata na niskim stotku. Zdejmaadimzowa skorke z gomcych
kokojamoéw i wrzucata lepki misz do drewnianego mdzierza, od czasu do czasu chigrz
rece w misce z zimnwoda.

— Czemu tak wygldasz,0 gini? — spytata.

— To znaczy jak, ciociu?

— Masz tzy w oczach.

Rzeczywicie, miatam.

— Pewnie je sobie zaproszytam.

Chyba mi nie uwierzyta.

— Pomaesz mi?

Przystawitam sobie stotek i usiadtam. Pod jej palcskérka schodzita bardzo tatwo, ale
kiedy ja ucisgtam koniec jamu, skorka ani drga i sparzytam sitylko w palec.



— Najpierw namoczeke w wodzie. — Ciocia pokazata mi, jak i gdzie uciskeeby skérka
schodzita gtadko i szybko. Sama rozcierata jam wdnierzu, czsto zanurzagc tluczek w
wodzie, zeby mazsz sk nie przyklejat, mimo to trochsi¢ przyklejat i do ttuczka, i do jej
reki. Byt lepki, ale to dobrze, powiedziata, bo dobzagsci onugbu.

— Widzisz, jak Papa-Nnukwu wydobrzat? Tak diugowpezAmace. To cud. Nayigtsza
Panienka nie oggita nas w potrzebie.

— Ale jak Ona mge wstawié si¢ za poganinem, ciociu?

Ciocia przetayta gesty mizsz z madzierza do garnka z zappotem spojrzata na mnie i
powiedziata,ze Papa-Nnukwu nie jest poganinem, tylko tradycjetglze to, co obce, jest
czasem rownie dobre jak to, co znamejtu-nzu, wyznanie niewinngci, ktdre odmawia co
rano, jest tym samym co naszadiec. Méwita cé jeszcze, ale jej nie stuchatam, bo dobiegt
mnie $miech Amaki i dziadka, i zastanawiatang,st czego s $mieja i czy przestaliby si
smia¢, gdybym tam weszia.

Ciocia obudzita mnie, gdy w pokoju byto jeszczemm® i w oddali cichto granie nocnych
swierszczy. Za oknem piat kogut.

—Nne.— Kleprgta mnie w ramg. — Papa-Nnukwu jest na werandzie iighopatrz.

Poczutam si tak, jakbym wcale nie spata, chacipowieki musiatam rozwietapalcami.
Od razu przypomniato migito, co mowita 0 nim poprzedniego dni, nie jest poganinem,
tylko tradycjonalisd. Mimo to wchz nie wiedziatam, dlaczego chcesbym poobserwowata
go na werandzie.

—Nne,tylko badz cicho, pamitaj — szepeta, zeby nie obudz Amaki. — Stéj i patrz.

Nie zdejmujc rézowo-biatej koszuli nocnej w kwiatki, owgham sk spodnia i po cichu
wysztam z sypialni. Drzwi na weragdbyty uchylone, do saloniku wpadata stka
szkartatnej péwiaty, zapowied switu. Nie chciatam zapatagwiatta, zeby Papa-Nnukwu nic
nie zauwayt, wiec przystagtam podsciam za drzwiami.

Papa-Nnukwu siedziat ze skeowanymi nogami na niskim drewnianym stotku.
Rozwigzat mu s¢ wezet | wyptowiata niebieska zawijka zstla sk na stotek i podtog Tuz
obok niego stata lampa naftowa. Ledwe #Hita, zalewajc migotliwym blaskiem wska
werand, siwe, szczeciniaste wiosy na jego piersi, zwialtcskOr na nogach. Nachylit sii
narysowat na podtodze kratkinig, ktora po chwili jakby zotkta, i nie podnosi glowy,
zaczt do niej przemawi@ a przynajmniej tak to wygdlato. Ale wiedziatamze modli s¢ do
swoich bogéw albo do przodkow; ciocia mowite, mazna do jednych i drugich.

— Chineke! Dztkuje ci za ten nowy poranek! Dguje za wschodzce stace. — Drata
mu dolna warga. Mige wianie dlatego jego stowaesie soh zlewaly i gdyby ¢ modlitwe
spis&, powstatoby jedno diugie stowo. Pochylik sinarysowat drug lini¢, szybko, z dzik
zawzktoscia, tak ze @& zadealy mu mgsnie na eku, ktéra zaraz potem zwista jak diugi
brazowy kapciuch. — Chineke! Nikogo nie zabitem, nikomie odebratem ziemi, nie
popetnitem cudzotostwa. — Narysowat na podiodzesdiz lini¢. Zatrzeszczat stotek. —
Chineke! Niezyczytem innym tego, co dla mnie niemite. Dzielitaig z potrzebujcymi tym,
czym mogtem, chomiatem niewiele.

Gdzies w poblzu znowu zapiat kogut, diugazatosnie.

— Chineke! Pobtogostaw mnie. Daj mi tyle jedzeriehym mogt napetidi sobie brzuch.
Pobtogostaw maj corke, Ifeonk. Niechaj ona i jej rodzina zenie chodz gtodni. — Poruszyt
sic na stotku. Bpek, ktory musiat by kiedys wystapcy, skurczyt mu si i opadt jak
pomarszczony bakian. — Chineke! Pobtogostaw mojego syna Eugeneachidjenad jego
wiosciami zawszeswieci staice. | zdejmij z niego lgtwe, ktora na niego rzucili. — Papa-
Nnukwu nachylit s¢ i narysowat na podtodze jeszcze jedini¢. Zaskoczyto mnieze modli
si¢ za Tat z taky samy gorliwoscia jak za siebie i cioei Ifeone. — Chineke! Pobtogostaw
dzieci moich dzieci. Prowadich wzrokiem od ztego ku dobremu. — Mawiji caly czas si



usmiechat. W ziotawym blasku lampy naftowej jego piaie zby byly ciemnadite jak
ziarnaswiezej kukurydzy, a daista w szerokich szczerbach zabarwione na ztotayzolo.

— Chineke! Sprawzeby ci, ktérzyzycza dobrze innym, dobrze esimiewali. | zeby ci,
ktorzy zycza innym zle, miewali s¢ jak najgorzej. — Zamaszystym gestem narysowatrugta
linig, dtuzsz niz pozostate. Skiaczyt.

Gdy wstat i st przecagnat, w bruzdach i zmarszczkach na jego cietgkatym jak kora
drzew na naszym podwoérzu, zagralty ztociste reflékggtta lampy naftowej. Graty nawet na
starczych plamach na jegekach i nogach. Nie odwrdcitam wzroku, chacigatrzenie na
czyjas naga¢ jest grzechem. Teraz miat jakby mniej pomarszcamayich i podnidst mu si
pepek ukryty medzy fatddami skory. Midzy nogami zwisat mu wiotki kokon, chyba gtadszy
niz reszta ciata oplecionego zmarszczkami jak giatk moskity. Owinat si¢ zawijka i zrobit
wezet. Jego sutki wygbaty jak ciemne rodzynki w siwych gniazdkach rzatikiwtoséw na
piersi. Gdy po cichu odchodzitam, weisic usmiechat. Odmawiac w domu r@aniec, nigdy
sie nie smiechalémy. Zadne z nas.

Po $niadaniu znowu usiadt na stotku na werandzie, a lem@a plastikowej macie na
podiodze. Delikatnie wyszorowata mu stopumeksem, wymoczytaa jw wodzie, natarta
wazelimg i zagta sk drugs. Papa-Nnukwu narzekaie kedzie miat zbyt mikkie podeszwyze
przebije je teraz nawet najbardziejekki kamien, poniewa wbrew nakazom cioci Ifeomy
nie nosi we wsi sandatow. Ale nie poprogépy Amaka data mu spokog;.

— Namalug go na werandzie, w cieniu. Gheaichwyct gre swiatta na jego skorze —
powiedziata, gdy podszedt do nich Ohior

Wyszta ciocia w niebieskiej spodnicy i w bluzcecllata na rynek z Obiay ktory, jak
powiedziata, potrafi obliczyreszt szybciej nk handlarka z kalkulatorem.

— Kambili, obierzesz dcie orah, zebym zaraz po powrocie mogta zrobaup?

— Liscie orah? — powtorzytam, gkno przetykajc sling.

— Tak. Nie wiesz jak?

Pokrcitam gtows.

— Nie, ciociu.

— W takim razie Amaka to zrobi. — Ciocia rozwata i zawazata spddnie.

— Dlaczego? — wybuchta Amaka. — Dlatege, bogacze nie obieggjoratii Ja mam
obier&, a ona bdzie jadta?

W oczach cioci zabtysty harde ogniki. Nie patrzigani, patrzyta na mnie.

— O ginidi, nie maszgzyka w buzi, Kambili? Odszczeknij jej!

Z todygi spadta zwddta afrykaiska lilia. Na porannym wietrze zaszaligy krotony.

— Nie musisz krzycze Amako — odpartam w kwu.

— Nie wiem, jak obiera siliscie orah, ale ma@esz mnie nauczy — Nie mam pajcia, skd
wyptynety te spokojne stowa. Nie chciatam naa npatrz€, nie chciatam widzie jej
naburmuszonej miny, nie chciatam prowokéw@j do powiedzenia cze§ona co nie
znalaztabym odpowiedzi. Gdy ustyszatam chichotzpthowo myslatam,ze to tylko omamy,
lecz gdy na ni spojrzatam, zobaczytame tak,ze Amaka naprawgsic smieje.

— A wiec jednak umiesz mowigtosniej — powiedziata.

Nauczyta mnie obiefaorah. Sliskie jasnozielone dcie miaty widkniste todyki, ktore
trzeba bylo starannie usan poniewa si¢ nie rozgotowywaty. Usiadtam z taoa kolanach i
zabratam s do pracy. Usuwatam todii, wktadatam Iscie do miski i gdy pét godziny
pdézniej wrdcita ciocia, prawie skmzytam. Ciocia usiadta na stotku i zalez wachlowa sic
gazeh. Strwki potu wyztobity rownolegte ciemne bruzdy na jej upudrowanyailiczkach.
Jaja i Obiog roztadowali baganik i ciocia poprosita bratazeby zostawit na werandzieski
banandw.

— Amakaka?— spytata. — Zgadnij, ile za nie zaptacitam.



Amaka popatrzyta krytycznym okiem na banany i reugakas cerg. Ciocia Ifeoma
pokrecita glowa | powiedziataze kosztowaly czterdziei naira wecej.

— Co takiego?! — krzykila Amaka. — Zag mah kis¢?

— Handlarze moéwij ze coraz trudniej z transportem, bo nie ma benzyuodbijap cerg, 0
di egwu.

Amaka podniosta banany i uciga kazdy palcem, jakby chciata w ten sposéb sprawdzi
dlaczego s takie drogie. Zaniosta je do kuchni i gdy tylkakareta za drzwiami, przyjechat
ksiadz Amadi. W przedniej szybie toyoty rozbtysty stomee refleksy. Kadz wysiadt i
wbiegt po schodkach na werangodtrzymugc sutang, tak jak panna mtoda podtrzymuje
welon suknislubnej. Najpierw przywitat gi z Papa-Nnukwu, potem abjcioci¢ Ifeong, na
koncu wscismat reke chtopcom. Ja tewyciagnetam do niegogke | zadeata mi dolna warga.

— Kambili — powiedziat, przytrzymag¢ mi dioa diuzej niz im.

— Jedzie ksidz gdzig? — spytata Amaka, wychoglzz domu. — W tej sutannie ma s¢
chyba ugotowa

— Wioz cos dla przyjaciela, tego misjonarza z Papui-Nowej @ui W przysztym
tygodniu wraca na placowk

— Papua-Nowa Gwinea. Méwit, jak tam jest? — spytidaia.

— Opowiadat, jak ptydi kanu przez rzek w ktorej roito s¢ od krokodyli. Nie jest pewny,
czy najpierw ustyszat ktapanie ich paszcz, czy ghlkie ma mokro w spodniach.

— Niezycze ksiedzu takiej placowki — odrzekia Zeniechem ciocia, waiz wachlupc sk i
popijajc wock ze szklanki.

— Nie che nawet myle¢, ze mogtby ksidz wyjech& — dodata Amaka. — @gjle nie
wiadomo, dokd i kiedy, oktuia?

— Nie, nie wiadomo. Mie w przysztym roku.

— Kto kskdza wysyta? — Papa-Nnukwu zadat to pytanie takenagiespodziewanie,e
dopiero teraz zdatam sobie sprawze caly czas uwaie Sk nam przystuchiwat,
rozmawialsmy w igbo.

— Ksiadz Amadi jest misjonarzem — wyjata Amaka. — Misjonarze jelza do r&nych
krajow i nawracgj ludzi. — Rozmawiajc z dziadkiem, nigdy nie wicata angielskich stow, w
przeciwigistwie do nas, chociaobilismy to niechgcy.

— Ezi okw® — Papa-Nnukwu podniést wzrok i popatrzyt nae#tza biatym jak mleko
okiem. — Naprawel? To teraz nasi synowiezgza nawracé do krainy biatych?

— My jezdzimy do krainy biatych, biali jelza do krainy czarnych — odrzekt kgsiz Amadi.
— Wszdzie tam, gdzie potrzeba kdia.

— To dobrze, synu. Ale nie oklamuijcie ich. NigdyieNiczcie ich pogardy dla ojcow. —
Dziadek spojrzat w dal i pokceit gtowa.

— Slyszat ksidz? — rzucita Amaka. — Niech kdz nie okiamuje tych biednych
ignorantow.

— Bedzie trudno, ale sprobuj- odrzekt po angielsku kglz Amadi. Gdy si usmiechat,
miat kurze tapki w kcikach oczu.

— Wie ksidz, to jest tak, jak z przygdzaniemokpa— odezwat s Obiora. — Miesza si
make z olejem palmowym, a potem godzinami gotuje na@aMsli ksiadz, ze wyjdzie z
tego sama gka? Albo sam olej?

— O czym ty mowisz?

— O religii i ucisku.

— Powiada, ze szalécami & nie tylko ci nadzyzebracy na rynku — odpart ksiz. —
Widze, ze masz nawrdét oldlu, ze znowu mu ulegke okwia?

Obiora i Amaka wybuchlismiechem. Amaka nigdy niémiata s¢ tak gt@no jak przy
ksiedzu Amadim.

— Oto stowa prawdziwego misjonarza — powiedziata.



— Kiedy kta stawia ci czoto, powiedzge zwariowat.

— A wasza kuzynka siedzi cichutko i tylko nas obage. Widzicie? — spytat ksilz,
wskazujc mnie gestenkki. — Nie marnuje sit na niekozace s¢ swary. Ale powiadam wam,
w jej glowie & buzuje od msfi.

Pod pachami biatej sutanny miat egle plamy potu. Popatrzyt na mnie i odwrdcitam
glowe, bo nie chciatam spotkasic z nim wzrokiem. Za bardzocswtedy denerwowatam,
zapominatam, z kim przebywam, gdzie sigdakiego koloru mam skér

— Kambili, ostatnim razem nie chci&a nami jechéa

—Ja... ja... Bo spatam.

— Ale dzisiaj pojedziesz. Tylko ty. Wpagipo ciebie, wracag miasta. Pojedziemy na
stadion. Bdziesz mogta z nami zagralbo popatrze

— Ona umiera ze strachu! — rzucitasmeiechem Amaka. Patrzyta na mnie, ale jakak
inaczej nk zwykle. Nie obwiniata mnie wzrokiem o goczego nie umiatam zrahii miata
inna, tagodniejsz mine.

— Nie ma s czego bé, nne.Bedziesz s dobrze bawita.

Spojrzatam na ciogi Na nosie miata mab&ie kropelki potu, ktére wygbaty jak
pryszcze. Byla taka szediwa, taka spokojna i pomdiatam, jak to maliwe, ze wszyscy &
tacy rozradowani, podczas gdy we mnie szaleje phouien, podczas gdy nadzieja i strach
chwytap mnie za kostki u stop.

Zaraz potem kgdz Amadi odjechat, a wtedy ciocia powiedziata:

— ldz sig przebrg, zeby na ciebie nie czekat. Najlepiej w szorty, bavejeli nie
bedziesz grata, pod wieczor zrobg sipat, a wgkszas¢ trybun nie ma zadaszenia.

— Pewnie dlatega,e budowali ten stadion dzieéilat — mrukrta Amaka.

— Pienadze trafity do czyjej kieszeni, jak zwykle.

— Ale ja nie mam szortéw.

Ciocia nie spytata nawet dlaczego — pewnig yiedziata — i poprosita Amak zeby
pozyczyta mi swoje. Mylatam, ze Amaka kdzie ze mnie szydgj ale ona data mioite
szorty bez stowa protestu, jakby uznate, to normalneze nie mam swoich. Dlugo je
wkiadatam, za to, w przeciwistwie do niej, przed lustrem statam bardzo krotko,
dreczytloby mnie poczucie winy. P¥dos¢ to grzech. W domu przeglalismy si w lustrze
tylko po to,zeby sprawdd, czy mamy dobrze zage guziki.

Zaraz potem ustyszatam warkot toyoty przed domemighdm z toaletki szminkAmaki i
przecagrnetam ni po wargach. Umalowane wwyglaty dziwnie, nie tak wspaniale jak usta
Amaki i nawet si nie blyszczaty. Wytartam je i spojrzatam do lustByty bladobszowe,
poszpne. Przeeaignetam je szmink jeszcze raz i zadata mi gka.

— Kambili! Ksiadz Amadi na ciebie 4bi! — zawotata ciocia Ifeoma. Wytartam szménk
wierzchem dtoni i wysztam.

*

Samochdd pachniat tak jak on, aragajacym zapachem, ktéry skojarzyt mesd czystym
biekitnym niebem. Szorty miat chyba dire ni ostatnim razem, boegjaty & za kolana. Ale
teraz podjechaty mu do gory, odstan@umeksnione udo obsypane drobniutkimégkami
ciemnych wilosow. Siedziglny blisko siebie. Bardzo blisko, za blisko. W kasjtmale te
kleczatam blisko ksidza i zawsze wtedy odczuwatam skrgichle nie umiatam odnalé w
sobie skruchy, wdycha zapach wody koltskiej kskdza Amadiego. | ogago mnie
poczucie winy, poniewanie mogtam skugi sic na moich grzechach, nie mogtam ey o
niczym innym tylko o tymze jest tak blisko mnie.

— Spie w jednym pokoju z dziadkiem — wypalitam.

— On jest poganinem.



Zerkmat na mnie i zanim odwrdcit gtoyy zauwaytam w jego oczach dziwne iskierki.
Iskierki rozbawienia?

— Dlaczego mi o tym moéwisz?

— Bo to grzech.

— Dlaczego?

Poczutam si tak, jakby opécit linijk ¢ tekstu.

— Nie wiem.

— Ojciec ci to powiedziat.

Spojrzatam w okno. Kgdz Amadi najwyraniej tak nie uwaat i nie chciatam mieszawv
to Taty.

— Woczoraj rozmawiatlem z twoim bratem i tr@ahi o nim opowiedziat.

Zagryztam warg. Opowiedziat? Jaja? Ale co? Ca i nim dziatlo? Ksidz nie odezwat
si¢ az do stadionu, a gdy wysieéiiny, popatrzyt na bimi¢, gdzie biegali jacy ludzie.
Chtopcy jeszcze nie przyszli, @ boisko byto puste. Usiediny na jednej z dwoch trybun z
zadaszeniem.

— Zagramy w setbol, zanim przyjel— spytat.

— Nie umiem.

— Grasz w szczypiorniaka?

— Nie.

— A w siatkowlk?

Spojrzatam na niego i odwrécitam wzrok. Ciekawempgéatam, czy Amaka kiedygo
namaluje, czy uchwyci gtadké jego skory, jego proste brwi, teraz lekko uniesiobo na
mnie patrzyt.

— Gratam w pierwszej klasie, ale przestatam, bo.. kiepsko mi szto i nikt nie chciat
mie¢ mnie w driynie.

— Whijatam wzrok w nagie, niepomalowane trybunyk wapuszczoneze ze szpar w
betonie wychyaly juz gtdwki malekich zielonych rélin.

— Kochasz Jezusa? — spytat, wgtaj

— Tak — odpartam zaskoczona. — Tak, kocham Jezusa.

— Udowodnij to. Sprébuj mnie ztapggpoka, ze Go kochasz.

Ledwo skaczyt méwki, juz popedzit przed siebie tak szybkee jego niebieska koszulka
tylko migreta mi przed oczami. Nie zastanawiatam ani chwili, wstatam i pobiegtam za
nim. Wiatr smagat mi twarz, oczy i uszy. Orr eyt jak wiatr, jak nieuchwytny niebieski
wicher. Dogdzitam go dopiero wtedy, gdy zatrzymat przy bramce.

— A wigc jednak nie kochasz Jezusa zartowat.

— Za szybko kadz biegt — wysapatam.

— Odpocznij i dam ci drugszang. Bedziesz mogta udowodfize Go kochasz.

Scigalismy sk cztery razy. | ani razu go nie ztapatam. Whéo upadlimy na traw i
wcismt mi do reki butelke wody.

— Masz dobre nogi, w sam raz do biegania — powadziPowinn&wigcej trenowa.

Odwrécitam wzrok. Nigdy datl nikt tak do mnie nie mowit. Tae patrzyt na moje nogi,
na moje ciato, byto zbyt poufate, zbyt intymne.

— Czy ty nie umiesz siusmiech&? — spytat.

— Stucham?

Wyciagnat reke i podnidst do gory &ciki moich ust.

— Usmiechnij s¢.

Chciatam, ale nie mogtam. Usta i policzki miatark falodu, ktérego nie rozgait nawet
sptywapcy z nosa pot. Bytam za bardawiadoma tegoze na mnie patrzy.

— Co to za plama? — spytat.



Spojrzatam na majrekg, na smug pospiesznie startej] szminki na wierzchu spoconej
dtoni. Nie zdawatam sobie sprawg & tyle jej nataytam.

—To jest... plama. — Byto mi bardzo gtupio.

— Od szminki?

Kiwnetam glows.

— Malujesz sobie usta? Kiedykolwiek malowé&ta

— Nie — szepgtam. | nagle poczutanie na twarz wpetza mismiech,ze rozcaga mi usta
i policzki, usmiech peten zagenowania i rozbawienia. Kglz Amadi wiedziatze tego dnia po
raz pierwszy natoytam na usta szmirk

Usmiechrgtam sk. A potem znowu.

— Dziea dobry, ojcze! — zabrzmiato wokoto i otoczyto nasnau chtopcdw mniej wicej w
moim wieku. Wszyscy byli w dziurawych szortach iskalkach pranych tak egto, ze
zupetnie stracity kolor, i wszyscy mieli na nogasthupki od ulgszer owaddéw. Ksidz Amadi
zdjat podkoszulek, rzucit mi go na kolana i wybiegtimnna boisko. Byt tylko w szortach i
dopiero teraz zobaczytam, jak szerokie ma ramibiagpodkoszulek nawet nie zeckam, ale
powoli, powolutku przesuwatam ku niemgk¢. Caty czas patrzytam na boisko, §migajace
nogi ksedza Amadiego, na czarno-higbitke, na nogi chtopcéw, ktore zlewatyeste soh i
wygladaty jak jedna noga. Wreszcie dotkam podkoszulka, przesegilam po nim palcami tak
niepewnie, jakby mogt oddycbajakby byt czscia jego ciata, i w tym samym momencie
ksiadz zagwizdal na przerw Przyniést z samochodu wedv trojkatnych plastikowych
torebkach i obrane pomaieze. Usiedli na trawie i za¢lz jes¢, a ja patrzytam, jak sikmieje,
jak podpierajc sk tokciami, odrzuca go tytlu gtogv Ciekawe, pomdlatam, czy ci chiopcy
Czuj Sig przy nim tak jak ja, czy femap wrazenie,ze widzi tylko ich i nikogo wicej. Do
konca meczu trzymataneke na podkoszulku. Gdy zagwizdat po raz ostatni ¥ tazy, z tym
ze trzeci gwizdek byt diugi, przegty — zerwat st wiatr i pochtodniato. Chiopcy staln
wokot niego z pochylonymi gtowami i odmaéwili modii¢. Potem ruszyt w majstrorg, a oni
pozegnali go giénym:

— Do widzenia, ojcze!

Szedt pewnym, stanowczym krokiem, jak kogut, proywasiszystkich okolicznych kur.

W samochodzie peit kaset, chéralne pigni religijne Igbo. Pierwsz z nich znatam —
mamaspiewata j czasem, gdy wracamy ze szkoty z cenzurkami. Onztépiewat. Gtos miat
lepszy nk solista z témy. Gdy pién dobiegta kaca,$ciszyt odtwarzacz i spytat:

— Podobat ci simecz?

— Tak.

— Widze Chrystusa w ich twarzach, w twarzach tych chtopcéw

Milczatam. Jasnowtosy Chrystus rimibcym krzyzu w Swigtej Agnieszce i ci chiopcy z
pokasanymi przez owady nogami? Nie mogtam pogodeisoh tych dwdch obrazéw.

— Mieszkay w Ugwu Oba. W§kszas¢ z nich nie chodzi do szkoty, bo ich rodzicow na to
nie sté. Ekwueme... Pamtasz go, tego w czerwonej koszulce?

Kiwnegtam gltowa, chocia nie pamgtatam. Wszystkie koszulki byly jednakowe i
jednakowo wyptowiate.

— Jego ojciec pracowat jako szofer na uniwersytetie zwolnili go w ramach redukciji
etatow i Ekwueme musiat odéjz ogoélniaka. Teraz pracuje jako konduktor i dobspbie
radzi. Inspiruj mnie ci chtopcy. — Przestat mawiiznowu dofczyt do chéru z kasety: Ha-
asi m esona ya! | na-asi mesona ya!

Kiwatam do rytmu gtow. Ale wcale nie potrzebowatny muzyki, bo wystarczytby jego
melodyjny gtos. Czutam sijak w domu, jak w rodzinie, u siebie. Kdz Amadi pépiewat
troche i znowusciszyt odtwarzacz.

— Nie zadat&ami ani jednego pytania — powiedziat.

— Nie wiem, o co pyta



— Powinnd nauczy sie tej sztuki od Amaki. Dlaczego wierzchotek drzewsnie do gory,
a korzé do dotu? Dlaczego jest niebo? Czym jegtie? Albo po prostu ,dlaczego?”, samo
.dlaczego?”

Rozé&miatam s¢. Dziwnie to zabrzmiato, jakbym stuchata czyjégmiechu z témy. Nie
bytam pewna, czy kiedykolwiek styszatam wiasny.

— Dlaczego ksidz zostat ksidzem? — wypalitam i od razu patowatam,ze w ogodle
otworzytam usta,ze kable powietrza w moim gardle nie zablokowaly tyclbvet Miat
powotanie, to oczywiste, powotanie, o ktbrym mowitielebne siostry, proge nas,zebysmy
zawsze szukaty go w modlitwie. Czasem wyahtam sobie Boga, ktory mnie wzywa, Jego
grzmiacy gtos i brytyjski akcent. Nie umial poprawnie voypiedzi€ mojego imienia i
podobnie jak ksidz Benedykt, zawsze akcentowat dysylaly zamiast pierwszej.

— Chcialem zostalekarzem, ale pewnego razu poszediem decika, wystuchatem
kazania i to mnie odmienito — odpatrt.

— Aha.

— Zartowatem. — Zerkat na mnie zdziwionyze tego nie wyczutam. — Nie, Kambili, to
bylo bardziej skomplikowane. Kiedy dorastatem,ecdiyto mnie wiele \tpliwosci.
Kaptanstwo czs$¢ z nich rozwiato.

Ciekawito mnie, jakie to byty wipliwosci i czy kshdz Benedykt te je miat. A potem z
gigbokim, gwattownym i bezsensownym smutkiem pélakgm, ze ksadz Amadi nie
przekae tej gtadkiej skdry swojemu synowi, nie #m@e go na barana, nie posadzi na tych
silnych, szerokich ramionacheby dziecko mogto dotkié raczka wentylatora pod sufitem.

— Ewo, sp&nitem st na spotkanie rady kapékkiej — powiedziat, spogtiapc na
zegarek.

— Przepraszam.

— Za coXwietnie sk bawitem. Koniecznie musisz poje¢hze mn, jeszcze raz. 3B nie
bedziesz chciata — dodat Zmiechem — zwiz¢ Ci rece i nogi | zanios cig ha stadion.

Whbitam wzrok w desk& rozdzielca, w niebiesko-ziat naklejke Legionu Maryjnego. Czy
nie domylat si¢, ze nie che, by odchodzit? Ze nie musi mnie namaéyize poja@d z nim na
stadion i dokd tylko zapragnie? Gdy wysiadtam z samochodu, pkneiy mi przed oczami
obrazy ze stadionu.dthiechatam i, biegatam$miatam s¢. Piersi mialam petne czeggmk
piana do kpieli. Petne lekkéci. Lekkasci tak stodkiej,ze czutam ¢ na gzyku — smakowata
jak zotty, przejrzaty owoc nerkowca.

Ciocia Ifeoma masowata dziadkowi ramiona na weremd2ozdrowitam ich.

— Kambili, nno — odrzekt Papa-Nnukwu. Robit wenie zmneczonego; miat zamglone
oczy.

— Dobrze si bawit&? — spytata zdmiechem ciocia.

— Tak, bardzo.

— Po potudniu dzwonit wasz ojciec — powiedziataapgielsku.

Whitam wzrok w czarny pieprzyk na jej gornej wardebac sila woli zmust ja do tego
hataliwego smiechu, pragic, zeby powiedziataze to tylkozart. Tata nigdy nie dzwonit po
potudniu. Poza tym telefonowat przed wgipm do pracy, wic po co miatby roldi to jeszcze
raz? Musialo siasie cos ztego.

— Kto$ ze wsi, pewnie z naszej rozlegtej rodziny, donidst, ze wywioztam dziadka do
Nsukka — cigneta po angielsku ciociaeby Papa-Nnukwu nie zrozumiat.

— Powiedziatze powinnam byta go uprzedzize na to zastuguje. Bez koa powtarzalze
jego dzieci mieszkajw jednym domu z poganinem.

Ciocia pokecita gtowa, jakby odczucia Taty byly nieszkodliwym dziwactweAle one
dziwactwem nie byly. Tata musiat bysciekly, ze ani ja, ani moj brat nic mu o tym nie
wspomnielsmy, kiedy telefonowat. Glowa szybko wypetniata na krwia, wody albo potem.
Wszystko jedno czym, bo i tak czutase, gdy s¢ tylko wypetni, od razu zemdigj



— Chciat po was przyjecliguz jutro, ale uspokoitam go, obiecatarre odwioz was
pojutrze i chyba iz tym pogodzit. Miejmy nadzigj ze zdolkdziemy benzya.

— Dobrze, ciociu. — Zakcito mi si w gtowie. Ruszytam do drzwi.

— Aha, i wychagnat z wigzienia tego redaktora — dodata ciocia, ale pragjieip styszatam.

Amaka potrasreta mm, chocia juz nie spatam, bo obudzita mnie jej ktanina.
Balansowatam na granicy snu i jawy, wyatajac sobie przyjazd Taty, jego rozeieczone,
nabiegte krwa oczy, gejzer stdbw w igho z jego ust.

— Chodmy po woa. — Amaka przeagrgta sk.

— Jaja i Obiog juz poszli. — Méwita tak co rano. | pozwalata mi temaast baniaki. —
Nekwa, Papa-Nnukwu jeszczépi. Bytby zly, gdyby przez te lekarstwa przespaicind
stonca. — Nachylita si i tagodnie potrzsregta go za rami. — Papa-Nnukwu, Papa-Nnukwu,
Kunie.

— Dziadek ani drg#d, wiec powoli go obrécita. Rozwiata mu si zawijka; byt w biatych
szortach z wystkgpiona taéma elastycza. — Mamo! Mamo! — krzyketa przeraliwie Amaka.
Przytazyta dziadkowi gke do piersi, gwattownie, gaczkowo, sprawdza¢, czy bije mu
serce.

— Mamo!

Ciocia Ifeoma wpadta do pokoju. Byta tylko w koszabcnej i pod cienkim materiatem
zobaczytam zarys jej obwistych piersi i lakkypuktosé¢ brzucha. Opadta na kolana i zelez
potrzasa dziadkiem.

— Nna anyi! Nna anyil- Mowita rozpaczliwie podniesionym gtosem, jakbyiala
nadzieg, ze Papa-Nnukwuajustyszy i odpowie. Nna anyi — Gdy umilkta, chwytajc go za
nadgarstek i przyktad&g mu ucho do piersi, w sypialni zapadia glucha aiskton
przerywato jedynie pianie kogutassadow. Wstrzymatam oddech — stat sagle za gtny i
mogt jej przeszkadza

— Ewuu, zasnt. On zasat. — Przytulita gtowe do jego ramienia i zagla kiwat sie do
przodu i do tytu.

Amaka szarpgta ja za ramg.

— Przestal Zr6b mu sztuczne oddychanie usta-usta! Praésta

Ale ciocia nie przestata i poniewaiato dziadka poruszatoesivraz z ni, pomyslatam, ze
moze st jednak myli i Papa-Nnukwu tylkepi.

— Nna m 0!Ojcze! — Jej gtos zabrzmiat tak czysto, byt takseki, ze zdawato s, iz
dochodzi z sufitu. Podobny, rownie przeszyegjgtos styszatam w Abba, gdy przed naszym
domem przechodziltatobnicy, zawodzc i tanczac ze zdgciem zmartego czionka rodziny. —
Nna m o!

— krzyczata ciocia, waiz kurczowo obejmuyjc dziadka.

Amaka probowatasj odcagnaé, lecz na préno. Do pokoju wpadli Jaja i ObiarWtedy
wyobrazitam sobie naszych przodkow z minionychestilltych, do ktérych modlit siPapa-
Nnukwu, wyobrazitam sobie, jak biegnbroni wioski i wracag z gtowami wroga
zatknitymi na dtugich kijach.

— Mamo, co si stato? — spytat Obigr Nog; oblepiaty mu przemoczone na dole spodnie.

— Papa-Nnukwuwzyje. — Jaja powiedziat to po angielsku, z wielkimzgkonaniem w
gtosie, jak ki@, kto bardzo pragniegby jego stowa siziscity.

Takim samym tonem gtosu musiat przemawidog, gdy rzekk ,Niechaj stanie ¢si
swiattos¢”. Jaja byt tylko w dole od pamy, te oblanym wod. Po raz pierwszy zauvgam
rzadkie witosy na jego piersi.

—Nna m o~ Ciocia przywarta do dziadka catym ciatem.

Obiora oddychat przez nos, dioo i chrapliwie. Nachylit s, chwycit ja za ramiona i
zacat powoli odchgat.



— O zugo,przestd, mamo. Papa-Nnukwu dgmizyt do swoich przodkéw. — Jego gtos miat
dziwng barwe. Pomagt cioci wstai usias¢ na tazku.

Miata tepe spojrzenie, podobnie jak Amaka, ktora stata tamiaz patrzac na cialo
dziadka.

— Zadzwon¢ do doktora Nduoma — powiedziat Ohjor

Jaja przykryt dziadka zawijk ale twarz zostawit odstogta, chocia zawijka byta diuga.
Chciatam podeéj blizej i dotkm¢ go, dotkmé biatych wiosow, ktére namaszczata aliw
Amaka, wygtadzi zmarszczki na jego piersi. Ale nie podesztam. Tapadiby w fure.
Zamkrgtam oczy,zebym mogta powiedzéeprawd;, gdy spyta mnie, czy widziatam, jak Jaja
dotyka ciata poganinaebym mogta odrzec. Nie, nie widziatam. Diugo ick piwieratam i
uszy te miatam chyba zatkane, bo chacityszatam ich glosy, nie rozumiatam, co mgwi
Gdy w kacu rozwartam powieki, Jaja siedziat na podtodze kolpozykrytego zawiji
dziadka. A Obiog na t&zku z cioch Ifeoma, ktéra méwita:

— Obudcie Ching. Trzeba mu powiedzée zanim przyjad z kostnicy.

Jaja wstat i ruszyt do drzwi. 4d, wytart sptywagce po policzkach tzy.

— Wyczyszcz materac — powiedziat Obir— To ozu.— Od czasu do czasu wydawat
gtebokie, gardiowe dwigki, jakby sk diawit. Wiedziatamze nie ptacze tylko dlategae byt
teraznwoke jedynym ngzczyzm u boku matki.

— Nie — odparta ciocia. — Ja to zrebt+ Wstala, olata go i dtugo stali przytuleni.

Gdy sztam do ubikacji, w uszach pobrzmiewato misl@zu. Papa-Nnukwu byt juozy
byt trupem.

Nacisretam klamie, ale drzwi nie ugapity, wiec napartam na nigeby sprawd®, czy s
na pewno zamkaie na klucz; drewno sirozsychato i czasem ¢sizakleszczatly. Wtedy
ustyszatam szloch Amaki, gioy i gardiowy; ptakata tak samo, jake $miata. Nie nauczyta
si¢ sztuki cichego ptaczu, nie musiata. Chciatam @gejozostawd ja smutkowi, ale mialam
juz wilgotne majtki izeby s¢ nie zsiusid, przes¢powatam z nogi na neg

— Amaka, prosg musz tam wef¢ — szepetam i kiedy nie zareagowata, powtérzytam to
gtosniej. Nie chciatam puka nie chcialam by nietaktowna. W kacu przekecita klucz w
zamku i otworzyta drzwi. Zatatwitam ginajszybciej, jak mogtam, bo wiedziataue stoi
ledwie krok dalej, czekag, & bedzie mogta wrod i ptaka dalej za zamkrtymi drzwiami.

Jeden z dwoch @iczyzn, ktérzy przyjechali z doktorem Nduenchwycit dziadka pod
pachy, drugi za kostki u nég i wyslesztywniepce zwtoki z pokoju. Nie mogli waé noszy
z przychodni, bo administracjaztstrajkowata. Doktor powitat nas Zmiechem na twarzy.
Obiora chciat pojeché& z ciatem do kostnicy i zobaazyjak wktadaj je do lodowki. Ale
ciocia Ifeoma powiedziataze nie, nie musi tego aglac. Caly czas pobrzmiewato mi w
uszach stowo ,lodéwka”. Wiedziatame te w kostnicy sinne, mimo to wyobrzaatam sobie,
jak wpychaj dziadka do takiej zwyktej, takiej, jakmamy w domu.

Obiora ustpit, ale wyszedt za tymi z kostnicy | usr@e obserwowat, jak wkladapzudo
karetki, i nawet zajrzat derodka,zeby sprawdz, czy jest tam mata, czy nie poydi dziadka
na zardzewiatej podtodze.

Gdy odjechali, karetka i doktor Nduoma, pomogtammccwynies¢ materac na werand
Wyszorowata go do czysta detergenteqrgamy szczotl, ktora Amaka szorowata warn

— Widziat&g jego twarz, Kambili? — spytata, opiegajmaterac o metalawbalustrad,
zeby wysecht.

Pokrcitam gtowa. Nie patrzytam na jego twarz.

— Usmiechat s¢ — powiedziata ciocia. —duhiechat st.

Spojrzatam w bokzeby nie widziata moich tez iebym ja nie widziata jej tez. W
mieszkaniu prawie nie rozmawigly; panowata cisza, gika i petna zadumy. Nawet Chima
prawie caly ranek przesiedziat zwgty w kacie, po cichu rysuag. Ciocia ugotowata trogh



jamu i zjedlgmy go, maczag plastry w oleju palmowym z czerwppapryk. Amaka wyszta
z ubikacji dopiero kilka godzin @éiej. Miata podpuchrie oczy i chrapliwy gtos.

— ldz ccs zjes¢ — powiedziata ciocia Ifeoma. — Ugotowatam jam.

— Nie skaiczytam go malowéa Powiedziatze dokaiczymy dzisia;.

— Zjedz cd, inugo— powtdrzyta ciocia.

— Gdyby w przychodni nie strajkowali, na pewnozyl

— Nadeszta jego pora. Styszysz? Po prostu nadesgigora.

Amaka spojrzata na @i sic odwrocita. Chciatamaj obja¢, powiedzié: Ebezi naotrze
jej tzy. Chciatam gténo zaptaké razem z ny. Ale wiedzialamze mae ja to rozziGgci¢. Poza
tym nie miatam prawa optakiwez nia Papa-Nnukwu; byt bardziej jej dziadkiemzmnoim.
Ona nacierata mu wiosy olaypodczas gdy ja zastanawiatarg €0 powiedziatby na to Tata.
Jaja obyt ja i wyprowadzit do kuchni. Wyrwata mu ¢sijakby chciala udowodgj ze nie
potrzebujezadnego wsparcia, mimo to szia tbok niego. Patrzytam za nindgtujac, ze nie
ja to zrobitam.

— Ktos przyjechat — powiedziat Obigr Zdjat okulary, bo ptakat, ale teraz znowu b
je, poprawit i wstatzeby wyjrze przez okno.

— Kto to? — spytata zeezonym gtosem ciocia. Byto jejjuvszystko jedno.

— Wujek Eugene.

Zamartam, czujc, ze roztapia mi s skéra na gkach, ze roztopiona miesza csiz
trzcinowym oparciem krzest&miert Papa-Nnukwu przestonita wszystko inne, zepén
twarz Taty w zamazane tlo. Ale teraz twarz ta hyldrzwiach, a jego oczy patrzyty z géry na
Obiore. Jakbym nie znata tych krzaczastych brwi, koladrgkez byt mi obcy. Ma@e gdyby
Obiora nie powiedziat: ,\Wujek Eugene”, nie wiedziatabyrawet, ze ten wysoki mzczyzna
w dobrze skrojonej biatej tunice jest at

— Dziea dobry — powiedziatam jak automat.

—Jak st masz, Kambili? Gdzie Jaja?

Jaja wyszedt z kuchni i wytrzeszczyt oczy.

— Dzien dobry, Tato — powiedziat w kou.

— Eugene, prositantebys nie przyjedzat — odezwata sgiciocia Ifeoma tym zrrzonym,
obojgtnym tonem gtosu. — Mialam odwieich jutro.

— Nie mogtem pozwadi, zeby zostali tu chiby dziea diuzej — odpart Tata, rozgtlajac sk
po saloniku, patec to w stroe kuchni, to korytarza, jakby ndlat, ze jak za dotkriciem
czarodziejskiej radzki pojawi sk tam Papa-Nnukwu w &bach pogaskiego dymu.

Obiora wziat Chime za eke i wyszli na weranel

— Eugene, nasz ojciec odszedt — powiedziata ciocia.

Tata spojrzat na mii z zaskoczenia rozszerzylty mu siczy, na ktérych szybko wykwitty
czerwone plamki.

— Kiedy?

— Dzis rano. Wesnie. Kilka godzin temu zabrali go do kostnicy.

Tata powoli usiadt, ukryt twarz w dioniach i zasamnatam s¢, czy ptacze, czy ja te
mogtabym teraz zaptakaAle kiedy zabrat¢ce, nie zobaczytam w jego oczach gladu tez.

— Wezwala ksigdza,zeby udzielit mu ostatniego namaszczenia?

Ciocia jakby go nie styszata i wgi patrzyta na swoje z#mne na kolanachece.

— Ifeomo, wezwalaksigdza? — powtorzyt Tata.

— Tylko tyle masz do powiedzenia? Nic¢aej, gbo? Nasz ojciec niezyje! Glowe
odwrdcito ci do géry nogami, czy co? Nie pameez mi pochowawlasnego ojca?

— Nie mog bra udziatu w pogaskim pogrzebie, ale miemy porozmawi&z kskdzem i
urzadzi¢ mu katolicki.

Ciocia wstata i zacga krzyczé. Drzat jej gtos.



— Prdzej wystawg na sprzedagrob mojego nza, niz urzadze ojcu katolicki pogrzeb!
Slyszysz? Rdzej sprzedam grob Ifediory! Czy nasz ojciec bytokkiem? Pytam @,
Eugene, czy byt katolikiem@chu gba gi!

Strzelita palcami: rzucita na niegoakive. Jej policzki sptywaty tzami. Diawc sk od
ptaczu, wyszta z pokoju.

— Kambili, Jaja, idziemy — rzucit Tata, wstej Obpt nas razem, lekko przytuli,
pocatowat w czubek gtowy i dodat: — Spakujcie swajeczy.

Wigksza¢ moich ubra byta juz w torbie. Stagtam przy oknie w sypialni, przy tym z
brakupca deszczutl w zaluzjach i z dziuy w siatce na moskity, i pordkatam, jak by to byto,
gdybym rozerwatactdziur jeszcze bardziej i wyskoczyta.

—Nne.- Ciocia pogtaskata mnie po warkoczach; nie skgsmajak weszta. Podata mi mgj
plan dnia, wciz doktadnie ztaony na cztery cgci.

Odwrdcitam sg.

— Niech ciocia powie ksdzu Amadiemuze wyjechatamze wyjechalimy, i niech go
ciocia od nas pegna.

Ciocia zdizyta juz otrze tzy i wygladata jak dawniej. Znowu byta nieustraszona.

— Dobrze — odrzekta. Wga mnie za ¢ke i odprowadzita do frontowych drzwi.

Powiat gwaltowny wiatr, tarmosge rosliny w okragtym ogrédku, wyginajc pnie i gatzie
drzew, obsypuic zapylone samochody jeszcze grubsarstwa pytu. Obios zanidst nasze
torby do mercedesa; przy otwartym baghku czekat ju Kevin. Chima si rozptakat;
wiedziatam ze nie chcezeby Jaja wyjechat.

— Chima, o zugo. Niedlugo st zobaczycie. Przyjad do nas — powiedziata ciocia,
obejmupc go i tuhc.

Tata nie potwierdzit tego ani jednym stowem, adby Chima przestat ptakaobjat go,
dat cioci cienki zwitek banknotowieby kupita mu jaki prezent, i Chima siusmiechryt. Gdy
si¢ zegnahgmy, Amaka gwattownie mrugata, ale nie wiedziatamy mruga tak od wiatru,
czy zeby powstrzyma tzy; warstewka pytu na jej powiekach wydhata bardzo szykownie,
jak kakaowa maskara. Wciga mi do eki cos zawinkgtego w czara folie i uciekta do domu.
Przez folg prz&witywat niedokaczony portret dziadka. Szybko schowatam go do taorby
wsiadtam do samochodu.

Gdy wjechalimy na podworze, zobaczytam w drzwiach Mamliata napuchnrita twarz,
a jej prawe oko byto sinoczerwone, jak przejrzaelado. Wmiechala si.

— Umu m, witajcie. — Obgta nas, wtulita glow w zagtbienie ramienia brata, potem
przytulita mnie. — Tak dlugo was nie byto, wydaje, ge diwzej niz dziese¢ dni.

— Ifeoma dogldata tego poganina — mrultriTata, nalewajc sobie wody z butelki, ktgr
Sisi postawita na stole. — Nie zabrata ich nawepielgrzymlc do Aokpe.

— Papa-Nnukwu umart — powiedziat Jaja.

Mama chwycita si za serce.

— Chi m!Kiedy?

— Dzi§ rano — odrzekt Jaja. — Waie.

Mama obgta sic wpot.

— Ewuy odszedt na wieczny odpoczynekuuu.

— Odszedtzeby ponié¢ kar. — Tata odstawit szklagk — Ifeoma nie miata na tyle
rozadku, zeby wezwa ksigdza. Przedmiercia mogt s nawroce.

— Moze nie chciat — burka Jaja.

— Niechaj spoczywa w pokoju — powiedziata szybkana

Tata wytrzeszczyt oczy.

— Cas ty powiedziat?! Czy tego shauczyté, mieszkaic w jednym domu z poganinem?

— Nie — odpart Jaja.



Tata spojrzat na niego, potem na mnie i powoli pokigtowa, jakby nasza skéra nagle
zmienita kolor.

— Wykapcie st i zejdzcie na kolagj.

Brat szedt przede mn staratam s stawi& nogi doktadnie w tych samych miejscach co
on.

Przed kolagj Tata modlit s¢ dtuzej niz zwykle. Prosit Boga o czysié dla swoich dzieci,
0 wypedzenie zlego ducha, ktéry kazat nam zatprawd: o0 tym, ze mieszkakmy z
poganinem.

— To grzech zaniedbania, Panie — dodat, jakby Bgg thie wiedziat.

Powiedziatam ,Amen” giéniej niz zwykle.

Na kolacg byt ryz i fasola z kawatkami kurczaka. Jadz pomylatam, ze ciocia Ifeoma
podzielitaby kady na trzy czsci.

— Tato, czy mégtbym dost&klucz do mojego pokoju? — spytat Jaja, odktadayidelec.
Bylismy w potowie kolacji. Nabratam powietrza i wstrzyiara oddech. Klucze do naszych
pokoi zawsze miat Tata.

- Co?

— Klucz do pokoju — powtdrzyt Jaja.Makang chciatbym mié troche prywatndgci.

Tacie gwaltownie zateaczyly zrenice.

— Co takiego? Po co ci prywatd@ Chcesz zgrzesgypopeiné gwait na wkasnym ciele?
Tego chcesz? Chcesz sihanizowa?

— Nie — odpart Jaja. Poruszyky i niechacy przewrocit szklankz wodi.

— Widzisz, co stato iz moimi dziémi? — spytat Tato, patsz w sufit. — Widzisz, jak ten
poganin je zmienit, jak nauczyt je zta?

Kolacje dokaiczylismy w milczeniu. Potem Jaja poszedt z nim nagg&@iedziatam z
Mama w salonie i zastanawiatanzsilaczego brat poprosit o klucz. Oczyere wiedziatam,
ze Tata nigdy by mu go nie dak nie pozwolitby nam zamykasic w pokoju. Zastanawiatam
si¢ tez, czy naprawe tak jest, czy Papa-Nnukwu rzeczyaie nauczyt go zta, czy nauczyt zta
nas, jego i mnie.

— Tu jest zupetnie inaczejkwidi — spytata Mama. Ogtlata prébki materiatdbw na zastony.
Zmienialémy je co roku, pod koniec harmattanu. Kevin przyiwpedbki, Mama wybierata
materiat i pokazywata go Tacieeby podjt ostatecza decyzg. Zwykle wybierat ten, ktory
si¢ jej podobat. W zesztym roku ciemnyZh®wa lata temu jasny.

Chciatam odpowiedzée ze tak,ze w domu jest inaczeje w naszym salonie jest zazou
pustej przestrzeni, za #Zlu zmarnowanego marmuru na wypolerowanej przezpgddiodze,
ktdra tylko kni, strasac pustk. Ze sufit jest za wysokiZe meble s bezzycia, ze szklane
stoliki nie liniejp podczas harmattanue skorzane sofy powitaty mnie lepkim zimnepe,
perskie dywanyastak wykwintneze & obce. Ale zamiast tego powiedziatam:

— Wyczycitas etazerke.

— Tak.

— Kiedy?

— Wczoraj.

Spojrzatam na jej oko. Zaczynalce §uz otwiera; poprzedniego dnia musiato byak
zapuchngte, ze nic nie widziata.

— Kambili! — Donany gtos Taty. Wstrzymatam oddech i znieruchomiatarfambili!

—Nne,idz — szepata Mama.

Powoli wesztam na gér Tata byt w tazience. Nie zamddrza sola drzwi, wigc zapukatam
i stargtam z boku, dziwgc sk, ze wezwat mnie, d&dac w tazience.

— Wejd:. — Stat przy wannie. — Do wanny.

Do wanny? Po co? Rozejrzatang svokoto, ale nie, kija tam nie bylo. Me chcial,
zebym zaczekata,zawyjdzie na dwoér kuchennymi drzwiami i jgakutamie? Gdy byimy



miodsi, mniej wgcej od drugiej do ptej klasy szkoty podstawowej, sami przynasily kije.
Zawsze robiimy je z gatzi gwizdzacej sosny, bo byly gikie i mniej bolesne isztywne
kije z gakzi awokado; Jaja moczyt je w zimnej wodzie, twiexdze lbdzie mniej piekio. Im
bylismy starsi, tym kije byly mniejsze, wreszcie Tatazaaprzynost je sam.

— Wejdz do wanny — powtorzyt.

Wesztam i popatrzytam na niego. Nie wadplo na to,zeby sé gdzi& wybierat, i
poczutam,ze méj rcherz i uszy zalewa fala przenikliwego, zwigrezgo strachu. Nie
wiedziatam, co chce zrobi Bylo dwo fatwiej, gdy widziatam kij, bo wtedy mogtamesi
przygotowd, zacismaé rece i napa¢ migsnie tydek. Nigdy datd nie kazat mi wchodzido
wanny. Nagle zauwgtam czajnik u jego stop, zielony czajnik, w ktéryisi gotowata woe
na herbat i garri, ten, ktory gwizdat, gdy woda zaczynata wiz€ata wzit go i spytat:

— Wiedziald, ze dziadek przyjedza do Nsukka, prawda?

— Tak, Tato.

— Czy zadzwonitg zeby mi o tym powiedzie gbo?

— Nie.

— Wiedziald, ze kexdziesz spata w jednym domu z poganinem?

— Tak, Tato.

— Wiedziald, ze to grzech, i mimo to mu ulegia

Kiwnetam gtows.

— Tak, Tato.

— Kambili, skarbie méj. — Glos #lt mu jak koms, kto z trudem tlumi smutek,
przemawiaiCc na pogrzebie. — Musiszad/¢ do doskonalki. Nie powinna swiadomie
ulega grzechowi. — Opicit reke i przechylit czajnik. Lat wratek powoli, jakby
przeprowadzat jakiedoswiadczenie i chciat sprawdzico st stanie. | ptakat, policzki miat
mokre od tez. Najpierw zobaczytam tylko paPotem wod, ktora jak w zwolnionym tempie
poptyreta tukiem prosto na moje stopy. Bol byt tak czystk przenikliwy i padcy, ze przez
chwile nic nie czutam. A potem zagam krzyczé.

— Oto co sobie robiszwiadomie ulegajc grzechowi. Parzysz sobie stopy.

Chciatam powiedzie ,Tak, Tato”, bo miat rag, lecz ten piekcy, przeszywajcy, ten
nieznagny bol pelzat coraz wyej i wyzej, & do gtowy, ust i oczu. Tata podtrzymywat mnie
jedm reka, a drug ostraznie lat wod. Nie wiedziatam,ze ten szloch — ,Przepraszam!
Przepraszam!”

— wydobywa s} z moich ust, dopdki woda nie przestata ptynnie uswiadomitam sobie,
7€ WChz poruszam wargamge wchz powtarzam te stowa. Tata odstawit czajnik i wytart
oczy. Statam w gacej wannie. Bytam zbyt przerana, zeby st poruszy, czupc, ze j&li
tylko podniog nog, ze stop zejdzie cata skora.

Tata chciat wzi¢ mnie na ¢ce, ale wtedy ustyszatam gtos Mamy:

— Prosg, ja to zrobg.

Nie wiedziatamze przyszta. Twarz miata makod tez. Cieklo jej z nosa i zastanawiatam
sig, czy zdzy go wytrze€, zanim wszystko sptynie na ustagdzie musiata tego posmakoéva
Zmieszata gruip sol z zimna woda i obtozyta mi stopy. Pomogta mi w§¢ z wanny i chciata
zanig¢ mnie do sypialni, ale pokcitam gtowa. Byta za drobna. Mogiyny upac¢. Odezwata
si¢ dopiero w pokoju:

— Powinna wzia¢ panadol.

Wozigtam, chocia wiedziatam,ze panadol nic nie pome, bo stopy pulsowaty mi teraz
rytmicznym, przeszywagym bolem.

— Zajrzald do Jaja?

Mama skirta gtowa. Nic nie powiedziala, a ja 0 nic ggej nie spytatam.

— Jutro mi spuchn

— Do szkoty st wygoja — odparta.



Gdy wyszta, popatrzytam na zamki@ drzwi, na gtadk powierzchng¢ drewna, i
przypomniaty mi si obtazace z farby niebieskie drzwi w domu cioci. Przypoainni sk
melodyjny gtos ksidza Amadiego, szeroka szczerbaamy przednimi gbami rozémianej
Amaki, ciocia Ifeoma gotyga gulasz na kuchence. Przypomniat miréwniez Obion, to,
jak poprawiat okulary, i zwirty w kicbek Chima, smaczniépiacy na sofie. Wstatam i
dokustykatam do torbyzeby zerkma¢ na portret dziadka. Wat byt w tej czarnej folii i wciz
tkwit w bocznej kieszeni, ale za bardze batam,zeby go wyjé. Nie, Tata by si dowiedziat.
Wyczutby, ze portret jest w domu. Przesgeim palcami po plastikowej folii, po
chropowatychsladach pdzla tworzcych smukd sylwetke dziadka, spokopm lini¢ jego
ramion i wycagnietych ndg.

Ledwo zdizytam wroct do tazka, gdy wszedt Tata. dwiedziat. Chciatam siprzesunc,
jakby zmiana pozycji pomogta mi ukiryo, co przed chwal zrobitam. Chciatam spojrzemu
w oczy, sprawdZi, czy naprawe wie i jak st o tym dowiedziat. Ale nie przesegkam sk i nie
spojrzatam, nie mogtam. Ze strachu. Wiedziatam,teastrach, jednak za kdym razem
odczuwatam go inaczej, jakby wypbwat w wielu smakach i barwach.

— Wszystko, co rokj robk dla twego dobra — powiedziat Tata. — Rozumiesz?

— Tak, Tato. — Werz nie bytam pewna, czy wie o portrecie.

Usiadt na t@ku i wziat mnie za eke.

— Kiedys popetnitem grzech na moim wiasnym ciele — méwiZoebaczyt to dobry ksiz,
u ktérego mieszkatem; chodzitem wtedy Swictego Grzegorza. Poprosit mnigebym
zagotowat wod na herbat Wlat ja do miski i zanurzyt w niej mojegce. — Tata patrzyt mi
prosto w oczy. Nie wiedziatame kiedykolwiek popetnit jakii grzechze jest do tego zdolny.
— Ju nigdy wiecej tak nie zgrzeszytlem. Ksiz zrobit to dla mojego dobra.

Gdy wyszedt, nie myjatam ani o jego zanurzonych we wtiau rekach, ani o schodzej
skorze, ani o jegéciagnietej z bélu twarzy. Mylatam o portrecie Papa-Nnukwu w torbie.

Powiedziatam o nim bratu dopiero nazajutrz, w sebgtly zajrzat do mnie w porze
nauki. Byt w grubych skarpetach i bardzo ostie stawiat nogi, tak samo jak ja. Ale nie
rozmawialimy o naszych stopach. Pomacat ukryty w torbie pgrfrowiedziatze tez mi ccs
pokaze, i zszedt do kuchni. To €dylo zawingte w talky sany czarry foli¢ 1 schowat to w
lodéwce, pod butelkami fanty. Wide moj zaskoczoa ming, wyjasnit, ze nie § to zwykie
todyzki, ze to sadzonki fioletowego hibiskusa. Chciat j&& dmgrodnikowi. Wcaz wiaty
harmattany i ziemia byta sucha, ale ciocia Ifeonwwipdziata, ze j&li regularnie je
podlew&, todyzki moga wypusci¢ korzenie,ze hibiskusy nie luli zbyt wilgotnej gleby,
chocia za such tez nie przepadaj

Gdy o nich méwit, btyszczaty mu oczy i caly czagymat te zimne, wilgotne patyczki w
wyciagnietych rekach, zebym mogta ich dotkgt. Powiedziat o nich Tacie, lecz gdy tylko
ustyszat jego kroki, szybko schowat je z powrotesratowki.

Na obiad byt gulasz z jamu i jego zapach rozszedpe catym domu, zanim jeszcze
zeszlsmy na dét. Pachniat naprawthdnie, a wzottym sosie ptywaty kawatki suszonej ryby,
warzywa i pokrojony w kostkjam. Po modlitwie, gdy Mama zaga naklada gulasz, Tata
powiedziat:

— Te pogaskie pogrzeby sbardzo kosztowne. Daj im kr@wa szaman od razu zgla
kozy dla jakiegé kamiennego hika, potem drugiej krowy dla wsi i jeszcze jednej dI
umuada.Nikt nigdy nie spyta, dlaczego ci tak zwani bogewiie jedz mig¢sa, dlaczego
zachtanni wigniacy rozdzielaj je miedzy siebie.Smieré cztowieka jest dla nich okagjdo
napetnienia brzuchdw, niczym gcej.

Zaciekawito mnie, dlaczego o tym wspomniat, co gadefo sktonito. Milczelkimy. Mama
konczyta naktada gulasz.



— Wystatlem Ifeomie piendze na pogrzeb. Datem jej wszystko, czego chciata.po
krotkiej pauzie dodat: — Na pogrzehba anyi.

— Bogu niech bda dzieki — szeprta Mama, a my jej zawtorowainy.

Pod koniec obiadu weszta Sisi i zameldowate, przyszedt Ade Coker z jakim
mezczyzra. Adamu kazat im zaczekarzed bram; robit tak, ilekr@ ktos odwiedzat nas w
weekend, zwlaszcza w porze positku. ddyam, ze Tata kae im posiedzié na tarasie i
wyjdzie do nich po obiedzie, ale on kazat Sisi wgqdtiich frontowymi drzwiami. Odmaowit
modlitwe, chocia jeszcze nie skwzylismy jes¢, i powiedziat,zebysmy zjedli bez niegoze
zaraz Wroci.

Goscie usiedli w salonie. Z jadalni ich nie widziatamle jedzc, wytezatam stuch z
nadziej, ze ustysz, o czym moéwa. Wiedziatam,ze Jaja té podstuchuje. Poznatam to po
tym, jak przekrzywiat gtow, po jego wpatrzonych w stot oczach. Rozmawialicpahu, ale
ze szmeru stow bez trudu wylowitam nazwisko Nwankgechiego, zwlaszcza gdy
wypowiadat je Ade Coker, bo w przeciiggwie do Taty i tego drugiegogitzyzny, prawie
nie znizat gtosu.

Mowit, ze zadzwonit do niego asystent Wielkiego Ogi — talzywat glowe paistwa,
nawet we wsipniakach —ze zadzwonit i éwiadczyt, ze Wielki Oga chtnie udzieli mu
wywiadu na wydczna¢.

— Ale pod warunkiemze nie opublikug artykutu o Nwankiti Ogechim. Co za gtupiec.
Mowit, ze nasi informatorzyasnic niewarci,ze sprzedajnam nic niewarte informacjee to
same klamstwa...

Tata przerwat mu cicho, a wtedy ten drugizozyzna dodat coo prominentach z Abug,
ktérzy nie chg, zeby ,Standard” opublikowat taki artykut zuprzed konferengj paistw
Wspolnoty Narodow.

— Wiecie, co to znaczy? — spytat Ade. — Moi infotaray mieli racg. Oni naprawd go
zamordowali. Dlaczego nie reagowali, gdy pisatemira poprzednio? Dlaczego tak bardzo
zalezy im akurat teraz?

Wiedziatam,ze mowi o artykule, ktory ,Standard” zande#t pottora miesica wczéniej,
mniej wigce] wtedy, gdy Nwankiti Ogechi znighbez sladu. Pamjtatam nawet wielki znak
zapytania w nagtowku: Gdzie jest Nwankiti? | paraiam,ze w artykule roito si od petnych
niepokoju pyta, ktore zadawali cztonkowie jego rodziny i przyglei. Byt zupetnie inny od
pierwszego, zatytulowanegfwicty pairod nas,w ktérym Ade pisat o jego dziataléd, o
prodemokratycznych wiecach na stadionie w Surulere.

— Uwazam, ze powinngmy zaczeké&— powiedziat ten drugi giczyzna. — Wywiad mma
pusci¢ teraz, a o Ogechim napiéspdznie;.

— Wykluczone! — wybucht Coker i gdybym nie znatgdepiskliwego gtosu, do gtowy by
mi nie przysztoze pulchny, zawszesmiechnegty Ade mae wpac w tak wielki gniew. — Nie
cha, zeby sprawa Ogechiego popsuta im szyki, to prostirle wiecie, co to znaczy. To
znaczy,ze go zabili! Bo niby dlaczego Wielki Oga chce puzek mnie wywiadem? Pytam
was: dlaczego?

Tata znowu mu przerwal, ale nie styszatam, co pdwigd, poniewa mowit cicho,
tagodnie, jakby chciat go uspokoiPotem ustyszatam:

— Chodmy do gabinetu. Dzieci jedbiad.

Przeszli przez jadalai Ade powitat nas zamiechem, ale byt todmiech spity i sztuczny.

— Mog; dokaaczye za ciebie? — zartowalt, udajc, ze chce zj& maoj gulasz.

Po obiedzie, uek sk w pokoju, prébowatam podstuahao czym rozmawiaj Ale nie
datam rady. Jaja kilka razy przeszedt korytarzdmgdy na niego spojrzatam, pekit gtowa
— on te nic nie ustyszat.



To wiasnie wieczorem tego dnia przyjechali do nas tajniatyani na czarno gaczyzni,
ktérzy chcieli przekug Tat pikapem petnym dolarow, ktérych Tata wyrzucit zavd i
ktorzy wracajc do samochodu, zerwali dwa hibiskusy.

Gdy przywieziono gazet od razu wiedziatanie na pierwszej stronie zobacartykut o
Nwankiti Ogechim.

Byt bardzo szczegotowy, gniewny, peten cytatéw kKogogo Ade nazywat Informatorem.
Zotnierze zastrzelili Ogechiego w buszu w Minna. dighi jego zwioki kwasemzeby
rozpucic ciato i zabt go jeszcze bardziej, mim juz nie zyt.

W porze dla rodziny, gdy Tata wygrywat ze anm szachy, ustyszdiny przez radioze
przez to morderstwo Nigeria zostata zawieszonaawach cztonka Wspoélnoty Narodovie
w ramach protestu Kanada i Holandia odwotaty swaintbasadoréw. Spiker odczytat krétki
fragment éwiadczenia kanadyjskiego adu, w ktorym Ogechiego nazwano ,cztowiekiem
honoru”.

Tata spojrzat na mnie znad szachownicy.

— No i mamy za swoje — powiedziat. — Wiedziaten do tego dojdzie.

Po kolacji przyjechali do nas jacyludzie i styszatam, jak Sisi méwize @ to
przedstawiciele koalicji demokratycznej. Tato pgtygh na tarasie i choctgprobowatam, nie
udato mi s¢ nic podstuché& Nazajutrz przyszli kolejni gaie. A dwa dni péniej przyszto ich
jeszcze wicej. Wszyscy radzili Taciezeby byt ostrany. Zeby przestat jzi¢ do pracy
stuzbowym samochodenz.eby nie pokazywat siw miejscach publicznyclzZ.eby pamgtat o
wybuchu bomby na lotnisku, gdy przyjechat tam tdwakat, obrdca praw obywatelskich. |
o wybuchu bomby na stadionie podczas wiecu w obral@mokracji. Niech pan zamyka
drzwi, mowili. Niech pan pamia o tym czlowieku, ktérego zastrzelili w sypialodzie w
czarnych maskach.

Dowiedzielsmy sk tego od Mamy. Byta przetana i chciatam poklegaa po ramieniu,
chciatam powiedzie Tacie,ze wszystko bdzie dobrze. On i Ade Coker walczyli o prawd
wigc musiato by dobrze.

— Myslicie, ze ci bezbanicy map rozum? — pytat Tata co wieczor przy kolacjigsip po
diugim milczeniu. Pit bardzo do wody i obserwujc go, zastanawiatamesiczy naprawe
trzesa mu sk rece, czy tylko tak mi sizdaje.

Nie rozmawialimy z bratem o ludziach, ktérzy do nas przychoddii. chciatam, ale
ilekro¢ zagadywatam go o to oczami, Jaja odwracatl wzra@mieniat temat. Tylko raz
styszatam, jak o tym méwi, wtedy, gdy zadzwonitacta Ifeomazeby spyté o Tat, bo ona
tez styszala, jakie zamieszanie wywotat artykut w j8tardzie”. Taty nie bylo w domu, wa
rozmawiata z Marmp Potem Mama poprosita do telefonu jego.

— Oni go nie tkn, ciociu — powiedziat. — Wiedzze ma duo znajom@ci za granig.
Stuchajc, jak opowiada jejze ogrodnik posadzit hibiskusy, ale jest za wczmie, by
stwierdzt, czy s¢ przyjma, zastanawiatam i dlaczego nigdy nie rozmawia o tym zeann

albo z Tad.

Gtos cioci brzmiat giéno, jakby byta ta obok. Gdy wymienitymy pozdrowienia,
wzigtam gkboki oddech i powiedziatam:

— Niech ciocia pozdrowi ksilza Amadiego.

— Ciagle o0 was pyta, o ciebie i twego brata — odrzeldaia. — Zaczekaj, dam ci Amak

— Kambili, ke kwanui- Jej gtos brzmiat przez telefon inaczej mivykle. Rzéko. Mniej
zaczepnie. Mniej szyderczo — neodlategoze nie widziatam jej szyderczej miny.

— Dobrze. Dzikuje. | dzigkuje za portret.

— Pomylatam, ze mae zechcesz go mie— Na wspomnienie o Papa-Nnukwu wgci
zmieniat jej s¢ glos.



— Dziekuje — szeprtam. Nie wiedziatamze o mnie mylata. Ze wiedziala, czego achicze
w o0gole czegdchc:.

— W przysztym tygodniu jestkwam ozu.

— Tak.

— Ubierzemy si na biato. Czar jest za bardzo przyghiajaca, zwlaszcza taatobna;
wyglada jak spalone drewno. Poprowadaniec wnukow — dodata z dam

— Na pewno tdzie spoczywat w pokoju. — Ciekawe, pailayam, czy wyczutaze ja te
chciatabym ubrasie na biato i odtaczy¢ z nimi taniec wnukow.

— Tak, na pewno. — Zrobita krotka pauz Dziki wujkowi Eugeneowi.

Nie wiedziatam, co odpowiedzieCzutam s; tak, jakbym stata na podtodze w miejscu,
gdzie dziecko rozsypato talk, i musiata ostrie stawi& nogi, zeby nie pélizgna¢ si¢ i nie
upac.

— Papa-Nnukwu martwit i ze nie lzdzie miat godziwego pogrzebu. Teraz iem, ze
spocznie w pokoju. Wujek dat mamie tyle pigiay, ze kupujemy a siedem krow!

— To mito — wymamrotatam.

— Mam nadziej, ze przyjedziecie na Wielkanoc. Btogostawiona DziewmMchz Si¢
objawia, wec maze obiecamy wujkowize tym razem pojedziemy na pielgrzyento Aokpe,

i was puci. Poza tym w poniedzialek wielkanocny mam bieraranie i che, zebyscie
przyjechali.

— Ja te — odrzeklam z émiechem, poniewastowa, ktore przed chwiilwypowiedziatam,
cafa rozmowa z Amakbyta jak sen. Przypomniato migsmoje bierzmowanie véwictej
Agnieszce. Tata kupit mi biakoronkows sukni z migkkim welonem, takim z kilku warstw,
i kobiety z kotka réancowego Mamy sttoczyty siwokot mnie po mszy, bo wszystkie chciaty
go dotkm¢. Biskup z trudem go podnioskeby zrobé znak krzga na moim czole i
powiedzié: ,Ruth, przyjmij znam daru Duch&wictego”. Ruth. Tata wybrat to iri

— Wybrald juz imi¢? — spytatam.

— Nie.Ngwanu,mama chce przypomrii@ czyns cioci Beatrice.

— Pozdréw ode mnie Chim Obiore — rzucitam i oddatam stuchawkamie.

Potem siedziatam na gorze i z pgzmikiem przed oczami zastanawiatary sizy ksadz
Amadi naprawd o nas pytat, czy ciocia Ifeoma chciatacktylko mita. Ale nie, ciocia nie
bytla taka. Nie powiedziataby tego ot, tak sobieekdwe, mylatam, czy pytat o nas
obydwoje, 0 nas razem, jak o dwie nierozdzielnezgelak o kukurydgi ube.O gulasz i
ryz. Jam i olive. Czy te nas rozdzielit i najpierw spytat 0 mnie, a poterorata. Ustyszatam,
ze wrocit Tata, ockglam sk i spojrzatam na ksike. Okazalo si, ze przez caly czas
gryzmolitam na kartce papieru, rysojpatykowate ludziki i bez Kwma pisac dwa stowa:
ksiadz Amadi. Szybko porwatam kagtk

W nastpnych tygodniach porwatam ich wiele. Wszystkie bygpisane tymi samymi
stowami. Na jednych probowatam uwieaznego gtos znakami muzycznymi. Na innych
pisatam jego ing cyframi rzymskimi. Ale nie musiatam tego répbzeby go zobaczy Jego
chéd, ten swobodny, pewny siebie krok — podobniedzth nasz ogrodnik. Jego szczupte,
dobrze umgsnione cialo — podobnie zbudowany byt Kevin. A gdaczta sk szkota, jego
usmiechu doszukiwatam ghawet w dmiechu matki Lucy. Drugiego dnia szkoty dctytam
do grupy dziewcgt na boisku do siatkdwki. Nie styszatam ich szeptdue styszatam
szyderczeg@miechu. Nie zauwgytam, jak podszczypujsic z rozbawienia. Statam z mocno
zacknigtymi rekami, dopoki nie wybrano mnie do dgny. Widziatam jedynie gladk
brazowa twarz ks¢dza Amadiego i styszatam jego glos: ,Masz dobreinagsam raz do
biegania”.

W dniu $mierci Adea Cokera mocno padato, gwaltowny deszodcpas gaicego
harmattanu. Gdy kurier przywiézt przesyikAde jadtsniadanie z rodzip Naprzeciwko



niego, po drugiej stronie stotu, siedziata jegokedww szkolnym mundurku. Obok niej
niemowk na krzesetku; jegaona karmita je kaszk Wyleciat w powietrze, gdy otworzyt
przesytk — przesytk od glowy pastwa, czego donsliliby si¢ absolutnie wszyscy, nawet
gdyby Yewande nie powiedziata potemg tuz przed wybuchem Ade spojrzat na kogeirt
mruknat: ,Rzadowy stempel”.

Wraocilismy ze szkoly, wysiedimy z samochodu i zanim dobiegly do drzwi,
przemoklsmy do nitki; lato tak mocnaze obok hibiskusow zrobitagmata sadzawka.

Swedziaty mnie stopy w mokrych sandatach. Tataalena sofie w salonie i szlochat. Byt
taki maty, taki drobny. Tata, ten sam Tata, ktorghedzc, musiat pochyla gtowe w
drzwiach, ktoremu krawiec musiat $zgpodnie na miar Teraz jakby si skurczyt; wyghdat
jak bela zmgtego materiatu.

— Powinienem byt mu zabrani mowit. — Powinienem byt wstrzyrdaruk. Dlaczego go
nie ochronitem?

Mama tulita jego gtow do piersi.

— Nie.O zugoprzesta.

Stalimy i patrzylsmy na nich. Pomyjatam o okularach Ade’a. Wyobrazitam sobie, jak
roztrzasky sie te grube szkla, jak z biatych plastikowych opraweli sk lepka ma. Potem,
gdy Mama opowiedziata nam, jak te stato, Jaja szeph ,Bog tak chcial” a wtedy Tata
usmiechryt sig i fagodnie poklepat go po plecach.

Tata zorganizowat pogrzeb; zayd fundusz powierniczy dlaony Ade’a i dzieci, kupit im
nowy dom. Wszystkim redaktorom ,Standardu” dat gityazra premg i wystat ich na dtugi
urlop. W tych dniach zapadly muwesiczy, jakby kté wyssat z twarzy delikatne ciato, rabi
w niej dwie gébokie dziury.

Witedy te zaczty mnie nawiedz& nocne koszmary, w ktérych widziatam @ylone
szcatki Ade’a. Lezaly na stole, w miseczce z kagaKa dziecka, pokrywaty mundurek corki,
mieszaly s} z jajecznia na jego talerzu. W niektorych koszmarach to jaabwyicork, a
szcatki Adea byly szcatkami Taty.

*

Chocia od smierci Ade’a uptyrto wiele tygodni, Tata weaiz miatl zapadnite oczy. |
poruszat si wolniej niz kiedys, jakby chzyty mu rece i nogi. Dhiej zwlekat z odpowiedzj
gdy go o cé pytano, dtaej zut jedzenie, dhaej szukat odpowiedniego fragmentu Biblii. Ale
modlit sig 0 wiele wkcej niz przedtem i bywatoze kiedy sztam w nocy na siusiu, styszatam,
jak wykrzykuje cd na balkonie od podwdrza; minke siedac na desce, wytatam stuch,
nigdy nic z tego nie rozumiatam. Wspomniatam o tyratu, ale on tylko wzruszyt ramionami
i mrukmat, ze Tata przemawia pewniezykami, chocia oboje wiedzieimy, ze tego nie
pochwala, poniewaj¢zykami przemawiali falszywi pastorowie, ci od ziebéwiatkowcow.

Mama prosita naszebysmy mocniej obejmowali go i przytulali, by wiedziae z nim
jesteémy. Przeywalt teraz bardzo ¢ikie chwile. Do jednej z jego wytworni przyszbtnierze
z martwymi szczurami w pudetku i kazali pamkmn¢, twierdzc, ze znaléli te szczury
wiasnie tam, w zaktadzieze na waflach i herbatnikach mply¢ zarazki jakick chordb. Tata
jezdzit do fabryk znacznie rzadziej mikiedys. Czasami odwiedzat go ksiz Benedykt.
Przychodzit, zanim wysZimy do szkoty, a kiedy wracainy, jeszcze u niego byt. Siedzieli w
gabinecie i Mama méwitae odmawiaj specjalne nowenny. W te dni Tata nie sprawdzast, cz
przestrzegamy planu dnia, ewiJaja przychodzit do mnieeby porozmawiaalbo po prostu
posiedzié na t&ku, gdy s¢ uczytam.

Wiasnie jednego z takich dni wszedt do mojego pokogumkrat drzwi i spytat:

— Pokaesz mi portret Papa-Nnukwu?

Odruchowo spojrzatam na drzwi. Kiedy Tata byt w domigdy go nie ogldatam.

— Jest z kgdzem — powiedziat Jaja. — Nie przyjdzie.



Wyjetam portret z torby i zdjam folic. Jaja powiodt po papierze swoim zdeformowanym
palcem, w ktérym prawie nie miat czucia.

— Mam jego ramiona. Widzisz? Mam jegee. — MoOwit jak w transie, jakby zapomniat,
gdzie i kim jest. Jakby zapomniak juz dawno stracit czucie w tym palcu.

Nie kazatam mu przestanie powiedziatamze dotyka papieru nie tym palcem. Nie
schowatam te portretu. Zamiast tego przysgam sk blizej i oghdalismy go diugo i w
milczeniu. Na tyle diugoze ksiadz Benedykt zglyt wyjs¢. Wiedziatam,ze Tata przyjdzie
pocatowa mnie w czoto na dobranoc. Wiedziataie, bzdzie w czerwonej jak wino gamie,
od ktorej czerwonawo btyszczaly mu oczy. Wiedzialen ze Jaja nie zgky schowa
portretu do torbyze Tata go zobaczye zweza mu sk oczy, ze policzki wydma mu se w
ksztalt niedojrzatego owoauwdatai ze z ust buchnie gejzer stéw w igbo.

| tak wiasnie byto. Maze dlategoze podwiadomie tego chciglmy, brat i ja. Mae po
Nsukka wszyscy sizmienilimy — nawet Tata — nie juwz nigdy nie miato by tak jak
przedtem.

— Co to jest? — spytat. — Nawrdédie st na pogastwo? Obydwoje? Co to za malunek?
Skad go macie?

— O nkemJest méj — odpart Jaja i przytulit portret do pier

— M¢j — powiedziatam.

Tata zachwiat si lekko i zakotysat jak kt§ kto ma up& do stop charyzmatycznego
ksigdza, ktory go pobtogostawit. Rzadka; $ak chwiatl. Przypominato to potrzanie butelk
coli, z ktérej po otwarciu gwaittownie tryskata peéan

— Kto przyniost go do tego domu?

— Ja — odrzekfam.

— Ja — powtorzyt Jaja.

Gdyby tylko na mnie zerkih zabronitabym mu tak méwi Tata wyrwat mu portret. Jego
rece poruszaty siszybko i wprawnie. Malunek przepadtzjgo nie bylo. Przedstawiat spb
COs, co stracitam, czego nigdy nie miatam, czego nig@ydane mi &dzie mi€. Przepadto
nawet wspomnienie, bo na podiodzealy tylko kawatki bazowawego papieru. Byty bardzo
mate, bardzo réwne. W przyptywie et wyobrazitam sobie nagle ciato dziadka, ktére
pockto na malékie kawateczki i schowano do loddéwki.

— Nie! — krzykretam. Rzucitam s na podtog, chac je ocalé, jakbym ocalajc portret,
ocalata samego dziadka. Upadtam, ostonitam je wiastiatem.

— Co w ciebie wgpito? — spytat Tata. — Co cigsstato?

Lezatam zwingta w kkbek, jak dziecko w macicy na obrazkuNaukach przyrodniczych
dla gimnazjum.

— Wstawaj! Zostaw to malowidto!

Ani drgnetam.

— Wstawaj! — powtorzyt.

Nie zareagowatam. Wtedy zatzmnie kop#&. Metalowe sprzczki na jego kapciach
kasaly jak gigantyczne komary. Caty czas mowit, zapehad sofp nie panujc, to w igbo, to
po angielsku, co brzmiato tak, jakby g¢kkie micso mieszalo gi z ostrymi kadcémi.
Bezbanica. Batwochwalstwo. Ogiepiekielny. Kopat coraz szybciej i szybciej, i pofiayam
0 piosenkach Amaki, o tych kulturowéwiadomych utworach zaczynaych s¢ od
spokojnego saksofonu, ktory po chwili ginzagtuszony petnym wigorépiewem. Zwirgtam
si¢ wokot kawatkdéw portretu w jeszcze étndejszy kkbek. Byty mikkie jak puch. | wciz
miaty metaliczny smak akwareli. Kopniaki piekly earbardziej, coraz bardziej przypominaty
ukaszenia komaréw, bo metalowe sgzki trafiaty teraz w nagskor, w bok, w plecy i w
nogi. Kopat. Kopat. | kopat. A me@ wywat pasa, bo czutam uderzeniazkiej metalowe]
klamry. Bo styszatamwist powietrza. | czyj cichy gtos:

— Prosg, biko, btagam...



Ukaszenie za uszeniem, uderzenie za uderzeniem. | stona wilgaistach. Zamkgam
oczy i odptyretam w niebyt.

Gdy je otworzytam, od razu wiedziatang nie lee w moim t&ku. Materac byt twardszy.
Chciatam wsté ale przeszyt mnie dotkliwy bol, takie mate paakisdotkliwego bolu.
Opadtam na poduszk

— Nne, Kambili. Dzigki Bogu! — Mama wstala, przytkta mi recke do czota, a potem
przytulita twarz do mojej twarzy. — Dgii Bogu. Dziki Bogu,ze sk obudzitd.

Policzki miata mokre od tez. Dotykata mnie bardekkio, mimo to czutam uktucia bolu,
wszdzie, od glowy poczynag. Byto tak jak wtedy, gdy Tata polewat mi stopyzatkiem,
tyle ze teraz palito mnie cate ciato. K&y ruch byt zbyt bolesnyeby nawet o nim ponsiec.

— Pali mnie cate ciato — wyszeptatam.

— Ciii... Odpoczywaj. Dziki Bogu, ze sk obudzita.

Nie chciatam s obudzt. Nie chciatam czéi zapieragcego dech w piersi bolu w boku.
Nie chciatam styszedudnienia cizkiego miota w gtowie. Udika byto nawet wcignigcie do
ptuc haustu powietrza. U stépzi@a stat lekarz. Znatam ten gtos; byt lektorem wédiele.
Mowit powoli | wyraznie, tak jak podczas pierwszego i drugiego czytaalia prawie nic nie
styszatam. Ztamangebra. Dobrze gigoja. Krwotok wewrgtrzny. Podszedt biej i ostranie
podwirat rekaw mojej koszuli. Zawsze batamegstzastrzykow — ilekré6 miatam malas,
zawsze modlitam gj zeby zamiast zastrzykow z chlorochiny lekarz przgpisi tabletki
novalginy. Ale teraz nawet nie poczutam uktuciayiglogliby mnie khé codzienniezeby
tylko przestatlo mnie tak bale Tuz przy twarzy widziatam twarz Taty. Byta tak bliskie
niemal dotykata mojej, mimo to widziatare ma tagodne oczye mowac, ptacze.

— Moja kochana coreczka. Nic ci niedzie. Moja kochana céreczka...

Nie bytam pewna, czy to nie sen. Zangkam oczy.

Gdy je otworzytam, stat nade mksiadz Benedykt. Robit olejem krzyna moim czole;
olej pachniat cebudl i bolato mnie, chociarobit to bardzo delikatnie. Byt i Tata. Onzte
odmawiat po cichu modlitevz rekami na brzegu tka. Zamkmtam oczy.

— To nic nie znaczy — szegda Mama, gdy wyszli.

— Ostatnie namaszczenie otrzymwszyscy atzko chorzy.

Popatrzytam na jej usta. Nie bylangzio chora. Dobrze o tym wiedziata. y¥idlaczego
mowita, ze jestem? Dlaczegodatam w szpitalu?

— Mamo, zadzwi do cioci Ifeomy — powiedziatam.

Odwrécita wzrok.

—Nne,musisz odpocg.

— Prose, zadzwa.

Wzigta mnie za¢ke. Miata spuchnita od ptaczu twarz, ze spierzchtyich warg schodzity
jej ptatki bladej skory. Chciatamajobja¢ i przytulié, jednoczénie miatam ochat ja
odepchn¢, odepcha¢ tak mocnoze a spadtaby z krzesta.

Gdy ponownie otworzytam oczy, ujrzatam nadgbharz ks¢dza Amadiego. To byt tylko
sen, tylko to sobie wyobtatam, mimo tozatlowatam,ze nie mog sie usmiechryé, ze za
bardzo mnie boli.

— Nie mogli znale¢ zyly i bardzo s¢ batam. — Glos Mamy. Glos prawdziwy,ztebok
mnie. To nie byt sen.

— Kambili. Kambili. Nie$pisz? — Jego gtos byt giszy, mniej melodyjny @i w moich
marzeniach.

— Nne,Kambili, nne.— A teraz gtos cioci Ifeomy i jej twarz obok twgrksicdza. Wiosy
miata upete w wielki kok i wyghdata tak, jakby miata na gtowie trzcinowy kosz.



Sprébowatam si usmiechra¢ i nagle mnie zamroczylo. €oze mnie wyptywato, co
uciekato, odbierar mi sity i swiadomag¢, i nie mogtam tego powstrzyra

— Leki ja odurzaj — powiedziata Mama.

— Nne,twoi kuzyni przysytaj ci pozdrowienia. Nie mogli przyjecbasa w szkole. Jest ze
mng ksiadz Amadi.nne...

Ciocia chwycita mnie za nadgarstek. Skrzywitamisiabratam ¢ke, chocia bolato mnie
przy najmniejszym ruchu. Chciatam otwoézgczy, chciatam zobaczyksigdza Amadiego,
poczu zapach jego wody kohskiej, ustyszé jego gtos, ale za bardzagyty mi powieki.

— Tak nie mae dhuzej by, nwunye m— mowita ciocia. — Kiedy ptonie dom, trzeba
ucieka, zanim dach zawali cisha gtove.

— Nigdy dotd tak nie byto — odparta Mama. — Nigdy tak jej niarat.

— Po wyjciu ze szpitala Kambili przyjedzie do nas.

— Eugene sinie zgodzi.

— Porozmawiam z nim. Ojciec nig/je, wigc zaden poganin jujej nie zagraa. Che,
zeby Kambili i Jaja pobyli u nas przynajmniej do Wamnocy. Ty te si¢ spakuj i przyjed.
Bedzie ci tatwiej.

— Nigdy dotd tego nie robit — powtorzyta Mama.

— Slyszalg, co powiedziatamgbo?— Ciocia podniosta gtos.

— Styszatam.

Gtlosy st oddalaty, jakby Mama i ona byty na szybko odphagej todzi i jakby zagtuszat
je szum morskich fal. Zanim zupetnie ucichty, pdtatam, gdzie jest ksdz Amadi.
Otworzytam oczy dopiero wiele godzin p0ej. Byto juz ciemno i nie pality s lampy. W
struzce swiatta spod zamketych drzwi zobaczytam krzyna scianie i sylwetk Mamy na
krzesle u stop taka.

— Kedut Zostar tu cah noc.Spij. Odpoczywaj. — Mama wstata i usiadta na brzkgjka.
Pogtaskata poduszk wiedziatam,ze boi s¢ mnie dotkac¢, zeby nie sprawi mi bolu. —
Ojciec siedziat przy tobie przez trzy dni. Nie zthyiuoka.

Trudno mi byto odwré@ gtowe, lecz p odwrdacitam.

Tydzieh p&zniej przyszta korepetytorka. Mama moéwitee Tata przestuchatzadziesgc
kandydatek, zanimajwybrat. Byla mtod siosty zakonn, ale jeszcze nie ztgta $lubow.
Gdy sk poruszala, szedeity paciorki r&anca, ktérym przewizywata w talii békitny jak
niebo habit. Spod jej chustki wystawaty delikathenil wiosy. Oniemiatam, gdy wga mnie
za reke i spytata:Kee ka imeNigdy dotd nie spotkatam biatej, ktéra méwitaby tak dobrze w
igbo. Podczas lekcji aywata angielskiego, po lekcjach igbo, chaciezadko. Umiata
stworzy¢ swop wtasry cisz, gdy bawic sk rézancem, czekata, askaicze czyt& tekst na
zrozumienie. Ale dio wiedziata; poznatam to po jej wielkich jak sadkawiwnych oczach.
Nic nikomu nie mowita, ale wiedziata na przykias, poruszam sijuz znacznie lepiej, i
mysleli lekarze.Ze goncy bdl w boku troch ztagodniatze nieco mniej pulsuje mi w gtowie.
Ale lekarzowi moéwitam,ze boli mnie tak samo jak przedtem i @io krzyczatam, gdy
prébowat mnie zbadaNie chciatam wychodzize szpitala. Nie chciatam wracdo domu.

Egzaminy zdawatam w #&u; matka Lucy, ktora osadgie przyniosta formularze, czekata
z Mam na korytarzu. Data mi wcej czasu, ale i tak skozytam szybciej, rii trzeba. Kilka
dni p&niej przyniosta cenzuek Zdobytam pierwsz lokat. Ale Mama niespiewata piéni
pochwalnych w igbo. Powiedziata tylko: ,Bogu nidwstda dzigki”.

Tego samego dnia po potudniu odwiedzity mnie kafki z klasy. Przyszly izaoczy
pootwieraty z ¢ku i podziwu. Styszatyze miatam wypadek. Mowityze jak wrog do szkoty
z gipsowym opatrunkiem, wszystkie sia nim podpisz Chinwe Jideze przyniosta mi wialk
kartke z napisem:Szybciej zdrowiej, czeka na ciebie skiwyjgtkowy. Usiadta na téku i
rozmawiata ze mm konspiracyjnym szeptem, jakbyy zawsze byly najlepszymi



przyjaciotkami. Pokazata mi nawet swogenzurk — miata drug lokat. Zanim wyszly,
Ezinne spytala:

— Teraz ji nie kxdziesz biegta po szkole do bramy, prawda?

Wieczorem Mama powiedziatae za dwa dni mnie wypigzAle ze nie wrog¢ do domu.
Jechalmy na tydzié do Nsukka, méj brat i ja. Nie wiedziala, jak c@dcdotata przekorta
Tate, tak czy inaczej uznake tamtejsze powietrze dobrze mi zrobe, szybciej dojd do
siebie.

Na podiodze werandy rozpryskiwatyeskrople deszczu, chociastonce prayto tak
mocno,ze wyghdajpc z saloniku, musiatam zmiy¢ oczy. W takie dni Mama mawiatag
Bog nie mae sk zdecydowd, czy zestd na ziem¢ deszcz, czy ogrzaja stoncem.
Siedzielsmy wtedy w pokoju i patic na skrace st krople, czekaimy na Jego decygj

— Kambili, chcesz mango? — spytat Ohior

Gdy przyjechakmy, chciat pomdc mi wé¢ do domu, a Chima od razu chwycit moj
torbe. Jakby st bali, ze wchz siedzi we mnie ta chorobaze gdy s¢ przedwigne, znowu
zaatakuje; ciocia Ifeoma powiedziata ine, bytam bardzo chorae omal nie umartam.

— Nie, zjem potem — odpartam.

Obiora siedziat w saloniku i rzucat wciang z6tym owocem mango. Wiedziatame
bedzie tak rzucat, dopdki z miszu nie zrobi si migckka papka. Ze wtedy ostioie nadgryzie
owoc przy szypuice i przez tmah dziurke wyssie go do ostatka,zawv pustej skorupce
zagrzechoce pestka. Amaka i ciocia jedty mango, ale kroity nem gdrny, pomaraczowy
Mmiazsz.

Wysztam na weranrd i stargtam przy metalowej balustradzie, pagtz jak ulewa
przechodzi w mawke i szybko ustaje. Bog postanowik kedzie staice. Powietrze pachniato
swiezoscia, tym apetycznym zapachem spieczonej ziemi, naa Kb@day pierwsze krople
deszczu. Wyobrazitam sobiee jestem w ogrodku z bratem, ktory akurat tarcidt, ze
nabieram palcami btoto i je zjadam.

— Aku na-efe! Akleci! — krzykreto jakies dziecko z okna na gorze.

W powietrzu zafurkotato, zaroito siod przezroczystych skrzydetek. Z domu wybiegty
dzieci ze ztaonymi gazetami i pustymi puszkami. Ttukly dee aku gazetami, zbieraly je z
ziemi i wktadaty do puszek. Niektore po prostu biggpolupc naakutylko dla zabawy. Inne
przysiadty w kucki,zeby popatrze na te, ktore straciwszy skrzydetka, pelzaly porzigk
dhugi czarny sznur, jak ruchomy naszyjnik.

— To ciekawe — powiedziat Obwr— Ludzie jedz aku, ale j&li kazac tym maluchom
zjes¢ termita, na pewno go nie zjed? przecie te bezskrzydte to bliscy krewniaayu.

— Popatrz, popatrz! — rzucita zeiechem ciocia.

— Jeszcze kilka lat temu zawsze wybie§atedomu jako pierwszy.

— Poza tym nie powiniedemowic o dzieciach z tak pogard — dodata Amaka. —
Ostatecznie tejestd dzieckiem.

— Nigdy nie bytem dzieckiem — odpart Ohiprdac do drzwi.

— Dokad to? — spytata Amaka. — Zapolotwaaaku?

— Nie zamierzam ugardasic za tymi latagcymi termitami. I¢ tylko popatrzé.
Poobserwowa

Amaka parskga smiechem, ciocia te

— Mamo, ja te mog:? — poprosit Chima. Szedtjulo drzwi.

— Tak. Tylko pamitaj, nie kpdg ich smayita.

— Dam wszystkie Ugochukwu. Oni sma

— Uwazaj, zeby nie wpadly ci do uszunugo? Bo ogtuchniesz! — zawotata ciocia, ale
Chimy juz nie byto.



Ciocia wtazyta kapcie i poszta na gpporozmawid z sisiadlky. Zostahgmy same. Amaka
nachylita s¢ i musmwszy ramieniem moje ram)i oparta s o balustrag. Dawne
zaktopotanie migo bezsladu.

— Jesté ukochanym stoneczkiem naszegog¢hkiga — rzucita lekko, jakby rozmawiata z
Obiora. Nie wiedziata, nie mogta wiedZigjak bolgnie drgreto mi serce.

— Martwit sig 0 ciebie, kiedy chorowada Caty czas o tobie méwit. Bmam,bynajmniej
nie tylko z kaptaskim zatroskaniem.

— Ale co mowit?

Amaka przypatrzyta siuwaznie mojej rozgagczkowanej twarzy.

— Podkochujesz siw nim, prawda?

Delikatnie to ugta. Chocia miato st to nijak do tego, co czutam i jakgsczutam,
odpartam:

— Tak.

— Jak wszystkie dziewczyny na kampusie.

Zacisretam rece. Wiedziatamze nie powie mi nic wicej, dopdki nie spytam. Ze chce,
zebym spytata.

— To znaczy?

— Wszystkie dziewczyny siw nim podkochuj. Nawet niektore rratki. Wiesz, kobiety
czgsto kocha sic w duchownych. Mié Boga za rywala... to jest dopiero podniecaj nie?
— Amaka przesugha reka po balustradzie, rozmazugj krople wody. — Ale z tapjest inaczej.
Nigdy dotd nie styszatamzeby mowit o king tyle co o tobie. Ze nigdy sinie smiejesz.Ze
jest& niesmiata, ale dao myslisz. Upart s¢, zeby zawié¢ mang do Enugu, do ciebie.
Powiedziatam muze zachowuje gijak maz, ktdremu zachorowatzona.

— Ucieszytam s, kiedy przyjechat do szpitala. — Powiedziatam tatavoscia, bo stowa
po prostu spltygy mi z jezyka. Amaka weiz swidrowata mnie wzrokiem.

— To wujek ci to zrobitpkwia?

Zabratam ¢ce z balustrady; nagle zachciatlo mi siusiu. Nikt mnie o to nie pytat, nawet
lekarze w szpitalu, nawet lgsiz Benedykt. Nie wiedziatam, co im Tata powiedz@ty w
ogolle cd powiedziat.

— Ciocia Ifeoma ci powiedziata?

— Nie, domylitam sig.

— Tak. To on. — Posztam do ubikacji. Nie spojrzataen siebie,zeby zobacz§, jak
zareagowata.

Tuz przed zachodem stoa wyhkczyli prad. Lodowka zadrata, zadygotata i umilkta.
Dopiero wtedy zdatam sobie sprgwak gtaésno buczy. Obiar rozstawit na werandzie lampy
naftowe i usiedimy wokot nich, opdzapc sk od mal@ékich owadow, ktére leciaty naskep
do zéitego swiatta i wpadaty na szklane klosze. Wieczorem peelgpt ksidz Amadi z
prazona kukurydz i ubew starych gazetach.

— Ksiadz jest niesamowity! — wykrzykta Amaka.

— Wia$nie miatam na to ochetna kukurydz i ube.

— Przywioztem to pod warunkieme nie lkedziesz s dzisiaj z nikim kiécita. Wpadtem
sprawdz¢, jak st miewa Kambili.

Amaka rozémiata s¢ i poszta do kuchni po talerz.

— Ciesz si¢, ze znowu wygidasz jak dawniej — powiedziat kdiz, podchodzc blizej,
jakby chciat sprawdzi czy naprawe tam jestem.

Usmiechretam sk. Gestem ¢ki poprosit, zebym wstata,zeby moégt obg¢ mnie na
powitanie. Dotyk jego ciata byt cudowny. Cefam sk spkta. Pragatam, zeby Chima, Jaja,
Obiora, ciocia Ifeoma i Amaka na chwikznikreli. Zebym mogta zostaz nim samaZebym



mogta powiedzié mu, jak bardzo mi przy nim ciepto, jak uwielbiardcten jego skoéry,ze
kolor wypalonej gliny jest teraz moim ulubionym &oém.

Ktos zapukat do drzwi i wesztaasiadka z plastikow miska petr aku, lisci anara i
czerwonej papryki. Ciocia uwata, ze nie powinnam tego §& bo mae rozbolé mnie
brzuch. Patrzytam wc, jak Obiog kladzie na dioni k¢, jak posypuje go pranym aku, jak
dodaje papryki i jak go zwija. Gdy wkitadaddido buzi, kilka termitow spadto na podtog

— Powiadaj, ze aku maze sobie latg ile chce, ale i tak w keu zjeda je ropuchy. —
Ksiadz Amadi wiayt reke do miski, wzat kilkka owaddw i wrzucit je sobie do ust. — Kiedy
bytem maly, uwielbialem siza nimi uganié Ale robitem to tylko dla zabawy, b#eby
natapa ich tak naprawel czekato si do wieczora, gdy gubity skrzydetka i spadaty renzt.

— Powiedziat to z nostalgi

Zamkregtam oczy, ulegaic pieszczocie jego gtosu, wyobegac go sobie jako dziecko,
gdy nie miat jeszcze tych szerokich ramion, jakdega chtopca uganiggego s¢ zaaku po
mokrej od pierwszych deszczow ziemi.

Ciocia powiedziataze wod; nost bede dopiero wtedy, gdy w petni odzyskam sity. Tak
wieC nazajutrz wstatam najpoiej ze wszystkich, gdy do pokoju wpadatyz jpromienie
stonca, a@ywiajac lustro skrzcymi sk refleksami. Amaka stata przy oknie w saloniku.
Podesztam htej. Patrzyta na weragdna ciocg Ifeone, ktéra z king rozmawiata. Siedca
obok niej kobieta miata przenikliwy wzrok naukowsajutne usta i byta nieumalowana.

— Nie ma@emy przyghdat sic temu z zalgonymi rckami, mba. Styszald, zeby jaking
uniwersytetem zagdzat komisarz? — Ciocia nachylita ¢sii na brzowe] szmince
pokrywapcej jej sciagnigte usta pojawity si drobniutkie gkniccia. — Senat gtosowat na
rektora. Tak byto od chwili powstania uniwersytetak by powinno,oburia?

Kobieta patrzyta w dal, kiwag gtowa jak ktcs, kto szuka odpowiednich stow. W rau
si¢ odezwata, mowic bardzo powoli, jak do upartego dziecka.

— Po uniwersytecie kry lista nielojalnych wyktadowcéw. Podobno magh wyrzuck. |
podobno jest na niej twoje nazwisko.

— Nie ptag mi za lojalnd¢. MOwig prawd;, a oni uwaaja, ze to brak lojalnéci.

— Ifeomo, mylisz, ze tylko ty znasz praw® Myslisz, ze nikt oprocz ciebie jej nie zna?
Ale, gwakenemczy nakarmisz prawddzieci? Czy zaptacisz qiza szko¢, za ich ubrania?

— W takim razie kiedy zaczniemy madwiotwarcie? Kiedy wyktadowcami zostan
zolnierze, a studencida siedzi€ na zagciach jakzywe tarcze na strzelnicy? Kiedy wreszcie
powiemy prawg? — Ciocia mowita podniesionym gtosem, ale niezyddrna koleanke. Byta
zta na cé wigkszego, na cowazniejszego ni ona.

Kobieta wstata. Wygtadzita swpjzotto-niebiesly sukienk, ktora ledwo zakrywata jej
brazowe pantofle.

— Musz i$¢. O ktoérej zaczynasz?

— O drugie;j.

— Masz benzyf?

— Ebekwanu'Nie.

— Podrzue ci¢. Ja jeszcze troghmam.

Powoli ruszyly do drzwi, jakby przygniatat jecgar tego, o czym przed chwimowity, i
tego, co pomigy milczeniem. Gdy ciocia zamkta za soh drzwi, Amaka odeszta od okna i
usiadta.

— Mama kazata ci przypomriezebys wzicta srodek przeciwbdlowy — powiedziata.

— O czym one rozmawialy? — spytatam. Przedtem bggo hie zrobita. M§lalabym o
tym, ale o nic bym nie spytata.

— O komisarzu — odrzekta, jakby to wszystko wigjato. Siedziata i machinalnie pocierata
reka oparcie trzcinowego krzesta.



— To odpowiednik glowy pestwa — dodat Obiar

— Uniwersytet staje simikrokosmosem, Nigetiw miniaturze. — Nie zdawatam sobie
sprawy,ze tam jestze czyta ksizke na podtodze. | nigdy ded nie styszatamzeby ktg
uzywat stowa: mikrokosmos.

— Cha, zeby mama trzymatazyk za zbami — powiedziata Amaka. — Siedicho, bo
stracisz prag bo maemy ck wyrzuck fiam, o tak. — Strzelita palcamieby pokazé, jak
szybko mogliby to zroli

— Powinni j wyrzucic — odpart Obiag. — Wyjechalibgymy do Ameryki.

— Mechie onu- warkreta Amaka. — Zamknij si

— Do Ameryki? — Patrzytam to naanto na niego.

— Ciocia Phillipa chcezeby mama do niej przyjechata — w§jéa z goryca Amaka,
jakby o ca@ ja oskarata. — Przynajmniej dobrze tam pdac

— Poza tym w Ameryce zdobytaby uznanie swmjaa, bez tych wszystkich politycznych
glupot — dodat Obiar, kiwajac gtowa na wypadek, gdyby nikt inny nie chciat mu przytakn

— Powiedziata cize wyjezdza, gbo? — Amaka przestata pociér@parcie krzesta i teraz
szybko agata je palcami.

— Wiesz, jak dlugo wstrzymajjej awans? — spytat Obwr— Powinna byla zosta
starszym wyktadowglata temu.

— Powiedziata to wam? — spytatam gtupio, nie wigdzawet, co to znaczy, ale nic innego
nie przyszto mi do gtowy. Nie mogtamzwyobrazé sobiezycia bez jej rodzinyzycia bez
Nsukka.

Nie odpowiedzieli, ani ona, ani on. Bez stowa myérgi¢ wzrokiem, jakby w ogole ze
mna nie rozmawiali. Wysztam i stalam przy balustradzie na werandzie. £abc padato.
Jaja pielit na kjczkach ogrodek. Nie musiat podletyebo niebo zrobito to za niego. W
swiezo spulchnionej czerwonej ziemi na podworzu powwlgstkopczyki mrowisk jak
miniaturowe zamki.Zeby porozkoszowa sie diuzej zapachem obmytych przez deszcze
zielonych léci, nabratam dio powietrza i wstrzymatam oddech jak «tokto dopala
papierosa. Okalage ogrodek krzewy allemandy bytgsjo obsypaneodttymi trabkowatymi
kwiatami. Chima nachylat je ku ziemi i wtykat w katy palce. Przygdat im sk, szukagc
takiego, ktory pasowatby na najmniejszy.

Tego wieczoru wpadt do nas kdz Amadi. Jechat na stadion i chciat nas zabkéiat
trening z chtopcami z Ugwu Agidi; przygotowywat igla miejscowe zawody w skoku
wzwyz. Ale Obior pazyczyt od gsiadow ge wideo i siedziat z kolegami przed telewizorem
w saloniku. Nie chcieli jeclta poniewa niedtugo musielig zwrock.

Amaka s¢ rozémiata.

— Niech ksadz nie probuje by mity — odparta. — Przecieniem, ze wolatby ksadz poby
sam na sam ze swoim stoneczkiem.

A on tylko sk usmiechrat.

Pojechatam z nim sama. Przezacdlog na stadion z zZa&nowania zaciskalam usta.
Bytam mu wdz¢czna,ze nie skomentowat stow Amakie zamiast tego mowit o stodko
pachncych deszczachspiewat skoczne pimi wraz z chorem z kasety. Chitopcy jezekali.
Chat wyzsi i starsi od tych, ktorych widziatam ostatnim eag, te byli w przetartych,
dziurawych szortach i wyptowiatych koszulkach. Zegdpc ich do wysitku i wytykaic im
stabe punkty, kgdz Amadi pokrzykiwat, a wéwczas jego gtos nie byt jaki melodyjny.
Gdy nie patrzyli, podnosit oabek poprzeczki méwit: ,Jeszcze raz. Gotowy? Skacz!”, a oni
przeskakiwali 4 jeden po drugim. Zrobit to kilka razy, zaning 8¢ koncu zorientowali. ,,Och!
Och! Ojcze!” — zawotali, a on wyttumaczyt im zmiechemze byt przekonanyzista ich na
wiecej, niz mysla, i ze wiasnie to udowodnili.



Wtedy zrozumiatam,ze doktadnie tak samo pe@puje ciocia Ifeoma,ze umiegtnie
rozmawiajc ze swoimi dziémi, stawiajc im coraz wysSze wymagania, stale podnosi
poprzeczk, zmusza ich do coraz gkszego wysitku.

Ze robi to caly czas, wiesg, iz ja pokonaj. A oni ani razu jej nie zawiedli. Z nami byto
inaczej. My przeskakiwamy poprzeczk nie dlatego,ze wierzylsmy w nasze sity, tylko
dlatego,ze balsmy sk jej nie przeskoczay

— Slkad ta chmurna twarz? — spytal, siagajuz obok. Dotkat mnie ramieniem. Poczutam
zapach jego potu, ktérego ddtnie znatam, i znajomy zapach wody kddkiej.

— Znikad.

— Znikad? To opowiedz mi o tym ,znikl”.

— Ksiadz bardzo w nich wierzy — wykrztusitam.

— W tych chlopcéw? Tak — odparl, uivee mi st przypatrugc. — Ale ta wiara jest
potrzebna bardziej mnieznim.

— Dlaczego?

— Poniewa musz wierzy¢ w cas, czego nigdy nie zakwestioruj

Wziat butelke i dlugo z niej pit. Patrzytam, jak porusza mg gardio, i praggtam by
woda, ktéra w niego wptywa, kiyz nim, w nim, stog sic z nim w caté¢. Nigdy dotd tak
bardzo nie zazdéoitam zwyktej wodzie. Spojrzat na mnie i odwrdcitajiowe, nie wiedac,
czy dostrzegtdsknot w moich oczach.

— Trzeba zapkg ci warkocze — powiedziat.

— Warkocze?

— Tak. Zaprowadgci¢ do kobiety, ktora czesze twiogiocie.

Dotknat moich wioséw. Mama uto/ta mi je w szpitalu, ale poniewsstrasznie bolata
mnie gtowa, zaplotta warkocze za stabo. Zaczynadyrezplaté, a on gtaskat je teraz
tagodnie i delikatnie. Patrzyt mi prosto w oczy.tBy blisko. Dotykat mnie tak lekkae
chciatam pochyti glowe i poczi€ nacisk jego dtoni. Chciatamestio niego przytuli, chwyci
go za eke i przytkm¢ ja sobie do czota, do brzuchaeby poczut bice ze mnie ciepto.

Ale on zabrat¢ke, wstat i wybiegt na boisko.

Nazajutrz obudzitam sibardzo wczénie, dwo za wczénie, bo zamiast w lawendowej
poswiacie brzasku, sypialnia tela jeszcze w mroku. W stabyfwietle lampy na zewgirznej
scianie domu zobaczytame Amaka zawizuje spddnie. Cas sie musiato sté, bo do ubikacii
zawsze chodzita w samej koszuli.

— Amaka,o gini?

— Postuchaj — szepia.

Z werandy dobiegat gtos cioci Ifeomy i zdziwitang.sCo ona tam robi o tak wczesnej
porze? Wtedy ustyszatagpiew. Miarowy spiew, a raczej skandowanie zdy grupy ludzi.
Dochodzito zza okna.

— Studenci — powiedziata Amaka. — Bunt.

Weszhgmy do saloniku. Co to znaczy? Bunt studentéw? Capzip nam
niebezpieczéstwo? Na werandzie byli juJaja i Obiog. Chtodne powietrze zagiylo mi na
nagich ramionach jak krople deszczu, ktére niey clpac.

— Zgd&cie swiatto — rzucita ciocia. — ZobagZwiatto i zaczm rzuca& kamieniami.

Amaka pstrykata wylacznikiem. Spiew byt coraz gléniejszy, wyraniejszy i
dzwigczniejszy. Musiato tam l&yco najmniej pot tysica ludzi.

— Precz z komisarzem! — skandowali. — Precz z tasidkzem! Precz z gtawpaistwa!
Nie chcemy pijastwa! Gdzie jest bimca woda? Gdzie pd? Gdzie benzyna?

— Krzycz tak giagno, ze myslatam,ze @ juz przed domem — powiedziata ciocia.

— Przyjdy tu? — spytatam.

Ciocia obgta mnie i przytulita. Pachniata talkiem.



— Nie,nne nic nam nie grozi. Martwisic musz ci, ktdrzy mieszkaj koto domu rektora.
Ostatnim razem studenci spalili samochdd jednepotesorow.

Skandowanie byto coraz ginejsze, ale sinie zblzato. Studenci nabrali wigoru. Pod
rozgwiezdzone niebo buchalegty dym. Stychabyto trzask wybijanych okien i bgk szkia.

— Precz sid, komisarzu! $piewali. — Spadaj, grabarzu!

Spiewowi towarzyszyty wrzaski i krzyki. Kéorzucit jakie hasto i ttum mu zawtorowat.
Chtodny wiatr niost ze sabostry zapach spalenizny i wykrzyczane w pidginlBhgstowa:

— Wielki Iwie i wielka Iwico! Chcemy nosiczyste majtki,no be sotCzy Abi, gtowa
panstwa, nosi brudne? Nie!

— Spojrzcie — szephObiora, jakby bat st, ze tamci go ustysz Przed domem przebiegta
grupa okoto czterdziestu studentow. Waglgli jak czarny, nacy potok, dwietlony
pochodniami i ptoacymi szczapami.

— Pewnie biegndo tych z kampusu — powiedziata Amaka, kiedy nagln

Postalimy tam i postuchadmy jeszcze troah) a potem ciocia kazata nam wréaocdo
lozek.

Nazajutrz przyniosta nayiezsze wiadoméci o zamieszkach. Od lat nie bylo rownie
gwaittownych. Studenci podpalili dom komisarza. 8ptdz stopcy za nim dom geinny |
sz&¢ uniwersyteckich samochodéw.

— Podobno komisarza i jegomne wywieziono po kryjomu w bagaiku starego peugeota
404,0 di egwu- dodata, wymachag jakas ulotka.

Gdy ja przeczytatamscisreto mnie w piersi, jakbym zjadta ttusékarai miata zgag. Na
dole ulotki widniat podpis kierownika administraoggo. Poniewa doszto do zniszcze
mienia i poniewa panowata atmosfera buntu, uniwersytet zagtknido odwotania. Nie
wiedziatam, co to znaczy, bo czy znaczytoze ciocia niedtugo wyjedzie i junie kzdziemy
mogli przyjezdza¢c do Nsukka?

Po obiedzie spatam bardzo niespokojniaiio mi sk, z komisarz jest w naszym domu w
Enugu i polewa wrgkiem stopy cioci Ifeomy. Ciocia wyskoczyta z waninyak to bywa we
$nie, od razu znalaztaesiv Ameryce. Krzyczatamzeby wrocita, ale ona nawet na mnie nie
spojrzata.

Myslatam o tyménie, gdy wieczorem ogtlalismy telewizg. Ustyszatamze przed domem
zaparkowat jalki samochdd, i mocno zacigam trzsace st rece, pewnaze to ksidz Amadi.
Ale zapukat do drzwi zupetnie nie jak on, gio, niegrzecznie, natarczywie.

Ciocia Ifeoma szybko wstata.

—Onyezi?Kto chce wyway¢ nasze drzwi?

Uchylita je lekko, a wtedy wysuty si¢ zza nich dwie wielkie dtonie.

Gwaltownie pchnrjte drzwi otworzylty st na @gciez i muskajc gtowa futryne, do srodka
wpadto czterech rostych giczyzn. Mieszkanie nagle zmalalo, stale@ @a ciasne, bo
wypehnity je granatowe mundury i czapki, odor potjetczaty zapach papierosowego dymu,
potezne mesnie pod gekawami koszul.

— Co s¢ stato? Kim jesteie? — spytata ciocia.

— Rewizja. Szukamy dokumentoéw nawaftyjch do zaktdcania spokoju na uniwersytecie.
Dysponujemy informacjami, ktore dowagzze wspotpracuje pani z grapradykalnych
studentdw, organizatorow zamieszek..Zetnierz méwit jak automat, jak ko kto recytuje
tekst z pamici. Caty policzek miat wytatuowany znakami plemigmm; na skorze nie byto
ani skrawka wolnego miejsca. On méwit, a pozostadej szybko weszli do saloniku.
Pootwierali szuflady kredensu i nie zamyaich, poszli do sypialni.

— Kto was przystat? — spytata ciocia.

— Jestémy z oddziatu specjalnego z Port Harcourt.

— Macie jakig dokumenty? Nie miecie tak po prostu w&ji...



— Spojrz na toyeye,kobieto! Przecig mowie, ze jestémy z oddziatu specjalnego! — Gdy
zmarszczyt czoto, odpycha ciock na bok, zafalowaty mu wszystkie tatea

— Jak maecie tak wchodZ? Wetin be dis? spytat w pidgin English Obigr W jego
oczach czait sistrach, ktérego nie zdotata przestobezczelna odwaga, z jlwypowiedziat
te stowa.

— Obiomn, nodu ani- rzucita ciocia i Obiay szybko usiadt; chyba zrobit to z glgCiocia
kazata nam siedziecicho, nie méwd ani stowa i poszta daotnierzy. A oni nie zagdali
nawet do szuflad, ktére otwierali, tylko od razu raycali wszystko na podigg
Poprzewracali pudta i walizki w sypialni, nie paggma ich zawarig. Niczego nie szukali,
chcieli jedynie naroldi bataganu. Wychodg, ten z plemiennymi znakami na policzku
wycelowat w cioct kotkowatym palcem z zakrzywionym paznokciem i syykn

— Badz ostrazna. Bydz bardzo ostrgna.

Milczelismy, dopoki nie odjechali.

— Trzeba zawiadonipolicje — powiedziat Obiay.

Ciocia wykrzywita usta w ¢miechu, ale twarz miata smutn

— To policja ich tu przystata. To jedna wielka satw

— Ciociu, dlaczego oskaaja ci¢ 0 podburzanie do buntu? — spytat Jaja.

— To bzdura. Chcmnie nastraszy Odkad to trzeba moéwi studentom, kiedy majsie
buntowa?

— Nie do wiary — odezwatacgshmaka. — Weszli i poprzewracali wszystko do géogami.
Nie do wiary...

— Dzieki Bogu,ze Chimaspi — mrukreta ciocia.

— Powinngmy wyjech& — powiedziat Obiar. — Wyjedzmy, mamo. Kiedy ostatnio
rozmawiatd z ciocih Phillipa?

Ciocia Ifeoma polkgcita gtowa. Podnosita z podtogi ksgiki i maty stotowe, ktére tamci
powyrzucali z szuflad. Jaja poszedt jej pomac.

— Co znaczy ,wyjechd? — spytata Amaka. — Dlaczego musimy ucieka naszego
wiasnego kraju? Dlaczego nie agony go naprawe?

— Naprawé¢? — rzucit szyderczo Obigr— Niby co?

— A wigc mamy ucieké? — mowita piskliwym glosem Amaka. — Ucieczka, tak®?jest
rozwigzanie?

— Nie bylibysmy uciekinierami, tylko realistami. Zanim zdamy oaiwersytet, najlepsi
profesorowie bda mieli das¢ tych wszystkich idiotyzmow i wyjadza granie.

— Zamknijcie s¢ i pomd&cie mi w sprataniu! — warkrta ciocia. Po raz pierwszy nie
robita wraenia dumnejze jej dzieci potrafj tak zaarcie dyskutowa

Gdy rano wesztam do tazienkieby s¢ umye, przy odptywie sciekowym wanny
zobaczytam #gdzownicg. Jej czerwonawe cialo mocno kontrastowato zaberhalii. Amaka
mowita, ze rury @ stare i jak di#o pada, ddzownice wpetzaj do wanny. Ciocia Ifeoma
napisata na ten temat kilka listow do dziatlu technego administracji, ale oczyieie nikt
nie zareagowat. Obiarlubit si¢ przyghdat tym dzdzownicom; odkryt,ze umierag tylko
wtedy, j&li posyp& je soh. Jali rozkroito sk je na pot, z kadej potowki wyrastata nowa
dzdzownica.

Przed wejciem do wanny wyrwatam ggtke z miotty, wygtam dzdzownicg i wrzucitam
do muszli klozetowej. Nie mogtam sjwic wody, bo nie byto co sptukiwai tylko bym ja
zmarnowata. Ca chiopcy leda musieli siusid, patrac na ptywagcego w muszli robaka.

Po lapieli ciocia nalata mi szklarkmleka. Pokroita ji# 0 kpai z zottych plastrow gapity
sig na mnie czerwone paprykowe oczy.

—Jak st czujesznne?



— Dobrze, ciociu. — Zapomniatanzjuze jeszcze nie tak dawno miatam nadgjag nigdy
nie otworzy oczu,ze moje ciato trawit ogie Wzigtam szklank. Mleko miato dziwny
bezowy kolor i byto grudkowate.

— Sojowe, domowej roboty — wygaita ciocia. — Bardzo pgwne. Sprzedaje je jedna z
wyktadowczy z wydziatu rolniczego.

— Smakuje jak woda z kred- burkrgta Amaka.

— Skad wiesz? Pilataka? — Ciocia si rozesmiata, ale wokét jej ust dostrzegtam gagyre
cieniutkich zmarszczek, widzialamzt@ieobecny wyraz jej oczu. — Nie &tanie jw na
mleko — dodata zrtzonym gtosem.

— Ceny mleka w proszkuddv gor tak szybko, jakby kioje gonit.

Zadzwonit dzwonek u drzwi. llekéo dzwonit, éciskalo mnie w brzuchu, chocia
wiedziatam ze ksadz Amadi zwykle puka.

Przyszta studentka cioci, dziewczyna w obcistygimgach. Miata jasntwarz, ale musiata
wybieli¢ ja sobie kremem, bazce miata bgzowe jak bournvita bez mleka. Przyniostaelgo
szarego kurczakaeby tym sposobem oficjalnie zawiad@nuiocig, ze wychodzi za ny.
Dowiedziawszy s 0 zamkn¢ciu uniwersytetu, jej narzeczony powiedziaé, nie mae juz
dtuzej czek&, bo nie wiadomo, kiedy go znowu otwerzlub miat by za miesic. Nie
nazywata go po imieniu, méwita o nicim, moj maz, dumnym gtosem, jak képkto wygrat
gtéwng nagroa, potrzisapc przy tym ufarbowanymi na ziotatmowo warkoczami.

— Nie wiem, czy wrég. Najpierw che mie¢ dziecko, bo jeszcze mdiim pomysli, ze
wysztam za niego dla pustego domu — dodata z pigkli, dziewczcym smiechem. Przed
wyjsciem zapisata adres ciogeby wysta jej zaproszenie.

Ciocia stata przez chwil patrac na drzwi.

— Nie jest najbystrzejsza, ga chyba nie powinnamesmucé — mrukreta w zadumie.

— Mamo! — Amaka parskia smiechem.

Kurczak zapiszczat. lzat na boku ze zwzanymi nogami.

— Obion, zabij go i wi& do zamraalnika, zanim straci na wadze. Nie mamy czym go
karmi¢ — powiedziata ciocia.

— Za czsto wyhczap swiatto — odpart Obiay. — Trzeba go zjg dzisiaj, catego.

— Zjedzmy potow, a drug wtozmy do lodowki i modimy s, zeby s¢ nie zepsut —
zaproponowata Amaka.

— Dobrze — odrzekta ciocia.

— Ja go zabgj— powiedziat nagle Jaja i wszyscy na niego poghfrny.

—Nna m,nigdy tego nie robike prawda? — spytata ciocia.

— Nie, ale che.

— Dobrze — odparfa ciocia i spojrzatam na maskoczonaze tak szybko si zgodzita.
Powiedziata to w roztargnieniu, bo wzimyslata o tej studentce? Napragvehdzita, ze Jaja
da ra@ zabt kurczaka?

Gdy wyszlsmy na dwoér, brat polot kurczaka na ziemi, przydeptat mu skrzydia i
odchylit do tytu tebek.

W [$niacej klindze naa zabtysty promienie stwa. Kurczak przestat popiskidapewnie
pogodzit st z nieuniknionym. Nie patrzytam, jak Jaja podrzyma opierzon szyg, ale
widziatam, jak zaraz potem kurczak afttayt oszalaty taniegmierci, mtéac powietrze
szarymi skrzydtami i trzepoge nimi na czerwonym btocie. Gdy w kou znieruchomiat jak
kupka brudnego pierza, Jaja podniost go iaytado miski z gosca woda, ktdra przyniosta
Amaka. Robit to wszystko bardzo doktadnie, z zimkliniczng determinacj. Zacat skub&
pierze i nie odezwat si dopOki z kurczaka nie zostato tylko chude trukbed z6ttej skorze.
Dopiero wtedy zobaczytanie ptak ma bardzo diagzyg.

— Jdli ciocia wyjedzie — rzucit Jaja — clievyjecha z nimi.



Milczatam. Tyle chciatam mu powiedZietyle wolatam zachowadla siebie. Zacgy
krazy¢ nad nami dwagpy, ktore ju po chwili przysiadty tak blisko mnige gdybym szybko
skoczyta w tami strorg, mogtabym je ztapa Ich nagie szyje btyszczaty w porannymrsio.

— Widzicie, jak blisko podchod2 — spytat Obiar. Stat w drzwiach z Amak — Robj si¢
coraz gtodniejsze. Prawiezunikt nie zabija dzisiaj kurczakow i nie majo zre¢. — Cisrat w
nie kamieniem. &y wzbity sk w powietrze i przysiadty na gah pobliskiego mangowca.

— Papa-Nnukwu mawiate stracity presti — dodata Amaka. — Dawniej ludzie je lubili, bo
jesli przylatywaty zjadé wnetrznacsci zwierzt paswieconych bogom, oznaczato tae
bogowie g zadowoleni.

— Ale w dzisiejszych czasach powinny ihigviccej oleju w glowie, zaczeka az
skaaczymy, i dopiero wtedyadowat — odpart Obiod.

Zaraz po tym, jak brat rozkroit kurczaka i Amakaiyha potéwle do plastikowej torebki,
zeby zamrozi ja w loddéwce, przyjechat ksilz Amadi. Ciocia émiechreta sk, gdy
oswiadczyt, ze zabiera mnie do fryzjera.

— Dzigkuje, bardzo mi ksidz pomaga. Progzpozdrowé Manmx Joe. Niech kadz jej
powie,ze niedtugo przyjd zaplec¢ wtosy na Wielkanoc.

W budce Mamy Joe na rynku w Ogige z trudemsdniiesic wysoki stotek, na ktérym
siedziala, i niski taboret #yprzed ni. Usiadtam na taborecie. kgiz Amadi miat tak szerokie
bary, ze juz by sk nie zmidcit, musiat wec zosté na zewntrz, midzy taczkami,
prosiakami, ludmi i kurczakami. Mama Joe byta w wetnianym kapelyszhocia od potu
pozotkia jej bluzka pod pachami. Wasiednich budkach kobiety i dzieci splataty, zapiata
przeplataty wiosy kolorow widéczka. Na potamanych krzestach przed $eggm staty
drewniane tabliczki z kdawymi napisami. Te najbie] nas gtosity: MMA CHINEDU —
STYLISTKA | MIEDZYNARODOWE FRYZURY MAMY BoBMBOY. Fryzjerki i dzieci zaczepiaty
kazda przechodzca obok kobiet.

— Zapleciemy pani wiosy!

— Bedzie pani ptkna!

— Dobrze je uteg!

Wigkszas¢ kobiet odtgcata ich ece i szta dale;.

Mama Joe powitata mnie, jakbym chodzita do niejunddzenia. Jako siostrzenica cioci
Ifeomy, bytam specjalpklientka. Spytata mnie, co u niej.

— To dobra kobieta. Nie widziatam jej prawie od siiea. Gdyby nie ona i stare ubrania,
ktére mi przynosi, chodzitabym nago. A dobrze wiere, jej tez sie nie przelewa. Robi
wszystko,zeby wychowa dzieci na porazdnych ludzi.Kpau! Silna z niej kobieta. — Mowita
dziwnym dialektem, cgto skracajc stowa, dlatego trudna pyto zrozumié.

Powiedziata ksidzu, ze skaiczy za godzia. Ksiadz kupit butelk coli, postawit § przy
moim taborecie i odszedt.

— To twaj brat? — spytata Mama Joe, odprowagtzgp wzrokiem.

— Nie, to ksadz. — Nie dodatanze gtos tego ksdza pisze scenariusz wszystkich moich
snow i marza.

— Ksigdz?Fada?

— Tak.

— Prawdziwy katolickfada?

— Tak — powtOrzytam, zastanawdajsk, czy istniej nieprawdziwi.

— Co za mzczyzna, co za strata — mrufa, tagodnie rozczesag mi wiosy. Odtayta
grzebid i rozphtata koniuszki palcami. Czutamesdziwnie, bo zawsze robita to Mama. —
Widziats, jak na ciebie patrzy? To £anaczy, méwd Ci.

— Tak? — spytatam, nie wieglz, jakiej oczekuje odpowiedzi. Ale onazjurzyczata cé do
Mamy Bomboy po drugiej stronie przeja. Ciasno zaplatag warkoczyki, caty czas



plotkowata z ni i z Mamy Caro, ktorej gtos styszatam, ale ktérej nie witknia, bo siedziata
dwie budki dalej. Wtem poruszyteskosz w drzwiach. Spod przykrycia wypetztaazwwa,
spiralnie zwingta muszelka. Omal nie podskoczytam — nie wiedziatzenkosz jest peten
zywych slimakdéw na sprzeda Mama Joe wstata i wrzuciiimaka pod przykrycie.

— Fuj, na psa urok! — wymamrotata.

Byla w potowie ostatniego ¢du warkoczykow, gdy jakakobieta spytataaj o $limaki.
Mama Joe zdja przykrycie.

— Duze @1 — powiedziata. — Moje dzieci zebraly je driswicie nad jeziorem Adada.

Kobieta potrzsreta koszem, podejrzewa, ze pod tymi daymi Mama Joe ukryta mate.
W koncu orzektaze wcale nie stakie due, i odeszia.

— Ci, co mg stabezotadki, nie powinni zniectcat innych! — krzykrta za nja Mama Joe.
— Tak wielkichslimakow nie znajdzie pani na catym rynku!

Podniosta z ziemi przeddiiorczegaslimaka, ktéry wypetzat na wolng¢, wrzucita go do
kosza i mruketa:

— Fuj, na psa urok!

Ciekawe, czy to ten sam, poslgtam, ten, ktéry prébowat uciec chwiprzedtem. Jaki
zdeterminowany. Miatam ochpkupi¢ caty kosz i wypéci¢ go na wolnéc.

Mama Joe skitczyta przed powrotem kgiza. Podata mi czerwone lusterko, asdeiaie
potowe peknictego lusterka, take obejrzatam majnowa fryzure kawatkami.

— Dzigkuje — powiedziatam. — Wygtaj bardzo tadnie.

Mama Joe wyprostowata idealnie prosty warkoczyk.

— Mezczyzna nie przyprowadza do fryzjerki mtodej dziewnyg, chybaze ja kocha.
Mowie ci, to st nie zdarza.

Znowu Kiwrgtam gtowg, bo nie wiedziatam, co odpowiedzie

— To st nie zdarza — powtorzyta Mama Joe, jakbym zaprotvesit.

Spod jej stotka wybiegt karaluch i rozgniotta gaspetop.

— Fuj, na psa urok.

Splurgta na otwar dton, zatarta ¢ce, przysuata blizej kosz i zacga uktadd slimaki.
Nie zauwaytam, czy splugta sobie nagke, zanim zacga mnie czesa

Tuz przed powrotem kstlza Amadiego wszystkiglimaki kupita kobieta w niebieskiej
zawijce z torh pod pach. Mama Joe nazywata phwanyi oma,chocia kobieta wcale nie
byla pkkna, i wyobrazitam sobie wysmaneslimaki, ich znieksztatcone trupki ptywsgje w
jej zupie.

— Dzigkuje — powiedziatam, gdy wracéiy do samochodu. Zaptacit Mamie Joe takaju
7ze & zaprotestowata — co prawda stabo — magwize od siostrzenicy cioci Ifeomy nie
powinna tyle bra.

Dobrodusznie odrzekte nie ma za co, jak kipkto spetnit tylko swoéj oboviizek.

— O maka,nareszcie widatwoja twarz — dodat. — Wiesz, wgi szukamy dziewczyny,
ktéra zagrataby Né&victszy Panienk w naszym przedstawieniu. Powidreprobowad. Kiedy
bylem w seminarium, zawsze grasanjajpikniejsza nowicjuszka.

Wzictam gkboki oddech, modkt sk, zebym nie zacga sk jakac.

— Nie mog. Nigdy nie gratam.

— Warto sprobowa — Przekegcit kluczyk w stacyjce i silnik odpalit z piskliwymgrzytem.
Zanim ruszykmy, kshdz spojrzat na mnie i dodat: — Mesz zrobi wszystko, co zechcesz,
Kambili.

W drodze powrotnejpiewaliémy z chérem z kasetgpiewatam corazmielej i $mielej, i
wreszcie moj gtos statsréwnie czysty i melodyjny jak jego.

Zielona tablica przed wagiem byta jaskrawo @vietlona i gdy wchodzitam z Amakdo
pachacego kadzidiem kwiota, wypisane na niej stowa —NWERSYTET NIGERYJSKI|,



KAPLICA SWIETEGO PIOTRA — blyszczaly i mrugaly jak gwiazdy. Usiadilgy w pierwszym
rzedzie tak blisko siebieze dotykatgmy sk udami. Przyszi§my same; ciocia Ifeoma,
Obiora, Jaja i Chima byli na porannej mszy.

U Swigtego Piotra nie byto wielkickwiec ani bogato zdobionego marmurowego ottarza
jak w Swictej Agnieszce. A kobiety nie mialty na glowie chuktore zakrywatyby jak
najwiccej wtosow. Obserwowatam je podczas ofiarowaniakbdire podchodzity do oftarza w
zwyktym, czarnym, przezroczystym welonie, inne bwyspodniach, a nawet wzidsach.
Tata by st zgorszyt. Powiedziatby;e w domu baym kobieta nie mize pokazywa witosow,
nie maze tez nost spodni, nigdy, a jna pewno nie w keiele.

Gdy podczas konsekracji kdiz Amadi podniost hostj spojrzatam na prosty drewniany
krucyfiks na scianie i wyobrazitam sobieze sk zakotysal. Ksidz zamkat oczy i
wiedziatam,ze nie ma go jil za biatym oltarzemze jest gdzie indziej, w miejscu znanym
tylko jemu i Bogu. Udzielit mi komunii i gdy mughpalcem moj ¢zyk, chciatam upg mu
do stop. Ale w tym samym momencie zagrzmiat chdgcwyprostowatam sii wrécitam na
miejsce.

Po Ojcze Nasz nie powiedziat: ,Przekee sobie znak pokoju”, tylko zaintonowat fiev
igbo.

— Ekene nke ude ezigbo nwanne m nye m aka Bozostacie w pokoju — daj migke,
droga siostro, drogi bracie.

Ludzie sciskali sobie ¢ce i st obejmowali. Amaka okjfa najpierw mnie, a potem
cztonkow siedzcej za nami rodziny. Ksidz Amadi émiechrat sic do mnie z oltarza i
poruszyt ustami. Nie wiedzialam, co powiedziat, datam za toze kede mysle¢ o tym w
nieskaiczona¢. | weigz o tym myélatam, gdy po mszy odwozit nas do domu.

Przypomniat Amaceze nie podata mu jeszcze imienia na bierzmowaniesidizebra
imiona wszystkich bierzmowanych i Zunazajutrz, czyli w niedzie| przedstawd liste
kapelanowi. Amaka odpartaze angielskie imi ja nie interesuje, a on rogaiat sk |
powiedzial, ze jesli chce, mae jej jakig podsumé. Patrzytam w okno. Nie byto gau i
kampus wygidat tak, jakby kté narzucit na olbrzymi granatowoczarny koc. Ulice, ktorymi
jechalgmy, zmienity s¢ w ciemne tunele z wysokiniywoptotami po bokach. Za oknami i na
werandach domow, niczym oczy setek dzikich kotowgatozotte swiatto lamp naftowych.

Ciocia Ifeoma rozmawiata na werandzie z kalgg. Obior siedzial na macie rglzy
dwiema lampami. Obie ledwo esitlity i weranda togta w cieniu. Przywitatymy sk i
kolezanka cioci — byta w jasnejgaznie farbowanej sukience i miata krotkie, natuealvtosy
— spytata z szczerymémiechem:

—Kedu?

— Pozdrowienia od kgilza Amadiego — odrzekta Amaka. — Nie mogt ¥wpdo ma géci.

— Schylita s¢ po lamg.

— Tak, we ja — powiedziata ciocia. — Jaja i Chima wol&Niece. Tylko zamknij drzwi,
zeby owaddw nie naleciato.

Zdjetam chustk i usiadtam obok niej, observagj ttoczice s¢ wokoét lampyzyjatka. Byto
wsrod nich mnostwo matkich zuczkdédw — cé sterczato im z plecow, jakbgle ziozyly
skrzydetka — ale zachowywalyesduzo spokojniej ni mate, zolte muszki, ktére esto
przelatywaly ta przed oczami. Ciocia opowiadata o rewizji; w @myonym swietle jej
twarz rozmazywata sii roztapiata. Dla wikszego dramatyzmu ¢gto robita przerwy, a kiedy
je] kolezanka pytataGini meziaiNo i co? — ciocia odpowiadat&helu nu,zaczekaj. Wcale
Si¢ jej nie spieszyto.

Gdy skaczyta, koleanka diugo milczata. Zdawatogsize rozmow podgly swierszcze;
graty tak gidno i przenikliwie, jakby byty t#tuz, chocia rownie dobrze mogly ky
kilometry dale,;.



— Styszatd, co zrobit syn profesora Okafora? — spytata ikn Cz$ciej méwita w igbo,
a gdy przechodzita na angielski, wymawiata stowmyzyjskim akcentem, w przeciwistwie
do Taty, ktéry rozmawiat po angielsku tylko z biallyi czasami wticat cé w igbo, takze
potowa zdania byta po nigeryjsku, potowa po brykyjs

— Ktérego Okafora? — spytata ciocia.

— Tego z Fulton Avenue. Ma syna, Chidifu.

— Chidifu? To kolega Obiory.

— Wiasnie. Ukradt ojcu testy na egzamin i sprzedat jelstiom.

— Ekwuzina!Ten szkrab?

— Tak. A gdy zawieszono z@ja, studenci przyszli do niego izzaali zwrotu piengdzy.
Oczywiscie zdizyt juz wszystko wydé Wczoraj Okafor dat mu lanie, wybit mu przedinbz
Ale ten sam Okafor nie chce wypi¢ w obronie uniwersytetu, nie chce zréliic, zeby
zdoby¢ wzgledy tych waniakow z Abudy. To wignie on sporadzit liste nielojalnych
wyktadowcow. Podobno jest na niej moje nazwiskmjéner.

— Tak, styszatamMana, ale co to ma wspolnego z jego synem?

— Czy leczy si raka czy jego objawy? Nie staas na kieszonkowe dla dzieci. Niec¢sta
nas na nyso. Nie sté nas na chleb. Dziecko zaczynasétaa my s¢ dziwimy? Trzeba leczy
raka, bo jéli tego nie zrobimy, objawydala powraca.

— Mba, Chiaku. Nie mana usprawiedliwié kradziezy.

— Niczego nie usprawiedliwiam. Mowvitylko, ze Okafor nie powinien gidziwi¢ i
marnowa sit na bicie swego biednego syna. Tak to jest, gdgizi s¢ z zalonymi rekami,
zamiast walcz§ z tyrani. Dziecko zmienia ginie do poznania.

Ciocia ckzko westchrta i popatrzyta na Obigr pewnie zastanawig sk, czy on te
mogtby zmiend si¢ nie do poznania.

— Wczoraj rozmawiatam z Phillip

— Tak? Co u niej? Jakegie] wiedzie w krainieoyinbo?

— Dobrze.

— Dobrze? Obywatelce drugiej kategorii?

— Chiaku, ten sarkazm ci nie przystoi.

— Ale to prawda. Studiowatam w Cambridge i przefe cgtudia traktowano mnie jak
matpe, ktéra nauczyta simyslec.

— Nie jest a takZle.

— Tylko tak méwa. Nasi lekarze jagdtam i kaicza jako pomywacze, boyinbo uwazaja,
ze zle ich tu uczymy. Nasi prawnicy zostdjierowcami taksowek, boyinbonie wierz, ze
dobrze ich wyksztatcdmy...

— Wystatam Phillipie mogyciorys i lise publikacji — przerwata jej szybko ciocia.

Chiaku zmeta skraj sukienki i wcisgta go medzy wyckhgnigte nogi. Zmrayta oczy i
popatrzyta w dal, albo w zadumie, albo zastanawisg, skad dochodzi graniéwierszczy, z
bliska czy z daleka.

— A wigc ty tez, Ifeomo — powiedziata w Kwu.

— Nie chodzi o mnie, Chiaku. — Ciocia zawiesitasgte Chodzi o Amaki Obiore. Kto
bedzie uczyt ich na uniwersytecie?

— Wyjezdzaja. Ci najlepiej wyksztatceni, ci, ktorzy mogliby nawi¢ cate zto.
Wyjezdzaja, zostawiaj stabych samym sobie. Tyrani utrzymugje przy wtadzy, bo stabi nie
potrafia sig zbuntowé. Czy ty tego nie widzisz? Todaine koto. Kto je wreszcie zatrzyma?

— To bzdura, ciociu, gadka pod publiezk mrukry Obiora.

Napicie spadto jak z nieba, spadto i otulito nas jagédeim. Cisz przerwat dopiero ptacz
dziecka na gorze.

— Wyjdz — powiedziata ciocia. — Zaczekaj na mnie w moirkgjo.



Obiora wstat i wyszedt. Miat powana ming, jakby dopiero teraz zdat sobie speazvtego,
co zrobit. Ciocia przeprosita kolanke, ale po jego wyciu byto juz inaczej. Obraiwe stowa
— z ust ledwie czternastoletniego chtopca — zawiskdzy nimi, whazac jezyki i rozmowa
przestata si kleic. Zaraz potem Chiaku wyszta, a ciocia wpadta dosmkania, omal nie
przewracajc lampy. Ustyszatam gtuchy odgtos uderzenia i gmesiony gtos:

— Wolno ci nie zgadzasic z mop przyjaciotks, ale nie masz prawa r@btego w ten
sposob. W tym domu nie ma miejsca dla dzieci, kideepotrafy okaza& szacunku starszym.
Styszysz? Nie ty jeden przeskoczyldas:. Nie kede tolerowata tych bzdur! ha-an —
Znizyta gtos.

Cicho zamkaty si¢ drzwi. Wrdcita Amaka.

— Ja dostawatam po tapach — powiedziata. — A otagopo tytku. Mama mgfi pewnie,ze
lanie w tytekzle by na mnie wplygo, ze przestatyby rosi¢ mi piersi albo cé takiego. Ale
wolatam dostawaw pugg, bo ke ma chyba zelaza,ezi okwum-— Parskgta smiechem. — A
potem zawsze byla diuga rozmowa. Nie znositam té&m. mi lanie i wypyé, ale nie,
musiata wyttumaczy mi dlaczego, za co mnie zbita, co mam éplieby unikraé¢ lania w
przyszigci. Teraz meczy Obiok.

Odwrocitam wzrok. Amaka wzia mnie za ¢ke. Miata gonca dion, jak ktas, kto
dochodzi do siebie po malarii. Milczata, lecz crojae myslimy o tym samym: jake inaczej
byto ze mi i moim bratem.

Odchrzknetam.

— Obior bardzo chce wyjecka

— Jest glupi — odparta Amakscisreta mocno maj dion i cofreta reke.

Ciocia Ifeoma myla lodowk ktéra zacgta cuchrné¢ z powodu nieustannych wagzen
pradu. Wytarta katie czerwonawej wodyciekapcej juz na podtog, potem wygta torebki z
migsem i wiayta je do miski. Malékie kawatki wotowiny zgliwialy i zbgzowiaty. Potdwka
zabitego przez Jaja kurczakabikta.

— Tyle mksa s¢ zmarnowato — powiedziatam.

— Zmarnowalo i, kwa? — powtdrzyta zémiechem ciocia. — Wrzgge do garnka, dodam
przypraw, porzdnie wygotug i bedzie dobre.

— Mamo, to przeciecorka bogacza — rzucita Amaka i ucieszytam & zamiast ze mnie
szydzt, rozémiata sg tak jak ciocia.

Przebieratymy ryz na werandzie. Siedzidyy na matach, z dala od cieni@by doszio
nas fagodne, poranne ste, ktére wyjrzalo po deszczu zza chmur. Na pimyeiych
kamieniami matach staty emaliowane tacki, a naaelckpetrzyly si¢ starannie usypane
kopczyki przebranego i nieprzebranegazuy Amaka nabierata gar i dmuchata, zeby
oddziel¢ ziarno od plew.

— Problem w tymze z taniego riu zawsze robi gipudding,zebys nie wiem jak mato
wody dodata. A potem jesz paplk i myslisz: to garri czy zwykly ryz? — wymamrotata
Amaka, kiedy ciocia weszta do domu.

Usmiechretam sk. Siedac obok niej i stuchag Feli i Onyeki z makkkiego magnetofonu,
w ktérym niedawno wymienita baterie, miatam poceuiiiskaci i wspélnoty, jakiego nigdy
dotad nie déwiadczytam. Nigdy daid nie milczalo mi si tak dobrze jak z nj jak wtedy,
gdy przebieral§my ryz, a musiatymy robi to bardzo ostrmie, bo ziarenka byly maikie i
czasem wygldaty jak szkliste kamyczki. Nawet powietrze znidromiato, powoli budzc si
po deszczu. Obtoki rozsuwahesiiecletnie, jak sczepione ze spktaczki waty.

Cisz i spokdj zaktocit warkot nadjelzajacego samochodu. Wiedziatang kshdz Amadi
Z rana pracuje, mimo to miatam nadgjeje to on. Wyobrazitam sobiege ichc, podwija
sutangr, zeby tatwiej mu bylo wbiec zsmiechem na schodki werandy.

Amaka spojrzata przez raai



— Ciocia Beatrice!

Gwaltownie st odwrocitam. Zzottej, rozklekotanej taksowki wysiadata Mama. Ca dn
robita? Co s stato? Dlaczego przyjechata a Enugu w gumowych kapciach? Szta powoli,
podtrzymujc spoédnie zawhzara tak luzno, ze lada chwila mogta zsaé sie na ziemg. |
byta w niewyprasowanej bluzce.

— Mama,o ginp.Cas sie stato? — Olaftam ja | szybko s¢ cofretam, zeby st jej przyjrze.
Miata zimne ece.

Amaka te ja objeta i wzigta tork.

— Ciociu,nno.

Na werand wybiegta ciocia Ifeoma, wycierg rece w szorty. Wyciskata Mamg |
zaprowadzitag do saloniku, podtrzymag ja jak kalelk.

— Gdzie Jaja? — spytata Mama.

— Wyszedt z Obiar — odparta ciocia. — Ugilz, nwunye mAmako, we& pienhdze z
portmonetki i kup cé©do picia dla cioci.

— Nie, nie trzeba, napijsic wody — odrzekta Mama.

— Jest ciepta, nie maguiu.

— Nie szkodzi, wypij cieph.

Mama usiadta ostémie na brzegu trzcinowego krzesta i rozejrzatapgl pokoju. Miata
szkliste oczy. Czutanze nie widzi ani obrazka wegnigtej ramce, angwiezych afrykaskich
lilii w orientalnym wazonie.

— Chyba pomieszato migsiv gtowie — powiedziata, przyktadag wierzch dtoni do czofa,
jakby sprawdzata, czy nie ma gorki. — Dzisiaj wysztam ze szpitala. Lekarz kazat m
odpoczywd, ale wzetam pienadze Eugenea, Kevin podwiézt mnie do parku, tamattap
taksOwk; i przyjechatam.

— Bytas w szpitalu? — spytata cicho ciocia Ifeoma. — Gossato?

Mama ponownie rozejrzatagspo saloniku. Przez chwilpatrzyta nacienny zegar, ten ze
ztamanym sekundnikiem, potem spojrzata na mnie.

— Pamg¢tasz ten maly stolik, na ktorymze nasza Biblianne?Twaj ojciec roztrzaskat mi
go na brzuchu. — Zabrzmiato to tak, jakby mowildras innym, jakby stolik nie byt zrobiony
z twardego drewna. — Zagam krwawt i zawiozt mnie doSwigtej Agnieszki. Lekarz
powiedziat,ze nic nie mana zrob¢, ze nie da s go uratowa. — Mama powoli pokiita
gtowa.

Po jej policzkach sptywaly dwa cieniutkie strumyciéz, sptywaly, a raczej petzaly,
jakby nie mogty wydostasi¢ z oczu.

— Uratow#&? — szepe¢ta ciocia. — Kogo?

— Od pottora miegca nie miatam okresu.

— Ekwuzina!- Ciocia wytrzeszczyta oczy. — Nie mow!

— Tak. Eugene nic nie wiedziat, nie powiedziatam aila tak byto. — Mama osgla sk na
podtog; i usiadta z wycignigtymi nogami. Chociawygladata niegodnie, usiadtam obok nigj
i dotknetysmy sk ramionami.

Diugo ptakata. Ptakata,zazesztywniata mi dib w jej rece. Plakata, & ciocia Ifeoma
skarczyta gotowd zepsute neiso w g:stej od przypraw wodzie. Plakala, wreszcie zasga
Z glowa wspart o siedzenie krzesta. Jaja ppjbja na materacu.

Wieczorem, gdy siedzidliny przy lampie na werandzie, zadzwonit Tata. Ciosszta do
mieszkania, wrécita i powiedziata Mamie, kto to.byt

— Odtazytam stuchawk. Powiedziatamze nie pozwaj ci podeg¢ do telefonu.

Mama zerwala gize stotka.

— Dlaczego? Dlaczego?

— Siadajhwunye mk warkreta ciocia.



Ale Mama nie usiadta. Weszta do pokoju i zadzwodiadomu. Zaraz potem rozlegt si
dzwonek telefonu i wiedziatanme to Tata oddzwonit.

Wrécita na weranglkwadrans paniej.

— Jutro wyjedzamy — oznajmita, pataz przed siebie ponad naszymi gtowami. — Dzieci i
ja.

— Niby dolad? — spytata ciocia.

— Do Enugu. Do domu.

— Odebrato ci rozungbo?Nigdzie nie pojedziecie.

— Eugene po nas przya.

— Postuchaj — powiedziata tagodnie ciocia; musiagcze, ze stanowczym gtosem
niczego nie wskoraze nie zetrze jej z twarzy tego przyklejoneganiechu. Mama waiz
miata szkliste oczy, ale teraz wydhta inaczej i wtedy, gdy wysiadata z taksowki. Jakby
opcetat ja inny demon. — Zostachocia kilka dni, nwunye mnie wracaj tak szybko.

Mama pokecita glowa. Miata mocno zaénigte usta, lecz poza tym jej twarz byta
pozbawiona wyrazu.

— Eugenezle sk czuje. Caty czas ma migrengoraczke. Dzwiga na barkach wcej, niz
powinien. Wiesz, jak przgt smierc Ade’a? Nikt by tego nie wytrzymat.

— Ginidi, co ty mowisz? — Ciocia niecierpliwie machan recka, odgdzapc owada, ktory
przeleciat jej koto ucha.

— Kiedy Ifediora jeszczeyt, czesto bywato takze przez wiele miesty uniwersytet nie
wyptacat nikomu pens;ji. Nie midliny nic, mimo to ani razu nie podniost na mrgkir

— Wiesz,ze Eugene ptaci za szkgbrawie stu dzieci? Wiesz, ilu ludzyje dziki twojemu
bratu?

— Nie o to chodzi, dobrze o tym wiesz.

— Dokad bym poszta, gdybym wyprowadzitegs domu? Powiedz, dald bym poszia? —
Nie czekata na odpowied— Wiesz, ile matek podsuwato mu swoje corki? \&/ide prosito,
zeby je tylko zaptodnit, nie zawraeajsobie gtowy posagiem?

— 1 co z tego? Pytameico z tego?! — Ciocia zaga krzycze.

Mama usiadta. Choctana macie, ktér roztazyt Obiora, byto jeszcze miejsce, usiadia na
gotym cemencie i oparta gtawo balustrag.

— Znowu mowisz jak na wyktadzie — odparta tagodnelwrocita wzrok na znake juz
nie chce rozmawia

Nigdy dotd nie widziatam jej w takim stanie, nigdy ddtnie widziatamzeby miata takie
oczy, i nie styszatanreby powiedziata tyle w tak krotkim czasie.

Gdy Mama i ciocia Ifeoma poszty spaltugo siedzialam na werandzie z AmalObior.
Gralismy w makao; Obiar nauczyt mnie chyba wszystkich gier.

— Makao! — oznajmita zadowolona z siebie Amakaglddakart.

— Mam nadziej, ze ciocia dobrzé&pi. — Obior dobrat karg. — Powinna byta poky¢ sie
na materacu. Mata jest twarda.

— Nic jej nie kedzie — szepgta Amaka. Popatrzyta na mnie i powtorzyta: — Nig ne
bedzie.

Obiora poklepat mnie po ramieniu. Nie wiedziatam, co pesviet, wicc spytatam:

— Teraz ja? — chocitaviedziatam ze tak.

— Wujek nie jest taki zty — dodata Amaka. — Ludnmaja kilopoty, ludzie popetniagj
biedy...

— Uhm. — Obiog poprawit okulary.

— Niektorzy nie umiej sobie poradzi ze stresem. — Amaka zegka na niego, jakby
chciata sprowokowago do mowienia. Ale on milczat, przyglajac sk karcie, ktég trzymat
tuz przed oczami. — Ostatecznie zaptacit za pogrzeaRaukwu — cigneta Amaka.

Wciaz patrzyta na brata, ale on nie reagowat. Pytkarte i zawotat:



— Koniec! — Znowu wygrat.
Lezac w t6zku, nie mylatam o powrocie do Enugu. Mikatam, ile razy z nimi przegratam.

Gdy przyjechat Tata, Mama spakowata nasze rzeczgniosta je do mercedesa. Tata
przytulit ja, a ona ztayta mu gtowe na piersi. Tata schudt. Przedtem Mama nie daveads r
go obp¢, a teraz sigata kka az do krzya. Wysypk zauwaytlam dopiero wtedy, gdy
podesztam biej. Miat mndstwo malikich pryszczy, takich z biataswopa na czubku, i byto
ich tyle, ze pokrywaty dostownie caltwarz, nawet powieki. Twarz byla opuctia, oleista i
jakby wyptowiata. Zamierzatam go aldj zeby pocatowat mnie w czoto, ale statam tam tylko
I przygladatam s jego twarzy.

— To zwykla alergia — powiedziat. — Nic greego.

Gdy mnie przytulit i pocatowat, zamklam oczy.

— Niedlugo st zobaczymy — szegpta Amaka na pzegnanie. Nazwata mniewanne m
nwanyj siosty. Stata w drzwiach i machata nam, a ja patrzytammiaprzez tylne okno,
dopOdki nie znikgta mi z oczu.

Tata zaczt odmawid& rozaniec, ale gtos miat inny hdawniej, zngczony.

Gapitam st na jego szy, wolmna od wysypki, | szy tez miat inm, chudsa, z ciexsszymi
fatldami skory.

Spojrzatam na brata. Chcialam powiedzieu wzrokiem, jak bardzo pragam sgdzic
Wielkanoc w Nsukka, hyna bierzmowaniu Amaki i na mszy paschalnegdaa Amadiego,
jak bardzo pragt#am zapiewa petnym gtosem w kiziele. Ale on caly czas patrzyt w okno,
mruczat modlitwy i nie odezwatgprzez cat drog.

Gdy Adamu otworzyt brag doszedt mnie zapach owocéw, dojrzewsggh nerkowcow,
mango i awokado. Jakby chciat uciec zza wysokichiémujakby mury te go wezity. Az
mnie zemdlito.

— Zobacz — powiedziat Jaja, gdy wysiédly z samochodu. — Fioletowe hibiskusy zaraz
zakwitm. — Wskazal je gka, ale nie musial. Sama zobaczytam. Kolysaly lekko na
wieczornym wietrze i miaty senne, owalngcpki.

Nazajutrz byta Niedziela Palmowa. Jaja nie prgyistdo komunii, Tata rzucit w niego
mszatem i sttukt figurynki.
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SZCZATKI BOGOW

PO NIEDZIELI PALMOWEJ



Po Niedzieli Palmowej wszystkoesiozpadto. Nadaigrety gniewne deszcze i wyge wichry,
ktére poprzewracaty uroczyny na podworzu. Drzewahletam, muskajc trawe rézowymi i
biatymi kwiatami, a z ich stergzych korzeni zwisaly grudy ziemi. Z dachu garaspadt
talerz anteny satelitarnej i wylowat na podjedzie niczym statek kosmiczny obcych.
Wypadty drzwi do mojej garderoby. Sisi zbita poex@wy serwis Mamy.

Nawet otulagca dom cisza zagoita w nim nagle, jakby ta dawna roztrzaskatars ostre
kawaiki. Kazac Sisi przetrzé podtog: w salonie,zeby nikt nie pokaleczyt sobie stop, Mama
nie zniyla glosu do szeptu. Nie prébowataz tekry¢ lekkiego @émiechu, od ktérego
marszczylty jej s usta w lgcikach. A potem zamiast przemycjedzenie w wypranej
bieliznie, zaniosta je bratu na biatej tacy, z biatyneitaém od kompletu.

Cos nad nami wisiato. Czasami pragpm, zeby byt to tylko sen, ten mszal, g¢eka, te
roztrzaskane figurynki, to kruche powietrze. Wskgsbyto zbyt nowe, zbyt obce i nie
wiedziatam, jak s zachowa. Do tazienki, kuchni i jadalni chodzitam na palca®odczas
kolacji wbijatam wzrok w zdjcie dziadka, to, na ktorym byt w éwictnym stroju joannitéw,

a gdy nadeszta pora modlitwy, szybko zamykatam .otaja nie schodzit na dét, chozigata
go prosit. Za pierwszym razem, dzipo Niedzieli Palmowej, nie mogt otworzylrzwi do
jego pokoju, bo Jaja zastawit je biurkiem.

—Jaja, Jaja — mowit. — Musisz z namisgjestyszysz?

Ale Jaja nie wyszedt, a podczas kolacji Tata nawtym nie wspomniat; jadt bardzo mato,
lecz duo pit, co i raz prost Manx, zeby kazata ,tej dziewczynie” przyriie wigcej wody.
Pryszcze mu si powickszyty, sptaszczyty i rozlaly, take miat twarz jeszcze bardziej
obrzmiah.

Podczas kolacji przyszta Yewande Coker z corgcitajac sk z nig i $ciskapc jej reke,
uwaznie sk jej przyjrzatam, szukag¢ zmian, jakie zaszty w niej pamierci neza. Ale ona
wygladata tak samo jak przedtem, nie liczego,ze byta teraz w czarnej spodnicy, czarnej
bluzce i czarnej chustce, ktéra zakrywata wiosyawie cate czoto. Jej coreczka siedziata
sztywno na sofie, szagmw czerwol wstizke od kucyka. Gdy Mama spytata, czy chce hapi
si¢ fanty, pokecita glowa, nie przestac szarpé wstzki.

— Wreszcie przemowita — powiedziata Yewande, nignwedjac oczu od corki. — Dgirano
powiedziata ,mamusiu”. Chciatameby pan o tym wiedziat, dlatego przysztam.

— Chwata Bogu! — odpart Tata tak ghm, ze & podskoczytam.

— Bogu niech &da dzicki — dodata Mama.

Yewande wstata i ukkta przed Tat.

— Dziekuje panu. Dz¢kuje za wszystko. GdylByny nie pojechali do tego zagranicznego
szpitala, co by siz nig stato?

— Niech pani wstanie, Yewando — odrzekt Tata. -Bdg. To Jego dzieto.

Tego wieczoru, gdy modlit siw gabinecie — czytat na glos psalm — stam przed
drzwiami do pokoju brata, napartam na nie i dolweginie szuranie biurka, ktorym byty
zastawione. Wesztam doodka i opowiedziatam mu o wizycie Yewandy, a owrkit gtowa i



odpart, ze wie o tym od Mamy. Pémierci ojca cOreczka Cokerow przestata mHwiata
zaptacit za jej leczenie u najlepszych lekarzy \geé¥ii i za granig.

— Nie wiedziatamze przestata mowi To juz prawie cztery miegce. Bogu niech dula
dzigki.

Jaja patrzyt na mnie bez stowa. Miat 4akine, ze od razu przypomniata migsdawna
Amaka, wyraz jej twarzy, ktéry napawat mnie poceaciwiny nie wiadomo za co.

— Ona nigdy nie dojdzie do siebie — odpart. —zBl@aca¢ méwi¢, ale juz nigdy nie
bedzie taka jak kiedy

Wychodzac, odsugtam biurko na bok. | zastanowito mnie, dlaczegoaTate mogh
otworzy¢ drzwi. Biurko wcale nie byto takie gikie.

Batam s¢ niedzieli wielkanocnej. Batam ¢sitego, co hdzie, kiedy Jaja znowu nie
przystpi do komunii. A wiedziatamze nie przysipi. Poznatam to po jego milczeniu, po
zacknictych ustach, po tynre potrafit diugo patrzena cg, co widziat jedynie on.

*

W Wielki Piatek zadzwonita ciocia Ifeoma. Gdydmy poszli na porarnmsz, tak jak
zamierzat Tata, mogtaby nas nie zasfle podczasniadania ¢ce trzsty mu s¢ tak bardzo,
ze rozlat herbat gorcy napar petzgt powoli po szklanym blacie, a ja na to patrzytam.
Wtedy powiedzialze musi odpocg i ze pdjdziemy na wieczoante, ktdra ksiadz Benedykt
odprawiat po ucatowaniu krzg. Poprzedniego roku #eoylismy na wieczornej, bo z rana
Tata musiat zatatwi cos w redakcji. Podeszimy do oftarza razem, brat i ja. Gdy Jaja
przytkmt usta do krucyfiksu, ministrant przetart drewdocereczlk i podsumat krucyfiks
mnie. Krzyz byt zimny. Przeszedt mnie dreszcz i dostatagsiaj skorki na ¢kach. Gdy
wrécilismy na miejsce, rozptakatanmgsitak po cichu, chociapoliczki miatam mokre od tez.
Ptakato wtedy dio ludzi, tak jak ptakali na stacjach drogi kimyej, jgczac i zawodzc:
.lez Bog dla mnie zrobit” albo ,Umart dla mnie, malugego!” Widok moich tez sprawit
Tacie przyjemn&; dobrze pamgitam, ze nachylit st wtedy i pogtaskat mnie po policzku. |
chocia nie wiedziatam, dlaczego ptagzczy ptacz z tego samego powodu coektacy w
tawkach ludzie, bytam dumnae to zrobit.

Myslatam o tym, gdy zadzwonita ciocia. Telefon dzwardzwonit, pomylatam wkc, ze
skoro Tataspi, ha pewno odbierze Mama. Ale poniemMama te nie odebrata, wesztam do
gabinetu i podniostam stuchawk

Ciocia mowita znacznie ciszejmnzwykle.

— Dostatam wymowienie — zaga, nie czekajc nawet, a odpowiem na: ,Jak simasz?”
— Za tak zwas nielegaln dziatalng¢. Wystpitam o amerykaska wize.

Aha, ksihdz Amadi dostat przydziat. Pod koniec migsi wyjezdza do Niemiec.

To byt podwdjny cios. A sie zachwiatam. Jakby kfoprzywiazat mi do tydek worek
fasoli. Ciocia chciata porozmawia bratem i omal ginie potkrtam, omal nie upadtam, 4d
do jego pokoju. Jaja porozmawiat z,nodtazyt stuchawk i oznajmit:

— Jedziemy do Nsukka. Dzisiaj. Naicta.

Nie spytatam go, co to znaczy ani jak zamierzakome Tak. A on po prostu zapukat do
drzwi i wszedt do sypialni.

— Wyjezdzamy do Nsukka — rzucit. — Kambili i ja.

Nie styszatam, co Tata odpowiedziat, ale zarazmataja dodat:

— Wyjezdzamy dzisiaj, nie jutro. 3& Kevin nas nie zawiezie, pojedziemy i takslde
bedzie trzeba, pojdziemy piechot



Stalam na szczycie schodéw, bardzadly mi sk rece. Mimo to nie przyszto mi do
glowy, zeby zatké sobie uszy ankeby policz¢ do dwudziestu. Nie. Wrocitam do siebie i
usiadtam przy oknie z widokiem na nerkowiec. Wszédja i powiedziatze Kevin nas
odwiezie,ze Tato st zgodzit. Miat juz torbe. Spakowatd tak pgpiesznieze nie zapit nawet
zamka i stat tam, patsz bez stowa, jak pakgymoja. Stat i niecierpliwie przegpowat z nogi
na nog.

— Tata jeszcze ky? — spytatam, ale on bytjuna schodach.

Zapukatam do drzwi i wesztam do sypialni. Tata siadna t@ku w rozchelstanegj
jedwabnej ptamie. Mama nalewata wody do szklanki.

— Do widzenia, Tato — powiedziatam.

Wstat,zeby mnie ohj¢. Byt pogodniejszy rii z rana, a wysypka zaga chyba usfpowa’.

— Niedlugo st zobaczymy — odpart, calig mnie w czoto.

Uscisretam Mang i wysztam. Schody statygnagle kruche, jakby w kdej chwili mogty
si¢ zalamad, jakby powsta w nich mogta wielka dziura, ktéra zatrzymataby enmi domu.
Sztam powoli, wreszcie zesztam. U stép schodéwadzédja; wzit moja torbe.

Przy samochodzie stat Kevin.

— | kto zawiezie go teraz do s@ota? — spytal, patsz na nas podejrzliwie. — Zlegsi
czuje, nie mee prowadz.

Jaja nie odpowiadat tak diugoe w kaicu zrozumiatam,z nie odpowie.

— Tata powiedziaze mamy jechasamochodem.

Kevin wzruszyt ramionami.

— To daleko, nie meecie zaczekado jutra? — wymamrotat, uruchamiajsilnik. Przez
cahk drog milczat i widziatamze czsto zerka w lusterko. Patrzyt na nas, zwlaszcZaraia.

Cate ciato pokrywata mi warstewka potu, niczym proezysta druga skoéra. Czutape
wilgo¢ sptywa mi kroplami z karku i czota, czutam pod piersiami. Kuchenne drzwi byty
szeroko otwarte, chocianaleciato duo much, ktore kizyty nad garnkiem ze starzup.
Opedzapc sk od nich, Amaka powiedziatag nie ma wyboru — albo upat, albo muchy.

Obiora byt tylko w bmzowych szortach. Stat pochylony nad kuchgrieobupc podpalé
knot. Oczy miat czerwone od oparow nafty.

— Prawie st wypalit, jest za cienki — mrulksh gdy mu s¢ wreszcie udato. — Zregzteraz
powinnimy gotowa& tylko na gazie. Nie d@lzie nam ja potrzebny, po co oszedza. —
Przecagnat si¢ i na jego wystaicych zebrach zahity krople potu. Wzit stan gazet,
wachlowat st nig przez chwi¢, a potem zabit kilka much.

— Nekiua! Tylko nie tutaj — powiedziata Amaka, wlewaj do garnka
czerwonawopomar@&zowy olej palmowy.

— Po co go bieti? Przez te ostatnie tygodnie powémy wywaé roslinnego — odpart
Obiora, wciaz ttukac muchy.

— Mowisz tak, jakby mama dostatazjwiz¢ — warkreta Amaka. Postawita garnek na
kuchence. Wijcy sk ptomien liznat jego bok. Wecaz cuchmat nafta i nie byt bkkitny, tylko
jaskrawopomarezowy, bo knot nie zgryt sie¢ dobrze zajc.

— Dostanie. Trzeba nilg¢ pozytywnie.

— Nie styszalg jak ci z ambasady traktuNigeryjczykéw? Obrzaja nas, wyzywaj od
ktamcow i na dodatek nie dajvizy.

— Mamie dada. Zapraszagj uniwersytet.

—No i co z tego? Uniwersytety zapragaajelu ludzi, ktérzy mimo to nie dostayizy.

Zakaszlatam. Kuchgriwypetnit biaty, oleisty dym i zrobito mi sistabo w tej dusznej
mieszaninie cuchytych opardw, upatu i much.

— Kambili — powiedziata Amaka. — Wyjcha dwor i zaczekajzasic wywietrzy.

— Nie, nie, nic mi nie &lzie — odpartam.

— Wyjdz, biko.



Weciaz kaszhc, wysztam na werard Byto oczywiste,ze w domu nigdy nie bieldémy
oleju palmowegoze do tego nie przywyklanie zawsze iywalismy raslinnego, ktéry tego
nie wymaga. Ale w oczach Amaki nie dostrzegtamuaary, ani szyderstwa, nie zauwkam
tez, zeby pogardliwie wykrzywita usta. Ucieszytang,sgdy poprosita mnie piej, zebym
pokroita ugu na zup Nie tylko je pokroitam. Zrobitam fegarri. Juz mi sk tak nie
przypatrywata, wgc wlatam doktadnie tyle wegku, ile trzeba -Garri bylo sypkie i gtadkie.
Natozytam je sobie na talerz, odsg@m na bok i nalatam zupy, pairz jak powoli podmywa
ryz. Nigdy dotd tego nie robitam, bo w domu zawszgnwalismy oddzielnych talerzy: jeden
byt nagarri, drugi na zup.

Jedlsmy na werandzie, chociapanowat tam prawie taki sam upat jak w kuchni.
Metalowa balustrada byta gma jak uchwyt garnka na kuchence.

— Papa-Nnukwu mowike jeli w porze deszczowej tak mocno pyaniediugo nadaigna
ulewy — powiedziala Amaka, gdy usiedty na matach. — Shoe ostrzega nas przed
deszczami.

Zjedlismy szybko, bo byto bardzo gmo, bo nawet zupa smakowata jak pot. Potem
poszlsmy na weraneg sasiadéw z najwyszego pitra, zeby se¢ troche ochtodzt.

Stargtysmy z Amalg przy balustradzie i spojrzaiyy na dot. Obicg i Chima przysiedli w
kucki, obserwujc dzieci, ktore graty w chczyka. Ktg wylat na podtog wiadro wody i
chtopcy potayli si¢ na plecach.

Patrzytam na ulig na czerwonego volkswagena, ktory przejedzat. Wjechawszy na
»Spiacego policjanta”, gkno zawarczat i nawet z tej odle§ddp dostrzegtam,ze jest
miejscami wyptowialy, rdzawopomarezowy. Obserwowatam go z nostalginie wiem
dlaczego. Mae dlategoze warczat jak samochdd cioci, co przypomniato zaijuz wkrétce
nie kede widywata ani jej, ani jej peugeota. Pojechata mdicpz po z&wiadczenie o
niekaralngci, ktore musiata mie by udowodni w ambasadzieze nie zostata skazana za
zadne przegpstwo. Pojechata z moim bratem.

— W Ameryce nie &dziemy musieli zaktadaw drzwiachzelaznych sztab — powiedziata
Amaka, jakby czytac w moich mylach.

- Co?

— Studenci wlamali sikiedys do gabinetu mamy i ukradli testy egzaminacyjnemnda
poszta do administracji i poprositzeby zamontowali kraty w oknach i drzwiach, a onitma
ze nie ma pieridzy. Wiesz, co wtedy zrobita?

Amaka spojrzata na mnie z leciutkirdniechem w kcikach ust. Pokicitam gtowa.

— Poszta na budow spytata o metalowe ¢y i dostala je za darmo. Razem je
zamontowalimy, mama, Obieri ja. Wywiercilismy dziury w oknach i drzwiach, i zal&tny
prety cementem.

— Aha. — Chciatam dotk jej reki.

— A potem wywiesiimy na drzwiach tabliczkz napisem: ,PTANIA EZGAMINACYJINE SA
W BANKU”. — Amaka ymiechreta sk | zaczta skladé i rozklad& gazeg. — W Ameryce nie
bede szczsliwa. To nie to samo co tuta;.

— Bedziesz pitawieze mleko z butelki — odpartam.

— Koniec z proszkiem, koniec z puszkami, konieomdwym sojowym.

Rozémiata st gtosnym, serdecznymdmiechem, odstaniag szczerb miedzy przednimi
Zebami.

— Jesté zabawna.

Nigdy dotd tego nie mowita. Postanowitam przeile¢ to p&niej — to, ze ja
rozémieszytamze w ogéle potrafitam.

A potem zacglo pad#, lungto tak mocno,ze nie widg& byto garay po drugiej stronie
podworza. Niebo, deszcz i ziemia zlatg gie soh w srebrzyst kurtyre, ktéra nie miata
konca. Ucieklsmy do mieszkania, wystawdlny wiadra na werargd zeby natapéa



deszczowki, i patrzyimy, jak szybko si wypetniap. Dzieci wybiegly na dwoér w samych
szortach, wiryjc w miejscu i téczac, bo byt to czysty deszcz, taki bez pytugevnie robit,
na ubraniu bizowych plam. Ustat tak szybko, jak zacpad&, i znowu wyszio stace,
tagodne, jakby ziewato po drzemce. Wiadra byty petaytowilismy z wody lscie i gahzki i
whnieslismy je do mieszkania.

Gdy ponownie wyszémy na werang, skrecat ku nam samochdd ksiza Amadiego.
Obiora tez go zobaczyt i wybuchyh smiechem.

— Czy tylko mi s¢ zdaje, czy ilekré jest tu Kambili, ksidz czsciej nas odwiedza? —
spytat.

Kiedy ksihdz Amadi wchodzit na schodki, wgi sic $miali, on i Amaka.

— Wiem, wiem. Amaka znowu o mnie plotkuje — powiadlzbiorac Chinmg w ramiona.
Stal na tle zachodzego stéca. Bylo czerwone, jakby ¢izarumienito, a on promieniat w
jego blasku.

Patrzytam, jak Ignie do niego Chima, jak wpairgje w niego Amaka i Obiar, jak
btyszcz im oczy. Amaka pytata go o wyjazd do Niemiec, r@ke styszatam, co odpowiedziat.
Nie stuchatam. Kdbito si¢ we mnie tyle m§fi, tyle uczie, ze zaczgto mi burczé w brzuchu.

— Pomyl, Amako, czy Kambili tak zawraca mi gie@®

— Patrzyt na mnie i wiedziatantge powiedziat to tylko po tozeby wcagna¢ mnie do
rozmowy, przykd moja uwag;.

— Biali misjonarze przywidi nam swego boga —agneta Amaka. — Boga o ich kolorze
skory, czczonego w iclkezyku i zapakowanego w ich pudeteczka. Ale skorazgezdzimy z
tym bogiem do nich, czy nie powirsniy go przynajmniej przepakoéa

Ksiagdz Amadi ymiechrat si¢ ztosliwie i odpart:

— Jedzimy gtéwnie do Europy i Ameryki, tam gdzie jestraz mniej ksizy, dlatego co,
niestety, pacyfikowanie tubylczych kulturzjmi nie grozi.

— Niech ksadz niezartuje! — rzucita zémiechem Amaka.

— Zgoda, ale pod warunkienie wezmiesz przyktad z Kambili i przestaniesz mnie
zadeczat.

Zadzwonit telefon. Amaka skrzywitagsi weszta do mieszkania.

Wtedy usiadt obok mnie.

— Chyba si czymé martwisz — powiedziat. | zanim z#ytam pomyle¢ nad odpowieda
kleprat mnie w tydke. Otworzyt diai i pokazat mi komara rozgniecionego na krwaw
miazg;; ztozyt dion w miseczk, zeby mniej mnie bolato. — Byt taki szgdiwy, pijac twoja
krew — rzucit, patrzc mi w oczy.

— Dzigkuje — szeprtam.

Whytart mi tydke. Miat takie ciepte, takiezywe palce. Nie zdawatlam sobie spravig,
Obiora i Chima odeszli; na werandzie byto teraz tak cjcieostyszatam szelest kropli deszczu
sptywapcych z [&ci.

— Powiedz, o czym nidisz.

— Niewane.

— Twoje myli zawsze g dla mnie wane.

Wstatam i wesztam do ogrodka. Zerwatam kilka kwiatdlemandy i nadziatam je sobie
na palce, tak jak Obigr Bytam teraz w pachicej rkawiczce.

— Myslatam o moim ojcu. Nie wiem, cabizie, kiedy wrécimy do domu.

— Dzwonit?

— Tak. Jaja nie chciat podéjdo telefonu. Ja fenie podesztam.

— Ale chciald? — spytat tagodnie. Nie takiego pytania gpodziewatam.

— Tak — szepglam, zeby Jaja nie styszat, choeidoyt przecie z cioca. Tak, chcialam
porozmawié z Tah, chciatam ustyszejego gtos, powiedzie mu, co jadtam, o co @i
modlitam, zeby mnie pochwalit,zeby émiechrat sic tym promiennym gémiechem, od



ktérego dostawat kurzych tapek wadikach oczu. Chciatam i nie chciatam zarazem,
wolatabym wyjecha z kskdzem Amadim albo z ciogii juz nigdy nie wréct. — Za dwa
tygodnie zaczyna siszkota i do tego czasu cioci tejuwz nie by. Nie wiem, co wtedy
zrobimy. Jaja nie rozmawia ze mani o jutrze, ani o tym, ccelizie za tydzia.

Podszedt do mnie i stantak blisko,ze gdybym wypgta brzuch, dotkgabym jego ciata.
Wziat mnie za ¢ke, ostraznie zsumt kwiat z palca i nadziat go na swd;.

— Ciocia uwaa, ze powinnscie pop¢ do szkoty z internatem. W przysztym tygodniugad
do Enugu,zeby porozmawia z ksedzem Benedyktem; wienye wasz ojciec go stucha.
Poprosg, zeby go przekonat, Bgie mogli zacz¢ juz od tego semestru. Wszystkqdazie
dobrze,inuga?

Kiwnetam glowg i odwrécitam wzrok. Wierzytam,ze kedzie, bo tak powiedziat.
Przypomniaty mi si lekcje katechizmu, na ktdrych kazano nam recytowRoniewa On tak
powiedziat, a On mowi pravetl Byla to odpowied na jakig pytanie, ale nie partiatam na
jakie.

— Spojrz na mnie, Kambili.

Batam s¢ spojrzé w ciepty baz jego oczu, batamgize zemdleg, ze zarzue mu rce na
szyk, splot palce i ju nie puszcz. Odwrdcitam sj.

— Czy mana je ssé&? Map stodki sok? — Zsush kwiat z palca i przyjrzat sijegozoitym
ptatkom.

Usmiechretam sk.

— Nie. Ssie siixore.

Rzucit kwiat na ziemi i si¢ skrzywit.

— Aha.

Rozémiatam s¢. Rozémiatam s¢, bo kwiaty allemandy byly takigoite. Rozémiatam
sig, bo wyobrazitam sobie, jak gorzko smakowatby iak,sgdyby ksidz Amadi go
sprobowat. Rozamiatam s¢, bo jego oczy byly tak hrowe, ze widziatam w nich moje
odbicie.

Tego wieczoru, ¥piac sk w potowie wiadra deszczowki, nie umytam lewgir tej, ktor
tagodnie przytrzymatzeby wiazy¢ mi kwiat na palec. Nie podgrzatany t@ody, boac sk, ze
grzatka pozbawig zapachu nieba. ¢patam st i spiewatam. W wannie bytyalzownice, ale
datam im spokdj, patsz, jak woda porywa je i unosi do otwaitiekowego.

Wiatr, ktory nadcignat po deszczu, byt tak chtodnye ciocia Ifeoma wigyta bluzlke z
dtugimi reckawami, chocia zwykle chodzita po domu tylko w zawijce. Rozmawiady na
werandzie, gdy pogciam zaparkowat samochdd kdiza Amadiego.

— Miat by¢ ksiadz bardzo zaty — zagadat go Obion.

— Koéciot mnie zywi i mowig tak, zeby to jaké usprawiedliwgé — odpart ksidz Amadi.
Robit wrazenie zmgczonego. Podat Amace kagtkpapieru z, jak to okgét, kilkoma
stosownie oklepanymi imionami, poprosi peby ktéré wybrata, bo musi zaraz jeaha
dodat,ze po bierzmowaniu jnigdy wzyciu nie lzdzie musiata goaywac. Thumaczyt jej to
wszystko mozolnie i z udka, przewracajc oczami, ale chociaAmaka smiata sg¢ i
chichotata, nie wyaigneta reki po kartle.

— Ju ksigdzu mowitam, nie chgangielskiego imienia.

— A czy pytatem @ juz dlaczego?

— Dlaczego mus?

— Bo tak st po prostu robi. Zapomnijmy na chwjilczy to dobrze, czyle — odrzekt ksidz
Amadi i zauwaytam, ze ma podkgzone oczy.

— Pierwsi misjonarze uznalie nasze rodzime imiona siedobre i na chrzcie kazali nam
przyjmowa& angielskie. Nie uwaa kskdz, ze powinngmy is¢ z postpem?



— Dzisiaj jest inaczej, Amako, nie méwmy o cZyrazego ji hie ma — odpart spokojnie
ksiadz. — Nikt nie musi go zywa¢. Ot, cha@by ja. Zawsze zywam imienia igbo, chociana
chrzcie dano mi Michael, a na bierzmowaniu Victor.

Ciocia Ifeoma spojrzata na nich znad jakidokumentow.

— Amaka,ngwa,wybierz wreszcie imii nie zatrzymuj ksidza.

— W takim razie jaki w tym sens? — spytata Amakéiby jej nie ustyszata. — Koiét daje
nam do zrozumieniaze bierzmowanie d@zie wane tylko wtedy, kiedy przyjmiemy irai
angielskie. Chiamaka znaczy: ,B0g jestkmy”’, Chima: ,Bog wie najlepiej’, Chiebuka:
,B0Og jest najwspanialszy”. Czy nie wychwalddoga tak samo jak imiona Pawel, Piotr czy
Szymon?

Ciocia zaczynata sidenerwowd; poznatam to po jej podniesionym, warkliwym gtosie

— O gini! Nie musisz udowadniaze to bezsensowne. Po prostu wybierzgimidz na
bierzmowanie. Nikt nie ke ci go uywac!

Ale Amaka odmowita.

— Ekwerom- odparta. Nie zgadzangsA potem poszta do swego pokoju ispiia muzyke
tak glaéno, ze ciocia musiata zastukav drzwi i krzykm¢, ze jesli zaraz nie hdzie ciszej, to
da jej klapsa. Muzyka ucichfa. ksiz Amadi wyszedt z zaktopotanyndmiechem na twarzy.

Do wieczora zi&¢ mineta, ale chocia zjedlismy kolacg razem,smiechu byto mniej ri
zwykle. A nazajutrz, w niedzielwielkanocra, Amaka nie deaiczyta do grupy ubranych na
biato chtopcow i dzieweg zeswiecami i zi@onymi gazetami na togiy sk wosk. Do ubra
wszyscy mieli przypita karteczk z imieniem. Pawel. Maria. Jakub. Weronika. Nie&tor
dziewczta wyghdaty jak panny mtode i przypomniato mgsnoje bierzmowanie, tae Tata
powiedziat wtedy, 4 jestem oblubienic Chrystusa, co bardzo mnie zdziwito, bo zawsze
myslatam,ze Jego oblubienicjest Kaciot.

Ciocia chciata pojecttana pielgrzymk do Aokpe. Nie bardzo wiedziala, dlaczego tak
nagle zmienita zdanie; pewnie doszta do wnioskal,diugo mae jej nie by¢. Ale Jaja
oswiadczyt, ze nie pojedzie, a potem przestai do nas odzyw@ jakby chciat,zebysmy
spytali go dlaczego. Obigmpowiedziat,ze tez zostanie, z Chim Ciocia nie zaprotestowata.
Usmiechreta sk | odrzekia, ze poniewa nie mamyzadnego myzzczyzny, spyta ksdza
Amadiego, czy nie zechce nam towarzyszy

— Zmienk si¢ W nietoperza, j@di si¢ zgodzi — prychgta Amaka.

Ale on st zgodzit.

— Robi to dla Kambili — stwierdzita, gdy ciocia odyta stuchawk i gdy okazato s, ze
ksiadz jednak pojedzie. — Gdyby nie ona, nigdzie kyhg ruszyt.

Ciocia zawiozta nas do zakurzonej wioski dwie gogizazdy od Nsukka. Siedziatam z
tytu z kskdzem Amadim; dzielit nas tylko kawateczek wolneggstrzeni mydzy fotelami.
Amaka spiewata z nim podczas jazdy; samochod kotysetr&l boki na kitej drodze i
wyobrazalam sobie,ze taczy. Czasemspiewatam z nimi, czasem milczatam i tylko
stuchatam, zastanawig sk, jak by to byto, gdybym przysgta sk blizej, gdybym
zmniejszyta dzielca nas odlegt&c i oparta mu gtow na ramieniu.

Gdy w kacu skecilismy w polma drogz — za tabliczk z odkcznie wymalowanym
napisem WFAJCIE W AOKPE Tu OBJAWIA SEE NAJSWIETSZA PANIENKA — najpierw
zobaczylkmy chaos. Setki samochoddw — wiele z nich z nalaaxgn napiSENKATOLICY NA
PIELGRZYMCE — probowato wjechiado malékiej wioski, ktorej mieszkacy, wedtug cioci
Ifeomy, widywali najwyej dzies¢¢ samochoddw rocznie, dopodki jednej z miejscowych
dziewcat nie zaczta ukazywa sie Pickna Pani. Panowat tak wielkcisk, ze zapach innych
szybko stawat si rownie znajomy jak wilasny. Kobiety padaly na ka@arMezczyzni
wrzaskliwym gtosem odmawiali modlitwy. Grzechotaégance. Ludzie pokazywali palcem i
krzyczeli:



— Spojrzcie! Tam, na drzewie! To Najictsza Panienka!

Inni wskazywali praace staice.

— Tam jest!

Staliimy pod olbrzymim drzewem ognistym. Wihae kwitto i na roztaystych gatziach
roito sie od kwiatow, ktdérych ognistoczerwone platkiszietaty zieme. Gdy wyprowadzono
mioda dziewczyr, drzewo zakotysato sii spadio ich jeszcze wgej, prawdziwy deszcz.
Dziewczyna byta drobna i powaa, ubrana na biato, i gdyby nie otaczali jej kkaep
zbudowani mzczyzni, ludzie pewnie byagj stratowali. Ledwie nas mgfa, gdy pobliskie
drzewa zaogy przeraajaco drec, drze¢ tak gwaltownie, jakby ktonimi potrzasat. Tédma,
ktéra oddzielono miejsce nawiedzetez sie zatrzsta. A przecie nie bylo wiatru. Stace
zrobito sk biate, nabrato koloru i ksztattu hostii. | wtedy Zobaczytam, zobaczytam
Najswigtsza Panienk: na tle bladego skwa, w czerwonawej gwiacie na wierzchu mojej
dioni, w wmiechu na twarzy owigtego r&ancami ngzczyzny tie obok mnie. Byla
wszedzie.

Chciatam zosia diuzej, ale ciocia powiedziataze musimy $¢, bo jak ludzie zaczn
wyjezdza¢, nigdy s¢ stamid nie wydostaniemy. W drodze do samochodu kupita od
handlarzy kilka réancéw, szkaplerzy i buteleczélicconej wody.

— Niewane, czy objawita g, czy nie — powiedziala Amaka, gdy dot&mlly na miejsce. —
Ta wioska zawszecghzie wyptkowa, bo gdyby nie ona, Kambili i Jaja nie przyjaliby do
Nsukka.

— Czy to znaczyze nie wierzysz w prawdzivéé tych nawiedze? — spytat ksidz Amadi z
kpiaca nutka w gtosie.

— Nie, tego nie powiedziatam — odparta. — Aakigi? Ksadz wierzy?

Ale ksiadz Amadi milczat; zdawato si ze cah jego uwag pochtania opuszczanie szyby
w oknie; chciat pewnie wyglzi¢ mucke, ktéra brzczata w samochodzie.

— Czutam,ze Ona tam jest. Czutam to — wypalitam. Jakzneobyto w to nie wierzy po
tym, co widzielsmy? A mae oni nic nie widzieli i nie czuli? Ksilz popatrzyt na mnie;
zerkretam na niego &em oka. Na twarzy miat tagodnygmiech. Ciocia Ifeoma fena mnie
popatrzyta, a potem spojrzata w przedsaylz.

— Kambili ma rag} — powiedziata. — Czutam byto eke Boga.

Ksiadz Amadi chciat pgegna si¢ z rodzinami z kampusu, @ z nim pojechatam. Dzieci
wyktadowcow tulity s¢ do niego, jakby m§faly, ze im mocniej bda go obejmowd, tym
wigksza szansa na tée nie uwolni s i nie wyjedzie z Nsukka. Mato rozmawiahy. Za to
spiewalismy razem z chérem z kasety. Gdy wsigdly do samochodu, jedna z tych quie—
Abum onye riuwa, onye ka m bu riuwaztagodzita suchié w moim gardle na tyleze
wykrztusitam:

— Kocham a.

Spojrzat na mnie z wyrazem twarzy, jakiego nigdyadas niego nie widziatam, z niemal
smutnymi oczami. Nachylit sinad dwignia zmiany biegow i przytks twarz do mojej
twarzy. Pragatam, zeby nasze usta zetiy si¢ i tak zostaty, ale onsiodsunt.

— Masz prawie szesf@e lat, Kambili — powiedziat.

— Jesté pigkna. Znajdziesz tyle mikai, ze wystarczy ci na dwaycia. — Nie wiedziatam,
czysmiac sig, czy ptaka. Mylit sig. Tak bardzo gimylit.

W drodze do domu patrzytam przez okno na domy. kMiedziury wzywoptotach zarosty,
bo zielone gafzki krzyzowaly sk ze sol, wychodac na spotkanieasiadkom.Zatowatam,
ze nie wid& byto podwaorek, sznuréw na bieligndrzew owocowych i hitawek,ze nie mog
powyobraa¢ sobie mieszkapych tam ludziZatowatam,ze nie mog pomysle¢ o czyns, o
byle czym, zeby tylko przesta cokolwiek odczuwé& Zebym nie musiata rozpiza tez
mruganiem.



Gdy wrécilismy, ciocia spytata mnie, czy dobrze skug, czy cd sie stato.
— Nie, wszystko w porglku — odpartam.

Popatrzyta na mnie, jakby wiedziafa ktame.

— Na pewnonne?

— Tak, ciociu.
— Rozchmurz sj inugoil pomadl s¢, zeby dali mi wiz. Jutro jag do Lagos.
— Ach tak... — Nagle zalata mnie fala etiviajacego smutku. — Pomagkig, ciociu. —

Jednake wiedziatamze tego nie zroki ze nie mog si¢ modli¢ o jej wiz. Wiedziatam,ze
ciocia bardzo chcepjdost&, ze nie ma zbyt wielu innych mtwosci. Zbyt wielu, a raczej
zadnych. Mimo to nie mogtam. Nie mogtam médiiec o ca, czego nie chciatam.

Amaka lgata na t@ku i stuchata muzyki z magnetofonem przy uchu. Uisia obok niej
Z nadziej, ze nie spyta mnie, jak mih dzien, jak bylo z kstgdzem Amadim. Milczata,
kiwajac gtowa w rytm muzyki.

— Ty $piewasz — stwierdzita po chwili.

- Co?

— Spiewasz z Fel

— Tak? — Bytam przekonanze tylko st jej zdawato.

— | jak ja zdokde jego kasety w Ameryce? No jak?

Chciatam jej powiedzie ze na pewno mma je tam kum, te i wszystkie inne, ale nie
powiedziatam. Oznaczatoby tée zaktadam,z ciocia Ifeoma dostanie wiz Poza tym nie
bytam pewna, czy Amaka chce to ushisze

Miatam ktopotyzotadkowe, dopdki ciocia nie wrdcita z Lagos. Czekaly na werandzie,
chocia byt prad i moglismy oghdat telewizig w saloniku. Nawet owady daty nam spokdj,
moze dlategaze nie zapalikmy lampy naftowej, a m@ wyczuty,ze atmosfera jest naga.
Tak czy inaczej, kizyty wokot zaréwki nad drzwiami i zaskoczone robity gtuche ,pyk
ilekro¢ na na wpadaly. Amaka przyniosta wentylator i jego furkdat st melodyjnie z
pomrukiem lodowki. Gdy ciocia Ifeoma zaparkowatazgut domem, Obiarzerwat s¢ na
réowne nogi i wybiegt jej na spotkanie.

— No i jak? Dostak?

— Dostatam — odparta ciocia, wchadza weranel

— Jest wiza! — wrzagh Obiora i Chima zawtérowat mu, podbiegajdo mamy,zeby p
obja¢. My nie wstalimy, Amaka, Jaja i ja. Pozdrowify ja tylko i odprowadzilimy
wzrokiem do drzwi, bo od razu poszia przebré. Wrocita w lwno zawiazanej sukience do
kolan, ktora kobiecie przeghego wzrostu ggataby pewnie do kostek. Usiadta i poprosita
Obiore 0 szklank wody.

— Nie cieszysz gj ciociu — skonstatowat Jaja.

— Och,nna m,alez ciesz sig, ciesz. Wiesz, ilu ludziom odmowili? Kobieta, ktéra stata
przede ma, ptakata tak bardza;e omal nie rozkrwawita sobie policzkow. ,Jak feoie mi
odmoéwit? — pytata urgdnika. — Przecieudowodnitam wamze mam pienjdze w banku. Jak
mozecie twierdzt, ze mog nie wroct? Mam tu dom, mam wiasny dom!” Chciata pojecha
naslub siostry.

— Dlaczego jej odmowili? — spytat Obior

— Nie wiem. Jé&i sa w dobrym humorze, méwiprosz bardzo, jéli sa w ztym, mdéwa
nie. Tak to jest, kiedy maici¢ za nic. Jesteny jak pitka, ktdg kopia, gdzie im st spodoba.

— Kiedy wyjezdzamy? — spytata zggczonym gtosem Amaka i od razu wyczutane
zupetnie nie obchodzi jej kobieta, ktora omal rmekrwawita sobie policzkéw, ani tae
Nigeryjczykow kopie i jak pitke.

Ciocia wypita wod do dna.



— W ciagu dwdch tygodni musimy zwolkhimieszkanie — odrzekta. — z#di tego nie
zrobimy, przyjad tajniacy i wyrzug moje rzeczy na ulic A oni tylko na to czekaj tylko na
to czek&y...

— To znaczyze za dwa tygodnie wyjelzamy? — spytata piskliwym gtosem Amaka.

— Myslisz, ze co, ze jestem czarodzigjR — odparta ciocia bez humoru; w jej glosie
stych& byto jedynie znienie. — Najpierw muszzdoby pienkdze na bilety. A bilety nieas
tanie. B:de musiata poprosi o pomoc wujka Eugenea, & maze w przysztym tygodniu
pojedziemy razem do Egnu. Zostaniemy tam do wyjazatay okazji porozmawiam z nim o
szkole dla Kambili i Jaja. — Popatrzyta na nasdada: — Zrob¢ wszystkozeby go przekona
Poza tym ksidz Amadi obiecat porozmawdaz kskdzem Benedyktem. Moim zdaniem
najlepiej by byto, gdybicie wyjechali i poszli do szkoty z internatem.

Kiwngtam gtows. Jaja wstat i wszedt do mieszkania. Niczymzka, glucha cisza, w
powietrzu zawisto conieodwotalnego.

Niepostrzeenie nadszedt ostatni daiepobytu ks¢dza Amadiego w Nsukka. A on
pachniat w tym dniu tym gskim zapachem wody kaiskiej, ktory czutam nawet wtedy, gdy
go nie byto, amiechat s¢ tym chtopecym uwsmiechem i miat na sobie sam sutang.

— Z serca Czarnej Afryki nadgjaja misjonarze, ktérzy nawr@cZachod na religi
przodkéw — powiedziat Obiar

Ksiadz wybuchiat smiechem.

— Obion, ten, kto paycza ci te heretyckie kgiki, powinien natychmiast przesta

| Smiat sk tak samo. W ogoéle sinie zmienit, tymczasem moje kruchmgcie miato
wkrotce rozp& sie na kawaitki. Nagle ogash mnie gniew, zatkat mi gardio i zacign
nozdrza. Byt obcy i ofwiezajacy. Podsycatam go, woaz wzrokiem po linii ust i nosa
ksigdza Amadiego. Porozmawiat chwilz ciock Ifeoma i moimi kuzynami, i wreszcie
poprosit,zebym odprowadzita go do samochodu.

— Rada kécielna zaprosita mnie na specjalny obiad, ale mpsspratac w gabinecie i
chciatbym,zebys troche ze mm, pobyta — powiedziat.

— Nie — odpartam.

Az przystaat.

— Dlaczego?

— Nie. Nie che.

Statam tylem do samochodu. Podszedid)li

— Kambili...

Chciatam poprosi go, zeby wypowiedziat moje imi inaczej, bo nie miat ju prawa
wypowiad& go tak jak dawniej. Przecienszystko powinno gizmient i juz Sig zmienito.
Przecie wyjezdzat. Oddychatam tylko przez usta.

— Ten nasz pierwszy wyjazd na stadion, czy to aipeositazeby ksadz mnie zabral?

— Martwita st o ciebie, bo nie rozmawidtaawet z dziémi sasiadow. Ale nie, 0 nic mnie
nie prosita. — Poprawit mekaw bluzki. — Chciatem ¢izabr&. A potem chciatemzebys byta
ze mry codziennie.

Nachylitam s¢ i zerwatamzdzbto trawy, cienkie jak igta.

— Spojrz na mnie, Kambili.

Ale ja nie spojrzatam. Patrzytam undzbto, jakby zawierato jakikod, ktéry mogtabym
ztama& uwaznym patrzeniem i ktory wyjgaitby mi, dlaczegozatlowatam, ze kskdz nie
powiedziat, £ nie chciat zabramnie wtedy na stadion, bo gdyby tak powiedzialatabym
powdd do jeszcze wkszego gniewu i nie chciatoby migptaka.

Wsiadt do samochodu i uruchomit silnik.

— Zobaczymy si wieczorem — rzucit. — Wpadn



Patrzytam za nim, dopoki toyota nie znikam u stop pagorka przed skeoyvaniem z
Ikejiani Avenue. Wtedy przyszta Amaka. Pojta mi lekko eke na ramieniu.

— Obion méwi, ze musicie uprawia seks albo cow tym stylu. Nigdy datd nie
widzielismy, zeby miat takie rozpromienione oczy. —¢ sbze&miata.

Nie wiedziatam, czy mowi powaie, czyzartuje. Dziwnie s czutam, rozmawiaL o
seksie z keidzem Amadim, i wolatam o tym nie rigc.

— Moze kiedy zdamy na uniwerek, zorganizujemy razem kampna rzecz zniesienia
celibatu? Albozeby na przyktad raz na jakiczas stosunki cielesne byly dozwolone dla
wszystkich duchownych, co? Powiedzmy, raz na resi

— Przesta, prosz. — Ruszytam w stranwerandy.

— Chciataby, zeby zrzucit sutang? — Amaka troctispowaniata.

— On tego nie zrobi.

Amaka przekrzywita w zangleniu gtowe i si¢ usmiechrefa.

— Nigdy nie wiadomo — odparta i weszta do saloniku.

Zapisatam jego niemiecki adres w zeszycie. Gdy ir&eciaz go przepisywatam,
wyprébowupc rézne charaktery pisma. W4 mi zeszyt z ¢ki i go zamknt. Chciatam
powiedzi€: ,Be¢de tesknita”, ale zamiast tego powiedziatam:

— Napisz.

— Ja napisgpierwszy — odpart.

Nie wiedziatamze ptacz, dopoki nie pogtaskat mnie po twarzy i nie wytaittez. Potem
mnie obat i przytulit.

*

Ciocia wydata obiad na jego GZeugotowata ry i fasok. Siedac przy stole w saloniku,
dwo sk smialismy, rozmawiakmy o stadionie i wspomindhy, ale mnie jakby to nie
dotyczyto. Zamykatam gi Jedm po drugiej zamykatam ggteczki mojej duszy, wiedg, ze
po jego wyjedzie nie leda mi juz potrzebne. Tej nocgle spatam; rzucatameprzez sen tak
gwaltownie, ze obudzitam Amak Chciatam jej opowiedzée co mi s¢ $nito, opis&
mezczyzre, ktory scigat mnie kamienigtsciezka zasypan sinymi lis¢mi allemandy: najpierw
byt ksicdzem Amadim i frugta za nim sutanna, a potem gat diugim do ziemi szarym
worku, tym, ktéry wkiadat do kaiota w srode popielcowa. Ale nic jej nie powiedziatam, a
ona tulita mnie i kotysata jak mate dziecko, dopdie zasgtam. Ucieszytam sgi gdy rano
otworzytam oczy, gdy zobaczytam, jak migotliwymi sgami koloru dojrzatej pomatiazy
przez okno wpadswiatto dnia.

Pakowanie dobiegto Kaoa; potki znikrty i korytarz byt teraz dziwnie diy. Na podtodze
w pokoju cioci zostato tylko kilka rzeczy, ktore ahi przyd@ sie nam przed wyjazdem do
Enugu: day worek ryu, puszka mleka i puszka bournvity. Pozostate kgrigoudia zostaty
opr&nione albo rozdane. Niektore ubrania ciocia rozdgédkom i ta z gory powiedziata:
»Mh, a ta niebieska sukienka, w ktorej chodzisz decioda? Przecie w Ameryce ci si nie
przyda”.

Ciocia zmruyla oczy ze zdenerwowania. Nie wiedziatam, czy edeowata si dlatego,
ze sisiadka wspomniata o sukience, czy dlategowspomniata o Ameryce. Ale sukienki jej
nie dafa.

Zapanowat dziwny niepokdj, jakbyy spakowali wszystko za szybko i za doktadnie i
szukali teraz czegalo roboty.

— Mamy benzyg, jedmy na przejadzke — zaproponowata ciocia.

— Na paegnalm przejadzke po Nsukka — mrukgla z krzywym émiechem Amaka.



Wsiedlsmy do samochodu. Na skie w ulice, te, przy ktorej miécit sic wydziat
inzynieryjny, peugeot mocno zarzucit i omal nie wpadly do rowu, a gdybyny wpadli,
ciocia nie sprzedataby go temu kaftmmiasta, kto zaproponowat jej dalere; méwita, ze
pieniadze za samochdd wystaictylko na bilet dla Chimy, bo Chima miat godziesat
procent zniki.

Od tego ostatniego snu caly czas miatamzemée, ze stanie si coé waznego.Ze kshdz
Amadi wrdci; tak, to musiato lByto. Ze maze ktas pomylit daty i wyjazd si op&ni. Jadc,
szukatam go wzrokiem na ulicy, wypatrywatam jegdeppastelowej toyoty.

Przystarlismy u stop wzgdrza Odim.

— Wejdzmy tam — rzucita nagle ciocia.

Bytam zaskoczona. Nie wiedzialam, czy zaplanowatasabie, ale chyba nie, chyba
powiedziata tak pod wptywem jakiegampulsu. Obiog zaproponowatzebysmy urzdzili
piknik na wzg6rzu, a ona odrzekia to dobry pomyst. Pojech&iiny do miasta, wgpilismy
do Eastern Shopu, kuginy moi-moii ribere w butelkach i wrocikmy. Wspinaczka byta
tatwa, poniewa sciezki zygzakowaty po catym zboczu. Powietrze pachngaezoscia, a z
wysokiej trawy na poboczu co jdkizas dobiegato sykliwe cykanie.

— To $wierszcze — powiedziat Obigr — Roba tak skrzydetkami. — Przystanprzed
ogromry termitien z czerwonawej gliny, poprzecinarbruzdami, tak jakby k#o celowo
utozyt je w przemyglny wzoér. — Amaka, powinrigo namalowé — rzucit.

Ale zamiast mu odpowiedzieAmaka pucita sk pecdem w go¢ zbocza. Chima ruszyt za
nia. Jaja te. Ciocia spojrzata na mnie.

— Na co czekasz? — spytata. Podsarspodni¢ prawie nad kolana i pobiegta za nimi.

Ja te pobiegtam, stysgc szum wiatru w uszach. Pobiegtam i znowu przypainmi Sk
ksiadz Amadi, to, jak patrzyt na moje gote nogi. Wypizigam ciocg, wyprzedzitam brata i
Chimg, dotartam na szczyt prawie jednogzie z Amalk.

— Hej! — wysapata. — Powinfaosta sprinterk.

— | ciegzko dysazc, padta na trag Usiadtam obok niej i sicitam palcem malgiego
pajaka z nogi.

Ciocia prawie zaraz zwolnita i doszta na szczytcsp@em.

—Nne— powiedziata. — Znagdci trenera, sport to de pienadze.

Rozémiatam s¢. Tak tatwo st terazsmiatam. Tyle rzeczy przychodzito mi teraz bez
trudu. Jaja te sig rozémiat, i Amaka, w¢c smialismy sk, siedac na trawie i czekag na
Obiore. A on szedt powoli i miat cow reku.

— Konik polny — powiedziat. — Czeijnapor jego skrzydetek. — Otworzyt dto konik
odfrurat.

Weszlsmy do rozpadajcego s¢ budynku na przeciwlegtym zboczu. Kigdyyt tu chyba
jakis magazyn, ale przed laty, pewnie podczas wojny degpjozburzono dach, wyrwano
drzwi i nikt juz tego nie naprawit. Budynek wyglat upiornie i nie chciatam tam §jg
chocia Obiory twierdzit, ze ludzie cegsto tu przychody rozktadag maty na spalonej
poditodze i jedz. Oghdat napisy n&cianach i odczytywat niektore na gtos.

— ,Obinna lkedzie kochal Nnenp az po gréb”. ,Emeka i Unoma robili to tutaj”.
,Chimsimdi plus Obi réwna gimitos¢”.

Ulzyto mi, gdy ciocia zdecydowatage pojdziemy na tragy bo nie mamy maty. Jegtz
moi-moii pijac riberg, obserwowatam maty samochaod, ktory aljat wzgorze. Wydzatam
wzrok, zeby sprawdd, kto to, chocia samochdd byt daleko. Gtowa kierowcy przypominata
glowe ksiedza Amadiego. Szybko zjadtam, wytartam usta wiegnctdtoni i przygtadzitam
wiosy. Chciatam wygldat porzdnie, dla niego.

Chima chciat zbiec przeciwlegtym zboczem, ale @ogznataze jest za strome. Wtedy
usiadt i zacat zjezdza¢ w dot na pupie.

— Szorty wypierzesz wtasnymgkami, styszysz?! — zawotala ciocia.



Przedtem by go zrugala i Chima pewnie by zawrdale teraz siedzielimy i z
tzawiacymi od orzewiajacego wiatru oczami patrzytny, jak zjedza po ziemi a do stop
zbocza.

Gdy ciocia data rozkaz do powrotu, ste byto juz czerwone i chylito si ku zachodowi.
Schodzc na dét, stracitam nadzigjze spotkam tam keilza.

*

Telefon zadzwonit, gdy grdlny w karty w saloniku.

— Odbierz, Amako — powiedziata ciocia, chacséedziata najbliej drzwi.

— Mamo, to na pewno do ciebie — odparta Amaka, glaglajac sk kartom. — Kt@ chce,
zebys podarowata mu talerze i garnki, a nawet bielj&téra mamy na sobie.

Ciocia rozémiata sg¢, wstata i wyszta do sypialni. Telewizor byt wgkony, bo
pochtaniata nas gra, dlatego wimeée styszatam jej przethwy krzyk. Krotki, zdtawiony
krzyk. Zacztam modlt sig, zeby amerykAska ambasada odebrata jej wizale zaraz
skarcitam s} w duchu i poprositam Bogagby puécit t¢ modlitwe mimo uszu. Wpadimy do
sypialni.

—Hei, Chi m o! Nwunye m! Het Ciocia stata przy stoliku zka na gtowie, jak kté pod
wptywem silnego szoku. Mama! Coesstato? Ciocia chciata odélatuchawk bratu, ale ja
bytam blizej. Rece trzsty mi sk tak bardzoze nie mogtam przytkit jej do ucha.

Ustyszatam cichy glos Mamy i gZgnie sk momentalnie ustato.

— Kambili, wasz ojciec nieyje. Dzwonili z fabryki. Znaleziono go martwego prziurku.

Przycisrtam stuchawk jeszcze mocniej.

— Co?!

— Wasz ojciec niezyje. Dzwonili z fabryki. Znaleziono go martwego prbiurku. —
Mowita jak automat. Wyobrazitam sobie, jak tym samtonem powtarza to mojemu bratu.
Uszy wypehity mi st woda. Chocia dobrze § styszatam, chociastyszatamze znaleziono
go martwego w gabinecie, spytatam:

— Dostat przesykkz bomh? Czy to byta przesytka?

Jaja wyrwat mi stuchawk Ciocia zaprowadzita mnie doAka. Usiadtam, wbitam wzrok
w worek ryzu przyscianie i juz wiedziatamze nie zapomgigo do kacazycia, ze na zawsze
zapamgtam ten bgzowy jutowy wOr z napiSemADADA DLUGOZIARNISTY i to, ze tak
bezwiladnie opierat sio sciare przy stoliku. Tata nieyt. Nigdy o tym nie mylalam, nigdy
tego nie rozwzatam, nie przypuszczatam nawst, moe umrzé. Przecie Ade Coker i inni,
ktorych zabito, to nie to samo. Tata bytimeertelny.

Siedziatam z bratem w salonie, patrana puste miejsce, gdzie kigdstata etaerka z
figurynkami taiczacych baletnic. Mama byla na gorze, pakowata rzetaty. Posztam jej
pomoc i zobaczytam, jak édzy na dywanie z jego czerwppizamg przy twarzy. Nawet nie
podniosta gtowy i sttumionym przez jedwab gtosenwigalziata tylko:

— ldz, nne.ldz do brata.

Lat deszcz, tak skmie, sielgc z furia zamknegte okna. Posypisie nerkowce i mango, a
potem zaczpgni¢ na mokrej ziemi, wydzielag stodko-kwany zapach.

Brama byla zamkrta. Mama kazataaj zamkra¢ przed ttumem ludzi, ktérzy chcieli
przyjs¢ namgbalui ztozy¢ nam kondolencje. Nie wgaita nawet cztonkdw naszemunnaz
Abba. Adamu, og@wierny, powiedziat,ze to niestychanezeby nie wpsci¢c do domu
zatobnikow. Ale Mama wolata optakiwarat sama i uwaata, ze mog pojs¢ do kaciota i
dat na msz za jego dusgz Nigdy dotd nie styszatamzeby rozmawiata tak z Adamu; nie
styszatamzeby w ogole z nim rozmawiata.



— Madame powiedziataebycie wypili trocke bournvity. — Do salonu weszia Sisi. Na
tacy niosta filzanki, te same, z ktorych Tata pit hekpaPachniata tymiankiem i curry.
Pachniata tak nawet payieli. W domu tylko ona ptakata, a vitawie gtasno szlochata, ale
szybko przestata, bo my, wigizaszokowani, caty czas glucho milczedy.

Gdy wyszia, spojrzatam na brata i sprobowatam pueyzia& z nim wzrokiem. Ale on
miat puste oczy; byty jak okno z zamktyimi okiennicami.

— Nie kgdziesz pit? — spytatam w kou.

Pokrcit gtowa.

— Nie z tych filzanek. — Poprawit sina krzéle i dodat: — Powinienem byt zadb@®
Mamge. Obiom ma na gtowie catrodzirg, a ja jestem starszy od niego. Powinienem byko ni
zadbé.

— BoOg wie najlepiej — odpartam. — Niezbadanelsgosciezki. — | pomylatam, ze Tato
bytby dumny,ze to powiedziatamze by mnie pochwalit.

Ale Jaja st rozémiat. Brzmiato to jak seria zduszonych pryafini

— Jasne! Spojrz tylko, co zrobit swemu wiernemuda& Hiobowi, a nawet wkasnemu
Synowi. Zastanawiasasic kiedys dlaczego? Dlaczego musiat zamordoéviyna,zeby nas
zbawi? Dlaczego po prostu nas nie zbawit?

Zdjetam kapcie. Zimna marmurowa podtoga ochtodzita nbopg. Chciatam mu
powiedzi€, ze oczy swdza mnie od niewyptakanych teze chgle wytzam stuchze che
ustyszé kroki Taty na schodach. Ze mam é&odku mnostwo bolmie porozrzucanych
kawatkow, ktorych nie magposktada i ktérych nigdy nie posktadam, bo miejsc, gdzi¢ado
lezaty, juz nie ma. Ale zamiast tego szejam:

— Na mszy bdzie duo ludzi.

Jaja nie odpowiedziat.

Zadzwonit telefon. Dzwonit diugo; kéomusiat kilka razy wybie@anasz numer, zanim
Mama podniosta stuchawk Zaraz potem zeszta do salonu. Spod niedbale azang]
sukienki wystawato jej znamyi mata czarna cebulka nad lepiersh.

— Zrobili sekcg zwiok. Znaléli trucizne w jego ciele.

— Powiedziata to tak, jakkésny dobrze o tym wiedzieli, jakByny celowo § podtazyli, tak
na widoku,zeby ktg znalazt §, jak biate dzieci znajdajwielkanocne jajka ukryte w trawie
przez dorostych; czytatam o tym w kskach.

— Trucizre? — powtorzytam.

Mama zaciseta wezet spddnicy i rozsuta kotary,zeby sprawdi, czy przezzaluzje nie
wpada deszcz. Poruszata spokojnie i powoli, mowita tak samo.

— Przed wyjazdem do Nsukka zelean dosypywé& mu do herbaty. Dostatam od Sisi; jej
wuj jest wielkim szamanem.

Przez diug chwilg nie mogtam o niczym néle¢. W gtowie miatam pustk w duszy te.
Potem przypomniato mi i jak ja pilismy, jak pilismy t¢ herbat, przypomniaty mi s te
tyczki mitosci, to pahce pieczenie nazyku.

— Dlaczego do herbaty? — spytatam, wstajMowitam gténo. Prawie krzyczatam. —
Dlaczego akurat do herbaty?

Ale Mama nie odpowiedziata. Milczata nawet wtedgly zgacztam ni potrasa i Jaja
musiat mnie odagna¢. Milczata, odchodac, gdy mnie ol i chciat obj¢ ja.

Pak godzin péniej przyjechata policja. Powiedzielie cha zadd@ nam kilka pyta.
Skontaktowat s z nimi ktas ze szpitala i mieli ji protokot z sekcji zwitok. Jaja nie czekat.
Powiedziat im,ze wzyt trucizny na szczurye dosypywat jej Tacie do herbaty. Pozwolili mu
zmienk koszut, a potem go zabrali.



.

INNY RODZAJ CISZY

DzIEN DZISIEJSZY



Znam wszystkie trasy do wdienia. Znam domy i sklepy, znam twarze handlakg&re
sprzedaj pomaracze i banany tu przed skegtem w zryt wybojami drog na wkzienne
podworze.

— Chcesz kugi pomaracze, Kambili? — pyta Celestine. Zwalniamy, samocle@iivo s¢
toczy i handlarki zaczyn@jmaché& do nas i krzycze Celestine ma tagodny gtos; Mama
mowi, ze wignie dlatego go naja po tym, jak zwolnita Kevina. | dlategge nie ma blizny w
ksztalcie sztyletu na szyi.

— Wystarczy to, co jest w bagaku. — Patrz na Mang. — Chcesz cokupi¢?

Mama keci gtowa i zsuwa jej si chustka. Mama zawzuje p luzno, tak samo jak
przedtem. Sukierktez mazle zawhzam i czesto p poprawia, tak jak niechlujne handlarki na
rynku, ktére choda w rozchelstanych owijkach, pokazuyszystkim dziurawe majtki.

Ale ona nie zwraca na to uwagi i chyba nawet nie,we tak wyghda. Bardzo si
zmienita, odlkkd Jaja poszedt do wdienia, odikd zaczta rozpowiada ludziom, ze zabita
Tate, ze to ona wsypata trucizndo herbaty. Pisata nawet listy go gazet. Ale mgtnie
stuchat; teraz tenikt jej nie stucha. M§la, ze odmienit § smutek i toze wchz nie wierzy, ¥
jej maz nie zyje, a syn siedzi w weieniu, ze przez ten smutek i oklamywanie samej siebie
jest teraz jak kériste widmo, powleczone skpmw plamki wielkagci pestek arbuza. Me
wiasnie dlatego wybaczyli jej ta;e przez rok nie ubieratagsha czarno albo na biato. Me
dlatego nikt nie skrytykowat jej za tage nie byta na mszy w pierwsa druga rocznie
smierci neza, ze niescieta wiosow.

— Popraw chustk— mowk, dotykapc jej ramienia.

Mama wzrusza ramionami i wigi patrzy w okno.

— Nie trzeba.

Celestine widzi nas w lusterku. Ma tagodne oczyed¥d zaproponowatze zabierze
Mame do dibia w swoim rodzinnym migie, fachowca ,od tych rzeczy’. Nie bardzo
wiedziatam, co miat na nsl, czy sugerowatze Mama postradata zmysty, wilym razie
podzikowatam mu i odmowitam. Dobrze namczy. Czasem widg jak na ni patrzy, jak
pomaga wysis¢ jej z samochodu i wienze chciatbyzeby wyzdrowiata.

Rzadko kiedy przypdzamy tu razem. Zwykle jest take Celestine wiezie najpierw mnie,
a pae dni p&niej ja. Mysle, ze Mama tak woli. Ale dzisiaj jest inaczej, dzisigst
wyjatkowo: wreszcie powiedziano natg Jaja na pewno wyjdzie.

Posmierci glowy pastwa przed kilkoma miegtami — podobno umart na prostytutce, w
drgawkach i z piapna ustach —aslzilismy, ze natychmiast go zwolqi ze nasi adwokaci
szybko c® wymysla, zwlaszczaze doszto do licznych demonstracji, podczas ktorych
zwolennicy demokracji domagaligsizadowegosledztwa w sprawiémierci Taty, twierdzc,
ze zamordowali go ci ze staregairau. Ale mirgto kilka tygodni, zanim tymczasowy qd
cywilny zapowiedziat zwolnienie wszystkich ggniéw sumienia, i jeszcze kilka, zanim nasi
adwokaci wcigreli brata na list. Figuruje na niej ponad dwiege nazwisk, ale on jest na
czwartym miejscu. Wyjdzie za tydzie



Dowiedziahtmy sie o tym wczoraj, od dwoch adwokatéw, ktérych ostatwiynagtam;
obydwaj mag po nazwisku prestowy dopisek san, odenior advocate of Nigeri@rzyszli
do nas do domu z wiadoruia i z butelkhy szampana przewiary rézowa wstazka. Po ich
wyjsciu nie rozmawiatam o tym z MamCha si¢ nia nie podzielifgmy, po raz pierwszy
pofaczyla nas ta sama konkretna nadzieja, ten sam spoko;.

Jest tyle rzeczy, o ktorych nie rozmawiamy. Nientnaxviamy o olbrzymich tapéwkach dla
sedzidw, policjantow i stranikbw wigziennych. Nie rozmawiamy o tym, jak zu mamy
pieniedzy, chocia potowa majtku Taty poszia na Keiét i na propagowanie jego misyjnej
postugi. Nigdy te nie rozmawiamy o tym, co niedawno odkiyy: ze Tata anonimowo
sponsorowat szpitale dziece, sierocice i domy dla kalekich weteranow wojny domowej.
Wciaz jest tyle spraw, o ktorych milczymy, ktorych nignujemy w stowa.

— Pué¢ Fek, Celestine — méwi siadagc wygodniej. W samochodzie rozbrzmiewa
krzykliwy gtos piosenkarza. Sprawdzam, czy przedzkato Mamie, ale ona patrzy prosto
przed siebie, na fotel; atpig, czy cokolwiek styszy. \afpi¢, bo odpowiada, kiwag lub
krecac gtowa, nigdy inaczej. Prositam Sisieby z ni porozmawiata. Sisi przesiaduje zni
godzinami w salonie, ale mowie Mama milczyze po prostu patrzy przed siebie i caly czas
milczy. Gdy przed rokiem Sisi wyszta zaimMama data jej caly stos pudet z porcelaBisi
usiadta na podtodze isrozptakata, a Mama stata i namatrzyta. Sisi wpada do nas raz na
jakis czaszeby poinstruow&naszego nowego zadre, Okona, i spyt§ czy czegd nam nie
potrzeba. Mama zwykleghie odzywa, tylko kiwa giw bujaku i keci gtowa.

Gdy miesic temu powiedziatanze jad; do Nsukka, te sic nie odezwata, nie spytata
nawet po co, a przecdienikogo jw tam nie znam. Tylko kiwga gtowa. Zawiozt mnie
Celestine i przyjechdmy na miejsce w potudnie, gdy stte zaczyna peg¢é tak mocnoze —
jak to zawsze sobie wyoli@am — wysysa wilgbze szpiku. Prawie wszystkie trawniki na
uniwersytecie @ teraz zapuszczone; wysoka trawa sterczy z nichzjalone strzaly. A
pysznicy sk na piedestale lew jnie btyszczy.

Zapukatam do drzwi dawnego mieszkania cioci Ifearsgytatam nowych lokatoréw, czy
moge wejs¢. Chocia dziwnie na mnie patrzyli, zaprosili mnie doodka i poczstowali
szklanky wody. Uprzedzili,ze jest ciepta, bo nie magolu. Lopaty wentylatora pod sufitem
byly pokryte wetnistym kurzem, wt musialo go nie hy juz od jakiegd czasu, w
przeciwnym razie kurz by odfrgh Wypitam wod; na mocno wysiedzianej sofie. Datam im
owoce, ktore kupitam na Dziewtej Mili, i przeprositam,ze banany sczernialty od goa w
baganiku.

W drodze powrotnejmiatam s¢ gtosno, zagtuszag surowyspiew Feli. Smiatam sg,
poniewa w porze harmattanédw samochody pokrasig w Nsukka kurzem z bitych drég, a
w porze deszczowej lepkim btotem. Poniewa/boje na tych drogach slla podranych jak
niespodziewane prezenty, poniewswietrze pachnie tu wzgorzami i przeseia, poniewa
stonce rozrzuca tu piasek i zamienia go w zioty pyiniPaaz Nsukka potrafi uwolrd w
cztowieku c@, co z gébokich trzewi wdruje do gardta i ulatuje ustami jako fiewvolnasci.
Jakosmiech.

— Jestémy na miejscu — mowi Celestine.

Wigzienne podworze. Nagie mury pokrywagzpetne sinozielone plamy ghe Jaja
przeniesiono z powrotem do starej celi, tak zathoeg, ze niektérzy musgz sta, zeby inni
mogli sk potozy¢. Za toalet stuzy im czarna plastikowa torba i po potudniugiiowie
niemal bip si¢ 0 to,zeby p wynies¢, bo ten, kto zwyerzy, cha przez chwi¢ bedzie widziat
stonce. Jaja powiedziat mi kiedyze nie wszyscy zawracajsobie glow korzystaniem z
torby, ze najgorsi g ci gniewni. Nie przeszkadza mu spanie z myszakaraluchami, ale nie
chce zasypi@z nosem w czyichodchodach. Do zesziego migsa siedziat w lepszej celi,
takiej z ksizkami i materacem, poniewaasi adwokaci wiedzieli, komu éigapowlke. Ale po
tym, jak bez wyranego powodu plu straznikowi w twarz, rozebrano go, wychtostano



bykowcem i przeniesiono do starej. Chaciamie wierz, zeby zrobit cé takiego
niesprowokowany, nie znam innej wersji wyddarzbo Jaja nie chce o tym rozmawidNie
pokazat mi nawet pg na plecach, chociaprzekupiony przez nas lekarz mowikg byty
obrzmiate i grube jak parowki. Widzza to inne ogci jego ciata, te, ktorych nie musi mi
pokazywé, jak ch@&by ramiona.

Opadty mu podczas tych trzydziestu jeden m@spobytu w wezieniu, te same ramiona,
ktére tak bardzo rozrostyesiv Nsukka. Trzydzigci jeden miesicy, prawie trzy lata. Gdyby
jakas kobieta urodzita w dniu, w ktérym go zaméta, dziecko ja by mowito, chodzitoby do
przedszkola. Czasem pairna niego i ptacg a on tylko wzrusza ramionami i méwie
Oladipupo, starszy celi — m@ajam wiasn hierarch¢ — czeka na proces odmiu lat. Przez
caly ten czas Jajaadyt tylko zwyktym aresztantem, podejrzanym czekgm na proces.

Amaka pisata listy do kancelarii glowy fwa, a nawet do nigeryjskiego ambasadora w
Ameryce, w ktérych skagta sk na fatalny stan naszego systemdasvniczego. Nikt jej nie
odpowiedziat, ale chciata €arobk, to byto dla niej bardzo wae. W listach do mojego brata
nie wspomina o tym ani stowem. Czytam te listya—tresciwe i utrzymane w swobodnym
tonie. Amaka nie pisze w nich o Tacie ani cgzigéniu. W ostatnim napisatae jedno ze
swieckich czasopism w Ameryce zarfodo artykut o Aokpe; autor byt bardzo sceptyczny
wobec doniesie o objawieniach Nawigtsze] Panienki, zwlaszcza w Nigerii: ta cata kojapc
i tak dalej. Amaka napisata do redakegpy powiedzié im, co o tym myli. Niczego innego
si¢ nie spodziewatam.

Mowi, ze rozumie, dlaczego Jaja nie odpisuje. Bo niby @ibwy napisé? Ciocia Ifeoma
do niego nie pisze i zamiast listow wysyta mu kaseich gtosami. Podczas odwiedzin Jaja
prosi mnie czasenieby mu je pici¢, a czasem nie. Ciocia pisze za to do Mamy i decemni
Pracuje na dwa etaty, w collegeu i w ,drogerii’k jgazywaj tam apteki. Pisze o olbrzymich
pomidorach i tanim chlebie. Ale najgziej o rzeczach, ktérych jej brakuje, za ktoryrskni,
jakby nie mylac o terd@niejszaci, zyta przesztécia i przyszigcia. Jej listy cagna sie czasem
i ciagna, az atrament & rozmywa, dlatego nie zawsze wiem, o czym mowi. Razisataze
niektorzy uwaaja, iz nie potrafimy rzdzi¢c sie sami, bo kilka razy prébowatny i
zawiedlémy, jakby tym, ktorzy potradi udato s¢ za pierwszym razem. To tak jakby
powiedzi€ raczkupcemu dziecku, ktore prolbig chodzé, upadio na pup zeby jw nie
wstawato. Jakby przechogtzy obok niego dordi nigdy w zyciu nie raczkowali.

Chocia to, co napisata, zainteresowato mnie do tego siope prawie caty ten list znam
na pamg¢, w sumie nie wiem, dlaczego o tym wspomniata.

Listy Amaki tez bywap dtugie i zawsze pisze w nich — dostownie wzdgn — jak
wszyscy tam tyj i jak Chima co miegc ,pgka w szwach” i trzeba mu kupowarowe
ubranie. Tak, ani razu nie vagzyli namswiatta, méwi, a z kranu zawsze leci goa woda,
ale niesSmiejemy s¢ juz, bo nie mamy na to czasu, prawie sie widujemy. Listy Obiory &
najweselsze i najbardziej sporadyczne. Dostat sijipen w prywatnej szkole, gdzie, jak
wspomina, za dyskutowanie z nauczycielami chwgal, zamiast gasi

— Ja to zrolei — moéwi Celestine. Juotworzyt baganik i wilasnie miatam wyjé
plastikows torbe z owocami i ptociennz jedzeniem i talerzami.

— Dzigkuje. — Stag z boku.

Calestine bierze torby i wchodzi do budynku. Janma, Mama na kfcu. Dyzurny
policjantzuje wykataczk. Choruje naottaczk: i oczy ma jak farbowane. Na jego biurku jest
tylko czarny telefon, gruba, wystziona ks¢ga wegé i wyjs¢ oraz stos zegarkow, chusteczek
do nosa i naszyjnikbw w rogu.

— Ja st masz, siostrzyczko? — rzuca rozpromieniony na widpk, chocia zamiast na
mnie, patrzy na tokbw reku Celestinea. — Madamertdzisiaj przyjechata? Dzbedobry.

Ja s¢ usmiecham, Mamagpo kiwa gtows. Celestine kladzie toebz owocami na ladzie.
W srodku jest czasopismo z kopepetra szeleszcaych banknotow prosto z banku.



Policjant odktada wykataczki torba znika pod lad Potem policjant prowadzi Magm
mnie do dusznego pokoiku z tawkami przy niskimestol

— Godzina — mruczy i wychodzi.

Siadamy po tej samej stronie, ale nie za bliskbisieWiem,ze zaraz przyjdzie Jaja, i
probug wzia¢ sie w gaké. Nie jest mi fatwo nawet teraz, po tak diugim ézaé z siedzca
tuz obok Mana, bedzie jeszcze trudniej.g8lzie najtrudniej, bo nareszcie mamy dobre nowiny,
bo emocje, ktore dad dtawitysmy, ustpuja miejsca innym, nowym. Nabieram powietrza i
wstrzymug oddech.

Jaja niedtugo wyjdzie, napisat kdz Amadi w licie, ktéry mam w torebce. Musisz w to
wierzy¢. | wierzytam w to, wierzytam mu, chociadwokaci witpili. Wierze w to, co pisze,
wierzg tym stanowczym, lekko pochylonym literkom. ,Pona&wOn tak powiedziat, a On
mowi prawd;”.

Zawsze nosg przy sobie jego ostatni list do chwili, gdy przedzi kolejny.
Wspomniatam o tym Amace, a ona odpisatajestem ckliwie zakochana, i narysowata mi
usmieszek. Ale nie dlatego naszv torebce te listy; zakochania jest w tym zredzardzo
mato. Kaczy je stowami: ,Jak zawsze”, nie dodaje niced). | nigdy nie odpowiada, gdy
pytam, czy jest szegliwy. Mowi, ze pojdzie tam, gdzie wile go Pan. Prawie nie wspomina
0 swoim nowynvyciu, nie licac krétkich anegdotek, jak chioy ta o starej Niemce, ktora nie
chce podé mu rki, bo uwaa, ze czarni nie powinni kyksiezmi, albo o bogatej wdowie,
ktéra codziennie zaprasza go na kajacj

Jego listy daj mi do mylenia. Nosz je ze sob, poniewa sa diugie i szczegdtowe,
poniewa przypominag mi 0 mojej prawéci i pobudzaj uczucia. Kilka miesicy temu
napisat,ze nie chce, abym szukata odpowiedzi na pytanieci¥dgo?”, poniewasa rzeczy,
ktérych wyttumaczy si¢ nie da, o ktére nie warto, a e nawet nie ma sensu p§taNie
wspomniat o Tacie — rzadko kiedy o nim wspominde-v@em, co miat na myi, rozumiem,
ze probowat poruszywe mnie c§, co batam si poruszy sama.

Nosz je tez ze soh dlatego,ze dzeki nim jestem w stanie taski. Amaka twierdzg
kobiety zakochuj sie w kskzach, zeby wspoéizawodniczy z Bogiem, zeby z Nim
rywalizowa. Ale my ze sob nie rywalizujemy, Bog i ja, my sinim dzielimy. Ja nie
zastanawiam gj czy mam prawo go kocbatylko po prostu go kocham. duie zastanawiam
sig, czy czekami, ktore wypisgijdla Misjonarzy Blogostawionej Drogi, prokuprzekupé
Boga, tylko wypisuj je i wysytam. | ji nie zastanawiam i czy chodz teraz doSwigtego
Andrzeja w Enugu dlategae tamtejszy proboszcz jest misjonarzem z BlogoshagjiDrogi,
tak samo jak kadz Amadi. Po prostu tam chagdz

— Zabratgmy naze? — pyta Mama. Ma silny gtos. Wyjmuje garnuszekotrawly z
kurczaka. | ustawia gkne porcelanowe talerze, jakby nakrywata do stoaeg wystawnym
przyjeciem, jak kiedy Sisi.

— Mamo, jemu nd niepotrzebny. — ChociaJaja zawsze je prosto z garnuszka, Mama
zawsze zabiera talerze, co tydzienego koloru i w inny wzorek.

— Nie pokroi m¢sa — méwi.

— On go nie kroi, on po prostu je zjada. smikcham gj i dotykam jej ramieniazeby s¢
uspokoita. Mama bierze btyszga srebrn tyzke, ktadzie § na brudnym stole, odchylagsio
tytu i patrzy na mg krytycznym okiem. Otwiergj sic drzwi i wchodzi Jaja. Nowy
podkoszulek, ktory kupitam mu ledwie dwa tygodreentl, jest ju caty w bazowe plamy,
takie, ktore nie schodz jak te od soku z nerkowca. Jako mate dzieci §edli owoce
nerkowca mocno pochyleni nad stoteraby nie zachlagasobie ubrania. Jego szortyrkaa
sic wysoko nad kolanami i odwracam wzrokeby nie widzié strupow na udach. Nie
wstajemyzeby obj¢ go na powitanie, bo tego nie lubi.

— Dzien dobry, Mamo — méwi. — Kambilke kwanu?- Podnosi pokrywki zaczyna j&c.



Czug, ze Mama sj trzesie, i poniewa nie che, zeby st zatamata, mowi bardzo szybko.
Dzwiek mojego gtosu powstrzymuje pd ptaczu.

Adwokaci wychgna cig w przysztym tygodniu.

Jaja wzrusza ramionami. Nawet szypa w strupach, ktore rabivrazenie zaschitych,
dopdki st nie podrapie, bo wtedy zaczyna cigkrez nich zétta ropa; przekupiony przez
Mang lekarz daje mu rtne mdci, alezadna nie skutkuje.

— Jest tam wiele ciekawych typow — mowi. Je mgjszybciej, jak mae.

Policzki ma rozete, jakby wepchat sobie do buzi dwie gruszki.

— Z wigzienia, Jaja, nie z celi.

Brat przestaje j& i patrzy na mnie bez stowa wzrokiem, ktory zdgm miesicem w
zamkngciu robit s coraz twardszy i twardszy. Jego oczyteraz nieuspliwe jak kora
palmy. Zastanawiam ginawet, czy naprawdrozmawialsmy kiedy asusu anyajezykiem
wzroku, czy tylko mi sj tak zdawato.

— Za tydzié wyjdziesz — mowi. — Za tydzié bedziesz w domu.

Cha: wzia¢ go za eke, ale wiem,ze ja zabierze. W oczach ma zazduwiny, zeby mégt
mnie widzi&, widzie¢ swoje odbicie w moickrenicach, obraz mojego bohatera, brata, ktory
zawsze prébowat mnie chrémajlepiej, jak umiat. Zawszeztizie uwaat, ze zrobit za mato,
i nigdy nie zrozumieze ja tak nie méle.

— Nie jesz — moéwi Mama.

Jaja podnosi #ke | zaczyna tapczywie §€ ryz. Zapada cisza, ale teraz jest inna, bo ¢nog
w niej oddycha. Czasemsni mi si tamta cisza, ta dawna, z czaséw Taty. W sennych
koszmarach mieszagsze wstydem, smutkiem i z wieloma rzeczami, dlaydl nie znajdu
nazwy, miesza g} zmienia w bikitne jezory ognia, zawisa mi nad gtawniczym
Pentekostarion i wisi tak, dopoki nie zbydse, krzycac i sptywapc potem. Nie mowitam
bratu,ze co niedziela dgjna msz za dusgz Taty, ze che zobaczy go wesnie, ze pragr tego
tak bardzo,4 czasem, na pograniczu jawy i snu, uktadam sny saumdac w nich Tat, ktory
chce mnie olg, wiec wyciagam do niegogce, ale nasze ciata nigdycsnie stykaj, bo
zawsze wtedy cogwaltownie wyrywa mnie ze stanu poljawy i zgapbie spraw, ze nie
potrafi zapanowé& nawet nad snami, ktére sama Ztidgm. O tylu rzeczach ggle
milczymy, brat i ja. M@e z czasem o nich porozmawiamy, azenglz nigdy nie lgdziemy w
stanie ich z siebie wyrzugiubra w stowa cé@, co od dawna jest nagie.

— Maszzle zawhzam chustk — mowi Jaja do Mamy.

Wytrzeszczam oczy ze zdziwienia. Nigdy gtbinie zauwaat, kto st jak ubiera. Mama
pospiesznie rozwruje i zawizuje chustk, tym razem na dwa dobrze zauete wezty z tytu
gtowy.

— Koniec widzenia! — Do pokoju wchodzi strak.

Nie patrzc na nas, Jaja rzuca krotkie, chtodKda:o dii straznik go wyprowadza.

— Kiedy wyjdzie, powinnimy pojeché do Nsukka — méwg, gdy wychodzimy z pokoju.
Mogg juz rozmawid o przyszigci.

Mama wzrusza ramionami i nie odpowiada. Idzie poweamraz bardziej kuleje i chodzi
teraz jak kaczka. Dochodzimy do samochodu, gdy witdwraca si do mnie i mowi:

— Dziekuje, nne.

W ciagu ostatnich trzech lat odezwata siepytana tylko kilka razy. Nie chenysle¢, nie
chae wiedzig, dlaczego mi dzkuje ani co to znaczy. Wiem tylkae smréd wziennego
podworza, zapach wilgoci i odor moczu nagle zalikn

— Najpierw zabierzemy go do Nsukka, a potem pogrdgido Ameryki, do cioci Ifeomy —
mowig. — A kiedy wrdcimy, zasadzimy w Abba nowe drzewd@maraczowe. | fioletowe
hibiskusy! Jaja posadzi hibiskusy, a ja kxorebysmy mogli ssa sok z kwiatow. -Smieje sic.
Obejmug Manx za ramg¢, a ona hachylasku mnie z gmiechem.



Niebo jest zasnute gikimi chmurami. § jak farbowana bawetna i wigszak nisko,ze
mogtabym wycigma¢ reke i wycismgé z nich cad wilgo¢. Niedtugo spadnnowe deszcze.



Podzigkowania

Kenechukwu Adichie, mojemu ,matemu” bratu i najlepsiu przyjacielowi, czytelnikowi
roboczej wersji 1 ,pocztowcowi’ — za tae od samego poatku dzielit sk ze mmny kazdym
,Nie”, ze mnie rogmieszat.

Tokunbo Oremuleowi, Chisomowi i Amace Sony-Afoekeldhinedumowi Adichie,
Kamsiyonnie Adichie, Arinze Maduka, ljeomie i ObietMaduka, Uche i Soniemu Afoekelu,
Chukwunwike i Tinuce Adichie, Okechukwu Adichie, &ka Adichie Okeke, Bee i Uju
Egonu oraz Urennie Egonu, bardziej siostromprzyjaciotkom — za dowod na tée woda
moze by gesta jak krew; za taze zawszeg zdobywaty.

Charlesowi Methotowi — za tae byt mi opok.

Adzie Echetebu, Binyavandze Wainainie, Arinze O&e&ustinowi Nwosu, Ikechukwu
Okorie, Carolyn DeChristopher, Nnake Nweke, Ama&sharum, Ebeli Nwala — za tae
byty moimi tam-tamami.

Antonii Fusco — za taze tak madrze i ciepto redagowata tekst, za telefon, poytoomal
nie zacetam robt gwiazd.

Djanie Pearson Morris, mojej agentce — za gviar

Ludziom i duchowi Stonecoast Writers’ Conferencam$&er 2001 — za géoa owacg,
tudziez gwizdy.

Wszystkim przyjaciotom — za tae udawali, z rozumief, gdy nie oddzwaniatam.

Dzigkuje. Dalu nu.



