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Rozdzial pierwszy

Lubi¢ te dziewczyne. Podoba mi si¢ wyobrazenie, ze siedzi w otwartych
drzwiach ostatniego wagonu Orient Expressu, a tymczasem obok niej przesuwa sie
potyskujace srebrzyscie Jezioro Zuryskie. Moze by¢ poczatek listopada tysiac
dziewiegcéset dwudziestego czwartego roku, ktory dzien dokladnie, nie wiem.
Dziewczyna ma trzynascie lat i1jest wysoka, chuda, troche jeszcze kanciasta
w ruchach osobka z niewielka, lecz juz wyrazng pionowa zmarszczka nad nosem,
ktora pojawia si¢ jako wyraz gniewu. Prawe kolano podciaggneta do piersi, lewa
noga, zwisajaca ze schodka, dynda w prézni. Dziewczyna opiera sie o framuge
drzwi 1kotysze w rytmie wybijanym przez kota pociagu, jej blond wiosy
powiewaja na wietrze. Przed chtodem chroni ja wetniany koc, ktérym zastania
piersi. Na tablicy z trasg pociggu widnieje napis ,,Constantinople — Paris”, powyzej
btyszcza mosiezne litery i znak firmowy przedstawiajacy Iwa Krolestwa Belgii.

Zaciaga si¢ dymem trzymanych w prawej rece papierosow, ktére na wietrze
szybko si¢ wypalaja. Tam skad pochodzi, palenie papieroséw przez dzieci to nic
niezwyktego. Miedzy jednym adrugim papierosem podspiewuje fragmenty
orientalnych melodii — tureckie kotysanki, libanskie ballady, egipskie piesni
mitosne. Chce zosta¢ spiewaczka, tak jak jej matka, ale lepsza. Na scenie nigdy nie
bedzie pomaga¢ sobie odstanianiem dekoltow i tydek, jak robi to jej matka, nie
bedzie takze nosi¢ rozowych boa ani nie wezmie sobie na towarzysza zycia takiego
typka jak jej ojciec, przed ktorym zawsze stoi na pianinie szklany kubek do mycia
z¢bow peten brandy i ktory za kazdym razem, ilekro¢ matka pokazuje podwiazke,
mruga porozumiewawczo i gra glissando. Ona chce zosta¢ prawdziwg artystka. Jej
piers rozsadza wielkie, bezkresne uczucie, ktoremu pewnego dnia nada wyraz. Wie
0 tym z catg pewnoscia.

Na razie jej gtos jest cienki i ochrypty, zreszta wie o tym. Ledwo moze siebie
stucha¢, kiedy siedzi na schodku wagonu i $piewa. Wiatr zabiera z jej warg
melodie i1 unosi w wirze powietrza za ostatnim wagonem.

Trzy dni temu razem zrodzicami iczworgiem rodzenstwa wsiadla
w Konstantynopolu do wagonu drugiej klasy. Od tej pory spedzita duzo czasu
w otwartych drzwiach pociagu. W srodku przedziatu z rodzing jest duszno i gtosno,
a na zewnatrz powietrze jest fagodne jak na te pore roku. Podczas tych trzech dni
na swoich schodkach chwytata w nozdrza zapach butgarskich winnic i widywata
zajace na pszenicznych scierniskach Wojwodiny, machata szyprom na Dunaju,
ktorzy odpowiadali jej sygnatami rogow mgtowych, a na przedmiesciach Belgradu,
Budapesztu, Bratystawy i Wiednia widziala poczerniale od sadzy kamienice



czynszowe ze stabo oswietlonymi oknami kuchennymi, w ktorych zmeczeni ludzie
siedzieli nad talerzami w samych podkoszulkach.

Kiedy wiatr znosit na prawo dym zlokomotywy parowej, siedziata
w drzwiach po lewej, a kiedy zmieniat kierunek, przesiadata si¢ na druga strong.
Kiedy ktorys z konduktorow ze wzgledoéw bezpieczenstwa przeganiat jg do
przedziatu, udawata, ze zamierza go postucha¢. Ledwo jednak odszedt, otwierata
drzwi z powrotem i siadata na schodkach.

Trzeciego wieczora tuz przed Salzburgiem konduktorzy zaczeli chodzi¢ od
przedzialu do przedzialu iinformowaé o0 zmianie trasy nieprzewidzianej
w rozktadzie jazdy. Pociag miat skreci¢ do Innsbrucka iobjecha¢ Niemcy od
potudnia przez Tyrol i Szwajcarig; odkad wojska belgijskie i francuskie wkroczyty
do Zaglebia Ruhry, Orient Express praktycznie nie miat mozliwosci przejazdu
zwyczajowg trasag przez Monachium i Stuttgart. Dyzurni ruchu Deutsche
Reichsbahn specjalnie mylili si¢ przy przestawianiu zwrotnic albo nie dostarczali
lokomotywie wegla i wody, a na dworcach policja kazata wszystkim pasazerom
wysiadac¢ i przeprowadzata catonocne kontrole dokumentow. Gdy w koncu
pozwalano kontynuowa¢ podréz, na szynach przy wyjezdzie z dworca stat czesto
bezpanski wagon bydlecy albo cigzarowka z okraglakami, ktorych zaden cztowiek
w cate] Rzeszy Niemieckiej nie mial prawa przestawi¢ na boczny tor, dopoki nie
przedtozono urzgdowej zgody prawowitego wiasciciela. A ustalenie tego normalng
droga stuzbowa mogto sie okaza¢ nad wyraz czasochtonne.

Po wjezdzie do Tyrolu zrobito si¢ ciemno i chtodno, po obu stronach do
samego nieba pictrzyty si¢ $ciany skalne, ktore zblizaty si¢ groznie do pociagu.
Kiedy dziewczyna musiataby potozy¢ sie na plecach, zeby moéc oglada¢ gwiazdy
na nocnym niebie, wrécita do przedziatu i udata si¢ na spoczynek w stechiej, lecz
bezpiecznej atmosferze rodziny. Jednak wczesnie rano, kiedy pociag pokonat
wreszcie szczyt przetgczy Arlberg izaczat zjezdza¢ w dot, wrécita ze swoim
kocem na schodki i obserwowata, jak rozszerzaja si¢ doliny, aszczyty gorskie
cofaja, 0 wschodzie stonca ustepujac miejsca najpierw wioskom i strumieniom,
potem miastom i rzekom, a w koncu jeziorom.

Rodzice od dawna przyzwyczaili si¢ do uporu corki; juz jako mata
dziewczynka siadywala na zewnetrznych schodkach. Pierwszy raz pobiegta
korytarzem do drzwi wagonu miedzy Tikritem a Mosulem, zeby moc lepigj
przyjrze¢ si¢ zurawiom nad brzegiem Tygrysu. Musiato to byé¢ podczas drugiego
lub trzeciego bagdadzkiego tournée; w drodze powrotnej znowu usiadla na
schodkach i nie data si¢ oderwac¢ od widoku pol ryzowych, zaatakowanych przez
zaraze moskitow pustych stepow i gor ptonagcych czerwienia. Odtad zawsze siedzi
na swoich schodkach podczas przejazdu przez delt¢ Nilu z Aleksandrii do Kairu,
tak samo jak w kolejce waskotorowej w gorach Libanu albo w drodze
z Konstantynopola do Teheranu. Zawsze siedzi na schodkach, oglada $wiat



I Spiewa. Od czasu do czasu pozwala, by kto$ z rodzenstwa posiedziat przy niej
chwile. Ale potem znowu chce by¢ sama.

W Kilchbergu uderza w jej nozdrza zapach czekolady, za plecami przesuwa
si¢ fabryka firmy Lindt & Spriingli umieszczona w okazatym patacu. Po jeziorze
krazy pare zaglowek, w przystani cumuje parowiec kotowy. Poranne mgty juz si¢
ulotnity. Niebo jest bladoniebieskie. Laki na przeciwlegtym brzegu, poniewaz
ziemi nie $cigt jeszcze mroz, sg zbyt zielone jak na t¢ pore roku. Z oparow, ktore
zasnuwaja poczatek jeziora, wylania sie miasto. Tory zakreslaja diugi tuk itacza
sie z czterema, osmioma, dwudziestoma innymi ciggami szyn, ktore zbiegaja si¢ ze
wszystkich kierunkéw, zeby na koncu poprowadzi¢ do dworca gtownego.

Bardzo mozliwe, ze podczas wjazdu do miasta dziewczynie rzucit si¢ w oczy
mtody cziowiek, ktory w listopadzie tysigc dziewigcset dwudziestego czwartego
roku czesto siadywat miedzy szynami na rampie przeladunkowej, przy szarej
niszczejacej hali towarowej, zeby obserwowac wijezdzajace i wyjezdzajace pociagi
I rozmysla¢ nad swoim dalszym zyciem. Wyobrazam sobie, jak mnie czapke
w dtoniach, kiedy Orient Express przejezdza obok niego, i ze wpada mu w oko
dziewczyna w ostatnim wagonie, Kktora przy sposobnosci lustruje go
Z zainteresowaniem.

Chiopak niezbyt pasuje do tej rampy i hali towarowej. W kazdym razie nie
jest manewrowym ani robotnikiem torowym, bagazowym tez nie. Nosi pumpy
| tweedowa marynarke, a jego buty btyszczg w jesiennym stoncu. Proporcjonalna
twarz s$wiadczy otym, ze mial beztroskie lub przynajmniej nieobfitujace
w katastrofy dziecinstwo. Skore ma gtadka, oczy, nos, usta ipodbrodek sa
uporzadkowane prostokatnie jak okna idrzwi w budynku. Bragzowe wiosy
z akuratnym przedziatkiem. Moze troche zbyt akuratnym.

Dziewczyna widzi, ze jego wzrok podaza za nig i ze on na nig patrzy tak, jak
mezczyzna patrzy na kobiete. Mezczyzni tak na nig patrza dopiero od niedawna.
Zazwyczaj spostrzegaja wtedy szybko, jaka jest jeszcze mitoda, | odwracajg sie
zazenowani. Ten wydaje si¢ tego nie zauwazac. Chtopak jej si¢ podoba. Wyglada
na silnego i zgodnego. I niegtupiego.

On podnosi dton w gescie pozdrowienia, ona je odwzajemnia. Nie macha
przy tym cala reka jak dziewczyna ani pojedynczo kazdym z pieciu palcow jak
kokota, tylko jakby niedbale unosi reke. On usmiecha si¢, ona odwzajemnia
usmiech.

Potem traca si¢ nawzajem zoczu ijuz nigdy si¢ nie zobacza, to dla
dziewczyny jasne. Jest doswiadczong podrozniczka iwie, ze zazwyczaj ludzie
spotykaja si¢ tylko raz, poniewaz kazda rozsadna podroz przebiega mozliwie po
linii prostej od punktu wyjscia do celu, a dwie proste wedtug praw geometrii nie
przecinaja sie¢ dwukrotnie. Ponowne spotkania zdarzajg si¢ jedynie migdzy
mieszkancami wiosek, dolin i wysp, ktorzy przez cate zycie chodza tymi samymi



sciezkami i dlatego wciaz wpadaja na siebie.

Mtody cztowiek na rampie przetadunkowej nie jest wprawdzie mieszkancem
wioski ani wyspy, bo urodzit i wychowat si¢ w Zurychu i jest znakomicie obeznany
ze $ciezkami miasta, ale chetnie zobaczytby znowu te dziwng dziewczyne
w otwartych drzwiach. Jesli wysigdzie w Zurychu, to jeszcze ja zobaczy, jest tego
pewien. A jesli nie, to nie.

Ma dziewigtnascie lat, przed czterema miesigcami zdal mature. Teraz musi
si¢ zdecydowac¢ na jakie$ studia. Czas nagli, semestr juz si¢ zaczat. Nazajutrz
0 jedenastej uptywa termin immatrykulacji.

Ojciec chciatby, zeby studiowat budowg maszyn lub inzynieri¢. ETH, czyli
Politechnika Federalna w Zurychu, ma wysmienitg reputacje, a na skraju miasta
stoja najlepsze zaklady przemystowe s$wiata. Brown i Boveri w Baden buduja
najlepsze turbiny na swiecie, Sulzer w Winterthurze konstruuje najlepsze maszyny
tkackie i silniki dieslowskie, fabryka maszyn w Oerlikonie najlepsze lokomotywy.
IdZ na budowe maszyn, méwi ojciec, jako technik bedziesz miat zapewniong
beztroska przysztosc.

Sam ojciec nie jest technikiem, tylko handluje zbozem. Handel zbozem
z Europag Wschodnig to juz przesztos¢, mowi ojciec, mozesz o nim zapomniec.
Granice sg szczelne, cta wysokie, a bolszewicy maja nie po kolei w gtowie, z nimi
nie da si¢ robi¢ intereséw. Zboze byto dobre dla twojego dziadka, ktory si¢ na nim
dorobit. Pszenica z Ukrainy, ziemniaki z Rosji, na poprawg humoru troche
wegierskiego czerwonego wina i bosniackich suszonych fig. Wtedy to byty dobre
czasy, kolej zelazna byta juz zbudowana, a nacjonalizm nie odgrywat jeszcze takiej
roli i bedac Zydem, dato sie od biedy zyé pod panowaniem rozpadajacych sie
imperiow. Szkoda, ze nigdy nie widziates naszego domu w Pilznie. Twoj dziadek
wierzyt jeszcze w handel zbozem, dlatego postat mnie tu do Zurychu. Postuchatem
go, przyjechatem i zostatem obywatelem szwajcarskim, ale juz wtedy nie
wierzytem w ten handel. Teraz jestem tutaj i ciggne ten wozek dalej, jak dtugo si¢
da. Dla mnie i twojej matki na pewno jeszcze wystarczy.

Ale ciebie, moj synu, ukrainskie zboze juz nie wyzywi i dlatego radze ci: idz
na budowe maszyn. Dzisiaj wszystko robig maszyny. Maszyny wysiewaja, zbieraja
I mielag zboze, maszyny pieka chleb, maszyny zajmuja si¢ ubojem naszego bydta
I maszyny budujag domy. Muzyka wydobywa si¢ zautomatéw, zbudowanych
z kolei przez inne automaty, aobrazow nie robi juz malarz, lecz aparat
fotograficzny. Tylko patrze¢, a bedziemy potrzebowali aparatow takze do mitosci
I mie¢ czyste, bezszelestne maszyny do umierania; takze usuwaniem po cichu
trupéw zajmga si¢ dyskretne urzadzenia i nie bedziemy juz czci¢ Pana Boga, ale
maszyne lub nazwisko jej producenta, a Mesjasz, ktory przyniesie swiatu pokoj
I odbuduje $wiatyni¢ w Jerozolimie, nie bedzie synem plemienia Judy, tylko
maszyna albo jej konstruktorem. Swiat stat sic jedna wielka maszyna, méj synu,



dlatego radze ci: idz na ETH i réb budowg maszyn.

Syn stucha i kiwa gtows, gdyz jest grzecznym synem, ktéry okazuje ojcu
nalezny respekt. W duchu mysli sobie jednak: Nie, nie bede robit budowy maszyn.
Znam t¢ maszyne. Wole juz w zyciu nic nie robi¢ niz stuzy¢ jej pomoca. Jesli
cokolwiek bede robit, to bedzie to co$ zupetnie niepotrzebnego, bezuzytecznego,
co$, czego maszyna absolutnie nie bedzie mogta sobie podporzadkowac.

Chiopak obserwowatl z daleka siejaca spustoszenie maszyng przez poét
dziecinstwa i mtodos¢. Nie miat jeszcze dziewigciu lat, gdy ojciec przy $niadaniu
podal mu nad stotem ,,Neue Ziircher Zeitung” z nagtéwkiem z Sarajewa, i od tego
czasu czytal codziennie wiadomosci znad Mozy, Marny i Sommy. Sprawdzit
w atlasie, gdzie leza Ypres, Verdun i Chemin des Dames, powiesit w swoim pokoju
nad t6zkiem mape Europy i whbijat w nig szpilki, a w zeszytach w kratke prowadzit
statystyki, sumujac zabitych najpierw w tysigcach, potem w setkach tysiccy, na
koncu za$ w milionach. Nigdy jednak nie udato mu si¢ odkry¢ sensu w tych
wszystkich zabojstwach. Ani nawet logiki. Ani przekonujacej przyczyny. Ani
choc¢by porzadnego powodu.

Zeby sie pocieszyé, grat godzinami na pianinie w salonie rodzicow. Nie byt
szczegolnie uzdolnionym uczniem. Niemniej kiedy palce staty si¢ postuszne,
szczegolnie polubit  Wariacje Goldbergowskie Bacha, ktorych spokojna,
niezawodna i przewidywalna mechanika przywodzita mu na mysl galaktyczny
balet planet, stonc i ksigzycow.

Byt samotnym dzieckiem, jak relacjonowat dziesigtki lat pozniegj
w spisanych recznie wspomnieniach. W szkole podstawowej dreczyli go koledzy,
poniewaz mowit dialektem szwajcarskim z czeskim akcentem, a nauczyciel wcigz
przypominat klasie, ze Felix nalezy do zlej, obcej rasy.

Jego opiekunka i najblizsza powierniczka byta starsza o trzy lata siostra
Clara. Kiedy zmarta wdrugim roku wojny, bo prawa stopa nastgpita na
zardzewiaty gwozdz, pograzyt si¢ na lata w bezdennej melancholii. Wprawdzie
lekarze uzbrojeni w swoja wiedzg z poczatkow dwudziestego wieku potrafili dos¢
doktadnie wyjasni¢, co si¢ dziato w ciele Clary — zakazenie bakteryjne, sepsa,
w koncu zapas¢ — lecz ich sztuka nie znata jeszcze terapii, ktora mogtaby zapobiec
jej bezsensownej i banalnej smierci w wielkich m¢kach. W nastepnych miesigcach
znacznie obnizyt swoje wyniki w nauce w gimnazjum. Dlaczego miatby sie
wysila¢ na lekcjach biologii ichemii, jesli nauka w decydujagcym momencie
okazata si¢ bezuzyteczna? Po co miatby si¢ w ogoéle uczy¢ czegos, jesli wiedza
byta nieprzydatna?

Przyjemnos¢ sprawiaty mu jedynie lekcje matematyki ze sprawdzalnymi,
pozbawionymi bezposredniego zastosowania grami umystowymi. Roéwnania
z wieloma niewiadomymi, trygonometria, badanie krzywych. Dla mtodzienca byto
wregcz objawieniem, ze w swiecie, ktory sie rozpadt, istnieje cos tak klarownego



I picknego jak wzajemne relacje liczb migdzy soba. Podczas ferii jesiennych
w pazdzierniku tysigc dziewiecéset siedemnastego roku spedzit caty tydzien na
wyliczeniu dtugosci jednego dnia, uzywajac do tego celu nastepujacych danych:
predkos¢ obrotowa Ziemi, kat nachylenia jej osi wzgledem Stonca oraz szerokosc¢
geograficzna Zurychu. Nastepnego dnia zmierzyt zegarkiem kieszonkowym czas
od wschodu do zachodu stonca i nie posiadat si¢ ze szczescia, gdy pomiar zgodzit
siec zjego wyliczeniami. Stwierdzenie, ze zrealizowana przez niego mysl —
w postaci trygonometrycznego obliczenia — ma co$ wspolnego z rzeczywistym
Swiatem, a nawet jest z nim zgodna, napetnito go przeczuciem harmonii migdzy
duchem a materia, ktére miato go juz nie opusci¢ do konca zycia.

W latach wojny mtodzienca najbardziej wytracato z rownowagi to, ze jego
gazetowa wiedza o Swiecie pozostaje w jaskrawej sprzecznosci z codziennym
doswiadczeniem empirycznym. Kiedy patrzyt przez okno swojego pokoju przy
Seehofstrasse, nie widziat w dole fizylierow biegnacych przykopami ani zabitych
koni lezacych w lejach po bombach, ale dobrze odzywione stuzace, ktore niosty do
domu torby petne zakupow, i rumianolice dzieci bawiace si¢ na bruku szklanymi
kulkami. Widziat taksowkarzy, ktorzy stali w grupce, palac papierosy i czekajac na
Klientow z Opery, iwidziat drzemigcych dorozkarzy na kozle przed zadami
drzemigcych koni oraz chodzacego od drzwi do drzwi wedrownego szlifierza. Na
Seehofstrasse panowat taki spokoj, ze nie pokazywata si¢ tu nawet policja. Ta
spokojna ulica potozona byta w sercu spokojnego miasta, ktore z kolei lezato
w sercu niewyobrazalnie spokojnego kraju. A rolnicy tego kraju, postepujac za
ptugiem, odktadali skiby w odziedziczonej po przodkach ziemi az po horyzont, za
ktorym odbywata si¢ wielka europejska ludzka rzez. Ale tylko w wyjatkowo ciche
noce zza Renu iSchwarzwaldu stycha¢ bylo pomruk dziat na froncie
niemiecko-francuskim.

Pomruk ten przesladowat go przy zasypianiu, awe $nie przeradzat sie
w ogtuszajacy ryk. We $nie brodzit w potokach krwi ptynacych po poszarpanej
wybuchami ziemi, a po przebudzeniu podczas sniadania czytat w,,Morgenblatt”
z bezradnym przerazeniem, jak wojenna maszyna przeoruje kontynent
I przywlaszcza sobie wszystko pod stoncem, co w jakikolwiek sposob moze jej si¢
przydaé. Potykata mnichow iwypluwata ich zpowrotem jako kapelanow
polowych, z psow pasterskich robita kundle szwendajace si¢ przy grobach,
z pionierow lotnictwa — pilotow bojowych, ze straznikow towieckich — snajperow,
z pianistow — muzykow orkiestr wojskowych, z pediatrow — rzeznikoéw
skierowanych do stuzby w lazaretach, z filozofow — podzegaczy wojennych,
a z poetow przyrody — piewcow krwawych jatek. Dzwony koscielne przetopiono na
armaty, a soczewki lornetek operowych wmontowano w celowniki optyczne, statki
wycieczkowe przerobiono na transportowce, psalmy na hymny narodowe. Krosna
w Winterthurze nie tkaty juz jedwabiu, lecz drelich na mundury, a turbiny w Baden



nie wytwarzaty pradu na oswietlenie bozonarodzeniowe, ale do lokomotyw
elektrycznych z Oerlikonu, ktore nie przewozity juz turystow do Engadyny, tylko
wegiel i stal do wielkich piecow i odlewni elementow uzbrojenia.

Po tysigcu pieciuset dniach, tuz przed trzynastymi urodzinami Felixa Blocha,
maszyna z braku paliwa zaczela si¢ krztusi¢ i niechetnie, ale si¢ zatrzymata. Od tej
pory zachowywata si¢ w miar¢ spokojnie, to prawda, juz jednak powarkuje;
niebawem znow bedzie szarpa¢ izgrzyta¢, ipredzej czy pozniej jej kota
zamachowe zaczng si¢ na nowo obraca¢, ajej zeby rozdrabniajace whbijac sie
z powrotem w krajobrazy i ciata oraz dusze ludzi.

Mozliwe, ze maszyny nie da si¢ juz zatrzymaé, mowi do siebie miody
cztowiek, ale mnie ona nie dopadnie. Ja nie przytoze reki, nie bede studiowat
budowy maszyn. Bede robit cos calkowicie bezuzytecznego. Cos piecknego
I niepotrzebnego, czego maszyna na pewno nie zdota sobie przywiaszczy¢. Cos
takiego jak Wariacje Goldbergowskie. Na pewno cos sie znajdzie. W kazdym razie
nie pojde na ETH. Nie bede robit budowy maszyn, cho¢by ojciec zdart sobie
gardto. Predzej zostane woznica w browarze.

Hardo odpycha si¢ od $ciany, zdecydowany na rebeli¢ zeskakuje z rampy
przetadunkowej. Ale zanim wyladuje na szutrze, traci odwage iopuszcza go
zdecydowanie, a kiedy stawia pierwsze kroki na chybotliwych ptytach drozki, ktora
prowadzi migdzy torami do hali dworcowej, cicho, lecz niepowstrzymanie niczym
gorzki babel szampana z wnetrznosci przez serce wstgpuje do jego glowy
przeswiadczenie, ze jak najbardziej péjdzie na ETH i bedzie studiowat budowe
maszyn — bo po pierwsze nie zniostby zerwania z ojcem, po drugie z matematyki,
fizyki ichemii ma najlepsze oceny, apo trzecie za zadne skarby swiata nie
przychodzi mu do gtowy, co innego mogtby pocza¢ ze swoim jednostronnym
talentem oprocz studiowania budowy maszyn na ETH.

Miedzy torami pojawia si¢ sygnal pozwalajacy pociggowi pospiesznemu do
Genewy na wyjazd z hali dworcowej. W jeden z owych pierwszych dni listopada
tysigc dziewigéset dwudziestego czwartego roku — czy rzeczywiscie tego samego
dnia, nie da si¢ powiedzie¢ z catkowitg pewnoscig — w przedziale pierwszej klasy
siedzi artysta malarz Emile Gilliéron. Przyjechat w interesach z Grecji, przez Triest
i Innsbruck, do Geislingen pod Ulm, gdzie ztozyt zlecenie w Wirtemberskiej
Fabryce Wyrobow Metalowych. W drodze powrotnej zamierza zrobi¢ wypad nad
Jezioro Genewskie, zeby pochowaé¢ w ojczystej ziemi prochy ojca, ktory tuz przed
siedemdziesigtymi trzecimi urodzinami osunagt si¢ martwy pod stét podczas
popijawy w pewnej atenskiej restauracji.

Ojciec rowniez nazywat sie Emile Gilliéron, réwniez byt artysta malarzem
w Grecji, aponadto stawnym czitowiekiem. Jako rysownik towarzyszyt
Heinrichowi Schliemannowi podczas wykopalisk na terenie dawnej Troi i Myken
I zaprojektowat seri¢ znaczkow dla poczty greckiej, pracowat takze jako nauczyciel



rysunku dzieci z greckiej rodziny krolewskiej i zbudowat okazaty dom mieszkalny
ze wspaniatym widokiem na Akropol, atakze wychowal syna na bardzo
przydatnego partnera w interesach. Dlatego w rodzinie byto wielkie zaskoczenie,
kiedy po otwarciu testamentu wyszty na jaw tylko dtugi iokazalo si¢, ze
Gilliéronowie zyli wprawdzie na wysokiej stopie, lecz nieustannie z dnia na dzien.

W dodatkowy  klopot wpedzito rodzine nieboszczyka  wyrazone
w testamencie zyczenie, ze ten pragnie by¢ pochowany w dawnej ojczyznie nad
Jeziorem Genewskim; oficjalna legalna repatriacja zwtok przez granice trzech lub
czterech panstw wiazalaby sie bowiem z powaznymi kosztami i zabiegami
administracyjnymi, na ktéore mogtby sobie pozwoli¢ co najwyzej papiez, krol
angielski badz amerykanski magnat z branzy kolejowej. W pewnej mierze datoby
sic wykona¢ tylko potajemny transport po uprzednim spopieleniu zwiok.
Woprawadzie w ortodoksyjnej Grecji kremacje byty zabronione pod grozba surowej
kary, lecz w atenskiej dzielnicy placowek dyplomatycznych dziataty
przedsicbiorstwa pogrzebowe wyspecjalizowane w obstudze zagranicznych
Klientow. Za dodatkowa optata w dniu pogrzebu przynoszono popowi na cmentarz
obcigzong workami z piaskiem, lecz pozbawiong nieboszczyka trumne, a zwtoki po
kryjomu przewozono do konspiracyjnego krematorium.

Emile Gilliéron o$wiadczyt kategorycznie, ze nie zyczy sobie informacji
o doktadnym przebiegu tej ustugi, nie chciat wiedzie¢, ktory piekarz, garncarz lub
$lusarz udostepnia w nocy swoj piec, zanim nastepnego ranka znéw bedzie w tym
samym piecu wypiekat butki lub wypalat dzbany na wodg¢. Dopiero podczas rejsu
z Pireusu do Triestu statkiem pocztowym firmy Lloyd Triestino przyszto mu na
mysl, ze nigdy nie bedzie wiedziat na pewno, czy jego ojciec zostat skremowany,
czy rzucony rekinom na pozarcie i czy skrzynka po cygarach w jego walizce nie
miesci popiotéw obcej osoby badz uttuczonych na maczke kosci ulicznego kundla.

Emile Gilliéron junior jest przystojnym me¢zczyzng w najlepszym wieku.
Jego twarz wyroéznia si¢ w dalszym ciggu miodzienczo ostrym rysunkiem
| ztocistobragzowa cera, ktorg zawdzigcza latom spgdzonym z ojcem na
wykopaliskach w Knossos, a jego oczy ptong tak samo jak oczy jego wioskiej
matki Josephine, ktora przez cate zycie przesladowata ich obu swoja zazdrosng
tkliwoscig. Wiosy na gtowie i zawadiacko podkrecone wasy sg troche zbyt czarne,
zeby to byt ich catkowicie naturalny kolor, nos jest zarozowiony od wypijanej
codziennie butelki armaniaku, aw kacikach ust spoczywa cien goryczy
I zawiedzionej ambicji. W Atenach czeka na niego zona Ernesta, ktéra w wolnym
czasie na tarasie ich domu maluje urocze obrazy olejne z zawsze tym samym
widokiem Akropolu, oraz jego pierworodny syn, ktory nosi imi¢ Alfred i ma cztery
lata.



Rozdzial drugi

Mozna by moéwi¢ o przypadku, gdyby Emile Gilliéron, wyjezdzajac
z zuryskiego dworca gtéwnego, dostrzegt dziewczyne i chtopaka, ale ja sobie tego
7ycze. Zycze sobie, zeby zasiedziat sie w dworcowym bufecie i musial biec do
pociagu, zeby spocony i zdyszany zdjal ptaszcz i kapelusz i wcisnat walizke do
siatki bagazowej, kiedy pociag, powoli przyspieszajac, bedzie opuszczat dworzec.

Zycze sobie, zeby Emile Gilliéron opadl na miekkie siedzenie i z trudem
tapiac oddech, zaczat wygladaé przez okno po prawej, za ktorym w pewnej
odlegtosci przejezdza w przeciwnym kierunku granatowy pociagg. W oknach
pociagu wida¢ podroznych, ktorzy przygotowuja si¢ do wysiadania i ttocza do
wyjscia w bocznych korytarzach. Drzwi sg jeszcze zamkniete, tylko na schodkach
ostatniego wagonu siedzi jakis blond podlotek i ziewa, otwierajac szeroko usta.
Osobliwy widok o tej porze roku, mysli Emile Gilliéron, jeszcze gtuptaska sie
zabije, przebywajac na zewnatrz wagonu. Pewnie poktocita si¢ z rodzicami i teraz
nie chce wracac do cieptego przedziatu. Uwaza rodzicow za pawiany albo ropuchy,
siebie natomiast za korone stworzenia. Swietlista postaé przynajmniej jedna reka
powinna trzyma¢ si¢ uchwytu, w przeciwnym razie szybko moze si¢ skonczy¢ to
mtodziencze pozowanie na przynaleznos¢ do grona wybranych. A przy ziewaniu
mogtaby zastania¢ usta reka, na pewno wygladatoby to sympatyczniej.

Ciemnoniebieski pociag znika po prawej stronie z pola widzenia, w oknie po
lewej odstania si¢ widok na magazyny towarow, na ktérych tle miody chtopak
podaza bez pospiechu drozka miedzy torami. Jeszcze jeden taki typek, mysli
Gilliéron. Facet wyglada na kogos$, kto chce sie rzuci¢ pod pociag, bo jest zbyt
dobry dla tego swiata. Albo zbyt zty. Dziwna sprawa, ze mtodzi, tadni i zdrowi
ludzie musza si¢ rzucac¢ pod pociagi. Pod moj pociag, dzieki Bogu, nie zdazy, jest
za daleko. Za kazdym razem po takim wypadku sprzatanie wszystkiego zajmuje
wiele godzin, zanim wreszcie mozna jecha¢ dalej.

Wchodzi konduktor isprawdza bilety. Emile Gilliéron zapala jeden
z egipskich papieroséw ze ztotym drukowanym monogramem, po czym opiera si¢
wygodnie iobserwuje przez okno kraj swoich przodkow, ktorego wrecz
miniaturowy wdziek fascynuje go na nowo podczas kazdych odwiedzin. Pociag
mija uroczy maty browar, sliczny maty mtyn zbozowy oraz Isnigce stalowe kule
gazowni, potem podaza z biegiem wdzigcznie meandrujacej rzeczki ku odnogom
tagodnych zalesionych gor. Od czasu do czasu zatrzymuje si¢ na miniaturowych
dworcach, ktore naleza do czysciutkich, jakkolwiek posepnych miasteczek
otoczonych murami, za ktérymi zyja ludzie, bardzo pracowici iuprzejmi, ale



w niezbyt dobrych humorach. | niezbyt dobrze ubrani.

Miedzy dwoma miasteczkami pociag przejezdza obok wapiennych stupow
sredniowiecznej szubienicy, widocznej juz zdaleka na skraju lasu zracji
$nieznobiatego koloru, jakby jeszcze wczoraj zawist tam na stryczku ostatni
nieszczesnik. Poza tym nie zdarza si¢ to nigdzie na swiecie, mysli Gilliéron, zeby
jakis narod wysytat kata do diabta, ale zostawiat szafot; co to muszg by¢ za ludzie,
ktorzy przez stulecia nie tylko nie burzag miejsc stracen przezwyci¢zonego
feudalizmu, lecz co wigcej, pucuja je i konserwuja. Mali ludzie w matym kraju
z matymi ideami, ktorzy budujg mate miasta, mate dworce i niewyobrazalnie
punktualne koleje. Nawet szubienica jest mata. Otartbym sobie kolana do krwi,
gdyby mnie na niej powieszono.

W 6smym miasteczku Gilliéron musi sie przesig$¢, potem trasa podrozy
biegnie wzdtuz matego jeziora do nastgpnego matego jeziora, po czym przez
pasmo wzgorz pokrytych zimowo nagimi kartofliskami i przez $miesznie drobno
rozparcelowane winnice, ktore potyskuja ztociscie jeszcze diugo po zachodzie
stonca. Na potudniu wznosi si¢ pot¢zny biaty i niewzruszony masyw Mont Blanc,
najwyzszy szczyt Europy. Wreszcie cos wigkszego w tym kraju, mysli Gilliéron,
przy czym wiadomo mu, ze Mont Blanc, scisle biorac, znajduje si¢ we Francji,
natomiast Szwajcaria zadowala si¢ jego widokiem. Z punktu widzenia
ekonomicznego to madre rozstrzygniecie. Z daleka taki szczyt przedstawia piekny
widok, aidylla pocztowkowa przynosi dobre pienigdze na rynku turystycznym.
Z bliska natomiast jest on tylko niebezpiecznym i kosztownym gotoborzem.

W Lozannie Gilliéron przesiada si¢ do kolejki regionalnej. Pot godziny
pozniej dociera do wschodniego kranca Jeziora Genewskiego, do miejsca narodzin
jego ojca i celu swojej podrozy.

Dworzec w Villeneuve spoczywa w ciemnosciach. Na peronie nie widaé
nikogo, w budynku stacji nie pali si¢ $wiatto. Kasa biletowa jest zamknieta,
w drzwiach poczekalni leza suche liscie. Taksowki ani dorozki nie uswiadczy,
atym bardziej bagazowego. Plac dworcowy okalajg tyse platany, na mokrych
kocich tbach gotcbie dziobig rozjechane konskie tajno. Za dworcem wida¢ czarne
kontury Alp Waatlandzkich, przed nimi na niewielkim wzniesieniu stoi hotel
Byron, ktory od stu lat daremnie czeka na zamoznych Anglikéw ijak dotad
wpedzat w ruine kazdego wiasciciela.

Emile Gilliéron stawia walizke na ziemi iwcigga w nozdrza powietrze.
Faktycznie czu¢ zapach zgnilizny — stodki, odurzajacy bagienny zapach delty
Rodanu, na ktory ojciec potrafit niezmordowanie psioczy¢, jakby go miat
w nozdrzach jeszcze po dziesiecioleciach greckiej emigracji. Wedtug niego zle
powietrze w Villeneuve w przypadku dtuzszej inhalacji prowadzito do suchot
I gluptactwa, jak rowniez do krzywicy i prochnicy zebow, podobnie do
alkoholizmu, potpasca, epilepsji i rozmaitych form kobiecej histerii. T¢ mnoga



toksycznos¢ ttumaczyt tym, ze bagienny zapach to nic innego jak smréd rozktadu
obumartych organizméw, ktore przez cate zycie miaty czas, by zgromadzi¢ zarazki
wszelkich mozliwych choréb. Niemniej cztowiek, co ciekawe, kiedy trafia na
trzgsawisko, nie dostgpuje taski tego rozktadu, poniewaz wiasnie nie pozostaje na
bogatej w tlen powierzchni, lecz dosy¢ szybko zapada sie na gtebokos¢ trzech do
czterech metréw, gdzie cigzar wilasciwy jego ciala odpowiada ciezarowi
otaczajacego go bagna, i o ile jeszcze nie umart, dusi si¢ tam i w stabilnym stanie
zawieszenia, hermetycznie opakowany itagodnie wygarbowany w kwasie
bagiennym, przez tysiagclecia zachowuje cielesna $wiezosé, o jakiej faraoni
w suchym piasku Egiptu pomimo catej swojej sztuki balsamicznej mogli tylko
pomarzy¢. Dlatego z duzym prawdopodobienstwem mozna przyjaé, ze w bagnach
Villeneuve lezaly zgodnie obok siebie setki, jesli nie tysigce zachowanych jak
zywe zwilok, ktore nigdy nie mogtyby sie spotka¢ w swietle stonca — celtyccy
rybacy obok burgundzkich rycerzy krzyzowych, rzymscy legionisci obok
niemieckich pielgrzymow w drodze do Rzymu, mauretanscy odkrywcy obok
weneckich kupcow korzennych i alemanskich pastereczek — przy czym jedni
utopili si¢ w bagnie ze zgryzoty mitosnej, inni w goragczce mysliwskiej, a jeszcze
inni po pijanemu, z gtupoty lub ze skapstwa, bo nie chcieli ptaci¢ myta hrabiemu
Chillon; i gdzies musiato rowniez leze¢, jakby tylko spali, stu dwudziestu siedmiu
Zydéw z Villeneuve, ktérych w tysiac trzysta czterdziestym ésmym roku podczas
epidemii zarazy mieszkancy zmasakrowali i utopili w bagnach pod zarzutem
zatrucia studni.

Ach, ci mieszkancy Villeneuve.

Ojciec spedzit z nimi cate dziecinstwo i mtodos¢ icho¢ zyt potem na
emigracji pot wieku, to jednak pozostat jednym z nich. Moze uciekt jako mtody
cztowiek z Villeneuve tylko dlatego, zeby moc pozosta¢ jednym z nich, a nie daé¢
si¢ im ostatecznie odepchnag.

Mieszkancy Villeneuve byli rybakami, rolnikami i woznicami, pracowitymi
protestantami i postusznymi poddanymi, ktorzy znali swoje miejsce w ustalonym
porzadku. Kazdy syn rybaka wiedziat, ze przez cate zycie bedzie wyptywat na
jezioro, a kazdy syn rolnika — ze po kres swoich dni bedzie uprawiat odziedziczona
po przodkach ziemie; bylo to tak oczywiste, ze nikt nie musiat si¢ nad tym
zastanawia¢. Pobierano sie w wieku dwudziestu paru lat, umierano okoto
pigcdziesiatki, pierworodnemu synowi dawano imi¢ ojca, 0 wpdt do dziesiatej
gaszono swiatta, we srody wspotzyto sie z zona, a w piatki jadto rybe. W niedziele
chodzito si¢ na msz¢ inosito czarny kaftan. W zadnym wypadku szary, a tym
bardziej niebieski.

Naturalnie takze w Villeneuve zawsze byto paru zottodziobow, ktorzy nosili
niebieskie kaftany, zeby podobac sie dziewczg¢tom, jak rowniez sfora szczeniakow,
ktorzy wioczyli sig¢ po miescie i marzyli o tym, zeby zostawi¢ za soba Villeneuve



i przez Wielka Przetecz Swictego Bernarda daé noge do Wioch. Mieszkancy mieli
zrozumienie dla tych tesknot, gdyz sami tez niegdys byli mtodzi. Tak samo jasne
byto jednak, ze zarty kiedys musza sie skonczyé: najpozniej po dwudziestych
urodzinach nast¢gpowat kres wieku ochronnego dla szczeniakéw. Dla kogos, kto
rowniez pozniej nosit niebieski kaftan, chyba faktycznie lepiej byto wynies¢ sie
przez Wielka Przetecz Swietego Bernarda.

Ach, ci mieszkancy Villeneuve. Cho¢ ojciec potrafit godzinami psioczy¢ na
bagna, to zawsze tagodnie gtadzit swoja siwa szpicbrodke, kiedy rozmowa
schodzita na mieszkancow Villeneuve. Syn wczesnie zrozumiat, ze ojciec musiat
tak namigtnie nienawidzi¢ bagien tylko dlatego, ze pragnat nadal kocha¢
mieszkancow.

Emile Gilliéron podnosi z ziemi walizke, przecina plac dworcowy i skreca
w ciemng jak noc Grande rue ze sredniowiecznymi budynkami z muru pruskiego
po obydwu stronach. We wszystkich oknach jest ciemno, a przeciez nie ma jeszcze
nawet dziesiatej. Po prawej apteka, po lewej piekarnia, po prawej rzeznik, po lewej
Hotel de I’Aigle. Tam mozna podobno zjes¢ catkiem dobrze, ale okna sg juz
ciemne. W jednej z bocznych uliczek rybak rozwiesit sie¢ do wysuszenia,
w nastepnej kupa gnoju zdradza zapachem mate zwierz¢ta hodowane
w gospodarstwie domowym.

Przed kosciotem pluska woda w samotnej duzej studni. To przy niej musi si¢
znajdowa¢ koryto, o ktorym opowiadatl ojciec. Przez wiele wiekéw kobiety
z Villeneuve praty w tym korycie, nie zwracajac uwagi na to, ze w jednym rogu
podpiera je podejrzanie okragta kolumna z napisem ,, XXV1”. Pewnego dnia zajrzat
do Villeneuve kantonalny architekt z Lozanny, ktory wyjasnit mieszkancom, ze
maja pod swoim korytem liczacy dwa tysiace lat kamien milowy starorzymskiego
traktu wojskowego i ze liczba dwadziescia szes¢ podaje odlegtos¢ w milach
rzymskich od miasta garnizonowego Martigny. Na to mieszkancy statecznie
pokiwali gtowami, przechyliwszy je w bok, przyjrzeli si¢ z aprobatag swojemu
rzymskiemu kamieniowi, a niektorzy mrukneli ,.tiens donc” i ,,sacré Romains” albo
,ca, par exemple”. Kiedy jednak kantonalny archeolog poprosit mieszkancoéow, zeby
zabezpieczyli $swiadectwo przesztosci przed niepogoda i mydlinami i postawili
w kosciele do dyspozycji potomnosci, przekornie wsadzili rgce w kieszenie
I wysuneli dolne wargi, poniewaz do tej pracy trzeba by byto wezwaé¢ kamieniarza
z Vevey i zaptaci¢ mu co najmniej dwiescie pigcdziesiat rappenow, a postuchali go
dopiero wtedy, gdy archeolog odliczyt na koryto owe dwiescie piecdziesiat
rappenow i dotozyt jeszcze sto piecdziesiat.

Wydarzyto si¢ to w potowie dziewigtnastego wieku, kiedy ojciec Emile’a
Gilliérona dorastat w Villeneuve jako jedyny syn wiejskiego nauczyciela i zupetnie
zwyczajny wiejski chtopak niewyrézniajacy sig niczym szczegolnym. Byt
sredniego wzrostu, jego sita fizyczna ani brazowy kolor wtoséw nie odbiegaty od



przecietnej i nie miat zadnych wybitnych wtasciwosci lub zauwazalnych talentow
oprécz jednego: potrafit niewiarygodnie dobrze rysowa¢ — niewiarygodnie
wyraznie, niewiarygodnie sugestywnie iz niewiarygodna, wprost fotograficzng
precyzja i wyobraznia. Nie odebrat specjalnego wyksztatcenia, nikt go nie zachgcat
ani nie zmuszat do ¢wiczen, nie robit tego nawet zbyt chetnie — po prostu to
potrafit. A poniewaz Villeneuve miato do zaoferowania miodym ludziom mato
rozrywek, wiec rysowat bez przerwy. Juz jako siedmiolatek szybkimi
pociagnieciami kreslit weglem zdumiewajace portrety kolegow na asfalcie
pokrywajacym podworze szkolne, w niedziele zas z pudetkiem akwarel chodzit do
portu i malowat na papierze statki i nadbrzezne wierzby, i zasniezone goéry z taka
lekkoscia, ze ogladajacy mieli wrazenie, iz czuja powiew popotudniowej bryzy od
jeziora w strone ladu.

Mieszkancy Villeneuve przyjmowali do wiadomosci jego talent, lecz nie
zaprzatali sobie nim glowy. Zdarzaja si¢ takie rzeczy, mowili, wzruszajac
ramionami, niektorzy potrafig cos, czego inni nie umieja, to nie powod, zeby nad
tym deliberowac¢. Sa ludzie, ktorzy wyczuwaja zyty wodne lub stysza gtosy
duchow, inni moéwig jezykami lub potrafig usuwaé brodawki. Maty Gilliéron zas
potrafi akurat dobrze rysowac, ico ztego! To niewinna zabawa i nie szkodzi
nikomu. Dopoki bawi si¢ kredkami, nie popetnia wigkszych gtupstw.

Sam Gilliéron tez nie przywigzywat do swojego talentu wigkszej wagi.
Rysowanie byto dla niego wytacznie rozrywka, ktora zreszta nie sprawiata mu
szczegolnie wiele przyjemnosci. Nie czut takze bynajmniej dumy ze swoich
rysunkéw, nie obnosit ich po domach ani ich nie przechowywalt, tylko ledwo byty
gotowe, kiadt je obok pieca na drewnie przygotowanym do rozpatki.

Zmienito si¢ to dopiero w tysigc osiemset szesédziesigtym szostym roku,
kiedy skonczyt pietnascie lat, zaczat nosi¢ niebieski kaftan i marzy¢ o tym, zeby na
zawsze da¢ noge do Wioch, zamiast jak inne szczeniaki z jego rocznika zostaé
w Villeneuve rolnikiem, rybakiem lub wiejskim nauczycielem. Kiedy ojciec chciat
go wysta¢ do seminarium nauczycielskiego w Lozannie, oznajmit mu, prychajac
pogardliwie, ze predzej da si¢ poéwiartowac, niz zmarnuje reszte zycia miedzy
pulpitem nauczycielskim a tupkows tablica.

Zamiast tego urzadzit sobie swoje pierwsze atelier w opuszczonej szopie na
skraju bagien, zapuscit wtosy i zaczat pali¢ todygi powojnika, ktore zrywat na
bagnach z drzew i rozktadat do suszenia na strychu szopy. W dni targowe wystawat
przed gospodami i obrzadzat konie przyjezdnych rolnikow pod warunkiem, ze
zafunduja mu za to kieliszek féchy. Kiedy potrzebowat pieniedzy, pomagat
winogrodnikom w winnicach albo czyscit rybakom sieci. Przy dobrej pogodzie
spedzat wieczory z przyjaciotmi nad jeziorem pod stara wierzbg ptaczaca.
W zimnej porze roku spotykali si¢ w jego atelier.

Tak minat rok, potem drugi i trzeci. Kiedy jednak Emile Gilliéron i jego



przyjaciele osiagneli petnoletnios¢ inadal nie przymierzali si¢ do zmiany
niebieskich kaftanow na czarne lub przynajmniej szare, mieszkancy Villeneuve
postanowili, ze juz dos¢ tego. Pewnej niezbyt chtodnej wiosennej nocy atelier
Emile’a z nigdy niewyjasnionych powodow sptoneto doszczetnie, a dwa tygodnie
pozniej listonosz przyniost mu list, w ktorym Szkota Rzemiosta Artystycznego
w Bazylei ku jego zaskoczeniu informowatla go, ze zostat przyjety na kurs dla
przysztych nauczycieli rysunku i w najblizszy poniedziatek mi¢dzy godzing 6sma
a dziesiata ma si¢ stawi¢ w Aula Magna w celu immatrykulacji.

Emile pojat, ze tak naprawde nadawca listu nie byla Szkota Rzemiosta
Artystycznego w Bazylei, tylko mieszkancy Villeneuve, ktorzy pewnie ukradli
I wystali do Bazylei kilka jego rysunkéw, i ze powinien zrozumie¢ owo pismo nie
jako zaproszenie, lecz jako wygnanie. Prychajac pogardliwie, spakowal wigc
manatki, pojechat do Bazylei i po pierwszym semestrze stwierdzit, ze wiasciwie
umie juz wszystko, czego chca go nauczy¢ profesorowie. Na pewno poznat
techniki szkicowania, skrobania, szpachlowania, grawerowania, modelowania
I wypalania kwasem, o ktorych nigdy nie styszat w Villeneuve, a na wystawie statej
w muzeum sztuki otwieraty si¢ przed nim $wiaty, o jakich nawet nie $nit na
bagnach delty Rodanu; po powrocie do klasy kopiowat jednak, zmieniat
I karykaturowat wedle uznania kazdego z ogladanych dawnych mistrzow, kazdy
styl i kazda szkot¢. Malowal pulchne amorki jak Rubens i przebitych strzatami
meczennikéw jak Caravaggio i doprowadzat kolegow do $miechu za pomoca
wizerunkéw przebitych strzala amorkoéw i tanczacych meczennikow, ktorym
wystawaty z ust pieczone kurze udka; na kole garncarskim wytaczat wazy
I modelowat statuetki bogow, rysowat greckie S$wigtynie i posagi, jakby cate
dotychczasowe zycie spedzit na Peloponezie, awszystko to z nonszalancja,
obojetnoscig i lekcewazeniem wiasnego talentu, co fascynowato, a zarazem troche
obrazato jego profesorow.

Po zajeciach wioczyt sie po knajpach Matej Bazylei i zdobyt swego rodzaju
stawg, bo potrafit jak nikt inny ztopa¢ biate wino. Gdziekolwiek trafit, zyskiwat
przyjaciot dzieki naturalnej serdecznosci i chiopskiej cigtosci jezyka; koledzy ze
szkoty mieli mu jednak za zte, ze on, ktory podczas zaje¢ w lot pojmowat
wszystko, czego oni musieli uczy¢ si¢ w pocie czota, stronit od uczonych rozmoéow
przy wspolnym stole o sztuce i pocatunku muz, poniewaz bardziej interesowaty go
nogi i dekolty kelnerek.

Pomimo lenistwa i nonszalancji Emile Gilliéron byt bezspornie najlepszym
uczniem w swoim roczniku. Wygrywat wszelkie konkursy, mimo ze dyrekcja
szkoty za kazdym razem musiata go naktania¢ do udziatu, a on wykonywat prace
dopiero ostatniej nocy przed terminem oddania, kiedy zas fundacja Meriana
rozpisata dwuletnie stypendium na studia w Ecole des Beaux-Arts w Paryzu,
postanowit ubiega¢ si¢ o nie tylko dlatego, zeby odsunaé w czasie nieunikniony



powrdét do Villeneuve.

Nastepne dwa lata spedzit gtownie w bistrach Marais i Montmartre’u. Od
czasu do czasu brat pro forma pare lekcji u najpopularniejszych profesorow
I artystow tamtych czasoéw. Wyptacane co miesigc stypendium pokrywato jego
potrzeby finansowe jedynie do potowy miesigca, potem kopiowat dzieta Milleta,
Troyona i Courbeta, a kopie sprzedawat wiascicielom knajp i turystom. Najwiecej
zarabiat na portretowaniu monumentalnych grecko-rzymskich budowli w owym
pompatyczno-historycznym stylu, tak lubianym przez konserwatywne, zadowolone
z siebie mieszczanstwo za czasow Napoleona llI.

Wprawdzie w kregach paryskiej bohemy noszenie niebieskich kaftanéw byto
wregcz obowiagzkiem, lecz Emile’owi udato si¢ w bardzo krotkim czasie narazi¢
wszystkim dygnitarzom nawet w tym stosunkowo liberalnym otoczeniu. Juz na
poczatku pierwszego roku studiow maksymalnie ograniczyt swoje szanse na
sukces, kiedy na otwarciu dorocznego salonu pojawit sie z odkorkowana butelka
biatego wina wrgce iprzez cate przemoéwienie przewodniczacego akademii
usmiechat si¢ pod nosem. Gdy potem za$ na dodatek oddat mocz w ogrodzie za
posagiem Joanny d’Arc iwytracit lokajowi zreki tace z ptifurkami, dwaj
umundurowani stréze porzadku wyrzucili go na ulice.

Czas mijat szybko. Zblizat si¢ dzien, kiedy Emile miat zosta¢ zmuszony do
powrotu do Villeneuve iraz na zawsze wtozy¢ czarny kaftan. | wiasnie wtedy
niemiecki miliarder Heinrich Schliemann, ktory posiadat pickny dom przy Place
Saint-Michel i w potowie zycia wbit sobie do glowy, ze zrezygnuje z interesow
handlowych z Rosja i zostanie najstynniejszym archeologiem $wiata, ztozyt
zapytanie u dyrektora Ecole des Beaux-Arts, czy wsrod jego studentéw znalaziby
si¢ dobry rysownik, ktory mogtby stuzy¢ mu pomoca na terenie wykopalisk
w Mykenach. Woéwczas dyrektor kazat wezwaé utalentowanego i niesfornego
Gilliérona, pomyslat bowiem, ze wiasnie jemu moze si¢ przydac ten wyjazd, a na
mocno skostniatym paryskim rynku sztuki mtodzieniec tak czy owak by si¢ nie
odnalazt. Kiedy go zapytat, czy chciatby wyjecha¢ do Grecji jako rysownik
naukowy, Emile natychmiast si¢ zgodzit.

Dyrektor uprzedzit go roéowniez jednak, ze Schliemann jest synem
meklemburskiego pastora, cztowiekiem wiadczym i wybuchowym, ktéry nie miat
jeszcze w zyciu przyjaciela, podrozuje bez wytchnienia po s$wiecie iwszedzie
w ciggu niewielu dni obsesyjnie musi sie¢ nauczy¢ jezyka danego kraju.

To jednak badz co badz oznacza, ze rozmawia z ludzmi, zauwazyt Gilliéron.

Schliemann nie rozmawia, on komenderuje, odrzekt dyrektor. Mitosci
I przyjazni nie zna, wjego pojeciu ludzkos¢ skiada si¢ z przetozonych
I podwitadnych. Z zong Rosjanka rozwiodt sie dlatego, ze do tej archeologicznej
przygody chciat mie¢ uswego boku Greczynke. Woéwczas poprosit listownie
arcybiskupa Aten o wybor pigknych mtodych Greczynek i na podstawie fotografii



zdecydowal si¢ na pewna siedemnastolatke, apodczas podrozy poslubnej
trzydziesci lat starszy matzonek przez cztery miesigce gnat biedne stworzenie od
jednego do drugiego starozytnego zabytku Italii i bezlitosnie zadreczat lekcjami
niemieckiego, tak ze dziewczyna tuz po przybyciu do Paryza przezyta zalamanie
nerwowe.

No cé6z, powiedziat Gilliéron, on przeciez nie zamierza wychodzi¢ za
Schliemanna.

Poza tym powinien uwzgledni¢, rzekt dyrektor, ze nikt nie traktuje
Schliemanna powaznie jako archeologa. Swiat fachowy $mieje si¢ z tego naiwnego
Prusaka, ktory ztopata w jednej i popularnym wydaniem lliady w drugiej rece
spaceruje przez Hellespont izawsze bardzo szybko stwierdza, ze odnalazt
autentyczny patac Priama wraz z jego skarbcem albo faktyczne miejsce bitwy pod
bramami Troi, na ktérym Afrodyta uratowata swojego ulubienca Parysa przed
toporem bojowym Menelaosa.

BadZz co badZz wydobyt na swiatto dzienne wiele tadnych rzeczy, wtracit
Gilliéron.

Ale nie topor bojowy Menelaosa, zaprotestowat dyrektor. Tak samo mozna
by probowa¢ wykopa¢ lancg Don Kichota w Andaluzji albo szukaé
w Schwarzwaldzie pieca Jasia i Matgosi.

Topor bojowy to jednak topor bojowy, upierat si¢ Gilliéron.

Dyrektor przyznat mu racje. To jednak podejrzane, ze Schliemann odkrywa
zawsze ztote $wiecidetka dopiero ostatniego dnia wykopalisk, gdy nikt akurat nie
patrzy. W obecnosci swiadkow udaje si¢ natomiast odnalez¢ tylko gliniane skorupy
podobnie jak w przypadku wszystkich innych archeologéw.

Jesli te Swiecidetka wydobywane sg z ziemi, rzekt Gilliéron, to trzeba je
wiernie odrysowaé. | on uwaza, ze to potrafi. Za certyfikat autentycznosci jako
rysownik nie moze jednak odpowiadac.

| taka jest pewnie prawda, stwierdzit dyrektor.

Podobno Grecja jest bardzo pigckna, powiedziat Gilliéron, a u Schliemanna
zarabia si¢ dobrze. Uczelnia zas w najblizszym czasie przestanie mu wyptacaé
stypendium.

Jednak potem, kiedy przybyt na miejsce, Grecja wydata mu sie wielkim
rozczarowaniem. Juz w trakcie trzydniowego rejsu z Triestu przez Brindisi, Korfu
I Patras cierpiat przez caty czas na chorobg¢ morska, omal nie umart, a gdy rankiem
dwudziestego trzeciego marca tysigc osiemset siedemdziesigtego siodmego roku
stal w ulewnym deszczu na gornym poktadzie, tesknie oczekujac zejscia na lad,
luksusowy, I$nigco biaty parowiec austriackiej filii Lloyda, udajacy si¢ do Egiptu,
przed zawinigciem do portu w Pireusie wdat si¢ w drobng przepychanke ze sforg
smierdzacych, wygarbowanych na czarno i otoczonych przez trzepoczace mewy
todzi rybackich, z ktorych jedne chciaty wyptyna¢ z portu, a drugie don powroécic,



wskutek czego wzajemnie blokowaty sobie droge iwpadaty na burty, az
trzeszczaly wregi. Kapitan egipskiego parowca kazat zatrzymacé statek
w bezpiecznej odlegtosci, stangt na mostku w petnym galowym stroju i czekat.
A poniewaz wygladalo na to, ze zaden zrybakow w sensownym czasie nie
zamierza skapitulowac i ustgpi¢ pierwszenstwa sasiadowi, kazat wiaczy¢ syreny
parowe na dwie minuty, po czym na potowie mocy ruszyt przez srodek mrowia
todzi w kierunku wejscia do portu.

L.odzie rozpierzchty si¢ niechetnie, robiagc uliczke, przez ktéra statek ledwo
siec przecisnal. Gilliéron patrzyt z wysokosci pokladu stonecznego na
awanturujacych sie rybakow, ktorzy na deszczu potrzasali pigsciami porosnigtymi
czarnym owlosieniem i probowali sie nawzajem odepchna¢ za pomoca
zardzewiatych hakow abordazowych. Byli to drobni, przysadzisci mezczyzni
w pludrach, o pucutowatych policzkach iczarnych wasach, niewykazujacy
najmniejszego podobienstwa do marmurowych posagow z orlimi nosami w dziale
zabytkow starozytnych Luwru, na ktorych Emile ostrzyt swoje wyobrazenie
o Grecji.

Gdy parowiec przeptynat obok latarni morskiej przy molo, otworzyt sie
widok na port, w ktorym stali juz kiedys Arystoteles, Perykles, Platon i Aleksander
— ciemne poétkole utworzone z szarych, jedno- i dwukondygnacyjnych budynkow
z palonej cegly na tle nagiego, wykarczowanego przed tysigcami lat tancucha
wzgorz, powyzej wznosito si¢ otowianoszare niebo, pod ktérym ciagnety w strone
ladu czarne deszczowe chmury. Na nabrzezu migdzy katuzami staty bose postacie
w tachmanach i machaty z zapatem do pasazeroéw pierwszej klasy, robity gwiazdg,
stojke na rekach lub wykonywaty krotkie tance, a pasazerowie rzucali im z gory
miedziane monety i z rozbawieniem obserwowali, jak obdarci ludzie bija si¢ o nie.

Ledwo Emile Gilliéron poczut znowu staty Iad pod nogami, choroba morska
ulotnita si¢, za to podczas krotkiego przejazdu do Aten w otwartym pojezdzie
dwukonnym przemokt do suchej nitki. Po obu stronach zabtoconej drogi siedziaty
setki dzieci o zapadnietych policzkach, podnoszace na podroznych duze czarne
oczy. Kiedy Emile zapytat dorozkarza ote dzieci, ustyszat w odpowiedzi, ze co
rano sg tutaj wystawiane z sierocinca w nadziei, ze jakis podrozny si¢ zlituje
| zabierze jedno z nich.

Kiedy za zastong deszczu pojawity sie¢ w oddali biate kolumny Akropolu,
humor Gilliérona poprawit si¢ troche, a gdy po przybyciu do Hotel d’Angleterre
przekroczyt po raz pierwszy prog swojego jasnego i przestronnego apartamentu,
ktory Schliemann kazat dla niego zarezerwowac, i gdy pokojowka wzieta od niego
ptaszcz i bez stowa wrgczyta mu na pokrzepienie kieliszek ouzo, byt juz prawie
znowu pogodzony ze $wiatem: parg tygodni czy miesieCy na pewno tu wytrzyma.
A jesli Schliemann bedzie go optacat rzeczywiscie tak dobrze, jak obiecal, to
zostanie caty rok i nastepnej wiosny wroci do domu w Villeneuve z kieszeniami



pelnymi pienigdzy. Tam zbuduje sobie domek nad jeziorem, bedzie spedzat
wieczory z przyjaciotmi ze szczeniackiego okresu, aw ciggu dnia malowat
kiczowate mate akwarele dla angielskich turystow, zeby zarobi¢ na utrzymanie —
I oczywiscie, czy to bedzie odpowiada¢ mieszkancom Villeneuve, czy nie,
zamierza nosi¢ niebieskie kaftany po kres swoich dni. A moze nawet zotte.

Tak Emile Gilliéron sobie to wyobrazat, lecz naturalnie wyszio inaczej.
Kiedy nastepnego ranka zjadt sniadanie i wypit kawe, i wybierat si¢ na pierwszy
spacer przez miasto na Akropol, przed drzwiami hotelu przechwycit go stangret
Heinricha Schliemanna, po czym bez stowa ustuznie zawi6zt czterokonnym
zaprzggiem prosto do swojego pana, ktéry czekal w gabinecie bogato
udekorowanym marmurowymi posagami, kolorowymi malowanymi wazami oraz
reprodukcjami hellenskich freskow.

Siedzacy za biurkiem Schliemann wyciagnat zétwia szyje i popatrzyt na
wchodzacego Gilliérona chtodnymi, bladoniebieskimi oczami przez okragte
okulary w drucianej oprawce. Przywitat si¢ znim krotko dziwnie brzmiaca,
aczkolwiek bezbtedng francuszczyzng i wiadczym gestem wskazat na biurko przed
sobg, na ktorym lezata drewniana taca ztrzema fragmentami fresku, kazdy
wielkosci dtoni. Jeden z kawatkow zaprawy przedstawiat dion zacisnigta w pigsc,
drugi — ornament w postaci lilii, a trzeci stope razem z tydka.

Fragmenty te przyjechaty poprzedniego wieczora z Myken, oswiadczyt
Schliemann i chciat wiedzie¢, co widzi w nich Gilliéron.

Emile wzruszyt ramionami i odpowiedziat, ze widzi dton, stopg i kawatek
wzoru lilii.

Tego rodzaju dowcipne uwagi Sa tutaj nie na miejscu, rzekt Schliemann.
Gilliéron ma mu powiedzie¢, co ten fresk mogtby przedstawiac jako catose.

Nie mozna tego wiedzie¢, odpart Gilliéron.

W takim razie on, Gilliéron, jest dla niego niewtasciwym cziowiekiem,
powiedziat Schliemann.

Zaden czitowiek na $wiecie nie moze tego wiedzie¢ na pewno, usciglit
Gilliéron.

Ale przeciez mozna by si¢ domysli¢ tego i owego, zasugerowat Schliemann.

To mozna zawsze, powiedziat Gilliéron, wzruszajac ramionami, pochylit si¢
nad taca izaczat przesuwaé¢ fragmenty tu itam. Nastepnie wzigt do reki
przygotowany juz blok rysunkowy iw minute naszkicowat rydwan, ana nim
wojownika, ktory dzierzy w zacisnigtej dtoni oszczep, a jego prawa stopa spoczywa
na ozdobionym liliami dnie pojazdu.

Wspaniale, orzekt Schliemann, to jest rozwiazanie zagadki. Nie szkodzi, ze
nie widzialem tego na wtasne oczy, ale to przeciez oczywiste.

Witedy Gilliéron uporzadkowat kawatki inaczej i na nowej kartce narysowat
straznika swiatyni, ktory trzyma w reku ptonaca pochodnig, a na gtowie nosi jakas



ozdobe z ornamentem w postaci lilii.

Patrzcie go, rzekt Schliemann, alez z pana gagatek! Wojownik na rydwanie,
ktorego narysowat pan przedtem, to byt zart, widze to teraz.

Gilliéron oderwat z bloku takze te kartke 1 narysowat Laokoona, ktory na
liliowym polu broni sie rgkami i nogami przed wezami dusicielami.

Toz to... zaczat Schliemann. Chce mnie pan nabra¢?

Nastepnie Gilliéron narysowat gtowe Tezeusza w walce z Andromacha,
potem attyckiego hodowce oliwek podczas zbioréw i zwycigskiego atlete z gatazka
oliwng, a kazdy rysunek zawieratl piesc, stope oraz liliowy ornament. Schliemann
sledzit ruchy jego otowka zpelnym napiecia podziwem. Gilliéron rysowat
toreadoréw, pasterzy owiec i zeglarzy, apotem réwniez Amazonke, Kktora
z obnazonym mieczem scigata naga pare.

Ale ja znam tych dwoje nagusoéw, rzekt Schliemann. Gdzie ja juz ich
widziatem?

W Kaplicy Sykstynskiej, odpart Gilliéron. Adam i Ewa podczas wypedzenia
z raju, dzieto Michata Aniota.

Alez z pana gagatek, powtorzyt Schliemann.

Emile wziat kolejng kartke i narysowat mtodzienca z barankiem.

A to? — spytat Schliemann.

Jan Chrzciciel Caravaggia.

Gilliéron sporzadzit jeszcze napredce matego Botticellego i matego Degasa.
W koncu Schliemann wyrwat mu z reki otowek.

Koniec juz z biblijnymi zartami, powiedziat, pora na obiad. Zostanie pan
tutaj, jadamy en famille isans facon, nie toleruje sprzeciwu. Moja zona kazala
ugotowac¢ musake. Potem sporzadzimy umoweg, zostanie pan na rok. Co najmniej.

Szes¢ miesiecy.

Rok, powtérzyt Schliemann.

Najwyze] szes¢ miesiecy, rzekt Gilliéron. W pazdzierniku nad Jeziorem
Genewskim zaczyna si¢ winobranie, musze by¢ wtedy z powrotem w domu.

A to dlaczego? — spytat Schliemann.

Moj ojciec ma winnicg, sktamat Gilliéron.

Zostanie pan na rok, powtoérzyt Schliemann, nie toleruje sprzeciwu.
Pojedziemy razem do Troi, Myken i Tirynsu, potem bede pana potrzebowat tu,
w Atenach. A teraz do stotu.

Ho, ho, pomyslat Gilliéron, podazajac za swoim chlebodawca do jadalni. En
famille i sans fagon, cztowiek nie toleruje sprzeciwu. Zobaczymy.

Migdzy wyjazdem mtodego cztowieka do Grecji a powrotem jego prochow
nad Jezioro Genewskie uptywa pot wieku. Jego syn schodzi z walizka do portu,
kroki odbijaja si¢ echem od kocich tbow. Jole wycieczkowiczéw stojg w wodzie
przycumowane na zime, na czubkach masztow siedza $pigce mewy. Spoglada na



kieszonkowy zegarek. Jeszcze godzina do odjazdu najblizszego pociagu do Brigu.
Tam przesigdzie si¢ na nocny pocigg do Triestu, skad po potudniu odchodzi
parowiec pocztowy do Aten, gdzie powita go malzonka i zaprezentuje swoj
najnowszy olejny obraz Akropolu.

Emile Gilliéron junior dochodzi do konca nabrzeza, siada na pachotku
I wyjmuje z walizki pudetko po cygarach. Miesci si¢ wniej kupka popiotu
w kolorze gotebim. Moze trzy lub cztery garsci, tu i éwdzie wystaje duzy jak
paznokie¢ kawatek kosci. Czy rzeczywiscie sg to prochy jego ojca, czy tamtej innej
istoty, nie odgrywa w tym momencie zadnej roli. Spetnit jego ostatnig wole, tylko
to si¢ liczy.

Emile patrzy na czarng wode w dole, klaszczaca cicho o mur nabrzeza.
Powoli wysypuje do wody popiodt, a w slad za nim wyrzuca pudetko po cygarach.
Wiasciwie to urzadza tutaj ojcu marynarski pogrzeb. No bo gdzie w Villeneuve
mogtby znalez¢ spokojny sptacheé¢ ziemi, zeby niezauwazenie utozy¢ go do
wiecznego spoczynku? Miasteczka takie jak Villeneuve sg w nocy ciche, ale nie
$pia; w kazdej uliczce mieszkaja drgczeni zmartwieniami  wdowcy albo
przesladowane przez bol zgbow stare panny, ktorzy pedza do ciemnych okien,
ilekro¢ na zewnatrz zastukaja o bruk obcasy kogos obcego. Gilliéron zdaje sobie
sprawg, ze odkad wysiadt z pociagu, sledzony byt pewnie kazdy jego krok. Nie
mogt si¢ uda¢ do winnic, bo tam czuwajg psy tancuchowe; na bagna tez nie, tam
cztowiek z walizkg bytby widoczny z daleka i tym bardziej sciagnatby na siebie
podejrzenia mieszkancéw Villeneuve.

Roéwniez w porcie jest obserwowany, nie ma co do tego watpliwosci. Jednak
tutaj w oczach mieszkancow jest tylko niewinnym turysta, ktory przez pomytke
wysiadtl o jedng stacje za wczesnie i musi jakos zabi¢ czas, czyli te¢ godzine do
przyjazdu nastepnego pociagu. To, ze wtym czasie nie chodzi po peronie tam
I z powrotem, lecz wybiera si¢ na spacer do portu, jest wprawdzie godne uwagi, ale
trudno uzna¢, ze niestosowne. A kiedy siada na pachotku icos majstruje przy
swoim bagazu, takze nie daje podstaw do niepokoju. Najwazniejsze, ze W pore
znowu wstaje i udaje si¢ z powrotem na dworzec, zeby samotni wdowcy i stare
panny mogty wroci¢ do tozek.

Prochy jego ojca tong w ciemnej wodzie i juz ich nie wida¢; wigksze kawalki
kosci opadng pionowo na dno jeziora, popiét sie rozwieje i potaczy szerokim
kregiem z pokrywajacym dno mutem. A mut to nic innego jak ziemia, mysli
Gilliéron, ostatecznie pogrzeb marynarski prowadzi takze do Matki Ziemi. Pudetko
po cygarach kotysze si¢ na wodzie przy murze nabrzeza. Zwyczajne pudetko po
cygarach, nic poza tym. W ciagu nocy prad zniesie je dalej od brzegu,
a w nastepnych dniach zostanie wyrzucone gdzies na lad ispokojnie zgnije na
kupie innych przedmiotow oddanych przez wodg.



Rozdzial trzeci

Felix Bloch nigdy wigcej nie zobaczyt dziewczyny z Orient Expressu, gdyz
ta nie wysiadla z pociggu w Zurychu. Owego listopadowego popotudnia Laura
d’Oriano pojechata dalej przez Bazyle¢ do Belfortu i nastepnego ranka, kiedy Felix
Bloch udat si¢ do biura immatrykulacyjnego ETH, a Emile Gilliéron czekat
w Triescie na swoj parowiec, wsiadta do pociagu pospiesznego do Marsylii, gdzie
jej rodzice zamierzali osiedli¢ si¢ na staros¢ iprzeja¢ sktad nut po dalekim
krewnym. Zreszta byta juz pora, zeby odyseja rodzinna dobiegta kresu. D’Oriano
od pot wieku znajdowali si¢ w drodze, matka przez dwadziescia lat jako mtoda
szansonistka objezdzata z wystepami luksusowe hotele w Azji Przedniej. Teraz
byta zmeczona i czula, ze zbliza si¢ dzien, kiedy podwiazka i dekolt na scenie
przestana jej pomagac. Takze ojciec byt zmgczony i chorowat na watrobe. Rowniez
dla pieciorga dzieci nadszedt czas, zeby osiadty w jakims$ miejscu.

Laura i jej rodzenstwo rozkaprysili si¢ i dojrzeli za wczesnie wskutek wielu
podrozy i dorastania w luksusie, ktorego mogli kosztowa¢ w Grand Hotelach jako
potomstwo artystki. Przy stole mieli maniery jak dzieci angielskich hrabiow
I potrafili tanczy¢ jak Kozacy, a miedzy soba rozmawiali barwng mieszaning
angielskiego, francuskiego, greckiego, rosyjskiego i wtoskiego. Palili papierosy jak
Turcy i interesowali si¢ kursami akcji na londynskiej gietdzie, znali taryfy za
przejazd promem przez Bosfor i potrafili jes¢ pomarancze nozem i widelcem. Ale
bawili si¢ takze w ztodziei i policjantow z dzie¢mi z sasiedztwa, poniewaz sami
nigdy nie byli dla innych ludzi dzie¢mi z sasiedztwa, Boze Narodzenie zas spedzali
zawsze w towarzystwie obcych gosci hotelowych, za jedynych przyjaciot majac
pokojowki i portierow, ktorzy rozpoznawali ipozdrawiali kazde dziecko po
imieniu.

Jak wszyscy koczownicy dzieci urzadzity sobie dom w rutynie
podrézowania. Pierworodna Laura znajdowata go w zmieniajacych si¢ salach prob
I garderobach artystow, do ktorych matka zabierata ja juz jako niemowle, zeby co
jaki$ czas moc ja nakarmié¢. Popotudniami stuchata prob muzykoéw, a wieczorami
przygladata si¢ matce podczas naktadania i zmywania szminki i przez okragta dobg
brata udziat w zawsze takich samych dramatach, jakie rozgrywaty si¢ za kulisami:
przezywata wraz zartystami utrate wiary we wilasny talent, chandre ibrak
zrozumienia. Nie bylo dnia, nie byto godziny bez dramoletu, co rusz przysiegano
sobie wiernos¢, tracono przytomnos¢ i dostawano spazmow, bez przerwy rozbijaty
si¢ kieliszki do szampana i trzaskano drzwiami, aw samym s$rodku tego
wszystkiego stata mata Laura, przyciskata swoja lalke do dzieciecego brzuszka



I dorastata w przeswiadczeniu, ze wiasnie to jest prawdziwe zycie w realnym
Swiecie.

Kiedy Laura dorosta na tyle, zeby przemierza¢ w pojedynke dtugie
korytarze, wspina¢ si¢ po schodach dla stuzby ina pewniaka puka¢ do drzwi
z whasciwym numerem pokoju, dorosli wysytali jg z matymi liscikami lub
nauczonymi na pamig¢ klatwami. Laura sumiennie zalatwiata te polecenia,
przekazujac najczarniejsze przeklenstwa z promiennym niewinnym usmiechem,
a przy okazji zapisywata w pamigci, kogo z kim wiagze mitos¢ lub dzieli wrogosé
poprzez skradziony pocatunek, artystyczna zniewage albo nieuregulowany dtug
karciany. A poniewaz to wszystko byto takie podniecajace, niebawem przestata si¢
zadowala¢ drugoplanowa rola kurierki isama wcielata si¢ w posta¢ diabetka
0 blond lokach, ktory na wiasna reke, niewinnie szepczac, sieje smierc¢ i zgube.

Laura grata w tym teatrze kukietkowym z wielkim upodobaniem. Zostawiata
damskie podwiazki w miejscach, gdzie te nie powinny leze¢, zeby obrazi¢
gtownych wykonawcow, w srodku aktu spuszczata kurtyne albo zakradata si¢ na
widownieg, zeby chichota¢ w najmniej odpowiednim momencie. Twierdzita, cho¢
wiedziata, ze to nieprawda, ze jeden nosi tupet, drugi ma sztuczne zeby, a trzeci
musiat udac¢ si¢ do urologa z powodu wstydliwej choroby. Czasami wystarczato juz
wiedzace spojrzenie jej niebieskich dziecigcych oczu, zeby doswiadczonym
mezczyznom wystgpowat na czoto zimny pot.

Niekiedy zdarzato si¢, ze odkrywano intrygi Laury, zanim d’Oriano
wyruszyli do nastepnego etapu. Wtedy ptakata, odwotywata si¢ do dziecigcej
nieswiadomosci i chowata w garderobie matki, dopoki burza nie ucichta. Poniewaz
nie bylo tam nic do roboty, podspiewywata cicho, kiedy matka ¢wiczyta
koloratury, i w krotkim czasie doszta do przekonania, ze spiewa juz réwnie czysto
jak mama. A moze nawet odrobine czysciej. Co zreszta byto zgodne z prawda.
Potem za$ nadszedt dzien, gdy podczas diugiej jazdy usiadta po raz pierwszy na
zewnetrznych schodkach pociagu.

Kiedy przyszli na $wiat jej bracia Umberto i Vittorio Emmanuele, matka nie
mogta rowniez ich zabiera¢ na proby. Pozostawiata wigc synow pod opieka ojca,
ktory juz od dawna nie musiat ¢wiczy¢ przed swojg wieczorng brzdakaning i nie
miat zadnych artystycznych ambicji powyzej tego putapu. Tym sposobem chtopcy
spedzali dziecinstwo pod skrzydtami ojca na torach wyscigow konnych
I nadmorskich promenadach, atakze w salonach dla palaczy w Grand Hotelach,
gdzie wyrastali na wyrafinowanych pokerzystow, ktorzy grali migdzy soba na
powaznie o bardzo wysokie sumy. Raz jeden byt zadtuzony u drugiego do konca
zycia i de facto jego niewolnikiem, a parg dni pozniej byto na odwrot.

Z kolei dwie najmtodsze siostry Marina i Maria Teresa dorastaty pod opieka
niani, ktéra byla niezbyt lotng niewiasta i duzo czasu przeznaczata na to, zeby
nauczy¢ je postugiwania si¢ tuszem do rzes i lakierem do paznokci. Wieczorem



przed zasnieciem wyjasniata im relacje pokrewienstwa miedzy europejskimi
domami krolewskimi i opowiadata o wymarzonych weselach i tragicznych
zgonach. Dziewczynki stuchaty, a wszystkie informacje zapadaty w ich migkkie
dzieciece czaszki, wkrotce zas byty przekonane, ze najwyzszym celem zycia kazdej
dziewczyny jest wyjscie za maz za rosyjskiego ksiecia. Wyobrazenie to zapadto im
w pamigc¢ tak gteboko, ze takze pozniej, kiedy ich czaszki stwardniaty, nie zdotato
sie ulotni¢. Dlatego Marina i Maria tylko przewracaty oczami, kiedy rodzice chcieli
je zmusi¢ do rozwigzywania zadan rachunkowych, agdy im oswiadczono, ze
dziewczeta tez musza co$ robi¢ w zyciu, bo po pierwsze na swiecie zawsze byto
0 wiele wigcej dziewczat niz rosyjskich ksigzat, a po drugie wszyscy ci nieliczni
rosyjscy ksigzeta albo zostali ostatnio rozstrzelani, albo zatrudnili si¢ w Paryzu
jako taksowkarze, usmiechaty si¢ jedynie z niedowierzaniem i tesknie wygladaty
przez okno.

Naprawde nadszedt juz najwyzszy czas, zeby d’Oriano osiedli na state.
Wieloletnie przenosiny z miejsca na miejsce zapewnity im wprawdzie obycie
w $wiecie i umiejetnosci podroznicze, ich horyzont obejmowat caty swiat — ale byli
pozbawieni korzeni iwiezoéw, aw sercu troch¢ kartowaci. 1to juz w trzecim
pokoleniu.

Odyseja rodziny zaczeta sig pot wieku wcezesniej w Pozzuoli, rybackiej
wiosce pod Neapolem, od Vincenza d’Oriano, dziadka dzieci. Vincenzo byt
mtodym rybakiem o ptomiennych oczach iwlasnie wykonal piesn na samym
szczycie piramidy z beczek po sledziach, gdy pewien bogaty Anglik wptywat do
portu swoim jachtem idla kaprysu z miejsca zaangazowal Vincenza jako
osobistego spiewaka. Podczas pierwszego rejsu do Palermo Anglik nie mogt sie
nastucha¢ do syta mtodego rybaka o malowniczej powierzchownosci, ktory
prezentowal na dziobie najlepsze piesni neapolitanskie, ale potem nastapit rejs na
Korfu ido Pireusu, potem do Heraklionu i na Naksos, izanim jacht dotart do
tureckiego wybrzeza Morza Egejskiego, Vincenzo na pewno wyspiewat ze sto razy
w lewantynskie niebo caty swoj repertuar az do przesytu Anglika i dlatego ten rad
byt szczerze, zwalniajac go w porcie w Smyrnie z najlepszymi zyczeniami
I wspaniatomysing odprawa.

Nie wiadomo, jak mtody Vincenzo d’Oriano zdotat przezy¢ pierwsze lata tak
daleko od domu, tajemnica ta spoczywa w mrokach dziejow i zapewne nie uda si¢
juz jej wyjasni¢. W aktach mozna przeczytaé, ze dwudziestego dziewigtego
stycznia tysigc osiemset siedemdziesigtego siodmego roku — lub czternastego
muharrama tysigc dwiescie dziewigcdziesigtego czwartego roku wedtug kalendarza
muzutmanskiego — poslubit w katedrze w Smyrnie niejaka Terese Capponi, ktora
w ciggu nastepnych dwudziestu czterech lat podarowata mu osmioro dzieci:
wszystkie zostaty ochrzczone rowniez w smyrnenskiej katedrze, a trzecim od konca
byt chtopiec o imieniu Policarpo. Ten w maju tysigc dziewiecéset dziesiagtego roku



w wieku dwudziestu czterech lat ozenit sie¢ — znowu w smyrnenskiej katedrze —
z wowczas jeszcze obiecujaca dwudziestoletnia przesliczng szansonistkg Aida
Agnese Caruang, po czym jako jej opiekun i pianista rozpoczat wedrowke po Azji
Przedniej i po drodze sptodzit z nig upartg Laure i czworo jej rodzenstwa.

To bylo kiedys, ten Swiat juz nie istnial. W rezultacie Wielkiej Wojny
imperium osmanskie rozpadto sie¢ na niezliczenie wiele pograzonych w swoich
problemach, histerycznych matych panstw narodowych, ktore zwalczaty sie
zaciekle, wynajdowaty nieznane do tej pory spory etniczne i rozbudowywaty nowo
wytyczone granice jako barykady nie do przejscia. Zamart handel i komunikacja,
statki pozostaty w portach. Do Grand Hoteli w Bejrucie i Aleksandrii przestali
przyjezdzac¢ goscie, kabarety zamknety podwoje, muzycy zostali odestani do domu.

Poniewaz nie mieli juz wystepow ani dochodéw, d’Oriano wrécili do
Smyrny do domu po zmartym dziadku. Matka nie dawata wystepow, ojciec
udzielat jeszcze troche lekcji gry na pianinie. Przez dwa lata mieszkali skromnie
w pigknym, starym miescie portowym, nazywanym przez jednych Paryzem
Wschodu, aprzez innych stolicg tolerancji, bo od czaséw Homera zyli tutaj
zgodnie ludzie z réznych krajow iwyznawcy wszelkich religii; zyli zgodnie za
czasow greckich kolonistow ipod rzadami rzymskich i bizantyjskich cesarzy,
I przez wiele stuleci pod opieka kalifow; zyli zgodnie az do pigtnastego maja tysiac
dziewigcset dziewigtnastego roku po narodzeniu Chrystusa, kiedy wojska armii
greckiej wtargnety do miasta i w hellenistycznym odurzeniu zmasakrowaty ludnosé
muzutmanska, atrzy ipot roku pozniej rowniez wojska Atatiirka wtargnety do
miasta, w kemalistycznym odurzeniu masakrujac ludnosé¢ niemuzutmanska i palac
Smyrne do fundamentow.

Nalezy przypuszcza¢, ze d’Oriano stracili podczas pozaru wiekszosé
swojego dos¢ skromnego majatku, jaki im pozostat. Czy w ostatniej chwili udato
Im sie uciec promem, czy pieszo w gtab ladu przez nadbrzezne gory, nie wiadomo.
Pewne jest, ze dwa lata pozniej wsiedli w Konstantynopolu do Orient Expressu
I przez Budapeszt i Wieden pojechali do Zurychu, aby potem rozpocza¢ nowe zycie
w Marsylii.

Wyobrazam sobie, ze d’Oriano po przybyciu do Marsylii na dworzec
Saint-Charles w 6w listopadowy poranek tysiagc dziewigeéset dwudziestego
czwartego roku angazuja bagazowego, ktory przewiezie na wozku ich walizki
przez Canebi¢re do Starego Portu. Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze stonce
z pogodnego nieba nad Lazurowym Wybrzezem zalewato szerokie ulice
I roz§wietlato nowe, przypominajace patace domy kupcow.

Niewiele wczesniej Marsylia zostata w duzej czesci przebudowana jako
brama do francuskich terenéw Kkolonialnych w Afryce i Azji Wschodniej.
W powietrzu czuto si¢ tchnienie Orientu, na ulicach wida¢ bylo czarne brody
I kaftany, tureckie pludry i turbany, ale takze brytyjskie stojace kotnierzyki, biate



mundury zotnierzy i baskijskie berety, a wszyscy jechali zgodnie obok siebie
w tramwaju, robili ze sobg interesy w kawiarniach lub ogladali wptywajace
I wyplywajace statki.

W porcie zbudowano nowe, obszerne doki 1 nabrzeza z nowoczesnymi
zurawiami roztadunkowymi, skad pociagi zabieraty i rozwozity towary kolonialne.
W basenach portowych natomiast nie cumowaty nowe parostatki, tylko gtownie
archaiczne drewniane zaglowce. Potezne hanzeatyckie pieciomasztowce
z dziewigtnastego wieku zarzucaty kotwice obok eleganckich amerykanskich
Kliprow, norweskie szkunery z ozaglowaniem gaflowym obok arabskich todzi
zwanych dau, czasem zawijaty nawet chinskie dzonki; nowoczesne parowce ze
stali widywato si¢ za$ rzadko, poniewaz wigksza cze$¢ plywajacej na catym
Swiecie floty parowcéw poszia na dno oceanu pomiedzy tysiac dziewiecéset
czternastym atysiac dziewieéset osiemnastym rokiem. Dlatego po wojnie
armatorzy powyciagali wszelkie od biedy zdatne do zeglugi drewniane statki,
a poniewaz wraz ze stalowymi statkami utone¢ta takze wigkszos¢ ptywajacych na
calym s$wiecie marynarzy, armatorzy przeczesali réwniez azyle dla starcow
I ztagodnym naciskiem zwerbowali kazdego siwobrodego, bezzebnego wilka
morskiego, jaki w miare prosto trzymat si¢ na nogach i miat jeszcze jako tako
pouktadane w gtowie.

Nowy dom rodziny d’Oriano stat przy Starym Porcie ibyt budynkiem
szachulcowym z osiemnastego wieku. Na parterze znajdowat sie sktad nut, a nad
nim na dwoéch pigtrach mieszkanie ztozone z czterech matych pokoi i salonu
z widokiem na basen portowy. Sciany byly pobielone wapnem, aw klatce
schodowej unosit si¢ zapach pasty do podtog. Laura przeprowadzita inspekcje
mieszkania, wiedzac, ze bedzie musiata wytrzymaé w nim trzy lata. Bedzie chodzié¢
do szkoty i nie dawa¢ powodu do skarg, w domu begdzie zajmowaé si¢ zakupami
I zmywaniem naczyn, a po potudniu pomaga¢ w sklepie. Po pot roku dobrego
zachowania poprosi matke o pozwolenie na pobieranie lekcji $piewu w marsylskim
konserwatorium i chodzenie czasem na koncerty. Ale w szesnaste urodziny,
wiedziata to z calg pewnoscia, spakuje walizke i wyjedzie do Paryza.

| to sama.
*

Felix Bloch nalezat do tych nielicznych oséb, ktorym dane byto przezyé
przebudzenie, i miat o tym pamigtac po kres swoich dni. Zdarzyto si¢ to pod koniec
pierwszego roku studiow, wostatnim dniu czterotygodniowej praktyki
przemystowej, tuz po wpdt do szoéstej, kiedy stat po raz ostatni przy desce
kreslarskiej w biurze odlewni Fritza Christena w Kiisnacht nad Jeziorem Zuryskim.
W samej odlewni panowata juz cisza, robotnicy rozeszli si¢ do doméw na
weekend. Sekretarka wecisneta pod pache ptaszcz itorebke i pozegnata sig, szef



siedziat jeszcze przy oknie nad ksiegami. Na jeziorze jaki$ statek uruchomit rog
mgtowy, dzienne swiatto stopniowo stabto. Niebawem trzeba bedzie wiaczy¢
lampy elektryczne.

Felix Bloch pociagnat tuszem ostatnig kreske na ostatnim rysunku pokrywy
studzienki kanalizacyjnej, ktorej produkcje odlewnia zamierzata rozpoczaé
najblizszej zimy. Przez cztery tygodnie zajmowatl si¢ ta pokrywa po dziewigé
godzin dziennie iznat jg od podszewki: okragta odlewana pokrywa studzienki
kanalizacyjnej razem z rama o srednicy szesc¢dziesieciu centymetrow i grubosci
pieciu centymetrow z wpuszczonym uchwytem do podnoszenia i nazwg firmy
posrodku, jak rowniez zrozmieszczonymi koncentrycznie na powierzchni
dwudziestoma czterema otworami odptywowymi i przebiegajacymi prostopadle
wzgledem siebie rowkami antyposlizgowymi.

Pierwszego dnia pracy szef wreczyt mu stos kartek z otowkowymi szkicami
I wymiarami technicznymi i na tej podstawie zlecit mu sporzadzenie zdatnych do
uzytku rysunkow technicznych dla warsztatu idziatlu sprzedazy. Pokrywy
studzienek kanalizacyjnych stanowity dobry i pewny interes. Odkad coraz wiecej
ludzi jezdzito autami, kwitla budowa ulic i kanalizacji. Pokrywy studzienek
kanalizacyjnych byty nieodzowne, popyt rost niezmiennie od lat. Zdecydowanie
najwazniejszym odbiorca wsrod klienteli byty gminy i kantony, ktére ptacity
natychmiast i zamawiaty nie pojedyncze sztuki czy tuziny, lecz ilosci hurtowe.

Pod koniec praktyki Felix Bloch znat swoja pokrywe tak dobrze jak nic na
Swiecie — lepiej niz oczy matki, lepiej niz swoj scyzoryk, lepiej niz wytacznik
swojej nocnej lampki, lepiej niz wiasne rece. Narysowat pokrywe w rzucie
pionowym od gory i w rzucie pionowym od dotu, kazdorazowo w skali jeden do
czterech, jeden do osmiu i jeden do dwunastu, sporzadzit takze — niezbyt przydatny
— rzut boczny. Szczegolnie czasochtonne byty rysunki rzutu pod katem czterdziestu
pieciu stopni, ponadto do kazdego rysunku zataczat na dodatkowej kartce dane
techniczne obejmujace skalg i cigzar, a takze zawartos¢ wegla w stali i odpornosé
na uderzenia oraz nacisk na centymetr kwadratowy.

Ku jego zaskoczeniu zajmowanie si¢ przez cztery tygodnie pokrywa
studzienki kanalizacyjnej sprawiato mu satysfakcje. Po pierwszym dniu zdziwienia
bezprzyktadng wrecz prostota przedmiotu znalazt przyjemnos¢ w pograzaniu sig¢
w mniszej kontemplacji zadania. Nie zadawat sobie pytania o sens swojej pracy. Po
pierwsze praktyka przemystowa byta obowigzkowym elementem kursu na koniec
kazdego roku studiow. Po drugie odlewane pokrywy studzienkowe byly rzecza
dobra i sensowng, gdyz pozwalaty pozbywa¢ si¢ btota z ulic i stuzyty gospodarce
narodowej oraz swobodnemu poruszaniu si¢ ludzi, a w dodatku higienie publicznej
I zdrowiu narodu. Po trzecie nie mialy widocznego pozytku wojskowego. Po
czwarte Felix Bloch odkryt, jakie zadowolenie moze sprawia¢ posiadanie
ugruntowanej wiedzy fachowej w scisle okreslonej dziedzinie. Od potowy drugiego



tygodnia mogt z absolutng stusznoscia twierdzi¢ o sobie, ze jest ekspertem od
odlewanych pokryw studzienek kanalizacyjnych o srednicy szescdziesigciu
centymetrow.

Przez cztery tygodnie jezdzit codziennie na rowerze z Zurychu do Kiisnacht
I Z zapalem 1 przyjemnoscia rysowat pokrywy studzienek kanalizacyjnych. Rano
byt w biurze pierwszy, a wieczorem wychodzit ostatni, kiedy za$ stat przy desce
kreslarskiej, szef zagladat mu przez rami¢ i mruczat z aprobatg. Przerwy obiadowe
spedzat z robotnikami w przebieralni. Siedziat z nimi na przymocowanych do $cian
tawkach, jak oni opierat tokcie na kolanach ijadt jak oni chleb zserem
przyniesiony w blaszanej puszce. Przystuchiwat sie ich rozmowom, madrze
trzymajac jezyk za zg¢bami, i czut wobec nich wdziecznos¢ za to, ze chociaz byt
studentem, nie dawali mu zbytnio odczu¢ swojej pogardy.

Na koncu drugiego tygodnia szef wetknat mu po fajrancie pig¢ frankow
I mruknat, ze jesli po skonczeniu studiow bedzie szukat posady, ma si¢ najpierw
zgtosi¢ do niego. Na koncu trzeciego tygodnia jeszcze raz wetknat mu pigé
frankow i mruknat, ze wiasciwie nie ma wysokiego mniemania o swiadectwach
I dyplomach, wigc jesli o niego chodzi, to moze zosta¢ od razu. Odlewnia szybko
Si¢ rozrasta, a on potrzebuje otwartej gtowy, z ktorej, kto wie, bedzie mogt pozniej
zrobi¢ udziatowca.

Felixa Blocha ucieszyta ta pochwata i ojcowska przychylnos¢ szefa, wiec
w ostatnim tygodniu praktyki wyobrazat sobie, co by to byto, gdyby faktycznie
rzucit studia i rozpoczat nowe zycie jako dorosty cztowiek z wkasnym mieszkaniem
I prawdziwym zawodem jako ekspert od odlewanych pokryw studzienek
kanalizacyjnych. Ptacitby podatki i poslubit jakas kobiete, i zaplanowat nowa hale
do odlewania pokryw studzienek kanalizacyjnych nad jeziorem, i odbywat podroze
stuzbowe do Kolonii i wyjazdy na narty do Engadyny, i pojechat z zong do Wtoch.
Pézniej zbudowatby dom na zielonej Iace iprzejat cala odlewnig, akiedys
wycofatby sie zinteresu, zostawit synom produkcje odlewow pokryw
studzienkowych, a sam troszczyt si¢ 0 wnuki oraz kolekcje kaktusow.

Jednak w ostatniej minucie ostatniego dnia praktyki, gdy po raz ostatni
odstawit grafion i zakrecit wieczko stoiczka z tuszem, zabrat z haka swoj ptaszcz
I pozegnat si¢ z szefem, ktory odprowadzit go do wyijscia, udajac, ze robi to
mimochodem, i juz w drzwiach mruknat opryskliwie, ze nie musi go zapewniac, ze
te drzwi zawsze sa dla niego otwarte — w owej minucie, kiedy Felix Bloch wyszedt
z firmy iwsiadl na rower, przenikngto go niczym elektryczny wstrzas
przeswiadczenie, ze juz nigdy tutaj nie wroci, bo pokrywa studzienki
kanalizacyjnej zawsze pozostanie tylko pokrywa studzienki kanalizacyjnej, a on
nigdy w zyciu nie zdobedzie si¢ na tyle pokory, zeby poswigCi¢c Swojg energic
tworcza wytwarzaniu pokryw studzienkowych. Albo produkcji watéw korbowych.
Albo korbowodoéw. Albo maszyn tkackich. Albo turbin gazowych.



W owej chwili zdat sobie sprawe, ze juz ani dnia dtuzej nie bedzie studiowat
budowy maszyn, bo minionej jesieni na rampie przetadunkowej dworcowego
magazynu towarow miat racje, kiedy wciggu kilku sekund postanowit, ze
bezwzglednie musi robi¢ w zyciu co$ pieknego, niepotrzebnego i absolutnie
bezuzytecznego. Zdecydowanym ruchem nacisnat na pedaty. Prostg droga pojedzie
do domu i oswiadczy ojcu, ze nie moze postapic¢ inaczej niz natychmiast zaczaé
nowe zycie.

W tamtych latach na ETH w Zurychu byto bowiem faktycznie paru ludzi,
ktorzy dzien w dzien zajmowali si¢ snuciem pigknych i trudno zrozumiatych mysli,
nieposiadajacych widocznego praktycznego pozytku, za to pewne podobienstwo
z Wariacjami Goldbergowskimi. Teleskopami nowej generacji zagladali w gtab
uniwersum i wyobrazali sobie, ze kosmos musi by¢ zakrzywiony ize kazdy
cztowiek, jesh tylko potrafi zajrze¢ wystarczajaco gieboko, dostrzeze wiasng
potylice w czerni Wszechswiata. Podgrzewali sole imetale, przewodzili ich
rozpalone do zaru swiatto przez szklane pryzmaty i na podstawie gry kolorow snuli
przypuszczenia o tancu atomow i elektronéw, ktory w zadziwiajacej mierze
przypomina balet planet, stonc i ksigzycow.

W biurze ETH w Zurychu Albert Einstein napisat fragmenty swojej ogoélnej
teorii wzglednosci, owego lata tysigc dziewiegcéset dwudziestego piatego roku
w odlegtosci rzutu kamieniem Erwin Schrodinger tamat sobie gtowe nad tym,
dlaczego elektrony zachowuja si¢ z jednej strony jak fale, arownoczesnie jak
czastki. Hermann Weyl dostarczyt matematyczny dowdd teorii wzglednosci
Einsteina, a Peter Debye wilasnie w Zurychu dowiodt eksperymentalnie, ze
najmniejsze czastki materii istotnie zachowuja si¢ tak dziwnie skokowo, jak
przepowiedziat to Max Planck.

Natomiast Felix Bloch w tym samym miejscu studiowat przez rok budowe
maszyn. Technologia mechaniczna | zrepetytorium, chemia |1 praktyka
chemiczna, mechanika |z repetytorium ic¢wiczeniami, geometria opisowa
I projekcyjna, metalurgia stopéw waznych technicznie, ekonomia polityczna,
suwak logarytmiczny z ¢wiczeniami, dwie godziny tygodniowo wyktadu
0 elementach maszyn.

Dodatkowo dla zabawy poszedt na kilka wyktadoéw z mechaniki kwantowej.
Wiele z tego nie zrozumial, ale oczarowata go poezja idei, metafizyczne piekno ich
jezyka i antymechanistyczny oraz antyprzyczynowy temperament ich logiki. Poza
tym fizyka atomowsa zajmowali si¢ przewaznie ludzie mtodzi. Byli swiatowej
stawy profesorowie niewiele starsi od Felixa Blocha, a wszyscy miodsi od jego
ojca. Heisenberg miatl dwadziescia cztery lata, Paul Scherrer trzydziesci szese,
Schrodinger trzydziesci siedem; takze Bohr, Weyl i Debye nie przekroczyli jeszcze
czterdziestki.

P6t godziny zajeta mu droga do domu, ale tym razem nie zabraklo mu



odwagi. Kiedy pedatowat wzdtuz brzegu jeziora, uktadat sobie w gtowie, co powie
ojcu. Opowie mu o zakrzywionej czasoprzestrzeni, na ile zrozumiat to zagadnienie,
a takze o0 zasadzie nieoznaczonosci Heisenberga i o aparacie rentgenowskim Paula
Scherrera, o cudownej stabilnosci materii i1 zagadkowej prostocie praw przyrody.
Moze wspomni nawet oswoim przeczuciu, ze pod powierzchnig zjawisk
atomowych znajduje sie¢ podtoze o niezwyktej wewnetrznej urodzie.

Gdyby ojciec zapytat go wtedy, czy jego zdaniem w budowie maszyn nie
tkwi piekno, powiedziatby mu, ze pokrywa studzienki kanalizacyjnej jest po prostu
pokrywa studzienki kanalizacyjnej ize na dtuzsza mete nie zniéstby tego braku
tajemniczosci. Gdyby ojciec zarzucit mu wowczas zarozumiatos¢, zgodzitby sie
z nim i wyznal, ze nie potrafi inaczej. A gdyby ojciec wysunat argument, ze nie
kazdy jest Einsteinem, przyznatby mu racje i dodat, ze w badaniach naukowych
potrzebni sa nie tylko geniusze, ale tez piechurzy, arobotnicy pchajacy taczki
zawsze maja co robi¢, kiedy krolowie buduja. Gdyby ojciec zapytat go
0 mozliwosci zarobku, odpowiedziatby, ze dodatkowo zrobi patent nauczycielski
I W najgorszym razie zostanie nauczycielem fizyki w gimnazjum. Gdyby zas ojciec
zapytal, czy zamierza skonczy¢ jak nauczyciel fizyki Seiler w gimnazjum, ktory po
czterdziestu latach pracy gniezdzi si¢ jako stary kawaler w matej mansardzie bez
Swiatta elektrycznego i ustepu sptukiwanego woda, a diugie zimy spegdza okutany
jedynie w wetniany koc przed piecem, w ktorym gtucho dudni ogien — gdyby
ojciec zadal mu takie pytanie, odpowiedziatby: tak, chce tego. Jesli bedzie trzeba,
skoncze doktadnie tak samo jak moj fizyk Seiler.

W koncu wywalczyt btogostawienstwo ojca na zmiane studiow argumentem,
ze wydzial matematyczno-fizyczny zaliczy mu pierwsze dwa semestry w petnym
zakresie itym sposobem nie okaza si¢ one stratg czasu. Ojciec dziwit si¢ temu
I rowniez Felix uznat za dziwne, ze ekspercka wiedze w dziedzinie produkcji
pokryw studzienek kanalizacyjnych zapisano mu na poczet kursu podstawowego na
kierunku fizyki atomowej. Potem jednak okazalo si¢, ze na studiach fizyki na
zuryskiej ETH panowata taka swoboda, ze graniczylo to z lekcewazeniem.

Nie bylo obowigzkowych wyktadow wprowadzajacych ani ustalonych
planéw nauczania czy egzaminow czesciowych, nie byto tez pewnosci co do liczby
studentow ani egzaminu koncowego. Dwudziestu czterech studentow, ktorzy
zapisali si¢ na wydzial matematyczno-fizyczny na éw semestr zimowy 1925/1926,
byto w znacznej mierze zdanych tylko na siebie; wedtug uznania sami uktadali
sobie program studiow na podstawie spisu wyktadow inie musieli przy tym
przestrzega¢ zadnych zasad oprocz wiasnych upodoban. Oczekiwano od nich
jedynie tego, zeby w trakcie studiow potkneli bakcyla w dowolnej specjalnosci
I w niedajacym si¢ z gory przewidzie¢ momencie, a zacheceni przez profesora,
napisali prace doktorska na temat jakiegos scisle okreslonego aspektu tej waskiej
specjalnosci.



Te staroswiecka swobode w duchu Humboldta ttumaczyta okolicznos¢, ze
nauki $ciste po wojnie swiatowej byty rownie nielubiane jak przez ostatnie sto lat.
Po katastrofie szeroka europejska opinia publiczna w postaci czytelnikow gazet,
politykow oswiatowych i nauczycieli szkot powszechnych stracita wiare
w rozsadny porzadek swiata i zaczeta szukac¢ zbawienia w porzadku nierozsadnym.
W samym tylko Zurychu byto dziesi¢¢ razy wiecej astrologoéw niz astronomow;
ogromna popularnoscia cieszyly sie spirytyzm i antropozofia, psychoanaliza i sekty
religijne, jak rowniez kuracje za pomocag opium, seksualne libertynstwo i diety
witarianskie. Nauki sciste natomiast musiaty wziaé na siebie gtowng wine za
zmechanizowane zabijanie na polach bitew, ktérego nie spowodowaty wprawdzie
umyslnie, ale ze wszystkich sit doprowadzity je do skrajnosci, niemozliwej bez ich
udziatu.

W dodatku realny swiat wiascicieli fabryk w znacznym stopniu przestat si¢
interesowaé¢ fizyka, odkad jego maszyny parowe, lokomotywy i turbiny
funkcjonowaty bez zarzutu. Fabrykanci nie chcieli stysze¢ o nowych projektach
badawczych, ktore nie obiecywaty praktycznych korzysci, a jakas podejrzana teoria
wzglednosci grozita podwazeniem prostej i pozytecznej mechaniki Newtona. Co
si¢ zas tyczy oderwanych od zycia dziwakoéw w szkotach wyzszych, to wiasciciele
fabryk nie mieli dla nich zadnego zaje¢cia.

Woprawdzie Felixowi Blochowi byto na reke, ze nikt sie nim nie interesuje
I nikt mu nie méwi, co ma robi¢, ale na poczatku studiow na pewno by mu si¢
przydato, gdyby ktos nim troche¢ pokierowat. Poniewaz na wydziale nie byto
nikogo, kogo mogtby sie poradzi¢, wigc zestawit swoj program zaje¢ na podstawie
dobrego brzmienia ich tytutéw. Zapisat sie wiec na ,,Teori¢ kwantowa widm
masowych” do Debye’go, na ,,Promienie rentgenowskie” do Scherrera oraz
,,Filozofi¢ matematyki” do Weyla i wedtug tej samej metody wybrat jako pierwsza
fachowg lektur¢ Budowe atomu i linie widmowe monachijskiego profesora Arnolda
Sommerfelda.

Ku uldze Felixa profesor pisat w przedmowie, ze zamierza ,,umozliwic
niefachowcom wniknigcie wnowy Swiat wnetrza atomu”, a,zastosowanie
matematyki w interesie ogolnego zrozumienia ograniczyt tak, jak to tylko
mozliwe”, aby krotko ibez niezrozumiatych formut przedstawié¢ ,,wstepne fakty
fizyczno-chemiczne”, na ktorych opiera si¢ nowa fizyka atomowa. Jednak juz na
pierwszej stronie Felix potknat sie na pojeciach, ktorych znajomos¢ z gory
zaktadano, tymczasem on miat z nimi do czynienia po raz pierwszy. Po pierwszym
rozdziale musiat przyzna¢, ze nie rozumie juz faktow przygotowujacych wywod,
poniewaz brak mu niezbednej wiedzy podstawowej. Gdy probowat przyswoic
sobie te podstawy, okazato si¢, ze brak mu podstaw takze do tego.

Itak na przyktad juz na stronie pierwszej byta mowa o polu
elektromagnetycznym. Zeby sie dowiedzie¢, oco tutaj chodzi, poszedt do



biblioteki 1 wypozyczyt Teorie elektrycznosci Maxa Abrahama. Ten w swojej
przedmowie rowniez zapewniat, ze podczas pisania ksigzKi jego najwyzsza zasada
byta powszechna zrozumiatosé¢, ale juz w pierwszym rozdziale uzywat takich
zagadkowych poje¢ jak ,,promieniowanie korpuskularne” i ,teoria cykliczna”, dla
ktorych wyjasnienia Felix znow musiat pozyczy¢ inne dzieta.

Felix doktadat wszelkich staran, zeby przyswoi¢ sobie podstawowa wiedze,
przekonat si¢ jednak, ze ludzki rozum przypomina miesien, ktory przy nadmiernym
naktadzie pracy ma skionnos¢ do paralizu i nawet przy regularnym treningu tylko
w ograniczonej mierze zdolny jest do wydajniejszej pracy.

Kiedy czytat drugi rozdziat, w ktorym profesor Sommerfeld omawiat
,centralne i peryferyjne wiasciwosci atomu”, byt bliski rezygnacji, agdy
w czwartym rozdziale musiat stawié¢ czoto ,,przygotowawczym uwagom do teorii
kwantowe]j”, odczut narcystyczna obraze¢ swojego stabego migsnia mozgowego do
tego stopnia bolesnie, ze powaznie zaczat sie zastanawiac, czy nie oddac¢ ksigzKi
i nie wroci¢ ze skruchg do konstruktorow maszyn i projektowania pokryw
studzienek kanalizacyjnych.

Przy fizyce atomowej pozostat moze gtéownie dlatego, ze nie chciat sig¢
skompromitowac przed ojcem. Po paru tygodniach i miesigcach wyniost ze swoich
studiow roéwniez przyjemne doswiadczenie: ze nawet najtrudniejsze mysli stawaty
si¢ tatwo zrozumiate, gdy juz si¢ je pojeto; poza tym w miare postepu studiow luki
W jego wiedzy stopniowo sie zmniejszaty lub przynajmniej dato sie juz wyczuc,
gdzie znajduja si¢ ich brzegi. Wprawdzie nadal czut si¢ jak niedzwiedz polarny
ptynacy na matej krze poznania po oceanie niewiedzy, z czasem jednak pojawity
sie¢ inne kry, mogt przeskakiwac z jednej na druga, przybywato ich, a odlegtosci
migedzy nimi malaty ipod koniec drugiego semestru grupa kier potaczyla sie¢
w wyspe z paku lodowego, na ktéorej Felix miat juz dosy¢ bezpieczne stanowisko.

Potem poznat kolegow, ktorzy przezywali to samo. Kazdy balansowat na
swojej osobistej, powstatej raczej przypadkowo krze w nadziei, ze pewnego dnia
odkryje  akademicka nowa ziemie. Jedni  przymocowywali  kabel
elektroenergetyczny do krysztatow soli i probowali zrozumieé, co si¢ dzieje w ich
wnetrzu, inni przeptywali na druga strone Renu, zeby w niemieckich aptekach
kupowac radioaktywng paste do z¢béw marki Doramad i rozsmarowywac ja na
cieniutkiej metalowej folii, a jeszcze inni patrzyli w kosmos i wyobrazali sobie
pote¢zne eksplozje wewnatrz gwiazd.

Kiedy nadeszta wiosna, Felix Bloch zaprzyjaznit si¢ z dwoma doktorantami
z Niemiec, starszym o pi¢¢ lat Fritzem Londonem i starszym o rok Walterem
Heitlerem, ktorzy przyjechali do Zurychu jako asystenci Schrodingera. Probowali
wpas¢ na trop sit wigzacych w molekutach, podgrzewajac wodoér i poddajac go
naswietlaniu. W weekendy spacerowat z nimi po Honggerbergu albo prowadzit ich
na wycieczki gorskie w Alpy Glarnenskie. Fritz London 1 Walter Heitler



najbardziej imponowali Felixowi Blochowi natychmiastowa zdolnoscia uktadania
I rozwigzywania w glowie rownan rozniczkowych i catkowych tonem pogawedki
posrodku alpejskiej hali. Przez wigkszos¢ czasu szedt za nimi i probowat
zrozumie¢, 0 czym mowia.

Kiedy w ostatni weekend przed wakacjami letnimi wyruszyli na wedrowke
po Urnerboden, przytaczyt sie do nich doktorant z Danii. Podczas pieczenia
kietbasek Dunczyk wysmiewat przestarzaly model atomu swojego nauczyciela
Nielsa Bohra iwspomniat mimochodem, ze sam wykonat kilka dosc¢
kompleksowych obliczen molekularnych, ktoére w razie czego mozna by sprawdzi¢
za pomoca spektroskopii ultrafioletowej.

Co prawda Felix nie miat jeszcze wyrobionego pogladu na temat modeli
atomu i nie wiedziat, co wyobraza¢ sobie pod pojeciem obliczen molekularnych
I spektroskopii ultrafioletowej, domyslat si¢ jednak, ze oto obok niego przeptywa
pickna kra, ktorag warto by przyciagna¢ hakiem abordazowym. Zapytat wigc
Dunczyka, co to za obliczenia i jak dadza si¢ sprawdzi¢ eksperymentalnie, na co
ten wyciagnat z plecaka kopie swojej pracy. Felix odlozyt pieczong kietbaske
| przeczytat prace od poczatku do konca. Obejmowata ona pi¢é¢ stron w zeszycie
formatu kwarto. Daleki byt od zrozumienia calej tresci, pojmowat jednak
intuicyjnie, o co chodzi. Felix Bloch domyslat si¢, ze doktadnie to jest dla niego
wlasciwe zadanie — dajace si¢ ogarng¢ pod wzgledem wielkosci, ale nie bez
znaczenia.

Kiedy wracali do Zurychu autobusem pocztowym, zebrat si¢ na odwage
| zapytat Dunczyka, czy moze przepisa¢ jego prace isamemu sprobowac
eksperymentalnego dowodu. Na to Dunczyk zapytat go z szyderczym spojrzeniem
z ukosa, czy ma moze pod reka spektrograf. Niestety nie, odpowiedziat Felix. Tak
przypuszczatem, rzekt Dunczyk, wedtug jego wiedzy takiego przyrzadu nie ma
nigdzie miedzy Rzymem a Kopenhaga.

Nastepnego dnia, w poniedziatek, Felix zaniost prace do Paula Scherrera,
swojego profesora fizyki eksperymentalnej. Ten przeczytat ja uwaznie, pogtadzit
z uznaniem podbrodek i zwréocit mu kartki z uwaga, ze do eksperymentalnego
dowodu potrzebny jest spektrograf. | w tym wiasnie trudnos¢, odpowiedziat Felix,
bo jemu takze otym wiadomo. Na to profesor wyjat z szuflady biurka kilka
pryzmatow kwarcowych, podszedt z nimi do okna itrzymat przez chwile pod
stonce, a wtedy na podtodze rozlaty si¢ wszystkie kolory teczy. Dwaj mezczyzni
stali w milczeniu obok siebie i obserwowali widowisko, dopoki profesor nie zabrat
pryzmatow i tecza nie zgasta.

Jesli pan chce, moze pan zbudowa¢ wiasny spektrograf, powiedziat. Potrafi
pan by¢ wytrwaty?

Nastepnych dziesi¢¢ miesiecy Felix Bloch spedzit w piwnicy bez okien, na
drugiej podziemnej kondygnacji gtéwnego budynku ETH. Wychodzit wczesnym



rankiem  zrodzicielskiego  mieszkania, = wracat  poéznym  wieczorem,
a W miedzyczasie opuszczat na krotko piwnice, zeby postuchac jakiegos wyktadu
lub pospacerowac¢ po tarasie widokowym i nie odzwyczai¢ catkiem oczu od $wiatta
dziennego. Golit si¢ juz tylko raz na tydzien, zywit czarnym chlebem i suszonymi
figami, a poza tym oddawat si¢ catkowicie pracy konstruktorskiej.

Umocowat §rubami swoje pryzmaty na mosieznych uchwytach iz blachy
miedzianej skonstruowat mate przystony do lampy prézniowej. Chodzit do sklepu
I kupowat tuzinami lusterka kosmetyczne, w warstwie srebra wydrapywat malenkie
dziurki réznej srednicy i zakrywat je ztotg, srebrng lub aluminiowa folig. Na pchlim
targu nabyt stare lornetki, roztozyt je na czesci i umiescit soczewki miedzy lampa
a pryzmatami, zeby skupi¢ $wiatto. Hodowat krysztaty soli, stawiat je w Swietle
I obserwowat, jak rozszczepiony promien uklada si¢ w kolory teczy. Kiedy w teczy
brakowato jakiegos koloru, odnotowywat to i podgrzewat krysztat soli o dziesig¢¢
stopni Celsjusza. Jesli wtedy brakowato w teczy innego koloru, odnotowywat
rowniez to i podgrzewat krysztat o kolejne dziesig¢ stopni.

Tydzien po tygodniu, miesigc po miesigcu Felix spedzat w ten sposob czas
w ciemnej piwnicy. Im wigcej danych zebrat, tym bardziej byto wida¢, ze jego
rezultaty zgadzaja sie z przepowiedniami Dunczyka. A im bardziej oczywiste
stawato si¢ dla Felixa, ze rowniez tutaj powzigta wczesniej mysl znajduje
odpowiednik w $wiecie rzeczy jak wtedy, gdy wyliczyt z gory, ile potrwa tamten
jesienny dzien w Zurychu, tym bardziej rosta w nim wiara, ze kolory tgczy na
scianie piwnicy faktycznie sa widocznym odbiciem atomow.

Gdy powrocita wiosna, znéw podjat wedrowki  z Fritzem Londonem
I Walterem Heitlerem i poczynit nowe doswiadczenie: tym razem to on gawedzit
mimochodem podczas wspinaczki na szczyt, podczas gdy inni, posapujac,
probowali dotrzyma¢ mu kroku. Felix moéwit o czestotliwosciach, absorpcjach
I impulsach, o rozproszeniu $wiatla i amplitudach, a kiedy przyjaciele dopytywali
Si¢ 0 szczegoty, udzielat im odpowiedzi z suwerennoscia eksperta, ktory opanowat
swoja dziedzing jak pewnie nikt inny na swiecie.



Rozdzial czwarty

Zgodnie z oczekiwaniami Emile Gilliéron senior pozostat w Grecji nie kilka
miesiecy, tylko znacznie, znacznie dtuzej. Wprawdzie zaczat teskni¢ za krajem juz
po kilku tygodniach, kiedy zwietrzaty orientalne uroki nowej ojczyzny i zaczeto go
irytowac chtopskie grubianstwo Grekow, ich tepa wiara w popow i zasciankowosc¢
ich stolicy, ktéra pod niejednym wzgledem przypominata mu rodzinne miasteczko
Villeneuve. W samotne wieczory siadat z butelka czerwonego wina na tarasie
Hotel d’Angleterre, w gasnacym s$wietle dnia obserwowatl Akropol i marzyt
0 wiasnym domku nad Jeziorem Genewskim, ktory juz niebawem zbuduje w matej
zacisznej zatoce kilkaset metrow od portu. Kiedy butelka byta pusta, otwierat
czasami druga, akiedy ita zostata oproézniona, zazwyczaj postanawiat od razu
nastepnego dnia napisac list do Villeneuve i poprosi¢ starego bezdzietnego rybaka,
do ktorego nalezata ziemia w zatoce, o sprzedaz dziatki budowlane;j.

Ale gdy nastepnego ranka budzit si¢ z tegpym bolem gtowy i siedziat przy
$niadaniu, i popijat kawe, nigdy w koncu nie napisat tego listu. Po pierwsze rybak
nie sprzedatby mu ziemi, poniewaz zaden mieszkaniec Villeneuve nigdy nie
sprzedawat ziemi, chyba ze Pan Bog, perski szach albo egzekutor sadowy
z Lozanny przystawitby mu néz do szyi. Po drugie mieszkancy Villeneuve nigdy
by mu nie pozwolili na budowe domku, bo w przeciwnym razie nie musieliby
przeciez pali¢ jego atelier. A po trzecie tak dtugo nie uznaliby go za jednego ze
swojego grona, dopoki miat w bagazu niebieskie kaftany. Lub nawet zotte. Chyba
ze w ich kieszeniach bytyby pieniagdze. Bardzo duzo pienigdzy. A te pienigdze, co
do tego Emile nie miat watpliwosci, mogty pochodzi¢ tylko od Schliemanna.

Zeby zarobi¢ pieniadze, Emile towarzyszyt swojemu chlebodawcy do Troi
i do Myken. Jego rysunki byty wielokrotnie czytelniejsze i bardziej zrozumiate niz
zamglone fotografie, ktore wykonywat osobisty fotograf Schliemanna za pomoca
drewnianej skrzynki i szklanych ptytek. I w odréznieniu od fotografa Emile potrafit
odwzorowywac takze rzeczy w ogole nieistniejace. Kiedy Schliemann zyczyt sobie
tego, wypetniat biate plamy na malowidtach sciennych, dorabiat odtamane
konczyny do uszkodzonych posagow bogow lub uzupetniat gliniane skorupy tak,
ze powstawaty wspaniate wazy.

Emile od pierwszego dnia mial w garsci bogatego Prusaka. Schliemann nie
chciat i nie mogt juz zrezygnowac z jego ustug, bo Emile byt szybkim, sumiennym
I godnym zaufania rysownikiem, ktory potrafit odtworzy¢ kazda statuetke, kazda
monete i kazda waze z wielka dbatoscia 0 szczegoty. Ale nie to byto najwazniejsze.
Tym, co wyrézniato Emile’a z ttumu studentow sztuki, ktorzy w panhellenskiej



euforii naptyneli z catej Europy do Aten, zeby znalez¢ utrzymanie w klasycznej
starozytnosci, byto niezawodne wyczucie zyczen Schliemanna, ktore Gilliéron
odgadywat lepiej niz on sam. Odgadywat jego stabos¢ do ziotych swiecidetek
I dezaprobate dla wszelkiego, co powszednie, i rozumial, ze wihadczy charakter
Schliemanna nie znosi nierozwigzanych zagadek. Z bezimiennego czubka brody
powstato wiec oblicze Posejdona, a gliniane naczynie z prochem nie pozostato po
prostu urng, lecz przeksztalcito sie¢ przynajmniej w miejsce spoczynku
Agamemnona. Albo Penelopy. Jesli nie samego Tezeusza.

Gilliéron przywracat do zycia wszelkie wspaniatosci sztuki starozytnej
doktadnie w tak nienaruszalnej catosci, jak wymarzytby to sobie Schliemann,
gdyby dysponowat niezbedna fantazja. Tym sposobem zrastali si¢ obaj w zgrany
duet. Co Schliemann kazal wykopac¢ sita swojego nieustepliwego uporu, to
Gilliéron budzit do zycia moca btyskotliwej wyobrazni. A gdy podobno raz i drugi
zdarzyto sie, ze Schliemann kazat uprzednio zakopa¢ wydobyte wiasnie z ziemi
swiecidetka, to Gilliéron nie chciat o tym wiedzie¢.

Schliemann potrafit doceni¢, ze Gilliéron nie naprzykrza mu si¢
niepozadanymi filozoficznymi rozwazaniami o tym, gdzie przebiega granica
migdzy oryginatem, kopia, reprodukcja i falsyfikatem, ani nie stroszy pior
z powodu artystycznych skruputow czy naukowych watpliwosci. Po prostu robi, co
mu si¢ kaze, cala reszta go nie obchodzi. Kiedy Schliemann chciat mie¢ gtowe na
bezgtlowym posaggu Hermesa, to jg tam rysowal, akiedy okret na wazie
potrzebowat dziobu, dorysowywat dziéb. Poza tym starozytnosc i archeologia byty
mu raczej obojetne, cho¢ wydobyte z ziemi artefakty respektowat jako to, czym
byty, a mianowicie godne uwagi probki dos¢ kompetentnych kolegow po fachu,
ktorzy przed tysigcami lat na zawsze odtozyli pedzel.

O wiele bardziej interesowato go trzysta frankow francuskich, jakie dostawat
punktualnie z koncem miesiaca, butelka czerwonego wina po fajrancie i chichot
wiejskich dziewczat z Anatolii, przefruwajacych gromadnie za stotem, przy ktorym
rysowat.

Poza terenem wykopalisk miat mato kontaktow ze swoim chlebodawcs.
Kiedy latem robito si¢ zbyt goraco i gdy jesienne sztormy przynosity nad Morze
Egejskie pierwsze chmury deszczowe, wracali do Aten. Zimg Schliemann odbywat
z mtoda zong dtugie podroze do Rzymu, Paryza i Londynu, a tymczasem Emile
Gilliéron oszczedzat pieniadze, siedziat w przegrzanym, a mimo to narazonym na
nieprzyjemne przeciagi pokoju hotelowym i nudzit si¢ do wiosny, poniewaz Ateny
nie byty jeszcze prawdziwa europejska stolica, lecz przypominaty zaspana
osmanska prowincjonalna dziure.

W kazdym razie Gilliéron odnalazt na obczyznie spokoj duchowy, ktorego
wdomu w Villeneuve nigdy by pewnie nie odzyskal. Byt szczesliwy, ze
autochtoniczni mieszkancy Aten beda go uwazali po kres wszystkich czasow za



cudzoziemca i nigdy nie przyjma do wlasnego grona; nie bedzie wiec musiat
podda¢ si¢ ich rytuatom inicjacyjnym, ktorych jedynym celem we wszystkich
spoteczenstwach na catym $wiecie jest, jak wiadomo, petanie ikneblowanie
mtodych mezczyzn. Poniewaz to niebezpieczenstwo zostato juz zazegnane, Emile
czut si¢ zwolniony z obowigzku noszenia niebieskich badz zottych kaftanow ku
oburzeniu mieszkancow. W Atenach nie musiat tez swoim zachowaniem urazaé
miejscowych notabli, za to mogt si¢ odnosi¢ do nich z takag sama petng rezerwy
grzecznoscia, jaka oni okazywali jemu jako uwierzytelnionemu cudzoziemcowi
I uznanemu artyscie.

Co kilka miesieccy wymuszat na Schliemannie podwyzke pensji,
zapowiadajac nieodwotalny wyjazd. | jak kazdy emigrant, kiedy czas mijat, wbrew
woli zapuszczal na wygnaniu korzenie. Zaczat od wyprowadzenia si¢ z Hotel
d’Angleterre, poniewaz na dtuzsza mete bylo to za drogie. Wynajat pickne
mieszkanie ze stiukami na sufitach i przyjemnie zacienionym tarasem
wychodzacym na ogrod, zaangazowat gospodynig, ktora wiernie czekata na niego
I dosytata mu poczte, kiedy przebywat ze Schliemannem na wykopaliskach.
Nauczyt sie greckiego izawigzatl przyjaznie w matym kregu bohemy atenskiej,
I stopniowo zyskat pewng stawe w kregach dyplomatycznych stolicy jako
najwazniejszy cztowiek Schliemanna.

A potem pojawity si¢ kobiety, ktore posytaty mu aksamitne spojrzenia. Badz
co badz byt kawalerem, przystojnym mezczyzna tuz po trzydziestce o dobrych
manierach iz pieniedzmi w kieszeni. W siodmym roku pobytu poznat corke
wioskiego kupca o imieniu Giuliana, ktora catowata go z nieposkromionym zarem,
przysiegata mu wieczng mitosé i od pierwszego dnia sledzita go z dzika zazdroscia.
To bylo zupelnie nowe doswiadczenie dla Emile’a Gilliérona. W domu,
w spokojnym reformowanym Villeneuve, miat pewnie dwa lub trzy pragmatyczne
romanse, a jako student sztuki kosztowat stodkiej trucizny kaprysnych kolezanek,
ktore bez przerwy potrafity mowi¢ o mitosci, namiegtnosci i siostrzanych duszach,
ale w glebi serca pozostawaty zimnokrwistymi i wyrachowanymi mieszczanskimi
corkami, jakimi zawsze byty. Giuliana natomiast oddawata mu si¢ catkowicie i nie
pozostawiata zadnych watpliwosci co do tego, ze jest jej bozyszczem i ze
pozostanie mu wierna do konca swoich dni. Takie nagromadzenie
srodziemnomorskiej namietnosci  takze w Emile’u wzbudzito nieznany mu
wczesniej zapat itym sposobem pobrali sie wmaju tysiagc osiemset
osiemdziesiatego czwartego roku. Trzynascie miesiecy pozniej, czternastego lipca
tysigc osiemset osiemdziesigtego piatego roku, przyszedt na $wiat ich jedyny syn,

Emile junior.
*

W spisie cudzoziemcow miasta Marsylii mozna przeczyta¢, ze Laura



d’Oriano wrocita z Paryza dwunastego lipca tysigc dziewigcset trzydziestego roku
I znéw zamieszkata u rodzicow przy Quai du Port. Miata dziewigtnascie lat. Mingty
dwadziescia dwa miesigce od czasu, gdy niosta walizk¢ na dworzec Saint-Charles.
Obecnie miescity si¢ w niej zupelnie inne rzeczy niz wtedy: dwadziescia dwa
miesigce okazaty si¢ dlugim czasem. Czytala inne ksiazki i palita inng marke
papierosow, miata inng szczotke do wioséw, puder na twarzy byt nowy, cienie do
powiek i perfumy réwniez. Ubierata si¢ tak czy owak zupetnie inaczej niz wtedy,
kiedy stroje kupowata jej jeszcze matka.

Tylko walizka pozostata ta sama. Byta to droga walizka podreczna ze
swinskiej skory najlepszej jakosci z mosieznymi okuciami i nalepkami duzych
hoteli w Kairze, Bagdadzie i Bejrucie. Na skorze walizki widniaty plamy z plesni
I rysy od czgstego uzywania, lecz szlachetnie pociemniata przez wiele lat starannej
pielegnacji, zawiasy byty dobrze posmarowane, a jedwabny futerat wielokrotnie
wymieniany. Matka Laury zawsze poswigcata duzo uwagi temu, zeby bagaz dla
catej rodziny byt najlepszej jakosci, bo w podrézy nie ma nic bardziej irytujacego
niz popekane wieko walizki, urwany uchwyt lub potamane zawiasy. W drodze
mozna itrzeba rezygnowa¢ zwielu rzeczy, jak zwykla mawiaé, ale nie
z porzadnego bagazu recznego. Ktos, kto podrézuje tak duzo jak oni, musi mie¢
niezawodne walizki. Ostatecznie takze arabscy koczownicy nie wazyliby si¢
wyjezdza¢ na pustyni¢ na wielbtagdach drugiej kategorii, natomiast Indianie
z plemienia Czejenow zawsze zachowywali przy zyciu najszybsze i najbardziej
wytrzymate konie, a wszystkie inne przerabiali na suszone migso.

Laura od najwczesniejszego dziecinstwa nosita te walizke po swiecie,
uchwyt z biegiem lat doskonale dopasowat si¢ do jej reki. Walizka pachniata
subtelnie od zewnatrz pasta do skory juchtowej, a w srodku wodg kolonska, Laura
juz dawno zdazyta sie przyzwyczai¢ do hochsztaplerskiego efektu, jaki bit od jej
bagazu. Przed odjazdem z Paryza znowu si¢ zdarzylo, ze bagazowy zaniost
szlachetny okaz do pierwszej klasy zamiast do trzeciej i oczekiwat od niej napiwku,
na ktory nie byto jej sta¢. A kiedy walizka wyladowata wreszcie w trzeciej klasie
w siatce bagazowej nad jej siedzeniem, musiata znosi¢ wiele mowiace spojrzenia
wspotpasazerow, ktorzy porownywali  arystokratyczny bagaz ze skromna
powierzchownosciag dziewczyny iwyciagali ztego rozdzwigku uwtaczajace
wnioski.

Po przybyciu do Marsylii wyjeta walizke z siatki bagazowej iz miejsca
odprawita wszelkich tragarzy. Sama poszta na dworzec przed dwudziestoma
dwoma miesigcami iteraz tez sama wréoci do portu. Dlatego nie uprzedzita
rodzicéw o dniu i godzinie powrotu.

Prawdopodobnie zamieszkata znowu w swoim dawnym pokoju na drugim
pictrze, skad roztaczat si¢ pickny widok na port, i znowu zatatwiata za rodzicow
zakupy i zmywata naczynia, a ponadto pomagata w sklepie. Nie wszystko jednak



pozostalo po staremu w czasie jej nieobecnosci. Rodzenstwo Laury wyfruneto
zdomu. Bracia pracowali jako pomocnicy biurowi w Cannes iswoje
wynagrodzenie za praktyke przepuszczali w niedziele w Monte Carlo, obie siostry
za$ uczeszczalty do liceum dla dziewczat w Nicei 1 na nadmorskiej promenadzie
rozgladaty si¢ za rosyjskimi ksigzgtami. Poniewaz umilkt dzieciecy hatas, nie byto
tez codziennej kakofonii rodzicielskich napomnien, grozb iwigzanek wyzwisk.
W ciszy, jaka zagoscita w domu, trzej pozostali mieszkancy chodzili obok siebie na
palcach i traktowali si¢ wyrozumiale.

Ojciec cierpiat na bole watroby i obca mu monotonie osiadtego zycia, do
ktorego zmuszat go chroniczny brak pieniedzy; nie mogt przywykna¢ do budzenia
sie co rano w tym samym 16zku i wystuchiwania zawsze tych samych opowiesci
statych gosci w zawsze tych samych ogrodkach kawiarnianych Starego Portu.
Matka natomiast byta zadowolona, ze skonczyto si¢ wioczegowskie zycie. Ale
w ciche wieczory, kiedy zegar scienny tykal, a matzonek zasypiat z oprézniona do
potowy szklaneczka brandy wreku, tesknita za powrotem swiatet rampy
I zachecajacych okrzykow publicznosci, gdy pokazywata podwiazke.

Na dodatek codzienna praca w sktadzie nut nudzita matzonkoéw; nawet we
s$nie nie przypuszczali, ze zycie kupieckie okaze si¢ tak monotonne. Dlatego byli
wdzieczni corce, ze po powrocie wzigta odpowiedzialnos¢ na swoje barki. Laura
zatatwiata posytki i myta okna wystawowe, rano zamiatata chodnik przed sktadem,
a wieczorem po zamknigciu sklepu pastowata parkiet, w poniedziatek czwartego
tygodnia wzieta przy sniadaniu klucz do sklepu i powiedziata rodzicom, ze nie
musza si¢ $pieszy¢ z poranng toaletg, potem za$ moga pojs¢ na godzinke do
kawiarni poczyta¢ gazete. Tak tez zrobili. Nastepnego ranka znéw poszli do
kawiarni i dzien poézniej tez, a niebawem pokazywali si¢ w sklepie wytacznie po
potudniu, w zupelnosci pozostawiajac interes corce.

Laurze odpowiadata taka sytuacja. Najbardziej lubita przebywa¢ sama, bo
mogta wtedy rzadzi¢ si¢ wedle upodobania, aw sklepie nie byto duzo pracy.
Podczas cichych godzin porannych stawata za lada w odpowiedniej postawie
I odspiewywata gamy. Po potudniu siadata na krzesle obok drzwi wejsciowych na
zalanym stoncem chodniku, palita papierosy i obserwowata, co si¢ dzieje w porcie.
Kiedy do sklepu wchodzit klient, podazata za nim do tongcego w potmroku
wnetrza i wyszukiwata pozadane nuty. Wigkszosé klientow stanowili emigranci,
ktorzy przed wielkim rejsem chcieli jeszcze napredce naby¢ kawatek muzycznej
ojczyzny. Mozarta, Schuberta, Vivaldiego, Chopina, Bacha, Beethovena, Mahlera.
Niektorzy zabierali w podroz takze harmonijke ustna.

Laura mogta spetni¢ prawie kazde ich zyczenie, asortyment byt szeroki,
a zasoby magazynu, ktory d’Oriano przejeli po poprzednikach, wydawaty sie
wprost niewyczerpane; o dodatkowe zamowienia bedzie musiata sig martwic
dopiero w przysztosci. Poniewaz nie powstawaty zadne koszty z tytutu zakupow,



czynszu lub wynagrodzen, Laura mogta zaksiggowac wszystkie wptywy jako zysk.
To znacznie utatwiato buchalterie.

Po jej powrocie obroty zwickszyty sie trzykrotnie. Laura byla dobrg
sprzedawczynia. Kazdego klienta traktowata z takg samg rzeczowa uprzejmoscia,
a z wiekszoscig z nich mogla rozmawiaé¢ wich jezyku ojczystym. Poza tym
Swietnie orientowala si¢ w swoim sklepie i niezawodnym ruchem wyciggata to,
czego zadano. A kiedy klient wychodzit ze sklepu zadowolony, patrzyta za nim,
dopoki nie zniknat w strumieniu ludzi, i wyobrazata sobie, jak ptynie z jej nutami
przez morze i osiedla si¢ w dzungli, na sawannie lub w kantorze handlowym na
koncu Swiata, ijak wciggu dnia spelnia jakie§ obowiazki, awieczorem
w migotliwym swietle lampy naftowej przy akompaniamencie nocnych wrzaskow
szympansoéw zlany potem przez wiele godzin ¢wiczy Mozarta, Schuberta lub
Chopina, by pewnego dnia ciezko chory, z cigzka kasa lub ciezko rozczarowany
powrocic¢ do dawnej ojczyzny.

Niezwykte byto to, ze Kklienci sktadu nut w wigkszosci wyrézniali sig
nadzwyczaj dobrymi manierami. Nie miato to nic wspolnego z ich upodobaniem do
muzyki — wséréd muzykow zawsze zdarzaty si¢ najwigksze gbury i gluptasy — tylko
z ich planami podréznymi. Klienci Laury dlatego okazywali si¢ tak uprzejmi, ze
jako emigranci mieli przed soba cel, ktorego nie chcieli narazi¢ na
niebezpieczenstwo przez niepotrzebne nieprzyjemnosci. Dlatego dbali oto, by
nigdzie nie rzuca¢ si¢ w oczy i nie wywotywac zgorszenia.

Przed wyjazdem zojczyzny byli moze catlkiem zwyczajnymi, s$rednio
gburowatymi wiejskimi cepami, ktorzy w btogim cieple ojcowskiego koryta czuli
si¢ silni i nietykalni i dlatego nie musieli by¢ specjalnie uprzejmi wobec swoich
bliznich. Ale potem z takiego czy innego powodu opuscili dom, za duze pieniadze
kupili bilet na statek i do czasu wyptynigcia w morze w miarg moznosci unikali
wszystkiego, co mogtoby im jeszcze przeszkodzi¢ w wejsciu na pokitad.

Nie ucinali sobie potudniowej drzemki na tawkach w publicznych parkach
I nie topili bolu pozegnania w anyzéwce, a gdy sprzedawca gazet oszukat ich przy
wydawaniu reszty, nie wywotywali z tego powodu awantury, tylko machali reka.
Kiedy wchodzili do sklepu Laury, rozmawiali cicho i z usmiechem wyrazali swoje
zyczenia w formie prosby, nigdy nie probowali si¢ targowaé izawsze placili
gotowka. Zadnemu z nich nigdy nie przysztoby do gtowy, by w ostatniej chwili
naraza¢ przez kradziez swoje miejsce na statku emigrantow.

Obok emigrantow byli tez stali klienci z dzielnicy: paru gimnazjalistow,
nauczycielka gry na pianinie, dwie lub trzy starsze panie. Od czasu do czasu
zdarzato si¢ jednak, ze do sktadu wkraczat marynarz, twierdzac, ze interesuje si¢
muzyka. Wtedy Laura wiedziata, ze czeka ja nieprzyjemny kwadrans. Zatogi
statkow sktadaty sie bowiem w dalszym ciaggu z owych kulejacych, siwowtosych
I bezzebnych osobnikow, po wojnie Swiatowej wyciagnietych zazylow dla



starcow, zeby zastapili mtodych marynarzy, ktorzy utoneli.

Starzy marynarze nie prawili Laurze komplementow ani nie zapraszali jej na
Gin Fizz na esplanadzie, jak robiliby to mtodzi, lecz opowiadali sprosne kawaty
I kazali pokazywac sobie setki nut, nie kupujac nigdy zadnych. Pedzili wciaz Laure
od regatu do regatu i po drabinie na gore, zeby moc gruntownie oceni¢ jej tydki
I dekolt i moze przy okazji ztapa¢ sekatymi palcami za spodnice. Kiedy im si¢ nie
udawato, strzykali sokiem ztytoniu do zucia na parkiet iopowiadali ostatni
dziwaczny dowcip, ktory byt moze zrozumiaty w poprzednim stuleciu, po czym,
ktapiac butami, kustykali do wyjscia.

Przed starymi, nie przed miodymi marynarzami nalezato si¢ mie¢ na
bacznosci, o czym Laura szybko si¢ przekonata. Mtodzi marynarze okazywali si¢
niegrozni, w ich przypadku zawsze bylo wiadomo, jakie maja zamiary. Chtopcy
chcieli po prostu gromadnie wtoczy¢ sie od knajpy do knajpy, wyztopa¢ jak
najwiecej przez jak najwigcej godzin, ana koniec, jesli si¢ jeszcze dato
I wystarczyto pieniedzy, przelecie¢ gdzies jakas panienke.

Niebezpieczenstwo grozito ze strony starych marynarzy, ktorzy z niejednego
pieca chleb jedli, przemierzajac morza i oceany, i w ciggu dtugiego zeglarskiego
zycia na wiasnej duszy doswiadczyli wszelkich podstepow i podtosci tego swiata.
Wiegkszo$¢ pozostawata wieczorami na pokladzie swoich spréchniatych
drewnianych statkow i ktadta si¢ wczesnie spa¢, zeby $ni¢ o lepszych czasach,
ktorych by¢ moze nigdy nie zaznali. Niektorzy jednak po zapadnieciu nocy
zwlekali si¢ jeszcze raz z koi, taszczyli swoje zmurszate kosci po trapie na
nabrzeze izanurzali si¢ w ciemnych uliczkach Starego Portu. To byli ci
niespokojni, niepozbierani, nieprzejednani — naprawdg niebezpieczne osobniki.

Ci starzy marynarze nigdy nie wedrowali gromadnie od knajpy do knajpy:
zawsze chodzili w pojedynke. Potrafili uktoni¢ si¢ grzecznie starszej pani,
a przechodzac obok, jeszcze szybko poderznaé gardio jej pieskowi na smyczy.
Zwykte rozrywki mtodziezy juz im nie wystarczaty. Kiedy kupowali sobie uliczne
dziewczyny, to tylko dlatego, ze rozkoszowali si¢ mysla, ze zaraz zaraza je
choroba, ktora od dziesigtkow lat oddawanie moczu zamieniata im w udregke. Kiedy
zas$ witoczyli sie po knajpach portowych, nie chcieli spiewa¢ ani smiac¢ si¢ jak
mtodzi, lecz czatowali na pretekst, zeby znow komus obcig¢ ucho albo wyktu¢ oko.

Laura wiedziata to wszystko. Potrwa jeszcze kilka lat, zanim nowo
zbudowane parowce przywioza do Marsylii mtodych, zdrowych marynarzy, ale do
tego czasu bedzie si¢ mie¢ na bacznosci przed starymi. Kiedy zapadat zmierzch,
brata krzesto isiadata w swietle ulicznej latarni, gdzie mozna ja byto dostrzec
z daleka, a gdy wieczorami zdarzato jej si¢ jeszcze wychodzi¢, kupi¢ papierosy
albo zatatwi¢ opium dla matki, omijata ciasne uliczki itrzymata si¢ latarni
gazowych przy duzych bulwarach.

W Paryzu natomiast Laura musiata si¢ mie¢ na bacznosci przed mtodymi



mezczyznami, nie przed starymi. Kiedy na ulicach Paryza widziato si¢ starego
mezczyzng, mozna byto przyjaé, ze nie jest to nowo przybyty cztowiek, ale ktos,
kto przezyt w Miescie Swiatet kilkadziesiat lat. Gdy komus tak dtugo udato sie
utrzymac¢ na powierzchni, oznaczato to, ze znalazt swoje miejsce w swiecie. Miat
emeryture i mieszkanie, i przy odrobinie szczescia kobietg, ktora smazyla mu
sznycel wotowy, a gdy bylo trzeba, drapata go po plecach; a jesli nie miat tego
wszystkiego, to miat przynajmniej miejsce do spania pod mostem i wiasng metode
codziennego zdobywania chleba, szynki iczerwonego wina. Poza tym starzy
mezczyzni w Paryzu dziwili sie¢ codziennie na nowo, ze w ogole jeszcze zyja po
wszystkich wojnach i kryzysach, i rewoltach minionych dziesiecioleci, i dlatego nie
krzywdzili nikogo, i byli zadowoleni, kiedy zostawiano ich w spokoju.

Jak nieszkodliwi byli w Paryzu starzy mezczyzni, tak niebezpieczni
okazywali si¢ mtodzi — dziesiatki tysiecy pozbawionych ojczyzny, osieroconych
przez matki i prozno szukajacych jakiejkolwiek pociechy typow, ktérzy po wojnie
wypetzli z okopow Europy, a wojenne widziadta scigaty ich po miescie. Wielu
nawet po dziesieciu latach miato oczy szeroko otwarte ze strachu, wielu si¢ jakato
I drzato w dalszym ciagu, aw nocy nie mogto spa¢, wszyscy zas byli gtodni,
spragnieni i zachtanni i nie znali poranka i taryfy ulgowej ani dla siebie, ani dla
nikogo innego.

Natykajac si¢ na takich facetow na ulicy, Laura rozpoznawata ich z daleka.
Nauczyla si¢ nie dostrzega¢ ich spojrzen inie stysze¢ rzucanych szeptem
zaproszen, z czasem nie dawala si¢ tez nabiera¢c na doraznie inscenizowane
jednoosobowe dramaty — nagte omdlenia, przysi¢gi mitosne i udawane skoki
z mostu — ani razu w ciaggu tych dwudziestu dwoch miesiecy nie popetnita btedu
I nie data si¢ wciagnaé w rozmowe z zadnym z nich.

Kiedy zdala egzamin wstepny do konserwatorium i uiscita oplaty
semestralne, wprowadzita si¢ do pokoju mansardowego z ospowata tapeta oraz
oknem na podworze, ktory miescit si¢ przy rue du Bac: latem byto tam nieznosnie
goraco, a zimg panowat przejmujacy chtod. Pokoj znajdowat si¢ w jednym szeregu
z siedmioma innymi, a naprzeciwko, po drugiej stronie korytarza, ciagneto sie
osiem kolejnych pokoi mansardowych, gdzie czynsz byt troche wyzszy, gdyz okna
wychodzity na ulice. W tych szesnastu pokojach mieszkalo szesnascie kobiet
w mniej lub bardziej mtodym wieku; wszystkie byty uczennicami konserwatorium
I potrafity juz jako tako spiewaé, wszystkie tez miaty przed oczami ten sam cel:
zosta¢ kiedys wielkg spiewaczka. Niektore miaty nader wyrazne wyobrazenie
swojej przysztosci: jak stojg w Swietle reflektorow Théatre Capucin, Mathurina,
Olympii lub wrecz Opery, innym zas tylko rozsadzato piers owo wielkie, bezkresne
uczucie, ktoremu pewnego dnia miaty nadzieje nadac¢ wyraz.

W pierwszych dniach Laura ucieszyta si¢ nawet z sgsiedztwa pietnastu
towarzyszek sztuki wokalnej i miata nadziej¢, ze z jedng czy druga zdota si¢



zaprzyjazni¢. Rychto jednak musiata przyja¢ do wiadomosci, ze przyszte boginie
$piewu, kiedy spotykata je w korytarzu, w najlepszym razie gotowe byty wyszeptaé
przelotne pozdrowienie i trzepoczac rzesami, przemykaty obok, jakby si¢ okropnie
$pieszyly i przed pojsciem na bankiet do Ritza musiaty sptawié czatujacych przed
budynkiem wielbicieli, podpisa¢ niezliczone karty dla towcéow autografow, a potem
jeszcze szybko zajrzeé¢ do swojego agenta, krawcowej i administratora majatku.

Prawda jednak byla taka, ze zadna z nich w wielkim miescie nie znata zywej
duszy oprécz nauczycieli w konserwatorium i straganiarki na rogu, u ktorej
codziennie kupowaty kilogram jabtek. Nie miaty pieniedzy na kino ani teatr, ani na
eleganckie restauracje, nikt nie znat ich nazwisk inie miaty najmniejszych
widokow na ptatne zajecie, jesli nie chcialy zadawaé si¢ z jakim$ obskurantem
z Passy, ktory zaczepiat je w metrze i proponowat rolg metresy za dwadziescia
frankow tygodniowo. Jedyng rozrywka pozostawaty im wigc codzienne spacery po
Ogrodzie Luksemburskim lub po ogrodzie botanicznym, gdzie na podstawie gry
barw platanéw obserwowaty zmiane por roku i wyobrazaty sobie, jak w niezbyt
odlegtej przysztosci spetnig si¢ ich marzenia. A poniewaz dumne zelazne bramy
parkow zamykane byly na noc wielkimi kluczami, wieczory spegdzaty samotnie
w swoich izdebkach na poddaszu.

Szesnascie mieszkanek pensjonatu przy rue du Bac tworzyto klasztorng
wspolnote. W ciggu dnia uczeszczaty pilnie na lekcje spiewu, a wieczorami
c¢wiczyly grzecznie gamy, pamigtaly o odpowiedniej ilosci snu i korzystaty
z sekretnych rad podszeptywanych im przez nauczycieli lub starsze kolezanki.
Jedne uwazaly, ze najlepiej stuzy napar z kopru wioskiego i czarna czekolada,
poniewaz wzmaga elastycznos¢ strun gtosowych, inne pity surowe jaja i ¢wiczyty
oktawy, stojac na gtowie. Jeszcze inne masowaly sobie splot stoneczny olejkiem
migdatowym albo w nocy wktadaty pod poduszke kwiaty lawendy.

Laura rzucita palenie, poniewaz tak rozkazali nauczyciele, co nie przyszio jej
wcale tak trudno; papierosow brakowato jej tylko jako zajecia dla rak, kiedy
migdzy dwiema jednostkami ¢wiczeniowymi siedziatla w swoim pokoju i przez
cienkie sciany stuchata gtosow pigtnastu kolezanek oraz ich etiud, ktére wiecznie
zacinaty sie w tych samych miejscach. Jedne miaty cienkie, ochrypte dziewczece
gtosy, inne dysponowaty okragtymi, dobrze wyksztatconymi kobiecymi gtosami.
Oproécz tego byto tez cztery czy pie¢ gtosow — jeden na lewo od Laury, jeden po
drugiej stronie korytarza idwa albo trzy na jego koncu — ktore z przenikliwa,
bezwzglednag i bezwstydng namigtnoscia zagtuszaty, odsuwaty w cien i ttamsity
wszystkie pozostate.

Gtosy te dlatego byty tak namigtne, ze ich wiascicielki stracity wszelki wstyd
z powodu zbyt wielu przezywanych cierpien. Nie trzeba byto znaé ich zycioryséw,
by zrozumieé, ze te kobiety optakiwaty swoich braci, ojcow lub synow albo swoje
dziecinstwo badz niewinnos¢ swoich siostr lub upadek rodzinnej wioski. Laura



stuchata ich piesni, ktore byty jednym wielkim ptynacym z gtebi duszy ptaczem,
szlochem i btaganiem, i kulita si¢ ze wstydu za te kobiety, i zadawata sobie pytanie,
ile cierpienia potrafi wytrzymac¢ gtos spiewaczy, zanim stanie si¢ $mieszny.

Ku swemu rozczarowaniu na caltej dtugosci korytarza nie znalazta zadnego
gtosu, ktoéremu chciataby dorownaé. Najmniej interesowaly ja ochrypte gtosy
dziewczece, gdyz podobny gtos miata ona sama. Dobrze wyksztatconymi gtosami
kobiecymi pogardzata, poniewaz z whasnej winy pozostawaty one ponizej swoich
mozliwosci. Najbardziej jeszcze podobaty jej sie bezwstydne gtosy kobiet
doswiadczonych cierpieniem, nawet jesli nie trafiaty dzwicku na zawotanie i nigdy
nie beda znaty innej partytury niz ta opisujaca ich witasna duchowa udreke.

Ale geniuszu — tego matego, dodatkowego czegos, czego nie mozna Sie
nauczyg, tej jednej rzeczy, o ktorg naprawde chodzi — nie miata zadna z nich.

Po miesigcu Laura wiedziata z dos¢ duza doza pewnosci, ze zadna
z mieszkanek poddasza przy rue du Bac, z nig sama wiacznie, nie ma talentu do
czegos wielkiego. Bez watpienia wszystkie byty delikatnymi i wrazliwymi
duszami, ale wielka spiewaczka — prawdziwa artystka, ktora porusza publicznosé
do gichi serca, poniewaz ma do przekazania wiasne, oryginalne przestanie, tak
wazne i prawdziwe, ze ludzkos¢ bedzie o niej pamigtac jeszcze za sto lat — taka
artystka nie zostanie zadna z nich.

Jednej czy drugiej wystarczy moze talentu na szansonistk¢ albo na
$piewaczke kabaretowa, najtadniejsze przy odrobinie szczescia, jesli beda
wdzigcznie pokazywac podwiazke i dekolt, beda mogly czasem wykona¢ lekka
piosenke w Folies Bergere albo w Moulin Rouge; niektore przez cate lato beda
probowa¢ swoich sit jako $piewaczki uliczne, a najodwazniejsze pojada moze jako
danseuses orientales na tournée po nocnych kawiarniach Barcelony, Madrytu
I Rzymu. Predzej czy pozniej jednak kazda z nich, jesli okaze sie madra, wréci do
rodzinnej wioski iw pore wyjdzie za maz za dentyst¢ albo notariusza, albo
wiasciciela knajpy, ktorego znata od dziecinstwa i ktory nie bedzie chciat zbyt
doktadnie wiedzie¢, co porabiata w tym Paryzu.

A co z wielkim, bezkresnym uczuciem, ktoremu Laura pewnego dnia miala
nadziej¢ nadac¢ wyraz? Ach, rowniez ono nie byto niczym szczegolnym, wszystkie
jej kolezanki bez wyjatku strzegty w piersi doktadnie tego samego. Laura poznata
to po tym, ze takze inne kobiety przy wchodzeniu po schodach zatopione
W rozmarzeniu przejezdzaty czubkami palcow po wyttuszczonej tapecie i czasami
bez widocznego powodu siadaty na najwyzszym podescie, zeby popatrzec
w zamysleniu  w niewidzialng dal, jakby mogly widzie¢ przez $ciany
najwspanialsze krajobrazy. Poézniej uswiadomita sobie, ze tapeta jest tak
wyttuszczona tylko dlatego, ze juz przed nimi niezliczone pokolenia uczennic
przejezdzaty po niej czubkami palcow. A kiedy wreszcie data sobie z tym spokoj,
odkryta, ze rowniez czeladnicy masarscy w spokojnych chwilach popatruja tak



w zamysleniu w dal i nawet policjanci si¢ zapominaja i bawig kaburami, w ktorych
trzymaja pistolet, gdy nie czuja si¢ obserwowani. Ot6z uczucie to, w ktorym tak
diugo poktadata nadzieje na przysztosé, nie bylo niczym wiecej niz odgtosem
dziatania duszy, ktory styszy w swoim wnetrzu kazdy zywy cztowiek, kiedy na
chwile zatrzyma sie w zgietku swiata i troche zwroci uwage na samego siebie.

Ale byto jeszcze cos innego. Od jakiegos czasu noca, kiedy Laura lezata
w tozku w ciszy wypetniajacej jej pokoj i1 zamykata oczy, styszata swego rodzaju
szum, zdajacy sie pochodzi¢ nie z jej piersi, lecz daleko spoza niej, moze z otchiani
kosmosu: cos jakby dalekie echo dzwigku, ktory w postaci zwyktych harmonii
objawiat jej prosto izrozumiale, z czego sktada si¢ swiat w swoim najgiebszym
wnetrzu. Kiedy Laura styszata ten dzwiek, byta szczesliwa i czuta si¢ zjednoczona
ze wszechswiatem. Gdy jednak nastgpnego ranka w ustronnym kacie ogrodu
botanicznego z wahaniem wybywata gtos i probowata odtworzy¢ éw dzwiek, nigdy
nie wydawata z siebie ogarniajacej caty swiat formuty, tylko za kazdym razem
ptaskie, pozbawione duszy skrzeczenie, ktore niczym sie nie roznito od skrzeczenia
jej sasiadek.

Niemoznos¢ wyrazenia swoich odczu¢ byla dla Laury straszliwym
rozczarowaniem. Wprawdzie dzieki konserwatorium jej gtos stat si¢ czystszy
I pelniejszy, poza tym trafiata teraz dzwigki z wigksza niezawodnoscia — ale nie
0 to przeciez chodzito. Laura nie miata ztudzen. Za bardzo byta artystka, zeby
zamykaé¢ oczy na to, ze nig nie jest. Nie bylo wiec dla niej zaskoczeniem, kiedy
nauczyciel s$piewu na koniec trzeciego semestru z typowym paryskim
okrucienstwem oznajmit, ze jej gtos jest wprawdzie catkiem sensowny, ale nie da
sie¢ go dalej rozwijaé, z ktorego to powodu nie ma wigkszego sensu trzymanie jej
przez czwarty semestr w konserwatorium.

Tamtego wieczora ptakata w swoim mansardowym pokoiku przy rue du Bac,
a w sgsiednich pokojach ptakaty wszystkie dziewczyny, ktére tego samego dnia
otrzymaty taka sama decyzje. Jednak w odroznieniu od nich Laura nie pocieszala
sie, obarczajagc wing za porazke wrogie otoczenie, podte czasy lub ograniczone
horyzonty i upér nauczycieli, ale stawita czoto faktom. Po prostu jej gtosu nie dato
si¢ dalej rozwija¢, szkoda, ale byta to stuszna ocena. Takze w szkotach baletowych
dziewigcdziesiat dziewig¢ karier na sto konczyto si¢ z powodu zbyt szerokich
tytkow i za krotkich nog; byto to uwarunkowane genetycznie i nikt nie ponosit za
to winy. Nie kazdy tez, kto chcial, mogt zosta¢ dentysta. Rowniez niejeden
mtodzieniec, ktory chetnie zostatby wynoszonym pod niebiosa bohaterem boisk
pitkarskich, musiat przejac¢ po ojcu sklep warzywny.

W ciagu paru tygodni, jakie pozostaty jej w konserwatorium, Laura dzielnie
chodzita na swoje lekcje i pilnie ¢wiczyta wieczorami. Ale z palenia papierosow
juz nie rezygnowata. | badZz co badz miata jeszcze w piersi to uczucie. | szum
dobiegajacy z kosmosu. I catkiem sensowny gtos.



Badz co badz.



Rozdzial piaty

Nadszedt czas, gdy Felix Bloch zakonczyt swoje eksperymenty, wrocit na
Swiatto dzienne i stwierdzit, ze osiggnat pewng popularnos¢ w matym s$wiecie
fizyki atomowej. Najpierw rozeszto si¢ po Zurychu, ze w piwnicach ETH ktos robi
niezwykte rzeczy, potem fama dotarta na inne uczelnie w kraju, a w koncu do
instytutow naukowych w Europie, w ktorych uprawiano fizyke atomowa. Daleko
mu jeszcze byto do napisania dysertacji i miat dopiero dwadziescia dwa lata, kiedy
zaczeto go zapraszac na kongresy do Getyngi, Hamburga i Kopenhagi, zeby matym
grupom przewaznie mtodych ludzi referowat zachowanie elektronow w réznych
temperaturach, apotem za kazdym razem musiat stawa¢ przed inkwizycja
skwaszonych starszych profesorow, ktorym nie po mysli byta gadanina mtodych
fizykow wyrazajacych si¢ nieostro i opowiadajacych si¢ zarowno za, jak i przeciw.

Z tych przestuchan Felix Bloch wychodzit zawsze obronna reka, bo nie
wdawat si¢ w spekulacje o zwigzkach w skali makro, tylko stat obiema nogami na
stosunkowo pewnym gruncie swojej Kry i po prostu opowiadat o zmieniajacych sie
kolorach w spektrografie, jak sam si¢ o tym przekonat i jak kazdy mogt sprawdzié¢
za pomocg odpowiedniej aparatury.

Felix Bloch czut si¢ juz w fizyce atomowej jak w domu, jego profesorowie
I koledzy stali si¢ dla niego druga rodzing; czgsto zostawat z nimi w instytutowej
kuchni do poznej nocy przy serze, chlebie i czerwonym winie, zeby dyskutowac
0 wynikach najnowszych badan i w gronie ludzi potaczonych wspélng pasja snué
rozwazania na temat stanu swiata.

Okazato si¢ przy tym, ze wiekszos¢ studentow podziela pacyfistyczna
postawe Felixa ijego nadzieje na jasniejsza przyszios¢ bez topornej mechaniki;
w swojej niecheci do wszystkiego, co przemystowe i maszynowe, niektorzy
posuwali si¢ tak daleko, ze jako naukowcy catkiem pryncypialnie odrzucali
pierwotng zasade kazdej maszyny — zasade przyczynowo-skutkowa — jako fikcje
ludzkiego ducha. Starsi zarzucali takiemu neoromantycznemu egzystencjalizmowi,
ze jesli zempirycznego punktu widzenia maszyna funkcjonuje, to jednak
ewidentnie funkcjonuje, co dostatecznie dowodzi, ze przynajmniej w fizyce pewne
rzeczy maja przyczyne, ainne skutek; na to z kolei miodzi odpowiadali, ze
maszyna funkcjonuje jedynie jako wyraz ludzkiej idei izawsze prowadzi do
smierci i zniszczenia, poniewaz zasada przyczynowosci jest po pierwsze dzietem
ludzi, a po drugie oznacza negacje wszystkiego, co zywe i organiczne, CoO zawsze
bez przyczyny i skutku rozwija si¢ z samego siebie i wewnatrz siebie; na to zas
starzy prawili, ze Ksiezyc chyba jednak nie stosuje si¢ do ludzkich idei, skoro



trzyma si¢ doktadnie dajacej sie przewidzie¢ orbity, a mtodzi na to odpowiadali, ze
naiwnoscig byloby rozpatrywanie fizyki atomowej jako swego rodzaju astronomii
w miniaturze.

W ten sposob przebiegaty dyskusje w kuchni instytutowej. Pézniej, gdy
oprézniono kilka butelek i starsze semestry pozegnaty si¢ iudaty do domu,
rozmowy mitodych schodzity nieuchronnie na pacyfistyczny ,,Manifest do
Europejczykéw” podpisany przez Einsteina ina haniebng gorliwosé, z jaka
niektorzy z jego kolegow zameldowali si¢ ochoczo jako pomocnicy wojenni.

Mowiono na przyktad o Fritzu Haberze, profesorze chemii z Berlina, ktory
dwudziestego kwietnia tysiac dziewigcéset pigtnastego roku pod belgijskim
miasteczkiem Ypres kierowal pierwszym w historii atakiem z uzyciem gazu
bojowego, kiedy to po stronie francuskiej w niewiele minut ulegto uduszeniu
osiemnascie tysiecy zoinierzy. Albo o jego picknej imadrej zonie Clarze
Immerwahr, ktora sama byla doktorem chemii ize wstydu za postepek meza
zastrzelita si¢ z jego broni stuzbowej w ogrodzie ich berlinskiej willi. | znéw
o Fritzu Haberze, ktorego cesarz w nagrode za ten masowy mord osobiscie
awansowal z wicewachmistrza na kapitana i ktory jeszcze w dzien smierci Clary
wyjechat do Galicji, zeby przygotowac¢ nastgpne ataki z uzyciem chemicznej broni
gazowej, skutkiem czego jej pogrzeb musiat odby¢ si¢ bez niego. Albo o chemiku
nuklearnym Ottonie Hahnie, ktory razem z Fritzem Haberem w ojczyznianej
euforii odkrecit butle z chlorem, a potem dreczony wyrzutami sumienia biegat po
polu bitwy ztlenem, zeby ulzy¢ umierajagcym strzelcom syberyjskim
z poparzonymi ptucami; albo o blamazu Hahna i Habera, gdy w samym s$rodku
wojny zaproponowali Reichswehrze smarowanie celownikéw w milionie
karabinéw radioaktywnie §wiecacym radem, zeby zotnierze mogli strzela¢ takze
w nocy; i0 ministrze wojny, ktoéry entuzjastycznie podjat ten pomyst i kazat
skonfiskowa¢ caty dostepny w Rzeszy rad, dopoki proby przeprowadzone w Bruck
nad Litawa nie pokazaty, ze przy strzelaniu po ciemku w pierwszej kolejnosci
powinien by¢ oswietlony cel, a nie celownik; i o tym, ze w roku zakonczenia wojny
akurat Fritz Haber otrzymat Nagrode Nobla w dziedzinie chemii i ze potem latami
ptywat po Atlantyku, daremnie probujac uzyska¢ z wody morskiej ztoto potrzebne
do sptacenia natozonych na Niemcy kontrybucji, i ze teraz jako komisarz Rzeszy
do walki ze szkodnikami prowadzit badania nad produkcja gazu, ktory miat stuzy¢
do usmiercania gryzoni i robactwa. Owej wiosny tysigc dziewigéset dwudziestego
siodmego roku studenci fizyki nie mogli jeszcze wiedzie¢, ze ten gaz Habera miat
przejs¢ do historii pod nazwa ,,Cyklon B”.

Felix Bloch potraktowat losy Hahna i Habera jako przestroge, ale nie
zachwiaty one jego postanowieniem, zeby w zyciu zawodowym poswieci¢ Sie
badaniom fizycznym. Ci ludzie stuzyli maszynie, poniewaz byli synami swoich
czasow iswojego imperium. On sam nalezat jednak do innych czasow i nie byt



Niemcem. Tylko Szwajcarem.

Felix Bloch prawie cate dotychczasowe zycie spedzit w Zurychu. Jedynie na
narty wyjezdzat z rodzicami do Engadyny, a p6zniej podejmowat diugie wycieczki
gorskie w Alpy Glarnenskie. Tymczasem mowit juz prawie bez akcentu dialektem
zuryskim i przyswoit sobie zwinglianskie, troche oschte zuryskie poczucie humoru,
w ktorym wiasna wesotosc¢ jest troche krepujaca. W soboty chodzit na mecze pitki
noznej na Letzigrund, a w srody na pieczone kietbaski przy nabrzezu Limmatu. Na
ETH czut sie ceniony i bezpieczny, ajego praca badawcza miata sens, w ktory
wierzyt bez zastrzezen.

Niemniej potem z dnia na dzien jakby stracit ojczyzne, gdy jego rodzina
fizykéw z ETH poniekad w ciggu jednej nocy rozjechata si¢ na wszystkie strony
Swiata. Z koncem letniego semestru tysiac dziewigéset dwudziestego siodmego
roku musiat si¢ pozegna¢ z towarzyszami swoich wedrowek Fritzem Londonem
I Walterem Heitlerem, poniewaz jeden wracat do Monachium, a drugi udawat si¢
z profesorem Schrodingerem do Berlina; rownoczesnie kierownik instytutu Debye
przenosit si¢ do Lipska, gdzie dostal nominacje. W instytutowej kuchni zrobito si¢
cicho, wigc Felix spedzat teraz wieczory u rodzicow przy Seehofstrasse. Stopniowo
zdat sobie sprawe, ze po wakacjach oprocz profesora Scherrera nie bedzie miat
w catym Zurychu nikogo, z kim da si¢ porozmawiac¢ o elektronach.

Pewnego popotudnia odwiedzit Scherrera w jego biurze i potozyt na stole
pryzmaty kwarcowe. Ten ze zdziwieniem uniést brwi. Chcial wiedzie¢, czy Felix
skonczyt prace.

Przeciwnie, odpart Felix, scisle biorac, w dalszym ciaggu nie mam pojecia,
czy moje elektrony wykonuja skoki wzwyz, czy w dal, czy jeszcze cos innego
picknego.

Scherrer rozesmiat si¢. | co?

Dla spektrografu nie mam juz na razie zastosowania, powiedziat Felix. Jesli
znowu beda potrzebne pryzmaty, zatatwie sobie cos w zastgpstwie.

Bzdura, odpart profesor, przesungt pryzmaty z powrotem na drugg strong
stotu i zapytat Felixa o plany.

Wiasciwie nadal chciatbym odkry¢, odrzekt miody cztowiek iwzruszyt
ramionami, dlaczego prad elektryczny w metalach przeptywa tak niezrozumiale
szybko. Poza tym jesienig zapisze si¢ na c¢wiczenia z pedagogiki izaczne
przygotowywac¢ sie do zawodu nauczycielskiego, w nastepnym roku w gimnazjum
w Seefeld zwolni si¢ miejsce.

Chce pan tego? — spytat profesor.

Felix skinat gtowa.

Zosta¢ nauczycielem? — spytat profesor. Serwowac¢ znudzonym
mtodziencom mechaniki i nauki o cieple?

Felix skinat gtowsa.



Do konca zycia? Wciaz od nowa, po kres swoich dni?

To godne szacunku zadanie, stwierdzit Felix.

Ale nie dla pana, odpart profesor. Panskim zadaniem jest obserwowanie
elektronow podczas skokow wzwyz lub wdal, lub podczas czegos innego
picknego. Szkolnictwo musi pan zostawié¢ innym.

Felix milczat.

Rozumiem, powiedziat profesor. Prosz¢ postuchaé¢, Bloch, powinien pan
wyjecha¢ w $wiat, tu w Zurychu bedzie pan w najblizszym czasie dosy¢
osamotniony. Niech pan wyjedzie do Getyngi albo do Kopenhagi. Albo do Lipska,
Debye razem z Heisenbergiem tworzy tam od podstaw instytut fizyki teoretycznej.

Nie mogg sobie na to pozwoli¢, odpart Bloch.

Jesli pan chce, zadzwoni¢ do Heisenberga, ktory szuka jeszcze, oile mi
wiadomo, drugiego asystenta.

Felix milczat.

Rozumiem, rzekt profesor. Panski ojciec?

Felix skinat gtowa. M¢j ojciec jest niezbyt wrazliwy na wdzigk elektronow.

Niech pan bedzie me¢zczyzng, prosze mu zakomunikowac swoja decyzje. Na

pewno nie odmowi panu btogostawienstwa.
*

Wiasciwie Laura d’Oriano nie zawsze byla nieszczesliwa tylko z powodu
wyrzucenia z konserwatorium i wymuszonego wyjazdu z Paryza. Na pewno gorzka
porazka okazato si¢ to, ze nie sprawdzita si¢ jako artystka, ale pozegnanie z szarym
jak to w potnocnych regionach Miastem Swiatel, ktore przez dwadziescia dwa
miesigce okazywalo jej obojetnos¢ bez cienia wspotczucia, stanowito takze
wybawienie dla jej srodziemnomorskiego usposobienia.

W Marsylii czuta si¢ dobrze. Tchnace orientalnym temperamentem rojne
zycie portowe przypominato jej beztroskie dni dziecinstwa w Smyrnie i Damaszku.
Tutaj w jeden dzien styszata wigcej smiechu niz w Paryzu przez rok. Wprawdzie
takze tutaj toczyla si¢ twarda walka o przezycie, co rano przejezdzal przez
dzielnice woz konny z kostnicy i zbierat nieszczesnikow, ktorzy w nocy samotni
I bez pomocy dotarli do kresu swojej drogi na jakims podwoérzu, na schodach do
piwnicy lub za stosem desek, ale dopoki nieszczesnicy trzymali sie jeszcze jako
tako na nogach i mieli dos¢ sit, zeby na wtasng reke zadbac¢ codziennie o siebie,
zdoby¢ pigtke chleba i suche miejsce do spania, stare miasto portowe tolerowato
ich i traktowato tagodnie jak zasiedziatych mieszkancow.

Laura znata juz wszystkich mieszkancow dzielnicy i pozdrawiata na lewo
I prawo, kiedy szla po croissanty na $niadanie, wieczorem natomiast, gdy mury
oddawatly zar zachodzacego stonca, siedziala czesto przed sklepem w $wietle
latarni ulicznej nawet do poétnocy i diuzej, palita papierosy i cieszyta sie, gdy



przysiadali si¢ do niej przyjaciele z dzielnicy. Kelnerzy z okolicznych barow
spedzali z nig przerwy na papierosa, a przechodzacy handlarz ostryg podarowat jej
pot tuzina tych migczakow. Czasem podchodzili snujacy sie po Starym Porcie
uczniowie i prosili ja Smiato o ogien, zeby zapali¢c skradzionego papierosa,
a wieczorami przysiadaty sie¢ do niej dziwki, kladly umeczone stopy na jakims
podwyzszeniu i ostrzegaly ja przed niebezpieczenstwami tego $wiata, jakby Laura
byta niczego nieswiadoma dziewczyng ze wsi.

Niebawem rozeszto si¢, ze ma pigkny gtos. Czasem przyjaciele nalegali,
zeby na zakonczenie wieczoru zaspiewala jakas orientalng piesn mitosna; wtedy
z radoscig ulegata ich prosbom, stawata na krzesle i $piewata, a jej teskne melodie
niosty si¢ posrod nocy. Gdy jednak kelnerzy proponowali, ze zatatwia jej wystep
w kawiarni tanecznej albo w music-hallu, odmawiata; byto dla niej bowiem jasne,
ze tam przy spiewaniu bedzie musiata si¢ uciec do pomocy dekoltu i podwiazki jak
swego czasu jej matka. Atego, jak przysicgala sobie jako dziecko od
najwczesniejszych lat, nigdy nie zrobi.

Poniewaz jednak dziecigce przysiegi tracag moc obowigzujaca wraz z koncem
dziecinstwa, a Laura miata juz dwadziescia lat, postanowila jeszcze raz rzecz
przemysle¢. Codziennos$¢ sprzedawczyni wydawalta jej si¢ zbyt nieciekawa, nadal
tesknita za sceng. A kiedy mtoda kobieta chciata na sceng, musiata pokaza¢ jako
bilet wstepu podwiazke, tak byto zawsze i we wszystkich dziedzinach sztuki.

Tym sposobem w maju tysiac dziewigcset trzydziestego pierwszego roku
Laura przyjeta jednak w koncu angaz iwystepowata przez pie¢ kolejnych
wieczorow w Chat Noir. Patron miat w rekwizytorni kostium kozacki z lamoéwkami
ze sztucznego gronostaja, lezacy na niej jak ulat, spiewata wigc rosyjskie piesni
mitosne itanczyla kazaczoka. Publicznos¢ szalata, ona sama delektowata si¢
Swiattem rampy i aplauzem, a pi¢tnascie frankow, jakie dostawala za kazdym
razem na koniec wieczoru, bardzo jej si¢ przydawaty. Po kazdym wystepie czekat
na nig przy tylnym wyjsciu zaprzyjazniony kelner, ktory chronit jg przed
swiadectwami uwielbienia ze strony zbyt entuzjastycznych widzoéw i po rycersku
odprowadzat do domu.

Naturalnie Laura byla swiadoma tego, ze jej wystepy sg skromne pod
wzgledem artystycznym, takze jej gtos nieco zardzewiat od czasow paryskich, ale
ostatecznie sprawiata publicznosci niekwestionowana rados¢. A czy radowanie
publicznosci nie jest najwyzszym celem kazdego artysty? |jesli radosc
publicznosci dawata sie wzmoc przez pokazanie odrobiny dekoltu lub nogi —
dlaczego miatoby sie tego nie robi¢?

Nie miata zbyt wielu wystepow. Marsylia byta drugim co do wielkosci
miastem Francji, lecz mimo wszystko miastem prowincjonalnym, liczba kawiarni
muzycznych pozostawala ograniczona i jesli Laura miala juz wystep w jakims
lokalu, to musiata odczeka¢ co najmniej rok, zeby moc mysle¢ o nastepnym



wystepie w tym samym miejscu. Moze pozniej, kiedy jej nazwisko stanie si¢ znane,
uda si¢ zorganizowa¢ mate tournée wzdtuz Lazurowego Wybrzeza do Cannes,
Nicei i Monako.

Laura zapuscita w Marsylii korzenie jak nigdzie dotad. Jej rodzice wyraznie
si¢ postarzeli, ale zapasy w skladzie nut byty niewyczerpane. | wtedy nadeszio
tamto popotudnie, kiedy drzwi do pomieszczenia sklepowego otworzyty sie
energicznie ido srodka wkroczyt mtody mezczyzna, ktory miat na sobie biaty
ptocienny garnitur, nosit biate getry ibiate borsalino na wypomadowanych
wiosach. Stanat w szerokim rozkroku i kotysat sie¢ w biodrach, nastgpnie postat
krotkie, baczne spojrzenia w kazdy kat, jakby nalezat do owego gatunku mtodych
mezczyzn, ktorzy wioda niebezpieczne zycie i w kazdej chwili musza si¢ mie¢ na
bacznosci przed potgznymi przeciwnikami. Na koniec przenikliwym spojrzeniem
zmierzyt takze Laurg, palcem wskazujacym prawej reki przesunat na kark swoje
borsalino i powiedziat:

Bonjour, mademoiselle.

Bonjoure, jeune homme, odrzekta Laura, obserwujac, jak mitody cziowiek
wzdryga sig, styszac nieco poufata forme. Potem, zeby sprawi¢ mu przyjemnosé,
udajac zawstydzenie, spuscita oczy.

Potrzebuje nut, oznajmit, kotyszac si¢ na czubkach palcow tak mocno, ze
zaskrzypiata skora getrow. Powiedziano mi, ze ma pani bogata oferte.

To prawda, monsieur. Ma pan konkretne zyczenie?

Mam cate mnéstwo, ito bardzo konkretnych zyczen, odpowiedziat
I wyciaggnat z kieszeni na piersi wielokrotnie ztozong kartke. Koncert klarnetowy
Mozarta, ma pani to?

Oczywiscie.

Laura otworzyta szuflade i usmiechneta si¢. Ten mtodzieniec puszacy sie¢ jak
paw, ktory odgrywat zuchwatego =zawadiake, zeby zakamuflowa¢ swoja
nieszkodliwos¢, byt dla niej mile widzianym urozmaiceniem niekonczacej si¢
parady unizonych emigrantow i ztosliwych starych marynarzy. Dobrze si¢
prezentowat w swoim biatym garniturze i przekornie krzywit goérng warge, ktorg
najchetniej by si¢ ucatowato, zeby przestat to robi¢. Poruszat si¢ lekko na nogach,
byt wi¢c prawdopodobnie dobrym tancerzem. Ponadto mowit po francusku
z szorstkim, lecz rownoczesnie tagodnym i melodyjnym, niemal dziewczeco
jasnym akcentem, ktorego Laura nie potrafita umiejscowic.

W takim razie chciatlbym Sonate ksiezycowg Beethovena, ciggnat mtody
cztowiek.

Koncertu klarnetowego wigc pan nie potrzebuje?

Chce jedno i drugie: Koncert klarnetowy i Sonate ksiezycowg.

To rzekiszy, wciagnat ze swistem powietrze miedzy zgbami.

Jak pan sobie zyczy, powiedziata Laura i otworzyta inng szuflade.



Jej potrzebuje pie¢ razy.

Pig¢ razy zyczy pan sobie Sonate ksiezycowg?

| trzy razy preludia Chopina.

Laura postata mtodemu cztowiekowi zdziwione spojrzenie, lecz otworzyta
kolejna szuflade.

Poza tym potrzebuje... Suity h-moll Jana Sebastiana Bacha. Raz.

Calg partyture?

Tylko flet poprzeczny. Nastepnie dwa razy Tance wegierskie Brahmsa i trzy
razy Obrazki z wystawy Musorgskiego. Tak, to by bylo wszystko. Ach, nie:
I chciatbym tez jeszcze Dla Elizy Beethovena. Dwanascie razy proszg.

Dwanascie razy Dla Elizy?

Dwanascie razy, nic na to nie poradze.

Prosze wybaczy¢, ze pytam — ale czy pan ze mnie nie zartuje?

Mam pienigdze, mademoiselle, ptace gotowka. lle to wyniesie?

Mtodzi ludzie udali si¢ do kasy ikiedy Laura wypisywala rachunek,
mezczyzna Si¢ przedstawit.

Nazywat si¢ Emil Fraunholz. Miatl dwadziescia pie¢ lat i byt Szwajcarem,
urodzit si¢ 1 wychowal w wiosce o nazwie Bottighofen nad Jeziorem Bodenskim.
Przed dwoma lub trzema laty uciekt do Marsylii, zeby wykreci¢ si¢ od
obowigzkowej w Szwajcarii stuzby wojskowej, i od tego czasu przebijat si¢ przez
zycie, imajac si¢ najrozniejszych okazjonalnych prac i machlojek, ktorych
najwyzszym celem byto trzymanie si¢ jak najdalej od wojska iod rolniczego
molocha.

Najbardziej dochodowa machlojka polegata na tym, ze za optata zbierat
w koloniach przez posrednikow listy francuskich zotnierzy Legii Cudzoziemskiej
i omijajac cenzure, szmuglowat przez Morze Srodziemne do Marsylii, skad
przesylat je normalng poczta do adresatow. W ramach Kkolejnej ustugi zatatwiat
legionistom za optata z gory ,,rzeczy od serca”, ktorych nie mozna byto dostac
w Sidi Bel Abbés, Sajgonie czy Nouméa — fotografi¢ jednej czy drugiej aktorki,
stoiczek kremu kasztanowego, kilogram sztokfisza, dziesig¢ gramow opium albo
wiasnie Sonate ksigzycowg.

Czasem pienigdze wysypywaly mu sie z kieszeni, a czasem nie miat ani
grosza: jego interesy podlegaty silnym wahaniom koniunkturalnym. Najwieksze
obroty miat wtedy, gdy w koszarach kwaterowaty zaprawione w bojach stare lisy,
ci potrafili przewidzie¢ rozwoéj wypadkow i gdy zaszta potrzeba, nie wahali sie¢
przekupi¢ straznika butelka wodki albo unieszkodliwi¢ nieprzekupnego dobrze
wywazonym ciosem w potylice. Najgorzej interesy szty wtedy, gdy w koszarach
siedzialo mtode wojsko, dla ktorego regulamin stuzbowy byt jeszcze $wigtym
prawem.

Emil Fraunholz ponosit takze porazki, kiedy ktorys z jego posrednikow



wpadat, a zdarzato si¢ to co pare miesiecy. Wtedy musiat sie przygotowa¢ na
wizyty zotnierzy policji wojskowej, ktorzy nosili sztywne biate kapelusze, zadawali
nieprzyjemne pytania i potrafili potraktowac¢ cztowieka twardo, gdy ktos probowat
ich wykiwac¢. W takich wypadkach Emil uznawal, ze trzeba na jakis czas zaniechac¢
intereséw i odwiedzi¢ nieistniejaca ciotke w Nicei albo w Cannes.

Jednak w maju tysigc dziewiecset trzydziestego pierwszego roku, kiedy po
raz pierwszy wkroczyt do sktadu nut Laury d’Oriano, interesy szity dobrze.
Poniewaz tego popotudnia miat w kieszeniach petno pieniedzy, a ta dziewczyna za
lada oczarowata go jak zadna przedtem, zebrat si¢ na odwageg, zdjat maske
zawadiaki i zapytat jg catkiem nie§miato, czy w najblizsza niedziele bytaby gotowa
mu towarzyszy¢ i da si¢ zaprosi¢ na kawe i ciasto na tarasie hotelu Excelsior.

Od tej pory Laura i Emil spedzali razem wszystkie niedziele, a czasami
rowniez dni robocze. Takiego mezczyzny jak Emil Fraunholz Laura jeszcze nie
spotkata. Kiedy zaprosit ja na pierwsza randke, catkowicie pozbyt si¢ fatszywego
zawadiactwa, a wowczas wyszto na jaw, ze jest uprzejmym i powsciagliwym, ale
bystrym i sprytnym mitodym cztowiekiem, ktory stucha jej uwaznie i chgtnie
pobudza ja do smiechu; szczegolnie wzruszata ja jego niewymuszona tagodnosé,
przyniesiona pewnie z mitujacej pokoj ojczyzny, ktorej od wielu pokolen
0szczedzone byty zniszczenia wojenne i katastrofy.

Emil nie gadal o wojnie inie zgrzytat zebami, nie udawat takze, ze chce
popetni¢ samobojstwo, i nie podrzynat gardla matym pieskom, inie marszczyt
czota bez potrzeby, lecz opowiadat otwarcie jasnym jak u dziewczat gtosem, jakie
pickne oczy maja krowy w Bottighofen i jaki stodki jest swiezy sok jabtkowy
wyciskany ze spadtych owocéw, ktore mozna zbiera¢ za darmo z mokrej trawy na
obcych pastwiskach.

Emil opowiadat jej jednak tez, ze z ojcowskiej zagrody miat pickny widok na
Jezioro Bodenskie, po ktorym majestatycznie ptywaty jachty bogatych ludzi, i ze
juz we wczesnym dziecinstwie przysiagt sobie, ze kiedy$ skonczy z haréwa
I krowim fajnem, zeby na poktadzie biatych jachtow pi¢ szampana w towarzystwie
picknych kobiet. A kiedy Laura zapytala go z usmiechem, czy w miedzyczasie
osiagnat swoj cel, przyniost na nastepna randke butelke veuve clicquot ina
Nabrzezu Belgow zaprowadzit jg do biatej zaglowki, ktora nalezata zapewne do
jednego z przyjaciot lub partnerow w interesach, winnego mu przystuge.

Podczas przejazdzki todzig Laura zanurzyta dton w wodzie i podziwiala
pigkno prowansalskiego wybrzeza. Na nastepne spotkanie Emil zajechat bentleyem
lub peugeotem i zaprosit ja na wycieczke¢ samochodows. Kiedy wsiadta, pojechat
znig na wzgorza, agdy zgtodniata, roztozyt w tadnym miejscu wetniany koc
I wyciagnat z koszyka specjaty, co do ktorych mial nadziej¢, ze beda Laurze
smakowac¢. Kiedy skonczyly jej sie papierosy, w schowku podrecznym auta
czekata na nig paczka tej samej marki, kiedy zas zapadt zmierzch, Emil odwiozt ja



do domu, przez catly diugi dzien nawet raz nie chwyciwszy jej za kolano.

Wszystko miedzy Emilem i Laura byto piekne, poniewaz wszystko dziato si¢
po prostu, bez obtudy i ukrytych zamiaréw. Kiedy pili szampana, to pili szampana,
a kiedy lezeli na plazy na piasku, to lezeli na piasku. On opowiadat o swoich
interesach 1 machlojkach i cieszyt si¢, kiedy Laura si¢ znich $miala, aona
opowiadata mu o swoim bezkresnym uczuciu w piersi i0 cichym s$piewie
z kosmosu, cho¢ te sprawy teraz wcale nie byty dla niej wazne. Cieszyla sie, kiedy
Emil stuchat uwaznie i nie komentowat jej stow.

A kiedy spali ze soba, to ze sobg spali.

Kiedy Laura miala wystep wnocnej kawiarni, ze wstydu przed nim
utrzymywata to w tajemnicy, a jesli mimo to jakos sie¢ o nim dowiedziat, przez caty
wieczoér siedziat u jej stop z szeroko otwartymi oczami, a potem catowat ja po
rekach i przysiggat, ze nigdy w zyciu nie dane mu bylo stucha¢ czegos tak
picknego. Gdy nazwata go pochlebca, zaprotestowat, zapewniajac, ze gotéow jest
pas¢ trupem, jesli to nie najczystsza prawda. Wtedy uwierzyta mu i byta
szczesliwa.

Poznym latem tysigc dziewigcset trzydziestego pierwszego roku oboje nie
mogli juz jednak dtuzej zamykac¢ oczu na fakt, ze Laura jest w cigzy, a wtedy
wszystko stato sie trudniejsze. Laura ptakata, poniewaz oznaczato to chyba
definitywny koniec kariery $piewaczej, a Emil brat ja wobjecia i mowit, ze
wszystko bedzie dobrze, bo konczy z machlojkami i poprosi rodzicow Laury o jej
reke.

Ci nie byli zbytnio zachwyceni, kiedy niespodziewanie pojawil sie¢
absztyfikant, podejrzewali bowiem, ze pod biatym ptéciennym garniturem kryje sie
chtopski syn, i watpili, czy bedzie na tyle silny i obrotny, aby na dtuzszag mete
utrzymac sie uboku ich upartej corki. Poniewaz jednak natura stworzyla juz
bezsporne fakty, ktorych odwréocenia jako ludzie delikatni nie mogli Laurze
zaproponowac, udzielili parze rodzicielskiego btogostawienstwa.

Slub odbyt sie osiemnastego sierpnia tysiac dziewigéset trzydziestego
pierwszego roku w matym kosciele Sainte Marie-de-la-Charité, potem goscie
weselni pojechali dwoma pozyczonymi autami do wiejskiej gospody pod miastem.
Towarzystwo byto mate, oprocz nowozencow obecni byli tylko rodzice Laury
I czworo jej rodzenstwa. Mimo to po obiedzie udato im si¢ skompletowaé petny
program variété. Laura zaspiewata egipska ballade, a Emil przedstawit swoj
popisowy numer, ktory polegat na zonglowaniu pigcioma kieliszkami do wina.
Bracia Laury pokazali sztuczki karciane ize znikajacymi monetami, ktore
wyciagneli potem z ucha panny mtodej. Wszyscy zartowali, ze Laura, wychodzac
za maz, zostata obywatelka Szwajcarii. Na koniec matka icorka zaspiewaty
w duecie, co nie zdarzyto si¢ nigdy dotad, aojciec akompaniowat im na
knajpianym pianinie, ktore byto koszmarnie rozstrojone i miato luki w klawiaturze.



Kiedy ostatnie izy zostaly otarte, zamowiono kawe iwoddke. A kiedy

wszyscy byli pijani, pojechano z powrotem do miasta.
*

W pochmurny jesienny dzien na poczatku pazdziernika Felix Bloch wysiadt
z pociggu pod potezna koputa lipskiego dworca gtéwnego, odebrat swoj rower
z wagonu pocztowego i pojechat do instytutu fizyki teoretycznej, ktory stat na
skraju miasta miedzy cmentarzem a klinikg psychiatryczng. Walizke zostawit
w asystenckim mieszkanku w mansardzie, po czym ztozyt pierwsza wizyte
Heisenbergowi.

W nowym miejscu od razu poczut sie¢ jak wdomu. Swoja aparature
elektryczng zmontowat w pozbawionej okien piwnicy, spektrograf na razie
pozostat w kartonie. Rano petnit obowiazki asystenta wykladowego Heisenberga
| prowadzit ¢éwiczenia dla pierwszych semestrow, po potudniu poprawial prace
studentow i przeprowadzat dalsze eksperymenty.

Personel nowo powotanego instytutu byt nieliczny, a wszystkich studentow
Felix znat z nazwiska juz po tygodniu. Jeszcze sie nie rozeszto, ze wyklada tutaj
mtody Werner Heisenberg, ktory zasada nieoznaczonosci wstrzasnat fizycznym
porzadkiem $wiata iprowadzit swoj instytut niczym grupe skautow. Sale
wykladowe byly o wiele za duze. Studenci siedzieli kregiem na stotach, gotowali
herbate na palnikach Bunsena i jedli ciasto, ktore profesor Heisenberg przynosit
z ciastkarni za rogiem.

Zebrata si¢ tam gromada rozbrykanych mtodych ludzi. W piwnicy instytutu
Heisenberg kazat urzadzi¢ pomieszczenie do gry w ping-ponga, do ktorego
wszyscy mieli wolny wstep. Felix Bloch zarzadzat materiatami. Wegierski student
0 nazwisku Edward Teller, ktory wpadt w Monachium pod tramwaj i stracit stope,
robit zawsze dla wszystkich herbate. Profesor Heisenberg byt niekwestionowanym
mistrzem ping-ponga, a najpoézniej od podrozy z cyklem wykladow po Azji
Wschodniej uchodzit za niepokonanego. Tylko Japonczyk o nazwisku Yoshio
Nishina wygrywat z nim regularnie, co Heisenberg Zle znosit. Podobno zdarzyto
sie, ze po jednej z porazek nie pokazywat sie przez trzy dni.

W weekendy studenci wraz z docentami wspolnie poznawali miasto, ktore
w ciggu stuleci wzbogacito sie dzigki przedzalniom iczesalniom welny,
drukarniom ksiazek iwydawnictwom, jak rowniez za sprawa handlu futrami
I zbozem z Europy Wschodniej. Podczas spacerow po miescie docierali do karuzel
I kolejek gorskich przy Starym Placu Targowym lub do Rote Miihle, kabaretu
z baletem przy Windmiihlenstrasse, ktory podobnie jak jego paryski pierwowzor
przypominat od zewnatrz czerwony miyn; wieczorami chodzili do kabaretow
politycznych, ktére po wojnie wyrosty jak grzyby po deszczu: do Retorte, Baucha
albo do Litfapsdaule. Latem zagladali na basen odkryty w Schonefeld albo na



kapielisko Ipa przy terenie targow, a zima na tor saneczkowy w parku Schonefeld.
Na Wielkanoc Heisenberg zapraszal najblizszych przyjaciét do swojej chaty
narciarskiej w Alpach Bawarskich.

Pézne godziny wieczorne Felix Bloch spedzat sam w swoim mieszkanku,
czytal czasopisma fachowe lub pisat listy do rodzicow. Przed zgaszeniem $wiatta
pograzat si¢ w rozmyslaniach, obserwowat zaréwke lampki do czytania i zadawat
sobie pytanie, czy elektrony wewnatrz swiecacego drutu rzeczywiscie robig to, co
sobie wyobraza. Kiedy potem po ciemku lezat w 16zku, przez cienkie sciany styszat
z drugiego konca korytarza Heisenberga grajacego na fortepianie, ktory ten kazat
sobie dostarczy¢ z lipskiej fabryki pianin i fortepianéw Juliusa Bliithnera. Tamtej
jesieni tysigc dziewiec¢set dwudziestego 6smego roku Heisenberg co wieczor tamat
sobie zeby na Allegro vivace z Koncertu fortepianowego a-moll Schumanna. Felix
stuchat az do zasniecia idziwit si¢, dlaczego Heisenberg wybrat akurat ten
melancholijny i romantyczny utwor, ktory byt jedna wielkg fantazjg na temat
zabiegow mitosnych Schumanna i szczescia, jakie dato mu zespolenie z Clara.

Miedzy dwoma mtodymi mezczyznami rozwineta si¢ juz wczesniej
powsciagliwa, lecz powazna przyjazn. Tuz przed Bozym Narodzeniem tysigc
dziewigcset dwudziestego siodmego roku Heisenberg wziat Blocha na strong
| zapytat, jak posuwaja sie jego badania nad elektronami.

Catkiem przyzwoicie, odpowiedziat Felix, wyniki pomiaréw zgadzaja si¢
w zupeltnosci z postawiona teza.

Czy wiec nie bylaby pora przedstawienia catosci w postaci dysertacji,
zapytat Heisenberg, po czym dodat z zawstydzonym usmiechem, ze w swojej
krotkiej karierze profesorskiej nie opiekowal si¢ jeszcze zadnym doktorantem
I bytoby dla niego zaszczytem, gdyby Felix okazat si¢ tym pierwszym.

Nastepne szes¢ miesiecy Felix Bloch poswigcit swojej pracy doktorskiej,
ktorg ztozyt drugiego lipca tysigc dziewigcset dwudziestego 6smego roku pod
tytutem O mechanice kwantowej elektronow w sieciach krystalicznych metali.
Omawiatl w niej nierozwigzana dotad fizyczna zagadke polegajaca na tym, ze prad
elektryczny ptynie bardzo szybko takze w bardzo dtugich przewodach metalowych.
Zadziwiajaco maty opér wyjasniat tym, ze jony metalu sa uporzadkowane
w postaci stabilnej sieci krystalicznej, co czyni skrajnie nieprawdopodobnym
zderzenie z przelatujacymi elektronami; w dodatku im nizsza temperatura, tym
stabilniejsza sie¢ i tym bardziej nieprawdopodobne zderzenie. Jego eksperymenty
w piwnicy rzeczywiscie wykazaly, ze przewodnictwo metali rosnie w miarg
obnizania temperatury. Jego promotor Heisenberg mial niewiele pozniej podjaé
jego idee sieci i zaproponowac teze, ze caty kosmos jest zorganizowany jako jedna
wielka sie¢ niczym ogromny plaster miodu.

Kiedy praca doktorska Felixa ukazata si¢ w berlinskiej ,,Zeitschrift fir
Physik”, wzbudzita sensacje w catej Europie. Wszyscy chcieli pozna¢ miodego



cztowieka. W semestrze zimowym 1928/1929 Wolfgang Pauli zaprosit go na ETH
do Zurychu, potem Bloch udat si¢ do Nielsa Bohra do Kopenhagi, do Maxa
Plancka i Ottona Hahna do Berlina, do Paula Ehrenfesta do Lejdy i do Maxa Borna
do Getyngi, gdzie poznat amerykanskiego doktoranta o0 nazwisku Robert
Oppenheimer, ktory potrafit gadac¢ jak najety o sanskrycie, Dantem lub pojeciu
czasu u Buddy i miat jeszcze odegra¢ brzemienng w skutki role w jego zyciu.

Jakze chetnie towarzyszylibysmy mtodym lipskim specjalistom od
mechaniki kwantowej, gdy na Wielkanoc tysiac dziewiecset trzydziestego drugiego
roku jechali do Kopenhagi na wiosenng konferencje w instytucie Nielsa Bohra.
Werner Heisenberg i Felix Bloch wybrali sie w wielogodzinng podréz koleja razem
ze swoimi doktorantami z Lipska, Carlem Friedrichem von Weizsackerem
| Edwardem Tellerem, w Berlinie dotgczyt do nich asystent Ottona Hahna, Max
Delbriick. Po drodze mitodzi ludzie debatowali szczegotowo o najbardziej
podniecajacej w tamtym roku kwestii z dziedziny fizyki atomowej: o odkryciu
Brytyjczyka Jamesa Chadwicka, ze oprocz dodatnio natadowanego jadra atomu
I ujemnie natadowanych elektronow istniejg takze neutrony, awigC czastki
elementarne bez fadunku. Otwierato to perspektywe, ze jadra atomowe wcale nie s3
niepodzielng catoscig, jak dotychczas zaktadano, tylko moga si¢ sktada¢ z wielu
czesci, a zatem sg podzielne.

Poniewaz niebawem wypadata setna rocznica smierci Goethego, ten czy ow
z podroznych mial pewnie w bagazu swoj egzemplarz Fausta; i stad Heisenberg,
Bloch, Teller, von Weizsacker oraz Delbriick wpadli po drodze na pomyst, zeby
wzbogaci¢ konferencje parodig Fausta w stylu fizyki kwantowej.

Pomyst natychmiast wcielono w zycie. W centrum tej inscenizacji stoi scena
przemiany pudla w Mefistofelesa[1], jak rowniez pytanie, co spaja swiat w jego
wnetrzu. W niedzielg wielkanocng tysiac dziewigéset trzydziestego drugiego roku
w wielkiej sali wyktadowej instytutu odbyto sie¢ przedstawienie przy wspoétudziale
wielu uczestnikow konferencji.

Fausta grat profesor z Lejdy Paul Ehrenfest, rol¢ Mefistofelesa odtwarzat
Belg Léon Rosenfeld. Felix Bloch grat Pana Boga we wiasnej osobie; tronowat na
wysokim zydlu ponad stotem laboratoryjnym, nosit cylinder oraz wykonana przez
siebie maske, ktora niewatpliwie miata rysy Nielsa Bohra. Chorus mysticus
tworzyli Heisenberg, Oppenheimer i jeszcze czterech ochotnikow.

Smiechu bylo co niemiara, kiedy Faust wszedt na scene i zaczat
deklamowac¢:

Ach, te moje uniwersytety!

Chemia walencyjna, elektrodynamika
| plaga teorii zbiorowych, niestety.
Nad transformacja w pocie krwawym
llez to ja si¢ nasleczatem,



Nieszczesny gtupiec! z zyskiem jakze matym!
A co ja wiem? to, ze nic nie wiem!

Zwe si¢ magistrem, ba, profesorem,

Od lat trzydziestu juz btednym torem

To tak, to siak, to wspak, to w skos —

Wodze¢ swoich uczniéw za nos.

Madrzejszy wprawdzie od tych tam fircykow,
Doktoréw, bonzéw i innych magikow,
Drecza mnie wszelkie skruputy, wahania,
Lekam sie Pauliego jak podszeptow diabta.

Wozruszajace chwile zapewnit wystep dunskiej studentki Ellen Tvede, ktora
odtwarzata Malgorzate. Przebrana za neutron z duzym znakiem plus-minus na
twarzy zaspiewata do muzyki Schuberta Mafgorzate przy kofowrotku:

Moj tadunek przepadt,

Ciezka statystyka,
Nigdy go nie znajde,
Nigdy nie odzyskam.
Gdzie nie dasz zastony,
Kazdy wzor chybiony.

| caty $wiat

Saczy w ciebie jad.

Ze mna tylko, ze mna, Boze,
Promien beta istnie¢ moze.
Takze jadro azotu
Blisko mojego portu.
Moj tadunek przepadt,
Ciezka statystyka,
Nigdy go nie znajde,
Nigdy nie odzyskam.
Moj dipol w jego

strone sie wygina.

Ach, gdybym mogta
Uja¢ go, zatrzymac.
Serce moje bije,
Kotowrotek drzy.
Kocham cie, kocham,
WezZ mnie tam, gdzie ty.
Moj tadunek przepadt,
Ciezka statystyka,



Nigdy go nie znajde,
Nigdy nie odzyskam.

1 Pudels Kern A. Pomorski oddaje adekwatnie jako ,kundla tres¢”, Kern
znaczy tez jadro, rdzen (przyp. ttum.).

Rozdzial szosty

Po powrocie z Kopenhagi Felix Bloch nakreslit pierwsze notatki do swojej
pracy o potencjale hamujacym atomow z wieloma elektronami. W tym samym
czasie Laura d’Oriano w Marsylii podejmowata pierwsze proby przywyknigcia do
nowej roli zony i przysztej matki. Z czysto technicznego punktu widzenia bytoby
pewnie mozliwe, zeby Emil Fraunholz wprowadzit si¢ do mieszkania rodziny
d’Oriano nad sktadem nut, a wobec kryzysu gospodarczego i masowego bezrobocia
zachowanie kosztow utrzymania miodej pary na niskim poziomie i taczenie
dochodow tez wydawato si¢ wskazane. Poniewaz jednak wszyscy byli madrymi
ludzmi i wiedzieli, ze na dtuzsza metg nie moze z tego powsta¢ nic dobrego, Emil
przystapit do realizacji planu, ktory na wszelki wypadek przygotowat juz jakis czas
wczesniej. Otoz pewien legionista, ktory poprzednio pracowal jako aptekarz
w Grasse iz nieznanych powodow musiat zerwaé w pospiechu z dawnag
egzystencja, zaproponowat mu za $miesznie niska ceng przejecie jego interesu wraz
z mieszkaniem.

W czasie gdy Emil snut plany, Laura wtracita ostroznie, ze po pierwsze
Grasse to prowincjonalna dziura na koncu swiata, a po drugie sam Emil, o ile jej
dobrze wiadomo, nie ma bladego pojecia o aptekarstwie. Przeciwko temu Emil
przytoczyt swoje argumenty, ze po pierwsze powietrze w Alpach Nadmorskich
bedzie dla dziecka nieporéwnanie lepsze niz powietrze w porcie marsylskim, a po
drugie Grasse jako metropolia produkcji perfum jest ulubionym celem podrozy
bogatych amerykanskich turystow. | wreszcie po trzecie, co si¢ tyczy zawodu
aptekarskiego, to naprawde nie sg to zadne czary-mary: na kaszel sprzedaje sie
siroling, ana odciski zawierajace opium plastry firmy Anaxa; we wszystkich
trudniejszych przypadkach odsyta si¢ klientow do lekarza domowego.

Mtodzi matzonkowie spakowali wigc manatki i ojciec d’Oriano odwiozt ich
pozyczonym fiatem do Grasse, gdzie odebrali klucz do domu legionisty od jego
matki 1 wprowadzili si¢ do nowego lokum. Tam Laura iEmil dokonali
zadziwiajacego odkrycia, ze w aptece i w potozonym powyzej mieszkaniu wszelkie
rzeczy codziennego uzytku do tego stopnia odpowiadajg ich potrzebom, gustom



I gabarytom, ze mozna by pomysle¢, iz oni sami byli wtasnymi poprzednikami.
Pantofle domowe za drzwiami mieszkania pasowaty doskonale na stopy Emila,
takze ptaszcz kapielowy w szafie byt doktadnie w jego rozmiarze. W sypialni na
toaletce Laura odkryla nowy kajal marki, Kktorej uzywata, iswoje ulubione
perfumy, aobok matzenskiego toza stata kotyska z poduszkami i puchowa
kotderka, ktora wydawata si¢ czeka¢ tylko na ich dziecko.

Emilu, co to ma znaczy¢, zapytata Laura.

To niepojete, odpowiedziat.

Czy to jeden z twoich trikow?

To dla mnie zagadka, rzekt. Z reka na sercu, dziwie si¢ tak samo jak ty.

To nic wesotego, Emilu. Chce wiedziec, czy bytes tu juz kiedys.

Nie bytem nigdy. Przysiegam.

Witedy Laura mu uwierzyla, gdyz wiedziata, ze Emil jest wprawdzie
spryciarzem, ale nie ktamca. Nigdy wczesniej nie byt w Grasse i takze legioniste
znat tylko z korespondenciji; to, ze 6w dom wydawat si¢ idealnie odpowiadac ich
wymaganiom, faktycznie okazato sie kwestig czystego przypadku. W konsekwencji
Laura i Emil wcale si¢ juz nie zdziwili, ze w aptece zastali jakby szyte na miarg
Kitle, regaty byty odkurzone i swietnie zaopatrzone w leki, a na ladzie lezaty dwie
kopie sprawozdania z ostatniej inwentaryzaciji.

Emil nie musial wiec juz robi¢ nic wigcej niz nastepnego ranka o 6smej
narzuci¢ na siebie biaty kitel i otworzy¢ drzwi apteki. Laura miata dba¢ o dom
I troszczy¢ si¢ o dziecko, aod czasu do czasu, kiedy niemowle bedzie spato,
pomaga¢ w aptece. Jesli interes pojdzie dobrze, kupia uzywany samochéd
I w weekendy beda jezdzi¢ do Cannes i Nicei, a w wielkie swigta do Marsylii do
rodzicow i rodzenstwa Laury.

Emil liczyt na to, ze apteka zapewni utrzymanie jemu i jego rodzinie przez
okres kryzysu gospodarczego, bo ludzie zawsze choruja i potrzebuja
medykamentow, w ktore moga wierzy¢. Ale to byt btad. W dniu ponownego
otwarcia miat tylko jedna klientke, drugiego dnia nikogo, trzeciego dnia — dwie.
Jak si¢ bowiem okazato, wskutek kryzysu zamart najpierw ruch turystyczny, bo
przestali przyjezdza¢ Amerykanie; potem zatamat si¢ takze handel perfumami, bo
mieszkancy Grasse przestali zarabia¢. A poniewaz nie mogli juz sobie pozwoli¢ na
chorowanie, pozostawali po prostu zdrowi. Ci jednak, ktorzy nadal chorowali, nie
dawali nic po sobie poznaé¢, bo odrobine pienigdzy, jaka jeszcze mieli, woleli
zanosi¢ do rzeznika niz do apteki. Bo ludzie w ostatecznosci potrafia zy¢ bez
plastrow na odciski i bez tynktury z opium, ale nie bez sznycla wotowego.

Emil catymi dniami stat w aptece, ale dzwonek przy drzwiach wejsciowych
milczat. Kiedy wieczorem zamykat, kasa byta tak samo pusta jak rano. Skonczyty
si¢ 0szczednosci i wiano, niebawem Laura nie znalazta juz w miasteczku piekarza
ani sprzedawcy warzyw, u ktorych mogtaby kupowaé¢ na kredyt. Juz dwa razy



wybrata sie do Marsylii i prosita rodzicéw o pieniagdze. Trzeci raz nie zamierzata
jecha¢. W kwietniu przyszto na swiat dziecko, dziewczynka, ktorej na chrzcie dali
na imi¢ Renée. Wtedy w handlarzach obudzito si¢ wspétczucie iznéw zaczeli
dawa¢ Laurze towary na kredyt. Ale gdy kilka miesiecy pozniej drugi raz zaszla
w cigze 1z okragtym brzuchem znow stala w kolejce po Kkietbase i chleb,
handlowcy przybierali surowe miny i traktowali Laure jak powietrze, dopoki nie
zrozumiata, o co im chodzi, i nie wrécita do domu z pusta torba.

W marcu tysiagc dziewigcset trzydziestego trzeciego roku przyszta na $wiat
druga dziewczynka. Na chrzcie otrzymata imi¢ Anna. Sytuacja Laury i Emila byta
rozpaczliwa, brakowato im wszystkiego. Gdy Laura po potogu jako tako doszta do
siebie, zadzwonita do wszystkich trzech kawiarni tanecznych w Cannes, poprosita
0 mozliwos¢ goscinnego wystepu i ponizyta si¢ nawet do tego stopnia, ze na probe
zaspiewala przez telefon. Kiedy istotnie wybtagata wystep i pewnego piatkowego
wieczora wyjechata omnibusem ubrana w sukni¢ wieczorowa, Emil Fraunholz
w napadzie szalonej zazdrosci, jakiej nigdy wczesniej nie zaznat, zostawit §pigce
coreczki w domu same, ukradt sgsiadowi rower i popedatowat cate dwadziescia
kilometrow nad morze do Cannes, zeby po ciemku sledzi¢ wystep Laury,
a nastepnie urzadzi¢ jej okropna sceng, bo w sSwietle reflektorow pokazata
podwiazke i dekolt.

Potem przyszto lato, zycie stalo sie¢ odrobine Ilatwiejsze, poniewaz
potudniowa Francja obfitowata w zywnos¢. Jednak w pewien pazdziernikowy
wieczor, gdy znow okazato sie, ze potrzeba pienigdzy na piec weglowy, Emil
Fraunholz spytat ostroznie matzonke po pojsciu do tozka, czy ewentualnie
wyobraza sobie przejsciowe zwinigcie namiotow w potudniowej Francji
I odczekanie konca kryzysu gospodarczego w chtopskiej zagrodzie jego rodzicow
w Szwajcarii.

Tam musiatbys przeciez pojs¢ do wojska, odparta sennym gtosem.

Teraz nie beda mnie juz chcieli, wiesz, odpowiedziat. Jestem zonaty i mam
dwoje dzieci.

Laura usiadta na tozku i wiaczyta lampke na nocnej szafce.

Emilu, spdjrz na mnie i postuchaj.

Stucham.

Wyjechatam z toba do Grasse, cho¢ wolatabym zosta¢ w Marsylii.

To prawda.

Trwam wiernie u twojego boku na dobre i na zte, jak przyrzeklismy ksi¢dzu.

Wiem.

Ale teraz posuwasz si¢ za daleko, zadajac tego ode mnie. To przerasta moje
sity, styszysz, predzej si¢ rozwiode albo pozwole si¢ zastrzeli¢ jak pies, niz dam si¢
pogrzebac¢ w twojej wiosce.

Jak mozesz tak mowi¢, powiedziat, to nie jest moja wioska. Mielibysmy



dach nad gtows, adzieci mialyby co jes¢. Kazda ilos¢ ziemniakow i jabtek,
I Swieze mleko.

Przypomnij mi, jak si¢ nazywa ta miejscowos¢! Bottikov?

Bottighofen. Nie musimy tam zostawa¢ na cata wiecznosé. Rok albo dwa,
dopoki nie minie kryzys.

Bottikov, a gdzie to lezy, w Rosji? | co tam jest, krowy? Jabtonie?

Jezioro Bodenskie jest pickne, zobaczysz. Turysci przyjezdzaja tam z daleka.

Ja zostaje tutaj.

Na zawsze w potudniowej Francji?

Co masz przeciwko potudniowej Francji?

Nic, odpowiedziat Emil.

Na pewno masz cos przeciwko potudniowej Franciji.

Potudniowa Francja jest piekna, stwierdzit Emil.

Ale?

Sa tez odwrotne strony medalu, jak wszedzie.

Na przyktad?

Daj spokoj.

Na przyktad?

Na przyktad potudniowa Francja jest miejscem, gdzie rozkapryszeni
kelnerzy ucza mtodych cudzoziemcow jedzenia matych ptakow za pomoca noza
I widelca.

| dlatego ciagnie ci¢ w rodzinne strony, do Bottikov?

Jesli tak to widzisz, to owszem. Nie jadamy matych ptakéw, za to mamy pod
dostatkiem ziemniakow i §wiezego mleka.

Laura nie chciata wigcej stuchaé, przeprowadzka do Bottighofen nie
wchodzita dla niej w rachubg. Zgasita swiatto i zasnela, a nastepnego ranka przy
$niadaniu surowo nakazata Emilowi, zeby raz na zawsze wybit sobie z gtowy
wszelkie tego rodzaju pomysty. | pewnie pozostataby nieugicta, gdyby trzy dni
pozniej nie przyszedt komornik i nie opieczgtowat drzwi apteki, i gdyby kolejne
pie¢ dni pozniej wiasciciel budynku nie wypowiedzial im mieszkania z koncem
miesigca, poniewaz zalegtosci w ptaceniu czynszu siggaty pot roku.

*

Po powrocie z Kopenhagi Felix Bloch ztozyt prace habilitacyjna, po czym
prowadzit wyktady z ogolnej teorii wzglednosci, kwantowej teorii magnetyzmu
I absorpcji czastek wysokoenergetycznych przez materie. Rok tysigc dziewiegéset
trzydziesty drugi byt radosny dla nauk przyrodniczych, odkrycie neutronu
otworzyto nowe horyzonty w wielu dziedzinach. W Niemczech jednak ten annus
mirabilis, jak nazywali go fizycy, chylit si¢ ku koncowi diugo przed nastaniem
jesieni.



Felix Bloch poznawat to po tym, ze w srodmiesciu Lipska wisialo coraz
wiecej flag. Ciagle odbywaty sie jakies demonstracje i marsze z pochodniami, co
par¢ dni ptyneta krew podczas bijatyk i strzelanin. Na uniwersytecie posterunki
Narodowosocjalistycznego  Niemieckiego Zrzeszenia Studentow (NSDStB)
obsadzity wejscia i schody i stojacy na posterunkach bili rozdajacych ulotki innych
partii. W salach wykladowych siedzieli umundurowani studenci i wszczynali
tumult, kiedy podejrzewali, ze docent moze byé Zydem. Profesor radiofizyki
0 nazwisku Erich Marx w ogole nie mogt juz prowadzi¢ zaje¢ i musiat podac si¢ do
dymisji z powodu wycia iwrzaskow umundurowanych studentow. NSDStB
domagat sie¢ skreslenia fizyki kwantowej z programow nauczania, poniewaz
rzekomo rozpowszechniata poglady zydowskie. Wkrotce potem na uniwersytetach
niemieckich wprowadzono zakaz nauczania teorii wzglednosci, anazwiska
Einsteina nie wolno byto wymawiaé. Dziesiatego grudnia na berlinskim dworcu
Lehrter Bahnhof Albert i Elsa Einsteinowie z szescioma walizkami wsiedli do
pociggu do Antwerpii, gdzie zaokretowali sie na statek do Nowego Jorku.

Takze Felixa Blocha wybuczano, tuz przed Bozym Narodzeniem musiat po
raz pierwszy przerwa¢ wyklad. Zacze¢to si¢ na pozéor niewinnie: jeden
z umundurowanych studentow upuscit na ziemi¢ miedziang monete. Zanim jednak
wybrzmiato jej pobrzekiwanie, na ziemi¢ upadta druga i szybko — jedna po drugiej
— piata, dziesigta idwudziesta moneta, a posrod tego brzeczenia inny student
plasnat z hukiem dtonig w stolik, na co setka dtoni zacze¢ta stuka¢ w stoty w rytmie
przypominajacym tupanie butéw. Felix Bloch pisat niewzruszenie na sciennej
tablicy kolejne wzory, ale gdy pierwsze miedziaki poleciaty do przodu, odtozyt
krede i opuscit sale.

Tamtego dnia Felix musiat przyja¢ do wiadomosci, ze pacyfizm nie chroni
go przed slepa nienawiscig ludzi zwiedzionych na manowce. Byt bezsilny wobec
ztosliwej gtupoty i pozbawionej hamulcow przemocy, ktore szerzyty sig¢ nie tylko
w salach wyktadowych uniwersytetu, lecz rowniez na ulicach Lipska. Kiedy jechat
na rowerze do srodmiescia, studenci rozpoznawali go i zaczepiali, czasami w jego
kierunku leciaty kamienie. Czym predzej zaczat wigc jezdzi¢ wytacznie tramwajem
I ukrywat twarz za gazeta.

Owego roku zima kazata na siebie dtugo czekaé, byto ciepto do samego
sylwestra. Wielu wiascicieli doméw sadzito juz, ze tym razem wystarczy na opat
potowa normalnej ilosci wegla, ale w polowie stycznia tysigc dziewieéset
trzydziestego trzeciego roku nadeszly jeszcze wielkie chtody. Martwe gotebie
spadaly z dachow, zamarzly strumienie, kanaty s$ciekowe iwodociagi. Szyby
w oknach tramwajow pokryte byty gruba warstwa szronu od zewnatrz i od srodka.
Felixowi zdarzyto si¢ parokrotnie, ze nie wysiadt, gdzie zamierzat, bo konduktor
nie wywotat nazwy przystanku.

Zeby uciec od ciaglych nienawistnych okrzykow, w niedziele czesto jezdzit



na lodowisko; tor saneczkowy byt jeszcze zamkniety z powodu braku sniegu.
Wieczorami, poniewaz marzt w swojej mansardzie, chodzit do kina. W Alberthalle
I w Konigspavillon wyswietlano Powrot Tarzana z Tomem Tylerem, a w Capitolu
Blond Venus z Marleng Dietrich.

Ostatniego dnia tej fali chtodow dwadziescia tysigcy socjalistycznych
robotnikow demonstrowato na placu targowym. Nastgpnego ranka o godzinie
siodmej rozpetata si¢ nad Lipskiem burza zimowa. Posréd btyskawic i piorunéow
spadto trzydziesci centymetrow $niegu iwtedy zrobito sie cieplej. Kiedy po
potudniu Narodowosocjalistyczne Zrzeszenie Studentow urzadzito jak co dzien
demonstracje na dziedzincu uniwersytetu, $nieg pod butami umundurowanych
mtodych ludzi przeksztatcit sie w szarg breje.

Felix Bloch musiat juz wtedy wiedzie¢, ze jego czas w Lipsku dobiegt
konca. Po wyborach do Reichstagu pigtego marca uniwersytet otrzymat nowego
rektora, ktory obejmujac urzad, wtasnorecznie wciagnat flage ze swastyka na maszt
na dachu instytutu w obecnosci catego zgromadzonego personelu. W programie
nauczania znalazty si¢ nowe zajecia, jak ,,Krew i ziemia” i ,,Narod bez przestrzeni
zyciowej”. Dwudziestego pierwszego marca pochod z pochodniami liczacy trzysta
tysigcy 0sob przemaszerowatl z placu targowego na Augustusplatz. Brali w nim
udziat wszyscy — uczniowie, studenci, zotnierze, robotnicy, mieszczanie, chtopi.

Tupot butéow i spiewy dobywajace si¢ z wielu tysiecy gardet docieraty
ulicami poza miasto, pod sam instytut fizyki teoretycznej, gdzie Felix Bloch
I Werner Heisenberg pewnie je styszeli, lecz nie rozmawiali o nich. Znaki byty tak
oczywiste, anadciagajaca katastrofa wydawala sie tak nieunikniona, ze nie
pozostato nic do powiedzenia. Dlatego milczeli o tym, gdy wczesnym rankiem pili
wspolnie kaweg i omawiali dzienne sprawy. Milczeli takze, gdy wieczorem grali
w piwnicy w ping-ponga. Kiedy Heisenberg z przyjaciotmi na Wielkanoc tysiac
dziewiec¢set trzydziestego trzeciego roku wybrat sie na tydzien na narty
w bawarskie Alpy, milczeli rowniez.

Gdy Heisenberg z Nielsem Bohrem ijego synem Christianem,
Weizsackerem i Felixem Blochem wyruszyli wdroge ze stacji kolejowej
Oberaudorf niedaleko granicy austriackiej, byta juz czwarta po potudniu.
Wspinaczka do chaty dla narciarzy, stojacej na potudniowym zboczu Grosser
Traithen na Stromej Hali, byta meczaca; latem mozna by ja odby¢ bez trudu
w dwie lub trzy godziny, ale poniewaz w przeddzien spadt metr $niegu, potrwa
zapewne dwa albo trzy razy dtuzej.

Droga prowadzita stromo pod gore przez zasypany sniegiem las, bagaze
mocno cigzyly. Podczas pierwszego postoju Heisenberg zazartowal, ze teraz
przyjemna bytaby ,,wspinaczka inwersyjna”, jaka przezyt w Ameryce w Wielkim
Kanionie. Przyjezdza si¢ tam wagonem sypialnym na wysokosé¢ dwoch tysiecy
metrow na skraj wielkiej pustynnej réowniny i mozna wygodnie zejs¢ nad brzeg



rzeki Kolorado, ktora ptynie praktycznie na poziomie morza; niemniej w drodze
powrotnej do wagonu sypialnego trzeba potem wspigé¢ sie znowu na dwa tysigce
metrow.

Najbardziej ucigzliwa czes¢ wspinaczki czekata ich po zapadnieciu
ciemnosci, kiedy dotarli na wysokos¢, gdzie $nieg nie byt juz zbity, ale niepokojaco
sypki. Heisenberg kroczyt w milczeniu przodem, za nim podazali Niels i Christian
Bohrowie, a potem Carl Friedrich von Weizsacker, ktory oswietlat droge latarnia.
Orszak zamykat Felix Bloch, bo byt najbardziej doswiadczonym i najwytrwalszym
turysta gorskim.

Mezczyzni dyszeli, nikt si¢ nie odzywat. Wspinaczka postepowata powoli,
poniewaz Bohr, o dwadziescia lat starszy od idacego za nim Weizsickera, troche
si¢ juz zmeczyl. Tuz po dziesiagtej Heisenberga, jak opisat to pozniej w Czesci
I cafosci, nawiedzito nagle osobliwe odczucie, ze zaczyna plynaé w czerni nocy.
Wtem otoczyt go ze wszystkich stron $nieg i stracit kontrole nad konczynami,
przez chwile nie mogt tez oddycha¢, mimo ze jego gtowa wystawata ponad masy
$niegu. Potem wszystko si¢ uspokoito. Heisenberg oswobodzit si¢ ze $niegu
I obrocit w strone przyjaciot, jednak w ciemnosci nic nie widziat. ,,Niels!”, zawotat,
lecz nie otrzymal odpowiedzi. Wtedy przestraszyt si¢, uznawszy, ze przyjaciot
porwata lawina. Z najwigkszym wysitkiem odkopat narty ze $niegu, jeszcze raz
wytezyt wzrok, przebijajac nocne ciemnosci, i wysoko na zboczu odkryt swiatto —
byla to latarnia Weizsiackera. Wtedy Heisenberg pojat, ze lawina nie porwata
przyjaciot, tylko jego, ize to oni tymczasem zatrzymali si¢ na $ciezce. Szybko
przypiat narty i dotgczyt do innych. Kiedy zdenerwowani zapewnili si¢ nawzajem,
ze wszyscy sg zdrowi, kontynuowali w milczeniu wspinaczkg.

Do chaty dla narciarzy dotarli nastepnego ranka przez oslepiajaco biate masy
$niegu pod ciemnoniebieskim niebem. Po chwilach grozy i trudach, jakie przezyli
wnocy, ani im byla w glowie jazda na nartach, odsniezyli wigc dach chaty
i potozyli si¢ wstoncu. Kiedy odzyskali mowe, bynajmniej nie rozmawiali
o0 prezydencie lipskiej policji, ktory dekretem zakazat wydawania ,,Leipziger
Volkszeitung”, ani o hordach SA-manow, ktorzy zamkneli zydowski sklep Helda
przy Merseburger Strasse; nie rozmawiali o tym, ze Lipsk niewiele dni wczesniej
nadat Hitlerowi i Hindenburgowi honorowe obywatelstwo miasta, ani tez o tym, ze
juz osmiu profesorow uniwersytetu zostato zawieszonych w czynnosciach z moca
natychmiastowa.

O tym wszystkim nie rozmawiali, bo wstydzili si¢ wiasnej bezsilnosci i nie
byto stow zdolnych opisa¢ te katastrofe. Zamiast tego na tle wspaniatej panoramy
Alp dyskutowali wigc kwesti¢, czy oprécz neutronéw i ujemnie natadowanych
elektronéw moga istnie¢ takze dodatnio natadowane antyczastki, jak niedawno
stwierdzili ich amerykanscy koledzy Dirac i Anderson. Niels Bohr wyciagnat
z plecaka najswiezszy numer ,Physical Review”, gdzie umieszczono zdjgcie



reakcji, ktére miato tego dowodzi¢. Wida¢ byto smuge kondensacyjng czastki,
ktora w komorze mgtowej przebita otowianag ptyte i przeleciata obok silnego
magnesu. Zadziwiajace na tym zdjeciu okazato si¢ to, ze smuga kondensacyjna nie
odchylata si¢ w strone magnesu, jak wiasciwie powinna, gdyby chodzito o ujemnie
natadowany elektron, tylko przeciwnie, odwracata si¢ od magnesu, co pozwalato
wnioskowac, ze byt tam fadunek dodatni.

Pigciu mezczyzn rozmawiato o tym godzinami. Co rusz podawali sobie
gazet¢ imarszczac czoto, patrzyli na fotografic, na ktorej obok smugi
kondensacyjnej nie byto wida¢ nic oprocz tebkow czterech srub i otowianej plyty
w rzucie bocznym, i szukali wyjasnien dziwnie zakrzywionej trajektorii, dopoki
stonce nie zaszto za osniezonymi szczytami.

Wtedy wrocili do domu. Heisenberg rozpalit ogien w kominku. Pili grog,
w swietle lampy naftowej grali w pokera o zetony i odtwarzali kiepskie ptyty ze
szlagierami na starym gramofonie, a poniewaz po zapadnigciu nocy przez szczeliny
wdzierat si¢ ostry chtod, wkrotce juz bez dalszych rozmow potozyli si¢ na
spoczynek na siennikach, ktore stanowity nocne postanie.

Nastepnego ranka, poniewaz pokrywa $niezna pod wptywem stonca nieco
stwardniata, mezczyzni wybrali sie¢ na wycieczke narciarska, a po potudniu zabijali
czas na dachu chaty kolejng fizyczno-filozoficzng dyskusja; o calej reszcie
milczeli. Heisenberg nie mowit o tym, ze od tej pory musi rozpoczynac¢ kazdy
wyktad od hitlerowskiego pozdrowienia. Carl Friedrich von Weizsacker zachowat
dla siebie, ze uwaza wprawdzie za prymitywna nienawis¢ nazistow do Zydow,
natomiast odzyskana przez naroéd niemiecki nadzieje za co$ fascynujacego; nie
pochwalit si¢ takze, ze za dwa tygodnie wezmie udziat w lipskich uroczystosciach
pierwszomajowych, podczas ktorych zapowiedziane byto przemoéwienie Fiihrera.
Felix Bloch ze swej strony nie wspomniat o tym, ze nowa ustawa o odrodzeniu
stanu urzedniczego z si6dmego kwietnia tysiac dziewieéset trzydziestego trzeciego
roku zmusita go do zadeklarowania, iz posiada zydowskich dziadkow, nie
poinformowatl tez przyjaciot o fakcie, ze od pierwszego pazdziernika bedzie
dostawat stypendium Rockefellera w wysokosci stu pigcdziesieciu dolaréw
miesigcznie 1 jako naukowiec niezalezny finansowo bedzie mogt wybra¢ dowolne
miejsce na swiecie, zeby kontynuowa¢ swoje badania.

Tak mijaty dni. W poniedziatek wielkanocny, szesnastego kwietnia tysiac
dziewigcset trzydziestego trzeciego roku, ferie dobieglty konca, piagtka przyjaciot
przypigta narty iz bagazami zjechata krotsza zachodnig trasg do doliny migdzy
Bayrischzell i Landl. Byt ciepty, stoneczny dzien. Snieg stat si¢ troche porowaty,
stanowit jednak dos¢ mocne podtoze. W dolinie, gdzie juz nie lezat, micdzy
drzewami kwitty przylaszczki, a taki byty usiane pierwiosnkami.

W gospodzie Zipfelwirt fizycy atomowi kazali zaprzac dwa konie i pojechali
odkrytym chtopskim wozem przez bawarska wiosng do najblizszej stacji



Bawarskiej Kolei Gorskiej. A poniewaz przez caly czas nie zamienili stowa
o ciemnej nocy, jaka zalegta nad Niemcami i Lipskiem, nad uniwersytetem
I kazdym z osobna, takze podczas podrozy koleja rozmawiali 0 pogodzie
I 0 rozszczepieniu jadra atomu, a milczeli o nieuniknionym fakcie, ze ich drogi
rozdziela si¢ na monachijskim dworcu. Niels i Christian Bohrowie jako obywatele
dunscy wroca do Danii. Heisenberg i von Weizsicker, jako ze nie chcieli zostawié¢
na tasce losu swojego instytutu, wsigda do pociagu do Lipska, zeby ocali¢ swoja
wyspe kultury w czasach barbarzynstwa. Felix Bloch natomiast uda si¢ samotnie
pociagiem do Zurychu ido konca zycia jego noga nie postanie na niemieckiej
ziemi.

*

| tym sposobem zdarzyto sie, ze Emil i Laura z dwiema dziewczynkami pod
koniec pazdziernika tysigc dziewieéset trzydziestego trzeciego roku udali sie na
dworzec i przez Cannes, Aix i Lyon pojechali na potnoc. Moze wszystko utozytoby
sie inaczej, gdyby przyjechali do Szwajcarii w jeden ztych stonecznych,
pogodnych jesiennych dni, kiedy ciepty wiatr schodzacy z osniezonych gor znosi
w doliny ostatnie tchnienie poéznego lata, w powietrzu jeszcze raz roi si¢ od
owadow, a kobiety po raz ostatni wkiladaja lekkie spodnice. Kto wie, moze wtedy
podroz koleja z Genewy nad Jezioro Bodenskie stataby si¢ dla Emila Fraunholza
tryumfalnym przejazdem, poniewaz mogitby pokazaé Laurze wielki spektakl
ptonacych w jesiennym stoncu winnic i majestat zataczajacych biaty tuk Alp, ktére
przez catg droge prezentowatyby sie w prawym oknie, i moze zrobiliby postoj
w Zurychu i przespacerowali si¢ Bahnhofstrasse nad jezioro, zwiedzili budynek
Opery i niewykluczone, ze natkneliby si¢ na Felixa Blocha, ktory w tamtych dniach
mieszkat bezposrednio za Operg wdomu rodzicow przy Seehofstrasse
I przygotowywat si¢ do wyjazdu do Ameryki, ale naturalnie Felix Bloch i Laura
d’Oriano w zadnym wypadku nie mogliby sie rozpoznaé¢. Laura z me¢zem i dziec¢mi
podazyliby w gore, w strone teatru, potem obok muzeum sztuki przez Niederdorf
I z powrotem na dworzec; przypuszczalnie dotarliby do Kreuzlingen dopiero
po6znym wieczorem, po odjezdzie ostatniego autobusu do Bottighofen, i spedziliby
noc w hotelu, a nastepnego ranka, poniewaz w dalszym ciaggu utrzymywata si¢
pickna pogoda, odbyliby przejazdzke po Jeziorze Bodenskim eleganckim biatym
parowcem kotowym, aw koncu pojechali autobusem do Bottighofen i ztozyli
wizyte rodzicom Emila.

Tak jednak nie byto. Podczas catej podrézy koleja lato jak z cebra, a niebo
zastaniaty tak czarne chmury, ze juz po potudniu zrobito si¢ ciemno, do tego
lodowaty wiatr chlustat deszczem w okna i dlatego przy przesiadaniu si¢ Emil
I Laura nawet nie pomysleli o turystycznych przyjemnosciach, tylko dbali o to,
zeby nie zmokty im walizki idzieci. Jazda autobusem z dworca gtéwnego



Kreuzlingen pod urzad pocztowy w Bottighofen w zapadajacym zmierzchu trwata
dwadziescia minut, marsz pieszo pod gore do zagrody rodzicow — kwadrans.

W koncu staneli przed domem, ktory spowijaty ciemnosci. Walizki zostawili
w gospodzie Pod Niedzwiedziem, na r¢kach niesli spigce dzieci. Deszcz przestat
pada¢. Emil wywotat najpierw ojca, a potem matke. Drzwi otworzyly sie, rodzice
w drewniakach wyszli na btotnisty plac przed domem, matka poswiecita lampa
naftows, zeby zobaczyé¢, kto sie pojawit. Nastapity niezgrabne powitania i usciski,
przybyszy poproszono do srodka.

Po wyrazeniu podziwu dla dzieci potozono je do 16zek, na stole w gtownej
izbie pojawit sie chleb, kietbasa i ser, a do tego butelka czerwonego wina i dzbanek
mleka. Ojciec powital Laure w kilku francuskich stowach, jakie poznat podczas
stuzby wojskowej. Matka usmiechata si¢ zachecajaco do Laury, gtaskata ja po
przedramieniu i gestami wzywala do czestowania si¢ czym chata bogata.

Laura réwniez sie usmiechala iza posrednictwem Emila przekazata
ubolewanie, ze nie rozumie jeszcze ani stowa w szwajcarskim niemieckim, po
czym odchylita si¢ wygodnie do tytu i przystuchiwata rozmowie tesciow
z niewidzianym od pieciu lat synem. Obserwujac ich wzruszone twarze i s¢kate
dtonie, stwierdzita w duchu, ze trafita do dobrych, spokojnych i pracowitych ludzi,
wigc zycie z nimi przez jakis czas w zgodzie nie powinno by¢ dla niej zbyt trudne.

Po kolacji Emil z ojcem zeszli jeszcze do Niedzwiedzia po walizki, a Laura
poprosita matke o pokazanie drogi do toalety ido pralni. Przed pojsciem spac
opréznita walizki i wlozyta rzeczy do szafy, postanowiwszy mocno, ze tutaj sie
osiedla, a nie zaczng zaraz mysle¢ o wyjezdzie.

W Bottighofen od zawsze panowat zwyczaj, ze chtopi w ostatnim tygodniu
pazdziernika mocowali na zewnatrz dodatkowe okna i ktadli na parapetach
poduszki w ksztatcie kietbasy. Laura zrozumiata, ze zima bedzie surowa i dtuga
I ze okna, teraz zabite na amen, nie beda otwierane do wiosny.

Byta to najbardziej ponura pora roku. Noce trwaty dtugo, a dni tak krotko, ze
poranna szaréwka od razu przechodzita w wieczorny zmierzch. Czasem spadto
troche sniegu. Na pastwiskach pod nagimi jabtoniami staty, zwieszajac thy,
zmokniete krowy. Emil okazat sie pozyteczny, kryjac razem z ojcem gontami dach
stodoty. Laura pomagata tesciowej w kuchni i zabierata dzieci na spacery na
wzgorza, zeby zazywaty Swiezego powietrza.

W drugim tygodniu jednak tesciowa zyczliwymi gestami data Laurze do
zrozumienia, ze na zewnatrz jest zimno i spokojnie moze zostawia¢ maluchy u niegj
w kuchni, kiedy bedzie chciata wyj$¢ na swieze powietrze. Tak wiec gdy Laura
wrécita potem z diugiego, beztroskiego spaceru, podczas ktorego po raz pierwszy
nie musiata uwaza¢ na nic innego oprocz wiasnych krokéw, zastata w kuchni obie
dziewczynki oraz ich babke w atmosferze szczescia brzeczacego niemal w uszach.
Gdy nastepnego dnia znéw wyruszyta sama, nikt w domu tego nie zauwazyt, wigc



od tej pory zawsze sama spacerowala i pozostawata poza domem tak diugo, jak jej
sie podobato.

Na gorze w poblizu ruin zamku Liebburg znajdowala si¢ tawka, z ktorej
Laura miala pickny widok na Jezioro Bodenskie, ginagce w oddali jako
olowianoszara tafla i stapiajace si¢ z mgta na niemieckim brzegu. Siadywata tam
kazdego popotudnia, palita papierosy iuczyla si¢ szwajcarskich stowek, ktore
tesciowa z odrobing niesmiata dumg wpajata jej uparcie w postaci chlopskiej
gwary: Meassi, Wenziwenzoguezi, Danggenadie, Wotschau, Niizitzdangge.
Zapamietywata te stowka bez najmniejszego trudu — i ¢éwiczyla jasne, delikatne
zabarwienie dialektu turgowijskiego, ktory tak si¢ podobat kobietom i przydawat
mezczyznom zenskiej nuty, z pilnoscia muzyczki, majacej juz w uchu wiasciwy ton
I na tyle ambitnej, zeby utrafia¢ go doktadnie.

Laura postanowita solennie w jak najkrotszym czasie nauczy¢ sig
szwajcarskiej odmiany niemieckiego mozliwie bez akcentu, gdyz spotkala
w Bottighofen zyczliwych, sympatycznych i wielkodusznych ludzi w osobach
swoich tesciow. Chciata u nich zostac, nigdzie nie mogto jej by¢ lepie;.

Kiedy robito jej sie ciezko na sercu przy schodzeniu btotnistg polng droga na
widok przycupnigtych chtopskich domow i wron podskakujacych miedzy skibami
ziemi i wydziobujacych posiane ziarno, pocieszata si¢ mysla, ze po Bozym
Narodzeniu dni stang si¢ znowu dtuzsze, a niedlugo potem tysiagce jabtoni, ktore
staly teraz takie czarne ipozornie martwe na zboczach Bottighofen, na nowo
rozkwitna biela i czerwienia.

Ale potem nastal 6w stoneczny poranek, kiedy Laura wyszta z koszem
bielizny z pralni, ktéra znajdowata si¢ w matej szopie kilka krokéw od domu.
Z dachow kapat topniejacy snieg, na drozce wiodacej do placu przed domem stat
Emil Fraunholz i przytozyt wiasnie lewa dton do policzka jak ktos, kto ma do
przekazania wprawdzie nie az tak wazng, ale nieprzyjemng wiadomos¢. Laura
zatrzymata si¢ i popatrzyta na niego.

Wszystko w porzadku? — zapytat.

Laura skineta gtows.

Idziesz powiesi¢ pranie?

Jak widzisz.

Postuchaj, Lauro. Emil potart kark ipostat jej zaktopotane spojrzenie
z ukosa. Zastanawiatem sig...

Nad czym?

Zastanawialem si¢, czy w przysziosci nie mogtabys wiesza¢ prania nie
w ogrodzie od frontu, tylko za domem. Obok stajni koz.

Tam nie ma sznura do bielizny.

Moja matka wtasnie rozpieta.

Za domem jest cien i nie ma wiatru, powiedziata Laura. Tam pranie nigdy



nie wyschnie.

Grube rzeczy tam nie wyschng, masz racje, rzekt Emil. Ale cienkie na
pewno.

Mam wieszac¢ grube rzeczy przed domem, a cienkie z tytu?

Tylko bielizne, powiedziat Emil. Tylko twoja bielizne.

Tylko moja bielizne?

Moja matka prosi ci¢ o to.

Twoja matka rozpigta sznur specjalnie dla mnie? Na moja bielizng?

Emil skinat gtowa.

Co ma przeciwko mojej bieliznie?

Nic, proszg, nie zrozum tego zle.

Mam tego zle nie rozumiec?

Chodzi tylko oto, ze ludzie widza twoja bielizne wtedy, kiedy wisi
w ogrodzie przed domem.

Nosze zupetnie normalna bielizne. Ona w najmniejszym stopniu...

To nie to, powiedziat Emil.

Wiec co?

Ludzie widzg twoja bielizne, to wszystko. Daj mi kosz, poniosg.

Laura rozesmiata si¢ i odwroécita, zeby nie mogt wziac od niej kosza.

A bielizna twojej matki? Czyzby byla niewidzialna?

To nie to. Ale nie wida¢ z daleka, do kogo nalezy.

A po mojej bieliznie to widac¢?

Widag, jak btyszczy juz z daleka, powiedziat Emil.

To $mieszne, odparta Laura. Moja bielizna jest prawie tak samo skromna jak
bielizna twojej matki, Bog mi swiadkiem, ze zwracam na to uwagg.

Nie o to chodzi. Prosze, daj mi wreszcie ten kosz.

O co wigc chodzi?

Po twojej bieliznie ludzie poznaja na pierwszy rzut oka, ze nie jest stad. Tak,
jakby bylo na niej wypisane twoje imig¢, rozumiesz? Bielizna mojej matki jest
natomiast catkiem zwyczajna, tutejsza, dlatego nikt po niej nie poznaje, ze nalezy
do mojej matki. Wyglada dokladnie tak samo jak bielizna mojej siostry. Albo
sasiadki.

To prawda, przyznata Laura. Albo jak bielizna twojego ojca.

Nawiasem mowiac, moja matka uwaza, ze nosisz bardzo tadng bielizng. Ale
ludzie po tym wiasnie poznaja, ze nalezy do ciebie.

Przykro mi, ze wstydzisz si¢ za moja bielizng.

Musisz to zrozumie¢, nie jestesmy w Marsylii. Ludzie przygladaja si¢
doktadnie naszemu sznurowi i zapamigtuja, jaka bielizna na nim wisi. A potem
w niedziele w kosciele wykrecaja szyje i usmiechaja sie pod nosem, bo wiedza, co
nosisz pod spodnica.



Naprawdg tak jest?

Przykro mi.

Emil i Laura popatrzyli na siebie. Miedzy nimi wisiat kosz z bielizng. Dalsze
stowa byty zbedne, oboje wszystko powiedzieli iwszystko zrozumieli. Emil
roztozyt rece iuniost dionie wgore jak ktos, kto zabiega 0 zrozumienie
oczywistego faktu. Laura w zamysleniu pokiwata gtows.

W takim razie ide za dom.

Po potudniu zabrata ze sznura swoja sucha bielizng, zaniosta jg na gore do
pokoju izapakowata do starej, eleganckiej podrecznej walizki razem ze
spodnicami, akcesoriami toaletowymi i paszportem podroznym. Nastepnie po cichu
wyniosta walizke¢ z domu i ukryta za stosem drewna na opat.

Po kolacji zaprowadzita dzieci do t6zka, dosypata do pieca wegla na noc
| jeszcze raz wyszla z domu, zeby jak zwykle pospacerowaé troche w sadzie
migdzy jabtoniami i zapali¢ ostatniego papierosa w ciagu dnia. Kiedy przechodzita
obok stosu drewna, jednym ptynnym ruchem chwycita swoja walizke i dotarta bez
pospiechu do konca sadu, przelazta przez ptot i ruszyta wzdituz potoku o nazwie
Stichbach do mtyna, a nastepnie wspigta si¢ na wzgorze. Dotartszy pod ruiny
zamku Liebburg, usiadta na tawce, na pozegnanie popatrzyta na ciemne w nocy
Bottighofen w dole i zaptakata nad swymi corkami i Emilem Fraunholzem. Wyje¢ta
chusteczke 1osuszyta 1zy, wstata izdecydowanym krokiem ruszyta dalej na
potudnie, w kierunku najblizszego dworca.



Rozdzial si6dmy

Im diuzej Emile Gilliéron przebywat w Grecji, tym bardziej jego kieszenie
wypelniaty sie pieniedzmi — nie tylko greckimi drachmami, lecz takze francuskimi
ztotymi frankami, brytyjskimi funtami szterlingami oraz ziotymi markami
I dolarami amerykanskimi. Po dziesieciu latach pracy u Schliemanna juz od dawna
byt dostatecznie zamozny, zeby wybudowa¢ sobie dom nad Jeziorem Genewskim,
mogt go takze pigknie wyposazy¢ i przez jakis czas zy¢ w stodkim nierébstwie bez
koniecznosci zarobkowania. Mimo to z roku na rok przesuwat powrot do domu. Co
kilka miesiecy dostawat list od matki, w ktorym ta pytata, czy w Grecji dostaje
porzadne jedzenie i ciepto si¢ ubiera, iczy wogdéle nie teskni za domem. Za
kazdym razem odpowiadat jej wtedy, ze najchetniej niezwtocznie wrocithy do
domu, ale jako zonaty mezczyzna nie moze juz w pojedynke podejmowac waznych
decyzji zyciowych.

Byto to zresztg prawda. Jego matzonka przy wielu okazjach dawata mu
wyraznie do zrozumienia, ze jako atence z urodzenia bardzo trudno byloby jej
oswoi¢ si¢ z mysla o spedzeniu reszty zycia w zasniezonej gorskiej dolinie
w towarzystwie zyjacych na wolnosci wilkow i niedzwiedzi. Poza tym trzeba by
tez zabra¢ jej owdowiata matke i pozostajaca w stanie niezameznym siostre, jak
rowniez syna Emile’a juniora, ktory wszak w petni szcz¢écia dorastat jako atenski
ulicznik.

Wszystko to rzeczywiscie powstrzymywato Emile’a Gilliérona od powrotu
do Villeneuve. Jednak najwicksza przeszkods, o ktérej matce wstydliwie nie
wspominat, byly pienigdze. Interesy szty zbyt dobrze, zeby moégt znich
zrezygnowac. Albowiem pomimo catej mitosci do bohemy w glebi swego jestestwa
pozostal jednak wychowanym w chtopskim duchu synem nauczyciela,
niepotrafigcym robi¢ nic innego oprécz zrywania jabtek, kiedy dojrzaty.
A poniewaz jego jabtka rzeczywiscie wiasnie dojrzaty inie sposob byto
przewidzie¢ konca zbioroéw, rok po roku odsuwat powrét do domu i niejako wbrew
wiasnej woli stat si¢ cztowiekiem osiadtym i zamoznym.

W owym czasie pienigdze ptynety do Aten szerokim strumieniem. Heinrich
Schliemann swoimi trojanskimi odkryciami wywotat na catym Zachodzie
grekomanie w nieznanych dotad rozmiarach: kiedy obwiescit swiatu, ze wydobyt
skarb Priama, caty swiat chciat zobaczy¢ 6w skarb. Poniewaz jednak skarbu Priama
nie mozna byto wystawiaé rownoczesnie we wszystkich muzeach Berlina, Paryza,
Londynu i Bostonu, kandydaci, ktorzy pozostali w pokonanym polu, domagali si¢
przynajmniej jego wiernych kopii — i to za kazda cene.



Owe kopie tworzyt zas dla nich Emile Gilliéron, ktory byt najwiasciwszym
cztowiekiem do tego zadania. Po pierwsze znajdowat si¢ na miejscu wykopalisk,
kiedy cenne zabytki po tysigcach lat ponownie ujrzaty swiatto dzienne, po drugie
miat artystyczne oko i potrafit oceni¢ ich wartos¢. Po trzecie wreszcie byt
pierwszym cztowiekiem, ktory czyscit znaleziska itaczyt je w catosé¢, gdy byty
pottuczone. A pottuczone byty prawie wszystkie, gdyz przez tysigce lat lezaty na
nich tony ziemi.

Tworzenie uktadanek sprawiatlo Emile’owi wielkg frajde, wirtuozowsko
opanowatl gre mozliwosci, ktora tak dobitnie zademonstrowat Schliemannowi
podczas ich pierwszego spotkania; kiedy brakowalo mu jakiegos waznego
elementu uktadanki, na przyktad lewej reki zlotej statuetki, osobiscie wchodzit do
dotu i szukat. Jesli jednak reki za nic w Swiecie nie udato si¢ odnalez¢, sporzadzat
jej szkic sugerujacy, jak powinna wygladaé¢ zgodnie z logika rzeczy, i polecat
wykona¢ odlew zaufanemu ztotnikowi z Aten. Jezeli wazy byty zniszczone do tego
stopnia, ze mimo najlepszej woli nie dato si¢ ich uratowac, kazat wytaczac z gliny
nowe, po czym zamalowywat je wiasnorecznie motywami, jakie odkryt na
skorupach. Jesli byt zadowolony z rezultatu, kazat sporzadzic¢ trzy lub cztery kopie,
aczasem od razu dziesie¢. Do tego zanim wystal w $wiat swoje imitacje,
wykonywat przedstawiajace je akwarele irysunki, ktore sprzedawat za dobre
pienigdze czasopismom naukowym, encyklopediom i magazynom dla dam.

Tak mijaty lata. Jego pierworodny Emile dorastat, na swiat przyszto troje
kolejnych dzieci: Gaston, Gemma i Lucie. Mieszkanie zrobito si¢ ciasne. Poza tym
tesciowa si¢ postarzata, trzeba byto wzia¢ ja do siebie, a wraz z nig pomoc domowsa
I nadal niezamezng szwagierke. Gilliéron zbudowat wigc dla swojej greckiej
rodziny przestronng willg na wzgoérzu na potnocnym skraju miasta, gdzie jeszcze
pasty si¢ owce i parcele nie nalezaty do zbyt kosztowych. Musiat wprawdzie wydac
cate oszczednosci, ale miat pickny widok na Akropol, a pienigdze byty dobrze
ulokowane, gdyz miasto rozrastato si¢ szybko i pewnie niebawem potknie wolna
przestrzen. Za to kasa znow byta pusta. Emile Gilliéron, dopiero co zamozny
mtody cztowiek ze znakomitymi widokami na przysztos¢, stwierdzit nagle, ze jest
gtowg rodziny z duzg odpowiedzialnoscia i wieloma zobowigzaniami finansowymi.
Nie ulegato watpliwosci, ze jeszcze przez dilugi czas pozostanie na ustugach
Schliemanna.

Gdy jego pierworodny miat pie¢ lat, objawit sie cud: odziedziczyt po ojcu
talent. Kiedy tylko Emile junior zdotat utrzymaé¢ w rece otowek i papier, zaczat
rysowaé¢ wszystko, co go otaczato — rodzicow iswoje mate rodzenstwo, patere
z owocami na stole, starg handlarke drewnem na rogu ulicy — i to z niewiarygodna
dbatosciag 0 szczegoty, niewiarygodnie wyraznie iwiernie, iztakg Ssama
obojetnoscig wobec wiasnego talentu, jaka juz w mtodosci wyrozniata jego ojca.
Ten obserwowal z mieszanymi uczuciami, jak syn na oczach turystow



btyskawicznie wykonuje precyzyjne szkice Akropolu iod razu je sprzedaje za
catkiem dobre pienigdze. Z jednej strony cieszyt sie, ze jego zdolnosci przeszty na
chtopca, ktory sprzedajac swoje dzieta, objawia obrotnos¢ kupiecka. Z drugiej
strony czut, ze jego osobiste zastugi sa umniejszone, skoro jego artystyczne
powotanie nie jest niczym wigcej niz konsekwencja teorii dziedziczenia Mendla.
Poniewaz jednak senior dostrzegt handlowe perspektywy, jakie otworza sie¢ przed
wspolnym przedsigbiorstwem ojca i syna, dos¢ szybko zabratl ze soba juniora na
wykopaliska i ksztatcit go we wszelkich zakresach tworczosci plastycznej, jak
dalece sam potrafit.

Ale tuz po Bozym Narodzeniu tysiagc osiemset dziewiecdziesigtego roku
Heinrich Schliemann zmart w straszliwych meczarniach po tym, jak niemieccy
lekarze daremnie probowali mu wyciac ropna bulwiasta narosl w uchu srodkowym.
Woprawdzie mioda wdowa niezwlocznie obwiescita $wiatu, ze zamierza
kontynuowa¢ archeologiczne dzieto matzonka w jego duchu, lecz w cztery oczy
poradzita Emile’owi, zeby jak najszybciej poszukat sobie jakiejs innej pracy
zarobkowej, bo ona nie nosi sie z zamiarem dalszego trwonienia swojego majatku
na homeryckie bzdury.

Przyszto to Gilliéronowi bez trudu, wszak przez lata wyrobit sobie
komfortowa pozycje najlepszego, najstynniejszego 1 najlepiej oplacanego
rysownika sztuki starozytnej Grecji. Wprawdzie pienigdze przeciekaly mu przez
palce, gdyz jego duza rodzina przywykla do zycia na pewnym poziomie, jednak
Francuski Instytut Archeologiczny angazowal go regularnie w charakterze
naukowego doradcy i rysownika icenit jego ustugi, bo kiedy od niego tego
wymagano, potrafit odrzuci¢ marzycielstwo Schliemanna i potaczy¢ rzemieslnicza
zrecznos¢ z maksymalng akademicka precyzja i sumiennoscig. Dodatkowo udzielat
lekcji malowania dzieciom greckiego domu krolewskiego itak czgsto bywat
w patacu, ze krolewskie psy przestaly szczekaé, kiedy szedt na skroty przez
patacowy ogrod; w drugim roku krolowa pozwolita mu zostawiaé pantofle domowe
w westybulu. A gdy w tysiac osiemset dziewigc¢dziesigtym szostym roku odbywaty
sic w Atenach pierwsze igrzyska olimpijskie ery nowozytnej, ksiagze¢ Nikolaos
w imieniu Komitetu Olimpijskiego zlecit mu zaprojektowanie serii znaczkoéw dla
poczty greckiej.

Jego gtownym zrodiem zarobkowania od smierci Schliemanna byto jednak
sporzadzanie wiernych kopii na miedzynarodowy rynek. Dlatego tak cigzkim
ciosem okazata si¢ dla niego decyzja greckiego parlamentu, ktory w tysiac
osiemset dziewigcdziesigtym dziewigtym roku uchwalit ustawe zakazujaca
eksportu starozytnych artefaktow oraz wytwarzania i sprzedazy imitacji pod grozba
kary do pieciu lat wigzienia. Wprawdzie Emile’owi Gilliéronowi nie sprawiato
trudnosci  kontynuowanie dyskretnej produkcji w nierzucajacych sie w oczy
miejscach i potajemne wywozenie towarow z kraju, ale liczba zamowien



dramatycznie spadta, poniewaz wielkie muzea, jak British Museum i Luwr, nie
mogty sobie pozwoli¢ na gromadzenie eksponatéw o niedajacym si¢ jasno okreslic
pochodzeniu.

Dochody malaty, ale zapotrzebowanie na pienigdze utrzymywato si¢ na
wysokim poziomie. Emile nie byl juz miodzieniaszkiem, zblizat si¢ do
piecdziesiatki i zapuscit gesta szpicbrodke, ktora zaczeta z wolna siwieg,
przyzwyczait sie¢ tez do pewnych przyjemnosci i wygod. Rowniez jego zona,
tesciowa iszwagierka miaty stale wydatki w ramach wspélnego gospodarstwa
domowego, ale ina wiasne sprawy, Emile junior zas, ktory skonczyt wiasnie
pigctnascie lat izaczal nosi¢ niebieskie kaftany, uczeszczat do francuskiego
gimnazjum, a w wolnym czasie oddawat si¢ drogim rozrywkom miejscowej ztotej
mtodziezy.

Dlatego Emile Gilliéron odebrat jak wybawienie list z Krety, ktory przyszedt
na poczatku kwietnia tysiac dziewigcsetnego roku: proszono go w nim pilnie
o0 pomoc w wykopaliskach. Nadawca byla osoba prywatna, Anglik o nazwisku
Arthur Evans, ktorego Gilliéron poznat w latach osiemdziesiatych na
wykopaliskach w Tirynsie iw Mykenach. Emile wiedziat o nim, ze jako syn
majetnego fabrykanta papieru pobiera ttusta rent¢ w funtach szterlingach, ktora
w bardzo ubogich krajach basenu Morza Srédziemnego zapewnia mu praktycznie
bezgraniczne bogactwo. Odkad jego zona Margareth zmarta w Alassio na gruzlice,
nosit wylacznie czarne krawaty, uzywat papieru do pisania z zatobna obwodka
i wedrowat po wybrzezach Morza Srédziemnego jako samotny, zainteresowany
archeologia wdowiec.

Evans byt niewyobrazalnym krotkowidzem, praktycznie nie widziat dalej niz
na wyciagnigcie reki, ale z proznosci wzbraniat sie nosi¢ okulary. Kiedy odwiedzat
jakies wykopaliska, wymacywat droge laska, bo nie mogt widzie¢ ziemi. Z bliska
natomiast jego niebieskie oczy widziaty rzeczy nad wyraz ostro i czgsto dostrzegat
szczegoty, ktore uszty uwagi innych ludzi.

Arthur Evans byt madrym, wrazliwym i cierpliwym cztowiekiem. Od czasu
wykopalisk Schliemanna pociggata go che¢¢ nadania bezczynnemu dotad zyciu
brakujacego mu ciagle wielkiego formatu przez odkrycie o podobnej doniostosci.
Po $mierci zony udat si¢ na Krete i na potudnie od stolicy Candii, na skazonym
malariag wzgorzu Kefala, gdzie od dawna przypuszczano istnienie osady 0 nazwie
Knossos z epoki brazu, w ciggu szesciu lat mozolnych zabiegéow podstgpem skupit
wszystkie pastwiska owiec i gaje oliwne.

Gdy potem zebrat wreszcie wszystkie wymagane pozwolenia na
prowadzenie wykopalisk, w pigtek rano dwudziestego trzeciego marca tysigc
dziewigcsetnego roku wyjechat na swoim osle z miasta i dotart do tawerny, przed
ktora czekato na niego kilkaset kobiet i mgzczyzn w kazdym wieku, i zaangazowat
trzydziescioro dwoje z nich w charakterze kopaczy, tragarzy i ptukaczek. Nastgpnie



wyposazyt ich w narzedzia do kopania i ptukania i zaprowadzit do gajow oliwnych
z wyraznie okreslonym celem: odkry¢ tam europejska kulture wysoka, ktora
mogtaby sie mierzy¢ z kulturami faraonéw i Sumerow.

A poniewaz Evans doktadnie wiedziat, czego szuka, oczywiscie to znalazt.

Po paru dniach probnych wykopalisk, ktore nie okazaly sie zbyt owocne,
skierowat robotnikow na sam szczyt matego pagorka wznoszacego sie posrodku
rowniny. Tam objawita si¢ gesta platanina prehistorycznych muréw, ktoére na
przestrzeni wielu hektarow ciagnety sie réwnolegle i prostopadle wobec siebie
w zagmatwanym uktadzie. Arthur Evans natychmiast pojat, co ma przed soba:
labirynt kréla Minosa, ziemskiego syna Zeusa i Europy; to tu Tezeusz zabit
pozerajacego ludzi Minotaura i dzigki kitebkowi czerwonej wetny od ksiezniczki
Ariadny odnalazt droge do wyjscia. Kiedy potem u podnéza murow ukazat sie
zbiornik na wode, Evans zidentyfikowat go jako wanng Ariadny. A gdy w jednym
z pomieszczen zostal odnaleziony wykuty w kamieniu fotel z wysokim,
wpuszczonym w mur oparciem na plecy, Arthur Evans byt przekonany, ze oto ma
przed sobg tron krola Minosa.

Byty to naturalnie bzdury w najczystszej Schliemannowskiej tradycji, gdyz
w dziennym $wietle tron okazat si¢ po prostu kamiennym fotelem sprzed czterech
tysigcy lat, a zbiornik na wode starym zbiornikiem na wodg, i takze o murach, jesli
by¢ szczerym, nie dato si¢ powiedzie¢ wiele wigcej ponad to, ze sktadaty si¢
z grubo ciosanych kamieni i jako catos¢ tworzylty konglomerat tysigca matych
pomieszczen, ktore do ich zniszczenia przez trzgsienie ziemi przed czterema
tysigcami lat stuzyty pewnie nieznanemu ludowi do jakiegos nieznanego celu.

Za to znaleziska wydobyte przez robotnikow z ziemi pomigedzy murami
przerosty wszelkie oczekiwania: w sitach pozostaly w duzej liczbie wyroby
garncarskie znakomitej jakosci, atakze ozdoby i precyzyjnie wykonczone
pieczecie, kamienne i miedziane zbiorniki na wode oraz rzezbione wprawng rgka
figury z kosci stoniowej, a poza tym setki matych tabliczek glinianych, zapisanych
w nieznanym dotychczas jezyku, ktore Evans zinterpretowatl jako teksty
pierwszych kodeksow prawnych na europejskim gruncie. Jednak najwazniejszym
ze wszystkich odkry¢ byty pokrywajace cate mury kolorowe freski, w ktorych
ztozyta swiadectwo bogata i zmystowa kultura — nazwana przez Evansa minojska.

Niektore fragmenty malowanego wapiennego tynku trzymaly sie jeszcze
muréw, setki itysigce odtamkoéw jednak odpadty i potyskujac kolorowo, lezaty
w ziemi, skad robotnicy wydobywali je szuflami i przenosili na $wiatto dzienne, po
czym wsypywali na sita. Na niektorych fragmentach wida¢ byto ludzkie rece, nogi
I uszy lub uporzadkowane geometrycznie lilie, roze i liscie paproci, na innych rogi
bykow, pawie i bazanty, ogony matp, psy, drzewa oliwkowe lub zaglowce. Jedne
miaty wielkos¢ talerza do zupy, inne byty mate jak paznokcie; lezaty porozrzucane
I kiedy juz je wykopano, nieostonigte przed deszczem, narazone na buty



robotnikow i kopyta koz. Jesli te fragmenty nie miaty si¢ rozpas¢ w proch, nalezato
je natychmiast zabezpieczy¢, oczysci¢ ipotaczyé w catosé. Do tego zadania,
0 czym wiedziat Arthur Evans, nikt nie nadawat sie¢ lepiej niz Emile Gilliéron.

Przypuszczalnie Gilliéron zostawit w Atenach wszystko, kiedy dotarto do
niego zaproszenie od bogatego Anglika. Przy dobrej pogodzie przeprawa
parowcem pocztowym z Pireusu do Candii trwala pottora dnia, jazda
w drewnianym siodle na grzbiecie muta z portu do Knossos na gorze — pottorej
godziny. Pod data dziesigtego kwietnia tysigc dziewig¢csetnego roku Arthur Evans
odnotowat w swoich zapiskach, ze Gilliéron przybyt na teren wykopalisk
I natychmiast zabrat si¢ do sortowania odtamkow.

Jakze chetnie bytoby sie wtedy przy tym! W tamtych dniach wiat notos, 6w
ciepty, tagodny wiatr potudniowy, ktory przenosi nad morzem piasek z Pustyni
Libijskiej, a nabrawszy po drodze duzo wilgoci, nadaje niebu nad Kreta brzydkie
zo6Mtte zabarwienie. Mozna sobie wyobrazi¢ obu mezczyzn w oliwkowym gaju, jak
spoceni stoja przy duzym stole w cieniu pod biatym dachem namiotu i z wielkim
przejeciem, jak uczniacy przy uktadaniu puzzli, przesuwaja po blacie liczace sobie
cztery tysigce lat fragmenty, biekitne do biekitnych i szkartatne do szkartatnych,
I jak w triumfalnym gescie $ciskaja sobie rece, gdy jakis kawatek pasuje idealnie
do drugiego. Takie sukcesy nalezaty jednak do rzadkosci, mate spojne partie
catosci zawsze otaczat wielki ptat ziejacej pustki. A poniewaz cztowiek tak juz jest
skonstruowany, ze nie wytrzymuje pustki w swoim umysle, nie uptyneto duzo
czasu, a Evans i Gilliéron zaczeli snu¢ przypuszczenia, co tez mogto sie kiedys
znajdowa¢ w lukach migdzy czesciami, gdzie teraz widaé byto tylko drewno stotu.

Nigdy si¢ tego nie dowiemy, oswiadczyt Gilliéron, ktory czesto prowadzit
tego rodzaju rozmowy i teraz skorzystat z okazji, zeby wybada¢ mechanike duszy
Swo0jego nowego pracodawcy.

Jasne, ze nie, odpowiedziat Evans. Ale jesli po prostu bedziemy si¢
zadowala¢ odtamkami, jakie tu mamy przed sobg, to rezultat bedzie zbyt mizerny.
To, co jest, prawie nic nie mowi, nie uwaza pan?

Niestety, to prawda, potwierdzit Gilliéron.

A przeciez nie trzeba tak okropnie duzo fantazji, zeby tu i 6wdzie wyobrazi¢
sobie, jaki byt kiedys dalszy ciag rysunku.

Z pewnoscia.

Przyktadowo tam, gdzie jest kolano, kontynuacj¢ stanowita pewnie tydka,
apo niej byta stopa, prawda? A na przeciwlegtym koncu nogi znajdowat sie
z pewnym prawdopodobienstwem, za przeproszeniem, tytek. A jesli w giebi stoi
osiem palm, to nie bedzie od rzeczy przedtuzy¢ w razie potrzeby ich szereg
0 dziewiata i dziesiata palme. Nie sadzi pan?

Rozumiem pana bardzo dobrze, odpart Gilliéron. Zawsze mozna troche
domalowa¢, ostatecznie swiat ma swoja logike. Zwracam tylko uwage, ze



w aspekcie czysto naukowym nie moze by¢ czegos, czego nie ma. W nauce licza
sie, jak pan wie, tylko fakty.

Ach, nauka ze swoimi faktami, rzekt Evans. W niej tez nie brakuje luk.

Z pewnoscig, potwierdzit Gilliéron. Ale jej obowigzkiem jest owe luki
zadeklarowac i zy¢ z nimi, dopoki istnieja.

Przeciwnie! — zawotat Evans. To przeciez naukowcy pierwsi wzbogacaja
marzeniami swojg niekompletng wiedz¢ — musza ja wzbogaca¢! Akurat
archeolodzy i dziejopisarze nie mieliby przeciez nic do opowiedzenia, gdyby
trzymali si¢ wiernie danych empirycznych. Wszelka nauka to opowies¢ i od faktu
do faktu przeskakuje jedna luke w wiedzy po drugiej. Fakty to niepodzielne
najmniejsze czastki wiedzy, a pomiedzy nimi otwieraja si¢ wszechswiaty ziejacej
pustki. Chyba ze zna pan naukowca, ktory przy interpretacji faktow potrafi obejs¢
sie bez metafizyki?

Nie znam takiego.

Wie pan, co pozostaje z wiedzy, jesli trzyma si¢ wiernie faktow i niczego nie
domalowuje?

Niewiele.

Nic nie pozostaje. Opisywanie faktow. Nic, tylko puste, martwe opisywanie
faktow.

Pewnie ma pan racje, przyznat Gilliéron.

Widzi pan, idlatego mamy obowiazek wypetiania luk. Ludzka wiedza
zawsze jest niekompletna, taki nasz los. Tylko dlatego koniec koncow nosimy
w sercu wiare, nadziej¢ i mitos¢ — zebysmy mogli powigza¢ fragmenty naszej
wiedzy i wierzy¢ w to, ze wszystko na tym swiecie ma sens. Nie sadzi pan?

Catkowicie podzielam panskie zdanie, odpart Emile Gilliéron, ktory wiasnie
zrozumiat swojego nowego pracodawce i chciat si¢ jeszcze tylko dowiedzieg,
jakiego rodzaju obrazy nosi w duszy Arthur Evans.

Sadzi pan zatem, zapytat ostroznie, ze rzeczywiscie mamy tu przed soba
patac krola Minosa?

Pozwoli pan, ze wyjasni¢ szerzej, rzekt Evans. Wydaje mi si¢ rzecza
oczywistg, ze mamy tu przed soba najwigkszy i najpickniejszy patac, jaki
kiedykolwiek wybudowano na Krecie. Zgadza si¢ pan ze mna?

Na to wyglada, potwierdzit Gilliéron.

Nasuwa si¢ teraz pytanie o wlasciciela. Kto zbudowat najwickszy
I najpigkniejszy patac na Krecie? Odpowiedz mozna wyczyta¢ u Homera, Hezjoda
I Herodota, ktorzy sa wtym punkcie zgodni. Kto panskim zdaniem zbudowat
najwigkszy i najpickniejszy patac na Krecie?

Krol Minos, odpowiedziat Gilliéron, ukrywajac zniecierpliwienie tym, ze
Evans przedstawia mu caty wywaéd jak uczniakowi.

Widzi pan. A w jakim miejscu na Krecie mogt sta¢ patac Minosa, jesli nie



tutaj? Czy gdzies na tej wyspie znaleziono obiekt o podobnym przepychu
I podobnej wielkosci? Lub pytajac na odwrot: kto inny mogt zbudowaé tutaj ten
potezny patac, jesli nie krol Minos?

Po wyjasnieniu tej kwestii zabrali si¢ do pracy. Wielki stét pod biatym
namiotowym dachem byt odtad miejscem pracy Emile’a Gilliérona, robotnicy
przynosili do niego wszelkie fragmenty, jakie pozostawaty w sitach. Arthur Evans
zwigkszyt liczbe robotnikow najpierw do stu, a pézniej do stu czterdziestu. Dla
siebie na skraju wykopalisk kazat postawi¢ namiot wojskowy i wywiesit przed nim
Union Jacka.

Evans i Gilliéron byli na terenie wykopalisk pierwsi jeszcze przed wschodem
stonca iwieczorem w zapadajacym zmierzchu opuszczali teren ostatni. Dwaj
mezczyzni, ktérych roznito wiekowo zaledwie kilka miesiecy, pracowali razem jak
nierowna para matzenska. Gilliéron szczegoty odkryte przez krotkowidza Evansa
umieszczat w szerszych kontekstach, ktore obaj wczesniej razem wymarzyli.
Ziemia wcigz jeszcze byta cigzka iwilgotna po zimowych opadach deszczu,
komary widliszki rozmnazaty si¢ wspaniale. Gilliérona malaria oszczedzita, ale
Evans ciezko zachorowat. Kiedy nie mogt juz utrzymacé si¢ na nogach, potozyt si¢
przed wojskowym namiotem na t6zku polowym i robotnicy musieli mu przynosié¢
do wstepnej oceny wszelkie znaleziska.

Pomimo dreszczy ibiegunki Evans spedzit owej wiosny tysigc
dziewieésetnego roku w Knossos na Krecie najszczesliwsze dni swego zycia.
Znaleziska przekraczaty jego najsmielsze nadzieje. Rzeczywiscie odnalazt stara,
nieznang wczesniej kulture wysoka, ktora przewyzszata odkrycia Schliemanna
zywotnoscig i wyrafinowaniem. Minojczycy nie tylko pozostawili $wiadectwa
pismienne — ktérych Schliemann daremnie szukat w Troi, Tirynsie i Mykenach —
takze jezyk ich obrazéow swiadczyt o0 zamitowaniu do spontanicznosci
I improwizowania, o zmysle ulotnego pickna przezywanych chwil, wobec ktérego
wszelka sztuka starozytnych Egipcjan, Sumeréw i Grekow musiata si¢ wydawac
sztywna i nieruchoma jak maska.

Jakby tego byto mato, minojskie wyspiarskie krolestwo Arthura Evansa,
Anglika z urodzenia, przypominato pod niejednym wzgledem jego wiktorianska
ojczyzne. Dla niego byto rzecza oczywista, ze Knossos tak samo jak Londyn nie
mogto wydrze¢ swojego bogactwa nieurodzajnym glebom najblizszej okolicy.
Wyptywatl ztego wniosek, ze Minojczycy musieli by¢é narodem zeglarzy
I handlarzy jak Brytyjczycy, ktorzy utrzymywali silng armie, zeby chroni¢
obejmujace caly $wiat imperium kolonialne. | panstwo kréla Minosa tuz przed
upadkiem, ktory wszak teraz czekat niebawem takze imperium wiktorianskie,
osiggneto swoj ostatni i najwyzszy rozkwit — ,ten klejnot w srebrne oprawiony
morze, ktore mu stoi za sypane waty”[2], jak czytamy u Szekspira.

Najwigksza przyjemnos¢ sprawiato Evansowi to, ze wszystkie znaleziska



idealnie pasuja do obrazu, jaki wyrobit sobie na podstawie opisu patacu Minosa
piora Homera. Labirynt, zewnetrzne schody, tron — wszystko byto. Brakowato
tylko sali tanecznej z alabastru, ktorg Dedal zbudowat dla ksiezniczki Ariadny,
zanim uciekl z synem lkarem droga powietrzng na wykonanych przez siebie
skrzydtach.

Dlatego wielkie bylo poruszenie, gdy trzeciego i czwartego maja tysiac
dziewiecésetnego roku robotnicy w swiezo otwartym pomieszczeniu odnalezli
osiem fragmentow fresku, z ktorych po ztozeniu ukazat si¢ delikatny pochylony
tors w niebieskim kolorze z dziwnie zgigtymi rekami i nogami. Arthur Evans na
pierwszy rzut oka byl przekonany, ze ma przed soba wizerunek tanczacej
dziewczyny, awigC pomieszczenie musiato by¢ salg taneczng Ariadny, tym
bardziej ze posiadato posadzke z biatego alabastru. Evans zapisat to znalezisko
w swoim notesie, po czym poprosit Gilliérona o opini¢. Ten wprawdzie juz od
dawna przywykt przytakiwac¢ we wszystkim kazdemu aktualnemu chlebodawcy, tu
jednak zalecit najpierw gruntowne oczyszczenie fragmentéw. Po wykonaniu tego
Evans musiat przyzna¢, ze posta¢ bez gtowy jest o wiele za mocno zbudowana
I zbyt waska w biodrach, zeby mogta ujs¢ za dziewczyne, i ze niebieski chiopiec,
jak go od tej pory nazywano, bynajmniej nie tanczy, lecz zbiera szafran na polu
porosnietym kwiatami. A wiec przekreslit tanczaca dziewczyne w swoim notesie
| zapisal nastepne nowe odkrycia, podczas gdy Emile Gilliéron rozrobit gips,
zaprawe i farby pigmentowe, domalowat niebieskiej figurze ludzkie oblicze
I uzupetnit tto w postaci kompletnego pola szafranow.

Wizerunek ten wszedt do historii sztuki pod nazwag Blue Boy jako
wzruszajacy przyktad lekkosci i afirmatywnego stosunku do ludzi w sztuce
minojskiej — i zachowat to miejsce réwniez potem, gdy wiele lat p6zniej dodatkowe
cze¢sci uktadanki ujawnity, ze w przypadku Blue Boya wcale nie chodzi o chtopca,
ale o zrywajaca szafran matpe, ktorej dtugiego, zakrecanego ogona Gilliéron nie
rozpoznat i wstawit ten element na tace daleko od matpy.

| tak prace posuwaly sie naprzod. Szesnastego maja tysiac dziewiecésetnego
roku robotnicy odkryli pomieszczenie, ktorego sciany zdobity wizerunki bykow
i sceny walki. Arthur Evans wywnioskowat z tego, ze dotart do serca minojskiego
labiryntu — do izby, gdzie rzeczywiscie mieszkat Minotaur i gdzie co dziewig¢ lat
siedmiu atenskich mtodziencow i siedem dziewczat konczyto zywot w smutny
Sposob.

Emile Gilliéron ze swej strony potrafit sprawi¢, ze mozliwos¢ prezentacji
Swiatowej opinii publicznej wyrazistych i reprezentatywnych scen walki z bykami
nabrata dla Arthura Evansa duzej wagi. Trudnos¢ polegata jednak na tym, ze
poszczegolne fragmenty byty niezmiernie zroznicowane pod wzglgdem struktury,
zabarwienia i grubosci, poniewaz jako elementy roznych freskow zdobity rézne
sciany. Jako ze wiekszos¢ z nich osobno przedstawiata niewiele wiecej niz brazowe



plamy i wiasciwie méwita niewiele wiecej niz grudy ziemi na koziej tace, Emile
taczyt je itak diugo przesuwat po stole, az bez ogladania si¢ na swoje rézne
pochodzenie dawaty w sumie tadnie skomponowang scene walki z bykami — to
znaczy, az potaczone fragmenty daty scene walki z bykami, wymyslonag wczesniej
przez Gilliérona.

W rezultacie powstat pedzacy wyciaggnigtym galopem wspaniatly byk, na
ktorego grzbiecie mtodzieniec robit stojke na rekach, majac po bokach dwie miode
kobiety: jedna z nich trzymata byka za rogi, druga zas stata przed jego tylnymi
nogami iwyciagata rece, jakby chciata pomoéc miodziencowi przy zsiadaniu.
Sprzeciwiato si¢ to co prawda zdrowemu rozsadkowi, gdyz nigdy dotad zaden
cztowiek na ziemi nawet nie pomyslat otym, zeby chwyta¢ za rogi poteznego
galopujacego byka, byto tez rzecza absolutnie niemozliwa wykonywanie na jego
grzbiecie stojki na rekach przy predkosci trzydziestu kilometrow na godzing;
I wreszcie co si¢ tyczy miodej kobiety, ktora stancta przed tylnymi nogami
parzystokopytnego zwierzecia, to mogta ona to zrobi¢ wytacznie w zamiarze
samobojczym.

Arthur Evans byt jednak zachwycony.

Fantastyczne! — oznajmit Gilliéronowi. Nie ulega watpliwosci, ze to rytualna
ofiara z ludzi dla boga-byka Minojczykow, nie uwaza pan?

Bardzo mozliwe, odrzekt Gilliéron, dziwiac si¢ po raz kolejny, ze wszyscy
archeolodzy, ktorych poznat w zyciu, na widok wizerunkéw mitodych ludzi
odruchowo wysnuwali fantastyczne domysty na temat mordow rytualnych. Moze
tez jednak chodzi¢, dodat ostroznie, o jakies zawody sportowe lub zabawe.

Rytualna ofiara z ludzi, upierat si¢ Evans. Sprawa wydaje mi si¢ ewidentna.

Prosze zwazy¢, ze materiat faktograficzny opiera si¢ na wyjatkowo kruchych
podstawach, wtracit Gilliéron. Nieraz musiatem sobie pozwoli¢ na swobodna
interpretacje.

Rozumiem, rzekt Evans. Ale liczy si¢ rezultat.

Zawsze istnieje ryzyko btedu, zauwazyt Gilliéron. Wkraczamy na sliskie
tory.

Ale si¢ optacito, zawotal Evans, wspaniata walka z bykiem! Co mielibysmy
bez ryzyka? W tym przypadku pare brazowych plam!

Emile Gilliéron kontynuowat wiec prace w dotychczasowy sposéb.

Robotnicy odstonili pomieszczenie, ktore przylegato od poétnocy do ,.sali
tronowej”, ajego sciany ozdobione byty licznymi wizerunkami kobiet.
U niektorych zachowaty sie tylko stopy albo brzeg szaty, u innych tylko oczy lub
obnazone ramiona, lecz Emile Gilliéron wyposazyt je, jako ze kobiece ciato
rowniez posiada swoja logike, w pelng posta¢. Kiedy skonczyt prace, wszystkie
freski btyszczaty swiezoscig, jakby minojskie niewiasty pozowaty artyscie nie dalej
jak wczoraj; niektore zblizyty do siebie gtowy, jakby wymieniaty najnowsze



minojskie plotki, inne tracaty si¢ kielichami z winem, a dwanascie siedziato, co
zadziwiajace, na swego rodzaju krzestach kempingowych o waskich metalowych
nozkach, 1 wszystkie miaty dtugie czarne witosy, niektorym zas kokieteryjny lok
opadatl na czoto. Miaty tez wielkie migdatowe oczy i zmystowe usta pomalowane
jaskrawoczerwong szminka, niektore nosity ptaskie obuwie bez obcasow, krotkie
spodnice i bluzki z odstonigta szyja, jakby wracaty ztenisa, inne byty ubrane
w skape bolera idumnie wypinaly w strone obserwujacego obnazone piersi,
podczas gdy jeszcze inne nosity przeswitujace koszule, wplotly we wiosy kolorowe
wstazki 1 smiato wysuwalty podbrodek, jakby chciaty powiedzieé: ,,P6jdz za mna,
mtody cztowieku”.

Arthur Evans znowu byt zachwycony, a kiedy obrazy Gilliérona poszty
w swiat, wsrod specjalistow zawrzato. Dla zmeczonej juz technika Europy
dobrodziejstwem byto odnalezienie wiasnych kulturowych korzeni w tego rodzaju
wysublimowanej, radosnej i cieszacej si¢ zyciem cywilizacji, ktorej tak obca byta
surowos¢ starozytnej Grecji. W dodatku kultura minojska ze swoja kwiatowa
ornamentyka przypominata niejednemu z obserwatorow secesje, ktora w tamtych
latach byta popularna od Monachium, przez Paryz, Bruksele iLondyn, az do
Nowego Jorku.

Niektorych jednak tez irytowato, ze freski z Knossos wydaja si¢ takie
wspotczesne i brak im jakiejkolwiek archaicznosci. Mais, ce sont des Parisiennes!
— zawotal na widok siedzacych na krzestach kempingowych pieknosci Gilliérona
bawigcy przejazdem na Krecie archeolog i historyk sztuki Edmond Pottier,
a brytyjski pisarz Evelyn Waugh powiedzial, ze nie smie wyraza¢ swojej opinii
0 sztuce minojskiej, poniewaz najwyzej co dziesiagty z wystawionych freskow ma
wiecej niz dwadziescia lat; jesli zas chodzi o cato$¢, nie mozna si¢ oprzeé
wrazeniu, ze konserwator zaniedbat obowigzek rzemieslniczej starannosci
zafascynowany modnymi woéwczas ilustracjami ze stron tytutowych.

2 William Shakespeare, Krél Ryszard Il, ttum. Leon Ulrich, G. Gebethner
I Spotka, Krakow 1895.



Rozdzial 6smy

Po pottoragodzinnej pieszej wedréwce z walizka przez nocne zasniezone taki
I pola Laura d’Oriano musiata dotrze¢ do Weinfelden, skad wedtug rozktadu jazdy
ostatni pociag osobowy odchodzit o godzinie dwudziestej drugiej czterdziesci
osiem. Jesli na niego zdazyta, musiata przyjecha¢ na dworzec gtowny w Zurychu
dwadziescia trzy minuty po poétnocy itam spedzi¢ noc na drewnianej lawce
w poczekalni drugiej klasy, poniewaz najblizszy pociag do Genewy odjezdzat
dopiero o szoéstej trzydziesci cztery rano. Ponowne spotkanie z Felixem Blochem
nie mogto zdarzy¢ si¢ tamtej nocy, poniewaz pod koniec marca tysiac dziewiecéset
trzydziestego czwartego roku nie byto go juz w Zurychu, przebywat wtedy po
drugiej stronie kuli ziemskiej, gdzie trwat wtasnie jasny dzien.

Felix nie planowat ucieczki do Ameryki, mysl otym naszia go niczym
nawrocenie, ktore swego czasu kazato mu wybi¢ sobie z gtowy produkcje pokryw
studzienek kanalizacyjnych i popchneto go ku fizyce atomowej. Po ostatnim
urlopie narciarskim z Heisenbergiem wrécit do Zurychu, zeby u rodzicow przy
Seehofstrasse spedzi¢ za darmo lato i doczekac¢ pazdziernika, kiedy miat zaczaé
dostawac stypendium z Fundacji Rockefellera. Powrocit do trybu zycia z mtodosci,
ptywat w Jeziorze Zuryskim iodbywat wycieczki po Alpach Glarnenskich.
W soboty chodzit na mecze pitki noznej na Letzigrund. Bardzo mozliwe, ze wybrat
si¢ kiedys rowerem do Kiisnacht i w odlewni Fritza Christena dat si¢ wprowadzi¢
w najnowsze szczegolty produkcji pokryw do studzienek kanalizacyjnych.
W poniedziatki chodzit na kolokwia w Instytucie Fizyki Teoretycznej, na ktorych
moéwiono gtownie o nowo odkrytym neutronie. Wieczorami czytal czasopisma
fachowe, w ktoérych réwniez duzo pisano o neutronie.

Tamtego lata tysigc dziewigéset trzydziestego trzeciego roku caty Swiat
moéwit o neutronie, bylo to najbardziej podniecajace odkrycie w fizyce od
dtuzszego czasu i najwigksza nadzieja badan eksperymentalnych. Neutron nie miat
w sobie nic przypadkowego ani nieostrego i przede wszystkim swietnie nadawat si¢
na pocisk, bo zawsze leciat prosto do celu, nie mozna go byto wytraci¢ z toru lotu
za pomoca czastek natadowanych dodatnio czy ujemnie. Felix Bloch domyslat sig,
ze datoby si¢ z nim cos$ zrobi¢ w laboratorium — trocheg wigcej niz z elektronami,
o0 ktorych nadal nie za bardzo wiedziano, czy wykonuja skok wzwyz, skok w dal,
Cczy jeszcze cos$ innego pieknego.

Dlatego postanowit, ze w czasie pobierania stypendium Rockefellera
odwiedzi instytuty fizyki atomowej w Europie i zapozna si¢ z najnowszym stanem
badan nad neutronem. Najpierw odwiedzi w Rzymie Enrica Fermiego, ktory wbit



sobie do gtowy, ze bedzie kolejno ostrzeliwatl neutronami wszystkie pierwiastki
uktadu okresowego i obserwowat, co ztego wyniknie. Potem zajrzy do Nielsa
Bohra w Kopenhadze i przedstawi mu swojg teorie, ze neutrony, cho¢ elektrycznie
obojetne, moga jednak posiada¢ tadunek magnetyczny. A potem na kilka miesi¢cy
uda si¢ do Cambridge do Jamesa Chadwicka, ktory jako pierwszy
eksperymentalnie udowodnit istnienie neutronu.

Taki byt jego plan, ale tak si¢ nie stato. Im dtuzej bowiem trwato lato tysigc
dziewiecset trzydziestego trzeciego roku, tym wyrazniej byto wida¢, ze wkroétce
skonczg sig, i to na dtugo, niewinne podroze studyjne. W Zurychu wisiato mnéstwo
flag i1choragwi, po uniwersyteckich kruzgankach chodzity sztafety ochronne
Frontu Narodowego w szarych mundurach. Jego przyjaciele ze studiow Fritz
London i Walter Heitler uciekli do Wielkiej Brytanii, jego nauczyciel i mistrz
Erwin Schrodinger i Hans Bethe takze. Albert Einstein w Ameryce publicznie
ogtosit, ze nie wroci do Europy w dajacym si¢ przewidzie¢ czasie. Nawet Fritz
Haber, niemiecki patriota i tworca pierwszego gazu bojowego uzytego podczas
wojny $wiatowej, na znak protestu przeciwko okropnosciom narodowego
socjalizmu ztozyt swoje urzedy w Berlinie i przyjat profesure w Cambridge.

Tamtego lata tysigc dziewigcset trzydziestego trzeciego roku nie dato si¢ nie
dostrzec, ze znow ruszyly kota machiny wojennej, ktora predzej czy poédzniej
wymknie sie spod kontroli. Co rano Felix czytal w gazecie o przepetnionych
obozach koncentracyjnych i bijatykach w salach parlamentarnych, o paleniu
ksiazek na niemieckich uniwersytetach i zbiorowym rozstrzeliwaniu kutakow
w Zwiagzku Sowieckim, o wodowaniu ogromnych okretow wojennych i o braku
wegla,  zaostrzonych  przepisach  wizowych,  masowym  Dbezrobociu,
glajchszaltowaniu, pogromach, remilitaryzacji i o rewoltach z powodu gtodu.

Taka byla sytuacja, kiedy dotart do niego telegram, w ktérym dziekan
Uniwersytetu Stanforda zaproponowat mu profesure fizyki teoretycznej. Felix nie
miat bladego pojecia, gdzie na tym bozym S$wiecie moze si¢ znajdowaé ow
Stanford, poniewaz jednak proponowana pensja podana byta w dolarach
amerykanskich, postawit na Ameryke.

Dziesicciodniowy rejs przez wzburzony w zimie Atlantyk byt pierwsza
podroza morska w jego zyciu; dopiero po osmiu dniach zotadek przyzwyczait si¢
do kotysania w gore i w dot oraz na boki. A kiedy w koncu Felix mogt wyjs¢ na
brzeg w nowojorskim porcie, poczynit interesujace spostrzezenie, ze znéw robi mu
si¢ niedobrze, bo zotadek zareagowal swego rodzaju odwrocong wersja choroby
morskiej na nagty spokoj statego ladu.

Poniewaz przed dalsza podrozg musiat jakos zabi¢ dwadziescia godzin,
przeszedt niepewnym krokiem przez Manhattan i wszystko poogladat — wysokie
domy, szerokie ulice, duze samochody — ale z rozczarowaniem stwierdzit, ze nie
odczuwa przy tym zachwytu. Wprawdzie domy rzeczywiscie byly bardzo wysokie,



ulice imponujaco szerokie — pewnie ich szerokos¢ przekraczata diugosé niejednej
uliczki na zuryskiej starowce — asamochody ogromne il$nity jak
bozonarodzeniowe choinki, po chodnikach zas przesuwat sie gesty, niekonczacy sie
ludzki strumien,

Mozliwe, ze z powodu ostabienia Felix Bloch uwazat ten wszechogarniajacy
ogrom za wprawdzie imponujacy, lecz nieszczegolnie ciekawy. W jego oczach
domy na Manhattanie, cho¢ wznosity si¢ tak wysoko ku niebu, byly jedynie
uzytecznymi domami zaopatrzonymi w okna i drzwi, przez ktore ludzie wchodzili
I wychodzili. Ulice, mimo ze szescio- lub o$smiopasmowe, nie byly przeciez
niczym wiecej niz ulicami, po ktorych jezdzity automobile i ci¢zarowki. Pod
chromem i lakierem i karoserig z centymetrowej blachy samochody miaty tez tylko
cztery kota jak wszystkie samochody na swiecie. A w koncu co si¢ tyczy ludzi, to
byli po prostu ludzmi. Niektorzy mogli roézni¢ sie kolorem skory, wioséw lub oczu
I wszyscy byli dla Felixa Blocha nieznajomymi, ale z tego powodu wecale nie byli
mu obcy. Ludzie to ludzie. Nie byto si¢ czym podniecac.

Nastepnego ranka udat sie na Grand Central Station, gdzie stat juz pociag
gotowy do odjazdu, majacy go zawiez¢ przez caly kontynent na przeciwlegty
koniec Ameryki. Kiedy stal pod koputa wielkiej, nieskazitelnie biatej i jasno
oswietlonej hali dworcowej, ktora w swojej wspaniatosci tak catkowicie dawata
odczu¢ brak wszelkiej ludzkiej miary, wszelkiego rozsadku i wszelkiej
pozytecznosci, po raz pierwszy zatesknit za starg, ponurg Europa.

Podroz kolejg trwata cztery dni icztery noce. Felix przejezdzat przez
przedmiescia Chicago i przez niekonczace si¢ mosty, ktore przekraczaty Missisipi
I Missouri River na wysokosci przyprawiajacej o zawrot gtowy. Jechat przez
Rocky Mountains ipodazat zbiegiem Colorado River przez kaniony
pomaranczowe, fioletowe i w zoto-biate paski; przez okno swojego przedziatu
widziat pasace si¢ tosie, uciekajace jelenie i krazace w gorze orly. Pociag zatrzymat
sie¢ w Salt Lake City, Reno i Virginia City, po czym przecisnat si¢ przez Sierra
Nevada i zjechat w zyzne doliny Kalifornii, gdzie rolnicy zrywali jabtka z drzew
trzy razy do roku, a bryiki czystego ztota lezaty na wierzchu w skibach ziemi. Pod
koniec czwartego dnia za oknem po prawej pojawit sie Golden Gate Bridge,
a potem pociagg wreszcie si¢ zatrzymat na dosy¢ skromnym dworcu w San
Francisco.

Podczas owych czterech dni i czterech nocy Felix Bloch spedzit wiele godzin
na wygladaniu przez okno i na koncu podrozy wyciagnat wazna naukeg: ze w tym
kraju bedzie potrzebowat auta. Co prawda wcale nie uwazal, ze amerykanskie
krajobrazy sa zasadniczo wigksze od europejskich, gdyz wedtug jego obserwacji
rowniez w Ameryce gora byta gora, arzeka rzeks. Takze tutaj kilometr musiat
mierzy¢ nie wigcej niz tysiac metrow, a odlegtos¢ miedzy Nowym Jorkiem a San
Francisco, obiektywnie patrzac, byla wyraznie mniejsza niz miedzy Lizbong



a Moskwa. Do tego amerykanscy ludzie, na ile Felix Bloch mogt to oceni¢ przez
okno pociggu, mieszkali bez wyjatku poza metropoliami, w miasteczkach
europejskiego pokroju, ktore miaty po parg tysiecy mieszkancow, kilka knajp
I wiejski kosciot.

Roéznica byla jedynie taka, ze te miasteczka nie znajdowaty sie w zasiegu
wzroku jedno obok drugiego, tylko dzielity je nieskonczone przestrzenie, a w tych
odstepach zmiescitby sie spokojnie caty Schwarzwald, pot tuku Alp albo cata
Toskania, i ze ojciec rodziny, ktory w niedziele po porannej mszy chciatby kupi¢
swiezy chleb na $niadanie, w drodze z kosciota do piekarni musiatby pokona¢ trzy
kaniony i prerig¢ z dziesigcioma tysigcami pasacych sie na niej bizonow.

W tym kraju Felix Bloch bedzie potrzebowat auta; stato sie to dla niego jasne
na koncu podrozy, kiedy wyszedt z walizka z dworca w San Francisco. Przywotat
wiec taksowke i kazat si¢ zawiez¢ do najblizszego handlarza uzywanymi wozami,
gdzie w ciagu paru minut zdecydowat si¢ na chevroleta sportstera rocznik tysiac
dziewigcset dwudziesty 6smy z kotami o drewnianych szprychach, prawie bez
sladu rdzy iz polakierowang na bordowo maska, pod ktorg silnik, sadzac po
odgtosach, wydawat si¢ pracowac¢ dosy¢ gtadko. Poniewaz nigdy dotad nie siedziat
za kierownicg, handlarz musiat mu objasni¢ funkcjonowanie pojazdu i zrobi¢ z nim
kilka rundek po terenie firmy, po czym Felix, szarpiagc kierownica i podskakujac
w fotelu, wyjechat poza miasto i przejechat trzydziesci mil na potudnie posrod
wiecznej wiosny tego szczesliwego kraju.

Jazda po nowiutenkiej asfaltowej czteropasmowej Bayshore Highway trwata
niespetna godzine. Kiedy patrzyt przez okno w prawo, widziat tagodna linig¢
pagorkow, ktore przypominaty mu szwajcarska Jure. Przez lewe okno widziat ptaki
0 bocianich nogach, brodzace w szarej wodzie rozlewisk w zatoce San Francisco.
Szosa byta wolna od kurzu, rowna i twarda. Kiedy za$ patrzyt przed siebie, po obu
stronach asfaltowej wstegi widziat stupy telegraficzne, ogromne tablice reklamowe
I garaze, jak rowniez stacje benzynowe i przydrozne bary w najfantastyczniejszych
przebraniach: niektore udawaty indyjskie $wiatynie, ogromne cytryny, wielgachne
piernikowe domki czarownic lub indianskie wigwamy. Przed nim i za nim jechaty
ISnigce luksusowe samochody, w ktorych siedziata jedna osoba lub czasem dwie,
za nimi za$ autobusy wielkie jak katedry, a czesto takze rozklekotane fordy,
ktorych pasazerowie o zapadnietych policzkach przywigzali sznurkami do dachu
I do stopni pojazdu najrozniejsze naczynia kuchenne, tyczki namiotowe i walizki.

W Palo Alto skrecit w prawo. Za stacja kolejowa dotart do obsadzonej
palmami wielokilometrowej alei, ktora przez rzadko porosnicty egzotycznymi
drzewami park prowadzita do Uniwersytetu Stanforda. Zaparkowat woz, przeszedt
pod lukiem bramy bogato zdobionej reliefami na modie romanska i znalazt si¢
w przysadzistym kosciele, utrzymanym w neobizantyjskim stylu wiktorianskim, do
ktorego przylegaty arkady z grubo ciosanego piaskowca: tworzyly one czworobok



I dachami z terakoty przypominaty meksykanska hacjendg, sredniowieczny
romanski klasztor albo utrwalong w kamieniu historyczng fantazj¢ pozbawionego
korzeni magnata z branzy kolejowe.

Kiedy w pozniejszych latach dziennikarze pytali Blocha o jego przybycie do
Stanfordu, przypominat sobie zyczliwe twarze, silny uscisk dioni dziekana
I przyjemne odczucie, ze jest przyjmowany z otwartymi rekami i naprawde mile
widziany. Pamigtat spontanicznie zorganizowane przyjecie, jakie docenci wydali
na jego czes¢, 1Swojg konsternacje na widok opalonych i przypuszczalnie
wesotych studentek i studentéw, ktorzy wygladali tak, jakby wszyscy wroécili
wiasnie z plazy i zaraz wybierali si¢ na barbecue.

Faktycznie wowym kwietniu tysigc dziewiecéset trzydziestego czwartego
roku Stanford przypominat prywatny klub towarzyski ztozony z bogatych mtodych
ludzi. W kampusie mieli do dyspozycji wielkie pole golfowe z dwudziestoma
czterema dotkami, ktére uwazano za najpickniejsze na catym wybrzezu Pacyfiku,
oprocz tego byty dwa sztuczne jeziora, na ktorych odbywaty sie regaty zeglarskie
I zawody wioslarskie, ponadto boisko do gry w polo istadion futbolowy na
dziewigcdziesiat tysiecy widzow, jak rowniez trudna do oszacowania liczba
znakomicie  wyposazonych  hal  gimnastycznych isportowych  w stylu
Klasycystycznym z biatego marmuru  zintegrowanych z krytymi  basenami,
boiskami do pitki r¢cznej i kregielniami.

W Stanfordzie ksztalcito sie wowczas pie¢ tysiecy studentow i tysigc
studentek; sadzac po rejestrze nazwisk w roczniku tysiac dziewiegéset trzydziestym
czwartym, prawie wszyscy mieli anglosaskie, skandynawskie lub niemieckie
pochodzenie. Wigkszos¢ uprawiata sport i miata silne ramiona, silne nogi i zdrowa
cere. Mezczyzni nosili sztruksowe spodnie i koszule, jakie nosza drwale, kobiety
prosto skrojone spodnice i tenisowki; formalny dress code uniwersytetow vy
League ze Wschodniego Wybrzeza byt im obcy. Nie dziataty tutaj takze zadne
elitarne tajne stowarzyszenia, ktorych cztonkowie dbaliby o brytyjski akcent i za
obrosni¢tymi bluszczem ukrytymi drzwiami odprawiali bzdurne rytuaty inicjacyjne
z trupimi czaszkami i zakrwawionymi maskami; studenci Stanfordu chodzili
w weekendy poza miasto na Foothills tapac¢ pstragi lub polowa¢ na dzikie kroliki
albo przepetnionymi autami jezdzili do San Francisco na tance w Mark Hopkins
albo w St. Francis Hotel, ktory nazywali The Frantic.

Ponad potowa z nich posiadata wowczas, w pigtym roku wielkiego kryzysu,
wlasne auto, niektorzy mieli wiasne samoloty. | wszyscy zyli w spokojnej
pewnosci, ze Ameryka jest taka silna, ze nikt nie osmieli si¢ jej zaatakowac¢, a oni
sami dzieki odziedziczonemu po rodzicach bogactwu do konca swoich dni beda
zabezpieczeni przed gtodem, choroba, biedg iwszelkimi innymi formami
nieszczescia.

Felix Bloch zrozumiat, ze trafit na stoneczng strong zycia, mroczna strona



swiata lezata juz za nim. W Stanfordzie nie istniat jednak instytut fizyki
teoretycznej. Stworzenie takowego byto jego zadaniem.

Pierwszymi zajeciami, jakie zaproponowat w Stanfordzie, byto seminarium
poswigcone teorii promieniowania beta Enrica Fermiego. W sali wykladowej zastat
tuzin dobrze odzywionych studentéw o rézowych twarzach, ktérzy mierzyli go
zaciekawionym wzrokiem i wyczekujaco przystawili zaostrzone otowki do
pierwszej strony nowiutenkich notatnikow. Kiedy jednak padty pierwsze zdania,
szpice olowkow nie zaczety Smigaé po pustym papierze, tylko pozostaty w lewym
goérnym rogu, poniewaz studenci nie rozumieli ani stowa z tego, co moéwit. Felix
Bloch zdat sobie sprawg, ze ma do czynienia z nowicjuszami, ktorzy sa o dziesigc
lat mtodsi od niego i nie maja nawet dwudziestki, i ze brakuje im podstaw, aby
zrozumieli zatozenia wstepu do fizyki kwantowej. Odtozyt wiec notatki i zaczat
Improwizowa¢, tworzac nowy program wykladu, przy czym starat si¢ unikac
odniesien do wczesniejszej wiedzy i terminologii fachowej, zaktadajac, ze sg one
nieznane. Najpierw wyjasni studentom, dlaczego jabiko spada z gatezi na ziemig,
natomiast ksiezyc pozostaje na niebie; potem wytuszczy, dlaczego para wodna
w czajniku gwizdze i gory lodowe wprawdzie topnieja, ale nie idg na dno, ana
koncu roku akademickiego, jesli starczy czasu, opowie o tym, dlaczego piorun
uderza zawsze w wierzchotki najwyzszych jodet, w miar¢ mozliwosci zas
oszczedza nizsze rosliny.

Felix Bloch miat wprawdzie jasnos¢ co do tego, ze fizyka atomowa na
zachodzie USA jest niezaoranym polem, wiedziat tez, ze Stanford to uczelnia
zorientowana na wiedze praktyczng, gdzie teorig interesowano si¢ przede
wszystkim w aspekcie jej konkretnego zastosowania. Ale wstrzasneto nim, ze
w promieniu dwustu mil jest niemal jedynym naukowcem, ktory zajmowat sie¢
kiedykolwiek mechanika kwantowg — ize jego zadaniem bedzie gloszenie
ewangelii kwantowej w tej czesci swiata.

Jako fizyk Felix Bloch czut sie w Stanfordzie niczym rozbitek i takze
w czasie wolnym z trudem przychodzito mu uczestniczenie z naleznym zapatem
w towarzyskich rytuatach, jakie praktykowano w kampusie. Kiedy w piatkowy
wieczor miat is¢ na tradycyjna pijatyke w gronie kawaleréw, czut si¢ nieswojo,
a nastepnego ranka nudzit si¢ podczas towienia pstragow. Strzelanie do krolikow
uwazat za banalne i odrazajace, a do konca zycia miato pozosta¢ dla niego zagadka,
jak dziewigcdziesiat tysiecy ludzi moze co niedziela popadac w religijne odurzenie
na stadionie baseballowym. Dlatego byto dla niego wielkim szczesciem, ze pare lat
wczesniej osiedlit si¢ w poblizu drugi apostot mechaniki kwantowej. Robert
Oppenheimer, jego znajomy z czasoéw studenckich w Getyndze, objat profesure na
uniwersytecie w Berkeley i stworzyt katedre fizyki teoretycznej. Poniewaz Felix
potrzebowat pilnie rozmowcy, z ktorym mogtby przedyskutowaé swoja na wpot
gotowg teorie magnetyzmu neutronu, pojechat do Berkeley — w gore Bayshore



Highway do San Francisco, a potem promem na druga strone¢ zatoki do Oakland.

Spotkanie dwaoch tak skrajnie réznych ludzi mogto sie zupeinie nie udac.
Felix Bloch byt sympatycznym, powsciggliwym mitodym cztowiekiem, ktory
interesowat si¢ gtownie fizyka, a w wolnym czasie najbardziej lubit wedrowac po
gorach; o pottora roku starszego Roberta Oppenheimera poznat w Getyndze jako
kaprysnego dandysa pochodzacego z bogatej nowojorskiej rodziny, ktéry bez
przerwy palit chesterfieldy i kiedy inni mowili, powtarzat rytmicznie ,,Tak... tak,
tak... tak, tak... tak”, zeby przy pierwszej okazji wejs¢ im w stowo i doprowadzi¢
ich mysl do konca, poniewaz uwazat, ze lepiej niz inni wie, co chca powiedzied.

Ale prawda byto réwniez, ze Oppenheimer faktycznie lepiej iszybciej
rozumiat mysli innych ludzi niz oni sami ize posiadat wybitny dar wiaczania
nowych idei w orbite swojego intelektu. Jak i to, ze Bloch i Oppenheimer w réwnej
mierze ucieszyli si¢ ze spotkania w kalifornijskiej samotni mechanikow
kwantowych. Kiedy Felix przedstawial w skrocie swojg teorie magnetyzmu
neutronu, Oppenheimer chionat jego stowa, wpatrywal si¢ w niego
jasnoniebieskimi oczami i powtarzat ,, Tak... tak, tak... tak... tak”. A potem przerwat
mu i z gtowy kontynuowat ide¢ doktadnie w tym kierunku, ktorego Felix od niego
oczekiwat.

Od tej pory co poniedziatek odbywali wspdlnie seminarium doktoranckie
z mechaniki kwantowej — raz w Stanfordzie, raz w Berkeley — ktore nazwali The
Monday Evening Journal Club. Zazwyczaj zaczynato si¢ ono od tego, ze Felix
Bloch przedstawiat studentom nowy artykut na temat fizyki kwantowej z ,,Physical
Review” albo z,New Scientist”, dopoki Oppenheimer mu nie przerwal inie
przeanalizowat jego rzeczywistej wartosci poznawczej. Potem razem ze studentami
szukali mozliwosci kontynuowania badan w tej dziedzinie za pomoca wiasnych
eksperymentow i prac teoretycznych.

Studenci byli zachwyceni. Ich mitodzi profesorowie nie odklepywali
wyuczonych na pamig¢ pewnikoéw akademickich, tylko koncentrowali si¢ na
nierozwigzanych problemach iwten sposob dawali im poczucie, ze razem
z awangarda nauk fizycznych przekraczaja granice ludzkiej wiedzy. W Monday
Evening Club sypaty si¢ iskry, Bloch i Oppenheimer rozdawali wspaniatomysinie
swoje idee wszystkim, ktorzy zdotali je przyja¢. Gdy ktos potrzebowatl tematu
badawczego do pracy doktorskiej, otrzymywal co poniedziatek bogaty wybor
propozycji.

Dyskusje z Oppenheimerem wzbogacaty takze Felixa Blocha, lecz dosc¢
szybko domyslit sie, ze jego wirtuozeria jest zarazem przyczyna i skutkiem
osobliwej stabosci ducha. Oppenheimer byt ciekaw wszystkiego, z miejsca
pojmowat kazda nowga ide¢ izawsze zapamietywal wszystko, co kiedykolwiek
zrozumial. Poniewaz wszystko byto dla niego fatwe, miat upodobanie do
najtrudniejszych rzeczy. Kiedy miat ochot¢ na liryke, to nie zajmowal si¢



Emersonem czy Yeatsem badz Rilkem, ale francuska poezja sredniowieczng. Kiedy
odkryt dla siebie hinduizm, nauczyt sie¢ sanskrytu, zeby moc czyta¢ swiete pisma
w oryginale. A kiedy teleskopem zagladat w gtagb Wszechswiata, nie poprzestawat
na nazwach ciat niebieskich, lecz zabawiat si¢ spekulacjami na temat reakcji
jadrowych wewnatrz gwiazd na gruncie mechaniki kwantowej.

Do fizyki teoretycznej nie trafit z upodobania, lecz dlatego, ze jako
studentowi chemii brakowato mu uporu istarannosci w laboratorium.
A specjalizowal si¢ w mechanice kwantowej, poniewaz byla to najbardziej
abstrakcyjna 1 najtrudniejsza do zrozumienia teoria, jaka ludzie kiedykolwiek
wymyslili.

Ale dlatego, ze tak tatwo iszybko rozumial wszystko, nad czym inni
naukowcy latami musieli tamac¢ sobie gtowe, z tatwoscia potrafit tez wymysla¢ dla
kazdej prawdy dowolnie wiele mozliwych prawd. Poniewaz w kazdej teorii
natychmiast odkrywat staby punkt inigdy nie dawat ostatecznej wiary zadnej
mysli, wigc zawsze pozostawat nieufny takze wobec wiasnych idei iw zadnej
sprawie nie zdobywat si¢ na ufny upér, niezbedny do osiagnigcia wielkich celow.
| koniec koncow naukowe myslenie nie sprawiato mu satysfakcji z powodu
uzyskiwanej wiedzy, lecz jedynie jako pozywka dla jego wiasnej proznosci.

Poniewaz nie byt zdolny do git¢bokich uczu¢, potrzebowat silnych podniet.
Jego mieszkanie zostato wytozone dywanami Nawahow z Nowego Meksyku
| zapetnione posazkami bostw indianskich, okna miat otwarte przez zime i lato.
Kiedy gotowat dla swoich studentéw, przygotowywat diabelsko ostry nasi goreng,
ktory ci czuli sig zmuszeni jes¢, jako ze wzajemnie si¢ obserwowali. Za kierownica
swojego chryslera urzadzat wyscigi z jadacymi obok po torach pociagami, a jesli
konczyto sie¢ to zlomowaniem pojazdu iobrazeniami pasazerki, tytulem
rekompensaty dawat jej matego Cézanne’a z kolekcji swojego ojca.

Studenci go uwielbiali. Nazywali go Oppie i nasladowali we wszystkim.
Palili bez przerwy chesterfieldy jak on i nosili kapelusze o szerokim rondzie, i nie
tolerowali Czajkowskiego, poniewaz Oppie go nie znosit. Powtarzali ,tak... tak,
tak... tak”, gdy mowit ktos inny niz Oppenheimer, i ogien rowniez podawali tak jak
ich mistrz, otwierajac energicznym ruchem z nadgarstka zapalniczke, kiedy ktos
wyciagal papierosa.

Po kazdym seminarium Oppenheimer jezdzit z wybranymi studentami do
Frank’s, eleganckiej restauracji rybnej w porcie w San Francisco. Tam pokazywat
im, jak si¢ poddaje dekantacji francuskie czerwone wino, otwiera ostrygi i rozbija
orzechy kokosowe, ado tego aksamitnym gtosem recytowat Platona w jezyku
starogreckim oraz opowiadat o dywanach Nawahow i dialektyce Kanta. A gdy
przychodzit rachunek, brat go zawsze na siebie.

Z poczatku Felix Bloch tez chodzit na te wieczorne przyjecia, pozniej coraz
rzadziej, poniewaz uznat, ze wie juz dostatecznie duzo o dekantacji francuskiego



czerwonego wina. Odtad spedzal wieczory samotnie. Tesknit za Zurychem
I Lipskiem, za Heisenbergiem i za rodzicami. Nie byto dnia, zeby nie czytat ,,Neue
Ziircher Zeitung” w lektorium biblioteki uniwersyteckiej.

W weekendy jezdzit na wzgorza, parkowat chevroleta przy Windy Hill albo
przy Palo Alto Foothills Park i sam chodzit wsrod paproci wysokosci cztowieka,
miedzy tysiacletnimi, dazacymi do nieba jak gotyckie budowle mamucimi
drzewami, przez bezludne wzgoérza, dopoki w zasiegu wzroku nie pojawiat sie
Pacyfik. Wtedy wypakowywat kanapke zserem ze starego plecaka, ktory
przywiozt z Europy, siadal na kamieniu w towarzystwie szafirowych sojek,
jaskrawo upierzonych dzieciotow i ciekawskich pasiastych wiewiorek, patrzyt na
morze i dlugo obserwowat przetaczanie si¢ fal oraz cienie przeciagajacych chmur.



Rozdzial dziewiaty

Laura d’Oriano przybyta do potudniowej Francji w okresie kwitnienia
migdatowcow. Nad dachami Marsylii krazyty jaskoiki, wiasciciele kawiarni
wystawiali na chodnik krzesta i stoliki, przez otwarte okna kamienic czynszowych
wypltywat zapach ptynu dezynfekcyjnego oraz §wiezo upranych firanek. Rodzice
byli zaskoczeni, ale nie az tak zdziwieni, gdy cérka pojawita sie¢ w Vieux Port
sama, bez rodziny, ze swoja stara walizka. Wzieli Laure w objecia, nie zadajac zbyt
wielu pytan, i oddali jej ponownie do dyspozycji pokéj z czasoéw panienskich, ktory
opuscita w dniu $lubu. Zdjeta obraczke i wtozyta ja do pustej puderniczki, ktorg
schowata gteboko po lewej stronie najwyzszej szuflady swojej komody. A potem
przez chwile czuta sie tak, jakby nigdy nie wyjezdzata.

Ale naturalnie tak nie bylo. Ledwo znalazta si¢ sama w swoim pokoju
I odpoczeta troche, zaczeta gorzko ptakac za swymi dwiema corkami, ktore jeszcze
poprzedniego wieczora zaprowadzita do t6zka, i za Emilem Fraunholzem, z ktérym
przez trzy lata noc w noc dzielita toze i ktory swoja meska tagodnoscia zawsze
potrafit sprawié¢, ze czuta si¢ w swiecie jak w domu. Potem przez reszte nocy
dreczyly ja pytania, czy rzeczywiscie musiata odchodzi¢ z Bottighofen, czy miata
prawo tak postapi¢ i czy naprawde nie byto innego wyjscia.

W koncu o $wicie doszta do wniosku, ze nie mogto by¢ innego wyjscia, bo
W przeciwnym razie by je przeciez wybrala, ize pora znowu wzigé zycie we
wilasne rece. Jasne, ze odtad sama bedzie musiata zarabia¢ na swoje utrzymanie,
gdyz rodzice wiedli nedzny zywot, zuzywajac oszczednosci. Najchetniej przejetaby
z powrotem sklad nut, ale po slubie Laury rodzice sprzedali sklep jakiemus
polskiemu Zydowi, ktory zatrzymat sie w Marsylii, bo Stany Zjednoczone
przestaty wystawiaé wizy polskim Zydom.

Laura udata si¢ wiec do dziatu ogtoszen ,Liberté” idata maty anons,
w ktorym oferowata swoje ustugi jako maszynistka i zwracata uwage na to, ze
w mowie i w pismie opanowata francuski, wtoski, turecki, grecki i rosyjski.
Nastepnie obeszta nocne kawiarnie, zachwalajac swoje ustugi jako $piewaczka
z bogatym repertuarem.

Kiedy wracata do domu, poznata przed sktadem nut Polaka, ktory byt
milkliwym cztowiekiem w $rednim wieku, lubit pi¢ arabska mokke, a podczas
godzin ciszy miat wzwyczaju jak Laura siedzie¢ przed drzwiami sklepu
w popotudniowym stoncu i czeka¢ na klientow. Laura przyniosta sobie krzesto
I przysiadta si¢ do niego, aw ciaggu nastepnych godzin stwierdzita, ze Polak
zaprzyjaznit si¢ z tymi samymi mieszkancami dzielnicy co ona wtedy — z uczniami



I dziwkami, handlarzami ostryg i kelnerami z sasiedztwa. Laura palita, pita
z Polakiem mokke i cieszyta sie, ze znowu jest w domu.

Czasami chodzita na spacery po porcie. Zniknety stare sprochniate
drewniane statki zczasow przedwojennych, przy pirsie cumowaly teraz
nowiutenkie, srebrzyscie ISnigce kolosy ze stali. Nie byto takze ztosliwych starych
marynarzy z nozami sprezynowymi ichorobami podbrzusza; przypuszczalnie
poumierali lub wroécili do azylow dla starcow. Na nowych stalowych statkach
odbywali teraz stuzbe mtodziutcy, pucutowaci marynarze w nieskazitelnie biatych
mundurkach, ktorzy po zejsciu na lad nie wioczyli sie¢ pojedynczo, tylko ciagneli
gromadnie ciasnymi uliczkami i nie mieli zadnych innych ztych zamiaréw niz
przez caty wieczor wypic jak najwiecej i zabawic¢ sie jak najlepiej.

Co rano po wstaniu z t6zka Laura kierowata pierwsze kroki do skrzynki
pocztowej w nadziei, ze znajdzie propozycje pracy, lecz nigdy nic nie przyszio.
Jednak w potowie drugiego tygodnia patron Chat Noir kazat ja wezwaé
I zaproponowat jej tygodniowe wystepy goscinne jako spiewajaca Kozaczka.

W Chat Noir obok drzwi wejsciowych znajdowata si¢ teraz oswietlona
gablota, w ktorej wisiaty fotografie wystepujacych artystek. Poniewaz Laura nie
miata odpowiedniego zdjecia, patron wcisnat jej do reki kostium kozacki i adres
atelier fotograficznego. Kiedy sie wahata, powiedzial, zeby nie robita takich
ceregieli, on zaptaci fotografowi z whasnej kieszeni; poza tym bedzie mogta pozniej
zatrzymac zdjecia, gdyby chciata wybraé si¢ z nimi na tournée. | ten stary kostium,
kiedy tak si¢ nad tym zastanawia, wiasciwie tez.

Przywdziata zatem kostium kozacki, narzucita na niego ptaszcz i poszia.
W atelier byto ciepto, fotograf z rutynowa uprzejmoscia wzial od niej ptaszcz.
Uszminkowat jej twarz i utozyt fryzurg, dat do reki operetkowa szable i poprosit,
zeby wsparta si¢ na niej oburacz jak na lasce, aponadto usmiechata si¢ do
obiektywu. Potem miata zarzuci¢ szable na rami¢ jak karabin, odchyli¢ gtowe do
tytu izgia¢ lewe kolano, stang¢ na palcach, wyprezy¢ pier§ iwciagna¢ brzuch,
usmiechna¢ sie, w zamysleniu popatrze¢ w niebo, trzymaé¢ ditugasng cygarniczke
z palacym si¢ papierosem migdzy palcem wskazujacym a srodkowym, potozy¢ sie
na brzuchu, podeprze¢ sie¢ na tokciach iumiesci¢ podbrodek na splecionych
dtoniach.

Nie mozna powiedzie¢, ze to wszystko byto nieprzyjemne. W dodatku szto
bardzo szybko. Fotograf pozostawat gdzies daleko, prawie niewidzialny pod
czarnym suknem, skad dochodzit tylko jego cichy, fagodny gtos, kiedy wydawat
polecenia. W koncu wynurzyt si¢ spod sukna, pomoégt Laurze zatozyé plaszcz
I przytrzymat jej drzwi przy wychodzeniu, a potem znalazta si¢ juz na ulicy
I ruszyta do domu.

Trzy dni pézniej jednak si¢ przestraszyta, kiedy zdjecia zawisty w gablocie
Chat Noir, a nad nimi napis ttustym drukiem, pseudocyrylica: ,,Anuszka, stowik



z Kijowa”. Laura przyjrzala si¢ zdjeciom. Nie rozpoznawata na nich siebie,
w mundurze kozackim prezentowala si¢ jakas obca kobieta, ajednak dziwnie
znajoma. Trwato chwilg, nim Laura stwierdzita, ze z fotografii patrzy na nig wiasna
matka. Niewinne kraglte czoto, nieswiadoma kokieteria odciggnietych do tytu
ramion, nieporadny wdziek zgictej w tanecznym ruchu nogi — wygladata jak
wiasha matka na zdjeciach, ktore kazata zrobi¢ przed dwudziestu laty na orientalne
tournée.

Niebawem nadszedt wieczor pierwszego wystepu. Kozacki kostium obszyty
sztucznym gronostajem lezat na Laurze jak ulal; po dwodch cigzach odzyskata
dawna figure. Trema dawata jej si¢ we znaki bardziej niz kiedykolwiek, ale gdy
barowy pianista dat jej wreszcie umowiony znak i wypadta zza kulis, zatanczyta
kazaczoka i zaczeta $piewac rosyjski romans, znowu byla juz niemal szczesliwa.
Publicznos¢ szalata, a mtodzi marynarze ze srebrzyscie metalowych statkow lezeli
u jej stop. Wszystko byto jak wtedy, tylko rzecz najwazniejsza — jej spiew — nie byt
juz taki sam.

Stuchata swojego spiewu i stwierdzata zdziwiona, ze jej gtos nie brzmi juz
cienko i ochryple, lecz wzbiera w nim przemozna, bezgraniczna melancholia, ktora
wydawala si¢ jej wprost krepujaca. Probowata sie temperowac i zwracata uwage na
technike oddychania, probowata trzyma¢ metrum i starata si¢ doktadnie intonowac,
czysto artykutowa¢ wszystkie samogtoski i spotgtoski; ale cho¢ zmuszata si¢ do
pianissimo i dazyta do zaprezentowania dobrze wyksztalconego zenskiego gtosu,
wcigz $piewata tylko fortissimo i mimo najszczerszych checi mylita sie przy
kazdym dzwigku i w kazdym takcie.

Wygladato jednak na to, ze podoba si¢ to me¢zczyznom wsrod publicznosci,
a pianista walit z zadowoleniem w klawisze, jakby to byt jego wieczor kawalerski
I nalezato pottuc na szczescie troche naczyn. Tanczyla wigc dalej az do
wyczerpania i piala piesni kozackie wsrod nocy, agdy na koniec zaspiewata
kotysanke i wybuchne¢ta przy tym ptaczem, takze marynarze ptakali razem z nig
i ryczeli na cate gardto Bajuszki baju.

Takze patron Chat Noir byt zadowolony i osobiscie przyniost jej kieliszek
szampana do garderoby. Mruknat, Zze od ostatniego razu zrobita duze postepy, i do
umowionej gazy dotozyt kilka banknotow. Laura schowata je do kieszeni ptaszcza
| postanowita nazajutrz z samego rana wysta¢ je do Bottighofen.

Po zakonczeniu wystgpu czekat na nig zaprzyjazniony kelner, ktory jak
dawniej ochraniat ja przed nazbyt entuzjastycznymi wielbicielami i odprowadzat
do domu. Kiedy jednak dotarli pod sktad nut i Laura otworzyta juz drzwi budynku,
pomyslata o pustym pokoju na pietrze ibezsennych godzinach, ktore jg tam
czekaty. Wtedy zamkneta drzwi z powrotem iwzigta kelnera pod reke,
przyciggneta do siebie ipowiedziata: Nie masz juz innych planow, prawda?
Pospacerujmy jeszcze troche, noc jest taka piekna.



Arthur Evans iEmile Gilliéron stali si¢ stawni owej wiosny tysigc
dziewiecésetnego roku dzieki patacowi krola Minosa. Niczym diugo wyczekiwane
dobrodziejstwo w Berlinie, Paryzu iLondynie rozeszta si¢ wiadomosé, ze
w okresie kiedy starozytni Egipcjanie zaczeli uzywaé kompasu w nawigacji,
a Chinczycy wysmarkiwali nos w papierowe chusteczki, rowniez Europejczycy nie
byli juz tak catkiem bez wyjatku odzianymi w skory niedzwiedzie jaskiniowcami.

Gilliéron i Evans pracowali na okragto przez catg dobe. W ciagu dnia byli na
terenie wykopalisk, w nocy katalogowali znaleziska, rysowali i pisali artykuty do
czasopism archeologicznych. Jednak po dwoch miesigcach musieli wstrzymacé
prace wykopaliskowe, poniewaz stonce palito zbyt mocno i ponad stu robotnikow
zachorowato na malari¢. Drugiego czerwca tysiac dziewieésetnego roku Evans
wyjechat do Anglii wyglasza¢ wyktady iszukaé sponsorow nastepnych
wykopalisk. Dzien p6zniej Emile Gilliéron wsiadt na prom do Aten, wycofat si¢ do
atelier na dachu swojej willi izaczat sporzadza¢ reprodukcje na rynek
miedzynarodowy.

Z fresku przedstawiajacego walke z bykiem zrobit suchoryt, ktory wysytat na
zamoéwienie tuzinami do gazet codziennych i fachowych czasopism. Pigknosci
z krzeset kempingowych wysytat jako czterobarwny sitodruk do muzeéw
I zamoznych prywatnych kolekcjonerow. Pig¢ razy namalowat w oleju zbieracza
szafranéw. Jeden egzemplarz podarowat greckiemu krolowi, jeden greckiemu
muzeum panstwowemu i jeden Arthurowi Evansowi, ajeden powiesit u siebie
w salonie; ostatni pozostawit Emile’owi juniorowi i polecit mu wykona¢ dziesieé
identycznych kopii.

Kiedy Gilliéron wracat na Krete w lutym tysigc dziewigéset pierwszego
roku, wziat ze soba pierworodnego syna i przedstawit go na promie Arthurowi
Evansowi jako osobistego wspotpracownika. Ten nie byt z poczatku szczegolnie
zachwycony miodym dandysem, ktory podczas wspolnego obiadu spogladat
melancholijnie na szare morze i ani razu nie wiaczyt sie do rozmowy dorostych.
Migdzy zupa a gtownym daniem Evans mimo krotkowzrocznosci zauwazyt, ze
chtopiec nieprzerwanie wodzi prawg dtonig obok swojego talerza po papierowym
obrusie. Gdy Evans pochylit si¢ i zmruzyt oczy, zeby lepiej widzie¢, co Emile
junior tam robi, ten zmieszat si¢ i schowat otéwek, potozyt serwetke obok talerza
I znéw zaczat patrze¢ na morze. Evans poczekat wiec do konca positku, pozostat
przy stole, dopoki Gilliéronowie nie wycofali si¢ do swojej kabiny, a kelner nie
pozabierat naczyn. Wtedy wcisnal monokl w oczodoét i pochylit sie¢ nad stotem,
badajac go az do miejsca, w ktorym stat talerz Emile’a juniora. Tam za$ stwierdzit,
ze papier usiany jest mistrzowskimi otéwkowymi miniaturami minojskich
motywow przedstawiajacych wojownikoéw w walce z bykiem, kaptanki z wezami



I pigknosci z krzeset kempingowych, wykonanymi bez wysitku reka tak lekka,
jakby nie byly dzietem pigtnastolatka, tylko jego ojca. Arthur Evans obszedt stot
i usiadl na miejscu Emile’a juniora, zeby obejrze¢ wszystko z najblizszej
odlegtosci. Wowczas nie mogt sie powstrzymaé od usmiechu. Rysunki byly
starannie pokolorowane czerwonym winem, szpinakiem, zottkiem, sosem
pomidorowym i kawa.

Po przybyciu do Knossos przezyli wielki szok, gdyz teren wykopalisk
podczas subtropikalnych zimowych deszczow zamienit sie w jedno wielkie bagno.
Wykopane ztakim trudem doty byly zasypane, wszedzie paradowalty kozy,
zadeptujac kopytami drogocenne, liczace tysigce lat drobne kamienie; tu i éwdzie
w murach widniaty luki, poniewaz zjawili si¢ chtopi iuzywajac zaprzezonych
wotow, powyrywali i zabrali sobie pigkne bloki wapienne, ktore miaty im stuzy¢
jako kamienie narozne w obodrkach budowanych dla kéz. Alabastrowa posadzka
w sali tronowej wzdeta si¢, tron krola Minosa i wanna ksiezniczki Ariadny byty
powalane kozim tajnem. Cenne resztki pokrywajacej ruiny zaprawy odpadly na
diugotrwatym deszczu i ugrzezty w btocie, a wiele murow, ktore przez tysiaclecia
spoczywaty pod ostong ziemi, zostato wyptukanych, podmytych i sie zawalito.

Arthur Evans i Emile Gilliéron stwierdzili, ze ich dzietu grozi zniszczenie.
Musieli dziata¢, zabezpieczy¢ patac jak najszybciej, przykrywajac go dachem.
W najwigkszym pospiechu Evans kazat wymieni¢ zweglone stupy podporowe
zdrewna sprzed czterech tysiecy lat na nowe kolumny drewniano-gipsowe,
w punktach naroznych zas na dawnych fundamentach zbudowaé¢ nowoczesne filary
z piaskowca, na ktorych potozono rowniez nowoczesny ptaski dach z betonu. Po
zatatwieniu tego wezwat slusarza z Candii, ktory otoczyt caty teren kratg z kutego
zelaza, spotykang zazwyczaj na Krecie wokot muzutmanskich cmentarzy.

Odtad sala tronowa byta stosownie zabezpieczona przed niepogoda,
zwierzetami parzystokopytnymi i wiesniakami, ale w stoneczne dni pod gotym
betonowym dachem robito si¢ piekielnie goragco. W dodatku patac krola Minosa
w odnowionej postaci — z muzutmanskg kratg, filarami z piaskowca i ptaskim
dachem — nie wykazywat najmniejszego podobienstwa do minojskiego zespotu
patacowego, jaki wyobrazat sobie Arthur Evans.

W czwartym roku, gdy byla juz odkopana wigksza czes¢ patacu, zeby
minimalizowa¢ skutki upatu, kazat zbudowaé na ptaskim dachu znacznie wiekszy
dach dwuspadowy z czerwonej cegty iimportowanych stalowych dzwigaréw.
W ten sposob powstato nad salag tronowg pigtro, ktore w miesigcach, kiedy
prowadzono prace wykopaliskowe, stuzylo za magazyn nowych znalezisk,
a rownoczesnie za pomieszczenie prowizorycznego muzeum. Emile junior ustawit
tam sobie w kacie stot do rysowania i wedtug szkicow ojca sporzadzat dla Arthura
Evansa minojskie akwarele i rysunki tuszem.

Swoim ksztattem dwuspadowy dach przypominat jednak raczej stog siana



z Europy Potnocnej niz neolityczng rezydencje krolewska nad Morzem
Srodziemnym. Nietrudno sobie wyobrazié, jak Arthur Evans w letni wieczor siedzi
z oboma Gilliéronami przy stole pod oliwkowym drzewem i z niezadowoleniem
przyglada sie budowli.

Nie mogg si¢ tu dopatrzy¢ patacu w Knossos, mowi Evans. A pan go widzi?

Stoi przed nami, odpowiada Emile Gilliéron senior.

Ale ja go nie widze, upiera si¢ Evans, widzg tylko ceglany dach. Nasz obiekt
to kpina. Ukrywamy wszystko, co minojskie, pod widocznym z daleka dachem,
ktory nie ma w sobie nic minojskiego. Dlaczego nie zbudowalismy minojskiego
dachu?

Bo nie mamy pojecia, jak wygladaty minojskie dachy, odpowiada ojciec
Gilliéron. Na catym terenie nie odkopalismy ani jednego minojskiego dachu,
nawiasem mowiac, pietra i parteru budynku tez. Jedynie fundamenty.

Badz co badz fundamenty sa grube, zauwaza Evans. Z do$¢ duza doza
prawdopodobienstwa mozemy wigc przyjac, ze patac miat trzy albo cztery pigtra.

Ale nie wiemy, jak wygladaly te pietra, oponuje Gilliéron. Ze nie wspomne
o0 dachach. Obok sali tronowej mogty by¢ szerokie zadaszone schody zewngtrzne,
wskazuja na to wspinajace si¢ stromo fundamenty. Ale to juz naprawdg wszystko,
nic wiecej nie mozemy wiedziec.

Emile junior, ktory skonczyt tymczasem dwadziescia lat, siedzi bez stowa
obok mezczyzn i przystuchuje sie ich rozmowie. Arthur Evans dostrzega, ze prawa
reka rysuje cos na papierowym obrusie.

My jednak nie jestesmy tak zupelnie niewiedzacy, protestuje Evans. Mamy
wizerunki minojskich budowli. Na freskach. Na wazach. Na monetach.

A ja mam tutaj amerykanski banknot jednodolarowy, mowi Gilliéron. Czy na
jego podstawie musze utrzymywac, ze wszyscy Amerykanie w czasach Abrahama
Lincolna mieszkali pod marmurowymi koputami podpieranymi przez kolumny?

Ten ceglany dach nie opowiada zadnej historii, upiera si¢ Evans. Nawet
fatszywej.

Z naukowego punktu widzenia zadna historia nie jest lepsza od fatszywej.

Jak pan wie, jestem przeciwnego zdania, odpowiada Evans. Jak w przypadku
fresku przedstawiajacego walke z bykiem.

Tego nie da si¢ porownac¢, moéwi Gilliéron. Blagowaé troche przy jakims
fresku to jedno. A zupetnie co innego podjechaé¢ betoniarka i wykorzystac mury,
ktore maja cztery tysigce lat, jako fundamenty pod nowoczesne budowle —
wytwory wyobrazni.

Takze architektura jest metafizyka, stwierdza Evans. Bez metafizyki
wszystko jest niczym.

Nikt nie wie, czy ta rozmowa miala dokladnie taki przebieg, ibrak
dowodow, ze Emile Gilliéron junior milczat przez caty czas. Mozna sobie jednak



wyobrazi¢, ze miody cziowiek dla zabicia czasu rysowat co$ otéwkiem od
niechcenia na papierowym obrusie i ze Arthur Evans poéznym wieczorem, kiedy
ojciec i syn wycofali si¢ do swoich pokoi, zabrat ten papierowy obrus do siebie,
zeby przestudiowaé rysunki przy swietle lampy naftowej. A woweczas istniataby
mozliwos¢, ze tamtego wieczora Evans po raz pierwszy ujrzat na owym papierze
w catej wspaniatosci patac w Knossos taki, o jakim marzyt od wielu lat:
z zewnetrznymi - schodami i amfiladami pokoi oraz charakterystycznymi,
zwezajacymi si¢ ku dotowi kolumnami w kolorze ochry.

Jest natomiast faktem historycznym, ze w nastgpnych latach, kiedy Gilliéron
senior miat jeszcze gtos decydujacy, ajunior musial by¢ postuszny, na
fundamentach w Knossos nie zbudowano niczego z wyjatkiem duzych schodow
zewnetrznych obok sali tronowej. Prawda jest takze, ze betoniarki wjechaty do
Knossos zaledwie pot roku po naglym zgonie seniora wskutek ataku serca, ktory
jak wspomniano na wstepie, dopadt go tuz przed siedemdziesiatymi trzecimi
urodzinami w jednej z atenskich restauracji. Wreszcie prawda jest tez, ze
w konsekwencji  prac pod kierownictwem Emile’a  Gilliérona  juniora
zmartwychwstat patac Minosa, jaki wymarzyt sobie Evans: z wszelkimi
zewnetrznymi schodami i amfiladami pokoi oraz czerwono-czarnymi, zwezajacymi
sie ku dotowi kolumnami. Stary ceglany dach nad salg tronowa zastgpiono dwiema
zalanymi swiattem, opierajacymi si¢ na kolumnach goérnymi kondygnacjami.
W cze¢sci potudniowej wznosita sie do nieba wysoka sala, ktorg Evans nazywat
domem celnym, w zachodniej powstat bastion ozdobiony wewnatrz przez
Gilliérona juniora freskiem przedstawiajacym byka. A w odlegtosci rzutu
kamieniem Evans kazat zbudowac¢ tadny wiejski dom jako mieszkanie dla siebie
I swoich gosci, ktory ochrzcit mianem Willa Ariadny.

| tak przez lata z réwniny wyrastato w stali i betonie marzenie Arthura
Evansa o patacu krola Minosa, aim wyzej i bardziej kolorowo wznosito si¢ ku
niebu, tym wigcej zwiedzajacych naptywato, zeby wyrobi¢ sobie poglad o kolebce
kultury europejskiej.

Obecnie patac w Knossos stanowi po Akropolu najczgsciej odwiedzany
zabytek archeologiczny we wschodniej czesci Morza Srodziemnego. Niektorzy
turysci dziwig sie, ze freski przypominaja secesje¢ z okresu schytkowej belle
époque, podczas gdy sama budowla za sprawa eleganckich ksztattow i soczystych
kolorow mogtaby uchodzi¢ za typowy przyktad art déco z konca lat dwudziestych
I poczatku trzydziestych. A niejeden miejscowy przewodnik wskazuje z duma na
fakt, ze patac jest najstarsza wykonang w zelazobetonie budowlg Krety.

Na przestrzeni dziesigcioleci zab czasu nadgryzt dzieto Arthura Evansa,
poniewaz tu io6wdzie beton pegka iwychodza na wierzch zardzewiate stalowe
dzwigary i elementy zbrojenia. Rowniez freski Emile’a Gilliérona ucierpiaty pod
wptywem wilgotnego i cieptego klimatu; w niektorych miejscach zaprawa odpadta



od sciany. Wspotczesni konserwatorzy musza rozstrzygnaé¢ dylemat w swoim

naukowym sumieniu: czy ratowac neolityczne fragmenty, czy dzieto Gilliérona.
*

Do Felixa Blocha na kalifornijskiej emigracji dotarty w koncu pierwsze listy
z kraju. Rozpoznat europejskie koperty juz na pierwszy rzut oka, kiedy znalazty sie
w jego skrzynce miedzy fachowymi czasopismami i gazetami, poniewaz miaty
inny kolor i inny format niz koperty amerykanskie.

Co trzy lub cztery dni dostawat list od matki, ktora ciezko znosita, ze jej
jedyne pozostate przy zyciu dziecko jest tak daleko od domu. Opisywata mu swoje
spokojne zuryskie zycie codzienne i taktownie unikata pytan o jego zdrowie, jakos¢
mieszkania i odzywiania sie, a pod pozegnalnymi pozdrowieniami od matki ojciec
dopisywat przewaznie kilka cieptych, cho¢ zarazem oschtych zdan.

Jak wszyscy emigranci Felix cierpiat na uwarunkowane odlegtoscia
opdéznienia w otrzymywaniu wiadomosci z domu. Kiedy na przyktad czytat
w jakims liscie od matki, ze przecigta sobie palec przy krojeniu cebuli, to chetnie
by si¢ natychmiast dowiedziat, czy rana porzadnie si¢ zagoita, gdy jednak matka
w nastepnych listach nie wspominata stowem o palcu i Felix musiat o niego
zapyta¢, uptywat czasem i miesiac, zanim przychodzita pozadana informacja.

Raz napisat z Lipska Heisenberg, raz Niels Bohr z Kopenhagi. Coraz
czesciej jednak przychodzity listy od krewnych, ktorzy chcieli wyemigrowaé do
Ameryki i prosili Felixa o rade. Jego babka ze strony matki, piszaca do niego
z Wiednia, chciala wiedzie¢, czy mozna wysta¢ wrejs transatlantycki dwie
siedemnastoletnie dziewczyny bez opieki. Wuj zPilzna pytal, czy na
kalifornijskich plantacjach produkuje si¢ juz miéd na duza skale. Kuzyn z Erfurtu
prosit o posrednictwo w uzyskaniu posady nauczyciela jezyka niemieckiego
w jakiejs high school. Listy te byty przewaznie utrzymane w tonie rzeczowym
I pogodnym, kazdy z osobna nie dawatby powodu do zmartwien — gdyby we
wszystkich nie pobrzmiewato to samo koszmarne silenie sie na ironie, cigzkawy
dowcip i udawanie luzu, wynikajace z nagiego strachu przed smiercia.

Im wigcej dostawat takich listow, im wyzej pigtrzyt si¢ ich stos na matym
regale przy wezglowiu jego t6zka, tym mocniej odczuwat bijacg od nich
niewypowiedziang zgroze. Bylo to uczucie przerazenia dokonanymi juz lub
zblizajacymi sie dopiero zbrodniami, strach przed umundurowanymi uczniakami,
ktorzy bezkarnie ciagnegli przez srodmiescia z zelaznymi pretami i wybijali okna
wystawowe, przed tupotem cigzkich buciorow i pekajacymi drzwiami mieszkan
w srodku nocy, przed kolbami karabinéw spadajagcymi na glowy babek
I niemowlat, przed rabunkami i maszynami do pisania, ktore wyrzucano przez
okna; przed wyrywanymi brodami i ptonagcymi synagogami oraz rachunkami za
benzyne, jakie wreczano rabinom po tych podpaleniach; strach przed rozbitymi



okularami i odtamkami szkta wbijajacymi si¢ w gatki oczne i przed zrozpaczonymi
ludzmi, ktorzy truli si¢ weronalem, wyskakiwali przez okno albo wchodzili na
ogrodzenie z drutu kolczastego pod napigciem.

Uczucie to przesladowato Felixa Blocha, kiedy zasypiat, i czekato na niego
znowu rano przy sniadaniu, i dreczyto go tym bardziej, poniewaz wiedziat, ze sam
jest bezpieczny. Na czas zaje¢ udawato mu sie zapominac¢ o tym przerazeniu, ale
gdy w potudnie siedziat za kierownica swojego chevroleta sportstera i jechat wsrod
kalifornijskiej wiosny do Berkeley, wystawiajac lewa r¢ke za okno i nig dyndajac,
ono powracato isiedziato mu znowu na karku. Najbardziej go dreczyto, kiedy
jechat w weekend w gory, zeby pospacerowac¢ miedzy mamutowcami.

Myslat wtedy o nieszczesnikach, ktorych za kare za zmyslone przewinienia
wieszano na galeziach, zwigzawszy za nadgarstki na plecach w ten sposob, ze
z wywichnietymi rekami tracili przytomnos¢ wsrod straszliwych bolow. Myslat
o tych, ktorych przywigzywano do gatezi iwieszano gtowa w dol, az mozg
w czaszce dostownie im pekat, i o wielodniowych, styszanych z odlegtosci wielu
kilometrow krzykach ludzi przywiazanych plecami do drzewa tak, ze palcami nog
ledwo dotykali ziemi. Myslat o tych, ktorych przywigzywano do drzewa parami,
tak ze stabos¢ jednego podwajata cierpienia drugiego, i o tych, ktorym udato si¢
uciec przez las, dopoki w lesnym poszyciu nie dogonity i pogryzty ich psy, po
czym miodzi ludzie w mundurach, chwyciwszy uciekinierow za nogi, wlekli ich
z powrotem do obozu iwrzucali do skrzyni wylozonej wewnatrz drutem
kolczastym, ktora zabijali deskami i zostawiali pod prazacym stoncem i w nocnym
chtodzie, a po dwoch lub trzech dniach umeczeni mogli wreszcie umrzeg.

Wicgkszos¢ drzewostanu na Palo Alto Hills stanowit gatunek Sequoia
sempervirens. Doszio do tego, ze Felix Bloch nie mogt znies¢ widoku ich
szorstkiej, czerwonobrunatnej kory. Nie udalo mu si¢ przemowic¢ sobie do
rozsadku, ze te drzewa stojg w innym s$wiecie niz drzewa w Dachau; im bardziej
zagtebiat si¢ w las i im dtuzej byt sam, tym mocniej odczuwat co$ przeciwnego: ze
wszystko rownoczesne jest terazniejsze tak samo jak przeszte i przyszte.

Trzymat sie zatem zdala od drzew. Zeby sie zrelaksowaé i uniknaé
samotnosci, zostawat na weekendy w kampusie i nawet uczestniczyt w popijawach
kawalerow. Kiedy natomiast byt sam, siadat przy biurku iprobowat robié
obliczenia z magnetyzmu neutronoéw. Nigdy jednak nie zapominal, ze jego
rodzicom w Zurychu, jego babce w Wiedniu i catej szeroko rozgatezionej rodzinie
grozi niebezpieczenstwo, podczas gdy on w bezpiecznej odlegtosci osmiu tysiecy
kilometrow zajada grejpfruty i dmuchane ziarna pszenicy.

Whytrzymat tak przez pottora roku. Ale gdy latem tysigc dziewigcset
trzydziestego pigtego roku znowu zaczely si¢ wakacje i kampus sie wyludnit,
poniewaz studenci pojechali do rodzicow na trzy miesigce, rowniez Felix Bloch
wybrat si¢ po wiasnych sladach do domu — najpierw pociagiem do Nowego Jorku,



a potem statkiem przez Ocean Atlantycki.

Owego lata statki do Ameryki petne byly uchodzcow pochodzenia
zydowskiego, natomiast w przeciwnym kierunku podrozowato bardzo mato takich
ludzi jak Felix Bloch. Byt to czas uchwalania rasistowskich praw znanych jako
ustawy norymberskie oraz tak zwanej inicjatywy zmiany frontow, za pomoca ktorej
faszysci dazyli do objecia wiadzy réowniez w Szwajcarii — atakze okres, gdy
gestapo porywato zydowskich uchodzcow, ktorzy znalezli si¢ w Szwajcarii,
z powrotem do Niemiec.

Kiedy przybyt do Zurychu, panowata pickna pogoda typowa dla poznego
lata. Po Limmacie krazyly miode tabedzie, po jeziorze zaglowki. Na placu
Bellevue przed Opera Chilopski Zwigzek Mieszkancow Gor urzadzit wystawe
bydia, na horyzoncie pozdrawiata zyczliwie korona szczytow Alp Glarnenskich.
Felix Bloch dat sie usciska¢ matce i poszedt z ojcem na spacer wzdiuz jeziora.
W ciaggu wielogodzinnych rozméw probowat przekonaé¢ oboje, ze najwyzsza pora
uciekac z Europy i udac si¢ z nim do Ameryki.

Poza tym powrécit do swoich zwyczajow z okresu miodosci, chodzit
popatrze¢ na mecze pitki noznej na Letzigrund, a takze poptywaé¢ w jeziorze. Pod
koniec wrzesnia odwiedzit babke w Wiedniu iréwniez ja probowal przekonaé
0 koniecznosci natychmiastowej emigracji. Na poczatku pazdziernika pojechat
przez Antwerpi¢ do Kopenhagi na pi¢cdziesiagte urodziny Nielsa Bohra. Z Lipska
przyjechali Werner Heisenberg i von Weizsicker, z Berlina Otto Hahn. Odby1a si¢
mita uroczystos¢ w gronie przyjaciot i fizykow, o polityce znéw nie rozmawiano.
Felix Bloch opowiadatl o zyciu codziennym w Ameryce, aw spokojnej chwili
zrelacjonowat Nielsowi Bohrowi postgpy swoich prac w dziedzinie magnetyzmu
neutronéw. Ten poradzit mu nie bawi¢ si¢ dtuzej w teoretyczne rozwazania, tylko
wréci¢ do laboratorium i przejs¢ do eksperymentow. ,,Kiedy chce si¢ pracowaé
z neutronami, potrzeba neutronéw — powiedziat Bohr. — Niech pan zbuduje
maszyng, ktora bedzie wytwarza¢ neutrony. Wtedy zobaczy pan, co mozna z nimi
robic¢”.

Po urodzinach Bohra Felix Bloch wrocit do Zurychu. Zblizat si¢ termin
powrotu do Kalifornii, gdzie czekali na niego studenci. Ponadto miat plany
dotyczace neutronu. W pierwszych dniach tysigc dziewigéset trzydziestego
szostego roku podjat ostatnia probe przekonania rodzicoéw, ze Szwajcaria nie jest
juz bezpiecznym miejscem. Potem zas nadszedt dzien, kiedy wzdtuz Limmatu udat
si¢ z walizkag na dworzec gtowny i pojechat koleja przez Bazyleg i Bruksele do
Antwerpii. A gdy jego statek przeptynat potowe drogi do Nowego Jorku, pewien
zydowski student medycyny zastrzelit w Davos przywodcg NSDAP w Szwajcarii,
Wilhelma Gustloffa.



Rozdzial dziesiaty

Kozacki numer robit furore, marynarze ze stalowych statkow naptywali
coraz liczniej do Chat Noir. Trzeciego wieczora Laura d’Oriano wpadta na pomyst,
zeby wygtaszane po francusku zapowiedzi przyprawi¢ rosyjskim akcentem.
Czwartego wieczora po raz pierwszy wymalowata sobie na twarzy wysokie
stowianskie kosci policzkowe. Taka podobata si¢ marynarzom jeszcze bardziej.

W sobote po potudniu, kiedy zblizat si¢ szésty i ostatni wystep, patron
zaproponowat jej przedtuzenie cyklu o tydzien. Tego samego dnia ,Liberté”
doniosta na dwoch szpaltach o Stowiku z Kijowa, przypisujac artystce tragiczng
biografi¢, w ktorej wazng role odgrywat majatek ziemski na Ukrainie i rodzina
nalezaca do starej szlachty, a poza tym horda krwiozerczych czerwonoarmistow
I masakra w konskiej stajni, jak rowniez wierny stuga nazwiskiem Pawtow, ktory
zawingl mata Anuszke w niedzwiedzie futro i zaprzezonymi w psy saniami
przewiozt przez zamarznigta Wotge w kierunku zachodnim, dopoki nie znalazta si¢
w bezpiecznym miejscu.

Konsekwencja artykulu w gazecie byta taka, ze wdrugim tygodniu
naptyneto do Chat Noir jeszcze wiecej gosci, apatron jeszcze raz poprosit
0 przedtuzenie kontraktu; ponadto sam z siebie podwyzszyt jej gaze o potowe.
Laura d’Oriano przyjeta sukces ze zmarszczonym czotem, ale tez tylko wzruszajac
ramionami; nie zastanawiata si¢ nad tym, czy jest on zastuzony, czy nie, po prostu
potrzebowata pienigdzy. Ani nad tym, co powiedzieliby o jej wystepie nauczyciele
z paryskiej akademii muzycznej, ani nad tym, czy publicznos¢ uwielbia ja za jej
$piew, czy za podwiazke, czy za owiane legenda dzieje zycia, nie mialo to
znaczenia: faktem byto, ze kilkudziesieciu mezczyzn co wieczor miato tzy
w oczach, kiedy zaczynata $piewac Bajuszki baju, i ze przy ostatnich zwrotkach na
scene sypat si¢ deszcz banknotow, ktore pianista ustuznie podnosit i przekazywat
potem Laurze.

A co byto z wielkim, bezkresnym uczuciem w piersi, ktoremu dawno temu
pragneta nada¢ wyraz? Co stato si¢ z dziwnym szumem pochodzacym z kosmosu?
No coz, przestato ja to interesowac; w jej Spiewie, czy Laura tego chciata, czy nie,
dawato teraz o sobie zna¢ zupetnie inne odczucie. Wprawdzie odczucie to moze
I nie byto tak wielkie i znaczace jak tamto wtedy, ale za to realne. | silne. | nalezato
tylko do niej.

Ale naturalnie nie mogta przedituza¢ bez konca swoich wystepow w Chat
Noir, ktére ograniczyty si¢ do trzech tygodni; ostatecznie nie mozna byto dopuscic
do tego, zeby rozniosto si¢ wsrod publicznosci, ze Stowik z Kijowa jest tak



naprawde corka marsylskiego kramarza, ktora opuscita meza i dwie corki i mieszka
przy Starym Porcie u rodzicow w dawnym pokoju z dziecinstwa. Poniewaz jednak
patron Chat Noir znat wiascicieli paru lokali, ktorzy ptacili za ochrone tej samej
rodzinie mafijnej co on, kilka miesi¢cy pozniej Laura dostata zaproszenie do
Cannes. Po kolejnych Kkilku miesigcach miata wystep goscinny w Séte, potem
w Nicel, a p6zniej nawet w Barcelonie.

Poprzedzata ja fama, lokale wszedzie byty pelne. Wszedzie wsrod
publicznosci siedzieli gtéwnie marynarze, ktorzy zawsze mieli tzy w oczach, kiedy
Laura spiewala Bajuszki baju. Laura juz dawno zrozumiata, ze ci twardzi faceci,
pelniacy cigzka stuzbe na stalowych statkach, byli we wczesniejszym zyciu synami
swoich matek, braémi swoich sioéstr i wnukami swoich babek. Gdy na koniec
wieczoru zapalato sie gtowne oswietlenie pod sufitem, Laura mogta si¢ przekonac,
jak miodzi sa jeszcze oni wszyscy — w wiekszosci miodsi od niej, a wielu nawet
mtodszych od jej braci Umberta i Vittoria, ktorych widywata juz tylko na Boze
Narodzenie i Wielkanoc.

Od czasu do czasu zdarzato sie, ze ktorys z marynarzy czekat na nig przy
tylnym wyjsciu. Na najbardziej rezolutnych, ktérzy od razu zamoéwili taksowke
z wiaczonym silnikiem, nie zwracata uwagi, przy zbyt niesmiatych, ktorzy posytali
jej teskne spojrzenia z ciemnych bram domoéw, rowniez si¢ nie zatrzymywata. Ale
niekiedy opierat si¢ o uliczng latarni¢ marynarz, ktory wcisnat czapke do kieszeni
spodni, skrecat papierosa i mowit jej jakis komplement, gdy przechodzita obok.
A gdy nie ruszat za nig od razu, tylko stat dalej przy latarni i czekat na jej znak, to
zdarzato si¢, ze obracata gtowe i przygladata mu si¢ blizej. Jesli jej si¢ spodobat
I miat mity usmiech i wyglansowane buty, to mogto si¢ zdarzy¢ — nieczesto, ale
niekiedy, od czasu do czasu — ze dawata mu znak.

Laura uwielbiata takie godziny, bo wiedziata, ze marynarze o §wicie musza
by¢ z powrotem na swoich statkach i zadnemu nie przyjdzie do glowy si¢ z nig
o0zeni¢ i uprowadzi¢ ja do Bottighofen. Nie bata si¢ tez by¢ z nimi sam na sam, bo
wiedziata, ze bicie, gwalt izabojstwo groza wszystkim kobietom na swiecie
gtownie wdomu w kregu wiasnej rodziny ize zpunktu widzenia statystyki
kryminalnej najbezpieczniejszy zywot pedza te dziewczeta, ktore trzymaja Sig
z dala od ojca, braci iich przyjaciot inigdy nawet nie mysla o slubie, lecz co
wieczér wychodzg z domu iw miare mozliwosci sposréd obcych mezczyzn
wybieraja sobie kochanka na jedng noc i najp6zniej nastepnego dnia o poranku
zegnaja si¢ z nim na zawsze.

Nawiasem moéwiac, wszyscy marynarze byli do siebie podobni, wszak ludzie
nie roznig sie tak bardzo miedzy sobg. Wszyscy odnosili si¢ do Laury troche
zuchowato, ale tez troche niesmiato, jakby byta kolezanka ze szkoty lub najlepsza
przyjaciotka starszej siostry, iwszyscy byli dobroduszni i mtodzi i pachnieli
zdrowo szarym mydtem. Wprawdzie wszyscy byli troche nieporadni i zaden nie



miat wlasciwe] mezczyznom pewnosci siebie, na ktora wziat ja Emil Fraunholz,
a potem tylko nieliczni potrafili zapewni¢ jej prawdziwe ciepto przez reszte nocy,
ale za to wyrézniali sie¢ czarem nowosci i urokiem obcosci i kiedy byli dostatecznie
zreczni lub wystarczajaco chetnie pozwalali soba kierowac, przewaznie oboje
docierali do celu.

Tak mijaty miesigce ilata. Laura d’Oriano byla zadowolona z zycia.
Woprawdzie byta wszystkim, tylko nie wielkg artystka, cho¢ kiedys chciata nig
zosta¢, az powodu opuszczonych corek dreczyty ja wyrzuty sumienia, ktore
probowata zagtuszyé¢, wysylajac pienigdze do Bottighofen, ale badz co badz
$piewata swoja piesn i tanczyla swoj taniec, a jej zdjecie opublikowano w gazecie
I mezczyzni ogladali si¢ za nig, podczas gdy inne kobiety w jej wieku opadaty juz
z ciala i zaczynaty chyli¢ si¢ ku ziemi.

Poniewaz migdzy poszczegolnymi goscinnymi wystgpami uptywato zawsze
wiele miesigcy, nie starczato jej pieniedzy, wiec siedziata na garnuszku rodzicow,
ktorzy wszak sami nie spali na pienigdzach; w dodatku Stowik z Kijowa wyczerpat
stopniowo mozliwosci wystepow na Lazurowym Wybrzezu i musial pomysle¢
o definitywnym powrocie na Ukraine. Laura zastanawiata sie¢, czy nie wyruszy¢ na
tournée jako Svenja, Lilia z Kopenhagi albo Carmen, Ré6za z Sewilli, a pézniej
moze jako Aisza, Krolowa Trypolisu.

Tak czy owak, potrzebowata jednak regularnych dochodow. Poniewaz nie
dostata odpowiedzi na swoje podanie o prace, data nastepne anonse, w ktérych
ubiegata si¢ o0 zajecie jako opiekunka do dzieci, sprzataczka oraz kelnerka.
W koncu jeden zprzyjaciot kelnerow zatatwit jej posade uswojej zyjacej
w staropanienstwie ciotki, ktora prowadzit sklep kapeluszniczy dla dam i panéw
przy avenue du 12 Mars i szukata biegle znajacej jezyki obce sprzedawczyni dla
migdzynarodowej klienteli.

Ciotka nazywala si¢ Maria Juarez i byla pelng werwy kobieta w srednim
wieku, miata krotkie nogi i szerokie biodra, a czarne oczy i oliwkowobrazowa cera
swiadczyly niewatpliwie o jej iberyjskim pochodzeniu. W chwili gdy Laura
d’Oriano przekroczyta prog jej sklepu, poczuta serdeczng wrogosé do tej
niebieskookiej istoty, ktéra miata taki bezczelnie francuski wyglad
| prawdopodobnie nawet nie musiata jeszcze posci¢, zeby zachowad,
niesprawiedliwie zresztg, smuktos¢ topoli. Poniewaz jednak ciotka od dawna
szukata kogo$ doktadnie takiego jak ona — reprezentacyjnego, obytego w swiecie,
wielojezycznego — zatrudnita Laurg na probe na trzy miesiace.

Od wystawy do kontuaru sklep zostat podzielony na dwie potowy: lewa
petna byla kapeluszy meskich, prawa — damskich. Mate drzwi za ladg prowadzity
do pracowni, w ktorej trzy siwe pszczotki w trudnym do okreslenia wieku od rana
do wieczora w milczeniu wytwarzaty kapelusze, pozwalaty szefowej, zeby
zwracata si¢ do nich per ,.ty”, i kwitowaty kazdy jej rozkaz, mowiac: Oui, madame.



Miejsce pracy Laury znajdowato si¢ na lewym koncu kontuaru, w miarg
mozliwosci jak najdalej od kasy rejestrowej. Jej zadanie polegato na prowadzeniu
korespondencji w jezykach obcych. Kiedy do sklepu wchodzili francuscy klienci,
miata si¢ wdziecznie usmiecha¢ i w miar¢ mozliwosci nie pchaé si¢ przed oczy:
najlepiej byto, gdy znikata wtedy w pracowni na zapleczu. Kiedy jednak wkraczat
Amerykanin, Wioszka albo Egipcjanin, to szefowa wycofywata si¢ do pracowni
I ustepowata pola Laurze.

Laura dobrze wykonywata swojg prace, traktowata wszystkich klientow
z powsciagliwie dyskretng uprzejmosciag, jakiej nauczyla sie w skiladzie nut.
Szefowa nastuchiwata za matymi drzwiami obcojezycznych rozméw Laury
I aprobujacych pomrukéw i bulgotéow  klientéw, kiedy uznawali, ze znalezli
wiasciwy kapelusz. Miata wszelkie powody do zadowolenia z nowej pracownicy;
prawie zaden Klient nie opuszczat sklepu, nie kupiwszy przynajmniej jednego
kapelusza. Mimo to nie ufata Laurze — witasnie z powodu jej umiejetnosci. Dla niej,
ktora przez cate zycie wiasciwie nie opuszczata miasta, w ktorym sie urodzita,
I nigdy nie postawita stopy poza terytorium Francji, to, ze kto§ opanowat pigc
jezykow, byto juz wystarczajaco podejrzane, ale jeszcze by uszto. Ale jak to
mozliwe, ze jedna ita sama osoba z niewatpliwie taka sama znajomoscia rzeczy
potrafi gawedzi¢ o kuleczkach Mozarta, londynskiej mgle i uprawie ryzu w delcie
Nilu?

W spokojnych chwilach szefowa przygladata si¢ Laurze w zamysleniu
I nadymata nozdrza, jakby chwytata trop — jakby go juz chwycita i domyslata sig,
ze tam za jej ladag siedzi nie tylko biegta w jezykach pomoc biurowa Laura
d’Oriano, ktorg zatrudnita na probe na trzy miesiace, lecz rowniez Anuszka, Stowik
z Kijowa. | Svenja. | Carmen. | Aisza.

*

W sobote dwudziestego szostego czerwca tysigc dziewigéset dwudziestego
szostego roku o godzinie dwudziestej pierwszej czterdziesci pie¢ krotkie, lecz
gwaltowne trzesienie ziemi  wstrzasngto  wschodnim  obszarem  Morza
Srodziemnego. Nad terenem wykopalisk w Knossos wisiat ksiezyc w petni, na
zachodnim horyzoncie zarzyto si¢ ostatnie swiatto dnia. W Willi Ariadny Arthur
Evans lezat wtozku iczytat ksigzke, Emile Gilliéron junior siedziat z butelka
armaniaku na werandzie. W momencie pierwszego silnego wstrzasu masywny
kamienny budynek zaczat trzeszczeé iskrzypieé¢, a potem rozchwiat si¢ niczym
statek na pelnym morzu; trzy miesiagce pozniej Arthur Evans relacjonowat na
tamach londynskiego ,,Timesa”, ze od gwattownych ruchéw dopadta go wrecz
choroba morska. W ciggu siedemdziesieciu pieciu sekund, bo tyle trwato trzesienie,
spod ziemi wydobywat sie gtuchy ryk pochodzacy jakby od wsciektego byka,
w poblizu dat si¢ stysze¢ huk walagcych si¢ dachéow domoéw, a wsrod tego piski



kobiet iplacz dzieci. Z miasta od strony katedry dobiegalo swego rodzaju
inwersyjne bicie w dzwony, budowla poruszata si¢ na boki wraz z wiezami
I korpusami dzwonéw, natomiast serca wewnatrz zwisaty nieruchomo. A gdy
trzgsienie ziemi sie skonczyto, do nieba wzniosta si¢ chmura kurzu i zastonita catg
tarcze ksiezyca.

Reszte nocy Arthur Evans i Emile Gilliéron spedzili w ogrodzie, czekajac na
wstrzasy wtorne, ktore jednak nie nastgpity. O $wicie obeszli caty obiekt. Nowa
konstrukcja zelbetowa nad salg tronowa oparta sie trzgsieniu, podobnie dom celny
I bastion; ale stlukio si¢ piecdziesiat duzych glinianych dzbanow i pekty dwie
boginie z wezami, roéwniez freski zostaty powaznie uszkodzone. Bardziej
wyobrazony niz odrestaurowany przez Emile’a Gilliérona seniora fresk
z klejnotow, na ktorym jedna paryzanka spiczastymi, polakierowanymi na
czerwono paznokciami chwyta za naszyjnik drugiej, rozsypat sie w proch;
uszkodzona byta takze reprodukcja Blue Boya zbierajacego szafran.

Emile’a Gilliérona czekato zatem teraz nowe zadanie: naprawa freskow
odrestaurowanych kiedys przez jego ojca. Mingto pottora roku od czasu, gdy
przekazat jego prochy Jezioru Genewskiemu w porcie w Villeneuve. Nie byt juz
juniorem, ale gtowa i zywicielem duzej, kosztownej rodziny. Kiedy jego ojca
zaczety opuszczac sity, przejat po nim kolejno: profesure na krolewskiej akademii
sztuki, prace na rzecz Francuskiego Instytutu Archeologicznego i artystyczne
kierownictwo w Knossos. Dla greckiego Banku Narodowego stworzyt serig
nowych monet, na ktorych wida¢ patronke miasta Ateng, date tysigc dziewieéset
dwadziescia szes¢ oraz autograf ,,Gilliéron fils”; oprécz tego nadal prowadzit po
ojcu warsztat, w ktorym ztotnicy, garncarze ikamieniarze sporzadzali na
zamowienie kopie posagow, waz, ztotej bizuterii i mieczy.

Ostatni krok w swiat dorostych wykonat, zeniac si¢ z jedng ze swoich
uczennic z akademii. Nazywala si¢ Ernesta Rossi ibyta corka krolewskiego
projektanta dorozek. Rzucito mu si¢ w oczy przede wszystkim to, ze zawsze
chciata malowa¢ tylko Akropol w oleju i nie interesowato jej nic innego, czego
probowat poza tym nauczy¢ calg klasg — ani rysowanie aktow czerwong kredka, ani
portrety weglem, ani malowanie martwej natury farbami wodnymi. Po slubie
rozstawita swoje sztalugi na tarasie dachowym domu Gilliérona i nadal malowata
Akropol woleju — Akropol o wschodzie i 0 zachodzie stonca, Akropol w nocy
I w potudniowym skwarze, Akropol pod sniegiem i Akropol w ulewnym deszczu —
a Emile Gilliéron godzit si¢ na to, wiedzac, ze samoograniczanie si¢ jest wprawdzie
dla kazdego artysty najwicksza klgska, ale i rownoczesnie najwazniejsza cnota.

Po trzesieniu ziemi w Knossos Emile Gilliéron dokonat nieprzyjemnej
konstatacji, ze na umiejetnosci, za ktore przez dtugi czas wychwalano pod niebiosa
I hojnie wynagradzano jego samego i jego 0jca, panuje coraz mniejszy Popyt.
Smiata rekonstrukcja, odwazna dekoracja az po swobodna imaginacje — nie liczyty



si¢ juz dla nowego pokolenia archeologow, ktérzy na uniwersytetach w Londynie,
Paryzu i Berlinie otrzymali raczej wyksztatcenie przyrodnicze niz artystyczne lub
skonczyli filologi¢ klasyczng. Ci miodzi zbieracze faktow pracowali bez polotu,
metodycznie iempirycznie, agenialne pomysty Schliemanna i fantazje Evansa
byly dla nich podejrzane; takze do paryzanek Gilliérona na krzesetkach
kempingowych i w tenisowkach odnosili si¢ nadzwyczaj krytycznie.

Emile Gilliéron przyjmowat to do wiadomosci, wzruszajac ramionami: jesli
klient sobie zyczyt, potrafit sprosta¢ najwickszej naukowej dokladnosci.
Pozatowania godne byto jedynie to, ze za te ciezka metodycznag haréwke ptacono
znacznie mniej, poniewaz do jej wykonywania nie trzeba byto zadnego geniuszu
ani nawet talentu, lecz jedynie odrobing pilnosci i sumiennosci.

Gdy jednak Gilliéron zabrat sie¢ do odnowienia fresku Blue Boy wedtug
najnowszego stanu badan — a mianowicie nie jako chtopca zbierajgcego szafran,
lecz w postaci niebieskiej matpy na polu kwiatow — jego nowa wersja spotkata si¢
ze zgodnym odrzuceniem nie tylko ze strony Arthura Evansa, ale réwniez catej
ekipy wykopaliskowej i wszystkich turystow. Blue Boy byt juz zbyt stawny, zeby
dato si¢ go usuna¢, tak gteboko zakorzenit si¢ w zbiorowej wyobrazni ludzkosci
jako obowiagzujaca ikona kultury minojskiej, ze wizerunek niebieskiej matpy
postrzegano zawsze wylacznie jako falsyfikat.

Konsekwencja nowej tendencji do autentycznosci byt coraz wigkszy regres
w replikowych interesach Gilliérona. Skonczyly si¢ zlecenia dla warsztatu, bo
wielkimi  swiatowymi muzeami kierowali teraz ludzie z wyksztatceniem
akademickim, ktorzy nie czuli si¢ juz zobowigzani do barwnie romantycznego
marzycielstwa, tylko do fragmentarycznie poprawnej naukowosci. Pod koniec lat
dwudziestych British Museum i Luwr wstrzymaty zamowienia kopii dziet
minojskich, a Metropolitan Museum of Fine Arts w Nowym Jorku, ktore przez
¢wieré wieku nalezalo do najwierniejszych klientow, ztozyto po raz ostatni
zamoéwienie w tysiac dziewiegcset trzydziestym pierwszym roku. Kopie Gilliérona
wyszty z mody, kuratorzy muzeow usuwali je wstydliwie z gablot wystawowych
I umieszczali w piwnicznych magazynach, z ktérych miaty si¢ juz nigdy nie
wynurzyc¢.

Warsztat Emile’a Gilliérona produkowat jednak nadal, kamieniarze, ztotnicy
I garncarze mieli co robi¢. Od czasu do czasu pojawialy si¢ zarzuty, ze Gilliéron
oprécz kopii wytwarza takze falsyfikaty. Nikt jednak nie mogt tego dowiesc, bo
Emile prowadzit swdj interes catkowicie jawnie, a jego kopie mozna by okresli¢
jako falsyfikaty tylko wtedy, gdyby twierdzit, ze to oryginaty.

Tak jednak nie robit. Dopoki przedmioty znajdowaty sie w warsztacie
Gilliérona, uchodzity oczywiscie za kopie inikomu nie przysztoby do gtowy
uwaza¢ ich za oryginaty. Kiedy jednak zostaty juz sprzedane i wyszty w szeroki
swiat, i kiedy gdzies na splatanych sciezkach miedzynarodowego handlu antykami



jakis posrednik zapomnial napomknaé, ze w przypadku wystawionego na sprzedaz
obiektu nie chodzi o znalezisko sprzed tysigcy lat, lecz o jego wierng kopig — kiedy
co$ takiego zdarzato si¢ w Paryzu lub Nowym Jorku, lub gdzie indziej tysiace
kilometrow od Knossos, to lezato to poza strefg wptywow Gilliérona i trudno go
byto obwinia¢ o ten stan rzeczy.

Mimo to od czasu do czasu dochodzito do policyjnych przeszukan
w obecnosci ekspertow. Z ich opiséw wiadomo, ze warsztat stanowit fantastyczne
zbiorowisko prehistorycznych znalezisk we wszelkich stadiach wykonania
| procesu postarzania. Pomalowane gliniane dzbany lezaty obok nieobrobionych
skorup, zwoje srebrnego drutu obok gotowych ztotych ozdoéb, mydelniczki peine
grawerowanych i nieobrobionych kamieni potszlachetnych obok niewypalonych
bryt gliny iswiezo wykutych grotow lanc, podwojnych toporow i sztyletow
bojowych.

Przez wiele lat wyjatkowo optacalna gatezig produkcji byto wytwarzanie
dziesiecio- do trzydziestocentymetrowych figurek kobiecych, ktore w kazdej rece
trzymaty weza iwypinaly w stron¢ obserwatora obnazone piersi; te tak zwane
wezowe boginie lub kaptanki uchodzity w oczach kuratoréw muzeéw i prywatnych
kolekcjonerow za szczegolnie reprezentatywne symbole spoteczenstwa
minojskiego, ktore Arthur Evans zawsze wyobrazal sobie jako matriarchalne.
Pierwsze wezowe boginie, znalezione na poczatku wykopalisk w Knossos w tysiac
dziewiegcéset trzecim roku, byty jeszcze skromnymi figurkami z terakoty lub
alabastru, ale w trakcie wojny swiatowej z niejasnych zrédet zaczely sie pojawiaé
coraz cenniejsze posazki z kosci stoniowej i ztota, za ktére muzea mimo ich
niewyjasnionego pochodzenia ptacity wysokie sumy przez prawie dwadziescia lat.

W warsztacie Gilliérona bylty wezowe boginie na wszelkich etapach
wykonania, od kawatka surowej kosci stoniowej po boginie sztucznie postarzang
I gotowg do wysytki. Poniewaz tak chcial nowy gust publicznosci, $wiezo
wyrzezbionym i ozdobionym ztotem figurkom nadawano patyne minionych
tysigcleci za pomoca kapieli kwasowej, w ktorej rozpuszczaty si¢ migkkie elementy
kosci stoniowej, jakby wezowe boginie lezaty w kwasnej ziemi od czasow
prehistorycznych: roznicy migdzy taka koscig stoniowa a autentycznie postarzats
nie potrafit stwierdzi¢ nawet Arthur Evans. Prostsza i tansza metoda polegata na
zakopywaniu wezowych bogin w ogrodzie w okreslonym miejscu i oddawaniu
tamze moczu przez wszystkich domownikow az do odwotania.

W ostatnim kroku roboczym konczono proces sztucznego postarzania,
uszkadzajac nieznacznie zbyt idealne wezowe boginie za pomoca dobrze
wymierzonych uderzen mtotkiem. Przewaznie odtupywano ramie¢ lub druzgotano
tydke. Uderzen w glowg starano si¢ natomiast unikac, poniewaz wezowe boginie
bez glowy lub ze zniszczona twarza osiggaty kiepskie ceny. Kiedy jednak
pojawiata si¢ na rynku figurka ze zniszczona twarza, uchodzito to wsrod



fachowcow za pewny dowdd jej autentycznosci, poniewaz takie obnizajace wartosé
uszkodzenie raczej nie mogto by¢ dzietem fatszerza.

Przez dwadziescia lat patac krola Minosa byt obiektem tesknot
archeologicznej opinii swiatowej. Arthur Evans otrzymat tytut szlachecki od
krolowej Wiktorii, a Emile Gilliéron zarobit na swoich ilustracjach i kopiach
wiecej pieniedzy niz jakikolwiek rysownik sztuki starozytnej przed nim. Kiedy
matzonki brytyjskich milionerow, niemieccy stalowi baronowie lub amerykanscy
aktorzy filmowi wybierali sie na rejs po Morzu Srédziemnym, wizyta w Knossos
byta obowigzkowym punktem programu. Evans oprowadzat wowczas turystow po
patacu i goscit na tarasie Willi Ariadny, a gdy na koniec diugiego, cieptego dnia
nad obiektem zapadat zmierzch, niejednemu wydawato si¢, ze wkrotce po
okazatych zewnetrznych schodach musi zejs¢ wezowa bogini w koronie z pior lub
osobiscie krol Minos. Wyobrazenie to byto tak kuszace, ze amerykanska tancerka
Isadora Duncan podczas takiej wizyty nie potrafita si¢ opanowac i na zewnetrznych
schodach miedzy kolumnami w kolorze ochry w powiewajacych szatach wykonata
spontanicznie boso minojsko-mykenski taniec swiatynny.

Wszystko to skonczyto sie niespodziewanie, kiedy czwartego listopada
tysigc dziewigcset dwudziestego drugiego roku brytyjski archeolog Howard Carter
tysigc kilometrow na potudnie od Knossos w Dolinie Krolow odkryt grob
Tutenchamona. Jachty milioneréw przestaty nagle ptywa¢ na Krete, tylko ptywaty
do Egiptu. Wszyscy chcieli teraz oglada¢ zlota maske posmiertna 1 oczy
w lazurytowej otoczce, sarkofag z czystego ztota i liczne poztacane skrzynie, ztoty
tron oraz dwa posagi straznikow. W muzeach, w gazetach i na uczelniach catego
Swiata wybuchta egiptomania, ktéra miata trwac¢ wiele lat. A patac krola Minosa
juz catkiem popadt w zapomnienie, gdy w Mezopotamii inny Brytyjczyk Leonard
Woolley odkryt biblijne miasto Ur, ktére bylo jeszcze o tysigc lat starsze od
Knossos i gustownie usiane glinianymi tabliczkami z pismem klinowym, na
ktorych mozna byto ewidentnie przeczytac, ze juz sumeryjskie dzieci musiaty robié¢
w szkole zadania rachunkowe z pierwiastkiem kwadratowym i szesciennym.

Ta degradacja przyprawiata Arthura Evansa o bol gtowy — jego, ktory przez
cate zycie marzyt o odnalezieniu kiedys w Knossos grobu krola Minosa i by¢ moze
jego biblioteki. Szukat ich przez dtugie lata, zataczajac coraz szersze kregi wokot
Knossos; w drewnianym siodle na grzbiecie osta przemierzyt cata gorzysta wyspe
wzdtuz i wszerz, w gore i1 w dot w poszukiwaniu krolewskiego grobu az po plaze
na potudniu i z powrotem, wszedt do niezliczonych jaskin i odwiedzit kazda, nawet
najmniejsza wysepke wysunieta poza strome skaliste wybrzeze.

Po wielkim trzesieniu ziemi w tysiac dziewigéset dwudziestym szostym roku
jego wyjazdy staty sie¢ rzadkie, dawat mu si¢ we znaki cigzar lat. Coraz rzadziej
brat na siebie trudy morskiej podrézy z Anglii na Kretg, coraz czgséciej spedzat cate
lata w Oxfordshire w swojej wiejskiej posiadtosci Youlbury. Jednak w marcu



tysigc dziewigcset trzydziestego pierwszego roku, Kkiedy tuz przed swoimi
osiemdziesigtymi urodzinami zawitat znowu na wyspe, zeby rozejrze¢ si¢ po
Knossos, Nikolaos Polakis, kaptan z Forteby, zaproponowat mu sprzedaz wielkiego
sygnetu z masywnego ztota, ktory wiejski wyrostek o nazwisku Michalis Papadakis
znalazt rzekomo podczas zabawy w winnicy. W jednej wersji historii I$nigcy
pierscien tkwit w ziemi, w innej wisiat na gatgzce mtodej rosliny, ktéra dopiero co
wystrzelita z ziemi.

Na sygnecie wygrawerowana byla wyprostowana po krolewsku postac
w todzi, ktora miata ksztaltt konika morskiego ipomiedzy dwoma murami
kierowata si¢ w strone gaju oliwnego lub winnicy ze stojacym na szczycie,
podpartym kolumnami budynkiem przypominajacym matg sSwiatyni¢ lub
grobowiec. Jak wynika z relacji Evansa, od pierwszego spojrzenia byt przekonany
0 autentycznosci sygnetu, bo znat wygrawerowane motywy z freskow w Knossos,
poza tym cig¢zar ztota wynoszacy dwadziescia siedem gramow kazat przypuszczac,
7e noszaca go osoba musiata by¢ krwi krolewskiej. Zakup nie doszedt do skutku,
poniewaz kaptan zazadat dwudziestu milionéw drachm, a mimo to doktadnie i za
darmo opisat Evansowi miejsce znaleziska.

Na poczatku kwietnia tysigc dziewiecéset trzydziestego pierwszego roku
Evans z mata ekipa wykopaliskowa udat si¢ na podane miejsce w matej winnicy
trzy kilometry na potudnie od Knossos. We wskazanym miejscu znalazt maty
grecki cmentarz, a pod nim duza, ewidentnie minojska budowlg, ktora po Kilku
dniach prac wykopaliskowych okazata si¢ wsparta na kolumnach $wiatynia
z wybrukowanym dziedzincem od frontu i potozonym pod spodem grobowcem
0 czerwonych $cianach i pomalowanych na niebiesko sufitach.

Arthur Evans nie posiadat si¢ z zachwytu. Ten grobowiec byt wigkszy od
wszystkich innych grobow, jakie widziat kiedykolwiek na Krecie. Wprawdzie
krypta okazata si¢ pozbawiona o0zdob i pusta, nie zachwiato to jednak jego
pewnoscig siebie, tylko umocnito go w przekonaniu, ze istotnie ma przed sobg
grobowiec krola Minosa. Minos bowiem, jak wiadomo, podczas poscigu za
zbiegtym Dedalem pozeglowat na Sycylie itam zostat zabity i pochowany,
z ktorego to powodu jego zwtoki nie mogtly sie znajdowaé na Krecie. Pusta krypta
byta wi¢c dowodem lub przynajmniej poszlaka wskazujaca na to, ze ten grobowiec
rzeczywiscie zbudowano dla krola Minosa.

Ztoty sygnet, ktory naprowadzit Evansa na slad krolewskiego grobu, znany
odtad w archeologii jako pierscien krola Minosa, zostal kupiony przez muzeum
miejskie w Candii, lecz poézniej stwierdzono, ze to falsyfikat, ioddano go
kaptanowi, ktory podobno zostawit go pod opieka zony, a ona podobno gdzies go
zakopata, ale potem niestety nie mogta sobie przypomnie¢ miejsca — wszystko to
zdarzyto si¢ jednak dopiero po tym, jak Emile Gilliéron zdazyt narysowac
I sfotografowac pierscien, i w swoim warsztacie sporzadzit dla Evansa kopie, ktéra



musiata by¢ niemal identyczna z zagubionym oryginalnym falsyfikatem.

Potem wokot pierscienia krola Minosa na ditugo zapadia cisza, dopiero
osiemdziesiat lat pozniej do muzeum archeologicznego w Heraklionie zwrocit sie
wnuk kaptana Polakisa ioznajmit, ze pierscien pojawit si¢ znowu. Dyrektor
muzeum nabyt go za nieznang sume. Od dwa tysigce drugiego roku przedmiot jest
prezentowany w ramach wystawy statej w eksponowanym miejscu.

*

Po powrocie do Kalifornii Felix Bloch w ciggu zaledwie kilku dni
sformutowat na pismie swojg teori¢ magnetyzmu neutronéw. Ta idea diugo w nim
dojrzewalta, teraz si¢ przed nim otwarta. Walki, watpliwosci i decyzje ostatnich lat
znalazty si¢ nagle daleko w tyle, jakby ktos inny sie z nimi uporat. Jego artykut
wzbudzit sensacje, kiedy w lipcu tysiac dziewieéset trzydziestego szostego roku
ukazat si¢ w,Physical Review”, Bohr iHeisenberg przystali mu listy
z gratulacjami. Ale dla samego Felixa magnetyzm neutronéw przestal mie¢
jakiekolwiek znaczenie; wrecz dziwito go, ze mogt tak diugo tamaé sobie nad tym
gtowe. Teraz, po przelaniu na papier, idea wydawata mu si¢ banalna i mato wazna,
takze dlatego, ze pewnie nikt jej nie zrozumie oprocz paru dziwakow takich jak on.

W ogole fizyka atomowa, ktorg kiedys kochat, zobojetniata mu z powodu
braku sensu i celu. Uwazat, ze wobec grozacej swiatu katastrofy marnowanie czasu
na petne samozadowolenia introspekcje to pro6znosé iwrecz nieprzyzwoitosc.
Kiedy lezat wnocy inie mogt zasna¢c wswoim kawalerskim bungalowie,
a z Foothills dobiegato wycie kojotow, czut si¢ obcy i bezuzyteczny, poniewaz nie
zrobit nic sensownego z danego mu zycia, nie miat przyjaciela i nie moégt wesprzeé
swoich najblizszych w domu. Podréz do Europy postuzyta tylko jego wiasnemu
dobremu samopoczuciu, ludziom w potrzebie nie pomogt. Wstydzit sie za
miesiace, ktore spedzit w swoim zuryskim t6zku z dziecinstwa i przy kuchennym
stole matki, wstydzit si¢ za ostatnie dziesi¢¢ lat zycia, ktore zmarnowat bez
pozytku dla ogotu.

Poniewaz jednak podpisal umowe 0 prace z uniwersytetem i potrzebowat
pieni¢dzy na jedzenie, czynsz i benzyne, wstawatl co rano, brat prysznic, golit si¢
iszedt do sali wyktadowej instytutu fizyki, zeby swoim jasnowlosym,
napakowanym niewinigtkom opowiedzie¢ co$ o liniach spektralnych albo
0 uktadzie okresowym pierwiastkow. Byt dobrym nauczycielem, lubianym przez
studentow, bo zyczliwie brat ich za reke i przeprowadzat bezpiecznie przez ocean
ich niewiedzy od jednej kry do nastepnej.

Sam nie byt juz jednak ciekawy. Nie chciat si¢ juz dowiedzie¢, czy elektrony
wykonuja skok wdal, czy wzwyz, czy jeszcze co$s innego piecknego,
a niezdecydowanie teorii kwantowej, ktéra probowata pogodzi¢ wszystkich,
uwazat wylacznie za kokieterie. Przestal jezdzi¢ do Berkeley na seminaria



z Oppenheimerem, czasopisma fachowe czytat jedynie sporadycznie.

Dlatego miat duzo wolnego czasu i za mato zajecia dla swojego umystu.
Mogt zacza¢ pi¢, lecz alkohol nie zatrzymywat jatowego biegu jego mysli, ale go
tylko przyspieszat; w dodatku nie smakowato mu cienkie amerykanskie piwo,
ktore, poniewaz byt wyrosnietym i mocno zbudowanym mezczyzng, musiathy
konsumowac¢ w nieapetycznie duzych ilosciach, by poczu¢ jakis efekt.

W pewng kwietniowa sobote tysigc dziewieéset trzydziestego szostego roku
pojechat wiec z rana do San Francisco, w Cole Hardware Store kupit zestaw kluczy
ptaskich najlepszej jakosci i od tej pory poswiecat wolny czas na doprowadzanie do
porzadku swojego chevroleta sportstera. Zdjat zderzaki i w laboratorium instytutu
chemii wsadzit je do kapieli chromowej. Wyszlifowal poplamione rdza btotniki
I pomalowat je na nowo lakierem w kolorze czerwonym jak wozy strazackie.
Czarny dach kabiny kierowcy pomalowat na biato, zeby absorbowat mniej swiatta
stonecznego. Wymienit tapicerke w wysiedzianych fotelach, po czym wyszlifowat
I polakierowat drewniane szprychy w kotach. Zdjat gtowice cylindrow i w trakcie
trzydniowej precyzyjnej roboty z cienkiej ptyty korkowej wyciagt nowe uszczelki
gtowicy cylindrow, mimo ze za niewielkie pienigdze mogt je zaméwié w Detroit.
Potem posmarowat wszystkie tozyska i wymienit paski klinowe, rozwiercit zawor
dolotowy i przez kilka dni regulowat rozdzielacz zaptonu, a na koniec skrocit rure
wydechowa, wydtuzyt ja z powrotem, po czym skrocit ponownie.

Kiedy uporat si¢ ze wszystkim, chevrolet wygladat jak nowy, a silnik byt
wydajniejszy niz w dniu, w ktérym wyjechat z zaktadéw w Detroit. Felix Bloch
stuchat warkotu silnika i cieszyt si¢ pigknem bedacym nieodtacznym elementem
dobrze dziatajgcej maszyny, a przy tym ku jego zdumieniu najbardziej podobaty
mu si¢ nie kompleksowe elektryczne komponenty, jak pradnica samochodowa,
rozdzielacz zaptonu czy przerywacz, tylko proste czesci mechaniczne, jak
wycieraczki poruszajace si¢ leniwie ruchem wahadtowym, sliczne mate bakelitowe
przetaczniki wychylne kierunkowskazow na desce rozdzielczej i wat korbowy,
ktory tak elegancko przenosit na tylng 0§ moment obrotowy silnika.

Praca manualna dobrze mu zrobita, ale przy najlepszej woli nastepne prace
konserwacyjne przy jego pojezdzie nie beda potrzebne w dajacej si¢ przewidzieé¢
przysztosci. Rozejrzat si¢ wiec za jakims innym rzemieslniczym zajeciem i wpadt
na pomyst, zeby w laboratorium instytutu fizyki zbudowaé¢ maszyne do
wytwarzania wolnych neutronéw, niezwigzanych z jadrem atomowym. Kusito go,
zeby praca wiasnych rak stworzy¢ cos, czego nie ma w przyrodzie, i nadal miat
w uszach rade Nielsa Bohra, ze aby pracowa¢ z neutronami, potrzeba neutronow.
A wiec je wytworzy. Wtedy si¢ okaze, co mozna z nimi poczag.

W laboratoryjnych szafach z przyrzadami znalazt r6zne naukowe zabawki,
jak rura Crookesa czy pompa wodna Leonarda, poza tym réwniez pare szpul drutu
miedzianego i transformatory, rozmaite szklane naczynia do termodynamiki oraz



pompe prozniows i kilka pryzmatéw, a przede wszystkim lampe rentgenowska,
ktorg mozna bylto zasila¢ pradem pod maksymalnym napieciem dwustu tysiecy
woltow. Dwiescie tysiecy woltow to niemato, z czym$ takim dato si¢ juz cos
zrobi¢. Najpierw wyprodukuje ciezka wodg, zeby zahamowac¢ neutrony, iza
pomoca lampy rentgenowskiej da si¢ moze wytworzy¢ w miarg trwaty strumien.
Pomyst Felixa Blocha zasadzat si¢ na polaryzacji strumienia neutronow, Kktory
zamierzat przeprowadzi¢ obok dwach silnych elektromagnesow, zeby méoc w ten
sposob udowodni¢ magnetyczny tadunek neutronow, a moze nawet go zmierzyc¢.

Ze Swiezym zapatem zabrat si¢ do pracy. Wielka pociecha byta dla niego
perspektywa, ze po diugim czasie zdota pogodzi¢ powzigta przez siebie mysl ze
Swiatem rzeczywistym. Dzien inoc lutowat iprzykrecat sruby jak wtedy
w Zurychu, gdy budowat spektrograf w piwnicach ETH. A potem przyszta chwila,
kiedy na probe umiescit wewnatrz lampy rentgenowskiej zrodto promieniowania,
mieszanke kilku miligramow radu i berylu.

O swojej maszynie Felix Bloch moéwit potem, ze byla raczej zrédiem
inspiracji niz neutronéw. Od czasu do czasu przy odrobinie dobrej woli udawato
mu si¢ wychwyci¢ na kilka sekund jeden czy drugi wolny neutron, zanim ten zostat
przyciagniety przez jadro atomowe; produkcja byla jednak zbyt mata, nigdy nie
powstat jako tako trwaty strumien neutronow. Poza tym Felix nie miat nawet lampy
rentgenowskiej wytacznie do wiasnej dyspozycji, co pare dni bowiem musiat ja
pozycza¢ medykom, ktorzy przeswietlali nia martwe owce lub wiasne rece.

Nie ulegato watpliwosci, ze Felix Bloch potrzebuje wigkszej maszyny —
o wiele wigkszej. W laboratorium jego przyjaciela Roberta Oppenheimera stata
wprawdzie wyraznie wigksza maszyna, ktorej nadano nazwe cyklotron i ktora
uchodzita za najwickszy akcelerator czastek na $wiecie; ale rowniez ona
produkowata neutrony bardzo nieregularnie i nietrwale iréwniez ja trzeba byto
pozyczac co pare dni studentom medycyny.

Felix Bloch usiadt wigc przy biurku, narysowat pierwszy szkic wiasnego
cyklotronu ipowazyt sie na pierwsze oszacowanie kosztow materiatowych.
Nastepnie si¢gnal po stuchawke i zaczat zbiera¢ pienigdze. Dziekan przekazat mu,
ze uniwersytet nie ma wolnych srodkow na jego przypuszczalnie raczej daleki od
praktyki eksperyment, ale obserwuja z zainteresowaniem jego dziatalnos¢ i zycza
mu powodzenia. Fundacja Rockefellera data cztery tysiace, a Rotary Club z San
Francisco tysiagc dolarow, miejscowa wielka piekarnia, ktéra miata nadzieje, ze
bedzie zaopatrywa¢ uniwersytet w chleb, dotozyta piecset dolarow.

Potem jednak niespodziewanie nadszedt dzien, ktéry potozyt kres wszelkim
dziecinadom i miat zmieni¢ wszystko raz na zawsze — nie tylko w zyciu Felixa
Blocha, ale takze w przysztosci rodzaju ludzkiego i wszelkich istot zywych na
ziemi.

Owym dniem byt dwudziesty szosty stycznia tysigc dziewiecset



trzydziestego dziewiatego roku.

Felix Bloch siedziat w Pietro’s Barber Shop przy Hamilton Avenue, w radiu
nadawano potudniowe wiadomosci. Nalezat do statych klientow Pietra, bo ten
przystojny, milczacy Wrtoch, ktory dobrze opanowat swoje rzemiosto,
z zamitowania budowat takze mate aparaty elektryczne. Kiedy wchodzito sie po
dwoch stopniach do jego salonu istaneto na wycieraczce, drzwi otwieraly sie
automatycznie, a kiedy usiadto si¢ na fryzjerskim fotelu, Pietro, naciskajac guzik,
regulowatl wysokos¢ siedziska za pomocg elektrycznego silnika. Do spienienia
mydta uzywatl skonstruowanego przez siebie mieszadelka, a do ostrzenia brzytew
matej maszynki z kamieniami obracajacymi si¢ w przeciwnych kierunkach. Pietro
w ogole nie cenit nowo wprowadzonych na rynek maszynek do golenia na sucho
firmy Remington, bo przetestowal taka na sobie idoszedt do proroczego
przekonania, ze za pomocga takich narz¢dzi porzadne golenie nie begdzie mozliwe
I za sto lat.

Kiedy za§ przystepowat do strzyzenia wiosow na gtowie, to stawiat
w zupetnosci na napgdzane elektrycznie noze obrotowe, ktorych groznego widoku
w miar¢g moznosci oszczedzat klientom. Przy skracaniu wtosow na czubku gtowy
stosowat odmienng maszynke niz przy scinaniu wtoséw na skroniach, do usuwania
ich znosa iuszu inng, aprzy strzyzeniu w kancik na karku jeszcze inng, gdy
natomiast usuwat $cigte wiosy spod koinierza, uzywat do tego celu matego
odkurzacza ze skonstruowang przez siebie nasadka dyszy wyscietang aksamitem.

Na koniec Pietro brat acqua di parma i masowat klientom skronie zawsze
wytacznie recznie. Felix Bloch zamknat oczy i stuchat wiadomosci. Spiker w radiu
czytal, ze Sad Najwyzszy Stanu Kalifornia skazat na $mier¢ za morderstwo
wiejskiego parobka Clauda Davida. Wojska generala Franco wkroczyly do
Barcelony. Pod sufitem brzeczal wentylator, w kacie automat z coca-colg. Spiker
przeszedt do prognozy pogody. Potnocng Kalifornie czekat pochmurny i chtodny
weekend. Nagle gtos spikera si¢ ozywit, wtasnie nadeszta wazna wiadomos¢. Dat
si¢ styszec¢ szelest papieru. Niemieckiemu chemikowi z Berlina Ottonowi Hahnowi
udato si¢ rozbi¢ jadro atomu uranu przez ostrzeliwanie go neutronami, co do tej
pory uchodzito w fizyce za niemozliwe. Wiadomosc¢ t¢ przekazat dunski noblista
Niels Bohr podczas przemoéwienia inaugurujacego piata waszyngtonska
konferencje poswigcong fizyce teoretycznej. W trakcie rozbicia jadra uranu powstat
pierwiastek bar i zostata uwolniona niesamowita energia rzedu dwustu milionow
elektronowoltow.

Felix Bloch od razu wiedziat, co to oznacza. Zerwat recznik z szyi i wypadt
z salonu, podbiegt do chevroleta i przekraczajac dozwolong predkosé, pojechat do
Berkeley. Zaparkowal przed zewnetrznymi schodami przypominajacej patac
LeConte Hall i wbiegt na trzecie pigtro do biura Oppenheimera, ktoremu jeszcze
zdyszany zreferowat, co ustyszat w radiu. Mozna sobie wyobrazi¢, ze Oppenheimer



siedzacy na kancie biurka powtorzyt swoje ,,Tak... tak, tak... tak i przy pierwszej
okazji wpadt Felixowi w stowo.

Jakie produkty rozpadu znalazt Hahn? — spytat Oppenheimer.

Bar.

| nic poza tym?

Tak powiedzieli w radiu, ale to naturalnie niemozliwe. Uran 92 minus bar 56
daje 36, a wicc krypton. Jesli Hahn znalazt bar, to musiat tez znalez¢ krypton.

A wolne neutrony? Oppenheimer odpalit od zarzacego si¢ jeszcze papierosa
nastepnego chesterfielda.

O neutronach nie byto mowy.

Dopoki nie sa uwalniane neutrony, wszystko jest w potowie tak chaotyczne.

Obawiam sig, ze jakies sa uwalniane.

Jeden neutron na jedno rozszczepienie jadra atomowego 0znacza maszyne
uranowa, rzekt Oppenheimer. Nieograniczona energia dla catej ludzkosci do konca
Swiata.

Ale dwa neutrony oznaczaja bombe, odpart Bloch. Co teraz zrobimy?

Oppenheimer wzruszyt ramionami. Jesli bomba jest mozliwa, ktos ja
zbuduije.

Prawdopodobnie.

Z calta pewnoscia.

Pytanie tylko kto.

Ktos, kto to potrafi, powiedziat Oppenheimer. Az tylu takich nie ma. My
albo tamci, prawda?

Felix Bloch pokiwat gtows.

Gdzie wihasciwie jest teraz Hahn?

Nadal w Berlinie.

A panski przyjaciel Heisenberg?

Nadal w Lipsku.

A von Weizsicker?

Nadal w Berlinie.



Rozdzial jedenasty

Ostatnig podréz do Knossos Emile Gilliéron podjat w wieku pigc¢dziesigciu
lat, kiedy Arthur Evans zostat mianowany honorowym obywatelem Heraklionu.
Dziesie¢ tysiecy ludzi statlo po obu stronach szosy pigctnastego czerwca tysiac
dziewiecset trzydziestego pigtego roku, auroczysty orszak ciggnat z portu pod
gore, do patacu kréla Minosa. Wiceminister kultury przybyt specjalnie z Aten, zeby
na wielkim placu przed terenem wykopalisk uczci¢ zastugi Evansa i wyrazi¢
wdzigcznos¢ Grecji za dzieto jego zycia. Po nim przemoéwienia wygtosili takze
ambasador Zjednoczonego Krolestwa oraz burmistrz Heraklionu. A kiedy stonce
staneto w zenicie, prawostawny biskup Krety odprawit uroczysta msze.

Nastepnie Arthurowi Evansowi przypadio w udziale odstoniecie spizowego
pomnika samego siebie wraz z marmurowym postumentem i tablica pamiatkowsa.
Kiedy ucichty brawa, podszedt do moéwnicy. Mowit jak zawsze z cigzkim
angielskim akcentem mieszaning staro- i nowogreckiego, ktora Grecy rozumieli
z trudem, a cudzoziemcy nie rozumieli jej wcale. Ze wszystkich obecnych tylko
Emile Gilliéron sledzit jego stowa z fatwoscia, bo od trzydziestu lat miat w uszach
te chinszczyzne.

Najpierw Arthur Evans opowiedziat o czasach, kiedy Knossos nie byto
jeszcze krolewskim patacem, lecz gajem oliwnym. Potem szerokim gestem
zademonstrowat dzieto swojego zycia i zawotal, ze patac jest wprawdzie tylko
ruing ruiny, lecz po wszystkie czasy beda go ozywia¢ duch organizatorski krola
Minosa i wolnos¢ artystyczna Dedala.

Emile Gilliéron sledzit zasmucony z drugiego rzedu, jak jego diugoletni
chlebodawca dzielnie zachowuje wyprostowang postawe pomimo ciezaru
osiemdziesieciu szesciu lat i niewzruszenie przedstawia swoja wizj¢ minojskiego
krolestwa. Nic z tego nie byto nowe dla Gilliérona, wszystko styszat tysiac razy —
mowe 0 pokojowej potedze morskiej, sen 0 znajacym juz pismo matriarchacie,
legende o nagtym upadku po trzesieniach ziemi i wybuchach wulkanéw. Z catego
serca popieral przyznanie staremu cztowiekowi tego zaszczytu, zatujac tylko, ze
jak wigkszos¢ zaszczytow tak iten przyszedt dwadziescia albo trzydziesci lat za
pozno.

Gdyby jubilat miat dopiero pigcdziesigt lub szescdziesiagt lat, moze by
jeszcze odstapit od swoich przestarzatych wizji i potrafit nawigza¢ dialog ze
swoimi nastgpcami w szeregach naukowcow. Ale teraz trwal bezpowrotnie
w starczym uporze istanowit jedynie oczekiwany klopot dla miodych
archeologow, ktorzy przybyli wszak z mocnym postanowieniem oddania hotdu



stynnemu staremu cztowiekowi. Patrzyli z zaktopotaniem na czubki swoich butéw,
podczas gdy Evans rozwodzit si¢ nad duchem krola Minosa, a kiedy skonczyt,
szczerzac zgby, tracali sie w bok, patrzyli z ukosa na patac i szeptali miedzy soba,
ze pod taka iloscig zelbetu ifarby olejnej przezyje co najwyzej duch Arthura
Evansa.

Mimo to oklaski byty dtugie i szczere. Po uroczystej ceremonii zaproszeni
goscie udali si¢ na bankiet na tarasie Willi Ariadny, a pé6znym popotudniem wrocili
do portu, gdzie czekat parowiec do Aten. Pozegnanie byto serdeczne, lecz obtudne;
pomimo catej czci dla Arthura Evansa, ktory poswiccit Knossos cate swoje zycie
I caly swoj prywatny majatek, wspolnota archeologiczna Krety byla jednak
zadowolona, pozbywajac si¢ raz na zawsze starego cztowieka, ktory stat tylko
swoim nastepcom na drodze i zastaniat im stonce. Kiedy wigc pasazerowie weszli
na pokiad, a marynarze odwiazali cumy, Emile Gilliéron wiedziatl, ze uptynat
rowniez jego czas na Krecie.

Gdy statek opuscit port iskonczyto sie machanie rgkami i pozegnalne
pozdrowienia, obaj towarzysze podrozy wypili herbate w matym salonie.

Pamigta pan jeszcze nasz pierwszy wspolny rejs przed trzydziestu laty? —
spytat Arthur Evans. Kiedy rysowat pan na obrusie?

Miatem wtedy pigtnascie lat odpowiedziat przepraszajaco Gilliéron. Z tego
powodu ojciec nasmiewat si¢ potem ze mnie tygodniami.

Ach, panski ojciec, rzekt Evans. Jak dtugo nie ma go juz posrod nas?

Jedenascie lat, odpart Emile. Zmart cztery dni przed czwartymi urodzinami
mojego syna.

W takim razie maty Alfred tez ma juz teraz pictnascie lat, prawda?
Odziedziczyt po panu talent, rysuje juz na obrusach?

Nic mi o tym nie wiadomo, odrzekt lakonicznie Emile,

Po chwili Evans odchrzaknat i rozejrzat si¢ dokota, jakby czegos$ szukat.

Prosz¢ mi powiedzie¢, Gilliéron, czy przed trzydziestu laty nie odbywalismy
rejsu na tym samym statku? Czy nie rysowatl pan na obrusie doktadnie tego stotu,
przy ktorym siedzimy?

Niestety nie, sir. Przypadkiem wiem, ze tamten statek zeztomowano przed
wielu laty.

Jest pan pewny?

Absolutnie.

Jaka szkoda, powiedziat Evans i pogtadzit rgkami kant stotu, jakby chciat
pogtaskac¢ statek. Przysiggtbym... Po czym rozejrzat si¢ dokota zaklopotany
I zmieszany.

Gilliéronowi zrobito si¢ zal starego cztowieka.

Nie jest to wprawdzie ten sam statek, lecz mimo to zgadzam si¢ z panem
w zupetnosci. Tamten statek wtedy byt bardzo podobny do tego tutaj.



Ach tak?

Zadziwiajace podobienstwo. Jak dwie krople wody.

Prawda? Arthur Evans z zadowoleniem pokiwat gtows. W ogole wszystkie
statki sg do siebie bardzo podobne, nie sadzi pan?

Absolutnie, potwierdzit Gilliéron, spogladajac na szare morze. Statek to
statek, tyle jest pewne.

Potem rozmowa ustata. Arthur Evans przygladat si¢ obrusowi, unoszac brwi
w gescie zdziwienia, a Emile Gilliéron byt zty na siebie, ze mu wspoétczuje.

Poniewaz dzien byt meczacy, potozyli si¢ wczesnie spaé. Kiedy nastepnego
dnia zegnali si¢ w porcie w Pireusie, uscisneli sobie nawzajem dtonie i przysiegli,
ze wkrotce znowu si¢ zobacza, cho¢ obaj wiedzieli, ze juz si¢ nie spotkajg w tym
zyciu. Bardzo mozliwe, ze Emile Gilliéron podczas jazdy z Pireusu do Aten uronit
lz¢, poniewaz zegnat si¢ nie tylko z Arthurem Evansem i jego epoka, lecz takze
Z epoka swojego ojca i by¢ moze juz tez ze swoja wiasna.

Po raz pierwszy w ciagu trzydziestu lat tamtego dnia zdarzyto sie bowiem, ze
wracatl z Krety do domu bez zadnego sukcesu zawodowego — bez najmniejszego
zamoéwienia, zlecenia czy zaproszenia. Nie byt to przypadek i pewnie nie bedzie
wyjatkiem, Gilliéron nie miat co do tego zludzen. W tamten swigteczny dzien
mtodzi zbieracze faktow niewyobrazalnie sromotnie postali na emeryturg nie tylko
Arthura Evansa, ale takze jego. Tak byto w porzadku i taki byt bieg rzeczy, Emile
Gilliéron nie czut goryczy, bo nie postrzegat siebie jako przegranego, a zbieraczy
faktow jako zwyci¢zcow; doszto jedynie do zmiany warty. Teraz ci mtodzi ludzie
beda musieli pokazagé, co jest warta ich pragnaca zawsze mie¢ racje naukowosg.

Arthur Evans i Emile Gilliéron mimo wszystko doprowadzili do powstania
z martwych patacu kréla Minosa — a czym mogli si¢ pochwali¢ w porownaniu
z nimi zbieracze faktow? Paroma potwierdzonymi naukowo kupami kamieni. Jedna
lezata osobno na skraju miasta Palekastro, a druga za plaza w Kato Zakros, troche
znalezli Wtosi w Fajstos, Francuzi zas wykopali w Malii jeszcze inny stos kamieni:
wszystko to zostato sumiennie obmierzone, zarchiwizowane i skatalogowane. Ale
komu te ruiny co$ opowiedza? Chocéby najmniejsza histori¢? | czy kto$ jeszcze
bedzie chciat je oglada¢, jesli widziat kiedys wspaniaty patac w Knossos?

Arthur Evans i Emile Gilliéron byli tworcami patacu w Knossos, nie dato si¢
juz tego zmieni¢ itak zostanie rowniez po stu latach, kiedy mtodzi purysci,
archeologiczni belfrzy i ich ksiggowi od dawna leze¢ beda w swoich grobach zgnili
I zapomniani, rami¢ wrami¢ z kuratorami muzeow i urzgdnikami ministerstw
I wszystkimi innymi bezkrwistymi, beznamigtnymi liczykrupami, upierdliwcami
I pasozytami, ktorzy nie mieli w zyciu zadnej pasji, pysznili si¢ na koszt panstw
i nigdy w zyciu nie wydali z wiasnej kieszeni ani drachmy na cokolwiek poza
wlasnym katdunem. Rowniez za sto lat, Emile Gilliéron byt o tym przekonany,
zbiorowa pamie¢ ludzkosci bedzie wspominaé prehistoric Krety taka, jaka



stworzyli on i Arthur Evans — zsalami tronowymi, zewngtrznymi schodami
I kolumnami w kolorze ochry, ktére zwegzaty sie ku dotowi, i z pieknosciami na
krzesetkach kempingowych, zbieraczami szafranu oraz wezowymi kaptankami.

W trakcie kilkudziesiecioletniej pracy stworzyt dzieto, ktore niezaleznie od
jego historycznej prawdziwosci zastuzyto sobie na miejsce w wielkich muzeach
tego swiata. Dla Emile’a Gilliérona byto jasne, ze za swoje zyciowe o0siggnigcia nie
otrzyma tytutu doktora honoris causa, nie zostanie mianowany szlachcicem ani
honorowym obywatelem Zadnego miasta, lecz przeciwnie, bedzie musiat si¢
cieszy¢, ze nie skonczy za kratkami jako fatszerz lub oszust. Ale skoro swiat nie
potrafit tez doceni¢ jego osiggnig¢ artystycznych, to wolno mu chyba rosci¢ sobie
prawo do tytutu najwickszego falszerza wszech czasow; nie kopiowat bowiem
tylko tak po prostu olejnych malowidet, figurek z kosci stoniowej czy banknotow,
lecz wymyslit co$ tak waznego jak portret zycia najstarszej kultury wysokiej
w Europie — z cala jej beztroska radoscia zycia oraz sktonnoscia do secesji i art
déco.

| cho¢ Emile Gilliéron wciaz jeszcze nie osiagnat wielkiego celu z lat
mtodosci — domku nad Jeziorem Genewskim — to jednak mogt by¢ zadowolony:
nie musiatl juz niczego sobie udowadnia¢ ani szuka¢ uznania w oczach mtodych
zbieraczy faktow.

Nieprzyjemne byto tylko to, ze nie mial jeszcze osiemdziesi¢ciu pieciu lat
I jeszcze dosy¢ dtugo bedzie musiat zarabia¢ pieniadze. W Atenach jego sprawy nie
wygladaty lepiej niz na Krecie, wielkie muzea i instytuty nie kupowaty u niego
niczego. Rok wczesniej po raz ostatni wygrat przetarg z mtodymi archeologami
I w panstwowym muzeum sztuki starozytnej urzadzit catg sale za pomoca podrobek
sztuki minojskiej wiasnej produkcji. Ale to juz mingto, ana widoku nie byto
nowych zlecen.

Z Pireusu do Aten zbudowano lini¢ tramwajowa, a samag Szos¢ pokryto
asfaltem. Sunat nig gesty sznur automobiléw; pojazdéw konnych iwozkow
zaprzezonych w osty prawie sie juz nie widywato. Od paru lat miasto byto petne
samochodow, w miesigcach letnich wisiaty wulicach geste kigby gazow
spalinowych. Wigkszos¢ konduktorow w tramwajach znata jezyk francuski, wielu
kelneréw — niemiecki. Dom rodziny Gilliéronow nie stat juz na pastwisku koz,
tylko znajdowat sie w srodku hatasliwego, szybko rosnacego miasta.

W ciaggu potowy stulecia ojciec isyn przeszli wszystkie fazy rozwoju
historycznego archeologii. Ze Schliemannem przeszukiwali basen Morza
Egejskiego jako mysliwi i kolekcjonerzy o zacieciu archeologicznym, potem
osiedli z Evansem w Knossos niczym rolnicy. Kiedy skurczyto si¢ obrabiane pole,
przerzucili si¢ na wyspecjalizowany handel dzietami sztuki dla zamoznych ludzi
z wyzszych warstw, a gdy ten feudalny maty rynek sie zatamat, otworzyli si¢ na
szersze kregi kupujacych, budujac manufakture i obnizajac koszty jednostkowe.



Ostatnim krokiem w kierunku industrializacji bylo zlecenie maszynowego
I masowego powielania wykonanych przez nich kopii w pewnej fabryce
w potudniowych Niemczech.

Na podstawie modeli Gilliérona Wirtemberskie Zaklady Metalowe
w Geislingen produkowaty metoda galwanoplastyczng minojskie by bykow
I mykenskie pucharki ze ztota i srebra w kazdej zadanej liczbie, a do tego rozmaite
wazy, lampy oliwne i kielichy, miecze i sztylety, monety i maski posmiertne,
a takze ztote sygnety jak ten krola Minosa, ktory zaprowadzit Arthura Evansa do
groboweca pod $wiatynig. Bogato ilustrowany katalog obejmowat sto czterdziesci
cztery artykuty, zamowienia nalezato kierowa¢ do Emile’a Gilliérona, ulica Skoufa
43 w Atenach. Paul Wolters, profesor z Monachium, pisat we wprowadzeniu, ze
artefaktow nie zostawiono powyginanych, zgniecionych i rozbitych, tylko nadano
Im z powrotem pierwotna forme.

Podrobki dziet sztuki minojskiej z Geislingen zapewnialy Emile’owi
Gilliéronowi egzystencj¢, byly tanie isprzedawaty si¢ dobrze. Jednak popyt
stopniowo malat, rynek wydawat sie nasycony. Poza tym Wirtemberskie Zaktady
Metalowe dostawaty coraz wiecej zlecen od Wehrmachtu i rzadko znajdowaty czas
na oryginalne specjalne zyczenia Gilliérona.

Nie chcac dopusci¢ do tego, zeby ito zrodto dochodow wyschto, Emile
musiat ciaggle odnawiaé¢ asortyment. Dwa razy wroku — przewaznie jesienia
Iwiosna — jezdzit do Geislingen, przywozac nowe artefakty i udzielajac
wskazowek co do ich reprodukcji. Za kazdym razem zostawat wtedy w fabryce
kilka dni, nadzorowat wytwarzanie form odlewniczych i przed powrotem do Aten
oceniat pierwsze kopie.

Podroze statkiem i koleja zroku na rok stawaty sie dla niego bardziej
uciazliwe, szukat wiec mozliwosci unikniecia tych niewygod. Kiedys$ bedzie za
niego jezdzit syn Alfred, ale jemu brakowato jeszcze paru lat do petnoletniosci.

Drugiego wrzesnia tysiac dziewiecéset trzydziestego dziewiatego roku, kiedy
Emile Gilliéron wybierat si¢ jak zwykle w jesienng podréz do Geislingen,
przeczytat w porannej gazecie, ze mi¢dzy Niemcami a Polska wybuchta wojna.
Odstawit filizanke, zadzwonit do Lloyda Triestino i przesunat wyjazd do Triestu
0 cztery tygodnie. Do tego czasu, jak pisano w gazecie, wojna sie skonczy, Polska
nie zdota stawi¢ oporu nawet przez dwa tygodnie.

Miesigc pozniej znow szykowat si¢ do wyjazdu. W wieczor poprzedzajacy
podréz jadt z zong Ernesta kolacje na tarasie swojego domu: sepie W sosie na
czerwonym winie. Byt ciepty wieczor, jakby panowato jeszcze pozne lato, na
potudniu w blasku zachodzacego stonca zarzyt si¢ Akropol, obok wschodzit
ksiezyc. Po kawie Ernesta postawita lampe obok swoich sztalug i pracowata dalej
nad najnowszym obrazem olejnym, przedstawiajacym widok Akropolu przy petni
ksiezyca; szkicowala przebieg rzucanego cienia przy wschodzacym ksiezycu



I musiata si¢ zdecydowac, ktora pozycja bedzie najefektowniejsza.

Emile Gilliéron przygladat si¢ jej podczas pracy i popijat armaniak. Juz od
dwudziestu lat byt jej mgzem, od dwudziestu jeden lat przygladat si¢ jej przy
malowaniu. Cenit jej obrazy, bo bylty wysokiej jakosci pod wzgledem
rzemiesIniczym, jakkolwiek zbyt ugrzecznione i pozbawione artystycznej odwagi.
Swoisty tragizm polegat na tym, ze obrazy Akropolu pe¢dzla Ernesty byly zbyt
dobre, zeby je sprzedawac turystom, izbyt mato znaczace, zeby wzbudzié¢
zainteresowanie galerzystow i kolekcjonerow. Kazdy bazgracz, kazdy partacz
I kazdy geniusz mial swoich kupcow na nienasyconym atenskim rynku sztuki,
tylko dzieta Ernesty byty niesprzedawalne i pigtrzyty si¢ setkami w domu
Gilliéronow. Jedynie raz na pare miesiecy ktorys z nich znajdowat droge w swiat,
zeby skonczy¢ jako zakurzony depozyt, wiszacy bez ograniczen czasowych
w salonie przyjaciot lub znajomych.

Ksiezyc jak zawsze oderwat si¢ zadziwiajgco szybko od horyzontu. Kiedy
stat blisko zenitu i Akropol prawie juz nie rzucat cienia, Ernesta sprzatneta swoje
utensylia malarskie i wycofywata si¢ z tarasu. Emile nalat sobie ostatni kieliszek
armaniaku, walizke na podréz miat juz spakowana. Tym razem bedzie musiat
jecha¢, mimo ze wojna jeszcze trwata; zapasy w magazynach si¢ konczyty.

Emile’a przechodzity ciarki na mysl o czekajacej go podrozy. Kontrole celne
beda jeszcze uciagzliwsze niz zwykle, przejazdy koleja jeszcze dtuzsze, a terminy
przybycia na miejsce jeszcze bardziej niepewne. W takiej sytuacji niewskazane
byto przewozenie w bagazu podroznym rzucajacych si¢ w oczy przedmiotow, jak
topor bojowy Menelaosa czy wielki miecz Tezeusza. Tym razem wezmie do
Niemiec tylko minojskie zlote pierscienie imykenskie monety, inne rzeczy
natomiast zostawi w domu.

Kiedy butelka byta pusta, wszedt do budynku i umyt twarz i rece, po czym
rozebrat si¢ i nastawit budzik na wpét do si6dmej. Byto tuz po poétnocy, zaczat sie
wiasnie trzydziesty wrzesnia tysigc dziewigcset trzydziestego dziewiagtego roku.
Emile potozyt si¢ po cichu w 16zku obok zony i jak zawsze szybko zasnat. W ciggu
pigcdziesieciu czterech lat jego zycia nie byto chyba takiej nocy, zeby nie zasnat
lekko i szybko.

Dwie godziny pézniej obudzita si¢ jednak jego zona, bo nie chrapat. A kiedy

nim potrzasneta, okazato sie, ze jest juz zimny.
*

Laura d’Oriano na pewno myslata czgsto o tym, ze jej obowigzkiem jest
wréci¢ do Bottighofen do corek i Emila Fraunholza. Zwtaszcza podczas diugich
popotudni za lada, kiedy do sklepu przychodzito niewielu klientow i godziny
mijaty powoli migdzy kapeluszami damskimi i megskimi, nawiedzato ja czasem
uczucie, jakby budzita si¢ z gtebokiego snu i w niewyjasniony sposob znajdowata



sie w niewlasciwym czasie w niewlasciwym miejscu w towarzystwie obcych ludzi,
z ktorymi nie miata nic wspoélnego. Czasami byta bliska tego, zeby wzigé torebke
I ptaszcz pod pache i odejs¢ bez stowa pozegnania; poniewaz jednak nie wiedziata,
dokad is¢ 1 do kogo, nie zrobita tego nigdy.

Jedno wiedziata z pewnosciag: ze nikomu by si¢ nie przystuzyla, gdyby
wrécita do Bottighofen — na pewno nie swoim corkom, ktére nad spokojnym
Jeziorem Bodenskim wyrastaty pod opieka babki na dobrze odzywione, zgodne
I pracowite turgowijskie mtode chtopki; podobnie nie przystuzytaby sie mezowi,
ktory tym tatwiej przezwyciezy zazdros¢ i bol rozstania, im rzadziej Laura bedzie
sie pokazywac; i koniec koncow takze samej sobie, poniewaz nigdy nie zdobytaby
sie¢ na to, zeby pedzi¢ zywot w drewniakach jako turgowijska gospodyni migdzy
jabtoniami a sznurami do bielizny.

Uswiadomita tez sobie cos innego: ze opuscita Bottighofen nie dlatego, ze
chciata spiewag, ale byto na odwrot: chciala spiewacé, zeby trzymac si¢ z daleka od
takich miejscowosci jak Bottighofen. Wcale nie byto prawda, ze Laura dazyla
w zyciu do wielkiego celu; ona zawsze wiedziala tylko, czego nie chce. Nie chciata
by¢ postusznym dzieckiem ani uroczym podlotkiem, pozadang panng na wydaniu
ani niezawodng zong, rozwazng panig domu ani troskliwg matka — wylacznie
dlatego zawsze stawata na podescie i §piewata.

Odrzucata wszelkie marionetkowe role, jakie przygotowywat dla niej swiat,
pod tym wzgledem pozostawata nieugieta isilna. Kiedy jednak miata stworzy¢
sobie wilasng rolg, odpowiednia dla siebie, okazywala si¢ bezradna, podobnie
zreszta jak wigkszos¢ ludzi, i zachowywata si¢ stosownie do okolicznosci, z dnia
na dzien pokonujac codzienne problemy najlepiej, jak si¢ dato.

Tym sposobem Laura d’Oriano pozostawala na kolejny rok w sklepie
kapeluszniczym Marii Juarez i sprzedawata kapelusze cudzoziemcom, a co kilka
miesiecy Spiewata w nocnych kawiarniach przebrana za Svenjg, Carmen albo
Aisze. Sadzac po ambicjach z czasow miodosci, byla to kleska, jakkolwiek
elegancka, gdyz mimo wszystko Laura nie musiata si¢ nikomu ttumaczy¢ z koloru
swojej bielizny i byta osobg wolna: w kazdej chwili mogta is¢, dokad chciata. Nikt
jej nie trzymat, nie kneblowat ani nie wigzat — tyle ze, $cisle rzecz biorac, powinna
si¢ raczej cieszy¢, ze jej nie odestano na zielong trawke. Nastaty bowiem ciezkie
czasy: nocne kawiarnie prawie juz nie miaty ptacacych gosci, asklep
kapeluszniczy Marii Juarez odnotowywat coraz mniejsze obroty.

Zmienito si¢ to raptownie latem tysigc dziewiecéset czterdziestego roku,
kiedy miasto zalaty nagle ttumy ludzi ze wszystkich krajow. Po napasci
Wehrmachtu na potnocng Francje miliony Francuzoéw uciekty do tak zwanej wolnej
strefy, a wraz z nimi kilkaset tysiecy emigrantow niemieckich uchodzacych przed
nazistami: wczesniej znalezli oni schronienie w pétnocnej Francji, a teraz parli na
potudnie w poszukiwaniu statku, ktory przewioziby ich przez ocean w bezpieczne



miejsce, gdzie nie czyhali na nich mordercy.

Po przyjezdzie kazdego pociggu z Potnocy na dworzec Saint-Charles po
wielkich zewnetrznych schodach rozlewata si¢ na Canebiére kolejna fala nowo
przybytych uchodzcow. Tylko nieliczni byli elegancko ubrani, a ich walizki niesli
do taksowek tragarze w uniformach; wigkszo$¢ miata na nogach wydeptane buty
I trzymata pod pachg wybrzuszone, powigzane sznurkiem konopnym tekturowe
walizki. Wszyscy mieli wypisany na twarzy strach, niedostatek i wyczerpanie,
a bogatych tak samo jak biednych martwit problem, na jak diugo wystarczy im
ostatni grosz, ktory zaszyli gdzies w ubraniu i mieli zawsze przy sobie.

W sumie jednak dzieki nowo przybytym trafiato do miasta duzo pieniedzy.
Z kazdym wjezdzajacym pociggiem rost popyt na zywnosé, noclegi i przedmioty
codziennego uzytku, a poniewaz podaz byla niewielka, ceny niewyobrazalnie
poszybowaty w gore. Sklep kapeluszniczy Marii Juarez korzystat na tym, ze wiele
0sob podczas ucieczki czesto stracito kapelusze i podczas pierwszego postoju
rozgladato si¢ za innym, zeby znéw w miar¢ poczu¢ si¢ jak ludzie. Dzwonek przy
drzwiach nie milkt. Interesy szty wybornie, rece szwaczek w pracowni $§migaty od
rana do wieczora przy wyrobie damskich i meskich kapeluszy. A poniewaz
Klientami byli przewaznie cudzoziemcy, ktorzy mowili obcymi jezykami, Laura
d’Oriano byta niezastagpiona za lada bardziej niz kiedykolwiek.

W zwigzku z tym znow zapetnity sie rowniez nocne kawiarnie. Laura miata
tyle wystepow, ile chciata. Zdarzaty si¢ wieczory, kiedy stawala na scenie w trzech
roznych lokalach w trzech réznych przebraniach — najpierw jako Svenja, Lilia
z Kopenhagi, potem gdzie indziej jako Carmen, Ro6za z Sewilli, i na koniec jeszcze
gdzie indziej jako Aisza, Krolowa Trypolisu.

Pieniadze, jakie zarabiata, przeciekaly jej przez palce. Zycie w Marsylii byto
coraz drozsze, ato, co zostawato jej w kieszeni, wysylata jak zwykle do
Bottighofen. Odkad Emil Fraunholz przestat przyjmowaé¢ od niej przekazy,
przesytata pienigdze tesciowej, ktora w rewanzu co pare miesiecy wysytata jej bez
komentarza fotografie obu corek: pyzate dziewczynki usmiechaty si¢ do obiektywu
| prezentowatly grube blond warkocze. Laura doceniata ten niemy gest kobiecej
solidarnosci, rozumiata go jednak tez jako wskazowke, ze jej corki maja si¢ dobrze
I nie powinno jej czasem przyjs¢ do gtowy pojawienie si¢ w Bottighofen.

Tamtego lata tysigc dziewieéset czterdziestego roku Laura d’Oriano
skonczyta dwadziescia dziewie¢ lat. Urodziny obchodzita sama w swoim dawnym
pokoju z dziecinstwa przy Starym Porcie. Ojciec juz si¢ troche postarzat i pozwalat
Laurze na wszystko pod jednym warunkiem: ze nie bedzie przyprowadzac
mezczyzn do domu. Rowniez matka pogodzita si¢ ztym, ze corka odrzuca
wszelkie marionetkowe role — jesli marionetkowa rolg nie byto to, ze powoli
stawala si¢ podstarzala panng, ktora w dalszym ciggu mieszka u rodzicow,
utrzymuje znajomosci z mezczyznami  bez widokéw na  przysztos¢ i od



niepamigtnych czaséw wykonuje dorywcza pracg, pomyslang kiedys jako
przejsciowe rozwigzanie w trudnej sytuacji.

Laura czuta si¢ wtej roli calkiem dobrze. Mozna sobie wyobrazi¢, ze
odgrywataby ja jeszcze dtugo, gdyby pozwolity na to okolicznosci. Kiedy jednak
Wiochy wypowiedziaty Francji wojne i Mussolini kazat swoim rodakom wraca¢ do
Kraju, rodzice Laury spakowali walizki i wezwali do siebie czworo najmtodszych
dzieci, nastepnie sprzedali mieszkanie i poptyneli promem do Rzymu — nie po to,
zeby spemi¢ rozkaz Mussoliniego, tylko zeby unikna¢ aresztowania przez policje
francuska, ktora przestata udziela¢ pozwolenia na pobyt obywatelom wtoskim.

Laura zostata sama. Z poczatku nie spodziewata sie¢ trudnosci ze strony
wladz, poniewaz wychodzac za Szwajcara, zostata Szwajcarka. Musiata sie jednak
wyprowadzi¢ z mieszkania przy Starym Porcie i poszukaé sobie nowego lokum.
Okazato si¢ to trudne, bo wszystkie hotele i pensjonaty byty zajete badz
zarezerwowane, a ceny za najbardziej podejrzane spelunki osiagnety absurdalny
poziom.

Pewnego lipcowego poranka tysigc dziewiecset czterdziestego roku Laura
d’Oriano wylgdowata na ulicy, a wszystko, co posiadata, zaniosta do pracy w starej
walizce ze szlachetnej skory. Szefowa zrobita surowa ming, a pracowite pszczotki
poszeptaly miedzy sobg. Kiedy szefowa tuz przed zamknieciem sklepu poszia
z dziennym utargiem do banku, jedna z pszczoétek wychyneta z pracowni, wcisneta
Laurze do reki jaka$ karteczke iszepneta jej, ze na razie spokojnie moze u niej
zamieszkaé, w jej pokoju na poddaszu jest bowiem jeszcze wolne miejsce do
spania.

Laura przyjeta z wdzigcznoscig jej propozycje. Mansarda znajdowata sig¢
przy rue du Tapis Vert na szostym pigtrze, a miejscem do spania byta wystuzona
empirowa sofa umieszczona obok nieszczelnego okna. Posrodku pokoju stat
parawan, a za nim t6zko pracowitej pszczotki. Obie kobiety potozyty sie wczesnie.
Potem lezaty po ciemku i, jedna zastonieta przed spojrzeniami drugiej, toczyty
jeszcze dtuga kobieca rozmowg. Nastepny wieczor spedzity w taki sam sposob.
Zaprzyjaznity sie¢ i niebawem wiedziaty o sobie wszystko. Kiedy znow trzeba byto
zaptaci¢ czynsz za przemieszkany tydzien, Laura zaptacita potowg, podobnie za
nastepny i kolejny.

Tak mineto pot roku.

Po potudniu dziesigtego stycznia tysigc dziewieéset czterdziestego
pierwszego roku do sklepu kapeluszniczego wszedt niewysoki, pulchny jegomosc¢
z grzywka opadajaca na czoto, ktory takze poza tym przypominat z wygladu
Napoleona Bonapartego. Pozdrowienie szefowej odwzajemnit opryskliwie po
wiosku i szukajac pomocy, rozejrzat sie po sklepie, na co Maria Juarez migkkim
ruchem kragtego ramienia wskazata Laure, a sama wycofata si¢ do pracowni.

Laura juz przy pierwszych stowach matego mezczyzny zwrécita uwage, ze



mowi po wiosku z francuskim akcentem, ale podjeta te gre i zapytata go po wiosku,
Czego sobie zyczy.

Potrzebuje czarnego filcowego kapelusza na zimng pore roku, odpart maty
cztowiek. Rozmiar pigcdziesiat cztery.

Laura zdjeta z potki kilka filcowych kapeluszy, potozyla je na ladzie
I wyjasniata ich specyfike, podczas gdy klient przymierzat jeden po drugim.

Wezmge ten, powiedziat w koncu. Prosze nie pakowaé, wtoze go od razu.
Nawiasem mowiac, pani wioski jest bardzo wyszukany.

Mol rodzice sag Wtochami, wyjasnita Laura.

W takim razie na pewno pani zauwazyta, ze jestem Korsykaninem.

Laura skineta gtowa.

Moj wioski jest okropny, ale pani, jak sie wydaje, ma talent do jezykow.
Powiedziano mi, ze moéwi pani takze po grecku, turecku i rosyjsku. Zgadza si¢?

To prawda.

A co z niemieckim?

Laura bez stowa zmierzyta go wzrokiem ze wzmozong uwaga.

Co z pani niemieckim, signora?

Zaluje, ale nie méwie po niemiecku.

Nie szkodzi, rzekt maty cztowiek. Musze z panig porozmawia¢, signora, to
ogromnie wazne.

Stucham.

Nie tutaj. Dzi§ wieczér o godzinie dziewigtnastej oczekuje pani w barze
hotelu Select.

Za kogo mnie pan uwaza, monsieur, zaprotestowata Laura. Nie jestem
z tych, ktore pozwalaja sie¢ wzywaé do hotelowych baréw, a juz na pewno nie...

Nie tak gtosno, zaprotestowat maty cztowiek.

...na pewno nie fatszywemu Wtochowi, ktory nie podat mi nawet swojego
nazwiska.

Usilnie pani radze, signora, przyjs¢ dzisiaj wieczor do Selecta. Pani
pozwolenie na pobyt uptywa w najblizszym czasie, wie pani o tym?

Laura skineta gtows.

Nie powinna pani dopusci¢ do takiej sytuacji, zeby mozna byto panig bez
powodu aresztowac¢ na ulicy. Nawiasem mowiac, do tej pory nie zgtosita pani
w konsulacie szwajcarskim nowego adresu, prosz¢ to nadrobi¢. Czy ma pani
licencje na wystepy sceniczne?

Jaka licencje?

Na zarobkowe publiczne wystepy sceniczne. Zarzadzenie z dwunastego
listopada zesztego roku.

Nie wiedziatam o tym.

Powinna pani jak najszybciej uporzadkowa¢ swoje papiery, signora, a do



tego czasu zachowac¢ wielka ostroznos¢. Prosze przyjs¢ dzisiaj o dziewigtnastej do
Selecta. Moge pani pomoc.

W dalszym ciggu nie wiem, kim pan jest.

Lepiej dla pani, zeby pani nie znata mojego nazwiska.

Nie umawiam si¢ z nieznajomymi.

Signora...

Nalegam.

Nazywam si¢ Simon Cotoni, jestem komisarzem w Dyrekcji Nadzoru
Terytorium w Nicei. Prosze nikomu nie méwi¢ o mojej wizycie, nigdzie nie
wymienia¢ mojego nazwiska. lle jestem pani winien za kapelusz?

Czternascie frankow i piecdziesiagt centymow. Prosze bardzo, monsieur.

Maty cztowiek potozyt na ladzie pietnascie frankow.

Dzi$ wieczorem o dziewigtnastej. Niech pani bedzie punktualna.

Kiedy Laura przesuneta na druga strone lady paragon i reszte, potozyt obok
plik banknotow.

To dla pani na pokrycie najpilniejszych wydatkoéw. Prosze to schowaé. No
juz, szybko. Znow trzeba zaptaci¢ czynsz przy rue du Tapis Vert. Proszg postaé
troche¢ do Szwajcarii, jesli pani chce. lani stowa o mojej wizycie. Nikomu.
Zrozumiata mnie pani?

Po wyjsciu matego cztowieka Laura przeliczyta plik pienigdzy. Byto w nim
trzysta frankow. W sam raz na tydzien.

*

Potem nadszedt rok, kiedy Felix Bloch podczas kongresu w Massachusetts
Institute of Technology w Bostonie poznat mitodag fizyczke Lore Misch, ktora
zrobita w Getyndze doktorat o promieniach rentgenowskich, a w tysiagc dziewigcset
trzydziestym 6smym roku uciekta do Ameryki. Slub wzieli czternastego marca
tysigc dziewigcset czterdziestego roku. Na poczatku mieszkali w kawalerskim
bungalowie Felixa w kampusie, a pozniej przeprowadzili si¢ do fadnego matego
domu przy Emerson Road w Palo Alto. Szesnastego stycznia nastepnego roku
przyszli na swiat blizniacy George i Daniel. Dla miodej matki pierwszy rok
z dwojka nowo narodzonych dzieci byt meczacy, po krotkim czasie pilnie
wymagata odpoczynku. Felix Bloch przygotowywat sie¢ do spedzenia z rodzing lata
tysigc dziewigéset czterdziestego drugiego roku na plazy w La Carpinteria na
potudnie od Santa Barbara.

Wtedy jednak zadzwonit Robert Oppenheimer i poprosit go o udziat
w letnim seminarium, ktore zamierzat zorganizowa¢ w Berkeley.

Tym razem nie, odpart Bloch.

To wazne, upierat si¢ Oppenheimer.

Zaluje, rzekt Bloch. Zapakowalismy juz kapielowki i pieluchy.



| zaptacilismy zaliczke za dom plazowy.

Niech pan rozpakuje z powrotem kapielowki i pieluchy, powiedziat
Oppenheimer, inie przejmuje si¢ zaliczka. Prosz¢ pozdrowi¢ ode mnie Lore
| przekaza¢, ze wszystko jej zrekompensuje.

Nie mogg tego zrobi¢. Mamy za sobg ciezka zime.

Przykro mi. Chodzi o neutrony, Bloch, potrzebuje pana na tym seminarium.
Udziat jest obowigzkowy. Przez telefon nie moge nic wiecej powiedzieg.

Jak mam to rozumie¢? — spytat Bloch.

Prosze postuchaé¢. Seminarium tak czy owak sie odbedzie, czy to nam obu
pasuje, czy nie. Jesli my tego nie zrobimy, zrobia to tamci. My albo tamci, Bloch,
rozumie pan? Prawdopodobnie tamci zabrali si¢ juz do pracy. Nie mozemy traci¢
czasu.

Rozumiem.

Wiaczenie pana jest osobistym zyczeniem prezydenta Roosevelta.
Startujemy na poczatku lipca. Bedzie tez paru naszych starych przyjaciot
z kopenhaskich czasow.

Kto?

Hans Bethe i Edward Teller. Van Fleck. Moj asystent Robert Serber. | paru
moich doktorantow. Czy Teller nie doktoryzowat si¢ u pana w Lipsku?

U Heisenberga. Na temat jonizowanych czasteczek wodoru. U mnie tylko
gotowat herbate. W piwnicy do ping-ponga.

Tym sposobem lato tysigc dziewigcset czterdziestego drugiego roku Felix
Bloch spedzit nie na plazy w Santa Barbara, lecz na poddaszu LeConte Hall
w Berkeley. Celem seminarium bylo czysto hipotetyczne zbadanie, w ramach
swobodnej wymiany pogladéw, czy zasadniczo mozna sobie wyobrazi¢
wytworzenie broni o najwickszej sile razenia poprzez uwolnienie sit wigzacych
wewnatrz atomow.

W seminarium brato udziat dziewigé¢ 0sob nalezacych do czotowki w tej
dziedzinie wiedzy. Spotkania przeprowadzano potajemnie. Odbywaty si¢ na
poddaszu w pomieszczeniu, do ktoérego klucz miat tylko Oppenheimer. Dwa okna
francuskie wychodzity na balkon, ktory ze wzgledow bezpieczenstwa zastonigty
byt stalowg siatka.

Pierwszego dnia rano Robert Oppenheimer otworzyt seminarium, dla
zbudowania nastroju opowiadajac 0 najwickszej do tego czasu wywotanej przez
cztowieka katastrofie w postaci eksplozji, ktéra wydarzyta si¢ szostego grudnia
tysigc dziewigcset siedemnastego roku w porcie Halifax. Po detonacji o sile pigciu
tysigcy ton trotylu na francuskim frachtowcu wiozacym materiaty wybuchowe
powstata ogromna kula ognia, fala uderzeniowa zréwnata miasto z ziemig na
powierzchni dwoch i pot mili kwadratowej i zabita dwa tysigce osob. A gdy nad
Halifaxem z powrotem zalegta cisza, ku niebu wzbita si¢ chmura dymu w ksztatcie



grzyba.

Moc razenia eksplozji byta potezna. Ale efekt bomby uranowej — co do tego
uczestnicy seminarium zgodzili si¢ juz pierwszego dnia — bedzie co najmniej
dziesigciokrotnie wigkszy. Stup dymu i pytu wzbije sie dziesie¢ razy wyzej, kula
ognista bedzie dziesie¢ razy wigksza, a fala uderzeniowa dziesie¢ razy silniejsza:
moc takiej bomby wystarczy do zniszczenia za jednym zamachem nie tylko matego
miasta jak Halifax, ale takze wielkiego jak Berlin lub Hamburg. Albo Rzym.
| zginie wtedy nie dwa tysiagce ludzi, tylko dwadziescia tysiecy. Albo dwiescie
tysiecy.

Uczestnicy seminarium bardzo wczesnie zdali sobie sprawe, ze technicznym
wyzwaniem bedzie zbudowaé bombeg niewielkich rozmiaréw i odpowiednio
wygodna w transporcie, zeby bombowiec B-29 mogt ja przeniesé na diugi dystans
do miejsca przeznaczenia. Ale zasadniczo wydawalo sie¢ to wykonalne.
W pierwszym podsumowaniu Oppenheimer stwierdzit, ze do szybkiej reakcji
tancuchowej wystarczy wypetniony uranem 235 pojemnik o srednicy dwudziestu
centymetrow, przy czym naturalnie nalezatloby dodatkowo przewidzie¢
wielokrotnie wigksza objetos¢ i cigzar na mechanizm zaptonowy oraz metalowa
powloke.

Przez cate lato dziewigciu ludzi liczyto i planowato pod dachem LeConte
Hall projekt swojej hipotetycznej bomby. Trzeba byto doktadnie okresli¢, jaka
minimalna ilos¢ uranu 235 bedzie potrzebna, zeby niezawodnie uruchomic¢ reakcje
tancuchows. Problemem byt mechanizm zaptonowy, ktory nalezalo tak
skonstruowaé, zeby mozliwie szybko osiaggnaé mase Kkrytyczng, areakcja
tancuchowa przebiegata od poczatku do konca inie zostata przerwana przez
przedwczesna detonacje. Bardzo wazna byta tez kwestia, ile energii uwolni reakcja
tancuchowa. Ze szczegotowych obliczen wynikato, ze sita eksplozji bomby
atomowe] przewyzszy t¢ z Halifaxu nie dziesieciokrotnie, lecz co najmniej
stukrotnie, jesli nie tysiagckrotnie i ze liczba ofiar $miertelnych moze zatem wynies¢
nie dwa lub dwadziescia tysiecy, tylko dwiescie tysiecy.

Felix Bloch w ramach swojej specjalnosci miat si¢ zajmowaé problemem
dyfuzji neutronéw; musiat ustali¢, jak szybkie neutrony beda sie¢ zachowywaé
podczas reakcji fancuchowej. Pewne kwestie udato mu si¢ wyjasnic, inne pozostaty
otwarte. Ale podczas seminarium nie pojawialy sie zasadnicze trudnosci natury
teoretycznej lub technicznej. Zbudowanie bomby byto wykonalne — co do tego
wszyscy uczestnicy si¢ zgadzali.

Tylko raz pojawity si¢ powazniejsze watpliwosci: byto to w ow lipcowy
poranek, kiedy Edward Teller przykustykat do pokoju obrad, poprosit
Oppenheimera o gtos i przedstawit swoje obawy, ze zar wybuchu atomowego moze
podziata¢ jako zapton inicjujacy pozar catej atmosfery ziemskiej, ktory po wodzie
rozprzestrzeni si¢ na oceany i zniszczy wszelkie zycie na planecie.



Uwaga ta wywotata szok. Oppenheimer, Bloch i Bethe zostawili swoje
wyliczenia i pochylili si¢ nad nowym problemem. Byto faktem znanym, ze wodor
w wysokich temperaturach staje sie niestabilny, podobnie azot, z ktérego w trzech
czwartych sktada si¢ atmosfera ziemska. Pytaniem pozostawato, w jakiej
temperaturze nastapi reakcja tancuchowa i Ziemie ogarnie pozar.

Nad tym zagadnieniem nie zastanawiat si¢ nigdy zaden czlowiek przed
Edwardem Tellerem. Nikt nie znat odpowiedzi. Oppenheimer polecit Bethemu
sprawdzi¢ wyliczenia Tellera. Po kilku dniach Bethe odwotat alarm:
prawdopodobienstwo globalnego zapalenia si¢ powietrza iwody zblizato si¢
,,mocno do zera”. Reakcja tancuchowa nie moze si¢ zaczaé takze w najwyzszej
temperaturze wyjsciowej, poniewaz jadra atomowe w powietrzu i wodzie sg bardzo
od siebie oddalone i dlatego straty energii sa 0 wiele za duze.

Bethe nie mogt jednak da¢ gwarancji i niektorzy uczestnicy wciaz mieli
watpliwosci. Robert Oppenheimer odetchnat jednak zulga, gdyz wydarzenia
ostatnich dni bardziej niz kiedykolwiek umocnity go w przekonaniu, ze bomba jest
niezbednie potrzebna, zeby ztama¢ opor Hitlera. W Rosji Wehrmacht w drodze do
pol naftowych na Kaukazie przed kilkoma dniami zaatakowat Stalingrad, a na
Atlantyku niemiecki okret podwodny U-201 zatopit nieuzbrojony brytyjski
parowiec pasazerski ,,Alvira Star”.

Seminarium prowadzone byto nadal, wszyscy kontynuowali swoje prace.

Mineto lato. Seminarium dostarczato satysfakcji i przyjemnosci, nadal
prowadzono ozywione dyskusje. Jednak pewnego sierpniowego popotudnia, kiedy
stonce stato juz nisko nad horyzontem i jego promienie wpadaty do pomieszczenia
przez francuskie okna, zdarzyt si¢ epizod, ktory Robert Serber, asystent
Oppenheimera, miat zapamigta¢ do konca zycia. Oppenheimer przerwat dyskusje
I powiedziat:

Jezu, popatrzcie na to.

Whnetrze catego pomieszczenia wypelniat cien siatki, ktora rozpigto przed
balkonem dla ochrony uczestnikow seminarium. Wzor z czarnych kar ktadt sie na
cianach i biurkach, na krzestach i stosach papieréw, uwiezty w nim takze rece
I twarze fizykow atomowych — na wszystkim spoczywat ciemny cien stalowej
sieci.



Rozdzial dwunasty

Po potudniu sibdmego czerwca tysiac dziewigcset czterdziestego pierwszego
roku Laura d’Oriano siedziala w autobusie dalekobieznym z Tuluzy do
Mont-de-Marsan. Byto goraco, autobus jechat wsrod winnic i tanéw zboza w strone
stonca, ktore stato juz nisko na zachodzie. Wszystkie szyby w oknach autobusu
byty odsunicte, firanki topotaty od pedu powietrza. Laura zawigzata chustke na
glowie i czytata ksigzke, w siatce bagazowej nad siedzeniem umiescita matg torbe
podrozng; rzucajaca sie w oczy walizke ze szlachetnej skory zostawita w Marsylii.

Kierowca przygladat si¢ jej w lusterku wstecznym. Bardzo mozliwe, ze
uwazat ja za wdowe wojenna z Tuluzy, ktora jedzie w sprawach spadkowych do
rodziny meza, albo za nauczycielke szkoty powszechnej udajaca si¢ w odwiedziny
do rodzicow na wsi iskracajaca sobie czas podrozy lektura Verlaine’a lub
Stendhala.

Gdyby do autobusu wsiedli policjanci w celu kontroli podroznych, Laura
wyciagnetaby z torebki nowa Kkarte identyfikacyjng i wylegitymowata si¢ jako
obywatelka francuska Louise Fremont, zamieszkala w Paryzu, urodzona
dwudziestego siodmego wrzesnia tysiac dziewiecéset dwunastego roku w Marsylii.
Stan cywilny: niezamezna. Wzrost: sto szes¢dziesiat jeden centymetréw. Zawod:
tancerka i$piewaczka. A przy tym starataby si¢ nie patrze¢ na swoja torbe
podrozna, w ktorej pokrowcu zaszyla siedem tysigcy frankéw w drobnych
nominatach i kartki na rozne towary racjonowane.

Przy wyjezdzie z Tuluzy autobus byt dosy¢ petny, potem stopniowo sie
oprézniat; teraz zblizata si¢ nadmorska strefa zamknieta, oprocz Laury nie zostat
nikt z pasazerow. Kierowca przestal zwraca¢ na nig uwage, wyrobit juz sobie
poglad na jej temat. Na trzecim przystanku przed linia demarkacyjna,
w zamieszkanej  przewaznie  przez  winogrodnikow  wiosce 0 nazwie
Aire-sur-I’Adour, wysiadla iznalazta si¢ wsrod zamknigtych juz sklepikow na
waskiej gtownej ulicy, od ktorej po lewej i po prawej stronie odchodzity boczne
uliczki. Dzwony z potozonego przed nig kosciota wzywaty na msze. Kocie tby byty
jeszcze gorace od popotudniowego stonca.

Kiedy autobus odjechat, z drugiej strony ulicy pomachat do niej wysoki,
chudy stary wiesniak z czerwonym nosem isiwym szczeciniastym zarostem.
Powitat ja radosnie i nazywat gtosno ma petite Louise, jakby byta jego ulubiong
siostrzenica albo wnuczka, nastepnie przeszedt przez ulice, chwycit Laure
w objecia 1 ucatowat mocno w oba policzki. Wzigt od niej torbe podrézna, otoczyt
Ja ramieniem 1 pociagnat szybko w boczng uliczke, u ktorej wylotu polna droga



prowadzita poza wioske do jednej z winnic.

W winnicy stat czerwony traktor. Wiesniak wskoczyt za kierownice, Laura
usiadta na matym siedzisku nad prawym tylnym kotem. Dojechali do konca
winnicy, skad inna polna droga prowadzila do nastepnej, a potem jeszcze do
kolejnej winnicy. W ten sposob Laura iwiesniak, trzesac sie i podskakujac,
dryndali przez dwie godziny miedzy winnicami Akwitanii na zachod w kierunku
czerwieniejagcego na horyzoncie stonca, dopoki nie zostawili za sobg linii
demarkacyjnej i nie znikneli w lesie piniowym, ktory ciggnat si¢ przez dziesiatki
kilometréow po piaszczystych i bagiennych gruntach az do Oceanu Atlantyckiego
i w gore do Zyrondy.

Nastepnego popotudnia Laura z rozczochranymi witosami i w sfatygowanych
butach pojawita si¢ sama w Bordeaux. Zrobita pierwszy spacer po srédmiesciu,
kupita nowe buty do chodzenia po miescie i poszia si¢ uczesaé¢ do fryzjera, po
czym wypita kawe w ulicznej kawiarni. Kiedy nastat wieczér, udata si¢ do
pensjonatu niejakiej madame Blanc przy rue du Quai Bourgeois 4, ktorego adres
miata zapisany na Kkartce. Pensjonat znajdowat si¢ nad brzegiem Garonny,
niedaleko portu. Byly jeszcze wolne pokoje, a ceny niskie. Odkad uchodzcy uciekli
przed zblizajacym si¢ Wehrmachtem, w Bordeaux byto wiele wolnych pokoi.

Pierwszy wystep w najblizsza sobote Laura miata w nocnej kawiarni
0 nazwie Le Singe Dansant. Znow wiozyta kostium kozacki, znéw pokazywata
podwiazke i znow $piewata Bajuszki baju, a marynarze wsrod publicznosci znow
mieli tzy w oczach; jedyna réznica w poréwnaniu z wczesniejszymi wystepami
polegata na tym, ze tutaj marynarze nosili mundury witoskiej marynarki wojennej,
poniewaz nalezeli do zalog trzydziestu dwoéch okretow podwodnych, ktore
stacjonowaty = pod  niemieckim  dowodztwem  wporcie  w Bordeaux
I przygotowywaty sie do udziatu w bitwie o Atlantyk. A poniewaz o0 poétnocy
musieli by¢ z powrotem na swoich okrgtach, zaden z nich nie czekat na Laure,
kiedy o wpot do pierwszej wychodzita przez tylne drzwi na ulicg.

Mimo to jej zadanie okazato sie¢ tatwe, po prostu marionetkowa rola
w sztuce. Wszystko byto takie proste, ze musiatoby ja zasmuci¢, gdyby nie poczuta
wielkiej ulgi z tego powodu. Nastgpnego dnia Laura musiata tylko natozy¢ przed
lustrem troche¢ szminki, by zamarkowac¢ stowianskie kosci policzkowe, i narzuci¢
na ramiona kozacki kaftanik, ajuz witoscy marynarze jg rozpoznawali, kiedy
podczas niedzielnego spaceru przechadzata si¢ obok wejscia do portu.

Laura nie musiata nawet kotysa¢ biodrami, zeby zamiesza¢ w glowie
mtodym marynarzom; w zupetnosci wystarczato, ze zatrzymata si¢ na Quai du
Sénégal iwlozyla do ust papierosa. Kiedy zaczynala grzeba¢ w torebce
w poszukiwaniu zapatek, rzucato si¢ w jej strone cate stado, zeby podac¢ ogien
I wtaki czy inny sposob nada¢ sie jak paw, agdy nienagannym wioskim
podzigkowata i idac dalej, pomachata mtodziencom przez ramig¢ czubkami palcow,



do tego od niechcenia dorzucajac Arrivederci i btyskajac biatymi zebami, zachwyty
nie miaty juz granic.

Wszystko byto tak przewidywalne, marionetkowa gra znana od milionow lat.
Ale Laura w niej uczestniczyta, bo stuzyta jej celom. Od tamtej niedzieli stata sie
stawna wsrod wioskich marynarzy z okretow podwodnych. Kiedy w ulicznej
kawiarni zamawiata martini, alkohol, ktory dostawata, byt juz zawsze zaptacony.
Kiedy taszczyta zakupy, za kazdym razem znajdowat si¢ kawaler gotow zanies¢ jej
wszystko na rue du Quai Bourgeois. A gdy w ogrodzie botanicznym siadata na
tawce ze Stendhalem lub Verlaine’em, zawsze ktorys prosit o zgode, by mogt sie
do niej przysias¢ na chwile.

Tym sposobem Laura nawigzywata z nimi rozmowy. Niemniej wcigz na
nowo musiala zapewniaé¢, ze w realnym zyciu wecale nie jest Kozaczka z krwi
I kosci, tylko zacna corka nauczyciela z Marsylii i ze naprawde wcale nie ma na
Imi¢ Anuszka, lecz wiasciwie nazywa si¢ Louise, a przyjaciele moéwig na nig
Loulou, ize dlatego tak dobrze mowi po wiosku, ze jej matka jest Wtoszka.
A kiedy potem Laura tym samym tonem pytata marynarzy, czy zycie pod wodg jest
bardzo cigzkie, kazdy z nich brat gt¢boki oddech i zaczynat opowiadac.

Opowiadali o wysokiej temperaturze na poktadzie, stgchtym powietrzu
I niesamowitej ciszy po zanurzeniu, gdy okret podwodny z wylaczonymi
maszynami spoczywa na dnie oceanu wsrod wrakow statkow lezacych tam od
wiekow itygodniami musi udawac trupa, zeby nie zwrécity na niego uwagi
urzadzenia nastuchowe nieprzyjaciela. Opowiadali o niewypowiedzianej rozkoszy
wynurzania sig, kiedy stojg wreszcie znowu na pokladzie na swiezym powietrzu
I piana pryska cztowiekowi w twarz, i o diabolicznej radosci po celnym uderzeniu
torpedy, kiedy posylaja na morskie dno dziesigtki tysiecy ton rejestrowych wraz
Z cala zatoga.

Wszystko byto catkiem proste. Marynarzom nie zamykaty sie usta i pozniej
zadnemu nie przysztoby do gtowy, ze dat si¢ wzigé¢ Laurze na spytki; bo ona
faktycznie prawie nie zadawala pytan, tylko sporadycznie zachgcata swoich
rozméwcow do dalszego mowienia za pomoca wyrazajacych zdziwienie
wykrzyknikow, przed czym ci, jak wszyscy mezczyzni, nie potrafili si¢ obronié.
Mowili wiec 1 moéwili. Wyjasnili Laurze, co si¢ robi, zeby okret podwodny
zanurzyt sie i wynurzyt z powrotem, iskad pochodzi powietrze do oddychania,
I gdzie znajduja si¢ koje dla zatogi. Wyliczali, ile okretow podwodnych znajduje
si¢ w porcie w Bordeaux — aktualnie trzydziesci dwa, ale nie wszystkie w stanie
gotowosci bojowej, i wytacznie wioskie, niemieckich nie ma — i podawali nazwy
okretow, na ktorych wczesniej stuzyli.

Pare razy tak si¢ ztozyto, ze akurat wptywata lub wyptywata jakas jednostka,
kiedy Laura siedziata w towarzystwie ktéregos z marynarzy przy wejsciu do portu.
Pozwalata wtedy, zeby pokazywano jej kiosk z lukiem, zwracata uwage na



zbiorniki balastowe na burtach i chowane dziatka przeciwlotnicze na pokiadzie,
zapamigtywata ich kaliber i przytakiwata wszelkim wyjasnieniom z uprzejmym
zainteresowaniem. Kiedy jednak proponowata przechadzke po pilnie strzezonym
porcie wojennym, jej towarzysze krecili z ubolewaniem gtowg i recytowali
wyuczone na pami¢é zdania, proszac o zrozumienie. Najscislejsza tajemnica, wrog
czuwa. Najgrozniejsza inajwazniejszag bronig okretu podwodnego jest jego
niewidzialnosé. Jesli wrog zna pozycje albo kurs okretu podwodnego, jest on
wiasciwie stracony.

Laura wszystko zapamietywatla, awieczorami w swoim pokoju robita
notatki. Dwa lub trzy razy na tydzien pisata list do przyjaciela w Tuluzie, ktérego
nigdy dotad nie widziala. Poza tym nie miata zadnych obowigzkow. W soboty
$piewata swoje piesni kozackie w Singe Dansant. W niedziele jezdzita autobusem
nad morze, do Lacanau albo do Cap Ferret i odbywata dlugie samotne spacery po
wydmach. Tamto lato w Akwitanii byto dtugie ispokojne. Wojna toczylta sie¢
gdzies daleko, a od oceanu stale wiata swieza bryza. A kiedy ktorys z marynarzy
rozpoznat Laure przed powrotem do Bordeaux na przystanku autobusowym,
dawata si¢ czasem zaprosi¢ na talerz matzy z frytkami.

Na oceanie jednak szalata wojna, na catym $wiecie zatapiano od nowa cate
floty i dziesiagtki tysiecy mitodych marynarzy znalazto $mieré¢ w wodzie. Mozna
sobie wyobrazi¢, ze byli wsrod nich takze tacy, ktérzy dotrzymywali Laurze
towarzystwa, poniewaz owego lata tysiac dziewigcset czterdziestego pierwszego
roku wyjatkowo duzo wioskich okretow podwodnych nie wracato po akcjach do
portu w Bordeaux.

Okret ,,Glauco” wyptynat w kierunku Morza Srédziemnego dwudziestego
czwartego czerwca tysigc dziewiecéset czterdziestego pierwszego roku, trzy dni
pozniej zostat zaatakowany w Ciesninie Gibraltarskiej i poszedt na dno na zachéd
od Tangeru. Osmiu cztonkoéw zatogi utoneto, czterdziestu dwoch trafito do niewoli.

Czwartego lipca ,,Michele Bianchi” wyruszyt z misja do nieznanego celu, ale
zaraz przy ujsciu Zyrondy zostat zatopiony razem z wszystkimi szes¢dziesiecioma
ludzmi na poktadzie.

,,Maggiore Baracca” zostat zatopiony pod Gibraltarem 6smego wrzesnia.
Dwudziestu osmiu marynarzy utoneto, trzydziestu dwaoch trafito do niewoli.

Na poczatku pazdziernika tysigc dziewigcset czterdziestego pierwszego roku
wyptynat z portu okret ,,Guglielmo Marconi”. Z nieznanych powodow zatonat
u wybrzezy Portugalii z wszystkimi szes¢dziesiecioma ludzmi na poktadzie.

W pazdzierniku niespodziewanie zawitala do Akwitanii jesien z burzami
I wielotygodniowym deszczem. Laura wypowiedziala angaz w Singe Dansant
I pozegnata si¢ z whascicielkg pensjonatu. Nastepnie ze swoja torbg podrézng udata
si¢ w kierunku potudniowym do duzego piniowego lasu, na ktérego przeciwlegtym
koncu na drugi dzien czekat na nig pewnie wiesniak w czerwonym traktorze.



Stacjonujaca w Bordeaux wioska flotylla okretow podwodnych, mimo ze
nadal wnie mniejszym zakresie uczestniczyla w operacjach, w nastgpnych
miesigcach nie odnotowata juz jednak kolejnych strat.

*

A potem trzeba byto t¢ bombe atomowa, skoro juz zostata wymyslona, takze
zbudowac.

Od wybuchu wojny Felix Bloch nie miat kontaktu ze swoimi kolegami
fizykami w Niemczech. Na pewno jednak czytat w gazetach, ze Heisenberg i von
Weizsiacker pracuja w Berlinie nad maszyna uranowa, mozliwe takze, iz
dowiedziat sie, ze podczas ostatniej wizyty u Nielsa Bohra w Kopenhadze obaj
mowili o bliskim juz ostatecznym zwyciestwie i biologicznej koniecznosci wojny.
By¢ moze wiedziat tez, ze von Weizsiacker ztozyt w Berlinie wniosek o patent na
bombe plutonowsa i ze Wehrmacht w trakcie grabiezczego marszu przez Europe
zwozit, skad tylko mogt, wszelki dostepny uran. Wprawdzie dla kazdego rozsadnie
myslacego cztowieka najpozniej od Pearl Harbor, a juz na pewno od Stalingradu
byto jasne, ze Niemcy przypominaja szachiste, ktory ma dwie wieze mniej od
przeciwnika, ale bomba atomowa, co byto réwnie jasne, umozliwitaby mu
ponowne wiaczenie do gry obu wiez. A moze i dodatkowego hetmana.

Taka byta sytuacja, gdy pewnego wiosennego dnia tysigc dziewigéset
czterdziestego trzeciego roku Robert Oppenheimer przyjechat do Palo Alto
I poprosit Felixa Blocha, zeby réwniez tego lata zrezygnowat z wakacji na plazy
udat sie¢ znim na pustynic w Nowym Meksyku, gdzie w tajnym miejscu,
niezaznaczonym na zadnej mapie, mieli pracowac¢ nad skonstruowaniem bomby
atomowej. | to nie tylko w ciggu lata, ale takze przez reszte roku i dtuzej, przez
czas nieokreslony.

Nie wiadomo, jak brzmiata pierwsza odpowiedz Blocha. Nie wiadomo, czy
Oppenheimer przedstawit mu te prosbe na uniwersytecie, czy wdomu przy
Emerson Road, i czy spotkanie odbyto sie rano, po potudniu, czy wieczorem. Nie
wiadomo, czy byta przy tym zona Felixa, Lore, jak rowniez czy blizniaki juz spaty,
czy jeszcze nie. Nie wiadomo, czy rozmowa odbyta sie w ogrodzie, na werandzie,
czy wewnatrz domu — czy tez panowie wybrali si¢ na spacer, zeby mie¢ pewnosc,
ze ich stowa nie trafig do niepozadanych uszu.

Nie wiadomo réwniez, czy rozmowa trwata krotko, czy ditugo, czy byt to
oszczedny w stowach meski dialog, czy goragca debata dwoch uczonych,
spierajagcych sie o0 najgtebszy sens swojej dyscypliny. Nic nie wiadomo o tej
rozmowie, ktéra musiata by¢ najwazniejsza i najtrudniejsza rozmowa w zyciu
Felixa Blocha, poniewaz w owej godzinie miat udzieli¢ wiazacej odpowiedzi na
pytanie, czy w stuzbie wolnosci, ludzkosci i pokoju $wiatowego moze wzig¢ na
swoje sumienie — tak czy nie? — nie tylko spekulacje nad najstraszliwsza w dziejach



ludzkosci maszyna do zabijania, ale takze faktyczng prace nad jej
skonstruowaniem. | czy jako europejski Zyd — tak czy nie? — jest uprawniony lub
nawet zobowigzany do zwalczania nazistowskiego ludobojstwa wszelkimi
dostepnymi sposobami, choc¢by chodzito nawet o zbudowanie broni masowej
zaglady, przy porownaniu wielekro¢ przewyzszajacej skutecznoscig gaz bojowy
Fritza Habera z pierwszej wojny swiatowe;j.

Nic otym nie wiadomo, poniewaz Felix Bloch w catej swojej spusciznie,
ktora liczy wiele tysiecy stron, nie wspomina ani stowem o tym jakze trudnym
pytaniu, na ktére musiat odpowiedzie¢ takze przed swoim sumieniem. W zadnym
z jego artykutow, listow i notatek, ktore starannie uporzadkowat i przekazat
potomnosci w Stanford Library, nie znajdziemy ani jednego jego stowa o bombie
atomowej. Az tak sumiennie temat zostat pominiety — az tak starannie, wypadatoby
przypuszczaé, usunigto kazdy skrawek papieru — ze nie pada nawet nazwisko
Oppenheimera, ktory byt przeciez przez dziesig¢ lat jego najblizszym przyjacielem
I naukowym powiernikiem.

Mimo to mozna stwierdzi¢ z duza doza prawdopodobienstwa najwazniejsze
fakty dotyczace tej rozmowy: po pierwsze, ze istotnie si¢ odbyla, i po drugie, ze
Felix Bloch na oba wspomniane, jakze donioste pytania odpowiedziat dwa razy
Ltak”. A gdyby faktycznie zadat sobie pytanie, czy trzysta lat badan w dziedzinie
fizyki rzeczywiscie osiagneto apogeum w budowie bomby atomowej, Oppenheimer
rozwialby jego watpliwosci, zauwazajac na koniec, ze poza wszelkimi
rozwazaniami filozoficznymi w aktualnej sytuacji geopolitycznej ostatecznie
chodzi tylko o jedno — a mianowicie o kwestie, kto pierwszy bedzie dysponowat
bomba atomowa.: Hitler czy Ameryka.

Rozmowa ta musiata przebiega¢ wiasnie tak lub bardzo podobnie. Faktem
jest, ze Lore i Felix Blochowie wczesnym latem tysigc dziewieéset czterdziestego
trzeciego roku — mozliwe, ze pod koniec czerwca, na poczatku wakacji — spakowali
walizki i zabrawszy swoich blizniakow, ktorzy mieli po dwa i pot roku, wyruszyli
na pustynie Nowego Meksyku.

Z uwagi na koniecznos¢ zachowania tajemnicy Oppenheimer polecit
Blochowi nie kupowaé¢ od razu biletow do Santa Fe na matej stacji kolejowej
w Palo Alto, ale nabywac¢ nowe bilety podczas kazdej z przesiadek w Bakersfield,
Albuquerque i Lamy. Jazda trwata w sumie czterdziesci cztery godziny. P6znym
rankiem trzeciego dnia podrézy Felix Bloch wraz z rodzing przybyt do dawnej
stolicy Nowego Meksyku.

Santa Fe bylo jeszcze wtedy spokojnym hiszpanskim miasteczkiem z dawno
minionych czasow. Na rynku rosty stare, dajace cien drzewa, pod nimi staty
zeliwne parkowe tawki, na ktorych o kazdej porze dnia mezczyzni w kazdym
wieku odbywali sjeste. Grupki mtodych kobiet o czarnych wiosach
I jaskrawoczerwonych wargach w kolorowych spoédnicach paradowaty wokot



obelisku posrodku parku i rozgladaty sie niesmiato za ewentualnymi wielbicielami.
Na stopniach katedry Swigtego Franciszka bawity sie dzieci, na werandzie patacu
gubernatora siedziaty indianskie kobiety z dzie¢mi w kolorowych chustach
zwigzanych na plecach, oferujace na sprzedaz wyroby garncarskie i ozdoby.

Latem tysigc dziewiecset czterdziestego trzeciego roku do zaspanego miasta
przybyto wyjatkowo wielu obcych. Wigkszos¢ z nich stanowili miastowi ludzie
o0 bladych twarzach z Potnocy, z ktorych prawie zaden nie znat hiszpanskiego,
a wielu mowito po angielsku z europejskim akcentem. Niektorzy przyjechali sami,
a niektorzy we dwoje, wielu miato ze sobg dzieci i razem z walizkami taszczyto
dziwne przedmioty, jak: miotty, wiadra, lustra, rosliny doniczkowe i wozKi
dzieciece.

Codziennie rano na tych miastowych ludzi przy East Palace Avenue czekat
stary szkolny autobus, na ktorym widniat napis ,,US Army” wymalowany
btyszczacymi czerwonymi literami. Przysadzisty zotnierz pomagat kobietom
w zatadunku sprzetow domowych idobrodusznie pozwalat, zeby nim
komenderowaty. Kiedy wszystko w srodku byto porzadnie przywiazane, siadat za
kierownica i ling konopng przywigzywat klamke udrzwi do deski rozdzielczej.
Nastepnie wiaczat pierwszy bieg i ruszat.

Autobus byt zarezerwowany dla gosci Roberta Oppenheimera; wczesnym
latem tysigc dziewigcset czterdziestego trzeciego roku ponad tysiac 0soéb odbyto
nim dwugodzinng jazde do Los Alamos. Przede wszystkim byli wsrod nich fizycy
z rodzinami, ale takze chemicy, eksperci od materiatow wybuchowych, biolodzy,
mechanicy precyzyjni, inzynierowie elektrotechnicy, balistycy i metalurgowie.
Szutrowa droga prowadzita po czerwonej ziemi obok fioletowych skat
I przybrzeznych raf w kolorze ochry w kierunku poétnocno-zachodnim pod goére do
dawnego internatu dla chtopcow w Los Alamos, lezacego na wysokosci dwoch
tysiecy trzystu metrow nad poziomem morza na skraju krateru potgznego
wygastego wulkanu. W oddali ciagnety si¢ wysunicte najdalej na potudnie
lawendowe odnogi goér Sangre de Cristo, obok rysowat si¢ ponuro czarny
bazaltowy masyw ptaskowyzu Black Mesa. Wsrod skat znajdowaty sie indianskie
puebla. Niektore byty opuszczone i w ruinie, inne zamieszkane. Tu i 6wdzie przy
glinianych $cianach rozwieszono do suszenia straki czerwonego pieprzu, na
placykach przed budynkami lezata w stoncu zotta, niebieska, biata iczarna
kukurydza.

Waski drewniany most prowadzit ponad czerwonymi nurtami Rio Grande,
potem droga wiodta stromo pod gore. Kwitty kaktusy, grzechotniki ukrywaty si¢
w kepach bylicy pustynnej. Nagle za zakretem w poteznych chmurach kurzu dat si¢
stysze¢ ryk ogromnych buldozeréw US Army, ktore podkopywaty fioletowe skaty
I rafy w kolorze ochry, zeby wyréwna¢ droge dla ruchu cigzkich pojazdow.

Autobus z trudem wspinat si¢ bez konca pod gore. Kiedy dojechat na skraj



Krateru, szosa poprowadzita juz prosto do Los Alamos, ktore w ciggu niewielu
tygodni stracito wszelkie podobienstwo do internatu dla chtopcow i rozrosto sie
w miasto barakow dla tysigca mieszkancow. Otoczono je szczelnie drutem
kolczastym w promieniu szesciu kilometrow, od wschodu i od zachodu znajdowaty
sic bramy wejsciowe iblokady drég. Zandarmi z pistoletami maszynowymi
skontrolowali pasazerow iomietli niemymi spojrzeniami wnetrze autobusu, po
czym sierzant dat sygnat, ze moga jecha¢ dale;j.

Kiedy autobus =zatrzymat si¢ przed dawnym budynkiem szkolnym,
Oppenheimer stat juz przed nim gotow powita¢c nowo przybytych. Poklepywat
mezczyzn po plecach i wypytywat ich zony, jak uptyneta podréz, powtarzat swoje
Hak... tak, tak... tak” i podawat kazdemu po kolei ogien zapalniczkg. Nastepnie
przywotat zotnierzy, ktorzy zajeli si¢ bagazami i wskazali wszystkim kwatery.

Felix i1Lore Blochowie zamieszkali niedaleko wiezy cisnien
w apartamentowcu T124 — dwupig¢trowym, zbudowanym napredce i pomalowanym
na seledynowo drewnianym domu dla czterech rodzin. W kuchniach staty kopcace
piecyki na drewno, ktore pochodzity z zapasow wojskowych. Wszystkie salony
byly urzadzone tak samo skromnie, sypialnie wyposazone w tozka polowe. Na
kotdrach i przescieradtach widnialy wyrazne czarne nadruki ,,USED”, co znaczy
,,United States Engineer Detachment”.

W Los Alamos Felix i Lore Blochowie na pewno nie narzekali na samotnos¢.
Sasiedzi za cienkimi $cianami byli ich starymi przyjaciotmi. Obok na parterze
mieszkat Edward Teller, ktory w Lipsku gotowat Felixowi herbate w piwnicy do
gry w ping-ponga, a tuz przed przyjazdem wystraszyt tajne seminarium w Berkeley
wizja pozaru swiata. Na pierwszym pietrze zakwaterowat si¢ fizyk Robert Brode,
ktorego Felix poznat juz jako studenta w Getyndze, a potem spotykat w Berkeley
jako cztonka Monday Evening Journal Club. W bezposrednim sasiedztwie
mieszkali tez Robert Oppenheimer i Hans Bethe, troche dalej zuryski fizyk Hans
Staub oraz matematyk John von Neumann, z ktorymi Felix studiowat na ETH.

Przewaznie przyjechali z zonami, wielu z dzie¢mi, adla wszystkich byto
jasne, ze za sprawa pobytu w Los Alamos maja dostep do najwazniejszych
tajemnic i musza tam zosta¢ do konca wojny. Srednia wieku wynosita dwadziescia
dziewigc lat, nie byto prawie nikogo po czterdziestce, a wskaznik urodzen w Los
Alamos znacznie przewyzszat $rednig krajowa przez wszystkie lata wojny.
Oppenheimer iBloch wraz z Serberem iBethem nalezeli do najstarszych,
przynajmniej do przyjazdu Enrica Fermiego i Nielsa Bohra.

Wszyscy przyjechali, zeby pracowac¢, w Los Alamos prawie nie byto
emerytéw ani chorych, zadnych bumelantoéw, artystow czy spekulantéw, zadnych
nicponi, pasozytow i kieszonkowcéow, zadnych symulantow, towcow spadkow ani
innych miglancow. O siodmej rano wyty syreny, potem mezczyzni $pieszyli do
laboratoriow, ktore znajdowaty si¢ na obrzezach osady w $cisle chronionych



strefach. Dzieci chodzity do szkoty albo byly prowadzone do ziobka, kobiety
pracowaty w biurach, kantynach, bibliotekach lub szkotach. Panowata atmosfera
jak na obozie letnim.

Codziennie przybywali nowi fachowcy, transportery wojskowe zwozity
codziennie wielotonowa aparature z najodleglejszych zakatkow USA; w samym
tylko lipcu przyjechaly do Los Alamos cztery najwydajniejsze i najwicksze
w Swiecie akceleratory czastek: postawiono je w specjalnie dla nich zbudowanych
barakach na specjalnych betonowych fundamentach.

Felix Bloch pracowat z Edwardem Tellerem i Johnem von Neumannem nad
mechanizmem zaptonowym, w ktérym z radioaktywnego izotopu formowano
wydrazona kule iza pomoca implozji mocno go zageszczano w bardzo krotkim
czasie, aby osiaggnat pelna mas¢ krytyczna, niezbedna do rozpoczecia reakcji
tancuchowej, unikajac jednak przedwczesnej detonacji. Ich zadaniem byto
teoretyczne ustalenie, a nastepnie eksperymentalne udowodnienie, ze jest to
mozliwe. Wyliczenie skierowanych ze wszystkich stron do wewnatrz fal
uderzeniowych okazato si¢ matematycznie nadzwyczaj trudne i zajeto im wiele
tygodni, poniewaz nie mieli jeszcze do dyspozycji kalkulatorow.

Po zakonczeniu wyliczen nastapit etap eksperymentalnego potwierdzenia.
Felix Bloch i jego koledzy budowali mate bomby z metalowych kul, ktére otaczat
materiat wybuchowy, znosili je do kanionu o stromych scianach i ktadli na ptycie
z cigzkiego zelbetu. Potem chowali si¢ na specjalnie urzadzonym dla nich
stanowisku ogniowym i zatykali uszy.

Kiedy miedzy skalnymi scianami przebrzmiato echo detonacji i rozwiat si¢
dym, wychodzili z ukrycia i zbierali szczatki metalowej kuli. Pierwsze proby
wydawaty si¢ mato zachegcajace. Kule nie byly $ciskane rownomiernie wskutek
detonacji, tylko rozszarpywane na odlamki o najbardziej nieobliczalnych
ksztattach.

Mezczyzni wroécili wiec do laboratorium, odtozyli kule i zaczeli projektowac
bomby w ksztatcie rury w nadziei, ze wten sposéb zmniejsza o jeden wymiar
przeciwbieznos¢ fal uderzeniowych.

O godzinie osiemnastej syreny wyly znowu, obwieszczajgc koniec pracy,
I wszyscy szli do domu. Wieczorami spotykano si¢ na koktajlach w stotéwce
dawnej szkoty dla chtopcow. Mieszkancy Los Alamos, przewaznie ludzie po
studiach, przywykli do zycia towarzyskiego miast uniwersyteckich; poniewaz na
pustyni Nowego Meksyku prawie nie byto rozrywek, organizowali na wiasna reke
koncerty, projekcje filmowe i przedstawienia teatralne oraz wieczorki taneczne
jeden po drugim bez konca, a od czasu do czasu taneczne wystepy goscinne Indian,
ktorzy w ciagu dnia pracowali jako palacze centralnego ogrzewania, rzemieslnicy
lub postugacze na potrzeby naukowcow. Pewnego razu grupa fizykéw entuzjastow
teatru wystawita spektakl Arszenik i stare koronki, w ktorym Oppenheimer grat



pierwszego trupa w skrzyni, a Edward Teller drugiego. Okoto po6tnocy wracano do
domu ciemnymi, nieoswietlonymi szutrowymi ulicami. Kiedy $wiecit ksiezyc,
pinie rzucaty czarne cienie.

Noca w Los Alamos robito si¢ cicho, wszyscy spali za ogrodzeniem z drutu
kolczastego, ktore otaczato osade szerokim kotem. Wzdtuz ogrodzenia patrolowali
teren milczacy zotnierze, w oddali wyty szakale. Od czasu do czasu padat strzat.
W takie noce Felix Bloch dtugo nie mogt zasnaé i dziwit si¢, ze niczym uczniak
podpala teraz mate bomby w ustronnych wawozach. Ze zdziwieniem stwierdzat, ze
cho¢ koniecznie chciat robi¢ wzyciu cos wstuzbie pokoju i zupetnie
niepotrzebnego w aspekcie techniki wojennej, to jednak wyladowat tutaj, za drutem
kolczastym. | niekiedy zadawat sobie pytanie, kogo wiasciwie chroni ten drut
kolczasty: Los Alamos przed swiatem czy swiat przed Los Alamos.

Takze jego sasiad Edward Teller czgsto jeszcze nie spat péoznym wieczorem.
Nocng pora miat zwyczaj gra¢ na fortepianie Steinwaya, ktory jego zona nabyta na
licytacji w jakims hotelu i nieznanymi drogami sprowadzita z Chicago. Teller byt
wirtuozem i namigtnym pianista, jesieniag tysiac dziewigéset czterdziestego
trzeciego roku grat niezmordowanie Rapsodie Wegierskg Nr 12 Liszta. DzwigKi
przenikaty na zewnatrz przez cienkie §ciany i1 posréd ciszy byto je stycha¢ daleko
na réowninie az po wzgorza i wewnatrz ciemnych kanionéw, gdzie spoczywaty
dawne opuszczone indianskie puebla.



Rozdzial trzynasty

Kiedy Laura d’Oriano dwunastego pazdziernika tysigc dziewigéset
czterdziestego pierwszego roku wrocita do wolnej strefy, pojechata prosta droga do
Nicei iodwiedzita komisarza Cotoniego w biurze, ktore znajdowato sie przed
dworcem przy avenue Georges Clemenceau. Ze zdziwieniem przyjeta do
wiadomosci, ze maty Korsykanin wstat i zasalutowat, gdy weszta do jego biura,
I ze poklepat ja po plecach jak zotnierza, ktory wyroznit si¢ dzielnoscig w walce.

Dyrekcja Nadzoru Terytorium jest bardzo zadowolona z pani pracy, rzekt
I wreczyt jej koperte z siedmioma tysigcami frankow. Generat de Gaulle kazat
przekaza¢ pani swoje osobiste podzickowanie.

To ja dziekuje, odpowiedziata Laura i schowata kopertg.

Chciatem panig prosi¢ o0 nieopuszczanie miasta w najblizszym czasie.
Mozliwe, ze wkrotce bedziemy mieli dla pani nowe zadanie.

Skingta gtowa i odwrdcita sie, chcac wyjsc, lecz Cotoni przytrzymat ja za
tokiec.

Prosz¢ powiedzie¢, Lauro, dobrze si¢ pani czuje?

Alez tak, dzigkuje.

Pewnie uzna mnie pani za osobg niedyskretng, ciggnat. Ale ma pani na
twarzy ten specyficzny wyraz, ktéry widuje u mojej zony.

Doktadnie tak, potwierdzita Laura. To pewnie to.

Tak, powiedzial Cotoni. Niemniej moja zona nie zawsze go ma. Pani
natomiast miata go juz podczas naszego ostatniego spotkania. | podczas
przedostatniego rowniez, jesli dobrze pamietam.

Co robi¢, odparta Laura. Taki jest los kobiety.

Jak dtugo juz?

Rok, moze pottora. Wzruszyta ramionami. Raz silniej, raz stabiej.

W takim razie prosze zdjac¢ ptaszcz i usigs¢, powiedziat Cotoni i chwycit za
stuchawke. Z czyms takim trzeba si¢ rozprawi¢. W tym stanie nie moge korzystaé
Z pani ustug.

Dziewigtnastego pazdziernika pojechat z Laurg wozem stuzbowym do
szpitala im. $w. Dziewicy Orleanskiej, gdzie nastgpnego dnia poddano ja operacji.
Jakiego doktadnie rodzaju bylo jej schorzenie, nie da si¢ juz ustali¢. Ale kilka
tygodni pdzniej zeznata na przestuchaniu, ze wycieto jej slepa kiszke, a poniewaz
jama brzuszna byta juz otwarta, od razu usuni¢to tez macicg. Potem wygladato na
to, ze nic juz jej nie dolega.

Rachunek za szpital w wysokosci ponad siedmiu tysiecy frankow uregulowat



komisarz Cotoni. Po operacji odpoczywatla jedenascie dni w szpitalu, po czym
kontynuowata rekonwalescencje w pokoju hotelowym. Cotoni zagladat do niej
codziennie, przynosit owoce i$wieze mleko. Od czasu do czasu zabierat jg na
obiad do restauracji i wtedy obstawat przy tym, zeby zamowita duzy kawatek
migsa.

Miegso i mleko byly wowych czasach rzadkoscig, wigkszos¢ produktow
rolnych  zabierali niemieccy okupanci. Pazdziernik tysigc dziewieéset
czterdziestego pierwszego roku to jednak takze okres, kiedy niemieckie czotgi po
raz pierwszy utknely w rosyjskich btotach. Na Morzu Srodziemnym Churchill
szykowal sie do kampanii przeciwko Wtochom, ana Atlantyku amerykanskie
okrety wojenne otrzymatly od prezydenta Roosevelta rozkaz strzelania bez
ostrzezenia do kazdego okretu niemieckiego lub wtoskiego.

Kiedy Laura d’Oriano odzyskata sity, komisarz Cotoni wezwat ja do siebie
do biura i przedstawit szczegoty nastepnej operacji. Pod fatszywym nazwiskiem
miata pojecha¢ do Wtoch i odwiedzi¢ porty wojenne w Genui i Neapolu. W Genui
miata tylko pobieznie zapozna¢ si¢ z sytuacja, w Neapolu natomiast pozostac¢ szesé¢
tygodni i na biezaco informowac, jakie okrety wpltywaja i wyptywaja z portu.

Széstego grudnia tysiac dziewigcset czterdziestego pierwszego roku
zaprowadzit Laur¢ do agenta, ktory nazywat sie Cosié. Ten pojechat z nia
srebrnoszarym panhardem do Briangon, najwyzej potozonego miasta na
wschodnim krancu Alp francuskich, oddalonego od wioskiej granicy zaledwie
dziesi¢¢ kilometrow i pigcset metrow roznicy wysokosci.

Tam wazig¢li dwa sasiednie pokoje w Auberge de la Paix i zachowywali si¢
jak turysci. Wedrowali po zasniezonych lasach i spacerowali po staréwce. Cosié
kupit jej norweski sweter, welniane spodnie narciarskie i buty gorskie. W kiosku
wybierali widokowki, potem pili kawe na stonecznych tarasach. Wieczorami jadali
w hotelowej restauracji chateaubrianda przy butelce dobrego wina.

Tak wygladato to przez pig¢ dni. Drugiego dnia zapanowato w miasteczku
poruszenie, poniewaz stacje radiowe podaty wiadomos¢ o japonskim ataku na Pearl
Harbor. Pigtego dnia znéw zapanowalo poruszenie, poniewaz Niemcy
wypowiedzialy wojne Ameryce.

Tamtego wieczora — byt jedenasty grudnia tysigc dziewieéset czterdziestego
pierwszego roku — Laura d’Oriano diugo stata przy oknie i patrzyta na uliczke
w dole. Miata na sobie nowy norweski sweter i welniane spodnie narciarskie.
Wczesniej pozegnata sie z Cosiciem. Ten przed wyjazdem wreczyt jej wioska karte
identyfikacyjna, wystawiong na nazwisko Laura Fantini, do tego sfatszowane
prawo jazdy i legitymacje cztonkowska Narodowej Federacji Faszystowskich
Zwigzkow Wihascicieli Domoéw, a ponadto grubg koperte z dziewigcioma tysigcami
lirow wraz znapomnieniem, zeby wydawata je o0szczednie, W sposéob
niewzbudzajacy niepotrzebnej sensacji.



Tuz przed potnoca pojawit sie w uliczce miody cztowiek w czerwonej
czapce z dlugim zwisajagcym rogiem, zatrzymat si¢ pod oknem Laury i zaczat
zaciera¢ rece, jakby marzt. To byt umowiony znak. Laura zasznurowata gorskie
buty, zeszta hatasliwie po schodach i mijajac portiera z nocnej zmiany, pomachata
mu, jakby wychodzita na przejazdzke saniami albo na curling. Nie miata przy sobie
zadnego bagazu.

Mtody cztowiek w czerwonej czapce nie przedstawit sie jej, nie chciat tez
pozna¢ jej nazwiska, tylko zrzadka otwierajac usta, zeby cos powiedziec,
poprowadzit jg przez miasto do drogi wiodacej ku przeleczy, gdzie za walem
z odgarnietego sniegu wyciagnatl dwie pary rakiet $nieznych i dwie goralskie laski.
Pokazat jej, jak przywiaza¢ rakiety do butow i posuwaé sie¢ w nich po gtebokim
$niegu tak, zeby oszczedza¢ sity, po czym ruszyt przodem w kierunku Col de
Montgéneévre, ktéra od dwoch miesiecy byta zamknigta z powodu zimy.

Nocny marsz po stromej przeteczy w gitebokim sniegu trwatl pewnie siedem
do dziewigciu godzin i musiat by¢ bardzo meczacy dla Laury d’Oriano, ktora nie
widziata w zyciu zbyt wiele $niegu ichyba nigdy prawdziwej gory. Wedtug
informacji francuskiego instytutu meteorologicznego noc z jedenastego na
dwunasty grudnia tysigc dziewigcset czterdziestego pierwszego roku nie byta jakos
szczegolnie zimna, ale wiat silny pétnocno-zachodni wiatr, a na wysokosci okoto
tysigca osmiuset metrow spadto do trzydziestu centymetrow $niegu.

Tuz po s$wicie Laura ijej przewodnik dotarli pewnie na szczyt przeleczy
I w zamieci $nieznej przekroczyli granice, a nastgpnie po stronie wtoskiej zeszli do
wioski granicznej Cesana. Tam byli oczekiwani w pensjonacie Croce Bianca przez
gospodynie, ktora nie stawiata wielu pytan iod razu data Laurze pokoj, zeby
odpoczeta kilka godzin. Norweski sweter, spodnie narciarskie i gorskie buty Laura
pozostawita swojemu przewodnikowi. Ten miat przechowac jej rzeczy do czasu,
gdy bedzie wracata za szes¢ tygodni i przekraczata przetecz w odwrotnym
kierunku.

Rakiety sniezne zostawita w pensjonacie, jakby zapomniata je zabracé.
W potudnie podeszta do szosy wiodacej do miasta 10 godzinie dwunastej
trzydziesci wsiadta do autobusu, ktory zawidzt ja z gor na niziny do dworca
gtownego w Turynie. Tam ztapata najblizszy pociag pospieszny do Genui, a gdy
znéw pojawito si¢ Morze Srodziemne i pociag wjechat na dworzec Piazza Principe
w starym miescie portowym, poczuta si¢ juz znowu prawie jak w domu.

Cosié¢ dat jej list polecajacy do niejakiej Marii Talii, ktora prowadzita maty
pensjonat przy via San Donato 2 na skraju Starego Miasta, niedaleko portu. Kiedy
Laura tam sie zjawita, w odlegtosci kilku krokéw obok zaparkowanego samochodu
stato dwoch mezczyzn, ktorzy palili papierosy, gestykulowali i rozmawiali o pitce
noznej. Laura nie zwrécita na nich uwagi.

Jak miata si¢ dowiedzie¢ dwa tygodnie pozniej, owi dwaj mezczyzni byli



urzednikami wioskiej tajnej policji. Przez caty dzien czekali na via San Donato,
poniewaz od agenta kontrwywiadu z Nicei otrzymali wiadomosé, ze w piatek
dwunastego grudnia tysiac dziewiecéset czterdziestego pierwszego roku do
pensjonatu Marii Talii przybedzie francuska agentka z siatki niejakiego Cosicia.
Kiedy Laura znikneta wewnatrz budynku, wsiedli do auta i nie spuszczali z oka
drzwi pensjonatu. Tylnego wyjscia nie byto, sprawdzili to po potudniu. W porze
positku poszli cos zjes¢ do osterii na rogu, ale obserwowali przez okno, co dzieje
sie na ulicy. Nastepnie usiedli z powrotem w aucie i palili papierosy. O pétnocy
przyszli zmiennicy.

Laura d’Oriano pojawita si¢ dopiero nastepnego ranka dwanascie minut
przed dziewiata. Poszta via San Donato obok Wydziatu Architektury i obok Teatro
Nazionale az do ulicy wiodacej do portu, gdzie w barze Santa Lucia zamdéwita
kawe i brioszke. Podejrzanie czesto patrzyta przez okno na basen portowy, z nikim
jednak nie nawiazywata kontaktu. Takze z kelnerem zamienita tylko dwa stowa.

Potem wrocita do srodmiescia i, $§ledzona cierpliwie przez dwoch tajniakow,
ruszyta na dlugi spacer potaczony z zakupami w najrozniejszych sklepach
specjalistycznych: rozpoczeta go o wpot do dziesiatej, a skonczyta dopiero o wpot
do pierwszej, kiedy zamykano sklepy na przerwg obiadowa. Najpierw po diugim
sprawdzaniu réznych modeli nabyta lekka damska torbe podrozna firmy Il Ponte,
potem za$ rozmaite damskie ciuszki i artykuty kosmetyczne najwyzszej jakosci,
ktore zapakowata do swojej nowej torby. W ciagu tych trzech godzin z nikim nie
nawigzata kontaktu, takze =z personelem sklepowym wymieniata jedynie
ZWyczajowe uprzejmosci.

W drodze powrotnej na via San Donato kupita w jakiejs piekarni panino al
prosciutto crudo, ktorg zjadta w swoim pokoju. Po jej wyjezdzie zabezpieczono
papier do zawijania i stoning z szynki znalezione w koszu na papiery. Sobotnie
popotudnie i wieczor spedzita w pensjonacie. Wedtug informacji Marii Talii nie
przyjmowata zadnych wizyt, nie utrzymywata tez kontaktow z zadnym innym
gosciem pensjonatu.

W niedziel¢ rano, czternastego grudnia tysigc dziewigéset czterdziestego
pierwszego roku, wyszta z domu o dziewiatej pigcdziesiat trzy, kiedy dzwony
z San Donato zaczety dzwoni¢ na msze. Weszta do kosciofa i usiadta w trzeciej
tawce od konca po lewej stronie. Siedziata tam sama do konca mszy, w ktorej brata
aktywny udziat. Wydawalo sie, ze zna biegle jezyk wioski, gdyz piesni i modlitwy
brzmiaty w jej ustach wiarygodnie, podeszta takze z innymi wiernymi do ottarza
I przyjeta komunie swigta.

Po mszy poszta tak samo jak poprzedniego dnia do portu i zamoéwita kawe
I brioszk¢ w barze Santa Lucia. Nastgpnie spacer do bramy portu marynarki
wojennej. Przed szlabanem statlo dwoch wartownikow. Kiedy d’Oriano ich
zagadneta, zabronili jej wstepu.



Potem powrét do pensjonatu Talia. Zadnych specjalnych wydarzen az do
wieczora. O dwudziestej drugiej osiemnascie d’Oriano ponownie wyszta z domu,
tym razem z nowg torbg podrozng, iudata si¢ bezposrednio na dworzec Piazza
Principe. W hali dworcowej kupita bilet drugiej klasy na nocny pociag do Neapolu.
Tuz przed odjazdem pociagu wrzucita do skrzynki pocztowej list, a wtedy dwoch
tajniakow si¢ rozdzielito. Jeden podazyt za nig na peron i po odjezdzie pociagu
0 dwudziestej trzeciej czternascie przysiadt sie¢ do jej przedziatu, a w tym czasie
drugi otworzyt skrzynke pocztows i przechwycit list. List znajdowat si¢ w rozowej
kopercie i byt adresowany do Emilia Braydy z Turynu.

Najdrozszy,

niecierpliwie czekam na nowiny od Ciebie, prosze, daj rych/o znaé, co
z Tobg. Znasz mnie przeciez i wiesz, ze w przeciwnym razie jestem nieszczesliwa
I zawsze od razu wyobrazam sobie najgorsze. Gdybys wiedziaZ, jak bardzo sie boje!
Prosze, napisz mi, ze wszystko w porzgdku i Ze nie zapomniafes o mnie. Modle sie
codziennie do Matki Boskiej za nas i mam gorgcg nadzieje, ze wysfucha moich
modlitw.

Catuje Cie, caluje, caluje.

Twoja Antonia

Tajniak zaniost list do komisariatu i podgrzat go zwyczajnym zelazkiem,
ktore trzymano tam do takich celow, dopoki papier listowy nie zaczat brazowiec
I spomiedzy linijek mitosnego listu nie wylonita si¢ druga, dotad niewidzialna
wiadomos¢, ktora zostata napisana drukowanymi literami za pomoca rozpuszczonej
w wodzie soli ipo dzis dzien mozna ja oglada¢c we wioskim archiwum
panstwowym w Rzymie.

Port w Genui STOP

4 scigacze STOP

Krgzownik Roma przebudowany na lotniskowiec STOP
Bardzo trudno we wszystkim sie pofapaé STOP

Dalsza podroz do Neapolu STOP KONIEC.

Nocna jazda koleja do Neapolu przebiegata bez specjalnych wydarzen,
pocigg przyjechat na dworzec Napoli Centrale w poniedziatek rano, pigtnastego
grudnia tysigc dziewigcset czterdziestego pierwszego roku, o dziesiatej trzydziesci.
Kiedy Laura d’Oriano rozgladata si¢ na placu dworcowym za takséwka, zagadnat
ja jakis zotnierz i zaprosit na kaweg. Podzigkowata i odmoéwita, zapytata jednak



zotierza, czy cywile moga wchodzi¢ na teren portu. Gdy nie potrafit jej
odpowiedzie¢ na to pytanie, przywotata taksowke i wsiadta.

W konsekwencji zotnierz zostat zatrzymany przez policje i zaprowadzony do
komisariatu dworcowego w celu przestuchania. Tam zdotat wiarygodnie
wyttumaczyé¢, ze nie zna kobiety, a zagadnat jg tylko dlatego, ze rzucita mu sie
w oczy, bo miata tlenione witosy i byta dobrze ubrana.

Taksoéwka pojechata prosto do pensjonatu Lombardi przy via Angiporto,
gdzie Laura wprowadzita sie do pokoju na czas nieokreslony i zaptacita czynsz za
miesigc z gory. Przez nastepne dwa dni znéw wedrowata po Starym Miescie
I spacerowata wzdtuz portu, nie kontaktujac sie z nikim.

Wieczorem szesnastego grudnia poszia do kina iwdata si¢ wrozmowe
z jakim§ podoficerem w mundurze. Roéwniez on zapewnial pozniej podczas
przestuchania na policji, ze nigdy wczesniej nie widziat jej na oczy, nie rozmawiat
Z nig takze o sprawach wojskowych.

Po kinie Laura d’Oriano wrécita prosta droga do pensjonatu. Przez reszte
nocy nie odnotowano zadnych specjalnych wydarzen.

Wczesnym rankiem siedemnastego grudnia niespodziewanie opuscita
pensjonat jeszcze przed $switem, udata si¢ na dworzec gtowny i kupita bilet na
pociag pospieszny do Rzymu odjezdzajacy o godzinie siodmej trzydziesci. Tuz
przed odjazdem znowu wrzucita list do skrzynki.

Drogi Kuzynie,

ponizej kresle pare stow, zeby Cie poinformowac, ze moja zona czuje Sig juz
lepiej. Przezywalismy chwile strachu z powodu tej choroby, ktora dzigki Bogu
mingfa, miejmy nadzieje, ze na zawsze. Przede wszystkim Mama jest zadowolona,
ze nie bedzie juz musiaZa przezywac takiego strachu.

Mamy nadzieje, ze niebawem zobaczymy Cie znowu, wtedy wyjasnie Ci
wszystko dokZadniej. A Ty? Jak sie¢ miewasz? Mam nadzieje, ze dobrze. Daj znad,
zawsze bardzo sie¢ cieszymy z wiadomosci od Ciebie.

Papa Cig¢ sciska, wszyscy wdomu serdecznie Cig¢ pozdrawiajg. Aja
przybijam Ci mocng pigtke.

Do zobaczenia wkrotce!

Bartoly

Rowniez ten list byt podgrzewany goracym zelazkiem, dopoki nie
zbrazowiat. Migdzy wierszami pojawit si¢ tekst:
Port w Neapolu STOP



1 niszczyciel, dwa okrety szpitalne STOP
Ogromne trudnosci, ledwo co wida¢ STOP
Musze odwiedzi¢ matke STOP KONIEC.

Jazda koleja z Neapolu do Rzymu trwala trzy godziny i szes¢ minut. Przez
catag droge Laura d’Oriano, nie wiedzac o tym, siedziata naprzeciwko tajniaka,
ktory po przybyciu na dworzec Roma Termini przekazat sledzenie Laury swojemu
rzymskiemu koledze. Ten podazat za nig az do mieszkania rodzicow przy Largo
Brancaccio numer 83. Odtad dom byt pod statg obserwacja przez cate dziesiec¢ dni
odwiedzin Laury. Poniewaz jednak prawie nie wychodzita z domu, nie
przyjmowala zadnych wizyt inie pisata listow, raporty tajniakéw byty bardzo
krotkie i dostarczaty skapych informacji. Nigdy sie nie dowiemy, co dziato si¢
w tamtych dniach.

Mozna przypuszczac, ze wielka byta rados¢ z ponownego spotkania, gdy
Laura po poéttorarocznym niewidzeniu bez zapowiedzi zadzwonita do drzwi, i ze
matka i corka obejmowaty sig i tulity do siebie juz w progu, i ze pewnie uroniono
przy tym takze parg tez. Poza tym mozna zatozy¢, ze matka zaprowadzita Laure do
salonu, posadzita na kanapie | wmusita w nig herbate lub ajerkoniak i herbatniki.
Laura pewnie sie zdziwila, ze matka mieszka sama w wielkim mieszkaniu.
A wtedy matka opowiedziata jej, jak doszto do tego, ze cztonkowie rodziny
opuscili ja jeden po drugim.

Bracia Laury juz podczas rejsu z Marsylii do Rzymu w ciaggu jednej nocy
stali si¢ ptomiennymi zwolennikami faszyzmu. Natychmiast po przybiciu do
brzegu w porcie Ostia wpadli do najblizszego biura rekrutacyjnego idali si¢
przydzieli¢c do putku piechoty, ktory niewiele péozniej wystano do Afryki
Wschodniej. Od tej pory przysylali matce listy skreslone niemal identycznym
charakterem pisma i 0 niezmiennie nic niemoéwiacej tresci z Massawy, Adui
I Addis Abeby.

Obie dziewczyny pogrzebaly w Rzymie swoje marzenia o rosyjskich
ksigzetach i polubity eleganckich wysportowanych mezczyzn w czarnych
koszulach i wypastowanych butach z cholewkami. Jedna wyszta za maz za
ksiegowego z Ministerstwa Finanséw i przeniosta si¢ do Palermo, druga
wywedrowata do Grecji i zostata pomocnicza pielgegniarka na okrecie szpitalnym.

Wreszcie ojciec przed kilkoma miesigcami  wyjechat do Albanii
w interesach, majac nadzieje, ze pozwolg one postawi¢ rodzing z powrotem na
nogi. Ostatnie pienigdze zainwestowat w drukarni¢ w Tiranie, ktora specjalizowata
sie w nutach i mogta zapewni¢ najwyzsza jakos¢ ustug po konkurencyjnych cenach
— awlasciwie mogtaby, gdyby w grudniu tysigc dziewigcset trzydziestego
dziewiatego roku nie skonczyly si¢ jej papier i czernidto drukarskie, poniewaz na
tkwigcym w kryzysie rynku swiatowym nie mozna juz byto znalez¢ dostawcow.



Mozliwe, ze opowies¢ matki zajeta kilka godzin i ze Laura kazata sobie to
Iowo opowiada¢ dwa lub trzy razy, by si¢ upewni¢, ze wszystko dobrze
zrozumiata. Bardzo mozliwe, ze matka i corka przeniosty sie¢ potem do kuchni
I przygotowaty positek, na przyktad parmigiane albo spaghetti aglio e olio, a do
czasu udania si¢ na spoczynek wspominaly zabawne anegdoty rodzinne. Moze
kiedy wypity jeden ajerkoniak lub dwa, zaspiewaly jeszcze parg piesni, po czym
poszty spa¢. Mozna sobie wyobrazi¢, ze nastepnego dnia przy $niadaniu, popijajac
kawe, podjety przerwang rozmowe i strescity wszystko, co oméwity w przeddzien,
| ze potem graty w Kkarty, zatatwity, co byto w domu do zrobienia, uczesaty sobie
nawzajem wtosy lub ogladaty fotografie z dawnych czasow.

Wszystko to mozna sobie wyobrazi¢, ale nie wiadomo, czy tak byto, bo
policjanci przed domem przez dziesie¢ dni prawie nie widywali Laury. Co rano
matka icorka chodzity na zakupy do sklepiku na rogu, po czym znikaty
z powrotem w mieszkaniu. Nigdy nie wychodzity wieczorem, nikt ich nie
odwiedzat — takze w Wigili¢ ani w Boze Narodzenie, ani w drugi dzien $wiat.

Po dziesieciu dniach funkcjonariusze sledczy byli pewni, ze agentka Laura
d’Oriano nie bedzie prowadzi¢ wstolicy dziatalnosci szpiegowskiej ani
kontaktowa¢ si¢ z oficerami prowadzacymi, bo przyjechata do Rzymu wytacznie
z powodow rodzinnych.

W celu rozwiania ostatnich watpliwosci zostawili ja jednak w spokoju
jeszcze dwudziestego siodmego grudnia tysiac dziewiecéset czterdziestego
pierwszego roku, kiedy rankiem wraécita z torbg podrézng na dworzec i kupita bilet
drugiej klasy do Neapolu. A poniewaz tym razem nie wrzucita listu do skrzynki
pocztowej, dwaj tajniacy nie musieli si¢ rozdziela¢, tylko przysiedli si¢ do niej do
przedziatu izajgli miejsca obok siebie na wypadek, gdyby jednak probowata
nawigzac z kims kontakt w pociagu.

Ale gdy pociag ruszyt o wpoét do jedenastej, Laura d’Oriano nadal byta sama
| pozostata sama przez catg potgodzinng podroz do pierwszego postoju na stacji
w Littorii. Kiedy pociag si¢ zatrzymalt, zaczeta wygladac¢ przez okno i obserwowac
wysiadajacych pasazeréow. Na peronie stato wyjatkowo wielu karabinierow
z pistoletami  maszynowymi zwroconymi w strone pociggu. Dwoch mezczyzn
w skorzanych czarnych ptaszczach przeszto obok nich szybkim krokiem i wsiadto
do pociagu.

Pare sekund pozniej wkroczyli do przedzialu Laury. Zasalutowali,
przedstawili si¢ jako maresciallo Riccardo Pasta i maresciallo Giovanni Spano
I poprosili ja o dokument tozsamosci. A potem aresztowali ja jako podejrzang
0 wojskowa dziatalnos¢ szpiegowska przeciwko Krolestwu Wtoch.

Laurze d’Oriano zatozono kajdanki, nastepnym pociggiem zawieziono ja do
Rzymu i umieszczono w tchnacym wilgociag wigzieniu Regina Coeli, ktore byto
kiedys zenskim klasztorem zbudowanym w siedemnastym wieku. Boczne skrzydto



byto zarezerwowane dla Ovry, tajnej policji Mussoliniego, ktora trzymata tam
wiezniow politycznych w pojedynczych celach i prowadzita przestuchania.



Rozdzial czternasty

Czas ptynat tez w Los Alamos. Felix Bloch z rodzing przez kolejne dni,
tygodnie imiesigce zyt w miescie, ktore oficjalnie nie istniato inie bylo
zaznaczone na zadnej mapie. Nie miato kodu pocztowego, telefonicznego numeru
kierunkowego ani kluboéw sportowych, ajego mieszkancy nie mieli prawa
wyborczego, poniewaz nie mogli si¢ pojawi¢ w zadnym spisie wyborcow, nie mieli
tez numeréw telefonicznych, a pisane listy musieli przed wystaniem przedktada¢
cenzurze wojskowej.

Felix Bloch starat sie traktowac jako czes¢ wielkiej skautowskiej zabawy, ze
dzien w dzien zawsze o tej samej godzinie musi pokazywac¢ legitymacje stuzbowa
na zawsze tych samych posterunkach kontrolnych, cho¢ zawsze ci sami zandarmi
znali go od dawna i pozdrawiali po imieniu. Starat si¢ przymykaé oczy na to, ze
ilekro¢ jego zona jechata na zakupy do Santa Fe, zawsze na kazdym kroku sledzito
ja dwoch agentow po cywilnemu, ktorych mimo to z daleka rozpoznawano, bo byli
zbyt dobrze ubrani w czarne garnitury, czarne kapelusze i szare krawaty na biatych,
zawsze $wiezo wyprasowanych koszulach. Starat si¢ przyjmowac¢ z humorem fakt,
ze nie pozwalano mu rozmawiaé¢ z synami w szwajcarskiej odmianie jezyka
niemieckiego, poniewaz niepetnoletni zandarmi z Oklahomy uwazali jego dialekt
zuryski za jezyk wegierski lub esperanto, lub jaki$ inny sztuczny jezyk. A gdy
wieczorem ktadt dzieci do snu na t6zkach polowych i przykrywat przescieradtami,
na ktorych widniat czarny nadruk ,,USED”, przywotywat sam siebie do porzadku
I napominat sie, ze to wszystko dzieje si¢ przeciez w stuzbie wielkiej sprawy.

Jego eksperymenty z bombami w ksztatcie rury prowadzone w odlegtych
kanionach poczynity postepy. Metoda zaptonu implozyjnego zostata udoskonalona.
Byta skomplikowana, ale nadzwyczaj skuteczna. Oppenheimer nie Kkryt
zadowolenia, kiedy Felix Bloch, Edward Teller iJohn wvon Neumann
zaprezentowali mu rezultaty pod koniec pazdziernika tysigc dziewigcset
czterdziestego trzeciego roku.

Ostatnia trudnos¢ polegata na zdobyciu dwudziestu do trzydziestu
kilogramow uranu 235 niezbednych do budowy bomby atomowej. Na catym
swiecie nie byto jeszcze takiej ilosci sztucznego izotopu, poniewaz do jego
wyizolowania z naturalnego uranu trzeba by zuzy¢ mnostwo energii, surowcow
oraz sity roboczej. Ministerstwo Wojny na odlegtych terenach Alaski wybudowato
jednak z niczego ogromne fabryki i zatrudnito tacznie sto piecdziesiat tysiecy
robotnikow, ktorzy produkowali bez przerwy uran 235 i pluton, nie majac
najmniejszego pojecia o ich przeznaczeniu.



W ciagu jednego tylko roku projekt bomby Roberta Oppenheimera rozrost
sie od teoretycznych rozwazan w krggu najblizszych przyjacioét do najdrozszego
naukowego przedsiewziecia w dziejach ludzkosci. Nie byto juz zadnych
zasadniczych przeszkod, wszystkie istotne problemy techniczne zostaty
rozwigzane. Rownoczesnie jednak rozwigzania techniczne daty tez odpowiedz na
wielkie pytania natury etycznej — lub przynajmniej sprawity, ze watpliwosci tego
rodzaju wydawaty si¢ zbedne. Pierwsza na przyktad — czy wolno zbudowa¢ bombe
atomowa tylko dlatego, ze mozna to zrobi¢ — okazata sie niewarta roztrzasania,
odkad wtym celu wzniesiono z niczego cale miasta, zabudzetowano miliardy
dolaréw i zatrudniono sto pigcdziesiat tysigcy ludzi. Przerwanie przedsiewziecia
nie byto juz mozliwe chocby ze wzgledow finansowych.

Druga watpliwos$¢ natury etycznej — czy wolno doprowadzi¢ do eksplozji
bomby atomowej tylko dlatego, ze si¢ ja posiada — nie byla wprawdzie tematem
dyskusji, lecz Felix Bloch domyslat sie, ze rowniez na to pytanie udzielono
odpowiedzi. Bomba rozpoczeta juz swoj zywot na $wiecie. Zostanie wiec
zbudowana i zdetonowana. Uniemozliwienie tego nie lezato juz w jego mocy, jak
I wmocy Roberta Oppenheimera, teraz nawet zjednoczone sity wszystkich
naukowcow z Los Alamos nie zdotatyby nic wskora¢. Prawdopodobnie bombe
zbudowano by nawet wtedy, gdyby Roosevelt, Churchill, Hitler, Stalin i Hirohito
spotkali si¢ jakim$ cudem na konferencji pokojowej, zeby wspolnie iszczerze
przysiac, ze na zawsze z niej zrezygnuja.

Na nowo nalezato rozstrzygna¢ kwestie, przeciwko komu wiasciwie
Ameryka skieruje nowg bron. Do niedawna dla kazdego mieszkanca Los Alamos
byto oczywiste, ze bombowiec B-29 zrzuci ja na Niemcy, zeby zatrzymac
Holocaust izakonczy¢ wojne $wiatowa. Jednak jesienig tysiac dziewieéset
czterdziestego trzeciego roku nie byto to juz tak catkiem jasne. Coraz wyrazniej
dato si¢ bowiem przewidzie¢, ze alianci wygraja wojne z bomba atomowa albo
I bez niej. Wojska amerykanskie i brytyjskie wyladowaty na Sycylii, Mussolini
zostal pozbawiony wiadzy, japonska marynarka wojenna, poczawszy od bitwy
o Midway, byta w odwrocie. Alianckie bombowce wywotaty burze ogniowa
w Hamburgu, wojska sowieckie pedzity Wehrmacht z powrotem na zachéd.

Na szachownicy Hitlera brakowato juz nie tylko dwoch wiez, ale takze obu
goncow, inie miat on takze szansy wprowadzenia z powrotem do gry hetmana
w postaci sity atomowej. Wprawdzie Heisenberg, von Weizsacker i Hahn
pracowali w Berlinie nadal nad swoja maszyna uranowa, lecz wida¢ juz byto
wyraznie, ze wyczerpane wojng Niemcy nigdy nie beda dysponowac niezbedna
iloscia energii, sity roboczej isurowcow, zeby przed koncem wojny
wyprodukowac wystarczajaco duzo plutonu lub uranu 235.

Taka byta sytuacja, kiedy Felix Bloch zakonczyt prace nad zaptonem
implozyjnym, w ktorym to celu Oppenheimer $ciaggnat go do Los Alamos. Wszyscy



inni pracowali nadal pod najwyzsza presja. Wiasciwie Felix powinien si¢ teraz
zaja¢ czyms nowym, gdyz trzeba byto jeszcze rozwigzac¢ wiele pomniejszych zadan
natury rachunkowej. Byly to jednak obliczenia, ktore potrafit wykonaé¢ kazdy
student fizyki. Do tego Oppenheimer go nie potrzebowat.

Z dnia na dzien rosto prawdopodobienstwo, ze wojna sie skonczy, zanim
bomba bedzie gotowa do uzycia. W niedziele Lore i Felix wybrali si¢ na tono
natury, szukajac ciszy z dala od swiatowego hatasu. Blizniaki zostawili pod opieka
sasiadow, samochod pozyczyli od Tellerow. Poniewaz w gorach lezat juz $nieg,
wyjechali przez zachodnig bram¢ miasta, a potem osiemnascie kilometrow przez
Valle Grande, gdzie na dnie dawnego wulkanu rosta gegsta, zielona trawa. Zostawili
samochod przy wejsciu do Frijoles Canyon i wedrowali waskim wawozem migdzy
zottymi sosnami, swierkami kilujacymi itopolami drzacymi wzdtuz strumienia,
gdzie wiewiorki, szopy pracze i skunksy jeszcze nie baty si¢ cztowieka, a sosny
z6Mte, szukajac Swiatla, rosty wyzej niz gdziekolwiek indziej.

W wystrzelajacych w gorg pionowo skalnych scianach wida¢ byto tu
I 6wdzie opuszczone jaskinie mieszkalne, ktére dawno wymarte plemiona
indianskie wykopaty w miekkim tufie w ciggu stuleci. Teraz Lore i Felix byli sami.
Do tego miejsca tajniacy nie poszli za nimi, poniewaz w kanionie nawigzanie
kontaktu ze swiatem zewngetrznym byto praktycznie niemozliwe.

Kiedy zrobili postoj i zachowali milczenie, udato im si¢ ustysze¢ zmeczone
jesienia grzechotniki, ktore szukaty sobie miejsca na zimowy sen. A kiedy dotarli
do konca wawozu, gdzie Frijoles uchodzita do Rio Grande, zatrzymali si¢
I obserwowali z czcig czerwong rzeke i biate piaszczyste tachy oraz wcigz jeszcze
kwitnace kaktusy.

Musiato to by¢ w jeden z pierwszych dni listopada tysigc dziewigcset
czterdziestego trzeciego roku. Felix Bloch udat si¢ do biura Roberta Oppenheimera
I poprosit 0 zgode na opuszczenie Los Alamos. Nic nie wiadomo na temat tresci tej
rozmowy, poniewaz Bloch do konca zycia nie wypowiedziat si¢ ani razu o swoim
pobycie w Los Alamos, mozliwe, ze zuwagi na koniecznos¢ zachowania
tajemnicy, do ktorej armia zobowigzata go takze po zakonczeniu wojny. W catej
korespondencji, jaka pozostawit, znajduje sie tylko jedna wzmianka o Los Alamos:
w telegramie wojskowego dowodcy generata Lesliego Grovesa, ktory stanowczo
przypominat Blochowi, ze takze po wojnie zachowanie tajemnicy nie traci mocy.
Mozliwe, ze ztego powodu Felix nie wypowiadal si¢ na ten temat rowniez
w gronie rodzinnym. Jego dzieci iwnuki nie przypominaja sobie, zeby
kiedykolwiek o tym moéwit, a publicznie, o ile wiadomo, wypowiedziat si¢ tylko
raz.

Oto6z pojechat do Los Alamos wyltacznie z jednego powodu, jak oznajmit
historykowi nauki Charlesowi Weinerowi pigtnastego sierpnia tysigc dziewigcéset
szes¢dziesigtego o6smego roku wswoim biurze w Instytucie Fizyki na



Uniwersytecie Stanforda: poniewaz obawiat si¢, ze Niemcy skonstruuja bombe
przed nimi. Kiedy potem okazato si¢, ze wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa
tak si¢ nie stanie, pozegnat si¢, co rozezlito niektorych jego przyjaciot, zwilaszcza
Oppenheimera.

W dniu wyjazdu Lore iFelixa Blochéw generat Groves odwiedzit ich
w apartamentowcu T124 i przypomniat o obowigzku dochowania tajemnicy. Potem
przyszedt ich sasiad Edward Teller izaproponowat, ze podwiezie ich swoim
prywatnym samochodem na stacje kolejowa w Lamy. W momencie pozegnania,
gdy walizki umieszczono w bagazniku auta Tellera, a blizniaki siedziaty na tylnym
siedzeniu, Oppenheimera nie byto. A kiedy Felix Bloch poszedt go poszukac, nie
dato si¢ go odnalez¢ w catym Los Alamos.

Jazda do Lamy trwata dwie i pét godziny. Rozmawiano o konskim migsie,
Orsonie Wellesie i wegierskim czerwonym winie. Nie bylo nic do omowienia.
Pozegnanie na dworcu trwato krotko. Pociag miat wkrotce odjechaé, a Tellera
czekata dluga droga powrotna. Wieczorem byt umowiony na pokera

z Oppenheimerem.
*

Nazajutrz po osadzeniu w wigzieniu Regina Coeli Laura d’Oriano zostata
przestuchana przez urzednikéw tajnej policji Ovra. Wedtug protokotu z poczatku
wypierala si¢ dziatalnosci szpiegowskiej, twierdzac, ze przyjechata do Wtoch tylko
dlatego, iz chciata odwiedzi¢ w Rzymie chorg matke, ktorej nie widziata od lat; na
potajemne przekroczenie granicy przez Col de Montgénévre zdecydowata si¢ zas
dlatego, ze wioskie wtadze odmowity jej wizy wjazdowej.

Potem jednak policjanci pokazali jej wtasnorecznie przez nig napisane listy,
na ktorych po zbrazowieniu zelazkiem pojawily si¢ tajne wiadomosci, a wtedy
Laura d’Oriano ztozyla obszerne zeznania.

Na poczatku kwietnia tysigc dziewiecéset czterdziestego drugiego roku
przeniesiono ja do wiezienia sgdowego w Turynie itam przestuchano ponownie.
W grudniu wrocita do Rzymu. W sumie przebywata w wie¢zieniach rok i trzy
tygodnie. Byt to okres, kiedy panstwa Osi dostawaty sie pod coraz wiekszy nacisk
wojskowy, rezim musiat wiec pokaza¢ site¢ w polityce wewngetrznej.

Proces karny przeciwko Laurze d’Oriano przed rzymskim sadem
wojskowym zaczat si¢ w niedziele, pietnastego stycznia tysigc dziewiecéset
czterdziestego trzeciego roku o godzinie 6smej trzydziesci rano, orzeczenie o winie
przewodniczacy sktadu sedziowskiego Antonino Tringali Casanuova wygtosit
jeszcze tego samego dnia. Wyrok brzmiat: smier¢ przez rozstrzelanie.

Niezwlocznie po ogtoszeniu wyroku przewieziono ja wozem sadowym do
twierdzy Bravetta na zachodnim skraju miasta. Nastepnego ranka o godzinie
szoste] pietnascie do jej celi przyszedt duchowny iwyspowiadat ja. Straznik



przyniést jej $niadanie, poprzedniego wieczora zamowita kawe z mlekiem
I brioszke. Nastepnie wyprowadzono Laure d’Oriano na plac ¢éwiczen. Dowddca
plutonu egzekucyjnego odczytat wyrok, ktory zostat wykonany o godzinie siodmej

siedem.
*

Niespodziewana smier¢ Emile’a Gilliérona wpedzita jego rodzing w ktopoty
finansowe. Ciotki iszwagierki wyprowadzity si¢, miodsze dzieci znalazty
schronienie u swoich chrzestnych. Przy ulicy Skoufa pozostali jedynie pierworodny
syn Alfred ijego matka, ktéra nadal malowata obrazy Akropolu i prébowata je
sprzeda¢. Gdy pod koniec pazdziernika tysigc dziewigcset czterdziestego roku
wojska wioskie wkroczyty do poétnocnej Grecji, Ernesta, ktora byta z urodzenia
Witoszka, musiata opusci¢ Ateny. Przeniosta si¢ z Alfredem do Wioch
I w pierwszym okresie zatrzymata u krewnych w Neapolu; potem oboje
przeprowadzili si¢ do Rzymu, gdzie Alfred uczyt si¢ zawodu kamieniarza
I rzezbiarza w kamieniu. Wydaje si¢ mato prawdopodobne, ale nie mozna
wykluczy¢, ze nieswiadomie napotkat tam Laure¢ d’Oriano, kiedy ta odwiedzita
matke w Rzymie na Boze Narodzenie tysigc dziewigéset czterdziestego pierwszego
roku.

Gdy Ernesta i Alfred Gilliéronowie wrocili do Aten w tysiac dziewigcset
czterdziestym piatym roku, zastali swoj dom przy ulicy Skoufa gesto zaludniony
uchodzcami wojennymi ze wszystkich krajow; musieli go odzyskiwaé¢ pokoj po
pokoju. Po wojnie Alfred kontynuowatl tradycje rodzinng, produkujac kopie
minojskie dla zamoznych turystow. Nie udato mu si¢ jednak nawigza¢ na nowo
wspotpracy z Wirtemberska Fabryka Wyrobow Metalowych, poniewaz podczas
wojny przepadty gdzies wszystkie formy. W tysiac dziewigéset piecdziesigtym
szostym roku ozenit sie z Lotyszka o nazwisku Rosentreter, w dzien noworoczny
tysigc dziewigcset piecdziesigtego dziewiatego przyszedt na swiat jego jedyny syn,
ktorego na czes¢ ojca idziadka kazat ochrzci¢ imieniem Emile. W potowie lat
szescdziesigtych przy ulicy Skoufa wystrzelity w niebo nowoczesne budynki
z betonu i stali i niebawem zastonity piekny widok na Akropol. Alfred Gilliéron
kazal wigc zburzy¢ stary dom iwznies¢ nowoczesny, szesciopietrowy dom
wielorodzinny, ktérego dwie najwyzsze kondygnacje zajat on sam z rodzing. Jego
syn Emile 11l studiowat chemie i nadal mieszka ze swoja matka przy ulicy Skoufa.
Mieszkanie jest bogato ozdobione dzietami ojca, dziadka i pradziadka, a w salonie
wisi obraz olejny jego babki Ernesty, przedstawiajacy Akropol o zachodzie stonca.

*

Po opuszczeniu Los Alamos Felix Bloch trafit na Uniwersytet Harvarda
w Cambridge i zaangazowat si¢ w projekt radarowy, ktory w decydujacej mierze



przyczynit si¢ do zwyciestwa aliantéw nad panstwami Osi. W tysigc dziewiecéset
czterdziestym piatym roku wrécit na Uniwersytet Stanforda i podjat na nowo
dziatalnos¢ pedagogiczng. W pracy badawczej koncentrowat si¢ w dalszym ciagu
na magnetyzmie neutronéw. W tysigc dziewiecset piecdziesigtym drugim roku za
odkrycie indukcji jadrowej, nowej metody pomiaru momentu magnetycznego jader
atomowych, otrzymat Nagrode Nobla zfizyki. Od roku tysigc dziewigcset
piecdziesigtego czwartego do tysigc dziewiecéset pigcdziesigtego piagtego kierowat
Europejska Organizacja Badan Jadrowych Cern w Genewie.

Indukcja jadrowa prowadzita prosta droga do tomografii rezonansu
magnetycznego, ktéra zrewolucjonizowata diagnostyke medyczng w ostatnich
dziesigcioleciach dwudziestego wieku. Dlatego bez przesady mozna powiedzie¢, ze
dzielo zycia Felixa Blocha uratowalo zycie znacznie wigkszej liczbie ludzi, niz
bomba atomowa kiedykolwiek zdotata unicestwic.

*

Laura d’Oriano byla jedyna kobieta w dziejach Krolestwa Wioch, ktora
zostata skazana na $mier¢ i stracona. Pochowano jg w anonimowym grobie, ktory
po wojnie odszukat jej ojciec Policarpo. Kazat pogrzeba¢ corke na rzymskim
cmentarzu Verano, na ktorym spoczywaja takze Giuseppe Garibaldi, Natalia
Ginzburg iSergio Leone. Akiedy on sam zmart 6smego czerwca tysiac
dziewieéset szes¢dziesigtego drugiego roku, jego zwtoki rowniez ztozono obok niej
na wieczny spoczynek.

Emil Fraunholz do samej $mierci w dniu dwudziestego stycznia tysiac
dziewigcset osiemdziesiagtego dziewiatego roku nie wspomniat stowem o zonie,
z ktora nigdy si¢ oficjalnie nie rozwiodt. Obu corkom nie pozwalat wymawiaé jej
imienia. Mtodsza, Anna, wystepowata w latach piecdziesigtych pod pseudonimem
Laura jako spiewaczka, nie wiedzac, ze jej matka i babka tez $piewaty. Jednak
w tysigc dziewigcset szesédziesigtym roku odszukata w Rzymie swojego dziadka
Policarpa, od ktorego dowiedziata sig, ze jej matka byta agentka wywiadu.

Koniec






