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Filozof, rzecz analizujqc,
Dowodzi, ze tak by¢ musiato:
Po pierwszym drugie nastgpito,

Przez co sie trzecie, czwarte stato...

Lecz skoro pierwszej pary brak,
Nie ma i drugiej — bo i jak?

W to wtasnie kazdy uczen wierzy,
Lecz nie wie, jak sie wi¢ nalezy.

— Wybieraj! — powiedziat Gtupiec.

GOETHE, FAUST [PRZEKLAD TLUM.]

KSIEGA STARYCH MYSLI, 17:19



Bylem wilascicielem potéwki popiersia Nietzschego. Jedynej rzeczy, ktora
uwazatem za prawdziwie moja, a tego wieczoru, kiedy Yasmina mnie wyrzucita
— ostatniej, jaka zabratem, zanim podszediem do drzwi i odwrécitem sie, zeby
podzieli¢ sie swoimi koncowymi myslami.

Odezwata sie pierwsza.

— Zawsze jej nienawidzitam.

Nie odpowiedziatem.

— Przykro mi - powiedziala. — Wiem, ze ja uwielbiasz. Ale jest naprawde
dziwna.

Odrzektem, ze nie chce sie juz ktécic.

Spytala, czy sobie poradze. Powiedzialem jej, ze to nie ma znaczenia.
Upierata sie, ze jednak ma, wiec powiedziatem: tak, poradze sobie. Sktamatem.
Powiedziatem tak tylko dlatego, by nie czuta sie winna. Nie mozna przezyc
z kim$ dwéch lat, nie rozwingwszy pewnego rodzaju refleksyjnego wspétczucia,
i wiedziatem, ze gdybym jej o tym nie zapewnit, spedzitaby bezsenna noc,
martwigc sie o mnie. Nie bez powodu: wystawiata mnie za drzwi w samym
Srodku $niezycy. Powinna czu¢ sie winna. Lecz duma nie pozwolilta mi tego
wykorzystac.

— Poradze sobie — powtorzytem.

— Im wiecej razy to powtarzasz, tym mniej ci wierze.

Mimo to nie wydawatlo sie, ze jest sklonna wpusci¢ mnie z powrotem, cho¢
wciaz stala w drzwiach. Za nia bylo mieszkanie, w ktérym zyliSmy
i pracowalismy, spaliSmy, rozmawialiSmy i kochaliSmy sie. Przygladam sie
korkowej tablicy obwieszonej fotografiami i karteczkami z zapiskami - to
dowody naszej wspolnej historii. Kolacje z przyjaciélmi. Weekendy w Salem
i Newport. Pamietam stolik kawowy - zmaltretowany kufer obity skéra,
wygrzebany gdzie§ na wyprzedazy. Gwo0zdZz wystajacy ze Sciany tuz obok
frontowych drzwi. Czasami co§ na nim wisi, teraz jest pusty i przypomina
o wszystkim, co poszto nie tak.

Nie jestem cztowiekiem, ktéremu tatwo odbiera mowe, ale stojac tam, nie
potrafitem wymys$li¢ nic, co mégibym powiedziec. Po jej beznamietnej twarzy
od czasu do czasu staczaty sie tzy, czyniac to jakby z obowiazku. Nie
moglibySmy rézni¢ sie od siebie bardziej niz w tej chwili. Ona - drobna
i ciemnowtosa, obwieszona bizuterig, pelna blasku i elegancka. A ja? Metr
osiemdziesiat osiem, rumiany, grubokoscisty, zdolny utrzymac swoj caty
dobytek — wszystkie fizyczne dowody mojego istnienia — w dwoéch rekach, nie
uroniwszy ani kropli potu.



Swiadczy to gtéwnie o tym, jak malo posiadalem. Pakowanie trwalo
przygnebiajaco krétko — wszystko zmieScito sie w sportowej torbie, ktéra
musiatem pozyczy¢ od Yasminy. Polowe miejsca zajely mdj laptop, ksiazki
i niedokonczona dysertacja, reszte — koszule z postrzepionymi mankietami,
marynarki wysSwiechtane na tokciach, pogniecione spodnie khaki i dzinsy.
W bocznej kieszeni tkwitla para zdartych do niemozliwosci brazowych
mokasynéw. Cala ta nieszczesna garderoba odzwierciedlala méj pielegnowany
przez lata obraz samego siebie: wymietego naukowca. Ubrania nalezaty do
Swiata przedmiotow, ja — do Swiata idei. Zamartwianie sie wygladem bytoby
réwnoznaczne z przyznaniem sie, ze to, jak postrzegaja mnie inni, ma dla mnie
znaczenie. Uznatem jednak kiedy$ ten pomyst za odpychajacy. Do pewnego
stopnia wcigz tak uwazam. Mimo wszystko jaka$ czastka mnie nie potrafi
wyzby¢ sie przekonania, Ze znajduje sie poza spoleczefistwem, ponad jego
osadami.

To czastka, ktora maleje z kazdym dniem.

W koncu byto tez popiersie Nietzschego. P6t popiersia. Dokladniej mowiac,
jego lewa potéwka. Znalaztem je na pchlim targu w Berlinie Wschodnim. Za
nic nie potrafie powiedzie¢, co tam robilem. To znaczy, na pchlim targu. Wiem
za to, co robilem w Berlinie: wydawatem pieniadze z kolejnego stypendium,
prowadzac kolejne badania, by napisa¢ kolejna cze$¢ swej niekoniczacej sie
rozprawy. Nigdy nie bylem sklonny do robienia bezsensownych zakupéw,
a bezsensowne jest w zasadzie wszystko, co mozna znaleZ¢ w takich miejscach.
Jesli dobrze pamietam, wracatem wtasnie ze Staatsbibliothek do swej malenkiej
kawalerki w Prenzlauer Berg, przemysliwajac to, co przeczytatem tego dnia.
Musiatem zboczy¢ ze swej zwyklej drogi, bo kiedy przystanalem, stwierdzitem,
ze stoje w hatasliwym przejsciu (nie pamietatem, jak sie w nim znalazilem),
przed straganem (nie pamietatem, jak do niego podszediem), i trzymam jaki$
przedmiot (nie pamietatem jednak, jak po niego siegnatem).

Zimny i ciezki, odlany z zeliwa, z kwadratowa podstawa, z ktérej wyrastata
ludzka gtowa przelupana wpét: jedno ucho, jedno oko, lewa potowa nosa.
Niestaranno$s¢ wykonania Swiadczyla o niezgrabnych dloniach trzymajacych
kiepskie narzedzia: brakowato proporcji, a powierzchnie byly nier6éwne.
SzczeglOlnie nierealnie wygladatlo oko, tkwiace zatrwazajaco gleboko
w oczodole i jakby $widrujace z pustki otoczonej twarza poorana bruzdami.
Ten brak wyrafinowania przyczyniat sie jednak w jaki§ spos6b do ogdlnego
efektu, podobnie jak wasy, a raczej tylko ich potowa. Kt6z inny mégtby to by¢?

— Sehr lustig, ja?

Podniostem wzrok na sprzedawce. Wykazywat wybitne podobienistwo do
Jozefa Stalina, co byto surrealistyczne, gdyz z pokrywajacych stot pokladow
kiczu typowego dla ery radzieckiej wyzierat czajnik w sierpy i miloty, na
dodatek ozdobiony portretem samego generalissimusa.

Przytaknatem i odwrécitem przedmiot, uwidaczniajac jego podstawe
pokryta zielonym tysiejacym aksamitem.



Sprzedawca powiedzial mi, ze to podpoérka do ksiazek. Jej przyjaciel — uzyt
wlasnie takiego stowa: Freund — zaginat. Nie wiedzial, skad sie wzieta, chociaz
teoretyzowal, ze musiata kiedys naleze¢ do profesora.

— Ein Genie — rzekl. Geniusz. I dodal, ze bez niego $wiat nie byltby taki sam.
Te stowa wypowiedziane przez kogos, kto sprawial wrazenie jakby sie nie golit
ani nie widzial prysznica od czas6w pierestrojki, wydaty mi sie cudowna opinia
intelektualisty. Poruszyly mnie: jako filozof chcialem zobaczyé¢, jak idee
Nietzschego, czesto tak btednie rozumiane, wciaz potrafia zainspirowac
zwyklego czlowieka.

— E=mc? - powiedziat. - Ja?

Sadze, ze wykonatem dobra robote, ukrywajac swa konsternacje, choc
w tym momencie poczutem, ze jestem odpowiedzialny za dalsze losy podpérki.
Nie mozna ufaé¢ nikomu, kto myli Nietzschego z Einsteinem. Spytalem o cene.
Sprzedawca ocenial mnie przez sekunde, konfrontujac podpérke z moja
tandetng sportowa marynarka, zanim odpowiedzial: trzydzieSci euro.
Zaproponowatem dziesie¢, podzielilismy réznice na pél i odszedtem
wniebwziety, z torba ciezsza o szesS¢ kilogramow.

W ciggu ostatnich kilku lat podpérka stata sie dla mnie czym$ w rodzaju
totemu, wspomnienia szczeSliwszych czasow, w ktorych otrzymywatem
stypendia i mogltem podrézowaé. Lecz tego wieczoru, kiedy =zostatem
wyrzucony przez Yasmine, znajdowatem sie juz oczywiScie w zupelnie
odmiennej sytuacji. Moje Zrédto finansowania wyschto i nie bylo widokéw na
kolejne fundusze. Moje stanowiska nauczycielskie przydzielono tym, ktorzy ich
bardziej potrzebowali i zawsze dotrzymywali obietnic, a doktoryzowali sie od
trzech lub czterech, lecz nie oSmiu lat, do ktérych mogty przyby¢ kolejne. Mdj
tak zwany konsultant nie odezwatl sie do mnie od miesiecy. W Emerson Hall
zyskatem status co najmniej chybionej inwestycji, jesli nie persona non grata.

Dlatego hotubitem podpérke i trzymatem ja na szafce ze sprzetem stereo
w salonie, gdzie moglem spogladaé na nia, siedzac przy swym biurku w kacie.
Podporka dodawala mi otuchy. Byla ponadto moim jedynym udziatem, jaki
wniostem w wystr6j domu. Yasmina nigdy nie protestowata, wiec zaskoczyta
mnie, méwigc, co naprawde czuje. Kiedy tam statem i usitowalem wyczarowac
odpowiednio blyskotliwg uwage na odchodne, przyciskatem podpérke do
piersi, chroniac ja przed nia.

— Wyglada jakby miatl borsuka na twarzy — odezwata sie Yasmina.

— Pélborsuka - odrzeklem ogoélnikowo.

Pomysle o niej jak najlepiej i powiem, ze nie sadze, by swoim zachowaniem
chciata wyrzadzi¢ komus krzywde. Byla pochlonieta sama soba, ale wiedziatem
o tym i kochalem ja tak samo. Nawet wtedy, kiedy poczulem, ze nasz zwiazek
stopniowo obumiera, powtarzatem sobie raz za razem, ze nie bylaby nigdy tak
bezmys$lna, by wyrzuci¢ mnie bez ostrzezenia. Mylitem sie.

Chciatem wyjs¢, wyglosiwszy co$ uszczypliwego, ale jedyna rzecza, na ktéra
zdotatem sie zdoby¢, byta ironia.



— Zycie umystu — powiedziatem, trzymajac swéj skromny dobytek.

— Baw sie dobrze! — odrzekta i zamkneta mi drzwi przed nosem.

Drew czekal na dole w samochodzie. Odlozyt sudoku, otworzyt bagaznik
i wysiadt. Widzac, jak niewiele niose, zatrzasnat klape i otworzyt tylne drzwi.

PrzejechaliSmy wiekszo$¢ drogi w kierunku Somerville, zanim Sciszyt radio
i powiedziat:

— Mam nadzieje, ze wiesz, ze mozesz zosta¢ tak dtugo, jak ci sie podoba.

Wtedy wiedzialem juz, ze musze sie wynie$¢ jak najszybcie;j.

Lezac na skrzypiacej sofie — z lunatycznym okiem Nietzschego wgapiajacym
sie we mnie z parapetu, za ktérym platki sniegu kiebily sie niczym chmura idei
— zaczatem ukladad liste Sciezek do zbadania: strony internetowe z ofertami
pracy, craigslist... Krotko méwiac, stalo sie dla mnie jasne, ze powinienem
przejrze¢ ogloszenia. Pomyst wyszukania swego przeznaczenia w gazetach
wydat mi sie osobliwy - prawde moéwiac, Smieszny - totez, pomimo
nieszczesnych okolicznosci, w jakich sie znalaztem, uSmiechnalem sie do siebie
w ciemnosci. Teraz, spogladajac wstecz, rozumiem, ze nawet jeSli siegniecie po
tamta gazete nie bylo pierwsza znaczaca decyzja w moim zyciu, to stanowito
pierwszy krok ku wszystkiemu, co nastapito p6zniej — krok ku kazdej z moich
katastrof.
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Przez kolejne trzy tygodnie przenositem sie z jednej kanapy na druga.
Dostatecznie wczeSnie zrozumiatem, ze ceng, ktéra musze zaptaci¢ za kilka
nocy w kazdym kolejnym domu, jest moja izawa historia opowiadana od
poczatku - zazwyczaj pani domu, czasem tez jej i jej mezowi. Siedzacym
naprzeciwko, ze S$ciggnietymi brwiami oznajmiajacymi zainteresowanie
i ukladajacym rece tak, jak gdyby chcieli sie ostoni¢ przed moim zarazliwym
kawalerstwem. Wzigwszy pod uwage swe prawo wyboru, pozostaltbym
z innymi kawalerami. Lecz nie znatem zadnego innego poza Drew. Tak sie
wilasnie dzieje, gdy jest sie w zwiazku od dwoch lat: zna sie tylko inne pary.
Nie moglem sie tez wprowadzi¢ z powrotem do Drew. Nie dlatego, ze mogitby
sie na to nie zgodzié, lecz dlatego, ze jego mieszkanie przypominato chlew.
Byto to réwnie nieznosne, jak bycie zmuszanym po raz kolejny do wyjasnienia,
dlaczego Yasmina zrezygnowata ze mnie, skoro zawsze wydawaliSmy sie tak
szczesliwi.

Potrzebowalem swego wlasnego miejsca. To bylo pewne. Mniej pewne byto
to, jak je znalezé, kiedy ma sie na koncie niewiele ponad dwieScie dolaréw.
Moje standardy byly wysokie, wrecz wyniszczajace. Wszystko, co czynilem,
musiatlo chocby w minimalnej mierze wymaga¢ mySlenia, a zarazem
pozostawia¢ mi mnéstwo czasu na dokonczenie doktoratu. Niektérzy z moich
przyjaciot uwazali, zZe powinienem by¢é otwarty na propozycje pracy,
powiedzmy, w ksiegarni: pracy w atmosferze uczonosci, a ja, zamiast
zajmowal sie wyktadami, spedzatem czas na przegladaniu stron sieci
akademickie;j.

— Albo méglbys dawac¢ korepetycje — powiedzieli.

Odrzeklem, ze wolalbym raczej umrze¢ z glodu.

W tym momencie nie widziatlem jeszcze powodu do paniki. Predzej czy
pézniej Yasmina zadzwoni, blagajac, bym wrécit. Komfortowe urzadzanie sie
gdziekolwiek nie miato sensu, skoro zamierzalem podja¢ wyzwanie
i wprowadzi¢ sie do niej z powrotem. Wydzwanialem wiec do przyjaciot,
proszac o przystugi i wykorzystujac ich cala zyczliwo$é, na jaka zapracowatem
w ciagu swych dwunastu lat w Cambridge. Kazdego ranka wstawatem z nieco
sfatygowanej kanapy, na ktorej spatem, i udawatem sie z laptopem do Yardu.

Emerson Hall, w ktéorym mieSci sie wydziat filozofii, ma swa oddzielna
biblioteke. Dowodem na to, w jakim stopniu wyobcowatem sie z grona kolegow
i nauczycieli, byla absolutna konieczno$¢ unikania tego miejsca; wolatem
odosobnienie w zapomnianym kacie na sz0stym pietrze biblioteki Widenera,
gdzie sie dgsatem i udawalem, ze pisze.



Jednego z takich popotudni przegladalem bez przekonania ,,Crimson”,
bytem nastawiony bardziej na rozrywke niz cokolwiek innego. Pismo to zawsze
wywolywalo méj uSmiech — napuszeni studenci przed dyplomem oglaszajacy
swe domoroste rozwigzania globalnych probleméw — dopdki nie zdatem sobie
sprawy, ze za pie¢ lat ci sami studenci beda wydawacé opiniotwércza strone
w ,,New York Timesie”.

Ogloszenia w gazetach Ivy League adresowane sa do mtodych, zdolnych
i zdesperowanych. Kilka z nich dotyczyto atrakcyjnych, niepalacych kobiet
w wieku od dwudziestu do dwudziestu dziewieciu lat, ktére zgodzilyby sie
zosta¢ dawczyniami komoérek jajowych. Bezptodne matzenstwa byly gotowe
wyplaci¢ za to dwadzieScia piec tysiecy dolarow oraz pokry¢ wszelkie koszty;
od tej sumy zakrecito mi sie w glowie. Moje roczne stypendium - kiedy jeszcze
je miatem — wynosilo mniej niz polowe tej kwoty. Wszystko to za jedna jedyna
komoérke. Zanotowalem w pamieci, ze bede musiat zadzwoni¢ do banku spermy
i dowiedziec sie o aktualne stawki.

W jednym z ogloszenn oferowano zwyczajowe torby na ramie dla zeniskich
korporacji uczelnianych, w innym - dziesiecioletniego volkswagena jetta
w dobrym stanie, tafiszego niz w katalogu uzywanych wozéw. Trzecie zdawato
sie promowac ksigzke o historii Wszechswiata wydana wtasnym nakltadem, do
kupienia na stronie jej autora. Powiedzialem ,zdawato sie”, poniewaz
reprodukcja byla niewyrazna, a autor to osoba najwyraZniej fikcyjna.
Ogtoszenie w ,Crimson” moze zamieSci¢ kazdy. Wszystko, czego potrzeba, to
nie mniej niz pietnascie stéw, po szesSédziesiat pie¢ centow za kazde.

Nie moglem zatem sobie pozwoli¢ na zamieszczenie ogloszenia
w ,,Crimson”.

Osme, ostatnie ogloszenie sprowadzato sie do minimum:

Poszukiwana osoba do konwersacji.

Tylko powazni kandydaci.

Prosze dzwoni¢ 617-XXX-XXX

od siédmej do czternaste;.

Zadnych adwokatoéw.

Glownym zajeciem wspotczesnej filozofii jest surowa analiza jezyka.
Przeczytatem tekst jeszcze kilka razy, rozumiejac go i nie rozumiejac zarazem.
Jakiego rodzaju rozmoéwca? Przez kogo poszukiwany? Jedynie ,poszukiwany” —
w znaczeniu ,konieczny”, tak jak ,poszukiwane” bywa tanie Zrédto energii
alternatywnej? Czy co$ moze by¢ poszukiwane bez poszukujacego? Rzecz jasna
nie; nie w taki sposéb dziata ten czasownik. Poszukujacym jest w tym
przypadku przypuszczalnie osoba, ktéra zamieScita ogloszenie. Poniewaz miato
nie by¢ adwokata, czutem sie, jakbym czytat raczej opis czyjegos samopoczucia
niz oferte pracy.

Jak kandydat mo6gtby ocenic jej powage, nie wiedzac czego wymaga praca?
Czy ,,powazni” oznacza, ze to ja mam by¢ powazny, czy tez to moje zgtoszenie
powinno uchodzi¢ za takie w oczach przysztego pracodawcy? Mogibym na



przyktad powaznie pragnaé zostaé ziejaca ogniem lesbijska astronautka, ale
raczej nie mozna byloby okresli¢ moich szans jako powazne.

Ton ogloszenia zar6wno ostrzegatl, jak i zapraszal: wyciagato do mnie jedna
reke, trzymajac druga gotowa do obrony. Kto powiedzial co§ o adwokatach?
Moze poszukujacy bat sie, ze kto§ ukradnie mu tozsamos¢? Ale po co w takiej
sytuacji zamieszcza¢ numer telefonu? Dlaczego nie adres mailowy albo -
z my$la o prawdziwych tradycjonalistach — numer skrytki pocztowej? Co$ tu
nie pasowalo i mialem wrazenie, ze spogladam w paszcze przekretu. W tych
dniach trudno by¢ zbyt podejrzliwym, paranoja nie jest juz patologia, ale
oznaka zdrowego rozsadku.

Wszelako brzmiato to tak dziwnie, tak uroczo dziwnie...

Mogtem zadzwoni¢ z biblioteki — wokot nie byto zywego ducha - ale zawsze
traktowalem ja jako Swiatynie, a zaklécenie jej przesigknietej kurzem ciszy
jako Swietokradztwo. Spakowatem swoje rzeczy i poszedlem, mijajac
Tercentenary Theater, w kierunku Canaday Hall, pokracznego akademika
znanego jako , The Projectus”, w ktérym mieszkalem na pierwszym roku. Snieg
woko6t Science Center byl brudny od setek stapajacych po nim stép.
Zatrzymatem sie, by popatrze¢ na grupe studentow wykanczajacych olbrzymie
Sniezne ucho w stylu Dalego. Bedac juz w $rodku, chuchnalem w zmarzniete
dlonie, wyjalem komorke i wybralem numer. Glos z nagrania poinformowat
mnie, ze konto zostato zawieszone, wiadomo$¢ jeden—jeden—cztery—siedem.

Sprébowalem ponownie i ustyszatem ten sam gtos, a kiedy powtdérzyto sie to
po raz trzeci, zrozumiatem, ze to sie dzieje naprawde. Yasmina mnie odcieta.
To, ze optacata wszystkie rachunki, wydalo mi sie akurat wtedy nieistotne;
jeszcze raz wpakowala mnie na mielizne bez stowa ostrzezenia, a ja bylem
wSsciekty. Niemal rzucitlem telefonem o Sciane. Zszedlem na dot, by poszukaé
automatu telefonicznego.

Miala glos starszej pani. PomySlatem, ze moéwi z akcentem, chociaz
musiatbym ustysze¢ wiecej niz pojedyncze ,,witam”.

— Tak, dzien dobry, dzwonie w sprawie ogloszenia w ,,Crimson”.

— Ach, tak. A z kim rozmawiam?

— Nazywam sie Joseph Geist.

— Mito mi pana poznaé, panie Geist.

— Dziekuje. Mnie pania réwniez, pani...

Przerwatem, by mogla sie przedstawi¢. Nie wuczynita tego, zatem
powiedziatem:

— Jestem zainteresowany. Jakiego rodzaju osoby do konwersacji pani
potrzebuje?

— Katolika. Przez mate k. Czy tak wlasnie mogtby pan o sobie powiedzie¢?

— Sadze, ze tak. Chociaz oficjalnie jestem takze katolikiem przez wielkie K.

Rozesmiala sie tagodnie.

— CO6z, nie bede miata panu tego za zle.

Zdecydowatem sie na niemiecki, mimo ze méwita w spos6b zdecydowanie



rézniacy sie od tego, z ktérym spotkatem sie w Berlinie. By¢ moze pochodzita
z prowingcji albo z innego miasta.

— Nie praktykuje juz, cokolwiek by to znaczyto.

— A, niepraktykujacy katolik. To mi bardziej odpowiada.

— Mito mi to styszed.

— Zatem, panie Geist, niepraktykujacy katoliku, przeczytal pan moje
ogtoszenie. Jest pan studentem Harvardu, jak mniemam?

Wyjasnienie mojego obecnego statusu zabratoby zbyt duzo czasu. Rzektem
zatem, w wiekszosci zgodnie z prawda:

— Doktorantem.

— Tak? W czym sie pan specjalizuje?

— W filozofii.

Nastapita krétka przerwa.

— To naprawde bardzo interesujace, panie Geist. Jakim pan jest rodzajem
filozofa?

Mimo wielkiej pokusy nadecia sie postanowilem zachowa¢ sie ostroznie.

— Katolickim — powiedziatem — Przez mate k.

RozeS$miata sie znowu.

— Chyba powinnam pana spytac, kto jest panskim ulubionym filozofem.

— Oczywiscie ja sam.

W rzeczywistosci powiedziatem:

Ich, natiirlich.

— Och, juz dobrze — powiedziata.

Zdotatem jednak ustyszeé, jak sie rozeSmiata.

— Bedzie mi mito pana poznad, panie Geist. Ma pan czas o trzeciej?

— O trzeciej dzi$?

— Tak, dzi$ o trzeciej.

Prawie powiedziatem, ze nie. Nie chciatlem wyjs¢ na kogo$ bedacego
w potrzebie.

— Znakomicie.

— Bardzo dobrze. Pozwoli pan, ze podam mu swoéj adres.
Zapisatem.

— Dziekuje.

— Danke schon, Herr Geist.

Kiedy tam stalem ze stuchawka w reku, dotarto do mnie, Ze nie ustaliliSmy
zadnych warunkow. Nie wiedziatem, jak dltugo ani o czym chciata rozmawiac.
Zadne z nas nie wspomnialo o pieniagdzach, nie wiedzialem zatem, ile — jesli
w ogéble — chce mi zaptaci¢. Nie wiedzialem nawet, jak sie nazywa. Cala ta
umowa byla niewiarygodnie dziwaczna i zastanawiatem sie, czy to nie jaki$
przekret. Wszystko wygladato jednak niegroznie.

Telefon zaczal sie odzywad przerywanym sygnatem. Wcisnatem widetki
telefonu, wygrzebatem reszte drobnych i potaczylem sie z informacja, by
poprosi¢ o numer miejscowego banku spermy.
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Moze to sie wydawac niedojrzale, zeby nie powiedzie¢ — niepraktyczne, by
trzydziestoletni mezczyzna wolat raczej wstrzymac oddech i zsinie¢, niz znalez¢
prace jak wszyscy inni. Moja stawka bylo jednak co$ wiecej niz duma. Przez
cate lata okreSlatem sie wedlug swoich ideatéw. Musiato tak byé. Poniewaz
niczego nie opublikowatem, zyskalem mizerne wuznanie i odpieralem
bezustannag krytyke swych wyboréw. Wszystko, co osiagnatem w ciaggu ponad
dziesieciu lat studiow, mozna byloby potraktowac jako strate czasu. Oczywiscie
nie dorobitem sie tez pieniedzy. Kiedy wiec zasypiatem albo budzitem sie rano,
wszystkim, co musiatem znie$¢, byta swiadomos¢, ze jestem wierny zasadzie:
zy¢ zgodnie z wltasnym umystem i tylko z nim. To, co wyglada jak lenistwo,
histeria obiboka odmawiajacego péjScia na ustepstwa w rzeczywistym Swiecie,
byto faktycznie aktem samozachowawczym. Ryzykujac posadzenie
o sentymentalizm, powiem: byly to zmagania o moja dusze.

Mozna to jednak najlepiej zrozumie¢, spogladajac w przesztosc.

Dhugi ciag przyczyn i skutkOw siega bardzo dalekich czas6w i jedynie
kosmolog zbliza sie do prawdy, twierdzac, ze nalezy zacza¢ od poczatku.
W odniesieniu do reszty z nas — wrzeszczacych, kiedy miotamy sie w Srodku
spraw — bedzie musiat wystarczy¢ dowolny punkt wyjscia.

Urodzilem sie w matym miasteczku. Najblizsze miasto uwazalo sie za
przedmieScia kolejnego, wiekszego miasta, co czynilo nas demograficznym
odpowiednikiem gwiazdki przy przypisie na dole strony. MieliSmy dwa bary
Dairy Queen, trzy restauracje oraz nale$Snikarnie — International House of
Pancakes. SzeScdziesiat pie¢ procent krzepkiej niemieckiej i irlandzkiej
populacji miasteczka stanowili republikanie. Prawo posiadania broni byto tu
regula, czlonkostwo w Krajowym Zwigzku MySlistwa Sportowego bylo
powszechne, o ateizmie za$ nie bylo mowy. Nasze zimy byly duszne, a lata
zwiedle. Przenikliwie chlodnymi popotudniami witéczytem sie po lasach za
naszym domem, depczac liscie i zaskakujac jelenie, ktére pojawialy sie, by
oskubywa¢ kwiatowe rabaty mojej matki. Jako maty chlopiec umiatem
rozpoznawac dziesiatki gatunkéw ptakow po ich glosie lub wygladzie; bedac
w piatej klasie, zaczatem nosi¢ ze soba ornitologiczny przewodnik Sibleya. Od
kiedy opuscitem dom, cata ta wiedza gdzie$ sie ulotnita, a glebokie poczucie
straty, ktore odczuwatem, powracajac, sprawito, ze nie wrécitem juz nigdy
wiecej.

Pobierajac sie, m6j ojciec i moja matka byli mtodzi, na tyle mtodzi, ze jej
rodzice musieli i§¢ z nimi do sadu, by zalatwi¢ zgode na Slub. Nie musze
dodawaé - $lub z koniecznosci, z powodu cigzy. Ojciec byt



dziewietnastolatkiem, wyrzuconym ze szkoly Sredniej i odseparowanym od
swojej wilasnej rodziny; mial niewiele wiecej poza podrasowanym
samochodem. Matka ledwie go znata, jej rodzice jeszcze mniej; i choé
przypuszczam, zZe niemozliwe jest ustalenie ceny przyzwoitoSci, zawsze bede sie
zastanawial, czy nie byloby lepiej, gdyby kazdy zrobit sobie czasem krotka
przerwe, policzyt do dziesieciu i wziat kilka glebokich oddechéw, zamiast
czyni¢ cokolwiek w pospiechu. Czy malzeistwo jest z natury czyms$ tak
cennym, ze warto poswieci¢ dla niego szczeScie wszystkich, ktorzy sie w nie
angazujg?

Oczywiscie jest mozliwe — chociaz mato prawdopodobne - zZe moja matka
i jej rodzina potraktowali to matzenstwo naprawde entuzjastycznie. Nigdy sie
tego nie dowiem, poniewaz nie pojawilem sie na Swiecie przez kolejne siedem
lat, a kiedy bytem juz wystarczajaco dorosty, by zadawac takie pytania, nikt
nie pamietat juz, jakie byty pierwotne intencje, a emocje dawno opadty.

Dwudziestego trzeciego kwietnia, p6t roku przed narodzinami mojego
starszego brata, prezydent Richard Nixon podpisat zarzadzenie 11527, ktére
zawierato poprawki dotyczace stuzby wojskowej i sprawito, ze uzyskanie
odroczenia z powodu ojcostwa nie bylo juz takie latwe. MGj ojciec mogt
probowacé wykrecic¢ sie od poboru, powotujac sie na fakt, ze cho¢ nie byt jeszcze
ojcem, to wkrétce miat nim zostaé. Moégl tez postuzyé sie argumentem, ze
dziecko zostalo poczete jeszcze w okresie obowigzywania starego prawa. O ile
wiem, z jakich§ powodéw nigdy sie jednak nie odwotal, nie uczynita tego takze
moja matka ani jej rodzina. Noworodka ptci meskiej powitano w pazdzierniku;
w listopadzie mdj ojciec odptynat do Nha Trang na pierwsza z trzech tur swej
stuzby.

Nie widze potrzeby rozwodzenia sie nad jego dosSwiadczeniami
wyniesionymi z walk.

Zdjecia wykonane po powrocie ojca pokazuja go wgryzajacego sie
w kawalek ciasta, stojacego razem z innymi zotnierzami na linii pieédziesieciu
jardobw boiska Stanton County High School (ostatni zwycieski sezon:
1951/1952) i przyjmujacego owacje na stojaco od przybylych na otwarcie
sezonu, hamujacego swego rozbrykanego syna, ktéry teraz jest juz na tyle
duzy, ze czuje sie zawstydzony usciskiem. Ojciec na tych zdjeciach nie ma
jednak charakterystycznego dla wracajacych z wojny nieobecnego spojrzenia.
Przeciwnie: kiedy sie na niego patrzy, ma sie wrazenie, ze z trudem panuje nad
soba i dokonuje nadludzkich wysitkéw, by sta¢ w miejscu, a na nastepnym
zdjeciu bedzie musiat eksplodowac jak arbuz, obryzgujac wszystkie Sciany.

Polaroid to kiepskie medium do pokazywania czlowieka, ktéry nie
zatrzymal sie w zyciu nawet na chwile, a najlepiej opisujaca go cecha byta
fizycznos¢, tak zwierzeca, muskularna, kinetyczna i uporczywa, ze szukata
kazdego dostepnego ujscia, cho¢ czynita to w sposéb destruktywny.

By¢ moze wywotal to u niego Wietnam. By¢ moze byt tam za dlugo. Ale to
pytanie do psychologa, nie filozofa, zreszta - pytanie pozostajace bez



odpowiedzi. Teraz to rozumiem. Ale kiedy bylem mtodszy i jeszcze wierzylem,
ze ludzkie zycie mozna przeczyta¢ jak opowiadanie, usilowatem go
rozszyfrowaé. Nie poprzez rozmowe, rzecz jasna. Ludzie rzadko znaja samych
siebie na tyle dobrze, by potrafi¢c moéwi¢ o sobie w szczegotach, a jesli jest
inaczej — rzadko sa do tego sklonni; konfesjonat nie jest naturalng forma
spotykang w przyrodzie. Przygladatem sie natomiast jego wplywowi na mnie
i na tych, ktérzy mnie otaczali i — taczac to z tym, czego dowiedziatem sie od
mojej matki, dziadkéw, ciotek i wujéw — pracowatem, by poznac jego dusze,
rozktadajac ja na czesci.

Wymagajacy, nieprzewidywalny, obdarzony niewymuszona charyzma,
catkiem inteligentny, aczkolwiek wyjatkowo konkretny. Prawdopodobnie
dobrze sie stato, ze nigdy nie rozmawial ze mna o mojej pracy. Nie
zrozumialby, a ja nie bylbym w stanie mu wyjasni¢. (Inna sprawa jest to, ze
potrafi robi¢ rzeczy, o ktérych ja nie mam pojecia — prowadzi¢ interes albo
naprawi¢ pralke.) Kiedy orzeka, ze kto$ jest zly, jest to nieodwracalne. Ci,
ktorych uznaje za dobrych, nie moga postepowaé niewlasciwie — przynajmniej
przez pewien czas. Ludzie tacy jak on stworzeni sa do udreki, gdyz staja
w obliczu tego samego dwojakiego wyboru, gdy oceniaja samych siebie. To, ze
potrafi by¢ zabawny, czasem wrecz zaskakujaco, nie powinno stanowic
niespodzianki, gdyz prawdziwym obliczem humoru jest okrucienstwo. Moja
matka nie byla ostatnia, ktora uwiédl. Kasjerka, moja nauczycielka w czwartej
klasie — pamietam, jak z nim flirtowaty, Sliniac sie i pochylajac w jego strone
kocim ruchem. O ile mi wiadomo, nigdy nie miat romanséw, lecz kt6z moze
zareczyC, ze bylo tak naprawde? (Wierno$¢ mojej matki — przeciwnie — nie
budzi zadnych watpliwosci.) Wiele drazniacych cech mojego ojca zanikto, kiedy
stanat u progu starosci, lecz wtedy stanowit sile, z ktora nalezato sie liczyd,
i chociaz nie nazwalbym go potworem, przyznaje, ze czesto bardzo go
przypominat.

Po powrocie z Wietnamu szkolit sie na hydraulika, zdobyt w konicu dyplom
i zaczal dziata¢ na wlasna reke. Wieczorami i w weekendy dorabiat tez na boku
jako ztota raczka, co bylo dobre dla wszystkich, poniewaz zapewniato mu
aktywnos¢ i zajecie i pozwolito odtozy¢ dos¢ pieniedzy, by moégt kupi¢ dom
z trzema sypialniami, aluminiowym sidingiem i zwirowym podjazdem. Moja
matka zrobila wszystko, co mogla, by ucywilizowaé¢ to miejsce — posadzita
kwiaty, o ktérych juz wspomnialem, zatozyta warzywnik i powiesita hafty na
klatce schodowej — lecz w moich oczach dom nigdy nie byt czym$ wiecej niz
tym, czym byl naprawde: chybionym wytworem amerykanskiej
drobnomieszczanskiej wyobrazni. Wrazenie to potwierdzalo sie pOzniej za
kazdym razem, kiedy do niego wracatem. Jest jeszcze jeden powdd, dla
ktorego, wyjechawszy, staralem sie trzymac¢ z daleka od niego: nie jest to
miejsce, z ktérym wigza sie szczeSliwe wspomnienia.

Wielu mezczyzn rezygnuje z pracy rak, kiedy tylko zobaczy swoj pasek
wyplaty. M6j ojciec tak nie postgpil. Codziennie wracal do domu Smierdzacy



potem, wyglodniaty i jak sie méwi w tych stronach, spuchniety. Wyobrazam
sobie zyly na jego prawym przedramieniu, pulsujace w taki sposéb, ze
wytatuowana trupia gtéwka zdaje sie porusza¢ zuchwa w gére i w dot.
Pamietam go stojacego w salonie i zrzucajacego mokra koszule robocza, ze
splatanymi wltosami na piersi. Pamietam, w jaki sposob wrzeszczat na matke,
jesli jej tam nie bylo, by go przywita¢. Pamietam go klekajacego,
przyciagajacego mnie do siebie i duszacego swym smrodem testosteronu. Ciagty
wysilek wyssat z niego tylko odrobine kotlujacej sie w nim wsciektej energii,
a on usitowat dac jej upust na inne sposoby. Uprawiat amatorsko boks. Byt
zapalonym mys$liwym. Ostro pit przez cztery lub pie¢ wieczoréw w tygodniu.
A kiedy wszystko to nie przynositlo mu ukojenia, wyzywat sie na rodzinie.

Najgorzej dostawato sie mojej matce, przynajmniej w poczatkowym okresie.
Wiele rzeczy czynito ja idealnym celem: nieche¢ do rewanzu i sklonno$¢ do
histerii, rodzaca wzgarde i agresje we wScieklym juz mezczyZnie. Wychodzac za
mojego ojca, byla jeszcze dzieckiem i zawsze widziala w nim raczej autorytet
niz matzonka. Trzy lata samodzielnego wychowywania dziecka nie wzmocnity
jej charakteru, jak sadze dlatego, ze mocno polegata na swoich rodzicach.
Czasami mySle, ze odprowadzajac go, miata nadzieje, ze juz nigdy nie wrdci.
I czy byloby to takie zle? Moja matka, awansowana z latawicy z przedostatniej
klasy szkoty Sredniej na wdowe wojenna, moi dziadkowie nieborykajacy sie juz
z konsekwencjami swej pruderii i nierozwagi... Nawet mdj ojciec wolalby, zeby
sprawy potoczyly sie w taki sposéb. Musze rozwazy¢ te sytuacje z jego
perspektywy. Jestem pewien, ze kiedyS miewat sny, cho¢ skromne, i bardzo
watpie, by bylo w nich miejsce dla zony i dziecka. M6gt w nich zobaczy¢ Smier¢
jako milosierne wyjscie.

Jestem tu dla nich troche zbyt surowy, poniewaz nawet je$li nasz dom nie
byt szczegélnie radosny, to na ogét panowal w nim spokéj. W istocie to sama
nieprzewidywalnos¢ wybuchow ojca czynita je tak przerazajacymi. Jesli istniat
tu jaki§ wzorzec — przeoczytem go, aczkolwiek moze to odzwierciedlac
zaniedbanie z mojej strony. Jak powiedzialem, pojawitem sie na scenie nieco
poézno i ledwie zaczatem rozumieé otaczajacy mnie swiat, kiedy ten sie zapadt.

Jak wszyscy mlodsi bracia na Swiecie, nositem uzywane ubrania.
Christopher byl na tyle drobny, zZe jego rzeczy pasowaly na mnie po trzech lub
czterech latach od chwili, kiedy z nich wyrastal, mimo siedmioletniej réznicy
wieku. Kiedy méj ojciec zaczat porzadnie zarabiaé, zadecydowal, ze kazdy
mtody mezczyzna powinien otrzymywac¢ nowe odSwietne ubranie nie rzadziej
niz co dwa lata. Od tego czasu on i Chris wybierali sie co drugi rok na
pielgrzymke do Worth’s Boys Town, gdzie niezmiennie wybierali najgrubsze,
najbardziej gryzace garnitury, jakie mozna sobie tylko wyobrazi¢ - flanelowe
kaftany bezpieczenstwa, ktére poédzniej przypadaly mnie; z ciagnacymi sie
luznymi nitkami i wyplowialymi, twardymi pachami. Nie przejmowatem sie
tym. Nie oczekujac niczego wiecej, bylem zadowolony.

Nieduzy i ciemny Chris przypominal (przynajmniej wygladem) moja matke,



w jednej czwartej Greczynke. Jak w Buntowniku bez powodu — nie chodzi mi
o Jamesa Deana, tylko o jego niespokojnego pomagiera, ktérego grat mtody
Sal Mineo. Ja, przeciwnie, pokracznie chudy, wygadany, bez przerwy na tasce
swego rozwijajacego sie ciata: nieskoordynowany, niezdolny do wykonania
rzutu prosto przed siebie, sklonny potykac sie o wlasne golenie. Zawsze zbyt
wysoki jak na sw@j wiek, nie nabieratem ciata az do okresu dojrzewania, zatem
jako mtody chilopiec widziany od przodu wygladatem na barczystego, lecz
kazdy, kto spogladat na mnie z boku, moégt dostrzec mdj absurdalnie waski
profil, jakbym zostat sptaszczony w prasie hydrauliczne;j.

W literaturze filozoficznej traktujacej o wolnej woli spotyka sie czasami
opisy przemyS$lanych eksperymentéow, polegajacych na manipulowaniu
cztowiekiem przez zewnetrzne Zrédlo: demona lub hipnotyzera albo - co jest
najbardziej znaczace — szalonego neurochirurga. Kiedy wpadtem na ten pomyst
po raz pierwszy, pomys$latem o moim bracie. Wyjasnienie bylo nastepujace:
jesteSmy wynikiem eksperymentu wymiany moézgow, w ktérym wszystko
poszto na opak. Dlaczego w dalszym ciggu miatbym wygladaé jak swoéj ojciec
i odzywa¢ sie jak matka, a Chris na odwréot? W rzeczywistoSci nie ma powodu,
dla ktérego musimy sie zachowywaé jak ten 2z rodzicow, ktérego
przypominamy, lecz dla mnie miato to sens i zaspokajalo moja mtodzieficza
zadze symetrii.

Rzecz jasna, genetyka nie zawsze bywa rOwnie prosta. Nosze w sobie
czastki swojej matki, podobnie jak Chris nosit w sobie czastki ojca. Nigdy tez
nie bylem jucznym zwierzeciem jak ona. Niemniej jednak los sptatat Chrisowi
okrutnego figla, skupiajac na nim wojownicze zapedy ojca - bylo to
mejotyczne przetasowanie, ktérego tragiczne konsekwencje zaczely sie
uwidaczniaé, kiedy miatem okoto pieciu lat, a furia ojca odwrdcita sie od matki
i wyruszyta na poszukiwanie nowej ofiary.

Chociaz nie moge wini¢ Chrisa za to, ze urodzit sie jako syn porywczego
pijaka, przejawiat on stale nadzwyczajny brak zdrowego rozsadku. Odzywat sie
gtosnym barytonem, ktéry nie odpowiadal jego posturze, i przypominatl ojca
w kazdym calu. Oceny, pieniadze, najmniejsze uwagi — kazdy pretekst byt
dobry, a kolacja zamieniata sie w regularne pole bitwy: oni dwaj gotujacy sie
do walki jak tosie i brzeczace talerze, kiedy moj ojciec wali pieScia w stét. Chris
garbi sie, zadowolony z siebie krzyzuje rece i z satysfakcja potrzasa glowa.
Moja matka, pobladia i bierna, obejmujaca sie kurczowo rekami, porusza
ustami, modlac sie nieSwiadomie. Ja kule sie za swoja szklanka mleka.

Co bylo z nimi nie tak? Stato sie dla mnie jasne, ze walcza dla samej walki;
ich pozy nie stanowily zadnej obrony i nie oddalaty zblizajacych sie ciosow.
Czy kto$ naprawde tego chcial? Nawet mdj ojciec: czy naprawde — mam tu na
mysli naprawde — chciat uderzy¢ swojego syna?

Czesto zadaje sobie to pytanie, nie tylko z powodu wszystkich tych
strasznych rzeczy, ktérych bytem swiadkiem, ale tez dlatego, ze przemawia ono
bezposrednio do moich zainteresowan akademickich. Spedzitlem wszystkie lata



swojej kariery, pytajac, czym jest wolny wybodr. Czy masz wybdr, kiedy jeste$
pijany? Jesli wrocitesS z piekla? Kiedy twoj syn przedrzeZnia cie, obrzuca
wyzwiskami, nazywa alkoholikiem? Czy wtedy ma sie wybor? Dalej: w ktorym
momencie sie on pojawia? Czy jest procesem mySlowym? A moze wybdr nie
jest wyborem, dopoki nie wstaniesz i nie zdejmiesz pasa? Dopdki nie dotknie
on karku twojego syna? Dopodki syn nie zacznie krwawi¢? Czy wybdr ten zostat
dokonany teraz, czy tez stanowi kulminacje procesu, ktéry rozpoczat sie lata
temu, kiedy majstrowate$ dziecko dziewczynie na tylnym siedzeniu swojego
sportowego oldsmobila? Czy obecna przemoc zyta gdzie§ pod ziemia przez te
wszystkie lata, kietkowata, wrzata, unoszac sie coraz bardziej, a to, co widzimy
tu i teraz, to tylko jej wyrwanie sie ku stoficu? Jesli tak, to co sprawia, ze twoje
wybory sa naprawde twoje? I czy méglbys przesta¢ ich dokonywac?

Gdy stlowa zamieniaty sie w czyny, a do gry wkraczaty gabaryty mojego
ojca, wszystko stawato sie mozliwe. Kiedy wazyt najwiecej, byt ciezszy od
Chrisa o dobre trzydzieSci kilograméw, a szybko$¢ mojego brata tylko
w niewielkim stopniu mogta zrekompensowac te przewage. Chris nauczyt sie
przewidywac¢ punkt krytyczny i po cichu odsuwat swe krzesto od stotu o kilka
centymetréw, na tyle, by moéc sie zerwac i czmychnadé, zanim ojciec ociezale
ruszy w jego strone. Prawde moéwiac, zajmujace bylo przygladanie sie ich
gonitwie po calym domu, ktérej towarzyszylo przewracanie mebli i tluczenie
lamp. Kiedy powracam we wspomnieniach do tamtych scen, widze w nich
odrobine komedii przebijajacej przez mrok - przypominalo to sekwencje
z Toma i Jerry’ego. Lecz dom byt maty, a liczba miejsc, w ktérych mozna byto
sie ukry¢, niewielka. W koncu Chris zostawal osaczony i zaczynalo sie
wyjatkowo niezabawne maltretowanie dziecka.

Nie bylem nigdy bity, a raczej — bylem, lecz na tyle rzadko, by mieé
wrazenie, ze nigdy. OczywiScie odczuwalem wrzace nastroje mojego ojca na
inne sposoby. Do jednego z incydentéw, ktory wciaz dobrze pamietam, doszlo,
kiedy bylem dwunastolatkiem - w niedzielny poranek, przed wyjsciem do
koSciota. Moim obowiazkiem po ubraniu sie byto zejscie na dot, by ojciec ani
matka nie musieli po mnie chodzié. Wlozylem wtedy jeden ze starych
garniturow Chrisa i usiadtem na t6zku plecami do Sciany, drapiac sie po
swedzacych udach i $niac na jawie. Mam sklonno$s¢ do zatapiania sie
w mysSlach, wtedy za$ musialem zmusi¢ wszystkich do zbyt dlugiego czekania,
poniewaz kopniete drzwi otworzyly sie i do pokoju wkroczyl méj ojciec,
spocony, ze zmarszczong twarza. Spojrzat na moja reke, ktéra w roztargnieniu
drapatem po nodze, i powiedziat:

— O, jest nam niewygodnie?

Kiedy sie do mnie =zblizal, zaczalem wstawac¢ i unosi¢ rece, lecz on
odepchnat je, chwycit mnie garSciami za ubranie i podniost z t6zka. Potrzasajac
mna, krzyczat mi prosto w twarz z odlegtosci pietnastu centymetrow, pytajac,
czy zamierzam tu siedzie¢ przez caly dzien, dtubiac w tytku, czy tez moze
zechce zejs¢ na doét i towarzyszy¢ matce i jemu, ktory kupit mi ten garnitur



i kazda przekleta rzecz, jaka tylko miatem, po tym jak czekali na mnie przez
pietnascie przekletych minut — nazwij mnie ostem, jeSli to nie byl ostatni raz,
kiedy to toleruje, sprébuyj tylko znowu, a zobaczysz, co cie spotka!

Wciaz czuje jego Sline na mojej twarzy.

Tak naprawde jednak wszystko to niewiele znaczylo przy tym, co musiat
wycierpie¢ moj brat.

Nigdy nie doszto do potamania kosci. Z jednym wyjatkiem. Byt to wypadek:
Scigajac Chrisa, moj ojciec poslizgnat sie na schodach i grzmotnat kciukiem
w Sciane, co spowodowato szczelinowate ztamanie. Jego prawdziwy uraz mial,
rzecz jasna, charakter emocjonalny. Kiedy Chris byt juz nastolatkiem, miewat
coraz gorsze nastroje, co prowadzitlo do coraz czestszych staré, ktére z kolei
stawaty sie powodem jeszcze gorszych nastrojow i tak dalej — byto to doprawdy
btedne koto. Dojrzewanie jest juz wystarczajaco trudne jako takie; jeSli dodac
do niego wszystko, przez co musieliSmy przechodzi¢ w domu, popadniecie
mojego brata w depresje mozna uzna¢ za fakt dokonany.

Problemy pogtebity sie, kiedy Chris byl w przedostatniej klasie szkoty
Sredniej i rozstat sie ze swa dziewczyna. Byla od niego o rok starsza, wybierata
sie do college’u, zbyt daleko — w tym wieku wszystko to jest przeciez tak
naturalne. Lecz Chris bardzo sie tym przejat. Duza czes¢ dobroci, jakiej zaznat
w zyciu, otrzymat za jej sprawa; kiedy wyjechata, zmiana, ktéra w nim zaszla,
byta trudna do zniesienia, zwlaszcza ze wzgledu na swa podstepnos¢. Chris
przestal wychodzi¢ z przyjaciétmi. Opuszczal treningi pitki noznej. Zaczal
chodzi¢ na wagary, by ¢paé, samotnie, a nieuniknione zawieszenie w szkole,
kiedy zostat przylapany, wywotalo nowa serie pyskowek, epitetow
i ultimatum. Kochatem brata i ubdstwiatem go, totez jego rozpadanie sie
napawato mnie przerazeniem. Mimo ze bytem zbyt mtody, by zrozumie¢, czego
potrzebuje, probowatem mu pom6c w miare swoich skromnych mozliwosci. Nie
okazato sie to jednak wcale pomocne: odpowiedzia Chrisa na moje cierpliwe
zabiegi byly przeklenstwa rzucane pod moim adresem i trzaskanie drzwiami.
Uplywaly kolejne miesiace, méj brat stawal sie coraz bardziej ponury
i drazliwy, a ja czekatem, az kto$§ co$ zrobi — rozpozna problem i go rozwiaze.
Lecz kto? Nie moja matka, stojaca z zalamanymi rekami. I z pewnoscia nie méj
ojciec, kazacy mi bezustannie - nie stowami, lecz swymi dziataniami -
zapamietywac i utwierdzaé sie w przekonaniu, ze nigdy nie musiat robi¢ mi
tego samego.

W przesztosci Chris spedzat wakacje na koszeniu trawnikéw w Clayhill, po
drugiej stronie rzeki, gdzie staly domy bogatych mieszkancow naszego miasta.
Dziewczyna, ktéra go zostawita, mieszkala w jednym z nich, zatem tamtego
lata 1987 roku Chris pozostal w swoim pokoju na gérze, stuchajac The Cure,
sptywajac po schodach w narkotycznej mgietce w srodku dnia i wyciagajac sie
na kanapie, by surfowac¢ po kanatach telewizyjnych. Schudt wtedy tak bardzo,
ze moja matka zaczela sie obawiad, ze jej syn ma raka. W rzadkim przyplywie
inicjatywy zaciagnela go do naszego pediatry, ktory przyjrzat sie Chrisowi,



orzekt, ze cierpi on na chorobe Crohna, i natychmiast przepisal mu steroidy.

Leki pozwolity Chrisowi nabra¢ nieco ciata. Nasililty tez jego drazliwosc.
Wybuchat straszliwie i byl zbyt rozbity, by jesienia wréci¢ do szkoty. Zamiast
tego krazyl po mieScie na rowerze, kradl w sklepach i strzelat z wiatréowki do
szyb samochodéw. W listopadzie policjanci przyprowadzili go do domu
zakutego w kajdanki. Pamietam, jak powiedziat mi, ze prosit, by zabrano go
raczej do aresztu niz do domu.

Wszystko to dziato sie stopniowo, latami, i nie moge powiedzie¢, by tamtej
zimy byto gorzej. WlaSciwie uwazam, Ze sytuacja nieco sie wtedy unormowata,
w duzej mierze dzieki interwencji naszego ksiedza, ojca Freda. Chris i ja
przyjazniliSmy sie z nim od dawna, poniewaz obaj byliSmy ministrantami.
Kiedy dowiedzial sie w tajemnicy, co sie dzieje, zaczal do nas zagladad
i wyciggaé Chrisa z domu. Zabierat go na kregle, do kina i starat sie robic
wszystko, by przywréci¢ mu Smiatosé¢, dzieki czemu w lutym Chris zaczat
prawie przypominaé¢ dawnego siebie. Matka byta tak wdzieczna, ze kupita ojcu
Fredowi zegarek. On kazatl jej go zwrocié i przeznaczy¢ pieniadze na terapeute
rodzinnego. Nie byl chyba jednak dos$¢ przekonujacy lub to matka go
zignorowata, biorac poprawe stanu Chrisa za dowdd, ze problem zostat
rozwiazany.

Potrafita by¢ ghupia.

Prima aprilis 1988 roku, piatkowe popotudnie. Kilka tygodni przed moimi
jedenastymi urodzinami. Niecodzienna burza $niezna wuciszyla wszystko
i zatrzymala mnie w domu, uwiezila tez na caly dzieh mojego ojca, ktory
krazyl, rozmyslat i pit. Méj brat i ja siedzieliSmy do czwartej, ogladajac
sitcomy, kiedy ojciec krzyknat na Chrisa, by pomo6gt mu ods$niezy¢ podjazd. Ku
mojemu zdumieniu Chris nie odezwat sie, tylko wstat, ubrat sie i podazyt za
ojcem na dwoér. Gdy zamknely sie frontowe drzwi i ustyszalem tupanie ich
Sniegowcow na ganku, zdatem sobie sprawe — doznajac bolesnego objawienia —
ze ojciec i Chris sa zasadniczo tacy sami, a zarazem zasadniczo r6znia sie ode
mnie i ucieleSniaja zywiolowa mesko$é, ktérej mi brakuje. Oczywiscie nie
okreélitbym wtedy tego w taki sposéb, gdyz nie potrafilem jeszcze znalezé
odpowiednich stéw. Po prostu nagle pojatem, ze ich jest dwoch, a ja jeden, i ze
to niewidzialne wiezi i r6znice czynig zycie tak trudnym. Zrozumiatem réwniez,
dlaczego modj ojciec nigdy nie czepiat sie mnie: nie potrafitbbym tego
wytrzymadé. Bylem tagodny. Bylem maminsynkiem. Oni wiedzieli, jak zaznacza
sie terytorium i jak nalezy go bronic. Ja nie.

Po kilku minutach zaczeli sie ki6ci¢. Ustyszatem to i podszedtem do okna, by
ich podgladnaé. Wszedzie fruwat $nieg, jak rozbryzgi krwi; gwattownos¢ ich
pracy w daleki od subtelnosci sposéb symbolizowata to, co kazdy z nich chce
zrobi¢ drugiemu. Kiedy przyszli na kolacje, sytuacja sie zaognita: ojciec zaczat
pastwic sie nad Chrisem, zarzucajac mu brak przysztoSci, bycie wtdczega, brak
szacunku i tak dalej, a méj brat — ztosliwie komentowac¢ jego obwdd w pasie,
brudne paznokcie i wiele innych rzeczy. Matka prébowala zmieni¢ temat,



mowiac o wielkanocnej aukcji dobroczynnej i wolontariuszach, ktoérych wciaz
potrzebowat ojciec Fred. Moze Chris chciatby poméc?

— Pierdole go — powiedziat méj brat.

Normalnie cofnatby krzesto przed wygloszeniem tej uwagi. Tamtego
wieczoru albo zapomniat to zrobi¢, albo postanowit nie ustepowaé. Ledwie
zdazyl uSmiechna( sie z ironia, gdy mdj ojciec rzucit sie przez stot i smagnat go
pasem w szczeke, na tyle mocno, ze Chris znalazt sie w potowie salonu.

— Na gore! — powiedziat ojciec.

— Nie! — odrzekl moj brat.

— Na gore, ty maty gnojku!

— Nie, Ronaldzie. Nie.

Chris wrzeszczat na oboje rodzicow: Pierdole was, pierdole jedno i drugie!

— Ciebie tez pierdole — krzyknal do mnie, cho¢ nie miatem z tym wszystkim
nic wspolnego poza tym, ze siedziatem tam i patrzylem. By¢ moze uznat moje
milczenie za wspoétudziat. Jesli oczekiwal, ze wezme jego strone, to sie tudzit:
nie miatem zamiaru da¢ sie obid.

Moéj ojciec pochylit sie, szarpnat go i Chris natychmiast stanat na réwne
nogi. Dajac zdumiewajacy pokaz brutalnej sity, ojciec powldkt go po schodach
na gore, skrecajacego sie z bélu i krzyczacego z powodu zwichnietej reki.
Matka jeczala raz za razem. Nie poruszyla sie nawet, a po jej podbrédku
sptywaly 1zy ladujace w zapiekanych ziemniakach. Stanalem w dole schodow
i zobaczytem na poétpietrze ojca wpychajacego najpierw Chrisa do jego pokoju,
a poOzniej wyjmujacego z szafy w korytarzu mata walizke i rzucajacego nia
w zamkniete drzwi, za ktérymi stat mgj brat.

Nie potrafie sobie wyobrazié, ze ojciec naprawde chcial go wyrzuci¢. Byla
O0sma wieczorem i panowato przerazliwe zimno. Lecz przychodzi mi do glowy,
ze by¢ moze to méj problem: nie wierzytem, ze Yasmina jest zdolna do tego
samego.

Bylem sam w swoim pokoju, lezalem na podlodze i stuchalem dalszych
wrzaskéw, przeklenstw i odglosow kontaktu ciala z cialem oraz ciata
z drewnem. Skrzypienia komody Chrisa dochodzacego przez Sciane. Okoto
dziesiatej wieczorem usltyszatem na schodach kroki na dél, a minute pdzniej
silnik pikapa uruchamianego na podjezdzie.

MieliSmy dwa samochody. Moja matka poruszata sie chryslerem kombi
(model Town and Country z 1974 roku), bragzowym jak strup i pokrytym
drewnopodobna okleing. Méj ojciec miatl dotad kilka pikapéw, chevroletéw
i fordow. Ten, ktérym Chris odjechat tamtej nocy, byt czteroletni, ale jego
przebieg wynosit juz ponad sto pieédziesiat tysiecy kilometréw. Byt
porysowany i powgniatany, nadzarty sola. Miat tuszczacy sie lakier, a na boku
logo GEIST PLUMBING CO., juz nieczytelne; mimo to lubilem przejezdzac
palcem po miejscu, w ktéorym znajdowato sie moje nazwisko.

Ze swojego okna zobaczylem przednie Swiatla wozu omiatajace front garazu
i przez krotka chwile przekrzywiona obrecz kosza bez siatki, do ktérego



rzucaliSmy z Chrisem, kiedy pogoda byla dla nas taskawsza. Kota zakrecily sie
na $niegu, a kiedy Chris cofal, migneto mi jego ramie - to, ktore jak twierdzil,
byto zwichniete — wystawione przez okno, i papieros dyndajacy miedzy dwoma
palcami.

Miewam realistyczne sny, a w tamtych czasach prowadzilem dziennik,
zapisujac w nim wszystko jeszcze przed wstaniem z 16zka i zabraniem sie do
szorowania zebéw. Miejsce na wpis po tamtej nocy zostato puste. Byto jeszcze
ciemno, kiedy zbudzilem sie spocony i zdezorientowany, styszac piskliwy krzyk
dochodzacy z kuchni na dole.

Podazajac za dwoma meskimi glosami — mojego ojca i drugim, ponurym
i nieznanym - zszedltem do salonu. Moglem stamtad zajrze¢ do kuchni, w ktorej
stat chudy mezczyzna ubrany na zielono, w welnianej czapce naciagnietej na
uszy i z kciukami w szlufkach spodni, prébujacymi nieudolnie zasygnalizowac
nonszalancje. Spojrzal na mnie. M9j ojciec odchylit sie w kierunku wejscia.
Traktujac to jako =zaproszenie, ruszylem do przodu, lecz szybko sie
zatrzymatem, kiedy rozkazal mi wré6ci¢ do 16zka. Podszedlem jednak
dostatecznie blisko, by zauwazy¢ moja matke osuwajaca sie na kuchenny stét,
w rozchylonym szlafroku - jakby preludium wiwisekcji — i rozchelstanej koszuli
nocnej odstaniajacej wiekszos¢ jej lewej piersi. Matka zdawata sie mnie nie
zauwazacd.

— IdZ! — warknat moj ojciec.

Na goOrze probowalem ustyszeé¢ co$S przez wywietrznik, ale bez skutku.
Pézniej niebo zaczelo blednaé, a ja zszedlem do kuchni, by stwierdzi¢, ze
obcego mezczyzne i rodzicow zastgpita Rita, najlepsza przyjaciotka mojej
matki. Usadzita mnie na krzesle i podata mi jajka na bekonie. Na kuchennym
blacie wciaz staty trzy filizanki z kawa. Zauwazylem, ze Rita usiluje
powstrzymac sie od ptaczu, postanowitem wiec dac jej spokéj i sie nie odzywacd.
Kiedy zjadlem, wstawita naczynia do zlewozmywaka i kazata mi i§¢ poogladac
telewizje. Nie bylo nic interesujacego — nigdy nie lubitem kreskowek w sobotnie
poranki — i musiatem sie zdecydowa¢ na maraton ze Strefq mroku. Siedzialem
przed telewizorem takze dziewie¢ godzin poZniej, kiedy rodzice wrdcili
z identyfikacji zwlok mojego brata.
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Na nasz dom spadia wtedy niesamowita cisza. Nie byto wiecej wyzwisk ani
przewracanych pélmiskow z fasolka szparagowa. Niemniej jednak trudno
bytoby opisaé te atmosfere jako spokojnga. Przeciwnie: byla peiha
nadzwyczajnego napiecia, nie dlatego, ze spodziewaliSmy sie kolejnego
tragicznego zwrotu wydarzen, lecz dlatego, ze przysztos¢ wydawala sie
absolutnie czarna, pozbawiona jakiejkolwiek nadziei. WpadaliSmy tatwo
w przestrach; nie mogliSmy znaleZ¢ sobie miejsca ani sie skupié¢, a rozmowy
zamieraty, nim sie na dobre rozpoczely. Ucierpialy tez moje szkolne oceny
i karcono mnie za bezustanne spoéZnienia. Budzac sie w S$rodku nocy,
schodzitem do kuchni po szklanke wody i zastawalem ojca, siedzacego
w otoczeniu pogniecionych puszek po piwie, ktére w Swietle wyciszonego
telewizora pobtyskiwaly jak ciemnoniebieskie rozzarzone wegielki. Stalem tam,
czekajac, az mnie zauwazy. Tylko raz zdobyt sie na co$ wiecej niz kiwniecie
gtowa: zaproponowal, bym sobie pociagnat. Piwo miato smak plesni, zatkato
mnie; ojciec powiedzial, zebym wyptukat usta.

Jeszcze glebsza zmiane dalo sie zauwazy¢ w mojej matce. Przestala gotowaé
i przez dwa miesigce jedliSmy ofiarowane nam zapiekanki. Porzucita koto
gospodyn. Zaniedbata ogréd; z nadejSciem wiosny tam, gdzie kiedy$ rosty
truskawki i tulipany, ziemia pokryla sie chwastami. Czasami matka sprawiata
wrazenie katatoniczki. Migreny zatrzymywaly ja w t6zku jeszcze dtugo po
rozpoczeciu roku szkolnego — stad moje spdznienia. W koncu Rita zaczela
pojawia¢ sie u nas i podwozi¢ mnie w drodze do pracy.

Ja tez sie zmienilem. Zawsze wiedzialem, ze r6znie sie od reszty rodziny,
lecz to, w jaki spos6b roéznice te sumuja sie w osobowo$é, pozostawato
otwartym pytaniem az do wtedy. Kiedy Chris umart, zaczatem sobie na nie
odpowiadac.

Bedac mniej wiecej czterolatkiem, sam nauczytem sie czytaé. Na poétkach
w naszym domu nie byto niczego — pomys$le¢ tylko, nie mieliSmy ani jednego
regatu na ksigzki, wszedzie za to staly nieuzywane naczynia. Spedzatem wiec
mnostwo czasu w miejscowej bibliotece, w ktorej stalem sie ulubieficem
personelu; pomagajac po szkole, popychatem woézki z ksiagzkami pomiedzy
rzedami regalow i przywracatem porzadek na poétkach. Powiedzenie, ze wiedza
to potega, jest truizmem, lecz jako milody chtopiec zaczatem pojmowac
zaskakujaca moc nawet pojedynczej nowej idei, zwlaszcza w odniesieniu do
czyjegoS obrazu samego siebie. Zaczatem odczuwaé wyzszo$¢ nad rodzina
i darzy¢ ja pogarda, rozwijajac stownictwo i nawyki jezykowe, ktore bylyby
dziwne wszedzie i zawsze, nie moéwiac juz o tam i wtedy. Méj brat zwykt byt



nazywaé mnie ,,obcym”, co nieZle podsumowywato wrazenie, jakie sprawiatem
— takze na samym sobie. Moim problemem nie byli ludzie jako tacy — bylem
przyjazny, by¢ moze nawet nieco nieSmiaty — lecz ci konkretni: moja najblizsza
rodzina, ktéra przedktadata fizycznos¢ nad duchowosé, to, co jawne, nad to, co
ukryte. Przygladatem sie otaczajacemu mnie chaosowi i dochodzitem do
wniosku, ze nie wynika on ze zta, lecz z glupoty. Upijanie sie do szaleistwa
byto gtupie. Glupia byla tez walka o nic. Glupie bylo uciekanie sie do
przemocy, kiedy konczyta sie logika, takie tez bylo spedzanie dnia na
przemieszczaniu ciezkich przedmiotow, dopingowanie grupy goryli
w mundurach lub wiara w to, Zze w zyciu nie ma wazniejszych celow niz zakup
samojezdnej kosiarki do trawnikow. Wszystko to byto glupie. Moja pogarda
szybko zamienita sie we wspéiczucie; wspéiczucie, zdziwienie. Musiato przeciez
byé co$ lepszego. Swiat okazalszy niz ten zamkniety pomiedzy autostrada
numer 77 a mulistg rzeka, w ktorej nie dato sie towié¢. Dostrzegatem to, a bylem
dzieckiem. Dlaczego nie mogliby tego zauwazy¢ inni? Ale nie mogli, a kiedy nie
mialem juz nadziei na zrobienie czegokolwiek, by zrozumieli, musialem sie
wynie$é, by nie ryzykowa¢ stania sie jednym z nich.

Jesli to wszystko bylo prawda, zanim Chris umarl, to stato sie jeszcze
prawdziwsze po jego Smierci. Podobnie jak wielu filozoféw, zaczatem od
mistyki, i podobnie jak wielu mistykbw - zaczalem najpierw chodzi¢ do
kosSciota. Mys$lac o tym teraz, czuje zaklopotanie, cho¢ znajduje pewna pocieche
w zaliczaniu sie do grona luminarzy, ktérzy flirtowali z fanatyzmem, religijnym
lub innego rodzaju. Do szesnastego roku zycia, kiedy przestalem wierzyc
w Boga, bylem aktywnym zwolennikiem udziatu w mszy Swietej i asem swojej
grupy Bractwa Doktryny ChrzeScijanskiej. Wspierata mnie w tym moja matka,
placzliwa dewotka. Uznawata moje wizyty na plebanii, gdzie spotykalem sie
z ojcem Fredem, za pozadana alternatywe dla zazywania narkotykéw na dachu
sali koncertowe;j.

Dzi$ tak bliska przyjazn pomiedzy ksiedzem a mtodym chlopcem stataby sie
przyczyna alarmu. I stusznie. Lecz w naszym przypadku byla ona niewinna.
Ojciec Fred byt (jest) po prostu przyzwoitym czilowiekiem i to jemu przypisuje
utrzymanie mnie przy zdrowych zmystach.

Byl mlody, niewiele starszy od mojego ojca. Mimo ze urodzit sie w naszym
mieScie, wyjechat i otrzymat dyplom na Uniwersytecie Columbia, potem
magistra teologii w Yale oraz Swiecenia kaptaniskie w Rzymie. Wtadat czterema
jezykami (angielskim, francuskim, tacing i wloskim), dodatkowo czytal po
niemiecku i hiszpansku, uwielbiat muzyke (na S$cianie jego biura wisiala
mandolina) — byl zbyt kosmopolityczny jak na nasz zaScianek; jako nastolatek
nie moglem pojac, dlaczego wrdcit.

,Zycie zatacza w koncu krag. A kiedy powracasz do punktu wyjscia,
wyglada ono inaczej, poniewaz patrzysz na nie przez pryzmat zgromadzonej
wiedzy. Tu jest moje miejsce, Josephie. Bog byl dostatecznie madry, by
umiesSci¢ mnie przede wszystkim tu. W swojej niewiedzy potrzebowalem



pietnastu lat na zrozumienie Jego zamiaru”.

W odréznieniu od rodzicéw, ktorzy moéwili mi Joey, ojciec Fred nigdy nie
zwracat sie do mnie inaczej, niz uzywajac mojego pelnego imienia, i to dzieki
niemu zaczatem mysle¢ o sobie raczej jako o osobie w pelnym tego stowa
znaczeniu, niz opierajac sie na dziecinnym podsumowaniu samego siebie. Kiedy
zaczalem dojrzewaé, moje wyalienowanie z rodziny, ktore zawsze odczuwaltem,
zaczelo kipie¢ i przeradzac sie w bardziej uogélniona nienawis¢ do ludzkosci.
Potepiatem wszystkich wokét siebie za winy prawdziwe i wyimaginowane: za
ich przyziemne cele, brak wyobrazni, falszywa poboznos¢, dziewczyny ledwie
znajace Chrisa, lecz obejmujace sie z ptaczem podczas szkolnego apelu... Bytem
typowym mlodym gniewnym, a wilasciwa mojemu wiekowi wewnetrzna
wrzawa nasilita sie, kiedy wycierpialem co§ tak niewypowiedzianego.
Rozpaczliwie poszukiwalem kogos, kto potraktowatby mnie powaznie, i tym
kims$ byt ojciec Fred.

Kiedy ponownie czytam to, co napisatem, zdaje sobie sprawe, ze moze to
brzmie¢ nad wyraz bezdusznie, nawet zimno. Uwazam to za ryzyko zawodowe.
Ludzie niewlasciwie osadzaja filozoféw, uznajac ich za beznamietnych. Ja
bytem i jestem peten emocji. Ale wierze tez, ze emocje mozna najlepiej oddac
za pomoca stéw, ktérych nie nalezy rzuca¢ dokota jak pocisk6w z zatadowane;j
broni. Pomy$l. Rozwaz. Zbadaj. Zadaj pytanie. Przyjmij idee i uwierz, ze
znacza one co najmniej tyle samo co dobytek, bo wiedza ma wartos¢ siegajaca
po jej instrumentalne zastosowanie. Zyj §wiadomie, a twoje Zycie bedzie lepsze
niz zycie lunatyka.

To ojciec Fred mnie tego nauczyt. Dzieki niemu zaczatem doceniaé dreszczyk
racjonalnego dialogu, uczac sie, ze nawet ci, ktorzy sie nie zgadzaja, moga
odnalez¢ madro$s¢ w swych przeciwstawnych opiniach. Argument potrafit
raczej tworzy¢, niz niszczy¢; nie musiat by¢ gltosny ani konczy¢ sie tzami. Ojciec
Fred wydobyt jasne Swiatlo z mojej wrogosci i przepuscil je przez pryzmat
rozsadku, oddzielajac moje emocje i nadajac im wektor i funkcje. Przede
wszystkim nigdy nie traktowat mnie protekcjonalnie, nie udzielat wyuczonych
odpowiedzi ani nie usitowal przedstawia¢ w r6zowym Swietle tego, co dla mnie
byto jawnie zatosna, pusta farsa egzystencji.

Grecy, Avicenna, Kartezjusz, Kant — pokazat mi, jak ich czytac¢ i wyciggac
wlasne wnioski. SpedzaliSmy wspoélne popotudnia, stuchajac longplayéw Anity
O’Day i zatapiajac sie w dyskusji, zadajac sobie odwieczne pytania, ktére
zawsze byly motorem napedowym filozofii. Co jest rzeczywiste? Co mozemy
poznac¢? I jak powinniSmy dziata¢? Niewazne, ile razy musieliSmy poruszyc
temat od nowa — zawsze bowiem pojawiaty sie nowe punkty widzenia i co$
nowego do przeczytania. Ojciec Fred pomo6gt mi napisac¢ podanie o przyjecie na
wyzsza uczelnie, przygotowat list polecajacy i naktonit moich rodzicéw do
przelania pieniedzy z funduszu edukacyjnego Chrisa na méj, bym moégt mierzyc
wyzej niz w uniwersytet stanowy. Kiedy dostatem sie na Harvard, byt pierwsza
osoba, do ktérej zadzwonitem.



Jako ten, ktéry wprowadzit mnie w filozofie Nietzschego, bez trudu docenit
ironie, gdy zaczatem traci¢ wiare. Mimo to wciaz traktowat mnie z szacunkiem.
Moj ateizm stal sie nowym i ptodnym tematem rozméw, poniewaz ojciec Fred
usilnie staral sie mnie odzyskac. I chociaz nigdy mu sie to nie udato, byt ze
mnie dumny, gdyz nie uciekatem od konfrontacji. Prosit mnie jedynie o to, bym
part przed siebie. Platon i Sokrates moéwia, ze filozofia zaczyna sie od
ciekawosci, a ja w tamtym wieku zastanawialem sie nad wieloma rzeczami,
w przeciwienstwie do moich rodzicow, dla ktérych zycie zaciagneto swe
zastony.

Jedyna rzecza zdolna wyrwac¢ moja matke z odretwienia byta bitwa o to, co
zdarzyto sie tamtej nocy, kiedy zmart Chris. Sprawa zostala zamknieta po
latach, cho¢ nigdy nie doczekata sie prawdziwego rozwigzania.

A oto fakty. Po opuszczeniu domu Chris pojechat na stacje benzynowa,
gdzie odméwiono mu sprzedazy papieroséw, poniewaz nie mogt przedstawié
odpowiedniego dowodu tozsamosci. Chris poprosit wowczas o klucz od tazienki,
a kiedy pojawitl sie z powrotem, poinformowal sprzedawce, ze toaleta nie jest
sprawna. Mozliwe — cho¢ to tylko przypuszczenia — ze kiedy sprzedawca
odszedt od kasy, by zbada¢ sprawe, Chris siegnat przez lade i zabrat papierosy;
kiedy policja poprosita w koficu o nagranie z kamery przemystowej, na tasmie
znajdowato sie juz co$ innego.

Mniej wiecej po jedenastej Chris skrecil na Riverfront, ktéra biegnie na
wschod, a pézniej skreca na potnoc i dochodzi do mostu Crawhorn. Policjant
patrolowy, ktéry zaparkowat na rogu Riverfront i Delcort, zeznat, ze zauwazyt
przejezdzajacego pikapa; zwrécit na niego uwage, poniewaz kierowca miat
otwarte okno i trzymat reke na zewnatrz, nie przejmujac sie zimnem.

W poblizu wjazdu na most, wzdluz prawego pobocza, znajdowata sie
czeSciowo przewrdcona bariera, pokiereszowana poprzedniego dnia przez ptug
Sniezny. Ze stwierdzenia wladz hrabstwa wynikato, ze miejsce, w ktérym asfalt
koniczyt sie od strony wody, oznakowano pomaraficzowymi pachotkami
ostrzegawczymi. Nigdy jednak nie znaleziono zadnego z nich — ani na miejscu,
ani w rzece. Albo wiec zostaly zabrane daleko przez wiatr, albo — i to wydaje
sie bardziej prawdopodobne — nierozwazny robotnik dopuscit sie zaniedbania
i w ogdéle ich nie ustawit.

Policja okreslita pézZniej, ze Chris wszedlt w zakret z predkoscia co najmniej
stu kilometréw na godzine, o wiele za szybko, by pokonaé¢ go po lodzie. Pikap
zsunat sie gltadko z drogi i stoczyt w dét skarpy, wywijajac kozta i ladujac na
boku w czeSciowo zamarznietej wodzie. Potrzeba byto chwili, by samochéd
catkowicie sie zanurzyl, a Chris — jesli byt przytomny - powinien byl miec
o wiele wiecej niz dos¢ czasu, by odsunaé szybe i wydostac sie na zewnatrz.
Kiedy jednak wydobyto samochéd z rzeki, Chris byt w Srodku, z zapietymi
pasami bezpieczenstwa.

Poczatkowo koroner uznal, ze przyczyna Smierci Chrisa byto przypadkowe
utoniecie. Cztery miesigce poédZniej orzeczenie to zamieniono na utoniecie



w wyniku wypadku samochodowego, z oznakami wskazujacymi na mozliwos¢
popethienia samobédjstwa. Wszyscy byli zgodni co do tego, ze zmiany tej
dokonano za sprawa jednego z urzednikéw hrabstwa, ktérego skrytykowano
ostro w miejscowej prasie i zarzucono mu zaniedbania zwigzane z uszkodzona
bariera i ustawieniem pachotkéw ostrzegawczych. WczeSniej moi rodzice nie
zastanawiali sie nad powzieciem krokéw prawnych; odprawili nawet
adwokata, ktéry zaproponowat, ze bedzie ich reprezentowal. Teraz jednak
moja matka poczuta oburzenie. Wstapita na wojenna Sciezke, motywowana nie
tyle chciwoscia, ile potrzeba obalenia niepochlebnego orzeczenia hrabstwa
w sprawie mojego brata.

Zachowanie Chrisa bywalo nieobliczalne, lecz nie czynitlo z niego osoby
o sktonnosciach samobdjczych. Byl niedoSwiadczonym kierowca i mégt nie
zdawaé sobie sprawy z tego, Ze jedzie zbyt szybko. JeSli nie wydostat sie
z samochodu, to dlatego, ze byl nieprzytomny; wystarczyto tylko spojrze¢ na
otarcia na jego czole, ktorym uderzyt w kierownice. Gdyby zamierzatl odebraé
sobie zycie, po co jechatby tak daleko? MieliSmy przeciez bron w piwnicy. Co
wiecej, bariera przy drodze zostala uszkodzona mniej niz trzydzieSci szeSc¢
godzin przed wypadkiem. Skad zatem Chris moéglby o tym wiedzie¢ i jak
moégiby wybraé¢ to wtasnie miejsce? Podejmujac kolejne ze swych nielicznych
Smiatych atakéw, moja matka zadzwonita do adwokata i wniosta pozew
o niezawinione spowodowanie $mierci, zapoczatkowujac szeScioletni proces,
ktory pochtonat nadwatlone resztki jej nadwatlonego juz zapatu.

Statem wtedy po stronie matki, bardziej z powodu lojalnoSci niz
jakiegokolwiek innego. Lecz z biegiem lat, poSwiecajac swa uwage sposobom
dokonywania przez ludzi wyboréw, zaczatem traktowaé najprostsze
wyjasnienia z nieufnoscia. Mozliwe, ze Christopher zamierzat i nie zamierzat
zjecha¢ z mostu. Nigdy sie tego nie dowiem. Teraz, bardziej niz kiedykolwiek,
rozumiem, Ze nie ma nic bardziej nieprzeniknionego niz ludzkie serce, i ze nikt,
kto znajduje sie poza umystem sprawcy, nie moze nazwac jego uczynku
wielkim lub matym, prawym lub niegodziwym.



5)

Oto jak wygladat Harvard widziany moimi oczami osiemnastolatka: jak
olbrzymi kierat z czerwonej cegty. Tym, co najlepiej pamietam ze swych kilku
pierwszych semestrow, jest nieokreSlone poczucie paniki, rozpadanie sie
mojego przeSwiadczenia o byciu gruba ryba, kiedy ruszatem sprintem, by
nadrabia¢ zalegtosci. Nikt z mojego miasta nigdy nie dostat sie na Harvard,
a reakcje na méj wyjazd byty rozmaite — od zdumienia (na tym Harvardzie?),
poprzez sceptycyzm (po co komu by sie chciato jechac taki szmat drogi?), az po
jawna wrogo$¢ (w glowie mu sie przewrédcito?). Mialem tez ogromne luki
w wyksztalceniu. Przybytem ze szkoly publicznej, w ktérej nauczyciel biologii,
nawrocony chrzescijanin, odmoéwit nauczania nas teorii ewolucji, wolac
poswieci¢ dwa razy wiecej czasu na biologie molekularnga. Dobra strona byto
to, ze dzieki temu nauczytem sie catego cyklu Krebsa. W por6wnaniu ze swoimi
nowymi kolegami, z ktorych wielu wuczeszczalo do prywatnych liceow
oferujacych lekcje tematyczne poSwiecone na przyktad poststrukturalizmowi
oraz teorii Junga, czulem sie jak szalbierz. Samo tylko nauczenie sie zargonu
wymagato olbrzymiego naktadu energii umystowej. Statem sie przeczulony na
tle swojego akcentu i pomimo ze ktérasS z dziewczyn uznala moje
kolokwializmy za urocze, czutem zawsze skrepowanie, kiedy odzywalem sie
w grupie. Nie bedac juz najbystrzejszym chtopcem w klasie, zostatem zmuszony
do zrewidowania obrazu samego siebie: samouka bez oglady.

Teraz zdaje sobie sprawe, ze mialo to w duzej czeSci zwigzek z moim
brakiem pewnosci siebie. Miato tez zwiazek z wybranymi przeze mnie
przyjaciotmi, ktérzy podobnie jak ja byli przyszlymi intelektualistami. Na
Harvardzie bylo mnéstwo niesnobow. Odsunatem sie od nich, przez co
uczynitem swa dole trudniejsza, niz byto to konieczne.

Mimo to uwielbiatem swoja sytuacje. Po raz pierwszy poczulem sie jak
w domu, otoczony miodymi ludZmi, ktérzy nie tylko wyobrazali sobie wielka
przyszto$¢, ale tez jej oczekiwali. Oto autentyczna historia: méj wspotokator
spedzit caly semestr na budowaniu niewielkiego urzadzenia do obrazowania
metoda rezonansu magnetycznego, ktérego pOzniej uzyt do przeskanowania
naszego chomika. Uwielbiatem fakt, ze kampus jest starszy niz kraj, w ktérym
sie znajduje. Uwielbiatem tradycje, uwielbialem oklepane historie powtarzane
w koétko podczas zwiedzania kampusu. Kolekcjonowatem Harvard: czesto
odwiedzatem muzea i badatem jego architekture. Pielgrzymowalem do tak
wielu z jego siedemdziesieciu ilu$ bibliotek, jak sie tylko dato. (Zbiory
w Waszyngtonie D.C., Chicago i Toskanii musiaty zaczeka¢. Udato mi sie
natomiast dotrze¢ do OsSrodka Badan Ssakéw Naczelnych w Nowej Anglii;



w odysei tej wystapily miedzy innymi pozyczone kombi oraz przegapiony zjazd
na platnej autostradzie.) Uczestniczylem w kazdej uroczystosci, bratem udziat
we wszystkich stawnych kursach prowadzonych przez wszystkich stawnych
profesoréw i uczeszczalem na spotkania ze znanymi osobami. Napawatem sie
tym wszystkim, a kiedy rozmawiatem ze swoimi starymi kolegami ze szkotly
Sredniej, udajac, ze podzielam ich drugoligowe tesknoty, czutem wreszcie, ze
jestem wolny.

Wiekszos$¢ ludzi, ktérzy zadali sobie trud, by pomysle¢ o filozofach,
wyobraza sobie grono siwowtosych mezczyzn w bonzurkach, a moze togach,
pykajacych fajke i rozprawiajacych o sensie zycia. Nic bardziej mylnego. Na
wszystkich najlepszych wydziatach w naszym kraju — w miejscach takich jak
Harvard, Princeton lub Uniwersytet Nowojorski — filozofia wykazuje wieksze
podobienstwo do matematyki. Ten styl, dominujacy na uniwersytetach
anglojezycznych, zwany jest filozofia angloamerykanska Ilub analityczna
i kladzie duzy nacisk na logike formalna oraz przejrzysto$s¢ argumentacyjna.
Dla kazdego, kto czytat publikacje z r6wnie wielka liczba symboli co stéw, nie
powinno byc¢ niespodzianka, ze wiekszo$¢ wielkich filozofow analitycznych
miata zwigzek 2z matematyka lub naukami Scistymi: Frege, Russell,
Wittgenstein, Godel, Tarski, Quine, Carnap, Putnam...

Na liscie tej nie ma Nietzschego, Kierkegaarda, Marksa, Heideggera,
Sartre’a ani Foucaulta. Oto powdd: my na Harvardzie ich nie czytamy. Inne
wydziaty — na przyklad literatury porownawczej lub kobiece — owszem. Ale
wymienienie ktorego$ z tych nazwisk podczas zaje¢ na filozofii stanowi
najkrotsza droge do bycia wySmianym. Filozofowie ci naleza do innej wielkiej —
europejskiej — szkoly filozofii, grupy mniej zwartej niz dzika i szalona grupa
myS$licieli, ktérzy nie zgadzaja sie na gre wedtug regut.

Dla wielu Europejczykébw mechanika argumentu jest drugorzedna
w stosunku do jego wyniku. Pisarze ci sklaniaja sie ku opisywaniu Swiata
w taki sposdb, w jaki go widza jako jednostki, i w rezultacie czesto unikaja
logiki na rzecz retoryki, uznajac za oczywiste wszystkie rodzaje idei, ktore
filozof analityczny podatby w watpliwos¢. Jesli na przyktad Sartre postuluje, ze
istota naszego czlowieczenstwa jest wolnos¢, to przyjmuje on jej istnienie za
pewnik. Nie tak szybko — powiedziatby filozof analityczny. JesteSmy wolni?
Udowodnij to! Tylko wtedy bedziemy mogli poméwié¢ o tym, czy wolnosc¢ jest
wazna. Na co Sartre odpowie: Nie mam czasu na zajmowanie sie mato
istotnymi bzdurami.

Kazda ze stron okazuje znaczna niecheé. Pamietam, jak prowadzacy
seminarium na drugim roku przedstawit nam zasady swej ulubionej gry:

— Wymieniam najpierw filozofa. Nastepnie wy wymieniacie gorszego.
Robimy to na przemian, wymieniajac coraz gorszych, dopoki kto§ nie powie:
Jacques Derrida. Ta osoba przegrywa.

Jestem pewien, ze réwnie zloSliwe gry spotyka sie na uniwersytetach
w catej Francji.



Krétko moéwiac, filozofowie europejscy uwazaja, ze filozofia analityczna
skupia sie na szczegotach, nie dostrzegajac catosci, natomiast filozofowie
analityczni sadza, iz filozofowie europejscy sa niezrozumialymi,
egocentrycznymi glupcami.

Ojciec Fred i ja czytaliSmy rownie duzo dziel Kierkegaarda oraz wczesnych
teologow chrzescijanskich, co literatury egzystencjalnej — utworéw Camusa,
Kafki, Dostojewskiego — co oznacza, ze studiowatem gtéwnie glupcow i dlatego
bytem stabo przygotowany do tego, z czym zetknalem sie na Harvardzie, tak
razaco stabo, ze przez pewien czas rozwazatem porzucenie specjalizacji na
rzecz czego$ bardziej uzytecznego, na przyklad anglistyki lub zarzadzania. Ale
wytrwatem, dopingowany mysla, zZe nie moge tego zrobi¢, a gdy tylko
nauczytem sie nie opuszcza¢ ,r” i nie przecigga¢ samoglosek, ¢wiczac,
opanowalem wlasciwa metode i nauczytem sie ceni¢ krystaliczne piekno stylu
analitycznego; zdobytem tez kilka wydzialowych nagrdd za swe prace pisemne.

Miatem takze swoja mata tajemnice: przez caly czas pielegnowatem
nieprzyzwoite zamitowanie do egzystencjalizmu. Nie potrafilem sie od niego
uwolni¢ — zwlaszcza od Nietzschego, ktorego idee opanowaly mnie w trudny do
wyttlumaczenia sposéb. Ludzie zawsze beda sie spiera¢ o to, co naprawde
myS$lat ten filozof, ale moja najwieksza uwage zwrécil jego upodr, z jakim
twierdzil, ze jesteSmy radykalnie samotni i dlatego ponosimy zasadnicza
odpowiedzialnos¢ za stwarzanie nas samych. Jego koncepcja nadcztowieka, tak
czesto szkalowana jako niemoralna, miata dla mnie doskonaty sens.
Zachowywatem sie wlasnie tak: zatriumfowalem, wydobywajac sie z szamba
nieoczytania, zalamujac sie, a potem przeksztalcajac w odlew wilasnego
wyrobu. Kiedy zblizat sie ostatni rok studiéw i moi profesorowie zachecali mnie
do podjecia pracy nad doktoratem, uwierzytem, ze przeznaczenie ma wobec
mnie wielkie plany, i nie mogtem nic na to poradzié¢. Albo — méwiagc doktadniej
— ze to ja mam wielkie plany wobec niego.

Tak wiec zapisatem sie na kurs podyplomowy, majac zamiar napisaé
rozprawe traktujaca o tym, co znaczylo dla mnie najwiecej: o wolnej woli.
I niech mnie diabli, jesli sobie z tym nie poradze, taczac ferwor egzystencjalisty
z analityczng precyzja, tworzac sposob ekspresji, ktory nie tylko zmieni ksztatt
debaty toczacej sie od trzech tysiecy lat, lecz takze przetrze nowa Sciezke
filozofii wkraczajacej w dwudzieste pierwsze stulecie! Teraz prosze o aplauz.

Taka megalomania byla nieuzasadniona. Na poczatek: nie jestem
dostatecznie madry, cho¢ borykatem sie z tym (jeSli w ogéle) przez dziesie¢ lat.
Co wazniejsze, nie bylem na biezaco. Gorzka prawda o amerykanskim
srodowisku akademickim jest nastepujaca: prace pisze sie nie po to, by zmienié
Swiat, ale po to, by uzyskaé stopien naukowy. Uzyskuje sie go, by zdoby¢
prace, a zdobywa sie ja, bo trzeba z czego$ zy¢. Ten, kto jest bardzo
utalentowany i ma bardzo duzo szczeScia, zwraca uwage wydawnictwa Oxford
University Press, sprzedaje trzysta egzemplarzy swojej ksigzki — wszystkie
trafiaja do innych filozoféw — i Swietuje przy butelce poSledniego merlota.



Bylem naiwny - a do tego arogancki - liczac na taryfe ulgowa. Ale przeciez
wszyscy wielcy mySliciele okazuja sklonno$¢ do arogancji, maja poczucie, ze
czeka na nich wszech$§wiat. Zywilem tez przekonanie, Ze obniZenie rangi moich
celéw zniewazytoby pamie¢ mojego brata, ktory — bezposrednio lub posrednio
— wyznaczyt méj kurs.

Moim pierwszym opiekunem naukowym byt Sam Melitsky — znakomito$¢
wydziatu — najlepiej znany ze swej pracy w przepieknie btednie nazwanej
dziedzinie filozofii jezyka potocznego. Jako student przed dyplomem
przeczytalem kilka jego ksiazek, podziwiajac jego storturowana rozwlekia
proze. Zdjecie autora wydrukowane na jego ksiazkach przedstawiato
uderzajaco przystojnego mezczyzne z gesta szopa siwych wloséw oraz nosem
zawodowego boksera i sugerowato, ze walczy on o swe idee. Zostato wykonane
ponad czterdziesci lat przed dniem, w ktoérym usiedliSmy po raz pierwszy, by
omoéwi¢ moj projekt. Silnego indywidualiste zastapit dobrotliwy, zdziecinniaty
cztowiek z pstrymi kepkami wiloséw na uszach. Uznatem jednak za pozytywne
to, ze opiekun bardziej pobudzal, niz tolerowal moje ambicje. Przypuszczam, ze
zaufanie osiemdzesiecioczterolatkowi bylo nieporozumieniem, poniewaz
wspierajac  mnie, nie mial nic do stracenia. Gdybym - co jest
nieprawdopodobne - okazal sie geniuszem, Sam Melitsky bylby
usprawiedliwiony. A gdybym zawi6dtl, umartby zbyt wczesnie, by musie¢ sie
tym przejmowac.

W koncu jednak do tego nie doszto. Raczej nie. Oto co sie zdarzyto: dwa dni
po zlozeniu przeze mnie brudnopisu mojego pierwszego rozdziatu — ponad stu
siedemdziesieciu stron dyskursywnego, nadmiernie rozbudowanego tekstu -
Sam Melitsky doznat udaru, ktéry pozbawit go zdolnoSci méwienia i czytania.
Ztosliwy, ale zupelie latwy do przewidzenia dowcip krazacy po wydziale
moéwil, ze winowajca odpowiedzialnym za to wydarzenie byt médj kiepsko
zredagowany fragment pracy. Cérki Melitsky’ego, przybyle niezwlocznie do
Cambridge, zabraly go do Nowego Jorku. Poczulem sie zdruzgotany
i opuszczony, tym bardziej kiedy dowiedziatem sie, ze jedyna osoba, ktéra
moze go zastgpié, jest Linda Neiman, logik w pelnym tego stowa znaczeniu,
stynna z nieustepliwosci. Czuta nieche¢ do Sama, a zatem - sitg rzeczy - i do
mnie. Skrytykowata mnie ostro podczas pierwszego spotkania, wyliczajac
szybko z pamieci wszystkie wymagania, ktore bede musiat spelié¢, zanim
pojawi sie jakakolwiek szansa na nasza wspélprace, i zaczynajac od zadania,
bym wybral nowy temat.

— Mysle, ze moge to zrobi¢ — zajaknatem sie.

— Mysle, ze nie.

Minely trzy lata impasu. Im bardziej Linda uwlaczata moim ideom, tym
bardziej je przeceniatem i vice versa. Zdawata sie traktowaé¢ moja rozwlektos¢
i bezustanne pro$by o opinie jako osobisty atak skierowany przeciwko niej —
i byla to stuszna interpretacja, poniewaz przeciwstawiatem sie Lindzie
w jedyny znany mi sposOb: za pomoca stow, dodajac zdanie po zdaniu,



w nadziei, ze jesli uzbiera sie ich dostatecznie duzo, uda mi sie zmusi¢ ja do
poddania. Byla to straszna strategia. Linda miata wladze, ja zadnej;
podporzadkowanie sie nalezalo do mnie, a moja odmowa postuzylaby jedynie
potwierdzeniu jej kiepskiej opinii o mnie. Bylem rozpieszczony, utytulowany
i potrzebowaltem solidnego lania, a pdézZniej kolejnego. Uniewinniajac Linde
z zarzutu niewinnoSci, powiem, zZe jej podejScie do mnie miato charakter
resocjalizacyjny, przynajmniej poczatkowo. Dos$¢ szybko jednak stalo sie
karzace, a pdzniej zwyczajnie sadystyczne. Linda ignorowala moje maile,
ograniczata liczbe moich zaje¢ dydaktycznych, blokowata moje stypendia
i zatruwata moja reputacje. Moéwiac o niej jako o swojej ,tak zwanej
opiekunce”, nie bytem bezczelny: to ona uzyla tego okreSlenia. ,,Jako panska
tak zwana opiekunka...” Lubita tak zaczynaé, zanim przeszta do kolejnej porcji
musztry.

Probowatem zastapié ja kilka razy. Musialem przygotowywac sie do zajec,
lecz tylko po to, by stwierdzié, ze propozycja zostala odwolana w ostatniej
chwili. Czestotliwo$¢, z jaka sie to dzialo, doprowadzita mnie do przekonania,
ze to sama Linda chciala mnie mie¢ pod reka. By¢ moze miatem jej postuzy¢ do
lekcji pogladowej i pelnié¢ role okazu w stoiku, po ktéry mogta siegnaé, by nim
wymachiwa¢é przed oczami swych innych niesfornych podopiecznych w ramach
tworzenia atmosfery zagrozenia.

Wcigz pisatem. Najwyzsza pochwala, jakiej mozna wudzieli¢ filozofowi
analitycznemu, jest uznanie jego pracy za zrozumiala. Kierujac sie tym
kryterium, nawet ja bylem w stanie dostrzec, w jakich tarapatach sie
znalaztem. Wcigz zmieniatem kierunek, rozwazalem na nowo i zmieniatem
strukture. Za kazdym razem dokonywalem znaczacej rewizji i zapisywatem
dokument jako nowy plik, numerujac kolejno kopie robocze. W pewnym
momencie dysponowatem czterdziestoma dwiema kopiami samego wstepu.
Wycinatem paragrafy, lecz wzbranialem sie przed ich usuwaniem
i umieszczatem je w pliku wycinkow, ktéry rozrést sie w koncu do rozmiaréw
dwukrotnie wiekszych niz gtéwny tekst. Jak mowi wiersz, niewielka wiedza
jest rzecza niebezpieczng. Ambicja za$§ to przewrotny mistrz najsrozej
chtoszczacy tych, ktérzy mu sie klaniaja.

Bylem swiadomy, ze nie wszystko tapie, jednakze nie moglem przestad,
postawiwszy tak duzo poczucia wlasnej wartoSci na swoéj sukces. Melitsky
napisal kiedys: ,Perfekcja sktada sie w wiekszoSci z gotowosci na znoszenie
monotonii”. Wydrukowatem to zdanie dziesieciocentymetrowa czcionka
i przykleitem do Sciany w swojej bibliotecznej kabinie do pracy indywidualne;.
Gdy czulem zniechecenie, spogladalem na te stowa i myS$lalem o dobrym
starym Samie. Wszedzie dokota moi réwiesnicy podporzadkowywali sie,
wyznaczajac sobie jaki$ lichy zakatek. Gardzitem nimi, méwiac sobie, ze to, co
robie, nie jest bezsensowne, lecz Smiale, i trzymatem sie egzystencjalistycznej
idei, wedlug ktorej trzeba sie uczy¢ nie obawy przed samotnoscia, lecz
korzystania z niej. Oni chcieli pewnoS$ci zatrudnienia. Ja miatem odwage



wyruszy¢ w nieznane. Kazda dodatkowa strona opatulala mnie mocno,
przestaniajac niezbity fakt, ze zmierzam donikad. Kiedy Linda zapytata, jak mi
idzie z ksigzkq, odpowiedziatem, ze Hegel ukonczyt swa Fenomenologie umystu
dopiero w wieku trzydziestu szeSciu lat. Miatem wiec jeszcze osiem.

Linda odpowiedziata — moéwiac to jako moja tak zwana opiekunka - ze
jeSlibym chcial czyta¢ Hegla, napisalaby mi chetnie list polecajacy do
University of Texas w Austin.

Na noze poszto pewnego deszczowego dnia pod koniec mojego szostego
roku, kiedy udatem sie do biblioteki Widenera, by co$ napisaé, i stwierdzitem,
ze moja kabina zostata oprézniona.

Odwrocitem sie, zeby spojrze¢ na winde. Wysiadlem na niewtaSciwym
pietrze? Nie: dostrzeglem na Scianie niebieski Slad po markerze, ktory kiedys$
upuscitem. Byla rysa biegnaca przez cate biurko; stracitem godziny, a jesli je
doda¢ — dni — wodzac po niej koncami palcow. Bylo tez krzesto, na ktérym
siedzialem, jedzac, czytajac, piszac i Spigac. To byla moja kabina — m6j dom -
a mimo to wszystko, co rozpoznawalem jako moje - cytat z Melitsky’ego,
wszystkie ksiazki (nie moéwiac juz o tym, ile trudu kosztowalo mnie ich
zgromadzenie), miesigce spedzone na Sleczeniu nad katalogiem, odsytacze,
przekopywanie sie przez bibliografie, samoprzylepne karteczki i marginalia -
wszystko znikneto.

Przez chwile stalem jak sparalizowany, a nastepnie poSpieszytem przed
siebie, jakbym chciat zatamowac krwotok. Nie bylo juz niczego, co by mnie tu
zatrzymywalo. Jedynym Sladem po mnie byla lista numeréw telefonow
zapisana moim charakterem pisma. Zgniottem ja w kulke, ruszytem do
przejScia i pognatem jak burza do Emerson Hall, by stanaé twarza w twarz ze
swojq tak zwang opiekunka.

Byt to pierwszy rok jej kadencji jako przewodniczacej wydziatu, co
oznaczalo, ze zanim mogtem sie z nia zobaczy¢, musiatem stawi¢ czoto jej
gtupkowatemu recepcjoniscie Dougowi.

— Sekunde, prosze — powiedziat, mizdrzac sie.

Kiedy poszedt, ukradlem mu wszystkie dlugopisy.

— Joseph. C6z za mita niespodzianka.

Gabinet Lindy urzadzony byt tak, by mogla sie po nim porusza¢ na swym
wozku inwalidzkim: wszystkie meble byly oddalone od siebie bardziej niz
zwykle. Mimo ze siedziala, jej osobowo$¢ sprawiata, ze zdawata sie wciaz nade
mna goérowad. Zauwazytem, nie po raz pierwszy, ze jej buty byly nieskazitelne
— dostownie nieuzywane - podczas gdy moje wygladaly jak wylowione ze
Smietnika.

— Wiasnie skonczytam mail do pana. Chciatby pan ustysze¢?

— Chciatbym.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie. Cho¢ jesli pan pozwoli, zrobie sobie
najpierw kawe.

Popchneta dzojstik i odwrécita sie do mnie plecami. Przy oknie stata szafka,



a na niej ekspres do kawy i kilka kubkéw.

— Prosze usigsé.

Usiadtem, rzucajac torbe jak najgtosnie;j.

— Wyglada pan na wkurzonego — powiedziata. — Jaki$ problem?

— Problemem, Lindo, jest to, ze moja kabina zostata opr6zniona.

— Naprawde?

— Naprawde.

— Hm...

— Chyba nie przyszio pani do glowy, zeby mnie ostrzec?

— Dlaczego mys$li pan, ze mam z tym co$ wspdOlnego?

— A nie miata pani?

— Nie takie bylo moje pytanie — powiedziala, podjezdzajac do biurka. -
Pytanie, czy mialam co$S wspdllnego z opréznieniem panskiej kabiny, jest
zupelnie odmienne od tego, czy ma pan jakie§ powody, by sugerowac, ze tak.

— Na litos¢ boska, miata pani czy nie?!

Podniosta reke.

— Prosze sie uspokoic.

— Co pani zrobita? Wykreslita mnie?

— Josephie...

— To moze byloby tatwiej mnie zastrzeli¢ albo...

— Josephie — powiedziata, pochylajac sie do przodu. — Prosze natychmiast
przestac.

Cho¢ przemawiata do mnie jak do pudla, zamknatem sie.

— Dziekuje. Zamierzam teraz przeczyta¢ panu ten mail i chce, zeby
postuchat pan bardzo uwaznie. Da pan rade?

— Stucham.

— To dobrze.

Odwrocita sie do komputera, otworzyla co$, kliknawszy myszka
i odchrzakneta.

,Drogi Josephie,

moim obowigzkiem jest poinformowaé¢ Pana, ze z dniem 5 czerwca Panski
status aktywnego doktoranta zostanie zawieszony. Zawiadomienie zostato
skierowane do gsas i sekretarza uczelni.

Jest mi przykro, ze doszto do tej sytuacji, i mam nadzieje, ze zrozumie Pan,
dlaczego wydziat uznat poczynienie takich kroko6w za konieczne.

Oboje wiemy, ze Panska praca utkneta w martwym punkcie. Pomimo wielu
prolongat — udzielonych Panu pod warunkiem ze przedtozy Pan swa prace -
wciaz nie przekazat Pan ani mnie, ani nikomu innemu ani jednego
zadowalajacego rozdziatu dysertacji. Jest to niedopuszczalne. W ubieglym roku
dwukrotnie nie ztozyt Pan podan na kursy uniwersyteckie. Dodatkowo nie
ztozyt Pan podania o zwolnienie z czesnego. Juz to mogtoby stanowi¢ powdd
do wydalenia Pana. Wydziat i ja zdecydowalismy sie jednak da¢ Panu jeszcze
jedna szanse, w tym celu wysytatam Panu raz za razem maile...”



— Ale to jaki$ absurd — powiedziatem. — Nigdy...

»--. lecz nie odpowiedziat Pan na zaden z nich. Zostawitam...”

— Ale nigdy nie dostalem zadnego...

— Jeszcze nie skonczytam.

,Zostawilam list w Panskiej skrzynce pocztowej. On takze pozostat bez
odpowiedzi. Dlatego zostalam zmuszona do poinformowania wydziatu, ze
przestat Pan okazywa¢ cheé wspélpracy.

Decyzja ta nie uniemozliwi Panu ukonczenia doktoratu. Tymczasowo moze
Pan zachowac swoéj adres mailowy oraz korzysta¢ w ograniczonym zakresie ze
zbioré6w bibliotecznych. Przy zalozeniu, ze przedstawi Pan calg zalegla prace
okresow3...”

Dhugie spojrzenie.

»-.. bedzie Pan w dalszym ciagu kwalifikowat sie do uzyskania tytulu.
Panskie nazwisko zostanie jednak usuniete z grafiku wydziatu, a aktywny
status zawieszony.

Watpie, by ta zmiana wptynela na Pana w istotny sposob, skoro przestat
Pan uczeszcza¢ na wyklady i nie nauczat przez trzy semestry”.

— To dlatego, ze powiedziata mi pani, zebym nie nauczat.

— Prosze, jeszcze nie skonczytam.

,Rozumiem, ze mobglby Pan chcie¢ wyjasni¢ mi powdd Panskiego
zaniedbania i usprawiedliwia¢ sw@j przypadek dla uzyskania kolejnych
prolongat. Prosze bardzo. Moze Pan réwniez odwotaé sie do gsas. Prosze
jednak mie¢ Swiadomos¢, ze po skonsultowaniu sie z dziekanem Blevinsem
przed podjeciem tej decyzji nie tylko wydziat uznaje, iz ciezar udowodnienia
spoczywa na Panskich a nie naszych barkach. Nasza cierpliwos¢ sie koniczy.

Moja osobista uwaga: chciatabym, by byl Pan $wiadomy, Zze o ile cenie
Sama Melitsky’ego, o tyle nie pozwole, by wykorzystywal Pan
w nieskonczonos¢ jego reputacje.

Z powazaniem,

Linda Neiman”

Polozyla swe wypielegnowane dlonie na biurku.

— Kilku panskich rowiesnikow jest juz adiunktami. Gil Dickey w Pittsburghu.
Alexi Burgher w Stanfordzie. Nalini, jak pan wie, tutaj. Teraz, gdy
rozmawiamy, zarOwno Hudi, jak i Irit Greenboim przeprowadzaja rozmowy
kwalifikacyjne na Oksfordzie. Kazdy poczynit postepy — z wyjatkiem pana. Jak
pan to wyjasni? Nie moze pan, wiec prosze nawet nie prébowac.

Nie odpowiedziatem.

— Prosze postuchaé - powiedziata tonem, ktéry zapewne wydawatl jej sie
tagodniejszy, lecz tylko sprawil, ze jej gtos zabrzmiat bardziej protekcjonalnie.
— Méwie po prostu to, co kto inny powinien byt powiedzie¢ panu juz przed
laty. To nie jest odpowiednie miejsce dla pana. Nigdy nie bylo. Rozumiem
panskie oddanie wlasnym zasadom. Ale zasobéw, z ktérych pan korzysta,
potrzebuja inni. Kilka dni temu rozmawiatam tu ze studentem z Brown -



z publikacjami — ktory chce sie do nas przenies¢. Co mam mu powiedziec?
Przykro mi, nic sie nie da zrobi¢, bo oszczedzamy to miejsce dla kogos innego.
Nie, nie stworzyt nic wartoSciowego od szeSciu lat. Ale sam uwazat, ze jest
Kolejng Wielkq Rzeczq! Mowie serio. Kiedy sie to skonczy?

Moje umartwianie sie trwato juz wystarczajaco dtugo. Wstatem.

— Moje drzwi sa dla pana zawsze otwarte — powiedziata doktadnie w chwili,

kiedy je zamknalem.
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Cata ta jatka miala jedna pozytywna strone, a byta nig Yasmina.

Na przedostatnim roku studiéow skonczyly sie kursy filozofii, na ktore
moglem uczeszczaé, i zaczatem ostrozna wedrowke przez reszte katalogu
kursOw, rozumujac, ze w ten sposOb wyrzadzam sobie przystuge poprzez
poszerzanie wlasnych horyzontéw. Zaczatem od udziatu w zajeciach z naszych
ulubionych przedmiotéw: matematyki i fizyki kwantowej. Nikt nie spogladat
podejrzliwie, gdy pojawitem sie na seminarium poSwieconym sztucznej
inteligencji. Nikt tez nie zauwazyl, ze zapisalem sie na greke. Teoria filmu
wywotata u niektérych zdziwienie, ale stato sie to juz po tym, jak wytudzitem
miejsce na studenckim kursie w studiu fotograficznym - moja tak zwana
opiekunka zasugerowala mi wtedy w niezbyt mily sposob, ze zboczylem
z kursu.

Przywotany do porzadku, zapisatem sie w nastepnym semestrze na kurs
teorii politycznej zorganizowany wspélnie z wydziatem prawa. Meandrujac
pomiedzy niskimi regatami w bibliotece, wpadlem na tadna kobiete w czarnym
kaszmirowym  plaszczu, ze zmarszczonymi brwiami $wiadczacymi
niedwuznacznie o udrece bycia studentka pierwszego roku. Kiedy zapytatem,
z czym ma klopot, pokazata mi sygnatury zmieniajace sie w Srodku regatu.
Bedac juz pewnego rodzaju ekspertem w harwardzkim systemie katalogowania
ksigzek, zaprowadzilem ja we wlaSciwe miejsce, a ona zrewanzowata mi sie
zgoda na spotkanie.

BylisSmy w potowie deseru, kiedy sie zorientowata, ze wcale nie jestem
studentem prawa.

— Nie, nie jestem.

— To dobrze. Prawnicy to dupki.

Zauwazylem, ze za trzy lata sama zostanie prawnikiem.

— W takim razie bede dupkiem - odparla.

Wzieta ze stotu rachunek.

Na pierwszy rzut oka tworzyliSmy dziwng pare. Yasmina pochodzita z Los
Angeles, a jej rodzina zajmowala znaczaca pozycje w tamtejszej spotecznosci
irafskich Zydéw. Jeszcze w Teheranie rodzice Yasminy mieli kilka fabryk
dywanéw i mebli, przynoszacych mata fortune do chwili, kiedy rewolucja
islamska zmusita ich do ucieczki. Stuzacy, szofer, dwa letnie domy — Yasmina
znata to zycie jedynie ze zdje¢, poniewaz urodzita sie¢ w Rzymie, gdzie jej
rodzice czekali na wizy do USA.

Juz w Kalifornii ojciec Yasminy postanowit zarabia¢ w taki sam sposdb jak
w Iranie: zaciagnawszy pozyczke, otworzyt sklep meblowy. Nauczyt sie jednak



handlowa¢ na ulicach i na suku, Amerykanie za$ uznali jego agresywna sztuke
pozyskiwania klientow za odpychajaca. Handel zaczat kuleé, a rodzina cierpiec
z powodu cotrzymiesiecznych przeprowadzek do coraz ciasniejszych mieszkan.
Przygnebiony, balansujacy na krawedzi bankructwa ojciec Yasminy wystawit
za szyba tablice z napisem KONIEC DZIALALNOSCI — WYPRZEDAZ. Zapasy
towaru rozeszty sie w tydzien.

Teraz takich sklep6w bylo siedem, z siedmioma takimi tablicami,
rozrzuconych na znacznym obszarze Los Angeles i bezustannie od dwudziestu
lat konczacych dziatalnos¢. Eszagianowie mieszkali kiedyS w wielkim domu,
jezdzili wielkimi samochodami i niczego im nie brakowalo. Mimo to dniami
i nocami tkwili w szponach obawy przed nagla utratga wszystkiego. Nie czuli sie
bezpiecznie w zadnym miejscu — niezaleznie od tego, jak demokratyczne byty
odbywajace sie w nim wybory i jak wolne byly jego rynki. Zamartwiali sie
pieniedzmi: méwili o nich, poréwnywali je do wartoSci moralnych i dreczyli
swoje dzieci, naklaniajac je z uporem do wzenienia sie w bogate rodziny.
Doprowadzato to Yasmine do szalenstwa. W pewnym sensie powinienem by¢
im wdzieczny, poniewaz to ich dokuczliwo$¢ popchneta Yasmine w ramiona
filozofa goja bez grosza przy duszy.

Ale nie za to ceniliSmy sie wzajemnie, poniewaz w rzeczywistosci taczyto
nas o wiele wiecej, niz mozna bylo zauwazy¢ na pierwszy rzut oka. Oboje
przyznawaliSmy, ze czujemy sie na Harvardzie jak wyrzutki. Ale skoro udato
nam sie zmyli¢ straze i dosta¢ sie do Srodka, chcielisSmy oboje wykorzystac
w pelni nasz czas na tej uczelni. UdawaliSmy sie nad staw Walden, by
podziwia¢ zmieniajace sie barwy lisci; podazaliSmy tez Szlakiem Wolnosci,
pochtaniajac zupe z owocéw morza. W sobotnie poranki wybieraliSmy sie na
dtugie spacery po pelnej zieleni okolicy otaczajacej Radcliffe Quad;
zatrzymywaliSmy sie przy domach wystawionych na sprzedaz, by zabierac
ulotki i udawaé¢ mlode malzenstwo poszukujace swego pierwszego domu.
Yasmina lubita stawa¢ w salonach tych doméw i przemeblowywaé je
w wyobrazni — czynila to jednak z szacunkiem, majac na wzgledzie detale,
ktore nadawaly im charakter. Pé6zZniej kupowaliSmy kawe i paczki
i siadywaliSmy nad rzeka, obserwujac wioSlarzy: bladych mtodych mezczyzn
poruszajacych sie unisono w jaskrawych todziach na stalowej wodzie. Naszym
zdecydowanie najulubienszym weekendem roku byt ten, podczas ktorego
odbywaly sie regaty Head of the Charles. Stojac tam i dopingujac zatodze
Crimson, pozwalaliSmy sobie na fantazje, kt6ra nasza obecno$¢ w tlumie
usprawiedliwiata bardziej niz wysokie wyniki testéw i potrzeba demograficznej
kompletnosci; pozbywaliSmy sie swej pstrokacizny, niechlubnej przeszitoSci
i stawaliSmy sie na chwile pelnoprawnymi cztonkami amerykanskiej elity
intelektualnej, czeScig dtugiej linii siegajacej do samego Johna Harvarda.

Na dodatek taczyta nas fantastyczna chemia seksualna. To wiele wyjasnia.

Gdyby nie Yasmina, skonczylbym na ulicy o wiele wczeSniej. Miatem
dostatecznie duzo szczescia, by spotkac ja tuz przed utrata gruntu pod nogami



i nawet gdyby cynik uznat moja decyzje wprowadzenia sie do niej jako
podyktowana wzgledami praktycznymi, ja w tamtym czasie czulem sie jak
zakochany.

Gwoli sprawiedliwosci, nigdy nie uwazatem jej wsparcia za rzecz oczywistq.
Wrecz przeciwnie: bylem jej zobowiazany i staralem sie usprawiedliwic,
przejmujac wszystkie obowiazki domowe. Kupowalem jedzenie i odbieratem jej
rzeczy z pralni chemicznej. Poszedtem do biblioteki, wypozyczylem Rados¢
gotowania i przeczytalem ja od deski do deski (byla to wiedza, ktérej
zastosowanie w praktyce odbywato sie metoda wielu prob i btedow
i doprowadzitlo pewnego razu do uruchomienia tryskaczy przeciwpozarowych
w korytarzu). Yasmina uwielbiatla organizowac przyjecia, lecz radzac sobie
kiepsko w kuchni, zdata sie na mnie i méj coraz obszerniejszy repertuar
kulinarny, w ktéorym szybko pojawily sie jej ulubione dania tajskie
i meksykanskie, a takze masa perskich specjatéw: kebab, chrupki ryz i gulasze
o trudnych do wymowienia nazwach.

Rola chtopca do prac domowych pozwolita mi ignorowaé moja zapasc¢
zawodowa. Wiecej nawet: polubilem swoje obowiazki. Ich prosta fizycznos¢é
dziwnie mnie wyzwalata. Okazuje sie, ze nie ma nikogo, kto bytby bardziej
przyziemny i odpowiedni do prowadzenia gospodarstwa domowego niz
niespetlniony akademik. Bylo dla mnie zabawne, a zarazem niepokojace, kiedy
czym bym sie zajmowal, gdybym zostalt w domu? Bytbym biurowym stugusem,
sprzedawca nawozéw albo ksiegowym w rzeZzni. Zaczatem wspéiczu¢ mojej
matce i rozumied, jak wyglada czyj$ Swiat ograniczony do zup i rondli. Nawet
meczenstwo daje pewien komfort.

Nie wzbraniatem sie tez przed zyciem we wzglednym luksusie. Fakt, iz nie
placitem czynszu, a mimo to przychodzitem do domu z wielkim tézkiem
i Scianami pelnymi wysmakowanych sztychow o tematyce zeglarskiej, nie
oznaczat dla mnie, ze sie sprzedatem. Nie bylem kims$, kto przypomina chomika
biegajacego w swym kolowrotku. L.6zko, sztychy, opiekacz do kanapek - zadna
z tych rzeczy nie nalezata do mnie. Wszystkim, co miatlem, byly moje ksiazki,
ubrania, idee i potéwka Nietzschego. W ten sposéb usprawiedliwiatem fakt
stania sie yuppie.

Pomimo pogardy dla swego wychowania Yasmina jest w glebi serca
tradycjonalistka. Méwiac o swej rodzinie, przewracata oczami i kpila z jej
akcentu i prowincjonalizmu, lecz wiedziatem, ze wcigz ich wszystkich kocha.
(Oto wspanialy przyklad réznicy pomiedzy dziecinstwem nieznoSnym a pelnym
przemocy.) Majac niewyttumaczalnie wiele szacunku dla ich konwencjonalnej
madrosci, nigdy nie potrafita pogodzi¢ sie z faktem, ze musi wyjs¢ za maz do
dwudziestego trzeciego roku zycia. Wiekszos¢ kobiet, ktére znata — w tym jej
siostry — byla gléwnie gospodyniami domowymi. Musiata walczy¢ o zgode na
wyjazd na uniwersytet w innym stanie. Z pewnoScia nikt nie oczekiwal, ze
siegnie po wiecej niz licencjat, a jej rodzina, placac za studia prawnicze, nie



chciata uwierzy¢, ze Yasmina zamierza znaleZ¢ sobie prace, i traktowala jej
dazenie do kariery jako faze, z ktoérej wyrosnie, kiedy tylko pozna
odpowiedniego mezczyzne.

Ja nim nie bylem.

Nigdy nie poznatem jej rodziny. Nigdy z nikim nie rozmawialem. Nie mieli
pojecia o moim istnieniu. Kiedy przyjezdzat ktory$ z krewnych Yasminy, ona
wygrzebywata zabytkowa srebrng hamse i zawieszala ja na gwozdziu obok
drzwi frontowych. Byl to sygnatl, ze musze spakowa¢ mata torbe i zatatwic
sobie miejsce na nocleg. Bylo to ponizajace: obchodziliSmy sie wzajemnie,
usitujac stapac¢ po swoich Sladach jak niesforne dzieci. Wypedzany na sofe
Drew, pomstowatem, kiedy gratl w rzutki i mruczat co$§ o wspétczuciu.

Yasmina nie poznata tez moich rodzicow, ktorzy nigdy mnie nie odwiedzili,
podobnie jak ja ich. Nie jestem pewien, czego oczekiwala, jesli nie mogliSmy
lub nie chcieliSmy, by do tego doszto. To, ze sie kochaliSmy, nigdy nie ulegato
watpliwosci. RozSmieszaliSmy sie nawzajem i wzajemnie fascynowaliSmy sie
nasza odmiennoscia. Ale byliSmy skazani na porazke. Oboje o tym
wiedzieliSmy. JeSli mam by¢ szczery, to sadze, ze uwazaliSmy poczucie
nieuniknionej kleski za raczej romantyczne.

Istniala jeszcze jedna kos¢ niezgody. Mimo twierdzen Yasminy, ze zakochata
sie w moim intelekcie, zawsze podejrzewatem, ze gdzies w glebi planowata dla
mnie co$ innego. Odwotywata sie czasami do jakiego$ nieokreslonego momentu
w przyszioSci, kiedy ,,przestane”, co sugerowato, ze bede w konficu mial wtasne
dochody i znajde dobrze ptatna posade. A jeSli chciata stworzy¢ nowa wersje
mnie, to musze wyzna¢, ze zdarzato mi sie czasem mySle¢ w podobny sposéb.
Yasmina potrafita by¢ nieznosnie pragmatyczna. Nie bylem pewien, czy
kiedykolwiek zechce sie ozeni¢, a jesli chciatem, to zastanawiatem sie, czy
mogtoby to by¢ matzenstwo z kims, kto nie jest filozofem.

Ki6tnia, po ktérej Yasmina mnie wyrzucita, zaczela sie od czego$§ mato
istotnego. Nie pamietam nawet od czego. Ale czy nie tak zawsze bywa?
Zaczyna sie od brudnego talerza albo niezamknietego sedesu i zanim sie
zorientujesz, juz skaczecie sobie do gardel. Oskarzyla mnie o bycie nieobecnym
duchem, powotata sie tez na moja dysertacje jako dowdd, ze nie potrafie sie do
niczego zobowigzac¢. Odpowiedziatem, ze Hegel dokonczyt swa Fenomenologie
umystu, dopiero gdy miat trzydzieSci szeS¢ lat, zostaje mi zatem jeszcze szeSC.
To, co zdarzylo sie pdzZniej, opisalem obszerniej w pierwszym rozdziale tej
ksigzki.

Sa dwa Cambridge. Ten magiczny, przesigkniety historia i peten mozliwosci
zawodowych, bedacy widokéwka z lat moich studiéw i pierwszych lat po
dyplomie, zanim popadlem w nielaske. Jest tez Cambridge rzeczywisty,
z prawdziwymi ludZmi, za murami zabytkowego kokonu. W prawdziwym
Cambridge nie ma kabin. Nie ma stypendiéw. Nie ma dogtebnych catonocnych
dyskusji. Duma z czlonkostwa jest zauwazalnie pomniejszona. Ten drugi
Cambridge moze wywota¢ rodzaj szoku po dekadzie spedzonej w pierwszym.



Przed trzydziestka trzymalem sie tego miejsca ze wszystkich sit, lecz kiedy
brnatem przez ohydna breje i szedtem na pierwsza rozmowe w sprawie pracy,
majac sie spotkaé z nieznajoma, poczulem, ze wkraczam na wrogie terytorium.
Spojrzawszy za siebie, dostrzegtem, ze dzwonnica Memorial Hall pokazuje mi
srodkowy palec.

Swiadectwem zasciankowosci zycia na uczelni jest to, ze oddalilem sie
o kilometr od kampusu i znalaztem na nieznanej mi dotad ulicy, w uroczym
Slepym =zautku obsadzonym debami i klonami. Staty tam samochody
przysypane $niegiem, a chodnik, pilnie potrzebujacy odsniezenia, biegt wzdhuz
dtugiego rzedu obitych poziomo deskami doméw w stylu wiktorianiskim,
o wysokich szczytach lub prostych amerykanskich folkowych zwienczeniach;
wszystkie z wyjatkiem ostatniego byly dwu- lub trzyrodzinne. Pusty podjazd
numeru czterdzieSci dziewie¢ pozwolit mi dostrzec, ze dom stoi w glebi.
Wkrétce przekonatem sie, co sie w niej kryje.

Nizej, na zakrecie, wida¢ bylo milczaca procesje pieszych i takséwek,
przypominajacych zjawy w zimowej mgietce.

Nie mogtem wini¢ mojej przyszlej pracodawczyni za to, ze zyczyla sobie
konwersacji z dostawa do domu. Dotarcie do kofica przecznicy stanowitoby
koszmar dla kogo$ z chorymi stawami biodrowymi lub zwyrodniatymi
kolanami.

Bycie ukrytym w tak odleglym miejscu mialo jednak swoja zalete: bylo tam
spokojnie. Btogo spokojnie. Dorastajac, nauczylem sie wystrzega¢ wilasnego
oddechu, szelestu mojej nylonowej kurtki, kiedy unosilem ramie, by stlumic
kaszel. Dotarto do mnie, ze byloby to idealne miejsce do pisania.

Wszedlem po schodach na ganek i zapukalem. Zastony w oknie wykusza
poruszyly sie. Spojrzatem tam, nie zdazywszy juz niczego dostrzec,
a dwadzieScia sekund péZniej drzwi frontowe otwarly sie, ukazujac ciemnosc.

— Pan Geist. Prosze wejs¢.

Stanatem w korytarzu, oswajajac wzrok ze stabym swiattem.

— Zaproponowatabym panu zdjecie kurtki, ale by¢ moze zechce pan
zostawi€ ja na sobie. Obawiam sie, zZe jest tu do$¢ chtodno. Zanim przejdziemy
dalej, prosze mi pozwoli¢ popatrze¢ na siebie.

Zrobitem to samo. Ocenitem ja na siedemdziesiat piec lat, cho¢ byto jeszcze
zbyt ciemno, by wyciagnaé ostateczne wnioski. Moglem natomiast stwierdzic,
ze kiedy$S musiata by¢ nadzwyczaj piekna, a duza cze$¢ jej urody oparta sie
wiekowi. Miata sercowata twarz i bystre, wilgotne oczy. Zerknalem: czy byty
kiedys zielone?

— Wyglada pan do$¢ porzadnie — powiedziata. — Nie ma pan zamiaru mnie
obrabowaé, nieprawdaz?

— Nie miatem takich planéw.

— Miejmy zatem nadzieje, ze panskie plany nie ulegly zmianie, co? -
Rozesmiata sie. — Prosze wejs¢.

Ruszyla skrzypiacym korytarzem, ciaggnac za soba zapach perfum. Miata



racje co do temperatury. Domy w Nowej Anglii bywaja zazwyczaj duszne
i przegrzane — zrozumie to kazdy, kto tam mieszkat - i zdarzato mi sie czesto,
ze wchodzac do ktérego$ z nich, oblewalem sie potem. Tym razem zapiatem
kurtke. Kobieta zatrzymala sie na dzwiek suwaka i odwrdcita
z przepraszajacym uSmiechem.

— Ach, musze pana przeprosi¢. Goraco mnie rozdraznia. ROwnie ucigzliwe
w moim stanie bywa jasne Swiatlo. Mam nadzieje, ze nie bedzie to panu
zbytnio przeszkadzacd.

WeszliSmy do pokoju. Byly w nim dwie bladorézowe sofy ustawione
naprzeciw siebie, prostopadle do kominka, przed ktérym lezat dywanik. Na
Srodku statl niski szklany stolik, na nim oprézniona do potowy chinska filizanka
i spodek. Zastony byly dos¢ grube, by zatrzymacé cate swiatto stoneczne, a dwie
mosiezne lampy z kloszami w stylu chinoiserie stanowity jedyne oswietlenie
pokoju.

— Moze napitby sie pan herbaty?

— Z przyjemnoscia, dziekuje.

— Prosze usia$é. Nie zabawie dtugo.

Patrzac, jak sie oddala, zastanawiatem sie nad jej kondycja. Wygladata na
do$¢ zdrowa. Kroczyta powoli — lecz nie z trudnoscia, ale z wdziekiem. Byt to
krok kobiety przyzwyczajonej do tego, ze inni na nig czekaja, krok w tempie
dyktowanym przez godnos¢. Nosita dluga suknie w kwiaty okryta kremowym
rozpinanym sweterkiem. Dostrzegtem jej siwe wlosy utozone w schludny kok
z perlowa spinka u géry. Jedynym ustepstwem towarzyszacym jej elegancji
byty kapcie klapiace na pietach, kiedy sie oddalata.

Rozejrzatem sie. Oprocz wyjscia na korytarz byly jeszcze dwa inne: to,
w ktorym zniknela, prowadzace przypuszczalnie do kuchni, i jeszcze jedno,
otwierajace sie na jeszcze bardziej nieprzenikniona ciemno$¢. Salon rozciggat
sie ku frontowi domu, przechodzac w jadalnie z kompletem mebli
potyskujacych w przyémionym Swietle.

Najbardziej uderzajacy byt brak fotografii. Kt6z nie trzyma na kominku
portretu rodzicow? Wspéimatzonka? Dzieci? Przyjaciot. Nie dostrzeglem tu
jednak niczego poza ceramicznym zegarem. Prawie puste byly takze Sciany.
Przy wyjsciu do kuchni wisiala stynna litografia Audubona przedstawiajaca
papugi karolinskie — wymarte w przyrodzie, lecz zyjace w sztuce — ktorych
zielenie, czerwienie i zOtcienie byly tak zywe, ze niemal mozna bylo ustyszec
skrzeczenie kolorowych ptakoéw. Obok tylnego wyjscia wisiat obraz olejny,
nadmorski nocny krajobraz z czarnym oceanem i czarnym niebem.

Ustyszatem, jak nadchodzi.

Kiedy wusiadtem, miekkie obicie sofy wydato delikatne westchnienie
przepojone zapachem perfum.

Podata mi filizanke z podstawka.

— Nie wiem, jaka herbate pan lubi, wiec tu jest cukier i cytryna. Je$li woli
pan z mlekiem, moge przyniesc.



— Tak jest dobrze, dziekuje.

— Alez prosze bardzo.

Usiadta naprzeciwko, przybierajac nienaganng pozycje.

— Mam nadzieje, ze fatwo byto do mnie trafic.

— Tak.

— I ze nie sprawito to panu ktopotu.

— Najmniejszego.

— Doskonale. Musze pana pochwali¢ za punktualnosé, dzi§ to niestety
bardzo rzadka cecha. Der erste Eindruck zdhlt.

Niemieckiemu zarzuca sie, ze jest jednakowo gardtowy i ciezki. Jej akcent
byt lekki, baletowy; wcigz nie moglem go okresli¢. Jej angielskie shall i shan’t
wydawaly sie mie¢ w sobie mniej sztucznosci, niz gdyby byly wynikiem
wychowania, i zastanawiatem sie, czy zostala wychowana przez brytyjskich
nauczycieli, czy tez studiowata za granica. Jesli tak, to wskazywatoby to na jej
pochodzenie z zamoznej rodziny. Zanim jednak posune sie do zbyt wielu
przypuszczen...

— Nie chcialbym by¢ niegrzeczny — powiedzialem - ale wciaz nie wiem, jak
sie¢ pani nazywa.

Rozesmiatla sie.

— Zdumiewajace! Jeszcze raz przepraszam. Moézg musial mi zamarznad.
Jestem Alma Spielmann.

— Mito mi panig poznad¢, pani Spielmann.

— Mnie pana réwniez, panie Geist. Prosze mi wybaczy¢ moja szorstkosé¢
podczas rozmowy telefonicznej. Zaluje, ze mam 6w zly nawyk. Pamietam
czasy, w ktérych nawet krotka rozmowa kosztowata fortune. Kiedy bylam
w panskim wieku... Ach! Nie chce by¢ jedna z tych starszych dam, ktérych
opowiadania zaczynajg sie od ,,Kiedy bylam w panskim wieku”.

Usmiechnatem sie.

— O czym chciataby pani rozmawia¢?

— Och, jest tak wiele miejsc, w ktorych mozna zaczaé. Prawda? Nie ma
tematow niedostepnych dla filozofa.

— Prosze nie czu¢ sie zobowiazana do rozméw o filozofii z mojego powodu.

— Nie to miatam na mysli — rzekta. — To byt powdd, dla ktérego pana tu
zaprositam. Przez lata poznatam wielu filozofé6w. Méglby pan powiedzieé, ze ja
sama bylam po czeSci filozofka. Ale dzi§ do$¢ trudno do nich dotrzeé. Przed
panem zadzwonito do mnie dwoéch filmowcow, trzech pisarzy, lingwista i ktos,
kto studiuje lesnictwo. Wszyscy z Harvardu, jak pan, lecz pan byt pierwszym,
ktorego klopotatam, by go tu zaprosi¢. Sadze, ze to moja kara za umieszczenie
ogtoszenia w studenckiej gazecie. Blednie uwierzylam, ze zwr6ci ono uwage
bardziej wyrafinowanych ludzi.

— Co stanowito problem?

— Oni wszyscy byli strasznie ghupi.

— To niedobrze — powiedziatem.



— Dla nich tak, niedobrze. Straszliwg rzecza jest by¢ gtupim, nie sadzi pan?

—...Tak.

— Wydaje sie pan z tym nie zgadzac.

— Nie, nie jest tak, ze sie nie zgadzam.

— Ale nie jest tez tak, ze sie pan zgadza.

Wzruszytem ramionami.

— Nie jestem pewien, czy to moje miejsce...

— Nonsens. Prosze, panie Geist. Nie zaprositam tu pana, by powtarzat pan
moje opinie jak papuga.

— No dobrze — odrzektem. — Niektorzy ludzie uznaliby Swiadomos$¢ za rodzaj
przeklenstwa.

— A pan?

— Ja? Nie przez wiekszo$¢ czasu.

— Przez pewien czas zatem?

— Mysle, ze wszyscy miewamy chwile, w ktérych chcielibySmy wytaczy¢
sw0j umyst.

— Do tego stluzy wino — powiedziata. — Czy wtasnie tego by pan chciat?
Wylaczy¢ swoj umyst?

Przez moje gardlo przeciskata sie gruda rozczulenia nad samym soba
i niemal zaczalem sie zali¢ na Yasmine, na swojgq kariere pozostawiona sama
sobie, na fakt, ze jestem tu, by zarobi¢ na chleb. Ponownie wzruszytem
ramionami.

— Wie pani. Niepokd;j.

Miatem racje, mySlac, zZe ma zielone oczy. Zmienialy sie jednak,
a przynajmniej zdawatly sie zmienia¢, kiedy sie uSmiechata.

— Zatem bardzo dobrze. Nie mam nic przeciwko temu, Ze jest pan
nieszczesliwy. Uczyni to z pana bardziej interesujacego partnera do rozmowy.
Z panskimi poprzednikami miatam inny problem. Wszyscy wydawali sie tak
mato wiarygodnie radosni.

Rozesmiatem sie.

— Jestem pewien, ze uwazali to, co robia, za stuszne.

— Tak. W koncu to amerykanski sposob bycia. Ale wiedenczycy nie wierza
w szczeSliwe zakonczenia.

— Zastanawiatem sie.

— Nad?

— Nad pani akcentem. Pomyslatem, ze moze by¢ szwajcarski.

Wygladata, jakby ja to urazito.

— Panie Geist.

Przeprositem — po niemiecku.

— Panski akcent jest dobry. Czysty. Musze zapytac, gdzie uczyl sie pan
moéwic.

— Mieszkatem w Berlinie przez sze$¢ miesiecy.

— COz, nie bede miata panu tego za zle.



— Nigdy nie bylem w Wiedniu - powiedziatem.

— Och, musi pan tam pojechac¢ — odrzekta. — To jedyne prawdziwe miasto na
Swiecie.

UsSmiechnela sie.

— A teraz podyskutuyjmy o tym, czy lepiej by¢ szczeSliwym, czy
inteligentnym.

Mineto duzo czasu od mojej poprzedniej rozmowy przypominajacej nieco
konwersacje z Almg tamtego popotudnia. My nie postepowaliSmy metodycznie
ani tez nie dazyliSmy do wyciggania wnioskdéw. Przeciwnie: nasza rozmowa
byla pelnag wysublimowania przypadkowa kaskada idei, metafor i aluzji. Zadne
z nas nie wyznaczato ustalonej pozycji i nie zadowalato sie przerzucaniem
stow, czasem dla poparcia, a czasem dla nakresSlenia kontrastu. Wspomniatem
o Millu. Ona zacytowala Schopenhauera. SpieraliSmy sie, czy mozna by¢
szczeSliwym bez pojmowania prawdy. MoéwiliSmy o koncepcji eudajmonii,
stuzacej Grekom do opisywania zaréwno stanu bycia szczesSliwym, jak i procesu
dokonywania cnotliwych czynéw, a nastepnie przeszliSmy do debaty o etyce
cnét — systemach wartoSci wspierajacych ksztaltowanie charakteru - jako
przeciwienstwie deontologii, ktéra kladzie nacisk na powszechne obowiazki
(na przyktad ,nie ktam”), lub konsekwencjalizmu, podkresSlajacego wage
uzytecznosci, szczeScia wywotywanego przez dziatanie.

Byla to najlepsza konwersacja, w jakiej od dawna zdarzyto mi sie wziaé
udzial, a dokladniej — byta taka, poniewaz stanowita cel sam w sobie. Podczas
naszej rozmowy poznatem trzy fakty dotyczace Almy: po pierwsze — byla ona
piekielnie bystra, po drugie — odniostem wrazenie, ze przeczytata wszystkie
najwazniejsze dzieta filozofii europejskiej wydane do lat 60., i po trzecie —
czerpata przyjemnos¢ z odgrywania roli prowokatorki. Nie staneliSmy do
wyscigu, lecz do tanca i krazyliSmy wokot siebie, a z kazdego z naszych
pomystow kietkowato dziesie¢ nastepnych. W korficu Alma powiedziata:

— To bylo zachwycajace popotudnie, panie Geist. Na dzisiaj do$¢ debaty.
Teraz musze poprosié, zeby pan zaczekatl.

Kiedy poszla, zerknaglem na zegar na kominku i zdziwilem sie, widzac, ze
minety dwie godziny.

— Za panski trud — powiedziata, wreczajac mi czek na sto dolarow. — Ufam,
ze to stosowna kwota.

Wilasciwie nie sadzilem, bym w ogdle =zastuzyt na cokolwiek.
W otrzymywaniu wynagrodzenia za zajecie dajace przyjemno$¢ jest co$
niewlasciwego. Cho¢ nie sta¢ mnie bylo na protest — bylby on niegrzeczny
i potrzebowalem pieniedzy - pomys$latem, ze odrobina udawanego wahania
bedzie wtasciwa.

— To za duzo.

— Bzdura, panie Geist. Zobaczymy sie jutro? O tej samej porze?

Zgodzilem sie bez wahania. Byla tak czarujaca, tak europejska, ze z trudem
powstrzymatem sie, by nie ucatowac jej dtoni, kiedy wychodzitem.



— Czy moge o co$ zapyta¢? — powiedziatem.

— Prosze.

— Ciesze sie, ze panig poznatem, bardzo sie ciesze. Musze jednak zapytad,
skad pani wiedziata, ze moze mi pani zaufa¢. To znaczy, mam nadzieje, zZe
otwieranie drzwi nieznajomym nie jest czyms§, co robi pani czesto.

— Wzrusza mnie panska troska, panie Geist. Nie musi sie pan martwic;
potrafie dobrze oceni¢ czyj$ charakter, nawet przez telefon.

Jej oczy sie zmienity.

— I oczywiscie posiadam pistolet.

Mrugneta do mnie i zamknela drzwi.
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Jeszcze raz chcialabym pochwali¢ pana za panska punktualnosé, panie
Geist.

Tym razem moja herbata juz na mnie czekala, lecz zamiast postawié
cukiernice, Alma zostawita jedna kostke cukru - na brzegu podstawki,
doktadnie w taki sam sposob jak ja poprzedniego dnia. ZajeliSmy te same
miejsca, ona zlozyta rece na kolanach.

— A zatem - powiedziata — o czym dzisiaj porozmawiamy?

Siegnatem do kieszeni.

— Pozwolitem sobie przyjs¢ z lista tematow, ktore jak sadze, mogtyby pania
zainteresowacd.

Opuscita swe okulary do czytania i milczac, przebiegta tekst wzrokiem.

— Widze, ze jest pan uduchowiony. To musi by¢ wielka przeszkoda na
wydziale filozofii.

— Moze by¢.

— Czy mialby pan ochote wtajemniczy¢ mnie w przedmiot panskich
studiow? Pisze pan rozprawe, prawda?

— ...zgadza sie.

Popatrzyta na mnie sponad kartki.

— Prosze sie nie czu¢ zobowiazanym, by o tym ze mna dyskutowad.
Zamierzatam jedynie popusci¢ panu cugli.

Nie lubie trabi¢ o swych niepowodzeniach — a kto lubi? - i gdyby zapytat
o to kto$ inny, zmienilbym temat. Jak sadze, to nowos¢ naszej znajomosci byta
tym, co mnie rozbroito.

— Odtozytem ja na poZniej — powiedziatem.

— Rozumiem.

— Musze mieé troche czasu na przemySlenia. To znaczy, wkrétce do niej
wroce.

— Oczywiscie... Czy moge zapytac, czego dotyczyla poprzednio?

— Wszystkiego — powiedziatem — i niczego.

Usmiechnela sie.

— Zaczatem jak nalezy — dodatem. — Tyle ze troche sie rozrosta.

— Jak bardzo?

— W obecnym wecieleniu liczy sobie okolo o$miuset stron. Wiem -
powiedzialem - to katastrofa.

— Nie ma nic niewtasciwego w pisaniu dtugiej ksiazki, przy zatozeniu, ze ma
sie co$§ do powiedzenia.

— Zgadza sie. Ale ja nie mam.



Przerwatem.

Skinetla lekko gtowa.

— A panscy profesorowie? Nie udzielili panu wskazéwek?

— Nie moge nikogo wini¢. To mdj btad, ze sprawy zaszly tak daleko.

— Odwagi! Jest pan inteligentnym mtodym cztowiekiem.

— Prosze to powiedzie¢ mojej opiekunce naukowej. Albo — jak sama lubi sie
nazywac — mojej ,tak zwanej opiekunce”.

— Nie wydaje mi sie, by byla to kwestia dumy. Jesli kto$ jest opiekunem,
powinien doradzac.

— To nie moja pierwsza opiekunka. Czlowiek, z ktérym wczesSniej
pracowatem, byt dla mnie naprawde bardzo dobry.

Uniosta brew.

— Miat udar — powiedziatem.

— Och - odrzekta - szkoda.

— Tak. Céz, sadze, ze sie do tego przyczynilem. W kazdym razie z Linda
nigdy nam sie nie ukladato. Probowata mnie przekonaéd, ze byloby lepiej,
gdybym zmienit wydziat.

— Na jaki?

— Mysle, ze to wszystko jedno, jesli tylko to nie bylby jej wydziat.

— Jakiez to doskonale obrzydliwe.

— Z jej punktu widzenia byto to na pewno catkowicie usprawiedliwione. Ale
nie, nie byla mita w tej sprawie. W ogoéle nie jest mita osoba.

— Wyglada na okropna.

— Nie bede zaprzeczat.

— Chetnie ztamalabym jej noge.

— To chyba zbedne, zwazywszy, ze jest sparalizowana.

— W takim razie — powiedziata Alma - powinnam zlamac¢ jej reke.

Usmiechnatem sie.

— Dawno, dawno temu wybratl pan temat.

Skinalem gtowa.

— Wolna wola.

Alma wydata okrzyk zachwytu i klasnela.

— Panie Geist, musze poprosi¢, zeby pan zaczekatl.

Zniknetla w zaciemnionym korytarzu prowadzacym na tyt domu i po chwili
wrécita z niegruba ksigzka oprawiona w skoére.

— To moja wlasna skromna préba.

Przetlumaczylem z niemieckiego tytul: Obrona a priori ontologicznej wolnej
woli. Ponizej nazwiska Almy widniata notatka, iz jest to czastkowe spelnienie
wymogow doktoratu, Wydziat Filozofii Uniwersytetu we Fryburgu, 23 Marz
1955.

— Niestety, nigdy jej nie przedtozylam, cho¢ z wyjatkiem kilku notek
bibliograficznych jest ukoniczona.

Mimo iz posiadiem umiejetno$¢ natychmiastowego tlumaczenia, poczulem,



ze czytajac, zachowalbym sie nieodpowiednio.

— Wyglada fascynujaco.

— Bzdura, pochlebia pan starszej damie.

— Bardzo chcialbym ja przeczytac.

— C6z, by¢ moze pewnego dnia panskie zyczenie sie spelni.

Usmiechneta sie i wyciagneta reke. Oddatem jej ksiazke, a ona potozyla ja
na sofie obok siebie.

— Czy moOgtbym spytad, z jakiej przyczyny nigdy jej pani nie przedtozyta?

— Moze pan - powiedziata. — Aczkolwiek nie odpowiem.

— Przepraszam.

— Niepotrzebnie, panie Geist. Wystarczy, jeSli powiem, Ze nie jest pan
pierwszym studentem, ktoéry mial problemy z opiekunem. A teraz
porozmawiajmy o wolnej woli.

Nastepnego popotudnia moje pukanie pozostato bez odpowiedzi.
Probowatem zajrze¢ przez frontowe okno, lecz zastony byly wciaz zaciagniete.
Zmartwitem sie. Czyzbym urazil ja swoim wsScibstwem? Nie wspomniata
wczeSniej o naturze swojego ,stanu”, a moja wyobraznia natychmiast
podsuneta mi obraz nieszcze$cia: oto Alma, ktorej serce peklo, lezy bezradnie
na podlodze w salonie, wyciagajac reke ku drzwiom i skrobiagc nogami po
gotym drewnie. Obraz ten sprawil, Ze moje serce rOwniez sie Scisnelo. Zaczatem
tomota¢ w drzwi i gloSno wotaé ja po imieniu, po czym pognatem na podjazd,
gdzie cztery schodki prowadzity do bocznego wejscia. Przez mate okienko
zdotatem dostrzec przyciemnione wnetrze zabudowanej werandy. Wszystkie
inne okna w moim zasiegu mialy zamkniete okiennice. Zastukatem do kilku,
wrécitem na podjazd i poszedlem w strone garazu i podwérza. Snieg ztagodzil
kontury zywoptotow i podkreslit ksztatty nagich galezi pigwowca. Wdrapatem
sie na tylna werande, na ktorej staly dwa ratanowe fotele, i zapukatem
ponownie.

Nic.

Zastanawiatem sie, czy nie zadzwoni¢ na dziewiecset jedenaScie. Wtedy
sobie przypomnialem, ze mdj telefon nie dziala. Wrécilem na ulice
i powedrowatem od domu do domu, dzwonigc do kolejnych drzwi. Nikt mi nie
otworzyt. To oczywiste: byla trzecia w Srode; wszyscy byli w pracy. Stojac na
chodniku i przestepujac z nogi na noge, by nie zmarzna¢, przekonywatem sam
siebie. Dom jest bardzo duzy, a jesli Alma przebywa na gérze i drzemie okryta
kocami, mogta mnie nie ustysze¢. Zaalarmowaé sasiadéw, wezwaé karetke
i wali¢ we frontowe drzwi — tylko po to, by Alma wyszta w swojej koszuli
nocnej... Z pewnoscia reagowalem przesadnie. Poza tym: kimze bylem?
Znatem ja od dwoch dni.

Przemaszerowatem  poéttora  kilometra, dotarlem do automatéw
telefonicznych w Science Center i wybratem jej numer. Glos, ktéry ustyszatem,
byt tak staby, ze pomySlatem najpierw, ze wybratem niewtasciwy numer.

— Przepraszam — powiedziata. — Nie jestem dzi$ catkiem soba.



— Czy potrzebuje pani lekarza?

— Nie, nie. Prosze. Czuje sie dobrze.

Jej glos zdradzal co innego. Ale — no wlasnie — ledwie ja znatem i nie
chciatem zasypywa¢ jej pytaniami. Zapytatem, czy moge cos dla niej zrobic.

— Nie, dziekuje. Musze odpoczad.

— Czy mam przyjs¢ jutro?

— Tak, prosze. Dziekuje, panie Geist. Jest pan bardzo mity.

Czekata w wejsciu, kiedy zjawitem sie nastepnego dnia.

— Musze jeszcze raz przeprosi¢. Powinnam byla ostrzec pana, ze takie rzeczy
moga sie zdarzyc. Niestety, moich atakéw nie da sie przewidziec.

Strzasnatem $nieg z butéw.

— Radzi sobie pani z nimi?

— Tak, dziekuje. Sa wprawdzie bolesne, ale nie niebezpieczne.

Skinalem glowg. Chciatem zapytaé, na czym polega problem, lecz uznatem,
ze byloby to nazbyt poufate. Cokolwiek sie wydarzylo, Alma sprawiala
wrazenie, ze w peli doszla do siebie. Podazylem za nig do salonu i zajalem
wskazane mi miejsce.

— Naturalnie, zaptace panu za panski czas.

Zachnatem sie.

— Bylem tu pie¢, najwyzej dziesie¢ minut.

— Czas nie jest dla pana cenny?

— Nie ma o czym mowic.

— CO0z, niezaleznie od tego wymySlitam system, ktory powinien panu
oszczedzi¢ przysztych zmartwien. JeSli bede czuta sie dobrze, za pietnascie
trzecia wlacze Swiatlo na ganku. Je$li nie bede w formie — nie bedzie sie
Swiecié, bedzie jak zawsze. Od razu bedzie pan wiedziatl.

— Sprytne.

— Tak, tez tak pomyS$latam. — Usmiechneta sie. — Niech nikt nie méwi, ze nie
jestem pomystowa. A teraz przejdZmy do wazniejszych spraw.

Kiedy to wspominam, doceniam, jak szybko wpadliSmy w rutyne.
Przychodzitem codziennie o trzeciej. Kiedy sie Swiecito (a tak byto najczesciej),
pukatem, a Alma zapraszata mnie do salonu, w ktérym czekata juz na mnie
herbata przygotowana dokladnie tak, jak lubie. RozmawialiSmy przez dwie
godziny bez przerwy, po czym Alma wypowiadata koncowe zdanie: ,Na dzi$
dos¢ debaty”. To ,na dzis” kazalo mi wracaé, poniewaz dawato mi pewnos¢, ze
nasza konwersacja nie dobiegta konca i bedzie sie ciagnac¢ jutro — a by¢ moze
zawsze.

Mogtbym zarobi¢ wiecej, udzielajac korepetycji. Wielu moich znajomych
inkasowato po dwiesScie dolar6w za godzine przygotowan do testu w szkotach
Srednich. Nie obchodzitlo mnie to. Moglem sie nie wzbogaci¢ na rozmowach
z Alma Spielmann, lecz ta praca byta dla mnie idealna: prosta, ozywiajaca
i dystyngowana. Jadac winda do mieszkania Drew, przechodzac przez jego
odpychajaca kuchnie i siadajac na podziurkowanej sofie, pocieszatem sie, ze



wkrétce bede mogt sobie pozwoli¢ na wlasny pokoéj. Przy zatozeniu, ze bede
dalej pracowal u Almy. Modlitem sie, by tak byto, gdyz jakakolwiek
alternatywa byta nie do pomysSlenia.

Z tysiagcem dolaréw trudno w Cambridge zajs¢ nie wiadomo jak daleko.
Mogtem znaleZ¢ sobie jakie§S miejsce w Roxbury albo poludniowym Bostonie,
ale nie miatem ochoty przeprowadza¢ sie za rzeke. To za daleko od Harvardu -
symbolicznie i geograficznie — i gdybym zaoszczedzil co$§ na czynszu, to
wydatbym to, jezdzac do Almy i z powrotem. W chwilach stabosci zabawiatem
sie w udawanie, ze prosze Yasmine, by pozwolita mi do siebie wréci¢. Teraz
mialem prace, ktdérej charakter wywarltby na niej wrazenie. Siedzac przy biurku
Drew, posunatem sie tak daleko, ze wybratem pierwsze trzy cyfry jej numeru.
Pomyslalem woéwczas o swoim wlasnym bezuzytecznym telefonie, co z kolei
wskrzesito moja zto$¢ i dume. Odtozytem stuchawke i wrécitem do komputera,
by sprawdzi¢ ogloszenia.

Mieszkanie przy Davis Square wygladato dos¢ porzadnie, a zajmujace je
studentki ostatniego roku na Tufts byly milym dodatkiem. Miatly na imie
Jessica, Dorothy i Kelly. Wszystkie byly Amerykankami pochodzenia
azjatyckiego mierzacymi ponizej metra pieédziesieciu pieciu. Kiedy mnie
zobaczyly, pomyS$latem, ze zatrzasna mi drzwi przed nosem, lecz wydaty sie
niewzruszone i chichotaty, pokazujac mi pusty pokéj o Scianach w kolorze
ztamanej bieli, tak cienkich, ze mégibym je przebi¢ piescia. Z okna byto widac
rampe zaladunkowa pobliskiej firmy cvs. Na suficie pokrytym styropianowymi
kasetonami brakowato o$wietlenia, lecz jedna z dziewczyn zaproponowata mi
swoja zapasowa lampe halogenowa. Zapytatem, kiedy moge sie wprowadzic,
i zauwazytem, ze dziewczyny chyba odczuly ulge. Zblizat sie termin zaplaty
czynszu, byty wiec szczeSliwe, ze kto$ zastapi ich ostatniego wspoétlokatora. Nie
powiedziaty mi, dlaczego sie wyprowadzil, a ja w pospiechu zapomniatem o to
zapytac.

Juz wkrétce dostalem za swoje. Jessica, Dorothy i Kelly wygladaty tagodnie,
takie tez byly przez wiekszo$¢ czasu. Dwie z nich (nie pamietam ktére) miatly
rozpocza¢ wilasciwe studia medyczne, trzecia studiowata, by zostac
aktuariuszka. Utrzymywaty tazienke w wiekszej czystosci, niz mégtbym tego
oczekiwaé. Zadawaty mi kurtuazyjne pytania dotyczace mojej pracy, reagujac
dziewczecymi piskami, kiedy opowiadalem o Almie. Dzwoniac do swych
rodzicow, mowitly po koreansku lub wietnamsku. Delikatne, radosne
i atrakcyjne mogtyby by¢ opiekunkami na obozie letnim — jesSli pomina¢ ich
przemiane, ktéra dokonywata sie o zmierzchu, kiedy wszystkie zamienialy sie
w ryczace nimfomanki.

Jestem rosty. Ale faceci, ktérych przyprowadzaty do domu, byli naprawde
groteskowi. Wygladali jak byki rasy Belgian Blue. Gdybym natknal sie na
ktorego$S z nich w korytarzu, musialbym przyklei¢ sie do Sciany, by go
przepusci¢. Sikali na caty sedes i paradowali bezwstydnie w zniszczonych
obcistych bokserkach poplamionych zaschnietym nasieniem. Jeden z takich



behemotow, wyszedlszy z tazienki i natknawszy sie na mnie, czekajacego
w szlafroku kapielowym i z kosmetykami w rece, szepnat, chichoczac:

— Cholera, brachu — bomba!

— Przepraszam — powiedziatem.

W dzien dziewczyny wygladaly tak przyzwoicie. O czym moéwily podczas
owych rozméw po wietnamsku i koreanisku? ,Najdrozsi mamo i tato, pragne
was poinformowad, ze mam chetke na nieograniczona dostawe penisow
futbolistow?” Zaptacitem juz czynsz za caly miesiac, co sprawilo, ze nie
mogtbym sie wyprowadzi¢, nie wracajac do Drew lub nie proszac Almy
o podwyzke — obie te mozliwo$ci wykluczone zostaly zar6wno przez etykiete,
jak i zdrowy rozsadek.

Zamiast tego lezalem wiec w moim nowo wynajetym pokoju, na moim
nowo zakupionym nadmuchiwanym materacu, Sciskajac moja nowo zakupiona
bawelniang posciel i czujac niepok6j w zotadku, kiedy styszalem przerazliwe
odgtosy pasji moich nowo poznanych wspétlokatorek. Nie wysypiatem sie,
trwajac w pelnej napiecia bezsennosci i styszac, jak Jessica, Dorothy albo Kelly
osiagaja swoj cel. Probowalem zatyczek do uszu, lecz ich obecno$¢ wytracata
mnie z réwnowagi; przypominalo to prObe zasniecia, kiedy sie tonie. Co
gorsza, gdy dotarlo do mnie, co sie dzieje zaledwie trzy metry ode mnie,
zaczatem styszeC ich jeki przez caly czas, nawet wtedy, kiedy wiedzialem, ze
w mieszkaniu nie ma nikogo poza mna. Noca lament 16zkowych sprezyn
zaczynal sie od nowa, a ja modlitem sie o ulge do pétglowy na parapecie
mojego okna. Co zrobitby Friedrich?

Alma zapytata, czy nie jestem chory.

— Nie chciatabym sie wtracaé¢ — powiedziata.

,Chory” byl bez watpienia jej grzecznym sposobem na powiedzenie, ze
wygladam jak przejechany. Nie wyspalem sie ani razu od trzech tygodni.
Bylem wyczerpany, a moja koncentracja wymykata sie spod kontroli. Tamtego
ranka czulem sie wyjatkowo niezrecznie w jej obecnosci, zawdzieczajac to
nocnemu koszmarowi, ktéry wcigz ktebit sie w mojej podswiadomosci.

Zdarzyto sie to w gléwnej czytelni biblioteki Widenera. Naprzeciwko mnie
siedziala uSmiechajaca sie Alma. ,,O czym dzi§ porozmawiamy, panie Geist?”.

Odpowiedziatem, ze przyszediem nieprzygotowany.

»~2Ach — powiedziata. — W takim razie na dzi$§ dos¢ debaty”.

Rozebrata sie i zaczeliSmy sie kochad.

Najdziwniejsze bylo to, ze jej twarz wygladata tak samo, lecz jej ciato byto
ciatem mlodej kobiety. A doktadniej, Alma - ta we $nie — zdawata sie wedrowac
tam i z powrotem pomiedzy staroscia a miodoscia: jej skéra stawata sie wiotka,
a nastepnie gtadka i elastyczna; sita wzbierata i zanikata. Jej perfumy, ktére
zawsze uwazatem za odpowiednie dla statecznej damy, uwalniaty teraz surowa
nute pizma. Zaczela jecze¢, najpierw delikatnie, péZniej coraz glosniej,
wprawiajac wszystko w drzenie, ktoremu wtérowatly ksigzki spadajace z potek
i stukot krzesel. Cata czytelnia zaczeta wirowaé, nabierajac pedu, wybrzuszajac



Sciany i krecac sie jak wiréwka, by nagle sie rozpas¢ i cisna¢ drewno, papier
i mieso w nieskonczona pustke, ktéra odbijata echem krzyki Almy ze snu.

Teraz, siedzac z prawdziwa Alma, usitowatem sttumi¢ w sobie tamten obraz.

Powiedziatem tylko, ze moje nowe wspodtlokatorki nie sa idealne i ze musze
znalez¢ inne mieszkanie. Skineta glowg i to zdato sie zakonczy¢ sprawe.

Tydzien poézZniej zapytata mnie jednak, co z moimi poszukiwaniami.
Odpowiedziatem, ze brakuje wolnych pokoi.

— Moze mi sie bardziej poszczesci, kiedy skonczy sie semestr.

— Wyglada mi to na dtugi jeszcze okres niewygod.

— Naprawde nie mam wyboru.

— Zawsze ma sie jakis wybor — odrzekta. — Jesli moge — prosze pozwolié, ze
zaproponuje panu rozwigzanie.

— Zamieniam sie w stuch.

— Prosze zamieszka¢ tu.

— Przepraszam?

— Z tytu jest pok6j — powiedziata. — Moze pan go zajaé, jesli pan chce.

Usmiechnatem sie.

— To bardzo mite z pani strony.

— Tak, bardzo.

— Tak — i pozwoli pani, ze powiem najpierw: dziekuje, bardzo dziekuje — ale
nie mogtbym tego zrobic.

— Dlaczego nie?

— Poniewaz... To znaczy, nie moge. To niesamowicie milo z pani strony.
Naprawde. Doceniam to. Ale nie moge tak po prostu sie wprowadzié.

— 7Z pewnos$cia moze pan.

I tak tam i z powrotem przez kilka minut.

— Prosze postuchaé, to bardzo kuszace. — Z jakiegos powodu robitem, co
mogtem, by znalez¢ zastrzezenia. — To znaczy, nie mégibym sobie pozwoli¢ na
czynsz na poziomie rynkowym.

— Zatem moze pan mieszka¢ tu za darmo.

— Absolutnie n...

Podniosta palec.

— Zaktadajac, ze spelni pan pewne obowiazki.

— ...to znaczy?

— Bedziemy kontynuowaé nasze konwersacje. Bede tez mogta poprosi¢ pana
od czasu do czasu o wykonanie jakiejS drobnej rzeczy. Na przykiad
przeniesienie czego$ ciezkiego. O ile zajdzie taka potrzeba.

— Pani Spielmann...

— Panie Geist. Prosze. Niepotrzebnie sie pan certuje.

PomyS$latem.

— Nie wiem. To znaczy — dobrze. A co z pani zdrowiem?

— Jak juz panu powiedzialam, moja przypadtos¢ jest bolesna, lecz
niegrozna. Jesli pan zechce, bedzie pan moégt porozmawiaé¢ z moja lekarka,



powie panu to samo. Odwiedza mnie co dwa miesigce. Troska o moje zdrowie
nalezy do niej, nie do pana.

Mimo jej wszystkich zapewnien trudno mi bylo uwierzy¢, ze nie zechce zdaé
sie na mnie w kwestii bardziej podstawowych potrzeb. Nie chciatem zostaé
stuzaca. Zastanowitem sie wéwczas, czy nie jestem nazbyt cyniczny. Czyzbym
nie potrafit sie przekonaé, czym jest prawdziwa wspaniatlomys$lnosc?

— Naturalnie, bedzie pan wciaz potrzebowatl kieszonkowego. A zatem: poza
pokojem i wyzywieniem wynagrodzenie za panskie ustugi zawieraé bedzie
mate stypendium - powiedzmy, dwiesScie dolar6w tygodniowo?

Jesli wziag¢é pod wuwage koszty mieszkaniowe, otrzymalbym wielka
podwyzke, nawet z pominieciem gotéwki. I mieszkalbym w centrum
Cambridge, a nie dwa przystanki tramwajowe dalej. Lecz gdyby Alma zmienita
zdanie i przestata mnie lubi¢? Znalazibym sie znowu na ulicy, bez jakiejkolwiek
pracy. Powiedzialem jej to.

— Musi sie pan nauczy¢ bardziej sie cenié, panie Geist.

Wciaz nie moglem sie zdoby¢ na powiedzenie ,tak”. Bez przerwy migata mi
przed oczami naga i wijaca sie — nie byl to sen, z ktérym chciatabym sie
zmierzy¢ jeszcze raz. Wyszkolony tak, by umie¢ wszystko udowodni¢ lub obalié,
poczutem sie, jakbym zbieral dowody przeciwko niej.

Powiedziata:

— Nie bedzie pan mégt podja¢ wtasciwej decyzji, dopdki nie zobaczy pan
wszystkiego.

Wstatla.

— ChodZmy!
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Mimo iz przychodzitem do Almy niemal codziennie od szeSciu tygodni, nigdy
nie odbylem wyprawy poza salon, korzystajac w potrzebie z toalety obok
korytarza wejSciowego. Pozostale cztery piate domu pozostawaty dla mnie
tajemnica.

Tak wiec powedrowatem za Alma w kierunku kuchni, odczuwajac wielka
niecierpliwos$¢. Niepotrzebnie wielka. Byta to poza tym kuchnia, a nie loch albo
seraj, cho¢ w odréznieniu od wielu kuchni w Cambridge, wyposazonych
w urzadzenia ze stali nierdzewnej i nowoczesna armature, nie zmieniono tu
niczego od czterdziestu lat. Piekarnik, nie wiekszy od przecietnej kuchenki
mikrofalowej, pomalowany byl na ciemny braz, by nie odrézniac¢ sie od mebli.
Mikrofalé6wki natomiast nie byto. Na ptycie kuchenki stat mocno zuzyty czajnik
ze Sladami opalenia oblizujacymi jego dot. Dostrzegtem pojemnik na chleb,
opiekacz do tostébw, mate radio tranzystorowe, wyszczerbiony gliniany
pojemnik z czterema lub piecioma przyborami kuchennymi i kilka tabliczek
czekolady. Nad stotem $niadaniowym wisiat telefon z tarcza.

— Przyznaje, ze nie jestem dobra kucharka. Sklep za rogiem dostarcza mi
zakupy raz w tygodniu. Wypada to jutro. JeSli sie pan zatem zgodzi,
zatelefonuje tam i dodam do swojego statego zamowienia to, co pan lubi.

Odwineta jedna z tabliczek czekolady i odlamata kawatek dla mnie.

— To moja jedyna stabo$¢. Zamawiam ja w Zurychu.

— Przepyszna — powiedziatem. (Bo byta przepyszna.)

— Pralka i suszarka s3 tutaj. Gospodyni zajmuje sie moim praniem, mysle, ze
spokojnie sobie poradzi rowniez z panskim.

— Sprawia pani, zZe jest mi coraz trudniej odmowic.

— Do tego doktadnie zmierzam.

WrociliSmy do salonu i przeszliSmy przez drugie drzwi do zaciemnionego
korytarza, gdzie Alma zatrzymata sie przed schodami.

— Na pietrze znajduje sie moj apartament, jest tez pokéj telewizyjny. Jesli
pan sobie zyczy, kupie panu telewizor do panskiego wytacznego uzytku.

— Mysle, ze nie bedzie mi potrzebny.

— Doskonale. Musze sie przyzna¢ do czego$ jeszcze: uwielbiam niektore
programy. Mam nadzieje, ze nie potepi mnie pan za to zbyt surowo.

Usmiechnatem sie.

— Nie.

— By¢ moze zatem uda mi sie pana namowi¢ do wspolnego ogladania.

— Z pewnoscia kiedys$ spréobuje.

Alma mrugnela i ruchem gltowy zaprosita mnie dale;j.



PrzeszliSmy najpierw do schowka na bielizne (,Moze pan z niego
korzysta¢”), a nastepnie do wysokiego pokoju o o$miokatnym ksztatcie.
Zastony przepuszczaly snop popotudniowego Swiatta, rozjasniajacego pulpit na
nuty, na ktéorym dostrzegtem Humoreske g-moll nr 6 Sibeliusa. O stojacy
oddzielnie gramofon opierat sie futerat na skrzypce; w szafce z metalowa siatka
zamiast szyb znajdowata sie kolekcja longplayéw, a na oparciu matej
dwuosobowej kanapy lezat duzy weliany koc.

— Moja matka zrobila go dla mnie na drutach, kiedy bylem dzieckiem -
powiedziata Alma. - Wtedy wydawatl mi sie straszliwie cieply. Niemniej jednak
ozywia mite wspomnienia.

Poszta po futerat. W pierwszym odruchu chciatem jej go podaé. Pomyslatem
jednak, ze bedzie to doskonaty test na to, czy zamiarem Almy jest uczynienie ze
mnie pomocy domowej. Powstrzymatem sie zatem i z zadowoleniem ujrzatem,
ze schylila sie i wyprostowata bez trudu, ktadac futerat na kanapie. Wewnatrz
znajdowaty sie skrzypce wykonczone w niezwykly sposéb: czerwone z lekkim
odcieniem purpury. Alma odtozyta je na bok, otworzyla ukryty w futerale
schowek i wyjela z niego czarno-biate zdjecie przedstawiajace mezczyzne
z broda w stylu van Dycka.

— Moj ojciec — powiedziata.

Szorstki, kanciasty, nie miat w sobie nic z delikatnosci Almy. To raczej ja
odnalazlem w jego enigmatycznym wyrazie twarzy, nieuSmiechnietej ani
nieskrzywionej — sygnalizujacej, ze jej wlasciciel jest gotow przypusci¢ atak,
taki, jakiego celem (ofiara?) stawatem sie nieraz podczas wielu godzin
konwersacji.

Alma popatrzyta dtuzej na zdjecie i wlozyta je na powrdét do futeratu.

— ChodZmy dale;j!

Korytarz przed nami rozwidlat sie. PoszliSmy najpierw w lewo i staneliSmy
przed dwojgiem drzwi.

— Panska tazienka — powiedziata.

Glowna atrakcja byla wanna, gleboka, na lwich tapach. Jako chtopiec
uwielbialem czyta¢ w kapieli. Poczulem, Zze méj op6r stabnie.

— Musze powiedzie¢ Dacianie, zeby posprzatala - powiedziata Alma. -
Zaniedbuje te cze$S¢ domu. Przepraszam. To bedzie panski pokd;j.

Dwa pokoje, a wlasciwie sypialnia przechodzaca w gabinet; zadne z nich
szczegllnie duze, lecz razem nadajace sie do zamieszkania. Alma wiaczyta
Swiatlo i zobaczylem wielkie, schludnie zascielone t6zko, wysoka komode na
nézkach i stolik nocny z lampka. Typowe stare wiktorianskie sufity byly niskie
i obramowane ozdobnymi listwami. Przeszedtem do gabinetu, wytozonego
boazeria i wyposazonego w biurko, pasujace do niego krzesto i nieco wytarty
szezlong.

— Nie ma tu telefonu. Mam nadzieje, ze korzystanie z tego w kuchni nie
bedzie dla pana zbyt klopotliwe.

Skinalem glowa, akceptujac to wszystko. W drzwi wychodzace na tylna



werande wprawiony byl witraz. Prawie wszystkie jego szybki wykonane byty
z czystego szkla, ale na jednej co§ namalowano. Przyjrzalem sie blizej: byta to
miniaturowa scena mysliwska — mezczyzna z psem obserwuja leSna przecinke,
a przez listowie wida¢ gtowe i przednia cze$¢ ciala jelenia. Witraz wabit mnie,
szepczac o mistrzostwie malujacej go reki, o historii. Wida¢ bylo przez niego
pare ratanowych foteli, pigwowiec i podworze pokryte cienka warstwg $niegu.
Wybiegltem mys$lami do przodu; kiedy zrobi sie ciepto, mégibym za zgoda Almy
zawiesi¢ hamak... Przede wszystkim jednak rozkoszowalem sie cisza. Styszatem
w niej brzeczenie Swiecacych zaréwek.

— Mysle, ze przyda sie tu jeszcze maly przenosny grzejnik — powiedziata
Alma. - Poza tym ufam, Ze to miejsce panu odpowiada.

Ponownie skingtem gtowa.

— Doskonale. A teraz, jesli pan pozwoli, pokaze mu jeszcze coS. — Ruszyla
korytarzem. — Sadze, ze przypieczetuje to panski los.

Kiedy szliSmy druga odnoga korytarza, ciemno$¢ zdawata sie gestniec.
Dotknatem S$ciany, zeby sie podeprzec. Ustyszatem przed soba zgrzyt klucza
w zamku, a zaraz potem wszystko zalalo cieple zélte Swiatlo. Wszedlem do
pokoju o wymiarach dziesie¢ na dziesie¢ metré6w. Dopiero pdZniej
uSwiadomitem sobie, ze kiedys byto to kilka oddzielnych pokoi, ktorych taczna
powierzchnia byta niemal réwna polowie podstawy domu. Wtedy jednak
bytem zbyt oszotomiony nagromadzeniem bogactwa: imponujacy parkiet,
krwistoczerwony perski dywan, przepastny kominek z rusztem ozdobionym
mosieznymi konskimi glowami, stojacy zegar, globus, antyczna sekretera
z zaluzja, lampy z bajecznie kolorowymi kloszami, rzezby z marmuru i brazu
(Atena, Ulisses i inni, ktérych nie rozpoznatem), para przepysznych
wygodnych krzesel, pomiedzy nimi okragly stolik ze skoérzanym obiciem
i mosieznymi glowkami gwozdzi — a nade wszystko ksiazki. Tysiace ksigzek,
gesto zastawione regalty od podtogi do sufitu tworzace najwspanialsza
biblioteke, jaka kiedykolwiek widziatem.

— Prosze wej$¢ — rzekta Alma.

Chodzitem wokoél oszotomiony. Wiele ksigzek miato wyblakte grzbiety.
Sposrod tych, na ktorych zdotalem co$ odczytaé, mniej wiecej potlowa wydana
zostata w jezyku niemieckim, pozostate — w angielskim, francuskim, tacinskim
i greckim. Filozofia, literatura, muzyka, nauka, architektura, historia; regaty
opisane i ponumerowane ozdobnym pismem. W kacie stat staromodny katalog
z kartami. Byla to jedyna cze$s¢ domu, w ktorej nie byto lodowato zimno - dla
ochrony papieru przed wysuszeniem, jak sie dowiedzialem — i ktérej bogaty
drewniany wystrdj, pluszowe tkaniny i atmosfera intymnos$ci wchionely mnie
natychmiast.

— Praca zabrala mi dwa lata - powiedzialta Alma. - Watpie, czy dzi$
wystarczytoby mi cierpliwosci.

Stanglem przed kominkiem. Otaczajaca go S$ciana pozbawiona byla
regatow, za to obito ja zielonym jedwabnym zakardem. Tkanina byta ledwo



widoczna, poniewaz wiekszo$¢ powierzchni nad kominkiem zastaniatl obraz,
ktory przedstawiatl kruka stojacego na czaszce ustawionej na stosie ksigzek.
Ptak z galazka w dziobie i wynioSle zadarta glowa posepnie kontrastowat
z jaskrawymi papugami w salonie.

Wokot obrazu wisiato kilkadziesiat fotografii. Alma w letniej sukience. Ze
swoim ojcem w todzi wiostowej. Pozujaca na gtéwnej ulicy Wiednia,
z rozmytymi tramwajami i kobietami w wysokich kapeluszach w tle. Jadaca
rowerem. Z przyjaciétkami - sze$S¢ dziewczyn zebranych woké6t kociotka
z fondue; na Scianie wisi para rakiet Snieznych. Twarze, miejsca i Smiech; zycie
oprawione w ramki. Bylem urzeczony. Chciatem zapytaé¢ o kazde z tych zdjec.
Ale wszystkim, co zdotatem z siebie wykrztusié, byto:

— Czy to Heidegger?

Nie musiatem pytad. Stary zrzeda z kartoflowata twarza: wiedziatem, ze to
on. Pozowat w kamiennej bramie zwienczonej tukiem, zajmujac jej spora czesc,
z kapeluszem w rece, a po jego lewej stronie, dostatecznie blisko, by mozna
byto dotkng¢ sie ramionami, stata Alma.

— Istotnie, to byt dla niego dobry okres; schudt wtedy. — Rozesmiala sie. —
Martin nigdy nie przepadat za ¢wiczeniami fizycznymi.

Martin? Gdzie ja bylem? Kim byla ta osoba? Patrzylem na nig, ale ona
uSmiechatla sie tylko jak Sfinks.

— Zatem, panie Geist, przedstawitam swoje argumenty. To, czy mi sie udato,
zalezy od pana. — Rozlozyta rece. — Czy potrzebuje pan chwili na rozwazenie
swojej decyzji?

Dziewczyny byly smutne, widzac, ze odchodze. Obiecatem, ze dam im znad,
jesli sie dowiem, ze kto$ szuka pokoju (i — dodatem w duchu - jest gtuchy).

— Gdzie ma pan reszte swoich rzeczy? — zapytata Alma.

— To wszystko.

— Panie Geist, nie zdawatam sobie sprawy, zZe jest pan mnichem.

— Kyrie eleison.

— Przez mate c, jesli mozna.

Weczesniej potozyta na moim t6zku dwa reczniki kapielowe i myjke do
twarzy.

— Poinstruowatam Daciane, by zmienita panska posciel, kiedy przyjdzie.

— Dziekuje bardzo.

— Alez bardzo prosze.

Moje ubrania zmie$cily sie w komodzie, w ktdrej zostalo jeszcze troche
miejsca. To dobrze, gdyz i tak nie mégtbym skorzystaé z szafy, pelnej pudet na
dokumenty. Po ustawieniu komputera zdalem sobie sprawe, ze nie wiem, czy
Alma ma dostep do internetu. OczywiScie nie miata. Juz chciatem zapytaé, czy
mozliwe byloby zainstalowanie tacza, lecz jeszcze raz przemyslatem te sprawe.
Lepiej, by moj status lokatora umocnil sie, zanim zaczne prosi¢ o co$
szczegOlnego.

Przypuszczam, ze powinienem byt czu¢ sie niezrecznie, kiedy Alma patrzyta,



jak sie rozpakowuje. Ale wygladalo to na najbardziej naturalna rzecz na
Swiecie — nas dwoje w swoim towarzystwie.

— Panska dysertacja — powiedziata.

— W catej swej okazatosci.

Otworzytem szafe i wcisngtem prace na gérna poétke.

— By¢ moze przeczytam ja kiedy$ ukradkiem - rzekta Alma.

— Ale na wtlasne ryzyko. Prosze pamietaé, co sie przydarzylo mojemu
pierwszemu opiekunowi.

— Postrzegatabym to jako dowdd panskich umiejetnoSci — odrzekta. — Wielka
rzadkoscia jest pisarz, ktory potrafi doprowadzi¢ swego czytelnika do progu
Smierci.

W odpowiedzi siegnatem do torby i wyjatem poét-Nietzschego.

— Och, panie Geist! Och, jest wspanialy! Znam wtasciwe miejsce dla niego.

W bibliotece Alma opréznita centralne miejsce nad kominkiem.

— Naturalnie, nie bede nalegaé. By¢ moze wolatby pan mie¢ go blize;.

— Tu wyglada lepie;.

— Zatem decyzja podjeta.

Cofneta sie i wspolnie podziwialiSmy podporke.

— Ma pan nienaganny gust. Jest szkaradna.

— Dziekuje.
— Jutro dam panu klucze, by mégt pan dorobi¢ sobie wlasne. A teraz prosze
mi wybaczy¢, ale za chwile zaczna sie moje programy. — Zrobila krotka

przerwe. — Chyba ze zechce sie pan przytaczyd.

PowedrowaliSmy na gore. Naliczylem piecioro drzwi, zamkniete byly
wszystkie z wyjatkiem ostatnich, ktéorymi weszliSmy. Zajalem miejsce
w bujanym fotelu, a Alma witaczyta telewizor.

Muzyka rozbrzmiewata coraz glosniej, a na ekranie pojawit sie tytulk:

One life to live

Alma zasiadta w swoim fotelu i powiedziata ironicznie:

— Prosze wstrzymac¢ sie z osadem, panie Geist.

Usmiechnatem sie, opartem wygodnie i poczutem sie jak u siebie w domu.
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Wkroétce po moim wprowadzeniu sie pod numer czterdziesty dziewiaty $nieg
zaczat topnie¢ i dom ogrzat sie o kilka stopni, dzieki czemu mogtem poruszaé
sie po nim juz bez kurtki. Zaczalem tez oszczednie uzywaé grzejnika. Dziatat
niemal az za dobrze, a jesli zostawal wlaczony na noc, musiatem uchyla¢ okno
na kilka centymetréw, by nie mie¢ za goraco.

Nasz plan dnia byt prosty. Alma byta rannym ptaszkiem i wstawata zawsze
przede mng; po prysznicu i ubraniu sie zastawalem ja siedzaca przy
kuchennym stole z grzanka i herbata, przy radiu ustawionym cicho na wecrb
i stuchajaca Handla lub Bizeta. OmawialiSmy wiadomosci lub rozwigzywaliSmy
wspOlnie krzyzowki. Alma mawiata, ze gry i lamigléowki pozwalaja jej
utrzymaé forme. Jej ulubionymi krzyzéwkami byly jolki, ktérych nigdy
wczesniej nie rozwiazywatem, lecz teraz zaczatem.

Po sniadaniu wedrowatem do biblioteki i czytatem przez kilka godzin.
Niektore z ksigzek po raz pierwszy, inne — po raz nasty. Wiele z nich bylo zbyt
kruchych, by mozna bylto z nich korzysta¢ — Alma miata dziesiatki pierwszych
wydan, w tym Tako rzecze Zaratustra, Mdtosci i Bycie i czas — ale samo juz
przebywanie wsréd nich dawalo mi poczucie spokoju. To dlatego nigdy nie
bede korzystal z czytnika do e-bookow: rzad ksigzek jest czym$ wiecej niz
kompendium wiedzy. To mapa wszystkich miejsc, w ktorych znalazt sie twdj
umyst, grupa przyjaciot czekajacych w milczeniu, by cie pokrzepi¢. Znajdujac
sie pod ostong ksiazek, chroniony przez nie, czulem sie bezpieczny i wszystko,
co mnie dreczylo, zaczelo blaknaé¢, a méj umyst pozbywal sie balastu
gromadzonego przez lata. Ludzie opisuja czasem medytacje jako ,rozluZzniona
czujno$¢” i to wlasnie okreSlenie dokladnie oddaje moje odczucia. Czasem
wyciggatem sie na dywanie, a to, ze mogltem tak leze¢, nie przysypiajac, byto
dowodem jakosci zasob6w biblioteki oraz herbaty Almy.

Jedyna ksiazka, ktérej nie udato mi sie znalezé, byla jej praca doktorska.
Bylem rozczarowany, lecz musiatem pamietaé, ze ukrytem przed Alma swa
wlasng dysertacje, a majac do dyspozycji tak wiele cudownych mozliwosci,
czutem, ze byloby niewdziecznoScia prosi¢ o cos wiece;j.

W potudnie przygotowywatem prosty lancz. Alma zjadata ¢wier¢ tabliczki
czekolady i rozmawiata ze mna po niemiecku, w jedynym jezyku, za pomoca
ktorego mozna bylo odda¢ jej mlodos¢. Zanim sie wprowadzitem,
rozmawialiSmy bardzo duzo, lecz zawsze o filozofii, teraz za$ rozkoszowalem
sie fragmentami biografii Almy, ktére z czasem poskladatem w zrozumiata
catos¢.

Urodzita sie w rodzinie budowniczego instrumentéw, dorastata



w Alsergrund, dziewiatej dzielnicy Wiednia, oddalonej o dziesie¢ minut
piechota od domu Freuda. Jej ojciec udawat sie codziennie rowerem do
Ottakring, gdzie nadzorowal trzydziestu pracownikobw wykonujacych
fortepiany, harfy i klawesyny. Alma przedstawita mi zywy obraz swych wizyt
w jego zakladzie: tajemniczy, mocny zapach politury, stukot narzedzi,
muskularni mezczyZni z zakasanymi rekawami... Ojciec Almy lubit majstrowac
i bez przerwy wyprébowywat projekty, ktére nie miaty nic wspdlnego z jego
podstawowym zajeciem.

— Skrzypce, ktére widziat pan w pokoju muzycznym, zbudowat dla mnie,
kiedy sie urodzilam - powiedziala Alma. — On i moja matka byli bardzo
zdolnymi twoércami przedmiotéw i umieli je cenié¢, byl to materialistyczny
romans, bardzo czuly na swéj sposéb. W zwiazku z tym zdystansowalam sie.
Sprzeciwianie sie bylo moja natura. Przypuszczam, ze wcigz jest... Coz,
skrzypce, ktore dostalam, zawieratly tez oczekiwania. Sadze, ze rodzicie mieli
nadzieje, ze kiedy dorosne, stane sie solistka. Nigdy nie miatam talentu.
Owszem, bylam pracowita. Ale moi nauczyciele zawsze mawiali, ze jestem
nazbyt techniczna. Musiatam sie zestarzeé, by zrozumieé, co mieli na mysli.
Moja siostra byta o wiele lepsza.

— Na czym gra?

— Grata. Na wiolonczeli. Rowniez zbudowanej przez mojego ojca. Miato
jednak nic z tego nie wyjs¢, bo cho¢ moja siostra miata pewne ambicje, jej
matzenstwo potozyto im kres.

Obie dziewczynki juz we wczesnym wieku uczyly sie angielskiego
i francuskiego. Alma, przejawiajac dar do jezykdw, studiowata rowniez
filologie klasyczna, co wczesnie zrodzilo w niej fascynacje filozofig. Nie
szczedzac szczegotdw, Alma opisata mi Gymnasium, w ktéorym zdawata
egzaminy wstepne, a takze Kaffeehaus, do ktérego udawata sie na ciastko
i konwersacje. Byly to dobre czasy, by by¢ w Wiedniu mtodym i zadnym
wiedzy. Znato sie kazdego, zalozywszy, ze pochodzil z okresSlonej klasy
spotecznej i posiadal wtasciwe referencje towarzyskie; zbiér postaci opisanych
mi przez Alme przypominat liste obecnosci w raju dla dziwolagow.

— Czy opowiedziatam juz panu, jak poznatam Wittgensteina?

Pokrecitem glowg.

— Jego brat Paul, jak pan wie, byl pianista, céz, straciwszy reke podczas
wojny, zamOwil u mojego ojca fortepian, ktory lepiej zrekompensowatby jego
uwtomnosé. Tacy byli Wittgensteinowie: kupowali rozwigzania probleméw. Paul
zamOwil tez koncerty na lewa reke u Ravela i Straussa. A zatem klawiatura
miata by¢ dwupoziomowa, z wyzsza potlowa rejestru tu, a basowa ponizej,
o tak. Nie sadze, by ten instrument zostat kiedykolwiek zbudowany. Pamietam
jednak, jak Paul przychodzit do naszego domu, by rozmawia¢ o projekcie.
Kiedy zjawit sie pierwszy raz, mdj ojciec kazal mi przynies¢ wodke, a gdy to
zrobitam, Paul uszczypnal mnie w policzek. Podczas jednej z takich wizyt
towarzyszyl mu drugi mezczyzna. Wygladal do$¢ niesamowicie ze swymi



nastroszonymi wlosami i rozbieganymi oczami. Podczas catego spotkania
wstawat i wychodzit z pracowni, krazyl po przedpokoju, tart skronie
i mamrotal do siebie jak w transie. Obserwowatam go, siedzac na gérze
schodéw. Zdawal sie wcale mnie nie widzieé, lecz nagle popatrzyl w moja
strone i zapytat, czego sie ucze. By¢ moze wie pan, ze Wittgenstein pracowat
kiedys jako wiejski nauczyciel. Mial raczej zdecydowane poglady w kwestii
edukacji, a kiedy przedstawitam mu swdj program nauczania, zaczat mnie
strofowac za jego niepetnos¢, jakbym to ja go wybrata.

— Ile pani miata wtedy lat?

— Nie wiecej niz pie¢ albo sze$¢. Uznalam go za barbarzyrice. Nie miat
pojecia, jak rozmawiaé¢ z ludZzmi. Nawet wtedy bylo to dla mnie jasne. Jego
brat zauwazyl zamieszanie i wyszedt z pracowni. Krzyknat: ,Psiakrew, Ludi!
Zostaw to biedne dziecko!”. Wittgenstein postuchal, popatrzyt na mnie, nigdy
nie widziatam tyle nienawisci w spojrzeniu, i wymknat sie do kuchni, w ktérej
zostat do konca wizyty.

Szczeka opadta mi ze zdumienia.

— Moj Boze...

— Tak — powiedziata Alma. — Byt dziwacznym cztowiekiem.

— Nie do wiary...

— A jednak to prawda, zapewniam pana.

— Nie, chodzi mi o to, ze znam ludzi, ktérzy mogliby zabié, zeby to przezy¢.

— W takim razie sa ghupi. Wérod niewielu rzeczy godnych popekienia takiej
zbrodni nie ma miejsca dla prawa do bycia obrazanym przez aroganckiego
szalenca.

Alma opowiedziala mi szczerze i bez zalu, ze nigdy nie wyszla za maz;
zignorowala btagania rodziny i konkurentéw i wyruszyla w swiat. Podr6zowata
todziag i samolotem, thukta sie po bezdrozach dzipami z demobilu prowadzonymi
przez bezzebnych, wytatuowanych mezczyzn z karabinami. Chiny, Rosja,
Egipt... Wszystkie miejsca, w ktorych samotna kobieta podrézujaca
w dzisiejszych czasach moglaby napotka¢é powazne trudnosSci. Lata
pieédziesigte? Ledwie moglem je sobie wyobrazi¢. Zostala postrzelona
w Afganistanie. Przezyla wykolejenie sie pociagu w Pendzabie. Grozilo jej
wiezienie w Birmie. Byla w Ghanie w dniu, w ktérym Nkrumah oglosit
niepodlegtos¢, lecz opuscita uroczystoSci, poniewaz stoczyla miesieczny
pojedynek z malaria.

— Musi pan tam pojecha¢ - powiedziata. — Ale zalecam panu bardzo
dobitnie, by zabrat pan ze soba moskitiere.

Podrézujac, Alma trafita w konicu do Stanéw Zjednoczonych, na ktérych
odkrywanie posSwiecila cztery lata. Jedna z jej wielu przygdd byla podréz
motocyklem z Nowego Jorku do San Francisco. Rzadko zatrzymywala sie
w jednym miejscu dostatecznie dtugo, by sie z kim$ zaprzyjazni¢. Powiedziala:

— W tym kraju o wiele bardziej interesujace jest to, co sie traci, niz to, co sie
znajduje.



W 1963 roku przybyla do Cambridge i zaczeta uczy¢ niemieckiego
w prywatnej szkole. Mimo Ze nie zamierzata tu zosta¢ dtuzej niz rok, miejsce to
z jakiego$ powodu — moéwiac to, zajaknela sie — z jakiego$s powodu stato sie jej
domem.

Jak bardzo jednak tesknita za Wiedniem... Za kultura, nauka, zyciem...
Wszedzie, gdzie tylko spojrzeé¢, byla muzyka i sztuka. Wszystko byto
niemozliwie romantyczne. Pewnego razu Alma byla na przyjeciu w domu
wilasciciela tuzina obrazow Klimta - trzymat jeden z nich w kuchni, na
drzwiach lodéwki. W sezonie balowym przyjecia odbywaly sie bez przerwy;
byty to orgie z alkoholem i walcami trwajace do piatej rano, kiedy sale balowe
otwieraly sie nagle i wylewaty cale towarzystwo — zataczajacych sie mezczyzn,
ktorzy wpadali na stupy latarn, i kobiety kroczace boso w swych sukniach. Ci,
ktorzy mieli jeszcze dos¢ sity i przezornosci, podnosili sie i wedrowali na
Katerfriihstiick - majace uchroni¢ przed kacem S$niadanie zlozone
z marynowanych $ledzi i mocnej czarnej kawy.

Wszystko to przemineto. Alma nie byla w Wiedniu od lat osiemdziesiatych,
gdyz uznala wizyty w tym mieScie za zbyt przygnebiajace. Jej Wieden -
prawdziwy Wieden - istniat juz tylko w jej wspomnieniach, a ja pojalem, ze
moja praca bylo dostarczanie jej plétna, na ktérym mogla je namalowac.
Robitem, co mogtem. Stuchatem jej z entuzjazmem i prébowatem zadawacd
inteligentne pytania. Kiedy wspomniata, ze znalezienie porzadnego Sachertorte
w Bostonie jest niemozliwe, udatem sie do Science Center i Sciagnatem kilka
przepisOw, piekac po6zZniej jeden torcik dziennie, dzien w dzien przez dwa
tygodnie, dopoki nie udato mi sie stworzyc¢ czegos, co Alma — mrugnawszy do
mnie — uznata za ,,oszustwo robigce wrazenie”. Od tamtej pory pieklem swiezy
tort Sachera w kazdy poniedziatek.

Po lanczu ogladaliSmy opery mydlane. Poza One Life to Live Alma lubita As
the World Turns oraz Guiding Light. Nie znosita serialu General Hospital, ktory
uznawata za ,nieelegancki”, a Zar mtodosci i Moda na sukces byly jej zdaniem
,oderwane od rzeczywisto$ci”. Kiedy tak moéwita, nie potrafitem powstrzymad
sie od Smiechu. Alma takze zaczynatla sie Smiaé. Twierdzita, ze nigdy nie wolno
rezygnowac ze swej umiejetnosci krytykowania.

Jesli w telewizji nie bylo nic ciekawego, zalatwiatem rézne sprawy lub
czytatem. O trzeciej Alma dotaczala do mnie w czytelni i prowadziliSmy nasza
oficjalna konwersacje, a przed kolacja, ktéra zamawiata - dostarczana
w pojemnikach; jedliSmy ja w kuchni, nigdy przy stole w jadalni -
wychodzitem na dlugi spacer, podczas ktérego mdj umyst trawit wszystko,
czego doSwiadczytem w ciggu dnia.

Byt to cudowny sposob zycia, odprezajacy i pobudzajacy zarazem. JeSli
moglem sie na cokolwiek skarzy¢, to tylko na stuzaca, tega Rumunke
z piersiami jak bochny chleba i wypuklym znamieniem na gérnej wardze. Raz
w tygodniu przyjezdzata o Swicie swym niebieskim subaru kombi z przednimi
lampami trzymajacymi sie na tasmie klejacej. Wchodzita przez boczna werande



i budzita mnie, galopujac po domu i nucac minorowo przy odkurzaniu
i zamiataniu; przerywata tylko po to, by posyta¢ mi ztosliwe spojrzenia, kiedy
wychodzilem umy¢ zeby. To, ze mnie nie lubita, bylo zrozumiate, cho¢ niczego
nie ulatwiato. Przysporzylem jej pracy, a jak sie poOZniej dowiedziatem,
otrzymywata zryczaltowane wynagrodzenie niezalezne od liczby godzin.
Musiato sie to jej optacaé, zanim sie pojawitlem. Teraz musiata sobie poradzié
z dodatkowym praniem - dodatkowym meskim praniem - i dodatkowymi
trzema pokojami. Dlatego wychodzita z siebie, by uprzykrzy¢ mi zycie:
podazata za mna po domu ciezkim krokiem i z ciezkim oddechem, bez przerwy
nucac. Wszystko, co Spiewata, brzmialo jak marsz pogrzebowy. Dorastanie
w bloku wschodnim musiato by¢ bardzo smutne.

Nie sadze, by znala moje imie. Zwracala sie do mnie w trzeciej osobie,
rzadziej zas méwila ,prosze pana” (angielskie sir brzmiato w jej wykonaniu jak
,Siir” i ociekato sarkazmem). Zastanawiam sie, kim wedtug niej bytem. Mtodym
kochankiem? Wnukiem? Postanowitem zabi¢ ja uprzejmoscia. Dziekowatem jej
za drobne przystugi. Komplementowatem jej glos. Zaczeta nawiazywaé ze mna
kontakt wzrokowy, a ja sadzilem, ze zaczynam 1agodzi¢ sytuacje. Do
nastepnego tygodnia, kiedy o szdstej rano wtargnela z ryczacym odkurzaczem
do mojej sypialni. Na wpo6t przytomny kazatem jej wyjsc.

— Przepraszam, siir — powiedziata i wychodzac, trzasnela drzwiami.

Poddajac sie, zaczalem spedzaé te poranki poza domem i wykorzystywatem
je na nadrabianie zaleglo$ci mailowych. Wychodzac tak przez tydzien bez
przerwy, przekonalem sie, ze potrzebowalem Swiata zewnetrznego w o wiele
mniejszym stopniu, niz sadzitem. Zdumiewajace, jak wiele tego, co uchodzi za
komunikacje, to bzdury. Nie korzystatem z telefonu ani internetu, a mimo to
nie znajdowatem sie w gorszej sytuacji. Bylo tez — poza Alma - kilka oséb,
z ktorymi chciatem porozmawiaé, a Yasmina bez watpienia uprawiata swa
propagande, przedstawiajac przyjaciolom wlasng wersje wydarzen.
Ignorowatem maile z zaproszeniami; uzaleznilem sie od klawisza delete. Mdj
Swiat sie kurczyt i to mi odpowiadato.

Kazdy z nas zyje zgodnie z rytmem, ktory decyduje o naszym sposobie
moéwienia, poruszania sie i komunikowania z otoczeniem. Niekt6rzy lubig
zostawia¢ w nim swdj $lad. Kiedy sie wchodzi do pokoju, w ktéorym byli,
zauwaza sie przesuniete meble i przekrzywione klosze lamp. Inni, tacy jak ja,
zyja w tle. W swoim catym dorostym zyciu mialem wspétlokatorow i za kazdym
razem moéj rytm kolidowal z rytmem tych, ktérzy mnie otaczali; jedynym
wyjatkiem byta Yasmina. Przestalem zauwazac tatwe synkopy tego rodzaju
i odczutem wielka rado$¢, mogac je ponownie odczué. Z Almg czulem sie
bezpieczny i nieosaczony. Emanowata takim spokojem i witalnoscia, ze czutem
jej obecnos¢ w calym domu. KomunikowaliSmy sie bezustannie, szermujac
bystrymi uwagami rzucanymi z przylegajacych do siebie pokoi i pokrzepiajac
sie wzajemnie odgtosem naszych krokéw.

Podnoszace na duchu przebywanie w poblizu Almy zaburzaly nawroty jej



choroby. Podczas pierwszych pieciu tygodni mojego pobytu w jej domu miata
cztery ataki. Wiedziatem, ze co$ sie dzieje, kiedy wychodzitem z biblioteki
i w powietrzu wisiala niepokojaca cisza, a nasze rytmy ulegaly rozprzezeniu.
Epizody te byly niezno$nie nieregularne. Niektére z atakow trwaly godzine,
inne cale popotudnie, i pomimo ze Alma upierala sie, ze nic jej nie grozi —
odzyskiwata forme nastepnego dnia — siedzenie z zatozonymi rekami byto dla
mnie bardzo trudne. Odczulem wielka ulge, kiedy Alma powiedziata mi, ze ma
ja odwiedzi¢ jej lekarka. Wracajac w dniu wizyty z popotudniowego spaceru,
zobaczytem zielone bmw zaparkowane na podjezdzie. Za kierownica siedziata
chuda kobieta.

— Pan to na pewno Joseph. Paulette Cargill.

UscisneliSmy sobie dtonie.

— Nie wiedziatem, ze lekarze sktadaja jeszcze wizyty domowe.

— Ja tego nie praktykuje. Alma jest wyjatkiem.

— Tak, to prawda. Mam nadzieje, ze wszystko w porzadku.

Lekarka wykonata lekko bezradny gest.

— Jest tak samo — powiedziata i data mi miniwyktad o neuralgii tréjdzielne;j
i trudnosciach zwigzanych z zajmowaniem sie ta choroba. - Operacja
przyniosta chwilowa poprawe, to byto jakie§ dwa lata temu, ale béle powrdcity
i wystepuja od poéttora roku. RozwazatySmy powtdrzenie zabiegu, cho¢ moim
zdaniem, i Alma sie z tym zgadza, nie byloby to dobre rozwiazanie. W jej wieku
ryzyko wystapienia komplikacji zwieksza sie z kazdym rokiem i operacja
moglaby przynies¢ wiecej szkody niz pozytku. Teraz naszym celem jest
zmniejszenie bolu do bardziej znoSnego poziomu, a nie jego wyleczenie,
poniewaz obawiam sie, Ze nie jest to po prostu realne.

— Alma wciaz powtarza, ze to nie jest dla niej niebezpieczne.

— Bo nie jest. Nie omieszkata zreszta poprosi¢, bym pana o tym zapewnita.
Méwi, ze zamartwia sie pan na Smierc.

— Tak, bo to niepokojace.

— Na panskim miejscu czutabym sie tak samo. Chociaz, jesli nie liczy¢ tej
dolegliwosci, Alma cieszy sie doskonalym zdrowiem. Ze swoimi wynikami
badania krwi mogtaby dozy¢ setki.

Zapadta cisza, w ktérej oboje rozwazaliSmy nastepstwa tego stwierdzenia.

— Pogorszy sie jej?

— Nie wiem.

— Ale tez nie bedzie lepiej?

Znowu zapadta cisza.

— Wszyscy robimy, co mozemy — rzekla.

Nie odpowiedziatem.

— Dotyczy to réwniez pana — powiedziata.

— Niczego nie zrobitem — odrzeklem.

— Alez tak. Alma jest w doskonatym nastroju.

— Tak mi sie wydaje.



— Prosze mi zaufaé. Opiekuje sie nia od pietnastu lat. Lepiej by¢ nie moze.

Probowatem nie mysleé, co by sie stato, gdyby byto gorze;.

— Prosze dalej robi¢ to, co do tej pory. Przez lata btagatam ja, by znalazta
sobie kogo$, z kim mogtaby rozmawiaé. Tym, czego potrzebuje, jest jak
najlepsze wykorzystanie chwil, kiedy nie odczuwa bélu.

Skinalem gtowa.

— Jak juz powiedziatam, nie sktadam wizyt domowych. Alma jest... -
Lekarka potozyta reke na sercu. — Prosze do mnie dzwoni¢ o kazdej porze.

Alma siedziata przy kuchennym stole; miata przed soba dwa talerzyki, dwa
widelczyki i resztke Sachertorte z tamtego tygodnia. Gdy wszedtem, podniosta
wzrok, a ja zobaczylem jej tajemniczy uSmiech. Dostrzegtem w nim wyraz
nieprzenikliwosci, twardy fornir, pod ktérym kryt sie smutek. B6l od dawna
interesowatl filozofow jako doswiadczenie, zar6wno uniwersalne, jak
i niewyrazalne. Istnieje pewna celowos¢ w tym, ze trudniej jest patrze¢ na czyj$
bél, niz przezywaé go samemu: nic nie przypomina nam bardziej o naszej
samotnosci. To bél, ktéry wyznacza granice empatii, kreslac jasna linie wokét
naszych nadziei na to, czego mozemy dowiedzie¢ sie o innych. W tamtej chwili
chciatem usilnie znaleZ¢ sie na miejscu Almy, a wiedzac, Ze nie moge,
cierpiatem podwdjnie.

Wzieta n6z do ciasta i ukroita sobie spory kawatek.

— Dzi$ cos ekstra. Uwazam, ze zastuzytam.

JedliSmy w milczeniu. A raczej to ja jadlem; Alma nie tknela ciasta,
rozdrabniajac je tylko widelczykiem i wyciskajac do konica saszetke z bita
Smietanga. Wstatem, zeby umy¢ talerzyki, i ustyszalem za soba jej krzesto
szorujace po podtodze.

— Jestem bardzo zmeczona i powinnam sie potozyé. JeSli nie wstane na
kolacje, zapewne poradzi pan sobie sam.

— Czy moge jako$ pomoc?

Wtedy wyraz jej twarzy przeszedt cala serie metamorfoz, lecz pozostat dla
mnie niejasny.

— Mam tylko nadzieje, ze nie bedzie mnie pan zatowat.

— Nigdy — powiedziatem. — Nigdy w zyciu.

Skineta glowa, odwrdcita sie i znikta.

Przypomniatem sobie, co powiedziata mi lekarka; probowatem
zaakceptowad, ze to ,nic”, ta skrepowana bierno$¢, byto wszystkim, co mogtem
zrobi¢. Gorzka pigutka do przetkniecia, poniewaz wtasnie w chwili, kiedy Alma
byta zbyt staba, by rozmawiaé, zaczatem docenia¢ wielko$¢ mojego dlugu
wobec niej. Jakkolwiek bym wplynat na poprawe jej samopoczucia, ona juz
odwdzieczyla mi sie za to dziesieciokrotnie. Zawsze bede jej za to wdzieczny,
wspominajac tamte pierwsze dni jako najszczeSliwsze w moim zyciu, tym
bardziej ze uptynetly tak szybko.
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Przypomina mi to Harolda i Maude — powiedziatl Drew.

Byt koniec marca. Wyszedlem z domu, podejmujac kiepska probe
zachowania pozoréw, ze wcigz prowadze zycie towarzyskie. By podziekowaé
Drew za jego gosScinno$¢, kupitem w Darwinie lancz: kanapki deli i makaroniki
wielkosci ttumika do trgbki. ZabraliSmy jedzenie do Harvard Yard, gdzie
usiedliSmy na schodach University Hall i przygladaliSmy sie japonskim
turystom fotografujacym wyczerpanych przysztych licencjatéow.

Drew nazywat sie Zhongxue. Byl informatykiem, a przybyl z Szanghaju
przez Milwaukee. PoznaliSmy sie na seminarium poSwieconym sztucznej
inteligencji i szybko zostaliSmy przyjaciétmi. Drew, podobnie jak ja, zdat
egzamin doktorski i nie ztozyt dysertacji, lecz — w odrdéznieniu ode mnie -
powstrzymat swa wole, wycofujac sie, by oddac sie catkowicie grze w pokera.
Teraz zarabial na zycie, organizujac wieczory kawalerskie w Foxwoods. Jego
rodzice ptakali, kiedy do nich dzwonit.

— Prosze — powiedziatem.

— Mowie tylko, ze to dziwny spos6b méwienia o kobiecie w takim wieku, ze
mogtaby by¢ twoja babcia.

Nie odpowiedzialem. Nie wiedziatem, jak opisac uczucia, ktorymi darzytem
Alme. Je$li nie liczy¢ klopotliwego dla mnie snu, nie wydawata mi sie
atrakcyjna, nie jako taka. Z pewnoscia nie. GdybySmy sie poznali piecdziesiat
lat wczesniej... Ale bylo teraz i biorac pod uwage okoliczno$ci, nie moégtbym
postrzegac jej jako obiektu pozadania seksualnego.

Ale nie byta to tez tylko zwykta przyjazn. Dzi$§ przyjazn jest czym$ tanim,
czym$ w rodzaju towaru; wystarczy poszukac¢ w internecie i mozna znalez¢ dwa
tysiace ,przyjaciél”. Taki rodzaj przyjazni nie ma znaczenia i uznatbym go za
bluznierczy w odniesieniu do tego, co taczyto mnie z Alma.

Najblizsze wydawato mi sie okreSlenie ,milo§¢ platoniczna”, nie
w potocznym, lecz w jego pierwotnym znaczeniu: mitoSci duchowej, takiej,
ktora wykracza poza fizyczno$¢, poza mitos¢ cielesng, poza Smieré. Prawdziwa
platoniczna mitos¢ to potaczenie sie dwéch umystéw.

— Ona jest najbardziej interesujaca osoba, jaka znam - powiedziatem.

— Zatoze sie — warknal, robiac taki ruch, jakby wyciagnat pazury i zaczat
drapad.

— Idiota.

— Powaznie, ciesze sie. Nie rozumiem cie, ale sie ciesze.

— Przestan!

— Przestan co?



— Przestann mowic, zZe sie cieszysz.

— Ale tak jest.

— Nie umawiam sie z nig na randki.

— Aha. Twoi starzy wspotlokatorzy wydawali mi sie bardziej sensowni.
Przedstawisz mnie?

— Jeste$ za chudy.

— A wiec za to — powiedziatl i nastepnie wepchnat do ust pét makaroniku.

Jeden z turystéw podbiegt do nas i zaczal go fotografowac.

— Mysdli, ze jesteSmy studentami — powiedzialem.

Drew skinat gtowa z buzia wypchana kokosem.

— Do twojej wiadomosci: nie jesteSmy studentami — powiedzialem. - Ja
zostatem wyrzucony, a on to zawodowy hazardzista.

— Havad! — wrzasnat turysta.

— Okej — powiedzial Drew, wykastujac okruchy. — Koniec przedstawienia.

Przegonit turyste. Ten, niezrazony, ulokowat sie za drzewem, zakladajac
zoom do swojego aparatu.

— Ach, ci ludzie - rzekt Drew. — Co jest tak pociagajace w zdjeciach
kompletnie obcych ludzi? Kogo to interesuje?

— Najwyrazniej ich.

— Powinienem mu powiedzie¢, zeby sfotografowat moéj lewy profil. Jest
bardziej fotogeniczny. Hej! Wszystkiego najlepszego z okazji prawie urodzin.

Jednym z talentow Drew jest wyjatkowo dobra pamie¢ do dat i liczb. Jest to
szczegOlnie osobliwe, bo ma klopoty z pamietaniem o wszystkich innych
rzeczach, na przyklad o spuszczeniu wody w toalecie.

— Dzieki.

— Urzadzamy impreze?

— My?

— Zapomniatem — powiedziat. — Nie lubisz imprez.

— Nie mam nic przeciwko imprezom, ale nie rozumiem, dlaczego miatbym
cos$ urzadzad.

— No... bo to jest fajne.

— To zaden kamien milowy.

— To twoje urodziny, wiec to chyba dostateczny powdd. Przynajmniej sie
zastanow.

— PomysSle o tym.

— Powiedz tylko stowo. Cholera, prawie zapomniatem. Twoja mama
dzwonita kilka dni temu.

— Zdumiatem sie.

— Skad miata méj numer?

— Mysle, ze najpierw zadzwonita do Yasminy. W kazdym razie — oddzwon.

— Powiedziala, o co chodzi?

Drew wzruszyt ramionami.

— Prawdopodobnie chciata ci ztozy¢ zyczenia urodzinowe.



W tamtych dniach rodzice kontaktowali sie ze mna tylko wtedy, kiedy
chcieli przekaza¢ mi zle wiesci: o rozwodzie kuzyna, o Smierci naszego psa.
Skoro moja matka zadata sobie trud, by zadzwoni¢ do Yasminy i Drew, to
musiato chodzi¢ o co$ znacznie powazniejszego. Pomyslalem o ojcu. Nie miat
jeszcze szeSCdziesiagtki, ale jego maszyneria byla juz przemeczona, a jego ojciec
zmarl na atak serca. Nagle doznalem wizji: méj ojciec kucajacy obok czyjego$
zlewu i wysilajacy sie, by odkreci¢ kolanko — a potem gniewne burczenie,
potezny hatas i puszka rozlanego cometa.

Statem, zwijajac w diloniach kulke z woskowanego papieru.

— Chyba juz péjde.

— Ojej, nie chciatem cie wkurzy¢.

— W porzadku.

Wreczytem mu reszte swoich makaronikéw i zyczac szczescia przy stolikach,
pomaszerowatem do Science Center, by zadzwoni¢ na koszt rozméwcy.

Joey — powiedziata moja matka. — Szukatam cie cata wiecznos¢.

Skrzywilem sie na dzwiek starego przezwiska.

— Jestem.

— Twoja dziewczyna powiedziata, ze sie wyprowadzites.

— Wyprowadzitem.

— Co sie stato?

— Wyprowadzitem sie. To wszystko.

Wywnioskowawszy z jej tonu, ze mdj ojciec zyje, bytem gotow zakonczy¢ te
roZmowe.

— O co chodzi?

— Wiec, kochanie, wiem, ze jeste$ tam zajety, ale chcialabym, aby$ pomyS$lat
o przyjezdzie do domu z wizyta.

Potartem czoto.

— Nie wiem, mamo.

— Nie wystuchate$ mnie jeszcze. To wazne.

Zaczekatem.

— Tak?

— C0z, to juz dwadziescia lat.

Dwadziescia lat, lecz nigdy nie bytem gdzie$S bardzo daleko, a ta tagodna
inwokacja sprawita, ze wspomnienia spadly na mnie z sita lawiny. Pamietatem
kwietniowa $niezyce. Pamietatem odglos krztuszacego sie silnika pikapa
uruchamianego na zimnie, policjanta stanowego w naszej kuchni i trzy
filizanki z kawa, ktére staly cala noc na kuchennym blacie. Pamietatem to
i wiele wiecej, kiedy moja matka rozpoczeta swa beztadna gadanine.

— PomySleliSmy, ze moze moglibySmy zorganizowaé skromne spotkanie
wspomnieniowe w okolicach urodzin Chrissy’ego, nic wymyS$lnego, ale babcia
sie starzeje, i kto wie... Co masz zrobi¢ jutro, zréb dzisiaj. MoglibySmy zaprosié¢
jego dawnych kolegéw — a wiesz, ze Tommy Snell ciggle mieszka w miescie, tak
samo jak wiele dzieciakow, ktore do nas przychodzity? Tommy jest juz



oczywiScie dorosty, ma sklep obuwniczy jak jego ojciec i — nie uwierzytbys —
jest tak samo tysy jak on. Wszyscy tak bardzo sie zmienili, Joey. Miatby$ niezty
ubaw, gdybys ich zobaczyt. Nie byli naszymi osobistymi przyjaciétmi, jak sadze,
ale mimo to... W kazdym razie Rita powiedziala, ze poprosi ojca Freda, zeby
co$ powiedzial, jest zawsze dobry w takich rzeczach. Ja bym nie go prosita, ale
skoro ludzie chca pomodc, to niegrzecznie byloby im odmoéwié. Ale nie
chcialabym tego zrobi¢, dopdki nie przyjedziesz. Nie wygladaloby to dobrze.
Mimo to chciatabym, zeby ojciec Fred przyszedt i przeméwil, i wiesz co? MysSle,
ze tata tez by tego chciat. Ale tata sie nie zgodzi, zanim nie przyjedziesz. Wiem,
ze sie nie zgodzi. Zalezy to wiec od ciebie. Wiesz, ze nigdy cie nie naciskaliSmy,
zeby$ zrobit to czy tamto, ale mysle, ze byloby to wtasciwe.

Przerwa.

— Joey?

— Jestem.

— Stuchasz mnie?

— Styszatem.

W dniu pogrzebu po raz pierwszy i ostatni siedzialem w limuzynie.
Pamietam spojrzenia zza przyciemnionych szyb, kiedy podjezdzaliSmy
w poblize grobu, czujac sie podziwiani przez ogromny tlum. Nastepnego dnia
w porannej gazecie pojawila sie informacja, ze bylo to najwieksze
zgromadzenie od czasu, kiedy naczelnik miejskiej strazy pozarnej przekrecit sie
podczas imprezy ulicznej z powodu tetniaka aorty. WSréd zalobnikow
wypatrzytem pitkarskiego trenera Chrisa, legendarnego twardziela z czerwona
jak burak spocona twarza. Limuzyna zatrzymala sie, a drzwi otwarly
w magiczny sposob, jakbySmy mieli kamerdynera widmo. Czy tak odczuwa sie
stawe? Moja matka wygramolita sie ze S$rodka, chwytajac niezdarnie
wyciagnieta ku niej pare rak. P6Zniej wysiadt méj ojciec, elegancki i czujacy sie
nieswojo we wszystkim, co nie byto kombinezonem roboczym. A na koncu ja,
w jednym ze starych flanelowych garniturow Chrisa. Ubranie mnie gryzlo,
spodnie byly za ciasne, a kiedy wysiadatem z limuzyny, potknalem sie. Ludzie
rzucili sie do przodu, chwycili mnie; kto§ zawotal mojego ojca, ktory wrocit, by
wzigé mnie w posiadanie. Z trenerem po mojej drugiej stronie czulem sie jak
wiezien prowadzony na szubienice pod eskorta z powodu ryzyka ucieczki.
W pewnym sensie nim bylem. Potrzebowatem kilku lat, by sie odnalezé
w nowej sytuacji, ale gdy tylko mi sie to udato, wziatem nogi za pas.

Ustyszalem przez telefon matke méwiaca o biletach na samolot.

— Zaczekaj — powiedzialem. — Nie méwilem, ze przyjade.

W ciszy, ktéra zapadia, wyczulem, ze matka przygotowuje sie do jednego ze
swych zalaman. Zeby mu zapobiec, powiedziatem:

— Postaram sie, ale niczego nie obiecuje. Nie moge wyjezdzad, kiedy tylko
chce. O jakim czasie mowimy?

Matka cicho westchneta z urazg.

— Zapomniate$ o jego urodzinach.



— Nie zapomniatem. Dziesiaty pazdziernika. Nie o to pytam. Pytam, na jak
dtugo mam przyjechac.

— Bedziesz musiat przenocowac. Ostatni samolot wylatuje o piatej. Musze to
wiedzie¢. Joey. Rita powiedziata, ze zaméwi wielkie zdjecie Chrissy’ego, aby
ludzie mogli sie na nim podpisaé. Takie rzeczy wymagaja czasu.

— Nie potrzeba p6t roku, zeby powiekszy¢ zdjecie.

— Nie chce, zeby sie czuta poganiana.

Byt to doktadnie ten rodzaj bzdur, ktére doprowadzaty mnie do szalenstwa.
Fakt, ze czekata juz tak dlugo — dwadziescia lat, a nie pie¢ albo dziesie¢ -
podwazatl sens jej upartego nalegania. Dlaczego teraz? Wydawalo sie to tak
despotyczne. A mimo to typowe dla mojej matki bylo tlumienie potrzeb do
chwili, kiedy nie mogta juz nad nimi zapanowa¢ i zaczynala swe aktorskie
popisy.

— Czy cos sie dzieje?

— Co masz na mys$li? Nic sie nie dzieje.

— Musiato sie cos$ staé, skoro dzwonisz.

— To ta rocznica.

— 1 co?

— To, ze rocznice sa wazne.

Po czym:

— Ojciec Fred wyjezdza.

Mogltem sie spodziewad, ze ustysze rézne rzeczy, ale nie to. Uwazalem ojca
Freda za gwiazde przewodnia, jedyny zywy element mojej przeszioSci
pozwalajacy mi przewidzie¢ moja obecna pozycje. Wyjezdza? W jakim celu? Co
z cala przemowa o Bogu, ktory sprowadzit go na powr6ét do domu, o zyciu
zataczajacym krag i tak dalej? Wszystko to bylo tylko masa pustego
moralizatorstwa majacego wyciszy¢ niespokojnego nastolatka? Bylo mi trudno
pomyS$le¢ o nim jako o kim$ tak powierzchownym i poczulem dreszcz
niepokoju, po ktéorym pojawit sie gniew.

Matka powiedziata:

— Zanim wyjedzie...

— Chwileczke. Dokad wyjezdza?

— Przenosi sie do Kalifornii.

— Kiedy? Dlaczego?

— Sam do niego zadzwon i go o to zapytaj. Na razie chce sie upewnié, ze
przyjdzie, bo byt tak wazny w zyciu Chrissy’ego. W twoim tez.

Nie odpowiedziatem.

— Wiec musze wiedzieé, czy mozesz przyjechad.

— Nie wiem.

— A kiedy bedziesz wiedziat?

— Musze poprosi¢ moja pracodawczynie o zgode.

— Kiedy to zrobisz?

— Kiedy bede mégt. W porzadku? Na lito$¢ boska, mozesz juz skon...



— Przestan sie wymadrza¢ — powiedziata. — Po tym wszystkim nie zastuguje
na...

Zamiast wrzasna¢, trzasnatem stuchawka.

Przepraszam za spOZnienie! — zawotatem. — Stracitem poczucie czasu.

Otwierajac drzwi biblioteki, przystanatem na sekunde w progu.
Naprzeciwko Almy, w fotelu, ktéry zwykle zajmowatem, siedzial zylasty
mezczyzna z najrzadsza broda, jaka tylko mozna sobie wyobrazié. Jego koszula
wygladata na o pie¢ rozmiaréw za duza, buty byly znoszone jeszcze bardziej niz
moje i mialy niezawigzane sznurowadla, a ich wywiniete jezyki sprawialy
wrazenie, jakby chcialy zwymiotowa¢ kostkami wtasciciela. Pomimo tej
zaburzonej estetyki mezczyzna byl niezaprzeczalnie przystojnym, miodym
byczkiem o przenikliwym spojrzeniu i sercowatym ksztalcie twarzy Almy, ktore
nadawaty mu chtopiecy wyglad. U obojga dostrzegtem ten sam konspiracyjny
pétusmiech, jak gdyby zostali przylapani in flagranti. Co dziwne, sprawito to,
ze poczulem sie zawstydzony.

— Panie Geist, pozwoli pan, ze przedstawie mu mojego siostrzenca. Ericu, to
pan Geist, méj lokator i rozméwca.

Eric uniést podbrdédek.

— Hej.

Skinalem gtowa na powitanie.

— Wiasnie rozmawialiSmy o panu — powiedziata Alma. — Jest juz trzecia?

— Trzecia dziesie¢ — odrzektem.

— Mo6j Boze, w takim razie... Mam nadzieje, ze nie ma pan nic przeciwko
temu, bySmy zakonczyli debate na dziS. M6j siostrzeniec byl nieobecny i zbyt
dtugo sie z nim nie widziatam.

— Jak pani sobie zyczy.

— Tak, prosze.

Chciatem pstryknaé¢ palcami koto Erica, ktéry zdzieratl sobie jakis strupek.

— W porzadku.

— Zatem ciag dalszy jutro? Bardzo dobrze.

Zwolniony, powloktem sie do swojego pokoju i potozylem na t6zku. Bytem
wstrzasniety. Nigdy wczeSniej nie wspomniala o siostrzencu. MySlatem, ze
stajemy sie sobie bliscy. StawaliSmy sie. Jak wiec to wyjasni¢? Wiedziata, ze
przyjedzie, ale ukrywata to przede mna? Czy tez ujawnila sie bez ostrzezenia,
a jego zaakceptowata bez wahania? To ostatnie wydalo mi sie okrutniejsza
nauczka: on nie musiat niczego robi¢ ani udowadniaé, by zdobyc¢ jej sympatie.
Dzieki samemu tylko urodzeniu, te osobe — o jakze kiepskim imieniu: Eric -
laczyly z nia wiezy, na ktore nigdy nie miatbym szans, czy to mieszkajac z nia
przez trzy miesigce, czy tez przez trzydzieSci lat. Pomys$latem sobie o jej twarzy,
kiedy ich naszedtem - o jej prywatnej twarzy uzewnetrzniajacej wewnetrzna
przyjemno$¢. Nie byla to twarz, ktéra zwykla byla mi pokazywac, totez
poczutem do niej uraze. Myslac racjonalnie, zdawalem sobie sprawe ze swej
gtupoty. Nie miatem prawa do zazdrosci. Ale rozmowa z matka napiela moje



nerwy do granic wytrzymatosSci, a nagle pojawienie sie nieznajomego, ktory
w istocie nie byl nieznajomym, lecz zagrozeniem (wszystko jedno, czy
postrzeganym, czy tez realnym - c6z za r6znica dla skonfundowanego umystu?)
wzbudzilo we mnie panike. Alma mnie karata. Ale za co? Co6z takiego
zrobilem? Czyzbym urazil jej dume, pytajac o zdrowie? O to chodzito?
Rozmawiali o mnie. Dlaczego? O czym? W jakim kontekscie? Miatem prawo to
wiedzie¢, czy nie tak? Na moje oko nie wygladalo to na zwykla rozmowe.
Wygladato na szyderstwo, a przekaz byt dostatecznie jasny: przybytl, zeby mnie
zastapi¢. Wszystko skonczone. Znéw wyladuje na ulicy. Cudowny sen
w gruzach. Wczepilem sie w poSciel, zacisnatem zeby i zastanawiatem sie, ile
zostato mi czasu, zanim Alma kaze mi sie wyprowadzi¢. Teraz powinienem
zaczac sie pakowaé, wynies¢ sie cicho i oszczedzi¢ wszystkim sceny wilasnego
upokorzenia...

Stojac w korytarzu i podstuchujac, nie potrafitem rozrézni¢ stow, ale
styszalem jej Smiech, mnéstwo Smiechu, i plonatem. Co, do licha, kto$ taki jak
on mogl powiedzieé, by rozbawi¢ kogo$ takiego jak ona, jesSli nie cos tak
niezno$nie gtupiego, ze nie mogta sie powstrzymac i zaczela sie z niego Smiac?
Lecz nie. Smiata sie znowu, i to nie z niego, ale z nim. On $mial sie réwniez:
lekko, pewnie i triumfujaco. To musiata by¢ kara. Wrécitlem do pokoju, zeby
zaczekad, az wyjda.

Zegar pokazatl czwarta, piata, szosta...

O wpo6t do siédmej zapukatem do drzwi biblioteki i poinformowatem, ze
wychodze.

— Szkoda — powiedziata Alma. — Mialam nadzieje, ze zjemy wspdlnie kolacje.

— Umowitem sie z kim$. Przykro mi.

— Nie powiedziatl mi pan wczesnie;j.

— Zapomniatem.

Przyjrzata mi sie. MySle, iz wiedziala, ze ktamie.

— Dobrze. Ale zanim pan péjdzie...

Siegnela do kieszeni swetra i wyjela swa mala ksiazeczke czekowa
w niebieskiej skéropodobnej oktadce. Trzymata ja zwykle w pokoju na gérze —
nigdy przy sobie. O co moglo chodzi¢? Czy poprosit ja o pieniadze?
Sprébowatem spiorunowaé go wzrokiem, lecz nie zwracat na mnie najmniejszej
uwagi.

— Panie Geist.

Machnetla przede mna czekiem, a ja natychmiast pojatem celowo$¢é naszego
wzajemnego zwracania sie do siebie przez ,pani” i ,pan”. Nie byl to przejaw
sympatii ani filuterna zartobliwo$¢. Alma zamierzata wyznaczy¢ granice.
Gdybym tego nie zauwazyl, bytby to wylacznie méj btad.

Wymamrotatem ,,dziekuje” i odebratem swoje kieszonkowe.

— Alez prosze bardzo - rzekta Alma. — Udanej kolacji.

Byt cichy wieczér, a ja chodzitem bez celu ceglanymi kanionami wokot
Harvard Square z nadzieja, ze tlumy podziataja na mnie jak biaty szum,



zagluszajac moje rozzalenie. Przed wejSciem do metra zebrala sie grupa
nastolatkéw: przedmiejskich gotyckich punkéw z agrafkami w uszach,
w wystrzepionych ubiorach niepasujacych do efektow kosztownych zabiegéw
ortodontycznych. W niewytlumaczalny spos6b przypomnieli mi oni Erica -
myS$le, ze to z powodu koScistych tokci i krzywych pogardliwych uSmieszkow —
skrecilem wiec i pomaszerowalem w strone Common, gdzie osungtem sie
obojetnie na tawke, by popatrzeé, jak studenci graja w softball. Rozzalenie
przewazalo wtedy we mnie nad zloScia. PomyS$latem sobie: musisz naprawde
dorosngé! Ta kobieta ma prawie osiemdziesiat lat. Ma prawo przyjmowacd
kazdego, a juz na pewno krewnego. Sadzac z ksztattu jego twarzy -
potaczonego z nia blisko wiezami krwi. Siostra Almy byta od niej starsza,
trudno wiec bylo uwierzyé, ze Eric jest jej siostrzeficem. Chyba raczej
prasiostrzeficem, co oznaczato, ze nazywajac go ,siostrzencem”, chciala
podkresli¢ taczaca ich zazylos¢é. Czy miata to prawo? Nie do mnie nalezato
prawo decydowania o tym, kogo wybierze i obdarzy sympatia. Mogta z nim
rozmawiaé caly dzien, gdyby miata na to ochote. To nie moja sprawa. Ale do
rzeczy: nikt nie powiedziat ani slowa o wyrzuceniu mnie. Moja reakcja
odzwierciedlata tylko r6zne niepewnosci, nic wiece;j.

To go oczywiScie nie usprawiedliwiato. Prawdopodobnie ma problem
z narkotykami. Kt6z inny ubiera sie w taki spos6b? Ja sam nie wygladatem jak
kto§ z zurnala, ale przynajmniej sie czesalem. MGj niedbaly wyglad byt
zamierzony, jego — stanowil wytwor obojetnosci. Wcigz mysSlatem
o przepojonej samozadowoleniem latwosci, z jaka zajal médj fotel — czy po
catym tym czasie, po tylu spedzonych w nim godzinach nie miatem prawa, by
pomysle¢ o nim jako o swoim? Nie wspominajac juz o sposobie, w jaki zerkat
na moj czek, o tym, ze sprawiat wrazenie, jakby miat prawo do wszystkiego...

Nie bedac w stanie p6js¢ do domu, pomaszerowatem do Science Center,
w ktérym przystanatem przy kiosku internetowym. Nie sprawdzatem poczty od
dwoch tygodni i teraz musiatem stawié¢ czoto gérom spamu. Przyjscie tu byto
ztym pomystem: poczutem sie jeszcze samotniejszy niz zwykle.

Wbrew sobie kliknalem napisz i wprowadzitem adres Yasminy. Nastepnie
go usunatem. Potem wpisatem jeszcze raz. Powtorzyltem to wszystko kilka razy,
zanim umieScitem kursor w polu tekstowym.

Czes$¢. To ja. (Oczywiscie.) Przepraszam, ze wpadam bez zapowiedzi (ze tak
powiem), ale myslatem o Tobie i chce, zebys o tym wiedziata.

Nie martw sie, to nic ztosliwego. Czuje sie dobrze. Mam nowa
prace i Swietng wspo6tlokatorke. Twdj

[cofnij]

Mam now3q prace i niewiarygodnie komfortowe warunki. Poza tym
nic szczegllnego. Ostatnio nie zajmowatem sie pisaniem, ale to nic;
od dawna nie czulem sie tak skoncentrowany. To nie ztoSliwos$¢

z mojej strony, wiec nie zrozum tego, prosze, w taki sposéb. Podjetas



stuszng decyzje — dobra dla nas obojga. Szkoda ze do tego doszto;
szkoda ze nie byto innego sposobu. Ale znasz mnie. Usituje traktowad
takie sprawy filozoficznie.

(Cha, cha).

Chce, zeby$ wiedziatla, ze zawsze bede mysSlal o Tobie z wielka
mitoscig

[cofnij]

czutoScia

[cofnij]

serdecznoScia i ze jest mi przykro, ze nie mogtem by¢ tym, kogo
potrzebujesz. Taki kto§ na pewno istnieje, a dzien, w ktérym go
odnajdziesz, bedzie dla niego najszczesliwszy.

Joseph

Kiedy bylem w polowie drogi do domu, oczekiwane katharsis jeszcze nie
nadeszto. Zamiast tego poczulem sie jak zbir wdzierajacy sie sila do jej skrzynki
odbiorczej. Odwrécitem sie i powedrowatem 2z powrotem do kiosku
internetowego, majac zamiar napisa¢ nowa wiadomos¢, opatrzona nagtéwkiem
PRZECZYTAJ NAJPIERW i m6éwiaca, ze poprzednia nalezy zignorowac.

Za p6zno.

czesc

prébowatam sie z toba skontaktowad. prosze zadzwon jeSli
mozesz. chciatabym z toba porozmawiac.

y
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Przekonanie Yasminy, by spotkala sie ze mna osobiScie, wymagato
intensywnych negocjacji; chciala ograniczy¢ sie tylko do rozmowy
telefonicznej. Nie majac innego wyboru, zagratem ostatnia karta: swoimi
urodzinami. Spotkanie przy filizance kawy: czy to zbyt wiele? Podbitem
stawke, proponujac czesto odwiedzane kiedy$ przez nas miejsce: potozona na
North Endzie kawiarnie, w ktdérej parzono espresso w urzadzeniu wielkoSci
czolgu Sherman. Wiedziatem, ze ustapi. Jej che¢ utrzymania mnie na odlegtos¢
ramienia nigdy nie wygrywala z jej mitoscia do wymySlnych goracych
napojow.

Przybywszy na miejsce, stwierdziliSmy, ze kawiarnia jest zamknieta.
Probowatem nie poczyta¢ tego za znak. Yasmina wydata krétki okrzyk
rozpaczy.

— Kiedy to sie stalo? — zapytata. — Bylam tu dwa tygodnie temu.

W oknie widniata kartka z data 23 marca.

Nasi drodzy klienci! Dziekujemy Wam za dwadziescia cudownych lat. Ze
smutkiem zawiadamiamy, ze Ettore odszedt po dtugiej walce z rakiem. Ta
kawiarnia byta Jego catym zyciem, a on kochat kazdego, kto tu wstepowat.
Zawsze bedzie nam Go bardzo brakowato.

Wzdrygnatem sie, zdawszy sobie sprawe, ze Ettore (ktdrego nazwiska nigdy
nie poznatem) otworzyt swa kawiarnie w tym samym mniej wiecej czasie,
kiedy mo6j brat wjechal samochodem do rzeki i utonat.

PrzeszliSmy pod droga szybkiego ruchu i zajrzeliSmy do Starbucksa
w poblizu Faneuil Hall. Yasmina prébowata zaptacié, lecz powstrzymatem ja.

— Podaruj mi szacunek dla samego siebie.

USmiechneta sie krzywo i ugryzla w jezyk.

— Wydzwaniatam do ciebie od tygodni — powiedziala, kiedy usiedliSmy. —
Ale caly czas styszatam tylko sygnat.

— To juz nie jest m4j numer.

— Zmienite$ na inny?

— Nie mam telefonu.

— Dlaczego nie masz?

— Zlikwidowatas go.

— Nie dostates nowego?

— Nie.

— To nie bylo... To znaczy, czekalam przez jeden okres rozliczeniowy.
Sadzilam, ze zachowasz numer, kiedy dostaniesz nowy telefon.

— Nie dostatem.



— Och, wiec... Céz, jest mi przykro.

— Wszystko w porzadku.

— A ja bylam wiciekta.

— Wiem.

— Ale powinnam byta najpierw ci powiedziec.

— Nie przejmuj sie tym. Brak telefonu wlasciwie wyzwala. Zdziwitabys sie,
jak bardzo.

— Na pewno. — Przerwata. — Wiec co sie wlasciwie stato?

— Nic szczegblnego. Chcialem do ciebie napisaé i napisatem.

— No i?

— Nie zdawatem sobie sprawy, ze mamy moratorium na maile -
powiedziatem.

— Nie wsciekaj sie.

— Nie jestem wSciekty. Po prostu nie sadze, by to, ze wystatem ci wiadomos¢,
stanowito jaki$ wielki problem.

— Bo to zaden problem.

— Wiec dlaczego zaczynasz sie denerwowac?

— Nie jestem zdenerwowana. Prosze, Josephie. Ja, postuchaj, nie jesteSmy
juz razem i...

— Wiem. Dobrze zdaje sobie z tego sprawe. Dzieki za przypomnienie.

— Prosze, czy nie mogtbys$ przestac?

Nie odpowiedziatem.

— Ciesze sie, ze ci sie dobrze wiedzie. Wtasnie to chce styszeé¢. Opowiedz mi
0 Swojej pracy.

Pomyslatem przez chwile.

— To co$ w rodzaju towarzystwa badawczego.

— CoS$ jak... Think tank?

— Mozesz to tak nazwac.

— Wspaniale — rzekta. — To idealne dla ciebie. Czy nie tak zawsze mowitam?
A nowe mieszkanie? MyS$latam, ze mieszkasz z Drew.

— Mieszkatem. Krotko. Ale juz nie mieszkam. Postuchaj.

Cata ta towarzyska rozmowa zaczeta zbija¢ mnie z tropu.

— Nie bardzo wiem, jak to powiedziec.

— Zaczekaj — powiedziata. — Zaczekaj.

— Pozwdl, ze...

— Chwileczke. Wiem, co chcesz powiedzied.

— Nie wiesz...

— Wiem.

— To twoja rodzina? O to chodzito? Bo jesli wtedy byt to problem, to...

— To nie byt problem. Nigdy.

— A tak dla mojego wlasnego oSwiecenia...

— Prosze, przestan — odrzekta. — Nie mozemy tu o tym rozmawiac.

— Zatem gdzie mozemy?



— Nigdzie. Nie mozemy nigdzie i nigdy.

— Probuje sie dowiedzied.

— Tu nie ma czego sie dowiadywad.

— Zawsze mozna sie czego$ dowiedzie¢ — powiedziatem. — To nie jest poza
mna, Mino, potrafie...

— Prosze, nie nazywaj mnie tak — odparta.

Zapytatem dotkniety:

— Dlaczego nie?

— Poniewaz prosze, zebys tego nie robit.

— Ale dlaczego?

— Bardzo prosze, czy mogtbys$ nie podnosi¢ glosu?

Ludzie zaczeli spogladaé¢ na nas znad swojej latte.

— Przejdzmy sie — powiedziatem.

Pokrecita gtowa.

— Dlaczego nie?

— To neutralny teren.

— Nie ufasz mi?

— Alez ufam...

— Wiec chodZzmy.

— Chcesz sie ktoci¢ czy porozmawiac?

— Ale my nie rozmawiamy — powiedzialem. — Nie pozwalasz mi.

— Josephie. — Schowata twarz w dloniach. — Sam sie nakrecasz.

- Ja tylko...

— Prosze — odrzekla, podnoszac wzrok. — Pozwdl mi méwic.

Przez chwile my$latem, ze sie rozptacze. Widziatem to juz dostatecznie wiele
razy, by wiedzie€. Jej twarz przybiera zielonkawy odcien, jakby robilo jej sie
niedobrze. Powstrzymuje sie od wyciagniecia do niej reki. Jeszcze raz przetarta
oczy, lecz tym razem, kiedy podniosta twarz, wygladala na doskonale
opanowana.

— Zareczytam sie — powiedziata.

Jedna z naszych sasiadek — dziewczyna w czarnych plastikowych okularach
— zaczela sie na nas otwarcie gapi¢. Co6z za rozrywka! Lepsza niz One Life to
Live! Kiedy popatrzytem na nig wilkiem, powrécita do swej Aphry Behn.
Yasmina wypila tymczasem kilka szybkich lyczkéw, rzucajac szybko nerwowe
spojrzenia.

— Mineto pie¢ miesiecy — powiedziatem.

— Szes¢.

— Niecate. Pie¢ i p6t.

— Wiec?

— Wiec to... To niedorzeczne.
— Przestan.

— Tak. To zupelnie niedorzeczne.
— Masz prawo do wtasnej opinii.



— Kim on jest?

— Ma na imie Pete — powiedziata — i ten ,,on” jest moim narzeczonym, zatem
jesli pozwolisz...

— Pete?

— Tak.

— To jego prawdziwe imie?

— Oczywiscie, prawdziwe — odrzekta. — Co to miato znaczy¢?

— A czy Pete ma nazwisko?

Krociutka cisza.

— Soleimani.

— Aha - powiedziatem.

— Co: aha?

— Nic.

— Twoje nic nigdy nie znaczy nic. Powiedz: o co ci chodzi?

— O nic takiego — odrzektem. — Tylko o to, o czym pomyS$latem.

— A o czym pomyslates?

— Jest Persem — powiedziatem.

— Tak, rzeczywiscie jest.

— Wiec jest tak, jak myslatem.

— Wiec hurra, na twoja cze$¢! Miates racje. Brawo.

— Ten sarkazm nie jest potrzebny.

— Jest Persem. Czy to odpowiada waszej wysokoSci?

— COz, nie sadze, ze zmieni to moje zdanie...

— Nie — powiedziata. — Nie zmieni, ale kogo to obchodzi? Kogo obchodzi, ze
rozmawiamy o kim$, kogo kocham? Nie chodzi o mnie ani o niego, chodzi
o ciebie, zawsze o ciebie, wiec czemu nie méwisz mi, co myS$lisz? Wyléz karty
na stél. No dalej, to ci dobrze zrobi!

— Dobrze — powiedzialem. — Zobaczmy: on mieszka w Los Angeles.

— W Nowym Jorku.

— Okej, dobrze, w Nowym Jorku. A ma czterdziesci lat i sprzedaje
samochody.

— TrzydzieSci — rzekla ostentacyjnie — i pracuje w banku inwestycyjnym.
Skonczylte$ juz? Bo ja tego nie potrzebuje, a jesli nie przestaniesz zachowywac
sie jak dziecko, to wyjde. Nie musze ci niczego méwic. Ale chciatam, przez
uprzejmos¢, zeby$ ustyszatl to najpierw ode mnie. To dlatego dzwonitam.
Probuje by¢ mila, ale niesamowicie mi to utrudniasz.

Dhuga cisza.

— Przepraszam — powiedziatem.

Nie odezwala sie.

— Mino...

— Nie nazywaj mnie tak.

Kolejna cisza.

— Sprobujmy jeszcze raz — powiedzialem. — Powiedz mi, ze sie zareczytas.



Po chwili rzekta:

— Zareczytam sie.

— Gratulacje! Jakze sie ciesze z twojego szczeScia! Nie mogibym by¢
szczeSliwszy. Naprawde, nie mogtbym...

— Dosy¢.

Pomyslatem, ze datem catkiem niezte przedstawienie.

— Gdzie sie poznaliscie?

— Moja siostra nas umowita.

— A... kiedy ten wielki dzien?

— Jeszcze nie wiemy. Pete stara sie o przeniesienie na Zachodnie Wybrzeze.
A ja zostaje tu jeszcze przez rok jako sekretarka sedziego Polonsky’ego, wiec
nie stanie sie to przynajmniej w ciagu roku.

— Zatem mam tyle czasu, zeby cie odzyskac.

Przewrdcita oczami.

— Gratulacje — powiedziatem. — M6wie serio.

— A moéwisz?

— Staram sie.

Cisza.

— Dziekuje.

— Chce cie o co$ zapyta¢ — powiedziatem. — Ale sie nie denerwuj, zgoda?

— Nie.

— W porzadku, ale mimo to... Czy on naprawde ma na imie Pete?

Nie potrafie powiedzied, czy chciata sie rozeSmia¢, czy mnie uderzyd.

— To skrét od Pedram - powiedziata.

— Rozumiem - odrzektem.

Cisza.

— Dziekuje, ze na mnie nie nawrzeszczatas.

Szum pary i odglos mielenia.

— Nie jest tak, jak mysSlisz.

— A jak mysle?

— To dobry facet. Naprawde dobry. Jest bardzo troskliwy i madry. Studiowat
na Uniwersytecie Nowojorskim.

Jej gtos brzmiat melancholijnie, a ja zdatem sobie sprawe, ze gdybym chciat
wierzy¢, ze wcigz mam szanse, ona chcialaby udowodnié — sobie i mnie - Ze nie
poswiecita swych idealow, zamieniwszy mnie na bardziej odjazdowy model.
Mimo ze rozpaczliwie chcialem jej zaprzeczy¢, zdotatem tylko powiedzieé:

— Nie spodziewam sie niczego mnie;j.

Tej nocy nie moglem zasngé. Kwadrans przed szésta kombi Daciany
wtoczyto sie na podjazd, a ja wstatem i poszedtem do kuchni, gdzie Alma
rozpakowywata swiezy bochenek chleba.

— Wczesnie pan wstal, panie Geist.

UsSmiechnatem sie blado.

— Nie czuje sie najlepie;j.



— Przykro mi to styszec. Moze i dzi§ powinniSmy zrezygnowac z debaty?

Bylby to juz drugi raz w tygodniu i poczulem, ze moje watpliwos$ci budza sie
na nowo: prébuje mnie przepedzi¢. Zmusilem sie do zachowania spokoju.
Zaniedbalem golenie i wygladatem jak wrak. Ona zachowywata sie taktownie.

— Nie Smiatbym nawet o tym marzy¢ — powiedzialem. — Ale dziekuje.

— Jak pan sobie zyczy.

Wreczyta mi chleb do pokrojenia.

— Musze przeprosi¢, ze nie uprzedzilam pana o przyjeZdzie mojego
siostrzenca. Zrobitabym to, gdybym sama dowiedziata sie wczes$nie;j.

— Nie musi pani przepraszac.

— Prosze, panie Geist. BadZmy ze soba szczerzy. Panska irytacja byla
oczywista.

Krojac chleb, wzruszylem ramionami.

— Musze poprosi¢, by zaakceptowat pan jego obecno$¢ tu, bo jest
nieunikniona i te wizyty w sposob nieunikniony beda sie powtarzad.

Wtozytem chleb do opiekacza i siegnatem po gwizdzacy czajnik.

— To wnuk pani siostry.

— Dokladnie ten sam. Ostatni lis¢ na drzewie, ze tak powiem, i dlatego
postanowitam nie zwraca¢ uwagi na jego wiele wad. Chociaz nie uwazam
kiepskiego wychowania za wymoéwke dla skaz charakteru, w tym przypadku
duza cze$¢ odpowiedzialnosci spoczywa na mnie. Zostat sierota w miodym
wieku i zamieszkal u mnie.

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, Alma uniosta reke.

— Prosze zbytnio nie protestowaé, panie Geist. MOwie to panu tylko po to,
by okazat pan cierpliwos¢ dla niego i dla mnie.

— Czy moge zapytad, co sie stato?

— Pijany kierowca przejechat jego rodzicéw.

Teraz naprawde poczutem sie winny.

— To... To straszne.

— Tak - powiedziata. — To bylo bardzo smutne. Jak pan moze sobie
wyobrazié, byt raczej nieokietznanym chtopcem, kiedy sie nim zaopiekowatam,
cho¢ nie watpie, ze i ja miatam w tym swoj udziat, a co najmniej przyczynitam
sie do nasilenia jego sklonnoSci. Dzieci mnie frustruja, bo sprawiaja pozory
posiadania zdrowego rozsadku, podczas gdy tak nie jest. To, ze nie uczylam sie
tego za kazdym razem, jest tylko moim bledem.

Przerwala.

— Jeszcze raz przepraszam. Nic z tego nie dotyczy pana. Prosze jedynie, by
nie osadzatl go pan zbyt surowo.

— To o pania sie martwie.

— Prosze zatem pozwoli¢, ze pana uspokoje. On mnie wyprébowuje, to
prawda, ale jestem nadto kompetentna, abym nie mogta sobie z nim poradzié.
Chce jednakowoz, by byl pan przygotowany. Ma on zwyczaj pojawiac sie
znienacka i rOwnie nagle znikaé. Do tego tygodnia nie odzywal sie do mnie



przez sze$S¢ miesiecy. Dlatego w ciggu nadchodzacych dni powinniSmy sie
spodziewac wielu wizyt.

Spojrzatem na nia.

— Potrzebuje pieniedzy — powiedziata.

— Rozumiem...

Alma dodata nieco cierpko:

— To méj jedyny zyjacy krewny, panie Geist.

— Oczywiscie. Nie chciatem sie wtracacd.

— Moje relacje z siostrzeficem zawsze byly i beda ksztattowane przez
fundusze. Niech tak lepiej pozostanie, aby on nie przestal interesowa¢ sie mna
i abym unikneta rozczarowania.

Chciatem zapytadé: ale dlaczego przejmuje sie pani tym, czy on sie pania
interesuje? Dlaczego, skoro ma pani mnie?

— Rozumiem — powiedziatem.

Przedstawiwszy swoje stanowisko, Alma wusiadla wygodnie. Wygladata
o wiele starzej niz kiedykolwiek wczesniej.

— Ach - rzekta - to sie ciggnie od lat. Nie jestem jedynie przyzwyczajona do
0s6b trzecich bedacych swiadkami tej sytuacji.

— On nie ma prawa sprawia¢ pani przykrosci.

— Niemniej jednak sprawia.

— Nie musi.

UsSmiechnela sie.

— Nie? Zamordowalby go pan dla mnie?

— Moge go nie wpuscié, kiedy sie pokaze nastepnym razem.

— To tadnie z pana strony, lecz obawiam sie, ze nie mogtabym sie na to
zgodzi¢. Mimo straszliwej uciazliwos$ci znosze to swobodnie.

Jej zmeczenie wydawato sie nie pasowaé¢ do Smiechu, ktéry wtedy
styszalem. Wiedzialem réwnie dobrze jak kazdy, ze mitos¢ czyni nas wszystkich
hipokrytami.

Gosposia zaczeta odkurza¢ w pokoju obok.

— Porozmawiajmy o czyms$ weselszym.

Alma siegneta do kieszeni swetra i wyjeta czek.

— Dla pana.

— Zaptacita mi pani wczoraj.

— To na panskie urodziny, ktore jak sadze, sa tuz-tuz.

Jesli wspomniatem jej o swoich urodzinach, to musiatem to zrobi¢ przed
miesigcami; to, ze pamietala o tym tak dlugo, poruszyto mnie. Miatem juz
podziekowad, kiedy spojrzatem na czek i odczytalem kwote: pieéset dolaréw.

— Pani Spielmann, prosze...

— Prosze z tym zrobi¢, co pan zechce, panie Geist.

— Nie moge tego przyjac.

— Bzdura. Musi pan sobie kupi¢ pare porzadnych butéw. Uczony nie moze
chodzi¢ w tachmanach.



Potrzebowalem nowych butéw, ale nie za piecset dolaré6w. Zwrécitem
uwage: ilez to ksigzek mozna by kupié za te pieniadze.

— Sa jeszcze inne rzeczy, ktére powinien mie¢ cztowiek, panie Geist. Ma pan
mnostwo ksiazek. A teraz poprosze o moja herbate. Spréobujmy przywrdcic
porzadek Swiata.
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Pomimo przypochlebiania sie Almy wciaz mialem uczucie, ze w jej oczach
zostatem zdegradowany do rangi namiastki, co w potaczeniu z wieSciami o ojcu
Fredzie i ciosem zadanym mi przez Yasmine polaczylo sie w potrojone
uderzenie odczu¢ rozczarowania i odrzucenia. To, Zze poprositem Drew
o skompletowanie gosci na moja impreze urodzinowgq, byto, jak przypuszczam,
raczej rozpaczliwa préba zrekonstruowania mojego ego. Jesli wziaé pod
uwage, jak niewiele mial na to czasu, to wywigzat sie z tego zadania
imponujaco: zdotal zapelni¢c dwa boksy miejscowej knajpy wyborem
znajomych, z ktérymi nie mialem okazji sie widzie¢ ani rozmawia¢ od chwili
wprowadzenia sie do Almy: kolegow z wydzialu, innych doktorantéow, paru
prawnikow i kilku opiekunéw naukowych. Drew zachowal sie madrze:
przyprowadzil wytacznie meskie towarzystwo. Nikt nie pytal, jak sie czuje, za
to wszyscy — czy chce jeszcze jedna corone. Tak, chciatem.

Kto$ zapytat, jak to jest, kiedy sie konczy trzydziesci jeden lat.

— To pierwszy rok twoich trzydziestych lat.

— Pierwszym jest trzydziestka.

— Nie, trzydziestka jest ostatnig z dwudziestych.

Rozstrzygnieciu tej kwestii poSwiecona zostala spora cze$s¢ wieczoru. Nie
musiatem mowié¢ zbyt wiele i bylem za to wdzieczny. Poniewaz bytem cicho,
nie sadze, by kto$ sie zorientowat, jak bardzo bytem pijany — do chwili kiedy
wszyscy zaczeli sie ttumaczy¢ (praca, zona, Srodek tygodnia) i podchodzac do
mnie, by sie pozegnaé, stwierdzali, ze zaczynaja sie chwia¢ w moim
niedzwiedzim uScisku. ,,Stop, powoli”. ,Dobrze sie czujesz?”, ,Tak, czuje sie
dobrze”. Faktycznie, bytem gotowy na kolejne piwo.

Pé6t godziny przed p6inoca byt ze mna juz tylko Drew.

— Yasmina sie zareczyta — rzektem.

Drew uniost brwi.

— No, no!

Saczytem dalej swoje piwo.

— Naprawde.

Kiedy wyszliSmy, Drew zatrzymat taks6wke.

— Wiesz co? — powiedziatem. — Ty jedZ, a ja sie przejde.

Dobrze wiedziat, ze nie warto sie spieraé. Ztozyt mi zyczenia i odjechat.

Ruszylem chwiejnym krokiem przez Common, potykajac sie w wiosennym
btocie i nucac posepna melodie, ktorej zrodta nie potrafitem sobie
przypomnieé. Zanucilem raz jeszcze i wtedy do mnie dotarto: to Daciana, jej
cyganska melodia, ta, ktéra lubila mnie budzi¢ i ktéra przyprawita mnie



o ochote na pierogi i samobéjstwo. Twoje zdrowie, towarzyszu! Lampy sodowe
wzdtuz Mass Avenue wygladaty jak pomaranczowe zelki. Powietrze pachniato
wybielaczem. Wrazliwy i wyczulony na bodZce zmierzatem, bekajac, w strone
Porter Square; nie znatem ostatecznego celu tej wedrowki. Mogtem iS¢ caty czas
w kierunku Davis Square. Dlaczego kazdy plac w okolicy to ,square”? Planista
miejski z obsesja na tle czworobokéw... Lecz przeciez te ,squares” wcale nie
byly kwadratowe. Harvard Square to trdéjkat. Porter Square — trapez. Inman
Square — skrzyzowanie. Minatem budynek, w ktorym mieszkatem z Dorothy,
Kelly i Jessica i pomachatem w strone ich pietra. Miatem nadzieje, ze znalazty
nowg wspotlokatorke, czwarta do uzupehienia kwadratu. Jak mogtaby miec
na imie? Alison. Albo nie. Myung. Miataby na imie Myung i przygotowywataby
sie do studiéw prawniczych, bylaby najglos$niejsza z nich wszystkich, a jej
wrzaski bytoby stychaé¢ w promieniu kilku kilometréw.

Na zewnatrz baru Thorn stat ttum ludzi palacych papierosy. Przebijatem sie
przez nich, kiedy poczutem czyjas$ reke na swoim ramieniu.

— Hej.

Odwrdcitem sie luzno.

— Hej — powtérzyt mezczyzna. USmiechajac sie, wypuscit dym.

Byt to Eric.

Gdybym znajdowat sie w innym stanie, poszedtbym dalej, zmartwiony, ze
mnie zaskoczyl. Lecz w obecnej sytuacji bylem nieco bardziej wylewny.

— Dobry wiecz6r — powiedzialem, ktaniajac sie gleboko.

Byly z nim dwie kobiety. Bostoniskie Irlandki, grube blondyny
z paznokciami pokrytymi takim samym fioletem, jezacym wtosy na gtowie.
Jedyna dostrzegalna r6znica bylo to, ze jedna z nich miata w pepku kolczyk,
ktorego brakowato drugie;j.

— Joe, prawda?

Zaklopotata mnie satysfakcja, ktéra poczutem, widzac, ze wie, jak mam na
imie — byta ona na tyle duza, ze go nie poprawitem. Jego uznanie nie powinno
byto nic dla mnie znaczy¢. A jednak znaczyto.

— W rzeczy samej. A ty jeste$ Eric. A wy, piekne panie, to...

— Lindsay.

— Debbie.

Nie zlapatem, ktéra z nich to ktéra, wiec nazwalem je w duchu Ta
Z Pepkiem oraz Ta Bez Pepka. Uklonitem sie jednej i drugie;j.

— To dla mnie zaszczyt i przywile;j.

Roze$mialy sie gardlowo. Jedna z nich podsuneta mi papierosa.

— Musze dbac o zdrowie — rzeklem. — To moje urodziny.

— Super — powiedziata Ta Bez Pepka. — Wszystkiego najlepszego.

Uklonitem sie jeszcze raz.

— Az sie prosi o jednego — stwierdzit Eric.

Wziat Te Z Pepkiem pod ramie i weszli do srodka. Spojrzatem na Te Bez
Pepka, ktéra sie uSmiechneta i pociagneta mnie za nimi.



SprzatneliSmy miejsce w kacie i Eric wystat dziewczyny po drinki.
Wydawaty sie zadowolone z tego powodu. Wrécily z taca zastawiona
przelewajacymi sie kieliszkami.

— Tequiiila — powiedziata Ta Z Pepkiem. Miata mocny bostoniski akcent.

Kazde z nas nasypato sobie soli i upito nieco, po czym Eric polecit im
przynie$¢ piwo na popitke.

Kiedy poszly, zapytatem, czy Ta Z Pepkiem to jego dziewczyna.

— Nie, dopiero je poznatem.

— Wiec dlaczego kupuja nam drinki?

Mimo swojego stanu wciaz potrafitem znaleZ¢ luke w logice tej sytuacji.

Eric wzruszyl ramionami i mrugnat. Jego podobieistwo do Almy bylto tak
uderzajace, ze niemal krzyknatem.

Przypominam sobie tylko strzepki tego, co sie stalo pédzniej. Byly drinki,
coraz wiecej drinkéw. Dowcipy, ktore znalem i ktore nie powinny byly mnie
Smieszy¢, a sprawity, ze belkotatem co$ z zachwytem. Potem przyszto do
porOwnywania tatuazy. Ta Bez Pepka miala delfina na kostce. Ta Z Pepkiem
odwrdcita sie i podciagneta bluzke, zeby pokazaé¢ ,plemienny” motyw na
krzyzu. Eric mial na jednym ramieniu AK-47, na drugim za$ dziwnie
staromodna gtowe jelenia, jakby kazat tatuazysScie skopiowaé dwie sgsiadujace
ze soba strony z ,Field & Stream”. Kiedy powiedzialem, ze nie mam tatuazu,
rozmowa skupita sie na tym, jaki motyw wybiore, kiedy juz (nie: czy) pozwole
sie wytatuowaé. Ta Z Pepkiem opowiadata sie za drutem kolczastym wokét
bicepsa. Ta Bez Pepka zdawatla sie sadzié, ze bardziej bedzie do mnie pasowat
jakis$ chinski znak.

— Wybralbym Nietzschego! — rzucilem, przekrzykujac muzyke.

Wydali sie zdezorientowani.

Wyjasnilem, ze byl to dziewietnastowieczny filozof niemiecki. Wciaz
wygladali na zagubionych, wiec dodatem, ze tez jestem filozofem.

— Och - powiedziata Ta Bez Pepka. — Powiedz co$ glebokiego.

Usitowatem pézniej wyjasnic jej paradoks stosu.

— To nie ma sensu! — krzykneta.

Podeszla i usiadta mi na kolanach.

— Wilasnie dlatego to paradoks! — odkrzyknatem. Przeptyw krwi w moich
dolnych koniczynach ulegat powaznemu ograniczeniu.

— O czym wy, kurwa, méwicie?! — wrzasneta Ta Z Pepkiem.

— O piasku! — wrzasneta Ta Bez Pepka.

— O jakim pieprzonym piasku?!

— To metafora! — krzyknatem.

Charyzma jest rzecza tajemnicza i potezng. Nie mam jej zbyt wiele, a i tak
ow niewielki zas6b funkcjonuje tylko w S$cisle okresSlonych okolicznosciach.
Moge uchodzi¢ za uroczego dla pewnego rodzaju madrych kobiet o silnej woli.
Ogoélnie jednak nie jestem typem, ktOéry pozyskuje sobie ludzi w barach.
Cokolwiek Eric uczynitlby przeciwko sobie — choéby ta broda na poczatek -



w jego krwi krazyla o wiele potezniejsza bron, niedostepna dla zwyklych
Smiertelnikéw, takich jak ja. Wspomniatem juz, ze byl przystojny na swdj
drapiezczy spos6b. Gdy go poznatem, byt tak ponury i okazywat taki brak
zainteresowania moja obecnos$cia, iz nie moglem zaliczy¢ na jego korzysé
niczego wiecej jak tylko genetycznych powigzan z Almg. Teraz, bedac pod
wplywem gorzaly i rozpaczy, dostrzegtem jednak, ze sie mylitem:
w rzeczywisto$ci Eric byt nadnaturalnie czarujacy, ociekat seksualnoscia
i instynktownie wiedzial, co kobiety chca ustyszeé i kiedy tego pragna. Trudno
mi dokladnie sobie przypomnieé, co mowit, lecz same stowa naprawde nie sa
wazne; w uwodzeniu, jak w kazdej innej postaci handlu, forma wypiera tresc.
Pamietam, ze wysilatem sie, by sformutowaé pytania, ktére pozwola mi odkry¢
nieco z jego charakteru. Chcialem sie dowiedzie¢, kim jest ta osoba, ten
zaufany mezczyzna obdarzony moca pozwalajaca mu mnie zastapi¢. Jakaz to
roztopiona substancja wrze w jego wnetrzu? On jednak miat sposéb na to, bym
czut sie niezrecznie za kazdym razem, kiedy zadawatem mu pytanie, na ktére
nie chciat odpowiedzie¢. Udawal, ze mnie nie styszy, i bez przerwy patrzyt
gdzie indziej, tracajac Te Z Pepkiem nosem, szepczac jej do ucha i wywotujac
jej chichot. Obserwowatem jej palec przeslizgujacy nad dotkiem w jego piersi
i przesuwajacy do policzka, a potem zahaczajacy o obwiste wyciecie t-shirtu.
Obserwowalem jej palec przejezdzajacy wzdluz wyciecia na jego kark,
a pOzniej tanecznie zsuwajacy sie na plecy i wreszcie zatrzymujacy sie
w poblizu posladkéw, gdzie Sciagacz majtek gérowat nad jego spodniami. Eric
nie reagowat na te zaloty: oczekiwal ich i nie wydawal sie ani odrobine
zaskoczony. Ta Bez Pepka tez im sie przygladata. Mogta znaleZzé sie w moich
ramionach, ale to jego moc utrzymata ja na miejscu. Chociaz bytem pijany, ze
sposobu, w jaki dziewczyny mu odpowiadaly, i widzac je pochylone w jego
strone, odczytatem, ze zawladnal obiema. Znatem ten widok. Obie wygladaty
jak kobiety rozmawiajace z moim ojcem.

Obudzitem sie, czujac, ze co$ uciska moja twarz. Ciepte, stechte powietrze
obmyto moje nagie plecy. Lezac tam, z piaskiem w oczach i sucho$ciag w ustach,
wodzitem palcami po powierzchni pode mna, ktéra wstepnie rozpoznatem jako
nieprzykryty niczym materac.

Ustyszalem parskniecie, poczutem wiercenie sie i zdatem sobie sprawe
z obecnosci ciala obok mnie. Uniesienie sie na tokciach zmienito zwykty bdl
gtowy w czyste zto, totez opadiem na plecy i lezac w bezruchu, zaczekatem, az
Swiat przestanie trzeszczel. Zeslizgnalem sie z postania i zaczalem polowac na
swoje ubranie. Byto to prawdziwe wyzwanie, poniewaz w pokoju byto ciemno
i wszedzie pietrzyly sie stosy rzeczy do prania, a ja musialem sie zatrzymadc, by
pozwoli¢ mdtosciom ustapic.

Znalazlem juz obydwa buty, jedna skarpetke i swoja nierozpieta koszule,
kiedy z pokoju obok dobiegt krzyk.

— Skurwysyn!

Zaskoczony upuscitem koszule.



Ciato w t6zku poruszyto sie i usiadto. Byta to Ta Bez Pepka.

— Hej — powiedziata.

— Sukinsyn!

— Jezu — powiedziata Ta Bez Pepka.

Potarla nos, patrzac, jak myszkuje dokota jej sktadanego krzesta.

— Co robisz?

— Skurwysyn!

— Uspokdj sie! — wrzasnela Ta Bez Pepka. — Ludzie $pia, ty bezmyS$lna pi...

Drzwi otwarly sie z hukiem. Ja, bez majtek, skoczytem, szukajac ukrycia. Ta
Z Pepkiem nie miata takich skruputéw. Kiedy maszerowata, nie majac na sobie
nic poza t-shirtem, jej makijaz rozmazat sie w barwy wojenne. Zatrzymata sie
na Srodku pokoju i podpariszy sie pod boki, z drzacymi udami, rykneta:

— Tygnojugdzietokurwajest?!

Chwycitem zaskorupiala Scierke do naczyn, usitujac dzielnie sie nig ostonic.

— Wynos sie, cholera, z mojego pokoju! — wrzasneta Ta Bez Pepka.

— Gnoj! — Ta Z Pepkiem ruszyta prosto na mnie. — Gdzie to jest?!

Objawszy mnie swymi muskularnymi ramionami, rzucita mna w kierunku
podlogi. Kac i element zaskoczenia sprawily, ze moja przewaga wielkosci nie
na wiele sie zdata. Upadajac, zauwazyltem jeszcze jeden tatuaz, o ktérym Ta
Z Pepkiem wczeSniej nie wspomniata: rechoczaca koniczyne i stowa ,Pierdol
sie Irlandio” wypisane na wewnetrznej stronie jej lewej nogi. Spojrzawszy
w gore, zobaczytem, ze sie odchyla, zeby mnie uderzy¢ — i wtedy Ta Bez Pepka
wkroczyta do akcji, blokujac Te Z Pepkiem. Przetoczyly sie przez pokéj, drac
sie i wzajemnie szarpigc za wlosy.

— On mi to zabrat! Zabral!

— Zamknij sie, kurwa, ty gtupia dziwko!

— Zabral!

Patrzytem przez chwile jak sparalizowany, po czym ruszytem sie, chwycitem
to, co miatem, i wybiegtem.

Kuchnia byta zawalona szklankami i przesypujacymi sie popielniczkami,
a moje spodnie z rozkraczonymi nogawkami wisialy na oparciu sktadanego
krzesta. Zachowatem do$¢ przytomnosci umystu, by sprawdzié, czy mam portfel
i klucze, i nie przejmujac sie skarpetkami, wsunatem bose stopy do butéw.

— Ty skurwysynu!

Ta Z Pepkiem sunela prosto na mnie, rozstawiajac rece jak zombi i ciagnac
za soba Te Bez Pepka uczepiona jej nogi.

— Skur-wy-sy-nu!

Pognalem w dét klatka schodowa, $Slizgajac sie na zakretach i obijajac
o Sciany, w strone dziennego Swiatla; biegtem szybko, dopdki mnie nie zatkato.

— Zaczekaj!
Pojawila sie zadyszana Ta Bez Pepka.
— Trzymaj - powiedziala, wciskajac mi do reki kawalek papieru. -

Zadzwonisz?



Z pomoca mapy na przystanku autobusowym ustalilem, ze jestem
w Arlington, pie¢ kilometréw na péinocny wschod od Cambridge. Ruszytem na
piechote, ogladajac sie co chwila za siebie i spodziewajac, ze ktéra$ z kobiet,
a moze obie, pomknie za mng. Sklepy byly otwarte; bylo sporo po dziewiatej,
a ja czulem sie chory, nie zjadlszy $niadania z Almga. Zlapatem tempo,
truchtajac, dopdki nie znalaztem taksowki.

Wszedlem do domu przez tylng werande i przemknalem sie na palcach do
swojej tazienki. Gdy juz zeskrobatem z siebie dym papierosowy i brud,
pomyslatem o Tej Z Pepkiem i jej oskarzeniach. Jesli co$ sie stato, nalezalo za
to wini¢ Erica, cho¢ przypuszczam, ze wystarczylo jej skojarzenie mnie z nim,
by przypisa¢ mi wine. Co takiego wlasciwie ukradl? Jej torebke? Telefon?
Narkotyki? Cokolwiek by to byto, nie miatem z tym nic wspdlnego. Wzburzony,
szukalem po omacku szczegdétow poprzedniego wieczoru, czujac sie paskudnie
za kazdym razem, kiedy sobie co$S przypominatem. Zobaczylem gre w picie
alkoholu w mieszkaniu dziewczyny i kazde z nas rozebrane do bielizny;
przypomniatem sobie, ze chwycilem co$ spoconego i miesistego, nie wiedzac,
do kogo to nalezy... Czy wszyscy byliSmy w tym samym pokoju? Czy bylo az
tak zle? Nie moglem tego wiedzie¢ na pewno, ale cokolwiek by sie stalo, nie
mozna juz bylo tego odwotaé; rozdzielilo nas to na wieczno$¢. Miatem ochote
zwymiotowaé. Bylem winny - nie kradziezy, lecz ponizenia sie. Stalem sie
oskarzonym we witasnych oczach: postepowalem tak jak on, zréwnatem sie
z nim i za to sie nienawidzitem.

W kuchni Alma postawita przede mna talerz Sledzi i filizanke czarnej kawy.

— Dzienn dobry, panie Geist. Ufam, ze przyjecie bylo udane. Pomyslatam, ze
moze pan tego potrzebowad.

Czerwony ze wstydu zasiadtem do swojego Katerfriihstiick.
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Jest niewiele miejsc piekniejszych niz Cambridge w porze, kiedy wszystko
kwitnie, porze tym piekniejszej, ze poprzedzaly ja jakze ponure miesiace. Lecz
dla Almy, ktorej ataki wyzwalane byly przez goraco, wiosenne roztopy
oznaczaty wieksze prawdopodobiefistwo bycia ztozona cierpieniem. W ciggu
trzech dni Alma dwukrotnie nie zeszla na $niadanie, a kiedy zdarzyto sie to
znOw kilka dni podZniej, zadzwonitem do dr Cargill. Jej rada — przeczekac — nie
uspokoitla mnie ani nie usatysfakcjonowata, totez by zajaé¢ czym$ umyst,
przygotowatem lancz dla Almy, umieScitem go na tacy i zaniostem na goére.
Drzwi sypialni byly zamkniete. Niczego nie styszac, postanowitem nie pukad,
lecz zostawic tace na podtodze, by Alma mogta cos zjes¢, gdy tylko bedzie na to
gotowa. Ruszytem na dél, a potem zatrzymatem sie i obejrzalem za siebie. Taca
stata kilka centymetrow od drzwi. Co bedzie, jeSli Alma wyjdzie i wdepnie
prosto w jedzenie? Lub jeszcze gorzej: jeSli sie potknie i spadnie ze schodow?
Odsunatlem tace o kilkadziesiat centymetréw. Ale jesSli Alma bedzie zbyt
wyczerpana, by méc do niej podejs¢? Ustawilem tace blizej drzwi. A jesli
jedzenie sie zepsuje? Alma moglaby sie zatru¢ salmonellg. Podniostem tace;
zabralem ja na dét i zostawilem w lodéwce. Lecz jesSli Alma bedzie glodna
i zechce cos zje$¢, a nie bedzie miata sity mnie zawotac¢? Jesli mnie zawota, a ja
jej nie usltysze? Kanapki sie nie psuja, nieprawdaz? Kiedy zabieratem swoj
lancz do szkoty, chowatem go w tawce, gdzie fermentowat przez caly dzien.
Tyle ze bylem wtedy dzieciakiem, mialem silny uklad odpornosciowy i po
zjedzeniu nigdy nie chorowalem. Osoby starsze sa szczegdlnie podatne na
zatrucie pokarmowe. Moga umrzeé. Dysponowanie tymi faktami byto dla mnie
przeklenstwem... Ale Alma byta zdrowa. Tak jakby. Ale to, ale tamto... Taca
powedrowata z powrotem na gore, potem na dot, i zn6w na gére, i jeszcze raz
z powrotem. W konicu zaczalem sie martwié, ze obudze Alme tym swoim
kreceniem sie, wiec postawitem tace nie za blisko i nie za daleko, po czym
zszedlem na dol, zeby jeszcze raz zadzwoni¢ do dr Cargill. Znalaziszy sie
w kuchni, nie potrafilem jednak zmusi¢ sie do zrobienia czegokolwiek. Nie
chciatem wywotywaé wilka z lasu. Musialem uwierzyé¢, ze wybrany przez dr
Cargill spos6b dziatania (to znaczy: niedziatania) jest najlepszy. Ale przeciez
powiedziata, ze moge zadzwoni¢ w kazdej chwili.

Ale, ale, ale, ale, ale...

Kiedy tak stalem, spierajac sie z samym sobg, z palcem gotowym do
naci$niecia klawiszy telefonu, kto$§ zadzwonit do drzwi. Pospieszylem, zeby
otworzy¢, zanim hatas obudzi Alme.

Na ganku statl Eric patrzacy na mnie w sposob, ktory potwierdzat wszystko,



czego sie obawiatem.

— Hej — powiedziat. — Jest moja ciotka?

— Nie czuje sie dobrze.

— To jeden z jej...

Skinalem gtowa.

— To niedobrze.

Nie odpowiedziatem.

— Bo tak jakbym chciat sie z nig zobaczy¢.

— Nie jest w stanie cie przyjac.

— Hmm... — USmiechnat sie, jakby popychanie rozmowy naprz6d byto moim
obowigzkiem.

— Moge ci jeszcze w czym$ pomoc?

— Musze sie z nig zobaczy¢ — odpowiedzial. — To wazne.

— Ale ona odpoczywa.

— Nie, wiem. Wiesz, co? MySle, ze jednak na nig zaczekam.

— To moze potrwac godziny.

— W porzadku.

— Ale ona - powiedziatem — ona potrzebuje spokoju.
— Okej.

Cisza.

— Wiec moze naprawde bedzie lepiej, jak przyjdziesz p6zniej.

— Postuchaj, chiopie. Nie zamierzam tu urzadza¢ imprezy. Na dworze jest
goraco jak cholera.

I przecisnat sie koto mnie, przechodzac przez salon do kuchni. Poszedtem za
nim.

— Moge dostac troche wody? — zapytat.

— Nalej sobie.

Zaczal otwiera¢ po kolei wszystkie szafki.

Poirytowany przyniostem mu szklanke.

— Hej, dzieki.

Wypil, wydajac zwierzecy odglos chteptania. Kiedy stanal naprzeciwko
mnie, przéd jego koszulki byt mokry.

— Méwitem, Ze jest goraco.

Wreczyt mi pusta szklanke.

— Ale tu zawsze jest chtodno, tak?

RozeSmial sie, po czym uniost plastikowa pokrywe, pod ktora byta jeszcze
jedna trzecia cotygodniowego Sachertorte.

— Wyglada fantastycznie. Moge kawateczek?

Z nieprzekonujacym opanowaniem wreczylem mu talerzyk i niezbedne
przybory.

— Pieknie - powiedzial, odkrawajac wielki kawatek. — Ona lubi swoja
czekolade. Kiedy$ zamawiala ja w Szwajcarii.

Wskazatem mu tabliczki lezace na blacie.



— Naprawde? Caty czas to robi?

— Na to wyglada.

— Cholera - rzekl, potrzasajac glowa. — Niektore rzeczy nigdy sie nie
zmieniaja, co?

— Chyba nie.

— Chyba nie. — Znéw sie rozeSmiat. — Chyba masz racje.

Kiedy sie pochylit, zeby wlozy¢ widelczyk do ust, dostrzegltem, ze jest
chudszy, niz myslalem; na jego t-shircie uwydatnialty sie wypuktoSci
kregostupa. Z odraza zdatem sobie sprawe, ze to ten sam t-shirt, ktéry miat na
sobie tamtej nocy w barze. Nie potrafitem jednak powiedzieé, czy prat go od
tamtej pory.

Prawidlowo przyrzadzony Sachertorte jest zbyt suchy, by mozna bylo zjesé¢
go bez niczego, tradycyjnie towarzyszy mu nieostodzona bita Smietana.
MieliSmy miske tego dodatku w lodéwce, ale o tym nie wspomnialem;
zalozywszy rece i oparlszy sie o blat, manifestowalem swa obojetnos¢.

Prawda byla inna. Bo mimo ZzZe nienawidzilem sposobu, w jaki Eric
wepchnal sie do domu, zaklécajac moja samotnos¢ i wprawiajac mnie
w zazenowanie wywotane wspomnieniem naszej pijackiej eskapady, jego
impertynencji (Moge kawateczek?), tego, czym byl — niedostepna dla mnie
czeScia Almy - i Swiadomosci, Ze to ja tu jestem gosciem, to, podczas gdy to
wszystko bylo prawda, nadmiernym uproszczeniem byloby stwierdzenie, ze
nienawidzitem go albo zZe chcialem, zeby sobie poszedl. Moglem sie nie zgodzic,
by wszedl do domu. Mogtem kazaé¢ mu wyjs¢, kiedy tylko skonczyt pi¢ lub jesé.
Nie zrobilem tego, poniewaz druga cze$¢ mnie wciaz wyczuwata w nim okazje
do zdobycia informacji. I, przyznaje, nie jestem uodporniony na czysto
chemiczne efekty oddziatywania charyzmy. Nie moglem juz temu zaprzeczyd,
mogtem tylko udawaé, ze tamtej nocy w Arlington nic sie nie stato: chciatem,
zeby mnie polubit.

Odsunat talerzyk i otart usta nadgarstkiem.

— Jestes filozofem?

Skinalem gtowa.

— To super. Ona musi cie kochaé, co?

Wzruszytem ramionami.

— To znaczy... — Przeciagnatl reka po gltowie i znéw sie rozeSmial. — Wiesz,
nigdy nie rozumiatem tych rzeczy.
— Tak?

— O, pewnie. Tak. Mam trudnosci w uczeniu sie. To znaczy, zawsze
naprawde ja frustrowatem.

PomyS$latem o czym$, co Alma powiedziata podczas naszej pierwszej
konwersacji. ,,Straszliwa rzecza jest by¢ ghupim”.

— Jak dtugo z nig mieszkates? — zapytatem.

— Dziewie¢ lat.

— Podobato ci sie?



Usmiechnat sie.

— Bylem dzieckiem. Co miatem zrobi¢?

— Czy ona zawsze chorowata?

— Odkad ja znam.

Przerwal.

— Budzita sie. Styszalem, jak chodzi na gorze, o drugiej, trzeciej w nocy.
Brzmi znajomo?

Przytaknatem.

— To musi by¢ trudne — powiedziat. — To znaczy dla ciebie.

Wzruszytem ramionami.

— Czasami krzyczata przez sen. Dalej to robi?

Przerazony, potrzasnatem gtowa.

— Przez jaki$ czas bylo tak co druga noc - rzekl, bawigc sie okruchami na
talerzu. — Za pierwszym razem, kiedy to sie zdarzylo, sasiedzi zadzwonili po
gliny. Mysleli, ze kogo$ morduja.

Cisza.

— To wydaje sie... trudne — stwierdzitem.

— To popaprane, jest, jak jest. — USmiechnat sie. — Ale co mozna zrobi¢?

Nie odezwatem sie.

— Wiec mieszkasz w pokoju z tytu — powiedziat. — To byt kiedy$ méj pokd;j.

Alma o tym nie wspomniata. Zesztywniatem.

— Naprawde?

— A znasz ten bajer na oknie? Malunek, czy jak to sie tam nazywa? Wzér na
czapce jest taki sam jak na siersci jelenia.

— Ciekawe - powiedziatem.

— Zauwazytes to?

Poczutem sie gtupio, potrzasajac gtowa.

— Nie?
— Nie przygladam sie zbyt czesto — sktamatem.
— Taaak... — powiedziat. — SprawdZ nastepnym razem. Albo wiesz co...

Wstat i wyszedt.

Wilasciwie nie potrafitem krzyknaé, zeby go zatrzymacé. Wstatem
i podazytem za nim.

— Widzisz?

Wszedlszy bez pytania do mojego pokoju, stal teraz przy oknie
z oprawionymi w otéw szybkami, gestykulujac, jakby prowadzit teleturnie;j.

— Sprawdz!

Chciatem sie oprzed, lecz moja ciekawos$¢ przewazyta. Przemierzytem pokdj.
I zobaczytem: czapka mys$liwego i skora jelenia namalowane zostaty taka sama
pomaranczowa pepitka.

— Zawsze mi sie to podobato — powiedziat Eric.

Skinalem gtowa.

StaliSmy jak jeden, podziwiajac sztuke.



— Chlopie, nienawidzitem tego miejsca. Zamykata mnie tu za kare. Ale, hej
— rozeSmiat sie — to bylo dawno temu.

Nie odpowiedziatem.

— A co z pistoletem? - spytal. — Widziate$s go juz?

Zarty Almy dotyczace posiadania pistoletu traktowalem zawsze wilaénie tak:
jako zarty. Pokrecitem glowg.

— Och, musisz go zobaczy¢. Chodz.

Poszedl w strone biblioteki, nie ogladajac sie, by sprawdzié, czy za nim ide.

Dorastajac, moj brat i ja mieliSmy Scisty zakaz zblizania sie do szafy stojacej
w piwnicy. Sprawito to, ze nie chcieliSmy niczego wiecej, a kiedy pewnego
wieczoru zostaliSmy sami, pierwsza rzecza, ktora zrobiliSmy - po zjedzeniu
catego kokosowego ciasta z kremem - bylo ukradzenie klucza z szafki nocnej
naszego ojca.

Miatem wtedy sze$¢ lat, a Chris nie skonczyt jeszcze trzynastu. Przepychajac
sie, zbiegliSmy do piwnicy, bojac sie bardziej tego, jak zareagowalby ojciec, niz
samej broni. MQ@j brat wziat sztucer i zaczat celowaé z niego w rézne strony,
udajac przy tym odglosy wystrzatéw. Podat mi, a wlasciwie wcisnal bron,
poniewaz przyszedtem z nim jako obserwator, a nie wspoélnik, a ja wziatem ja
dopiero po jego dlugich namowach. Sztucer byt ciezki, a jego kolba trzymana
przez Chrisa pod pacha ciepla. Wycelowalem w przeciwlegla Sciane, nad
wysokie kartonowe pudlo, na ktéorym widniat napis ,Lampki choinkowe”
naniesiony staromodnym charakterem pisma mojej matki.

— Zr6b to! — powiedziat moj brat.

Nie chcialem, ale nabijat sie ze mnie tak dtugo, az trzesac sie, pociagnatem
za spust — bez skutku. Broni byla wcigz zabezpieczona. Chris zaczat sie Smiad,
a ja rzucitem sztucer i pobiegltem na goére zalany lzami.

Tamtej jesieni mQj brat zaczat towarzyszy¢ ojcu podczas wypraw na jelenie.
Byla to jedna z niewielu rzeczy, ktérymi mogli zajmowac sie wspoélnie na stopie
pokojowej. By¢ moze ich temperamenty utrzymywane byly w ryzach z powodu
wlasciwej dla polowan Smiercionosnosci, przelanej krwi i rozdartego miesa, co
wystarczato, by byli swiadomi skutk6w nieprzemyslanego dziatania. Znikali
przed Switem i wracali do domu po zmroku, ze spierzchnietymi ustami
i przyklepanymi wlosami. Te wyprawy ich zmieniaty: w ciggu nastepnych dni
porozumiewali sie ze sobg na czestotliwosci, ktérej ani ja, ani moja matka nie
byliSmy w stanie wychwyci¢. Tak jawne wykluczenie utwierdzilo moje
narastajace poczucie, ze nie mam swojego miejsca.

Patrzac na Erica zdejmujacego drewniane pudetko z jednej z géornych pétek
biblioteki, odczuwatem taki sam niepokdj jak lata temu, kiedy pomySlatem, ze
za chwile strzele, wyrywajac dziure w Scianie piwnicy.

— Trzymaj — powiedziat.

Pudetko z klonowej czeczoty mogloby zawiera¢ wiele innych rzeczy: motyle,
karty do gry albo zestaw matego chemika. Blysnal zatrzask.

— Otworz!



Wnetrze wytozone bylo zielonym aksamitem, podobnym do tego na
podstawie po6t-Nietzschego, lecz cienszym i bardziej miekkim. Sam pistolet miat
waska lufe wystajaca z komory nabojowej jak ko$¢ z ciata. Na dolnej
powierzchni rekojeSci wybity byt jaki§ znak, zbyt starty, by mozna bylo go
rozpoznac.

— Nie wiem, czy jeszcze dziata — powiedziat Eric. — To znaczy, jest dosy¢
stary.

Przeciagnatem palcami po aksamicie, po czym, przejety dreszczem emocji,
wyjatem rewolwer z pudetka.

Kazdy z nas to homo faber — cztowiek, wytworca i uzytkownik narzedzi —
a kazde narzedzie, ktore stwarzamy, ma swe przyrodzone przeznaczenie. Gdy
okreSlony obiekt spelnia jedna jedyna szczegbélna funkcje, doswiadcza sie
nieodpartego niemal przymusu uzycia go w przewidzianym dla niego celu.
Ksiazki przeznaczone sa do czytania, ciastka do jedzenia, pistolety zas stuza do
strzelania i cho¢ od chwili, kiedy poprzednio mialem bron w reku, minely
dziesieciolecia, cht6d metalu wywolal we mnie przerazajaca nagla cheé
zniszczenia czego$. Zaniepokojony, odtozytem pistolet na miejsce i wreczytem
pudetko Ericowi, po czym odsunatem sie od niego i od tego.

— Widzisz to?

Wskazat palcem znak tracacy swe zarysy.

— S — powiedziat. - S.

Spojrzatem na niego.

— Jej ojciec byt kim$§ waznym w armii austriackiej.

— Produkowat instrumenty muzyczne.

— Tak. Miny ladowe tez — parsknat. — A myslisz, ze jak sie wzbogacili? Na
fortepianach?

Nie odpowiedziatem.

— Przykro mi, ze ci to méwie.

— Ona nie miata z tym nic wspdlnego — odrzektem. — Byla dzieckiem.

— Tak — powiedzial. — Ano, w porzadku.

Cisza.

— Zabrate$ co$ tamtym dziewczynom? — zapytatem.

Spojrzat na mnie.

— Ta, ktéra ty... Ta z... — Gestykulowatem koto brzucha. — Wspominata, ze
jej cos ukradtes.

Patrzyt na mnie jeszcze przez chwile, a potem podszedt do poétki. Musiat
wspia€ sie na palce, zeby odstawi¢ pudetko na miejsce.

— Tak powiedziata, he?

— Tak.

— A powiedziata, ze co ukradtem?

— Nie wiem. Ale byla niezle wkurzona.

Rozesmiat sie.

— Ach, tak?



— Méwie powaznie. Prawie skrecita mi kark.

— Wiec — powiedziatl, odwracajac sie — nic o tym nie wiem.

Nie odezwatem sie.

— Miata batagan w pokoju. Czegokolwiek by szukala, pewnie lezato na
podtodze.

Zerknat na stojacy zegar.

— Chyba niepredko zejdzie, co?

Pokrecitem glowa.

— Powiedz jej, ze wpadtem.

Skinatem.

— Nie przejmuj sie mna — powiedziat. — Znam droge do wyjscia.

Tamtej nocy $nita mi sie polana w lesie. Przez szkliste liScie dostrzeglem
ruch i poczutem przestrach, nie wiedzac, czy jestem mysliwym, czy zdobycza.
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Reakcja Almy na wieS¢ o wizycie Erica byla niepokojaco tagodna.

— Bez watpienia przyszedl po swoje pieniadze — powiedziata. — Dziekuje, ze
go pan zatrzymal, kiedy odpoczywatam. Na przyszio$¢ bede musiata zostawié
panu czek. Bedzie pan mogt da¢ mu go od razu i uwolni¢ sie tym samym od
jakiegokolwiek obowiazku zabawiania go.

— Wszystkim, co zrobitem, bylo poczestowanie go ciastem.

— I teraz nie mamy juz niczego do popotudniowej herbaty. Szkoda, panie
Geist.

— O czym pani méwi?

— Zechce pan sam zobaczy¢.

Uniostem plastikowa pokrywe: reszta Sachertorte znikneta.

— Wczoraj byto jeszcze duzo.

— By¢ moze zabratl je, kiedy pan nie patrzyt — powiedziata. — Mozna sie byto
tego spodziewac.

Ujatem pusta podstawke do ciasta obiema dionmi.

— Nie moge w to uwierzy¢.

— Cierpliwosci, panie Geist, stara kobieta potrafi wytrzymaé dzien bez
deseru. A teraz: miat pan jaka$ prosbe.

Ledwie ja styszalem, kipigc wciaz ze ztosci.

— Panie Geist?

— Stucham?

— Wspomniat pan o tym kilka dni temu - powiedziala. — Ale nie
poruszyliSmy tej kwestii.

Przypomniatem sobie: telefon od mojej matki. Opowiedzialem Almie
o wyjezdzie, wspominajac o zjeZzdzie rodzinnym i pomijajac rocznice Smierci
brata.

— Powiedziatem, ze najpierw bede musiat to z panig uzgodnic.

— Naturalnie moze pan jechac. Aczkolwiek czuje sie zobowigzana zauwazy¢,
ze perspektywa ta nie wydaje sie nastraja¢ pana zbyt optymistycznie.

— Bo tak jest.

— W takim razie stuze za wymoéwke, jesli bedzie sie pan chcial od tego
wykrecic.

Zawahatem sie.

— Naprawde musze jechac.

— Zatem bardzo dobrze.

— To potrwa tylko dwa dni.

— Prosze sie nie spieszy¢ z mojego powodu. Bede umiata nieZle sobie



poradzi¢ i bez pana.

Usmiechnela sie lekko.

— Nigdy nie opowiadatl pan o swojej rodzinie.

Wzruszytem ramionami.

— Czy wolno mi zapyta¢ dlaczego?

— To nic osobistego. Nie ma o czym opowiadad.

— Jest pan zbyt skromny.

— Nie jestem. Oni nigdy nie poznali Wittgensteina. Nie wiedzieli nawet, kto
to.

— Oni pana stworzyli, panie Geist.

— Nigdy nie potrafitem zrozumieé, w jaki sposéb.

Czekala, az powiem wiecej. Nie zrobitlem tego jednak, wiec rzekta:

— Oczywiscie w konicu to panska sprawa.

Jej gtos zabrzmiat wowczas inaczej. By¢ moze poczuta sie zirytowana moimi
wymijajacymi odpowiedziami, podczas gdy sama opowiedziata mi o sobie tak
wiele. A moze tym, co ustyszalem w jej glosie, byta troska? Tak czy owak, po
chwili wréciliSmy do tematow bardziej przyjemnych dla nas obojga.

Eric zaczat regularnie przychodzi¢ po pienigdze. Opanowanie Almy
zwigzane z tym faktem wprawiato mnie na tyle w silne rozdraznienie, ze
zaczatem wymykac¢ sie za kazdym razem, kiedy tylko ustyszalem jego kroki na
frontowych schodach. Jesli nie udato mi sie wyjs¢ w pore, bylem proszony
o dotrzymanie im towarzystwa, co byto dla mnie najgorszym rodzajem tortury.
Nie odzywatem sie woéwczas, odliczajac minuty, po czym, znalaziszy jaka$
wyméwke, szedlem do swojego pokoju, w ktéorym przyciskatem poduszke do
uszu i podsycatem swa frustracje, usitujac ocenid, ile pieniedzy Eric otrzymat od
Almy przez wszystkie lata. Powiedzmy, Srednio sto dolaré6w tygodniowo
przez... Teraz jaka$ liczba - dajmy na to pietnascie lat... Co daje okoto
osiemdziesieciu tysiecy dolar6w — to szokujaca kwota, zwazywszy, ze Eric nie
robit nic poza wycigganiem reki. Gosposia i ja przynajmniej zarabialiSmy na
utrzymanie. Na co - poza jedzeniem i nalogami - méglt wydawacd tyle
pieniedzy? Trzeba bylo temu zapobiec; to nie bylo w porzadku, to nie byto
dobre ani dla niego, ani dla niej, ani dla nikogo innego. Po czym strofowatem
samego siebie: kimze jestem, by jej mowié, jak ma wydawaé swoje pieniadze?
Co6z za pewnos¢ siebie i zuchwalstwo! Ale jako kto$, kto sie o nig troszczy, nie
potrafitem znie$¢ tego naduzywania jej hojnosSci. Gdybym w ktérym$ momencie
nie przemowit w tej sprawie, to czy zrobilby to ktokolwiek inny?

I tak tam i z powrotem.

Tym, co naprawde mnie denerwowalo, bylo ozywienie Almy w jego
obecnoS$ci, przeradzajace sie, przynajmniej na krétka chwile, w wyraZzna
kokieterie. Pochlebstwa Erica byly tak jawnie sztuczne, ze nie potrafilem
zrozumieé, w jaki sposéb kobieta o jej inteligencji i wyrafinowaniu daje sie na
nie nabraé. Postrzeganie tej sytuacji bylo dla mnie bolesne. Z uplywem
tygodni, spedzajac wiecej czasu na obserwowaniu ich, zaczatem rozumied,



dlaczego nie potrafitem rozgryz¢é osobowosci Erica: on jej nie miat. Reagowat
tylko na bezposrednie bodzce i tylko po to, by m6c zaspokoi¢ swe pragnienia.
Chcial od Almy pieniedzy, a zeby je dostal, zmieniat sie zaleznie od potrzeby.
Jesli ona okazywata kokieterie, on zachowywat sie podobnie, a jesli zamykata
sie w sobie, stawal sie tagodny i dociekliwy. To, ze umial tak szybko
dostosowac sw@j nastréj do nastroju Almy, stato sie dla mnie dowodem, ze brak
mu wnetrza. Prawdopodobnie nie potrafitbym zachowaé sie tak samo. Bylem
prawdziwym czlowiekiem o niezaleznym umyS$le i brakowalo mi talentow
kameleona. Jak zatem udawato mu sie ja oszukiwac? A raczej — dlaczego to ona
mu na to pozwalata? Torturowalem sie tym pytaniem. Bezustannie
poro6wnywatem sie z Erikiem. Bylem ksigzka, a on filmem. Im czeSciej
powracatem w mys$lach do tej metafory, tym bardziej wydawata mi sie trafna.
On caly byl powierzchnia, ja miatem glebie. On stanowit plytka odmiane, ja
wymagatem doktadnosSci i skupienia. Bylem subtelny tam, gdzie jemu
brakowato bystrosci, grzeczny tam, gdzie on okazywatl prostactwo, i tak dalej,
i tak dalej — wszystkie te samochwalcze poréwnania nie poprawitly mojego
nastroju ani odrobine. Nie miatem bowiem watpliwosci co do sposobu, w jaki
Alma patrzyla na Erica. Nie moglem sobie zyczy¢, by zniknal, i z niechecia
doszedtem do wniosku, Ze raz jeszcze przecenilem swa wazno$¢, a nie
docenitem ludzkiej zdolnoSci do oszukiwania samego siebie. Czasami, jak na to
wygladato, dama po prostu chciata sie wybra¢ do kina.

Jednak daleko bardziej martwil mnie zwigzek miedzy jego wizytami
a napadami jej choroby. W ciagu kilku godzin od jego wyjscia Alma dostawata
ataku i zaszywala sie w swoim pokoju na reszte dnia. Wieczorami
przeslizgiwatem sie po schodach, by zostawic jej tace z jedzeniem, ktére zawsze
pozostawato nietkniete; ja jednak z uporem przygotowywatem je raz za razem.
Widziatem krzywde, jaka Eric wyrzadzal Almie, i to wystarczato, bym chciat
uniemozliwi¢ mu wejscie do domu. Nie na tym jednak polegata moja rola,
przypatrywatem sie zatem biernie, wykrzywiajac twarz, jak dzwoni do drzwi,
przerywa nam rozmowe i nieproszony dotacza do nas podczas obiadu. Smiali
sie i wzajemnie szturchali, przerzucajac sie swymi prywatnymi zartami, ja za$
denerwowatem sie w milczeniu, dopdki, nie mogac znies¢ tego dhuzej
i wymysSlajac fikcyjne spotkania, wymykalem sie z pokoju, a potem chodzitem
godzinami, mruczac do siebie i kopiac kawatki darni na trawiastych terenach
nad Charles River. Albo maszerowalem do Science Center, siadatem przy
komputerze i wielokrotnie sprawdzalem wiadomosci, ktére nie nadeszty.
Przetrzasatem sie¢ w poszukiwaniu informacji zaréwno o Almie, jak i Ericu,
wierzac, ze im wiecej bede o nich wiedzial, tym bardziej bede mégt ich
kontrolowaé. Byt to ewidentnie dziecinny pomyst, a zreszta i tak nie natrafitem
na S$lady obecnosci ktoregokolwiek z tych dwojga w cyberprzestrzeni.
W przypadku Almy byto to zrozumiate. Co do Erica — przypuszczalnie dawno
juz zrezygnowat z bycia czeScia normalnego spoleczenstwa. NiemoznoS$¢
znalezienia jego nazwiska zasugerowata mi, ze nie ukonczyl szkoty (o ile



w ogble zaczal do niej uczeszczacd). Jesli dobrze wiedzialem, nie mial pracy,
a jego jedynym zajeciem byto nacigganie Almy i ruyjnowanie mojego zycia.

Statem tez czasem pod domem Yasminy, moim bylym domem, wyobrazajac
sobie ja w S$rodku odcedzajaca makaron podczas telefonicznej pogawedki
z narzeczonym, usitujac natozy¢ swa nienawis¢ do niego na nienawis¢ do Erica,
zlewajac ze soba dwie zazdroSci pobudzajace sie wzajemnie w sposéb
wyktadniczy, pietrzac swa krzywde i wprawiajac siebie samego w takie
szalenstwo, ze wréciwszy do domu, nie bytem w stanie zrobi¢ nic innego, jak
tylko, potozywszy sie w swoim pokoju, parskac i gapic sie w sufit.

,Cierpliwosci, panie Geist”.

Cierpliwosci do czego? Na co miatem czekac? Bylo dla mnie niemozliwe nie
nienawidzi¢ Erica, zwlaszcza gdy zapanowalo lato i ataki Almy przybraty
zar6wno na czestosci, jak i na sile. Potrzebowata go mniej, nie bardziej. Mimo
to wciaz przychodzil, a ona go przyjmowata, tylko po to, by poddac sie bélowi,
kiedy oddalat sie z czekiem w reku.

W zasadzie przestatem dzwoni¢ do dr Cargill, ktorej instrukcje byly zawsze
takie same: zostawi¢ Alme w spokoju, nie wpada¢ w panike, to przejdzie.
Zaczatem powatpiewaé w sensownos¢ takiego podejscia. Mozliwe, ze wczesniej
zdarzyto sie to juz dziesiatki razy, to prawda. Lecz gdyby kolejny atak okazat
sie Smiertelny? Gdyby stato sie co$ jeszcze, co$ niespodziewanego — udar albo
poslizgniecie sie w tazience? Wszystko mogto sie zdarzyc.

Po czerwcu nadszedt lipiec, po lipcu sierpien. Alma zmizerniata i spedzata
wiecej czasu w swym pokoju niz poza nim, pozostawiajac wiekszo$¢ dnia do
mojej dyspozycji. Moéglbym wtedy robi¢ wszystko, na co mialbym ochote.
Mogtbym pdjs¢ na mecz bejsbola w Fenway. Pobiega¢ dokota Fresh Pond.
Przygladac sie leniwemu zyciu kampusu, pozerajac wzrokiem studentki szkoty
letniej. Zachowywac sie stosownie do wieku: by¢é normalnym miodym
mezczyzng. Ale odméwilem sobie tego wszystkiego. Krecitem sie przez caty
dzien po domu, czekajac, az Alma wyjdzie i poprosi mnie jeszcze raz
o konwersacje, przywracajac rytm, ktory tak polubitem i ktéry, jak czulem,
zanikal. Pozwalatem wszystkim tym dniom mijaé niepostrzezenie, noca zas,
kiedy cierpiatlem na bezsenno$¢ i styszatem nad soba kroki Almy chodzacej
wkoto, chcialem, by potrafita ustapi¢ w swej dumie przynajmniej na tyle, by
pozwoli¢ mi przyjs¢ i usigs¢ obok. Na jej miejscu nie chciatbym by¢ sam. Moze
to byl moj problem: umiatem sobie wyobrazic¢ tylko to, czego ja bym chciat. Dla
niej wazniejsze od towarzystwa bylo nie by¢ widziana w tak mizernym stanie.
Staralem sie, jak moglem, przyja¢ te prawde. Alma nie chciata, bym jej
zalowal, a ja nie prébowatem tego robi¢. Nie wiem, jak bardzo mi sie to
udawato, lecz pr6bowatem.

W konicu nie potrafitem sie powstrzymac. Otworzytem nad para koperte,
ktora zostawila mi Alma, i doznatem szoku, odkrywszy, ze czek dla Erica
opiewa nie na sto, lecz na pieéset dolar6w. Bylem zszokowany - i wsciektly.
Poniewaz z biegiem lat kwoty tego rzedu ztozyty sie na cata fortune, poniewaz



on zawsze wywotywal wrazenie, ze znajduje sie na skraju nedzy, poniewaz
byto to o wiele wiecej, niz ptacita mi Alma - on zawsze dostawat tyle, ile ja
dostalem od niej na urodziny. Z wielkim trudem powstrzymatem sie od
podarcia czeku na strzepy. Nie uczynitem tego, bo jakkolwiek dobrze bym sie
poczul, bylaby to jedynie moja dorazna reakcja na chroniczny problem. Nie -
tym, czego potrzebowalisSmy, bylo rzeczywiste, konsekwentne dzialanie. Kiedys$
nadejdzie taki dzien - czesto o tym fantazjowatem - kiedy mu sie
przeciwstawie. Fantazje te wymagaly ode mnie czasami zlajania go. Czasami
bywaly bardziej brutalne: wale go w ucho, chwytam za kotnierz i zrzucam ze
schodéw jak karton, ze Sladem swojego buta odciSnietym na jego tytku.
W moich fantazjach Alma zawsze sie zatamywata, przyznajac, ze mam racje, ze
musi go wydziedziczy¢, raz na zawsze, ze jestem jej obronca, jej aniotem
str6zem i ze nie moze nic zrobi¢ beze mnie - dziekuje panu, panie Geist,
dziekuje, dziekuyje.

W sama pore — powiedziat Eric.

Wkroczytem na werande. Kiedy Daciana zaczela sprzatadé, wyszedlem na
spacer; teraz moja koszula byla wilgotna po wedréwce przez rzeke do Szkoty
Biznesu i z powrotem. Kombi Daciany nie stato juz na podjezdzie.

— Pukatem - powiedziat. — Juz miatem sobie p6jsc.

Poprositem, zeby zaczekal na czek na zewnatrz, i poszedtem do biblioteki,
gdzie wczeSniej wcisnalem koperte na jedna z pélek. Kiedy po nia siegatem,
moje oko przyciagnat btysk zatrzasku pudetka z rewolwerem.

— Chce cie o coS$ spytac.

Nie ustyszatem, jak za mna wszed}l; poczulem, ze skéra napreza mi sie na
czubku gtowy, i odwrdcitem sie, Sciskajac mocno czek w palcach.

— O co?

— Wszystko w porzadku?

— Co masz na mys§li?

— Czy wszystko w porzadku. Z nami.

— Dlaczego miatoby nie by¢?

— Nie wiem, kurcze. Czuje, ze nie za bardzo mnie lubisz.

— Nie wiem, dlaczego tak myS$lisz.

— Bo za kazdym razem, kiedy przychodze, patrzysz na mnie, jakby$ chciat
mnie obedrze¢ ze skory. — USmiechnal sie. — Ej, zartuje. I chce ci co$
powiedzie¢. Mysle, ze to fantastyczne, to wszystko, co robisz dla mojej ciotki.
To Swietnie, ze ma kogo$ takiego jak ty. Zrobilbym dla niej to samo, gdybym
mogt.

Nie odezwatem sie.

— Ale powaznie: chce, zebySmy byli wyluzowani. Chyba jesteSmy?

— Oczywiscie.

— O kurcze - powiedzial. - Gbwniany z ciebie ktamca.

Poczutem, zZe sie rumienie.

— Nie jest tak, ze cie nie lubie.



— Ale to nie znaczy, ze lubisz.

— To... To wcale nie tak.

— Wiec méwisz, ze mnie lubisz?

— Ja... — Popatrzylem na niego spokojnie. — Nie mam o tobie zdania.

Wytrzeszczyt oczy. A potem wybuchnat glosnym, dziwacznie sztucznym
Smiechem, takim jaki stycha¢ w sitcomach.

— Mogtbys przesta¢? — zapytatem. — Ona $pi.

— Smieszny jeste$. Wiedziale$ o tym? Dobijasz mnie.

— Czy mogtbys przestac?

— Tak — powiedzial, wcigz sie Smiejac. — Przepraszam.

Cisza. Podatem mu czek.

— Hej, dzieki.

Miatem nadzieje, ze teraz, kiedy juz dostat swoj prezent, péjdzie sobie, ale
sie nie ruszyt i stal, szczerzac zeby.

— Potrzebujesz jeszcze czegos? — zapytatem.

— Nie, wszystko w porzadku. Ale zaraz - zjadlby$ co$? Bo ja umieram
z gtodu. Masz ochote na lancz?

Bylem faktycznie bardzo glodny, ale nie zamierzalem mu tego powiedziec.
Wzruszytem ramionami.

— Chodz, ja stawiam. W dowéd wdziecznoSci.

W ciagu dziesieciu minut, ktérych potrzebowaliSmy, by dojs¢ na Central
Square, musiatlem po raz setny zadal sobie pytanie: dlaczego to robie?
OdpowiedZ brzmiata: dla Almy. To dla Almy zniose siedzenie z nim. I dla Almy
zatrzymam go z dala od domu.

— JesteSmy — powiedzial, przytrzymujac otwarte drzwi irlandzkiego pubu.

Jego bywalcy przypominali mi mojego ojca: robotnicy o przygarbionych
sylwetkach Swiadczacych o zyciu, w ktéorym jedyna pociecha jest wygodny fotel
z podnézkiem. Przyciszone radio wyrzucato z siebie jaka$S wrzaskliwa
i agresywna piosenke, co sprawialo wrazenie, jakby jej wykonawca chciat
rozedrze¢ wszystko na strzepy, czynigc to jednak delikatnie.

ZnalezliSmy wolny boks i zlozyliSmy zamoéwienie, a Eric przejal kontrole
nad rozmow3q, pytajac, gdzie sie urodzilem, jak trafitem na Harvard, gdzie
mieszkatem, zanim poznatem Alme, i tak dalej. Odkad zaczal przychodzié,
robitem, co moglem, by nie wdawac sie z nim w rozmowe. W pewnym sensie
przygotowatem sie tez do tego lanczu, bo mogt zada¢ mi mnéstwo pytan i nie
wygladatoby to wcale na przestuchanie, a ja nie mégtbym sie wykreci¢ od
odpowiedzi, nie wychodzac przy tym na ghlupka. Spoleczne uwarunkowania
i charyzma tacza sie w potezne serum prawdy: wiedziatem, co sie dzieje, lecz
réwnoczeSnie przylapywatem sie na tym, ze wyjawiam wiecej, niz nalezy.
Wiecej niz kiedykolwiek powiedzialem Almie. Zanim doszliSmy do $mierci
mojego brata, pojawito sie jedzenie. Poczutem wdzieczno$é, ze moge sobie
czym$ zatkaé¢ wusta. Zaczekatem, az Eric ugryzie kawatek burgera,
i sprobowatem przejac stery.



— Wiec czym sie zajmujesz? — zapytatem.

Przerwat zucie.

—Ja?

— Tak.

— Ale o co pytasz?

— O to, co robisz.

— Na przyktad o moja prace?

— Jedli tak wolisz...

— W porzadku — powiedziat. — No, wiesz... Zajmuje sie kilkoma rzeczami.

— Na przyktad jakimi?

— Interesami — odrzekt. — Ale naprawde nie moge o tym rozmawiac.

— Brzmi to bardzo tajemniczo - stwierdzitem.

— Nie chce niczego zapeszy¢, wiesz? Robie to, co musze. Wszyscy musimy,
zgadza sie? Ty tez robisz to, co musisz. To znaczy, popatrz na siebie.

Odtozytem burgera.

— Jak to?

— Méwie, ze jesteS w domu. Tu jest twoje miejsce.

Milczatem.

— Ciesze sie, ze jesteS przy Almie. Jak powiedziatem, gdybym mogt, bytbym
na twoim miejscu. Wiesz, ze nie moge. Mieszkatem z nig i to nie byl dobry
uktad. Ale ona potrzebuje kogos w poblizu i musze, kurcze, powiedzieé: ciesze
sie, ze to ty.

— Dzieki...

— To znaczy, ty naprawde sie o nig troszczysz, prawda?

— Oczywiscie.

— Méwie ci, to widac. Ja tez sie o nia troszcze. Wiesz, martwie sie o nig caty
czas. To co$, co ona ma... Nie méw, ze ciebie to nie martwi.

Nie odpowiedziatem.

— Martwi cie to?

— Tak.

— No prosze... Pewnie, ze tak, przeciez sie o nig troszczysz. To znaczy,
musisz sobie zadac¢ pytanie, czy jej sie poprawia. — Przerwat. — Co mys§lisz?

— O czym?

— Czy jej sie poprawia, czy nie.

— ...nie.

— Czyli faktycznie sie pogarsza.

Cisza.

— Trudno powiedzie¢ — rzektem.

— Wiec jesli chcesz zna¢ moje zdanie, to jeszcze nigdy, cholera, nie
widziatem, zeby bylo tak Zle, a dlugo ja znam. Teraz, to dwa, trzy razy na
tydzien?

— Nie zawsze jest tak Zle.

— Ale czasami jest.



Skinalem gtowa.

— Kurcze, to obted. Nigdy tak nie byto, kiedy z nig mieszkatem.

— Chyba tak.

— Mowie ci. Nawet ty musiate$ zobaczy¢ wystarczajaco duzo, zeby wiedzied,
ze jej sie nie poprawia.

Przyznatem, zZe nie.

— No dobra - powiedzial. — To znaczy, na tym etapie prawdopodobnie nikt
nie zna jej lepiej niz ty i ja. Wiec co myS$lisz?

— A mySélisz, ze co mySle? MysSle, ze to straszne.

— Nie... Nie o tym moéwie. Chodzi mi o to, czy twoim zdaniem jest
szczeSliwa?

Chciatem natychmiast wypali¢, ze tak, oczywiScie jest szczeSliwa,
oczywiScie. W koncu ma mnie. Ale czy moglem tak stwierdzi¢ z catkowita
szczeroScia? Poczutem wstyd, zdawszy sobie sprawe, ze przez caly czas mojej
znajomosci z Alma nigdy nie pomyslatem, zeby zada¢ sobie to pytanie. Jak sie
mierzy szczeScie? Czy mozna wyznaczyC jego ilo§¢? Teraz utylitarng proébe
uczynienia wlasnie tego mozna uznac¢ za Smieszng. Policzmy zatem drobne
przejawy: Alma uSmiechala sie zawsze, kiedy rozmawialiSmy (cho¢ jak czesto
zdarzato nam sie to w tych dniach?) i wciaz jadta swa czekolade (ale jak czesto
odczuwata gt6d?). Czy te zachowania cokolwiek znaczyly? Czy byly to
artefakty? Gdzie nalezalo szuka¢ prawdziwych dowodow? Powrdcitem
w myS$lach do naszej pierwszej rozmowy, ktéra zaczela sie od pytania: Lepiej
by¢ szczeSliwym czy inteligentnym? Wtedy przeciwstawienie sobie tych dwéch
poje¢ wydawato sie nadzwyczaj rozsadne. Teraz, kiedy siedziatem, stuchajac
cichej furii saczacej sie z radia, a kelnerka powiedziata barmanowi, zeby ja
pocalowal w zadek, i widzialem mezczyzn parskajacych do swoich kufli,
zastanowilem sie, czy szczeScie, ktdre przypisywalem Almie, nie bylo jedynie
blada projekcja tego, co mi przekazywata.

— Nie wiem — powiedziatem.

— Jesli nie wiesz — odrzekt — to odpowiedZ brzmi ,nie”.

Milczatem.

— A co bedzie, jak jej sie pogorszy? Musiate$ o tym pomysled.

— Mam nadzieje, ze sie tak nie stanie.

— OczywisScie, masz. To znaczy, pewnie, chcialbym umie¢ to zatrzymac. Ale
to pozory. JeSli nigdy nie bedzie lepiej i ma by¢ gorzej, a wyglada na to, ze
bedzie, to co z tym zrobisz? To znaczy, co do cholery sie robi?

— Nie wiem.

— Ani ja. Po prostu, cholera, nie wiem. Nikt nie wie. Wiesz, moze nie ma na
to odpowiedzi.

— Moze nie ma.

— Tak, moze.

Studiowat swe paznokcie.

— Nie wiem, jakie masz zdanie na ten temat, ale skoro sie 0 nig troszczysz



tak jak ja, to zatoze sie, ze tez o tym myS$lisz. Czasami sie zastanawiam, czy nie
bytoby lepiej, to znaczy lepiej dla niej, zeby po prostu... Wiesz?

Przylapatem sie na potakiwaniu i przestalem. Myslal, ze co takiego
doktadnie wiem?

— Dla jej dobra — dodat.

To, co wyczytatlem z jego oczu, zmrozilo mnie.

— I jak chlopaki, gotowi? — zapytata kelnerka.

Eric uSmiechnat sie do nie;j.

— Gotowi.

— Jak bedziecie chcieli piwa, krzyczcie.

— Moze by¢.

Poszla. Kiedy sie znowu odezwal, styszalem go przez trzaski radia.

— Postuchaj — powiedziat. — Cokolwiek jej sie stanie, a co$§ kiedy$ musi sie
staé, i to dla jej dobra, musisz mie¢ nadzieje, Ze nastapi to raczej wczesniej niz
po6zZniej. Ona cierpi bol. Raczej wczeSniej niz p6zniej cos sie wydarzy. MyS$lenie
o tym moze by¢ trudne. Moze nam z tym by¢ niedobrze. Ale to fakt. Takie jest
zycie. Wiesz, o co mi chodzi? Moge ci powiedzieé, co myS$lisz: ,,Popatrz na nia,
ma juz - ile? Siedemdziesiat pie¢? Siedemdziesiat dziewie¢? Nawet jesli sobie
wygodnie usiadziemy i bedziemy czekaé, to ile to jeszcze potrwa?”. I mialbys$
racje, mySlac w taki spos6b. Wiec pozwdl, ze powiem ci co$ jeszcze, coS, czego
mozesz nie wiedzie¢, to taka rodzinna historia. Musisz mi uwierzy¢, ze Alma
mogtaby sie trzymac jeszcze bardzo, bardzo dlugo. W naszej rodzinie to
dziedziczne. Dtuzej niz ktokolwiek chce — a przede wszystkim ona. To znaczy,
jeste$ bystry. Uzyj przez chwile wyobrazni. Czym musiatoby to by¢ dla niej,
gdyby trwalo przez, nie wiem, dwadzieScia lat? Nagle to juz nie jest takie
proste.

— Czyzby?

— Wiec co to oznacza dla nas na co dzien? Uwazam, i to jest tylko moje
zdanie, ale mysle, ze oparte na fakcie — uwazam, ze my, to znaczy ty, ja i ona,
musimy sie skupi¢ na terazniejszoSci. Na tym, co sie dzieje obecnie. MySle, ze
tym, co nas tu trzyma, jest rOwnowaga sit. Jesli chcesz wiedzieé, to nie jest ona
zta rzecza. Tak powinno by¢. JesteS tam. JesteS z nig. JesteS tym, ktérego ona
widzi codziennie. Jesli co$ idzie nie tak, to wlasnie ty mozesz powiedziec, co
zaszto. A rozwdj sytuacji ma duzo wspdOlnego z tym, co zadecydujesz.

Tak to wyglada i wszystko, co sie teraz stanie, naprawde zalezy od ciebie.

I powiem ci jeszcze co$S. Moja babcia zmarta, moja mama i méj tata tez.
Wiec dla niej to juz koniec, wiesz? Jestem tylko ja. Do czego potrzebny mi
dom? Nie potrzebuje go. To znaczy, jeSli co$ sie stanie, bedzie mdj. Okej. Ale
w zaleznoSci od tego, jak sie wszystko rozegra, mégiby by¢ twdéj, gdybys chciat.

Ale wiesz co? Moge powiedzieé, ze nie czujesz tego na sto procent. Widze to.
W porzadku. Pewnie, Ze nie czujesz; to co$, o czym prawdopodobnie nigdy
wiele nie mysSlates, a jesli tak, to tylko z jednego punktu widzenia. Pozwél
wiec, ze podam ci inne pod rozwage. I nie chodzi o kwestie twoich czy moich



korzysci. To kwestia tego, co jest najlepsze dla niej. Kwestia godnos$ci. Sam
powiedziates, Ze jej sie nie poprawia. Cierpi bol. Wilasnie dlatego méwie, ze
musimy popatrze¢ na to z jej perspektywy. Czy jest szczeSliwa? To znaczy, ty to
powiedziates. Nie. Nie jest. To nie jest naturalne. A jest? Sam powiedz. Czy to
naturalne, ze kto$S budzi sie codziennie i doswiadcza takiego rodzaju bélu?
Pewnie, ze nie. To znaczy, nie byloby to naturalne dla nikogo, ale ona jest taka
osobg, dla ktorej bedzie to trudne, o wiele trudniejsze niz dla przecietnego
cztowieka. Wiem o tym. Ty tez. I takze nie jesteS przecietnym czltowiekiem,
wiec postaw sie w jej sytuacji i zadaj sobie pytanie: Czy naprawde tego chce?
I to ty mi powiedz, jaka bedzie odpowiedz.

Rozpart sie wygodnie.

— Ty mi powiedz.

— Przepraszam cie na chwile — powiedziatem.

Powiedzial mi gestem: idZ.

Zamknalem sie w kabinie tazienki i stalem dtuzsza chwile, masujac sobie
pierS. Czy to sie wydarzyto naprawde? Zaproponowat mi dom? Konspirowat ze
mng nad cheeseburgerami? Niemozliwe. Wiedziatem, co powiedziat.
Powiedzial, a mimo to nie powiedziat.

Czego sie spodziewat?

Oczekiwal, ze bede chciat z nim o tym dyskutowac?

Ze zaczne opowiadaé sie po jego stronie?

Swiat byl nierealny, plytki na podlodze lazienki wirowaly, a toaleta
zamienita sie w wyszczerzona zmore.

Klepnatem sie po twarzy.

Na moim miejscu w boksie siedziata kelnerka. Kiedy sie zblizalem,
przesunela po stole kawatek papieru w strone Erica i wstata, wygtadzajac
spOdnice.

— Trzymaj sie — powiedziata.

— Jasne — odrzekt. A do mnie: — Gotowy?

Ruszytem do drzwi.

— Chwileczke — powiedziat, podnoszac rachunek.

Odruchowo siegnatem po portfel i wyjatem dwudziestke.

— Hej, dzieki - rzucil, wyrywajac mi banknot i rzucajac go na stolik. — Nie
musiate$ tego robic.

Otepialy wyszedlem prosto w oSlepiajace letnie stonice. Nie miatem zamiaru
za niego ptacié, ale z jakiego$s powodu to zrobitem.

Nie musisz mnie szuka¢ — powiedzial Eric, kiedy staliSmy na rogu Mass
Avenue i Prospect. — Mam troche spraw do zatatwienia, ale bede w poblizu.
Tymczasem sie zastanow, a kiedy znowu zobaczysz, ze cierpi, pomys$l o tym, co
ci powiedziatem. USmiechnat sie, klepnat mnie po ramieniu i odszedt
w kierunku stacji metra. Przez migoczaca chmure spalin dostrzegiem, jak znika
pod ziemiaq.
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Nigdy oczywiScie nie zyczytbym Almie ataku, lecz przyznam, ze wtasnie
wtedy poczutem ulge, ze nie musze jej widzieC. Siedzie¢ i gawedzi¢ z nia, jakby
wszystko bylo po staremu, i patrze¢ jej w oczy — nie sadze, bym potrafit to
zrobi€. Przez kilka godzin krazytem po bibliotece, usitujac zrozumie¢ to, co sie
wilasnie wydarzyto.

Poinformowaé policje. To automatyczna pierwsza reakcja. Ale co im
powiedzie¢? Eric nie poprosit mnie o zrobienie czegokolwiek, nie wprost.
Opisat sytuacje — chora staruszka, majatek — i zostawil mnie, bym wyciagnat
wlasne wnioski. Mimo ze jego zamiary byly niedwuznaczne, moje préoby
skionienia go do méwienia bez ogrédek okazaty sie bezskuteczne. Duza czes¢
tego, co mi powiedzial, wyrazil bez stow — mimika, pauzami i prozodia; krazac
wokot sprawy, przedstawil ja w sposéb o wiele bardziej dobitny, niz mogtby to
uczyni¢, mowigc wprost. Zdalem sobie sprawe, ze jest prawdziwym
Europejczykiem, a jego ton to dzieto sztuki dramatycznego podtekstu.

Czy moéwienie o takich rzeczach to przestepstwo? Czy moja rezygnacja
z doniesienia o naszej rozmowie uczynitaby mnie wspétsprawca czegokolwiek,
co stanowitoby jego nastepny krok? Czy bylbym odpowiedzialny w Swietle
prawa? Moralnie? Zobaczylem siebie wchodzacego na posterunek policji
(wyobrazitem go sobie jako biblioteke, tyle ze z bronig i bandytami zamiast
ksigzek), podchodzacego do biurka dyzurnego i proponujacego dobrowolnie
ztozenie zeznania. Jak by to wygladalo w oczach policjantéw? Najprosciej
moéwigc, tak: zgodzitem sie pomoéc Ericowi, a pdzniej sie wycofalem. Nie
wiedziatem, dlaczego wybral mnie, ale policjanci uznaliby, ze miat powdd, by
to zrobi¢; chcac poddaé sie badaniu, stalbym sie podejrzanym w sprawie
przestepstwa, ktorego nie popelniono, ktére mogto nigdy nie zosta¢ popelnione
— z powodu pomyshy, o ktéorym moégtby nie wiedzie¢ nikt poza nami dwoma.
Moéglby z tatwosScia powiedzieé, ze to ja zwrdcitem sie do niego albo ze w ogéle
nic sie nie stato. Podniostbym fatszywy alarm dotyczacy mnie samego. Nie,
policja byla wykluczona. Komu zatem powiedzie¢? Almie? W najlepszym
wypadku uznataby to wszystko za niespojne albo — co bardziej prawdopodobne
— za urojenie. To samo dotyczyto lekarki oraz moich przyjaciét. By¢é moze
stanowito to polise ubezpieczeniowg Erica: wiedzial, ze szukajac pomocy,
sprowadzitbym podejrzenia na siebie albo wyszedtbym na obtakanca. Co mogto
by¢ dalej? Dalsze naklanianie. Gdyby nie poskutkowalo - pojawilyby sie
grozby. Fizyczne zastraszanie. Moglby tez postaraé sie o innego wspdlnika,
a gdyby go znalazl, stalbym sie cztowiekiem, ktory wie za duzo.

,Kiedy znowu zobaczysz, ze cierpi, pomys$l o tym, co ci powiedziatem”.



Co takiego we mnie sugerowalo, ze chciatbym rozwazy¢ pomyst tego
rodzaju? Myslal, ze uda mu sie mnie przekonac? Myslal, ze przekonywanie
mnie nie jest potrzebne? Pomys$latem o wszystkich chwilach, kiedy siadatem
obok niego i obserwowalem, jak flirtuje z Alma. Dalem mu zielone Swiatto?
Popatrzylem na niego w niewlasciwy sposéb? UsSmiechal sie do mnie
i przytakiwat mi, a ja rewanzowatem mu sie tym samym? Co takiego zrobitem,
ze tak sie stato? Od kiedy to planowat? Odkad sie poznaliSmy? Od naszej nocy
w Arlington? Czy ja tez zaplanowal? Czy dziewczyny maczatly w tym palce?
Czy poranna scena odegrana zostala z premedytacja, by doprowadzitla do
takiego, a nie innego konca? Lecz teraz to naprawde wygladato na urojenia.

Najgorszy ze wszystkiego byt sposéb, w jaki Eric ujat swéj pomyst:
przedstawit go jako akt litoSci. Byto to ostrze wymierzone w moje stabe punkty;
czy naprawde widzial to w taki spos6b? Musiat walczy¢ z samym soba; czy tez
byto to dla niego tatwe? Czy pomyst ten kapat jak woda w jaskini,
rozpuszczajac skate jego sumienia? A moze sumienie nigdy nie byto dla niego
najwazniejsze?

Co ze mna?

Czy wiedzial, co robi, mieszajac mi w glowie?

Wszyscy miewamy myS$li, ktérych nie chcemy. Podczas gdy nie potrafitem
pojaé sposobu myslenia Erica, myslalem o tym, co powiedziat. Jak moglem nie
mysle¢? Nie potrafitlem usunaé z pamieci jego pomystu. Jak na przekore, byto
odwrotnie. Im usilniej staratem sie natozy¢ mu kaganiec, tym intensywniej
ujadat. Myslalem o tym, owszem: myslalem o tamtej nocy, kiedy slyszatem
Alme kusStykajaca na gorze, kiedy chciatem do niej p6jsé, lecz powstrzymatem
sie w obawie, ze ja uraze. MySlalem o tym przez nastepny tydzien, kiedy
temperatura gwattownie wzrosta i Almie sie pogorszylo, a ja musiatem po raz
kolejny wezwa(¢ lekarke i po raz kolejny ustyszalem, ze nie mozna nic zrobic.
Myslatem o tym; my$l ta, jak robak, wygryzata sobie droge do mojej
Swiadomosci; myslatem o tym, kiedy rozlegat sie dzwonek u drzwi, a on stal na
werandzie, mrugajac do mnie; myS$latem, wreczajac mu koperte, mys$latem,
zatrzaskujac drzwi i uciekajac do biblioteki, by sie ukry¢ w ksigzce.

Zaczatem mysle¢ o tym caty czas.

Poniewaz nie mozna bylo powiedzie¢, ze pomyst ten nie mial ani jednej
dobrej strony. Istniato co$, co przemawialo za zlagodzeniem cierpienia,
nieprawdaz? Bylo to ostatecznie to, co robili lekarze podnoszacy ,komfort
zycia” pacjentow. Przepisywali leki oddzielajace umyst od rzeczywistosci,
Srodki przeciwbdélowe, ktére stopniowo wytaczaty cialo. Powolniejszy rodzaj
Smierci, ale czy to tak wielka r6znica? Nie zebym byt lekarzem ani byt
upowazniony do dziatania w taki czy inny sposéb. Lecz gdy kto$ znajduje sie
w ekstremalnej sytuacji — a tak bez watpienia bylo z Almg - to czy réznica
pomiedzy morfing a tym, czego oczekiwal ode mnie Eric, mialaby w ogodle
jakiekolwiek znaczenie? Czy byla to kwestia skali? Semantyki? Zal6zmy, ze
poprositaby mnie, bym jej pomégt popetni¢ samobdjstwo. To nielegalne, byc¢



moze. Ale czy niemoralne? Komu pomogtoby utrzymywanie jej przy zyciu,
gdyby sama nie chciata juz zy¢? Nietzsche mowi, ze nalezy umrzec¢ z godnoscia,
gdy godne zycie jest juz niemozliwe, a Alma byla co najmniej dumna.
Powiedziata mi, bym nigdy sie nad nia nie litowat, lecz w obecnym stanie
rzeczy byto to wszystko, co mogtem dla niej zrobi¢. Gdyby wiec — powiem to
jeszcze raz: gdyby — poprosita, bym pomogt jej zakonczy¢ zycie, uczynitbym to
bez wahania. Wlasciwie czulbym sie zobowiazany moralnie do udzielenia tej
pomocy. Proszac, Alma stataby sie aktorka zamiast rekwizytem, sprawczynia
zamiast ofiarg. Ale, co najwazniejsze, nie poprosita. Cala ta sprawa byta tylko
teoria, bardzo przemys$lanym absurdem. Lecz, jak napisat Bertrand Russell,
,Kazdy, Kkto pragnie zosta¢ filozofem, musi sie nauczy¢ nie baé
niedorzecznosci”.

Kiedy wiec kilka tygodni pdzniej przestata oglada¢ swe opery mydlane,
skarzac sie, ze wycie telewizora przyprawia ja o mdtosci, pomyslatem o tym.

Kiedy ustyszatem, jak wymiotuje moim Sachertorte, pomys$latem o tym nieco
dtuze;j.

MyS$latem, mys$latem i mySlatem.

Mozliwe (ledwie mozliwe, ale to wystarczy), ze to bylto to, czego chciata,
gdyby tylko nie byla zbyt dumna, by poprosi¢ o pomoc. Wszystko, co o niej
wiedzialem (a znatem ja dobrze - czyz nie tak? — lepiej niz ktokolwiek inny),
moéwilo mi, Ze niechetnie przyznalaby sie do stabosci. Nigdy nie wzywatla
lekarza — ja to robitem. Nigdy nie prosita mnie o przyniesienie jedzenia do jej
pokoju — zanositem je sam, wiedzac, zZe jest zbyt staba, by sobie z tym poradzié.
Nigdy nie prosita mnie o zadna z takich rzeczy - i nigdy by nie poprosita; byto
to ponizej jej godnosci — lecz byla wdzieczna, kiedy sie nimi zajmowatem. To
mito$¢: przewidywanie potrzeb innych i dawanie im tego, o co nie moga lub
nie chca poprosié.

Kolejny eksperyment mySlowy: gdyby Alma w konficu zmarla, z tego czy
innego powodu, i gdybym wciaz byl na miejscu, kiedy by sie to stato — za rok,
pie¢ albo dwadzieScia lat - to wyladowalbym 2z powrotem na ulicy.
(Dwadziescia lat? Czy naprawde zamierzalem zostaé to tak dtugo? Ale byla to
tylko teoria.) Eric nie miatby wowczas motywacji, by da¢ mi dom, nie wtedy,
kiedy mogtby go sprzedaé dla zysku, a ja nic dla niego nie zrobitem. Z drugiej
strony — gdyby Alma zostawila mu dom, a on mi go dat... Bylo to oczywiscie
odrazajace, ale taka myS$l tez sie pojawita. Mam gietki umyst i cho¢ nigdy -
nigdy — nie zastosowatbym tych teorii w praktyce, w mojej naturze lezy
zadawanie pytan, badanie abstraktow i wyobrazanie sobie wszystkich
mozliwych Swiatow. Mozna byloby wysunaé argument — bardzo watty, lecz
jednak argument - ze dzialajac teraz, zabezpieczalem sobie po prostu
przyszto$¢, by pewnego dnia pozwoli¢ sobie na powrot do pisania w spokoju
i ciszy — do tego, do czego zachecata mnie Alma. Wierzyta we mnie. Méwita mi
to caty czas. W pewnym sensie spelnitbym jej zyczenia. Méglbym mieszkac
w tym domu do ukonczenia doktoratu — lub dtuzej — albo mégibym go sprzedac



i znalez¢ sobie wlasne miejsce... Nigdy nie miatem nieruchomoS$ci. Nie znatem
sie na aktach wilasnosci ani umowach. Na czym polegaja? Czy Eric mégt po
prostu da¢ mi dom w prezencie? Czy nie wygladaloby to podejrzanie?
Oczywiscie wygladatoby: musiatoby minac¢ troche czasu, zanim objalbym go
w posiadanie, a tymczasem mogitbym go wynajmowad; nietrudno byloby
znalez¢ lokatoréw, ktorzy ptaciliby gotowka.

Tak oto te nieszkodliwe wczesSniej mySli staly sie straszliwie szczegotowe,
straszliwie konkretne i cho¢ niczego nie zrobitem - niczego poza dobrym
traktowaniem Almy i mySleniem - czulem sie winny, chory, dreczylem sie
i ranilem, stracitem apetyt, mialem zgage, palpitacje, bolata mnie glowa,
watroba, nie moglem spaé. I cho¢ te straszliwie szczegélowe i konkretne mysli
byly juz dostatecznie zle jako takie, zdaly sie nieporéwnanie gorsze, gdy
uSwiadomitem sobie, ze méwia one, jakiego rodzaju osoba sie stalem. Bylem
nie tylko kim$, kto porzadkowal argumenty przemawiajace za uSmierceniem
osoby, ktora wyrzadzita mu wylacznie dobro - osoby, ktéra kochat - ale
réwniez kim$, kto uczynitby to jedynie dla korzySci materialnej. I wilasnie to
przerazilo mnie najbardziej. Nie narzekalem na brak pieniedzy i bylem
szczeSliwy, przyzwyczaitem sie do komfortu. Zaczatem uwazac za oczywiste, ze
powinienem mie¢ jedzenie, schronienie, ksigzki i piekne przedmioty; zaczalem
by¢ w swym umysle wtascicielem tych rzeczy, a one przestaty by¢ luksusem, na
ktory trzeba uwazaé, i zaczely pehic role artykulow pierwszej potrzeby. Fotel,
w ktérym siadywatem, nie byl fotelem: byl moim fotelem i nawet jesli nie
chciatem dla niego zabi¢, to chciatem, by mysl o jego utracie stuzyla mi za
przestanke do najohydniejszych fantazji. To bylo nieczyste. Bylem kupcem
w Swigtyni. Zaczalem sie udreczaé: poScitem. Czytatem, az tekst zaczynat sie
rozmazywac i piekly mnie oczy. Szczotkowatem zeby, dopdki nie zaczynatem
plu¢ krwia. Gimnastykowatem sie do wyczerpania. Spatem na poditodze bez
poduszki. Nie czerpatem z wysitku przyjemnosci jak kto$, kto rozkoszuje sie
bolem zeba. Lecz mojej raz rozbudzonej zadzy nie dalo sie juz zniweczy¢:
pozadatem.

Od wurodzinowego wieczoru rzadko widywalem ktéregokolwiek ze
znajomych. Teraz wydzwanialem do nich goraczkowo, czyniac plany,
spotykajac sie na koktajlach, chodzac do kina, wilaczajac sie we wszystkie
rodzaje blahej paplaniny i upijajac do nieprzytomnosci — do tego stuzy wino.
Nie odzyskatem jednak spokoju, a kiedy nadeszio babie lato, zaczatem
ponownie wedrowac ulicami, widczac sie kilometrami w swojej przepoconej
marynarce, duszac sie upalem i kurzem, zmaltretowany toskotem milotow
pneumatycznych i szczekiem budowy, potykajac sie o stosy cegiel utozonych
w poprzek ceglanego chodnika, widzac uSmiechnieta twarz Erica w witrynach
sklepow i u nieznajomych; odwracatem sie i uciekatem w ttum, tropiony przez
swa wine, przeSladowany Swiadomoscia wlasnej potegi, wiedza, zZe jestem
zdolny do wyrzadzenia zla, nawet jesli postanowie tego nie czynic¢. Nie mozna
uzy¢ strzelby, dopoki sie nie pojmie, ze istnieje i ze sie ja trzyma w rekach.



A kiedy sie to stanie, chce sie wystrzeli¢, bo do tego stworzona jest bron.

Czulem sie tez winny bycia winnym, poniewaz nie mialem prawa
rozczlonkowywaé sie za co$, czego nie popetlilem. Wszystkim, co zrobitem,
byto myslenie. Co ztego jest w myS$leniu? Czy ktos zostal kiedykolwiek zraniony
mys$la? Nie miatem kontroli nad obrazami, ktére postanawiat podsuwaé mi maj
mozg, nieprawdaz? Nalezy odrézniaé teorie od praktyki. Powtarzatem sobie
stynny dowdd istnienia zewnetrznej rzeczywistosci sformutlowany przez
George’a Edwarda Moore’a: ,,Oto reka” — powiedzial, wyciagajac dton, ,a oto
druga”. Wyciagnatem swoje. Byly czyste.

Nie moglem jednak nic zrobi¢, kiedy noca, w snach, naprawde zabijalem
Alme. Czy to byla moja wina? Nie potrafitem zapobiec pojawianiu sie mysli.
Snilem, ze ja dusze. Tluke. Dzgam kuchennym nozem. Snilem, ze dosiadam
konia, konia o czerwonych oczach, ktéry tratuje ja na Smieré. Kon byl potezny
i ognisty, buchal para z nozdrzy, a jego kopyta miazdzyly jej kosci.
Rozpotawiatem jej czaszke siekiera, obryzgujac dywan moézgiem, a podzZniej
wycieralem rece wilasna koszula. Wpychatem jej kawatki papieru do gardta,
zapychajac je, a usSmiech Almy stawatl sie coraz szerszy, gdy Swiatlo uchodzito
z jej oczu; szeptata wtedy bezglosnie ,Dziekuje, panie Geist”.

Goraco jak cholera — powiedziat Eric.

— Czy to moj siostrzeniec? — zawotata Alma. — Prosze mu powiedzieé, zeby
wszedt.

Stanatem z boku, pozwalajac mu wejs¢ do korytarza, a potem poszedtem do
swojego pokoju i zamknalem drzwi. Potozytem sie na t6zku, by sprobowac sie
zdrzemnad, lecz trzastem sie tak mocno, ze bylo to niemozliwe; ich glosy
dochodzace z biblioteki i tak nie pozwolityby mi zreszta zasnaé. Juz miatem
wyj$¢ z domu, kiedy Alma zapukata, pytajac, czy bylbym tak mily i podgrzat
obiad.

Podniostem sie, a kiedy wszystko bylo juz gotowe, usiadlem przy
kuchennym stole, udajac, ze rozwigzuje krzyzéwke.

— O co chodzi?

Stat przede mna, opierajac sie chudym ciatem o framuge drzwi.

— Bierze kapiel — powiedziat. — Zaraz zejdzie.

Nie odpowiedziatem.

— Podaj mi jakie$ hasto.

Ponownie nie odpowiedzialem. Usiadl naprzeciw.

— Hej, probuje konwersowad. Nie tym sie zajmujesz? — Odchylit sie i splétt
palce za glowa. — Dawaj, chce sprébowac.

Milczatem.

— Myélisz o tym, co ci powiedzialem?

Milczatem dale;j.

— Musiate$ troche o tym mys$led.

Nie odpowiedziatem.

— Nie wiem, czym sie tak martwisz.



— Nie martwie sie.

Cisza.

— Tak czy owak, nie jestem dobry w tych sprawach.

Nie odezwatem sie.

— Wiesz, naprawde myS$le, ze musimy to oméwic.

— Nie ma nic do omawiania.

— Pewnie, ze jest.

Nic nie powiedziatem.

— Pogadajmy - rzekt.

Odpartem:

— Powiedziatlem o tym policji.

Zbladt na chwile. Potem sie uSmiechnat.

— Ach, tak?

Skinalem gtowa.

— Co im powiedziates?

— Wszystko, o czym moéwites.

— A co méwitem?

— Wiesz co.

— Nie, nie wiem.

— Jesli nie wiesz, to nie mam ci nic do powiedzenia.

Znowu sie uSmiechnat.

— A nie méwitem, ze jeste$ gownianym klamca?

— Nie ktamie.

— Okej - powiedzial. — C6z, w takim razie przypuszczam, Ze bedziemy
musieli poczekac i sie przekonad.

— Mysle, ze tak.

— Dobrze myS$lisz. Moze powiedziateS, moze nie. Tak czy owak, w porzadku.
To znaczy, mozesz im powiedzieé, co chcesz. Mam na mysS$li to, ze to byl twdj
pomyst.

Popatrzytem na niego.

— Oczywiscie — powiedzial. — To znaczy, to ty do mnie przyszedieS. Zgadza
sie? Pewnie, ze przyszedteS. To ty chciales sie ze mna dogadaé. Poprosites
o dom. Wiec jesli przyjda, zeby ze mna o czymkolwiek pogadaé, bede musiat
powiedzie¢ im prawde. A prawda jest taka, ze kocham swoja ciocie. MyS$latem,
ze ty tez. Ale postuchaj. Jesli mnie zapytaja, co sie stalo, bede musiat im
powiedzieé¢, o czym mowites.

Mimo ze prébowalem przygotowaé sie na te chwile, czulem, jak wszystko
sie we mnie przewraca.

— Co powiedziec?

— Wiele rzeczy.

— Na przykiad jakich?

— Och, wiesz.

— Nie, nie wiem.



— Pomys$l — powiedzial. — Dostaniesz go.

Cisza.

— Spodziewasz sie, ze z tego powodu zmienie zdanie?

— Nie wiem. Moze. Ale wiem, zZe jeste$S géwnianym klamca. Wiec naprawde
mozesz wzig¢ pod uwage to, ze daje ci druga szanse.

Nie odezwatem sie.

— To zalezy od ciebie — powiedzial. — Pamietaj tylko, ze jeSli poczuje sie
zaniepokojony, sam pédjde na policje. Pierwszy. Nie chce, byS mnie do tego
zmusit, ale wiesz... Bedzie tak albo inaczej. Hej, a oto panna mtoda.

— Dobry wieczér — powiedziata Alma. Miala wilgotne wtosy. — Zjemy?

— Pewnie — odrzekt Eric. — Umieram z gtodu.

On mnie wykancza.

Alma jeknela, zapadajac sie w sofe. Stalem w poblizu korytarza
wejsSciowego, zamknawszy drzwi za Erikiem. Wychodzac, mrugnat do mnie
ponownie, a ja wciaz odczuwatem spazmy targajace moim umystem.

Powiedz jej.

To bedzie takie tatwe.

Przemow.

Uzyj stow.

— Nie postuchat mnie pan — powiedziata Alma.

Popatrzytem na nig.

— Panskie buty.

Spojrzatem w dét na swoje zdarte mokasyny.

— Powinien sie pan wstydzi¢, panie Geist. To jedyna rzecz, o ktéra pana
prosze, zanim umre. Datam panu pieniadze na okreSlony cel; sadzil pan, ze
zapomniatam?

—Ja...

Powiedz jej.

— Wciaz szukam odpowiedniej pary.

— Co6z, prosze ja zatem znaleZzé, bo jeszcze sobie pomysle, ze jest pan
niewdziecznikiem. — Przesuneta sie z trudem. — Prosze mi wybaczy¢ te uwage,
ale wyglada pan dzi$ na zaniepokojonego.

Powiedz jej.

Wzruszytem ramionami.

— Przypuszczam, ze to z powodu nadchodzacego wyjazdu do domu.

Zupehie o tym zapomniatem.

— Nie musze jecha¢ — powiedzialem. — Moge to odwotad.

Uniosta brwi.

Powiedz jej.

— Nie chce wcale tam jecha¢ — dodatem. — To bedzie przygnebiajace.

Odrobina strachu jest dobra dla duszy.

— Ale - odrzekiem - kto sie bedzie panig opiekowat?

— Jak juz powiedziatlam, doskonale radzitam sobie przez cate lata bez pana



i nie inaczej bedzie podczas panskiej czasowej nieobecnosci. Doktor Cargill ma
by¢ u mnie w poniedziatek. Spodziewam sie dozy¢ tej wizyty.

Powiedz jej.

— Ale jesli cos sie pani stanie?

— A c6z takiego miatoby mi sie sta¢?

Powiedz je teraz.

— Wszystko sie moze zdarzy¢ — odpowiedziatem.

— Chciatby pan zatem ostoni¢ mnie przed apokalipsa?

—Ja...

— Spodziewa sie pan tajfunu.

— Nie moge wyjechad, kiedy pani jest... W takim stanie.

Zmarszczyta brwi.

— Wole pozostawic te uwage bez odpowiedzi.

— Prosze tego nie robi¢. BadZmy szczerzy. Czy nie tego pani ode mnie
oczekuje? SzczeroSci? Coéz, jestem szczery i szczerze sie o pania martwie. Nie
czuje sie pani dobrze.

— Z pewnoscia nie sadzi pan, ze to jakas nowos¢.

— Wie pani co? Zadzwonie i odwotam przyjazd. To daleko, a ja nie jestem
w nastroju, by wsiada¢ do samolotu... Zadzwonie do niej natychmiast.

— Nie zrobi pan niczego podobnego.

— To zaden problem.

— Moze nie dla pana — powiedziata — ale dla mnie tak.

Powiedz jej.

— Ale ja nie chce jechac.

— Bzdura.

— Pani Spielmann...

— Panie Geist, skad ten upo6r?

— Martwie sie.

— To niedorzeczne.

— Tego pani nie wie.

Nie bylo to ¢wiczenie logiczne, punkt sporny, ktéry mozna byto obroni¢ lub
nie. To byt strach, prawdziwy i nieokielznany. Poczulem, ze trace glowe,
i ustyszatem swéj podnoszacy sie gtos.

— Pani nie wie, co jest niedorzeczne, a co nie.

— Dop6ki mnie pan o tym nie przekona, bede polegata na wtasnym aparacie
krytycznym, dziekuje bardzo.

— Alez nie. Prosze postuchaé. Prosze postuchaé: pani nic nie wie.

— A co mam wiedzie¢, jeSli wolno spytaé?

Powiedz jej.

— Ja... Nie potrafie tego wyjasnic.

— Prosze sprébowac.

— Nie moge.

— A zatem nie widze sposobu, w jaki moze pan wygrac ten spor.



Nasza wymiana stéow trwala jeszcze chwile, a ja méwilem coraz ostrzejszym
gtosem, dopdki w koncu nie wyrzucitlem z siebie wszystkiego, co Eric
powiedziat mi w barze. Moéwigc, jakalem sie. Kiedy skoniczylem, bylem
zadyszany. Oczekiwatem, ze Alma zareaguje przerazeniem, ale powiedziata
tylko:

— Ach.

— To wszystko?

— Panie Geist, jestem poruszona panska troska. I potrafie zrozumied, jak
wielkie to dla pana obcigzenie. Nie widze jednak powodu, dla ktérego miatoby
to wplynaé¢ na panskie plany zwigzane z podr6za. Gdyby mdj siostrzeniec byt
naprawde zdolny do czego$ takiego...

— Méwie pani, co powiedziat.

— Pan mnie nie rozumie. — USmiechnela sie. — Moze by¢ do tego zdolny pod
wzgledem moralnym, lecz jest zbyt nieudolny, by tego dokonad.

— To nie jest zart.

— Nie musi sie pan martwié, panie Geist. Uzbroje sie.

— To powazna sprawa.

— Och, racja.

Alma zdawala sie odbiera¢ mnie tym mniej powaznie, im bardziej bytem
wzburzony. To, zZe sprawitem wrazenie, jakbym umial sie wyrazac¢ tylko
w formie bezsilnego gniewu, ogromnie mnie sfrustrowalo i spowodowato, ze
statem sie jeszcze bardziej drazliwy i rozztoszczony.

— Na lito$¢ boska...

— Przypusémy, ze ma pan racje. Co zatem panskim zdaniem powinnam
zrobic¢?

— Wezwac policje.

— Ach, panie Geist, niechze pan bedzie rozsadny.

— Niech to pani bedzie rozsadna.

— Prosze pozwoli¢ mi zauwazy¢, ze gdyby Eric rzeczywisScie zamierzal mnie
skrzywdzié, to bytby niemadry, chcac zrobi¢ to teraz, kiedy odkryt przed panem
karty. Na jego miejscu zacisnetabym zeby i zatowala, ze przez pomytke
wybratam wspoélnika, ktory na przekdr wszystkiemu okazat sie czlowiekiem
majacym skrupuly. — USmiechneta sie znowu. - Jedna z najwiekszych
niedoskonato$ci mojego siostrzenca jest to, ze w kazdym widzi siebie.

Nie potrafitem zrozumie¢ jej spokoju.

— Nie wyjde, dopoki nie wezwie pani policji. Wtedy by¢ moze tez nie.

— Wiec zatem zyskam, stosujac sie do panskiej rady?

— W takim razie to ja zawiadomie policje. Nie moze mi pani tego zabronic.

— Moge. To m6j dom i méj telefon.

— Zadzwonie z innego.

— Nie zadzwoni pan. Mo6j siostrzeniec nie potrzebuje kolejnych klopotéw
z policja...

— Kolejnych?



— ...na pewno nie wtedy, kiedy...

— Co znaczy ,kolejnych”?

— Znaczy to jedynie, ze nie zycze sobie widzie¢ go przestuchiwanego
z powodu sprawy, ktéra niechybnie wywota wiele zgietku i zamieszania.

— Rozmawiamy przeciez o pani bezpieczenstwie.

— Zapewniam, ze panskie obawy sa bezpodstawne.

— Nie wie pa...

— Wiem - powiedziatla. — I poczuje sie wielce urazona, jeSli mnie pan nie
postucha. Eric potrafi by¢ trudny, ale nie stanowi dla mnie zagrozenia.

— Nie ide.

— Chce pan tu zosta¢ przez reszte zycia?

— Jesli bede musiat.

— Panie Geist.

— Pani Spielmann.

— Powinien pan juz i$¢, panie Geist.

— Zost...

— Powinien pan, bo jesli bedzie pan sie ze mna dalej spieral, to go zwolnie.

— Z calym szacunkiem...

— Dos¢ — powiedziata. — Wyjdzie pan i zakonczy ten spdr natychmiast, a jesli
nie, wezwe policje i kaze pana stad zabrad.

Cisza.

— Czy to jasne?

Bytem tak zaskoczony, ze zdotatem tylko skina¢ gtowa.

— Sprawa rozstrzygnieta — rzekta.

Polozyla reke na czole; wydato mi sie, ze jej ciato odrobine sie skurczyto.
Teraz zobaczylem, jak wiele wysitku kosztowata ja ta rozmowa, i poczutem sie
strasznie z powodu swego podniesionego glosu. Zaczalem przepraszaé, lecz
Alma potrzasneta gtowa:

— Blagam pana, wystarczy. Jestem zmeczona i chcialabym pgjs¢ na gore.
Prosze.

Byt to sposob, w jaki prosita o pomoc. Ujalem ja pod reke
i powedrowaliSmy w strone schodéw. Alma szta bardzo wolno.

— Wszystko w porzadku?

— Wystarczy juz tego, panie Geist. Prosze nie kaza¢ mi odpowiadac.

Kiedy pokonaliSmy pierwsze trzy stopnie, poczutem, ze stabnie i opiera sie
na mnie coraz mocniej, by utrzymaé sie na nogach. W polowie drogi
zatrzymala sie, ciezko oddychajac.

— Chyba powinnam zosta¢ tu na chwilke — powiedziata.

Z pewnym wahaniem zapytatem:

— Czy moge?

Odwrécita wzrok. A potem, ku mojemu zaskoczeniu, skineta glowa.

Jej ciato byto lekkie jak piorko; kiedy ja podniostem, chwytajac jedna reka
pod kolanami, a druga obejmujac ramiona, zwiesita glowe w moja strone, a jej



wlosy rozsypaly sie, zastaniajac twarz. Przez perfumy poczutem jej zapach,
zapach jej oSmiu dekad, zmieszane zapachy zycia pelnego aktywnoSci, mysli,
ruchu, smutku i radosci, a potem — najbardziej gorzkiego konca. Nie odczuwam
wstydu, méwiac, ze pragnatem, by zgasta wlasnie wtedy i tam.

Nigdy nie bylem w jej sypialni. Kiedy przeniostem ja przez prég, otoczyt
mnie ten sam zapach w bardziej skoncentrowanej postaci. Zaniostem Alme do
t6zka, zdjatem jej pantofle i przykrytem ja kocem.

— Dziekuje. — Brzmiata jak jedna dziesiata samej siebie. — Jest pan dobrym
chlopcem.

Powiedziatem, ze bede na dole, gdyby czego$ potrzebowata.

— Josephie...

— Tak, pani Spielmann?

Nie odpowiedziata; juz spata. Nigdy przedtem nie zwrdcila sie do mnie po
imieniu, a ja stalem tam jeszcze przez pewien czas, czuwajac nad nia.
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W konicu polecialem. Jaki mialem wybor? Batem sie o to, co Eric moze
powiedzie¢ policji, a wybuchowos¢ Almy, jakkolwiek zagadkowa, byla
niepodwazalna. Musialem uwierzyé, ze miala racje, moéwiac, iz popadam
w paranoje, a takze w to, ze kiedy wyjade, Eric nie bedzie tak gtupi, by
przystapi¢ do dziatania. Rzadko naprawde wierzy sie w to, ze wydarzy sie
najgorsze.

Zanim wyszedtem, przeprositem jeszcze raz.

Mrugneta, wybaczajac.

— Przyjaciele musza by¢ ze soba szczerzy, nieprawdaz?

Powiedziatem jej, ze zadzwonie, gdy tylko wyladuyje.

— Prosze sie o mnie nie martwi¢ — odrzekta. — I zapomnie¢ o mnie.

— Wie pani, ze nie bede do tego zdolny.

— Prosze sie postaraé, panie Geist. Dobrej zabawy. Jak glosi porzekadto,
zyje sie tylko raz.

Ojciec Fred czekat w punkcie odbioru bagazu, zeby mnie przywitac.

— Witaj w domu - powiedziat.

W ciggu lat, ktore uplynely od naszego ostatniego spotkania, stat sie
cztowiekiem w Srednim wieku: na jego twarzy pojawily sie bruzdy, a brwi
przybraty kolor hiszpanskiego mchu. ObjeliSmy sie, a ja wyczutem kosci pod
jego plaszczem.

— Zamierzatem zlapaé takséwke.

— Twoja matka mi powiedziata. Dlatego tu jestem.

Zapomnialem juz, jakim jest szalonym kierowcq. DotarliSmy do drogi
miedzystanowej, jadac ponad sto czterdzieSci na godzine, co dato nam trzy
kwadranse na rozmowe. Zapytatem go o kosciél, o znajomych. Kiedy doszliSmy
w konicu do sprawy spotkania wspomnieniowego, ojciec Fred wykazat swoéj
zwykty takt, nie rzekt ani jednego zlego stowa, chociaz bylo jasne, ze moja
matka weszta mu na glowe.

— To prawdziwe blogostawienistwo — powiedziat — jesli nie bylo innego
powodu, dla ktérego wrécites. Obawiatem sie, ze nie zobacze cie juz przed
wyjazdem.

— Tak - odrzektem. — Kalifornia.

Skinatl gtowa.

— Co bedzie w Kalifornii?

— Tym razem nastepny rok; piekna katolicka szkota koto Santa Barbara
bedzie potrzebowata dyrektora. Bede tez troche uczyl. Szkola ma na swoim
terenie gaj oliwny. Bylem tam z wizyta i ku swemu zadowoleniu stwierdzitem,



ze klimat w tamtej okolicy przypomina mi ten w Rzymie.

— To cudownie.

— Josephie — powiedzial przeciagle. — Nigdy nie umiate$ dobrze ktamad.

Jakiekolwiek urazy, ktére odczuwalem po otrzymaniu wieSci od mojej
matki, juz dawno sie rozwiaty, a z pewnoScia po przejsciu przez obrotowe
drzwi, kiedy zobaczylem, ze ojciec Fred na mnie czeka. Moje pragnienie
zatrzymania go na miejscu byto samolubne, a poza tym daremne, a ja chciatem
sie cieszy¢ jego szczeSciem. Sprobowalem wykrzesaé z siebie troche wiecej
entuzjazmu.

— Bez ojca nie bedzie tu juz tak samo.

— Och, tego nie wiem. Jedyna rzecza, ktorej nauczylem sie przez lata, jest
to, ze duchowny nie jest w stanie wyolbrzymi¢ swego wlasnego braku
znaczenia.

— A Mater Dei?

— Zajmie sie tym ojciec Martin. Przypuszczam, ze juz go spotkates.

Ksiadz, o ktorym wspomniat ojciec Fred, byt piegowaty i miat przytepiona
zdolno$¢ krytycznego myS$lenia.

— Raz czy dwa.

— Jest wyjatkowo popularny, jak juz to zapewne wiesz. W ciggu ostatnich
pieciu lat prawie kazda parafia w okolicy podupada. Nasza nalezy do
nielicznych wyjatkéw, dzieki czemu ojciec Martin zdobywa wuznanie. Ma
przygotowanie informatyczne. Przygotowal nam nawet strone internetowa,
dasz wiare? Mam teraz adres e-mail.

— Nie wiedziatem. Mogtem napisac.

— Caty czas mialem telefon.

— Mea culpa.

— W kazdym razie czuje sie komfortowo, zostawiajac wspdlnote w jego
rekach. Praktycznie juz sie w nich znajduje. Ko$ciél potrzebuje obecnie swiezej
krwi, ludzi, ktorzy potrafia odbudowac pewne zaufanie, ktére zostato utracone.
Spedzitem tu wiele dobrych lat, a teraz wszystko sie zmienito. To cze$¢ Jego
planu. Wiem, myslisz, ze zaden plan nie istnieje, ale pewnego dnia sie
przekonasz.

— Tak ojciec sadzi?

— Tak. Ale, tak czy owak, wierze, ze Bog docenia fakt, iz poSwiecites Mu tak
wiele mysSli.

Usmiechnat sie i wlaczyt kierunkowskaz.

— Nawet gdybys$ ostatecznie kiepsko na tym wyszedt.

Kiedy opusSciwszy droge miedzystanowa, jechaliSmy wzdluz Riverfront,
zaczat padac¢ deszcz. DotarliSmy do miejsca, w ktorym moj brat wjechat do
wody. Ojciec Fred zjechat na pobocze i wytaczyt silnik. Po wnetrzu samochodu
sptywaly mokre cienie.

— Przyjezdzam tu czasami, zeby porozmyslac.

— Nieszczegoélna sceneria.



— To prawda. Ale pomaga mi pamietac.

Nie odezwatem sie.

— Bedzie mi brakowato tego miejsca — powiedziat.

— Mnie nigdy nie brakowato — odrzekiem.

— Ale bedzie. — Uruchomit silnik. — Pewnego dnia.

spotkanie wspominkowe odbylo sie tego samego popotudnia. Na stojaku
w poblizu wejsScia do Swietlicy parafialnej znajdowato sie zdjecie Chrisa,
o ktorym wspomniata mi matka. Zostalo wykonane, kiedy méj brat chodzit do
pierwszej klasy szkoly Sredniej, i przedstawiato go w jego calej mtodzieniczej
chwale. Byla tez ksiega gosci. Usiadlem z przodu, gdzie nie musiatbym
rozmawiaé z wchodzacymi ludZmi.

Frekwencja byla o wiele wyzsza, niz sie spodziewatem, blisko czterdzieSci
os6b, matek i dzieci towarzyszacych mezczyznom, z ktérymi dorastalt mdj brat.
Ojciec Fred przemowil pierwszy, wspominajac ciepto o ministranckiej stuzbie
Chrisa. Poézniej zabrali glos jego szkolni koledzy, opowiadajacy historie
o nastolatku, ktorego zapamietali, i o szczeSliwym okresie swojego zycia —
historie, ktore miaty by¢ zabawne, lecz czasami przypominaly elegie o okresie
dojrzewania. Bylo tak, jak to opisala moja matka: kazdy sie zmienit,
w niewielu przypadkach na lepsze. Tommy Snell byt rzeczywisScie tysy jak jego
ojciec; wytysiat tez Kevin Konnar, ktéremu na dodatek wyrést brzuch wielkosci
kopca kompostu. Ustyszatem, jak kto$ szepnal, ze ma sie poddac zabiegowi
ominiecia zotadkowo-jelitowego.

Przyjaciotka mojej matki Rita Green wyrecytowata fragment wiersza To an
Athlete Dying Young Housmana. Bytem pod wrazeniem, dopoki nie zdatem sobie
sprawy, ze to ojciec Fred wybrat teksty. W imieniu kota gospodyn Rita
przekazata tez na rzecz szpitala dzieciecego czek oraz kilim z latarnia morska,
ktora — jak wyjasnila — symbolizuje obecnos¢ zmartych bliskich w naszym
zyciu.

Zerknatem na ojca. On tez sie postarzal. Nie byt juz przypominajacym wota
tyranem z moich wspomnien; stat sie oklapty, zwiotczaly i bezwtadny. Ledwie
sie do mnie odzywat, od kiedy przyjechatem do domu, w ogéle moéwit bardzo
mato. Zastanawialem sie, co myslal o Iludziach stojacych przed nim,
przywolujacych jego zmarlego syna, piejacych o tym, kim byt i kim nigdy nie
bedzie. Styszac oskarzenie, nie okazywat emocji. Czasami mu zazdroscitem:
jego zycie nie bylo kontrolowane, a tym samym spokojniejsze niz to, na ktére
ja mogtbym kiedykolwiek liczy¢.

Po zakoniczeniu ceremonii powiedzialem matce, ze zobaczymy sie w domu.
Poprositem ojca Freda o zawiezienie mnie na cmentarz, na ktérym mogtem
w odosobnieniu odda¢ hold bratu, przemawiajac wilasnymi stowami lub
milczac, gdyby to mi bardziej odpowiadato.

Stojac w kuchni i zatykajac ucho, by nie stysze¢ zgietku przyjecia,
usitowalem kilkakrotnie dodzwonié sie do Almy. Nikt nie odbierat i za kazdym
razem, kiedy wracalem do salonu, odczuwatem coraz wieksze napiecie.



O dziewiatej zostala juz tylko garstka gosci, krazacych woko6t warzywnych
przystawek i wazy z zastyglym dipem cebulowym. Tommy Snell starat sie, jak
mogt, by wciagnac¢ mnie w rozmowe o wkladkach do butéw. Powiedziatem mu,
ze mito mi go widzieé, i ponownie pokonatem droge do telefonu. Usiadtem przy
stoliku $niadaniowym, usitujac wymys$li¢, co mégibym zrobi¢ dla Almy, bedac
tak daleko od niej. Najbardziej prawdopodobne byto to, ze nie odbiera,
poniewaz cierpi z powodu kolejnego ataku, co — choé przykre, jesli to sobie
wyobrazi¢ — bylo o wiele lepsze niz alternatywa. Zastanawialem sie, czy nie
zadzwoni¢ do Drew i nie poprosi¢ go, by zajrzat do Almy. Lecz ona go nie
znata, a jeSli odpoczywala, to nie otworzylaby drzwi, tak samo jak nie
podnosita stuchawki.

— Zobaczymy sie jeszcze.

Ojciec Fred stat w drzwiach pokoju z uniesiona reka.

Kiedy go odprowadzatem, przeszliSmy przez salon, w ktérym byta tylko
moja matka, zbierajaca puste papierowe talerze i upychajaca je w worki na
Smieci. Ojciec Fred pocatowat ja w policzek.

— To byla piekna ceremonia — powiedziat. — Dziekuje.

— Dziekuje, ze mi ja ojciec zasugerowal — odrzekta.

Usmiechneta sie i powiedziata drzacym glosem:

— Nigdy nie przestaje o nim myslec.

— W porzadku - powiedzial ojciec Fred. — Mysl o nim tak duzo, jak tylko
chcesz.

Pasikoniki wzniecity swe nocne rozruchy. Ojciec Fred zalowatl, ze z powodu
porannego spotkania nie bedzie mégt odwiezé mnie na lotnisko.
Podziekowatem mu i zyczylem szczeScia.

— Mam teraz e-mail — powiedziat. — Nie ma wymoéwek.

Patrzac, jak rusza z piskiem opon, zastanawiatem sie, czy jeszcze raz nie
sprobowaé¢ dodzwoni¢ sie do Almy. Byla prawie dziesiata, a jedenasta
w Cambridge. Zostawilem jej numer rodzicow — na wszelki wypadek, gdyby
dziato sie co$S niedobrego. Wmawialem sobie, ze za bardzo sie przejmuje,
i wlasnie zaczatem w to wierzy¢, kiedy ustyszalem toskot z wnetrza domu.
Pospieszytem w strone wejscia.

Moja matka stata na srodku salonu. Miata sucha twarz, lecz ptakata: mozna
to bylo pozna¢ po jej brzuchu, ktéorym targaty konwulsje, kiedy patrzyla, jak
ojciec usituje przewréci¢ serwantke. Lepiej mu poszto ze szklanym stotem, ktory
teraz sktadal sie ze stylizowanego na braz plastikowego szkieletu i morza
odtamkow. Serwantka nie poddawata sie tak tatwo. Wysoka na dobre dwa
czterdziesci i pelna talerzy uniosta sie na kilka centymetréw, zanim wyslizgneta
sie ojcu z rak i opadta z hatasem, ledwie mijajac palce jego stép. To, ze okazato
sie to dla niego tak meczace i zawite, przemawiato za uptywem czasu: gdyby
byt w sile wieku, rozprawilby sie juz z tym meblem i zabrat do ktérego$
z pozostatych. Teraz jednak, spocony i zgiety, opierat sie o serwantke,
chrzakajac jak $winia.



I $mial sie. Smiat sie jak maniak. Wilasciwe mu szelmowskie poczucie
humoru wigzato sie zawsze Scisle z jego fizyczna zywotnoscia. I jedno, i drugie
ostablo z wiekiem, a kiedy patrzytem, jak dZwiga, chrzaka i chichocze,
uSwiadomitem sobie, co usilowal osiagnaé: zmartwychwstanie poprzez akt
zniszczenia.

— Tato — powiedziatem.

Zignorowat mnie. Matka popatrzyla na mnie btagalnie, lecz nie wiedziatem,
czy chciala, bym mowit dalej, czy tez zebym sie zamknat.

— Tato, przestan.

Chrzaknat, poslizgnat sie, prawie upadi, potem sie podtrzymat i znowu
zaczat pchac.

Ujatem go za ramie; odtracit moja reke i odwrdcit sie do mnie, uSmiechajac
sie i patrzac zezem, czemu towarzyszyt unoszacy sie z niego smréd naptywajacy
wielkimi brazowymi falami.

— Joey — odezwatla sie matka.

— IdZ do t6zka — powiedziatem.

— Tanczmy — powiedzial méj ojciec.

Padl naprzéd, w moje ramiona. Z bliska smréd byt jeszcze gorszy.

— Och, jak taficzyliSmy — zaspiewat.

Sprébowalem go mocno przytrzymacd.

— Tancz, ty maly gnojku.

— Nie jestem juz maty — powiedziatem.

— O Boze — powiedziata moja matka, trzymajac przy ustach rece ze zgietymi
palcami.

— Let’s twist again. Like we did last summer.

— ChodZ. Na gore.

— ...like we did last yeeeaaar.

— Rusz sie — powiedziatem, situjac sie z nim.

— Jeszcze nie skonczytem — powiedziat méj ojciec.

— Skonczytes, w porzadku.

— Gnojek.

Mimo ze od lat przewyzszatem go wzrostem, byto to pierwsze w realnym
Swiecie wykorzystanie réznicy naszej sity. Nie mial wyboru — musial, zataczajac
sie, p0js¢ ze mna, kiedy go prowadzitem w strone schodow.

Powiedziat mi:

— Skopie ci dupe.

— W porzadku - odrzektem.

— MysSlisz, ze mozesz mi pyskowadé. Niech to szlag trafi, pus¢ mnie.

— Juz prawie jesteSmy.

— Pu$é mnie, kurwa.

DotarliSmy do podnéza schodéw. Kiedy go pusScitem, upadi, jeczac
i trzymajac sie za glowe.

— Nie dam rady zanie$¢ cie na gore.



Przestal jeczed, popatrzyt na mnie i sie uSmiechnat.

— Wiem.

Nie wiem, co chciat przez to powiedzieé, ale w ten sposéb zniechecit mnie
i obrazil; poczutem goraco w karku.

— Réb, co chcesz — powiedziatem. — Nie obchodzi mnie to.

— Wygladasz jak moéj ojciec — stwierdzit.

Nigdy nie poznatem swojego dziadka ze strony ojca — nigdy nie widziatem
ani jego, ani jego zdjecia — nie mogltem wiec potwierdzi¢ prawdziwosci tego
oSwiadczenia. Przygotowywalem sie na to, co mogltem uslysze¢ w nastepnej
kolejnosci. Moze to jaki$ sekret, najwazniejszy fragment historii rodziny, ktéry
— jeSli nie usprawiedliwi — to przynajmniej wyjasni, jak to sie stato, ze
znalezliSmy sie w tym punkcie.

— Byl kupa géwna — powiedziat moéj ojciec.

Odwrécitem sie od niego i odszedtem.

Moja matka kleczata na podtodze salonu i wydtubywata szkto z dywanu. Na
jej rekach widnialy kropelki krwi. Powiedziatem, ze wyjezdzam.

— Masz samolot dopiero rano — powiedziata.

Wzruszytem ramionami.

— Zamierzasz spac¢ na lotnisku?

— Chyba tak.

Cisza.

— A co ze mng?

Popatrzytem na nig.

— Nie potrafie odpowiedzied.

Wydata dziwny, urywany glos i wrécita do pracy.

Zadzwonilem po takséwke, pozbieralem swoje rzeczy i wyszedltem, nie
mowigc ,,do widzenia”.

Wsiadlem do samolotu obolaly od spania na twardym plastikowym
krzesetku. W terminalu nie byto czynnych automatéw telefonicznych, ale udato
mi sie dodzwoni¢ do domu Almy podczas mojej przerwy w podrézy
w Cincinnati. Nikt nie odbierat. Wybierajac numer Drew, ustyszalem wezwanie
do odprawy przed moim drugim lotem i musialem odwiesi¢ stuchawke.

Normalnie pojechatbym metrem, lecz czulem sie na tyle podenerwowany, ze
wskoczytem do takséwki. PéZniej przez tunel Teda Williamsa, wzdtuz Storrow,
pod mato waznym graffiti optakujacym Klatwe Bambino. Taksowkarz zapytat,
co sie stanie z kibicami Soxow teraz, kiedy nie maja sie na co skarzy¢.

— Na pewno wymyS$la sobie co$, na co beda mogli narzekaé¢ — powiedzial. -
Ludzie zawsze tak robig.

Nie bedac w nastroju do pogawedki, datem mu spory napiwek i pokonatem
schody wejsSciowe jednym susem. Wszedlszy do domu, zawotatem Alme.

Cisza.

Drzwi do jej sypialni byly zamkniete. Oparlem sie pokusie, by zapukad,
moéwigc sobie, ze jeSli musialem ja zobaczyé, to tylko dla swojej wlasnej



satysfakcji. Chcac sie czym$ zajac, nastawitem pranie. Kiedy wracatem przez
kuchnie, zatrzymatem sie, zeby ukroi¢ sobie kawatek Sachertorte; odkrytem, ze
jest prawie czerstwy, a cata bita Smietana zniknela. Zanotowalem w pamieci,
ze bede musiat wyjs¢ i zrobi¢ zakupy. Umytem i wytartem talerz. Wydawato sie
niemozliwe, ze od chwili kiedy wszedlem do domu, mineto =zaledwie
dwadzieScia minut. Zaczekatem na koniec prania, przetozylem swoje rzeczy do
suszarki i wyszedlem. Wrdcilem pottorej godziny poZniej, dzwigajac torby
z wiktuatami. Zostawilem je na podlodze w korytarzu i poszedtem na gore.
Zapukatem. Cisza. Zapukatem jeszcze raz i przekrecilem gatke drzwi. W pokoju
Almy bylo ciemno z powodu opuszczonych rolet, a powietrze cuchnelo.
Zobaczylem na tézku jej wygieta sylwetke oblang srebrzystym Swiattem
z korytarza. Lezata dziwnie, z jedna reka oparta na poduszce i wznoszaca sie
jak maszt albo konar, z twarza odchylona tak, ze widzialem tyt jej glowy,
z bezladnie rozrzuconymi i suchymi kosmykami biatego jedwabiu, i wiedzialem,
ze jest zle. Wbiegtem do Srodka, walac golenia w rame 16zka i raniac sie,
z czego zdalem sobie sprawe dopiero pdzZniej tamtej nocy, a wlasciwie juz
nastepnego ranka, kiedy dostrzegtem, ze rozcigtem skére i mam szeroka rane.
Ale to wszystko bylo péZniej. Teraz ja odwrdcitem. Dostrzegtem zaschniete
wymiociny na koszuli nocnej Almy i jej rozchylone usta, sprawiajace wrazenie,
ze oddycha - ale nie oddychata. Znalaztem jej nadgarstek i wtedy
powiedziatem sobie: zadzwon po ambulans, nie jeste§ przygotowany do
podejmowania decyzji. Zadzwonitem. Siedziatem na podtodze, trzymajac Alme
za reke, i cho¢ méj umyst zarejestrowat zblizajacy sie glos syreny i dzwonek do
drzwi, nie potrafitem wsta¢ ani sie poruszy¢. Potem byl trzask wywazanych
drzwi i dwoch mitych mltodych mezczyzn w niebieskich uniformach, ktérzy
kazali mi zejS¢ na dél, a sami potwierdzili to, o czym juz wiedziatem, ze jest
prawda.

Moj drogi Josephie,

Przepraszam za kiopot, ktory bez watpienia Panu sprawie. Chcqc oszczedzi¢ Mu
wszelkich dodatkowych obowigzkéw, wystatam list swojemu prawnikowi, ktory
poczyni wszystkie niezbedne przygotowania.

By Pana rozbawié, zatqczam kopie swojej pracy. Nie ma ona jakiejkolwiek
wartosci, chyba tylko jako jeu d’esprit. Prosze na niq spojrzec taskawym okiem.

Chce, zeby Pan wiedzial, Ze to, co czynie, czynie dobrowolnie. Pan powinien
grogumiec to lepiej niz ktokolwiek inny.

Z wyrazami nieustajqcej sympatii,

Alma
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Nie moge powiedzieé, jak czasem zdarza sie to innym, ze wszystko, co stato
sie p6zniej, pamietatem jak przez mgte. Przeciwnie: czas zaczat ptynaé o wiele,
wiele, wiele wolniej i kazda sekunda rozciggata sie jak lepka kréwka, przez co
zapamietatlem nastepne godziny z niezwykla, bolesna doktadnoscig. By¢ moze
wlasnie tak naprawde wygladaja ,wspomnienia jak przez mgle”, poniewaz
trudno mi wracac¢ do tamtej nocy bez poczucia przeltadowania, jak gdyby mdj
mézg nie potrafil sobie poradzi¢ z iloScia informacji w nim umieszczonych
i chciat skapitulowaé, wylaczajac sie. Klarowno$¢ wymaga umiejetnosci
odfiltrowywania informacji z zewnatrz. Kiedy przypominam sobie pierwsza
cze$¢ tamtej nocy, nie widze ptynnej serii wydarzen, tylko tysiace, wiele tysiecy
ostrych cie¢: amebowata plama na stole w salonie, odstepy pomiedzy
kolejnymi mignieciami $wiatel ambulansu, szarpniecia minutowej wskazéwki
zegara nad kominkiem wyznaczajacej czas, ktdry oficjalnie ptynal. Widze dom:
pusty i nagle peten ludzi. Stysze, jak do mnie moéwia, zadaja pytania, kaza mi
sie uspokoié¢, zachowac cierpliwo$¢, zonglujac mnga i prowadzajac mnie
z pokoju do pokoju. Dzwonki telefon6w komdrkowych. Rechoczacy $miech
o trzeciej. OS$lepiajacy btysk flesza. Woda w filizance, w mojej rece, wlewajaca
sie¢ do mojego suchego gardla. Moja krwawiaca noga: Czy chce jechaé¢ do
szpitala? Nie, dziekuje.

Wyladowatem w konicu w bibliotece, w jednym z dwoch glebokich foteli,
z policjantem w mundurze siedzacym w fotelu naprzeciwko i ze
zdezorientowanym wzrokiem, bo przyzwyczaitem sie do widoku Almy
zajmujacej to drugie miejsce. Policjant i ja nie odzywaliSmy sie i siedzieliSmy
jak dwa gargulce do chwili, gdy otwarly sie drzwi biblioteki i pojawit sie
w nich mezczyzna z twarza przypominajaca beagle’a. Zrobil krok naprzdd,
zanim widocznie zareagowal na zawarto$¢ pomieszczenia.

— Jezus Maria — powiedziat, wytrzeszczajac oczy.

Potem, opamietawszy sie, odchrzaknat i powiedziat policjantowi, ze moze
wyjsc.

— Detektyw Zitelli — przedstawit sie i usiadt. — Rozumiem, ze to dla pana
silny wstrzas.

Nie odpowiedziatem.

— Nie chce pan pojechac do szpitala?

Potrzasnatem glowa.

— A co z panska noga?

Spojrzatem w dét na plame krwi.

— Wyglada paskudnie — dodal.



— Nic mi nie jest.

Przygladat mi sie.

— W porzadku - powiedzial, odchylajac oktadke notesu. — Zacznijmy od
poczatku.

Pod presja poczucia obowigzku i jego wladzy zmuszatem sie, by odpowiada¢
na pytania, a méj mézg zaczal odzyskiwaé swoja normalna predkos¢ dziatania.
Nie bylo to nic dobrego. Wstrzas psychiczny pelni bardzo wazna role:
zabezpiecza psychike przed rzeczywistoScia, z ktéra nie jest ona w stanie sie
zmierzy¢; jest zjawiskiem przypominajacym wypelnianie sie uszkodzonego
stawu ptynem. Widok czyjego$ kolana zwiekszajacego dwukrotnie swa objetos¢
moze by¢ przerazajacy, ale tak wlasnie cialo zapobiega dalszym uszkodzeniom.
Wraz ze Smiercia Almy méj umyst zaczal zachowywaé sie podobnie,
a konieczno$¢ przymusowego zmniejszenia jego obrzeku — ostudzenia moich
emocji — byta szczegoélnie straszna.

— Wiec jest pan opiekunem?

— ...W pewnym sensie.

— W jakim?

Opowiedziatem mu o ogloszeniu.

— Musiata czu¢ sie komfortowo w pana towarzystwie, skoro pozwolita panu
tu mieszkad.

— ByliSmy ze soba blisko zwiazani.

— Blisko w jaki sposéb?

Popatrzytem na niego.

— Czy wasz zwigzek miat charakter seksualny?

— ...stucham?

— Czy pan i pani Spielmann uprawia...

— Nie. Nie. Pewnie, zZe nie.

— W porzadku.

— Nie moge uwierzy¢, ze pomyslat pan w ogéle o czym$ takim.

— To tylko pytanie — powiedziatl. — I tyle. Odpowiedziat pan i o to chodzi.

Cisza.

— Czy kiedykolwiek méwita co$ o zrobieniu sobie krzywdy?

Potrzasnatem glowa.

— Czy byta przygnebiona?

Cisza.

— Mysle, ze tak — powiedziatem. Przerwalem. — Nie wiem.

— Powiedziat pan jednak, ze byta chora.

— Cierpiata straszliwy bol. Prosze porozmawiaé z jej lekarka, ona bedzie
mogta powiedzie¢ panu wiecej niz ja. Paulette Cargill. Numer jej telefonu jest
w kuchni.

Notowal poSpiesznie.

— Prosze mi opowiedzieé, co sie stato, kiedy pan tu przyjechat.

Opowiedziatem.



— Przeczytal pan list?

Skinalem gtowa.

Cofnat sie o kilka kartek.

— ,,Chce, zeby Pan wiedzial, ze to, co czynie, czynie dobrowolnie. Powinien
Pan zrozumie¢ to lepiej niz ktokolwiek inny”.

Cisza.

— Chodzi o to, o czym rozmawialiSmy — powiedziatem.

— O samobéjstwie?

— O wolnej woli.

— Aha - rzekt.

Cisza.

Zapytat:

— Czy jest jeszcze co$, co chce mi pan powiedziec?

Jak to sie stato, ze nie zadzwonil pan na policje przedtem?

— Powiedzial, ze opowie, Ze to byl méj pomyst.

— A by¥?

Cofnatem sie.

— Nie.

— W porzadku.

— Absolutnie nie w porzadku.

— Prosze natychmiast przestac.

— I, szczerze, uwazam to za obrazliwe...

— Prosze przestac.

— Opiekowatem sie nig. Przygotowywatem positki, spedzatem godziny...

— To tylko pytania.

— Okej, dobrze, nie podoba mi sie to, co sugeruja panskie pytania.

— Niczego nie sugeruja — powiedziat. — Po prostu pytam.

— A ja odpowiadam, nie tak?

— Doskonale — odrzekt. — Zatem obaj wykonujemy to, co do nas nalezy.

Cisza.

— Prosze mowic dale;j.

Cisza.

— Alma takze nie chciata, zebym cokolwiek moéwit.

— Dlaczego?

— Nie wiem. MySle, ze dlatego, zeby go chronic.

— Przed...

— Juz wcze$niej miat ktopoty z policja.

— To chyba dobry powéd, zeby kogos poinformowac.

— Doktadnie to jej powiedziatem.

— Ale...

— Nie sadzita, by traktowat to powaznie.

— Ale pan tak.

Przerwalem na chwile.



— Trudno powiedzie¢.

Policjant uniést brwi.

— Gdyby go pan styszat, zrozumiatby pan.

— Prosze mi jeszcze raz opowiedzieé, co robit pan poza miastem.

— Bylem w domu na uroczysto$ci rodzinnej. Mowitem juz panu. Moze pan
zadzwoni¢ do kogokolwiek, bylo tam pieédziesiat oséb. Prosze zadzwonié¢ do
koSciota, do ojca Freda Hammonda. Do moich rodzicéw.

— Hm...

— Prosze postuchad, to z nim musi pan porozmawiac. Z nim. Z Erikiem. Nie
ze mna. Jesli ktos jej co$ zrobit, to on jest za to odpowiedzialny.

— Tak pan mys$li? Ze kto$ jej co$ zrobit?

— Nie wiem. Skad mam wiedzie¢? Nie wiem. Mowie: jesli.

— Okej, Swietnie. Zatem nie wie pan, czy cos sie stato. Lecz jedli tak, to on to
zrobil. Zgadza sie?

— Tak.

— I to, co moglo sie wydarzy¢ albo sie nie wydarzylo, nie bylo panskim
pomystem?

— Nie byto.

— Okej, dobrze. Ciesze sie, ze to sobie wyjasnilismy.

Zitelli potart nos.

— A teraz zastanOwmy sie nad tym przez chwile. Poniewaz kiedy sie tu
zjawitem, powiedziat mi pan najpierw, ze cierpi bdl...

— Cierpiata.

— Cierpi bél, jest przygnebiona, zostawia list. Swietnie. Ale potem chce pan,
zebym pomyS$lat, ze on ja zabit...

— Nie chce, zeby pomyslat pan tak albo inaczej. Ja...

— To czego sie trzymamy?

— Nie wiem.

— C6z, musi pan mie¢ jakie$ zdanie.

— Nie musze. Méwie hipotetycznie. Ja — prosze, to i tak jest juz dostatecznie
trudne.

Podniést rece.

— Powtarzam tylko, co pan powiedziat.

— Nie o to mi chodzilo. Powiedzialem, ze nalezy to rozpatrzy¢. Prosze
postuchaé: prébuje pomac.

— Doceniam to, naprawde. A teraz: powiedzmy, ze z nim porozmawiam.

— A zamierza pan?

— Co zamierzam?

— Porozmawiac z nim.

— To zalezy.

- 0d?

— Od wielu rzeczy. Lecz zalézmy, Ze z nim porozmawiam. Co mi powie?

— ...ze to byt m4j pomyst.



— Jaki pomyst?

— Wszystko, co sie wydarzyto.

— Ale pan nie wie, co sie wydarzyto.

— A czy nie o to chodzi w calej tej sprawie? O wyjasnienie, co sie naprawde
stato?

Detektyw zaczal sie we mnie wpatrywad.

— Wydaje sie, ze to dla pana dos¢ wazne.

—Ja...

— Jest pan do$¢ zdenerwowany.

— To jest dla mnie wazne. OczywiScie, ze to dla mnie wazne. Troszcze sie
o nig. I — nie, nie jestem zdenerwowany. To znaczy, jestem zdenerwowany, ale
nie jestem nakrecony.

— ...w porzadku.

— Chodzi mi o to, ze pan tez by byt, gdyby musiat pan to znosi¢.

— Ale co?

— Bycie przestuchiwanym.

— Myéli pan, ze to przestuchanie?

— A nie?

— Zalézmy na potrzeby dyskusji — powiedziat — ze nic sie nie wydarzyto...

I tak wkoto. SpedziliSmy dwie godziny na przyprawiajacych o zawré6t glowy
gierkach ontologicznych, az w koncu potozytem gtowe na rekach.

— Czy moge prosi¢ o przerwe?

— To zaden problem. — Krazyt po pokoju, przygladajac sie. — Piekne rzeczy —
powiedziat.

Co$ mi wtedy przyszio do glowy.

— Co sie stato z praca?

— Stucham?

— Z jej praca doktorska. Zostawita ja dla mnie na t6zku razem z listem.

— A, to... Bede musiat ja zabraé, zeby rzuci¢ okiem.

Wyprostowatem sie gwattownie.

— Dlaczego?

— Chcialbym na nia zerknad.

— Zostawita ja dla mnie.

— Bez obaw, dostanie ja pan z powrotem.

— Kiedy?

— Kiedy z tym skonczymy.

— To praca z filozofii — powiedzialem. — Tylko tyle.

— Wiec bede mégt ja wkrétce panu oddac¢ — odrzekt.

Spierajac sie z nim dalej, Sciagnatbym tylko na siebie uwage; mimo to
wlaczenie piecdziesiecioletniej rozprawy akademickiej do dowodéw rzeczowych
wcigz wydawato mi sie groteskowe.

— Ale to po niemiecku — powiedziatem.

Wzruszyt ramionami i przechadzajac sie po pokoju, dotart do kominka.



Przystanal.

— Czy to Nietzsche?

Kiedy w koncu zostatem sam, poszedlem na goére. Policjanci zostawili
batagan w pokoju Almy. Wschodzace stonce oswietlito zarys jej ciata wciaz
widoczny na poScieli.
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Teraz opadta mgta.

Catymi dniami nic nie robilem. Nie sprzatatem. Nie czytatem. Odrobina
tego, co jadtem, pochodzita z puszek. Niespokojne noce ustepowaly miejsca
porankom pelnym strasznej ciszy, podczas ktérych mijata godzina lub wiecej,
zanim wstatem z t6zka. Torby z zakupami staly nietkniete w Kkorytarzu,
doktadnie tam, gdzie je zostawilem, dopoki dochodzacy z nich zapach nie
ogarnat salonu; wystawitem je w konicu na zewnatrz, by zabrata je Smieciarka.
Unikatem biblioteki i wiekszosci miejsc w domu, w tym catego pietra, spedzajac
cate dnie w swoim pokoju — nieumyty, rozkojarzony, chodzac tam i z powrotem
i czekajac, az ona zaprosi mnie do rozmowy — bylo to wspomnienie tygodnia
powtarzajace sie w zamknietej petli, moje przeklenstwo. Nigdy nie cierpialem
pod ciezarem nieSwiadomos$ci tak bardzo jak wtedy. Nie wiedziatem, co sie
stanie z jej cialem, gdzie zostanie pochowana ani kiedy to nastapi. Nie
wiedziatem, czy bede musiat sie wyprowadzi¢. Nie wiedziatem, jak zaptacic
rachunki za prad i wode, nie wiedziatem, co zrobi¢ z przychodzaca
korespondencja. Nie wiedzialem, czy policja traktuje Smier¢ Almy jako
samobojstwo, czy jako zabdjstwo; nie wiedzialem tez, czy kto$ juz rozmawiat
z Erikiem, a jesli tak, to jaka byta jego reakcja. Wciaz wyjmowalem wizytéwke
Zitellego, zaokraglona na rogach od moich zmartwien. Opieratem sie pokusie
zatelefonowania do niego, wiedzac, ze wszystko, co powiedziatem, moze mnie
obciazy¢é, ze obawa moze zosta¢ zinterpretowana jako wina, Ze moje
pragnienie ujrzenia dokonujacej sie sprawiedliwosci moze zosta¢ uznane za
che¢ zrzucenia winy na kogo$ innego. W moim interesie lezato utrzymanie
swojego spokoju jak najdluzej, totez zatrzymatem sie, nic nie robiac, z nikim
nie rozmawiajac, doswiadczajac ciszy i bedac przez nig oskarzanym.
Jakkolwiek by brzmiato oficjalne orzeczenie, to czy gléwna przyczyna Smierci
Almy nie byta moja nieobecno$¢? Na pewnym etapie mogtem nie dopuscié, by
to sie stalo — czy to musiato sie sta¢? Bylo wiele rzeczy, ktére mogltem zrobié¢ -
zostaé, zadzwoni¢ do Drew albo pod dziewiecset jedenaScie — ale nie zrobitem
nic; w moim rozgoraczkowanym mozgu zaniedbanie to bylo réwnoznaczne
z dzialaniem. Zostawilem ja sama, a ona umaria.

,»-..10, CO czynie, czynie dobrowolnie”.

EgzystencjaliSci uznawali samobéjstwo za najwiekszy problem filozoficzny.
Jesli kto$ jest wolny, to jakim prawem powstrzymujemy go od odebrania sobie
zycia? Camus, Sartre, Nietzsche — wszyscy oni daja odpowiedzi, ktore wtasnie
wtedy wydawaty sie bezuzyteczne.

,Pan powinien zrozumiec to lepiej niz ktokolwiek inny”.



By¢ moze miata zamiar uspokoi¢ moje sumienie. Jesli tak, to sie przeliczyta:
niemozliwe byto dla mnie niepostrzeganie siebie jako publicznosci.

Obudzitem sie zbyt wczesnie, z powodu ogromnego hatasu.

W korytarzu Daciana z odkurzaczem kotysata sie tam i z powrotem.

— Przepraszam.

Nie zareagowata.

Wyjatem wtyczke z gniazdka.

— Siir, dlaczego, musze sprzatac.

Cierpliwie, jak tylko potrafitem, wyjasnitem jej, co sie stalo. Zdawata sie
nie rozumieé, wiec powtérzytem to, co powiedziatem. - Nie zyje -
powiedziatem.

Teraz zrozumiala. Zatrzepotala rekami, a jej twarz przybrala wyraz
cierpienia. Chcialem ja spoliczkowaé¢; musiatem sobie radzi¢ z wilasnym
smutkiem, a jej zal w por6wnaniu z moim wydawat sie wulgarny i teatralny.

— Pani Alma - lamentowata. — Oooch...

Statem tam w swojej pizamie.

— Oooch, oooch...

— Przykro mi — powiedzialem.

— Oooch...

— To straszne, wiem. Postuchaj...

Nagle przestata ptakac i spojrzata na mnie.

— Ja pana sprzatam.

— Mnie? Nie. Nie, ja...

— Prosze, tylko pracowad.

— Nie moge...

Wyrzucita rece w niebiosa.

— Siir, oooch, siir...

— Nie mozesz tu pracowad. Nie bede mogt ci zaptacid.

— Tak, oke;j.

— Nie rozumiesz, co méwie.

— Bardzo dobra praca.

— Jestem pewien, ze to prawda, ale...

— Trzy rok — powiedziata. — Jeden, dwa, trzy.

— Cokolwiek by byto...

Wetkneta wtyczke z powrotem do gniazdka i wlaczyta odkurzacz.

— Wylacz to, prosze.

Nucenie.

— Wylacz to. Czy mogta... A niech to szlag! — Wyjatem wtyczke po raz
kolejny.

Niezrazona pospieszyta przez korytarz do kuchni.

Zaczeta zmywac brudne naczynia, ktére zapuscitem. Rozejrzatem sie: muszki
owocowe, okruchy, pootwierane stoiki, blat kuchenny szorstki i potuszczony.
Prawdziwy horror.



— Uméwmy sie — powiedziatem. — Dzi§ mozesz tu pracowad, ale to wszystko.

— Tak, pracowac.

— Swietnie. Ale postuchaj. Przestafi, zakre¢ wode, prosze. Prosze. Dziekuje.
Po pierwsze, nie zamierzam tu dtuzej zostaé. Je$li chcesz pracowaé, to bedziesz
musiata to robi¢ u kogos, kto sie tu wprowadzi. Wiec dzisiaj — dobrze. Ale to
wszystko. Wiecej nie. Okej?

Skineta glowa i zanucita.

— I chce, zeby$ zostawita jej sypialnie w spokoju. Nie wchodz tam.
Rozumiesz, co mOwie? Nie sypialnia.

— Tak, siir.

— Sypialnia na goérze. Nie wchodzZ do nie;j.

— Tak, ja sprzatam.

— Nie. — Ujatem ja za nadgarstek i zaprowadzitem na gore. — Nie sprzata’.

Daciana wydawata sie zdezorientowana.

— Nie — powiedziatem. — Okej?

— Ty szef.

Wrocitem do 16zka i nakrytem sobie glowe poduszka.

Po niecatych pieciu godzinach przyszia do mnie.

— Koniec, siir.

Nie wiedzac, co to znaczy, wskazatem pietro.

— Tak?

— Nie.

— Nie?

— Nie — potwierdzita.

— Nie. Okej. W porzadku. Dobrze. A teraz: ile ci placita? — Zrobitem pauze. -
Pieniadze. Ile pieniedzy?

Popatrzyta w bok, drapiac sie po szyi.

— Sto.

— Tyle ci ptacita?

— Okej, osiemdziesiat piec.

Teraz zrozumiatem: wtasnie sama dawata sobie podwyzke.

— Czterdziesci pie¢ — powiedziatem.

— Osiemdziesiat.

— Pieddziesiat.

— Siedemdziesiat pied.

— Pieddziesiat piec.

Odezwata sie zasmuconym gtosem Wookiee’ego.

Otworzylem portfel, wyjatem trzy dwudziestki i wyciagnatem je przed
siebie. Po kréciutkiej przerwie Daciana ztapata banknoty i wsunela je za
stanik. W jej ironicznym uSmieszku dostrzeglem narastajaca nienawi$¢ -
a moze byt to szacunek? Moze zrobitem na niej wrazenie swojq sita charakteru?

— Przychodze nastepny tydzien — powiedziata.

— Nie. Juz nie. To wszystko.



Schylita sie po swéj koszyk.

— Do zobaczenia wkrotce.

Dzwonigca przedstawita sie jako asystentka Charlesa Palatine’a, prawnika
Almy. Pan Palatine zyczy! sobie rozmawia¢ ze mna osobiScie, nastepnego dnia,
o ile to mozliwe. Umoéwitem sie na druga po potudniu i wyszedtem, zeby kupié
sobie jakie$ ubranie. W pelni przekonany, ze spotkanie to bedzie miato zwigzek
z nakazem eksmisji, mialem nadzieje, ze odpowiednio ubrany bede mégt
poprosi¢ o przedtuzenie jej terminu. Niestety, stato sie jak zawsze: wszystkim,
na co potrafitem sie zdoby¢, byta para spodni khaki poplamionych atramentem
i blezer. Nie wiem, dlaczego sie spodziewatem, ze moja garderoba ulegnie
spontanicznej poprawie. Rozlozytem rzeczy na 16zku i zaczatem kontemplowacd
swe buty. ,Powinien sie pan wstydzi¢, panie Geist. To jedyna rzecz, o ktora
pana prosze, zanim umre”. Pamietam jej blysk w oku i petna kokieterii
intonacje. Uswiadomitem sobie, ze zartowata sobie moim kosztem. Wiedziata,
co sie miato wydarzyé. Oczywiscie, ze wiedziala. Zaplanowala moja podréz,
nalegajac, bym pojechat do domu, i upierajac sie, ze Eric nie stanowit dla niej
zagrozenia. A dlaczego by miat stanowic¢? Nie mégl jej nic zrobié, skoro ona
zrobita to pierwsza.

Pytanie tylko, czy zrobita.

Wzigtem prysznic, ubratem sie i wyszedlem na zakupy.

Przy Brattle Street znajdowal sie luksusowy sklep z moda meska, obok
ktorego przechodzitem wiele razy, nie wstepujac nigdy do Srodka. Teraz
zajrzatem przez szybe. Bezglowe manekiny odziane w tweed obwieszczaly
nowy semestr. Na S$cianie z tylu wida¢ bylo buty - czarne i brazowe,
wystawione jak ciastka w cukierni. Gdy otworzylem drzwi, odezwal sie
dzwonek, a siwowtlosy sprzedawca w schludnym garniturze w drobna kratke
podszed}, zeby mnie przywitad.

Zmierzyl moje stopy i przyniost kilka pudelek.

— Te beda panu stuzy¢ dozywotnio — zapewnit mnie.

Skéra byla sztywna, nowa i bezlitosna. Zapytalem, czy ma co§ mniej
formalnego.

Podatl mi but, ktéry wygladat na bardziej miekki.

— Mephisto. Cudowne. Jedna para i bedzie pan im wierny przez cate zycie.
Pozwoli pan, ze sprawdze, czy mam odpowiedni rozmiar.

Kiedy zostatem sam, zaczatem czuc sie nieswojo. Nie mialem juz statego
zrodta dochodéw, a nowe buty wydawaty mi sie mniej wazne niz na przyklad
jakie$ lokum. Musialem zatozy¢, ze Alma nie miataby mi za zle, gdybym wydat
swa urodzinowa gotowke na uchronienie sie przed bezdomnoscia. A pomyst, ze
kupienie sobie prezentu uhonorowatoby ja w jaki$ sposéb... Byt beznadziejnie
gtupi. Zanim sprzedawca zdazyt wréci¢, wlozylem swoje stare mokasyny
i wyslizgnatem sie na zewnatrz.

Chmurzyto sie, kiedy wszedtem do sklepu na rogu, by kupi¢ swieza zywnos¢.
Ostatnia przecznice przed domem numer czterdzieSci dziewie¢ pokonatem juz



w strugach szalejacego monsunu. Wszedtem do korytarza i ociekajac woda,
przystanatem w oczekiwaniu na jej ducha.

Cisza.

Wiaczylem radio w kuchni i — wciagz w mokrym ubraniu - zabratem sie do
pracy nad nowym Sachertorte. Trzesac sie i gwattownie szczekajac zebami
w nieregularnym tempie, pracowatem szaleficzo, automatycznie, robiac przy
tym straszliwy batagan, pokrywajac sie kakao, cukrem i maka, grzechoczac
ubijaczka po brzegu miski, walac w blat stoikiem dzemu morelowego
i trzaskajac drzwiczkami szafek, szufladami i drzwiami lodéwki. Nie pomogto
mi to uciec przed cisza. To bylo za mato, znalaztem wiec program z glosna
muzyka rockowa i wrzeszczatem razem z wykonawca, chociaz nie znatem stow.
Wciaz jednak byta cisza, przeciekajaca pomiedzy nutami, rozlewajaca sie po
podtodze jak brudna woda, wzbierajaca nad moimi kostkami, podnoszaca sie
do kolan, siegajaca po pas, po pier$, az zaczatem w tej ciszy tonaé — wtedy
podglosnitem radio do konica, obracajac gatke, by zanurzy¢ sie w ogtuszajacym
przyptywie nicoSci. Odkrecitem kran do oporu. Otworzylem piekarnik
i brutalnie wsunatem do niego ciasto, ktére przelalo sie przez brzegi formy,
syczac w zetknieciu z goracymi metalowymi Sciankami. Chwycitem $cierke do
naczyn i wytartem przemoczone deszczem wlosy, wyszorowatem policzki
i wcisngtem tkanine do uszu, usitlujac wypelié cisze cisza i hatasem
i wdychajac gorzko-stodki zapach przypalonej czekolady.

Palatine & Palatine Sp. z o.0. zajmowata gérne pietro wiezowca przy
Batterymarch Street. Przybylem przed czasem i zostalem zaprowadzony do
biura zdefiniowanego przez biurko i fotel pokryte sztuczng skéra mamuta; za
nimi bylo panoramiczne okno, a dalej rozciagat sie widok na Boston Harbor,
w ktorym mozna bylto znalezé wszystko: od plastikowych butelek po ludzkie
zwloki i resztki stynnej dwustuletniej herbaty. Gdyby Jezus przeszedt sie po
tych wodach, nikt nie mrugnalby nawet okiem.

Wszystko, co znajdowato sie na Scianach i w gablotach, przemawiato za
bogactwem i dobrym smakiem i juz zaczatem zatowad, ze nie ubratem sie
inaczej — bylo to paskudnie narastajace odczucie — kiedy w biurze pojawit sie
sam prawnik. Krepy, ze stalowoszarym jezykiem, wszed}, utykajac, i zajawszy
miejsce w olbrzymim fotelu, oszacowat mnie wzrokiem bez ogrodek.

— Stawny Joseph Geist — powiedziat.

Prébowalem sie uSmiechnaé.

— Stawny dla kogo?

Nie odpowiedzial. Siegnat po teczke lezaca na stosie innych, otworzyt ja,
wyjat dokument spiety zszywka, roztozyl okulary do czytania i zaczal w ciszy
studiowa¢ tekst, az zaczalem sie czué, jakbym byt na procesie.

— Co bedzie z jej pogrzebem? — zapytatem.

Przyjrzat mi sie uwaznie przez okulary.

— Przepraszam. Ja... Nie orientuje sie, co ma by¢ dale;j.

Palatine zamknat teczke.



— Pogrzebu nie bedzie.

— Stucham?

— Jej instrukcje sa jasne: zadnego nabozenstwa, zadnych duchownych.

— Czy bedzie pochowana?

— Gdy tylko zostanie zakoficzona autopsja.

— Kiedy?

— Nie wiem. Koroner ma pelne rece roboty, nie moéwiac juz o tym, ze jest
niekompetentny. To moze potrwaé miesigce.

Poruszony zapytatem:

— I ona tak... tam lezy?

— Tymczasowo.

— Okej, dobrze... Chcialbym by¢ na jej pogrzebie.

Zacisnat usta.

— Powiem Nancy, zeby sie z panem skontaktowatla.

— Bede bardzo wdzieczny.

Wrdcit do czytania.

— Mowitem jej, ze zrezygnowanie =z jakiejkolwiek ceremonii jest
niestosowne. Mowitem kilka razy. Ale nie zawsze mnie stuchata.

Nie odezwatem sie.

— Umiata by¢ bardzo uparta. — Popatrzyl na mnie. — Ale jestem pewien, ze
juz pan o tym wie.

Milczatem.

— Po trzydziestu latach wiem to bez dwoéch zdan. Z nia zawsze sie
przegrywato. Kiedy na przyklad opowiedziala mi o panu. Szczerze moéwiac,
uwazatem to za kiepski pomyst. — USmiechnat sie do mnie. — Nie ma pan nawet
zdolnoSci kredytowe;j.

Otworzytem usta, ale nic nie powiedziatem.

Opart sie wygodnie.

— Prosze mi powiedzie¢: o czym rozmawialiScie podczas waszych krétkich
dyskus;ji filozoficznych?

Cisza.

— Gléwnie o wolnej woli.

— To znaczy?

— Czy ona istnieje.

— I do jakich wnioskow doszliscie?

— Do zadnych - odpowiedzialem. — To nie byt ten rodzaj dyskusji.

— Jaki?

— Taki, kiedy wyciaga sie wnioski.

Prychnat.

— C6z — powiedziat. — Teraz to juz skoniczone.

Nie odezwatem sie.

Westchnat i potart twarz.

— Przykro mi — rzekl. — Taki jest ten parszywy interes.



Skinalem gtowa.

— Normalnie zatatwilbym to poczta, ale biorac pod uwage charakter jej
instrukcji, pomyS$latem, ze lepiej bedzie spotkac sie z panem osobiscie.

Popchnat teczke w moja strone.

— Prosze spojrzec.

Otworzytem teczke. W Srodku byt testament Almy. Popatrzytem na niego.

— Smiato.

Pierwsze paragrafy byly czysto techniczne, uniewaznialy poprzednie
testamenty, nakazywaly optacenie podatkéw i tak dalej. Podziat majatku
zaczynat sie od rozmaitych darowizn dla organizacji wspierajacych twoérczosé
literacka i oSrodka kultury austriackiej. Doktor Cargill miata sobie wybrac
jeden z egzemplarzy bizuterii z toaletki na gérze. Srodkowe paragrafy odnosity
sie do kilku istniejacych wczesniej majatkow powierniczych, ktorych
beneficjentem byl Eric Allan Banks — miat on z nich skorzysta¢ pod warunkami,
ktore uznatem za mniej lub bardziej niewykonalne. Jednym z nich -
absurdalnym, jak pomy$latem — bylo ukoniczenie przez niego college’u. Inny
z funduszy zarezerwowany byl na czesne. Jedyny z majatkéw, do ktérego
moim zdaniem Eric mégt mie¢ dostep, mial zapewni¢ mu Srodki finansowe
przeznaczone na adwokata, na wypadek gdyby zostal oskarzony
o przestepstwo zagrozone karg wiezienia w wysokosci pieciu lub wiecej lat.
Prawie mu wspotczutem; czytajac testament, miatem wrazenie, ze Alma z niego
zadrwita. Jej ostatnia wola wciaz jednak nie miata nic wspolnego ze mna — do
chwili kiedy zaczeta mie¢.

Paragraf IX

A. Josephowi Geistowi, ktory byl dla mnie najodpowiedniejszym
i najmilszym towarzyszem, pozostawiam swoéj dom, jego zawarto$¢ oraz caty
majatek niewymieniony we wczeSniejszych paragrafach, zakladajac, ze
wypelni on nastepujace warunki:

(1) ukoniczy swa prace doktorska;

(2) praca ta zostanie przedtozona i przyjeta przez Wydzial Filozofii
Uniwersytetu Harvarda;

(3) Uniwersytet Harvarda nada mu tytut doktora filozofii;

(4) wyzej wymienione trzy warunki maja zosta¢ wypelnione w ciagu
dwudziestu czterech miesiecy od daty mojej Smierci; w tym czasie bedzie mu
wolno mieszka¢é w domu i korzysta¢ z funduszy wyszczeg6lnionych
w paragrafie IX, ustep A.

B. Po wypehieniu tych warunkéw nabedzie on niezwlocznie prawo
wlasnosci do majatku wymienionego w ustepie IX, punkt A.

C. Gdyby nie wypetnit ktéregos z warunké6w wymienionych w paragrafie
IX, ustep A lub nie uczynit tego w okresie wyszczegdlnionym w paragrafie IX,
ustep A, punkt 4, majatek wyszczegblniony w paragrafie IX, ustep A zostanie
zwrocony w rownych czeSciach stronom wyszczegélnionym w paragrafie VI,
punkty C-K.



Zostawita mi budzet w wysokoSci dwudziestu tysiecy dolarow.

Dhuga, mglista cisza.

Zapytalem:

— Czy Eric o tym wie?

— Jeszcze nie.

— Kiedy sie dowie?

— Chcialem, by zjawit sie tu dzisiaj — odpowiedzial Palatine. — Ale jest
niedysponowany.

— Gdzie?

— Nie moge panu tego powiedzieC.

— Jest w wiezieniu?

Palatine nie odpowiedziat.

W oddali zatragbit holownik.

— Chce, zeby pan wiedzial, ze staratem sie, jak moglem, by jej to
wyperswadowac¢ — powiedziat Palatine. — Gry takie jak ta prowadza zawsze
tylko do konfliktow.

Nie odezwatem sie.

— Nancy przeSle kopie wszystkich dokumentéw panskiemu prawnikowi.

— Nie mam prawnika.

— Zatem lepiej prosze sie o niego postaraé. — Wstat. — Mitego dnia.

Musiatem wygladac¢ jak jaki$§ udreczony urzednik Kafki, usitujac utrzymacd
w ladzie wielka sterte papierow, podczas gdy wagon metra szarpat
i gwattownie skrecat. Oprécz testamentu otrzymatem jeszcze mase innych
dokumentéw, uwierzytelnione poreczenia i co najwazniejsze, roczne wyciagi
z pietnastu réznych bankéw w Stanach Zjednoczonych, Austrii i Szwajcarii.
Kartkowalem je szybko, sumujac wszystko: oprocz domu i przedmiotow
kolekcjonerskich Alma zostawila mi dwa miliony dolaréw w akcjach,
obligacjach i gotéwece.

Bylem tak oszotomiony, ze niemal przegapilem swoéj przystanek.
Podskoczylem, styszac brzeczyk. Zahaczylem stopa o krawedZz peronu
i potknatem sie, rozrzucajac papiery. Upadlem na beton, Scigajac i chwytajac
kartki, sSwiadomy, ze przechodzacy obok ludzie omijaja mnie szerokim tukiem.

Wstapitem do drogerii i poprosilem o plastikowe torby. Ciezar papieru
sprawil, ze ich ucha wciety mi sie w dtonie, a czubki palcéw byty purpurowe,
kiedy dotartem do Drew.

Zadzwonitem.

— Halo?

—To ja.

— Co sie dzieje?

— Wpusé mnie, prosze.

Byt sakramencko tolerancyjny. Nie pytat o nic, kiedy wszedtem i usiadlem
w jego fotelu, w ktérym, z torbami papieru pietrzacymi sie u moich stép,
pozostatem do péZnego popotudnia.



— Wskocze pod prysznic — powiedziat.

— Alma zmartla.

Zamrugat oczami.

— O cholera.

— Zostawita mi wszystko. — Popatrzytem na niego. — Zostawita mi dom.

— Zartujesz sobie.

Potrzasnatem glowa.

— ...a niech to.

Milczatem.

— Wszystko w porzadku?

— Nie moge tam wrécic.

— Dlaczego nie?

— Bo nie moge.

— Josephie...

— Nie.

— Okej, okej. Przepraszam.

Cisza.

Wstat.

— Musze i$¢ do pracy.

Nie odezwatem sie.

— W lodéwce jest chinszczyzna.

Skinalem gtowa.

— Poradzisz sobie?

— Nie wiem.

Drew wyszedl z pokoju. Ustyszalem szum wody. Odchylitem gltowe do tytlu
i zamknatem oczy.

Przez kilka nastepnych dni krecilem sie po mieszkaniu, sprzatajac — byt to
daremny trud. Ledwie zdazylem wytrze¢ blaty i utozy¢ alfabetycznie ptyty dvd,
Drew wrécit do domu. Pogratulowat mi mojego osiagniecia, a nastepnie
w ciagu pieciu minut zniweczyl wyniki mojej pieciogodzinnej pracy. Co
ciekawe, odtozyl kazda z rzeczy tam, gdzie byla wczesniej — konkretny kubek
brazowy od herbaty trafil z powrotem na konkretne krzesto, a pét rolki mocnej
tasSmy klejacej — pod biurko, tam, gdzie ja wczesSniej kopnal. Jak sie okazuje,
nawet on miat swoéj system.

Nie powiedziatbym, ze potrafit pociesza¢ kogo$§ pograzonego w rozpaczy
w subtelny sposob, lecz wysilat sie, by podnie$¢ mnie na duchu.

— Czy wiesz — zapytal mnie pewnego wieczoru, siedzac przy komputerze
i przebierajac palcami po klawiaturze — Ze jednym z nielicznych miejsc na
Swiecie, z ktérych nie mozna nic zamowic¢ na Amazonie, jest sama Amazonia?

Nie odpowiedziatem.

— Wiesz, w pewnym momencie bedziesz musiatl zaakceptowad, ze to jest to,
czego ona chciala.

Przewrdcitem sie na sofie na drugi bok.



— Dobrze — powiedzial. — Tylko przestan juz sprzataé, okej?

Miatem nadzieje, ze Alma nieZle sie uSmiata, przygladajac sie tej scenie.
Mialem nadzieje, ze uznata sytuacje za totalnie komiczng. JeSli chciala
nagrodzi¢ mnie za moje towarzystwo, jeSli pomys$lata, ze moze zmotywowac
mnie do pracy, to musial by¢ na to lepszy sposéb. Miatem przed soba to, na co
dtugo czeka kazdy splukany intelektualista: wolno$¢ finansowa, ale tym, co
czulem, nie byla ulga ani wdziecznos¢, tylko wina i strach.

Moze sie wydawaé, ze dwadzieScia tysiecy dolar6w to bardzo duzo, ale
wczesSniej nie musialem ptaci¢ za jedzenie ani inne rzeczy, ktore zaspokajaty
moje codzienne potrzeby. Gdybym miat znalezé prace, ktéra w efekcie
zanegowataby moje dwadzieScia cztery miesiace rzekomej wolnosci... Dlaczego
akurat dwadziescia cztery? Z jej perspektywy wszystkim, czego potrzebowatem,
byto ozywienie. Rok by nie wystarczyl, podczas gdy trzy lata zachecilyby mnie
tylko jeszcze bardziej do tego samego... Zatem dwa lata, co oznaczalo, ze
powinienem zaplanowac ukonczenie brudnopisu na czerwiec, tak bym mogt
spedzi¢ nadchodzace lato na poprawianiu pracy, a nastepny rok akademicki na
zakanczaniu wszystkiego, co musiatem zrobié, by przedtozy¢, obroni¢, otrzymacé
tytut... Od tego wszystkiego pekata mi glowa. Prawnik miatl racje. Nie mogto
wynikna¢ z tego nic dobrego, a zwlaszcza nie po tym, jak Eric sie dowie. Ile
z tych dwudziestu tysiecy dolaréw musialbym wydaé, by poczué sie
bezpiecznie? Musialbym zainstalowaé alarm. Wymieni¢ zamki, zabezpieczyc
okna... Sumowatem.

Teraz byloby mi tatwo uwolni¢ sie od tego wszystkiego. Wszystkim, co
musiatbym zrobi¢, byloby niedotrzymanie warunkéw Almy i majatek
wymknalby mi sie z rak, a ja zostalbym z tym samym, co przedtem. Ale to tez
nie wydawato sie stuszne. Poniewaz Drew miat racje. Ludzie moga robié, co
chca, dzieki swoim pieniadzom. Czy moglem z czystym sumieniem odmoéwié
spelnienia jej ostatnich zyczen?

,10 jedyna rzecz, o ktéra pana prosze, zanim umre”.

Zostawitem list z podziekowaniem, zebratem papiery i wyruszytem do
domu.

Do domu?

Do mojego domu.

Zaktadajac, rzecz jasna, ze zrobie to, co nalezy.

Koncepcja wlasnosci jest caltkowicie dziwaczna. Uznaje, ze ma
fundamentalne znaczenie dla spoteczenstwa i tak dalej, ale gdy przyjrze¢ sie jej
blizej, zaczyna w duzej mierze wyglada¢ jak wudu. Filozofowie polityczni
wylali morze atramentu, usitujac okresli¢, co czyni rzecz czyjas$ wlasnosScig. By
przytoczy¢ stynny przyktad: Locke pisze, ze zyskujemy mienie, jeSli taczymy
z nim swoja prace — na przyklad uprawiajac pole. (Trzysta lat podzZniej
doprowadzito to Roberta Nozicka do zadania pytania: ,JeSli mam puszke soku
pomidorowego i wyleje go do morza, a jego czasteczki rozprosza sie
rOwnomiernie w nim calym, to czy zaczynam tym samym posiada¢ morze, czy



tez glupio zmarnowalem swéj sok pomidorowy?”) Zadne z wyjasnieri tego, co
stwarza wlasnos¢ - ogoélna zgoda, wladza polityczna Ilub fizyczna,
potwierdzenie etc. — nie zdawalo sie odnosi¢ do obecnej sytuacji. Dom, jego
zawarto$¢ i wszystkie aktywa niewymienione we wcze$niejszych paragrafach
zostaty skierowane do mojej sfery wlasnosci, cho¢ o nie nie prositem, nie
zaptacitem za nie ani nie udzielilem zgody.

Bojac sie wejs¢ do srodka, postawilem torby na chodniku i statem, prébujac
oswoi¢ swoOj umyst z mysla, ze ta rzecz, tak wielka, tak wiktorianska, tak
cholernie urocza, byta — bedzie — bedzie mogta by¢ — moja.

MGj dom.

Niezreczne wyrazenie, Zle dobrane jak garnitur za duzy o pie¢ numerdw.
Sprobowatem jeszcze raz, na gtos:

— Méj dom.

Eric byltby zly. W porzadku.

Ale nie zalezato to od niego.

To byt jej wybor. To, co uczynila, uczynita dobrowolnie. Przez wzglad na
nig bylem zobowigzany do otrzasniecia sie. Gdybym odméwit, dopuscitbym sie
najwiekszej zniewagi.

— Méj dom.

Dlaczego wiec czulem sie tak winny? Wiem: poniewaz wyobrazalem sobie
sam rezultat. Wyobrazajac go sobie, doprowadzatem sie do szalu. W swojej
fantazji, w jej pierwotnym wcieleniu, krzywdze ja, a mys$l ta jest powodem
winy. Ale w rzeczywistosci nie wyrzadzitem jej zadnej krzywdy. Istnieje Swiat
réznic pomiedzy zaniechaniem a dzialaniem. To, ze dreczylem sie w taki
sposéb, nie byto logiczne. Alma zyla dla bezustannej pogoni za prawda,
a prawda byla taka, ze moje zte sny nie czynily mnie winnym czegokolwiek.
To, co uczynita, uczynita dobrowolnie.

— Méj dom.

Lepiej. Latwiej. Jednak wciaz daleko od doskonatosci, dlatego powtérzytem
to jeszcze raz, i jeszcze, przeciagajac tu, sptaszczajac tam i modulujac na rézne
sposoby. Zaczatem konwersowacé sam ze soba:

— Mé6j dom ma gonty.

— Mé6j dom ma Sciany szczytowe.

— Méj dom jest biaty.

— M6j dom ma sto lat.

Powtarzanie sprawito wkrétce, ze stowa zaczely brzmieé¢ znajomo, p6zniej
stracity sens i wreszcie staly sie niemal komiczne. ,M6j dom” powiedziatem.
,M0j”. Czy to dobry pomyst? Jeszcze nie. Nie idealny. Ani troche. Poczutem sie
jednak pewniej. Popatrz, tam stoi: méj dom. Méj dom mial ogréd z przodu,
werande, chodniki z betonowej kostki, treliaz doSwiadczony przez pogode,
skrzynke na listy i to, jak mu tam, to, co trzyma maszt na flage, pomalowane
na bialo, zeby pasowato kolorem do Scian. To byl mé6j dom, a to byly jego
sktadniki. Ile razy Alma droczyta sie ze mna z powodu mojej awersji do rzeczy



lepszej jakosci? Ubieratem sie jak wildczega, moim szczytem dogadzania sobie
byta jajecznica i grzanka w knajpce, Alma za$ poprzez swdj ostatni czyn
chciata zmieni¢ moje zdanie. Czyz nie bylem jej winien zdobycia sie na jak
najwiekszy wysilek? Wpadanie we wsSciektos¢ bylo infantylne. Kraj sie
rozpadal, dobrzy, ciezko pracujacy ludzie tracili swe domy na lewo i prawo,
a ja miatbym miec czelno$¢ powiedzie¢: ,Nie, dzieki, nie wezme tego domu”?
Co bylo ze mna nie tak? Przeciez to byl dom, na litos§¢ boska. Dom. Méj. Mdj
dom. I m6j byt nie tylko dom, ale i wszystko w srodku. Po raz pierwszy w zyciu
posiadatem rzeczy, mnéstwo rzeczy. ,Mo6j dom, jego zawarto$S¢ oraz caly
majatek niewymieniony we wcze$niejszych paragrafach”. Pieniadze. Antyki.
Meble. Miatem by¢ bogaty. ,Najodpowiedniejszy i najmilszy towarzysz”, oto
kim bytem. Alma chciata, zebym mial to wszystko. Czy mégibym okazac jej
niepostuszenstwo? OczywiScie nie. Mogtem czuc sie winny, tak, ale czulbym sie
jeszcze bardziej winny, sprawiajac jej zawdd, a kiedy mys$latem o tym w taki
spos6b, dotarlo do mnie nie tylko to, ze Eric nie jest upowazniony do
czegokolwiek, ale tez to, ze moim etycznym obowigzkiem jest utrzymanie jej
wtlasnoSci, to znaczy mojej wlasnosci, poza jego zasiegiem. Byla madrzejsza, niz
bytbym kiedykolwiek w stanie to docenié¢. Byt to jej spos6b wymierzania
sprawiedliwosci. Byt to sposob, w jaki data mu nauczke. Postrzegata go takim,
jakim byt, jako pijawke, i data mu to do zrozumienia. Wykorzystywat ja za jej
zycia, nigdy nie zdajac sobie sprawy z tego, ze zaprzepasci tym samym o wiele
wieksza nagrode w przysztosci. Poczulem sie wiec zobowigzany do zajecia tego
miejsca, uczynienia go swoim i niedopuszczenia do niego Erica. A zeby to
zrobi¢, musiatem wyzby¢ sie poczucia winy, upchnaé je w miejscu, w ktérym
nie bede mogt go dostrzec, by¢ mezczyzna i przyjaé to, co jest moje, dzieki
czemu moglem z mocno walacym sercem i poruszony do gtebi wejs¢ po moich
schodach na moja werande i otworzy¢ moje drzwi, rzuci¢ moje torby z moimi
dokumentami w moim korytarzu i stanaé, podziwiajac jak nigdy wczesniej méj
salon, méj zegar na kominku i moje blador6zowe sofy. Nie bylo tu duchéw.
Tylko moje papugi karolinskie skrzeczaty i rozciaggal sie moj nadmorski
krajobraz. Przyzwyczajenie sie do tego nie trwato dlugo, nieprawdaz? Nie
trwato. Moje pozadanie, poczynane przedtem przez miesiace meczarni, teraz
sie wzmoglo, zwarlo i przyszio na Swiat w swej catej okazatoSci, wrzeszczac
o moja catkowita uwage. Moje. ,Moje” - zaSpiewalem sobie, idac moim
korytarzem do mojego pokoju — moje byly teraz wszystkie pokoje. Chwycitlem
z mojego biurka dtugopis i kawatek papieru, jedno i drugie moje, i zaczatem
spisywaé wszystko, co widziatem. M@j witraz z moja mata scena mysliwska.
Moja tylna weranda. Moje ratanowe fotele. Moje podwérze z moja trawa, mdj
pigwowiec umierajacy doroczna S$miercia. Moje poduszki, moje koce i moje
t6zko, nie tylko moje, bo w nim spatem, kiedy nalezato do kogo$ innego, lecz
naprawde moje. Spisalem to wszystko i poszedtem do mojego pokoju
muzycznego, w ktérym stalty moje wazy, mdj gramofon i mo6j drewniany regat
z moja kopia Humoreski nr 6 g-moll Sibeliusa. Na poreczy mojej kanapy lezat



méj duzy weliany koc, na podlodze staly moje skrzypce, a w mojej szafce
z metalowa siatka zamiast szyb znajdowata sie moja wielka kolekcja ptyt
dtugograjacych z muzyka klasyczna. Posciel, cedrowe wieszaki, kulki na mole,
zastony prysznica, talerza, szklanki, lodowka, kuchnia — a nie zabratem sie
jeszcze do wyliczania tego, co znajdowalo sie w bibliotece. Przeszedltem ja
wzdluz i wszerz, otwierajac okiennice, wpuszczajac do Srodka zapomniane
stonce, mys$lac o sobie wczeSniejszym i obecnym i zastanawiajac sie, co sie
zmienito. Bo nie czutem sie juz taki sam. Czy przemiana dokonuje sie nagle, czy
tez jest suma nieskoniczonej serii wydarzen, drobnych z osobna, lecz razem
niemozliwych do zatrzymania? Kto wprawia kule bilardowe w ruch? MyS$latem
tez o jej ksztalcie na poscieli, o ksztatcie, ktéry pasowat do pekniecia w moim
sercu. MySlatem o tym, jak po niej ptakalem, czego nie uczynilem dla nikogo
od Smierci mojego brata, i o tym, ze bylem dla niej dobry; nazwala mnie
dobrym chtopcem i uzyla mojego imienia. A jeSli wszystkie te rzeczy — dom,
jego zawartos¢ oraz caly majatek niewymieniony we wczeSniejszych
paragrafach — miaty by¢ moje, to nie moglem sie ba¢ jej pokoju. Nie byto
w nim duchéw. Zadatem sobie pytanie, co ona by zrobita, i wiedziatem, jaka
jest odpowiedZz. Wyjatem spod kuchennego zlewu pudetko workéw na $mieci —
jedno i drugie bylo moje — i poszedlem na goére do jej — mojej — sypialni. Ona
juz nie zyta, ja — tak. To byly fakty i nalezato je zaakceptowac. Musiatem i$¢ za
jej przyktadem. A zatem: zadnej sentymentalnosci, zadnego bicia sie w piersi,
tylko prawda, ktérej zawsze razem poszukiwaliSmy podczas naszej osobistej
wedrowki. A jaka byla prawda? Taka, ze mogtem spa¢ w tym wielkim 16zku,
gdybym tylko zechciat. Moglem i chciatem. Chciatem sie wprowadzié¢ i uczynic
je swoim. Nie tkwi¢ juz na tylach domu jak lokator. Wlaczylem S$wiatto
i podniostem rolety. Pokéj cuchnat. Ale nie bylo w nim duchéw. Zdarlem koc,
zdjatem posciel i rzucitem je obok t6zka. Na nakladce na materac widniaty
ochrowe plamy. Wiecej wymiocin? Krew? Mocz? Takze moje. Moje, bym poczut
obrzydzenie i chciat sie ich pozbyé, gdybym tylko uznat to za wiasciwe.
Wszedzie byt kurz. Zdjatem réwniez nakladke z materaca. Oproznitem szafy
i komode: swetry, spddnice, skarpetki, spodnie, bluzki i upokarzajace mnéstwo
bielizny. Usypatem z tego wielkie stosy, wcisnalem wszystko do workéw na
Smieci i wyniostem na zabudowana werande. Nie mogtem sie zdecydowaé, czy
wyprac te rzeczy, czy tez wystawic je przy krawezniku. Na razie je zostawitem.
Na mocy prawa, ktére przystugiwato mi z tytutu wlasnosci. Poniewaz nie byto
tam duchéw, a gdyby byly, rowniez nalezatyby do mnie.

Wyjatem swdj klucz do domu, zamknatem swoje drzwi i poszedtem swoim
przydomowym chodnikiem, nie zdajac sobie sprawy z tego, dokad prowadza
mnie moje nogi, ale chcialem im na to pozwolic.

— W samg pore — powiedzial sprzedawca. — Wtasnie weszty do sprzedazy.

Usiadlem na niskiej welwetowej taweczce. Sprzedawca jeszcze raz pobrat
miare i przyniost dwa pudetka.

— Czern jest idealna, chociaz bycza krew jest takze piekna. Nie popei pan



btedu, chcac nosi¢ je na co dzien. OczywiScie nie musi pan wybieraé tylko
jednego koloru.

Spojrzatem na metki z cenami: trzysta dziewieldziesiat dolar6éw plus
podatek za pare. Kosmiczna cena jak na pare butéw.

Ale przeciez otrzymatem od niej takie polecenie. I bylem milionerem.

— Prosze o podpis... Dziekuje bardzo. — Sprzedawca wreczyt mi torby. -
Teraz jest pan cztowiekiem Mephisto.
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Wybratem swojego prawnika ze wzgledu na to, ze jego biuro znajdowato sie
blisko. David Solomon byl réwniez jednym z ludzi z dwoma imionami lub
dwoma nazwiskami — zalezy, jak na to spojrze¢ — co przemawia do mnie w taki
sam sposéb jak paradoksy logiczne lub iluzje optyczne. Policzyt mi czterysta
dwadziescia pie¢ dolaréow za wstepna konsultacje, podczas ktérej doradzit mi,
bez Sladu ironii, bym nie zaczynal trwoni¢ oszczednosSci, poniewaz nawet
w najlepszym razie sad do spraw spadkowych potludniowej czeSci hrabstwa
Middlesex dziata w §limaczym tempie.

Zapytatem, co sie stanie, jeSli Eric zakwestionuje wazno$¢ testamentu.

— Musiatby wykazaé, ze wywieral pan niewlasciwy wplyw na pania
Spielmann, to znaczy, ze zar6wno ona byla zdolna do poddawania sie
manipulacji, jak i pan manipulowal nia w rzeczywistoSci. To trudne do
udowodnienia. W przesztoSci ludzie probowali wskazywaé na samo
samobojstwo jako dowdd, ze nieboszczyk pozbawiony byl, z definicji, zdolnoSci
jasnego mysSlenia. Lecz to na nich spoczywa ciezar dowodu. Prosze jednak
pamietac, ze Eric nie przestanie by¢ przez to panskim utrapieniem. Zawsze
znajduje sie ktoS, zeby przeciaga¢ takie sprawy - na ogél kobiety.
Powiedziatbym, zZe to potrwa z rok, jesli zostang spetnione wszystkie warunki.

Kiedy to mowit, wyobrazitem sobie scene w stylu Publishers Clearing House:
Charles Palatine dzwoni do drzwi i wrecza mi dlugi na ponad metr czek
z kartonu.

— I nie mozemy nic zrobié, zeby to przyspieszyc?

Solomon wzruszyt ramionami. Miat wielkie, golemowe bary, a jego niema
odpowiedz zasugerowata, ze predzej da sie przenies¢ gore.

— Jesli chce pan cokolwiek zrobié, to prosze zebra¢ dowody na to, ze byliScie
ze soba zwigzani. Moga sie przydac, gdyby chcial wytoczy¢ panu proces. Jakie$
zdjecia, na ktorych wida¢ was oboje, albo listy. Tego rodzaju rzeczy. Cos, zeby
pokazad, ze wasz zwigzek byt prawdziwy, a nie wyssany z palca.

— Nie mam zadnych zdjec.

— To moze jest ktos, kto znat was oboje i moglby zeznaé, ze byliScie sobie
bliscy?

Jedyna osoba, ktora potrafitem wymienic¢, byta dr Cargill.

— Wiasnie o to chodzi. W przeciwnym razie bedziemy musieli czekaé, zeby
zobaczy¢, co sie wydarzy. Tymczasem moze zechcialby pan wypetnié¢ ten
dokument.

Nastepnego ranka obudzito mnie nucenie.

— Niech to szlag! — powiedzialem, wynurzajac sie z sypialni. — Nie méwitem,



zebys nie...

Daciana wrzasnela, upuscita swéj odkurzacz i wbiegla do pokoju
telewizyjnego, w ktorym zamkneta sie od srodka. Uswiadomitem sobie, ze nie
ostrzegtem jej o swoich przenosinach.

— Otwoérz. — Zalomotatem do drzwi. — Daciano!

Jeki, zawodzenie.

— Otworz.

— O nie, nie, nie...

Przekonanie jej, ze nie jestem zjawa, zabrato mi dobre dziesie¢ minut. Kiedy
wreszcie wyszla, rzeklem:

— Postuchaj, powiedziatem ci ostatnim raz...

— Okej, siir — powiedziata, mijajac mnie spiesznie i idac w strone
odkurzacza.

Przygladalem sie jej minute, potem poddatem sie i zszedlem na dét.

Miatem zamiar przejrze¢ swoja prace — to, co napisatem do tej pory —
i wykorzysta¢ ja na tyle, na ile tylko sie da. Jaki sens mialoby zaczynanie
pisania od poczatku, skoro miatem juz tak duzo tekstu? Opity herbata,
chwycitem wszystkie osiemset stron i ukrylem sie w bibliotece, w ktorej
spedzitem caty dzien na czytaniu. (Z wyjatkiem godziny, kiedy Daciana
wyprosita mnie, zeby ,sprzatnaé ksiazke”.) Nie zajrzawszy do brudnopisu od
prawie roku, podszedlem do niego ze Swiezym obiektywizmem i to, co
odkrytem, poruszylo mnie. Poczulem sie jak przeniesiony w czasie i zmuszony
do staniecia oko w oko z wczeSniejszym soba, tym, ktérego proznosc,
niedojrzatos¢ i niecierpliwos¢ przebijaly z kazdej strony. Uzywatem czterech
stbw tam, gdzie wystarczyloby jedno, i folgowalem sobie, tworzac mnoéstwo
odnosnikéw. Obszerne fragmenty tekstu pozbawione byly spdjnosci i sktadaty
sie wylacznie z dygresji, ktore byty pochodna dygresji wyzszego stopnia, te za$
zrodzity sie z dygresji tworzacych jeszcze bardziej nadrzedna grupe... Byt to
istny Finneganow tren z bibliografia.

— Koniec, siir.

Suchymi oczami zobaczytem Daciane stojaca w drzwiach; na jej bluzce
widnialy plamy potu.

Odtozytem brudnopis, wyjatem portfel i odliczytem szes¢dziesiat dolarow.

— To byt ostatni raz — powiedziatem. — Rozumiesz?

— Okej, siir.
Wepchneta pieniadze za stanik i schylita sie po swdj koszyk ze Srodkami
czystosci.

— Do zobaczenia wkroétce.

Nikt nie wiedziat lepiej ode mnie, jak szybko moga mina¢ dwa lata.
Zaczynajac zmagacé sie na nowo z notatnikiem — i wymazujac po potudniu to,
co napisatem rano - poczutem pierwsze laskotanie czego$, co wkrétce
przybrato postaé¢ bezustannej delikatnej paniki. Czytanie brudnopisu od nowa
zdemoralizowato mnie, doprowadzajac w konficu do tego, ze przestatem



zajmowac sie nim samym. Zamiast tego zabratem sie do pozornie niezbednych
preliminariéw. Utozylem liste lektur. Wyszedtem i kupilem duza bialg tablice,
na ktorej zaczalem rysowaé skomplikowane ,mapy pomystéw” — sieci pojeé,
obrazujacych lepiej niz cokolwiek innego pajeczyny w moim mozgu.
Wmawiajac sobie, ze potrzebuje dostepu do bardziej aktualnych Zrédet,
zadzwonitem do firmy telekomunikacyjnej i kazatem sobie zainstalowac lacze
internetowe, co oczywisScie w niczym mi nie pomogto, potegujac tylko moja
dekoncentracje. Przerazajace bylo to, ze stracitem zdolno$¢ skupiania sie przez
wiecej niz kilka minut. Napisawszy kréciutki fragment tekstu, wstawatem,
przeciagatem sie, krecilem po pokoju, wypijatem szklanke wody, czytalem
kilka ustep6éw nieistotnej ksiazki, siadatem, pisatem kilka kolejnych zdan,
zaczynalem sie martwié¢, kasowalem wszystko, co napisatem, przegladatem
skroty wiadomosci i sprawdzalem prognoze pogody, docierajac w kornicu do
Wikipedii i zamieszczonego w niej artykulu o Pointer Sisters, na ktory trafitem,
kiedy wczeSniej przegladalem strone traktujaca o modelu Kripkego.
Rozpaczliwie potrzebujac inspiracji, przypomniatem sobie swoje konwersacje
z Alma. Wszystkie te dlugie, cudowne godziny rozméw, ktére teraz przekornie
umykaty na peryferie mojej pamieci i znikaty, kiedy tylko prébowatem po nie
siegna¢. Gdybym tylko miat wtedy przy sobie magnetofon... A kiedy
zaczynalem sie zastanawia¢ nad pomystem, uznawalem go za bezuzyteczny,
ledwie zaslugujacy na uwage, prawie martwy — za co$ delikatnego, co
zmiazdzylem w swoim poSpiechu. To samo przeskakiwanie z tematu na temat,
ktore czynilo nasze rozmowy tak przyjemnymi, sprawiato, ze nie mozna bylo
stworzy¢ na ich podstawie mozliwych do przyjecia argumentéow. Nie byly to
rozmowy z rodzaju tych, ktére prowadza do wnioskoéw, bo to zniweczyloby
nasz cel, ktérym - jak sadze - bylo badanie i wyczuwanie tego, co
nieograniczone. A mimo to Alma zazadata, bym teraz wzial na siebie jarzmo
ostatecznego terminu. Szalenstwo! Deprawacja! Bylem na nig wsciekly, potem
byto mi przykro i czulem sie jak niewdziecznik, a jeszcze pdzZniej dopadaty
mnie paraliz i depresja... Ale zadna z tych rzeczy nie pomagata mi w pisaniu.

Miatem jednak wymoéwke, i to dobra. Dysertacja byla tylko jedna
z przeszkod. Druga byl Eric. By¢ moze wlasnie to stanowito przyczyne mojej
niemoznosci skupienia sie: bylem zaabsorbowany mys$la o procesie sadowym.
Informacja o urzedowym zatwierdzeniu testamentu musialaby =zostac
zamieszczona w gazecie, przekazana zainteresowanym stronom i powrdéci¢ do
sadu — w tym momencie Eric stracitby prawo do zgtoszenia sprzeciwu. Do tego
czasu, jak stwierdzilem, nie méglbym odzyska¢ przytomnosSci umystu
pozwalajacej mi na tworcza prace.

Dlatego gdy nadszedl listopad, wciaz nie mogltem sie pochwalié
najmniejszymi postepami.

— Wiesz, co nalezy zrobi¢ — powiedzial Drew, stojac na Srodku biblioteki
i trzymajac rece w gorze jak sygnalista. — Powiniene$ urzadzi¢ impreze.

Spojrzatem na niego drwiacym wzrokiem.



— Méwie serio. To Swietny dom na imprezy. Powaznie, panuje tu bardzo
luksusowa atmosfera. — Zapadt sie z jekiem w jeden z foteli. — O tym wtasnie
moéwie... Jak to sie stalo, ze nigdy wczeSniej mnie tu nie zaprosites?

— Lubita spokéj — odrzeklem, cho¢ bylo to po czeSci klamstwo. Alma nigdy
nie zabronita mi przyjmowania gosci, a ja po prostu nigdy nie poprositem jej
o pozwolenie, chcac zatrzymac ja tylko dla siebie. Teraz, kiedy odeszia,
poczutem nieodparta cheé ujawnienia, gdzie sie ukrywatem, i — musze przyznac
— chciatem sie tym pochwalié.

— Podobatoby mi sie tu, wino i sery — stwierdzit Drew. — Albo wiesz co?
Pokerowa noc. Whiskey, cygara... MoglibySmy wykorzysta¢ tamten duzy stét.

— To st6t jadalniany.

— Wiasnie dlatego.

— To antyk.

— Wiasnie dlatego.

— To nie jest st6t karciany.

— Ma idealne rozmiary. Trzeba go tylko przykry¢ filcem.

— Nie.

— Coz — powiedziatl, obracajac globus. — Jesli zmienisz zdanie, daj mi znad.

W korytarzu na dole Daciana przeszia obok nas, nucac. Drew spojrzat na
mnie.

— Gosposia — powiedziatem.

— Awansujesz, przyjacielu.

— Daj spoké;.

— Jak Jeffersonowie.

— Nie rozumiesz - powiedziatem. - Powiedzialem jej, zeby przestata
przychodzié. Ale ona i tak sie zjawia.

— To... Coz, nie wiem, o co chodzi. Dziwne.

— Wiasnie.

— Dlaczego jej nie zwolnisz?

— Mo6wisz, jakbym nie prébowat.

Rozesmiat sie.

— To nie jest Smieszne. Ona doprowadza mnie do obtedu.

— Tak trudno kogos zwolnié?

— Nie masz pojecia, jaka jest uparta.

— W takim razie jej nie ptaé.

— Juz prébowatem.

—I co?

— Zaczynala ptakac.

PrzerwaliSmy, by postucha¢ nucenia Daciany.

— Przynajmniej ma mity glos — powiedziat Drew.

— Niewart sze$édziesieciu dolaréw tygodniowo.

Postuchalismy jeszcze.

— Trzydzie$ci — ocenit. — Gora.



— Gdybym urzadzil impreze, to czy myS$lisz, ze Yasmina by przyszia?
Normalna impreze, nie pokerowa.

— Przeciez wiesz, zZe imprezy sa po to, zeby sie spotyka¢ z kobietami.

— Nie znam innych kobiet.

— A ja tak.

— Mysle, ze chciataby zobaczy¢ dom.

— Postuchaj, jesli wciaz masz obsesje na jej punkcie...

— Nie mam.

— ...to ja tu zapro$. Nie potrzebujesz wymoéwki.

— To nie wymowka. Poczuje sie bezpieczniej, jesli to ty ja zaprosisz.

Wzruszyt ramionami.

— Moge sprobowac.

— Na nic sie nie zgodzitem. M6éwie teoretycznie.

— No tak, to jest wlasnie twéj problem — powiedziat. — Duzo méwisz.

Mineto osiem tygodni od $mierci Almy i juz zaczynalem podejrzewacd, ze
Palatine ,zapomnial” zaprosi¢ mnie na jej pogrzeb. Kiedy odebratem telefon od
jego sekretarki, ta powiedziata mi dwa razy, ze obecno$¢ goSci zostala
zabroniona.

Cmentarz Mount Auburn, mglisty i cichy. Stalem sam po jednej stronie
grobu. Naprzeciwko mnie dr Cargill trzymata sie kurczowo ramienia meza,
a obok nich beznamietny Charles Palatine opierat sie na swojej lasce. Nigdzie
nie bylo widac Erica.

Ze wzgledu na historyczny charakter cmentarza nie mogtly sie po nim
porusza¢ zadne maszyny, totez musiato uptynaé¢ pé6t godziny, zanim czterech
mezczyzn uzbrojonych w topaty uporalo sie ze swa praca. Nie bylo zadnych
przemOw. Uznalem cale to wydarzenie za gleboko rozczarowujace,
nieakceptowalne ze spotecznego punktu widzenia. Nie chcac patrzeé zbyt
pozadliwie na trumne (byloby nader bezwstydne) ani na innych zatobnikow
(to z kolei przyprawitoby mnie o gesia skorke), pozwolitem, by moje spojrzenie
zabtadzito gdzie§ w srebrzystych trawnikach ukoronowanych nagrobkami
skrywajacymi pod soba bostoniska inteligencje, a teraz omszonymi
i zapomnianymi. Przez pagoérek przeszia grupa obserwatoréw ptakéw
z lornetkami wycelowanymi w jaka$ odlegla galaz; zatrzymali sie, by sie
naradzi¢, a potem zgodnie ruszyli dalej, jak stado, Sciezka zastana zéttymi
i pomaranczowymi lis¢mi. Palatine przestepowat z nogi na noge. Wygladat na
przeziebionego, bo jego nos byl czerwony od ciaglego wydmuchiwania. Wciaz
myslatem o wuroczystosciach zatobnych poswieconych mojemu bratu, tych
pierwszych i tych ostatnich. Latarnia morska symbolizujaca zmartych bliskich
w naszym zyciu: jakiez to chore, chore i przewidywalne... I ckliwe. Ale co
z tego? Co jest lepsze? Ta wilgotna banalnos¢ poranka? Popatrzytem nad
grobem na dr Cargill i dostrzeglem, ze umkneta mi wzrokiem. Przygladata mi
sie? Zaczatem sie wierci¢ w swoich nowych butach. Byla to pierwsza okazja,
kiedy wlozyltem je oficjalnie. Poranny deszcz dal mi do myS$lenia i niewiele



brakowato, bym mial na nogach swoje stare mokasyny. Lecz Alma poprosita
mnie przed Smiercig i postanowitem uszanowac jej zyczenia, wkladajac czarne
buty. Wyobrazitem sobie, ze zaaprobowalaby ten wybdr, gdyz czerh
odpowiadata powadze sytuacji, a ponadto cudownie pasowala do nowej
sportowej marynarki, ktérag kupitem takze po to, by uczci¢ zmaria.

Spadla ostatnia topata ziemi. Palatine oddalit sie, kustykajac.

Podszedtem do dr Cargill, by ztozy¢ jej kondolencje. Kiedy sie zblizalem,
zacisneta lekko usta.

— Przykro mi z powodu pani straty — powiedziatem.

Skineta glowa.

— A mnie z powodu panskiej — odparta.

Zapadta krétka cisza, po ktoérej maz lekarki wyciggnat do mnie reke.

— Ron Cargill.

Przedstawitem sie.

— Piekne miejsce — powiedziatem. — Troche szkoda, ze nie chciata ceremonii.

— Chciala, zeby odbylo sie to wlasnie tak — odrzekta dr Cargill.

— Tak... Mimo to byloby mito, gdyby kto§ mégt przemoéwic.

Skineta glowa i wyjela chusteczke.

— Cé6z, prosze na siebie uwazac.

— Dziekuje, wzajemnie. Ale, ach... Nie jestem pewien, czy pani o tym wie,
ale Alma zostawita pani co$ ze swojej bizuterii.

Cisza.

— Powiedziano mi o tym.

— Rozumiem, ze widziata juz pani...

— Tak, widziatam.

Natychmiast poczutem sie jak idiota. Nie miatem zamiaru sie chelpic, ale jak
inaczej mogta to odczyta¢? Ja mialem fortune, podczas gdy ona, po pietnastu
latach wizyt domowych, zostata nagrodzona btyskotka. Mimo to uznatem jej
lodowaty chtéd za niewtasciwy. To Alma podjeta taka decyzje, nie ja.

— Czy cos szczegollnie sie pani podoba? — zapytatem.

Cisza.

— Nie zastanawiatam sie nad tym.

— Jest mnostwo réznych rzeczy.

Wiedziatem, ze powinienem sie zamknaé, ale brnatem dalej, brnatem,
moéwitem i brnatem.

— Prosze zajrzec¢, gdy bedzie pani mogla, i co§ sobie wybraé. To znaczy,
pewnie bedzie pani chciata sie przyjrze¢?

— Teraz?

— Nie, nie, oczywiscie, Ze nie teraz. Kiedy bedzie pani odpowiadato.

Cisza.

— Wie pan co? — powiedziata. — Zatatwmy to juz do konca.

Jazda do domu trwata potwornie dtugo.

— Numer czterdzieSci dziewie¢ — powiedzialem do jej meza. — Na koncu



przecznicy.

— Wie, gdzie to jest — odezwata sie dr Cargill.

Gdy weszliSmy na gore, znieruchomiata w progu sypialni. Natychmiast
zorientowatem sie, o czym pomyslata: usunatem wszystkie Slady obecnoSci
Almy.

— Tedy - powiedziatem, kroczac z przesadna zamaszystoscia w Kkierunku
toaletki.

Byly w niej pierScionki, bransolety, delikatne jak mgta naszyjniki ze zlota
i platyny, szafirowe kolczyki z takim samym wisiorem, perly z moérz
potudniowych, rubinowa broszka w ksztatcie papugi — nigdy nie widziatem, by
Alma nosita ktoérgkolwiek z tych rzeczy. Gdy dr Cargill wodzita palcami po
kosztownoSciach, stwierdzitem, ze moja psychika kaze mi kierowac jej uwage
na przedmioty, ktore wygladaly na mniej kosztowne. Kazdy, ktérego by nie
wybrata, nalezatby do mnie i méglbym go sprzedac; zdecydowatem ponadto, ze
dwadzieScia tysiecy po prostu mi nie wystarczy. Musiatem optaca¢ rachunki
i ponositlem koszty swoich badain naukowych. MyS$latem o zakupie nowego
komputera stacjonarnego. Garbienie sie¢ nad malym monitorem bylo dobre,
kiedy musialem by¢ gotowy do naglej przeprowadzki, ale nie pasowato do
wilasciciela domu. A taki sprzet nie roS$nie przeciez na drzewach, nieprawdaz?

W tym samym czasie poczulem sie paskudnie z powodu swojego
zachowania na cmentarzu. Mogtbym przeciez by¢ zmuszony do powotania sie
na dr Cargill jako na swiadka moralnosci.

— Prosze sie nie krepowac i wybra¢ sobie wiecej niz jedna rzecz.

Ponownie zacisnela usta.

— Dziekuje.

— Napije sie pani czego§?

— Nie, dziekuyje.

— A moze pani maz miatby ochote?

ZostawiliSmy Rona Cargilla w salonie na dole.

— Mysle, ze nie.

— W porzadku - powiedziatem, patrzac z ulga, jak odklada ciezka ztota
bransolete. — Nie znam sie na bizuterii.

Popatrzyta na mnie.

— Dlaczego mialby sie pan znac?

Natychmiast przyszto mi do glowy co§ przerazajacego: pomySlatem
o zmianie, jaka w sobie zauwazylem, wracajac do domu w dniu, w ktérym
objalem go w posiadanie — dr Cargill dostrzegla ja, bo ta ogarneta moje cate
ciato jak wysypka. Sprobowatem co$ powiedzieé, ale nie potrafitem.

Lekarka wrocita do bizuterii. Przytozyla do uszu pare kolczykéw i przejrzata
sie w lustrze.

— Telefonowano do mnie z policji.

— ...ach, tak.

Skineta glowa.



— Pytali mnie o panski zwigzek z Alma.

Cisza.

— Hm... — mruknatem.

— Powiedzialam im, ze bardzo sie o siebie wzajemnie troszczyliScie.

— ...tak bytlo.

Odtozyta kolczyki.

— Oczywiscie.

Cofneta sie i zatozyta rece.

— Nie chce zadnej z tych rzeczy.

— Czy cos nie tak?

— Nie. Po prostu niczego nie chce.

— C6z, w porzadku, ale Alma chciata, zeby pani sobie cos wzieta.

— To nie znaczy, ze musze sie na to zgodzic.

— Rozumiem, ale... Prosze. — Siegnatem po broszke w ksztatcie papugi. -
A moze to? Albo... albo, okej, przeciez to nie musi by¢ nic z bizuterii. —
Styszalem samego siebie: méwitem jak oszalaly. — Scislej méwiac, w porzadku,
to nie musi by¢ doktadnie to, o czym moéwila. Ale jesli moze by¢ jakas ksiazka
albo dzieto sztuki, to prosze p6js¢ ze mna i obejrzec... To znaczy, Alma chciatla,
zeby pani co$ wzieta. Byta pani wdzieczna i wlasnie tego chciata. Oczywiscie
zalezy to catkowicie od pani, ale skoro taki byl zapis, to mySle, ze jest
wilasciwe, zeby pani... Czy nie ma niczego, co chciataby pani wziac¢?

Cisza.

Dr Cargill powiedziala:

— Dlaczego nie mogtby pan czegos wybra¢ i mi przestaé?

— Mysle... hm, myS$le, ze moge to zrobi¢. To znaczy, jeSli ma pani jakie$
prefere...

— Nie.

— Okej. Okej, dobrze. Jesli jest pani pewna...

— Tak, jestem.

— W porzadku. Okej. Ale jak juz powiedzialem, nie znam sie na bizuterii i to
nie bedzie moja wina, jeSli sie pani nie spodoba to, co wybiore.

— Naprawde mi na tym nie zalezy — odrzekla. — Po prostu nie chce juz o tym
wiecej myslecC.

— C6z — odpowiedziatem. — W porzadku.

Oparta sie kciukiem o drzwi.

— Lepiej juz sobie pojde.

Na dole jej maz przygladat sie Audubonowi.

— Gotowa?

— Tak.

Styszac jak odjezdzaja, pomySlatem, ze posle jej wiecej niz jedna rzecz. Dwa
lub trzy tadne przedmioty albo tuzin mniej kosztownych... Naturalnie dr Cargill
byla zmartwiona. Oboje byliSmy: mieliSmy Swiezo w pamieci widok Almy
skrywajacej sie w ziemi. Wzigtem réwniez pod uwage wstrzas, jakiego mozna



doznaé, kiedy ktos, komu, leczac go, poswiecito sie tyle lat, popelnia
samobdjstwo. Bylem tez zty i znalem Alme ponad pietnascie razy kroce;j.
Przemogltem jednak swa przesadng wrazliwosé¢, podobnie jak dr Cargill.
Spodoba jej sie to, co jej posle. Spodoba sie, bo to piekne przedmioty, wszystkie
w najlepszym guscie.

W pewnym momencie pomyS$latem, ze uzna moéj prezent za to, czym byt
w rzeczywistoSci: za tapowke. Nie mogltem odwota¢ wczesSniejszych
niezrecznych wypowiedzi, lecz musiatem mie¢ doktor Cargill po swojej stronie.
Ona, jako jedyna, mogta potwierdzi¢, ze kochatem Alme. To, ze musiatem to
udowodni¢ - sadowi, policji lub komukolwiek innemu - bylo dla mnie
upokarzajace. Pamietatem jednak, ze nie miato to juz nic wspolnego z mitoScia
— tu chodzilo o pieniadze. Nie mogtem zatem nikomu ufa¢ ani w nic wierzy¢.



20

Pierwszy $nieg spadl wezeénie, dwa dni po Swiecie Dziekczynienia, lecz nie
utrzymat sie dtugo i splynal z dachow szarymi strumyczkami. Zapchany
rynsztok na rogu zalat ulice i sprawil, ze wyprawa do sklepu zamienita sie
w paskudna blotnista katorge. Pozostawiony z wlasnymi myS$lami, wyczerpany,
przetarlem oczy i popatrzylem na ekran komputera. Czy istnieje gdzies gtebia,
ktora jest glebsza niz czysta strona? Czy jest co§ wiecej niz jej migajacy kursor
pojawiajacy sie w powolnym tempie marsza zatobnego?

Dzwonek u drzwi okazat sie dtugo oczekiwana odmiana. Odchylitem nieco
frontowq zastone i zobaczytem Erica stojacego na werandzie i przestepujacego
z nogi na noge. Mial sine usta i trzast sie; poczutem niegodziwa przyjemnosc,
zauwazywszy, ze Swiat nie potraktowatl go ostatnio zbyt dobrze. Wygladatl na
potarganego, niedozywionego, pozbawionego braku pewnosci siebie;
zauwazytem jego wystajace jabtko Adama i reke siegajaca do gtebokiego,
niezagojonego rozciecia nad lewym okiem. Je$li po moim ostatnim spotkaniu
z Palatinem miatem jakiekolwiek watpliwosci co do miejsca pobytu Erica, to
teraz juz ich sie pozbylem: wygladato na to, ze byl w wiezieniu, co pozwolito
mi przypusci¢, ze zostal w nim potraktowany tak, jak na to zasluzytl
Dostrzegtem w nim gleboka zmiane i uSmiechnalem sie, zauwazywszy, jak
usituje sie ogrzad.

Dotarto do mnie wéwczas, ze nie widziatem go od dnia, w ktérym zagrozit
mi, ze doniesie na mnie na policje. Gdyby zamknieto go wkrétce potem, nie
moégiby zabi¢ Almy. Nie bylo powodu, by przypuszczaé, ze wilasnie tak byto.
Lecz w rzeczywistosci nie bylo go, jak przypuszczatem, przez dwa miesiace i jak
inaczej mozna bylo wytlumaczy¢ jego nieobecnos¢? Wynikatoby z tego, ze
Alma popehita samobdéjstwo: po prostu odebrata sobie zycie. Wydawato sie, ze
Eric stracil szanse, prawdopodobnie nie po raz pierwszy w swoim zyciu.
Inicjatywa Almy i moje zaniedbanie doprowadzily do zrealizowania jego
marzen, a myslenie o moim zaniedbaniu sprawito, ze poczutem sie zamieszany
w jej Smieré, winny i rozztoszczony. MyS$latem, ze te uczucia juz minety, i nie
zaslugiwatem na ich powrét; mialem teraz na glowie znacznie wazniejsze
sprawy. Zatozytem lancuch i uchylitem drzwi.

— Hej — powiedziat. — Musze z toba pogadac.

— Mow.

— No dobra, chtopie, wpu$¢ mnie. Jest chyba dziesie¢ stopni mrozu.

Ja, mity i zadowolony, i on, stojacy przed drzwiami jak zebrak... Cofnalem
reke zmierzajaca podSwiadomie ku tancuchowi.

— O co chodzi? - zapytalem.



— Nie moge wejs¢?

Pokrecitem glowg.

— Dlaczego?

— Bo nie chce, zeby$ wszedt.

— Postuchaj, chlopie: nie musisz taki by¢.

— Ciesz sie, ze w oglle z toba rozmawiam — powiedziatem. — Bo powiniene$
rozmawia¢ z moim prawnikiem.

— Jezu Chryste, nie mozesz sie wyluzowac?

— Musze juz iS¢.

— Zaczekaj.

Zaczekatem.

— Wpus$é mnie tylko na pie¢ minut — poprosit.

— Do widzenia — powiedzialem i zamknatem drzwi.

Po kilku chwilach zaczat fomotaé¢ do bocznych drzwi. Widzac, ze to nic nie
daje, przeszedt na tyl domu. W konicu ustyszatem dzwonek telefonu.

Podniostem stuchawke.

— Przestan, bo wezwe policje.

— Hej, hej, hej — uspokoj sie. Chce tylko z toba porozmawiaé.

— Nie ma o czym.

— Pewnie, ze jest. Daj spokdj. Umieram z zimna. To wazne.

— Jesli to takie wazne, to nie tra¢ czasu i méw, o co chodzi.

— Co ty sobie my§lisz? Ze cie zastrzele?

— Skad mam wiedzie¢?

— No dobra, chtopie, zartujesz sobie?

Nie odpowiedziatem.

— Dobrze, cholera. — Pociagnatl nosem. — A moge chociaz dosta¢ kawe albo
cos?

— Nie mam kawy.

— Moze by¢ herbata.

— Do widzenia, Ericu.

— Czekaj, czekaj, czekaj, czekaj... W porzadku, postuchaj: pokaze ci sie,
okej? Podejdz do drzwi od ulicy.

Rozlaczyt sie.

Z tatwoscia wyobrazilem sobie widok ziejacej ogniem lufy w otwieranych
drzwiach. Poszedlem wiec na gére, do pokoju telewizyjnego goérujacego nad
weranda. Eric stat w pozie wyczekiwania, z wywrdconymi kieszeniami
plaszcza.

Otworzytem okno. Podniost wzrok.

Potrzasnat podszewkami kieszeni.

— Widzisz?

— Zdejmij plaszcz — powiedziatem.

— Cztowieku, jest zimno.

— Zdejmuj albo dzwonie po policje.



Wymamrotat co$ bezgtosnie.

— Co powiedziates?

— Nic, nic. Prosze bardzo. — Zdjat plaszcz i odwrécit go. — Widzisz? Wpusé
mnie juz.

Kazatem mu zdja¢ koszule.

— Jejku, do kurwy nedzy, wystarczy juz!

— R6b, co méwie.

Zacisnat zeby i postuchalt. Byt wychudzony, a jego skéra blada jak wosk.
Obrécit sie dokota jak model na wybiegu — zobaczylem jego tatuaze: jelenia
i karabin szturmowy — po czym, mocno sie trzesac, objat sie rekami.

— Kurwa, gos$ciu — zamarzne na Smier¢.

Czes$¢ mnie chciala zamknaé¢ okno i odejs¢. Niech wrzeszczy — zignoruje go.
Niech sie dowie, z kim ma do czynienia. Nie bylem czlowiekiem, ktérego mozna
lekcewazy¢ — zadnego ha, ha; bylem zamozny i bardziej cierpliwy niz on.
Bylem madrzejszy, silniejszy i lepszy, a on moégl tym razem tylko sie bronicé.
Inna cze$¢ mnie — teraz moge to przyznaé — czerpata przyjemno$¢ z ponizania
go. Po tym wszystkim, co zrobit, zastuzyl na upokorzenie.

— Twoje spodnie — powiedziatem.

Wywrdcit kieszenie.

— Zdejmij je.

— Co?

— Zdejmij spodnie.

— Tu? Co, u diabta, cztowieku?

— W porzadku.

Zamknalem okno i cofnatem sie, znikajac mu z oczu.

Zaczal znowu wrzeszczel. Policzytem do dziesieciu i ponownie podszediem
do okna.

— Dobrze — powiedzial. - Wygrates. Okej?

Rozpiat rozporek i spodnie opadlty mu do kostek. Miat bezwlose nogi
i chociaz stat zbyt daleko, bym mogt powiedzie¢ to na pewno, wydato mi sie, ze
sq upstrzone matymi czarnymi cetkami.

— Otworz w koncu te pieprzone drzwi! — wrzasnat.

Zamknaglem okno i zszedtem na déit. Eric wgramolit sie na werande,
naciggajac na siebie ubranie, i krzyknat ze zdziwienia, kiedy drzwi ponownie
otworzyly sie na tyle, na ile pozwolit im tancuch.

— Kurwa, gosciu! — Kopnat futryne. — Powiedzialtes$, ze mnie wpuscisz.

— Nigdy tak nie powiedzialem.

Popatrzyl na mnie z nienawiscig.

— Ty pierdolony dupku, wiesz co?

Zaczatem zamykaé drzwi.

— Zaczekaj.

Cisza.

— Przepraszam — powiedziat.



— Méw, co masz do powiedzenia, i daj mi spoké;j.

Zobaczylem wybrzuszajace sie mieSnie jego szczeki, kiedy prébowatl sie
opanowac.

— W porzadku... w porzadku. Postuchaj. Przemyslatem to. Chce sie z toba
dogadad.

Przerwal.

— Co ty na to?

— Nic. Niczego jeszcze nie powiedziates.

— Okej, tak, jasne. Wiasnie do tego zmierzam. My$latem o tym bardzo diugo.
Jak ci juz powiedziatem, nie potrzebuje domu. Jesli o mnie chodzi, mozesz go
sobie wzigd¢.

— Ja juz go mam. Nie musisz mi go dawac.

— Wiem. W porzadku, wiem. Ale ci méwie, Ze nie mam nic przeciw temu.
Nie chce go. Nie mam nawet zamiaru prébowac o niego prosic.

— Niesamowite.

— Okej, dobrze, ale jesli ty masz dom, to ja tez powinienem co$ dostac.
Badzmy sprawiedliwi.

Nie odezwatem sie.

— Mam racje?

— Czego chcesz, Ericu?

— Wiec jesli ty dostates dom - i nie zapominajmy, ze to duzy dom, z tonami
réznych rzeczy - to mySle, ze bedzie sprawiedliwie tylko wtedy, kiedy dostane
pieniadze.

— Pienigdze.

Skinat gtowa.

— W postaci tego wszystkiego?

Skinal ponownie.

Teraz naprawde zaczatem sie Smiac.

— Stracite$ rozum.

— Tylko tak bedzie sprawiedliwie — powiedziat.

— A jak to obliczytes?

— Dom to jakie$ dwa miliony. I sa jej rzeczy. Ksiazki, nawet nie wiem ile
warte.

— Nie sprzedaje ksiazek.

— Tak, ale mogtbys, gdybys zechciat.

— Nie chce.

— Dobrze, to zalezy od ciebie — powiedziat. — Two6j wyboér.

— 7Z pewnoscia.

— Ale mam na mysli to, ze s jeszcze inne rzeczy, wiem na pewno. Wiec
w sumie bedziesz zadowolony, zreszta i tak nie potrzebujesz ich tak jak ja.
Postuchaj, chce sie dogadaé. A moze by tak. Gotowy? Okej, postuchaj:
powiedzmy, ze dam ci potowe.

— Ty dasz mi polowe?



— To catkowicie sprawiedliwe — powiedziat.

— Nie, ani troche. To nawet z daleka nie przypomina niczego
sprawiedliwego. Powiedzmy co$ sobie jasno: nic, co chcesz mi daé, nie jest
twoje. Pienigdze naleza do mnie, Ericu. I to jest twdj punkt wyjscia do
negocjacji.

— Wiec jak, niczego nie dostane? Chcesz mi powiedzie¢, Ze niczego nie
dostane?

— Zostawita ci coS. To jest w testamencie. Czytates go?

— Jak mam zrobi¢ to wszystko, czego ona ode mnie chce? Nie potrafie,
cztowieku, przeciez wiesz.

— Zatem jest naprawde kiepsko.

— Mam trudnos$ci w uczeniu sie.

— Mowites juz o tym.

— Tak, wiec mi poméz. To nie jest w porzadku i wiesz o tym.

— Ona uwazata, ze jest.

— Nie masz o niczym pojecia.

Zaczal mowi¢ zmeczonym gtosem, do ktoérego dopasowat tagodny wyraz
twarzy. Bylo to galowe przedstawienie.

— Zamienita moje zycie w pieklo.

— Przypuszczam, ze cie bila.

— Tak.

— Nie wierze ci.

— Ona...

— A nawet gdybym ci uwierzyl, to nie ma to nic wspdlnego ze mna, domem
ani pieniedzmi.

— Jestem sptukany.

— Przykro mi to styszeé.

— Nic to dla ciebie nie znaczy?

— Znaczy tyle, ze powiniene$ byl troche rozsadniej wydawaé to, co ci
dawala.

— Dlaczego mi to robisz? Czy zrobitem ci kiedykolwiek co$ zltego?

— A co takiego ci robie, Ericu?

— Zabierasz wszystko.

— Niczego nie zabieram. Ona mi to data. I szczerze méwiac, po tym, co ty
probowates zrobié¢, przychodzenie tu z proSba o jatmuzne jest czyms$
niewiarygodnym.

— Nie wiem, o czym, kurwa, moéwisz.

— Wiesz, co zrobites.

— Nie, nie wiem.

— To juz twéj problem.

Cisza.

— Trzymaj sie ciepto — powiedziatem i zaczalem zamykaé drzwi.

— Jak ci idzie pisanie? — zapytat.



Zatrzasnatem drzwi i zamknatem je na zasuwke.

Jak mi szlo pisanie? Oczywiscie kiepsko, zaréwno tamtego, jak
i nastepnego popotudnia. Miatem trzy strony nowego szkicu i wlasnie go
przegladalem, kiedy zadzwonit telefon. Odezwat sie dwanascie razy, potem
zamilkt. Nastapita krotka cisza, po ktérej rozdzwonit sie znowu. Zamknatem
laptop i poszedtem do kuchni.

— Halo?

Cisza.

Odwiesitem stuchawke.

Ruszylem z powrotem do swojego gabinetu.

Telefon odezwat sie ponownie.

Zawrocitem do kuchni.

— Eric?

Cisza.

— IdZ do diabta — powiedziatem i odwiesitem stuchawke.

Kiedy powtérzyto sie to trzeci raz, wyjatem wtyczke telefonu z gniazdka.

Powtarzato sie to przez kilka nastepnych dni. Musiatem przyznaé, ze byt
nieustepliwy: gdy tylko ponownie wlaczatem telefon, ten natychmiast zaczynat
dzwoni¢. Rzadko podnositem stuchawke, a kiedy juz to robilem, po drugiej
stronie byla tylko cisza. Trudno bylo zrozumieé, co chciat przez to osiagnad; to,
ze nie potrafitem zakonczy¢ pracy, nie uprawnialo go do niczego. Sadze, ze
dostateczna motywacjq byta dla niego chec¢ robienia mi na ztos¢.

Zadzwonilem do firmy telekomunikacyjnej. Kto§ w Bangalore powiedziat
mi, ze zablokowanie okreSlonego dzwoniacego jest niemozliwe, i zasugerowat,
bym sie postarat o nowy, zastrzezony numer telefonu. Postgpilem zgodnie z ta
sugestia i gtuche telefony ustaty.

Zamiast nich pojawito sie jednak co$ daleko bardziej niepokojacego.
Zaczatem odnosi¢ wrazenie, ze jestem obserwowany.

Nie potrafie powiedzie¢, skad to wiedziatem. Nie zauwazylem tez nigdy
Erica ani nikogo innego. To delikatne i dreczace uczucie, ktore pojawiato sie
w najmniej oczekiwanych momentach - kiedy bylem pod prysznicem lub
statem przy ladzie jubilera wyceniajacego kosztownos$ci Almy - nie chciato
mnie opusci¢. Krazylem po domu, zamykajac okiennice i przywracajac ponura
atmosfere, ktéra utrzymywata w nim Alma. Lecz wcigz je czulem: niespokojne
niewidzialne oko. Wyszedlem na poczte, by wysta¢ dr Cargill jej prezenty,
a kiedy stanatem z powrotem na chodniku, poczulem je znowu. Odwrocitem sie
w miejscu jak szalony, machnawszy rekami i niemal uderzywszy
przejezdzajacego rowerzyste. Nie zobaczytem nikogo i nie dzialo sie nic ztego,
lecz wracajac do domu, maszerowalem zwawo, potem jeszcze szybciej: ono
moglo by¢ za mna, unoszace sie w powietrzu, galaretowate, przekrwione,
obsceniczne, wszystkowidzace i wszystkowiedzace. Ruszylem sprintem
w swoich nowych butach §$lizgajacych sie na chodniku. Zanim wszediem do
domu, zlustrowatem jego otoczenie, a gdy znalazlem sie w kuchni, nalatem



sobie tegiego drinka. Odczucia nie powinny nic znaczy¢ w obliczu faktow.
Wypitem, nalatem sobie jeszcze i zabratem sie do gotowania czego$ na impreze.

Nie wiedziatem, jak to nazwad. Bylo jeszcze dziesie¢ dni do Bozego
Narodzenia. Drew powiedzial, ze kogo to obchodzi, dopdki tylko jest wdda.
Spedzitem wieczér na bieganiu, napetnianiu szklaneczek, dziekowaniu gosciom
za prezenty tak ocieplajace dom, blahych rozmowach i zgadzaniu sie, ze tak,
nie widzieliSmy sie zbyt dtugo.

— Wyglada na to, ze znalazle§ swoja bratnia dusze — powiedzieli, kiedy
opisatem im Alme.

Usmiechnatem sie.

— Musi by¢ cudownie mie¢ kogo$ takiego w zyciu.

Bylo.

— To ty upiektes to ciasto?

W rzeczy same;.

Yasmina sie nie pokazata, a kiedy juz zrobito sie pdézno i inni goscie —
ktorych uwazatem za wypeliacz — zaczeli sie wymykaé, spisatem caly wieczoér
na straty.

— Méwitem ci — powiedziat Drew. — Luksusowo.

Przygnebiony, poszedtem do kuchni, wlaczytem radio, podwinatem rekawy
i zanurzylem rece w goracej wodzie. Ta impreza byla strasznym pomystem.
Poczutem sie poirytowany z powodu Drew, ktéry naméwit mnie, by ja urzadzié.
Kiedy zeskrobywatem twardy, zasuszony dzem, dotarto do mnie, ze mégl wcale
nie zaprosi¢ Yasminy, biorac na siebie ciezar wyzwolenia mnie. Zgniottem
gabke i woda sptynela po moim nadgarstku na podtoge. Zatem zadnego wiecej
zycia towarzyskiego. Powrdce do swej prywatnosci i dokoncze prace, a pézniej
otrzymam swoéj majatek i zaczne nowe zycie, niemajace nic wspdlnego
z Harvardem ani ktorymkolwiek z tych ludzi... Pograzony w uzalaniu sie nad
samym sobga prawie przegapitem dzwonek do drzwi. Spodziewajac sie kogos,
kto wrécit po zapomniane rekawiczki, wytartem rece i wyszedtem do holu. To
byta Yasmina.

Cisza.

— Moge wejs¢? — zapytata. — Jest troche zimno.

Wziatem jej plaszcz i zaprowadzitem ja do kuchni, gdzie ukroilem jej
kawatek Sachertorte.

— Dziekuje — powiedziata.

— Poznam Pete’a?

— Jest w Nowym Jorku.

— Zatem innym razem.

Skineta glowa.

— Ladne buty.

— Bycza krew — odrzeklem.

— Co sie stato z twoimi mokasynami?

— Wyrzucitem je.



— Co0z, Josephie Geist. Ja nigdy ich nie wyrzucitam.

Patrzytem, jak je.

— Nie przypuszczatem, ze przyjdziesz.

— No tak... Ja tez nie — Zlizala z kciuka bita $Smietane. — Styszalam, ze
nalezysz teraz do szlachty ziemianskie;.

— Na to wyglada.

— Gratulacje.

Skinalem gtowa.

— Oprowadzisz mnie wiec po swoich wiloSciach? — zapytatla.

jej ojciec zbudowat te skrzypce.

— O, naprawde?

— Byl wytworca instrumentow.

— Sa piekne... Dlaczego zastoniles wszystkie okna? Nie jest tu troche za
ciemno?

— Jest noc.

— Mimo to... Widzisz? O wiele lepie;j.

Zaciagnalem zastone z powrotem.

— Wole, kiedy jest tak.

W gabinecie zauwazyla moj brudnopis, utozony byle jak i najezony
kolorowymi zaktadkami.

— Znowu piszesz?

— Mozna to tak nazwad.

— Mito mi to styszeé.

— Dzieki... Popatrz: wzor na jego kapeluszu jest taki sam jak na drzewach.

Pisnela z zachwytu.

— Podoba ci sie — powiedziatem.

— To jest cudowne. Tak bardzo w moim stylu.

— Wiem - odrzektem.

— Za kazdym razem, kiedy przyjezdzam do domu, zeby sie zaja¢ sprawami
zwigzanymi ze S$lubem, moja mama chce, zebym z niag ogladala domy na
sprzedaz. Wszystkie te perskie patace.

Wzruszyta ramionami.

— Wiesz. Kolumny.

Usmiechnatem sie blado.

— C6z — powiedziata. — Jest catkiem fantastyczny. Ponury i nawiedzony -
idealny dla ciebie. Mimo to mam nadzieje, ze skorzystasz z mojej rady
i wpuscisz tu troche Swiatla.

— Jest jeszcze co$, co musisz zobaczyc.

— Zostawita ci samochod?

— Lepiej.

Reakcja Yasminy na biblioteke uswiadomita mi co$, o czym zapomniatem:
byt to jej zapat, dziecko ukryte we wnetrzu wyrafinowanej osoby. Dawno juz
nie widziatem jej tak urzeczonej, z achami i ochami, kiedy dotykala kazdej



rzeczy swymi delikatnymi palcami.

— O méj Boze — powtarzata bez przerwy. — O moj Boze, Josephie. To jakie$
szalenstwo. To znaczy, czy ty w ogole wiesz, jakie to wielkie szalenstwo?

— Jestem tu juz na tyle dlugo, ze wydaje mi sie to normalne.

— Nie jest. O moéj Boze, czy to prawdziwy Tiffany? — Pochylila sie, by
doktadniej obejrze¢ lampe. — Wiesz, ile to warte? O mdj Boze, co tu jeszcze jest?

Pokazatem jej niektore z pierwszych wydan. Przez chwile miata nieobecny
wzrok. P6zZniej powiedziata rzeczowo:

— Powiniene$ wynajaé rzeczoznawce.

— Niczego nie sprzedaje.

— Musisz wiedzie¢, ile to jest warte. Do celow ubezpieczeniowych.

Stanela przez Sciana z fotografiami.

— To ona? Ze wstazkami?

— Tak.

— O moj Boze, byta taka piekna. Popatrz na te sukienke. Miata konia?

— Nie zdziwiloby mnie to. Jej rodzina byta bardzo bogata.

— O, tak. A... Ach, oczywiscie. — Podniosta pét-Nietzschego. — Wiedziatam, ze
znajdziesz sposob, zeby zepsu¢ to idealnie piekne wnetrze.

— Almie podobato sie, ze tu stoi. To byt jej pomyst.

— O, nie wierze.

— Tak powiedziata.

Yasmina odstawita podporke na miejsce.

— Kiedy sie wreszcie nauczysz, ze kobiety méwia najrézniejsze rzeczy?

Usmiechnatem sie.

— Musi ci jej brakowaé — powiedziata.

Skinalem gtowa.

— Szkoda, ze jej nie poznatam.

— Ucieszyloby mnie to.

Cisza. Yasmina milczata.

— Co sie stato?

Potrzasnela glowaq i przeszta przez pokdj.

— Mino — wyrwalo mi sie nieSwiadomie i przygotowatem sie na uderzenie.
Nie nadeszto.

— To piekny dywan — powiedziata. Kucneta, by przeciagna¢ po nim dtonia. —
Prawdopodobnie jest wart fortune. Co sie stanie, jeSli wybuchnie pozar?
PomyS$lates kiedys o tym?

—Ja...

— Powiniene$ dowiedzie¢ sie czego$ o tych rzeczach. Musisz dba¢ o to, co
masz.

— Yasmino, o co chodzi?

— O nic, w porzadku? Przestani. O nic nie chodzi. Jestem zestresowana.

— Czym?

— Mnéstwem rzeczy. Sluby stresuja.



Wstala i ruszyla w kierunku fotela, ale sie rozmyslita i usiadta po turecku na
podtodze, zanurzajac palce w dywanie.

— To naprawde piekny dywan, uwierz mi. Potrafie to ocenic.

Nie odezwatem sie.

— Caty czas tylko, kto chce to, a kto tamto. Kto nie zje tego, a kto tylko to.
Moja mama — o méj Boze. Jego jest jeszcze gorsza. A juz obie razem... —
powiedziata i pokazata na migi eksplozje.

Cisza.

— Opowiedz mi o tym — poprositem.

— Nie chcesz tego wiedziec.

— Chce - powiedziatem. — Opowiedz.

Cisza.

— W porzadku - odrzekta.

Poznatlem wiele szczeg6téw pelnych przemocy: opowiedziala mi o sporze
o to, ktory z rabinéw poprowadzi ceremonie, o problemach z druhnami (siostry
Pedrama odmoéwily wlozenia sukien bez ramigczek wybranych przez Yasmine)
i o nieustajacej kwestii dotyczacej gléwnego dania - kurczak czy wotowina,
a moze jedno i drugie?

— To wyglada jak wariactwo, kiedy o tym opowiadam.

— Nie.

— Wyglada. To jakie$ szalefistwo. To jest chore. Ja takze chce mitego Slubu,
ale nie bylam jeszcze nawet na drugiej przymiarce, a juz wszystko wymkneto
sie spod kontroli. Niewazne, kim jesteS. Nie ma na S$wiecie powodu, zeby
inwestowac tyle w jeden jedyny dzien.

— Zaktadam, ze ustaliliscie juz date.

— Dwudziesty trzeci czerwca.

— To wcze$niej, niz sie spodziewatas.

Skineta glowa.

— C6z — powiedziatem. — Mam nadzieje, ze to wszystko sie rozwiaze.

— Czy mogltbys by¢ mniej przekonujacy?

— Zawsze jest Las Vegas.

— Nie rozumiesz. To wydarzenie dla calej spotecznosci i nie ma nic
wspOlnego ze mng. A Pedram kocha pomyst o wielkim weselu. Jest najbardziej
szalony z nich wszystkich. Pan Mtodzilla. Czy ludzie tak méwia? Powinni.

— Pewnie — powiedziatem.

— Co to ma znaczy¢?

— Powiedziatem tylko: ,,pewnie”.

— Nie badz taki madry.

— Mino...

— Zupelnie jakby$ caly czas wiedzial, ze mi sie to przytrafia.

— Nigdy tak nie powiedzialem. Nawet nie pomySlatem.

— Pomyslates.

— Chce tylko, zebys byla szczeSliwa — powiedziatem.



— GO0z, nie jestem — odrzekla. — I o to chodzi. Nie jestem szcze$liwa. Teraz
zadowolony?

—Ja...

— Nie potrafie juz sie z tym uporaé. Z nimi ani z czymkolwiek. Chce wsigs¢
do samolotu. O cholera, daj mi, prosze, chusteczke.

Przyniostem paczke chusteczek ze stotu nabijanego gwoZdziami i uklaktem
przed nia.

— To bardzo ktopotliwe.

— Nie ma sie czym ktopotac.

Roze$miata sie i wytarla oczy.

— Okej.

Biorac druga chusteczke, zgniotta pierwszg.

— Moi rodzice wytozyli juz siedemdziesiat tysiecy dolar6w zaliczki. Nie mam
nawet pojecia, ile to bedzie kosztowaé, kiedy sie skonczy. Na razie na liscie jest
ponad trzystu gosci, i to tylko z naszej strony... Nie wiem, co robié. Nie wiem,
co moge zrobic.

— To twoje zycie.

— Nie. Jest moje, jego, moich rodzicow, jego rodzicéw, dziadkédw... Kazdy
wklada w to wszystko, co ma. To punkt kulminacyjny zycia mojej matki. Teraz
nie moge juz nic na to poradzic.

— Zawsze masz wybdr — powiedziatem.

— Znowu to robisz.

— Co?

— Mowisz aforyzmami.

— To twoje wesele. Twoj slub. To nie para butéw.

— Szkoda, ze nie moge cie wystaé, by$ z nimi porozmawiat.

— Moge, jesli zechcesz. Daj mi ich numer.

— Nawrzeszcza tylko na ciebie w farsi. ,Kto m666wi? So pan rooobi?” —
Roze$miata sie. — W kazdym razie przynajmniej jedno z nas jest szczeSliwe.

— Ty tez powinnas$ by¢.

— Poradze sobie.

— Zashugujesz na wiecej niz tylko to. Zashlugujesz na szczeScie pod kazdym
wzgledem. Ty...

Zaczela znowu ptakad.

Przeprositem ja.

— Niewazne - powiedziata. Otarta twarz. PéZniej, zawahawszy sie na
najkrétszy utamek sekundy, wyciagneta do mnie rece.

Jesli uznawatem biblioteke za Swiete miejsce — a tak byto — to skalawszy je,
powinienem poczuc sie zawstydzony. Ale tak sie nie stato. Czulem sie strasznie.
Czutem spokdj, cieszac sie miekkoScia dywanu pod moimi plecami. Skulona
Yasmina lezata obok. Miala rozmazany makijaz, a splatane wlosy utworzytly
czarny kiab. Czujac ja obok siebie, przypomniatem sobie spokojne niedzielne
poranki, kiedy budzilem sie wczeSnie i widzialem jej wilgotna skore



promieniejaca ciemnawo na S$nieznobialej poscieli, reke ze starannie
polakierowanymi paznokciami wystrzeliwujaca raz za razem w strone
przycisku na budziku - byla to niema komedia, mogaca trwaé¢ ponad poét
godziny. Yasmina spedzata mndstwo czasu zamartwianiem sie swymi wlosami
na ciele: wybielala je i depilowata u nasady karku, na przedramionach i wzdhuz
kregostupa. Szczerze méwiac, wolatem ja taka, jaka byla. Wydawata mi sie
zawsze dzika istotg, ktéra udato mi sie oswoic.

Teraz usiadta i zaczeta zbiera¢ swoje ubranie.

— Mino.

Odwrécita sie, zeby zatozy¢ biustonosz.

— Mino, porozmawiaj ze mna.

— Co mam ci powiedzie¢? Wychodze za maz.

— A wychodzisz?

Zignorowata moje pytanie.

— Mino...

— Przestan, prosze. I tak czuje sie juz dostatecznie Zle.

— Zaczekaj. — Usiadtem. — Porozmawiajmy.

— Jestem zareczona.

— Z kim$, kogo nie kochasz.

— To jednak nie w porzadku.

— Co moge zrobié, zeby cie przekonac?

— Nic — powiedziata. — Nawet ty nie mozesz.

Nie pozwolita mi odprowadzi¢ sie do domu, zadzwonilem wiec po takséwke
i wyszliSmy przed frontowa werande, zeby zaczeka¢. Na dworze byto zimno,
a ksiezyc chowat sie za chmurami. Poczutem za soba masywno$¢ domu. Mojego
domu. Patrzenie na lubujaca sie nim Yasmine sprawilo mi niewypowiedziana
radosé.

— Niedlugo zacznie padac $nieg — powiedziata.

Jej taksO6wka skrecita na rogu.

— To zalezy od ciebie — powt6rzytem. — Pamietaj o tym.

— Okej, Konfucjuszu.

Zostatem przed weranda, pragnac, by sie odwrécita. Ale byta druga w nocy,
a ona musiata wsta¢ rano do pracy. Musiala podja¢ decyzje. Nawet ja nie
potrafitbym jej przekonaé. Zrobitem wszystko, co bylo w mojej mocy, i teraz
moglem tylko czekaé. Wstatem, zeby wejs¢é do srodka.

PietnaScie metrow ode mnie, po drugiej stronie ulicy, poruszyta sie
ciemnos¢. Jaskrawopomaranczowy punkcik — zar papierosa — przebit oleista
czeril, a potem zniknat.
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Cambridge opustoszalo na Swieta. Drew wyjechal na turniej pokerowy
w Reno. Yasmina poleciala do Los Angeles, gdzie jej rodzina urzadzila jej
i Pedramowi drugie przyjecie urodzinowe. Nie ruszalem sie z domu.
Zamawiatem jedzenie w markecie, surfowalem po internecie, pisatem
i kasowalem, posuwajac sie centymetr po centymetrze i cofajac. Zdawszy sobie
sprawe, ze musze poczyni¢ bardziej zdecydowane kroki, zadzwonilem do
detektywa Zitellego.

— Nie bardzo — powiedzial, kiedy zapytatem go, co sie dzieje.

— Autopsja musiata zosta¢ zakonczona — powiedziatem. — Wydano ciato.

— Jest zakonczona.

— U Almy stwierdzono nagle zatrzymanie krazenia spowodowane
przedawkowaniem mieszaniny lekow, ktére sama zazyta.

— A co z Erikiem?

— Jak to: co?

— Nie rozmawiat pan z nim?

— Prosze postuchaé¢ — odpowiedzial. — To ja prowadze te sprawe, nie pan.
Wiec moze mi pan poméc albo przeszkadza¢. Mam na mysSli panski telefon.

Przeprositem.

— Bedzie pan musial mi uwierzy¢, zgadza sie? Otéz z informacji, ktore
zgromadziliSmy do tej pory, do$¢ jasno wynika, ze pani Spielmann sama
odebrata sobie zycie.

Milczatem, mys$lac o jej ostatnich samotnych godzinach na ziemi.

— Wiem, zZe nietatwo to zaakceptowaé — powiedziat. — Bo z tego co wiem,
bardzo sie pan o nia troszczyt.

Jego odrobine nieszczery ton obudzil moja czujno$é. Chciatem zakonczy¢
rozmowe, lecz nie zadalem jeszcze swojego drugiego pytania. Usitowatem
wypowiedzie¢ je gtadko, lecz zapytatem, jakajac sie jak podrzedny aktorzyna:

— Yhm... Dziekuje. Jestem bardzo wdzie... Dziekuje, ale... Detektywie —
jeszcze jedna sprawa. Przepraszam. Chodzi mi o jej prace, prace doktorska. Czy
myS$li pan, ze mégtbym otrzymac ja wkrétce z powrotem? — Przerwatem. — Wie
pan, potrzebuje jej do cel6w naukowych.

Krotka cisza.

— Pracuyje tak szybko, jak tylko moge — odpowiedziat.

— Oczywiscie. Tylko ze to wazne, a skoro sprawa jest zamknieta...

— Tego nie powiedziatem.

— Coz, powiedziat pan jednak, ze jest jasne, co sie stato.

— Powiedziatem, Ze jest dos¢ jasne.



Musiatem przyznad, ze wiedzial, jak dzieli¢ wlos na czworo.

— A kiedy mniej wiecej bedzie to mozliwe? — zapytatem.

Dhuzsza cisza.

— Zalezy to gltéwnie od tego, kiedy otrzymam tekst od tlumacza.

— ...juz pan to przettumaczyt.

— Moj niemiecki nieco zardzewiat.

Przycisnatem palec do czota.

— Rozumiem. Céz... C6z, moze moéglbym panu w tym pomoc, jesli pan
zechce.

— To mito z panskiej strony, ale juz sie tym zajeliSmy.

— Czy moge jeszcze jako$S pomoc?

— Zastanowie sie nad tym — powiedzial. — Wesotych Swiat.

Nastepnego dnia wrécitem do sklepu z moda meska. Sprzedawca poznat
mnie, uScisnat mi reke i rozpoczat konwersacje. Korzystajac z jego rad,
wybratem sobie bozonarodzeniowy prezent: pare zlotych spinek, ktore
pociagnely za soba zakup nowej koszuli z francuskimi mankietami. Nie moge
powiedzie¢, by ktorakolwiek z tych rzeczy doprowadzita mnie do
jakiegokolwiek znaczacego spostrzezenia natury filozoficznej, lecz wygladaty
catkiem stylowo i stojac przed potrojnym lustrem, poczulem rodzaj spehlienia,
jakbym to ja sam uszy! te koszule. Konsumpcja moze stanowi¢ zastepstwo
produkcji, nieprawdaz? Wszedlem do sklepu z pustymi rekami, a opuscitem go
obtadowany towarami: koszulg i spinkami, tak, a takze kilkoma parami
dobranych do nich luznych spodni i jasnobrazowa torba z cudownie gladkiej
jagniecej skory. A takze druga koszulg. By uzupehic¢ dwie pary swych butéw,
dobrze ubrany mezczyzna potrzebuje co najmniej jednej bialej i jednej
niebieskiej koszuli. Oraz trzeciej, r6zowej. Zawsze lubitem ro4z.

Zgodziwszy sie z tym, wstapitem do butiku dla pan, zeby kupi¢ prezent dla
Yasminy. Oczywistym faworytem spos$rod wszystkich ozdéb byt wykonany
z z0ttego zlota rubinowy wisiorek z kolczykami. Zamurowalo mnie
momentalnie, kiedy zobaczylem cene — dwa tysiace szeS¢set dolaréw - lecz
przypomniatem sobie, ze musze kué zelazo pdoki gorace, a w najgorszym razie
zawsze bede mogt siegnac do toaletki po wiecej rzeczy, ktére da sie sprzedac.
Na bileciku dotaczonym do ozdobnego opakowania napisatem ,Z wyrazami
mitosci od Konfucjusza” i wystalem prezent do domu rodzicow Yasminy.

Dwudziestego czwartego grudnia, po nieodzownym telefonie do domu,
wylozytem swoj obiad z puszek na talerze, nalatem sobie duza lampke
szampana i zaniostem wszystko na tacy na stét w jadalni, ktéry nakrylem dla
siebie po raz pierwszy, uznajac ten gest za odpowiednio odSwietny.

Dwudziestego siddmego grudnia zadzwonila Yasmina.

— Co ty sobie wyobrazasz?

— Stucham?

— Nie mozesz tego robic.

— Szczesliwej Chanuki!



— Nie mozesz, Josephie.

— Jedli ci sie nie podobaja, mozesz mi je oddad.

— Nie chodzi o to, czy mi sie podobaja, czy nie.

— A podobaja?

— Méwie powaznie. Co twoim zdaniem mam z tym zrobic?

— Nosié.

— Och, prosze.

— Potraktuyj to jako gest przyjazni.

— Och, prosze.

— MysSlisz, ze to gest wrogosci?

— Mysle, ze jestem zareczona.

— To byt pierwszy krok — powiedziatlem. — Zanim byta$ pewna.

— O, prosze cie, przestan.

— Préobuje cie uwies¢, bezwstydnie okazujac hojnos¢ — odrzeklem. — Nie
wiem, czuje, Ze to dziala.

— Nie dziata.

— Wiec ci sie nie podobaja?

— Alez podobaja. Sa zachwycajace.

— A zatem to dziata.

— Josephie... — powiedziala opadajacym gtosem. — Cholera, musze konczy¢.
— Zaczekaj.

— Zadzwonie poOZniej.

— Mino...

Odwiesita stuchawke. USmiechnatem sie, otworzytem lodéwke i siegnatem
po reszte szampana.

Tamtej nocy $nitem o Almie.

PrzechadzaliSmy sie po olbrzymim domu towarowym, przypominajacym
Wal-Mart, ale o wiele wiekszym, z pétkami siegajacymi tak wysoko, ze zdawaty
sie pochylaé¢ do $rodka, zapelnionymi po brzegi r6znobarwnymi przedmiotami
wszelkiego rodzaju — sprzetem sportowym, srodkami czysto$ci, zabawkami dla
dzieci — w nadnaturalnych rozmiarach i neonowych kolorach. PchaliSmy
wspollnie terkoczacy wézek na zakupy, dwa razy wyzszy ode mnie,
i zdejmowalismy z poétek przedmiot za przedmiotem. Wézek sie nie napehial;
siegaliSmy po wiecej, a jego terkot stawatl sie coraz gtos$niejszy i coraz nizszy,
brzmiat jak monstrualne burczenie w brzuchu przypominajace odgtosy
autorodeo. Poprositem Alme, zeby zaczekata; potrzebowalem przerwy i nie
potrafitem juz dluzej wytrzymaé, ale ona poszta dalej beze mnie, choc
krzyczatem, by sie zatrzymata - tylko sekunda przerwy na odpoczynek — lecz
pchata woézek przed siebie, kierujac sie do konca alejki, a ja wiedziatem, ze jesli
jej szybko nie dogonie, to juz nigdy mi sie to nie uda. Prébowatem namacac
cos, czym mogtbym rzuci¢, nie w Alme, tylko obok niej, i uSwiadomic jej, ze
upadtem. Trafilem na chinski spodek, ale sie zawahatem - rzuci¢ spodkiem jest
czym$ niewtasciwym, nie mozna przeciez niszczy¢ tak doskonatych spodkéw.



Byla juz daleko i zaczynala skreca¢ - teraz albo nigdy: sprezylem sie
i wypuscitem spodek. Poszybowal, odbijajac sie od poétek i siejac chaos,
gdziekolwiek uderzyt; wszedzie fruwaty pudetka i produkty, plastik i tektura,
pomaranczowe jak pacholek na drodze i opalizujaco zielone, spadajace
deszczem, zasypujace mnie i zastaniajace mi jej ostatni widok.

Pigta trzydziesci trzy rano i pekajace szkto.

Otwarte oczy. Pier§ pokrywajaca sie potem. Na zewnatrz antracytowy
poranek: podwoérze, nagi bezlistny pigwowiec, otwarta furtka i jeszcze cos:
smuga Swiatla przecinajaca trawnik, wychodzaca z pokoju na dole -
z biblioteki. Ktos byt w domu. Wiedziatem kto: byt tutaj.

Siegnatem po szlafrok, chwycilem pogrzebacz sprzed kominka i po cichu
zszedtem na dot. Lodowaty przeciag doprowadzit mnie do pokoju z tytu domu -
mojego dawnego pokoju. Zobaczylem wybity witraz ze scena mySliwska.
Siegnatem w dot i dotknatem jednego z wiekszych odlamkéw. Czapka
myS$liwego. A moze sier$¢ jelenia? Nie potrafitem odr6zni¢. Byly teraz
nierozpoznawalne, a piekno zamienito sie w Smieci. Odwrdcitem sie, trzesac sie
z wscieklosci.

Spodziewatem sie, ze podskoczy, gdy wejde do biblioteki, ale on siedziat
spokojnie na Srodku dywanu, otoczony pogniecionym papierem, pogietymi
oktadkami i wyrwanymi grzbietami ksiazek, przypominajac obtagkanego ucznia.
Zdjat i zniszczyt zawartos¢ wiekszosSci z dwunastu poétek.

— Wstawaj — powiedziatem.

Siegnat reka pod roztozona ksiazke lezaca grzbietem do goéry i wyjal
rewolwer Almy.

— Nie — powiedziat. — To ty usiadz.

To ciekawe, jak wiele obliczen wykonuje mézg w chwili takiej jak tamta.
Odlegtos¢ od niego, odlegtos¢ od drzwi, ciezar pogrzebacza w mojej rece,
prawdopodobienstwo, ze rewolwer jest zaladowany, pomnozZone przez
prawdopodobienstwo, ze wcigz jest sprawny. Liczby brzeczaty i roity sie, lecz
rozwigzanie sie nie pojawito. Usiadtem w jednym z foteli.

— Potéz to na podtodze.

Potozytem pogrzebacz.

— Daj go tu.

Postuchatem.

— Dobrze — powiedzial. — A teraz mozemy pokonwersowac.

Nie odezwatem sie.

— Nie moge znalez¢ ksiazeczki czekowe;j.

— Wyrzucilem ja — powiedziatem.

Skrzywit sie.

— Dlaczego to zrobites$?

— Byla bezwartoSciowa — odpowiedziatlem. — Wystawiona na jej nazwisko.

Przyjrzat mi sie.

— To po co tu przyszedtem?



Uznalem, ze to pytanie nie zastuguje na odpowiedz.

— Wiec to wszystko do dupy — powiedziat.

Nie odezwatem sie.

— Na dworze jest bardzo zimno, wiesz?

Milczatem dale;j.

— Naprawde zimno - powtérzyt. — Zawsze lubita, kiedy bylo tu zimno jak
w lodéwce. Musialem wkladaé pietnascie rzeczy. Mozesz to sobie wyobrazi¢?
Ale jej to nie obchodzito.

Nie odpowiedziatem.

— Wiem, ze to z powodu jej choroby i ble, ble, ble. Ale zeby chociaz
odrobina ludzkiej przyzwoitosSci, wiesz? Na tym polega problem z takimi ludZmi
jak ty.

Milczatem.

— Rozbieraj sie — powiedziat.

Nie poruszylem sie.

Wycelowal w moja piers.

Wstatem i zdjatem szlafrok.

Cisza.

Czekat.

Zdjatem spodnie od pizamy.

— Jeszcze nie skonczytes.

Stanalem przed nim nagi.

— Zimno ci?

Nie odpowiedziatem.

Popatrzyl na moje genitalia.

— Widze, ze tak.

Rozesmiat sie.

— Siadaj.

— Mozesz wziac bizuterie — powiedziatem.

— A ty sie mozesz pierdoli¢ — odrzekt.

Cisza.

Usiadtem. Tapicerka dotykajaca mojej skory byta szorstka jak piasek.

— No, zaczynaj. Porozmawiajmy o czyms.

Cisza.

— O czym chcesz rozmawia¢? — zapytatem.

— Och, nie wiem. Zobaczmy. — Pomyslat chwile. — Okej, to moze tak. Czy
myS$lates o niej kiedykolwiek, kiedy trzepate$ konia?

Nie odezwatem sie.

— Myslates?

— Jeste$ obrzydliwy.

Rozesmiat sie.

— Przynosites jej wstyd.

— By¢ moze — powiedziat.



— Jeste$ porazka.

— Moze. Ale nie wiem, kurcze. To znaczy, popatrz na nas. I co powiesz?
Ktory z nas jest porazka?

Nie odpowiedziatem.

— Powiedz: ,Masz racje, Ericu”.

Milczatem.

Powiedz to.

— Masz racje.

- ,Masz racje, Ericu”.

— Masz racje, Ericu.

- ,Ma pan racje, sir”.

— Ma pan racje, sir.

— Powiedz: ,Jestem kupa géwna”.

— ...Jestem kupa géwna.

— Glosniej, prosze.

— Jestem kupa gowna.

— Powiedz: , Jestem kutasem”.

— Jestem kutasem.

— ,,Kto mysli o martwej staruszce, trzepiac konia?”.

Nie odezwatem sie.

— 0j, a tak dobrze ci szto.

Milczatem, a on podszedl do mnie i wcisnat mi lufe rewolweru w podbrédek,
sprawiajac, ze zaczalem sie dilawic.

— Méw.

Nie mogtem. Nacisnat jeszcze raz i znowu poczulem dlawienie. Kiedy sie
uSmiechnat i odchylit glowe o kilka stopni, jak zwykta byta czynié¢ to Alma, gdy
ja co$ rozbawilo, poczulem, ze nacisk lufy stabnie; moje ciato zerwatlo sie
z fotela i runglem na niego z géry, nagi, ptonacy i $liski od potu - ja,
potezniejszy, dwa razy wiekszy od niego — a on zniknat pode mna, pryskajac
goraca Sling i wymachujac pod moja piersia rekami, ktore przypominaty
przerwane przewody elektryczne wijace sie na drodze. Pstryk - ustyszatem,
pstryk, pstryk, pstryk; brzmiato to jak zepsuta maszyna do pisania. Przeliczyt
sie, a nie mogac wystrzelié, trzasnat mnie rewolwerem w bok gltowy, dwa razy
i jeszcze dwa; Swiat skurczyt sie jak fala odplywu, a potem wzburzyt sie jak
przyptyw. Eric znalazt sie na goérze i okladat mnie pieSciami po twarzy, podczas
gdy ja szukalem po omacku pogrzebacza, zaciskajac dionie na papierze, ktory
miazdzytem garSciami, i czujac pod kregostupem twarda rekoje$¢ rewolweru.
Poczutem, ze chce mnie zabi¢. Powiedzial mi to m6j mézg. Powiedziat ,,on cie
zabije”, do czego dodatem ,jesli sie nie podniesiesz”. Zerwalem sie. Wowczas
on zamachnat sie dziko, lecz czeSciowo dzieki jego brakowi precyzji udato mi
sie stang¢ na nogi i odskoczytem, slizgajac sie na poszarpanym papierze. Rzucit
sie w moja strone. Wyciagnatem swoje dlugie rece chlopaka z prowingji,
chwycitem go za ramie i wykorzystalem jego rozped, by miotnaé nim



w obudowe kominka. Byt tak chudy i lekki, ze wyobrazitlem sobie (a musiata to
by¢ moja wyobraznia, poniewaz nie moglo sie to wydarzy¢é w rzeczywistosci),
ze jego stopy oderwaly sie na chwile od podlogi, a on sam stal sie pelnym
gracji przedmiotem, przedmiotem w locie. Jego glowa zostata przez chwile
z tylu, a potem podazyta za reszta ciata i kiedy grzmotnela o twarda
powierzchnie, puScitem go. Chwial sie na nogach i wygladat jak pijany,
zupelnie tak, jak gdybySmy razem spedzili te noc w barze. Ale nie mieliSmy ze
soba nic wspdélnego. W rzeczywistosci nie mogliSmy r6zni¢ sie od siebie
bardziej, jak pomyslatem, kiedy chwycitem najblizszy przedmiot, ktérym byta
potowka gltowy Nietzschego.

Prawdopodobnie wiecie juz, jak wygladal Nietzsche. Je$li nie — pozwdlcie,
ze go opisze. Jego jedyna liczaca sie czeScia sa oczywisScie wasy, ktére na
wczesnych zdjeciach wygladaja jak standardowa dziewietnastowieczna wersja
tego meskiego atrybutu: przypominaja gruboscia cygaro, sa smoliScie czarne
i maja nieco tonowy charakter. Normalny czlowiek moéglby powstrzymaé ich
rozw0lj na tym etapie, pielegnujac je, szczotkujac i utrzymujac w granicach
konwencji, ale Nietzsche by}, rzecz jasna, jak najbardziej odlegly od
normalnosci, i tak pozwolil swym wasom wciaz rosnac, a kiedy osiagnal wiek
Sredni, te zaczety sie podwija¢ na koncach jak skrzydia, przypominajac co$
w rodzaju obcego znaku interpunkcyjnego. Wszyscy twierdza, ze rozumieja
Nietzschego, lecz tak naprawde rozumie go niewielu. Zawsze sadzitem, ze
mozna byloby skorelowaé jego postepujaca utrate zmystOw ze wzrostem jego
waséw. To dobry temat na artykul, moze nie dla filozofa, ale dla historyka
kultury obdarzonego poczuciem humoru. Nietzsche doznal zatamania
psychicznego w wieku czterdziestu pieciu lat; nikt nie wie dokladnie, co byto
jego przyczyna, lecz legenda glosi, ze stracit zmysty, kiedy zobaczyt cztowieka
smagajacego konia batem. Historia ta zostala niemal z cala pewnoscia
zmyS$lona. Filozof spedzit ostatnie jedenaScie lat zycia w domu opieki
spotecznej, a przez dwa lata poprzedzajace Smier¢ nie odezwat sie ani razu.
W tym czasie wasy — wtedy juz przerazajaco wielkie — zdominowaty catkowicie
jego twarz i moglibySmy to uznac¢ (traktujac jako niesfornosc¢
i nieprzenikniono$¢) za najbardziej precyzyjny wyraz jego ostatnich
przemyS$len. Jest co$, na co nalezy zwréci¢ uwage: to wasy Nietzschego, ktore
odlewane w metalu przybieraja postaé polowy kapelusza grzyba,
zamieniajacego sie po podzieleniu go na po6t w jego ¢wiartke, ostra na korncu
jak tomahawk. Eric sie nie odezwal, kiedy go nim uderzylem. Rozlegt sie odgtos
skorupy rozbijanego jajka, po czym Eric upadil. Pomyslalem o nim: grozacym
Almie i mnie, spotwarzajacym mnie i napawajacym ja obrzydzeniem,
wlamujacym sie do mojego domu i wtracajacym sie do mojego zycia,
przyprawiajacym mnie o strach i wybijajacym moje okno, odbierajacym mi
stowa i =zastepujacym je swoimi wlasnymi, glupimi, obrzydliwymi
i nieinteligentnymi. Poprawka: o wszystkich tych rzeczach nie pomyslatem -
zobaczytem je, rojace sie przede mna, i zamachnalem sie w ich kierunku, by



oczySci¢ powietrze; oczyScitem tez swéj umyst z dwudziestu lat. Stowa nie byty
potrzebne. Dawno juz przestal wydawa¢é jakiekolwiek odglosy, podobnie jak
jego czaszka, ktdéra byta miekka i podatna, kiedy uderzylem w nia jeszcze raz.
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Mozesz to nazwaé samoobrong, ale sie rozejrzyj. Popatrz na dywan, na
podtoge wokot kominka. Popatrz na ksigzki. Nie musisz patrze¢ na to co$
bezwladne; na twarz, ktéra nie jest juz twarza, i na przetluszczone wlosy
z ociekajacymi koficami. Nie musisz na nie patrzeé, by wiedzieé, co tu sie stato.
Opowiada o tym sam pokdj. Popatrz na to, co mialo tu miejsce: na zywe,
plemienne smugi koloru, na sposob, w jaki trzesa sie twoje rece: z przerazenia,
owszem, ale tez z euforii — i mozesz zobaczy¢ to jak kazdy. Miates wszelkie
powody, by zrobi¢ to, co zrobites. Zadaj sobie jednak pytanie: kto ci uwierzy?

To, co sie wtedy z toba stato, zdumiewa cie. Nazywasz siebie myslicielem,
lecz przez krotka chwile byles kim$ zupelnie fizycznym, a twoja sita i furia
zaszokowaly cie, kiedy je okazateS. Jeste$S oczytany i wiesz, co sie wydarzyto
w sensie fizjologicznym: znasz gruczoly, ktére sie skurczyly i wyrzucilty
hormony, i zdajesz sobie sprawe, ze twoj uklad nerwowy nakazat ci: walcz lub
uciekaj; znasz, teoretycznie, analogiczne zjawiska kulturowe: nordyckich
berserkéw i uczty bachiczne, azteckie orgie przemocy i glosolalia podczas
zstapienia Ducha Swietego - to tylko niektére przyktady duchowego
szalefistwa, ktorego uczestnicy twierdza, iz w jego trakcie dostepuja
wtajemniczenia, doznajac uczucia boskosSci i nadcztowieczenistwa, zjawisk
dobrze udokumentowanych i szczegé6towo omoéwionych w annatach socjologii,
psychologii, archeologii, antropologii i badan poréwnawczych nad religia -
w calych ryzach powaznej akademickiej prozy, ukazujacej, kiedy, dlaczego
i w jaki sposob ludzie ci doprowadzaja sie do takiego stanu, a ponadto
zawierajacej wnioski mowiace o szerszych konsekwencjach takiego zachowania
dla natury cztowieka, jego wychowania, kultury i innych sfer zycia. Czytale$
o tym. Sporzadzile§ mape tych idei na papierze, lecz nigdy w trzech
wymiarach; teraz, kiedy to uczynites, jesteS catkowicie obecny, wypetniony
czuciem, tak przytomny i wrazliwy na rzeczywisto$¢, ze kiedy stoisz tam, zywy,
to jest to dla ciebie nieznoéne. Zélcien lamp jest najbardziej zétta, jak tylko
mozna sobie wyobrazi¢. Powietrze cierpkie i lepkie jak morska woda. Twdj
zotadek ryczy z glodu, jakby krzyczat w seksualnym uniesieniu. Jeste$ obecny;
zadziatates. Kto ci uwierzy, jesli nie uwierzysz sobie sam?

Caty rozdarty, nie czujesz bélu. Zbierasz swoje ubrania - stara wylinke.
Wszedzie leza ksigzki, sa zniszczone. Odwracasz sie do niego z nienawiScia
i znowu widzisz, co sie z nim stalo: szary bezoki krater wpatrujacy sie
w kominek. Czujesz skurcz zotadka i biegniesz zgiety do toalety, do ktorej
wpadasz w samg pore. Kiedy jest juz po wszystkim, cisza wypelnia sie wysokim
skowytem, ktéry wciska ci glowe miedzy kolana, a ty trwasz tak dlugo,



decydujac najpierw, co trzeba zrobié, potem sie do tego przygotowujesz
i wreszcie wstajesz, ocierajac gesty Sluz ze swojej gérnej wargi, a kiedy juz
zakreciteS wode, styszysz smetna cyganska melodie, piesn o mitoSci i Smierci.
Przybyla punktualnie, jak zwykle, i zmierza do biblioteki, od ktorej zacznie dzi$
prace, zeby nie obudzi¢ cie na pietrze.

Wychodzisz na korytarz i przez otwarte drzwi widzisz jej falujacy biust,
znamie, splowiala dzinsowa spddnice, stale brudny fartuch i bluzke z dekoltem,
zbyt gtebokim jak na kobiete w jej wieku. Ma we wlosach plastikowy grzebien,
zabarwiony tak, by wygladat jak wykonany z szylkretu. Otacza ja jasnoSc¢
budzacego sie dnia, Swiatto, ktérego gestosc, tekstura i wyjatkowe wiasciwosci
refrakcyjne sprawiaja, ze wyglada jak oprawiona w szklo, zawieszona jak
btyskotka wewnatrz przycisku do papieru. Wpatruje sie w podtoge i w batagan,
ktorego narobile$; nie widziata takiego jeszcze nigdy w zyciu. Z jej krowich ust
wydobywa sie nieziemski dZwiek, najpierw niski, potem wznoszacy sie ptynnie
do chwili, kiedy jest juz tak wysoki, ze zaczyna sie zacina¢ jak dtawiacy sie tlok
i szybuje w obrebie dziwacznego wokalnego trojkata o wierzchotkach
utworzonych przez u, o i e, zblizajac sie do czegos, co oficjalnie okreSla sie jako
samogtoske pélotwarta centralng niezaokraglong — znasz ten termin, poniewaz
brates udzial w kilku kursach jezykowych. Ueouu, krzyczy, wymachujac
ttustymi rekami przed swoja ttustg ghupia twarzga. Ueohh ueohh ueooouuu. Ten
hatas, cho¢ przerazliwy, ma oczywisty cel: uSwiadamia ci to, co sie witasnie
dzieje — w tej chwili i w tym miejscu.

Wypowiadasz jej imie.

Patrzy na ciebie, a jej twarz zdaje sie zapadaé. Maluje sie na niej
bezgraniczny wstret. To Ameryka. MySlata, ze jeste§ milym czlowiekiem.
Mowita: ty szef. Ale kimze jesteS teraz, jeSli nie jedynie splugawionym
dzikusem o szerokim zasobie st6w? A ona nie przestanie hatasowaé. Powtdrnie
wypowiadasz jej imie i robisz krok w jej kierunku, na co ona wydaje gto$ny
krzyk, wysSpiewujac dwanascie tondéw arii czystego przerazenia. Przedtem tak
naprawde nigdy nie rozumiateS, co znaczy okreSlenie ,Scinajacy krew
w zylach”. Bo gtos, ktéry wydaje, rzeczywisScie sprawia, ze czujesz sie tak,
jakby twoje wnetrznoSci zastygly — wypowiadasz zatem jej imie po raz trzeci,
lecz to jej nie przekonuje; dalej krzyczy, celujac w ciebie hakiem pogrzebacza.
Cofasz sie, zaplatujesz sie w jej porzucony odkurzacz i twardo ladujesz na
tytku, chwytajac ja za kostke, kiedy, dudniac stopami, przemyka obok ciebie.
Korytarz ma az i tylko szes¢ metrow dtugosci i wszystkim, co musisz zrobié, jest
powstrzymanie jej od krzyku na tyle dtugo, by méc jej wyttumaczy¢ - Scigasz ja
do salonu, wotajac po imieniu. Pogrzebacz spada na ciebie, a ty chwytasz go
z refleksem, o ktory nigdy bys sie nie podejrzewat. Zdecydowanie wyrywasz jej
narzedzie, a ona staje blisko i twoje ramie otacza jej talie, jakbyScie zaczynali
walca, po czym oboje upadacie i toczycie sie po podlodze salonu, przewracajac
jedna z dwéch mosieznych lamp. Ona pachnie detergentami i rumiankiem.
Zastanawiasz sie: jak to musi wygladaé¢? Mogloby to by¢é na swoéj sposéb



catkiem Smieszne. Gdyby tylko byta cicho. To wszystko, czego potrzebujesz. Co
pomys$la sobie sasiedzi? Bedziesz mégt wyjasnic, co i dlaczego sie stato, ale ona
musi sie najpierw zamknac. Wyrywasz pogrzebacz z jej rak i odrzucasz go, po
czym prébujesz przytrzymacd ja za ramiona, by spojrzec jej w oczy i ja uspokoi,
ale ona juz cie nie stucha - nie, siir — teraz ma juz wlasny plan dzialania i nie
uspokoi sie na tyle dtugo, bys mogt sie z nig porozumied, a kiedy ktadziesz dton
na jej ustach, nie zeby ja skrzywdzi¢, ale zeby na chwile zagtuszy¢ jej wrzask,
ona gryzie cie zaciekle i drapie tepymi paznokciami po twarzy. Na litos¢ boska
— probuje ci wydrze¢ oczy! Co z nig nie tak? Przeciez to — zadna z tych rzeczy -
jej nie dotyczy, a ona nie musi by¢ w to zamieszana, musisz tylko, wiasnie
teraz, uciszy¢ jej krzyk, co wydaje sie graniczy¢ z niemozliwoscia. Chwytasz ja
za ramiona, przyciskasz je i lezysz na niej, jakby$ trzymat rece na sterach. Jej
atutem jest gwaltownos$¢ - sprobuje wszystkiego, kazdej sprytnej sztuczki.
Twoim atutem jest wielko$¢, ta, ktora miateS od zawsze: masa ciata. Kolano na
jej piersi, potem drugie, i juz ja ujarzmite$; rzuca sie stabo, walac pietami
w podtoge. Postuchaj! Prébujesz wyjasni¢, przekonaé ja stowami: ,,Postuchaj
mnie, postuchaj!”. Ale popatrz na nig. Widzisz jej mine. Jaka$ cze$¢ ciebie
dostrzega, ze robisz jej krzywde. Czy to decyzja, czy coS$, co sie dzieje? Czy to
co$, co robisz, czy tez co$, co juz sie dokonato? Bo wecale sie nie poruszasz,
pozostajesz tam, gdzie jesteS, a ona wytrzeszcza oczy i nie rozumiesz, co sie
z nig dzieje — a moze juz zrozumiateS, kiedy postanowite§ tak pozostac,
przyciskajac kolanami, kowadtami blizniakami, jej pieédziesiecioletnie serce?
A ona wydaje odglos jak zelazko wypuszczajace pare; patrzy biatkami oczu,
a jej glowa odchyla sie, ukazujac gardto. Wstajesz, doswiadczajac ciszy i majac
nowy problem.

To? Teraz?

To absurd.

To nie moze by¢ prawda.

Ale tu jest jedna reka.

A tu druga.

Nie ma juz wymowek, do ktérych méglibys uciec sie przedtem. Twoj wybor
jest zero-jedynkowy.

Dale;j.

Albo przestan.

Tak bardzo sie boisz...

Popatrz wstecz, a twoja przeszios¢ zlozy sie na te chwile, i pomysl
o przysztosci, ktéra rysuje sie jasno... Nie jeste§ gotéw, by zadawac sobie
pytania. Bedziesz musial opracowaé kontekst stanowiacy model teoretyczny,
ale to bedzie musiato poczekaé, poniewaz abstrakcja musi teraz ustgpi¢ czemus
bardzo konkretnemu.

Wysitek zawleczenia jej z powrotem do biblioteki sprawia, ze nie mozesz
wyprostowaé plecéow, i tylko dzieki sile woli jesteS w stanie pokonaé reszte
drogi. Kladziesz ja na dywanie, obok niego, potrzasajac rekami, by sie od niej



uwolnié.

Zbierasz, co musisz. Zostawila w korytarzu reszte swoich rzeczy. Butelke
amoniaku i puszke rozpuszczalnika. W kuchni zawieszasz na zgieciu tokcia
wiadro rozchlapujace wode. Wtykasz pod pache mop. Urywasz worki na
Smieci. Bierzesz gabki.

Dostato sie nie tylko ksiazkom, ale tez dywanowi. Plamy szybko wyschty,
tworzac mrowie matych twardych kropek i kilka kleksow wielkoSci krazka
hokejowego - czarne widkna sa pozlepiane i wygladaja jak poddane
kauteryzacji. Papierowe reczniki rozmiekaja, sa bezuzyteczne. Potrzebujesz
starej dobrej $cierki. Zdejmujesz swéj szlafrok. Smierdzi wysitkiem i strachem,
a ty zanurzasz jego brzeg w wiadrze, teraz przyjaznym i podlym, ktére
wyglada, jakby bylo pelne nierozpoznawalnych czarnych drobin. Mdtosci
pojawiaja sie i przechodza, boli cie juz od nich gardto. Boli cie tez splot
stoneczny. Twoje oczy chca spojrze¢ na twarz bez twarzy i zeby temu zapobiec,
patrzysz w dot, tylko w dét. Wykrecasz mokry szlafrok i z powrotem do pracy.
Szorujesz. Czy to pomaga? Nie potrafisz powiedzie¢. Masz zamglony wzrok.
Zetrzyj to. Dociera do ciebie, ze plamy mogly pojawic sie po drugiej stronie.
Z obawa unosisz r6g dywanu i przeciggasz dtonia po jego jodetkowym spodzie.
Czysto. Sucho. Pamietaj, ze to ladny, naprawde tadny dywan, doskonatej
jakosci, z wlosiem dostatecznie gestym, by moglo wchtonaé¢ twoje winy.
Opuszczasz r6g dywanu na podloge i wracasz do ciezkiej pracy.

Tak, ale ksiazki... Wielu z nich nie da sie juz uratowad. Usilujesz wytrze¢ je
do czysta, lecz na prozno; to przesiaklo przez stary papier i wnikneto gleboko
w tekst. Plamy na frontyspisie powtarzaja sie w calym trzecim rozdziale. Ten
widok sprawia, ze Sciska ci sie serce. Przeczytale$ juz niektére z tych ksigzek
i obiecales$ sobie, ze przeczytasz nastepne. Nad otwarciem innych nigdy sie nie
zastanawiate$ i dopiero teraz, kiedy bedziesz musiat sie ich pozby¢, doceniasz
ich wartos$¢. Dzielnie wkladasz kartki na miejsce, naprawiasz oderwane rogi
i napehliasz torby.

Zielony jedwab wyglada na caly i niezabrudzony. To dobrze, bo nie masz
watpliwosci, ze nie poradzilbyS sobie z jego oczyszczeniem, a uszkodzenie
o powierzchni kilkunastu centymetré6w kwadratowych pociggnetoby za soba
konieczno$¢ usuniecia catego panelu; w bibliotece sa trzy zielone jedwabne
panele: dwa po bokach kominka, biegnace od podtogi do sufitu, i trzeci nad
jego obudowa. Musialbys$ je zerwac i pomalowac Sciane.

Lampa, ktéra moze jest, a moze nie jest oryginalnym Tiffanym, zostala
nietknieta.

S6jki krzycza: stop stop zbir zbir zbir.

Spedzasz kilka minut na dokladnym badaniu foteli. Ich tapicerka jest
dostatecznie ciemna, by$ nie musial sie nimi przejmowa¢, ale lepiej dmucha¢é
na zimne. Pochylasz sie, by wyjac¢ ich poduszki, i twéj wzrok przemyka po
twarzy nie twarzy.

Znowu kleczysz nad wiadrem. Po chwili nieprzyjemne uczucie mija i stajesz,



wyczerpany, na krawedzi samego siebie. Nie patrzac na niego, przykrywasz
jego gbérna czesc ciala workiem na Smieci.

Odkurzasz.

Wynosisz wszystko na tylng werande, wylewasz zawarto$¢ wiadra do
duzego plastikowego zlewu i rozbierasz sie, wkladajac zniszczone ubranie do
worka na S$mieci.

Stoisz pod goracym prysznicem na pietrze. Woda, ktéra z ciebie sptywa, jest
rézowa. Szorujesz sie mocno Sciereczka do mycia ciata i zwiekszasz temperature
tak dlugo, az twoje zranienia bledna. Wtedy zakrecasz wode i stoisz w stupie
pary, drzac, bo masz cel, i planujac.

Wycierasz sie, namaszczasz i ubierasz. Poza cieciami na ciele, ktére cie
pieka, ale nie wymagaja szczegllnej uwagi, zostawita swoéj Slad na twojej
twarzy: to trzy postrzepione bruzdy wyryte glteboko w skérze pod prawym
okiem. Siegasz po pudetko z opatrunkami, a pdZzniej zastanawiasz sie jeszcze
raz. Co wyglada mniej podejrzanie: skaleczenia czy opatrunek? Zalujesz, ze nie
masz kosmetykow do makijazu. Ale juz dawno wyrzucite§ wszystko, co byto
w toaletce. To przeciez twoja toaletka, a do czego potrzebny jest dorostemu
mezczyznie makijaz? Nie potrzebujesz niczego do chwili, w ktérej staje ci sie to
potrzebne. Naktadasz opatrunek i schodzisz na dét.

Sytuacja wymaga napicia sie herbaty, ktéra zaparzasz z dwoéch torebek,
stodzisz gora cukru i doprawiasz sokiem z calej cytryny. Sporzadzasz liste
i sprawdzasz ja kilka razy. Wybierasz sie dzi§ w podrdéz — stracite$ juz z oczu
brzeg — i gnebi cie obawa, ze nie uwzglednite$ jakiego$ szczegotu, ktéry moze
okazac sie zgubny.

Dale;j.

Ruszaj.

Kluczyki sa w kieszeni jej fartucha.

Ku twojemu zaskoczeniu silnik kombi zaskakuje bez problemu. Zwalniasz,
pokonujac podjazd. Od dawna nie siedziate§ za kierownica, za jakakolwiek
kierownica, a bostonscy kierowcy sg ciagle agresywni. Twoéj kolega z college’u
dorastajacy w tej okolicy powiedziat ci kiedyS, ze nauczyl sie parkowania
réwnolegtego, ktore polegato na cofaniu do chwili, gdy jego zderzak dotykat
zderzaka samochodu stojacego za nim. Nazywat to ,catowaniem” i uwazatl za
co$ zupelnie normalnego. Myslisz o tym teraz, kiedy krazysz po miescie,
zataczajac coraz szersze kregi i wypatrujac parkingu, ktory nie ma
parkometréw i nie jest szalenie ciasny ani nie wymaga okazania przepustki.
Moze powiniene$ zostawi¢ samochdd na parkingu platnym? Ale to kiepski
pomyst: beda mieli nagranie pokazujace, jak wjezdzasz i wyjezdzasz. Nie
mozesz tego zrobi¢. Rozgladasz sie dalej i w koncu znajdujesz miejsce, jakiego
potrzebujesz. Przygladasz sie znakom i wjezdzasz, modlac sie do Boga,
w ktorego nie wierzysz od lat.

Twoim pierwszym przystankiem jest bankomat. Wyplacasz kilkaset
dolarow. Nie czujesz sie z tym zbyt dobrze; to jedna z wielu potencjalnych wad



twojego planu, ktéry z koniecznosci jest tymczasowy. Usitujesz nie patrzec
w kamere umieszczona za matlym lustrem fenickim i zastanawiasz sie, czy nie
jest to bardziej podejrzane niz spojrzenie prosto w jej kierunku albo, jeszcze
lepiej, udawanie, ze nie przejmujesz sie jej obecnoScia. Pogwizdujesz, by
wyglada¢ na zrelaksowanego. Czy kamery bankomatéw rejestruja dzwiek?
Maszyna ociaga sie, wydajac odglos poirytowania, jakby musiata drukowacd
banknoty od podstaw, a ty nagle uSwiadamiasz sobie, ze masz opatrunek na
twarzy. Czujesz klej, na ktéorym sie trzyma. Powinno to by¢ niemozliwe,
poniewaz nie jest zywy i moéglbyS poczué cokolwiek tylko wtedy, gdyby
przesunat sie po twojej skdrze; czujesz jednak jego ciezar, bo opatrunek jest jak
gigantyczna pijawka. Chcesz go zerwaé, lecz oczywiscie nie mozesz tego zrobi¢,
a on — niech to diabli! — tkwi nieruchomo w miejscu. Bierzesz gotowke, wydruk
i odchodzisz. Zrywasz opatrunek i wrzucasz go do rynsztoka, brzydzac sie
wilasna gtupota.

Nastepny jest sklep z artykutami Zzelaznymi. Kupujesz lopate. Kosztuje
dwadzieScia cztery dolary i dziewiecdziesiat siedem centéw plus podatek. Kusi
cie, zeby kupi¢ tu jeszcze inne rzeczy, ale postanowile$ rozproszy¢ swe
dziatania na rozlegtym obszarze. Kasjerka, tadna dziewczyna o imieniu Greta,
moéwi, Ze zanosi sie na $nieg. USmiechasz sie i przytakujesz, kiwajac gtowa, lecz
sie nie odzywasz, bo nie chcesz, zeby cie zapamietata. Potem zaczynasz sie
martwic¢, ze nie odpowiedziawszy, sprawisz wrazenie dziwacznego niemowy
i dlatego zapamieta cie jeszcze lepiej — powiedz co$, z czego wynika, ze jeste$
zaskoczony. I cho¢ nie zamierzale§ by¢ zabawny, dziewczyna wybucha
zdecydowanie zalotnym $miechem. Sledzisz jej wzrok, ale ona nie spoglada
w kierunku zadrapan na twojej twarzy i czujesz sie lepiej. Moze wygladasz
normalniej, niz ci sie wydaje. Moze twoje zadrapania nie rzucajq sie w oczy az
tak bardzo, a ty cierpisz na zaburzenia postrzegania siebie — takie jak te, ktore
kaza anorektykom widzie¢ w sobie grubas6éw albo nastolatkowi mysle¢, ze
pryszcz na jego brodzie, nie wiekszy od kropki, potknal jego cala glowe.
A moze ona po prostu jest tylko uprzejma; poza tym gapienie sie jest
niegrzeczne. Moze jej oczy powedrowaly tam od razu (szukajac
niedoskonatosci, jak to zawsze czynia) i natychmiast popatrzyly gdzie indziej,
bo tak nakazata im rutyna? Gdyby jednak tak sie stato — gdyby zobaczyla
szramy i gdyby dato jej to do mySlenia — to czy potrafitaby naprawde sie
uSmiechaé i zartowaé z toba w tak swobodny sposéb? Placisz, dziekujesz jej
i wychodzisz.

Nie chcesz, zeby kto$ zobaczyl, jak niesiesz lopate, ktéra w miejskim
krajobrazie Cambridge wyglada jak rekwizyt sceniczny, wiec jedziesz do domu,
zatrzymujac sie po drodze, zeby kupi¢ korektor kosmetyczny. Zostawiasz topate
w bibliotece, a potem stoisz w lazience i nakladasz korektor pod prawym
okiem. Czujesz pieczenie, kiedy dotyka ran. Nie jest to profesjonalna robota,
ale na razie wystarczy.

Blisko knajpy, w ktérej odbyto sie twoje przyjecie urodzinowe, znajduje sie



ksiegarnia specjalizujaca sie w przewodnikach turystycznych. Jest pociesznie
wszechstronna. Wczesniej zrobites w niej zakupy tylko raz, przez wyjazdem do
Niemiec. Wybér, z ktérym sie wtedy zetknale$, byl porazajacy: zobaczyle$
wszystkie rodzaje przewodnikéw, przeznaczonych dla podréznych z kazdej
sfery spotecznej i socjoekonomicznej. Byly tam zwarte tomiki dla
podrézujacych z plecakiem, ale i ekskluzywne przewodniki po Swiecie
luksusowej mody w Berlinie Wschodnim. Decydujesz sie na tania ksigzeczke
z serii, autorstwa miejscowych studentéw, aktualizowanej co roku przez
agentéw terenowych, ktérzy przysiegaja, ze nie zrobia tego nigdy wiecej, bo
hostel w Chorwacji zafundowal im co$, co ich lekarz nazwal pébzniej
najpaskudniejszym bez watpienia przypadkiem Swierzbu, z jakim sie
kiedykolwiek zetknal. Wiesz to, bo byli twoimi studentami i opowiadali ci
o tym. Laczyly was szczere i otwarte relacje. Swoje godziny urzedowania
spedzates w kawiarni i zawsze kto$ do ciebie przychodzil, jesli nie z jakimi$
waznymi pytaniami, to po to, by sobie pogadaé. Studenci drugiego roku byli
w tobie zadurzeni, a zajecia w twoich grupach stanowity obiekt ich pozadania.
Przez trzy lata wykladale§ wprowadzenie do logiki, mowites tez o Kancie
i ideale oSwiecenia; w tym samym czasie starate$ sie o zgode na prowadzenie
seminarium poswieconego niezdecydowaniu. Zaproponowate$ taka wilasnie
nazwe: , 0 niezdecydowaniu”. Ale twoja tak zwana opiekunka naukowa
odrzucita ten pomyst, sugerujac, ze twoja prawdziwa intencja jest cheé
uporania sie z twoimi wlasnymi zahamowaniami przed oczarowana
publicznoscia. Druciany stojak pokryty jest gontem z map Nowej Anglii.
Znajdujesz taka, ktéra po roztozeniu ma rozmiary stolika piknikowego
i pokazuje szczegotowo wszystkie drogi az do granicy z Kanada. Placisz
trzynascie dziewiecdziesiat pie¢ plus podatek i tak, prosisz o torbe.

Sklep z artykutami biurowymi oferuje kartonowe pudia o pojemnosci
osiemdziesieciu pieciu litré6w, po dwa dwadzieScia dziewie¢ plus podatek za
sztuke. Oceniasz wielko$¢ bagaznika kombi i postanawiasz kupi¢ sze$¢. Ich
niesienie to meka: targasz sze$S¢ plaskich kawatkow tektury, a do tego
przezroczysta tasSme klejaca do pakowania i wodoodporny czarny marker.
Mozesz sobie z tym poradzi¢ tylko w jeden sposéb: przyciskasz kartony do
bokéw i maszerujesz krotkimi posuwistymi krokami, zeby papier, ktory
wyglada na pokryty czym$ w rodzaju wosku, nie wyslizgnat ci sie z rak. Musisz
tez stawi¢ czoto mapie (w porzadnej papierowej torbie z uchwytami ze
skreconego papieru i pomystowo postarzonym logo sklepu). Mija sporo czasu,
zanim docierasz do domu. Po wszystkich tych zakupach, podczas ktérych
placileS gotéwka, twoje kieszenie kotysza sie pod ciezarem drobnych.
Wchodzisz do domu pozbawiony tchu, w zlym humorze. Ale musisz dziatac
dale;j.

Lapiesz autobus jadacy na druga strone rzeki, gdzie wchodzisz do sklepu ze
sprzetem turystycznym. Na Scianie w gtebi widaé przeros$niety wybér butow
terenowych. Chudy jak tyczka chtopak podchodzi do ciebie, by podzieli¢ sie



z toba swoimi madroSciami. — Hardkor — stwierdza, kiedy méwisz mu, ze sie
wybierasz na zimowg wyprawe z plecakiem. Sprzedaje ci twoja trzecia w tym
roku pare obuwia, a takze nylonowe spodnie ocieplane puchem,
najnowocze$niejsze rekawice, kurtke, wytrzymaty plecak i pudetko
plastikowych pakietow, ktére wydzielaja ciepto, kiedy sie je skreci. Wyjasnia,
ze wktada sie je do rekawic.

Nalezno$¢ wynosi okoto tysigca trzystu dolarow. Wreczasz sprzedawcy
swoja karte kredytowa, ale ten po chwili wraca. Przekroczytes limit.
Przekroczyte$ go, kupiwszy nowe koszule, spodnie, spinki i rubinowy wisiorek;
dlatego prosisz chtopaka, zeby odtozyt twoje zakupy, i wychodzisz, zeby
znalez¢ nastepny bankomat.

Pierwszy, do ktérego podszedies, pozwala ci na jednokrotne wyptacenie
najwyzej pieciuset dolaréw. W porzadku, powtorzysz to trzy razy. Ale maszyna
znéw staje ci na przeszkodzie: wykorzystates juz swdj limit dzienny. Czujesz
nieprzyjemny dreszcz. Czy ,limit dzienny” ma zwiazek z dniem kalendarzowym
i co$ wspolnego z poéinoca, czy tez z doba i bedziesz musiat zaczeka¢ do rana?
W zadnym wypadku nie mozesz czeka¢ tak dlugo. Musisz zlozyc
niezaplanowana wizyte w banku.

Dama za biurkiem w salonie kosmetycznym kieruje cie do oddziatu banku
pie¢ przecznic dalej. Wszedlszy do Srodka, masz wrazenie, ze znalazle$ sie
w rzedzie tanczacych conge w starym domu. Czynne jest tylko jedno okienko.
Powstrzymujesz pomruki zniecierpliwienia, a kiedy wreszcie przychodzi twoja
kolej i kasjerka pyta, czy chcesz czek kasjerski, ty odpowiadasz: poprosze
o gotowke, w dwudziestkach. Sprawia to, ze patrzy na ciebie z wyrzutem, a ty
sie zastanawiasz, czy nie zadzwoni po policje albo nie wlaczy cichego alarmu.
Wtedy dociera do ciebie, ze jest poirytowana liczeniem. To wielce niewtasciwe:
pracuje przeciez w banku, a wyplacanie pieniedzy jest jej obowigzkiem.
Gdybys byl w innym nastroju i nie musial sie spieszy¢, kazatby$S wezwacd
kierownika.

Wracasz do sklepu ze sprzetem turystycznym. Wszystko jest juz zapakowane
i gotowe do zabrania, co wydaje sie godnym uwagi aktem zaufania ze strony
sprzedawcy. MoOwisz mu, ZzZe sie zastanowite§ i wecale nie potrzebujesz
ogrzewaczy do rak.

— Doskonale dziataja — odpowiada. JesteS pewien, ze tak jest, ale nie,
dziekuje. Chlopak wzrusza ramionami i wylawia ogrzewacze z dna torby,
pozwalajac ci zaoszczedzi¢ szesnaScie dolarow i dziewieldziesiat centéw.
Wybatusza oczy, kiedy wyjmujesz sterte paragonow.

W poblizu domu, w ktérym mieszkates krotko z nimfomankami, znajduje sie
sklep z tanimi artykulami gospodarstwa domowego. Kiedy wybrates lekkie
kotdry, sprzedawca zacheca cie, by$s kupil grubsze. — Pod tymi naprawde nie
bedzie ciepto — moéwi. — Takie mi wystarcza — odpowiadasz.

Ostatnim celem twojej bieganiny jest druga drogeria. Wrzucasz do koszyka
plynna podpatke, zapatki, pudetko lateksowych rekawiczek, dziesie¢ rolek



tasSmy klejacej, worki na $mieci, wielkie opakowanie chusteczek dla dzieci
i duza butelke gazowanego napoju o podwdjnej zawartosci kofeiny. Dla
zachowania pozoréw doktadasz magazyn wedkarski. Wszystko to kosztuje cie
szeSCdziesiat jeden dolaréw i osiemdziesiat pie¢ centéw plus podatek. Chciatbys$
zaptaci¢ drobnymi, ktérych masz w nadmiarze, ale zmuszajac kogos do liczenia
bilonu, zwrécisz na siebie uwage.

Kiedy wychodzisz, pada juz Snieg. Wielkie platki spadaja z nieba jak
posypka do ciasta.

Po wejsciu do domu zatrzymujesz sie w korytarzu i otrzepujesz ubranie.
Zamykasz oczy i wymyS$lasz wszelkie nieprzewidziane okolicznosci. Wkroétce
dociera do ciebie, ze robisz to na pr6zno, poniewaz moze ich by¢ nieskonczenie
wiele. Niewykluczone, ze popehite$ r6zne btedy w ciggu catego dnia. Réwnie
dobrze mozesz zaakceptowac mozliwos¢, ze co$ sie nie uda — jesli nie chcesz jej
zaakceptowad, to tak naprawde nie chcesz dziata¢ dalej. A musisz. Jest czwarta
po potudniu. Wchodzisz na gore, zastaniasz okna i nastawiasz budzik na
dziewietnasta. Ktadziesz sie kompletnie ubrany i zapadasz w sen bez snéw.

Budzisz sie wygtodniaty. Nie jadteS nic od $niadania, a sktadato sie ono
tylko z herbaty. Schodzisz wiec do kuchni i pochtaniasz wszystko, co uda ci sie
znalez¢é. Wypijasz filizanke Swiezej herbaty, pokrzepiajac sie przed tym, co cie
czeka.

Powietrze w bibliotece zaSmierdto. (Czy to mozliwe? Czy nastepuje to az tak
szybko?) Zaczynasz od wyjecia wszystkiego z ich kieszeni. On ma przy sobie
pojedynczy klucz od domu, promocyjna pocztowke zespotu rockowego,
stanowy dokument tozsamoSci z adresem w Quincy, zasSwiadczenie
o warunkowym zwolnieniu z wiezienia, telefon i drobng kwote. Jej czerwony
jak szminka telefon komorkowy jest poszczerbiony. Odkladasz go na bok,
dodajesz jej trzydzieSci jeden dolaréw do jego szesnastu i wsuwasz banknoty do
swojej tylnej kieszeni. Liczy sie kazdy grosz. Jej portfel zawiera kupony, prawo
jazdy i karte biblioteczna, ktorej obecnos¢ cie zdumiewa. Nadmiernie: kto
powiedzial, ze miataby nie czyta¢? (Poniewaz nie potrafisz pomys$le¢ o niej
jako o czym$ wiecej jak tylko o przedmiocie.) Mieszka, mieszkata w Roxbury.
Nie wiedziatesS. Teraz chciatby$ o tym na zawsze zapomnie¢.

Odciagasz ja na bok, a jej spddnica sie podwija i odstania zwykle, kupione
w sklepie na rogu figi koloru sadta, wykonczone waska szara koronka. Kiedy
juz lezy w nowym miejscu, poprawiasz jej ubranie.

Rozkladasz jedna z kotder. Jego przeciaga ci sie tatwiej, bo jest szczuplejszy,
jednak w pewnej chwili worek na Smieci zsuwa sie, odstaniajac to, czego
widoku wcigz nie mozesz wytrzymad, i nastepuje chwila, w ktérej nie jestes$
w stanie nic wiecej zrobié. Ale musisz. Ukladasz go rownolegle do krotszego
konica koldry, mniej wiecej w jednej piatej jej dtugosci. Kucasz z odwrdcona
gtowa i mocno zaciSnietymi ustami. Zakrywasz go i przetaczasz. To trudne,
poniewaz nie chce wspotpracowac i tylko lezy jak martwa kloda, ha, ha, ha!
Smrod, ktéry czujesz, jest niemozliwy do opisania. Przeklinasz samego siebie,



ze zapomniate$ kupi¢ maseczke chirurgiczng. Bedziesz musiat znowu wejs¢ pod
prysznic, kiedy z tym skonczysz. On toczy sie coraz dalej, uko$nie, i zamiast
réwnego burrito wychodzi ci rodzaj stozka. Rozwijasz kotdre i zaczynasz od
poczatku. Teraz powinno by¢ dobrze.

Teraz tasma klejaca, ktéra idzie jak woda, i w koncu widzisz co$, co
przypomina srebrny kokon, a doktadniej méwiac — poczwarke motyla.

Rozpakowujesz druga kotdre i z nig robisz to samo.

Jest znacznie wieksza. Martwi cie brak symetrii, tym niemniej uznajesz
swoje poczwarki za wcielenie piekna. Masz wizje: one pekaja i wydobywaja sie
z nich dwie nowe istoty, powstale z zupy, ktora byta kiedy$S nim i nig; sa
uskrzydlone, wspaniate, eteryczne i trzepoczac, ulatuja w niebo, zabierajac ze
soba twoje ktopoty.

Gdy trwasz w tej fantazji, jej telefon wybucha kaskada trabek. Wychodzisz
z szoku i spogladasz na ekranik: ANDREJ. Jej maz? Syn? Alfons? Kto wie...
Czekasz, az dzwonek umilknie, i sprawdzasz nieodebrane rozmowy.

Jest ich szes¢é.

To cie niepokoi. Czy wymienita nazwisko czlowieka, ktéryptaci jej
szeSCdziesiat dolar6w za sprzatanie domu? (I czy w ogole wie, jak sie
nazywasz?) Czy zapisuje rozklad swoich zaje¢? I czy spis znajduje sie
w dostepnym miejscu? Ale poniewaz nie potrafisz odpowiedzie¢ na te pytania
ani zmieni¢ rzeczywistosci, ktora kryje sie pod nimi, odkladasz je na bok
i skupiasz sie na tym, co jeste§ w stanie kontrolowacé. Wylaczasz wiec ich
telefony.

Dwudziesta druga trzydzieSci dwie. Dziatasz z opdZnieniem. Dobrze, ze
spate$ trzy godziny zamiast czterech lub pieciu. Potrzebowate$s dodatkowego
czasu. Bezustanne dziatanie zapobieglo twojej konfrontacji z tym, co zrobites;
nie zastanawiale$S sie tez zbytnio nad alternatywa, ktéra mozesz jeszcze
wybraé, idac do kuchni, zeby posktadaé¢ kartonowe pudta: nad telefonem.
Spojrz na niego. Wciaz jeszcze mozesz podnies$¢ stuchawke i wybra¢ numer. Ale
czy mozesz to zrobi¢? Nie. Juz nie. Ale moze by zrozumieli, gdyby$ opisat im
wyraz jego twarzy i rewolwer przyciSniety do twojego gardla? Nie byt
zatadowany, ale on mégl przeciez skoczy¢ na ciebie od tytu i dusi¢ cie albo,
albo... Albo na przyklad tak: mégt cie uderzy¢ podpérka do ksigzek. Albo
pogrzebaczem. Wszystko moglo sie zdarzyé, a ty potrafisz mowié, zawsze to
potrafites. Podnie$ stuchawke, to bedzie bardzo tatwe, nieprawdaz? Zaoszczedzi
ci calego tego wysitku i uwolni od tak wielu ciezar6w... Je$li tego nie zrobisz,
to bedzie to dla ciebie dopiero poczatek tej nocy.

Dale;j.

Zanosisz do biblioteki po dwa zlozone pudla i wypelniasz je zniszczonymi
ksigzkami, nie do samego konica, ale tak, by nie lataly na wszystkie strony ani
nie wydawaty sie nienaturalnie lekkie, gdyby kto$s je podnidst, do czego
niekoniecznie musi dojs¢. Ale dlaczego miatoby dojs¢? Musisz wierzy¢, ze sie
tak nie stanie. Zabezpieczasz pudta taSma klejaca i opisujesz kazde z nich:



KSIAZKI SALON lub KSIAZKI SYPIALNIA.

Pokonujesz truchtem ulice, depczac delikatny $nieg.

Jej samochdd stoi tam, gdzie go zostawites, i twoje serce sie zatrzymuje:
bilet parkingowy. Jak to mozliwe? SprawdziteS przeciez oznakowanie.
Przeczytaj tre$¢. Teraz widzisz, ze to nie bilet, tylko ulotka reklamujaca
Sniadania z przekaskami w cenie dwie za jedna. Rozzloszczony drzesz ja na
strzepy, postanawiajac, ze nigdy w zyciu nie zjesz niczego w tej restauracji.

W jej samochodzie panuje piekielny batagan, jak na kogo$ zarabiajacego
sprzataniem na zycie. Zatrzymawszy sie pod wiata na stacji benzynowej,
otoczony kurtynami $niegu, pozbywasz sie jej wszystkich rzeczy: nieotwartych
puszek z napojami gazowanymi i usmarowanych gazet. Majstrujac przez
chwile, sktadasz drugi rzad siedzen i uzyskujesz wieksza przestrzen tadunkowa
o plaskiej podstawie. Placisz za benzyne i prosisz o dwa drzewka zapachowe,
oba o zapachu sosny.

Mimo catej pracy, jaka wlozyleS w przygotowanie mumii, zaduch
w bibliotece wydaje sie jeszcze gorszy. Dlawisz sie, kiedy kucasz obok niej.
Wsuwasz pod nig rece. Trudno ja porzadnie uchwycié¢, poniewaz tasSma klejaca
jest bardzo naprezona i gladka. Potrzebny ci jest uchwyt; modelujesz go
rOwniez z taSmy, zainspirowany uchwytami ze skreconego papieru, ktore miata
torba z ksiegarni. Unosisz ja ostroznie — zgina sie nieco, ale stabiej, niz
przypuszczate$ — i przeprowadzasz test na wytrzymatos¢. W porzadku.

Dale;j.

Gleboki wdech, otwierasz drzwi biblioteki i wleczesz mumie przez korytarz,
péZniej przez salon, nastepny korytarz i kuchnie, az na tylng werande. Pomaga
ci linoleum. Jeste§ juz na zewnatrz. Lomot na zmrozonych drewnianych
schodach i opuszczasz ja w $nieg. Stychaé stlumiony odglos. Niezdarnie
wyjmujesz kluczyki od kombi i podnosisz tylng klape. Siadasz na zderzaku,
zginasz sie, tapiesz uchwyt i odchylasz sie do tytlu, wsuwajac sie do srodka
i przechylajac na bok; jeste§ za wysoki, ale jako$ sobie radzisz, prawie ja
wciagnaltes. Kiedy juz pewnie lezy do potowy w aucie, wychodzisz ostroznie
przez prawe przednie drzwi, obiegasz pojazd dokota i wpychasz ja do konca.
Nigdy bys nie pomyslal, jakie to moze by¢ ktopotliwe. Nie poruszala sie tak, jak
tego chciates, i byla ciezka i sztywna. Opuszczasz tylna klape, lecz jej nie
zamykasz, i zaczynasz druga runde.

Z nim wszystko idzie jak po masle i jest Swietnie do chwili, gdy docierasz do
zewnetrznych schodéw. Uchwyt z taSmy peka i koziotkujesz w $nieg. Nie ma
czasu na naprawe; gramolisz sie z powrotem i ciggniesz go ze wszystkich sit,
dopdki nie znajdzie sie na ziemi, po czym pochylasz sie i wsuwasz pod niego
rece; czujesz parzace zimno, twdj krzyz jodtuje, a ty, prostujac sie, staniasz sie
na nogach. Tylna klapa samochodu jest zamknieta. Dlaczego nie mogles$
zostawi€ jej w goOrze? Musisz wiec znowu go upusci¢. Kiedy klapa jest juz
otwarta, ponownie pochylasz sie i dzwigasz go, ignorujac bol. Jest na wpét
wyprostowany, lecz to nie pora, by dba¢ o estetyke; jesteS na otwartej



przestrzeni i spogladasz na okna sasiednich budynkoéw, ktére jakim$ cudem sa
w dalszym ciagu ciemne. Biegniesz z powrotem do biblioteki i chwytasz trzecia
kotdre. Przykrywasz nig ich oboje, lecz pomiedzy nimi zostaje jeszcze sporo
pustych miejsc; na twoje oko jest wiecej niz pewne, co znajduje sie pod
spodem. By rozwigza¢ ten problem, wracasz do domu i zabierasz poduszki
z sypialni na dole. Doskonale pasuja do pustych przestrzeni i wspdlnie
z dwiema brylami tworza jedna zwarta mase, co§ w rodzaju nadmuchanego
materaca. Nie masz pojecia, dlaczego miatbys przewozi¢ nadmuchany materac.
Przyparty do muru, mogtbys powiedzieé, ze musiates podtozy¢ co$ miekkiego,
by zabezpieczy¢ pudta z ksiazkami, ktore zamierzate§ na nim ustawié, albo ze
te pudla mogltyby sie o siebie obijaé, przez co ich zawartos¢ uleglaby
uszkodzeniu. Cwiczysz w myslach sposéb, w jaki to wszystko wyjasnisz.

Pierwsze pudio pasuje, chociaz musisz je mocno wcisnaé, i wtedy zdajesz
sobie sprawe, ze jeSli zapethisz cata przestrzen tadunkowgq, zastonisz sobie
lusterko wsteczne. To niedobrze juz w normalnych warunkach, ale w tej
sytuacji moze sie to okaza¢ fatalnym btedem. Zastanawiajac sie goraczkowo,
wchodzisz do Srodka i zbierasz wszystkie plastikowe torby z catego diugiego
dnia zakupow. Czajac sie jak Indianin, rozcinasz wielkim kuchennym nozem
wszystkie tak pieknie zapakowane pudta, przenosisz ich zawarto$¢ do
reklamowek i zawigzujesz je, by nic sie nie rozsypalo. Wykorzystujesz
wszystkie dziewietnascie, z wyjatkiem ksiegarnianej papierowej torby z mapa,
i wynosisz je z domu, zeby utozy¢ na wierzchniej kotldrze. Wreszcie dobry
pomyst. Teraz wszystko wyglada na amatorska przeprowadzke - chodzi ci
wlasnie o takie wrazenie. W wyobrazni przybijasz sobie piatke.

Bedziesz musiat jeszcze co$ zrobi¢ ze zniszczonym dywanem.

Ale nie w tej chwili. Zegar na kuchence pokazuje pierwsza dziesie€. Jeszcze
raz bierzesz prysznic, wkladasz swdj nowy str6j majacy chroni¢ cie przed
zimnem i wsuwasz do swojej (jej) sportowej torby ubranie na zmiane, w tym
pare nowych butéw, wciaz zapakowanych w worek zaciaggany sznurkami.

Lopata. Torba z mapa, do ktorej wrzucasz tez ich telefony i przedmioty,
ktore pozwolityby ich zidentyfikowac. Rozpatka w ptynie i zapatki. Worki na
Smieci. Plecak. Magazyn wedkarski. (Dlaczego nie?) Latarka. N6z réwniez
wydaje sie dobrym pomystem. Wktadasz lateksowe rekawiczki, jedenasta pare
tego dnia, i zaladowujesz samochod. Wiatr straca $nieg z gatezi. Zapinasz
kurtke. Lopata wedruje pod brzeg koldry. Smieci lezg z tylu, cala reszta na
podtodze przed prawym fotelem. Gotéw do podrézy zasiadasz za kierownica.
Ruszasz na péinoc.

Na poczatku zerkasz na predkosSciomierz i jesteS zaskoczony, bo jego
strzatka pokazuje sto trzydziesci kilometrow na godzine. To idiotyczne, jesli
wzig¢é pod uwage warunki na drodze. I jeSli nie wspomniec
o niebezpieczenistwie zatrzymania przez policje. Zaczynasz wiec sam pelnic role
policjanta (ha, ha, ha), co spowalnia twoja podréz. Stacje radiowe pojawiaja
sie i zanikaja. Z odtwarzacza wystaje kaseta. Wciskasz ja z pewnym wahaniem,



ale to, co wydobywa sie z glosnikéw, jezy ci wlosy na glowie. To melodia,
ktora juz styszates — to ona ja nucita. Wyjmujesz kasete i wyrzucasz ja przez
okno. Bedziesz musiat obejs¢ sie cisza. Musi ci wystarczyd.

Gumowy rytm wycieraczek.

Drobne eksplozje sniegu.

Wydaje ci sie, ze drzewka zapachowe nasility tylko odér, Sciagajac uwage
na to, co miaty zamaskowad. Je takze wyrzucasz. Lecz jak mozna prowadzié,
czujac zageszczajacy sie zaduch? Odsuwasz tylne szyby na kilka centymetréw.
Do wnetrza samochodu wpada zimne powietrze, wywotujac hatas
przypominajacy zblizajace sie tornado. Podtrzymuje twoja czujno$¢ i sprawia,
ze zapach da sie juz wytrzymac.

Samochéd ma przynajmniej naped na cztery kota — to cos, o czym wczesniej
nie pomys$lates. Szczescie lub los oszczedzito cie pod tym wzgledem.

Miedzystanowa droga numer 95 prowadzi caty czas w kierunku Nowego
Brunszwiku, ale nie zamierzasz jecha¢ az tak daleko. Zatrzymujesz sie na
potnoc od Portland, zeby kupié¢ co$ do jedzenia i zatankowaé samochéd. Stacja
benzynowa jest obwieszona $wigtecznymi tafiicuchami. W lazience wyjmujesz
baterie z jego telefonu komérkowego i wktadasz ja do kieszeni, a sam telefon
wyrzucasz do kosza na $mieci.

Sprzedawca nosi obwisla czapke Swietego Mikolaja i wyglada na zyciowego
desperata. Kupujesz jeszcze jedna butelke gazowanego napoju. Taka ilos¢
kofeiny z pewnos$cia szkodzi. To niedobrze. Starasz sie nie wygladaé¢ na
roztrzesionego, kiedy wyjmujesz wiecej dwudziestek. W ciagu tej podrozy
wydasz kilkaset dolar6w na samg benzyne i uSwiadamiasz sobie, ze przestepcy,
jak zreszta wszyscy inni, musza odczuwaé wzrost wydatkow wiasnie przy
dystrybutorze. Ciezkie czasy daja sie we znaki kazdemu, nawet nikczemnikom.
Kiedy stoisz na Srodku w sklepiku, prawie chichoczesz, wyobrazajac sobie
mafiosOw narzekajacych na kurczace sie marze zysku.

Przed opuszczeniem miasta zostawiasz torbe ze S$mieciami w bocznym
zautku.

Jeste$ sam na drodze i nie majac nic innego do roboty, jak tylko wpatrywaé
sie w nadchodzace fale Sniegu, starasz sie pogrzebadé, otrzasnaé z siebie lub
przynajmniej zawiesi¢ odzywajaca sie jak klakson mysl, ze ty rOwniez nalezysz
do nikczemnikow.

Przez pewien czas jedziesz blisko wybrzeza, mijajac szereg uroczych
miasteczek, ktérych przyozdobione bozonarodzeniowymi wiankami drewniane
domy przywotuja wizje rumianolicych potawiaczy krabéw i pulchnych
wesotych wdéw siedzacych przy ogniu, popijajacych eggnog, wreczajacych
sobie prezenty i odurzonych dobrym nastrojem. Skrecajac w gtab ladu, mijasz
tablice hrabstwa Kennebec, 117 114 mieszkaficow. W ciggu ostatnich dwo6ch
godzin widziate§ trzy inne samochody, wszystkie jadace w przeciwnym
kierunku. Wyrzucasz baterie jego telefonu, ktéra spada ze stukotem na asfalt.

Znowu na poélnoc, waska droga biegnaca przez las. Widzisz pierwsze



promienie slonca §lizgajace sie po zamarznietych stawach. W porzadku.
Przewidziate$ to. Twoim celem jest miejsce na tyle odlegte, bys nie musiat sie
obawiac¢ przebywania w nim w bialy dzien. Przyjrzawszy sie mapie, jeszcze raz
skrecasz na zachdd. Las zamyka sie wokél ciebie jak dlon. Zatrzymujesz
samochéd, wysiadasz i stojac na poboczu, omiatasz drzewa Swiatlem latarki,
a twéj oddech zamienia sie w wielkie biate balony.

Snieg jest gleboki. Zacheca cie.

Powiniene$ byt zaptaci¢ za ogrzewacze do rak.

Przymocowujesz topate do swojego nowego plecaka i dociggasz
sznurowadla swoich nowych butéw. Wkiadasz nowoczesne rekawice na
lateksowe. Otwierasz tylng klape samochodu i odsuwasz ksigzki na bok.

Nie masz watpliwosci co do sity uchwytu przy pakunku z nig w Srodku.
W lot postanawiasz wykorzysta¢ kotdre jako co§ w rodzaju noszy albo sanek,
na ktorych ja pociagniesz.

Ten pomyst spektakularnie bierze w leb. Spadiszy z pobocza (o wiele
bardziej stromego niz myS$lates) i wyladowawszy paskudnie na stylisku topaty,
tracisz czas, wygrzebujac ja i ukltadajac w odpowiedniej pozycji, ale ona nie
chce sie wyprostowac. Koldra staje sie ciezka, zaczyna sie rozdzierac. To sie
nigdy nie uda. Przecenite$ swoje sity. Wdrapujesz sie na pobocze ze zniszczona
koldra i bierzesz néz.

Utonela w sniegu. Klekasz nad nia i nacinasz tasSme klejaca na tyle szeroko,
by twoje palce w rekawicach zmiescilty sie w szczelinach. Odchylasz sie,
pociagasz i zaczynasz iS¢ tytem. Przesuwa sie. Powoli, ale sie przesuwa. Oke;j.
Dobrze. Teraz dokad$ zmierzamy. Bola cie palce i plecy, ale nie przestajesz
ciagnaé i to wystarcza, byS moégl posuwad sie miedzy drzewami, wyorujac
szlak, ktorym moze ruszy¢ kazdy. Twoje nylonowe spodnie wydaja szeleszczacy
dZzwiek. TrzydzieSci metrow. Sowy odzywaja sie niskimi glosami. CzterdzieSci
pie¢. Zawile splatane galezie przestaniaja niebo wielka szara rozeta. Czujesz
zapach wejmutek, ktore rosna tu gesto. Jest o wiele lepszy niz ten z drzewek
zapachowych. Zatujesz, Ze nie mozesz $ciaé jednego z tych wysokich chojakéw
i zawiesi¢ go na lusterku wstecznym. W tym miejscu $nieg nie jest tak gteboki
jak wczesniej, pokrywa czapami gatezie nad twoja glowa i przypomina
pekniete torebki bawelny. Brazowe igly na ziemi. Platy lodu, na ktorych sie
Slizgasz i tapiac rébwnowage, ciagniesz dalej. Szu, szu... SzeS¢dziesiat metrow.
Przeciez to Maine, nieprawdaz? ,Stan Sosny”. Panna Yawkey, twoja
nauczycielka wiedzy o spoteczenstwie w piatej klasie, nauczyta cie stolic
i symboli poszczegdlnych stanéw. By oderwac mys$li od trudnosci zadania, ktore
wilasnie wykonujesz, przypominasz sobie ich przydomki. Massachusetts: Stan
Zatoki. Vermont: Stan Gor Zielonych. Szu, szu... Sto metréw, sto trzydziesci.
Jedynym stanem bez ,stanu” w przydomku jest Nowy Meksyk: Kraj
Oczarowania. Skup sie na cieptych miejscach. Floryda: Stan Storica. Kalifornia:
Zloty Stan. Hawaje: Stan MiloSci. Po Arizonie — Stanie Wielkiego Kanionu -
ktadziesz ja, tapiesz powietrze (jest ostre, czyste i naelektryzowane), odpinasz



topate i schylasz sie, zeby zaczaé¢ kopacd.

Tyle ze to niemozliwe. Ziemia jest zamarznieta. Uderzasz w co$, co
przypomina twarda skate, i frustracja narastajaca w tobie przez dwa dni i noc
osiagga w koncu taki poziom, ze nie potrafisz juz jej opanowad. Ze zwierzecym
wyciem walisz topata w ziemie, a btoto peka na kawatki wielkosci zetonéw do
pokera. Uderzasz raz za razem, lecz bez skutku. Musiatbys poswieci¢ wiele
godzin, by wykopaé¢ chocby niewielkie zagtebienie. Potrzebujesz kilofa, ale
skoro go nie masz, bedziesz musiat ja tu zostawic¢ albo zabra¢ z powrotem,
ciagnac przez las i $nieg, a potem wciagajac na pobocze; myS$l ta sprawia, ze
chcesz sie poddaé. Szukasz wybawienia i oto ono sie pojawia, w smudze
Swiatla, tam: to przewrécony pusty pien. Podchodzisz do niego. Sprawdzasz go,
ktadac sie i wczotgujac do srodka. Tak, bedzie dobry. Przeciggasz ja, a potem
przecinasz tasme klejaca, bo uwazasz (intuicyjnie, nie majac na to zadnych
dowodow), ze to przyspieszy rozklad. Rozwijasz koldre, a ona wypada -
nieprzeobrazona i nieuskrzydlona, lecz taka sama jak przedtem, moze tylko
nieco bardziej szara.

Juz dawno nie miates mdtosci, lecz teraz, kiedy chwytasz ja po pachami,
znowu robi ci sie niedobrze. Taszczysz ja w strone pnia, wachajac jej trupi
zapach i czujac przez rekawice jej bezwladne cialo. Nie wiesz, czy zdotasz
opanowa¢ wymioty. Wkladasz jej glowe do Srodka, potem popychasz nogi,
kawalek po kawatku; jej kolana zginaja sie i wszystko idzie bardzo wolno, az
w konicu tkwi wewnatrz pnia po talie i to wystarczy, wystarczy juz, wystarczy.
Reszte przykrywasz sterta kory, gatezi, szyszek, kamieni i $niegu, modlisz sie,
by jakies padlinozerne zwierze dobrato sie do niej jak najszybciej, i uciekasz.

Biegniesz, utykajac, grzeznac i nie chcac niczego wiecej, jak tylko sie od niej
oddali¢. Masz l6d w skarpetkach i w rekawach, az po pachy, zimny
i porazajacy, ale wciaz biegniesz, biegniesz i wdrapujesz sie na pobocze,
i wpadasz do samochodu, przejety strachem i zimnem. Uspokéj sie. Masz sie
dobrze. Uspokdj sie. Jest ci goraco, ale czy naprawde? Twoje palce nie chca cie
stucha¢, kiedy prébujesz rozpiac kurtke pokryta brudem, ktéry moze pochodzié
z podtoza albo z jakiego$ miejsca na niej — czujesz jej martwos¢, ktora
przylgneta do ciebie. Musisz zdja¢ kurtke. Zdejmij ja, zdejmij. Uspokdj sie. Masz
mokry t-shirt. Ledwie widzisz droge, bo szyba pokrywa sie para. Nic juz nie
widaé. Uspokdj sie. Uspokédj. Popatrz na zegar. Popatrz. Jest sibdma rano.
Masz jeszcze przed soba wiele do zrobienia. Uspokéj sie. Uspokdj. Uspokéj sie
i uruchom silnik. Uruchom go. Dalej, uruchom silnik. Zréb to. Zréb to teraz,
wlasnie teraz. Uruchom silnik. JedZ. Dalej, ruszaj.

Ruszaj.

Niecale sto czterdzieSci kilometréw od granicy z Kanada pojawia sie znak
z nazwa przydroznej restauracji. Na parkingu roi sie od ciezaréwek. Choc
wydaje ci sie, ze wygladasz niechlujnie, to kiedy wchodzisz, przyciagasz tylko
kilka przypadkowych spojrzen. Rozejrzawszy sie dokota, wiesz dlaczego:
klientami sa ludzie goér i kierowcy samochodéw ciezarowych. Oprécz kelnerek



jest jeszcze jedna kobieta — tak krzepka, jak tylko potrafia by¢ kobiety —
jedzaca samotnie przy barze; jej napiete ramiona zdradzaja $wiadomos¢, ze
znaczy tu niewiele wiecej niz cos-do-ogladania. W restauracji jesteS jedynym
facetem bez zarostu na twarzy. Czy ktory$S z pozostatych przeczytat wszystkie
dzieta Platona? Mozesz by¢ przekonany, zZe nie.

Menu jest dwujezyczne, angielsko-francuskie. Skladasz zamoéwienie,
rozktadasz magazyn wedkarski na stoliku i popijajac kawe, czytasz o siedmiu
sekretach skutecznego lowienia pstragéw teczowych. Zjadasz jajka, bekon
i grzanke i wypijasz jeszcze wiecej kawy, potem wstajesz, by wyproznié sie
w brudnej, zimnej kabinie toalety. Wychodzac z tazienki, wrzucasz drugi
telefon do kosza na $mieci i zatrzymujesz tylko baterie.

Krajobraz jest ptaski, bezwietrzny i ksiezycowy. Slonce wisi nisko nad
horyzontem. Droga ma kiepska nawierzchnie, jest oblodzona i biegnie
z p6nocnego zachodu na potudniowy wschéd; o ile wiesz, nie ma jej nawet na
mapie. Na potudnie rozciaga sie zamarznieta taka, za ktéra wida¢ pofalowana
linie drzew.

Snieg pokrywajacy lake zamienit sie w 16d, co ma swoje wady i zalety.
Z jednej strony - ciezar, ktéry ciagniesz, przeslizguje sie po nim z tatwoscia.
Z drugiej - ty tez sie Slizgasz i drepczesz po nim jak Chaplin. Wbijasz w niego
piety. Ile warte sa te buty? Potrzebne ci sg raki. Niedopatrzenie. Idziesz dale;j.
Ciagniesz. Kombi zaczyna niknac¢ w oddali. Ile przeszedie$s? Za mato. Najgorsze
masz juz prawie za soba. Powinno by¢ dobrze. Bedzie dobrze. Dalej. Ruszaj sie.
W16z w to wiecej wysitku. Twoje spodnie szeleszcza w miarowym tempie 4/4.
Pracujesz na kolei caly bozy dzien. Pracujesz na kolei, zeby tylko zabi¢ czas.
Jakim rodzajem hobby jest praca na kolei? Nie przypomina wcale
szydetkowania albo tenisa, ktére wybiera sie z nudéw. Przy budowie Pierwszej
Kolei Transkontynentalnej stracito zycie wielu ludzi (w duzej czeSci
importowanych chiniskich robotnikéw), zabitych przez ostre zimy
i przypadkowe wybuchy. To nie jest Smieszne. Dlaczego miatoby cie obchodzié,
czy Jimmy pit bimber? Dlaczego miatoby to obchodzi¢ kogokolwiek? Nie
zatrzymuj sie. Uczeszczate$ kiedy$ jako wolny stuchacz na zajecia poswiecone
piesniom ludowym i ich zwigzkom z podSwiadomoscia. Prowadzil je jakis
imbecyl. Powiniene$ byt uczeszcza¢ na zajecia z prawa. Drzewa sa juz blisko.
Ciagnij dalej. Szczeliny w taSmie klejacej sa coraz wieksze; jeSli pociagniesz
mocniej, taSma pusci. Powoli i jednostajnie — ta metoda wygrywa. DwadzieScia
cztery godziny temu nie byl taki ciezki. Masz pecherze na dloniach, a Sciegna
na ich grzbiecie gotowe sa popekac. Nikt nie bylby w stanie znie$¢ tego, czego
teraz doSwiadczasz. Jeste$ nadcztowiekiem. Myslisz o Nietzschem i jego nakazie
ksztaltowania Swiata na wlasne podobienstwo. Myslisz o jego wasach.
Pasowalby do tamtej restauracji, ha, ha, ha. Idziesz dalej. Szu, szu...
Davyyyyyy, Davy Crockett. Krél dzikiego pogranicza.

Docierasz do drzew i dalej idziesz tylem, dopdki Swiatto nie zaczyna sie
coraz bardziej zmieniaé. Spogladasz w gore i widzisz, ze doszedtes do polany.



Korony drzew wznoszace sie nad toba wydaja sie tworzy¢ Sciany bezdennej
studni. Widziate§ juz kiedy$S to miejsce. WidziateS je w swoich snach
i namalowane na kawatku szkla. Teraz jest dla ciebie nieskrywana prawda: to
aletheia. Rozejrzyj sie i podziwiaj.

Gdzie jest jelen?

Gdzie mySliwy?

Ktorym z nich jeste$?

Podpalasz go.

Dym unosi sie przez drzewa.

Natychmiast pojawia sie ulga. Zakonczyle$ swa pielgrzymke, ztozytes ofiare
i mogtbys teraz rozebrac sie do naga i pobiec, Spiewajac hymny.

Lecz nigdy nie jest to az tak proste.

Poniewaz on pali sie przez kilka minut, a p6Zniej nagle gasnie.

Czujesz zapach mocno przypieczonej wieprzowiny i wstrzymujesz oddech,
kiedy oblewasz go znéw plynna podpatka. By to wszystko przyspieszy¢,
dodajesz troche suchych gatezi i liSci. Rzucasz zapalong zapatke, a on jeszcze
raz staje w ptomieniach.

Tym razem pali sie troche dtuzej i gasnie po raz wtory.

Podczas trzeciej prOby zuzywasz resztke podpalki i ogien utrzymuje sie
przez kwadrans. Kiedy juz chcesz go zostawi¢ i odejsé, styszysz, ze kto$ sie
zbliza.

Ucieczka nie ma sensu. Przykucasz, zeby podnie$S¢ topate, i czekasz.
Ktokolwiek by to by}, on czy ona, to popehlit pomyltke, decydujac sie na
wyprawe do lasu tego popotudnia. Odwracasz sie w kierunku Zrodta dzwieku
i w odleglosci trzydziestu kilku metréw dostrzegasz samotnego,
niedozywionego wilka.

Nastroszony, szczerzy do ciebie zeby.

— Cze$¢ — mowi.

Zabierasz zmieta kotdre i ruszasz z powrotem. Widzisz z daleka, jak wilk
przesmykuje sie przez krzaki i czolga w kierunku dymiacego stosu, a potem
z zainteresowaniem obwachuje szczatki.

A co w ciszy, ktéra potem nastepuje? JesteS sam w ciemnoSci i $niegu.
A w tej ciszy? Kiedy zostalo ci tylko dziewieé¢ godzin jazdy i biata cisza? Robisz
to, czego udato ci sie z powodzeniem uniknaé do tej pory: myslisz.
Powstrzymywate$ mysli dostatecznie dtugo i teraz nie beda juz chciaty czekac.
Sa niecierpliwe i chca wejs¢, wyrwa drzwi z zawiaséw. MySlisz o jego
wgniecionej czaszce. Mys$lisz o jej pie$ni Smierci. Myslisz o tym, co odruchowo
zrobites, i o tym, ze wiedziates, jak to zrobi¢. Kim jeste$s? Ty, ktéry sie
przeobrazile$S i wydostateS z motylej poczwarki. A jesli to prawda, jesli dzi$
proces ten osiaggnal swa kulminacje, to prawda musi by¢ tez to, ze rozpoczat sie
on juz jaki$ czas temu.

W potowie drogi do domu zatrzymujesz sie przy restauracji szybkiej obstugi.
Twoje ubranie cuchnie dymem — nuta podstawowa jego zapachu sa spalone



wlosy. Ludzie gapia sie na ciebie. Spieszysz po swoja kanapke, a potem
wrzucasz do kosza na Smieci baterie telefonu razem z nietknietymi frytkami.

W poblizu granicy stanu zjezdzasz na przydrozny parking. Stoi na nim
betonowa arkada z automatami sprzedajacymi. Idziesz na jej tyly, gdzie ziemia
ustana jest papierami i puszkami, i ciskasz lopate w ciemno$¢, najdalej jak
tylko potrafisz.

P6t godziny przed poédinoca skrecasz na parking centrum handlowego
w Candii, na przedmieSciach Manchesteru w stanie New Hampshire. Jedziesz
dokota i znajdujesz to, czego szukate$: zatoczke z kontenerami na S$mieci.
Widzisz znak zabraniajacy nieupowaznionym osobom wyrzucania odpadéw.
Naruszajacym zakaz grozi kara. Podnosisz pokrywe jednego z kontenerow
i wsypujesz do niego ksiazki ze wszystkich dziewietnastu toreb, a te, razem
z kotdrami, upychasz w kontenerze stojacym obok.

PietnaScie po pierwszej w nocy przybywasz do Roxbury i parkujesz w alei
oddalonej niecate dwa kilometry od jej domu. W normalnej sytuacji bylby$
zdenerwowany, bo to jedna z najniebezpieczniejszych okolic w Bostonie, ale
dzi$ jest to dla ciebie obojetne. Wyjmujesz z samochodu sportowa torbe
z czystymi ubraniami oraz wszystkie inne nalezace do ciebie rzeczy, ktore teraz
mieszcza sie juz w plecaku. Wycierasz wnetrze kabiny chusteczkami dla dzieci.
Trwa to troche, ale wychodzi ci lepiej, niz myslates. Ustawiasz tylne siedzenia
w poprzedniej pozycji i zatrzaskujesz drzwi, zostawiwszy kluczyki w srodku.

Niecate po6t kilometra dalej znajdujesz stacje benzynowa z tazienka na
zewnatrz. Przebierasz sie i upychasz przesigkniete dymem ubrania w sportowe;j
torbie. Zabierasz ja razem z plecakiem i wychodzisz, a potem wedrujesz ulica,
ktorej mieszkancy wystawili Smieci do zabrania. Wrzucasz torbe do Smietnika
na koncu przecznicy. Pokonujesz kilka nastepnych ulic i robisz to samo
z plecakiem. Masz teraz przy sobie tylko klucze od domu, portfel
i supernowoczesne rekawice. Zdejmujesz je, te lateksowe pod spodem takze.
Idac na potnoc, w strone rzeki i mostu, wyrzucasz je pojedynczo. Nie ma
taksébwek, metro tez nie jezdzi. Pokonujesz na piechote prawie szeS¢
kilometrow dzielacych cie od Cambridge. Jest wp6t do piatej rano. Wchodzisz
na werande. W okolicy panuje spokdj. W oknach jest ciemno. Nie spate$ od
czterdziestu oSmiu godzin, jeSli nie liczy¢ drzemki. Wchodzisz do Srodka.
Zamykasz drzwi. Witaj w domu.
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Obudzitem sie nastepnego ranka z czyms w rodzaju kaca, co jest zrozumiate,
poniewaz zaréwno alkohol, jak i kofeina odwadniaja organizm, a pochtonieta
przeze mnie potezna iloS¢ tej ostatniej sprawita, ze nie mogtem zasnaé, nawet
po dwéch najbardziej wyczerpujacych dniach w moim zyciu. P6Zniej zapadiem
w niespokojny sen, podczas ktorego dreczyly mnie koszmary. W niektérych
z nich robitem to samo, co niewiele wczes$niej na jawie: prowadzitem samochéd
w ciemnosci albo brnatem przez $nieg siegajacy mi do ud. Na ogoét jednak
w snach tych nie zajmowatem sie niczym szczegblnie denerwujacym ani tez nie
mialy one zdecydowanie narracyjnego charakteru. Skladaty sie raczej ze
statycznych obrazéw lub krétkich sekwencji, w ktorych nie pojawialy sie zadne
zywe istoty — byly to nieme, popekane sny, od razu zwykte i grozne. Statem
w klasie pelnej dziesiatkdw niezajetych tawek. Zerwat sie zimny wiatr, wokét
mnie zaczely wirowac stosy papieréw i przestatem cokolwiek widzie¢, a kiedy
odzyskatlem zdolno$¢ widzenia, stalem w swojej szafce w szkole S$redniej
i przygladalem sie zdjeciom przyklejonym po wewnetrznej stronie drzwi.
Wyraznie czulem, ze spdznie sie na lekcje, lecz chciatem zobaczy¢ te zdjecia,
zanim sie dokadkolwiek rusze. Ale nie mogtem: byty zbyt zamazane. Zblizajac
oczy, wpatrywalem sie w nie coraz usilniej, ale wcigz wiedzialem, ze trace czas
i sie spOzniam; zaczatem wymachiwaé rekoma i wtedy sie przeksztatcitem:
wiercilem sie na zimnym linoleum i bylem niemowleciem, nagim,
popiskujacym cicho, czerwonym jak burak, z wilgotnymi bezzebnymi ustami.
Obudzitem sie na dzwiek wlasnego donosnego krzyku, wygiety w tuk,
zdyszany, na przescieradle zerwanym z naroznikéw tézka i poduszce obdartej
z poszewki, z umystem przesigknietym strachem; uczucie to utrzymywato sie
o wiele dluzej niz powinno, a nierzeczywisto$¢ trzymata sie kurczowo kazdej
powierzchni. By dojs¢ do siebie, usitowatem wstac i chodzi¢ dokota, zmuszajac
sie do myslenia o solidnosci podtogi pod moimi bosymi stopami, lecz pokonat
mnie zawrot glowy; przewrdcitem sie i skonczylem na podlodze u nog tézka.
Przycupniety pod kocem kotysalem sie i odliczalem czas dzielacy mnie od
Switu.

Otrzezwilo mnie pierwsze spojrzenie na biblioteke: woko6t obudowy
kominka ciagnely sie dlugie smugi krwi, a nagie po6tki przypominaty
o brakujacych ksigzkach. Kilka zdje¢ na Scianie przekrzywito sie, szkto jednego
zostato strzaskane posrodku. Najwieksze, na moje oko, wyzwanie stanowit
dywan, jesli wzia¢ pod uwage, ze nie dysponowatem juz samochodem. Zdjatem
ze Sciany potrzaskane zdjecie (z Alma i jej siostra na plazy) i poczutem
zdwojony niepokéj. Czyzbym naprawde byt az tak niechlujny? Bedac poza



domem, wmawialem sobie, ze gdyby komus$ zdarzyto sie wejs¢ do biblioteki, to
— W najgorszym razie — zobaczylby pozostatoSci po hucznej imprezie. Skoro
bytem tak $lepy, by przeoczy¢ to, co wlasnie znajdowato sie przed moimi
oczami, to jakiez jeszcze mniej znaczace problemy zignorowatem? Ile
szczeg6tow zaniedbatem? Powietrze cuchneto Smiercia i miatem ochote wrécié
do tézka. Byt to, jak sadzilem, jedyny sposéb: zasnac i spaé¢ tak dlugo, az
obudze sie w innej krainie, za sto lat. Miatem po prostu zbyt wiele powodéw do
zmartwienn, a nad moja glowa wisiala zapisana mi na zawsze katastrofa
i wszystkim, co wéwczas zobaczylem — miato to w sobie co$ z proroctwa — byto
to, o czym przekonalem sie niebawem: ze moje wczesSniejsze zycie odeszlo
w przesztosé i ze dopoki zachowam swiadomosé, nie zaznam spokoju.

Otwarcie okna pomoglo w rozproszeniu zaduchu w bibliotece, a ja,
przygotowawszy weczeSniej nowy arsenal Srodkow czystosci, docenitem
orzezwiajacy chiéd powietrza. Pocigtem na kawatki kilka starych recznikéw
kapielowych Almy i zabratem sie do szorowania, przemierzajac odstoniete
drewno ciasnymi kregami, z potem gromadzacym sie najpierw na linii wloséw,
a nastepnie sptywajacym mi po grzbiecie nosa i zawisajacym na jego korcu
taskoczacymi kroplami, ktére ostatecznie odrywaty sie i rozpryskiwaly z chwila
upadku na podloge. Za kazdym razem, kiedy mi sie wydawatlo, ze usunatem juz
ktoras z plam, pochylatem sie nisko, wpatrywalem i zauwazatem, ze ona wciaz
istnieje, w postaci ulotnego rézowego znaku wodnego albo -cieniutkich
karmazynowych kresek wyznaczajacych granice styku desek podtogi; kreski te
bytoby trudno zauwazy¢ gotym okiem, lecz mnie wydawaty sie grube jak rurki
neonow. Czy mialo to oznaczaé, ze musiatbym odnowi¢ podtoge? Zerwac ja?
Wyobrazitem sobie scene przejmujaca groza: krew, jak kwas, przegryza sobie
droge az do fundamentéw, a moim jedynym wyborem jest zniszczenie calej
biblioteki... A jeSli to nie wszystko? Je$li Slady tego, co sie tutaj stato,
przetrwaja w ziemi? Co wtedy? Trzeba bedzie ja przeoraé¢? Zrzuci¢ napalm?
Pokry¢ pieciometrowa warstwa betonu? Co mogtbym woweczas zrobié, zeby raz
na zawsze poczuc sie bezpiecznie?

Kiedy sie odwrdcitem, chcac zanurzy¢ Scierke w wiadrze, dotknalem wolna
reka czego$ przypominajacego strup. Spojrzalem w dot na duza plame krwi,
z ktorej srodka wystawal nastroszony peczek ludzkich wloséw.

Podniostem sie, powedrowatem spokojnie do tazienki i zwymiotowatem.

O drugiej po potudniu wyniostem na tylna werande trzy pekate worki
Smieci.

Mimo iz Science Center bylo opustoszate, poniewaz wszyscy wyjechali na
ferie zimowe, miatem wrazenie, ze zachowuje sie nierozwaznie, stojac przy
kiosku internetowym i wpisujac w Google hasto ,usuwanie plam krwi
z dywanu”. (Przeczytatem zbyt duzo artykuldw o mezczyznach, ktérych zony
znikaja, a w  historii wyszukiwania znajdowane sa po6zniej hasta
yniewykrywalna trucizna” czy ,pozbywanie sie ciala”, bym wzial pod uwage
mozliwo§¢ skorzystania z domowego komputera.) Znalaztem rdzne



podpowiedzi — od mozliwosci zatrudnienia profesjonalistéw sprzatajacych
miejsca zbrodni po przepisy zwiagzane z wykorzystaniem wody, soli i nadtlenku
wodoru.

Sprawdzito sie to lepiej, niz moégtbym sobie wyobrazi¢. Krew odrywata sie,
zabierajac ze soba odrobine r6zu. Musiatem doceni¢ zbiorowa madrosé
miliardow ludzi, wsréd ktérych znajdowato sie wielu glupcéw. Radzac sobie tak
dobrze, zaczatem sie zastanawiac, czy naprawde musze sie pozby¢ dywanu. Byt
przepiekny, a nie mozna byloby tak naprawde stwierdzi¢, co sprawito, ze
w ktoryms$ miejscu sptowiat, nieprawdaz? Odpedzitem od siebie mys$l, ze reszta
biblioteki wyglada dobrze.

Poczulem ponownie bdél plecow, przesuwajac meble pod Sciany. Globus,
fotele, potem musiatem jeszcze unie$¢ sekretere, by wysunaé brzeg dywanu
spod jednej z jej n6g. Pocac sie obficie, odsunatem skrzydio okna o kolejne
pietnascie centymetréw i zwinatem dywan, zabezpieczajac go tasma klejaca,
po czym wywloklem go na korytarz. Puszyste wlosie dywanu jest ciezkie, bo
wazyt pewnie z piecdziesiat kilogramow. Pozbawiona go biblioteka wygladata
obco i pusto; zdatem sobie sprawe, ze bede musial go czyms$ zastapi¢. Dywan
z pokoju muzycznego byt za matly. Nie moglem tez wziaé dywanu z salonu, bo
pozostatoby po nim razaco puste miejsce. Decyzja zostala podjeta za mnie.
Poszedlem na goére, do swojej sypialni.

Oszczedze wam opisu akrobacji podczas wyciggania jedna reka perskiego
dywanu spod wielkiego 16zka. Trwalo to dluzej, niz mozna sobie wyobrazic,
i sprawito, ze moje plecy catkowicie mnie zbojkotowaly. A kiedy wreszcie
wrzucitem nowy dywan do biblioteki, wcale do niej nie pasowal. Jego
intensywne blekity i fiolety klocity sie z zielenia jedwabiu otaczajacego
kominek, a takze z czerwienia drewna. Zdenerwowany, przewloklem
zniszczony dywan do swojego pokoju i ukrylem czeSciowo pod 1ézkiem,
planujac poézZniej sie go pozbyé. Garbiac sie ze zmeczenia, poustawialem meble
w bibliotece na starych miejscach, zamknatem okno i poszedlem zazy¢
ibuprofen.

Pracowatem catymi dniami. Wyrzucitem odkurzacz Daciany w jakiejs$
uliczce. Zostawitem zniszczong lampe stojaca na parkingu koto supermarketu.
Wypucowatem korytarze, kuchnie i tylng werande; zuzytem wiadra wody i litry
mydia. Kucalem w salonie z tubka wypekliacza do fug, klopoczac sie
z odpryskiem w posadzce pozostawionym przez rzucony pogrzebacz. Wypratem
tazienkowe dywaniki i napelitem lodéwke jedzeniem, ktérego nie potrafitem
strawi¢. Przed Swietami zamknieto wiele firm i musialem udaé sie az na
Brookline, zeby znale7¢ otwarty zaklad szklarski, w ktérym =zostawitem
strzaskane zdjecie do naprawy. Zatelefonowalem do tapicera. Zgodzit sie
pokry¢ oba fotele tkanina podobna do starej za tysiac trzysta dolaréw.
Przystalem na te cene, wiec je zabral. Wymierzylem miejsce po pustych
ksigzkach, udatem sie do antykwariatu z ksigzkami na metry i poprosilem
sprzedawce o wszystko, co wydrukowane zostalo po niemiecku. Szklarz,



ktorego wezwatem do naprawy wybitego okna, oSwiadczyl, ze nie poradzi
sobie z odtworzeniem witrazu. Nikt nie potrafitby sobie z tym poradzi¢, gdyz
byla to rzecz jedyna w swoim rodzaju - prawdziwe dzielo sztuki. Raz
zniszczone przepadto na zawsze.

Zadania te, cho¢ uciazliwe, kosztowne i czasochlonne, stanowity dla mnie
ostatnig deske ratunku. Bez nich z pewnoS$cia kompletnie bym sie zatamat. Im
intensywniej zajmowalem sie najdrobniejszymi szczegétami, tym latwiej
udawalo mi sie nie mySle¢ o tym, co zrobilem, albo o tym, co mogloby mi sie
przytrafi¢ w nastepnej kolejnosci.

Stwierdzenie, ze dopadt mnie strach, nie byloby zbyt dokladne, poniewaz
zadne stowo nie oddaje zamieszania panujacego w ciagu tamtych pierwszych
dni. Nie ,dopadl”, bo to sugeruje nagtos¢, proces niszczenia, ktérego moc tkwi
przynajmniej po czeSci w jego ostrym przebiegu. Mgj strach wzbierat wolno:
byto to uczucie podobne do dudnienia, ktére bez przerwy podchodzito we mnie
coraz wyzej i zanosilo sie na coraz gorsze... I wlasciwie nie byt to tez ,strach”,
gdyz to, co odczuwatem, byto raczej zbitka réznych emocji, z ktérych kazda
nadawata koloryt i ksztalt pozostalym; przypominaly one zesp6t objawow
sktadajacych sie na obraz jednej choroby. Czutem obojetnosc i cos, co najlepiej
mozna by opisa¢ stowami ,mdlosci psychiczne”. Wciaz grozitlo mi
niebezpieczenstwo nagtego wybuchu; potrzeba krzyku lub $miechu
szturmowata brame mojego umystu, kiedy zniecierpliwiony statem przed
kasjerem i obserwowatem, jak sie myli, odliczajac moja reszte. Czesto czulem
sie tak, jakbym nie przebywal we wlasnym ciele, i przylapywalem sie na
przygladaniu sie wlasnej rece: najpierw zastanawiatem sie, skad sie wzieta,
pozniej — dlaczego zachowuje sie w taki spos6b, po czym =zaczynalem
zastanawia¢ sie nad tym, ze sie zastanawiam, i pr6bowatem ustali¢, czy widze
wszystko jasno, czy tez trace rozum, i tak dalej, i tak dalej... Byla to
denerwujaca cykliczna samoanaliza, sprawiajaca, ze docieralem tylko coraz
bardziej w glab samego siebie, tam, skad najbardziej chcialem uciec. Bylem
Swiadomy wrazenia, jakie sprawiatem, gdziekolwiek sie pojawitem:
nieprzytomny, podejrzany, bojaZliwy i niepotrzebnie opryskliwy. A wiedzac
o tym, stalem sie jeszcze bardziej wyczulony na reakcje ludzi, co czynito mnie
jeszcze bardziej podejrzanym i obcesowym. Czutem, Ze sie we mnie wpatruja,
zatrzymujac wzrok na moich oczach, przekrwionych od oparow srodkéw
czystosci, oraz na moich rekach, pomarszczonych, spierzchnietych i drzacych.
Patrza na moéj poraniony prawy policzek: moje wlasne pietno Kaina, ktore
oglaszato, ze jestem winny, winny... Nakladanie grubej warstwy korektora
stato sie pierwsza czynnoScia kazdego poranka — na wypadek gdyby ktos$ sie
zjawit. Wolatem dmucha¢ na zimne, cho¢ nikogo sie nie spodziewalem. Makijaz
draznit rany i sprawial, ze tartem je, a one ponownie sie otwieraty. Wiedzac,
jak wygladam, pospiesznie nakladatem jeszcze wiecej korektora, zanim kto$
mogtby mnie zobaczyd, zaczac podejrzewad i na mnie donies¢.

Czy mozna zy¢ w taki spos6b? Czy mozna zy¢ i nie oszaleé, kiedy kazda



interakcje odczuwa sie jak uderzenie, kazdy watek przypomina mocno
krepujace wiezy, a nerwy sa w strzepach?

Gdy tylko pojawiato sie pierwsze Swiatlo dnia, wyskakiwalem z tézka,
uciekajac przed snami, ktérych nie dawato sie opisac.

Po szeSciu dniach od chwili, kiedy wrécilem do domu, zabiwszy wczes$niej
dwoje ludzi i pozbywszy sie ich cial w lasach Nowej Anglii, kto§ zadzwonit do
moich drzwi. Wszedtem do tazienki, by skontrolowaé¢ twarz, dotozylem troche
korektora, wygladzitem koszule i otworzylem frontowe drzwi, w ktorych
zobaczylem u$Smiechnietego detektywa Zitellego. Za nim stat mezczyzna, ktéry
réwniez wygladat na policjanta. Blady, z puklami rudych wlosow
i guzikowatym nosem, wygladat jak prototyp bostonskiego Irlandczyka, choc
jego wzrost (byl ode mnie wyzszy o jakieS osiem centymetréw) zdradzat
skandynawskiego przodka. Przypatrywat mi sie w bardzo niepokojacy sposéb,
skupiajac wzrok na plackowatym wybrzuszeniu na moim policzku.

— Przepraszam, ze przeszkadzamy — powiedziat Zitelli.

Z jego kieszeni wystawala zlowieszczo gruba zwinieta koperta z szarego
papieru.

— To detektyw Connearney. PrzyszliSmy nie w pore?

Odzyskatem gtlos.

— Nie, skadze. Prosze. Prosze wejsc.

Staneli w salonie, jak kiedy$ policjanci w moim domu.

Zaproponowatem im co$ do jedzenia.

Zitelli uderzyt koperta w otwarta dton.

— Wystarczy kawa.

Nie traktujac swej wczesSniejszej propozycji zbyt powaznie, musialem
wyjasnié, ze nie mam ekspresu do kawy. Wiec moze herbata? Zitelli machnat
reka: — Nie, dziekuje — ale Connearney powiedziat:

— Jasne.

Wcigz wpatrywat sie we mnie takim wzrokiem, jakbym byl mu winien
pieniadze. Poprosilem, by sie rozgoscili, i wyszedltem z pokoju tak wolno, jak
tylko potrafitem.

Otworzytem kuchenng szafke wilgotnymi dtofiimi i chwycitem kubek, ktory
spadt na podloge i roztrzaskat sie na kawaltki. Uklgklem i pospiesznie
zgarnatem skorupy gota reka. Nakaz. W kopercie byl nakaz aresztowania. Mdj
koniec zapisany na kawatku papieru. Bylem tego pewien, ale w kopercie
musiato by¢ wiecej dokumentow, ktére ja tak wypchaty. Seria zeznan, byc¢
moze Charlesa Palatine’a i dr Cargill, zaswiadczajacych o mojej podiej
moralnosci, chciwosci i powierzchownosci. Albo relacje sSwiadko6w moich
zakupow, ktore zrobilem 28 i 29 grudnia - od terenowych butéw, poprzez
kotdry, po gore przyprészonych popiotem z papierosa smazonych jajek w barze
Jean-Luc? Zdjecia, pokazujace, jak jade miedzystanowa droga nr 95, schylam
sie i przysypuje ciato Daciany lisémi albo przyktadam zapatke do rabka koszuli
Erica? Wyniki badan dna skoéry pod jej paznokciami — mojej skory, zdartej



podczas szarpaniny? Policjanci w salonie rozmawiali. O mnie, oczywiScie,
zastanawiajac sie, jak sie zachowam, kiedy przystapia do aresztowania,
i planujac, ze mnie obezwladnia, jesli bede stawiat op6r. Ustalajac, ktory z nich
przytrzyma moje rece, a ktory nogi. Ktéry odczyta mi moje prawa. Czy
przywiaza mi rece do nog? A moze wszystko przebiegnie w sposéb
cywilizowany, zjemy mala przekaske i pogawedzimy, zanim przejdziemy do
centralnej rejestracji? Zachowujac sie nieostroznie, ulatwitlem im tylko prace,
nieprawdaz? Zerknatem w strone werandy: mégibym sie wymknaé przez
boczne drzwi. Rzucic¢ sie do ucieczki i biec tak dtugo, az uwolnitbym sie od tego
lodowatego piekta. Mogtbym zacza¢ nowe zycie w jakim$ matym miasteczku.
Mogtbym wyjecha¢ — moze nie do domu, ale gdzie§ w jego poblize — znalez¢
prace z minimalnym wynagrodzeniem i zmieni¢ nazwisko. Ale dokad? I jak?
Nie nalezatem do organizacji przestepczej. Nie mialem ,kontaktow”. Wszystko,
co zrobilem do tej pory, opieralo sie na improwizacji rodem z filméw.
W rzeczywistosci wszystko wyglada inaczej. W rzeczywisto$ci wpada sie w rece
policji. Z pewnoscia przewidziano, co moge zrobi¢, i odcieto mi droge na
podjezdzie... Nie moglem uciec. Nie teraz. Musialem stawi¢ czoto dwoém
policjantom w moim domu. Lecz to takze wydawalo mi sie niewyobrazalne. Ci
dwaj mezczyzni byli pierwszymi prawdziwymi ludZmi, z jakimi zetknatem sie
po ponad tygodniu, a wiedzac to, nie bylem pewien, czy bede umiatl sie
opanowac w ich obecnosci. Byli Prawem. Czulem wine wytatuowana na mojej
twarzy — widniata na niej. Potrzebowaltem korektora. Ustyszalem, ze Zitelli sie
Smieje, i wstrzymatem oddech, sploszony tym, co wydatlo mi sie naglym
skokiem temperatury otoczenia. My$latem o tym, ze musze przestaé mysleé. Ze
musze zaczal¢ dziala¢. Im dluzej rozwazalem swoje opcje, tym mniej ich
zostawalo. Zegar na kuchence tykat niewiarygodnie gltosno, odmierzajac zbyt
szybko uplywajacy czas; trzeba odkreci¢c wode. Oni tam na mnie czekaja
i moga zacza¢ mnie podejrzewad: przeciez herbaty nie robi sie tak diugo.
Ustawitem czajnik na palniku i statem, czekajac, az woda zacznie wrze¢.

— Wiec co mam do wyboru?

Connearney stanat w drzwiach, musnawszy glowa nadproze.

— Hmm... — mruknatem, zastanawiajac sie.

Stanat za mna i siegnal do piramidy pudetek z herbata ustawionych na
kuchennym blacie.

— Czarny bez — powiedziat i popatrzyt na mnie, oczekujac komentarza.

— Owocowa — odpowiedziatem.

Odstawit pudetko.

— Nie poznaje mnie pan, prawda?

Pokrecitem glowa.

— To moze mata podpowiedZ? — zapytat. — Gotowy? Oto ona: nie wystarczy
czynié to, co winno by¢ moralnie dobre, by bylo zgodne z prawem; musi to by¢
czynione przez wzglad na prawo. — USmiechnat sie. — Teraz pan kojarzy?

Wszedt Zitelli.



— Widze, ze impreza sie przeniosta — powiedziat.

— Tak... — odrzektem.

— Ostateczna odpowiedz? — zapytal mnie Connearney.

Pokrecitem glowg.

— Kant i ideat oSwiecenia. — Wycelowal we mnie palec. — Byl pan
stypendysta, a ja bralem udzial w panskich zajeciach.

Popatrzyl na Zitellego i powiedziat:

— Byl moim wykladowca.

— Kto to taki: stypendysta? — zapytat Zitelli.

— Kto$, kogo wy, ludziska, nazywacie asystentem.

— My - ludziska?

— Pospélstwo.

— Co za facet... Pracuje siedemnascie lat w wymiarze sprawiedliwosci,
a jeszcze nigdy nie spotkatem tak pewnego siebie skurczybyka — skomentowat
Zitelli.

— Ha, ha, ha — rozeSmiatem sie.

— Nic panu nie Swita? — zwrdcit sie do mnie Connearney.

— A kiedy... Kiedy pan...

— W pierwszym semestrze ostatniego roku. Wiec to byto jesienia dwa tysigce
drugiego.

— Ja... Przepraszam. Miatlem wtedy wielu studentéw i...

— Jasne — powiedzial Zitelli. — On jest raczej niepozorny, to tylko wielki
rudy Irlandczyk z malenkim fiutkiem.

Connearney sie rozeSmiat.

— Ha, ha, ha — zawtérowatlem mu.

— Byl dobrym nauczycielem? — zapytat Zitelli.

— O, tak - odpowiedzial Zitelli. — Byt Swietny, reszta absolwentéw zreszta
tez. Wie pan, to bardzo przykre, co sie stalo z Melitskym.

— Tak - odrzektem.

I czujac, ze musze jeszcze co$ powiedzie¢, dodatem:

— Studiowat pan filozofie?

— Nauki spoteczne.

— To co$ podobnego do geografii? — zapytat Zitelli.

— Nie na Harvardzie.

— Aha - powiedzial. — Przepraaaszam.

Odpowiedziatem Smiechem.

Zitelli zapytat Connearneya, czy datem mu piatke.

Ten odrzekt:

— Czwoérke plus. — I uSmiechnat sie do mnie.

Rozlegt sie wrzask czajnika.

Kiedy wrociliSmy do salonu, Zitelli wreczyt mi szara koperte. Statem przez
chwile nieruchomo, jakby odmawiajac jej przyjecia i nie godzac sie
z jakakolwiek treScia, ktora skrywala. W koncu wziagtem ja i uchylitem



skrzydetko. W srodku znajdowaty sie kserokopie pracy doktorskiej Almy.

— Postaram sie jak najszybciej zwréci¢ panu oryginal — powiedziat Zitelli. -
PomyS$latem, ze tymczasem bedzie pan moégt skorzystaé z kopii.

— ...dziekuje.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie. Jeszcze raz przepraszam, ze tak tu
wpadliSmy. ByliSmy akurat w okolicy. Wiem, jak to zabrzmi, ale gdyby nie
sprawilo to panu zbyt wielkiego ktopotu, to czy mégiby pan pokazaé¢ mojemu
koledze biblioteke? Przepada za takimi miejscami. Czy ma pan co$ przeciwko
temu? Tylko kilka minut.

— Prosze tedy — powiedziatem.

Sprawdzitlem kazdy centymetr kwadratowy biblioteki co najmniej dziesiec
razy i nie miatem najmniejszego powodu, by przypuszczal, ze tym dwoém
mezczyznom chodzito o cokolwiek innego niz tylko o to, zeby sie pogapic.
Staratem sie — z powodzeniem, jak sadze - udawaé niefrasobliwo$é, jaka
przystoi wiascicielowi. A mimo to jeszcze nigdy nie batem sie tak bardzo jak
podczas tamtych dwudziestu pieciu minut. Co dziwne, to, przez co cata sytuacja
byta dla mnie tak wyczerpujaca nerwowo, pozwolilo mi réwniez zachowacd
pozory spokoju: obecnos¢ dwoch detektywéw z  wydziatu zabdjstw
paradujacych po pokoju, ktéry tak niedawno stuzyt jako prowizoryczna
kostnica, byla na swoéj spos6b tak niewiarygodnie zabawna, ze z trudem
powstrzymatem sie od chichotu.

— Jezu — powiedziat Connearney, stawiajac swoja wielka stope w miejscu,
w ktorym lezata glowa Daciany.

Statem obok wielkiego globusa, obracajac go powoli.

— Cos$ pieknego.

— Powaznie? - zapytal Zitelli i spojrzat na mnie tak, jakby chciat
powiedzie¢: wierzysz temu gosciowi?

USmiechnatem sie do niego, oczekujac, ze skomentuje wymiane dywanu
i brak foteli.

— Co sie stato z panskim przyjacielem? — zapytal.

Ziemia rozstgpita mi sie pod stopami. To koniec gry. Wizyta w bibliotece
byta tylko pretekstem. ,Z panskim przyjacielem”. Ha, ha, ha. Connearney
wciaz udawat, ze sie rozglada, ale wiedziatem, ze bylby gotow mnie zatrzymad,
gdybym tylko sprébowat rzuci¢ sie do ucieczki. Statoby sie to tu i teraz. Nie
mogtem zrobi¢ nic wiecej, jak tylko sie uspokoic.

— Z przyjacielem? — zapytatem.

— Wie pan, o kogo mi chodzi — powiedzial i potozyt palec wskazujacy na
swojej gornej wardze.

Cisza.

Odpowiedziatem:

— Moja dziewczyna poprosila, zebym go stad zabrat Przyprawia ja
o dreszcze.

— O kim mowa? - zapytat Connearney.



— O Nietzschem — mruknatem.

— Aha - powiedzial i przymknat oczy. — ,,Wspéiczucie u naukowca wydaje
sie niemal ré6wnie Smieszne jak delikatne rece u cyklopa”.

Zitelli uSmiechnat sie szeroko.

— Ech, wy goscie z Harvardu — powiedziat. — Wszyscy jesteScie ciulami.

Kiedy ich odprowadzatem, dziekowali mi wylewnie, obiecujac, ze juz nigdy
nie beda zawracac¢ mi gtowy; pomyslalem sobie wtedy jednak, ze to obietnica
bez pokrycia.

Wyjatem pot-Nietzschego zza segregatorow w szafce stojacej w moim
gabinecie. Po powrocie bylem zbyt zrozpaczony, by zaja¢ sie jego
czyszczeniem, przez co w ciggu nastepnych dni krew zamienita sie w punkciki
rdzy. Jedyne oko filozofa ukrylo sie pod duza plama. Zdrapalem ja, tamiac
sobie paznokie¢. Zielony aksamit pokrywajacy podstawke poczernial.
Zerwatem go, zgniottem i splukatem w toalecie.

NajczeSciej wymieniana przez Google metoda usuwania rdzy z zeliwa
wymagata zastosowania detergentu do naczyn i ziemniakéw, ktore kupitem
w sklepie na rogu. Usiadlszy przy stole w kuchni przekroitem jeden kartofel,
polatem jego odstoniete wnetrze detergentem i pocieralem nim zeliwo tak
dtugo, az sczernial. Rdza schodzita powoli. Odkroilem zabrudzona warstwe
migzszu i zaczatem od nowa. Policjanci przyszli, poszli i nie zajakneli sie ani
jednym podejrzanym stowem. Ale nie dalbym sie nabraé. Cos sie dziato. Co$
musiato sie dziac. Je$li zaczynasz wierzy¢, ze Swiat chce cie wykonczy¢, nie
tylko godzisz sie z tym przekonaniem, ale takze uczysz sie, jak sie nim posilac.
Obzerasz sie wtasnym strachem. Odciatem nastepny poczerniaty plasterek. Mdj
przyjaciel — tak nazwat go policjant. M6j przyjaciel wygladat dobrze.
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Z hatasu w tle i szlochu Yasminy ledwie udawato mi sie wytowié to, co
mowita.

— Skad dzwonisz? — zapytalem.

— Wylatuje nocnym samolotem. Bede o piatej czterdziesci.

— MyS$latem, ze nie wracasz do Srody.

— Zamienitam lot. To juz koniec. Powiedziatam o nas Pedramowi.

Jesli myslata, ze wydam okrzyk zwyciestwa, to musiata sie rozczarowad.
Wszystkim, na co potrafilem sie zdoby¢, byto:

— Naprawde?

— Musiatam. Nie potrafitam tego dluzej wytrzymacd.

Wciaz placzac, opisata mi przyjecie zareczynowe, gosci, od ktérych pekata
restauracja w Beverly Hills, btyszczace p6tmiski melonéw, krysztalowe wazy
pelne winogron i Pedrama whbijajacego palce w jej ramie, co sprawiato, ze
czuta sie jak naga dziewka na podoredziu. Kiedy nadeszla pora na przemowe
jej przyszlego meza, nie ustyszala, by powiedzial cokolwiek o jej wyksztatceniu
albo o niej jako o osobie; méwil tylko o jej nienagannym wychowaniu,
nieskazitelnej historii jej rodziny i — przede wszystkim — o jej pieknosci.

Wytarta nos.

— Moja siostra znalazta mnie w tazience, kiedy wychodzitam z siebie.

Usiadlem przy stole w kuchni, obmacujac swéj poraniony policzek. Miejsce
woko6t rany bylo wrazliwe i ciepte.

— Nie wiem, co powiedzied.

— Ty nie wiesz, co powiedziec?

- Coz...

— Powiedz, ze ci przykro.

— Jest mi prz...

— Powiedz, ze jeste$ szczeSliwy.

— Ja... Jestem, tylko ze... Jestem troche zaskoczony.

— Na litos¢ boska, nie planowalam tego w taki sposéb - powiedziala,
przekrzykujac ryk komunikatu wzywajacego do wejscia na poklad samolotu.

— Wiem...

— To wszystko wcale nie byto dla mnie zabawne.

— Wiem. Przykro mi.

— Kurwa...

— Jest mi przykro.

Znowu zaczeta ptakad.

— Mino...



— MyS$latam, ze bedziesz szcze$liwy.

— Jestem.

— Wcale tego nie stysze.

— Jestem zaskoczony. To dlatego. Ale — ale to mite zaskoczenie.

Zaczeto mi dudni¢ w prawej skroni, a kuchnia sie rozkotysata. Potrzasnatem
mocno glowa, zeby dojs¢ do siebie.

— To tak jak wtedy, kiedy ktos wyskakuje z twojego tortu urodzinowego. To
niespodzianka, ale sie z niej cieszysz, jak juz, jak juz... — zn6w nasilajacy sie
bol, jeszcze raz potrzasnatem glowa — jak juz minie ten pierwszy wstrzas.
Wiesz? Postuchaj: jestem szczesliwy. Nie styszysz tego?

— Nie.

— Wiasnie tak mnie stychad, kiedy jestem szczesliwy.

Cisza.

— Halo? — powiedziatem.

— Tak... — Znowu wytarla nos. — Moja matka wiedziata juz, ze cos sie dzieje,

kiedy zobaczyta naszyjnik.

Poczutem sie zaniepokojony i szcze$liwy.

— Nositas$ go.

— Pewnie, zZe nie nositam. Przeszperata moje szuflady.

— Zartujesz.

— Ani troche.

— To jaki$ absurd.

— Jasne.

— Przeciez jeste$ dorosta kobieta.

— Nigdy jej to nie powstrzymywato. Dlaczego jesteS zaskoczony? Mowitam
ci, jak to wyglada.

Niepewnie kiwajac gtowa, powiedziatem:

— Tak mi sie wydawato...

W jej glosie wyczutlem nute oskarzenia: to przeze mnie. Mimo to
wyptakiwata sie na moim ramieniu. Byta to typowa scena w stylu Yasminy,
lecz w tamtej chwili bylo mi trudno poradzi¢ sobie z ta sytuacja, poniewaz
dziewieédziesiat osiem procent mojego mézgu zajmowato sie pogonia za
innymi niedorzecznoSciami. Uslyszalem, ze wspomniala co§ o rodzicach.
Powiedziatem:

— Jestem pewien, ze jeSli wyjasnisz...

Zachnela sie zniecierpliwiona.

— Styszates, co powiedziatam?

— Ee...

— Nie naleze juz do rodziny. Teraz rozumiesz? Widzisz?

— Ja... Jestem pewien, Ze to nieprawda.

— Niewazne, czy to prawda. Chodzi o to, ze to ustyszatam.

Cisza.

— Dobrze — powiedzialem. — Odpocznij troche, niedtugo sie zobaczymy.



— Zaczekaj... Josephie?

Cisza.

— Czy moge sie u ciebie zatrzymac?

Niemozliwe; nie mogta tu zostaé, skoro byto jeszcze tyle do sprzatniecia. Nie
wtedy, kiedy policjanci wpadali do mnie na herbate. Nie w towarzystwie
zakrwawionego dywanu, zwinietego i wciSnietego w kat mojego gabinetu. Nie,
to bylo niemozliwe, a jedynym problemem byto to, jak jej to powiedziec, by nie
wpadta w zlos¢.

— Prosze — powiedziata. — Nie moge by¢ sama.

— OczywiScie — wymamrotatem.

— Dziekuje — powiedziata. — Dziekuje bardzo.

Zaproponowatem jej spotkanie na Logan.

— Jest zbyt wczeSnie. Wezme taks6wke.

— Pamietasz, gdzie to jest?

— Chyba tak.

— Numer czterdzieSci dziewie¢. Dom na koncu przecznicy.

— Pamietam.

— Zostawie $wiatto na werandzie.

— Dobrze — powiedziata. — Dziekuje.

Nie odezwatem sie.

— Przykro mi, ze jest tak wczesnie — dodata.

Odpowiedziatem:

— Nie bede spat.

Yasmina nigdy nie podrézowata bez bagazu, wiec kiedy taszczytem jej torby
na werande, pr6bowatem nie da¢ po sobie poznaé, jak bardzo bola mnie plecy.
Nadwerezytem je ponownie poprzedniego wieczoru. Nie majac samochodu
(wszystkie bostoniskie wypozyczalnie koncza prace o dwudziestej pierwszej),
wyruszytem na piechote, taszczac paskudne piecdziesiat kilograméw dywanu
z biblioteki, ktory zarzucitem sobie na szyje. Staniajac sie na mrozie, tracitem
réwnowage, przewracatem sie, podnositem i partem dalej. Zdotawszy pokonac
okoto trzech kilometréw, dotartem do pustej dziatki w poblizu Muzeum Nauki.
Pozbytem sie ciezaru i powloktem do domu, mokry, przemarzniety i obolaty od
stop do glow, pocieszajac sie jedynie tym, ze o tak pdZnej porze mogto mnie
zobaczy¢ niewiele oséb.

— Przepraszam - powtarzala Yasmina.

PrzystaneliSmy w holu, zeby wytrze¢ buty.

— Przestan przepraszaé — powiedziatem.

— Ale jest mi przykro.

— Juz dobrze.

— Sprawiam ci same ktopoty.

— Nie.

— Przepraszam.

— Juz dobrze.



— Naprawde przepraszam.

— Juz dobrze, Yasmino.

Ustawitem jej torby na poélpietrze. Kiedy sie do niej odwrdcitem,
zobaczylem, ze idzie w moja strone z wyciagnieta reka.

— Bites sie?

— Ha, ha - rozeSmiatem sie, robigc unik. — Przestan. Potkngtem sie.

— Wyglada, jakby cie bolato.

— Nic mi nie jest. Na pewno jeste$ gtodna.

Usiadla w kuchni, ogrzewajac rece nad kubkiem herbaty.

— Czy mogtbys zamknaé okno? — zapytata.

Zamknatem.

— Dziekuje. ... Nie marzniesz, kiedy jest otwarte?

— Szybko robi sie tu duszno.

— Widze wilasny oddech — powiedziata.

W rzeczywistosci byto mi wciaz goraco, ale chcialem, by rozgoscita sie na
tyle, abym mogt ukry¢ fakt, ze jej obecnos¢ byta mi wyjatkowo nie na reke.
Zapytatem, czy ma ochote na grzanke.

— Tak, dzieki.

— Powiedz cos.

— Dziekuje.

Zaczalem tez przygotowywaé Sniadanie dla siebie. Nie bylem glodny, ale
nalezato je zrobic.

— Moja matka zostawita mi wiadomos¢ glosowa — powiedziata Yasmina.

— No i?

— Wydziedziczaja mnie.

Cisza.

— To obrzydliwe.

— Bede musiata zrezygnowa¢ z mieszkania.

Cisza. Brzemienna.

Usmiechnatem sie blado i roztozylem rece w gescie zaproszenia.

— Jeste$ pewien?

— ...oczywiScie.

— Dziekuje. — powiedziata. — Bardzo ci dziekuje.

Przysunalem blizej jej krzesto i siedzac naprzeciw, zaczalem ja uspokajac.
Z jakiego$ powodu jej ptacz dziatal na mnie bardzo podniecajaco.

— Naprawde dziekuje. M6glbys przeciez mnie wySmiadé. Jestes takim dobrym
cztowiekiem...

— Cicho...

— Bede ci ptacita czynsz.

— Nie badZ Smieszna.

— Naprawde. I bede gotowaé. Naucze sie.

— Przestan, prosze.

— Znajde sobie coS$ jak najszybciej. Zaczne szuka¢ w przysztym tygodniu...



Glaskalem ja po gtowie, usitujac ja uspokoicd, ale ona, caty czas ptaczac, nie
przestawata prawi¢ nonsensow i sktadaé obietnic, ktérych nigdy nie mogtaby
dotrzymac. PowtoOrzyta wszystkie okrutne rzeczy, ktére ustyszata od swojej
ciotki. Opowiedziala mi o Pedramie: o biednym, prostodusznym Pedramie,
ktorego nigdy nie chciata zranié¢ i ktéry — jak sie dowiedziata od swojej siostry —
zatamat sie tak bardzo, ze nie jadt calymi dniami. O tym, ze skompromitowata
sie i skalata dobre imie swojej rodziny. Nie wiedzialem — nie mogtem wiedzie¢ —
jak to jest; nie wiedziatem, w jaki sposéb ludzie gadaja, nie znalem sie na
plotkach ani na tym, na ile wazna jest reputacja. Nikt, zwtaszcza po tej scenie,
nie zapomnialby juz nigdy grozb i przeklenstw. Stata sie poSmiewiskiem. Juz
nigdy nie mogla wréci¢ do domu. Chciatem okazac jej wspoélczucie, co tez
uczynitem. Wiedzialem, ze mnie potrzebuje. Ale akurat wtedy nie potrafitem
znie$¢ jej glosu i oddalbym wszystko, by zamilkta. Powiedziatem jej, ze
wszystko bedzie dobrze. Mimo to wcigz ptakala i nie przestawala moéwic.
Powiedziatem: cicho, cicho... Nie uciszyta sie jednak, niezaleznie od tego, co
moéwiltem Iub robitem, i w koncu musiatem ja pocatowaé. Prawde
powiedziawszy, nie miatem na to ochoty, ale byt to najlepszy - jedyny -
sposéb, by powstrzyma¢ ja od wydawania gtosu.

Problem wolnej woli jest rOwnie stary, jak sama filozofia, a debata wokét
tego zagadnienia rO6wnie zacieta, jak dwa tysigce lat temu. By¢ moze tym
bardziej dlatego, ze podczas gdy nasz Swiat staje sie coraz lepiej poznany,
opisany za pomoca liczb, zmechanizowany i ograniczony — z coraz bardziej
kontrolujaca nas technologia i nauka codziennie wygladzajaca kontury
rzeczywistoSci — ludzie wydaja sie wykazywaé odpowiednio nasilajaca sie
gorliwo$¢ w udowadnianiu, ze istoty ludzkie sa wyjatkiem od reguly i ze nie
jesteSmy wstepnie zaprogramowani, lecz wolni.

Ogolnie mowiac, prawdziwa wolno$¢ wymaga spetnienia dwéch warunkéow.
My musimy by¢é pomystodawcami swych wlasnych dziatan (co oznacza, ze nie
mozemy stanowic tylko jednej z catej serii przewracajacych sie kostek domina),
a przyszto$¢ musi by¢ ,otwarta” (to znaczy: musimy by¢ zdolni do wptywania
w znaczacy sposob na jej ksztatt).

Okazuje sie, ze warunki te s3 ze soba powigzane i raczej trudne do
spelnienia. Zderzaja sie twardo z koncepcja determinizmu, ktéra (takze ogdlnie
moéwigc) jest idea gloszaca, ze moze istnie¢ tylko jedna mozliwa fizycznie
przyszto$€. Wyjasnienie, dlaczego tak wlasnie powinno by¢, nie jest proste;
wystarczy powiedzieé, ze z biegiem lat kwestia ta przybrata wiele form i stala
sie wyjatkowo dreczaca. Oczywista sprzeczno$¢ pomiedzy wszechwiedzacym
béstwem a wolnosScia czlowieka, ktéry moze mu sie podporzadkowywacé lub
nie, odciggnela wiele o0s6b od Kosciota lub przynajmniej spowodowata, ze
przesiadly sie do ostatnich tawek. Teorie deterministyczne we wspéiczesnym
wcieleniu maja tendencje do opierania sie na prawach przyrody bedacych ich
wyznacznikiem - sa one o wiele wygodniejszym niz B6g tematem rozmoéw
filozofow, ktorzy z reguty tworza grupe bezboznikow.



Dlaczego bycie wolnym jest dla nas tak wazne? WyobraZcie sobie Swiat,
w ktorym nie istnieje wolna wola. Czy w takim Swiecie ktokolwiek jest winny
czegokolwiek? Je$li nie jestem przyczyna swych dzialan, to przypisywanie mi
odpowiedzialnosci za ich skutki jest irracjonalne. Stad wydawatoby sie, ze dwie
z najbardziej umitowanych koncepcji — dobra i zta - sg iluzoryczne i ze gléwna
rzecza trzymajaca nas z daleka od niewiarygodnie paskudnej egzystencji,
pelnego chaosu i przemocy piekta na ziemi, jest niewielka odrobina ztudzen.

W odpowiedzi niektérzy twierdza, ze w rzeczywistoSci nie jesteSmy wolni
i powinniSmy catkowicie zarzuci¢ te idee. Nietzsche na przyklad okresla
metafizyczng wolna wole jako prowincje ,potinteligentéw”. Lecz ten rodzaj
surowego determinizmu jest rzadki. Wiekszos¢ filozoféw zajmujacych sie
moralnoScia to w rzeczywistoSci kompatybilisci, ktérzy uznaja potege
determinizmu, ale nie maja ochoty odrzuci¢ myS$li, ze mozemy by¢ wolni. Chca
zjes¢ ciastko etc., a proponowane przez nich sposoby majace doprowadzi¢ do
osiggniecia celu tworza obszerna game: od realistycznych i surowych po
niejasne i zdecydowanie niejednoznaczne. Uprawia si¢ mnostwo
semantycznych gierek; wiele rozwazan skupia sie na znaczeniu stow ,wolna”,
,Zdeterminowany”, ,wybierac¢” czy »,przyczyna”. '\ literaturze
kompatybilistycznej dostrzega sie rodzaj desperacji, zrodzonej z obawy, zZe to
nasza wlasna potega rozumu skazala nas na Swiat, w ktéorym nie mozna
stabilnie osadzi¢ moralnoSci.

Niezaleznie od tego, czy wolna wola jest czym$ realnym lub niespdjnym,
jedna kwestia nie podlega dyskusji: czujemy sie wolni. Odczucie swobodnego
dziatania jest integralna czeScia naszej S$wiadomosci. Odrzuécie kazde
z zastrzezen w tej ksigzce, a ona nie przestanie istnieC. Podnosze rece i czuje, ze
jestem autorem tego ruchu. Pisze te stowa, a one wydaja sie wydobywac
z mojej gtebi. Nie mozemy natomiast nic poradzi¢ na to, ze postrzegamy innych
jako odpowiedzialnych, niech diabli wezma logike! To stanowisko brytyjskiego
filozofa p.f. Strawsona. Przypisywanie odpowiedzialnosci — jak twierdzi — jest
czeScia naszego czlowieczenistwa w takim samym stopniu jak chodzenie
w pozycji wyprostowanej i bylibySmy gtupcami, chcac temu zaprzeczy¢. To, czy
jesteSmy rzeczywiScie wolni, jest mniej wazne niz to, czy mozemy wyjs¢ z domu
i nie zosta¢ zadZgani na S$mieré. Teoria Strawsona, uznawana za wazny
element debaty dotyczacej wolnej woli i rewolucyjna w chwili jej ogloszenia
w 1962 roku, wcigz pozostaje urzekajaco praktyczna. Kojarzy sie jednak nieco
z taktyka unikania, poniewaz, moéwiac: kogo to obchodzi?, odrzuca
fundamentalne ontologiczne pytanie: czy wolna wola istnieje? Zalozeniem
catego badania filozoficznego jest to, ze kwestie tego rodzaju prowadza do
zadawania pytan — wrecz ich wymagaja.

Zaczatem pisaé swa nowa prace doktorska.

W ciagu trzech dni dzielacych wizyte policjantow w moim domu od powrotu
Yasminy do Cambridge bylem w stanie stworzy¢ trzydzieSci stron materiatu —
napisatem prawie caty wstep. Przy tak szybkim postepie nie miato dla mnie



znaczenia, ze moja argumentacja byla nieco przestarzata. (Czy moglo by¢
inaczej? W koncu pierwsza wersja robocza datowana byla na rok 1955
i powstata siedem lat przed ogloszeniem teorii Strawsona). Liczylo sie to, ze
moglem zdazy¢ do wiosny. Miatem juz nawet tytul: Obrona a priori ontologicznej
wolnej woli; myS$latem jednak o jego skréceniu, gdyz wygladat nieco
niezgrabnie po przettumaczeniu z niemieckiego.

Byly to trudne dni. Wystarczajaco ciezkie byto dla mnie normalne
funkcjonowanie w towarzystwie Yasminy; zastanawialem sie, czy nie wejdzie
kiedys do mojego gabinetu i nie przytapie mnie na goracym uczynku: z otwarta
praca Almy na biurku i stlownikiem niemiecko-angielskim widocznym na
monitorze laptopa. Poniewaz i tak sypialem kiepsko, zaczatem zwlekaé sie
z t6zka o drugiej w nocy, na galaretowatych kolanach i z umystem huczacym
jak rozpalony kominek. Laztem do gabinetu i pisatem, dopdki nad moja glowa
nie zaczynato sie rozlegac trzeszczenie, oznajmiajace, ze Yasmina przystapita
do swych porannych ablucji. Robilem woéwczas przerwe, przygotowywatem
Sniadanie i obijatem sie, czekajac, az Yasmina poéjdzie do pracy. Spedzatem
reszte dnia na drzemaniu, pisaniu i wmuszaniu w siebie jedzenia; kiedy
wracala o szostej, witatem ja wymuszonym uSmiechem i odgrzewatem gotowe
kolacje ze sklepu.

Wiedziatem, ze Yasmina wie, iz co$ nie jest w porzadku. Kladltem sie do
t6zka na krétko, bytem drazliwy i szorstki, bezustannie ziewatem i wygladatem
na coraz bardziej wynedznialego. Zaczalem czué nieprzerwane rwanie
zadrapan pod okiem: pulsujacy bél stal sie dla mnie czym$ rdéwnie
nieodtacznym, jak bicie serca. Wycieratem gabka obolate miejsce i naktadatem
korektor, a zakrycie ran wymagato nakladania czterech kawatkéw przylepca
z opatrunkiem. Niemniej jednak czulem, ze Yasmina przyglada mi sie
z niepokojem; zaczalem wiec ustawiac¢ twarz pod odpowiednim katem, kiedy
wchodzita do pokoju. Gdy pewnego razu zaczela sie dopytywadé, czy na pewno
dobrze sie czuje, warknalem na nia: — Pewnie, wszystko w porzadku, jestem
wyjatkowo zapracowany, zaabsorbowany myS$leniem i mam mndstwo rzeczy
na glowie — czy nie tak wlasnie bylo? — Widzac jej zszokowany wyraz twarzy,
zrozumiatem, ze odpowiedzialem w sposéb nieproporcjonalnie gwattowny;
zaczatem zatem Swiadomie stara¢ sie monitorowaé ton swojego glosu
i dokonywa¢ korekty mysli przed ich wypowiedzeniem. Jednak nie miato to juz
znaczenia, gdyz od tamtej pory Yasmina nie powiedziala juz nic wiecej,
przynajmniej w zwiazku ze stanem mojego zdrowia. Sadze, ze przyjela, iz moje
zaabsorbowanie praca wymaga wybaczania mi zmiennoSci nastrojéw. Kazdy
wie, ze wielkie umysty nie toleruja norm spolecznych. Yasmina zaczeta wiec
ponownie mowi¢ tylko o sobie, by¢ moze chcac w ten sposéb odwréci¢ moja
uwage od tego, co najwyrazniej mnie martwito. A moze uznala, ze jej wtasne
problemy sa na tyle powazne, ze pozwalaja jej zajmowac sie moimi? Moglem
tylko mie¢ nadzieje, ze zostawi mnie w spokoju, jak do tej pory. Balem sie,
wyobrazajac sobie, co mogtbym powiedzieé, gdyby zaczela naciskadé; kiedy



o tym myS$latem, z ledwoScia potrafitem sie kontrolowaé. Odczuwatem
przemozng chec przyznania sie do winy, a w moich wnetrznosciach kottowaty
sie stowa, podpelzajace w gére gdzieS z tylu gardlta i gotowe wylac sie na
zewnatrz z byle powodu. Nie ufatem sobie i czulbym sie o wiele bezpieczniej,
gdybym pozostat sam.

Ale byla ona i wygladato na to, ze zamierza zosta¢. Kilka dni po
wprowadzeniu sie zaczeta negocjowal¢ wypowiedzenie najmu mieszkania,
a tydzien pozniej pozyczytem od Drew samochéd, by przewieZ¢ nim jej dobytek
— wszystko z wyjatkiem duzych mebli. Dom — m6j dom - kiedy$ tak cudownie
oszczedny w wystroju i doskonale wywazony, wypekil sie jej rzeczami.
Obiekty artystyczne Yasminy zajely pokdj telewizyjny, a jej ubrania moja
garderobe. W kuchni pojawila sie maszyna do espresso, a takze rondle
i patelnie, ktérych uzywanie stanowilo kiedy§ moja domene. Mimo iz
zapewniata mnie, ze pozbedzie sie kazdej rzeczy, ktorej nie bede tu chcial,
wszystko wskazywalo, ze tak sie nie stanie. Przygotowywatem sie na burze
zwigzang ze zmiang wystroju domu.

— Czy moge cie o co$ spytac?

Pospiesznie utozylem otwarta prace Almy oktadka do géry i odwrécitem sie
w swoim biurowym fotelu.

— Tak?

— Wydaje mi sie, ze pamietam dywan w sypialni na gorze.

- ...tak.

— Czy co$ z nim zrobites?

Zawahalem sie.

— Polozylem go w bibliotece.

— Wiasnie tak pomySlalam. Bo ten, ktéry tam lezy, to nie ten sam, ktéry
pamietam.

— A, tamten... Musialem sie go pozbyc.

— Co? Dlaczego?

— Bo... Zapalit sie od papierosa. Miat duza dziure.

— Kiedy to sie stalo?

— Podczas imprezy. Zostala tez plama po winie.

Roztozytem rece, zeby jej pokazad, jak byla wielka.

— Nie przypominam sobie.

— Chyba po prostu zapomniatas.

— Okej, ale dalej nie rozumiem, dlaczego musiate$ go wyrzuci¢. Takie rzeczy
mozna naprawié¢, a to byt naprawde piekny dywan. Czy nie bylo tam tez
dwéch foteli?

— Nie chciatem sobie zawracaé tym wszystkim glowy. I nie wyrzucitem tych
rzeczy, tylko je sprzedatem.

— Fotele tez?

— Oddatem je do czyszczenia.

— Nie rozumiem, dlaczego przejates sie jednymi rzeczami, a inne...



— Postuchaj — powiedziatem. — Wtasnie pracuje.

— Och, przepraszam.

Zamkneta drzwi.

Ktorego$ z nastepnych wieczoréw zatrzymata mnie w drodze do kuchni.

— Czy moge o czymsS z toba przez chwile porozmawia¢?

— ...dobrze.

Zaprowadzita mnie do salonu.

— Chodzi mi o zastony.

— O zastony?

— Powiedzialam ci wczesniej, ze dom potrzebuje wiecej Swiatla od frontu.
Serio. Nie moze tak dtuzej by¢.

— Nie przeszkadza mi to.

— Jest ciemno jak w grobowcu. To wytezanie wzroku mnie wykonczy.

— Nie wiem, co mam ci powiedzie¢ — odpartem. — Czytaj gdzie indziej.

— Gdzie?

— W kuchni. Na goérze. Nie wiem. Kup sobie lampke. Sam ci kupie.

— Swiatlo to nie wszystko. Tu jest potwornie zimno. Popatrz na to —
powiedziata, pociagajac sie za apaszke. — Przeciez nie jesteSmy na dworze.

— Dlatego wstawitem ci grzejnik do pokoju telewizyjnego.

— Nie moge tam siedzie¢ caty czas.

— Naprawde nie wiem, co ci powiedzie¢. Ogrzewanie jest stare; kiedy sie tu
wprowadzitem, bylto tak samo.

— Czy moge przynajmniej wezwac kogos$, zeby przygotowat kosztorys?

— Nie zamierzam wydawa¢ na to pieniedzy.

— Wycena nic nie kosztuje.

— Zamawianie kosztorysu nie ma sensu, bo jesli wiem, ze...

— Ale nie wiesz — odparta. — I wlasnie dlatego jest potrzebny.

— Wiem.

— Nie unos sie, prosze.

— Nie unosze sie.

— W porzadku — powiedziata. — Ale tak mi sie wydawato.

Cisza.

— Co? - zapytatem.

— Czy mozemy skoniczy¢ rozmowe o zastonach?

— MyS$latem, ze juz skonczyliSmy.

— Chce tylko, zeby$ postuchat. To bedzie kosztowato nie wiecej niz dwiescie
dolaré6w. Pomysl: czy to nie byloby przyjemniejsze niz te ciemnoSci?
Restoration Hardware produkuje piekna tkanine na zastony, w takim
kremowym odcieniu...

— Czy mogtaby$ zostawi¢ mnie samego?

— Nie potrafie zrozumieé, dlaczego...

— Nie chce, zeby ludzie zagladali do srodka.

— Kto mialby zagladac?



— Kazdy.

— Josephie. Méwie powaznie, ty naprawde... Ale zaczekaj. Znowu sie
unosisz.

— Nie unosze sie.

— Widze, ze tak.

— Mino. — Przycisnatem pies¢ do ust, a przez bok mojej twarzy przeptynat
w gore ogien. — Nie chce... Nie moge zaja¢ sie tym witasnie teraz. Mam
mnostwo pracy, nie czuje sie najlepie;j...

— Co sie dzieje?

— Nic. Nic sie nie dzieje. A teraz wybacz, prosze.

— Josephie...

Zamknalem drzwi gabinetu i usiadtem przy biurku, stuchajac w bezruchu,
jak wraca na gore.

Co sugerowala? Czemu miaty stuzyé te wszystkie pytania? Dlaczego tak
bardzo interesowata sie fotelami i dywanem? Czy co$§ wiedziata? Prébowata
mnie zdemaskowaé? Powiedziatam sobie: zachowuj sie racjonalnie, ona chce
wywrze¢ swoje pietno na tym miejscu. Gdyby jednak wcigz naciskata,
z pewnoscia bym sie ztamal. Nigdy nie bytem dobry w tym, co wiekszo$¢ ludzi
uznaje za btahe rozmowy, i teraz czutem sie potwornie. Gdyby wcigz nudzita...
Zastanawiatem sie przez chwile nad zakoniczeniem naszego zwiazku. Ale jak
mogtbym to zrobié, kiedy odzyskalem ja po tylu miesiacach? Przeciez wlasnie
tego chcialem. Powinienem byt by¢ szcze$liwy. I wdzieczny. A ona wspierata
mnie przez dwa lata, o nic nie pytajac. Teraz zas rozwazalem wyrzucenie jej na
ulice. Po tym, co przeszta i co poswiecita — dla mnie.

Z drugiej jednak strony pomys$latem, ze byloby nam obojgu tatwiej, gdyby
odeszta.

Zobaczylem swoje odbicie w oknie. Miejsce pod moim okiem byto
zaczerwienione i blyszczace, jakbym spat zbyt dlugo w jednej pozycji.
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Witamy z powrotem — powiedziata Linda Neiman.

— Dziekuje.

Nie silac sie na takt, pozerata wzrokiem moja twarz, po czym poprosita,
zebym usiadl, i podjechata do szafki z ekspresem.

— Kawy?

— Poprosze.

Kiedy sie odwrécita, rozpiatem kotnierzyk koszuli (bylo mi goraco)
i poczulem potrzebe upewnienia sie, ze opatrunek jest na swoim miejscu. Byt
wcigz tam, gdzie powinien, co oznaczato, ze albo przygladata sie samym
plastrom, albo ze zaczerwienienie pojawilo sie poza ich obrebem, choc
watpitem, by stato sie to w ciggu godziny od ich naklejenia. Tak czy owak,
pomyS$latem, ze widok opatrunku zepsul jej sporo krwi. Przygladajac sie,
prawdopodobnie poczuta sie tak, jakby zobaczyla swoje cale zycie. Lecz nie
powiedziatem jej tego. Chcialem, lecz nie powiedzialem. USmiechnatem sie,
kiedy zapytata, czy do kawy moze by¢ pelne mleko. Tak, dziekuje.

Kiedy sie uwijala przy ekspresie, gawedziliSmy o wydarzeniach na wydziale.
Uderzyl mnie fakt, ze dawno temu siedzialem dokladnie na tym samym krzeSle,
pod ostrzalem uwag kobiety, ktéra teraz ustawita dwa kubki ozdobione
emblematem Harvardu, podsuneta mi puszke cantucci i zapytata, czy styszatem
o zblizajacym sie sympozjum.

— Technicznie, rzecz jasna, nie jest pan jeszcze zapisany. Ale przypuszczam,
ze nie bede musiata wzywac¢ z tego powodu kampusowej policji.

— Jest pani nazbyt uprzejma.

— Nigdy jeszcze nie oskarzano mnie o co$ takiego. — USmiechnela sie
i potozyta dton na stosie zadrukowanych stron. — Dobrze. Porozmawiajmy bez
ogrédek. To naprawde pana?

— W rzeczy samej — odpowiedziatem.

— Bo kiedy to czytam, nie moge przestal sie zastanawiaé, czy kto$ nie
przyszedl i nie zastapil znanego mi Josepha robotem, ktéry wyglada i brzmi
jak on, ale pisze lepiej i wydajnie;j.

Oddanie tonu Almy nie bylo fatwe. Miat on w sobie lekko$¢, muzykalnosé
i wesotos¢ i byt catkowitym przeciwienstwem tego, ktorym postugiwatem sie od
lat. Przektadajac jej prace, musiatem tez sobie radzi¢ ze wszechobecna
mglistoscia, ktéra udawato mi sie wydobywac¢ najwyzej przez kilka minut, pod
warunkiem ze potrafitem sie maksymalnie skoncentrowaé. Teraz robitem to
samo, usitujac raczej wyglada¢ na uwaznego i nonszalanckiego, niz da¢ po
sobie pozna¢ wyczerpanie i strachliwos¢.



— Ludzie sie zmieniaja — powiedziatem.

— Prosze zatem pozwoli¢, ze bede pierwsza, ktéra to powie: by¢é moze
btednie pana ocenitam.

Wykonatem pojednawczy gest.

— Niektore czeSci panskiej argumentacji, takie jak fragment dotyczacy teorii
dziatania, wydaja mi sie przestarzate. Od polowy wieku wiele sie wydarzyto.
Mimo to jestem bardzo ciekawa, dokad to pana zaprowadzi.

Mimo ze czekajac, az przeczyta pierwszy rozdzial, skonczylem juz prawie
ttumaczenie drugiego, nie chcialem sprawi¢ wrazenia, ze pisanie mojej nowej
pracy przychodzito mi zbyt tatwo. Powiedzialem wiec, ze mégtbym przyniesc
nastepny rozdziat do potowy lutego.

— Bede czekata — powiedziata.

Zapytatem, czy bede mogt obroni¢ doktorat na wiosne.

— Nie mO6wmy hop, zanim nie skoczymy. Wszystko naraz? — USmiechnela sie
i uniosta kubek w moja strone. — W tej chwili wystarczy mi rados¢ z faktu, ze
na Swiecie wciaz sg rzeczy, ktérych nie rozumiem do konca.

Moj stosunkowo dobry nastr6j uleciat tamtego popotudnia, kiedy wracajac
do domu, zobaczylem obcego mezczyzne stojacego na moich frontowych
schodach.

Gruby, o gladkiej ziemistej skorze i z ciezkimi worami pod oczami,
reprezentowal osobliwa kombinacje mlodosci i zaawansowanego wieku. Miat
wyplowialy brazowy szalik zwisajacy z kolnierza nieco za duzej nylonowej
kurtki i nosit na pasie pager.

— Czy moge w czym$ pomoOc? — zapytatem.

Przygladal mi sie przez nieskonczenie dtuga chwile, zanim poprosit
o rozmowe z panig Spielmann. Odzywat sie tonem robota, a wrazenie to
nasilat kolor jego oczu: niebieskawoszary (niektérzy nazywaja go
stalowoszarym).

— Pani Spielmann zmarta — powiedziatem. — Teraz ja tu mieszkam.

Skinat gtowa.

Plik gazy na mojej twarzy wydat mi sie gigantycznie wielki; trudno mi byto
sie nie odwrécic.

— Czy moge co$ dla pana zrobic?

Zszedt z werandy, trzymajac w reku fotografie.

Bylo to zdjecie Daciany, wyblakle i pogiete. Zdumialem sie, zobaczywszy,
jak wygladata, kiedy byla mtodsza; nie byta tak catkiem nieatrakcyjna. Miata
nieco konskie usta, lecz nie przypominata zwalistej fortecy, ktéra znatem.
Postawitem swoja torbe z jagniecej skory, udajac, ze przygladam sie zdjeciu, co
trwato o wiele dtuzej, niz bylo to konieczne, lecz r6wnocze$Snie o wiele za
krétko, bym mogt sie zastanowi¢ nad kazda z galezi rozrastajacego sie
btyskawicznie drzewa decyzji. Moéglbym powiedzie¢, ze mieszkam tu od
niedawna i nigdy nie widzialem Daciany. Mogtoby to zlikwidowaé¢ wszystkie
problemy w zalgzku, lecz r6wnoczesnie niosto ze soba powazne ryzyko. A jesli



na przyktad opowiedzialta komu$S wczesniej o swoim nowym pracodawcy?
Przylapanie mnie na wyprzedzajacym klamstwie zrodziloby wiele pytan, ktore
w przeciwnym razie moglyby wcale nie pasé. Z drugiej strony, mogtbym
przyznaé, ze znam Daciane, lecz a) nie widziatem jej od dawna (klamstwo
mniej obciazajace niz stwierdzenie, ze nigdy jej nie znatem) lub b) widziatem ja
w dniu, kiedy przyszta do pracy, zaptacitem jej jak zwykle i odprawitem. Zaleta
wersji (b) bylo to, ze uwzgledniata ona mozliwo$¢ dostrzezenia przez kogo$
samochodu na podjeZdzie, oczywista wada za$§ — fakt, ze potwierdzitoby to
nasza réwnoczesna obecno$¢ w tym samym miejscu. Lecz réwnie dobrze
mogtem sie tym nie przejmowac. Przed moimi drzwiami nie stal policjant, tylko
nieznajomy. Zalozylem, ze to jej syn, bo zdawal sie na to wskazywac jego
wiek. Andrej? Wilasnie wtedy zrozumiatem, zZe jesli on byt jej synem, to ona
byta jego matka; tworzyli rodzine, ktéra zniszczylem. Rodziny nie sa czyms$
abstrakcyjnym i sktadaja sie z prawdziwych ludzi, lecz to nie miato i nie mogto
mie¢ znaczenia w mojej analizie, totez obratem bardziej konstruktywny
kierunek myS$lenia. Z kimkolwiek miatem do czynienia, na pewno nie byt to
policjant. I bylo mozliwe, ze nie zglosit jeszcze jej zaginiecia. Moze z nia nie
mieszkat i dopiero co stwierdzil, Zze nie ma jej w domu? Ile doktadnie mogt miec
lat? Czy wystarczajaco duzo, by sie od niej wyprowadzi¢? Nie potrafitbym
skorygowac swojego pierwszego wrazenia, nie oderwawszy wzroku od zdjecia
i nie popatrzywszy na niego, lecz nie chciatem tego zrobié, poniewaz czulem,
ze czeka, az sie odezwe. Lecz czy miody czlowiek — nawet jesSli zatozy¢
najgorsze: ze z nig mieszkat i wiedziat o jej nieobecnosci od tamtego poranka —
moégt znac rozktad zajeé¢ swej matki co do godziny? Ktére z dzieci okazuje swym
rodzicom zainteresowanie tego rodzaju? (Jak ciezko pracowata, by zapewnic
mu utrzymanie? Ile wyszorowata toalet? A ile rzeczy wyprata, wysuszyta,
strzepneta i wyprasowala?) Co wiecej, fakt, ze przede mna stat witasnie on,
a nie policjanci, mégt oznaczad, ze z nimi rozmawial, ale oni nie uznali mnie za
kogo$, kim mogliby sie zainteresowad; dlatego nie musialem niczego sie
obawiaé. Chociaz, z drugiej strony, moglo to rdéwniez Swiadczy¢
o niekompetencji policji albo powolnym czy leniwym S§ledczym. Ani
przedstawiciele policji, ani jej syn (jeSli rzeczywiScie nim byl) nie mieli
powodu, by podejrzewa¢ mnie o cokolwiek, lecz gdyby — oni lub on - dostrzegli
w jaki§ sposéb, ze klamie, mogloby to wzbudzi¢ ich zainteresowanie. Ale
dlaczeg6z, do diabta, miatbym chcie¢ skrzywdzi¢ Daciane? C6z miatbym przez
to zyska¢? Byla przeciez gosposia. (Ciezko pracujaca kobieta z karta
biblioteczna, wspoétczesnym ucielesnieniem amerykanskiego snu.) Natomiast
gdyby sie okazalo, ze zaginat rOwniez Eric, kto§ mogtby pomysleé, ze znikaja
ludzie, ktérzy mieli jakiS zwigzek ze mna. Lecz, z kolei, nikt nie kontaktowat
sie ze mng w sprawie Erica, co moglo oznaczaé, ze jego nieobecnos¢ pozostata
niezauwazona - miato to sens, jeSli zwazyc¢, jakiego rodzaju byl osoba
i w jakich kregach prawdopodobnie sie obracat. Chociaz musialem tez zatozy¢,
ze miat przynajmniej paru znajomych — mogli to by¢ tacy sami nieudacznicy



albo dziewczyny, poderwane i porzucone przez niego w taki sam sposob jak
podczas tamtej paskudnej nocy w barze, ktorej wspomnienie byto dla mnie
nieznoéne. Zaden czlowiek nie jest samotng wyspa, pomyslalem, i wtedy
przypomniat mi sie Norman Slepian, mdj pierwszy wspoéimieszkaniec na
Harvardzie, gej uzalezniony od teatru, lubigcy powtarzaé, ze jest wyspa —
,Norman to wyspa” — i chociaz mys$lenie o nim akurat w tej chwili wydato mi
sie oburzajace i niewytlumaczalne, nie potrafitem nie zastanowic sie, co sie
z nim stato. Nasze drogi rozeszty sie po pierwszym roku studiow. Powr6émy
jednak do teraZniejszoSci: Eric zniknat. Kto§ musiat o tym wiedziec. A skoro nie
mozna go bylo znaleZ¢, to czy ktos nie pomyS$lal, ze opuscil miasto? I czy kto$
nie zadzwonit na policje? Byl to wielki przeskok: zalozenie, ze ktos mogiby
skojarzy¢ Erica ze mna, a mnie z Daciang; to, co sie stalo, stato sie raczej
w wyniku przypadkowych traféw niz planowania z mojej strony. Mialem
jeszcze do rozwazenia wiele innych ,ale z drugiej strony”, lecz ten chlopak -
ten mezczyzna chtopak - czekat na odpowiedZ, a ja dziatalem w kompletnej
prézni, na samym skraju wiarygodnoSci, sumujac wszystkie plusy i minusy
w swoim rozzarzonym do biatosci mézgu w ciggu dtugich dwudziestu sekund.
Musiatem sie odezwacd.

— Zgadza sie - powiedziatem, skladajac zdjecie i wreczajac mu je
z powrotem. — To moja gosposia.

— To moja matka — odrzekt.

Drzewo decyzji zaczeto sie walié.

— Ach... - powiedzialem. — Musialem sie przyjrzeé. Kiedy zrobiono to
zdjecie?

— Nie ma jej w domu od trzech tygodni.

Ztamata sie nastepna gataz.

— O, nie... — odpartem. — Mam nadzieje, ze wszystko bedzie w porzadku.

Oblizat usta. Byly straszliwie spierzchniete.

— Czy przyszta wtedy do pracy?

— Kiedy?

— Mniej wiecej trzy tygodnie temu.

Trzecia galaz.

— O rany... C6z... Glupio mi o tym moéwié, ale jaki$ czas temu musiatem jej
podziekowacd. Przykro mi, ze musiatem to zrobid, ale...

— Kiedy?

— Stucham?

— Kiedy ja pan zwolnit?

— C6z, wlasciwie nie powiedziatbym, ze ja zw... to nie tak, to byla raczej
kwestia kosztéw, wszystko teraz drozeje, ale hmm... Moze jakie$ szes¢, siedem
tygodni temu?

— Wiec jej tu nie byto?

— Ale - jeszcze raz — kiedy?

— Trzy tygodnie temu.



— COz, przypuszczam, ze nie. MyS$le, zZe nie.

Cisza.

— Znaleziono jej samochéd.

Czwarta gataz.

— No nie... To, to... Wiec zadzwonit pan na policje?

— Szukaja jej.

— Rozumiem. Ale nie wie pan, dokad moglaby sie udac?

— Nie. A pan?

MGj prawy oczodot pulsowat.

— Nie wiem, skad miatbym wiedzie¢ — odpartem.

— Moze co$ panu powiedziata, kiedy byta tu ostatni raz?

— Nie sadze - odpowiedzialem. — Ale gdyby nawet powiedziata, i tak nie
zapamietatbym tego do tej pory.

— W porzadku - powiedziat.

Cisza.

Zobaczytem, jak jego twarz mieni sie i faluje.

— Byla bardzo mita dama - powiedziatem.

— Wciaz moze zy¢.

— No... Tak. Jestem pewien, ze zyje. To znaczy, mam taka nadzieje.

Nie odezwat sie.

— Przepraszam - powiedziatem. — Nie mialem na myéli... Przepraszam.
Przykro stuchaé¢ tego wszystkiego. Mam nadzieje, zZe z nig wszystko
w porzadku. Jestem pewien, ze sie znajdzie. Czy wie pan co$ jeszcze?

— Nie.

— Jasne... Prosze da¢ mi zna¢, gdybym moégt jako$S pomoéc.

— Czy moze pan da¢ mi numer swojego telefonu? — zapytatl.

— Aaa... Jasne. OczywiScie. — Siegnatem do kieszeni i wyjalem stary
sklepowy paragon. —- Hmm... Chyba nie mam...

Podat mi diugopis.

— Dziekuje. — Uzytem uda jako podktadki do pisania. — Prosze da¢ mi zna¢,
co sie dzieje.

Nie odezwat sie.

Wreczytem mu paragon i uniostem reke.

— Prosze na siebie uwazad.

— Moj dtugopis — powiedziat.

Bylo to zwykly tani dlugopis, wcale nie taki, ktérego zwrotu warto sie
domagacd. Lecz ta prosba wprawitla mnie w zdenerwowanie. Kiedy go ode mnie
odbieral, po jego twarzy przemknal lekki uSmieszek. Odwrécitem sie jak
najszybciej, a on oddalit sie, nie spogladajac za siebie.

Wyglada na to, ze dobrze mi poszto.

— Hm?

— Powiedziatem, ze chyba dobrze mi poszto.

— Ale co? - Yasmina spojrzala na mnie przez ramie. — Twoja rozmowa



z Lindag?

— Zgadza sie — odpowiedziatem.

W myslach odtwarzatem raz za razem ten jego lekki uSmiech - sposéb,
w jaki sie pojawit i zgast, jak przepalona zaréwka.

— Mysle, ze poszto mi catkiem nieZle.

— Nie przejmuj sie az tak bardzo. Chodzi tylko o twoja cata akademicka
przysztos¢.

Zamieszala w garnku, nakryla go i zmniejszyla ogien.

— To musi sie gotowac jeszcze przez pét godziny.

— ...dobrze.

— Gdyby$ tymczasem zgtodnial, zjedz troche humusu.

— ...dziekuje.

Stanela przede mna, gniotac Scierke do naczyn.

— Kochanie?

— Mm?

— Wszystko w porzadku?

Nie.

— Tak.

— Okej. Jestes pewien?

— Pewnie, ze jestem pewien. — Przerwatem na chwile. — MySle o wszystkim,
co mam do zrobienia.

— Pracujesz tak ciezko... Musisz by¢ zmeczony.

— Troche jestem.

— Moze... — powiedziala.

Spojrzatem na nia. Przygryzata warge.

— Moze co? — zapytatem.

— Moze powinienes$ p6js¢ do lekarza?

Cisza.

— Po co?

— Nie wiem, moze zapisze ci co$, co pomoze ci zasnac.

— Sypiam dobrze.

— Dzi$§ w nocy tak sie rzucates, ze musiatam cie obudzic.

Nie odpowiedziatem.

— Miates zly sen?

Cisza.

— Nie pamietam.

— Na pewno. — Siegneta po paczke kuskusu. — Mamrotates.

- ...tak?

Skineta glowa, studiujac tyt opakowania.

— Co méwitem?

— Nic konkretnego. Wtlasciwie bylo to nie tyle mamrotanie, ile raczej
nucenie.

Kuchnia skurczyta sie nagle, jakby olbrzymi palec docisnat powierzchnie



rzeczywistosci.

— Naprawde?

— Tak.

— Co nucitem?

— Trudno powiedzieé. — Jeden z kacikéw jej ust powedrowat do géry. — To
brzmiato, jakby$ fatszowat.

— ...przepraszam.

— Och, nie o to mi chodzi. Mam zatyczki do uszu. Tyle ze zawsze spate$ jak
zabity.

— To chyba stres — powiedzialem.

— Przykro mi. Moge ci jakos pomoc?

Potrzasnatem gtowa. Ten ruch sprawil, ze poczutem, jak jest wielka, nabita,
pozbawiona wdzieku, a przede wszystkim wypetniona goracem. Kuchnia -
moje pole widzenia — wciaz falowata i zachwiatem sie jak pijany.

— Ide do salonu — powiedziatem.

Popatrzyta na mnie.

— To ta kuchenka — dodatem. — Przez nig jest tu bardzo duszno.

Nie czekajac na odpowiedZ, wstatem i wyszedlem. Usiadlem na sofie
i zaczatem sie wpatrywa¢ w pusty kominek. Czutem sie tak, jakby ploneta
w nim sterta drewna: miatem mokry krzyz i pachy. Wyciagnatem koszule ze
spodni. Odniostem wrazenie, ze moje stopy nabrzmiaty i buty staly sie zbyt
ciasne; zrzucitem je i poruszytem obolalymi palcami. Wszystko falowato coraz
mocniej. Pojawito sie tez naprawde denerwujace odczucie: zaczeto mi sie
wydawaé, ze moéj umyst powoli opuszcza czaszke, a procesy mySlowe
przebiegaja po6t metra przede mna, kiedy zas obracalem glowe, moja
Swiadomo$¢ podazata za nia z opOznieniem, dryfujac jak boja... By uwolnié
goraco narastajace pod koszula, rozpiglem ja u gory, podwinatem rekawy
i w koncu zdjalem. Wtedy zdatem sobie sprawe z obecnosci Yasminy, ktéra
przypatrywata mi sie, stojac w korytarzu.

Otaczata ja zlocista poswiata.

— Kochanie?

Patrzytem na nig zafascynowany.

— Kochanie, czy... — Jej glos brzmial inaczej niz zwykle. — Napijesz sie
czegos?

— Nie chce mi sie pi¢ — powiedziatem.

Wtedy usSwiadomitem sobie, ze jestem spragniony, bardzo spragniony -
bardziej niz kiedykolwiek do tej pory. Nie chcialem jednak o nic ja prosié, by
nie poczula sie jeszcze bardziej zaniepokojona. Chciatem zosta¢ sam i zaczekac
w bezruchu, az wszystko sie uspokoi.

— Powinna$ sprawdzié¢, co z gulaszem - powiedzialem. Ustyszalem bliskie
echo wtasnego gtosu, jakbym méwil do pustej puszki po farbie. — Chyba nie
chcesz, zeby sie rozgotowat?

— Co sie z toba dzieje? — zapytala.



— Ze mna oczywiScie wszystko w porzadku.

Cisza.

— Nie o to pytatam - odparta.
Milczatem.

— Wygladasz... — powiedziata.
— Jak wygladam?

— Nie, nic — odrzekila.

Cisza.

— Mysle, ze powiniene$ p6js¢ do lekarza.

— Nie mam takiego zamiaru.

— Nie wyglada na to, ze ci przechodzi. — Podeszta do mnie nieSmiato. — To
chyba infekcja.

— Nie jestes lekarzem — odrzektem. Zbieratem mysli, budujac zapore majaca
obroni¢ mnie przed jej atakami.

— I wlasnie dlatego chce, zeby$ do niego poszedt.

— Nie mam ubezpieczenia.

— IdZ do przychodni na uczelni.

— Nie jestem studentem Harvardu.

— Mys$latam, ze Linda powiedziata co$ o przywréceniu cie na stanowisko.

— Powiedziata, ze o tym pomysli.

— Nie mozesz tego zlekcewazy¢.

— Nie lekcewaze. Czekam, az sie zagoi.

— Ale sie nie goi.

Stata blisko mnie i czutem ciepto promieniujace z jej ciata. Odsungtem sie od
niej na koniec sofy.

— Czy mozesz juz przesta¢? Prosze, daj juz spokdj.

— Dwa kilometry stad jest bezptatna klinika.

— Yasmino...

— Albo idZ na pogotowie. Beda musieli cie przyjac¢. Takie jest prawo. Dobrze
— powiedziata, pochylajac sie w moja strone. — Niech spojrze.

Skubneta opatrunek i poczulem na twarzy gar$é pokrzyw. Odskoczytem do
tytu, przelecialem przez porecz sofy, jakby mnie kto$§ szarpnat za szelki,
i wyladowatem na ramieniu. Wstatem i zataczajac sie, ruszytem korytarzem.

Niech to szlag!

— Cholera, o cholera, przepraszam.

— Powiedziatem, zeby$ data spokoé;j.

— Wszystko w porzadku?

— Nie, nie w porzadku, to bolato.

Trzasnatem drzwiami tazienki. Zobaczyltem w lustrze swoja twarz blyszczaca
od potu. Nie zdejmowatem opatrunku od kilku dni, a kiedy teraz odkleitem
jeden z jego rogéw, dostrzegtem zywa rane wielkoSci kciuka, niesamowicie
nabrzmiata i zaczerwieniona, tak wrazliwa, ze musiatem zacisnac zeby, zeby
nie zacza¢ krzycze¢ przy zrywaniu pozostatych plastrow.



— Josephie?

— Chwileczke.

Sprébowalem przycia¢ nowy kawatek gazy, lecz nie bylem w stanie
utrzymac prosto nozyczek i batem sie, ze wbije sobie ostrze w nadgarstek.
Upuscitem je na podtoge i oderwatem dostatecznie duzy, poszarpany kawatek
tkaniny.

— Czy moge wejs¢?

Przylepiec sie posklejat, a kiedy, sfrustrowany, szarpnatem, prébujac go
wyprostowaé, zwinat sie jak sznurek.

— Wszystko w porzadku?

— Jeszcze chwileczke.

Gdy tylko opatrunek znalazt sie na wlasciwym miejscu, nacisnatem go przez
nieuwage i poczutem bél przeszywajacy cata prawa potowe mojej glowy. Swiat
stanal na gltowie, lecz utrzymatem sie na nogach, chwyciwszy brzeg umywalki.

Drzwi zaczetly sie otwierad.

— Josephie...

Nie teraz.

Cisza.

Drzwi sie zamknety.

Szes¢ tabletek ibuprofenu potknietych bez popijania: utknety mi w gardle,
przypominajac przesuwajace sie w dét kawatki drapiacego asfaltu. Pijac
kran6éwke z dloni, zauwazylem, ze sa pokryte plamkami. Podobnie jak
ramiona, szyja i reszta ciala; caly bylem w rézowych i biatych cetkach.
Zaczalem pi¢. Goraco wrdcito po kilku sekundach i zamykajac apteczke,
zobaczylem nie siebie, lecz jego i jego lekki uSmiech.

Czes¢.

Powloktem sie korytarzem do swojego gabinetu i polozytem sie na tézku.
Zalewatem potem nakladke na materac i czulem lawe pod plecami. Wstatem
i rzucitem sie do okna. Zimne wieczorne powietrze okazato sie
btogostawienistwem. Pozwolitem, by mnie owiato, i zaczalem planowad,
ignorujac Yasmine wolajaca mnie na kolacje do chwili, kiedy ustyszatem, jak
nadchodzi. Ustyszatem takze swoje imie i to, ze zatrzymata sie u progu.

— Co robisz? — zapytata.

— Pracuje — odpowiedziatem.

— Josephie — rzekta — wyjdz stamtad.

— Podoba mi sie tu.

— Zachorujesz.

Horyzont ustawil sie ukoSnie. Wyprostowatem sie, oparlszy sie o parapet.
Och, bracie, nigdy nie byto tu tak goraco.

— Pracuje, Yasmino.

Okazato sie, ze sie jakam. Szczekam zebami - pomyslatem. To, ze nimi
szczekatem, bylo dziwne, skoro bylo mi tak goraco. Wszystko bylo dziwne.
Dlaczego patrzyla na mnie w taki sposoéb? Rzucitem sie do drzwi, zmuszajac ja



do odsuniecia sie i uskoczenia do tytu.

— Zaczekaj...

Zatrzasnatem drzwi, zamknalem je na klucz i opartem sie o nie, stuchajac
szumu wlasnej krwi. Zaczeta pukaé; ustyszalem szybkie, natarczywe
i ostrzegawcze uderzenia knykciami. Rozpiglem spodnie i zrzucitem je kilkoma
kopnieciami. Boze, potworne goraco byto nie do wytrzymania... Nie pomagato
mi juz nawet powietrze z zewnatrz. Zdjatem wiec slipy, ale i to nie przyniosto
ulgi. Plonaglem. Plonetla moja twarz. Bolalo mnie serce. Czulem ci$nienie za
prawym okiem, ktére chciatem wydlubaé. Ona bez przerwy moébwila,
doprowadzajac mnie tym do szalenstwa. Dlaczego nie chciala zostawi¢ mnie
w spokoju? Mialem swoje zmartwienia, byly tez rzeczy, ktére musiatem
zaplanowad. Krecitem sie w kétko. Dlaczego tu przyszedt? Musiat mie¢ powaod.
Wszyscy mamy powody, dla ktérych robimy to, co robimy: powody sa tym, co
r6zni nas od innych zwierzat; sa podstawa naszych decyzji, te z kolei stanowia
podstawe naszej zdolnoSci wyboru, a tym samym wolnosci. Nie majac
powodow, jesteSmy maszynami. Czy on byt maszyna? Wygladat jak maszyna.
Moze wiec nia byl? Ale mial zdjecie. Byla jego matka i urodzita go, a maszyny
nie rozmnazaja sie w taki sposéb. A moze ona takze byla jedna z maszyn?
Moze wszyscy nimi jesteSmy? Jestem robotem, ktory wyglada i mowi doktadnie
tak samo jak ja, ale o wiele lepiej pisze. Przeanalizowatl mnie za pomoca kamer
w oczach: mial w sobie wiele wbudowanych urzadzen. Pomys$latem o jego
uSmiechu, a potem o dtugopisie. Oczywiscie: dlugopis. Wzial go z powrotem,
poniewaz zostawilem na nim swoje odciski palcow. Zrobil ze mnie gtupka,
proszac, bym mu zapisat swoj numer telefonu: wcale go nie potrzebowat, juz go
miat i co§ kombinowal. W porzadku, juz ja mu pokaze. Wiedziatem, co zrobie,
a méj plan byt bezbtedny. Zaczekam na niego. Bede go §ledzit i badal, dopdki
nie poznam jego wzorca zachowan i zwyczajow lepiej niz on sam. Naucze sie
ich. Wyczekam na odpowiedni moment i zaczne dziataé, by go uciszy¢, a tym
samym zmniejszy¢ catkowite ryzyko, z jakim mam do czynienia. Zycie jest
pelne ryzyka, od ktérego nigdy nie mozna sie uwolnic¢, lecz z pewnoScig da sie
ostabi¢ sit, ktére dziataja przeciwko nam, i to wlasnie zamierzalem uczynic.
Chciatam podjaé dziatanie, by sie obroni¢. Gdzie§ w matym ciemnym pokoiku
przebywaja mali ciemni ludzie i uktadaja drobne ciemne spiski, ktére maja we
mnie ugodzi¢, lecz ja nie zostane ich zabawka. Mozliwe, ze posiadaja juz
dtugopis, lecz nie jest to problem, ktérego nie datoby sie rozwigzac, poniewaz
linie papilarne sa wytworem skory, a te da sie usunaé. Polozylem dlonie na
welnianym kocu i zaczatem trzeé, zeby za kazdym pociagnieciem pozby¢ sie
jednej cieniutkiej warstewki. Ale to nic nie dato, zaczalem zatem przemierzac
pokéj na czworakach, by wyszukac¢ co$ szorstkiego, co pozwoli mi sie oczyScic.
Pod 16zkiem, koto listwy przypodtogowej, znalaztem kawatek szkta — fragment
z pomaranczowa pepitka — i zaczatem systematycznie skrobaé¢ opuszke kciuka
jego najdtuzsza krawedzia: po jednej cieniutkiej warstwie naraz. Takze bez
efektu. Przyjrzatem sie kciukowi. Byl czerwony, ale bruzdy i wiry na jego



powierzchni pozostaly prawie nietkniete. Zaczalem bada¢ mozliwos¢é Sciecia
plasterka opuszki, ale jedynym skutkiem tego zabiegu bylo krwawienie.
Niczego nie czutem, bo dziatanie moich nerwéw bdlowych zostalo zaburzone
przez sygnaty dochodzace z twarzy, siedzialem wiec, uSmiechajac sie szeroko
do wlasnej krwi i patrzac, jak sptywa po nadgarstku do zgiecia tokcia i rozlewa
sie w kaluze na podlodze. Mys$latem, jak wiele mam jeszcze do zaplanowania.
Chciatem, by mdj plan wybiegal jak najdalej w przysztos¢, lecz
skoncentrowanie sie na nim bylto niemozliwe, kiedy Yasmina tak hatasowata.
Postuchaj jej. Kochanie. Prosze. Co tam sie dzieje? Prosze, otworz. Boje sie.
Przerazasz mnie. Prosze. Kocham cie. Wiem, Ze mnie kochasz. Nie wiem, co sie
dzieje. Powiedz, Ze nic ci nie jest. Dam ci spokdj, jak co§ powiesz. Nie r6b mi
tego. Prosze. Chce, zeby ci sie polepszylo. Wydobrzejesz. Wszystko bedzie
dobrze. Obiecuje. Moge ci pomoc. Pozwdl, zebym ci pomogta. Prosze, otworz.
Prosze, nie zamykaj sie tam na caly wieczér. I jeszcze, i jeszcze, i jeszcze,
i jeszcze, a ty tylko chcesz, zeby przestala moéwié. Zamknij sie. Zamknij sie. Nie
mozesz juz tego dluzej wytrzymaé. Tylko sie zamknij i nie przeszkadzaj,
zamknij sie. Postuchaj, jaki ma wystraszony gtos. Ale to i tak nic w poréwnaniu
z tym, co czujesz. Jeste$ zdolny do wszystkiego. Potrzebujesz ciszy, zeby méc
myS$leé. Odkladasz szklo, wstajesz i znowu chodzisz w koétko, zatykajac uszy, by
sie¢ od niej odgrodzi¢. Zamknij sie. Gniew w twoim wnetrzu ma zeby: to
samodzielna zywa istota, niezalezna od ciebie. Jeste$ jedynie jej gospodarzem.
Zamknij sie, prosze, zamknij sie. JeSli sie nie zamknie, by¢ moze bedziesz
musiat co$ z tym zrobié. Prosze, zamknij sie. Moze bedziesz musiat roztrzaskac
jej czaszke. Nie sprawitoby ci to radosci, ale to wszystko, o czym wlasnie w tej
chwili potrafisz pomysle¢. Dawno temu kochale$ ja, ale teraz nie istnieje nic
poza strachem - strachem, goracem, bolem i uSciskiem miliarda imadet. Stajesz
przy szafie i siegasz po swojego starego dobrego przyjaciela, zimnego
i ciezkiego; kiedy go przyciskasz do ptonacej skéry, czujesz, jak cudowny jest
jego chtéd - przytul go mocno. Sprawy nie ulegaja rozwigzaniu, czyz nie tak?
Zamknij sie. Rzeczy sa takie, jakie sa, dopdki nie stana sie inne. Zmieniate$ sie
raz za razem; jesteS stworzeniem, ktore stale sie rozwija. Kt6z moze powiedzie(,
kiedy zachodza te przemiany? Pomy$l o swoim bracie. Czy to bytlo
sprawiedliwe? Pomys$l o domu, pienigdzach i bizuterii - czy to bytlo
sprawiedliwe? Czasami niesprawiedliwos¢ dziata na twoja korzys¢, czasami
nie. WszechSwiat porusza sie i porusza toba, a przyszto$¢ przyciaga cie
nieubtagana sila swej grawitacji. Zastanawiasz sie, czy to prawda - czy
rzeczywiScie moéglibys ja skrzywdzi¢ — i stajesz sie maty, skulony i roztrzesiony;
kiedy ona tomocze do drzwi, ty mamroczesz do siebie, trzymajac swego
przyjaciela za szyje i chcac, by zostawita cie w spokoju. Zostajesz tak, dopodki
sie nie poddaje, oznajmiajac to wscieklym kopnieciem, i puszczasz go, a on
powoli spada na podioge. Upadasz w tym samym miejscu. Zostajesz w nim
i przez nieskonczenie krétka chwile $nisz
$nisz o koniu zachtostanym na $mier¢



i budzisz sie w jasnym Swietle ksiezyca wpadajacym przez otwarte okno,
rozebrany, z pieScig przyci$nieta do serca i mokrym kroczem, a nade wszystko
z bolem zajmujacym prawa potowe Swiata i uczuciem, ze twdj mozg jest jak
butelka szampana, wstrzasnieta i gotowa wystrzeli¢. A kiedy ruszasz z wyciem
do tazienki, zawrot glowy ciska toba w drzwi. Twoja twarz jest obrzmiata,
a policzek moze eksplodowa¢ w kazdej chwili. Przestan go dotykaé. Boli.
Musisz przesta¢ go dotykaé. Jest bardzo daleko i nie potrafisz jej ustyszec, ale
wola cie po imieniu, kiedy po omacku szukasz wylacznika na Scianie. Przez
jednowymiarowa mgle dostrzegasz swoje odbicie.

— O Boze!

Stoi w drzwiach z rekoma przy gardle i patrzy na ciebie. Nie da sie juz tego
niczym zamaskowaé, juz nie. To jest czerwone i nabrzmiale, wyglada jak
zaogniony zad zwierzecia trawionego goraczka. Wzdluz twojej szyi, pod
wystajaca zuchwg, ciagnie sie krwawy odcisk kciuka stanowiacy dowdd
twojego istnienia.

— O Boze. O mdj Boze, wzywam karetke. Dokad idziesz, Josephie? Zaczekaj.
Zaczekaj.

Jeste§ na dworze i przechadzasz sie nago po $Sniegu. Spodziewasz sie zimna
pod stopami, ale nie jest tak Zle. W rzeczywisto$ci czujesz cieplo, ktéremu
towarzyszy przyjemne chrzeszczenie plazy. Zanurzasz dlonie w $niegu, by sie
przekonaé, czy nie usunie twoich linii papilarnych, ale to na nic; céz, trudno,
idZ dalej, rusz sie, krocz.

Styszysz swoje imie gdzie$ z oddali.

Zignoryj to.

Moze cegla w chodniku podziata? Lecz tak nie jest. Twoje dlonie znowu
krwawig. To sie nie sprawdzi. Potrzebujesz profesjonalnej pomocy. Chirurdzy
potrafig dzi$ robi¢ zdumiewajace rzeczy.

Jeszcze raz stychac twoje imie, glos dochodzi z jeszcze wiekszej odleglosci.

Wyje syrena.

Juz prawie tam jestes.

Wysoki szpital mruga tysiacem biatych oczu.

Wszystkie zlewaja sie w jedno.

Rozsuwane drzwi, wilgotna gumowa mata, pomieszczenie pelne ludzi; panie
i panowie, witam, czy moge prosi¢ o uwage?

Kobieta za biurkiem dostrzega cie, wstaje ze swego krzesta i bezglosnie
wzywa imie Pana.

Musimy najpierw opanowac goraczke.

— Okej.

— Szczerze powiedziawszy, nie nalezato dopusci¢ do takiego stanu.

— Nie miatam pojecia, och... o nie, Josephie.

Glowa do gory.

— Spokoijnie.

— Oprzyj sie, kochanie. Musisz sie oprzed.



— Spokoijnie.

Spokojnie.

Dni i noce.

Sny.

Swiatlo dzienne. Gadanina w telewizji.

Swiat wyglada zabawnie.

Ptasko.

— Josephie.

Dlaczego taki jest?

— Juz dobrze. Juz wszystko dobrze.

Dotykasz swej twarzy.

— Nie ruszaj, prosze. Wtasnie zmienili ci opatrunek.

Ponownie probujesz dotknad.

— Prosze, zostaw to. Prosze.

— Puk, puk.

— Prosze wej$¢é. Obudzit sie.

— O, to dobrze. Josephie? Witaj.

Obok mnie rozmazana sylwetka. Glos brzmi znajomo.

— Spokojnie, juz... Juz. Teraz wygodniej?

— Jeszcze niezupelnie doszedt do siebie.

— Mhm.

— Dziekuje, ze pani przyszia.

— To zaden problem. Prosze sie nie martwié. Doskonale nim sie tu
zaopiekuja. Dobrze, ze przyszta pani w pore. Mogto by¢ znacznie gorzej. Pani
réwniez wyglada na zmeczona. Moze pojechataby pani do domu, zeby troche
odpocza¢?

— Nie chce go zostawial.

— Czasami najlepiej jest wyjs¢ na chwile. Co$ zje$¢. Wziac prysznic. Prosze
sie 0 niego nie martwic¢. Nigdzie sie nie wybiera.

— ...dziekuje, doktor Cargill.

— Prosze odpoczaé.

— Josephie, styszates$?

— On tez musi odpoczad.

— Trzymaj sie. Dziekuje pani.

PéZniej:

— To mito, ze sie toba zajeta. Nie jest nawet twoja lekarka. Zobaczyta tylko
twoje nazwisko w spisie pacjentéw.

PéZniej:

— Dzwonit Drew. Jest w Atlantic City. Wrdci jutro.

PéZniej:

— Mogte§ umrzeé. Zdajesz sobie z tego sprawe? Czasami jeste§ takim
dupkiem, jeste$ tak cholernie uparty...

PéZniej:



— Przestan juz to ruszal. Pielegniarka sie wsScieka. Powiedziata, ze
nastepnym razem przywiaze ci rece do t6zka.

PéZniej:

— Teraz jeste$§ zadowolony?

PéZniej:

— Ide po kawe. Potrzebujesz czegos? Wlaczy¢ ci inny program? W porzadku.

Uwalniasz sie i stoisz, patrzac przez przydymione i czeSciowo zastoniete
szkto.

Nad lustrem w lazience mruga niebieska zaréwka. Pochylasz sie. Prawa
gorna C¢wiartka twojej glowy wyglada jak fragment mumii. Niecierpliwymi
dtonmi (na twoich palcach wciaz widnieja linie papilarne, chyba bedziesz
musiat zlozy¢ zazalenie) znajdujesz koncowke bandaza i zaczynasz go rozwijac,
odstaniajac to, co jest pod spodem. To boli. Gaza jest posklejana. Najpierw
zotta skorupa. Potem czerwona. W glab dociera coraz wiecej Swiatta i w konicu
czujesz chtodne powietrze na skérze pokrytej szwami, twoja twarz nie jest juz
twoja, zastony oka sa zaciggniete i szczelnie zaszyte, a przestrzen za nimi
pusta. Teraz mozesz krzyczeé, Swietnie, juz po wszystkim - no juz, dale;j:
krzycz!
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Obecnie mato kto mnie odwiedza. Wiecej goSci ma nawet mdj
wspottowarzysz z celi, uznany za winnego zgwatcenia. Ale zeby wszystko byto
jasne: jego brat mieszka niedaleko, w Marlborough, podczas gdy przyjazd do
mnie wymaga zainwestowania w bilet lotniczy. Mimo to nie czuje sie samotny.

Dostaje listy. Ich cztery piate sa od kobiet, z ktérych wiele przeczytato
poswiecona mi ksigzke — reportaz kryminalny - lub obejrzato péigodzinny
program nadany przez bezptatng kablowke ostatniej wiosny. Zdumiewajaco
wiele sposr6d moich korespondentek wierzy, ze jestem niewinny. Trudno to
zrozumieé. Przyznalem sie do winy, a fragmenty nagrania wideo z moim
wyznaniem zostaly udostepnione telewizji. Mimo to owe kobiety wciaz pisza,
ze dostrzegaja we mnie dobro¢ i ze nigdy nie mégibym zrobié tego, co zrobitem,
gdyby nie nadzwyczajne okolicznosci. By¢ moze przyznatem sie niestusznie,
zmuszony do tego przez strach. Czlowiek, ktdry sie boi, powie wszystko. Lecz
kobiety te wspaniatomyslnie popetiaja btad: nie rozumieja, jaka ulge
przyniosto mi przyznanie sie.

Poczatkowo nikt mi nie wierzyl — ani Yasmina, ani pielegniarki. Myslaty, ze
wciaz majacze lub jestem odurzony morfing. Musialy podawac mi na site srodki
uspokajajace i mineto kilka dni, zanim odzyskatem opanowanie i zaufano mi
na tyle, bym moégt zadzwonic¢. Poprositem do telefonu Zitellego, a kiedy sie
okazalo, ze go nie ma — Connearneya.

Wszyscy widzieli pierwsze przestuchanie, ktéoremu mnie poddat. Na
poczatku siedze przygarbiony, ledwie mnie stychaé, wyduszam z siebie stowa
i to pozwala tatwo zrozumied, dlaczego ludzie mogli uwierzy¢, ze zeznawatem
pod przymusem: wida¢, jak gubie watek, powtarzam sie i zaprzeczam samemu
sobie. Moje kolejne przestuchania — drugie, trzecie i czwarte — przeprowadzone
dla upewnienia sie, czy nie konfabuluje, r6wniez zarejestrowano, lecz nigdy nie
pokazano ich w telewizji. Gdyby tak sie stato, to, jak sadze, wywotalbym na
widzach zupelie odmienne wrazenie: tym razem siedze prosto, wypowiadam
sie jasno i zdecydowanie. Sedzia, ktéry wydal na mnie wyrok, nazwal te
nagrania mrozacymi krew w zylach i bede pierwszym, ktéry przyzna, ze ma
racje. To nauczka, ze nigdy, przenigdy nie nalezy wierzy¢ w to, co sie widzi
w telewizji.

Ostatnia jedna trzecia swego pobytu w szpitalu spedzitlem w izolatce,
przykuty kajdankami do t6zka i w towarzystwie przesiadujacego w kacie
policjanta, ktéry pilnowat, bym nie wyrzadzil sobie krzywdy albo nie
spr6bowatl uciec. Kiedy nadchodzita pora na zmiane mojego opatrunku lub
oprOznienie basenu, policjant 6w wstawat i byt gotéw wkroczy¢ do akcji,



gdybym chciat co$ zrobi¢ pielegniarce. Poza tym nasze kontakty ograniczaty sie
do minimum. Nie wypowiadat nigdy wiecej niz kilka stow naraz i starat sie nie
nawigzywac ze mna kontaktu wzrokowego, co stanowito przedsmak tak dobrze
juz mi dzi$ znanej litosci i odrazy.

Powiedziano mi, ze ocena Yasminy byla prawidlowa: mogltem umrzec.
Zapalenie tkanki lacznej oczodotu to nie zart, a zaniedbawszy wlasciwe
oczyszczenie ran i nakladajac bez przerwy korektor, znakomicie przystuzytem
sie infekcji, najpierw dopuszczajac do jej powstania, a p6zniej ja nasilajac.
Kosztowata mnie ona oko i mogla latwo objaé moézg; teraz sie dziwie, ze
w ktorym$§ momencie nie wzigtem pod uwage takiej ewentualnosci. Bez
watpienia istnieja skuteczniejsze sposoby popeilnienia samobdjstwa. Wiem
jednak lepiej niz inni, ze takie decyzje bywaja rzadko - jeSli w ogéble —
dyskretne.

Dochodzenie w mojej sprawie bylo dos¢ proste. Ale nawet pomimo tego
w ciaggu kolejnych oS$miu miesiecy nie doszto do procesu. Mdj adwokat
stwierdzil, ze musze najpierw wroci¢ do zdrowia. Policja musiata tez odszukaé
ciata. Troche to potrwalo, poniewaz potrafilem udzieli¢ jedynie bardzo
ogolnych wskazéwek. Dzieki swej wzorcowej checi wspélpracy zostatem
zwolniony za kaucja, skazany na areszt domowy i zaopatrzony w opaske
monitorujaca na kostce. Nie miatem nic przeciwko temu. Wykorzystalem czas,
ktory mi pozostal, na dokonczenie swojej pracy doktorskiej; w koncu kwietnia
wystatem Lindzie Neiman mailem wiadomos$¢ z gotowym tekstem.

Wtedy jeszcze zadne media nie podaly wiadomosSci o mojej sprawie.
Odpowiedz Lindy sprawita, ze poczulem sie skolowany. Nie nadadza mi tytutu
doktora — powiedziata — ani teraz, ani nigdy.

— Nie mozemy przyzwoli¢ na plagiat — stwierdzita.

Najwidoczniej moje zeznania wzbudzily ponowne zainteresowanie
detektywa Zitellego treScia pracy doktorskiej Almy. Majac powyzej uszu
narzekan tlumacza, ktoéry stwierdzit, ze borykanie sie z tajemnicza terminologia
wystepujaca w pracy Almy jest dla niego zbyt trudne, Zitelli skontaktowat sie
z harwardzkim Wydziatem Jezykéw i Literatury Germanskiej. Stamtad
odestano go do dyrektora studiéw doktoranckich, ten za$ skierowat detektywa
do Wydziatu Filozofii. Gdzie§ po drodze musiato sie pojawi¢ moje nazwisko
i oryginal pracy Almy bezzwtocznie wyladowatl na biurku Lindy, ktéra zerkneta
na pierwsze linijki tekstu i zadzwonita do Zitellego, by powiadomi¢ go, ze
istnieje juz pelna angielska wersja tekstu.

Pozostala jedna piata otrzymywanych przeze mnie listow pisza najrozmaitsi
ludzie. ChrzesScijanie modla sie za moja dusze. ScenarzySci proponuja mi
wspotprace. Druga, po kobietach, najliczniejsza grupe piszacych tworza
nastoletni chlopcy, odurzeni mysla, ze moje dzialania miaty jakis glebszy sens
filozoficzny. Nie mam pojecia, jak wpadli na ten pomyst. Ani podczas procesu,
ani pbézniej z pewnoscia nie powiedziatem niczego, co datoby powdd, by tak
sadzi¢. Niemniej jednak chtopcy ci przysytaja mi dlugie listy pelne zazytosci.



Przelewaja swO@j pesymizm na papier i dziela sie ze mng fantazjami
przesyconymi przemoca (cho¢ moge sie tylko tego domyslaé, widzac fragmenty
zamazane przez wieziennego cenzora); upierajq sie tez, iz bagatelizuje to, co
zrobitem, kiedy méwie, ze doprowadzita do tego zwykta chciwos¢é.

Takiego wyjasnienia nie przyjmuja rowniez media. Szukajac apetycznego
kaska, w ktérym moglyby zatopi¢ kty, uczynity sobie uczte z moich oswiadczen,
a kiedy w prasie pojawia sie moje nazwisko (co wcigz ma miejsce; jeden
z moich fanéw przesyla mi zazwyczaj wyciete fragmenty gazet), czesto
towarzyszy mu okreSlenie ,byly profesor Harvardu skazany za morderstwa”.
Gdy wydarzylo sie to pierwszy raz, napisatem do wydawcy, proszac
o sprostowanie. Nie otrzymujac odpowiedzi, przestalem w koncu zaprzataé
sobie tym gltowe. Bede zatem harwardzkim profesorem. Nie potrafie sobie
wyobrazié, jak bardzo musi to irytowac Linde.

Nie mamy tu dostepu do komputeréw, lecz pewien mtody cztowiek z Walla
Walla przystal mi trzydzieSci stron wydruku ze swojej strony internetowe;j;
pojawiam sie na niej obok Leopolda i Loeba, Roberta Chambersa, Teda
Kaczynskiego i Roberta McNamary, ktorzy jak przypuszczam, mogliby sie
poczuc nieco urazeni powotaniem ich do naszego matego bractwa.

Najbardziej niezrozumiale sa dla mnie propozycje malzenistwa, ktore
otrzymatem juz pie¢ razy. Skazano mnie na dozywocie bez mozliwoSci
ubiegania sie o weczeSniejsze zwolnienie. Wyrazitem brak zainteresowania
malzenstwem. Jestem oszpecony i cho¢ nie wygladam szczegéblnie odpychajaco,
prawdopodobnie nie zakwalifikowatbym sie do wieziennego konkursu
pieknosci. By¢ moze oSwiadczajace mi sie kobiety uwazaja, ze opaska na oku
przydaje mi pirackiego szyku. Kt6z to moze wiedzie¢? Przestatem juz usitowacd
zrozumied, co sprawia, ze ludzie dokonuja takich, a nie innych wyboréw.

Kto$ mégiby pomysleé, ze listy te pisza wylacznie szaleficy. Ale tak nie jest.
Trzy sposréd moich niedosztych zon sprawialy wrazenie kobiet przy zdrowych
zmystach. Jedna z nich przystala mi nawet zdjecie, na ktérym ma na sobie toge
i biret.

Sinead z Kolorado: wydajesz sie bardzo mila i zycze ci wszystkiego
najlepszego.

Nigdy nie odpowiadam na listy, ale to nie ma znaczenia. Ludzie wciaz do
mnie pisza. Prawda jest taka, ze oni réwniez sa samotni, a ja jestem idealnym
naczyniem, do ktérego wlewaja swoje obawy i frustracje, i nie r6znie sie dla
nich od fikcyjnej postaci — istoty wyjetej z mitu.

Moj wspottowarzysz z celi ma na imie William. Sze$¢ lat temu zgwalcit
osiemdziesieciodwuletnig kobiete, ktéra zmarta w wyniku obrazen. Kiedy go
poznatem, byl zamkniety w sobie i caly czas milczal. Minely miesigce, zanim
w koncu odbyliSmy rozmowe zlozona z dwéch czy trzech zdan. Plochliwosé
Williama naprowadzita mnie na mysl, Ze moja oszpecona twarz i stuszny
wzrost stanowia swoista gwarancje bezpieczefistwa. Sam bowiem mierzy
niewiele ponad metr sze$c¢dziesiat.



W pewnym momencie William uznal, zZe nie stanowie dla niego
niebezpieczenstwa, i zaczal méwic, najpierw ostroznie, potem za$ zalewajac
mnie potokiem stéw. Poznalem jego bezladny zyciorys, ktéry znam na pamie¢,
bo wystuchatem go juz cztery lub pieé¢ razy. Rodzice Williama byli
alkoholikami, a on sam doznawat z ich strony bezustannej przemocy seksualnej
i fizycznej. Regularnie trafial do wiezienia, odkad skonczyt dwanascie lat -
ukradl wtedy samochod. Wyliczajac swe przestepstwa, wyglada bardziej na
zaktopotanego niz skruszonego, do tego stopnia, ze sie zastanawiam, czy
naprawde wie, dlaczego sie tu znalazt.

Powiedzial mi kiedys$, ze wszyscy jesteSmy na wskro$ Zli. W pierwszym
odruchu chciatem mu odpowiedzieé¢, ze to nonsens, bo przeciez gdzieS musza
by¢ dobrzy ludzie. Lecz sie powstrzymatem. Je$li cokolwiek stanowi dla niego
pocieche — nawet jesli jest to wiara, ze jest zwyklym facetem, ktory dat sie
ztapac - to jakie mam prawo mu jej odmawiac?

Jednym spos$réd wielu upoSledzen Williama jest zaawansowana dysleksja.
W wiezieniu czyta sie na og6t wiele r6znych rzeczy. Podczas swoich pierwszych
szeSciu miesiecy w celi przeczytalem ponad setke ksigzek, lecz nigdy nie
widziatem, by William przegladat cokolwiek innego niz komiksy. Czasami
siegat po ksiazke, ktéra wilasnie przeczytatem, i spogladal na jej okladke
onieSmielonym wzrokiem.

Przy jednej z takich okazji — chodzilo o Proces, ktorego nie czytatem od
szkoty Sredniej — zapytat mnie bezceremonialnie, o czym opowiada ta historia.
StreScilem mu pobieznie powie$é, a kiedy méwilem, dostrzeglem zachwyt na
jego twarzy. Przerwal mi, domagajac sie szczeg6téw i zadajac pytania
dotyczace zycia bohateréw, na ktore nie potrafitem odpowiedziec. Dostrzegtszy
zaciekawienie Williama, uSmiechnatem sie i zasugerowalem mu bez namystu,
by sam przeczytat te ksiazke, skoro go tak interesuje.

Stowa wymknetly mi sie, zanim pomyslalem, ze moge pozatowac tego, co
powiedziatem. Odchylitem sie, przygotowany na gwattowna reakcje.

Lecz William poprosit mnie o pomoc.

Czy uczyliscie kiedy$ kogos czytaé? Jesli tak, to mozecie sobie wyobrazié, ze
William przypominat dziecko o plastycznym, zartocznym umys$le. Przyjmujemy
zazwyczaj nasza zdolno$¢ do rozpoznania znaczenia tekstu na stronie za rzecz
oczywista, lecz w rzeczywisto$ci jest ona czym$ niezwykle zdumiewajacym,
a jesli nie nauczymy sie czyta¢ w wieku, w ktéorym wierzymy w magie, to
p6zniej udaje sie to tylko nielicznym.

Kiedy zaczatem uczy¢ Williama czytania, mial czterdziesSci siedem lat. Nie
musieliSmy zaczynac¢ od zera, poniewaz umiat napisa¢ swoje nazwisko i znat
alfabet. Nie potrafit jednak taczy¢ liter w stowa. Duzo myslatem nad sposobem,
w jaki mozna byloby rozwiazac¢ ten problem, ale kazda z technik, ktérych
probowalem, okazywata sie zawodna - niezaleznie od tego, jakie sztuczki
pedagogiczne stosowatem. MusieliSmy w koncu uciec sie do brutalnej sity:
spedzatem dlugie godziny, meczac Williama kartkami, ktére mialy mu pomoc



zapisa¢ w pamieci ksztalty poszczegbélnych stéw; ptak stawat sie jedna
jednostka, jabtko nastepna i tak dalej. W efekcie przeksztatcilismy angielski
w jezyk obrazkowy, podobny do chiiskiego. Dla mieszkancéw Zachodu uczenie
sie jezykOdw tego rodzaju jest trudne, poniewaz przyzwyczailiSmy sie do
traktowania stow jako czego$ podzielnego. Dlatego tez fakt, ze William znat
alfabet, okazatl sie raczej utrudnieniem niz pomoca.

PracowaliSmy wspdlnie przez prawie dwa lata. W dniu moich trzydziestych
czwartych urodzin William wreczytl mi prezent: list, ktéry napisat bez mojej
wiedzy i pomocy. Opisal w nim nasza cele. Pomimo wielu powtoérzen i nieco
zbyt bliskiej nam tematyki (echa matpy Nabokova) list ten ma w sobie co$
z nieokrzesanej poezji, a co wiecej — jest doskonaly pod wzgledem
ortograficznym. Powiesitem go blisko okna. Jest pierwsza rzecza, na ktora
spogladam, budzac sie rano.

Moim gléwnym zajeciem jest prowadzenie wieziennej biblioteki. Oficjalnie
zarzadza nia urzednik stanowy, lecz nie jest to praca zwigzana z dobrym
wskazZnikiem retencji, przez co musiatem wyszkoli¢ trzech nowicjuszy. Ostatni
z nich jest Swiezo upieczonym absolwentem Harvardu. Ma na imie Adam i jest
bakatarzem literatury jidisz. Pochodzi, podobnie jak ja, ze Srodkowej czeSci
USA i pomimo moich wysitkow - czltowiek szybko uczy sie wystrzegaé
sentymentalizmu - nawigzaliSmy bliski kontakt. Adam nigdy nie ukrywat
prawdziwych powodéw, dla ktérych podjat te prace: zbiera materiat na
ksigzke. Ostatnio poprosit mnie, bym zerknat na jego list do agentow
literackich. Napisany doskonale, cho¢ odrobine przeintelektualizowany. Adam
cytuje w nim Foucaulta i odnosi sie do ,glebi wewnetrznej wiezienia jako
przestrzeni spotecznej”. Powiedzialem mu, ze to wszystko tadnie i pieknie, ale
moim zdaniem list powinien przybrac¢ bardziej narracyjny charakter. Sprzedaj
sie — doradzitem. Odparl, ze juz o tym pomys§lat.

Byl pierwszym, ktéry mi zasugerowat, bym poprowadzit klase, choé
przekonanie mnie zabralo mu sporo czasu. Poza swoim (calkiem
uzasadnionym) sceptycyzmem - dlaczego banda przestepcéw miataby chciec
rozmawiac o filozofii? — miatem jeszcze jeden, bardziej elementarny, powdd do
troski. Wtedy wrciaz jeszcze nie mialem zadnych przyjaciél. Wiedziatem, ze
wszyscy uwazaja mnie za odludka. Stad niedaleko juz do stania sie obiektem
drwin, a jeszcze blizej — do zostania ofiara.

Ale nuda to skuteczny katalizator. Jesli potrafi kogo$ sktoni¢ do wykonania
skoku na bungee albo wstrzykniecia sobie heroiny, to w moim przypadku
z pewnoscia wystarcza, bym wystapit przed grupa stuchaczy. Postanowitem
rozpocza¢ wyklady ogélnym wprowadzeniem: czym jest filozofia i dlaczego jest
tak wazna? Zapelitem cala strone zZrédlami informacji, Adam wywiesit
w bibliotece informacje o wyktadach i obaj byliSmy dobrej mysli.

Jak mozna bylo tego oczekiwaé, poczatkowa reakcja byta chtodna: zjawito
sie tylko trzech stuchaczy, z ktérych dwaj mySleli, ze bede pokazywat
pornografie, i wyszli, kiedy sie okazato, ze byli w bledzie. Cos musialo sie



jednak zakorzeni¢, poniewaz liczba stuchaczy nastepnego, dwuczeSciowego
wykltadu poswieconego pierwszym filozofom greckim ulegla potrojeniu.
Stwierdzenie Heraklita, ze ,charakter czlowieka jest jego przeznaczeniem”,
wywotato umiarkowana dyskusje, natomiast tym, co zapoczatkowalo
prawdziwa konwersacje, byly paradoksy Zenona z Elei, ktérych sens zostat
podswiadomie odczytany przez grupe mezczyzn wpatrujacych @ sie
w nieskoniczonos$¢. Kiedy przeszedlem do Arystotelesa, mialem juz siedmiu
stuchaczy, a podczas wykladu o Kartezjuszu naliczytem dziesieciu, lecz wtedy
dyrektor wiezienia zamknat ich liste, ttumaczac to wzgledami bezpieczenistwa.
SporzadziliSmy zatem liste oczekujacych.

Kiedy spogladam wstecz, wydaje mi sie oczywiste, ze pomyst z zajeciami nie
mogt okazac¢ sie chybiony. Ludzie przebywajacy w wiezieniu nie musza robic
nic innego, jak tylko mysleé, a ich zamkniecie namacalnie demonstruje potege
pojeé abstrakcyjnych: mitosci, nienawisci, pozadania, zemsty, sprawiedliwosci,
kary, wolnosci i nadziei. By¢ moze nie wszyscy opanowali zargon, lecz maja
dos$¢ energii i zapatly, by co drugi tydzien poswieci¢ godzine na udzial w moich
zajeciach. Sa, jak sadze, uczniami doskonatymi.

Z pomoca Adama zaczalem takze uczestniczy¢ w kursie korespondencyjnym.
Znalezienie oficjalnie uznanych studiéw doktoranckich zabralo nam troche
czasu. Napisalem do Lindy z pytaniem, czy moglaby zatatwi¢ mi odpis moich
przedmiotéw i ocen, co uchroniloby mnie przed koniecznoScia speinienia
niektorych wymogoéw. Nigdy nie odpowiedziala. I dobrze. Zaczynam od zera,
jakkolwiek by na to spojrzec.

Dowiedziatem sie od Drew, ze §lub Yasminy byt wielkim wydarzeniem.
Teraz ona i Pedram mieszkaja w Los Angeles, gdzie on pracuje dla jej ojca.
Yasmina spodziewa sie dziecka, ktére ma sie urodzi¢ na wiosne.

Majatek Almy stat sie przedmiotem zacietych sporow. Palatine odméwit
wystapienia w roli kuratora spadku, wykrecajac sie problemami zdrowotnymi,
co znacznie skomplikowato przebieg wszystkich spraw. Nalezato zaptacié
podatki, a moi adwokaci (teraz mam ich kilku) oczekiwali na swe honoraria.
Andrej wniést pozew cywilny. I tak dalej — kazdy prébuje uszczknacé swoéj
kawatek tortu.

Do walki przystapita takze pewna niedochodowa organizacja zajmujaca sie
uzyskiwaniem odszkodowan dla ofiar Holokaustu. Eric wiedziat, o czym moéwi,
kiedy stwierdzil, ze ojciec Almy pracowal dla Trzeciej Rzeszy. Nie jest jednak
jasne, czy majatek Almy przeznaczony zostanie na wyplate odszkodowan,
mniej wiadomo, w jakiej czeSci, a jeszcze mniej — ktOrzy z wierzycieli beda
mieli pierwszefstwo. A co z pieniedzmi ulokowanymi w funduszach
powierniczych? Co 2z odsetkami? Nie S$ledze poszczegélnych ruchow
i manewrow. Z tym bataganem beda musieli sie upora¢ inni. Lecz jesli
cokolwiek mi zostanie, i tak nigdy nie bede mébgl tego wykorzystac.
W porzadku, nie ma sprawy.

Nie narzekam. Mam dach nad glowa i trzy positki dziennie. Mam tez



ksigzki, uczniow i czas. Nikt nie zaglada mi przez ramie i wszyscy licza sie tu
z moim zdaniem. Jestem szanowany. KiedyS wierzylem, ze stoje ponad
prawem, i choé¢ przekonanie to stabnie z dnia na dziei, odczuwam pewna
drobna satysfakcje, wiedzac, ze znalaztem dom. Alma zasugerowata mi kiedys,
ze otrzymujemy wolno$¢, kiedy o niej myslimy. Jesli to prawda, to powinienem
by¢ najbardziej wolnym czlowiekiem na Swiecie. Ale czy kto§ méglby temu
zaprzeczy¢? Przebywajac na dworze i spacerujac po dziedzincu, spogladam na
wysokie szare mury, rzedy okien, zwoje drutu kolczastego, kamery, reflektory
i wiezyczki — patrze na te instrumenty sprawowania kontroli i wiem, ze zaden
z nich nie potrafi przenikna¢ mojego umystu. Wyobrazam sobie rojaca sie mase
utrzymywang przez mury w ich obrebie, zastanawiam sie nad miejscem, ktore
w niej zajmuje, i my$le: moja wieza z kosci stoniowe;j.

Jedyna rzecza, ktérej mi brakuje, jest podstawka pod ksiazki. Policja
zabrala ja jako dowéd rzeczowy, poza tym i tak nie otrzymatbym zgody na
posiadanie w celi tak ostrego i ciezkiego przedmiotu. Nie wiem, gdzie teraz jest.
By¢ moze tkwi w pudle w jakim$§ magazynie. M@j przyjaciel. Dobrze mu zycze.

Drogi Josephie,

Przepraszam, ze musiates tak dtugo czekaé na odpowiedZ. Usitowatem znalezé
wtasciwe stowa, przez co raz za razem usuwatem to, co napisatem. Jezyk wydaje sie
zupetnie nie pasowaé do tego zadania. Moje emocje zmieniajq sie nawet po
przelaniu ich na papier; zmieniq sie rowniez w chwili, kiedy wrzuce ten list do
skrzynki.

Kalifornia jest cudowna. Moi uczniowie tworzq dobrq grupe, a kadra to
prawdziwy skarb. Dopuscitbym sie zaniedbania, nie wspomniawszy o pogodzie. Nie
byle czym jest uswiadamiac sobie, ze kazdy dzien jest doskonaly. Ale to, czy owa
tagodnos¢ klimatu jest czyms dobrym dla duszy, poddaje Twojej ocenie.

Nie znaczy to jednak, ze czuje sie tu jak w domu. Zawsze myslatem, ze dozyje
swych dni w poblizu miejsca urodzenia, i fakt, ze w moim wieku zostatem wystany
tak daleko, wciqz napawa mnie zdumieniem. By¢ moze przeznaczeniem niektorych
jest zycie na wygnaniu. Przypuszczam, ze to prawda, niezaleznie od tego, gdzie sie
zyje i jak dtugo tam sie pozostaje. Wszystkie ziemskie domy sq tymczasowe. Nie
trzeba by¢ wierzqcym, zeby docenicé prawdziwos¢ tego stwierdzenia.

Oto moja odpowiedz na Twoje pytanie: utrzymuje kontakt z Twoimi rodzicami.
Poprosze ich ponownie, by Cie odwiedzili. Oczywiscie nie potrafie powiedzieé, czy
mnie wystuchajq. Te straszliwe wydarzenia sq czyms trudnym dla nas wszystkich,
ale co zrogzumiate, dla nich sq najtrudniejsze. Niezaleznie od tego, co powiesz, oni
wciqz bedq sie obwiniac i majq pretensje, ze sq zmuszeni do czucia sie winnymi. Sq
na Ciebie #li, bardzo #li. Tak samo jak ja. Zatuje, ze nie moge tego powiedzieé
inaczej. Moj urzqd wymaga, bym to uczynit. Ale przeciez nie taka relacja nas tqczy,
nieprawdaz?

Nie prosites o wybaczenie, co sktania mnie do przekonania, Ze nie szukasz
najtatwiejszego wyjscia. To dobrze. Bo takich wyjs¢ nie ma. Wyrzqdzites bolesng
krzywde. Wybacz, jesli to, co méwie, brzmi okrutnie. Uznajgc Cie zawsze za



poszukiwacza prawdy, spodziewam sie, ze odwazysz sie stawic jej czoto.

Pokdj z Tobg,
Ojciec Fred
Co do wyrzutow sumienia: odczuwam je. Bez watpienia, odczuwam.
Zabilem dwoje ludzi, zniszczylem co najmniej jedna rodzine i przyniostem
wstyd i rozpacz sobie oraz tym, ktérych kocham. Oczywiscie zatuje, ze
wszystko nie potoczylo sie inaczej. Czasami, kiedy mam kiepski humor,
wyobrazam sobie inne mozliwe $wiaty, w ktérych nie jestem soba, lecz kims$
innym. MySle o Almie. MySle o swoim bracie. Splatam przesztos¢
z teraZzniejszoScia, medytujac nad tym, co przesadzone. Uzasadnianie i szukanie
winnego to niemadra gra i teraz powinienem wiedzie¢ o tym lepiej. Ale nic na

to nie poradze. Zastanawianie sie lezy w mojej naturze. Jest tym samym co ja.



Podziekowania

Wyrazam swa gleboka wdziecznos¢ profesorowi Alexisowi Burgessowi
z Uniwersytetu Stanforda, ktorego krytyka mojego pierwotnego tekstu okazata
sie bezcenna i pozwolila mi na nadanie powieSci obecnego ksztattu. Profesor
Burgess jest cierpliwym i zyczliwym redaktorem i nie nalezy przypisywaé mu
winy za jakiekolwiek bledy, przeoczenia lub niedorzeczno$ci mogace pojawic
sie w tej ksigzce. Adresatami moich podziekowan sa takze Luvh Rakhe,
Elisabeth Mecking, Wes Shih, Jeff Forer, dr Eric Banks, Gary Banks, rabin
dr James Davis, Jonathan Davis, Jes Handley oraz agent Jesse Grant
z Wydziatlu Policji Berkeley (Kalifornia).

Mam szczeScie, bo do grona moich przyjaciét naleza pisarze: Norman Lasca,
Saul Austerlitz, Harlan Coben, Owen King i Gregg Hurwitz. Ich zachety oraz
towarzystwo podnosity mnie na duchu.

Dziekuje Chrisowi Pepe, Ivanowi Heldowi, Amy Brosey i wszystkim
przedstawicielom wydawnictwa Putnam; dziekuje Davidowi Shelleyowi oraz
calemu zespolowi oficyny Little, Brown; dziekuje takze Amandzie Ross,
Richardowi i Judy, Lizie, Havisowi i Victorii.

Dziekuje moim Rodzicom i Rodzenstwu.

Podziekowania te sktadam réwniez w imieniu mojej zony.

Witaj, Oscarze!
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